Rafael Snchez Ferlosio. La hija de la guerra y la madre de la patria.

Editorial
Destino, 2 edicin mayo 2002
Pedagogos pasan, al infierno vamos
2. (Contubernio) Al fomentar, con una propaganda cada vez ms
insistente, una desconfianza generalizada hacia las instituciones estatales,
es slo una ficcin que hasta los propios antiestatistas se creen de
buena fe la de que lo que se est haciendo es tratar de liberar a los
individuos del carcter opresivo, dirigista, del stado !no digo que no lo
sea o aun tienda casi irremediablemente a serlo, salvo que de eso me
ocupar" ms adelante#, lo que se logra, en realidad, es inducir una actitud
de retraimiento antisocial, de recelosa $ atemorizada prevencin frente a
todo mbito de vida p%blica, como deber&a ser precisamente, en grado
m'imo, el de la ense(anza. )a*o el prete'to, casi siempre cre&do con total
buena fe, de reivindicar o defender la libertad de ense(anza, que las
doctrinas oficiosas les hacen confundir con el derecho de los papas $ las
mams, o papes $ mames o papases $ mamases como maraved&s,
maraved&es $ maravedises, que de las tres maneras se dec&a, de
elegir para sus peque(uelos el colegio que les parezca conveniente, lo que
en verdad se manifiesta no es sino la presin de una econom&a privatizante
por disolver en un circuito de realimentacin positiva, efecto $ causa de
sus propias consecuencias los %ltimos residuos de socialidad $ vida
p%blica. +alagando aquel triste o al menos ho$ en d&a entristecido
fetiche de la ,lustracin- la autonom&a del individuo, con el espe*uelo del
derecho de cada cual como contribu$ente $ como consumidor, en lo que se
termina es en desalo*ar la plaza p%blica $ enclaustrar a los individuos en la
estrechez psicolgica $ mental de su privacidad.
.e la $a mencionada invasin de lo p%blico por lo privado, la manifestacin
ms ostensible $ ms sangrante $ que agrede $ corroe ms fuertemente el
carcter eminentemente p%blico que deber&an tener las relaciones de
ense(anza es la prctica consuetudinaria, establecida en los %ltimos 2/ o 0/
a(os $ ho$ no s" si hasta *ur&dicamente sancionada, del derecho de
intervencin que se concede a los papas $ las mamas de los alumnos, no
slo en los colegios de pago
1
sino tambi"n, aunque no s" en qu" grado, en
los colegios o institutos p%blicos, para coprotagonizar con los profesores las
tareas de la ense(anza. 2ersonal3mente me horroriza $ me repele como a
aquel otro vie*o cascarrabias de 4uan de 5airena6 el indigno contubernio,
casi conspiratorio, entre papas $ mamas $ profesores que, a espaldas de los
ni(os $ por encima de sus cabezas, se llega a establecer. 78 peor todav&a si,
por a(adidura, como en descargo de la secreta e inconfesada mala
1
Aquellos elegantsimos seores de ropas talares que eran los jesutas de mis tiempos jams habran
tolerado ni por un minuto el ms pequeo intento de intromisin de los papas y las mamas ni en la
enseanza ni en la educacin cristiana, por supuesto que los hijos reciban en sus colegios:
!omprendo, y aprecio en lo que "ale, su preocupacin por el muchacho habran dicho con la ms
e#quisita educacin, pero ustedes nos lo han con$iado para que nosotros lo eduquemos en nuestra
casa, y en esta casa rigen, como en todas, los criterios y las normas de los que la gobernamos bajo
nuestra responsabilidad% as que cuando el chico "uel"a de "acaciones a la casa de sus padres, entonces
sern ustedes los que lo gobiernen &gobernar' era una palabra que les gustaba mucho a los jesutas(
con$orme a los criterios que rijan en ella') *l que una tal actitud $uese posible merced al inmenso poder
de que gozaba la +glesia en aquel tiempo es ya otra cuestin)
conciencia que con ello delatan a la vez, sin darse cuenta que
seme*antes complicidades psicopedaggicas les producen, terminan la
sesin llamando a cap&tulo a la propia v&ctima, para hacerla part&cipe de las
conclusiones acordadas9 Algunos profesores me han confesado la pesadilla
que para ellos constitu$e la permanente perspectiva de tal clase de
intromisin o en*uague, que revuelve en un mismo puchero relaciones
privadas como son las de entre padres e hi*os con relaciones p%blicas como
son o tendr&an que ser las de entre alumno $ profesor: lo cual, seg%n he
cre&do entender por otras v&as, parece que no es, en general, la menor de
las causas de la actual desmoralizacin de los profesorados de ense(anza
media.
l muchacho que empieza a ir al colegio tendr&a que compenetrarse
plenamente con la idea de que el ir desde su casa hasta el colegio es
verdaderamente una salida al e'3tenor, un camino que apare*a cruzar una
frontera, para pasar a un territorio, no ciertamente enemigo, pero en el que
tiene que saber sentirse a solas en lo que se refiere a la vida familiar, lo que
a la vez implica comprender cabal3mente que este nuevo con*unto de
personas al que se incorpora no es, de ning%n modo, propio $ personal, sino
indistintamente com%n $ colectivo. ;an slo esta con3ciencia, que un
muchacho de < o de 1/ a(os no sabr&a definir ni e'plicitar, pero s&, por lo
menos, si las cosas se hiciesen de manera ritualmente correcta, intuir $
comprender, es lo adecuado. =&, ritualmente acabo de decir- los &ndices
e'ternos, las se(ales sensibles, por sencillas $ m&nimas que sean, marcan
los trnsitos de la vida humana, la deslindan, ilustran $ organizan, $ en
cada lugar ense(an a cada uno a estar en su lugar. n este caso, una mi3
rada atenta advierte fcilmente el espontneo cambio de actitud, manifiesto
en algunos casos, por e*emplo, en el asomo de una especie de timidez o de
circunspeccin, que no ha$ por qu" tomar por inseguridad o desconfianza
sino por la manera de pisar $ de avanzar 3para e'presar3lo de un modo
figurado ms cuidadosa $ refle'iva del que percibe la e'traterritorialidad
del nuevo medio en que se mueve. =lo con esta actitud diferenciada, que
no es sino la conciencia de lo p%blico, puede un muchacho sentirse $
hacerse pleno protagonista de sus propios estudios: de lo contrario incurrir
en esa especie de autocastracin, que anticipadamente esteriliza en gran
medida sus esfuerzos, de los que delegan su protagonismo $ estudian para
dar gusto a mi pap. >os cuales, casi indefectiblemente, son hi*os de esos
padres que les cuentan, con orgullo, a los amigos del caf"- n este curso
me ha sacado tres notables, cuatro sobresalientes $ una matr&cula de
honor, como el que hablase de un caballo de su escuder&a que le hubiese
ganado el .erb$ o el Arco de ;riunfo.
sa mala pasin del orgullo paterno nos trae a la cuestin ane*a de las
calificaciones. >os padres que prolongan en sus hi*os sus propias ansias de
autoaf&rmacin, que se adornan con ellos $ los lanzan a ganar,
simplemente ganar, sobresalientes, t&tulos, medallas deportivas, ?qu"
importa el contenido@, tienen mucho que ver con las calificaciones. l morbo
slo llega a considerarse patolgico cuando alcanza el e'tremo delirante de
algunos papas o mamas de deportistas, singularmente de muchachas
tenistas o dedicadas a la gimnasia r&tmica, que se ven sometidas por sus
progenitores a un trato de e'igencia, a una implacable presin disciplinaria,
que en ocasiones roza la tortura f&sica $ moral. 2ero el morbo est $a in
nuce en la e'igencia de las calificaciones escolares- no basta que el chico
apruebe, la vanidad paterna necesita la evaluacin- una prueba de lo que
en tiempos del Aid se llamaba el ms valer. 2ero tampoco hace falta que
est"n determinadas por la pasin del orgullo paterno, que los chicos las
busquen para dar gusto a mi pap: las calificaciones son per*udiciales
para el propio estudiante por s& solo, porque llevan en s& la incitacin a
desviar el inter"s dirigido a los contenidos en s& mismos hacia el inter"s
espurio de su huero valor como instrumentos de la propia vanidad,
especialmente porque son graduales digamos del 6 al 1/$, por lo tanto,
idneas para prestarse a una funcin comparativa, permitiendo entablar, al
menos entre los me*ores, una especie de competicin deportiva de a ver
qui"n vale ms. Bo es preciso encarecer cmo se difumina la especificidad
de cada contenido por s& mismo cuando se ve subordinado a seme*ante
funcin instrumental de la comparacin entre personas: no hacen falta
papas $ mamas si $a el chico ha suplantado el inter"s ob*etivo hacia este o
aquel ob*eto de saber por la pasin sub*etiva del propio ms valer, de ser
ms que otro. .e modo que si se tiene por indispensable un cierto grado de
comprobacin de lo aprendido por cada estudiante, las calificaciones
deber&an de*ar de ser evaluativas $ reducirse a aprobado o suspenso.
Cn tal allana3miento del relieve de las diferencias podr&a ganarse de las
mentalidades liberales la tacha de izquierdista, como una manifestacin
de la que llaman envidia igualitaria, pero aun suponiendo que eso no
fuese una infamia aplicada a los que propugnan formas de redistribucin de
las venta*as en un mundo escindido por abismos de desigual3dad, en todo
caso nunca ser&a tan feroz como la envidia competitiva, llamada afn de
superacin o aspiracin a la e'celencia, que, con el vie*o $ $a cristiano
esp&ritu de sacrificio, pasan por virtudes en cu$o espe*o se complace el
individualismo liberal.
n fin, am"n de la libertad de los papas $ las mamas de elegir para sus
hi*os la ense(anza que les parezca conveniente, la libertad de ense(anza se
traduce tambi"n, ms all de esta eleccin, por una parte, en el derecho de
mantener sometidos a constante control $ vigilancia los criterios $ las
prcticas de un profesorado del que se consideran autorizados a desconfiar
de modo sistemtico !con las $a ms arriba apuntadas consecuencias de
acobardamiento $ desmoralizacin de muchos profesores# $, por otra, en el
derecho de e'tender $ mantener e'tendidos los ten3tculos de las privadas
$ personales relaciones familiares sobre un territorio p%blico e impersonal
como es o debe3r&a ser el de las relaciones de ense(anza. 2ero con esta
invasin de lo p%blico $ social por las huestes de lo privado $ familiar, los
autoproclamados defensores del individuo no se dan cuenta de que la
divisoria que traspasan $ atropellan no es slo condicin indispensable de la
socialidad, sino tambi"n la me*or proteccin del individuo mismo: pues ese
mismo control $ esa tutela familiar que mantienen e'tendidos sobre el hi*o
en el mbito p%blico de la ense(anza act%a sobre "l a la manera de una
r"mora que le impide hacerse verdadero protagonista autorresponsable de
su propio inter"s por los contenidos de las cosas que podr&a aprender.
As& que, al lado de la privatizacin meramente econmica o de gestin de la
ense(anza, tendr&amos, en con3vergencia o paralelo, esta segunda forma
de privatizacin que podr&a llamarse privatizacin social de la ense(anza,
bastante ms dif&cil de abarcar $ definir, $ por lo tanto menos deslindable
en netos t"rminos administrativos.
D0. !>a condicin del contenido# >a distincin entre ense(anza p%blica $
ense(anza privada puede llegar a referirse a una determinada dimensin
en que la oposicin entre p%blico $ privado se vuelve equ&voca $ queda
en entredicho. n esa dimensin toda ense(anza es p%blica $ no ha$
nada que pueda designarse con sentido ense(anza privada. 2or muchas $
mu$ puestas en razn que puedan ser las circunstancias e'tremas, sean de
carcter moral o sociolgico, sean del ma$or bien com%n o del me*or
orden pol&tico, etc"tera, que puedan recomendar la preferencia por la
ense(anza p%blica, ninguna llegar a serlo de manera tan ta'ativa e
incontestable como una %nica circunstancia interna, que es la que ata(e a la
condicin del contenido: seg%n "sta, en efecto, toda ense(anza es
p%blica por definicin. >a dimen3sin en que tiene sentido la e'presin
ense(anza priva3da es la que se define por la misma circunstancia
e'trema que nos permite hablar de profesor particular: en la dimensin
que se define por la circunstancia interna de la condicin de los contenidos
de la ense(anza hablar de ense(anza privada o de profesor particular
comportar&a un sinsentido equivalente al de e'presiones como
trigonometr&a femenina, cristalograf&a con$ugal o herpetolog&a
episcopal. >os contenidos de la ense(anza son conocimientos, $ el ad*etivo
p%blico es perfectamente apropiado para designar una nota diferencial
definitoria, un atributo anal&tico, del concepto mismo de conocimiento. l
que ha$a un profesor particular que le traiga a un muchacho atrasado en
los estudios, $ cu$os padres puedan econmicamente permit&rselo, la ense3
(anza a domicilio no debe, en modo alguno, confundirse con la posibilidad
de que los contenidos de la ense(anza en cuanto tales, los conocimientos
en s& mismos, se pres3ten a venir o a ser llevados o tan siquiera acercados
al alumno, sino que, por su propia condicin, e'igen que sea "l el que salga
a buscarlos fuera, en la pura intemperie impersonal, mostrenca, en la tierra
de nadie, en la que, por definicin, surgen $ estn.
Aon esta ins&pida obviedad o perogrullada trato de di3sipar cualquier
equ&voco sobre la circunstancia de que los contenidos de ense(anza no
pueden nunca adaptarse, en cuanto tales, a las idiosincrasias o las
condiciones perso3nales de los estudiantes, sino que necesariamente han de
ser "stos los que tengan que adaptarse a las impersonales condiciones de
los conocimientos. 8 no faltan motivos para que esta advertencia no sea del
todo ociosa- en los %ltimos tiempos he visto alg%n anuncio de alg%n colegio
de pago de carcter laico dirigido, seg%n las aparien3cias, a clientes
opulentos en el que como remedando, en cierto modo, aquel famoso
eslogan specialistas en ti del Aorte ,ngl"s, la mercanc&a escolar inclu&a
en la oferta el complemento de un tratamiento personali3zado para cada
alumno. Aon ello quer&a darse a enten3der, probablemente, que a cada
ni(o, tal vez tras some3terlo previamente a un minucioso chequeo
psicolgico o psico3pedaggico, por decirlo de un modo ms profe3sional,
con la correspondiente consulta a los papas, se le organizar&a un
tratamiento escolar plenamente a*ustado a su personalidad. Cn m"dico
famoso, acaso en parte con vistas a halagar la vanidad individual de sus
clientes ms conspicuos, sol&a decir que no ha$ enfermedades sino
enfermos. Aun concediendo que pueda haber en ello al menos una punta de
verdad, lo cierto es que esos cole3gios caros que se publicitan dndose a
valer por impartir una ense(anza personalizada, se colocan al borde de
pensar, de modo anlogo o al menos de hacer pensar a sus clientes,
alimentndoles tal vez la vanidad de que su ni(o es diferente, que no ha$
conocimientos generales, de &ndole indistintamente vlida para todo el
com%n de los mortales, sino slo individuos congnoscentes, todos ellos
distintos entre s&. 2ero la nocin misma de conocimiento, o al menos la
pretensin o aspiracin humana que desde siempre ha estado detrs de
este concepto, como una condicin inapelable, es la de que los
conocimientos no conocen a nadie, ni llaman por su nombre de pila a cada
quisque, ni tan siquiera saben advertir si alguno los alcanza, si ha$ alguien
que los est" ense(ando o aprendiendo. A la propia naturaleza de los
conocimientos pertenece esa absoluta $ radical impersonalidad, que es, por
lo tanto, la que se corresponde estrechamente con los fines de la ense(anza
misma. 5s adelante saldrn otros aspectos lamentables que, en otro orden
de cosas, hacen aun ms necesarias estas observaciones.
(Fuera paps!) 7Eu" limpio sonaba aquello de instruccin p%blica9 7Eu"
gorrino me suena educacin, formacin o, peor todav&a, formacin
integral9 Aada vez me siento ms irreversiblemente anclado en el Ancien
F"gime. >a escuela de ho$ se ofrece a las familias a manera de 2lan
personalizado o de specialistas en ti. 8 hasta la escuela p%blica se ha
de*ado infectar por el indecente $ traicionero contubernio entre papas $
profesores por encima de las cabezas de los ni(os, cuando las entra(as
mismas del concepto de lo p%blico claman por una escrupulosa $ hasta
casi ritual impersonalidad. 7Guera los padres de la escuela p%blica9 l que
los escolares se enfrenten a solas con la institucin es una e'igencia capital
de la socialidad. .e lo contrario, por lo pronto estudiarn si estudian
para dar gusto a sus padres.
Aniquilado todo atisbo de sociedad civil, no queda $a ms que el stado
como %nico posible gestor o sucedneo, siquiera sea mecnico e indirecto,
de la socialidad. 2ero la oposicin individuo3sociedad no es tan simple como
la cree el nominalismo antiestatista !en e'presin de Hargas >losa#, que,
dici"ndose defensor del individuo, al fin lo atropella ms villanamente, pues
de pronto resulta que la impersonalidad $ la distancia no slo son condicin
necesaria de la socialidad sino tambi"n me*ores protectores de la
individualidad que el indigno comercio psicolgico en3tre papas $ profesores
con el alma de los ni(os o que ese otro encanallamiento de los nombres de
pila $ el tuteo.
Auenta 5achado que cuando un padre le dec&a a 4uan de 5airena- ?>e
basta a usted ver a un ni(o para sus3penderlo@ I...J 5airena contestaba,
ro*o de clera $ golpeando el suelo con el bastn- 75e basta ver a su
padre9. 7.orados tiempos de la ,nstruccin 2%blica9
(Apndice al anterior) 7=lo de apenas empezar a imaginarme a unos
papas definiendo a su hi*o al decirle al profesor- s que >uisito es un
introvertido se me pone la carne de gallina9
!p. 11K3116#
Contra la gimnasia
<. (Corpus sanum?) Al lado de la espuria ense(anza de la historia como
inter"s de stado, ha$ que poner el cultivo escolar de los deportes, con
mucha ms acrisolada tradicin de neto inter"s de stado, agigantado ho$
en d&a hasta un e'tremo nunca conocido. Cna vez ms, do(a speranza
Aguirre, en la $a repetida conferencia, recomienda el deporte en la
ense(anza, encareci"ndolo nada menos que como una e'celente escuela
de vida, primero porque nos ense(a a respetar un reglamento $ des
pues porque el deportista entrega siempre lo me*or de s& mismo sin
escatimar esfuerzos ni sacrificios. >o de que ense(e a respetar un
reglamento bien se comprende en una adicta al liberalismo ha$eLiano, que
no es capaz de imaginar ms reglas que las de la pura $ dura
competencia, sin concebir que pueda haberlas no competitivas, como las
de la lealtad, el socorro o la colaboracin. 8 en cuanto a que el deportista
entrega lo me*or de s& mismo, ?ha$ que pensar que lo me*or de uno
mismo son las pata3das, que es lo que entrega en el ms popular de los
deportes@ 2ero, adems, 7qu" humanidades, tanto ganar, ganar, ganar9,
humano no es medirse con los otros hombres, sino ocuparse de las cosas.
Ginalmente, en lo que ata(e a los esfuerzos $ los sacrificios, siempre me
ha parecido a medias incomprensible $ a medias indecente que el vac&o
furor de ganar por ganar les lleve a algunos a tratar su cuerpo a latigazos,
como si fuese su propio caballo de carreras. Auando el diablo no tiene
qu" hacer, con el rabo mata moscas, dice el refrn: Auando el santo no
tiene en qu" pensar parafraseo, se desuella la espalda a zurriagazos.
8, sobre todo, tan slo una mentalidad totalmente aberrante puede
considerar educativa $ de inter"s nacional una asignatura que llega a
dar lugar a situaciones como la de partido de alto riesgo.
!Fefundicin ampliada de un te'to le&do en el ,nstituto de
nse(anza 5edia A>AMNB de Aoria#
Contra la educacin f!sica"
Antonio #ac$ado Juan de Mairena, %spasa Calpe &' edicin ()*+ p"
+&,+-
=iempre he sido 3habla 5airena a sus alumnos de Fetrica3 enemigo de lo
que ho$ llamamos, con e'presan tan ambiciosa como absurda, educacin
f&sica. .e*emos a un lado a los antiguos griegos, de cu$os gimnasios
hablaremos otro d&a. Hengamos a lo de ho$. Bo ha$ que educar f&sicamente
a nadie. Ns lo dice un 2rofesor de Mimnasia.
=abido es que 4uan de 5airena era, oficialmente, profesor de Mimnasia, $
que sus clases de Fetrica, gratuitas $ voluntarias se daban al margen del
programa oficial ,nstituto en que prestaba sus servicios.
2ara crear hbitos saludables a(ad&a, que nos acompa(en toda la vida,
no ha$ peor camino que el de la gimnasia $ los deportes, que son e*ercicios
mecanizados, en cierto sentido abstractos desintegrados, tanto de la vida
animal como de la ciudadana. Aun suponiendo que estos e*ercicios sean
saludables 3$ es mucho suponer3 nunca han de sernos de gran provecho,
porque no es fcil que nos acompa(en sino durante algunos a(os de
nuestra ef&mera e'istencia. =i logramos en cambio despertar en el ni(o el
amor a la naturaleza que se deleita en contemplarla, o la curiosidad por
ella, que se empe(a en observarla $ conocerla, tendr&amos ms tarde
hombres maduros $ ancianos venerables, capaces de atravesar la sierra de
Muadarrama en los d&as ms crudos del invierno, $a por deseo de recrearse
en el espectculo de los pinos $ de los montes, $a movidos por el afn
cient&fico de estudiar la estructura $ composicin de las piedras o de
encontrar una nueva especie de lagarti*as.
;odo deporte, en cambio, es traba*o est"ril, cuando no *uego est%pido. 8
esto se ver ms claramente cuando una ola de (o(ez $ de americanismo
invada a nuestra vie*a uropa.
=e dir&a que 4uan de 5airena hab&a conocido a nuestro gran don 5iguel de
Cnamuno, tan antideportivo, como no3sotros lo conocemos- iam snior, sed
cruda deo viridisque senectu: o que hab&a visto al insigne )ol&var, cazando
salta3montes a sus setenta a(os, con general asombro de las gui3las, los
buitres $ los alcotanes de la cordillera carpetovetnica.
Publicidad,pedagog!a
...2odr&a ob*etarse que pedagog&a es conduccin de ni(os $ como
quiera que la publicidad no es menos eficaz en conducir a los adultos, le
cuadrar&a me*or otra palabra: pero al considerar hasta qu" punto el
imponente poder de conduccin de la publicidad hace al adulto tan maleable
$ obediente como un ni(o, sigue siendo por lo menos psicolgicamente ms
idneo guardarle el nombre de pedagog&a p. <<
(Fiestas) >a celebracin en simulacro del reino de la abundancia $ la
felicidad, que eso parece representar el despilfarro de las fiestas, puede sin
duda ser la conmemoracin de un mundo nunca sido, de un a$er no venido,
o la desesperada renovacin de su promesa, sin que de*e de ser al mismo
tiempo la recurrente ofrenda $ holocausto que, ba*o forma de goce $ de
contento forzados $ fingidos, la feroz diosa de la Becesidad e'ige de sus
s%bditos para acceder a renovar entre ellos su cotidiano reparto de raciones
de mera subsistencia, reafirmando de este modo ante sus o*os lo ineluctable
de su gobernacin providencial $ la perpetuidad de su omnipotente se(or&o.
2. O6