Sunteți pe pagina 1din 278

1

ISABEL ALLENDE

Paula










n decembrie 1991, fiica mea, Paula, s-a mbolnvit grav,
iar la puin timp dup aceea a intrat n com.
Am scris aceste pagini de-a lungul orelor nesfrite petrecute
pe culoarele unui spital din Madrid i ntr-o camer de hotel,
unde am vieuit mai multe luni, precum i lng patul ei,
n casa noastr din California, n vara i toamna lui 1992.





PARTEA NTI
Decembrie 1991-mai 1992


Ascult, Paula, vreau s-i spun o poveste, ca atunci cnd te vei
trezi s tii pe ce lume te afli.
Legenda familiei ia natere la nceputul secolului al XIX-lea, cnd
un zdravn marinar basc a debarcat pe coasta chilian, cu capul plin de
planuri de mrire i aprat de medalionul maic-sii atrnat de gt; dar,
ca s nu ne ndeprtm att de mult, ajunge s tii c descendena sa s-a
compus dintr-o stirpe de muieri impetuoase i brbai buni de munc i
cu inim mare. Unii dintre ei, mai irascibili, au murit scond spume pe
gur, dar poate c motivul n-a fost turbarea, aa cum susin gurile rele,
ci vreo boal local. Au cumprat pmnturi mnoase n apropierea
capitalei, care i-au sporit valoarea n timp, s-au cizelat, au nlat
conace senioriale cu parcuri i alei, i-au mritat fetele cu creoli bogai,
i-au educat fiii n severe colegii religioase, astfel c, anii trecnd, au
ajuns s fac parte dintr-o orgolioas aristocraie moiereasc ce a
dinuit mai bine de un secol, pn cnd tvlugul modernitii a
nlocuit-o la putere cu tehnocrai i comerciani. Unul dintre ei era
bunicul meu. A venit pe lume n condiii mbelugate, dar tatl lui a
murit curnd dup aceea, n urma unui glon inexplicabil; nu s-au aflat
niciodat amnuntele celor petrecute n noaptea aceea fatidic, o fi fost
un duel, o rzbunare sau vreo crim din dragoste, oricum, familia s-a
pomenit srcit aa c el, bunicul meu, fiind cel mai mare, a fost nevoit
s lase studiile i s-i caute de lucru ca s-i ntrein mama i s-i in
fraii mai mici la coal. Muli ani mai trziu, pe cnd ajunsese un domn
cu avere n faa cruia oamenii i scoteau plria, mi-a mrturisit c
srcia cea mai rea e cea care se vede dup haine, pentru c trebuie s-o
ascunzi. Se prezenta impecabil n costumele tatlui su transformate
pentru el, cu guler eapn i hainele bine clcate ca s nu se vad ct de
vechi erau. Perioada aceea de penurie i-a clit caracterul, credea c viaa
nseamn doar trud i munc i c un om onorabil are menirea de a-i
ajuta aproapele. nc de pe atunci avea expresia aceea de concentrare i
integritatea care l-au caracterizat mereu, era fcut din acelai aluat dur
ca i strmoii si i, aidoma multora dintre ei, era un om cu picioarele
pe pmnt, numai c o parte din suflet i zbura spre trmul abisal al
viselor. De aceea s-a amorezat de bunic-mea, mezina unei familii cu
doisprezece copii, cu toii nite nebuni excentrici i adorabili, precum
Teresa, creia spre sfritul vieii ncepuser s-i creasc aripi de sfnt,
iar n noaptea cnd a murit, s-au uscat toi trandafirii din Parcul
J aponez; sau Ambrosio, mare petrecre i muieratic, care n clipele de
generozitate se despuia pe strad i-i druia hainele sracilor. Am
crescut ascultnd poveti despre talentul bunic-mii de a prezice
viitorul, a citi gndurile altora, a vorbi cu animalele i a muta obiectele
cu privirea. Se spune c odat a deplasat masa de biliard din salon, dar
eu n-am asistat dect la micarea unei biete zaharnie, care la ora
ceaiului o pornea uurel pe faa de mas. Aceste nsuiri produceau
3
oarece rezerv i, n ciuda faptului c fata era ncnttoare, posibilii
pretendeni cam ddeau napoi; ns pentru bunicul telepatia i
telekinezia erau nite amuzamente nevinovate, n nici un caz nite
opreliti serioase n calea cstoriei. Pe el nu-l nelinitea dect diferena
de vrst: ea era mult mai mic, atunci cnd o cunoscuse, nc se mai
juca cu ppuile i umbla cu o perni jerpelit n brae. Vznd-o mult
timp doar ca pe o copil, nu i-a dat seama de sentimentele lui dect
ntr-o bun zi, cnd ea a aprut mbrcat n rochie lung i cu prul
strns; a avut atunci revelaia iubirii lui latente, ceea ce l-a aruncat ntr-o
criz de timiditate i l-a fcut s renune s mai vin n vizit. Ea a
ghicit ns ce era n sufletul lui i, nainte chiar ca el s-i lmureasc
simmintele ncurcate, i-a trimis o scrisoare, prima dintre multele pe
care-avea s le scrie n clipele hotrtoare ale vieii lor. i nu era o
epistol parfumat de tatonare a terenului, ci un biet bilet scris cu
creionul pe o foaie de caiet n care-l ntreba fr ocoliuri inutile dac
voia s fie brbatul ei, iar n caz c da, cnd. Dup cteva luni se
cstoreau. Mireasa a ajuns n faa altarului ca o imagine de pe vremuri,
nvluit n dantele de culoarea fildeului i cu flori de cear n pr; de
cum a vzut-o, a tiut c-avea s-o iubeasc cu ncpnare pn la
sfritul zilelor.
Pentru mine, acest cuplu s-a numit mereu Tata-mare i Mem.
Dintre toi copiii lor doar maic-mea are ce cuta n povestea asta, cci
dac m apuc s-i spun de restul tribului, n-o s termin niciodat, iar
cei care nc sunt n via se gsesc foarte departe; aa e exilul, duce
oamenii n cele patru puncte cardinale i e greu s-i mai aduni laolalt.
Mama s-a nscut ntre cele dou rzboaie mondiale, ntr-o zi de
primvar din anii '20, o fat sensibil, care nu-i urma fraii prin pod la
vntoare de oareci, cu scopul de a fi pui la pstrare n borcane cu
formol. A crescut aprat de zidurile cminului i ale colii, ocupat cu
lecturi romanioase i opere de caritate, cu faima de a fi cea mai
frumoas din familia asta de femei enigmatice. nc din pubertate n
jurul ei au roit amorezii, pe care tatl i inea la distan, iar mama i
analiza n crile de tarot, asta pn cnd inocentele cochetrii au luat
sfrit prin apariia unui brbat talentat i echivoc, care i-a dat la o parte
pe ceilali rivali fr efort i i-a vrt fetei, nelinitea n suflet. E vorba
de bunicul tu, Toms, care a disprut n cea i pe care -l pomenesc
acum doar pentru c tu, Paula, ai ceva din sngele lui, nu din alt motiv.
Tipul cu minte iute i vorb nemiloas era prea inteligent i prea lipsit
de prejudeci pentru societatea provincial, o pasre rar n oraul
Santiago de atunci. I se atribuia un trecut obscur, umbla zvonul c ar fi
fost mason, drept care era un duman al Bisericii, i c ascundea un fiu
bastard, ns nimic din toate astea n-a folosit pentru ca Tata-mare s-o
fac pe fiic-sa s-i schimbe prerea: n-avea dovezi i nici nu era el
omul care s mnjeasc nentemeiat o reputaie. Pe vremea aceea, Chile
era un fel de prjitur mille-feuilles - ntr-un fel sau altul mai e i acum -
, existau mai multe caste, ca n India, i suficiente epitete peiorative
menite a-l pune pe fiecare la locul lui: zdrenros, oap, arivist,
prefcut i multe altele, pn s ajungi la situaia comod de om ca
lumea. Naterea era determinant; era uor s cobori n ierarhia social,
dar pentru a urca nu erau suficieni banii, celebritatea sau talentul, mai
era nevoie de strdania susinut a mai multor generaii. n favoarea lui
Toms vorbea stirpea sa onorabil, de i Tata -mare vedea i nite
antecedente politice suspecte. nc de pe atunci se vorbea de un anume
Salvador Allende, fondatorul Partidului Socialist, care propovduia
mpotriva proprietii private, a moralei conservatoare i a autoritii
patronilor. Toms era vrul acelui tnr deputat.
Uite, Paula, am aici portretul lui Tata-mare. Brbatul acesta cu
trsturi severe, privire limpede, ochelari fr ram i basc neagr e
strbunicul tu. n poza asta st pe scaun, cu o mn pe mciulia
bastonului, iar alturi de el, sprijinit de genunchiul lui drept, st o feti
de vreo trei ani mbrcat de srbtoare, care privete n aparat cu ochi
languroi. Tu eti asta, n spate suntem maic-mea i cu mine, iar
fotoliul mi ascunde pntecele n care-l port pe fratele tu Nicols.
Btrnul e n prim-plan i trebuie s-i apreciem atitudinea mndr,
demnitatea fr fisur a omului care s-a format singur, a mers pe un
drum drept i nu mai ateapt nimic de la via. Eu mi-l amintesc mereu
btrn, dei aproape fr riduri, cu excepia celor dou brazde adnci de
la colurile gurii, cu o coam alb leonin i rsul brusc care lsa vederii
dinii nglbenii. n ultimii lui ani se mica greu, dar tot se ridica n
picioare la venirea i plecarea femeilor; sprijinit n baston, i petrecea
musafirii pn la poarta grdinii. mi plceau minile lui, puternice i
noduroase, precum crengile rsucite ale unui stejar, eternul al de
mtase din jurul gtului i mirosul lui de spun englezesc: lavand i
dezinfectant. A ncercat, cu un umor dezinteresat, s le inculce
urmailor filozofia sa stoic; lipsa de confort i se prea ceva sntos, o
cas nclzit era ceva nociv, cerea mncare simpl - s nu vad sosuri
5
i feluri complicate -, iar distracia pentru el era un lucru vulgar.
Dimineaa fcea un du rece, obicei pe care nimeni din familie n-a
ndrznit s-l imite i pe care l-a practicat pn aproape de sfrit, stnd
pe un scaun sub jetul ngheat. i presra vorbele cu proverbe
expresive, la ntrebri rspundea cu alte ntrebri, aa c dac despre
ideologia lui nu tiu multe, n schimb i cunosc bine caracterul. Uit-te
la maic-mea, care n poza asta are puin peste patruzeci de ani i e la
apogeul frumuseii, mbrcat la mod, cu fust scurt i prul ca un
cuib de viespi. Rde i ochii ei mari i verzi se vd ca dou crpturi sub
arcul sprncenelor negre. A fost perioada cea mai fericit din viaa ei:
copiii crescuser, era ndrgostit i lumea prea nc sigur.
Mi-ar plcea s-i art i o fotografie a tatlui meu, dar le-au ars
pe toate acum mai bine de patruzeci de ani.

Pe unde umbli tu, Paula? Cum vei fi cnd te vei trezi? Vei fi
aceeai femeie sau va trebui s nvm s ne cunoatem ca dou
strine? i vei aminti sau va trebui s-i povestesc cu rbdare cei
douzeci i opt de ani ai ti i cei patruzeci i nou ai mei?
Dumnezeu s-i pzeasc fata, murmur cu greu don Manuel,
bolnavul din patul de alturi. E un ran n vrst, operat de cteva ori la
stomac i care tot mai lupt cu degradarea i cu moartea. Dumnezeu
s-i pzeasc fata, mi-a spus ieri i o tnr femeie cu un copil mic n
brae, care auzise despre tine i venise la spital s m mbrbteze.
Acum doi ani avusese o criz de porfirie i fusese n com mai bine de o
lun, i-a trebuit un an de zile s revin la normalitate i trebuie s se
ngrijeasc toat viaa, dar lucreaz, s-a mritat i a fcut un copil. Mi-a
spus c starea de com e ca un somn fr vise, ca o parantez
misterioas. Nu mai plnge, doamn, fiica dumitale nu simte nimic, o
s plece de aici pe picioarele ei i n-o s-i aminteasc nimic, mi-a
spus. n fiecare diminea strbat culoarele de la etajul ase n cutarea
specialistului, pentru amnunte noi. Omul la i ine viaa n mini i n-
am ncredere n el, cci trece ca vntul, distrat i grbit, oferindu-mi
nite explicaii vagi despre enzime i articole xeroxate despre boala ta,
pe care ncerc s le citesc, dar din care nu pricep nimic. E mai interesat
de statisticile de pe computer i de formulele de laborator dect de
trupul tu crucificat pe pat. Asta e boala, unii i revin din criz repede,
alii stau cu sptmnile la terapie intensiv, nainte mureau pur i
simplu, acum putem s-i inem n via pn cnd metabolismul
rencepe s funcioneze, mi spune fr s m priveasc n ochi. Pi,
dac e aa, nu rmne dect s ateptm. Dac tu reziti, Paula, o s
rezist i eu.
Dup ce te vei trezi, vom avea luni, poate ani n care s lipim la
loc bucile sparte din trecutul tu sau, i mai bine, s-i inventm
amintirile pe potriva fanteziilor tale; deocamdat i povestesc despre
mine i despre ali membri ai familiei noastre, dar s nu-mi ceri
exactitate, pentru c or s se strecoare i greeli, am mai uitat, voi
schimba poate multe lucruri, nu rein locuri, date i nume, n schimb nu
uit niciodat o poveste bun. Stau lng tine, m uit la ecranul pe care
nite linii luminoase arat cum i bate inima i ncerc s comunic cu
tine prin metodele magice ale bunic-mii. Dac ar fi aici, i-ar transmite
mesajele mele i m-ar ajuta s te ag de lumea asta. Tu faci o cltorie
ciudat prin smrcurile incontientului. La ce bun attea cuvinte dac nu
m poi auzi? La ce bun paginile astea, pe care poate c nu le vei citi
niciodat? Viaa mea capt sens pe msur ce o povestesc, memoria mi
se fixeaz prin scris; ceea ce nu atern pe hrtie dispare n vnt.
Azi e 8 ianuarie 1992. ntr-o zi ca asta, acum opt ani, am nceput
la Caracas o scrisoare de rmas-bun ctre bunicul, care agoniza dup un
secol de lupt cu viaa. Oasele lui tari mai rezistau nc, dei se pregtea
de mult s plece dup Mem, care-i fcea semne din prag. n Chile nu
m puteam ntoarce i nu se fcea s-l deranjez cu telefonul care-l
enerva att, ca s-i spun s plece linitit, cci nimic n-o s se piard din
comoara de poveti pe care mi le spusese de-a lungul prieteniei noastre,
pentru c nu uitasem nimic. La scurt timp dup asta s-a prpdit, ns
povestea m prinsese deja i nu m-am mai putut opri, alte glasuri
vorbeau prin mine, scriam ca n trans, cu senzaia c desfac un ghem
de ln, cu aceeai repeziciune cu care scriu acum. La sfritul anului se
adunaser cinci sute de pagini ntr-o saco de pnz i-am neles c aia
nu era o scrisoare, aa c mi-am anunat timid familia c scrisesem o
carte. Cum se numete? m-a ntrebat mama. Am fcut o list de titluri,
ns nu ne-am oprit la nici unul, iar atunci tu, Paula, ai dat cu banul.
Astfel s-a nscut i s-a numit primul meu roman, Casa spiritelor, iar eu
m-am scufundat n viciul irecuperabil de a spune poveti. Cartea aceea
mi-a salvat viaa. Scrisul e o introspecie ndelungat, o cltorie ctre
grotele cele mai ascunse ale contiinei, o meditaie lent. Scriu pipind
tcerea, descoperind particule de adevr, mici cristale care-mi cad n
palm i-mi justific trecerea pe aceast lume. Tot pe un 8 ianuarie mi-
7
am nceput al doilea roman, iar apoi n-am mai ndrznit s schimb data
asta norocoas, poate i din superstiie, dar mai ales din disciplin: toate
crile mele au fost ncepute pe un 8 ianuarie.
Acum cteva luni am terminat Planul infinit, iar de atunci m
pregtesc pentru ziua asta. Aveam totul gata: tema, titlul, prima fraz,
totui nc n-am s scriu povestea asta, pentru c de cnd te-ai
mbolnvit n-am putere dect ca s stau cu tine, Paula. Dormi de o lun,
nu tiu cum s ajung la tine, te chem ntruna, dar numele tu se pierde
prin cotloanele spitalului. Mi-e sufletul plin de nisip, tristeea e un
pustiu sterp. Nu tiu s m rog, nu reuesc s leg dou gnduri, cum a
putea s m apuc de alt carte? Paginile astea sunt o ncercare iraional
de a-mi nvinge spaima, mi-a trecut la un moment dat prin minte c dac
dau o form durerii devastatoare poate c te ajut i m ajut, poate c
exerciiul meticulos al scrisului va fi salvarea noastr. Acum unsprezece
ani i-am scris o scrisoare de bun-rmas bunicului; n acest 8 ianuarie i
scriu ie, Paula, ca s te aduc napoi la via.

Mama era o superb fat de optsprezece ani atunci cnd Tata-
mare i-a dus familia n Europa ntr-un voiaj plin de dificulti, care pe
vremea aia se fcea o dat n via, cci Chile era atunci o ar la
clciul lumii. Intenia lui era s-i lase fiica la un colegiu englezesc,
unde s dobndeasc ceva cultur i s uite de amorul ei pentru Toms,
numai c Hitler i-a dat planurile peste cap i al Doilea Rzboi Mondial a
izbucnit ca un cataclism tocmai cnd erau ei pe Coasta de Azur. Cu
greuti de necrezut, naintnd mpotriva curentului pe drumuri ticsite de
oameni care fugeau pe jos, clare sau n orice fel de vehicul disponibil,
au reuit s ajung la Anvers i s se mbarce pe ultimul vas chilian care
pleca. Punile i brcile de salvare fuseser ocupate de zeci de familii
evreieti care fugeau lsndu-i bunurile - n unele cazuri, adevrate
averi - n mna unor consuli lipsii de scrupule care le vnduser viza la
pre de aur. n lipsa cabinelor, cltoreau precum vitele, dormind sub
cerul liber i fcnd foamea, cci alimentele erau raionalizate. n timpul
acestei penibile traversri a oceanului, Mem le consola pe femeile
care-i plngeau cminul pierdut i viitorul incert, n timp ce Tata-mare
negocia mncare la buctrie i pturi cu marinarii pentru a le mpri
refugiailor. Unul dintre ei, blnar de meserie, i-a fcut lui Mem cadou
un palton somptuos de astrahan gri. Au navigat sptmni n ir prin ape
n care miunau submarine inamice, cu luminile stinse pe timp de
noapte i spunnd rugciuni ziua, reuind n cele din urm s strbat
Atlanticul i s ajung ntregi n Chile. Cnd vaporul a tras la chei n
Valparaso, primul lucru pe care l-au vzut a fost silueta inconfundabil
a lui Toms n costum de n alb i p lrie de Panama, iar atunci Tata -
mare i-a dat seama c era inutil s te opui misterioaselor ci ale
destinului i, fr nici un chef, i-a dat consimmntul pentru nunt.
Ceremonia s-a inut acas, cu participarea Nuniului Apostolic i a
ctorva personaliti oficiale. Mireasa purta o rochie sobr de satin i
afia o atitudine sfidtoare; nu tiu cum arta mirele, cci fotografia e
tiat, nu i se mai vede dect un bra. Conducndu-i fiica n salon, unde
improvizaser un altar mpodobit cu cascade de trandafiri, Tata-mare s-a
oprit o clip n josul scrii.
- Mai ai timp s te rzgndeti. Nu te cstori, fata mea, gndete-
te bine, te rog. Ajunge s-mi faci un semn i scap de toat liota asta,
duc-se pe pustii...
I-a rspuns cu o privire glacial.
Aa cum vzuse bunic-mea ntr-o edin de spiritism, csnicia
prinilor mei a fost de la bun nceput un dezastru. Mama s-a mbarcat
din nou, de data asta spre Peru, unde Toms fusese numit secretar al
Ambasadei Chile. Ducea cu ea o ntreag colecie de cufere grele cu
zestrea de tnr nevast i cadourile de la nunt, att de multe obiecte
din porelan, cristal i argint, c o jumtate de secol mai trziu tot mai
ddeam de ele unde ne ateptam mai puin. Cincizeci de ani de destinaii
diplomatice prin diverse latitudini, divoruri i lungi perioade de exil n-
au reuit s scape familia de povara asta; m tem, Paula, c ai s
moteneti, printre alte obiecte fioroase, o lamp cu nimfe haotice i
cherubini durdulii pe care mama nc o mai pstreaz. Casa ta e de o
simplitate monahal, n dulapul tu pirpiriu nu atrn dect patru bluze
i doi pantaloni, m ntreb ce faci cu tot ce primeti de la mine, dac eti
oare la fel ca Mem, care de cum a cobort de pe vas a lepdat blana de
astrahan, punnd-o pe umerii unei ceretoare. Mama i-a petrecut
primele dou zile din luna de miere aa de ameit de legnrile Pacifi-
cului, c n-a prsit o clip cabina, iar de cum s-a simit mai bine i a
ieit s respire aer curat, a czut la pat soul ei, dobort de o durere de
msea. n timp ce ea se plimba pe punte, indiferent la privirile
pofticioase ale ofierilor i marinarilor, el gemea n pat. Asfinitul colora
n portocaliu orizontul nesfrit, iar noaptea stelele invitau n mod scan-
dalos la dragoste, ns suferina amndurora a fost mai tare dect idila.
9
Au mai trecut trei zile interminabile pn cnd pacientul i-a permis
medicului de la bord s-i uureze supliciul cu cletele; abia atunci
umfltura a dat napoi i soii i-au putut ncepe n sfrit viaa
conjugal. n seara urmtoare au venit mpreun n sufragerie, invitai la
masa cpitanului. Dup un toast formal n onoarea proaspeilor
cstorii a fost adus aperitivul, languste servite n cupe de ghea. ntr-
un gest de intimitate cochet, maic-mea i-a ntins furculia i a luat
una din farfuria brbatului, dar ghinionul a fcut ca un strop din sosul
american s aterizeze pe cravata lui. Toms a ncercat s-o tearg cu
cuitul, dar pata s-a ntins i mai mult. Atunci, spre uluirea comesenilor
i groaza nevesti-sii, diplomatul i-a vrt degetele n farfurie, a apucat
crustaceele, s-a frecat cu ele pe piept, nglndu-i cmaa, costumul i
restul cravatei, dup care i-a trecut minile prin prul lins, s-a ridicat, a
salutat cu o plecciune scurt i s-a ntors n cabina lui, unde a rmas tot
drumul, ferecat ntr-o tcere ncpnat. n ciuda acestor neajunsuri,
eu am fost conceput n larg.
Mama nu era pregtit pentru maternitate, pe vremea aceea astfel
de subiecte se comentau n oapt n faa fetelor, iar Mem nu avusese
ocazia s-o informeze n legtur cu activitile indecente ale albinuelor
i floricelelor, deoarece plutea n alte sfere, mai interesat de natura
translucid a stafiilor dect de realitile grosolane ale acestei lumi; cu
toate astea, de la primele semne de graviditate, mama a tiut c va avea
o fat, a numit-o Isabel i a stabilit cu ea un dialog nentrerupt care
dureaz i azi. Legat de fptura care-i cretea n pntece, a ncercat s
compenseze astfel singurtatea de femeie cstorit fr noroc; mi
vorbea cu glas tare, speriindu-i pe cei care o vedeau purtndu-se ca o
icnit; bnuiesc c eu ascultam i-i rspundeam, dei nu-mi amintesc
nimic din perioada intrauterin.
Tatl meu avea gusturi de lux. Ostentaia a fost ntotdeauna un
viciu prost vzut n Chile, unde sobrietatea e semn de rafinament, n
schimb la Lima, ora de viceregi, fastul era de bon-ton. S-a instalat ntr-
o cas disproporionat fa de poziia sa de al doilea secretar de
ambasad, s-a nconjurat de servitori indieni, a comandat la Detroit un
automobil de lux i s-a apucat s cheltuiasc pe petreceri, cazinouri i
plimbri cu iahtul, fr s-i poat cineva explica n ce fel i putea
permite asemenea extravagane. n scurt timp a reuit s intre n legtur
cu crema lumii politice i mondene, a descoperit slbiciunile tuturor i,
graie relaiilor, a aflat unele confidene indiscrete, ba chiar i nite
secrete de stat. A devenit invitatul nelipsit al petrecerilor din Lima; n
plin rzboi, fcea rost de cel mai bun whisky, de cocaina cea mai pur i
de curtezanele cele mai amabile; i se deschideau toate uile. n timp ce
el urca pe treptele carierei, nevast-sa se simea prizonier fr scpare,
legat, la numai douzeci de ani, de un brbat alunecos de care depindea
pe de-a-ntregul. Lncezea n zpueala umed a verii scriindu-i maic-
sii scrisori interminabile, care se ncruciau pe mare cu rspunsurile
acesteia sau se rtceau la pot ntr-un dialog de surzi. Melancolicele
misive adunate teanc pe birou au convins-o pe Mem de nefericirea
fiic-sii; a suspendat edinele de spiritism cu cele trei amice ezoterice
din Fria Alb, i-a pus crile de ghicit ntr-o valijoar i a plecat la
Lima ntr-un bimotor fragil, dintre puinele care transportau pasageri,
cci pe timp de rzboi avioanele erau rezervate scopurilor militare. A
ajuns la timp pentru naterea mea. Cum i adusese copiii pe lume acas,
ajutat doar de brbatul ei i de o moa, a fost nedumerit de metodele
moderne ale clinicii. Viitoarea mam a fost zpcit cu o injecie,
nelsndu-i-se posibilitatea s ia parte la eveniment, iar bebeluul a fost
imediat dus ntr-o cre aseptic. Abia mult mai trziu, cnd efectele
anesteziei s-au risipit, mama a fost informat c nscuse o feti, dar
regulamentul spunea c n-o putea vedea dect n timpul alptrii.
- E un monstru, de-aia nu m lsai s-o vd!
- E o feti foarte drgu, a rspuns bunic-mea, ncercnd s fie
convingtoare, dei nu apucase s m vad bine. Printr-un geam i se
artase un pachet nvelit ntr-o pturic i nu i se pruse ceva chiar
omenesc.
n timp ce eu urlam de foame la alt etaj, maic-mea se agita
furioas prin salonul ei, gata s-i recupereze plodul cu fora dac ar fi
fost nevoie. A aprut un doctor, a diagnosticat o criz de isterie, i-a mai
fcut o injecie i-a lsat-o s doarm nc dousprezece ore. ntre timp,
bunic-mea se convinsese c nimerise n anticamera iadului; imediat ce
fiic-sa s-a deteptat ct de ct, a ajutat-o s-i dea cu ap rece pe fa i
s se mbrace.
- Trebuie s plecm de aici. mbrac-te i ieim ca dou cucoane
care au venit n vizit.
- Dar nu putem pleca fr fat, mam, pentru Dumnezeu!
- Firete, a zis bunic-mea, care pesemne uitase acest mic
amnunt.
11
Au intrat hotrte n sala unde erau inui nou-nscuii, au nfcat
un bebelu i au plecat repede, fr s dea natere la suspiciuni. Sexul l-
au identificat dup faptul c mica fptur purta o panglic roz la mn,
dar n-au mai avut timp s verifice dac era a lor -, oricum, asta nu era de
importan vital, cci toi plozii sunt cam la fel la vrsta aia. E posibil
ca n grab s m fi confundat i undeva s existe o femeie
clarvztoare i cu ochi de culoarea spanacului... Ajunse acas, la
adpost, m-au desfat ca s vad dac eram ntreag i mi-au
descoperit semnul soarelui n josul spatelui. E semn bun pata asta, a
decretat Mem, nu trebuie s ne facem griji, o s creasc sntoas i
cu noroc. M-am nscut n august, n zodia Leului, iar dac nu m-au
schimbat la clinic, am snge castiliano-basc, un sfert francez i o doz
de snge araucan sau mapuche, la fel ca toi cei din ara mea.
Dei am venit pe lume n Lima, sunt chilian; vin din petala
lung de mare, vin i zpad, cum a definit Pablo Neruda ara mea, i
tot de acolo vii i tu, Paula, cu toate c pori pecetea de neters a
Caraibelor, unde ai crescut. i-e cam greu s nelegi mentalitatea celor
din sud. n Chile suntem determinai de prezena etern a munilor, care
ne despart de restul continentului, i de senzaia de precaritate,
inevitabil ntr-o zon de catastrofe geologice i politice. Totul se
cutremur sub tlpile noastre, nu cunoatem sigurana, dac suntem
ntrebai ce mai facem, rspundem nimic nou sau aa i aa; ne
micm de la o incertitudine la alta, pim precaut ntr-o zon de
clarobscur, nimic nu e exact i precis, nu ne plac nfruntrile, preferm
negocierea. Atunci cnd mprejurrile ne mping la extreme, ni se
trezesc instinctele cele mai rele i istoria face un salt tragic, pentru c
aceiai oameni care n viaa cotidian par s fie blnzi devin fiare
sngeroase de cum au parte de nedreptate i de un pretext potrivit. ns
n vremuri normale chilienii sunt sobri, circumspeci, formaliti i
panicai s nu atrag atenia asupra lor, ceea ce pentru ei e totuna cu a fi
ridicoli. De altfel, sta e i motivul pentru care eu am fost o pacoste
pentru familia mea.
i unde era Toms n timp ce nevast -sa ntea i soacr-sa punea
la cale rpirea discret a primului su copil? Habar n-am, tatl meu e
doar o mare absen n viaa mea, a plecat att de repede i ntr-un mod
att de categoric, c nu pstrez nici un fel de amintiri despre el. Mama a
convieuit cu el timp de patru ani ntrerupi de lungi despriri, apucnd
s nasc ns trei copii. Era att de puioas c ar fi fost suficient s
existe o pereche de izmene pe o raz de jumtate de kilometru ca s
rmn gravid, calitate pe care am motenit-o i eu, doar c am avut
bafta s triesc n era pilulei. La fiecare natere, soul se fcea nevzut,
ca i atunci cnd era de rezolvat o problem important, apoi, odat
criza depit, revenea vesel i cu un cadou extravagant. Ea vedea cum
se nmulesc tablourile pe perei i porelanurile chinezeti prin cas,
nenelegnd cum de-i permiteau atta risip; era inexplicabil tot luxul
sta dintr-un salariu care abia le ajungea celorlali funcionari, dar cnd
ncerca s-l chestioneze el se tot eschiva, la fel ca atunci cnd l ntreba
despre absenele sale nocturne, cltoriile misterioase sau prieteniile
deloc limpezi. Avea deja doi copii i era pe punctul de a-l nate pe al
treilea, cnd castelul din cri de joc al inocenei ei s-a prbuit. ntr-o
diminea, Lima s-a trezit n rumoarea unui scandal care, dei nepublicat
n pres, a ajuns n toate saloanele. Era vorba de un btrn milionar
care-i mprumuta apartamentul amicilor pentru ntlniri amoroase
clandestine. n dormitor, printre piese de mobil veche i covoare per-
sane, se gsea o oglind fals n ram baroc, de fapt, un geam. De
partea cealalt, se instalau stpnul casei cu un grup atent ales de
invitai, aprovizionai cu buturi i droguri, pentru a se delecta cu
zbenguielile celor doi, care n general nu bnuiau nimic. n noaptea cu
pricina, printre voyeuri se gsea i un om politic cu funcie nalt n
guvern. Trgnd perdeaua ca s spioneze jocul amanilor imprudeni,
prima surpriz a fost s constate c era vorba de doi brbai, iar a doua
c unul dintre ei, mpopoonat cu corset i portjartier din dantel, era
chiar fiul su mai mare, un june avocat cruia i se prevedea o carier
strlucit. Umilit, tatl i-a pierdut controlul, a spart cu lovituri de picior
oglinda, s-a repezit la fiu-su s-i smulg lenjeria de muiere i, dac nu
l-ar fi oprit ceilali, l-ar fi ucis cu minile lui. Cteva ore mai trziu,
toat Lima comenta pania, mbogind-o cu detalii care mai de care
mai scabroase. Se bnuia c incidentul nu fusese ntmpltor, ci era
vorba de o scen pus la cale de cineva din pur rutate. Speriat, Toms
s-a fcut nevzut fr nici o explicaie. Mama a aflat de scandal abia
dup cteva zile; tria izolat att din cauza sarcinilor permanente, dar i
ca s nu dea ochii cu creditorii care reclamau plata facturilor. Stui s-i
tot atepte salariile, servitorii au plecat, rmnnd doar Margara, o
chilian care slujise familia din timpuri imemoriale. Exact atunci au
nceput durerile facerii; mama a strns din dini i s-a pregtit s nasc
n modul cel mai primitiv. Eu aveam aproape trei ani, iar fratele meu
13
Pancho abia nvase s mearg. n noaptea aceea, ghemuii pe un
culoar, am auzit gemetele mamei i am vzut-o pe Margara agitndu-se
ncoace i-ncolo cu ap cald i prosoape. Juan a venit pe lume la
miezul nopii, mic i zbrcit, un fel de oricel fr pr care abia respira.
S-a constatat curnd c nici nu putea s nghit, avea un nod n gt care
nu lsa hrana s treac mai departe; era sortit pieirii cu tot laptele care
ddea pe dinafar din pieptul mamei, tenacitatea Margarei l-a salvat cci
ea s-a ncpnat s-l in n via, mai nti cu o bucat de vat
mbibat n lapte, din care i picura n gur, apoi cu un terci des pe care
i-l ddea cu fora cu o lingur de lemn.
Ani n ir mi-am frmntat creierii cutnd motive care s justifice
dispariia tatlui meu, pn m-am plictisit s tot ntreb n dreapta i n
stnga; n jurul lui s-a instaurat o tcere conspirativ. Cei care l-au
cunoscut i mai triesc nc mi-l descriu ca pe un tip foarte inteligent -
i-att. n copilrie mi-l imaginam ca pe un criminal, mai trziu, cnd
am aflat c exist perversiuni sexuale, i le-am pus n crc pe toate, dar
se pare c trecutul su nu merit un asemenea calificativ romanesc: era
doar un la, care ntr-o zi s-a vzut pus la zid de propriile minciuni, a
pierdut controlul i a ters-o. A prsit Afacerile Externe, pe mama,
rudele i prietenii i a disprut n cea. Mi-l imaginez - n glum, firete
- fugind spre Machu Picchu deghizat n indianc peruvian, cu cozi
false i fuste colorate. S nu mai spui asta, de unde scoi prostiile
astea? m-a repezit maic-mea cnd i-am pomenit de o astfel de ipotez.
Oricum ar fi fost, a disprut fr urm, dar nu s-a topit n nlimile
transparente ale Anzilor ca s se piard ntr-un sat de indieni aymara,
cum mi imaginam, pur i simplu a cobort o treapt din implacabila
ierarhie social chilian i a devenit invizibil. S-a ntors la Santiago,
unde putea fi vzut pe strzile din centru, dar pentru c nu frecventam
acelai anturaj, pentru noi era ca i cum ar fi murit. N-am mai vzut-o
pe bunica mea patern i pe nimeni din familia lui, cu excepia lui
Salvador Allende, care a rmas aproape de noi dintr-un sentiment solid
de loialitate. Nu mi-am revzut tatl niciodat, n-am mai auzit nimic
despre el, habar n-am cum arta, aa c a fost de-a dreptul ironic s fiu
chemat la un moment dat s-i identific cadavrul la morg, dar asta a
fost mult mai trziu. mi pare ru, Paula, c aici personajul trebuie s
dispar, pentru c rii reprezint sarea i piperul oricrei poveti.
Mama, care crescuse ntr-un mediu privilegiat n care femeile n-
aveau a se ocupa de aspectele economice, s-a baricadat n casa nchis,
i-a ters lacrimile de femeie prsit i a decretat c, mcar pentru o
vreme, n-avea s moar de foame: avea doar o comoar ntreag de tvi
de argint care puteau fi vndute una cte una. Era singur cu trei copii
mici ntr-o ar strin, nconjurat de un lux inexplicabil, dar fr un
ban n buzunar; n plus, prea orgolioas pentru a cere ajutor. Oricum,
ambasada era la curent, s-a aflat imediat c Toms dezertase i -i lsase
familia n mizerie. Era n joc imaginea rii, era inadmisibil ca numele
unui funcionar chilian s fie trt n noroi, cu att mai puin ca soia i
copiii lui s fie scoi n strad de creditori. Consulul a venit n vizit,
avnd instruciuni s trimit familia napoi n Chile ct mai discret
posibil. Ai ghicit, Paula, c era vorba de unchiul Ramn, bunicul tu
princiar i descendent direct din Isus Christos. Dup cum singur spunea,
era unul dintre brbaii cei mai uri din generaia sa, dar eu cred c
exagera; nu se poate spune c e drgu, dar ce-i lipsete ca aspect fizic e
compensat cu asupra de msur prin inteligen i farmec i, n plus, anii
i-au conferit un aer de mare demnitate. Cnd a fost trimis atunci n
ajutorul nostru era un domn pipernicit, cu ten verzui, musti de mors
i sprncene mefistofelice, tat a patru copii i catolic practicant, nici
urm de personajul mitic care a devenit mai trziu, cnd i-a schimbat
pielea precum oprla. Margara i-a deschis ua i l-a condus n odaia
mamei, care l-a primit stnd n pat, nconjurat de copii, nc marcat de
natere, dar n toat splendoarea dramatic i vigoarea clocotitoare a
tinereii. Domnul consul, care abia de-o inea minte pe nevasta fostului
coleg - o vzuse mereu gravid i afind un aer distant care nu te lsa
s te apropii -, a rmas n picioare n prag, copleit de un vrtej de
emoii. Se interesa de amnuntele situaiei i i expunea planul
repatrierii, n timp ce n piept parc-i galopa o ciread de tauri. Socotind
c nu era pe lume femeie mai fascinant ca ea i nenelegnd cum de-o
prsise brbatul, cnd el i-ar fi dat i viaa pentru ea, a suspinat mhnit
de nedreptatea ngrozitoare de a o fi cunoscut prea trziu. Ea l-a privit
lung.
- De acord, am s m ntorc acas la tata, a acceptat ea.
- Peste dou zile pleac un vapor de la Callao la Valparaso, ncerc
s v fac rost de bilete, s-a blbit el.
- Plec cu cei trei copii, cu Margara i cu celua. Nu tiu dac
acest copil, care s-a nscut tare plpnd, va rezista drumului pe mare, a
mai spus ea, ncercnd s nu plng, dar cu ochii n lacrimi.
15
ntr-o secund, prin mintea lui Ramn s-au perindat imaginile
nevesti-sii, ale copiilor, a tatlui care-l intuia cu un deget acuzator i a
unchiului episcop, n mn cu un crucifix din care neau fulgere de
condamnare, s-a vzut excomunicat de Biseric i dat afar din minister,
dar nu era n stare s se desprind de chipul perfect al acestei femei. A
fost luat pe sus de un uragan. A fcut doi pai spre pat, care i-au hotrt
viitorul.
- Din clipa asta o s am eu grij de tine i de copiii ti,
ntotdeauna.

ntotdeauna... Paula, ce-o fi asta? Am pierdut noiunea timpului n
cldirea aceasta alb plin de ecouri i-n care nu e niciodat noapte.
Graniele realitii s-au dizolvat, viaa e un labirint de oglinzi i de
imagini rsucite. Acum o lun, exact la ora asta, eram alt femeie. Am o
fotografie de atunci, fcut la lansarea ultimului meu roman n Spania,
port o rochie decoltat de culoarea vinetei, colier i brri de argint, am
unghii lungi i zmbesc ncreztor, sunt mai tnr cu un veac dect
acum. Nu recunosc femeia n care m-au transformat patru sptmni de
durere. n timp ce explicam la microfon mprejurrile care au dus la
scrierea Planului infinit, agenta mea literar i-a fcut drum prin
mulime i mi-a optit la ureche c tocmai fusesei internat la spital.
Am presimit imediat c o nenorocire se abtea peste viaa noastr. Deja
de cnd venisem la Madrid, cu dou zile n urm, te simeai ru. Am
fost mirat c nu venisei s m atepi la aeroport, ca de obicei, am
lsat valizele la hotel i, rupt de oboseal dup zborul din California,
am venit acas la tine, unde te-am gsit vomitnd i arznd de febr.
De-abia te ntorsesei dintr-un sejur de meditaie spiritual mpreun cu
micuele de la coala la care lucrezi patruzeci de ore pe sptmn ca
voluntar, ajutnd copiii defavorizai, i mi-ai sp u sc fu s ese o
experien intens i trist, erai copleit de ndoieli, credina ta era
fragil.
- l caut pe Dumnezeu, dar mi scap, mam...
- Dumnezeu poate s atepte, acum e mai urgent s cutm un
doctor. Ce-i cu tine, fata mea?
- Porfirie, mi-ai rspuns pe loc.
De civa ani, tiind c motenisei aceast afeciune, te ngrijeai
atent i erai sub controlul unuia dintre puinii specialiti n domeniu din
Spania. Vzndu-te fr pic de putere, soul tu te-a dus la Urgen,
unde i-au diagnosticat o grip i te-au trimis napoi acas. n seara
aceea, Ernesto mi-a spus c de sptmni ntregi, dac nu chiar luni, erai
ncordat i obosit. n timp ce noi vorbeam de o posibil depresie, tu
sufereai nchis n camera ta; porfiria te otrvea rapid i nici unul dintre
noi n-a avut ochi s priceap. Nu tiu cum mi-am vzut n continuare de
treab, eram pe alt lume, ntre dou conferine de pres fugeam la
telefon s te sun. Cnd am aflat c te simeai tot mai ru, am ntrerupt
turneul i am zburat la spital, am urcat n fug cele ase etaje i am gsit
n cldirea monstruoas salonul n care erai, ntins n pat, livid, cu o
expresie rtcit. O simpl privire mi-a fost de ajuns ca s-mi dau seama
c era grav.
- De ce plngi? m-ai ntrebat cu un glas pe care nu-l cunoteam.
- Pentru c mi-e fric. Te iubesc, Paula.
- i eu te iubesc, mami...
Au fost ultimele cuvinte pe care mi le-ai spus. Cteva clipe mai
trziu delirai recitnd numere, cu ochii pironii n tavan. Ernesto i cu
mine am rmas cu tine toat noaptea, ncremenii, stnd cu rndul pe
singurul scaun disponibil, n timp ce pe alte paturi din salon agoniza o
btrn, urla o dement i ncerca s doarm o iganc subnutrit i
btut. n zori l-am convins pe brbatul tu s plece s se odihneasc,
veghea deja de multe nopi i era extenuat. La plecare, te-a srutat pe
gur. Dup o or s-a dezlnuit oroarea, ai vomitat snge, ai fost
zguduit de convulsii; trupul tu nepenit, arcuit n sus, se agita n
spasme violente care te ridicau din pat; braele i tremurau, minile
voiau s se agae parc de ceva, n ochi i se citea groaza, chipul i-era
congestionat i-i curgeau balele. M-am aruncat peste tine s te in,
urlam dup ajutor, salonul s-a umplut de persoane n halate albe care m-
au scos cu fora. mi amintesc c stteam n genunchi, mi amintesc c-
am primit o palm pe obraz. Potolii-v, doamn, sau plecai! Fiica
dumneavoastr e mai bine, putei s v ducei i s stai cu ea, m-a
scuturat un infirmier. Am ncercat s m ridic, dar nu m ineau
picioarele; m-au ajutat s ajung la tine i s-au dus, lsndu-m singur
cu tine i cu pacienii din celelalte paturi, care priveau tcui, fiecare
adncit n propria sa suferin. Aveai culoarea cenuie a fantomelor,
ochii dai peste cap, un firicel de snge uscat n colul gurii i erai rece.
Te-am strigat cu numele pe care i le ddeam cnd erai mic, dar te
ndeprtai n alt lume; am vrut s-i dau ap, te-am scuturat, m-ai fixat
cu pupilele dilatate i sticloase, priveai prin mine spre alt orizont, apoi ai
17
rmas deodat nemicat, fr vlag, fr s respiri. Am nceput s strig,
am ncercat s-i fac respiraie gur la gur, dar frica m paralizase i n-
am procedat corect, i-am suflat aer cum am nimerit, de cinci sau ase
ori, fr ritm i metod, iar atunci am constatat c nici inima nu-i mai
btea, am nceput s-i aplic lovituri pe piept. Dup cteva clipe au sosit
ajutoare i n-am mai vzut dect cum patul n care zceai era dus n
vitez pe culoar spre ascensor. Din clipa aceea, viaa s-a oprit n loc
pentru tine i pentru mine, am trecut amndou un prag i am ptruns n
regiunea cea mai ntunecat.

- Starea ei e critic, m-a informat medicul de gard de la secia de
Terapie Intensiv.
- S-l chem p e tatl ei d in Ch ile? O s d u r eze mai b in e d e
douzeci de ore pn ajunge aici.
- Da.
Vestea se rspndise, ncepeau s vin rudele lui Ernesto,
prietenii, micuele de la coala ta; cineva ne-a anunat familia,
rspndit n Chile, Venezuela i Statele Unite. A venit i brbatul tu,
senin i blnd, mai atent la ceilali dect la propria lui epuizare. I s-a
permis s te vad cteva minute, iar cnd a revenit ne-a anunat c erai
conectat la aparatul de respirat i c i se fcea transfuzie de snge. Nu
e chiar aa de grav, inima Paulei bate puternic alturi de a mea, a spus
el, o fraz care atunci mi s-a prut lipsit de sens, dar acum, c-l cunosc
mai bine, l neleg. Ne-am aezat amndoi n sala de ateptare, eu mai
aipeam din cnd n cnd de epuizare, iar cnd deschideam ochii, l
vedeam nemicat, n aceeai poziie, ateptnd.
- Sunt terminat, Ernesto, am recunoscut n zori.
- Nu putem face nimic, e n minile Domnului.
- ie i e mai uor s accepi, mcar ai credina...
- Sufr la fel ca tine, dar m tem mai puin de moarte i sper mai
mult n via, m-a mbriat el. Mi-am lipit nasul de haina lui, am tras
n piept mirosul lui de brbat tnr, zguduit de o spaim atavic.
Cteva ore mai trziu au sosit din Chile maic-mea i Michael, iar
din California a venit Willie. Taic-tu era livid, se urcase n avion la
Santiago convins c avea s te gseasc moart, i dai seama ce lung i
s-o fi prut zborul. Am luat-o pe mama n brae i mi-am dat seama c,
dei micorat de vrst, continua s fie o uria prezen protectoare.
Pe lng Willie prea un gigant, dar tot pieptul ei mi s-a prut mai mare
i mai sigur ca s-mi sprijin capul. Am intrat la Terapie Intensiv i te-
am vzut incontient i ceva mai bine dect cu o zi n urm, medicii
ncepeau s-i administreze sodiu, pe care-l pierdeai masiv, iar sngele
primit ncepea s te ntremeze; iluzia n-a durat dect cteva ore, pentru
c ai avut o criz de anxietate i i-au administrat o doz masiv de
calmante, care te-a adncit ntr-o com profund din care n-ai ieit nici
acum.
- Biata fat, nu-i merit soarta. De ce nu mor eu, c sunt btrn,
n locul ei? murmur don Manuel, bolnavul din patul de alturi, cu
glasul slab al omului n agonie.
mi vine tare greu s scriu paginile astea, Paula, s parcurg iar
etapele durerosului drum, s-mi amintesc toate amnuntele, s-mi
imaginez cum ar fi fost dac ai fi nimerit pe mini mai bune, dac nu te-
ar fi pleotit cu medicamente, dac... Cum s scap de sentimentul sta
de vin? Cnd ai pomenit de porfirie am crezut c exagerezi, i-n loc s
caut ajutor m-am ncrezut n oamenii n alb, te-am dat fr rezerve pe
mna lor. E cu neputin s dau timpul napoi, nu trebuie s privesc n
urm, totui, nu pot s fac altfel, e o obsesie. Acum nu mai exist pentru
mine dect certitudinea acestui spital madrilen, restul existenei mele a
fost nghiit de o cea deas.
Willie, care a trebuit s se ntoarc dup cteva zile n California,
m sun n fiecare diminea i sear ca s m mbrbteze, s-mi aduc
aminte c ne iubim i avem o via fericit dincolo de ocean. Glasul lui
vine att de departe, nct mi se pare c visez i c de fapt nici nu exist
casa de lemn cocoat deasupra golfului San Francisco i nici acest iubit
focos, devenit acum soul de departe. Tot un vis mi se par fiul meu
Nicols, nora mea Celia, micu ul Alejandro, cu genele lui de giraf.
Carmen Balcells, agenta mea literar, vine uneori s-mi transmit
urrile editorilor mei sau s-mi dea veti despre crile mele, dar nu tiu
despre ce vorbete, nu exiti dect tu, fata mea, i spaiul lipsit de timp
n care ne-am instalat noi dou.
n lungile ore de tcere m npdesc amintirile, totul pare c s-a
ntmplat n aceeai clip, de parc toat viaa mea ar fi o singur
imagine nvlmit. Fetia i tnra care am fost, femeia care sunt,
btrna care voi fi, toate etapele sunt o ap dintr-un singur torent
nvalnic. Memoria mea seamn cu o pictur mural mexican n care
toate sunt prezentate n mod simultan: corbiile conchistadorilor ntr-un
col, Inchiziia care tortureaz indieni n altul, eliberatorii care
19
galopeaz purtnd steaguri nsngerate i arpele cu Pene n faa unui
Christ n suferin lng courile fumegnde ale erei industriale. Aa e i
viaa mea, o fresc multipl i schimbtoare pe care doar eu o pot
descifra i care-mi aparine ca o tain. Mintea alege, exagereaz,
trdeaz, evenimentele se estompeaz, persoanele se uit, pn la urm
nemairmnnd dect drumul inimii, rarele clipe de revelaie a
spiritului. Nu ce s-a petrecut e important, ci doar cicatricile care m
marcheaz i m singularizeaz. Trecutul meu e destul de
nesemnificativ, nu vd n el ordine, limpezime, scopuri sau ci, ci doar
un drum pe care l-am urmat orbete, purtat de instinct i de evenimente
incontrolabile care mi-au deviat destinul. N-a fost calcul, doar intenii
bune i vaga bnuial c exist un plan superior care-mi determin paii.
Pn acum nu mi-am mprtit niciodat trecutul, el e ultima mea
grdin secret, n care nici mcar omul pe care l-am iubit cel mai mult
n-a ptruns. Primete-l, Paula, poate-i va folosi la ceva, cci cred c
trecutul tu nu mai exist, s-a rtcit n somnul acesta prelungit, iar eu
i spun c fr amintiri nu se poate tri.



Mama s-a ntors la casa printeasc din Santiago; pe atunci, o
csnicie euat era ghinionul suprem pentru o femeie, dar ea nc nu tia
asta i mergea cu fruntea sus. Ramn, consulul sedus, a condus-o la
vapor mpreun cu copiii, cu temuta Margara, ceaua, cuierele i lzile
cu tvi de argint. La desprire, i-a luat minile ntr-ale sale i i-a repetat
promisiunea de a avea grij de ea mereu, numai c ea, preocupat de
problemele spaiului redus n care trebuia s se aranjeze, l-a rspltit
doar cu un surs incert. Era obinuit cu complimentele i nu avea
temeiuri pentru a bnui c acest funcionra deloc chipe avea s joace
un rol esenial n viitorul ei, nu uitase c omul avea nevast i patru
copii, n plus, erau lucruri mai urgente: nou-nscutul respira ca petele
pe uscat, ceilali doi plngeau speriai, iar Margara se scufundase ntr-
una dintre tcerile ei posace i dojenitoare. Cnd a auzit motoarele
pornite i sirena care anuna plecarea vaporului, a presimit pentru prima
dat uraganul n care intrase. Putea conta pe gzduire n casa
printeasc, dar de-acum nu mai era fat de mritat i trebuia s se
ocupe de copii ca i cum ar fi fost vduv. ncepea s se ntrebe cum
avea s-o scoat la capt, cnd legnarea valurilor i-a amintit de cabina
din luna de miere, iar atunci a zmbit uurat c mcar era departe de
ciudatul ei so. Tocmai mplinise douzeci i patru de ani, habar n-avea
din ce-o s triasc, dar nu degeaba i curgea n vene sngele aventuros
al marinarului basc de demult.
i aa am crescut eu n casa bunicilor. M rog, s zicem c-am
crescut, adevrul e c am reuit cu mari eforturi s ating un metru i
jumtate, statur pe care mi-am pstrat-o pn acum o lun, cnd am
constatat c oglinda din baie era parc mai sus. Aiurea, nu te-ai
micorat, doar ai slbit i nu eti pe tocuri, m linitete maic-mea,
dar vd c m cerceteaz pe furi. S spun c am crescut cu mari
eforturi nu e o metafor: s-a fcut tot posibilul ca s m lungesc, doar
hormoni nu mi-au dat, pentru c pe atunci erau nc n faz de
experiment i Benjamn Viel, medicul nostru de familie i amorezat
etern i platonic de maic-mea, s-a temut s nu-mi creasc musti. N-ar
fi fo st g rav , astea se brb ieresc. An i n ir m-au dus la o sal de
gimnastic unde, printr-un sistem de corzi i prghii, eram atrnat de
tavan, pentru ca fora gravitaiei s-mi ntind oasele. Cnd am
comaruri, m vd legat de picioare cu capul n jos, dar mama m
asigur c n-am pit aa ceva, m atrnau de gt cu o instalaie moder-
n care evita moartea prin sufocare. Mijlocul acela extrem s-a dovedit
inutil, neavnd alt rezultat dect lungirea gtului. Prima mea coal a
fost la clugriele nemoaice, dar n-a inut mult, la ase ani m-au dat
afar pentru perversiune: organizasem un concurs de artat chiloii, dei
se pare c adevratul motiv era c maic-mea scandaliza pudibonda
societate din Santiago prin faptul c n-avea so. Am fost nscris ntr-un
colegiu englezesc mai nelegtor, unde acest gen de exhibiii nu atrgea
dup sine consecine majore, totul era s le faci n mod discret. Sunt
sigur c alta mi-ar fi fost copilria dac Mem ar fi trit mai mult.
Bunic-mea m pregtea s devin Iluminat, primele cuvinte nvate de
la ea eu fost n esperanto, o chestie de nepronunat pe care o considera
limba universal a viitorului; eram nc n scutece cnd m aeza la
masa de spiritism, dar toate posibilitile astea frumoase au luat sfrit
odat cu plecarea ei. Csoiul familiei, ncnttor pe vremea n care
prezida ea seratele de intelectuali, boemi i lunatici, a devenit dup
moartea ei un spaiu trist prin care sufla vntul. N-am uitat niciodat
mirosul de atunci: sobe de parafin iarna i zahr ars vara, cnd n curte
se fierbea pe un foc mare dulceaa de mure ntr-un enorm cazan de
cupru. Dup moartea bunicii n-au mai fost psri n colivii, au ncetat
21
sonatele la pian, s-au uscat plantele i florile din jardiniere i glastre,
pisicile au fugit n pod i s-au transformat n fiare slbatice; treptat i
celelalte animale domestice au pierit, iepurii i ginile au fost gtite de
buctreas, capra a scpat n strad i-a fost clcat de cruul
lptarului. N-a rmas dect ceaua Pelvina Lpez-Pun, ce dormea lng
draperia care separa salonul de sufragerie. Eu bntuiam strignd-o pe
bunica printre mobila grea spanioleasc, statui de marmur, tablouri
bucolice i stive de cri, care se adunau prin coluri i se nmuleau
noaptea precum o faun incontrolabil de hrtie tiprit. Exista o grani
tacit ntre partea locuit de familie i cea compus din buctrie, curi
i odile servitorilor, unde mi-am petrecut cea mai mare parte a vieii.
Era o sublume de camere prost aerisite, ntunecoase, mobilate doar cu
un pat, un scaun i o comod plesnit, mpodobite cu un calendar sau cu
imagini de sfini. Era singurul refugiu al femeilor care trudeau din zori
i pn noaptea, primele care se trezeau dimineaa i ultimele care se
duceau la culcare dup ce serveau cina i splau buctria. Aveau liber
o dat la dou duminici, nu in minte s fi avut concediu sau familie,
mbtrneau i mureau slujind n cas. O dat pe lun venea o matahal
de om pe jumtate icnit care ddea podelele cu cear. i lega de tlpi
un fel de perie de oel i racheta parchetul dnuind un fel de samb
jalnic, dup care ntindea ceara stnd n patru labe i o lustruia manual
cu un fel de mturoi. Spltoreas venea sptmnal, o femeie
mrunic i slab, cu doi sau trei plozi atrnai de fuste, ducnd pe cap
un munte de rufe. Erau numrate, ca s nu lipseasc nici una cnd venea
cu ele splate i clcate. De fiecare dat cnd se ntmpla s asist la
umilitorul proces de numrare a cmilor, ervetelor i cearafurilor
fugeam s m ascund printre faldurile draperiei, unde gseam braele
iubitoare ale bunicii. Nu tiam de ce plng, dar acum tiu: plngeam de
ruine. n draperie domnea spiritul bunicii, bnuiesc c de aceea ceaua
nu se clintea de acolo. n schimb, servitoarele credeau c bntuia prin
subsol, de unde rzbteau zgomote i luminie, drept care evitau locul.
Eu cunoteam bine originea acestor fenomene, dar n-aveam nici un
interes s-o dau n vileag. Cutam chipul translucid al bunicii Mem n
faldurile teatrale din salon, i scriam mesaje pe buci de hrtie pe care
le mptuream atent i le prindeam cu ace de gmlie de estura groas
ca s le gseasc i s tie c n-o uitasem.
Mem a prsit viaa simplu, nimeni nu i-a dat seama c se
pregtea pentru Marele Dincolo pn n ultima clip, cnd a fost prea
trziu. Contient de faptul c trebuie s fii foarte uor pentru a te
desprinde de pmnt, a aruncat totul peste bord, s-a lepdat de bunurile
terestre, de sentimentele i dorinele inutile, pstrnd doar esenialul, a
scris cteva scrisori, dup care s-a ntins n pat i nu s-a mai sculat. A
agonizat o sptmn, avndu-l alturi pe brbatul ei, care a apelat la
toat farmacopeea posibil pentru a-i uura suferina, n timp ce viaa o
prsea i-n piept i rsuna o tob n surdin. N-a fost timp s fie
anunat lumea, cu toate astea, prietenele ei din Fria Alb au aflat prin
telepatie ce se ntmpla i s-au nfiinat n ultima clip s-i ncredineze
mesaje pentru spiritele binevoitoare care le nsoiser n toi aceti ani la
edinele de spiritism din jurul mesei cu trei picioare. Femeia aceasta
minunat n-a lsat nici o urm material a trecerii ei pe pmnt, cu
excepia unei oglinzi de argint, a unei cri de rugciuni cu coperte de
sidef i a ctorva flori de cear alb rmase de la parura de mireas. Nici
multe amintiri nu mi-a lsat, cele pe care le am sunt deformate de
viziunea infantil de atunci i de trecerea timpului, dar nu face nimic,
cci prezena ei m-a nsoit dintotdeauna. Cnd astmul sau nelinitea i
tiau rsuflarea, m strngea la piept ca s se nclzeasc, asta e
imaginea cea mai clar pe care o pstrez: pielea ei ca hrtia de orez,
degetele fine, mbriarea, aerul care-i uiera n gt, aroma de ap de
colonie, amestecat uneori cu cea de la uleiul de migdale cu care-i
ddea pe mini. Mi s-a vorbit despre ea, pstrez ntr-o cutie relicvele
rmase, restul l-am inventat, pentru c toi avem nevoie de o bunic. Nu
doar c i-a jucat minunat rolul, n ciuda morii, dar mi-a inspirat i
personajul pe care-l iubesc cel mai mult dintre toate cele care apar n
romanele mele: Clara, clarissima, clarvztoarea din Casa spiritelor.
Bunicul nu s-a mpcat cu pierderea soiei. Cred c triau n lumi
ireconciliabile i s-au iubit sporadic cu o tandree dureroas i o pasiune
secret. Tata-mare avea vitalitatea omului practic, sntos, sportiv i
ntreprinztor, pe cnd ea parc nu era de pe lumea asta, era o prezen
eteric, de neatins. El a acceptat s triasc sub acelai acoperi, dar n
alt dimensiune, i n-a reuit niciodat s-o stpneasc cu adevrat.
Doar n cteva ocazii solemne, precum naterea copiilor, pe care i-a
primit n minile lui, sau n ceasul morii a avut impresia c exist cu
adevrat. A ncercat de nenumrate ori s pun mna pe spiritul uor
care-i trecea prin faa ochilor precum o comet care las n urm un praf
de stele, dar de fiecare dat i scpa. La sfritul vieii, cnd mai avea
puin pn s mplineasc un secol i din patriarhul energic nu mai
23
rmsese dect o umbr mistuit de singurtate i de trecerea anilor, s-a
mpcat cu ideea din tineree c nu mai era stpnul absolut i de-abia
atunci au fost pe picior de egalitate. Umbra lui Mem a dobndit
contururi precise, devenind o fiin tangibil care-l acompania n minu-
ioasa reconstrucie a amintirilor i n beteugurile btrneii. Rmas
vduv, se simise trdat, a acuzat-o c-l lsase la jumtatea drumului, s-a
mbrcat n doliu sever, ca un corb, a vopsit mobila n negru i, ca s nu
sufere, a ncercat s renune la sentimente, fr a reui complet, cci era
prea bun la inim. Ocupa o camer mare la parter, n care btea funebru
din or n or o pendul nalt. inea ua nchis, rareori ndrzneam s
bat n ea, dar dimineaa treceam s-l salut nainte de a pleca la coal i
uneori mi ddea voie s caut o ciocolat special ascuns pentru mine.
Nu l-am auzit niciodat vitndu-se, era de o trie eroic, dar ochii i se
umezeau des, iar cnd se credea singur, vorbea cu soia pierdut. Au
trecut anii, beteugurile s-au nmulit, i-atunci nu i-a mai putut
controla plnsul, i tergea lacrimile cu mna, furios pe propria-i
slbiciune, mbtrnesc, ce dracu, mria atunci. Dup moartea ei a
izgonit florile, dulciurile, muzica i orice motiv de veselie, tcerea
punnd stpnire pe cas i pe sufletul lui.

Situaia prinilor mei era ambigu, pentru c n Chile nu exist
divorul, dar Toms s -a lsat uor convins s anuleze cstoria, drept
care fraii mei i cu mine am ajuns copii de mam necstorit. Tata,
care nu se omora nici cu cheltuielile de ntreinere, a cedat i tutela
copiilor si i-apoi a disprut complet n cea, n timp ce prietenii
mamei fceau zid n jurul ei pentru a pune capt brfelor. Tot ce-a cerut
tata cnd a semnat anularea cstoriei a fost s-i recupereze blazonul,
trei cini costelivi ntr-un cmp albastru, ceea ce a obinut pe dat, cci
mama i restul familiei rdeau pe rupte de el. Cu ndeprtarea
blazonului caraghios a disprut fr urm i spia la care am fi putut
avea vreo pretenie, am rmas fr stirpe nobil. Imaginea lui Tom s a
fost dat uitrii. Bunicul nu voia s aud de fostul ginere i nu admitea
vicreli, nu degeaba i avertizase fiica s nu se mrite. Mama a fcut
rost de o slujb modest la o banc, al crei principal avantaj era
posibilitatea de a iei cu pensie ntreag dup treizeci i cinci de ani de
munc plin de abnegaie, iar principalul dezavantaj era concupiscena
directorului, care-o nghesuia prin coluri. n csoiul familiei mai
vieuiau i doi unchi burlaci, care-au avut grij s-mi umple copilria de
emoii. Preferatul meu era unchiul Pablo, un tnr singuratic i
nesociabil, brunet, cu ochi arztori, dini albi, pr negru i eapn,
pieptnat pe spate i dat cu briantin, semnnd destul de bine cu
Rudolf Valentino, venic mbrcat cu un pardesiu cu buzunare mari n
care ascundea crile furate de la bibliotecile publice i din casele
amicilor. L-am implorat de multe ori s se cstoreasc cu mama, dar
mi-a explicat c din legturile incestuoase se nasc copii siamezi cu
spatele lipit; am renunat i i-am cerut acelai lucru lui Benjamn Viel,
pe care-l admiram enorm. Unchiul Pablo a fost marele aliat al sor-sii, i
strecura bani n geant, o ajuta cu copiii i-o apra de brfe i agresiuni
de tot felul. Duman al oricror forme de sentimentalism, nu admitea s
fie atins sau s i se sufle n nas, considera telefonul i pota nite
invaziuni n intimitate, se aeza la mas cu o carte deschis lng
farfurie pentru a descuraja orice ncercare de conversaie i ncerca s-i
sperie aproapele cu purtri slbatice, dar cu toii tiam c era bun la
inim i c, pe ascuns, pentru ca nimeni s nu-i bnuiasc viciul, ajuta o
armat ntreag de amri. Era mna dreapt a lui Tata-mare, cel mai
bun prieten al su i asociatul lui la afacerea de cretere a oilor i export
de ln n Scoia. Slujnicele l adorau i, n ciuda tcerilor lui posace, a
maniilor i glumelor groase, avea o grmad de prieteni. Muli ani mai
trziu, omul acesta excentric i cu viciul lecturii s-a amorezat de o
verioar ncnttoare, care crescuse la ar i nelegea viaa ca pe o
combinaie de religie i munc. Ramura asta a familiei, compus din
oameni foarte conservatori i formali, a suportat cu stoicism ciudeniile
pretendentului. ntr-o zi, unchiul meu a cumprat o cpn de vac de
la pia, a descrnat-o i curat-o o zi ntreag, spre sila noastr, care nu
mai vzuserm de aproape ceva att de puturos i de monstruos, dup
care s-a prezentat duminic dup slujb acas la fat, mbrcat dup
cum cerea eticheta, dar cu cpna pe post de masc. Poftii, don
Pablito, l-a salutat fr s se piard servitoarea care i-a deschis ua. n
camera lui erau rafturi cu cri pn-n tavan, iar n mijloc se afla un pat
de anahoret n care-i petrecea citind cea mai mare parte din noapte.
Reuise s m conving c pe ntuneric personajele ies din pagini i
umbl prin cas; mi bgm capul sub cearaf de fric s nu-l vd pe
Diavol n oglind i s nu dau cu ochii de mulimea de personaje care se
plimbau prin odi, retrindu-i aventurile i pasiunile: pirai, curtezane,
bandii, vrjitori i domnie. La opt i un sfert trebuia s sting lumina i
25
s dorm, dar unchiul Pablo mi dduse o lantern ca s citesc sub pturi;
de-atunci am o nclinaie pervers pentru lecturile interzise.
Era imposibil s te plictiseti n casa plin de cri i de rude
icnite, cu un subsol interzis, generaii succesive de pisoi proaspt ftai
- pe care Margara i neca ntr-o gleat cu ap - i radioul din buctrie,
deschis pe ascuns de bunicul, care ne asurzea cu cntece la mod, tiri
despre crime fioroase i piese triste. Unchii mei au inventat i jocurile
brute, o distracie feroce care consta n esen n a speria copiii pn
ajungeau s plng. Modalitile erau inedite, de la a lipi de tavan o
bancnot de zece pesos pe care o primeam dup mas, unde o puteam
vedea, dar nu i atinge, pn la a primi bomboane din care scoseser cu
seringa ciocolata i o nlocuiser cu sos picant. Sau ne ddeau drumul
din susul scrilor ntr-o lad, sau ne atrnau cu capul n jos deasupra
veceului i ne ameninau c trag apa, sau umpleau chiuveta cu spirt i-i
ddeau foc i ne promiteau bani dac aveam curaj s bgm mna, sau
puneau una peste alta anvelopele vechi de la maina bunicului i ne
vrau acolo, lsndu-ne s ipm de fric n ntuneric, pe jumtate sufo-
cai de mirosul de cauciuc degradat. Dup ce ne-am schimbat vechea
main de gtit cu gaz cu una electric, ne aezau pe plita pornit la o
temperatur sczut i ne spuneau o poveste, ca s vad dac tlpile
ncinse ale pantofilor erau mai puternice dect curiozitatea noastr, iar
noi opiam de pe un picior pe altul. Mama ne apra ca o leoaic, dar nu
era tot timpul aproape, n schimb, Tata-mare era de prere c jocurile
brute ne cleau caracterul i erau chiar o form de educaie. Pe atunci
nu exista nc teoria conform creia copilria trebuie s fie o perioad
de inocen placid, asta au inventat-o mai trziu americanii, pn
atunci toat lumea tia c viaa avea s fie aspr, drept pentru care ne
cleau nervii. Metodele didactice se bazau pe rezisten: cu ct mai
multe ncercri inumane trecea un copil, cu att mai pregtit era pentru
zbuciumul vieii adulte. Recunosc c, n cazul meu, metoda a dat
rezultate bune, iar dac a fi fost consecvent tradiiei, mi-a fi
martirizat la rndul meu copiii, i acum i nepotul, dar nu m-a lsat
inima.
Uneori plecam n duminicile de var la San Crist bal, un deal din
inima capitalei, care pe-atunci era slbatic iar acum a devenit parc.
Cteodat veneau cu noi Salvador i Tencha Allende mpreun cu copiii
i cinii. Allende era deja un politician cunoscut, deputatul cel mai
btios al stngii i inta urii dreptei, dar pentru noi rmnea doar un
simplu unchi. Ne cram cu greu pe crri proaste, printre blrii i
puni, crnd couri cu mncare i pturi de ln. Ajuni sus, cutam o
poieni cu vedere la oraul ntins la picioarele noastre, aa cum aveam
s fac i dup douzeci de ani, n timpul loviturii militare, dar din
motive total diferite, i ddeam gata proviziile, aprnd copanele de pui,
oule tari i plcintele empanadas de cini i de legiunile de furnici.
Adulii se odihneau, iar noi i verii notri ne ascundeam prin tufiuri i
ne jucam de-a doctorul. Auzeam uneori rgetul unui leu de la grdina
zoologic de dincolo de deal. O dat pe sptmn, fiarele erau hrnite
cu animale vii, pentru ca ideea de vntoare i adrenalina s-i pstreze
sntoi; marile feline devorau un mgar btrn, erpii boa nghieau
oareci, hienele primeau iepuri; se zvonea c aici ajungeau i cinii
maidanezi i pisicile fr stpn prinse de hingheri i c lumea atepta
cu grmada ca s asiste la fiorosul spectacol. Visam bietele animale
aruncate n cutile carnivorilor mari i m zvrcoleam de groaz
gndindu-m la primii cretini din Colosseumul roman, cci n fundul
sufletului eram sigur c dac-a fi avut de ales ntre a renuna la credin
i a fi dat de mncare unui tigru bengalez, a fi optat nendoielnic
pentru prima variant. Dup mas coboram n goan, mpin- gndu-ne,
pe crarea cea mai abrupt: Salvador Allende n frunte cu cinii, fiic-
sa, Carmen Paz, i cu mine ultimele. Ajungeam cu genunchii julii cnd
ceilali deja se plictisiser s ne mai atepte. n afar de aceste duminici
i de vacanele de var, viaa era alctuit din sacrificii i efort. Au fost
ani grei pentru mama; avea de luptat cu lipsurile, cu brfele i mutrele
fotilor prieteni, leafa de la banc abia de-i ajungea s cumpere ace, cci
i rotunjea venitul fcnd plrii. Parc o vd aezat la masa din
sufragerie - aceeai mas de stejar spaniol care e acum biroul meu din
California -, nconjurat de catifele, panglici i flori de mtase. Le
trimitea cu vaporul n cutii rotunde la Lima, unde ajungeau la coconetul
cel mai fudul din ora. Dar tot n-ar fi putut rezista fr ajutorul lui Tata-
mare i al unchiului Pablo. La coal am primit o burs cu condiia s
iau note mari, nu tiu cum a fcut rost de ea, dar cred c a nghiit
destul umilin. Stteam cu orele la coad la spital cu fratele meu mai
mic Juan, care nvase s nghit graie lingurii de lemn, dar care acum
suferea de o afeciune intestinal grea i devenise obiect de studiu
pentru medici, asta pn cnd Margara a descoperit c mnca past de
dini i l-a vindecat cu cureaua. Mama devenise o femeie copleit de
rspunderi, suferea de migrene insuportabile care o intuiau dou-trei
27
zile la pat, epuiznd-o. Lucra mult, n-avea timp de viaa ei i de cea a
copiilor. Margara, care cu anii se nsprise pn la tiranie, ncerca prin
orice mijloc s-o in departe de noi; cnd mama se ntorcea seara de la
banc, noi eram gata mbiai, mncai i culcai. Nu-mi deranja
copiii, i spunea. N-o deranjai pe mama, o doare capul, ne poruncea.
Mama se aga de noi cu puterea singurtii, ncercnd s compenseze
orele de absen i sordidul existenei prin poezie. Dormeam toi trei cu
ea n camer i noaptea, singura perioad n care eram cu ea, ne
povestea ntmplri despre strmoii ei i poveti fantastice presrate de
umor negru, ne vorbea despre o lume imaginar n care eram cu toii
fericii, unde nu exista rutate omeneasc i nici nu domneau legile
nemiloase ale naturii. Aceste conversaii cu glas sczut, fiecare n patul
su, dar att de aproape c puteam s ne atingem, au fost partea cea mai
frumoas a acelei perioade. Atunci mi s-a nscut pasiunea pentru
poveti, la acea parte de memorie m ntorc cnd ncep s scriu.
Pancho, cel mai rezistent dintre noi la jocurile brute, era un
bieel blond, zdravn i linitit, care uneori i ieea din pepeni,
transformndu-se ntr-o fiar gata s mute. Adorat de Margara, care-i
spunea regele, a fost pierdut cnd femeia ne-a prsit. Adolescent, a
plecat cu o sect ciudat s triasc ntr-o comunitate n deertul din
nord. Ne-a ajuns la urechi cum c ar fi cltorit n alte lumi cu ajutorul
unor ciuperci halucinogene, c fceau orgii despre care nu se putea
povesti, iar tinerilor li se spla creierul pentru a deveni sclavii efilor; n-
am aflat niciodat adevrul, cei care au trecut prin astfel de experiene
nu vorbesc, dar rmn marcai. Fratele meu s-a desprins de familie i de
toate legturile afective, ascunzndu-se dup o carapace care nu l-a ferit
totui de nevoi i nesiguran. Mai trziu s-a cstorit, a divorat, s-a
recstorit i iar a divorat de aceeai femeie, a avut copii, a trit mai
mult n strintate i m ndoiesc c-o s se ntoarc vreodat n Chile.
tiu puine lucruri despre el, pentru c nu-l cunosc; pentru mine e un
mister, ca i tatl meu. Juan s-a nscut cu darul rar de a fi simpatic, chiar
i acum, cnd e un profesor solemn n plin maturitate, se face iubit
imediat. Copil, era un ngera cu gropie n obraji i un aer lipsit de
aprare n stare s nmoaie inima cea mai aspr, era prudent, prevztor
i micu, multiplele bolenie ntrziindu-i creterea i ubrezindu-i
sntatea. l consideram intelectualul familiei, un adevrat nelept. La
cinci ani recita poezii lungi i calcula ntr-o clipit restul pe care trebuia
s-l primeasc dac voia s cumpere cu un peso trei bomboane de cte
opt ceni. A obinut dou masterate i un doctorat la universiti din
Statele Unite i acum studiaz ca s devin teolog. E profesor de tiine
Politice, agnostic i marxist, dar n urma unei crize spirituale s-a hotrt
s caute la Dumnezeu rspunsurile la problemele omenirii, a renunat la
profesie i s-a apucat de studiul divinitii. E cstorit, aa c n-a putut
ajunge preot catolic, cum ar fi vrut ca s urmeze tradiia, optnd s fie
metodist, spre uluirea maic-mii, care nu tia cum e cu biserica asta i
credea la nceput c geniul familiei va ajunge s cnte imnuri la chitar
ntr-o pia public. Astfel de conversiuni subite, nu reprezint o raritate
n neamul maic-mii, am o grmad de rude mistice. Nu mi-l imaginez
pe frate-meu predicnd n amvon, cci nimeni nu i-ar pricepe predicile
docte, cu att mai puin n englez, dar va fi un remarcabil profesor de
teologie. Aflnd c eti bolnav, a lsat totul, a srit n primul avion i a
venit la Madrid s m sprijine. Trebuie s sperm c Paula se va face
bine, mi repet ntruna.
O s te faci bine? Te vd cum zaci n pat, legat la vreo ase
tuburi i sonde, nici s respiri singur nu poi. Abia te recunosc, corpul
i s-a schimbat, mintea i-a intrat n umbr. Ce-o fi n capul tu? A vrea
s-mi vorbeti despre singurtatea i frica ta, despre viziunile
distorsionate, despre durerea din oasele care-i atrn precum pietrele,
despre siluetele amenintoare care se apleac peste patul tu, despre
glasurile, oaptele, luminile care pentru tine n-au nici un sens; tiu c
auzi, pentru c tresari la zngnitul unui instrument metalic, nu tiu ns
dac nelegi. Vrei s trieti, Paula? Ai ncercat o via ntreag s
ajungi la Dumnezeu. Vrei s mori? Poate c-ai nceput deja s mori. Ce
sens au zilele tale acum? Te-ai ntors la inocena total, la apa din
pntecele meu, la starea de petior care erai nainte de a veni pe lume.
Numr zilele i deja sunt prea multe. Trezete-te, fata mea, te rog,
trezete-te...

mi pun o mn pe inim, nchid ochii i m concentrez, nuntru
e ceva necunoscut. La nceput e ca aerul nopii, ca un ntuneric
transparent, dar apoi se transform n plumb greu. ncerc s m linitesc
i s accept bezna care m-a invadat, s m las n voia imaginilor din
trecut. M vd ntr-o oglind mare, fac un pas ndrt, apoi nc unul, cu
fiecare pas se terg decenii ntregi, m fac tot mai mic, pn cnd
oglinda mi arat chipul unei fetie de vreo apte ani, eu.
29
A plouat zile n ir, m ntorc srind peste bltoace, mbrcat
ntr-un pardesiu albastru prea mare pentru mine, cu ghiozdanul n spate,
o plrie de fetru tras peste urechi i pantofii uzi fleac. Poarta de
lemn, umflat de ap, e nepenit, trebuie s m mping cu tot corpul ca
s-o clintesc. n grdina bunicului e un plop uria cu rdcinile la vedere,
o santinel jalnic ce pzete proprietatea ce pare prsit, cu storurile
scoase din ni i zidurile cocovite. Afar abia ncepe s se ntunece,
dar nuntru e deja noapte, doar n buctrie se vede lumin. ntr-acolo
mi se ndreapt paii, dup ce trec prin garaj, spre ncperea mare, cu
perei stropii de grsime, de care atrn tigi i polonice nnegrite.
Dou becuri ptate de mute lumineaz scena; pe foc fierbe o oal i
iuie ceainicul, miroase a ceap, iar un frigider uria zumzie ntruna.
Margara, o muiere solid cu trsturi indigene i o coad rsucit pe
cap, ascult piesa de la radio. Fraii mei stau la mas n faa cetilor cu
cacao fierbinte i a tartinelor cu unt. Femeia ridic privirile. Du-te s-o
vezi pe maic-ta, iar e n pat, bombne ea. mi scot pardesiul i plria.
Nu-i lsa lucrurile vraite, nu sunt servitoarea ta s strng dup tine,
mi spune n timp ce d radioul mai tare. Ies din buctrie, nfrunt
ntunericul din restul casei, pipi dup ntreruptor i reuesc s aprind
un bec chior ce abia lumineaz un hol mare n care dau mai multe ui. O
mobil cu labe de leu susine bustul de marmur al unei fete gnditoare,
e i o oglind mare cu ram groas de lemn, dar nu m uit pentru c s-ar
putea s apar acolo Diavolul. Urc scrile drdind, de undeva din
arhitectura asta ciudat trage curentul, ajung la etaj inndu-m zdravn
de balustrad, scara parc nu se mai termin, percep tcerea i umbrele,
m apropii de ua nchis din fund i intru ncet, fr s bat, n vrful
picioarelor. Singura licrire vine de la sob, tavanul s-a acoperit de
pulberea grea de parafin ars, strns acolo de ani de zile. n camer
sunt dou paturi, o canapea, un divan, tot felul de scaune i mese, abia te
miti printre mobil. Mama, cu ceaua Pelvina Lpez-Pun adormit la
picioare, zace sub un munte de pturi, pe pern i se vede doar o jumtate
de fa: sprncenele bine desenate i ncadreaz ochii nchii, nasul
drept, pomeii nali i tenul foarte palid.
- Tu eti? scoate o mn mic i rece i o caut pe a mea.
- Te doare ru, mami?
- Simt c-mi plesnete capul.
- M duc s-i aduc o can cu lapte cald i s le spun celor mici s
nu fac glgie.
- Nu pleca, stai cu mine, pune-mi mna pe frunte, asta-mi face
bine.
M urc n pat i fac ce mi-a cerut, tremurnd de mil, netiind cum
s-o scap de durerea asta blestemat, Sfnt Fecioar, Maica Domnului,
roag-te pentru noi, pctoii, acum i n clipa morii noastre, amin.
Dac ea moare, fraii mei i cu mine suntem pierdui, ne vor trimite la
tata, gnd care m ngrozete. Margara spune c, dac nu sunt cuminte,
asta am s pesc. O fi adevrat? Trebuie s aflu, dar nu ndrznesc s-o
ntreb pe mama ca s n-o doar capul i mai ru, nu trebuie s-o supr
pentru ca durerea s nu devin mai mare i s fac s-i plesneasc capul,
ns nu pot deschide subiectul nici cu Tata-mare, cci n-am voie s
pronun numele tatlui meu n prezena sa, tticu' e un cuvnt interzis,
cine l rostete elibereaz toi diavolii. Mi-e foame, a vrea s m duc n
buctrie s-mi beau ceaca de cacao, dar n-o pot lsa pe mama i n-am
curajul s dau ochii cu Margara. Am pantofii uzi i picioarele ngheate.
Mngi fruntea bolnavei i m concentrez, acum totul depinde de mine,
dac nu m clintesc i m rog fr s-mi zboare gndul, voi nvinge
durerea.
Am patruzeci i nou de ani, mi pun o mn pe inim i rostesc
cu glas de copil: nu vreau s fiu ca mama, vreau s fiu ca bunicul,
puternic, independent, sntoas i tare, n-am s admit s mi se
porunceasc, nici s datorez ceva cuiva; vreau s fiu ca bunicul i s-mi
apr mama.

Cred c Tata-mare a regretat nu o dat c nu m-am nscut biat,
cci atunci m-ar fi nvat s joc pelot basc, s-i folosesc uneltele i s
vnez i m-ar fi luat cu el n cltoriile pe care le fcea anual n
Patagonia la tunsul oilor. Pe atunci, drumul spre sud se fcea cu trenul
sau cu maina pe nite drumuri ntortocheate i noroioase ce se
transformau n bli de ml n care se nfundau roile, de era nevoie de
boi ca s scoat automobilul. Lacurile se traversau cu alupa tras cu
odgoanele, cordiliera se trecea cu catrii; erau adevrate i obositoare
expediii. Bunicul dormea sub cerul liber, bine nvelit n ptura lui de
Castilia, se spla n apele nvalnice ale rurilor alimentate de zpada
topit de pe culmi i se hrnea cu fasole i sardele la cutie, asta pn
ajungea n Argentina, unde era ateptat de un grup de brbai aspri cu o
camionet i un miel care se frigea la foc potolit. Se aezau tcui n
jurul focului, nu erau comunicativi, vieuiau ntr-o natur imens i
31
pustie, unde vntul lua cu el cuvintele, din care nu mai rmnea nici
urm. Tiau buci mari de carne cu cuitele lor de gaucho i le devorau
cu ochii la jar, fr s se uite unul la altul. Uneori cineva cnta la chitar
un cntec trist, n timp ce cana de mat mergea din mn n mn,
infuzia aceea de iarb verde i amar care pe acolo se bea precum
ceaiul. Pstrez imagini de neters din singura mea cltorie n sud cu
bunicul, cu toate c atunci simeam c mor de ameeala produs de
hurducielile automobilului, catrul m-a trntit la pmnt de vreo dou
ori, iar cnd am vzut cum se tundeau oile am rmas mut i n-am mai
scos nici o vorb pn ne-am ntors n civilizaie. Cei care le tundeau,
pltii la bucat, erau n stare s rad o oaie pe minut, dar n ciuda
dibciei lor, tot mai scoteau i cte o bucat de piele, ca s nu mai zic c
nu doar o dat am vzut animale spintecate de-a dreptul; le vrau maele
la loc, le coseau cu un ac de plpumar i le ddeau drumul n turm
pentru ca, n cazul n care ar fi supravieuit, s produc alt ln.
De atunci mi-au rmas dragostea pentru nlimi i relaia mea cu
copacii. Am revenit de mai multe ori n sudul chilian i de fiecare dat
peisajul mi deteapt aceeai emoie, trecerea Anzilor mi s-a gravat n
suflet ca un moment revelator al existenei mele. Acum, ca i n alte
clipe de disperare, n timp ce ncerc s-mi amintesc rugciuni i nu
gsesc nici cuvintele, nici riturile, crrile nguste prin selva rece,
printre ferigi uriae i trunchiuri nalte, trecerile abrupte printre muni i
silueta ascuit a vulcanilor nini care se reflect n apa lacurilor de
smarald sunt singura imagine consolatoare la care pot recurge. S fii cu
Dumnezeu seamn pesemne cu a te gsi n mijlocul acestei naturi
extraordinare. Am uitat de bunicul, de ghid i de catri, sunt singur i
pesc n tcerea solemn din templul de roc i vegetaie. nghit aerul
pur, ngheat i umezit de ploaie, paii mi se nfund ntr-un covor de
ml i frunze putrede, mirosul pmntului mi ptrunde n plmni
precum o spad, pn la oase. Simt c merg, merg cu pas uor printr-un
defileu de cea, dar am ncremenit pe vecie n locul acela necunoscut,
printre arbori centenari, trunchiuri prbuite, buci de scoar aromat
i rdcini care ies din pmnt ca nite mini vegetale. M ating pe
obraz pnze fine de pianjen, perdele de dantel perlate de rou care
traverseaz crarea, gze cu aripi fosforescente. Pe alocuri, zresc florile
roii i albe ale liliacului copihue i altele, crate pe copaci precum
nite mrgele luminoase. Simi rsuflarea zeilor, prezene palpabile i
absolute n universul de abisuri i perei nali de roc neagr pe care
zpezile i-au lustruit dndu-le perfeciunea senzual a marmurei. Iar apa
e peste tot. erpuiete cristalin prin crpturile stncilor i ale muntelui,
se adun n praie mici sau n cascade zgomotoase. Tresar deodat la
iptul unei psri sau la rostogolirea unei pietre care cade, dar pacea
desvrit se reinstaureaz imediat i-mi dau seama c plng de
fericire. Cltoria aceea plin de piedici, pericole ascunse, singurtate
dorit i frumusee indescriptibil seamn cu propria mea via.
Amintirea asta e sacr, amintirea asta e i ara mea, cnd rostesc
Chile, la asta m gndesc. De-a lungul vieii am cutat de cteva ori
emoia pe care mi-o produce pdurea, e mai intens dect orice orgasm,
orict de perfect, i dect orice aplauze, orict de prelungite.

n fiecare an, cnd se deschidea sezonul de lupte libere, bunicul
m lua la Teatrul Caupolicn. M mbrcau de duminic, cu pantofi
negri de lac i mnui albe, care contrastau cu aspectul grosolan al
publicului. Astfel gtit i inut zdravn de mn de fnosul meu
bunic, ne fceam drum prin mulimea zgomotoas. Ne aezam negreit
n primul rnd, ca s vedem sngele, cum zicea Tata-mare, nsufleit de
o feroce anticipaie. O dat ne-a aterizat n poal unul dintre lupttori, o
grmad de carne transpirat i slbatic, strivindu-ne ca pe nite
gndaci. Dei se pregtise ndelung pentru o astfel de scen, bunicul n-a
reacionat, i-n loc s-i moaie oasele cu bastonul, cum se luda, l-a
salutat cu o strngere cordial de mn, la care omul n-a putut dect s
zmbeasc timid. Asta a fost una dintre marile suprri ale copilriei
mele, Tata-mare a cobort din Olimpul barbar n care pn atunci
ocupase singurul tron i s-a micorat la dimensiuni omeneti; cred c
atunci au nceput revoltele mele. Favoritul era unul poreclit ngerul, un
brbat chipe cu plete blonde, gtit ntr-o mantie albastr cu stele
argintii, cizme albe i nite pantalonai caraghioi care de-abia-i
acopereau ruinea. n fiecare smbt i punea la btaie minunatu-i pr
auriu mpotriva temutului Kuramoto, un indian mapuche care se ddea
japonez, purta kimono i galeni de lemn. Se ncletau ntr-o lupt
spectaculoas, i suceau gtul, i aplicau lovituri n vintre i-i nfigeau
degetele n ochi, n timp ce bunicul, cu basca ntr-o mn i ridicnd
bastonul cu cealalt, striga Omoar-l! Omoar-l! la nimereal, cci i
era indiferent cine avea s ucid pe cine. Dou din trei bti erau
ctigate de Kuramoto, i-atunci arbitrul scotea o pereche de foarfeci
scnteietoare i, n tcerea respectuoas a publicului, falsul rzboinic
33
nipon prindea s tund crlionii rivalului. Miracolul c o sptmn
mai trziu ngerul aprea din nou cu pletele pn la umeri era dovada
irefutabil a condiiei sale divine. ns crema spectacolului era Mumia,
care mi-a bntuit ani de zile nopile. Luminile se stingeau n sal, rsuna
un mar funebru de pe un disc zgriat i apreau doi egipteni pind n
profil cu tore aprinse, urmai de ali patru purtnd pe umeri un sarcofag
blat. Procesiunea aeza ldoiul pe ring i se retrgea doi pai, cntnd
ceva ntr-o limb moart. Cu groaza n suflet, vedeam ridicndu-se
capacul sicriului, de unde ieea un humanoid nfurat n bandaje, dar
perfect sntos, dac e s judecm dup mugetele pe care le scotea n
timp ce se lovea n piept. N-avea agilitatea celorlali lupttori, se
mulumea s mpart teribile lovituri cu piciorul sau cu braul ntins,
azvrlindu-i adversarii n corzi i aproape strivindu-l pe arbitru. Dup
ce i-a tras una n cap lui Tarzan, bunicul a putut n sfrit arta acas
cteva pete roii care-i stropiser cmaa. Asta nu e snge, ci sos de
roii, a bombnit Margara n timp ce bga cmaa n clor. Aceste
personaje mi-au rmas n memorie, dar dup patruzeci de ani, cnd am
ncercat s-i resuscitez ntr-o povestire, singurul de care mi-am amintit,
cci avusese un impact nepieritor asupra mea, a fost Vduvul. Era un
amrt la vreo patruzeci de ani, antiteza eroului, care urca n ring ntr-un
costum de baie din acelea care se purtau la nceputul secolului, negru i
lung pn la genunchi, cu pieptar i bretele. Mai purta i o casc de not,
care-l fcea s arate chiar jalnic. Era primit cu o ploaie de huiduieli,
insulte, ameninri i proiectile; sunnd din clopoel i din fluier, arbitrul
reuea ntr-un trziu s potoleasc fiarele. Atunci Vduvul anuna cu un
glscior de notar c asta era ultima lui lupt, cci era bolnav de spate i
deprimat de moartea soiei sale, o sfnt, Dumnezeu s-o odihneasc.
Biata femeie urcase la cer, lsndu-l singur cu cei doi copilai. Cnd
fluierturile ajungeau s sugereze o adevrat btlie, printre corzi se
strecurau doi copilai cu expresie trist i se ncletau de genunchii
Vduvului, rugndu-l s nu se lupte ca s nu fie omort. O tcere brusc
cuprindea mulimea, iar eu recitam n oapt poezia mea preferat: Spre
cimitir se-ndreapt doi mici orfani / inndu-se de mna i tare-
ndurerai / ngenuncheaz la mormntul tatlui lor / i-nal o
rugciune ctre Dumnezeu. Taci odat, m lovea cu cotul Tata-mare,
palid la fa. Cu plnsul n gt, Vduvul le spunea c trebuie s-i
ctige pinea, de-aia l nfrunta pe Asasinul din Texas. n sala enorm
puteai auzi saltul unui purice, ntr-o clipit setea de violen i snge a
mulimii bestiale devenea mil lacrimogen i o ploaie mizericordioas
de bnui i bancnote se abtea peste ring. Orfanii adunau iute prada i-o
rupeau la goan, n timp ce aprea solemn silueta pntecoas a
Asasinului din Texas, nu tiu de ce n inut de conductor de galere
roman, care plesnea din bici. Firete, Vduvul primea loviturile pe
spinare, ns nvingtorul trebuia s se retrag sub protecia
carabinierilor ca s nu fie linat de public, n timp ce cotonogitul Vduv
i cei doi copilai erau ridicai n brae de mini binevoitoare, care le
mai mpreau i dulciuri, bani i binecuvntri. Srmanul, ru lucru
vduvia, rostea bunicul, sincer emoionat.
La finele deceniului al aselea, pe cnd lucram ca ziarist, a
trebuit s fac un reportaj despre caciascan, cum numea bunicul acest
sport extraordinar. La cei douzeci i opt de ani ai mei, continuam s
cred n obiectivitatea jurnalismului, drept care am vorbit de viaa mizer
a bieilor lupttori, am demascat sngele din suc de roii, ochii de sticl
din degetele ca nite gheare ale lui Kuramoto, n timp ce nvinsul orb
ieea urlnd i acoperindu-i faa cu mini nroite, precum i peruca
roas de molii a ngerului, ajuns att de btrn c precis i-a servit ca
model lui Gabriel Garcia Mrquez pentru cea mai bun poveste a lui,
Un domn foarte btrn cu nite aripi enorme. Bunicul mi-a citit
reportajul cu flcile nepenite i, indignat, nu mi-a vorbit o sptmn.

Verile copilriei noastre, de fapt ierni, le-am petrecut pe plaj,
unde familia avea o cas mare i drpnat pe malul mrii. Plecam n
decembrie, nainte de Crciun, i ne ntorceam la sfritul lui februarie,
ari de soare i ndopai cu fructe i pete. Drumul, care acum se face
ntr-un ceas pe autostrad, nsemna pe atunci o odisee care ne lua o zi
ntreag. Pregtirile ncepeau cu o sptmn nainte: se umpleau lzi cu
mncare, prosoape i cearafuri, sacoe cu haine, nu erau uitate colivia
cu papagalul, un psroi obraznic n stare s rup degetul cui ar fi
ndrznit s-l ating, i, desigur, Pelvina Lpez-Pun. n casa din ora
rmneau doar buctreasa i pisicile, animale slbticite care se hr-
neau cu oareci i porumbei. Bunicul avea un automobil englezesc
negru i greu ca un tanc, cu un grtar pe capot de care se lega muntele
de bagaje. Ceaua cltorea ntr-o cutie deschis, lng courile cu
merinde, de care nu se atingea, cci de cum vedea o valiz pica ntr-o
melancolie adnc. Margara lua cu ea borcane, bandaje, amoniac i o
sticl cu ceai de mueel, o licoare dulce i scrboas fcut n cas
35
creia i se atribuia vaga virtute de a strnge stomacul, dei nimic nu
putea mpiedica rul de main. Mama, cei trei copii i ceaua eram
topii nc nainte de a prsi Santiago, ncepeam s gemem la intrarea
pe osea, iar cnd ajungeam la zona de curbe din muni, intram n zona
crepuscular. Tata-mare, care trebuia s se opreasc des pentru ca noi s
ne dm jos, pe jumtate leinai, s respirm aer curat i s ne
dezmorim picioarele, conducea dihania aceea blestemnd ntruna faptul
c plecam n vacan. Mai oprea i pe drum, lng parcelele ranilor, ca
s cumpere brnz de capr, pepeni i borcane cu miere. Odat a
cumprat un curcan viu cu scopul de a-l pune la ngrat; vnztoarea
era o ranc boroas, gata s nasc. Bunicul, cavaler ca de obicei, s-a
oferit s prind el pasrea. n ciuda rului de main, ne-am distrat pe
cinste asistnd la spectacolul de neuitat al btrnului chiop care alerga
dup curcan. A reuit n cele din urm s-l agae cu bastonul i s-a
aruncat peste el, ntr-un vrtej de praf i pene. S-a ntors la main plin
de gina, dar cu trofeul n brae i bine legat de picioare. Nu i-a
imaginat nimeni c Pelvina avea s-i ntrerup toropeala i s-l
decapiteze nainte de a ajunge la destinaie. N-a fost chip s curm
petele de snge, care au rmas n main ca un memento etern al acelor
cltorii de comar.
Pe timp de var, staiunea era universul copiilor i al femeilor.
Plaja Mare a fost un adevrat rai pn s-a construit rafinria de petrol ce
a distrus definitiv transparena mrii i a gonit sirenele, care nu s-au mai
auzit pe aceste meleaguri. La zece dimineaa ncepeau s vin ddacele
n uniform cu copiii. Se aezau s tricoteze, n acelai loc, urmrind cu
coada ochiului plozii. n centrul plajei se instalau sub corturi i umbrele
familiile cele mai vechi, care stpneau casele cele mari; la stnga se
aezau noii mbogii, turitii i clasa de mijloc, care nchiriau casele de
pe munte, iar la dreapta turitii modeti, care veneau din capital cu
microbuze hrtnite. n costum de baie, toi preau mai mult sau mai
puin egali; totui, fiecare i ghicea din prima locul potrivit. n Chile,
clasa de sus are ndeobte un aspect european; pe msur ce cobori pe
scara social i economic, trsturile indigene se accentueaz.
Contiina de clas e att de puternic, nct eu n-am vzut acolo pe
nimeni care s ncalce graniele. La prnz ajungeau i mamele, cu
marile lor plrii de paie i sticle cu suc de morcovi, folosit pe atunci
pentru o bronzare rapid. Pe la dou, cnd soarele era la apogeu, plecau
cu toii la mas i s-i fac siesta, iar atunci i fceau apariia tinerii cu
aer plictisit, fete precum fructele i biei ndrznei care se trnteau pe
nisip s fumeze i s se frece ntre ei, pn cnd excitaia i obliga s se
potoleasc arun- cndu-se n mare. Vineri seara veneau brbaii din
capital, iar smbta i duminica plaja era cu totul alta. Mamele i
trimiteau copiii la plimbare cu ddacele i formau grupuri, etalndu-i
costumele de baie i plriile cele mai frumoase i ncercnd s capteze
atenia brbailor celorlalte, strdanie inutil, cci acetia abia de se
uitau la ele, mai interesai s discute politic - unica tem de discuie n
Chile - i s atepte ntoarcerea acas, unde aveau s mnnce i s bea
precum cazacii. Mama, aezat ca o mprteas chiar n mijlocul plajei,
sttea la soare dimineaa, iar seara se ducea s joace la cazino;
descoperise o martingal care-i permitea s ctige n fiecare zi suficient
pentru micile ei cheltuieli. Ca s nu ne ia vreun val, Margara ne lega cu
frnghii pe care i le prindea de mijloc, n timp ce tricota pulovere
pentru la iarn; cnd simea o smucitur, ridica o clip privirile dup cel
aflat la necaz i-l trgea napoi pe uscat. Sufeream zilnic umilina asta,
dar uitam de batjocura celorlali plozi de cum intram n ap. Ne scldam
pn deveneam albatri, adunam scoici i melci, devoram pandipan cu
nisip i ngheat de lmie pe jumtate topit, pe care o vindea un
surdo-mut dintr-un cru umplut cu ghea i sare. Pe sear ieeam de
mn cu mama s vedem de pe stnci apusul soarelui. Ateptam
momentul n care ultima raz verzuie nea ca o flacr exact cnd
soarele disprea la orizont pentru a ne pune o dorin. Eu ceream
invariabil ca mama s nu-i gseasc un so i bnuiesc c ea cerea
exact contrariul. mi vorbea de Ramn, pe care, dup cum l descria, mi-
l imaginam ca pe un Ft-Frumos a crui principal calitate era c se
gsea foarte departe. Tata-mare ne lsa n staiune la nceputul verii i se
ntorcea la Santiago, era singura perioad n care se bucura de oarece
pace, i plceau casa goal i s joace golf la Clubul Uniunii. Dac mai
venea n week-end, n-o fcea ca s se bucure de relaxarea vacanei, ci
s-i pun la ncercare puterile notnd cu orele n marea rece cu valuri
mari, s pescuiasc i s dreag nenumratele defecte ale casei roase de
umezeal. Ne ducea la un grajd din apropiere ca s bem lapte proaspt
muls, un opron ntunecos i mpuit unde un peon cu unghii jegoase
mulgea laptele direct n cnile de tinichea. Beam laptele spumos i
cldu n care pluteau mutele. Bunicul, care nu credea n igien i era
adeptul imunizrii copiilor prin contactul intim cu focarele de infecie,
37
srbtorea prin hohote de rs momentele n care nghieam i cte o
musc vie.
Stenii priveau invazia turitilor cu un amestec de ciud i
entuziasm. Erau oameni modeti, pescari, mici negustori sau stpni ai
unor mici parcele de pmnt pe malul rului, unde cultivau ceva tomate
i salat. Se ludau c acolo nu se ntmpl niciodat nimic, c era un
sat linitit; totui, ntr-o diminea de iarn a fost gsit crucificat de
catargul unei brci cu pnze un pictor cunoscut. Am auzit comentariile
spuse n oapt, nu era o tire pentru copii, dar dup nite ani am aflat
ceva amnunte. Satul a avut grij s tearg orice urm, s ncurce
evidenele i s ngroape dovezile, iar poliia nu s-a strduit prea mult s
limpezeasc asasinatul tenebros, pentru c se tia cine era fptaul.
Artistul tria tot anul n casa lui de pe malul mrii, unde picta
ascultndu-i colecia de discuri cu muzic clasic i fcnd lungi
plimbri cu animalul su de companie, un afgan de ras pur att de
costeliv, c oamenii l credeau o corcitur ntre cine i pui de gin.
Pescarii cei mai artoi i pozau pe post de modele pentru tablourile lui,
devenind repede i tovarii lui de chef. Noaptea, muzica se auzea pn
la marginea satului, uneori tinerii nu mai ajungeau acas i nici la
munc zile ntregi. Mame i logodnice ncercau zadarnic s-i
recupereze brbaii, dar apoi i-au pierdut rbdarea i s-au pornit s
comploteze. Parc le vd opocind n timp ce crpeau nvoadele,
fcndu-i cu ochiul la pia, trecndu-i una alteia parolele complotului
sabatic. Noaptea s-au strecurat ca nite umbre pe plaj, s-au apropiat de
casa cea mare, au ptruns tcut fr s-i trezeasc brbaii care
dormeau bei turt i au nfptuit ceea ce-i propuseser, fr s le
tremure n mini ciocanele. Se spune c afganul cel costeliv a avut
aceeai soart. Am avut prilejul de a vizita colibele mizere ale
pescarilor, mirosind a jar de crbune i a saci de pete; aveam aceeai
senzaie de tristee pe care mi-o trezeau odile servitoarelor. n casa
bunicului, lung ca un tren, pereii despritori de mucava erau att de
subiri, c noaptea visele se amestecau cu zgomotul evriei i al ruginei
care ataca metalul ca o lepr. O dat pe an trebuia revopsit totul,
saltelele erau scoase la aerisit pentru ca lna aproape putrezit de
umezeal s se usuce. Casa fusese construit alturi de o colin pe care
Tata-mare pusese s fie retezat ca un tort, fr s se gndeasc la
eroziune; de acolo izvora n permanen un fir de ap care fcea s
creasc tufe uriae de hortensii roz i albastre, mereu n floare. Pe
culmea dealului, unde ajungeam urcnd o scar nesfrit, tria o
familie de pescari. Unul dintre bieii lor, un tnr cu mini bttorite de
scoicile pe care trebuia s le smulg de pe stnci, m-a dus n pdure.
Aveam opt ani. Era ziua de Crciun.
Dar s ne ntoarcem la Ramn, singurul iubit al maic-mii care ne
intereseaz, cci pe ceilali nu prea i-a bgat n seam i au trecut fr
urm. Se desprise de nevast, care s-a ntors cu copiii la Santiago, i
lucra la ambasada din Bolivia, punnd cent peste cent pentru a putea
obine nulitatea matrimonial, procedeu uzual n Chile, unde, n lipsa
unei legi a divorului, se recurge la nelciune, minciun, martori fali
i sperjur. Anii amorului trziu l-au ajutat s-i modifice personalitatea,
s se desprind de sentimentul de culp inculcat de un tat despotic i s
se deprteze de religia care-l oprima ca o cma de for. Graie unor
scrisori pasionate i ctorva telefoane, reuise s nving rivali de mare
for, precum un dentist, magician n timpul liber, n stare s scoat un
iepure viu dintr-o oal cu ulei clocotit; pe regele oalelor sub presiune,
care adusese aceste artefacte n ar, alternd definitiv cumptarea
buctriei creole; i pe ali civa amorezi care ne-ar fi putut deveni tai
vitregi, incluzndu-l aici i pe preferatul meu, Benjamn Viel, nalt i
drept ca o lance, cu rs contagios, asiduu vizitator al casei bunicului pe
vremea aceea. Mama pretinde c singura ei dragoste a fost Ramn; cum
ambii sunt nc n via, n-am de gnd s dezmint. Trecuse un an de la
plecarea noastr de la Lima cnd au pus la cale s se ntlneasc
clandestin n nordul chilian. Pentru mama, riscul era imens, era vorba de
un pas definitiv ntr-o direcie interzis, de renunarea la viaa prudent
de funcionar de banc i la virtuile de vduv plin de abnegaie care
locuia n casa tatlui, dar impulsul dorinei mult amnate i puterea
tinereii i-au nvins scrupulele. Pregtirile pentru aventur au durat mai
multe luni, singurul complice fiind unchiul Pablo, care n-a vrut s
cunoasc identitatea iubitului i nici s afle detaliile, dar i-a cumprat
sor-sii cea mai frumoas tinut de cltorie i i-a vrt un teanc de bani
n buzunar - n caz c s-ar fi rzgndit la jumtatea drumului -, dup
care a condus-o tcut la aeroport. Ea a plecat cu graie i fr s-i spun
nimic bunicului, pe care-l bnuia c n-avea cum s neleag
copleitoarele raiuni ale dragostei. S-a ntors dup o sptmn,
schimbat de experiena amorului mplinit, iar la scara avionului a dat
nas n nas cu Tata-mare, mbrcat n negru i ultraserios, care i-a ieit n
ntmpinare cu braele deschise i a strns-o la piept, iertnd-o fr
39
cuvinte. Presupun c n scurta perioad petrecut mpreun cu Ramn
i-a ndeplinit cu asupra de msur promisiunile focoase din scrisori,
doar aa s-ar explica hotrrea maic-mii de a atepta cu anii ca el s se
elibereze de legturile matrimoniale. ntlnirea aceea i consecinele ei
s-au diluat n sptmnile urmtoare. Bunicul, care nu credea n amorul
la distan, n-a deschis niciodat subiectul, nici ea, considernd c
timpul implacabil avea s pun capt pasiunii; cu att mai mare i-a fost
surpriza aflnd c amorezul avea s vin la Santiago. Ct despre mine,
de cum am aflat c Ft-Frumosul nu era personaj de basm, ci om n
carne i oase, m-a cuprins panica; gndul c mama ne-ar fi putut prsi
n favoarea lui m ngrozea. Ramn prinsese de veste c un pretendent
misterios cu anse mai mari dect el se profila la orizont - vreau s cred
c era Benjamn Viel, dar mi lipsesc dovezile -, aa c i-a abandonat
postul din La Paz i s-a urcat n primul avion spre Chile. Ct timp fusese
n strintate, desprirea de nevast-sa nu era un lucru att de evident,
dar dup ce-a ajuns la Santiago i nu a tras la cminul conjugal, lucrurile
au explodat: rude, prieteni i cunoscui s-au mobilizat ntr-o campanie
tenace menit a-l readuce n snul familiei legitime. ntr-una dintre
acele zile mergeam cu fraii mei i cu Margara pe strad, cnd o
cucoan elegant ne-a fcut pui de curv n gura mare. Constatnd
ncpnarea acestui so recalcitrant, unchiul episcop a venit la bunicul,
cerndu-i s pun piciorul n prag. Exaltat de patima cretin i nvluit
ntr-un miros de sfinenie - nu fcuse baie de cincisprezece ani -, l-a
informat despre pcatele fiic-sii, o Bethseba trimis de Necuratul ca s-
i duc pe muritori la pierzanie. Bunicul nu era omul care s nghit
retorica aceea n legtur cu un membru al familiei sale i nici s se lase
ameit de un pop, orict de mare i-ar fi fost faima de sfnt, dar a
priceput c trebuia s descurce scandalul din prip, nainte de a fi prea
trziu. A aranjat o ntlnire cu Ramn la biroul lui pentru a trana
problema, dar a dat de o voin la fel de oelit ca a sa.
- Ne iubim, a argumentat acela, cu tot respectul, dar cu glas ferm
i vorbind la plural, dei ultimele scrisori aruncaser o umbr de
ndoial asupra reciprocitii sentimentului. Permitei-mi s v dovedesc
c sunt un om de onoare i c o pot face fericit pe fiica dumneavoastr.
Bunicul nu i-a luat ochii de la el, ncercnd s-i ghiceasc
inteniile cele mai ascunse i pesemne c i-a plcut ce-a vzut.
- Perfect, a hotrt n cele din urm. Dac aa stau lucrurile, vii
dumneata s locuieti n casa mea, cci nu vreau ca fiic-mea s umble
cine tie pe unde. n treact fie zis, te avertizez s ai mare grij de ea. La
prima greeal, ai de-a face cu mine, ne-am neles?
- Perfect, a rspuns logodnicul improvizat, cam tremurat, ns fr
s-i plece privirile.
A fost nceputul unei prietenii necondiionate, care a inut mai
bine de treizeci de ani, ntre un socru imposibil i un ginere nelegitim.
La puin timp dup asta, n faa casei a tras un camion care a descrcat
n curte un ldoi uria din care au ieit o grmad de catrafuse. Cnd l-
am vzut prima dat pe unchiul Ramn, am crezut c mama glumea.
Asta s fie Ft-Frumosul dup care suspinase att? n viaa mea nu
vzusem un tip mai urt. Pn atunci, fraii mei i cu mine dormiserm
cu ea n camer; n noaptea aceea, patul meu a fost pus n clctorie, n
mijlocul dulapurilor cu oglinzi diabolice, iar Pablo i Juan au fost mutai
n alt camer, mpreun cu Margara. Totui, nu mi-am dat seama c
avusese loc o schimbare fundamental n familie, dei, atunci cnd
venea n vizit mtua Carmelita, Ramn o zbughea pe fereastr.
Adevrul mi s-a vdit ceva mai trziu, n ziua cnd m-am ntors mai
devreme de la coal, am intrat n camera maic-mii fr s bat la u,
ca de obicei, i-am gsit-o dormind alturi de strinul acela cruia
trebuia s-i spunem unchiul Ramn. Am fost geloas nc zece ani, pn
cnd n fine l-am acceptat. A avut grij de noi aa cum promisese n
ziua memorabil de la Lima, ne-a educat cu fermitate i voie bun, ne-a
trasat limite i mesaje limpezi, fr parad de sentimente, i nu ne-a
fcut niciodat concesii, mi-a suportat maniile i a ncercat s m fac
s-l iubesc fr a ceda nici o palm de teren, pn m-a cucerit cu totul. E
singurul tat pe care l-am avut, iar acum mi se pare realmente un tip pe
cinste.




Viaa maic-mii e un roman pe care mi-a interzis s-l scriu; nu-i
pot dezvlui tainele i misterele pn nu vor fi trecut cincizeci de ani de
la moartea ei, dar atunci voi fi hran pentru peti, asta dac urmaii mei
se vor ine de promisiunea de a-mi arunca n mare cenua. Cu toate c
rare sunt clipele n care suntem de acord, mama e iubirea mea cea mai
lung, a nceput n ziua n care m-a conceput i dureaz de o jumtate de
secol; n plus, e singura dragoste fr rezerve, nu mi-am iubit aa nici
41
propriii copii, nici amorezii cei mai nfocai. Acum e cu mine la Madrid.
Are prul ca argintul i riduri de femeie de aptezeci de ani, dar n ochii
verzi i mai strlucete nc pasiunea de pe vremuri, n ciuda amr-
ciunii acestor luni, care opacizeaz totul. Ocupm dou camere de hotel
la cteva strzi de spital, avem un reou i un frigider. Ne hrnim cu
ciocolat groas i gogoi cumprate pe strad, din cnd n cnd
pregtim pe reou o sup sioas de linte cu crnai, n stare s-l scoale
i pe Lazr din mormnt. Ne trezim n zori, pe ntuneric, o las s se
dezmeticeasc, m mbrac repede i fac cafeaua. Plec prima pe strzile
cu zpad murdar i poriuni ngheate, iar dup vreo dou ore vine i
ea la spital. Ziua ni se scurge pe coridorul pailor pierdui, lng ua
seciei de Terapie Intensiv; pe sear se ntoarce Ernesto de la lucru i
vin n vizit prietenii i micuele. Regulamentul ne d voie s trecem
de ua nefast doar de dou ori pe zi; cu halate verzi pe noi i papuci de
plastic n picioare parcurgem cei douzeci de pai cu inima n gt pn
la salonul tu, Paula. Patul tu e primul pe partea stnga, sunt
dousprezece toate, unele goale, altele ocupate: cardiaci, proaspt
operai, accidentai, drogai, sinucigai, care petrec acolo cteva zile i
pleac; unii se ntorc la via, alii sunt dui acoperii de un cearaf.
Alturi de tine moare ncet don Manuel. Uneori se ridic puin i se uit
la tine cu ochi nceoai de durere, ce frumoas fat ai, mi spune
atunci. M ntreab ce-ai pit, dar e att de copleit de propria lui
nenorocire, c uit imediat. Ieri i-am spus o poveste i a fost prima dat
cnd m-a ascultat atent: A fost odat ca niciodat o prines pe care la
botez naele ei, znele bune, au copleit-o cu daruri, dar o vrjitoare i-a
pus n trup o bomb a timpului, nainte ca maic-sa s-o poat mpiedica.
Cnd fata a mplinit douzeci i opt de ani fericii, toi uitaser
blestemul, ns ceasul btea inexorabil minutele i ntr-o zi nefast
bomba a explodat fr zgomot. Enzimele i-au rtcit drumul n
labirintul venelor i fata s-a scufundat ntr-un somn adnc ca moartea.
Dumnezeu s-i apere prinesa, a suspinat don Manuel.
Dar ie i spun alte poveti, Paula.
Copilria mea a fost un timp de temeri trecute sub tcere; fric de
Margara, care nu putea s m sufere, fric s nu apar tata s m ia, s
nu moar mama, sau s se mrite, fric de diavol, de jocurile brute, de
lucrurile pe care oamenii ri le pot face fetielor. Nu urca n maina
unui strin, nu vorbi cu nimeni pe strad, nu te lsa atins, nu te apropia
de igani. M simeam deosebit, de cnd in minte am fost
marginalizat; nu aparineam cu adevrat familiei, mediului meu social,
unui grup. Bnuiesc c din sentimentul sta de singurtate se isc
ntrebrile care te fac s scrii, cutnd rspunsurile din care se nasc
crile. Alinarea clipelor de panic a fost spiritul bunicii Mem, care
ieea din faldurile draperiei ca s stea cu mine. Subsolul, pntecele
ntunecos al casei, era locul ferecat i interzis n care m strecuram
printr-o gur de aerisire. M simeam bine n petera umed n care m
jucam sprgnd bezna cu o lumnare sau cu lanterna la care citeam
noaptea sub ptur. Petreceam acolo ore n ir, jucndu-m n tcere,
citind pe furi sau inventnd, ca toi copiii singuratici, ceremonii
complicate. Fcusem o provizie serioas de lumnri terpelite din
buctrie, aveam o cutie cu buci de pine i biscuii pentru oricei.
Nimeni nu bnuia incursiunile mele n fundul pmntului, servitoarele
puneau zgomotele i luminiele pe seama fantomei bunicii i nu se
apropiau. Subsolul era compus din dou ncperi mari i joase, cu
pmnt btut pe jos, unde puteai vedea toate oasele casei, mruntaiele ei
de evrie i peruca din fire electrice; acolo se ngrmdeau mobilele
stricate, saltelele sparte, vechile cufere burtoase pentru cltoriile pe
mare de care nu-i mai amintea nimeni. ntr-un cufr metalic gravat cu
iniialele tatlui meu am descoperit o colecie de cri, o motenire
fabuloas care mi-a luminat anii copilriei: Comoara tinereii, Salgari,
Shaw, Verne, Twain, Wilde, London i alii. Pentru c aparineau acelui
T.A. cruia nu era voie s-i rosteti numele, le-am presupus interzise i
n-am ndrznit s le scot la lumin; la lumina lumnrii, le-am devorat
ns cu voracitatea pe care o trezesc lucrurile interzise, tot aa cum dup
civa ani aveam s citesc pe ascuns O mie i una de nopi, cu toate c
n casa aia nu existau de fapt cri cenzurate: nimeni n-avea timp s
supravegheze copiii, cu att mai puin lecturile lor. La nou ani m-am
scufundat n operele complete ale lui Shakespeare, primul cadou de la
unchiul Ramn, o frumoas ediie pe care am recitit-o de nenumrate
ori, fr s m intereseze calitatea literar, ci din simpla plcere a
intrigii i a tragediei, pentru acelai motiv pentru care mai devreme
ascultam piesele radiofonice i pentru care scriu acum ficiune. Triam
orice poveste ca pe propria-mi via, eu eram toate personajele, mai ales
cele negative, mult mai atractive dect eroii plini de virtui. Iar
imaginaia mi-o lua inevitabil razna ctre ferocitate. Dac citeam despre
pieile roii care smulgeau scalpul dumanilor, mi imaginam victimele
rmase n via, care-i continuau lupta cu nite tichii din piele de bizon
43
pe cap, menite s in creierii care le ieeau prin crpturile estelor
jupuite, iar de aici i pn la a crede c tot pe acolo le ieeau i
gndurile nu era dect un pas. Desenam personajele pe carton, le
decupam i le fceam s stea n picioare cu ajutorul unor beioare, aa
au nceput ncercrile mele teatrale. Le spuneam poveti frailor mei,
groaznice istorii pline de suspans care le stricau ziua i le ddeau
comaruri noaptea; la fel am procedat mai trziu cu copiii mei i cu
civa brbai n intimitatea patului, unde o poveste bine spus e cel mai
puternic afrodiziac.
Unchiul Ramn a avut o influen esenial n multe aspecte ale
caracterului meu, dei n alte privine mi-au trebuit patruzeci de ani ca
s-i leg nvturile de felul meu de a reaciona. Avea un Ford hrtnit
pe care-l mprea cu un prieten; el l folosea lunea, miercurea, vinerea
i o dat la dou duminici, cellalt, n restul sptmnii. ntr-o duminic
cu main, ne-a dus la Open Door, un sanatoriu din afara oraului unde
erau internai nebunii blnzi. El cunotea zona pentru c n tineree
petrecuse acolo nite vacane, invitat de nite rude care administrau
partea agricol a stabilimentului. Am intrat hurducndu-ne pe un drum
de pmnt strjuit de palmieri nali care formau o bolt verde deasupra
capetelor noastre. ntr-o parte erau grdinile, n alta, cldirile
nconjurate de o livad de pomi fructiferi, pe unde se plimbau civa
demeni panici n cmile lor decolorate i care ne-au ieit n
ntmpinare, alergnd dup main i apropiindu-i feele i minile de
geamurile ei cu strigte de bun-venit. Ne-am fcut mici n fundul
banchetei, speriai, n timp ce unchiul Ramn le spunea pe nume, unii
erau acolo de muli ani i apucase s se joace cu ei. Pentru o sum
modic a negociat cu paznicul s ne lase s intrm n livad.
- Dai-v jos, copii, nebunii sunt de treab. Putei s v crai n
pomi i s mncai tot ce vrei i s umplei i sacul sta. Suntem
nemsurat de bogai.
A reuit cumva s fac s fim ajutai de internii sanatoriului. Frica
ne-a trecut repede i am sfrit prin a ne gsi cu toii crai n copaci i
mncnd pe rupte caise zemoase pe care le culegeam i le bgm n sac.
Luam o muctur, dac nu ni se preau destul de dulci le aruncam,
bombardndu-ne cu fructe rscoapte ntr-o orgie de rsete. Am mncat
pe sturate, apoi ne-am desprit cu pupturi de nebuni i ne-am ntors
la btrnul Ford cu sacul plin ochi, din care am continuat s mncm
pn ne-a apucat durerea de burt. n ziua aia mi-am dat seama c viaa
poate fi generoas. Nu avusesem pn atunci o astfel de experien cu
familia mea, care socotea frugalitatea o binecuvntare i zgrcenia o
virtute. Tata-mare ne aducea uneori o tav cu prjituri, msurate, una
pentru fiecare, nimic nu lipsea, nimic nu prisosea; banul era sacru i
copiii erau nvai de mici c se ctig greu. Bunicul era bogat, dar
asta am aflat-o trziu. Unchiul Ramn era srac ca un oarece de
sacristie, nici asta n-am tiut-o, pentru c ne-a nvat s ne bucurm de
puinul pe care-l aveam. n clipele cele mai grele din viaa mea, cnd
cred c mi se nchid toate uile, simt n gur aroma acelor caise care-mi
spune c belugul e la ndemn, dac tii s-l gseti.

Amintirile copilriei mele sunt dramatice, bnuiesc c aa se
ntmpl cu toi, cci lucrurile banale se uit, dar asta se explic poate i
din cauza nclinaiei mele spre tragedie. Se spune c mediul geografic
determin firea omului. Eu vin dintr-o ar frumoas, dar lovit de
calamiti: secet pe timp de var, inundaii pe timp de iarn, cnd
canalizarea se nfund i indigenii mor de pneumonie; ruri umflate de
topirea zpezii de pe munte i valuri seismice care mut vapoarele pe
uscat, aruncndu-le n mijlocul pieei; incendii i erupii vulcanice;
invazii de mute albastre, melci i furnici; cutremure apocaliptice i
multe altele, mai mrunte, crora nimeni nu le d importan; iar dac la
srcia n care se zbate jumtate din populaie adugm i izolarea
noastr, avem material din belug pentru o melodram.
Pelvina Lpez-Pun, ceaua care dormea cu mine n camer de
cnd venisem pe lume ca s m imunizeze la boli i alergii, s-a dovedit
a fi un animal desfrnat, care din ase n ase luni rmnea boroas cu
vreun maidanez, n ciuda mijloacelor la care apela mama, ca de pild s-
o fac s poarte nite chiloi de cauciuc. Cnd era n clduri, i lipea
fundul de grilajul grdinii,unde o hait nerbdtoare i atepta rndul ca
s-o iubeasc printre gratii. Uneori, cnd m ntorceam de la coal,
vedeam un cine ncrligat de partea cealalt a gardului, n timp de
Pelvina urla i unchii mei mureau de rs, ncercnd s-i despart cu
glei de ap rece. Apoi Margara neca puii, la fel ca pe pisoi. ntr-o
var ne-am amnat plecarea n vacan pentru c Pelvina era n clduri
i n-o puteam lua cu noi, la mare nu aveam cum s-o nchidem i de-
acum era limpede c dragostea adevrat nu se mpiedic de nite
chiloi de cauciuc. La insistenele lui Tata-mare, mama s-a decis s-o
vnd, dnd anun la ziar: Cea bulldog de ras, adus din strintate,
45
caracter bun, caut stpni iubitori n stare s-o aprecieze. Ne-a explicat
motivele, dar tot ni s-a prut o infamie i am dedus c dac era n stare
s renune la cea, ar fi putut s-o fac i cu copiii ei. Am implorat n
zadar; smbt a venit un cuplu dispus s adopte ceaua. Ascuni sub
scar, am vzut zmbetul plin de speran al Margarei, care i-a poftit n
salon; femeia asta o ura pe Pelvina la fel de mult ca pe mine. Pe urm
mama s-a dus s-o caute ca s le-o arate potenialilor cumprtori. A
cutat n toat casa, pn a gsit-o n baie, unde noi o nchiseserm dup
ce-o brbieriserm i-o unseserm pe spate cu mercurocrom. A deschis
ua, iar ceaua a zbughit-o pe scri n jos i s-a urcat pe canapeaua pe
care stteau clienii, care, vznd cum arat, au rupt-o la goan de fric.
Dup trei luni, Margara neca ali ase pui bastarzi, n timp ce noi ne
simeam vinovai. La puin timp dup aceea, Pelvina a murit n mod
misterios, dar eu bnuiesc c Margara n-a fost strin de acest fapt.
Tot n anul acela am aflat la scoal c bebeluii nu sunt adui de
barz, ci cresc precum pepenii n burta mamelor, i c Mo Crciun nu
exist, ci prinii sunt cei care cumpr cadourile. Prima veste nu m-a
impresionat prea mult, nc n-aveam de gnd s fac copii, dar a doua a
fost devastatoare. Mi-am propus s stau de veghe n noaptea de Ajun ca
s descopr adevrul, dar m-a nvins somnul. Chinuit de ndoieli,
scrisesem o scrisoare-capcan n care ceream imposibilul: alt cine, o
grmad de prieteni i cteva jucrii. Dimineaa, cnd m-am trezit, am
gsit o cutie n care erau tuburi de tempera, pensule i o not istea a
afurisitului de Mo Crciun, care avea un scris suspect de asemntor cu
al mamei, n care-mi spunea c nu-mi adusese ce-i cerusem ca s m
vindece de lcomie, dar c aveam la dispoziie pereii camerei mele
pentru a picta celul, prietenii i jucriile. M-am uitat n jur i-am
constatat c de pe perei dispruser severele portrete vechi i jalnica
Sfnt Inim a lui Isus, iar n faa mea era prins o reproducere n culori
decupat dintr-o istorie a artelor. Dezamgirea a durat cteva minute,
dup care am cercetat poza, ce s-a dovedit a fi o pictur de Marc
Chagall. Mai nti n-am vzut dect pete de culoare, dar am descoperit
repede acolo un univers uimitor de mirese albastre care zburau cu capul
n jos, un muzicant palid care plutea lng un candelabru cu apte brae,
o capr roie i alte personaje nestatornice. Erau attea culori i attea
lucruri diferite, c mi-a luat ceva timp s m descurc n dezordinea
aceea minunat. Tabloul avea muzic: tic-tacul ceasului, geamtul
viorilor, behitul caprei, fonetul aripilor, murmurul neclar al cuvintelor.
Avea i miros: parfum de lumnare aprins, de flori de cmp, de animal
n clduri, de crem pentru femei. Totul prea nvluit n ceaa unui
somn fericit, pe de-o parte simeai cldura unei dup-amieze de siest,
pe de alta, rcoarea unei nopi la ar. Eram prea mic pentru a nelege
pictura, dar mi amintesc surpriza i curiozitatea: tabloul era o invitaie
la joc. tiu c m-am ntrebat cum de era posibil s pictezi aa, fr nici
un respect pentru normele compoziiei i ale perspectivei pe care
profesoara de desen ncerca s mi le inculce la coal. Dac Chagall
sta poate s fac ce-are chef, pot i eu, mi-am zis n timp ce
deschideam primul tub de tempera. Ani n ir am pictat n toat
libertatea, am un document mural n care exist nregistrate toate
dorinele, fricile, furiile, ntrebrile copilriei i durerea de a crete. La
loc de cinste, n mijlocul unei faune imposibile i al unei flore demente,
am desenat silueta unui biat care st cu spatele, ca i cum ar privi
peretele pictat. E portretul lui Marc Chagall, de care m ndrgostisem
aa cum doar copiii o fac. n perioada n care eu umpleam frenetic
pereii cu picturi, obiectul amorului meu avea aizeci de ani mai mult
dect mine, era celebru n toat lumea, pusese capt lungii sale vduvii
cstorindu-se a doua oar i locuia n inima Parisului, ns distana i
timpul sunt convenii fragile, eu credeam c e doar un puti de vrsta
mea, iar dup muli ani, cnd Marc Chagall a murit, n aprilie 1985, la
93 de ani de tineree etern, mi-am dat seama c aa i era. A fost mereu
putiul din imaginaia mea. Cnd am prsit casa i pereii pictai, mama
mi-a dat un caiet n care s scriu ceea ce pn atunci pictasem: un caiet
de povestit viaa. Ia-l, desctueaz-te scriind, mi-a spus. Aa am
fcut atunci, aa fac i acum n paginile astea. Altceva n-am ce face. mi
prisosete timpul. i tot viitorul. Vreau s i-l dau, Paula, pentru c pe-al
tu l-ai pierdut.

Aici toi vorbesc despre tine ca despre fetia, pesemne din cauza
chipului tu de colri i a prului lung pe care infirmierele i-l
mpletesc n cozi. I-au cerut voie lui Ernesto s te tund, e complicat s-
l pstreze curat i nencurcat, dar nc n-au fcut-o, le e mil, li se pare
c e elementul cel mai marcant al frumuseii tale, asta pentru c nu i-au
vzut nc ochii deschii. Cred c s-au amorezat un pic de brbatul tu,
le impresioneaz atta dragoste, cnd l vd aplecat peste patul tu i
vorbindu-i n oapt, de parc-ai putea s-l auzi, i-ar vrea s fie i ele
iubite astfel. Ernesto i scoate haina i o atinge de degetele tale inerte,
47
uite, Paula, eu sunt, e haina ta preferat, o recunoti?. A nregistrat
mesaje secrete i i le-a pus la cti, ca s-i auzi glasul cnd eti singur;
i las pe pern o bucat de vat impregnat n colonia lui... Pentru
femeile din familia noastr dragostea vine ca o furtun, aa a pit mama
cu unchiul Ramn, tu cu Ernesto, eu cu Willie, bnuiesc c tot aa vor
pi nepoatele i strnepoatele mele. ntr-o zi de Anul Nou, cnd eram
deja cu Willie n California, te-am sunat s te mbriez de departe, s
vorbim despre anul care tocmai se ncheiase i s te ntreb ce-i doreai
pentru abia nceputul 1988. Vreau un om, o dragoste ca aceea pe care o
ai tu acum, mi-ai rspuns imediat. N-au trecut nici dou zile i m-ai
sunat tu, euforic.
- L-am gsit, mami! L-am cunoscut asear, la o petrecere, pe
brbatul cu care-am s m mrit! i mi-ai spus ntr-o suflare c a fost ca
un foc nc din prima clip, c v-ai privit, v-ai recunoscut i-ai fost
siguri c suntei fcui unul pentru cellalt.
- Nu fi vulgar, Paula. Cum poi fi att de sigur?
- Pentru c mi s-a fcut ru i-a trebuit s plec. Din fericire, a
venit dup mine...
O mam normal te-ar fi pus n gard mpotriva unei astfel de
pasiuni, dar n-am autoritatea moral pentru a da sfaturi de cumptare,
aa c a urmat una dintre conversaiile noastre tipice.
- Formidabil, Paula. Te mui cu el?
- Mai nti trebuie s-mi termin studiile.
- Vrei s le continui?
- Nu le pot lsa balt.
- Bine, dac e brbatul vieii tale...
- Stai, mami, c de-abia l-am cunoscut.
- i eu de-abia l-am cunoscut pe Willie i uite unde sunt. Viaa e
scurt, fata mea.
- E mai scurt la vrsta ta dect la a mea. Bun, n-am s fac
doctoratul, doar masteratul.
Ceea ce ai i fcut. Ti-ai terminat strlucit studiile i-ai plecat la
Madrid cu Ernesto, ai gsit amndoi de lucru, el ca inginer electronist,
tu ca psiholog voluntar la un colegiu, iar dup puin timp v-ai cstorit.
La prima aniversare a nunii tu erai n com i brbatul tu i-a adus n
dar o poveste de dragoste pe care i-a spus-o la ureche, ngenuncheat
lng tine, n timp ce infirmierele priveau emoionate i n patul de
alturi don Manuel plngea.

Ah, amorul carnal! Prima dat l-am simit la unsprezece ani.
Unchiul Ramn fusese din nou mutat cu serviciul n Bolivia, dar de data
asta a plecat cu mama i cu noi. Nu putuser s se cstoreasc,
Guvernul nu pltea cheltuielile unei familii ilegale, dar s-au fcut c nu
aud brfele ru-intenionate i s-au ncpnat s-i duc nainte relaia
dificil, n ciuda piedicilor teribile pe care trebuiau s le nfrunte. Au
reuit perfect, iar azi, dup mai bine de patruzeci de ani, sunt un cuplu
legendar. La Paz e un ora extraordinar, att de aproape de cer i cu un
aer att de rarefiat c pe nserat poi s vezi ngerii, i iese sufletul i
privirile i se pierd n puritatea copleitoare a peisajelor. Lanuri
muntoase, coline viorii, stnci i fii de pmnt n toate tonurile de
ofran, purpur i vermeil nconjoar depresiunea n care se ntinde
acest ora al contrastelor. mi amintesc strzi nguste, urcnd i
cobornd ca serpentinele, prvlii mizere, autobuze hrtnite, indieni n
poncho-uri de ln multicolor mestecndu-i la infinit cu dini nverzii
frunzele de coca. Sute de biserici cu clopotnie i curi n care veneau
indienele s vnd yucca uscat i porumb vineiu, alturi de fetui
disecai cu lama pentru cataplasme, n timp ce alungau mutele i-i
alptau pruncii. Culorile i mirosurile din La Paz mi s-au gravat n
memorie ca o parte a lentei i dureroasei treziri la adolescen.
Ambiguitatea copilriei s-a terminat n momentul exact al plecrii din
casa bunicului, n noaptea precedent plecrii, m-am sculat pe furi, am
cobort cu grij scrile ca s nu trosneasc treptele, am traversat pe
ntuneric salonul i m-am apropiat de draperia unde m atepta Mem,
care mi-a spus s nu m mai vicresc pentru c avea s m nsoeasc
n cltorie, nu mai avea ce face aici, i m-a pus s iau cu mine oglinda
de argint din biroul lui Tata-mare. De-acum ncolo am s fiu mereu cu
tine, a mai spus. Am ndrznit atunci s deschid ua camerei bunicului.
Lumina strzii se strecura printre draperii, ochii mi se obinuiser cu
ntunericul; i-am zrit silueta nemicat i profilul auster, era culcat pe
spate n pat n odaia cu mobil funebr n care pendula arta ora trei
dimineaa, rigid ca un cadavru. Exact aa aveam s-l vd i treizeci de
ani mai trziu, cnd mi-a aprut n vis ca s-mi spun finalul primului
meu roman. Am alunecat tcut pn la biroul su, trecnd pe lng
singurtatea lui de vduv, am deschis un sertar, speriat s nu se
trezeasc i s m prind furnd. Am gsit oglinda cu mner cu
lucrtur miastr alturi de o cutie de tabl pe care n-am ndrznit s-o
49
ating, am apucat-o cu ambele mini i am ieit n vrful picioarelor. n
siguran n patul meu, am privit cristalul strlucitor n care mi se
spusese de attea ori c noaptea apar demonii i bnuiesc c nu mi-am
vzut dect chipul de la zece ani, rotund i palid, dar atunci am vzut
faa blnd a lui Mem, care-mi spunea noapte bun. De diminea am
pictat pentru ultima dat ceva pe perete: cuvntul adio. Ziua a fost
nvlmit, plin de ordine contradictorii, despriri grbite i eforturi
supraomeneti pentru a aburca bagajele pe capota mainilor care ne
duceau n port, de unde aveam s ne mbarcm spre nord. Restul
cltoriei a fost parcurs ntr-un tren cu ecartament ngust, care se cra
cu ncetineal de melc milenar spre nlimile boliviene. Bunicul,
mbrcat n doliu, cu bastonul i basca din ara Bascilor, n picioare
lng ua casei n care crescusem, a spus la revedere copilriei.
nserrile din La Paz sunt ca incendiile astrale, n nopile fr lun
vezi toate stelele, inclusiv pe cele care au murit acum un milion de ani i
pe cele ce se vor nate mine. M ntindeam uneori n grdin s privesc
cerul acela formidabil i m cuprindea o ameeal mortal, cdeam tot
mai jos ntr-un hu fr fund. Locuiam ntr-o proprietate compus din
trei case cu o grdin comun, n fa era un oculist celebru, n spate un
diplomat uruguayan despre care se optea c era homosexual. Noi,
copiii, credeam c e vorba de o boal fr leac, l salutam plini de mil
i o dat am ndrznit s-l ntrebm dac homosexualitatea lui l durea
tare. M ntorceam de la coal i cutam singurtatea i linitea printre
aleile grdinii mari, n care gseam ascunziuri pentru caietul de
povestit viaa i locuri secrete ca s citesc n pace. Mergeam la o coal
mixt, pn atunci singurul contact cu bieii fusese cel cu fraii mei, dar
ei nu contau, uneori i azi cred c Pancho i Juan nici n-au sex, sunt
precum bacteriile. La prima or de istorie, profesoara ne-a vorbit de
rzboaiele purtate n secolul al XIX-lea de Chile mpotriva Peruului i
Boliviei. n ara mea nvasem c chilienii ctigaser btliile graie
curajului i patriotismului cpeteniilor lor, dar n clas ni s-au dezvluit
brutalitile comise de compatrioii mei fa de populaia civil. Soldaii
chilieni, drogai cu un amestec de rachiu i praf de puc, ptrundeau n
oraele ocupate precum hoardele demente. Cu baioneta i cuitul
njunghiau copii, despicau burta femeilor i retezau sexul brbailor. Am
ridicat mna gata s apr onoarea forelor noastre armate, nebnuind pe
atunci de ce sunt n stare, dar asupra mea s-a abtut o ploaie de
proiectile. Profesoara m-a dat afar din clas, am ieit printre fluierturi
feroce i-am stat la col cu faa la perete pe culoar. nghiindu-mi
lacrimile, pentru ca nimeni s nu-mi vad umilina, mi-am rumegat furia
timp de trei sferturi de or. n clipele acelea decisive, hormonii mei, de
care pn atunci n-aveam habar, au explodat cu fora unei erupii
vulcanice; nu exagerez, atunci am avut prima menstruaie. n colul opus
al culoarului era pedepsit un biat nalt i slab ca o coad de mtur, cu
gtul lung, prul negru i nite urechi enorme i clpuge, cauz din
care, vzut din spate, semna cu o amfor greceasc. N-am vzut urechi
mai senzuale ca acelea. A fost o dragoste la prima vedere, m-am
amorezat de urechile alea nainte de a-i vedea faa, att de intens c n
lunile care au urmat mi-a pierit pofta de mncare i de atta post i sus-
pinat am devenit anemic. Criza de romantism era lipsit de orice idee
sexual; n-am fcut nici o legtur ntre ntmplarea din copilrie, dintr-
o pdure de pini pe malul mrii, cu un pescar cu mini calde, i
sentimentele inspirate de aceste urechi extraordinare. A fost o dragoste
cast, deci mult mai devastatoare, care a durat doi ani. in minte
perioada asta din La Paz ca pe un lan infinit de fantezii n umbra
grdinii, de pagini arztoare pe care le scriam n caiet i de visuri
penibile n care cavalerul urecheat m salva din ghearele unui balaur.
Culmea e c a aflat toat coala, i din vina acestui amor i a condiiei
mele de chilian am devenit inta batjocurii tuturor. Idila era sortit
eecului, obiectul pasiunii mele m trata cu atta indiferen c m
temeam s nu fi devenit invizibil. Cu puin timp nainte de plecarea
noastr din Bolivia, n recreaie s-a iscat o btaie i nu mai tiu cnd m-
am pomenit inndu-l n brae pe iubitul meu, czut n rn ntre
lovituri, tras de pr i izbit cu picioarele. Era mult mai mare dect
mine i, dei am ncercat s aplic cele nvate cu bunicul n
spectacolele de lupte libere de la Teatrul Caupolicn, tot m-a umplut de
vnti i mi-a dat sngele pe nas, dar ntr-o clip de furie oarb, una
dintre urechile lui s-a aflat aproape de dinii mei i am mucat-o cu
pasiune. Dou sptmni am plutit. A fost contactul cel mai erotic din
ntreaga mea via, un amestec de plcere intens c eram n braele lui
i de durere la fel de intens n timp ce m caftea. Cu un astfel de
nceput masochist, alt femeie, mai puin norocoas, s-ar complcea
astzi cu loviturile de bici ale unui sadic, dar eu n-am avut bafta s repet
vreodat experiena.
Nu dup mult timp am prsit Bolivia i n-am mai vzut nicicnd
urechile alea. Unchiul Ramn a plecat cu avionul direct la Paris, iar de
51
acolo n Liban, mama i noi am luat trenul pn la un port chilian din
nord, unde ne-am mbarcat spre Genova pe o nav italieneasc, apoi am
luat autocarul spre Roma, de unde am zburat la Beirut. Totul a durat
aproape dou luni i cred c mama a supravieuit doar printr-o minune.
Vagonul nostru era ultimul i-l mpream cu un indian enigmatic, care
nu scotea un cuvnt i sttea ghemuit lng o sobi, mestecnd coca i
scrpinndu-se de purici. Avea o puc arhaic, ochiorii lui oblici ne
urmreau zi i noapte, nu l-am vzut niciodat dormind; mama se temea
s nu ne ucid, cu toate c i se spusese c era angajat s ne apere. Trenul
abia se tra prin deert, printre dune i mine de sare, fraii mei coborau
i alergau alturi. O enervau pe mama prefcndu-se epuizai i strignd
dup ajutor, rmnnd n urma trenului. Dar pe vapor Pancho i-a prins
att de des degetele n uile grele de fier, c nimeni nu se mai lsa
impresionat de urletele lui, iar J uan s-a rtcit ntr-o zi cteva ore bune.
Se juca de-a v-ai ascunselea i a adormit ntr-o cabin goal, nimeni nu
l-a gsit, l-au trezit sirenele vasului n momentul n care cpitanul era
gata s-l opreasc i s trimit brcile n cutarea lui, n vreme ce maic-
mea era inut de doi mecanici zdraveni ca s nu sar n Atlantic. M-am
amorezat de toi marinarii cu o pasiune la fel de violent ca aceea pentru
junele bolivian, dar cred c ei se uitau la mama. Tinerii i zvelii italieni
mi-au nflcrat imaginaia, dar asta nu m mpiedica s practic viciul
inavuabil care era jocul cu ppuile. nchis n cabin, le legnam, le
mbiam, le ddeam biberonul i le cntam ncet, ca s nu fiu surprins,
n timp ce afurisiii mei de frai m ameninau c or s le scoat pe
punte ca s le vad toi. Dar la Genova, Pancho i Juan, dragii de ei, au
cobort purtnd fiecare sub bra cte un pachet bizar acoperit cu un
prosop, n timp ce eu m despream cu suspine de frumoii marinari.

Am trit n Liban trei ani suprarealiti, care mi-au folosit ca s
nv ceva francez i s cunosc mare parte din rile vecine, printre care
ara Sfnt, Israelul, care n deceniul cinci, ca i acum, tria n rzboi
permanent cu arabii. A trece grania cu maina, cum am fcut adesea,
era o aventur periculoas. Ne-am instalat ntr-un apartament modern,
mare i urt. De pe teras vedeam Piaa Liber i Jandarmeria, care, mai
trziu, cnd au nceput violenele, au jucat un rol important. Unchiul
Ramn a destinat o ncpere consulatului i a atrnat afar steagul i
stema statului Chile. Nici unul dintre noii mei colegi de coal n-auzise
de ara asta, credeau c eram venit din China. Pe vremea aceea i n
partea asta de lume, fetele erau nchise n cas i la coal pn n ziua
nunii, asta dac nu aveau neansa s se cstoreasc, moment n care
schimbau nchisoarea printeasc cu cea marital. Eu eram timid i
triam n izolare, primul film cu Elvis Presley l-am vzut cnd tipul era
deja gras. Viaa noastr familial s-a complicat, mama nu se adapta la
cultura arab, la clima cald, la firea autoritar a unchiului Ramn,
suferea de migrene, alergii i crize de nervi cu halucinaii; la un moment
dat am fost gata s ne ntoarcem la Santiago, la bunicul, cci jura c pe
fereastra de la baie o spiona un pop ortodox n odjdii de liturghie.
Tatl meu vitreg suferea de dorul copiilor, pota din Chile ntrzia cu
lunile, ceea ce sporea senzaia c ne aflam la captul lumii. Situaia
economic era proast, trgeam de fiecare bnu, socotit laborios
sptmn de sptmn, iar dac prisosea ceva, ne duceam la cinema
sau s patinm pe un patinoar cu ghea artificial, singurele forme de
lux pe care ni le puteam permite. Triam decent, dar altfel dect ceilali
membri ai Corpului Diplomatic i de cercul pe care-l frecventam, pentru
care cluburile private, sporturile de iarn, teatrul i vacanele n Elveia
erau de rigoare. Mama i-a fcut o rochie lung de mtase pentru
recepii, pe care o transforma n mod miraculos, adugndu-i o tren de
brocart, mneci de dantel sau o panglic de catifea, ns bnuiesc c
nimeni nu se uita la cum era mbrcat, ci doar la chipul ei. A devenit
expert n arta suprem de a pstra aparenele fr bani: pregtea feluri
simple, pe care le disimula n sosuri complicate de invenie proprie i le
servea pe faimoasele sale tvi de argint; a mpodobit salonul i
sufrageria cu tablourile aduse din casa bunicului i covoarele cumprate
pe credit pe cheiurile Beirutului, restul era ns foarte modest. Unchiul
Ramn i pstra optimismul netirbit. Avea destule probleme cu mama,
uneori m ntreb ce i-a inut mpreun i singurul rspuns care-mi vine
n minte e tenacitatea pasiunii nscute la distan, alimentat cu misive
romantice i consolidat de un munte de neajunsuri. Sunt persoane
foarte diferite, adesea se certau pn la extenuare; unele conflicte de
proporii dobndeau nume propriu i rmneau n anecdotica familiei.
Recunosc c pe atunci nu fceam nimic ca s le uurez convieuirea; n
momentul n care-am priceput c tatl acela vitreg intrase n viaa
noastr ca s rmn, i-am declarat un rzboi nemilos. Acum mi vine
greu s-mi aduc aminte de perioada n care urzeam planuri sinistre
pentru a-l omor. N-a fost uor rolul su, nu tiu cum a reuit s-i scoat
la lumin pe cei trei plozi Allende care-i czuser pe cap. Nu i-am spus
53
niciodat tati, apelativul ne trezea amintiri rele, dar i-a ctigat titlul
de unchiul Ramn, simbol al admiraiei i al ncrederii. Astzi, la
aptezeci i cinci de ani, sute de oameni mprtiai pe cinci continente,
baca mai muli funcionari din guvern i din Academia Diplomatic din
Chile, l numesc unchiul Ramn cu aceleai sentimente.
Cu scopul de a avea oarece continuitate n studii, am fost dat la
un colegiu englezesc pentru fete, al crui scop era clirea caracterului
prin rigoare i disciplin, ncercri care m lsau destul de rece, cci nu
degeaba ieisem teafr i nevtmat din fioroasele jocuri brute.
Scopul principal era ca fetele s nvee pe dinafar Biblia:
Deuteronomul, capitolul cinci, versetul trei, ordona Miss Saint J ohn,
iar noi recitam fr gre. Aa am nvat ceva englez i mi-am
desvrit pn la cote ridicole simul stoic al vieii, ale crui prime
semine fuseser semnate de bunicul n casa mare plin de curent.
Limba englez i rezistena la inconfort mi-au folosit destul de mult,
majoritatea celorlalte talente mi-au fost inculcate de unchiul Ramn prin
puterea exemplului viu i prin nite metode didactice pe care psihologia
modern le-ar califica drept brutale. A fost consul general al mai multor
ri arabe, cu sediul la Beirut, un ora splendid, considerat pe atunci
Parisul Orientului Mijlociu, n care cmilele i Cadillacurile cu bare de
protecie din aur ale eicilor ncurcau traficul, iar femeile musulmane,
nvluite n mantii negre cu o reea n dreptul ochilor, cumprau la pia
cot la cot cu strinele decoltate. Smbta, unele doamne din colonia
american i splau mainile n ort, lsnd vederii o bun felie de
pntece. Brbaii arabi, care nu prea aveau ocazia s vad vreo femeie
fr vl, veneau de departe, clare pe mgari, ca s asiste la spectacolul
dat de strinele semidezbrcate. Se nchiriau scaune, se vindeau cafea i
dulciuri nsiropate acestor gur-casc ncolonai pe trotuarul de vizavi.
Vara suportam o cldur umed de baie turceasc, dar coala mea
asculta de normele impuse de Regina Victoria n Anglia ceoas de la
finele secolului trecut. Uniforma era compus dintr-o cmeoaie de
pnz groas medieval nchis cu nururi, cci nasturii erau socotii
ceva frivol, pantofi ortopedici i plrie de explorator nfundat pn la
sprncene, n stare s taie cheful chiar i celor mai arogani. Mncarea
era material didactic pentru clirea caracterului: ni se servea zilnic orez
alb fr sare, iar de dou ori pe sptmn era i afumat; lunea,
miercurea i vinerea aveam i legume, marea - iaurt, joia - ficat fiert.
Am luptat luni de zile cu greaa pe care mi-o produceau bucile astea
de carne cenuie plutind n ap fiart, dar am sfrit prin a le gsi
delicioase i ateptam cu nerbdare joia. De atunci sunt n stare s diger
orice aliment, chiar i mncare englezeasc. Elevele proveneau din
diverse regiuni i aproape toate stteau la internat. Shirley era cea mai
drgu din coal, chiar i sub plria uniformei arta bine; venea din
India, avea prul albastru de negru ce era, i ddea pe pleoape cu un
praf sidefiu i pea cu pas de gazel care sfida legile gravitaiei. nchise
n baie, m-a nvat dansul din buric, care pn acum nu mi-a servit la
nimic pentru c n-am avut curaj s seduc nici un brbat cu astfel de
bieli. Cnd a mplinit cincisprezece ani, au retras-o de la coal i-au
dus-o acas ca s-o mrite cu un negustor de vreo cincizeci de ani, ales
de prini, pe care nu-l vzuse niciodat; l-a cunoscut doar dup o
fotografie colorat de mn. Elisabeth, prietena mea cea mai bun, era
un personaj de roman: orfan, slugrindu-i surorile care-i furaser
partea de motenire de la tatl lor, cnta ca un nger i plnuia s fug n
America. Dup treizeci i cinci de ani ne-am ntlnit n Canada. i-a
mplinit visele de independen, conduce o afacere proprie, are o cas
luxoas, main cu telefon, patru blnuri i doi cei, dar tot mai plnge
amintindu-i de tinereea de la Beirut. n timp ce Elisabeth economisea
fiecare cent pentru a ajunge n America i frumoasa Shirley i urma
soarta de mireas la comand, noi, celelalte fete nvam Biblia i
vorbeam n oapt despre un anume Elvis Presley, pe care nici una nu-l
vzuse sau ascultase, dar despre care se spunea c fcea ravagii cu
chitara lui electric i cu micrile lui pelviene. M deplasam cu
autobuzul colii, eram prima care-l lua dimineaa i ultima care-l
prseam pe sear, umblam cu orele prin ora, cci n-aveam nici un chef
s ajung acas. Oricum, mai devreme sau mai trziu, tot acolo
ajungeam. De regul l gseam pe unchiul Ramn n maiou, sub
ventilator, fcndu-i vnt cu ziarul i ascultnd bolerouri.
- Ce te-au nvat micuele azi?
- Nu sunt micue, sunt domnioare protestante. Am vorbit de Iov,
rspundeam transpirat, dar flegmatic i demn n uniforma cea
vomitiv.
- Iov? Dobitocul la pe care Dumnezeu l-a pus la ncercare
abtnd asupra sa tot felul de nenorociri?
- Nu era deloc dobitoc, unchiule Ramn, era un om sfnt care nu
l-a renegat niciodat pe Domnul, n ciuda suferinelor.
55
- i i se pare corect? Dumnezeu face pariu cu Satana, l
pedepsete fr mil pe bietul om i mai vrea s fie i adorat. E un zeu
crud, nedrept i frivol. Un stpn care se poart aa cu slujitorii nu
merit nici loialitate, nici respect, cu att mai puin adoraie.
Unchiul Ramn, educat de iezuii, apela la o emfaz
cutremurtoare i la o logic implacabil - aceleai pe care le folosea i
n certurile cu mama - ca s-mi demonstreze stupiditatea eroului biblic;
atitudinea sa, departe de a fi un exemplu ludabil, era o problem de
personalitate. n mai puin de zece minute de oratorie fcea praf
virtuoasele nvturi ale lui Miss Saint John.
- Acum te-ai convins c Iov era un papagal?
- Da, unchiule Ramn.
- Eti n stare s dai n scris?
- Da.
Atunci domnul consul fcea civa pai pn n biroul su, redacta
pe hrtie cu antet un document cu trei copii prin care eu, Isabel Allende
Liona, n vrst de paisprezece ani, cetean chilian, certificam c Iov,
cel din Vechiul Testament, era un tont. M punea s semnez, dup ce
citeam atent, cci nimic nu trebuie semnat orbete, l mpturea i-l
punea bine n seiful consulatului. Dup care se aeza iar sub ventilator,
suspina plictisit i spunea:
- Bun, fetio, i acum s-i demonstrez c tu aveai dreptate, Iov a
fost un om sfnt al Domnului. Am s-i dau argumentele pe care-ar fi
trebuit s mi le dai tu, dac ai fi tiut s gndeti. Reine c mi dau toat
osteneala asta ca s te nv s discui, ca s-i foloseasc mai trziu n
via.
i purcedea s desfiineze peroraia precedent, prin care m
convinsese s semnez declaraia. Dup scurt timp eram din nou nvins,
de data asta gata s plng.
- Eti de acord c Iov a fcut bine rmnnd credincios Domnului
su n ciuda tuturor nenorocirilor?
- Da, unchiule Ramn.
- Eti absolut sigur?
- Da.
- Accepi s semnezi alt document?
i redacta nc o hrtie umilitoare care adeverea c eu, Isabel
Allende Liona, n vrst de paisprezece ani, cu cetenie chilian, m
deziceam de declaraia anterioar i asiguram n schimb c Iov era un
om corect. mi ntindea stiloul, dar cnd eram gata s semnez n josul
paginii, m oprea cu un strigt.
- Nu! De cte ori i-am spus s nu te lai pclit? Ca s iei
biruitoare ntr-o disput cel mai important e s nu ezii, chiar dac ai
ndoieli i cu att mai mult dac ai greit.
Aa am nvat eu s m apr, iar dup civa ani am participat n
Chile la un concurs intercolar de oratorie, mpotriva liceului San
Ignacio, reprezentat de cinci biei pe post de avocai ai acuzrii i doi
preoi iezuii, care le suflau instruciuni. Echipa masculin s-a prezentat
cu un teanc de cri din care cita n sprijinul alegaiilor sale i care avea
scopul de a intimida adversarul. Eu nu m sprijineam dect pe amintirea
acelor seri libaneze cu Iov i unchiul Ramn. Am pierdut, firete, dar la
sfrit colegele m-au purtat pe brae, n timp ce masculii rivali se crau
cu mutre acre i cu argumentele lor cu tot. Nu mai in minte cte
documente n trei copii am semnat n adolescen, pe cele mai diverse
teme, de la rosul unghiilor pn la balenele pe cale de dispariie. Cred c
unchiul Ramn a pstrat de-a lungul anilor o parte din hrtiile alea, ntre
care i una n care juram c din vina lui n-o s cunosc nici un brbat i-o
s rmn fat btrn. Asta se ntmplase n Bolivia, cnd am fcut o
criz de nervi pentru c nu m lsau s m duc la o petrecere unde
speram s-l vd pe urecheatul meu adorat. Trei ani mai trziu am fost
invitat la alt petrecere, de data asta la Beirut, la ambasadorul Statelor
Unite, dar n-am vrut s m duc din pruden: pe atunci, fetele erau un
fel de turm pasiv i eram convins c nici un biat normal la cap n-
avea s m invite la dans, i nu era ceva mai umilitor dect s stai pe
margine. Atunci tatl meu vitreg m-a obligat s m duc; mi-a spus c,
dac nu-mi nving complexele, nu voi avea niciodat succes n via. n
ziua premergtoare petrecerii, a nchis consulatul mai devreme i s-a
apucat s m nvee s dansez. Cu o tenacitate fr drept de apel, m-a
fcut s-mi mic oasele n ritmul muzicii, mai nti sprijinit de un
scaun, apoi cu o mtur n brae, finalmente cu el. n orele acelea am
nvat tot ce se poate de la charleston la samba, pe urm mi-a ters
lacrimile i m-a luat s-mi cumpere o rochie. M-a lsat la petrecere
dndu-mi un sfat de neuitat, pe care l-am aplicat n momentele cruciale:
Gndete-te c celorlali le e i mai fric dect ie. Mi-a mai spus s nu
m aez nici o clip, s stau n picioare lng pick-up i s nu mnnc
nimic, pentru c bieii au nevoie de mult curaj ca s traverseze salonul
i s se apropie de o fat nepenit pe scaun sau care are o farfurie cu
57
tort n mn. n plus, puinii biei care tiu s danseze sunt cei care
schimb discurile, aa c acolo trebuia s stau. La intrarea n ambasad,
o fortrea de beton n cel mai urt stil din anii cincizeci, era o colivie
cu nite psri negre care vorbeau englezete cu accent jamaican, ne-a
primit ambasadoarea - costumat n amiral i cu un fluier la gt cu care
s mite invitaii - i ne-a condus ntr-un salon monumental unde se
gsea o mulime de adolesceni nali i uri, plini de couri pe fa,
care mestecau gum, mncau cartofi prjii i beau Coca-Cola. Bieii
purtau sacouri n carouri i papion, fetele erau n fuste largi i pulovere
de angora care umpleau aerul de scame i lsau vederii protuberane
pectorale de invidiat. Eu nc n-aveam ce bga n sutien. Cu toii erau n
ciorapi. M-am simit de-a dreptul pierdut n rochia mea de tafta i
catifea i fr s cunosc pe nimeni. Deprimat, m-am apucat s hrnesc
ciorile alea cu tort, dar mi-am adus aminte de instruciunile unchiului
Ramn i, tremurnd, m-am desclat i m-am apropiat de pick-up. Am
zrit imediat o mn de biat ntins spre mine i, neputndu-mi crede
norocului, am dansat pe o melodie dulceag cu un biat cu aparat dentar
i platfus, care n-avea nici jumtate din graia tatlui meu vitreg. Se
dansa cu obrajii lipii - cheek-to-cheek cred c se numea -, dar pentru
mine asta era imposibil, cci de obicei capul meu ajunge la sternul
oricrui brbat normal, iar la petrecerea aceea, cnd aveam doar
paisprezece ani i eram i fr pantofi, i ajungeam doar pn la buric. A
urmat un disc ntreg cu rock'n roll, despre care unchiul Ramn nici
mcar nu auzise, dar m-am uitat la ceilali i-am aplicat i cele nvate
cu o sear nainte. Au fost bune la ceva i statura mea mrunt i
articulaiile elastice, pentru c partenerii mei de dans m aruncau fr
probleme n tavan, m fceau s m rsucesc acrobatic n aer i m
prindeau n ultimul moment, nainte s-mi rup gtul. M-am pomenit
fcnd salturi spectaculoase, ridicat, legnat, trt i scuturat de
diveri tineri, care-i lepdaser sacourile i papioanele. Nu pot s m
plng, n seara aceea n-am stat pe margine, cum m temeam, ba chiar
am dansat pn-am fcut bici n tlpi, ajungnd la concluzia c nu e
greu s cunoti un brbat i c n-aveam s rmn fat btrn, dar n-am
mai semnat nici un document. nvasem s nu m mai las pclit.

Unchiul Ramn avea un dulap demontabil cu trei ui, pe care-l lua
n cltorii, n care-i inea sub cheie hainele i comorile: o colecie de
reviste erotice, cartue de igri, cutii cu ciocolat i buturi. Fratele
meu J uan a descoperit modalitatea de a-l deschide cu o srm rsucit i
aa am ajuns experi n furtiaguri. Dac am fi scos doar cteva
bomboane sau igri, s-ar fi vzut imediat, dar scoteam un ir ntreg i
renchideam cutia ca s par intact, iar igrile le terpeleam cu
cartuul, nu cu bucata sau pachetul. Unchiul Ramn a avut primele
bnuieli n La Paz. Ne-a chemat pe rnd i a ncercat s obin o
mrturisire sau o turntorie, dar nici vorbele dulci, nici pedepsele n-au
folosit la nimic, s recunoatem ni se prea o stupizenie, iar n codul
nostru moral pra ntre frai era inadmisibil. ntr-o zi de vineri,
ntorcndu-ne de la coal, eram ateptai n salon de unchiul Ramn i
de un necunoscut.
- M-am sturat de lipsa de cinste din familia asta, am i eu mcar
dreptul s nu fiu furat n casa mea. Domnul e detectiv de poliie. O s v
ia amprentele digitale tuturor, o s le compare cu urmele lsate n dulap
i vom afla astfel cine e houl. Mai avei o ans s spunei adevrul...
Palizi de groaz, am lsat ochii n pmnt i-am strns din dini.
- tii ce pesc delincvenii? Putrezesc la nchisoare, a mai
adugat.
Detectivul a scos din buzunar o cutie de tabl. A deschis-o, era
cptuit cu o psl impregnat cu cerneal neagr. Fr grab i cu
mare ceremonie, ne-a mnjit degetele unul cte unul i ne-a luat
amprentele pe un carton subire.
- Nu v facei griji, domnule consul, luni vei avea rezultatele
investigaiei.
Smbta i duminica au fost pentru noi dou zile de supliciu
moral, ne ascundeam n baie i n fundul grdinii, unde vorbeam n
oapt despre viitorul nostru cel negru. Toi eram vinovai, aveam s
ajungem ntr-o carcer unde ni se vor da ap murdar i pine uscat,
exact cum pise contele de Monte Cristo. Luni, inefabilul unchi Ramn
ne-a convocat n biroul su.
- Acum tiu exact cine-i banditul, ne-a informat micndu-i
sprncenele satanice. Totui, din respect pentru mama voastr, care a
pus o vorb bun pentru voi, de data asta nu v trimit la nchisoare.
Vinovatul tie c-l tiu. Asta rmne ntre noi doi. Dar v avertizez c
data viitoare n-am s mai fiu aa de binevoitor, ai priceput?
Am ieit bulucindu-ne, recunosctori, nevenindu-ne s credem n
atta mrinimie. Mult timp n-am mai terpelit nimic, dar dup vreo doi
ani, la Beirut, m-am gndit mai bine i am bnuit c presupusul detectiv
59
nu era dect un ofer de la ambasad, unchiul Ramn era n stare de
asemenea glum. Cu o srm rsucit am deschis din nou dulapul, dar
atunci am gsit, n afar de comorile previzibile, patru volume legate n
piele roie: O mie i una de nopi. Am dedus c exista pesemne un
motiv serios pentru ca volumele s stea sub cheie, aa c m-au atras
mult mai mult dect bomboanele, igrile sau femeile n port-jartier din
revistele erotice. n urmtorii trei ani le-am citit chiar acolo, n dulap, la
lumina btrnei mele lanterne, n timp ce unchiul Ramn i mama erau
la cocktailuri i cine. Cu toate c diplomaii sunt obligai s duc o via
monden intens, tot nu-mi ajungea timpul s termin fabuloasele
poveti. Trebuia s nchid iute dulapul cnd i auzeam c se ntorc, s
fug n pat i s m prefac adormit. Era imposibil s las semne pe carte
sau s-mi amintesc unde rmsesem, ca s nu mai spun c sream
pasaje ntregi, cutnd fragmentele cu porcrele, personajele se
amestecau, aventurile se contopeau, astfel c mi-am creat nenumrate
versiuni, ntr-o orgie de cuvinte exotice, de erotism i fantezie.
Contrastul ntre puritanismul de la coal, care exalta munca i nu
admitea nevoile de baz ale trupului i nici sclipirile imaginaiei, i
trndvia creatoare i senzualitatea aromitoare a acestor cri m-a
marcat pe vecie. Decenii la rnd am oscilat ntre cele dou tendine,
sfiat luntric i rtcit ntr-un ocean de dorine i pcate confuze,
pn cnd, n zduful Venezuelei i ajuns la aproape patruzeci de ani,
m-am putut elibera n sfrit de rigidele precepte inculcate de Miss Saint
John. Aa cum devorasem cele mai bune cri ale copilriei ascuns n
pivnia lui Tata-mare, am citit pe ascuns O mie i una de nopi n plin
adolescen, exact cnd trupul i mintea mi se deteptau la misterele
sexului. Ascuns n dulap, m rtceam n istorii magice cu prini care
se deplasau pe covoare zburtoare, cu genii nchise n lmpi, cu bandii
simpatici care se strecurau n haremul sultanului deghizai n babe i
unde se zbenguiau voios cu femeile interzise cu plete negre ca noaptea,
coapse generoase i sni ca mrul, parfumate cu mosc, mereu gata s se
bucure. n paginile astea dragostea, viaa i moartea aveau un fel de a fi
jucu, iar descrierile de mncruri, peisaje, palate i piee, de mirosuri,
gusturi i texturi erau de o asemenea bogie, c pentru mine lumea n-a
mai fost niciodat la fel.

Am visat c aveai doisprezece ani, Paula. Purtai un paltona n
carouri, prul pe jumtate legat cu o panglic alb, iar restul lsat liber
pe umeri. Stteai n picioare n mijlocul unui turn scobit ce semna cu
un siloz pentru gru, peste care zburau sute de porumbei. Glasul lui
Mem mi spunea: Paula a murit. Eu fugeam s te apuc de cordonul
paltonului, dar ncepeai s te ridici, lundu-m cu tine, pluteam lin i tot
mai sus, n cercuri. Glasul bunicii se auzea iar din turn: Nimeni nu poate
merge cu ea, a but din licoarea morii. Urcam tot mai sus, tu naripat,
eu hotrt s te rein, nimic nu m putea despri de tine. Sus era o
mic deschiztur prin care se zrea un cer albastru cu un nor alb
perfect, ca ntr-un tablou de Magritte, iar atunci am neles ngrozit c
tu te puteai strecura, dar pentru mine ferestruica era prea mic. ncercam
s te trag de haine, s te strig, dar n-aveam glas. Surznd vag, te fceai
nevzut cu un semn de rmas-bun. Mai reueam s te vd cteva clipe
tot mai sus, apoi coboram n turn ntr-un vlmag de porumbei.
M-am trezit strigndu-i numele i mi-a luat ceva timp s-mi dau
seama c sunt la Madrid i s recunosc camera de hotel. M-am mbrcat
rapid, mama a ncercat n zadar s m opreasc, am fugit la spital. Am
gsit un taxi, iar dup puin timp bteam nebunete n ua seciei de
Terapie Intensiv. O infirmier m-a asigurat c nu i se ntmplase
nimic, c totul era neschimbat, dar att am implorat-o i att de
terorizat i-am prut, c m-a lsat s intru o clip. Am constatat c
maina de respirat funciona, c nu erai rece, te-am srutat pe frunte i
am ieit pe culoar s atept s se lumineze. Atunci a ajuns i mama, cu
un termos cu cafea proaspt i cornuri calde, luate pe drum.
- Potolete-te, nu e vorba de o presimire rea, asta n-are nici-o
legtur cu Paula. Tu eti toate personajele din vis. Eti fetia de
doisprezece ani care mai poate zbura liber. La vrsta asta ai ieit din
inocen, fetia care erai a murit, a but din licoarea morii pe care toate
femeile o bem, mai devreme sau mai trziu. Ai bgat de seam c la
pubertate ne trece energia de amazoane pe care o avem nc din leagn
i devenim nite fpturi castrate i pline de ndoieli? Femeia prins n
siloz eti tot tu, nctuat de limitrile tale de maturitate. Condiia
feminin e o nenorocire, e ca i cum ai avea pietre de moar legate de
picioare, nu mai poi zbura, mi-a explicat ea.
- Dar porumbeii ce semnificaie au, mam?
- Spiritul tu nelinitit, presupun...
Noapte de noapte, visele m ateapt sub pat cu ncrctura lor de
viziuni teribile, clopotnie, snge, vaiete lugubre, dar i cu o serie
proaspt de imagini fugitive i fericite. Triesc dou viei, una pe
61
trezie, alta n somn. n lumea din vis sunt peisaje i oameni pe care-i
cunosc, explorez infernuri i paradisuri, zbor prin cerul negru al
Cosmosului i ajung pe fundul mrii, unde domnete tcerea verde, vd
zeci de copii, animale imposibile i spiritele delicate ale morilor mei cei
mai dragi. Am nvat cu timpul s descifrez codurile i s neleg cheia
visurilor, acum mesajele sunt mai limpezi i m ajut s-mi clarific
misterele vieii de zi cu zi i ale scrisului.
Dar s ne ntoarcem la Iov, la care m-am gndit mult zilele astea.
Mi-a venit ideea c boala ta e o ncercare asemntoare celor pe care le-
a avut de suportat acest nefericit. E un semn de mare trufie din partea
mea s-mi nchipui c zaci n patul sta pentru ca noi, cei de pe
coridorul pailor pierdui, s tragem niscaiva nvminte, dar uneori
chiar aa mi se pare. Ce vrei s ne nvei, Paula? M-am schimbat mult n
sptmnile astea, toi cei care trecem prin experiena asta ne-am
schimbat, mai ales Ernesto, care parc a mbtrnit cu un secol. Cum
pot oare s-l ncurajez, dac eu nsmi sunt disperat? M ntreb dac-am
s mai pot rde vreodat cu poft, s mbriez o idee, s mnnc cu
plcere sau s scriu romane. Desigur, n curnd ai s rzi cu fiic-ta i ai
s uii comarul sta, mi spune mama, susinut de specialistul n
porfirie, care m asigur c, dup ce ies din criz, pacienii i revin
complet, dar eu am o presimire rea, Paula, de ce s te mint, toate astea
dureaz de prea mult timp i nu vd nici o ameliorare, din contr.
Bunic-ta nu se d btut, se poart normal, are energie s citeasc
ziarul, ba chiar s mearg la cumprturi; dac m ciesc pentru ceva, e
pentru lucrurile pe care nu le-am cumprat, obinuiete s spun
pctoasa de ea. Stm de mult aici, vreau acas. Madridul mi trezete
amintiri urte, aici am suferit din dragoste, vreau s uit de asta, dar
nenorocirea asta a ta m-a mpcat cu oraul i cu oamenii lui, m-am
nvat cu largile bulevarde senioriale i cu cartierele vechi cu strzi
ntortocheate, am acceptat obiceiurile spaniole: s fumez, s beau cafea
i vin cu nemiluita, s m culc n zori, s nghit cantiti letale de
grsime, s nu fac sport i s-mi bat joc de colesterol. Cu toate astea,
aici oamenii triesc la fel de mult ca i californienii, doar c mult mai
mulumii. Uneori cinm ntr-o crm de cartier, mereu aceeai, pentru
c mama s-a amorezat de patron, e moart dup brbaii uri, ar putea
ctiga un concurs pe tema asta: n partea de sus e masiv, cu brae lungi
de urangutan, n jos e un pitic cu piciorue plpnde. Se uit dup el
pierdut, cu gura cscat i furculia n aer. Timp de aizeci de ani a
trecut drept o femeie rsfat, aveam grij s-o ferim de emoii mari,
temndu-ne c n-o s reziste, dar iat c acum iese la iveal firea ei de
lupttoare.
La scar cosmic i istoric suntem nensemnai, dup ce murim
nu se schimb nimic, de parc nici n-am fi existat, dar la scara mic a
umanitii noastre precare, tu, Paula, eti mai important dect propria-
mi via i dect toate celelalte adunate la un loc. n fiecare an mor
aptezeci de milioane de oameni i se nasc i mai muli, totui, doar tu
te-ai nscut i doar tu poi muri acum. Bunic-ta se roag pentru tine la
zeul ei cretin, eu m rog uneori la o zei pgn i surztoare care
revars bogii, care nu cunoate pedeapsa, ci doar iertarea, ei i
vorbesc, spernd c m aude din negura vremii i c-o s te ajute. Nici
bunica, nici eu n-avem un rspuns, ne-am scufundat amndou ntr-o
tcere de abis. M gndesc la strbunica mea, la bunica mea
clarvztoare, la mama, la tine i la nepoata care mi se va nate n mai,
un lan de femei tari care urc pn la prima femeie, pn la mama
universal. Trebuie s mobilizez toate aceste fore ntru salvarea ta. Nu
tiu cum s ajung la tine, te chem, dar nu m auzi, de aceea i scriu.
Ideea de a umple paginile astea nu e a mea, cteva sptmni n-am fcut
absolut nimic. Dar de cum a aflat c eti bolnav, agenta mea literar a
venit s m ajute. Ca prim msur, ne-a trt pe maic-mea i pe mine
la un han, unde ne-a tratat cu purcel de lapte fript i o sticl cu vin de
Rioja, care ne-au czut ca nite pietre n stomac, dar totodat ne-au fcut
s rdem, apoi ne-a trimis la hotel zeci de trandafiri roii, halvi de
Alicante i un salam cu o form obscen - acelai pe care-l punem n
supa de linte - i mi-a trntit n brae un top de coli de hrtie glbuie i
liniat.
- ine, scrie, desctueaz-te, dac n-o faci, ai s mo r i d e
suprare, biata de tine.
- Nu pot, Carmen, ceva s-a rupt n mine, poate c n-am s mai
scriu niciodat.
- Scrie-i o scrisoare Paulei... Aa va ti ce s-a ntmplat n timp ce
dormea.
Asta fac, deci, n orele libere ale acestui comar.




63
Ai s tii oare c sunt mama ta atunci cnd te vei trezi, Paula? Vin
tot timpul rudele i prietenii, pe sear sunt atia c parc-am fi un trib de
indieni, unii vin de departe, stau cteva zile i se ntorc la treburile lor,
chiar i taic-tu, care are un antier n lucru n Chile, a trebuit s plece.
n sptmnile astea de durere mprtit pe coridorul pailor pierdui
mi-am amintit clipele frumoase din tinereea noastr, toate micile
suprri s-au ters i ntre timp am ajuns s-l preuiesc pe Michael ca pe
un prieten vechi i loial, s-l stimez fr rezerve, s-mi fie greu s cred
c am fcut vreodat dragoste sau c la sfritul relaiei noastre l
detestam de-a binelea. Dou prietene i frate-meu J uan au venit din
State, unchiul Ramn din Chile, tatl lui Ernesto din jungla amazonian.
Nicols nu poate cltori, viza nu-i permite s se ntoarc n Statele
Unite i nici nu-i poate lsa singuri pe Celia i pe copil, e mai bine aa;
oricum, prefer s nu vad cum eti acum. De asemenea, Willie strbate
jumtate de lume tot la dou sau trei sptmni ca s stea o duminic cu
mine i s ne iubim de parc ar fi pentru ultima oar. l atept la
aeroport, ca s nu pierd nici un minut; l vd trgnd cruul cu valize,
cu un cap mai nalt dect ceilali, cu ochii lui albatri care m caut n
mulime, cu zmbetul lui luminos cnd m descoper undeva jos,
alergm unul spre cellalt, m mbrieaz puternic ridicndu-m de la
sol, mirosul hainei de piele, atingerea aspr a brbii de douzeci de ore,
buzele lui strivindu-le pe ale mele, apoi fuga la taxi, ghemuit n braele
lui, degetele lui lungi recunoscndu-m, glasul care-mi spune la ureche
n englez Doamne, ce dor mi-a fost, ct ai slbit, ce-i cu oasele
astea?, apoi i amintete brusc de ce nu suntem mpreun i cu alt glas
ntreab de tine, Paula. Suntem de patru ani mpreun i tot mai am
pentru el aceeai alchimie inexplicabil din prima zi, o atracie puternic
pe care timpul a nuanat-o cu sentimente noi, dar care continu s fie
materia primordial a legturii noastre. Nu tiu n ce const, n-a ti s-o
definesc, cci nu e numai sexual, cum am crezut iniial; el pretinde c
suntem doi lupttori mnai de acelai tip de energie, mpreun suntem
ca un tren n plin vitez, putem realiza orice, mpreun suntem
invincibili, zice el. Avem ncredere c mereu cellalt ne pzete spatele,
nu minte, nu trdeaz, ne ajut n clipele de slbiciune i ndreapt
crma dac se pierde direcia. Eu cred c exist i o component
spiritual, dac a crede n rencarnare, a zice c s ne ntlnim i s ne
iubim n fiecare via e karma noastr, dar s lsm asta acum, Paula, s
nu te zpcesc. n aceste ntlniri grbite se amestec dorina i tristeea,
m ag de corpul lui ca s gsesc plcerea i alinarea, dou lucruri pe
care brbatul sta trecut prin multe tie s le dea, dar imaginea ta, Paula,
adncit n somnul mortal, se suprapune i srutrile nghea.
- Paula n-o s mai fie cu brbatul ei nc mult vreme, poate
niciodat. Ernesto n-a mplinit nc treizeci de ani, nevast-sa poate
rmne invalid pentru tot restul vieii... De ce ea, i nu eu, care-am trit
i-am iubit destul?
- Nu te gndi la asta. Exist multe feluri de a face dragoste, spune
Willie.
E adevrat, dragostea are resurse neateptate. n puinele minute n
care suntei mpreun, Ernesto te srut i te ia n brae, n ciuda
ncrengturii de tuburi care te nfoar. Trezete-te, Paula, te atept,
mi-e dor de tine, vreau s-i aud glasul, plesnesc de atta dragoste, te
rog, ntoarce-te, te implor el. Mi-l imaginez ntors n casa pustie,
culcndu-se n patul n care dormea cu tine i care mai pstreaz urma
oldului, a umerilor ti. Te simte probabil alturi, cu zmbetul tu
proaspt, i simte pielea pe care o mngia, linitea mprtit
armonios, aude micile secrete de ndrgostii pe care vi le spuneai pe
optite. i aduce aminte de serile n care v duceai s dansai, bei de
muzic, att de armonizai c preai un singur trup. I se pare c te vede
legnndu-te ca o trestie, cu pletele pe spate, cu braele tale subiri pe
dup gtul lui i gura lipit de urechea lui. i ce graioas erai, Paula! i
aerul acela suav al tu, intensitatea aceea impredictibil, disciplina
intelectual aproape feroce, generozitatea, tandreea ta fantastic... i e
dor de glumele tale, de rsul tu, de lacrimile tale caraghioase la cinema
i de plnsul adevrat provocat de suferina celorlali. i amintete de
scena aceea cnd te-ai ascuns la Amsterdam i el te striga prin piaa de
brnz, sub privirile uluite ale comercianilor olandezi. Se trezete
scldat n sudoare, se aaz pe marginea patului n ntuneric, ncearc s
se roage, s-i controleze respiraia ca s se liniteasc, aa cum a
nvat la aikido. Poate c iese n balcon se se uite la stelele cerului
madrilen i s-i repete c nu trebuie s-i piard sperana, c-o s te faci
bine i-n curnd o s fii din nou lng el. i simte sngele n tmple,
umflndu-i venele, simte aria din piept, simte c se sufoc, i-atunci i
trage un pantalon pe el i iese s alerge pe strzile pustii, dar nimic nu
poate stinge nelinitea dorinei frustrate. Dragostea voastr e nc la
nceput, e prima pagin a unui caiet gol. Ernesto are suflet btrn, mi-
ai spus odat, dar nu i-a pierdut inocena, mam, e n stare s se joace,
65
s se mire, s m iubeasc i s m accepte fr s m judece, aa cum
se iubesc copiii; de cnd suntem mpreun, parc s-a deschis ceva n
mine, m-am schimbat, vd lumea altfel, chiar i pe mine m iubesc mai
mult, cci m vd prin ochii lui. La rndul su, Ernesto mi-a mrturisit
n clipele de maxim teroare c nu-i imagina ca, mbrindu-te, s
gseasc o alinare visceral, c tu eti complementul lui perfect, c te
iubete i te dorete pn la pragul durerii i regret fiecare ceas n care
n-ai fost mpreun. De unde s tiu eu, Isabel, c ni s-a dat att de
puin timp? O visez, visez ntruna c suntem iar mpreun i c facem
dragoste pn la epuizare, nu pot s-i descriu imaginile care m
asalteaz, doar ea i cu mine le tim, absena ei m arde, m gndesc la
ea nencetat, amintirea ei nu m prsete nici o clip, pentru mine
Paula e singura femeie, cea pe care am visat-o i-am ntlnit-o. Ciudat
e viaa asta, Paula! Pn mai deunzi nu eram pentru Ernesto dect o
soacr distant i cumva formal, acum suntem confideni i prieteni
intimi.

Spitalul e o cldire uria strbtut de coridoare, noaptea nu vine
niciodat, temperatura e mereu aceeai, ziua s-a eternizat n lmpi, vara
n calorifere. Rutina se repet cu o precizie enervant, aici e regatul
durerii, aici se vine ca s suferi, lucru pe care prea bine l tim cu toii.
Mizeriile suferinei ne fac egali, nu mai exist bogai i sraci, odat
trecut acest prag privilegiile se topesc i devenim umili.
Prietenul meu Ildemaro vine de la Caracas cu primul avion care a
decolat dup o grev interminabil a piloilor i st cu mine o
sptmn. Mai bine de zece ani acest om cultivat i blnd mi-a fost
frate, mentor intelectual i tovar de drum n perioada n care m
consideram exilat. Imbrindu-l, m-a cuprins o siguran absurd,
mi-a trecut prin cap c ai s reacionezi auzindu-i glasul, c ai s te
trezeti. Medic fiind, a vorbit cu specialitii, a cerut rapoartele, analizele
i radiografiile, te-a examinat din cap pn-n picioare cu minuiozitatea
care-l caracterizeaz i afeciunea pe care i-o poart. Pe urm m-a luat
de mn i-am ieit s ne plimbm n jurul spitalului. Era foarte frig.
- Cum i se pare Paula?
- Ru de tot...
- Asta e porfiria. Mi-au dat asigurri c-i va reveni complet.
- in prea mult la tine ca s te mint, Isabel.
- Atunci spune-mi ce crezi. Crezi c-o s moar?
- Da.
- E posibil s rmn mult timp n com?
- Sper c nu, dar nu e imposibil.
- i dac nu se mai trezete niciodat, Ildemaro...?
Am rmas tcui sub ploaie.

ncerc s nu cad n sentimentalismele care-i produc atta oroare,
dar trebuie s m ieri dac m mai prbuesc uneori, nnebunesc oare?
Nu mai deosebesc zilele, nu m mai intereseaz ce se ntmpl pe lumea
asta, orele se trsc cu greu n ateptarea permanent. Timpul ct sunt
cu tine e foarte scurt, restul trece n ateptare. De dou ori pe zi se
deschide ua seciei de Terapie Intensiv i infirmiera de serviciu strig
numele pacientului. Cnd spune Paula, intru tremurnd, n-am ce face,
nu m-am obinuit s te vd mereu adormit, nu m-am obinuit cu
zumzetul respiratorului, cu sondele i acele, cu picioarele tale bandajate
i braele pline de hematoame. n timp ce m ndrept repede ctre patul
tu pe culoarul alb care parc nu se mai termin, cer ajutor de la Mem,
de la Granny, de la Tata-mare i alte spirite prietenoase, m rog s te
gsesc mai bine, fr febr i palpitaii, respirnd linitit i avnd
tensiunea normal. Spun bun ziua infirmierelor i lui don Manuel, care
abia mai vorbete, e tot mai ru pe zi ce trece. M aplec peste tine,
uneori ating un fir i declanez o alarm, te cercetez toat, m uit la
cifrele i liniile de pe ecrane, la observaiile din caietul deschis de pe
msua de la captul patului, operaii absolut inutile, cci nu pricep
nimic, dar n timpul acestor scurte ceremonii ale disperrii mi aparii
iar, ca atunci cnd erai un bebelu i depindeai de mine pe de-a-ntregul.
i ating capul i pieptul, ncercnd s-i transmit sntate i energie; te
vizualizez ntr-o piramid de cristal, izolat de ru ntr-un spaiu magic
care te poate nsntoi. Te chem cu numele de alint pe care i le-am dat
de-a lungul anilor, i spun de mii de ori c te iubesc, pn cnd o mn
pe umr mi d de neles c vizita s-a terminat, c trebuie s plec. Te
mai srut o dat i o iau ncet spre u. Afar m ateapt mama. i fac
un gest de optimism cu degetul mare n sus, ncercm s ne zmbim. Nu
ne iese mereu.
Linite, caut linitea. Zgomotul spitalului i al oraului mi-a intrat
n oase, mi-e dor de linitea naturii, de pacea casei mele din California.
Singurul loc fr zgomot din spital e capela, acolo m refugiez ca s
gndesc, s citesc i s scriu. O nsoesc pe mama la slujb, de obicei nu
67
suntem dect noi, preotul oficiaz doar pentru noi dou. Deasupra
altarului ncadrat n marmur neagr, un Christ sngereaz sub coroana
lui de spini, nu pot s m uit la acest biet trup chinuit. Nu cunosc
liturghia, dar dup ce-am auzit de attea ori cuvintele rituale, fora
mitului ncepe s m emoioneze: pine i vin, roadele pmntului i ale
muncii omului, transformate n trupul i sngele lui Christos. Capela e
n dosul seciei de Terapie Intensiv, ca s ajungem acolo trebuie s
ocolim toat cldirea; am calculat c patul tu e chiar de partea cealalt
a zidului, gndul meu se ndreapt drept spre tine. Mama susine c n-ai
s mori, Paula. Negociaz direct cu Cerul, spune c ai trit n slujba
oamenilor i c mai poi face mult bine pe lume, moartea ta ar fi o
pierdere prea absurd. Credina e un dar, Dumnezeu te privete n ochi
i te strig pe nume, alegndu-te, ns mie mi arat doar un deget care
m umple de ndoieli. Incertitudinea a nceput cnd aveam apte ani, n
ziua primei comuniuni, n timp ce naintam prin biseric mbrcat n
alb, cu un vl pe cap, un rozariu ntr-o mn i o lumnare mpodobit
cu o panglic n cealalt. Cincizeci de fetie mergeam pe dou rnduri n
acordurile orgii i ale corului novicelor. Repetasem de attea ori c
inusem minte fiecare gest, dar uitasem scopul ceremoniei. tiam c
ronitul ostiei sfinte echivala cu o condamnare cert la cazanele
Iadului, dar nu mai tiam c l primeam de fapt pe Isus. n faa altarului,
lumnarea mea s-a rupt n dou, pe neateptate, partea de sus a rmas s
atrne ca un gt de lebd moart, am simit c de sus mi se fcuse
semn, doar mie dintre toate fetele, ca s fiu pedepsit pentru vreo
greeal pe care uitasem s-o mrturisesc cu o zi nainte. ntocmisem o
list de pcate majore ca s-l impresionez pe preot, nu doream s-l
plictisesc cu fleacuri, mi fcusem socoteala c dac fceam peniten
pentru pcate mortale, chiar dac nu le nfptuisem, la grmad mi vor
fi iertate i cele mici. Am mrturisit tot ce mi-a trecut prin minte, cu
toate c unora nu le cunoteam semnificaia: omucidere, lascivitate,
minciun, adulter, fapte rele mpotriva prinilor, gnduri necurate,
erezie, invidie... Preotul a ascultat ntr-o tcere uluit, dup care a
chemat printr-un semn o micu, au optit ceva, apoi ea m-a apucat de
o arip, m-a dus n sacristie, mi-a splat suspinnd adnc gura cu spun
i m-a pus s spun trei Ave Maria... Seara, capela e abia luminat de
lumnri. Ieri i-am gsit acolo pe Ernesto i pe tatl su, cu capetele n
mini i spinrile lor late prbuite, i n-am ndrznit s m apropii.
Seamn mult unul cu altul, amndoi sunt nali, brunei i tari, cu
trsturi maure i un fel de a se mica specific, un amestec rar de
virilitate i blndee. Tatl lui e ars de soare, i poart prul cenuiu
tuns scurt, are riduri adnci, ca nite cicatrici lsate de cuit, care
vorbesc de aventurile lui prin selv i de cei patruzeci de ani trii n
natur. Pare de nenfrnt, de asta m-a impresionat s-l vd n genunchi.
A devenit umbra fiului su, nu-l las singur, aa cum maic-mea nu se
clintete de lng mine, merge cu el la cursurile de aikido, l ia la plim-
bare pe cmp cu orele, pn cad amndoi lai. Trebuie s-i arzi
energia, ca s nu plesneti, i spune. Pe mine m duce n parc n zilele
senine, m pune s stau cu faa la soare, s nchid ochii i s simt
cldura, s ascult ciripitul psrelelor, clipocitul apei, zgomotul deprtat
al strzii, s m linitesc. Imediat dup ce-a aflat de boala nor-sii, a
zburat din jungla amazonian ca s fie alturi de biatul lui; nu-i plac
oraele aglomerate, se sufoc n spital, l deranjeaz lumea, umbl pe
coridorul pailor pierdui cu nelinitea plin de tristee a fiarelor n
cuc. Eti mai curajoas dect toi brbaii la un loc, Isabel, mi
spune pe un ton serios i tiu c e complimentul suprem pe care mi-l
poate face acest om obinuit s ucid erpii cu lovituri de macet.
Medici de la alte spitale vin s te vad, n-au mai vzut un caz de
porfirie aa de complicat, ai ajuns un caz, m tem s nu devii celebr n
manualele de medicin. Boala te-a lovit ca un trsnet, n-a iertat nimic.
Brbatul tu pare s fie singurul mai calm, toi ceilali suntem ngrozii,
dar el vorbete i de moarte, i de alte posibiliti, chiar mai rele.
- Fr Paula nimic n-are sens, nimic nu mai merit, de cnd a
nchis ochii, lumea i-a pierdut lumina. Dumnezeu nu poate s mi-o
rpeasc, de ce ne-a mai adus atunci mpreun? Mai avem o via
ntreag de trit! E o ncercare cumplit, dar o s trecem i peste asta.
M cunosc bine, tiu c suntem fcui unul pentru cellalt, n-am s-o
prsesc niciodat, n-am s iubesc niciodat pe alta, am s-o ngrijesc
mereu. Indiferent ce s-ar ntmpla, chiar dac boala sau moartea ne
despart fizic, suntem menii s fim mpreun n eternitate. Pot s atept.
- O s-i revin complet, Ernesto, dar convalescena va fi lung,
pregtete-te pentru asta. Ai s-o duci acas, sunt sigur. i-ai imaginat
cum va fi ziua aceea?
- M gndesc tot timpul la asta: voi urca cele trei etaje cu ea n
brae... Voi umple apartamentul cu flori...
Nimic nu-l sperie, tie c e alturi de tine n spirit, la adpost de
vicisitudinile vieii sau ale morii, nu-l sperie trupul tu nemicat i
69
mintea ta absent, ne spune c e mereu n legtur cu sufletul tu, c l
auzi, l simi, te emoionezi, nu eti o plant, cum pretind aparatele la
care eti legat. Medicii dau din umeri cu scepticism, dar infirmierele
sunt topite de dragostea asta ncpnat i cteodat l las s intre la
ore nepermise, pentru c au observat c, atunci cnd te ia de mn,
semnalele de pe ecrane se modific. Poate c intensitatea sentimentelor
se poate msura cu aceleai aparate care controleaz btile inimii.
O zi de ateptare n plus, o zi de speran n minus. nc o zi de
tcere, una mai puin de via. Moartea umbl liber pe culoare, sarcina
mea e s-i abat atenia ca s nu gseasc ua ta.
- Ce complicat e viaa asta, mami...
- Dar mcar poi s-o scrii ca s ncerci s-o nelegi.

Libanul anilor cincizeci era o ar nfloritoare, o punte ntre
Europa i Emiratele Arabe ultrabogate, o rspntie ntre mai multe
culturi, un turn Babel n care se vorbeau vreo zece limbi. Comerul i
tranzaciile bancare din toat regiunea plteau un tribut Beirutului, unde
ajungeau caravane cu marf, avioane din Europa cu ultimele nouti i
vapoarele care stteau la coad ca s poat trage la chei. Femei cu vluri
negre i greuti pe cap, trgndu-i copiii dup ele, se strecurau iute pe
strzi cu privirile plecate, brbaii nu fceau nimic, doar stteau de
vorb la cafenea. Mgari, cmile, autobuze ticsite, motociclete i maini
se opreau n acelai timp la semafor, pstori nvemntai aidoma
strmoilor lor din Biblie traversau bulevardele mnndu-i turmele de
oi spre abator. De cteva ori pe zi glasul ascuit al muezinului chema la
rugciune din minaretele moscheilor, uneori n acelai timp cu clopotele
bisericilor cretine. n prvliile capitalei gseai tot ce avea lumea asta
mai bun, dar era mult mai distractiv s vizitezi bazarul, labirinturile de
strdue pline de o infinitate de prvlioare unde puteai cumpra de la
ou proaspete pn la relicve faraonice. Ah, mirosul bazarului! Toate
aromele pmntului se amestecau pe strduele ntortocheate, feluri
exotice, prjeli n grsime de oaie, prjituri cu nuci i miere, canale
deschise n care pluteau gunoaie i excremente, sudoare de animale,
piele vopsit, mirosuri neccioase de tmie i patchouli, cafea fiart cu
semine de cardam, de mirodenii orientale, scorioar, chimen, boia,
ofran... Pe dinafar, bazarurile era neinteresante, dar nuntru se
prelungeau ntr-un ir de spaii nchise n care sclipeau lmpi, tvi i
amfore de metal preios mpodobite cu desene caligrafice complicate.
Covoarele acopereau solul n straturi suprapuse, erau expuse pe perei
sau rulate prin coluri; mobilierul sculptat i cu incrustaii de sidef,
filde i bronz disprea sub teancuri de fee de mas i papuci brodai.
Negustorii ieeau n calea clienilor i i duceau aproape pe sus n
petera lui Ali Baba ticsit de comori, le ofereau lighenae n care s-i
clteasc minile n ap de trandafiri, le serveau o cafea tare i dulce,
cea mai bun din lume. Tocmeala era un element esenial al cumprrii,
iar mama a priceput asta din prima zi. Omul spunea un pre, ea scotea o
exclamaie ngrozit, ridica braele spre cer i se ndrepta spre u cu
pas hotrt. Negustorul o apuca de bra i-o trgea napoi, argumentnd
c era prima vnzare a zilei, c ea era sora lui i avea s-i poarte noroc,
aa c era gata s-i aud propunerea, dei obiectul acela era unic i
preul cerut mai mult dect corect. Impasibil, mama oferea jumtate, n
timp ce noi ne buluceam afar, roii de ruine. Stpnul prvliei i
trgea pumni n cap, lundu-l ca martor pe Allah. Vrei s m ruinezi,
sor-mea? Am copii de hrnit, sunt un negustor cinstit... Dup trei
cafele i un ceas de tocmeal, obiectul i schimba stpnul. Omul
zmbea mulumit, mama venea la noi convins c gsise un chilipir.
Uneori, la dou prvlii mai ncolo, vedea acelai lucru mult mai ieftin,
treab care-i strica toat ziua, dar n-o lecuia de plcerea de a cumpra.
Aa mi-a cumprat, ntr-o cltorie la Damasc, materialul pentru rochia
de mireas. Tocmai mplinisem paisprezece ani, n-aveam nici un fel de
legtur cu o persoan de sex opus, n afar de frai, de tatl meu vitreg
i de fiul unui opulent comerciant libanez care m vizita uneori, sub
stricta supraveghere a prinilor amndurora. Era att de bogat c avea o
motociclet cu ofer. n plin nebunie a Vespelor italiene, l-a btut la
cap pe taic-su s-i cumpere una, dar acesta nevrnd s rite ca primul
lui nscut s se fac praf cu vehiculul uciga, i-a angajat un ofer care-l
ducea pe aua din spate. Oricum, eu intenionam s m clugresc, fiind
sigur c n-aveam s gsesc un so, lucru pe care l-am notificat maic-
mii n piaa din Damasc, dar ea a insistat: Prostii, fetio, asta e o ocazie
unic. Aa c am prsit bazarul cu metri de organdi alb brodat cu fir
de mtase, cu mai multe fee de mas pentru viitoarea zestre i cu un
paravan care a rezistat deceniilor, nenumratelor cltorii i exilului.
Tentaia chilipirurilor nu avea totui darul de-a o face pe mama s
se simt bine n Liban, avea senzaia c era prizonier n propria-i piele.
Femeile nu puteau merge singure pe strad, n aglomeraie putea ni
oricnd o mn brbteasc lipsit de respect pentru a le jigni, iar dac
71
ncercau s protesteze, cdeau prad unei gloate batjocoritoare. La doar
zece minute de cas era o plaj imens cu nisip alb i mare cldu, care
ne invita s ne rcorim de canicul n dup-amiezile de august. Trebuia
s ne scldm n familie, n grup compact, ca s ne aprm de ceilali;
era cu neputin s te ntinzi pe nisip, ar fi nsemnat s invoci practic o
nenorocire, ieeam din ap i fugeam la cabana nchiriat special.
Clima, diferenele culturale, efortul de a vorbi franceza i a blmji ceva
arab, scamatoriile pentru a ntinde bugetul de la o lun la alta, lipsa
prietenelor i a rudelor o copleeau pe mama.
Libanul se aranjase s triasc n pace i prosperitate, n ciuda
luptelor religioase care sfiau de secole regiunea; totui, dup criza
Suezului, naionalismul arab n cretere a divizat profund politicienii i
rivalitile au devenit ireconciliabile. Au avut loc violene care au
culminat n iunie 1958 cu debarcarea Flotei a VI-a a Statelor Unite.
Instalai la etajul trei al unei cldiri plasate la confluena cartierelor
cretin, musulman i druz, aveam o poziie privilegiat pentru a urmri
conflictele. Unchiul Ramn a pus saltele la ferestre mpotriva gloanelor
rtcite i ne-a interzis s ieim n balcon; mama se strduia s in cada
plin cu ap i s fac rost de alimente proaspete. n sptmnile cele
mai dure ale crizei, interdicia de circulaie ncepea la apusul soarelui,
doar militarii mai aveau voie s circule, dar ora era de fapt aceea cnd
gospodinele se tocmeau la pia i brbaii i fceau afacerile. De pe
teras asistam la schimburi de focuri ntre grupri antagonice care ineau
o bun parte din zi, dar care de cum se ntuneca, ncetau ca prin minune
i, la adpostul ntunericului, siluete furiate plecau s trguiasc de la
duman i pachete misterioase treceau din mn n mn. Am vzut cum
erau biciuii prizonierii n curtea Jandarmeriei, legai de nite stlpi i cu
torsul gol; am zrit cadavrul plin de mute al unui brbat cu gtul tiat,
lsat pe strad dou zile ca s vre spaima n druzi, am vzut i
rzbunarea, cnd dou femei cu vl au lsat pe strad un mgar ncrcat
cu brnz i msline. Aa cum era de prevzut, soldaii l-au confiscat,
iar dup puin timp am auzit explozia care a fcut praf geamurile i a
umplut curtea garnizoanei de snge i buci de om. n ciuda
violenelor, am impresia c arabii n-au luat n serios debarcarea
americanilor. Unchiul Ramn a fcut rost de un permis de liber trecere
i ne-a dus s vedem intrarea n port a vaselor de rzboi cu tunurile pre-
gtite. Cheiul era plin de curioi care-i ateptau pe invadatori ca s fac
comer i s procure permise ca s urce la bordul portavioanelor.
Montrii de oel i-au deschis flcile i au slobozit alupe cu marines
narmai pn-n dini, care au fost ntmpinai pe plaj cu o salv de
aplauze; de cum au pus piciorul pe pmnt, oeliii soldai s-au vzut
nconjurai de o gloat vesel dispus s le vnd tot soiul de mrfuri, de
la umbrele de soare pn la hai i prezervative japoneze n form de
peti multicolori. mi imaginez c ofierilor nu le-a fost uor s pzeasc
moralul soldailor i s-i mpiedice s fraternizeze cu inamicul. A doua
zi, la patinoar, am avut primul contact cu fora rzboinic cea mai
puternic din lume. Am patinat ore n ir alturi de sute de tineri n
uniform, rai n cap i muchi tatuai, care beau bere i comunicau ntr-
un jargon gutural foarte diferit de limba pe care Miss Saint J ohn ncerca
s ne-o predea la coala britanic. Am vorbit puin cu ei, dar chiar dac
am fi folosit acelai idiom, nu am prea fi avut ce s ne spunem. n ziua
aceea memorabil am primit primul srut pe gur, a fost ca i cum a fi
mucat o broasc cu miros de gum de mestecat, bere i tutun. Nu tiu
cine m-a srutat, nu-l deosebeam ntre ceilali, mi se preau cu toii la
fel, dar tiu c din clipa aceea m-am hotrt s explorez subiectul
srutrilor. Din pcate, a trebuit s atept cam mult pn s-mi
mbogesc cunotinele: unchiul Ramn a descoperit c oraul era
invadat de pucai marini dornici de fete, aa c i-a ntrit vigilena i
m-a nchis n cas ca pe o floare de harem.
Norocul meu a fost c coala mea era singura care nu i-a nchis
porile odat cu criza, n schimb, fraii mei n-au mai mers la coal i s-
au plictisit cu lunile. Miss Saint John socotea rzboiul la care nu
participau englezii o prostie, drept care a preferat s-l ignore. Strada din
faa colii a fost divizat n dou tabere desprite de grmezi de saci
umplui cu nisip, n spatele crora pndeau adversarii. n fotografiile din
ziar, acetia aveau un aspect patibular i armele lor preau fioroase, ns
vzui de sus preau nite indivizi la picnic. Printre sacii cu nisip
ascultau radio, erau vizitai de neveste i copii, i omorau timpul jucnd
cri sau dame i dormeau dup-amiaz. Uneori se nelegeau cu
dumanul i se duceau dup ap sau igri. Impasibila Miss Saint John
i-a pus plria verde pentru ocazii importante i s-a dus s
parlamenteze n araba ei de balt cu tipii care baraser strzile ca s
permit trecerea autobuzului colar, n vreme ce puinele eleve rmase
i profesoarele nspimntate o urmreau de pe acoperi. Nu tiu ce
argumente le-a dat, cert este c autobuzul a funcionat regulat pn a
rmas fr eleve: doar eu l mai foloseam. Am avut grij s nu spun
73
acas c restul prinilor i retrseser fetele de la coal i nici n-am
pomenit de negocierile zilnice ale oferului cu oamenii de pe baricad
ca s ne lase s trecem. Am continuat s merg la ore pn cnd coala s-
a golit de tot i Miss Saint John m-a rugat politicos s nu mai vin pn
nu se rezolv incidentul neplcut i lumea revine la sentimente mai
bune. ntre timp, situaia ajunsese deosebit de violent i un purttor de
cuvnt al guvernului libanez i-a sftuit pe diplomai s-i trimit
familiile din ar pentru c nu le putea garanta sigurana. n urma unor
conciliabule secrete, unchiul Ramn m-a urcat mpreun cu fraii mei
ntr-unul dintre ultimele zboruri comerciale ale acelor zile. Aeroportul
era un furnicar de oameni care se luptau s plece; unii voiau s-i duc
nevestele i copiii pe post de bagaj, neconsiderndu-i pe de-a-ntregul
fiine omeneti, nu pricepeau de ce trebuiau s le cumpere bilet. Nici n-
am decolat bine, c o doamn complet nvluit ntr-o hlamid
negricioas s-a apucat s gteasc pe culoarul central pe o lamp cu gaz,
spre groaza stewardesei franuzoaice. Mama a rmas la Beirut cu
unchiul Ramn cteva luni, dup care au fost mutai n Turcia. ntre
timp, pucaii marini nord-americani s-au ntors pe portavioanele lor i
dui au fost, lund cu ei dovada primului meu srut. Aa ne-am ntors n
cellalt capt al lumii, acas la bunicul meu din Chile. Aveam
cincisprezece ani i pentru a doua oar n via eram departe de mama,
prima dat fusese atunci cnd se ntlnise n secret cu unchiul Ramn
undeva n nordul rii, ntlnire care le-a pecetluit dragostea. nc nu
tiam c aveam s stm desprite cea mai mare parte a vieii noastre.
Prima scrisoare am nceput s i-o scriu n avion i-am continuat s-o fac
aproape zilnic de-a lungul anilor, i ea la fel. Corespondena se adun
ntr-un co, la sfritul anului o legm frumos cu o panglic colorat i o
punem la pstrare sus n dulap, am muni de pagini strni astfel. Nu
recitim niciodat scrisorile, tim ns c viaa nregistrat n acest fel e
la adpost de uitare.

Pn atunci, educaia mea fusese haotic; nvasem ceva englez
i francez, tiam pe dinafar o bun parte din Biblie, asimilasem
leciile de autoaprare ale unchiului Ramn, dar ignoram lucrurile cele
mai elementare graie crora poi funciona n lumea asta. Ajuns n
Chile, bunicul a avut ideea c-a putea termina coala ntr-un an cu ceva
ajutor, drept care s-a apucat s-mi predea istoria i geografia. A
constatat ns c nu eram n stare s fac o adunare i m-a pus s iau ore
particulare de matematic. Profesoara era o btrnic cu pr cnit i
civa dini lips i locuia departe, ntr-o csu modest mpodobit cu
cadourile primite de la elevi n cincizeci de ani de vocaie pedagogic
i-n care plutea n permanen mirosul de sup de conopid. Ca s ajung
la ea, trebuia s merg cu dou autobuze, dar a meritat, cci baba a reuit
s-mi vre n cap destule cifre ca s pot lua examenul, care dup aceea
mi s-au ters pe vecie din minte. S te urci ntr-un autobuz la Santiago
era o adevrat aventur, aveai nevoie de caracter oelit i de agilitate de
saltimbanc, nu veneau niciodat la timp, se atepta cu orele i erau att
de aglomerate, c naintau ntr-o rn, cu pasagerii atrnai de ui.
Educaia mea stoic i articulaile mele elastice m-au ajutat s scap cu
via din btliile cotidiene. Eram n grup cu nc cinci elevi, unul se
aeza mereu lng mine, mi ddea notiele i m conducea n staie. n
timp ce ateptam rbdtori sub soarele arztor sau n ploaie, mi asculta
tcut povetile exagerate despre cltorii i locuri pe care nu le puteam
localiza pe hart, dar ale cror nume le scosesem din Enciclopedia
Britanic a bunicului. Sosea autobuzul, m ajuta s m car pe
ciorchinele uman de pe scar mpingndu-m de fund cu ambele mini.
ntr-o zi m-a invitat la cinema. I-am spus lui Tata-mare c rmneam s
nv cu profesoara i m-am dus cu amorezul meu la un cinematograf de
cartier, unde am avut parte de un film de groaz. n clipa n care
monstrul din Laguna Verde i scotea din ap cpna fioroas de
oprl milenar la civa centimetri de fecioara care nota linitit, am
tras un ipt i m-a apucat de mn. Biatul, nu monstrul, firete. Restul
filmului a trecut ca prin cea, puin mi-a psat de colii reptilei uriae
sau de soarta dobitoacei blonde care se sclda acolo, eram atent doar la
cldura i umezeala minii care o mngia pe a mea, ceva aproape la fel
de senzual ca muctura de ureche aplicat amorezului meu din La Paz
i de o mie de ori mai mult dect srutarea furat de soldatul american
pe patinoarul din Beirut. Am ajuns acas plutind, convins c-mi
gsisem alesul i c minile noastre nlnuite erau o logodn formal.
Colega mea Elisabeth de la coala din Liban pretindea c puteai rmne
nsrcinat dac fceai baie n aceeai piscin cu un biat; logic, am
bnuit c un ceas de transpiraie manual mprtit avea acelai efect.
N-am dormit n noaptea aia, mi-am imaginat viaa mea viitoare mritat
cu el i am ateptat ca pe ace urmtoarea or de matematic, dar amicul
meu n-a mai venit la meditatie. M uitam tot timpul la u, dar nu s-a
mai artat nici n zilelele urmtoare, a disprut n cea. Cu timpul, mi-
75
am revenit dup abandonul umilitor i nu m-am mai gndit la el ani
buni. Mi s-a prut c-l vd doisprezece ani mai trziu, cnd am fost
chemat la morg s-l identific pe tatl meu. M-am ntrebat adesea de ce
a disprut atunci att de brusc, am ajuns chiar la o concluzie cam feroce,
dar gata cu speculaiile, cci doar n telenovele amorezii descoper ntr-
o bun zi c sunt frai.
Unul dintre motivele care m-au ajutat s-l u i t a fo st c am
cunoscut alt biat, iar aici, Paula, intr n scen taic-tu. Michael are
rdcini englezeti, e rodul unei familii de emigrani dintre cele care s-
au nscut i au trit de generaii ntregi n Chile, dar tot mai zic home
cnd vorbesc de Anglia, citesc ziare britanice vechi de mai multe
sptmni i aplic un stil de via i un cod social de secol XIX, de
cnd erau supuii arogani ai unui mare imperiu, dar care acum nu se
mai poart nici n inima Londrei. Bunicul tu patern lucra la o companie
american de cupru, ntr-un stuc din nord care nici nu apare pe harta
Chile. Tabra acestor gringos era compus din vreo douzeci de case
nconjurate de srm ghimpat, n care ei ncercau s reproduc ct mai
fidel posibil felul de a tri din oraele lor de origine, cu aer condiionat,
ap mbuteliat i cataloage dup care comandau n Statele Unite de la
lapte condensat pn la mobil pentru teras. Fiecare familie i cultiva
cu tenacitate grdina, n ciuda soarelui arztor i a secetei; brbaii jucau
golf pe ntinderile de nisip, femeile se ntreceau n trandafiri i torturi.
Dincolo de gardul de srm erau csuele muncitorilor chilieni, cu bi
comune i, ca unic distracie, un teren de fotbal delimitat cu bul pe
pmntul uscat al deertului, plus un bar n afara taberei, unde se
mbtau n week-end. Se pare c exista i un bordel, dar nu l-am
descoperit cnd am fost acolo, poate pentru c m ateptam s vd
mcar un felinar rou; o fi fost o csu la fel ca altele. Michael s-a
nscut i i-a petrecut primii ani acolo, aprat de toate relele, ntr-o
inocen edenic, pn l-au trimis la o coal britanic cu internat din
centrul rii. Cred c a priceput c triete n Chile de-abia cnd a ajuns
la vrsta pantalonilor lungi. Maic-sa, pe care ne-o amintim cu toii sub
numele de Granny, avea ochi mari, albatri i suflet pur. Viaa ei a
nsemnat buctrie i grdin, mirosea mereu a pine proaspt, a unt, a
gem de prune. Mult mai trziu, cnd a renunat la vise, mirosea a alcool,
dar puini prinseser de veste, pentru c sttea la o distan prudent i
inea o batist la gur cnd vorbea i pentru c tu, Paula, care pe atunci
aveai opt-nou ani, ascundeai sticlele goale ca s nu se afle. Tatl lui
Michael era un tip tare de treab, brunet, cu aer andaluz, dei se luda
cu snge german. i-a cultivat nite caliti pe care le credea teutone,
devenind un exemplu de om onest, responsabil i punctual, cu toate c
tia s fie i inflexibil, autoritar i sec. N-o atingea niciodat pe nevast-
sa n public, dar i spunea young lady i i strluceau ochii cnd se uita
la ea. A lucrat treizeci de ani n tabra american, fcnd bani frumoi,
s-a pensionat la cincizeci i opt i s-a mutat n capital, unde i-a fcut o
cas lng terenul de golf al unui club. Michael a crescut ntre zidurile
colii de biei, dedicat studiului i sporturilor virile, departe de maic-
sa, singura care l-ar fi putut nva s-i exprime sentimentele. Cu tatl
su schimba fraze politicoase i juca ah n vacan. Cnd l-am cunoscut
eu, mplinise douzeci de ani, era n primul an la Inginerie Civil,
conducea o motociclet i avea un apartament i o servitoare care-l
slujea ca pe un domnior; nu trebuia s-i spele ciorapii de unul singur
i nu tia s fiarb un ou. Era un biat nalt, chipe, slab, cu ochi mari de
culoarea caramelului i se nroea cnd era nervos. O amic ne-a fcut
cunotin; ntr-o zi a venit la mine pretextnd c vrea s m mediteze la
chimie, apoi i-a cerut voie bunicului s m duc la oper. Am vzut
Madame Butterfly, iar eu, care n-aveam defel cultur muzical, am
crezut c e vorba de o comedie i am rs n hohote vznd o ploaie de
flori de plastic cznd din tavan peste o gras care rcnea din toi
bojocii n timp ce-i spinteca burdihanul n faa fiului ei, o biat fptur
legat la ochi i cu dou steaguri n mn. Aa a nceput o dragoste
foarte lent i dulce, menit s dureze mult vreme, pentru c Michael
mai avea vreo ase ani de universitate de fcut, iar eu nc nu
terminasem liceul. Au mai trecut nite luni nainte s ne inem de mn
la concertul din fiecare miercuri i aproape un an nainte de primul
srut.
- mi place tnrul sta, e bun s ne amelioreze rasa, a rs bunicul
cnd, n cele din urm, am recunoscut c eram ndrgostii.




Luni te-a apucat moartea n gheare, Paula. A venit, a ntins mna
spre tine, dar a dat nas n nas cu maic-ta i cu bunic-ta i de data asta a
dat napoi. N-a renunat i nc i mai d trcoale, bombnind n
zdrenele ei negre i clnnind din oase. Pentru cteva minute ai plecat
77
dincolo i adevrul e c nimeni nu-i poate explica prin ce minune te-ai
ntors. Niciodat nu te vzusem att de ru, ardeai de febr, un hrit
nspimnttor i ieea din piept, aveai ochii dai peste cap, tensiunea i-
a sczut deodat aproape de zero i monitoarele au dat alarma, salonul
s-a umplut de oameni care se nvrteau n jurul tu, au uitat i de noi,
aa c am fost de fa n timp ce-i ieea sufletul, i injectau
medicamente, i ddeau oxigen i ncercau s-i reporneasc inima. Au
adus un aparat, i-au fcut ocuri electrice care te fceau s te arcuieti
n pat, gata s cazi. Am auzit ordine, glasuri speriate, oameni alergau de
colo-colo, au venit ali medici, cu alte maini i alte seringi, au trecut nu
tiu cte minute eterne, ct orele. Nu te vedeam, erai acoperit de toat
lumea asta, dar am perceput limpede momentul critic i rsuflarea
triumftoare a morii. A fost un moment cnd totul a ngheat brusc, ca
ntr-o fotografie, atunci am auzit-o pe mama, care i cerea s lupi, i
ordona inimii tale s bat mai departe, n numele lui Ernesto, al anilor
pe care-i mai ai de trit i al binelui pe care-l mai poi semna. Timpul
s-a oprit, liniile curbe i ascuite de pe monitoare s-au transformat n
linii drepte i un zumzet de consternare a luat locul iuiturilor de alarm.
Cineva a spus Nu mai e nimic de fcut, altcineva a spus A murit, s-au
dat deoparte, unii au plecat, i-atunci te-am vzut, inert i palid ca o
fat de marmur. Am simit c mama m mpingea nainte, ne-am
apropiat de tine i, fr lacrimi, i-am dat n dar toat rezerva noastr de
vigoare, toat sntatea i puterea genelor vechi de navigatori basci i de
indieni americani nemblnzii, am invocat tcute n ajutorul tu zeii
cunoscui i necunoscui, i spiritele benefice ale strmoilor notri, i
forele cele mai teribile ale vieii. Chemarea noastr a fost att de
puternic nct la cincizeci de kilometri distan, Ernesto ne-a auzit cu o
claritate de clopot, a tiut c erai pe buza prpastiei i a alergat spre
spital. Aerul din jurul patului tu nghease, timpul i pierduse mersul,
iar cnd ceasurile au nceput din nou s numere secundele, era deja prea
trziu pentru moarte. Medicii plecaser, infirmierele erau gata s te
deconecteze i s te acopere cu un cearaf, cnd unul dintre ecranele
magice a scos un suspin, iar linia verde i capricioas a renceput s se
onduleze, indicnd ntoarcerea ta la via. Paula, am strigat n cor
mama i cu mine, infirmierele au strigat i ele, tot salonul a rsunat de
numele tu.
Ernesto a sosit dup un ceas, mncase oseaua, zburase prin ora.
Pn atunci fusese convins c-ai s te faci bine, dar acum l-am vzut
nfrnt, n genunchi n capel, rugndu-se s nceteze acest martiriu i
s-i gseti n sfrit linitea. Totui, la urmtoarea sa vizit, n timp ce
te mbria, puterea dragostei i dorina de a te reine au fost mai
puternice dect resemnarea. Te simte ca pe propriul su corp,
anticipeaz diagnosticele clinice, percepe semne invizibile pentru alii, e
singurul ce pare s comunice cu tine. Triete, Paula, triete pentru
mine, pentru noi, suntem o echip, ai s vezi c totul se va termina cu
bine, nu pleca, am s fiu sprijinul, refugiul, prietenul tu, te voi vindeca
cu iubirea mea, amintete-i de acea zi binecuvntat de 3 ianuarie cnd
ne-am cunoscut i totul s-a schimbat, nu poi s m prseti acum, de-
abia am nceput, ne mai rmne o jumtate de secol de trit, te ruga el.
Nu tiu ce alte rugmini, secrete sau promisiuni i-a optit la ureche n
lunea aceea tenebroas, ce chef de via i-a transmis cu srutrile lui,
dar sunt sigur c astzi tu respiri graie iubirii sale tenace. Viaa ta e o
victorie misterioas a dragostei. Ai trecut peste ce-a fost mai ru, i se
administreaz un antibiotic potrivit, tensiunea e sub control, febra
cedeaz. Te-ai ntors la punctul iniial, nu tiu ce semnificaie are acest
soi de renviere. Eti n com de mai bine de dou luni, nu-mi fac iluzii,
tiu c e grav, dar recuperarea mai poate fi complet; specialistul n
porfirie m asigur c creierul tu nu e afectat, boala i-a atacat doar
nervii periferici. Vorbe, vorbe binecuvntate, pe care le repet i eu ca pe
o formul magic n stare s-i aduc vindecarea. Azi te-au culcat pe o
parte i, n ciuda aspectului chinuit al bietului tu trup, chipul i este
intact i eti frumoas ca o mireas n timp ce dormi, cu umbre albstrii
sub genele lungi. Infirmierele te-au mprosptat cu ap de colonie i i-
au mpletit prul ntr-o coad groas, care atrn n afara patului ca un
odgon marinresc. Nu sunt semne de inteligen, ns trieti i spiritul
tu e nc n tine. Respir, Paula, trebuie s respiri...
Mama continu s negocieze cu Dumnezeu, acum i ofer viaa ei
n locul vieii tale, spune c aptezeci de ani nseamn oricum mult
timp, oboseal i durere. i eu a vrea s-i iau locul, dar nu s-au
inventat scamatorii pentru acest soi de troc, fiecare dintre noi, bunic,
mam i fiic trebuie s-i mplineasc soarta. Mcar nu suntem singure,
suntem mpreun toate trei. Bunic-ta e epuizat, ncearc s disimu-
leze, dar anii apas i lunile astea la Madrid i-au bgat frigul n oase, e
cu neputin s se nclzeasc, doarme sub un munte de pturi, ziua se
mbrac foarte gros i tot drdie. Am vorbit mult la telefon cu unchiul
Ramn ca s m ajute s-o conving s se ntoarc n Chile. N-am mai
79
scris de cteva zile, abia acum, cnd eti ceva mai bine, m ntorc la
foile mele.
Relaia mea discret cu Michael a nflorit lent, btrnete, n
salonul lui Tata-mare, ntre ceti de ceai iarna i cupe de ngheat vara.
Descoperirea dragostei i fericirea de a m simi acceptat m-au
transformat, timiditatea mi s-a schimbat ntr-o fire mai curnd
exploziv, perioadele lungi de tcere furioas ale copilriei i
adolescenei au luat sfrit. O dat pe sptmn mergeam cu
motocicleta la concert, smbta aveam voie s merg la cinematograf, cu
condiia s m ntorc devreme, iar n unele duminici bunicul l invita la
prnzul familiei, adevrat prob de rezisten. Meniul era n sine o
ncercare teribil: aperitive cu fructe de mare, empanadas picante,
mncare de gin sau de porumb verde, tort cu migdale, vin cu fructe,
baca o caraf cu pisco sour, cea mai fatidic butur chilian.
Comesenii se ntreceau n a da gata toat crpelnia aceea i uneori, ca o
sfidare, nainte de desert mai cereau i ou cu unc. Astfel,
supravieuitorii i ctigau privilegiul de a-i manifesta felul propriu de
nebunie. La cafea, conversaia se purta rcnind, iar nainte de lichiorul
dulce cu care se ncheia masa jurau c era ultima oar c mncau att,
totui, o sptmn mai trziu chinul se repeta, cu mici variaii, cci a da
bir cu fugiii ar fi fost o jignire de neconceput pe care bunicul n-ar fi
iertat-o. M temeam de aceste reuniuni aproape tot att de mult ca de
prnzurile din casa lui Salvador Allende, unde verioarele mele se uitau
la mine cu un dispre ascuns pentru c nu eram n stare s le neleg
conversaia. Locuiau ntr-o cas mic i primitoare, ticsit de opere de
art, cri valoroase i fotografii care exist i acum, cci sunt
documente istorice. Politica era unicul subiect de conversaie n familia
aceasta inteligent i bine informat. Se comentau evenimente mondiale
nalte, din cnd n cnd reveneau acas, abordnd ultimele brfe
naionale, oricum ar fi fost, eu tot eram pe dinafar. Pe atunci nu citeam
dect romane SF, iar n timp ce familia Allende plnuia cu fervoare
socialist transformarea rii, eu m plimbam printre asteroizi n
compania unor extraterestri foarte asemntori cu ectoplasmele bunic-
mii.
Cu prilejul sosirii la Santiago a prinilor si, Michael m-a dus s-i
cunosc. Viitorii mei socri m-au ateptat la ceaiul de la ora cinci cu fa
de mas scrobit, porelan englezesc pictat manual i chifle fcute n
cas. M-au primit cu simpatie, mi-am dat seama c, fr s m
cunoasc, m acceptau pentru dragostea pe care i-o ddeam fiului lor.
Taic-su s-a splat pe mini de vreo zece ori, iar la mas s-a aezat
trgndu-i scaunul cu coatele, ca s nu se murdreasc nainte de a
pune mna pe mncare. Aproape de plecare m-a ntrebat dac eram rud
cu Salvador Allende i s-a cam schimbat la fa aflnd c da, ns
curtoazia lui nnscut l-a fcut s nu dea glas impresiilor, pn la urm,
avea tot timpul s-o fac mai ncolo. Mama lui Michael m-a cucerit
imediat, avea un suflet candid, incapabil de cea mai mic rutate,
buntatea i ieea prin ochii limpezi ca acvamarinul. M-a primit simplu,
de parc ne-am fi cunoscut de ani de zile; n dup-amiaza aia am fcut
un pact secret de ajutor reciproc, care avea s ne fie de mare folos n
dureroasele ncercri din anii urmtori. Prinii lui Michael, care-i
doriser pesemne pentru biatul lor o fat linitit i discret din colonia
englez, mi-au ghicit de la bun nceput defectele, cu att mai ludabil e
deci c m-au primit cu braele deschise.
Am nceput s lucrez nainte de a mplini aptesprezece ani i n-
am mai ncetat niciodat. Terminasem liceul i nu tiam ce s fac cu
viitorul; ar fi trebuit s m duc la universitate, dar eram cam zpcit,
mi doream independen i visam s m mrit repede i s fac copii,
soarta fetelor pe atunci. Ar trebui s faci teatru, mi-a sugerat mama,
care m cunotea cel mai bine, dar ideea mi s-a prut absolut trsnit. A
doua zi dup absolvire m-am dus s-mi caut de lucru ca secretar, nu
eram calificat pentru altceva. Auzisem c la Naiunile Unite se pltete
bine i m-am hotrt s profit de cunotinele mele de englez i
francez. n cartea de telefon am dat peste un loc cu nume ciudat: FAO,
i habar neavnd despre ce era vorba, m-am dus direct acolo, unde am
fost primit de un tnr splcit.
- Cine e eful? - am ntrebat dnd buzna.
- Nu tiu. Cred c n-avem, a rspuns acela uor intimidat.
- Atunci, cine conduce aici?
- Don Hernn Santa Cruz.
- Vreau s vorbesc cu el.
- E plecat n Europa.
- i cine se ocup de angajri n absena lui?
Mi-a dat numele unui conte italian, am cerut o ntrevedere, iar
cnd m-am pomenit n faa impuntorului birou al elegantului fiu al
Romei, n-am gsit altceva de spus dect c domnul Santa Cruz m
trimisese la el ca s-mi dea o slujb. Funcionarul aristocrat n-a bnuit
81
c nu-i cunoteam eful mcar din vedere i m-a angajat o lun de
prob, cu toate c ddusem cea mai proast prob de dactilografe din
istoria organizaiei. Aezat n faa unei maini de scris Underwood, mi
se spusese s redactez o scrisoare trei copii, fr s mi se precizeze c
era vorba de o scrisoare comercial. Aa c am scris una de amor i
trdare, plin de greeli pe deasupra, cci tastele aveau parc o via
proprie, i am pus i indigoul invers. Mi-au cutat un loc n care s fac
rul cel mai mic, aa c am ajuns temporar secretara unui expert
forestier argentinian a crui misiune era s contabilizeze copacii de pe
tot globul. Mi-am dat seama c norocul meu nu era de durat i m-am
apucat s nv s bat bine la main, s rspund la telefon i s servesc
cafeaua ca o profesionist, rugndu-m ca temutul Santa Cruz s aib un
accident mortal i s nu se mai ntoarc niciodat. Rugile mele au fost n
zadar, iar dup o lun eful FAO s-a ntors. Era un tip enorm, semna cu
un eic arab i avea un glas tuntor, n faa cruia funcionarii n general
i contele italian n special se nclinau cu respect, ca s nu spun cu
teroare. Ca s nu afle de mine de la alii, m-am prezentat n biroul su i
i-am spus c m folosisem de numele lui ca s obin o slujb i c eram
gata s-mi asum consecinele. Mrturisirea mea a fost primit cu un
hohot de rs rsuntor.
- Allende... din care ramur a familiei eti? m-a ntrebat dup ce
i-a ters lacrimile.
- Se pare c pe tata l chema Toms.
- Cum adic, se pare? Nu tii cum l cheam pe tac-tu?
- Nimeni nu poate fi sigur de tat, doar de mam, am rostit plin
de demnitate.
- Toms Allende? A, dar tiu cine e! Un tip foarte inteligent - i a
rmas privind n gol, de parc ar fi murit s-mi mprteasc un secret,
dar n-avea voie.
Chile e ct o batist. S-a dovedit c domnul cu nfiare de sultan
era unul dintre cei mai buni prieteni din tineree ai lui Salvador Allende,
i cunotea i pe mama, i pe tatl meu vitreg, drept care nu m-a azvrlit
n strad, cum se atepta probabil contele italian, ci m-a mutat la
Departamentul de Informaii, unde cineva cu imaginaia mea ar fi putut
fi folosit mai bine dect punndu-l s copieze statistici forestiere, dup
cum mi-a explicat. La FAO m-au suportat civa ani, mi-am fcut
prieteni, am nvat rudimentele meseriei de ziarist i am avut prima
ocazie de a face televiziune. n timpul liber traduceam romane roz din
englez n spaniol. Istorii romantice pline de erotism, croite dup
acelai tipic: o fat frumoas, inocent i srac cunoate un brbat
matur, puternic, bogat, viril, dezamgit din dragoste i singuratic, ntr-
un loc exotic, de preferin o insul din Polinezia, unde ea lucreaz ca
nvtoare, iar el posed o moie. Ea e virgin, dei vduv, are sni
catifelai, buze senzuale i ochi languroi, n vreme ce el are tmple
argintii, piele bronzat i muchi de oel. Latifundiarul i e superior n
toate, ns nvtoarea e bun i drgu. La captul a aizeci de pagini
de pasiune arztoare, gelozie i intrigi de neneles, firete c se
cstoresc, iar super-fecioara e deflorat de brbatul metalic ntr-o
ndrznea scen final. Era nevoie de trie de caracter pentru a rmne
fidel versiunii originale, iar caracterul meu, n ciuda strduinelor lui
Miss Saint John din Liban, nu fcea fa. Pe nesimite, introduceam mici
modificri menite a mbunti imaginea eroinei, ncepeam prin a opera
mici modificri ale dialogului, pentru ca tipa s nu par cretin sadea,
dup care m lsam n voia inspiraiei i schimbam i finalul, astfel c
uneori fecioara i sfrea zilele vnznd arme n Congo, iar
latifundiarul pleca la Calcutta s ngrijeasc leproii. N-am adstat mult
n ocupaia asta, am fost concediat dup cteva luni. ntre timp, prinii
mei veniser din Turcia i stteam cu ei ntr-o csoaie spanioleasc de
zidrie i olane la poalele munilor, unde era greu s ajungi cu autobuzul
i imposibil s-i instalezi telefon. Avea un turn, dou hectare de livad,
o vac melancolic ce nu ddea niciodat lapte, un porc care trebuia
scos cu mtura din camere, gini, iepuri i un vrej de dovleac crat
pn pe acoperi; legumele enorme aveau obiceiul s cad de-acolo,
punndu-l n pericol pe cel care avea ghinionul s treac prin zon. S
iau autobuzul la ducere i la napoierea de la birou devenise o adevrat
obsesie, m sculam n zori ca s pot ajunge dimineaa la timp, iar dup-
amiaza era att de aglomerat, c m duceam la bunicul i ateptam s se
nsereze, ca s m pot urca ntr-unul mai gol. Aa s-a nscut obiceiul,
care a ajuns s fie att de important pentru amndoi, de a merge zilnic
s-l vd pe btrn; am lipsit doar cnd mi s-au nscut copiii, n primele
zile ale loviturii militare i n ziua n care coaforul a ncurcat borcanele
i mi-a fcut prul verde. N-am ndrznit s m art n faa lui Tata-
mare dect dup ce-am fcut rost de o peruc n culoarea mea natural.
Pe timp de iarn, casa noastr era un fel de carcer ngheat n care
ploua prin acoperi, dar primvara i vara era de-a dreptul ncnttoare,
cu ghivecele din care se revrsau petuniile, nvluit n zumzet de albine
83
i ciripit de psrele, aromind a flori i fructe, scldat n aerul curat al
muntelui i cu purcelul care se ncurca printre picioarele musafirilor.
Prnzurile duminicale s-au mutat n casa noastr, aici se aduna tribul ca
s se certe punctual i sptmnal. Michael, care provenea dintr-un
cmin panic n care domnea politeea i pe care coala l dresase s-i
ascund emoiile n orice mprejurare, cu excepia terenului de sport,
unde avea libertatea s se poarte ca un barbar, era martorul mut al
pasiunilor nemsurate din familia mea.
A fost anul n care unchiul Pablo i-a gsit moartea ntr-un bizar
accident aerian. Zbura cu o avionet deasupra deertului Acatama i
aparatul a explodat n aer. Unii au vzut explozia i o bil incandescent
pe cer, dar nu s-au gsit resturi, iar dup ce-au mturat atent regiunea,
echipele de salvare s-au ntors cu minile goale. N-am avut ce ngropa,
sicriul a rmas gol. Dispariia acestui om pe care-l iubeam mult a fost
att de brusc i de total, c am preferat s-mi imaginez c nu se fcuse
scrum deasupra dunelor pustii; poate c a scpat, dar o traum
irecuperabil l face s rtceasc pe alte latitudini, ajuns un btrn
linitit i lipsit de memorie, care nici nu bnuiete c a lsat n urm o
nevast i patru copii. Era cstorit cu o fptur diafan, sortit
purificrii prin trud i suferin. Bunicul a primit vestea fr nici un
gest, i-a strns buzele, s-a ridicat sprijinindu-se n baston i a ieit
chioptnd n strad pentru ca nimeni s nu-i vad expresia ochilor. N-
a mai vorbit niciodat despre fiul preferat, tot aa cum nu o pomenea pe
Mem. Pentru acest btrn viteaz, cu ct rana era mai adnc, cu att
mai personal era durerea.

Trecusem peste trei ani de amor relativ cast, cnd le-am auzit pe
colegele de birou vorbind de o pilul miraculoas ca s nu rmi
nsrcinat ce revoluionase cultura n Europa i n Statele Unite i se
putea procura de-acum i n unele farmacii locale. M-am documentat i
am aflat c se vindea doar cu reet de la medic, dar n-am avut curajul
s apelez la inefabilul Benjamn Viel, devenit un adevrat guru al
planificrii familiale din Chile, i nici s deschid subiectul cu mama.
Oricum, avea destule pe cap cu copiii adolesceni ca s se gndeasc la
pilule magice pentru fiica nemritat. Fratele meu Pancho dispruse de
acas pe urmele unui fals sfnt care recruta discipoli i se proclama noul
Mesia. De fapt, tipul avea o fierrie n Argentina i toat afacerea s-a
dovedit a fi o fraud teologic complicat, dar asta s-a aflat mai trziu,
dup ce frate-meu i ali tineri i-au irosit nite ani urmrind un mit.
Mama a fcut tot posibilul pentru a-l smulge din secta misterioas, s-a i
dus de dou ori dup el, cnd ajunsese la captul dezamgirii i era n
situaia de a cere ajutorul familiei. l scotea dintr-o cocin mizer, unde-
l gsea nfometat, bolnav i trdat, dar, cu toate acestea, de cum prindea
ceva putere, pleca din nou i iar nu mai tiam nimic de el cu lunile.
Uneori aflam c era n Brazilia, preocupat de voodoo, sau n Cuba,
antrenndu-se s ajung revoluionar, dar zvonurile astea n-aveau nici o
baz real, adevrul e c habar n-aveam unde era. n acest timp, cellalt
frate, Juan, a fcut civa ani nenorocii de coal de aviaie. i-a dat
repede seama c n-avea nici aptitudini i nici rezisten, c detesta
principiile absurde i ceremoniile militare, c i se rupea magistral de
patria nsi i c, dac nu o tergea urgent de acolo, avea s piar de
mna cadeilor mai mari sau se va sinucide. ntr-o zi a fugit, dar
disperarea nu l-a dus prea departe, a venit acas cu uniforma zdrenuit
i biguind c, dac era prins, l ptea Tribunalul Militar i, chiar dac
nu-l mpucau pentru trdare de patrie, tot avea s stea toat viaa la
nchisoare. Mama a acionat cu repeziciune, l-a ascuns n cmar, a
fcut o danie Fecioarei del Carmen, patroana forelor armate din Chile,
s-a dus la coafor, i-a mbrcat rochia cea mai bun i a cerut audien la
directorul colii de Aviaie. Nu l-a lsat nici mcar s deschid gura, ci
l-a apucat de revere i a ipat c doar el era rspunztor de soarta fiului
ei, c habar n-avea de umilinele i chinurile pe care le suport cadeii,
c dac Juan avea s peasc ceva, va avea ea grij s umple de noroi
numele colii, i l-a bombardat cu argumente i l-a scuturat pn ce
generalul, nfrnt de ochii de panter i de instinctul matern n aciune, a
fost de acord ca fratele meu s se ntoarc la cursuri.
Dar s revenim la pilula anti-baby. Cu Michael nu vorbeam
despre astfel de amnunte vulgare, educaia noastr puritan era mai
puternic. edinele de mngieri din fundul grdinii ne lsau extenuai,
iar pe mine i furioas pe deasupra. Mi-a luat mult timp s pricep
mecanica sexului, cci nc nu vzusem un brbat gol, n afar de
statuile de marmur care aveau o puulic de copil, nu mi-era foarte
limpede n ce const erecia, cnd simeam ceva tare credeam c erau
cheile din buzunar. Lecturile mele clandestine din O mie i una de nopi
mi umpluser capul de metafore i expresii poetice, aveam pur i
simplu nevoie de un manual de instruciuni. Mai trziu, cnd diferenele
dintre un brbat i o femeie i modul de funcionare a unui lucru att de
85
simplu precum un penis mi-au fost clare, m-am simit pclit. Nu
vedeam, nu vd nici acum, deosebirea moral ntre arztoarele partide
de pipial nesatisfctoare i faptul de a nchiria o camer de hotel n
care s faci ce-i dicteaz fantezia, dar nici el, nici eu nu ndrzneam s
sugerm aceast posibilitate. Bnuiesc c nu mai erau multe virgine
printre fetele de vrsta mea, dar subiectul era tabu n vremurile alea de
ipocrizie colectiv. Fiecare improviza dup cum o tia capul, cu
hormonii n fierbere, contiina vinovat i teroarea c, dup ce mergeai
pn la capt, biatul avea nu numai s dispar n cea, ci i s se
laude. Rolul brbailor era s atace, al nostru s ne aprm prefcndu-
ne c sexul nu ne intereseaz, cci nu era de bon-ton s dai de neles c
de fapt colaborai cu propria ta seducie. Ct de diferite au fost lucrurile
pentru tine, Paula! Aveai aisprezece ani n dimineaa n care ai venit s
m rogi s te duc la ginecolog ca s te pui la curent cu
anticoncepionalele. Impresionat pn la muenie, cci vedeam c i se
terminase copilria i ncepeai s iei de sub tutela mea, am mers cu
tine. Mai bine s nu spunem nimic, btrno, n-o s neleag nimeni c
m ajui n chestia asta, mi-ai spus atunci. La vrsta ta, eu navigam n
ape tulburi, ngrozit de tot felul de sfaturi apocaliptice: s nu accepi o
butur, c poate fi drogat cu nite prafuri care se dau vacilor ca s
intre n clduri; s nu te urci ntr-o main, c poi fi dus pe un teren
viran i tii ce se poate ntmpla. M revoltam mpotriva dublei morale
care le permitea frailor mei s ias seara i s se ntoarc n zori duh-
nind a butur fr ca nimeni s le spun nimic. Unchiul Ramn se
nchidea n birou cu ei, erau lucruri de brbai n care mama i cu
mine n-aveam drept de opinie. Era ceva normal s se furieze noaptea n
odaia servitoarei; dup care fceau glume ce mi se preau de dou ori
jignitoare, cci atotputerniciei masculine i se aduga i abuzul de clas.
mi nchipui ce scandal ar fi fost dac l-a fi invitat pe grdinar n patul
meu. n ciuda revoltei, teama de consecine m paraliza, nu exist du
mai rece dect ameninarea unei sarcini nedorite. Nu vzusem nc un
prezervativ, n afara celor n form de peti tropicali pe care negustorii
libanezi le ofereau pucailor marini din Beirut, i oricum atunci
credeam c erau globuri de aniversare. Primul pe care l-am inut n
mn a fost cel pe care mi l-ai artat tu la Caracas, Paula, pe vremea
cnd umblai peste tot cu o valijoar cu accesorii pentru cursurile tale de
educaie sexual. Asta e culmea, la vrsta ta s nu tii cum se folosete
aa ceva, mi-ai spus ntr-o zi, cnd eu aveam patruzeci de ani mplinii,
publicasem primul roman i-l scriam pe al doilea. Acum m mir atta
ignoran la cineva care a citit ct am citit eu. Dar o ntmplare din
copilrie se poate s-mi fi dat nite lmuriri sau mcar s-mi fi provocat
curiozitatea pentru asemenea aspecte, ns o ineam blocat n colul cel
mai ascuns al memoriei.
n acea zi de Crciun a anului 1950 m plimbam pe plaja lung
mrginit de o teras cu mucate. Aveam opt ani, pielea ars de soare,
nasul jupuit i rou i faa plin de pistrui, purtam un sarafan de pichet
alb i un colier de scoici nirate pe o a. mi vopsisem unghiile cu
acuarel roie, artam de parc aveam degetele zdrobite, i mpingeam
un crucior de rchit n care era ppua cea nou, un bebe sinistru de
cauciuc cu o gaur n gur i alta ntre picioare, n care turnai ap pe sus
ca s curg pe jos. Plaja era pustie, cu o sear nainte localnicii cinaser
trziu, asistaser la slujba de la miezul nopii i petrecuser pn n zori,
aa c la ora aceea nu se sculase nc nimeni. Dup teras ncepea o
zon stncoas, de care oceanul se sprgea mugind, ntr-un vlmag de
spum i alge; lumina era att de puternic nct totul se topea ntr-un
alb incandescent. Rareori ajungeam aa departe, dar n ziua aceea m-am
aventurat cutnd un loc potrivit pentru a-i da ap ppuii i a-i schimba
scutecele. Jos, printre stnci, a ieit din mare un brbat cu ochelari de
vzut sub ap i un tub de cauciuc n gur pe care i l-a scos grbit,
trgnd adnc aer n piept. Purta un chilot de baie negru i uzat, iar n
jurul brului avea o centur de sfoar de care erau prinse nite fiare cu
vrful curbat, sculele cu care prindea fructe de mare. Scosese trei arici
de mare, pe care i-a vrt ntr-un sac, dup care s-a trntit cu faa n sus
pe o piatr s se odihneasc. Avea o piele neted i lipsit de pr, ca
tbcit, i prul foarte negru i cre. A but ndelung ap dintr-o sticl,
adunndu-i forele pentru o nou scufundare, i-a dat cu mna prul la
o parte de pe frunte i i-a ters ochii, apoi s-a uitat n sus i m-a vzut.
Poate c la nceput nici nu i-a dat seama c eram un copil, a zrit doar
o siluet care legna ceva n brae i-o fi crezut c sunt o mam cu un
prunc. A fluierat i m-a salutat ridicnd mna. M-am ridicat,
nencreztoare i curioas. ntre timp ochii i s-au obinuit i m-a
recunoscut, a repetat gestul de salut i mi-a strigat s nu m sperii i s
nu plec, c are ceva pentru mine; a scos doi arici din sac i o jumtate de
lmie i s-a apucat s se caere pe stnci. Dar ce te-ai mai schimbat,
anul trecut erai o mucoas, la fel ca fraii ti, mi-a zis. M-am dat doi
pai napoi, dar apoi l-am recunoscut i eu i i-am zmbit, cu o mn la
87
gur pentru c nc nu mi se schimbaser toi dinii. Obinuia s ne
aduc acas marfa, Tata-mare alegea singur petele i fructele de mare.
Hai, vino s te aezi aici, las ppua aia, dac e de cauciuc poate s
fac i baie, o s-o scldm mai trziu n mare, am eu grij de ea, n-o s
peasc nimic, uite, acolo jos am un sac plin cu arici, dup mas am s-
i duc civa bunicului, nu vrei s-i ncerci? A apucat unul cu minile
lui mari i bttorite, insensibile la spinii duri, i-a nfipt un crlig n cap,
n locul n care molusc are un fel de coroni de perle, i l-a deschis. A
aprut o cavitate portocalie, cu viscere care pluteau ntr-o zeam de
culoare ntunecat. Mi-a dat s-l miros, spunndu-mi c sta e mirosul
fundului mrii i al femeilor fierbini. Am mirosit, mai nti timid, apoi
cu plcere, aroma puternic de iod i sare. Mi-a explicat c aricii trebuie
mncai vii, cci altfel devin mortal de veninoi, a stors lmie peste el
i mi-a artat cum scoica i agita limbile sub efectul acidului. A extras
carnea cu degetele, i-a dat capul pe spate i a nghiit-o, n timp ce
printre buzele groase se scurgea zeama ntunecat. Am fost de acord s
gust i eu, i vzusem pe bunicul i pe unchii mei cum goleau scoicile
ntr-un bol i le savurau cu ceap i coriandru, pescarul a deschis una i
mi-a pus-o n gur, era plcut i moale, dar cumva aspr, ca un prosop
ud. Gustul i mirosul nu seamn cu nimic, la nceput mi s-a prut chiar
scrbos, dar pe urm am simit carnea suculent palpitnd i gura mi s-a
umplut de savori diferite i totui inseparabile. Omul scotea pe rnd
bucile de carne din scoica trandafirie, pe unele le mnca el, altele mi
le ddea mie; apoi a mai deschis un arici i l-am devorat i pe acesta,
rznd, stropindu-ne cu zeam i lingndu-ne reciproc degetele. Pe
urm a scotocit n fundul sngeriu al cochiliei i a extras un fel de mici
pianjeni care se hrnesc din scoic, cu un gust concentrat i pur. i-a
aezat unul pe limb, a ateptat cu gura deschis ca mica jivin s
mearg spre interior, a zdrobit-o i, nainte de a o nghii, mi-a artat-o.
Am nchis ochii. I-am simit degetele groase n jurul buzelor, vrful
nasului i brbia care m gdilau, am deschis gura i am simit imediat
lbuele rcuorului n micare, dar nu mi-am putut controla greaa i l-
am scuipat. Toanto, mi-a spus n timp ce-l prindea de pe pietre i-l
mnca. Nu cred c ppua ta face pipi, ia s vedem, arat-mi gurica. E
fat sau biat? Cum, nu tii? Are sau n-are cocoel? i s-a uitat la
mine cu o expresie indescifrabil, mi-a luat o mn i i-a pus-o pe sex.
Am perceput ceva umflat sub pnza umed, ceva care se mica, ceva ca
o bucat groas de furtun; am vrut s-mi trag mna, dar mi-a inut-o cu
putere, optindu-mi cu glas schimbat s nu-mi fie fric, n-o s-mi fac
nimic ru, doar lucruri bune. Soarele era i mai arztor, lumina i mai
alb, mugetul oceanului i mai tuntor n timp ce sub mna mea
duritatea aceea cpta parc o via proprie, n clipa aceea am auzit de
foarte departe glasul Margarei chemndu-m i vraja s-a rupt. Buimcit,
omul s-a ridicat, m-a mpins ct colo, i-a luat crligele de pescuit i a
cobort stncile spre ap. La jumtatea drumului s-a oprit brusc, s-a
ntors ctre mine i a fcut un semn indicndu-i josul pntecelui. Vrei
s vezi ce am aici, vrei s afli ce fac tata i mama? Fac precum cinii,
dar mult mai bine; ateapt-m chiar aici dup-mas, la ora siestei, pe la
patru, i-o s ne ducem n pdure, unde nu ne vede nimeni. O clip mai
trziu disprea n valuri. Am pus ppua n crucior i m-am ntors
acas. Tremuram.
Prnzul ni-l luam n curtea cu hortensii, sub umbrar, n jurul unei
mese mari acoperite cu pnz alb. Pentru Crciunul acela se adunase
toat familia, se atrnaser ghirlande, pe mas erau ramuri de brad i
farfurioare cu nuci i fructe confiate. S-a servit ce mai rmsese din
curcanul din seara precedent, salat verde i de roii, porumb fraged i
un uria ipar de mare gtit la cuptor cu unt i ceap. Acela a fost adus
ntreg pe tav, cu coad, cap cu ochi rugtori i pielea intact ca o
mnu de argint ptat, pe care mama a tras-o dintr-o micare, expunnd
carnea strlucitoare de grsime. Treceau din mn n mn cnile de vin
alb cu piersici i tvile cu pine scoas din cuptor, cldu nc. Ca de
obicei, toi vorbeau rcnind. Bunicul, n cma, dar cu plrie de pai,
era singurul strin de toat zarva asta, ocupat s curee de semine un
ardei iute i s-l umple cu sare; n cteva minute rezulta o zeam srat
i picant n stare s gureasc chiar i cimentul, dar pe care el o bea cu
delectare. La un capt al mesei stteau copiii, eram cinci veri glgioi
care ne bteam pe chiflele cele mai rumenite. Mai simeam nc n gur
aroma aricilor de mare i nu m gndeam dect c la patru dup-amiaz
aveam ntlnire. Servitoarele pregtiser odile, aerisite i rcoroase, iar
dup prnz familia s-a retras la odihn. Cei cinci veriori mpream
aceeai camer, era greu s evadezi n timpul siestei pentru c fioroasa
de Margara sttea de veghe, dar dup o vreme s-a retras i ea, epuizat.
Am ateptat s adoarm ceilali copii, casa s se liniteasc, apoi m-am
ridicat tiptil, mi-am pus sarafanul i sandalele, am ascuns ppua sub pat
i am ieit. Duumeaua de lemn scria la fiecare pas, dar n casa aia
totul fcea glgie: scndurile, evraia, motorul frigiderului i cel al
89
pompei de ap, oarecii i papagalul lui Tata-mare, care ne insulta din
colivia lui ct era vara de lung.
Pescarul m atepta la captul drumului care ducea la plaj, acum
mbrcat cu pantalon negru, cma alb i nclat n nite gumari.
Cnd m-a vzut venind, a luat-o nainte i eu l-am urmat tcut, ca o
somnambul. Am trecut strada, am luat-o pe o fundtur, urcnd dealul
ctre pdure. Sus nu erau case, doar pini, eucalipi i arbuti; aerul era
proaspt, aproape rece, soarele abia ptrundea prin bolta verde i
umbroas. Aroma intens a copacilor i a tufelor de cimbru slbatic i
mueel se mpletea cu mirosul care urca dinspre mare. Pe solul acoperit
de frunze putrezite i ace de pin se fugreau oprle verzi; lipitul
picioruelor, cte un ipt de pasre i fonetul crengilor agitate de vnt
erau singurele zgomote. M-a luat de mn i m-a dus n pdurea deas,
naintam n plin vegetaie, fr a m putea orienta, nu mai auzeam
marea i m simeam pierdut. De-acum nu ne mai vedea nimeni. Mi-
era tare fric, nu eram n stare s scot un cuvnt, dar nu ndrzneam s
m smulg din mna lui i s-o iau la goan, tiam c era mult mai puter-
nic i mai rapid dect mine. Nu vorbi cu necunoscui, nu te lsa atins,
dac eti atins ntre picioare e pcat de moarte i-n plus rmi
nsrcinat, i crete burta ca un glob, tot mai mult, pn face explozie
i mori - glasul Margarei toca mrunt avertismente ngrozitoare. tiam
c fceam ceva interzis, dar nu puteam nici s dau napoi, nici s fug,
eram prins n propria-mi curiozitate, o fascinaie mai puternic dect
teroarea. Ameeala asta mortal n faa pericolului am simit-o de mai
multe ori apoi i adesea am cedat, cci nu pot rezista urgenei unei
aventuri. Uneori tentaia asta mi-a distrus viaa, de exemplu, n timpul
dictaturii militare, alteori m-a mbogit, ca atunci cnd l-am cunoscut
pe Willie i l-am urmat din plcerea aventurii. n fine, pescarul s-a oprit.
Aici e bine, a spus, n timp ce aranja nite crengi n form de pat,
ntinde-te aici, pune-i capul pe braul meu ca s nu-i intre frunzele n
pr, aa, stai linitit, o s ne jucm de-a mama i de-a tata, mi-a spus
el gfind, n timp ce mna lui aspr mi pipia obrajii i gtul, cobora
pe piepii sarafanului cutndu-mi sfrcurile infantile, care la atingere s-
au contractat, mngindu-m aa cum n-o mai fcuse nimeni, n familia
noastr nimeni nu atinge pe nimeni. O toropeal cald mi topea oasele
i voina, m-a cuprins o fric visceral i-am nceput s plng. Ce-ai,
feti proast? Nu-i fac nimic ru, i mna lui a prsit decolteul i a
cobort spre picioare, ncet, desfcndu-mi-le cu putere, dar fr
violen, apoi urcnd, urcnd pn n centru. Nu plnge, las-m, am s
te ating doar cu un deget, nu e nimic ru, desf picioarele, las-te moale,
nu-i fie fric, nu i-o bag, nu sunt idiot, dac-i fac ceva, bunic-tu m
omoar, nu vreau s i-o trag, doar ne jucm un pic. Mi-a dezbumbat
sarafanul i mi l-a scos, dar mi-a lsat chiloii, pesemne simea
rsuflarea amenintoare a lui Tata-mare n ceaf. Glasul i rguise,
biguia un amestec de obsceniti i de cuvinte drgstoase, m sruta,
cmaa i se udase de sudoare, se sufoca, respira greu i se lipea de mine.
Credeam c-am s mor strivit, mbloat, zdrobit sub greutatea lui,
sufocat de rsuflarea lui mirosind a vin i a usturoi, n timp ce degetele
calde i puternice i se micau precum langustele ntre picioarele mele,
apucnd, frecnd, nvluind partea aceea secret pe care nimeni n-avea
voie s-o ating. N-am rezistat, am simit c n mine ceva se deschide,
plesnete i explodeaz n mii de cioburi, n timp ce el se freca tot mai
grbit de mine, ntr-un paroxism de neneles de gemete tot mai sonore,
pn cnd, ntr-un trziu, s-a prbuit alturi de mine cu un strigt surd,
iscat parc nu din el, ci din fundul pmntului. Nu tiam ce se
ntmplase, nu tiu ct am stat acolo, lng brbatul acela, despuiat,
doar n chiloii bleu. Mi-am cutat sarafanul i l-am pus pe mine cu
gesturi ncurcate, mi tremurau minile. Pescarul mi-a ncheiat nasturii
de la spate i m-a mngiat pe pr, nu plnge, n-ai pit nimic, pe
urm s-a ridicat, m-a luat de mn i am cobort n fug dealul, spre
lumin. Mine te atept la aceeai or, s nu-mi dai plas, s nu spui
nimnui nimic. Dac afl bunicul tu, te omoar, m-a avertizat nainte
de a pleca. Dar a doua zi n-a venit la ntlnire.
Presupun c experiena asta mi-a lsat o cicatrice, cci n toate
crile mele apar copii sedui sau seductori, de regul fr violen sau
rutate, cu excepia fetiei negre din El plan infinito, violat de doi tipi.
Reamintindu-mi episodul cu pescarul nu simt nici un fel de sil sau de
spaim, dimpotriv, o vag duioie pentru copila care am fost i pentru
brbatul care nu m-a violat. Ani n ir am pstrat acest secret att de
bine ascuns ntr-un locor tainic al minii, c nu l-am pus n legtur cu
trezirea sexualitii atunci cnd m-am ndrgostit de Michael.




91
Am stabilit cu neurologul s te deconectm un minut de la
aparatul de respirat, Paula, dar n-am anunat restul familiei, care i
revine nc dup lunea fatidic n care era s ne prseti. Mama ncepe
s plng de cum i pomenete numele, se trezete noaptea bntuit de
imaginea morii aplecat peste patul tu. Cred c, la fel ca Ernesto, nu se
roag s te faci bine, ci s nu mai suferi, dar mie nu mi-a pierit cheful de
lupt. Doctorul e un tip amabil, cu ochelarii n vrful nasului i un halat
mototolit care-i d un aer vulnerabil, de parc tocmai s-a sculat din
somn. E singurul medic de aici care nu pare insensibil la chinul celor
care-i petrec ziua pe coridorul pailor pierdui. n schimb, specialistul
n porfirie, mai interesat de instrumentele laboratorului su n care-i
analizeaz zilnic sngele, te viziteaz rar. Azi-diminea te-am
deconectat pentru prima oar. Neurologul i-a cercetat semnele vitale i
a citit raportul de noapte, n timp ce eu le invocam pe bunica mea i pe a
ta, adorabila Granny care s-a prpdit acum paisprezece ani, chemndu-
le n ajutor. Eti pregtit? m-a ntrebat privindu-m peste ochelari,
am dat din cap pentru c nu eram n stare s vorbesc. A acionat un
ntreruptor i zumzetul lichid al aerului n tubul transparent din gtul
tu s-a oprit. Am ncetat s respir la rndul meu, numrnd cu ceasul n
mn secundele i rugndu-te, implorndu-te s resp iri, Pau la, te rog.
Fiecare clip era ca o lovitur de bici, treizeci, patruzeci de secunde,
nimic, nc cinci secunde, mi s-a prut c pieptul tu se ridic un pic,
dar putea fi o iluzie, cincizeci de secunde... i mai mult nu s-a putut, erai
livid i eu m sufocam. Maina a renceput s funcioneze i imediat un
pic de culoare i s-a ntors n obraji. Am pus ceasul la loc, tremuram,
ardeam, eram leoarc de transpiraie. Medicul mi-a ntins o bucat de
tifon:
- tergei-v sngele de pe buze, doamn...
- Dup-amiaz ncercm din nou, mine la fel i tot aa, pn va
respira singur, am decis de cum am putut vorbi.
- Poate c Paula n-o s fie n stare...
- Ba da, doctore. Am s-o duc de aici i e preferabil s m ajute.
- Se pare c mamele tiu mai bine. Vom diminua treptat
intensitatea respiratorului pentru ca muchii s se obinuiasc. Nu v
speriai, n-o s-i lipseasc oxigenul, a zmbit el i m-a lovit prietenos pe
umr.
Am ieit cu ochii umezi i m-am dus la mama; presupun c Mem
i Granny au rmas cu tine.

Willie a venit imediat ce a aflat de ultima criz a ta i de data asta
a putut s-i lase biroul cinci zile, cinci zile ntregi cu el, aveam atta
nevoie de asta! Despririle astea lungi sunt periculoase, dragostea
alunec pe nisipuri mictoare. Mi-e fric s nu te pierd, mi spune,
simt c te deprtezi tot mai mult i nu tiu cum s te opresc, nu uita c
eti nevasta mea, iubito. N-am uitat, dar e adevrat c m distanez,
durerea e un drum solitar. Acest brbat mi aduce o boare de aer
proaspt, necazurile l-au clit, nu-l doboar nimic, are puteri
inepuizabile pentru luptele cotidiene, e agitat i grbit, dar cnd trebuie
s ia n piept suprrile l cuprinde un calm buddhist, de aceea e un
companion perfect la greu. A invadat micul teritoriu al apartamentului
de hotel, a dat peste cap delicatele rutine instaurate de mama i de mine,
care ne micm ca dou balerine ntr-o coregrafie restrns. Un tip de
dimensiunile i caracteristicile lui Willie nu trece neobservat, venirea sa
aduce dezordine, reoul merge ntruna, aroma mncrurilor savuroase
pe care le gtete a umplut tot hotelul. Am mai nchiriat o camer,
mama i cu mine mergem cu rndul la spital, aa pot s m bucur cteva
ceasuri de el.
Dimineaa prepar micul dejun, apoi o cheam pe soacr-sa, care
apare n cma de noapte, osete de ln, cu alul pe umeri i urma
pernei pe obraz, precum o bunicu din poveti, se aaz n patul nostru
i ncepem ziua cu pine prjit i cafea aromat adus din San
Francisco. Pn la cincizeci de ani, Willie n-a tiut ce nseamn o
familie, dar s-a obinuit rapid cu a mea i nu i se pare deloc ciudat s ne
petrecem dimineaa toi trei n pat. Cu o sear n urm am fost s cinm
ntr-un restaurant din Plaza Mayor, ne-am lsat tentai de nite chelneri
glgioi costumai n contrabanditi de operet, care ne-au instalat ntr-
un salon cu tavan boltit. Toat lumea fuma i nu era nici un geam
deschis, eram departe de obsesia nord-american pentru sntate. Ne-am
otrvit cu bucate letale: calamar prjit i ciuperci cu usturoi, miel fript
ntr-o tav de pmnt ars, auriu, rumenit, scldat n grsime, aromatizat
cu ierburi tradiionale, plus o can cu sangria, minunea aia de vin cu
fructe pe care o bei ca pe ap, dar cnd vrei s te ridici n picioare,
parc-i d cineva cu mciuca n ceaf. Nu mai mncasem aa de
sptmni ntregi, cu maic-mea ne treceam ziua cu ceti cu ciocolat.
Am avut o noapte cumplit, am visat imagini sinistre cu porci jupuii
care-i plngeau soarta i calamari vii care mi se crau pe picioare, iar
93
n zori mi-am jurat s m fac vegetarian ca fratele meu Juan, s pun
capt pcatului lcomiei. Zilele cu Willie m rennoiesc, mi simt din
nou corpul, pe care l-am uitat cu sptmnile, mi pipi pieptul, coastele
acum vizibile prin piele, talia, coapsele groase, m recunosc. Asta sunt
eu, sunt femeie, am un nume, m cheam Isabel, nu m-am topit, n-am
disprut. M privesc n oglinda de argint a bunicii: persoana asta cu ochi
triti sunt eu, am trit aproape o jumtate de secol, fiic-mea e pe
moarte, cu toate astea, eu vreau s fac dragoste. M gndesc la fptura
solid a lui Willie i mi se nfioar pielea, nu pot dect s zmbesc n
faa forei abisale a dorinei care m cuprinde n ciuda tristeii, care e n
stare s fac pn i moartea s dea napoi, nchid o clip ochii i-mi
amintesc limpede ziua n care am dormit prima oar mpreun, primul
srut, prima mbriare, descoperirea uimit a unui amor aprut atunci
cnd nici unul dintre noi nu-l cuta, tandreea care ne-a cuprins cnd
amndoi ne credeam la adpost ntr-o aventur de o noapte, intimitatea
profund instaurat de la bun nceput, ca i cum toat viaa ne-am fi
pregtit pentru ntlnirea asta, uurina, calmul i ncrederea cu care ne
iubim, de parc am fi un cuplu vechi care a trecut mpreun peste o mie
i una de nopi. i dup ce pasiunea e potolit i dragostea rennoit,
adormim mpreun fr s tim unde ncepe unul i unde se termin
cellalt, ale cui sunt picioarele sau minile astea, ntr-o complicitate att
de desvrit, nct ne ntlnim i n vis i a doua zi nu tim cine l-a
visat pe cine, iar cnd unul i schimb poziia n somn, cellalt ocup
spaiul lsat gol, cnd unul suspin, cellalt suspin i el, cnd unul se
trezete, cellalt se trezete la rndul su. Hai, m cheam Willie, i
m duc la brbatul care m ateapt n pat, drdi de frigul din spital i
de pe strad i de lacrimile nghiite care-mi toarn chiciur n vene, m
dezbrac i m culcuesc lng trupul lui mare, n braele care m
nclzesc. ncet-ncet, percepem respiraia gfit a celuilalt,
mngierile devin tot mai intense i tot mai lente, pe msur ce ne lsm
prad plcerii. M srut i am, ca de fiecare dat n aceti patru ani,
surpriza acestei guri suave i proaspete; m ag de umerii i de gtul
lui, i mngi spatele, i srut urechile i hrca oribil pe care i-a tatuat-
o pe braul drept, prul de pe pntece, trag n piept mirosul lui sntos,
care m excit de fiecare dat, sunt pregtit pentru dragoste i
recunosctoare, n timp ce pe obraz mi se prelinge uvoiul inevitabil de
lacrimi care-i picur pe piept. Plng de jale pentru tine, Paula, dar
presupun c i de fericirea acestui amor trziu care mi-a schimbat viaa.
Cum era viaa mea nainte de a-l cunoate pe Willie? Era bun i
ea, plin de emoii puternice. Am trit la extreme, prea puine lucruri
mi-au mers uor sau lin, poate de asta prima mea csnicie a durat atia
ani, era o oaz calm, o zon lipsit de conflicte n mijlocul attor
btlii. Restul era trud i efort, fiecare bastion trebuia cucerit cu sabia,
nu aveam nici o clip de rgaz sau de plictiseal, succesele erau mari i
eecurile cumplite, erau pasiuni i amoruri, dar erau i singurtate,
munc, pierderi i abandonuri. Pn n ziua puciului militar am crezut
c tinereea mi va fi venic, lumea era un loc minunat, oamenii erau n
general buni, m gndeam c rutatea e un fel de accident, o greeal a
naturii. Totul s-a sfrit brusc pe 11 septembrie 1973, cnd m-am trezit
la brutalitatea existenei, dar n-am ajuns nc aici n paginile astea, la ce
bun s te zpcesc cu salturi de memorie, Paula. N-am rmas fat
btrn, cum am prezis n documentele diplomatice care zac n seiful
unchiului Ramn, dimpotriv, m-am mritat prea devreme. Dei
Michael i promisese altceva tatlui su, ne-am hotrt s ne cstorim
nainte de a-i fi terminat studiile de inginerie, cci alternativa ar fi fost
s plec cu ai mei n Elveia, unde fuseser numii reprezentanii Chile la
Naiunile Unite. Din ce ctigam, a fi putut s-mi nchiriez o camer i
s-o duc ct de ct, dar pe vremea aceea, la Santiago, ideea ca o fat s
devin independent la optsprezece ani, cu un iubit i nesupravegheat
era de neconceput. M-am zbtut cteva sptmni prad ndoielii, pn
cnd mama a decis s vorbeasc cu Michael i s-l pun s aleag ntre
sabie i cstorie, cum avea s-o fac i douzeci i ase de ani mai trziu
cu cel de-al doilea so al meu. Am fcut socoteli pe o foaie de hrtie i
am ajuns la concluzia c doi oameni doar c n-ar fi murit de foame cu
salariul meu, dar merita s ncercm. Mama s-a entuziasmat imediat i
s-a apucat s fac pregtiri; prima msur a fost s vnd marele covor
persan din sufragerie, declarnd c o nunt era prilejul potrivit pentru a
scpa de lucruri, iar nunta mea trebuia s fie superb. Pe furi, s-a
apucat s adune provizii ntr-o odaie secret, pentru ca mcar s nu
suferim de foame, a umplut cufere cu fee de mas, prosoape i aparate
de buctrie, s-a interesat de modalitatea de a obine un mprumut ca s
ne facem o cas. Cnd ne-am pomenit cu hrtiile sub nas i am vzut la
ct se ridica datoria, lui Michael i s-a fcut ru. Nu avea nc de lucru,
iar taic-su, suprat de hotrrea grabnic, n-avea de gnd s-l ajute,
ns fora de convingere a maic-mii e nucitoare, aa c pn la urm
am semnat hrtiile alea. Cununia civil a avut loc la frumoasa
95
proprietate colonial a prinilor mei ntr-o zi de primvar, a fost o
reuniune intim ntre cele dou familii, adic aproape o sut de suflete.
Unchiul Ramn a insistat s-l invitm i pe tatl meu, i se prea c nu
trebuia s lipseasc de la un moment aa de important, dar am refuzat,
astfel c din partea tatii a venit Salvador Allende, care a semnat n
registru ca martor al meu. Puin nainte de venirea ofierului de stare
civil, bunicul m-a tras la o parte i mi-a repetat cuvintele spuse cu
douzeci de ani n urm mamei: Mai e timp s te rzgndeti, nu te
mrita, te rog, gndete-te bine; mi faci un semn i am eu grij s-i
trimit pe toi la plimbare, ce zici? Cstoria i se prea o afacere proast
pentru femei, o recomanda n schimb fr rezerve descendenei sale
masculine. O sptmn mai trziu ne-am cstorit dup ritul catolic,
dei eu nu eram practicant, iar Michael era anglican, dar n mediul n
care m-am nscut Biserica trage ca o piatr de moar. Am intrat deci
mndr la braul unchiului Ramn, care n-a mai avut iniiative n ce-l
privete pe tata pn mult mai trziu, cnd a trebuit s-l ngropm. n
fotografiile fcute atunci prem nite copii deghizai, Michael ntr-un
frac fcut la comand, eu nvluit n muli metri din estura cumprat
la bazarul din Damasc. Conform tradiiei engleze, soacr-mea mi-a
druit o jartier albastr ca s-mi poarte noroc. Sub rochie mi
umplusem bustul cu spum de poliuretan care, dup prima mbriare
de felicitare, nc n faa altarului, s-a strivit i am aprut cu bustul
concav. J artiera mi-a czut de pe picior n mijlocul bisericii, unde a i
rmas, ca o mrturie frivol a ceremoniei; s-a mai spart i un cauciuc al
mainii care ne ducea la petrecere, iar Michael s-a dezbrcat la cma
s ajute la schimbarea roii, dar nu cred c amnuntele astea au fost un
semn ru.
Ai mei au plecat la Geneva, iar noi ne-am nceput viaa de cuplu
n casa enorm, cu chiria pe ase luni pltit de unchiul Ramn i
cmara plin cu cele adunate de furnicua de maic-mea: destui saci cu
grune, cutii de conserve i sticle de vin pentru a rezista unui cataclism
de sfrit de lume. Oricum, soluia nu prea era practic, cci n-aveam
nici mobil pentru toate camerele, nici bani pentru nclzire, curenie i
grdin; n plus, proprietatea rmnea majoritatea timpului pustie, cci
amndoi plecam dimineaa, eu la slujb, el la universitate. nti ne-au
furat vaca, porcul, ginile i fructele din copaci, apoi au spart geamurile
i ne-au luat cadourile de nunt i hainele, n cele din urm au desco-
perit intrarea secret de la cmar i au golit-o, lsnd un bilet cu
mulumiri n u, ca ironie suprem. Astfel a nceput seria de furturi
care a dat atta savoare vieii noastre: am fcut socoteala c hoii ne-au
clcat de vreo aisprezece ori, n toate casele n care am stat, i ne-au
luat aproape totul, inclusiv trei maini. Printr-o minune, oglinda de
argint de la bunica a rmas neatins. Am pierdut attea cu ocazia acestor
furturi, a divorului i a cltoriilor, c acum dac-mi cumpr ceva ncep
imediat s m despart de acel obiect, netiind ct va rezista. Dup ce ne-
am pomenit fr spun n baie i fr pinea din buctrie, am decis s
prsim csoiul decrepit i pustiit, n care pianjenii eseau dantele pe
tavan i oarecii se plimbau cu obrznicie. ntre timp, bunicul ncetase
s munceasc, se desprise de oile lui i se mutase n casa drpnat
de pe malul mrii, hotrt s-i petreac restul zilelor departe de
zgomotul capitalei i s atepte linitit moartea cu amintirile lui,
nebnuind c va mai adsta pe lumea asta nc douzeci de ani. Ne-a
lsat casa din Santiago, n care ne-am gsit un loc printre mobila
solemn, tablourile din secolul al XIX-lea, statuia de marmur a tinerei
gnditoare i masa oval din sufragerie pe care aluneca pe vremuri
zaharnia lui Mem. N-am stat mult acolo, n lunile care au urmat ne-am
construit cu curaj i credit csua n care mi s-au nscut copiii.
Eram mritat doar de o lun cnd m-au apucat nite dureri
ascuite n vintre; ignorant i speriat, am fost sigur c aveam o boal
veneric. Nu tiam ce putea fi, presupuneam c avea o legtur cu sexul,
deci cu cstoria. N-aveam nici curaj s vorbesc despre asta cu Michael,
cci nvasem n familie i la coala englezeasc c subiectele legate de
corp sunt de prost-gust; nici la soacr-mea nu-mi venea s m duc dup
un sfat, mama era prea departe, aa c am suportat strngnd din dini
pn cnd aproape n-am mai fost n stare s merg. ntr-o zi, pe cnd
mpingeam cu greu cruciorul cu cumprturi prin pia, m-am ntlnit
cu mama fostei logodnice a fratelui meu, o doamn suav i discret pe
care abia o cunoteam. Pancho nc mai umbla pe urmele noului Mesia
i legtura amoroas cu fata era vremelnic ntrerupt; dup ceva ani
avea s se nsoare cu ea de dou ori i s divoreze tot de dou ori.
Blnda cucoan m-a ntrebat amabil de sntate, dar n-a apucat s
termine fraza, c m-am agat de gtul ei i i-am declarat fr nici un fel
de introducere c aveam sifilis i c aveam s mor. Cu un calm admi-
rabil, m-a luat de bra i m-a dus la prima cofetrie, unde a comandat
cafea i prjituri i mi-a cerut detalii legate de mrturisirea mea
exploziv. Dup ultima nghiitur de tort, m-a dus la un prieten doctor,
97
care a diagnosticat o infecie a cilor urinare provocat pesemne de
curentul rece din casa colonial, mi-a prescris repaus la pat i antibiotice
i m-a expediat cu un zmbet jucu: Data viitoare cnd mai faci sifilis
nu mai atepta att, vino s m vezi. A fost nceputul unei prietenii
necondiionate cu aceast doamn, cci eu aveam nevoie de nc o
mam, iar ea avea mult dragoste de dat; aa am ajuns s-i spun Bunica
Hilda i de-atunci i-a ndeplinit rolul cu lealitate.

Copiii mi-au condiionat viaa, dup naterea lor n-am mai gndit
n termeni individuali, sunt o parte a unui trio de nedesprit. Acum
civa ani am vrut s dau prioritate unui iubit, dar n-am reuit s-o fac,
aa c am renunat i m-am ntors la familia mea. E un subiect despre
care vom vorbi mai ncolo, Paula, nu acum. Nu m-am gndit niciodat
c maternitatea ar putea fi ceva optativ, o socoteam inevitabil, ca
anotimpurile. Am tiut c eram nsrcinat nainte ca tiina s-o
confirme, mi-ai aprut n vis, la fel cum s-a ntmplat mai trziu i cu
fratele tu Nicols. E un talent pe care-l folosesc i, acum, ghicesc copiii
nor-mii, pe nepotul meu Alejandro l-am visat nainte ca prinii lui s
bnuiasc mcar c-l zmisliser i tiu c fptura ce se va nate la
primvar va fi o feti i se va numi Andreea, dar Nicol s i Celia nu
m cred, au planificat o ecosonogram i consult liste de nume. n
primul meu vis aveai doi ani i te chema Paula, erai o feti slbu cu
pr negru, ochi mari i negri i privire languroas, ca a martirilor de pe
vitraliile medievale din unele biserici. Purtai un pardesiu i o plrie n
carouri, ceva asemntor inutei clasice a lui Sherlock Holmes. n lunile
urmtoare m-am ngrat ntr-att, nct ntr-o diminea, cnd ncercam
s-mi nchei pantofii, m-am rostogolit cu capul nainte i picioarele n
sus, pepenele din burt mi-a deviat centrul de gravitate, care n-a mai
revenit la poziia iniial, i acum m deplasez opind pe lumea asta.
Perioada n care te-am purtat n mine a fost una de fericire perfect,
niciodat nu m-am simit ntr-o tovrie mai bun. Am nvat s
comunicm n limbaj cifrat, am tiut cum vei fi, te-am vzut la apte, la
cincisprezece i la douzeci de ani, te-am vzut cu plete i rznd vesel,
n blugi i-n rochie de mireas, dar niciodat nu te-am visat ca acum,
respirnd printr-un tub n gt, inert i incontient. Trecuser cele nou
luni, iar tu n-aveai de gnd s prseti caverna linitit n care stteai,
aa c medicul a luat msuri drastice i mi-a despicat burta ca s te
aduc pe lume pe 22 octombrie 1963. Bunica Hilda a fost singura care a
stat cu mine, cci Michael fcuse temperatur de emoie, mama era n
Elveia i pe socrii mei n-am vrut s-i anun dect dup ce se va fi
terminat totul. Ai fost un bebelu pros, semnai cu un pui de tatu, dar
nu te-a fi schimbat cu nimeni alta; de altfel, prul i-a czut repede i-a
ieit la lumin o copil delicat i frumoas, cu dou perle n urechi, pe
care mama i le-a druit n virtutea unei lungi tradiii de familie. M-am
ntors curnd la serviciu, dar nimic n-a mai fost ca nainte, jumtate din
timpul, atenia i energia mea era pentru tine, dezvoltasem antene
speciale pentru a ghici de departe ce-i trebuia, mergeam la birou
trndu-mi picioarele, cutam pretexte ca s-o terg, ajungeam trziu i
plecam devreme, m prefceam bolnav ca s stau acas. A te vedea
crescnd i descoperind lumea erau lucruri de mii de ori mai interesante
dect Naiunile Unite i ambiioasele sale programe menite a ameliora
soarta planetei; abia ateptam ca Michael s obin titlul de inginer i s-
i poat ntreine familia ca s rmn acas cu tine. ntre timp, socrii mei
se mutaser ntr-o cas mare la o strad deprtare de cea pe care ne-o
construiam noi i se pregteau s-i dedice restul zilelor rsfndu-te.
Aveau o concepie naiv despre via, nu ieiser niciodat din micul
cerc care-i inuse la adpost de necazuri, viitorul li se prea benefic, ca
i nou, de altfel. Dac nu fceam nimic ru, nimic ru nu avea s ni se
ntmple. Eram dispus s devin o soie i o mam exemplare, chiar
dac nu tiam prea bine cum. Michael visa s gseasc un post bun, s
triasc bine, s cltoreasc i, mult mai trziu, s moteneasc
locuina cea mare a prinilor si, unde s-i petreac btrneea
nconjurat de nepoi, jucnd bridge i golf cu aceiai prieteni
dintotdeauna.

Tata-mare n-a suportat prea mult scielile i singurtatea de pe
malul mrii. S-a vzut silit s renune la bile n mare din cauza
curentului glaciar Humboldt care-i fosiliza oasele, ct i la partidele de
pescuit, cci rafinria de petrol a lichidat att petii de ap dulce, ct i
pe cei de ap srat. Era tot mai chiop i mai betegit, dar n-a renunat la
teoria conform creia bolile sunt un fel de pedepse fireti ale omenirii i
durerea se simte mai puin dac o ignori. Se inea n picioare cu gin i
aspirine, pastilele homeopatice nemaiavnd efect. Nici nu era de mirare;
copii fiind, fraii mei i cu mine nu rezistam tentaiei cutiei de lemn
pline cu flacoane misterioase i nu doar c mncam cu pumnii pilulele
homeopatice, dar le i amestecam n recipientele lor. Dup ce a meditat
99
cteva luni bune n tcere, btrnul i-a fcut ordine n amintiri i a
ajuns la concluzia c viaa e o afacere bun i nu trebuie s-i fie fric s-
o prseti. S nu uitm c, orice-am face, tot spre moarte ne
ndreptm, spunea el adesea. Fantoma lui Mem se rtcea prin
cotloanele ngheate ale casei construite pentru plcerile verii, n nici un
caz pentru crivul i ploile iernii. Colac peste pupz, papagalul a rcit
ru, nu i-au slujit la nimic nici leacurile homeopatice, nici aspirina
dizolvat n gin pe care i-o ddea cu pipeta, pn cnd a fost gsit
eapn ntr-o diminea sub balansoarul pe care-i petrecuse atia ani
insultndu-ne. Tata-mare l-a trimis n ghea unui taxidermist din
Santiago, care i l-a restituit dup scurt timp mblsmat, cu penaj nou i
o expresie inteligent pe care n-o avusese defel n via. Dup ce
bunicul a dres tot ce era de dres n cas i s-a plictisit s tot lupte cu
eroziunea implacabil a dealului i cu invaziile de furnici, gndaci i
obolani, trecuse deja un an i era acrit de singurtate. Ca o ultim
msur disperat mpotriva plictiselii, s-a apucat s se uite la telenovele,
dar viciul acesta l-a prins pe nesimite, n scurt timp soarta personajelor
rudimentare devenind mai important dect cea a propriilor rude. Se
uita la mai multe seriale, ncurca povetile ntre ele, era preocupat de
pasiuni i triri strine, moment n care i-a dat seama c sosise clipa s
se ntoarc n civilizaie, nainte ca btrneea s-i dea lovitura de graie
i s-l transforme ntr-un mo ramolit. A revenit n capital la timp ca
noi s ne mutm n casa cea nou, o caban prefabricat montat cu
lovituri de ciocan de ase muncitori i ncununat de o peruc de paie,
care-i conferea un aer african. Mi-am reluat obiceiul de a trece pe la
bunicul n fiecare zi dup munc. nvasem s conduc i mpream cu
Michael un automobil de plastic primitiv, cu o singur portier n fa,
astfel c la deschidere se desprindeau comenzile i volanul; nu sunt o
oferi bun, s nfrunt traficul n oul acela mecanic era sinucidere
curat. Vizitele zilnice la Tata-mare mi-au dat material suficient pentru
toate crile pe care le-am scris i le voi mai scrie; era un povestitor de
for, dotat cu un umor perfid, n stare s-i relateze istoriile cele mai
sinistre rznd n hohote. Mi-a mprtit fr rezerve povetile strnse
n viaa lui lung, principalele evenimente istorice ale secolului,
extravaganele familiei i nesfritele cunotine dobndite din lecturi.
Singurele teme interzise n prezena sa erau religia i bolile; considera
c Dumnezeu nu e un subiect de discuie, iar tot ce-avea legtur cu
corpul i funciile lui era ceva foarte privat, chiar i privitul n oglind i
se prea o trufie ridicol, aa c se brbierea fr s-o foloseasc. n
ciuda firii lui autoritare, nu era inflexibil. Cnd am nceput s lucrez n
pres i-am gsit n fine un limbaj articulat pentru a-mi exprima
frustrrile de femeie n mijlocul unei culturi machiste, nici n-a vrut s-
mi asculte argumentele, care i se preau o aiureal i un atentat la bazele
familiei i ale societii; de-abia cnd tcerea care se lsa ntre noi n
timp ce ne beam ceaiul a nceput s-l deranjeze, a nceput s m
chestioneze destul de vag la nceput. ntr-o zi l-am surprins frunzrind o
carte, pe care parc o tiam dup copert, iar cu timpul a ajuns s
accepte micarea de eliberare a femeilor ca pe o problem de justiie
elementar; n-a mers pn la a accepta i schimbrile sociale, n politic
era individualist i conservator, ca i n materie de religie. Odat mi-a
cerut s-l ajut s moar, moartea fiind un proces lent i neplcut.
- i cum o s facem? l-am ntrebat amuzat, creznd c glumete.
- O s vedem atunci. Deocamdat vreau doar s-mi promii.
- Dar e ceva ilegal, bunicule.
- Fii fr grij, mi asum ntreaga responsabilitate.
- Pi da, dumneata ai s stai n sicriu i pe mine or s m
condamne. S nu mai vorbim c e un pcat. Eti cretin sau nu?
- Cum poi s m ntrebi ceva att de personal?
- i s te omor la comand nu e ceva i mai personal?
- Dac n-o faci tu, care eti nepoata mea cea mai mare i singura
care-ai putea s m ajui, atunci cine? Omul are dreptul s moar cu
demnitate!
Vorbea serios. I-am promis n cele din urm, era att de sntos i
de zdravn, n ciuda celor optzeci de ani ai si, c mi-am zis c nu va
trebui niciodat s-mi in cuvntul. Dup dou luni a nceput s
tueasc, o tuse seac, de cine bolnav. Furios, i-a legat n jurul
toracelui un ham de cal, pe care i-l strngea violent, cnd l neca tusea,
ca s-i ridice plmnii, dup cum mi-a explicat. A refuzat s stea la pat,
convins c acesta era nceputul sfritului - din pat n mormnt - i s
vad un medic: Benjamn Viel era prin Statele Unite, ocupat cu
problema anticoncepionalelor, cei din generaia lui erau mori sau
ramolii, iar tinerii erau o band de arlatani ndopai cu teorii moderne.
N-avea ncredere dect ntr-un orb btrn, care-i trgea oasele, i n
cutia cu pilule homeopatice, pe care i le administra mai mult cu
speran dect n cunotin de cauz. A fcut febr mare, pe care a
ncercat s-o combat cu doze mari de gin i duuri reci, dar cteva nopi
101
mai trziu a simit un fulger care-i despica easta i un tunet asurzitor.
Cnd i-a revenit, n-a mai fost n stare s se mite, jumtate din corp i
era ca de piatr. N-a ndrznit nimeni s cheme o ambulan: cu
jumtatea de gur care mai funciona a murmurat printre dini c ne
dezmotenete dac-l clintim din cas. Dar de doctor tot n-a scpat.
Cineva a sunat la urgen i, spre uimirea tuturor, a aprut o doamn n
rochie de mtase i cu un triplu colier de perle n jurul gtului. mi cer
scuze, tocmai plecam la o petrecere, a rostit ea, scondu-i mnuile
din piele de cprioar ca s examineze pacientul. Bunicul era convins c
avea i halucinaii, nu doar paralizie, a ncercat s scape de cucoana asta
care, cu o familiaritate inexplicabil, avea pretenia s-l descheie i s-l
ating acolo unde nici un om normal la cap n-ar fi avut curajul s-o fac;
s-a aprat cu slabele puteri rmase, mrind disperat, dar zmbetul
buzelor rujate l-a nfrnt repede. Doctoria a constatat c, n afar de
comoie cerebral, btrnul ncpnat suferea i de pneumonie pe
lng cele cteva coaste rupte din cauza hamului. Situaia nu e deloc
roz, a optit ea rudelor adunate la capul patului, fr s-i dea seama c
pacientul o auzise. Vom vedea, a spus Tata-mare cu un firicel de
voce, gata s-i arate cucoanei ce plmad de om era el. Aa am scpat
eu de o promisiune fcut prostete. Am stat lng patul lui pn au
trecut zilele critice. Culcat pe spate ntre cearafurile albe, fr pern,
palid i nemicat, cu oasele feei parc dltuite i profilul ascetic,
semna cu un rege celt sculptat pe un sarcofag. Atent la fiecare gest al
su, l rugam fr cuvinte s lupte mai departe i s nu se gndeasc la
moarte. M-am ntrebat adesea ce-ar fi trebuit s fac dac mi-ar fi cerut
s-l ajut s moar i mi-am dat seama c a fi fost incapabil s-i
grbesc sfritul. n sptmnile alea am neles ct de rezistent e omul
i cum se poate aga de via, chiar dac e bolnav i btrn.
Nu dup mult timp, bunicul vorbea destul de bine, se mbrca fr
ajutor i se tra greoi pn la fotoliul din salon, unde se instala cu o
minge de cauciuc cu care-i exersa muchii minilor, n timp ce recitea
Enciclopedia pus pe un stativ i sorbea ncet pahar dup pahar cu ap.
Mai trziu am descoperit c de fapt nu era ap, ci gin, pe care doctoria
i-l interzisese formal, dar cum prea s-i fac bine, am avut grij s-l
aprovizionez chiar eu. l cumpram de la un magazin de buturi a crui
patroan i bntuia nopile btrnului concupiscent; era o vduv coapt
cu bust energic de sopran i fund eroic, care-l servea cu atenii datorate
unui client favorit i ascundea licoarea n sticle de ap mineral, ca s n-
aib probleme cu restul familiei. ntr-o sear, btrnul a vorbit de
moartea bunicii, subiect pe care nu-l deschisese niciodat.
- E vie, pentru c n-am uitat-o nici o clip. Vine s m vad.
- Vrei s spui c apare ca o fantom?
- mi vorbete, i simt respiraia n ceaf, o simt n camer. Cnd
eram bolnav, m lua de mn.
- Eu eram, Tat Mare...
- Auzi, nu sunt ramolit, tiu c uneori erai tu. Alteori era ea.
- Nici dumneata n-ai s mori, pentru c n-o s te uit niciodat. N-
am uitat nimic din tot ce mi-ai spus n toi anii tia.
- Dar n tine nu pot avea ncredere, tu schimbi totul. Cnd o s
mor, n-o s te mai opreasc nimeni i-o s torni despre mine tot felul de
minciuni, a rs el, acoperindu-i gura cu batista, cci nu-i controla nc
bine mimica.
n lunile care au urmat a fcut exerciii i a ajuns s se mite iar de
unul singur, i-a revenit complet i a mai trit aproape douzeci de ani,
apucnd s te cunoasc, Paula. Erai singura pe care o deosebea n liota
de nepoi i strnepoi, nu era un tip duios, dar i strluceau ochii cnd te
vedea, fetia asta are un destin deosebit, obinuia s spun. Ce-ar face
dac te-ar vedea aa cum eti acum? Cred c-ar pune pe goan cu
bastonul medicii i infirmierele i i-ar smulge cu mna lui tuburile i
sondele ca s te ajute s mori. Dac n-a fi sigur c-ai s te faci bine, a
face-o i eu.

Azi a murit don Manuel. L-au scos pe targ pe ua din spate i
familia l-a luat s-l ngroape n satul lui. Soia i fiul su mpriser cu
noi pe coridorul pailor pierdui perioada cea mai rea din viaa lor,
spaima fiecrei vizite la Terapie Intensiv, lungile ore de ateptare,
zilele i sptmnile de agonie. ntr-un fel, deveniserm o familie. Ea
aduce pine i brnz de la ar pe care le mparte cu mama i cu mine;
uneori adoarme epuizat cu capul pe genunchii mei, ntins pe scaunele
din sala de ateptare; o mngi uor pe frunte. E o femeie scund,
ndesat i brunet, cu chipul brzdat de riduri aproape festive, mereu
mbrcat n negru. Ajunge la spital, i scoate pantofii i-i pune nite
papuci. Dup aizeci de ani de via, don Manuel era tare ca un cal, dar
dup trei operaii la stomac n-a mai suportat umilina i a ncetat s mai
lupte. L-am vzut stingndu-se ncet. n ultimele dou zile s-a ntors
spre perete i a refuzat capelanul, care vine des prin saloane. A murit
103
inndu-i pe ai si de mn, am apucat i eu s-mi iau rmas-bun, nu
uita s te rogi Dincolo pentru Paula, i-am reamintit n tcere, nainte ca
sufletul s i se desprind de trup. Dup ce se face bine fata, s venii la
noi la ar, aerul proaspt i mncarea sntoas precis c-or s-i fac
bine Paulei, mi-a spus vduva. Au luat un taxi care a urmat maina ce
ducea sicriul. Prea i mai mrunt, nu plngea, i ducea papucii n
mn.
Zile n ir te-au deconectat perioade tot mai lungi de la aparatul de
respirat, acum reziti chiar zece minute respirnd singur. E o respiraie
lent i scurt, muchii din piept se lupt cu paralizia i ncep s se
mite uurel. Poate c peste o sptmn te scoatem de la Terapie
Intensiv i te ducem ntr-un salon normal. Nu exist rezerve, n afar
de camera zero, unde ajung muribunzii; a vrea s te vd ntr-o ncpere
nsorit i linitit, cu o fereastr de la care se vd psri i flori, cum
tiu c i-ar plcea, dar m tem c va fi un salon comun. Sper ca mama
s reziste pn atunci, o vd pe punctul de a ceda.




Presimirile cele mai rele m cuprind noaptea, cnd numr orele
pn se aud primele zgomote ale zorilor, cu mult nainte de prima gean
de soare, i abia atunci adorm adnc, ca moart, lipit de vesta gri de
camir a lui Willie. Mi-a adus-o la prima sa vizit, de parc-ar fi tiut c-o
s stm mult timp desprii. Haina asta ncrcat de amintiri simboli-
zeaz pentru mine aspectele magice ale ntlnirii noastre. n primele
sptmni luam nite pastile albastre, unul dintre multele i
misterioasele leacuri pe care mama le prescrie la inspiraie, extrgndu-
le generos dintr-o saco mare n care adun de-a valma medicamente
din vremuri imemoriale. Odat mi-a injectat o doz dubl dintr-un tonic
pentru cazuri de slbiciune extrem, dobndit n Turcia cu nousprezece
ani n urm, de era s mor. Pastilele albastre m cufundau ntr-o
somnolen confuz, din care m trezeam privind cruci i-mi trebuia o
jumtate de zi s m pun n funciune. Ulterior am descoperit pe o
strdu din apropiere o farmacie minuscul unde vindea o farmacist
lung i uscat, mbrcat n negru i ncheiat pn la gt, creia i-am
mprtit problemele mele. Mi-a vndut un flacon negru cu valerian i
acum visez mereu acelai vis, cu mici variaii. Visez c sunt tu, Paula,
c am prul tu lung i ochii ti mari, minile tale cu degete fine i
verigheta ta, pe care mi-au dat-o la spital cnd te-ai mbolnvit. Mi-am
pus-o p e d eget ca s n-o pierd i n-am mai scos-o . Cn d ai s fii iar
contient, am s i-o dau lui Ernesto, s i-o pun el, exact ca la nunt,
acum ceva mai mult de un an. Nu crezi c e o complicaie prea mare s
v cstorii la biseric? am ntrebat atunci; mi-ai aruncat o privire
sever i, pe tonul de admonestaie pe care nu-l foloseti niciodat cu
elevii ti, doar cu mine uneori, mi-ai rspuns c tu i Ernesto suntei
credincioi i vrei s v pecetluii legtura n public, pentru c n parti-
cular erai deja cstorii n faa lui Dumnezeu nc din prima zi n care
ai dormit mpreun. La ceremonie preai o zn campestr. Familia a
venit de departe ca s asiste la evenimentul de la Caracas, eu am sosit
din California, cu rochia ta de mireas n brae, sufocat sub muntele de
tul alb. Te-ai schimbat acas la prietenul meu Ildemaro, la fel de mndru
ca tatl tu, i-ai insistat ca el s te duc la biseric cu maina lui veche,
pe care o splase i o ferchezuise special pentru ocazie. Cnd m
gndesc la Paula, o vd numai n rochie de mireas i cu flori pe cap,
mi-a mrturisit Ildemaro cnd a venit la Madrid, n primele zile ale bolii
tale.
De cinci zile la spital oamenii de serviciu sunt n grev, cldirea
aduce cu o pia medieval, n curnd vom fi invadai de gndaci i
obolani gata s ne transmit tot felul de boli. La intrare se adun
grevitii, pzii de cordoane de ordine, surznd camerelor de
televiziune. Medici, infirmiere, pacieni n pijama i papuci, unii dintre
ei n crucior, profit de acest prilej ca s se distreze, s trncneasc, s
fumeze i s bea cafea de la automat, nimeni nu se grbete s rezolve
problema, iar gunoiul se umfl precum clbucul. Pe jos e plin de mnui
de cauciuc folosite, pahare de carton, mucuri de igar, pete scrboase.
Rudele internailor cur prin saloane cum pot, dar gunoaiele tot pe
culoar ajung, de unde sunt aduse napoi pe tlpi. Lzile de gunoi dau pe
dinafar, prin coluri se adun pungi mari de plastic pline ochi, bile au
devenit greoase i nu se mai pot folosi, majoritatea au fost nchise,
aerul duhnete a grajd. M-am interesat dac poi fi mutat la o clinic
privat; mi s-a spus c riscul deplasrii e foarte mare, dar m gndesc c
cel al altei infecii e i mai mare.
- Calmai-v, Paula se afl n singurul loc curat din cldire, m
linitete imperturbabil neurologul.
105
- Dar lumea aduce microbii pe tlpile pantofilor! Intr i ies pe
aceleai culoare murdare!
Mama m ia de bra, m duce mai ncolo i-mi reamintete
virtutea rbdrii: E un spital public, statul n-are destul buget ca s
rezolve greva, nu ctigm nimic cu nervii, de altminteri, Paula a
crescut cu apa din Chile, aa c poate rezista perfect unor biei microbi
madrileni. Tocmai atunci infirmiera deschide ua i anun c ne putem
vizita bolnavii; primul nume e al tu. Douzeci i unu de pai cu halatul
i aprtoarele de plastic peste pantofi, pe care personalul nu le
folosete, ci le traficheaz neruinat peste muntele de gunoaie, ns
trebuie s recunosc c n secia ta totul strlucete de curenie. Ajung la
patul tu cu inima n gt, ca de obicei, nc furioas din cauza grevei.
Sora din tura de diminea, cea care plnge cnd l vede pe Ernesto cum
i vorbete despre dragostea pe care i-o poart, vine n calea mea:
- Veti bune! Paula respir singur! Nu mai are febr i pare mai
reactiv. Vorbete-i, femeie, cred c aude...
Te-am luat n brae, i-am luat chipul n palme i te-am srutat pe
frunte, pe obraji, pe pleoape, te-am scuturat de umeri i te-am strigat pe
nume, Paula, Paula. i-atunci, atunci, pentru Dumnezeu, ai deschis ochii
i te-ai uitat la mine!
- A reacionat bine la antibiotic. Nu mai pierde atta sodiu. Cu
ceva noroc, peste cteva zile putem s-o scoatem de aici, m anun
laconic medicul de gard.
- A deschis ochii!
- Asta nu nseamn nimic, nu v facei iluzii. Nivelul de contiin
e zero, poate c aude, dar nu nelege i nici nu recunoate. Nu cred c
sufer.
- Hai s bem o ciocolat cu brioe ca s srbtorim dimineaa asta
superb, mi-a spus mama i am plecat vesele, ocolind porcriile de pe
jos.

Ai prsit secia de Terapie Intensiv chiar n ziua n care s-a
terminat greva. n timp ce o echip n cizme i mnui de cauciuc freca
duumelele cu dezinfectant, tu te ndreptai ntins pe o targ, cu soul
tu inndu-te de mn, spre un salon din secia de Neurologie. Acolo
sunt ase paturi, toate ocupate, un lavoar i dou ferestre mari prin care
se vede sfritul iernii, iat cminul tu pn cnd vom putea s te
ducem acas. Acum pot sta cu tine ct vreau, dar dup patruzeci i opt
de ore n care nu m-am micat de lng tine mi-am dat seama c n
ritmul sta n-aveam s rezist i c trebuia s gsesc ajutor. Mama i
micuele au fcut rost de dou infirmiere, cea de zi e o fat tnr,
grsan i zmbitoare, care cnt ntruna, iar cea de noapte e o doamn
taciturn i eficient n uniform scrobit. Mintea ta e nc dus,
deschizi ochii i priveti speriat, de parc-ai vedea fantome. Neurologul
e ngrijorat, dup Sptmna Mare o s-i fac nite investigaii ca s se
lmureasc n legtur cu starea creierului, exist aparate care pot
surprinde chiar i cele mai vechi amintiri. ncerc s nu m gndesc la
ziua de mine; viitorul nu exist, obinuiesc s spun indienii de pe
podiul nalt, exist doar trecutul, din care dobndim experien i
cunotine, i prezentul, care ine ct ai clipi din ochi, pentru c s-a i
transformat n ziua de ieri. Nu ai controlul corpului, nu poi s te miti i
eti zguduit de spasme violente precum o descrcare electric, pe de o
parte sunt chiar recunosctoare faptului c eti complet incontient, ar
fi mult mai ru dac ai pricepe n ce hal eti. Din greeal n greeal,
ncep s nv s am grij de tine, la nceput gaura din gt, tuburile i
sondele m ngrozeau, dar ncep s m obinuiesc, acum pot s te spl i
s schimb cearafurile fr ajutor. Mi-am cumprat un halat i cipici albi
ca s m confund cu personalul i s n-am de dat explicaii. Nimeni n-a
auzit pe aici de porfirie i nu crede c-ai s te faci bine. Ce drgu e
fata asta, srcua, roag-l pe Dumnezeu s-o ia mai repede, mi spun
pacienii care mai pot vorbi. Atmosfera din salon e deprimant, parc e
o expoziie de nebuni; ntr-un pat url o femeie-melc, care a nceput s
se micoreze i s se ncolceasc acum doi ani, de-atunci metamorfoza
asta avanseaz nemilos. Brbatul ei vine dup-amiaz cnd iese de la
lucru, o spal cu o crp ud, o piaptn, verific legturile care o in
fixat de pat, apoi se aaz lng ea privind-o i nu vorbete cu nimeni.
n captul opus, lng geam, d din picioare Elvira, o ranc zdravn
cam de vrsta mea, absolut lucid, dar creia i s-au ncurcat
semnificaiile cuvintelor i micrile. Are ideile limpezi, dar nu le poate
exprima, vrea s cear ap i buzele i rostesc cuvntul tren, n-o
ascult nici minile i picioarele, se zbate ca o marionet cu aele
ncurcate. Brbatul ei ne povestete c ntr-o zi, venind acas de la
lucru, a gsit-o prvlit ntr-un scaun i blmjind cuvinte incoerente.
A crezut c se preface beat ca s-i distreze pe nepoi, dar orele treceau,
copiii plngeau speriai i-atunci a adus-o la Madrid. Nimeni n-a reuit
s stabileasc un diagnostic. Dimineaa vin profesori i studeni la
107
Medicin i o examineaz ca pe un animal, o neap cu ace, i pun
ntrebri la care nu poate rspunde i-apoi pleac ridicnd din umeri.
Fetele ei i o grmad de prieteni i vecini vin s-o viziteze la sfrit de
sptmn, era sufletul satului. Brbatu-su nu se clintete de lng ea
zi i noapte, o ngrijete eroic, o ndeamn: Hai, ce dracu', nghite supa
asta sau i-o pun n cap, mama m-sii, femeia asta m omoar. Dar
vorbele-i aspre sunt nsoite de gesturile i privirile cele mai blnde. mi
mrturisete mbujorndu-se c Elvira e lumina vieii lui, fr ea nimic
nu exist. Percepi oare ce e n jurul tu, Paula? Nu tiu dac auzi, dac
vezi, dac nelegi ceva din cele ce se petrec n ncperea asta
demenial, dac tii cine sunt eu. Te uii doar spre dreapta, cu ochii larg
deschii i pupilele dilatate pironite pe fereastra prin care se zresc
uneori porumbeii. Pesimismul medicilor i sordidul acestui salon comun
mi fac guri n suflet. i Ernesto e drmat ru, dar cel mai ru e mama.

O su t d e zile. Au trecu t fix o su t d e zile d e cn d ai in trat n
com. Mama e epuizat, ieri n-a fost n stare s se scoale din pat, e
complet sfrit i a acceptat n cele din urm s se ntoarc n Chile,
aa c i-am luat repede bilet i acum dou ore am dus-o la avion. S
nu-i treac cumva prin cap s mori i s m lai infinit de orfan, i-am
spus la desprire. ntorcndu-m la hotel, am gsit patul fcut, o
strachin cu sup de linte i cartea ei de rugciuni, pe care mi-o lsase
mie, aa s-a terminat luna noastr de miere. E prima dat c-am avut
atta timp s stm mpreun; o intimitate att de profund i de
ndelungat n-am mai avut dect cu copiii mei dup natere. Cu brbaii
pe care i-am iubit, convieuirea a fost presrat de elemente de pasiune,
cochetrie sau pudoare, asta dac n-a degenerat n dezgust; nu tiam ce
comod e s mpri spaiul cu o femeie. Are s-mi fie dor de ea, dar am
nevoie s fiu singur i s-mi adun energie n tcere, zgomotele
spitalului m-au asurzit.
n curnd va pleca i tatl lui Ernesto, i de el o s-mi fie dor, am
stat multe ceasuri cu omul acesta puternic, care tie s te ngrijeasc cu
o delicatee rar i s m ntrein cu amintiri din viaa lui. n timpul
Rzboiului Civil din Spania i-a pierdut tatl i unchii, din toat familia
au rmas n via doar femeile i copiii. Bunicul soului tu a fost
mpucat n faa zidului unei biserici, n zpceala vremurilor nevast-sa
a fugit din sat fr s tie c era vduv, cu trei copii n brae, a fcut
foamea i a trecut prin greuti mari. A reuit s-i salveze copiii, care
au crescut n Spania franchist pstrndu-i netirbite convingerile
republicane. La optsprezece ani, tatl lui Ernesto era student n plin
dictatur a lui Franco, n toiul represiunii. Ca i fraii si, era i el afiliat
n secret la Partidul Comunist. ntr-o zi, o camarad a czut n minile
Poliiei, a fost anunat imediat, i-a luat rmas-bun de la mam i frai i
a apucat s fug nainte ca fata s mrturiseasc ceva. S-a dus mai nti
n nordul Africii, pe urm soarta l-a adus n Lumea Nou, pentru ca n
cele din urmm s se refugieze n Venezuela, unde a muncit, s-a nsurat,
a avut copii i a rmas mai bine de treizeci de ani. La moartea lui Franco
s-a ntors n satul lui din Crdoba ca s-i caute trecutul. A reuit s dea
de o parte dintre fotii camarazi i, din vorb n vorb, a aflat unde
locuia fata aceea de demult, la care se gndise nencetat timp de trei
decenii. ntr-un apartament srccios cu perei ptai l atepta o femeie
brodnd la geam; n-a recunoscut-o, dar ea nu-l uitase i l-a primit cu
braele deschise, recunosctoare pentru vizita asta trzie. Atunci a aflat
c, n ciuda torturilor, nu spusese nimic, aa c fuga i ndelungatul su
exil fuseser inutile. Poliia nu-l cutase niciodat pentru c ea nu-l
turnase. Acum e prea trziu s mai poat face ceva, i-a schimbat soarta,
nu mai are rost s revin n Spania, s-a tbcit n pdurile amazoniene.
n orele interminabile petrecute la spital mi povestete despre drumurile
lui, care strbat fluvii largi precum mrile, culmi neclcate de pasul
omului, vi n care diamantele nesc din pmnt precum seminele i
unde erpii te ucid doar dac le miroi veninul; mi descrie triburile ce
rtcesc n pielea goal printre arbori centenari, indienii guijaros care-i
vnd femeile i fiicele ca pe vite, soldaii n solda traficanilor de
droguri, ticloii care violeaz, ucid i incendiaz n legea lor. ntr-o zi
mergea prin selv mpreun cu un grup de muncitori i o caravan de
catri, i croiau drumul cu macetele prin vegetaie, iar unul dintre ei a
fcut un gest greit i maceta l-a izbit n picior, producnd o ran adnc
i despicndu-i osul. n ciuda garoului i a msurilor de urgen, omul se
golea de snge. Cineva a avut ideea s-l cheme pe indianul care
conducea catrii, un btrn cam ciudat cu faim de vrjitor. Omul s-a
apropiat placid, a aruncat o privire spre ran, i-a ndeprtat pe curioi i
s-a apucat s intoneze nite descntece cu indiferena unuia familiarizat
cu moartea. I-a fcut vnt cu plria ca s goneasc narii, a scldat
rana ntr-o ploaie de saliv, a trasat nite cruci n aer, ngnnd mai
departe ceva n limba lui. Hemoragia s-a oprit, m informeaz tatl lui
Ernesto pe tonul cel mai firesc. Au bandajat rana oribil cu o crp, au
109
pus rnitul pe o targ improvizat i l-au transportat ore n ir, fr s-i
mai curg nici mcar o pictur de snge, pn la primul post de ajutor,
unde l-au cusut i i-au pus piciorul n atele. A rmas chiop, dar nu i-a
pierdut piciorul. Le-am spus povestea asta micuelor care te viziteaz
zilnic i n-au fost mirate, sunt obinuite cu minunile. Dac un indian din
Amazonia poate opri un uvoi de snge cu saliv, tiina poate face mult
mai mult pentru tine, Paula. Trebuie s gsesc ajutor. Acum sunt
singur, zilele sunt mai lungi, nopile mai negre. Am timp de scris din
belug, pentru c dup ce am grij de tine nu mai am nimic de fcut.
Doar s-mi amintesc.

La nceputul anilor aizeci am progresat de la statisticile forestiere
la nceputurile mele timide n jurnalism, care m-au fcut s ajung total
ntmpltor la televiziune. n restul lumii se transmiteau deja programe
color, ns n Chile, coada continentului american, abia fceam primii
pai cu programele experimentale n alb-negru. Privilegiaii posesori ai
unui televizor deveniser oamenii cei mai influeni din cartierul lor,
vecinii se ngrmdeau n jurul puinelor aparate i cscau hipnotizai
ochii la ecranul pe care se vedea mira i se auzea o muzic de ascensor.
Stteau cu orele cu gura cscat i ochii holbai la ecran, ateptnd
marea revelaie care s le schimbe viaa, dar nu se ntmpla nimic, doar
un ptrat, un cerc i melodia aceea tmpit. ncet-ncet, am trecut de la
geometria bazic la cteva ceasuri de programe didactice despre modul
de funcionare a unui motor, temperamentul harnic al furnicilor i
metodele de prim-ajutor, ilustrate prin respiraie gur la gur fcut unui
manechin palid. Ne mai fericeau i cu un program de tiri lipsit de
imagini, ca la radio, iar uneori cu cte un film mut. n lipsa unor
subiecte mai interesante, i-au o f erit efu l u i meu de la FAO
cincisprezece minute n care trebuia s prezinte problema foametei la
nivel mondial. Era epoca profeiilor apocaliptice: omenirea se
reproducea necontrolat, hrana nu ajungea, pmntul era sectuit, planeta
urma s piar, n mai puin de cincizeci de ani puinii supravieuitori
aveau s se sfie pentru ultima bucic de pine. n ziua programat
pentru emisiune, eful meu s-a mbolnvit i a trebuit s m duc la
studio s prezint scuze. Regret, mi-a rspuns sec productorul, la ora
trei fix cineva din cadrul instituiei trebuie s apar n faa camerei, aa
am stabilit i n-am alt material ca s umplu spaiul. Mi-am zis c dac
telespectatorii suportau ptratul i cercul i pe Chaplin n Goana dup
aur de cinci ori pe sptmn, treaba nu era att de grav. M-am
prezentat cu nite buci de pelicul tiate cu foarfeca, n care apreau
civa bivoli rahitici nhmai la plug i arnd solul crpat de secet
undeva n fundul Asiei. Documentarul fiind n portughez, am inventat
un text dramatic ct de ct adecvat vitelor costelive i l-am recitat att
de emfatic, c nimeni n-a avut nici cea mai mic ndoial n legtur cu
iminentul sfrit al boilor, al orezului i al omenirii n ntregul ei. Cnd
am terminat, productorul mi-a cerut, suspinnd resemnat, s vin n
fiecare miercuri i s propovduiesc mpotriva foametei; nefericitul
trebuia s-i umple programul. Aa am ajuns s m ocup de o emisiune
la care fceam totul, de la scenariu pn la generic. Munca la studioul
TV consta n a ajunge la timp, a m aeza n faa unei lumini roii i a
vorbi n gol; niciodat n-am fost contient c de partea cealalt a
luminii roii un milion de urechi mi ateptau cuvintele i un milion de
ochi mi judecau pieptntura, de aici surpriza pe care am avut-o cnd
eram salutat pe strad de necunoscui. Cnd m-ai vzut prima dat pe
micul ecran, aveai un an i jumtate, Paula, i sperietura produs de
capul maic-tii pe sticl te-a nucit serios. Socrii mei posedau singurul
televizor pe o raz de un kilometru i n fiecare sear salonul se umplea
de oameni, fa de care Granny se purta de parc ar fi fost nite musafiri
dragi. i petrecea toat dimineaa fcnd fursecuri i nvrtind maneta
mainii de fcut ngheat, iar seara splnd farfuriile i curnd
gunoiul de pe podelele casei, fr ca nimeni s-i mulumeasc. Am
ajuns persoana cea mai important din cartier, vecinii m salutau
respectuos, copiii m artau cu degetul. A fi putut continua aa la
infinit, dar ara s-a plictisit pn la urm de vaci famelice i orezrii
atacate de molim. ntre timp devenisem una dintre puinele persoane cu
experien n televiziune - foarte rudimentar, firete - i a fi putut opta
pentru alte emisiuni, dar Michael era de-acum inginer i eram setoi de
aventur: voiam s cltorim nainte de a mai avea i ali copii. Am
fcut rost de cte o burs, am plecat n Europa i am ajuns n Elveia cu
tine de mn: aveai aproape doi ani i erai o femeie n miniatur.
Unchiul Ramn nu mi-a inspirat nici un personaj din crile mele,
e mult prea decent i are mult prea mult bun-sim. Romanele se fac cu
nebuni i ticloi, cu oameni chinuii de obsesii, cu victime ale
implacabilelor ci ale destinului. Din punct de vedere al naraiunii, un
tip inteligent i de bun-credin precum unchiul Ramn nu face doi
bani, dar ca bunic e perfect, am tiut asta din clipa n care i-a cunoscut
111
prima nepoat pe aeroportul din Geneva -, cnd a scos la iveal o
comoar de duioie pe care o inuse ascuns pn atunci. Purta la gt o
medalie mare prins de o panglic tricolor, i-a nmnat cheile oraului
ntr-o cutie de catifea i i-a urat bun-venit n numele celor patru
cantoane, al Bncii Elveiene i al Bisericii Calvine. Mi-am dat seama
atunci ce mult l iubeam pe tatl meu vitreg i toate furiile i suprrile
trecutului s-au ters dintr-un foc. Purtai atunci plria i pardesiul de
Sherlock Holmes pe care le visasem nainte de naterea ta i pe care
Bunica Hilda i le confecionase la maina de cusut urmndu-mi
ntocmai indicaiile. Vorbeai corect i aveai purtri frumoase de
domnioar, aa cum te nvase Granny. Pe atunci eu lucram cu norm
ntreag i habar n-aveam cum se crete un copil, lsasem asta complet
pe seama ei, iar acum constatam rezultatele splendide. ntre altele,
Granny a reuit i s te scape repede de scutece. Cumprase dou oale
de noapte, una mic i una mare, pentru ea; v aezai amndou pe oale
n salon i v jucai de-a musafirii, pn te-ai prins care era mecheria.
Cum la ea se afla singurul telefon din cartier, vecinii veneau destul de
des s sune i s-au obinuit s-o vad pe adorabila doamn englezoaic n
fundul gol, aezat pe oal n faa nepoicii. La rndul ei, Bunica Hilda a
descoperit modalitatea de a te face s mnnci, cci erai mofturoas ca o
privighetoare. A improvizat o a pe care a prins-o pe spatele celei, o
dihanie neagr i mare, rezistent ca un mgar, pe care o clreai n
timp ce ea fugea dup tine cu lingura de sup. n Europa, cele dou
bunici exemplare au fost nlocuite de unchiul Ramn, care te-a convins
c era regele universal al Coca-Colei i c nimeni din tot universul i
chiar dincolo de el n-avea voie s bea aa ceva fr autorizaia sa.
nvasei s-l chemi la telefon n francez, s-l scoi din edinele
Consiliului Naiunilor Unite ca s-i ceri voie s bei un pahar. Tot aa te-
a fcut s crezi c era i stpnul Grdinii Zoologice, al emisiunilor
pentru copii de la televizor i al celebrei fntni arteziene din lacul
Geneva. Atent la orarul acesteia, i-a cronometrat ceasul i, ncreztor n
punctualitatea elveian, se prefcea c-l sun pe Preedintele Republicii
ca s ordone nirea apei, dup care te ducea la fereastr i se delecta
cu expresia ta plin de ncntare la ridicarea coloanei de ap din
mijlocul lacului. Inventa pentru tine jocuri att de suprarealiste, c
ajunsesem s m tem pentru sntatea ta mental. Avea o cutie cu ase
marionete numite condamnaii la moarte, care trebuiau executai n zorii
zilei urmtoare. Te prezentai n fiecare sear n faa tenacelui clu i
cereai ndurare, obinnd astfel o amnare de douzeci i patru de ore.
i-a spus chiar c descindea pe linie direct din Isus Christos i ca s te
conving c purtau acelai nume, mai trziu te-a dus la Cimitirul Catolic
din Santiago, la mausoleul lui don Jesus Huidobro. i-a mai spus i c
era prin, c de ziua lui de natere lumea se mbria pe strad n timp
ce clopotele bisericilor bteau vesel anunnd vestea cea bun: S-a
nscut Ramn! S-a nscut Ramn! i punea pe piept numeroasele
decoraii primite de-a lungul carierei diplomatice i-i spunea c erau
medalii pentru eroismul dovedit n btliile purtate mpotriva
dumanilor regatului su. Toate le-ai crezut ani ntregi, Paula.
n anul acela ne-am mprit timpul ntre Elveia i Belgia, unde
Michael fcea studii de inginerie, iar eu de televiziune. La Bruxelles
stteam ntr-un apartament mic de tot deasupra unei frizerii. Ceilali
chiriai erau nite fete cu fuste scurte, decolteu adnc, peruci n culori
imposibile, care trau dup ele cei flocoi cu les la gt. Tot timpul se
auzeau muzic, gfieli i certuri, era un du-te-vino nentrerupt al
clienilor grbii ai acestor doamne. Liftul se oprea chiar n faa uii
noastre, iar dac uitam s-o ncuiem, ne pomeneam adesea n toiul nopii
cu un tip chiar lng patul nostru ntrebnd de Pinky sau de Suzanne.
Bursa mea fcea parte dintr-un program pentru congolezi, fa de care
Belgia era ndatorat pentru numeroii ani de colonizare brutal. Eu
eram excepia, singura femeie cu piele alb ntre treizeci de brbai
negri. Dup o sptmn de umiline mi-am dat seama c nu eram
pregtit pentru o astfel de ncercare i am abandonat, dei fr banii de
burs am fi dus-o extrem de greu. Directorul mi-a cerut s explic n faa
clasei motivele pentru care renunam att de brusc, drept care n-am avut
ncotro i, n faa grupului compact de studeni i n franceza mea de
balt, am spus c, n ara mea, brbaii nu intr n toaleta doamnelor
descheindu-se la prohab, nu le mping ca s intre primii pe u, nu dau
buzna ca s se aeze la mas sau s se urce n autobuz, c m simeam
maltratat pentru c nu eram obinuit cu asemenea purtri. Peroraia
mea a fost primit ntr-o tcere glacial. Dup o lung pauz, cineva a
luat cuvntul, declarnd c n ara lui nici o femeie decent nu-i
manifest public dorina de a merge la baie, nu ncearc s intre prima
pe u, ci merge cu trei pai n urm brbatului, c maic-sa i sor-sa
nu stteau cu el la mas, ci mncau ce rmnea de la el. C ei se simeau
n permanen jignii din cauza mea, c nu vzuser n viaa lor o
persoan mai prost educat i c, dat fiind c eram n minoritate n
113
grupul lor, era cazul s tac i s nghit. E adevrat c sunt n minoritate
printre voi, am rspuns, dar i voi suntei una n ara asta, sunt dispus
s m adaptez, dar trebuie s-o facei i voi, dac nu vrei s avei
probleme n Europa. Era o judecat solomonic, am reuit s stabilim
anumite reguli de convieuire i am rmas. Nu se aezau lng mine la
mas sau n autobuz, dar au renunat s nvleasc peste mine n baie i
s m mping n lturi. n anul la, feminismul meu s-a dus dracului:
peam modest la doi metri n spatele lor, nu ridicam nici privirile i
nici glasul, intram ultima pe u. ntr-o zi, doi colegi au venit acas la
noi s-mi cear nite notie; n aceeai dup-amiaz, administratorul
cldirii ne-a avertizat c persoanele de culoare nu sunt binevenite i c
fcuse o excepie pentru noi, pentru c, dei eram sud-americani, nu
eram chiar brunei. Pstrez ca amintire din aventura belgiano-african o
fotografie n care apar n mijlocul colegilor mei: printre treizeci de
chipuri de abanos, mutra mea de coc crud aproape c nici nu se vede.
Bursele noastre erau tare mici, dar Michael i cu mine eram la vrsta la
care srcia e de bon ton. Dup muli ani am revenit n Belgia pentru a
primi un premiu literar din minile regelui Baudouin. M ateptam s
dau ochii cu un uria cu mantie i coroan, ca n tablourile cu regi, dar
am ajuns n faa unui domn mrunel, simpatic, obosit i puin chiop,
pe care nu l-am recunoscut. M-a ntrebat amabil dac-i cunoteam ara
i i-am povestit de perioada de studenie, cnd o duceam att de greu
nct nu ne hrneam dect cu cartofi prjii i carne de cal. M-a privit
nedumerit i mi-a fost team c-l jignisem. Dumneavoastr v place
carnea de cal? am ncercat eu s dreg lucrurile.
Graie regimului alimentar i altor economii, banii ne-au ajuns ct
s batem Europa din Andaluzia la Oslo ntr-un Volkswagen hrtnit pe
care-l transformasem ntr-o adevrat cru igneasc i care strbtea
oselele cu motorul tuind i cu un morman de troace pe capot. Ne-a
slujit credincios ca un dromader pn la captul cltoriei, iar cnd a
trebuit s-l abandonm, era n aa hal c a fost nevoie s pltim ca s-l
duc la fier vechi. Luni n ir am stat ntr-un cort; tu, Paula, erai
convins c nici nu exista alt mod de via, iar cnd intram ntr-o cldire
normal, ne ntrebai cum se pliaz pereii ca s fie aburcai pe main.
Am vizitat nenumrate castele, catedrale i muzee, purtndu-te n spate
ntr-un fel de rucsac i hrnindu-te cu banane i Coca-Cola. Nu aveai
jucrii, te jucai imitndu-i pe ghizii turistici; la trei ani tiai s faci
deosebirea ntre o fresc roman i una din Renatere. n amintirile mele
se nvlmesc ruinele, pieele i palatele din toate oraele alea, nu mai
tiu dac am fost la Florena sau dac am vzut-o doar ntr-o carte po-
tal, dac am asistat la o corid de tauri sau la o alergare de cai, nu
reuesc s fac diferena ntre Coasta de Azur i Costa Brava, n
zpceala exilului am pierdut fotografiile care dau seam de trecerea
mea prin acele locuri, astfel c felia asta din trecutul meu poate fi pur i
simplu unul dintre visele care-mi deformeaz realitatea. Vinovat pentru
asta a fost i a doua sarcin a mea, venit ntr-un moment nepotrivit; din
cauza legnatului mainii-cru igneasc, a efortului de a monta i
demonta cortul i a gti pe jos n patru labe, m-am mbolnvit. Nicols a
fost conceput ntr-un sac de dormit, ntr-una dintre primele zile de
primvar timid i rece, pesemne c n Bois de Boulogne, la treizeci de
metri de homosexualii deghizai n fetie care se prostituau pentru zece
dolari, i la doi pai de alt cort, din care se revrsau nori de fum de
marijuana i ritmuri de jazz. Cu astfel de antecedente, fiul meu ar fi
trebuit s fie un aventurier sadea, dar a ajuns un tip cumsecade, care-i
inspir ncredere de la prima vedere. nc din stadiu prenatal se
acomoda fr probleme mprejurrilor, era parte integrant a propriilor
mele esuturi, i ntr-un fel continu s fie i acum; cu toate astea, chiar
i n cazul cel mai bun, sarcina tot reprezint o invazie teribil, n tine
crete mai nti o amib, care trece prin multiple faze de evoluie -
pete, gndac, dinozaur, maimu - pn s dobndeasc nfiare
omeneasc. n timpul chinuitorului tur prin Europa, Nicols a stat linitit
n burta mea, totui, simpla lui prezen fcea ravagii n mintea mea.
Mi-am pierdut orice interes pentru civilizaiile trecute, m plictiseam n
muzee, aveam ameeli n main i mncam extrem de puin. Cred c de
aceea nu-mi mai amintesc detaliile cltoriei.

Ne-am ntors n Chile n plin euforie a Democraiei Cretine, un
partid care promitea reforme fr schimbri drastice i care ajunsese la
putere cu sprijinul dreptei, cu scopul de a evita un posibil triumf al lui
Salvador Allende, de care muli se temeau ca de Satana. Alegerile
sttuser de la bun nceput sub semnul unei campanii de teroare, n care
dreapta era implicat nc de la nceputul deceniului, cnd Revoluia
cubanez victorioas declanase un torent de speran n toat America
Latin. Afie uriae nfiau mame boroase care-i aprau fiii de
ghearele soldailor rui. Nimic nou sub soare: acelai lucru se spusese
treizeci de ani nainte, n timpul Frontului Popular, acelai lucru avea s
115
se spun mai apoi despre Allende, n timpul alegerilor din 1970. Politica
de reconciliere a cretin-democrailor, sprijinit de americanii de la
companiile de cupru, era sortit eecului pentru c nu satisfcea nici
stnga, nici dreapta. Proiectul agrar, pe care lumea l poreclise reform
de jardinier, mprise ceva terenuri prsite sau prost exploatate, ns
moiile au rmas n stpnirea celor dintotdeauna. Nemulumirea s-a
extins, dup doi ani mare parte din populaie o virase spre stnga,
diversele partide politice care propuneau reforme reale s-au unit ntr-o
coaliie i, spre mirarea general i a Statelor Unite n special, Salvador
Allende a ajuns primul preedinte marxist din istorie ales prin vot
popular. Dar s nu anticipez, n 1966 de-abia se srbtorea victoria
Democraiei Cretine n alegerile parlamentare din anul precedent i se
spunea c acest partid avea s stea la guvernare nc cincizeci de ani, c
stnga suferise o nfrngere de nerecuperat i c Allende era un cadavru
politic. Era i epoca femeilor cu aspect de orfane nemncate i fuste
scurte pn la fund. n cartierele mai sofisticate ale capitalei vedeai i
civa hippies n straie indiene, cu mrgele la gt i flori n plete, dar
celor care fuseserm la Londra i vzuserm drogaii dnuind aproape
goi n Trafalgar Square, tia din Chile ni se preau jalnici. Viaa mea
sttea deja sub semnul muncii i al responsabilitii, nimic nu era mai
departe de mine dect trndvia bucolic a Copiilor Florilor, totui m-
am adaptat imediat aspectelor exterioare ale acestui fel de cultur,
pentru c rochiile largi mi veneau mai bine, mai ales n ultimele luni de
sarcin, cnd m rotunjisem. Am adoptat florile nu numai n felul meu
de a m mbrca, dar mi-am pictat pn i pereii casei i maina cu
floarea-soarelui i dalii multicolore, scandalizndu-mi socrii i vecinii.
Din fericire, Michael parc era pe alt lume, ocupat cu noua slujb de
constructor i cu partidele lungi de ah.
Nicols a venit pe lume dup un travaliu dificil care a durat dou
zile i mi-a lsat mai multe amintiri dect turul european de un an
ntreg. Parc m prbueam ntr-o prpastie, tot mai repede, secund
dup secund, pn cnd oasele mi s-au desfcut i o for teluric de
necontrolat a aruncat afar copilul. Cu totul altfel dect cnd te-ai nscut
tu, Paula, care ai venit pe lume elegant, prin cezarian. Cu fratele tu n-
a fost nimic romantic, doar efort, suferin i singurtate. Habar n-
aveam c taii pot participa la eveniment, de altfel, Michael nu era chiar
brbatul ideal pentru asemenea treburi, lein doar dac vede un ac sau
un pic de snge. Pe atunci, naterea mi se prea o afacere strict
personal, ca i moartea; nici nu bnuiam c-n timp ce eu m chinuiam
singur ntr-o camer de spital, alte femei din generaia mea nteau
acas, nconjurate de o moa, de brbatul lor, de prieteni i de un
fotograf, fumnd marijuana i ascultnd Beatles.
Nicols s-a nscut fr nici un fir de pr, cu un corn n frunte i un
bra vnt; mi-a fost team c, tot citind cri SF, zmislisem o fiin de
pe alt planet, dar medicul m-a asigurat c plodul era uman. Cornul era
cauzat de forcepsul cu care l scoseser, iar vineeala de pe bra a
disprut n scurt timp. Mi-l amintesc chelios mult vreme n copilrie,
dar la un moment dat celulele capilare i s-or fi normalizat, cci acum are
o claie de pr negru i ondulat i sprncene groase. Nu tiu dac ai fost
geloas pe frate-tu, n-ai artat-o niciodat, dar categoric ai fost pentru
el o mam bun. Aveai camera voastr, mic, cu personaje din poveti
pictate pe perei i o fereastr prin care se vedea umbra sinistr a unui
balaur care-i mica amenintor ghearele pe timp de noapte. Veneai n
camera mea trndu-l pe la micu', n-aveai destul putere s-l iei n
brae i nici nu puteai s-l lai singur, la cheremul monstrului din
grdin. Mai trziu, dup ce a priceput bazele fricii, dormea cu un
ciocan sub pern, ca s-i apere sora. Pe timp de zi, balaurul se
transforma ntr-un cire panic, de ale crui crengi robuste v agai
leagnul, n care v construiai csue i ale crui fructe necoapte le
mncai la ntrecere cu psrelele, stricndu-v stomacul. Mica grdin
era un univers sigur i fermecat, aveai acolo un cort n care v jucai
de-a indienii, ngropai comori i creteai gndaci i viermi. ntr-o
piscin absurd din fundul curii v blceai mpreun cu copiii i
cinii din vecini; pe acoperi cretea o vi slbatic din strugurii creia
produceai un vin scrbos de acru. Acas la socrii mei, o strad mai
ncolo, aveai la dispoziie un pod ticsit de surprize, copaci fructiferi,
chifle proaspete coapte de o bunic perfect i o gaur n gard prin care
v strecurai pe terenul de golf i umblai n voie pe proprietatea altuia.
Ai crescut ascultnd cntecele englezeti ale lui Granny i povetile
mele. Seara, cnd v culcam n paturile voastre, mi ddeai un subiect
sau prima fraz i-n mai puin de trei secunde inventam povestea
potrivit; de atunci n-am mai avut parte de inspiraia asta spontan, sper
ns c n-a murit de tot i c va reiei la iveal cu nepoii mei.



117

Am auzit att de des c n Chile triam n matriarhat, c aproape
am ajuns s-o cred; pn i bunicul i tatl meu vitreg, seniori autoritari
de tip feudal, o spun fr s se jeneze. Nu tiu cine a inventat mitul
matriarhatului i nici cum de s-a perpetuat mai bine de o sut de ani;
poate c un cltor din alte timpuri, un geograf danez sau un negustor
din Liverpool n trecere pe la noi o fi constatat c chilienele sunt mai
puternice i mai organizate dect majoritatea brbailor, trgnd astfel
concluzia c ele conduc, i, prin repetiie, sofismul a ajuns dogm. Ele
nu domnesc ns dect ntre pereii casei, i doar uneori. Brbaii
controleaz puterea politic i economic, cultura i moravurile,
proclam legile i le aplic dup bunul lor plac, iar cnd presiunile
sociale i aparatul legal nu reuesc s supun femeile mai independente,
atunci intervine religia, cu sigiliul ei patriarhal de netgduit. Ce e de
neiertat e c mamele nsele au grij s perpetueze i s consolideze
sistemul, crescnd fii arogani i fiice servile; dac s-ar pune de acord s
procedeze altfel, ntr-o singur generaie s-ar pune capt machismului.
Secole la rnd srcia i-a silit pe brbai s strbat ngustul teritoriu
naional dintr-un capt n altul dup lucru, nu e nimic ieit din comun ca
acelai om care a trudit pe timp de iarn n minele din nord s se afle pe
timp de var n valea central, culegnd fructe, sau n sud, pe o barc
pescreasc. Brbaii vin i pleac, femeile ns nu se clintesc, sunt
precum copacii nrdcinai. Au grij de copiii proprii i de ai altora, de
btrni, bolnavi, urgisii, sunt osia comunitii. n toate clasele sociale,
cu excepia celor privilegiate de avere, abnegaia i munca reprezint
virtuile feminine supreme; spiritul de sacrificiu e o chestiune de onoare,
cu ct sufer mai mult pentru familie, cu att sunt mai mndre. Se
obinuiesc de tinere s vad n brbat un copil mai tontu, s-i ierte
greeli grave, de la beie pn la violena domestic, doar pentru c e
brbat. n anii aizeci, un mic grup de tinere, care avuseser norocul s
vad lumea i dincolo de cordiliera Anzilor, a avut ndrzneala s
sfideze situaia. Ct timp a fost vorba doar de plngeri vagi, n-au fost
luate n seam, dar n 1967 a aprut prima publicaie feminist zguduind
somnolena provincial n care vegetam. Revista a aprut ca un alt
capriciu al patronului celei mai mari edituri din ar, un milionar aerian
al crui scop nu era s trezeasc contiinele, departe de el gndul sta,
ci s publice fotografii de adolescente androgine pentru paginile de
mod. Partea cu frumoasele modele i-a rezervat-o n exclusivitate,
pentru restul a cutat prin lumea lui i a fost aleas Delia Vergara, o
ziarist proaspt ieit din facultate, sub al crei aspect aristocratic se
ascundeau o voin de fier i un intelect subversiv. Tipa a scos o revist
elegant, la fel de glamour i de frivol ca attea alte publicaii din
perioada aceea, ns a dedicat cteva pagini divulgrii ideilor ei
feministe. i-a chemat dou colege curajoase i astfel au creat un stil i
un limbaj nemaivzute pn atunci n litere de tipar n ara asta. Chiar de
la primul numr, revista a iscat polemici nfierbntate; tinerii au primit-
o entuziast, grupurile mai conservatoare s-au ridicat n aprarea moralei,
a patriei i a tradiiei, pe care egalitatea sexelor precis le punea n
pericol. ntmplarea a fcut ca Delia s fi citit la Geneva o scrisoare de-
a mea, pe care i-o artase mama, aflnd astfel de existena mea. Tonul
anumitor paragrafe i atrsese atenia, iar cnd s-a ntors n Chile m-a
cutat i m-a rugat s iau parte la experimentul ei. M-a cunoscut, a
constatat c n-aveam de lucru, c mai aveam puin pn s nasc, c lipsa
mea de referine era ucigtoare, c nu fcusem studii universitare, c
aveam mintea plin de fantezii i c, din cauza transhumanei mele
colare, fceam greeli gramaticale grosolane, dar tot mi-a oferit o
pagin, singura ei pretenie fiind s folosesc un ton ironic, cci printre
attea articole combative era nevoie i de ceva mai uor. Am acceptat,
netiind ce greu e s glumeti la comand. n particular, noi, chilienii,
avem rsul pe buze i glumim spontan, dar n public suntem un popor de
dobitoci solemni paralizai de frica de a nu fi ridicoli, ceea ce m-a ajutat,
cci nu prea aveam concuren. n rubrica mea i tratam pe brbai drept
troglodii, bnuiesc c dac vreun brbat ar ndrzni s scrie la fel de
insolent despre sexul opus, ar fi linat n piaa public de o hoard de
muieri furioase, dar pe mine nu m lua nimeni n serios. Cnd au aprut
primele numere cu reportaje despre anticoncepionale, divor, avort,
sinucidere i alte subiecte de nepronunat n acele timpuri, s-a iscat un
trboi monstru. Numele celor care lucram la revist erau pe toate
buzele, uneori rostite cu admiraie, de obicei ns nsoite de o
strmbtur dispreuitoare. Am avut de suportat destule agresiuni, iar n
anii urmtori toate, n afar de mine, care eram mritat cu un hibrid
englez, au ajuns s se despart de brbaii lor creoli, incapabili s admit
celebritatea combativ a nevestelor.
Am avut prima bnuial despre dezavantajul sexului meu pe cnd
eram doar o mucoas de cinci ani i mama m nva s tricotez, n timp
ce fraii mei se jucau n plopul din curtea bunicului. Degetele mele
119
nendemnatice ncercau s prind lna pe andrele, scpm ochiurile,
firul se ncurca, transpiram de atta concentrare, i atunci, pe deasupra,
mama mi-a zis: Stai cu picioarele lipite, ca o domnioar. Am aruncat
ct colo lucrul de mn i-am hotrt c aveam s fiu biat; mi-am
pstrat neclintit intenia pn la unsprezece ani, cnd hormonii m-au
trdat la vederea urechilor monumentale ale primului meu amor i
corpul a nceput s mi se modifice inexorabil. Aveau s treac patruzeci
de ani pn s-mi accept condiia i s neleg c, strduindu-m dublu
i eforturile fiind recunoscute doar pe jumtate, dobndisem exact ceea
ce reuesc uneori unii brbai. Astzi nu m-a da pe nici unul, dar n
tineree nedreptile zilnice mi amarau viaa. Nu era vorba de o invidie
freudian, nu exist nici un motiv s fii invidios pe micul i capriciosul
apendice masculin, dac a avea unul, n-a ti ce s fac cu el. Delia mi-a
mprumutat un teanc de cri scrise de autoare nord-americane i
europene i m-a sftuit s le citesc n ordine alfabetic, doar-doar mi s-o
limpezi creierul otrvit de fumurile romantice adunate din excesul de
ficiune, i astfel am descoperit treptat modul articulat de a-mi exprima
furia surd care m nsoise dintotdeauna. Am devenit o adversar
redutabil a unchiului Ramn, care trebuia s apeleze la toate trucurile
de oratorie pentru a-mi ine piept; de-acum eu eram cea care redacta
documente n trei copii pe hrtie cu antet, pe care refuza s le semneze.
ntr-o sear, Michael i cu mine am fost invitai la cin la un
cunoscut politician socialist, care fcuse carier luptnd pentru dreptate
i egalitate pentru popor. n ochii lui, poporul era compus numai din
brbai, nici nu-i trecuse prin cap c i femeile fceau parte din el.
Nevast-sa avea un post de director ntr-o mare corporaie i aprea n
pres ca unul dintre rarele exemple de femei emancipate; nu tiu de ce
se mritase cu tipul acela. Invitaii erau, la rndul lor, persoane publice
din politic i cultur; noi doi, cu zece ani mai tineri, nu ne potriveam
defel cu acel grup sofisticat. La mas, cineva mi-a ludat articolele de
umor, m-a ntrebat dac n-aveam de gnd s scriu i ceva serios i, ntr-
o sclipire de inspiraie, i-am spus c mi-ar face plcere s intervievez o
femeie infidel. S-a lsat o tcere de ghea, comesenii i-au pironit
privirile n farfurie i nu s-a mai auzit nici musca o bun bucat de
vreme. n cele din urm, stpna casei s-a dus la buctrie pentru a face
cafeaua i m-am luat dup ea, cu pretextul c vreau s-o ajut. n timp ce
aezam cetile pe tav mi-a spus c, dac promit s pstrez secretul i s
nu-i dezvlui identitatea, era dispus s-mi rspund la ntrebri. A doua
zi m-am prezentat cu reportofonul la biroul ei, o ncpere luminoas
dintr-o cldire de sticl i oel din centru, unde domnea fr rivaliti
feminine ntr-un post important, printre o mulime de tehnocrai n
costum cenuiu i cravat n dungi. M-a primit calm, subire, elegant,
cu fust scurt i zmbet larg, ntr-un taior Chanel i mai multe coliere
de aur la gt, gata s-mi relateze istoria ei fr scrupule de contiin. n
luna noiembrie a acelui an, revista a publicat zece rnduri despre
asasinarea lui Che Guevara, care tulburase lumea, i patru pagini cu
interviul meu cu femeia infidel, care a cutremurat blnda societate
chilian. ntr-o singur sptmn, vnzrile s-au dublat i am fost
angajat cu norm ntreag. La redacie au sosit mii de scrisori, multe
din partea unor organizaii religioase i a unor ierarhi ai dreptei politice,
ngrozii de exemplul ru dat de neruinata aceea, dar i multe n care
cititoarele i mrturiseau propriile lor aventuri. Astzi e greu de
imaginat c un lucru att de banal ar putea s provoace o asemenea
reacie, n definitiv, infidelitatea e la fel de veche ca instituia cstoriei.
Nimeni nu i-a iertat protagonistei c avusese aceleai motive pentru
adulter ca i un brbat: oportunitate, plictiseal, dezamgire, cochetrie,
sfidare, curiozitate. Doamna din interviul meu nu era mritat cu un
beivan violent sau cu un invalid n crucior, nu suferea din cauza unui
amor imposibil; n viaa ei nu avusese loc nici o tragedie, pur i simplu,
n-avea nici un motiv s-i fie credincioas unui brbat care o nela la
rndul su. Muli au fost absolut ngrozii de organizarea fr fisur:
nchiriase un apartament discret mpreun cu dou prietene, pe care l
pstrau ntr-o stare impecabil i unde i aduceau iubiii cte o
sptmn, pe rnd, neriscnd s mearg la un hotel unde-ar fi putut fi
recunoscute. Nimeni nu se gndise c o femeie s-ar fi putut bucura de
un astfel de confort, un apartament propriu pentru ntlniri galante era
un privilegiu exclusiv masculin, exista chiar i un cuvnt franuzesc
pentru aa ceva: garonnire. n generaia bunicului meu acestea erau
folosite printre domniori, ns doar puini i permiteau luxul, n
general, fiecare copula cum i unde putea n funcie de venituri. Oricum,
nu lipseau camerele de nchiriat pentru amoruri ascunse, toat lumea
tia exact ct cost i unde se aflau.
Dup douzeci de ani, n timpul ndelungatului meu periplu, m-am
ntlnit n alt col de lume, departe de Chile, cu soul doamnei n costum
Chanel. Omul fusese nchis i torturat n primii ani ai dictaturii militare
i purta pe trup i n suflet destule cicatrici. Tria n exil, departe de
121
familie, sntatea i se ubrezise, cci frigul din carcer i atacase oasele,
dar nu-i pierduse nimic din farmec, nici din vanitatea nemsurat. Nu
m mai inea minte, m-a localizat doar graie interviului, pe care-l citise
fascinat.
- Mereu am vrut s tiu cine era femeia infidel. Am discutat cu
toi prietenii mei. Pe atunci, la Santiago numai despre asta se vorbea.
Mi-ar fi fcut plcere s vizitez apartamentul acela, cu ea i cele dou
prietene. Iart-mi lipsa de modestie, Isabel, dar cred c cele trei tipe
aveau nevoie de un mascul ca lumea.
- Ca s fiu sincer, cred c nu le-a lipsit niciodat asta.
- Dup atta timp, tot nu-mi spui cine era cucoana?
- Nu.
- Spune-mi mcar, o cunosc?
- Da... biblic.
Munca la revist i, mai trziu, la televiziune a fost o eav de
eapament pentru icneala motenit de la strmoii mei; n caz contrar,
tensiunea acumulat ar fi explodat i m-ar fi dus direct la balamuc. n
anii aceia, n Chile, atmosfera prudent i moralist, mentalitatea
rneasc i rigiditatea normelor sociale erau copleitoare. Bunicul a
sfrit prin a se obinui cu viaa mea public i nu mi-a mai aruncat
articolele la gunoi, nici nu le comenta ns, dar uneori m ntreba ce
prere avea Michael i-mi reamintea c trebuia s fiu recunosctoare c
aveam un so att de tolerant. Nu-i plceau reputaia mea de feminist,
rochiile mele largi i plriile demodate, cu att mai puin vechiul meu
Citron pictat ca o perdea de baie, dar mi ierta extravaganele pentru c
tia c n viaa real mi ndeplineam rolul de mam, soie i gospodin.
Din plcerea de a-mi scandaliza semenii eram n stare s defilez pe
strad cu un sutien n vrf de b (singur, firete, cci nimeni n-ar fi
avut curajul s mearg cu mine), dar n viaa privat asimilasem formula
fericirii eterne i domestice. Dimineaa i serveam soului micul dejun la
pat, seara l ateptam dichisit i cu mslina pentru martini n dini,
noaptea i lsam pe scaun costumul i cmaa pentru a doua zi, i
lustruiam pantofii, i tiam prul i unghiile i i cumpram hainele pe
nencercate, aa cum fceam i cu copiii. Nu era doar stupizenie din
parte-mi, dar i exces de energie.
Eram hippie doar pe dinafar, de fapt, eram o furnicu robotitoare
care muncea dousprezece ore pe zi pentru a plti facturile. O singur
dat am ncercat marijuana, oferit de un hippie autentic, i mi-am dat
seama c nu era pentru mine. Am fumat atunci ase igri una dup alta
i nu m-a cuprins euforia halucinant despre care auzisem vorbindu-se,
ci doar durerea de cap; pragmaticele mele gene basce sunt imune la
fericirea facil a drogurilor. M-am rentors la televiziune, de data asta cu
o emisiune feminist de umor, i colaboram la singura revist pentru
copii din ar, pe care am ajuns s-o conduc dup ce fondatorul ei a murit
de o boal rapid i nemiloas. M-am distrat ani de zile fcnd interviuri
cu criminali, vizionari, prostituate, necrofili, saltimbanci, fali fctori
de minuni, psihiatri demeni i ceretori cu monturi false, care nchiriau
prunci nou-nscui ca s nmoaie sufletele miloase. Scriam reete de
buctrie inventate la nimereal, uneori mai improvizam i horoscopul,
ghidndu-m dup zilele de natere ale prietenilor. Astroloaga noastr
locuia n Peru i pota ntrzia sau se mai rtcea. Odat am sunat-o s-i
spun c sosise cel pe luna martie, dar lipsea cel pe februarie, i mi-a
spus s-l publicm pe cel pe care-l aveam, care era problema, ordinea nu
afecteaz produsul; de atunci m-am apucat s-l fabric eu nsmi, cu
acelai procent de mpliniri. Sarcina cea mai grea era Curierul
inimilor, pe care-l semnam sub pseudonimul Francisca Romn. Din
lips de experien personal apelam la intuiia motenit de la Mem i
la sfaturile Bunicii Hilda, care urmrea toate telenovelele la mod i era
o adevrat expert ntr-ale inimii. Arhiva de scrisori ale Francisci
Romn mi-ar folosi la cteva volume de povestiri, dar habar n-am unde-
or fi ajuns cutiile alea pline cu epistole melodramatice. Nu-mi explic
cum de-mi ajungea timpul pentru cas, copii i so, cert e c reueam.
Iar cnd aveam un moment liber, mi coseam rochii, scriam poveti
pentru copii i piese de teatru i menineam cu maic-mea un torent de
coresponden. n tot acest timp, Michael mi era aproape, bucuros de
fericirea asta fr pat n care ne instalaserm cu convingerea ingenu
c, dac ne vedeam de treab, toate aveau s fie bune la infinit. Prea
ndrgostit, eu una eram cu siguran. Era un tat ngduitor i oarecum
absent; oricum, pedepsele i recompensele erau lsate pe seama mea, se
presupunea c mamele sunt cele care trebuie s creasc copiii.
Feminismul meu n-a fost destul de intens ca s-mi deleg treburile
casnice altora, adevrul e c nici nu-mi trecuse prin cap, credeam c
eliberarea consta n a iei n lume i a-mi asuma sarcini masculine, nu-
mi venise ideea s scap de o parte din treburi. Rezultatul a fost o mare
oboseal, la fel ca n cazul milioanelor de femei din generaia mea care
acum critic micarea feminist.
123
Mobila din cas ncepea s dispar, nlocuit cu antichiti
dubioase de la Piaa Persan, unde un negustor sirian schimba
costumele brbteti pe tot felul de vechituri; pe msur ce Michael
rmnea fr haine, casa se umplea de strchini ciobite, maini de cusut
cu pedal, roi de aret i felinare cu gaz. Socrii mei, speriai de
personajele care se perindau pe la noi, fceau tot posibilul s-i
protejeze nepoii de potenialele pericole. Mutra mea la televizor i
numele meu n revist erau invitaii clare pentru diverse fpturi trsnite,
precum un funcionar de la Pot care era n coresponden cu marienii
sau o fat care i-a abandonat copila abia nscut pe biroul meu. Fetia a
stat cu noi o perioad i eram gata s-o adoptm, dar, ntr-o sear, cnd
ne-am ntors acas, am aflat c bunicii legitimi o recuperaser sub
protecia Poliiei. Un miner din nord, vizionar de meserie, care de attea
catastrofe pe care le prevedea se icnise, a dormit pe canapeaua din
salon dou sptmni, pn a trecut greva din Sntate. Nenorocitul
venise n capital ca s se interneze la Spitalul de Psihiatrie chiar n ziua
nceperii grevei. Fr bani i necunoscnd pe nimeni, dar cu capacitatea
profetic intact, ajunsese taman la una dintre puinele persoane dispuse
s-l gzduiasc n oraul ostil. Tipului i lipsete o doag, poate s
scoat un cuit i s v cspeasc pe toi, ne-a avertizat extrem de
nervoas Granny. i-a luat nepoii s doarm la ea ct a durat ederea
vizionarului, care s-a dovedit absolut inofensiv de altminteri, ba chiar a
putea spune c ne-a salvat i viaa: a prezis c la primul cutremur
puternic aveau s ne cad civa perei. Michael a fcut o inspecie
complet i ntrituri, iar cnd a venit cutremurul n-a czut dect zidul
din curte, care a zdrobit daliile i iepurele vecinului.
Granny i Bunica Hilda au ajutat la ngrijirea copiilor, Michael le-
a dat stabilitate i o via decent, coala i-a educat, restul dobndindu-l
prin isteime i talent nativ. Eu n-am fcut dect s-i distrez. Tu erai un
copil nelept, Paula. De mic aveai vocaie pedagogic, elevi i-au fost
fratele tu, ppuile i cinii. Cnd nu erai ocupat cu activitile
docente, i mpreai timpul ntre jocurile cu Granny, vizitele la cminul
de btrni din apropiere i nvatul croitoriei cu Bunica Hilda. Dei
maic-mea i trimitea rochie superbe din Elveia, tu artai ca o orfan
n crpele pe care i le croiai singur. n timp ce socru-meu i folosea
anii de pensie ncercnd s rezolve cvadratura cercului i alte probleme
insurmontabile de matematic, Granny fcea cu nepoii o adevrat
orgie de bunic: v crai n pod ca s v jucai de-a bandiii, v
strecurai clandestin la club i fceai baie n piscin, organizai
reprezentaii teatrale caraghioase costumai n cmile mele de noapte.
Alturi de adorabila ta bunic, vara fceai fursecuri, iar iarna mpleteai
fulare n dungi pentru prietenii de la cminul de btrni; mai trziu,
dup ce-am plecat din Chile, le-ai scris tuturor, pn cnd ultimul dintre
aceti strbunici strini a murit de singurtate. Anii ia au fost pentru
noi cei mai fericii i siguri. i tu, i Nicol s ai pstrat amintiri plcute,
care v-au ajutat s rezistai n perioadele grele, cnd mi cereai
plngnd s ne ntoarcem n Chile, lucru peste putin cnd Granny
dormea sub o tuf de iasomie, brbatul ei rtcea prin labirinturile
demenei senile, prietenii muriser sau se rspndiser prin lume i
pentru noi nu mai era loc n ara asta. Rmsese doar casa. Mai e i
acum acolo, neatins. Am fost nu demult s-o vd i m-a uimit ct e de
mic, parc e o cas de ppui cu o peruc jumulit pe acoperi.
Michael a dat dovad de o ludabil rbdare cu mine, n-a fost
afectat de brfele i criticile pe care le iscam, nu se bga n proiectele
mele, orict de trsnite ar fi fost, m-a sprijinit cu lealitate pn i n
greeli, dar, cu toate astea, drumurile noastre se despreau tot mai mult.
Dac eu m micm printre feministe, boemi, artiti i intelectuali, el era
prins n planuri, calcule, cldiri n construcie, partide de ah i jocul de
bridge. Rmnea la birou pn trziu, cci la profesionitii chilieni e de
bon ton s lucrezi toat ziua i s nu-i iei concediu, contrarul indicnd
mentalitate birocratic i ducnd la eec sigur ntr-o ntreprindere
privat. Era un prieten i un amant bun, ns nu pstrez prea multe
amintiri cu el, totul s-a decolorat precum o fotografie prost focalizat.
Noi am fost educai conform tradiiei dup care brbatul ine familia, iar
nevasta se ocup de cmin i de copii, dar n cazul nostru n-a prea fost
aa; am nceput s muncesc naintea lui i plteam mare parte din
cheltuieli, apoi leafa lui se ducea pe ratele casei i pe investiii, a mea se
topea n cotidian. A rmas fidel sie nsui, s-a schimbat prea puin de-a
lungul vieii, dar eu i produceam cam multe surprize, eram venic pe
jar, vedeam nedreptatea peste tot, aveam pretenia s schimb lumea,
mbriam attea cauze diferite c le pierdeam irul, iar copiii triau
ntr-o stare de etern buimceal. Zece ani mai trziu, pe cnd ne
instalaserm n Venezuela i ideile mele se cam duseser pe apa
smbetei din cauza vicisitudinilor exilului, i-am ntrebat pe copiii mei -
formai n perioada hippie i printre visuri socialiste - cum le-ar plcea
125
s triasc, i amndoi ai rspuns spontan i ntr-un glas: ca nite
burghezi cu stare.

Unchiul Ramn i mama s-au ntors din Elveia n anul n care a
murit tatl meu. Tatl meu vitreg urcase treptele carierei diplomatice i
ocupa un post important la Ministerul de Externe. i ducea nepoii la
Palatul Guvernului, spunndu-le c era reedina lui privat, i instala n
sufrageria lung a ambasadorilor, printre draperii de plu i portretele
prinilor patriei, unde chelneri cu mnui albe i serveau cu suc de
portocale. Cnd aveai apte ani, a trebuit s scrii o compunere la coal
despre familie: ai scris c singura ta rud interesant era unchiul Ramn,
prin i descendent direct al lui Isus Christos, stpn peste un palat cu
servitori n uniform i grzi narmate. Profesoara mi-a dat numele unui
psihiatru pentru copii, dar reputaia ta a fost splat la scurt timp dup
aceea; ntr-o zi, trebuia s te duc la dentist, dar am uitat, iar tu ai rmas
s m atepi ore ntregi n faa colii. nvtoarea a ncercat n van s
dea de taic-tu sau de mine i, n cele din urm, a sunat la unchiul
Ramn. Spunei-i Paulei s nu se mite din loc, vin imediat s-o iau, a
spus el; ntr-adevr, dup o jumtate de ceas a aprut o limuzin
prezidenial cu drapel i escort de poliiti pe motociclet, oferul a
cobort cu apca n mn, a deschis portiera din spate i bunicul tu a
descins cu pieptul plin de decoraii i mantia neagr de mare ceremonie,
pe care i le luase de acas ntr-o sclipire de inspiraie. Ai uitat ceasurile
interminabile de ateptare de atunci, nu i alaiul imperial i mutra
nvtoarei, care a fost att de uimit, c a fcut o plecciune adnc n
faa unchiului Ramn.
Tata a murit din cauza unui atac cardiac fulminant, n-a mai avut
timp s-i recapituleze motivele de grandoare sau de mizerie, un val de
snge i-a inundat cmruele inimii i s-a prbuit pe strad ca ultimul
nenorocit. A fost luat de Asistena Public i dus la morg, unde
autopsia a stabilit cauza decesului. L-au cutat n buzunare, au gsit
actele, au fcut legtura cu numele meu i m-au contactat s vin s
recunosc cadavrul. Auzind numele, nu mi-am nchipuit c e vorba de
tata, nu m mai gndisem la el de ani de zile i nu lsase nici un fel de
urme n viaa mea, nici mcar nu mai eram suprat c ne prsise, ci
m-am gndit la fratele meu, pe care-l cheam i Toms i care pe-atunci
umbla cu secta misterioas a acelui Mesia argentinian. Nu mai tiam
nimic de el de cteva luni, astfel c sentimentul tragic tipic familiei
noastre ne-a fcut s ne gndim la ce era mai ru. Mama epuizase deja
toate mijloacele de a-l localiza, ncepuse s cread zvonurile dup care
fiul ei s-ar fi alturat revoluionarilor cubanezi, cci ideea de a merge pe
urmele rposatului Che Guevara i se prea mai suportabil dect aceea
de a-l ti hipnotizat de un arlatan. nainte de a pleca la morg, l-am
sunat pe unchiul Ramn i i-am spus blbindu-m c fratele meu
murise. Am ajuns naintea lui la cldirea sinistr, unde un funcionar
impasibil m-a condus ntr-o sal rece n care era o targ pe care zcea un
trup masiv acoperit cu un cearaf. A dat pnza la o parte i am vzut un
brbat gras, livid i gol, cu o custur de plpumar peste o despictur
care inea de la gt pn la sex, pe care nu l-am recunoscut nici pe
departe. Dup cteva clipe a ajuns i unchiul Ramn, a aruncat o privire
scurt i a declarat c era vorba de taic-meu. M-am apropiat din nou i
l-am privit atent, pentru ultima dat.
n aceeai zi am aflat de existena unui frate vitreg mai mare,
zmislit de tatl meu cu alt femeie i teribil de asemntor biatului de
care m ndrgostisem la cincisprezece ani n orele de matematic. Am
aflat i de trei copii mai mici pe care-i avusese cu o a treia nevast i pe
care, n mod ironic, i botezase cu numele noastre. Unchiul Ramn s-a
ocupat de ceremonia funerar i a redactat un act prin care noi renunam
la orice motenire n favoarea celeilalte familii; Juan i eu am semnat pe
loc i am falsificat semntura lui Pancho ca s nu pierdem timpul. A
doua zi mergeam n urma sicriului acelui necunoscut pe o alee din
Cimitirul General; nimeni altcineva n-a mai venit la nmormntarea
modest, tata avea foarte puini prieteni. N-am avut nici un contact cu
fraii mei vitregi. Cnd m gndesc la tata, singura imagine care-mi vine
n minte e cadavrul inert din sala ngheat a morgii.

Cadavrul tatei n-a fost primul pe care-l vedeam de aproape. De
departe mai zrisem trupuri aruncate n strad n rzboiul din Liban i
ntr-un nceput de revoluie n Bolivia, dar preau mai curnd marionete
dect oameni, pe Mem nu mi-o amintesc dect n via, iar de la
unchiul Pablo n-a mai rmas nici urm. Singurul mort real i prezent din
copilria mea l-am vzut cnd aveam opt ani, iar anumite mprejurri l-
au fcut de neuitat.
n noaptea aceea de 25 decembrie 1950 am rmas treaz cu orele,
cu ochii deschii, n ntunericul plin de zgomote din casa de pe malul
mrii. Fraii mei i cu mine aveam paturile n aceeai camer, prin
127
pereii subiri auzeam respiraia celor ce dormeau n celelalte ncperi,
zumzetul constant al frigiderului i mersul furi al oarecilor. Am vrut
de mai multe ori s m scol i s ies n curte ca s m rcoresc n briza
salin, dar n-am fcut-o din cauza gndacilor care zburau orbete.
ntins ntre cearafurile jilave de umezeala permanent, mi pipiam
corpul uimit i terorizat, iar imaginile acelei dup-amieze de revelaie
se succedau precum rafalele prin faa geamului luminat de lun. Mai
simeam nc gura umed a pescarului pe gt, i mai auzeam i acum
glasul n urechi. Vuietul surd al oceanului ajungea pn n cas, din
cnd n cnd trecea o main i lumina farurilor mtura repede
draperiile. Inima mi btea ca un clopot, simeam n piept o piatr de
mormnt, o ghear mi se urca n gt i m sufoca. Diavolul apare
noaptea n oglind... Nu era nici una n camera asta, singura era una
destul de ptat n baie, unde se ruja mama, numai c era prea nalt
pentru mine; dar Necuratul nu slluiete doar n oglinzi, mi spusese
Margara, el umbl i prin ntuneric, vnnd pcatele oamenilor, i se
vr n trupul fetelor rele ca s le road mruntaiele. M atingeam n
locul unde m atinsese el, i-mi retrgeam mna speriat, nenelegnd
amestecul de sil i plcere tulbure. Simeam din nou atingerea
degetelor aspre i puternice ale pescarului, atingerea obrazului neras,
mirosul i greutatea sa, obscenitile susurate n urechi. Precis c-mi
ieise pe frunte semnul pcatului. Cum de nu-l vzuse nimeni?
Ajungnd acas, n-avusesem curaj s m uit n ochii mamei sau ai
bunicului, m ascunsesem de Margara, le spusesem c m doare burta i
m dusesem devreme la culcare, dup ce sttusem mult sub du i m
frecasem ndelung cu spunul albastru de rufe, dei nimic nu-mi putea
spla petele. Eram murdar, ntinat pe vecie... Cu toate astea, nici nu-
mi trecea prin minte s nu dau ascultare cererii brbatului, s nu m
ntlnesc a doua zi cu el pe drumul cu mucate i s nu-l urmez n
pdure, chiar dac aveam s mor. Dac afl bunicul tu, m omoar,
m avertizase. Tcerea mea era sfnt, eram rspunztoare pentru viaa
lui. Apropierea acestei ntlniri, a doua, m umplea de groaz, dar i de
fascinaie; oare ce era dincolo de pcat? Orele treceau fioros de ncet,
ascultam respiraia regulat a frailor i verilor mei i numram clipele
rmase pn la rsritul soarelui. De cum aveau s ias primele raze
puteam s sar din pat i s ies afar, gndceii zburtori se ascundeau.
Mi-era foame, nu m gndeam dect la castronul cu mncare i la
fursecurile din buctrie, mi-era frig, trgeam pturile groase pe mine,
dar m sufocam imediat de febra amintirilor interzise i delirul
anticipativ.
A doua zi n zori, n timp ce toi dormeau nc, m-am sculat fr
s fac zgomot, m-am mbrcat i am ieit n curte, am ocolit casa i am
intrat n buctrie prin spate. Oalele de fier i aram atrnau la locul lor
pe perei, pe masa de granit cenuiu erau o gleat cu ap de mare plin
cu scoici proaspete i o pung cu pine din ziua anterioar. Mi-am tiat
o bucat de brnz i una de peltea de gutui i am ieit n drum s m uit
la soarele care se iea peste deal ca o portocal incandescent. Am luat-o
spre gura rului, unde era slaul micii comuniti de pescari, dar nu era
nici ipenie de om. Am trecut de Biseric, de Pot i de magazin, am
lsat n urm aezarea de case noi i identice, cu acoperi de zinc i
terase de lemn care ddeau spre mare, hotelul unde tinerii se duceau
seara s danseze pe ritmuri vechi, cci cele noi nc nu ajunseser aici;
am strbtut strada comercial lung, cu gheretele unde se vindeau
fructe i legume, farmacia, prvlia de esturi a turcului, chiocul de
ziare, barul i biliardul, fr s vd pe nimeni. Am ajuns n zona pesca-
rilor, la colibele lor de lemn i barcile rudimentare unde vindeau fructe
de mare i pete, la nvoadele puse la uscat ca nite superbe pnze de
pianjen, la brcile ntoarse cu burta n sus pe nisip, ateptndu-i
stpnii s se trezeasc din beia de Crciun i s ias din nou n larg.
Am auzit glasuri i am zrit un grup strns la una din ultimele csue,
acolo unde rul se vars n mare. Soarele se ridicase i mi umbla pe
umeri cu furnicturi calde. Am luat ultima mbuctur de brnz i
dulcea i m-am apropiat tiptil de oamenii adunai acolo, dar n-am
putut ptrunde printre ei, m-au mpins afar. Au aprut doi carabinieri
pe biciclet, unul a scos un uierat, cellalt a strigat la oameni s se dea
deoparte, ce naiba, a venit legea. Cercul s-a desfcut i l-am zrit pe
pescar zcnd pe nisipul ntunecat de pe malul apei cu faa n sus,
braele ntinse, purtnd aceiai pantaloni negri, aceeai cma alb i
aceleai espadrile de cauciuc din ziua precedent, cnd m dusese n
pdure. Un poliist a spus c primise o lovitur n cap i atunci am vzut
pata de snge uscat de pe ureche i gt. Am simit c mi explodeaz
ceva n piept, n gur mi-a venit un gust de fructe acre, am czut n
genunchi i am vrsat pe nisip un amestec de brnz, peltea de gutui i
vin. Ce caut aici fetia asta? a strigat cineva, o mn a ncercat s
m ia de bra, dar m-am ridicat i am rupt-o la fug, cuprins de
disperare. Am alergat cu o durere ascuit n coaste i un gust amar n
129
gur i nu m-am oprit dect cnd am vzut acoperiurile roii ale casei,
atunci m-am prbuit pe marginea drumului, sub arbuti. Cine m
vzuse n pdure cu pescarul? Cum prinsese de veste Tata-mare? Nu
eram n stare s gndesc, singurul lucru cert era c omul acela n-avea s
mai intre niciodat n ocean s caute fructe de mare, c era mort pe
nisip, pltind crima amndurora, c eram liber i nu mai trebuia s
merg la ntlnire, c n-avea s m mai duc n pdure. Am stat mult
timp auzind zgomotele casei, servitoarele care pregteau micul dejun,
glasurile frailor i verilor mei. A trecut zdrngnind din blide cruul
lptarului, a aprut pe biciclet omul cu pinea, Margara a ieit
bombnind s se duc la cumprturi. M-am strecurat n curtea cu
hortensii, m-am splat pe fa i pe mini la izvorul care venea de pe
deal, mi-am netezit prul i am intrat n sufragerie, unde bunicul se
instalase deja cu ziarul deschis i cafeaua cu lapte fierbinte n fa. Ce
te uii aa la mine? mi-a zis zmbind n loc de bun dimineaa.
Dup dou zile, cnd medicul legist le-a dat voie, s-a fcut
priveghiul pescarului n casa lui modest. Tot satul, inclusiv turitii, s-
au perindat s-l vad, rareori se ntmpla ceva interesant i nimeni nu
voia s piard noutatea unui asasinat, unicul nregistrat n memoria
localitii de cnd isprava cu pictorul crucificat. Pe mine m-a dus
Margara, dei mama pretindea c era un spectacol morbid, pentru c
Tata-mare - care a pltit nmormntarea - spusese c moartea e ceva
natural i e bine s te obinuieti din vreme cu ea. Pe nserat am urcat
dealul i am ajuns la o csu de lemn mpodobit cu ghirlande de
hrtie, un drapel chilian i umile buchete de flori din grdinile
nvecinate. Chitarele dezacordate tcuser, asistena ameit de vinul la
litru dormita pe scaune de paie aezate n cerc n faa sicriului, o lad
grosolan din lemn de pin negeluit, cu patru lumnri n coluri. Mama
lui, n doliu, se ruga n oapt, suspina i blestema n timp ce punea
lemne pe foc sub un ceainic nnegrit de funingine. Vecinele serveau
ceti cu ceai, fraii mai mici, cu prul lipit de cap i nclai cu pantofii
de duminic, se fugreau prin curte printre gini i cini. Pe o comod
descleiat era fotografia pescarului n uniform militar, peste care era
petrecut o panglic neagr. Toat noaptea rudele i prietenii aveau s
privegheze cadavrul, zdrngnind fals la chitar, mncnd ce le aduceau
femeile de la buctrie i amintindu-i de rposat cu limba ncleiat a
beivilor. Margara a naintat mrind printre dini i trgndu-m de
bra, cci rmneam n urm. Ajunse n faa sicriului, m-a obligat s
spun un Tatl Nostru, pentru c sufletele celor ucii nu-i gsesc n veci
odihna i vin noaptea s-i bntuie pe cei vii. L-am descoperit pe cel ce
m pipise cu trei zile n urm n pdure ntins pe un cearaf alb. L-am
privit mai nti cu o team visceral, apoi cu curiozitate, ncercnd s-l
recunosc, dar degeaba. Acel chip nu era cel al pcatelor mele, ci o
masc livid cu buzele date cu rou, cu prul pieptnat cu crare la
mijloc i ncleiat de briantin, cu vat n nri i o batist legat pe sub
flci.

Dup-amiaza spitalul se umple de lume, dar smbta i duminica
dimineaa pare de-a dreptul pustiu. Ajung cnd e nc ntuneric, cu toat
oboseala adunat de peste sptmn, m surprind trndu-mi extenuat
paii i geanta. Strbat eternele culoare pustii, btile inimii parc
produc ecou, am impresia c merg n sens contrar, c nu naintez, c
stau pe loc, tot mai ostenit. optesc formule magice inventate de mine
pe msur ce m apropii de spital, de lungul coridor al pailor pierdui,
de salonul i de patul tu, inima mi se strnge de spaim. Eti un fel de
bebelu mare, Paula. De dou sptmni ai ieit de la Terapie Intensiv
i nu prea sunt schimbri. Ai ajuns n salonul comun ncordat i parc
speriat, treptat te-ai linitit, dar nc nu se vd semne de inteligen,
stai tot cu privirea fix spre geam, nemicat. nc n-am disperat, cred
c, n ciuda pronosticurilor nefaste, ai s te ntorci la noi i, chiar dac
n-ai s mai fii femeia sclipitoare i graioas care ai fost, o s duci poate
o via aproape normal i fericit, o s am eu grij de asta. Cheltuielile
au explodat, trec pe la banc, schimb bani care se topesc att de repede
c nici nu-mi dau seama, prefer ns s nu fac socoteala, nu e momentul
s fiu calculat. Trebuie s gsesc un fizioterapeut, pentru c serviciile
spitalului sunt reduse la minimum; uneori trec pe la tine dou fete cu
capul n nori care-i mic fr chef braele i picioarele pre de zece
minute, conform instruciunilor vagi ale unui mustcios energic ce pare
a fi efu l lo r i care te-a vzut o singur dat. Sunt muli pacieni i
puine resurse, aa c i fac eu nsmi exerciiile. De patru ori pe zi i
silesc corpul s se mite, ncep cu degetele de la picioare, unul dup
altul, apo i merg n su s, n cet i cu efort, cci n u e u o r s-i desfac
minile, s-i ndoi genunchii i coatele; te aez n fund i te bat pe spate
ca s-i cur plmnii, i umezesc cu picturi de ap vguna aspr din
gt, cci aerul e prea uscat din cauza caloriferului, lupt mpotriva
malformaiilor legndu-i cri pe labele picioarelor cu o fa, i pun
131
ntre degetele de la mn buci de cauciuc ca s nu se chirceasc,
ncerc s-i in capul drept cu ajutorul unui colier improvizat dintr-o
perni de voiaj i band adeziv, ns toate mijloacele astea de urgen
sunt jalnice, Paula, trebuie s te duc ct mai curnd ntr-un loc unde s
primeti ajutor adevrat, se spune c acum recuperarea face minuni.
Neurologul mi spune s am rbdare, c nc nu se poate s fii mutat n
alt loc, n nici un caz nu se pune nc problema s strbat cu tine n
avion o jumtate de lume. Toat ziua i o bun parte din noapte sunt la
spital, m-am mprietenit cu bolnavii i cu rudele lor. Elvirei i fac masaj
i suntem pe cale s inventm un limbaj gestual ca s ne nelegem, dat
fiind c o trdeaz cuvintele; celorlali le spun poveti, primind n
schimb cafea din termos i sendviciuri cu jambon aduse de acas.
Femeia-melc a fost mutat n camera zero, i se apropie sfritul.
Brbatul Elvirei mi tot repet c fata dumitale pare c s-a mai
deteptat, dar i citesc n ochi c nu crede nici el ce spune. Le-am artat
poze de la nunt i le-am povestit viaa ta, acum te cunosc bine i i
ascund lacrimile cnd Ernesto vine la tine i-i vorbete la ureche i te
mbrieaz. Brbatul tu e la fel de epuizat ca i mine, are cearcne
vinete sub ochi, a slbit i hainele atrn pe el.
Willie a venit iar, ncearc s-o fac des pentru a uura lunga
desprire ce pare s se eternizeze. Acum patru ani, cnd ne-am unit
vieile, ne-am promis s nu ne desprim niciodat, dar uite c viaa a
avut grij s ne strice planurile. Brbatul sta e for pur, are tot attea
defecte precum caliti, nghite parc tot aerul din jur, m anihileaz, dar
ce bine-mi face s fiu cu el! Cu el dorm fr comaruri, anesteziat de
sigurana i cldura corpului su. Dimineaa mi aduce cafeaua la pat,
m oblig s m mai odihnesc o or i se duce la spital s-o nlocuiasc
pe infirmiera de noapte. Intr n salonul comun n blugii lui decolorai,
cu cizmele de tietor de lemne, haina de piele neagr i o basc identic
cu cea pe care-o purta bunicul, pe care i-a cumprat-o n Piaza Mayor;
n ciuda costumaiei, parc e un marinar genovez de pe vremuri, tot
timpul m atept c-o s-l opreasc cineva pe strad s-l ntrebe despre
rutele de navigaie spre Lumea Nou. Salut pacienii ntr-un jargon cu
accent mexican, se aaz lng patul tu, i mngie minile i-i spune,
sub privirile uluite ale bolnavilor, ce vom face cnd vei veni n
California. Nu reuete s-i ascund ngrijorarea, n meseria lui de
avocat i-a fost dat s vad nenumrate accidente i sperana c te vei
recupera e minim, drept care ncearc s m pregteasc sufletete
pentru ce e mai ru.
- O s-o ngrijim noi, sunt attea familii care fac asta, n-o s fim
singurii, iubind-o i ngrijind-o pe Paula vom avea un scop nou, vom
nva o alt form de fericire. Noi o s ne vedem de viaa noastr, o s-o
lum cu noi peste tot, care e problema? mi zice cu pragmatismul lui
generos i cam naiv care m-a sedus atunci cnd l-am cunoscut.
- Nu! N-am de gnd s-i ascult profeiile nefaste spun fr s
realizez c am spus-o ipnd. Paula o s se fac bine!
- Eti obsedat, nu vorbeti dect despre ea, te gndeti doar la
asta, alergi pe buza unei prpstii i nu te mai poi opri. Nu m lai s te
ajut, nu vrei s m asculi... Trebuie s pui puin distan emoional
ntre voi dou, altfel nnebuneti. Dac te mbolnveti i tu, cine-o s
aib grij de fiic-ta? Te rog, las-m s te ajut...
Vrjitorii apar pe sear, habar n-am cum au ajuns aici, sunt chitii
s-i transmit energie i sntate. n viaa de zi cu zi sunt funcionari,
tehnicieni, oameni obinuii, dar n timpul liber studiaz tiinele
ezoterice i sunt convini c pot vindeca prin puterea lor de convingere.
M asigur c pot rencrca bateriile trupului tu bolnav, c spiritul tu
crete, se rennoiete i din imobilitate va iei la lumin o femeie nou i
mai bun. mi spun c nu trebuie s te privesc cu ochi de mam, ci cu
ochiul de aur, atunci te voi vedea n alt plan, plutind calm deasupra
spaimelor i mizeriilor acestui salon de spital; pe de alt parte, m
sftuiesc s fiu pregtit, cci dac i-ai mplinit soarta pe aceast lume
i eti gata s pleci n lunga cltorie a sufletului, n-ai s te mai ntorci.
Fac parte dintr-o organizaie mondial i intr n contact cu ali
vindectori ca s-i transmit putere, tot aa cum micuele sunt n
legtur cu alte congregaii i se roag pentru tine, pretind c
recuperarea ta ine de voina ta de a tri, c decizia ultim e n minile
tale. Nu m ncumet s comentez chestiile astea cu familia mea din
California, sunt convins c nu i-ar vedea cu ochi buni pe doctorii tia
spirituali. Nici Ernesto nu e de acord cu invazia asta de vindectori, nu
vrea ca nevast-sa s se dea n spectacol, dar eu cred c nu-i fac nici un
ru, nici mcar nu-i dai seama c sunt aici. La ceremonii particip i
micuele: sun din clopoele tibetane, aprind tmie i se roag zeului
lor cretin i ntregii curi celeste, n timp ce ceilali bolnavi asist destul
de rezervai la spectacol. Nu te speria, Paula, nu dnuiesc cu pene n
cap i nici nu decapiteaz cocoi ca s te stropeasc cu sngele lor, i
133
fac doar puin vnt ca s ndeprteze energia negativ, apoi i pun
minile pe trupul tu, nchid ochii i se concentreaz. mi cer s-i ajut,
s-mi imaginez o raz de lumin care ptrunde n capul meu, trece prin
mine i-mi iese din mini ctre tine, s te vizualizez sntoas i s nu
mai plng, pentru c tristeea contamineaz aerul i zpcete sufletul.
Nu tiu dac toate astea-i fac bine, un lucru e ns cert: atmosfera din
salon s-a modificat, suntem mai veseli. Ne-am propus s inem tristeea
sub control, cutm la radio programe de sevillanas, ne servim reciproc
cu prjituri i rugm vizitatorii s nu afieze o mutr lung. S-a
prelungit i ora de poveti, nu mai sunt singura care vorbesc, particip
cu toii. Cel mai vorbre e soul Elvirei, are un repertoriu infinit de
ntmplri, ne povestim viaa pe rnd, cnd epuizm amintirile
personale ne apucm s inventm, tot adugnd amnunte i dnd fru
liber imaginaiei ne-am perfecionat: vin acum s ne asculte i pacieni
din alte saloane.
n patul unde sttuse femeia-melc e acum o pacient nou, o fat
brunet, plin de vnti i tieturi, care a fost violat ntr-un parc de
patru descreierai. E n carantin, personalul o atinge doar cu mnui,
dar noi am integrat-o n familia asta ciudat, o splm, i dm s
mnnce ca unui copil mic. Iniial, credea c ajunsese ntr-o cas de
nebuni i tremura toat, cu cearaful tras peste cap; treptat ns, printre
clopoei tibetani, cntece la radio i confidene generalizate, i-a
recptat voia bun i a nceput s zmbeasc. S-a mprietenit cu
micuele i cu vindectorii, m roag s-i citesc cu glas tare brfele
despre capetele ncoronate ale Europei i actorii de cinema, pentru c ea
nc nu-i poate ridica capul. Vizavi de patul Elvirei st o pacient
recent adus de la secia de Psihiatrie, o cheam Aurelia i ateapt s i
se fac o operaie pe creier, are o tumor care-i provoac convulsii dese.
n dimineaa operaiei s-a mbrcat i s-a machiat atent, s-a desprit de
fiecare cu o mbriare cald i a plecat. Baft, o s ne gndim la tine,
curaj, i spuneam n timp ce se deprta pe culoar. Cnd au venit cu
targa s-o duc la blocul operator, ia-o de unde nu-i, coborse n strad i
s-a mai ntors abia dup dou zile, cnd poliia se plictisise s-o mai
caute. A fost fixat alt zi pentru operaie, dar nici atunci n-au apucat s
i-o fac, pentru c Aureliei i-a rmas n gt o bucoaie de jambon
afumat pe care-l adusese pe ascuns i anestezistul a declarat c nici mort
nu se bag n asemenea condiii. Acum chirurgul a plecat n concediul
de Pati i cine tie cnd se va mai gsi un loc la Chirurgie, deocamdat
prietena noastr e la adpost. i punea boala pe seama faptului c
brbatul ei e imponent, iar din gesturile ei deducem c vrea s spun
impotent. Lui nu-i funcioneaz scula i mie vor s-mi deschid easta,
suspin resemnat, dac el ar putea, a fi fericit i nici nu mi-ar psa
de boal, dovada e c crizele au nceput chiar n luna de miere, cnd
nenorocitul sta era mai interesat de meciul de box de la radio dect de
cmaa mea de noapte cu pene de lebd la decolteu. Aurelia cnt i
danseaz flamenco, vorbete n versuri cu rim i dac nu sunt atent te
stropete cu parfum de liliac i vrea s te rujeze cu rujul ei, Paula. Rde
deopotriv de medici, micue i vrjitori, socotindu-i o band de
mcelari. Dac pn acum fata nu s-a fcut bine cu dragostea m-sii i
a lui brbat-su, nseamn c n-are leac, mi spune. n timpul sta,
Poliia o ia la ntrebri pe fata violat, dar dup cum se poart cu ea s-ar
prea c n-a fost victima, ci autoarea delictului: Ce cutai la zece seara
singur prin cartierul la? De ce n-ai ipat? Erai drogat? Aa-i trebuie
dac o caui cu lumnarea, nu te mai plnge. Aurelia e singura din
salon care are curaj s-i nfrunte, se propete n faa lor cu minile n
old i i ceart: Doar pentru asta suntei pltii, ce dracu', tot femeile
trebuie s trag ponoasele? Taci, cucoan, c nu e treaba dumitale,
rspund ei indignai, dar ceilali aplaudm, cnd o apuc, Aurelia e de o
luciditate uluitoare. ine sub pat trei valize cu rochii de femeie de
strad, se schimb de cteva ori pe zi, se fardeaz gros i-i tapeaz
prul care seamn cu un tort de crlioni oxigenai, iar la cea mai mic
provocare se despoaie ca s ne arate crnurile ei renascentiste, ne
someaz s-i ghicim vrsta i s-i admirm talia, la fel de subire ca n
tineree, e o motenire de familie, spune c maic-sa era i ea o frumu-
see. Pe urm adaug acru c degeaba are attea caliti, dac brbatu-
su e un eunuc. Omul vine s-o viziteze, st plictisit pe un scaun n timp
ce ea-l insult i noi ceilali, ne strduim din rsputeri s ne facem c
plou.
Willie face demersuri s te mutm, Paula, avem nevoie de mai
mult tiin i de mai puine exorcisme, eu ncerc s-i conving pe
medici s te lase s pleci i pe Ernesto s accepte situaia. Nu vrea s se
despart de tine, dar nu exist alternativ. De diminea au venit cele
dou fete de la recuperare i au hotrt s te duc prima dat la sala de
gimnastic de la parter. Eram pregtit n halatul meu alb i le-am
nsoit, mpingndu-i scaunul cu rotile, e atta lume aici i atta timp de
cnd m vd pe culoare c nimeni nu se ndoiete c n-a fi infirmier.
135
efului de tur i-a fost de-ajuns o privire sumar pentru a hotr c n-
aveau ce face pentru tine: nivelul de contiin e zero, nu ascult de
nici un fel de comenzi i are i o traheotomie deschis, nu-mi asum
rspunderea n astfel de condiii. Asta m face s vreau s te scot ct
mai curnd din acest spital i din Spania, cu toate c nu sunt n stare s-
mi imaginez cltoria; dac drumul cu liftul ntre dou etaje e o treab
care necesit o adevrat strategie militar, douzeci de ore de zbor ntre
Madrid i California sunt ceva de neconceput, dar am s gsesc eu
formula s-o fac. Am fcut rost de un scaun cu rotile i, ajutat de soul
Elvirei, te-am aezat legat de sptar cu un cearaf rsucit, pentru c te
prbueti de parc n-ai avea oase, te-am dus la capel cteva minute,
apoi pe teras. Aurelia a venit cu mine, ntr-un capot de catifea albastr
care-o face s semene cu o pasre a paradisului; pe drum se strmba la
curioii care se holbau ochii la tine, adevrul e c ari jalnic, Paula. Te-
am instalat n faa parcului, printre zecile de porumbei care veneau s
ciuguleasc firimituri de pine. Ia s-o nveselesc un pic pe Paula, a
spus Aurelia i-a nceput s cnte i s se rsuceasc cu atta foc, c s-a
adunat lumea. Deodat ai deschis ochii, mai nti ncet, copleit de
lumina soarelui i de aerul proaspt de care fusesei atta vreme lipsit,
iar cnd privirea i s-a obinuit, n faa ta era matroana dolofan i
albastr care dansa cu entuziasm o sevillana ntr-un vrtej de porumbei
speriai. Ai ridicat sprncenele a mirare i nu tiu ce-a fost atunci n
mintea ta, dar ai nceput s plngi cu mult tristee, neputin i fric.
Te-am luat n brae, i-am explicat ce se ntmplase, acum nu poi s te
miti, dar ncet-ncet o s-i revii, nu poi vorbi pentru c ai o gaur n
gt i aeru l n u-i ajunge n gur, dar cnd o vor nchide, o s ne
povestim totul, deocamdat tot ce ai de fcut e s respiri adnc, i-am
mai spus c te iubesc mult, Paula, c n-am s te las niciodat singur.
Treptat, te-ai linitit, m priveai int i cred c m-ai recunoscut, sau
poate doar mi-am imaginat. Aurelia intrase ntre timp ntr-una dintre
crizele ei, i aa s-a terminat prima aventur n scaunul cu rotile. Dup
prerea neurologului, plnsul nu nseamn nimic, nu nelege de ce
rmi n aceeai stare, se teme de o deteriorare cerebral i mi spune c
sptmna care vine vrea s-i fac o serie de analize. Nu mai vreau
analize, nu vreau dect s te nfor ntr-o p tur i s fug cu tin e n
brae n cellalt capt al lumii, unde te ateapt o familie.




Stranie experien de imobilitate. Zilele se msoar bob cu bob
ntr-o clepsidr cu nisip rbdtor, trec att de ncet c le pierd din
calendar, mi se pare c m aflu dintotdeauna n oraul acesta hibernal,
printre biserici, statui i bulevarde imperiale. Recursul la magie e inutil;
mesaje ntr-o sticl aruncat n mare cu iluzia c vor fi gsite pe malul
cellalt i cineva va veni s ne salveze, dar pn acum nici un rspuns n-
a venit. Mi-am petrecut patruzeci i nou de ani luptnd pentru carier,
aciune i lupt, trei eluri pe care nu mi le amintesc, urmrind ceva
lipsit de nume i care se afla tot mai departe. Acum sunt silit s stau i
s tac; orict a alerga, tot nu ajung nicieri, orict a striga, tot nu m
aude nimeni. Mi-ai dat tcerea asta ca s-mi recapitulez trecerea prin
aceast lume, Paula, ca s m rentorc la trecutul cel adevrat i la cel
fantastic, s recuperez amintirile pe care ceilali le-au uitat, s-mi
amintesc ceea ce nu s-a petrecut nicicnd i ceea ce se va ntmpla poate
cndva. Absent, mut i paralizat, tu mi-eti ghid. Timpul trece prea
ncet. Sau poate c nu timpul trece, poate c noi trecem prin el. mi
prisosesc zilele ca s m gndesc, n-am nimic de fcut, doar s atept, n
vreme ce tu vieuieti n starea misterioas de insect neieit din larv.
M ntreb ce soi de fluture va aprea cnd ai s te trezeti... Orele trec n
timp ce scriu lng tine. Brbatul Elvirei mi aduce cafea i m ntreab
de ce m chinui cu scrisoarea asta interminabil pe care n-o poi citi.
Dar ai s-o citeti ntr-o bun zi, sunt sigur, i-ai s m iei peste picior
cu ironia asta a ta cu care-mi demolezi sentimentalismele. M uit n
urm i-mi retriesc toat viaa, cu un pic de noroc voi descoperi poate
un sens omului care sunt. A fost un efort brutal s vslesc mpotriva
curentului, sunt obosit, a vrea s m ntorc, s las din mn vslele, s
m las dus de curent spre mare. Bunic-mea scria n caietele ei de
povestit viaa pentru a salva ntmplrile de zi cu zi i a le pune la
pstrare mpotriva uitrii. Eu ncerc s pclesc moartea. Gndurile
mele se rotesc ntr-un vrtej permanent, n schimb, tu eti ncremenit
ntr-un prezent static, total strin de pierderile trecutului sau de
prevestirile viitorului. Sunt speriat. Mi-a mai fost fric i nainte
uneori, dar de fiecare dat exista o cale de scpare, chiar i n teroarea
puciului militar exista salvarea exilului. Acum m aflu ntr-o fundtur,
nu vd nici o speran i nu tiu ce s fac cu frica asta.
137
Presupun c vrei s auzi ceva despre perioada cea mai fericit din
copilria ta, cnd Granny mai tria, prinii ti se mai iubeau i Chile
era ara ta, numai c acest caiet ajunge la anii aptezeci, cnd lucrurile
au nceput s se schimbe. Nu mi-am dat seama c istoria luase alt
ntorstur pn trziu. n septembrie 1970, Salvador Allende fusese
ales preedinte de o coaliie de marxiti, socialiti, comuniti, grupuri
dezamgite din clasa mijlocie, cretini radicali i mii de brbai i femei
srace grupai sub semnul Unitii Populare i hotri s purcead la
programul de trecere la socialism, ns fr s strice lunga tradiie
burghez i democratic a rii. n ciuda contradiciilor vizibile ale
proiectului, un val de speran iraional a mobilizat o bun parte a
societii, care spera s vad nscndu-se n acest proces omul nou,
mnat de idealuri nalte, mai generos, compasiv i drept. n clipa n care
se anuna victoria lui Allende, adversarii ncepeau s organizeze
sabotajul i roata norocului s-a ntors ntr-o direcie tragic. n seara
victoriei n-am ieit n strad s srbtoresc ca s nu-mi jignesc socrii i
bunicul, care se temeau s nu apar n Chile un nou Stalin. Allende
candidase de trei ori i ctigase abia a patra oar, n ciuda prerii
generale c-i epuizase ansele n ncercrile precedente. Chiar i
Unitatea Popular se ndoia de el i fusese gata s-l desemneze candidat
pe Pablo Neruda. Poetul n-avea nici un fel de ambiii politice, se simea
btrn i obosit, nu era interesat dect de iubita lui, poezia; dar, ca
membru disciplinat al Partidului Comunist, era gata s se supun
ordinului; cnd, n urma multor discuii ntre partide, Salvador Allende a
fost desemnat candidat oficial, Neruda a fost primul care a rsuflat
uurat i s-a grbit s-l felicite. Rana adnc n urma creia ara s-a
desprit n fraciuni ireconciliabile a nceput nc din timpul campaniei,
cnd s-au dezbinat familii, s-au rupt logodne i s-au certat prieteni
vechi. Socrul meu i-a tapetat pereii casei cu afie ale propagandei de
dreapta; ne certam cu nverunare, dar n-am ajuns la insulte pentru c
dragostea pe care o nutream pentru Granny i pentru copii era mai
presus de deosebirile de preri. Pe atunci mai era nc zdravn i
sntos, deteriorarea lent care avea s-l duc la uitare era abia la
nceput. Dimineile i le petrecea n pat, cu problemele lui de
matematic, dup-amiaza urmrea plin de fervoare trei telenovele;
uneori nici nu se mbrca, umbla toat ziua n pijama i papuci, nevast-
sa avnd grij s-i duc mncarea pe tav. Obsesia pentru splatul pe
mini a devenit necontrolabil, pielea i ajunsese o ran, minile lui
elegante - un fel de gheare de condor. Era sigur de victoria candidatului
su, doar din cnd n cnd era cuprins de ndoial. Ziua scrutinului se
apropia, iarna trecea, primvara era aproape. Granny, ocupat n
buctrie cu primele conserve ale sezonului i cu nepoii, nu lua parte la
discuiile politice, dar se nelinitea auzindu-ne glasurile nfierbntate. A
fost anul n care mi-am dat seama c soacr-mea bea pe ascuns, ns o
fcea att de discret c nu s-a prins nimeni.
n ziua scrutinului, cei mai surprini au fost nvingtorii nii,
cci, n fond, nu se ateptau s ctige. n spatele uilor i ferestrelor
ferecate din cartierul de sus, nvinii tremurau, convini c gloata avea
s se ridice mpotriva lor cu toat ura de clas acumulat de-a lungul
secolelor, dar n-a fost aa, a fost doar o manifestaie panic de bucurie
popular. Strzile au fost invadate de mulimea care cnta Poporul unit
niciodat nu va fi nfrnt i agita steaguri i drapele, n timp ce la
Ambasada Statelor Unite personalul inea o edin de urgen; nord-
americanii conspirau de un an de zile, finannd extrema dreapt i
ncercnd s atrag civa generali favorabili loviturii de stat. n
garnizoane, militarii erau n alert i ateptau ordinele. Unchiul Ramn
i mama se bucurau de victoria lui Salvador Allende; Tata-mare s-a
recunoscut nvins i l-a salutat cavalerete chiar n aceeai noapte, cnd
a fcut o vizit neateptat alor mei. A doua zi, m-am dus, ca de obicei,
la lucru; cldirea clocotea de zvonuri contradictorii, eful editurii i
strngea aparatele de fotografiat i-i pregtea n tain avionul personal
pentru a trece grania cu familia i mare parte din bunuri, iar un gardian
i pzea bolidul italienesc de curse ca s nu fie zgriat de populaia
presupus nfierbntat. Noi ne vedem de treab ca i cum nimic nu s-ar
fi ntmplat, ne-a anunat Delia Vergara pe acelai ton pe care-l
folosise cu ani n urm n Liban Miss Saint John cnd se hotrse s
ignore rzboiul. Ceea ce am i fcut, n urmtorii trei ani. n dimineaa
urmtoare, socrul meu s-a aezat printre primii la coad la banc s-i
ridice banii: voia s-o tearg n strintate imediat ce aveau s debarce
hoardele cubaneze sau dictatura sovietic avea s nceap s trag n
ceteni. Eu nu plec nicieri, rmn aici cu copiii, plngea Granny pe
ascuns de brbatul ei. Nepoii erau raiunea existenei ei. Plecarea a fost
amnat, biletele au rmas pregtite pe emineu, dar n-au mai fost
folosite, pentru c previziunile cele mai rele nu s-au materializat; nimeni
n-a luat ara cu asalt, graniele au rmas deschise, n-au fost nici execuii
publice, aa cum se temea socru-meu, iar Granny a declarat sus i tare
139
c nici un marxist n-avea s-o despart de nepoii ei, cu att mai puin
unul care purta numele nor-sii.
Neexistnd majoritate absolut, plenul Congresului trebuia s
valideze alegerea. Pn atunci se respectase majoritatea simpl, ctiga
cel care avea chiar i un singur vot n plus, ns Unitatea Popular isca
prea multe temeri. Oricum, greutatea tradiiei a fost mai puternic dect
temerile parlamentarilor i Ambasada American, aa c, dup dezbateri
ndelungate, Congresul dominat de Democraia Cretin a redactat un
document prin care-i cerea lui Allende s respecte garaniile
constituionale; acesta l-a semnat i dup dou luni a primit nsemnele
prezideniale n cadrul unei ceremonii solemne. Pentru prima dat n
istorie, un marxist era ales prin vot democratic. Ochii ntregii lumii erau
aintii spre Chile, Pablo Neruda a fost numit ambasador la Paris, unde,
doi ani mai trziu, a aflat vestea c primise Premiul Nobel pentru
literatur. Btrnul rege al Suediei i-a nmnat medalia de aur, pe care
poetul a dedicat-o tuturor chilienilor - pentru c poezia mea aparine
patriei mele.

Preedintele Allende l-a numit pe unchiul Ramn ambasador n
Argentina, i aa a ajuns maic-mea s administreze o cldire
monumental situat pe singura colin din Buenos Aires: cuprindea mai
multe saloane, o sufragerie pentru patruzeci i opt de persoane, dou
biblioteci, douzeci i trei de camere de baie i un numr nedefinit de
covoare i opere de art rmase de la guvernele precedente, somp-
tuozitate greu de explicat pentru Unitatea Popular, care pretindea c
afieaz o imagine de austeritate i simplitate. Personalul - oferi,
buctari, servitori, femei de serviciu i grdinari - era aa de numeros c
era nevoie de o adevrat strategie militar pentru a organiza munca i
turele pentru mese. Buctria funciona nentrerupt, pregtind
cockteiluri, dejunuri, ceaiuri pentru cucoane, banchete oficiale i
mncare dietetic pentru mama, care de atta agitaie se mbolnvise de
stomac. Abia gusta din mncare, dar inventase feluri care au fcut
celebre mesele de la ambasad. Era n stare s aduc la mas un curcan
ntreg cu pene n fund i ochii deschii; scoteai patru scobitori i pielea
se desfcea precum o rochie, lsnd vederii carnea mustoas i
interiorul umplut cu prepelie, la rndul lor umplute cu migdale, lucruri
la mii de ani-lumin deprtare de bucile de ficat plutind n ap cald
pe care le primeam la coala din Liban. La un astfel de banchet am
cunoscut-o pe ghicitoarea cea mai faimoas din Buenos Aires. M-a
intuit cu privirile de pe partea cealalt a mesei i nu i-a luat ochii de la
mine ct timp a inut cina. Avea n jur de aizeci de ani, o inut
aristocratic, era mbrcat n negru, ntr-un stil sobru i cam demodat.
Cnd ne-am ridicat de la mas a venit la mine i mi-a spus c voia s-mi
vorbeasc ntre patru ochi, iar mama mi-a prezentat-o, se numea Mara
Teresa Jurez, i ne-a condus n bibliotec. Acolo femeia s-a aezat pe o
canapea, mi-a fcut semn s stau lng ea, mi-a luat minile ntr-ale sale
i mi le-a privit cteva minute care mi s-au prut interminabile, cci nu
tiam ce avea de gnd, pentru ca n cele din urm s-mi fac patru
profeii, pe care le-am notat pe o hrtie ca s nu le uit: ara ta va trece
printr-o baie de snge, vei sta nemicat sau paralizat o lung perioad,
singurul tu drum e scrisul i unul dintre copiii ti va ajunge s fie
cunoscut n multe locuri ale lumii. Care din ei? a ntrebat mama. Mi-
a cerut fotografii, le-a studiat cteva secunde i te-a artat pe tine, Paula.
Dat fiind c celelalte trei pronosticuri s-au ndeplinit, presupun c i
ultimul o s fie adevrat, asta m face s sper c n-ai s mori i ai s-i
ndeplineti destinul. Cum ieim din spitalul sta, am de gnd s-o caut
pe femeia asta, dac mai triete, i s-o ntreb ce i rezerv viitorul.
Plin de entuziasm pentru misiunea din Argentina, unchiul Ramn
a deschis uile ambasadei pentru politicieni, intelectuali, pres i pentru
oricine voia s participe la proiectul lui Salvador Allende. Secondat de
maic-mea, care n aceti trei ani a dat dovad de mult putere, spirit
organizatoric i curaj, s-a strduit s normalizeze dificilele relaii ntre
Chile i Argentina, doi vecini care avuseser multe conflicte n trecut i
care acum aveau de depit rezervele provocate de experimentul
socialist chilian. Rupndu-i din orele de somn, a verificat inventarul i
socotelile ncurcate ale ambasadei: fastul i dezordinea nu trebuiau s
consume fondurile alocate. Gestiunea Unitii Populare era cercetat cu
lupa de inamicii politici, care vnau orice pretext ca s-o denigreze.
Prima surpriz a fost bugetul de siguran; i-a ntrebat colegii din
Corpul Diplomatic i a descoperit c grzile de corp private deveniser
o problem la Buenos Aires. Fuseser concepute ca msur de protecie
mpotriva rpirilor i atentatelor, dar n curnd n-au mai putut fi
controlate, astfel c numrul lor depise treizeci de mii i continua s
creasc. Formau o adevrat armat narmat pn-n dini, lipsit de
etic, efi, norme i regulamente, care semna teroare doar pentru a-i
justifica existena. n plus, se zvonea c era extrem de simplu s rpeti
141
sau s asasinezi pe cineva, ajungea s stabileti doar suma necesar cu
grzile respective i treaba se fcea. Unchiul Ramn a decis s-i asume
riscul i i-a concediat pe ai si, considernd c un reprezentant al unui
guvern popular nu trebuia s se nconjoare de criminali pltii. Nu dup
mult vreme, n cldire a explodat o bomb, care a transformat lustrele
i geamurile ntr-o grmad de pulbere de cristal i a mbolnvit-o
definitiv de nervi pe ceaua elveian a maic-mii, dar nimeni n-a fost
rnit. Ca s nu ias scandal, presa a fost informat c fusese vorba de o
explozie de gaz din cauza unei defeciuni. A fost primul atentat terorist
de care au avut parte ai mei n acest ora. Dup patru ani, fugeau n toiul
nopii ca s-i salveze viaa. Cnd acceptaser postul nici nu-i
imaginau ct munc implica aceast ambasad, cea mai important
pentru Chile dup cea de la Washington, dar s-au nhmat la munc cu
toat experiena dobndit de-a lungul anilor lungi de diplomaie. Au
fcut-o att de bine c dup aia au pltit-o cu muli ani de exil.
n cei trei ani care au urmat, guvernul Unitii Populare a
naionalizat resursele naturale ale rii - cupru, fier, nitrai, crbune -
care, fuseser dintotdeauna n mini strine, refuznd s plteasc chiar
i un dolar simbolic drept compensaie; a lrgit n mod dramatic reforma
agrar, mprind ranilor latifundiile vechilor i puternicelor familii,
ceea ce a produs o ur fr precedent; a desfiinat monopolurile care
mpiedicau de decenii libera competiie a pieei, obligndu-le s vnd
la un pre accesibil majoritii chilienilor. Copiii primeau lapte la coal,
s-au nfiinat policlinici n localitile izolate, veniturile celor mai sraci
au ajuns la un nivel rezonabil. Schimbrile erau primite cu vesele
manifestaii populare n sprijinul guvernului, dar, cu toate astea, chiar
adepii lui Allende refuzau s admit c reformele trebuiau pltite i c
soluia nu era s tipreti mai muli bani. Haosul economic i violena
politic n-au ntrziat s apar. Din afar, procesul era urmrit cu mult
curiozitate: o mic ar latino-american care alesese calea revoluiei
panice. n strintate, Allende avea imaginea unui lider progresist
angajat n ameliorarea situaiei muncitorilor i depirea nedreptilor
economice i sociale, dar jumtate din populaia rii sale l detesta, ar
mprit n fore ireconciliabile. Statele Unite, alarmate la gndul c
ideile lui ar putea prinde i c socialismul s-ar putea extinde ca o
scnteie n restul continentului, au sistat creditele i au instituit blocada
economic. Sabotajele dreptei i greelile Unitii Populare au dus la o
criz de proporii nemaintlnite, inflaia a atins limite att de mari nct
dimineaa nu tiai ct o s coste litrul de lapte dup-mas, banii
prisoseau, dar n-aveai ce s cumperi cu ei, au nceput cozile la produsele
eseniale: ulei, past de dini, zahr, anvelope pentru maini. De ziua
mea, colegii de redacie mi-au fcut cadou dou suluri de hrtie igienic
i o cutie cu lapte condensat, articolele cele mai preioase ale
momentului. Ca toat lumea, am czut victim nebuniei aprovizionrii,
ne opream la cte o coad doar ca s nu pierdem ocazia, chiar dac se
ddea crem de ghete galben. Au aprut profesionitii cozilor: pstrau
rndul sau cumprau la pre oficial ca s revnd marfa cu pre dublu.
Nicols s-a specializat n procurarea de igri pentru Granny.
De la Buenos Aires, mama mi trimitea pe ci misterioase pachete
cu alimente, ns uneori se mai greeau instruciunile i astfel s-a
ntmplat s primim la un moment dat un galon de sos de soia sau
douzeci i patru de borcane cu cepoare n oet. n schimb, noi i
trimiteam nepoii n vizit tot la dou sau trei luni; cltoreau singuri, cu
un carton de gt pe care erau scrise numele i adresa. Unchiul Ramn i-
a fcut s cread c mreul edificiu al ambasadei era casa lui de
vacan, aa c dac mai aveau vreo ndoial n ce privete stirpea sa
princiar, acum se risipise cu totul. Ca s nu se plictiseasc, le ddea de
lucru la birou; primul salariu l-au primit din mna acestui bunic
formidabil pentru servicii prestate n calitate de subsecretari ai
secretarelor consulatului. Acolo au fcut pojar i oreion, pitindu-se prin
cele douzeci i trei de bi ca s nu li se ia prob de fecale pentru
analize.
Noi, chilienii, ne mndrim cu faptul c efii notri de stat circul
fr grzi de corp dup ei i c n palatul La Moneda te poi plimba ca
pe strad, dar asta a luat sfrit n timpul lui Salvador Allende, cci ura
luase proporii i ncepeau s se team pentru viaa lui. Adversarii
adunau material pentru a-l ataca. Preedintele socialist se deplasa cu o
gard de douzeci de oameni narmai i o suit de automobile albastre
fr semne distinctive, identice, pentru a nu se ti n care din ele se afla.
Pn atunci, preedinii locuiau n casele proprii, ns a lui era prea mic
i nu se potrivea rangului. ntr-un cor de critici odioase, guvernul a
cumprat un conac din Cartierul de Sus pentru preedinie, unde s-a
mutat familia preedintelui cu ceramicile precolumbiene, tablourile
colecionate de-a lungul anilor, operele de art druite de artitii nii,
primele ediii cu dedicaie de la autori i fotografiile care imortalizau
momentele importante din cariera politic a lui Allende. Am asistat n
143
noua reedin la dou reuniuni; nu s-a vorbit dect despre politic.
Cnd veneau ai mei n concediu din Argentina, preedintele ne invita la
o cas de vacan cocoat pe dealurile din apropierea capitalei unde i
petrecea weekend-urile. Dup mas ne punea filme absurde cu cow-
boys, care pe el l relaxau. n odile care ddeau spre curte stteau
bodyguarzi voluntari, pe care el i numea un grup de prieteni personali,
dar pe care oponenii si i numeau teroriti i asasini. Erau tot timpul n
alert, narmai i gata s-l apere cu trupul lor. ntr-una din acele zile
bucolice, Allende a ncercat s ne nvee s tragem la int cu o puc pe
care i-o druise Fidel Castro, aceeai care a fost gsit lng cadavrul
lui n ziua loviturii militare. Eu, care nu inusem n viaa mea o arm n
mn i crescusem auzind vorbele lui Tata-mare n urechi - armele de
foc sunt unealta Diavolului, am apucat-o ca pe o umbrel, am fcut o
micare mpiedicat i am ndreptat-o, fr s m uit, chiar spre capul
lui; ca din pmnt a aprut un brbat care s-a aruncat peste mine i m-
am pomenit la pmnt. E una dintre puinele amintiri despre el din cei
trei ani de guvernare. O perioad n care l-am vzut mai rar ca nainte,
cci n-am fcut politic, am continuat s lucrez la editura pe care el o
considera dumanul lui cel mai mare, nenelegnd de fapt ce se
petrecea n ar.
Cine a fo st Salv ad o rAllen de? Nu tiu i ar fi o n fumurare din
parte-mi s ncerc s-l descriu, e nevoie de multe volume pentru a-i
descrie personalitatea complex, aciunea complicat i rolul n istorie.
Ani n ir n-a fost pentru mine dect un unchi n plus ntr-o familie
numeroas i singurul reprezentant al neamului tatlui meu; de-abia
dup ce-a murit, cnd am prsit Chile, i-am neles dimensiunea
legendar. n particular, a fost un prieten bun i loial pn la
impruden, era incapabil de trdare i greu a priceput c a fost trdat.
mi amintesc c avea mereu replic i simul umorului. Fusese nfrnt n
dou campanii i mai era nc tnr cnd un ziarist l-a ntrebat ce epitaf
ar prefera s aib pe mormnt; i-a rspuns fr s stea pe gnduri: Aici
zace viitorul preedinte al Chile. Cred c principalele sale trsturi au
fost integritatea, intuiia, curajul i carisma; i urma impulsurile de
moment, care de obicei erau corecte, nu ddea napoi n faa riscurilor i
era n stare s seduc att masele, ct i indivizii. Se spunea c era
capabil s ntoarc orice situaie n favoarea sa, dar, n ziua loviturii
militare, generalii n-au avut curajul s-l nfrunte fa n fa, au preferat
s comunice telefonic i prin mesageri. i-a asumat funcia de
preedinte cu atta demnitate c friza arogana, avea gesturi emfatice de
tribun i un fel de a pi caracteristic, foarte drept, cu pieptul nainte i
aproape pe vrfuri, ca un coco de lupt. Dormea trei-patru ore pe
noapte, rsritul l prindea citind sau jucnd ah cu prietenii cei mai
apropiai, dar putea aipi cteva minute n main i se trezea vioi. Era
un om rafinat, iubitor de cini de ras, obiecte de art, haine elegante i
femei puternice. i ngrijea atent sntatea i era prudent cu mncarea i
alcoolul. Adversarii l acuzau de desfru i ineau socoteala gusturilor
sale burgheze, a aventurilor amoroase, a hainelor din piele de cprioar
i a cravatelor de mtase. Jumtate din ar se temea s nu se ajung la
dictatur comunist, pe cnd cealalt jumtate srbtorea experimentul
socialist pictnd pe ziduri flori i porumbei.

n vremea asta, eu eram cu capul n nori, scriam frivoliti i m
prosteam la televizor, nebnuind adevratele proporii ale violenei care
germina n umbr i-avea s ne cad n cap. n timp ce ara era n plin
criz, directoarea revistei m-a trimis s fac un interviu cu Salvador
Allende i s-l ntreb ce prere avea despre Crciun. Pregteam cu mult
nainte numrul pe decembrie, eram abia n octombrie i s te apropii de
preedinte era greu, fiind ocupat cu probleme mult mai urgente, dar am
profitat de o vizit pe care a fcut-o acas la ai mei i l-am abordat
timid. Nu m ntreba tmpenii, fato, mi-a rspuns scurt. Aa a nceput
i s-a terminat cariera mea de ziarist politic. Am continuat s con-
fecionez horoscoape domestice, articolae despre decoraii interioare,
grdinrit i creterea copiilor, am fcut interviuri cu personaje icnite,
am scris Curierul inimii, cronici culturale, artistice i turistice. Delia
m suspecta c inventez reportaje fr s m mic de acas i c-mi
puneam propriile preri n gura intervievailor, aa c nu prea mi ddea
subiecte importante.
Pe msur ce aprovizionarea era tot mai dificil, tensiunea
devenea de nesuportat, iar Granny a nceput s bea tot mai mult. l
asculta pe brbatul ei i ieea adesea n strad, mpreun cu vecinele, s
protesteze mpotriva lipsei alimentelor de baz, lovind n crtii.
Brbaii se fceau nevzui n timp ce femeile defilau cu tigi i
polonice, producnd o hrmlaie de sfrit de lume. Zgomotul acela nu
se poate uita; ncepea cu un fel de gong solitar, apoi se aduga cel
produs n fiecare curte, propagndu-se, devenind contagios, pn cnd
femeile ieeau n strad i glgia asurzitoare transforma jumtate de
145
ora ntr-un adevrat infern. Granny avea grij s se pun n fruntea
manifestaiei i s-o conduc pe un drum ocolit, ca s nu treac prin faa
casei noastre, unde se tia c locuiete cineva din familia Allende.
Oricum, n eventualitatea c agresivele doamne ne-ar fi atacat, furtunul
era la ndemn, pregtit s le fac s se rzgndeasc cu ajutorul unui
uvoi de ap rece. Deosebirile ideologice n-au afectat bunele relaii cu
soacr-mea, ne mpream copiii, treburile casnice, planurile i
speranele, amndou tiind n fundul sufletului c nimic nu putea s ne
despart. Ca s-i ofer oarece independen, i-am deschis un cont la
banc, dar dup trei luni am fost nevoit s-l nchid; nu pricepuse
mecanismul, credea c atta timp ct mai avea cecuri libere mai avea i
bani n cont, nu-i nota cheltuielile i n mai puin de o sptmn a
topit suma pe cadouri pentru nepoi. Politica n-a stricat nici pacea dintre
mine i Michael, ne iubeam n continuare i eram prieteni buni.
Cam pe atunci a nceput pasiunea mea pentru teatru. Unchiul
Ramn fusese numit ambasador exact n perioada cnd n America
Latin erau la mod rpirile personajelor publice. Posibilitatea ca aa
ceva s i se ntmple mi-a inspirat o pies de teatru: un grup de
guerrilleros rpete un diplomat pentru a-l schimba pe nite deinui
politici. Am scris-o dintr-un foc, m-am aezat n faa mainii de scris i
n-am dormit sau mncat pn n-am pus cuvntul sfrit, trei zile mai
trziu. O companie prestigioas a fost de acord s-o pun n scen i
astfel m-am pomenit ntr-o sear citind-o n prezena actorilor, n jurul
unei mese, pe o scen goal, slab luminat, strbtut de cureni reci
care ne sileau s stm cu paltoanele pe noi i cu termosuri cu ceai
alturi. Fiecare actor i-a citit i analizat rolul, evideniind erorile monu-
mentale ale textului. Pe msur ce lectura avansa, m fceam tot mai
mic n scaunul meu, gata s intru sub mas, dup care mi-am strns
ruinat colile, am plecat acas i am refcut totul de la primul rnd,
studiind fiecare personaj pentru a-i da coeren. A doua versiune era
ceva mai bun, lipseau ns tensiunea i deznodmntul dramatic. Am
asistat la toate repetiiile, am inclus majoritatea modificrilor cerute,
nvnd astfel nite trucuri care mai trziu mi-au folosit la romane.
Dup zece ani, cnd am scris Casa spiritelor, mi-am amintit de
edinele acelea de la teatru i am ncercat ca fiecare personaj s aib o
biografie complet, un caracter bine definit i o voce proprie, dei n
acest caz excesele istoriei i lipsa tenace de disciplin a spiritelor mi-au
cam stricat planurile. Piesa se numea, logic, Ambasadorul i am dedicat-
o unchiului Ramn, care n-a vzut-o pentru c se afla la Buenos Aires.
A avut critic bun, dar nu-mi atribui nici un merit, pentru c regizorul
i actorii au fcut de fapt totul, din ideea mea original n-au rmas dect
nite zdrene. Mi s-a nzrit c l-a salvat de rpire pe tatl meu vitreg,
cci, dup legea probabilitilor era imposibil ca o pies jucat s se
petreac n realitate, ns nu l-a aprat pe alt diplomat, care a fost rpit
n Uruguay i a trecut prin tot ce-mi imaginasem n casa mea din
Santiago i n siguran.
Acum sunt mai atent la ce scriu, am constatat c dac ceva e
nesigur astzi, mine chiar poate deveni o certitudine. O alt companie
mi-a cerut un scenariu, i aa am scris dou comedii muzicale crora le
spuneam caf-concert n lips de alt denumire mai exact i care au
avut un succes nesperat. Cea de-a doua a ajuns de pomin pentru c
exista o trup de grsane care anima spectacolul cu cntece i dansuri.
N-a fost uor s facem rost de femei obeze i atrgtoare dispuse s se
prosteasc pe scen; mpreun cu regizorul, ne-am propit ntr-o
intersecie aglomerat din centru i-am oprit toate cucoanele rubiconde
ntrebndu-le dac nu voiau s fie actrie. Multe acceptau entuziasmate,
dar de cum aflau exigenele muncii plecau fr s stea pe gnduri, astfel
c ne-a luat cteva sptmni s facem rost de ase aspirante. Teatrul
fiind ocupat cu alt pies, repetiiile aveau loc n micul salon din casa
noastr, golit ntre timp de mobil. Rmsese doar un pian dezacordat
pe care, ntr-un atac de imaginaie, l vopsisem ntr-un przuliu deschis
i-l decorasem cu o curtezan ntins pe un divan. Toat casa se zguduia
de tropotele telurice ale dansatoarelor monumentale care dnuiau
precum vestalele din Grecia antic, se dezlnuiau n ritm de rock'n roll,
i artau lenjeria ntr-un cancan frenetic i opiau pe vrfuri n
acordurile suave ale unui Lac al lebedelor care l-ar fi fcut pe
Ceaikovski s moar a doua oar de inim. Michael a trebuit s
ntreasc podeaua scenei i a casei ca s nu se prbueasc sub avntul
pahidermelor. Femeile astea, care nu fcuser exerciii fizice n viaa
lor, ncepuser s slbeasc vznd cu ochii; pentru a evita topirea
acelor crnuri senzuale, Granny le hrnea cu oale uriae cu tiei cu
smntn i tarte cu mere. nainte de premier am lipit un afi n foaier
prin care ceream ca membrelor corului s nu li se ofere flori, ci pizza,
v rugm frumos. i aa i-au pstrat ele colinele rotunde i vile
adnci ale vastelor teritorii carnale timp de doi ani de munc asidu,
inclusiv turnee prin ar. Michael, plin de entuziasm fa de aventurile
147
noastre artistice, venea mereu la teatru i vzuse spectacolul de attea
ori c-l nvase pe dinafar, n caz de urgen ar fi fost n stare s
nlocuiasc orice actor, inclusiv pe voluminoasele vestale din cor. i tu,
i Nicols ai nvat cntecele pe de rost, iar zece ani mai trziu, cnd
eu uitasem chiar i titlul pieselor, nc mai erai n stare s dai o
reprezentaie complet. Bunicul a asistat i el de cteva ori, iniial din
solidaritate de familie, apoi din plcere, iar la cderea cortinei aplauda i
ovaiona ridicat n picioare i agitndu-i bastonul. Se namorase de
coriste i-mi inea lungi dizertaii despre grsime ca element de
frumusee i despre oroarea contra naturii reprezentat de modelele cos-
telive din revistele de mod. Idealul su de frumusee era patroana
magazinului de spirtoase, cu pieptul ei de walkirie, fundul ei epopeic i
bunvoina cu care-i vindea gin n sticle de ap mineral, pe care o visa
pe ascuns, ca s nu-l prind fantoma vigilent a lui Mem.
Dansurile Aureliei, poeta epileptic din salonul tu, cu boa-ul ei
de pene jumulite i rochiile ei cu picele, mi amintesc de dansatoarele
acelea obeze, dar i de o aventur personal. Gtit n costumaia asta de
zarzuela, Aurelia se mic la vrsta ei matur mult mai graios dect o
fceam eu n plin tineree. ntr-o zi a aprut un anun la ziar prin care
un teatru de revist cuta fete nalte i drgue. Redactorul-ef mi-a
ordonat s pun mna pe un post, s m strecor printre fete i s scriu un
reportaj despre viaa bietelor femei, cum le-a definit cu super-rigoare
feminist. Eram departe de a ndeplini cerinele anunului, dar nimeni
altcineva nu voia s fac reportajul. N-am avut curaj s m duc singur,
aa c am rugat o prieten bun s m nsoeasc. Ne-am pus nite
rochii stridente, precum cele pe care le poart femeile de strad, am
prins o bro de briliante false n moul cinelui meu, un maidanez
afurisit pe care l-am botezat Fifi pentru eveniment, dei l chema
Dracula. Vzndu-ne astfel mpopoonate, Michael a decis c nu puteam
iei pe strad fr protecie, dar n-aveam cu cine lsa copiii, aa c am
plecat cu toii. Drumul a fost precum o corid, brbaii strigau ole i
se prefceau c se reped cu coarnele la noi, treab care ne-a dat
ncredere. n faa casei de bilete era o coad lung, format evident
numai din brbai, majoritatea btrni, nite soldai n termen n
permisie i o clas de adolesceni zgomotoi n uniform colar, care-
au amuit dnd cu ochii de noi. Portarul, la fel de decrepit ca localul, ne-
a condus pe o scar ubred la etaj. Ne ateptam s vedem, ca n filme,
un fel de ef de band gras, cu inel cu rubin i trabuc n colul gurii, dar
ne-a primit, stnd pe un divan ascuns n penumbr i plin de praf, o
doamn cu aspect de mtu din provincie, mbrcat ntr-un pardesiu
cenuiu, cu cciuli de ln pe cap i mnui cu degetele tiate. Cosea o
rochie cu paiete sub o lamp, la picioare ardea un reou, pe un scaun
dormita un motan gras, care s-a zbrlit ca un porc spinos la vederea lui
Dracula. ntr-un col era o oglind tripl cu ram spart n care te puteai
vedea toat, de tavan atrnau n aprtori de plastic rochiile
spectacolului, ca nite psri cu penaj strlucitor, total nepotrivite cu
ambiana lugubr.
- Am venit pentru anun, a spus prietena mea, ncercnd s
vorbeasc cu accent de mahala.
Drgua de femeie ne-a msurat din cap pn-n picioare cu o
expresie de ndoial, ceva parc nu se potrivea cu schema. Ne-a ntrebat
dac avem experien n meserie i atunci amica mea a recitat un
rezumat de biografie: se numea Gladys, pe timp de zi era coafez, pe
timp de noapte cntrea, avea voce bun, dar nu tia s danseze, ns
era gata s nvee, c doar n-o fi aa de greu. nainte de a apuca s
deschid gura, a artat spre mine i a declarat c m numeam Salom, c
eram vedet de revist cu o ndelungat experien n Brazilia, unde
fceam un spectacol de mare succes aprnd goal pe scen, Fifi,
cinele dresat, mi aducea hainele n bot i un mulatru zdravn m
mbrca. Artistul de culoare nu venise, era la spital, operat de
apendicit. Cnd s-a oprit din peroraie, femeia lsase de mult cusutul i
se uita la noi cu gura cscat.
- Dezbrcai-v, ne-a ordonat. Cred c bnuia ceva.
Cu lipsa de pudoare a persoanelor slabe, amica mea i-a lepdat
hainele, i-a pus nite pantofi aurii cu toc i s-a apucat s defileze prin
faa cucoanei nfofolite. Era un frig glaciar.
- E bine, stai prost cu snii, dar asta se rezolv cu umplutur.
Acum Salom, a aintit spre mine un deget poruncitor.
La asta nu m ateptasem, dar n-am ndrznit s refuz. M-am
dezbrcat drdind i clnnind din dini, descoperind cu oroare c
purtam pantalonai de ln tricotai de bunica Hilda. Nelsnd din mn
lesa cinelui, care mria la motan, m-am crat pe pantofii aurii i-am
nceput s defilez trndu-mi picioarele ca o ra rnit. M-am vzut
deodat n oglind, de trei ori i din toate unghiurile. A fost o umilin
din care nc nu mi-am revenit.
149
- Eti prea scund, dar nu e ru. O s-i punem nite pene mai
lungi pe cap i-o s dansezi n fa, ca s nu se vad. Cinele i negrul
sunt inutili, aici avem spectacolul nostru. Venii mine i ncepei
repetiiile. Leafa nu e mare, dar dac suntei drgue cu domnii, baciul
nu e de lepdat.
Euforice, ne-am ntors la Michael i la copii, nevenindu-ne s
credem ce noroc dduse peste noi. Nu tiam c era mare criz de
dansatoare i c, n disperarea lor, impresarii erau dispui s angajeze
chiar i un cimpanzeu. Cteva zile mai trziu m pomeneam mbrcat
adecvat, adic un triunghi de paiete strlucitoare pe pubis, un smarald n
buric, dou pampoane luminoase pe sfrcuri, iar pe cap o casc cu pene
de stru grea ca un sac cu ciment. n spate - nimic. M-am analizat n
oglind i am fost sigur c publicul avea s m primeasc cu o ploaie
de roii, doar plteau ca s vad carne tare i profesionist, nu o mam
de familie fr atribute naturale pentru meseria asta. Culmea
ghinionului, mai apruse i o echip a Televiziunii Naionale ca s
filmeze spectacolul, camerele erau instalate n timp ce un coregraf m
nva s cobor o scar printre dou iruri de biei numai muchi,
vopsii n auriu i mbrcai ca gladiatorii, cu tore aprinse n mini.
- Capul sus, umerii lsai, dar zmbete, femeie, nu privi n jos,
pete ncet, punnd un picior n faa celuilalt. i-am spus doar s
zmbeti! Nu da din mini, cu attea pene parc eti o cloc. Atenie la
tore, vezi s nu-mi arzi penele, c sunt scumpe ru! Mic oldurile,
suge burta, respir. Dac nu respiri, mori.
ncercam s-i urmez ordinele, dar el ofta i-i acoperea ochii cu o
mn moale, torele se consumau rapid, romanii se uitau n tavan
plictisii. ntr-o clip de neatenie, m-am uitat prin cortin la public, o
mas zgomotoas de brbai nerbdtori, pentru c ntrziaserm deja
un sfert de or. N-am avut destul curaj s-i nfrunt, am hotrt c mai
bine muream dect s-o fac i am ters-o urgent. Camera televiziunii m
filmase ns din fa n timpul repetiiei, n timp ce coboram treptele n
lumina torelor olimpice ale atleilor de aur, dup care nregistrase
imaginea luat din spate a unei dansatoare adevrate, cobornd aceleai
trepte dup ridicarea cortinei i n mugetele mulimii. Au fcut montajul
la studioul TV i am aprut la televizor cu capul i umerii proprii i
trupul perfect al vedetei teatrului. Brfele au trecut munii, ajungnd la
prinii mei, n Buenos Aires. Domnul ambasador a trebuit s explice
presei de scandal c nepoata preedintelui Allende nu dansa goal ntr-
un spectacol pornografic, ci era vorba de o regretabil potrivire de
nume. Socru-meu atepta s nceap telenovela preferat cnd m-a vzut
pe micul ecran despuiat; i s-a tiat respiraia. Colegele de redacie mi-
au ludat reportajul, dar patronul editurii, catolic practicant i tat a
cinci copii, l-a considerat un afront grav. Printre altele, conduceam
singura revist pentru copii de pe pia, iar acest scandal era un exemplu
ru pentru tineret. M-a chemat n biroul su i m-a ntrebat cum de mi-
am permis s m art cu fundul gol n faa rii; a trebuit s mrturisesc
c, din pcate, nu era al meu, era un truc de televiziune. M-a cercetat
atent i m-a crezut pe loc. De altfel, afacerea n-a avut consecine grave.
Tu i Nicols v-ai dus mndri la coal, declarnd sus i tare c doamna
cu pene e mama voastr, treab care a curmat scurt brfele, ba chiar mi
s-au cerut i cteva autografe. Michael a ridicat amuzat din umeri i n-a
dat nici un fel de explicaii colegilor care comentau plini de invidie
trupul spectaculos al nevesti-sii. Muli m priveau nedumerii,
nepricepnd cum i de ce ascundeam sub rochiile lungi de hippie
atributele fizice artate att de generos pe micul ecran. Prudent, cteva
zile n-am dat ochii cu Tata-mare, asta pn cnd m-a sunat el,
prpdindu-se de rs, ca s-mi spun c emisiunea i se pruse aproape la
fel de bun ca luptele libere de la Teatrul Caupolicn i c e formidabil
cum la televizor totul arat mult mai bine dect n via. Spre deosebire
de soul ei, care n-a ieit din cas cteva sptmni, Granny se luda
peste tot cu isprava mea. ntre patru ochi, mi-a mrturisit c, vzndu-
m cobornd treptele printre cele dou iruri de gladiatori aurii se
simise n al noulea cer, pentru c asta fusese dintotdeauna fantezia ei
cea mai secret. Pe atunci, soacr-mea ncepuse deja s se schimbe, era
agitat, i mbria nepoii cu ochii n lacrimi, de parc intuia teribila
umbr care-i amenina fericirea precar. Tensiunile din ar atinseser
dimensiuni violente, iar ea, cu sensibilitatea exacerbat a celor inoceni,
presimea lucruri grave. Trgea la msea pisco ieftin i ascundea sticlele
n locuri strategice. Tu, Paula, care o iubeai cu o mil nesfrit,
descopereai toate ascunztorile i ngropai fr o vorb sticlele goale
printre daliile din grdin.

ntre timp, maic-mea, epuizat de munca de la ambasad, plecase
la o clinic din Romnia, unde celebra doctori Aslan fcea minuni cu
pilulele ei geriatrice. A petrecut o lun ntr-o camer monahal,
vindecndu-se de toate relele, reale sau imaginare, i retrindu-i rnile
151
trecutului. Camera de alturi era ocupat de un venezuelean ncnttor,
care a fost micat auzind-o plngnd i a ndrznit ntr-o zi s-i bat la
u. Ce-ai pit, fato? Totul trece cu un pic de muzic i cu o duc
de rom, a adugat dup ce s-a prezentat. n sptmnile ce au urmat se
instalau amndoi n ezlonguri sub cerul nnorat al Bucuretiului, n
halatele lor reglementare i n papuci, i-i povesteau viaa precum dou
bocitoare, fr pic de pudoare, cci presupuneau c n-aveau s se mai
vad nicicnd. Mama i-a mprtit trecutul ei, el i-a mrturisit secretele
sale; ea i-a artat nite scrisori de la mine, el i-a artat fotografiile
nevestei i ale fetelor, singurele pasiuni adevrate pe care le avea n
via. La sfritul curei, cnd s-au ntlnit la poarta spitalului pentru a-i
lua rmas-bun, mama, n eleganta ei inut de voiaj, cu ochii verzi
limpezii de lacrimi i ntinerit de arta fenomenal a doctoriei Aslan,
iar domnul din Venezuela n costum de cltorie i zmbind larg,
afindu-i dantura impecabil, aproape c nu s-au recunoscut.
Emoionat, a dat s-i srute mna acestei prietene care-i ascultase
confesiunile, dar n-a apucat s-i duc gestul la bun sfrit, c ea l-a
mbriat. N-am s te uit niciodat, i-a spus. Dac vreodat ai
nevoie de ceva, sunt la ordinele tale, a rspuns el. Se numea Valentn
Hernndez, era un politician de vaz n ara lui i s -a dovedit esenial
pentru viitorul familiei noastre civa ani mai trziu, cnd uraganele
violenei ne-au aruncat n direcii diferite.
Reportajele din revist i emisiunile la televiziune mi-au conferit
un soi de vizibilitate; pe strad, lumea m felicita sau m insulta ntr-
att, nct am nceput s cred c eram oarecum celebr. n iarna lui
1973, Pablo Neruda m-a invitat s-l vizitez n casa lui din Isla Negra.
Poetul era bolnav, i prsise postul de la Paris i se instalase n aceast
cas de pe malul oceanului, unde-i dicta memoriile i-i scria ultimele
poeme despre mare. M-am pregtit ndelung pentru ntlnire, am
cumprat un reportofon nou, am fcut liste de ntrebri, i-am recitit o
parte din oper i vreo dou biografii, i mi-am bgat btrnul meu
Citron n revizie, ca s nu m lase n pan n timpul unei misiuni att
de delicate. Vntul uiera printre pini i eucalipi, marea era cenuie, iar
peste ctunul cu case dese i strzi pustii cdea ploaia. Poetul locuia
ntr-un labirint de lemn i piatr, zmislire capricioas compus din
construcii adugate i peticite. n curte se aflau un clopot marinresc,
sculpturi, buci de lemn de la vase naufragiate, iar printre stnci se
vedea plaja pe care se sprgeau valurile neobosite ale Pacificului.
Privirea se pierdea pe apele ntunecate de sub cerul plumburiu. Peisajul,
de o puritate de oel, gri pe gri, palpita. Pablo Neruda, cu un poncho pe
umeri i o apc pe capul de gargui, m-a primit fr formaliti,
spunndu-mi c articolele mele umoristice l amuzau, uneori chiar
fotocopiindu-le pentru a le trimite prietenilor. Era slbit, dar tot m-a
condus prin cotloanele casei ticsite de comori modeste, mi-a artat
coleciile de scoici, sticle, ppui, cri i tablouri. Era un fervent
cumprtor de obiecte: mi plac toate lucrurile, nu numai cele de mari
dimensiuni, ci i cele foarte mici, un degetar, un pinten, o farfurie, o
vaz de flori... i plcea i s mnnce. Ni s-a servit ipar de mare la
cuptor, acest pete cu carne alb i ferm, regele mrilor chiliene, cu un
vin alb sec i rece. Mi-a vorbit de amintirile pe care ncerca s le scrie
nainte ca memoria s i le tearg, de articolele mele umoristice - mi-a
sugerat s le adun ntr-o carte - i de cum i gsise el prin lume
mascaroanele de prov, acele lemne sculptate cu chip i sni de femeie,
care se puneau pe vechile corbii. Frumoasele astea au fost menite s
triasc printre valuri, se simt stinghere pe uscat, de aceea le salvez i le
pun aici, s priveasc spre mare. A vorbit pe larg despre situaia
politic, care-l umplea de nelinite, glasul i se frngea n timp ce vorbea
despre ara divizat ntre extreme violente. Ziarele de dreapta publicau
titluri pe ase coloane: Chilieni, adunai-v ura! i incitau militarii s
ia puterea, iar pe Allende s renune la preedinie sau s se sinucid,
aa cum fcuse n secolul trecut preedintele Balmaceda pentru a evita
un rzboi civil.
- Ar trebui s fie mai ateni la ce cer, nu cumva s se ntmple, a
suspinat poetul.
- n Chile n-o s se ajung niciodat la lovitur militar, don
Pablo. Forele noastre armate respect democraia, am ncercat eu s-l
linitesc cu un clieu ndelung repetat.
Dup prnz a nceput s plou, odaia s-a ntunecat, o femeie
trupe s-a desprins din mascaronul de prov i i-a legnat snii goi.
Mi-am dat seama c poetul era obosit, c mie mi se suise vinul la cap i
trebuia s m grbesc.
- Dac vrei, putem face interviul...
- Ce interviu?
- Pi... pentru asta am venit, nu?
- Cu mine? Niciodat n-am s admit o asemenea ncercare! a rs
el. Pi, dumneata eti probabil cea mai proast ziarist din ara asta, fata
153
mea. Eti incapabil de obiectivitate, te pui n fa, cred c mini copios
i dac n-ai o tire, o inventezi. De ce nu scrii mai bine romane? n lite-
ratur, defectele astea devin caliti.
n timp ce-i scriu toate astea, Aurelia se pregtete s recite o
poezie compus special pentru tine, Paula. Am rugat-o s n-o fac,
versurile ei m demoralizeaz, dar ea insist. N-are ncredere n doctori,
e convins c-ai s te faci bine.
- i ce, crezi c s-au vorbit cu toii s m mint, Aurelia?
- Vai, ce naiv eti! Nu vezi c se acoper unii pe alii? N-or s
recunoasc n ruptul capului c au greit, sunt nite potlogari cu drept de
via i de moarte. i-o spun eu, care am trit din spital n spital. Dac ai
ti cte am vzut la viaa mea...
Poemul ei bizar e despre o pasre cu aripi pietrificate. Zice c eti
deja moart, c vrei s te duci, dar nu poi pentru c te rein eu, sunt ca o
ancor care te in de picioare.
- Nu te mai zdrobi atta pentru ea, Isabel. Nu-i dai seama c, de
fapt, lupi mpotriva ei? Paula nu mai e aici, uit-te la ochii ei, sunt ca o
ap neagr. Dac nu-i recunoate mama, nseamn c a plecat de-acum,
trebuie s admii asta.
- Taci, Aurelia...
- Las-o s vorbeasc, nebunii nu mint, suspin brbatul Elvirei.
Ce-o fi dincolo de via? Doar noapte, tcere i singurtate? Ce
mai rmne cnd nu mai exist dorin, amintire i speran? Ce
nseamn moartea? Dac-a putea s stau nemicat, fr s vorbesc i s
gndesc, fr s implor, s plng, s-mi amintesc sau s sper, dac-a
putea s m scufund n tcerea cea mai adnc, poate c atunci te-a
putea auzi, Paula.




La nceputul lui 1973, Chile era ca o ar pe picior de rzboi, ura
care germinase zi de zi pe tcute explodase n greve, sabotaje i acte de
terorism pentru care se acuzau reciproc extremitii de dreapta i cei de
stnga. Grupuri ale Unitii Populare se nstpneau pe terenuri private
pe care se gseau aezri, fabrici pe care le naionalizau i bnci pe care
voiau s pun mna, crend o asemenea stare de nesiguran c opoziia
nici n-a trebuit s se strduiasc prea mult pentru a semna panica.
Adversarii lui Allende i-au perfecionat metodele pn la tiin,
agravnd problemele economice; circulau zvonuri de groaz, care
incitau lumea s-i retrag banii din bnci, ddeau foc recoltelor i
omorau vitele, de pe pia dispreau lucrurile eseniale, de la cauciucuri
pentru maini pn la piese minuscule pentru aparatura electronic cea
mai sofisticat. Fr ace i vat, spitalele erau paralizate, fr piese de
schimb pentru maini, fabricile nu mai funcionau. Era de ajuns s
lipseasc o singur pies i o industrie ntreag se oprea, mii de
muncitori pomenindu-se n strad. n replic, muncitorii se organizau n
comitete, goneau efii, luau puterea n mna lor, fceau de gard la
poart zi i noapte pentru ca patronii s nu-i distrug propriile
ntreprinderi. Funcionarii administraiei publice i ai bncilor fceau i
ei de gard pentru ca nu cumva colegii din tabra advers s ncurce
hrtiile din arhive, s distrug documente i s pun vreo bomb n
grupurile sanitare. Se pierdeau ore preioase n edine interminabile
care-i propuneau s ia decizii colective, dar unde toi perorau lundu-i
unii altora vorba din gur ca s-i expun punctul de vedere asupra unor
aspecte lipsite de importan arareori ajungndu-se la o nelegere; ceea
ce un ef hotra n cinci minute le lua angajailor o sptmn de
discuii bizantine i vot democratic. La scar mare, acelai lucru se
petrecea n guvern: partidele Unitii Populare i mpreau puterea
dup algoritm, hotrrile treceau prin attea filtre, c atunci cnd n cele
din urm se hotra ceva, nu mai semna nici pe departe cu proiectul
iniial. Allende nu avea majoritatea n Congres, aa c proiectele i se
loveau de zidul inflexibil al opoziiei. Haosul sporise, se tria ntr-o
atmosfer precar, de violen latent, mainria greoaie a patriei se
gripase. Noaptea, Santiago prea un ora devastat de un cataclism,
strzile i erau scufundate n bezn i aproape pustii, cci prea puini
ndrzneau s mearg pe jos, transportul n comun se redusese la
jumtate din cauza grevelor i benzina era raionalizat. n centru ardeau
focurile tovarilor, cum i spuneau adepii guvernului, care pe timp de
noapte luau n custodie cldiri i strzi. Brigzi de tineri comuniti dese-
nau pe ziduri lozinci, n timp ce grupuri ale extremei drepte treceau n
maini cu geamuri negre i trgeau orbete. n zonele n care se aplicase
reforma agrar, latifundiarii plnuiau revana, dotai cu arme pe care le
introduceau prin contraband de-a lungul cordilierei Anzilor. Mii de
capete de vit au fost duse n Argentina prin trectorile din sud i alte
mii au fost sacrificate ca s nu ajung pe pia. Uneori, rurile se
155
nroeau de snge i duceau la vale leuri umflate de vaci de lapte i
porci pentru ngrat. ranii, care triser generaii la rnd ascultnd de
ordinele altora, se adunau n cooperative ca s munceasc, dar erau
lipsii de iniiativ, de tiin i de credite. Nu tiau s-i foloseasc
libertatea, muli i doreau n secret ntoarcerea stpnului, acest ttuc
autoritar i adesea detestat, dar care mcar ddea porunci clare i n caz
de nevoie i apra mpotriva surprizelor climei, epidemiilor animalelor
i stricciunilor recoltelor, avea prieteni i procura cele necesare, pe
cnd ei nu ndrzneau s intre ntr-o banc i nu erau n stare s
descifreze ce era scris cu litere mici pe hrtiile pe care trebuiau s le
semneze. Nu pricepeau nici ce naiba blmjeau experii trimii de
guvern, cu limba lor mpleticit i vorbele alea complicate, oameni de la
ora, cu unghii curate, care nu tiau s in plugul i nu se vzuser
niciodat silii s smulg cu minile goale un viel aezat cruci n burta
vacii. N-au pstrat semine pentru semnturi, au mncat taurii de
prsil i lunile bune ale verii i le-au petrecut discutnd politic, n
timp ce fructele rscoapte cdeau din copaci i legumele se uscau pe
cmp. n fine, camionagiii au intrat i ei n grev, n-a mai fost chip s se
transporte nimic prin ar, unele orae au rmas fr alimente, n timp ce
n altele legumele i petele putrezeau. Salvador Allende denunase
sabotajul pn rmsese fr glas, dar nimeni nu l-a luat n serios, iar el
n-avea nici destui oameni, nici destul putere pentru a lupta. I-a acuzat
pe americani de finanarea grevei - fiecare camionagiu primea cincizeci
de dolari pe zi dac nu muncea, aa c nu era speran s se rezolve
conflictul; a trimis Armata s fac ordine, dar s-a constatat c
motoarelor le lipseau piese, carcasele rmnnd blocate pe oselele care,
n plus, erau presrate cu cuie ndoite care au spart cauciucurile
vehiculelor militare. Televiziunea a filmat din elicopter coloanele de
fiertanii inutile rmase s rugineasc pe asfaltul drumurilor.
Aprovizionarea a devenit un comar, dar nimeni nu suferea de foame:
cei care i puteau permite cumprau de pe piaa neagr, iar sracii s-au
organizat pe cartiere i i procurau cele necesare. Guvernul i-a pierdut
rbdarea, Ministerul Agriculturii tiprea instruciuni prin care cetenii
erau nvai s cultive legume pe balcon i n cada de baie. De fric s
nu rmnem fr mncare, am nceput s fac provizii cu talente de
contrabandist. Iniial rdeam de soacr-mea i i spuneam c dac nu
avem pui, o s mncm tiei, iar dac nu e zahr, cu att mai bine, aa o
s mai slbim, dar apoi am dat dracului toate scrupulele. Dac nainte
stteam cu orele la coad ca s iau un kilogram de crnuri dubioase,
acum speculanii veneau acas cu carnea cea mai bun, dar la un pre de
zece ori mai mare. Soluia asta n-a inut mult, cci aveam nevoie de o
doz serioas de cinism ca s-i ndoctrinez pe copiii mei cu morala
socialist n timp ce le serveam la cin niele din carne procurat de pe
piaa neagr.
n ciuda greutilor serioase, poporul continua s srbtoreasc
victoria, iar n martie, la alegerile parlamentare, Unitatea Popular a
urcat n procentaj. Atunci dreapta a neles c un pumn de cuie ndoite
aruncate pe osea i lipsa puilor din magazin nu erau suficiente ca s
rstoarne guvernul socialist i a intrat n ultima faz a conspiraiei. n
acel moment au nceput zvonurile despre puciul militar. Majoritatea nici
nu tiam ce nseamn asta, auziserm c n alte ri de pe continent
soldaii luau puterea cu o regularitate plictisitoare i ne ludam c aa
ceva n-o s se ntmple nicicnd n Chile, doar noi aveam o democraie
solid, nu eram o republic bananier din America Central, nici Argen-
tina, unde de cincizeci de ani ncoace toate guvernele civile fuseser
doborte de revolte militare. Ne consideram elveienii continentului.
Comandantul Forelor Armate, generalul Prats, era adeptul respectrii
Constituiei, susinea c Allende trebuie lsat s-i termine mandatul n
linite, dar o faciune a Armatei s-a rsculat, astfel c n iunie tancurile
au ieit n strad. Prats a reuit s disciplineze soldaii, dar nebunia
ncepuse: Parlamentul a declarat guvernul Unitii Populare n afara
legii, generalii au cerut demisia comandantului lor suprem, ns nu
direct, ci trimindu-i nevestele s manifesteze n faa casei lui Prats
ntr-un spectacol public ruinos. Generalul a fost silit s abdice,
preedintele numindu-l n loc pe Augusto Pinochet, un militar obscur de
care n-auzise nimeni, prieten i cumtru cu Prats i care a jurat s
rmn fidel democraiei. ara prea scpat de sub control. Allende a
anunat un referendum prin care poporul s decid dac l las s
guverneze mai departe sau era cazul s se retrag i s organizeze
alegeri anticipate; data propus era 11 septembrie. Exemplul nevestelor
de militari care acionaser n locul brbailor a fost repede imitat. Ca
atia alii, socrul meu a trimis-o pe Granny la Academia Militar s le
arunce boabe de porumb cadeilor care se purtau ca nite gini fricoase,
poate c astfel prindeau curaj i ieeau s-i apere patria, cum le era
datoria. Era att de entuziasmat de posibilitatea de a rsturna
socialismul o dat pentru totdeauna, nct s-a apucat i el s bat n tigi
157
n curte pentru a spriji astfel pe femeile care protestau n strad. Credea
c militarii, legaliti precum majoritatea chilienilor, aveau s-l scoat pe
Allende din fotoliul prezidenial, s fac ordine n tot haosul la, s
curee ara de stngiti i revoltai, dup care vor fi convocate alegerile
i, dac totul ieea bine, roata se va nvrti n sens contrar i vom avea
din nou un preedinte conservator. S nu-i faci iluzii, n cel mai bun
caz vom avea unul democrat-cretin, l-am prevenit eu, care-i
cunoteam ura fa de acest partid, chiar mai mare dect cea pe care-o
nutrea pentru comuniti. Gndul c militarii s-ar fi putut eterniza la
putere nu i-a trecut nimnui prin cap, nici mcar socrului meu; tiau
doar cei care erau la curent cu secretele conspiraiei.

Celia i Nicols m roag s m ntorc n California n mai, cnd
li se va nate copilul. M-au invitat s fiu de fa la venirea pe lume a
nepoatei mele, mi spun c dup attea luni n care am avut parte de
moarte, durere, despriri i lacrimi, primirea pruncului care apare pe
lume o s fie ca o srbtoare. Dac mi se mplinesc visele, cum s-a mai
ntmplat de cteva ori, va fi o feti brunet, simpatic i cu caracter
puternic. Trebuie s te faci repede bine, Paula, ca s vii cu mine i s fii
naa Andreei. Oare de ce-i spun asta? Mult timp n-ai s fii n stare s
faci nimic, ne ateapt ani de rbdare, efort i organizare, ie-i revine
partea cea mai grea, dar am s fiu lng tine s te ajut, n-are s-i
lipseasc nimic, ai s fii nconjurat de pace i confort, o s te ajutm cu
toii s te faci bine. Mi s-a spus c reabilitarea e foarte lent, e posibil s
in toat viaa, dar exist i minuni. Specialistul n porfirie susine c ai
s te refaci complet, ns neurologul a cerut o grmad de analize, care
au nceput s i se fac ieri. A fost un examen foarte dureros, cu scopul
de a constata starea nervilor periferici. Te-am mpins pe o targ prin
dedalul spitalicesc pn la aripa opus, unde i-au nepat braele i
picioarele cu ace, pe urm au folosit electricitatea pentru a-i msura
reaciile. Am suportat amndou, tu n ceurile incontientului, eu
gndindu-m la toi brbaii, femeile i copiii care au fost torturai n
Chile n mod asemntor, mpuni cu o epu electric. De fiecare dat
cnd curentul i ptrundea n corp, l simeam pe pielea mea, sporit de
fric. Am ncercat s m relaxez i s respir n ritm cu tine, imitnd ceea
ce fac Celia i Nicols la cursul de natere natural; durerea e inevitabil
pe lumea asta, dar se spune c devine suportabil dac nu-i opui
rezisten i nu-i adaugi fric i nelinite.
Celia i-a nscut primul copil la Caracas, zpcit de
medicamente i singur, pentru c pe el nu l-au lsat s intre.
Protagonitii evenimentului n-au fost ea i bebeluul, ci medicul,
sacerdot suprem mbrcat n alb i cu masc pe fa, care a hotrt cum
i cnd s oficieze ceremonia; a stabilit naterea n ziua care-i convenea
lui, cci avea de gnd s mearg la plaj la sfritul sptmnii; la fel a
fost i cnd am nscut eu, acum mai bine de douzeci de ani, pare-se c
procedeul a rmas cam acelai. Acum cteva luni am ieit la plimbare
cu nor-mea, am dus-o ntr-o pdure i acolo, ntre arbori uriai de
sequoia i murmur de izvoare, i-am tras un discurs despre strvechea
art a moaelor, naterea natural i dreptul de a tri din plin aceast
experien unic n care mama ncarneaz fora feminin a Universului.
Mi-a ascultat impasibil peroraia, aruncndu-mi din cnd n cnd nite
priviri extrem de gritoare. M judec dup rochiile mele lungi i dup
pernia pentru meditaie pe care o am n main, e convins c am
devenit o propovduitoare a New Age-ului. Pn s-l cunoasc pe
Nicols fcea parte dintr-o organizaie catolic de extrem dreapt, n-
avea voie s fumeze i s poarte pantaloni, lecturile i filmele erau cen-
zurate, contactul cu sexul opus redus la minimum i fiecare clip din
via atent reglementat. Brbaii din secta aceea trebuie s doarm o
dat pe sptmn pe o scndur pentru a evita tentaiile crnii, dar
femeile trebuie s-o fac zilnic, pentru c se presupune c sunt mai
destrblate de la natur. Celia se nvase s foloseasc un bici i un
ciliciu cu epi metalici, produse de micuele Fecioarei din Candelaria,
pentru a se disciplina din iubire pentru Domnul i a plti pcate proprii
i strine. Acum trei ani aveam prea puine n comun cu ea, instruit s
dispreuiasc la grmad stngitii, homosexualii, artitii, oamenii de
rase i condiie social diferite, dar ne-a salvat o simpatie reciproc, care
n cele din urm ne-a fcut s trecem peste toate barierele. De restul s-a
ngrijit Sfntul Francisc. Treptat, au czut toate prejudecile, ciliciul i
biciul au ajuns anecdote familiale, s-a apucat s citeasc istorie i
politic, convingerile i s-au schimbat, a cunoscut civa homosexuali i
i-a dat seama c nu erau ncarnri ale diavolului, cum i se inculcase, a
ajuns s-mi accepte pn i prietenii artiti, dei unii dintre ei se cred
mai frumoi dac-i pun un cercel n nas sau i fac o creast de pr
verde n vrful capului. Rasismul i-a trecut n mai puin de o sptmn
dup ce a constatat c n State noi nu suntem albi, ci hispanici i
ocupm o treapt mai joas pe scara social. N-am ncercat niciodat s-
159
i impun ideile mele - e o leoaic slbatic i n-ar suporta aa ceva -, nu
face dect s-i urmeze calea dictat de instinct i inteligen, numai c
atunci, n pdure, nu m-am putut stpni i am pus n practic cele mai
bune trucuri de oratorie deprinse de la unchiul Ramn pentru a o
convinge c era cazul s caute alte metode, mai puin clinice i mai
omeneti pentru a nate. ntoarse acas, am dat de Nicol s, care ne
atepta n u. Roag-o pe maic-ta s-i explice ce naiba e chestia asta
cu muzica Universului, i-a trntit soului ei aceast nor ireverenioas,
iar de atunci vorbim de naterea Andreei ca despre muzica Universului.
n ciuda scepticismului lor iniial, mi-au acceptat pn la urm sugestiile
i acum i propun s nasc precum indienii. Mai ncolo va trebui s te
conving i pe tine, Paula. Eti protagonista acestei boli, trebuie s-i
nati propria sntate, fr fric i cu for. Poate c e o ans la fel de
creativ precum naterea Celiei; prin durere, vei putea s te nati la o
via nou, s treci un prag, s creti.

Ieri, la spital, urcam mpreun cu Ernesto cu liftul i la un moment
dat a intrat o femeie imposibil de descris, una dintre fiinele acelea
lipsite de trsturi remarcabile, fr vrst sau nfiare definit, o
umbr. Dup cteva clipe mi-am dat seama c ginerele meu plise,
respira greu, avea ochii nchii i se sprijinea de perete ca s nu cad.
Am fcut un pas ca s-l sprijin, dar liftul s-a oprit i femeia a ieit. i
noi trebuia s coborm acolo, dar Ernesto m-a tras de mn i m-a oprit;
ua s-a nchis i am rmas nuntru. De-abia atunci am perceput mirosul
parfumului tu, Paula, pregnant i surprinztor ca un ipt, i-am neles
reacia brbatului tu. Am apsat butonul de oprire, rmnnd ntre
etaje, ca s aspirm ultimele urme ale parfumului binecunoscut, n timp
ce lacrimile i iroiau pe obraz. Nu mai tiu ct am stat aa, la un
moment dat am auzit bti i strigte, am apsat alt buton i am cobort.
Am ieit buluc, el abia inndu-se pe picioare, eu sprijinindu-l, sub
privirile suspicioase ale oamenilor de pe culoar. L-am dus la cafenea i,
ne-am aezat tremurnd n faa cnilor cu ciocolat.
- Cred c-o iau razna... Nu mai pot s m concentrez la treab, vd
cifre pe ecranul computerului i mi se par ideograme chinezeti, mi se
spune ceva i nu rspund, umblu cu capul n nori, m mir c m mai in
la birou, fac nite greeli monumentale... O simt pe Paula att de
departe! Dac-ai ti ct o iubesc i ce nevoie am de ea... Fr ea, viaa i-
a pierdut culorile, totul e cenuiu. Atept ntruna s sune telefonul i s-
mi spui cu glas ntretiat c s-a trezit i m cheam. n clipa aia a fi la
fel de fericit ca n ziua cnd am cunoscut-o i ne-am ndrgostit la prima
vedere.
- Trebuie s te descarci, Ernesto, asta e o tortur insuportabil,
trebuie s-i consumi un pic energia.
- Dar alerg, fac haltere, aikido, degeaba. Dragostea asta e ca
gheaa i ca focul.
- Iart-mi indiscreia, dar... nu te-ai gndit s iei cu o fat...?
- i mai zici c eti soacr-mea, Isabel! Nu, nu pot atinge alt
femeie, nu doresc pe nimeni altcineva. Fr ea, viaa mea n-are nici un
sens. Ce vrea Dumnezeu de la mine? De ce m chinuie astfel? Ne
fcuserm attea planuri... Ziceam c-o s mbtrnim mpreun i c-o s
mai facem dragoste i la nouzeci de ani, vorbeam de locurile pe care le
vom vizita, de faptul c-o s avem o familie mare i o cas deschis
pentru prieteni. tiai c Paula voia s fac un azil pentru btrni sraci?
S continue ngrijirile pe care n-a apucat s le dea lui Granny.
- E ncercarea cea mai grea din viaa voastr, dar o s-o biruii,
Ernesto.
- Sunt att de obosit...

Tocmai a trecut prin salonul tu un profesor de la Medicin cu
grupa lui de studeni. Nu m cunoate, ns graie halatului i cipicilor
albi am putut s asist n timp ce te examina. Am avut nevoie de tot
sngele rece dobndit n anii grei din Liban pentru a-mi pstra expresia
indiferent n timp ce te manipulau fr mil, ca pe un cadavru, i i
comentau cazul de parc n-ai fi auzit. Spuneau c n mod normal
recuperarea se produce n primele ase luni, iar la tine au trecut deja
patru, n-ai s mai evoluezi cine tie ce, e posibil s stai aa cu anii, nu se
poate ocupa un pat de spital cu un bolnav incurabil, o s fii trimis
probabil la o instituie, bnuiesc c se refereau la un azil sau la un
ospiciu. S nu crezi nimic, Paula. Dac auzi i nelegi, te rog s uii
toate astea, n-o s te prsesc niciodat, de aici o s mergi la o clinic de
recuperare, pe urm acas, n-o s-i mai las s te chinuie cu acele lor
electrice i cu pronosticuri lapidare. Ajunge. i nu e adevrat c nu sunt
schimbri; ei nu le vd pentru c vin rar n salon, dar cei care stm cu
tine mereu i constatm progresele. Ernesto m asigur c-l recunoti;
se aaz lng tine, i caut privirea, i vorbete cu glas sczut i vede
cum i se modific expresia, te liniteti, uneori pari emoionat, i curg
161
lacrimile i miti buzele de parc-ai vrea s-i spui ceva sau ridici ncet
mna de parc-ai vrea s-l mngi. Medicii nu cred i nici n-au timp s te
observe, nu vd dect o bolnav paralizat i spasmodic, ce nici mcar
nu clipete cnd o strig pe nume. n ciuda ncetinelii teribile a
procesului, tiu c iei pas cu pas din prpastia n care ai stat rtcit cu
lunile i c ntr-o zi o s te conectezi la prezent. Mi-o repet ntruna, dei
uneori m prsete sperana. Ernesto m surprinde cugetnd pe teras.
- Ia zi, care e lucrul cel mai ru care i se poate ntmpla?
- Nu e moartea, Ernesto, ci posibilitatea ca Paula s rmn aa
cum e acum.
- i crezi c-o s-o iubim mai puin din cauza asta?
Ca de obicei, brbatul tu are dreptate. N-o s te iubim mai puin,
ci mult mai mult, o s ne organizm, o s facem un spital acas, dac nu
sunt eu, o s te ngrijeasc el, fratele tu sau nepoii mei, o s ne
descurcm, nu-i face griji.
Ajung la hotel seara trziu i m scufund ntr-o tcere calm,
numai aa mi pot aduna ndrile de energie pierdut n nebunia
spitalului. Mult lume vine seara n vizit, e cald i mult zarv, mai
sunt i oameni care fumeaz n timp ce bolnavii se sufoc. Camera mea
de hotel a ajuns un refugiu sacru n care-mi pun ordine n gnduri i pot
s scriu. Willie i Celia m sun zilnic din California, mama mi scrie
des, nu m simt singur. Dac a putea s m odihnesc ca lumea, a fi
mai puternic, dar dorm iepurete i adesea visele mele furtunoase mi
par mai aievea dect realitatea. M trezesc de nenumrate ori, asaltat
de comaruri i amintiri.

Pe 11 septembrie 1973, n zori, s-a rsculat Marina, apoi, aproape
imediat dup, Armata de uscat, Aviaia, n cele din urm Corpul de
Carabinieri, Poliia chilian. Salvador Allende a fost anunat imediat, s-a
mbrcat n grab, i-a luat rmas-bun de la nevast i a plecat la biroul
su, gata s fac ceea ce promisese de la bun nceput: Din palatul La
Moneda n-or s m scoat viu. Fiicele lui, Isabel i Tati, aceasta din
urm nsrcinat, au alergat dup el. Vestea rea s-a rspndit iute i la
palat au venit minitri, secretari, funcionari, medici de ncredere, civa
ziariti i prieteni, alctuind o mic mulime care se nvrtea prin
saloane netiind ce s fac, improviznd tactici de lupt, baricadnd
uile cu mobil, conform indicaiilor confuze ale grzilor de corp ale
preedintelui. Glasuri grbite au sugerat c era cazul s fie chemat
poporul la o manifestaie ampl n aprarea Guvernului, ns Allende a
socotit c vor fi mii de mori. ntre timp, ncerca s-i descurajeze pe
insurgeni prin curieri i apeluri telefonice, cci nici un general nu
ndrznea s-l nfrunte fi. Grzile au primit ordin de la superiori s se
retrag pentru c la puci aderaser i carabinierii; preedintele i-a lsat
s plece, dar le-a cerut s depun armele. Palatul s-a golit, uile masive
de lemn cu ntrituri din fier forjat au fost zvorte pe dinuntru. Nu
mult dup ora nou dimineaa, Allende i-a dat seama c toat abilitatea
sa politic era inutil pentru a schimba fgaul tragic al acelei zile; cei
nchii n vechiul edificiu colonial erau de fapt singuri, nimeni n-avea s
vin s-i salveze, poporul era dezarmat i lipsit de lideri. A ordonat
plecarea femeilor, grzile au mprit arme brbailor, dar prea puini
tiau s trag. Unchiul Ramn aflase vestea la Ambasada din Buenos
Aires i a reuit s-l sune pe preedinte. Allende i-a luat rmas-bun de
la vechiul lui prieten: N-am s renun, am s ies din La Moneda doar
dup ce-mi voi fi terminat mandatul, cnd mi-o va cere poporul, sau
mort. n acest timp, unitile militare din ar cdeau pe rnd n minile
pucitilor i n garnizoane ncepea lichidarea celor rmai fideli
Constituiei. Primii czui n ziua aceea purtau uniform. Palatul era
nconjurat de soldai i tancuri, s-au auzit mai nti mpucturi izolate,
apoi un tir intens a strpuns groasele ziduri centenare i la parter mobila
i draperiile au luat foc. Allende a ieit n balcon cu casc pe cap i
puca n mn, a i tras dou rafale, dar cineva l-a convins repede c
ceea ce fcea era o nebunie i l-a obligat s intre nuntru. S-a acordat
un scurt armistiiu pentru a scoate afar femeile, preedintele le-a cerut
tuturor s se predea, dar puini au fcut-o, majoritatea rmnnd n
saloanele de la etajul nti, n vreme ce el se desprea cu o mbriare
de cele ase femei. Fiicele sale n-au vrut s plece, dar sfritul se
dezlnuise de-acum, aa c tatl a dat ordin s fie luate pe sus. Au
rtcit o vreme pe strzi fr s le opreasc nimeni, pn le-a cules o
main i le-a d u sla lo c sigur. Tati n u i-a revenit niciodat dup
desprirea i moartea tatlui su, pe care-l iubea nespus, iar dup trei
ani, exilat n Cuba, i-a ncredinat copiii unei prietene i, fr s-i ia
rmas-bun de la nimeni, s-a mpucat. Generalii, care nu se ateptau la
asemenea rezisten, nu tiau ce s fac, i cum nu voiau s-l transforme
pe Allende ntr-un erou, i-au oferit un avion cu care s plece mpreun
cu familia n strintate. Trdtorilor, v-ai nelat n ceea ce m pri-
vete, a rspuns el. Atunci l-au anunat c peste foarte puin timp va
163
ncepe bombardamentul aerian. Prin intermediul singurei staii de radio
care nc nu fusese ocupat de militarii insurgeni, preedintele s-a
adresat pentru ultima oar poporului. Glasul i era att de calm i de
ferm, cuvintele att de hotrte, c desprirea aceea nici nu pare s fie
ultima rsuflare a unui om condamnat la moarte, ci salutul demn al celui
ce intr definitiv n istorie: Cu siguran c Radio Magellan va fi i el
redus la tcere i metalul calm al glasului meu nu va ajunge la voi. Nu
conteaz. l vei auzi mereu. Voi fi mereu alturi de voi. Cel puin
amintirea mea va fi cea a unui om demn, care a fost loial loialitii
oamenilor muncii... Ei au puterea, ne vor supune, dar procesele sociale
nu pot fi oprite nici prin crim i nici prin for. Istoria e a noastr i o
fac popoarele... Oameni ai muncii din patria mea: am ncredere n
Chile i n destinul acestei ri. Ali brbai vor nvinge aceast clip
cenuie i amar cnd trdarea ncearc s ne copleeasc. Nu uitai
c, mult mai devreme dect credei, se vor deschide cile prin care
oamenii liberi vor construi o societate mai bun. Triasc Chile!
Triasc poporul! Triasc oamenii muncii!
Avioanele de bombardament au zburat precum nite psri
fatidice deasupra palatului La Moneda, lansndu-i ncrctura cu o
asemenea precizie, c bombele au ptruns prin ferestre i n zece minute
ardea deja o arip ntreag, n timp ce din strad tancurile lansau gaze
lacrimogene. Simultan, alte avioane i tancuri atacau reedina
prezidenial din Cartierul de Sus. Focul i fumul au cuprins parterul
palatului i au urcat la saloanele de la etaj, unde Allende rmsese m-
preun cu civa apropiai. Se vedeau trupuri czute, rniii se goleau
rapid de snge. Supravieuitorii, sufocai de fum i gaze, nu puteau
comunica din cauza zgomotului asurzitor produs de tiruri, avioane i
bombe. Trupele de asalt ale armatei au ptruns prin breele incendiului,
au ocupat parterul n flcri i au ordonat prin megafon celor de la etaj
s coboare pe scara exterioar de piatr care ducea n strad. Allende i-
a dat seama c rezistena avea s se termine printr-un masacru i le-a
ordonat oamenilor si s se predea, cci erau mai utili poporului vii
dect mori. Le-a strns tuturor mna, privindu-i n ochi. Au ieit n ir
indian, cu braele ridicate. Soldaii i-au lovit cu patul putii i cu
picioarele, i-au mpins pe scri, jos i-au btut zdravn i i-au trt n
strad, unde au rmas pe caldarm cu faa n jos, ameninai de un ofier
isterizat c vor fi clcai de un tanc. Preedintele a rmas cu arma n
mn lng drapelul chilian rupt i nsngerat din Salonul Rou n ruin.
Soldaii au dat buzna cu armele pregtite. Versiunea oficial e c i-a
pus eava putii n brbie i glonul i-a distrus capul.

n acea zi de mari de neuitat am plecat ca de obicei la birou,
Michael a plecat i el, presupun c ceva mai trziu au plecat i copiii la
coal cu ghiozdanul n spate, netiind c nu se mai ineau ore. Dup ce-
am mers pre de cteva cvartale, mi-am dat seama c strzile erau
aproape pustii, mai puteai vedea doar cteva gospodine nedumerite n
faa brutriilor nchise sau muncitori cu pacheelul de mncare sub bra
i mergnd pe jos, autobuzele nu mai circulau, peste tot erau doar
maini militare, ntre care mainua mea pictat cu flori i ngerai prea
o glum. Nu m-a oprit nimeni. N-aveam radio ca s aud tirile, dar chiar
dac a fi avut, orice informaie era deja cenzurat. Mi-am zis s trec pe
la Tata-mare, poate tia ce naiba se ntmpl, dar n-am vrut s-l deranjez
att de devreme. Mi-am continuat drumul spre redacie cu senzaia c
m rtcisem printre paginile unei cri SF, din cele care mi-au ncntat
adolescena: oraul prea ncremenit ntr-un cataclism de pe alt lume.
Ua editurii era nchis cu lan i lact; prin geam, portarul mi-a fcut
semn s plec, era un tip nesuferit care spiona personalul i turna oamenii
pentru cea mai mrunt greeal. Deci aa arat o lovitur militar,
mi-am spus i am fcut cale ntoars ca s m duc la Bunica Hilda s
beau o cafea i s comentm evenimentele. Atunci am auzit elicopterele,
iar la scurt timp au trecut i primele avioane, vuind i zburnd la
altitudine mic.
Bunica Hilda sttea n poart i privea disperat strada; de cum a
zrit binecunoscuta main blat, a fugit spre mine cu veti rele. Se
temea pentru brbatul ei, un profesor de francez plin de abnegaie, care
plecase foarte devreme la lucru. Am ncercat s dm de el la telefon, n
timp ce ne beam cafeaua nsoit cu tartine, dar nu rspundea nimeni.
Am sunat-o pe Granny, care nu bnuia nimic, am vorbit cu copiii, care
se jucau linitii, situaia nu mi s-a prut alarmant, eram gata s rmn
la Bunica Hilda s croim haine, ns ea era nelinitit. coala la care
preda soul ei era chiar n centru, aproape de palatul La Moneda, iar de
la singurul post de radio care continua s emit aflase c zona era sub
ocupaia pucitilor. Se trage, se moare, au spus c nu trebuie s ieim
n strad c sunt gloane rtcite, m-a sunat o prieten care locuiete n
centru s-mi spun c a vzut mori i rnii i camioane pline cu
arestai, se pare c e interdicie de circulaie, tii tu ce-o fi asta?
165
ngima Bunica Hilda. Nu, nu tiam. Dei teama ei mi se prea
exagerat, eu circulasem de bine-de-ru fr oprelite, aa c m-am
oferit s m duc dup brbatul ei. Dup patruzeci de minute am frnat n
faa colii, am intrat pe poarta ntredeschis, n-am vzut pe nimeni,
curtea i slile erau tcute. A aprut un portar btrn trndu-i
picioarele i mi-a artat printr-un gest unde se afla prietenul meu. Asta
nu se poate, s-a rsculat armata! repeta el uimit. ntr-o sal de clas era
profesorul, la catedr, cu un teanc de hrtii n fa, un radio deschis
alturi, capul n mini i suspinnd. Ascult, mi-a spus. Aa am auzit
eu ultimele cuvinte ale preedintelui Allende. Apoi am urcat la ultimul
etaj, de unde se zrea acoperiul palatului i am ateptat fr s tim
exact ce, nu se mai transmiteau tiri, de la toate posturile de radio se
auzeau imnuri mariale. Cnd am vzut avioanele zburnd foarte jos, am
auzit explozia bombelor i spre cer s-a ridicat o coloan groas de fum,
am crezut c eram ntr-un vis urt. Nu ne venea s credem c
ndrzniser s atace La Moneda, inima democraiei chiliene. Ce-o fi
fcnd tovarul Allende? a ntrebat profesorul cu glas spart. Nu se va
preda niciodat, i-am rspuns. De-abia atunci am priceput n sfrit
dimensiunea tragediei i pericolul n care eram, ne-am luat la revedere
de la portarul care n-a vrut s-i prseasc postul, ne-am urcat n
main i am luat-o spre Cartierul de Sus pe strzi lturalnice, ocolind
soldaii. Nu-mi explic cum de-am reuit s ajungem fr probleme acas
la el, nici cum am mers apoi acas la mine, unde m ateptau Michael,
foarte nelinitit, i copiii, foarte fericii de vacana neateptat.
Imediat dup prnz, un apel telefonic confidenial m anuna c
Salvador Allende murise.

Liniile erau suprancrcate, comunicaiile internaionale practic
ntrerupte, totui am reuit s-i sun pe ai mei la Buenos Aires i s le
dau vestea teribil. tiau deja, cenzura din Chile nu funciona n restul
lumii. Unchiul Ramn a ordonat s se pun la ambasad steagul n
bern, apoi i-a prezentat imediat la junta militar demisia irevocabil.
mpreun cu mama, a fcut inventarul riguros al bunurilor publice din
reedin, iar dou zile mai trziu a predat ambasada. Astfel s-au
terminat pentru ei treizeci i nou de ani de carier diplomatic; n-aveau
de gnd s colaboreze cu junta, au preferat incertitudinea i anonimatul.
Unchiul Ramn avea cincizeci i apte de ani, mama cu cinci mai puin,
i simeau sufletul zdrobit, ara lor sucombase smintelii violenei,
familia le era mprtiat, copiii departe, prietenii mori sau exilai, se
aflau amndoi fr serviciu i cu prea puine resurse ntr-un ora strin,
n care ncepuser s se ghiceasc oroarea dictaturii i nceputul a ceea
ce avea s se numeasc mai apoi rzboiul murdar. i-au luat rmas-
bun de la personal, care le-a artat respect i simpatie pn n ultima
clip, i au prsit cldirea inndu-se de mn i cu capul sus. Parcurile
erau pline de oameni care scandau lozincile Unitii Populare, mii de
tineri i btrni, de brbai, femei i copii plngeau moartea lui Salvador
Allende i visul lui de dreptate i libertate. Chile devenise un simbol.

Teroarea a nceput chiar n marea aceea, n zori, ns unii n-au
prins de veste dect dup cteva zile, alii au acceptat-o cu greu i, n
ciuda tuturor evidenelor, o mn de privilegiai a reuit s-o ignore timp
de aptesprezece ani i o neag chiar i astzi. Generalii Forelor Armate
i Poliiei au aprut la televizor i au explicat motivele acelui Pronun-
ciamiento militar, cum au numit ei puciul, n timp ce pe rul Mapocho,
care strbate oraul, pluteau zeci de cadavre i mii de deinui se
ngrmdeau n garnizoane, nchisori i n noile lagre de detenie care
au rsrit n doar cteva zile n toat ara. Cel mai violent dintre
generalii juntei prea s fie cel de la Aviaie, cel mai nensemnat - al
Poliiei, cel mai cenuiu - un anume Augusto Pinochet, de care prea
puini auziser. Nimeni n-a bnuit vzndu-l n acea prim apariie
public c omuleul cu nfiare de bunic blajin avea s ajung sinistra
figur cu ochelari de culoare nchis, cu pieptul acoperit cu insigne i
cap de mprat prusac care a dat lumii ocol n fotografii revelatoare.
Junta militar a instaurat interdicia de circulaie timp de multe ore pe
zi, doar personalul militar avea voie s umble pe strad. Au per-
cheziionat cldirile guvernului i ale administraiei publice, bncile,
universitile, fabricile, satele i aezri ntregi, cutnd adepii Unitii
Populare. Politicieni, ziariti, intelectuali i artiti cu vederi de stnga au
fost arestai pe loc, lideri ai muncitorilor au fost mpucai fr proces,
nu era loc n nchisori pentru atia deinui, aa c i-au bgat n coli i
pe stadioane. Eram lipsii de informaii, televiziunea transmitea doar
desene animate, iar radioul doar maruri militare, apreau ntruna
anunuri cu ultimele ordine i se relua mereu imaginea celor patru
generali, cu stema i drapelul patriei ca fundal. Au explicat cetenilor
Planul Z, conform cruia guvernul rsturnat de la putere avea o list
neagr uria cu numele a mii de membri ai opoziiei pe care ar fi avut
167
de gnd s-i masacreze n urmtoarele zile ntr-un genocid fr
precedent, ns ei i-o luaser nainte ca s evite asta. Au spus c patria
era n mna consilierilor sovietici i a lupttorilor cubanezi de gheril,
c Allende, beat, se sinucisese de ruine nu doar pentru eecul
administraiei sale, dar mai ales pentru c trupele militare i
descoperiser depozitele de armament rusesc, cmara ticsit de pui,
corupia, furturile i orgiile, dup cum dovedeau o serie de fotografii
pornografice pe care nu le puteau arta din decen. Prin pres, radio i
televiziune au ndemnat sute de persoane s se predea Ministerului
Aprrii, nite naivi de bun credin au fcut-o i au pltit-o foarte
scump. Fratele meu Pancho era i el pe list, dar a scpat pentru c era
n misiune diplomatic la Moscova, unde a rmas blocat mpreun cu
familia timp de civa ani. Locuina preedintelui a fost luat cu asalt
dup ce-a fost bombardat, totul a fost jefuit, pn i lenjeria familiei a
fost furat. Vecinii i soldaii i-au luat ca amintire obiectele personale,
documentele cele mai intime i operele de art pe care neamul Allende
le colecionase de-a lungul vieii. n cartierele muncitoreti represiunea
a fost nemiloas, n toat ara aveau loc execuii sumare, erau
nenumrai prizonieri, disprui i torturai, n-aveai cum ascunde atia
urmrii, nici cum hrni miile de familii fr lucru. De unde-au aprut
brusc atia turntori, colaboratori, torionari i asasini? Poate c-au fost
mereu acolo i n-am tiut noi s-i vedem. Nu ne explicam nici ura
feroce a militarilor provenii din zonele sociale cele mai de jos i care
acum i martirizau fraii de clas.
Vduva, fiicele i civa colaboratori apropiai ai lui Salvador
Allende s-au refugiat la Ambasada Mexicului. A doua zi dup lovitura
militar, Tencha ieea cu un permis de liber trecere, escortat de
militari, pentru a-i ngropa n tain soul ntr-un mormnt anonim. Nu
i-au dat voie s vad cadavrul. Dup puin timp a plecat, s-a exilat cu
fetele n Mexic, unde-au fost primite cu onoruri de ctre preedinte i
ocrotite cu generozitate de ntreg poporul. Destituitul general Prats, care
a refuzat s se alture Juntei, a fost dus n Argentina n crucea nopii
pentru c se bucura de mare prestigiu printre militari i se temeau s nu
apar o diversiune n snul armatei, idee care ns acestora nici nu le-a
trecut prin cap. La Buenos Aires a dus o via retras i modest, cu
puini prieteni, ntre care i ai mei, dar era desprit de fiicele sale i se
temea pentru viaa lor. nchis n apartamentul su, a nceput s-i scrie
amarele amintiri din ultima perioad.
Imediat dup puci, un ordin militar poruncea ca pe toate
acoperiurile s fie arborat drapelul n onoarea victoriei vitejilor soldai,
care aprau cu atta eroism civilizaia cretin-occidental de conspiraia
comunist. La poarta noastr a oprit un jeep militar ca s afle de ce nu
ne conformam ordinului. Michael i cu mine i-am explicat legtura mea
de rudenie cu Allende, eram n doliu, dac vrei, punem steagul n
bern i cu o panglic neagr, am propus noi.
Ofierul s-a gndit un pic, dar cum nu primise instruciuni pentru
aa ceva, s-a crat fr comentarii. ncepuser delaiunile, ne ateptam
oricnd ca un telefon s ne acuze de cine tie ce delicte, dar n-a fost aa,
poate c simpatia de care Granny se bucura n cartier s fi fost motivul.
Michael a aflat de nite muncitori rmai ntr-una dintre cldirile n
construcie: n-apucaser s plece dimineaa, dup care rmseser
blocai acolo din cauza interdiciei de circulaie, izolai i fr hran.
Am anunat-o pe Granny, care a traversat tiptil strada i a venit la noi
mpreun cu nepoii, am scos provizii din cmar, apoi am ieit cu
maina n pas de melc, cu un prosop alb i geamurile lsate, conform
instruciunilor. Am fost oprii de cinci ori, de fiecare dat cerndu-i lui
Michael s coboare n timp ce verificau cu bruschee Citroenul rablagit,
nainte de ne lsa s mergem mai departe. Pe mine nu m-au ntrebat
nimic, nici mcar nu m-au vzut; mi-am zis c spiritul protector al lui
Mem m acoperise cu un vl invizibil, dar apoi am priceput c, n
idiosincrazia militar, femeile nu conteaz dect ca prad de rzboi.
Dac mi-ar fi cerut actele i mi-ar fi vzut numele, poate c n-am fi
apucat s predm n vecii vecilor coul cu mncare. Nu ne-a fost fric,
pe atunci nu cunoteam nc mecanismele represiunii i credeam c era
de ajuns s declari c nu faci parte din nici un partid politic ca s fii
lsat n pace; adevrul ni s-a artat ns curnd, dup ce interdicia de
circulaie a fost ridicat i am putut comunica.
La editur au fost concediai pe loc toi cei ce participaser activ
ntr-un fel sau altul la Unitatea Popular; eu am rmas n vizorul lor.
Delia Vergara, palid, dar ferm, ne-a spus exact ce ne spusese i cu trei
ani nainte: Noi o s ne vedem de treab ca de obicei. Totui, de data
asta era altfel, mai muli colaboratori se fcuser nevzui i ziarista cea
mai bun din echip umbla nnebunit s-i ascund fratele. Dup trei
luni a fost i ea silit s aleag exilul, aa c s-a refugiat n Frana, unde
a trit mai bine de douzeci de ani. Autoritile au adunat presa i au
comunicat normele de cenzur strict sub care trebuia s se lucreze; nu
169
existau doar subiecte prohibite, dar i cuvinte periculoase, de pild
tovar, termen care a fost ters din vocabular, i altele care trebuiau
folosite extrem de prudent, ca de exemplu popor, sindicat, aezare
muncitoreasc, justiie, muncitor i multe altele, considerate a face parte
din limbajul stngii. Cuvntul democraie se putea folosi numai nsoit
de un adjectiv: democraie condiionat, autoritar, chiar i totalitar.
Primul meu contact direct cu cenzura s-a petrecut dup o sptmn,
cnd a ieit n chiocuri revista pentru copii pe care o conduceam, cu
patru gorile feroce pe copert i, n interior, un lung reportaj despre
aceste animale. Armata a socotit-o o aluzie direct la cei patru generali
ai juntei. Noi pregtiserm paginile color cu dou luni nainte, cnd
ideea unei lovituri de stat militare era nc departe, faptul c gorilele
apreau pe copert chiar n momentul acela era doar o coinciden.
Patronul editurii, care se ntorsese cu avionul personal de cum se
potolise haosul primelor zile, m-a destituit i a numit alt director, acelai
care puin mai trziu avea s conving junta militar s schimbe hrile,
rsucind continentele, astfel ca mndra patrie s apar n susul paginii,
i nu la coad, punnd sudul sus i extinznd apele teritoriale pn-n
Asia. Mi-am pierdut postul de directoare, curnd aveam s mi-l pierd i
pe cel de la revista pentru femei, mpreun cu restul echipei, cci n
ochii militarilor feminismul era la fel de subversiv precum marxismul.
Soldaii tiau cu foarfeca pantalonii femeilor pe strad, pentru c, dup
ei, doar brbaii puteau purta pantaloni, pletele brbailor au fost
considerate indiciu de homosexualitate, brbile au fost rase, cci se
temeau c sub ele s-ar ascunde comuniti. Ne ntorseserm la vremurile
autoritii masculine de netgduit. Sub ordinele unei noi directoare,
revista a fcut un viraj brusc, devenind replica fidel a unei duzini de
alte publicaii frivole pentru femei. Patronul a renceput s fotografieze
fete frumoase.
Junta militar a pus capt prin decret grevelor i protestelor, a
restituit pmntul fotilor stpni i minele nord-americanilor, a deschis
ara afacerilor i capitalului strin, a vndut pdurile milenare i fauna
marin companiilor japoneze i a instaurat sistemul de comisioane
masive i corupia ca form de guvernmnt. A aprut o nou cast de
conductori tineri, colii n doctrina capitalismului pur i dur, care se
deplasau pe motociclete cromate i mnuiau destinele patriei cu o
rceal nemiloas. n numele eficienei economice, generalii au ngheat
istoria, au combtut democraia ca pe o ideologie venetic, nlocuind-o
cu o doctrin a legii i ordinii. Chile n-a fost un caz izolat, dup puin
timp noaptea lung a totalitarismului avea s cuprind cam toat
America Latin.




PARTEA A DOUA
Mai-decembrie 1992



Nu mai scriu ca fata mea s tie pe ce lume se afl cnd se va
trezi, cci n-o s se trezeasc. Paginile astea nu au destinatar, Paula nu
le va citi niciodat...
Nu! De ce repet ce-mi spun alii, dac tot nu cred? Au categorisit-
o printre bolnavii irecuperabili. Traum cerebral, au zis... Dup ce a
vzut rezultatele ultimelor analize, neurologul m-a chemat la el n birou
i, cu cea mai mare delicatee posibil, mi-a artat radiografiile n
lumin, dou patrulatere mari i negre n care inteligena excepional a
fiicei mele se redusese la o pat ntunecoas, bun la nimic. Mi-a
semnalat cu creionul cile nfundate ale creierului, explicndu-mi
urmrile teribile ale umbrelor i liniilor.
- Paula are leziuni severe, nu avem ce face, mintea i e distrus.
Nu tim nici cnd i nici cum s-a produs, e posibil ca motivul s fie
pierderea sodiului, lipsa de oxigen sau excesul de medicamente, dar la
fel de bine o putem pune pe seama procesului devastator al bolii.
- Vrei s spunei c poate rmne retardat mintal?
- Pronosticul e grav, n cel mai bun caz va putea atinge un nivel de
dezvoltare infantil.
- Adic?
- Nu m pot pronuna de pe acum, fiecare caz e diferit.
- Va putea vorbi?
- Nu cred. i, mai mult ca sigur, nici nu va putea merge. Va fi
mereu o invalid, m-a privit el trist pe deasupra lentilelor.
- Trebuie s fie o eroare, trebuie s repetai analizele!
- M tem c asta e realitatea, Isabel.
171
- Nu tii ce vorbii! N-ai vzut-o niciodat pe Paula sntoas,
nici nu bnuii cum e fiic-mea! E strlucit, cea mai inteligent din
toat familia, mereu prima n tot ce face. Un spirit nemblnzit. Credei
c s-ar da btut? Niciodat!
- mi pare foarte ru... a optit lundu-m de mn, dar nu-l mai
ascultam. l auzeam ca de departe, timp n care tot trecutul Paulei mi se
derula n imagini rapide prin faa ochilor. Am vzut-o la toate vrstele:
nou-nscut, despuiat i cu ochii deschii, privindu-m cu aceeai
expresie deteapt pe care a pstrat-o pn n ultima clip a vieii
contiente; fcnd primii pai cu seriozitatea unei mici nvtoare;
ascunznd pe furi sticlele golite de bunic-sa; la zece ani, dansnd ca o
marionet scpat de sub control n ritmul muzicii de la televizor, la
cincisprezece, primindu-m cu o mbriare forat i cu priviri aspre
cnd am revenit acas dup aventura euat cu un iubit de al crui nume
nu vreau s-mi amintesc; cu pletele pn la bru la ultima serbare
colar, apoi cu toga i tricornul de absolvire. Am vzut-o ca pe o zn
n dantelele albe ale rochiei de mireas, am vzut-o n bluza verde de
bumbac i n espadrilele uzate din piele de iepure, ncovoiat de durere,
cu capul pe genunchii mei, atunci cnd boala lovise deja. n acea sear,
exact acum patru luni i douzeci i una de zile, nc mai vorbeam de
grip i comentam cu Ernesto tendina Paulei de a-i exagera starea de
ru ca s ne atrag atenia. i am vzut-o n dimineaa fatidic n care a
nceput s moar n braele mele vomitnd snge. Viziunile s-au
succedat ca nite fotografii dezordonate i suprapuse, ntr-un timp lent i
inexorabil n care ne micm cu greu, de parc am fi mers pe fundul
mrii, incapabili s facem un salt pentru a opri brusc roata destinului
care se nvrtea iute spre fatalitate. Aproape cincizeci de ani m-am
luptat cu violena i durerea, ncreztoare n protecia dat de soarele
norocului pe care-l port pe spate, dar bnuiam n fundul sufletului c,
mai devreme sau mai trziu, m va lovi o nenorocire. Dar nu mi-am
imaginat c lovitura o va primi unul dintre copiii mei. Am auzit din nou
glasul neurologului.
- Ea nu-i d seama de nimic, credei-m, nu sufer.
- Ba sufer i e speriat. Am s-o iau acas, n California, ct mai
curnd.
- Aici beneficiaz de asigurrile de sntate, n State medicina e
jaf pe fa. n plus, cltoria e foarte riscant, Paula nu reine nc bine
sodiul, nu-i controleaz tensiunea i temperatura i are dificulti de
respiraie; nu e indicat s fie micat n faza asta, e foarte posibil s nu
reziste cltoriei. n Spania avem dou instituii unde poate fi ngrijit
bine, n-o s-i fie dor de nimeni, nu recunoate oricum pe nimeni, nici
mcar nu tie unde se afl.
- Nu nelegei c n-am s-o prsesc niciodat? Ajutai-m,
doctore, orict ar costa, trebuie s-o iau acas...
Cnd m uit n urm la drumul lung al vieii mele, cred c lovitura
militar din Chile a fost una dintre rspntiile dramatice care mi-au
schimbat destinul. Poate c peste civa ani mi voi aminti de ziua de
ieri ca de o alt tragedie care mi-a marcat existena. Pentru mine nimic
nu va mai fi ca nainte. Mi se spune c nu exist leac pentru Paula, dar
nu cred, am s-o duc n Statele Unite, acolo va primi ajutor. Willie i-a
gsit loc ntr-o clinic, mai rmne doar s-l conving pe Ernesto s-o lase
s plece, el n-o poate ajuta, iar ntr-un azil n-o s-o internm niciodat;
gsesc eu modalitatea de a cltori cu Paula, nu e ea primul bolnav grav
care e transportat; am s-o iau cu mine chiar de-ar fi s fur un avion.

Niciodat golful San Francisco nu fusese att de frumos, cu miile
de ambarcaiuni cu vele multicolore care ieeau s srbtoreasc venirea
primverii, cu lumea n ort plimbndu-se pe podul Golden Gate i
munii nverzii, cci plouase n sfrit, dup ase ani de secet. De mult
nu se mai vzuser pomi fructiferi att de nfrunzii i nici un cer att de
albastru, peisajul ne-a primit gtit de srbtoare, de parc ar fi vrut s ne
salute. Lunga iarn madrilen se terminase.
nainte de plecare am dus-o pe Paula la capel; ca de obicei, era n
penumbr i pustie, ns plin de crini adui Fecioarei cu ocazia Zilei
Mamelor. Am mpins scaunul cu rotile n faa statuii de lemn unde
maic-mea vrsase attea lacrimi n cele o sut de zile de jale i am
aprins o lumnare pentru cei vii. Mama i cerea Maicii Domnului s-o
acopere pe Paula cu vlul ei i s-o apere de durere i spaim, iar dac
avea de gnd s-o cheme la ea, mcar s nu sufere. Eu i-am cerut Zeiei
s ne ajute s ajungem cu bine n California, s ne protejeze n aceast
nou etap i s ne dea putere s-o strbatem. Cu capul ntr-o parte i
ochii pironii n pmnt, Paula a nceput s plng, lacrimile i cdeau
una cte una, precum notele unui exerciiu de pian. Ce-o fi fost n capul
ei? Uneori cred c vrea s-mi spun ceva, cred c vrea s-mi spun
adio...
173
M-am dus cu Ernesto s-i facem valiza. Am intrat n micul
apartament curat, perfect ordonat, n care fuseser att de fericii pentru
att de puin timp, i ca de obicei m-a izbit simplitatea franciscan n
care triau. n cei douzeci i opt de ani de via, Paula ajunsese la o
maturitate la care alii n-ajung nicicnd, pricepuse efemeritatea
existenei i se desprinsese aproape cu totul de aspectele materiale, mult
mai preocupat de nelinitile sufletului. n mormnt ajungem nfurai
ntr-un cearaf, ce te strofoci atta, mi-a spus odat ntr-un magazin
unde ncercam s-i cumpr trei bluze. A renunat la ultimele urme de
vanitate, refuza podoabele, tot ce nu era strict necesar sau de prisos, n
mintea ei limpede erau loc i rbdare doar pentru lucrurile eseniale. l
caut pe Dumnezeu i nu-l gsesc, mi-a spus cu puin timp nainte de a
intra n com. Ernesto a pus ntr-o saco ceva haine, cteva fotografii
din luna de miere petrecut n Scoia, espadrilele vechi din piele de
iepure, zaharnia de argint motenit de la Granny i ppua de crp -
acum cheal i aproape chioar - pe care i-o fcusem cnd venise pe
lume i pe care o pstrase ca pe o relicv roas de molii. ntr-un coule
erau scrisorile de la mine, pe care, la fel ca i mama, le pstra n ordine
cronologic. I-am sugerat lui Ernesto s le arunce, dar a zis c ntr-o
bun zi ea avea s i le cear. Apartamentul era scufundat n tristee; pe 6
decembrie Paula plecase de acolo la spital i nu mai venise. Spiritul ei
vigilent era ns acolo n timp ce umblam prin intimitatea ei adunndu-i
puinele lucruri. Brusc, ginerele meu a czut n genunchi i a nceput s
plng amarnic, agndu-se de mine, plnsul pe care i-l reprimase
atta vreme. Cred c atunci a acceptat pe de-a-ntregul tragedia i a
priceput c nevast-sa n-avea s se mai ntoarc niciodat la Madrid, c
plecase n alt dimensiune, lsndu-i doar amintirea frumuseii i graiei
care i aduseser mpreun.
- S ne fi iubit prea mult oare, s fi devorat amndoi cu lcomie
toat fericirea la care aveam dreptul? S ne fi nghiit prea repede viaa?
Am pentru Paula o dragoste necondiionat, dar am impresia c nu mai
are nevoie de ea...
- Are nevoie mai mult ca oricnd, Ernesto, dar acum are nevoie
mai mult de mine, tu n-o poi ngriji.
- Nu e corect s-i asumi singur rspunderea asta uria. E
nevasta mea...
- N-o s fiu singur, am o familie. Iar tu poi veni oricnd, casa
mea e i a ta.
- i dac nu gsesc de lucru n California? Nu pot s-i cad pe cap.
Dar nici nu vreau s m despart de ea...
- Paula mi-a scris odat c dup ce-ai aprut n viaa ei s-a
schimbat totul, de-abia atunci s-a simit mplinit. C uneori, cnd erai
cu prietenii, n vacarmul conversaiilor tuturor, era de ajuns o privire
pentru a v spune ct de mult v iubii. Atunci timpul ncremenea i se
instaura un spaiu magic n care erai doar voi doi. Poate c la fel va fi i
de acum ncolo, poate c n ciuda distanei, dragostea voastr va tri
neatins, ntr-un loc separat, dincolo de via i moarte.
n ultima clip, nainte de a ncuia casa, mi-a dat un plic pecetluit
cu cear. Scrisul inconfundabil al fiicei mele spunea: A se deschide
dup moartea mea.
- Acum cteva luni, n plin lun de miere, Paula s-a trezit ntr-o
noapte ipnd. Nu tiu ce-o fi visat, dar a fost ceva ce a speriat-o tare
mult, n-a mai putut dormi dup aceea, a scris scrisoarea asta i mi-a dat-
o. Crezi c-ar trebui s-o deschidem?
- Paula n-a murit, Ernesto...
- Atunci pstreaz-o tu. De fiecare dat cnd o vd, simt o ghear
n piept.
Adio, Madrid... Gata cu culoarul pailor pierdui unde,
strbtndu-l, cred c-am fcut de mai multe ori nconjurul lumii, gata cu
camera de hotel i cu supa de linte. Le-am mbriat pentru ultima dat
pe Aurelia, pe Elvira i pe celelalte prietene din spital, care plngeau, pe
micue, care mi-au druit un rozariu sfinit de Pap, pe tmduitorii
venii mai trziu cu clopoelele lor tibetane i pe neurolog, singurul
medic care a fost alturi de mine pn la sfrit, pregtind-o pe Paula i
fcnd rost de semnturi i aprobri de transport de la compania aerian.
Am luat mai multe locuri la clasa nti, am instalat targa, oxigenul i
aparatura necesar, am angajat o infirmier specializat i-am dus-o pe
fiic-mea cu o ambulan la aeroport, unde eram ateptate ca s fim
duse direct la avion. Era adormit, graie unor picturi pe care doctorul
mi le dduse n ultimul moment. O pieptnasem adunndu-i prul n
coad de cal prins cu o earf, aa cum i plcea, mpreun cu Ernesto
o mbrcasem pentru prima dat de attea luni ncoace, cu o fust de-a
mea i o vest de-a lui, pentru c n dulapul ei nu erau dect dou
perechi de blugi, cteva bluze i o hain, imposibil de pus pe trupul ei
rigid.
175
Zborul ntre Madrid i San Francisco a fost un safari care a durat
mai bine de douzeci de ore, timp n care am alimentat bolnava prin
perfuzii, controlndu-i semnele vitale i cufundnd-o ntr-o somnolen
miloas cu ajutorul picturilor miraculoase atunci cnd ncepea s fie
nelinitit. Asta a fost acum mai puin de o sptmn, dar amnuntele
le-am uitat deja, de-abia mi amintesc c ne-am oprit dou ore la
Washington, unde ne atepta un funcionar de la Ambasada Chile ca s
grbeasc intrarea n Statele Unite. Infirmiera i Ernesto au rmas cu
Paula, n timp ce eu alergam pe aeroport cu bagajele, paapoartele i
aprobrile care au fost tampilate fr probleme n clipa n care au dat
cu ochii de fata cea palid leinat pe targ. La San Francisco ne-a
ateptat Willie cu o ambulan, dup un ceas ajungeam la clinica de
recuperare, unde o echip de medici a luat-o n primire pe Paula, creia
i sczuse mult tensiunea i era scldat ntr-o sudoare rece. Celia,
Nicols i nepotul meu ne ateptau la intrare; Alejandro a fugit spre
mine mpiedicndu-se pe piciorue i ntinzndu-mi braele, dar
pesemne c-a intuit nenorocirea, pentru c s-a oprit la jumtatea dru-
mului i s-a dat napoi speriat. Nicols urmrise zilnic detaliile bolii, la
telefon, totui nu era pregtit pentru ce a vzut. S-a aplecat peste sor-sa
i a srutat-o pe frunte, ea a deschis ochii i timp de o clip a prut c se
uit n ochii lui. Paula, Paula, optea el i lacrimile i curgeau pe
obraz. Celia, amuit i ngrozit, i proteja cu braele copilul din burt,
dup care s-a tras dup o coloan, n colul cel mai puin luminat.
n noaptea aceea, Ernesto a rmas la clinic, iar eu m-am dus
acas cu Willie. Lipsisem multe luni i m-am simit dintr-odat strin,
de parc n-a fi trecut niciodat acel prag i n-a fi vzut mobilierul i
obiectele pe care eu le cumprasem, de altfel, plin de entuziasm. Totul
era impecabil, brbatul meu tiase cei mai frumoi trandafiri, cu care
umpluse vazele. Am vzut patul cu baldachinul de batist alb i marile
perne brodate, tablourile care m nsoiser de-a lungul anilor, hainele
mele ordonate pe culori n dulapul din perete, totul mi s-a prut foarte
drgu, dar total strin, cminul meu era nc salonul comun de la spital,
camera de hotel, micul apartament gol al Paulei. Am avut impresia c
nu mai fusesem nicicnd n aceast cas, c sufletul mi rmsese uitat
pe culoarul pailor pierdui i avea s-mi fie greu s-l regsesc. Dar
atunci Willie m-a mbriat strns, prin cma i-am simit cldura i
mirosul, m-a nvluit fora de neconfundat a loialitii sale i am
presimit c trecuse ce era mai ru, c de-acum nainte nu voi mai fi
singur, c alturi de el voi avea curajul s ndur surprizele cele mai
rele.

Ernesto n-a putut rmne n California dect patru zile i s-a ntors
la lucru. Negociaz o mutare n Statele Unite, ca s fie alturi de soia
lui. Ateapt-m, dragostea mea, m ntorc repede i nu ne vom mai
despri, i promit. Curaj, nu te da btut, i-a spus srutnd-o la
plecare.
Dimineaa, Paulei i se fac exerciii i e supus unor analize
complicate, dar dup-amiaza am timp s stau cu ea. Medicii par
surprini de condiia excelent a corpului ei, pielea i este sntoas, nu
s-a deformat, articulaiile i-au rmas flexibile, n ciuda paraliziei.
Micrile pe care le improvizam eu sunt identice cu cele care i se fac
aici, hamurile mele din fee elastice i cri sunt asemntoare celor de
aici, fabricate n mod special, btile n spate ca s tueasc i picturile
de ap care s-i umezeasc traheotomia au pn la urm acelai efect pe
care-l produc sofisticatele maini de respirat. Paula ocup o rezerv
individual scldat n lumin, care d spre o curte cu mucate; pe perei
am atrnat fotografiile de familie, i-am pus o muzic plcut, are i un
televizor la care rulm casete cu imagini calme cu ape i muni.
Prietenele mele au venit cu loiuni aromatice, dimineaa i facem frecie
cu ulei de rozmarin ca s-o stimulm, seara, ca s adoarm, cu ulei de
lavand, o mprosptm cu esen de trandafiri i mueel. n fiecare zi
vine un brbat cu mini lungi de scamator s-i fac masaj japonez, o
ngrijesc, pe rnd, vreo ase terapeui, unii lucreaz cu ea n sala de
gimnastic, alii ncearc s comunice cu ea artndu-i cartoane cu litere
i desene, fcnd s sune instrumente muzicale, ba chiar i punndu-i
miere n gur, ca s vad dac reacioneaz la gusturi. A venit i un
specialist n porfirie, unul dintre puinii care exist, se pare c boala asta
rar nu intereseaz pe nimeni; unii tiu de ea din auzite, se spune c n
Anglia a trit la un moment dat un rege cu faim de nebun, dar de fapt
avea porfirie. Omul a citit rapoartele de la spitalul din Spania, le-a
studiat i a conchis c trauma cerebral nu se datora bolii, pesemne a
fost un accident sau o eroare de medicaie.
Azi am aezat-o pe Paula ntr-un crucior cu rotile, susinut de
perne, i am scos-o la plimbare n grdinile clinicii. O alee erpuiete
printre tufele de iasomie slbatic mirosind la fel de ptrunztor ca
loiunea cu care o ungem. Florile mi amintesc de Granny, ce
177
coinciden. I-am pus pe cap o plrie de soare, ochelari negri pe nas ca
s-o apere de lumin, astfel gtit pare aproape normal. Nicols mpinge
cruciorul, Celia, care a devenit tare greoaie, eu i Alejandro ne uitm
de departe. Nicols a rupt nite iasomie, i-a pus florile n mn i i
vorbete ca i cum sor-sa ar putea s-i rspund. Ce i-o spune? i eu i
vorbesc ntruna, poate c are o sclipire de luciditate i reuim s
comunicm, n fiecare diminea i repet c se afl n vara Californiei
alturi de familie, i spun n ce zi suntem ca s nu pluteasc n deriv n
timp i spaiu; seara i spun c s-a mai sfrit o zi, e momentul s viseze
i i optesc la ureche una dintre dulcile rugciuni englezeti ale lui
Granny, cu care a crescut. i explic prin ce-a trecut, i spun c eu sunt
mama ei, s nu-i fie fric, din ncercarea asta o s ias ntrit, c n
clipele cele mai dezndjduite, cnd ni se nchid toate uile i ne simim
prini ntr-o fundtur, tot se mai deschide o crptur neateptat prin
care putem iei. i reamintesc perioadele cele mai dure ale terorii din
Chile i singurtatea exilului, care au fost i epocile cele mai importante
din viaa noastr, pentru c ne-au dat impuls i putere.

M-am ntrebat adesea, ca mii de ali chilieni, dac am fcut bine
cnd am plecat din ar n timpul dictaturii, dac aveam dreptul s-mi
dezrdcinez brbatul i copiii pentru un viitor nesigur ntr-o ar strin
sau ar fi fost preferabil s rmnem i s ncercm s trecem
neobservai, dar acestea sunt ntrebri lipsite de rspuns. Lucrurile s-au
petrecut inexorabil, precum n tragediile greceti; fatalitatea era n faa
ochilor mei, dar n-am putut-o evita, paii m-au dus direct la ea.
Pe 23 septembrie 1973, la dousprezece zile dup lovitura
militar, a murit Pablo Neruda. Era bolnav i evenimentele triste ale
acelor zile i-au luat pofta de via. A agonizat n patul su din Isla
Negra, privind fr s vad marea care se sprgea de stnci chiar sub
geamul lui. Soia lui, Matilde, trasase n jurul lui un cerc ermetic prin
care nu ptrundeau veti despre cele ce se petreceau n ar, totui, nu se
tie cum, poetul a aflat de miile de deinui, torturai i mori. Lui Victor
J arra i-au distrus minile, era ca i cum ai fi ucis o privighetoare, i se
spune c el cnta ntruna, ceea ce i enerva i mai tare; ce se ntmpl,
au nnebunit cu toii, murmura poetul, cu privirile rtcite. Se sufoca, l-
au dus cu ambulana la o clinic din Santiago, timp n care soseau sute
de telegrame de la mai multe guverne din toat lumea cu propunerea de
a-i oferi azil politic poetului care primise Premiul Nobel; civa
ambasadori au venit personal ca s-l conving s plece, dar el nu voia s
fie departe de pmntul su n vremuri de cataclism. Nu-mi pot prsi
poporul, nu pot s fug, promite-mi c n-ai s pleci nici tu, i-a cerut
nevestei, iar femeia a fost de acord. Ultimele cuvinte ale acestui om care
a cntat viaa au fost: O s-i mpute, o s-i mpute. Infirmiera i-a
administrat un calmant, a adormit adnc i nu s-a mai trezit. Moartea i-a
desenat pe buze zmbetul ironic din zilele lui cele mai bune, cnd se
deghiza ca s-i distreze prietenii. n aceeai clip, ntr-o celul de pe
Stadionul Naional, oferul lui era torturat cu slbticie pentru a-i
smulge cine tie ce mrturisire inutil despre btrnul i panicul poet.
A fost privegheat n casa lui albastr de pe colina San Cristbal, dup ce
pe-acolo trecuser soldaii i-o fcuser praf; peste tot erau mprtiate
cioburi i buci de la statuetele de ceramic, sticlele, ppuile, ceasurile
i tablourile lui, ce n-au putut lua cu ei au distrus i au d at fo c. Pe
duumele curgeau ap i noroi, clcai pe cioburi care scoteau un zgomot
de oase sparte. Matilde i-a petrecut noaptea n dezastrul la, aezat pe
un scaun lng sicriul brbatului care scrisese pentru ea cele mai
frumoase poezii de dragoste, nsoit de puinii prieteni care ndrz-
niser s treac de asediul poliienesc din jurul casei i s sfideze
interdicia de circulaie. A fost nhumat a doua zi ntr-un mormnt
mprumutat, modestul cortegiu funerar trecnd printre mitralierele
aezate de o parte i de alta a strzilor. Puini l-au putut nsoi pe ultimul
drum, prietenii i erau arestai sau se ascundeau, alii se temeau de
represalii. mpreun cu colegele de la revist am defilat ncet, cu ga-
roafe roii n mn, scandnd Pablo Neruda! Prezent, acum i pururi!,
sub privirile arztoare ale soldailor, identici sub ctile de rzboi, cu
chipurile vopsite pentru a nu fi recunoscui i cu armele tremurndu-le
n mini. La un moment dat, cineva a strigat: Tovarul Salvador
Allende! I s-a rspuns n cor: Prezent, acum i pururi! Astfel,
nmormntarea poetului a slujit i la cinstirea morii preedintelui, al
crui trup zcea ntr-o groap anonim dintr-un cimitir din alt ora.
Morii nu se odihnesc ntr-o groap fr nume, mi-a spus un btrn
care pea alturi de mine. Cnd m-am ntors acas, i-am scris ca n
fiecare zi mamei, povestindu-i funeraliile; a pstrat scrisoarea mpreun
cu celelalte, iar dup opt ani mi-a dat-o i am inclus-o aproape textual n
primul meu roman. I-am povestit i bunicului, care m-a ascultat cu
flcile ncletate pn la sfrit, dup care, apucndu-m de bra cu
degetele lui ca nite cngi de fier, a ipat la mine c la ce dracu' a trebuit
179
s m duc la cimitir, nu vedeam ce se petrece n Chile, de dragul
copiilor mei i din respect pentru el, care nu mai era pentru astfel de
emoii, s am grij de mine. Nu era de ajuns c apream la televizor cu
numele meu? De ce m expuneam? Astea nu erau treburi de nasul meu.
- S-a dezlnuit rul, Tat Mare.
- Despre ce ru vorbeti? Astea-s doar nchipuiri de-ale tale,
lumea a fost la fel dintotdeauna.
- Adic s negm existena rului pentru c nu credem n fora
binelui?
- Promite-mi c-ai s stai cuminte n cas!
- Nu pot s-i promit asta, Tat Mare.
i chiar nu puteam, era de-acum prea trziu pentru asemenea
promisiuni. La dou zile dup puci, cnd nici nu se ridicase bine
interdicia de circulaie, m pomenisem deja implicat, fr s tiu bine
cum, n reeaua care se formase imediat pentru ajutorarea celor urmrii.
Mi s-a spus de un tnr extremist de stnga ce trebuia s fie ascuns;
scpase dintr-o ambuscad cu un glon n picior i urmrit ndeaproape.
Reuise s se refugieze n garajul unui prieten, unde pe la miezul nopii
un medic binevoitor i-a extras glonul i i-a dat primele ngrijiri. n
ciuda antibioticelor, avea febr mare, nu mai putea sta mult acolo, nici
la spital nu putea fi dus, cci l-ar fi arestat pe loc. Nu ar fi rezistat la un
drum greu, la efortul de a traversa munii prin trectorile din sud, cum
fceau alii, singura posibilitate era s primeasc azil undeva, dar numai
oamenii cu relaii - politicieni, ziariti, intelectuali i artiti cunoscui -
puteau intra ntr-o ambasad pe ua din fa, nu i amrtenii precum el
i alte mii ca el. Nu prea tiam eu bine ce nseamn azilul, auzisem
termenul doar n imnul naional, care acum suna ironic: Patria va fi a
celor liberi, sau azil mpotriva opresiunii, oricum, situaia mi s-a prut
demn de un roman i, fr s stau prea mult pe gnduri, m-am oferit s-
l ajut fr s calculez riscul, pentru c pe atunci nimeni nu tia cum
funcioneaz teroarea, ne ghidam nc dup principiile nor- malitii. N-
am luat-o pe ocolite, ci m-am dus direct la Ambasada Argentinei, am
parcat ct mai aproape i m-am ndreptat spre intrare cu inima n gt,
dar cu pai fermi. Prin grilaj se vedeau ferestrele cldirii, cu rufe
atrnate i oameni strignd. Strada viermuia de soldai, erau i o
tanchet n faa porii, i cuiburi de mitraliere. Nici nu m-am apropiat
bine i am i fost luat n ctarea armelor. Ce trebuie s fac ca s
primesc azil aici, am ntrebat. Actele, au ltrat soldaii la unison. Am
ntins buletinul, m-au apucat de bra i m-au dus la ghereta paznicului,
unde se afla un ofier cruia i-am repetat ntrebarea, ncercnd s-mi
ascund tremurul vocii. Omul m-a privit att de mirat, c am zmbit
amndoi. Sunt aici tocmai pentru a-i mpiedica s primeasc azil, mi-a
rspuns n timp ce-mi studia numele de pe actul de identitate. Dup o
pauz interminabil, le-a fcut semn celorlali s se retrag i am rmas
singuri n ghereta strmt. Pe dumneata te-am vzut la televizor...
precis c acum faci un reportaj, a zis. A fost amabil, dar categoric: pe
serviciul lui nimeni n-avea s primeasc azil n aceast ambasad, aici
nu era ca la cea a Mexicului, unde lumea intra dup cum avea chef,
ajungnd doar s vorbeti cu majordomul. Am priceput. Mi-a restituit
actele, ne-am desprit cu o strngere de mn, m-a sftuit s nu m vr
n bucluc, iar eu am plecat a la Ambasada Mexicului, unde se gseau
deja sute de azilani, dar ospitalitatea aztec mai lsa loc pentru nc
unul.
Am aflat curnd c unele cartiere mrginae erau nconjurate de
armat, c n alte localiti interdicia de circulaie inea jumtate din zi,
c mult lume suferea de foame. Soldaii veneau cu tancurile,
nconjurau casele i obligau lumea s ias afar; brbaii de la
paisprezece ani n sus erau dui n curtea colii sau pe terenul de fotbal,
care de regul era un maidan cu nite linii trasate cu cret, iar dup ce-i
bteau metodic sub ochii femeilor i copiilor, alegeau civa i i duceau
n alt parte. Unii dintre ei se ntorceau, povestind orori i artnd urme
de tortur, dar trupurile sfrtecate ale altora erau azvrlite noaptea la
gropile de gunoi, pentru ca ceilali s vad care e soarta rsculailor. Din
anumite cartiere dispruse majoritatea brbailor i familiile erau
disperate. Am primit sarcina de a aduna alimente i bani pentru cantina
sracilor, organizat de Biseric cu scopul de a da o mncare cald pe zi
copiilor celor mai mici. Spectacolul frailor mai mriori ateptnd pe
strad cu burta goal, n sperana c vor mai rmne cteva pini i
pentru ei, e o amintire de neters. Am prins curaj pentru a cere; prietenii
m refuzau la telefon i cred c ajunseser s treac pe trotuarul cellalt
dac ddeau cu ochii de mine. Fr comentarii, bunicul mi ddea ct
putea, ns nu voia s tie ce fac cu banii lui. Speriat, s-a claustrat n
cas, n faa televizorului, dar vetile rele ptrundeau pe fereastr,
creteau precum muchiul prin coluri, era cu neputin s le ocoleti.
Nu tiu dac spaima lui Tata-mare se explica prin faptul c tia mai
multe dect spunea sau prin aceea c cei optzeci de ani de experien l
181
nvaser posibilitile infinite ale rutii omeneti. Pentru mine a fost
o surpriz s descopr c lumea e violent i prdalnic, guvernat de
legea implacabil a celor mai puternici. Selecia natural n-a servit la
nflorirea inteligenei i la evoluia spiritului, cu prima ocazie ne
cspim reciproc, exact ca obolanii nchii ntr-o cuc prea mic.
Am intrat n legtur cu o parte a Bisericii Catolice, ntr-un fel
rempcndu-m cu religia de care m deprtasem complet n urm cu
cincisprezece ani. tiam de dogme, rituri, de pcat i de vin, de
Vaticanul care conducea destinele a milioane de credincioi din toat
lumea, de Biserica oficial, mereu de partea celor puternici, n ciuda
enciclicelor cu tent social pe care le emitea. Auzisem vag de Teologia
Eliberrii i de micarea preoilor muncitori, dar nu cunoteam Biserica
militant, miile de cretini care aleseser s-i slujeasc pe nevoiai n
anonimat i smerenie. Ei au reprezentat singura organizaie n stare s-i
ajute pe fugari prin intermediul Vicariatului Solidaritii, creat n acest
scop de cardinal n chiar primele zile ale dictaturii. Un grup numeros de
preoi i micue avea s-i rite viaa mai bine de aisprezece ani pentru
a o salva pe a altora i a denuna crimele. Un preot a fost cel care mi-a
indicat cile cele mai sigure prin care se obinea azilul politic. O parte
dintre persoanele pe care le-am ajutat s sar un gard au ajuns n Frana,
Germania, Canada sau n rile scandinave, care au primit sute de
refugiai chilieni. Odat implicat n treaba asta, mi-a fost imposibil s
mai dau napoi: un caz ducea la altul, apoi la urmtorul, aa c am intrat
n activitatea clandestin, am ascuns i am transportat oameni, am
transmis informaii despre torturai i disprui, care ajungeau n
Germania, unde erau date publicitii, am nregistrat interviuri cu
victimele ca s se tie ce se petrece n Chile, sarcin pe care i-au
asumat-o atunci mai muli ziariti. Nu bnuiam c peste opt ani tot
materialul acesta mi va servi la scrierea a dou romane. La nceput nu
am realizat pericolul i am acionat la lumina zilei, n zarva din centrul
capitalei, timp de o var fierbinte i o toamn aurie; abia la jumtatea
anului 1974 mi-am dat seama de riscuri. tiam att de puine despre
mecanismele terorii, c mi-a luat mult timp s percep semnele premo-
nitorii; nimic nu arta c ar fi existat o lume paralel n umbr, o
dimensiune crud a realitii. M simeam invulnerabil. Motivaiile
mele nu erau eroice, nici pe departe, era vorba doar de mil pentru cei
disperai i, trebuie s recunosc, de o atracie irezistibil pentru
aventur. n clipele de pericol maxim mi aminteam de sfatul unchiului
Ramn din seara primei mele petreceri: Nu uita c celorlali le e i mai
fric dect ie...
n acea perioad de nesiguran a ieit la iveal adevratul chip al
oamenilor: politicienii cei mai combativi au fost primii care s-au retras
n tcere sau au fugit din ar, n schimb, cei care duseser o via
tears i lipsit de ostentaie au dovedit un curaj extraordinar. Aveam
un bun prieten, psiholog de meserie, dar care-i ctiga pinea lucrnd
ca fotograf la revist, un om panic i cumva naiv, cu care petreceam
duminicile n familie mpreun cu copiii i pe care nu-l auzisem
niciodat vorbind despre politic. i spuneam Francisco, dei l chema
altfel, i nou ani mai trziu mi-a servit ca model pentru protagonistul
din Despre dragoste i umbr. Era n legtur cu grupurile religioase
pentru c frate-su era preot-muncitor, prin el a aflat de atrocitile care
se comiteau n ar i a riscat adesea ca s-i ajute pe alii. n plimbrile
noastre tainice pe colina San Cristbal, unde credeam c nu ne aude
nimeni, m punea la curent. De cteva ori am colaborat, alteori am
acionat singur. Stabilise un sistem destul de simplist pentru primul
contact, care de regul era i singurul: stabileam ora, iar eu rulam foarte
ncet nconjurnd Piaa Italia cu maina mea inconfundabil pn ce
percepeam un mic semn, m opream o clip i cineva se urca iute. N-am
aflat niciodat numele sau istoriile ascunse dup chipurile palide i
minile tremurnde, consemnul era s schimb doar cuvintele strict
necesare, primeam un srut pe obraz i mulumirile spuse cu glas sczut
i nu mai tiam apoi nimic de aceti oameni. Era mai greu cnd era
vorba de copii. Am aflat de un bebelu introdus n ambasada n care se
aflau deja prinii lui, dopat cu somnifere i ascuns pe fundul unui co
cu zarzavat, ca s treac de portar.
Michael era la curent cu activitile mele, dar nu s-a opus
niciodat, chiar dac trebuia s ascundem pe cineva la noi acas. Senin,
m prevenea de riscuri, puin mirat c eu aveam attea cazuri de
rezolvat, iar el abia de afla cte ceva. Nu tiu, presupun c asta inea de
calitatea mea de ziarist, umblam pe strzi, vorbeam cu lumea, n vreme
ce el se mica printre oamenii de afaceri, categoria care a beneficiat cel
mai mult de pe urma dictaturii. M-am dus ntr-o zi la restaurantul unde
mnca zilnic cu partenerii din compania de construcii i le-am explicat
c pentru o singur mas ei cheltuiau o sum cu care douzeci de copii
de la cantina preoilor ar fi mncat timp de o lun; i-am rugat ca o dat
pe sptmn s mnnce un sandvici la birou i s-mi dea mie banii
183
astfel economisii. O uimire de ghea mi-a primit vorbele, pn i
chelnerul a ncremenit cu tava n mn, toi ochii s-au ntors spre
Michael, bnuiesc c se ntrebau ce fel de brbat e acela care nu e n
stare s in sub control obrznicia nevestei. Directorul i-a scos
ochelarii, i-a ters alene cu batista, dup care mi-a completat un cec cu o
sum de zece ori mai mare dect cea pe care o cerusem. Michael n-a
mai luat de atunci masa cu ei, gest prin care i-a demonstrat limpede
poziia. Lui, crescut n rigiditatea celor mai nobile sentimente, i era
greu s cread povetile de groaz pe care i le spuneam sau s-i
imagineze c riscam s sfrim cu toii, inclusiv copiii, dac vreunul
dintre nefericiii care treceau prin viaa noastr ar fi fost arestat i ar fi
mrturisit sub tortur c petrecuse noaptea sub acoperiul nostru. Aflam
veti nfiortoare, dar, graie unui misterios mecanism al minii, care
uneori refuz s vad evidenele, le ddeam la o parte zicndu-ne c
erau exagerri; asta pn cnd n-a mai fost cu putin s ne facem c nu
vedem. Noaptea ne trezeam n sudori pentru c o main se oprea pe
strad n timpul interdiciei de circulaie, sau pentru c suna telefonul i
nu vorbea nimeni, dar a doua zi era iar soare, copiii i celul veneau
peste noi n pat, fceam cafea i viaa rencepea ca i cum totul ar fi fost
normal. Au trecut luni ntregi pn ce realitatea s ne apar aa cum era
i spaima s pun stpnire pe noi. Cum de se schimbase totul att de
repede i de total? Cum de se rsucise totul aa? Cu toii eram complici,
societatea n ntregul ei o luase razna. Diavolul din oglind... Uneori,
singur pe crrile tainice de pe colina San Crist bal, cnd aveam ceva
timp s m gndesc, revedeam apele negre ale oglinzilor din copilrie n
care Necuratul aprea noaptea; m aplecam deasupra oglinzii i
constatam ngrozit c Cel Ru avea chipul meu. Nu eram curat,
nimeni nu e, n fiecare din noi pndete un monstru, cu toii aveam n
noi o prticic ntunecat i malign. Asta nseamn c a fi fost i eu n
stare s torturez i s ucid? S zicem c cineva le-ar fi fcut ru copiilor
mei... de ct cruzime a fi fost n stare n cazul sta? Diavolii scpaser
din oglind i umblau liberi...
La finele anului urmtor, ara fiind de-acum supus pe de-a-
ntregul, a nceput s funcioneze un sistem capitalist pur, care favoriza
n principal ntreprinztorii, cci muncitorii i pierduser drepturile, i
care a fost instaurat prin for. Nu era vorba de legea cererii i ofertei,
cum afirmau tinerii ideologi de dreapta, cci fora de munc se gsea la
cheremul patronilor. Ctigurile i avantajele sociale pe care oamenii le
dobndiser n urm cu zeci de ani au fost desfiinate, dreptul la
ntrunire i la grev a fost abolit, liderii muncitorilor au disprut sau au
fost asasinai. Fabricile, lansate ntr-o ntrecere nemiloas, cereau
randament maxim la un salariu minim. Erau atia omeri care fceau
coad n faa porii, c mna de lucru se dobndea la nivel de sclavie.
Nimeni nu ndrznea s protesteze, n cel mai bun caz i-ar fi pierdut
slujba, ns ar fi putut fi i acuzat de comunism sau de subversiune i
ajungea s fie torturat de poliia politic. S-a creat un miracol economic
aparent cu un pre social uria, niciodat nu se mai vzuse n Chile o
asemenea etalare neruinat de bogie i nici atta lume care tria n
srcie extrem. Ca manager, Michael a fost nevoit s concedieze sute
de muncitori; i chema dup o list n birou ca s le spun ca de a doua
zi s nu mai vin la lucru i, conform noilor regulamente, i pierdeau i
dreptul de a primi vreo compensaie. tia c fiecare din ei avea familie
i c nu puteau gsi alt slujb, concedierea echivalnd cu o
condamnare irevocabil la mizerie. Ajungea acas demoralizat i trist,
n doar cteva luni s-a grbovit i i-a albit prul, ntr-o zi i-a chemat
asociaii i le-a spus c lucrurile atinseser nite limite de-a dreptul
obscene, maitrii lui ctigau pe zi echivalentul a trei litri de lapte. I-au
rspuns rznd c asta n-avea importan, cci oricum, tia nu beau
lapte. ntre timp mi pierdusem postul la cele dou reviste i-mi
nregistram emisiunea la TV pzit n studio de un gardian cu mitralier.
ns doar cenzura m mpiedica s lucrez, curnd mi-am dat seama c
dictaturii i convenea ca la televizor s apar cineva din familia Allende,
ce dovad mai bun de normalitate a rii puteau da. Am renunat. M
simeam urmrit, frica m fcea s nu dorm, m-am umplut de blnde i
m scrpinam pn la snge. Muli prieteni au plecat n strintate, unii
au disprut i nimeni nu le mai pomenea numele, de parc nici n-ar fi
existat. ntr-o dup-amiaz a venit la mine un desenator pe care nu-l mai
vzusem de luni de zile; i-a scos cmaa i mi-a artat nite cicatrici
nc proaspete. i scrijeliser pe spate cu cuitul litera A, de la Allende.
Din Argentina, maic-mea m implora s am grij, s nu fac vreo
trsnaie care s provoace o nenorocire. Nu puteam uita profeiile Mariei
Teresa Jurez, clarvztoarea, mi spuneam c, aa cum prevestise baia
de snge, la fel de bine se putea ndeplini i treaba cu imobilizarea sau
paralizia. S fi fost oare vorba de ani de nchisoare? Am nceput s m
gndesc la posibilitatea de a pleca din ar, fr s am curaj s-o enun cu
glas tare, cci aveam impresia c dac a fi formulat-o n cuvinte, a fi
185
pus n micare o mainrie implacabil a morii i distrugerii. Rtceam
adesea pe crrile colinei San Cristbal, unde cu ani n urm ne adunam
la picnic cu familia, i m ascundeam printre copaci ca s ip de
disperare; alteori puneam n co nite mncare i o sticl cu vin i
mergeam acolo cu Francisco, care ncerca degeaba s m ajute cu tiina
sa de psiholog. Numai cu el puteam vorbi despre activitile mele
clandestine, despre temerile mele i dorina nemrturisit de a fugi.
Eti nebun, mi spunea, orice e preferabil exilului, cum o s-i lai
casa, prietenii, patria?

Copiii i Granny au fost primii care i-au dat seama prin ce
treceam. Paula, pe atunci o feti neleapt de unsprezece ani, i
Nicols, care avea cu trei mai pu in, au perceput c n j urul lor se
ntindeau frica i srcia, ca un uvoi de neoprit. Au devenit tcui i
prudeni. Au aflat c soul unei nvtoare de la coala lor, un sculptor
care nainte de lovitura militar fcuse un bust al lui Salvador Allende,
fusese arestat de trei brbai neidentificai, care dduser buzna n
atelier i-l luaser pe sus. Nu se tia unde e, nevast-sa nu spunea nimic
ca s nu-i piard slujba, pe atunci nc se mai credea c dac cineva
dispare, trebuia c e vinovat. Nu tiu cum prinseser de veste copiii, dar
n seara aceea au vorbit cu mine. O vizitaser pe nvtoare, sttea la
cteva strzi de noi, i-o gsiser nfofolit n broboade i pe ntuneric,
pentru c nu putea plti factura la electricitate i nici cumpra
combustibil pentru sob, abia de-i putea hrni cei trei copii, pe care i
retrsese de la coal. Vrem s le dm bicicletele noastre pentru c n-
au bani de autobuz, m-a anunat Paula. Aa au fcut, iar de-atunci
activitile ei misterioase s-au tot nmulit, de-acum nu mai ascundea
doar sticlele goale ale bunic-sii i ducea cadouri btrnilor de la azil, ci
cra cu ghiozdanul i conserve i pungi de orez pentru nvtoare. Dup
cteva luni, cnd sculptorul s-a ntors acas, supravieuind torturilor i
nchisorii, a fcut din fier i bronz un Crist pe cruce i l-a druit copiilor.
De atunci Nicols l ine pe perete deasupra patului.
Copiii nu repetau niciodat ce se vorbea acas, nici nu pomeneau
de necunoscuii care veneau la noi. Nicol s a nceput s -i ude
aternutul noaptea, se trezea ruinat, venea cu capul plecat n camera
mea i m mbria tremurnd. Trebuia s-i artm mai mult afeciune
ca oricnd, numai c Michael era copleit de problemele lucrtorilor si,
iar eu alergam de la o treab la alta, vizitam cartierele srace,
ascundeam oameni i eram cu nervii la pmnt; cred c nici unul dintre
noi doi n-a reuit atunci s le ofere copiilor sigurana i mngierea de
care aveau nevoie. ntre timp, Granny era sfiat ntre dou fore
opuse, pe de o parte brbatul ei celebra fanfaronada dictaturii, iar pe de
alta, noi i vorbeam de represiune; nelinitea ei se transforma n panic,
mica ei lume era ameninat de un uragan. Ai grij, mi repeta ntruna,
fr s tie nici ea la ce se referea, cci mintea ei refuza s accepte
pericolele pe care inima de bunic le presimea. Viaa ei se nvrtea n
jurul celor doi nepoi. Minciuni, astea-s minciuni ale comunismului
sovietic menite s discrediteze Chile, spunea socrul meu cnd i vorbea
de zvonurile care infectau aerul. Exact ca i cei mici, a nvat s-i
ascund ndoielile i s evite orice comentariu care ar fi putut atrage
nenorocirea.
La un an dup puci, Junta Militar l-a asasinat la Buenos Aires pe
generalul Prats, creznd c fostul ef al Forelor Armate ar fi putut
conduce de acolo o rebeliune a militarilor democrai. Se temeau i c i-
ar fi putut publica memoriile, dezvluind trdarea generalilor; ntre
timp, se rspndise versiunea oficial a evenimentelor de la 11
septembrie, care justifica faptele i exalta pn la eroism imaginea lui
Pinochet. Generalul Prats fusese avertizat prin note anonime i apeluri
telefonice c viaa i era n pericol. Unchiul Ramn, bnuit c pstreaz
o copie a memoriilor generalului, a fost i el ameninat n acelai timp,
dar nici o clip n-a dat atenie, n schimb, Prats cunotea bine metodele
colegilor si i tia c n Argentina ncepeau s acioneze escadroanele
morii, care fceau cu dictatura din Chile un trafic fioros de persoane,
prizonieri i acte de identitate ale celor disprui. A ncercat n van s-i
procure un paaport ca s plece n Europa; unchiul Ramn a vorbit cu
ambasadorul chilian, vechi funcionar cu care fusese muli ani prieten,
rugndu-l s-l ajute pe generalul exilat, dar a fost mbrobodit cu
promisiuni care nu s-au materializat nicicnd. Pe 29 septembrie 1974,
puin nainte de miezul nopii, o bomb a explodat n maina lui Prats,
tocmai cnd ajungea acas dup o cin cu prinii mei. Fora exploziei a
aruncat fragmente aprinse de metal la o sut de metri distan, l-a fcut
buci pe general i a ars-o de vie pe nevast-sa. Dup cteva minute, la
locul tragediei au i aprut ziariti chilieni, naintea poliiei argentiniene,
de parc ar fi pndit atentatul de dup col.
Unchiul Ramn m-a sunat la dou noaptea, m-a rugat s le anun
pe fetele lui Prats i mi-a spus c el i mama plecaser din cas i se
187
ascundeau ntr-un loc secret. A doua zi m urcam n avion i plecam la
Buenos Aires orbete, netiind cum s dau de ei. La aeroport a venit la
mine un tip foarte nalt, m-a luat de bra i m-a dus aproape pe sus la o
main neagr parcat la intrare. Nu te teme, sunt un prieten, mi-a
spus ntr-o spaniol cu puternic accent german, i era atta buntate n
ochii lui albatri c l-am crezut. Era cehoslovac, reprezentant al
Naiunilor Unite, i avea ca sarcin ascunderea alor mei, pentru ca
braul lung al terorii s nu-i ajung. M-a dus la un apartament din
centru, unde i-am gsit senini, pregtindu-se de plecare. Vezi i tu de
ce sunt n stare criminalii tia, trebuie s pleci din Chile, m-a rugat
nc o dat mama. N-am avut timp s stm mpreun, abia au apucat s-
mi povesteasc evenimentele i s-mi spun ce aveam de fcut, cci n
aceeai zi prietenul ceh i-a i sco s d in ar. Ne-am luat rmas-bun
mbrindu-ne puternic, netiind dac aveam s ne mai revedem. Tu
s-mi scrii mai departe n fiecare zi i s pstrezi scrisorile pn cnd
vei avea o adres la care s le trimii, mi-a spus mama n ultima clip.
Sub protecia brbatului nalt cu ochi blnzi, am mai rmas n ora ca s
ambalez mobila, s pltesc facturi, s restitui apartamentul nchiriat de
ai mei i s obin aprobarea de a lua cu mine ceaua elveian, pe care
bomba de la ambasad o cam icnise. Animalul a ajuns apoi singura
companie a lui Granny, atunci cnd toi ceilali am fost nevoii s-o
prsim.
Puin mai trziu, la Santiago, n casa n care familia Prats locuise
pn cnd au fost dai afar, soia lui Pinochet l-a vzut pe generalul
Prats ziua-n amiaza mare, aezat la masa din sufragerie, cu spatele la
geam i scldat n soarele timid de primvar. Dup ce i-a trecut
sperietura, a priceput c era doar o viziune provenit din contiina-i
ncrcat, dar n sptmnile ce au urmat fantoma prietenului trdat a
revenit de multe ori, aprnd prin saloane, tropind pe scri, iindu-se pe
dup ui, pn cnd prezena lui ncpnat n-a mai putut fi suportat.
Pinochet a cerut s i se construiasc un buncr uria, nconjurat de
ziduri de fortrea, n stare s-l apere de dumanii vii i mori, dar cei
nsrcinai cu securitatea i-au spus c ar fi fost o int lesne de bom-
bardat din aer. Atunci a ntrit zidurile i a blindat ferestrele casei
bntuite, a dublat grzile narmate, a instalat cuiburi de mitralier de jur-
mprejur i a nchis strada ca s nu se apropie nimeni. Nu tiu cum de
reuete generalul s treac de atta paz...

La jumtatea anului 1975, represiunea s-a perfecionat i am czut
victim propriei mele terori. Mi-era fric s vorbesc la telefon, mi
cenzuram scrisorile ctre mama de team s nu fie deschise la pot i-
mi msurm vorbele chiar i n snul familiei. Nite cunotine care
aveau legturi cu militarii m puseser n gard: numele meu figura pe
listele negre. Dup puin timp am primit dou ameninri cu moartea la
telefon. Eu tiam c exist oameni care fceau asta doar din plcerea de
a produce panic i poate c n-a fi luat n seam glasurile anonime, dar
dup ce pise Prats i dup plecarea miraculoas a prinilor mei nu m
mai simeam n siguran. ntr-o zi de iarn, m-am dus cu Michael i cu
copiii s-i conducem la aeroport pe nite prieteni care aleseser s plece,
ca atia alii. Aflaser c n Australia noii imigrani primeau pmnt i
hotrser s-i ncerce soarta ca fermieri. Ne uitam dup avionul care
tocmai decolase, cnd s-a apropiat de mine o necunoscut i m-a
ntrebat dac eu eram aia de la televizor; apoi a insistat s merg cu ea
pentru c avea s-mi spun ceva ntre patru ochi. nainte de m
dezmetici, m-a tras dup ea la toalet, unde a scos din geant un plic i
mi l-a pus n mn.
- Trebuie s predai asta, e o problem de via i de moarte. Eu
trebuie s plec cu avionul urmtor, omul meu de legtur n-a venit i nu
mai pot s atept.
M-a pus s repet adresa de dou ori, ca s fie sigur c o ineam
minte, dup care a plecat n fug.
- Cine era? m-a ntrebat Michael cnd am revenit.
- Nu tiu. M-a rugat s predau asta, a zis c e ceva foarte
important.
- Ce-i asta? De ce-ai acceptat? Poate fi o curs...
Cotropii de ntrebrile astea i de multe altele, am stat treji o bun
parte din noapte. Nu voiam s deschidem plicul pentru c era mai bine
s nu tim ce coninea, nu ndrzneam nici s-l ducem la adresa indicat,
dar nici nu ne venea s-l distrugem. Cred c n ceasurile alea Michael a
priceput c nu eu cutam problemele, ci ele m gseau pe mine. Am
constatat n sfrit n ce hal se ntorseser lucrurile pe dos, dac un
comision att de simplu ca acela de a preda o scrisoare putea s ne coste
viaa, iar tortura i moartea fceau parte din conversaia cotidian, ca un
lucru pe deplin acceptat. n zori, am ntins pe masa din sufragerie harta
lumii ca s vedem unde am fi putut merge. Pe atunci, jumtate din
America Latin era sub dictatur militar; sub pretextul luptei mpotriva
189
comunismului, armatele din mai multe ri deveniser mercenarii
claselor privilegiate i instrumentele de represiune mpotriva celor
sraci. n deceniul care a urmat, militarii au dus un rzboi nemilos
mpotriva propriilor lor popoare, milioane de oameni au murit, au disp-
rut sau au plecat n exil, niciodat nu se vzuse pe continent o deplasare
att de vast de mase de oameni care treceau graniele. n acea
diminea, Michael i cu mine am constatat c erau puine democraii n
care ne-am fi putut refugia, iar n unele ri, precum Mexicul, Costa
Rica sau Columbia, nu se mai ddeau vize pentru chilieni, pentru c de
un an i jumtate veniser deja prea muli. Imediat ce s-a putut circula,
am lsat copiii cu Granny, mpreun cu nite instruciuni pentru cazul c
nu ne ntorceam i am plecat s ducem plicul la adresa indicat. Am
sunat la o cas veche de pe o strad din centru, ne-a deschis un brbat n
blugi i am constatat uurai c purta coleret de preot. I-am recunoscut
accentul belgian pentru c triserm mult n ara asta.

Dup ce-au fugit din Argentina, mama i unchiul Ramn n-au
reuit s gseasc un loc n care s se stabileasc, luni n ir au acceptat
ospitalitatea prietenilor din strintate, neavnd un loc al lor n care s-i
desfac definitiv valizele. Atunci mama i-a amintit de venezueleanul pe
care-l cunoscuse la clinica de geriatrie din Romnia i a dat fru impul-
sului inimii, i-a cutat cartea de vizit, pe care o pstrase n toi aceti
ani i l-a sunat la Caracas, povestindu-i pe scurt cele ntmplate. Dar
vino, fat, aici e loc pentru toi, a spus imediat Valentn Hern ndez.
Asta ne-a dat ideea s ne instalm n Venezuela, am presupus c era o
ar verde i generoas, n care contam pe un prieten i unde puteam
rmne pn se schimbau lucrurile n Chile. Am nceput s facem
planuri de plecare, trebuia s nchiriem casa, s vindem mobila i s ne
gsim de lucru, dar totul s-a ntmplat n mai puin de o sptmn. n
miercurea aceea, copiii s-au ntors de la coal speriai; nite
necunoscui i agresaser pe strad, i ameninaser, apoi le
transmiseser un mesaj pentru mine: Spunei-i curvei care e mama
voastr c are zilele numrate.
A doua zi l-am vzut pentru ultima oar pe bunicul. Mi-l amintesc
stnd ca de obicei n fotoliul pe care i-l cumprasem cu ani n urm la o
licitaie, cu coama lui argintie i bastonul de ran n mn. n tineree
pesemne c-o fi fost nalt, pentru c dac sttea aezat nc mai prea aa,
dar vrsta i deformase oasele i se prbuise ca o cas creia i cedeaz
temeliile. N-am putut s-i spun adio, n-am avut curaj s-i spun c plec,
ns cred c a bnuit.
- Tat Mare, m frmnt de mult timp ceva... Ai ucis vreodat un
om?
- De ce-mi pui ntrebarea asta smintit?
- Pentru c ai o fire afurisit, am insinuat, gndindu-m la pescarul
ntins cu faa n jos pe nisip din vremea de demult, pe cnd aveam opt
ani.
- Nu m-ai vzut niciodat cu o arm n mn, aa-i? Am motivele
mele s n-am ncredere n ele.... Pe cnd eram tnr, m-am trezit ntr-o
diminea cu bti n fereastr. Am srit din pat, am apucat revolverul
i, pe jumtate adormit, m-am aplecat pe geam i am apsat pe trgaci.
Atunci m-am trezit de-a binelea i, ngrozit, mi-am dat seama c
trsesem n nite studeni care veneau de la o petrecere. Unul atinsese
obloanele cu umbrela. Slav Domnului c nu l-am omort, s-a ntmplat
s nu ucid un om nevinovat. De atunci, armele de vntoare zac n garaj.
Nu le mai folosesc de mult timp.
Era adevrat. inea deasupra patului nite bile, din cele pe care le
folosesc gauchos din Argentina, dou bile de piatr legate printr-o fie
lung de piele, pe care le pstra la ndemn n cazul c l-ar fi clcat
hoii.
- i nu le-ai folosit niciodat ca s omori pe cineva? Cineva care
te-a jignit sau i-a fcut ceva ru cuiva din familie...
- Nu tiu despre ce dracu' vorbeti acolo, fato. ara geme de
criminali, dar eu nu sunt unul din ei.
Era prima dat c pomenea despre situaia din Chile, pn atunci
se limitase s asculte n tcere i cu dinii strni tot ce-i relatam eu. S-a
ridicat n picioare cu oasele scrindu-i i blestemnd, cci fcea un
efort serios s peasc, dar nimeni nu ndrznea s-i pomeneasc de
soluia unui scaun cu rotile, i mi-a fcut semn s-l urmez. Nimic nu se
clintise n odaia aceea de cnd murise bunica, mobila neagr era aezat
la fel, pendula i mirosul de spun englezesc din dulap erau tot acolo. A
deschis biroul cu o cheie pe care o purta asupra sa n buzunarul de la
hain, a cutat ntr-un sertar, a scos o cutie veche de biscuii i mi-a dat-
o.
- Asta era a bunic-tii, acum e a ta, mi-a spus, cu glasul spart.
- Trebuie s-i mrturisesc ceva, Tat Mare...
- Vrei s-mi spui c ai furat oglinda de argint a lui Mem...
191
- De unde tii?
- Pentru c te-am vzut. Am somnul uor. Acum c ai oglinda, ia-
le i pe celelalte. E tot ce-a rmas de la Mem, dar eu n-am nevoie de
obiecte ca s-mi amintesc de ea i prefer s stea la tine, ca, dac mor, s
nu ajung la gunoi.
- Nu te gndi la moarte, Tat Mare.
- La vrsta mea doar la asta te gndeti. Precis c-o s mor singur,
ca un cine.
- Am s fiu lng dumneata.
- Vezi s nu uii ce mi-ai promis. Dac ai de gnd s pleci undeva,
adu-i aminte c, atunci cnd va veni clipa, trebuie s m ajui s mor
decent.
- Nu uit, fii fr grij, Tat Mare.
A doua zi am plecat singur n Venezuela. Nu tiam c pe bunicul
n-aveam s-l mai vd niciodat. Am trecut prin formalitile de la
aeroport cu relicvele de la Mem lipite de piept. Cutia de biscuii
coninea ce mai rmsese dintr-o coroni de flori de portocal din cear,
nite mnui de copil din piele de cprioar care primiser culoarea
timpului trecut i o crticic de rugciuni cu tartane de filde. Mai
plecam i cu o pungu de plastic n care pusesem un pumn de pmnt
din grdin, n ideea de a sdi o tuf de nu-m-uita n alt parte.
Funcionarul care mi-a verificat paaportul a vzut tampilele multor
ieiri i intrri n Argentina, carnetul de ziarist i, dei presupun c nu
mi-a gsit numele pe list, mi-a dat voie s plec. Avionul s-a ridicat
peste salteaua de nori, iar cteva minute mai trziu trecea peste crestele
nzpezite ale cordilierei Anzilor. Vrfurile lor albe printre norii de
iarn au fost ultima imagine a patriei mele. M voi ntoarce, m voi
ntoarce, mi repetam ca pe o rugciune.




Andreea, nepoat-mea, s-a nscut n camera cu televizorul ntr-
una dintre primele zile calde de primvar. Apartamentul Celiei i al lui
Nicols se afl la etajul trei ntr-o cldire fr ascensor; nu e practic n
caz de urgen, drept care au ales parterul nostru pentru venirea pe lume
a copilului, o ncpere mare, cu geamuri imense care dau pe teras,
locul unde ne petrecem cea mai mare parte a timpului; n zilele senine
se vd cele trei poduri ale golfului, iar noaptea sclipesc pe malul cellalt
luminile de la Berkeley. Celia s-a adaptat att de bine la stilul de via
californian c a hotrt s aplice muzica Universului indiferent de
consecine, srind peste spital i doctori, pentru a nate n familie.
Primele semne au aprut la miezul nopii, n zori s-a trezit scldat n
lichidul amniotic i imediat dup asta au venit la noi. Au aprut cu
mutra ofuscat pe care o au victimele catastrofelor naturale, n papuci,
crnd cu ei o saco cu lucruri i pe Alejandro n pijama, pe jumtate
adormit. Putiul nici nu bnuia c dup puine ore avea s mpart viaa
cu o surioar i c domnia sa n calitate de copil i nepot unic avea s ia
sfrit. Dup dou ceasuri a ajuns i moaa, o tnr dispus s-i asume
riscul lucrului la domiciliu, la volanul unei camionete n care-i ducea
instrumentarul profesiei i mbrcat n ort i pantofi de sport. S-a
integrat att de bine n rutina familiei, c dup cteva minute pregtea n
buctrie micul dejun mpreun cu Willie. n vremea asta, Celia se
plimba calm, sprijinindu-se de Nicols, respirnd scurt cnd o tiau
durerile i odihnindu-se cnd pruncul din burt o mai lsa n pace. Nor-
mea poart n vene muzica secret care-i dicteaz ritmul pailor, n
timpul contraciilor gfia i se legna de parc ar fi ascultat de
dinuntru un zvon irezistibil de tobe. Mai trziu am avut impresia c
uneori strngea pumnii, iar prin ochi i trecea o rafal de teroare, dar
atunci brbatul ei o privea fix, optindu-i ceva n codul lor conjugal
secret i imediat tensiunea scdea. Astfel a trecut timpul, foarte repede
pentru mine, extrem de ncet pentru ea, care a suportat ncercarea fr s
se plng, fr calmante i fr anestezie. Nicol s a susinut -o, umila
mea participare constnd n a-i oferi ghea pisat i suc de mere, iar cea
a lui Willie n a-l distra pe Alejandro; la o distan prudent, moaa
urmrea scena fr s intervin, pe cnd eu mi aminteam experiena
naterii lui Nicols, att de diferit de aceasta. Din clipa n care
trecusem pragul spitalului mi pierdusem identitatea, devenind un
pacient fr nume, dar cu numr. M-au dezbrcat, m-au vrt ntr-un
halat despicat la spate i m-au dus ntr-un loc izolat, unde am fost
supus unor umiline adiionale, dup care am rmas singur. Din cnd
n cnd, cineva m mai cuta ntre picioare, ntreg corpul mi devenise o
cavern zvcnitoare i dureroas; au trecut o zi, o noapte i nc o
jumtate de zi, eram deja epuizat i moart de spaim cnd, ntr-un
trziu, am fost anunat c se apropia deznodmntul i dus n sala de
nateri. Culcat pe o mas metalic, simindu-mi oasele de cenu i
193
orbit de lumini, m-am lsat n voia suferinei. Nimic nu mai depindea
de mine, pruncul se lupta s ias, oldurile mi se desfceau singure ca
s-l ajute, independent de voina mea. Tot ce nvasem din cri i la
cursuri nu mi-a folosit la nimic. Exist un moment cnd drumul odat
nceput nu mai poate fi oprit, ajungem la o grani, trecem printr-o
poart misterioas i ne pomenim de partea cealalt, n alt via.
Copilul vine pe lume, mama ptrunde n alt nivel de contiin, nici unul
dintre ei nu mai e acelai. Cu Nicols m-am iniiat n universul feminin,
cezariana precedent privndu-m de ritul unic pe care doar femelele
mamiferelor l mprtesc. Veselul proces de a zmisli un copil,
rbdarea gestaiei, puterea de a-l aduce pe lume i sentimentul de adnc
mirare cu care culmineaz nu se pot compara dect cu scrierea unei
cri. Copiii, ca i crile, sunt cltorii spre interior, n timpul crora
corpul, mintea i sufletul i tot schimb direcia, ntorcndu-se ctre
centrul nsui al vieii.
Atmosfera de bucurie calm ce domnea n casa noastr la naterea
Andreei n-avea nici o legtur cu groaza mea de acum douzeci i cinci
de ani din sala de nateri. Pe la jumtatea dup-amiezii, Celia a fcut un
semn, Nicols a ajutat-o s se urce n pat i n mai puin de un minut au
aprut aparatele i instrumentele aduse de moa cu camioneta. Fata n
ort s-a maturizat ca prin minune, glasul i s-a schimbat, milenii de
experien feminin reflectndu-i-se pe faa pistruiat. Splai-v pe
mini i pregtii-v, c-o s avei treab, mi-a spus fcndu-mi cu
ochiul. Celia s-a agat de brbatul ei, i-a nepenit flcile i s-a
scremut. ntr-un val de snge a aprut un cpor acoperit de pr negru,
cu o feioar roie i turtit, pe care l-am primit n mn ca pe o cup,
n timp ce cu cealalt desfceam iute coarda albstruie rsucit pe dup
gt. Dup alt sforare brutal a mamei a aprut i restul nepoat-mii, un
pachet nsngerat i fragil, cel mai frumos cadou care-mi putea ajunge
n brae. Am suspinat, retrind experiena sacr a naterii, efortul,
durerea, panica, am fost recunosctoare pentru curajul eroic al nor-mii,
pentru minunatul ei trup puternic i spiritul ei nobil, fcute pentru
maternitate. Ca prin cea mi s-a prut c-l vd pe Nicols emoionat,
lundu-mi copilul din mn pentru a-l pune n braele mamei. Ea s-a
ridicat puin ntre perne, gfind, leoarc de sudoare i transfigurat de o
lumin interioar, absolut indiferent la restul trupului ei, care continua
s palpite i s sngereze, i-a luat fiica n brae, s-a aplecat peste ea, i-a
spus bun-venit ntr-un uvoi de cuvinte dulci ntr-o limb atunci
inventat, srutnd-o i amuinnd-o aa cum fac toate femelele i
punndu-i-o la sn cu gestul cel mai vechi al omenirii. Timpul a
ncremenit, soarele s-a oprit peste trandafirii din teras, lumea i-a inut
respiraia pentru a srbtori miracolul noii viei. Moaa mi-a ntins
foarfecele, tiai cordonul ombilical, a spus, i astfel Andreea i-a
nceput destinul desprit de mama ei. De unde vine asta mic? Unde
era nainte de a crete n pntecele Celiei? Am mii de ntrebri s-i pun,
dar m tem c atunci cnd va fi n stare s-mi rspund, va fi uitat de
mult cum era cerul acela... Tcere nainte de natere, tcere dup
moarte, viaa e doar un zgomot ntre dou tceri insondabile.

Paula a stat o lun la clinica de reabilitare; dup ce i-au fcut toate
analizele, au msurat-o pe dinuntru i pe dinafar, ne-au dat un verdict
distrugtor. Michael a venit din Chile, Ernesto era i el aici, cu o
permisie special de la slujb. Reuise s fie mutat la New York, mcar
acum eram n aceeai ar, la ase ore distan n caz de urgen i
putnd vorbi la telefon cnd ne dobora tristeea. N-o mai vzuse pe
Paula de cnd o adusesem de la Madrid n cltoria aceea de comar;
dei l-am inut la curent cu toate amnuntele, a fost uimit s-o vad att
de frumoas i parc i mai absent. Omul sta e precum copacii care se
ndoaie sub fora uraganelor, dar nu se rup. A venit plin de cadouri
pentru ea, a intrat grbit la ea n camer, a luat-o n brae murmurndu-i
c-i era dor i c era frumoas, iar ea se uita drept nainte cu frumoii ei
ochi lipsii de lumin, ca o ppu. Apoi s-a ntins lng ea, i-a artat
fotografiile din luna lor de miere, i-a amintit de vremurile fericite de
acum un an, n cele din urm adormind amndoi, ca un cuplu normal
care-i face siesta. M rog s gseasc o femeie sntoas cu suflet bun
ca al Paulei i s fie fericit departe de locul acesta, nu trebuie s rmn
legat de o bolnav tot restul vieii; deocamdat nu pot s-i spun asta, e
prea devreme. Medicii i terapeuii care au avut grij de Paula ne-au
adunat pe toi i au emis verdictul: nivelul de contiin e zero, n-au fost
semne de schimbare n aceste patru sptmni, n-au reuit s stabileasc
nici un fel de comunicare cu ea, aa c diagnosticul cel mai realist e c
deteriorarea va continua. Nu va mai putea nici s vorbeasc, nici s
nghit, nici s se mite prin proprie voin, e foarte improbabil s recu-
noasc pe cineva, refacerea e imposibil, dar exerciiile sunt necesare
pentru a-i menine flexibilitatea. Finalmente, ne-au recomandat s-o
internm ntr-o instituie specializat n bolnavi de acest tip, pentru c
195
va necesita ngrijiri permanente i nu va putea fi lsat singur nici
mcar un minut. A urmat o tcere ndelungat. De partea cealalt a
mesei stteau Nicols i Celia, cu copiii n brae, i Ernesto, cu capul n
mini.
- E important s decidei cum procedai n caz c face pneumonie
sau alt infecie grav. Optai pentru un tratament agresiv? a ntrebat
unul dintre medici.
N-am priceput nici unul ce voia s spun.
- Dac i se administreaz doze masive de antibiotic sau o internai
la Terapie Intensiv de fiecare dat cnd va pi aa ceva, va mai putea
tri muli ani. Dac nu primete tratament, va muri mai devreme.
Ernesto i-a ridicat capul, privirile ni s-au ntlnit. M-am uitat i la
Nicols, i la Celia; fr s se pun de acord i fr s ezite deloc, toi
trei mi-au fcut semn.
- Paula nu se va mai duce la Terapie Intensiv i nici n-o s-o mai
chinuim cu alte transfuzii de snge, medicamente sau analize dureroase.
Dac starea ei e grav, vom sta lng ea ca s-o ajutm s moar, am
spus, cu un glas att de ferm c nu mi l-am recunoscut.
Michael a ieit descompus i dup cteva zile s-a ntors n Chile.
Era limpede: fiica mea se ntorcea n braele mele, doar eu mi luam
rspunderea pentru viaa ei i tot eu aveam s iau decizia n clipa morii.
Noi dou, mpreun, ca n ziua n care se nscuse. Un val de putere m-a
zguduit ca un curent electric, fcndu-m s neleg c toate
vicisitudinile lungului drum al vieii mele nu fuseser dect o pregtire
pentru aceast ncercare. Nu sunt distrus, mai sunt nc multe de fcut,
medicina occidental nu e singura alternativ pentru astfel de cazuri, ca
s-o salvez am s bat la alte ui, am s apelez la alte mijloace, chiar i la
cele mai imposibile.
Mi-am propus de la bun nceput s-o aduc acas, drept care n luna
n care a stat internat la clinica de reabilitare m-am antrenat ca s-o pot
ngriji i n folosirea aparatelor de fizioterapie. n mai puin de trei zile
am fcut rost de echipamentul necesar, de la patul electric pn la
macaraua care avea s-o pun n micare, i am angajat pentru ajutor
trei femei din America Central pentru trei ture, zi i noapte. Am
intervievat cincisprezece candidate i le-am ales pe cele care mi s-au
prut mai drgstoase, cci terminasem etapa eficienei, intrnd n cea a
dragostei. Toate cele trei femei au un trecut tragic n urma lor, dar i-au
pstrat prospeimea zmbetului matern. Una e plin de urme de cuit pe
brae i picioare; brbatul ei a fost asasinat n Salvador, iar pe ea au
lsat-o aproape moart ntr-o balt de snge, cu cei trei plozi alturi; a
reuit s se trasc pn a gsit ajutor, apoi a fugit din ar, lsndu-i
copiii la bunica lor. Alta vine din Nicaragua, nu i-a vzut de ani de zile
cei cinci copii, dar sper s reueasc s-i aduc pe rnd, muncete i
pune bnu peste bnu n acest scop. Parterul casei a devenit regatul
Paulei, dar continu s fie locul unde ne adunm, ca i pn acum, acolo
se afl televizorul, muzica i jocurile copiilor. Acolo s-a nscut Andreea
acum o sptmn, acolo va tri i mtu-sa cte zile o mai avea. Prin
ferestre se vd mucatele verii i trandafirii din hrdaie, companionii
notri fideli din multe perioade grele. Nicols a zugrvit pereii n alb, n
jurul patului i-am pus pozele din anii fericii i pe un raft - ppua de
crp. Sigur, aparatura enorm de care are nevoie nu poate fi ascuns,
dar mcar ncperea e mai primitoare dect camerele de spital n care a
vieuit n ultimele luni. n dimineaa nsorit n care a adus-o ambulana,
casa parc s-a deschis vesel ca s-o primeasc. Timp de o jumtate de
or a fost o vnzoleal nemaipomenit, apoi totul s-a linitit, ea era
instalat n pat, a nceput rutina, fiecare s-a dus la treaba lui, am rmas
numai noi dou i am perceput calmul din casa linitit. M-am aezat
lng ea i i-am luat mna. Timpul trecea foarte ncet, orele se scurgeau,
vedeam cum se schimb culoarea golfului, a apus i soarele i s-a lsat
nserarea trzie de iunie. O pisic mare cu pete cenuii, pe care n-o mai
vzusem, a intrat pe geamul deschis, s-a nvrtit prin camer de cteva
ori, n recunoatere, apoi a srit n pat i s-a ntins la picioarele Paulei. i
plceau pisicile, poate c-o chemase cu gndul ca s-i in companie.
Pentru mine, cursa grbit a vieii s-a terminat, am intrat n ritmul
Paulei, timpul s-a linitit n ceasornice. Nu mai am ce s fac. Voi sta
zile, sptmni i ani alturi de patul fiicei mele, omorndu-mi timpul
fr s tiu ce atept. tiu c niciodat nu va mai fi cum a fost, tiu c
mintea i-a plecat cine tie unde, dar corpul i spiritul ei sunt aici.
Inteligena era trstura ei capital, buntatea i-o descopereai la a doua
privire, mi-e greu s cred c creierul ei blagoslovit s-a redus la pata
ceoas ce apare n radiografie, c i-au disprut pe vecie nclinaia
pentru studiu, simul umorului, memoria pentru amnuntele cele mai
mrunte. E ca o plant, au spus medicii. Pisica mi transmite i m
convinge s-i dau de mncare i s-o las s doarm pe pat, dar fata mea
nu m recunoate, nici mcar nu m poate strnge de mn pentru a-mi
sugera ceva. Am ncercat s-o nv s clipeasc din ochi, o dat pentru
197
da, de dou ori pentru nu, degeaba. Dar mcar o am lng mine, la
adpost, aprat de noi toi. Nimeni n-o s-o mai chinuie cu ace i sonde,
de-acum nainte nu va primi dect mngieri, muzic i flori. Sarcina
mea e s-i pstrez trupul sntos i s-o apr de durere, n felul acesta
spiritul ei va avea pacea necesar pentru a-i ndeplini restul misiunii
sale pe pmnt. E linite. Am din belug ore n care s nu fac nimic. mi
contientizez trupul, respiraia, felul n care greutatea mi se distribuie pe
scaun, coloana vertebral care m susine i muchii care-mi ascult
dorinele. Hotrsc c vreau s beau ap, i braul mi se ridic i apuc
paharul cu fora i viteza de care e nevoie; beau, i simt micrile limbii
i ale buzelor, gustul proaspt n gur, lichidul rece cobornd pe gt.
Nimic din toate astea nu poate face biata mea fiic, dac vrea s bea, nu
poate s cear, trebuie s atepte ca altcineva s-i ghiceasc dorina i
s-i toarne ap printr-o sering prin tubul nfipt n stomac. Nu simte
uurarea setei potolite, buzele ei sunt uscate, de-abia i le pot umezi
puin, pentru c dac i le ud mai mult, lichidul risc s-i ajung n
plmni. ncremenite, amndou suntem ncremenite n paranteza asta
brutal. Prietenele mi-au recomandat-o pe doctoria Cheri Forrester,
care are experien cu pacienii n faz terminal i faim de om
nelegtor; am sunat-o, am fost plcut surprins aflnd c-mi citise
crile i era de acord s vin s-o vad pe Paula. E o femeie tnr cu
ochi negri i expresie intens, m-a mbriat la venire i a ascultat cu
inima deschis relatarea celor petrecute.
- De fapt, ce vrei de la mine?
- S m ajui s-o menin pe Paula sntoas i s-i fie bine; s m
ajui n clipa morii ei, dar i s caut i alte formule. tiu c medicina nu
mai poate s fac nimic pentru ea, ns a ncerca medicina alternativ:
tmduitori, plante, homeopatie, orice.
- i eu a face la fel dac ar fi vorba de fiic-mea, dar
experimentele astea trebuie s aib o limit. Nu poi tri din iluzii, iar
aici chestiile astea cost. Paula mai poate rmne n starea asta muli
ani, administreaz-i bine forele i banii.
- De ct timp ar fi vorba?
- De trei luni. Dac n timpul sta nu apar rezultate vizibile,
renun.
- De acord.
Mi l-a prezentat pe doctorul Miki Shima, un acupunctor japonez
pitoresc, pe care mi propun s-l transform ntr-un personaj de roman,
asta dac voi mai scrie ficiune. S-a dat far n ar i-n curnd au
nceput s se perinde pe la noi tot felul de vindectori care-i ofereau
serviciile: unul vinde saltele magnetice pentru energie, un hipnotizator
nregistreaz texte pe dos i i le pune Paulei la cti, o sfnt din India
care o ncarneaz pe Mama Universal, un apa care combin
nelepciunea strbunicilor si cu puterea cristalelor, un astrolog care
vede viitorul, ns viziunile i sunt att de confuze, c se pot interpreta
n mod contradictoriu, i ascult pe toi, avnd grij s n-o deranjeze pe
Paula. Am fcut i un pelerinaj la un celebru psihiatru din Oregon, un
domn cu prul cnit i un cabinet ticsit de animale de plu care,
nemicndu-se de acas, a examinat-o pe Paula cu cel de al treilea ochi.
A recomandat o combinaie de prafuri i picturi destul de greu de
administrat; Nicols, care e sceptic n ceea ce privete astfel de lucruri, a
comparat reeta cu un flacon de Centram, multivitaminele de uz curent,
i a rezultat c erau aproape identice. Nici unul dintre oamenii acetia
ciudai n-a promis c fata mea avea s se nsntoeasc, cel mult s se
simt mai bine i s comunice cumva. Mi se ofer i rugciuni, i
remedii naturale; o tmduitoare a adus ap sfinit de la un izvor sacru
din Mexic i i-o administreaz cu atta credin, c poate-poate se va
ntmpla o minune. Doctorul Shima vine sptmnal i ne ridic
moralul, o cerceteaz atent, i aplic acele lui subiri n urechi i n
picioare i i prescrie picturi homeopatice. Uneori o mngie pe pr ca
pe fiic-sa i ochii i se umplu de lacrimi, ce drgu e, dac o inem
sntoas poate c medicina apuc s descopere o modalitate de a reface
celulele distruse, sau de a transplanta chiar i creiere, de ce nu, zice el.
Fr glume din astea, doctore, nu dau eu voie s se fac experiene la
Frankenstein pe Paula. Mie mi-a adus nite ierburi orientale mpotriva
tristeii provocate de doliu sau de pierderea dragostei i bnuiesc c
graie lor mai funcionez ct de ct normal. Doctoria Forrester asist la
toate astea fr s spun nimic i numr zilele din calendar; trei luni,
mi reamintete de fiecare dat. i ea pare ngrijorat pentru sntatea
mea, crede c sunt deprimat i epuizat, mi-a prescris pastile pentru
somn, prevenindu-m s nu iau mai mult de una pe zi, c altfel pot fi
mortale.
mi face bine s scriu, dei uneori mi-e greu, cci fiecare cuvnt e
ca o arsur. Paginile astea sunt un drum fr ntoarcere printr-un lung
tunel cruia nu-i vd ieirea, dar tiu c trebuie s existe una; drum
napoi nu mai este, totul e s naintez pas cu pas pn la sfrit. Scriu
199
cutnd un semn, spernd ca Paula s rup tcerea implacabil i s-mi
rspund fr glas n paginile astea glbui; sau poate o fac doar ca s
scap de spaim i s pun pe hrtie imaginile fugare ale memoriei mele
proaste. mi face bine i s merg. La jumtate de ceas de cas sunt
coline i pduri dese, acolo m duc s respir adnc cnd m nbu
frica i m copleete oboseala. Peisajul, verde, umed i oarecum
sumbru, seamn cu cel din sudul chilian, aceiai copaci seculari,
aceeai arom intens de eucalipt, pin i ment slbatic, praiele care
iarna se transform n cascade, cntec de psri i rit de greieri. Am
descoperit un loc izolat unde coroanele arborilor formeaz o cupol de
catedral gotic i un firicel de ap se strecoar murmurnd printre
stnci. M aez acolo, ascult apa i ritmul sngelui meu n vene, ncerc
s respir calm i s m ntorc n mine nsmi, dar nu-mi gsesc linitea,
n capul meu se ngrmdesc premoniiile i amintirile. ntotdeauna am
cutat singurtatea pdurii n perioadele mele grele.

Din clipa n care am trecut Anzii, care marcheaz grania cu Chile,
totul a nceput prost i s-a nrutit n anii urmtori. Nu tiam nc, dar
prevestirea clarvztoarei argentiniene ncepea s se ndeplineasc:
aveam n fa muli ani de nemicare. N-a fost s fie ntre zidurile unei
nchisori sau ntr-un scaun cu rotile, cum ne imaginaserm mama i cu
mine, ci n izolarea exilului. Rdcinile mi-au fost retezate dintr-un foc
i au trecut ase ani pn s creasc altele n memoria mea i n crile
pe care aveam s le scriu. Perioada asta lung de frustrare i tcere mi-a
fost nchisoarea. n prima noapte din Caracas, ntr-un pat strin dintr-o
camer goal, n care ptrundea pe geam zarva nencetat a strzii, mi-
am fcut bilanul celor pierdute i am intuit un drum lung, plin de
piedici i singurti. Era ca i cum soseam pe alt planet; veneam din
iarn, din ordinea nspimnttoare a dictaturii i din srcia
generalizat i ajunsesem ntr-o ar cald i anarhic, n plin belug
petrolier, ntr-o societate saudit n care risipa atingea limite absurde: se
importau de la Miami pn i chiflele i oule, cci era mai comod dect
s fie produse acolo. Din primul ziar care mi-a czut n mn am aflat
de srbtorirea zilei de natere, cu orchestr i ampanie, a unui cel
aparinnd unei cucoane din nalta societate, la care asistaser i alte
poti mpreun cu stpnii lor, mbrcai de gal. Mie, crescut n
sobrietatea din casa lui Tata-mare, mi venea greu s m obinuiesc cu
atta exhibiionism, dar cu timpul am reuit, ba chiar a nceput s-mi
plac. Mi-a luat ani de zile s pricep regulile acestei societi i s
descopr forma de a m strecura fr prea multe dificulti pe terenul
nesigur al exilului, dar cnd am reuit n sfrit, m-am simit eliberat de
poverile pe care le dusesem n spate n ara mea. Am scpat de teama de
ridicol, de sanciunile sociale, de a-mi pierde rangul, cum numea
bunicul srcia, de propriul meu snge fierbinte. Senzualitatea a ncetat
s mai fie un defect ce trebuia ascuns din bun-cretere i am acceptat-o
ca pe un ingredient esenial al temperamentului meu, mai trziu i al
scrisului meu. n Venezuela m-am vindecat de nite rni vechi i de
nite ranchiuni mai noi, am nprlit i am ateptat s-mi creasc alt
piele, mai rezistent, acolo mi-am educat copiii, am dobndit o nor i
un ginere, am scris trei cri i am pus capt csniciei mele. Cnd m
gndesc la cei treisprezece ani petrecui la Caracas am un sentiment de
incredulitate i veselie. La cinci sptmni de la sosirea mea la Caracas,
cnd a fost limpede c o ntoarcere, orict de scurt, n Chile era
imposibil, Michael a venit cu copiii, abandonndu-ne casa cu toate cele
n ea, cci nu voia s-o nchirieze. Atia i prseau ara pe atunci c era
mai simplu s cumperi o proprietate la pre de chilipir dect s plteti
chirie; n plus, casa noastr era o caban rustic, valoarea ei era mai
mult sentimental. Ct timp a stat nelocuit i-au fost sparte geamurile i
totul a fost furat, dar asta n-am aflat-o dect dup un an, cnd nu prea
mai avea importan. Cele cinci sptmni fr copiii mei au fost un
comar; mi amintesc i acum, cu claritate fotografic, faa Paulei i a
lui Nicols cobornd din avion n dogoarea umed a verii eterne. Erau
mbrcai n haine de ln, Paula inea n brae ppua de crp, Nicols,
Christul greu de fier primit cadou de la soul nvtoarei, mi s-a prut
mai mic i mai slab; ulterior am aflat c n absena mea refuzase s
mnnce. Cteva luni mai trziu, eram cu toii mpreun graie vizelor
obinute cu ajutorul lui Valentn Hernndez, care nu uitase promisiunea
fcut mamei n clinica din Romnia. Ai mei s-au instalat n aceeai
cldire, cu dou etaje mai sus, iar la captul unor demersuri complicate,
fratele meu Pancho a reuit s plece cu familia de la Moscova i s vin
i el n Venezuela. A venit i Juan, cu gnd s rmn, dar n-a suportat
cldura i agitaia i a plecat n State, cu o burs sudeneasc. n Chile a
rmas doar Granny, copleit de durere i singurtate, de pe o zi pe alta
i pierduse nepoii pe care-i crescuse, pomenindu-se ntr-o via golit
de sens, ngrijind un btrn care sttea toat ziua la televizor i ceaua
elveian nevrotic motenit de la mama. A nceput s bea tot mai mult
201
i nici nu-i mai ddea osteneala s se ascund, acum c nu mai erau
copiii. Sticlele se adunau prin coluri, soul ei se fcea c nu vede,
aproape c nu mai mnca, se legna toat noaptea cu un pahar n mn
n balansoarul n care-i adormise nepoii. Viermele tristeii a ros-o pe
dinuntru, acvamarinul ochilor a plit, prul i cdea, pielea i s-a
ngroat i s-a scorojit ca la broatele estoase, a ncetat s se mai spele
i s se mbrace, umbla n halat i papuci, tergndu-i lacrimile cu
mna. Dup doi ani, sora lui Michael, care locuia n Uruguay, i-a luat
acolo prinii, dar pentru Granny era prea trziu.
n 1975, Caracas era un ora vesel i haotic i unul dintre cele mai
scumpe din lume. Rsreau peste tot cldiri noi i autostrzi largi,
comerul etala o risip de lux, la tot pasul erau baruri, restaurante i
hoteluri pentru amoruri clandestine, strzile erau ticsite de maini de
ultimul tip care nu puteau s se mite din cauza traficului aglomerat,
nimeni nu respecta semafoarele, dar se opreau pe osea ca s nu calce
un pieton neatent. Banii parc creteau n copaci, teancurile de bancnote
treceau din mn n mn fr s fie numrate, brbaii aveau mai multe
amante, femeile plecau n week-end la cumprturi la Miami, copiilor li
se prea normal s fie dui o dat pe an la Disneyland. Fr bani nu
puteai face nimic, asta am constatat-o dup cteva zile, cnd am
schimbat la banc ultimii dolari cumprai n Chile pe piaa neagr i am
descoperit ngrozit c jumtate erau fali. Erau i cartiere mrginae n
care oamenii triau ca vai de ei, erau i regiuni n care apa contaminat
decima populaia exact ca n perioada colonial, dar n euforia banilor
fcui uor nimeni n-avea timp s-i aminteasc lucrurile astea. Puterea
politic se mprea prietenete ntre partidele cele mai puternice, stnga
fusese anulat, iar gherila anilor aizeci, una dintre cele mai bine
organizate din lume, nfrnt. Pentru cineva care venea din Chile, era
nviortor s constai c nimeni nu vorbea de politic sau de boli.
Brbaii, fcnd parad de putere i virilitate, se mpunau cu lanuri i
inele de aur, vorbeau rcnind i glumeau ntruna, cu ochii dup femei.
Pe lng ei, discreii chilieni cu glas subire i discursul mpnat cu
diminutive fceau figur de bicisnici. Femeile cele mai frumoase de pe
planet, rezultat splendid al ncrucirii mai multor rase, se deplasau
purtnd n olduri ritmul de salsa, etalndu-i trupul superb i ctignd
toate concursurile internaionale de frumusee. Aerul vibra, orice pretext
era bun pentru a cnta, radiourile urlau n case, n maini, peste tot.
Tobe, chitare cu patru sau cinci coarde, cntec i dans, ara toat chefuia
celebrnd belugul petrolului. Din cele patru zri soseau emigrani n
cutarea norocului, mai ales columbieni, care treceau grania cu
milioanele ca s-i ctige pinea n slujbe pe care nu le mai dorea
nimeni. Strinii erau primii iniial fr plcere, ns foarte repede
generozitatea nativ a poporului le deschidea uile. Cei mai detestai
erau cei din Conul Sudic -, localnicii i spuneau Curul Sudic, adic
argentinienii, uruguayenii i chilienii, pentru c erau mai ales refugiai
politici, intelectuali, tehnicieni, profesioniti care intrau n competiie cu
clasa medie din Venezuela. Mi-am dat repede seama c, odat emigrat,
i pierdeai crjele care te sprijiniser pn atunci, trebuiai s o iei de la
zero, trecutul se terge dintr-o trstur de condei i pe nimeni nu
intereseaz de unde vii sau ce-ai fcut nainte. Am cunoscut n ara asta
adevrate capaciti care n-au reuit s-i echivaleze studiile i au sfrit
prin a vinde polie de asigurri din u n u; dar i lichele care i-au
inventat diplome i ierarhii i au reuit s ocupe posturi nalte, totul
depindea de ndrzneal i de relaii. Orice se putea dobndi cu ajutorul
unui prieten sau pltind tariful corupiei. Un profesionist strin nu putea
obine un contract dect prin intermediul unui asociat venezuelean, care-
i punea propriul nume i era pe post de na, altfel n-avea nici o ans.
i era pltit la jumtate: unul fcea treaba, cellalt semna i-i ncasa
procentul imediat ce veneau primii bani. Michael a gsit o slujb la o
sptmn dup venire, undeva n est, ntr-o zon foarte cald ce
ncepea s se dezvolte graie tezaurului inepuizabil din pmnt. ntreaga
Venezuela edea pe o mare de aur negru, dac bteai un ru n pmnt,
nea un uvoi gros de iei, peisajul natural e paradisiac, exist regiuni
n care buci de aur i diamante brute zac pe jos precum seminele.
Totul crete n clima asta, de-a lungul oselelor vezi banane i ananai
slbatici, e de-ajuns s arunci un smbure de mango i peste cteva zile
crete copacul; pe antena noastr de televizor din oel a rsrit o plant
care a fcut flori. Natura e nc la vrsta inocenei: plaje cldue cu nisip
alb i palmieri ciufulii, muni cu creste ninse pe unde mai rtcesc
fantomele conchistadorilor, vaste ntinderi lunare ntrerupte pe
neateptate de umitoarele tepuys, nite cilindri nali de piatr, parc
aruncai acolo de uriai de pe alt planet, pduri de neptruns locuite
de triburi strvechi care nc nu folosesc metalul. Totul se gsete i se
d din belug pe trmul acesta vrjit. Michael a nimerit la un proiect
gigantic al uneia dintre cele mai mari companii din lume, desfurat
ntr-o zon verde i nelenit, plin de erpi, sudoare i crime. Brbaii
203
s-au instalat n tabere provizorii, lsndu-i familiile n oraele din
apropiere, ns posibilitatea de a gsi de lucru pe acolo i de a-mi da
copiii la o coal bun era nul, drept care am rmas n capital, iar
Michael venea s ne vad o dat la ase sau apte sptmni. Aveam un
apartament n cartierul cel mai zgomotos i mai populat din ora; pentru
copii, obinuii s mearg la coal pe jos, s se plimbe cu bicicleta, s
se joace n grdin i s mearg la Granny era ns un infern, nu puteau
iei singuri n traficul i nebunia strzii, se plictiseau nchii ntre patru
perei i privind la televizor, m rugau zilnic s ne ntoarcem n Chile,
te rugm, mami. N-am fost n stare s le uurez nelinitea primilor
ani, dimpotriv, propria mea proast dispoziie turna gaz peste foc. Nu
reueam s m angajez ntr-o treab pe care tiam s-o fac, nu mi-a
folosit la nimic experiena ctigat, toate uile mi-erau nchise. Am
trimis sute de cereri, m-am dus dup nenumrate oferte din ziar, am
completat un munte de formulare la care n-am primit rspuns, totul
rmnea suspendat n ateptarea unui rspuns care nu venea niciodat.
Nu tiam c acolo cuvntul nu denot lips de educaie. Cnd mi se
spunea s revin a doua zi, speranele mi renteau, nepricepnd c
amnarea era doar o form amabil de refuz. De la minora celebritate
ctigat n Chile graie televiziunii i reportajelor mele feministe am
trecut la anonimatul i la umilina cotidian a celor care-i caut o
slujb. Datorit unui amic chilian am primit o rubric sptmnal de
umor la un ziar, pe care am pstrat-o timp de muli ani doar ca s nu rup
contactul cu presa, dar o fceam de amorul artei, era pltit cu echiva-
lentul cursei cu taxiul ca s duc articolul. Am mai fcut nite traduceri,
scenarii de televiziune, chiar i o pies de teatru; unele mi-au fost pltite
regete i n-au aprut niciodat, altele au aprut, dar n-am fost pltit.
Dou etaje mai sus, unchiul Ramn i mbrca n fiecare diminea
costumul de ambasador i pleca i el s caute de lucru, dar, spre deose-
bire de mine, nu se plngea. Eecul lui era mai de plns dect al meu,
pentru c venea mai de sus, pierduse mult, era cu douzeci i cinci de
ani mai btrn, demnitatea i-a avut, pesemne, de suferit de dou ori mai
mult, cu toate astea nu l-am vzut niciodat deprimat. La sfrit de
sptmn organiza plimbri la plaj cu cei mici, adevrate safariuri pe
care le conducea hotrt la volanul mainii, transpirat, cu radioul dat pe
muzic din Caraibe, tot timpul cu zmbetul pe buze, picat de nari i
reamintindu-ne ntruna c eram nemsurat de bogai, pn ajungeam s
ne scufundm n marea de culoarea turcoazului, alturi de alte sute de
oameni care avuseser aceeai idee. n cte o binecuvntat zi de
miercuri plecam singur la mare i m delectam cu o plaj pustie i
curat, dei excursiile solitare erau riscante. n acele vremuri de
singurtate i neputin aveam mai mult ca oricnd nevoie de contactul
cu natura, de pacea unei pduri sau de murmurul mrii, dar femeile nu
trebuiau s mearg singure nici la cinema, cu att mai puin ntr-o
pustietate n care orice nenorocire se putea ntmpla. M simeam
prizonier n apartament i n propria-mi piele, tot aa i copiii, dar
mcar n spaiul vast al Venezuelei eram la adpost de violena
dictaturii. Gsisem un loc sigur n care s pun rna adus din Chile i
s plantez o tuf de nu-m-uita, dar nc nu tiam asta.
Ateptam nerbdtoare rarele vizite ale lui Michael, dar cnd l
aveam n sfrit lng mine m apuca o dezamgire inexplicabil. Era
obosit de munc i de viaa din tabr, nu mai era brbatul pe care-l
visam n nopile sufocante din Caracas. n lunile i anii care au urmat ni
s-au terminat cuvintele, abia mai fceam cte o conversaie neutr,
presrat cu locuri comune i fraze politicoase. mi venea s-l apuc de
piepii cmii, s-l scutur i s ip, ns m oprea simul riguros de
dreptate inculcat de coala englezeasc, astfel c-l primeam cu o
tandree care se isca spontan n clipa cnd l vedeam pentru a disprea
dup numai cteva minute. Omul sta venea dup sptmni de jungl
unde ctiga traiul familiei, i prsise ara, prietenii i slujba sigur ca
s m urmeze ntr-o aventur incert, n-aveam dreptul s-l supr cu
inima mea nelinitit. Poate c-ar fi mult mai sntos s v luai de pr
ca noi, m sftuiau unchiul Ramn i maic-mea, singurii mei
confideni din perioada aceea, dar era cu neputin s te nfruni cu un
so care nu opunea nici un fel de rezisten; orice agresivitate se topea
pn la plictis n relaia noastr vtuit. Am ncercat s m conving c,
n ciuda mprejurrilor dificile, nimic nu se schimbase ntre noi. N-am
reuit, dar cu ocazia asta l-am nelat pe Michael. Dac a fi vorbit
limpede, poate c am fi evitat eecul final, dar n-am avut curaj. Ardeam
de dorine i neliniti nesatisfcute, i am ajuns s am mai multe legturi
amoroase pornite din singurtate. Nu eram cunoscut, n-aveam de dat
explicaii nimnui. Cutam uurarea acolo unde nu era cazul, cci nu
sunt bun pentru viaa clandestin, nu m pricep n ncurcatele strategii
ale minciunii, lsam urme peste tot, ns Michael e att de decent, c nu-
i poate imagina c cellalt ar putea mini. M luptam cu secretele i
spumegam de culpabilitate, sfiat ntre sila i furia mpotriva mea i
205
ciuda resimit fa de soul de departe, care plutea netulburat n ceaa
ignoranei, mereu amabil i discret, cu senintatea lui etern, fr s
cear nimic i lsndu-se servit cu un aer distant i vag recunosctor.
Aveam nevoie de un pretext pentru a rupe o dat pentru totdeauna
aceast csnicie, dar el nu mi l-a dat, dimpotriv, n anii aceia faima lui
de sfnt a sporit i mai mult n ochii celorlali. Presupun c era att de
absorbit de munca sa i c avea atta nevoie de un cmin, c prefera s
nu-mi cerceteze sentimentele i activitile; sub tlpi ne cretea o
prpastie, dar el n-a vrut s vad ce era evident i s-a agat de iluzii
pn n ultima clip, cnd totul s-a prbuit cu zgomot. Dac a bnuit
ceva, o fi pus-o pe seama unei crize existeniale i-o fi ateptat s-mi
treac, precum febra. De-abia dup muli ani am neles c aceast
orbire n faa realitii era trstura lui cea mai puternic; mi-am asumat
ntotdeauna ntreaga vin pentru eecul nostru: nu eram n stare s-l
iubesc aa cum prea s m iubeasc el. Nu m ntrebam dac merita i
mai mult druire din partea mea, ci doar de ce nu eram n stare s i-o
dau. Drumurile noastre se despreau, eu m schimbam, mergeam mai
departe, n-aveam ncotro. n timp ce el muncea n verdeaa exuberant
i cldura umed a unui inut slbatic, eu m izbeam ca un obolan
nnebunit de pereii de beton ai apartamentului din Caracas, privind
mereu spre sud i numrnd zilele pn la ntoarcere. Nu mi-am
nchipuit nicicnd c dictatura avea s dureze aptesprezece ani.




Brbatul de care m-am amorezat n 1978 era muzician, un refugiat
politic din miile care veniser la Caracas din sud n deceniul al aptelea.
Scpase de escadroanele morii, lsnd n urm Buenos Aires-ul, o
nevast i doi copii, cutnd o locuin i o slujb, cu un flaut i o
chitar pe post de cri de vizit. Presupun c amorul sta al nostru i-a
picat pe cap ntmpltor, atunci cnd i-o dorea mai puin i cnd numai
de asta n-avea nevoie, aa cum a fost i pentru mine. Un productor de
teatru chilian, care ajunsese la Caracas ca s-i caute norocul, ca atia
alii atrai de belugul petrolier, m cutase i m rugase s scriu o
comedie cu un subiect local, o ocazie care nu trebuia scpat din mn,
cci n-aveam de lucru i firavele mele economii se topiser. Era nevoie
de un compozitor cu experien n astfel de spectacole ca s compun
cntecele; nu tiu de ce l-a preferat pe unul din sud n loc s angajeze
unul dintre excelenii muzicieni venezueleni. Aa l-am cunoscut alturi
de un pian cu coad prfuit pe cel care-avea s fie amantul meu. Nu-mi
amintesc prea multe din acea prim zi, tiu c m-a cam enervat
argentinianul arogant i cu fire rea, dar m-a impresionat talentul su,
faptul c putea, fr pic de efort, s-mi transpun vagile idei n fraze
muzicale precise i s cnte la orice instrument dup ureche. Mie, care
nu sunt n stare s cnt nici mcar Muli ani triasc, omul mi s-a
prut un geniu. Era slab i aos ca un toreador, avea o barb ca de mag,
bine tiat, era ironic i agresiv. La Caracas era la fel de singur i rtcit
ca i mine, presupun c asta ne-a legat. Dup cteva zile ne-am dus ntr-
un parc s repetm cntecele departe de urechi indiscrete, el i-a adus
chitara, iar eu un caiet i un co cu merinde pentru picnic. Strdania
noastr, plus multe alte repetiii complete, a fost n zadar, cci produ-
ctorul a disprut n cea, prsind teatrul i nou oameni nepltii.
Dintre acetia, unii au investit timp i efort, alii bani care s-au pierdut,
eu mcar m-am ales cu o aventur memorabil. La acea prim ntlnire
n aer liber ne-am povestit viaa, eu i-am vorbit despre puciul militar, el
m-a pus la curent cu ororile rzboiului murdar i motivele plecrii din
ar; pn la urm m-am pomenit c apram Venezuela de criticile sale,
aceleai pe care le emiteam eu nsmi cu o zi n urm. Dac nu-i place
ara asta, de ce nu pleci, eu sunt mulumit c pot tri cu ai mei n
democraia asta, cel puin aici nu se omoar oameni ca n Chile sau
Argentina, am spus cu o patim exagerat. A nceput s rd, a luat
chitara i a fredonat un tango batjocoritor; m-am simit ca o provincial,
sentiment pe care aveam s-l am adesea de-a lungul legturii noastre.
Tipul era unul dintre intelectualii noctambuli ai Buenos Aires-ului, stlp
de cafenea, prieten cu oamenii de teatru, muzicienii i scriitorii, cititor
vorace, genul lupttor i cu reacii rapide, umblase prin lume i
cunoscuse celebriti, era un adversar feroce care m-a sedus cu povetile
i inteligena sa, n schimb, m ndoiesc c eu l-am impresionat cine tie
ce: n ochii lui nu eram dect o emigrant chilian de treizeci i cinci de
ani, care se mbrca precum o hippie i avea obiceiuri burgheze. Singura
dat cnd l-am impresionat a fost cnd i-am spus c Che Guevara cinase
cu ai mei n casa lor de la Geneva, asta i-a trezit interesul. De atunci am
constatat c cina aceea cu lupttorul eroic al revoluiei cubaneze
reprezint un afrodiziac irezistibil pentru majoritatea brbailor. Dup o
sptmn au nceput ploile de var, s-a terminat cu ieirile n parc, ne
207
ntlneam acas la mine, unde intimitatea lsa de dorit. ntr-o zi m-a
invitat la el; o camer srccioas i zgomotoas, din cele care se
nchiriaz cu sptmna. Am but cafea, mi-a artat pozele de familie,
am trecut de la un cntec la altul, ca n cele din urm s ne pomenim
cntnd la flaut n pat. Nu, nu e o metafor vulgar care-ar scandaliza-o
pe maic-mea, chiar mi-a oferit un concert la acest instrument. M-am
amorezat de el ca o adolescent. Dup o lun, situaia ajunsese de
nesuportat, mi-a spus c avea s divoreze, a insistat s las totul i s
plec cu el n Spania, unde ali artiti argentinieni aveau deja succes i
unde puteam gsi prieteni i de lucru. Am considerat rapiditatea cu care
lua aceste decizii ca pe o dovad incontestabil de dragoste, dar mai
trziu am descoperit c era un Geamn destul de instabil, care la fel de
repede cum era gata s fug cu mine pe alt continent i putea schimba
prerea cu o sut optzeci de grade. Dac a fi fost mai abil, sau mcar
dac a fi nvat ceva astrologie pe vremea cnd ntocmeam horoscopul
pentru revista din Chile, l-a fi observat mai bine i a fi fost mai
prudent, dar aa m-am aruncat cu capul nainte ntr-o melodram
ieftin care era gata s m coste pierderea copiilor, dac nu chiar viaa.
Eram att de nervoas, c-mi loveam maina la tot pasul, o dat am
trecut pe rou, m-am izbit de trei maini n mers, ocul m-a zpcit
cteva minute bune i m-am trezit destul de mototolit i nconjurat de
sicrie: mini miloase m transportaser n prvlia cea mai apropiat,
care s-a dovedit a fi una de pompe funebre. n Caracas exista un cod
nescris care nlocuia legile traficului: cnd ajungeau la o intersecie,
oferii se priveau i ntr-o fraciune de secund se stabilea cine trece
primul. Sistemul era corect i funciona mai bine dect semafoarele - nu
tiu dac s-a schimbat, presupun c nc mai funcioneaz -, ns trebuia
s fii atent i s tii s interpretezi expresia celorlali. n halul emoional
n care m gseam atunci, acest cod, ca i alte indicii pentru a circula
prin lume mi se cam ncurcau n cap. n vremea asta, atmosfera de acas
era tensionat, copiii simeau c le fuge pmntul de sub picioare i au
nceput s-mi fac probleme. Paula, care fusese mereu o feti prea
matur pentru vrsta ei, a nceput s fac crize de nervi, trntea uile i
se ncuia ca s plng cu orele. Nicols se purta la coal ca un bandit,
avea note catastrofale, era plin de bandaje, cdea, se tia, i sprgea
capul i-i rupea oasele cu o frecven dubioas. Atunci a descoperit
plcerea de a lansa cu pratia ou n apartamentele vecine i n trectori.
Am refuzat s dau crezare acuzaiilor vecinilor, dei consumam
nouzeci de ou pe sptmn i zidul de vizavi era acoperit cu o omlet
uria care se prjea la soarele tropical, asta pn n ziua cnd un astfel
de proiectil a aterizat n capul unui senator care trecea pe sub ferestrele
noastre. Dac unchiul Ramn n-ar fi intervenit cu talentul su
diplomatic, cred c ne-ar fi revocat vizele i ne-ar fi expulzat. Ai mei,
care bnuiau motivele plecrilor mele nocturne i absenele mele
ndelungate, m-au luat la ntrebri; am sfrit prin a le mrturisi amorul
meu ilegal. Mama m-a luat deoparte i mi-a reamintit c aveam doi
copii de crescut, mi-a artat riscurile i mi-a declarat c, n ciuda a toate,
puteam conta pe ajutorul ei n caz de orice. M-a luat i unchiul Ramn
ntre patru ochi: m-a sftuit s fiu mai discret - nu e musai s te
cstoreti cu amanii - i mi-a spus c, oricare mi-ar fi fost hotrrea,
el avea s fie alturi de mine. Ori vii chiar acum cu mine n Spania, ori
nu ne mai vedem niciodat, m-a ameninat flautistul ntre dou
acorduri muzicale pasionante; n-am putut s m decid, aa c i-a luat
instrumentele i dus a fost. Douzeci i patru de ore mai trziu ncepeam
s primesc telefoane urgente de la Madrid, care m ineau pe jar toat
ziua i m fceau s nu dorm noaptea, ntre problemele copiilor,
reparaia mainii i exigenele amoroase urgente am pierdut noiunea
timpului, aa c venirea lui Michael m-a luat prin surprindere.
Seara, am ncercat s vorbesc cu el i s-i explic cele ntmplate,
dar n-am apucat s deschid gura c m-a anunat c pleac n Europa cu
serviciul i m-a rugat s-l nsoesc, de copii aveau s se ocupe prinii
mei n sptmna n care lipseam. Familia e mai presus de toate,
amanii vin i se duc fr s lase urme, du-te cu Michael n Europa, o s
v fac bine s fii singuri, m-a sftuit mama. Nu trebuie s
mrturiseti niciodat o infidelitate, chiar dac eti prins n pat cu altul,
pentru c asta nu se iart, m-a pus n gard unchiul Ramn. Am plecat
la Paris i-n timp ce Michael i vedea de treab, eu stteam la o cafenea
de pe Champs-Elyses i m gndeam la telenovela n care intrasem,
chinuit de amintirile dup-amiezelor fierbini cu ploi tropicale n sunet
de flaut i de mpunsturile de culpabilitate fireasc, dorin- du-mi s
cad un trsnet din cer i s pun capt ndoielilor mele. Aveam
impresia c vd chipurile Paulei i al lui Nicols n fiecare copil de pe
strad i mcar de un lucru eram sigur: nu-mi puteam lsa copiii. Nici
nu trebuie, adu-i aici, mi spunea glasul persuasiv al amantului, care
descoperise hotelul la care stteam i m suna de la Madrid. Mi-am zis
c n-aveam s-mi iert niciodat dac n-a fi dat o ans acestui amor,
209
poate ultimul din viaa mea, cci la treizeci i ase de ani aveam
impresia c m aflam de-acum pe marginea decrepitudinii. Michael s-a
ntors n Venezuela, eu am pretextat c vreau s fiu singur cteva zile
i am plecat cu trenul la Madrid.
Luna de miere clandestin, cu mers bra la bra pe caldarmul
strzilor, cine la lumnare prin hanuri vechi, dormind mbriai i
bucurndu-m de norocul incredibil de a fi dat peste amorul acesta unic
n tot Universul, a inut fix trei zile, pn cnd a venit Michael s m ia.
L-am vzut aprnd palid i rvit, m-a luat n brae i anii numeroi de
via n comun mi-au czut n cap, acoperindu-m ca un vl inevitabil.
Mi-am dat seama c aveam nc mult tandree pentru brbatul discret
care-mi oferea o dragoste fidel i reprezenta stabilitatea cminului.
Legtura noastr era lipsit de pasiune, dar era armonioas i sigur; n-
am avut putere s nfrunt un divor i s le creez i mai multe probleme
copiilor, aveau oricum destule, provocate de condiia lor de imigrani.
M-am desprit de amorul interzis sub copacii din parcul Retiro, care se
detepta la via la captul unei ierni lungi, i m-am suit n avionul de
Caracas. N-are importan ce-a fost, totul se aranjeaz, n-o s mai
vorbim despre asta, a spus Michael i s-a inut de cuvnt. n lunile care
au urmat am ncercat de cteva ori s deschid subiectul, dar fr
rezultat, despre asta nu se vorbea. Infidelitatea mea a rmas nerezolvat,
ca un vis nemrturisit plutind precum norii deasupra capetelor noastre,
iar dac n-ar fi fost telefoanele insistente de la Madrid, a fi spus c
fusese o alt invenie a imaginaiei mele exaltate. Cnd venea acas,
Michael cuta linitea i odihna, avea o nevoie disperat s cread c
nimic nu se schimbase n panica lui existen i c nevast-sa depise
complet episodul de nebunie. n mintea lui nu era loc de trdare, nu
pricepea nuanele celor petrecute, credea c dac m ntorsesem la el era
pentru c nu-l iubeam pe cellalt, c puteam redeveni cei de la nceput i
c tcerea avea s cicatrizeze rnile. Dar nimic n-a mai fost la fel, ceva
se rupsese i n-a mai putut fi reparat. M ncuiam n baie i plngeam n
hohote, pe cnd, n dormitor, el se prefcea c citete ziarul ca s nu fie
nevoit s afle motivele plnsului meu. Am mai avut un accident serios
de main, dar de data asta am apucat s-mi dau seama cu o fraciune de
secund nainte de impact c apsasem pe acceleraie n loc s frnez.

Granny a nceput s moar n clipa n care s-a desprit de cei doi
nepoi i agonia ei a durat trei ani ntregi. Medicii au dat vina pe
butur, au spus c-i plesnise ficatul, era umflat i pielea ei dobndise
o nuan pmntie, dar adevrul e c a murit de inim rea. La un
moment dat a pierdut noiunea timpului i a spaiului, i se prea c zilele
dureaz dou ore i nopile nici nu exist, se aeza la u i-i atepta
nepoii, nu dormea pentru c i auzea cum o cheam. i-a neglijat
gospodria, i-a prsit buctria, care a ncetat s mai rspndeasc n
tot cartierul aroma de scorioar a prjiturilor, n-a mai fcut curat i n-a
mai udat grdina, daliile s-au ofilit, prunii ncrcai s-au mnat i
fructele au putrezit, neculese. Ceaua elveian de la mama s-a retras i
ea ntr-un col, ateptnd moartea, la fel ca noua ei stpn. Socrul meu
a petrecut iarna n pat, tratndu-se de o rceal imaginar, pentru c nu
putea concepe s rmn fr nevast-sa i credea c dac ignor
evidena realitatea se modific. Vecinii, care vedeau n Granny zna
bun a comunitii, veneau la nceput s stea cu ea i s-o in ocupat,
dar curnd au nceput s-o evite. Cucoana cu ochii de culoarea cerului,
impecabil n rochia nflorat de bumbac, venic trebluind n buctria
productoare de delicii i cu uile deschise pentru toi copiii, se
transformase rapid ntr-o bab nesplat care ngima aiureli i ntreba
pe oricine dac nu-i vzuse nepoii. n momentul cnd n-a mai fost n
stare s se orienteze n propria ei cas i se uita la soul ei ca la un
necunoscut, a intervenit sora lui Michael. A sosit la prinii ei, i-a gsit
vieuind ntr-o cocin unde nu se mai fcuse curat de luni de zile, plin
de gunoaie i sticle goale, deteriorarea punnd stpnire pe locuin i
pe stpnii ei. ngrozit, i-a dat seama c se depise limita, nu mai era
vorba s freci podelele, s faci ordine i s angajezi pe cineva care s
aib grij de btrni, cum i propusese iniial, ci trebuia s-i ia cu ea. A
vndut o parte din mobil, restul a fost urcat n pod, a nchis casa i a
plecat cu prinii la Montevideo. n zpceala plecrii, ceaua s-a
strecurat afar i a disprut. Dup nici o sptmn, am fost anunai c
Granny nu mai avea pic de putere, nu se mai scula din pat i o
internaser ntr-un spital. Michael trecea la slujb printr-o perioad
critic, jungla nghiea antierul, ploile i rurile ieite din matc
rupseser digurile, n gropile spate pentru fundaii gseai crocodili. I-
am lsat nc o dat pe copii n grija prinilor mei i am zburat s-mi
iau rmas-bun de la Granny.
Pe vremea aceea, Uruguayul era o ar scoas la mezat. Sub
pretextul lichidrii gherilei, dictatura militar instaurase carcera, tortura
i execuiile sumare ca form de guvernmnt; mii de oameni au
211
disprut sau au murit, i aproape o treime din populaie a emigrat ca s
scape de oroarea acelei perioade, n vreme ce militarii i o mn de
colaboratori se mbogeau pe seama celor rmase n urm. Cei ce
plecau i luau cu ei foarte puine i erau silii s-i vnd proprietile,
aa c la tot pasul vedeai anunuri de vnzare i lucruri scoase la mezat,
puteai cumpra case, mobil, maini i opere de art la pre de chilipir,
colecionarii de pe tot continentul veneau precum un banc de piranha s
caute antichiti. Taxiul care m-a dus de la aeroport la spital n zorii
triti de august, n sudul scufundat n plin iarn, a strbtut strzi pustii
cu mare parte din case prsite. Mi-am lsat valiza la portar, am urcat
dou etaje i am dat de un infirmier treaz care m-a condus la Granny. N-
am recunoscut-o, n trei ani devenise un fel de oprl slab, dar atunci
a deschis ochii, am zrit ca prin cea dou sclipiri turcoaz i am czut
n genunchi lng pat. Bun, fetio, ce-mi fac nepoii, a optit ea i n-a
mai apucat s-mi aud rspunsul, pentru c un val de snge a aruncat-o
n incontien i nu s-a mai trezit. Am rmas lng ea ateptnd s se
fac ziu, ascultnd bolborositul tuburilor care-i aspirau stomacul i i
suflau aer n plmni, revznd anii fericii i anii tragici petrecui
alturi i mulumindu-i pentru dragostea ei necondiionat.
Abandoneaz-te, Granny, nu mai lupta, nu mai suferi, te rog, du-te
repede, o rugam n timp ce-i mngiam minile i o srutam pe fruntea
care ardea de febr. Cnd a rsrit soarele mi-am adus aminte de
Michael i l-am sunat ca s sar n primul avion, ca s nu-i lase singuri
n situaia asta pe tatl i sora lui.
Scumpa de Granny a ateptat rbdtoare pn a doua zi, ca fiul ei
s-o mai prind n via cteva minute. Eram amndoi lng ea cnd a
ncetat s respire. Michael a ieit s-i consoleze sora, eu am rmas s
ajut infirmiera s-o spele pe soacr-mea, ntorcndu-i n moarte un pic
din nenumratele ngrijiri pe care le dduse n via copiilor mei, i-n
timp ce-i treceam buretele ud pe trup, i pieptnam cele patru fire de pr
rmase pe cap, o stropeam cu ap de colonie i i puneam o cma de
noapte de la fiic-sa, i povesteam de Paula i Nicols, de via a noastr
la Caracas, de ct de tare mi-era dor de ea i ct nevoie aveam de ea n
perioada asta nenorocit a vieii mele, cnd cminul mi era zglit de
un vnt neprielnic i n pericol. A doua zi am lsat-o pe Granny la
cimitirul englezesc, sub o tuf de iasomie, n locul pe care l-ar fi ales cu
siguran pentru odihn. Mi-am luat rmas-bun alturi de familia lui
Michael i-am fost mirat s-i vd pe toi fr lacrimi i excese
sentimentale, rezervai n sobrietatea elegant de care dau dovad anglo-
saxonii cnd i ngroap morii. Cineva a citit cuvintele rituale, dar nu
le-am auzit, n-auzeam dect glasul lui Granny fredonnd cntecelele ei
de bunic. Fiecare a aruncat o floare i un pumn de rn pe sicriu, ne-
am mbriat n tcere i ne-am retras. Ea a rmas s viseze singur n
grdin. De atunci, de cte ori simt miros de iasomie, tiu c e Granny.
ntori acas, socru-meu s-a dus s se spele pe mini n timp ce
fiic-sa pregtea ceaiul. A intrat apoi n sufragerie n costumul su
negru, proaspt pieptnat i cu un boboc de trandafir la rever, simpatic
i tnr nc, i-a tras scaunul cu coatele, ca s nu-l ating cu minile i
s-a aezat.
- Unde e my young lady? a ntrebat, mirndu-se c nu-i vede
soia.
- Nu mai e cu noi, papa, a rspuns fiic-sa, iar noi ne-am uitat unii
la alii speriai.
- Spune-i c ceaiul e servit i c-o ateptm.
Ne-am dat seama atunci c pentru el timpul nghease i c nu-i
ddea seama c nevast-sa murise. Avea s rmn aa ct a mai trit.
Asistase la funeralii distrat, de parc ar fi fost la nmormntarea unei
rude de departe, iar de-atunci s-a nchis n propriile amintiri, n faa
ochilor si a czut o perdea de demen senil i a plecat dintre noi.
Singura femeie pe care o iubise a rmas pururi alturi de el, tnr i
vesel, a uitat c plecase din Chile i-i pierduse toat averea. n
urmtorii zece ani, pn cnd a murit redus la dimensiunile unui copil
ntr-un azil de btrni nebuni, a fost convins c era acas, n faa
terenului de golf i c Granny era n buctrie, fcnd gem de prune, c
noaptea vor dormi mpreun, aa cum fceau de patruzeci i apte de
ani.

Venise timpul s vorbesc cu Michael despre lucrurile trecute atta
timp sub tcere, nu mai trebuia s pluteasc instalat confortabil ntr-o
fantezie, ca taic-su. ntr-o dup-amiaz cu burni am ieit s ne
plimbm pe plaj, nfofolii n poncho-uri de ln i fulare. Nu mai tiu
cnd am acceptat finalmente ideea c trebuia s m despart de el, poate
c-o fi fost n timp ce ateptam ca Granny s moar sau cnd am lsat-o
la cimitir, printre tufele de iasomie, poate c m hotrsem cu cteva
sptmni nainte; nu-mi amintesc nici cum i-am spus c nu m
ntorceam cu el la Caracas, c m duceam n Spania s-mi ncerc
213
norocul i-aveam de gnd s iau copiii cu mine. I-am spus c tiam c
avea s fie greu pentru ei, c-mi prea ru c aveau s treac printr-o
nou ncercare, dar copiii trebuie s-i urmeze mama. Vorbeam atent,
cntrindu-mi cuvintele ca s-l rnesc ct mai puin, copleit de vin i
de mil pentru el: n doar cteva ceasuri, acest om i pierdea mama,
tatl i nevasta. Mi-a replicat c nu eram n apele mele i nu eram n
stare s iau decizii n momentele acelea, drept care va hotr el pentru
mine, ca s m protejeze i s-i protejeze i copiii; puteam s plec n
Spania, dac asta voiam, acum n-avea s mai vin dup mine i n-avea
s m mpiedice, dar copiii n-avea s mi-i dea niciodat; i nici bani nu-
mi ddea, pentru c, prsindu-mi cminul, mi pierdeam orice drept.
M-a rugat s m mai gndesc, dac renunam la ideea asta descreierat
era dispus s m ierte, am fi ters totul cu buretele i-am fi luat-o de la
capt. Am realizat atunci c muncisem douzeci de ani i nu aveam
nimic, toat truda mea se topise n cheltuielile zilnice, n vreme ce
Michael fcuse investiii nelepte i tot ce aveam era pe numele lui.
Fr bani ca s-i in nu-mi puteam lua copiii, chiar dac tatl lor i-ar fi
lsat s plece cu mine. Discuia a fost calm, n-am ridicat tonul, abia
dac am vorbit douzeci de minute, dup care ne-am desprit cu o
mbriare sincer.
- Nu m vorbi de ru Paulei i lui Nicols, l-am rugat.
- Niciodat n-o s vorbesc ru despre tine. Nu uita c toi trei te
iubim mult i-o s te ateptm.
- O s vin s-i iau imediat ce fac rost de o slujb.
- N-am s i-i dau. Poi s-i vezi oricnd, dar dac pleci acum, i-ai
pierdut pe vecie.
- Asta rmne de vzut...
n strfundul sufletului nu eram alarmat, presupuneam c mai
devreme sau mai trziu Michael trebuia s cedeze, habar n-avea ce
nseamn s creti copii, pn atunci i ndeplinise rolul de tat de la o
distan comod. Slujba lui nu uura lucrurile, nu-i putea cra copiii n
slbticia n care-i petrecea cea mai mare parte a timpului, dar nu putea
nici s-i lase singuri la Caracas; eram sigur c-n mai puin de o lun
avea s m implore s-i iau.
Am plecat din iarna funebr din Montevideo i am aterizat n
augustul dogoritor al Madridului, gata s-mi triesc amorul pn la
ultimele consecine. Din iluzia romantic pe care mi-o inventasem prin
ntlniri clandestine i scrisori grbite am picat n realitatea sordid a
srciei, care nu se lsa nvins de nopile i zilele de pasiune. Am
nchiriat un apartament micu i lipsit de lumin ntr-un cartier
muncitoresc de la periferie, ntre zeci de cldiri de crmid roie
identice. Nu vedeai pic de verdea, nici mcar un pom, doar curi de
pmnt btut, terenuri de fotbal, ciment, asfalt i crmid. Simeam
urenia ca pe o palm. Eti o burghez rsfat, rdea el de mine
ntre dou srutri, dar reproul era real. Am cumprat din talcioc un
pat, o mas, trei scaune, farfurii i oale, pe care un tip ursuz ni le-a adus
acas ntr-o camionet hodorogit. Dintr-un impuls irezistibil am luat i
o vaz, dar niciodat n-au fost destui bani ca s-o umplu cu flori.
Dimineaa plecam s cutm de lucru, seara ne ntorceam extenuai i cu
minile goale. Prietenii lui ne evitau, promisiunile s-au dovedit dearte,
ni se nchideau uile, nimeni nu rspundea ofertelor noastre, iar banii se
topeau rapid. n fiecare copil care se juca pe strad mi se prea c-i vd
pe ai mei, desprirea de ei m durea fizic; am ajuns s cred c arsura
din stomac era semn de ulcer sau de cancer. Au fost momente cnd
trebuia s aleg ntre a cumpra pine sau timbre pentru scrisoarea ctre
mama, au fost i zile n care am inut post negru. Am ncercat s scriem
mpreun o pies muzical, dar complicitatea simpatic cu picnic n
parc i serile lng pianul prfuit din teatrul din Caracas dispruser,
nelinitea ne desprea, deosebirile ieeau la lumin, defectele fiecruia
erau tot mai mari. Preferam s nu pomenim de copii, cci atunci ntre
noi cretea un hu, eu deveneam trist, el ursuz. Lucrurile cele mai
mrunte se transformau n motiv de ceart, mpcrile erau adevrate
turniruri pasionale din care ieeam buimaci. Aa au trecut trei luni, timp
n care n-am gsit de lucru, nu mi-am fcut prieteni, economiile mi s-au
terminat i pasiunea mea pentru un brbat care precis c merita o soart
mai bun s-a epuizat. Pesemne c era iadul pentru el s-mi suporte dorul
de copii, drumurile la pot i plecrile nocturne la aeroport, unde un
chilian descurcre trafica telefoanele internaionale ca s putem vorbi
gratis acas. Acolo ne adunam, pe ascuns, refugiaii cei mai sraci din
America de Sud - sudacii, cum eram numii cu dispre - ca s vorbim cu
familia din captul cellalt al lumii. Aa am aflat c Michael se
ntorsese la lucru, iar copiii stteau singuri, supravegheai de ai mei din
apartamentul situat dou etaje mai sus, c Paula vedea de cas i de
frate-su cu o severitate de sergent, c Nicols i rupsese un bra i
slbea vznd cu ochii pentru c refuza s mnnce. ntre timp, amorul
meu se fcea zdrene, ajutat de srcie i dor. Am descoperit curnd c
215
iubitul meu se lsa dobort uor de problemele de zi cu zi, apucndu-l
ori depresia, ori un umor frenetic; nu puteam s mi-l imaginez ca tat
vitreg al copiilor mei, astfel c, atunci cnd Michael a admis n cele din
urm c nu putea s aib grij de ei i c era dispus s mi-i trimit, am
tiut c ajunsesem la cap t i n-avea rost s m mai mint cu basme.
Venisem dup flautist ntr-o trans hipnotic precum oarecii din
Hamelin, ns nu-mi puteam tr i familia n aa ceva. Mi-am analizat
n noaptea aceea nenumratele greeli din ultimii ani, de la riscurile
absurde n care m bgasem n plin dictatur, din cauza crora am fost
silit s prsesc Chile, pn la tcerile politicoase care m-au desprit
de Michael i la modalitatea lipsit de pruden n care fugisem de acas
fr explicaii i fr s m gndesc la aspectele eseniale ale unui
divor. n zori, tinereea mea a luat sfrit i am intrat n alt etap a
existenei. Ajunge, mi-am zis. La ora cinci dimineaa m-am dus la
aeroport, am reuit s sun gratis i am vorbit cu unchiul Ramn s-mi
trimit bani pentru un bilet de avion. Amantului i-am spus adio,
convins c n-am s-l mai vd, i unsprezece ore mai trziu aterizam n
Venezuela, fcut praf, fr bagaje i nedorind dect s-mi mbriez
copiii i s nu-i mai las niciodat. La aeroport m atepta Michael, m-a
srutat cast pe frunte i, cu lacrimi n ochi, a spus emoionat c totul
fusese din vina lui, pentru c nu se ocupase mai mult de mine, i m-a
rugat ca de dragul anilor petrecui mpreun i al familiei s-i mai dau o
ans i s-o lum de la nceput. Am nevoie de timp, am rspuns,
copleit de nobleea lui i furioas fr s stiu de ce. A condus tcut i,
n faa casei, m-a anunat c o s am tot timpul: el pleca la munca lui din
jungl i aveam s ne vedem rar.

Astzi e ziua mea, mplinesc o jumtate de secol. E posibil ca
dup-mas s vin prietenii n vizit, aici lumea vine neanunat, e o
cas deschis unde viii i morii merg inndu-se de mn. Am
cumprat-o acum civa ani, cnd Willie i cu mine ne-am dat seama c
dragostea la prima vedere nu ddea semne s scad i aveam nevoie de
o cas mai mare dect cea pe care o avea el. Vznd-o pe aceasta, ni s-a
prut c ne atepta, mai bine spus, c ne chema. Era cam obosit, cam
drpnat, necesita destule reparaii, era cam ntunecoas, dar avea o
vedere spectaculoas spre golf i un duh binevoitor. Am aflat c fosta
proprietreas murise acolo de cteva luni i ne-am zis c fusese fericit
ntre pereii aceia i c odile i mai pstrau amintirea. Am cumprat-o
fr s ne tocmim ntr-o jumtate de ceas, pentru ca n anii care au
urmat s devin un adpost pentru un adevrat trib anglo-latin n care
rsun cuvinte n spaniol i englez, se fierb crtii cu mncruri
picante i se adun muli la mas. Camerele se lungesc i se modific
pentru a-i gzdui pe toi: bunici, nepoi, copiii lui Willie, acum Paula,
fata care se transform lent n nger. Sub fundaie s-a oploit o colonie
de sconci i n fiecare sear vine pisica cenuie misterioas, care
pesemne ne-a adoptat. Acum cteva zile a depus pe patul fiic-mii o
pasre cu aripi albastre proaspt vnat, sngernd nc, probabil o
modalitate de a-i arta recunotina. n ultimii patru ani, casa s-a
modificat, primind ferestre largi ca s intre soarele i stelele, covoare i
vopsea alb pe perei, dale mexicane i o mic grdin. Am angajat o
echip de chinezi s construiasc o magazie; nu pricepeau engleza, au
confundat instruciunile i nici n-am prins de veste cnd au adugat la
parter dou camere, o baie i un spaiu bizar care a sfrit prin a deveni
atelierul de tmplrie al lui Willie. La subsol le-am pregtit nepoilor tot
felul de surprize oribile: un schelet din ipsos, hri cu comori, cufere cu
deghizri de pirai i podoabe fanteziste. Trag ndejde c o pivni
sinistr va fi un imbold pentru imaginaie, aa cum a fost pentru mine
cea a bunicului. Noaptea, casa se mic, geme i casc, mi spun c e
vorba de fantomele fotilor locatari, de personajele care ies din cri i
din vise, de fantoma blnd a fostei proprietrese i de sufletul Paulei,
scpat de dureri i de legturile care-l intuiesc de trup. Ca s devin
cmine, casele au nevoie de nateri i de mori. Azi e zi de srbtoare,
vom avea un tort de aniversare, Willie se va ntoarce de la birou ncrcat
cu ce-a cumprat de la pia i pregtit s-i rsdeasc trandafirii n
grdin. Acesta e cadoul lui pentru mine. Bietele tufe n hrdaie
simbolizeaz atitudinea transhumant a stpnului, care-i lsa mereu
cte o porti pentru fug atunci cnd situaia era albastr. Aa a fost n
toate legturile pe care le-a avut, la un moment dat i strngea lucrurile,
i lua hrdaiele cu trandafiri i o tergea. Dar cred c vom rmne aici
mult timp, e momentul s-mi plantez trandafirii n grdin, mi-a spus
ieri. mi place acest brbat de alt ras, care umbl cu pai mari, rde
zgomotos, vorbete cu glas tuntor, devoreaz puii la mas i gtete
fr mofturi, att de diferit de ceilali pe care i-am iubit. M bucur de
energia lui masculin pentru c o compenseaz cu o capacitate
inepuizabil de buntate pe care m pot baza mereu. A trecut prin mari
nefericiri fr s devin cinic, iar acum se poate drui fr rezerve
217
acestei iubiri trzii i tribului latin pentru care a devenit personajul prin-
cipal. Mai trziu vor veni i ceilali, Celia i Nicol s se vor aeza la
televizor, Paula va picoti n fotoliul ei, vom umple piscina de plastic de
pe teras ca s se blceasc Alejandro, obinuit de-acum cu tcerea
mtu-sii. Cred c vom avea parte de nc o duminic linitit.
Am cincizeci de ani, am intrat n ultima jumtate a vieii, dar m
simt tot att de puternic ca la douzeci, corpul nu m-a lsat nc.
Bbuo... aa m alinta, drgstos, Paula. Acum termenul sta m cam
sperie, mi sugereaz un muieroi cu negi i varice. n alte culturi,
femeile btrne se mbrac n negru, i pun o basma pe cap, i las
mustaa la vedere i se retrag din agitaia lumii pentru a se consacra
riturilor pioase, a-i plnge morii i a-i crete nepoii, dar n America
de Nord femeile fac eforturi groteti pentru a prea sntoase i vesele.
n jurul ochilor am un evantai de riduri fine, urmele rsului i plnsului
din trecut; semn cu poza bunicii mele clarvztoare, am aceeai
expresie intens atins de tristee. mi cade prul la tmple; n
sptmna n care Paula a czut la pat mi-au aprut dou locuri goale, ca
dou monezi, mi s-a spus c de suprare, i c prul o s creasc la loc,
dar zu dac-mi pas. A trebuit s-i tai pletele Paulei, acum are un cap
de biat, pare mult mai tnr, a redevenit copil. M ntreb ct am s
mai triesc i pentru ce. Vrsta i mprejurrile m-au intuit lng
scaunul cu rotile ca s-mi veghez fiica. Am ajuns s fiu paznicul ei i al
familiei mele... Deprind iute avantajele desprinderii. Am s mai scriu
oare? Fiecare etap a drumului e altfel, poate c aceea a literaturii s-a
terminat. Voi ti peste cteva luni, pe 8 ianuarie, cnd m voi aeza la
maina de scris ca s ncep alt roman i voi constata prezena sau
absena spiritelor. n lunile astea m-am golit, inspiraia mi s-a epuizat,
dar e posibil ca povetile s fie nite fpturi cu via proprie, aflate n
umbrele unei dimensiuni misterioase, caz n care totul e s m deschid
iar ca s ptrund n mine, s se organizeze dup bunul lor plac i s
ias la iveal transformate n cuvinte. Nu-mi aparin, nu sunt creaiile
mele, dar dac reuesc s sparg zidurile de tristee care m in
prizonier, e posibil s le slujesc din nou pe post de medium. Iar dac
nu, va trebui s-mi schimb meseria. De cnd s-a mbolnvit Paula, o
perdea de bezn mi ascunde lumea fantastic n care m micm att de
liber; realitatea a devenit implacabil. Experienele de azi sunt amintirile
de mine; nainte, nu-mi lipseau evenimentele extreme din care-i trgea
seva memoria, de acolo s-au nscut toate povetile mele. Zice Eva Luna
n finalul celei de-a treia cri a mea: Cnd scriu, povestesc viaa aa
cum mi-ar plcea s fie, ca pe un roman. Nu tiu dac drumul meu a
fost ieit din comun sau dac mi-am scris crile pornind de la o
existen banal, dar memoria mea e compus doar din aventuri,
amoruri, bucurii i suferine; faptele meschine din viaa de zi cu zi s-au
ters. Cnd privesc n urm am impresia c sunt protagonista unei
melodrame, ns acum totul a ncremenit, n-am ce povesti, prezentul are
certitudinea brutal a tragediei. nchid ochii i vd imaginea dureroas a
fiic-mii n scaunul cu rotile, privind fix spre mare, dincolo de orizont,
acolo unde ncepe moartea.
Ce va fi cu ntinderea asta vast i goal care am devenit? Cu ce-o
s-o umplu dac o s-mi dispar orice umbr de ambiie, orice proiect,
orice urm a mea? O s fiu aspirat ntr-o gaur neagr i-o s dispar. S
mor... S-mi prsesc trupul, fascinant idee. Nu vreau s triesc mai
departe fiind moart pe dinuntru, dac e s continui pe lumea asta
trebuie s-mi planific anii pe care-i mai am de trit. Poate c btrneea
e un alt nceput, poate reueti s te ntorci la timpul magic al copilriei,
acel timp care precede gndirea liniar i prejudecile, cnd percepeam
universul cu simurile exaltate ale unui nebun i eram liber s cred
incredibilul i s explorez lumi care, mai trziu, n epoca raiunii, au
disprut. Nu mai am multe de pierdut i nimic de aprat: asta s fie oare
libertatea? mi trece prin minte c noi, bunicile, trebuie s fim znele
protectoare, s veghem asupra femeilor mai tinere, a copiilor, a
comunitii i, de ce nu, asupra planetei steia nenorocite, att de siluit.
Mi-ar plcea s zbor pe o coad de mtur i s dnuiesc printre alte
vrjitoare pgne n pdure, la lumina lunii, invocnd puterile
pmntului i gonind demonii, nvnd vrji de demult i taine de
vindector. Nu cer puin. Ca i sfinii, vrjitoarele sunt stele solitare care
strlucesc cu o lumin proprie, nu depind de nimic i de nimeni, fapt
pentru care nu cunosc frica i-i pot da drumul n prpastie fr team,
cu certitudinea c, n loc s se zdrobeasc de stnci, vor zbura. Se pot
transforma n psri ca s vad lumea de sus sau n gndaci ca s-o vad
din interior, pot sllui n alte dimensiuni i cltori n alte galaxii,
navigheaz pe un ocean infinit de contiin i cunoatere.




219
Dup ce-am renunat definitiv la pasiunea carnal pentru un
muzician argentinian indecis, n faa ochilor mi s-a aternut un pustiu
nesfrit de plictis i singurtate. Aveam treizeci i apte de ani i,
confundnd dragostea n general cu amantul n particular, m hotrsem
s m lecuiesc o dat pentru totdeauna de viciul amorezrii, care n defi-
nitiv nu-mi adusese dect complicaii. Din fericire, n-am reuit pe de-a-
ntregul, nclinaia a rmas n stare latent, precum o smn prins sub
doi metri de ghea polar care ncolete ncpnat la primul vnt
cldicel. Dup ce m-am ntors acas, la Caracas, i la brbatul meu,
argentinianul a mai insistat o vreme, cred c mai mult din obligaie.
Telefonul suna, se auzea clic-ul caracteristic apelurilor internaionale i
nchideam fr s rspund; la fel de hotrt, i-am rupt scrisorile
nedeschise, pn cnd flautistul a pus capt oricrei ncercri de
comunicare. Au trecut cincisprezece ani, iar dac mi-ar fi spus atunci
cineva c-aveam s-l dau uitrii, n-a fi crezut n ruptul capului, cci
eram sigur c triam o dragoste rar i istoric, care, prin finalul tragic,
poate deveni subiect de oper. Acum am o viziune mai modest i sper
doar ca, dac drumurile ne mai aduc fa n fa, s fiu n stare s-l
recunosc. Amorul acesta frustrat a fost o ran deschis mai bine de doi
ani; am fost literalmente bolnav de dragoste, dar asta n-a tiut-o
nimeni, nici chiar maic-mea, care m observa ndeaproape. Uneori,
dimineaa n-aveam putere s m scol din pat, copleit de durere,
noaptea nvleau peste mine amintirile i dorina clocotitoare - pe astea
le potoleam cu duuri reci, cum fcea bunicul. n pornirea asta de a rupe
cu trecutul am rupt chiar i partiturile cntecelor i piesa mea de teatru -
mai trziu am regretat, am impresia c nu era chiar rea. M-am vindecat
cu leacul radical pe care mi-l sugerase Michael: mi-am ngropat amorul
sub o lespede de tcere. Ani de zile n-am vorbit cu nimeni despre asta,
pn cnd a ncetat s mai doar, i am fost att de drastic n a elimina
chiar i amintirea nopilor celor mai nflcrate, nct am exagerat: am
n cap o lacun alarmant n care s-au ascuns nu doar necazurile acelei
perioade, dar i o bun parte din bucuriile ei.
Aventura asta mi-a adus aminte de prima lecie primit n
copilrie, m mir c o uitasem: nu exist libertate fr independen
economic. Fr s-mi dau seama, n anii de csnicie m gsisem n
aceeai situaie vulnerabil n care fusese maic-mea pe vremea cnd
depindea de mila bunicului. nc de mic mi spusesem c n-aveam s
trec prin aa ceva, eram hotrt s fiu puternic i productiv asemenea
patriarhului familiei, pentru a nu fi nevoit s cer nimic de la nimeni,
ceea ce i fcusem, dar n loc s administrez singur beneficiul muncii
mele, l-am ncredinat, din lene, brbatului meu, bazndu-m pe
reputaia sa de sfnt. Omul acesta raional i practic, care-i controla
perfect emoiile i prea incapabil de vreo fapt necinstit sau lipsit de
onorabilitate, mi se pruse mai potrivit dect mine s vegheze asupra
intereselor mele. Nu tiu de unde o scosesem. n tumultul vieii n doi i
cu ajutorul talentului meu risipitor, am pierdut totul. Dup ce m-am
ntors la el, am decis c primul pas n noua etap era s fac rost de o
slujb sigur, s fac economii i s schimb regulile economiei
domestice: venitul lui s fie destinat cheltuielilor zilnice, iar al meu,
investiiilor. Nu-mi propuneam s strng bani pentru divor, nu era
nevoie de o astfel de strategie cinic, deoarece, trubadurul odat
disprut n cea, soului meu i trecuse furia i precis c ar fi negociat o
separare n nite termeni mai coreci dect cei enunai n iarna aceea pe
plaja de la Montevideo. Am mai rmas cu el nou ani, cu bun-credin,
spernd c, cu ceva noroc i perseveren, ne vom putea ndeplini
legmntul de eternitate fcut la biseric. Dar fibra cuplului nostru se
rupsese, cum aveam s constat mai trziu, din motive care aveau puin
de-a face cu infidelitatea mea i mult mai mult cu nite lucruri mai
vechi. Acum n balan trgeau copiii, jumtatea de via pe care o
investisem n csnicia noastr, tandreea calm i interesele noastre
comune. N-am pus la socoteal propriile mele pasiuni, care se dove-
diser mai puternice dect planurile prudente. L-am iubit sincer ani n
ir; mi pare ru c ultimii au stricat frumoasele amintiri din tineree.
Michael a plecat deci n provincia de departe, unde crocodilii i
fceau culcu n gropile pentru fundaii, ca s termine antierul i apoi
s-i gseasc un post care s cear mai puine sacrificii, eu am rmas
cu copiii, care se schimbaser mult ct fusesem plecat, preau perfect
aclimatizai n noua lor ar i nu mai vorbeau de ntoarcerea n Chile. n
cele trei luni, Paula lsase n urm copilria, devenind o fat frumoas i
obsedat de studiu: lua cele mai mari note din clas, se apucase s
nvee chitara, pentru care n-avea pic de talent, iar dup ce-a stpnit
engleza a nvat franceza i italiana cu ajutorul discurilor i al
dicionarelor. Nicols s-a nlat cu o palm, ntr-o bun zi pantalonii i
cmaa i-au rmas scurte, i semna perfect cu bunicul i cu tatl su;
avea o urm de custur pe cap, cicatrici peste tot i ambiia secret de a
escalada fr corzi cel mai nalt zgrie-nori din ora. Se apucase s
221
trasc dup el bidoane metalice pe care le umplea cu excremente de om
i de diferite animale, o sarcin ingrat primit de la profesorul de
tiine naturale. Scopul era s demonstreze c gazele de putrefacie
puteau sluji drept combustibil i c, printr-un proces de reciclare,
excrementele puteau folosi la gtit n loc s fie duse n ocean prin
canalizare. Paula, care-i luase carnet de conducere, l ducea cu maina
la grajduri, cotee de gini, cocine de porci i closete ale cunotinelor,
de unde-i aduna materia prim pentru experiment, pstrat n cas cu
riscul ca gazele s fac explozie din cauza cldurii i s ne pomenim cu
toii plutind n rahat. Camaraderia anilor de copilrie se transformase
ntr-o complicitate solid, care i-a unit pn la ultima sclipire de
luciditate a Paulei. Cei doi adolesceni deirai mi-au neles tacit dorina
de a ngropa definitiv episodul penibil din viaa noastr; bnuiesc c au
rmas cu urme adnci i cu destul ranchiun pentru c-i trdasem, dar
nici unul din ei n-a pomenit nimic despre asta; dup nou ani, ne-am
apucat s comentm povestea i am constatat, amuzai, c nu mai
ineam minte amnuntele i uitasem pn i numele amantului care era
s le fie tat vitreg.

Cum se ntmpl ndeobte atunci cnd o iei pe drumul stabilit de
soart, o serie de coincidene m-au ajutat s-mi pun n practic
planurile. Timp de trei ani nu reuisem s-mi fac prieteni i s am o
slujb n Venezuela, dar de cum mi-am pus n cap s m adaptez i s
supravieuiesc, am fcut-o n mai puin de o sptmn. Crile de tarot
ale maic-mii, care mai demult mi preziseser clasica intervenie a unui
brbat brunet i mustcios - presupun c era vorba de flautist -, mi-au
anunat acum o femeie blond. ntr-adevr, la cteva zile dup
ntoarcerea mea la Caracas n viaa mea a aprut Marilena, o profesoar
cu coam aurie care mi-a oferit o slujb. Era directoarea unei instituii n
care se nva art i preda unor copii cu probleme. n timp ce mama ei,
o spanioloaic energic, administra coala n calitate de secretar,
Marilena preda zece ore pe zi i-i dedica alte zece unor metode
ambiioase de cercetare menite s schimbe sistemul de educaie din
Venezuela i, de ce nu, din toat lumea. Sarcina mea era s-o ajut la
supervizarea dasclilor, organizarea claselor, s atrag elevi printr-o
campanie publicitar i s pstrez relaiile bune cu prinii. Am devenit
prietene. Era la fel de luminoas precum i erau pletele aurii, pragmatic
i direct, obligndu-m s accept cruda realitate atunci cnd m
rtceam n confuzii sentimentale sau nostalgii patriotice i retezndu-
mi scurt orice ncercare de autocomptimire. Alturi de ea am mprtit
secrete, am nvat o nou meserie i m-am scuturat de depresia care m
paralizase atta timp. Ea m-a nvat codurile i cheile subtile ale
societii din Caracas, pe care nu le ghicisem pentru c le analizam prin
prisma chilian, iar doi ani mai trziu m adaptasem aa de bine, c nu-
mi mai lipsea dect accentul din Caraibe. ntr-o zi am dat, pe fundul
unei valize, peste o pungu de plastic n care era un pumn de pmnt
adus din Chile, cu gndul de a semna n el amintirile mele cele mai
frumoase; n-o fcusem pentru c n-avusesem intenia s rmn, stteam
agat de vetile din sud, ateptam s cad dictatura i s m ntorc.
Am decis c ateptasem destul, ntr-o discret ceremonie intim, am
amestecat ntr-un ghiveci rna din fosta mea grdin cu pmntul
venezuelean i am sdit semine de nu-m-uita. A rsrit o plant
rahitic, nepotrivit pentru clima asta, care s-a i uscat rapid; am
nlocuit-o ulterior cu o plant tropical exuberant, care a crescut cu o
voracitate de caracati.
S-au adaptat i copiii. Paula s-a ndrgostit de un june de origine
sicilian, imigrant de prim generaie, ca i ea, rmas credincios
tradiiilor de acas. Tatl lui, care fcuse avere cu materiale de
construcie, atepta ca Paula s termine liceul - dac asta era dorina ei -
i s nvee s gteasc, ca apoi s fac nunta. M-am opus din rsputeri,
dei simeam o simpatie cert pentru biatul cel blajin i rubedeniile lui
ncnttoare, o familie numeroas, vesel i lipsit de complicaii
metafizice sau intelectuale, care se aduna zilnic s se bucure de via cu
agape savuroase ale celei mai bune buctrii italieneti. Amorezul era
fiul i nepotul cel mai mare, un bieoi nalt, blond i cu temperament
polinezian, care-i petrecea timpul pe iaht, n casa de pe plaj, printre
automobile de colecie i n petreceri nevinovate. Singura mea obiecie
era c acest ginere potenial nici nu lucra, nici nu studia, tria din renta
generoas dat de tat, care i promisese i o cas mobilat dup ce-avea
s se nsoare cu Paula.
ntr-o zi m-a oprit, palid i tremurnd, dar cu glas ferm, ca s-mi
spun c era cazul s vorbesc limpede, fr ocoliuri, i s ncetez cu
aluziile astea n doi peri. Mi-a spus c, n ce-l privete, munca nu e o
virtute, ci o necesitate, c dac-ar putea mnca fr s munceasc numai
un prost ar face asta. Nu pricepea pasiunea noastr pentru sacrificiu i
efort, era de prere c i de-am fi fost nemsurat de bogai, vorba
223
unchiului Ramn, tot ne-am fi sculat n zori i am fi muncit
dousprezece ceasuri pe zi, c pentru noi asta era singura valoare.
Mrturisesc c mi-a cam cltinat stoica scar de valori motenit de la
bunicul meu i c de atunci neleg munca ntr-un sens ceva mai jucu.
Cstoria s-a amnat pentru c Paula a declarat la absolvire c nu era
nc pregtit pentru crati, n schimb avea de gnd s studieze psiho-
logia. Logodnicul n-a avut ncotro i a fost de acord, oricum nu fusese
consultat, n plus, aceast profesie ar fi ajutat-o s-i creasc mai bine
cei ase copii pe care avea de gnd s-i zmisleasc. Totui, nu s-a
mpcat cu gndul c avea s urmeze un seminar de sexologie, c avea
s umble cu o geant plin cu obiecte ruinoase cu care s msoare
penisuri i orgasme. Nici mie nu mi s-a prut o idee bun, totui nu
eram n Suedia, lumea n-avea s fie de acord cu o astfel de specializare,
dar n-am zis nimic, Paula mi-ar fi demolat prerea cu argumentele
feministe pe care i le inculcasem din fraged copilrie. I-am sugerat
doar s fie discret, cci dac dobndea faim de sexoloag n-ar mai fi
ndrznit nimeni s-i fac curte, brbaii se tem de comparaii; m-a
fulgerat cu o privire profesional i aa s-a terminat discuia. Mai avea
puin pn s termine cursul cnd a trebuit s plec n Olanda; m-a rugat
s-i cumpr de acolo materialul didactic greu de procurat n Venezuela.
Aa m-am trezit ntr-o sear btnd cartierele cele mai sordide din
Amsterdam i cutnd n prvlii indecente artefactele de pe list:
penisuri telescopice de cauciuc, ppui cu orificii i casete video cu
combinaii fanteziste de femei i paraplegici plini de bunvoin sau
cini libidinoi. Jena simit la cumprare n-a fost nimic n comparaie
cu aceea de pe aeroportul din Caracas, unde mi s-a deschis valiza i
obiectele bizare au trecut prin mna autoritilor, sub privirile
batjocoritoare ale celorlali cltori, iar eu a trebuit s le spun c nu erau
pentru mine, ci pentru fiic-mea. Asta a pus capt logodnei Paulei cu
sicilianul cu inim bun. Cu timpul, i lui i-a venit mintea la cap, a
terminat coala, a nceput s lucreze la firma tatlui su, s-a nsurat i a
avut un fiu, dar prima dragoste n-a uitat-o. De cnd a aflat c Paula e
bolnav m sun des i-mi ofer tot sprijinul, aa cum o fac nc vreo
ase brbai care plng aflnd vetile proaste. Habar n-am cine sunt ei,
ce rol au jucat n viaa fiic-mii, ce urme adnci le-a lsat ea n inim.
Paula semna n viaa oamenilor semine care ncoleau, care ddeau
roade, am constatat asta n lunile nesfrite ale agoniei sale. Peste tot a
lsat prieteni i iubire, oameni de toate vrstele i condiiile m sun s
m ntrebe de ea, nu le vine s cread c i-a czut pe cap nenorocirea
asta.
ntre timp, Nicols escalada crestele cele mai abrupte ale Anzilor,
explora peteri submarine ca s fotografieze rechini i-i rupea oasele
att de des c m apuca tremuratul de cte ori suna telefonul. Chiar dac
nu aveam motive reale de ngrijorare, avea el grij s mi le inventeze, cu
acelai talent pe care-l dovedise n experimentul cu gazele naturale. ntr-
o sear m-am ntors de la lucru i am gsit casa n bezn i aparent
goal. Am zrit o lumini n fundul culoarului, m-am dus ntr-acolo
distrat i, strigndu-l, n ua bii am dat de fi-miu atrnnd cu gtul
prins ntr-o frnghie. nainte de a m prbui lat, am avut timp s-i vd
expresia de osndit, limba scoas i ochii ntori pe dos. N-am leinat,
dar eram incapabil s m mic, paralizasem. Vzndu-mi reacia,
Nicols i-a lepdat harnaamentul de care se spnzurase cu miestrie,
s-a repezit la mine, m-a pupat i a jurat c n-o s-mi mai dea motive de
groaz. Bunele intenii l ineau dou sptmni, dup care-l gseam n
baie, respirnd printr-o evuc subire ca s cred c s-a necat, sau
aprea cu un bra n atele sau cu un bandaj pe ochi. Conform manualelor
de psihologie ale Paulei, aceste accidente vdeau o tendin suicidar
ascuns, iar dorina lui de a m tortura cu glume fioroase se explica
printr-o ranchiun inavuabil; spre linitea noastr a tuturor, am conchis
c manualele mai i greesc. Nicol s era un bie andru neastmprat,
nicicum un nebun cu tendine sinucigae, dragostea pe care mi-o purta
era att de limpede, c maic-mea a diagnosticat chiar un complex al lui
Oedip. Timpul ne-a dat dreptate, la aptesprezece ani biatul meu a
devenit brbat, i-a adunat bidoanele pentru experiene, frnghiile,
corzile pentru ascensiuni montane, harpoanele de omort rechini i trusa
de prim-ajutor n fundul garajului i ne-a anunat c se apuc de
calculatoare. Cnd l vd acum cu mutra lui de intelectual i doi copii n
brae, m ntreb dac nu cumva am visat c se blngnea ntr-o
spnzurtoare improvizat.
Cam pe atunci Michael a terminat antierul din jungl i s-a mutat
n capital cu gndul s-i pun pe picioare propria sa afacere de
construcii. Cu mult precauie, am crpit amndoi pnza rupt a
legturii noastre, fcnd-o s par att de plcut i armonioas c
puteam trece drept proaspt ndrgostii. Am trit o vreme din ce
ctigam eu, n timp ce el cuta contracte ntr-un Caracas exploziv, unde
zilnic se doborau copaci, se nivelau coline i se demolau case pentru a
225
construi ct ai clipi din ochi ali zgrie-nori i alte osele. Afacerea cu
coala amicei mele era cam instabil, uneori trebuia s apelm la pensia
maic-mii sau la micile noastre economii pentru a termina luna. Elevii
nvleau n turm cu puin naintea examenelor de sfrit de an, cnd
prinii lor bnuiau c n-or s treac clasa, i reueau s se pun la zi,
graie cursurilor speciale, dar n loc s nvee mai departe pentru a
rezolva cauza problemei, se fceau nevzui de cum luau examenul.
Timp de multe luni, veniturile erau fluctuante, instituia supravieuind
cu greu; mereu ne apuca frica n ianuarie, cnd trebuia s avem
suficieni copii nscrii ca s meninem barca pe ap. n acel decembrie,
situaia era critic, mama Marilenei i cu mine, nsrcinate cu partea
administrativ, verificnd de mai multe ori registrul contabil i ncer-
cnd fr succes s echilibrm cifrele negative. Exact asta fceam cnd
a trecut prin faa biroului femeia de serviciu, o columbianc mmoas
care ne aducea prjituri de cas fcute de ea. Vzndu-ne cufundate n
socoteli disperate, ne-a ntrebat care era problema; am pus-o la curent cu
dificultile.
- tii, dup-amiezele lucrez la un serviciu de pompe funebre, iar
cnd nu avem clieni splm localul cu Scap-de-ghinion
- Cum vine asta?
- Pi, e un fel de descntec. Trebuie s faci o curenie zdravn.
Mai nti trebuie s speli duumelele dinspre fundul casei spre u, ca s
scoi afar ghinionul, apoi de la u spre interior, ca s chemi spiritele
luminii i ale nvoielii.
- Ei, i?
- i atunci ncep s vin iar morii.
- Bine, dar aici n-avem nevoie de mori, ci de copii.
- E tot aia. Scap-de-ghinion e bun s fac s mearg orice
afacere.
I-am dat ceva bani, iar a doua zi a venit cu un bidon plin cu un
lichid puturos i nfiare suspect: la fund era un fel de iaurt glbui, cu
un strat de zeam ca o sup cu gluti deasupra, iar peste toate alt strat
uleios i verzui. Trebuia amestecat bine nainte de folosire i s ne
protejm nasul cu batista, cci puea nfiortor. S nu afle fiic-mea de
barbaria asta, suspina mama Marilenei, care mergea pe aptezeci de
ani, dar nu-i pierduse nimic din vitalitatea i buna dispoziie care o
fcuser s-i lase Valencia natal cu treizeci de ani n urm pentru a-i
urma n Lumea Nou brbatul care o nela, s-l nfrunte prinzndu-l cu
concubina, s-i cear divorul i s-l dea imediat uitrii. Cucerit de ara
asta exuberant n care pentru prima dat se simea liber, a rmas aici
cu fata ei i au reuit s-o scoat la capt cu tenacitate i isteime. Am
frecat amndou cu crpa pe jos, optind vorbele rituale i abia inndu-
ne rsul, c dac ne-am fi btut joc, totul s-ar fi dus dracului: vrjitoriile
nu funcioneaz dect cu seriozitate i bun-credin. Am muncit dou
zile la rnd, aveam spinarea nepenit i genunchii o ran vie, iar
mirosul n-a ieit orict de mult am aerisit, dar a meritat: n prima
sptmn din ianuarie s-a format o coad lung de prini cu odrasle de
mn. Constatnd rezultatul spectaculos, mi-a venit ideea de a folosi
restul rmas n bidon pentru soarta lui Michael; m-am dus seara pe furi
la biroul lui i l-am splat la fel cum fcusem la coal. Cteva zile n-
am avut veti, cu excepia unor comentarii n legtur cu mirosul ciudat
de acolo. Am consultat-o pe femeia de serviciu, care m-a asigurat c
ghinionistul era chiar soul meu i c totul avea s se rezolve dac-l
duceam la Muntele Sfnt i i gseam un vindector profesionist, dar
sfatul mi depea cu mult posibilitile. Un om ca el, produs desvrit
al educaiei britanice, al studiilor inginereti i al viciului ahist, nu s-ar
fi pretat nicicnd la ceremonii magice, dar, n bun logic vrjitoreasc,
mi-am zis c dac lichidul-minune era bun pentru frecat podelele, de ce
n-ar fi fost bun i s curee fiina omeneasc. A doua zi dimineaa, n
timp ce Michael era sub du, m-am apropiat din spate i l-am stropit cu
ce mai rmsese n bidon. A scos un ipt i pielea i s-a fcut precum
racul fiert; i-au czut cteva smocuri de pr, ns dou sptmni mai
trziu punea mna pe un asociat local i pe un contract fabulos.
Marilena n-a tiut niciodat care a fost motivul belugului
extraordinar din anul acela, oricum, nu-l vedea continund, era stul s
se lupte cu bugetul i se gndea serios s-i schimbe meseria. Tot
pritocind subiectul, ne-a venit ideea - inspirat de efluviile descntecului
care ieeau i acum din crpturile duumelelor - s transformm
institutul ntr-o coal n care s punem n practic fantasticele ei teorii
educaionale i s rezolvm pe bune problemele de nvare ale elevilor
i, cu aceeai ocazie, s eliminm i fluctuaiile registrului contabil. A
fost nceputul unei instituii solide care, n doar civa ani, a devenit una
dintre colile cele mai respectabile din ora.

Am destul timp s meditez n toamna californian. Trebuie s m
obinuiesc cu fata mea aa cum e acum, s nu mi-o amintesc pe tnra
227
graioas i vesel de dinainte, dar nici s m pierd n viziunile
pesimiste ale viitorului, ci s iau fiecare zi aa cum vine i s nu atept
miracole. Paula depinde de mine pentru a supravieui, mi aparine din
nou, este iari n braele mele ca un nou-nscut, pentru ea bucuriile i
greutile vieii s-au terminat. O instalez pe teras nvelit n aluri, cu
faa la golful San Francisco i la trandafirii lui Willie, plini de flori de
cnd au ieit din hrdaie i rdcinile li s-au nfipt n pmnt. Uneori
fiic-mea deschide ochii i se uit fix la suprafaa irizat a apei; m aez
n faa ochilor ei, dar nu m vede, pupilele-i sunt huri fr fund. Nu
comunicm dect noaptea, cnd vine la mine n vis. Dorm iepurete, m
trezesc adesea convins c m cheam i alerg n camera ei unde gsesc
mereu ceva n neregul: ori temperatura sau tensiunea au luat-o razna,
ori transpir, ori i e frig, st ntr-o poziie proast sau are crcei. Femeia
care st noaptea cu ea adoarme de obicei cnd se termin emisiunea n
limba spaniol la televizor. Atunci m ntind lng Paula, ncerc s-o
strng la pieptul meu, lucru dificil, cci e mai mare dect mine, m rog
s aib linite, s se odihneasc n senintatea misticilor, s aib parte de
un paradis de armonie i calm i s-l gseasc pe Dumnezeul acela pe
care l-a cutat att n scurta ei via. M rog s-i pot ghici nevoile ca s
pot s-o fac s se simt bine, astfel ca spiritul ei s cltoreasc fr
piedici pn la locul ntlnirii. Ce-o fi simind? E ori speriat i
tremurtoare, cu ochii holbai de parc ar vedea imagini din infern, ori
absent i nemicat, de parc s-ar fi deprtat de tot i de toate. Viaa,
acest miracol, i s-a terminat brusc, fr s-i lase timp s-i ia rmas-bun
sau s fac bilanul, exact cnd era n floarea tinereii. Avntul i-a fost
tiat tocmai cnd ncepea s se ntrebe despre sensul lucrurilor, mi-a
lsat mie sarcina s gsesc rspunsul. Uneori m preumblu toat
noaptea prin cas, asemenea sconcilor ascuni n subsol, care vin s
mnnce mncarea pisicii sau fantomei bunic-mii, care iese din oglind
s vorbeasc cu mine. Dup ce Paula adoarme, m ntorc n patul meu,
m lipesc de spinarea lui Willie i m uit fix la cifrele verzi ale ceasului.
Orele trec inexorabil, epuiznd prezentul: suntem deja n viitor. Ar
trebui s iau pastilele pe care mi le-a dat doctoria Forrester, nu tiu de
ce le adun ca pe o comoar, ascunse n coul cu scrisori de la mama. n
unele diminei vd rsritul soarelui n ferestrele mari din camera
Paulei; cu fiecare diminea, lumea se nate din nou, cerul capt nuane
portocalii, peste ap se ridic ceaa nopii, nvluind peisajul n dantele
diafane, ca ntr-o delicat pictur japonez. Sunt o geamandur ce
rtcete pe un ocean de durere. n lunile astea lungi m-am cojit ca o
ceap, vl dup vl, m-am schimbat, nu mai sunt aceeai, fiica mea mi-a
dat ocazia s privesc n mine i s-mi descopr aceste spaii pustii,
ntunecoase i ciudat de blnde, pe care nu le cercetasem niciodat. Sunt
nite locuri sacre, ca s ajung la ele trebuie s strbat un drum ngust i
presrat de obstacole, s birui fiarele imaginaiei care-mi ies n cale.
Cnd m cuprinde spaima, nchid ochii i m abandonez, senzaia e de
scufundare n ape tulburi, n valuri furioase. Pre de cteva clipe, care
mi se par eterne, cred c mor, descopr treptat c n-am murit totui,
pentru c n vrtejul teribil e o crptur misterioas care-mi ngduie s
respir. M las trt fr s opun rezisten, ncet-ncet frica d napoi.
Plutesc spre o peter submarin, stau un pic s m odihnesc, la adpost
de balaurii nenorocirii. Plng tcut, sfiat pe dinuntru, aa cum plng
poate animalele, dar atunci soarele a rsrit, pisica vine s cear de
mncare, aud paii lui Willie n buctrie, aroma cafelei umple casa.
ncepe o alt zi, la fel ca n fiecare zi.




Anul Nou, 1981. Mi-am fcut atunci socoteala c n august aveam
s mplinesc patruzeci de ani i c nc nu fcusem nimic important.
Patruzeci! nceputul decrepitudinii; nu-mi era deloc greu s m vd ntr-
un balansoar i tricotnd ciorapi. Pe cnd eram o copil singuratic i
furioas n casa bunicului, visam isprvi eroice: aveam s fiu o actri
celebr, dar, n loc s-mi cumpr blnuri i bijuterii, mi donam toi
banii unui orfelinat, aveam s descopr un vaccin mpotriva oaselor
rupte, aveam s astup cu un deget sprtura din dig, salvnd nc un sat
olandez. Voiam s fiu Tom Sawyer, Piratul Negru sau Sandokan, iar
dup ce l-am citit pe Shakespeare i i-am asimilat tragediile n
repertoriul propriu, voiam s fiu asemenea splendidelor personaje care
triau n mod exagerat i mureau n ultimul act. Ideea de a deveni o
clugri anonim mi-a venit mult mai trziu. Pe atunci m simeam
deosebit de fraii mei i de ali copii, nu reueam s vd lumea ca ei, mi
se prea c oamenii i lucrurile erau transpareni i c povetile din cri
i visele erau mai adevrate dect realitatea. Uneori aveam o clip de
luciditate cutremurtoare i credeam c ghicesc viitorul sau trecutul
ndeprtat, cu mult nainte de naterea mea, toate timpurile coincideau
229
parc n mod simultan n acelai spaiu i, deodat, printr-o ferestruic
deschis doar o fraciune de secund, eu treceam n alt dimensiune. Ce
n-a fi dat s fac parte n adolescen din gaca de bietani zgomotoi ce
dansau rock-n'roll i fumau pe ascuns; nici n-am ncercat, eram att de
convins c nu eram de-a lor. Sentimentul de singurtate pe care-l trm
dup mine din copilrie s-a acutizat, ns m consolam cu sperana vag
c eram sortit unui destin special, ce avea s se vdeasc ntr-o bun zi.
Mai apoi am intrat din plin n rutina csniciei i a maternitii, cnd
nefericirile i singurtile primei tinerei s-au ters, iar planurile
grandioase au fost date uitrii. Munca de jurnalist, teatrul i televiziunea
m-au inut ocupat, nu m-am mai gndit la destin pn cnd lovitura de
stat militar m-a pus cu brutalitate n faa realitii i m-a obligat s-mi
schimb direcia. Anii de exil din Venezuela s-ar putea rezuma printr-un
singur cuvnt, care pentru mine are greutatea unei condamnri:
mediocritate. La patruzeci de ani era cam trziu pentru surprize, timpul
mi se scurta rapid, singurele certitudini erau viaa mea de proast
calitate i plictisul, dar n-o recunoteam din mndrie. Maic-mii -
singura interesat s tie - i spuneam c toate mergeau bine n viaa
mea cea nou i curat, m vindecasem de amorul neizbutit printr-o
disciplin stoic, aveam o slujb sigur, pentru prima dat n via
puneam ceva bani deoparte, brbatu-meu prea s fie nc ndrgostit de
mine i familia reintrase pe un fga normal, ba chiar m mbrcam ca o
nvtoare inofensiv, ce s ceri mai mult? Se terminase cu alurile
franjurate, cu fustele lungi i florile n pr, dei, le mai scoteam
cteodat, pe furi, din fundul unei valize i mi le puneam cteva minute
n faa oglinzii. M sufocam n rolul de burghez chibzuit, ardeam de
aceleai pasiuni din tineree, ns n-aveam nici un drept s m plng,
riscasem o dat, pierdusem, iar viaa mi oferise a doua ans, drept era
s fiu recunosctoare sorii. E de-a dreptul miraculos ce ai reuit, fata
mea, niciodat nu mi-am imaginat c-ai s lipeti la loc bucile rupte ale
csniciei i existenei tale, mi-a spus mama cu un suspin care nu denota
uurare i pe un ton ce mi s-a prut ironic. Cred c era singura care
intuia coninutul cutiei Pandorei, dar n-a avut curajul s ridice capacul.
De Anul Nou n 1981, n timp ce se destupa ampania i afar artificiile
anunau anul nou-nscut, mi-am propus s birui plictisul i s m
resemnez cu umilin la o via lipsit de strlucire, aidoma tuturor
celorlali. Mi-am zis c nu era chiar aa de greu s renun la amor dac
aveam ca substitut nobila camaraderie a soului meu, c fr doar i
poate era de preferat o slujb sigur la coal incertelor aventuri
ziaristice sau teatrale, c trebuia s m instalez definitiv n Venezuela n
loc s suspin n continuare dup o patrie idealizat din fundul lumii.
Erau nite idei rezonabile; n plus, dup douzeci sau treizeci de ani,
cnd pasiunile mi se vor fi fost uscat i nici mcar n-aveam s in minte
gustul ru al amorului euat, puteam s m retrag linitit i s triesc
din vnzarea aciunilor pe care le cumpram de pe urma afacerii
Marilenei. Planul plin de chibzuin n-a inut nici o sptmn. Pe 8
ianuarie am fost sunat de la Santiago: bunicul era foarte bolnav. Vestea
mi-a anulat promisiunile de bun purtare i m-a dus ntr-o direcie
neateptat. Tata-mare mergea pe o sut de ani, ajunsese un fel de
schelet de pasre, era semiinvalid i trist, ns perfect lucid. Dup ce-a
citit ultimul articol din Enciclopedia Britanica i a nvat pe de rost
Dicionarul Academiei Regale, cnd i-a pierdut interesul pentru ceilali
i pentru telenovele a priceput c i venise ceasul i a vrut s moar
demn. S-a aezat n fotoliu mbrcat n costumul negru i cu bastonul pe
genunchi, invocnd fantoma bunic-mii, dat fiind c nepoat-sa i
dduse plas. n toi anii tia fuseserm n contact prin corespondena
mea tenace i rspunsurile sale sporadice. M-am hotrt s-i scriu
pentru ultima dat i s-i spun c putea pleca n pace, pentru c n-aveam
s-l uit niciodat i-aveam s-i transmit amintirea copiilor i nepoilor.
Ca s-i demonstrez, am nceput scrisoarea cu o poveste despre sora
bunic-mii, Rosa, prima lui logodnic, o fat de o frumusee aproape
supranatural, care murise n mprejurri suspecte cu puin timp nainte
de nunt, otrvit din greeal sau rutate, a crei fotografie ntr-o suav
nuan sepia sttuse mereu pe pianul din cas, zmbind cu frumuseea
netirbit de trecerea anilor. Dup civa ani, Tata-mare se nsurase cu
sora ei mai mic, cu bunic-mea. Dar de la primele rnduri, puteri
strine de mine au pus stpnire pe scrisoare i m-au deprtat de istoria
familial, fcndu-m s explorez lumea mai sigur a ficiunii. Pe
parcurs am cam ncurcat motivele, grania dintre adevr i invenie s-a
ters, personajele au dobndit via proprie i au devenit mai
pretenioase chiar dect copiii mei. Cu capul n nori, mi fceam treaba
la coal, de la apte dimineaa la apte seara, fcnd greeli catastrofale
de contabilitate; nu-mi explic cum de n-am ajuns la ruin n anul acela;
m ocupam de registrul contabil, de profesori i elevii din clase cu o
jumtate de ochi, cci toat atenia mi se ndrepta spre sacoa n care
aveam paginile nsilate n timpul nopii. Trupul mi aciona automat,
231
mintea mi era dus n lumea care se ntea cuvnt cu cuvnt. Ajungeam
acas pe nserat, cinam cu ai mei, fceam un du i m aezam n
buctrie sau n sufragerie n faa mainii de scris portabile pn m
dobora oboseala. Scriam fr efort, fr s m gndesc, cci bunica mea
clarvztoare mi dicta totul. La ase dimineaa m sculam s plec la
lucru, dar puinele ore de somn mi erau suficiente; parc eram n trans,
crpam de energie, de parc a fi purtat n mine o lamp aprins. Ai mei
auzeau cnitul tastelor, vedeau c sunt pe alt lume, dar nu m
ntrebau nimic, poate intuiau c nu aveam rspuns pentru ei; adevrul e
c nici eu nu tiam prea bine ce fceam, cci intenia de a-i scrie
bunicului s-a spulberat repede, i eu nici nu puteam declara c m
apucasem de un roman, ideea mi se prea prea neruinat. M
nvrtisem mai bine de douzeci de ani la periferia literaturii; jurnalism,
povestiri, teatru, scenarii de televiziune, baca sute de scrisori -
nendrznind s-mi mrturisesc adevrata vocaie; a trebuit s public trei
romane, traduse n mai multe limbi, pentru a trece scriitoare la rubrica
Ocupaie din formularele oficiale. Cram foile dup mine de fric s
nu le pierd sau s nu piar ntr-un incendiu; teancul de coli legate cu o
panglic era ca un copil nou-nscut. ntr-o bun zi, cnd sacoa
devenise cam grea, am numrat cinci sute de pagini, att de corectate i
recorectate cu past alb, c unele deveniser de consistena cartonului,
altele erau ptate cu sup, pe cnd altele aveau fragmente lipite cu scoch
i se desfceau precum o hart - binecuvntat computerul care-mi per-
mite acum s fac corecturi curate. N-aveam cui trimite scrisoarea asta
uria, bunicul deja nu mai era pe lumea asta. Cnd am fost anunai c
murise am simit un soi de bucurie, cci asta-i dorea de ani de zile, i
am continuat s scriu cu ndejde sporit: minunatul btrn se ntlnise
n sfrit cu Mem i amndoi citeau peste umrul meu. Comentariile
fantastice ale bunicii i rsul ironic al bunicului m nsoeau de-acum n
fiecare noapte. Epilogul mi-a ieit cel mai greu, l-am rescris de mai
multe ori fr s gsesc tonul potrivit, ba ieea prea sentimental, ba ca o
predic sau ca un manifest politic, dar tot fantomele au fost cele care
mi-au venit n ajutor. ntr-o noapte l-am visat pe bunicul, era ntins pe
spate n pat, cu ochii nchii, poate exact cum sttea n dimineaa aceea
de demult cnd am intrat la el s fur oglinda de argint. n vis, ridicam
cearaful, l vedeam mbrcat n doliu, cu cravat i pantofi, pricepeam
c murise, m aezam printre mobilierul greu din camer s-i citesc cele
scrise de mine, i-n timp ce glasul meu spunea povestea, mobila se
transforma n lemn deschis la culoare, patul se acoperea de vluri
albastre i soarele intra pe geam. M-am trezit brusc la trei dimineaa cu
soluia n cap: Alba, nepoata, scrie istoria familiei alturi de bunicul
Esteban Trueba, mort, ateptnd dimineaa nmormntrii. M-am dus la
buctrie, m-am aezat la main i n nici dou ore am scris fr ezitare
cele zece pagini ale epilogului. Se zice c o carte nu se ncheie
niciodat, c pur i simplu autorul se d btut; n cazul meu, bunicii,
suprai pesemne c-i vedeau amintirile trdate, m-au obligat s pun
cuvntul sfrit. Scrisesem prima mea carte. Nu tiam c paginile
astea aveau s-mi schimbe viaa, simeam ns c se terminase o lung
perioad de paralizie i muenie.
Am legat teancul cu aceeai panglic pe care o folosisem un an de
zile i i l-am dat, timid, maic-mii; dup cteva zile, a venit la mine i
m-a ntrebat, cu o figur ngrozit, cum de-mi permiteam s dezvlui
secrete de familie i s-l descriu pe tata ca pe un degenerat, dndu-i i
numele adevrat. Introdusesem n carte un conte francez, cu un nume
ales la ntmplare: Bilbaire. Probabil c auzisem numele, l pstrasem
ascuns n memorie i, inventnd personajul, l numisem astfel neavnd
habar c era vorba de al doilea nume al tatlui meu. Reacia maic-mii
mi-a mprosptat unele bnuieli despre tata care m chinuiser n
copilrie. Ca s-o linitesc, am decis s schimb numele; dup multe
cutri, am gsit unul, tot franuzesc, mai mic cu o liter, ca s ncap n
acelai spaiu; am ters cu past primul nume i am scris deasupra
Satigny, treab care mi-a luat mai multe zile, cci trebuia s verific
fiecare pagin i s o introduc n main, dar m-am consolat gndindu-
m c Cervantes scrisese Don Quijote cu o pan de pasre, la lumina
unei lumnri, n nchisoare i cu singura mn rmas. Dup ce-am
operat schimbarea, mama a intrat entuziasmat n ficiune, a luat parte la
alegerea titlului - Casa spiritelor - i a venit cu idei excelente, inclusiv
n legtur cu controversatul conte. Ei i-a venit ideea - are o imaginaie
bolnvicioas- ca printre fotografiile scabroase pe care le coleciona
contele s fie i una care reprezenta o lam mblsmat clrind o ser-
vitoare chioap. De atunci, mama e editoarea mea i singura persoan
care-mi corecteaz crile, cci cineva n stare s inventeze un lucru att
de aiuristic merit ntreaga mea ncredere. Tot ea a insistat s public
cartea, a intrat n legtur cu editori argentinieni, chilieni i venezueleni,
a scris n stnga i n dreapta i nu i-a pierdut sperana, dei nimeni nu-
i ddea osteneala s citeasc manuscrisul. ntr-o zi am aflat de numele
233
cuiva care ne-ar fi putut ajuta n Spania. Habar n-aveam c exist ageni
literari, adevrul e c, asemenea majoritii oamenilor normali, nu
citisem nici critic literar i nici nu bnuiam c o carte se analizeaz la
universitate cu aceeai seriozitate cu care se cerceteaz astrele de pe
firmament. Dac-a fi tiut, n-a fi ndrznit s public teancul de foi
ptate cu sup i past alb, pe care pota le-a depus pe biroul lui
Carmen Balcells din Barcelona. Aceast catalan magnific, naa
aproape a tuturor marilor scriitori latino-americani din ultimele trei
decenii, a fcut efortul s-mi citeasc povestea i cteva sptmni mai
trziu m-a sunat s-mi spun c era de acord s fie agentul meu i s m
previn c, dei romanul nu era ru, asta nu nsemna nimic, oricine o
poate nimeri cu prima carte, de-abia la a doua avea s se vad dac sunt
scriitoare. Dup ase luni eram invitat n Spania la lansare. n preziua
plecrii, mama a dat o mas ca s srbtorim evenimentul n familie. La
desert, unchiul Ramn mi-a dat un pachet: n faa ochilor mei uimii a
aprut primul exemplar, proaspt ieit din tipar, de care fcuse rost
uznd de scamatoriile lui de vechi negociator, implornd editorii,
mobiliznd ambasadori de pe dou continente i folosind valiza
diplomatic ca s ajung la timp. Nu pot descrie emoia de atunci,
ajunge s spun doar c n-am mai simit-o la crile urmtoare, la
traducerile n limbi pe care le credeam moarte sau la adaptrile
cinematografice sau teatrale; exemplarul acela din Casa spiritelor cu
banderol trandafirie i o femeie cu plete verzi pe copert, mi-a rmas la
inim. Am plecat la Madrid cu cartea la piept i la vedere, nsoit de
Michael, la fel de mndru de isprava mea ca i mama. Intrau n librrii,
ntrebau dac aveau cartea, fceau scandal dac li se spunea c nu, la
altele se mai gsea, nu se vnduse. Carmen Balcells ne-a primit la
aeroport nvluit ntr-o blan viinie i trnd pe jos, precum o coad
de comet, un al de mtase liliachie, mi-a deschis braele i din clipa
aceea a devenit ngerul meu pzitor. A organizat un banchet ca s m
prezinte intelectualitii spaniole, dar eram aa de speriat c am stat
mai mult ascuns n baie. n seara aia am vzut pentru prima dat la ea
acas un kilogram de caviar din Iran din care se lua cu lingura, o
extravagan faraonic absolut nejustificat, nu eram dect un purice, ea
n-avea cum bnui atunci traiectoria fericit pe care avea s-o ia romanul,
sigur este c au nduioat-o numele meu ilustru i aspectul meu de
provincial. Mai in minte i acum prima ntrebare pe care mi-a pus-o
cel mai faimos critic literar al momentului: Ne putei explica structura
ciclic a romanului dumneavoastr? Pesemne c m-am uitat la el cu o
expresie bovin, habar n-aveam despre ce dracu' vorbete, credeam c
doar cldirile au o structur, iar singurele lucruri ciclice din repertoriul
meu erau luna i menstruaia. Nu dup mult timp, cei mai buni editori
din Europa, din Finlanda pn-n Grecia, au cumprat drepturile de
traducere i astfel cartea i-a nceput cariera meteoric. Se produsese
unul dintre rarele miracole la care viseaz orice autor, dar nu am realizat
succesul ieit din comun dect dup un an i jumtate, cnd m
pregteam s termin al doilea roman doar ca s-i dovedesc lui Carmen
Balcells c eram scriitoare i c acel kilogram de caviar nu fusese risip
inutil.

Am continuat s muncesc dousprezece ore pe zi la coal, n-am
avut curajul s renun, pentru c contractul de milioane al lui Michael,
dobndit i graie descntecului lichid al femeii de serviciu, se fcuse
praf. Printr-o coinciden att de exact c pare metafor, lucrul s-a
produs chiar n timp ce-mi lansam cartea la Madrid. La ntoarcerea n
Caracas, ne-a primit la scara avionului asociatul cu veti rele, iar toat
bucuria triumfului meu a fost nlocuit de nori negri. Acuzele de
corupie i luare de mit de ctre banca finanatoare obligaser justiia
s intervin, plile fuseser ngheate, construcia se oprise. Prudena
cerea ca firma s fie imediat nchis i s se lichideze ce se mai putea,
ns el credea c banca era puternic i erau prea multe interese politice
n joc pentru ca scandalul s se eternizeze, c dac reuea s se mai in
o vreme pe linia de plutire, lucrurile aveau s se aranjeze, iar contractul
aijderea. Numai c, ntre timp, asociatul, mai versat n regulile jocului,
a ters-o cu partea lui de bani, lsndu-l fr lucru i copleit de datorii.
Grijile i-au pus capac lui Michael, dar a refuzat s-i recunoasc eecul
i depresia pn a picat lat. Paula i Nicol s l -au crat n pat, eu am
ncercat s-l trezesc din lein cu ap rece i palme peste fa, cum
vzusem n filme. Un pic mai trziu, medicul a diagnosticat zahr n
snge i mi-a comunicat amuzat c diabetul nu se trateaz cu cni de
ap. A continuat s leine destul de frecvent, dar ne-am obinuit. Nu
auzisem nc de cuvntul porfirie, nimeni nu i-a pus simptomele pe
seama acestui haos metabolic rar, dar dup trei ani o nepoat s-a
mbolnvit grav i, la captul unei luni de analize exhaustive ntr-o
clinic american, medicii au diagnosticat boala; toat familia a fost
obligat s fac analize i aa am descoperit c Michael, Paula i
235
Nicols sufereau de porfirie. ntre timp, csnicia noastr se transformase
ntr-o bul de cristal pe care o tratam cu mult atenie ca s nu se fac
ndri; ndeplineam un ritual ceremonios de reguli de curtoazie i
fceam eforturi serioase s rmnem mpreun, dei drumurile noastre
se despreau tot mai mult. Ne respectam i ne simpatizam, dar relaia
noastr m apsa pe umeri ca un sac cu ciment; aveam comaruri n care
trgeam un crucior prin deert; la fiecare pas, paii i roile se nfundau
tot mai mult n nisip. n perioada aceea lipsit de dragoste mi-am gsit
evadarea n scris. n timp ce n Europa primul meu roman i croia
drum, continuam s scriu noaptea n buctrie, dar deja m
modernizasem, aveam acum o main de scris electric. Am nceput
Despre dragoste i umbr pe 8 ianuarie 1983, pentru c ziua mi purtase
noroc cu Casa spiritelor, i astfel am inaugurat o tradiie de care m in
nc i pe care n-am curaj s-o schimb: ncep o carte nou n aceast zi.
ncerc atunci s fiu singur i linitit, am nevoie de cteva ore bune ca
s uit de zgomotul strzii i s-mi cur memoria de agitaia cotidian.
Aprind lumnri ca s chem muzele i spiritele protectoare, pun pe mas
flori mpotriva urtului i operele complete ale lui Pablo Neruda sub
computer ca s m inspire prin osmoz; dac sculele astea pot primi
virui, nu vd de ce n-ar primi i un suflu poetic. ntr-o ceremonie
secret mi pregtesc mintea i sufletul pentru prima fraz, care vine ca
n trans, astfel se ntredeschide o u care m las s trag cu ochiul
dincolo i s zresc ca prin cea povestea care m ateapt. n lunile
urmtoare am s-i trec pragul, ca s explorez ce-i pe-acolo i, dac am
noroc, personajele vor prinde via, vor deveni tot mai clare i adevrate
i voi afla povestea toat. Nu tiu cum i de ce scriu, crile mi se nasc
n minte, mi cresc n burt, sunt fpturi capricioase cu via proprie,
gata mereu s m trdeze. Nu eu aleg subiectul, el m alege pe mine,
sarcina mea const doar n a-i dedica destul timp, singurtate i
disciplin ca s se scrie singur. Cum a fost i cu cel de-al doilea roman.
n 1978 au fost descoperite n Chile, n localitatea Lonqun, foarte
aproape de Santiago, trupurile a cincisprezece rani asasinai de
dictatur, ascunse n nite gropi de var prsite. Biserica Catolic a
denunat tirea, scandalul a izbucnit nainte ca autoritile s poat lua
msuri, era prima dat c ieeau la iveal urmele unor disprui, aa c
degetul tremurtor al justiiei chiliene a trebuit s arate spre armat.
Civa carabinieri au fost pui sub acuzaie, judecai, condamnai pentru
omucidere din culp, dup care au fost imediat pui n libertate de
generalul Pinochet prin- tr-un decret de amnistie. Vestea a aprut n
presa lumii, aa am aflat i eu la Caracas. Pe atunci dispreau mii de
oameni n multe pri ale continentului, Chile nu fcea excepie. n
Argentina, mamele celor disprui demonstrau n Piaza de Mayo cu
fotografiile fiilor i nepoilor abseni, n Uruguay numele deinuilor
prisoseau, dar lipseau persoanele. Cele ntmplate la Lonqun au fost ca
un pumn n stomac, o durere pe care am simit-o civa ani. Cinci
brbai din aceeai familie, Moreira, fuseser ucii de carabinieri. Con-
duceam uneori pe o osea i vedeam parc femeile Moreira cutndu-i
brbaii cu anii, ntrebnd n zadar prin nchisori, lagre de detenie,
spitale i garnizoane, la fel ca alte mii de oameni care-i cutau rudele.
Mcar ele au avut norocul s afle c brbaii lor muriser, aa i-au
putut plnge, nu i ngropa, cci militarii au risipit resturile i au
dinamitat gropile de var pentru a nu deveni loc de pelerinaj. Femeile au
cutat o zi ntreag pe mesele pe care erau ntinse resturile - chei, un
pieptene, o bucat de hain albastr, ceva pr, nite dini - i spuneau:
Asta e brbatul meu, sta e fi-miu,sta e frate-meu. M
gndeam la ele i retriam teribil de limpede epoca n care trisem n
Chile sub vlul gros al terorii, cenzura i autocenzura, delaiunile,
interdicia de circulaie, soldaii vopsii pe fa ca s nu fie recunoscui,
mainile cu geamuri negre ale Poliiei Politice, arestrile pe strad, n
case, la birou, drumurile mele ca s duc urmriii la ambasade pentru a
primi azil politic, nopile de veghe cnd ascundeam pe cineva acas,
strategiile complicate prin care trimiteam pe furi informaii n
strintate sau primeam bani de ajutor pentru familiile arestailor. N-a
fost nevoie s caut subiectul celui de-al doilea roman: femeile Moreira,
mamele din Piaza de Mayo i alte milioane de victime au nvlit peste
mine, obligndu-m s scriu. Povestea morilor de la Lonqun o purtam
n inim nc din 1978, apoi am adunat tieturi din ziar fr s tiu de
ce, pe atunci nc nu bnuiam c-o s m ndrept spre literatur. n 1983
aveam un dosar gros cu date, tiam cum s aflu altele, sarcina mea a fost
doar s mpletesc firele ntr-o singur coard. Contam pe prietenul meu
Francisco din Chile, pe care aveam de gnd s-l transform n personaj
principal, pe o familie de refugiai republicani spanioli, ca model pentru
familia Leal, i pe dou colege de la revista pentru femei la care
lucrasem, care mi-au inspirat personajul Irene. Pentru Gustavo Morante,
iubitul Irenei, am avut ca model un ofier din armata chilian, care m
urmrise pe colina San Crist bal ntr -o zi de toamn a anului 1974.
237
Stteam sub un copac privind oraul Santiago de sus, cu ceaua
elveian a maic-mii alturi, o scosesem la plimbare, cnd la civa
pai de mine s-a oprit o main, din care a cobort un brbat n uniform
i a venit spre mine. Am ngheat de fric, o clip mi-a trecut prin cap s-
o iau la goan, dar am neles c ar fi fost inutil, aa c am rmas pe loc,
tremurnd. Spre mirarea mea, ofierul n-a rcnit un ordin, ci i-a scos
chipiul, i-a cerut scuze pentru deranj i m-a ntrebat dac-i permit s se
aeze lng mine. nc nu puteam scoate nici un cuvnt, dar m-am
linitit vzndu-l singur: pentru arestri era nevoie de mai muli. Era un
tip la vreo treizeci de ani, nalt i prezentabil, cu un chip oarecum
ingenuu, lipsit de riduri de expresie. A nceput s vorbeasc i mi-am
dat seama c era nervos. Mi-a spus c tia cine sunt, mi citise cteva
articole i nu-i plcuser, n schimb l amuzau emisiunile mele de la
televizor, m vzuse adesea urcnd pe deal i m urmrise pentru c
trebuia s-mi povesteasc ceva. A spus c era dintr-o familie foarte
religioas, era catolic practicant i n tineree voise s urmeze Semina-
rul, dar fcuse Academia Militar pentru a-i face pe plac tatlui su. i-a
dat repede seama c-i plcea, iar cu timpul armata i-a devenit al doilea
cmin. Am fost pregtit s mor pentru patrie, dar n-am tiut ct de greu
e s ucizi pentru ea, a spus el. Dup o pauz lung, mi-a descris prima
lui execuie: a trebuit s mpute un deinut politic, att de torturat c nu
se putea ine pe picioare, aa c a fost nevoie s-l lege de scaun; a
ordonat s se trag, era ora cinci dimineaa i curtea strlucea de brum;
dup ce s-a oprit zgomotul tirului, i-a dat seama c omul era viu i-l
privea calm n ochi, cci ajunsese mai presus de team.
- A trebuit s m apropii de el, s-i pun pistolul la tmpl i s
aps pe trgaci. Sngele mi-a stropit uniforma... Nu-mi iese din minte
imaginea asta, nu pot dormi, m urmrete amintirea.
- i de ce-mi spui mie?
- Pentru c nu ajunge c i-am spus-o confesorului meu, trebuie s-o
mprtesc cuiva care poate face ceva cu asta. Nu toi militarii suntem
criminali, cum se spune pe aici, mai avem i contiin.
S-a ridicat, m-a salutat aplecndu-i uor capul, i-a pus chipiul i
a plecat.
Dup cteva luni, alt brbat, de data asta n civil, mi-a relatat ceva
asemntor: soldaii trag la picioare ca s-i oblige pe ofieri s dea
lovitura de graie i s se mnjeasc de snge.
Am pstrat nou ani aceste poveti n fundul unui sertar, scrise pe
o foaie, i le-am folosit n romanul Despre dragoste i umbr. Unii
critici au spus c romanul e sentimental i prea politic; pentru mine e
plin de magie pentru c mi-a revelat ciudatele puteri ale ficiunii. n
procesul lent i tcut al scrisului ptrund ntr-o stare de luciditate, uneori
reuesc s dau la o parte cteva vluri i s zresc invizibilul, cam cum
fcea bunic-mea la masa de spiritism cu trei picioare. Nu e cazul acum
s menionez toate premoniiile i coincidenele crii, e de ajuns i una.
Chiar dac informaia era bogat, povestea avea nc multe lacune,
pentru c o bun parte din procesele militarilor au fost secrete, iar ce s-a
publicat era modificat de cenzur. Las c eram departe i nu m
puteam duce n Chile s ntreb persoanele implicate, cum a fi fcut n
alte mprejurri. Anii de jurnalism m-au nvat c motivele, cheile i
emoiile unei istorii se dobndesc prin interviu fa n fa, nici o
cercetare de bibliotec nu poate nlocui datele de la prima mn primite
ntr-o conversaie de la om la om. Cu toate astea, am scris romanul n
nopile fierbini din Caracas cu materialul din dosar, cteva cri, cteva
nregistrri fcute de Amnesty International, plus glasurile neobosite ale
femeilor celor disprui care mi veneau n ajutor peste spaiu i timp.
Ca s umplu golurile am fcut apel la imaginaie. Citind originalul,
mama mi-a obiectat un fragment absolut neplauzibil: protagonitii se
duc noaptea cu motocicleta, n timpul interdiciei de circulaie, la mina
nchis de militari, foreaz mprejmuirea, ptrund n zona interzis,
deschid gura minei cu trncopul i cazmaua, descoper rmiele celor
ucii, fac fotografii, se ntorc cu dovada i i-o dau cardinalului, care
ordon finalmente deschiderea mormntului. E imposibil, mi-a spus,
nimeni n-ar ndrzni s rite toate astea n plin dictatur. Nu-mi
vine alt idee, n-ai dect s o consideri o licen literar, am rspuns.
Cartea a aprut n 1984. Patru ani mai trziu, eram scoas de pe lista
exilailor indezirabili i am revenit pentru prima dat n Chile, liber s
votez la plebiscitul care l-a dat jos pe Pinochet. ntr-o sear am auzit
soneria, eram n casa maic-mii din Santiago, era un brbat care a
insistat s-mi vorbeasc ntre patru ochi. Pe teras, mi-a spus c era
preot, c aflase sub taina spovedaniei de cadavrele ngropate la
Lonqun, c plecase acolo pe motociclet i n timpul interdiciei de
circulaie, deschisese mina baricadat cu un trncop i o cazma,
fotografiase rmiele i i le dusese cardinalului, care condusese un
grup de preoi, ziariti i diplomai s deschid mormntul clandestin.
239
- Nimeni nu bnuiete, tim doar cardinalul i eu. Dac s-ar fi aflat
de participarea mea n afacerea asta, n-a mai fi aici, a fi disprut i eu.
Cum ai aflat?
- Mi-au spus morii, i-am spus, dar nu m-a crezut.
Cartea asta l-a adus i pe Willie n viaa mea, de aceea i sunt
recunosctoare.

Primele dou cri au cam ntrziat s traverseze Atlanticul, dar n
cele din urm au ajuns i n librriile din Caracas, unii le-au citit, am
avut i vreo dou critici favorabile, viaa mea s-a schimbat. Mi s-au
deschis cercuri la care nu avusesem acces, am cunoscut oameni
interesani, unele mijloace de pres mi-au cerut colaborarea, productori
de televiziune m-au primit pe ua din fa, dar eu tiam foarte bine ce
nesigure sunt astfel de promisiuni, aa c tot n-am vrut s renun la
slujba sigur de la coal. ntr-o sear, la teatru, s-a apropiat de mine un
brbat cu glas blnd i accent ngrijit, care mi-a spus c-mi citise primul
roman, care-l emoionase profund, printre altele i pentru c locuise cu
familia n Chile n timpul guvernrii lui Salvador Allende i asistase la
lovitura militar. Am aflat mai trziu c fusese i nchis n primele zile
de violen generalizat, asta pentru c vecinii l crezuser agent
cubanez, din cauza accentului, i l-au denunat. Aa a nceput prietenia
mea cu Udemaro, cea mai semnificativ din viaa mea, un amestec de
voie bun i nvturi severe. Am nvat multe alturi de el, mi
ndruma lecturile, revedea o parte din ce scriam i vorbeam despre
politic; m gndesc la el i parc-l vd aintindu-m cu un deget n
timp ce m lmurete despre opera lui Benedetti sau mi risipete ceaa
de pe creier cu un doct discurs socialist, dar asta nu e singura imagine,
mi-l mai amintesc i rznd cu lacrimi sau nroindu-se de ruine cnd i
fceam praf solemnitatea cu glumele noastre. Ne-a primit n familia lui,
dup muli ani iat c ne bucuram din nou de cldura unui trib, au
renceput prnzurile duminicale, copiii notri se considerau veri, cu toii
aveam cheile ambelor case. Ildemaro, care e medic, dar are mai curnd
vocaie cultural, ne procura bilete la nenumrate manifestri culturale,
la care mergeam ca s nu-l jignim. La nceput, singura care a avut destul
curaj s rd n prezena sa de vacile sacre ale culturii a fost Paula, apoi
i-am urmat i noi exemplul, sfrind prin a forma o echip de teatru la
domiciliu prin care parodiam aceste manifestri culturale i predicile
intelectuale ale prietenului nostru, care ns a gsit o modalitate
deteapt cu care s ne dea planurile peste cap: a devenit membrul cel
mai activ al companiei. n regia lui am montat cteva spectacole care au
depit cercul ngduitor al prietenilor, ca atunci cnd am inut o
conferin despre gelozie, prezentnd o main de invenie proprie care
msura nivelul de gelotipie al victimelor gravului flagel. O societate
de psihiatrie - nu mai in minte dac erau jungieni sau lacanieni - ne-a
luat n serios i ne-a invitat s facem o demonstraie, aa c ntr-o sear
ne-am dus la sediul institutului lor ca s ne inem conferina aiuristic.
Maina cu pricina era o cutie neagr cu beculee care se aprindeau i se
stingeau n mod capricios i indicatoare care se opreau n faa unor cifre,
conectat cu cabluri de baterie de o casc de pe capul Paulei, care juca
plin de curaj rolul de cobai, n timp ce Nicols nvrtea o manivel.
Psihiatrii ascultau atent i luau notie, unii preau uluii, dar, una peste
alta, s-au declarat satisfcui i a doua zi a aprut n ziar o cronic doct.
Paula a supravieuit mainii de msurat gelozia i a prins drag de
Ildemaro ntr-att, nct l-a fcut confidentul mrturisirilor ei cele mai
intime i accepta fr crcnire rolul de vedet n toate produciile
companiei. Acum Ildemaro m sun des ca s afle veti despre ea,
ascult n tcere detaliile i ncearc s-mi dea curaj, nu i speran, cci
nici el nu sper nimic. Pe atunci nimic nu prevestea c fiic-mea avea s
fie lovit de nenorocire, era o student frumoas de douzeci de ani,
strlucitoare i vesel, gata s se prosteasc pe scen dac i-o cerea
Ildemaro. Bunica Hilda cea neobosit, care-i urmase familia n exil i
tria mai mult n casa noastr, improvizase n sufragerie un atelier de
custorie pentru costume, deghizri i decoruri. Michael participa cu
tragere de inim, dei sntatea i entuziasmul su lsau de dorit.
Nicols, care avea trac de scen i era ruinos, se ocupa de partea
tehnic: lumin, sunet i efecte speciale, aa c sttea n culise. Treptat,
majoritatea prietenilor notri a nceput s participe la piesele pe care le
montam, aproape c nu mai erau spectatori, dar era att de amuzant s
faci pe actorul sau pe muzicianul, c nu ne psa c jucm n faa unei
scene goale. Casa ni s-a umplut de lume, de zgomot i rs, aveam n
sfrit o familie extins i ne simeam bine n noua noastr patrie.
Nu i prinii mei. Unchiul Ramn se apropia de aptezeci de ani
i dorea s se ntoarc n Chile ca s moar acolo, dup cum ne-a
declarat cu oarece dramatism, fcndu-ne s pufnim n rs, cci l
credem nemuritor. Dar dup dou luni i-a fcut bagajele i a plecat cu
mama n ara pe care o prsise cu muli ani n urm i care era condus
241
de acelai general. M-am simit orfan, m temeam pentru ei,
presimeam c n-o s mai locuim n acelai ora, m pregteam s reiau
vechea rutin a scrisorilor zilnice. nainte de plecare le-am oferit o
petrecere cu feluri i vinuri chiliene i ultima producie teatral. Cu
cntece, dansuri, actori i marionete am relatat vieile zbuciumate i
amorurile ilegale ale maic-mii i ale unchiului Ramn, jucai de Paula
i Ildemaro, care-i pusese nite sprncene false diabolice. Am avut i
public, cci au asistat toi prietenii care ne primiser n ara asta cald.
La loc de onoare sttea Valentn Hernndez, ale crui vize generoase ne
deschiseser uile. Atunci l-am vzut pentru ultima oar, cci dup puin
timp a murit de o boal subit, lsndu-i soia i copiii nemngiai.
Era genul de patriarh iubitor i atent care-i ntinde pulpana protectoare
peste toat familia. I-a fost greu s moar, nu-i venea s-i lase familia
expus tvlugului timpurilor moderne, cred c n fundul sufletului ar fi
vrut s-i ia cu el. Un an mai trziu, vduva i-a adunat fetele, ginerii i
nepoii la parastas pentru a-l comemora aa cum i-ar fi plcut lui, cu
veselie, drept care i-a dus n excursie n Florida. Avionul a explodat n
aer, n-a mai rmas nimeni n urm s plng morii i s primeasc
condoleane.
n septembrie 1987 a aprut n Spania al treilea roman al meu, Eva
Luna, scris la lumina zilei i pe computer, n livingul mare al unei case
noi. Cele dou cri precedente o convinseser pe agenta mea c aveam
de gnd s iau literatura n serios, iar pe mine c merita riscul s-mi las
slujba i s m dedic scrisului, cu toate c brbatul meu era falit i mai
aveam de pltit datorii. Mi-am vndut aciunile de la coal i am
cumprat o csoaie cocoat pe un deal, cam drpnat, dar pe care
Michael a reuit s-o aranjeze, transformnd-o ntr-un adpost nsorit n
care era suficient spaiu pentru musafiri, rude i prieteni, unde Bunica
Hilda i-a instalat n voie atelierul de custorie, iar eu biroul. Casa era
prevzut cu un subsol luminos i aerisit, att de mare c am plantat
acolo o grdin tropical, inclusiv tufiul care nlocuise planta de nu-
m-uita a nostalgiilor mele. Pereii erau acoperii de rafturi de cri i
singura pies de mobilier era o mas enorm pus n mijloc. A fost o
perioad de mari schimbri. Paula i Nicol s, doi tineri independeni i
ambiioi, se duceau la universitate, cltoreau singuri i era limpede c
nu mai aveau nevoie de mine, totui, complicitatea noastr a rmas
netirbit. Dup amorul cu junele sicilian, Paula i-a perfecionat
studiile de psihologie i sexologie. Pletele castanii i bteau mijlocul, nu
se farda i-i accentua nfiarea virginal purtnd fuste lungi de
bumbac alb i sandale. Fcea munc voluntar n cartierele mrginae,
acolo unde nici poliia nu se aventura dup apusul soarelui. n vremea
aceea, violena i delincvena explodaser n Caracas, casa noastr
fusese clcat de hoi n mai multe rnduri, circulau zvonuri oribile
despre copii rpii n centrele comerciale pentru a le scoate corneea i a
o vinde bncilor de ochi, despre femei violate n parcri, oameni ucii ca
s li se fure ceasul. Paula pleca la volanul micului ei automobil cu un
rucsac de cri, eu rmneam s tremur de fric. Am rugat-o de mii de
ori s nu se duc acolo, dar nu m-a ascultat niciodat, se simea aprat
de bunele ei intenii i era convins c pe-acolo o cunoteau toi. Avea o
minte limpede, dar nivelul emoional al unei copile; femeia n stare s
memoreze n avion harta unui ora n care nu clcase niciodat, s
nchirieze la aeroport o main i s conduc fr ezitare pn la hotel
sau s pregteasc n patru ore un curs de literatur cu care s m dau
mare la vreo universitate, leina cnd trebuia s fac un vaccin i
tremura de fric la un film cu vampiri. i fcea testele psihologice pe
mine i pe Nicols; aa a constatat c frate -su are un nivel intelectual
apropiat de genialitate, n schimb maic-sa e retardat. Mi-a repetat
testele i rezultatele au fost aceleai, de fiecare dat mi ieea un
coeficient intelectual ruinos. Noroc c n-a ncercat pe noi accesoriile de
la seminarul de sexologie.
Cu Eva Luna am devenit contient c drumul meu e literatura i
am avut n sfrit curajul s spun c sunt scriitoare. Aezndu-m s
ncep cartea, n-am mai fcut-o ca pn atunci, plin de scuze i ndoieli,
ci ca un act de voin, ba chiar cu oarece trufie. Am s scriu un roman,
am rostit cu glas tare. Dup care am deschis computerul i, fr s stau
pe gnduri, am aternut prima fraz: M cheam Eva, ceea ce nseamn
via...




A venit mama n vizit n California. Aproape s n-o recunosc la
aeroport, prea o bbu de porelan mbrcat n negru, cu glas
tremurtor i chipul rvit de tristee i de oboseala zborului de
douzeci de ore de la Santiago. M-a mbriat izbucnind n plns i nu
s-a mai oprit pn acas, dar acolo s-a dus direct la baie, a fcut un du,
243
s-a mbrcat n culori vesele i a cobort s-o vad pe Paula. A fost
impresionat, dei se atepta la mai ru, i-o amintete pe nepoata ei
preferat aa cum era nainte. Copila e de-acum n limb, coni, acolo
unde se duc bebeluii care mor nebotezai i sufletele salvate din
purgatoriu, a ncercat s-o consoleze o ngrijitoare. Ce pcat,
Dumnezeule, ce pcat, murmur mama, dar niciodat lng Paula,
pentru c poate o aude, crede ea. Doamn, a prevenit-o doctorul
Shima, nu-i transmitei nelinitea i speranele, viaa anterioar a
nepoatei dumneavoastr s-a terminat, acum se afl n alt stare de
contiin. Cum era de ateptat, maic-mea s-a amorezat de doctorul
Shima. E un om fr vrst, uzat la trup, dar cu chipul i minile tinere,
poart bretele de elastic care-i ridic pantalonul pn la subiori, umbl
chioptnd uor i rde maliios, ca un copil prins asupra unei nzbtii.
Se roag amndoi pentru Paula, ea dup credina cretin, el dup cea
buddhist. La ea e vorba de victoria speranei asupra experienei, cci de
aptesprezece ani se roag ca generalul Pinochet s plece ntr-o lume
mai bun, ns nu numai c e nc sntos tun, dar continu s aib
pinea i cuitul n Chile. Dumnezeu ntrzie, dar pn la urm tot face
ceva, mi rspunde cnd i aduc aminte, i spun eu c Pinochet se
ndreapt spre groap. Dar asta facem toi de cnd ne natem, murim
ncetul cu ncetul. Dup-amiaz, bunica asta ironic se duce s tricoteze
lng nepoat-sa i i vorbete nelund n seam tcerea sideral care-i
primete cuvintele, i spune poveti din trecut, ultimele brfe, amintiri
de-ale ei, uneori i cnt fals un imn ctre Fecioara Maria, singurul
cntec pe care l tie de la cap la coad. E convins c de pe patul ei de
suferin Paula face minuni nevzute, ne nva cile milei i ale
nelepciunii. Sufer pentru ea, sufer pentru mine, dou dureri
inevitabile.
- Unde era Paula nainte de a o aduce eu pe lume? Unde va fi dup
moarte?
- E cu Dumnezeu de-acum. Dumnezeu e ceea ce unete, ceea ce
menine firul vieii, exact ce numeti tu dragoste, mi spune ea.
Profitnd de o sptmn de vacan, a venit i Ernesto. nc mai
spera c nevast-sa ar fi putut s-i revin ct de ct, c ar fi putut avea
o via comun, dei foarte limitat. Visa la o minune, i imagina c
avea s se trezeasc dintr-o dat, cscnd lung, cutndu-i mna i
ntrebndu-l ce s-a ntmplat, cu un glas dogit de nefolosin. Doctorii
se nal adesea i despre creier se tie nc puin, repet el. Totui, de
data asta n-a mai intrat impetuos, ci prudent, aproape speriat. O
pieptnasem frumos i o mbrcasem cu rochia pe care i-o adusese cu
alt ocazie. A mbriat-o cu o tandree imens, ngrijitoarele au ters-o
la buctrie, eu i mama ne-am refugiat pe teras. n primele zile a stat
cu orele pndind reaciile Paulei, cutnd o sclipire de inteligen, dup
care treptat s-a dezumflat, a renunat, aura optimist cu care venise s-a
ntunecat la fel ca penumbra care ne nvluie pe toi. I-am sugerat c
Paula nu mai e nevast-sa, ci sora lui spiritual, c nu mai trebuie s se
considere legat de ea; s-a uitat la mine de parc a fi fcut un sacrilegiu.
n ultima noapte a cedat, s-a prbuit, a neles c miracolul care s i-o
redea pe iubita lui etern nu se va petrece i c, orict ar cuta, n-avea s
vad nimic n hul ochilor ei goi. S-a trezit din comar i a venit pe
ntuneric la mine n camer, tremurnd i scldat n sudoare i lacrimi,
s-mi povesteasc.
- Am visat c Paula se cra pe o lung scar telescopic i, de
sus, se arunca n gol fr ca eu s-o pot opri, lsndu-m dezndjduit. Pe
urm o vedeam moart pe o mas, rmnea intact mult timp, iar viaa
mea mergea mai departe. Treptat, se fcea mai uoar i prul i cdea,
deodat se ridica i ncerca s-mi spun ceva, dar o ntrerupeam
reprondu-i c m prsise. Adormea din nou pe mas; se deteriora tot
mai mult, dar fr s moar de tot. Pn la urm mi ddeam seama c
n-o pot ajuta dect distrugndu-i trupul, o luam n brae i o puneam pe
foc. Se transforma n cenu, o luam n pumn i o presram ntr-o
grdin. Atunci fantoma ei aprea ca s-i ia rmas-bun de la ai ei, pe
urm venea la mine, mi spunea c m iubete i se risipea...
- Las-o s se duc, Ernesto, l-am implorat.
- Dac tu eti n stare s te despari de ea, o s fiu i eu...
Atunci mi-am zis c de cnd e lumea lume femeile i pierd copiii,
e durerea cea mai veche i de neocolit a omenirii. Nu sunt singura,
aproape toate mamele trec prin ncercri de soiul sta, li se frnge inima,
dar triesc mai departe pentru c trebuie s aib grij i s-i iubeasc pe
cei care rmn. Doar un grup de femei privilegiate din anii cei mai din
urm i din ri avansate, unde sntatea e garantat dac o poi plti, au
sigurana c fiii i fiicele lor vor atinge vrsta adult. Moartea st la
pnd. L-am luat pe Ernesto n camera Paulei, am nchis ua i am
improvizat un scurt rit de adio. I-am spus ct de mult o iubeam, am
recapitulat anii minunai petrecui mpreun i am asigurat-o c va
rmne venic n amintirea noastr. I-am promis c vom fi cu ea pn n
245
ultima clip pe lumea asta i c ne vom rentlni n cealalt, de fapt nu
sunt desprite. Mori, dragostea mea, a implorat-o Ernesto,
ngenuncheat lng pat. Mori, fata mea, am adugat i eu, dar n gnd,
glasul nu m-a ascultat.

Willie pretinde c umblu i vorbesc n somn, dar nu-i adevrat.
Noaptea umblu descul i tcut prin cas, ca s nu deranjez spiritele i
sconcii care vin pe furi la mncarea pisicii. Uneori ne ntlnim fa n
fa, ei i ridic frumoasele cozi dungate, precum nite puni proi, i
m privesc cu boticurile tremurtoare, dar s-au obinuit pesemne cu
mine pentru c pn acum nu i-au slobozit n cas efluviile fatidice, o
fac doar la subsol. Nu sunt somnambul, sunt trist. Ia o pastil i
ncearc s dormi cteva ore, m implor Willie, ar trebui s te duci la
un psihiatru, eti obsedat de Paula i ajungi s ai vedenii. mi repet
c fiic-mea nu vine noaptea la noi n camer, e imposibil, nu se poate
mica, e doar un comar, ca attea altele care mi se par mai adevrate
dect realitatea. Cine tie... poate c exist i alte ci de comunicare
spirituale n afar de vise, poate c n invaliditatea ei teribil Paula a
descoperit modalitatea de a-mi vorbi. Simurile mi s-au ascuit pentru a
percepe invizibilul, e adevrat, dar n-am nnebunit. Doctorul Shima m
susine, e convins c Paula i-a devenit ghid. S-au mplinit cele trei luni,
au plecat psihoticii, hipnotizatorii, clarvztorii i mediumii, au rmas
doar el i doctoria Forrester s aib grij de ea. Uneori el mediteaz
cteva minute lng patul ei, alteori o examineaz meticulos, i nfige
ace mpotriva durerilor, i administreaz leacuri chinezeti, dup care
bem mpreun un ceai i vorbim fr ocoliuri, nu ne aude nimeni. Am
ndrznit s-i spun c Paula vine noaptea la mine i nu i s-a prut deloc
ciudat, zice c vorbete i cu el.
- Cum i vorbete, doctore?
- Dimineaa m trezesc cu glasul ei.
- De unde tii c e glasul ei? N-ai auzit-o niciodat...
- Cteodat o vd limpede. mi arat unde o doare, mi sugereaz
s-i schimb medicaia, m roag s-o ajut pe maic-sa n ncercarea asta,
tiind ct sufer. Paula e tare obosit i ar dori s plece, dar are o natur
puternic, mai poate tri mult.
- Ct de mult, doctore Shima?
Scoate din geanta lui magic o pungu de catifea n care ine
beioarele I Ching, se concentreaz ntr-o rugciune misterioas, le
amestec i le arunc pe mas.
- apte...
- apte ani?
- Sau luni, sau sptmni, nu tiu, I Ching-ul e foarte vag...
nainte de plecare mi-a dat nite ierburi, crede c anxietatea
slbete capacitatea de aprare a corpului i a minii i c exist o
legtur direct ntre cancer i tristee. i doctoria Forrester mi-a
prescris ceva contra depresiei, dar pstrez flaconul nedesfcut n coul
cu scrisori de la mama, alturi de pastilele pentru dormit, cci am decis
s nu recurg la medicamente; drumul pe care merg se parcurge cu
snge. Revd adesea imagini de la naterea Celiei, o vd transpirat,
sfiat de efort, mucndu-i buzele, trecnd prin ncercare fr
ajutorul calmantelor, senin i contient, ajutndu-i fata s vin pe
lume. O vd n efortul final, deschis ca o ran, se vede capul Andreei,
i aud strigtul de triumf, suspinul lui Nicols, le simt fericirea n odaia
tcut n care acum doarme Paula. Poate c boala ciudat a fiic-mii e
asemenea acelei nateri; trebuie s strng din dini i s rezist eroic,
tiind c totui chinul nu va fi venic, c ntr-o zi va lua sfrit. Cum?
Doar prin moarte... Numai s aib Willie rbdare s m atepte, drumul
poate fi lung, poate chiar cei apte ani prevestii de I Ching; e greu s
pstrezi dragostea n aceste condiii, totul conspir mpotriva intimitii,
sunt epuizat fizic i cu mintea n alt parte. Willie nu tie cum s m
ajute, eu nu tiu ce s-i cer, nu are curaj s se apropie prea mult ca s nu
m deranjeze, dar nici nu vrea s m lase singur; dup mentalitatea lui
pragmatic, cel mai indicat ar fi ca Paula s fie internat ntr-un spital,
iar noi s ne continum viaa, dar n-o spune de fa cu mine pentru c
tie c asta ne-ar despri n mod irevocabil. A vrea s-i iau greutatea
asta de pe umeri i s-o pun pe ai mei, care sunt mult mai largi, mi
spune disperat, dar are i el destule probleme. Fiica mea se duce ncet n
braele mele, dar a lui se sinucide cu droguri n cartierele cele mai
sordide de dincolo de golf, e posibil s moar chiar naintea Paulei de o
supradoz, un cuit n spate sau de SIDA. Fiul lui cel mare rtcete pe
strzi ca un ceretor i se ocup cu furtiaguri mrunte i afaceri
sordide. Dac sun telefonul n timpul nopii, Willie sare din pat cu
presimirea c fiic-sa zace ntr-un an din port sau c glasul unui
poliist i va spune de nc un delict comis de fiu-su. Umbrele
247
trecutului stau tot timpul la pnd i l lovesc att de des c nu-l mai
doboar nici mcar vetile cele mai rele, cade n genunchi, dar se ridic
imediat. M ntreb adesea cum am picat eu n melodrama asta. Mama o
pune pe seama faptului c-mi plac istoriile feroce, crede c e principalul
ingredient care m-a atras la Willie, chiar spune c o femeie cu mai mult
bun-sim ar fi luat-o la sntoasa vznd atta dezastru. Cnd l-am
cunoscut, n-a ascuns deloc c viaa lui era un haos, am aflat de la bun
nceput de copiii delincveni, de datoriile i ncurcturile pe care le avea,
ns am hotrt, cu impetuozitatea dragostei redescoperite, c astea nu
erau piedici n stare s ne doboare.
E greu s-i imaginezi doi oameni mai deosebii dect Michael i
Willie. La jumtatea lui 1987, csnicia mea se epuizase, urtul se
instalase definitiv ntre noi i, ca s nu ne trezim dimineaa n acelai
pat, mi reluasem vechiul obicei de a scrie noaptea. Deprimat, fr nimic
de lucru i nchis n cas, Michael trecea prin perioada lui cea mai rea.
Ca s mai scap, plecam uneori la volanul mainii pe oselele
Caracasului. Luptndu-m cu traficul, am rezolvat multe scene din Eva
Luna i mi-au venit n cap i alte poveti. ntr-un ambuteiaj memorabil,
cnd am stat ncremenit dou ore sub un soare ca plumbul topit, am
scris Dou cuvinte dintr-un foc, pe dosul filelor de cec, un soi de
alegorie despre fora halucinant a naraiunii i a limbajului, care mai
trziu mi-a folosit drept cheie pentru o culegere de povestiri. Cu toate c
m simeam n fine sigur pe ciudata meserie de scriitor - compusesem
cele dou cri precedente cu senzaia c alunecam tot timpul pe un
teren mltinos -, Eva Luna se scria singur, aproape fr participarea
mea. N-aveam nici un control asupra povetii fr cap i fr coad,
habar n-aveam cum i unde se va sfri, am fost gata s-mi omor toate
personajele ca s ies din ncurctur i s scap de ele. Culmea, la
jumtatea drumului m-am pomenit fr protagonistul masculin. n
intenia mea era ca Eva i Huberto Naranjo, doi copii orfani i sraci,
care creteau pe strad i evoluau pe drumuri paralele, s se
ndrgosteasc. La jumtatea crii, ntlnirea ateptat se produce, dar
cnd n sfrit se iau n brae, se constat c pe el nu-l intereseaz dect
activitatea revoluionar i, n plus, e un amant lamentabil; Eva merita
mult mai mult, mi-a dat-o d e n eles i n-a fost chip s-o fac s se
rzgndeasc. Ajunsesem ntr-o fundtur: eroina atepta plictisit,
eroul sttea pe marginea patului curndu-i puca. Tocmai atunci a
trebuit s plec pentru cteva zile n Germania, ntr-un turneu de
promovare. Am aterizat la Frankfurt, de unde am mers mai departe prin
ar cu o main al crui nerbdtor ofer zbura pe oselele acoperite cu
polei cu o vitez sinuciga. ntr-o sear, ntr-un ora din nord, dup
conferin a venit la mine un tip care m-a invitat la o bere, spunndu-mi
c are o poveste pentru mine. La cafenea, aproape fr s ne vedem din
cauza ntunericului i a fumului de igar, n timp ce afar ploua cu
gleata, necunoscutul mi-a povestit viaa lui. Tatl su fusese ofier n
armata nazist, era un om crud care-i maltrata nevasta i copiii i
pentru care rzboiul fusese prilejul de a-i da fru liber instinctelor celor
mai brutale. Mi-a povestit de sora lui cea mic, napoiat mintal, pe care
tatl, impregnat de rasism, n-o accepta i o silea s vieuiasc n tcere
pitit sub mas, ascuns de faldurile feei de mas, ca s n-o vad. Mi-
am notat pe un erveel toate astea i nc multe altele. La plecare l-am
ntrebat dac-mi ddea voie s folosesc datele, mi-a spus c pentru asta
mi i povestise. ntoars la Caracas, am introdus datele n calculator:
aa a aprut
Rolf Carl, un fotograf austriac care devine protagonistul
romanului i ia locul lui Huberto Naranjo n inima Evei Luna.
ntr-una din dimineile fierbini de iunie, cnd norii se adun
devreme pe dealurile Caracasului, prevestind furtuna, Michael a venit n
biroul meu de la subsol ca s-mi aduc pota, n timp ce eu rtceam n
jungla amazonian mpreun cu Eva Luna, Rolf Carl i tovarii lui de
aventur. Auzind ua, mi-am ridicat privirile i am vzut c-n odaia
mare i goal intra un necunoscut, un brbat nalt, slab, cu barb cenuie
i ochelari, cu umerii czui i nvluit ntr-o aur opac de fragilitate i
melancolie. Mi-a luat cteva secunde s-mi recunosc soul i mi-am dat
seama ct de mult ne nstrinaserm; am cutat n amintire jarul
amorului de la douzeci de ani i n-am gsit nici mcar cenua, doar po-
vara nemulumirilor i a plictisului. Am avut viziunea unui viitor arid,
m-am vzut mbtrnind zi dup zi alturi de un brbat pe care nu-l mai
admiram i nu-l mai doream, mi-am perceput un urlet de revolt iscat
din rrunchi. i atunci cuvintele trecute sub tcere ani n ir printr-o
auto-disciplin orgolioas au ieit la iveal cu un glas pe care nu mi l-
am recunoscut.
- Nu mai pot, vreau s ne desprim -, am spus, nendrznind s
m uit n ochii lui, i imediat apsarea dureroas de vit de povar pe
care o duceam de atia ani pe umeri a disprut.
249
- Vd c eti distant de ceva vreme. Presupun c nu m mai
iubeti, c trebuie s ne gndim la desprire.
- Ce s ne mai gndim, Michael? Odat lucrurile spuse, e
preferabil s-o facem chiar acum.
Aa am i fcut. Am chemat copiii, le-am explicat c nu ne mai
iubeam ca soi, dar c prietenia noastr rmnea netirbit, i le-am
cerut ajutor n detaliile practice ale destrmrii cminului conjugal.
Nicols s-a nroit tot, aa i se ntmpl cnd ncearc s fac fa unei
emoii puternice, Paula a izbucnit n plns de mil pentru el, ntotdeauna
i-a aprat tatl. Am aflat mai trziu c pentru ei nu fusese o surpriz, se
ateptau de mult la asta. Michael era ca paralizat, n schimb pe mine m
apucase o activitate febril, scoteam din buctrie ceti i farfurii, haine
din dulap, cri de pe rafturi, cumpram oale, o cafetier, perdele de du,
lmpi, alimente, chiar i plante ca s le plantez n alt loc; cu energia
rmas am cusut o cuvertur de pat din petice, o am i acum ca s-mi
aduc aminte de ceasurile frenetice care mi-au hotrt a doua parte a
vieii. Copiii ne-au mprit avutul, au redactat o nelegere simpl pe
care am semnat-o tuspatru fr ceremonie i fr martori, pe urm Paula
a fcut rost de un apartament pentru taic-su, iar Nicols de un camion
cu care s-i mute lucrurile. n cteva ore am desfcut douzeci i nou
de ani de iubire i douzeci i cinci de csnicie, fr ui trntite,
incriminri sau avocai, doar cu cteva lacrimi inevitabile, cci, n ciuda
a toate, ne iubeam i, ntr-un fel, ne mai iubim i acum. Seara a venit
furtuna care ne ameninase toat ziua, o vijelie tropical teribil, cu
tunete i fulgere, din cele care transform Caracasul n ora calamitat,
cu canalizare nfundat, strzi inundate, maini ncremenite n trafic
precum un arpe uria i cartiere mrginae necate n noroiul care se
scurge de pe dealuri. Dup ce camionul divorului s-a fcut nevzut,
urmat de maina n care erau copiii, care mergeau s-i ajute tatl s se
instaleze n noul su cmin, rmas singur acas, am deschis uile i
ferestrele ca s intre vntul i apa, s mture i s spele trecutul, m-am
apucat s dansez i s m nvrtesc precum un dervi nnebunit,
plngnd de tristee pentru tot ce pierdusem i rznd de bucurie pentru
tot ce ctigasem, n timp ce afar riau greierii i orciau broatele,
iar n cas duumelele erau pline de ap, de frunze moarte i de pene de
pasre, ntr-un vrtej de desprire i de libertate.

Aveam patruzeci i patru de ani, credeam c soarta mea era s
mbtrnesc singur i m pregteam s-o fac cu demnitate. L-am sunat
pe unchiul Ramn, rugndu-l s se ocupe el de aranjarea nulitii
matrimoniale n Chile, procedeu simplu dac soii sunt de acord, dac
plteti un avocat i gseti doi amici dispui s jure strmb. Ca s nu
dau prea multe explicaii i s nu m simt prea vinovat, am acceptat o
serie de conferine care m-au purtat din Islanda n Puerto Rico, trecnd
prin vreo zece orae nord-americane. Variaiile de clim mi dictau s-
mi iau cu mine toat garderoba, am hotrt ns s nu-mi iau dect
strictul necesar, pe atunci cochetria era nc departe de mine, m
credeam instalat fr drept de apel ntr-o maturitate lipsit de pasiune,
drept care am avut o plcut surpriz constatnd c unei femei
disponibile nu-i lipsesc pretendenii. Aa c am redactat un document n
trei copii prin care retractam un altul, semnat n Bolivia, n care-l
acuzam pe unchiul Ramn c din vina lui n-aveam s cunosc ali
brbai, i i l-am trimis n Chile recomandat. Uneori e bine s dai
napoi... n cele dou luni de turneu m-am bucurat de mbriarea de
urs polar a unui poet din Reykjavik, de compania unui june mulatru n
nopile toride din San Juan i de alte ntlniri memorabile. M tenteaz
s nfloresc aceste pagini cu ritualuri erotice slbatice inventate, aa
cum presupun c fac alii, dar ncerc s fiu onest. Uneori aveam
impresia c ajung la sufletul amantului, visam chiar la o relaie mai
profund, dar a doua zi m urcam n avion i toat exaltarea se topea n
nori. Obosit de srutri fugare, n ultima sptmn mi-am propus s-
mi vd doar de treab, n definitiv, sunt atia oameni care triesc n
castitate. Nici nu-mi imaginam c la captul voiajului aceluia aiurit m
atepta Willie i c viaa mea avea s fie dat peste cap, n-am avut nici
un fel de premoniii.
ntr-un ora din nordul Californiei, unde-mi ineam penultima
conferin, mi-a fost dat s triesc o idil ieftin, din cele care fac carnea
romanelor roz pe care le traduceam cnd eram tnr. Willie citise
Despre dragoste i umbr, personajele l impresionaser, credea c
romanul i ddea cheia pentru genul de iubire pe care-o dorea i pe care
nc n-o gsise. Bnuiesc c nu tiuse unde s caute, pe atunci ddea
anunuri la ziar la rubrica de ntlniri, dup cum mi-a declarat cu
candoare de la bun nceput. i acum mai zac n fundul vreunui sertar
nite scrisori de rspuns, printre care fotografia zpcitoare a unei
cucoane n pielea goal, cu un boa constrictor ncolcit n jurul corpului
251
i un numr de telefon dedesubt. n ciuda reptilei - sau poate din cauza
ei -, Willie n-a avut nevoie dect de dou ore ca s m cunoasc. O
profesoar de la universitatea care m invitase mi l-a prezentat ca pe
ultimul heterosexual holtei din San Francisco. Am mers tot grupul s
cinm ntr-un restaurant italienesc; el sttea vizavi de mine, tcut, cu un
pahar cu vin alb n mn. Recunosc c i pe mine m-a fcut curioas
acest avocat american cu aspect aristocratic i cravat de mtase, care
vorbea spaniola ca un bandit mexican i avea un tatuaj pe mna stng.
Era o noapte cu lun plin, glasul catifelat al lui Frank Sinatra cnta
Strangers n the Night i ni se serveau ravioli - iat o scen pe care
literatura o interzice, nimeni nu s-ar ncumeta s combine ntr-o carte
luna plin i pe Frank Sinatra. Problema ficiunii e c trebuie s fie
credibil, dei realitatea rareori e aa. Nu-mi explic ce l-a atras pe
Willie, care are un trecut de femei nalte i blonde, pe mine tiu ns c
m-a atras povestea lui, dar, i de ce n-a recunoate, amestecul de
rafinament i grosolnie, caracterul puternic i un soi de blndee
interioar pe care am intuit-o graie maniei mele de a observa oamenii
pentru a folosi mai trziu detaliile n scris. La nceput n-a vorbit mai
deloc, mulumindu-se s m priveasc de pe partea opus a mesei cu o
expresie indescifrabil. Dup salat, l-am rugat s-mi povesteasc viaa
lui, un truc care m scap de efortul de a face conversaie: interlocutorul
i d nainte, iar mintea mea umbl departe. Totui, n cazul de fa n-a
fost nevoie s m prefac interesat, de cum a nceput s vorbeasc am
tiut c picasem peste o nestemat rar, att de preuit de povestitori:
viaa tipului chiar c era un roman. Ce-am aflat n cele cteva ore m-a
fcut i mai lacom, la hotel n-am putut s dorm, trebuia s aflu mai
mult. Am avut noroc, a doua zi Willie m-a gsit la San Francisco, ultima
etap a turneului, i m-a invitat s contemplu golful de pe un munte i
apoi s mncm la el acas. mi imaginam o cin romantic ntr-un
apartament modern cu vedere spre podul Golden Gate, cu un cactus n
faa uii, ampanie i saumon fum; n-a fost nimic din toate astea, casa
i viaa lui semnau cu epavele unui naufragiu. A venit s m ia ntr-o
main sport, din acelea n care abia ncap doi oameni i se merge cu
genunchii la gur i fundul pe asfalt, plin de pr de animal, pet-uri
turtite, cartofi prjii fosilizai i pistoale de jucrie. Drumul pn n
vrful muntelui i panorama maiestuoas a golfului m-au impresionat,
dar mi-am zis c nu dup mult timp aveam s le uit, vzusem prea multe
peisaje i nu-mi propuneam s revin n vestul Statelor Unite. Am
cobort pe un drum erpuit, printre copaci nali, ascultnd un concert la
radio, aveam senzaia c mai trisem clipa, c mai fusesem pe aici, c
aparineam acestor locuri. Mi-am dat seama mai trziu de ce: nordul
Californiei seamn cu Chile, aceleai coaste abrupte, aceleai dealuri,
aceeai vegetaie, aceleai psri, aceiai nori pe cer.
Casa lui, fr etaj, de un cenuiu splcit i cam joas, era pe
malul apei. Unicul ei arm era un mic doc n ruin pe care plutea o barc
ajuns cuib pentru pescrui. Ne-a ieit n ntmpinare Harleigh, fiul lui
de zece ani, att de hiperactiv c prea dement; scotea limba la mine,
ddea cu picioarele n ui i lansa proiectile de cauciuc dintr-o puc de
jucrie. Pe o consol am vzut tot felul de hidoenii de sticl i porelan,
dar mobilat nu era dect livingul. Am aflat c bradul de Crciun luase
foc i stricase lucrurile, aa am vzut c de tavan atrnau i acum
globuri printre pnzele de pianjen formate de zece luni ncoace. M-am
oferit s-l ajut s pregteasc masa, dar buctria ticsit de scule i
jucrii m-a lsat masc. Willie m-a prezentat i celorlali locatari: fiica
sa cea mare, nscut, printr-o coinciden, n acelai an i aceeai zi cu
Paula, att de drogat c abia-i putea clinti capul, alturi de care era
alt fat n aceleai condiii; un exilat bulgar cu fetia sa, care ceruser
gzduire pentru o noapte i rmseser acolo; Jason, fiul vitreg, rmas
cu tatl su dup ce acesta divorase de maic-sa, singurul cu care am
putut stabili o comunicare omeneasc. Am aflat mai trziu de existena
unei fiice rtcite n droguri i prostituie, pe care n-am apucat s-o vd
dect la nchisoare sau la spital, unde ajunge des. ntr-o cuc lncezeau
trei oareci cu cozile mucate i sngernde, civa peti leinai pluteau
ntr-un acvariu cu ap tulbure; mai era i un cine care a fcut pipi n
living, dup care a ieit voios s se bage n ap, revenind la desert cu
leul putrezit al unei psri. Eram gata s m ntorc la hotel, dar
curiozitatea a fost mai tare dect frica, aa c am rmas. n timp ce
bulgarul se uita la un meci de fotbal la televizor, cu fetia adormit n
brae i drogaii sforiau n paradisul lor personal, Willie fcea toat
treaba: gtea, umplea maina de splat cu rufe, hrnea jivinele, asculta
rbdtor o poveste suprarealist pe care Jason tocmai o scrisese i ne-o
citea cu glas tare, pregtea baia pentru biatul cel mic, care, la zece ani,
nc nu era n stare s-o fac singur. Era prima dat c vedeam un tat
fcnd treburile unei mame i asta m-a nduioat mai mult dect eram
dispus s recunosc; oscilam ntre un refuz sntos al acestei familii
aiurite i o atracie periculoas pentru brbatul cu vocaie matern.
253
Poate c n seara aia mi s-a nscut n minte Planul infinit. A doua zi m-a
sunat iar, atracia reciproc era limpede, dar tiam c sentimentul nu
putea avea viitor; pe lng inconvenientele evidente - copii, animale de
companie, limb, diferene culturale i stiluri de via -, ne mai des-
preau i zece ore de zbor. Oricum, m-am hotrt s-mi amn inteniile
de castitate i s petrec cu el o singur noapte, urmnd ca a doua zi s ne
desprim pentru totdeauna, ca n filmele proaste. Planul n-a putut fi dus
la capt n intimitatea camerei mele de hotel, ci la el acas, pentru c n-a
avut curaj s-i lase biatul cel mic pe minile bulgarului, ale drogailor
sau ale junelui intelectual. Am ajuns cu valijoara mea la casa lui bizar,
n care duhoarea animalelor se mpletea cu aerul salin i cu parfumul
celor aptesprezece trandafiri din hrdaie, gndindu-m c aveam s
petrec o noapte de neuitat i, n definitiv, n-aveam ce pierde. S nu te
miri dac Harleigh are o criz de gelozie, n-am adus niciodat o prieten
acas, m-a prevenit Willie i am rsuflat uurat: mcar tiam c n-
aveam s gsesc un boa constrictor printre prosoapele din baie. Culmea
e c bieelul m-a acceptat i nici nu s-a mai uitat la mine; auzindu-mi
accentul, m-a confundat cu una dintre nenumratele slujnice latine care,
dup prima curenie, se fceau nevzute, ngrozite. Cnd s-a prins c
aveam s mpart patul cu taic-su era prea trziu, venisem ca s rmn.
n noaptea aceea Willie i cu mine ne-am iubit n ciuda exasperantelor
bti n u ale plodului, ale urletelor cinelui i certurilor celorlali.
Dormitorul era singurul refugiu din cas; pe geam se vedeau stelele i
ruinele brcii, i asta producea o senzaie de pace. Lng patul mare se
aflau o comod, o lamp i un ceas, ceva mai ncolo era instalaia de
muzic, n ifoniere am vzut cmi i costume de calitate, iar n baia
impecabil am dat de spunul englezesc pe care-l folosea bunicul. L-am
mirosit nevenindu-mi s cred, de douzeci de ani nu mai mirosisem
amestecul acela de lavand i dezinfectant; figura ironic a neuitatului
btrn mi-a zmbit n oglind. E ceva fascinant s cercetezi lucrurile
brbatului pe care ncepi s-l iubeti, i descoperi astfel obiceiurile i
secretele. Am desfcut patul, am pipit cearafurile albe i salteaua
spartan, am citit titlurile crilor ngrmdite pe jos, am cutat n
sertarul cu medicamente - nu avea dect un antialergic i pastile contra
paraziilor cinelui -, i-am amuinat hainele fr s gsesc urme de
parfum i tutun, astfel c n cteva minute tiam deja o grmad de
lucruri despre el. Eram o intrus n universul lui lipsit de urme feminine,
totul era simplu, practic i brbtesc. Dar asta mi-a dat i siguran.
Odaia auster m invita s-o iau de la nceput, departe de Michael, de
Venezuela i de trecut. Willie nsemna alt destin, n alt limb i alt
ar, era ca o alt natere, mi puteam inventa o versiune nou doar
pentru el. M-am aezat pe marginea patului, tcut, ca un animal la
pnd, cu antenele ntinse n toate direciile, cercetnd cu toate cele
cinci simuri, plus intuiia, semnalele locului strin, percepnd
semnalele imperceptibile, informaia subtil pe care mi-o transmiteau
pereii, mobila, obiectele. Am avut impresia c ncperea curat anula
grozvia din restul casei, am tiut c o parte din sufletul lui Willie tnjea
dup ordine i rafinament. Acum, dup civa ani de via n comun,
totul are amprenta mea, dar n-am uitat cum era el atunci. Uneori nchid
ochii, m concentrez i m regsesc n odaia aceea i-l vd pe Willie
cum era nainte de a aprea eu. mi place s-mi amintesc aroma trupului
su nainte de a ne fi atins, a ne fi amestecat i a fi mirosit la fel. Scurtul
rgaz n care am fost singur n dormitor, n timp ce el se lupta cu
Harleigh, a fost hotrtor pentru mine, n minutele acelea am decis s
m druiesc fr rezerve experienei unei noi iubiri. Ceva esenial se
schimbase n mine, dar nc nu tiam asta. De nou ani, din perioada
confuz de la Madrid, m feream de pasiuni. Eecul amorului cu flautul
fermecat m nvase lecia elementar a prudenei. Nu-mi lipsiser
idilele, dar pn n noaptea cu Willie nu m mai druisem i nici nu mai
primisem fr rezerve; o parte din mine era mereu n alert i chiar n
timpul ntlnirilor intime i speciale, care mi-au inspirat scenele erotice
din romane, inima mea era la adpost. nainte ca Willie s ncuie ua i
s rmnem singuri i s ne mbrim, mai nti cu precauie, apoi cu
o pasiune rar, care ne-a zguduit ca lovii de trsnet, intuiam deja c n-
avea s fie o aventur lipsit de importan. Ne-am iubit senin i ncet,
ne-am nvat toate hrile i cile, de parc am fi avut nainte tot timpul
de pe lume, vorbindu-ne n amestecul acela imposibil de englez i
spaniol care e propriul nostru esperanto, povestindu-ne n pauzele ntre
dou mngieri crmpeie din trecut, total strini de loviturile n u i de
urletele cinelui. La un moment dat s-a fcut linite, pentru c-mi
amintesc limpede oaptele noastre de iubire, fiecare cuvnt i fiecare
suspin. Pe fereastr ptrundea strlucirea slab a luminilor deprtate ale
golfului. Obinuit cu cldura Venezuelei, drdiam n camera
nenclzit, n ciuda hainei de camir cu care Willie m acoperise pn
la genunchi, mbrindu-m cu parfumul lui de spun englezesc. De-a
lungul vieii, acumulaserm amndoi o experien care ne-a folosit
255
poate s ghicim dorinele celuilalt, dar chiar dac am fi dat dovad de
stngcie, cred c noaptea tot ar fi rmas decisiv. Ce a fost nou pentru
noi atunci? Nu tiu, mi place s cred c era menit s ne ntlnim, s ne
recunoatem i s ne iubim. Sau poate c e din cauz c navigam ntre
doi cureni la fel de puternici, de pasiune i tandree. Nu m-am gndit la
mine, m micm fr ncordare, nu cutam orgasmul, tiam c totul
merge bine. M-am pomenit cu lacrimi n ochi, topit de afeciunea aceea
subit, mngindu-l recunosctoare i linitit. Voiam s stau cu el,
copiii lui nu m mai nspimntau, dar nu voiam nici s-mi las lumea
mea i s-mi schimb iar ara; intuiam c dragostea noastr putea s ne
nnoiasc, s ne spele trecutul, s ne lumineze colurile ntunecate. Am
adormit adnc, ncletai, de parc am fi fost mereu mpreun, aa cum
se ntmpl de-atunci mereu.
Avionul de Caracas pleca devreme, era nc ntuneric cnd a sunat
ceasul detepttor. n timp ce fceam du, ameit de oboseal i
impresii de neuitat, Willie a pregtit o cafea neagr care a avut darul de
a m readuce cu picioarele pe pmnt. Mi-am luat rmas-bun de la
odaia care timp de cteva ore fusese un templu, cu bnuiala ciudat c
aveam s-o revd curnd. n drum spre aeroport, ncepea s se lumineze
de ziu, Willie mi-a dat de neles, cu o timiditate inexplicabil, c i
plceam.
- Asta nu e mare lucru. Trebuie s tiu dac tot ce s-a ntmplat
ast-noapte a fost propria mea imaginaie sau dac ntr-adevr m
iubeti i i iei fa de mine un fel de angajament.
A fost att de uluit c a tras maina pe dreapta i a oprit; habar n-
aveam c angajament e un cuvnt pe care n-ai voie s-l rosteti n
prezena unui american holtei.
- De-abia ne-am cunoscut, iar tu mai trieti i pe alt continent!
- Adic problema ta e distana?
- Am s vin s te vd n decembrie n Venezuela i vorbim atunci.
- Acum suntem n luna octombrie, pn n decembrie poate mor.
- Eti bolnav?
- Nu, dar nu se tie niciodat... Uite ce e, Willie, nu mai sunt la
vrsta la care pot s atept. Spune-mi acum, pe loc, dac dragostea
noastr are o ans sau e mai bine s uitm toat povestea.
Palid, a pornit motorul i restul drumului l-am parcurs tcui. La
desprire, m-a srutat prudent i mi-a repetat c avea s vin n vacana
de Crciun. Avionul a decolat, am ncercat imediat, din rsputeri, s mi-
l scot din minte, dar e limpede c n-am reuit mare lucru, cci de cum
am cobort la Caracas, Nicols i-a dat seama.
- Ce-ai pit, mami? Ari ciudat.
- Sunt epuizat, fiule, cltoresc de dou luni, trebuie s m
odihnesc, s m schimb de haine i s m tund.
- Cred c mai e ceva.
- Oi fi amorezat...
- La vrsta ta? De cine? a rs el.
Nu eram sigur care era numele de familie al lui Willie, dar aveam
numrul lui de telefon i adresa, aa c, la sugestia fiului meu, care a
fost de prere s plec pentru o sptmn n California ca s mi-l scot pe
acest gringo din cap, i-am trimis prin curier special un contract pe dou
coloane, una cu preteniile mele, alta cu ceea ce eram dispus s ofer
ntr-o relaie. Prima coloan era sensibil mai lung dect a doua i
includea cteva puncte-cheie, precum fidelitatea, cci experiena m
nvase c opusul distruge amorul i obosete teribil, ct i altele mai
amuzante, precum dreptul de a aranja casa dup gustul meu. Contractul
se baza pe bun-credin: nu aveam voie s ne rnim reciproc, iar dac
aa ceva se ntmpla, trebuia s fie o greeal la mijloc, nu intenionat
sau din rutate. Pe Willie l-a amuzat att de mult, c a lsat la o parte
orice pruden avoceasc, a semnat hrtia, gata s duc gluma mai
departe, i mi-a trimis-o napoi. Am aruncat ntr-o geant ceva haine i
fetiurile de care nu m despart niciodat i l-am rugat pe fiu-meu s m
duc la aeroport. Ne revedem curnd, mami, dup cteva zile o s te
ntorci cu coada ntre picioare, mi-a spus zeflemitor la plecare. Din
Virginia, unde fcea un masterat, Paula i-a exprimat telefonic ndoielile
n legtur cu aventura asta.
- Te cunosc bine, bbuo, ai s te vri ntr-o ncurctur din alea
mari. N-o s-i treac ntr-o sptmn, aa cum crede Nicol s. Dac te
duci la el e pentru c vrei s rmi cu el; s tii c te-ai ars, pentru c o
s iei n crc toate problemele lui -, aa mi-a zis, dar de-acum era prea
trziu pentru sfaturi raionale.

La nceput a fost un comar. Pn atunci considerasem Statele
Unite dumanul meu personal din cauza politicii lor externe
dezastruoase fa de America Latin i a participrii la lovitura militar
din Chile. A trebuit s triesc n acest imperiu i s-l strbat de la un
capt la altul ca s-i neleg complexitatea i s nv s-l iubesc. Nu mai
257
folosisem engleza de mai bine de douzeci de ani, abia de reueam s
descifrez meniul la restaurant, nu pricepeam tirile de la televizor, nici
bancurile, cu att mai puin limbajul copiilor lui Willie. Cnd am mers
prima dat la cinema i m-am pomenit aezat pe ntuneric lng un
iubit cu cma n carouri i cizme de cowboy, cu o strachin cu
floricele pe genunchi i un litru de cola alturi, n timp ce pe ecran un
dement sfia snii unei fete cu ciocanul de spart gheaa, am crezut c
ajunsesem la limita rezistenei. n seara aia am sunat-o pe Paula, ca de
obicei. n loc s-mi repete avertismentele, mi-a reamintit sentimentele
profunde care m legaser de Willie de la bun nceput i m-a sftuit s
nu-mi pierd energia cu mruniuri i s m concentrez pe problemele
eseniale. i adevrul e c erau probleme mult mai grave dect nite
cizme de vcar sau o strachin cu floricele, de la lupta cu personajele
insolite care ne nvleau n cas pn la adaptarea mea la stilul i ritmul
lui Willie, burlac de opt ani i care numai de o femeie care s-i comande
viaa n-avea nevoie. Am nceput prin a cumpra aternuturi noi i a le
arde pe cele vechi n curte, ntr-o ceremonie simbolic menit s-i
fixeze n minte ideea de monogamie. Ce face femeia asta? a ntrebat
Jason, pe jumtate sufocat de fum. Nu-i face griji, l-a linitit
Harleigh, or fi nite obiceiuri aborigene din ara ei. Pe urm m-am
apucat s fac ordine i curenie n cas i, luat de val, am aruncat la
gunoi toate sculele; Willie a fost gata s explodeze, l-a apucat o furie de
nedescris, dar i-a amintit de punctul principal din contract: nu fusese
rutate din parte-mi, ci doar o greeal. La gunoi au ajuns i vechile
globuri de Crciun, bibelourile de sticl, fotografiile fostelor iubite cu
picioare lungi, baca patru sertare cu pistoale, mitraliere, bazooka i
tunuri ale lui Harleigh, pe care le-am nlocuit cu cri i jucrii
didactice. Petii n agonie au ajuns la canal, oarecilor le-am dat drumul
din cuc. Oricum, duceau o via mizerabil, nu fceau dect s-i
road reciproc cozile. I-am explicat copilului c nefericitele roztoare
aveau s-o duc mai bine n grdinile din jur, dar dup dou zile am auzit
la u o rcitur, am deschis i am dat cu ochii de unul din ei, rnit,
privindu-ne disperat i implorndu-ne cu horcieli s-i dm drumul n-
untru. Willie l-a luat n brae i n urmtoarele sptmni am dormit cu
oarecele n camer, tratndu-l cu antibiotice i comprese cicatrizante,
pn s-a fcut bine. Vznd attea schimbri, bulgarul a plecat s caute
un loc mai linitit, au plecat i fiul cel mare i iubita lui, asta dup ce-au
furat maina tatlui. Jason, care de un an de zile se odihnea ziua i petre-
cea noaptea, n-a avut ncotro i a nceput s se scoale dimineaa, s fac
du i ordine n camer i s se duc mrind la coal. Harleigh a fost
singurul care mi-a acceptat prezena i mi-a tolerat noile reguli de
bunvoie pentru c se simea n sfrit n siguran i protejat; era att
de mulumit, c mi-a iertat pn la urm dispariia jivinelor i a
arsenalului rzboinic. Pn atunci nu avusese nici un fel de opreliti, se
purtase ca un slbatic, gata s sparg geamurile ntr-un acces de revolt.
Inimioara lui suferise atta, c n schimbul dragostei i al glumelor a
acceptat-o n cele din urm pe mama asta vitreg i strin, care
ntorsese casa pe dos i i rpise o bun parte din atenia tatlui. Cei
patru ani de experien la coala din Caracas cu copii dificili nu mi-au
fost de mare folos cu Harleigh, problemele lui depeau pedagogul cel
mai expert, dracii pe care-i avea te scoteau din rbdri, din fericire, ne
unea o simpatie jucu, destul de asemntoare cu iubirea, i asta ne-a
ajutat s ne suportm reciproc.
- Nu sunt obligat s te iubesc, mi-a spus sfidtor dup o
sptmn, cnd era limpede c n-avea cum s scape de mine.
- Nici eu. Putem face un efort i s ncercm s ne iubim sau pur
i simplu s convieuim politicos; ce preferi?
- S ncercm s ne iubim.
- Foarte bine, iar dac nu ne reuete, mcar ne rmne respectul.
Putiul s-a inut de cuvnt. Ani n ir mi-a pus nervii la ncercare
cu o tenacitate de nezdruncinat, dar totodat venea la mine n pat s
citim poveti, mi dedica cele mai frumoase desene i nici chiar n
crizele de furie nu uita de pactul cu respectul reciproc. Ca i Jason, a
fost pentru mine ca un fiu. Acum sunt mari, unul e la facultate, cellalt
termin coala dup ce-a trecut cu bine de traumele copilriei, m mai
lupt nc cu ei s duc gunoiul sau s-i fac patul, dar suntem prieteni
buni i rdem cu poft de hruielile teribile din trecut. Au fost clipe
cnd mi-era team s-i nfrunt, altele cnd cutam pretexte s n-ajung
acas. Atunci mi aminteam de refrenul unchiului Ramn: Nu uita c
celorlali le e i mai fric dect ie, i m ntorceam la galere. Cu ei am
pierdut toate btliile, dar, n mod miraculos, am ctigat rzboiul.
Nici nu m instalasem bine cnd am primit un contract de la
Universitatea din California pentru a preda tehnic narativ tinerilor
care aspirau s devin scriitori. Dar cum poi preda cuiva cum s spun
o poveste? La telefon, Paula mi-a dat soluia: Spune-le s scrie o carte
proast, e uor, oricine poate s-o fac, a sunat sfatul ei ironic. Aa am
259
i fcut, iar studenii au lsat la o parte vanitatea lor secret de a produce
Marele Roman American i s-au apucat s scrie fr team. Pe
parcurs, am ajustat, am corectat, am tiat i am cizelat, dup multe
discuii i rsete i-au finalizat proiectele, unul chiar a fost publicat cu
surle i trmbie de o mare editur din New York. De atunci, ori de cte
ori trec printr-o perioad de ndoial, mi spun c-o s scriu o carte
proast i panica trece pe loc. Mi-am adus o mas n camera lui Willie,
am pus-o lng fereastr i am scris pe nite coli galbene liniate,
aceleai pe care-mi atern acum aceste amintiri. n timpul rmas liber
dup ce terminam cursurile la Universitatea Berkeley, treburile casei i
problemele lui Harleigh, aproape fr s-mi dau seama, n anul acela de
via convulsionat din State au prins via nite poveti cu parfum de
Caraibe, pe care le-am publicat la puin timp dup aceea sub titlul
Povestirile Evei Luna. Au fost ca nite daruri primite din alt
dimensiune, pe fiecare am primit-o ntreag ca un mr, de la prima pn
la ultima fraz, la fel cum s-a ntmplat cu Dou cuvinte n ambuteiajul
de pe autostrada din Caracas. Romanul e un proiect de larg respiraie n
care conteaz mai ales rezistena i disciplina, e ca i cum ai ese o
tapiserie complicat cu fire de diverse culori, lucrezi pe dos,
mpunstur dup mpunstur, avnd grij s nu se vad nodurile,
urmnd un model vag ce nu se poate aprecia dect n final, cnd pui
ultimul fir i ntorci estura pe fa ca s vezi desenul realizat. Cu un
pic de noroc, frumuseea ansamblului ascunde defectele i stngciile
esturii. n schimb, ntr-o povestire se vede totul, nimic nu trebuie s
prisoseasc sau s lipseasc, ai spaiu limitat i timp puin, iar dac faci
prea multe corecturi, dispare gura de aer proaspt de care are nevoie
cititorul ca s simt c zboar. E ca i cum ai lansa o sgeat, ai nevoie
de instinct, practic i precizie de arca bun, de for ca s ncordezi
arcul, de ochi bun ca s msori distana i viteza, de noroc ca s
nimereti inta. Romanul se face cu trud, povestirea, cu inspiraie;
pentru mine e un gen la fel de greu ca poezia, nu cred c-o s recidivez,
doar dac-mi mai pic din cer, ca n cazul Povestirilor Evei Luna. i mi-
am dat seama nc o dat c timpul petrecut cu scrisul e timpul meu
magic, ceasul vrjilor, singurul lucru care m salveaz atunci cnd toate
se prbuesc n jurul meu.
Ultima bucat din aceast culegere, Din rn suntem furii se
bazeaz pe o tragedie petrecut n 1985 n Columbia, cnd erupia
violent a vulcanului Nevado del Ruiz a produs o avalan de zpad
topit i noroi care s-a scurs pe coaste i a ngropat complet un sat. Au
pierit mii de oameni, dar lumea-i amintete catastrofa mai ales datorit
Omairei Snchez, o feti de treisprezece ani care a rmas imobilizat n
noroi. A agonizat nfiortor de lent n faa fotografilor, ziaritilor i
cameramanilor de televiziune, sosii cu elicopterele. Ochii ei, vzui pe
micul ecran, m-au bntuit nc de-atunci. Mai am i acum fotografia ei
pe birou, am privit-o adesea ndelung, ncercnd s ptrund semnificaia
martiriului su. Dup trei ani, n California, am ncercat s exorcizez
comarul spunndu-i povestea, am vrut s descriu chinul bietei copile
ngropate de vie, dar pe msur ce scriam mi ddeam seama c esena
povetii mi scpa. Am nceput-o altfel, ncercnd s relatez faptele din
unghiul sentimentelor brbatului care st cu ea pe parcursul celor trei
zile, dar nici aa nu era bine. Adevrata poveste e a unei femei - i
femeia asta sunt eu - ce urmrete pe un ecran brbatul care st cu fata,
ncearcnd s-o susin. Povestea e despre propriile mele sentimente i
despre modificrile inevitabile prin care am trecut asistnd la agonia
acelei fiine. Cnd povestirea a aprut ntr-o culegere, am crezut c
scpasem de datoria fa de Omaira, dar mi-am dat curnd seama c nu
era aa: e un nger ncpnat care nu m va lsa s-l dau uitrii. Cnd
Paula a intrat n com i-am vzut-o prizonier ntr-un pat, inert i
murind ncet sub privirile noastre neputincioase, am revzut imediat n
minte chipul Omairei Snchez. Fiica mea rmsese prins n propriul ei
corp, aa cum pe fetia aceea o imobilizase noroiul. Abia atunci am
neles de ce m gndisem atia ani la ea i am descifrat n fine mesajul
transmis de ochii aceia negri i inteni: rbdare, curaj, resemnare,
demnitate n faa morii. Dac scriu ceva, m tem s nu se ntmple,
dac iubesc prea mult pe cineva, m tem s nu-l pierd; i totui, nu
renun s scriu i s iubesc, nu pot...

Deoarece furia devastatoare a mturii nu reuise s desclceasc
ntru totul haosul din cas, l-am convins pe Willie c era mai simplu s
ne mutm dect s facem curat i astfel am ajuns n aceast cas a
spiritelor. A fost anul cnd Paula l-a cunoscut pe Ernesto, cu care s-a
instalat pentru o vreme n Virginia, n vreme ce Nicols, rmas singur n
csoiul din Caracas, ne reproa c-l prsisem. Dar nu dup mult
vreme n viaa lui a aprut Celia, alturi de care a descoperit anumite
taine, astfel c n euforia amorului proaspt descoperit sora i mama au
trecut pe planul doi. Vorbeam la telefon n complicate convorbiri
261
triunghiulare ca s ne comunicm ultimele aventuri i s comentm
entuziasmai formidabila ntmplare de a ne fi ndrgostit toi trei n
acelai timp. Paula atepta s-i termine studiile i s plece cu Ernesto n
Spania, unde voiau s-i nceap mpreun cea de-a dou etap a vieii.
Nicols mi-a spus c logodnica lui fcea parte din zona cea mai
reacionar a Bisericii Catolice, nici gnd s doarm sub acelai
acoperi fr s fie cstorii, drept care aveau de gnd s-o fac ct mai
repede. Mi-era greu s neleg ce putea avea n comun cu o fat cu
preri att de diferite de ale sale, ns el mi-a explicat cu mult calm c
Celia era senzaional n toate celelalte privine i c, dac n-o s-o
batem la cap, precis va renuna la fanatismul ei religios. nc o dat,
timpul i-a dat dreptate. Strategia imbatabil a fiului meu e s se menin
ferm pe poziie, s-o lase mai moale i s atepte, evitnd astfel o
confruntare inutil. Pn la urm nvinge obosindu-i adversarul. La
patru ani, cnd l-am rugat s-i fac patul, mi-a rspuns peltic c era
gata s fac orice altceva, numai asta nu. A fost inutil s ncerc s-l
silesc, mai nti a mituit-o pe Paula, apoi a implorat-o pe Granny, care
intra pe fereastr i-l ajuta, pn am descoperit-o i am avut prima i
singura noastr ceart. Mi-am zis c n-avea s rmn cpos toat viaa,
dar de ziua lui, cnd mplinea douzeci i doi de ani, a stat ntins pe jos,
alturi de cini, ca un ceretor. Acum avea o iubit, nu mai era n
puterea mea. n timp ce se ndrgostea de Celia i studia computere la
universitate, a nvat karate i kung-fu, trebuia s se poat apra la
nevoie, pentru c hoii din Caracas puseser ochii pe cas i veneau s
fure ziua n amiaza mare, poate chiar cu complicitatea poliiei. Graie
corespondenei noastre asidue, mama a aflat de amnuntele aventurii
mele nord-americane, dar tot a czut pe spate cnd a venit n vizit n
noul meu cmin. Ca s-i fac impresie bun, am apretat feele de mas,
am disimulat cu vaze de flori petele lsate de cine, l-am pus pe
Harleigh s jure c-o s se poarte ca o fiin omeneasc, iar pe taic-su
c n-o s njure n spaniol de fa cu ea. Willie nu numai c i-a
controlat vocabularul, dar i-a lepdat i cizmele de cowboy i s-a dus la
un dermatolog ca s-i scoat tatuajul de pe mn cu laserul; hrca de pe
bra a lsat-o, numai eu o vd. Maic-mea a fost prima care a pronunat
cuvntul cstorie, la fel cum fcuse i cu Michael, cu muli ani n
urm. Pn cnd ai de gnd s fii iubita lui? Dac tot vrei s trieti n
dezastrul sta, mcar mrit-te, n felul sta lumea nu mai brfete i
faci rost i de o viz ca lumea, sau crezi c-o s stai mereu ilegal?, mi-a
spus, pe tonul acela pe care i-l cunosc att de bine. Sugestia l-a fcut s
sar n sus de bucurie pe Harleigh, care se obinuise de-acum cu pre-
zena mea, i i-a provocat o criz de panic lui Willie, care avea n spate
dou divoruri i o legiune de amoruri nereuite. Mi-a cerut timp de
gndire, ceea ce mi s-a prut rezonabil; i-am dat un termen de douzeci
i patru de ore sau m ntorceam n Venezuela. Ne-am cstorit.

ntre timp, n Chile, prinii mei se pregteau s voteze la
referendumul care urma s decid soarta dictaturii. Una dintre clauzele
Constituiei create de Pinochet cu scopul de a deveni preedinte legal
stipula c n 1988 poporul avea s fie ntrebat dac guvernarea sa poate
continua i, n caz c rspunsul ar fi fost nu, s-ar fi organizat alegeri
democratice n anul urmtor; generalul nu-i imagina c poate fi nvins
n propriul su joc. Militarii, chitii s se eternizeze la putere, n-au luat
n seam faptul c, n ciuda modernizrii i a progresului economic, n
anii aceia nemulumirea sporise i poporul nvase nite lecii dure i se
organizase. Pinochet a orchestrat o campanie masiv de propagand, n
schimb, opoziia n-a obinut dect cincisprezece minute zilnice la
televiziune, la ora unsprezece seara, cnd se spera c lumea doarme. Cu
cteva clipe nainte de ora nceperii emisiunii, sunau trei milioane de
ceasuri detepttoare i chilienii se trezeau pentru a urmri sfertul de or
fabulos n care ingeniozitatea popular ajungea la genialitate. Campania
lui NU s-a caracterizat prin umor, tineree i spirit de reconciliere i
speran. Campania lui DA era o fctur de imnuri militare,
ameninri, discursuri ale generalului nconjurat de lozinci patriotice i
fragmente de filme documentare care artau lumea stnd la coad n
perioada Unitii Populare. Dac mai existau nehotri, scnteia lui NU
a nvins nerozia grosolan a lui DA i Pinochet a pierdut la referendum.
n acel an am venit mpreun cu Willie la Santiago, dup treisprezece
ani de absen, ntr-o superb zi de primvar. Am fost imediat
nconjurat de un grup de carabinieri i am simit din nou muctura
terorii, dar am constatat repede c nu veniser s m aresteze, ci s m
apere de o mic mulime care-mi striga numele. Am crezut c m
confundau cu var-mea Isabel, fiica lui Salvador Allende, dar nu,
oamenii veneau spre mine inndu-mi n mini crile. Primul meu
roman sfidase cenzura, circulnd din mn n mn n copii xeroxate
nainte de a intra n librrii pe ua din fa, ctignd astfel curiozitatea
binevoitoare a cititorilor, care poate o citiser doar din spirit de
263
contradicie. Am aflat mai trziu c un prieten ziarist mi anunase la
radio sosirea, aa c vizita mea discret ajunsese tire. Vrnd s fac un
banc, spusese i c eram cstorit cu un milionar din Texas, patron de
puuri de petrol, drept care am dobndit i un prestigiu imposibil de
atins prin literatur. Mi-e greu s descriu emoia care m-a cuprins n
clipa cnd zburam peste crestele mree ale Anzilor sau cnd am pit
iar pe pmntul meu, am respirat aerul cald al vii, am auzit din nou
accentul nostru i am fost ntmpinat la vam de salutul solemn,
aproape ca un avertisment, tipic pentru funcionarii notri publici. Mi s-
au muiat genunchii, Willie m-a sprijinit n timp ce treceam de control,
pe urm i-am vzut pe prinii mei i pe Bunica Hilda ateptndu-m cu
braele deschise. Pentru mine, ntoarcerea n patrie era metafora perfect
a vieii mele. Fugisem din ar speriat i singur, ntr-o sear nnorat
de iarn, iar acum m ntorceam triumftoare la braul brbatului meu,
ntr-o diminea superb de var. Viaa mea e fcut din contraste, am
nvat n timp s vd ambele fee ale monedei. n clipele de succes
maxim nu pierd din vedere c m ateapt altele, de adnc durere, iar
cnd sunt n necazuri pn n gt atept s ias soarele. Atunci, la prima
cltorie, am avut parte de o primire cald, dar timid, cci pumnul
dictaturii era nc strns. M-am dus la Isla Negra s vd casa lui Pablo
Neruda, prsit de ani de zile, acolo unde fantoma btrnului poet
continu s scrie versuri nemuritoare cu faa ntoars spre mare i unde
vntul face s bat clopotul marinresc chemnd pescruii. Pe scn-
durile gardului din jurul proprietii sunt sute de mesaje, multe dintre ele
scrise cu creionul peste umbrele decolorate ale altora, terse de ploi,
altele sunt scrijelite n lemnul mncat de sare. Mesaje de speran pentru
poetul care supravieuiete n inima poporului su. M-am ntlnit cu
prietenii mei, l-am revzut pe Francisco, aproape neschimbat n aceti
treisprezece ani. Ne-am dus mpreun pe colina San Cristbal s vedem
lumea de sus i s ne amintim de perioada cnd ne refugiam aici ca s
scpm de brutalitatea cotidian i s mprtim o dragoste curat, pe
care n-am ndrznit s-o exprimm n cuvinte. M-am dus s-l vd pe
Michael, recstorit i bunic al altei familii, locuind n casa ridicat de
tatl su, trind exact aa cum i propusese n tineree, ca i cum
eecurile, trdrile, exilul i alte nenorociri n-ar fi fost dect o parantez
n destinul lui perfect organizat. M-a primit cu amabilitate, ne-am
plimbat pe strzile fostului nostru cartier i am sunat la ua casei unde
crescuser Paula i Nicols, att de nensemnat sub peruca ei de paie i
cireul de lng fereastr. Ne-a deschis o femeie zmbitoare, care ne-a
ascultat motivele sentimentale i ne-a lsat s intrm i s-o mai vedem o
dat. Pe jos se gseau jucriile altor copii, pe perei fotografiile altor
chipuri, dar amintirile noastre dinuiau nc. Totul prea mai mic,
scldat n nuana palid de sepia a amintirilor aproape uitate. M-am
desprit de Michael pe strad i, dup ce nu l-am mai vzut, am nceput
s plng nemngiat. Plngeam dup perioada perfect a primei
noastre tinerei, cnd ne iubeam sincer i credeam c aa va fi mereu,
cnd copiii erau mici i ne credeam n stare s-i aprm de orice ru.
Oare ce s-a ntmplat cu noi? Poate c aa-i pe lumea asta, suntem fcui
s cutm dragostea, s-o gsim i s-o pierdem de mai multe ori. Cu
fiecare dragoste ne mai natem o dat, cu fiecare desprire ni se
deschide o ran. Sunt plin de cicatrici pe care le port cu mndrie.
Un an mai trziu am revenit s votez la primele alegeri de dup
lovitura militar. nfrnt la referendum i prins n corzile propriei sale
Constituii, Pinochet a fost obligat s convoace alegerile. S-a prezentat
cu arogana nvingtorului, nici mcar nu i-a trecut prin cap c ar fi
putut fi nvins de opoziie, pentru c se baza pe unitatea de monolit a
Forelor Armate, pe sprijinul celor mai puternice sectoare economice, pe
o campanie electoral de milioane i pe frica de libertate a multora. n
favoarea sa mai trgeau i disputele nempcate dintre partidele politice,
un trecut plin de ranchiun i probleme nerezolvate ce fceau imposibil
reconcilierea; cu toate astea, refuzul dictaturii a fost mai puternic dect
deosebirile ideologice, s-a format o alian de partide de opoziie i n
1989 candidatul acesteia a ctigat alegerile, devenind primul preedinte
legitim dup Salvador Allende. Pinochet a fost nevoit s cedeze earfa i
fotoliul prezidenial i s fac un pas napoi, ns nu s-a retras complet,
sabia lui rmnnd mai departe suspendat peste gtul chilienilor. ara
s-a deteptat dup o letargie de aisprezece ani i a fcut primii pai ntr-
o democraie de tranziie, n care generalul Pinochet a continuat s fie
comandantul suprem al Forelor Armate nc opt ani, n care o parte a
Congresului i ntreaga Curte Suprem de Justiie era numit de el, iar
structurile militare i economice rmneau neschimbate. N-avea s se
fac dreptate pentru crimele comise, fptaii erau protejai de o lege de
amnistie pe care tot ei o decretaser, n favoarea lor. Nu voi admite ca
soldailor mei s li se clinteasc nici un fir de pr, ameninase Pinochet,
iar ara i-a acceptat condiiile fr crcnire, temndu-se de alt lovitur
militar.
265
Victimele represiunii, familia Moreira i mii de alii ca ei, i-au
amnat doliul i au fost nevoite s atepte. Poate c dreptatea i adevrul
ar fi ajutat la cicatrizarea rnilor adnci pe care le primise Chile, dar
trufia militarilor a mpiedicat s se ntmple asta. Democraia ar trebui
s nainteze cu pai mruni i rsucii de rac.




Azi-noapte Paula a venit iar, am auzit-o intrnd n camer cu
pasul ei uor i graia ei mictoare, aa cum era nainte de prpdul
bolii, n cma de noapte i papuci; s-a aezat pe pat, la picioarele
mele, i mi-a vorbit pe tonul vechilor noastre confidene. Auzi, mami,
trezete-te, nu vreau s crezi c visezi. Am venit s-i cer ajutor... vreau
s mor i nu pot. Vd n faa mea un drum luminos, dar nu pot face
pasul hotrtor, sunt nepenit. n patul meu nu mi-e dect trupul n
suferin, care se dezintegreaz zi dup zi, m usuc de sete i urlu s fiu
lsat n pace, dar nimeni nu m aude. Sunt foarte obosit. La ce bun
toate astea? Tu, care spui c vorbeti cu spiritele prietenoase, ntreab-
le care e misiunea mea, ce trebuie s fac. Bnuiesc c nu trebuie s-mi
fie fric, moartea e doar un prag, ca i naterea; mi pare ru c nu-mi
pot pstra memoria, oricum m-am desprins de ea, cnd am s plec voi fi
golit. Singura amintire pe care o iau cu mine e a iubirii pe care o las,
ntr-un fel, noi vom fi legate mereu. Mai ii minte ce i-am spus nainte
de a m prbui n noaptea asta lung? Te iubesc, mami, asta i-am spus.
i-o repet i acum, i-o voi spune n vis n toate nopile vieii tale. Tot ce
m reine un pic e c plec singur, de mn cu tine mi-ar fi mai uor s
trec dincolo, mi-e fric de singurtatea nesfrit a morii. Mai ajut-m
o dat, mami. Te-ai luptat ca o leoaic s m salvezi, dar realitatea te
nvinge, de-acum totul e zadarnic, pred-te, renun la doctori, vrjitori
i rugciuni, nimic nu m poate nsntoi, n-o s se produc nici un
miracol, nimeni nu-mi poate schimba soarta, de fapt, nici nu vreau s se
schimbe, timpul meu s-a ncheiat, ceasul despririi a venit. Toi din
familie au priceput asta, doar tu nu, toi ateapt s m eliberez, tu eti
singura care nu admite c n-am s mai fiu cea care am fost. Uit-te la
corpul meu vtmat, gndete-te la sufletul meu care tnjete s evadeze
i la nodurile strnse care nu-l las. Of, bbuo, tiu c e foarte greu, i
pentru mine, i pentru tine... dar ce putem face? n Chile, bunicii se
roag pentru mine i tata se aga de amintirea poetic a unei fiice
fantomatice, n partea cealalt a rii Ernesto plutete ntr-un ocean de
ambiguiti, nc nu pricepe c m-a pierdut definitiv. De fapt, e deja
vduv, dar nu m va plnge i nu va putea iubi alt femeie atta timp ct
corpul meu mai respir acas la tine. Am fost tare fericii n scurtul timp
ct am fost mpreun, i las attea amintiri frumoase ct s-i ajung
pentru toat viaa, spune-i c n-am s-l prsesc, nu va fi singur
niciodat, am s fiu ngerul su pzitor, ca i al tu. Cei douzeci i opt
de ani pe care i-am petrecut noi dou au fost i ei fericii, nu te frmnta
gndindu-te la ce-ar fi putut fi i n-a fost, la ce-ar fi trebuit s faci altfel,
la scpri i greeli... scoate-i asta din cap! Dup ce-am s mor, o s
fim n legtur aa cum eti tu cu bunicii ti i cu Granny, ai s m pori
n tine ca pe o prezen constant, am s vin cnd m vei chema,
comunicarea va fi mai uoar odat scpat de mizeriile trupului meu
bolnav, atunci m vei vedea iar ca n clipele mele cele mai bune. ii
minte cnd am dansat un pasodoble pe strzile din Toledo, opind prin
bltoace i rznd n ploaie sub o umbrel neagr? i mutrele speriate
ale turitilor japonezi care ne fotografiau? Aa vreau s m vezi de-
acum nainte: dou prietene apropiate, dou femei mulumite care
sfideaz ploaia. Da... am avut o via frumoas... i e greu s te despari
de lumea asta... Dar nu mai sunt n stare s duc existena asta mizerabil
nc apte ani, aa cum crede doctorul Shima; frate-meu tie i e
singurul care-ar avea destul curaj s m elibereze, aa cum a face i eu
pentru el. Nicols n-a uitat vechea noastr complicitate, are preri clare
i inima senin. ii minte cnd m apra de umbrele balaurului din
fereastr? Habar n-ai tu cte minciuni i trgeam i cum te pcleam ca
s ne aprm reciproc, de cte ori l pedepseai pe unul pentru greelile
celuilalt, pentru c nu ne-am prt niciodat. Nu pretind s m ajui s
mor, nimeni nu-i poate cere asta, te rog doar s nu m mai reii. D-i o
ans lui Nicols: cum s-mi ntind o mn de ajutor dac nu m lai
singur nici o clip? Te rog, nu fi trist, mami...
Trezete-te, plngi n somn! Aud glasul lui Willie ca de foarte
departe i m afund i mai tare n ntuneric, nu deschid ochii pentru ca
Paula s nu dispar: poate c e ultima ei vizit, poate n-am s-i mai aud
niciodat glasul. Trezete-te, ai un comar, m scutur brbatul meu.
Ateapt-m, vreau s merg cu tine! ip eu, i-atunci el aprinde lumina
i vrea s m ia n brae, dar l mping cu bruschee pentru c din pragul
uii Paula mi zmbete i-mi face cu mna un semn de rmas-bun, dup
267
care dispare pe culoar n cmaa ei alb care flutur ca nite aripi,
pind descul, abia atingnd covorul. Jos, lng pat, i-au rmas
papucii din blan de iepure.

A sosit Juan, venise pentru dou sptmni la un seminar de
teologie. A fost foarte ocupat cu cercetarea cilor Domnului, dar i-a
fcu t timp s stea d estu l e o re cu min e i cu Pau l a. De cn d i-a
abandonat convingerile marxiste ca s se dedice studiilor divine, ceva
neprecizat s-a schimbat n felul cum arat: ine capul uor aplecat, are
gesturi mai lente, privirea mai compasiv, limbajul mai controlat, nu
mai termin fiecare fraz cu o njurtur, ca nainte. Am de gnd s-l
scutur de aerul acesta solemn, ar fi culmea ca religia s-i ucid simul
umorului. Fratele meu se descrie n noul rol de pastor ca pe un manager
al suferinei, i ocup timpul alinnd i ncercnd s-i ajute pe cei lipsii
de speran, administrnd modestele mijloace disponibile celor n ago-
nie, drogailor, prostituatelor, copiilor abandonai i altor nefericii din
aceast uria Curte a Miracolelor care e omenirea. Inima lui e prea
mare pentru attea nenorociri. Cum triete n regiunea cea mai
conservatoare din Statele Unite, California i se pare un trm de icnii.
A nimerit peste o defilare a homosexualilor, un carnaval dionisiac
exuberant, iar la Berkeley a asistat la maruri frenetice pentru i contra
avortului, la ncierri politice n campusul universitii i la o convenie
stradal a predicatorilor care-i urlau doctrinele printre ceretori i
hippies btrni, ultimii mohicani ai anilor aizeci, cu mrgele la gt i
flori pictate pe fa. Plin de oroare, Juan a descoperit c la seminar se
predau cursuri de Teologia Hula-Hop i Cum s-i ctigi traiul fcnd
bclie de Biblie. De fiecare dat cnd vine iubitul meu frate
deplngem mpreun soarta Paulei, ascuni ca s nu ne vad nimeni, dar
mai i rdem ca n tineree, cnd abia descopeream lumea i ne credeam
invincibili. Cu el pot s vorbesc orice, chiar i despre lucrurile cele mai
secrete. i ascult sfaturile n buctrie n timp ce amestec n oal i i
pregtesc feluri vegetariene, osteneal inutil, cci abia de ciugulete, se
hrnete doar cu idei i cu cri. St mult cu Paula, cred c se roag. Nu
mai susine c se va face bine, spune c spiritul ei se simte cu putere n
cas, c ne deschide ci spirituale i elimin lucrurile nensemnate din
viaa noastr, lsnd doar esenialul. n scaunul cu rotile, cu ochii goi,
nemicat i palid, e un nger care ne ntredeschide uile cereti ca s
aruncm o privire spre imensitatea lor.
- Paula se desparte de lume, Juan. E extenuat.
- Ce-ai de gnd s faci?
- A ajuta-o s moar, dac a ti cum.
- Nici s nu te gndeti! Te-ai simi vinovat toat viaa ta.
- M simt mai vinovat lsnd-o s se chinuie... i dac mor eu
nainte? Imagineaz-i, cine-ar avea atunci grij de ea?
- Dar nu e cazul, nu ctigi nimic punnd problema n felul sta.
Viata i moartea au mersul lor. Dumnezeu nu ne face s suferim fr s
ne dea i putere ca s rezistm.
- Vorbeti ca un pop, Juan...
- Paula nu-i aparine. Nu trebuie s-i prelungeti viaa n mod
artificial, dar nici s i-o scurtezi.
- i care e limita artificiului? N-ai vzut spitalul instalat acolo? i
controlez toate funciile corpului, msor cu pipeta pn i apa pe care o
primete, am o duzin de seringi i flacoane pe mas. Dac n-o hrnesc
prin tubul care-i intr direct n stomac, moare de foame ntr-o
sptmn, nici mcar s nghit nu poate.
- Te simi n stare s-i suprimi hrana?
- Nu, niciodat. Dar dac-a ti cum s-i grbesc moartea fr
durere, cred c-a face-o. Dac n-o fac eu, mai devreme sau mai trziu o
va face Nicols, i nu cred c e drept s -i asume el responsabilitatea.
Am un pumn de pastile de dormit pe care le pstrez de luni de zile, dar
nu tiu dac sunt suficiente.
- Vai, vai, surioar... cum e posibil s suferi att?
- Nu tiu. A vrea s-i dau viaa mea i s mor eu n locul ei... M
simt pierdut, nu mai tiu cine sunt, ncerc s-mi amintesc cum eram
nainte i nu gsesc dect mti, deghizri, proiecii, imagini confuze ale
unei femei pe care n-o recunosc. Sunt feminista care credeam c sunt
odat, sunt tnra frivol care aprea la televizor cu pene de stru pe
cap? Sunt mama obsedat, soia necredincioas, aventuriera temerar
sau femeia la? Sunt cea care-i adpostea pe cei urmrii politic sau cea
care a fugit pentru c nu putea s suporte frica? Prea multe contradicii...
- Eti toate astea la un loc, plus samuraiul care se lupt cu
moartea.
- Care se lupta, Juan. Sunt nfrnt.
E o perioad dur, sunt sptmni de cnd nu vreau s vd pe
nimeni, abia vorbesc, mnnc i dorm, scriu cu orele. Continui s
slbesc. Pn acum eram att de ocupat s m lupt cu boala, c
269
reueam s m mint i s-mi imaginez c-a fi putut ctiga btlia asta
titanic, ns acum tiu c Paula se duce, c strdaniile mele sunt
absurde, c e terminat; mi-o spune n vis n fiecare noapte, mi-o spune
dimineaa cnd m trezesc, mi-o spune vntul cnd m duc n pdure.
Aparent, totul e neschimbat, cu excepia acestor mesaje urgente n care
glasul ei, tot mai slab, mi cere ajutor. Nu le aud doar eu, femeile care
au grij de ea ncep i ele s-i ia rmas-bun. Maseuza a hotrt c n-are
rost s continue pentru c oricum fata nu rspunde, aa mi-a zis;
fizioterapeutul a sunat i, blbindu-se i ncurcndu-se n scuze, a
mrturisit n cele din urm c boala asta fr leac i afecteaz energia. A
venit dentista, o fat de vrsta Paulei, cu aceleai plete lungi i aceleai
sprncene groase, seamn de parc-ar fi surori. Vine tot la cincisprezece
zile i i cur dinii cu mult blndee, ca s nu sufere, dup care
pleac repede, fr s m priveasc n ochi, ca s nu-i vd expresia. Nu
primete bani, n-a fost chip s-i dau ceva. Lucrm mpreun, pentru c
Paula nepenete cnd i se atinge faa, doar eu pot s-i deschid gura i
s-o spl pe dini. Acum e ngrijorat, cu toate strdaniile mele zilnice,
tot au aprut probleme cu gingiile. Doctorul Shima trece des pe aici
cnd se ntoarce de la lucru i-mi d veti prin beioarele de I Ching.
Stm lng patul ei vorbind despre suflet i acceptarea morii. Am s
simt un gol adnc cnd va pleca, m-am obinuit cu Paula, e foarte
important n viaa mea, mi spune. i doctoria Forrester pare
nelinitit, dup ce a examinat-o ultima dat a rmas mult timp tcut,
ca s-mi spun n cele din urm c, din punct de vedere clinic, e cam la
fel, dar pare tot mai absent, doarme prea mult, are privirile sticloase, nu
mai tresare la zgomote, funciile cerebrale s-au diminuat. Cu toate
acestea, e tot mai frumoas, are minile i ncheieturile mai fine, gtul
mai lung, genele ei negre i lungi se deseneaz dramatic pe pomeii
palizi, chipul i-a dobndit o expresie angelic, de parc ar fi scpat n
sfrit de ndoieli i ar fi gsit izvorul divin pe care l-a cutat att. Nu
gsesc nici o asemnare cu mine, e att de diferit. Nu descopr vreo
asemnare nici cu maic-mea sau cu bunica, doar ochii mari, negri i
uor melancolici. Cine e fata asta a mea, ce hazard al cromozomilor care
au navigat de la o generaie la alta prin drumurile cele mai ascunse ale
sngelui i ale speranei au determinat-o?
Nicols i Celia stau cu noi, petrecem o bun pa rte din zi
mpreun n camera Paulei, nchis acum. Vara, copiii se scldau pe
teras ntr-o piscin de plastic n care pluteau nari mori i buci de
prjituri, n timp ce bolnava se odihnea sub o umbrel, dar vara a trecut,
s-a dus i toamna, ncepe iarna, casa s-a zgribulit, acum ne adunm cu
toii n camera ei. Celia e o aliat de ndejde, generoas i puternic, de
luni de zile e secretara mea; nu mai am energie s lucrez, dac n-ar fi ea,
m-a prbui sub un munte de hrtie. E tot timpul cu copiii n brae sau
atrnai de fust, merge cu bluza descheiat, gata oricnd s-o alpteze pe
Andreea. Nepoica asta a mea e tare cuminte, se joac singur, adoarme
pe jos, sugnd un col de scutec, e att de linitit c uitm unde-am
pus-o i riscm s clcm pe ea dac nu suntem ateni. Dup ce-o s m
obinuiesc cu tristeea, o s-mi ncep meseria de bunic, o s inventez
poveti pentru copii, o s le fac prjituri, marionete i costume frumoase
care s umple cufrul pentru teatru. mi lipsete Granny, acum ar avea
vreo optzeci de ani dac-ar mai fi trit i-ar fi o btrnic uor dus cu
pluta, cu patru fire de pr n cretet i pe jumtate icnit, dar cu talentul
de a crete strnepoi intact.

Anul sta a trecut groaznic de ncet, dar tot nu tiu unde mi s-au
dus orele i zilele. Am nevoie de timp. Timp ca s-mi desclcesc
confuziile, s m cicatrizez i s m rennoiesc. Cum voi fi oare la
aizeci de ani? Din copila care am fost nu mi-a mai rmas nici mcar o
celul, doar memoria, persistent i perseverent. De ct timp voi avea
nevoie pentru a strbate tunelul acesta ntunecat? Ct o s-mi ia s m
repun pe picioare?
Pstrez scrisoarea Paulei n cutia de tabl n care sunt i amintirile
de la Mem. Am scos-o frecvent de acolo, innd-o n mn cu respect,
ca pe un obiect sacru, imaginndu-mi c ascunde explicaia dup care
tnjesc i tentat s-o citesc, dar, n acelai timp, paralizat de o team
superstiioas. M ntreb de ce o femeie tnr, sntoas i ndrgostit
a scris n luna ei de miere o scrisoare pentru a fi deschis dup moartea
ei, ce a vzut oare i n ce comar... Ce taine ascunde viaa fiic-mii?
Fac ordine prin fotografii i o gsesc proaspt i plin de via, mereu
la bra cu brbatul ei, cu fratele ei, cu prietenii ei, mereu n blugi, cu
excepia pozelor de la nunt, mereu ntr-o bluz simpl, cu prul legat la
spate i fr podoabe; aa trebuie s-mi amintesc de ea, dei fata
zmbitoare din poze s-a schimbat ntr-o figur melancolic, cufundat n
singurtate i tcere. Hai s deschidem scrisoarea, m-a somat Celia
pentru a mia oar. n ultimele zile n-am mai comunicat cu Paula, nu mai
vine la mine n vis, dac pn acum era de-ajuns s intru n camera ei i
271
s-i ghicesc nc din prag nevoile, setea, crampele, neregularitile de
tensiune i temperatur, acum nu mai pot. De acord, s-o deschidem,
am admis n cele din urm. Am scos-o din cutie, am rupt cu degete
tremurtoare plicul, am scos dou pagini scrise cu caligrafia ei citea i
am citit cu glas tare. Vorbele ei limpezi ne veneau din alte timpuri:
Nu vreau s rmn prizonier n propriul meu corp. Scpat de
el, voi putea fi mai aproape de cei pe care-i iubesc, chiar dac s-ar afla
la captul lumii. E greu s v vorbesc despre iubirile pe care le las, de
sentimentele adnci care m leag de Ernesto, de prinii, fratele i
bunicii mei. tiu c v vei aminti de mine, ct timp o vei face, voi fi cu
voi. Doresc s fiu incinerat i cenua s-mi fie risipit n natur, nu
vreau nicieri o piatr de mormnt cu numele meu, prefer s rmn n
inima celor dragi i s m ntorc pe pmnt. Am un carnet de economii,
folosii-l pentru nite copii care au nevoie s nvee sau s mnnce.
mprii-mi lucrurile cui vrea s aib o amintire de la mine, adevrul e
c nu sunt deloc multe. V rog s nu fii triti, rmn cu voi toi, chiar
mai aproape dect nainte. Dup o vreme, spiritele noastre se vor
rentlni dar deocamdat vom fi mpreun atta timp ct v vei aminti
de mine. Ernesto... te-am iubit enorm i te iubesc n continuare; eti un
om extraordinar i nu m ndoiesc c ai s fii fericit i dup plecarea
mea. Mam, tat, Nicols, dragi bunici: n-a fi putut avea o familie mai
bun ca voi. Nu m uitai i lsai mutrele astea triste! Amintii-v c
noi, spiritele, ajutm, nsoim i aprm cu mai mult spor oamenii veseli
i mulumii. V iubesc mult, Paula.

S-a ntors iarna, plou ntruna, e frig i tu eti cu fiecare zi care
trece mai ru. Iart-m c te-am fcut s atepi att, fata mea... Am cam
zbovit, dar acum sunt sigur, scrisoarea ta e ct se poate de
lmuritoare. Conteaz pe mine, i promit c-o s te ajut, dar mai las-m
un pic. M aez lng tine n tcerea camerei, n iarna asta care pentru
mine va fi venic, doar noi dou, aa cum am fost de attea ori n lunile
astea, i m las prad durerii fr opreliti. mi las capul pe pieptul tu i
i aud btile neregulate ale inimii, i simt cldura pielii, ritmul lent al
aerului din plmni, nchid ochii i-mi imaginez c dormi. Dar durerea
rbufnete ca o furtun, lacrimile mele i ud cmaa, un urlet visceral,
iscat parc din fundul pmntului, mi urc n trup ca o lovitur de lance
i-mi umple gura. Ei mi spun c nu suferi, dar de unde tiu? Poate c
te-ai obinuit cu armtura de oel a paraliziei i ai uitat gustul unei
piersici sau plcerea simpl de a-i trece degetele prin pr, dar sufletul
tu prizonier vrea s fie liber. Obsesia asta nu-mi d pace, mi dau
seama c am dat gre n ceea ce privete pariul cel mai important din
viaa mea. Ajunge! Uite ce-a mai rmas din tine, fato, pentru
Dumnezeu... Asta ai vzut tu n premoniia din luna ta de miere, de-asta
ai scris scrisoarea aia. Paula e de-acum o sfnt, a ajuns n cer,
suferina i-a splat toate pcatele, mi spune Ines, infirmiera din
Salvador, cea plin de cicatrici i care te rsfa ca pe un bebelu. i ce
grij avem de tine! Nu eti singur nici ziua, nici noaptea, din jumtate
n jumtate de or i schimbm poziia ca s-i pstrm bruma de
flexibilitate care i-a mai rmas, i controlm fiecare pictur de ap i
fiecare gram de hran, i dm medicamentele la timp, nainte de a te
mbrca i facem baie i masaje cu balsamuri pentru piele. E
formidabil ce-ai reuit, e mai bine ngrijit dect la spital, zice
doctoria Forrester. Mai poate rezista apte ani, zice doctorul Shima.
La ce bun atta efort? Eti precum frumoasa adormit din poveste, sub
lespedea de sticl, numai c pe tine n-o s te trezeasc srutarea
prinului, nimeni nu te poate trezi din somnul acesta fr ntoarcere.
Singura ta scpare e moartea, acum cutez s gndesc asta, s i-o spun i
s-o scriu n caietul galben. i chem pe zdravnul meu bunic i pe bunica
mea clarvztoare ca s te ajute s treci pragul i s te nati altundeva, o
invoc mai ales pe Granny, bunica ta cu ochi transpareni, care a murit de
inim rea cnd a trebuit s se despart de tine, o chem s vin cu
foarfeca ei de aur i s taie firul care te mai ine legat de trup.
Fotografia ei - tnr nc, zmbind discret cu ochii ei lichizi - i st
alturi, ca i cele ale celorlalte spirite tutelare. Hai, Granny, vino s-i iei
nepoata, o implor, dar team mi-e c nici ea, nici alt fantasm n-or s
vin s-mi uureze povara. Am s fiu doar eu cu tine s te duc de mn
pn n pragul morii, iar dac se poate, s-l trecem mpreun.
Pot tri fr tine? Te pot purta n mine ca s mai trieti cei
cincizeci sau aizeci de ani ce i-au fost rpii? Vreau nu s-mi amintesc
de tine, ci s-i triesc viaa, s fiu tu, s iubeti, s simi i s palpii
prin mine, fiecare gest al meu s fie unul de-al tu, glasul meu s fie al
tu. Vreau s m terg, s dispar ca s pui tu stpnire pe mine, vreau ca
buntatea ta neobosit i vesel s-mi nlocuiasc pe de-a-ntregul bietele
mele ambiii, obosita mea vanitate. A vrea s-i port doliul urlnd pn
la ultima rsuflare, smulgndu-mi hainele i prul din cap, acoperindu-
m cu cenu, dar jumtatea de secol de reguli de bun purtare se simte,
273
am devenit expert n a refuza indignarea i a suporta durerea, nu mai
am glas ca s ip. Poate c medicii se nal i aparatele mint, poate c
nu eti total incontient i-i dai seama de starea mea sufleteasc, poate
c nu trebuie s te copleesc cu plnsul meu. M sufoc de atta tristee
stpnit, ies pe teras, dar aerul nu reuete s-mi opreasc suspinele,
lacrimile mele sunt mai dese dect ploaia. Atunci m urc la volan i plec
spre dealuri, ajung aproape orbete la pdurea n care m plimbam, n
care m refugiam ca s fiu singur i s m gndesc. O iau pe jos pe
crrile neumblate din cauza iernii, alerg mpiedicndu-m de crengi i
pietre, mi fac drum prin umezeala verde a vastului spaiu vegetal, att
de asemntor pdurilor din copilrie, pe care le strbteam clare pe un
catr urmndu-mi bunicul. Sunt plin de noroi, cu hainele ude i sufletul
nsngerat, se ntunec, am obosit tot umblnd i mpiedicndu-m i
alunecnd i ridicndu-m iar, cad n genunchi, mi sfii bluza, nasturii
se rup, mi desfac braele i, cu pieptul gol, i strig numele. Ploaia e o
mantie de sticl ntunecat, norii negri se zresc printre coroanele negre
ale copacilor, vntul mi muc snii, mi ptrunde n oase i-mi biciuie
mruntaiele cu rafalele lui ngheate, mi afund minile n noroi, adun o
mn de pmnt i o duc la gur, mestec gogoloaie srate de lut, aspir
lacom mirosul acid de humus i aroma medicinal a eucaliptului.
Pmntule, primete-mi fiica, nvelete-o, zei mam, ajut-ne, m rog
i plec gemnd n noaptea care s-a lsat, continund s te chem. Un crd
de rae slbatice trece n zare, repetnd numele tu n timp ce zboar
spre sud. Paula, Paula...




EPILOG
Crciun, 1992


Duminic n zori, pe 6 decembrie, ntr-o noapte magic n care
vlul care ascunde realitatea s-a tras la o parte, a murit Paula. Era ora
patru. Viaa i s-a oprit fr lupt, nelinite sau durere, trecerea i-a fost
nvluit n pace i n dragostea absolut a celor care eram cu ea. A
murit n braele mele, nconjurat de familie, de gndurile celor abseni
i de spiritele strmoilor, care au venit s-o ajute. A murit cu aceeai
graie perfect pe care o avusese n tot ce fcuse n via.
De la o vreme i presimeam sfritul; o tiam la fel de sigur cum
tiusem ntr-o zi a anului 1963, cnd m trezisem convins c doar de
cteva ceasuri n pntece mi cretea o fiic. Moartea a venit cu pas
uor. Simurile Paulei s-au nchis rnd pe rnd n sptmnile din urm,
cred c nici nu mai auzea, sttea aproape tot timpul cu ochii nchii, nu
mai reaciona la atingere sau cnd o micam. Se ndeprta inexorabil. I-
am scris fratelui meu, relatndu-i simptomele imperceptibile celorlali,
dar evidente pentru mine, anticipnd deznodmntul cu un amestec
ciudat de nelinite i uurare. Juan mi-a rspuns doar att: M rog
pentru ea i pentru tine. Desprirea de Paula era ceva groaznic de
chinuitor, dar i mai ru era s-o vd agoniznd ncet nc apte ani,
conform celor pronosticate de beioarele de Yi Quing. Smbt, Ines a
venit devreme, am pregtit gleile cu ap pentru baie i splatul pe cap,
hainele de zi i aternuturile curate, la fel ca n fiecare diminea.
Dezbrcnd-o, am constatat c era cufundat ntr-o torpoare anormal,
ca un lein, era moale i avea pe chip o expresie copilreasc, de parc
s-ar fi ntors la vrsta inocent cnd culegea flori n grdina lui Granny.
Am ghicit atunci c era pregtit pentru ultima aventur i c ntr-o
clip binecuvntat dispruser tot chinul i spaima ultimului an de
durere, lsnd loc unui calm diafan. Du-te, Ines, vreau s rmn
singur cu ea, am rugat-o. Femeia s-a aplecat peste Paula i a srutat-o,
ia cu tine pcatele mele i f cumva s-mi fie iertate acolo sus, a
implorat-o i n-a plecat pn n-am asigurat-o c dorina i fusese auzit
i Paula era de acord s-o fac pe curierul. Am anunat-o pe mama, care
s-a mbrcat n grab i a cobort. Am rmas doar noi trei, plus pisica,
nemicat n colul ei, cu ochii ei chihlimbarii aintii spre pat,
ateptnd. Willie era la pia, Celia i Nicols nu vin smbta, atunci au
zi de curenie, aa c am socotit c aveam destul timp s ne lum
rmas-bun fr s fim ntrerupte. Totui, dimineaa nor-mea s-a sculat
cu o presimire; fr nici o explicaie, i-a lsat brbatul cu treburile, i-a
luat copiii i a venit la noi. Ne-a gsit de o parte i de alta a patului
Paulei, mngind-o n tcere. Pretinde c de cum a intrat n camer a
simtit aerul nemicat i lumina diafan care ne nvluia i a neles c
sosise clipa att de temut i, n acelai timp, att de dorit. S-a aezat
lng noi, n timp ce Alejandro se juca cu mainuele i Andreea moia
pe covor, cu mnua ncletat pe scutece. Dup dou ore au venit
275
Willie i Nicols; nici ei n-au avut nevoie de explicaii. Au fcut focul
n cmin i au pus muzica preferat a Paulei, concerte de Mozart i
Vivaldi, nocturne de Chopin. Trebuie s-l sunm pe Ernesto, au zis,
dar la New York nu rspundea nimeni, pesemne era nc n avionul cu
care se ntorcea din China. Ultimii trandafiri ai lui Willie se ofileau pe
noptier, printre flacoane cu medicamente i seringi. Nicols a plecat s
cumpere flori i a adus un bra din cele pe care Paula le alesese pentru
nunta ei; parfumul slbatic de tuberoze i de crini s-a rspndit n toat
casa, iar orele, tot mai ncete, rmneau agate n ceasuri.
Dup-amiaz a venit doctoria Forrester i ne-a confirmat c se
schimbase ceva n starea bolnavei. N-a detectat febr sau semne de
durere, plmnii erau curai, nu era vorba nici de un alt atac de porfirie,
dar complicata mainrie a corpului ei abia mai funciona. Poate fi un
atac cerebral, a presupus i ne-a sugerat s cheme o infirmier i s
aduc oxigen, pentru c de mutat la spital nici nu putea fi vorba, aa ne
neleseserm, dar am refuzat. N-a fost nevoie s mai discutm, toat
familia era de acord s nu-i prelungim agonia, ci doar s i-o uurm.
Doctoria s-a retras discret lng cmin, ateptnd, prins i ea n magia
acelei nopi unice. Ce simpl e viaa, n definitiv... n anul acela de
supliciu eu renunasem treptat la tot, mai nti m-am desprit de
inteligena Paulei, apoi de vitalitatea i de compania ei, pentru ca n cele
din urm s m despart i de corpul ei. Pierdusem totul, fiica mea se
prpdea, dar mi rmnea esenialul: dragostea. n ultim instan,
singurul lucru pe care-l mai am e dragostea pentru ea.
Prin ferestrele mari vedeam cum se ntunec cerul. La ceasul sta,
vederea de pe dealul nostru e fantastic, apa golfului e ca un oel
fosforescent, peisajul capt relief de umbre i lumini. Cnd s-a nserat,
copiii au adormit epuizai pe jos, i-am acoperit cu o ptur, iar Willie s-
a dus la buctrie s fac ceva de mncare, i abia atunci ne-am dat
seama c nu mncaserm nimic toat ziua. S-a nto rs cu o tav i cu
sticla de ampanie pstrat de un an pentru clipa cnd Paula avea s se
trezeasc la realitate. N-am putut s mnnc, dar am nchinat pentru
clipa cnd Paula avea s se trezeasc n alt via. Am aprins lumnri,
Celia a luat chitara i a cntat cntecele Paulei, are un glas adnc i cald,
care parc vine din pmnt i o emoiona pe cumnata ei. Cnt doar
pentru mine, o ruga uneori, cnt-mi ncetior. O luciditate de zile
mari m-a fcut s triesc ceasurile acelea cu toate cele cinci simuri n
alert, plus altele de care nici nu eram contient. Flacra cald a
lumnrilor mi lumina fiica, pielea-i de mtase, oasele-i de cristal,
umbrele genelor peste un somn fr ntoarcere. Topite de iubire i n
dulcea camaraderie pe care o au femeile n riturile eseniale ale vieii,
mama, Celia i eu am purces la ultimele ceremonii, i-am splat trupul cu
buretele, i l-am frecat cu ap de colonie, am mbrcat-o cu haine groase,
ca s nu-i fie frig, i-am pus n picioare papucii din piele de iepure i am
pieptnat-o. Celia i-a pus n mini fotografiile lui Alejandro i a
Andreei: Ai grij de nepoii ti, a rugat-o. Am scris toate numele
noastre pe o hrtie, am adus florile de lmi de la nunta bunic-mii i
o linguri de argint de la Granny i i le-am pus pe piept, n chip de
amintire, alturi de oglinda de argint a bunicii; dac pe mine m aprase
timp de cincizeci de ani, precis c avea s-o apere i pe ea pe ultimul
drum. Paula devenise opalin, alb, strvezie... i att de rece! Rceala
morii vine din rrunchi, ca un rug de zpad care arde n interior; am
srutat-o i gheaa mi-a rmas pe buze, ca o arsur. Adunai n jurul
patului, am revzut fotografii vechi i ne-am amintit de momentele cele
mai fericite, de la visul n care am vzut-o pe Paula cu mult nainte de a
veni pe lume i pn la criza ei comic de gelozie cnd s-a cstorit
Nicols cu Celia; ne-am bucurat de darurile pe care ni le fcuse n via,
pe urm fiecare ne-am luat rmas-bun de la ea i ne-am rugat n felul
nostru. Pe msur ce treceau orele, locul era cuprins de un aer solemn i
sacru, ca atunci cnd se nscuse Andreea, tot n camera asta; seamn
mult ntre ele naterea i moartea, sunt fcute din aceeai substan.
Aerul era tot mai linitit, ne micm ncet, ca s nu ne deranjm odihna
inimii, eram copleii de spiritul Paulei, ne simeam o singur fiin,
nedesprii, viaa i moartea se contopeau. Timp de cteva ore am trit
ntr-o realitate lipsit de timp i spaiu.
M-am culcat n patul ei, strngndu-mi fata la piept ca atunci cnd
era mic. Celia a scos pisica din odaie i i-a pus copiii adormii la
picioare, s-o nclzeasc. Nicols i-a luat mna, Willie i mama s-au
aezat de o parte i de alta, nconjurai de fpturi eterice, de oapte i
arome din trecut, de fantome i duhuri, prieteni i rude, vii i mori. Am
adstat aa toat noaptea, amintindu-ne de clipele grele, dar mai ales de
cele fericite, povestind, cteodat plngnd, dar mai ales zmbind,
cinstind lumina Paulei, care ne sclda n timp ce ea se afunda tot mai
mult n somnul cel de pe urm i pieptul i se ridica tot mai rar. Misiunea
ei pe aceast lume a fost s-i uneasc pe cei care i-au trecut prin via,
iar n noaptea aceea am fost cu toii sub aripile ei siderale, adncii n
277
tcerea pur care e, poate, regatul ngerilor. Glasurile au devenit oapte,
contururile obiectelor i ale oamenilor au devenit neclare, siluetele se
amestecau i se confundau, brusc mi-am dat seama c eram mai muli,
erau acolo Granny, cu rochia ei de percal, orul ptat cu marmelad,
mirosul pregnant de prune i ochii ei de peruzea; Tata-mare, cu basca pe
cap i toiagul grosolan, aezat n fotoliu, lng pat; lng el am zrit o
femeie mic i slab, cu trsturi gitane, care-mi zmbea atunci cnd
privirile noastre se ncruciau, presupun c era Mem, dar n-am
ndrznit s-i vorbesc, ca s nu se topeasc precum un miraj, ntr-un col
am avut impresia c o vd pe Bunica Hilda, tricotnd, pe fratele meu
J uan rugndu-se alturi de micuele i copiii de la coala din Madrid,
pe socrul meu, nc tnr, pe btrnii de la azilul de geriatrie pe care-i
vizita Paula n copilrie. Am simit apoi mna inconfundabil a
unchiului Ramn pe umrul meu, am auzit limpede glasul lui Michael,
l-am vzut n dreapta mea pe Ildemaro, uitndu- se la Paula cu o duioie
nemrginit. Prin geam, am vzut cum apare Ernesto, era descul,
mbrcat n costumul de aikido, o siluet alb care a plutit nuntru, s-a
aplecat peste pat i i-a srutat nevasta pe gur. Pe curnd, fata mea
frumoas, ateapt-m dincolo, a spus el i i-a scos crucea pe care o
purta mereu, atrnndu-i-o ei de gt. I-am dat atunci verigheta, pe care o
purtasem pe deget un an ncheiat, iar el i-a pus-o pe deget la fel ca n
ziua nunii lor. M-am pomenit din nou n turnul n form de siloz i plin
de porumbei, ca n visul premonitoriu din Spania, numai c fiic-mea nu
mai avea doisprezece ani, ci douzeci i opt btui pe muchie, nu mai
purta rochia n carouri, ci o tunic alb, nu mai avea prul prins n
coad de cal, ci lsat liber pe spate. A nceput s se ridice, i am urcat i
eu, atrnat de rochia ei. Am auzit atunci glasul lui Mem: Nu poi
merge cu ea, a but din licoarea morii... Dar eu m-am forat i am
reuit s-o apuc de o mn, n-aveam de gnd s-i dau drumul, am ajuns
sus, acoperiul s-a deschis i am ieit amndou. Afar se crpa de ziu,
cerul era pictat n tue aurii i peisajul de la picioarele noastre strlucea
splat de ultima ploaie. Zburam peste muni i vi, ntr-un trziu am
cobort n pdurea de sequoia, vntul btea printre crengi i o pasre
sfida iarna cu cntecul ei singuratic. Paula mi-a artat izvorul, am vzut
trandafiri proaspei pe mal i o pulbere de oase calcinate pe fundul apei,
am auzit mii de voci printre copaci. Am simit cum m scufund n apa
limpede i am tiut c drumul durerii se termina ntr-un neant absolut. n
timp ce m topeam, am avut o revelaie: neantul acela e plin de toate
lucrurile universului. E neant i, n acelai timp, e totul. Lumin
sacramental i ntuneric de neptruns. Sunt neantul, sunt tot ce este,
sunt n fiecare frunz, n fiecare pictur de rou, n fiecare grunte de
cenu purtat de ape, sunt Paula i sunt eu nsmi, nu sunt nimic i sunt
totul, n viaa asta i n celelalte, sunt nemuritoare.

Paula, femeie, adio.
Paula, spirit, bun venit.