Ursula K.

LeGuin
DEPOSEDAII
THE DISPOSSESSED, 1974

Premiile Hugo i Nebula



1

Nu era dect un zid. Nu prea important.
Construit din pietre nefinisate, lipite superficial cu
mortar. Un adult putea cu uurin s arunce o
privire de partea cealalt, chiar i un copil l putea
escalada. Acolo unde traversa drumul, n loc de
poart, zidul degenera n simpl geometrie, o
linie, ideea unui hotar. Doar c ideea era real.
Important. De apte generaii ncoace nu
existase nimic mai important pe lume dect zidul
cu pricina.
Ca toate zidurile, era ambiguu, cu dou fee.
Ceea ce se afla n interiorul su, ori n afara sa,
depindea de care parte a zidului te aflai. Privit din
exterior, zidul mprejmuia un teren arid de aizeci
de acri numit Portul Anarres". Pe teren se aflau
cteva turnuri de lansare, o platform de
aterizare, trei depozite, un garaj pentru camioane
i un cmin. Cminul avea un aspect durabil,
nengrijit i jalnic; nu avea nici un fel de spaiu
verde, nu se vedea nici un copil; evident, nu
locuia nimeni acolo i nici nu prea c va locui
vreodat pentru prea mult vreme. De fapt,
cminul era un local de carantin. Zidul
mprejmuia nu numai terenul de aterizare, dar i
navele care soseau din spaiu, oamenii care
veneau cu acestea, lumile din care proveneau i
restul universului. mprejmuia universul lsnd
planeta Anarres liber n exterior.
Privit de pe partea cealalt, zidul mprejmuia
Anarres. ntreaga planet se afla n interiorul su,
un mare lagr de concentrare, izolat de alte lumi
i de ali oameni, n carantin.
Un grup de localnici se ndreptau pe drum
ctre terenul de aterizare, alii ateptau pe locul
unde drumul strpungea zidul.
Nu de puine ori oamenii veneau de la
Abbenay, oraul din apropiere, n sperana c
vor zri o nava spaial, ori pur i simplu pentru a
vedea zidul. n definitiv, era singurul zid de
delimitare din lumea lor. Nicieri nu se vedea
vreun anun cu Trecerea oprit!" Mai ales
adolescenii simeau o atracie deosebit. Se
apropiau de zid. Se aezau pe el. Vedeau o
echip de lucrtori descrcnd baloturi de pe
camioanele cu enile n dreptul depozitelor. Sau
chiar i o nav de transport, pe platform.
Acestea soseau de opt ori pe an, fr s tie
nimeni cnd, cu excepia oficialilor care lucrau
efectiv la rachetodrom, aa c arunci cnd
spectatorii se dovedeau destul de norocoi s
zreasc vreuna, acetia erau mai nti cum nu se
poate mai emoionai, dup care rmneau acolo
unde se aflau, iar nava pe locul ei, de partea
cealalt, un turn negru i imobil ntr-o
ncrengtur de macarale n micare. Apoi o
femeie se desprindea dintr-unul din grupurile de
la depozite i spunea: Programul de astzi s-a
terminat, frailor". Purta banderola
departamentului de aprare, o privelite la fel de
rar ca aceea a unei nave spaiale. i asta era
ceva. Dar, dei vorbea cu blndee, tonul ei era
categoric. Era chiar comandanta acestei grupe,
iar dac era provocat, avea s fie sprijinit de
efii ei. i la urma urmei nu mai era nimic de
vzut. Strinii, cei de pe alte trmuri, rmneau
ascuni n nav. Nu ofereau nici un spectacol.
Chiar i pentru grupa de aprare spectacolul era
la fel de plictisitor. Uneori comandanta i dorea
ca cineva s ncerce s treac zidul, ori ca unul
dintre astronauii strini s sar din nav, sau
vreun puti din Abbenay s ncerce s se furieze
pentru a o vedea mai bine. Dar aa ceva nu se
ntmpla niciodat. Niciodat nu se ntmpla
nimic. Iar cnd ntr-adevr s-a ntmplat ceva, a
prins-o nepregtit.
Mulimea de colo vrea nava mea? o
ntreb cpitanul navei Precautul".
Comandanta privi i vzu c de fapt se
adunase o adevrat mulime n jurul porii, o sut
i mai bine de oameni. Stteau acolo, fr s fac
nimic, aa cum ateptau oamenii n gri trenurile
cu alimente n timpul Foametei. Comandanta se
simi cuprins de spaim.
Nu. Ei... ... protesteaz, rspunse ea,
n iotica ei greoaie, limitat. Protesteaz... ...
tii tu de ce. Pasagerul?
Vrei s spui c l vor pe bastardul sta
pe care urmeaz s-l lum la bord? Pe cine au de
gnd s opreasc, pe el sau pe noi?
Pentru ea, cuvntul bastard", intraductibil n
limba pe care o vorbea, nu nsemna nimic; poate
c era doar un termen strin pentru poporul ei,
dar nu-i plcuse niciodat sonoritatea acestuia,
nici tonul cpitanului, nici mcar cpitanul.
Putei s v ngrijii singuri de voi?
ntreb ea pe un ton tios.
La dracu! Voi s descrcai repede
restul de marf. i s mi-l aducei pe bastardul
sta de pasager la bord. Doar n-o s ne fac
nou greuti o gloat de odonieni! ncheie el,
btnd cu palma obiectul pe care l purta la
centur un obiect metalic, asemntor cu un
penis deformat privind-o de sus pe femeia
nenarmat.
Aceasta privi cu rceal obiectul falic,
despre care tia c este o arm.
Nava va fi descrcat pn la ora
paisprezece. ine-i echipajul la bord, n
siguran. Lansarea la orele paisprezece
patruzeci. Dac ai nevoie de ajutor, las mesaj
nregistrat la Centrul de control terestru!
Femeia iei cu pai mari nainte ca ofierul
s-i poat rspunde. Mnia o fcea i mai
categoric n faa propriei echipe i a mulimii.
Eliberai drumul! ordon ea, apropiindu-
se de zid. Vor trece camioane, cineva o s fie
accidentat. Facei loc!
Brbaii i femeile din mulime i aduser
argumente pro i contra, ncepur s se certe
ntre ei. Continuau s traverseze drumul, iar unii
trecur chiar n interiorul mprejmuirii. Cu toate
acestea degajar, mai mult sau mai puin, locul.
Iar dac femeia nu avea nici un fel de experien
n manevrarea unei mulimi, nici ei nu se
pricepeau cum s formeze o mulime. Membri ai
unei comuniti, nu elemente ale unei colec-
tiviti, nu erau micai de sentimente de mas:
ci oameni, tot attea emoii. i nu se ateptau
ca ordinele s fie arbitrare, aa c nu aveau nici
un fel de practic n nerespectarea lor. Lipsa lor
de experien avea s salveze viaa pasagerului.
Unii veniser pentru a ucide un trdtor.
Alii, pentru a-l mpiedica s plece, ori s-i strige
insulte, sau doar s-l priveasc. i toi acetia din
urm nchiser calea abia croit a asasinilor. Nici
unul nu avea arme de foc, dei civa purtau
cuite. Pentru ei, lupta nsemna lupt corp la corp;
doreau s-l prind pe trdtor cu propriile lor
mini. Se ateptau ca acesta s vin sub paz,
ntr-un mijloc de transport. Pe cnd se strduiau
s inspecteze un camion cu alimente i se certau
cu oferul furios, omul pe care l cutau a venit pe
jos, de-a lungul drumului, nensoit. n momentul
n care l-au recunoscut, traversase deja jumtate
din terenul rachetodromului, urmat ndeaproape
de cinci oficiali de la Aprare. Aceia care doreau
s-l ucid recurser la urmrire (mult prea trziu)
i la aruncatul pietrelor (nu chiar aa de trziu).
Abia-l atinser pe omul dorit, chiar n clipa n
care ajungea la nav, dar o piatr de dou livre
l izbi pe unul din gard n tmpl, omorndu-l pe
loc.
Chepengurile navei se nchiser. Militarii din
gard se ntoarser, crndu-i camaradul ucis.
Nu fcur nici un efort de a-i opri pe liderii
mulimii care se apropiau n fug de nav, dei
comandanta, alb la fa din cauza ocului i de
furie, i ddu dracului cnd ajunser n dreptul ei,
iar acetia se abtur din drum pentru a o evita.
Ajuns la nav, avangarda mulimii se risipi i se
opri nehotrt. Tcerea navei, micrile abrupte
ale macaralelor uriae, cu aspect scheletic,
imaginea stranie a pmntului prjolit, absena
oricrui element la scar uman i dezorienta.
Explozia unei purjri de abur sau gaz, de la ceva
conectat la nav, i fcu pe civa s tresar;
nelinitii, ridicar privirea spre motoare, imense
tuneluri negre deasupra capetelor lor. Undeva,
dincolo de terenul de lansare, o siren mugi un
avertisment. Mai nti unul, apoi altul, se retraser
ctre poart. Nimeni nu-i opri. n zece minute
zona era eliberat, mulimea risipit pe drumul
spre Abbenay. Totul arta de parc, n definitiv,
nu se ntmplase nimic.
n interiorul Precautului" se petreceau ns
o mulime de lucruri. Deoarece Controlul
devansase ora lansrii, toate manevrele de rutin
trebuiau derulate de dou ori mai repede.
Cpitanul ordonase ca pasagerul s fie legat cu
centurile i nchis n salonul echipajului mpreun
cu doctorul, pentru a nu sta n drum. Tot acolo se
afla un ecran, pe care, dac doreau, puteau s
urmreasc lansarea.
Pasagerul privea ecranul. Vzu terenul
rachetodromului i zidul din jurul acestuia, iar
departe, dincolo de zid, pantele ndeprtate ale
munilor Ne Theras, presrate cu boschei de
holum i din loc n loc mrcini de lun
argintii.
i deodat, toate acestea se repezir cu o
vitez uluitoare spre partea de jos a ecranului.
Pasagerul i simi capul apsat pe suportul
capitonat. Era ca la o consultaie la dentist, capul
mpins spre spate i maxilarul deschis cu fora.
Nu-i mai ajungea aerul, simea c-i vine ru,
simea cum, de spaim, i se golesc intestinele.
ntregul su trup striga mpotriva forelor uriae
care puseser stpnire pe el. Nu acum, nu nc,
ateptai!
Dar ochii l salvar. Ceea ce insistau s
vad i s-i transmit l scoaser din autismul
terorii. Asta pentru c pe ecran vedea acum o
imagine stranie, o cmpie de piatr ntins, palid.
Era deertul vzut de pe munii care se nlau
dincolo de Grand Valley. Cum de se ntorsese la
Grand Valley? ncerca s-i spun c se afl ntr-
o nav aerian. Ba nu, ntr-o nav spaial. La
marginea cmpiei se zrea sclipirea luminii pe
ap, lumina traversnd o mare ndeprtat. Dar
nu era nici un strop de ap n acele deerturi.
Atunci, ce se vedea? Cmpia de piatr nu mai
era plan, ci concav, ca un castron imens plin de
strlucirea soarelui. Pe cnd privea cuprins de
uimire, cmpia deveni tot mai puin adnc,
revrsndu-i lumina. Dintr-o dat, imaginea fu
strbtut de o linie abstract, geometric,
seciunea perfect a unui cerc. Dincolo de arcul
acela totul era negru. Aceast negreal inversa
ntreaga imagine, fcnd-o negativ. Partea real,
de piatr a acesteia nu mai era concav i plin
de lumin, ci convex, reflectnd, respingnd
lumina. Nu mai era o cmpie, ori un bol, ci o
sfer, o bil de piatr alb cznd napoi n
ntunecime, cznd n deprtare. Era lumea lui.
Nu neleg, spuse el cu glas tare.
Cineva i rspunse. O vreme nu izbuti s
priceap c persoana care sttea lng scaunul
su i vorbea, rspunzndu-i, pentru c nu mai
nelegea ce este acela un rspuns.Nu era pe
deplin contient dect de un singur lucru totala
sa izolare.Lumea se prbuise de sub picioarele
sale i rmsese singur.
ntotdeauna i fusese team c se va
ntmpla aa ceva, mult mai mult dect de
moarte. A muri nseamn a-i prsi eul i a te
altura celorlali. Iar el se pstrase pe sine i i
pierduse pe ceilali.
n cele din urm se dovedi n stare s ridice
privirea la brbatul care sttea alturi de el.
Bineneles c era un strin. De acum nainte nu
vor fi dect strini. Vorbea ntr-o limb strin,
iotica. Cuvintele aveau sens. Toate lucrurile
mrunte aveau sens, doar ntregul nu avea nici un
sens. Brbatul spunea ceva despre curelele care
l ineau ancorat de scaun. ncerc s le desfac.
Scaunul reveni brusc n poziie vertical, iar el
aproape c se prbui, ameit i fr a-i putea
ine echilibrul. Brbatul ntreaba mereu dac
fusese cineva rnit. Despre cine vorbea? Este el
sigur c nu a fost rnit?" Forma politicoas de
adresare direct n iotic este la persoana a treia.
Omul se referea la el, i se adresa chiar lui. Nu
realiza de ce ar fi trebuit s fie rnit. Brbatul tot
repeta ceva despre aruncatul pietrelor. Dar piatra
nu va lovi niciodat, i spunea el. Privi din
nou ecranul, cutnd roca, piatra alb cznd
napoi n ntunecime, dar imaginea de pe ecran
dispruse.
M simt bine, spuse el n cele din urm,
la ntmplare.
Rspunsul su nu-l impresion pe cellalt.
V rog s venii cu mine. Sunt medic.
Dar m simt bine.
V rog s m nsoii, dr. Shevek!
Dumneata eti medic, spuse Shevek
dup o pauz. Eu nu sunt. Mi se spune Shevek.
Ar trebui s v aflai n cabina
dumneavoastr, domnule, insist doctorul, un
brbat scund, blond, cu chelie, faa
contorsionndu-i-se de ngrijorare. Este pericol
de infecie. Nu trebuie sa venii n contact cu
altcineva dect cu mine. Am petrecut dou
sptmni la dezinfecie pentru nimic. Dumnezeu
s-l bat pe cpitanul sta! V rog s m nsoii,
domnule. Eu voi fi fcut rspunztor...
Shevek vedea bine c omuleul e ngrijorat.
Nu simea nici un fel de remucare, nici un fel de
simpatie. Dar chiar i acolo unde se afla el, n
solitudine absolut, se aplic legea, unica lege pe
care o recunoscuse vreodat.
Bine! spuse el i se ridic.
nc se mai simea ameit iar umrul drept l
durea. tia c nava i continua deplasarea, dar
nu avea nici o senzaie de micare. Nu era dect
tcere, o tcere cumplit, terifiant chiar n
exteriorul pereilor. Doctorul l conduse prin
coridoare metalice, tcute, pn ntr-o alt
ncpere.
Era o camer foarte mic, avnd pereii
sudai, albi. i amintea lui Shevek de un anumit
loc de care nu dorea s-i aduc aminte. Se opri
n cadrul uii, dar doctorul l ndemna i se ruga
de el, aa c i continu drumul.
Se aez pe patul ca o poli, nc simindu-
se ameit i letargic i l privi pe doctor fr nici
un fel de curiozitate. Avea senzaia c s-ar fi
cuvenit sa fie curios; acesta era primul locuitor
din Urras pe care l vzuse vreodat. Dar se
simea mult prea obosit. Ar fi putut s se ntind
i ar fi adormit imediat.
Nu dormise toat noaptea anterioar,
punndu-i ordine n hrtii. Cu trei zile mai nainte
i nsoise pe Takver i pe copii pn la Peace-
and-Plenty", i de atunci fusese ocupat, alergnd
la turnul radio pentru a schimba mesaje de ultim
or cu locuitorii din Urras, discutnd planuri i
posibiliti cu Bedap i ceilali. n toate acele zile
agitate, de cnd plecase Takver, avusese
impresia c nu el face toate acele lucruri, ci c
lucrurile l fac pe el. Fusese n minile altora.
Propria sa voin nu acionase. Nu fusese nevoie
s acioneze. Dar propria sa voin era aceea
care iniiase totul, care crease acest moment i
zidurile care l nconjurau n aceste clipe.
Cu ct timp n urm? Ani de zile. Cu cinci
ani n urm, n linitea nopii, la Chakar, n muni
cnd i spusese lui Takver: Voi merge la
Abbenay i voi demola zidurile". Chiar i mai
nainte, cu mult nainte, n epoca Pulberii, n anii
de foamete i disperare, cnd i promisese c nu
va mai aciona niciodat dect dup propria-i
voin. i ca urmare a acelei promisiuni ajunsese
aici, n acest moment atemporal, n acest loc fr
un pmnt, n aceast cmru, aceast
nchisoare.
Doctorul i examinase umrul zgriat
(zgrietura l uluia pe Shevek; fusese prea
tensionat i grbit pentru a-i da seama ce se
ntmpl pe terenul de aterizare i nu simise
piatra care-l lovise). Iar acum doctorul se
apropia de el cu o sering hipodermic n mn.
Nu vreau aa ceva, spuse Shevek.
Iotica pe care o vorbea era nceat i, dup
cum prea bine tia din dialogurile prin radio, cu o
pronunie defectuoas, dar suficient de corect
din punct de vedere gramatical. ntmpina mai
multe dificulti n nelegere dect n vorbire.
Este un vaccin contra oreionului, explic
doctorul, profesional, fr a-i acorda importan.
Nu! fcu Shevek.
tii ce nseamn oreion, domnule?
ntreb doctorul dup un moment, frmntndu-i
buzele.
Nu.
O boal. Contagioas. Adesea sever la
aduli. Nu o aveai pe Anarres: msuri profilactice
au eliminat-o atunci cnd a fost colonizat
planeta. Este frecvent pe Urras. V-ar putea
ucide. Acelai lucru este valabil i n cazul altor
infecii virale comune. Nu avei nici un fel de
rezisten. Suntei dreptaci, domnule?
Shevek ddu din cap ca un automat. Cu
graia unui prestidigitator doctorul nfipse acul n
braul su drept. Shevek se supuse n tcere la
aceasta i la alte injecii care i urmar. Nu avea
dreptul la suspiciune sau protest. Se predase
acestor oameni; renunase la dreptul su prin
natere de a lua o decizie. Dispruse, se
ndeprtase de el o dat cu lumea lui, lumea
Fgduinei, piatra seac.
Doctorul i vorbi din nou, dar de data
aceasta nu-l mai asculta.
Timp de ore sau zile a fiinat ntr-o deplin
uitare, un vid sec i nenorocit fr trecut sau
viitor. Pereii l strngeau din toate prile. n
afara lor era tcerea. Braele i fesele l dureau de
attea injecii. Fcu o febr care nu l duse chiar
pn la delir, meninndu-l pe o muchie ntre
raional i iraional, teritoriul nimnui. Timpul nu
mai exista. El era timpul; doar el. El era rul,
sgeata, piatra. Doar c nu se mica. Piatra
aruncat nc mai atrna suspendat la mijlocul
drumului. Nu exista nici zi nici noapte. Uneori
doctorul aprindea ori stingea lumina. Pe perete,
deasupra parului era fixat un ceas. Arttorul se
mica fr sens de la una la alta din cele douzeci
de cifre de pe cadran.
Se trezi dup un somn lung, profund i
pentru c era cu faa la ceas l studie somnoros.
Arttorul trecuse puin de 15 ceea ce, dac ar fi
citit cadranul ncepnd cu miezul nopii, ca pe un
ceas de 24 de ore din Anarres, ar fi nsemnat c
se afl pe la mijlocul dup-amiezii. Dar cum
poate fi dup-amiaz n spaiu, ntre dou lumi?
Ei bine, la urma urmei nava i ine propriul timp.
Toate aceste calcule i ddur un curaj imens. Se
ridic i nu se mai simi ameit. Cobor din pat i
i verific echilibrul satisfctor, dei avea
senzaia c tlpile picioarelor nu stabilesc un
contact prea ferm cu pardoseala. Cmpul de
gravitaie al navei trebuie sa fie destul de slab.
Nu-i plcea n mod deosebit aceast senzaie;
avea nevoie de permanen, soliditate, fermitate.
n cutarea acestora, ncepu s cerceteze
metodic mica ncpere.
Pereii albi erau plini de surprize, toate gata
s se dezvluie la o atingere pe tabloul de control:
lavoar, closet, oglind, birou, scaun, dulap,
polie. De lavoar erau conectate cteva
dispozitive electrice misterioase, iar apa nu se
oprea atunci cnd luai mna de pe robinet ci
continua s curg pn cnd o opreai un semn,
i spuse Shevek, fie al unei mari ncrederi n
natura uman fie al unor cantiti nelimitate de
ap cald. Presupunnd mai degrab a doua
alternativ, se spl pe tot corpul i negsind
nici un prosop se usc la unul din mecanismele
acelea misterioase care emana un curent plcut,
neptor, de aer cald. Negsind haine noi, le
mbrc tot pe acelea pe care se descoperise
purtndu-le cnd se trezise: pantaloni largi, legai
cu un nur i o tunic fr nici o form, ambele de
un galben strlucitor, cu buline albastre. Se privi
ntr-o oglind. Consider efectul de-a dreptul
nefericit. Oare aa se mbrac oamenii pe Urras?
Cut n zadar un piepten, se mulumi s-i dea
prul pe spate i aa gtit ncerc s prseasc
ncperea.
Ceea ce se dovedi imposibil. Ua era
ncuiat. Nencrederea iniial a lui Shevek se
transform n mnie, un anumit fel de mnie, o
dorin oarb de a comite o violen, aa cum nu
mai simise pn atunci n ntreaga lui via.
Rsuci furios clana imobil, btu cu palmele n
metalul alunecos al uii, ddu o lovitur butonului
soneriei pe care doctorul i spusese s-l
foloseasc n caz de nevoie. Nu se ntmpl
nimic. Pe panoul de comand al interfonului mai
erau o mulime de alte butoane mici, numerotate,
de diferite culori. Izbi cu mna n toate deodat.
Difuzorul din perete ncepu s blmjeasc.
Cine dracu... da, vin imediat... afar...
clar... ce... de la douzeci i doi...
Deschide ua! strig Shevek, amuindu-
le pe toate.
Ua se deschise, doctorul arunc o privire
nuntru. La vederea capului su chel, ngrijorat,
glbui la culoare, mnia lui Shevek se calm,
retrgndu-se ntr-un cotlon ntunecat, interior.
Ua era ncuiat, spuse el.
Regret, dr. Shevek... o precauie...
contaminare... i inem pe ceilali izolai...
S nchizi n afar, ori s nchizi nuntru,
este acelai act, rspunse Shevek ndreptnd
asupra doctorului o privire luminoas,
ndeprtat.
Securitatea...
Securitate? Trebuie s fiu inut ntr-o
cutie?
Salonul ofierilor, plus doctorul grbit,
pe un ton de scuz. V este foame, domnule?
Poate c dorii s v mbrcai i apoi vom merge
n salon.
Shevek cercet mbrcmintea doctorului:
pantaloni albatri strni pe picior, vri n cizme
care artau la fel de netede i fine ca i materialul
pantalonilor, o tunic violet deschis n fa i
renchis cu catarame de argint, iar sub aceasta,
vizibil numai la gt i la ncheieturile minilor, o
cma tricotat de un alb strlucitor.
Nu sunt mbrcat? ntreb Shevek n
cele din urm.
O, nu v facei probleme, pijamaua
ajunge. Nici un fel de formaliti pe o nav de
transport.
Pijama?
Ceea ce purtai n acest moment.
mbrcminte pentru dormit.
Haine pe care le pori n timp ce dormi?
Exact.
Unde sunt hainele n care eram
mbrcat? ntreb el, clipind din ochi, fr nici un
alt comentariu.
Hainele dumneavoastr? Le-am dat la
curat... la sterilizat. Sper ca nu v deranjeaz,
domnule...
Doctorul examin un panou din perete pe
care Shevek nu-l descoperise nc i scoase un
pachet nvelit n hrtie de culoare verde deschis.
Despachet vechiul costum al lui Shevek, care
arta foarte curat i oarecum redus ca dimensiuni,
mototoli hrtia cea verde, activ un alt panou,
arunc hrtia ntr-un container care se deschisese
i zmbi nesigur.
Acesta este, dr. Shevek.
Ce se ntmpl cu hrtia?
Hrtia?
Hrtia verde.
A, am aruncat-o la gunoi.
Gunoi?
Eliminare. Este ars.
Voi ardei hrtia?
Poate c este doar aruncat n spaiu.
Nu tiu. Nu sunt medic spaial, dr. Shevek. Mi s-
a acordat onoarea de a v ngriji datorit
experienei mele cu ali vizitatori din alte lumi,
ambasadorii de pe Terra i Hain. Eu conduc
procedurile de decontaminare i acomodare
pentru toi strinii care sosesc la A-Io.
Bineneles, nu vreau s spun c dumneavoastr
suntei un strin n acelai sens, preciz doctorul,
privindu-l cu timiditate pe Shevek, care nu
nelesese chiar toate cuvintele, dar putea s
discearn, dincolo de cuvinte, firea sa
preocupat, rezervat, bine intenionat.
Aa este, l asigur Shevek, poate c
acum dou sute de ani am avut amndoi aceeai
bunic, pe Urras.
Shevek ncepu s mbrace vechile sale haine
i, n timp ce i trgea cmaa peste cap, l vzu
pe doctor introducnd hainele de dormit" n
containerul pentru gunoi". Se ntrerupse, cu
cmaa n dreptul nasului, apoi o scoase complet,
ngenunche i deschise containerul. Era gol.
Hainele sunt arse?
A, acelea sunt pijamale ieftine, articole
de consum le pori i le arunci, cost mai puin
dect s le speli.
Cost mai puin, repet Shevek
meditativ, rostind cuvintele asemenea unui
paleontolog care privete o fosil, fosila care
dateaz un strat ntreg.
Mi-e team c bagajul dumneavoastr
s-a pierdut n alergtura aceea ctre nav. Sper
c nu coninea nimic important.
N-am adus nimic, rspunse Shevek.
Dei costumul su se decolorase aproape
pn la alb i chiar se strmtase puin, nc i
venea bine, iar senzaia familiar, aspr a
contactului cu pnza din fibr de holum era
plcut. Shevek se simea din nou el nsui. Se
aez pe pat cu faa spre doctor i continu.
Vezi, eu tiu c nu vedei lucrurile la fel
ca noi. n lumea voastr, pe Urras, trebuie s
cumperi lucruri. Eu vin n lumea voastr, nu am
bani, nu pot s cumpr, deci ar trebui s aduc.
Dar ct pot s aduc? mbrcminte? Da, a
putea aduce dou costume. Dar mncare? Cum
a putea aduce suficient mncare? Nu pot s
aduc. Nu pot s cumpr. Dac trebuie s fiu inut
n via, trebuie s-mi dai s mnnc. Eu sunt
anarresian, i fac pe urrasieni s se poarte ca
anarresienii; s dea, nu s vnd. Dac v place.
Bineneles, nu este necesar s m inei n via!
nelegi, eu sunt Ceretorul.
O, nu, n nici un caz, domnule, nu, nu.
Suntei un oaspete foarte preuit. V rugm s nu
ne judecai dup echipajul acestei nave, sunt
oameni cum nu se poate mai ignorani i limitai.
Nici nu v dai seama ce bine vei fi primit pe
Urras. n definitiv,suntei un savant de renume
mondial... de renume galactic! Mai mult dect
att, primul nostru vizitator de pe Anarres! V
asigur, lucrurile vor fi cu totul diferite atunci cnd
vom ajunge la Rachetodrornul Peier.
Nu am nici o ndoial c vor fi diferite,
rspunse Shevek.

***

Drumul spre Lun dura de obicei patru zile
i jumtate dus i tot atta ntors, dar de data
aceasta la cltoria de ntoarcere fuseser
adugate nc cinci zile de adaptare pentru
pasager. Shevek i dr. Kimoe le petrecur n
vaccinri i conversaii. Cpitanul Precautului" le
petrecu meninndu-se pe orbit n jurul planetei
Urras i njurnd. Atunci cnd era nevoit s i se
adreseze lui Shevek, o fcea cu o lips de
respect n care se citea nelinitea. Doctorul, gata
oricnd s explice totul, avea rspunsul pregtit.
E obinuit s-i considere pe toi strinii
drept inferiori, ceva mai puin dect pe deplin
umani.
Odo i spunea creaia pseudo-speciilor.
Aa este. Mi-am nchipuit c poate pe Urras
oamenii nu mai gndesc n felul acesta, deoarece
avei attea limbi i naiuni, ba chiar i vizitatori
din alte sisteme solare.
Acetia sunt foarte puini, deoarece
zborul interstelar e att de costisitor i de lent.
Poate nu va fi ntotdeauna astfel, adug dr.
Kimoe, cu intenia vizibil de a-l flata pe Shevek,
sau de a-l face s vorbeasc mai mult. Dar
acesta l ignor.
Al Doilea Ofier pare a se teme de mine,
continu el.
A, n cazul su este vorba de intoleran
religioas. Este un epifanist fundamentalist. Recit
Principiile de baz n fiecare sear. O minte total
rigid.
Atunci pe mine cum m consider?
Drept un ateu primejdios.
Un ateu! De ce?
Cum de ce? Pentru c suntei un
Odonian de pe Anarres, iar pe Annares nu exist
nici un fel de religie.
Nici o religie? Suntem oare de piatr,
acolo pe Anarres?
M refer la religia instituionalizat, la
biserici, culte...
Kimoe se enerva cu uurin. l caracteriza
sigurana de sine plin de energie a medicului, dar
Shevek i-o zdruncina n permanen. Toate
explicaiile sale euau, dup dou-trei ntrebri
din partea lui Shevek, ntr-o blbial. Fiecare se
baza pe anumite relaii pe care cellalt nu le
nelegea. De exemplu, subiectul acesta curios al
superioritii, al nlimii relative, era important
pentru urrasieni: adesea foloseau n scrierile lor
termenul mai nalt" pentru mai bun", n vreme ce
un anarresian ar fi utilizat mai central". Dar care
este legtura dintre a fi mai nalt i a fi strin? Nu
era dect o enigm printre multe altele.
neleg, rspunse el, o alt nedumerire
limpezindu-i-se. Nu admitei nici un fel de religie
n afara bisericilor, tot aa cum nu admitei nici un
fel de moralitate n afara legilor. tii, n-am neles
niciodat chestia asta, cu toate crile urrasiene
citite.
Bine, n zilele noastre orice persoan
luminat ar admite...
Vocabularul complic lucrurile, spuse
Shevek, urmrindu-i descoperirea. n pravic,
termenul religie" este nefrecvent. Nu! Cum se
spune? Rar. Care nu este folosit prea des.
Desigur, face parte din Categorii: al Patrulea
Mod. Puini oameni nva s practice toate
Modurile. Dar Modurile sunt alctuite din
capacitile naturale ale minii umane. Doar nu
eti convins c noi nu avem capacitate religioas!
C putem face fizic i n acelai timp s fim rupi
de cea mai profund relaie pe care omul o are
cu cosmosul.
A, nu, n nici un caz...
ntr-adevr, asta ar nsemna s facei din
noi o pseudo-specie!
Cu siguran c oamenii educai ar
nelege acest lucru. Ofierii acetia sunt nite
ignorani.
Dar oare numai bigoilor le este ngduit
s ias n cosmos?
Toate conversaiile lor se desfurau n felul
acesta, epuizante pentru doctor i nemulumitoare
pentru Shevek i totui extrem de interesante
pentru amndoi. Reprezentau singurele mijloace
pentru Shevek de a explora lumea cea nou care
l atepta. Nava nsi i mintea lui Kimoe
reprezentau microcosmosul su. Nu se aflau cri
la bord, ofierii l evitau iar membrilor echipajului
le erau strict interzise contactele cu el. Ct despre
mintea doctorului, dei inteligent i de o
siguran binevoitoare, nu era dect un amestec
de artificii intelectuale chiar mai derutante dect
toate fleacurile, dispozitivele i instalaiile care
umpleau nava. Acestea din urm i se preau lui
Shevek reconfortante totul era att de generos,
elegant i plin de inventivitate. Dar mobilierul
intelectului lui Kimoe nu i se prea la fel de
confortabil. Ideile acestuia nu preau niciodat s
se deplaseze n linie dreapt; trebuiau s evite i
s ocoleasc ba una, ba alta, dup care sfreau
prin a se izbi de un perete. n jurul tuturor
gndurilor sale erau nlate ziduri, iar Kimoe
prea teribil de ignorant n privina lor, dei se
ascundea permanent n spatele acestora. Pe tot
parcursul acestor zile de conversaie ntre cele
dou lumi, Shevek nu le-a vzut dect o singur
dat surmontate.
ntrebase de ce nu sunt i femei pe nav, iar
Kimoe i explicase c nu e treab de femeie s
conduci un transportor spaial. Cursurile de
istorie i cunoaterea scrierilor lui Odo i ofereau
lui Shevek un context n care s neleag acest
rspuns tautologic, aa c nu a mai comentat.
Dar doctorul, la rndul su, i-a pus o ntrebare
despre Anarres.
Este adevrat, dr. Shevek, c n
societatea dumneavoastr femeile sunt tratate
exact ca brbaii?
Asta ar nsemna o irosire de echipament
de calitate, i-a rspuns Shevek rznd, dup care
a mai rs o dat pe msur ce tot ridicolul ideii
punea stpnire pe el.
Doctorul a ezitat, evident, croindu-i drum
pe lng unul dintre obstacolele pe care le avea n
minte, dup care, cu un aer ncurcat, a continuat:
A, nu, nu m-am referit la aspectul
sexual... evident, voi... ele... M-am referit la
problema statutului social al acestora.
Statut" este acelai lucru cu clas"?
Kimoe ncerc s-i explice termenul
statut", nu izbuti i reveni la primul subiect.
Chiar nu exist nici o deosebire ntre
munca brbailor i cea a femeilor?
Ei bine, nu. Pare s existe o baz foarte
mecanicist pentru diviziunea muncii, nu crezi?
Un om i alege munca n funcie de interes,
talent, for... Ce are sexul de a face cu asta?
Brbaii sunt, fizic, mai puternici,
conchise doctorul cu o siguran profesional.
Da, de multe ori, i chiar mai mari de
statur. Dar ce importan are asta cnd
noi avem maini? Dar chiar i atunci cnd nu
avem maini, cnd trebuie s spm cu lopata i
s crm cu spinarea, poate c brbaii muncesc
mai repede cei mari dar femeile muncesc mai
mult... De multe ori mi-am dorit s fiu la fel de
rezistent ca o femeie.
Din politee, Kimoe l privi doar, cu ochii
mari, ocat.
Bine, dar pierderea a... a tot ce este
feminin... a delicateei, ... i pierderea respectului
de sine masculin... Cu siguran c nu poi
pretinde, n munca ta, c femeile sunt egalii ti? n
fizic, n matematic, sau ca intelect. Nu poi
pretinde c te cobori tot timpul la nivelul lor.
Shevek s-a aezat pe scaunul confortabil,
capitonat i a privit n jurul salonului pentru ofieri.
Pe ecran, conturul strlucitor al planetei Urras
atrna nemicat pe fundalul spaiului negru, ca un
opal albastru-verzui. n ultimele zile imaginea
aceea frumoas i salonul i deveniser familiare,
dar n momentul acela culorile aprinse, scaunele
curbate, iluminatul ascuns, mesele de joc i
ecranele televizoarelor, toate i preau la fel de
strine ca atunci cnd le vzuse pentru prima
dat.
Kimoe, nu consider c pretind prea
mult, a spus el.
Desigur, am cunoscut femei extrem de
inteligente, femei care gndeau exact ca un
brbat, a rspuns doctorul n grab, contient c
aproape striga cuvintele, c i spunea Shevek
btuse cu pumnii n ua ncuiat i strigase...
Shevek schimb subiectul conversaiei, dar
nu ncet s se gndeasc la acesta. Problema
superioritii i inferioritii trebuie s fie de o
importan major n viaa social de pe Urras.
Dac pentru a se respecta pe sine Kimoe se
vedea nevoit s considere jumtate din rasa
uman ca fiindu-i inferioar, cum izbuteau femeile
s se auto-respecte? i considerau pe brbai
inferiori? i cum afectau toate acestea viaa lor
sexual? tia din scrierile lui Odo c n urm cu
dou sute de ani principalele instituii sexuale
urrasiene fuseser cstoria", un parteneriat
autorizat i susinut de sanciuni legale i
economice i prostituia", care prea un termen
mult mai larg, mperechere, n modul economic.
Odo le condamnase pe amndou, dei ea nsi
fusese cstorit". i oricum, instituiile trebuie
s se fi schimbat foarte mult n dou sute de ani.
Dac avea de gnd s triasc pe Urras i cu
urrasienii, ar face bine s se lmureasc.
Era ciudat c pn i sexul, timp de ani de
zile o surs de uurare, ncntare i bucurie,
devenise peste noapte un teritoriu necunoscut,
unde trebuie s peasc atent i s-i
recunoasc ignorana. i totui, acesta era
adevrul. Era prevenit nu numai de izbucnirea
ciudat de dispre i mnie a lui Kimoe, dar i de
o vag impresie anterioar pe care episodul
respectiv o adusese n prim plan. Atunci cnd
abia sosise pe nav, n ceasurile acelea lungi de
febr i disperare, fusese derutat, uneori ncntat
i alteori iritat de o senzaie extrem de simpl:
moliciunea patului. Dei doar un pat de cazarm,
salteaua ceda sub greutatea sa cu o suplee
mngietoare. i ceda, i ceda att de insistent
nct era ntotdeauna contient de asta cnd
adormea. Att plcerea ct i iritarea pe care i-o
produceau erau cu siguran erotice. Mai era i
dispozitivul acela de uscat cu aer cald: acelai
efect. O gdilare. Iar design-ul mobilierului din
salonul ofierilor, curbele moi de plastic n care
fusese forat duritatea lemnului i oelului,
netezimea i delicateea suprafeelor i texturilor,
nu erau toate acestea la fel de insinuant i insistent
erotice? Se cunotea pe sine destul de bine
pentru a fi sigur c numai cteva zile fr Takver,
chiar i n condiii de stres puternic, nu ar fi trebuit
s-l epuizeze ntr-o asemenea msur nct s
simt o femeie n fiecare tblie de mas. Doar
dac nu cumva femeia se afla chiar acolo! Oare
productorii de mobilier urrasieni erau toi
celibatari? n cele din urm renun. Va afla
destul de curnd, chiar pe Urras.
Chiar nainte de a-i pune centurile n
vederea coborrii, doctorul l vizit n cabin
pentru a controla evoluia diverselor imunizri,
dintre care ultima, o inoculare mpotriva ciumei, i
producea lui Shevek o stare de vom i
ameeal. Kimoe i ddu nc o pilul.
Asta v va fortifica pentru aterizare,
spuse el.
Shevek o nghii cu stoicism. Doctorul i
fcu de lucru cu trusa medical i deodat ncepu
s vorbeasc foarte repede:
Dr. Shevek, nu cred c mi se va ngdui
s v mai ngrijesc, dei s-ar putea, dar dac nu,
am vrut s v spun c asta... c eu... c pentru
mine a fost o mare onoare. Nu pentru c... dar
deoarece am ajuns s respect... s apreciez...
asta pur i simplu ca fiin uman, amabilitatea
dumneavoastr, adevrata dumneavoastr
buntate...
Iar cum durerea de cap a lui Shevek nu lsa
s treac nici un rspuns mai potrivit, se ntinse i
lu mna lui Kimoe, spunnd: Arunci, s ne mai
ntlnim, frate!". Kimoe i strnse mna nervos, n
stil urrasian, dup care prsi n grab cabina.
Dup plecarea acestuia, Shevek i ddu seama
c i vorbise n pravic, numindu-l "ammar", adic
frate, ntr-o limb pe care Kimoe de fapt nu o
nelegea.
Difuzorul din perete revrsa ordine rstite.
Shevek asculta, cu o senzaie de ameeal i
detaare. Senzaiile reintrrii n atmosfer fceau
s-i sporeasc starea de ameeal; era contient
de o speran mic, dar profund, c nu va fi
nevoit s vomeze. Nu i ddu seama c
aterizaser pn la reapariia la fel de grbit a lui
Kimoe, care l conduse repede n salonul
ofierilor. Ecranul pe care Urras pruse atta
vreme suspendat, nvluit n nori i luminoas,
era acum alb. ncperea era plin de lume. De
unde apruser toi acetia? Se simi surprins i
ncntat de propria capacitate de a se ridica, de a
face pai, de a strnge mini. Se concentra foarte
mult asupra acestor lucruri, lsnd sensurile s
treac pe lng el. Voci, zmbete, mini, cuvinte,
nume. Mereu, numele su: dr. Shevek, dr.
Shevek... n momentul urmtor el i toi
necunoscuii din jurul su coborau o ramp
acoperit, toate glasurile erau foarte puternice,
pereii reflectnd cuvintele. Conversaia sczu n
intensitate. Un aer strin i atinse faa.
Ridic privirea iar n momentul n care trecu
de pe ramp la nivelul solului, se mpiedic i
aproape czu. n intervalul acela dintre nceputul
unui pas i finalizarea sa se gndi la moarte, iar la
sfritul pasului se afla pe un nou pmnt.
l nconjura o sear atotcuprinztoare,
cenuie. Lumini albastre, estompate de pcl,
ardeau n deprtare, de cealalt parte a unui
rachetodrom nceoat. Aerul de pe fa i mini,
din nri i gt i plmni era rece, umed, cu
diferite parfumuri, plcut. Nu era strin. Era aerul
lumii din care provenise propria lui ras, aerul de
acas.
Cineva l prinsese de bra atunci cnd se
mpiedecase. n faa ochilor i fulgerau lumini.
Fotoreporterii filmau scena pentru programele de
actualiti: Primul Om de pe Lun, o siluet nalt,
firav, ntr-o aglomerare de demnitari i profesori
i ofieri de securitate, capul su cu o claie de pr
inut foarte drept (astfel ca fotografii s-i poat
surprinde fiecare trstur), de parc ar fi
ncercat s priveasc pe deasupra reflectoarelor,
ctre cer, cerul acela nemrginit de cea care
ascundea stelele, luna, toate celelalte lumi.
Ziaritii ncercau s strpung cordoanele de
poliiti: Dr. Shevek, n acest moment de
importan istoric, dorii s facei o declaraie?",
fiind imediat respini. Oamenii din jur l ndemnau
s avanseze. l duser pe sus ctre limuzina care
atepta, deosebit de fotogenic pn n ultima
clip, cu prul su lung i expresia aceea ciudat
de durere i recunotin pe chip.


Turnurile oraului se nlau n cea, uriae
scri de lumin tulbure. Trenuri treceau pe sus,
fulgere orbitoare sfiau noaptea. Ziduri masive
de piatr i sticl dominau traseele automobilelor
i troleelor. Piatr, oel, sticl, lumin electric.
Nici o figur uman.
Dr. Shevek, aici este Nio Esseia. Dar s-
a hotrt c ar fi mai bine ca pentru nceput s v
inem departe de aglomeraia oraului. Mergem
direct la Universitate.
n interiorul moale, capitonat al mainii se
aflau cinci brbai mpreun cu el. i artau
obiectivele mai importante, dar prin cea nu
putea discerne care din cldirile mari, abia
conturate, trecnd n zbor prin faa ochilor si era
Curtea Suprem i care Muzeul Naional, care
Directoratul i care Senatul. Traversar un ru
sau un estuar; milioanele de lumini ale oraului
Nio Esseia, estompate de cea, tremurau pe apa
neagr, n spatele lor. Drumul se ntunec, ceaa
era tot mai dens, oferul reduse viteza. Lumina
farurilor era reflectat de ceaa din fa ca de un
zid care continua s se retrag simultan cu
naintarea lor. Shevek sttea uor aplecat n fa,
privind afar. Nici ochii, nici mintea nu i se
concentrau pe ceva anume, dar arta distant i
grav, iar ceilali brbai discutau n surdin,
respectndu-i tcerea.
Ce s fie ntunecimea ceva mai dens care
se prelingea fr ncetare de-a lungul drumului?
Copaci? Oare, de cnd prsiser oraul, nu
merseser dect printre copaci? i reveni n minte
cuvntul iotic: pdure". Nu se vor trezi pe
neateptate n deert. Copacii continuau s
apar, pe coama dealului urmtor i pe a celuilalt
i tot aa, verticali n rcoarea dulceag a cetii,
interminabili, o pdure acoperind ntreaga lume, o
interferen plpind de viei, o micare
ntunecat a frunzelor n noapte. Apoi, pe cnd
Shevek sttea aa, minunndu-se, cnd maina
iei din ceaa de pe valea rului ntr-un aer mai
limpede, pentru o clip, din ntunecimea
frunziului de pe marginea drumului l privi un
chip.
Nu semna cu nici un chip uman. Era lung
ct braul su i nspimnttor de alb. Respiraia
nea ca un abur din ceea ce ar fi trebuit s fie
nrile i nfiortor, fr doar i poate, mai era i
un ochi. Un ochi mare, negru, trist, poate chiar
cinic, disprut n strfulgerarea farurilor.
Ce-a fost asta?
Un mgar, nu?
Un animal?
Da, un animal. Dumnezeule, avei
dreptate! Pe Anarres nu avei nici un fel de
animale mari, nu-i aa?
Mgarul este un fel de cal, explic unii
dintre nsoitori, iar un altul, cu o voce ferm, de
om n vrst, adug:
Acela a fost cal. Mgarii nu cresc att
de mari.
Doreau s converseze cu el, dar Shevek din
nou nu i asculta. Se gndea la Takver. Se ntreba
ce semnificaie ar fi avut pentru Takver privirea
aceea profund, fr sens, ntunecat, din noapte.
Ea ntotdeauna considerase c toate vieile sunt
corelate, bucurndu-se de nrudirea cu petii din
acvariile din laboratoarele ei, cutnd experiena
existenei dincolo de limitele umane. Takver ar fi
tiut cum s rspund din privire ochiului acela
din ntunecimea de sub copaci.
n fa este Ieu Eun. Sunt destul de muli
aceia care au venit s v ntmpine, dr. Shevek:
Rectorul, mai muli Directori, chiar i Cancelarul,
desigur. Tot felul de persoane importante. Dar
dac suntei obosit, vom ncheia formalitile ct
mai repede cu putin.
Formalitile au durat cteva ceasuri.
Ulterior, niciodat nu i le-a putut aminti cu
precizie. A fost mpins din cutia neagr i strmt
a mainii ntr-o alt cutie imens, luminoas, plin
de lume sute de oameni, sub un plafon aurit de
care atrnau lmpi de cristal. A fost prezentat
tuturor acelor oameni. Toi erau mai scunzi dect
el i fr pr. Nici puinele femei prezente nu
aveau pr pe cap; n sfrit, i-a dat seama c
acetia trebuie s-i rad tot prul, chiar i prul
fin, moale, scurt de pe corp, caracteristic rasei
sale, precum i prul de pe cap. Dar compensau
cu mbrcmintea minunat, uimitoare n privina
croielii i culorii, femeile cu rochii lungi care
atingeau podeaua, cu snii descoperii, talia, gtul
i capul mpodobite cu bijuterii, dantel i voaluri,
brbaii n pantaloni i haine sau tunici roii,
albastre, violete, aurii, verzi, cu mnecile
despicate si cascade de dantel, ori veminte
lungi purpurii, ori verde-nchis, sau negre care se
deschideau n dreptul genunchilor pentru a
dezvlui ciorapii albi cu jartiere de argint. n
memoria lui Shevek i-a fcut apariia un alt
cuvnt iotic, unul pentru care nu gsise niciodat
un corespondent, dei i plcea cum sun:
splendoare". Oamenii acetia triau n
splendoare. Au fost rostite discursuri.
Preedintele Senatului Naiunii A-Io, un brbat
cu ochii stranii, reci, a propus un toast.
Pentru noua er a friei dintre Planetele
Gemene i pentru vestitorul acestei noi ere,
preadistinsul i multiubirul nostru oaspete, dr.
Shevek din Anarres!
Cancelarul Universitii i s-a adresat cu
cldur, ntiul Director al naiunii i-a vorbit
serios, a fost prezentat ambasadorilor,
astronauilor, fizicienilor, politicienilor i multor
altora, toi cu titluri lungi i denumiri onorifice att
naintea numelor ct i dup acestea, iar ei i s-au
adresat i el le-a rspuns, dar dup aceea nu i-a
mai amintit vorbele nici unuia dintre ei, cu att mai
puin rspunsurile sale. Foarte trziu n noapte se
afla n mijlocul unui mic grup, traversnd prin
ploaia cald un mic parc, ori o pia. Sub tlpi
avea senzaia elastic a ierbii vii; a recunoscut-o,
pentru c se plimbase prin Parcul Triunghiular din
Abbenay. Amintirea deosebit de vie i atingerea
rcoroas a vntului nopii l treziser. Sufletul i-a
ieit din ascunztoare.
nsoitorii l-au condus ntr-o cldire i apoi
ntr-o ncpere care, au explicat ei, era a lui".
Era o ncpere mare, de aproximativ zece
metri lungime, evident o camer comun,
deoarece nu se vedeau nici un fel de desprituri
ori platforme pentru dormit; cei trei brbai care
se mai aflau nc n compania lui erau, probabil,
colegii si de camer. Era o camer comun
deosebit de frumoas, cu un ntreg perete de
ferestre, fiecare mprit de o coloan zvelt
care se nla ca un copac pentru a alctui un arc
dublu n partea superioar. Podeaua era
acoperit cu o mochet purpurie, iar la cealalt
extremitate a ncperii ardea focul ntr-un cmin
deschis. Shevek a traversat camera i s-a oprit n
faa focului. Nu mai vzuse lemn ars pentru a
produce cldur, dar nu se mai putea mira. A
ntins minile ctre cldura mbietoare i s-a
aezat pe un scaun de marmur lefuit, n faa
focului.
Cel mai tnr dintre brbaii care l
nsoiser s-a aezat la extremitatea opus a
cminului. Ceilali doi nc mai vorbeau. Discutau
despre fizic, dar Shevek nu a ncercat s
urmreasc ce spuneau. Tnrul i s-a adresat cu
glas sczut:
M ntreb cum trebuie s v simii, dr.
Shevek.
M simt greu, a rspuns Shevek
ntinzndu-i picioarele i aplecndu-se nainte
pentru a primi pe fa cldura focului.
Greu?
Probabil gravitaia. Ori poate c sunt
obosit, a explicat el privind ctre interlocutor, dar
prin dogoarea focului chipul nu se distingea
limpede, doar sclipirea unui lan de aur i roul
nchis, rubiniu al robei. Nu v cunosc numele.
Saio Pae.
A, desigur, Pae. V-am citit articolele
despre Paradox.
Shevek vorbea cu greutate, ca n vis.
Trebuie s fie un bar pe aici. Camerele
pentru profesori au ntotdeauna un bufet cu
buturi. Ai dori ceva de but?
Da, ap.
Tnrul a reaprut cu un pahar cu ap chiar
n momentul n care ceilali doi li se alturau n
faa focului. Shevek a but toat apa cu lcomie
i a rmas privind paharul din mn, fragil, cu o
form delicat, captnd licrirea focului pe
marginea aurie. Era contient de prezena celor
trei, de atitudinile lor, aa cum stteau lng el, pe
scaun ori n picioare, protectori, respectuoi,
posesivi.
A ridicat privirea ctre ei, cercetndu-i pe
rnd. Cei trei l-au privit la rndul lor, n ateptare.
Ei bine, m avei! a spus el, zmbind.
Avei acum anarhistul vostru. Ce avei de gnd s
facei cu el?



2

ntr-o fereastr ptrata dintr-un perete alb
se vede cerul limpede, fr nici un nor. n centrul
cerului este soarele. Se afl unsprezece copii n
ncpere, cei mai muli nchii n ptuuri de puf
ngrdite, cte doi sau cte trei, pregtindu-se de
culcare cu mult agitaie i elocin. Cei doi mai
mari rmn liberi, unul gras i activ demontnd un
panou de tras la int, iar un altul mai ciolnos
stnd n careul de lumin galben de la fereastr,
urmrind cu privirea raza de soare, cu o expresie
preocupat i stupid.
n anticamer, matroana o femeie cu un
singur ochi i prul crunt se sftuiete cu un
brbat nalt, cu nfiare trist, n vrst de
treizeci de ani.
Mama a fost repartizat la Abbenay,
spune brbatul. Vrea ca el s rmn aici.
Atunci s-l acceptm la cre cu
program normal, Palat?
Da, eu m voi muta napoi la cmin.
Nu-i face griji, ne cunoate pe toi cei
de aici! Dar eti sigur c oficiul de munc te va
trimite curnd dup Rulag? Pentru c suntei
parteneri i amndoi ingineri.
Da, numai c ea este... nelegi, Institutul
Central de Inginerie are nevoie de ea. Eu nu sunt
chiar att de bun. Rulag are de fcut o lucrare
mare.
Matroana ddu din cap i suspin.
Chiar i aa...! exclam ea energic, dup
care nu mai scoase nici o vorb.
Privirea tatlui era aintit asupra copilului
ciolnos, care nu-i constatase prezena n
anticamer, fiind preocupat de lumin. n acel
moment, grasul se apropia n grab de ciolnos,
dei cu un mers deosebit, chioptat, din cauza
scutecului ud, care atrna. Se apropie de cellalt
din plictiseal, ori din dorina de a nu fi singur,
dar de ndat ce ajunse n careul de lumin
descoperi c acolo este mai cald. Se aez cu
greutate lng ciolnos, mpingndu-l la umbr.
Extazul absorbit al acestuia se transform
dintr-o dat ntr-un acces de mnie.
Pleac! strig el, mpingndu-l pe
grsan.
Shev, nu trebuie s-i mpingi pe ceilali,
spuse matroana care apruse imediat la faa
locului, dndu-l la o parte pe cel gras.
Biatul ciolnos se ridic. Chipul su
strlucea de soare i de furie. Scutecele i stteau
s-i cad.
Al meu! spuse el pe un ton nalt, cristalin.
Soarele meu!
Nu e al tu, spuse femeia cu blndeea
siguranei de nezdruncinat. Nimic nu-i aparine.
Totul este pentru a fi folosit. Pentru a fi mprit.
Dac nu mpari, nu poi folosi! ncheie ea,
ridicndu-l pe copil cu un gest blnd dar
inexorabil i aezndu-l alturi, n afara careului
de lumin solar.
Grsanul rmase pe loc, privind indiferent.
Cellalt tremura, ipnd Soarele meu!" i izbucni
n plns de suprare. Tatl l ridic, inndu-l n
brae.
Gata, gata, Shev, fii cuminte! spuse el.
tii doar c nu poi s posezi lucrurile. Ce se
ntmpl cu tine?
Glasul su era blnd i tremura de parc nici
el nu era prea departe de a izbucni n lacrimi.
Copilul slab, lung, din braele sale, plngea
neconsolat.
Sunt unii care pur i simplu nu pot s ia
viaa aa cum este, coment femeia cu un singur
ochi, privindu-i plin de nelegere.
Acum l iau cu mine n vizit la cmin.
nelegi, mama pleac n seara asta.
D-i drumul. Sper c amndoi vei fi
repartizai ct de curnd, spuse matroana
ridicnd copilul ca pe un sac de grune, cu
chipul trist i ochiul cel bun pe jumtate deschis.
Pa, Shev, sufleelule. Mine, ascult, mine ne
jucm de-a camionul i oferul.
Copilul nc nu o iertase. Suspina, agat de
gtul tatlui su, ascunzndu-i chipul n umbra
soarelui pierdut.


n dimineaa aceea orchestra avea nevoie
pentru repetiie de toate bncile, iar trupa de
dans opia de jur mprejur n sala cea mare a
centrului de instruire, aa c toi copiii care lucra
Vorbire-i-Ascultare" erau aezai n cerc pe
pardoseala de spum de mare a atelierului.
Primul voluntar, un biat zvelt, de opt ani, cu
minile i picioarele lungi i subiri, se ridic.
Rmase foarte drept, aa cum stau copiii
sntoi. La nceput, obrajii si acoperii de puf
avur o nuan palid, dup care se nroir pe
msur ce atepta s fie ascultat de ceilali copii.
D-i drumul, Shevek! l ndemn
directorul grupului.
Ei bine, mi-a venit o idee.
Mai tare! spuse directorul, un brbat
solid, abia trecut de douzeci de ani.
Ei bine, ncepu biatul zmbind ncurcat,
m gndeam... s zicem c aruncm cu o piatr
n ceva. ntr-un pom. O arunci, iar piatra zboar
prin aer i lovete pomul. Corect? Doar c nu
poate. Deoarece... Vrei s-mi dai tblia? Uite,
aici suntei voi, aruncnd piatra, iar aici e pomul,
explic el scrijelind pe tbli. S presupunem c
acesta este un pom, iar aici e piatra. Vedei? La
jumtatea distanei.
Copiii rser de felul n care desenase un
arbore de holum, iar biatul zmbi.
Pentru a ajunge de la voi la pom, piatra
trebuie s ajung la jumtatea distanei dintre voi
i pom, da? Iar apoi trebuie ajung la jumtatea
distanei dintre prima jumtate i p Dup care
trebuie s urmeze jumtatea dintre jumtatea
aceea i pom. Nu conteaz ct de departe ajunge
ntotdeauna exist un loc, numai c n realitate
este un moment, care se afl la jumtatea
drumului dintre ultimul loc n care s-a aflat i
pom...
Credei c este interesant? ntrerupse
directorul adresndu-se celorlali copii.
Dar de ce nu poate ajunge la pom?
ntreb o feti de zece ani.
Deoarece ntotdeauna trebuie s
strbat jumtate din drumul care a mai rmas de
parcurs, rspunse Shevek, i ntotdeauna mai
rmne o jumtate de drum de parcurs. nelegi?
N-am putea spune c nu ai intit bine cu
piatra? ntreb directorul cu un zmbet crispat.
Nu conteaz cum inteti. Nu poate
ajunge la pom.
Cine i-a dat ideea asta?
Nimeni. ntr-un fel, am vzut-o. Am
vzut ce se petrece cu piatra n realitate...
Ajunge!
Unii dintre copii vorbeau ntre ei, dar se
oprir de parc ar fi amuit brusc. Bieelul cu
tblia rmsese n picioare, tcut. Arta speriat
i ncruntat.
Vorbirea nseamn colaborare o art a
cooperrii. Iar tu nu cooperezi, mai mult
individualizezi.
n sal rsunau acordurile ascuite,
viguroase ale orchestrei.
Nu ai vzut singur aa ceva, nu a fost
nimic spontan. Am citit ntr-o carte o teorie foarte
asemntoare.
n care carte? Avem vreuna pe aici?
ntreb Shevek, privindu-l pe director cu ochii
mari.
Directorul se ridic. Era aproape de dou
ori mai nalt i de trei ori mai greu dect
adversarul su i i se citea limpede pe chip c i
displace grozav copilul, dar n atitudinea lui nu era
nici un fel de ameninare ori violen fizic, doar o
afirmare a autoritii, puin slbit de reacia sa
plin de iritare la ntrebarea ciudat a acestuia.
Nu! i nceteaz s mai individualizezi!
rspunse el, dup care i relu tonul pedant,
melodios. Aa ceva este direct contrariul a ceea
ce urmrim noi n cadrul unui grup de Vorbire-i-
Ascultare. Vorbirea este o funcie ambivalent iar
Shevek nu este nc pregtit s neleag acest
lucru, ca majoritatea dintre voi, aa c prezena
sa este disruptiv pentru grup. Tu nsui simi
acest lucru, nu-i aa, Shevek? A sugera s-i
gseti un alt grup care s lucreze la nivelul tu.
Nimeni nu mai spuse nimic altceva. Tcerea
i muzica aceea cu tonaliti acute continuar n
vreme ce biatul napoie tblia de scris i i croi
drum n afara cercului. Iei pe coridor i rmase
pe loc. Grupul pe care-l prsise ncepu, sub
ndrumarea directorului, o povestire n grup,
fiecruia venindu-i rndul. Shevek ascult vocile
lor supuse i inima lui care nc mai btea cu
repeziciune. n urechi auzea un cntec, dar care
nu provenea de la orchestr; era zgomotul pe
care l auzea arunci cnd se abinea s nu plng.
Observase acest zgomot cntat de mai multe ori
pn arunci. Nu-i plcea s-l asculte i nu dorea
s se gndeasc la piatr i la pom, aa c se
concentr asupra Ptratului. Era fcut din
numere, iar numerele erau ntotdeauna reci i
solide; cnd era n defect, se putea ntoarce la
ele, pentru c numerele nu aveau nici un cusur.
Cu ctva timp n urm vzuse Ptrarul cu ochii
minii, un desen n spaiu asemenea desenelor pe
care muzica le face n timp: un ptrat alctuit din
primele nou integrale, cu cifra 5 n centru.
Indiferent cum adunai irurile, rezultatul era
acelai, orice inegalitate echilibrat; era o plcere
s-l priveti. Dac ar putea alctui un grup cruia
s-i plac s discute astfel de lucruri! Dar nu erau
dect doi-trei biei i fete mai mari crora le
plcea, iar acetia erau ocupai. Ce-o fi cu cartea
la care se referise directorul? S fie aceasta o
carte cu numere? I-ar explica modul n care
piatra va ajunge la pom? Fusese un prost s
spun gluma cu piatra i pomul, nimeni nu
nelesese c e vorba doar de o glum, directorul
avea dreptate. Pe Shevek l apuc durerea de
cap. Privi n interior, ctre modelele de calmare.
Dac o carte ar fi scris numai cu numere,
atunci ar fi adevrat. Ar fi just. Nimic din ceea
ce era formulat n cuvinte nu ieea prea uniform.
Lucrurile exprimate n cuvinte se contorsionau i
mergeau mpreun, n loc de a rmne nealterate
i de a se potrivi unul cu altul. Dar dincolo de
cuvinte, chiar n centru, asemenea centrului
Ptratului, totul este aa cum se cuvine. Totul se
poate schimba, dar nimic nu se pierde. Dac ai
nelege numerele, ai putea pricepe i chestia asta,
echilibrul, modelul. Ai nelege fundaiile lumii. Iar
aceste fundaii sunt solide.
Shevek nvase s atepte. Era bun la asta,
un expert. Mai nti cptase deprinderea
ateptnd ntoarcerea mamei sale, Rulag, dei
asta se ntmplase cu atta vreme n urm c nici
nu-i mai aducea aminte. Se perfecionase
ateptndu-i rndul, ateptnd s mpart,
ateptnd s i se mpart. La vrsta de opt ani
ntreba de ce?" i cum?" i ce dac?", dar
foarte rar ntreba cnd?".
A ateptat pn cnd tatl su a venit
pentru a-l lua ntr-o vizit la cmin. A fost o
ateptare lung: ase decade. Palat obinuse o
scurt deplasare pentru lucrri de ntreinere la
uzina de reciclarea apei din munii Drum, dup
care urma s i ia o decad pe plaj, la
Malennin, unde avea s noate, s se odihneasc
i s se mperecheze cu o femeie pe nume Pipar.
i explicase toate acestea fiului su. Shevek avea
ncredere n el, iar el merita ncrederea. La
sfritul celor aizeci de zile a trecut pe la cminul
de copii din Wide Plains, un brbat nalt, slab, cu
o expresie mai trist ca niciodat. mperecherea
nu era tocmai ce i lipsea. De Rulag avea el
nevoie. Cnd l vzu pe biat, brbatul zmbi iar
fruntea i se ncrei de durere.
Le fcea plcere s fie mpreun.
Palat, ai vzut vreodat o carte cu toate
numerele?
La ce te referi? Matematic?
Aa cred.
Ca asta?
Palat scoase o carte din buzunarul de la
manta. Era mic, fcut pentru a fi purtat ntr-un
buzunar i, ca majoritatea crilor, era legat n
verde, cu Cercul Vieii imprimat pe copert. Era
tiprit foarte nghesuit, cu caractere mici i
margini nguste, deoarece hrtia este o substan
care consum o mulime de arbori de holum i
foarte mult munc uman, aa cum precizeaz
furnizorul de materiale de la centrul de nvare,
atunci cnd rupi o pagin i te duci s-i dea alta
nou. Palat deschise cartea pentru Shevek. Pe
pagina dubl era o serie de coloane de numere.
Iat-le, exact aa cum i le imaginase. Shevek
primi n minile sale legmntul dreptii eterne.
Tabele logaritmice, baza 10 i 12, spunea titlul de
pe copert, deasupra Cercului Vieii. Bieelul
studie o vreme prima pagin.
La ce folosesc? ntreb el, pentru c
aceste aranjamente erau n mod evident
prezentate nu doar pentru frumuseea lor.
Inginerul, aezat alturi de el pe banca tare, n
camera comun, slab iluminat a domiciliului,
ncepu s-i explice logaritmii. La cellalt capt al
camerei, doi btrni jucau ntrecerea" i
chicoteau. O pereche de adolesceni intr,
ntreb dac ast sear mai este liber camera cu
un singur pat i se ndrept ctre aceasta. Ploaia
se npusti cu putere n acoperiul metalic al
domiciliului cu un singur nivel, apoi se opri.
Niciodat nu ploua prea mult. Palat scoase rigla
de calcul i i art lui Shevek cum funcioneaz;
la rndul su, Shevek i art Ptratul i principiul
organizrii acestuia. Cnd realizar c e trziu,
era foarte trziu. Alergar prin ntunecimea
noroioas, minunat parfumat de ploaie, ctre
cminul copiilor, alegndu-se cu o admonestare
superficial din partea supraveghetorului. Se
srutar repede, amndoi scuturndu-se de rs,
iar Shevek alerg n dormitorul cel mare, la
fereastr, de unde-l vedea pe tatl su
ntorcndu-se pe singura strad din Wide Plains
n ntunericul umed, electric.
Biatul se culc cu picioarele pline de noroi
i vis. Se fcea c e pe un drum, ntr-un inut
pustiu. n deprtare, traversnd drumul, se zrea
o linie. Apropiindu-se de ea, peste cmp,
constat c c de fapt un zid. Se ntindea de la un
orizont la altul peste pmntul sterp. Era de
neptruns, ntunecat i foarte nalt. Drumul
ajungea pn la zid i se oprea.
Trebuie s mearg mai departe i nu poate.
Zidul l oprete. n el se trezete o team
dureroas. Trebuie s mearg mai departe, altfel
nu va mai ajunge niciodat acas. Dar acolo este
zidul. Nu exist nici o cale.
Bate cu palmele n suprafaa neted i strig
la el. Vocea lui se aude fr cuvinte i ca un
croncnit. nspimntat de sunetul ei, se
ghemuiete, apoi aude o alt voce spunnd,
Privete". E vocea tatlui su. Are impresia c i
mama lui, Rulag, e acolo, dei nu o vede (nu-i
amintete sub nici o form chipul ei). I se pare c
ea i Palat sunt amndoi n patru labe n
ntunecimea de sub zid, c sunt mai masivi dect
fiinele umane i de o form diferit. Arat cu
degetul, indicndu-i ceva pe pmnt, n praful
acru unde nu rsare niciodat nimic. E o piatr
acolo. Neagr ca zidul, dar pe ea, ori n interiorul
ei, se afl un numr; la nceput i se pare c e un
5, apoi crede c e 1, dup care nelege despre
ce este vorba: numrul primordial, care este att
unitate ct i pluralitate.
Aceasta este piatra fundamental!
rostete o voce cunoscut, drag, iar Shevek
este cuprins de bucurie. Nu mai exist nici un zid
n umbre, iar el tie c s-a ntors, c este din nou
acas.
Ulterior, nu i-a mai amintit detaliile acestui
vis, dar nu a uitat revrsarea de bucurie
copleitoare. Nu mai cunoscuse pn arunci aa
ceva. Att de puternic era pentru el sigurana
permanenei, ca o gean de lumin care
strlucete fr ncetare, nct niciodat nu s-a
gndit la aceasta ca fiind ireal, dei o trise n
vis. Atta doar c, orict de trainic era acolo,
nu o mai putu redobndi nici prin dorul de ea i
nici printr-un act de voin. Nu putea dect s i-
o aminteasc, trezindu-se. Iar atunci cnd visa
din nou zidul, aa cum i se ntmpla de
nenumrate ori, visele erau neinteresante i fr
finalizare.


Le venise ideea nchisorilor" din unele
episoade din Viaa lui Odo, pe care o citeau toi
aceia care preferaser s lucreze n domeniul
Istoriei. Erau multe neclariti n carte, iar Wide
Plains nu avea pe nimeni care s cunoasc
suficient istoric pentru a le explica. Dar, la
vremea cnd au ajuns la anii petrecui de Odo n
Fortul din Drio, conceptul de nchisoare"
devenise de la sine ineles. Iar cnd un profesor
de istorie itinerant a trecut prin ora, acesta a
dezvoltat subiectul cu reinerea unui adult decent
forat s explice obsceniti unor copii. Da, a
spus el, nchisoarea era locul unde Statul i ducea
pe oamenii care nu se supuneau Legilor sale. Dar
de ce nu prseau, pur i simplu, locul acela? Nu
aveau cum s plece, uile erau ncuiate. ncuiate?
Ca uile dintr-un camion n micare, ca s nu cazi
? Stupid! Dar ce fceau tot timpul n interiorul
unei singure ncperi? Nimic. Nu era nimic de
fcut. Ai vzut fotografii ale lui Odo n celula
nchisorii de la Drio, nu? Imaginea rbdrii
sfidtoare, capul crunt plecat, minile
mpreunate, nemicat n umbrele care o
nconjurau. Uneori, prizonierii erau condamnai s
munceasc. Condamnai? n fine, asta nseamn
c un judector o persoan cruia i se
conferise putere de ctre Lege le poruncea s
presteze anumite forme de munc fizic. Le
poruncea? i dac nu vroiau s-o fac? Ei bine,
erau forai; dac nu munceau, erau btui. Un
fior de emoie i-a cuprins pe copiii care-l
ascultau, copii de unsprezece-doisprezece ani,
dintre care nici unul nu fusese lovit vreodat i
care nu vzuser vreo persoan lovit, cu
excepia cazurilor de mnie personal, imediat.
Tirin a pus ntrebarea care era pe buzele
tuturor.
Vrei s spunei c o mulime de oameni
bteau o singur persoan?
Da.
De ce nu-i opreau ceilali?
Gardienii aveau arme, prizonierii nu, a
spus profesorul cu violena unuia obligat s
povesteasc lucruri detestabile, fiind totodat
jenat de aceasta.
Simpla atracie a perversitii i-a apropiat
pe Tirin, Shevek i ali trei biei. Fetele erau
eliminate din compania lor, nici ei nu puteau
spune pentru care motiv. Tirin gsise o nchisoare
ideal, sub aripa de vest a centrului de instruire.
Era un spaiu suficient de mare pentru a adposti
o singur persoan eznd, ori culcat pe jos,
format din trei perei de fundaie din beton i
partea inferioar a planeului de deasupra;
fundaiile fcnd parte dintr-o form prefabricat,
pardoseala alctuia un tot cu pereii, iar o plac
grea de piatr ar fi nchis-o complet. Numai c
ua trebuia ncuiat. Prin ncercri repetate, au
ajuns la concluzia c dou proptele fixate ntre
zidul din fa i lespedea de piatr ar nchide-o cu
o finalitate uimitoare. Nimeni din interior nu ar
putea deschide ua aceea.
Ce facem cu lumina?
Nici un fel de lumin, a spus Tirin, care
vorbea cu autoritate despre asemenea lucruri,
deoarece imaginaia sa l transporta chiar n
miezul lor, utiliznd faptele de care dispunea, dei
n cazul acesta nu faptele l conduceau la o
asemenea siguran. La Fortul din Drio, a
continuat el, i lsau pe prizonieri n ntuneric. Ani
de zile.
Mcar aer, interveni Shevek. Ua asta
se nchide ca o cupl de vid. Trebuie s aib o
gaur n ea.
Dureaz ore ntregi s perforezi prin
spuma de mare. Oricum, cine va sta n cutia asta
suficient de mult pentru a rmne fr aer?
i rspunse un cor de voluntari i solicitani.
Ai nnebunit cu toii, le rspunse Tirin,
privindu-i batjocoritor. Cine dorete cu adevrat
s fie ncuiat ntr-un loc ca acesta? Pentru ce?
Fusese ideea lui s realizeze nchisoarea i
asta i ajungea. Nu-i ddea seama c unor
oameni imaginaia nu le este de ajuns; acetia
trebuie s ptrund n celul, trebuie s ncerce s
deschid ua care nu se deschide.
Eu vreau s vd cum este, spuse
Kadagv, un biat de doisprezece ani, cu
toracele dezvoltat, serios, i un aer dominator.
Folosete-i capul! rspunse Tirin pe un
ton zeflemitor, dar ceilali l sprijinir pe Kadagv.
Shevek aduse un burghiu de la atelier i
practicar un orificiu de doi centimetri prin u"
la nlimea nasului. Toat treaba dur aproape o
or, aa cum prevzuse Tirin.
Ct timp vrei s stai nuntru, Kad? O
or?
Uite ce este, rspunse Kadagv, dac eu
sunt prizonierul, atunci nu pot decide. Nu sunt
liber. Voi trebuie s decidei cnd s-mi dai
drumul afar.
Aa este, spuse Shevek, dezarmat de
logica acestuia.
Nu poi sta prea mult nuntru, Kad.
Vreau i eu! spuse Gibesh, cel mai mic dintre ei.
Prizonierul nu catadicsi nici un rspuns. Intr
n celul. Ua fu ridicat i aezat la locul ei cu o
bufnitur, proptelele fixate, toi cei patru temniceri
btndu-le entuziasmai cu ciocanele. Se
strnser cu toii n jurul orificiului de aerisire
pentru a-i vedea prizonierul, dar pentru c nu
era nici o lumin n nchisoare cu excepia celei
provenite de la aerisire, nu zrir nimic.
Nu-i consumai tot aerul nenorocitului!
Mai suflai-i nite aer nuntru!
Ba mai trgei-i nite vnturi!
Ct timp i dm?
O or.
Trei minute.
Cinci ani!
Mai sunt patru ore pn la stingere. Ar
trebui s ajung.
Dar vreau i eu!
Bine, te lsm nchis toat noaptea.
n sfrit, eu am vrut s spun c mine.
Dup patru ceasuri au ndeprtat proptelele
i l-au eliberat pe Kadagv. Iei de acolo la fel
de stpn pe situaie ca atunci cnd intrase,
spunnd c i e foame i c nu e cine tie ce:
dormise mai tot timpul.
Ai face-o din nou? l provoc Tirin.
Bineneles.
Nu, eu vreau s fiu al doilea...
Las gura, Gib. Ascult, Kad, eti tu n
stare s intri napoi acolo fr s tii cnd te vom
elibera?
Desigur.
Fr mncare?
Le ddeau mncare prizonierilor,
interveni Shevek. Asta e treaba cea mai ciudat
dintre toate.
Kadagv ridic din umeri. Atitudinea lui de
nobil ndurare era de netolerat.
Uite ce este, le spuse Shevek celor doi
biei mai mici. Mergei la buctrie i cerei
resturi de mncare i mai aducei i o sticl, ori alt
vas cu ap. O s-i dm un sac plin cu tot felul de
chestii i o s poi rmne n gaura aia ct i
poftete inima, continu el, ntorcndu-se ctre
Kadagv.
Ct timp vrei voi, l corect Kadagv.
De acord.Intr acolo! spuse Tirin,
sigurana de sine a lui Kadagv trezindu-i pornirea
satiric, teatral. Eti prizonier. Nu ai replic.
nelegi? ntoarce-te! Minile pe cap!
De ce?
Vrei s te retragi?
Kadagv l nfrunt morocnos.
Nu poi ntreba de ce. Pentru c dac
ntrebi putem s te batem, iar tu nu ai dect s
supori i nimeni nu te va ajuta.Pentru c te putem
lovi cu picioarele n testicule, iar tu nu poi s
reacionezi. Pentru c nu eti liber. Iar acum, tot
mai vrei s mergi mai departe?
Desigur. Lovete-m.
Tirin, Shevek i prizonierul se priveau unul
pe altul formnd un grup ciudat, nemicat n jurul
lanternei, n ntuneric, ntre zidurile masive de
fundaie ale cldirii. Tirin zmbea cu arogan,
cuprins de ncntare.
Nu-mi spune tu mie ce s fac, b
profitorule. Tac-i fleanca i intr n celul!
n momentul n care Kadagv se ntoarse
pentru a executa ordinul, Tirin l mbrnci iar
acesta se ntinse pe jos ct era el de mare.
Prizonierul scoase un strigt de surpriz sau
durere i se ridic masndu-i un deget care se
zgriase,ori poate se strivise de peretele din spate
al celulei. Shevek i Tirin nu scoaser o vorb.
Stteau nemicai, cu chipurile lipsite de expresie,
n rolurile lor de gardieni. Nu mai jucau acum
rolul cel nou, ci rolul i juca pe ei. Bieii mai mici
revenir cu nite pine de holum, un pepene i o
sticl cu ap. Vorbeau pe cnd se apropiau, dar
tcerea ciudat din dreptul celulei puse stpnire
pe ei imediat. mpinser nuntru mncarea i
apa, apoi ridicar ua i o asigurar. Kadagv era
singur, n ntuneric. Ceilali se strnser n jurul
lanternei.
Unde o s urineze? opti Gibesh.
n pat, replic Tirin cu o claritate
sardonic.
i dac-i vine s fac i altceva? ntreb
Gibesh, izbucnind brusc ntr-un rs ascuit.
M gndeam... Ce face dac nu vede...
pe ntuneric? rspunse Gibesh fr a fi n stare s
explice n totalitate imaginaia sa umoristic.
Toi ncepur s rd fr nici o explicaie,
rcnind pn cnd li se tie rsuflarea. Erau cu
toii contieni c biatul ncuiat n celul i auzea
rznd.
Trecuse de ora stingerii n cminul copiilor i
muli aduli se culcaser deja, dei luminile erau
nc aprinse din loc n loc prin domicilii. Strada
era pustie. Bieii o strbtur rznd i
strigndu-se unul pe altul, nnebunii de plcerea
de a mprti un secret, de a-i deranja pe alii,
plcerea rutii pe cale de a fi comis. Trezir
jumtate din copii, jucnd leapa pe culoare si
printre paruri. Nici un adult nu interveni; tumultul
se stinse de la sine.
Tirin i Shevek nu se culcar pn trziu,
discutnd n oapt pe patul lui Tirin. Ajunser la
concluzia c nsui Kadagv o dorise, urmnd a
petrece dou nopi n nchisoare.
Grupul lor se ntruni dup-amiaza la atelierul
de reciclarea lemnului, iar supraveghetorul i
ntreb unde este Kadagv. Shevek schimb o
privire cu Tirin. Se simea detept, stpnit de un
sentiment de putere n momentul n care nu
rspunse la ntrebare. Cu toate acestea, atunci
cnd Tirin rspunse calm c Kadagv trebuie s
se fi alturat altui grup n ziua aceea, minciuna i
produse un oc.Senzaia lui de putere secret l
fcu deodat s nu se simt bine; picioarele l
dureau, i simea urechile arznd. Iar cnd
supraveghetorul i se adres, Shevek tresri de
panic, ori team, ori un sentiment asemntor,
un sentiment cum nu mai trise niciodat, ceva ca
jena, dar mult mai ru, interior i malefic. n timp
ce astupa i nivela gurile de cuie din plcile cu
trei straturi de lemn de holum, lefuind apoi
plcile pn la netezimea mtsii, se gndea n
permanen la Kadagv. Ori de cte ori privea n
propria-i contiin, l vedea pe Kadagv. Era
dezgusttor.
Gibesh, care sttuse de gard, se apropie
de Shevek i Tirin dup cin, cu un aer nelinitit.
Cred c l-am auzit pe Kadagv spunnd
ceva acolo, nuntru, cu o voce cam ciudat.
i dm drumul, spuse Shevek dup un
moment de tcere.
Fii serios, Shev, l apostrof Tirin, nu
face pe sentimentalul cu noi! Nu deveni altruist!
Las-l s termine i s se respecte pe sine la
sfrit.
Pe dracu, altruist! Vreau s m respect
pe mine, rspunse Shevek, pornind ctre centrul
de instruire.
Tirin l cunotea. Nu mai pierdu vremea
certndu-se i l urm. Bieii de unsprezece ani
se niruir n urma lor. Se strecurar sub cldire,
pn la celul. Shevek scoase una din proptele,
Tirin pe cealalt. Ua nchisorii se prbui n afar
cu un zgomot sec. Kadagv zcea pe pmnt,
culcat pe o parte. Se scul, apoi se ridic foarte
ncet i iei afar. Se aplec mai mult dect
necesar sub acoperiul nu prea nalt, clipind din
ochi la lumina lanternei, dar nu arta altfel dect
de obicei. Duhoarea care l nsoea era de
necrezut. Din anumite cauze suferise de diaree. n
celul era mizerie, iar pe cma avea pete de
materii fecale. Cnd le vzu la lumina lanternei,
fcu eforturi s le ascund cu mna. Nimeni nu
vorbi prea mult.
Ct a durat? ntreb Kadagv dup ce s-
au trt afar de sub cldire i se ndreptau ctre
cmin.
Aproape treizeci de ore, socotindu-le i
pe primele patru.
Destul de mult, spuse Kadagv fr nici o
convingere.
Dup ce l-au dus la baie s se spele,
Shevek alerg la latrin. Ajuns acolo, se aplec
deasupra unui closet i vom. Spasmele nu l
lsar un sfert de or. Cnd au trecut ceilali,
tremura tot, epuizat. Reveni n camera comun a
cminului, mai citi ceva fizic i se culc devreme.
Nici unul dintre cei cinci biei nu a mai
revenit vreodat la nchisoarea de sub centrul de
instruire. Nici unul nu a mai pomenit cndva de
acest episod, cu excepia lui Gibesh, care s-a
ludat o dat n faa unor biei i fete mai mari;
numai c acetia nu au neles, iar el a renunat la
subiect.
Luna strlucea pe cerul nalt, deasupra
Institutului Regional Nordic pentru tiine Nobile
i Materiale. Patru biei de cincisprezece ori
aisprezece ani edeau pe o culme de deal, ntre
mici plcuri de holum ghimpos, cu privirile aintite
ctre Institut i ctre Lun.
Ciudat! exclam Tirin. Nu m-am gndit
pn acum...
Comentarii ale celorlali trei cu privire la
caracterul evident al observaiei sale.
Nu m-am gndit pn acum, continu
Tirin, imperturbabil, la faptul c exist oameni
care stau pe deal, acolo sus, pe Urras, privind
ctre Anarres, ctre noi, spunndu-i: Uite,
aceea este Luna!" Pmntul nostru este Luna lor;
Luna noastr este Pmntul lor.
Unde se afl, aadar, Adevrul?
declam Bedap i csc.
n dealul pe care se ntmpl s ezi,
rspunse Tirin.
Cu toii privir mai departe la discul de
peruzea strlucitor, opac, nu tocmai rotund, la o
zi dup faza sa plin. Calota nordic de ghea i
orbea.
E senin la nord, spuse Shevek. Soare.
Aceea e A-Io, protuberana maronie de colo.
Toi stau tolnii la soare n pielea goal,
remarc Kvetur, cu pietre nestemate n buric i
nici un pic de pr.
Nu urm dect tcere.
Urcaser dealul pentru companie masculin.
Prezena femeilor era apstoare pentru toi. Li
se prea c n ultima vreme lumea fusese plin de
fete. Oriunde priveau, n stare de veghe sau n
somn, nu vedeau dect fete. Toi ncercaser s
se mperecheze cu fete; n disperare de cauz,
unii ncercaser s nu se mai mperecheze cu fete.
Nu ajutase la nimic. Fetele erau pretutindeni.
n urm cu trei zile,la o lecie de istoria
micrii Odoniene,vzuser cu toii aceeai
prezentare vizual iar imaginea nestematelor
sclipitoare pe adncitura trupurilor bronzate, unse
cu ulei ale femeilor le revenise n minte, n
intimitate, fiecruia dintre ei.
Mai vzuser cadavrele copiilor, cu pr, ca
i ei, stivuite ca deeurile metalice, nepenite i
ruginite, pe o plaj, brbaii turnnd ulei peste
acestea i aprinzndu-le. Foamete n provincia
Bachifoil din Naiunea Thu", anunase vocea
comentatorului. Trupurile copiilor mori de
nfometare i boal sunt arse pe plaje. Pe plajele
de la Tius, la apte sute de kilometri deprtare, n
Naiunea A-Io" aici interveneau nestematele
pe ombilic femei ntreinute pentru utilizarea
sexual a clasei avute" i comentatorul folosea
cuvintele iotice, deoarece n pravic nu existau
echivalente pentru nici unul din aceste cuvinte
petrec toat ziua ntinse pe nisip pn cnd li se
servete cina de ctre membri ai clasei neavute."
Prim-plan al cinei: buze moi mestecnd i
zmbind, mini fine ntinzndu-se dup
delicatesele stivuite lasciv n vase de argint. Apoi
o revenire la chipul orb, aspru al unui copil mort,
cu gura deschis, goal, neagr, uscat. Unii
lng alii", comentase vocea aceea calm. Dar
imaginea care se nfiripase n mintea bieilor, ca
un balon uleios, irizat, era aceeai.
Ct de vechi sunt filmele acelea? ntreb
Tirin. Dateaz, oare, dinaintea Colonizrii, ori
sunt contemporane? Nu ne spun niciodat.
Dar ce importan are? interveni Kvetur.
Aa triau pe Urras nainte de Revoluia
Odonian. Odonienii au plecat cu toii i au venit
aici, pe Anarres. Aa c probabil nu s-a schimbat
nimic. Tot asta fac, acolo! ncheie el.
De unde tim c tot asta fac?
Ce vrei s insinuezi, Tir? ntreb Shevek.
Dac filmele acelea ar fi vechi de o sut
cincizeci de ani, acum lucrurile ar putea fi cu totul
altfel pe Urras. Eu nu spun c aa e, dar dac ar
fi, de unde am ti? Nu mergem acolo, nu vorbim,
nu exist nici un fel de comunicare. ntr-adevr,
habar n-avem cum este viaa pe Urras n zilele
noastre.
Cei din CPD tiu. Stau de vorb cu
urrasienii care deservesc navele ce sosesc pe
Rachetodromul Anarres. Sunt tot timpul
informai. Trebuie s fie informai pentru a ne
menine negoul cu Urras i pentru a cunoate,
totodat, gradul de ameninare pe care ei l
reprezint fa de noi.
Bedap vorbise rezonabil, dar rspunsul lui
Tirin se dovedi tios.
nseamn c cei din CPD pot fi
informai, n vreme ce noi nu suntem.
Informai! exclam Kvetur. Am aflat de
Urras de cnd eram la cre! Nu-mi pas dac
nu mai vd alt imagine a scrbavnicelor orae de
pe Urras i a unsuroaselor trupuri urrasiene!
Asta e problema! continu Tirin cu
satisfacia celui care i urmrete linia logic.
Toate materialele despre Urras aflate la dispoziia
elevilor sunt identice. Dezgusttoare, imorale,
excrementale. Dar, ascultai-m! Dac a fost att
de ru arunci cnd au plecat Colonitii, cum de a
continuat timp de un secol i jumtate? Dac erau
att de bolnavi, de ce n-au murit? De ce nu s-au
prbuit societile lor avute? De ce ne temem
chiar att de mult?
Infestare, rspunse Bedap.
Suntem oare att de firavi nct nu putem
suporta puin expunere? Oricum, nu pot fi cu
toii bolnavi. Indiferent de felul n care arat
societatea lor, unii trebuie neaprat s fie deceni.
Chiar i aici oamenii se deosebesc, nu? Suntem
noi toi odonieni perfeci? Uitai-v la mucosul la
de Pesus!
Dar, ntr-un organism bolnav, chiar i o
celul sntoas este condamnat, insist Bedap.
Bineneles, poi dovedi orice folosind
analogia asta i o tii prea bine. n sfrit, de unde
tim c societatea lor este bolnav?
-- Vrei s spui c CPD-ul i sindicatul
aprovizionrii nvmntului ne mint n legtur
cu Urras? ntreb Bedap mucndu-i degetul cel
mare.
Nu. Am spus c noi nu tim dect ce ni
se spune. Dar voi tii ce n-i se spune? ntreb
Tirin, ntorcnd spre ei chipul su msliniu, cu
nasul crn, vizibil n lumina puternic, albstruie, a
lunii. Kvet a zis-o, acum un minut. El a
recepionat mesajul: detestai Urras, uri Urras,
temei-v de Urras.
De ce nu? ntreb Kvetur.Iat cum ne-
au tratat pe noi odonienii!
Doar ne-au dat Luna lor, nu?
Da, pentru a ne mpiedeca s distrugem
statele lor profitoare i s instaurm acolo
societatea cea dreapt. i de ndat ce au s se
descotoroseasc de noi, pariez c vor ncepe s-
i organizeze guverne i armate mai repede ca
niciodat, pentru c nu a mai rmas nimeni care
s-i mpiedice s-o fac. Dac am deschide
Rachetodromul pentru ei, crezi c ar veni ca
prieteni i frai? Ei, o mie de milioane, iar noi
douzeci de milioane? Ne-ar elimina, ori ne-ar
face cum se spune?... care e cuvntul? sclavii
lor, pentru a munci n min pentru ei!
Bine. Sunt de acord c este probabil
nelept s ne temem de Urras. Dar de ce s-i
urm? Ura nu e funcional; de ce ni se pred?
Nu cumva pentru c dac am ti cum este Urras
n realitate am ajunge s ne plac... mcar o parte
din Urras..., poate doar unei pri dintre noi? Nu
cumva ceea ce dorete s previn CPD-ul este
nu doar ca unii dintre ei s vin la noi, ci ca unii
dintre noi s doreasc s ajung acolo?
S ajung pe Urras? ntreb Shevek,
surprins.
Discutau pentru c le plcea dezbaterea, le
plcea alergarea sprinten a minii nenctuate
pe crrile posibilitii, le plcea s conteste ceea
ce era necontestat. Erau inteligeni, minile lor
erau deja disciplinate ctre limpezimea tiinei i
nu aveau dect aisprezece ani. Dar n acel
moment pentru Shevek plcerea argumentaiei
ncetase, aa cum ncetase, mai devreme, pentru
Kvetur. Era tulburat.
Cine i-ar dori vreodat s mearg pe
Urras? ntreb el.Pentru ce?
Pentru a afla cum este o alt lume. Pentru
a vedea cum arat un cal!
Asta e o copilrie! Exist via si n alte
sisteme solare, interveni Kvetur artnd cu mna
spre cerul luminat de lun. Aa se spune. i ce-i
cu asta? Am avut norocul s ne natem aici!
Dac noi suntem mai buni dect oricare
alt societate uman, s-ar cuveni s-i ajutm. Dar
ni se interzice.
Interzice? Cuvnt neorganic. Cine
interzice? Exteriorizezi funcia integrativ nsi,
spuse Shevek aplecndu-se n fa i vorbind cu
patim. Ordinea nu nseamn ordine". Nu
prsim Anarres pentru c noi suntem Anarres.
Atunci cnd eti Tirin, nu poi prsi pielea lui
Tirin. i-ar place s ncerci s fii altcineva pentru
a vedea cum este, dar nu poi. Dar, v ntreb,
suntei oprii de la asta prin for? Care for?
Care legi, guverne, ori poliie? Nici una. Pur i
simplu, este vorba despre propria noastr fiin,
de natura noastr ca odonieni. Este natura ta s
fii Tirin i a mea s fiu Shevek i natura noastr
colectiv s fim odonieni, rspunztori unul
pentru cellalt. Iar aceast responsabilitate este
libertatea noastr. A o evita, ar nsemna s ne
pierdem libertatea. Chiar v-ar place s trii ntr-
o societate unde n-ai avea nici un fel de libertate,
nici un fel de alegere, doar opiunea fals de
supunere n faa legii, ori nesupunerea urmat de
pedeaps? Chiar ai vrea s trii ntr-o
nchisoare?
Ba pe dracu', n nici un caz. Nu pot
vorbi i eu? Problema cu tine, Shev, este c tu nu
spui niciodat nimic pn cnd nu aduni un
camion plin cu argumente afurisite, grele ca
piatra, iar apoi le rstorni pe toate i nici nu te uii
la cadavrul sngernd, strivit sub mormanul
acela...
Shevek se trase napoi, prnd rzbunat,
dar Bedap, un tnr solid, cu faa lat, continu
s-i road unghia de la degetul cel mare i
spuse:
Cu toate acestea, problema ridicat de
Tir rmne. Ar fi bine s tim c totui cunoatem
tot adevrul despre Urras.
Cine i nchipui c ne minte? ntreb
Shevek, iar Bedap, placid, i nfrunt privirea.
Cum cine, frate? Cine altcineva dect
noi nine?
Planeta sor i trimitea lumina asupra lor,
plin de senintate i mreie, minunat dovad a
improbabilitii realului.
mpdurirea Litoralului Tamaenian de Vest
a fost una dintre marile aciuni ale decadei a
cincisprezecea a Colonizrii, angajnd aproape
optsprezece mii de oameni pe o perioad de
peste doi ani.
Dei lungile zone litorale din sud-est erau
fertile, oferind condiii de via multor comuniti
de pescari i agricultori, terenul arabil era o
simpl fie de-a lungul mrii. In interior i spre
apus, pe cmpiile nesfrite ale regiunii de sud-
vest, planeta era nelocuit cu excepia ctorva
aezri miniere izolate. Era regiunea numit
Pulberea".
n timpul erei geologice anterioare Pulberea
fusese o pdure imens de holumi, planta
dominant, omniprezent de pe Anarres. Climatul
actual era mai cald i mai uscat. Milenii de secet
distruseser arborii i uscaser solul,
transformndu-l ntr-o pulbere fin care se ridica
la fiecare adiere, formnd dealuri, la fel de
delicate i sterile ca orice dun de nisip.
Anarresienii sperau s refac fertilitatea acestui
pmnt agitat prin replantarea pdurii. Aceasta,
i spunea Shevek, era n concordan cu
principiul Reversibilitii Cauzale, ignorat de
coala de fizic secvenial de altfel respectat
pe Anarres rmnnd, totui, un element intim,
tacit al gndirii odoniene. I-ar fi plcut s scrie o
lucrare n care s prezinte relaia dintre ideile lui
Odo i fizica temporal, mai ales influena
Reversibilitii Cauzale asupra manierei lui Odo
de a aborda problema scopurilor i mijloacelor.
Dar la numai optsprezece ani nu tia suficient
pentru a scrie o asemenea lucrare i niciodat nu
va ti destul dac nu va reveni ct mai curnd la
fizic, plecnd din nenorocita aceea de Pulbere.
n coloniile Proiectului toat lumea tuea n
timpul nopii. Ziua, tueau mai puin; erau prea
ocupai pentru a tui. Inamicul lor era praful
materialul acela fin, uscat care bloca gtul i
plmnii, dumanul i misiunea lor, sperana lor.
Cndva, praful acela se aflase, bogat i negru, la
umbra arborilor. Dup munca lor ndelungat, s-
ar putea s fie din nou la fel.

Din piatr scoate ea frunziul verde,
Din miez de stnc apa curgtoare...

Gimar fredona ntotdeauna melodia aceea,
iar acum, n seara fierbinte cnd se ntorceau la
colonie peste cmp, cnt cuvintele cu voce tare.
Cine face toate astea? Cine e ea?
ntreb Shevek.
Gimar zmbi. Faa ei mare, mtsoas, era
murdar i mbcsit de praf. Emana un miros
puternic i atrgtor de sudoare.
Am crescut n sud-est, rspunse ea.
Acolo unde sunt minerii. E un cntec al minerilor.
Care mineri?
Cum, nu tii? Oamenii care deja se aflau
aici atunci cnd au venit Colonitii. Mineri n aur,
mineri n cositor. nc mai pstreaz unele
srbtori i cntece proprii. Tadde era miner, mi-
l cnta cnd eram mic.
Bine, dar ea cine e?
Nu tiu. Aa se spune n cntec. Oare nu
asta facem noi aici? Scoatem frunziul verde din
stnci!
Sun cam religios.
Tu i cuvintele tale grele din cri! Nu e
dect un cntec. Of, a vrea s ajungem mai
repede la colonie i s fac o baie. Simt c put!
i eu put.
Toi puim.
n solidaritate...
Dar colonia era la cincisprezece kilometri
de plaj i nu aveau dect praf n care s noate.
Era un brbat n colonie al crui nume, rostit
cu glas tare, semna cu al lui Shevek: Shevet.
Cnd era strigat unul din ei, rspundea cellalt.
Shevek simea un fel de afinitate pentru acest om,
o relaie mult mai deosebit dect aceea de frie,
datorit acestei asemnri ntmpltoare. De
cteva ori l vzuse pe Shevet urmrindu-l cu
privirea. nc nu-i vorbiser.
Primele decade ale lui Shevek la proiectul
de mpdurire fuseser petrecute ntr-o stare de
repulsie tcut i epuizare. Oamenii care
aleseser s lucreze n domenii esenial
funcionale, ca fizica, nu ar trebui solicitai la
asemenea proiecte i mobilizri. Nu e, oare,
imoral s prestezi o activitate care nu i place?
Treaba era necesar, dar pe foarte muli nu i
interesa unde erau repartizai i schimbau tot
timpul serviciul; acetia ar fi trebuit s vin ca
voluntari. Orice prost poate face o treab ca
asta. De fapt, muli dintre ei o puteau face chiar
mai bine dect el. Fusese mndru de fora lui i
ntotdeauna se oferise voluntar la corvezi" atunci
cnd i venea rndul odat la zece zile. Dar aici
era vorba de fiecare zi, opt ore pe zi, n praf i
ari. Toat ziua atepta nerbdtor seara cnd
putea rmne singur, s gndeasc, iar n
momentul n care intra n cortul dormitor, dup
cin, capul i cdea pe pern i dormea ca un
bolovan pn n zori, fr ca vreun gnd s-i
treac prin minte. Pe tovarii si de lucru i
gsea stupizi i necioplii. Pn i cei mai tineri ca
el l tratau ca pe un copil. Dispreuitor i
nemulumit, nu gsea satisfacie dect scriindu-le
prietenilor si, Tirin i Rovab, ntr-un cod pe
care-l puseser la punct la Institut, un set de
echivalene verbale pentru simboluri speciale ale
fizicii temporale. Odat scrise, acestea preau a
avea sens ca mesaje, dar de fapt erau nonsensuri,
exceptnd ecuaia sau formula filozofic pe care
o mascau. Ecuaiile lui Shevek i Rovab erau
autentice. Scrisorile lui Tirin erau foarte amuzante
i ar fi convins pe oricine c se refer la emoii i
evenimente reale, dar fizica pe care o conineau
era dubioas. Shevek expedia adesea astfel de
ghicitori, odat ce descoperise c le poate
formula n minte pe cnd spa gropi n stnc cu
un hrle anost n timpul unei furtuni de praf. Tirin
i-a rspuns de cteva ori, Rovab numai o dat.
Era o fat rezervat, tia c e rezervat. Dar
nimeni la Institut nu tia ct de nefericit era
Shevek. Ei nu fuseser repartizai, chiar n
momentul n care ncepeau cercetarea
independent, la un nenorocit de proiect de
plantat pomi. Funcia lor central nu era irosit.
Lucrau, fceau ceea ce doreau s fac. El nu
lucra. El era cel lucrat.
Este ciudat totui ct de mndru te simi
pentru lucruri fcute n felul acesta de toi,
mpreun ct satisfacie i ofer! Unii dintre
tovarii de lucru erau ntr-adevr oameni
formidabili. Gimar, de exemplu. La nceput,
frumuseea ei muscular l mirase, dar acum era el
nsui suficient de puternic pentru a o dori.
Vino cu mine ast-sear, Gimar.
O, nu, rspunse ea, privindu-l cu atta
surprindere nct Shevek continu cu o oarecare
demnitate a durerii.
Credeam c suntem prieteni.
Suntem.
Atunci?
Sunt cuplat. S-a ntors acas.
Ai fi putut s spui! spuse Shevek
nroindu-se.
Bine, nu mi-a trecut prin minte. mi pare
ru, Shev, mai spuse ea privindu-l cu atta regret
nct el insist cu o oarecare speran.
Doar nu crezi c...
Nu. Nu poi menine un parteneriat n
felul acesta, cteva frme pentru el, cteva
pentru alii.
Cred c parteneriatul pe via este cu
adevrat mpotriva eticii odoniene, spuse Shevek,
aspru i pedant.
Rahat! exclam Gimar cu vocea ei
blnd. S posezi e ru; s mpri e bine. Oare
ce poi mpri mai mult dect ntreaga ta fiin,
ntreaga ta via, toate nopile i toate zilele?
El sttea aa, cu palmele prinse ntre
genunchi, cu capul plecat, un biat nalt, osos,
neconsolat, nefinisat.
Nu sunt de acord! spuse el dup o
vreme.
Tu?
N-am cunoscut niciodat pe nimeni cu
adevrat. Iat de ce nu te-am neles. Sunt
complet izolat. Nu m pot ncadra. Nu voi putea
niciodat. Ar fi o prostie din partea mea s m
gndesc la un parteneriat. Chestia asta este
pentru... pentru fiine umane...
Cu timiditate, nu dintr-o sfioenie sexual,
Gimar i puse mna pe umrul su. Nu l
mbrbt. Nici nu i spuse c e la fel cu atia
alii.
Nu voi mai ntlni pe nimeni ca tine,
Shev, i spuse ea. Nu te voi uita niciodat.
Indiferent de cuvinte, respingerea este
respingere. Cu toat buntatea ei, Shevek plec
de lng ea cu sufletul schilodit, suprat.
Vremea era foarte fierbinte. Nu urm nici un
fel de rcoare, cu excepia orei dinaintea
apusului.
Omul pe nume Shevet se apropie de
Shevek ntr-o scar, dup cin. Era un brbat
bine fcut, frumos, de vreo treizeci de ani.
M-am plictisit s tot fiu confundat cu
tine, spuse el. Caut-i alt nume.
Mai de mult, agresivitatea aceasta
nfumurat l-ar fi surprins pe Shevek. Acum i
rspunse cu aceeai moned.
Schimb-i tu numele, dac nu i place.
Eti unul dintre profitorii aceia mruni
care merg la coal pentru a rmne cu minile
curate, rspunse omul. ntotdeauna mi-am dorit
s-i trag o btaie zdravn unuia ca tine.
S nu m faci tu pe mine profitor!
rspunse Shevek, dar asta nu mai era o
confruntare verbal.
Shevek l dobor dintr-o lovitur, avnd
braele mai lungi i mai mult energie dect se
atepta adversarul su, dar pn la urm se vzu
nvins. Civa trectori s-au oprit s priveasc, au
vzut c este o lupt corect dar lipsit de interes
i i-au continuat drumul. Nu se simeau nici
revoltai, nici atrai de simpla violen. Shevek nu
striga dup ajutor, aa c nu era treaba nimnui,
dect a lui. Cnd i reveni, zcea pe spate pe
terenul negru dintre dou corturi.
Se alese cu un iuit n urechea dreapt
pentru cteva zile i o buz spart care se
vindec greu, datorit prafului care irita orice
ran. El i Shevet nu i-au mai vorbit niciodat.
L-a mai vzut de la deprtare, pe lng alte
focuri, dar fr animozitate. Shevet i dduse
ceea ce avea de oferit, iar el acceptase darul,
dei mult vreme nu-l cntrise i nici nu-i
apreciase natura. Iar n momentul n care a fcut-
o, nu l-a mai putut deosebi de alte daruri, o alt
etap n maturizarea sa. O fat, care de curnd
se alturase grupului su de lucru, s-a apropiat de
el aa cum fcuse i Shevek atunci cnd plecase
de lng foc, iar buza lovit nc nu i se
vindecase. Nu i-a mai amintit ce-a spus ea; l
tachinase, iar el rspunsese cu simplitate i de
data aceasta. n noaptea aceea s-au dus pe cmp
iar ea i-a oferit libertatea crnii. Era darul ei, iar el
l-a acceptat. Ca toi copiii de pe Anarres,
avusese experiene sexuale fr nici un fel de
restricii, cu ali biei i fete, dar i el i ei
fuseser copii; nu trecuse niciodat mai departe
de plcerea pe care o presupunea totul. Beshun,
expert a desftrilor, l conduse n centrul
sexualitii, acolo unde nu exist nici rutate, nici
neputin, unde cele dou trupuri care se
strduiesc s se uneasc anihileaz, n strdaniile
lor, clipa nsi, ridicndu-se deasupra eului,
depind timpul. Torul era uor acum, att de
uor i de plcut afar, n praful cald, la lumina
stelelor, iar zilele erau lungi i fierbini i
luminoase, i pulberea mirosea ca trupul ei.
Lucra acum ntr-o echip de plantare.
Camioanele veniser din nord-est pline cu
pomiori, mii de puiei crescui n Munii Verzi,
unde ploua pn la patruzeci de uncii pe an, limita
ploilor. Au plantat pomiorii n pulbere. Atunci
cnd au terminat, cele cincizeci de echipe care
lucraser al doilea an al proiectului au plecat n
camioanele joase, privind n urm pe msur ce
se ndeprtau. Se vedea ce fcuser. Era o idee
de verde, foarte slab, pe curbele palide i
terasele deertului. Pe terenul mort se depusese,
foarte delicat, un vl de via. Au ovaionat, au
cntat, au strigat de la un camion la altul. n ochii
lui Shevek au aprut lacrimi. Din piatr scoate
ea frunziul verde..., i spuse el. Gimar fusese
expediat napoi de unde venise cu mult timp n
urm.
De ce te ncruni? l ntreb Beshun,
fcndu-i loc lng el o dat cu zdruncinturile
camionului i plimbndu-i mna pe braul su
puternic, albit de praf.
Femeile, spuse Vokep n garajul
camioanelor de la Tin Ore, n sud-vest, femeile
au impresia c te posed. Nici o femeie nu poate
fi un adevrat odonian.
Odo nsi...
Teorie. i nici un fel de via sexual
dup ce a fost ucis Asieo, nu? Oricum, acestea
sunt ntotdeauna excepii. Dar n cazul majoritii
femeilor, propria lor relaie cu un brbat se
reduce la posesie. A poseda ori a fi posedat.
Crezi c n privina asta sunt deosebite
de brbai?
Cunosc. Ceea ce dorete un brbat este
libertatea. Ceea ce vrea o femeie este
proprietatea. Nu-i d drumul s pleci dect dac
te negociaz pentru altceva. Toate femeile sunt
proprietariene.
Pctoas afirmaie cu privire la
jumtate din rasa uman! exclam Shevek,
ntrebndu-se dac Vokep are dreptate.
Beshun se omorse plngnd atunci cnd l
expediaser napoi, n nord-vest, se zbtuse i
suspinase i ncercase s-l fac s-i spun c nu
poate tri fr ea, insistnd c nici ea nu poate
tri fr el i c trebuie s fie neaprat parteneri.
Parteneri, de parc ar fi putut tri mcar o
jumtate de an cu un singur brbat!
Limba pe care o vorbea Shevek, singura pe
care o cunotea, nu dispunea de nici un fel de
expresii proprietariene privitoare la actul sexual.
n pravic nu avea nici un sens dac un brbat
afirma c a avut" o femeie. Cuvntul cel mai
apropiat ca neles de f...t" i care avea i o
utilizare secundar similar ca njurtur, era
specific: nsemna viol. Verbul obinuit,
acordndu-se numai cu un subiect la plural, nu
putea fi tradus dect printr-un verb neutru, cum
ar fi a se mperechea". nsemna ceva fcut de
doi oameni, nu ceea ce fcea, ori avea o
persoan. Acest cadru de cuvinte nu putea
conine mai mult dect altele totalitatea
experienei, iar Shevek era contient de zona
rmas n afar, dei nu era prea sigur care era
aceea. Cu siguran, simise c o are" pe
Beshun, c o posed, ntr-una din nopile acelea
sub lumina stelelor, n Pulbere. Iar ea i
nchipuise c l posed. Dar nici unul nu avusese
dreptate, iar Beshun, cu tot sentimentalismul ei,
tia acest lucru. n cele din urm l srutase de
desprire i i dduse voie s plece. Nu l
posedase. Propriul su trup, n prima sa izbucnire
de pasiune sexual adult, i posedase i pe el i
pe ea. Dar totul se terminase. Se ntmplase. Nu
se va mai ntmpla niciodat, i spunea el, la
optsprezece ani, ateptnd mpreun cu un
tovar de cltorie n garajul de la Tin Ore, n
faa unui pahar cu o butur de fructe dulce,
lipicioas, pentru o ocazie de a merge spre nord
cu vreun convoi. Nu avea cum s se mai
ntmple. Se vor mai ntmpla multe, dar nu va
mai fi prins nepregtit a doua oar, dobort,
nfrnt. nfrngerea i supunerea aveau doza lor
de extaz. Poate c nici Beshun nu va dori alte
bucurii mai presus de acestea. i de ce i-ar
dori? Ea, prin libertatea ei, fusese aceea care l
eliberase.
tii, nu sunt de acord, i spuse el lui
Vokep, un chimist agricol cu faa prelung, n
drum spre Abbenay. Cred c brbaii trebuie s
nvee cel mai mult s fie anarhiti. Femeile nu
trebuie s nvee.
Din cauza copiilor, rspunse Vokep
dnd din cap. Naterea copiilor. Le transform n
proprietariene. Nu vor renuna. Atinge i fugi,
frate, asta e regula. Nu te lsa niciodat posedat!
ncheie el suspinnd.
Shevek zmbi i i bu sucul de fructe.
Nu m voi lsa! promise el.


Era o bucurie s revin la Institutul
Regional, s vad dealurile nu prea nalte peticite
cu arbuti de holum cu frunzele de culoarea
bronzului, grdinile-buctrii, domiciliile,
cminele, atelierele, clasele, laboratoarele unde
locuise de la vrsta de treisprezece ani.
ntotdeauna va fi unul dintre aceia pentru care
ntoarcerea este la fel de important ca i
plecarea. A pleca nu era suficient pentru el, doar
pe jumtate suficient; trebuie s se rentoarc.
ntr-o asemenea tendin era pesemne ascuns
natura imensei explorri pe care avea s-o
ntreprind pn la extremele comprehensibilului.
Mai mult ca sigur c nu s-ar fi angajat n acea
aciune de ani de zile, dac n-ar fi nutrit sigurana
profund c ntoarcerea este posibil, chiar dac
el nsui nu se va mai ntoarce; c ntr-adevr,
chiar natura cltoriei, ca o circumnavigaie n
jurul globului, presupune ntoarcerea. Nu poi
merge de dou ori la acelai ru, tot aa cum nu
te mai poi rentoarce acas. tia aceasta; era
nsi baza concepiei sale despre lume. Totui,
din aceast acceptare a efemerului i-a dezvoltat
el ampla sa teorie, n care ceea ce este cel mai
schimbtor este i cel mai plin de eternitate, iar
relaia ta cu rul, precum i relaia rului cu tine i
cu sine se dovedete deodat a fi mult mai
complex i mai linititoare dect o simpl lips
de identitate. Poi merge din nou acas, afirm
Teoria Temporal General, atta vreme ct
nelegi c acas" este locul unde n-ai mai fost
niciodat.
Se bucura, deci, s revin ct mai aproape
de casa pe care o avusese ori i-o dorise. Atta
doar c i gsi amicii de acolo cam nematurizai.
n anul trecut, evoluase destul de mult. Unele
dintre fete inuser pasul cu el, ori chiar l
depiser; se transformaser n femei. Cu toate
acestea, se inea departe de orice n afar de
relaii ntmpltoare cu fetele, deoarece pentru
moment nu mai dorea nici un fel de alt aventur
sexual; avea altele de fcut. Era evident c fetele
cele mai inteligente, ca Rovab, erau la fel de
nepstoare i prudente; n laboratoare i echipe
de lucru, ori n camerele comune ale cminelor se
comportau ca bune colege i nimic altceva.
Fetele doreau s-i termine pregtirea i s
nceap propria activitate de cercetare, sau s-i
gseasc postul dorit nainte de a da natere unui
copil. Doar c nu mai erau mulumite cu
experimentrile sexuale adolescentine. Doreau o
relaie matur, nu una steril; dar nu nc, nu
sosise nc momentul.
Fetele erau tovare bune, prietenoase i
independente. Bieii de vrsta lui Shevek preau
ancorai n extremitatea unei copilrii care se
subia i se diminua ncetul cu ncetul. Erau
superintelectuale. Nu preau dispuse a se dedica
nici muncii nici sexului. Dac-l ascultai pe Tirin
vorbind, ai fi crezut c el este acela care a
inventat mperecherea, dar toate legturile lui erau
cu fete de cincisprezece ori aisprezece ani,
ocolindu-le ruinat pe cele de vrsta lui. Bedap,
niciodat foarte energic pe plan sexual, accepta
adulaia unui biat mai mic dect el, care avea o
slbiciune idealist-homosexual pentru el, iar asta
i era de ajuns. Nu prea a lua nimic n serios,
devenise ironic i secretos. Shevek se simea
ndeprtat de la prietenia acestuia. Nici o
prietenie nu dura prea mult, pn i Tirin era mult
prea preocupat de propria-i persoan i
capricios mai ales n ultima vreme pentru a
rennoda vechea legtur, dac Shevek ar fi
dorit-o. Adevrul este c nu dorea. Se bucura de
izolare din tot sufletul. Niciodat nu i-a trecut prin
minte c rezerva pe care o constata la Bedap i
Tirin ar fi putut constitui un rspuns; c
personalitatea sa blnd, dar deja formidabil de
ermetic i-ar putea alctui propria sa ambian
creia numai o mare for, ori un mare
devotament i puteau rezista. n realitate, tot ceea
ce observa era c, n sfrit, dispunea de timp
suficient.
Acolo, n sud-est, dup ce se obinuise cu
munca fizic nentrerupt i ncetase a-i mai irosi
creierul cu mesaje codificate i sperma n vise
erotice, i veniser unele idei. Acum era liber s
prelucreze aceste idei pentru a vedea dac au
vreo valoare sau nu.
Pe fizician principal de la Institut o chema
Mitis. n momentul acela nu ea era aceea care
coordona programa de fizic, deoarece toate
funciile administrative se roteau anual ntre cei
douzeci de repartizai permanent, dar lucra
acolo de treizeci de ani i dintre toi avea mintea
cea mai deschis. ntotdeauna, n jurul ei, exista
un fel de spaiu psihologic liber, la fel ca, lipsa
mulimilor n jurul unui vrf de munte. Lipsa
oricror constrngeri i manifestri ale autoritii
scotea n eviden esena. Acetia erau oamenii
autoritii inerente; de fapt, unii mprai chiar c
poart haine noi.
Am expediat lucrarea ta despre
Frecvena Relativ lui Sabul, la Abbenay, i spuse
ea lui Shevek n stilul ei abrupt, camaraderesc.
Vrei s vezi rspunsul?
mpinse ctre el peste mas un petec de
hrtie mototolit, evident un col rupt dintr-o coal
mai mare. Pe acesta, mzglit cu caractere mici,
se afla o singur ecuaie:
ts/2(R) = 0
Shevek i puse palmele pe mas i se
sprijini pe ele cu toat greutatea, privind cu
insisten" petecul de hrtie. Ochii i erau curai,
iar lumina de la fereastr i umplea, fcndu-i
limpezi ca apa. El avea nousprezece ani, Mitis
cincizeci i cinci. Femeia l urmrea cu un
sentiment de compasiune i admiraie.
Iat ce lipsete, spuse el.
Mna sa gsi un creion pe mas i ncepu s
scrie pe fragmentul de hrtie. Pe msur ce scria,
chipul su decolorat, argintat de prul frumos,
tuns scurt, se mbujor, iar urechile i se nroir.
Mitis se furi de cealalt parte a mesei
pentru a se aeza. Avea probleme circulatorii la
picioare i simea nevoia s ad. Cu toate
acestea, micarea ei l deranj pe Shevek. i
adres o privire rece, ngrijorat.
Pot s termin asta ntr-o zi-dou, spuse
el.
Sabul vrea s vad rezultatele dup ce o
rezolvi.
Urm o pauz. Culoarea lui Shevek reveni
la normal, iar el deveni din nou contient de
prezena lui Mitis, la care inea foarte mult.
De ce ai trimis lucrarea lui Sabul, cu
toate golurile pe care le coninea? ntreb el,
zmbind, plcerea de a completa mental golurile
dndu-i un aer radios.
M-am gndit c i-ar putea da seama
unde i greit. Eu nu am reuit. Apoi, am vrut s
vad cu ce te ocupi... tii, va dori ca tu s mergi
acolo, la Abbenay.
Tnrul nu-i rspunse.
Vrei s mergi?
nc nu.
Aa m-am gndit i eu. Dar trebuie
neaprat s mergi. Pentru crile i pentru
oamenii pe care i vei gsi acolo. Doar n-o s
iroseti o minte ca a ta n deert! continu Mitis
cu o pasiune neateptat. Este de datoria ta s
caui mai-binele, Shevek. S nu te lai niciodat
amgit de falsul egalitarism. Vei lucra cu Sabul. E
bun, te va pune la treab serios. Dar trebuie s fii
liber pentru a gsi calea pe care vrei s-o urmezi.
Mai stai aici un trimestru, apoi pleac! i ai grij,
la Abbenay. Menine-te liber. Puterea se
concentreaz ntr-un centru. Tu vei merge n acel
centru. Nu-l cunosc prea bine pe Sabul; nu tiu
nimic n defavoarea lui, dar nu uita: vei fi omul
su.
Formele de singular ale pronumelui posesiv
n limba pravic erau folosite mai ales pentru
accentuare; vorbirea idiomatic le evita. Copiii
mici ar putea spune mama mea", dar curnd
nvau s spun mama"; n loc de m doare
mna" spuneau mna doare" i aa mai departe.
Pentru a spune acest lucru este al meu i acela
este al tu" n pravic spuneai eu folosesc lucrul
acesta iar tu l foloseti pe acela". Afirmaia lui
Mitis, Vei fi omul lui", avea o sonoritate ciudat.
Shevek o privi fr expresie.
Ai treab, spuse Mitis, ochii ei negri
fulgernd parc de mnie. La treab! adug ea
i apoi iei pentru c un grup de studeni o
ateptau n laborator.
Tulburat, Shevek privi spre petecul de
hrtie mzglit. Se gndi c Mitis i spusese s
se grbeasc i s-i corecteze ecuaiile. Nu
dup mult vreme avea s neleag ce i spusese
Mitis cu adevrat.
n seara n care a plecat la Abbenay, ceilali
studeni au organizat o petrecere n cinstea lui.
Petrecerile erau frecvente, sub pretexte din cele
mai mrunte, dar pe Shevek l surprinse energia
consumat pentru aceasta, ntrebndu-se de ce
este att de izbutit. Neinfluenat de alii, nu tia
c el i influeneaz i nu avea nici cea mai mic
idee c ei in la el. Muli dintre ei trebuie s fi
economisit pentru aceast petrecere alocaiile lor
zilnice cu mai multe zile nainte. Pe mese erau
cantiti incredibile de mncare. Comanda pentru
produse de patiserie fusese att de mare nct
brutarul cantinei dduse fru liber imaginaiei sale
i preparase delicii necunoscute pn atunci:
napolitane condimentate, ptrele ardeiate care
s mearg cu petele afumat, gogoi dulci,
notnd n grsime. Mai erau buturi dulci, fructe
conservate din regiunea Keran, crevei mici,
srai, grmezi de cartofi prjii, crocani.
Mncarea grea, i din abunden era ameitoare;
toat lumea se nveseli grozav, unora le veni ru.
Se interpretar scenete umoristice i alte
momente vesele, unele pregtite, altele
improvizate. Tirin, mbrcat ntr-o aduntur de
zdrene din bena de reciclare, se plimb printre ei
n chip de Srmanul Urrasian, Ceretorul unul
dintre cuvintele iotice pe care toi le nvaser la
istorie. Dai-mi bani " , se jeluiete el,
scuturndu-i mna pe sub nasul lor. Bani!
Bani! De ce numi dai nici un ban? Nu avei?
Mincinoilor! Propietariti mpuii! Profitorilor!
Uitai-v la toat mncarea asta. Cum ai
cptat-o, dac nu avei nici un ban?" Apoi, se
ofer pe sine de vnzare. Comparai-m,
comparai-m, doar pentru civa bnui!" se
tnguiete el.
Dar nu se zice comparai, l corect
Rovab. Cuvntul este cumprai.
Comparai-m, cumprai-m... Cui i
pas? Privii ce trup frumos, nu-l dorii? fredon
Tirin, legnndu-i oldurile zvelte i dndu-i
ochii peste cap.
n cele din urm avu loc execuia lui n faa
mulimii, cu un cuit pentru pete, dup care
reapru n hainele sale obinuite. Urmar iscusii
interprei la harp i cntrei, mult muzic i
dans i din nou conversaie. Toi vorbeau de
parc a doua zi aveau s amueasc.
Trziu n noapte tinerii ndrgostii cutar
camerele separate pentru a se mperechea. Alii,
somnoroi, se ndreptar spre cmine i n final un
grup restrns rmase printre paharele goale,
oasele de pete i firimiturile de prjituri pe care
aveau s le strng nainte de a se face diminea.
Dar pn n zori mai erau ceasuri ntregi.
Continuar conversaia, ciugulind ba una, ba alta.
Erau prezeni Tirin i Shevek, nc doi biei i
trei fete. Vorbeau despre reprezentarea spaial a
timpului ca ritm i despre legtura dintre vechile
teorii ale Armoniilor Numerice cu fizica
temporal modern. Despre cel mai bun stil
pentru not pe distane mari. Dac n copilrie
fuseser fericii. Despre fericire.
Suferina este o nelegere greit, spuse
Shevek aplecndu-se n fa, cu ochii mari i
luminoi.
Era nc deirat, cu minile mari, urechile
clpuge i articulaiile ascuite, dar sntatea
perfect i fora maturitii timpurii l fceau
deosebit de frumos. Prul su de culoarea
cenuii, ca al celorlali, era mtsos i drept,
purtat n toat lungimea sa i strns pe frunte cu o
band. Numai unul dintre ei purta prul n mod
diferit, o fat cu pomeii nali i nasul nu prea
pronunat, care i tiase prul aproape negru de
jur mprejur, ca pe o casc strlucitoare. Fata l
urmrea pe Shevek cu o privire atent, serioas.
Avea buzele unsuroase de la gogoi i o firimitur
pe brbie.
Ea exist, continu Shevek, e real. O
pot numi o nenelegere dar nu m pot preface c
nu exist, ori c va nceta vreodat s existe.
Suferina este condiia n care trim. Iar cnd
apare, o recunoti. O cunoti ca fiind adevrul.
Desigur, este just s vindeci bolile, s previi
foametea i nedreptatea, aa cum o face
organismul social. Dar nici o societate nu poate
schimba natura existenei. Nu putem preveni
suferina. Aceast durere, ori aceea, de acord,
dar nu Durerea. O societate nu poate ameliora
dect suferina social, suferina care nu este
necesar. Restul rmne. Rdcina, realitatea.
Toi, aici de fa, vom cunoate durerea. Dac
trim cincizeci de ani, vom fi cunoscut durerea de
cincizeci de ani. i n final vom muri. Aceasta este
condiia n care ne natem. Mi-e team de via!
Exist momente cnd... cnd sunt foarte speriat.
Orice moment de fericire mi se pare trivial.
Totui, m ntreb dac totul nu este dect o
nenelegere aceast cutare a fericirii, aceast
team de durere... Dac n loc de a se teme de
ea, de a fugi de ea, omul ar putea-o... penetra,
depi! Exist ceva dincolo de suferin. Eul este
acela care sufer i este un loc unde eul nceteaz
s mai existe. Nu tiu cum s m exprim, dar
cred c realitatea adevrul pe care eu l
recunosc n suferin, dar nu-l ntlnesc n confort
i fericire c realitatea durerii nu este durerea.
Dac poi trece prin asta, dac o poi ndura
pn la capt.
Realitatea vieii este n iubire, n
solidaritate, spuse o fat nalt, cu ochii blnzi.
Iubirea este adevrata condiie a vieii umane.
Nu, Shev are dreptate, interveni Bedap
dnd din cap. Iubirea nu este dect una dintre ci
i poate merge n direcie greit i eua. Durerea
nu greete niciodat. De aceea nu prea avem de
ales cnd este vorba s o ndurm. O vom face,
fie c ne place sau nu.
Dar n-o vom face! exclam fata cu prul
scurt, dnd din cap cu vehemen. Unul dintr-o
sut, unul dintr-o mie parcurge tot drumul, pn
la capt. Ceilali ne prefacem c suntem fericii,
sau pur i simplu devenim indifereni. Suferim, dar
nu ndeajuns. i suferim pentru nimic.
i ce ar trebui s facem? ntreb Tirin.
S ncepem s ne dm cu ciocanele n cap timp
de o or n fiecare zi pentru a fi siguri c suferim
ndeajuns?
Tu faci un cult din durere, spuse altul.
elul unui odonian este pozitiv, nu negativ.
Suferina este disfuncional, exceptnd cazul n
care se manifest ca o atenionare a trupului
mpotriva pericolului. Din punct de vedere
psihologic i social este doar distructiv.
Ce alt motivaie a avut Odo dect o
sensibilitate de excepie la suferin a ei i a
celorlali? replic Bedap.
Dar ntregul principiu al ajutorului
reciproc este conceput s previn suferina!
Shevek sttea pe mas, cu picioarele sale
lungi atrnnd, chipul concentrat i calm.
Ai vzut vreodat pe cineva murind? i
ntreb el.
Cei mai muli vzuser, n vreun domiciliu,
sau cu prilejul serviciului voluntar la spital. Toi n
afar de unul ajutaser, ntr-un moment sau altul,
la nhumarea morilor.
Cnd eram n tabra din sud-est am
cunoscut un om. Pentru prima dat vedeam aa
ceva. Aveau o defeciune la motorul
aeromobilului, s-a prbuit la decolare i a luat
foc. L-au scos cu arsuri pe tot corpul. A mai trit
aproximativ dou ore. N-ar fi putut fi salvat. Nu
avea nici un motiv sa mai triasc att de mult,
nici un fel de justificare pentru acele dou ore.
Ateptam s ne expedieze anestezice de pe
coast. Am rmas eu cu el, mpreun cu nc
dou fete. Participasem la ncrcarea avionului.
Nu era nici un medic. Nu puteam face nimic
pentru el. Doar s m aflu acolo, s fiu cu el. Era
n stare de oc, dar aproape contient. Avea
dureri ngrozitoare, mai ales de la mini. Nu cred
c i ddea seama c restul trupului su era
carbonizat complet, simea asta mai ales n mini.
Nu-l puteai atinge pentru a-l liniti, pielea i
carnea s-ar fi desprins la atingere i ar fi ipat. Nu
puteai face nimic pentru el. Nici un fel de ajutor
pe care s i-l oferi. Poate c tia c suntem
acolo, nu tiu. Nu l-a ajutat la nimic. Atunci mi-
am dat seama... nelegei... c nu poi face nimic,
pentru nimeni. Nu ne putem salva unul pe altul.
Nici pe noi nine.
Ce-i mai rmne, arunci? Izolarea i
disperarea! Tu negi fria, Shevek! strig fata cea
nalt.
Nu, nu o neg. ncerc s spun ce cred eu
c este fria n realitate. ncepe... ncepe cu
durerea mprtit.
i unde se sfrete?
Nu tiu. nc nu tiu.

3

Cnd Shevek se trezi, dup ce dormise
pn n primii zori petrecui pe Urras, nasul i era
nfundat, l durea n gt i tuea foarte mult. Crezu
c e rcit nici mcar higiena odonian nu
pclise rceala comun dar medicul care
atepta s-i fac o consultaie general (un brbat
plin de demnitate, mai n vrst) afirm c este
vorba de un caz sever de guturai, o reacie
alergic la prafurile i polenurile strine de pe
Urras. Doctorul scoase la iveal pilule i o
injecie pe care Shevek le accept rbdtor,
precum si o tav cu mncare pe care Shevek o
accept flmnd. Doctorul i ceru s rmn n
apartament i plec. De ndat ce termin cu
mncarea, Shevek ncepu explorarea, camer cu
camer.
Patul, un pat masiv, pe patru picioare, cu o
saltea mult mai moale dect priciul de pe nava
Precautul", i aternuturile complexe, unele
mtsoase, altele groase i clduroase, mpreun
cu o grmad de perne ca nite nori cumulus
ocupau o camer separat. Pardoseala era
acoperit cu covoare moi. Mai era un frumos
scrin din lemn sculptat i lustruit i o debara
suficient de mare pentru lenjeria unui ntreg
dormitor de zece persoane. Urma apoi camera
cea mare cu cminul, pe care o vzuse cu o sear
nainte, i o a treia ncpere care coninea o cad,
o chiuvet i un closet complicat. Evident,
aceasta din urm era pentru folosina sa unic,
deoarece accesul se fcea direct din dormitor i
coninea numai un singur exemplar din fiecare
dispozitiv, dei fiecare era de un lux senzual care
depea pe departe simplul erotism, nscriindu-
se, dup opinia lui Shevek, ntr-un fel" de
apoteoz a excrementalului. Petrecu aproape o
or n aceast a treia camer, folosind pe rnd
toate dispozitivele i devenind el nsui extrem de
curat n acest proces. Alimentarea cu ap era
minunat. Robinetele rmneau deschise pn le
nchideai, cada inea probabil vreo aizeci de litri,
iar closetul folosea cel puin cinci litri la o utilizare.
Dar lucrul acesta nu era chiar att de
surprinztor. Pn i deerturile lor erau deserturi
de ghea, la poli. Nu e nevoie s
economiseasc, nici un fel de secet... Dar ce se
ntmpl cu excrementele? Shevek analiz
ntrebarea, stnd n genunchi, lng scaunul
closetului, dup ce i examinase atent mecanismul.
Probabil c le elimin din ap la o staie de
epurare, pentru ngrminte. Pe Anarres existau
comuniti pe litoral care foloseau un astfel de
sistem pentru regenerarea solului. i propuse s
cerceteze acest aspect, dar niciodat nu avea s
gseasc momentul potrivit. Erau multe ntrebrile
pe care nu le-a pus niciodat cu adevrat pe
Urras.
n ciuda rcelii, se simea bine i vioi.
Camerele erau att de calde nct amn
mbrcatul i se plimb de colo pn colo n
pielea goal. Se apropie de fereastra camerei
celei mari i privi n afar. Camera era la mare
nlime. Tresri la nceput i se trase napoi,
neobinuit s se afle ntr-o cldire mai nalt de un
etaj. Era ca i cum ai privi n jos dintr-un dirijabil:
te simi detaat de pmnt, dominator, neimplicat.
Ferestrele ddeau direct peste un plc de copaci,
ctre o cldire alb cu un turn ptrat, graios.
Dincolo de aceast cldire terenul cobora ntr-o
vale larg. ntregul teren era lucrat, deoarece
nenumratele petece verzi care i ddeau culoare
erau dreptunghiulare. Chiar i acolo unde verdele
se pierdea n deprtarea albastr se mai puteau
nc distinge liniile mai nchise la culoare ale
crrilor, gardurilor vii sau pomilor, o reea la fel
de delicat ca sistemul nervos dintr-un organism
viu. In cele din urm se nlau dealuri, mrginind
valea, falduri albastre dup falduri albastre, moi i
ntunecate sub cenuiul uniform, palid al cerului.
Era cea mai frumoas privelite pe care o
vzuse Shevek vreodat. Delicateea i vitalitatea
culorilor, amestecul de tipar uman dreptunghiular
i contururile naturale viguroase, prolifice,
varietatea i armonia elementelor creau impresia
unei deplinti complexe cum nu mai vzuse el
niciodat dect, poate, reflectat la o scar mic,
pe anumite chipuri umane senine i nelepte.
n comparaie cu aceasta, orice imagine pe
care Anarres o putea oferi, chiar i Cmpia
Abbenay sau defileul fluviului Ne Theras, era
stearp, arid i incipient. Deserturile din sud-
vest aveau o deosebit frumusee, dar aceasta
era ostil i atemporal. Chiar i acolo unde
oamenii cultivau Anarres cu cea mai mare grij,
peisajul lor era ca o schi simpl trasat cu cret
galben n comparaie cu aceast mreie
mplinit a vieii, bogat n sentimentul istoriei i al
anotimpurilor care vor veni, inepuizabil.
Iat cum trebuie s arate o lume, i spunea
Shevek n gnd.
Undeva, afar, n splendoarea aceea verde
i albastr, cnta ceva: o voce mic, nalt,
oprindu-se i ncepnd din nou, incredibil de
melodioas. Ce s fie? O voce mic, plcut,
slbatic, ntre cer i pmnt.
Shevek ascult, cu respiraia ntretiat.
Se auzi o btaie n u. ntorcndu-se de la
fereastr, gol i cuprins de uimire, Shevek spuse:
Intr.
Intr un brbat crnd mai multe pachete,
care se opri de ndat ce trecu pragul uii.
Shevek travers camera, rostindu-i numele n stil
anarresian i apoi urrasian, ntinznd mna.
Brbatul, n jur de cincizeci de ani, cu faa
brzdat, istovit, spuse ceva din care Shevek nu
nelese nimic i nu-i strnse mna. Poate c l
mpiedicau pachetele, dar nu fcu nici un efort s
le mute i s-i elibereze minile. Avea chipul
extrem de grav. Poate c se simea stnjenit.
Shevek, care i nchipuia c stpnete cel
puin normele de salut urrasiene, era de-a dreptul
siderat.
Intrai, repet el, dup care, deoarece
urrasienii foloseau ntotdeauna titlurile i formulele
onorifice, adug: Intrai, domnule!
Omul se lans ntr-un alt discurs de
neneles, apropiindu-se ntre timp de dormitor.
De data aceasta Shevek prinse cteva cuvinte n
iotic, dar nu pricepu nimic din celelalte. l ls n
pace pe individ, pentru c prea c vrea s
mearg n dormitor. S fie oare un coleg de
camer? Dar nu era dect un singur pat. Shevek
l ls n voia lui i se apropie din nou de
fereastr, i cteva minute omul se nvrti i se tot
foi n dormitor. Tocmai n momentul n care
Shevek ajunsese la concluzia c individul trebuie
s fie vreun muncitor din schimbul de noapte care
folosete dormitorul n timpul zilei aranjament
practicat uneori n domiciliile temporar
supraaglomerate acesta i fcu din nou
apariia. Spuse ceva poate c, Poftii,
domnule" micnd din cap ntr-o manier
ciudat, de parc ar fi crezut c Shevek, la cinci
metri deprtare, era pe punctul de a-l lovi peste
fa. Omul plec. Shevek rmase n picioare
lng fereastr, dndu-i seama cu greutate c,
pentru prima dat n via, cineva se nclinase n
faa lui.
Intr n dormitor i constat c patul fusese
fcut.
ncet, adncit n gnduri, se mbrc. Cnd
rsun o a doua btaie n u, tocmai i punea
pantofii.
Intr un grup, ntr-o manier cu totul
diferit, normal, de parc, i se pru lui Shevek,
aveau dreptul de a se afla acolo, sau oriunde le-
ar fi plcut s se afle. Omul cu pachetele ezitase,
aproape c se furiase nuntru. Cu toate
acestea, chipul su i minile i mbrcmintea se
apropiau mai mult de noiunea lui Shevek
privitoare la aspectul unei fiine umane normale
dect noii si vizitatori. Cel dinti se comportase
ciudat, dar arta ca un anarresian. Acetia patru
se purtau ca anarresienii dar, cu chipurile lor rase
i mbrcmintea somptuoas artau ca nite
exemplare ale unei specii necunoscute.
Shevek izbuti s recunoasc ntr-unul dintre
ei pe Pae i n ceilali pe brbaii care petrecuser
cu el seara precedent. Le spuse c nu le-a
reinut numele, iar ei se prezentar din nou,
zmbind: dr. Chifoilisk, dr. Oiie i dr. Atro.
O, la naiba! Atro! ncntat de
cunotin! exclam Shevek punndu-i minile
pe umerii omului i srutndu-l pe obraz nainte
de a se gndi c acest salut fresc, destul de
comun pe Anarres, s-ar putea s nu fie acceptat
i pe Urras.
Cu toate acestea, la rndul su, Atro l
mbri cu mult cldur i l privi n fa cu ochi
cenuii, nceoai. Shevek i ddu seama c
omul e aproape orb.
Dragul meu Shevek, spuse el, bine ai
venit la A-Io! Bine ai venit pe Urras! Bine ai venit
acas!
De atia ani ne tot scriem scrisori,
distrugndu-ne unul altuia teoriile!
Tu ai fost dintotdeauna distrugtorul cel
mai eficient. Iat, stai puin, am ceva pentru tine.
Btrnul se scotoci prin buzunare. Sub roba
universitar de catifea purta o hain, sub aceea o
cma i probabil nc un strat dedesubt. Toate
aceste veminte, ca i pantalonii, aveau buzunare.
Shevek l privi aproape cu fascinaie pe Atro
scotocind prin ase ori apte buzunare, toate
coninnd cte ceva, pn cnd scoase la iveal
un cub mic, din metal galben, montat pe o bucat
de lemn lustruit.
Iat, spuse el, privindu-l. Premiul tu.
Premiul Seo Oen, tii doar. Banii sunt n contul
tu. Poftim. Cu nou ani mai trziu, dar mai bine
mai trziu dect niciodat.
Cnd i ddu obiectul lui Shevek, minile i
tremurau.
Era greu: cubul galben era din aur masiv.
Shevek rmase nemicat, cu trofeul n mn.
Nu tiu ce vrei voi, tinerii, spuse Atro,
dar eu m voi aeza.
Se aezar cu toii n fotoliile moi, adnci pe
care Shevek le examinase deja, uimit de
materialul cu care erau acoperite, o chestie
maronie, neesut, cu aspect de piele.
Ci ani aveai acum nou ani, Shevek?
Atro era cel mai de seam fizician n via
de pe Urras. Prezena sa degaja nu numai
demnitatea vrstei, dar i sigurana de sine
nedisimulat a aceluia obinuit s fie tratat cu
respect. Pentru Shevek, nu era nimic nou. Atro
avea exact genul de autoritate pe care Shevek l
recunotea. De asemenea, i fcea plcere s i se
spun n sfrit, simplu, pe nume.
Aveam douzeci i nou cnd am
terminat Principiile.
Douzeci i nou? Doamne sfinte! Asta
te face cel mai tnr laureat al Premiului Seo Oen
de un secol i mai bine. Nu s-au hotrt s mi-l
confere dect arunci cnd aveam aizeci i
ceva... Ci ani aveai cnd mi-ai scris pentru
prima dat?
Vreo douzeci.
Iar eu te-am luat drept un brbat de
patruzeci.
Ce mai face Sabul? ntreb Oiie.
Oiie era chiar mai scund dect majoritatea
urrasienilor, care, lui Shevek, i se preau toi
scunzi. Avea o fa plat, prietenoas i ochi
ovali, negri ca lignitul.
A fost o perioad de ase sau opt ani
cnd nu ai mai scris, iar Sabul a inut legtura cu
noi, dar niciodat nu a vorbit cu noi prin legtura
ta radio. Ne-am ntrebat care este relaia dintre
voi doi.
Sabul este membru deplin al Institutului
de fizic din Abbenay, rspunse Shevek. Lucram
mpreun cu el.
Un vechi rival, s-a amestecat n crile
tale, a fost destul de limpede. Nu mai e nimic de
explicat, Oiie, interveni cel de-al patrulea brbat,
Chifoilisk, cu o voce rguit.
Acesta era un om de vrst mijlocie,
oache, solid, cu minile delicate ale unui
funcionar. Era singurul dintre cei prezeni a crui
fa nu era complet ras; i lsase cteva fire pe
brbie pentru a se potrivi cu prul su scurt, gri-
fer de pe cap.
Nu e cazul s te prefaci c toi fraii
odonieni sunt plini de dragoste freasc, mai
spuse el. Natura omeneasc nu se schimb.
O serie de strnuturi opri lipsa de reacie a
lui Shevek din a deveni semnificativ.
Nu am batist, se scuz el tergndu-i
ochii.
Ia-o pe a mea, spuse Atro, scond o
batist alb ca zpada dintr-unul din multele sale
buzunare.
Shevek o lu i n acel moment o amintire
neoportun fcu s-i tresalte inima. i-o aminti pe
fiica lui, Sadik, o feti cu ochii negri, spunnd:
Poi folosi batista mea". Aceast amintire,
nespus de scump lui, era insuportabil de
dureroas n acele momente. ncercnd s o
evite, zmbi la ntmplare i continu:
Sunt alergic la planeta voastr. Aa
spune doctorul.
Doamne sfinte! Doar n-o s strnui aa
tot timpul! exclam btrnul Atro privindu-l atent.
Omul tu n-a trecut pe-aici? ntreb Pae.
Omul meu?
Servitorul. Trebuia s-i aduc unele
lucruri, printre acestea i batiste. Suficient s te
aranjezi pn cnd vei putea s-i cumperi tu
nsui. Nimic deosebit. M tem c nu prea ai ce
alege dintr-un magazin de confecii pentru un
brbat de nlimea ta.
Cnd Shevek pricepu n cele din urm
Pae avea o vorb blnd i totui rapid, care se
potrivea cu trsturile sale plcute, frumoase
Shevek continu.
tii, eu sunt Ceretorul, i se adres el
btrnului, aa cum i spusese doctorului Kimoe
pe nav. N-am avut cum s aduc bani. Noi nu
folosim. N-am putut aduce daruri; nu folosim
nimic din ceea ce v lipsete vou. Aa c vin, ca
un bun odonian, cu minile goale.
Atro i Pae l asigurar c este un oaspete,
c nu se pune problema plii, c pentru ei este
un privilegiu.
n afar de aceasta, guvernul Ioti suport
nota de plat, adug Chifoilisk cu vocea sa
neprietenoas.
Pae i adres o privire ironic dar Chifoilisk,
n loc s-i rspund, se uit drept n direcia lui
Shevek. Pe faa sa oache se citea o expresie
pe care el nu fcea nici un efort s o ascund dar
pe care Shevek nu o putu interpreta: atenionare,
sau complicitate?
Ascultai-l pe neregeneratul Thuvian,
spuse btrnul Atro cu glasul su sforitor.
Shevek, vrei s spui c n-ai adus cu rine absolut
nimic? Nici un articol, nici o lucrare nou?
Ateptam cu nerbdare o carte. O nou revoluie
n fizic. S-i uluieti pe tinerii acetia ambiioi,
tot aa cum m-ai uluit pe mine cu Principiile. La
ce-ai mai lucrat n ultima vreme?
Ei bine, am citit lucrarea lui Pae vreau
s spun, dr. Pae despre universul bloc, despre
Paradox i Relativitate.
Cum nu se poate mai bine. Saio este
steaua noastr actual, fr ndoial. Dintre toi,
cel mai puin ntreg la minte, nu-i aa, Saio? Dar
ce-are asta de-a face cu preul brnzei? Unde-i
este Teoria general temporal?
n minte, rspunse Shevek cu un zmbet
larg, agreabil. Urm o foarte scurt pauz.
Oiie l ntreb dac vzuse lucrarea despre
teoria relativitii a unui fizician strin, din alt
lume, Ainsetain de Terra. Shevek nu o vzuse.
Pe toi i interesa cu intensitate, cu excepia lui
Atro, care trecuse de pragul emoiilor intense.
Pae iei n fug din camer pentru a-i aduce lui
Shevek o copie a traducerii.
E veche de cteva sute de ani, dar
conine idei noi pentru noi, explic el.
Poate, spuse Atro, dar nici unul, dintre
strinii acetia din alte lumi nu poate urmri fizica
noastr. Cei de pe Hain o numesc materialism,
iar temenii i spun misticism, dup care i unii i
alii renun. Shevek, nu te lsa influenat de
moda asta pentru tot ce este strin. Nu au nimic
pentru noi. Scormonete singur dup hran, cum
zicea tata, adug el, renunnd la tonul senil i
ridicndu-se de pe fotoliu. Hai afar s dai o rait
prin dumbrav mpreun cu mine. Nu e de mirare
c ai nasul nfundat, aa cum stai nchis aici.
Doctorul spune c trebuie s rmn n
camera asta trei zile. S-ar putea s fiu... infectat?
Infecios?
Dragul meu, niciodat s nu acorzi
atenie doctorilor.
Totui, dr. Atro, poate c n cazul
acesta..., suger Pae cu vocea sa blnd,
conciliant.
La urma urmei, doctorul e din partea
guvernului, nu? interveni Chifoilisk cu o
maliiozitate evident.
Sunt convins c este cel mai bun om pe
care l-au gsit, spuse Atro fr s zmbeasc i
i lu rmas bun fr a-l mai ndemna pe Shevek
s-l nsoeasc.
Chifoilisk plec mpreun cu el. Cei doi
brbai mai tineri rmaser cu Shevek, discutnd
mult vreme despre fizic.
Cu o plcere imens i cu acelai sentiment
de profund recunotin, Shevek descoperi
pentru prima dat n via conversaia cu egalii
si.
Mitis, dei o profesoar de excepie, nu
fusese niciodat capabil s-l urmreasc n noile
domenii teoretice pe care, cu ncurajarea ei,
ncepuse a le explora. Gvarab era prima
persoan pe care o cunoscuse a crei pregtire i
capacitate erau comparabile cu ale sale, dar el i
Gvarab se ntlniser mult prea trziu, chiar la
sfritul vieii ei. Din acele zile, Shevek
colaborase cu o mulime de oameni talentai, dar,
deoarece nu fusese niciodat un membru cu
drepturi depline al Institutului de la Abbenay,
niciodat nu avusese prilejul s-i conduc prea
departe, acetia rmnnd ancorai n probleme
demodate, ca de pild fizica secvenial clasic.
Nu avusese nici un egal. Aici, pe trmul
inechitii, i ntlni, n sfrit.
Era o revelaie, o eliberare. Fizicieni,
matematicieni, astronomi, logicieni, biologi, toi
erau aici, la universitate, veneau la el, ori se
ducea el la ei i discutau, iar din discuiile lor se
nteau noi lumi. Este n natura ideii s fie
comunicat; scris, vorbit, aplicat. Ideea este
ca iarba. Rvnete dup lumin, prosper n urma
hibridrii, crete mai bine dac este clcat n
picioare.
Chiar n prima sa dup amiaz la
universitate, mpreun cu Oiie i Pae, nelese c
descoperise ceva dup care tnjise nc de cnd,
copii la nivelul copilriei, el i Tirin i Bedap
obinuiau s discute jumtate de noapte,
tachinndu-se i ndemnndu-se unul pe altul n
tot mai ndrznee zboruri ale imaginaiei. i
amintea cu precizie una din acele seri. l vedea pe
Tirin, l auzea pe Tirin spunnd: Dac am ti cum
este Urras n realitate, poate c unii dintre noi am
dori s mergem acolo." Iar el fusese att de ocat
de aceast idee nct se npustise asupra lui Tirin,
iar Tirin se retrsese imediat. ntotdeauna se
dduse napoi, biet suflet condamnat, i
ntotdeauna avusese dreptate.
Conversaia ncetase. Pae i Oiie erau
tcui.
mi pare ru, spuse el. Capul e greu.
Cum stai cu gravitaia? ntreb Pae cu
zmbetul ncnttor al unui om care, ca un copil
detept, se bazeaz pe farmecul su.
Nu bag de seam, rspunse Shevek.
Numai n... Ce sunt acetia?
Genunchi. Articulaiile genunchilor.
Da, genunchi. Funcionarea este
afectat. Dar m voi obinui, continu el, privind
spre Pae i apoi spre Oiie. Exist o ntrebare. Nu
vreau s aduc ofense.
Niciodat s nu v facei probleme,
domnule.
Cred c nici nu tii cum, spuse Oiie.
Oiie nu era un individ agreabil, ca Pae.
Chiar i atunci cnd discuta despre fizic avea un
zmbet evaziv, care ascundea ceva. Cu toate
acestea, sub aparena stilizat se ascundea ceva,
simea Shevek, ceva demn de ncredere, pe
cnd, n dosul farmecului lui Pae... ce se
ascundea? n sfrit, nu avea importan. Era
nevoit s aib ncredere n ei i o va face.
Unde sunt femeile?
Pae rse. Oiie zmbi i ntreb:
n ce sens?
n toate sensurile. Asear am cunoscut
femei la recepie cinci, zece i sute de
brbai. Cred c nici una nu era om de tiin.
Cine erau?
Soii. De fapt, una dintre ele era soia
mea, rspunse Oiie cu zmbetul su secretos.
Unde sunt celelalte femei?
O, n privina aceasta nu exist nici un fel
de probleme, interveni Pae cu promptitudine.
Spunei-ne doar preferinele dumneavoastr i
nimic nu e mai simplu de asigurat.
Mai auzi unele speculaii pitoreti despre
obiceiurile anarresiene, dar cred c putem face
fa la aproape orice v trece prin minte,
complet Oiie.
Shevek habar n-avea despre ce vorbesc.
Se scrpin n cap.
Atunci, toi oamenii de tiin de aici sunt
brbai?
Oamenii de tiin?
Oamenii de tiin, repet Pae
dregndu-i glasul. Da, desigur, toi sunt brbai.
Bineneles, sunt cteva profesoare n colile
pentru fete, dar femeile nu trec niciodat de
nivelul certificatului de absolvire.
De ce nu?
Nu sunt apte pentru matematic. Nu le
duce capul la gndirea abstract. Nu e genul lor.
tii cum este, ceea ce femeile numesc gndire
trece prin uter! Desigur, ntotdeauna exist cteva
excepii. Femei al naibii de mintoase cu atrofie
vaginal.
Voi, odonienii, le ngduii femeilor s
studieze tiinele exacte? ntreb Oiie.
Ei bine, da, le gsii n domeniul tiinei.
Nu multe, sper.
n sfrit, aproape jumtate.
Am afirmat ntotdeauna c fetele
tehniciene, dirijate aa cum trebuie, pot lua o
mare parte din povara de pe umerii brbailor n
orice situaie de laborator. De fapt, ele sunt mai
ndemnatice i mai iui dect brbaii atunci cnd
e vorba de sarcini repetitive, mult mai docile, mult
mai greu de plictisit. Am putea elibera brbaii
pentru munci originale mult mai uor dac am
folosi femei.
Dar nu n laboratorul meu! exclam Oiie.
S stea unde le e locul.
Dr. Shevek, gsii vreo femeie capabil
de munc intelectual original?
Ei bine, mai degrab ele m-au gsit pe
mine. Mitis a fost profesoara mea. De asemenea
Gvarab, cred c ai auzit de ea.
Gvarab era femeie? exclam Pae cu o
surpriz sincer i rse.
Oiie prea neconvins i ofensat.
Desigur c nu ai cum s-i dai seama
dup numele voastre, spuse el cu rceal.
Presupun c facei un caz din netrasarea nici unei
distincii ntre sexe.
Odo a fost femeie, rspunse Shevek, cu
blndee.
Asta este! concluzion Oiie.
Nu ridic din umeri, dar aproape c ridic
din umeri. Pae privi respectuos i ddu din cap,
exact aa cum fcuse atunci cnd Atro trncnea
vrute i nevrute.
Shevek i ddu seama c atinsese la aceti
brbai o animozitate impersonal cu rdcini
foarte adnci. n aparen, ei, ca i mesele de pe
nav, conineau o femeie, una asuprit, redus la
tcere, bestializat, o furie ntr-o cuc. Nu
cunoteau alt relaie dect posesiunea. Erau
posedai.
O femeie frumoas, virtuoas este
pentru noi o inspiraie, cel mai preios lucru de pe
pmnt, spuse Pae.
Shevek se simea foarte jenat. Se ridic i
se apropie de ferestre.
Lumea voastr este foarte frumoas. A
vrea s pot vedea mai mult. n timpul acesta cnd
trebuie s stau nuntru, vrei s-mi aducei cri?
Bineneles, domnule. Ce fel de cri?
Istorie, ilustraii, povestiri, orice. Poate
c ar trebui s fie cri pentru copii. Vedei, eu
tiu foarte puin. nvm despre Urras, dar mai
ales despre timpurile lui Odo. nainte de aceea au
mai existat opt mii de ani i jumtate! Apoi, de la
Colonizarea lui Anarres a mai trecut un secol i
jumtate. De cnd ultima nav a adus ultimii
coloniti ignoran. Noi v ignorm, voi ne
ignorai. Noi suntem, poate, viitorul vostru. Vreau
s nv, nu s ignorez. Aceasta este raiunea
pentru care am venit. Nu suntem oameni primitivi.
Moralitatea noastr nu mai este tribal, nu are
cum s fie. O astfel de ignoran este un ru din
care se poate nate alt ru. Aa c am venit s
nv.
Shevek vorbi foarte aprins. Pae l aprob cu
entuziasm.
Exact, domnule! Suntem cu toii pe
deplin de acord cu scopurile dumneavoastr!
Deci, n esen, ai venit ca un emisar al
societii dumneavoastr? ntreb Oiie, privindu-l
prin ochii aceia negri, opaci, ovali.
Shevek se ntoarse pentru a se aeza pe
scaunul de marmur de lng vatr, pe care deja
l simea ca fiind locul su, teritoriul su. Vroia un
teritoriu. Simea nevoia precauiei. Dar simea cel
mai puternic nevoia care l adusese peste abisul
sterp din cealalt lume, nevoia de comunicare,
dorina de a demola zidurile.
Vin, spuse el cu pruden, n calitate de
membru al Sindicatului de Iniiativ, grupul care
discut cu Urras prin radio de doi ani ncoace.
Dar, tii, eu nu sunt ambasadorul nici unei
autoriti, al nici unei instituii. Sper c nu m-ai
solicitat n aceast calitate.
Nu, rspunse Oiie. V-am chemat pe
dumneavoastr Shevek, fizicianul. Desigur, cu
aprobarea guvernului nostru i a Consiliului
guvernelor mondiale. Dar aici v aflai ca oaspete
particular al Universitii Ieu Eun.
Bine.
Dar nu suntem siguri dac ai venit sau
nu cu aprobarea..., continu Oiie, cu o ezitare.
A guvernului meu? ntreb Shevek,
zmbind.
tim c, nominal, nu exist nici un guvern
pe Anarres. Cu toate acestea, evident c exist
administraie. i nelegem c grupul care v-a
trimis, Sindicatul dumneavoastr, este un fel de
faciune, poate chiar o faciune revoluionar.
Pe Anarres, toi sunt revoluionari.
Reeaua de administraie i management se
numete CPD, Coordonarea produciei i
distribuiei. Acetia reprezint un sistem de
coordonare pentru toate sindicatele, federaiile i
indivizii care efectueaz o munc productiv. Nu
guverneaz persoane, doar administreaz
producia. Nu au nici o autoritate, nici s m
sprijine, nici s m opreasc. Nu pot dect s ne
comunice opinia publica despre noi poziia
noastr n contiina public. Asta vrei voi s
tii? Ei bine, prietenii mei i cu mine suntem mai
mult dezaprobai. Majoritatea oamenilor de pe
Anarres nu vor s afle nimic despre Urras. Se
tem de aceasta i nu vor s aib nimic de-a face
cu proprietarienii. M scuzai dac sunt
nepoliticos. i aici este la fel, n unele cazuri, nu?
Dispreul, teama, tribalismul. Aadar, am venit s
ncep s transform toate astea.
Iniiativa dumneavoastr, n totalitate,
coment Oiie.
Este singura iniiativ pe care o cunosc,
spuse Shevek
zmbind, deosebit de convins.

***

Petrecu urmtoarele dou zile discutnd cu
oamenii de tiin venii s-l vad, citind crile pe
care i le adusese Pae, uneori pur i simplu stnd
la ferestrele cu arcade duble pentru a urmri
venirea verii n valea cea mare ori pentru a
asculta conversaiile scurte, duioase din aer liber.
Psri! Cunotea deja numele cntreilor i chiar
cum artau, din ilustraiile ntlnite n cri, dar,
atunci cnd auzea cntecele ori surprindea
flfitul aripilor de la un pom la altul, nc mai
tresrea uimit, ca un copil.
Crezuse c se va simi att de straniu, aici,
pe Urras, att de pierdut, de strin, de derutat
dar nu simea nimic de felul acesta. Bineneles,
erau nenumrate lucruri pe care nu le nelegea.
Cte nu vedea acum, pentru prima dat: toat
aceast societate incredibil de complex, cu toate
popoarele, clasele, castele, cultele, obiceiurile
sale i istoria sa magnific, atrgtoare,
interminabil! Fiecare individ pe care l ntlnea
era plin de surprize, o adevrat enigm. Dar
acetia nu erau egoitii bdrani, distani, pe care
se ateptase s i ntlneasc; erau la fel de
complicai i de diferii ca i cultura lor, ca i
peisajul lor, erau inteligeni, erau buni la suflet. l
tratau ca pe un frate i fceau tot ce le sttea n
putin pentru ca el s nu se simt pierdut, strin,
ci acas. Iar el, Shevek, ntr-adevr se simea
acas. Nu se putea mpotrivi senzaiei. ntreaga
lume, moliciunea aerului, cderea razelor solare
pe dealuri, chiar i atracia gravitaional mai
mare asupra corpului su, i confirmau c se afl,
ntr-adevr, acas, n lumea proprie rasei sale i
toat frumuseea acesteia era dreptul su din
natere.
Noaptea se gndea la linitea, la tcerea
cumplit de pe Anarres. Acolo nu cnta nici o
pasre. Acolo nu erau alte glasuri n afara celor
umane. Doar tcere i pmnturi pustii.
n a treia zi btrnul Atro i aduse un maldr
de ziare. Pae, care era un nsoitor foarte
frecvent, nu spuse nimic, dar dup plecarea
btrnului zise:
Domnule, ziarele astea nu sunt dect
maculatur de cea mai joas spe. Amuzante,
poate, dar s nu credei nimic scris n ele.
Shevek ridic ziarul de deasupra. Era tiprit
urt, pe hrtie grosolan primul obiect
confecionat fr grij, de la aterizarea lui pe
Urras. De fapt, arta ca buletinele i rapoartele
regionale ale CPD, care pe Anarres serveau de
ziare, dar stilul su era foarte diferit de al acelor
publicaii murdare, practice, faptice. Era plin de
semne de exclamare i ilustraii. Era o fotografie a
lui Shevek n faa navei spaiale, Pae inndu-l de
bra i ncruntndu-se. PRIMUL OM DE PE
LUN! anuna titlul uria de deasupra fotografiei.
Fascinat, Shevek citi mai departe.
Primul su pas pe pmnt! Primul vizitator
pe Urras de la colonizarea planetei Anarres acum
170 de ani, dr. Shevek a fost fotografiat ieri la
sosirea sa cu transportorul lunar operat de
Cosmodromul Peier. Distinsul om de tiin,
laureat al Premiului Seo Oen pentru servicii aduse
tuturor naiunilor prin intermediul tiinei, a
acceptat postul de profesor la Universitatea Ieu
Eun, onoare niciodat acordat cuiva de pe o
alt lume. ntrebat despre sentimentele sale la
prima sosire pe Urras, naltul, distinsul fizician a
declarat: Este pentru mine o onoare deosebit
s fiu invitat pe frumoasa dumneavoastr planet.
Sper c n momentul acesta ncepe o nou er a
prieteniei inter-Getiene, n care Planetele Gemene
vor pi mpreun n frie i colaborare."
Dar eu nu am spus nimic, protest
Shevek.
Bineneles c nu. Nu am ngduit ca
gloata aceea s se apropie de dumneavoastr.
Doar c asta nu mpiedic imaginaia de dou
parale a unui jurnalist. Vor declara c ai spus
ceea ce doresc ei s fi spus, indiferent de ceea ce
spunei, ori nu, n realitate.
Bine, rspunse Shevek n cele din urm,
mucndu-i buzele. Dac a fi declarat ceva, ar
fi fost cam de genul acesta. Dar ce nseamn
inter-Cetian"?
Temenii ne numesc Cetieni", cred c de
la cuvntul din limba lor pentru soarele nostru.
Presa de scandal l tot folosete n ultima vreme,
este un fel de mod pentru acest cuvnt.
Arunci inter-Cetian" nseamn Urras i
Anarres la un loc?
Aa cred, rspunse Pae, cu o lips de
interes evident.
Shevek continu parcurgerea ziarelor. Afl
despre el c este un gigant impuntor, c e
nebrbierit i posed o coam" ce-o mai fi i
asta? de pr ncrunit, c are treizeci i apte
de ani, sau patruzeci i trei, sau cincizeci i ase;
c scrisese o carte foarte mare de fizic, intitulat
(ortografia variind de la un ziar la altul) Principali
de Simultaneitate s a u Principii de
Simultaneitate; c este ambasador de bune
intenii din partea guvernului odonian, c e
vegetarian i, ca toi anarresienii, nu bea. La
aceast ultim informaie, Shevek nu se mai putu
abine i rse pn cnd simi o durere n coaste.
La naiba, chiar c au imaginaie! i
nchipuie c trim cu vapori de ap, ca muchiul
de stnc?
Vor s spun c nu consumai buturi
alcoolice, spuse Pae, rznd i el. Cred c
singurul lucru pe care toat lumea l cunoate
despre odonieni este c nu bei alcool. Apropos,
e adevrat?
Unii oameni distileaz alcool din
rdcin fermentat de holum i l beau. Susin c
acesta confer libertate de aciune incontientului,
ca i antrenarea undelor cerebrale. Majoritatea
prefer a doua variant, e foarte uor de realizat
i nu cauzeaz boal. Aici e ceva comun?
Butul, da. Nu tiu nimic despre aceast
boal. Cum se numete?
Cred c alcoolism.
A, neleg. Dar ce fac muncitorii de pe
Anarres pentru un pic de veselie, pentru a scpa
mcar pentru o noapte de necazurile lumii?
n sfrit, noi..., rspunse Shevek, fr
nici un fel de expresie n privire. Nu tiu. Oare
necazurile noastre sunt inevitabile?
Ciudat! exclam Pae i zmbi
dezarmant.
Shevek i continu lectura. Unul dintre ziare
era scris ntr-o limb necunoscut, iar altul ntr-un
alfabet cu totul diferit. Primul provenea din Thu,
explic Pae, iar cel de-al doilea din Benbili, o
naiune din emisfera vestic. Ziarul din Thu era
bine tiprit i cu un format sobru. Pae preciz c
este vorba de o publicaie guvernamental.
Vedei dumneavoastr, aici n A-Io,
oamenii educai afl tirile de la telefax, radio i
televiziune, precum i din recenziile sptmnale.
Aceste ziare sunt citite aproape n exclusivitate de
clasele de jos dup cum vedei, sunt scrise de
semidoci, pentru semidoci. n A-Io ne bucurm
de o libertate total a presei, ceea ce n mod
inevitabil nseamn o mulime de maculatur.
Ziarul thuvian este scris mult mai bine, dar nu
prezint dect acele aspecte pe care Prezidiul
Central Thuvian le dorete publicate. n Thu
cenzura este absolut. Statul este totul i totul
este pentru stat. Un loc nu tocmai potrivit pentru
un odonian, nu-i aa, domnule?
Iar acesta?
Chiar c n-am nici o idee. Benbili e o
ar cam napoiat. Tot timpul fac revoluii.
Un grup din Benbili ne-a trimis un mesaj
pe lungimea de und a Sindicatului, chiar nainte
de a pleca eu din Abbenay. i spuneau odonieni.
Exist astfel de grupuri aici, n A-Io?
Nici unul de care s fi auzit eu, dr.
Shevek.
Zidul. Acum Shevek recunotea zidul cnd
se izbea de el. Zidul era armul, politeea,
indiferena acestui tnr.
Cred c i-e team de mine, Pae, spuse
el brusc i fr menajamente.
Team de dumneavoastr, domnule?
Deoarece, prin existena mea, infirm
necesitatea statului. Dar de ce s-i fie fric? N-
am s-i fac nici un ru, Sao Pae, tii doar.
Personal, sunt destul de inofensiv. Ascult, nici
mcar nu sunt doctor n fizic. Noi nu folosim
titlurile. Mi se spune Shevek.
tiu. Scuzai-m, domnule, dar tii, n
termenii notri ar nsemna lips de respect. Pur i
simplu, nu merge! se scuz Pae, spernd s fie
iertat.
Nu m poi recunoate ca egal? ntreb
Shevek privindu-l fr nici un semn de iertare ori
de mnie.
Dar, ntr-adevr, domnule, tii,
dumneavoastr suntei un om foarte important...,
rspunse Pae, dezarmat total.
Nu are nici un sens s-i schimbi
obiceiurile pentru mine, spuse Shevek. Nu
conteaz. Mi-am nchipuit c te-ai bucura s te
eliberezi de ceea ce este inutil. Asta-i tot.


Zilele petrecute nuntru l lsar pe Shevek
ncrcat cu un mare surplus de energie, iar cnd
ncet carantina i epuiz nsoitorii prin dorina
sa nestvilit de a vedea totul dintr-o dat. l
plimbar prin Universitate, care era un ora n
toat regula, numrul total de studeni i profesori
ridicndu-se la aisprezece mii. Lund n
consideraie cminele, cantinele, teatrele, slile de
ntruniri, Universitatea nu se deosebea prea mult
de o comunitate odonian, cu excepia faptului c
era extrem de veche, exclusiv masculin,
incredibil de luxoas, fiind organizat nu federativ
ci ierarhic, de sus n jos. Cu toate acestea, i
spunea Shevek, i d senzaia de comunitate.
Trebuie s nu uite deosebirile.
l plimbar prin ar n automobile nchiriate,
splendide maini de o bizar elegan. Nu se
vedeau prea multe pe osele. Chiria era foarte
mare i doar puini oameni aveau maini
proprietate personal deoarece impozitele erau
foarte ridicate. Toate aceste luxuri care, dac ar
fi ngduite fr restricii publicului larg, ar
conduce la consumul unor resurse naturale de
nenlocuit, ori la alterarea mediului cu deeuri,
erau strict controlate prin legislaie i impozitare.
Spuneau c A-Io conduce lumea de secole n
domeniul controlului ecologic i al utilizrii
resurselor naturale. Excesele Mileniului al
Noulea erau acum istorie antic, singurul lor
efect de durat fiind lipsa anumitor metale care,
din fericire, puteau fi importate de pe lun.
Cltorind cu maina ori cu trenul, Shevek
vzu sate, ferme, orae, fortree din timpurile
feudale, turnurile ruinate ale epocii, strvechea
capital a imperiului, veche de patru mii patru
sute de ani. Mai vzu terenurile agricole, lacurile
i dealurile Provinciei Avan, inima rii A-Io, i
spre nord culmile munilor Meitei, albi, imeni. l
uimeau fr ncetare frumuseea pmntului i
bunstarea oamenilor. Ghizii aveau dreptate:
urrasienii tiau cum s se foloseasc de lumea lor.
Copil fiind, l nvaser c Urras este o lume n
descompunere, de inegalitate, nedreptate i
gunoaie. Dar toi oamenii pe care i ntlnea i toi
aceia pe care i vedea prin satele cele mai mici
erau bine mbrcai, bine hrnii i contrar
ateptrilor sale harnici. Nu pierdeau vremea
prostete, ateptnd s li se porunceasc ce s
fac. La fel ca anarresienii, i vedeau de treaba
lor. Asta l uimea. Pornise de la presupunerea c
dac elimini pornirea natural de a munci a unei
fiine umane iniiativa, energia creatoare
spontan i o nlocuieti cu motivaie extern i
constrngere, acesta va deveni un muncitor lene
i delstor. Dar nu muncitori delstori
ntreineau acele ogoare splendide, ori
confecionau acele maini superbe i trenuri
confortabile. Atracia i obligativitatea profitului
reprezentau cu siguran o nlocuire mult mai
eficient a iniiativei naturale dect fusese el
obinuit s cread.
I-ar fi plcut s stea de vorb cu unii dintre
oamenii aceia robuti i cu un evident respect de
sine pe care i zrea prin orele, s-i ntrebe, de
exemplu, dac se consider sraci; pentru c
dac i acetia erau sraci, va trebui s-i
revizuiasc accepiunea proprie a acestui cuvnt.
Dar niciodat nu prea a avea timpul necesar, cu
toate cele pe care ghizii si doreau ca el s le
vad.
Celelalte mari orae din A-Io erau mult prea
deprtate pentru a fi vizitate ntr-o excursie de o
zi, dar merser de mai multe ori la Nio Esseia, un
ora situat la cincizeci de kilometri de
Universitate. Acolo, n cinstea sa, se organizar o
ntreag suit de recepii. Nu-i fceau o plcere
deosebit, nereprezentnd ideea sa despre cum
trebuie s se desfoare o petrecere. Toi erau
extrem de politicoi i vorbeau foarte mult, dar nu
abordau nici un subiect interesant i zmbeau att
de mult nct preau de-a dreptul ngrijorai. Dar
hainele lor erau magnifice. ntr-adevr, ddeau
impresia c pun toat nonalana de care ducea
lips comportamentul lor n mbrcminte,
mncare i diferitele preparate pe care le beau,
ori n mobilierul luxos al ncperilor din palatele
unde se ineau recepiile.
I se prezentar obiectivele importante din
Nio Esseia un ora cu cinci milioane de
locuitori un sfert din ntreaga populaie a
planetei sale. l duser la Piaa Capitoliului i i
artar uile nalte, de bronz, ale Directoratului,
sediul Guvernului din A-Io. I se permise s asiste
la o dezbatere n Senat i la o ntrunire a
comitetului director. l duser la grdina
zoologic, la Muzeul Naional, la Muzeul tiinei
i Industriei. l conduser la o coal, unde copii
ncnttori, n uniforme cu albastru i alb,
interpretar n cinstea lui imnul naional din A-Io.
l duser la o fabric de piese electronice, o
oelrie complet automatizat si o central de
fuziune nuclear, pentru a se convinge ct de
eficient i poate organiza o economie
proprietarian producia manufacturier i
furnizarea cu energie. l conduser apoi printr-un
nou complex de locuine ridicat de guvern, pentru
a-i demonstra cum are grij statul de cetenii si.
l nsoir ntr-o croazier pe estuarul fluviului
Sua, aglomerat de nave de pe toat planet n
drum spre mare. l duser la Curtea Suprem de
Justiie, unde petrecu o zi ntreag asistnd la
judecarea unor procese civile i penale, o
experien care l ls uimit i ngrozit, dar ei
insistar c trebuie s vad tot ceea ce era de
vzut i dus oriunde dorea s mearg. Cnd
ntreb, cu oarecare nencredere, dac ar putea
vedea locul unde este nmormntat Odo, l
duser drept la vechiul cimitir din districtul Trans-
Sua, ngduind chiar unor jurnaliti de la acele
ziare cu o proast reputaie s l fotografieze
acolo, la umbra btrnelor slcii, cu ochii pe
piatra de mormnt simpl, bine ntreinut.

Laia Asieo Odo
698-769
A fi ntreg nseamn a fi parte;
adevrata cltorie este ntoarcerea.

l mai duser la Rodarred, sediul Consiliului
Guvernelor Mondiale pentru a se adresa
consiliului plenar al acestui organism. Sperase s
cunoasc, ori chiar s ntlneasc i ali strini
acolo, pe ambasadorii de pe Terra, ori Hain, dar
programul evenimentelor era planificat mult prea
strns pentru a ngdui aa ceva. i pregtise cu
mult atenie cuvntarea, o pledoarie pentru
comunicaii libere i recunoatere reciproc ntre
Lumea Nou i Lumea Veche. Cuvntarea fu
primit cu ovaii n picioare, timp de zece minute.
Gazetele sptmnale respectabile o comentar
aprobator, numind-o gestul moral dezinteresat al
friei umane fcut de un mare savant", fr a-l
cita prea mult, aa cum n-o fcur nici celelalte
ziare. De fapt, n ciuda ovaiilor primite, Shevek
avea curioasa senzaie c nimeni n-o auzise.
1 se acordar i mai multe privilegii i
permise de intrare: la Laboratoarele de cercetri
uoare,la Arhivele naionale, la Laboratoarele de
tehnologie nuclear, la Biblioteca naional din
Nio, la Acceleratorul de particule din Meafed, la
Fundaia pentru cercetri spaiale din Drio.
Dei tot ce vedea pe Urras l fcea s doreasc
s vad i mai mult, cele cteva sptmni de
via de turist erau prea mult. Totul era att de
fascinant, uimitor i minunat nct n cele din urm
deveni destul de copleitor. i dorea s se
stabileasc odat la Universitate i s lucreze i
s se gndeasc la toate pentru o vreme. Dar
pentru o ultim zi de vizite ceru s fie condus prin
incinta Fundaiei pentru cercetri spaiale. Pae se
art foarte ncntat atunci cnd Shevek i ceru
acest lucru.
Multe din lucrurile vzute pn atunci l
uimiser pentru c erau att de vechi, de sute de
ani, ori chiar milenii. Fundaia, dimpotriv, era
nou, construit n ultimii zece ani, n stilul
luxuriant, elegant al timpului. Arhitectura, era
impresionant. Se folosiser mari suprafee de
culoare. nlimile i distanele erau exagerate.
Laboratoarele erau spaioase i aerisite, fabricile
i atelierele mecanice anexate erau adpostite n
spatele unor splendide portaluri n stil neo-
Saetan, cu arcuri i coloane. Hangarele erau
imense domuri multicolore, transparente i cu
aspect fantastic. n schimb, oamenii care lucrau
acolo erau foarte tcui i serioi. l ndeprtar
pe Shevek de nsoitorii si obinuii i l
conduser prin ntreaga instituie, incluznd
fiecare etap a sistemului experimental de
propulsie interstelar la care lucrau, de la
computere si planetele de desen la o nav pe
jumtate terminat, enorm i suprarealist n
lumina portocalie, violet i galben din
ncptorul hangar geodezic.
Avei attea, i spuse Shevek inginerului
care se ocupase de el, un brbat pe nume
Oegeo. Avei attea cu care s lucrai i lucrai
att de bine cu ce avei. Totul este magnific
coordonarea, cooperarea, mreia proiectului.
N-ai putea face nimic la scara asta,
acolo, de unde venii, nu? l ntreb inginerul,
zmbind.
Nave spaiale? Flota noastr spaial
este alctuit din navele n care Colonitii au venit
de pe Urras construite aici, pe Urras cu
aproape dou secole n urm. Pentru a construi o
singur nav cu care s transportm cereale
peste mare, un lep,e necesar o planificare de
un an, un mare efort al economiei noastre.
Da, bine, noi avem bunurile, spuse
Oegeo dnd din cap. Dar, tii, dumneavoastr
suntei omul care ne poate spune cnd s
renunm la toat chestia asta, cnd s-o aruncm
la gunoi.
S renunai? Ce vrei s spui?
Deplasarea mai rapid dect viteza
luminii, continu Oegeo. Tranziliena. Vechea
fizic afirm c nu este cu putin. Terrienii spun
c nu este posibil. Dar hainienii, care, la urma
urmei au inventat acionarea pe care o utilizm
noi astzi, spun c se poate, doar c ei nu tiu
cum s-o fac, deoarece abia acum nva fizica
temporal de la noi. Evident, nu e n buzunarul
nimnui, al nimnui din lumile cunoscute. Dr.
Shevek, rezolvarea se afl n minile
dumneavoastr.
Eu sunt teoretician, Oegeo, nu
proiectant, rspunse Shevek, ndreptnd asupra
inginerului o privire distant, cu ochii duri i
limpezi.
Dac venii cu teoria, unificarea
Secvenei i Simultaneitii ntr-o teorie general a
cmpului temporal, atunci noi vom proiecta
navele i vom ajunge pe Terra, ori Hain, ori n
galaxia urmtoare chiar n clipa n care vom
prsi Urras! Epava asta, continu el, privind
spre captul hangarului la scheletul nedesluit al
navei pe jumtate construit, notnd n fascicule
de lumin violet i portocalie, va fi tot att de
demodat ca un car cu boi!
Visai la fel cum construii, adic superb,
spuse Shevek nc reinut i distant.
Mai erau i alte lucruri pe care Oegeo i
ceilali doreau s i le arate ori s le discute cu el,
dar nu dup mult vreme Shevek spuse, cu o
simplitate care prentmpina orice intenie ironic:
Cred c ar fi mai bine s m conducei
napoi la nsoitorii mei.
Ceea ce se i ntmpl. i luar rmas bun
cu o cldur reciproc, dup care Shevek intr n
main, pentru a cobor din nou.
Era s uit, spuse el. Mai avem timp s
mai vedem i altceva la Drio?
Nu mai este nimic la Drio, rspunse Pae,
politicos ca ntotdeauna i ncercnd s-i
ascund ngrijorarea cu privire la escapada de
patru ore a lui Shevek n mijlocul inginerilor.
A dori s vd fortul.
Care fort, domnule?
Un castel vechi, de pe vremea regilor. A
fost mai trziu utilizat drept nchisoare.
Orice construcie de acest fel ar fi fost
demolat. Fundaia a reconstruit n ntregime
oraul.
Odat instalai n main, pe cnd oferul
nchidea uile, Chifoilisk (o alt surs probabil
pentru proasta dispoziie a lui Pae) ntreb:
De ce ai mai vrut s vezi un alt castel,
Shevek? mi nchipuiam c ai avut parte de
destule ruine strvechi, s-i ajung o vreme.
Fortul din Drio este locul unde Odo a
petrecut nou ani, rspunse Shevek cu chipul
imobil, aa cum rmsese de la discuia cu
Oegeo. Dup Insurecia din 747. Acolo a scris
Scrisorile din nchisoare i Analogia.
M tem c a fost demolat, rspunse
Pae, nelegtor. Drio era un fel de ora
muribund, iar Fundaia a fcut curat i a luat-o de
la capt.
Shevek ddu din cap, dar dup ce maina
strbtu o osea pe malul rului ctre intersecia
cu drumul spre Ieu Eun, trecu de o colin la cotul
rului Seisse iar sus, pe colin, se afla o cldire
greoaie, ruinat, implacabil, cu turnuri sfrmate
din piatr neagr. Nimic nu ar fi putut fi mai diferit
de construciile uimitoare, senine, ale Fundaiei
pentru cercetri spaiale, domurile artoase,
fabricile luminoase, pajitile i crrile ngrijite.
Nimic nu le-ar fi putut face s semene mai mult
cu nite fragmente de hrtie colorat.
Cred c acela este Fortul, remarc
Chifoilisk cu obinuita satisfacie de a plasa o
observaie lipsit de tact acolo unde era cel mai
puin dorit.
Toat n ruine, constat Pae. Trebuie s
fie prsit.
Shevek, vrei s ne oprim i s arunci o
privire? ntreb Chifoilisk, gata s bat n geamul
oferului.
Nu, rspunse Shevek.
Vzuse ce dorise. nc mai exista un Fort la
Drio. Nu avea nevoie s intre acolo i s
cerceteze slile ruinate n cutarea celulei unde
Odo petrecuse civa ani. tia cum arat o celul
de nchisoare.
nl privirea, cu chipul nc imobil i rece,
ctre zidurile greoaie, ntunecate, care acum se
nlau aproape deasupra mainii. M aflu aici de
mult vreme, spunea fortul, nc mai sunt aici.
Revenit n apartamentul su, dup cina n
sala de mese a profesorilor plini, se aez singur
n faa emineului neaprins. Era var n A-Io,
apropiindu-se de cea mai lung zi a anului, i dei
trecuse de opt, nc nu se ntunecase. Cerul de
dincolo de ferestrele arcuite nc mai arta o
tent din culoarea sa din timpul zilei, un albastru
pur, tandru. Aerul era plcut, mirosind plcut a
iarb cosit i pmnt reavn. n capela de
dincolo de plcul de pomi se vedea o lumin i o
muzic abia auzit strbtea prin aerul acela care
vibra imperceptibil. Nu cntau psrile, era o
muzic uman. Shevek ascult cu atenie. Cineva
exersa Armoniile Numerice la armoniul din
capel. Lui Shevek i erau la fel de cunoscute ca
oricrui urrasian. Atunci cnd Odo a rennoit
relaiile dintre oameni, nu a ncercat s fac
acelai lucru i pentru relaiile de baz ale muzicii.
Ea ntotdeauna respectase ce este necesar.
Colonitii din Anarres lsaser n urm legile
omului, dar aduseser cu ei legile armoniei.
ncperea mare, umbroas, era tcut,
ntunecndu-se treptat. Shevek o cercet cu
privirea, arcurile duble, perfecte ale ferestrelor,
marginile sclipind abia vizibil ale pardoselii
parchetate, curbura energic, estompat a coului
de piatr, pereii cu lambriuri, toate admirabile
prin proporii. Era o camer frumoas i
omeneasc. O camer foarte veche. Casa
profesorilor fusese construit n anul 540, acum
patru sute de ani, cu dou sute treizeci de ani
nainte de Colonizare. nainte ca Odo s se
nasc, generaii de nvai triser, lucraser,
discutaser, gndiser, dormiser i muriser n
aceast camer. Timp de secole Armoniile
Numerice traversaser pajitea printre frunzele
ntunecate ale arborilor. M aflu aici de mult
vreme, i spunea camera, nc m mai aflu aici.
Dar tu ce caui aici?
Nu avea rspuns. Nu avea nici un drept
asupra frumuseii i mreiei acestei lumi,
ctigate i meninute de munca, devotamentul,
credina oamenilor si. Paradisul este pentru
aceia care fac Paradisul. El nu aparinea acelor
locuri. El era un om de frontier, membrul unei
seminii care i negase trecutul, istoria. Colonitii
din Anarres ntorseser spatele Vechii Lumi i
trecutului acesteia, optnd numai pentru viitor.
Dar la fel de sigur cum viitorul devine trecut, tot
aa i trecutul devine viitor. A nega nu nseamn a
realiza. Odonienii care prsiser Urras
greiser, greiser n curajul lor disperat de a-i
nega istoria, de a renuna la posibilitatea
ntoarcerii. Exploratorul care nu vrea s se
ntoarc, ori nu vrea s-i trimit napoi corbiile
pentru a spune povestea sa, acela nu este
explorator; e doar un aventurier, iar fiii si se
nasc n exil.
Ajunsese s iubeasc Urras, dar ce rost
avea dragostea sa arztoare? Nu aparinea
acestei lumi. Nici mcar nu era o prticic din
aceasta. Nu fcea parte din lumea naterii sale.
Singurtatea, certitudinea izolrii pe care le
simise n prima or la bordul navei de transport
puse stpnire pe el i se instal ca starea lui
adevrat, ignorat, suprimat dar absolut.
Era singur, aici, deoarece provenea dintr-o
societate autoexilat. ntotdeauna fusese singur
pe propria sa planet, pentru c se exilase singur
din societatea sa. Colonitii fcuser un pas mai
departe. El fcuse doi. Era singur pentru c i
asumase riscul metafizic.
Fusese destul de prost pentru a-i nchipui
c poate s alture dou lumi crora nu le
aparine.
Albastrul cerului nopii din afara ferestrelor i
atrase privirea. Deasupra ntunecimii vagi a
frunziului i a turlei de la capel, deasupra
conturului negru al dealurilor care noaptea
ntotdeauna par mai ndeprtate si mai mici, i
fcea apariia o lumin, o strlucire mare, blnd.
Rsrit de lun, i spuse el cu un sentiment
recunosctor, de familiaritate. Nu exist nici o
ntrerupere n deplintatea timpului. n copilrie,
de la fereastra domiciliului din Wide Plains,
mpreun cu Palat, vzuse Luna rsrind. O
vzuse deasupra dealurilor tinereii sale, deasupra
cmpiilor uscate ale Pulberii, peste acoperiurile
de la Abbenay, cu Takver alturi.
Dar nu fusese niciodat Luna aceasta.
Umbrele se micau n jurul su, dar Shevek
rmase nemicat n timp ce Anarres se nla
deasupra dealurilor strine, n plintatea sa,
cenuiu marmorat i alb-albstrui, plpitor.
Lumina lumii sale i umplu palmele goale.

4

Luminndu-i chipul, soarele la apus l trezi
pe Shevek chiar n clipa n care dirijabilul,
depind ultima trectoare nalt a munilor Ne
Theras, se ndrept spre sud. Dormise cea mai
mare parte a zilei, a treia din lunga sa cltorie.
Noaptea petrecerii de adio era la o jumtate de
lume n spatele su. Csc, se frec la ochi i i
scutur capul ncercnd s-i alunge din urechi
duduitul gros al motoarelor, dup care se trezi
complet, dndu-i seama c este aproape la
captul cltoriei, c trebuie s se apropie de
Abbenay. i lipi faa de fereastra prfuit i iat,
chiar acolo jos, ntre dou coline de culoare
ruginie, se afla un teren mare, mprejmuit de un
zid, Portul. Privi cu atenie, strduindu-se sa vad
dac nu exist vreo nav pe platform. Orict de
vrednic de dispre, Urras era, totui, o alt lume,
iar el vroia s vad o nav dintr-o alt lume, un
voiajor peste abisul uscat i ngrozitor, un obiect
fcut de mini strine. Dar nu se afla nici o nav
n Port.
Navele de marf de pe Urras nu veneau
dect de opt ori pe an i nu stteau dect att ct
era nevoie s descarce i s ncarce. Acestea nu
erau vizitatori binevenii. ntr-adevr, pentru unii
anarresieni, ele reprezentau o umilire permanent
rennoit.
Aduceau uleiuri fosile i produse petroliere,
anumite piese mai delicate pentru maini i
componente electronice pe care unitile
productive anarresiene nu erau dotate pentru a le
fabrica, uneori chiar un nou soi de pom fructifer
ori de cereale pentru testare. Duceau napoi pe
Urras o ncrctur complet de mercur, cupru,
aluminiu, uraniu, cositor i aur. Pentru ei era o
afacere nemaipomenit de bun. mprirea
ncrcturii lor de opt ori pe an era cea mai
prestigioas funcie a Consiliului Guvernelor
Mondiale de pe Urras, principalul eveniment al
bursei de mrfuri urrasiene. De fapt, Lumea
Liber de pe Anarres era o colonie minier a
planetei Urras.
Situaia era iritant. Cu fiecare generaie, an
de an, n cadrul dezbaterilor CPD de la Abbenay
se auzeau proteste vehemente. De ce continum
aceste tranzacii i afaceri profitabile pentru
proprietarieni belicoi?" Iar mini mai echilibrate
ofereau ntotdeauna acelai rspuns: I-ar costa
mai mult pe urrasieni s sape ei nii dup
minereuri; de aceea nu ne invadeaz. Dar dac
am ntrerupe acordul comercial, ar folosi fora."
Cu toate acestea, era dificil pentru oameni care
niciodat nu plteau bani pentru nimic s
neleag psihologia costurilor, argumentul pieei.
apte generaii de pace nu aduseser i
ncrederea.
De aceea, instituia de munc denumit
Aprare" nu trebuia niciodat s solicite
voluntari. Majoritatea activitilor la Aprare erau
att de plictisitoare nct nici nu se mai numea
munc" n pravic, limb care folosea acelai
cuvnt pentru munc i joc, ci kleggich,
corvoad. Muncitorii de la Aprare constituiau
echipajele celor dousprezece vechi nave
interplanetare, meninndu-le reparate i pe
orbit ca o reea de gard, asigurau supravegheri
radar i radiotelescopice n locuri izolate,
efectuau schimburi plictisitoare la Port. Cu toate
acestea, ntotdeauna aveau o list de ateptare.
Orict de pragmatic era moralitatea pe care o
asimila un tnr anarresian, viaa clocotea n el,
cerndu-i altruism, sacrificiu de sine, motivaie
pentru gestul absolut. Singurtatea, starea de
veghe, pericolul, navele spaiale toate acestea
ofereau atracia aventurii. Aventura pur l fcea
pe Shevek s-i turteasc acum nasul de
fereastr, pn cnd Portul pustiu rmase
undeva, n urma dirijabilului, lsndu-l dezamgit
pentru c nu zrise nici un nenorocit de
transportor de minereu pe ramp.
Csc din nou, se ntinse i apoi privi iari
afar, nainte, pentru a vedea ce era" de vzut.
Dirijabilul trecea de ultima creast, nu prea nalt,
a munilor. n faa sa, cobornd ctre sud din
braele muntelui, strlucitoare n lumina soarelui la
amiaz, se vedea o imens ntindere de culoare
verde.
Shevek o privi uimit, aa cum o priviser i
strmoii si cu trei mii de ani n urm.
n al Treilea Mileniu, pe Urras, preoii-
astronomi din Serdonou i Dhun urmriser cum
anotimpurile modific strlucirea rocat a
Celeilalte lumi i dduser nume mistice cmpiilor
i lanurilor de muni i mrilor care reflectau
soarele. O regiune care se nverzea naintea
tuturor celorlalte n noul an lunar a fost numit
Ans Hos, Grdina Minii, Raiul de pe Anarres.
n mileniile care au urmat, telescoapele au
dovedit c avuseser dreptate. Ans Hos era, ntr-
adevr, zona cea mai favorizat de pe Annares,
iar prima nav cu echipaj uman trimis pe Lun
aterizase chiar acolo, n locul acela verde dintre
muni i mare.
Dar Raiul de pe Anarres s-a dovedit a fi
uscat, rece i btut de vnturi, restul planetei fiind
chiar mai vitreg. Viaa nu evoluase dincolo de
peti i plante fr flori. Aerul era rarefiat, la fel
ca aerul pe Urras la altitudine foarte mare.
Soarele i ardea, vntul i nghea, praful i sufoca.
Timp de dou sute de ani de la prima aterizare
Annares a fost explorat, cartografiat,
investigat, dar nu colonizat. De ce s te mui
ntr-un deert bntuit de vnturi cnd era destul
loc n plcutele vi de pe Urras?
Dar au urmat exploatrile miniere. Epocile
autodevastatoare ale Mileniului al noulea i
nceputului Mileniului urmtor sectuiser
rezervele de pe Urras i o dat cu perfecionarea
rachetelor devenise mai ieftin s sapi mine pe
Lun dect s extragi metalele necesare din
minereuri srace ori din apa de mare. n anul
Urrasian IX-738 s-au pus bazele unei aezri la
poalele munilor Ne Thera, de unde se extrgea
mercur, n vechea regiune Ans Hos. Au denumit
aezarea Anarres Town. Nu era ora, nu erau
femei. Brbaii semnau un contract pentru a lucra
doi-trei ani ca mineri, apoi se ntorceau acas, n
lumea real.
Luna i minele sale intrau sub jurisdicia
Consiliului Guvernelor Mondiale, dar pe partea
cealalt, n emisfera estic a Lunii, poporul Thu
deinea un mic secret: o baz de rachete i o
aezare de mineri la minele de aur, cu soiile i
copiii. Acetia locuiau cu adevrat pe Lun, dar
nimeni nu cunotea aceasta cu excepia
guvernului lor. Prbuirea acelui guvern n anul
771 a condus la propunerea, exprimat n cadrul
Consiliului de Guverne Mondiale, de a da Luna
Societii Internaionale a Odonienilor
cumprndu-i, deci, cu o lume nou nainte ca
acetia s submineze fatal autoritatea legii i
suveranitatea naional pe Urras. Anarres Town
a fost evacuat i n mijlocul agitaiei din Thu, dou
ultime rachete au fost expediate grabnic pentru a-
i aduce pe mineri. Dar nu toi au preferat s se
ntoarc. Unora le plcea deertul rvit de
furtuni.
Mai bine de douzeci de ani cele
dousprezece nave repartizate Colonitilor
odonieni de ctre Consiliu au circulat dus-ntors
ntre cele dou lumi, pn cnd milionul de suflete
care alesese noul mod de via a fost transportat
peste abisul pustiu. Apoi Portul a fost nchis
imigraiei, fiind lsat deschis numai pentru navele
de transport n cadrul Acordului Comercial.
Anarres Town numra deja o sut de mii de
oameni i fusese denumit Abbenay, care n noua
limb a noii societi nsemna nelepciune, sau
Minte.
Descentralizarea fusese un element esenial
n planurile lui Odo pentru societatea pe care nu a
trit s o vad fondat. Nu avea nici o intenie de
a ncerca o dezurbanizare a civilizaiei. Dei
sugerase c limita natural pentru mrimea unei
comuniti depinde de dependena sa de zona
imediat nconjurtoare pentru alimentaia esenial
i energie, intenia sa fusese ca toate comunitile
s fie conectate prin reele de comunicaii i
transport astfel nct bunurile i ideile s poat
ajunge acolo unde erau necesare, iar
administrarea s funcioneze cu repeziciune i
uurin i nici o comunitate s nu fie izolat de la
activitile de schimb i interschimb. Dar aceast
reea nu avea s fie condus de sus n jos. Nu
avea s existe nici un centru de control, nici o
capital, nici o organizaie pentru mecanismele
autontreinute ale birocraiei i pentru tendina de
dominaie a indivizilor care urmreau s devin
cpitani, efi, conductori de stat.
Cu toate acestea, planurile ei fuseser
bazate pe pmntul generos de pe Urras. Dar pe
aridul Anarres comunitile au trebuit s se
risipeasc pe suprafee mari n cutarea de
resurse i doar puine dintre ele se puteau
autontreine, orict de reduse le erau noiunile cu
privire la ceea ce este necesar pentru a se
ntreine. ntr-adevr, reduseser drastic, pn la
un minim sub care nu puteau trece. Nu
intenionau s revin la tribalismul preurban,
pretehnologic. tiau c anarhismul lor este
produsul unei civilizaii foarte avansate, al unei
culturi complexe i diversificate, al unei economii
stabile i al unei tehnologii deosebit de
industrializate care putea asigura o producie
ridicat i transportul rapid al bunurilor. Orict de
mari erau distanele care separau aezrile,
acestea urmreau idealul organicismului
complex. Au construit mai nti drumurile, apoi
casele. Resursele speciale i produsele fiecrei
regiuni erau continuu interschimbate cu acelea ale
altora, printr-un proces minuios de meninere a
echilibrului, acel echilibru al diversitii care
reprezint caracteristica vieii, a ecologiei naturale
i sociale.
Dar, aa cum spuneau ei n maniera lor
analogic, nu poi avea un sistem nervos fr cel
puin un ganglion, i preferabil un creier. Trebuia
s existe un centru. Computerele care coordonau
administrarea lucrurilor, diviziunea muncii i
distribuirea bunurilor, precum i federaiile
centrale ale majoritii sindicatelor de munc se
aflau n Abbenay, chiar de la nceput. i de la bun
nceput Colonitii fuseser contieni c aceast
centralizare inevitabil este o ameninare continu
care nu poate fi contracarat dect printr-o
vigilen continu.

O, copil-Anarhie, infinit promisiune,-
infinit precauie
ascult, noaptea ascult
lng leagnul ca noaptea de adnc
dac-i e bine oare copilului..

Pio Atean, care i-a luat numele pravic de
Tober, a scris toate astea n al paisprezecelea an
al Colonizrii. Primele eforturi ale odonienilor de
a exprima n noua limb noua lor lume au fost
stngace, diforme, tulburtoare.
Abbenay, mintea i centrul lui Anarres era
acum acolo, n faa dirijabilului, pe ntinsa cmpie
verde.
Acel verde strlucitor, intens al ogoarelor
era, fr ndoial, o culoare care nu provenea de
pe Anarres. Numai aici i pe rmurile calde ale
Mrii Keran se simeau bine cerealele din Lumea
Veche. n alte pri, principalele recolte agricole
erau constituite din holum-de-pmnt i iarb
mene.
Cnd Shevek avea doar nou ani, sarcina
lui la coal n timpul dup-amiezelor constase n
ngrijirea plantelor ornamentale din comunitatea
Wide Plains plante exotice, delicate, care
trebuie hrnite i scoase la soare la fel ca
bebeluii. n ndeplinirea acestei sarcini panice i
precise l asistase pe un btrn; i plcuse de
btrn i i plcuser plantele, pmntul i munca
propriu-zis. Cnd zri culorile cmpiei de la
Abbenay i-l aminti pe btrn i mirosul
ngrmintelor din untur de pete i culoarea
primilor muguri pe rmurelele dezgolite, verdele
acela curat i viguros.
n deprtare, printre ogoarele fremtnd de
via, zri o pat de alb care, cnd dirijabilul
ajunse deasupra ei, se separ n cuburi, ca sarea
mcinat.
Un mnunchi de fulgere orbitoare la
marginea rsritean a oraului l fcu s
clipeasc i s vad, pentru cteva clipe, pete
negre n faa ochilor. Erau marile oglinzi
parabolice care asigurau cldura solar pentru
rafinriile de la Abbenay.
Dirijabilul cobor la un depozit de mrfuri,
iar Shevek porni pe strzile celui mai mare ora
din lume.
Erau strzi largi, curate. Erau lipsite de
umbr, pentru c Abbenay era situat la mai puin
de treizeci de grade nord de ecuator i toate
cldirile erau joase, cu excepia turnurilor
puternice, de rezerv ale turbinelor eoliene.
Soarele strlucea alb pe un cer dur, intens,
albastru-violet. Aerul era limpede i curat, fr
fum sau umezeal. Exista o anumit animaie a
lucrurilor, o duritate a marginilor i colurilor, o
claritate. Fiecare obiect ieea n eviden separat,
individualizat.
Elementele care alctuiau Abbenay erau
aceleai ca n oricare alt comunitate odonian,
repetate de mai multe ori: ateliere, fabrici,
domicilii, dormitoare, centre de nvare, centre
de distribuie, depouri, cantine. Cldirile mai mari
erau cel mai adesea grupate n jurul unor piee
deschise, conferind oraului o textur de baz
celular; era o succesiune de subcomuniti, ori
cartiere. Industria grea i fabricile de prelucrarea
alimentelor aveau tendina de a se grupa la
periferiile oraului, iar modelul celular era repetat
prin aceea c industrii nrudite erau adesea situate
alturi ntr-o anumit pia ori pe o anumit
strad. Prima formaiune de acest gen pe care o
travers Shevek se dovedi o serie de piaete,
districtul textil, plin de ateliere pentru prelucrarea
fibrei de holum, filaturi i estorii, vopsitorii i
centre de distribuirea esturilor i confeciilor.
Centrul fiecrei piaete era plantat cu o mic
pdure de stlpi, mpodobii de sus pn jos cu
steaguri i fanioane multicolore, proclamnd cu
mndrie industria local. Majoritatea cldirilor din
ora erau ntr-o mare msur asemntoare,
robuste, construite sntos din piatr ori piatr de
mare turnat. n ochii lui Shevek unele preau
deosebit de mari, dar majoritatea erau de numai
un etaj, datorit frecvenei cutremurelor. Din
acelai motiv ferestrele erau mici, confecionate
dintr-o folie rezistent de plastic cu siliciu,
incasabil. Erau mici, dar numeroase, pentru c
nici un fel de lumin artificial nu mai era asigurat
cu o or naintea rsritului pn la o or dup
apus. Nu se mai ddea nici un fel de cldur
atunci cnd temperatura n exterior depea 55
de grade Fahrenheit. Asta nu nsemna c la
Abbenay era criz de energie, n nici un caz, cu
turbinele sale eoliene i generatoarele bazate pe
diferena caloric a pmntului, folosite pentru
nclzire, dar principiul economiei organice era
mult prea esenial n funcionarea societii pentru
a nu afecta profund etica i estetica. Excesul
este excrement", scrisese Odo n Analogie.
Excrementele reinute n corp nseamn otrav."
Abbenay era lipsit de otrvuri, un ora
sterp, luminos, n culori aprinse i puternice, cu
aerul pur. Linitit. l puteai vedea n totalitate,
expus la vedere la fel de limpede ca sarea
mcinat.
Nimic nu era ascuns.
Piaetele, strzile austere, cldirile joase,
incintele de lucru nemprejmuite erau ncrcate de
vitalitate i activitate. Pe msur ce Shevek i
continua drumul, era permanent contient de
prezena altor oameni mergnd, muncind,
discutnd, chipuri trecnd pe lng el, voci
strigndu-se, brfind, cntnd, oameni vii, oameni
fcnd fel de fel de lucruri, oameni n plin
activitate. Ateliere i fabrici ddeau ctre piee ori
ctre propriile lor curi, iar uile erau deschise.
Trecu de un atelier de sticlrie, lucrtorul ridicnd
un mare strop topit cu aceeai nonalan cu care
un buctar servete supa. n apropiere era o
curte aglomerat unde spuma de mare era turnat
pentru construcii. Conductoarea echipei, o
femeie masiv mbrcat ntr-o salopet alb de
pulbere, supraveghea turnarea unei forme cu un
splendid i sonor torent de cuvinte. Urma apoi o
mic fabric de srm, o spltorie de cartier,
atelierul unui lutier, unde se confecionau i
reparau instrumente muzicale, centrul districtual
de distribuire a articolelor mrunte, un atelier de
plci ceramice. Activitatea care se desfura n
fiecare din aceste locuri era fascinant, cea mai
mare parte avnd loc la vedere. Mai erau i copii
pe acolo, unii antrenai n munc alturi de aduli,
alii jucndu-se n rn; o feti sttea cocoat
pe acoperiul centrului de nvare cu nasul nfipt
ntr-o carte. Productorul de srm i decorase
faada atelierului cu modele de vi de vie
confecionate din srm colorat, vesele i
ornamentale. Revrsarea de abur i conversaie
prin uile larg deschise ale spltoriei era
copleitoare. Nici o u nu era ncuiat, puine
erau nchise. Nu existau nici un fel de ascunziuri
i nici un fel de avertismente. Totul era la vedere,
activitatea, viaa oraului, expuse ochiului i
minii. Din cnd n cnd, pe strada Depoului
trecea n goan, sunnd dintr-un clopot, un
vehicul plin ochi cu oameni, oameni atrnai
ciorchine de barele din exterior, femei n vrst
suduind cu nduf atunci cnd nu ncetinea n
dreptul staiei lor pentru a se strecura afar, un
bieel pe o biciclet artizanal urmrindu-l
nebunete, scntei electrice revrsndu-se
albastre din reeaua aerian la intersecii, ca i
cum vitalitatea aceea intens, calm a strzilor se
acumula din cnd n cnd pn la punctul de
descrcare, aruncndu-se n gol cu mare zgomot
i o trosnitur albastr i miros de ozon. Acestea
erau omnibuzele din Abbenay i cnd treceau i
venea s ovaionezi.
Strada Depoului se termina ntr-un loc
mare, aerisit, unde cinci alte strzi ptrundeau ca
nite raze ctre un parc triunghiular de iarb i
pomi. Majoritatea parcurilor din Anarres erau
terenuri, de pmnt ori nisip, pentru joac, avnd
n mijloc o platform cu boschei i arbori de
holum. Dar acesta era deosebit. Shevek travers
caldarmul fr trafic i ptrunse n parc, atras de
el deoarece l vzuse adesea n ilustrate i pentru
c dorea s vad copaci strini, urrasieni, de
aproape, s simt verdeaa acelei multitudini de
frunze. Soarele apunea, cerul era imens i senin,
nchizndu-se spre purpuriu la zenit, ntunecimea
spaiului zrindu-se prin atmosfera rarefiat.
Ptrunse printre copaci, atent, precaut. Oare
aglomerarea aceasta de frunze nu e risipitoare?
Arborele de holum se descurca foarte bine cu
spini i ace i fr exces de frunze. Oare frunziul
extravagant nu nseamn pur i simplu exces,
excrement? Pentru a le merge bine, aceti arbori
au nevoie de un sol bogat, udare permanent,
mult grij. Shevek dezaproba abundena i
nechibzuina lor. Merse pe sub ei, printre ei.
Iarba strin era moale sub tlpi. Parc ar fi
clcat pe carne vie. Se trase napoi, pe potec.
Membrele negre ale copacilor se ntindeau
deasupra capului su, innd deasupra sa
nenumratele lor palme verzi. l cuprinse uimirea.
Se simea binecuvntat dei nu ceruse
binecuvntarea.
Ceva mai departe, n faa lui, pe crarea
care se ntuneca treptat, pe o banc de piatr
cineva citea.
Shevek naint ncet. Ajunse la banc i se
uit la silueta care edea cu capul aplecat peste
carte n lumina verde-aurie de sub copaci. Era o
femeie de cincizeci sau aizeci de ani, ciudat
mbrcat, cu prul strns la spate ntr-un nod.
Mna stng sprijinindu-i brbia aproape c
ascundea gura crispat, mna dreapt inea
hrtiile de pe genunchi. Erau grele, acele file,
mna rece care le inea era grea. Lumina plea cu
repeziciune, dar ea nu ridic privirea. Continu s
parcurg colile de corectur ale Organismului
social.
Shevek o privi pe Odo o vreme, apoi se
aez alturi de ea. Nu avea nici o noiune de
statut social i era destul loc pe banc. l mna un
impuls pur de a cuta companie. Cercet profilul
viguros, trist i minile, minile unei btrne.
nl privirea ctre ramurile umbroase. Pentru
prima dat n via nelegea c Odo, al crui chip
l cunotea din copilrie, ale crei idei erau
centrale i permanente n mintea lui i n minile
tuturor celor pe care i cunotea, Odo nu pusese
niciodat piciorul pe Anarres, trise i murise i
era nmormntat la umbra copacilor cu frunziul
verde, n orae de neimaginat, printre oameni
care vorbeau limbi necunoscute, pe o alt lume.
Odo era o strin, o exilat.
Tnrul sttea lng statuie, n amurg, i unul
i altul aproape la fel de nemicai.
n cele din urm, dndu-i seama c se
ntunec, Shevek se ridic i porni din nou pe
strzi ntrebnd care e drumul ctre Institutul
Central de tiine.
Nu era departe. Ajunse la destinaie la
scurt vreme dup aprinderea luminilor. O
recepioner, ori poate supraveghetoare, se afla
n micul birou de la intrare, citind o carte. Trebui
s bat n ua deschis pentru a-i atrage atenia.
Shevek, spuse el.
Era un obicei s ncepi conversaia cu un
strin oferindu-i numele ca un fel de suport pe
care acesta s se sprijine. Nu existau multe alte
puncte de sprijin de oferit. Nu existau ranguri, ori
termeni care s desemneze rangul, nici o form
de adresare convenional, respectuoas.
Kokvan, rspunse femeia. Nu trebuia
cumva s soseti de ieri?
Au modificat orarul dirijabilului-
transportor. E vreun pat liber n vreunul din
cmine?
Numrul 46 e liber. Traversezi curtea,
cldirea din stnga. E un mesaj aici, pentru tine,
de la Sabul. Spune s treci pe la el dimineaa la
catedra de fizic.
Mulumesc, rspunse Shevek i travers
curtea cu pai mari, legnndu-i bagajul o
hain de iarn i o pereche de ghete.
n tcerea din jur se auzea un murmur, se
simea prezena oamenilor. n aerul curat,
neptor al nopii oraului fremta ceva, senzaia
de dram, de promisiune nemplinit.
Nu trecuse ora cinei, aa c fcu un scurt
ocol pe la cantina institutului s vad dac a mai
rmas ceva mncare pentru unul abia sosit.
Constat c numele su fusese deja trecut pe lista
celor permaneni i c mncarea este excelent.
Avu chiar i desert, compot de fructe conservate.
Lui Shevek i plceau dulciurile i pentru c era
printre ultimii i mai rmseser o mulime de
fructe, se mai servi o dat. Mnca singur, la o
mas mic. La mese mai mari nvecinate, grupuri
de tineri stteau de vorb n faa farfuriilor goale.
Auzi discuii despre comportarea argonului la
temperaturi foarte joase, despre comportamentul
unui profesor de chimie la un colocviu, despre
presupusele curburi ale timpului. Doi dintre cei
prezeni l urmreau cu privirea. Nu se apropiar
s-i vorbeasc, aa cum oamenii dintr-o
comunitate mai mic s-ar adresa unui strin.
Privirea lor nu era ostil, poate doar puin
provocatoare.
Gsi camera 46 pe un lung coridor de ui
nchise din domiciliu. Evident, toate erau camere
de o persoan i se ntreb de ce l trimisese
recepionera acolo; de la vrsta de doi ani nu
dormise dect n dormitoare, ncperi cu patru
pn la zece paturi. Btu la ua camerei 46.
Tcere. Deschise ua. Camera era mic i cu un
singur pat, slab iluminat de lumina de pe coridor.
Aprinse lampa. Dou scaune, o mas de lucru, o
rigl de calcul mult folosit, cteva cri i pe
patul platform o ptur portocalie esut manual,
mpturit cu grij. Recepionera greise,
altcineva locuia acolo. Shevek nchise ua. O
deschise din nou pentru a stinge lampa. Pe mas,
sub lamp, se afla un mesaj mzglit pe un petec
de hrtie rupt de undeva: Shevek, catedra de
fizic, dimineaa, 2-4-1-154. Sabul".
i puse haina pe un scaun, ghetele pe
podea. Rmase o vreme n picioare citind titlurile
crilor, lucrri standard de fizic i matematic,
legate n verde, cu Cercul Vieii imprimat pe
copert. i atrn haina n debara i mut ghetele
n alt parte. Trase cu grij draperia de la debara.
Travers camera pn la u: patru pai. Rmase
pe loc, ezitnd, nc un minut i apoi, pentru
prima dat n via, nchise ua propriei sale
camere.
Sabul era un brbat mic de statur, ndesat
i cam leampt, de patruzeci de ani. Prul su
facial era mai negru i mai aspru dect de obicei,
ndesindu-se pe brbie ntr-o barb n toat
legea. Purta o hain grea, de iarn pe care, dup
aspect, trebuie s o fi purtat de iarna trecut;
terminaiile mnecilor erau negre de murdrie.
Comportamentul su era abrupt i morocnos.
Vorbea fragmentat, la fel cum mzglea mesaje
pe fragmente de hrtie. Mria.
Trebuie s nvei iotica, mri el ctre
Shevek.
S nv iotica?
Am spus s nvei iotica.
Pentru ce?
Ca s poi citi fizica urrasian! Atro, To,
Baisk, toi aceia. Nimeni nu a tradus-o n pravic,
nimeni nu are de gnd s-o fac. Sase oameni,
poate, de pe Anarres, sunt capabili s-o neleag.
n orice limb.
Cum pot s nv iotica?
Gramatica i dicionarul!
Unde le gsesc? ntreb Shevek, fr a
ceda teren.
Aici, mri Sabul.
Scotoci pe poliele dezordonate pline de
cri mici, legate n verde. Micrile sale erau
abrupte i iritante. Gsi n cele din urm dou
volume groase, nelegate, pe un raft de jos i le
trnti pe mas.
Anun-m cnd te simi competent s-l
citeti pe Atro n iotic. Pn atunci nu am ce
face cu tine.
Ce fel de matematic utilizeaz urrasienii
tia?
Nimic de nasul tu.
Se ocup cineva aici de cronotopologie?
Da, Turet. Poi s-l consuli.
Mi-am pus n gnd s asist la prelegerile
lui Gvarab.
De ce?
Lucrrile ei despre frecven i ciclu...
Sabul se aez i se ridic din nou. Era
insuportabil de agitat, agitat i totui rigid, iritant.
Nu-i pierde vremea. Ai depit-o pe
btrn n Teoria secvenial, iar celelalte idei pe
care le emite sunt nite prostii.
M intereseaz principiile Simultaneitii.
Simultaneitate! Cu ce rahaturi
profitariene v ndoap Mitis acolo? ntreb
fizicianul aprins la fa, venele de pe tmple
zvcnindu-i sub prul aspru, tuns scurt.
Eu nsumi am organizat un curs-seminar
n acest domeniu.
Maturizeaz-te. Maturizeaz-te. E timpul
s te maturizezi. Acum te afli aici. Ne ocupm de
fizic aici, nu de religie. Renun la misticism i
maturizeaz-te. Ct de repede poi nva iotica?
Mi-au trebuit civa ani s nv pravica,
rspunse Shevek, uoara sa ironie lsndu-l pe
Sabul complet neatins.
Eu am nvat-o n zece decade. Destul
de bine pentru a citi Introducerea lui To. O, la
dracu, ai nevoie de un text pe care s lucrezi. Ar
putea fi foarte bine chiar acesta. Iat. Ateapt.
Sabul rscoli printr-un sertar suprancrcat
i pn la urm reui s scoat o carte, o carte cu
aspect ciudat, legat n albastru, fr Cercul Vieii
pe copert. Titlul era tiprit cu litere aurii i prea
s spun Poilea Afioite, care nu avea nici un
sens iar, formele unor litere erau neobinuite.
Shevek o privi atent, o lu de la Sabul, dar nu o
deschise. l inea n mn, lucrul pe care dorise
s-l vad, obiectul strin, mesajul dintr-o alt
lume.
i aminti de cartea pe care i-o artase
Palat, cartea numerelor.
ntoarce-te atunci cnd o vei putea citi
pe asta, mri Sabul, iar Shevek se ntoarse
pentru a pleca, dar mritul lui Sabul spori n
intensitate. Pstreaz crile acestea asupra ta!
Nu sunt pentru uzul general.
Tnrul se opri, se ntoarse i dup un
moment spuse cu glasul su calm, aproape sfios:
Nu neleg.
Nu ngdui nimnui s le citeasc!
Shevek nu rspunse. Sabul se ridic din nou
i se apropie de el.
Ascult. Eti acum membru al Institutului
Central de tiine, un fizician care lucreaz cu
mine, Sabul. M urmreti? Privilegiul nseamn
responsabilitate. Corect?
Urmeaz s dobndesc unele cunotine
pe care nu trebuie s le mprtesc, spuse
Shevek dup o scurt pauz, formulnd
rspunsul de parc ar fi fost o propoziie logic.
Dac ai gsi pe strad un pachet cu
capse explozive, le-ai mpri cu fiecare puti
care ar trece pe lng tine? Crile acelea sunt
explozive. Acum nelegi ce spun?
Da.
Bine.
Sabul se ntoarse cu spatele, fierbnd de
ceea ce prea o mnie endemic, nu specific.
Shevek iei din ncpere, purtnd cu grij
dinamita, cu repulsie i o curiozitate devoratoare.
Se puse la treab s nvee iotica. Lucra
singur n camera 46, n urma atenionrii lui Sabul
i pentru c i se prea cum nu se poate mai
natural s lucreze singur.
nc de foarte tnr i dduse seama c n
anumite privine se deosebete de toi cunoscuii
si. Pentru un copil contiina unei astfel de
deosebiri este foarte dureroas. Pentru c, fr
s fi fcut nimic i nc incapabil de a face ceva,
nu o poate justifica. Prezena de ndejde i
iubitoare a adulilor care, n felul lor, sunt de
asemenea deosebii, este singura reasigurare pe
care o poate avea un copil, iar Shevek nu
beneficiase de aceasta. Tatl su fusese, ntr-
adevr, deosebit de bun i iubitor. Orice era
Shevek, orice fcea el, Palat aproba i era loial.
Dar Palat nu cunoscuse acest blestem al
deosebirii. El era la fel ca ceilali, ca toi ceilali
pentru care comunitatea era un lucru att de
simplu. l iubea pe Shevek, dar nu i putea arta
ce este libertatea, acea recunoatere a solitudinii
fiecruia, pe care doar ea o transcende.
Aadar, Shevek era obinuit cu o izolare
interioar, amortizat de toate contactele
ntmpltoare ale zilei i de interferenele vieii
comunale precum i de tovria ctorva prieteni.
Aici, la Abbenay, nu avea nici un prieten i,
pentru c nu era aruncat n mediul dormitorului
comun, nu-i fcu nici unul. La douzeci de ani
era prea contient de particularitile minii i
caracterului su pentru a fi deschis; era nchis n el
i rezervat, iar colegii si, simind c rezerva sa
este real, nu ncercau prea frecvent s se
apropie de el.
n curnd ajunse s-i fie drag intimitatea
camerei sale. i savura independena total.
Ieea din camer numai pentru micul dejun i cina
la cantin i fcea o scurt plimbare zilnic pe
strzile oraului pentru a-i pune n micare
muchii care ntotdeauna fuseser obinuii cu
exerciiul. Dup care se ntorcea n camera 46, la
gramatica iotic. O dat la fiecare decad sau
dou era chemat pentru a zecea zi" de activitate
comunitar n rotaie, dar oamenii cu care lucra
erau strini, nu cunotine apropiate, aa cum ar fi
fost ntr-o comunitate restrns, aa c aceste zile
de munc manual nu au produs nici o
ntrerupere psihologic n izolarea sa ori n
progresul su n studiul limbii iotice.
Gramatica fiind complex, ilogic i
structurat i fcea plcere. nvarea limbii
mergea rapid, odat ce stpnea vocabularul de
baz, deoarece cunotea ce citete, cunotea
domeniul i termenii i ori de cte ori se bloca,
propria intuiie ori vreo ecuaie matematic i
artau unde ajunsese. Nu ntotdeauna erau locuri
unde mai fusese vreodat. Introducerea n
Fizica Temporal a lui To nu era un manual
pentru nceptori. Iar atunci dnd s-a apropiat de
mijlocul crii, Shevek nu mai citea iotic, citea
fizic, nelegnd prea bine de ce Sabul l pusese
s-i citeasc pe fizicienii urrasieni nainte de orice
altceva. Erau cu mult avansai fa de orice se
realizase pe Anarres n ultimii douzeci-treizeci
de ani. Cele mai sclipitoare idei coninute n
propriile lucrri ale lui Sabul cu privire la
Secven erau, de fapt, traduceri din iotic,
nedeclarate.
Parcurse i celelalte cri pe care Sabul i le
tot trimitea, lucrrile majore ale fizicii
contemporane urrasiene. Viaa lui deveni i mai
solitar. Nu activa n sindicatul studenilor i nu
asista la ntrunirile altor sindicate ori federaii cu
excepia letargicei Federaii de fizic. ntrunirile
unor astfel de grupuri, vehicule att ale aciunii
sociale ct i ale sociabilitii, erau cadrul vieii n
oricare comunitate mic, dar aici, n ora, preau
mult mai puin importante. Nu le erai necesar;
ntotdeauna se gseau alii care s conduc
lucrurile i o fceau destul de bine. Cu excepia
sarcinilor din a zecea zi i obinuitele servicii de
paz la domiciliul su i la laboratoare, timpul i
aparinea n ntregime lui Shevek. Adesea omitea
exerciiul fizic i uneori chiar i mesele. Totui, nu
renuna la singurul curs pe care l urma,
conferinele prezentate de Gvarab cu privire la
Secven i Ciclu.
Gvarab era destul de naintat n vrst, aa
c adesea devia i ndruga vrute i nevrute.
Prezena la cursurile ei era redus i oscilant. n
curnd l alese pe biatul slab, cu urechile mari,
drept singurul ei asculttor constant. ncepu s
conferenieze pentru el. Ochii luminoi, ateni,
inteligeni i ntlnir pe ai ei, i conferir stabilitate,
o trezir, i recpt strlucirea, redobndi
viziunea pierdut. Se avnta spre culmi nebnuite
iar ceilali studeni din sal o priveau ncurcai i
uimii, chiar nspimntai, dac mai aveau
puterea de a se simi nspimntai. Gvarab vedea
un univers mult mai mare dect puteau vedea
majoritatea oamenilor, i asta i fcea s
clipeasc. Biatul cu ochii luminoi o privea fix; n
ochi i citea bucuria. Ceea ce oferea ea, ceea ce
oferise timp de o via, ceea ce nimeni pn
atunci nu mai mprtise cu ea, el accepta, se
mprtea. El era fratele ei, peste prpastia celor
cincizeci de ani, mntuirea ei.
Atunci cnd se ntlneau din ntmplare n
cabinetele de fizic ori la cantin, treceau direct la
discutarea unor probleme de fizic, dar alteori
energia lui Gvarab era insuficient pentru aa
ceva, iar atunci gseau puine de spus, deoarece
btrna era la fel de timid ca i tnrul brbat.
Nu mnnci destul" i spunea ea, iar el zmbea i
urechile i se nroeau. Nici unul nu tia ce s mai
spun.
Dup ce petrecuse o jumtate de an la
Institut, Shevek i ddu lui Sabul o lucrare de trei
pagini intitulat O critic a Ipotezei lui Atro cu
privire la Secvena Infinit". Sabul i-o return
dup o decad, mrind:
Tradu-o n iotic.
De la nceput am scris-o mi mult n
iotic, spuse Shevek, deoarece foloseam
terminologia lui Atro. Voi copia originalul. De ce?
De ce? Pentru ca nenorocitul acela
profitarian pe nume Atro s o poat citi. E o nav
pe cinci n decada urmtoare.
O nav?
O nav de transport de pe Urras.
n felul acesta Shevek descoperi c nu
numai petrol i mercur circula ntre cele dou lumi
desprite, nu numai cri de felul celor pe care le
citise, dar i scrisori. Scrisori! Scrisori ctre
proprietarieni, ctre supui ai unor guverne
bazate pe inechitatea puterii, pentru indivizi care
erau, inevitabil, exploatai de alii, fiind la rndul
lor exploatatorii altora deoarece consimiser s
fie elemente din Maina-Stat. Oare oamenii
acetia chiar schimbau idei cu oamenii liberi ntr-o
manier non-agresiv, voluntar? Pot ei oare
admite cu adevrat egalitatea, participnd la
solidaritatea intelectual, sau doar ncercau s
domine, s-i exercite puterea, s posede? Ideea
de a coresponda de-adevratelea cu un
proprietarian l alarma, dar ar fi fost interesant s
afle...
Attea descoperiri de acest fel se
ngrmdiser asupra lui aceast prim jumtate
de an petrecut la Abbenay nct ajunsese la
concluzia c fusese ori poate c nc mai era
puin naiv, o concluzie nu tocmai uor de
acceptat pentru un tnr inteligent.
Prima i cea mai puin acceptabil dintre
aceste descoperiri era c se ateptau de la el s
nvee iotica, dar s pstreze cunotinele pentru
sine o situaie att de nou i att de
tulburtoare pe plan moral nct nc nu o
asimilare n totalitate. Evident, nu putea spune c
rnete pe cineva pentru motivul c nu i
mprtete cunotinele. Pe de alt parte, ce ru
posibil le poate cauza informaia c el tie iotic,
i c ei ar putea-o nva la fel de bine? Cu
siguran, libertatea se afl mai ales n sinceritate
dect n tinuire i ntotdeauna merit s riti
pentru libertate. n orice caz, nu nelegea n ce
const riscul. La un moment dat i trecuse prin
minte c Sabul vrea s menin fizica urrasian
particular, s o posede, ca pe o proprietate
personal, o surs de putere asupra colegilor si
de pe Anarres. Dar aceast idee era att de
opus modului de gndire al lui Shevek, nct
ntmpin mari dificulti pentru a i se contura n
minte, iar cnd ntr-adevr i se clarific, o elimin
imediat, cu dispre, ca pe un gnd de-a dreptul
dezgusttor.
Mai era, apoi, camera personal, un alt
ghimpe moral. Copil fiind, dac dormeai singur
ntr-o camer nsemna c i-ai deranjat n aa hal
pe ceilali nct nu te-au mai putut suporta, c ai
individualizat. Solitudinea era egal cu dizgraia.
n termeni aduli, principalul termen de referin
pentru camerele cu un singur pat era sexual.
Fiecare domiciliu avea un numr de astfel de
camere, iar un cuplu care dorea s se
mperecheze folosea una dintre aceste camere
gratuite pentru o noapte, sau o decad, orict de
mult doreau. Un cuplu care se hotra la
parteneriat, lua o camer dubl. ntr-un ora mic,
unde nu erau disponibile camere duble. Le
construiau adesea la captul domiciliilor i astfel;
camer cu camer, erau create construcii lungi,
rzleite, denumite autotrenurile partenerilor." n
afar de mperecherea sexual, nu exista nici un
motiv pentru care s nu dormi ntr-un dormitor.
Puteai alege unul mare, sau mic, iar dac nu-i
plceau colegii de camer te puteai muta n altul.
Fiecare dispunea de atelierul, laboratorul,
studioul, magazia sau biroul de care avea nevoie
pentru munc. La bile publice fiecare putea fi
orict de public poftea, intimitatea sexual era
asigurat gratuit i chiar recomandat din punct
de vedere social, iar dincolo de acestea izolarea
era considerat nefuncional. nsemna exces,
irosire. Economia de pe Anarres nu putea sprijini
construirea, ntreinerea, nclzirea, iluminarea
caselor i apartamentelor particulare. Un individ a
crui fire era evident nesociabil trebuia s plece
din societate i s i poarte singur de grij. Era
complet liber s o fac. i putea construi o cas
oriunde i fcea plcere, dei, dac aceasta strica
un peisaj frumos ori o bucat de teren fertil se
putea atepta la serioase presiuni din partea
vecinilor s se mute n alt parte. La marginile
comunitilor anarresiene mai vechi se ntlneau
destul de muli solitari i pustnici care pretindeau
c ei nu fac parte dintr-o specie social anume.
Dar pentru aceia care acceptau privilegiul i
obligaia solidaritii umane, intimitatea era o
valoare numai dac se dovedea funcional.
Aadar, prima reacie a lui Shevek de a fi
fost instalat ntr-o camer particular a fost
jumtate de dezaprobare i jumtate de jen. De
ce l nghesuiser aici? Curnd avea s afle
motivul. Era locul potrivit pentru munca lui. Dac
i veneau idei la miezul nopii, putea aprinde
lumina ca s le noteze; dac i veneau n zori, nu
erau tulburate de conversaia i micarea a patru-
cinci colegi de camer care se sculau; iar dac
nu-i veneau deloc i trebuia s petreac zile n ir
aezat la mas, cu ochii aintii pe fereastr, nu se
afla nimeni n spatele lui care s se mire de ce
lncezete. De fapt, intimitatea este la fel de
necesar i pentru fizic i pentru sex. Dar chiar
este necesar?
La cin, n cantina institutului, se servea
ntotdeauna i un desert. Lui Shevek i plcea
foarte mult i cnd mai rmneau surplusuri, le
lua. Iar contiina lui, contiina aceea organic-
sodal, a fcut indigestie. Oare nu toat lumea, n
toate cantinele, de la Abbenay la Uttermost,
primea la fel, n pri egale? ntotdeauna i se
spusese acest lucru i niciodat nu vzuse
altceva. Desigur, existau variaii locale, specialiti
regionale, lipsuri, ncropeli, ca n cazul Project
Camps, buctari buni, buctari mai proti, de
fapt, o infinit varietate n interiorul unui cadru
imuabil. Dar nici un buctar nu era att de talentat
nct s pregteasc un desert fr elementele
necesare. Majoritatea cantinelor serveau desertul
o dat sau de dou ori pe decad. Aici, era servit
sear de sear. De ce? Erau membrii Institutului
Central de tiine mai buni dect ali oameni?
Shevek nu-i punea asemenea ntrebri n
legtur cu nimeni altcineva. Contiina social,
opinia altora era fora moral cea mai puternic,
aceea care motiva comportamentul majoritii
anarresienilor, dar n cazul su aceasta era ceva
mai puin puternic dect la cei mai muli dintre
ei. Att de multe din problemele sale fceau parte
dintr-o categorie pe care ali oameni nu o puteau
nelege nct se obinuise s i le rezolve singur,
n tcere. Aa proced, i cu aceste probleme
care, n unele privine, erau mult mai dificile
pentru el dect acelea ale fizicii temporale. Nu
ceru prerea nimnui. ncet s mai ia desertul de
la cantin.
Cu toate acestea, nu se mut ntr-un
dormitor comun. Puse n balan disconfortul
moral i avantajul practic, constatnd c acesta
din urm atrn mai greu. Lucra mult mai bine n
camera particular. Treaba merita efortul, iar el o
fcea bine. Era central funcional pentru
societatea sa. Responsabilitatea justifica
privilegiul.
Aa c a continuat s lucreze.
Pierdu din greutate; mergea uor pe
pmnt. Lipsa efortului fizic, lipsa varietii
ocupaionale, lipsa contactelor sociale i sexuale,
nici una dintre acestea nu i preau a fi carene ci
liberti. El era omul liber: putea face tot ce vroia
s fac, atunci cnd dorea i ct vreme poftea.
i chiar aa fcea. Muncea jucndu-se.
ntocmea notele pentru o serie de ipoteze
care aveau s conduc la o teorie coerent a
Simultaneitii. Dar aceasta ncepu s-i par o
int minor. Exista una mult mai important, o
teorie unificat a Timpului, ateptnd s fie
formulat, numai s poat ajunge la ea. Avea
senzaia c se afl ntr-o camer ncuiat n
mijlocul unui imens teren deschis. l nconjura,
doar dac ar gsi calea de ieire, drumul cel
drept. Intuiia deveni o obsesie. Toamna i iarna
se dezobinui tot mai mult s mai doarm. Dou
ceasuri pe noapte i nc dou, uneori, n timpul
zilei, i erau suficiente, iar aceste aipeli nu erau de
genul somnului profund pe care ntotdeauna l
avusese mai nainte, ci un fel de veghe pe alt plan,
cu attea vise. Visa intens, iar visele fceau parte
din munca sa. Vedea timpul ntorcndu-se
mpotriva propriului curs, un ru curgnd n sus,
ctre izvor. n mna sa dreapt i n stnga inea
contemporaneitatea a dou momente; cnd le
ddea n lturi, vedea, zmbind, cum momentele
se separ, desprindu-se ca baloanele de spun.
Se ridic i puse pe hrtie, fr a se trezi cu
adevrat, formula matematic, aceea care l
ocolise zile ntregi. Vzu spaiul strngndu-se
asupra lui ca pereii unei sfere prbuindu-se n
interior, mai aproape, tot mai aproape, ctre un
vid central, nchizndu-se, apropiindu-se, iar el se
trezi cu un strigt de ajutor oprit n gtlej,
luptndu-se n tcere s scape de contiina
propriului vid exterior.
ntr-o dup-amiaz rece, ctre sfritul
iernii, venind de la bibliotec spre cas, trecu pe
la catedra de fizic pentru a vedea dac nu se
afl ceva coresponden pentru el n cutie. Nu
avea nici un motiv s se atepte la o scrisoare,
deoarece nu scrisese nici una prietenilor si de la
Regionala nord-vestic, dar n ultimele zile nu se
simise prea bine; i infirmase cteva dintre cele
mai frumoase ipoteze ale sale i se trezise singur,
dup o jumtate de an de munc asidu, exact n
punctul de unde pornise. Modelul fazic era pur i
simplu mult prea vag pentru a fi util. l durea n
gt. Spera s fie o scrisoare de la vreun
cunoscut, sau cel puin s ntlneasc pe cineva n
laboratorul de fizic pentru a mai schimba o
vorb. Dar, cu excepia lui Sabul, nu se mai afla
nimeni acolo.
Privete aici, Shevek.
Se uit la cartea pe care btrnul o inea n
mn: o carte subire, mbrcat n verde, cu
Cercul Vieii pe copert. O lu i privi la pagina
de titlu: O critic a Ipotezei Secvenei Infinite a
lui Atro". Era propriul su eseu, confirmarea i
replica lui Atro i scrisoarea de rspuns a
acestuia. Totul fusese tradus, ori retradus n
pravic i tiprit la imprimeriile CDP din
Abbenay. Apreau numele a doi autori: Sabul,
Shevek.
Sabul ntinse gtul peste exemplarul pe care
l inea Shevek i l privi cu nesa. Mormitul su
se auzi gutural i chicotit.
L-am terminat pe Atro. Definitiv,
afurisitul de profitor! Acum s mai ncerce s
vorbeasc despre imprecizie pueril"!
Timp de zece ani Sabul nutrise resentimente
fa de Revista de fizic a Universitii Ieu Eun,
care se referise la lucrrile sale teoretice drept
mutilate de provincialismul i imprecizia pueril
cu care dogma odonian infecteaz fiecare
domeniu al gndirii".
Vor vedea ei care este acum
provincialul! adug el, zmbind.
n aproape un an de cnd se cunoteau,
Shevek nu i amintea s-l fi vzut zmbind.
Shevek se aez la cellalt capt al
ncperii, dobornd un maldr de hrtii de pe o
banc pentru a-i face loc. Desigur, catedra de
fizic era un spaiu comun, dar Sabul inea
aceast a doua camer, din dos, plin de
materialele pe care le folosea, aa c niciodat nu
prea s mai rmn loc i pentru altcineva.
Shevek privi cartea pe care o inea n mn, apoi
se uit pe fereastr. Se simea i chiar arta
destul de bolnav. De asemenea, arta destul de
ncordat, dar cu Sabul nu se simise niciodat
timid sau jenat, aa cum adesea i se ntmpla cu
oamenii pe care dorea s-i cunoasc.
N-am tiut c o traduci, spuse el.
Am tradus-o, am editat-o. Am lefuit
cteva din punctele mai nefinisate, am completat
cu elementele de tranziie pe care tu le-ai lsat pe
dinafar i aa mai departe. Munc de cteva
decade. Ar trebui s fii mndru de asta; n mare
msur ideile tale formeaz esena crii finalizate.
Cartea consta integral din ideile lui Shevek
i ale lui Atro.
Da, rspunse Shevek, privindu-i minile
i continu. A vrea s public lucrarea despre
Reversibilitate pe care am scris-o n acest
trimestru. Ar trebui s ajung la Atro. L-ar
interesa. nc l mai preocup motivaiile.
S o publici? Unde?
Am vrut s spun, n iotic..., pe Urras.
S i-o trimit lui Atro, ca pe cealalt, iar el o va
publica ntr-una din revistele de acolo.
Nu le poi trimite spre publicare o
lucrare care nu a fost tiprit aici.
Dar este exact ce am fcut cu aceasta.
Tot ce este aici, cu excepia rspunsului
combativ, a aprut n Ieu Eun Review nainte de
a aprea aici.
Nu am putut prentmpina aceast
situaie. Dar de ce i nchipui c m-am grbit s
trimit lucrarea spre publicare? Doar nu crezi c
toi cei de la CPD sunt de acord cu maniera
noastr de a negocia idei cu Urras n felul acesta.
Departamentul de aprare insist ca fiecare
cuvnt care pleac de aici pe navele acelea de
marf s fie aprobat de un expert CPD. Mai mult
dect att, nu crezi c toi fizicienii din provincie
care nu au acces la canalul acesta de comunicaie
cu Urras se mpotrivesc utilizrii sale de ctre
noi? Crezi c nu sunt invidioi? Exist oameni
care stau n ateptare, care abia ateapt ca noi
s facem un pas greit. Dac suntem vreodat
descoperii, vom pierde aceast fereastr potal
de pe transportoarele urrasiene. Acum pricepi?
n primul rnd, cum a obinut Institutul
aceast fereastr potal?
Atunci cnd a fost ales Pegvur n CPD,
cu zece ani n urm. De atunci, am pit al naibii
de atent pentru a o pstra, rspunse Sabul.
Pegvur fusese un fizician de o valoare
modest. Shevek ddu din cap.
n orice caz, Atro nu vrea s citeasc
articolele tale. Am verificat lucrarea aceea i i-
am napoiat-o cu cteva decade n urm. Cnd
vei nceta s-i iroseti vremea cu teoriile acestea
reacionare de care se aga Gvarab? Nu-i dai
seama c i-a pierdut ntreaga via cu ele? Dac
le susii, o s te faci de rs, ceea ce, desigur, este
dreptul tu inalienabil. Dar n nici un caz n-o s
m faci de rs pe minei
Dar dac prezint lucrarea spre publicare
aici, n pravic?
Pierdere de timp.
Shevek recepion mesajul cu o uoar
nclinare a capului. Se ridic, deirat i ascuit i
rmase nemicat un moment, departe cu
gndurile sale. Lumina iernii fcea not
discordant cu prul su, pe care acum l purta
strns la spate ntr-o coad, i cu faa sa
neclintit. Se apropie de birou i ridic un
exemplar din micul stoc de cri noi.
A vrea s-i trimit una din astea lui Mitis,
spuse.
Ia cte pofteti. Ascult! Dac tu crezi
c tii ce faci, mai bine dect mine, atunci trimite
lucrarea Presei. Nu ai nevoie de permisiune! tii
bine c nu exist nici un fel de ierarhie. Nu te pot
mpiedica. Tot ce pot face este s-i ofer sfatul
meu.
Tu eti consultantul Sindicatului Presei
pentru manuscrisele de fizic, spuse Shevek. Am
crezut c voi ctiga timp pentru toat lumea
ntrebndu-te.
Blndeea lui era fr compromisuri.
Deoarece nu dorea s concureze pentru
dominaie, era de nemblnzit.
S ctigi timp? Ce vrei s spui? ntreb
Sabul.
Dar Sabul era i el odonian. Se crisp de
parc ar fi fost chinuit fizic de propria-i ipocrizie,
se ndeprt de Shevek, se ntoarse din nou la el
i continu plin de invidie, cu vocea ngroat de
mnie.
D-i drumul! Public nenorocitul acela
de articol! M voi declara incompetent s-mi
exprim prerea despre el. Le voi spune s-o
consulte pe Gvarab. Ea e experta n
Simultaneitate, nu eu. Infatuat senil i mistic!
Universul ca o imens coard de harf, oscilnd
n interiorul i n afara existenei! Apropo, ce note
cnt? Nu cumva pasaje din Armoniile
Numerice? Adevrul este c eu sunt incompetent
cu alte cuvinte, m opun s recomand CPD-
ului sau Presei excremente intelectuale!
Lucrarea pe care am fcut-o pentru tine,
rspunse Shevek, este o parte a cercetrilor mole
urmnd ideile lui Gvarab cu privire la
Simultaneitate. Dac o vrei pe una, trebuie s o
accepi i pe cealalt. Grnele cresc mai bine pe
blegar, cum spunem noi n nord-vest.
Rmase o vreme n picioare i pentru c nu
obinu nici un rspuns verbal de la Sabul, spuse la
revedere i plec.
tia c uor, fr violen aparent,
ctigase o lupt. Dar violena fusese comis.
Aa cum prezisese Mitis, era omul lui
Sabul". De ani de zile acesta ncetase a mai fi un
fizician activ; marea lui reputaie se baza pe
exproprierea altor inteligene. Shevek trebuia s
gndeasc iar Sabul s primeasc onorurile.
Evident, era o situaie intolerabil din punct
de vedere etic i pe care Shevek se cuvenea s o
denune, evitnd-o. Numai c n-o va face. Avea
nevoie de Sabul. Dorea s publice lucrrile i s
le trimit acelora care le puteau nelege,
fizicienilor urrasieni. Avea nevoie de ideile lor, de
criticile lor, de colaborarea lor.
Aa c se trguiser, el i Sabul, se
trguiser ca nite profitori. Nu fusese o btlie,
ci o negociere. Tu mi dai asta, iar eu i dau pe
cealalt. Refuz-m i te refuz i eu. Vndut?
Vndut! Cariera lui Shevek, la fel ca existena
societii din care fcea parte, depindea de
meninerea unui contract neadmis pe baz de
profit. Nu o relaie de ajutor reciproc i
solidaritate, ci o relaie de exploatare, mecanic,
nu organic. Oare funcia adevrat poate rezulta
din disfuncia de baz?
Dar tot ce vreau eu este s-mi fac treaba,
pleda Shevek n gnd, n timp ce traversa aleea
spre piaa unde se afla domiciliul su, n dup-
amiaza aceea cenuie, printre rafale de vnt. Este
datoria, bucuria mea, scopul ntregii mele viei.
Omul cu care sunt nevoit s lucrez este
competitiv, un cuttor de putere, un profitor, dar
asta nu se poate schimba; dac vreau s lucrez,
trebuie s lucrez cu el.
Se gndi la Mitis i la avertismentul ei. Se
gndi la Institutul din nord-vest i la petrecerea
din ajunul plecrii sale. I se prea tare mult de
atunci, totul copilresc de panic i de sigur. Ar fi
putut plnge de nostalgic. La intrarea Institutului
de tiinele Vieii o fat l privi n trecere i i se
pru c seamn cu fata aceea cum o cheam?
cea cu prul scurt, care mncase attea gogoi
n seara cu petrecerea. Se opri i se ntoarse, dar
fata dispruse dup col. Oricum, aceasta avea
prul lung. S-au dus, toate s-au dus. Iei de la
adpostul intrrii n btaia vntului. Cdea o
ploaie fin, mprtiat de vnt. Atunci cnd se
ntmpla s plou, ploaia era mprtiat. Era o
lume uscat. Uscat, palid, dumnoas.
Dumnoas!" exclam Shevek cu glas tare, n
iotic. Niciodat nu auzise limba vorbit. Suna
foarte ciudat. Stropii de ploaie i nepau faa ca i
cum ar fi aruncat cineva cu pietri. Durerii din gt
i se alturase o cumplit durere de cap de Care
tocmai deveni contient. Ajunse la camera 46 i
se ntinse pe platforma-pat care de data aceasta i
se pru mult mai jos dect de obicei. Tremura i
nu se putea opri. i trase pe el ptura portocalie
i se ghemui, ncercnd s doarm, dar nu se
putea opri din tremurat deoarece era n btaia
unui constant bombardament atomic, din toate
prile, a crui intensitate cretea odat cu
creterea temperaturii.
Nu fusese niciodat bolnav i niciodat nu
cunoscuse o stare de disconfort fizic mai rea
dect oboseala. Neavnd nici o idee cum se
manifest temperatura ridicat, avu impresia, n
intervalele de luciditate ale nopii nesfrite, c e
pe cale s nnebuneasc. n zori, teama de
nebunie l fcu s caute ajutor. i era prea team
de sine nsui pentru a cere ajutor vecinilor de pe
coridor; se auzise delirnd n timpul nopii. Se tr
pn la clinica local, la opt blocuri distan.
Strzile reci, strlucind n lumina soarelui,
nvrtindu-se cu solemnitate n jurul su. La
clinic i diagnosticar nebunia drept o uoar
pneumonie i i spuser s stea la pat n Salonul
Doi. Shevek protest. Asistenta
l acuz de comportament egoist,
explicndu-i c dac merge acas, un medic va
trebui s se osteneasc i s-l viziteze acolo,
pentru a-i asigura ngrijire particular. Se culc n
Salonul Doi. Toi ceilali pacieni din salon erau
vrstnici. i fcu apariia o asistent care i oferi
un pahar cu ap i o pilul.
Ce e asta? ntreb el bnuitor i
clnnind din dini.
Antipiretic.
Aia ce mai e?
Coboar febra.
N-am nevoie.
Bine, spuse asistenta ridicnd din umeri
i iei din salon. Majoritatea anarresienilor tineri
considerau c este ruinos
s fii bolnav, rezultat al profilaxiei foarte
reuite din societatea lor, poate i din pricina unei
confuzii aprute n urma folosirii analoge a
termenilor sntos" i bolnav". Simeau c
boala este o crim, fie ea i involuntar. S te
supui impulsului criminal, s l stimulezi prin
administrarea de analgezice, e imoral. Se artau
prudeni cnd era vorba de pastile i injecii. Dar
cnd intervenea vrsta mijlocie i btrneea, cei
mai muli i schimbau prerea. Durerea era mai
mare dect ruinea. Asistenta le administra celor
doi btrni din Salonul Doi medicamentele, iar
acetia glumeau cu ea. Shevek urmrea scena cu
o morocnoas lips de nelegere.
Mai trziu, apru un doctor cu o sering.
Nu vreau, spuse Shevek.
nceteaz cu egoismele. ntoarce-te!
spuse doctorul, iar Shevek se supuse.
Mai trziu apru o femeie care i oferi o
can cu ap, dar Shevek tremura att de violent
nct vrs toat apa, udnd ptura.
Las-m n pace, spuse el. Cine eti?
Femeia i spuse, dar el nu nelese i i spuse
s plece, c se simte foarte bine. Apoi i explic
motivul pentru care ipoteza ciclic, dei
neproductiv n sine, este esenial, piatr de
temelie pentru propria sa abordare a unei posibile
teorii a Simultaneitii. Shevek vorbea parial n
propria sa limb i parial n iotic, scriind formule
i ecuaii cu cret pe o tbli, pentru ca ea i
restul grupului s neleag, convins c nu vor
pricepe treaba cu piatra de temelie. Femeia i
atinse obrajii i i leg prul la spate. Avea minile
rcoroase. Niciodat n via Shevek nu
simise ceva mai plcut dect atingerea minilor
ei. Vru s-i strng mna. Nu mai era acolo.
Plecase.
Mult dup aceea, era treaz. Respira normal.
Se simea perfect. Totul era aa cum trebuie. Nu
simea dorina s se mite. A se mica nseamn a
deranja momentul stabil, perfect, echilibrul lumii.
Lumina iernii pe tavan era de o frumusee greu de
exprimat. Rmase ntins pe pat, privind-o.
Btrnii din salon rdeau, cu rsul lor btrn,
rguit, ca un cotcodcit, un sunet minunat.
Femeia veni din nou i se aez pe patul lui.
Shevek privi spre ea i i zmbi.
Cum te simi?
Nou-nscut. Tu cine eti?
Mama.
Renatere. Doar c ar trebui s primesc
un trup nou, nu tot pe cel dinainte.
Despre ce tot vorbeti?
Despre Urras. Renaterea este un
element al religiei lor.
nc mai delirezi, spuse ea, atingndu-i
fruntea. Nu mai ai febr.
Glasul ei rostind aceste cuvinte atinse ceva
foarte profund din fiina lui Shevek, un loc
ntunecos, nchis cu ziduri, unde acel ceva
reverbera n ntuneric. O privi pe femeie i
exclam, cuprins de spaim:
Eti Rulag!
Eu i-am spus cine sunt. Chiar de mai
multe ori.
Femeia pstra pe chip o expresie de
dezinteres, chiar umor. Nu se mai punea
problema ca Shevek s mai susin ceva, era
prea slbit pentru a face vreo micare, dar se
trase napoi cuprins de o spaim nedisimulat, de
parc nu ar fi fost mama lui ci propria sa moarte.
Ea nu ddu nici un semn c ar fi observat aceast
micare uoar.
Era o femeie frumoas, brunet, cu trsturi
delicate i bine proporionate, fr s-i arate
vrsta, dei trebuie s fi trecut de patruzeci. Totul
la ea era armonios i controlat. Avea o voce
joas, cu un timbru plcut.
N-am tiut c eti aici, n Abbenay, nici
unde eti, nici mcar dac mai exiti. Eram la
depozitul Presei uitndu-m prin unele publicaii
noi, selectnd lucrri pentru biblioteca de
Engineering i am zrit o carte de Sabul i
Shevek. Pe Sabul l cunoteam, desigur. Dar cine
e Shevek? De ce mi sun att de familiar? Nu
mi-a venit ideea dect dup un minut i mai bine.
Ciudat, nu? Dar nu prea rezonabil. Shevek pe
care l cunoteam eu ar avea doar douzeci de
ani, nu putea fi coautor la tratate de
metacosmologie cu Sabul. Dar oricare alt Shevek
ar trebui s fie chiar mai mic de douzeci!... Aa
c am venit s m conving. Un biat de la
domiciliu mi-a spus c te afli aici... Aceasta este
o clinic surprinztor de slab asigurat cu
personal. Nu neleg de ce sindicalitii nu solicit
mai multe repartiii de la Federaia Medical, sau
altfel s reduc numrul de internri. Unii dintre
medicii i asistentele de aici lucreaz opt ore pe
zi! Bineneles, exist oameni n domeniul medical
care chiar doresc acest lucru: impulsul de
autosacrificiu. Din nefericire, acesta nu conduce
la eficien maxim... E ciudat c te-am gsit. Nu
te-a fi cunoscut niciodat... Tu i cu Palat mai
inei legtura? Ce mai face?
E mort.
Ah!
n vocea lui Rulag nu se citea nici o
pretenie de oc sau durere, doar un fel de
obinuin trist, o not posomort. Shevek se
simi micat de asta, i ngduia s o vad, pentru
moment, ca pe o fiin uman.
De ct timp a murit?
De opt ani.
Nu putea avea mai mult de treizeci i
cinci de ani.
A fost un cutremur la Wide Plains.
Locuiam acolo de aproape cinci ani, el era
inginerul constructor al comunitii. Cutremurul a
deteriorat centrul de nvare. El era mpreun cu
alii, ncercnd s scoat afar civa dintre copiii
prini nuntru. S-a produs al doilea cutremur i
toat chestia s-a prbuit. Au fost ucise treizeci i
dou de persoane.
Erai acolo?
Plecasem pentru a ncepe pregtirea la
Institutul regional cu vreo zece zile nainte de
cutremur.
Ea rmase pe gnduri, cu chipul neted i
linitit.
Bietul Palat! ntr-un fel, i se potrivete
s ii murit mpreun cu alii, o statistic, unul din
treizeci i doi...
Valorile statistice ar fi fost mult mai
ridicate dac el n-ar fi intrat n cldire, spuse
Shevek.
Abia atunci femeia l privi. Privirea ei nu
dezvluia ce emoii triete ori nu. Cuvintele ei
puteau fi spontane sau deliberate, Shevek nu-i
ddea seama.
ineai mult la Palat.
Shevek nu rspunse.
Nu semeni cu el. De fapt, semeni cu
mine, exceptnd culoarea. mi nchipuiam c vei
semna cu Palat. Aa am presupus. E straniu
cum imaginaia face asemenea presupuneri.
Aadar, locuia mpreun cu tine?
Shevek ddu din cap.
A avut noroc, spuse ea fr s suspine,
dei n voce i se ghicea un suspin nbuit.
i eu.
Da, a fi putut pstra legtura cu tine,
continu ea dup o pauz, zmbind abia
imperceptibil. M acuzi c n-am fcut-o?
S te acuz? Nici nu te-am cunoscut.
Ba da. Palat i cu mine te-am pstrat cu
noi, la domiciliu, dup ce ai fost nrcat.
Amndoi am vrut-o. Primii ani sunt aceia n care
contactul individual este esenial; psihologii au
dovedit-o fr tgad. Socializarea deplin nu se
poate dezvolta dect dintr-un nceput afectiv...
Doream s continum parteneriatul. Am ncercat
s aranjez s-l repartizeze pe Palat aici, la
Abbenay. Dar niciodat nu s-a ivit vreun loc n
linia lui de activitate i nu putea veni fr
repartiie. Avea o not de ncpnare... La
nceput, mi mai scria, din cnd n cnd, s-mi
spun ce mai faci, dup care a ncetat s-mi mai
scrie.
N-are importan, spuse tnrul.
Faa sa, slbit de boal, era acoperit de
picturi fine de sudoare care ddeau obrajilor i
frunii sale un aspect argintiu, uleios. Urmar
cteva clipe de tcere, apoi Rulag relu discuia
cu vocea ei controlat, plcut.
Ba da, avea i nc mai are importan.
Dar Palat a fost acela care a rmas cu tine i te-a
ndrumat n timpul anilor de integrare. El era
ndatoritor, printesc, aa cum eu n-am fost
niciodat. n cazul meu, pe primul loc vine
munca. Cu toate acestea, Shevek, m bucur c
eti aici, acum. Poate c i voi fi de vreun folos
de data aceasta. tiu c la prima vedere
Abbenay este un loc neplcut. Te simi pierdut,
izolat, lipsit de solidaritatea simpl pe care o
ofer micile aezri. Cunosc oameni interesani,
pe care a dori s-i ntlneti. Oameni care
probabil
i-ar fi de folos. l cunosc pe Sabul; am idee de
ceea ce i s-ar putea ntmpla n relaia cu el i cu
ntregul Institut. Aici sunt jucate jocuri ale
dominaiei. i trebuie o oarecare experien
pentru a ti cum pot fi dejucate. n orice caz, m
bucur c eti aici. mi face o plcere pe care
niciodat nu am cutat-o... un fel de bucurie... i-
am citit cartea. Este a ta, nu? Altfel de ce ar
publica Sabul n colaborare cu un student de
douzeci de ani? Subiectul m depete. Eu nu
sunt dect un simplu inginer. Sunt mndr de tine,
trebuie s-o mrturisesc. Ciudat, nu? Lipsit de
raiune. Chiar proprietarist. Ca i cum tu ai fi
ceva care mi aparine! Dar pe msur ce omul
mbtrnete, are nevoie de anumite asigurri
care nu sunt ntotdeauna n totalitate rezonabile.
Asta pentru a mai putea continua.
Shevek i nelegea singurtatea, i simea
durerea i asta nu-i fcea plcere. Se simea
ameninat. Era ameninat loialitatea tatlui su,
dragostea aceea curat, constant n care viaa sa
prinsese rdcini. Ce drept avea ea, care l
prsise pe Palat la nevoie, s vin, arunci cnd
avea ea nevoie, la fiul lui Palat? El nu avea nimic,
absolut nimic, s-i ofere, ei sau altcuiva.
Ar fi fost mai bine, spuse el, dac ai fi
continuat s te gndeti i la mine ca la o valoare
statistic.
Ah, rosti ea rspunsul blnd, obinuit,
dezolat, ndreptndu-i privirea n alt parte.
Btrnii de la cellalt capt al salonului o
admirau, dndu-i ghionturi unul altuia.
Am impresia, continu ea, c am
ncercat s ridic o pretenie asupra ta, dar m-am
gndit n termenii n care tu ai ncerca s formulezi
vreo pretenie asupra mea. Daca ai vrea.
El nu spuse nimic.
Bineneles, nu suntem dect biologic
mam i fiu, adug ea, redobndindu-i
zmbetul abia schiat. Tu nu-i aduci aminte de
mine, iar copilul pe care mi-l amintesc eu nu este
brbatul acesta de douzeci de ani. Toate astea
in de trecut, sunt irelevante. Dar aici i acum,
suntem frate i sor. i asta conteaz cu
adevrat, nu?
Nu tiu.
Rulag rmase tcut timp de un minut, apoi
se ridic.
Ai nevoie de odihn. Erai destul de
bolnav cnd am venit prima dat. Doctorii spun
c te vei face bine. Nu cred c m voi mai
ntoarce.
El nu rspunse.
La revedere, Shevek, spuse ea,
ntorcndu-i spatele.
Shevek zri, ori poate c nu era dect un
comar al imaginaiei sale, chipul ei schimbndu-
se drastic n timp ce vorbea, sprgndu-se,
sfrmndu-se. Trebuie s fi fost doar imaginaia.
Rulag iei din salon cu mersul ei graios, msurat,
de femeie bine fcut, iar el o vzu oprindu-se i
discutnd, cu zmbetul pe buze, cu asistenta de
pe hol.
Ddu fru liber fricii care ptrunsese odat
cu ea, sentimentului de nclcare a promisiunilor,
incoerenei timpului. Se simi zdrobit. ncepu s
plng, ncercnd s-i ascund faa la adpostul
braelor, negsind energia necesar pentru a se
ntoarce. Unul dintre btrni, dintre btrnii aceia
bolnavi, se apropie, se aez pe marginea patului
i l btu uor pe umr.
E bine, frate. Va fi bine, frioare,
murmur el.
Shevek l auzi i i simi atingerea, dar asta
nu avu darul s-l liniteasc. Nici mcar fratele nu
te poate liniti n ceasul cel ru, n ntunericul de la
baza zidului.

5

Cu un sentiment de uurare, Shevek puse
capt carierei sale de turist. La Ieu Eun ncepea
un nou semestru. Acum se putea stabili pentru a
tri i munci n Paradis, n loc de a-l privi, pur i
simplu, din exterior.
i lu dou seminalii i un curs deschis. Nu i
se cerea s predea, dar el ntrebase dac poate
s-o fac, iar administratorii i aranjaser
seminariile. Cursul nu a fost nici ideea lui, nici a
lor. A venit o delegaie din partea studenilor i l-
au rugat s-l prezinte. Shevek a consimit imediat.
Aa se organizau cursurile n centrele de nvare
anarresiene: la cererea studenilor, ori la iniiativa
profesorului, ori de ctre studeni i profesori
mpreun. Cnd a constatat c administratorii
sunt nemulumii, a rs.
Chiar v ateptai ca studenii votri s
nu fie anarhiti? a spus el. Cum altfel pot fi tinerii?
Cnd te afli la nivelul de jos, trebuie s organizezi
de jos n sus.
Nu avea nici cea mai mic intenie de a se
lsa scos de la curs mai purtase genul acesta de
btlie i nainte iar pentru c a transmis
hotrrea sa studenilor, acetia au rmas fermi
pe poziie. Pentru a evita o publicitate neplcut,
Rectorii Universitii au cedat, iar Shevek a
nceput cursul cu o asisten de dou mii de
studeni n prima zi. La scurt vreme, prezena a
nceput s scad. El insista pe fizic, niciodat nu
devia n domeniul politic ori personal, iar fizica pe
care o preda el era la un nivel destul de avansat.
Dar cteva sute de studeni au continuat s vin.
Unii veneau din simpl curiozitate, s-l vad pe
omul de pe Lun. Alii se simeau atrai de
personalitatea lui Shevek, de omul i libertinul pe
care l ghiceau din cuvintele sale chiar i atunci
cnd nu i puteau urmri matematica. n sfrit, un
numr surprinztor de mare dintre acetia erau
capabili s-i urmreasc i filozofia i matematica.
Erau splendid pregtii, studenii acetia, de
o inteligen superioar, ascuit, receptiv. Cnd
nu lucrau, se odihneau. Nu erau tracasai i
deranjai de o mulime de alte obligaii. Niciodat
nu adormeau la curs pentru c participaser la
serviciile n rotaie cu o zi nainte. Societatea lor i
meninea ntr-o continu lips de nevoi, tracasri
i griji.
Cu toate acestea, ceea ce erau ei liberi s
fac era o alt problem. Shevek avea impresia
c libertatea lor fa de obligaii era ntr-o
proporie direct cu lipsa lor de iniiativ.
Atunci cnd i s-a explicat sistemul de
examinare, Shevek a fost uluit; nu-i putea
imagina o piedic mai mare pentru nevoia
natural de a nva dect acest sistem de
ngurgitare de informaii i eliminarea lor la ordin.
La nceput a refuzat s dea lucrri, sau note, dar
asta i-a deranjat att de mult pe administratorii
Universitii nct, neavnd intenia de a fi
nepoliticos cu gazdele sale, a cedat. Le-a cerut
studenilor s scrie cte o lucrare despre oricare
problem de fizic i interesa i le-a spus c le va
da tuturor nota cea mai mare pentru ca birocraii
s aib ceva de scris pe formularele i listele lor.
Spre surpriza sa, destul de muli studeni au venit
la el pentru a se plnge. Vroiau ca el s
stabileasc problematica, s formuleze ntrebrile
corespunztoare; nu vroiau s se gndeasc ei
nii la ntrebri, doar s scrie rspunsurile pe
care le nvaser. Unii dintre ei s-au opus
vehement ca el s dea tuturor aceeai not.
Atunci cum s-ar mai putea deosebi studenii
srguincioi de cei mai delstori? Ce rost mai
avea s munceti asiduu? Dac nu se fac distincii
competitive, poi foarte bine s stai fr s faci
nimic.
Bine, desigur, le-a rspuns Shevek,
tulburat. Dac nu vrei s facei treaba, nici nu ar
trebui s-o facei.
Au plecat nemulumii, dar politicoi. Erau
biei de treab, cu o comportare brutal, dar
manierat. Cunotinele lui Shevek de istorie
urrasian l-au condus la concluzia c acetia sunt
dei cuvntul era rar folosit n aceste zile
aristocrai. n timpurile feudale aristocraia i
trimisese fiii la universitate, conferind superioritate
instituiei. n zilele acestea este exact invers:
universitatea confer superioritate omului. i
spuneau cu mndrie lui Shevek c la Ieu Eun
competiia pentru burse este an de an tot mai
strns, dovedind democraia esenial a
instituiei. Mai punei un lact la u i l numii
democraie!" le rspundea el. i plcea de
studenii lui politicoi, inteligeni, dar nu simea
nici un fel de afeciune deosebit pentru nici unul
dintre ei. Plnuiau cariere ca universitari ori
cercettori industriali i ceea ce nvau de la el
reprezenta pentru ei doar un mijloc pentru
atingerea acelui scop, succesul n carier. Fie c
aveau deja totul, ori negau importana a orice le-
ar fi putut oferi el.
Deci, se descoperi pe sine fr nici un fel de
obligaii dincolo de pregtirea acelor lecii; restul
timpului i aparinea n ntregime. Nu se mai aflase
ntr-o situaie similar de cnd avea vreo
douzeci i ceva de ani, n primii si ani la
Institutul din Abbenay. De atunci ncoace, viaa
sa social i personal devenise tot mai
complicat i mai pretenioas. Fusese nu numai
un fizician, dar i partener, tat, odonian i n cele
din urm reformator social. n aceste situaii nu
fusese protejat, nici mcar nu se ateptase la vreo
protecie n faa oricrei griji, ori responsabiliti
ivite. Nu fusese scutit de nimic; fusese doar liber
s fac orice. Aici, era invers. La fel ca toi
studenii i profesorii, nu avea nimic altceva de
fcut n afar de munca sa intelectual, adic
nimic. Li se fceau paturile, le erau mturate
camerele, activitile de rutin ale facultii erau
asigurate, li se lsa cale liber. Fr soii, fr
familii. Nici o femeie. Studenii Universitii nu
aveau voie s se nsoare. Profesorii cstorii
locuiau n timpul sptmnii de apte zile, cu
cinci ore pe zi n cmine pentru burlaci, n
campus, mergnd acas numai pentru weekend.
Nimic nu i distrgea de la munc. Tihn total
pentru a lucra, toate materialele la dispoziie,
stimulare intelectual, argumentaie, conversaie
ori de cte ori era nevoie, nici un fel de presiuni.
ntr-adevr, Paradis! Dar lui i se prea c nu
poate s se apuce de treab.
i lipsea ceva lui, personal, i nchipuia, nu
locului. El, Shevek, nu era la nlimea locului; nu
era suficient de puternic pentru a primi ceea ce i
se oferea cu atta generozitate. In aceast oaz
minunat, se simea uscat i sectuit ca o plant
din deert. Viaa pe Anarres l nchisese, i
ncuiase sufletul; apele vieii neau pretutindeni
n jurul lui, iar el nc nu putea bea.
Se for s lucreze, dar nici n asta nu gsi
nici un fel de certitudine. Parc i-ar fi pierdut
flerul pe care, n propria-i prere despre sine, l
considera drept principalul su avantaj fa de
ceilali fizicieni: simul acela care-i spunea unde se
afl problema cu adevrat important, indiciul
care l conducea spre interior, ctre centru. Aici,
prea s nu mai dispun de nici un sim, de nici o
direcie. Lucr n Laboratoarele pentru
Cercetarea Luminii, citi foarte mult i n vara i
toamna care au urmat scrise trei lucrri dup
standardele normale, o jumtate de an
productiv. Dar i ddea seama c, de fapt, nu
fcuse nimic real.
ntr-adevr, cu ct tria mai mult pe Urras,
cu att mai puin real i se prea. Parc i aluneca
din mn, toat lumea aceea plin de vitalitate,
magnific, inepuizabil pe care o vzuse de la
ferestrele camerei sale n prima sa zi petrecut pe
Urras. Aluneca din minile lui nepricepute,
strine, evitndu-l, iar cnd privea din nou inea n
mn ceva cu totul diferit, ceva ce nu-i dorise
niciodat, un fel de hrtie mototolit, ambalaje,
gunoaie.
Pentru lucrrile scrise primi bani. Avea deja
n contul deschis la Banca Naional cele 10 000
de Uniti Monetare Internaionale (UMI) ale
Premiului Seo Oen i o prim de 5 000 UMI de
la Guvernul Ioti. Suma era acum rotunjit de
salariul de profesor i de banii pltii de
Universitate pentru cele trei monografii. La
nceput, toate acestea i se prur caraghioase,
apoi l nelinitir. Nu trebuia s elimine, ca fiind
ridicol, ceva care aici prea de o importan
covritoare. ncerc s parcurg un manual
elementar de economie; l plictisi la culme, era ca
i cum ar fi ascultat pe cineva relatnd fr s se
mai opreasc un vis lung i stupid. Nu se putea
fora s neleag modul de funcionare al bncilor
i aa mai departe, deoarece toate legile de
funcionare ale capitalismului i erau la fel de
strine ca i ritualurile unei religii primitive, la fel
de barbare, de elaborate i de inutile. n
sacrificiul uman oferit unei zeiti ar putea exista
cel puin o frumusee eronat i teribil; n
ritualurile cmtarilor, unde lcomia, lenea i
invidia se presupune c pun n micare toate
aciunile oamenilor, pn i teribilul devenea
banal. Shevek privea cu dispre i lips de interes
monstruoasa micime. Nu admitea, nu putea s
admit c, n realitate, l nspimnta.
n a doua sptmn petrecut la A-Io,
Saio Pae l dusese la cumprturi. Dei nu se
gndea s-i tund prul n definitiv, prul era o
parte din fiina lui avea nevoie de un costum de
haine n stil urrasian i o pereche de pantofi. Nu
simea nici o dorin de a prea mai strin dect
arta fr voia lui. Simplitatea vechiului su
costum era de-a dreptul ostentativ, iar cizmele
lui de deert, moi, nefinisate preau, ntr-adevr,
foarte ciudate pe lng nclmintea att de
modern a ioticienilor.
Aa c, la cererea sa, Pae l-a condus pe
Bulevardul Saemtenevia, eleganta arter
comercial din Nio Esseia, pentru a fi pus la
punct de un croitor i un cizmar.
ntreaga ntmplare s-a dovedit att de
uimitoare pentru el, nct i-a alungat-o din minte
ct a putut de repede, dar luni de zile dup aceea
a avut vise, adevrate comaruri. Saemtenevia
era un bulevard lung de dou mile, o mas
compact de oameni, trafic i lucruri de
cumprat, lucruri de vnzare. Haine, rochii, robe,
pantaloni lungi sau scuri, cmi, bluze, plrii,
pantofi, ciorapi, earfe, aluri, veste, cape,
umbrele, mbrcminte de purtat n timp ce
dormi, n timp ce noi, n timp ce joci felurite
jocuri; la o petrecere de dup-amiaz, la o
petrecere seara, la o petrecere la ar; haine de
mbrcat atunci cnd cltoreti, cnd mergi la
teatru, cnd clreti ori sapi n grdin, cnd
primeti oaspei, ori te plimbi cu barca, haine
pentru cin, haine pentru vntoare toate
diferite, toate n sute de diferite croieli, culori,
esturi, materiale. Parfumuri, ceasuri, lmpi,
statui, cosmetice, lumnri, tablouri, aparate de
fotografiat, jocuri, vaze, canapele, ceainice, jocuri
puzzle", perne, ppui, strecurtori, pernue
pentru ngenuncheat, bijuterii, covoare, scobitori,
calendare, o suzet din platin cu mnerul din
cristal de stnc, o main electric de ascuit
creioane, un ceas-brar cu cifrele din diamante,
felurite suveniruri i figurine i fleacuri i amintiri i
zorzoane i bibelouri, toate inutile de la bun
nceput, ori ornamentale pentru a le ascunde
utilitatea; hectare ntregi de extravagane, hectare
de excremente. La primul bloc Shevek se oprise
pentru a privi o hain mioas, cu pete, exponatul
central dintr-o vitrin sclipitoare cu haine i
bijuterii.
Asta cost 8 400 uniti? a ntrebat el
nencreztor, dup ce citise recent ntr-un ziar c
un salariu de supravieuire" era n jur de 2 000
de uniti pe an.
A, da, e blan veritabil, destul de rar
acum, cnd animalele sunt protejate, i-a rspuns
Pae. Frumoas, nu? Femeile sunt nnebunite dup
blnuri.
i-au continuat drumul. Dup nc un bloc,
Shevek se simea de-a dreptul epuizat. Nu se mai
simea n stare s priveasc. Vroia s-i ascund
privirea.
Lucrul cel mai ciudat n privina strzii de
comar era c nici unul din acele obiecte nu se
confeciona acolo. Erau doar vndute acolo.
Unde erau, atunci, atelierele, fabricile, unde erau
fermierii, meseriaii, minerii, estorii, chimitii,
sculptorii, vopsitorii, proiectanii, mainitii, unde
erau muncitorii, oamenii care le fceau? Ascuni
vederii, undeva, n alt parte. Toi oamenii din
toate magazinele erau fie cumprtori, fie
vnztori. Nu aveau alt relaie cu lucrurile dect
aceea a posesiunii.
A aflat c, odat ce aveau msurile sale,
putea comanda orice avea nevoie prin telefon i
s-a decis s nu se mai ntoarc niciodat pe
strada de comar.
Costumul de haine i pantofii i-au fost
expediai ntr-o sptmn. Le-a mbrcat i s-a
examinat n oglinda cea mare din dormitor. Haina
gri, lung, croit pe msur, cmaa alb,
pantalonii negri, ciorapii i pantofii lustruii se
potriveau de minune cu silueta lui nalt, subire i
picioarele delicate. A atins cu delicatee suprafaa
unuia dintre pantofi Era fcut din acelai material
care acoperea scaunele din celelalte ncperi,
materialul acela care semna cu pielea; ntrebase
nu de mult ce este i i se spusese c, ntr-adevr,
este piele, piele de animale. A tresrit la atingere,
s-a ndreptat i s-a ndeprtat de oglind, dar nu
nainte de a fi obligat s accepte c, astfel
mbrcat, asemnarea sa cu mama lui, Rulag, era
mai evident ca oricnd.


La mijlocul toamnei urma o pauz lung
ntre trimestre. Majoritatea studenilor plecau
acas n vacan. Shevek petrecu i el cteva zile
pe munte, n Meiteis, mpreun cu un grup de
studeni i cercettori de la Laboratorul pentru
Cercetarea Luminii, dup care se ntoarse pentru
a beneficia de cteva ore la computerul cel mare,
care era extrem de ocupat n timpul trimestrului.
Dar, stul de o activitate care nu-l ducea
niciunde, nu a reuit mare lucru. Dormi mai mult
dect de obicei, se plimb, citi i ajunse la
concluzia c problema consta n faptul c fusese
mult prea grbit; nu poi asimila o ntreag lume
nou n numai cteva luni. Pajitile i crngurile
Universitii erau frumoase i nengrijite, frunze
aurii plpind i desprinzndu-se n btaia
vntului i a ploii, sub un cer blnd, cenuiu.
Cut operele marilor poei n limba iotic i i
citi; de data aceasta i nelegea cnd vorbeau
despre flori, ori despre psri n zbor, ori despre
coloritul pdurilor, toamna. Aceast nelegere i
produse o mare plcere. Era o ncntare s
revin n amurg n camera sa, ale crei proporii
niciodat nu ncetaser a-l mulumi. Era acum
obinuit cu acea graie i confort, i devenise
familiar. La fel i mncarea, n toat varietatea i
cantitatea, care la nceput l uimiser. Aceia care
l serveau la mas i cunoteau preferinele i l
serveau aa cum s-ar fi servit el nsui. nc nu
consuma carne. ncercase din politee i pentru
a-i dovedi c nu sufer de prejudeci iraionale,
dar stomacul su avea motive necunoscute
raiunii i s-a revoltat. Dup dou dezastre
aproape produse, renunase la ncercare i
rmsese vegetarian, dei unul lacom. i plcea
foarte mult cina. Ctigase trei-patru kilograme
de cnd venise pe Urras. Arta foarte bine acum,
bronzat ca urmare a expediiei sale montane,
odihnit de vacan. Era o figur ocant arunci
cnd se ridica de la mas n cantina cea mare, cu
plafonul brzdat de grinzi, departe, deasupra
capului, n umbr, pereii cu lambriuri i portrete,
iar mesele strlucind de lumnrile aprinse,
porelanuri i argintrie. Shevek salut pe cineva
de la o alt mas i i continu drumul cu o
expresie de panic detaare pe chip. De la
cellalt capt al slii, Chifoilisk l zri i porni
dup el, ajungndu-l la u.
Ai cteva minute libere, Shevek?
Da. n apartamentul meu?
Se obinuise deja cu permanenta folosire a
pronumelui posesiv i l utiliza fr s se
gndeasc. Chifoilisk prea s ezite.
Ce zici de bibliotec? E n drumul tu i
vreau s iau o carte.
Traversar piaa ctre Biblioteca Nobilei
tiine vechiul termen pentru fizic, termen care
pn i pe Anarres era meninut n anumite
accepiuni pind alturi n ntunericul rpind
de ploaie. Chifoilisk scoase o umbrel, dar
Shevek umbla prin ploaie la fel cum umblau ei pe
soare, cu bucurie.
Te uzi pn la piele, spuse Chifoilisk cu
glasul su rguit. Ai probleme cu pieptul, nu? Ar
trebui s ai grij!
M simt foarte bine, rspunse Shevek
continundu-i drumul prin ploaia rcoroas,
mrunt. tii, medicul din partea Guvernului mi-a
prescris nite tratamente, inhalaii. Are efect; nu
mai tuesc. L-am rugat pe doctor s descrie
tratamentul i medicamentele, la radio,
Sindicatului de Iniiativ din Abbenay. Aa a
fcut. A fost att de bucuros s-o fac. Totul e
destul de simplu: poate ameliora atta suferin
provocat de tusea din cauza prafului. De ce nu?
De ce nu mai devreme? De ce nu colaborm,
Chifoilisk?
Thuvianul scoase un scurt mormit sardonic.
Ajunser n sala de lectur a bibliotecii. Rafturi cu
cri vechi, sub arcuri delicate de marmur,
ateptau calme, n lumina estompat. Lmpile de
pe mesele lungi de lectur erau simple sfere de
alabastru. Nu se mai afla nimeni acolo, cu
excepia unui om de serviciu care se grbi dup
ei s aprind focul pregtit pe vatra de marmur
i pentru a se asigura c nu mai au nevoie de
nimic nainte de a se retrage din nou. Chifoilisk se
opri n faa focului, urmrindu-l cum se aprinde.
Deasupra ochilor mici, sprncenele i stteau
zbrlite. Faa sa aspr, oache, intelectual,
arta mai btrn dect de obicei.
Vreau s fiu dezagreabil, Shevek, spuse
el cu vocea sa aspr, adugnd, cu o umilin pe
care Shevek nc nu o ntlnise la el.
Vreau s m conving dac tu tii ce faci
aici!
Cred c tiu, rspunse Shevek, dup o
scurt pauz.
Eti contient, aadar, c ai fost
cumprat?
Cumprat?
S zicem cooptat, dac altfel nu-i place.
Ascult. Indiferent ct e un om de inteligent, nu
vede ceea ce nu tie cum s vad. Cum i poi tu
nelege situaia aici, ntr-o economie capitalist,
ntr-un stat plutocrat-oligarhic? Cum s pricepi
tu, cel czut de acolo, din cer, dintr-o mrunt
comunitate de idealiti flmnzii?
Chifoilisk, te asigur c nu au mai rmas
muli idealiti pe Anarres. Da, Colonitii au fost
idealiti, atunci cnd au prsit lumea asta pentru
deerturile noastre. Dar asta s-a ntmplat cu
apte generaii n urm! Societatea noastr este
practic. Poate mult prea practic, mult prea
preocupat doar de supravieuire. Ce este
idealist n cooperare social, ajutor reciproc,
cnd este singura cale de a rmne n via?
Nu pot dezbate cu tine valorile
Odonianismului. Nu pentru c n-am vrut s-o fac!
tii, mai cunosc i eu cte ceva. n ara mea
suntem mult mai aproape de asta dect cei de pe
aici. Suntem produsele aceleiai mari micri
revoluionare din secolul al optulea suntem
socialiti, la fel ca tine.
Dar suntei nvechii. Statul Thu este
chiar mai centralizat dect Statul A-Io. O singur
structur de putere controleaz totul: guvernul,
administraia, poliia, armata, nvmntul, legile,
comerul, manufacturile. i avei o economie
bazat pe bani.
Da, o economie bazat pe principiul c
fiecare muncitor primete att ct merit, pentru
valoarea muncii sale nu de la capitaliti pe care
e obligat s-i serveasc ci de la statul al crui
membru este.
Muncitorul stabilete valoarea propriei
sale munci?
De ce nu vii pn n Thu s vezi cum
funcioneaz socialismul adevrat?
tiu cum funcioneaz socialismul
adevrat. A putea s v spun, dar crezi c
guvernul tu mi va permite s l explic, acolo, n
Thu?
Chifoilisk ddu cu piciorul unui lemn care nu
se aprinsese. Expresia lui, aa cum sttea cu ochii
aintii n foc, era amar, liniile dintre nas i
colurile gurii mult adncite. Nu rspunse la
ntrebarea lui Shevek.
Nu am de gnd s ncerc s m joc cu
tine, spuse el n cele din urm. Nu are nici un
rost; oricum, n-am s-o fac. ntrebarea pe care
trebuie s i-o pun este urmtoarea: chiar ai vrea
s vii n Thu?
Nu acum, Chifoilisk.
Dar ce poi realiza ... aici?
Munca mea. Pe de alt parte, m aflu
aproape de sediul Consiliului Guvernelor
Mondiale...
C.G.M.? De treizeci de ani cei din A-Io
i au n buzunarul mic. Nu te atepta ca ei s te
salveze.
Deci, sunt n pericol? ntreb Shevek
dup o pauza.
Nici mcar de asta nu i-ai dat seama?
Urm o alt pauz.
mpotriva cui m pui n gard?
Pae, n primul rnd.
A, da, Pae, rspunse Shevek punndu-i
minile pe cminul ornamentat, cu ncrustaii
aurite. Pae e un fizician destul de bun. i foarte
ndatoritor. Dar nu am ncredere n el.
De ce nu?
Ei bine,... e alunecos.
Da. O judecat psihologic fin. Dar
Pae nu e periculos pentru tine fiindc el, ca om,
este alunecos. E periculos pentru tine deoarece
este un agent loial, ambiios al Guvernului Ioti.
Regulat prezint rapoarte despre mine i despre
tine Departamentului pentru Securitate naional,
adic poliiei secrete. Nu te subestimez,
Dumnezeu o tie, dar nu pricepi? Obiceiul tu de
a aborda pe oricine la modul personal, individual,
nu se potrivete aici, nu merge. Trebuie s nelegi
puterile din spatele indivizilor.
n timp ce Chifoilisk vorbea, postura
relaxat a lui Shevek se crispase; acum sttea
drept, ca i Chifoilisk, privind focul.
Cum ai aflat lucrul sta despre Pae?
n acelai fel n care am aflat c
ncperea ta conine un microfon ascuns, ca i a
mea. Pentru c este treaba mea s cunosc
asemenea lucruri.
i tu eti un agent al guvernului tu?
Chipul lui Chifoilisk se nchise i mai mult.
Apoi se ntoarse pe neateptate ctre Shevek,
vorbind ncet, dar cu ur.
Da. Bineneles c sunt. Dac nu a fi, nu
m-a afla aici. Toat lumea o tie. Guvernul meu
trimite n strintate numai oameni n care poate
avea ncredere. Iar n mine se pot ncrede! Pentru
c eu nu am fost cumprat, ca toi aceti afurisii
i bogai profesori de aici! Eu cred n guvernul
meu, n ara mea, am ncredere n ei, continu el,
revrsnd cuvintele ca pe un torent. Trebuie
neaprat s priveti n jurul tu, Shevek! Eti
doar un copil printre hoi. Sunt buni cu tine, i
ofer o camer frumoas, cursuri, studeni, bani,
vizite la castele, vizite la fabrici model, vizite n
sate drgue. Tot ce este mai bun. Totul este
minunat, nemaipomenit! Dar de ce? De ce te
aduc aici de pe Lun? De ce te laud? De ce i
tipresc lucrrile? De ce te in att de protejat si
de confortabil n slile de lectur, n laboratoare i
biblioteci? Crezi c o fac din dezinteres tiinific,
din iubire freasc? Aceasta este o economie a
profitului, Shevek!
tiu. Am venit s m tocmesc cu asta.
S tocmeti... ce? Pentru ce?
Chipul lui Shevek i recptase expresia
rece, grav pe care o avusese atunci cnd
prsise Fortul din Drio.
Tu tii ce vreau eu, Chifoilisk. Vreau ca
poporul meu s ias din exil. Am venit aici
deoarece nu cred c voi, acolo n Thu, dorii
acest lucru. V e team de noi, acolo. V e
team c s-ar putea ca noi s aducem napoi
revoluia, cea veche, cea adevrat, revoluia
pentru dreptate pe care voi ai nceput-o i ai
ntrerupt-o la jumtatea drumului. Aici, n A-Io, le
e mai puin fric de mine pentru c ei au uitat
revoluia. Nu mai cred n ea.
i nchipuie c dac oamenii posed
suficiente obiecte vor fi mulumii s triasc n
nchisoare. Dar eu nu vreau s cred acest lucru.
Vreau s dobor zidurile. Vreau solidaritate,
solidaritate uman. Vreau schimburi libere ntre
Urras i Anarres. Am lucrat cum m-am priceput
pentru asta pe Anarres, acum lucrez cum pot aici,
pe Urras. Acolo, am acionat. Aici, m tocmesc.
Cu ce?
O, tii prea bine, Chifoilisk, rspunse
Shevek cu o voce joas, rezervat. tii ce vor ei
de la mine.
Da, tiu, dar n-am tiut c tii i tu, spuse
thuvianul vorbind ncet, vocea lui aspr devenind
un murmur rguit, numai respiraie i consoane
fricative. Deci, ai adus... Teoria Temporal
General?
Shevek l privi cu o oarecare not de ironie.
Exist n scris? insist Chifoilisk.
Shevek continu s-l priveasc timp de un
minut, apoi i rspunse direct:
Nu.
Bine!
De ce?
Pentru c dac ar exista n scris, ar pune
ei mna pe ea.
Ce vrei s spui?
Ce-ai auzit. Ascult, nu a spus chiar
Odo c acolo unde exist proprietate exist i
furt?
Pentru a crea un ho, creai un
proprietar; pentru a crea crima, creai legile.
Organismul Social.
De acord. Acolo unde exist hrtii n
camere nchise, exist i oameni cu chei pentru
acele camere!
Da, rspunse Shevek, tresrind, dup
care coment. Este foarte neplcut.
Pentru tine. Nu i pentru mine. Nu am
scrupulele tale idealiste, tii bine. tiam c nu ai
teoria scris. Dac a fi crezut c o ai, a fi fcut
orice efort pentru a o lua de la tine, prin
persuasiune, furt, prin for, dac a fi crezut c
te putem rpi fr s declanm un rzboi cu A-
Io. Orice, numai s o pot smulge din minile
acestor mbuibai de capitaliti i s o predau
Prezidiului Central al rii mele. Deoarece cauza
cea mai nobil pe care o pot eu sluji este puterea
i bunstarea rii mele.
Mini! spuse Shevek, mpciuitor. Da,
cred c eti patriot. Dar situezi deasupra
patriotismului respectul pentru adevr, pentru
adevrul tiinific i poate chiar loialitatea ta
pentru persoane individuale. Nu m-ai trda.
Te-a trda, dac a putea! replic
Chifoilisk nfuriat.
Vru s continue, se opri, iar n cele din urm
spuse cu o resemnare plin de iritare:
Gndete ce-i place. Eu nu pot s-i
deschid ochii. Dar nu uita, noi te vrem. Dac
pn la urm pricepi ce se petrece aici, vino n
Thu. Ai ales oamenii nepotrivii cu care s ncerci
a te nfri! Iar dac... Nu e treaba mea s-i spun
aa ceva, dar nu conteaz. n sfrit, dac nu vrei
s vii la noi, n Thu, cel puin nu le da ioilor teoria
ta. Nu le oferi nimic acestor cmtari! Fugi! Du-
te acas! Ofer poporului tu ceea ce ai de
oferit!
Doar c ei nu o vor, rspunse Shevek,
fr expresie. Crezi c nu am ncercat?
Dup patru-cinci zile, ntrebnd unde este
Chifoilisk, Shevek afl c acesta se ntorsese n
Thu.
i nu mai vine napoi? Nu mi-a spus c
pleac.
Un thuvian nu tie niciodat cnd va
primi un ordin de la Prezidiul lui, a spus Pae,
pentru c, bineneles, Pae era acela care l
informase pe Shevek. Nu tie dect c atunci
cnd i vine ordinul cel mai bine este s plece n
fug. Bietul Chif! M ntreb ce a greit!


O dat sau de dou ori pe sptmn
Shevek l vizita pe Atro n csua aceea plcut
de la marginea campusului, unde locuia mpreun
cu doi servitori la fel de btrni ca el, care l
ngrijeau. La aproape optzeci de ani era, dup
cum se exprima chiar el, un monument ridicat n
cinstea unui fizician de prima mn. Dei nu-i
vzuse munca de o via rmas nerecunoscut,
aa cum era cazul lui Gvarab, pur i simplu prin
vrst atinsese ceva din imparialitatea ei.
Interesul su pentru Shevek, cel puin, prea s
fie n totalitate personal o camaraderie. Atro
fusese primul fizician din domeniul Secvenei
convertit de abordarea lui Shevek a nelegerii
timpului. Luptase, cu armele lui Shevek, pentru
teoriile lui Shevek, mpotriva ntregii instituii a
respectabilitii tiinifice, iar lupta continuase
civa ani buni nainte de publicarea ediiei
integrale a Principiilor Simultaneitii i a
victoriei curnd dup aceea a Simultanitilor.
Btlia aceea reprezentase punctul culminant al
vieii lui Atro. Nu ar fi luptat pentru altceva dect
adevrul, dar i plcuse lupta chiar mai mult dect
adevrul.
Atro i putea reconstitui genealogia pe
parcursul a o mie o sut de ani, strmoii si fiind
generali, prini, mari latifundiari. Familia sa nc
mai deinea o proprietate de apte sute de acri i
paisprezece sate n provincia Sie, regiunea cea
mai rural din A-Io. Folosea expresii provinciale,
arhaisme de care se aga cu mndrie. Bogia
nu-l impresiona de fel i se referea la ntregul
guvern al rii sale drept demagogi i politicieni
trtori". Respectul su nu putea fi cumprat. Cu
toate acestea, l oferea singur, gratuit, oricrui
prostnac avnd ceea ce el numea numele care
trebuie". n unele privine, Atro era total
incomprehensibil pentru Shevek, o enigm, un
aristocrat. Totui, dispreul su autentic att
pentru bani ct i pentru putere l determina pe
Shevek s se simt mai apropiat de el dect de
oricare alt cunoscut de pe Urras.
Odat, cnd stteau pe veranda cu perei
de sticl unde creteau tot felul de plante rare i
nemaivzute, Atro folosi ntmpltor expresia
Noi, Cetienii... ". Shevek profit de prilejul ivit.
Cetieni"! Nu e acesta un cuvnt
psresc?
Psreasc" aa era denumit n argou
presa de consum, ziarele, emisiunile radio/TV,
romanele produse pentru populaia muncitoare
urban.
Psreasc! repet i Atro. Dragul meu,
de unde dracu' vii cu toate vulgarismele astea?
Prin cetieni" m refer exact la ceea ce neleg
prin acest termen scriitorii cotidianelor i cititorii
lor pe jumtate analfabei. Adic Urras i
Anarres!
M-a surprins c ai folosit un cuvnt
strin, de fapt, un cuvnt ne-cetian.
Definiie prin excludere, replic btrnul,
bine dispus. Acum o sut de ani nu aveam nevoie
de acest cuvnt. Omenire" ajungea. Dar acum
vreo aizeci de ani, situaia s-a schimbat. Aveam
aptesprezece ani, era o zi frumoas, nsorit, la
nceputul verii. mi amintesc destul de bine. mi
plimbam calul, iar sora mea mai mare a strigat de
la fereastr: La radio discut cu cineva din
Spaiul Exterior!" Biata mama a crezut c ne-a
sunat la toi ceasul; chestia cu diavolii strini, tii
la ce m refer. Dar nu erau dect hainienii,
mcind despre pace i frie. Ei bine, n zilele
noastre lumea este puin suprainclusiv. Ce de-
finete mai bine fria dect nonfria?
Definiie prin excludere, dragule! Tu i cu mine
suntem rude. Acum cteva secole ai ti pteau
caprele pe muni n vreme ce ai mei oprimau
iobagii n Sie, dar suntem toi membri ai aceleiai
familii. Pentru a ti acest lucru nu trebuie dect s
ntlneti, ori s auzi de... un strin. O fiin dintr-
un alt sistem solar. Un aa-zis om, care nu are
nimic n comun cu noi dect dispunerea practic
a dou brae, dou picioare i un cap cu un
anumit gen de creier nuntru!
Dar n-au demonstrat hainienii c noi
suntem...
... toi de origine strin, urmaii
colonitilor interstelari hainieni acum o jumtate
de milion de ani, ori poate un milion, ori dou, ori
trei. Da, tiu. Demonstrat! Pe Numrul Primar,
Shevek, parc ai fi un seminarist n anul nti!
Cum poi vorbi serios despre dovad istoric la
un asemenea interval de timp? Hainienii acetia
arunc n sus cu mileniile de parc ar fi mingi de
handbal, dar nu sunt dect nite jonglerii. ntr-
adevr, dovad! Religia strmoilor mei m
informeaz, cu aceeai autoritate, c sunt un
descendent al lui Pinra Od. pe care Dumnezeu l-
a exilat din Grdin deoarece n-a avut tria s-i
numere degetele de la mini i de la picioare, s
le adune cu douzeci i s lase timpul s-i fac
de cap n univers. Dac sunt pus n situaia de a
alege, prefer povestea aceasta celei spuse de
strini!
Shevek rse; umorul lui Atro ntotdeauna i
fcea plcere. Doar c btrnul vorbea serios. l
btu cu palma pe bra, ncruntnd sprncenele i
plescind din buze, aa cum fcea ntotdeauna
cnd era impresionat, i spuse:
Sper c i tu simi la fel, dragul meu.
Sper din toat inima. Sunt convins c exist o
mulime de aspecte admirabile n societatea ta,
dar nu te nva s faci discriminri ceea ce, la
urma urmei, este lucrul cel mai bun pe care l
nvei de la civilizaie. Nu vreau ca strinii aceia
afurisii s pun mna pe tine prin intermediul
noiunilor tale despre frie, reciprocitate i toate
celelalte. Te vor mproca cu ruri ntregi de
umanitate comun" i ligi ale tuturor lumilor" i
aa mai departe i nu mi-ar place s te vd
nghiindu-le. Legea existenei este lupta,
competiia, eliminarea celui mai slab, un rzboi
nendurtor pentru supravieuire. i vreau s-i
vd supravieuind pe cei mai buni. Genul de
umanitate pe care l cunosc eu. Cetienii. Tu i cu
mine: Urras i Anarres. Suntem naintea lor acum,
naintea tuturor acelor hainieni i temeni i cum i
mai zic i trebuie s rmnem inaintea lor. Ne-au
adus deplasarea interstelar, dar noi facem acum
nave interstelare mult mai bune dect ei. Cnd vei
ajunge s dai publicitii Teoria ta, sper sincer c
te vei gndi la datoria ta fa de propriul tu
popor, fa de ai ti. La ceea ce nseamn
loialitate i cui este datorat.
Lacrimile greu de stpnit ale vrstei
naintate apruser n ochii pe jumtate orbi ai lui
Atro. Shevek puse mna pe braul btrnului, ca
pentru a-l liniti, dar nu-i rspunse.
Pn la urm o vor obine, desigur. i
chiar se cuvine s-o obin. Adevrul tiinific va
iei la iveal, nu poi ascunde soarele sub o
piatr. Dar nainte de a o obine, vreau s
plteasc pentru ea! Vreau s ne ocupm locul
meritat. Vreau respect i asta poi ctiga tu
pentru noi. Tranziliena dac stpnim
tranziliena, deplasrile lor interstelare nu vor face
nici ct o ceap degerat. Nu vreau bani, tii
prea bine. Vreau s fie recunoscut superioritatea
tiinei cetiene, superioritatea inteligenei cetiene.
Dac trebuie neaprat s existe o civilizaie
interstelar, atunci, pentru Dumnezeu, nu vreau
ca semenii mei s fie membrii inferiori ai acesteia!
Trebuie s ne facem intrarea ca oameni nobili,
purtnd n mini un dar grozav iat cum trebuie
s se ntmple! n sfrit, uneori m aprind cnd
vine vorba de asta. Apropo, n ce stadiu te mai
afli cu cartea?
n ultima vreme am lucrat la Ipoteza
gravitaional a lui Skask. Am senzaia c
greete atunci cnd folosete numai ecuaii
difereniale pariale.
Dar ultima ta lucrare a fost despre
gravitaie. Cnd ai de gnd s abordezi problema
principal?
tii c pentru noi, odonienii, mijloacele
nseamn scopul, rspunse Shevek nonalant. n
afar de aceasta, nu pot prezenta prea bine o
teorie a timpului care omite gravitaia, nu?
Vrei s spui c ne-o oferi n bucele i
frme? ntreb Atro bnuitor. Asta nu mi-a
trecut prin minte. A face mai bine s m mai uit
o dat la ultima ta lucrare. Unele pri nu au
nsemnat mare lucru pentru mine. Ochii mi
obosesc foarte uor n ultima vreme. Cred c
nenorocitul acela de proiector-amplificator pe
care sunt nevoit s-l folosesc la citit nu mai
funcioneaz cum trebuie. Parc nu mai
proiecteaz cuvintele att de clar.
Shevek l privi pe btrn cu mustrri de
contiin i afeciune, dar nu-i spuse nimic mai
mult despre stadiul n care se afla teoria sa.


Lui Shevek i se trimiteau zilnic invitaii la
recepii, inaugurri, deschideri i aa mai departe.
Le onora pe unele, deoarece venise pe Urras cu
o misiune i trebuia s ncerce s o duc la
ndeplinire: trebuie s impun ideea de frie,
trebuie s reprezinte, prin propria sa persoan,
solidaritatea celor Dou Lumi. Lua cuvntul, iar
oamenii l ascultau i spuneau: Ct de adevrat!"
i punea ntrebarea de ce guvernul nu-l
mpiedic s vorbeasc. Chifoilisk trebuie s fi
exagerat, pentru atingerea propriilor sale scopuri,
amploarea controlului i cenzurii pe care o puteau
exercita. Ceea ce spunea el, Shevek, era
anarhism pur, iar ei nu-l mpiedicau. Dar chiar
aveau nevoie s-l opreasc? I se prea c de
fiecare dat se adreseaz acelorai oameni: bine
mbrcai, bine hrnii, manierai, zmbitori. Erau,
oare, acetia singura categorie de oameni de pe
Urras? Durerea este aceea care i unete pe
oameni", spunea Shevek, n picioare, n faa lor,
iar ei ddeau din cap i rosteau Ct de
adevrat!"
Treptat, ajunse s-i urasc i, dndu-i
seama de aceasta, ncepu pe neateptate s nu le
mai accepte invitaiile.
Dar, fcnd aa ceva, nsemna s-i
accepte eecul i s-i sporeasc propria izolare.
Nu fcea ceea ce venise aici s fac. Nu pentru
c ei l izolau i spunea ci pentru c, aa cum
se ntmpla de obicei el se izolase complet de
ei. Era singur, sufocant de singur, n mijlocul
tuturor oamenilor pe care i ntlnea zilnic.
Problema consta n aceea c nu era n contact.
Avea senzaia c pe parcursul tuturor acelor luni
nu fusese n contact cu nimic i cu nimeni de pe
Urras.
ntr-o sear, la mas, n cantina profesorilor
plini, afirm:
tii, nu tiu cum trii voi, aici. Vd
casele particulare din exterior. Dar din interior nu
cunosc dect viaa voastr care de fapt nu este
particular slile de ntruniri, cantinele,
laboratoarele...
A doua zi Oiie, destul de crispat, l ntreb
pe Shevek dac nu i-ar plcea s serveasc cina
i chiar s rmn peste noapte, la urmtorul
week-end, acas la Oiie.
Era n Amoeno, un sat situat la cteva mile
de Ieu Eun i dup standardele urrasiene era o
cas modest, de condiie mijlocie, poate mai
veche dect multe altele. Fusese construit cu
vreo trei sute de ani nainte, din piatr, cu pereii
acoperii de lambriuri de lemn. La cadrele
ferestrelor i la ui era folosit caracteristicul arc
dublu iotic. O relativ absen a mobilierului i
fcu imediat plcere lui Shevek; camerele preau
austere, spaioase, cu suprafeele lor mari de
pardoseal bine lustruit. Niciodat nu se simise
n largul lui n mijlocul decoraiilor i facilitilor
extravagante ale cldirilor publice n care aveau
loc recepiile, inaugurrile i aa mai departe.
Urrasienii aveau gust, dar adesea prea c se afl
n conflict cu impulsul ctre ostentaie ctre
cheltuielile evidente. Originea natural, estetic a
dorinei de a poseda lucruri era ascuns i
pervertit de constrngerile economice i
competitive care, la rndul lor, se rsfrngeau
asupra calitii lucrurilor. Tot ceea ce realizau era
un fel de bogie mecanic. Aici, n schimb, exista
graie, obinut prin abinere.
Un servitor le lu hainele la u. Soia lui
Oiie urc s-l ntmpine pe Shevek din buctria
aflat la subsol, unde dduse ndrumri
buctarului.
n timp ce conversau nainte de cin,
Shevek se descoperi vorbindu-i numai ei,
aproape n exclusivitate, cu o anumit prietenie, o
dorin de a o face s-l plac i care l surprinse.
Dar se simea att de bine c se poate adresa din
nou unei femei! Nu este de mirare c i simise
existena retezat, artificial, printre brbai,
venic brbai, lipsindu-i tensiunea i atracia
diferenei sexuale. Iar Sewa Oiie era ntr-adevr
atrgtoare. Admirndu-i liniile delicate ale
gtului i tmplelor, uit complet de obieciunile
lui cu privire la obiceiul urrasian de a rade capul
femeilor. Ea era reticent, chiar timid; el ncerc
s o fac s se simt n largul ei n prezena lui i
se art deosebit de mulumit cnd avu impresia
c reuete.
Intrar n cas pentru cin i li se alturar
doi copii.
Pur i simplu nu mai poi gsi o
guvernant cumsecade prin locurile astea, spuse
Sewa Oiie, scuzndu-se.
Shevek i exprim acordul, fr a ti ce
este aceea o guvernant. i privea pe cei doi
bieei cu aceeai uurare, cu aceeai ncntare.
Rar mai zrise cte un copil de cnd plecase de
pe Anarres.
Erau copii foarte curai, linitii, vorbind
atunci cnd li se adresa cineva, mbrcai n haine
i pantaloni scuri albatri, de catifea. l priveau
pe Shevek cuprini de uimire, ca pe o creatur
din Spaiul Exterior. Biatul de nou ani era sever
cu cel de apte, murmurnd tot timpul s nu se
mai uite aa, ciupindu-l fr mil atunci cnd nu
asculta. Micuul l ciupea i el la rndul lui i
ncerca s-l loveasc pe sub mas cu piciorul.
Principiul Superioritii nu prea a fi foarte bine
clarificat n mintea lui.
Acas, Oiie era cu totul alt om. Expresia
aceea secretoas i disprea de pe chip, iar cnd
vorbea nu mai trgna vorbele. Familia l trata
cu respect, dar n respectul acela se simea
reciprocitatea. Shevek auzise multe din prerile
lui Oiie despre femei i fu surprins s vad c
acesta i trata soia curtenitor, chiar cu
delicatee. Asta nseamn cavalerism", i spuse
Shevek, care nvase de curnd cuvntul, dar n
curnd ajunse la concluzia c este ceva mai mult.
Oiie inea la soia lui i avea ncredere n ea. Se
purta cu ea i cu copiii si aproape aa cum s-ar
fi purtat un anarresian. De fapt, acas Oiie arta,
deodat, ca un gen de om simplu, cu sentimente
freti, un om liber.
1 se prea lui Shevek o libertate foarte
limitat, o familie foarte ngust, dar se simea att
de mult n largul lui nct nu simea nici o dorin
de a formula critici.
ntr-o pauz a conversaiei, bieelul cel mic
spuse cu vocea sa delicat, limpede:
Domnul Shevek nu se poart prea
frumos.
De ce nu? ntreb Shevek nainte ca
soia lui Oiie s-l poat admonesta pe copil. Ce
am fcut?
Nu ai spus mulumesc.
Pentru ce?
Cnd v-am dat farfuria cu murturi.
Ini! nceteaz!
Sadik! Nu fi egoist! Tonul era exact
acelai.
Am crezut c le mpari cu mine. Au fost
un dar? n ara mea nu spunem mulumesc dect
pentru daruri. mprim alte lucruri fr s mai
vorbim despre asta. nelegi? Vrei murturile
napoi?
Nu, nu mi plac! rspunse copilul,
privindu-l pe Shevek drept n fa cu ochii si
negri, senini.
Atunci mi se pare foarte simplu s m
servesc i eu, rspunse Shevek.
Biatul cel mare se frmnta de dorina
suprimat de a-l ciupi pe Ini, dar Ini rse,
artndu-i diniorii albi. Dup o vreme, ntr-o
alt pauz, spuse aproape optit, aplecndu-se
spre Shevek:
i-ar plcea s vezi vidra mea?
Da.
E n grdina din spate. Mama a dat-o
afar pentru c s-a gndit c te-ar putea deranja.
Unii oameni mari nu iubesc animalele.
mi place s le vd. n ara mea nu avem
nici un animal.
Nu? ntreb biatul cel mare privindu-l
mirat. Tat! Domnul Shevek spune c nu au
animale!
Dar ce avei? l ntreb i Ini, privindu-l
la fel.
Ali oameni. Peti. Viermi. Mai sunt i
holumi.
Ce sunt holumii?
Conversaia continu timp de o jumtate de
or. Era pentru prima dat cnd Shevek fusese
rugat aici, pe Urras, s descrie Anarres. Copiii
puneau ntrebrile, dar prinii ascultau cu interes.
Cu o oarecare scrupulozitate, Shevek se
ndeprt de modul etic; doar nu se afla acolo
pentru a face propagand n faa copiilor
gazdelor sale. Le spuse pur i simplu cum arat
praful, cum este Abbenay, ce fel de haine
mbrac oamenii, ce fac oamenii cnd au nevoie
de haine noi, ce fac copiii la coal. Aceast
ultim parte, contrar voinei sale, avu caracter
propagandistic. Ini i Aevi erau fascinai de
descrierea unei programe care includea cultivarea
pmntului, tmplrie, reciclarea apelor reziduale,
tiprit, instalaii, repararea drumurilor,
dramaturgie i toate celelalte preocupri ale
comunitii adulte, precum i de afirmaia sa c
nimeni nu era niciodat pedepsit, pentru nimic.
Dei, preciz el, uneori te pun s te
descurci de unul singur.
Dar ce i face pe oameni s menin
ordinea? interveni Oiie pe neateptate, de parc
ntrebarea, neformulat de mult vreme, izbucnise
din el n urma presiunii. De ce nu se jefuiesc i nu
se omoar unul pe altul?
Nimeni nu posed nimic pentru a fi jefuit.
Dac ai nevoie de lucruri, le iei de la depozit. Ct
despre violen, ei bine, nu prea tiu, Oiie. n
condiii obinuite, m-ai ucide? Iar dac ai ine
neaprat s-o faci, te-ar mpiedica oare o lege
care ar fi mpotriv?
Constrngerea este mijlocul cel mai puin
eficient de a asigura ordinea.
Bine, dar cum i punei pe oameni s
fac muncile murdare?
Ce munci murdare? ntreb soia lui Oiie,
neatent.
Strngerea gunoaielor, sparea
mormintelor, spuse Oiie.
Extragerea mercurului, adug Shevek i
era ct pe-aci s adauge i procesarea rahatului"
dar i aminti tabuul iotic privitor la termenii
scatologici.
Reflectase, chiar de la nceputul ederii sale
pe Urras, c urrasienii triesc printre muni de
excremente, dar niciodat nu pronunase cuvntul
cu pricina.
Ei bine, toi le facem. Dar nimeni nu e
obligat s-o fac prea mult timp, doar dac i
place munca. O zi pe decad comitetul de
conducere a comunitii, ori comitetul de bloc,
sau oricine are nevoie de tine te poate ruga s
participi la o astfel de activitate; fac liste de
rotaie. Apoi, repartizarea la munci dezagreabile,
ori periculoase, cum ar fi minele de mercur sau
oelriile, ei bine, acestea nu sunt dect pentru o
jumtate de an.
Bine, dar asta nseamn c ntregul
personal este alctuit din oameni care abia nva
meseria!
Da. Nu e eficient, dar ce e de fcut?
Nu-i poi cere unui om s fac o treab care n
numai civa ani l va lsa schilod, ori chiar l va
ucide. De ce-ar face-o?
Poate refuza ordinul?
Nu este vorba de un ordin, Oiie. Se
duce la Divlab adic la Biroul pentru diviziunea
muncii i spune, Vreau s fac aa i aa. Ce
avei?" Iar ei i spun unde gsete de lucru.
Dar atunci de ce mai fac oamenii, totui,
muncile murdare? De ce accept pn i slujbele
acelea pentru o zi din zece?
Pentru c se fac mpreun... Dar i
pentru alte motive. tii, viaa pe Anarres nu e
mbelugat, ca aici. n comunitile mici nu sunt
cine tie ce distracii i este mult treab de fcut.
Aadar, dac lucrezi mai tot timpul la un rzboi
de esut mecanic, este o plcere ca la fiecare a
zecea zi s iei pe teren i s instalezi o conduct,
sau s ari un ogor mpreun cu un grup de
oameni diferii... Apoi, exist i stimulul. Aici voi
credei c motivaia muncii rezid n finane, n
nevoia de bani, sau dorina de profit, dar acolo
unde nu exist bani, motivele reale sunt, poate,
mai clare. Oamenilor le place s fac lucruri. Le
place s le fac bine. Oamenii accept activitile
periculoase, dificile, deoarece se mndresc s le
fac, au prilejul s se manifeste egoist, aa cum
spunem noi, adic s fac pe grozavii n faa
altora mai slabi. Hei, copii, iat ct sunt eu de
puternic! tii? Unui om i place s fac ceea ce
poate face bine. ... Dar, ntr-adevr, este o
chestiune de scopuri i mijloace. n definitiv,
munca este prestat de dragul muncii. Este
plcerea permanent a vieii. Contiina intim
cunoate acest adevr. La fel i contiina social,
opinia vecinilor? Pe Anarres nu exist nici o alt
rsplat, nici o alt lege. Propria plcere i
respectul semenilor. Asta-i tot. Iar cnd situaia
este de aa natur, atunci ajungi la concluzia c
opinia vecinilor devine o for foarte puternic.
Nimeni nu o desfide? Niciodat?
Poate nu suficient de des, rspunse
Shevek.
Deci toi muncesc att de mult? ntreb
soia lui Oiie. Ce se ntmpl cu un om care pur i
simplu nu vrea s coopereze?
Ei bine, se mut. tii, ceilali se satur
de el. l iau peste picior, ori devin duri cu el i l
bat. ntr-o comunitate restrns pot chiar conveni
s-i tearg numele de pe lista de la mas, aa c
este nevoit s-i gteasc i s mnnce singur.
Asta este umilitor. Aa c se mut i st o vreme
n alt loc, iar apoi poate c se mai mut o dat.
Unii fac asta toat viaa. Nuchnibi, aa li se
spune. Eu nsumi sunt un fel de nuchnib. M aflu
aici evadnd de la propriul meu loc de munc. Eu
m-am mutat mai departe dect toi.
Shevek vorbea cu senintate. Dac n glasul
su era o not de amrciune, nu era vizibil
pentru copii, nici explicabil pentru aduli. Dar o
scurt tcere urm spuselor sale.
Nu tiu cine face treburile murdare aici,
continu el. Niciodat nu le vd fcute. Cine sunt
aceia care le fac? De ce le fac? Sunt pltii mai
mult?
Uneori, pentru muncile periculoase.
Pentru munca de jos, nu. Chiar mai puin.
Atunci de ce le fac?
Deoarece un salariu mic este mai bun
dect nici un fel de salariu, spuse Oiie, iar
tristeea din vocea sa era destul de evident.
Nervoas, soia lui ncepu s vorbeasc
pentru a schimba subiectul, dar el continu:
Bunicul meu a fost ngrijitor. Timp de
cincizeci de ani a frecat podele i a schimbat
cearafuri murdare ntr-un hotel. Zece ore pe zi,
ase zile pe sptmn. A fcut-o pentru ca el i
familia lui s aib ce mnca.
Oiie se opri brusc i l privi pe Shevek cu
vechea lui expresie secretoas, nencreztoare,
apoi, aproape cu sfidare ctre soia lui. Ea nu-i
rspunse la privire, dar zmbi i interveni pe un
ton nervos, copilresc:
Tatl lui Demaere a fost un om foarte
realizat. Cnd a murit era proprietarul a patru
companii.
Zmbetul ei era acela al unui om cuprins de
durere, iar minile brune, delicate erau apsate
strns una peste alta.
Nu presupun c avei oameni realizai pe
Anarres, spuse Oiie cu un sarcasm deosebit, dar
apoi intr buctarul pentru a schimba farfuriile i
Oiie tcu imediat.
Copilul Ini, de parc ar fi tiut c discuia
serioas nu va fi reluat atta vreme ct servitorul
este de fa, spuse:
Mam, poate domnul Shevek s-mi
vad hermina atunci cnd vom termina cu masa?
La revenirea n salon, Ini cpt
permisiunea s-i aduc animalul preferat, o vidr
aproape matur, un animal comun pe Urras.
Fuseser domesticite, explic Oiie, din timpuri
preistorice, mai nti pentru a fi folosite la
prinderea petilor, apoi ca animale de cas.
Creatura avea picioare scurte, un spate arcuit i
suplu, o blan lucioas maro nchis. Era primul
animal pe care Shevek l vedea nenchis n cuc
i acestuia i era mai fric de Shevek dect lui
Shevek de el. Dinii albi, ascuii erau
impresionai. ntinse mna, prudent, s-l mngie,
aa cum insista ini. Vidra se ridic pe picioarele
dinapoi i l privi. Ochii si erau negri, cu puncte
aurii, inteligeni, curioi, inoceni.
Ammar, opti Shevek, fascinat de
privirea aceea de peste prpastia existenei.
Frate!
Vidra mri, se ls pe cele patru picioare
i examin cu interes pantofii lui Shevek.
i place de tine, spuse Ini.
i mie de ea, rspunse Shevek, puin
cam trist.
Ori de cte ori vedea un animal, zborul
psrilor, splendoarea arborilor toamna, tristeea
aceea punea stpnire pe el i conferea ncntrii
o margine tioas. n aceste momente nu se
gndea contient la Takver, nu se gndea la
absena ei. Mai degrab parc ea era acolo, dei
el nu se gndea la ea. Era ca i cum frumuseea i
ciudenia animalelor i plantelor de pe Urras
fuseser ncrcate cu un mesaj pentru el de ctre
Takver, care nu le va vedea niciodat, ai crei
strmoi de apte generaii nu mai atinseser
blana cald a unui animal, nu mai zriser
fulgerarea aripilor n umbra copacilor.
Petrecu noaptea ntr-un dormitor de la
mansard. Era rece, o plcere dup perpetua
supranclzire a camerelor de la Universitate, i
destul de simplu: patul, biblioteca, un scrin, un
scaun i o mas de lemn, vopsit. Ca acas, i
spuse el, ignornd nlimea patului i moliciunea
saltelei, pturile fine de ln i cearafurile de
mtase, bibelourile de filde de pe scrin, legturile
de piele ale crilor i chiar faptul c ncperea cu
tot ce se afla n ea, casa n care se gsea i
pmntul pe care se gsea casa erau proprietate
particular, proprietatea lui Demaere Oiie, dei
nu o construise el i nu i freca el pardoselile.
Shevek ddu la o parte astfel de discriminri
obositoare. Era o camer frumoas i nu chiar
att de diferit de o camer cu un pat dintr-un
domiciliu pe Anarres.
Dormind n camera aceea, o vis pe
Takver. Se fcea c ea era cu el, n pat, c
braele ei l nconjurau, c trupul ei era lipit de al
lui... dar n care camer? n care camer se
gseau? Unde erau? Erau pe Lun mpreun, era
frig i se plimbau mpreun. Era un teren plat,
Luna aceea, acoperit peste tot cu zpad alb-
albstruie, dei stratul de zpad era subire i
putea fi uor dat la o parte cu piciorul pentru a
lsa s se vad solul alb, luminos. Era moart, un
loc mort. n realitate nu e chiar aa", i spunea el
lui Takver, tiind ct e de speriat. Se ndreptau
ctre ceva, o linie ndeprtat de ceva, care
prea fragil i strlucitoare, ca plasticul, o
barier ndeprtat, abia vizibil, strbtnd
ntinderea alb de zpad. n sinea lui, Shevek se
temea s se apropie, ns i spunea lui Takver:
Vom fi acolo n curnd". Dar ea nu-i rspundea.

6

Cnd Shevek a fost trimis acas dup o
decad petrecut n spital, vecinul su din camera
45 a venit s-l vad. Era matematician, foarte
nalt i slab. Avea un defect de vedere
necorectat, aa c niciodat nu erai sigur dac se
uit la tine i/sau dac tu te uii la el. El i Shevek
coexistaser n termeni amicali, unul lng altul, la
domiciliul Institutului, timp de un an, fr s-i fi
adresat vreodat o propoziie complet unul
altuia.
Aadar, Desar a intrat, aintindu-i privirea
ctre Shevek, ori undeva, lng acesta.
Ceva?
Bine, mulumesc.
Ce-ar fi... mncarea... cantin...
mpreun? a ntrebat Shevek, influenat
de stilul su telegrafic.
Bine.
Desar a adus mncare pentru amndoi pe
aceeai tav de la cantina Institutului i au mncat
mpreun n camera lui Shevek. A fcut acelai
lucru dimineaa i seara timp de trei zile, pn
cnd Shevek a simit din nou nevoia s ias afar.
Era greu de neles pentru ce fcea Desar aa
ceva. Nu era un tip prietenos, iar speranele
friei preau s nsemne foarte puin pentru el.
Un motiv pentru care se inea departe de oameni
era lipsa lui de onestitate; era fie incredibil de
lene, fie pur i simplu proprietarian, deoarece
camera 45 era plin de lucruri pe care nu avea
dreptul, ori motivaia s le dein: farfurii de la
cantin, cri de la biblioteci, un set de
instrumente de sculptat lemnul de la un depozit de
unelte, un microscop de la vreun laborator, opt
pturi diferite, un dulap plin pn la refuz cu
haine, dintre care unele evident nu-i veneau lui
Desar i nici nu-i veniser vreodat, altele prnd
a fi articole pe care le purtase la vrsta de opt
sau zece ani. Prea c trece pe la depozite i
magazine de unde lua lucruri cu braul, chiar dac
avea nevoie de ele, sau nu.
Pentru ce pstrezi toate vechiturile
astea? l-a ntrebat Shevek, arunci cnd a fost
primit n camer pentru prima dat.
Pur i simplu se adun, a rspuns Desar,
vag, privind prin el.
Domeniul matematicii ales de Desar era att
de ezoteric nct nimeni de la Institut ori de la
Federaia de Matematic nu-i putea verifica
progresul. De aceea l i alesese. Presupunea c
i motivaia lui Shevek era aceeai.
La dracu! spunea el. Munc? Post bun,
aici. Secven, simultaneitate... Rahat!
n unele momente lui Shevek i plcea de
Desar, n altele l detesta pentru aceleai caliti.
Cu toate acestea, se inea aproape de el,
contient, dovad a hotrrii sale de a-i schimba
modul de via.
Boala l fcuse s neleag c dac ncearc
s mearg mai departe singur, se va prbui
complet. Interpreta situaia n termeni morali i se
judeca fr mil. Se pstrase numai pentru sine,
contrar imperativului etic al friei. La douzeci i
unu de ani, Shevek nu era tocmai un formalist,
deoarece moralitatea sa era pasional i drastic,
pentru c era turnat ntr-un tipar rigid,
Odonianismul simplist predat copiilor de aduli
mediocri, o nvtur moral interiorizat.
Greise. Trebuie s se ndrepte. Ceea ce i
fcu.
i interzise fizica cinci seri din zece. Se oferi
voluntar pentru a activa ntr-un comitet din
conducerea domiciliilor Institutului. Asist la
ntruniri ale Federaiei de Fizic i ale Sindicatului
Membrilor Institutului. Se nscrise ntr-un grup
care practica exerciii de bio-feedback i
antrenarea undelor cerebrale. La cantin i
impuse s se aeze la mesele cele mari, n loc s
stea la una mic i cu o carte n fa.
Era cu totul surprinztor, ca i cum oamenii
l ateptaser. l incluser, l primir cu braele
deschise, l invitar ca asociat i nsoitor. l
duser cu ei peste tot i n trei decade Shevek
nv despre Abbenay mai mult dect nvase
singur n jumtate de an. mpreun cu grupuri de
tineri veseli ajunse la terenuri de atletism, centre
de artizanat, bazine de not, festivaluri, muzee,
teatre, concerte.
Concertele s-au dovedit o revelaie, un oc
al bucuriei.
Niciodat nu mai fusese la un concert aici,
n Abbenay, parial deoarece pentru el muzica
era ceva care mai degrab se practic dect se
ascult. n copilrie ntotdeauna cntase din gur
ori la vreun instrument, n corurile i ansamblurile
locale. i plcuse foarte mult, dar nu avea cine
tie ce talent. Cam asta era tot ce tia despre
muzic.
Centrele de nvare predau toate
deprinderile care pregtesc tinerii pentru
practicarea artei: canto, msur, dans, utilizarea
pensulei, daltei, cuitului, strungului i aa mai
departe. Totul era att de pragmatic nct copiii
nvau s vad, s vorbeasc; s aud, s se
mite, s mnuiasc. Nu se fcea nici un fel de
deosebire ntre arte i meserii; arta era
considerat c ocup un loc n via, fiind totui o
tehnic de baz a vieii, cum ar fi vorbirea. n felul
acesta se dezvoltase arhitectura, chiar de la
nceput, fr nici un fel de constrngeri, un stil
consistent, simplu i pur, subtil prin proporiile
sale. Pictura i sculptura serveau mai ales ca
elemente ale arhitecturii i planificrii urbane. Ct
despre arta cuvintelor, poezia i proza tindeau a fi
efemere, legate de cntec i dans. Numai teatrul
se distingea n ntregime singur, i numai teatrul
era denumit Arta" o form complet n sine.
Existau multe grupuri regionale i trupe itinerante
de actori i dansatori, precum i teatre
permanente, adesea cu dramaturgul propriu.
Acetia interpretau tragedii, comedii
semiimprovizate, spectacole de mim. n oraele
izolate din deert, acestea erau la fel de
binevenite ca ploaia. Oriunde ajungeau,
reprezentau evenimentul cel mai nsemnat al
anului. Izvort din izolarea i comunitarismul
spiritului anarresian i ntrupndu-le, totodat,
dramaturgia dobndise o extraordinar for i
strlucire.
Cu toate acestea, Shevek nu era prea
sensibil la manifestrile teatrale. i plcea
splendoarea verbal, dar ntreaga idee a
interpretrii actoriceti nu i se potrivea. Abia n al
doilea an petrecut la Abbenay avea s
descopere, n sfrit, Arta sa, acea art care este
fcut din timp. Cineva l-a invitat la un concert, la
Sindicatul Muzicii. n seara urmtoare s-a dus din
nou. A mers la fiecare concert, cu noile sale
cunotine, atunci cnd a fost posibil, fr acestea
dac nu s-a putut altfel. Muzica era o nevoie mult
mai urgent, o satisfacie mult mai profund dect
compania altora.
Eforturile sale de a se desprinde din izolarea
sa esenial se dovediser un eec i tia acest
lucru. Nu i fcu nici un prieten apropiat. Se
mpereche cu cteva fete, dar mperecherea nu se
dovedea chiar bucuria care ar fi trebuit s fie. Era
mai mult rezolvarea unei necesiti, ca evacuarea
i dup aceea se simea ruinat deoarece implica
i o alt persoan, ca obiect. Era de preferat
masturbarea, soluia corespunztoare pentru un
om ca el. Soarta lui era solitudinea; era prins n
capcana ereditii sale. Ea i spusese: Pe locul
nti vine munca." Rulag rostise cuvintele cu calm,
afirmarea unui fapt, incapabil de a-l schimba, de
a iei din celula ei rece. La fel i cu el. Inima lui
tnjea ctre ei, tinerele suflete iubitoare care l
numeau frate. Dar nu putea ajunge la ei, nici ei la
el. Era nscut pentru a fi singur, un afurisit
intelectual fr suflet, un egoist.
Munca venea pe primul loc, dar nu-l ducea
nicieri. Ca i sexul, ar fi trebuit s fie o plcere i
nu era. Se frmnta asupra acelorai probleme,
fr a se apropia cu nici un pas de soluia la
Paradoxul Temporal al lui To, care, cu un an n
urm, avusese impresia c este pe punctul de a o
fi gsit. Acea siguran de sine i se prea acum
de-a dreptul incredibil. Chiar se crezuse capabil,
la vrsta de douzeci de ani, s dezvolte o teorie
care s schimbe fundamentele fizicii
cosmologice? Evident, nainte de a se mbolnvi,
o vreme nu fusese n toate minile. Se nscrise la
dou grupuri de lucru n domeniul matematicilor
filozofice, convingndu-se pe sine c i trebuie,
refuznd s admit c ar fi putut coordona el
nsui oricare dintre cursuri la fel de bine ca i
instructorii respectivi. l evita pe Sabul ct putea
de mult.
Sub prima impresie a noilor sale decizii, i
propusese s o cunoasc mai bine pe Gvarab. Ea
reaciona cum putea mai bine, dar iarna fusese
deosebit de grea pentru ea; era bolnav, surd i
btrn. ncepu un curs de primvar, fiind apoi
nevoit s renune. Era rtcit, uneori abia
recunoscndu-l pe Shevek, alteori trndu-l pn
la domiciliul ei pentru o sear ntreag de discuii.
Undeva, Shevek depise ideile lui Gvarab, iar
discuiile acestea nesfrite i se preau dificile.
Fie c trebuia s o lase pe Gvarab s-l
plictiseasc ore n ir, repetnd ceea ce el tia
deja, ori chiar repudiase parial, fie c se vedea
nevoit s o rneasc ncercnd s o corecteze.
Era mai presus de rbdarea i tactul oricui de
vrsta sa, ajungnd pn la urm s o evite
pe Gvarab atunci cnd era posibil i ntotdeauna
cu contiina grea.
Nu mai era nimeni altcineva cu care s
discute probleme profesionale. Nimeni de la
Institut nu tia destul despre fizica temporal pur
pentru a putea ine pasul cu el. I-ar fi plcut s o
predea, dar nc nu i s e asigurase o poziie
didactic, ori o sal special la Institut; Sindicatul
Membrilor pentru studeni i cadre didactice i
respinsese cererea. Nu doreau s se certe cu
Sabul.
Pe msur ce nainta n an, ncepu s
petreac destul de mult timp compunnd scrisori
adresate lui Atro i celorlali fizicieni i
matematicieni de pe Urras. Puine din aceste
scrisori erau expediate. Pe unele le scria i apoi le
rupea. Descoperi c matematicianul Loai An,
cruia i scrisese un discurs de ase pagini despre
reversibilitatea temporal, era mort de douzeci
de ani; omisese s citeasc prefaa biografic la
cartea acestuia intitulat Geometriile Timpului.
Alte scrisori, care presupunea c vor fi preluate
de navele de transport de pe Urras, erau oprite
de efii Portului din Abbenay. Portul era sub
controlul direct al CDP, deoarece funcionarea sa
implica coordonarea mai multor sindicate iar unii
dintre coordonatori trebuiau s cunoasc iotica.
Aceti administratori ai Portului, cu pregtirea lor
special i poziia important, tindeau s
manifeste o mentalitate birocratic; spuneau "nu"
automat. Nu aveau ncredere n scrisorile ctre
matematicieni, care artau ca nite coduri i
despre care nimeni nu-i putea convinge c nu
reprezentau nite coduri. Scrisorile ctre fizicieni
erau expediate dac Sabul, consultantul lor, le
aproba. Dar acesta nu vroia s le aprobe pe
acelea care abordau subiecte n afara propriului
su domeniu de fizic secvenial. Nu este de
competena mea", mormia el, dnd la o parte
scrisoarea. Oricum, Shevek o trimitea conducerii
Portului i o primea napoi marcat Nu se
aprob pentru export".
Supuse problema ateniei Federaiei de
Fizic, la ale crei ntruniri Sabul rar se deranja s
participe. Nimeni de acolo nu acorda importan
problemei comunicaiei libere cu inamicul
ideologic. Unii i reproar lui Shevek faptul c
lucreaz ntr-un domeniu att de puin cunoscut
nct, dup propriile sale afirmaii, nu mai era
nimeni pe aceast lume capabil de a-l aborda.
Dar nu e dect un domeniu nou, spuse
el, fr rezultat.
Dac este nou, mprtete-l cu noi, nu
cu proprietarienii!
De un an de zile ncerc s in un curs, n
fiecare trimestru. ntotdeauna spunei c nu sunt
suficiente solicitri. V temei pentru c este ceva
nou?
ntrebarea nu-i aduse prieteni. i ls
nfuriai.
Continu s scrie scrisori ctre Urras, chiar
i arunci cnd nu expedia nici una dintre ele.
Faptul de a se adresa n scris cuiva care ar putea
nelege care ar fi putut nelege i ddea
posibilitatea de a scrie, de a gndi. Altfel, nu era
posibil.
Aa treceau decadele i trimestrele. De
dou-trei ori pe an primea i recompensa: o
scrisoare de la Atro ori de la alt fizician din A-Io
sau Thu, o scrisoare lung, ntr-un stil concis, cu
argumente concise, numai teorie, de la nceput
pn la sfrit, numai fizic matematico-etico-
cosmologico-temporal, intens, abstrus, scris
ntr-o limb pe care el nu o putea vorbi, de
oameni pe care nu-i cunotea, strduindu-se
vehement s-i combat i s-i distrug teoriile,
inamici ai patriei sale, rivali, strini, frai.
Zile ntregi de la primirea unei scrisori era
irascibil, voios, lucra zi i noapte, revrsa idei ca
o fntn. Dup care, ncet, cu izbucniri i lupte
disperate, revenea pe pmnt, pe solul uscat i
secat.
Cnd a murit Gvarab, tocmai termina al
treilea an petrecut la Institut. A cerut s
vorbeasc la serviciul memorial inut, dup cum
era obiceiul, n locul unde lucrase persoana n
cauz, n cazul acesta una dintre slile de curs din
cldirea laboratorului de fizic. A fost singurul
vorbitor. Nu a asistat nici un student; Gvarab nu
mai predase de doi ani. Se aflau de fa civa
membri mai vrstnici ai Institutului, precum i fiul
lui Gvarab, un chimist agricol de vrst mijlocie,
din nord-est. Shevek a stat pe locul unde
obinuia s stea btrna pentru a conferenia. Cu
o voce ngroat de acum obinuita sa rceal
pectoral de iarn, le-a spus celor prezeni c
Gvarab pusese temelia tiinei timpului, fiind cel
mai mare cosmolog care lucrase vreodat la
Institut.
Acum, n fizic, o avem i noi pe Odo a
noastr, a spus el. O avem i nu am onorat-o
cum se cuvine.
Dup ceremonie, o femeie i-a mulumit cu
lacrimi n ochi.
Noi ntotdeauna ne luam a zecea zi
mpreun, ea i cu mine, fcnd curat la noi n
bloc. Ne simeam att de bine cnd stteam de
vorb, i-a spus ea, nfiorndu-se de vntul
ngheat, la ieirea din cldire.
Chimistul agricol a murmurat expresii
politicoase i s-a grbit s prind un transport
spre nord-est. ntr-un acces de durere,
nerbdare i inutilitate, Shevek a pornit mai
departe, mergnd la ntmplare prin ora.
Se afla de trei ani aici i ce realizase? O
carte, nsuit de Sabul; cinci-ase lucrri
nepublicate i un discurs funebru pentru o via
irosit.
Nimic din ceea ce fcea nu era neles. Sau,
mai bine zis, nimic din ceea ce fcea nu avea
sens. Nu ndeplinea nici o funcie necesar,
personal sau social. De fapt i acesta nu era
un fenomen neobinuit n domeniul su la
douzeci de ani arsese complet. Nu v mai
realiza nimic de acum nainte. Ajunsese la zid
pentru totdeauna.
Se opri n faa auditoriului Sindicatului
muzicii pentru a citi programul decadei. Ast-
sear nu e nici un concert. Se ntoarse din faa
afiului i se trezi fa n fa cu Bedap.
Bedap, venic defensiv i cam miop, nu
ddu nici un semn de recunoatere. Shevek l
prinse de mn.
Shevek! La naiba, chiar tu eti!
Se mbriar, se srutar, se desprir i
se mbriar din nou. Shevek era copleit de
iubire. De ce? Nici mcar nu-i plcuse cine tie
ce de Bedap n acel ultim an la Institutul regional.
Nu-i scriseser niciodat n toi aceti ani.
Prietenia lor aparinea copilriei, trecutului.
Totui, iubirea era acolo, izbucnind ca din
crbunii vnturai.
Merser mai departe, discutnd, fr ca
vreunul s in seama pe unde merg. Ddeau din
mini i se ntrerupeau unul pe cellalt. n seara
de iarn strzile largi din Abbenay erau linitite.
La fiecare traversare lumina difuz a lmpilor
delimita un spaiu de argint n care zpada se
nvolbura ca bancurile de petiori urmrindu-i
umbrele. Vntul rece ca gheaa mpingea din
urm zpada. Buze amorite de frig i dini
clnnind ncepur s ntrerup conversaia.
Prinser omnibuzul de ora zece, ultimul, pn la
Institut. Domiciliul lui Bedap era departe, la
marginea de est a oraului, un lung drum prin frig.
Shev, trieti ca un putred profitor
urrasian, spuse el, cercetnd camera 46 cu uimire
plin de ironie.
Ei, hai, nu e chiar att de ru. Arat-mi
tu ceva excremental.
De fapt, camera coninea aproape tot ce
avea i atunci cnd Shevek intrase n ea pentru
prima dat.
Ptura de colo, spuse Bedap, artnd cu
degetul.
Asta a fost aici cnd am venit. Cineva a
fcut-o manual i a lsat-o aici cnd s-au mutat.
Pe o noapte ca asta e o prur un exces?
Cu siguran c este o culoare
excremental, rspunse Bedap. n calitate de
analist al funciunilor, trebuie s precizez c nu
este absolut nici o nevoie de culoarea portocalie.
Portocaliul nu ndeplinete nici o funcie vital n
organismul social, nici la nivel celular, nici organic
i, absolut sigur, nici la nivelul holorganismic sau
la cel mai central etic, n care caz tolerana este o
alegere mult mai bun dect excreia. Vopsete-o
n verde murdar, frate! Dar astea ce mai sunt?
Notie.
Codificate? ntreb Bedap, rsfoind un
caiet cu detaarea pe care Shevek i amintea c
l caracteriza.
Bedap avea i mai puin sentimentul
intimitii al deinerii personale dect
majoritatea anarresienilor. Niciodat nu avusese
un creion preferat pe care s-l poarte
pretutindeni cu el, ori o cma veche la care s
in i pe care s nu vrea s o arunce la reciclare,
iar dac primea un cadou, ncerca s-l in la
vedere din consideraie pentru cel care i-l
dduse, dar ntotdeauna l pierdea. Era contient
de aceast trstur a sa i spunea c asta
demonstreaz c e mai puin primitiv dect
majoritatea oamenilor, un exemplu timpuriu al
Omului Promis, adevratul i autenticul odonian.
Cu toate acestea, avea i el un anume sim al
proprietii, al propriei particulariti. ncepea de
sus, de la cap, al lui ori al altuia, i de acolo mai
departe. Niciodat nu-i vra nasul unde nu era
treaba lui.
i mai aminteti scrisorile acelea
prosteti pe care le scriam codificat atunci cnd
participai la proiectul de mpdurire?
Acesta nu e nici un cod. E iotic.
Ai nvat iotica? De ce scrii n limba
asta?
Deoarece nimeni de pe planeta asta nu
pricepe ce spun, ori nu vrea s priceap. Singura
persoan care nelegea a murit acum trei zile.
A murit Sabul?
Nu, Gvarab. Sabul nu e mort. N-am eu
norocul la!
Care e problema?
Problema cu Sabul? Jumtate e invidie,
cealalt jumtate e incompeten.
Mi-am nchipuit c lucrarea lui despre
cazualitate e de prima mn. Chiar tu ai afirmat
aa ceva.
Aa am crezut i eu, pn cnd am citit
sursele. Toate ideile sunt urrasiene. Nici mcar
recente. De douzeci de ani nu i-a mai venit o
idee proprie. Nici n-a mai fcut vreo baie.
Ce e n mintea ta? ntreb Bedap punnd
o mn pe caiete i privindu-l pe Shevek pe sub
sprncene.
Bedap avea ochii mici, cam saii, o fa
energic, un trup bine fcut. Obinuia s-i mute
unghiile i n atia ani le redusese la simple dungi
de-a curmeziul vrfurilor groase, sensibile ale
degetelor.
N-ajut la nimic, spuse Shevek,
aezndu-se pe platforma-pat. Mi-am greit
domeniul.
Tu? ntreb Bedap zmbind.
Cred c la sfritul trimestrului voi cere o
replasare.
Unde?
Nu-mi pas. nvmnt, inginerie.
Trebuie s m rup de fizic.
Bedap se aez pe un scaun i i muc o
unghie.
Sun ciudat.
mi recunosc limitele.
N-am tiut c ai vreuna. Vreau s spun,
n domeniul fizicii. tii bine c eu nu sunt
temporalist. Dar nu e neaprat nevoie s tii s
noi pentru a recunoate un pete, nu trebuie s
strluceti pentru a fi o stea...
Shevek i privi prietenul i spuse, tulburat,
ceea ce niciodat nu fusese capabil s-i spun
singur:
M-am gndit la sinucidere. Foarte mult.
Anul acesta. Pare soluia cea mai bun.
Nu cred c e chiar modul cel mai potrivit
de a trece de partea cealalt a suferinei.
i mai aduci aminte? ntreb Shevek,
zmbind crispat.
Cu intensitate. Pentru mine a fost o
conversaie deosebit de important. Cred c i
pentru Takver i Tirin.
Oare?
Shevek se ridic. Nu era dect o camer de
patru pai, dar nu putea sta linitit.
Atunci, a fost important i pentru mine,
continu el, rmnnd n picioare, la fereastr.
Numai c, aici, m-am schimbat. Ceva nu e cum
trebuie. Nu tiu ce.
Eu tiu, rspunse Bedap. Zidul. Ai ajuns
la zid.
Zidul? tresri Shevek, privindu-l
nspimntat.
n cazul tu zidul pare a fi Sabul i
suporterii si din sindicatele tiinifice i CPD. n
ceea ce m privete, m aflu la Abbenay de patru
decade. Patruzeci de zile. Suficient pentru a
nelege c n patruzeci de ani petrecui aici nu voi
realiza nimic din ceea ce vreau s fac,
mbuntirea instruirii tiinifice din centrele de
nvare. Dac nu cumva nu se schimb lucrurile.
Ori dac nu trec de partea dumanilor.
Dumani?
Oamenii mruni. Prietenii lui Sabul!
Oamenii la putere.
Despre ce vorbeti, Dap? Noi nu avem
nici o structur de putere.
Nu? Atunci ce-l face pe Sabul att de
puternic?
Nu o structur de putere, ori un guvern.
La urma urmelor, nu ne aflm pe Urras.
Nu. De acord, nu avem guverne, nu
avem legi. Dar dup cte mi dau eu seama,
ideile nu au fost niciodat controlate de guverne,
nici chiar pe Urras. Dac ar fi fost aa, cum i-ar
fi putut Odo formula propriile idei? Cum ar fi
devenit Odonianismul o micare mondial?
Arhaitii au ncercat s o elimine prin for i nu
au izbutit. Nu poi zdrobi ideile interzicndu-le,
refuznd s gndeti, refuznd schimbarea. Nu le
poi zdrobi dect ignorndu-le. Este exact ce
face societatea noastr! Sabul te folosete unde
poate, iar acolo unde nu poate, te oprete s
publici, s predai, chiar s lucrezi. Corect? Cu
alte cuvinte, deine puterea asupra ta. De unde o
are? Nu de la o autoritate autorizat, nici nu
exist aa ceva. Nici mcar din laitatea nnscut
a minii umane de valoare medie. Opinia public!
Aceasta este structura de putere creia i aparine
i tie prea bine cum s profite de ea. Guvernul
neadmis, inadmisibil, care coordoneaz
societatea odonian prin mbcsirea inteligenei
individuale!
Shevek i rezem palmele pe pervazul
ferestrei i privi prin refleciile estompate de pe
geam n ntunericul de afar.
Vorbe de om nebun, Dap, spuse el n
cele din urm.
Nu, frate, sunt sntos. Ceea ce
nnebunete oamenii este ncercarea de a tri n
afara realitii. Realitatea este ngrozitoare. Te
poate ucide. Dac i lai timp, te va ucide.
Realitatea este durerea chiar tu ai spus asta!
Dar minciunile, evaziunile realitii te aduc n
pragul nebuniei. Minciunile te fac s doreti s te
sinucizi.
Dar nu poi vorbi serios despre un
guvern pe Anarres! spuse Shevek, ntorcndu-se
spre Bedap pentru a-l putea privi drept n fa.
Definiiile lui Tomar: Guvern: Utilizarea
legal a puterii pentru a menine i extinde
puterea". nlocuiete legal" cu obinuit" i l vei
afla pe Sabul i Sindicatul Instruciei i CDP-ul.
CDP-ul!
CDP-ul este n momentul de fa
esenialmente o birocraie arhaic.
Dup un moment de tcere, Shevek rse,
dei nu tocmai natural, i spuse:
Bine, bine Dap, e amuzant, dar i un pic
bolnvicios, nu crezi?
Shev, te-ai gndit vreodat c tot ceea
ce modul analogic numete boal" dezafectare
social, nemulumire, alienare ar putea fi, tot
analogic, numit durere'? La ce te-ai referit atunci
cnd vorbeai despre durere? La suferin? Vrei
s spui c suferina, ca i durerea, servete unei
funcii n organism?
Nu! rspunse Shevek, violent. Eu
vorbeam n termeni personali, spirituali.
Dar tu ai vorbit despre suferina fizic,
despre un om murind din cauza arsurilor. Iar eu
vorbesc despre suferina spiritual! Despre
oameni care-i vd talentul, munca, viaa irosite.
Despre mini bune supunndu-se unora stupide.
Despre for i curaj strangulate de invidie, setea
de putere, teama de schimbare. Schimbarea este
libertate, schimbarea este via. Exist ceva mai
esenial pentru gndirea odonian dect asta?
Dar nimic nu se mai schimb! Societatea noastr
este bolnav. O tii prea bine. Tu suferi de
aceast boal, de boala sinuciderii.
Ajunge Dap. Las-o balt.
Bedap nu mai spuse nimic i ncepu s-i
mute unghiile, metodic i gnditor.
Shevek se aez din nou pe platforma pat i
i sprijini capul n mini. Urm o lung tcere.
Ninsoarea ncetase. Un vnt rece, ntunecat
zglia ferestrele. Camera era rece. Nici unul nu-
i scosese haina.
Uite ce este, frate, spuse Shevek n cele
din urm. Nu societatea noastr este aceea care
frustreaz creativitatea individual. Este srcia
de pe Annares. Planeta aceasta nu a fost
prevzut pentru a suporta o civilizaie. Dac nu
ne ajutm unul pe altul, dac nu renunm la
dorinele noastre personale pentru binele comun,
atunci nimic, dar absolut nimic pe lumea asta
stearp nu ne mai poate salva. Unica noastr
resurs este solidaritatea uman.
Solidaritatea, da! Chiar i pe Urras,
unde mncarea cade din copaci, chiar i acolo
Odo a spus c solidaritatea uman este unica
noastr speran. Dar noi am trdat acea
speran. Am lsat cooperarea s devin
supunere. Pe Urras au un guvern prin minoritate.
Aici avem un guvern prin majoritate. Dar este un
guvern! Contiina social nu mai este o fiin vie
ci un mecanism, o main a puterii controlat de
birocrai!
i tu i eu ne-am putea oferi ca voluntari
i n numai cteva decade am fi repartizai prin
loterie la CPD. Ne-ar transforma oare n
birocrai, n efi?
Nu e vorba de indivizii repartizai la
CPD, Shev. Cei mai muli dintre ei sunt la fel ca
noi. Mult prea asemntori cu noi. De bun
credin, naivi. i nu e numai CPD-ul. Se
ntmpl pretutindeni pe Anarres n centrele de
nvare, institute, mine, oelrii, pescrii, fabrici
de conserve, staiuni de dezvoltare i cercetare
agricol, fabrici, comuniti specializate oriunde
funcia cere expertiz i o instituie stabil. Dar
acea stabilitate confer o motivaie impulsului
autoritarist. n primii ani ai colonizrii eram
contieni de asta, vegheam s nu se ntmple. Pe
vremea aceea oamenii fceau o discriminare
foarte atent ntre administrarea lucrurilor i
guvernarea oamenilor. Au fcut-o att de bine
nct am uitat c tendina de dominare este la fel
de important pentru fiinele umane ca i impulsul
ctre ajutor reciproc i trebuie antrenat la
fiecare individ n parte, cu fiecare nou generaie.
Nimeni nu se nate mai odonian dect se nate
civilizat! Dar am uita i acest lucru. Noi nu facem
educaie pentru libertate. Educaia, activitatea cea
mai important a organismului social a devenit
rigid, moralist, autoritarist! Copiii nva s
repete ca papagalii cuvintele lui Odo, de parc ar
fi legi suprema blasfemie!
Shevek ezit. Beneficiase de prea mult
educaie de genul aceleia menionate de Bedap,
n copilrie, chiar i aici, la Institut, pentru a putea
nega acuzaiile lui Bedap care, necrutor, profit
de avantajul creat.
ntotdeauna este mult mai uor s nu
gndeti pentru tine. Gsete-i o ierarhie plcut
i sigur i fixeaz-te n ea. Nu face schimbri, nu
risca dezaprobarea, nu-i deranja colegii.
ntotdeauna este cel mai uor s te lai guvernat.
Dar nu este vorba de nici un guvern,
Dap. Experii i btrnii vor conduce orice
echip, ori sindicat; ei tiu cel mai bine cum se
face treaba. La urma urmei, treaba trebuie fcut
de cineva! Ct despre CPD, ai dreptate, ar putea
deveni o ierarhie, o structur de putere, dac nu
ar fi organizat pentru a preveni exact aa ceva.
Privete cum sunt organizai! Voluntari, selectai
prin tragere la sori, un an de pregtire, patru ani
ca membru i apoi, afar. Nimeni n-ar putea
ctiga putere, n sensul vechi, ntr-un asemenea
sistem, cu numai patru ani la dispoziie.
Unii stau peste patru ani.
Consilierii? Nu mai au drept la vot.
Voturile nu sunt importante. Exist
oameni n dosul scenei...
Ei, poftim! Asta e curat paranoia! n
dosul scenei... Cum? Care scene? Oricine poate
participa la o edin a CPD, iar dac este un
membru interesat, poate dezbate i vota! ncerci
s sugerezi c avem aici politicieni?
Shevek era furios pe Bedap. Urechile-i
proeminente deveniser purpurii, vocea i rsuna
puternic. Era trziu, nu se zrea nici o lumin.
Desar, din camera 45, btu n perete pentru a
cere linite.
Spun ceea ce tiu, replic Bedap pe un
ton mult mai sczut. C oameni ca Sabul conduc
n realitate CPD, an de an.
Dac tii acest lucru, l acuz Shevek
ntr-o oapt rguit, atunci de ce nu l-ai spus n
public? De ce nu ai convocat o sesiune critic a
sindicatului tu, dac deii faptele? Dac ideile
tale nu rezist la o examinare public, nu le admit
ca oapte n miez de noapte.
Frate, rspunse Bedap, ai crui ochi
deveniser foarte mici, ca nite mrgele de oel,
eti virtuos cu tine nsui. Aa ai fost tu
ntotdeauna. Dar mcar o dat privete i tu n
afara afurisitei aceleia de contiine pure pe care
o ai! Am venit la tine i am optit pentru c tiu
c m pot ncrede n tine, lua-te-ar dracu! Cu
cine altul mai pot vorbi? Doar n-am de gnd s
sfresc asemenea lui Tirin!
Ca Tirin? ntreb Shevek att de
surprins nct ridic din nou glasul, iar Bedap l
atenion cu un gest ctre perete. Ce s-a
ntmplat cu Tirin? Unde e acum?
La azilul de pe Insula Segvina.
La azil?
Aa cum era aezat, lateral, pe fotoliu,
Bedap i ridic genunchii pn la brbie i i
nconjur cu braele, dup care continu linitit,
dar fr nici o plcere.
Tirin a scris o pies i a pus-o n scen,
n anul care a urmat plecrii tale. Era amuzant,
trsnit, i cunoti stilul, ncepu Bedap trecndu-i
mna prin prul aspru, de culoarea nisipului i
eliberndu-l din coada n care era legat. Dac ai
fi un prost, i s-ar putea prea anti-odonian. O
mulime de oameni sunt stupizi. S-a fcut mare
vlv. A fost mustrat. Mustrare public. Nu mai
vzusem aa ceva pn atunci. Toat lumea vine
la ntrunirea sindicatului tu i te spune. Aa
procedau atunci cnd doreau s readuc la
dimensiuni normale un ef de echip, ori
conductor mult prea autoritar. Acum nu mai
recurg la asta dect ca s-i spun unui individ s
nceteze a mai gndi pentru sine. A fost ru de
tot. Tirin n-a rezistat. Cred c ntr-adevr l-a
scos puin din mini. Dup aceea i se prea c
toat lumea e mpotriva lui. A nceput s
vorbeasc prea mult vorbe grele. Nu lipsite de
raiune, dar ntotdeauna critice, venic pline de
amrciune. Vorbea aa cu oricine. n sfrit, a
terminat cu Institutul, s-a calificat ca instructor de
matematic i a solicitat o repartizare. 1 s-a
acordat. La o echip de repararea drumurilor, n
sud-vest. A protestat, considernd-o o eroare,
dar computerele Divlab au repetat-o. Aa c s-a
dus.
Ct vreme l-am cunoscut eu, Tir n-a
lucrat niciodat afar, l ntrerupse Shevek. De
cnd avea zece ani. ntotdeauna fcea rost de
munci la birou. Computerele au apreciat corect.
Nu tiu exact ce s-a ntmplat n realitate
acolo, continu Bedap fr a-i acorda nici o
atenie. Mi-a scris de cteva ori i de fiecare dat
fusese reamplasat. Mereu la munc fizic, n mici
comuniti izolate. Mi-a scris c i prsete
postul i c vine la mine, n nord-vest, s stm de
vorb. Dar n-a venit. A ncetat s-mi mai scrie.
n final i-am dat de urm prin Registrul forei de
munc de la Abbenay. Mi-au trimis o copie dup
fia lui, iar ultima nsemnare era doar Terapie.
Insula Segvina." Terapie! A omort Tirin pe
cineva? A violat pe cineva? n afar de asta,
pentru ce eti trimis la Azil?
Nu eti deloc trimis la Azil. Tu ceri s fii
repartizat acolo.
Nu-mi bga pe gt rahaturile astea,
spuse Bedap cuprins de o mnie brusc. N-a
cerut niciodat s fie trimis acolo. L-au scos din
mini i apoi l-au expediat acolo. Eu despre Tirin
vorbesc, Tirin, i-l mai aminteti?
L-am cunoscut naintea ta. Ce crezi c
este Azilul? O nchisoare? Este un refugiu. Iar
dac acolo se afl ucigai i oameni care i-au
prsit locul de munc este pentru c ei au cerut
s fie trimii acolo, unde nu exist presiune i sunt
ferii de pedeaps. Dar cine sunt aceti oameni
despre care tot vorbeti, aceti ei"? Ei" l-au
scos din mini i aa mai departe. ncerci cumva
s spui c ntregul sistem social este ru, c de
fapt ei", cei care l persecut pe Tirin, dumanii
ti, suntem noi, organismul social?
Dac l poi elimina pe Tirin din
contiina ta ca pe unul care a fugit de munc, nu
cred c mai am ceva s-i spun, rspunse Bedap,
ghemuit pe fotoliu.
Era atta durere simpl i nedisimulat n
vocea sa nct mnia ndreptit a lui Shevek se
curm brusc. O vreme nu mai scoaser nici o
vorb.
Ar fi mai bine s plec acas, spuse
Bedap, ndreptndu-se cu greutate i ridicndu-
se n picioare.
E o or de mers de aici. Nu fii tmpit.
n sfrit, m-am gndit c din moment
ce...
Nu fii tmpit.
Bine. Unde e buda?
La stnga, a treia u.
Rentors, Bedap propuse s doarm pe
podea, dar ntruct nu era nici un covor i nu
aveau dect o singur ptur clduroas, ideea
era, aa cum remarc Shevek monoton, tmpit.
Amndoi erau ncruntai i suprai, necjii de
parc s-ar fi btut cu pumnii i nu i-ar fi
consumat toat furia. Shevek fcu patul i
amndoi se ntinser. La stingerea luminii, un
ntuneric argintiu nvlui camera, semintunericul
unui ora unde pmntul este acoperit cu zpad
iar lumina este reflectat n sus de ctre pmnt.
Fiecare simi cldura trupului celuilalt ca
binevenit.
Retrag ce am spus despre ptur.
Ascult, Dap, n-am vrut s...
Hai s discutm despre asta diminea.
Bine.
Se apropiar i mai mult. Shevek se
ntoarse cu faa n jos i adormi n dou minute.
Bedap se strdui s rmn contient, alunec n
cldur, tot mai adnc, n neajutorarea i
ncrederea somnului, i dormi. n timpul nopii
unul dintre ei strig tare, n vis. Cellalt ntinse
braul, somnoros, murmurnd vorbe linititoare,
iar greutatea nevzut, cald a atingerii izgoni
toat frica.


Se ntlnir din nou n seara urmtoare i
discutar dac n-ar fi cazul s constituie un cuplu
pentru o vreme, aa cum fcuser n adolescen.
Chestiunea se cerea discutat, deoarece Shevek
era aproape hotrt heterosexual, iar Bedap
aproape hotrt homosexual; plcerea relaiei i-
ar aparine n ntregime lui Bedap. Cu toate
acestea; Shevek dorea neaprat s reconfirme
vechea lor prietenie, iar cnd nelese c
elementul sexual din aceasta nsemna foarte mult
pentru Bedap, o adevrat mplinire, lu el nsui
conducerea i cu o delicatee si persisten
considerabil fcu n aa fel ca Bedap s
petreac din nou noaptea cu el. Ocupar o
camer liber dintr-un domiciliu n centrul oraului
i amndoi locuir acolo timp de aproape o
decad. Apoi se separar din nou, Bedap
revenind la cminul su iar Shevek n camera 46.
Nici unul nu manifestase o dorin sexual destul
de puternic pentru a face s dureze relaia. Pur
i simplu, reafirmaser ncrederea reciproc.
Cu toate acestea, Shevek se ntreba uneori,
n timp ce continua s-l ntlneasc pe Bedap
aproape n fiecare zi, ce anume i plcea la
prietenul su i de ce are ncredere n el.
Considera opiniile actuale ale acestuia detestabile
i insistena sa de a vorbi permanent despre ele,
detestabile. Aproape la fiecare ntlnire se certau
aprig. i pricinuiau unul altuia mult durere.
Lsndu-l s plece, Shevek se acuza frecvent c
doar se aga de o loialitate exagerat i se jura,
furios, c nu-l va mai vedea niciodat.
Adevrul este c inea la Bedap mai mult ca
adult dect atunci cnd era copil. Insistent,
dogmatic, distructiv Bedap putea fi toate
acestea, dar dobndise o libertate a minii dup
care Shevek tnjea cu nfocare, dei nu-i plcea
s-o recunoasc. Produsese o schimbare n viaa
lui Shevek iar Shevek tia, tia c n sfrit merge
mai departe i c Bedap e acela care l fcuse
capabil s continue. Se lupta cu Bedap pentru
fiecare pas, dar acesta continua s vin, pentru a
se certa, pentru a rni i a fi rnit, pentru a gsi
dincolo de mnie, negare i respingere ceea ce
vroia. Nu tia nici el ce vrea, dar tia unde s
caute.
Contient, erau pentru el timpuri la fel de
nefericite ca i anul precedent. nc nu progresa
cu munca; de fapt, abandonase complet fizica
temporal i bjbia n lucrri mrunte de
laborator, efectund diferite experimente n
laboratorul de radiaii cu un tehnician priceput i
tcut drept partener, studiind vitezele subatomice.
Era un domeniu btut, iar abordarea trzie de
ctre el a acestuia era interpretat de colegi drept
o recunoatere a faptului c n sfrit renunase a
mai fi original. Sindicatul Membrilor Institutului i-a
dat un curs de predat, fizic matematic pentru
studenii din anul nti. Nu avu nici un sentiment
de triumf pentru c i se dduse un curs, pentru c
aceasta era situaia: i se dduse, i fusese permis.
Nu l mulumea aproape nimic. Sentimentul c
zidurile contiinei sale dure, puritane creteau
imens nu avea darul s-l liniteasc. Se simea
nfrigurat i pierdut. Dar nu avea nici un loc unde
s se retrag, nici un adpost, aa c ieea mai
departe, n frig, rtcindu-se i mai mult.
Bedap i fcuse muli prieteni, un grup de
excentrici i nemulumii, iar unora ncepu s le
plac de brbatul acela ruinos. Shevek nu se
simea mai apropiat de ei dect de oamenii mai
convenionali pe care i cunotea de la Institut,
dar gsea independena de gndire a celor dinti
mult mai interesant. Pstrau autonomia
contiinei chiar cu riscul de a deveni excentrici.
Unii erau un fel de vagabonzi intelectuali care de
ani de zile nu mai prestaser o munc regulat.
Shevek i dezaproba cu severitate atunci cnd nu
era mpreun cu ei.
Unul dintre ei era compozitor, pe nume
Salas. Salas i Shevek vroiau s nvee unul de la
altul. Salas avea puine cunotine de matematic,
dar atta timp ct Shevek i putea explica fizica n
modurile analogic i experimental, acesta se
dovedea un asculttor atent i inteligent. n
aceeai manier, Shevek asculta orice i putea
spune Salas despre teoria muzical i orice Salas
interpreta pentru el, fie pe band, fie la
instrumentul su, portativul. Dar unele din spusele
lui Salas erau extrem de tulburtoare. Salas
acceptase o amplasare n cadrul unei echipe
pentru sparea canalelor n Cmpia Temae, la est
de Abbenay. In cele trei zile libere de la sfritul
fiecrei decade, venea n ora i sttea cnd cu o
fat, cnd cu alta. Shevek i nchipuia c
acceptase amplasarea deoarece avea nevoie de
puin munc n aer liber, aa, pentru o
schimbare, dar mai trziu descoperi c Salas nu
avusese niciodat o repartiie n domeniul muzicii,
ori n alt domeniu dect munca necalificat.
Cum eti nregistrat la Diviziunea
Muncii? ntreb Shevek, nedumerit.
Rezerva general de munc.
Bine, dar tu eti talentat! Ai fcut ase
sau opt ani la Conservatorul de muzic, nu? De
ce nu te repartizeaz s predai muzic?
Au fcut-o. Eu am refuzat. Nu voi fi gata
s predau dect dup zece ani. Nu uita, eu sunt
compozitor, nu interpret.
Dar trebuie s existe posturi i pentru
compozitori.
Unde?
Presupun c la Sindicatul Muzicii.
Dar cei de acolo nu agreeaz
compoziiile mele. i nici muli alii. Nu pot
constitui eu singur un sindicat, nu?
Salas era un om mrunt, osos, deja chel pe
partea superioar a feei i a craniului. Purta ce
mai rmsese din pr ca o bordur bej cu aspect
mtsos, n jurul prii posterioare a gtului i
brbiei. Avea un zmbet plcut, care i ncreea
faa expresiv.
nelegi, continu el, eu nu scriu aa cum
am fost nvat s scriu la conservator. Eu scriu
muzic nefuncional, mai preciz el, zmbind mai
dulce ca niciodat. Ei vor piese corale. Eu ursc
piesele corale. Ei vor piese cu o armonie
deosebit, aa cum a compus Sessur. Eu ursc
muzica lui Sessur. Eu scriu o pies de muzic de
camer. M-am gndit c a putea s o intitulez
Principiul simultaneitii. Cinci instrumente,
fiecare interpretnd o tem ciclic independent;
nici un fel de cauzalitate melodic, procesul de
naintare coninut n totalitate n relaia dintre pri.
Rezult o armonie minunat. Dar ei nu o aud. Nu
vor s-o aud. Nu pot.
Iar dac ai intitula-o Bucuriile
Solidaritii ar auzi-o? ntreb Shevek, dup
cteva clipe de gndire.
La naiba! interveni Bedap, care asculta
ntmpltor. Shev, asta e prima afirmaie cinic
pe care ai fcut-o n viaa ta. Bine ai venit n
echipa muncii!
I-ar acorda o audiere, rspunse Salas,
rznd, dar nu ar aproba-o pentru nregistrare
sau pentru interpretare regional. Nu e scris n
Stilul Organic.
Nici nu e de mirare c nu am auzit nici
un fel de muzic profesional atunci cnd locuiam
n nord-vest. Dar cum pot justifica genul acesta
de cenzur? Tu scrii muzic! Muzica este o art
cooperativ, organic prin definiie, social.
Poate c este cea mai nobil form de
comportament social de care suntem capabili.
Este, fr ndoial, una dintre cele mai nobile
meserii pe care le poate practica un individ. Iar
prin natura sa, prin natura oricrei arte, nseamn
participare, contribuie. Artistul mparte cu
ceilali, aceasta este esena actului su. Indiferent
ce spun sindicalitii ti, cum justific Diviziunea
Muncii faptul c nu-i acord un post n propriul
tu domeniu?
Nu vor s accepte, rspunse Salas
voios. i nspimnt.
O pot justifica, deoarece muzica nu este
folositoare, spuse Bedap, mai grav. tii, sparea
canalelor e important, pe cnd muzica e o
simpl mpodobire. Cercul s-a nchis din nou, n
cea mai malefic form de utilitarism profitarist.
Complexitatea, vitalitatea, libertatea inveniei i
iniiativei, care au format esena idealului odonian,
au fost aruncate la gunoi. Ne-am ntors la
barbarie. Dac e nou, fugi de el; dac nu-l poi
mnca, arunc-l!
Shevek se gndi la propria-i munc i nu
mai spuse nimic. Totui, nu putea participa la
critica lui Bedap. Bedap l obligase s-i dea
seama c este, de fapt, un revoluionar, dar n
profunzime simea c este revoluionar prin
virtutea educaiei sale, ca odonian i anarresian.
Nu se putea revolta mpotriva societii sale,
deoarece societatea sa, conceput n mod
corespunztor, era chiar o revoluie, chiar o
revoluie permanent, un proces n plin
desfurare. Pentru a-i reafirma valorile si fora,
i spunea, nu trebuie dect s acionezi, fr
teama de a fi pedepsit i fr sperana unei
rspli; s acionezi din centrul sufletului tu.
Bedap i prietenii si i luar zece zile libere
mpreun, pentru o excursie n munii Ne Theras.
l convinsese si pe Shevek s vin. Lui Shevek i
surdea perspectiva a zece zile prin muni, dar nu
i aceea de a auzi tot attea zile opiniile lui
Bedap.
Maniera acestuia de a purta 6 conversaie
semna prea mult cu o Sesiune Critic, activitatea
comunal care lui ntotdeauna i plcuse cel mai
puin, cnd toat lumea se ridica i se plngea de
deficiene n funcionarea comunitii i, de obicei,
defecte de caracter ale vecinilor. Cu ct se
apropia vacana, cu att o atepta mai puin, dar
pn la urm i ndes un carnet n buzunar
pentru a se putea ndeprta cu uurin sub
pretextul c lucreaz i i nsoi.
Se ntlnir dimineaa, devreme, n spatele
depoului de la Eastern Points, trei femei i trei
brbai. Shevek nu cunotea pe nici una dintre
femei, iar Bedap nu i le prezent dect pe dou
dintre ele. n momentul n care apucar pe drumul
spre muni, Shevek se altur celei de-a treia.
Shevek, spuse el.
tiu, rspunse ea.
Shevek i ddu seama c trebuie s-o mai fi
cunoscut undeva i urechile i se nroir.
Glumeti? ntreb Bedap, trecnd n
stnga ei. Takver a fost la Institutul din nord-vest
mpreun cu noi. Locuiete de doi ani la
Abbenay. Nu v-ai ntlnit pn acum?
L-am vzut de cteva ori, spuse fata,
rznd.
Avea rsul unei persoane creia i place s
mnnce bine, un rs de copil. Era nalt i cam
slab, cu brae rotunde i coapse largi. Nu era
prea drgu; avea chipul oache, inteligent i plin
de voie bun. n ochi avea o anumit ntunecare,
nu opacitatea ochilor negri i strlucitori, ci o
calitate a profunzimii, nuana cenuii negre,
intens, fin, afnat. ntlnindu-i ochii, Shevek i
ddu seama imediat c, uitnd-o, comisese o
greeal de neiertat i n aceeai clip nelese c
fusese iertat. C are noroc i c norocul su se
schimbase.
Pornir, deci, n direcia munilor.
n seara rece a celei de a patra zi a
excursiei, el i Takver edeau pe panta abrupt i
arid, deasupra unei trectori. La patruzeci de
metri sub ei, un torent montan cobora cu mare
zgomot defileul mrginit de stncile scnteind. Pe
Anarres e puin ap, n cele mai multe locuri
nivelul pnzei freatice este foarte sczut, rurile
erau foarte scurte. Numai n muni ntlneai
praiele repezi. Pentru toi, sunetul apelor care
strig, plvrgesc i cnt era cu totul nou.
Toat ziua umblaser n sus i n jos prin
trectorile montane i i dureau picioarele. Ceilali
erau n Adpost, o caban de piatr construit de
i pentru vilegiaturiti i bine ntreinut; Federaia
Ne Theras era cea mai activ dintre grupurile
voluntare care coordonau i protejau destul de
redusele zone pitoreti" de pe Anarres. Un
supraveghetor pentru incendii care sttea acolo
pe timpul verii l ajuta pe Bedap i pe ceilali s
ncropeasc o mas din cmrile bine
aprovizionate. Takver i Shevek ieiser, n
aceast ordine, separat, fr a-i fi anunat
destinaiile i fr a le cunoate, de fapt.
O gsi pe panta abrupt, eznd printre
rufele delicate de mrcine-de-lun, care cretea
ca o nodurile de dantel pe pantele munilor, cu
ramurile sale rigide i totui delicate, argintii n
lumina amurgului. ntr-o deschidere printre
vrfurile de la rsrit, o luminozitate incolor a
cerului vestea rsritul de lun. Rul curgea
zgomotos n tcerea dealurilor nalte, golae. Nu
era nici pic de vnt, nici un nor. Deasupra
munilor, cerul era ca ametistul, dur, dar, profund.
edeau acolo de ctva vreme, fr s i
vorbeasc.
n viaa mea nu am fost atras ctre o
femeie aa cum m simt atras ctre tine. Chiar de
cnd am nceput excursia, ncepu Shevek pe un
ton calm, aproape nemulumit.
N-am vrut s-i stric vacana, rspunse
ea cu rsul ei copilros, cu gura pn la urechi.
Dar nu mi-o strici!
Asta e bine. Am crezut c spui c te
deranjeaz.
S m deranjeze! Dar e ca un cutremur.
Mulumesc.
Nu e vorba de tine, spuse el cu asprime,
ci de mine.
Aa crezi tu, rspunse ea.
Urm o pauz destul de lung.
Dac vrei s te mperechezi, spuse ea,
de ce nu mi-ai spus?
Pentru c "nu sunt sigur c vreau aa
ceva.
Nici eu, rspunse ea, fr s mai
zmbeasc. Ascult...
Vocea ei era blnd, aproape fr timbru,
de aceeai calitate molatec, aidoma privirii.
Ar trebui s-i spun...
Dar ceea ce se cuvenea s-i spun rmase
nerostit o bun bucat de timp. n cele din urm
Shevek o privi cu atta nelinite rugtoare nct
ea se grbi s vorbeasc i continu n mare
grab.
Bine, ceea ce vreau eu s spun este c
nu vreau s m mperechez cu tine acum. i nici
cu altcineva.
Te-ai jurat c renuni la sex?
Nu! rspunse ea pe un ton indignat, dar
fr nici o alt explicaie.
Poate c i eu am renunat, spuse el,
aruncnd o pietricic n ap. Ori poate c sunt
impotent. A trecut o jumtate de an i n-am fost
dect cu Dap. De fapt, aproape un an. De
fiecare dat era tot mai nesatisfctor, pn cnd
am ncetat s mai ncerc. Nu merita. Nu merit
osteneala. i totui... mi aduc aminte... tiu cum
ar trebui s fie.
n sfrit, asta este, spuse Takver. i eu
m distram grozav atunci cnd m mperecheam,
asta pn cnd am mplinit optsprezece, ori
nousprezece ani. Era palpitant, interesant,
plcut. Dar apoi... Nu tiu. Aa cum ai spus i tu,
a nceput s m nemulumeasc. Nu mai vroiam
plcerea. Vreau s spun c nu vroiam numai
plcerea.
Vrei copii?
Da, atunci cnd va fi timpul.
Shevek arunc o alt piatr n rul care se
pierdea n umbrele defileului, lsnd n urma sa
doar zgomotul, o nencetat armonie compus
din asonante.
Am o treab de fcut, spuse el.
Celibatul te ajut?
Este o legtur. Dar nu tiu exact n ce
const, nu este cauzal. Cam la vremea n care
am nceput s m plictisesc de sex, la fel s-a
ntmplat i cu munca. Progresiv. Trei ani fr s
ajung nicieri. Sterilitate. Sterilitate pe toate
prile. Ct vezi cu ochii desertul sterp se ntinde
n strlucirea nemiloas a soarelui neierttor, o.
ntindere fr via, fr drumuri, ineficient,
infertil, presrat cu osemintele cltorilor fr
de noroc...
Takver nu rse; scoase un sunet ca un
scncet, de parc ar fi durut-o. El ncerc s-i
deslueasc faa. n spatele ei scufundat n
ntuneric, cerul era compact i transparent
totodat.
Ce e ru n plcere, Takver? De ce n-o
mai vrei?
Nu e nimic ru. i chiar c o doresc.
Doar c nu am nevoie de ea. Iar dac iau ceea
ce nu mi face trebuin, nu voi mai ajunge
niciodat la ceea ce mi trebuie cu adevrat.
i de ce ai nevoie?
Ea privi spre pmnt, zgriind cu unghia
muchiul de pe stnc. Nu rosti nici o vorb. Se
aplec s culeag un lstar de mrcine-de-lun,
dar nu-l culese, abia l atinse, pipind tulpina
proas i frunza fragil. Din micrile ei
tensionate Shevek nelese c ncearc din toate
puterile s ascund, ori s diminueze un val de
emoii pentru a putea vorbi. Cnd ncepu, vocea
ei era joas i puin rguit.
Am nevoie de o relaie, spuse ea. Cea
adevrat. Trup i minte i toi anii de via.
Nimic altceva. Nimic mai puin.
l privi sfidtor, aproape cu ur.
Shevek simea bucuria crescnd misterios n
el, ca sunetul i mirosul apei curgtoare
ridicndu-se prin noapte. Avea senzaia
nelimitrii, a claritii, a claritii totale, ca i cum
ar fi fost eliberat. Dincolo de capul fetei cerul se
lumina de rsritul lunii, vrfurile ndeprtate
pluteau limpezi i argintii.
Da, asta este, spuse el exact ce-i trecea
prin minte, meditativ, fr a fi contient de sine,
fr a avea sentimentul c vorbete cu altcineva.
N-am neles-o niciodat.
Nici nu trebuia s nelegi, rspunse
Takver cu un oarecare resentiment n voce.
De ce nu?
Presupun c n-ai ntlnit niciodat
posibilitatea.
Ce vrei s spui prin posibilitate?
Persoana!
Shevek reflect. edeau cam la un metru
distan, frecndu-i genunchii pentru c se lsa
frigul. Respiraia prea ap ngheat. i vedeau
unul altuia respiraia, vapori fini n lumina tot mai
puternic a lunii.
Noaptea n care am neles a fost
noaptea dinaintea plecrii tale de la Institut. A
fost o petrecere, i aminteti. Unii am stat i am
discutat toat noaptea. Dar asta s-a ntmplat
acum patru ani. Nici mcar n-ai tiut cum m
cheam.
Rutatea i dispruse din glas, prea c vrea
s-l scuze.
nseamn c ai vzut arunci n mine ceea
ce am vzut eu n tine n aceste patru zile?
Nu tiu. Nu pot spune. Nu a fost numai
ceva sexual. Te mai observasem nainte n felul
acela. De data aceasta era cu totul altceva: te
vedeam. Dar nu-mi dau seama ce vezi tu acum.
Nici eu nu am neles exact. Nu te cunoteam
deloc aa cum trebuie. Atta doar c, atunci
cnd ai vorbit, am putut privi direct
n interiorul tu, pn n centru. Dar ai fi
putut fi cu totul diferit fa de ce-mi nchipuiam
eu. La urma urmei, n-ar fi fost greeala ta. Atta
doar c mi-am dat seama c ceea ce vzusem n
tine era exact ceea ce mi era necesar. Nu ceea
ce vroiam.
i te afli n Abbenay de doi ani i nu...
Nu ce? Totul era de partea mea, n
mintea mea, tu nici mcar nu tiai cum m
cheam. La urma urmei, o singur persoan nu
poate nchega o legtur!
i te-ai temut c dac vei veni la mine eu
a putea s nu accept legtura.
Nu m-am temut. tiam c eti un om
care... nu s-ar lsa forat... n sfrit, da, mi-a
fost team. Team de tine. Nu c voi face o
greeal. tiam c nu e o greeal. Dar tu erai...
tu nsui. tii, nu eti ca majoritatea oamenilor. mi
era team de tine deoarece tiam c eti egalul
meu! ncheie ea pe un ton hotrt, pentru ca n
clipa urmtoare s continue foarte duios, cu
buntate i nelegere: tii, Shevek, de fapt nici nu
conteaz.
Era pentru prima dat cnd o auzea
pronunndu-i numele. Se ntoarse spre ea i
spuse blbindu-se, aproape sugrumat de emoie:
Nu conteaz? Mai nti mi demonstrezi
ce conteaz, mi ari ce conteaz cu adevrat, ce
mi-am dorit toat viaa i... i apoi spui c nu
conteaz?
Erau fa n fa, dar nu se atinseser.
Deci, de asta ai nevoie?
Da. Legmntul. ansa.
Acum... pentru via?
Acum i pentru via.
Via, repet prul cu ap nvalnic, acolo
jos, pe stnci, n ntunericul rece.


La ntoarcerea din muni, Shevek i Takver
se mutar ntr-o camer dubl. Nu era nici una
liber n blocurile de lng Institut, dar Takver
tia una nu prea departe, ntr-un vechi domiciliu la
captul de rsrit al oraului. Pentru a cpta
camera era nevoie s discute cu directoarea
blocului pentru probleme de cazare Abbenay
era mprit n aproape dou sute de regiuni
administrative locale, numite blocuri o
lefuitoare de lentile care lucra la domiciliu i i
inea acas cei trei copii. De aceea inea dosarele
de cazare pe raftul de sus dintr-o cmar, ca s
nu ajung copiii la ele. Femeia verific dac
respectiva camer e nregistrat ca vacant, iar
Shevek i Takver o nregistrar ca fiind ocupat,
semnndu-i numele n registru.
Nici mutarea nu se dovedi prea complicat.
Shevek aduse o cutie cu cri, ghetele de iarn i
ptura portocalie. Takver fcu trei drumuri. Unul
la depozitul districtual de mbrcminte, s ia
pentru amndoi cte un costum nou, un act
despre care nutrea un sentiment puternic, dei
obscur, c ar fi esenial pentru nceputul
parteneriatului lor. Apoi se duse la vechiul ei
cmin, o dat pentru haine i hrtii, i nc o dat,
mpreun cu Shevek, pentru a aduce un numr de
obiecte curioase: forme complexe, concentrice,
confecionate din srm care, atunci cnd erau
suspendate de tavan, se micau i i micau
mereu forma, ncet, ctre interior. Le fcuse din
din deeuri de srm i cu unelte de la depozitul
pentru aprovizionarea meteugarilor i le numea
Ocuprile Spaiului Nelocuit". Unul dintre cele
dou scaune din camer era defect, aa c l
duser la un atelier de reparaii de unde ridicar
unul zdravn. n felul acesta erau i mobilai.
Noua lor camer avea un tavan nalt, care o
fcea spaioas i oferea suficient loc pentru
Ocupaii. Domiciliul era construit pe una din
colinele de la Abbenay, iar camera avea o
fereastr de col care prindea soarele dup-
amiezii i oferea o vedere asupra oraului cu
strzile i pieele sale, acoperiurile, verdele
parcurilor, cmpiile din deprtare.
Intimitatea dup o ndelungat singurtate
punea la ncercare att stabilitatea lui Shevek ct
i pe aceea a lui Takver. n primele cteva
decade el tri extreme de exaltare i anxietate, iar
ea crize de nervi. Amndoi erau suprasensibilizai
i lipsii de experien. ncordarea nu avea s
dureze mult, fiecare devenind expert n cellalt.
Foamea lor sexual persist ca o ncntare plin
de pasiune, dorina de comuniune era zilnic
rennoit deoarece era zilnic mplinit.
Acum i era clar lui Shevek i ar fi
considerat o nebunie s cread altfel c toi
acei ani nenorocii petrecui n acest ora fceau
parte din fericirea lui prezent deoarece l
conduseser ctre aceasta, l pregtiser. Tot ce i
se ntmplase era parte din ceea ce i se ntmpla
acum. Takver nu observa nici un fel de obscur
nlnuire de efect/cauz/efect, dar ea nu era
specialist n fizica temporal. Ea vedea timpul la
modul naiv, ca pe un drum ntins n fa; mergi
nainte i ajungi undeva. Dac ai noroc, ajungi
undeva unde merit s ajungi.
Dar cnd Shevek prelu metafora i o
reformul n termenii si, explicndu-i c, dac
trecutul i viitorul nu sunt fcute pri ale
prezentului prin memorie i intenie, n termeni
umani nu mai exist nici un drum, nu mai ai unde
s ajungi, Takver l ncuviin nainte de a ajunge
la jumtatea demonstraiei.
Exact, spuse ea, este exact ce am fcut
eu n toi aceti patru ani. Nu este vorba numai de
noroc. Doar parial.
Ea avea douzeci i trei de ani, cu jumtate
de an mai tnr dect Shevek. Crescuse ntr-o
comunitate agricol, Round Valley, n nord-est.
Era un loc izolat i nainte ca Takver s ajung la
Institutul din nord-vest, muncise mai mult dect
majoritatea tinerilor anarresieni. n Round Valley
erau destul de muli oameni pentru muncile care
trebuiau fcute, dar nu era o comunitate prea
mare, ori suficient de productiv pentru economia
general, pentru a beneficia de o prioritate
deosebit din partea computerelor de la
Diviziunea Muncii. Erau nevoii s-i poarte de
grij singuri. La vrsta de opt ani Takver alegea
paie i pietricele din grunele de holum, la
moar, timp de trei ore pe zi, dup trei ore de
coal. O mic parte din pregtirea ei practic
din copilrie fusese n direcia mbogirii
personale, fcnd parte din efortul comunitii de
a supravieui. n timpul recoltatului i
nsmnrilor, toi cei sub aizeci de ani i peste
zece munceau pe cmp toat ziua. La
cincisprezece ani Takver rspundea de
coordonarea programelor de lucru ale celor patru
sute de loturi agricole ale comunitii din Round
Valley i o ajuta pe dietetician la cantina
oraului. Nu era nimic neobinuit n toate aceste
preocupri, iar Takver le acorda puin
importan, dar cu siguran c i aduseser
aportul la unele trsturi de caracter i n
formarea propriilor ei opinii. Shevek se bucura c
i fcuse raia de corvoad, iar Takver i
dispreuia pe aceia care evitau munca fizic.
Uit-te la Tinan," spunea ea, cum plnge i url
pentru c a fost repartizat de prob pentru patru
decade la recoltarea rdcinilor de holum. E aa
de delicat, parc ar fi un ou de pete! A pus
vreodat mna pe pmnt?" Takver nu era
deosebit de milostiv i era destul de irascibil.
Studiase biologia la Institutul Regional din
nord-vest, cu rezultate suficient de bune, aa c a
decis s vin la Institutul Central pentru
continuarea studiilor. Dup un an fusese rugat s
se nscrie ntr-un nou sindicat care organiza un
laborator pentru creterea i ameliorarea
rezervelor de pete comestibil din cele trei
oceane de pe Anarres. Cnd era ntrebat cu ce
se ocup, rspundea, Sunt ichtio-genetician." i
plcea munca aceasta, care ntrunea dou lucruri
pe care ea le preuia: cercetare efectiv, faptic i
un obiectiv specific de cretere, sau mbuntire.
Fr o astfel de munc, nu ar fi fost mulumit.
Dar toate acestea n nici un caz nu-i erau
suficiente. Cea mai mare parte din cele ce se
petreceau n mintea i spiritul ei aveau puin de-a
face cu genetica petilor.
Interesul ei pentru peisaje i fiine vii era o
adevrat pasiune. Acest interes, impropriu numit
dragoste de natur", i prea lui Shevek mult mai
cuprinztor dect dragostea. Exist suflete, i
spunea el, al cror ombilic nu a fost tiat
niciodat. Care niciodat nu au fost nrcate de
la univers. Care nu neleg moartea ca pe un
duman. Care ateapt nerbdtoare s
putrezeasc i s se preschimbe n humus. Era
ciudat s o vad pe Takver lund n mn o
frunz, ori chiar o piatr. Ea devenea o extindere
a pietrei, piatra o extindere a ei.
I-a artat lui Shevek rezervoarele cu ap de
mare de la laboratorul de cercetri, coninnd
peste cincizeci de specii de peti, mari i mici, de
culori mohorte ori iptoare, elegani i groteti.
Shevek era fascinat i puin uimit.
Cele trei oceane de pe Anarres erau la fel
de pline de via pe ct de lipsit era pmntul de
ea. Mrile nu mai fuseser conectate de cteva
milioane de ani, aa c formele lor de via
urmaser cursuri de evoluie insulare. Varietatea
acestora era uluitoare. Niciodat nu-i nchipuise
Shevek c viaa se poate prolifera att de
nestpnit, cu atta exuberan; c, ntr-adevr,
exuberana era poate calitatea esenial a vieii.
Pe uscat, plantele se descurcau destul de
bine n nfiarea lor auster i epoas, dar acele
animale care ncercaser s respire aer au
renunat aproape complet la proiect arunci cnd
planeta a intrat ntr-o perioad milenar de praf i
uscciune. Au supravieuit bacteriile, cele mai
multe litofage, precum i cteva sute de specii de
viermi i crustacee.
Omul i gsea locul cu grij i riscuri n
acest sistem ecologic ngust. Dac pescuia dar
fr prea mult lcomie i dac, folosind mai
ales deeuri organice drept ngrminte, se putea
ncadra. Dar nu se putea ncadra oriunde. Nu
exista iarb pentru ierbivore. Nu existau nici un
fel de ierbivore pentru carnivore. Nu existau
insecte care s fecundeze plantele cu flori; pomii
fructiferi importai erau toi fertilizai manual. Nici
un animal nu a fost introdus de pe Urras pentru a
tulbura delicatul echilibru al vieii. Doar Colonitii,
care erau att de bine curii n interior i
exterior, nct au adus cu ei un minim din fauna i
flora lor personal. Nici mcar purecele nu-i
croise drum pe Anarres.
mi place biologia marin, i spuse
Takver lui Shevek n faa rezervoarelor cu peti,
deoarece este att de complex, o adevrat
reea. Petele acesta l mnnc pe acela, care la
rndul lui mnnc plevuc i care mnnc
ciliate, care mnnc bacterii i tot aa. Pe
pmnt nu sunt dect tipuri i toate non-cordate
dac nu pui la socoteal omul. Biologic
vorbind, este o situaie bizar. Noi, anarresienii,
suntem izolai nenatural. n lumea veche exist
optsprezece tipuri de animale terestre; exist
clase, cum ar fi insectele, care au attea specii
nct niciodat n-au putut fi numrate, iar cteva
din aceste specii au populaii de miliarde.
Gndete-te: oriunde priveti, animale, alte
creaturi, mprind cu tine pmntul i aerul. Cu
att mai mult te-ai simi o parte.
Privirea ei urmrea curba zborului unui
petior albastru prin rezervorul tulbure.
Shevek, concentrat, urmrea traseul petelui i
traseul gndurilor ei. Se plimba printre rezervoare
timp ndelungat i adesea revenea mpreun cu ea
la laborator i la acvarii, supunnd arogana sa de
fizician acelor mici i ciudate viei, existenei unor
fiine pentru care prezentul este etern, fiine care
nu se explic i niciodat nu trebuie s-i justifice
comportamentul n faa omului.
Majoritatea anarresienilor lucrau cinci pn
la apte ore pe zi, cu dou pn la patru zile
libere la fiecare decad. Detaliile cu privire la
regularitate, punctualitate, care zile vor fi libere i
aa mai departe, erau stabilite ntre individ i
echipa sa de munc, ori brigada, ori sindicatul,
ori federaia coordonatoare, sau indiferent la care
nivel se putea realiza mai bine cooperarea i
eficiena. Takver i conducea propriile proiecte
de cercetare, dar munca i petii aveau propriile
lor cerine imperative. Petrecea de la dou pn
la zece ore pe zi n laborator, fr nici o zi liber.
Shevek ocupa acum dou posturi didactice, un
curs de matematic avansat la un centru de
nvare i un altul la Institut.
Ambele cursuri aveau loc dimineaa i
revenea n camera lor nainte de prnz. De obicei,
Takver nc nu era acas. Cldirea era destul de
linitit. Soarele nc nu ajunsese la fereastra
dubl care ddea spre sud i vest, peste ora i
cmpii; camera era rcoroas i umbroas.
Corpurile mobile, delicate, concentrice
suspendate la diferite nivele deasupra capului se
micau cu precizia introvertit, tcerea i misterul
organelor trupului ori proceselor mentale. Shevek
se aeza la mas n dreptul ferestrelor i ncepea
s lucreze, citind, ori lund notie, ori calculnd.
Treptat, lumina soarelui ptrundea n camer, se
deplasa pe hrtiile de pe mas, peste minile sale
de pe hrtii, umplnd camera de strlucire. Iar el
lucra. nceputurile false i inutilitile anilor trecui
se dovedeau a fi munca de jos, fundamentarea,
fcut n ntuneric, dar fcut bine. Pe aceasta,
metodic i atent, dar cu o ndemnare i o
siguran care nu preau a-i aparine, fiind mai
degrab cunoaterea lucrnd prin intermediul lui,
construia structura frumoas i trainic a
Principiilor Simultaneitii.
Pentru Takver, ca pentru oricare brbat ori
femeie care ia asupra sa compania spiritului
creator, sarcina nu era ntotdeauna tocmai
uoar. Dei existena ei i era necesar lui
Shevek, prezena ei efectiv putea nsemna o
distragere. Nu-i plcea s ajung acas prea
devreme, deoarece el adesea nceta lucrul la
venirea ei, ceea ce nu i se prea n regul. Mai
trziu, cnd vor fi de vrst mijlocie, va putea s-o
ignore, dar la douzeci i trei de ani nu putea. Din
acest motiv i aranjase activitatea la laborator n
aa fel nct s nu ajung acas dect spre sear.
Nici chiar acesta nu era un aranjament perfect,
fiindc Shevek avea nevoie de ngrijire. n zilele n
care nu avea ore, cnd venea ea poate c el
sttuse la mas ase sau opt ore fr ntrerupere.
Cnd se ridica, se cltina de oboseal, minile i
tremurau i cu greu izbutea s fie coerent. Uzura
produs de spiritul creator asupra recipienilor si
este dur, i uzeaz, i ndeprteaz, caut un alt
model. Pentru Takver nu existau surogate, iar
cnd vedea ct de epuizat era Shevek, protesta.
Ar fi strigat aa cum fcuse, cndva, Asieo, soul
lui Odo: Pentru Dumnezeu, fat, nu poi sluji
Adevrul doar de fiecare dat cte puin?
doar c n cazul acesta ea era fat i nu l
cunotea pe Dumnezeu.
Stteau de vorb, ieeau la plimbare, ori se
duceau la baia public, dup care luau cina la
cantina Institutului. Dup mas urmau ntruniri, ori
vreun concert, sau se ntlneau cu prieteni, cu
Bedap i Salas i cercul lor, cu Desar i alii de la
Institut, cu colegii i prietenii lui Takver. Dar
ntrunirile i prietenii aveau pentru ei o valoare
periferic. Nici participarea social sau sociabil
nu reprezenta mare lucru; parteneriatul le era
suficient i n-o puteau ascunde. Situaia nu prea
a-i ofensa pe ceilali. Dimpotriv. Desar, Salas,
Bedap i alii veneau la ei aa cum vin oamenii
nsetai la o fntn. Ceilali erau periferici pentru
ei; ei ocupau o poziie central pentru ceilali. Nu
fceau mare lucru; nu erau mai binevoitori, ori
vorbitori mai strlucii dect alii; i totui,
prietenii lor i iubeau, depindeau de ei i continuau
s le aduc daruri mruntele ofrande care
circulau ntre aceti oameni care nu posedau
nimic i aveau totul: un fular tricotat manual, o
bucic de granit btut cu granate purpurii, o
vaz executat manual la atelierul Federaiei
Olarilor, un poem despre iubire, un set de nasturi
din lemn sculptat, o cochilie spiralat din Marea
Sorruba. i ofereau darul lui Takver, spunnd:
Uite, lui Shev s-ar putea s-i plac chestia asta
ca prespapier", sau lui Shevek, spunnd: Iat, s-
ar putea lui Tek s-i plac culoarea asta."
Oferind, ncercau s se mprteasc din ceea
ce mprteau Shevek i Takver, s celebreze i
s preamreasc.
Era o var lung, clduroas i luminoas,
vara anului 160 de la Colonizare. Ploile
abundente ale primverii nverziser Cmpiile
Abbenay i aezaser praful, aa c aerul era
neobinuit de curat; ziua soarele strlucea
fierbinte, iar noaptea stelele se aprindeau
puzderie. Cnd aprea Luna, se puteau distinge
clar contururile continentelor, de sub orbitoarele
vrtejuri albe ale norilor.
De ce arat aa de frumos? ntreb
Takver, ntins alturi de Shevek sub ptura
portocalie, cu luminile stinse, deasupra lor, abia
perceptibile, Ocupaiile Spaiului Nelocuit, afar,
dincolo de fereastra deschis, Luna plin,
suspendat n noapte, luminoas. Atunci cnd
tim c e o planet la fel ca aceasta, doar cu un
climat mai bun i oameni mai ri, cnd tim c
sunt toi proprietarieni, c poart rzboaie, emit
legi i mnnc n vreme ce alii flmnzesc... i
c, oricum, mbtrnesc, au ghinion, fac
reumatism la genunchi i btturi la picioare,
exact ca oamenii de pe aici... cnd cunoatem
toate acestea, atunci de ce continu s arate aa
de fericit de parc viaa de acolo trebuie s fie
att de fericit? Nu m pot uita la strlucirea
aceasta i n acelai timp s-mi imaginez un
omule sinistru, cu mnecile slinoase
i mintea atrofiat, cum e Sabul, locuind acolo.
Pur i simplu nu pot!
Braele i piepturile lor dezgolite erau lumina
lunii. Puful fin, delicat de pe obrazul lui Takver
forma o aureol estompat deasupra trsturilor
ei; prul ei i umbrele erau negre. Shevek i atinse
braul argintiu cu mna lui argintie, mirndu-se de
cldura atingerii n lumina aceea rece.
Dac poi vedea un lucru n ntregul su,
spuse el, pare ntotdeauna frumos. Planete, viei...
Dar de aproape, o lume se dovedete numai
pmnt i pietre. i de la o zi la alta, viaa se
dovedete grea, oboseti, pierzi sensul. Ai nevoie
de distanare, de interval. Pentru a vedea ct de
frumos este pmntul trebuie s-l vezi ca pe lun.
Pentru a vedea ct de frumoas este viaa,
trebuie s-o faci din perspectiva favorizant a
morii.
Asta se aplic pentru Urras. S rmn
acolo i s fie Luna eu nu o vreau! Dar n-am
de gnd s m ridic pe o piatr de mormnt i s
privesc de sus viaa i s spun Ct e de
frumoas!" Vreau s o vd n totalitate, chiar din
centrul ei, aici, acum. Nu dau doi bani pe
eternitate!
N-are nici o legtur cu eternitatea, zise
Shevek zmbind, un brbat slab i pros, din
argint i umbre. Tot ce trebuie s faci pentru a
vedea viaa n ntregul ei este s o vezi ca
muritoare. Eu voi muri, tu vei muri; altfel, cum ne-
am mai putea iubi? Soarele se va stinge; ce-l mai
face s strluceasc?
Ah, tu, cu vorbele tale i filozofia ta
afurisit!
Vorbe? Nu sunt vorbe. Nici mcar
raiune. Este atingerea minii. Eu ating
plenitudinea. O in n mn. Care e lumina lunii?
Care e Takver? Cum s-mi fie team de moarte?
Cnd o am n mn, cnd in n mn lumina...
Nu fii proprietarian! murmur Takver.
Sufletul meu drag, nu plnge.
Eu nu plng. Tu plngi. Sunt lacrimile
tale.
Mi-e frig. Lumina lunii este rece.
ntinde-te.
Un tremur mare i cuprinse trupul cnd ea l
lu n brae.
Mi-e team, Takver, opti el.
Taci, frate, suflet drag.
n noaptea aceea dormir unul n braele
celuilalt. n noaptea aceea i multe alte nopi.

7

Shevek gsi o scrisoare ntr-unul din
buzunarele hainei mblnite pe care o comandase
pentru iarn la magazinul din strada aceea de
comar. Habar n-avea cum ajunsese scrisoarea
acolo. Cu siguran c nu fusese n
corespondena care i se aducea de trei ori pe zi i
care consta n ntregime din manuscrise si articole
de la fizicieni de pe tot cuprinsul planetei, invitaii
ia. recepii i mesaje neprefcute de la copii.
Aceasta era un petec de hrtie subire, mpturit
i lipit fr plic, nu avea nici un timbru sau
tampil de la nici una din cele trei companii
potale n concuren.
O deschise, oarecum nelinitit i citi: Dac
eti Anarhist, de ce colaborezi cu sistemul de
putere care trdeaz Lumea ta i Sperana
Odonian? Chiar te afli aici pentru a ne aduce
acea Speran? Suferind de nedreptate si
oprimare, privim ctre Lumea Sor n noaptea
ntunecat. Vino alturi de noi, fraii ti!" Nu era
nici o semntur, nici o adres.
Scrisoarea l tulbur pe Shevek att moral
ct i intelectual; se simea zguduit, dar nu din
cauza surprizei, ci dintr-un fel de panic. tia c
ei exist, dar unde? Nu ntlnise pe nici unul
dintre ei, nici nu vzuse vreunul, nu cunoscuse
nc un om srac. ngduise construirea unui zid
n jurul lui i nu bgase de seam. Acceptase
adpost, la fel ca un proprietarian. Fusese
cooptat, exact aa cum spusese Chifoilisk.
Dar nu tia cum s doboare zidul. Iar dac
reuea, unde s-ar fi putut duce? Panica l cuprinse
i mai mult. Ctre cine s-ar putea ndrepta? Era
nconjurat din toate prile de zmbetele celor
bogai.
A vrea s stau de vorb cu tine, Efor.
Da, domnu'. Scuzai, domnu'. Eu fac loc.
Pun astea aici.
Servitorul manevra cu ndemnare tava
grea, ridica ntr-o clipit capacele vaselor, turna
ciocolata amar n aa fel nct se ridica pn la
marginea cetii fr s se verse nici un strop.
Evident, i plcea ritualul de la micul dejun i
faptul c Shevek l accepta, fiind la fel de limpede
c nu dorete nici o ntrerupere neprevzut a
acestuia. De cele mai multe ori vorbea ntr-o
iotic inteligibil dar acum, de ndat ce Shevek
spusese c vrea s discute cu el, Efor trecuse la
acel staccato al dialectului orenesc. Shevek
nvase puin s-l neleag; modificarea valorii
sunetelor era consistent, odat ce te obinuiai,
dar apocopele l lsau nedumerit. Jumtate din
cuvinte rmneau nerostite. Era ca un cod, i
spunea Shevek, de parc aceti Nioti" cum se
numeau ei nii nu doreau s fie nelei de
strini.
Servitorul rmase n picioare, ateptnd s-i
fac plcere lui Shevek. tia nvase
idiosincraziile acestuia nc din prima sptmn
c Shevek nu vrea ca el s-i in scaunul, sau
s-l serveasc n timp ce mnnc. Postura lui
dreapt, atent era ndeajuns pentru a ndeprta
orice speran de familiaritate.
Nu vrei s stai jos, Efor?
Dac aa dorii, domnu', rspunse omul
mutnd un fotoliu cu aproape doi centimetri dar
fr a lua loc.
Iat despre ce vreau s vorbim. tii c
nu-mi place s-i dau dispoziii.
ncerc s fac treaba cum vrea domnu',
fr ordine.
Aa este. Nu m refer la asta. tii, n
ara mea nimeni nu poruncete.
Aa se aude, domnu'.
Ei bine, vreau s te tiu ca pe egalul
meu, ca pe fratele meu. Eti singurul om pe care-l
cunosc aici i care nu e bogat nu e unul dintre
proprietari. A vrea foarte mult s stau de vorb
cu tine, s-i cunosc viaa...
Se opri cuprins de disperare, observnd
dispreul de pe faa brzdat a lui Efor. Fcuse
toate greelile posibile. Efor l lua drept un prost
nfumurat, indiscret. i ls minile pe mas ntr-
un gest de dezndejde i continu:
O, la dracu! Scuz-m, Efor! Nu pot s
spun ce am n minte. Te rog s uii.
Cum dorii, domnu'! spuse Efor i se
retrase.
Acesta a fost sfritul. Clasele neavute"
rmaser la fel de departe de el ca i atunci cnd
citise despre ele la cursul de istorie de la Institutul
din nord-vest.
Pn una alta, promisese s petreac o
sptmn cu familia lui Oiie, ntre trimestrul de
toamn i cel de primvar.
Oiie l invitase la masa de sear de mai
multe ori de la prima sa vizit, ntotdeauna destul
de crispat, de parc avea de ndeplinit o sarcin
de ospitalitate, ori poate un ordin guvernamental.
Cu toate acestea, n propria sa cas, dei
niciodat complet descoperit n privina lui
Shevek, era cu adevrat prietenos. Pn la a
doua vizit cei doi fii ai si hotrser c Shevek
e un vechi prieten, iar ncrederea lor n reacia lui
Shevek l-a surprins n mod evident pe tatl lor. i
producea o stare de nelinite cu care nu era ntru
totul de acord, dar nici nu putea spune c e
complet nejustificat. Shevek se purta cu ei ca un
vechi prieten ca un frate mai mare. l admirau, iar
copilul cel mic, Ini, ajunsese s in la el deosebit
de mult. Shevek era amabil, serios, onest i
spunea poveti foarte interesante despre Lun.
Dar era ceva mai mult dect asta. Pentru copil el
reprezenta ceva ce Ini nu putea descrie. Chiar i
mai trziu, n via, care avea s fie ntr-un mod
profund i obscur influenat de aceast fascinaie
din copilrie, nu a gsit cuvinte pentru a o
descrie, numai cuvinte care conineau un ecou al
acesteia: cuvntul voiajor i cuvntul exil.
n sptmna aceea a czut singura ninsoare
serioas a iernii. Shevek nu mai vzuse o zpad
mai mare de doi-trei centimetri. Extravagana,
simpla cantitate a ninsorii i ddeau o stare de
bun dispoziie. Se delecta cu excesul acesteia.
Era prea alb, prea rece, prea tcut i
indiferent pentru a putea fi numit excremental
de cel mai sincer dintre odonieni; a o privi ca pe
altceva dect ca pe o inocent mreie ar dovedi
micimea sufletului. Dendat ce s-a limpezit cerul,
Shevek se scufund n zpad mpreun cu bieii
care o apreciau la fel ca i el. Alergau de jur
mprejur n marea grdin din spatele casei lui
Oiie, aruncau cu bulgri de zpad, construiau
tuneluri, castele i fortree de zpad.
Sewa Oiie sttea la fereastr mpreun cu
cumnata ei, Vea, privind joaca copiilor, a
brbatului i a micuei vidre. Vidra i fcuse
prtie pe unul din zidurile castelului de zpad i
cobora ca pe tobogan, pe burt, lund-o mereu
de la capt. Obrajii bieilor ardeau ca focul.
Brbatul, cu prul lung, srmos, de culoarea
cenuii, strns la spate cu o sfoar i urechile roii
de ger, executa cu mult energie operaiuni de
strpungere a troienelor.
Nu aici! Sap acolo! Unde e lopata?
Mi-a intrat ghea n buzunar! se auzeau fr
ncetare vocile ascuite ale bieilor.
Iat-l i pe strinul nostru, spuse Sewa,
zmbind.
Cel mai mare fizician n via, spuse i
cumnata. Ce amuzant!
Cnd intr, pufind i scuturndu-se de
zpad i emannd vigoarea proaspt, rece i
bunstarea pe care nu o au dect oamenii care au
petrecut o vreme afar, n zpad, Sewa l
prezent cumnatei sale. Shevek ntinse mna lui
mare, solid i rece, privind-o pe Vea cu ochi
prietenoi.
Eti chiar sora lui Demaere? ntreb el.
Da, semeni cu el, conchise el, iar observaia care,
venit din partea oricui, ar fi surprins-o pe Vea
ca insipid, i fcu o plcere imens.
E brbat, continu ea s-i spun toat
dup-amiaza. Un adevrat brbat. Ce e att de
deosebit la el?"
O chema Vea Doem Oiie, n modul ioti;
soul ei, Doem, era eful unui mare combinat
industrial i cltorea foarte mult, petrecnd o
jumtate din fiecare an n strintate n calitate de
reprezentant de afaceri al guvernului. Toate
acestea i-au fost explicate lui Shevek, n timp ce
el o cerceta din priviri. n cazul ei, delicateea lui
Demaere Oiie, tenul palid i ochii negri, ovali ai
acestuia fuseser transmise n frumusee. Snii ei,
umerii i braele erau rotunde, moi i foarte albe.
La cin, Shevek se aez alturi de ea. Nu-i
putea lua ochii de la snii ei dezgolii, mpini n
sus de corsetul apretat. Ideea de a merge astfel,
pe jumtate dezbrcat, n vremea aceea geroas
era extravagant, la fel de extravagant ca i
zpada, iar snii mici erau de un alb la fel de
inocent ca i zpada. Linia curb a gtului ei se
continua firesc n curbura capului mndru, ras
complet, delicat. E destul de atrgtoare", i
spunea Shevek. E aidoma paturilor de pe aici:
moale. Totui, cam afectat. De ce pronun
cuvintele att de afectat?" Se ag de glasul ei
cam subire i de purtarea ei afectat ca de o
plut pe o ap adnc, fr a-i da seama, fr a
nelege nici o clip c se neac. Se va ntoarce
la Nio Esseia cu trenul de dup cin, nu venise
acolo dect pentru a-i petrece ziua i nu o va
mai vedea niciodat. Oiie era rcit, Sewa era
ocupat cu copiii.
Shevek, crezi c ai putea s o conduci
pe Vea la gar?
Doamne, Demaere! Nu-l pune pe bietul
om s m pzeasc! Doar nu-i nchipui c vor fi
lupi, nu? Oare Mingradienii slbatici se vor
strecura n ora i m vor rpi pentru haremurile
lor? Voi fi gsit mine diminea pe treptele
efului de gar cu o lacrim ngheat n ochi,
innd strns n minile mele delicate, rigide, un
buchet de flori de cmp ofilite? Chiar c-mi
place!
Asupra vorbelor sale rostite grbit, cu
sonoriti de clopoel, rsul izbucni ca un val un
val ntunecat, puternic i neted care spal tot,
lsnd nisipul pustiu. Vea nu rdea cu ea nsi, ci
de ea, rsul profund al trupului, tergnd
cuvintele.
Shevek i puse haina n hol i o atept la
u.
Merser n tcere o jumtate de bloc. Sub
picioarele lor, zpada scria.
Eti mult prea politicos pentru...
Pentru ce??
Pentru un anarhist, spuse ea cu glasul ei
subire, voit trgnat, aceeai intonaie pe care o
foloseau Pae i Oiie atunci cnd se aflau la
Universitate. Sunt dezamgit. Mi-am nchipuit c
vei fi primejdios i grosolan.
Chiar aa sunt.
Vea l privi dintr-o parte. Purta o earf
purpurie, legat peste cap; ochii ei se zreau
negri i strlucitori n contrast cu culoarea aprins
i albul zpezii din jur.
Dar, dr. Shevek, iat-v conducndu-
m rbdtor pn la gar.
Shevek, o corect el cu blndee. Fr
doctor".
Acesta este numele tu complet i de
botez i de familie? Shevek ddu din cap,
zmbind. Se simea bine i plin de vigoare,
mulumit de aerul curat, de cldura hainei bine
croite pe care o purta, de drglenia femeii de
lng el. Nici o grij, nici un gnd apstor nu l
preocupau n acele clipe.
E adevrat c v primii numele de la un
computer?
Da.
Ce groaznic, s fii botezat de o main!
De ce e groaznic?
E att de mecanic, de impersonal.
Dar ce este mai personal dect un nume
pe care nu-l mai poart nici o persoan n via?
Nimeni altcineva? Eti singurul Shevek?
Atta vreme ct sunt n via. Au mai
fost i alii, naintea mea.
Vrei s spui, rude?
Nu prea inem noi seama de rude.
nelegi, cu toii suntem rude. Nu tiu cine au fost
aceia, cu excepia uneia, n primii ani ai
Colonizrii. Aceasta a proiectat un fel de rulment
utilizat la utilaje grele, care nc se mai numete
shevek", explic el, zmbind din nou, mai larg.
Asta nsemn o bun nemurire!
Dumnezeule mare! spuse Vea, dnd din
cap. Cum deosebii brbaii de femei?
n sfrit, am descoperit noi metode...,
rspunse Shevek i dup un moment se auzi rsul
ei moale, greu.
Da, poate c, ntr-adevr eti
grosolan..., spuse ea, tergndu-i ochii care
lcrimau n aerul rece. Deci, i-au luat cu toii
nume fcute i au nvat o limb artificial? Totul
nou?
Colonitii de pe Anarres? Da. Cred c
erau oameni romantici.
i voi nu suntei?
Nu. Suntem foarte pragmatici.
Poi fi i una i alta.
Da, e adevrat, rspunse Shevek, care
nu se ateptase la nici un fel de subtilitate
intelectual din partea ei.
Ce este mai romantic dect s vii aici, de
unul singur, fr nici un ban n buzunar, pentru a
pleda cauza poporului tu?
i s fiu stricat de lux i bogie n tot
acest timp.
Lux? n camerele universitii? Doamne!
Bietul de tine! Nu te-au dus n nici un loc mai ca
lumea?
n multe locuri, dar peste tot e la fel. A
vrea s pot cunoate mai bine Nio Esseia. N-am
vzut dect suprafaa oraului, ambalajul
pachetului.
Folosise expresia deoarece fusese fascinat
de obiceiul urrasienilor de a ambala totul n hrtie
curat, ornamentat, ori n plastic, sau carton, sau
folie. Lenjeria, crile, legumele, hainele,
medicamentele, totul era nfurat n nenumrate
straturi de ambalaj. Pn i pachetele de hrtie
erau nvelite n mai multe straturi de hrtie. Nimic
nu trebuia s ating nimic altceva. ncepuse a
crede c pn i el fusese ambalat cu mult grij.
tiu. Te-au fcut s mergi la Muzeul de
Istorie, s faci un tur al Monumentului Dobunnae
si s asculi un discurs n Senat, spuse Vea iar
Shevek rse, deoarece acela fusese exact traseul
uneia din zile, vara trecut. tiu! Sunt att de
stupizi cu strinii. Am eu grij ca s vezi
adevratul Nio!
Mi-ar plcea.
Cunosc tot felul de oameni minunai.
Colecionez oameni. Iat-te prins n capcan ntre
toi aceti profesori i politicieni mbcsii...
Vea continua s plvrgeasc. Lui Shevek
i fcea plcere vorbirea ei fr rost, ca i soarele
i zpada. Ajunser la mica gar Amoeno. Vea
avea deja biletul de napoiere. Trenul trebuia s
soseasc dintr-o clip ntr-alta.
Nu atepta. O s nghei.
Shevek nu rspunse. Rmase pe loc
nemicat, uria n haina lui mblnit, privind-o cu
bunvoin. Ea privi spre bordura proprie-i haine
i scutur un fulg de zpad de pe broderie.
Ai o soie, Shevek?
Nu.
Nici un fel de familie?
Ba da, o partener, copiii notri. Scuz-
m, m gndeam la altceva. tii, cnd spun
soie", eu m gndesc la ceva care nu exist
dect pe Urras.
Ce nseamn partener"? ntreb ea,
privindu-l cu rutate drept n ochi.
Cred c tu ai spune so, sau soie.
De ce nu a venit i ea cu tine?
Nu a vrut, iar copilul cel mai mic are
doar un an... ba nu, doi, deja. Apoi..., ncepu el
i se opri, nehotrt.
De ce nu a vrut s vin?
Pi, treaba ei e acolo, nu aici. Dac a fi
tiut ct de mult i-ar fi plcut unele din lucrurile de
aici, a fi rugat-o s vin. Dar n-am fcut-o. tii,
mai este i problema siguranei.
Siguran aici?
i atunci cnd m voi ntoarce acas,
spuse el pn la urm, dup o nou ezitare.
Ce i se va ntmpla? ntreb Vea, cu
ochii rotunjii, pe cnd trenul cobora dealul din
afara oraului.
A, probabil c nimic. Dar sunt unii care
m consider trdtor. nelegi, pentru c ncerc
s m mprietenesc cu cei de pe Urras, Ar putea
face probleme la ntoarcerea mea acas.Nu
vreau aa ceva pentru ea i pentru copii. Am mai
avut parte de asta nainte de plecare. Ajunge.
Vrei s spui c vei fi cu adevrat n
pericol? ntreb Vea, iar el se aplec spre ea
pentru a o auzi, deoarece trenul tocmai intra n
gar cu zngnit de roi i vagoane.
Nu tiu, rspunse el zmbind. tii c
trenurile noastre seamn foarte mult cu acesta?
Un proiect bun nu trebuie neaprat s fie
modificat.
Shevek o nsoi ntr-un vagon de clasa nti.
Deoarece ea nu deschidea ua, i-o deschise el.
Shevek bg capul nuntru, n urma ei,
cercetnd compartimentul.
Totui, nuntru nu mai sunt la fel. Acesta
este tot rezervat? Pentru tine?
Da, detest clasa a doua. Brbaii aceia
care mestec gum i scuip pe podea! Oamenii
mestec gum pe Anarres? Nu, cu siguran c
nu. O, sunt attea lucruri pe care a vrea s le
tiu despre tine i ara ta!
mi place s vorbesc despre asta, dar
nimeni nu mi-o cere.
Atunci, hai s ne mai ntlnim i s
discutm! Data viitoare cnd mai ajungi la Nio,
vrei s m suni? Promite.
Promit! spuse el, politicos.
Bine! tiu c nu i ncalci promisiunile. n
afar de asta nu mai tiu nimic despre tine. Asta
se vede. La revedere, Shevek.
Pe cnd el inea ua,Vea i puse, pentru o
clip,mna nmnuat peste a lui. Locomotiva
scoase un uierat pe dou note. Shevek nchise
ua i privi cum pleac trenul, chipul ei o fulgerare
de alb i purpuriu la fereastr.
Se ntoarse la Oiie plin de voie bun i pn la
cderea ntunericului se btu cu bulgri de zpad
cu Ini.

REVOLUIE N BENBILI!
DICTATORUL FUGE! LIDERII REBELI PUN
STPNIRE PE CAPITAL! SESIUNE DE
URGEN A CGM! POSIBILITATE CA A-
Io S POAT INTERVENI.

Ziarul de scandal era tiprit cu cele mai mari
caractere. Ortografia i gramatica erau lsate la o
parte. Parc l auzeai pe Efor vorbind: Pn
asear rebelii in sub control tot Meskti de vest i
se opun serios armatei..." Era modul verbal al
aa-ziilor nioti, trecutul i viitorul nghesuite ntr-
un singur timp prezent, plin de sensuri, instabil.
Shevek citi ziarele i cut o descriere a
starului Benbili n Enciclopedia CGM. Ca form
de stat, Benbili era o democraie parlamentar,
de fapt o dictatur militar, condus de generali.
Era o ar mare, n emisfera vestic, cu muni i
savane aride, subpopulat. Ar fi trebuit s m
duc n Benbili" i spuse Shevek, pe care
imaginea l atrgea; i imagina cmpuri
decolorate, vntul suflnd. tirea l tulburase ntr-
un mod ciudat. Asculta buletinele de la radio, pe
care foarte rar l deschisese de cnd ajunsese la
concluzia c funcia sa de baz este de a face
reclam lucrurilor de vnzare. Rapoartele de la
radio, precum i acelea coninute n programele
televiziunii oficiale din localurile publice erau
scurte i seci, n contrast straniu cu ziarele
populare care strigau Revoluie!" pe fiecare
pagin.
Generalul Havevert, Preedintele rii, fugise
fr probleme n celebrul su avion blindat, dar
civa generali mai puin importani au fost prini
i castrai, pedeaps pe care benbilezii o preferau
execuiei. Armata n retragere prjolea, n drumul
su, ogoarele i oraele propriului popor.
Partizanii hruiau armata. Revoluionarii din
Meskti, capitala, au deschis nchisorile oferind
amnistie tuturor condamnailor. Citind toate
acestea, lui Shevek i slta inima. Exist speran,
nc mai exist speran... Urmrea tirile despre
ndeprtata revoluie cu o sporit intensitate. n
cea de a patra zi, urmrind o transmisie televizat
a unei dezbateri n cadrul Consiliului Guvernelor
Mondiale (CGM), l vzu pe ambasadorul ioti la
CGM anunnd c A-Io, ridicndu-se n sprijinul
guvernului democratic din Benbili, trimite ntriri
armate Preedintelui-General Havevert.
Revoluionarii benbilezi erau aproape
nenarmai. Trupele ioti vor veni cu tunuri, maini
blindate, avioane, bombe. Shevek citi n ziar
descrierea echipamentului lor i i se fcu ru de la
stomac. Se simea ru i era furios i nu era
nimeni cu care s poat vorbi. Pae era n afara
oricrei discuii. Atro era un militarist nfocat. Oiie
era un om etic, dar incertitudinile personale,
ngrijorrile sale ca posesor de proprietate l
determinau s se agae de noiuni rigide de lege i
ordine. Putea depi afeciunea personal pe
care i-o purta lui Shevek numai pentru c refuza
s admit c Shevek e un anarhist. Societatea
odonian se autointitula anarhist, susinea el, dar
de fapt nu sunt dect nite amri de populiti
primitivi a cror ordine social funcioneaz fr
un guvern aparent deoarece sunt att de puini i
pentru c nu au nici un fel de stat nvecinat. Dac
proprietatea lor ar fi ameninat de un rival
agresiv, ori s-ar trezi la realitate, ori ar fi teri de
pe suprafaa pmntului. n clipa aceasta rebelii
din Benbili se trezesc la realitate; singuri ajung la
concluzia c libertatea nu este bun dac nu ai
tunuri cu care s o aperi. i explica toate acestea
lui Shevek ntr-o discuie referitoare la subiectul
n cauz. Nu are nici o importan cine
guverneaz, ori i nchipuie c guverneaz
Benbili; politica realitii se refer la lupta pentru
putere dintre A-Io i Thu.
Politica realitii, repet Shevek,
privindu-l pe Oiie. Ciudat expresie atunci cnd
este folosit de un fizician!
n nici un caz. i unul i altul sunt
preocupai de lucruri aa cum sunt ele, de fore
reale, de legile de baz ale lumii.
Tu aezi mizerabilele tale legi" pentru
protecia bogiei, forele" tunurilor i bombelor
n aceeai propoziie cu legea entropiei i legea
gravitaiei? Aveam o prere mai bun despre
inteligena ta, Demaere!
Oiie se fcuse mic sub impactul acelui
trsnet de dispre. Nu mai spuse nimic i nici
Shevek nu mai spuse nimic, dar Oiie nu avea s-l
uite niciodat. I-a rmas n minte de atunci drept
cel mai ruinos moment din viaa lui. Pentru c,
dac Shevek utopicul naiv i plin de iluzii l
redusese la tcere cu atta uurin, asta era
ruinos. Dar dac Shevek fizicianul i omul pe
care nu putea s nu-l aprecieze i s-l admire,
att de mult nct i dorea s-i ctige respectul,
ca i cum ar fi un gen de respect mult mai fin
dect se gsea n mod obinuit n alt parte
deci, dac acest Shevek l dispreuia, atunci
ruinea era de-a dreptul intolerabil, iar el trebuie
s o ascund, s o nchid pentru tot restul vieii
lui n cmara cea mai ntunecoas a sufletului su.
Subiectul revoluiei din Benbili ridicase
cteva probleme i pentru Shevek, mai ales
problema propriei sale tceri. i venea greu s nu
se ncread n oamenii cu care avea de-a face.
Fusese crescut ntr-o cultur care se baza
deliberat i constant pe solidaritate uman i
ajutor reciproc. Aa cum era el, nstrinat n unele
privine de acea cultur i strin n raport cu
aceasta, obiceiul de o via continua s existe:
pornea de la premisa c oamenii vor fi
ndatoritori. Avea ncredere n ei.
Dar atenionrile lui Chifoilisk, pe care
ncercase sa le uite, i reveneau n minte.
Propriile-i percepii i instincte nu fceau dect s
le ntreasc. i plcea sau nu, trebuia s nvee
nencrederea. Trebuie s rmn tcut, s-i
pstreze proprietatea numai pentru sine, s-i
menin puterea de negociere.
n aceste zile, Shevek vorbea puin i scria
i mai puin. Biroul su era o moren de hrtii
lipsite de importan; puinele note de lucru le
purta tot timpul asupra sa, ntr-unul din
numeroasele sale buzunare urrasiene. Niciodat
nu-i prsea computerul de pe birou fr a-i
terge complet memoria.
tia c este foarte aproape de realizarea
Teoriei Temporale Generale, de care ioienii
aveau atta nevoie pentru zborurile spaiale i
prestigiul lor. Mai tia c nc nu o realizase i c
poate nu o va face niciodat. Niciodat nu
recunoscuse vreunul din aceste fapte n faa
nimnui.
nainte de a prsi Anarres crezuse c
teoria i este la ndemn. Avea ecuaiile. Sabul
tia c le are i i oferise reconcilierea,
recunoaterea, pentru ansa de a le tipri i a
participa la glorie. l refuzase pe Sabul, dar nu
fusese un mare gest moral. n definitiv, gestul
moral ar fi fost s le predea propriei tipografii, la
Sindicatul de Iniiativ, dar nici asta nu fcuse.
Nu era tocmai sigur dac e gata s publice. Mai
rmnea ceva care nu era tocmai gata, ceva care
necesita puin finisare. ntruct lucrase zece ani
la teorie, nu moare nimeni dac mai zbovete
puin, pentru a o finisa pn la perfeciune.
Dar acel nesemnificativ ceva, nu tocmai n
regul, continua s arate tot mai ru. O mic
scpare n raionament. Apoi o mare scpare. O
fisur chiar n fundaie... n seara anterioar
plecrii de pe Anarres arsese toate lucrrile pe
care le avea privitoare la Teoria General. Venise
pe Urras fr nimic. n termenii lor, timp de o
jumtate de an, i indusese n eroare. Ori se
nelase pe el nsui? Era destul de posibil ca o
teorie general a temporalitii s fie doar o int
iluzorie. Poate c, dei Secvena i
Simultaneitatea ar putea, ntr-o bun zi, s fie
unificate ntr-o teorie general, nu el este omul cel
mai potrivit care s-o fac. ncercase timp de zece
ani i nu izbutise. Matematicienii i fizicienii, atlei
ai, intelectului, i fac treaba n tineree. Era mai
mult dect posibil probabil chiar c e
consumat, terminat. Era pe deplin contient c
mai trise asemenea stri depresive i senzaii de
eec exact naintea momentelor sale de cea mai
inalt creativitate. Se vzu ncercnd s se
ncurajeze cu aceasta i se nfurie pe propria-i
naivitate. Stupid lucru pentru un cronosofist, s
interpreteze ordinea temporal ca pe o ordine
cauzal. E deja senil? Pur i simplu ar fi mai bine
s nceap lucrul la sarcina mrunt, dar practic,
de a finisa conceptul de interval. Ar putea folosi
cuiva. Dar pn i n acest domeniu, chiar i
atunci cnd discuta cu ali fizicieni, simea c nu
spune totul, c mai pstreaz ceva. Iar ei i
ddeau seama de aceasta. i fcea ru c nu
spune totul, c nu vorbete, c nu discut despre
revoluie, despre fizic, despre nimic.
Shevek travers campusul, ndreptndu-se
spre o prelegere. Psrile cntau n copacii de
curnd nfrunzii. Toat iarna nu le auzise, dar
acum i ddeau toat silina, revrsnd melodiile
acelea minunate. Ti-ti-tii, cntau ele, ti-ri-ti-tii,
sta-i pomul meu, ti-tii, teritoriul meu, ti-tii, e
al meu, ti-ri-ti-tii.
Shevek rmase nemicat ntre copaci,
ascultndu-le. Apoi prsi poteca, travers
campusul ntr-o direcie cu totul diferit, ctre
gar, unde prinse un tren matinal spre Nio Esseia.
Trebuie s existe pe undeva o u deschis pe
planeta asta nenorocit! n tren se gndi s
ncerce s fug din A-Io, poate s ajung n
Benbili, dar nu lu gndul n serios. Ar trebui s
cltoreasc pe o nav, sau cu un avion, i s-ar
lua urma i ar fi mpiedicat s plece. Singurul loc
unde ar putea s dispar din faa gazdelor sale
binevoitoare i protective e chiar n marea lor
metropol, sub nasurile lor.
Dar asta nu nseamn o evadare. Chiar
dac fuge din ar, va rmne tot nchis, nchis pe
Urras. Ori asta nu se cheam evadare, indiferent
cum i-ar zice arhaitii, cu mistica lor pentru
frontierele naionale. Deodat, se simi voios,
cum nu i se mai ntmplase de multe zile, la
gndul c gazdele lui binevoitoare i protective i-
ar putea nchipui, fie i pentru un moment, c a
evadat.
Era prima zi de primvar cu adevrat
cald. Ogoarele erau verzi, mustind de ap. Pe
puni fiecare animal domestic era nsoit de puii
si. Puii oilor erau deosebit de ncnttori,
opind ca nite mingi albe elastice, cozile
nvrtindu-se necontenit. ntr-o despritur
special, masculii reproductori ai turmei
berbecul, taurul, sau armsarul vnjoi, stteau
poteni ca norii de furtun, ncrcai cu generaiile
viitoare. Pescrui pluteau n zbor deasupra
iazurilor pline ochi, alb pe albastru, iar nori albi
ddeau strlucire cerului de un albastru deschis.
Ramurile pomilor din livezi erau presrate cu rou
i cteva flori erau deschise, albe i roz. Privind
pe fereastra trenului, Shevek ajunse la concluzia
c starea lui de nelinite i revolt e gata s
nfrunte pn i frumuseea acelei zile. Era o
frumusee nedreapt. Ce fcuser urrasienii
pentru a o merita? De ce lor le-a fost dat cu
atta larghee, cu atta mrinimie i att de puin,
infinit de puin, poporului su?
Gndesc la fel ca un urrasian, i spunea. Ca
un nenorocit de proprietarian. Ca i cum a merita
nseamn ceva. Ca i cum poi ctiga
frumuseea, sau chiar viaa! ncerc s nu se mai
gndeasc la nimic, s se lase purtat nainte,
privind lumina soarelui de pe cerul blnd i mieii
opind pe ogoarele primverii.
Nio Esseia, ora de cinci milioane de
suflete, i nla turnurile delicate, sclipitoare,
dincolo de mlatinile verzi ale Estuarului, de parc
era construit din cea i lumin. Cnd trenul
ptrunse, legnndu-se uor, pe un lung viaduct,
oraul apru mai nalt, mai strlucitor, mai solid
pn cnd, deodat, nghii trenul n ntunericul
urltor al intrrii subterane, douzeci de linii la un
loc, pentru a-l elibera mpreun cu pasagerii n
spaiile enorme, luminoase ale Grii Centrale, sub
domul central de ivoriu i azur, considerat a fi cel
mai mare dom nlat vreodat, n orice lume, de
mna omului.
Shevek strbtu pogoane ntregi de
marmur lustruit, ajungnd, n cele din urm la
irul de ui prin care mulimi de oameni intrau i
ieeau necontenit, toi preocupai, toi separai.
Lui Shevek toi i preau ngrijorai. Vzuse
adesea acea anxietate pe chipurile urrasienilor i
se ntreba de unde provine. S fie oare pentru c,
indiferent de ci bani au, trebuie mereu s-i
bat capul pentru a ctiga i mai mult, ca s nu
moar sraci? S fie pentru c, orict de puin ar
avea, exist ntotdeauna cineva care are i mai
puin? Indiferent care ar fi fost cauza, aceasta
conferea tuturor feelor o anumit asemnare iar
Shevek se simea deosebit de singur printre ei.
Cnd fugise de ndrumtorii i gardienii si nu se
gndise cum va fi atunci cnd se va gsi de unul
singur ntr-o societate n care oamenii nu se
ncred unul ntr-altul, unde presupunerea moral
de baz nu este sprijinul reciproc ci agresiunea
reciproc. Se simea puin nspimntat. i
nchipuise, vag, cum va colinda prin ora,
antrenndu-se n conversaii cu oamenii, membri
ai clasei neavute, dac mai exista nc aa ceva,
sau ai claselor muncitoare, cum i numeau ei.
Doar c toi acetia treceau grbii pe lng el, cu
treab, nedispui la conversaii inutile, fr a irosi
nici o clip din timpul lor preios. Graba lor avu
darul s-l molipseasc. Trebuie neaprat s
mearg undeva, i spuse el, ieind din nou la
lumin, n splendoarea aglomerat a strzii Moie.
Unde? Biblioteca Naional? Grdina Zoologic?
Dar nu avea chef de plimbare.
Nehotrt, se opri n faa unui magazin din
apropierea grii care vindea ziare i suveniruri.
Titlul principal de pe ziar era THU TRIMITE
TRUPE N SPRIJINUL REBELILOR DIN
BENBIL1, dar nu reacion n nici un fel. n loc
de ziar, se uit la ilustratele colorate de pe un raft.
i trecu deodat prin minte c nu are nici o
amintire de pe Urras. Cnd cltoreti, se cuvine
s aduci cu tine un suvenir. i plceau fotografiile,
scene din A-Io: munii pe care se urcase, zgrie-
norii din Nio, capela universitii (aproape
aceeai imagine pe care o vedea de la fereastra
sa), o fat de la ar ntr-un frumos costum
regional, turnurile din Rodarred i aceea care i
atrsese privirea de la bun nceput, un miel pe o
pajite nflorit, dnd din picioare i aparent
rznd. Micuei Pilun i va plcea mielul. Alese
una din fiecare i le duse la cass.
Astea cinci fac cincizeci i cu mielul,
aizeci. i o hart, desigur domnule, unu
patruzeci. Frumoas zi, a venit n sfrit
primvara, nu-i aa, domnule? N-avei nimic mai
mic dect asta, domnule?
Shevek scosese o bancnot de douzeci de
uniti. Scoase din buzunar restul pe care l
primise arunci cnd i cumprase biletul i dup
o scurt cercetare a valorilor bancnotelor i
monezilor reui s adune o unitate i patruzeci.
E bine, domnule. Mulumesc! V doresc
o zi plcut!
Oare banii cumpraser politeea la fel ca
pe ilustrate i hart? Ct de politicos ar fi fost
vnztorul dac el ar fi intrat ca un anarresian
ntr-un depozit de bunuri, ar fi luat ce i-ar fi
trebuit, l-ar fi salutat pe responsabil i ar fi ieit?
Nu, n-avea nici un rost s gndeasc aa.
Cnd te afli n ara Proprietii, trebuie s
gndeti ca un proprietarian. mbrac-te ca ei,
mnnc la fel ca ei, acioneaz ca ei, fii tu nsui
un proprietarian.
n centrul de afaceri nu erau parcuri;
pmntul era mult prea scump pentru a-l irosi pe
fleacuri. Continu s se afunde pe strzile acelea
largi, strlucitoare, pe unde fusese dus de attea
ori. Ajunse pe strada Saemtenevia, pe care o
travers n grab, nedorind o repetare a
comarului din miezul zilei. Se afla acum n
districtul comercial. Bnci, cldiri cu birouri,
cldiri guvernamentale. S fie Nio Esseia peste
tot la fel? Cutii imense, strlucitoare, din piatr i
sticl, uriae, ornamentate, pachete enorme,
goale, goale.
Trecnd pe lng o vitrin de la parter, pe
care scria Galerie de art", Shevek se ntoarse i
intr cu intenia de a scpa de claustrofobia
moral a strzilor i s regseasc frumuseea
planetei Urras ntr-un muzeu. Dar toate tablourile
din muzeu aveau etichete cu preuri prinse de
rame. Rmase cu ochii aintii pe un nud pictat cu
miestrie. Pe etichet scria 4 000 IMU.
Acesta e un Fei Feite, spuse un brbat
negricios care apruse fr zgomot lng el.
Acum o sptmn am avut cinci. n scurt
vreme va fi cea mai bun achiziie de pe piaa
tablourilor. Un Feite este o investiie sigur,
domnule.
Patru mii de uniti reprezint banii
necesari pentru a ine n via dou familii timp de
un an n oraul sta, coment Shevek.
Da, n sfrit, vedei, domnule, acesta se
ntmpl s fie o oper de art, spuse omul cu
glas trgnat, privindu-l cu atenie.
Art? Un om face art pentru c simte
nevoia s-o fac. sta de ce a fost fcut?
Dup cte neleg, suntei artist, spuse
omul, de data aceasta cu o insolen
nedisimulat.
Nu, sunt un om care recunoate rahatul
atunci cnd l vede!
Vnztorul se trase napoi. Cnd ajunse
acolo unde Shevek nu-l putea ajunge, ncepu s
spun ceva despre poliie. Shevek se strmb i
iei cu pai mari din magazin. Pe la mijlocul
blocului se opri. Nu putea merge mai departe.
Dar unde s-ar putea duce?
La cineva..., la cineva, la o alt persoan, la
o fiin uman, la cineva care s poat oferi
ajutor, nu s-l cumpere. Cine? Unde?
Se gndi la copiii lui Oiie, bieeii care
ineau la el. O vreme nu se putu gndi la nimeni
altcineva. Apoi n minte i apru o imagine
distant, mic i clar: sora lui Oiie. Cum o
chema? Promite c o s m suni, i spusese ea i
de atunci i trimisese de dou ori invitaii la
recepii, cu un scris copilresc, energic, pe hrtie
groas, parfumat. Le ignorase, alturi de toate
celelalte invitaii de la strini. Acum i le amintea.
n acelai timp i aminti de cellalt mesaj,
cel care apruse n mod inexplicabil n buzunarul
de la haina lui: Altur-te nou, fraii ti. Dar
pe Urras nu gsea nici un frate.
Intr n magazinul cel mai apropiat. Era un
magazin de dulciuri, plin de suluri aurii i gips roz,
cu iruri de cutii de sticl pline de cutiue i
coulee cu bomboane i prjituri, roz, maro,
crem, aurii. O ntreb pe femeia de la cass dac
vrea s-l ajute s gseasc un numr de telefon.
Shevek era acum supus, dup criza de nervi de la
galeria de art, att de umilitor de ignorant i
strin nct o ctig cu totul. Femeia nu numai c
l ajut s gseasc numrul ntr-o voluminoas
carte de telefon, dar i i fcu legtura la telefonul
magazinului.
Alo?
Shevek, spuse el i se opri.
Pentru el, telefonul era un vehicul pentru
nevoi urgente, anunuri de deces, nateri i
cutremure. Habar n-avea ce s spun.
Cine? Shevek? Adevrat? Ce drgu din
partea ta s m suni! Dac eti tu, nu m supr
c m-ai trezit.
Dormeai?
Butean i nc sunt n pat. E plcut i
cald. Unde Dumnezeu eti?
Cred c pe strada Kae Sekae.
Pentru ce? Hai s ieim. Ct e ceasul?
Doamne sfinte, e aproape de prnz. tiu, ne
ntlnim la jumtatea drumului. Lng bazinul cu
brci, din parcul vechiului palat. Te descurci?
Ascult, trebuie neaprat s rmi, am o
petrecere absolut magnific ast-sear.
Vea continu s toace o bun bucat de
timp. Shevek aproba tot ce spunea ea. Cnd
trecu pe lng cass, vnztoarea i zmbi.
N-ai face mai bine s luai o cutie cu
bomboane, domnule?
Oare? ntreb el, oprindu-se.
Nu face nimnui nici un ru, domnule.
Era ceva neruinat i jovial n vocea ei.
Aerul din magazin era dulce i cald, de parc
adunase toate parfumurile primverii. Shevek
sttea acolo, printre cutiile cu lucruri mici i
drgue, nalt, greoi, vistor, ca animalele acelea
mari n staulele lor, berbecii i taurii stupefiai de
cldura ncrcat de dorin a primverii.
V pregtesc eu exact ce v trebuie,
spuse femeia i umplu o cutiu metalic, frumos
emailat, cu frunze miniaturale de ciocolat i
trandafiri din zahr topit. Apoi ambal cutia n
hrtie subire, puse pachetul ntr-o cutie de carton
argintie, nveli cutia n hrtie groas de culoarea
trandafirului i o leg cu o panglic verde de
catifea. n toate micrile ei ndemnatice se
simea o complicitate plin de umor i nelegere,
iar cnd i nmn lui Shevek pachetul terminat,
iar el l lu cu mulumiri murmurate i se ntoarse
pentru a pleca, nu se auzi nici un fel de mustrare
n vocea ei cnd i reaminti: V cost zece i
aizeci, domnule!". Poate c l-ar fi lsat chiar s
plece, comptimindu-l, aa cum comptimesc
femeile puterea, dar el se ntoarse asculttor i
numr banii.
Ajunse cu metroul la grdinile Vechiului
Palat i la bazinul cu brci, unde copii mbrcai
ncnttor navigau pe nave miniaturale, minunate
ambarcaiuni cu parme de mtase i almuri ca
nite bijuterii. O zri pe Vea dincolo de cercul
mare i strlucitor de ap i ocoli bazinul pentru a
ajunge la ea, contient de lumina soarelui, de
vntul de primvar i de arborii negri din parc
scond la iveal frunzele lor timpurii, de un verde
crud.
Prnzir la un restaurant din parc, pe o
teras acoperit cu un dom nalt, din sticl. n
lumina din interiorul domului, copacii erau
nfrunzii complet, slcii atrnnd deasupra unui
bazin pe care pedalau psri albe, grase,
privindu-i pe clieni cu o lcomie indolent,
ateptnd firimituri. Vea nu se osteni s comande,
dnd de neles c Shevek se ocup de ea, dar
osptari pricepui l sftuir cu atta dibcie,
dndu-i acestuia impresia c se descurcase de
unul singur. Din fericire, avea destui bani n
buzunar. Mncarea era extraordinar. Niciodat
nu mai experimentase asemenea subtiliti
gustative. Obinuit cu dou mese pe zi, de obicei
srea peste prnzul pe care l serveau urrasienii,
dar de data asta mnc tot, n vreme ce Vea abia
dac ciugulea, cu delicatee, cte ceva. n cele
din urm, Shevek trebui s se opreasc, iar Vea
rse de expresia lui jalnic.
Am mncat prea mult.
O mic plimbare ar prinde bine.
Se dovedi o deplasare foarte scurt, o
plimbare tihnit de numai zece minute pe pajite,
dup care Vea se prbui cu graie la umbra unui
mal cu boschei strlucind de flori aurii. Shevek
se aez alturi de ea. Privindu-i picioarele
delicate, mpodobite cu pantofiori albi, pe tocuri
foarte nalte, i veni n minte o expresie folosit de
Takver, profitoare trupeti", prin care ea
denumea femeile care i utilizau sexualitatea n
lupta pentru putere cu brbaii. Privind-o, Vea
era ntruchiparea profitoarelor trupeti, cea care
le ntrecea pe toate. Pantofii, mbrcmintea,
cosmeticalele, bijuteriile, gesturile, tot ce era n
legtur cu fiina ei afirma provocarea. Era att
de elaborat i ostentativ un trup de femeie, nct
cu greu putea fi considerat o fiin omeneasc.
ntruchipa toat sexualitatea pe care localnicii i-
o reprezentau n vise, n romane i poezie,
nenumratele lor picturi cu nuduri de femei,
muzica lor, arhitectura cu domurile i curbele
sale, bomboanele, bile, saltelele. Ea era femeia
din mas.
Capul Veei, complet ras, fusese pudrat cu
un talc n care se aflau firioare de praf de mic,
aa c o vag sclipire atenua goliciunea
contururilor. Purta un al, sau o earf diafan,
sub care formele i textura braelor goale se
zreau domolite i protejate. Avea snii acoperii;
femeile nu ieeau din cas cu snii dezvelii,
rezervnd nuditatea acestora pentru posesorii lor.
ncheieturile minilor i erau ngreunate de brri
de aur i n scobitura gtului o singur nestemat
strlucea albastr pe pielea moale.
Cum de st acolo? Ce?
Deoarece ea singur nu avea cum s o
vad, se putea preface c este incontient de
prezena ei, obligndu-l s i-o arate, poate pentru
a-i aduce mna peste sni pentru a atinge piatra.
Shevek zmbi i o atinse.
E lipit?
A, asta. Nu, am un mic magnet fixat
acolo, iar piatra are o bucic de metal pe spate,
sau poate c e invers. Oricum, ne lipim una de
alta.
Ai un magnet sub piele? ntreb Shevek
cu o aversiune nesofisticat.
Vea zmbi i scoase safirul pentru ca el s
vad c nu e nimic altceva dect cel mai mic
semn argintiu al unei cicatrice.
Tu chiar c m dezaprobi ntru totul. E
att de reconfortant. Simt c indiferent de ce
spun sau fac, nu m mai pot cobor n ochii ti,
pentru c am ajuns deja pe treapta cea mai de
jos.
Nu e adevrat! protest el, dndu-i
seama c e un joc, dar cunoscnd prea puine din
regulile jocului.
Nu, nu! Recunosc oroarea moral arunci
cnd o vd. Uite aa! spuse ea, fcnd o
strmbtur plin de dispre i amndoi rser.
Sunt eu chiar att de deosebit de femeile
anarresiene?
O, da, chiar aa este.
Sunt toate grozav de puternice? Au
muchi? Poart cizme? Au piciorul mare i lat,
haine decente i se rad o dat pe lun?
Nu se rad deloc.
Niciodat? Pe niciunde? O, Doamne!
Hai s vorbim despre altceva.
Despre tine! spuse el i se rezem de
malul acoperit de iarb, destul de aproape de
Vea pentru a fi nconjurat de parfumurile naturale
i artificiale ale trupului ei. Vreau s tiu dac o
femeie urrasian este mulumit s fie ntotdeauna
inferioar.
Inferioar fa de cine?
Fa de brbai.
A..., la asta te referi! Ce te face s crezi
c sunt inferioar?
Pare c tot ceea ce produce societatea
voastr este fcut de brbai. Industria, arta,
conducerea, guvernarea, deciziile. Toat viaa
purtai numele tatlui i numele soului. Brbaii
merg la coal i voi nu. Ei sunt toi profesorii,
judectorii, poliitii, guvernul, nu? De ce le
permitei s controleze totul? De ce nu facei ce
v place?
Dar facem ce ne place. Femeile fac
exact ce doresc. i nici nu trebuie s se
murdreasc pe mini, ori s poarte cti
metalice, ori s stea n picioare n directorat,
strignd la alii s-o fac.
Dar ce facei, de fapt?
Cum ce? i conducem pe brbai,
bineneles! i tii, nu exist absolut nici un pericol
s le-o spui, pentru c niciodat nu cred. Nu fac
dect s spun, Ha, ha, ha, caraghioas
femeiuc!" i te bat pe cap i pleac anoi,
zdrngnindu-i medaliile, total mulumii de sine.
Iar tu eti, de asemenea, mulumit de
tine?
Bineneles c sunt.
Nu cred.
Pentru c nu se potrivete cu principiile
tale. Brbaii au ntotdeauna teorii, iar lucrurile
trebuie s se potriveasc cu acestea.
Nu, nu din cauza teoriilor, ci pentru c
vd c nu eti mulumit. C eti agitat,
nesatisfcut, primejdioas.
Primejdioas! rse Vea, radioas. Un
compliment groaznic de frumos! De ce sunt
primejdioas, Shevek?
De ce? Pentru c tu tii c n ochii
brbailor eti un obiect, un obiect posedat,
cumprat, vndut. Aa c nu te gndeti dect
cum s-i neli pe proprietari, cum s te rzbuni...
Sst! fcu ea punndu-i mna delicat la
gur, intenionat. tiu c nu vrei neaprat s fii
vulgar. Te iert. Dar e suficient.
Shevek se ncrunt, furios de ipocrizia ei,
dar i la gndul c s-ar putea s o fi jignit cu
adevrat. nc mai simea pe buze scurta atingere
a minilor ei.
mi cer scuze, spuse el.
Nu, nu. Cum s poi nelege, venind de
pe Lun? i oricum, nu eti dect un brbat... Cu
toate acestea, am s-i spun ceva. Dac ai lua-o
pe una din surorile" voastre de acolo de sus, de
pe Lun i i-ai oferi ansa s-i dea jos cizmele,
s fac o baie cu uleiuri, s se depileze, s-i
pun o pereche de sandale drgue i un giuvaer
pe pntece i s se parfumeze, i-ar plcea. i
chiar vou v-ar plcea! O, cum v-ar mai plcea!
Doar c voi, amrilor, cu teoriile voastre cu tot,
n-o vei face. Toi frai i surori i nici un fel de
distracie!
Ai dreptate, rspunse Shevek. Nici un
fel de distracie. Niciodat. Ct c ziua de lung
pe Anarres, scoatem plumb din mruntaiele
minelor, iar cnd vine seara, dup masa de trei
grune de holum fierte ntr-o lingur de ap
tulbure, recitm antifonic Proverbele lui Odo,
pn cnd se face ora de culcare. Ceea ce facem
cu toii, separat i cu cizmele n picioare.
Fluena sa n iotic nu era suficient pentru
a-i permite revrsarea de cuvinte care ar fi fost
posibil n propria sa limb, una din fanteziile sale
neateptate pe care numai Takver i Sadik le
auziser suficient de des pentru a se obinui cu
ele, dar, chiar i aa, o surprinse pe Vea. Rsul ei
specific rsun profund i spontan.
Doamne Sfinte, pe deasupra mai eti i
amuzant! A mai rmas oare ceva ce tu nu eti?
Vnztor, rspunse el.
Vea l studie, zmbind. n atitudinea ei era
ceva profesional, de actri. De regul, oamenii
se privesc unul pe altul intens, de la mic distan,
doar dac sunt mame i copiii lor, medici i
pacieni, ndrgostii.
Vreau s mai mergem, spuse el,
ridicndu-se.
Vea i ntinse mna, pentru ca el s o poat
prinde i s o ajute s se ridice. Gestul era
indolent i ncurajator, dar ea i se adres cu o
oarecare tandree n glas.
Chiar c eti ca un frate... Ia-mi mna.
Nici o grij, i voi da drumul!
Strbtur crrile marelui parc. Intrar n
palat, pstrat ca muzeu al timpurilor de demult ale
regilor, deoarece Vea spunea c i place s
priveasc bijuteriile de acolo. Portrete de lorzi i
prinese arogante se uitau la ei de pe pereii
acoperii cu brocart i de pe cminele sculptate.
ncperile erau pline de argint, aur, cristal, lemn
de esene rare, tapiserii i bijuterii. Dincolo de
cordoanele de catifea stteau gardienii.
Uniformele cu negru i purpuriu ale acestora se
asortau bine cu splendorile de acolo, cu
ornamentele de aur, cu cuverturile din estur de
pene, doar chipurile nu se potriveau; erau chipuri
plictisite, obosite, epuizate de efortul de a sta n
picioare toat ziua printre strini, ndeplinind o
sarcin inutil. Shevek i Vea ajunser la o vitrin
de sticl n care se afla mantia reginei Teaea,
confecionat din pieile tbcite ale rebelilor
jupuii de vii pe care acea femeie cumplit i
sfidtoare o purtase atunci cnd trecuse printre
oamenii ei lovii de cium pentru a se ruga lui
Dumnezeu s pun capt molimei, cu patru sute
de ani n urm.
Dup mine, seamn grozav cu pielea de
capr, spuse Vea, examinnd zdrean aceea
decolorat, uitat de vreme din vitrina de sticl,
dup care nl privirea ctre Shevek. Te simi
bine?
Cred c mi-ar plcea s ies de aici.
Ajuns afar, n parc, faa sa i mai pierdu
din paloare, dar privi napoi, ctre zidurile
palatului, plin de ur.
De ce continuai s rmnei agai de
ruinea voastr? ntreb el.
Dar nu e dect istorie. Astfel de lucruri
nu s-ar mai putea ntmpla n zilele noastre!
l duse la un matineu la teatru, o comedie
despre tineri cstorii i soacrele lor, plin de
glume despre mperechere, care niciodat nu
pomeneau cuvntul. Shevek se strdui s rd
atunci cnd rdea i Vea. Dup aceea, intrar
ntr-un restaurant din centru, un local de o
incredibil opulen. Cina l cost o sut de
uniti. Shevek mnc foarte puin, deoarece
mncase la prnz, dar ced la ndemnul Veei de a
bea dou-trei pahare de vin, care se dovedi mai
plcut dect se ateptase i nu prea s aib
vreun efect nociv asupra procesului su de
gndire. Nu avu bani ndeajuns pentru achitarea
notei, dar Vea nu se oferi n nici un fel s
contribuie, sugerndu-i, pur i simplu, s scrie un
cec, iar Shevek se supuse. Apoi luar o main
nchiriat pn la apartamentul Veei; i acum l
ls s achite oferului. Oare, se ntreba el, Vea
este o prostituat, una din acele misterioase
entiti? Dar prostituatele, aa cum scria Odo
despre ele, erau femei srace, iar Vea, cu
siguran, nu era srac. Petrecerea ei", i
spusese, era pregtit de buctarul ei", de
servitoarea ei" i de furnizorul ei". Mai mult,
brbaii de la Universitate vorbeau despre
prostituate cu dispre, ca despre nite fiine
mpuite, n timp ce Vea, n ciuda farmecelor ei
permanente, dovedea o asemenea sensibilitate la
discuiile pe fa despre orice subiect sexual nct
Shevek i controla vorbele la fel cum ar fi fcut-
o, acas, cu un copil ruinos de zece ani. Una
peste alta, nu i ddea seama cine este Vea cu
adevrat.
Camerele ocupate de Vea erau spaioase i
luxoase, ferestrele oferind imagini scnteietoare
ale luminilor din Nio, mobilate complet n alb;
pn i covoarele erau albe. Dar Shevek
devenea foarte dur cnd era vorba de lux i, mai
mult dect att, era i extrem de somnoros.
Oaspeii nu erau ateptai s soseasc mai
devreme de o or. n timp ce Vea se schimba,
Shevek adormi ntr-un uria fotoliu alb din living-
room. l trezi servitoarea, zngnind ceva pe
mas, la timp pentru a o vedea pe Vea revenind,
mbrcat de data aceasta n inuta oficial de
sear a femeilor iotiene, o fust lung, plisat,
cznd drept de pe olduri, lsndu-i mijlocul
complet dezgolit. Pe buric i strlucea un mic
giuvaer, exact ca n pozele pe care le vzuse cu
Tirin i Bedap cu un sfert de secol n urm, la
Institutul Regional de tiine din nord-vest, chiar
aa. Pe jumtate trezit i complet excitat, Shevek
o ainti cu privirea.
Ea i ntoarse privirea, zmbind puin i se
aez pe un taburet jos, tapiat, n aa fel nct
s-l priveasc drept n fa.
Acum, zise ea, aranjndu-i fusta alb
peste glezne, s-mi spui care este relaia
adevrat dintre brbai i femei pe Anarres.
Era de-a dreptul incredibil. Servitoarea i
omul furnizorului se aflau amndoi n camer; tia
c are o partener, iar el tia c i ea are un
partener, iar ntre ei nu fusese schimbat nici un
cuvnt despre mperechere. Totui, rochia ei,
micrile, tonul ce altceva erau dect cea mai
direct invitaie?
ntre un brbat i o femeie este exact
ceea ce doresc ei s fie ntre ei, rspunse el, cam
dur. Fiecare i amndoi.
Atunci este adevrat c, ntr-adevr, nu
cunoatei nici un fel de moralitate? ntreb ea de
parc ar fi fost ocat, dar, n realitate, ncntat.
Nu tiu ce vrei s spui. A jigni pe cineva
acolo este acelai lucru cu a rni pe cineva aici.
Vrei s spui c v supunei cu toii
acelorai reguli perimate?
tii, eu cred c moralitatea este doar o
alt superstiie, ca i religia. Trebuie aruncat la
gunoi.
Dar societatea mea, continu el, complet
derutat, este o ncercare de a o dobndi S
arunci la gunoi preceptele morale, da regulile,
legile, pedepsele astfel nct oamenii s poat
vedea binele i rul i s poat alege ntre ele.
Aa c ai renuna la F asta!" ori Nu
face asta!", dar, tii, eu consider c voi,
odonienii, nu ai neles esena problemei. Ai dat
deoparte preoii i judectorii i legile privitoare
la divor i toate celelalte, dar ai pstrat
adevratul ru din spatele acestora. Pur i simplu
l-ai izolat nuntru, n contiinele voastre. Dar
este nc acolo. Suntei la fel de sclavi cum ai
fost dintotdeauna! Nu suntei cu adevrat liberi.
De unde tii?
Am citit eu un articol ntr-o revist,
despre odonianism. Toat ziua am fost mpreun.
Nu te cunosc, dar tiu cteva lucruri despre tine.
tiu c ai o... o regin Teaea n interiorul tu,
chiar nuntrul capului la pros al tu, iar ea i
poruncete ce s faci exact cum btrna tiran
fcea cu robii ei. Ea spune, F asta!" iar tu o
faci, i Nu face asta!" iar tu n-o faci.
Acolo este locul ei, replic el, zmbind.
n capul meu.
Nu. Mai bine ar fi s o ai ntr-un palat.
Atunci te-ai putea revolta mpotriva ei. Ai fi
fcut-o! Str-str-strbunicul tu a fcut-o; cel
puin a fugit pe Lun, pentru a scpa. Doar c a
luat-o cu el pe regina Teaea, iar tu nc o mai ai!
Poate. Dar ea a nvat, pe Anarres, c
dac mi poruncete s-i fac ru altuia, mi fac ru
mie nsumi.
Aceeai veche ipocrizie. Viaa este o
lupt, iar cel mai puternic va ctiga. Tot ceea ce
face civilizaia este s ascund sngele i s
acopere ura cu vorbe frumoase!
Civilizaia voastr, poate. A noastr nu
ascunde nimic. Totul este pe fa. Acolo, regina
Teaea i poart propria piele. Noi urmm o lege,
numai una, legea evoluiei umane.
Legea evoluiei este c supravieuiete
cel mai puternic.
Da, iar cei mai puternici, n existena
oricrei specii sociale, sunt aceia care se
dovedesc cei mai sociali. n termeni umani, cei
mai etici. nelegi, pe Anarres nu avem nici prad,
nici duman. Nu ne avem dect unul pe cellalt.
Nu ctigm nici un fel de putere fcndu-ne ru
unul altuia. Doar slbiciune.
Nu-mi pas despre a face ori a nu face
ru. Nu-mi pas de ali oameni i nici altora nu le
pas. Doar se prefac. Eu nu vreau s m prefac.
Vreau s fiu liber!
Dar Vea..., ncepu el cu blndee, pentru
c pledoaria pentru libertate l mic foarte mult,
dar se auzi soneria de la intrare, iar Vea se ridic,
i netezi fusta i naint, zmbitoare, pentru a-i
ntmpina oaspeii.
n urmtoarea or sosir treizeci-patruzeci
de persoane. La nceput, Shevek se simi
suprat, nemulumit i plictisit. Era nc una din
acele petreceri la care oaspeii se plimbau de
colo-colo cu paharele n mn, discutnd cu glas
tare. Dar, pn la urm, deveni mult mai
antrenant. Discuiile i argumentele devenir mai
avntate, oamenii se aezar pentru a sta de
vorb, ncepea s semene ca o petrecere de
acas. Pateuri mici, delicate i bucele de carne
i pete fceau ocolul ncperii, paharele erau
permanent umplute de un osptar atent. Shevek
accept ceva de but. De luni de zile i tot vzuse
pe urrasieni nghiind alcool i nici unul nu pruse
a se mbolnvi din cauza asta. Butura avea gust
de doctorie, dar cineva l asigur c e mai mult
ap gazoas, care i plcea. Era nsetat, aa c
bu paharul pn la fund.
Doi brbai erau hotri s discute fizic cu
el. Unul dintre ei era manierat, iar Shevek izbuti
s-l evite o vreme, pentru c i se prea greu s
discute fizic cu nefizicieni. Cellalt era arogant i
era imposibil s scape de el, dar iritarea, constat
Shevek, face conversaia mult mai uoar. Omul
tia totul, aparent din cauz c avea o grmad
de bani.
Dup cum neleg eu, l inform el pe
Shevek, teoria dumneavoastr a simultaneitii
neag, pur i simplu, faptul cel mai evident despre
timp, faptul c timpul trece.
Ei bine, n fizic suntem ateni la ceea ce
numim fapte". Este altfel dect n afaceri,
rspunse Shevek, pe un ton foarte blnd i
agreabil, dar n blndeea lui era ceva care o fcu
pe Vea, care tifsuia cu un alt grup din
apropiere, s se ntoarc i s asculte. n termenii
strici ai Teoriei Simultaneitii, succesiunea nu
este considerat un fenomen obiectiv din punct
de vedere fizic, ci un fenomen subiectiv.
Nu mai ncerca s-l sperii pe Dearri i
spune-ne ce nseamn asta pe limba copiilor, zise
Vea, iar perspicacitatea ei l fcu pe Shevek s
zmbeasc.
Bine, noi credem c timpul trece", c se
scurge pe lng noi, dar ce-ar fi dac noi suntem
aceia care ne deplasm nainte, din trecut ctre
viitor, descoperind ntotdeauna noul? tii, ntr-un
fel, ar fi ca atunci cnd citeti o carte. Cartea este
n ntregime acolo, toat, n acelai moment, ntre
coperile ei. Dar dac vrei s citeti istorisirea i
s o nelegi, trebuie s ncepi cu prima pagin i
s treci mai departe, ntotdeauna n ordine. n
felul acesta, universul ar fi o carte foarte mare, iar
noi am fi cititori foarte mici.
Dar faptul este, interveni Dearri, c noi
simim universul ca pe o succesiune, o curgere, i
atunci care mai e rostul acestei teorii despre cum,
la un nivel mult mai nalt, totul poate fi etern
consistent? Poate c e amuzant pentru voi,
teoreticienii, dar nu are nici o aplicabilitate
practic, nici un fel de relevan pentru viaa
real. Dac nu cumva nseamn c putem
construi o main a timpului! adug el cu un fel
de jovialitate aspr, fals.
Dar noi nu avem revelaia universului
numai succesiv. Nu visai niciodat, domnule
Dearri? ntreb Shevek, mndru
de el pentru c, mcar o dat, i amintise s
se adreseze cuiva cu domnule".
i ce legtur are visul cu toate astea?
Se pare c numai n contiin avem
revelaia timpului. Un copil mic nu are noiunea
timpului. El nu se poate distana de trecut i nu
nelege relaia dintre acesta i prezent, nici nu
poate plnui cum prezentul su s-ar putea lega de
viitor. Nu tie c timpul trece; nu nelege
moartea. Mintea incontient a adultului se afl,
nc, n aceeai situaie. n vis nu exist timp,
succesiunea este tulburat, iar cauza i efectul
sunt toate amestecate. n mit i legend nu exist
timp. La care trecut se refer povestea cnd
ncepe cu A fost odat..."? Tot aa, atunci cnd
misticul face reconectarea raiunii sale cu
incontientul, el vede totul ntrupndu-se ntr-o
unic fiin i nelege eterna rentoarcere.
Da, misticii, interveni cu nverunare
brbatul mai ruinos. Tebores, n Mileniul al
optulea. El a scris: Mintea incontient este
coextensiv cu universul."
Dar noi nu suntem copii, i-o tie Dearri.
Suntem oameni dotai cu raiune. Simultaneitatea
dumneavoastr e un fel de regresivism mistic?
Urm o pauz, n care Shevek se servi cu
un pateu de care nu avea nevoie i l mnca. i
pierduse cumptul o dat n ziua aceea i se
fcuse de rs. O dat era de ajuns.
Ai putea-o interpreta, continu el, ca un
efort de dobndirea unui echilibru. nelegei,
Secvena explic minunat percepia de ctre noi a
timpului linear i dovada evoluiei. Include creaia
i condiia de muritor. Dar acolo se oprete. Se
ocup de toate aceste schimbri, dar nu poate
explica de ce lucrurile, totui, persist. Vorbete
numai de sgeata timpului, niciodat de cercul
timpului.
Cercul? ntreb inchizitorul cel politicos,
cu o dorin att de evident de a nelege nct
Shevek aproape c l uit pe Dearri i se avnt
cu entuziasm, gesticulnd cu minile i braele de
parc ncerca s-i demonstreze asculttorului su,
concret, sgeile, ciclurile i oscilaiile despre care
vorbea.
Timpul se desfoar n cercuri, dar i
linear. O planet n micare de revoluie,
nelegei? Un ciclu, o orbit n jurul soarelui
nseamn un an, nu? Iar dou orbite, doi ani i
aa mai departe. Poi numra orbitele la nesfrit
un observator poate s-o fac. ntr-adevr, un
asemenea sistem este modul n care noi msurm
timpul. Constituie esena instrumentului care
indic timpul ceasul. Dar n cadrul sistemului, al
ciclului, unde este timpul? Unde este nceputul
sau sfritul? Repetiia infinit este un proces
atemporal. Trebuie comparat, corelat cu vreun
alt proces, ciclic sau neciclic, pentru a fi neleas
ca temporal. n sfrit, vedei, acest aspect este
foarte ciudat i interesant. Atomii, dup cum tii,
au o micare ciclic. Componentele stabile sunt
fcute din constitueni care dispun de o micare
regulat, periodic, unul fa de altul. n esen,
minusculele cicluri temporal-reversibile ale
atomului sunt acelea care confer materiei
suficient permanen pentru a face posibil
evoluia. Aceste minuscule atemporaliti,
adunate, constituie timpul. i apoi, la scar mare,
cosmosul. In sfrit, tii c noi considerm c
ntregul univers este un proces ciclic, o oscilaie
de expansiune i contracie, fr nici un fel de
nainte" sau dup". Numai n interiorul
fiecruia dintre marile cicluri, acolo unde trim
noi, numai acolo exist timp linear, evoluie,
schimbare. Aadar, timpul prezint dou aspecte.
Exist sgeata, apa curgtoare, fr de care nu
se poate concepe schimbare, progres, direcie
sau creaie. Exist apoi cercul, sau ciclul, fr de
care apare haosul, succesiunea fr sens a
clipelor, o lume fr ceasuri, ori anotimpuri, ori
promisiuni.
Nu poi susine dou afirmaii
contradictorii despre acelai lucru, interveni
Dearri cu calmul tiinelor superioare. Cu alte
cuvinte, unul dintre aceste aspecte" este real,
cellalt este pur i simplu o iluzie.
Muli fizicieni au spus acelai lucru,
consimi Shevek.
Dar dumneavoastr ce spunei? ntreb
cel care dorea s tie.
Ei bine, cred c este o cale uoar de a
depi dificultile... Poi s dai deoparte
existena, ori devenirea, ca fiind o iluzie?
Devenirea fr existen este lipsit de sens.
Existena fr devenire este o mare plictiseal...
Dac mintea omeneasc este capabil s
perceap timpul n ambele modaliti menionate,
arunci o adevrat cronozofie ar trebui s ofere
un domeniu n care s poat fi neleas relaia
dintre cele dou aspecte, sau procese, ale
timpului.
Dar care este rostul acestui mod de
nelegere, insist Dearri, dac nu are ca rezultat
aplicaii practice, tehnologice? Doar jonglerii cu
vorbe, nu?
Pui ntrebrile ca un adevrat profitor,
rspunse Shevek i nici unul dintre cei prezeni nu
nelese c l insultase pe Dearri cu cel mai
dispreuitor cuvnt din vocabularul su; ntr-
adevr, Dearri ddu din cap abia perceptibil,
acceptnd complimentul cu deplin satisfacie.
tii, nu pricep o iot din tot ce spunei,
interveni Vea, sesiznd tensiunea, dar mi se pare
c dac ntr-adevr, a nelege ce ai spus
despre carte c totul, absolut totul, exist acum
atunci, n-am putea prezice viitorul? Dac se
afl deja acolo?
Nu, nu, rspunse ruinosul, fr nici un
fel de jen. Nu se afl acolo ca o canapea, ori ca
o cas. Timpul nu este spaiu. Nu te poi plimba
prin el!
Vea ddu din cap, ncntat, parc
mulumit c fusese pus la locul ei. Prnd a
ctiga curaj din eliminarea femeii din domeniile
gndirii nalte, brbatul se ntoarse ctre Dearri i
i continu raionamentul.
Mie mi se pare c aplicarea fizicii
temporale se afl n domeniul eticii. Ai fi de
acord cu asta, dr. Shevek?
Etic? Mda, nu prea tiu. Eu m ocup
mai ales de matematic. Nu poi face ecuaii din
comportamentul etic.
De ce nu? ntreb Dearri.
Dar este adevrat, continu Shevek,
ignorndu-l, cronozofia implic ntr-adevr etica,
deoarece simul timpului cu care suntem nzestrai
implic propria noastr capacitate de a separa
cauza i efectul, mijloacele i scopul. Repet,
copilul, animalul nu vd diferena dintre ceea ce
fac acum i ce se va ntmpla din aceast cauz.
Ei nu pot realiza un scripete, ori o promisiune.
Noi putem. nelegnd deosebirea dintre acum i
nu acum, noi putem face legtura. i n acest
moment intervine moralitatea. Responsabilitatea.
S afirmi c un el bun este rezultatul unor
mijloace rele este ca i cum ai spune c dac trag
de o funie pe acest scripete, va ridica greutatea
de pe cellalt. A nclca o promisiune nseamn a
nega realitatea trecutului, deci, a nega sperana
unui real viitor. Dac timpul i raiunea sunt
fiecare o funcie a celeilalte, dac noi suntem
creaturi ale timpului, atunci n-ar fi ru s-o tim i
s facem totul pentru a profita la maximum de
asta. S acionm cu responsabilitate.
Dar iat cum se prezint situaia, spuse
Dearri, cu o inefabil satisfacie fa de propria sa
perspicacitate, tocmai ai afirmat c n sistemul
dumneavoastr de Simultaneitate nu exist nici
trecut, nici viitor, doar un fel de prezent etern.
Atunci, cum poi fi rspunztor pentru cartea care
este scris deja? Tot ce poi face este s-o citeti.
Nu ai de ales, nu-i mai rmne nici o libertate de
aciune.
Aceasta este dilema determinismului.
Avei destul dreptate, este un adevr implicit n
gndirea simultaneist. Pentru a prezenta o mic
ilustraie prosteasc, este cam aa: arunci o piatr
ctre un copac, iar dac eti simultaneist, piatra a
atins deja copacul, sau dac eti secvenialist, nu-
l va putea atinge niciodat. Deci, pe care o
alegei? Poate preferai s aruncai cu pietre fr
s v gndii la aa ceva, fr a alege. Eu prefer
s complic lucrurile i aleg ambele variante.
Dar cum... cum le reconciliai? ntreb
ruinosul, nerbdtor.
Nu tiu, rspunse Shevek, aproape
rznd, de disperare. Lucrez de mult vreme la
asta. n definitiv, piatra chiar c lovete copacul.
Nici pura secven, nici pura unitate nu o pot
explica. Nu avem nevoie de puritate ci de
complexitate, de relaia dintre cauz i efect,
dintre mijloace i scop. Modelul cosmosului
propus de noi trebuie s fie la fel de inepuizabil
ca i cosmosul. O complexitate care include nu
numai durata, dar i creaia, nu numai existena
dar i devenirea, nu numai geometria, dar i etica.
Nu urmrim rspunsul, ci maniera n care s
punem ntrebarea...
Totul sun foarte bine, dar industria are
nevoie de rspunsuri, spuse Dearri.
Shevek se ntoarse fr grab, privi n jos,
ctre el, i nu mai scoase nici o vorb. Urm o
tcere apstoare n care Vea ptrunse cu un
salt, graioas i inconsistent, revenind la tema
prezicerii viitorului. Ali invitai se dovedir atrai
de subiect i toi ncepur a-i istorisi propriile
experiene cu prezictori i clarvztori.
Shevek se hotr s nu mai spun nimic,
indiferent de ce va fi ntrebat. Era mai nsetat ca
niciodat, ngduind osptarului s i umple din
nou paharul pentru a sorbi lichidul plcut,
spumos. Privi n jurul su, n ncpere, ncercnd
s-i atenueze mnia prin observarea altor
oameni, dar i acetia se comportau emoional,
pentru ioticieni, strignd, rznd tare,
ntrerupndu-se unul pe altul. Un cuplu se deda la
avansuri sexuale ntr-un col. Shevek se uit n
alt parte, dezgustat. Erau egoiti chiar i cnd
era vorba de sex? S te mngi i s te
mperechezi n faa oamenilor necuplai e la fel de
vulgar ca i cum ai mnca n faa unor oameni
flmnzi. i ndrept atenia ctre grupul din jurul
su. Renunaser cu toii la predicii i se ocupau
acum de politic. Erau antrenai ntr-o discuie
despre rzboi, despre ceea ce va face Thu i ce
va face A-Io dup aceea i ce va face CGM n
etapa urmtoare.
De ce vorbii numai n termeni abstraci?
ntreb el, brusc, ntrebndu-se, n timp ce
vorbea, de ce vorbete cnd se hotrse s nu
mai scoat o vorb. Nu e vorba de nume de ri
ci de oameni care se omoar unul pe altul. De ce
se duc soldaii acolo? De ce se duce un om s
omoare strini?
Doar pentru asta sunt soldaii, i
rspunse o femeie mic, blond, cu un opal n
buric.
Mai muli brbai ncepur s-i explice
principiul suveranitii naionale, dar Vea i
ntrerupse.
Dar lsai-l s vorbeasc. Shevek, tu
cum ai rezolva problema?
Soluia e n ochii tuturor.
Unde?
Anarres!
Dar ceea ce facei voi, oamenii de pe
lun, nu rezolv problemele noastre de aici.
Problema omului este aceea.
Supravieuire. Specie, grup, individ.
Autoaprarea naional..., strig cineva.
Ei venir cu argumente, el aduse argumente.
Shevek tia ce vrea s spun i tia c vorbele
sale trebuie s conving pe toat lumea, fiind
limpezi, i adevrate, dar, ntr-un fel, nu izbuti s
se exprime cum trebuie. Toi strigau ct i inea
gura. Femeia cea mic i blond btu cu palma
braul larg al fotoliului n care era aezat, iar
Shevek se aez pe el.
Hello, Om din Lun! spuse ea.
Pentru o vreme, Vea se alturase altui grup,
dar acum era din nou lng el. Chipul ei era
aprins, iar ochii preau mari i lichizi. 1 se pru
c-l vede pe Pae la cellalt capt al ncperii, dar
erau attea chipuri nct se suprapuneau unul pe
altul. Totul se derula cu ntreruperi, cu spaii albe,
de parc i s-ar fi ngduit s asiste, din dosul
scenei, la funcionarea Cosmosului Ciclic al vechii
ipoteze a lui Gvarab.
Principiul autoritii legale trebuie
meninut, altfel vom degenera ntr-o simpl
anarhie! se auzi vocea tuntoare a unui brbat
gras, ncruntat.
Da, da, vei degenera! se auzi replica lui
Shevek. Noi o facem de o sut cincizeci de ani,
deja.
Degetele de la picioarele femeii mici i
blonde, n sandale argintii, ieeau la iveal de sub
fusta cusut peste tot cu sute i sute de perle
minuscule.
Dar povestete-ne despre Anarres, cum
este n realitate! spuse Vea. Este chiar att de
nemaipomenit acolo?
n mintea lui Shevek i fcu apariia ceva
ntunecat, umbrind totul. Gura i era uscat.
Termin paharul pe care osptarul tocmai i-l
turnase.
Nu tiu, ncepu el, simindu-i limba pe
jumtate paralizat. Nu, nu e nemaipomenit. E o
lume urt. Nu ca aceasta. Anarres e plin de
praf i de dealuri pustiite. Srccioas, arid.
Nici oamenii nu sunt frumoi. Au minile i
picioarele mari, ca mine i ca osptarul de colo.
Dar nu au burile mari. Se murdresc ru i fac
baie mpreun; nimeni nu face aa ceva aici.
Oraele sunt mici i anoste, ngrozitoare. Viaa
este plictisitoare, doar munc grea. Nu poi avea
ntotdeauna tot ce-i place, nici mcar ce i
trebuie, deoarece nu este destul. Voi, urrasienii,
avei destul. Destul aer, destul ploaie, iarb,
oceane, hran, muzic, fabrici, cldiri, maini,
cri, mbrcminte, istorie. Voi suntei bogai, voi
posedai. Noi suntem sraci, noi ducem lips.
Voi avei, noi nu avem. Totul e frumos aici. Doar
chipurile nu sunt frumoase. Pe Anarres nimic nu e
frumos, cu excepia chipurilor. Chipurile celorlali,
brbai i femei. Nu avem nimic n afar de asta,
nimic dect unul pe cellalt. Aici vezi giuvaerurile,
acolo vezi ochii. Iar n ochi zreti splendoarea,
splendoarea spiritului uman. Pentru c brbaii i
femeile noastre sunt oameni liberi neavnd
nimic, sunt liberi. Pe cnd voi, posesorii, suntei
posedai. Suntei cu toii n nchisoare. Fiecare
singur, solitar, cu o grmad de avuii. Trii n
nchisoare, murii n nchisoare. Asta e tot ce pot
distinge n ochii votri zidul, zidul!
Toi l priveau. Shevek auzea sonoritatea
vocii sale nc rsunnd n tcere, i simea
urechile arznd. ntunericul, vidul, puser din nou
stpnire pe mintea lui.
M simt ameit, spuse el i se ridic.
Vino pe aici, spuse Vea lundu-l de
bra, rznd uor, cu rsuflarea ntretiat.
Shevek o urm pe cnd i croia drum
printre oameni. i simea chipul foarte palid, iar
ameeala nu-i trecu; spera c l duce la baie, ori la
o fereastr de unde s poat respira aer curat.
Dar camera n care intrar era mare i luminat
slab, prin reflecie. Un pat nalt, alb, se nla
lng perete; o oglind acoperea jumtate dintr-
un alt perete. Se simea o mireasm cunoscut,
dulce, a draperiilor i lenjeriei, parfumul folosit de
Vea.
Eti mult prea mult, spuse Vea, oprindu-
se direct naintea lui, privindu-l drept n fa, n
obscuritatea camerei, cu rsul acela fr s
rsufle. ntr-adevr, mult prea mult! Eti
imposibil, magnific! O, expresiile de pe chipurile
lor! Trebuie s te srut pentru asta! adug ea,
punndu-i minile pe umeri, ridicndu-se pe
vrfuri i oferindu-i gura, gtul alb i snii
dezgolii.
Shevek o prinse n brae i o srut pe gur,
forndu-i capul pe spate, apoi gtul i snii. Ea
se supuse, la nceput, de parc nu avea oase,
apoi se zvrcoli puin, rznd i mpingndu-l fr
prea mult for i ncepu s vorbeasc.
A, nu, nu, poart-te frumos! Hai, chiar
c trebuie s ne ntoarcem la petrecere. Nu,
Shevek, calmeaz-te, asta nu se face!
Dar el nu-i acord nici un fel de atenie. O
trase cu el ctre pat, iar ea l urm, dei continu
s vorbeasc. Cu o mn ncepu s scotoceasc
prin hainele complicate pe care le purta i izbuti
s-i desfac pantalonii. Urm apoi
mbrcmintea Veei, cordonul prins jos, n talie,
dar foarte strns, pe care nu-l putea slbi.
Nu, oprete-te, spuse ea. Ascult,
Shevek, nu se poate, nu acum. N-am luat un
anticoncepional, dac rmn nsrcinat o ncurc
serios, soul meu se ntoarce n dou sptmni!
Nu, d-mi drumul!, insist ea, dar el nu putea s-i
dea drumul, faa sa era apsat pe carnea ei
moale, transpirat, parfumat. Ascult, nu-mi
ifona hainele, or s bage de seam, pentru
Dumnezeu! Ateapt, ai rbdare, o putem aranja,
putem stabili un loc unde s ne ntlnim, trebuie
neaprat s fiu precaut cu reputaia mea, nu pot
avea ncredere n servitoare, ateapt... Nu
acum! Nu acum!
nspimntat, n cele din urm, de graba lui
oarb, de fora lui, Vea l mpinse cu minile n
piept, cu toat fora ei. El se retrase cu un pas,
nedumerit de tonul ei ridicat de team i de
mpotrivirea artat, dar nu se mai putea opri,
rezistena ei l excita i mai mult. O cuprinse
strns i sperma i ni pe mtasea alb a rochiei
ei.
D-mi drumul! D-mi drumul! repeta ea
cu aceeai oapt nalt.
Shevek i ddu drumul, uluit. ncerc,
bjbind, s se nchid la pantaloni.
mi pare ru... Am crezut c vrei...
Pentru Dumnezeu! exclam Vea,
cercetndu-i fusta la lumina slab, innd pliurile
ct mai departe de ea. Chiar aa! Acum trebuie
s-mi schimb rochia.
Shevek rmase nemicat, cu gura deschis,
respirnd greu, cu minile atrnnd pe lng
corp. Apoi, brusc, se ntoarse i se npusti afar
din camera, att de slab luminat. Revenit n
ncperea luminoas unde avea loc petrecerea, i
croi drum cu greu printre oamenii nghesuii, se
mpiedic de un picior, gsi drumul blocat de
trupuri, haine, bijuterii, sni, ochi, flacra
lumnrilor, mobilier. Ajunse la o mas. Pe
aceasta se afla un platou de argint pe care pateuri
mici, umplute cu carne, crem i plante aromate
erau aranjate n cercuri concentrice ca o uria
floare palid. Shevek icni, se aplec i vom
peste ntregul platou.
l duc eu acas, spuse Pae.
Chiar te rog s-l duci, insist Vea. Pe el
l cutai, Saio?
Da, oarecum. Bine c i-a telefonat
Demaere.
Eti, cu siguran, binevenit pentru el.
Nu va fi nici o problem cu el. A
adormit n hol. Pot s folosesc telefonul tu
nainte de a pleca?
Transmite-i complimentele mele efului,
spuse Vea cu viclenie.
Oiie sosise la apartamentul sorei sale
mpreun cu Pae i plec mpreun cu el. Stteau
pe banca din mijloc a marii limuzine
guvernamentale pe care Pae ntotdeauna o avea
la dispoziie, aceea care l adusese pe Shevek de
la rachetodrom vara trecut. Acum, zcea pe
banca din spate, aa cum l lsaser cei doi.
A fost toat ziua cu sora ta, Demaere?
Se pare c de la prnz.
Slav Domnului!
De ce eti att de ngrijorat c va intra n
mahalale? Oricare odonian este deja convins c
suntem o aduntur de sclavi salarizai, oprimai.
Ce mai conteaz dac are puin confirmare?
Nu-mi pas ce vede. Nu vrem ca el s
fie vzut. N-ai citit presa de mna a doua? Ori
foile volante care circulau sptmna trecut n
Oraul Vechi despre Vestitor"? Mitul cel care
vine nainte de schimbarea mileniului un strin,
un proscris, un exilat, purtnd n minile goale
timpul care va veni". Au citat chestia sta.
Prostimea se afl ntr-una din strile sale
apocaliptice. Cutnd un simbol. Un catalizator.
Discutnd despre o grev general. Nu vor
nva niciodat. Cu toate acestea au nevoie de o
lecie. Nenorocite vite rebele, trimite-i s se lupte
cu Thu, e singurul lucru bun pe care l vom avea
vreodat de pe urma lor.
Nici unul nu mai scoase o vorb pe tot
parcursul cltoriei.
Paznicul de noapte de la Casa universitarilor
i ajut s-l care pe Shevek n camera lui, l
ntinser pe pat, iar el ncepu s sforie imediat.
Oiie rmase s-i scoat pantofii i s pun o
ptur peste el. Respiraia brbatului beat
mirosea urt; Oiie se ndeprt de pat, teama i
simpatia pe care o simea pentru Shevek
crescnd n el, fiecare strangulnd-o pe cealalt.
Se ncrunt, murmur Prost mpuit!", stinse
lumina i reveni n cealalt camer. Pae era n
picioare lng birou, cutnd prin hrtiile lui
Shevek.
Termin, spuse Oiie, expresia lui de
dezgust accentundu-se. Haide. E dou
dimineaa. Sunt obosit.
Ce a fcut bastardul tot timpul sta,
Demaere? nc nu e nimic aici, absolut nimic. E
chiar un escroc ordinar? Am fost dui de nas de
un nenorocit de ran netiutor din Utopia? Unde
e teoria lui? Unde c zborul nostru spaial
instantaneu? Unde e avantajul nostru asupra celor
din Hain? De nou, de zece luni i dm de
mncare bastardului, pe degeaba!
Cu toate acestea, nainte de a-l urma pe
Oiie ctre u, ascunse n buzunar una dintre
hrtii.


8

Se aflau pe terenurile de atletism ale
Parcului de nord din Abbenay. ase cu toii,
bucurndu-se de cldura aurie a serii. Erau toi
ntr-o stare de plcut suprasaturaie, deoarece
masa de sear durase de fapt toat dup-amiaza,
o srbtoare i un banchet stradal, cu mncruri
preparate n aer liber. Era srbtoarea din miezul
verii, Ziua Insureciei, comemornd prima mare
rscoal din Nio Esseia n anul urrasian 740, cu
aproape dou sute de ani n urm. n ziua aceea
buctarii i lucrtorii din cantine erau onorai ca
oaspei ai restului comunitii, deoarece un
sindicat al buctarilor i osptarilor ncepuse
greva care condusese la insurecie. Erau multe
tradiii i srbtori de felul acesta pe Anarres,
unele instituite de coloniti, iar altele, cum ar fi
casele recoltei i Srbtoarea Solstiiului, ivite
spontan din ritmurile vieii pe planet i din nevoia
celor care lucreaz mpreun de a srbtori
mpreun.
Discutau cu toii, cam la ntmplare, cu
excepia lui Takver. Dansase ore n ir, mncase
cantiti uriae de pine prjit i murturi i se
simea foarte energic.
De ce a fost Kvigot repartizat la
pescriile de la marea Keran, unde va trebui s o
ia de la capt, n vreme ce Turib i desfoar
programul de cercetare aici? spunea ea, al crei
sindicat fusese asimilat unui proiect condus direct
de CPD, iar ea devenise o partizan nfocat a
unora dintre ideile lui Bedap. Deoarece Kvigot
este un bun biolog care nu este de acord cu
teoriile nvechite ale lui Simas, iar Turib este o
nulitate care l freac pe spate pe Simas la bi. S
vedei voi cine va prelua conducerea programului
atunci cnd Simas se va retrage. Ea, Turib, pariez
cu voi!
Ce nseamn expresia asta? ntreb
cineva care nu se simea dispus la critic social.
Bedap, care se cam ngrase n jurul
oldurilor i trata cu toat seriozitatea exerciiile
fizice, alerga cu toat convingerea n jurul
terenului. Ceilali edeau pe o banc prfuit, sub
copaci, fcnd exerciii verbale.
E un verb iotic. Un joc pe care l joac
urrasienii cu probabilitile. Cel care ghicete
corect, primete proprietatea celuilalt, explic
Shevek, care de mult ncetase s mai respecte
interdicia lui Sabul de a meniona studiile sale de
limba iotic.
Cum a intrat unul dintre cuvintele lor n
pravic?
Colonitii, spuse un altul. Au fost nevoii
s nvee pravica fiind aduli. Mult vreme trebuie
s fi gndit n limbile vechi. Am citit undeva c
blestemat" nu se gsete n dicionarul limbii
pravice i acesta este tot iotic. Farigv nu a
introdus nici un fel de cuvinte pentru njurturi
arunci cnd a inventat limba, sau dac a fcut-o,
atunci computerele lui nu au neles necesitatea.
Atunci, ce este la dracu"? ntreb
Takver. ntr-o vreme credeam c nseamn
rezervorul de rahat din oraul unde am crescut.
Du-te dracului!" Cel mai ru loc unde te-ai
putea duce.
Desar, matematicianul, care acum obinuse
o repartiie permanent n cadrul institutului i
care nc i mai ddea trcoale lui Shevek dei
rareori vorbea cu Takver, rspunse n stilul su
criptografic:
nseamn Urras.
Pe Urras, nseamn locul unde te duci
atunci cnd eti blestemat.
nseamn o repartiie n sud-vest n
timpul verii, spuse Terrus, ecologist, un vechi
prieten al lui Takver.
Este n modul religios, n iotic.
Shev, tiu c trebuie s citeti n iotic,
dar trebuie s citeti i religie?
O parte din vechea fizic urrasian este
toat scris n modul religios. Apar concepte de
genul acesta. Iad" nseamn locul rului absolut.
Depozitul de blegar din Round Valley,
spuse Takver. mi nchipuiam eu.
Bedap se apropie pufind, albit de praf, cu
dre de sudoare si se aez greoi lng Shevek,
respirnd cu greutate.
Spune ceva n iotic, l rug Richat, o
student a lui Shevek. Cum sun?
tii deja: La dracu! Blestemat s fie!
Dar nu m mai njura, zise fata,
chicotind. Spune o propoziie ntreag.
Nu tiu exact cum se pronun, spuse
Shevek, dup ce, amabil, recit ceva n iotic.
Doar presupun.
Ce nseamn?
Dac trecerea timpului este o
trstur a contiinei umane, trecutul i
viitorul sunt funcii ale minii. Dintr-un pre-
secvenialist, Keremcho.
Ct e de ciudat cnd te gndeti la
oameni care vorbesc iar tu nu-i poi nelege.
Nici mcar nu se pot nelege unul pe
altul. Vorbesc sute de limbi diferite, toi aceti
arhaici nebuni de pe Lun...
Ap, ap, ceru Bedap, nc respirnd
greoi.
Nu exist ap, spuse Terrus. N-a mai
plouat de optsprezece decade. Mai precis, o sut
optzeci i trei de zile. Cea mai lung secet din
Abbenay din ultimii patruzeci de ani.
Dac mai continu, va trebui s reciclm
urina, aa cum am fcut n anul 20. Vrei un pahar
de pipi, Shev?
Nu glumi, spuse Terrus. Asta-i srma pe
care mergem. Va ploua suficient? Culturile din
sud-est sunt deja compromise. Nici un strop de
ploaie de treizeci de decade.
nlar privirile ctre cerul auriu, nceoat.
Frunzele serate ale copacilor sub care stteau,
nali arbori exotici din Lumea Veche, atrnau pe
ramuri, rsucite de uscciune.
Nu se va mai repeta Marea Secet,
spuse Desar. Uzine moderne de desalinizare.
Previn.
Ar putea ajuta la ameliorare, spuse
Terrus.


n anul acela iarna a venit devreme, rece i
uscat, n emisfera nordic. Praf ngheat adus de
vnt pe strzile largi, cu cldiri joase din
Abbenay. Apa la bile publice era strict
raionalizat: setea i foamea depeau curenia.
Mncarea i mbrcmintea pentru cei douzeci
de milioane de locuitori de pe Anarres proveneau
de la plantele de holum: frunze, semine, fibre,
rdcini. Se mai aflau ceva rezerve de
mbrcminte n magazii i depozite, dar niciodat
nu avuseser o rezerv prea mare de hran. Apa
era dirijat ctre pmnt, pentru a ine plantele n
via. Cerul, deasupra oraului era lipsit de nori i
ar fi fost curat, dar era nglbenit de praful purtat
de vnt din inuturile mai uscate de la sud i vest.
Uneori, cnd vntul sufla dinspre nord, din Ne
Theras, pcla galben se limpezea i scotea la
iveal un cer strlucitor, pustiu, albastru nchis,
btnd n purpuriu la zenit.
Takver era nsrcinat. n cea mai mare
parte a timpului era somnoroas i binevoitoare.
Sunt un pete", obinuia s spun, un pete n
ap. M aflu n interiorul pruncului din interiorul
meu." Dar alteori era suprasolicitat de munc,
ori rmnea flmnd din cauza meselor uor
mpuinate de la cantin. Femeile nsrcinate, ca i
copiii i btrnii, puteau beneficia zilnic de o mas
uoar, n plus, de prnz la ora unsprezece, dar
ea adesea srea peste aceasta datorit
programului strict al serviciului ei. Ea putea s
piard o mas, dar petii din rezervoarele ci de la
laborator nu. Prietenii i aduceau adesea cte
ceva pus deoparte din cina lor, ori rmas de la
cantin, un corn umplut, ori un fruct. Takver
mnca totul recunosctoare, dar continua s
rvneasc la dulciuri, iar dulciurile erau puine.
Cnd era obosit, devenea nervoas i uor
iritabil, iar temperamentul ei se aprindea la un
singur cuvnt.
Ctre sfritul toamnei Shevek a terminat
manuscrisul la Principiile Simultaneitii. I l-a
dat lui Sabul pentru aprobare n vederea
publicrii. Sabul l-a inut o decad, dou, trei,
fr a pomeni nimic despre el. Shevek s-a vzut
nevoit s-l ntrebe. I-a rspuns c nc nu
ajunsese s-l citeasc, era mult prea ocupat.
Shevek a ateptat. Era deja mijlocul iernii. Vntul
uscat sufla n fiecare zi; pmntul era ngheat.
Totul prea s fi atins un moment de nemicare, o
oprire plin de nelinite, ateptnd ploaia,
naterea.
Camera era ntunecat. Abia se aprinseser
luminile n ora; preau slabe sub cerul nalt,
cenuiu nchis. Takver intr, aprinse lampa, se
ghemui, n palton, n faa grilajului de la nclzire.
O, e frig! Groaznic! mi simt tlpile de
parc a fi mers pe gheari, mi venea s plng n
drum spre cas, aa de ru m dureau.
Nenorocite cizme profitoare! De ce nu suntem n
stare s facem o pereche de cizme mai ca lumea?
Ce ai de stai pe ntuneric?
Nu tiu.
Ai fost la cantin? Am mbucat ceva, la
surplus, n drum spre cas. A trebuit s rmn,
puii de kukuri tocmai ieeau i a trebuit s
scoatem petiorii din rezervoare nainte de a-i
mnca adulii. Tu ai mncat?
Nu.
Nu mai fi morocnos. Te rog, nu fi
posomort ast-sear. Dac nc un singur lucru
nu merge cum trebuie, am s plng. M-am
sturat s tot plng tot timpul. Naiba s-i ia pe
hormonii tia tmpii! Mi-ar plcea s pot face
copii ca petii, s depun oule i s m
ndeprtez not i gata... Nu mai sta aa, ca o
statuie. Pur i simplu, nu mai suport.
Ghemuit n faa suflrii calde care ieea pe
grilaj, ncercnd s-i desfac cizmele cu degetele
nepenite de frig, Takver avea lacrimi n ochi.
Shevek nu scoase o vorb.
Ce mai este? Doar n-o s stai aa tot
timpul!
Azi m-a chemat Sabul. Nu va
recomanda Principiile" pentru publicare sau
pentru export.
Takver ncet s se mai lupte cu ireturile i
rmase nemicat. l privi pe Shevek peste umr.
In cele din urm, vorbi:
Ce a spus, exact?
Critica pe care a scris-o e pe mas.
Ea se ridic, nclat doar cu o singur
cizm, rscoli prin hrtiile de pe mas i citi
referatul cu minile n buzunarele paltonului,
aplecat deasupra mesei.
C Fizica Secvenial este direcia
principal a gndirii cronozofice n societatea
odonian a fost i rmne un principiu acceptat
de la sine nc de la Colonizarea planetei
Anarres. Abaterea egoist de la aceast
solidaritate de principii nu poate avea drept
rezultat dect producerea de ipoteze nepractice,
lipsite de utilitate organic social, sau repetarea
speculaiilor superstiios-religioase ale unor
savani iresponsabili, pltii, ai Statelor Profirului
de pe Urras..." O, profitorul! Demagog mrunt,
invidios i ngust la minte! Va da publicitii
referatul sta?
A fcut-o deja.
Takver ngenunche pentru a-i scoate
cizma. Se uit de cteva ori n direcia lui Shevek,
dar nu se apropie de el, nici nu ncerc s-l ating
i pentru o vreme, nu spuse nimic. Cnd vorbi din
nou, glasul ei nu mai era puternic i ncordat ca
mai nainte, avnd din nou calitatea sa natural,
uor rguit, molatec.
Ce ai de gnd s faci, Shev?
Nu mai e nimic de fcut.
Vom tipri cartea. Formm un sindicat
de tipografi, nvm s punem n pagin i o
scoatem.
Hrtia se gsete n cantiti minime. Nici
un fel de tiprituri neeseniale. Doar publicaiile
CPD, pn cnd plantaiile de holum vor scpa
de secet.
Atunci, poi s modifici n vreun fel
prezentarea? S maschezi tot ce spui?
mpodobete-o cu zorzoane secveniale, n aa
fel nct el s-o accepte.
Nu poi deghiza negrul n alb.
Takver nu l ntreb dac nu l poate cumva
ocoli pe Sabul, dac nu poate trece peste capul
su. Nimeni, pe Anarres, nu trebuia s treac
peste capul altcuiva. Nu existau ocoliuri. Dac
nu puteai lucra n solidaritate cu ceilali membri
din sindicatul tu, lucrai de unul singur.
Ce-ar fi dac..., ncepu ea i se opri.
Se ridic i-i puse cizmele lng gura de
nclzire, s se usuce. i scoase haina, o puse n
cuier i i nfur umerii cu un al greu; esut
manual. Se aez pe platforma-pat, gemnd
puin, atunci cnd trebui s coboare ultimii
centimetri. Privi profilul lui Shevek, care se afla
ntre ea i ferestre.
Ce-ar fi dac te-ai oferi s-l lai s
semneze drept coautor? Ca la prima lucrare pe
care ai scris-o.
Sabul nu-i va pune numele pe
speculaii superstiios-religioase".
Eti sigur? Eti sigur c nu asta este
exact ce-i dorete? i d scama ce are n fa,
tie ce ai fcut. ntotdeauna ai spus c e un om
perspicace. tie c asta o s-l arunce pe el i
ntreaga coal secvenial la lada de gunoi. Dar
dac ar putea mpri cu tine? Dac ar mpri
creditul? El nu e altceva dect un egoist. Dac ar
putea spune c asta e cartea lui...
E ca i cum te-a mpri pe tine cu el,
ca pe cartea asta, spuse Shevek cu amrciune.
Nu pune problema n felul sta, Shev.
Cartea este aceea care conteaz, ideile. Ascult.
Vrem s pstrm acest copil, s se nasc n
mijlocul nostru, vrem s-l iubim. Dar dac, dintr-
un motiv anume, ar muri dac l-am pstra i n-ar
putea supravieui dect ntr-o cre, dac
niciodat nu l-am mai putea vedea, ori nici nu i-
am cunoate numele dac am avea de ales, ce
variant am alege? S pstrm copilul nscut
mort, ori s dm via?
Nu tiu, rspunse el, cu capul n mini,
frecndu-i fruntea, ndurerat. Da, desigur. Da.
Numai c asta... Dar eu...
Frate, suflet drag, spuse Takver,
mpreunndu-i minile n poal, dar fr a
ncerca s se apropie de el. Nu conteaz ce
nume e pe carte. Oamenii vor ti. Adevrul este
n carte.
Cartea sunt eu, rspunse Shevek, apoi
nchise ochii i rmase nemicat, iar Takver se
apropie de el, timid, atingndu-l la fel de uor de
parc ar fi atins o ran.
La nceputul anul 164, prima versiune
incomplet, drastic cenzurat a Principiilor
Simultaneitii a vzut lumina tiparului la
Abbenay, cu Sabul i Shevek drept coautori.
CPD-ul tiprea numai rapoarte eseniale i
directive, dar Sabul dispunea de influen la
Pres i la divizia de informaii a CPD i i
convinsese de valoarea propagandistic a crii n
strintate. Urras, spunea el, se bucur de seceta
i posibilitatea foametei pe Anarres; ultimul
transport de ziare iotice era plin de profeii
sumbre cu privire la prbuirea iminent a
economiei odoniene. Ce infirmare mai bun
poate exista, spunea Sabul, dect publicarea unei
lucrri majore de gndire pur, un monument al
tiinei", spunea el n recenzia revizuit,
ridicndu-se deasupra adversitilor materiale
pentru a demonstra vitalitatea inepuizabil a
societii odoniene i triumful su asupra
proprietarismului arhaic n fiecare sector al
gndirii umane."
Aadar, lucrarea a fost tiprit, iar
cincisprezece din cele trei sute de exemplare au
mers la bordul transportorului iotian neleptul.
Shevek n-a deschis niciodat vreun exemplar al
crii tiprite. Cu toate acestea, n pachetul pentru
export, introdusese o copie a versiunii originale,
complete, scrise de mn. O nsemnare de pe
copert cerea ca aceasta s fie nmnat
doctorului Atro, de la Facultatea de tiine
Nobile a Universitii Ieu Eun, cu complimentele
autorului. Era evident c Sabul, care urma s i
dea acordul final pentru pachet, va observa
adugirea. Dac scosese manuscrisul, ori l lsase
n pachet, Shevek nu tia. l putea confisca, din
invidie, ori i putea da drumul, tiind c
prescurtarea lui neputincioas nu va avea efectul
dorit asupra fizicienilor urrasieni. Nu i-a spus
nimic lui Shevek despre manuscris. Shevek n-a
ntrebat.
n primvara aceea Shevek nu a spus
nimnui mare lucru. Acceptase o repartizare
voluntar, lucrri de construcie la o nou uzin
de reciclarea apei n zona de sud a oraului
Abbenay i mai toat ziua era plecat la acest
antier, ori preda. Revenise la studiile sale n
fizica subatomic, adesea petrecndu-i serile la
acceleratorul institutului, sau n laboratoare,
mpreun cu specialitii n particule. n prezena
lui Takver i a prietenilor lor era tcut, sobru,
blnd i distant.
Pntecele lui Takver crescuse foarte mult i
mergea ca o persoan care car un co mare,
greu, cu lenjerie. Continuase munca la
laboratoarele cu peti pn cnd a gsit i a
pregtit un nlocuitor adecvat, dup care veni
acas, unde ncepu imediat travaliul, la mai mult
de o decad peste termen. Shevek sosi i el, spre
sear.
Ai putea s te duci dup moa, spuse
Takver. Spune-i c am contracii la distan de
patru sau cinci minute, dar c nu se nteesc prea
mult, aa c nu te grbi prea tare.
Shevek se grbi, iar cnd constat c
moaa e plecat, l cuprinse panica. Att moaa
ct i medicul de bloc erau plecai i nici unul nu
lsase un bilet pe u n care s spun unde pot fi
gsii, cum fceau de obicei. Inima lui Shevek
ncepu s-i bat slbatic n piept i deodat vzu
lucrurile cu o claritate nspimnttoare. Vzu c
aceast absen a ajutorului era un semn ru. Se
ndeprtase de Takver din timpul iernii, de cnd
cu hotrrea n legtur cu cartea. Ea fusese tot
mai tcut, pasiv, rbdtoare. Acum i nelegea
pasivitatea; nsemna pregtirea de moarte. Ea era
aceea care se ndeprtase de el, iar el nu
ncercase s-o urmeze. Nu vzuse dect
amrciunea din inima lui, niciodat teama sau
curajul ei. O lsase n pace deoarece dorise s fie
lsat n pace i n felul acesta ea i continuase
drumul, mersese departe, prea departe, va merge
mai departe singur, pentru totdeauna.
Alerg la clinica blocului, ajungnd acolo cu
respiraia att de precipitat i cu o asemenea
slbiciune n picioare nct i nchipuir c face
un atac de cord. Explic situaia. Trimiser un
mesaj altei moae i l sftuir s mearg acas,
poate c partenera lui nu vrea s fie singur. Se
ntoarse acas i cu fiecare pas cretea n el
panica, teroarea, certitudinea pierderii. Takver nu
avea timp de scene afective; era ocupat.
ndeprtase totul de pe platforma-pat, cu
excepia unui cearaf curat, iar acum era ocupat
cu naterea unui copil. Nu urla, nu ipa, nu simea
durerea, dar cnd ncepea fiecare contracie o
stpnea prin control muscular i respiratoriu,
dup care scotea un fel de ufff", ca unul care
face un efort teribil de a ridica o greutate mare.
Shevek nu vzuse niciodat o activitate care s
foloseasc n felul acesta ntreaga energie a
corpului omenesc.
Nu putea privi un asemenea efort fr a
ncerca s participe. Putea servi ca mner i
proptea, atunci cnd ea simea nevoia. Ajunser
la acest aranjament foarte repede, prin ncercri
i eecuri, i l meninur chiar i dup sosirea
moaei. Takver nscu pe propriile-i picioare,
aezat pe vine, cu faa lipit de coapsa lui
Shevek i minile strnse de braele lui ncordate.
Gata, spuse moaa, calm, printre
pufiturile de locomotiv ale respiraiei lui
Takver, prinznd creatura alunecoas, dar
recognoscibil uman, n momentul n care i fcu
apariia pe lume. Urm un uvoi de snge i o
mas amorf de ceva neomenesc, neviu.
Teroarea pe care o uitase l cuprinse din nou pe
Shevek, de dou ori mai mare. Ceea ce vedea,
era moarte. Takver i eliberase braele i sttea
fcut grmad, lipsit de vlag, la picioarele lui.
Se aplec asupra ei, nc sub impresia groazei i
milei.
Asta este, spuse moaa. Ajut-o s se
dea la o parte, ca s pot face curat.
Vreau s m spl, spuse Takver, abia
auzit.
Ajut-o. Ajut-o s se spele. Acolo sunt
haine sterile.
Uau-uau-uau, se auzi o alt voce.
Camera prea plina de lume.
Uite ce e, spuse moaa, du-i copilul la
piept, ca s ajui la oprirea hemoragiei. Vreau s
pun placenta asta n congelatorul de la clinic. Nu
dureaz mai mult de zece minute.
Unde... unde e... ?
n ptu, rspunse moaa, plecnd.
Shevek localiz ptuul foarte mic, acela
care timp de patru decade ateptase pregtit ntr-
un col i pe copilul din el. Cumva, n aceast
extrem precipitare a evenimentelor, moaa
gsise timp s spele copilul i chiar s-i pun un
fel de cma, aa c nu mai era att de
alunecos, ca un pete, ca atunci cnd l vzuse
pentru prima dat. Dup-amiaza se ntunecase cu
aceeai rapiditate specific i lipsa unei perioade
de trecere. Lampa era aprins. Shevek ridic
copilul i i-l duse lui Takver. Chipul su era
incredibil de mic i delicat, cu pleoape mari,
nchise, cu aspect fragil.
D-mi-l, spunea Takver. O, grbete-te,
te rog, d-mi-l.
Shevek travers camera cu copilul i, foarte
atent, l puse pe abdomenul lui Takver.
Ah! exclam ea uor, un strigt de triumf
pur. Ce este? mai ntreb ea, dup o vreme,
somnoroas.
Shevek era aezat alturi de ea, pe
marginea platformei-pat. Cercet copilul atent,
oarecum surprins de lungimea vemntului n
contrast cu micimea deosebit a membrelor.
Fat!
Moaa reveni i ddu ocol camerei, punnd
lucrurile la locul lor.
Ai fcut o treab clasa-nti, remarc ea,
adresndu-se amndurora, la care ei consimir
fr comentarii. Ne vedem din nou diminea,
mai spuse ea, nainte de plecare.
Copilul i Takver erau deja adormii.
Shevek puse capul pe pern, lng Takver. Era
obinuit cu mirosul ei plcut, de mosc. De data
aceasta, se schimbase; devenise un parfum greu
i abia perceptibil, ncrcat de somn. Foarte uor,
puse un bra peste ea, aa cum dormea, pe o
parte, cu copilul la piept. Adormi i el, n camera
mustind de via.


Un odonian se angaja la monogamie n
acelai fel n care se angaja la o societate mixt
de producie, un spectacol de balet sau o fabric
de spun. Parteneriatul era o federaie constituit
voluntar, ca oricare alta. Atta vreme ct
funciona, funciona, iar dac nu mai funciona,
nceta s mai existe. Nu era o instituie, ci o
funcie. Nu dispunea de nici o consfinire dect
aceea a contiinei particulare.
Toate acestea erau n deplin acord cu teoria
social odonian. Validitatea promisiunii, chiar
promisiunea pe termen nelimitat, era adnc
nrdcinat n gndirea lui Odo, chiar dac ar fi
putut prea c insistena ei pe libertatea de a
schimba ar invalida ideea de promisiune sau de
angajament; n esen, libertatea fcea
promisiunea lipsit de sens. O promisiune este o
direcie adoptat, o autolimitare a alegerii. Aa
cum precizase Odo, dac nu este abordat nici o
direcie, dac nimeni nu merge niciunde, nu va
avea loc nici o schimbare. Libertatea individual
de a alege i de a transforma va rmne
neutilizat, exact ca i cum te-ai afla n nchisoare,
o nchisoare construit de fiecare, un labirint n
care nici o cale nu e mai bun dect alta. Aa c
Odo a ajuns s vad promisiunea, angajamentul,
ideea de fidelitate, ca fiind eseniale n
complexitatea libertii.
Muli considerau c aceast idee a fidelitii
e aplicat greit la viaa sexual. Feminitatea lui
Odo o dirijase, spuneau ei, ctre un refuz al
adevratei liberti sexuale, aici, dac nu n alt
parte. ntruct tot attea femei ct i brbai
veneau cu asemenea critici, prea c nu
masculinitatea era elementul pe care Odo nu
izbutise s-l neleag, ci un ntreg tip, sau
seciune a umanitii, oameni pentru care
experimentul este chiar esena plcerii sexuale.
Dei poate c nu i-a neles pe acetia,
considerndu-i aberaii proprietariste de la norm
specia uman fiind, dac nu o specie
determinat de mperechere, cel puin o specie
supus timpului cu toate acestea, s-a ocupat
mai bine de aceia condui de promiscuitate dect
de cei care ncercau un parteneriat pe termen
lung. Nici o lege, nici o limit, nici o penalizare,
nici un fel de pedeaps ori dezaprobare nu se
aplicau vreunei practici sexuale, de orice fel, cu
excepia violrii unui copil ori a unei femei, pentru
care vecinii violatorului puteau veni cu o
rzbunare sumar, dac acesta nu ajungea,
prompt, n minile mai blnde ale unui centru
terapeutic. Dar molestarea era extrem de rar
ntr-o societate n care mplinirea complet
constituia norma de la pubertate ncolo, iar
singura limit social impus activitii sexuale era
aceea de mijloc, de presiune n favoarea
caracterului privat, un fel de modestie impus de
caracterul comun al vieii.
Pe de alt parte, aceia care se angajau s
formeze i s menin un parteneriat, fie acesta
homosexual sau heterosexual, ntmpinau
probleme necunoscute acelora mulumii de relaii
sexuale oriunde le gseau. Acetia trebuie s fac
fa nu numai geloziei i spiritului posesiv i altor
boli ale pasiunii pentru care uniunea monogam
ofer un mediu de dezvoltare att de propice, dar
i presiunilor din exterior ale organizrii sociale:
Un cuplu care se angaja la parteneriat, o fcea
tiind c pot fi desprii n orice moment de
exigenele distribuirii forei de munc.
Divlab, administraia diviziunii muncii,
ncerca s in cuplurile mpreun i s le
reuneasc, la cerere, ct mai curnd posibil, doar
c aa ceva nu era ntotdeauna posibil, mai ales n
nsrcinri urgente; nimeni nu se atepta ca Divlab
s refac liste intregi i s reprogrameze
computerele n ncercarea de a face aa ceva.
Pentru a supravieui, pentru a face ceva din via,
anarresianul tia c trebuie s fie gata s mearg
acolo unde este nevoie de el i s fac treaba
care trebuie fcut. Cretea, tiind c distribuia
muncii este factorul principal al vieii, o necesitate
social imediat, permanent, n vreme ce viaa
conjugal este o problem personal, o opiune
care nu poate fi fcut dect n contextul opiunii
mai largi.
Dar arunci cnd o direcie este aleas liber
i din toat inima, poate prea c toate nu fac
dect s avanseze lucrurile. Aa c posibilitatea i
actualitatea separrii adesea serveau la
consolidarea loialitii partenerilor. Dar, a
ntreine o autentic fidelitate spontan ntr-o
societate care nu are nici un fel de sanciuni legale
sau morale mpotriva infidelitii i pentru a o
menine n timpul unor separaii voluntar
acceptate care pot interveni n orice moment i
dura ani de zile, asta nsemna o provocare.
Numai c fiinei umane i place s fie provocat,
cutnd libertatea n adversitate.
n anul 164, muli omeni care nu o cutaser
au gustat un pic din acest fel de libertate i le-a
plcut, le-a fcut plcere sentimentul ncercrii i
primejdiei. Seceta care ncepuse n vara lui 163
nu cunoscuse nici o ameliorare n timpul iernii.
Vara lui 164 cunotea greutile i ameninarea
dezastrului, n cazul continurii secetei.
Raionalizarea era strict; echipele de
munc erau un imperativ. Lupta de a obine
alimente suficiente i de a asigura distribuirea
acestora devenise decisiv, disperat. Cu toate
acestea, oamenii nu erau deloc disperai. Aa
cum scria Odo: Un copil eliberat de vina
proprietii i de povara competiiei economice
va crete cu dorina de a face ce trebuie fcut i
cu capacitatea de a se bucura de asta. Munca
inutil este aceea care ntunec sufletul. Bucuria
mamei care alpteaz, a omului de tiin, a
vntorului de succes, a buctarului de renume, a
productorului iscusit, a oricruia care face
munc necesar i o face bine aceast bucurie
durabil este, poate, cea mai profund surs de
afeciune uman i de socialitate n ntregul ei."
Din acest punct de vedere, n vara aceea, la
Abbenay se simea un curent subteran de
bucurie. Exista o voie bun n procesul muncii,
orict de grea ar fi fost aceasta, o dorin de a
trece cu vederea toate necazurile de ndat ce tot
ce se putea face fusese fcut. Vechea formul a
solidaritii" se nviorase din nou. n definitiv, se
manifest o anumit voie bun atunci cnd
solidaritatea este mai puternic dect tot ce o
pune la ncercare.
La nceputul verii, CPD a mprtiat afie,
sugernd ca oamenii s-i scurteze ziua de munc
cu o or, sau cam aa ceva, deoarece coninutul
de proteine al alimentelor de la cantin era acum
insuficient pentru a ngdui un consum de energie
complet. Activitatea exuberant de pe strzile
oraului ncepuse deja s stagneze. Oamenii
plecai devreme de la lucru, pierdeau vremea prin
piee, jucau popice n parcurile uscate, stteau n
uile atelierelor i angajau conversaii cu
trectorii. Populaia oraului era vizibil redus, de
cnd mai multe mii plecaser voluntari ori
fuseser repartizai la activiti agricole cu
caracter de urgen. Dar ncrederea reciproc
uura depresiunea sau ngrijorarea. Ne vom
ajuta unul pe altul s biruim", i spuneau ei cu
senintate. Iar sub suprafa se simeau mari
impulsuri de vitalitate. Cnd izvoarele din
suburbiile din nord au secat, conducte temporare
din alte districte au fost instalate de voluntari
lucrnd n timpul lor liber, calificai i necalificai,
aduli i adolesceni, iar lucrarea s-a executat n
numai treizeci de ore.
Spre sfritul verii Shevek a fost repartizat
la nite lucrri agricole urgente, n comunitatea de
la Red Springs, n sud-est. Pe baza promisiunii
oferite de civa stropi de ploaie care czuser cu
prilejul sezonului ploios ecuatorial, ncercau s
obin o recolt de grune de holum, plantat i
cules nainte de revenirea secetei.
Se ateptase la o repartizare de urgen,
deoarece activitatea sa n construcii se terminase
i se nregistrase ca disponibil la oficiul general al
muncii. Toat vara nu fcuse altceva dect s i
predea cursurile, s citeasc mai departe, s
participe voluntar la orice activitate se dovedea
necesar n blocul lor sau n ora i s se ntoarc
acas la Takver i la feti. Takver revenise la
laboratorul ei, numai dimineaa, dup cinci
decade. Ca mam care alpta, avea dreptul la
suplimente, att de proteine ct i de
carbohidrate i ntotdeauna se folosea de
amndou; prietenii lor nu mai puteau mpri cu
ea surplusurile de hran, aa ceva nu mai exista.
Era slab, dar nfloritoare, iar fetia era mic, dar
zdravn.
Shevek avea o mare bucurie de pe urma
fetiei. Avnd singur grij de ea n timpul dimineii
(nu o duceau la cre dect atunci cnd el avea
ore, sau fcea munc voluntar), tria acel
sentiment de a fi necesar, care este povara i
rsplata condiiei de printe. Copil vioi, receptiv,
fetia i oferea lui Shevek auditoriul perfect pentru
fanteziile sale verbale reprimate, ceea ce Takver
numea nclinaia lui spre nebunie. O punea pe
feti pe genunchi i i adresa nestpnite
conferine de cosmologie, explicndu-i cum
timpul este de fapt spaiul ntors pe dos, un
cronon fiind, astfel, viscerele quantum scoase la
iveal, iar distana una din proprietile
accidentale ale luminii. O striga pe feti cu
porecle extravagante i mereu schimbtoare,
recitndu-i formule mnemonice ridicole: Timpul
nctueaz, Timpul e tiranic, supermecanic,
superorganic POC! iar la poc, fetia se ridica
puin n aer scncind i agitnd pumniorii ei
dolofani. Amndoi aveau o mare satisfacie de pe
urma acestor exerciii. Atunci cnd a primit
repartiia, a fost ca o smulgere. Sperase ceva
aproape de Abbenay, nu tocmai de partea
cealalt; n sud-est. Dar, odat cu necesitatea
neplcut de a o prsi pe Takver si pe feti
timp de aizeci de zile, era i sigurana de a reveni
la ele. Atta vreme ct era sigur de asta, nu avea
de ce se plnge. n seara dinaintea plecrii lui
Shevek, Bedap veni i mnc mpreun cu ei la
cantina institutului, dup care se ntoarser
mpreun n camera lor. Continuar discuia n
noaptea fierbinte, cu lumina stins i ferestrele
deschise. Bedap, care mnca la o cantin mic,
unde aranjamentele speciale nu erau o povar
pentru buctari, pusese deoparte raia sa de
buturi speciale pe o decad, aducnd-o sub
forma unei sticle de un litru cu suc de fructe, pe
care o scoase cu mndrie: o petrecere de adio.
O mprir frete, savurnd-o cu mare plcere,
plescind din limb.
Va mai amintii, ntreb Takver, toat
mncarea aceea din ajunul plecrii tale din nord-
vest? Am mncat nou din gogoile alea.
Pe vremea aceea purtai prul tuns scurt,
spuse Shevek, surprins de amintirea pe care pn
atunci nu i-o mprtise niciodat lui Takver. Tu
erai, nu?
Dar cine credeai?
La naiba, ce copil erai pe vremea aceea!
--i tu erai la fel. Au trecut zece ani. mi
tunsesem prul ca s art deosebit i
interesant. Mult bine mi-a mai fcut! spuse ea
rznd cu rsul ei puternic, voios, pe care-l
suprim repede pentru a nu trezi fetia care
dormea n ptuul de dup paravan, dar pe care
nimic n-o mai putea trezi, odat ce adormea.
Vroiam att de mult s fiu deosebit. M ntreb
de ce.
Exist un punct, cam n jurul vrstei de
douzeci de ani, interveni Bedap, cnd trebuie s
alegi dac s fii ca toat lumea pentru restul vieii
tale, ori s faci o virtute din trsturile tale
specifice.
Sau cel puin s le accepi cu resemnare,
spuse Shevek.
Shev e ntr-o criz de resemnare, spuse
Takver. E btrneea care se apropie. Trebuie s
fie cumplit s ai treizeci de ani.
Nu-i face probleme, tu nu vei fi
resemnat nici la nouzeci, spuse Bedap, btnd-
o pe spate. Ai renunat deja n favoarea numelui
copilului tu?
Numele de cinci sau ase litere, emise de
computerul registraturii centrale, fiind unic pentru
fiecare individ n via, lua locul numerelor pe
care o societate utilizatoare de computere
trebuie, altfel, s le atribuie membrilor si. Un
anarresian nu avea nevoie de o alt identificare n
afara numelui su. Numele, deci, era considerat o
parte important a eului, dei nimeni nu-l putea
alege, aa cum nu-i putea alege forma nasului,
sau nlimea. Lui Takver nu-i plcea numele pe
care l primise fetia, Sadik.
Tot mi se pare ca o gur de pietri,
spunea ea. Nu i se potrivete.
Mie mi place, spuse Shevek, mi
sugereaz o fat nalt, zvelt, cu prul lung i
negru.
Dar e o fat scund, gras, cu pr
invizibil, observ Bedap.
D-i timp, frate! Ascultai, am de gnd
s rostesc un discurs.
Un discurs! Un discurs!
t!
De ce t? Copilul sta ar dormi i n
timpul unui cataclism.
Potolii-v. M simt emoionat, spuse
Shevek, ridicnd paharul de suc. Vreau s
spun... Uite ce vreau s spun. M bucur c Sadik
s-a nscut acum, ntr-un an greu, n timpuri grele,
cnd avem nevoie de fria noastr. M bucur c
s-a nscut acum i aici. M bucur c e de-a
noastr, odonian, fiica i sora noastr. M bucur
c e sora lui Bedap. C e sora lui Sabul, chiar i
a lui Sabul! Beau pentru aceast speran: c att
ct va tri, Sadik i va iubi surorile i fraii la fel
de mult, la fel de voioas, cum o fac eu n seara
aceasta. i ca s plou...


CPD-ul, principalii utilizatori ai radioului,
telefonului i potei, coordonau mijloacele de
comunicare la mare distan, la fel cum
coordonau mijloacele de cltorie i expediie la
mare distan. Neexistnd nici un fel de afaceri"
pe Anarres; n sensul promovrii, reclamei,
investirii, speculaiei i aa mai departe, pota
consta mai ales din coresponden ntre sindicate
industriale i profesionale, din directivele i
buletinele de informare ale acestora, plus acelea
ale CPD i un volum nesemnificativ de scrisori
personale. Trind ntr-o societate unde fiecare se
poate deplasa oricnd i oriunde dorete un
anarresian avea tendina de a-i cuta prietenii
acolo unde se afl, nu acolo unde a fost.
Telefoanele erau rareori utilizate n cadrul unei
comuniti; nu toate comunitile erau chiar aa
de mari. Pn i Abbenay pstra ndeaproape
modelul regional prin blocurile" sale, cartierele
semiautonome n care puteai ajunge la oricine,
sau la orice doreai, pe jos. n felul acesta,
convorbirile telefonice erau mai ales interurbane
i erau coordonate de CPD; convorbirile
personale trebuiau stabilite anticipat, n scris, sau
nu erau conversaii ci simple mesaje lsate la
centrul CPD. Scrisorile erau nelipite, nu prin lege,
desigur, ci prin convenie. Comunicarea
personal la mare distan este costisitoare n
privina materialelor i forei de munc i ntruct
economia privat i public erau totuna, exista un
resentiment considerabil fa de scris, sau telefon
atunci cnd nu era necesar, fiind socotit un obicei
trivial, cu o tent de privatism, de egoism. Poate
c din acest motiv scrisorile circulau nelipite; nu
aveai dreptul s ceri oamenilor s poarte un
mesaj pe care s nu-l poat citi. Dac erai
norocos, o scrisoare cltorea cu un dirijabil
potal al CPD, iar dac nu erai norocos, cu un
tren de produse. Pn la urm, ajungea la
depozitul de pot din oraul unde era adresat i
rmnea acolo, neexistnd potai, pn cnd
cineva i spunea adresantului c are o scrisoare,
iar acesta venea s o ridice.
Totui, individul era acela care hotra ce era
i ce nu era necesar. Shevek i Takver i scriau
unul altuia regulat, o dat pe decad. El scria:
Aceast cltorie nu a fost neplcut, trei
zile, cu un tren direct, de persoane. E o
concentrare mare trei mii de oameni, se zice.
Efectele secetei sunt mult mai rele aici. Nu i
lipsurile. Mncarea la cantin este aceeai raie
ca la Abbenay, doar c zilnic primeti verdeuri
fierte la ambele mese, deoarece au un surplus
local. i noi ncepem s simim c beneficiem de
un surplus. Dar ceea ce face mizeria de aici este
climatul. Asta e pulberea. Aerul c uscat i vntul
sufl n permanen. Mai cad ploi de scurt
durat, dar la o or dup ploaie pmntul se
zvnt i ncepe s se ridice praful. n anotimpul
acesta a plouat mai puin de jumtate din media
anual. Tuturor celor de la Proiect le crap
buzele, le sngereaz nasul, au ochii iritai i
tuesc. Pentru copii este deosebit de greu, vezi
muli cu pielea i ochii inflamai. M ntreb dac
a fi observat asta acum o jumtate de an. Devii
mai atent atunci cnd eti printe. Munca e doar
munc i toi se poart camaraderete, dar vntul
uscat epuizeaz. Seara trecut m-am gndit la Ne
Theras, iar sunetul vntului n noapte era ca
sunetul rului. Nu voi regreta aceast separare;
mi-a ngduit s vd c am nceput s dau mai
puin, ca i cum eu te-a poseda pe tine i tu pe
mine i nu mai este nimic de fcut. Realitatea nu
are nici o legtur cu posedarea. Ceea ce facem
noi este s afirmm deplintatea Timpului.
Spune-mi ce mai face Sadik. n zilele mele libere
predau un curs unor oameni care m-au rugat.
Una dintre fete este un matematician nnscut i o
voi recomanda la Institut. Fratele tu, Shevek.

Takver i rspundea:

Sunt ngrijorat de un lucru destul de
ciudat. Cursurile pentru trimestrul al treilea au fost
afiate acum trei zile i m-am dus s aflu ce orar
vei avea la Inst. Dar pentru tine nu era trecut nici
un curs i nici o sal. Am crezut c te-au omis din
greeal, aa c am trecut pe la Sind. membrilor,
iar ei mi-au spus c da, vor s-i dea cursul de
geometrie. Aa c m-am dus la biroul de coord.
al Inst, la btrna aceea cu nasul mare, i ea nu
tia nimic, nu, nu, nu tiu nimic, du-te la Central!
E un nonsens, am spus eu i m-am dus la Sabul.
Dar el nu era la catedra de fiz. i nu l-am vzut
pn acum dei am mai trecut pe acolo de dou
ori, cu Sadik, care poart o minunat plrie alb
tricotat de Terrus din fire nemercerizate i arat
nemaipomenit de bine.
Refuz s-l urmresc pe Sabul n gaura de
vierme ori n camera unde locuiete. Poate c e
plecat la munc voluntar, ha! ha! Poate ar fi bine
s telefonezi la Institut i s afli ce fel de greeal
au fcut. De fapt, chiar c m-am dus la Central,
dar nu era nici o nou listare pentru tine. Oamenii
de acolo au fost aa cum trebuie, dar btrna cu
nasul la e ineficient i neserviabil i pe nimeni
nu intereseaz. Bedap are dreptate, am lsat
birocraia s pun stpnire pe noi. Te rog
ntoarce-te (cu matematiciana de geniu, dac este
necesar), sunt de acord c separarea este
educaional dar prezena ta este educaia de
care am nevoie. Capt o cot de jumtate de litru
de suc de fructe plus calciu pe zi deoarece nu mai
aveam lapte i S. rcnea ct o inea gura.
Doctorii, dragii de ei! Totul, ntotdeauna, T."


Shevek n-a primit niciodat aceast
scrisoare. Plecase din sud-est nainte ca aceasta
s ajung la depozitul de pot de la Red
Springs.
Erau aproape douzeci i cinci de mii de
mile de la Red Springs la Abbenay. Un individ n
deplasare ar fi fcut pur i simplu autostopul,
toate vehiculele de transport fiind disponibile ca
vehicule de pasageri pentru atia oameni ci
puteau duce, dar, pentru c patru sute cincizeci
de persoane erau redistribuite la posturile lor
obinuite din nord-vest, li s-a pus la dispoziie un
tren. Era alctuit din vagoane de persoane, sau
cel puin din vagoane utilizate n acel moment
pentru pasageri. Cel mai puin popular era
vagonul de marf care purtase recent un
transport de pete afumat.
Dup un an de secet, liniile normale de
transport erau insuficiente, n ciuda eforturilor
extraordinare ale lucrtorilor de la transporturi de
a face fa cerinelor. Ei erau cea mai mare
federaie din societatea odonian, autoorganizai,
desigur, n sindicate regionale coordonate de
reprezentani care se ntruneau i lucrau mpreun
cu CPD-urile locale i centrale. Reeaua
ntreinut de federaia de transport era eficient
n timpuri normale i n cazuri de urgen limitate;
era flexibil, adaptabil la situaie, iar sindicalitii
de la transporturi manifestau o mare mndrie de
echip i profesional. i botezau locomotivele i
dirijabilele cu nume ca Nemblnzitul",
Trinicie", Mnnc-Vnt"; aveau motto-uri:
ntotdeauna ajungem la destinaie!", Nimic nu
este prea mult!". Dar acum, cnd regiuni ntregi
ale planetei erau ameninate cu foametea dac nu
se aducea hran din alte zone, cnd uriae
detaamente de lucrtori pentru starea de
necesitate trebuiau deplasai, cerinele impuse
transportului erau mult prea mari. Nu existau
suficiente vehicule; nu erau destui oameni care s
le conduc. Tot ce deinea federaia, cu aripi sau
pe roi, era pus n funciune, iar ucenici, muncitori
pensionari, voluntari i recrui de urgen ajutau la
funcionarea camioanelor, trenurilor, navelor,
porturilor, antierelor navale.
Trenul cu care cltorea Shevek i continua
drumul n deplasri scurte i staionri
ndelungate, deoarece toate trenurile cu provizii
aveau prioritate. Apoi s-a oprit definitiv timp de
douzeci de ore; un dispecer suprasolicitat i
necalificat fcuse o eroare i avusese loc o
ciocnire, undeva, pe linie.
Orelul unde se oprise trenul nu avea
plusuri de hran la cantine sau n depozite. Nu
era o comunitate agricol ci un centru industrial,
producnd beton i dale de piatr, construit la
fericita confluen a unor depozite de calcar cu un
ru navigabil. Erau nite grdini de legume, dar
oraul depindea de transport pentru asigurarea
hranei. Dac cei patru sute cincizeci de pasageri
ai trenului ar mnca, atunci cei o sut cincizeci de
locuitori ai oraului ar flmnzi. Ideal, toi ar
trebui s mpart, s mnnce pe jumtate, ori s
flmnzeasc pe jumtate, cu toii la un loc. Dac
ar fi fost cincizeci, sau chiar o sut de oameni n
tren, comunitatea ar fi mprit cu ei cel puin un
cuptor de pine. Dar patru sute cincizeci? Dac
le ddeau cte ceva tuturor, lor nu le va mai
rmne absolut nimic, zile de-a rndul. Iar dup
attea zile, va veni trenul cu provizii? i ce
cantitate de grune va aduce? Aa c nu le-au
dat nimic.
Astfel, cltorii, care n ziua aceea nu
mncaser nimic, nici mcar micul dejun, s-au
vzut nevoii s posteasc aizeci de ore. N-au
cptat nimic de mncare pn cnd linia nu a
fost eliberat iar trenul lor i-a continuat
deplasarea nc o sut cincizeci de mile, pn la o
gar cu o cantin aprovizionat pentru pasageri.
Era pentru prima dat cnd Shevek tria
foamea. Mai postise cteodat, n timp ce lucra,
fiindc nu dorea s fie deranjat cu mncatul, dar
dou mese complete pe zi existaser
dintotdeauna, la fel de constant ca rsritul i
apusul. Nici mcar nu-i imaginase vreodat cum
ar fi dac ar trebui s se descurce fr ele.
Nimeni, n societatea sa, nimeni, n lumea lui nu
trebuie s triasc fr acestea.
n timp ce devenea tot mai nfometat, n
vreme ce trenul staiona ceasuri ntregi pe o linie
lateral, ntre o carier prpstioas i prfuit i
o fabric nchis, i treceau prin minte gnduri
sumbre despre realitatea foamei, despre posibila
incapacitate a societii sale de a trece printr-o
foamete fr a pierde solidaritatea n care consta,
de fapt, fora ei. E uor s mpri atunci cnd
este destul, ori aproape destul, pentru toat
lumea. Dar cnd nu ajunge? Aici intervine fora;
puterea care face dreptate, puterea i unealta sa,
violena, i aliatul cel mai devotat, privirea
furiat.
Resentimentele pasagerilor fa de
locuitorii oraului sporiser, dar erau mai puin
amenintoare dect comportamentul orenilor
felul n care stteau ascuni dincolo de zidurile
lor", cu proprietatea lor", ignornd trenul, fr
s-i arunce mcar o privire. Shevek nu era
singurul pasager morocnos; o lung conversaie
erpuia de-a lungul vagoanelor oprite, ntre
oamenii care coborau sau urcau, argumentnd i
cznd de acord cu toii asupra temei generale pe
care o urmau gndurile sale. S-a propus chiar, cu
toat seriozitatea, i s-a dezbtut cu mult
amrciune un raid asupra grdinilor de legume
care ar fi fost dus la ndeplinire dac locomotiva
nu ar fi fluierat, n cele din urm, anunnd
plecarea.
Dar cnd s-a trt, n sfrit, n gar i au
primit de mncare o jumtate de pine de
holum i un castron de sup mhnirea lor a
fcut loc bucuriei. Cnd ajungeai la fundul
castronului constatai c supa e cam chioar, dar
prima lingur, prima fusese minunat, meritase s
posteti pentru ea. Toi erau de acord cu asta. S-
au ntors la tren rznd i glumind mpreun. Se
ajutaser n nvingerea greutilor.
Un convoi de camioane a preluat pasagerii
de Abbenay la Equator Hill i i-a transportat
ultimele cinci sute de mile. Au ajuns n ora trziu,
ntr-o noapte vntoas de toamn timpurie. Se
apropia de miezul nopii. Strzile erau pustii.
Vntul le strbtea ca un ru uscat, nvolburat.
Deasupra felinarelor slabe stelele plpiau cu o
lumin strlucitoare, tremurtoare. Vntul arid al
toamnei i pasiunii l duse pe Shevek pe strzi,
aproape fugind, cale de trei mile pn n cartierul
de nord, singur n oraul ntunecat. Sri cele trei
trepte de la intrare, se npusti pe hol, ajunse la
u, o deschise. Camera era n ntuneric. n
ferestrele negre ardeau stele. Takver!" strig el
i auzi tcerea. nainte de a aprinde lumina,
acolo, n ntuneric, n tcere, dintr-o dat, nelese
ce nseamn desprirea.
Nimic nu lipsea. Nu avea ce s lipseasc.
Doar Takver i Sadik dispruser. Ocupaiile
Spaiului Nelocuit se rsuceau ncet, licrind uor,
n curentul fcut de ua deschis.
Pe mas era o scrisoare. Dou scrisori. Una
de la Takver. Era scurt; primise o repartizare de
necesitate la Laboratoarele Experimentale pentru
Alge Comestibile din nord-est, pentru o perioad
nelimitat. Scria:
Contiina nu m-a lsat s refuz acum. M-
am dus i am discutat cu ei la Divlab i am citit i
proiectul lor trimis la Ecologie, la CPD i e
adevrat c au nevoie de mine pentru c am
lucrat exact la acest ciclu alge-ciliate-crevei-
kukuri. Le-am cerut s te trimit i pe tine la
Rolny, dar bineneles c ei nu vor s fac nimic
dac nu ceri i tu, iar dac asta nu se poate
datorit muncii tale la Inst., atunci n-o vei face. n
definitiv, dac dureaz prea mult, le spun s-i
caute alt genetician i m ntorc! Sadik e foarte
bine i spune umin" n loc de lumin. Nu va
dura prea mult. Totul, pe via, sora ta, Takver.
Te rog, vino, dac poi."
Cealalt not era mzglit pe un petec de
hrtie: "Shevek: catedra fiz. cnd te ntorci.
Sabul."
Shevek se nvrti la ntmplare prin camer.
Furtuna, pornirea care l mnase pe strzi, era
nc prezent. Se izbise de zid. Nu mai putea
nainta i totui trebuia s se mite. Privi n
debara. Nimic altceva dect haina lui de iarn i
o cma pe care Takver, creia i plcea lucrul
de mn, o brodase pentru el; puinele ei lucruri
dispruser. Paravanul era pliat, lsnd la vedere
ptuul gol. Platforma-pat nu era fcut, dar
ptura portocalie acoperea frumos cearafurile
rulate la un capt. Shevek ajunse din nou la
mas, mai citi o dat scrisoarea de la Takver.
Ochii i se umplur cu lacrimi de suprare. l
scutura o furie a dezamgirii, o mnie, o
presimire. Nimeni nu putea fi acuzat. Asta era
cel mai ru. Takver era necesar, solicitat
pentru a lucra mpotriva foamei a ei, a lui, a lui
Sadik. Societatea nu era mpotriva lor. Era
pentru ei; cu ei; chiar ei formau societatea.
Doar c el renunase la cartea sa, la
dragostea sa i la copilul su. Ct de mult i poi
cere unui om s dea?
La dracu! exclam el cu glas tare, n
pravic.
Pravica nu era o limb potrivit pentru
njurturi. E greu s njuri acolo unde sexul nu
este murdar, iar blasfemia nu exist.
O, la dracu! repet el.
Rzbuntor, boi notia lui Sabul, apoi, n
patima sa de a cuta durerea, lovi cu pumnii
ncletai n marginea mesei, o dat, de dou ori,
de trei ori. Dar nu se ntmpl nimic. n cele din
urm i mai rmase s fac patul, s se culce
singur i s adoarm, un somn cu vise rele,
neodihnitor.
La prima or a dimineii, Bunub btu la u.
Shevek o ntmpin n prag i nu se ddu n lturi
pentru a o lsa s intre. Era vecina lor de pe hol,
o femeie de cincizeci de ani, mainist la Fabrica
de Motoare pentru Vehicule Aeriene. Pe Takver
ntotdeauna o distra prezena ei, dar pe Shevek l
nfuria. n primul rnd, vroia camera lor. O ceruse
atunci cnd rmsese liber, susinea ea, dar
ostilitatea administratorului o mpiedicase s o
capete. Camera ei nu avea fereastra de pe col,
obiectul permanentei sale invidii. Cu toate
acestea, era camer dubl, pe care o ocupa
singur, ceea ce, avnd n vedere criza de
locuine, era egoist din partea ei. Shevek nu i-ar
fi pierdut niciodat vremea dezaprobnd-o, dac
ea, scuzndu-se, nu l-ar fi forat s o fac. Nu
mai contenea cu explicaiile. C are un partener,
un partener pe via, chiar ca voi doi" i zmbea
prostete. Doar c, unde era partenerul? ntr-un
fel, ntotdeauna se referea la el la timpul trecut.
ntre timp, camera dubl era destul de bine
justificat prin succesiunea de brbai care intrau
pe ua lui Bunub, n fiecare sear un alt brbat,
de parc Bunub ar fi fost o fat zvpiat de
aptesprezece ani. Takver observa procesiunea
cu admiraie. Bunub venea i i povestea despre
toi i se plngea tot timpul. Faptul c nu avea
camera de pe col era una dintre nenumratele
sale motive de ntristare. Era i insinuant i
invidioas, gsind rul n orice i strngndu-l la
piept imediat. Fabrica unde lucra era o
combinaie otrvitoare de incompeten,
favoritisme i sabotaj. ntrunirile de la sindicatul ei
erau o nebunie de aluzii nejustificate la adresa ei.
ntregul organism social era devotat persecutrii
lui Bunub. Toate astea o fceau pe Takver s
rd, uneori nestpnit, chiar n nasul lui Bunub.
O, Bunub, eti att de amuzant!" spunea
ea, iar femeia cu prul ncrunit, cu buzele subiri
i ochii plecai zmbea abia schiat, n nici un caz
ofensat, absolut deloc, continundu-i
monstruosul recitativ. Shevek tia c Takver are
dreptate atunci cnd rde de ea, dar el n-o putea
face.
E ngrozitor, spuse ea, strecurndu-se pe
lng Shevek i mergnd direct la mas pentru a
citi scrisoarea lui Takver, pe care Shevek i-o
smulse din mn cu o iueal calm pentru care
ea nu era pregtit. Pur i simplu groaznic. Nici
mcar o decad preaviz. Doar, Vino aici!
Acum!" i mai spun c suntem liberi, c suntem
considerai liberi. Ce glum! S spargi un
parteneriat fericit n felul sta! tii, de-asta au
fcut-o. Sunt mpotriva parteneriatelor, se vede
tot timpul, intenionat despart partenerii. Asta s-a
ntmplat i cu mine i cu Labeck, exact la fel. Nu
ne vom mai ntlni niciodat. n nici un caz, cu toi
ia de la Divlab pornii mpotriva noastr. Uite
ptuul gol. Biata de ea! N-a ncetat din plns n
aceste ultime patru decade, zi i noapte. M inea
treaz ceasuri ntregi. Bineneles, din cauza
lipsurilor; Takver nu avea lapte suficient. Apoi,
imagineaz-i, s trimii n felul acesta o mam
care alpteaz, la sute de mile deprtare! Nu
cred c ai s poi s te duci la ea acolo. Unde au
trimis-o?
Nord-est. Vreau s merg la mas,
Bunub. Mi-e foame.
Nu e un exemplu tipic felul n care au
fcut-o cnd erai plecat?
Ce zici c au fcut cnd eram eu plecat?
Au trimis-o n alt parte au sfrmat
parteneriatul, spuse ea, citind biletul de la Sabul,
pe care l netezise. tiu ei bine cnd s intervin!
Presupun c o s renuni la camera asta, nu? N-
or s-i ngduie s pstrezi o camer dubl.
Takver vorbea despre ntoarcerea grabnic, dar
se vedea c doar ncearc s-i pstreze
cumptul. Libertate, se spune c suntem liberi!
Ce glum! mpins de colo pn colo...
Ba pe dracu, Bunub, dac Takver n-ar fi
vrut repartiia, ar fi refuzat-o. tii doar c trim o
foamete.
n sfrit, m ntrebam dac nu cuta
chiar ea o schimbare. Se ntmpl frecvent atunci
cnd intervine un copil. M-am gndit c ar fi
trebuit de mult s fi dat copilul la o cre. Ct de
mult plngea! Copiii intervin ntre parteneri. i in
legai. Nu e dect normal, aa cum spui i tu, ca
ea s fi cutat o schimbare, i s-a aruncat asupra
ei atunci cnd s-a ivit.
N-am spus eu aa ceva. M duc la
mas.
Shevek iei, tremurnd n cinci-ase puncte
sensibile pe care Bunub le atinsese cu precizie.
Oroarea pe care o reprezenta femeia era c
ddea glas celor mai condamnabile temeri ale
sale. Bunub rmase n urma lui n camer,
plnuind, probabil, cum s se mute.
Dormise prea mult i ajunse la cantin chiar
nainte de nchiderea uilor. nc lihnit de pe urma
cltoriei, i lu porii duble de porridge i pine.
Biatul din spatele meselor l privi ncruntat. n
zilele acestea nimeni nu lua porii duble. Shevek i
rspunse tot printr-o ncrunttur i nu scoase o
vorb. Mersese optzeci de ore pe dou
castroane de sup i un kilogram de pine i avea
tot dreptul s recupereze ce pierduse, dar al
naibii s fie dac o s dea vreo explicaie.
Existena este propria sa justificare, nevoia este
just. Era doar un odonian, lsa sentimentul de
vin pe seama profitorilor.
Se aez la o mas singur, dar Desar i se
altur imediat, zmbind, privind ctre el, sau
poate dincolo de el, cu ochi tulburtori,
impenetrabili.
Plecat, o vreme, ncepu Desar.
Munc la ferm. ase decade. Ce-a mai
fost pe-aici?
Slab.
Va fi i mai slab, spuse Shevek lipsit de
convingere, pentru c mnca, iar mncarea avea
un gust nemaipomenit de bun.
Frustrare, anxietate, foamete", parc i
spunea partea frontal a creierului, sediul
inteligenei; dar partea dinapoi, ghemuit ntr-o
profund revolt n profunda ntunecime a
craniului, spuneam Acum, mncare! Acum,
mncare! Bine, bine!"
Vzut Sabul?
Nu, am venit trziu, azi noapte, rspunse
el ridicnd privirea spre Desar i adug cu o
indiferen forat. Takver a cptat o repartizare
pentru foamete. A trebuit s plece acum patru
zile.
Am auzit, rspunse Desar, dnd din cap
cu o indiferen sincer. Ai auzit de reorganizarea
Institutului?
Nu. Ce se ntmpl?
Matematicianul i ntinse minile lungi i
subiri pe mas, privindu-le. Era ntotdeauna cu
limba legat i telegrafic. Adevrul este c era
blbit, dar dac era vorba de o blbial
verbal sau moral, Shevek nc nu se lmurise.
Aa cum i plcuse dintotdeauna de Desar fr a
ti de ce, existau momente cnd i displcea
intens, din nou fr a ti de ce. Era o anumit
viclenie n expresia gurii lui Desar, n privirea lui
plecat, ca privirea plecat a lui Bunub.
Zglial. Reduceri pn la personalul
funcional. Shipeg e pe-afar.
Shipeg era un matematician de o prostie
notorie care izbutise ntotdeauna, prin linguirea
continu a studenilor, s-i asigure, n fiecare
trimestru, un curs la cererea studenilor.
Expediat. La vreun institut regional.
Va face mai puin ru prind holumul de
pmnt, coment Shevek.
Acum, cnd era hrnit, i se prea c la urma
urmei seceta ar putea fi de folos organismului
social. Prioritile erau din nou limpezi.
Slbiciunile, punctele slabe, punctele bolnave vor
fi toate ndeprtate, organele lenee vor fi
readuse la funcionarea deplin, excesul din
organismul politic va fi eliminat.
Pus o vorb pentru tine. ntrunirea de la
Institut, continu Desar ridicnd privirea, dar fr
a ntlni, pentru c nu putea ntlni, privirea lui
Shevek. n timp ce acesta vorbea, dei nc nu
nelegea sensul vorbelor sale, Shevek i ddu
seama c Desar minte. Desar nu pusese o vorb
bun pentru el, ci o vorb mpotriva lui.
n momentul acesta, motivaia clipelor n
care l detesta pe Desar i deveni foarte clar:
recunoaterea, pn aici de neacceptat, a
elementului de rutate pur din personalitatea lui
Desar. C Desar, la rndul su, inea la el i
ncerca s l domine, era la fel de limpede i la fel
de detestabil pentru Shevek. Pentru el, cile
ntortocheate ale posedrii, labirinturile iubirii i
urii nu aveau nici un neles. Arogant, intolerant,
trecea de-a dreptul prin zidurile lor. Nu i se mai
adres matematicianului, i termin micul dejun i
travers piaa, n dimineaa luminoas a toamnei
timpurii, ctre catedra de fizic.
Intr n camera din dos pe care toat lumea
o numea biroul lui Sabul", camera unde se
cunoscuser pentru prima dat, unde Sabul i
dduse gramatica i dicionarul de iotic. Sabul l
privi plictisit pe deasupra biroului, plec din nou
privirea, ocupat cu hrtiile sale, imaginea
savantului neobosit, absent. Apoi, ngdui ca
realizarea prezenei lui Shevek s se strecoare n
creierul su suprancrcat. Dup care deveni, n
felul lui, exuberant. Arta slab i mbtrnit, iar
cnd se ridic n picioare era mai ncovoiat dect
de obicei, un fel de ncovoiere mpciuitoare.
Timpuri grele, spuse el. Nu? Timpuri
grele!
Vor fi i mai grele, replic Shevek, ncet.
Cum mai merg lucrurile pe aici?
Ru, ru de tot, rspunse Sabul,
scuturndu-i capul grizonat. Acestea sunt timpuri
grele pentru tiina pur, pentru intelectuali.
Exist i timpuri bune?
Sabul scoase un fel de chicotit nenatural.
A sosit ceva pentru noi n transportul de
var de pe Urras? ntreb Shevek, fcndu-i loc
pe banc.
Se aez i i ncruci picioarele. Pielea sa
alb se bronzase, iar puful fin care i acoperea
faa devenise argintiu n timp ce lucra pe ogoarele
din sud-est. Arta disponibil, sntos i liber n
comparaie cu Sabul. Ambii brbai erau
contieni de contrast.
Nimic interesant.
Nici un fel de recenzii ale Principiilor?
Nu.
Tonul lui Sabul era ursuz, foarte asemntor
cu el nsui.
Nici o scrisoare?
Nici una.
Ciudat.
Ce e ciudat? Ce te ateptai, un post de
lector la Universitatea Ieu Eun? Premiul Seo
Oen?
M ateptam la recenzii i la replici. A
fost timp destul, spuse el.
N-a fost timp suficient pentru recenzii,
rspunse Sabul si urm o pauz. Va trebui s-i
dai seama, Shevek, c o simpl convingere
asupra dreptii nu e auto-justificatoare. tiu, ai
lucrat mult la carte. i eu am lucrat mult la
editare, strduindu-m s precizez c nu e doar
un atac iresponsabil mpotriva Teoriei Secvenei,
avnd chiar aspecte pozitive. Dar dac ali
fizicieni nu ntrezresc valoarea latent a muncii
tale, atunci trebuie s ncepi s analizezi valorile
pe care le deii deja, pentru a vedea unde se afl
discrepana. Dac pentru alii nu nseamn nimic,
ce rost arc? n ce const funcionalitatea sa?
Eu sunt fizician, nu analist al funciunilor,
rspunse Shevek, binevoitor.
Oricare odonian trebuie s fie un analist
funcional. Ai treizeci de ani, nu? La vrsta asta
omul ar trebui s-i cunoasc nu numai funcia
celular, dar i funcia organic care este rolul
su optim n organismul social. Poate c n-a
trebuit s te gndeti prea mult la asta, la fel ca
alii...
Nu. De cnd aveam zece, sau
doisprezece ani, am tiut ce am de fcut.
Ceea ce un copil crede c i place s
fac nu nseamn ntotdeauna ceea ce societatea
are nevoie de la el.
Aa cum spui, am treizeci de ani. Un
copil cam trecut.
Ai ajuns la vrsta asta ntr-un mediu
neobinuit de adpostit, de protejat. Mai nti,
Institutul Regional din nord-vest...
i un proiect forestier, un proiect agricol,
pregtire practic, comitete de bloc, munc
voluntar de cnd cu seceta; cantitatea obinuit
de corvezi necesare. Adevrul este c mi place
s le fac. Dar m ocup i de fizic. La ce vrei s
ajungi? ntreb Shevek, iar cnd Sabul nu
rspunse, adug: Ai face bine s o spui deschis,
pentru c nu vei ajunge la asta pe calea contiinei
mele sociale.
Consideri funcional munca pe care ai
fcut-o aici?
Da. Cu ct e mai bine organizat, cu
att e mai central organismul, n cazul acesta
centralitatea implicnd domeniul funciei reale."
Definiiile lui Tomar. ntruct fizica temporal
ncearc s organizeze tot ce este comprehensibil
pentru fiina uman, aceasta este, prin definiie, o
activitate central funcional.
Dar nu aduce pine n gurile oamenilor.
Tocmai am petrecut ase decade
ncercnd se realizez aa ceva. Atunci cnd voi fi
chemat din nou, voi merge din nou. ntre timp, in
aproape de meseria mea. Dac e de fcut fizic,
mi asum riscul de a o face.
Ceea ce trebuie s accepi este c n
acest moment nu este nici un fel de fizic de
fcut. n orice caz, nu fizica pe care o faci tu.
Trebuie s avem n vedere aspectul practic, mai
spuse Sabul, rsucindu-se pe scaun, cu un aer
posomort i nelinitit. A trebuit s eliberm cinci
oameni pentru re-repartizare. Regret s spun c
tu eti unul dintre ei. Asta este.
Exact unde mi nchipuiam, spuse
Shevek dei, de fapt, pn n momentul acela nu
realizase c Sabul l alung din Institut. Cu toate
acestea, de ndat ce o auzi, vestea i se pru
familiar i nu avea s-i ofere lui Sabul satisfacia
c e tulburat.
Ceea ce a lucrat mpotriva ta a fost o
combinaie de elemente. Natura abstras,
nerelevant a cercetrii pe care ai desfurat-o n
ultimii civa ani, plus un anumit sentiment, nu
neaprat justificat, dar existnd la muli studeni i
persoane didactice din Institut, c att maniera ta
de predare ct i comportarea ta reflect o
anumit dezafectare, un anumit grad de privatism,
de lips de altruism. Asta s-a discutat la ntrunire.
Bineneles c am vorbit n numele tu. Doar c
eu nu sunt dect un sindicalist, alturi de atia
alii.
De cnd e altruismul o virtute odonian?
ntreb Shevek. n sfrit, nu conteaz. neleg ce
vrei s spui, continu el, ridicndu-se, pentru c
nu mai suporta s stea jos dar, altfel, se controla
perfect i vorbea cum nu se poate mai natural.
neleg din toate astea c nu m recomanzi pentru
un post didactic, niciunde.
Ce rost ar avea? ntreb Sabul, aproape
melodios n dezvinovirea de sine. Nimeni nu
mai accept profesori noi. Profesorii i studenii
lucreaz cot la cot la programe de prevenirea
foametei pe toat suprafaa planetei. Bineneles,
criza asta nu va dura. ntr-un an i ceva vom
reconsidera totul, mndri de sacrificiile fcute i
de munca prestat, unul lng altul, fiecare cu
partea sa egal. Dar n momentul acesta...
Shevek rmase n picioare, relaxat, cu ochii
aintii prin fereastra mic, zgriat, la cerul alb. l
chinuia o dorin puternic s-i spun lui Sabul,
pn la urm, s se duc dracului. Numai c un
impuls diferit i mult mai profund gsi expresie n
cuvinte.
De fapt, spuse el, poate c ai dreptate.
Acestea fiind zise, Shevek l salut din cap
pe Sabul i iei din ncpere.
Afar, lu un omnibuz ctre centru. Era nc
grbit, mnat de la spate. Urmrea un plan i
dorea s-l finalizeze, apoi s se odihneasc. Intr
la birourile centrale de repartiie ale Diviziei
muncii (Divlab) pentru a solicita o amplasare n
comunitatea unde plecase Takver.
Divlab, cu computerele sale i sarcina
imens de coordonare, ocupa o pia ntreag.
Cldirile erau artoase, impuntoare, dup
standardele anarresiene, cu linii frumoase, simple.
n interior, centrul de repartiie avea aspect
de hal, cu plafonul foarte sus, fremtnd de
oameni i activitate, cu pereii acoperii de
anunuri i de locuri de munc i instruciuni
privitoare la biroul sau departamentul unde s te
adresezi pentru cutare sau cutare problem. n
timp ce atepta la unul din rnduri, Shevek i
ascult pe cei dinaintea lui, un biat de
aisprezece ani i un brbat trecut de aizeci.
Biatul se oferea voluntar pentru aciunile de
prevenirea foametei. Era plin de sentimente
nobile, debordnd frie, spirit de aventur,
speran. Era ncntat c pleac singur, lsnd n
urm copilria. Vorbea mult, ca un copil, cu o
voce nc neobinuit cu tonurile sale mai joase.
Libertate, libertate! se auzea n discursul su plin
de emoie, n fiecare cuvnt rostit, iar vocea
btrnului se auzea mormind i bombnind,
tachinnd fr s amenine, lund peste picior
fr a atrage atenia. Libertatea, capacitatea de a
merge undeva i a face ceva asta luda i
preuia btrnul la cel tnr, chiar i arunci cnd
lua n rs aerele pe care i le ddea acesta.
Shevek i asculta cu plcere. Fceau o bre n
seria de ntmplri groteti ale dimineii.
De ndat ce Shevek explic unde are de
gnd s mearg, funcionara afi o expresie
ngrijorat i aduse un atlas pe care l deschise pe
masa dintre ei.
Privete, spuse ea, o femeie mic, urt,
cu dini proemineni i minile ndemnatice i moi
pe paginile colorate ale atlasului. Vezi, asta e
Rolny, peninsula care coboar n marea
Taemanian de Nord. Nu e altceva dect o
imens groap de nisip. Nu se afl nimic acolo,
cu excepia laboratoarelor marine, acolo,
departe, la capt. Vezi? Iar coasta nu e dect
smrcuri i mlatini srate, pn cnd ajungi de
partea asta, la Harmony o mie de kilometri. La
vest de asta se afl stepa litoral. Cel mai
aproape de Rolny ar fi vreun ora de munte.
Doar c acolo nu se solicit repartizri de
necesitate; se descurc destul de bine singuri.
Desigur, poi s mergi acolo, dac vrei, adug
ea pe un ton oarecum diferit.
E prea departe de Rolny, spuse el,
uitndu-se pe hart, observnd n munii din
nord-est Round Valley, orelul izolat unde
crescuse Takver. N-au nevoie de un portar la
laboratorul marin? De un statistician? Sau de
cineva care s dea de mncare la peti?
S verific.
Reeaua de dosare om/computer de la
Divlab era pus la punct cu o admirabil
eficien. Nu a durat mai mult de cinci minute
pentru ca funcionara s obin informaiile dorite,
sortate din fluxul enorm, continuu de informaii
intrate i ieite, cu privire la fiecare slujb
efectuat, fiecare post solicitat, fiecare muncitor
dorit i prioritile fiecreia din ramurile
economice generale ale economiei societii
mondiale.
Tocmai au completat un detaament de
urgen e vorba de partenera ta, nu? I-au primit
pe toi de care aveau nevoie, patru tehnicieni i
un experimentat mnuitor de nvod. Personalul
este complet.
Shevek i puse coatele pe mas, cu capul
plecat, scrpinndu-se n cretet, gest de confuzie
i nfrngere, mascat de contiina de sine.
n sfrit, spuse el, nu tiu ce s fac.
Ascult, frate, pentru ct timp e
repartizat partenera ta?
Nelimitat.
Dar e o sarcin de prevenire a foametei,
nu? N-are cum s in aa tot timpul. Nu se
poate! n iarna asta o s plou.
Shevek ridic ochii spre chipul grav,
nelegtor, hruit al femeii. Zmbi puin, pentru
c nu putea trece peste efortul ei de a da
speran fr nici un rspuns.
O s v ntoarcei mpreun. ntre timp...
Da, spuse el. ntre timp...
Femeia l atept s ia o hotrre.
El era acela care trebuia s-o fac, iar
opiunile erau nenumrate. Putea rmne n
Abbenay s organizeze cursuri de fizic, n cazul
n care gsea studeni voluntari. Putea merge n
Peninsula Rolny pentru a locui cu Takver, dei
fr nici un post la staiunea de cercetri. Putea
locui oriunde fr s fac nimic, dect s se
scoale de dou ori pe zi i s mearg la cantina
cea mai apropiat pentru a fi hrnit. Putea face
orice poftea.
Identitatea cuvintelor munc" i joc" n
pravic aveau, desigur, o puternic semnificaie
etic. Odo prevzuse pericolul unui moralism
puternic provenind din utilizarea cuvntului
munc" n sistemul ei analogic: celulele trebuie s
lucreze mpreun, activitatea optim a
organismului, cantitatea de munc efectuat de
fiecare element i aa mai departe. Cooperarea i
funcia, concepte eseniale ale Analogiei, ambele
implicau munca. Demonstrarea unui experiment,
douzeci de eprubete intr-un laborator sau
douzeci de milioane de oameni pe Lun, e o
chestie simplist; funcioneaz, chiar? Odo
vzuse capcana moral. Sfntul nu este
niciodat ocupat", spusese ea, poate cu
melancolie. Atta doar c fiina social nu alege
niciodat singur.
Bine, spuse Shevek. Tocmai am revenit
dintr-o aciune de prevenirea foametei. Mai e
nevoie de ceva de genul sta?
Funcionara ndrept ctre el o privire de
sor mai mare, nencreztoare, dar ierttoare.
Exist aproape apte sute de repartizri
urgente afiate n sal, spuse ea. Care i-ar place?
Vor pe undeva matematic?
Majoritatea se refer la agricultur i
munci calificate. Ai ceva pregtire tehnic?
Nu cine tie ce.
Atunci, ar fi coordonarea muncii. La asta
e, ntr-adevr, nevoie de cineva care se pricepe
la cifre. Ce zici de asta? Bine.
E jos, n sud-vest, n Pulbere, tii.
Am mai fost n Pulbere i pn acum.
Mai mult, aa cum spui, ntr-o bun zi va ploua...
Femeia ddu din cap, zmbind i scrise n
registrul Divlab: DE LA Abbenay, NV Inst.
Central de t. LA Elbow, SV, coord. munc,
fab. fosfai no.1: repart. neces: 5-1-3-165
nelimitat.

9

l trezir clopotele din turnul capelei btnd
Armonia Primar pentru serviciul religios matinal.
Fiecare not i prea o lovitur n ceaf. Era att
de ameit i de slbit c mult vreme nu reui s
se ridice n capul oaselor. Pn la urm izbuti s
se trasc pn n baie i s fac o baie lung,
rece, care i lu durerea de cap, dar ntreg trupul
prea s i se par n continuare foarte ciudat,
oarecum ruvoitor. Cnd ncepu s gndeasc
din nou, fragmente i momente din noaptea
trecut ncepur s-i vin n minte, mici scene vii,
fr sens, de la petrecerea din apartamentul Veei.
ncerc s nu se gndeasc la ele i nu se putea
gndi la nimic altceva. Totul, absolut totul deveni
ordinar, mrav. Se aez la birou i rmase
acolo, cu privirea fix, neclintit, vreme de o
jumtate de ceas. De multe ori trecuse prin
situaii neplcute i se simise un prost. n tineree
suferise de senzaia c alii l consider ciudat,
deosebit de ei. Mai trziu simise, provocndu-le
cu bun tiin, mnia i dispreul multora din
semenii si de pe Anarres. Dar niciodat nu le
acceptase cu adevrat judecata. Niciodat nu se
simise ruinat.
Habar n-avea c aceast paralizant umilire
nu era dect o urmare chimic a beiei, ca
durerea de cap. i chiar dac ar fi tiut, lucrurile
nu ar fi fost mult prea diferite. Ruinea
sentimentul de mrvie i de autonstrinare
era o revelaie. Vedea cu o nou claritate, o
claritate hidoas, mult mai departe de acele
amintiri incoerente de la sfritul petrecerii la
Vea. Nu numai biata Vea l trdase, nu numai
alcoolul pe care ncercase s-l vomeze, ci toat
pinea pe care o mncase pe Urras.
i rezem coatele pe birou i i sprijini
capul n palme, apsndu-i tmplele poziia
chinuit a durerii i i analiz viaa n termenii
durerii.
Pe Anarres alesese, ca o sfidare a
ateptrilor societii, s fac treaba pentru care
simea o chemare individual. A face asta
nsemna a se revolta, a risca eul de dragul
societii.
Aici, pe Urras, actul de rebeliune era un lux,
o ngduin fa de sine. A fi fizician la A-Io
nsemna a servi nu societatea, nu omenirea, nu
adevrul, ci Statul.
n prima sear petrecut n camera asta i
ntrebase, provocator i curios, Ce avei de
gnd s facei cu mine?" Acum i ddea seama
ce fcuser cu el. Chifoilisk i spusese purul
adevr. l posedau. i nchipuise c se va tocmi
cu ei, o foarte naiv noiune pentru un anarhist.
Individul nu se poate tocmi cu Statul. Statul nu
recunoate alt moned dect puterea; Statul
este acela care bate moneda.
nelegea acum n detaliu, punct cu punct,
de la bun nceput c fcuse o greeal venind
pe Urras; prima lui mare greeal i aceea care
avea s-l marcheze pentru tot restul vieii. Dar de
ndat ce o nelese, repetnd absolut toate
dovezile pe care le eliminase i le negase luni de
zile iar asta i lu mult vreme, stnd nemicat
acolo, la biroul su pn la acea ridicol i
abominabil ultim scen cu Vea, retrind-o i pe
aceasta, pn cnd obrajii i se aprinser iar
urechile ncepur s-i iuie, se simi mpcat.
Chiar i prin vlul de lacrimi postalcoolice nu
simea nici un fel de vin. Toate ineau de trecut,
iar ceea ce trebuia gndit era ce trebuie s fac
de acum nainte. nchizndu-se el nsui n
nchisoare, cum ar aciona ca om liber? n nici un
caz nu va face fizic pentru politicieni. Acest lucru
i era limpede. Dac nceteaz s mai lucreze, i
vor ngdui s plece acas? La aceast ntrebare,
respir adnc i nl capul, privind cu ochi care
nu vedeau peisajul verde, scldat de soare, de
dincolo de fereastr. Pentru prima dat i
permitea s se gndeasc la ntoarcere ca la o
posibilitate autentic. Gndul amenina s sfrme
porile i s-l inunde cu un dor npraznic. S
vorbeasc n pravic, s le vad pe Takver, pe
Pilun i pe Sadik, s ating pulberea din
Anarres...
Nu-l vor lsa s plece. Nu i pltise
drumul. Nici el nu-i putea permite s plece, s
renune i s fug.
Cum sttea aa, la birou, n lumina
strlucitoare a soarelui dimineii, izbi cu minile n
dunga biroului de dou ori, de trei ori, de bun
voie i cu for; chipul i era calm i prea
ngndurat.
Unde m duc? ntreb el, cu glas tare.
O btaie n u. Intr Efor, ducnd tava cu
micul dejun i ziarele de diminea.
Venit la ase, de obicei, dar v gsesc
dormind, constat el i puse jos tava cu o
admirabil ndemnare.
M-am mbtat asear, explic Shevek.
Frumos ct ine. Asta s fie tot,
domnule? Foarte bine, spuse el i se retrase cu
aceeai ndemnare, nclinndu-se, n drum, n
faa lui Pae, care intra n acelai timp.
N-am intenionat s dau buzna peste tine
la micul dejun. M ntorceam de la capel i m-
am gndit s arunc o privire.
la loc. Servete o ceac de ciocolat.
Shevek nu se simea n stare s mnnce
dac Pae nu se prefcea, mcar, c mnnc
mpreun cu el. Pae lu un corn cu miere i l
frmi pe o farfurie. Shevek nc se simea cam
slbit, dar foarte flmnd, aa c atac micul
dejun cu mult energie. Lui Pae i se prea mai
greu ca de obicei s nceap o conversaie.
Tot mai primeti prostiile astea? ntreb
el n cele din urm pe un ton amuzant, atingnd
ziarele mpturite pe care Efor le pusese pe mas.
Efor mi le aduce. Da?
Eu l-am rugat, rspunse Shevek,
aruncndu-i lui Pae o privire cercettoare de o
fraciune de secund. mi ntregesc nelegerea
rii tale. M intereseaz clasele voastre de jos.
Majoritatea anarresienilor provin din clasele de
jos.
Da, desigur, rspunse brbatul mai
tnr, privind respectuos i dnd din cap, dup
care mnc puin din cornul cu miere. Cred c
pn la urm a bea o gur de ciocolat, adug
el i sun din clopoelul de pe tav. nc o
ceac, spuse el, fr s se ntoarc, lui Efor,
care apruse la u. Ei bine, domnule, am
ateptat cu nerbdare prilejul s v mai scoatem
afar, acum, cnd vremea este din nou frumoas,
s v artm i mai mult din ara noastr. Poate
chiar i o vizit n strintate. Dar m tem c
afurisitul sta de rzboi a pus capt tuturor
planurilor noastre.
Shevek privi titlul de pe ziarul de deasupra:
CIOCNIRI IO-THU N APROPIEREA
CAPITALEI BENBILI.
S-au primit i tiri mai recente dect asta
pe telefax, spuse Pae. Am eliberat capitala.
Generalul Havevert va fi reinstalat.
nseamn c s-a terminat rzboiul?
Nu atta vreme ct Thu nc mai deine
cele dou provincii de la rsrit.
neleg. Deci, armata voastr i armata
din Thu vor lupta n Benbili. Dar nu i aici?
Nu, nu. Ar fi o mare prostie s ne
invadeze, sau ca noi s-i invadm pe ei. Am
depit genul de barbarie care aducea rzboiul n
inima civilizaiilor superioare! Echilibrul puterii
este meninut prin astfel de aciuni poliieneti. n
orice caz, oficial, suntem n rzboi. M tem, deci,
c se vor aplica toate acele obositoare restricii
de demult.
Restricii?
Caracterul secret al cercetrii efectuate
n cadrul Colegiului de tiine Nobile, n primul
rnd. Nu e cine tie ce, ntr-adevr, doar o
tampil de cauciuc guvernamental, iar uneori o
oarecare ntrziere n publicarea unei lucrri, cnd
sus-puii consider c trebuie s fie periculoas
pentru c nu o neleg!... M tem c i dreptul la
cltorie este puin limitat, pentru dumneavoastr
i ceilali non-naionali de pe aici. Cred c atta
vreme ct dureaz starea de rzboi, nu avei, de
fapt, voie s prsii campusul fr aprobarea
Cancelarului. Dar nu inei seama de asta. V pot
scoate de aici oricnd dorii, fr a trece prin
toat aceast btaie de cap.
Tu ai cheile, spuse Shevek, zmbind
candid.
O, sunt un specialist absolut la aa ceva.
mi place s trec peste reguli i s nel
autoritile. Poate c sunt un anarhist natural, nu?
Unde dracu e prostul la btrn pe care l-am
trimis dup o ceac?
Trebuie s coboare la buctrie ca s-o
aduc.
Nu-i trebuie o jumtate de zi pentru
asta. n sfrit, nu mai atept. Nu vreau s v
rpesc ce a mai rmas din diminea. Apropo, ai
vzut ultimul numr din Buletinul Fundaiei de
Cercetri Spaiale? Public planurile lui
Reumere pentru ansibil.
Ce nseamn ansibil?
Este ceea ce el numete un dispozitiv de
comunicare instantanee. Spune c temporalitii
adic dumneavoastr, desigur nu vor face
dect s conceap ecuaiile timp-inerie, iar
inginerii adic el vor putea s construiasc
afurisita de mainrie, s o testeze, dovedind
astfel, incidental, validitatea teoriei, n cteva luni
sau chiar sptmni.
Inginerii sunt ei nsui dovada existenei
reversibilitii cauzale. Vezi doar c Reumere are
efectul construit nainte ca eu s fi oferit cauza,
adug el, de data aceasta mai puin candid, iar
cnd Pae nchise ua n urma lui, Shevek se ridic
brusc de pe scaun. Mincinos profitor i mpuit!
spuse el n pravic, alb de mnie, cu minile
ncletate pentru a nu arunca cu ceva dup Pae.
Efor intr cu o ceac i o farfurioar, pe o
tav. Se opri scurt, privind nelegtor.
E-n regul, Efor. Nu... nu avea nevoie
de ceac. Poi s strngi totul.
Foarte bine, domnule.
Ascult, o vreme n-a vrea nici un
vizitator. Poi s-i opreti s intre?
Uor, domnule. Cineva special?
Da, el. Oricine. Spune-le c lucrez.
Se va bucura s aud asta, domnule,
spuse Efor, ridurile lui topindu-se, o clip, de
rutate, dup care continu cu o familiaritate
respectuoas. Nimeni care nu vrei nu trece de
mine, iar n final adug cu o sobrietate formal:
Mulumesc, domnule i bun dimineaa.
Mncarea i adrenalina risipiser paralizia
lui Shevek. ncepu se se plimbe prin camer,
iritabil i agitat. Dorea s acioneze. Petrecuse
aproape un an fr s fac nimic, n afar de a se
purta ca un prost. Era momentul s fac ceva.
Ei bine, pentru ce venise aici?
S fac fizic. S afirme, prin talentul su,
drepturile oricrui cetean, din oricare societate:
dreptul de a munci, de a fi ntreinut n timpul
muncii i de a mpri produsul muncii cu toi cei
care l doreau. Drepturile unui odonian i ale unei
fiine umane.
E drept, gazdele sale binevoitoare i
ngduiser s lucreze, i l ntreinuser pe timpul
lucrului. Problema aprea pe al treilea tronson.
Dar el nc nu ajunsese acolo. Nu-i fcuse
treaba. Nu putea mpri ceea ce nu avea.
Se ntoarse la birou, se aez i scoase
cteva petece de hrtie acoperite cu un scris
nghesuit, din cel mai puin accesibil i cel mai
inutil buzunar al pantalonilor si strmi, la mod.
Le intinse pe mas cu degetele i le cercet. i
trecu prin minte c ncepe s semene cu Sabul,
scriind foarte mrunt, cu abrevieri, pe fragmente
de hrtie. nelegea acum motivaia lui Sabul: era
posesiv i secretos. O psihopatie pe Anarres era
comportare raional pe Urras.
Shevek rmase din nou nemicat, cu capul
plecat, studiind cele dou hrtiue pe care notase
anumite puncte eseniale ale Teoriei Generale
Temporale, aa cum se prezenta n momentul
acela.
Urmtoarele trei zile le petrecu la birou, cu
ochii aintii asupra celor dou buci de hrtie.
Din cnd n cnd se ridica i se plimba prin
camer, sau nota ceva, sau folosea computerul,
ori i cerea lui Efor ceva de mncare, ori se
ntindea pe pat i adormea.
Apoi se ducea din nou la birou i se aeza
acolo.
n seara celei de-a treia zile edea, pentru
variaie, pe scaunul de marmur de lng cmin.
ezuse acolo n prima sear n care intrase n
aceast camer, aceast elegant celul de
nchisoare, i de obicei sttea acolo atunci cnd
avea vizitatori. n acel moment nu avea nici un
vizitator, dar se gndea la Saio Pae.
Ca toi aceia care umblau dup putere, Pae
era uimitor de miop. Mintea lui avea o calitate
trivial, abortiv; i lipsea profunzimea, afectul,
imaginaia. Era, de fapt, un instrument primitiv.
Totui, potenialitatea sa fusese real i, dei era
acum deformat, nu era pierdut. Pae era un
fizician foarte detept. Sau, mai precis, era foarte
detept cnd venea vorba despre fizic. Nu
realizase nimic original, dar oportunismul su,
simul su de a ti unde se afl avantajul, l
duseser de nenumrate ori ctre domeniul cel
mai promitor. Intuia ntotdeauna unde s se
apuce de lucru, la fel ca i Shevek, iar Shevek l
respecta pentru aceasta aa cum se respecta i
pe el, fiind un atribut deosebit de important la un
om de tiin. Pae era acela care i dduse lui
Shevek lucrarea tradus din terran, lucrrile
simpozionului asupra teoriilor relativitii, ale crui
idei ncepuser s-l preocupe din ce n ce mai
mult n ultima vreme. E posibil s fi venit pe Urras
numai pentru a-l cunoate pe Saio Pae, dumanul
su? C venise s-l caute, tiind c ar putea primi
de la dumanul su ceea ce nu putea primi de la
fraii i prietenii si, ceea ce nici un anarresian nu-
i putea oferi: cunotinele strinilor,
necunoscuilor, noutile...
l uit pe Pae i se gndi la carte. Nu-i
putea explica limpede ce anume gsise att de
stimulator la ea. La urma urmei, majoritatea
principiilor de fizic pe care le coninea erau
depite; metodele erau greoaie iar atitudinea
strin prea, uneori, destul de dezagreabil.
Terranii fuseser imperialiti intelectuali, geloi
constructori de ziduri. Pn i Ainsetain,
iniiatorul teoriei, se simise obligat s atrag
atenia c fizica sa nu presupune alt mod dect
cel al fizicii i nu trebuie considerat c implic
modul metafizic, filozofic, sau etic. Ceea ce,
desigur, era superficial adevrat. Cu toate
acestea, Ainsetain folosise numrul, puntea de
legtur dintre elementul raional i cel perceput,
dintre psihic i materie, Indisputabilul numr"
cum l numiser strvechii fondatori ai tiinei
Nobile. A folosi matematica n acest sens
nsemna s foloseti modul care a precedat i a
condus la celelalte moduri. Ainsetain tiuse
aceasta; cu o precauie plin de afeciune
recunoscuse c el crede c fizica lui descrie, ntr-
adevr, realitatea.
Ciudenie i familiaritate; n fiecare moment
al gndirii terranului Shevek descoperea aceast
combinaie i se simea intrigat, dar i nelegtor,
pentru c i Ainsetain fusese n cutarea unei
teorii unificatoare a timpului. Dup explicarea
forei gravitaionale ca o funcie a geometriei
spaiului-timp, cutase s extind sinteza pentru a
include forele electromagnetice. Nu reuise.
Chiar n timpul vieii i la multe decade dup
moartea lui, fizicienii propriei sale lumi au ntors
spatele efortului i nereuitei sale, urmrind
magnificele incoerene ale teoriei cuantice cu
aplicaiile sale tehnologice superioare,
concentrndu-se n final att de exclusiv pe
modul tehnologic nct au ajuns la un punct mort,
un eec de-a dreptul catastrofal al imaginaiei.
Totui, intuiia lor original fusese sntoas: n
punctul n care se aflau, progresul rezida n
nedeterminarea pe care Ainsetain refuzase s o
accepte. n ultim instan, pn i refuzul su
fusese la fel de corect Atta doar c i lipsiser
instrumentele cu care s-l demonstreze
variabilele lui Saeba i teoriile vitezei infinite i
cauzei complexe. Cmpul su unificat exist, n
fizica cetian, dar exist numai n termenii pe care
el nu ar fi fost dornic s-i accepte, deoarece
viteza luminii ca factor limitator fusese esenial
pentru aceast mare teorie. Ambele Teorii ale
Relativitii sunt la fel de frumoase, la fel de valide
i de utile, dup attea secole, ambele depinznd,
totui, de o ipotez care nu a putut fi demonstrat
ca adevrat i n anumite circumstane fusese
dovedit a fi chiar fals.
Dar nu cumva o teorie n care toate
elementele sunt demonstrabil adevrate este doar
o simpl tautologie? n domeniul
nedemonstrabilului, sau chiar al dezaprobabilului
exist singura ans de a penetra cercul i de a
nainta. n acest caz, mai are vreo importan cu
adevrat caracterul nedemonstrabil al ipotezei
coexistenei reale problema de care Shevek se
izbise disperat cu capul n aceste ultime trei zile i
chiar n aceti ultimi zece ani? Bjbise i
ncercase s pun mna pe certitudine, ca i cum
ar fi ceva care poate fi posedat. Ceruse o
asigurare, o garanie care nu se d, iar chiar dac
se acord, se transform n nchisoare. Prin
simpla asumare a validitii coexistenei reale era
lsat liber s utilizeze frumoasele geometrii ale
relativitii, iar apoi va fi posibil s mearg mai
departe. Pasul urmtor era deosebit de clar.
Coexistena succesiunii ar putea fi mnuit printr-
o serie de transformri Saebanice; abordat
astfel, caracterul succesiv i prezena nu mai
ofer nici un fel de antitez. Unitatea
fundamental a punctelor de vedere ale secvenei
i simultaneitii se clarific; conceptul de interval
servete pentru a conecta aspectul static cu cel
dinamic al universului. Cum a fost posibil s
priveasc realitatea timp de zece ani de zile fr
s-o vad? Nu va avea nici un fel de dificultate n
a merge mai departe. ntr-adevr, chiar mersese
mai departe. Era deja acolo. Vedea tot ce avea
s se ntmple n aceast aparent ntmpltoare
ntrezrire a metodei, conferit de nelegerea unei
nereuite n trecutul ndeprtat. Zidul se
prbuise. Viziunea era att limpede ct i
complet. Ceea ce vedea era simplu, mai simplu
dect orice. Era simplitatea n sine, coninnd
toat complexitatea, toate promisiunile. Era o
revelaie. Era drumul clar, drumul spre cas,
lumina.
Spiritul din el era ca un copil ieind n fug la
lumina soarelui. Nu exist sfrit, nu exist
sfrit...
Totui, n aceast total uurare i fericire se
simea cuprins de team; minile i tremurau, iar
ochii i se umpluser de lacrimi, de parc ar fi
privit spre soare. La urma urmei, carnea nu e
transparent. i e ciudat, deosebit de ciudat s
tii c visul de o via i s-a mplinit. Cu toate
acestea, continua s priveasc i s mearg mai
departe, cu aceeai bucurie copilreasc, pn
cnd dintr-o dat nu s-a mai putut i a trebuit s
se ntoarc i,privind n jur printre lacrimi, a vzut
camera ntunecat i ferestrele nalte pline de
stele.
Clipa trecuse. O vzuse trecnd. Nu
ncercase s se in de ea. tia c el e o parte a
clipei i nu invers. El e deinutul clipei.
Dup o vreme se ridic mpleticindu-se i
aprinse lampa. Se nvrti puin prin camer,
atingnd lucrurile legtura unei cri, abajurul
unei lmpi bucuros c se afl din nou printre
aceste obiecte familiare, napoi, n propria sa
lume, deoarece n aceast clip deosebirea dintre
planeta asta i cea de colo, dintre Urras i
Anarres nu i se prea mai semnificativ dect
deosebirea dintre dou grune de nisip de pe
rmul mrii. Nu mai existau nici abise, nici ziduri.
Exilul nu mai exista. Vzuse fundaiile universului,
iar acestea erau solide.
Intr n dormitor, mergnd ncet i cam
nesigur i se prbui pe pat fr s se dezbrace.
Rmase ntins, cu braele sub cap, din cnd n
cnd prevznd i planificnd un detaliu sau altul
al muncii care mai trebuiau fcute, absorbit de o
solemn i ncnttoare mulumire care, treptat,
se preschimb ntr-o senin reverie i apoi n
somn.
A dormit zece ore. S-a trezit gndindu-se la
ecuaiile care ar exprima conceptul de interval. A
mers la birou i s-a aezat pentru a le calcula. n
dup-amiaza aceea avea o or i a trebuit s se
duc. A luat cina la cantina universitarilor,
discutnd cu colegii de acolo despre vreme,
despre rzboi i orice alt subiect abordat de ei.
Dac ei observaser vreo schimbare la el, nu-i
ddea seama, pentru c, n realitate, nu era
contient de existena lor. A revenit n camera sa
i a continuat s lucreze.
Urrasienii numrau douzeci de ore ntr-o
zi. Timp de opt zile Shevek a petrecut ntre
dousprezece i aisprezece ore pe zi la masa de
lucru, ori nvrtindu-se prin camer, ochii si
luminoi ndreptai adesea ctre ferestre, dincolo
de care strlucea soarele cald al primverii, sau
stelele i roiatic, n scdere Luna.


Intrnd cu micul dejun, Efor l gsi n pat, pe
jumtate mbrcat, cu ochii nchii, vorbind ntr-o
limb strin. l trezi. Shevek se scul cu o
tresrire convulsiv, se ridic i se duse,
cltinndu-se, n cealalt camer, la biroul care
era complet gol; se uit la computer, a crui
memorie fusese tears i rmase acolo ca un om
care a fost lovit n cap i nc nu-i d seama.
Efor reui s-l fac s se ntind din nou,
spunnd;
Febr, domnule. Chem doctorul?
Nu!
Sigur, domnule?
Nu lsa pe nimeni s intre aici. Spune-le
c sunt bolnav, Efor.
Atunci vor aduce precis doctorul. Pot
spune c nc mai lucrai, domnule. Le place asta.
ncuie ua cnd iei, spuse Shevek.
Corpul su netransparent l prsise. Era
slbit de epuizare i din aceast cauz agitat i
panicard. Se temea de Pae i de Oiie i de o
percheziie a poliiei. Tot ce auzise, citise ori
nelesese pe jumtate despre poliia urrasian,
poliia secret, i reveni viu i terifiant n memorie,
ca arunci cnd un om admite boala i i
amintete fiecare cuvnt pe care l-a citit despre
cancer. nl privirea ctre Efor cu o durere
febril.
Putei avea ncredere n mine, spuse
omul n stilul su supus, crispat, repezit.
Efor i aduse lui Shevek un pahar cu ap i
iei din camer iar ncuietoarea uii exterioare se
auzi cnind n urma lui. n urmtoarele dou zile
l ngriji pe Shevek cu un tact care avea puin de-
a face cu pregtirea lui ca servitor.
Ar fi trebuit s fii doctor, Efor, i spuse
Shevek, atunci cnd slbiciunea lui devenise o
simpl moleeal trupeasc, de loc neplcut.
Aa zice i btrna mea, domnule. Nu
las pe nimeni s o ngrijeasc, n afar de mine,
cnd nu e n apele ei. Zice ea, Tu ai mn bun."
Cred c aa e.
Ai lucrat vreodat cu bolnavii?
Nu, domnule. Nu vreau s m ncurc eu
cu spitalele. Nenorocit zi va fi aceea cnd voi
ajunge s mor ntr-una din mpuiciunile alea.
Spitalele? Ce e ru cu ele?
Nimic, domnule. Nu cele unde ai fi fost
dus dac v-ar fi fost mai ru, rspunse Efor, cu
blndee.
Atunci, la care te referi?
La ale noastre. mpuite. Ca dosul unui
gunoier, spuse Efor, fr violen, descriptiv.
Vechi. Copilul mi-a murit ntr-unul. Sunt guri n
pardoseal, guri mari, de se vd grinzile,
inelegei? Zic eu, Cum se face?" Vedei,
obolanii ies din guri, drept n paruri. Zic ei,
Cas veche, e spital de ase sute de ani."
Stabilimentul Armoniei Divine pentru sraci, aa-i
zice. O mizerie, asta e.
Copilul tu a murit n spital?
Da, domnule, fiica mea, Laia.
De ce-a murit?
O valv la inim. Aa zic ei. N-a crescut
prea mult. La doi ani a murit.
Mai ai i ali copii?
Nu n via. S-au nscut trei. Greu
pentru a btrn. Dar acum, zice: Bine, nu
trebuie s-i par ru de ei, la urma urmei!" Mai
dorii ceva, domnule?
Da. Vorbete mai departe, rspunse,
nerbdtor Shevek, pe care trecerea brusc la
sintaxa clasei de sus l surprinse neplcut.
Deoarece vorbise spontan, sau poate
pentru c nu se simea bine i nc mai trebuia s i
se fac pe plac, de data aceasta Efor nu se
formaliz.
Cndva m gndeam s m fac medic n
armat. Dar mai nti au pus ei mna pe mine.
Instrucie. Zic ei, Ordonan, tu s fii
ordonan." Aa i fac. Pregtire bun, de
ordonan. Ies din armat drept n serviciul
domnilor.
Ai fi putut fi pregtit ca medic, n
armat?
Conversaia continua. Lui Shevek i venea
greu s urmreasc, att limba ct i coninutul. I
se relatau lucruri despre care nu avea nici cea mai
mic idee. Niciodat nu vzuse un obolan, ori o
cazarm militar, sau un ospiciu de nebuni, un azil
pentru sraci, o cas de amanet, o execuie, sau
un ho, sau o cas cu chirie, ori un ncasator, ori
un om care s vrea s munceasc i s nu
gseasc de lucru, ori un copil mort ntr-un an.
Toate acestea apreau n amintirile lui Efor ca
locuri comune, ori ca orori obinuite. Shevek
trebuia s-i foloseasc imaginaia i s invoce
orice frm de cunotine pe care le avea
despre Urras pentru a le nelege. Cu toate
acestea, i se preau familiare, aa cum nu i se mai
pruse nimic din cele vzute pe aici i, ntr-
adevr, nelegea.
Acesta e Urrasul despre care nvase la
coal, pe Anarres. Aceasta e lumea din care
fugiser strmoii si, prefernd foamea i
deertul i exilul nesfrit. Aceasta e lumea care
formase opiniile lui Odo i care o ntemniase de
opt ori pentru c le rostise cu glas tare. Aceasta e
suferina uman n care sunt nrdcinate
idealurile societii sale, terenul din care au
izvort.
Nu e adevratul Urras." Demnitatea i
frumuseea camerei n care se aflau el i Efor erau
la fel de reale ca i srcia de unde provenea
Efor. Pentru el, treaba unui om care gndete nu
este s nege o realitate pe seama alteia, ci s
includ i s conecteze. Nu era o treab uoar.
Artai din nou obosit, domnule, spuse
Efor. Mai bine v-ai odihni.
Nu, nu sunt obosit.
Efor l observ un moment. Cnd funciona
ca servitor, chipul su brzdat, proaspt ras era
destul de inexpresiv; n ultima or Shevek l
vzuse trecnd prin extraordinare schimbri de
asprime, umor, cinism i durere. n acel moment
ns, expresia sa era prietenoas, dei detaat.
Diferit de toate astea, acolo, de unde
venii, spuse Efor.
Foarte diferit.
Nimeni nu rmne vreodat fr de
lucru, acolo, adug el, cu o uoar not de
ironie, ntrebtor.
Nu.
Nimeni nu e flmnd?
Nimeni nu rmne flmnd cnd altul
mnnc.
A!
Dar i nou ne-a fost foame. Am
flmnzit. tii, a fost o foamete, acum opt ani.
Am cunoscut o femeie care i-a ucis copilul,
pentru c nu avea lapte i nu mai era nimic
altceva, nu mai avea ce s-i dea. Nu e totul
numai... numai lapte i miere pe Anarres, Efor.
Nu m ndoiesc, domnule, spuse Efor,
cu una din curioasele lui reveniri la diciunea
manierat, apoi continu cu o grimas,
ndeprtndu-i buzele de pe dini. Oricum, acolo
nu e nici unul dintre ei.
Dintre ei?
tii, domnule Shevek, ce ai spus
dumneavoastr, odat. Proprietarii.


n seara urmtoare i fcu apariia Atro.
Pae trebuie s fi fost de veghe, pentru c doar la
cteva minute dup ce Efor l primi pe btrn,
acesta intr cu pai mari i ntreb cu o
ncnttoare simpatie despre indispoziia lui
Shevek.
Ai lucrat mult prea mult n aceste ultime
dou sptmni, domnule, spuse Pae. Nu trebuie
s v obosii att.
Pae nu se aez, ci plec foarte repede,
simbolul politeii. Atro continu s vorbeasc
despre rzboiul din Benbili care devenea, dup
el, o operaiune pe scar larg."
Dar oamenii din ara asta sunt de acord
cu rzboiul? ntreb Shevek, ntrerupnd un
discurs despre strategie.
Fusese uimit de lipsa de judecat moral din
ziarele de scandal cu privire la acest subiect.
Renunaser la articolele acelea bombastice; de
multe ori, formulrile lor erau exact aceleai cu
cele din buletinele informative emise de guvern.
De acord? Doar nu-i nchipui c o s ne
culcm pe o parte i s-i lsm pe nenorociii de
thuvieni s ne calce n picioare! Este n joc
statutul nostru de putere mondial!
Dar m refer la popor, nu la guvern.
La... la oamenii care trebuie s lupte.
Ce e cu ei? Sunt obinuii cu recrutrile
n mas. Pentru asta i exist, dragul meu. S
lupte pentru ara lor. i ngduie-mi s-i spun, nu
e soldat mai bun pe pmnt dect recrutul iotic,
odat ce a nvat s execute ordinele. Pe timp
de pace, poate da n pacifism sentimental, dar
hotrrea de a lupta se afl acolo, dedesubt.
Soldatul de rnd a fost dintotdeauna cea mai
mare resurs a noastr ca naiune. n felul acesta
am ajuns liderul de azi.
Crndu-v pe o movil de copii
mori? ntreb Shevek, dar mnia, sau poate o
reinere greu de acceptat de a nu rni
sentimentele btrnului, l fcur s vorbeasc n
surdin, iar Atro nu-l auzi.
Nu, continu Atro, vei gsi sufletul
poporului tare ca oelul, atunci cnd ara e
ameninat. Civa demagogi din Nio i oraele
industriale fac mare zgomot ntre rzboaie, dar e
grozav s vezi cum strng rndul oamenii atunci
cnd drapelul rii e n pericol. tiu c nu-i vine
s crezi aa ceva. Problema cu odonianismul,
dragul meu, este c, tii tu, este feminin. Pur i
simplu, nu include partea viril a vieii. Snge i
oel, strlucirea vieii", cum spune poetul de
demult. Nu nelege curajul dragostea pentru
drapel.
n parte, asta poate fi adevrat. Cel
puin noi nu avem steaguri, spuse Shevek cu
blndee, dup un minut de tcere.
Dup plecarea lui Atro, Efor intr s ia tava.
Shevek l opri. Se apropie de el, spunnd,
Scuz-m, Efor", i puse pe tav un bileel pe
care scrisese: "Se afl vreun microfon n aceast
camer?"
Servitorul se aplec i l citi, ncet, apoi l
privi pe Shevek o privire lung, de aproape.
Dup aceea, ochii si se oprir o clip la coul de
deasupra cminului.
Dormitor?" ntreb Shevek n aceeai
manier.
Efor ddu din cap, ls tava i l urm pe
Shevek n dormitor. nchise ua n urma sa cu
sileniozitatea unui bun servitor.
L-am descoperit n prima zi, tergnd
praful, spuse el cu un zmbet larg care i adncea
ridurile de pe fa n cute aspre.
Aici nu?
Niciodat n-am dat de el, rspunse Efor,
ridicnd din umeri. Putem da drumul la apa de
acolo, domnule, aa cum fac n povetile cu
spioni.
Se mutar n magnificul templu de aur i
ivoriu al closetului. Efor deschise robinetele, apoi
cercet pereii.
Nu, spuse el. Nu cred. Iar o camer
ascuns a vedea-o. Am dat odat de ele, cnd
lucram pentru unul din Nio. Dup ce le-ai vzut o
dat, nu-i mai scap.
Shevek mai scoase o hrtie din buzunar i i-
o art lui Efor.
tii de unde a venit asta?
Era biletul pe care l gsise n hain,
Altur-te nou, fraii ti." Dup o pauz citea
ncet, micnd buzele strnse Efor rspunse:
Nu tiu de unde a venit asta.
Shevek era dezamgit. i trecuse prin minte
c Efor nsui se afl ntr-o poziie excelent de a
strecura ceva n buzunarul stpnului" su.
tiu de la cine a venit, ntr-un fel.
De la cine? Cum pot ajunge la ei?
Urm o nou pauz.
Periculoas treab, domnule Shevek,
spuse el i se ntoarse pentru a face s creasc
debitul de ap de la robinete.
Nu vreau s te amestec pe tine. Doar
dac mi poi spune... unde s m duc. Despre ce
s ntreb. Chiar i un nume.
nc o pauz, ceva mai lung. Faa lui Efor
era congestionat i dur.
Nu tiu..., ncepu el i se opri, dup care
continu brusc, pe un ton foarte jos. Uite ce e,
domnule Shevek. Dumnezeu tie c au nevoie de
dumneavoastr, c avem nevoie de
dumneavoastr, dar uite, nu tii cum este. Cum o
s v ascundei? Un brbat ca dumneavoastr?
Care arat aa cum artai? E o capcan aici, dar
peste tot sunt capcane. Poi fugi dar nu te poi
ascunde. Nu tiu ce s v spun. S v dau nume,
sigur. ntrebai-l pe oricare ioti i v spune unde
s mergei. Noi aproape c neam sturat.
Trebuie s mai respirm puin. Dar v prinde, v
mpuc, eu cum m simt? Lucrez pentru
dumneavoastr opt luni, ajung s in la
dumneavoastr. V admir. Ei vin tot timpul la
mine. Eu zic, Nu. Lsai-l n pace. Om bun i n-
are treab cu necazurile noastre. S se ntoarc
de unde a venit, unde oamenii sunt liberi. S
plece cineva liber din afurisita asta de nchisoare
n care trim!"
Nu m pot ntoarce. nc nu. Vreau s-i
cunosc pe aceti oameni.
Efor nu rspunse. Poate c era deprinderea
vieii sale ca servitor, ca om care se supune, s
dea din cap, n cele din urm i s spun, optind:
Tuio Maedda, de el avei nevoie. Pe
Aleea Glumelor, din Oraul Vechi. Bcnia.
Pae spune c mi este interzis s ies din
campus. M pot opri dac m vd c m urc n
tren.
Taxi, poate, spuse Efor. Eu v chem un
taxi, dumneavoastr cobori pe scri. l cunosc
pe Kae Oimon de la poart. Are bun sim. Dar
nu tiu.
E-n regul. Acum e bine. Pae tocmai a
trecut pe aici, m-a vzut, crede c stau n cas
pentru c sunt bolnav. Ct e ceasul?
apte i jumtate.
Dac plec acum, am toat noaptea s
aflu unde trebuie s merg. Cheam taxiul, Efor.
V fac bagajul, domnule...
Bagaj? Pentru ce?
Vei avea nevoie de haine...
Dar am hainele pe mine! D-i drumul!
Doar n-o s plecai fr nimic, protest
Efor, pe care asta l fcea mai ngrijorat i mai
nelinitit dect orice. Bani avei?
A, da. Ar trebui s iau aa ceva.
Shevek era deja n micare. Efor se
scrpin m cap, artnd mohort i trist, dar se
duse la telefonul din hol pentru a chema un taxi.
Se ntoarse pentru a-l gsi pe Shevek ateptnd
n afara uii holului, mbrcat.
Cobori, spuse Efor, nemulumit Kae
va fi la ua din dos, n cinci minute. Spunei-i s
ias pe Grove Road, nu e nici un punct de
control acolo, cum e la poarta principal. Nu
ieii pe poart, v opresc sigur acolo.
Vei fi acuzat pentru asta, Efor?
Amndoi vorbeau n oapt.
Nu tiu c ai plecat. Dimineaa, spun c
nu v-ai trezit nc. Dormii. O vreme i in
departe.
Shevek l cuprinse de umeri, l mbri, i
strnse mna.
Mulumesc, Efor!
Mult noroc!, spuse omul, uluit.
Shevek era deja plecat.


Costisitoarea zi petrecut cu Vea i
consumase aproape toi banii ghea, iar cursa cu
taxiul pn la Nio l cost nc zece uniti.
Cobor la principala staie de metro i cu ajutorul
hrii i croi drum cu metroul n Oraul Vechi, un
cartier al oraului pe care nu-l vizitase niciodat.
Aleea Glumelor nu se afla pe hart, aa c
Shevek cobor din tren la staia principal pentru
Oraul Vechi. Cnd ajunse la suprafa din
spaioasa gar de marmor, se opri ncurcat.
Asta nu semna cu Nio Esseio.
Cdea o ploaie mrunt, prin cea, i era
destul de ntuneric; iluminatul public era inexistent.
Stlpii existau, dar lmpile nu erau aprinse, ori
erau sparte. Raze galbene ieeau, din loc n loc,
dinspre ferestrele nchise cu obloane. Mai
departe, n josul strzii, lumina izvora printr-o u
deschis, n jurul creia pierdeau vremea civa
brbai, discutnd cu glas tare. Pavajul, alunecos
din cauza ploii, era plin de hrtii i gunoaie.
Vitrinele magazinelor, att ct le putea distinge,
erau mici, toate acoperite cu grilaje grele sau
obloane de lemn, cu excepia uneia care fusese
distrus de foc i rmsese neagr i goal, cu
cioburi de sticl nc nfipte n ramele ferestrelor
sparte.
O btrn urca scrile n urma lui, iar
Shevek se ntoarse pentru a o ntreba pe unde s-
o apuce. n lumina globului galben care marca
intrarea la metrou, i vzu limpede chipul: alb i
ridat, cu privirea inexpresiv, ostil a epuizrii.
Cercei mari de sticl i atrnau pe obraji. Urca
scrile cu mult grij, ndoit de oboseal, ori de
artrit, ori de vreo deformare a coloanei. Dar nu
era btrn, aa cum i nchipuise; nu avea nici
mcar treizeci de ani.
Mi-ai putea spune unde se afl Aleea
Glumelor? o ntreb el, blbindu-se, dar femeia
l privi cu indiferen, grbind pasul pn cnd
ajunse sus i se ndeprt fr o vorb.
Shevek porni pe strad la ntmplare.
Emoia deciziei sale neateptate i a fugii de la Ieu
Eun se schimbaser n nelegere, n senzaia de a
fi mnat, hruit. Ocoli grupul de oameni de la
u, instinctul spunndu-i c un strin singur nu se
apropie de un astfel de grup. Cnd vzu un
brbat naintea lui, mergnd singur, repet
ntrebarea. Omul rspunse, Nu tiu!" i ntoarse
capul.
Nu avea altceva de fcut dect s-i
continue drumul. Ajunse la o intersecie mai bine
iluminat, care se continua n ploaia tulbure, n
ambele sensuri, ntr-un prost gust confuz, sumbru,
de firme i reclame luminoase. Erau multe
magazine de buturi i centre de amanet, unele
nc deschise. O mulime de oameni se aflau pe
strad, mpingndu-se pe lng el, intrnd sau
ieind din magazinele de buturi. Mai era un
brbat care zcea, zcea n canal, cu haina tras
peste cap; zcea n ploaie adormit, bolnav, mort.
Shevek se uit cu groaz ctre el i ctre ceilali
care treceau pe lng el fr s se uite mcar.
Cum sttea acolo, paralizat, cineva se opri
lng el i l privi drept n fa, un individ scund,
neras, cu gtul strmb, de vreo cincizeci, ori
poate aizeci de ani, cu ochii nroii i o gur fr
dini, deschis n rs. Sttea pe loc i rdea
prostete de omul acela mare, nspimntat,
ndreptnd ctre el o mn tremurnd.
De unde ai tot pru la? H, h, h, pru
la! De unde ai tot pru la? blmji el.
Poi... poi s-mi spui cum s ajung la
Aleea Glumelor?
Desigur, glumele, glumesc, nu e nici o
glum c sunt lefter. Hei, n-ai una mic i albastr
pentru ceva de but ntr-o noapte rece?
Bineneles c ai una mic i albastr.
Omul se apropie i mai mult. Shevek se
trase napoi, vznd mna deschis, dar fr s
neleag.
Haide, accept o glum, domnule, o
albastr, murmur omul mecanic, fr s
amenine ori s cereasc, cu gura nc deschis
n rnjetul acela fr sens i cu mna ntins.
Shevek nelese. Scotoci prin buzunar, gsi
ultimii bani pe care i mai avea, i ngrmdi n
mna ceretorului iar apoi, ngheat de spaim,
trecu cu fora pe lng omul care murmura i
ncerca s-l prind de hain, lund-o spre cea
mai apropiat u deschis. Era sub o firm pe
care scria: Bunuri amanetate si folosite de cea
mai bun calitate." nuntru, printre cuiere cu
haine uzate, pantofi, earfe, instrumente sparte,
lmpi stricate, farfurii ciudate, bidoane, linguri,
mrgele, rmie i fragmente, fiecare vechitur
marcat cu preul su, se opri Shevek, ncercnd
s se adune.
Cutai ceva?
Shevek repet ntrebarea nc o dat.
Patronul, un brbat negricios, ia fel de nalt
ca Shevek, dar adus de spate i foarte slab, l
cercet cu atenie.
De ce vrei s ajungi acolo?
Caut o persoan care locuiete acolo.
De unde eti?
Trebuie neaprat s ajung n strada asta,
Aleea Glumelor. E departe de aici?
De unde eti, domn'e?
Sunt de pe Anarres, de pe Lun,
rspunse Shevek, enervat. Trebuie s ajung
acolo imediat, chiar n noaptea asta.
Tu eti acela? Omul de tiin? Ce dracu
faci aici?
Fug de poliie! Ai de gnd s le spui c
sunt aici, sau vrei s m ajui?
Ba pe dracu! exclam omul. Ba pe
dracu! Uite ce e..., ncepu el, ezitnd. Vru s
spun ceva, apoi altceva. Spuse: Poi s pleci!
Apoi, cu aceeai rsuflare, dei n aparen se
rzgndise complet, ncheie: Bine. nchid. Te duc
acolo. Ateapt. La dracu!
Omul i fcu de lucru n spatele
magazinului, stinse luminile, iei mpreun cu
Shevek, trase obloanele de metal i le ncuie,
puse lactul la u i porni cu un pas energic,
spunndu-i:
S mergem!
Merser cale de douzeci sau treizeci de
blocuri, ptrunznd tot mai adnc n labirintul de
strzi i alei ntortocheate, n inima Oraului
Vechi. Burnia cdea uor n ntunericul luminat
inegal, scond la iveal mirosuri de putreziciune,
de piatr i metal ud. Cotir pe o alee neluminat,
fr reclame, printre blocuri nalte de locuit, la
parterul crora erau mai ales magazine. Ghidul lui
Shevek se opri i btu n vitrina oblonit a unuia
dintre ele: V. Maedda, Delicatese. Dup o bun
bucat de timp, ua se deschise. Proprietarul de
la muntele de pietate conferi cu cineva din
interior, apoi i fcu semn lui Shevek i intrar
amndoi. O fat le deschisese.
Tuio s-a ntors, poftii, spuse ea ridicnd
privirea ctre chipul lui Shevek n lumina slab de
la un culoar din spate.
Tu eti acela? ntreb ea cu o voce slab
i nerbdtoare, zmbind ciudat. Chiar el?
Tuio Maedda era un brbat brunet, cam de
patruzeci de ani cu o figur ncordat,
intelectual. nchise un registru n care scria i se
ridic repede n picioare la intrarea lor. l salut
pe proprietar pe nume, fr a-i lua ochii de la
Shevek.
A intrat n prvlia mea ntrebnd cum s
ajung aici, Tuio. Spune c el este, tii tu, cel de
pe Anarres.
Tu eti acela, nu? ntreb Tuio, ncet.
Shevek. Ce faci aici? mai ntreb el, privindu-l cu
ochi alarmai, luminoi.
Caut ajutor.
Cine te-a trimis la mine?
Primul om pe care l-am ntrebat. Nu tiu
cine eti. L-am ntrebat unde m-a putea duce i
mi-a spus s vin la tine.
Mai tie i altcineva c eti aici?
Ei habar n-au c am plecat. Vor afla
mine.
Mergi i adu-l pe Remeivi, i spuse
Maedda fetei. Ia loc, domnule doctor Shevek.
N-ar fi ru s-mi spunei ce se ntmpl.
Shevek se aez pe un scaun de lemn, dar
nu i desfcu haina. Era att de obosit nct
tremura.
Am evadat, spuse el. De la Universitate,
din nchisoare. Nu tiu unde s merg. Poate c pe
aici nu sunt dect nchisori. Am venit aici
deoarece se discut despre clasele de jos,
despre clasele muncitoare i m-am gndit c
seamn cu poporul meu. Oameni care s-ar
putea s se ajute ntre ei.
Ce fel de ajutor caui?
Shevek fcu un efort s i adune minile.
Privi n jurul su, la biroul mic, mizerabil i la
Maeda.
Am ceva care le trebuie. O idee. O
teorie tiinific. Am venit aici de pe Anarres
deoarece mi-am nchipuit c aici pot finaliza
lucrarea i o voi putea publica. Nu am neles c
aici o idee este proprietatea Statului. Nu pot lua
banii i lucrurile pe care mi le dau. Vreau s scap.
Dar nu m pot ntoarce acas. Aa c am venit
aici. Voi nu avei nevoie de tiina mea i poate
c nu v place nici guvernul vostru.
Aa este, rspunse Maedda, zmbind.
Dar nici guvernul meu nu m place mai mult. Nu
ai ales locul cel mai sigur, nici pentru tine, nici
pentru noi. Nu-i face probleme. Ast sear e
ast sear. Vom hotr ce e de fcut.
Iat ce m-a adus aici, spuse Shevek
scond biletul pe care-l gsise n buzunarul de la
hain i dndu-i-l lui Maedda.
Altur-te nou, frailor ti..." Nu tiu.
S-ar putea.
Suntei odonieni?
Parial. Sindicaliti, libertarieni.
Colaborm cu Thuvianitii, cu Uniunea
Muncitorilor Socialiti, dar suntem mpotriva
centralizrii. tii, ai sosit ntr-un moment destul de
fierbinte.
Rzboiul? ntreb Shevek, iar Maedda
ddu din cap.
O demonstraie a fost anunat de azi n
trei zile. mpotriva recrutrilor, a taxelor de
rzboi, a majorrii preurilor alimentelor, ncepu
Maedda, care tot timpul l privise pe Shevek cu
atenie, iar acum, de parc examenul se
terminase, schimbase direcia privirii i se lsase
pe spate, pe scaun. Oraul acesta este gata
pentru aproape orice. Avem nevoie de o grev,
de o grev general i de demonstraii masive.
Ca Greva de Nou Luni condus de Odo,
adug el, cu un zmbet sec, ncordat. Ne-ar
prinde bine acum cineva ca Odo. Doar c de
data asta nu mai au nici o Luna cu care s ne
cumpere. Facem dreptate aici, sau nicieri,
continu al privind napoi, ctre Shevek, iar n
cele din urm spuse pe un ton mult mai moale:
tii ce a nsemnat societatea dumitale, aici, pentru
noi, n aceti o sut i cincizeci de ani? tii c
oamenii de aici, atunci cnd vor s-i ureze unii
altora noroc, spun, S te renati pe Anarres!"?
S tii c exist, c este o astfel de societate fr
guvern, fr poliie, fr exploatare economic,
s tii c nu mai pot spune din nou c nu este
dect un miraj, doar visul unui idealist! Dr.
Shevek, m ntreb dac nelegi de ce te-au inut
att de bine ascuns, acolo, la Ieu Eun. De ce nu i
s-a permis niciodat s apari la o ntrunire
deschis publicului. De ce se vor npusti dup
tine ca un cine dup un iepure n clipa n care
vor afla c ai plecat. Nu numai pentru c vor
ideea asta a ta, ci pentru c eti tu nsui o idee.
Una periculoas. Ideea de anarhism n
carne i oase. Plimbndu-te printre noi.
Atunci l avei pe Odo, spuse, cu vocea
ei linitit, preocupat, fata care reintrase n timp
ce Maedda vorbea. La urma urmelor, Odo nu a
fost dect o idee. Dr. Shevek este dovada.
Maedda rmase tcut vreme de un minut.
O dovad nedemonstrabil, spuse el.
De ce?
Dac oamenii afl c este aici, va afla i
poliia.
S vin i s ncerce s-l aresteze, spuse
fata zmbind.
Demonstraia va fi absolut nonviolent,
spuse Maedda cu o violen neateptat. Chiar i
sindicatul a fost de acord.
Eu nu am fost de acord, Tuio. N-am de
gnd s m aleg cu pumni n fa ori cu creierii
zburai de ctre uniformele negre. Dac m
lovesc, voi lovi i eu.
Du-te cu ei, dac-i plac metodele lor.
Justiia nu se dobndete prin for!
Nici puterea nu se dobndete prin
pasivitate.
Noi nu umblm dup putere. Noi
cutm sfritul puterii! Tu ce spui? ntreb
Maedda, fcnd apel ctre Shevek. Mijloacele
nseamn scopul. Odo a afirmat-o toat viaa ei.
Numai pacea aduce pace, numai aciunile juste
aduc justiia! Nu putem fi dezbinai pe motivul
acesta n ajunul unei aciuni!
Shevek se uit ctre el, ctre fat i ctre
patronul care sttea lng u, ascultnd cu
atenie, apoi vorbi cu o voce obosit, calm.
Dac v pot fi de ajutor, folosii-m.
Poate c a putea publica o declaraie ntr-unul
din ziarele voastre. N-am venit pe Urras pentru a
m ascunde. Dac toi oamenii vor ti c sunt
aici, poate c guvernul se va teme s m aresteze
n public. Nu tiu nici eu.
Asta este. Desigur, spuse Maedda, ochii
si negri aruncnd flcri de emoie. Unde dracu
e Remeivi? Siro, mergi i caut-o pe sora lui i
spune-i s-l scoat de unde-o fi i s-l aduc
aici... Scrie de ce ai venit aici, scrie despre
Anarres, scrie de ce nu vrei s te vinzi guvernului,
scrie tot ce vrei. Noi o s publicm. Siro!
Cheam-l i pe Meisthe... Te vom ascunde, dar,
pentru Dumnezeu, vom face ca toi oamenii din
A-Io s tie c eti aici, c eti de partea noastr!
Cuvintele se revrsau din gura lui, ddea din
mini agitat n timp ce vorbea, mergea repede, n
sus i n jos prin camer.
Apoi, dup demonstraie, dup grev,
vom mai vedea. Poate c lucrurile vor fi cu totul
altfel! Poate c nu va mai trebui s te ascunzi!
ncheie el.
Poate c toate uile nchisorilor se vor
deschide larg, complet Shevek. Bine, dai-mi
nite hrtie, am s scriu.
Fata pe nume Siro se apropie de el.
Zmbind, se aplec de parc i fcea o
plecciune, puin timorat, cu trac, l srut pe
obraz i apoi iei din camer. Atingerea buzelor
ei era rece, iar Shevek o simi mult vreme pe
obraz.


Petrecu o zi n podul unei cldiri i dou
nopi i o zi ntr-un subsol de sub un magazin de
mobil de mna a doua, un loc ciudat, slab
luminat, plin de rame de oglind goale i cadre de
pat sfrmate. Le petrecu scriind. n cteva
ceasuri i aduser ce scrisese, tiprit: mai nti n
ziarul Epoca Modern i mai trziu, dup ce
tiparniele de la Epoca Modern au fost nchise
i redactorii arestai, sub form de fluturai trai la
o tiparni particular, mpreun cu planurile i
apelurile la demonstraie i greva general.
Shevek nu recitea ce scrisese. Nici nu-l asculta
cu atenie pe Maedda i pe ceilali, care i
descriau entuziasmul cu care erau citite ziarele,
acceptarea tot mai larg a planului pentru greva
general, efectul pe care prezena sa la
demonstraie l va avea n ochii ntregii lumi. Cnd
l lsau singur, uneori scotea un carneel din
buzunarul de la cma i se uita la notiele
codificate i la ecuaiile Teoriei Generale
Temporale. Se uita la ele i nu le putea citi. Nu le
nelegea. Punea carneelul la loc i rmnea aa,
cu capul n mini.


Anarres nu avea un steag pe care s-l
fluture, dar printre placardele proclamnd greva
general i steagurile albastre i albe ale
sindicalitilor i muncitorilor socialiti, erau multe
semne fcute de mn artnd Cercul Vieii,
verde, strvechiul simbol al micrii odoniene de
acum dou sute de ani. Toate steagurile i
semnele strluceau minunat n lumina soarelui.
Era bine s fii afar, dup camerele cu ui
ncuiate, dup ascunztori. i fcea plcere s
mearg pe jos, dnd din brae, respirnd aerul
curat al unei diminei de primvar. S te afli n
mijlocul attor oameni, al unei mulimi att de
imense, mii de oameni mrluind mpreun,
umplnd toate strzile laterale i marele bulevard
de-a lungul cruia mrluiau, era nspimnttor
dar era i antrenant. Atunci cnd cntau, att
animaia ct i teama se transformau ntr-o
exaltare oarb i ochii i se umpleau de lacrimi.
Acea ngemnare a miilor de voci ntr-un singur
cntec, indistinct, copleitoare, de pe
nesfritele strzi, era profund, estompat de
aerul liber i de distane. Cntecul prii din fa a
coloanei, departe, n susul strzii i al mulimilor
fr numr venind din spate era defazat de
distana pe care trebuia s-o strbat sunetul, aa
c melodia prea mereu a rmne n urm,
trebuind se se ajung pe sine, ca un canon, iar
toate prile cntecului erau cntate deodat, n
acelai moment, dei fiecare participant cnta
melodia ca pe un singur vers, de la nceput pn
la sfrit.
Shevek nu le tia cntecele, doar le asculta
i era purtat de muzic, pn cnd din fa se
apropie, strbtnd val dup val rul imens, lent,
de oameni, un cntec pe care l cunotea. Ridic
i el capul i cnt mpreun cu ei, n propria sa
limb, aa cum l nvase: Imnul Insureciei.
Fusese cntat pe aceste strzi, pe aceeai strad,
cu dou sute de ani n urm, de aceti oameni, de
poporul su.

Lumin de la rsrit,
Trezete pe cei ce-au adormit!
i bezna neagr risipete,
Fgduiala o-mplinete.

Cei din rndurile din jurul lui Shevek
ncetar s mai cnte, pentru a-l auzi, iar el nl
glasul, zmbind, mergnd nainte alturi de ei.
S fi fost o sut de mii de fiine umane n
piaa Capitoliului, sau poate de dou ori pe-att.
Indivizii, ca particulele din fizica atomic, nu
puteau fi numrai, nici poziiile lor nu puteau fi
stabilite i nici comportamentul lor nu putea fi
anticipat. Totui, ca o mas de oameni, acea
enorm mas fcea tot ce se ateptau s fac
organizatorii grevei: se aduna, mrluia n ordine,
cnta, umplea piaa i strzile din jur, rmnea pe
loc, n imensitatea ei de nenumrat, nelinitit i
totui rbdtoare n amiaza fierbinte, ascultndu-i
pe vorbitorii ale cror voci izolate, amplificate la
ntmplare, se izbeau i se reflectau de faadele
btute de soare ale Senatului i Directoratului,
prind i find peste murmurul continuu,
estompat, uria al mulimii nsi.
Mai muli oameni se aflau aici, n Pia,
dect n ntregul Abbenay, i spuse Shevek, dar
gndul nu avea nici un rost, o ncercare de a
cuantifica experiena direct. Se afla mpreun cu
Maedda i cu ceilali pe treptele Directoratului, n
faa coloanelor i uilor nalte de bronz i privea
pe deasupra cmpului sobru, tremurtor de
chipuri i asculta, aa cum ascultau i ei,
vorbitorii: fr s aud i s neleag n sensul n
care fiina individual raional percepe i
nelege, ci mai degrab aa cum priveti i asculi
gndurile cuiva, ori aa cum un gnd percepe i
nelege eul. Arunci cnd lu cuvntul, vorbirea se
dovedi diferit de ascultare. Nu l mica nici un fel
de voin contient proprie, nu simea n el nici
un fel de contiin de sine. Cu toate acestea,
ecourile multiple ale vocii sale, produse de
difuzoarele ndeprtate i de faadele de piatr ale
cldirilor masive, l deranjau puin, fcndu-l s
ezite din cnd n cnd i s vorbeasc foarte
ncet. Dar nu ezita niciodat din lips de cuvinte.
Exprima gndurile lor, fiina lor, n propria lor
limb, dei nu spunea mai mult dect izvorse din
propria sa izolare, din centrul propriei sale fiine
cu mult timp n urm.
Suferina noastr comun este aceea
care ne unete. Nu iubirea. Iubirea nu se supune
minii i se transform n ur atunci cnd este
forat. Ceea ce ne leag este mai presus de
voina noastr. Suntem frai. Suntem frai prin
ceea ce avem n comun. In durere, pe care
fiecare dintre noi trebuie s o ndure singur, n
foame. n srcie i speran ne recunoatem
fria. O cunoatem, pentru c a trebuit s o
nvm. tim c nu avem nici un ajutor, dect
unul pe altul, c nici o mna nu ne va salva dac
nu ntindem mna. Iar mna pe care o ntindei
este goal, aa cum este i mna mea. Nu avei
nimic. Nu posedai nimic. Nu deinei nimic.
Suntei liberi. Tot ce avei voi este ceea ce suntei
i ceea ce dai. M aflu aici pentru c voi vedei
n mine o promisiune, promisiunea pe care noi am
fcut-o acum dou sute de ani n acest ora
promisiunea inut. Noi, pe Anarres ne-am inut
promisiunea. Nu avem nimic altceva dect
libertatea noastr. Nu avem nimic s v dm
dect libertatea voastr. Nu avem nici o lege n
afara unicului principiu al ajutorului reciproc ntre
indivizi. Nu avem nici un guvern dect unicul
principiu al asocierii libere. Nu avem state,
naiuni, preedini, premieri, efi,generali,
directori, bancheri, proprietari, nu avem nici
salarii, nici caritate, nici poliie, nici soldai i nici
rzboaie. Dar nici nu avem mai mult din altele.
Noi suntem prtai, nu posesori. Nu suntem
prosperi. Nici unul dintre noi nu este bogat. Nici
unul nu este puternic. Dac Anarres este ceea ce
dorii, dac acesta este viitorul pe care l cutai,
atunci v spun c trebuie s v ndreptai spre el
cu minile goale. S v ndreptai ctre el singuri
i goi, aa cum vine copilul pe lume, ctre viitor,
fr trecut, fr nici o avere, viaa lui depinznd n
totalitate de a celorlali oameni. Nu putei lua
ceea ce nu ai oferit i trebuie s v oferii pe voi.
Nu putei cumpra Revoluia. Nu putei face
Revoluia. Nu putei dect s fii voi niv
Revoluia. Ea exist n spiritul vostru, sau nicieri.
Pe cnd termina discursul, larma sacadat a
elicopterelor poliiei care se apropiau ncepu s-i
acopere cuvintele. Shevek se trase napoi din faa
microfonului i privi n sus cu ochii ntredeschii,
orbit de strlucirea soarelui. Iar cnd o mare
parte din cei prezeni fcur acelai lucru,
micarea capetelor i minilor acestora se simi
ca trecerea vntului peste un lan de gru, btut de
soare. Zgomotul produs de rotoarele mainilor n
imensa cutie de piatr a Pieii Capitoliului era de
nesuportat, cloncnind i plvrgind ca vocea
unui monstruos robot, acoperind rpitul
mitralierelor care trgeau din elicoptere. Chiar i
atunci cnd zgomotul mulimii se ntei ntr-un
tumult, plvrgeala elicopterelor tot se mai
auzea, strigtul absurd al armelor, cuvntul lipsit
de neles.
Tirul din elicoptere se concentr asupra
acelora care stteau pe treptele Directoratului,
sau cel mai aproape de acestea. Portalul cu
coloane al cldirii oferi refugiu imediat celor de
pe trepte, iar n cteva clipe era plin pn la
refuz. Zgomotul mulimii, cnd oamenii se
mpingeau cuprini de panic n direcia celor opt
strzi care ddeau afar din pia, se transform
ntr-un vaiet, ca al unui vnt puternic. Elicopterele
erau aproape deasupra capului, dar nu se putea
spune dac ncetaser focul, sau dac nc mai
trgeau; morii i rniii din mulime erau inui
prea strns pentru a cdea.
Uile mbrcate n bronz ale Directoratului
cedar cu un pocnet pe care nu-l auzi nimeni.
Oamenii se clcau n picioare i se mpingeau
ctre ele pentru a ajunge la adpost, pentru a
scpa de ploaia de metal. Se mpingeau cu sutele
n slile nalte din marmur, unii pitindu-se pentru
a se ascunde n primul refugiu pe care-l zreau,
alii continund s mping pentru a-i croi drum
prin cldire, ctre ieirea din spate, alii rmnnd
s distrug tot ce se putea pn la venirea
soldailor. Iar cnd acetia i fcur apariia,
mrluind n tunicile lor negre, impecabile,
urcnd scrile printre brbai i femei mori sau
muribunzi, pe zidul nalt, cenuiu, lustruit al
marelui foaier, gsir un singur cuvnt scris la
nivelul privirii unui om, cu dungi late de snge:
JOS.
Traser n cadavrul cel mai apropiat de
cuvnt, iar mai trziu, cnd Directoratul era din
nou redat ordinii, ndeprtar cuvntul cu ap,
spun i crpe, dar acesta rmase. Fusese rostit.
Avea un neles.


Shevek i ddu seama c e imposibil s
mearg mai departe fr nsoitorul su, care
slbea vznd cu ochii i ncepea s se
mpleticeasc. Nu avea unde merge, doar s
plece din Piaa Capitoliului. Nici nu avea unde se
opri. Mulimea se strnsese de dou ori n
Bulevardul Mesee, ncercnd s fac fa poliiei,
dar vehiculele blindate ale armatei au venit n
urma poliiei i i-au mpins pe manifestani nainte,
ctre Vechiul Ora. Tunicile negre nu trseser n
nici una din ocazii, dei din direcia altor strzi se
auzeau focuri de arm. Glgioasele elicoptere
ddeau ocol pe deasupra strzilor; nimeni, aflat
sub raza lor de aciune, nu putea scpa.
nsoitorul su respira ntretiat, sorbind
lacom aerul n timp ce se deplasau. Shevek
aproape c l crase cale de cteva blocuri iar
acum se aflau departe, n urma grosului mulimii.
Nu avea nici un rost s ncerce s in pasul cu ei.
Aici, aeaz-te aici, i spuse el omului i l
ajut s se aeze pe treapta de sus a unei intrri
n subsolul a ceea ce prea un fel de depozit,
peste drum de ferestrele oblonite pe care fusese
scris cu litere imense cuvntul GREV. Cobor
pn la intrarea n subsol; ua era ncuiat. Toate
uile erau ncuiate. Proprietatea era privat.
Shevek lu o bucat de piatr de pavaj care
czuse de la un col al scrii i sparse lactul i
balamaua de la u, fr a aciona nici pe ascuns
i nici vindicativ ci cu sigurana celui care i
descuie propria u de la intrare. Arunc o
privire nuntru. Subsolul era plin de lzi; nu se
vedea ipenie
de om. l ajut pe cellalt s coboare treptele,
nchise uile n urma. lor i spuse:
Stai aici. ntinde-te, dac vrei. Eu m
duc dup ap.
Subsolul, evident un depozit de substane
chimice, dispunea de o serie de chiuvete precum
i de un sistem de furtune pentru stingerea
incendiilor. Pn s se ntoarc Shevek, omul
leinase. Profit de ocazie pentru a-i spla mna
cu civa stropi de ap de la un furtun i s se uite
la ran. Era mai grav dect i nchipuise el. Se
prea c mai mult de dou gloane o loviser,
smulgndu-i dou degete i sfrmndu-i palma
i ncheietura. Fragmente de oase sparte ieeau la
suprafa ca nite scobitori. Cnd elicopterele
ncepuser s trag, omul se afla lng Shevek i
Maedda, iar cnd fusese lovit se rezemase de
Shevek, inndu-se de el ca s nu cad. Nu i
cunotea numele; dup banderola alb, era
socialist. Prea de vrsta lui Shevek, patruzeci
sau ceva mai mult.
La fabricile din sud-vest Shevek vzuse
oameni rnii n accidente mult mai grave dect
acesta i ajunsese la concluzia c oamenii pot
ndura i supravieui incredibil de mult atunci cnd
e vorba de rni serioase i durere. Dar acolo
fuseser ngrijii. Existase un chirurg care s
amputeze, plasm pentru a completa sngele
pierdut, un pat n care s se ntind.
Se aez pe pardoseal, lng om, care
acum zcea aproape semicontient ntr-o stare de
oc i privi n jur la stivele de lzi, la aleile lungi i
ntunecate dintre ele, licrirea albicioas a luminii
de afar intrnd prin deschiderile zbrelite de pe
peretele frontal, dungile albe de salpetru de pe
tavan, urmele bocancilor muncitorilor i drele
lsate de roile crucioarelor pe podeaua
prfuit, din beton. ntr-o clip, sute de mii de
oameni cntnd sub cerul liber, n clipa
urmtoare, doi brbai ascuni ntr-un subsol.
Suntei vrednici de mil, i spuse Shevek,
n pravic. Nu putei menine uile deschise. Nu
vei fi niciodat liberi.
Puse, uor, mna pe fruntea omului; era
rece i asudat. i slbi, puin, pansamentul, apoi
se ridic, travers subsolul ntunecos pn la u
i iei n strad. Detaamentul de blindate trecuse.
Treceau foarte puini rzlei, participani la
demonstraie, grbii, cu capetele plecate, n
teritoriul duman. Shevek ncerc s opreasc
doi dintre ei. n sfrit, cel de-al treilea se opri.
Am nevoie de un doctor, e cineva rnit.
Poi trimite un medic aici?
Mai bine scoate-l de acolo.
Ajut-m s-l duc.
Vor trece pe aici, strig omul peste
umr, continundu-i drumul. Mai bine-ai pleca i
tu.
Nu mai apru nimeni i pn la urm
Shevek zri un rnd de uniforme cenuii mai jos,
n strad. Cobor n subsol, nchise ua i se
ntoarse lng rnit, aezndu-se pe podeaua
prfuit.
La dracu! exclam el, iar dup un timp
scoase carneelul din buzunarul cmii i ncepu
s-l studieze.
Dup-amiaz, cnd privi cu grij afar, vzu
o main blindat staionat pe partea cealalt a
strzii i nc dou blocnd strada la intersecie.
Asta explica strigtele pe care le auzise; trebuie
s fie militari dndu-i ordine unul altuia.
Atro i explicase cndva cum e organizat
treaba asta, cum sergenii dau ordine soldailor,
cum locotenenii pot da ordine sergenilor i
soldailor, cum cpitanii... i tot aa, mereu, pn
la generali care puteau da ordine tuturor i nu
erau nevoii s primeasc ordine de la nimeni, cu
excepia comandantului suprem. Shevek
ascultase cu un dezgust plin de nencredere.
Iar tu numeti asta organizare? ntrebase
el. O numeti chiar disciplin? Dar nu e nici una
nici alta. E un mecanism coercitiv de o
extraordinar ineficien un fel de locomotiv
cu aburi din mileniul al aptelea! Cu o asemenea
structur fragil, ce s-ar putea face din tot ce
merit fcut?
Asta i oferise lui Atro ansa de a susine
valoarea armatei ca promovatoarea curajului i
brbiei i eliminatoarea celor nepotrivii, dar
simpla linie a argumentaiei l forase s afirme
eficiena lupttorilor de gheril, organizai de jos
n sus, autodisciplinai.
Dar chestia asta nu funcioneaz dect
atunci cnd oamenii sunt convini c lupt pentru
ceva care le aparine, tii, cum ar fi casele lor, ori
ceva de genul acesta, i explicase btrnul.
Arunci, Shevek ncetase s mai
argumenteze. Continu acum, n subsolul tot mai
ntunecat, printre stivele de lzi coninnd
chimicale fr etichet. i explic, n gnd, lui
Atro c acum nelege de ce armata e organizat
n felul acesta. Era, ntr-adevr, ct se poate de
necesar. Nici o form raional de organizare nu
ar servi acestui scop. Pur i simplu nu nelesese
c scopul este de a permite oamenilor cu
mitraliere s ucid oameni nenarmai cu uurin
i n numr mare atunci cnd li se ordon s-o
fac. Atta doar c nu prea nelegea unde
intervin curajul, brbia sau condiia fizic.
Din cnd n cnd, pe msur ce se ntuneca,
se adresa i celuilalt. Omul zcea acum cu ochii
deschii i gemu de cteva ori ntr-un fel care l
impresion pe Shevek, un geamt copilresc,
aproape rbdtor. Fcuse un efort plin de
nelegere s se in tare i s continue drumul, tot
timpul ct fuseser cuprini de panica iniial a
mulimii, fornd intrarea i apoi trecerea prin
Directorat, fugind i apoi mergnd ctre Vechiul
Ora; i inuse mna rnit sub hain, strns pe
lng corp i fcuse totul s mearg mai departe
i s nu-l in pe Shevek n loc. Cnd l auzi
gemnd pentru a doua oar, Shevek l prinse de
mna sntoas i i opti, Nu, nu. Linitete-te,
frate!" numai pentru c nu suporta s aud
durerea unui om i s nu poat face nimic pentru
el. Omul i nchipui, probabil, c i spune s tac
pentru a nu-i da pe mna poliiei, pentru c ddu,
slbit, din cap i strnse buzele.
Amndoi ndurar trei nopi acolo. n timpul
acela avur loc lupte sporadice n cartierul
depozitului, iar blocada militar rmase dincolo
de blocul acela din Bulevardul Messe. Luptele nu
ajunser niciodat prea aproape, soldaii erau
foarte numeroi, iar cei doi nu aveau nici o ans
s ias fr a se preda. O dat, cnd rnitul se
trezise, Shevek l-a ntrebat:
Dac ne-am duce la poliiti, ce ar face
cu noi?
Ne-ar mpuca, a optit omul zmbind.
Deoarece ore n ir se auziser mpucturi
rzlee, de jur mprejur, n apropiere i n
deprtare, cte o explozie puternic i zgomotul
sacadat al elicopterelor, opinia lui prea foarte
bine ntemeiat. Motivul zmbetului era, ns, mai
puin clar.
Muri chiar n noaptea aceea din cauza
pierderii de snge, n timp ce stteau ntini unul
lng altul, pentru a-i ine de cald, pe salteaua
pe care Shevek o ncropise din paiele de la
ambalaje. Era deja eapn cnd se trezi Shevek
i se ridic n capul oaselor, ascultnd linitea din
marele subsol cuprins de ntuneric i de afar, din
strad i din ntregul ora, o linite de moarte.

10

Cile ferate din sud-vest se ntind n cea mai
mare parte pe terasamente de un metru sau chiar
mai mult deasupra cmpiei. Pe un amplasament
elevat, vntul ridic mai puin praf, oferind
pasagerilor o bun vedere asupra pustietii.
Sud-vestul e singura din cele opt diviziuni
administrative de pe Anarres creia i lipsete
orice curs de ap mai important. n sudul
ndeprtat mlatinile s-au format n urma topirii
calotei polare pe timpul verii; ctre ecuator nu se
afl dect lacuri alcaline, puin adnci, pe vaste
platouri srate. Nu exist muni; la fiecare o sut
de kilometri sau cam aa ceva, de la nord la sud,
se ntinde cte un lan de dealuri sterpe, crpate,
roase de vreme n piscuri i vi abrupte, brzdate
de fii roii i violete, iar pe pantele abrupte
muchiul de stnc, o plant care triete n orice
extreme de cldur, frig, ariditate i vnt, crete
pe verticale ndrznee de verde-gri, formnd o
mpletitur cu striaiile gresiei. Nu se vede nici o
alt culoare a peisajului n afar de cenuiu-
cafeniu, plind ctre alb acolo unde platoul de
sare e doar pe jumtate acoperit cu nisip. Nori
de furtun ocazionali colind pe deasupra
cmpiilor, de un alb strlucitor pe cerul purpuriu.
Nu aduc ploaie; nu fac altceva dect umbr.
Terasamentul i liniile sclipitoare se ntind drept,
n urma trenului, ct vezi cu ochii; drept, naintea
trenului, tot ct vezi cu ochii.
Nu se poate face nimic n sud-vest,
spuse mecanicul, dect s treci mai departe.
nsoitorul su nu rspunse; adormise.
Capul i tremura de vibraiile motorului. Minile,
muncite i mucate de ger i atrnau pe lng
corp. Chipul, relaxat, era ridat i trist. Luase
trenul de la Copper Mountain i pentru c nu mai
erau ali pasageri, mecanicul l invitase n cabin
pentru a nu fi singur. Omul adormise imediat.
Mecanicul l privea, din cnd n cnd,
dezamgit,dar cu simpatie. n ultimii ani vzuse
atia oameni epuizai nct i se prea o stare
normal. Trziu, ctre sear, omul se trezi.
ntotdeauna faci cursa asta singur?
ntreb el dup ce privi, un timp, deertul din jur.
n ultimii trei, patru ani.
Te-ai defectat vreodat pe aici?
De vreo dou ori. Am destule provizii i
ap n fiet. i-e cumva foame?
nc nu.
ntr-o zi dou trimit vagonul de depanare
de la Lonesome.
Asta e noua aezare?
Da. Sunt o mie apte sute de kilometri
de la Minele Sedep la Lonesome. Cea mai mare
distan dintre dou orae de pe Anarres. O fac
de unsprezece ani.
Nu te-ai plictisit?
Nu. mi place s fac treaba de unul
singur.
Pasagerul ddu din cap afirmativ.
i e permanent. mi plac treburile de
rutin. Poi s gndeti. Cincisprezece zile n
curs, cincisprezece cu partenera la New Hope.
An de an; secet, foamete, orice ar fi. Nimic nu
se schimb; aici e ntotdeauna secet. mi place
drumul. Vrei s scoi apa? Rcitorul e n spate,
sub fiet.
Traser, fiecare, cte o lung nghiitur din
sticl. Apa avea un gust de sttut, slciu, dar era
rece.
A, ce bun e! spuse pasagerul,
recunosctor, dup care puse sticla de unde o
luase, reveni la locul su din faa cabinei i se
ntinse, proptindu-i minile pe tavan. Deci, ai o
partener, constat el.
Era o anume simplitate n felul n care rostise
cuvintele, care i plcu mecanicului.
De optsprezece ani, rspunse el.
Eti doar la nceput.
La naiba, sunt de acord cu tine. Asta e,
i muli nici nu-i dau seama. Dup cum vd eu,
dac te mperechezi destul n tineree, arunci te
alegi cu ceva din toat treaba asta i i i dai
seama c peste tot e cam aceeai nenorocit de
chestie. Bun, ce-i drept! Totui, ce difer nu e
mperecherea, ci persoana cealalt. Iar
optsprezece ani nu e dect un nceput, ai
dreptate, atunci cnd te gndeti la deosebirea
asta. Cel puin, dac ncerci s te gndeti la o
femeie. O femeie nu se d de gol c e att de
ncurcat de un brbat, dar poate c se mai i
neal... Oricum, n asta const plcerea.
ncurcturile, pclelile i toate celelalte.
Varietatea. Nu gseti varietate doar dac te
miti de colo pn colo. n tineree am colindat
peste tot, pe Anarres. Am condus i am ncrcat
produse n fiecare Diviziune. Trebuie ca am
cunoscut vreo sut de fete, n diferite orae.
Devenea plictisitor. Am revenit aici i fac cursa
asta la fiecare trei decade, an de an, prin acelai
deert, unde nu poi deosebi o dun de nisip de
alta i e la fel pe o distan de trei mii de
kilometri, oriunde te-ai uita, i m ntorc acas la
aceeai partener i nici mcar o singur dat
nu m-am simit plictisit. Nu colindnd dintr-un loc
n altul i pstrezi energia. Totul e s i atragi
timpul de partea ta. S lucrezi cu timpul, nu
mpotriva sa.
Asta e, spuse pasagerul.
Unde i-e partenera?
n nord-est. De patru ani.
E prea mult. Ar fi trebuit s fii repartizai
mpreun.
Nu i unde eram eu.
Adic, unde?
Elbow, iar apoi Grand Valley.
Am auzit de Grand Valley.
Mecanicul l privea acum pe pasager cu
respectul datorat unui supravieuitor. Vzu tenta
uscat a pielii bronzate a omului, un fel de
mbtrnire pn la os pe care o mai observase i
la alii care trecuser prin anii de foamete din
Pulbere.
N-ar fi trebuit s inem fabricile acelea n
funciune, continu el.
Aveam nevoie de fosfai.
Dar se spune c atunci cnd trenul de
provizii a fost oprit la Portal, au inut fabricile n
funciune iar oamenii au murit de foame la lucru.
Doar s-au dat la o parte din drum, s-au ntins pe
jos i au murit. Chiar aa a fost?
Omul ddu din cap. Nu scoase o vorb.
Pentru moment, mecanicul nu mai insist, dar
dup o vreme spuse:
M-am ntrebat ce a face dac trenul
meu ar fi vreodat jefuit!
Nu s-a ntmplat niciodat?
Nu. tii, nu transport niciodat alimente.
Cel mult un vagon, pentru Upper Sedep. sta e
un transport de minereuri. Dar dac a avea un
transport de provizii i m-ar opri, ce a face? S
dau peste ei i s duc mncarea acolo unde
trebuie s ajung? Dar, pe dracu, asta nseamn
s dau peste copii i btrni! E adevrat c fac
ceva ru, dar trebuie s-i ucizi pentru asta? Nu
tiu!
inele drepte, sclipitoare fugeau pe sub roi.
Spre apus, norii formau uriae miraje
tremurtoare deasupra cmpiei, umbrele viselor
unor lacuri secate n urm cu zece mii de ani.
Un sindicalist, un tip pe care-l tiu de ani
de zile, chiar aa a fcut, la nord de aici, n '66.
Au ncercat s pun mna pe un vagon de
cereale din trenul su. A dat trenul napoi, a
omort civa dintre ei nainte de a elibera linia.
Erau ca viermii pe un pete putred, att erau de
muli, zicea el. Opt sute de oameni ateapt trenul
sta, mi spunea el, ci vor muri dac nu ajunge
la ei? Mai mult de doi, mult mai muli. Aa ca se
pare c a avut dreptate. Dar, la naiba! Nu pot s
adun cifrele n felul sta. Nu tiu dac e drept s
socoteti oamenii aa cum socoteti cifrele. n
cazul acesta, ce faci? Pe care-i omori mai nti?
n al doilea an al meu la Elbow, eram
pontator. Sindicatul uzinei reducea raiile.
Oamenii care lucrau ase ore n uzin primeau
raii complete strictul necesar pentru felul
acesta de munc. Oamenii cu jumtate de norm
primeau trei sferturi de raie. Dac erau bolnavi,
sau prea slbii ca s munceasc, primeau doar
jumtate. Cu jumtate de raii nu te mai poi face
bine. Nu mai poi reveni la lucru. S-ar putea s
rmi n via. Eu trebuia s trec oamenii la
jumtate de raii, pe aceia care erau deja bolnavi.
Eu munceam norm ntreag, uneori opt, zece
ore, aa c beneficiam de raie ntreag; o
ctigam. O ctigam ntocmind liste cu aceia
care urmau s flmnzeasc. Aa cum ai spus,
trebuia s numr oameni, mai spuse el, ochii si
limpezi privind nainte, n lumina uscat.
Ai renunat?
Da, am renunat. Am plecat la Grand
Valley. Dar altcineva a preluat listele de la
oelriile din Elbow. ntotdeauna exist cte
cineva dornic s fac liste.
Asta nu e bine, spuse mecanicul,
ncruntndu-se de strlucirea prea puternic. Nu
e deloc bine. Ar fi trebuit s nchid oelriile.
Nu-i poi pretinde unui om aa ceva. Nu suntem,
oare, odonieni? Bine, un om i poate pierde
cumptul. Asta s-a ntmplat i cu oamenii care
au jefuit trenurile. Erau flmnzi, putii erau
flmnzi, le fusese prea mult foame, iat cum
trece mncarea i nu e pentru tine, i pierzi
cumptul i te duci s-o iei. La fel i cu amicul
meu, oamenii tia i decuplau trenul pe care l
avea n grij, i-a pierdut calmul i a dat napoi.
Nu i-a numrat. Oricum, nu arunci! Poate c mai
trziu. Pentru c i-a venit ru cnd a vzut ce
fcuse. Dar ce te-au pus pe tine s faci? S spui
c acesta triete iar acela moare. Asta nu e o
treab pe care nimeni nu are dreptul s-o fac, ori
s-i cear altcuiva s-o fac.
Au fost timpuri grele, frate! spuse
pasagerul cu blndee, privind cmpia sclipitoare
unde umbrele apei tremurau i se deplasau odat
cu vntul.


Greoi, masiv, vechiul dirijabil de marf
travers munii i ancor la aeroportul de pe
Kidney Mountain. Doar trei pasageri coborr
acolo. Chiar n clipa n care ultimul dintre ei atinse
pmntul, acelai pmnt se nl, izbindu-l.
Cutremur, remarc acesta, un localnic,
revenind acas. ntr-o bun zi o s coborm aici
i n-o s mai gsim nici un munte.
Doi dintre pasageri preferar s atepte
ncrcarea camioanelor, pentru a pleca cu ele.
Shevek prefer s mearg pe jos, localnicul
spunnd c Chakar se afl doar la ase kilometri
mai la vale.
Drumul continua printr-o serie de curbe
largi cu o scurt ridictur la captul fiecreia.
Pantele ascendente din stnga drumului i cele
descendente de pe dreapta erau acoperite de
lstari de holum. Arbori nali de holum, distanai
egal de parc ar fi fost plantai, urmreau vine de
ap freatic de-a lungul versanilor. Pe coama
unei nlimi Shevek zri aurul curat al apusului
deasupra dealurilor ntunecate, numeroase. Nu
era alt semn de umanitate cu excepia drumului
nsui, care se pierdea n umbr. Cnd ncepu s
coboare, aerul din jurul su parc mormi ceva,
iar el avu o senzaie ciudat: nu o smucitur, nu
un tremurat, ci o dislocare, convingerea c
lucrurile nu stau tocmai cum trebuie. Termin
pasul pe care l ncepuse, iar pmntul era tot
acolo, gata s-i ntlneasc piciorul. Merse mai
departe; drumul rmase, mai departe, ntins
naintea lui. Trecuse prin pericol, dar niciodat, n
nici unul din pericolele prin care trecuse, nu se
simise att de aproape de moarte. Moartea se
afla in interiorul lui, sub tlpile lui. Pmntul nsui
era incert, nesigur. Ceea ce dureaz, certitudinea,
este o promisiune a minii omeneti. Shevek
ascult cu atenie. ndeprtat, un torent de munte
se prvlea, bubuind, undeva, n profunzimea
umbrelor.
Ajunse la Chakar trziu, ctre sear.
Dincolo de piscurile negre cerul era violet nchis.
Pe strzi, lmpile ardeau cu o lumin puternic,
singuratice. n lumina artificial faadele caselor
preau abia schiate, deertul ntunecat n spatele
lor. Erau multe loturi libere, multe case izolate; un
ora vechi, un ora de frontier, izolat, mprtiat.
O femeie, n trecere, l ndrum pe Shevek spre
Domiciliul opt.
Pe aici, frate, dincolo de spital, la
captul strzii.
Strada continua n bezn i se termina la ua
unei cldiri joase. Shevek intr i se afl n
foaierul unui domiciliu de ar care l transport
napoi, n copilrie, n acele locuri din Liberty,
Drum Mountain, Wide Plains, unde locuise
mpreun cu tatl su: lumina difuz, covorul
peticit; o foaie descriind un grup local de
pregtirea mainitilor, un anun pentru o ntrunire
sindical i un flutura anunnd un spectacol cu o
pies de teatru, de acum trei sptmni, toate
prinse n pioneze pe tabla de afiaj; o pictur
nrmat, a unui amator, reprezentnd-o pe Odo
n nchisoare, agat deasupra canapelei din
camera comun; un armoniu artizanal; o list a
rezidenilor i un anun cu orele de ap cald la
baia oreneasc, afiat lng u.
Sherut. Takver. No. 3.
Btu, urmrind reflectarea luminii de pe hol
pe suprafaa neagr a uii care nu era fixat chiar
att de bine n tocul ei. O femeie i spuse s intre,
iar el deschise ua.
Lumina mai puternic din camer era
undeva n spatele ei. O clip nu vzu chiar bine
pentru a-i da seama dac e Takver. Ea se
ridic, privindu-l drept n fa. ntinse braele de
parc ar fi dorit s-l mping afar ori s-l
cuprind, un gest nesigur, neterminat. El i prinse
mna iar n clipa urmtoare se cuprinser unul pe
altul, se apropiar i rmaser aa, mbriai pe
pmntul nesigur.
Intr, spuse Takver, haide, intr.
Shevek deschise ochii. Mai departe, n
camera care nc i se prea foarte luminoas, zri
chipul serios, atent al unui copil.
Sadik, acesta e Shevek.
Copilul se apropie de Takver, o cuprinse de
picior i izbucni n plns.
Dar nu plnge! De ce plngi, suflet mic?
Dar tu de ce plngi? opti copilul.
Fiindc sunt fericit! Numai pentru c
sunt fericit. Stai la mine n poal. Dar Shevek,
Shevek! Scrisoarea de la tine nu a venit dect
ieri. Aveam de gnd s trec pe la telefon, cnd
am dus-o pe Sadik acas s se culce. Ai spus c
vei telefona ast-sear, nu c o s vii! O, nu mai
plnge, Sadik! Vezi? Eu nu mai plng.
i omul a plns!
Bineneles c am plns.
Sadik l privi cu o curiozitate plin de
nencredere. Avea patru ani, capul rotund, chipul
rotund, era rotund, brunet, pufoas, moale.
Nu era nici un fel de mobilier n camer cu
excepia celor dou platforme-paturi. Takver se
aez pe una din ele, cu Sadik n poal, Shevek
pe cealalt, ntinzndu-i picioarele. i terse
ochii cu dosul palmelor i le ntinse apoi ctre
Sadik.
Vezi? spuse el. Sunt ude. mi curge i
nasul. Ai batist?
Da. Tu nu ai?
Ba am, dar s-a pierdut la o spltorie.
Poi s foloseti batista mea, spuse
Sadik dup o pauz.
Dar nu tie unde e, spuse Takver.
Fetia se ridic din poala mamei i aduse o
batist dintr-un sertar din dulap. I-o ddu lui
Takver care, la rndul ei, i-o trecu Iui Shevek.
E curat, spuse Takver, zmbind cu gura
pn la urechi, iar fetia privi cu mult atenie n
timp ce Shevek i tergea nasul.
A fost cutremur cu ctva timp n urm?
ntreb el.
Se zguduie tot timpul, aproape c nici nu
mai observm, spuse Takver, dar Sadik,
ncntat c poate oferi informaii, rspunse cu
vocea ei nalt, puin uierat.
Da, a fost unul mare nainte de cin.
Cnd e cutremur ferestrele ncep s zornie i
podeaua se unduiete i atunci e bine s stai n
pragul uii, ori s iei afar.
Shevek se uit ctre Takver. Ea i ntoarse
privirea. mbtrnise cu mai mult de patru ani.
Niciodat nu avusese dini prea buni, iar acum
pierduse doi, aa c golurile se vedeau cnd
zmbea. Pielea ei nu mai avea aspectul ngrijit din
tineree iar prul, strns cu grij la spate, era lipsit
de luciu.
Shevek vedea prea bine c Takver nu mai
avea graia tinereii i arta ca o femeie obinuit,
obosit, ctre mijlocul vieii. Vedea lucrul acesta
mai bine dect oricine. Vedea tot ce inea de
Takver ntr-un mod n care nimeni n-ar fi fost
capabil s vad, de pe poziia anilor de intimitate
i a anilor de dor. O vedea aa cum era.
Ochii lor se ntlnir.
Cum... cum ai mai dus-o pe aici?
ntreb el, nroindu-se dintr-o dat i vorbind
evident la ntmplare.
Takver simi vibraia aceea palpabil,
izbucnirea dorinei sale. Zmbi i ea abia
perceptibil i zmbi.
O, la fel ca arunci cnd am vorbit la
telefon, rspunse ea cu glasul puin rguit.
Asta a fost acum ase decade!
Lucrurile stau tot cam aa.
E frumos pe aici... dealurile...
Shevek vzu n ochii ei ntunecimea vilor
montane. Ascuimea dorinei sale sexuale spori
brusc, rmnnd un moment ameit, apoi depi
temporar criza i ncerc s-i in sub control
erecia.
Crezi c o s vrei s rmi aici? ntreb
el.
Nu-mi pas, rspunse ea cu vocea
aceea ciudat, profund, rguit.
nc i mai curge nasul, remarc Sadik,
atent, dar fr o ncrctur afectiv.
Bucur-te c e doar att, spuse Shevek.
Sst, Sadik, nu fi egoist! spuse Takver i
ambii aduli rser iar fetia continu s-l studieze
pe Shevek.
mi place cu adevrat oraul sta, Shev.
Oamenii sunt drgui. Dar munca nu e cine tie
ce. Nu e dect munc de laborator la spital.
Lipsa de tehnicieni e aproape rezolvat. A putea
pleca n curnd fr s-i las cu fundul n balt.
Mi-ar plcea s m ntorc la Abbenay, dac la
asta te gndeai. Ai obinut o nou repartizare?
N-am cerut i nici n-am verificat. M
aflu pe drum de o decad.
Ce-ai fcut pe drum?
Am cltorit, Sadik.
Venea din cealalt jumtate a lumii, din
sud, din deert, pentru a ajunge la noi, spuse
Takver iar copilul zmbi, se instal i mai
confortabil n poala mamei i csc.
Ai mncat, Shev? Eti istovit? Trebuie
s-l duc pe copilul sta la culcare, tocmai ne
gndeam s plecm atunci cnd ai btut.
Doarme deja la cmin?
De la nceputul acestui trimestru.
Aveam deja patru ani, adug Sadik.
Se spune, Am deja patru ani!", spuse
Takver i o cobor uor pentru a-i putea scoate
haina din dulap.
Sadik se ridic, privindu-l pe Shevek din
profil, extrem de contient de prezena lui i
adresndu-i toate ntrebrile ei.
Dar am mplinit patru, acum am mai
mult.
Temporalist, ca tata!
Nu poi s ai patru i mai mult de patru
ani n acelai timp, nu? ntreb copilul, intuind
aprobarea, de data aceasta privindu-l direct pe
Shevek.
Ba da, e foarte uor. i poi chiar s ai
patru i n acelai timp aproape cinci ani.
Aezat pe platforma joas, Shevek i putea
ine capul la acelai nivel cu al copilului, aa c
Sadik nu era nevoit s-i ridice privirea ctre el.
Doar c, tii, eu uitasem c tu ai aproape
cinci ani. Cnd te-am vzut ultima oar erai un
pic mai mare dect nimic.
Adevrat? ntreb ea cu o indubitabil
cochetrie. Da. Att erai de lung, rspunse el,
innd minile nu
prea ndeprtate.
Puteam deja vorbi?
Spuneai, Oaaa!" i nc vreo cteva
lucruri.
Sculam pe toat lumea, aa cum face
copilul lui Cheben? se interes ea cu un zmbet
larg, zglobiu.
Desigur.
Cnd am nvat s vorbesc de-
adevratelea?
La aproape un an i jumtate, spuse
Takver, iar de arunci n-ai mai tcut. Unde e
plria, Sadik?
La coal. Nu-mi place de loc plria pe
care o port, l inform ea pe Shevek.
nsoir fetia pe strzile btute de vnt pn
la cminul centrului de nvare si o conduser
nuntru. i aceasta era o cldire mic,
srccioas, dar nviorat de picturile copiilor,
de cteva frumoase machete de locomotive, din
alam, i o grmad de csue i oameni de lemn,
vopsii. Sadik i srut mama de noapte bun,
apoi se ntoarse ctre Shevek i ridic braele. El
se aplec iar fetia l srut cu un aer nonalant
dar ferm, spuse Noapte bun!" i plec
mpreun cu ngrijitoarea de noapte, cscnd. i
auzir vocea i pe nsoitoare spunndu-i cu
blndee s tac.
E frumoas, Takver. Frumoas,
inteligent, voinic.
M tem c e cam rsfat.
Nu, nu, te-ai descurcat bine, fantastic de
bine. Pe astfel de timpuri...
N-a fost chiar att de ru pe aici, nu ca
n sud, spuse ea, la ieirea din cldire, ridicnd
privirea ctre el. Aici copiii au fost hrnii. Nu
foarte bine, dar suficient. Aici o comunitate poate
produce hrana. Dac nu altceva, cel puin arbutii
de holum. Poi aduna semine de holum slbatic i
s le macini, pentru a avea fin. Nimeni nu a
flmnzit aici. Dar chiar c am rsfat-o pe
Sadik. I-am dat s sug pn la trei ani,
bineneles. i de ce nu, cnd nu era nimic bun
pentru care s o fi nrcat? Dar la staia de
cercetri de la Rolny n-au fost de acord. Voiau
s o aduc la crea de aici, cu program normal.
Spuneau c sunt proprietarian n privina
copilului i c nu contribui cu toate forele la
efortul social pe timp de criz. ntr-adevr, aveau
dreptate. Doar c erau att de virtuoi! Nici unul
nu pricepea ce nseamn s fii singur. Toi erau
colectiviti, nu individualiti. Femeile m tot
bteau la cap n privina alptatului. Adevrate
profitoare trupeti. Am rmas acolo pentru c
mncarea era bun ncercam algele s vd
dac se pot mnca, uneori primeam mai mult
dect raiile standard, chiar dac aveau gust de
clei asta, pn cnd m-au putut nlocui cu
cineva mai potrivit. Dup care m-am mutat la
Fresh Start pentru aproape zece decade. Asta a
fost iarna, acum doi ani, perioada aceea lung,
atunci cnd nu venea corespondena i cnd
lucrurile mergeau att de ru acolo unde te aflai
tu. La Fresh Start am vzut anunat postul acesta
i am venit aici. Sadik a stat mpreun cu mine
pn ast toamn. Tot mi mai e dor de ea.
Camera e att de tcut.
Ai o coleg de camer?
Sherut, e foarte drgu, dar lucreaz n
schimbul de noapte la spital. Era timpul ca Sadik
s plece, e bine pentru ea s locuiasc mpreun
cu ali copii. Se fcuse ruinoas. A fost foarte
bun cnd a trebuit s plece acolo, foarte stoic.
Sunt stoici, copiii mici. Plng atunci cnd se
lovesc, dar iau lucrurile importante aa cum sunt,
nu se plng, aa cum fac atia aduli.
Continuar drumul mpreun, alturi. Stelele
toamnei i fcuser apariia, incredibile ca numr
i strlucire, licrind i aproape clipind din cauza
prafului ridicat de cutremur i de vnt, aa nct
ntregul cer prea c se scutur, tremur de cioburi
de diamant, scnteierea soarelui pe o mare
neagr. Sub aceast splendoare incert dealurile
erau ntunecate i solide, acoperiurile cu
contururi dure, lumina felinarelor de pe strad,
blnd.
Acum patru ani, spuse Shevek, acum
patru ani m-am ntors la Abbenay din locul acela
de la sud-est cum i zicea? Red Springs. Era
o noapte la fel ca asta, nstelat. Btea vntul.
Am alergat, am fugit tot drumul din Plains Street
pn la domiciliu. Iar tu nu erai acolo. Plecasei.
Patru ani!
n momentul n care am prsit Abbenay
mi-am dat seama c eram o proast c plec.
Foamete sau nu, ar fi trebuit s refuz repartizarea.
N-ar fi schimbat prea mult lucrurile.
Sabul m atepta s-mi spun c eram eliminat
de la Institut.
Dac eu a fi fost acolo, nu te-ai fi dus n
Pulbere.
Poate c nu, dar nu am fi putut pstra
posturile mpreun. O vreme se prea c nimic nu
mai ine. Am dreptate? Oraele acelea din sud-
vest nu mai rmsese nici un copil n ele. Nici
acum nu sunt copii. I-au trimis n nord, n regiuni
unde se gsete mncare pe plan local, sau cel
puin exist aceast ans. Iar ceilali au rmas
pentru a pstra minele i oelriile n funciune. E
o minune c am supravieuit cu toii, nu?... Dar, la
dracu, acum o s m ocup numai de munca mea
pentru o vreme!
Ea l prinse de bra. El se opri scurt, de
parc atingerea ei l-ar fi electrocutat pe loc. Ea l
scutur uor, zmbind.
N-ai mncat, nu-i aa?
Nu. O, Takver, mi-a fost dor, mi-a fost
dor de tine!
Se mbriar, inndu-se strns unul pe
altul, n strada ntunecoas, ntre felinare, sub
stele. Se desprir la fel de brusc, iar Shevek se
rezem cu spatele de zidul cel mai apropiat.
Ar fi mai bine s mnnc ceva, spuse el.
Da, altfel o s cazi din picioare. Haide.
Mai merser cale de un bloc, pn la
cantin, cea mai mare cldire din Chakar.
Trecuse de ora cinei, dar buctarii erau la mas i
i ddur cltorului un castron de tocan i pine
la discreie. edeau cu toii la masa cea mai
apropiat de buctrie. Celelalte mese fuseser
deja curate i aranjate pentru dimineaa
urmtoare. Sala avea aspect de peter, tavanul
pierzndu-se n umbr, cellalt capt ntunecat,
exceptnd locurile unde sclipeau, reflectnd
lumina, un castron ori vreun pahar. Buctarii i
cei care serveau formau un grup linitit, obosii
dup o zi de munc; mncau repede, fr s
vorbeasc prea mult i fr a acorda cine tie ce
atenie lui Takver i strinului. Unul cte unul
terminau i se ridicau, ducndu-i farfuriile la
mainile de splat din buctrie. O femeie n
vrst le spuse, cnd se ridic, Nu v grbii,
ammari, splatul vaselor dureaz o or." Avea o
figur ncruntat i prea aspr, nenduplecat,
nici matern, nici binevoitoare, dar vorbea cu
mil, cu acea caritate a celor egali. Nu putea face
nimic pentru ei, dect s le spun Nu v grbii."
i s-i priveasc cteva clipe cu o expresie de
dragoste freasc. Nici ei nu puteau face nimic
pentru ea i abia dac puteau face puin mai mult
unul pentru cellalt.
Revenir la Domiciliul opt, Camera 3 iar
acolo marea lor dorin se mplini. Nici mcar nu
aprinser lumina; le plcea la amndoi s fac
dragoste pe ntuneric. Prima dat mplinirea lor
coincise cu slobozirea lui Shevek n trupul ei, a
doua oar se luptar, strignd de furia bucuriei,
prelungindu-i climaxul de parc ar fi vrut s
ntrzie clipa morii, a treia oar, erau amndoi pe
jumtate adormii, gravitnd n jurul centrului
infinitei plceri, fiecare n jurul fiinei celuilalt,
asemenea planetelor care nconjoar orbete, n
tcere, inundate de lumina soarelui, centrul de
gravitaie comun rotindu-se, nconjurndu-l pn
la infinit.
Takver se trezi n zori. Se rezem ntr-un
cot, privind dincolo de Shevek spre ptratul
cenuiu al ferestrei, apoi ctre el. Dormea pe
spate, respirnd att de uor nct pieptul abia i
se nla, cu faa puin retras, ndeprtat i
aspr n lumina diafan. Am venit, unul ctre altul,
i spunea Takver, de la o mare deprtare.
ntotdeauna am fcut aa. De la mari deprtri,
peste ani, peste abisuri ale ntmplrii. Tocmai
pentru c vine de foarte departe, de aceea nu ne
poate despri nimic. Nimic, nici o distan, nici
un an nu poate fi mai mare dect deprtarea care
exist deja ntre noi, deprtarea sexului, diferena
dintre fiinele noastre, dintre minile noastre;
prpastia aceea, abisul acela pe care l traversm
cu o privire, cu o atingere, cu un cuvnt, cel mai
uor lucru din lume. Uite ct de departe este,
acum i ntotdeauna. Dar se ntoarce, se ntoarce,
se ntoarce...


Takver a pus un anun de plecare la spitalul
din Chakar, dar a rmas pn cnd au putut-o
nlocui la laborator. Lucra n schimburi de opt ore
n al treilea trimestru al anului 168 muli
continuau s efectueze schimburile lungi ale
repartizrilor de urgen, pentru c, dei seceta
ncetase n iarna lui 167, economia nu revenise n
nici un caz la normal. Munc mult i mncare
puin" continua s fie regula pentru cei angajai n
munci calificate, doar c mncarea nu era
corespunztoare muncii prestate ntr-o zi
ntreag, ceea ce nu se ntmplase nici acum un
an, nici acum doi ani.
O vreme, Shevek n-a fcut mare lucru. Nu
se considera bolnav; dup cei patru ani de
foamete toi erau att de obinuii cu efectele
greutilor i subalimentaiei, nct le considerau
drept normale. El rmsese cu tusea aceea
provocat de praf, endemic n comunitile din
deertul sudic, o iritaie cronic a bronhiilor
asemntoare silicozei i altor boli ale minerilor,
dar i aceasta era ceva pe care oamenii, acolo
unde locuise, o considerau drept o stare de fapt.
Pur i simplu se bucura de faptul c, dac n-avea
chef s fac nimic, nici nu avea ce s fac.
Cteva zile, el i Sherut au mprit camera
n timpul zilei, amndoi dormind pn dup-masa,
trziu. Apoi, Sherut, o femeie placid, de
patruzeci de ani, s-a mutat n camera unei alte
femei care lucra n schimbul de noapte, iar
Shevek i Takver au beneficiat de camer numai
ei amndoi, timp de patru decade ct aveau s
stea la Chakar. n timp ce Takver era la lucru el
dormea sau se plimba pe cmpie ori pe dealurile
uscate, sterpe care dominau oraul. Ctre sear
trecea pe lng centrul de nvare i o privea pe
Sadik i pe ceilali copii pe terenurile de joac,
ori se implica i el, aa cum fceau adesea adulii,
n cte unul din programele pentru copii un grup
de tmplari trsnii n vrst de apte ani, ori doi
topometriti sobri de doisprezece ani care aveau
probleme cu calculele geometrice. Apoi o nsoea
pe Sadik pn la camera lor; o ntmpinau pe
Takver arunci cnd pleca de la lucru i mergeau
mpreun la baie i la cantin.
La o or sau dou de la cin, duceau copilul
napoi la cmin i reveneau n camer. Zilele erau
cum nu se poate mai linitite, sub lumina soarelui
de toamn, n tcerea dealurilor. Pentru Shevek
acesta era un timp n afara timpului, paralel cu cel
adevrat, un timp nereal, permanent, vrjit.
Uneori discuta cu Takver pn trziu; n alte seri
se culcau imediat dup cderea ntunericului i
dormeau nou, sau chiar zece ore, n tcerea
profund, cristalin a nopii montane.
Venise cu bagaj: un mic geamantan ponosit
din PFL, cu numele su scris mare cu cerneal
neagr; toi anarresienii crau hrtii, suveniruri, a
doua pereche de ghete n acelai fel de
geamantan, din PFL, zgriat i crestat. Al su
coninea o cma nou pe care o luase n
trecere prin Abbenay, cteva cri i nite hrtii i
un obiect curios care, aa cum sttea n
geamantan, prea alctuit dintr-o serie de bucle
de srm i mai multe mrgele de sticl. 1-1 art
fetiei, misterios, n a doua sear de la sosire.
E un colier! exclam fetia cuprins de
uimire.
Locuitorii micilor orae purtau destul de
multe bijuterii. n sofisticatul Abbenay se simea
mai mult tensiunea dintre neproprietate i impulsul
de autompodobire, iar acolo un inel, sau un ac
de pr reprezentau limita bunului gust. Dar n alt
parte, profunda legtur dintre estetic i achizitiv
era pur i simplu ignorat; oamenii se
mpodobeau fr nici o jen. Majoritatea
cartierelor aveau un bijutier profesionist care
lucra de plcere i pentru faim, precum i
ateliere unde i puteai face ceva dup gustul tu
cu materialele modeste oferite cupru, argint,
spinel, mrgele, granate i diamantele galbene din
sud-est. Sadik nu vzuse multe lucruri
strlucitoare i delicate, dar cunotea colierele,
aa c i spusese prerea.
Nu. Privete! spuse tatl ei i, cu
solemnitate i pricepere, ridic obiectul de firul
care lega multele sale bucle. Atrnnd din mna
lui, obiectul prinse via, buclele rsucindu-se
liber, descriind sfere aeriene una n interiorul
alteia, mrgelele de sticl prinznd lumina becului.
O, ce frumos! spuse fetia. Ce e asta?
Se atrn de tavan. E vreun cui? A, bun
i cuierul, pn cnd aduc un cui de la depozit.
tii cine a fcut-o, Sadik?
Nu... Tu ai fcut-o.
Ea a fcut-o. Mama. Ea a fcut-o,
rspunse el ntorcndu-se ctre Takver. Asta mi
place cel mar mult, cea care era deasupra
biroului. Le-am dat pe celelalte lui Bedap. Doar
nu era s le las acolo pentru btrna... cum o
cheam? Mama Invidie, de la captul coridorului.
A, Bunub! De ani de zile nu m-am mai
gndit la ea, spuse Takver, scuturndu-se de rs
i privind mobilul de parc s-ar fi temut de de el.
Sadik rmase cu ochii aintii asupra
mobilului care se nvrtea n tcere, cutndu-i
echilibrul.
A vrea, spuse ea n cele din urm, cu
mult grij, s-o pun i eu ntr-o noapte deasupra
parului n care dorm, la cmin.
Am s mai fac una pentru tine, suflet
scump. Pentru fiecare noapte.
Chiar poi s le faci, Takver?
n sfrit, puteam. Cred c i-a putea
face una.
n ochii ei se vedeau lacrimi. Shevek o
mbri. Erau nc la limit, foarte ncordai.
Sadik i urmri pentru o clip cum se strng n
brae cu o privire calm, cercettoare, apoi
reveni la Ocuparea Spaiului Nelocuit.
Seara, arunci cnd rmneau singuri, Sadik
forma adesea subiectul discuiei lor. n lipsa altor
intimiti, Takver era oarecum suprapreocupat
de copil, iar puternicul ei bun-sim era voalat de
ambiii i neliniti materne. n cazul ei, nu era ceva
natural, pentru c nici competitivitatea, nici
protecrivismul nu reprezentau motive prea
puternice n viaa anarresienilor. Se bucura s
vorbeasc de grijile ei i s scape astfel de ele,
iar prezena lui Shevek i permitea acest lucru. In
primele nopi ea vorbea cel mai mult iar el asculta
de parc ar fi ascultat muzic sau ap curgtoare,
fr a ncerca s rspund. n ultimii patru ani nu
vorbise prea mult; pierduse obiceiul conversaiei.
Takver l scosese din tcere, aa cum fcuse
ntotdeauna. Mai trziu, el era acela care vorbea
cel mai mult, dei depindea ntotdeauna de
reacia ei.
i-l mai aminteti pe Tirin? o ntreb el
ntr-o sear.
Era frig. Venise iarna, iar camera, cea mai
ndeprtat de centrala termic a domiciliului,
niciodat nu se nclzea suficient, chiar i cu
registrul deschis la maximum. Shevek purta o
cma foarte veche, splat de prea multe ori,
pentru a-i ine de cald la piept, fiindc i plcea s
stea n capul oaselor n pat. Takver, fr s
poarte nimic, era sub prur pn la urechi.
Ce s-a ntmplat cu ptura galben?
ntreb ea.
Ce proprietarist eti! Am lsat-o.
Mamei Invidie? Ce trist. Nu sunt
proprietarist, ci doar sentimental. A fost prima
ptur sub care am dormit.
Nu, nu a fost prima. Trebuie s fi folosit
o ptur sus, n munii Ne Theras.
Dac e aa, nu-mi aduc aminte, spuse
ea, rznd. Despre cine m-ai ntrebat?
Tirin.
Nu-mi amintesc.
La Regionalul din nord-vest. Un biat
brunet, cu nasul crn...
A, Tirin! Bineneles. Eu m gndeam la
Abbenay.
L-am vzut n sud-vest.
L-ai vzut pe Tirin? Ce mai fcea?
O vreme, Shevek nu spuse nimic, urmrind
cu degetul estura pturii.
i aminteti ce ne-a spus Bedap despre
el?
C primea mereu repartiii mizerabile i
c circula foarte mult, iar n final a ajuns n Insula
Segvina, nu? Apoi Dap i-a pierdut urma.
Ai vzut piesa pe care a pus-o n scen?
Aceea care i-a fcut numai necazuri?
La Festivalul Verii, dup plecarea ta? O,
da. Nu mi-o mai amintesc, e att de mult de
atunci. Era o prostie. Spiritual... Tirin era
spiritual. Dar o prostie. Despre un urrasian, aa
e. Urassianul sta se ascunde ntr-un rezervor de
culturi hidroponice i respir printr-un pai i
mnnc rdcinile plantelor. Doar i-am spus c
e o prostie! i uite aa ajunge ilegal pe Anarres.
Dup care alearg peste tot i ncearc s
cumpere lucruri de la depozite i s le vnd
oamenilor i adun buci de aur pn cnd nu se
mai poate mica. Aa c trebuie s rmn pe
locul unde se afl i i construiete un palat i se
autointituleaz Proprietarul planetei Anarres. i
mai e scena aia groaznic de caraghioas n care el
i cu femeia aceea vor s se mperecheze, iar ea
e gata pregtit, dar el nu poate s-o fac pn
cnd nu i d mai nti aurul, s o plteasc. Iar
ea n-are nevoie de aur. i treaba e amuzant, s-o
vezi pe ea aruncndu-se pe jos i fluturnd din
picioare, i el se arunc asupra ei, dup care sare
n picioare de parc l-ar fi muscat ceva i zice,
Nu trebuie s fac aa ceva.
Nu e morali Nu e o bun afacere! Bietul
Tirin! Era aa de caraghios, att de plin de via.
El l-a jucat pe urrasian?
Da, a fost minunat.
Mi-a artat piesa, de cteva ori.
Unde l-ai ntlnit? n Grand Valley?
Nu, mai nainte, la Elbow. Era portar la
uzin.
El alesese treaba asta?
Nu cred c pe vremea aceea Tir mai
putea s fac vreo alegere. Bedap ntotdeauna a
crezut c l-au forat s mearg la Segvina, c
fusese forat s cear tratament. Nu tiu. Cnd l-
am vzut, la civa ani dup tratament, era un om
distrus.
Crezi c au fcut ceva la Segvina...
Nu tiu; cred c Azilul ntr-adevr
ncearc s ofere un adpost, un refugiu.
Judecnd dup publicaiile lor sindicale, sunt cel
puin altruiti. Nu cred c l-au scos din mini pe
Tir.
Dar, atunci, ce l-a terminat? Doar c nu
a gsit postul dorit?
Piesa l-a zdrobit.
Piesa? Vlva pe care au fcut-o
scrbele alea btrne? Ascult, s nnebuneti din
cauza unor asemenea mustrri moraliste, ar trebui
s fii deja nebun. Tot ce trebuia s fac era s nu
le acorde nici o atenie.
Tir era deja nnebunit de standardele
societii noastre.
Ce vrei s spui?
Pi, eu consider c Tir e un artist
nnscut. Nu un meteugar, ci un creator. Un
inventator-distrugtor, dintre aceia care trebuie
neaprat s ntoarc totul pe dos i cu josul n
sus. Un satirist, un om care laud prin mnie.
Chiar aa de bun a fost piesa? ntreb
Takver cu naivitate, ieind civa centimetri de
sub prur i studiind profilul lui Shevek.
Nu, nu cred. Trebuie s fi fost amuzant
pe scen. La urma urmei, nu avea dect douzeci
de ani atunci cnd a scris-o. nc mai continu s
o scrie. N-a mai scris niciodat altceva.
Continu s scrie aceeai pies?
Continu s scrie aceeai pies.
Pfui! exclam ea cu mil i dezgust.
La fiecare dou decade venea i mi-o
arta. Iar eu o citeam, ori m prefceam c o
citesc i ncercam s o discut cu el. Vroia cu
disperare s discute despre pies, dar nu era n
stare. Era mult prea nspimntat.
De ce? Nu neleg.
De mine. De toat lumea. De organismul
social, de rasa uman, de confreria care l-a
respins. Cnd te simi singur mpotriva tuturor
celorlali, poi foarte bine s te simi nspimntat.
Vrei s spui c numai pentru c unii i-au
fcut piesa imoral i au spus c n-ar trebui s
ocupe un post didactic a hotrt c toat lumea
s-a ntors mpotriva lui? Sun cam prostete!
Dar cine a fost de partea lui?
Dap i toi prietenii lui.
Doar c i-a pierdut. A fost trimis n alt
parte.
Arunci de ce n-a refuzat repartiia?
Ascult, Takver, m-am gndit i eu
exact la acelai lucru. ntotdeauna vorbim aa.
Chiar tu ai spus c ar fi trebuit s refuzi s te duci
la Rolny. Mi-am spus i eu, de ndat ce am
ajuns la Elbow: Sunt un om liber, nu m-a obligat
nimeni s vin aici... ntotdeauna o gndim, o
spunem, dar n-o facem. Pstrm iniiativa pus la
o parte, la loc sigur, n mintea noastr, ca o
ncpere unde putem intra i spune: Nu trebuie
s fac nimic, hotrsc de unul singur, sunt liber."
Apoi ieim din cmrua din mintea noastr i
plecm unde ne repartizeaz CPD-ul i rmnem
acolo pn cnd suntem trimii n alt parte.
O, Shev, nu e adevrat. Doar de la
secet ncoace. nainte nu aveau loc nici pe
jumtate din aceste repartizri. Oamenii doar
lucrau acolo unde era nevoie de ei, se nscriau
ntr-un sindicat, ori formau unul i apoi se
nregistrau la Divlab. Cei de la Divlab i repartizau
mai ales pe aceia care preferau s fac parte din
Cartelul General al Muncii. Se va reveni la asta,
n curnd.
Nu tiu. Ar trebui, desigur. Dar chiar i
nainte de foamete nu se mergea n direcia asta,
ci n sens opus. Bedap avea dreptate: fiecare
repartizare de urgen, chiar i fiecare mobilizare
pentru munc, tinde s lase n urma sa un spor de
mecanism birocratic n cadrul CPD i o anume
rigiditate. Aa se ntmpla arunci, aa se ntmpl
i acum, aa trebuie s se ntmple... Erau multe
situaii similare nainte de secet. Cinci ani de
control sever trebuie s fi permanentizat modelul.
Nu te uita la mine cu atta scepticism! Ascult,
spune mi, ci oameni cunoti tu care au refuzat
s accepte o repartiie, chiar i nainte de
foamete?
Fr a-i mai socoti pe nuchnibi? ntreb
Takver, dup ce se gndi puin la ntrebare.
Nu, nu. Nuchnibii sunt importani.
Bine, civa dintre prietenii lui Dap
compozitorul acela simpatic, Salas i civa dintre
cei mai zdrenroi. Iar adevrai nuchnibi veneau
prin Round Valley cnd eram eu copil. Doar c
nelau, aa mi spuneam eu ntotdeauna. Spuneau
attea minciuni i poveti frumoase, preziceau
viitorul, toi se bucurau s-i vad i s-i ntrein
i s le dea de mncare ct vroiau ei s stea. Dar
niciodat nu stteau prea mult. Dar dup aceea
oamenii plecau pur i simplu din ora, mai ales
putimea, unora pur i simplu nu le plcea munca
la ferm, aa c prseau postul i plecau.
Oamenii fac asta pretutindeni, tot timpul. Se duc
n alt parte, cutnd ceva mai bun. Doar c nu
poi numi asta refuzul unei repartiii!
De ce nu?
La ce te referi? mormi Takver,
ascunzndu-se i mai mult sub ptur.
Uite la ce. Ne e ruine s spunem c am
refuzat o repartiie. Contiina social domin
complet contiina individual, n loc de a realiza
un echilibru cu ea. Noi nu cooperm noi ne
supunem. Ne e team s fim proscrii, s fim
fcui lenei, disfuncionali, egoiti. Ne e team de
opinia vecinului mai mult dect ne respectm
propria libertate de a alege. Nu m crezi, Tak,
dar ncearc, strduiete-te s treci peste linie,
doar n imaginaie, ca s vezi cum te simi. Deci,
realizezi ce este Tirin i de ce este o epav, un
suflet pierdut. E un criminal! Noi am creat crima,
tot aa cum au fcut i proprietarienii. Form un
om n afara sferei aprobrii noastre i apoi l
condamnm pentru asta. Am fcut legi, legi ale
comportrii convenionale, am construit ziduri n
jurul nostru i nu le vedem, deoarece sunt o parte
a modului nostru de gndire. Tir n-a fcut
niciodat aa ceva. l cunoteam de cnd aveam
amndoi zece ani. El niciodat nu a fcut aa
ceva, niciodat nu a putut construi ziduri. Era un
rebel natural. Era un odonian natural unul
adevrat! Era un om liber, iar noi, ceilali, fraii
si, l-am scos din mini drept pedeaps pentru
prima sa aciune liber.
Nu cred, spuse Takver, defensiv, de
sub pturi. Nu cred c Tir a fost o persoan
foarte puternic.
Nu, era extrem de vulnerabil, spuse el i
urm o lung tcere.
Nu e de mirare c te obsedeaz. Piesa
lui. Cartea ta.
Doar c eu sunt mai norocos. Un om de
tiin se poate preface c opera lui nu este el
nsui, c nu este dect simplul adevr
impersonal. Un artist nu se poate ascunde n
dosul adevrului. Nu se poate ascunde niciunde.
Takver l privi o vreme cu coada ochiului,
apoi se ntoarse i se ridica, strngndu-i ptura
pe dup umeri.
Brr! E frig... Am greit, nu? Arunci cnd
cu cartea. Cnd l-am lsat pe Sabul s o
ciopreasc i s-i pun numele pe ea. Atunci
mi se prea corect. Era ca i cum a fi pus opera
naintea omului, mndria naintea vanitii,
comunitatea naintea eului, toate astea. Dar nu a
fost chiar asta, nu? A fost o capitulare. O
supunere n faa autoritarianismului lui Sabul.
Nu tiu. Doar c a condus la tiprirea
lucrrii. Scopul corect, dar mijloacele
nepotrivite! M-am gndit
mult vreme la asta cnd eram la Rolny,
Shev. i spun eu ce n-a fost cum trebuie. Eram
nsrcinat. Femeile nsrcinate nu cunosc nici un
fel de etic. Doar cea mai primitiv form de
impuls de sacrificiu. La dracu cu cartea i
parteneriatul, dac acestea amenin preiosul ft!
Este un impuls de prezervarea rasei, dar poate
aciona direct mpotriva comunitii; e biologic, nu
social. Brbatul poate fi recunosctor c pe el
nu-l cuprinde niciodat. Dar i poate da seama
mai bine dect o femeie i poate s se fereasc
de el. Cred c acesta este motivul pentru care cei
de pe timpuri foloseau femeile ca pe nite
proprieti. De ce le permiteau femeile? Pentru c
erau tot timpul nsrcinate? Pentru c erau deja
posedate, nrobite!
Bine, poate, dar societatea noastr, aici,
este o adevrat comunitate oriunde ntrupeaz
cu adevrat ideile lui Odo. O femeie a fost aceea
care a fcut Promisiunea. Dar tu ce faci? Te lai
cuprins de sentimente de culpabilitate? Te
blceti n mocirl?
Cuvntul folosit de Shevek nu nsemna
blceal", pe Anarres neexistnd animale care
s se blceasc. Era un cuvnt compus,
nsemnnd, literalmente, a acoperi continuu cu
un strat gros de excremente." Flexibilitatea i
precizia pravicii permitea crearea unor metafore
vii, destul de puin prevzute de inventatorii limbii.
Ei bine, nu. A fost minunat s o nasc pe
Sadik. Dar am greit n privina crii.
Amndoi am greit. ntotdeauna greim
mpreun. Doar nu-i nchipui c te-ai hotrt tu
pentru mine!
n cazul acela cred c aa a fost.
Nu. Adevrul este c nici unul din noi nu
a hotrt. Nici unul nu a ales. L-am lsat pe
Sabul s aleag pentru noi. Propriul nostru Sabul
cel interiorizat conveniile, moralismul, teama
de ostracism social, teama de a fi diferit, teama
de a fi liber! Bine, nu se va mai ntmpla
niciodat. nv eu ncet, dar nv.
Ce ai de gnd s faci? ntreb Takver cu
un tremur de plcut emoie n glas.
S plec mpreun cu tine la Abbenay i
s nfiinm un sindicat al tipografilor i s tiprim
Principiile, text integral. i tot ce mai vrem.
Schia Educaiei Deschise n tiin a lui
Bedap, pe care cei de la CPD nu vor s o pun
n circulaie. Chiar i piesa lui Tirin. i datorez
asta. M-a nvat ce sunt nchisorile i cine le
construiete. Aceia care nal ziduri sunt proprii
lor prizonieri. Am de gnd s-mi ndeplinesc
propria mea funcie n organismul social. Am de
gnd s ncep s demolez zidurile.
S-ar putea s se fac destul de mult
curent, spuse Takver, nfurat n pturi i se
rezem de el.
Cred c aa se va ntmpla, spuse el,
cuprinznd-o de dup umeri.


n noaptea aceea, trziu, dup ce Takver
adormise, Shevek era tot treaz, cu braele sub
cap, privind n ntuneric, auzind tcerea. Se
gndea la lunga s a cltorie de ntoarcere,
amintindu-i meandrele i mirajele deertului i
mecanicul de tren cu capul chel, bronzat i cu
ochi sinceri, care spusese c trebuie s lucrezi cu
timpul i nu mpotriva timpului.
n aceti ultimi patru ani Shevek nvase
cte ceva despre propria sa voin. n frustrare i
descoperise fora. Nici un imperativ social sau
etic nu o egalau. Nici mcar foamea nu o putea
suprima. Cu ct avea mai puin, cu att mai
puternic devenea nevoia sa de a fi.
Recunotea nevoia aceea, n termeni
odonieni, drept funcia sa celular" termenul
analogic pentru individualitatea insului, munca pe
care o poate presta cel mai bine, deci contribuia
sa cea mai bun adus societii. O societate
sntoas i-ar permite s exercite liber acea
funcie optim, gsindu-i adaptabilitatea i
puterea n coordonarea tuturor acestor funcii.
Aceasta este o idee central n Analogia lui
Odo. Faptul c societatea odonian de pe
Anarres nu atinsese idealul nu fcea s scad, n
ochii si, responsabilitatea fa de aceasta;
dimpotriv. Mitul Statului fiind dat la o parte, se
evideniaz adevrata mutualitate i reciprocitate
a societii i individului. Se poate pretinde
sacrificiu din partea individului, dar compromis
niciodat, pentru c, dei numai societatea poate
oferi securitate i stabilitate, numai individul,
persoana are puterea alegerii morale puterea
schimbrii, funcia esenial a vieii. Societatea
odonian era conceput ca o revoluie
permanent, iar revoluia ncepe n mintea care
gndete.
Toate acestea i treceau prin minte lui
Shevek, n aceti termeni, deoarece contiina s
era n totalitate odonian. Era, deci, convins, n
momentul acela c dorina sa radical i
necalificat de a crea este, n termeni odonieni,
propria sa justificare. Sentimentul de
responsabilitate primar fa de propria sa munc
nu l separa de semenii si, de societatea sa, aa
cum i nchipuise. l angaja, alturi de acetia, n
termeni absolui. Mai simea c un om care
nutrete un astfel de simmnt de
responsabilitate n legtur cu un singur lucru,
este obligat s-l menin n toate. E o greeal s
te vezi drept un vehicul al acestui sentiment i
nimic altceva, s-i sacrifici pe altarul su orice
alt obligaie. Acesta era spiritul de sacrificiu la
care se referise Takver spunnd c l
recunoscuse n cazul ei atunci cnd era gravid;
vorbise cu oroare, cu dispre de sine, pentru c i
ea era odonian, iar separarea scopurilor i
mijloacelor era i n concepia ei, fals. Exist
progres; totul este progres. Poi merge ntr-o
direcie promitoare, ori poi s greeti, dar nu
porneti la drum ateptndu-te s te opreti
vreodat, undeva. Toate responsabilitile, toate
angajamentele nelese n felul acesta capt sens
i durat. Aadar, angajamentul su mutual cu
Takver, relaia dintre ei, rmsese la fel de vie
dup o separare de patru ani. Amndoi suferiser
de pe urma acestei despriri, suferiser mult, dar
nici unuia nu-i trecuse prin minte s scape de
suferin negnd angajarea. Pentru c, n definitiv,
i spunea el acum, nconjurat de cldura
somnului ei, amndoi nu cutm altceva dect
bucurie completitudinea fiinei. S fugi de
suferin, nseamn s fugi i de ansa bucuriei.
S-ar putea s te alegi cu plcere, sau plceri, dar
niciodat nu te vei simi mplinit. Nu vei ti ce
nseamn s te ntorci acas.
Takver suspin uor, n somn, de parc i
ddea dreptate, dup care se ntoarse pe partea
cealalt, n urmrirea vreunui vis linitit.
mplinirea, i spunea Shevek, este o funcie
a timpului. Cutarea plcerii este circular,
repetitiv, atemporal. Cutarea varietii din
partea spectatorului, a vntorului de senzaii tari,
a amatorului de promiscuitate sexual ntotdeauna
sfrete n acelai loc. Are un sfrit. Ajunge la
capt i trebuie s nceap din nou. Nu este o
cltorie i 0 ntoarcere; este un ciclu nchis, o
camer ncuiat, o celul de nchisoare.
n afara camerei ncuiate este peisajul
timpului, n care, cu noroc i curaj, spiritul poate
construi drumurile i oraele fragile, improbabile
ale fidelitii; un peisaj locuibil de ctre fiinele
umane.
Un act nu este un act uman pn cnd nu
are loc n peisajul trecutului i viitorului.
Loialitatea, care confirm continuitatea trecutului
i viitorului, legnd timpul ntr-un ntreg, este
esena forei umane; fr loialitate nu se poate
face nimic bun.
Aadar, privind retrospectiv la cei patru ani,
Shevek i vedea nu ca fiind irosii, ci ca pe o
parte a edificiului pe care el i Takver l
construiau cu vieile lor. Adevrul n a lucra n
colaborare cu timpul i nu mpotriva sa, se
gndea el, este c timpul nu e irosit. Pn i
durerea conteaz.

11

Rodarred, vechea capital a Provinciei
Avan, era un ora ascuit: o pdure de conifere
i, deasupra vrfurilor copacilor, o pdure mai
aerisit, de turnuri. Strzile erau ntunecoase i
nguste, acoperite de muchi, adesea ceoase, pe
sub bolta de pini. Numai de pe cele apte poduri
care traversau rul puteai ridica privirea pentru a
vedea vrfurile turnurilor. Unele erau nalte de
sute de picioare, altele erau doar simple mldie,
ca nite case obinuite czute n paragin. Unele
erau din piatr, altele de porelan, mozaic, foi de
sticl colorat, mbrcate n cupru, cositor sau
aur, ornamentaiile depind orice nchipuire,
delicate, sclipitoare. Pe aceste strzi halucinante
i ncnttoare i-a avut sediul pe tot parcursul
celor trei sute de ani de existen, Consiliul
Urrasian al Guvernelor Mondiale. Multe
ambasade si consulate de pe lng CGM i din
A-Io erau de asemenea aglomerate n Rodarred,
numai la o or cu maina din Nio Esseia i sediul
naional al guvernului.
Ambasada terran pe lng CGM funciona
n River Castle, castel pitit ntre autostrada spre
Nio i ru, nlnd ctre cer doar un singur turn
ngrmdit, sumbru, cu un acoperi ptrat i
deschideri nguste, laterale, ca nite ochi
ntredeschii, n loc de ferestre. Arbori ntunecai
mrgineau latura dinspre cmp, iar printre acetia
un pod basculant se ntindea peste un an de
aprare. Podul era cobort iar porile castelului
deschise. anul de aprare, rul, iarba verde,
zidurile negre, steagul de pe turn, toate sclipeau
neclar n razele soarelui penetrnd ceaa de pe
ru, iar clopotele din toate turnurile din Rodarred
i ncepur sarcina prelungit i demenial de
armonioas de a bate ora apte.
Un funcionar de la recepia extrem de
modern din interiorul castelului era ocupat cu un
cscat imens.
De fapt nu deschidem nainte de ora opt,
spuse el cu un glas dogit.
Vreau s discut cu ambasadorul.
Ambasadorul servete micul dejun. Va
trebui s te nscrii la o audien.
Rostind acestea, funcionarul i terse ochii
apoi, putnd astfel s-l vad pentru prima dat
pe vizitator. Omul fcu ochii mari, mic de
cteva ori din maxilar i l ntreb:
Cine eti? De unde... ? Ce vrei?
Vreau s stau de vorb cu ambasadorul.
Ateapt puin, spuse funcionarul cu cel
mai pur accent iotic si ntinse mna dup telefon.
O main tocmai se oprise ntre poarta
dintre podul basculant i intrarea n ambasad, iar
civa brbai tocmai coborau, accesoriile de
alam ale hainelor negre strlucind n soare. Ali
doi brbai tocmai intraser n foaier venind din
partea principal a cldirii, conversnd, oameni
cu aspect strin, mbrcai ciudat. Shevek se
apropie de ei n grab, aproape fugind, ocolind
recepia.
Ajutai-m! spuse el.
Cei doi l privir surprini. Unul se trase
napoi, ncruntndu-se, cellalt privi dincolo de
Shevek, spre grupul n uniform care tocmai intra
n ambasad.
Intr aici, spuse el cu rceal i din doi
pai i un gest, ca un balerin, se nchise mpreun
cu Shevek ntr-un mic birou lateral.
Ce se ntmpl? Eti din Nio Esseia?
Vreau s discut cu ambasadorul.
Eti unul dintre greviti?
Shevek. M cheam Shevek. De pe
Anarres.
Ochii strini fulgerar, strlucitori, inteligeni,
pe faa neagr ca smoala.
Mai-god! exclam terrianul abia auzit,
dup care continu, n iotic. Cerei azil politic?
Nu tiu. Eu...
Venii cu mine, dr. Shevek. Am s v
duc ntr-un loc unde s v putei aeza.
Au urmat holuri, scri, cu mna omului
negru pe braul su.
Oameni necunoscui ncercau s-i scoat
haina. Shevek se mpotrivi, de team c vor
carnetul din buzunarul cmii. Cineva i se adres
autoritar ntr-o limb strin.
E-n regul. ncearc s afle dac nu eti
rnit, i explic un altul. Ai haina plin de snge.
Altcineva, rspunse Shevek. E sngele
altcuiva.
Reui s se ridice, dei i simea capul
nvrtindu-se. Era aezat pe o canapea ntr-o
camer mare, luminat de soare; se prea ca
leinase. Doi brbai si o femeie stteau n
picioare lng el. Shevek i privi fr s neleag.
V aflai n Ambasada Planetei Terra,
dr. Shevek. Aici v aflai pe pmnt terrian.
Suntei ntr-o siguran absolut. Putei rmne
aici ct de mult dorii.
Pielea femeii era galben-maronie, ca
pmntul feros, cu excepia scalpului; neras, dar
fr pr. Trsturile ei erau ciudate i copilreti,
o gur mic, nasul mic, ochii cu pleoape lungi,
grele, obrajii i brbia rotunjite, cu pernue de
grsime. ntreaga ei figur era rotunjit, supl,
copilreasc.
V aflai n siguran aici, repet ea.
Shevek ncerc s vorbeasc, dar fr
succes. Unul dintre brbai l aps uor pe piept,
spunndu-i s se ntind.
Vreau s-l vd pe ambasador, opti el,
ntinzndu-se.
Eu sunt ambasadorul. Keng este numele
meu. Ne bucurm c ai venit la noi. Aici v aflai
n siguran. V rog s v odihnii acum, dr.
Shevek. Discutm mai trziu. Nu e nici o grab.
Vocea ei avea o calitate stranie, cntat,
dar era rguit, ca a lui Takver.
Takver, spuse el n propria lui limb, nu
tiu ce s fac.
Dormi, spuse ea, iar el adormi.


Dup un somn de dou zile i dou zile de
alimentaie. mbrcat din nou n costumul su gri,
iotic, acum curat i clcat, Shevek a fost
condus n salonul particular al ambasadoarei, la
etajul al treilea al turnului.
Ambasadoarea nici nu se nclin n faa lui,
nici nu ddu mna cu el, dar i apropie palmele
n faa pieptului i zmbi.
M bucur c v simii mai bine, dr.
Shevek. Nu, ar trebui s v spun, pur i simplu,
Shevek. Nu? Te rog s iei loc. Regret c trebuie
s-i vorbesc n iotic, o limb strin pentru
amndoi. Nu i cunosc limba; mi se spune c e
interesant, singura limb inventat raional care a
devenit limba unui mare popor. Alturi de
aceast strin suav, Shevek se simea masiv,
greoi, pros. Se aez ntr-unul din fotoliile
adnci, moi. Keng se aez i ea, dar cu o
strmbtur pe chip.
Am probleme cu spatele, explic ea, de
la atta stat n fotoliile acestea confortabile! iar
Shevek i ddu seama c nu e o femeie de
treizeci de ani sau mai puin, cum i nchipuise, ci
de aizeci sau chiar mai mult i c l indusese n
eroare pielea ei neted i fizicul copilresc.
Acas, continu ea, stm cel mai mult pe perne,
pe podea. Dar dac a face aa ceva aici, ar
trebui i mai mult s privesc de jos n sus pe toat
lumea. Voi, cetienii, suntei att de nali!... Avem
o mic problem. Adic, de fapt, nu e problema
noastr ci a guvernului din A-Io. tii, oamenii ti
de pe Anarres, aceia care menin comunicarea
prin radio cu Urras, au cerut s vorbeasc
imediat cu tine, iar guvernul ioti e ntr-o
ncurctur, spuse ea zmbind, un zmbet de pur
amuzament. Nu tiu ce sa spun.
Era calm. Era calm ca o piatr roas de
ap care, arunci cnd este contemplat, te
calmeaz. Shevek se ls pe spate, n fotoliu i se
gndi mult nainte de a rspunde.
Guvernul iotic tie c sunt aici?
n sfrit, nu oficial. Noi nu am spus
nimic, ei nu au ntrebat. Dar avem civa
funcionari i secretari ioti, care lucreaz aici, la
ambasad. Aa c, desigur, au aflat.
E periculos pentru voi, c m aflu aici?
A, nu. Ambasada noastr este pe lng
Consiliul Guvernelor Mondiale, nu pe lng statul
A-Io. Ai avut tot dreptul s vii aici, ceea ce restul
Consiliului i va fora pe cei din A-Io s admit.
i dup cum i-am spus, acest castel este teritoriu
terrian, explic ea, zmbind din nou, chipul ei
neted ncreindu-se ntr-o mulime de pliuri i apoi
descreindu-se. ncnttoare fantezie a
diplomailor! Acest castel e la unsprezece ani-
lumin de Pmntul meu, camera asta, ntr-un
turn din Rodared, n A-Io, pe planeta Urras a
soarelui Tau Ceti, este pmnt terrian.
Atunci le poi spune c sunt aici.
Bine. Va simplifica lucrurile. Am vrut
acceptul vostru.
Nu a venit nici un... mesaj pentru mine
de pe Anarres?
Nu tiu. Nu am ntrebat. Nu m-am
gndit la asta din punctul tu de vedere. Dac te
ngrijoreaz ceva, putem face o transmisie spre
Anarres. Cunoatem, desigur, lungimea de und
pe care o folosesc oamenii ti de acolo, dar nu
am utilizat-o pentru c nu am fost invitai s-o
facem. Am considerat c e mai bine s nu form.
Dar i putem aranja cu uurin o convorbire.
Avei emitor?
Am retransmite prin nava noastr nava
hainian care staioneaz pe orbit n jurul
planetei Urras. tii c Hain i Terra colaboreaz.
Ambasadorul hainian tie c te afli la noi; e
singura persoan care a fost informat oficial.
Aa c radioul i st la dispoziie.
Shevek i mulumi cu simplitatea unuia care
nu caut dincolo de ofert motivul ofertantului. Ea
l studie un moment, cu o privire atent, direct i
calm.
i-am ascultat discursul, spuse ea.
Discursul? ntreb el, privind-o ca de la
o mare deprtare.
Cnd ai vorbit la marea demonstraie din
Piaa Capitoliului. Azi e o sptmn. Ascultm
ntotdeauna posturile de radio clandestine,
emisiunile Muncitorilor Socialiti i ale
Libertarienilor. Bineneles c transmiteau n
direct demonstraia. Te-am auzit vorbind. Am
fost foarte micat. Apoi a urmat un zgomot, un
zgomot ciudat i se auzea mulimea cum ncepe
s strige. N-au explicat de ce. Se auzeau ipete.
Apoi, brusc, a disprut din und. Era groaznic,
groaznic de ascultat. Iar tu erai acolo. Cum de ai
scpat? Cum ai ieit din ora? Oraul Vechi este
nc nconjurat; se afl trei regimente de militari n
Nio. i ridic pe greviti i pe suspeci cu zecile i
sutele, n fiecare zi. Cum de-ai ajuns aici?
ntr-un taxi, rspunse el, zmbind abia
schiat.
Prin toate punctele de control? n haina
aceea ptat de snge? Cnd toat lumea te tie
cum ari?
Eram sub bancheta din spate. Taxiul a
fost ... comandat. Aa se spune? A fost un risc
pe care i l-au asumat unii, pentru mine.
Shevek i privi minile, mpreunate n poal.
Sttea perfect nemicat i vorbea calm, dar mai
era o tensiune, o ncordare, vizibila n ochi i n
liniile din jurul gurii. Se gndi o vreme, dup care
continu n aceeai manier detaat.
La nceput, a fost norocul. Cnd am ieit
din ascunztoare, am avut noroc s nu fiu arestat
imediat. Dar am ajuns n Oraul Vechi. Dup
aceea nu a fost numai norocul. S-au gndit n
locul meu unde m-a putea duce, au plnuit cum
s ajung acolo, i-au asumat riscurile, spuse el,
rostind un cuvnt n propria lui limb, pe care
ulterior l traduse. Solidaritate...
E foarte ciudat, spuse ambasadoarea de
pe Terra. Nu cunosc aproape nimic despre
lumea ta, Shevek. Nu tiu dect ceea ce ne spun
urrasienii, deoarece oamenii ti nu ne las s
ajungem acolo. tiu, desigur, c planeta e arid i
mohort, cum a fost constituit colonia, c este
un experiment de comunism neautoritarist, c a
supravieuit timp de o sut aptezeci de ani. Am
citit ceva din scrierile lui Odo nu foarte mult.
M-am gndit c torul este destul de puin
important pentru problemele actuale de pe Urras,
destul de ndeprtat, un experiment interesant.
Dar nu am avut dreptate, nu? E important. Poate
c
Anarres e cheia pentru Urras. Revoluionarii
din Nio aparin aceleiai tradiii. Nu fceau grev
doar pentru salarii mai bune, nici nu protestau
mpotriva recrutrilor. Nu sunt numai socialiti,
sunt anarhiti; demonstrau mpotriva puterii. Vezi,
amploarea demonstraiei, intensitatea
sentimentelor populare, reacia de panic a
guvernului, toate preau foarte greu de neles.
De ce atta agitaie? Guvernul de aici nu este
despotic. Bogaii sunt, ntr-adevr, foarte bogai,
dar sracii nu sunt chiar att de sraci. Nu sunt
nici nrobii, nici nu flmnzesc. De ce nu sunt
mulumii cu pine si discursuri? De ce sunt att
de suprasensibili?... Acum ncep s neleg de ce.
Dar ceea ce rmne nc inexplicabil este ca
guvernul din A-Io, tiind c aceast tradiie
libertinist este nc vie, cunoscnd nemulumirea
din oraele industriale, te-a adus totui aici. Ca i
cum ai duce chibritul n pulberrie.
Eu nu eram programat s ajung lng
pulberrie. Eu trebuia s fiu inut izolat de
populaie, s triesc printre savani i bogtai.
S nu-i vd pe sraci. S nu vd nimic urt.
Urma s fiu ambalat n vat, ntr-o cutie, ntr-un
nveli, ntr-o lad, ntr-o pelicul de plastic, aa
cum este totul pe aici. Acolo trebuia s fiu fericit
i s mi fac treaba, treaba aceea pe care n-o
puteam face pe Anarres. Iar cnd totul avea s
fie gata, urma s le-o predau lor pentru a v
putea amenina pe voi cu ea.
S ne amenine? Vrei s spui, Terra i
Hain i alte puteri interspaiale? Cu ce s ne
amenine?
Cu anihilarea spaiului.
Cu asta te ocupi? ntreb ea cu vocea ei
blnd, amuzat, dup cteva momente de
tcere.
Nu! Nu m ocup de aa ceva. n primul
rnd eu nu sunt inventator, inginer; sunt
teoretician. Ceea ce vor ei de la mine este o
teorie. O teorie a Cmpului General n fizica
temporal. tii ce nseamn asta?
Shevek, fizica voastr cetian, tiina
voastr nobil m depete complet. Nu sunt
pregtit n matematic, fizic, filozofie, iar teoria
ta pare format din toate astea, plus cosmologie
i multe altele. Dar tiu la ce te referi cnd
vorbeti de Teoria Simultaneitii, n acelai fel n
care tiu ce nseamn Teoria Relativitii. Adic,
tiu c teoria relativitii a condus la anumite
rezultate practice nsemnate; n concluzie,
presupun c aceast fizic temporal a ta poate
face posibile noi tehnologii.
Ceea ce vor ei, explic el, confirmnd
spusele ei printr-o nclinare a capului, este
transferul instantaneu al materiei n spaiu.
Tranziliena. nelegi? Cltoria spaial fr
traversarea spaiului sau trecerea timpului. Cred
c ar putea ajunge la asta, chiar i fr ecuaiile
mele. Dar, dac vor, cu aceste ecuaii pot realiza
ansibilul. Oamenii nu pot traversa spaiile imense,
dar ideile pot.
Ce este un ansibil, Shevek?
O idee, rspunse el, zmbind, fr prea
mult umor. Va fi un dispozitiv care va permite
comunicarea fr nici un fel de interval de timp
ntre dou puncte din spaiu. Desigur, dispozitivul
nu va transmite mesaje. Simultaneitatea nseamn
identitate. Dar pentru percepiile noastre, acea
simultaneitate va funciona ca o transmisie, ca o
expediere. Aa c o vom putea utiliza pentru a
efectua convorbiri ntre lumi, fr a mai atepta
atta timp pentru ca mesajul s ajung la
destinaie i s primim rspunsul, necesar n cazul
impulsurilor electromagnetice. Este, ntr-adevr,
o chestiune extrem de simpl. Ca un fel de
telefon.
Simplitatea fizicienilor! exclam Keng,
rznd. Deci, a putea ridica receptorul
ansibilului? i discuta cu fiul meu de la Delhi?
Sau cu nepoata mea, care avea cinci ani cnd am
plecat i a trit unsprezece ani n timp ce eu
cltoream de pe Terra spre Urras cu o vitez
aproape de cea a luminii? A putea afla ce se
ntmpl acas ACUM, nu acum unsprezece ani.
Ar putea fi luate decizii, s-ar putea ajunge la
acorduri, s-ar putea schimba informaii. Eu a
putea discuta cu diplomaii de pe Chiffewar, tu ai
putea discuta cu fizicienii de pe Hain, nu ar fi
nevoie de o generaie pentru ca ideile s circule
de la o lume la alta... tii, Shevek, am impresia
c aceast chestiune simpl a ta ar putea schimba
viaa miliardelor de oameni din cele Nou Lumi
Cunoscute!
Shevek ddu din cap afirmativ.
Ar face posibil o lig a lumilor. O
federaie. Am fost desprii de ani, de decadele
dintre plecare i sosire, dintre ntrebare si
rspuns. E ca i cum ai fi inventat vorbirea
uman! Putem discuta n sfrit, putem
comunica unul cu altul.
i ce vei spune?
Amrciunea din glasul lui o surprinse pe
Keng, care l privi i nu mai spuse nimic. Shevek
se ls pe spate, n fotoliu i i frec fruntea,
ndurerat.
Uite ce este, spuse el, trebuie s-i explic
de ce am venit la voi i de ce am venit n aceast
lume. Am venit pentru idee. De dragul ideii. S
nv, s predau, s m bucur de idee. Pe
Anarres, tii, ne-am izolat. Nu comunicm cu ali
oameni, cu restul umanitii. Nu aveam cum s-mi
termin lucrarea acolo. i chiar dac a fi putut s
o termin acolo, ei nu o vroiau, nu ii ntrevedeau
nici o utilizare. Aa c am venit aici. Aici se afl
ce mi trebuie mie discuiile, schimbul de idei,
un experiment n laboratorul de lumin care
demonstreaz ceva contrar ateptrilor mele, o
carte asupra teoriei relativitii dintr-o alt lume,
stimulentul de care am nevoie. Aa c n sfrit
mi-am terminat lucrarea. nc nu este scris, dar
dein ecuaiile i raionamentul, e gata. Dar ideile
din mintea mea nu sunt singurele care au
importan pentru mine. Societatea mea este tot
o idee, eu am fost realizat de aceast idee
ideea libertii, a schimbrii, a solidaritii umane
o idee important. Dei eram foarte prost, mi-
am dat seama pn la urm c preocupndu-m
de una dintre ele, de fizica, o trdez pe cealalt.
C le permit proprietarienilor s cumpere
adevrul de la mine.
Dar ce altceva ai putea face, Shevek?
Nu exist nici o alternativ la vnzare?
Nu exist daruri?
Da...
Pricepi c eu vreau s v-o ofer vou i
celor de pe Hain si celorlalte lumi, chiar i rilor
de pe Urras? Vou, tuturor! Astfel nct nici unul
dintre voi s nu o poat folosi, aa cum vor cei
din A-Io, pentru a dobndi puterea asupra
celorlali, pentru a se mbogi, ori pentru a
ctiga mai multe rzboaie. Ca sa nu folosii
adevrul pentru profitul vostru particular, ti doar
pentru binele comun.
n final, adevrul insist, de obicei, s
slujeasc numai binele comun, spuse Keng.
n final, da, dar eu nu vreau s atept
sfritul. Nu am dect o via de trit i nu vreau
s o petrec n lcomie, dobndirea de profituri i
minciuni. Nu vreau s servesc nici unui stpn.
Calmul ambasadoarei era o atitudine mult
mai forat, mai controlat dect la nceputul
discuiei lor. Fora personalitii lui Shevek,
nenfrnat de nici un fel de contiin de sine sau
considerente de autoaprare, era formidabila. Se
simea zguduit de prezena lui i l privea cu un
anumit grad de uimire i compasiune.
Cum este, ntreb ea, cum poate fi
societatea care te-a format? Te-am auzit vorbind
despre Anarres, acolo, n Pia i am plns
ascultndu-te, dar n realitate nu te-am crezut.
Brbaii vorbesc ntotdeauna astfel despre casa
lor, despre ara ndeprtat... Doar c tu nu eti
ca ali brbai. n cazul tu exist o deosebire.
Deosebirea const n idee. i pentru
ideea aceea am venit aici. Pentru Anarres.
Deoarece poporul meu refuz s priveasc spre
exterior, m-am gndit c i-a putea determina pe
alii s priveasc spre noi. M-am gndit c ar fi
mai bine s nu rmnem izolai n dosul unui zid,
ci s fim o societate printre altele, o lume printre
altele, oferind i primind. Dar acolo am greit
am greit complet.
De ce spui asta? Cu siguran c...
Pentru c nu exist nimic, absolut nimic
pe Urras de care s avem nevoie noi,
anarresienii! Acum o sut aptezeci de ani am
plecat cu minile goale si am avut dreptate. Nu
am luat nimic. Pentru c aici nu exista nimic
altceva dect State i armele lor, bogaii i
minciunile lor, sracii i mizeria lor. Nu exist nici
o posibilitate de a aciona corect, cu inima
uoar, pe Urras. Nu poi face nimic n care s
nu intervin i profitul, teama de a pierde i
dorina de putere. Nu poi s spui bun dimineaa
cuiva fr a ti care este superior" celuilalt, sau
fr a ncerca s o demonstrezi. Nu poi aciona
ca un frate fa de ali oameni, trebuie s-i
manipulezi, s-i comanzi ori s te supui lor, sau
s-i neli. Nu poi s-l atingi pe altul; cu toate
acestea, nu te vor lsa singur. Nu exist nici un fel
de libertate. Este o cutie Urras e o cutie, un
pachet, cu tot ambalajul frumos al cerului albastru
i al pajitilor, pdurilor i marilor orae. Deschizi
cutia i ce gseti nuntru? Un beci negru, plin de
praf i un mort. Un om a crui mn a fost
zburat de gloane pentru c a ntins-o altora. n
sfrit, am ajuns n Iad. Desar avea dreptate:
Iadul este Urras.
Cu toat pasiunea, vorbea cu simplitate, cu
un fel de umilin i din nou ambasadoarea de pe
Terra l privi cu o surprindere disimulat dar plin
de simpatie, ca i cum habar n-avea cum s
interpreteze aceast simplitate.
Amndoi suntem strini aici, Shevek,
spuse ea, dup o pauz. Eu vin de la o distan
mult mai mare n timp i spaiu. Cu toate acestea,
ncep s cred c sunt mult mai puin strin pe
Urras dect tine... S-i spun cum mi se pare mie
aceast lume. Pentru mine i pentru toi semenii
mei terrieni care au vizitat planeta, Urras este cea
mai bun, cea mai divers i mai frumoas dintre
toate lumile locuite. Este lumea care se apropie
cel mai mult de Paradis.
l privi cu calm i intensitate. Shevek nu
spuse nimic.
tiu c este plin de rele, continu ea,
plin de nedreptate umana, lcomie, prostie,
risip. Dar este si plin de frumusee, vitalitate,
mplinire. Este aa cum ar trebui s fie oricare alt
lume! Este vie, extraordinar de vie plin de
speran, n ciuda tuturor relelor sale. Nu am
dreptate?
Shevek ddu din cap.
Iar acum tu, om dintr-o lume pe care nici
mcar nu mi-o pot imagina, tu, pentru care
Paradisul meu este Iadul, vrei s m ntrebi cum
trebuie s arate lumea mea?
Shevek tcea, privind-o cu ochii si
decolorai, neclintii.
Lumea mea, Pmntul meu este o ruin.
O planet distrus de specia uman. Ne-am
nmulit i ne-am ndopat i neam luptat pn
cnd n-a mai rmas nimic, iar apoi am murit. Nu
am pus stavil nici apetitului, nici violenei; nu ne-
am adaptat. Ne-am distrus pe noi nine. Dar mai
nti ne-am distrus lumea. Pe Pmnt n-au mai
rmas pduri. Aerul este cenuiu, cerul este
cenuiu, este ntotdeauna foarte cald. Este
locuibil, nc mai este locuibil, dar nu ca aceast
lume. Aceasta este o lume care triete, o
armonie. Lumea mea este o discordie. Voi,
odonienii, ai ales un deert. Noi, terrienii, am
fcut un deert... Supravieuim, la fel ca i voi.
Oamenii sunt rezisteni! Mai suntem cam o
jumtate de miliard. Am fost, cndva, nou
miliarde. Mai poi nc vedea, pretutindeni,
vechile orae. Oasele i crmizile se transform
n pulbere, dar bucelele de plastic nu se
schimb niciodat nici ele nu se adapteaz,
niciodat. Am euat ca specie, ca specie social.
Ne aflm acum aici, tratnd de la egal la egal cu
alte societi umane din alte lumi numai datorit
caritii artate de hainezi. Au venit; ne-au adus
ajutoare. Au construit nave i ni le-au druit,
pentru a putea prsi lumea noastr n ruine. Ne
trateaz cu blndee, cu mil, aa cum cel
puternic l trateaz pe cel slab. Sunt un popor
foarte ciudat, hainezii. Mai vechi dect oricare
dintre noi, infinit de generoi. Altruiti. Sunt
motivai de o vin pe care noi nu o nelegem, cu
toate crimele noastre. Cred c ei, n tot ce fac,
sunt motivai de trecut, de trecutul lor fr limite.
n sfrit, salvasem tot ce mai putuse fi salvat i
organizasem pe Terra un fel de via pe ruine n
singurul fel n care se putea realiza: prin
centralizare total. Control total asupra fiecrui
pogon de pmnt, fiecrui grunte de metal, a
fiecrui gram de combustibil. Raionalizare total,
controlul populaiei, eutanasia, nscrierea
universal n fora de munc. Regimentarea
absolut a fiecrei viei ctre elul supravieuirii
rasei. Asta izbutisem s facem cnd au venit
hainezii. Ne-au adus... ceva mai mult speran.
Nu foarte mult. Am supravieuit... Nu putem
privi lumea asta splendid, aceast societate,
acest Urras, acest Paradis dect din exterior. Nu
suntem capabili dect s-l admirm i poate s-l
invidiem puin. Dar nu prea mult.
Atunci Anarres, aa cum mai auzit pe
mine descriind-o... ce nseamn Anarres pentru
tine, Keng?
Nimic. Nimic, Shevek. Am pierdut
ansa Anarres cu secole n urm, chiar nainte de
a-i face apariia.
Shevek se ridic i se apropie de fereastr,
una din lungile deschideri orizontale ale turnului.
Sub aceasta era o ni n care un arca ar fi putut
urca pentru a-i vedea i trage n atacatori nc de
la poart. Dac nu urcai pn acolo, nu puteai
vedea nimic afar, dect cerul inundat de soare,
uor nceoat. Shevek rmase n faa ferestrei,
privind pierdut, lumina umplndu-i ochii.
Voi nu nelegei ce este timpul, spuse el.
Spunei c trecutul este dus, c viitorul nu este
real, c nu exist schimbare, nici speran.
Credei c Anarres este un viitor care nu poate fi
atins, aa cum trecutul vostru nu poate fi
schimbat. Deci, nu exist nimic altceva dect
prezentul, acest Urras, prezentul bogat, real,
stabil, clipa prezent. i credei c acesta este
ceva care poate fi posedat! l invidiai puin. V
nchipuii c este ceva care v-ar place s-l avei.
Doar c, tii, nu este real. Nu este stabil, nici
solid nimic nu este. Lucrurile se schimb, se
schimb. Nu poi avea totul... i, mai ales, nu
poi avea prezentul, dac nu-l accepi o dat cu
acesta trecutul i viitorul. Nu numai trecutul, dar
i viitorul, nu numai viitorul, dar i trecutul! Pentru
c sunt reale: numai realitatea lor face ca
prezentul s fie real. Nu vei nfptui, i nici mcar
nu vei nelege Urras dac nu acceptai realitatea,
realitatea de necontestat a planetei Anarres. Ai
dreptate: noi suntem cheia. Dar cnd ai spus asta,
nu credeai nici tu n vorbele tale. Nu crezi n
Anarres. Nu crezi nici n mine, dei sunt mpreun
cu tine, n aceast camer, n aceast clip...
Poporul meu avea dreptate i eu nu, n
urmtoarea privin: noi nu putem veni la tine. Voi
nu ne ngduii. Voi nu credei n schimbare, n
ans, n evoluie. Mai degrab ne-ai distruge
dect s ne acceptai realitatea, dect s admitei
c exist dreptate! Nu putem veni la voi. Nu
putem dect s v ateptm s venii la noi.
Keng l asculta cu o expresie surprins i
gnditoare, de uoar uluire.
Nu neleg. Nu neleg, spuse ea n cele
din urm. Semeni cu cineva din trecutul nostru, cu
vechii idealiti, cu vizionarii libertii; totui, nu te
neleg, e ca i cum ai ncerca s-mi vorbeti de
lucruri viitoare. Cu toate acestea, aa cum spui,
eti aici, acum!...
Ambasadoarea nu-i pierduse
perspicacitatea. Tcu din nou, dup care
continu.
Atunci, de ce ai venit la mine, Shevek?
O, pentru a-i oferi ideea. tii, teoria
mea. S o salvez de la a deveni o proprietate a
guvernului iotic, o investiie sau o arm. Dac
vrei, cel mai simplu lucru este s transmii
ecuaiile, s le pui la dispoziia fizicienilor din
toat aceast lume, din Hain i alte lumi, ct mai
curnd posibil. Ai vrea s faci aa ceva?
Mai mult dect orice.
Nu e mai mult de cteva pagini.
Demonstraiile i cteva implicaii vor dura mai
mult, dar astea pot urma i mai trziu, iar dac nu
eu, atunci alii vor putea s lucreze la ele.
Dar ce vei face dup aceea? Vrei s te
ntorci la Nio? Aparent, oraul este linitit acum.
Insurecia pare a fi nfrnt, cel puin pentru
moment, dar m tem c guvernul te consider un
insurgent. Desigur, mai exist i Thu...
Nu, nu vreau s rmn aici. Nu sunt un
altruist! Dac m poi ajuta i cu asta, a vrea s
m ntorc acas. Poate c pn i cei din A-Io
vor dori s m trimit acas. Cred c ar avea
sens: s m fac s dispar, s-mi nege existena.
Desigur, ar putea-o rezolva mai uor ucigndu-
m, ori ntemnindu-m pe via. nc nu vreau
s mor i n nici un caz nu vreau s mor aici, n
Iad. Unde i se duce sufletul dac mori n Iad?
ntreb el, rznd, redobndindu-i gentileea
manierelor. Dar dac ai putea s m trimii acas,
cred c ar rsufla uurai. tii, anarhitii mori se
transform n martiri i continu s triasc timp
de secole. Dar cei abseni pot fi uitai.
Am crezut c tiu ce nseamn realism",
spuse Keng i zmbi, de data aceasta cu un
zmbet ncordat.
Cum se poate, dac nu tii ce nseamn
sperana?
Nu ne judeca prea aspru, Shevek.
Nu v judec deloc. Nu cer dect
ajutorul vostru, pentru care nu am ce s ofer n
schimb.
Nimic? Teoria ta nu nseamn nimic?
Pune-o n balan cu libertatea unui
singur spirit omenesc, spuse el, ntorcndu-se
ctre ea. Care va cntri mai greu? Poi s-mi
spui? Eu nu pot.


12

Vreau s prezint un proiect, spuse
Bedap, din partea Sindicatului de Iniiativ. tii
c de aproape dousprezece decade ne aflm n
contact radio cu Urras...
mpotriva recomandrilor acestui
consiliu, a Federaiei pentru Aprare i a votrii
majoritare a Listei!
Da, rspunse Bedap, msurndu-l pe
vorbitor din cap pn n picioare, dar fr a
protesta pentru ntrerupere.
Nu existau nici un fel de reguli pentru
procedurile parlamentare la ntrunirile CPD.
Uneori, ntreruperile erau mult mai frecvente
dect declaraiile. Procedura, comparat cu o
conferin de conducere bine condus, era o
halc de carne crud pus alturi de o schem de
conectare. Oricum, carnea crud funcioneaz
mai bine la locul su dect ar face-o o astfel de
diagram n interiorul unui animal viu.
Bedap i cunotea pe toi vechii lui oponeni
din Consiliul de Import-Export; se mplineau trei
ani de cnd tot trecea pe acolo i se lupta cu ei.
Vorbitorul acesta era nou, un om tnr, probabil
repartizat nu de mult, prin loterie, pe lista CPD.
Bedap l mai cercet o dat, binevoitor i
continu.
Haidei s nu mai relum vechile certuri.
De acord? V supun ateniei ceva nou. Am
recepionat un mesaj interesant de la un grup de
pe Urras. A venit pe lungimea de und utilizat
de contactele noastre de acolo, dar nu la ora
stabilit i a fost un semnal slab. Se pare c a fost
trimis dintr-o ar numit Benbili, nu din A-Io.
Grupul se autointituleaz Societatea Odonian".
Se pare c este vorba de odonieni de dup
Colonizare, existnd SUD o anumit form n
golurile legislaiei i guvernului de pe Urras.
Mesajul lor a fost adresat frailor de pe
Anarres." l putei citi n buletinul Sindicatului;
este interesant. Ne ntreab dac li se ngduie s
trimit oameni aici.
S trimit oameni aici? S-i lsm pe
Urrasieni s vin aici? Ca spioni?
Nu, n calitate de coloniti.
Vor renceperea Colonizrii. Aa este,
Bedap?
Spun c sunt hituii de guvernul lor i
sper s...
... renceap Colonizarea! Pentru fiecare
profitor care se denumete odonian?
Relatarea integral a unei dezbateri
manageriale anarresiene ar fi dificil; se derula
foarte repede, adesea mai muli oameni vorbind
deodat, fiecare destul de concis, cu mult
sarcasm, cu multe lucruri nerostite. Tonul era
emoional, de multe ori deosebit de personal, se
ajungea la final, dar nu se trgea nici o concluzie.
Era ca o discuie contradictorie ntre frai, sau
ntre gnduri ntr-o minte nedecis.
Dac i lsm pe aceti aa-zii odonieni
s vin, cum au de gnd s ajung aici?
Se nscrise la cuvnt oponentul de care se
temea Bedap, femeia aceea rece, inteligent pe
nume Rulag. Ea fusese cel mai inteligent adversar
al lui din consiliu, n acel an. Bedap se uit spre
Shevek, care participa la acest consiliu pentru
prima dat, pentru a-i atrage atenia asupra ei.
Cineva i spusese lui Bedap c Rulag e inginer i
descoperise la ea claritatea i pragmatismul minii
inginerului, plus ura mecanicistului pentru
complexitate i neregularitate. Rulag se opunea
Sindicatului de Iniiativ n fiecare problem,
inclusiv aceea a dreptului su de a exista.
Argumentele ei erau fondate i Bedap o respecta.
Uneori, cnd o auzea vorbind despre fora
planetei Urras i despre pericolul de a negocia cu
cei puternici de pe poziia celor slabi, chiar o
credea.
Pentru c erau momente n care Bedap se
ntreba, n sinea lui, dac nu cumva el i cu
Shevek, atunci cnd se ntlniser n iarna lui '68
i discutaser mijloacele prin care un fizician
frustrat poate s-i tipreasc opera i s
comunice cu fizicienii de pe Urras, nu
declanaser un lan de evenimente
incontrolabile. Cnd, pn la urm, stabiliser
contactul radio, urrasienii se dovediser mult mai
dornici s discute, s schimbe informaii, dect se
ateptaser. Iar cnd au primit rapoarte scrise ale
acestor schimburi, opoziia pe Anarres fusese
mult mai virulent dect i nchipuiser. Oamenii
din ambele lumi le acordau mult mai mult atenie
dect era cazul. Atunci cnd dumanul te
mbriaz entuziast, iar concetenii ti te
resping fr mil, e greu s nu te ntrebi dac nu
cumva eti, de fapt; un trdtor.
Presupun c ar veni pe una din navele de
transport, rspunse el. Ca nite buni odonieni, ar
veni cu o ocazie. Doar dac guvernul lor, sau
Consiliul Guvernelor Mondiale le permite. i vor
lsa, oare? Oare arhitii le vor face o favoare
anarhitilor? Asta a vrea eu s aflu. Dac am
invita un grup mic, ase sau poate opt, din aceti
oameni, ce s-ar ntmpla acolo?
Ludabil curiozitate, spuse Rulag. De
acord, am cunoate mai bine pericolul dac am
cunoate mai bine ce se ntmpl n realitate pe
Urras. Dar pericolul rezid n actul descoperirii.
Rulag se ridic n picioare, sugernd prin
aceasta c dorete s pstreze cuvntul mai mult
de cteva secunde. Bedap fcu cu ochiul i se
uit din nou spre Shevek, care edea alturi.
Ferete-te de asta!" murmur el. Shevek nu
reacion n nici un fel, dar, de obicei, era
rezervat si chiar ruinos la ntruniri, insignifiant
dac nu era cumva micat n profunzime de ceva,
n care caz se dovedea un vorbitor surprinztor
de bun. Dar, n timp ce Rulag vorbea, Bedap
observ c, dei i se adresa lui, era cu ochii
aintii asupra lui Shevek.
Sindicatul vostru de Iniiativ, ncepu ea,
accentund pronumele, a procedat la construirea
unui emitor, la efectuarea de transmisii ctre
Urras i la recepionarea de mesaje de la ei,
precum i la publicarea comunicaiilor efectuate.
Ai fcut toate astea mpotriva recomandrilor
majoritii CPD i protestelor tot mai vehemente
din partea ntregii Confrerii. Pn acum nu au
avut loc nici un fel de represiuni mpotriva
instalaiilor i a voastr, n parte, cred, pentru c
noi, odonienii ne-am dezobinuit de ideea c un
individ poate porni pe o cale duntoare
celorlali, persistnd pe aceasta n ciuda tuturor
sfaturilor i protestelor. Este un eveniment rar. De
fapt, voi suntei primii dintre noi care v purtai n
felul n care criticii arhiti au prezis ntotdeauna c
se vor purta oamenii ntr-o societate fr legi: cu
o total lips de responsabilitate fa de
bunstarea societii. Nu mi propun s m refer
din nou la rul pe care l-ai fcut deja, predarea
de informaii tiinifice unui inamic puternic,
recunoaterea slbiciunilor noastre, reprezentat
de toate transmisiile voastre ctre Urras. Dar
acum, gndindu-m c ne-am obinuit cu toate
astea, propunei ceva mult mai ru. Care e
diferena, vei spune, dintre a discuta cu o mn
de urrasieni pe unde scurte i a vorbi cu ei aici, la
Abbenay? n ce const deosebirea? Care este
deosebirea dintre o u nchis i o u deschis?
Haidei s deschidem ua! Asta spune el,
ammari. S deschidem ua, s-i lsm pe
urrasieni s vin! Sase sau opt pseudo-odonieni
pe nava urmtoare. aizeci sau optzeci de
profitori pe urmtoarea, s ne cerceteze i s
vad cum putem fi mprii ca proprietate ntre
naiunile de pe Urras. Iar la urmtoarea curs vor
veni ase, ori opt sute de nave de rzboi,
narmate: tunuri, soldai, o for de ocupaie.
Sfritul lui Anarres, sfritul Promisiunii.
Sperana noastr s-a aflat i se afl, de o sut
aptezeci de ani, n Termenii Colonizrii: Nici un
urrasian nu coboar de pe nav, cu excepia
Colonitilor, atunci i ntotdeauna. Nici un fel de
amestec. Nici un contact. A abandona acel
principiu acum nseamn s le spui tiranilor pe
care i-am nfrnt cndva: Experimentul a euat!
Venii pentru a ne nrobi din nou!
n nici un caz! interveni Bedap, prompt.
Mesajul este limpede: Experimentul a reuit,
suntem, acum, suficient de puternici s v facem
fa ca egali.
Discuia continu ca i mai nainte, o
enunare rapid de probleme. Ca de obicei, nu se
supuse nimic la vot. Aproape toi cei de fa
susineau cu trie respectarea cu strictee a
Termenilor Colonizrii. De ndat ce epuizar
acest subiect, Bedap interveni din nou.
Bine. Consider problema ncheiat.
Nimeni nu vine pe Kuieo Fort sau pe neleptul.
n problema aducerii de urrasieni pe Anarres,
scopurile Sindicatului trebuie evident s se
supun opiniei societii n ntregul ei; v-am cerut
sfatul i l vom urma. Dar mai rmne un alt
aspect al aceleiai chestiuni. Shevek!
Da, mai este problema trimiterii unui
anarresian pe Urras. Urmar exclamaii i
ntrebri. Shevek nu ridic tonul, care
nu era mult mai puternic dect un murmurat,
dar insist.
Nu ar face ru nimnui, nu ar amenina
nici un locuitor de pe Anarres. Se pare c este o
problem care ine de dreptul individului; de fapt,
o testare a acestui drept. Termenii Colonizrii nu
o interzic. A o interzice acum, ar nsemna
presupunerea unei autoriti din partea CPD, o
reducere a dreptului individului odonian de a iniia
aciuni inofensive pentru ceilali.
Rulag se aplec n fa, pe scaunul ei.
Zmbea puin i ochii strlucitori priveau de la
Shevek la Bedap i napoi.
Oricine poate s plece de pe Anarres.
Poate pleca oricnd dorete, dac
transportoarele proprietarienilor vor s-l ia. Nu
se mai poate ntoarce.
Cine spune c nu poate? o ntreb
Bedap.
Termenii ncheierii Colonizrii. Nimeni
nu va putea trece de pe navele de transport mai
departe de limita Portului Anarres.
Bine, sigur, asta trebuia s se aplice
urrasienilor, nu anarresienilor, interveni un btrn
consilier, Ferdaz, cruia i plcea s se amestece
chiar i atunci cnd intervenia lui dirija discuia
dincolo de cursul dorit.
Acela care vine de pe Urras este
urrasian, ntri Rulag.
Legalisme, legalisme! Ce rost au toate
aceste subterfugii? ntreb o femeie calm,
masiv, pe nume Trepil.
Subterfugii? strig noul membru, tnrul,
cu un accent din nord-est i o voce puternic,
joas. Dac nu-i plac subterfugiile, ncearc-o pe
asta. Dac se afl aici persoane crora nu le
place Anarres, s plece. i ajut eu. i duc eu pn
la Port. Le trag pn i un picior undeva! Dar
dac ncearc s se strecoare napoi, civa
dintre noi vom fi acolo s-i ntmpinm. Civa
odonieni adevrai! i nu ne vor gsi zmbind i
spunnd, Bun venit acas, frailor". Se vor trezi
cu dinii nfundai pe gt i testiculele n stomac.
Pricepei ce spun? E suficient de clar pentru voi?
Clar, nu. Direct, da. Direct ca un vnt,
rspunse Bedap. Claritatea este o funcie a
gndirii. Ar trebui s mai nvei ceva odonianism
nainte de a lua cuvntul aici.
Nu merii s rosteti numele lui Odo!
strig tnrul. Suntei nite trdtori, voi i tot
Sindicatul vostru. Pretutindeni pe Anarres sunt
oameni cu ochii pe voi. Credei c noi nu tim c
Shevek a fost invitat s mearg pe Urras, s
mearg i s vnd tiina anarresian
profitorilor? V nchipuii c nu tim c voi toi,
nite sclifosii, ai vrea s ajungei acolo, s trii
n belug i s i lsai pe proprietarieni s v bat
pe spate? N-avei dect s v ducei. Mare
pagub! Dar dac vei ncerca s v ntoarcei
aici, vei avea de-a face cu justiia.
Tnrul se ridicase n picioare i, aplecat
deasupra mesei, striga drept n faa lui Bedap.
Tu nu te referi la justiie. Te referi la
pedeaps. Vrei s spui c sunt unul i acelai
lucru? ntreb Bedap, ridicnd privirea ctre el.
Se refer la violen, interveni Rulag. Iar
dac se produce violen, voi suntei aceia care o
vei fi creat. Voi i Sindicatul vostru. Iar voi o vei
merita.
Un brbat slab, mic de statur, de lng
Trepil, ncepu s vorbeasc, la nceput ncet, cu o
voce nsprit de rusca provocat de praf, nct
prea puini l auzir. Era un delegat din partea
sindicatului minerilor din sud-vest i nimeni nu se
atepta c se va referi la acest subiect.
... ceea ce merit oamenii, spunea el.
Pentru c fiecare dintre noi meritm totul, orice
bogie stivuit n mormintele regilor mori i nici
unul nu meritm nimic, nici mcar o gur de pine
arunci cnd ne e foame. N-am mncat noi, oare,
atunci cnd alii flmnzeau? Ne vei pedepsi
pentru asta? Ne vei rsplti pentru virtutea de a
flmnzi n timp ce alii mncau? Nimeni nu
ctig pedeapsa, nici rsplata. Eliberai-v
mintea de ideea de merit i de ideea de ctig i
abia atunci vei fi n stare s gndii.
Erau cuvintele lui Odo n Scrisori din
nchisoare dar, rostite cu vocea aceea slab,
rguit, produser un efect straniu, de parc
omul le producea el nsui, cuvnt cu cuvnt, ca i
cum ar fi provenit din inima sa, ncet, cu greutate,
aa cum apa se nal ncet, ncet prin nisipul
deertului.
Rulag asculta, cu capul nlat i faa
ncordat, ca a unui om care i ascunde durerea.
De partea cealalt a mesei, vizavi de ea, Shevek
sttea cu capul plecat. Cuvintele minerului fiind
urmate de un moment de tcere, Shevek ridic
privirea i vorbi:
Vedei, ceea ce cutm este sa ne
reamintim nou nine c nu am venit pe Anarres
pentru a cuta siguran, ci pentru libertate. Dar
dac trebuie s fim cu toii de acord, s muncim
mpreun, nu suntem cu nimic mai buni dect o
main. Dac un individ nu poate lucra n
solidaritate cu semenii si, este de datoria lui s
lucreze singur. ndatorirea sa i dreptul su. Noi
am negat i negm oamenilor acest drept. Am
spus i spunem, tot mai des, Trebuie s lucrezi
mpreun cu alii, trebuie s accepi regula
majoritii." Dar orice regul nseamn tiranie.
Datoria individului este de a nu accepta nici o
regul, s fie iniiatorul propriilor acte, s fie
responsabil. Numai dac el face aa, societatea
va tri, se va schimba, se va adapta i va
supravieui. Noi nu suntem supuii unui Stat bazat
pe lege, suntem membrii unei societi bazate pe
revoluie. Revoluia este obligaia noastr,
sperana noastr de evoluie. Revoluia este n
spiritul individual, sau niciunde. Este pentru toi,
sau nu reprezint nimic. Dac se consider c
revoluia are un sfrit, arunci nu va ncepe
niciodat cu adevrat." Nu putem rmne aici.
Trebuie s continum. Trebuie s ne asumm
riscurile.
Nu ai nici un drept s ne implici pe toi
ntr-un risc pe care eti obligat s i-l asumi din
motive personale, rspunse Rulag, la fel de calm
ca i el, dar foarte rece.
Nimeni, dac nu vrea s mearg la fel de
departe ca mine, nu are dreptul s m opreasc,
spuse Shevek, iar ochii lor se ntlnir pentru o
secund, dup care plecar amndoi privirile.
Riscul unei cltorii pe Urras nu implic
pe nimeni n afar de persoana care o face,
interveni Bedap. Nu schimb nimic n Termenii
Colonizrii i nimic din relaiile noastre cu Urras,
exceptnd, poate, aspectul moral i asta n
avantajul nostru. Dar nu crea c suntem pregtii,
c nici unul dintre noi nu este
fata s decid n aceast privin. Pentru
moment, nchid subiectul, dac suntei i voi de
acord.
Rspunsul fiind favorabil, Bedap i Shevek
prsir ntrunirea.
Trebuie s trec pe la Institut, spuse
Shevek, atunci cnd ieeau din cldirea PDC.
Sabul mi-a trimis una din notele acelea ale lui.
Parc ar fi tieturi de la unghiile de la picioare.
M ntreb, ce-o fi n mintea lui?
Iar eu m ntreb ce-o fi n mintea femeii
aceleia, Rulag. Are ceva personal mpotriva ta.
Cred c invidie. Nu v mai aezm unul n faa
altuia la aceeai mas, altfel nu mai ajungem
niciunde. Dar nici flcul acela din nord-est nu
mi-a fcut o impresie prea bun. Conducerea i
puterea majoritii nseamn dreptate! Reuim noi
oare s-i facem s priceap mesajul nostru,
Shev? Ori nu facem dect s ndrjim opoziia?
Poate c ntr-adevr trebuie s trimitem
pe cineva pe Urras, s ne demonstrm drepturile
prin acte, dac prin cuvinte nu izbutim s-o facem.
Poate. Atta vreme ct nu sunt eu acela!
A vorbi pn m-a nroi despre dreptul de a
prsi Anarres, dar dac ar trebui s-o fac, pe
dracu, mai degrab mi-a tia beregata.
Trebuie s plec, spuse Shevek, rznd.
Voi fi acas ntr-o or, sau cam aa ceva. Vino
s mnnci cu noi ast sear.
Ne vedem n camera voastr.
Shevek porni pe strad cu pasul su mare;
Bedap rmase ezitnd n faa cldirii CPD. Era
mijlocul dup-amiezii, o zi cu vnt, nsorit, rece
de primvar. Strzile oraului erau strlucitoare,
cu aspect lustruit, fremtnd de lumin i oameni.
Bedap se simea tulburat i prsit totodat.
Totul, inclusiv emoiile sale, era promitor i
totui nesatisfctor. i continu drumul pn la
domiciliul unde locuiau acum Shevek i Takver.
Aa cum sperase, o gsi pe Takver acas
mpreun cu copilul.
Takver pierduse dou sarcini, dup care
venise Pilun, trziu i pe neateptate, dar
binevenit. Fusese foarte mic la natere iar
acum, cnd mergea pe doi ani, era nc mic, cu
brae i picioare subiri. Cnd Bedap o ridica, era
ntotdeauna vag nspimntat, avnd chiar o
senzaie de respingere la atingerea braelor acelea
att de fragile nct le-ar fi putut uor frnge cu o
rsucire a minii. inea foarte mult la Pilun, era
fascinat de ochii ei cenuii, nnourai i ctigat de
ncrederea ei total, dar ori de cte ori o atingea,
era contient, aa cum nu i se mai ntmplase
pn atunci, de ce nseamn atracia cruzimii, de
ce puternicii i chinuie pe cei slabi. De aceea
dei nici el nu-i ddea seama de ce nelegea
ceva care niciodat nu nsemnase mare lucru
pentru el, nici mcar nu-l interesase cine tie ce:
sentimentul printesc. Simea o plcere din cele
mai grozave atunci cnd Pilun i spunea tadde".
Se aez pe platforma-pat din dreptul
ferestrei. Era o camer bine dimensionat, cu
dou platforme. Podeaua era mochetat. Nu
exista nici un fel de mobilier, nici scaune sau
mese, doar un grdu mobil care delimita un
spaiu de joac, ori servea de paravan pentru
patul fetiei. Takver deschisese sertarul lung i
larg de sub cealalt platform i sorta o mulime
de hrtii pstrate acolo.
Chiar te rog s o ii pe Pilun, drag Dap,
spuse ea, cu zmbetul ei larg, atunci cnd fetia
ncepu s se ndrepte ctre el. A rscolit hrtiile
astea de cel puin zece ori, de fiecare dat cnd
vreau s le aranjez. Termin ntr-un minut... ba nu,
n zece minute.
Nu te grbi. N-am chef de vorb. Nu
vreau dect s stau aici. Haide, Pilun, mergi! Ce
feti mare! Vino la Tadde Dap. Te-am prins!
Pilun sttea mulumit pe genunchii lui,
studiindu-i mna. Lui Bedap i era ruine de
unghiile lui, pe care nu i le mai rodea, dar care
rmseser deformate de atta ros. Mai nti
strnse pumnul pentru a le ascunde, dup care se
ruin de ruinea lui i deschise mna. Pilun l
btu bucuroas pe mn.
Frumoas camer, spuse el. Cu lumina
dinspre nord. E ntotdeauna att de linite aici.
Aa e. Ssst! Numr foile.
Dup o vreme ddu deoparte teancurile de
foi i nchise sertarul.
Poftim! Scuz-m! I-am spus lui Shev
c voi pagina articolul acela pentru el. Ce-ar fi s
bem ceva?
Raionalizarea era nc valabil pentru multe
alimente de baz, dei mult mai puin strict dect
fusese cu cinci ani n urm. Livezile din nord-est
suferiser mai puin i i reveniser mai repede n
urma secetei dect regiunile cerealiere, iar anul
trecut fructele uscate i sucurile de fructe ieiser
de pe lista restriciilor. Takver avea o sticl pe
pervazul ferestrei umbrite. Turn pentru fiecare
cte o ceac, n cetile de pmnt, cam
butucnoase, pe care Sadik le confecionase la
coal. Apoi se aez n faa lui Bedap i l privi,
zmbind.
Ei bine, ce mai e nou pe la CPD?
Ca ntotdeauna. Ce mai e pe la
laboratorul de peti?
Nu tiu. M gndesc s plec, spuse
Takver, privind n ceac i cltinnd-o pentru a
prinde lumina pe suprafaa lichidului.
De ce, Takver?
Mai bine plec eu, dect s-mi spun ei.
Problema este c mi place slujba i sunt bun. E
singura de genul acesta n Abbenay. Doar c nu
poi fi membra unui colectiv de cercetare care a
decis c nu faci parte dintre ei.
Se cam npustesc asupra ta, nu?
Tot timpul, rspunse ea, privind n grab
i fr s-i dea seama ctre u, ca i cum ar fi
vrut s fie sigur c Shevek nu se afl acolo,
ascultndu-i. Unii sunt incredibili. Ei bine, doar
tii la ce m refer. N-are rost s continui pe tema
asta.
Nu. De aceea m bucur c te prind
singur. Nu tiu exact. Eu, Shev, Skovan i
Gezach i toi ceilali care ne petrecem cea mai
mare parte a timpului la imprimerie i la turnul
radio, nu avem posturi, aa c nu ntlnim prea
muli oameni din afara Sindicatului de Iniitiv. Eu
petrec foarte mult timp la CPD, dar asta este o
situaie special. M atept la opoziie acolo,
deoarece eu o creez. De ce te izbeti?
De ur, rspunse Takver, cu vocea ei
joas, blnd. Ur real. Directorul proiectului
meu nu mai vrea s-mi vorbeasc. Bine, nu e cine
tie ce pierdere. Oricum, e mpotriv. Dar unii
dintre ceilali, chiar c mi spun ce cred... Mai e o
femeie, nu la laboratoarele de peti, ci aici, n
sediul central. Face parte din comitetul de
igienizare a blocului si a trebuit s merg i s-i
vorbesc despre ceva. Nu m las s deschid
gura. Nu ncercai s intrai n camera asta, v
cunosc prea bine, nenorocii de tradtori,
intelectualilor, egoitilor", i aa mai departe, apoi
a trntit ua. A fost de-a dreptul grotesc.
Takver rse, fr umor. Pilun, vznd-o
rznd, zmbi din adncitura braului lui Bedap,
apoi csc.
Dar tii, continu ea, a fost
nspimnttor. Sunt o la, Dap. Nu mi place
violena. Nici mcar nu-mi place dezaprobarea!
Bineneles c nu. Singura garanie pe
care o avem este aprobarea vecinilor notri. Un
arhist poate nclca legea i spera sa scape
nepedepsit, dar nu poi nclca" un obicei; este
cadrul vieii tale cu alii. Nu facem altceva dect
s ncepem s simim cum este atunci cnd
suntem revoluionari, aa cum afirma Shev la
ntrunirea de astzi. i nu e deloc plcut.
Unii neleg, spuse Takver cu un
optimism hotrt. Femeia aceea de ieri, din
omnibuz: nu tiu unde o ntlnisem, presupun c n
timpul vreunei activiti de zece zile, cndva. Zice
ea: Trebuie s fie minunat s trieti cu un mare
savant, att de interesant!" Zic eu: Da, cel puin
e ntotdeauna ceva despre care s discui...".
Pilun, nu te culca, puiule! Shevek va fi acas n
curnd i vom merge la cantin. Leagn-o, Dap.
n sfrit, nelegi, tia cine e Shev, dar nu era
ostil, ori dezaprobatoare. Era foarte drgu.
Chiar c oamenii l cunosc, spuse
Bedap. E amuzant, pentru c nu-i neleg crile
mai mult dect mine. El crede c sunt, totui,
cteva sute. Studenii aceia de la Institutele
Divizionale, care ncearc s organizeze cursuri
de simultaneitate. Personal, consider c doar
cteva zeci ar nsemna o estimare generoas. Cu
toate acestea, oamenii au auzit de el, au aceast
senzaie, c reprezint ceva cu care se pot
mndri. Presupun c asta a realizat sindicatul,
dac nu altceva. A tiprit crile lui Shev. Poate
c e singurul lucru nelept pe care l-au fcut.
Hai, las! Pesemne c ai avut o sesiune
proast la CPD.
Aa e. A vrea s te nveselesc, Takver,
dar nu pot. Sindicatul atac groaznic de aproape
de principiul societal fundamental, teama de
strini. Era azi acolo un tnr care amenina pe
fa cu represiuni violente. n sfrit, e o opinie
nenorocit, dar va gsi alii gata s o
mprteasc. Iar Rulag aceea, naiba s-o ia, e
un oponent formidabil!
Dap, tii cine e Rulag?
Cine e?
Shev nu i-a spus niciodat? E mama lui.
Mama lui Shev?
A plecat cnd el avea doi ani, rspunse
ea, dnd din cap. Tatl lui a rmas cu el.
Bineneles, nimic neobinuit. Cu excepia
sentimentelor lui Shev. Are impresia c a pierdut
ceva esenial att el ct i tatl su. Nu race din
asta un principiu general, c prinii trebuie
ntotdeauna s-i pstreze copiii, sau ceva de
genul acesta. Dar cred c importana pe care el o
acord loialitii de acolo pornete.
Ceea ce este neobinuit, spuse Bedap
energic, fr a mai ine seama de Pilun care
adormise pe genunchii si, chiar ieit din comun,
sunt sentimentele ei faa de el. A fost evident
astzi c l-a ateptat s apar la o ntrunire de
import-export. tie c el e sufletul grupului si ne
urte din cauza lui. De ce? Din vin? Oare
societatea odonian a putrezit ntr-att nct
suntem motivai de vin?... Tu tii, iar acum o
tiu i eu, c se aseamn. Numai c la ea totul a
devenit extrem de dur, ca stnca totul a murit.
n timp ce vorbea se deschise ua i intrar
Shevek i Sadik. Sadik avea zece ani, era nalt
pentru vrsta ei, cu picioare lungi, supl i fragil,
cu o claie de pr negru. Shevek venea n spatele
ei, iar Bedap, privindu-l n noua i curioasa
lumin a nrudirii lui cu Rulag, l vzu aa cum vezi
uneori un foarte vechi prieten, cu o nsufleire la
care contribuie tot trecutul: chipul acela splendid,
reticent, plin de via, dar istovit, uzat pn la os.
Era o fa intens individualizat dar, cu toate
acestea, trsturile nu erau numai ale lui Rulag
dar si ale multor altor anarresieni, un popor
selectat de o viziune a libertii i adaptat la
aceast lume arid, o lume a deprtrilor,
tcerilor, dezolrilor.
n camer, ntre timp, mult apropiere,
micare, comuniune: salutri, rs, Pilun trecnd
de la unul la altul, spre uoara ei nemulumire,
pentru a fi giugiulit, sticla trecnd de la unul la
altul pentru a fi golit, ntrebri, conversaii. La
nceput Sadik se afl n centrul ateniei, deoarece,
din familie, era cea care venea cel mai rar, apoi
Shevek.
Ce-a mai vrut btrnul Barb
Unsuroas? ntreb Bedap.
Ai fost la Institut? ntreb Takver,
privindu-l cu atenie cnd acesta se aez lng
ea.
Doar am trecut pe-acolo. Sabul mi-a
lsat un mesaj n aceast diminea la Sindicat,
spuse Shevek nghiind sucul de fructe i fcnd o
curioas grimas, o non-expresie. A spus c
Federaia de Fizic are de completat o norm
ntreag. Autonom, permanent.
Vrei s spui c pentru tine? Acolo? La
Institut?
Shevek ddu din cap.
Sabul i-a spus?
ncearc s te atrag, spuse Bedap.
Da, asta e i prerea mea. Dac nu poi
s-l smulgi din rdcini, domesticete-l cum
ziceam noi, n nord-vest, spuse Shevek, rznd
pe neateptate, spontan. Amuzant, nu?
Nu, rspunse Takver. Nu e amuzant. E
dezgusttor. Cum de-ai putut s stai de vorb cu
el? Dup toate calomniile pe care le-a mprtiat
n legtur cu tine i minciunile c i s-au furat
Principiile!. Dup ce nu i-a comunicat c
urrasienii i-au conferit premiul acela, anul trecut,
doar, i-a dezbinat i i-a trimis de aici pe copiii
care au organizat seria aceea de cursuri, datorit
influenei tale cripto-autoritariene" asupra lor!
Tu, un autoritar! A fost ceva scrbos, de neiertat.
Cum poi fi politicos cu un asemenea om?
n sfrit, nu e numai Sabul, tii bine. El e
doar un purttor de cuvnt.
tiu, dar i place s fie purttorul de
cuvnt. i atta vreme a fost att de meschin!
Bine, iar tu ce i-ai spus?
Am temporizat cum ai spune tu,
rspunse Shevek, rznd din nou, iar Takver l
privi, tiind de acum c, n ciuda autocontrolului,
se afl ntr-o stare de extrem tensiune i emoie.
Deci nu l-ai refuzat de la bun nceput?
I-am spus c m-am hotrt cu ani n
urm s nu accept nici un fel de repartiie cu
caracter permanent, atta vreme ct voi putea
face lucrri teoretice. Iar el a spus c, deoarece
este vorba de un post autonom, voi fi complet
liber s continui cercetrile de care m-am ocupat,
iar scopul pentru care mi se oferea mie postul
este stai s-mi amintesc vorbele lui de a
facilita accesul la instalaiile experimentale ale
institutului i la canalele normale de publicare i
difuzare". Cu alte cuvinte, presa CPD.
Asta nseamn c ai ctigat! spuse
Takver, privindu-l cu o expresie ciudat. Ai
ctigat. Vor tipri ce ai scris. Asta ai vrut cnd
ne-am ntors aici acum cinci ani. Zidurile s-au
prbuit.
Exist ziduri dincolo de ziduri, spuse
Bedap.
Am ctigat numai dac accept postul.
Sabul se ofer s... s m legalizeze. S m fac
oficial. Pentru a m delimita de Sindicatul de
Iniiativ. Nu crezi c sta e motivul su, Dap?
Bineneles, rspunse Bedap, ncruntat.
Dezbin pentru a slbi.
Dar a-l lua pe Shev napoi la Institut i a
tipri ceea ce scrie n presa CPD nseamn s
acorzi o aprobare implicit ntregului Sindicat,
nu?
Pentru majoritatea oamenilor, asta ar
putea nsemna.
Nu, nu-i aa, interveni Bedap. Se vor da
explicaii. Marele fizician a fost, o vreme, indus n
eroare de un grup dezafectat. Intelectualii sunt
ntotdeauna derutai, deoarece ei se gndesc la
lucruri nerelevante, ca timpul i spaiul i
realitatea, lucruri care nu au nici o legtur cu
viaa adevrat, aa c sunt cu uurin prostii de
deviaioniti ruvoitori. Dar bunii odonieni de la
Institut i-au artat cu blndee erorile iar el a
revenit pe drumul adevrului social-organic.
Lsnd Sindicatul de Iniiativ lipsit de singura sa
pretenie imaginabil la atenia oricrui locuitor de
pe Anarres sau Urras.
Eu nu prsesc Sindicatul, Bedap.
Nu. tiu c nu, spuse Bedap dup un
minut, ridicnd capul.
Bine, Hai s mergem la mas. mi
ghiorie maele. Pilun, auzi? Ghiorrr, ghiorrr!
Sus! spuse Pilun, pe un ton poruncitor.
Shevek o slt i se ridic n picioare,
aruncnd-o pe umeri. n spatele capului su i al
copilului, singurul mobil din aceast camer oscila
uor. Era o lucrare mare, confecionat din srme
aplatizate, n aa fel c privite din profil aproape
c dispreau, fcnd ca ovalurile n care erau
modelate s sclipeasc din cnd n cnd,
pierzndu-se, aa cum fceau, n anumite
intensiti ale luminii, cele dou baloane de sticl
subiri, transparente, care se micau mpreun cu
srmele ovale n orbite elipsoide complet
ntreptrunse, n jurul centrului comun, fr a se
ntlni vreodat cu adevrat, fr a se despri.
Takver o numea Locuirea Timpului".
Au mers mpreun la cantina de pe strada
Pekesh, trebuind s atepte ca pe panoul de
nregistrare s apar un semnal, pentru a-l putea
aduce pe Bedap cu ei ca oaspete. nregistrarea
sa acolo l scotea din eviden de la cantina unde
mnca de obicei, sistemul fiind coordonat de un
computer la nivelul ntregului ora. Era unul din
procesele homeostatice" att de iubite de primii
Coloniti, care nu mai persista dect aici, n
Abbenay. Ca i sistemele mai puin elaborate
utilizate n alte pri, nu funciona ntotdeauna cum
trebuie; apreau lipsuri, surplusuri sau frustrri,
dar nesemnificative. Astfel de situaii la cantina
Pekesh erau puin frecvente, deoarece buctria
era cea mai cunoscut din Abbenay, cu o tradiie
a celor mai buni buctari. Pn la urm s-a
eliberat o mas i au intrat. Doi tineri, pe care
Bedap i cunotea vag ca fiind vecinii prietenilor
si, se aezar la aceeai mas cu ei. Altfel, erau
lsai singuri sau prsii. Care din dou? Nu
prea s aib vreo importan. Masa a fost bun,
au conversat cu plcere, dar, din cnd n cnd,
Bedap avea senzaia c sunt nconjurai de un
cerc de tcere.
Nu tiu la ce se vor gndi urrasienii n
etapa urmtoare, spuse el i, dei vorbea ncet,
se surprinse, spre iritarea lui, cobornd vocea.
Au cerut s vin aici i l-au rugat pe Shevek s
mearg acolo; care va fi urmtoarea micare?
Nu tiam c i-au cerut cu adevrat lui
Shev s mearg acolo, spuse Takver pe jumtate
ncruntat.
Ba da, ai tiut, spuse Shevek. Cnd mi-
au comunicat c mi-au acordat premiul tii tu,
Premiul Seo Oen au ntrebat dac n-a putea
veni. i aminteti? S iau banii care nsoesc
premiul!
Shevek zmbi, senin. Dac n jurul su era
un cerc de tcere, nu-l deranja. ntotdeauna
fusese singur.
Chiar c nu tiam. Doar c n-o
nregistrasem ca pe o posibilitate real. De cteva
decade tot ncerci s sugerezi CPD-ului ca cineva
s se duc pe Urras, numai pentru a-i oca.
Exact asta am fcut n aceast dup-
amiaz. Dap m-a fcut s le spun.
Au fost ocai?
Prul vlvoi, ochii ieii din orbite...
Takver chicoti. Pilun sttea pe un scaun nalt
alturi de Shevek, exersndu-i dinii ntr-o
bucat de pine de holum i vocea ntr-un cntec.
O, mathery bathery", proclama ea, Abbery
abbery babber dab!" replica Shevek, versatil, pe
acelai ton. Conversaia adulilor continu fr
intensitate i cu unele ntreruperi. Pe Bedap nu-l
deranja. nvase de mult s l accepte pe Shevek
cu complicaiile sale, sau deloc. Cea mai tcut
dintre toi era Sadik.
Bedap mai rmase o or mpreun cu ei
dup mas, n sala comun, plcut i spaioas a
cminului, iar cnd se ridic se oferi s o
nsoeasc pe Sadik pn la cminul ei, care era
n drum. n acel moment se ntmpl ceva, unul
din acele evenimente sau semnale obscure pentru
cei din afara familiei; tot ce tia era c Shevek,
fr nici un fel de vlv sau discuii, venea cu ei.
Takver trebuia s mearg s-i dea de mncare lui
Pilun,care ipa tot mai tare. l srut pe Bedap,
dup care el i Shevek plecar mpreun cu
Sadik, discutnd. Discutau aprins i trecur de
centrul de nvare. Se ntoarser. Sadik se
oprise n faa intrrii n cmin. Sttea acolo,
nemicat, dreapt i subire, cu chipul neclintit,
n lumina slab a felinarului. Shevek rmase un
moment la fel de linitit, apoi se apropie de ea.
Ce s-a ntmplat, Sadik?
Shevek, pot s rmn n camera voastr
n noaptea asta?
Desigur. Ce s-a ntmplat?
Chipul delicat, prelung al copilului tremur,
prnd a se fragmenta.
Nu le place de mine la cmin, spuse ea,
vocea-i devenind ascuit de ncordare, dar chiar
mai ncet dect nainte.
Nu le place de tine? Ce vrei s spui?
nc nu se atinseser. Fata i rspunse cu un
curaj disperat.
Pentru c nu le place... nu le place
Sindicatul... nu le place de Bedap i... i de tine.
Sora cea mare din camer a spus c eti... c toi
suntem trdtori.
Rostind cuvntul, fetia tresri de parc ar fi
fost mpucat, iar Shevek o prinse n brae i o
sprijini. Sadik l strngea cu toat puterea ei,
plngnd cu suspine adnci. Era prea mare, prea
nalt, ca s-o poat ridica. O inu mai departe n
brae, mngindu-i prul. Privi peste capul ei
ctre Bedap. Ochii lui erau plini de lacrimi.
E-n regul, Dap. Poi s pleci.
Bedap nu mai gsi nimic altceva de fcut
dect s-i lase acolo, brbatul i copilul; n acea
unic intimitate creia nu-i putea fi prta, cea
mai dur i mai profund, intimitatea durerii. Nu-i
oferea nici un sentiment de uurare, ori scpare;
mai degrab, se simea inutil, diminuat. Am
acum treizeci i nou de ani", i spunea el pe
cnd se ndrepta spre domiciliu, camera de cinci
persoane n care dormea ntr-o independen
perfect. Peste cteva decade, voi avea
patruzeci. Ce am fcut? Ce tot fac? Nimic. M
amestec. M amestec n vieile altora deoarece
eu nu beneficiez de aa ceva. Niciodat nu mi-am
rezervat timp. i timpul va ncepe s se epuizeze
pentru mine, dintr-o dat, iar eu niciodat nu voi
fi avut... aa ceva. Privi napoi, de-a lungul strzii
tcute, nesfrite, unde lmpile de la intersecii
fceau pete moi de lumin n ntunecimea btut
de vnt, dar se ndeprtase mult prea mult pentru
a-i mai vedea pe tat i fiic, ori poate c
plecaser. Iar ceea ce nelegea prin aa ceva",
nu putea spune, orict de bun era el n mnuirea
cuvintelor. Simea,totui, c le nelege limpede,
c ntreaga sa speran st n aceast nelegere,
iar dac vrea s fie salvat, trebuie s-i schimbe
viaa.
Cnd Sadik se calm suficient pentru a
putea s mearg, Shevek o ls eznd pe
treptele de la intrarea cminului i intr pentru a o
informa pe supraveghetoare c n noaptea aceea
fata va sta cu prinii. Supraveghetoarea i se
adres cu rceal. Adulii care lucrau la cminele
copiilor aveau o tendin natural de a dezaproba
vizitele peste noapte la domiciliul prinilor,
considerndu-le disruptive. Shevek i spuse c
probabil greete arunci cnd i nchipuie c
simte ceva mai mult dect o astfel de
dezaprobare n cuvintele supraveghetoarei. Slile
centrului de nvare erau puternic luminate,
rsunnd de zgomot, exerciii muzicale, glasuri de
copii. Acolo erau toate sunetele de demult,
mirosurile, umbrele, ecourile copilriei pe care
Shevek i le amintea, iar spaimele erau cu el.
Spaimele se uit.
Iei din cldire i porni spre cas cu Sadik,
nconjurndu-i cu braele umerii slabi. Fata era
tcut; nc mai lupta cu emoia.
tiu c nu e agreabil pentru tine i
Takver s m inei peste noapte, spuse ea,
brusc, la intrar n domiciliul principal.
De unde i-a venit ideea asta?
Pentru c vrei intimitate, cuplurile adulte
au nevoie de intimitate.
Mai e i Pilun, observ el.
Pilun nu conteaz.
Nici tu.
Sadik sufl pe nas, ncercnd s
zmbeasc. Totui, cnd ajunser la lumina
camerei, faa ei alb, congestionat, o surprinse
pe Takver imediat, fcnd-o s exclame, Ce s-a
mai ntmplat?" iar Pilun, ntrerupt din alptat,
tulburat din starea ei de fericire, ncepu s urle.
La aceasta Sadik izbucni din nou n plns i o
vreme se prea c toi plng i se linitesc unul pe
altul i refuz mngierea. Toate acestea se
rezolvar destul de brusc n tcere, Pilun n poala
mamei sale, Sadik pe genunchii tatlui. Dup ce
alpt i culc copilul, Takver ntreb cu o voce
sczut, dar plin de pasiune:
Bine! Ce se ntmpl?
Sadik era i ea pe jumtate adormit, cu
capul pe pieptul tatlui ei. Shevek o simi cum i
adun forele pentru a rspunde. O mngie pe
pr pentru a o liniti i rspunse n locul ei.
Unii oameni de la centrul de nvare ne
dezaprob.
i, la dracu, ce nenorocit de drept au ei
ca s ne dezaprobe?
Ssst. Dreptul Sindicatului.
O, exclam Takver, scond un sunet
ciudat, gutural, iar cnd i nchise tunica, smulse
nasturele chiar din estur. Rmase cu ochii pe
nasturele din palm, apoi se uit la Shevek i la
Sadik.
De ct timp se ntmpl?
De mult vreme, rspunse Sadik, fr s
ridice capul.
Zile, decade, tot trimestrul?
O, mai de mult. Dar acum... acum sunt i
mai ri, la cmin. Noaptea. Terzol nu-i oprete,
spuse Sadik, vorbind ca n somn, destul de
linitit, de parc problema n-o mai privea.
Ce fac? insist Takver, dei Shevek
ncerca s-o opreasc din privire.
Ei bine, sunt... sunt pur i simplu ri. M
in deoparte la jocuri i la altele. Tip, tii, eram
prietene, venea s stm de vorb dup stingere.
Dar a ncetat. Terzol este acum sora cea mare de
la cmin si zice... spune c Shevek este..."
Shevek interveni, simind cum crete
tensiunea n trupul copilului, umilirea i efortul de
a-i face curaj, greu de suportat.
Terzol spune: Shevek e un trdtor,
Sadik e egoist". Takver, tu tii bine ce spune!
Ochii lui ardeau. Takver se apropie i atinse
o dat obrazul fiicei Sale, destul de timid.
Da, tiu, spuse ea cu o voce calm,
dup care se aez pe cealalt platform-pat, n
faa lor.
Pilun, ghemuit la perete, sforia uor.
Oamenii din camera vecin se ntoarser de la
mas, se trnti o u, cineva de jos, din pia,
strig Noapte bun!" i i se rspunse de la o
fereastr deschis. Marele domiciliu, de dou
sute de camere, fremta linitit, plin de via, n
jurul lor; aa cum existena lor se interfera cu
existena sa, tot aa existena domiciliului se
ntreptrundea cu a lor, ca parte a unui ntreg. n
cele din urm Sadik alunec de pe genunchii
tatlui ei i se aez alturi de el pe platform, cu
prul rvit i ncurcat ncadrndu-i faa.
N-am vrut s v spun pentru c...,
ncepu ea cu o voce subire i mic. Dar e din ce
n ce mai ru. Se nriesc tot mai mult unul pe
altul.
Dac e aa, nu te mai ntorci acolo,
spuse Shevek ncercnd s o cuprind cu braul,
dar Sadik rezist, rmnnd dreapt.
M duc s discut cu ei, spuse Takver.
N-are nici un rost. Ei simt ceea ce simt.
Dar de ce ne lovim? ntreb Takver,
cuprins de uimire. Shevek nu rspunse. inu
braul n jurul fetitei, care i ced
n cele din urm, rezemndu-i epuizat
capul de braul su.
Mai sunt i alte centre de nvare, spuse
el ntr-un trziu, fr prea mult convingere.
Takver se ridic n picioare. Evident, nu
putea sta linitit i dorea s fac ceva, s
acioneze ntr-un fel. Dar nu prea avea ce face.
Sadik, las-m s-i mpletesc prul,
spuse ea, cu o voce supus.
Takver perie i mpleti prul fetiei, apoi
puser paravanul n mijlocul camerei i o culcar
pe Sadik lng copilul adormit. Sadik avea din
nou lacrimi n ochi atunci cnd le spuse noapte
bun, dar ntr-o jumtate de or i ddur
seama, dup respiraia ei, c adormise. Shevek
se aezase pe captul platformei lor cu un carnet
i o planet pe care o folosea pentru calcule.
Astzi am paginat manuscrisul acela, i
spuse Takver.
La ct a ajuns?
Patruzeci i una de pagini. Cu supliment
cu tot.
Shevek ddu din cap. Takver se ridic,
privi peste paravan la cei doi copii adormii, se
ntoarse i se aeza pe marginea platformei.
tiam eu c ceva nu merge cum trebuie.
Dar ea n-a spus nimic. Niciodat nu spune, e o
fire stoic. Nu m-am gndit c e vorba de asta.
mi nchipuiam c e doar problema noastr, nu
mi-a trecut prin minte c o vor extinde asupra
copiilor. Crete, se complic... Oare alt coal
va fi altfel?
Nu tiu. Dac petrece mult timp cu noi,
probabil c nu.
Sunt sigur c nu sugerezi...
Nu, n nici un caz. Nu fac dect s
constat o stare de fapt. Dac am hotrt s-i
oferim copilului intensitatea dragostei individuale,
nu o putem crua de cellalt aspect, de riscul
durerii, al suferinei. Durere de la noi i prin noi.
Nu e cinstit ca ea s fie chinuit pentru
ceea ce facem noi. E att de bun i blnd, ca o
ap limpede...
Takver se opri, sugrumat de o criz de
plns, i terse ochii, i control expresia.
Nu c vorba de ce facem noi, spuse
Shevek, lsnd carnetul din mn. E. vorba de ce
fac eu. i tu suferi pentru asta.
Nu-mi pas de ce cred ei.
La serviciu?
Pot s-mi caut o alt repartiie.
Dar nu aici i nu n domeniul tu.
Bine, dar vrei s plec n alt parte?
Laboratoarele de pescuit Sorruba de la Peace-
and-Plenty m-ar primi. Dar tu unde rmi?
ntreb ea, privindu-l suprat. Presupun c aici!
A putea veni cu tine. Shovan i ceilali
se descurc n iotic i vor putea s se ocupe de
radio. Asta e, de fapt, principala mea funcie
practic n cadrul Sindicatului n acest moment.
Pot s fac fizic la Peace-and-Plenty la fel de
bine ca i aici. Dar dac nu m retrag din
Sindicatul de Iniiativ, asta nu rezolv problema,
nu? Eu sunt problema. Eu sunt acela care aduce
necazuri.
Crezi c se vor lega de asta ntr-un loc
mic, aa cum e Peace-and-Plenty?
Eu m tem c s-ar putea.
Shev, de ct ur din asta ai avut parte?
Ai tcut, ca Sadik?
i ca tine. n sfrit, ocazional. Cnd am
fost la Concord, vara trecut, a fost ceva mai ru
dect i-am spus. S-a lsat cu azvrlit de pietre i
o btaie zdravn. Studenii care m-au invitat s
vin au trebuit s se bat pentru mine. Ceea ce au
i fcut, dar am ieit repede, pentru c i plineam
n pericol. n sfrit, studenii prefer un oarecare
grad de. periculozitate. La urma urmei, noi am
cutat btaia, noi am strnit n mod deliberat
mulimea. i sunt muli de partea noastr. Dar
acum... ncep s m ntreb dac nu cumva v pun
n pericol, pe tine i pe copii, Tak. Stnd
mpreun cu voi.
Doar nu eti tu nsui n pericol! spuse
ea, ieindu-i din fire.
Eu am cutat-o, ns nu mi-a trecut prin
minte c vor extinde resentimentele lor tribale
asupra voastr. Dar nu simt pericolul vostru la fel
ca pe al meu.
Altruistule!
Poate. Dar n-am ce face. Chiar c m
simt rspunztor, Tak. Fr mine, poi merge
oriunde, sau rmne aici. Ai lucrat pentru
Sindicat, dar ceea ce au mpotriva ta este
loialitatea ta fa de mine. Eu sunt simbolul. Aa
c nu... eu nu am unde s m duc.
Mergi pe Urras, spuse Takver.
Vocea ei era att de aspr nct Shevek se
trase napoi de parc l-ar fi lovit peste fa.
Takver nu-i ntlni privirea, dar continu pe un
ton ceva mai blnd.
Du-te pe Urras... De ce nu? Cei de
acolo te vor. Cei de aici nu! Poate c arunci cnd
vei fi plecat vor ncepe s neleag ce au pierdut.
Iar tu vrei s mergi. Mi-am dat seama ast sear.
Niciodat nu m-am gndit la asta pn acum, dar
cnd am discutat despre premiu, la mas, am
vzut cum ai rs.
N-am nevoie de premii i recompense!
Nu, dar ntr-adevr ai nevoie de
apreciere, de discuii i studeni fr nici un fel
de sfori de-ale lui Sabul. Tu i cu Dap vorbii tot
timpul cum s-i speriai pe cei de la CPD cu idea
trimiterii cuiva pe Urras, afirmnd dreptul
respectivului la autodeterminare. Dar dac doar
vorbii despre asta i nimeni nu pleac, nu facei
dect s consolidai partea lor nu facei dect
s demonstrai c obiceiul e de nezdruncinat.
Acum, dup ce ai ridicat problema ntr-o edin
a CPD, cineva trebuie neaprat s mearg. S-ar
cuveni ca tu s fi acela. Pe tine te-au invitat; tu ai
un motiv s mergi. Mergi i primete-i rsplata
banii pe care i pstreaz pentru tine! ncheie ea
cu un rs neateptat, destul de sincer.
Takver, nu vreau s plec pe Urras!
Ba da, vrei. tii c vrei. Dei nici eu nu
sunt sigur c tii de ce.
Bine, desigur c mi-ar plcea s-i
cunosc pe civa dintre fizicieni... i s vd
laboratoarele de la Ieu Eun, unde fac
experimente cu lumina, spuse el cu o expresie
ruinat.
E dreptul tu s o faci, spuse ea cu o
hotrre neclintit. Dac face parte din munca ta,
trebuie s mergi.
Ar menine Revoluia n via de
ambele pri nu? Ce idee trsnit! La fel ca
piesa lui Tirin, doar c e invers. Eu sunt cel care
merge s-i converteasc pe arhiti... n sfrit, cel
puin le-ar dovedi c Anarres exist. Discut cu
noi prin radio, dar am impresia c, n realitate, nu
cred n noi. n ceea ce suntem noi.
Dac ar crede, poate c s-ar
nspimnta. Ar veni i ne-ar spulbera de pe cer,
dac i-ai convinge cu adevrat.
Nu cred. A putea face o mic revoluie
n fizica lor, dar nu i n opiniile lor. Aici, n locul
acesta pot eu afecta societatea, chiar daca nu
acord nici o atenie fizicii mele. S tii c ai
dreptate; acum, cnd am discutat despre asta,
trebuie s-o ducem la bun sfrit, spuse el, iar
dup o scurt pauz, continu: M ntreb ce fel
de fizic fac alte rase.
Care alte rase?
Strinii. Oamenii de pe Hain i din alte
sisteme solare. Se afl dou ambasade strine pe
Urras, Hain si Terra. Hainezii au inventat
deplasarea interstelar pe care o folosesc n
prezent cei de pe Urras. Presupun c ne-ar da-o
i nou dac am vrea s-o solicitm. Ar fi
interesant s...
Shevek nu-i termin fraza. Dup o alt
pauz lung, se ntoarse ctre ea, adresndu-i-se
pe un ton diferit, sarcastic.
Dar tu ce-ai face n vreme ce eu i-a
vizita pe proprietarieni?
M-a duce pe rmul mrii, la Sorruba,
mpreun cu fetele si a tri o via foarte panic
n calitate de tehnician ntr-un laborator pentru
studiul petilor. Asta pn cnd te-ai ntoarce.
S m ntorc? Cine tie dac m-a mai
putea ntoarce.
Ce te-ar mpiedica? ntreb ea, privindu-
l drept n ochi.
Poate c urrasienii. S-ar putea s m
in. tii, acolo nimeni nu e liber s vin i s
plece. Poate chiar oamenii notri. S-ar putea s
nu-mi permit aterizarea. Astzi, unii din CPD m-
au ameninat cu aa ceva. Rulag a fost una dintre
ei.
Ea ar fi n stare. Nu cunoate dect
negarea. Cum s negi posibilitatea de a te
ntoarce acas?
E destul de adevrat. Asta explic totul,
spuse el, aezndu-se din nou i privind-o pe
Takver cu o admiraie contemplativ. Doar c
Rulag nu e singura, din nefericire. Pentru un mare
numr de oameni, oricine s-ar duce pe Urras i
ar ncerca apoi s se ntoarc ar fi, pur i simplu,
un trdtor, un spion.
Efectiv, ce-ar putea face?
Pi, dac i-ar convinge pe cei de la
Aprare de pericol, acetia ar putea dobor nava.
Ar fi cei de la Aprare att de tmpii?
Nu cred. Dar oricine din afara Aprrii
ar putea face explozibile cu praf pentru explozii i
arunca nava n aer la sol. Sau, mai degrab, s
m atace de ndat ce voi fi prsit nava. Cred c
asta e o posibilitate sigur. Ar trebui inclus n
planul de a face o cltorie dus-ntors pentru a
vedea peisajele de pe Urras.
Dar, pentru tine, ar merita riscul?
O vreme, Shevek rmase cu privirea aintit
n gol, fr a vedea nimic.
Da, spuse el. ntr-un fel. Dac a putea
finaliza teoria acolo si apoi s le-o dau lor
nou, lor, tuturor lumilor asta mi-ar plcea.
Aici, sunt nchis. Sunt imobilizat, e greu s lucrez,
s tes-
tez ceea ce fac, mereu fr instalaii, fr
colegi i studeni. Dup care, cnd termin treaba,
nu le trebuie. Sau, dac le trebuie, ca n cazul lui
Sabul, mi cer s abandonez iniiativa n schimbul
obinerii aprobrii. Vor folosi lucrarea pe care o
fac dup moartea mea, ntotdeauna se ntmpl
asta. Dar de ce trebuie s dau eu munca mea de
o via lui Sabul, tuturor Sabulilor, indivizii
mruni, intrigani, lacomi ai unei singure planete?
Mie mi-ar plcea s o mpart cu alii. Subiectul la
care lucrez este mare. Ar trebui dat altora,
mprit cu alii. Nu se va epuiza!
Bine, deci. Merit.
Merit ce?
Riscul. Poate, imposibilitatea de a
reveni.
Imposibilitatea de a reveni, repet el,
ndreptnd asupra ei o privire stranie, intens i
totui absent.
Eu cred c sunt mai muli oameni de
partea noastr, de partea Sindicatului dect
realizm noi. Atta doar c noi, de fapt, nu arh
fcut cine tie ce, nu am fcut nimic pentru a-i
uni, nu ne-am asumat nici un risc. Dac tu i-ai
asuma acest risc, eu cred c ar iei n sprijinul
tu.
Da, dar s-ar putea s vin toi i s-mi
trnteasc ua n nas.
Dac fac aa ceva, urt din partea lor.
Sindicatul te poate proteja la aterizare. Apoi,
dac oamenii vor fi la fel de ostili i de plini de
ur, i dm dracului. Ce rost mai are o societate
anarhist care se teme de anarhiti? Ne vom
muta n Lonesome, n Sedepul de Sus, n
Uttermost, vom merge s trim singuri n muni,
dac va fi cazul. E loc destul. Vor exista oameni
care s vin cu noi. Vom pune bazele unei noi
comuniti. Dac societatea noastr se
antreneaz n politic i dobndirea puterii, arunci
ne vom retrage, vom pleca s nfiinm Anarres,
dincolo de Anarres, un nou nceput. Ce zici?
Frumos, minunat, suflet drag. Dar, tii,
n-am de gnd s merg pe Urras.
O, da. i te vei ntoarce, spuse Takver.
Ochii ei erau negri, foarte negri, de un negru
estompat, culoarea pdurii, noaptea.
... doar dac pleci. Tu ntotdeauna ajungi
acolo unde i propui. i ntotdeauna te ntorci.
Nu fi proast, Takver. Nu plec pe
Urras!
Sunt istovit, spuse Takver, ntinzndu-
se i aplecndu-se pentru a-i sprijini fruntea de
braul lui. Hai s ne culcm.


13

nainte de a prsi orbita, hublourile erau
pline de turcoazul nceoat al planetei Urras,
imens i frumoas. Dar nava i-a modificat
poziia, au ieit la vedere stelele i printre ele
Anarres, ca o piatr rotund, strlucitoare,
micndu-se i totui nemicat, aruncat de nu
se tie ce mn, descriind cercuri la nesfrit,
crend timpul.
L-au dus pe Shevek peste tot, prezentndu-
i nava interstelar Davenant. Era cum nu se
poate mai diferit de transportorul neleptul.
Din exterior avea un aspect la fel de bizar i de
fragil, ca o structur n sticl i srm; nu avea
deloc aspectul unei nave, al unui vehicul, nici
mcar un nceput i un sfrit, pentru c nu
cltorea niciodat prin nici un fel de atmosfer
mai dens dect aceea a spaiului interstelar. n
interior, era spaioas i solid ca o cas.
ncperile erau mari i personale, pereii cu
lambriuri de lemn sau acoperii cu esturi,
plafoanele nalte. Atta doar c arta ca o cas
cu jaluzelele trase, pentru c doar puine camere
aveau hublouri, i era foarte tcut. Pn i
puntea de comand i sala motoarelor pstrau
aceeai tcere, iar mainile i instrumentele
prezentau aceeai trstur simpl, definitorie a
designului pentru dotrile unei nave de croazier.
Pentru recreere, exista chiar o grdin, unde
iluminarea avea calitatea luminii solare, iar aerul
era ndulcit de mirosul pmntului i al frunzelor;
n timpul nopii de pe nav, grdina rmnea n
ntuneric, iar hublourile se deschideau spre stele.
Dei cltoriile sale interstelare nu durau
dect cteva ore sau zile n timpul navei, o astfel
de nav, care se deplasa cu o vitez aproape de
viteza luminii, putea petrece luni de zile pentru
explorarea unui sistem solar, sau chiar ani ntregi,
orbitnd n jurul unei planete unde tria sau
efectua explorri echipajul su. De aceea era
spaioas, uman, confortabil pentru aceia care
trebuiau s locuiasc la bord. Stilul folosit nu
avea nici opulena de pe Urras, nici austeritatea
de pe Anarres, dar pstra un echilibru, cu graia
fr efort a unei practici ndelungate. i puteai
imagina o astfel de via restrns, fr a face caz
de restricii, cu mulumire, meditativ. Pentru c
hainezii din echipaj erau oameni meditativi,
politicoi, respectuoi, aproape sobri. Aveau
foarte puin spontaneitate. Cei mai tineri dintre ei
preau mai btrni dect oricare dintre temenii de
la bord.
Dar, n timpul celor trei zile care i trebuiau
navei s se deplaseze, prin propulsie chimic i la
viteze convenionale, de la Urras la Anarres,
Shevek era foarte rar atent la ei. Replica atunci
cnd i se vorbea, rspundea cu plcere la
ntrebri, dar punea el nsui foarte puine. Cnd
vorbea, cuvintele porneau dintr-o tcere
interioar. Oamenii de pe Davenant, mai cu
seam cei mai tineri, se simeau atrai de el, de
parc ar fi avut ceva ce le lipsea lor, sau era ceva
ce ei ar fi vrut s fie. Discutau despre el destul de
mult, dar n prezena lui erau timizi. Shevek nu
bga de seam. Era foarte puin contient de
prezena lor. Era contient doar de Anarres, n
faa lui. Era contient de sperana nelat i de
promisiunea inut; de eec i de resursele din
interiorul spiritului su, n sfrit desctuate, de
bucurie. El era un om eliberat din nchisoare, care
se ntorcea acas, la familie. Tot ceea ce vede un
asemenea om n drumul su, vede numai ca
reflecii ale luminii.
n a doua zi a cltoriei se afla n camera de
comunicaii, discutnd cu Anarres prin radio, mai
nti pe lungimea de und a CPD, iar acum cu
Sindicatul de Iniiativ. Sttea aplecat, ascultnd
ori rspunznd cu o revrsare neateptat a limbii
clare, expresive, care era limba lui matern,
uneori gesticulnd cu mna liber, ca i cum
interlocutorul l-ar fi putut vedea, rznd din cnd
n cnd. Primul ofier al navei, un hainez pe nume
Ketho, care supraveghea legtura radio, l privea
adncit n gnduri. Cu o sear nainte, dup cin,
Ketho petrecuse o or cu Shevek, mpreun cu
comandantul i ali membri ai echipajului, iar el i
pusese, n maniera calm, neforat a hainezilor, o
mulime de ntrebri despre Anarres.
E-n regul, am terminat, spuse Shevek,
ntorcndu-se ctre el. Restul poate s atepte
pn ajung acas. Mine te vor contacta pentru a
stabili procedura de intrare.
Ai primit veti bune, spuse Ketho.
Da, aa este. Cel puin cteva, cum se
spune, tiri viabile.
mpreun, trebuiau s vorbeasc n iotic.
Shevek era mult mai fluent n aceast limb dect
Ketho, care o vorbea foarte corect i rigid.
Aterizarea va fi palpitant, continu
Shevek. Vor fi de fa o mulime de dumani i o
mulime de prieteni. Vestea cea bun sunt
prietenii... Se pare c sunt mai muli dect atunci
cnd am plecat eu.
M gndesc la pericolul de a fi atacat la
aterizare, spuse Ketho. Eti sigur c ofierii de la
Portul Anarres cred c-i pot ine sub control pe
dizideni? Nu cumva i spun intenionat s cobori
pentru a fi ucis?
Mda, m vor apra. Dar, n definitiv,
chiar i eu sunt un dizident. Eu am cerut s-mi
asum riscul. tii, este privilegiul meu, n calitate de
odonian, spuse el, zmbindu-i lui Ketho.
Hainezul nu-i ntoarse zmbetul. Pe chip i se
citea o expresie serioas. Era un brbat bine
fcut, de aproximativ treizeci de ani, nalt i cu
pielea alb, ca un cetian, dar aproape lipsit de
pr, ca un terrian, cu trsturi foarte puternice i
totui delicate.
M bucur c pot fi alturi de tine, spuse
el. Te voi conduce n modulul de aterizare.
Bine, rspunse Shevek. Nu oricine e
dispus s accepte privilegiile noastre!
Poate c mai muli dect i nchipui.
Doar dac le-ai permite s-o fac.
Shevek, a crui minte nu urmrea n
totalitate conversaia, era pe punctul de a pleca,
dar replica lui Ketho l opri. ntoarse privirea
ctre acesta i dup un moment l ntreb:
Vrei s spui c i-ar plcea s aterizezi
mpreun cu mine?
Da, a vrea, rspunse hainezul cu egal
sinceritate.
Dar comandantul i-ar permite?
Da. Ca ofier pe o nav n misiune, este
de datoria mea s explorez i s cercetez o lume
nou atunci cnd este posibil. Comandantul i cu
mine am vorbit despre aceast posibilitate. Am
discutat-o i cu ambasadorii notri, nainte de a
pleca. Prerea lor a fost c n-ar trebui fcut nici
o solicitare formal, deoarece politica poporului
tu este de a interzice aterizarea strinilor.
Hm, fcu Shevek, neutru.
Se apropie de peretele opus i rmase o
vreme n faa unui tablou, un peisaj hainez, foarte
simplu i subtil, un ru aproape negru curgnd
printre trestii sub un cer apstor.
Termenii ncheierii Colonizrii Planetei
Anarres nu permit urrasienilor s aterizeze
niciunde, cu excepia suprafeei ngrdite a
Portului Anarres. Aceti termeni mai sunt nc
acceptai. Atta doar c tu nu eti urrasian. Cnd
a fost colonizat Anarres, nu erau cunoscute alte
rase. Implicit, termenii aceia i includ pe toi
strinii. Aa au decis conductorii notri, acum
aizeci de ani, cnd oamenii votri au ptruns
pentru prima dat n acest sistem solar i au
ncercat s discute cu noi. Dar eu cred c n-au
avut dreptate. Nu fceau altceva dect s
construiasc mai multe ziduri, mai spuse Shevek
ntorcndu-se i privindu-l pe cellalt, cu minile
la spate. De ce vrei s aterizezi, Ketho?
Vreau s vd Anarres. Chiar nainte de a
veni tu pe Urras eram curios. Totul a nceput
atunci cnd am citit scrierile lui Odo. Am devenit
foarte interesat. Am..., ncepu el, ezitnd, de
parc ar fi fost jenat, dar continu n felul su
reinut, contient de sine, ... am nvat puin
pravic. Nu cine tie ce.
Este propria ta voin, deci? Propria ta
iniiativ?
n totalitate.
i i dai seama c s-ar putea s fie
periculos?
Da.
Situaia este puin... scpat de sub
control pe Anarres. Despre asta mi-au vorbit prin
radio prietenii mei. Acesta a fost tot timpul scopul
nostru al Sindicatului, a acestei cltorii pe care
am fcut-o s zguduim lucrurile, s facem
agitaie, s spargem nite obiceiuri, s
determinm oamenii s pun ntrebri. S se
poarte ca nite anarhiti! Toate acestea s-au
ntmplat n timp ce eram plecat. Aa c, vezi,
nimeni nu e prea sigur de ce se va ntmpla n
etapa urmtoare. Iar dac aterizezi mpreun cu
mine, scandalul va fi i mai mare. Nu pot s
forez prea mult. Nu te pot lua cu mine ca
reprezentant oficial al unui guvern strin. Pe
Anarres, aa ceva nu merge.
neleg.
Odat ajuns acolo, de ndat ce vei
trece de zid mpreun cu mine, aa cum vd eu
lucrurile, vei deveni unul de-al nostru. Vom fi
rspunztori pentru tine, iar tu pentru noi. Vei
deveni un anarresian, cu aceleai opiuni ca ale
celorlali. Dar acestea nu sunt nite opiuni lipsite
de pericol. Libertatea nu este niciodat foarte
sigur, spuse Shevek, privind n jur la camera
linitit, ordonat, cu consolele simple i
instrumentele delicate, tavanul nalt i pereii fr
ferestre i din nou spre Ketho. Te vei trezi foarte
singur.
Rasa mea este foarte veche, spuse
Ketho. Suntem civilizai de o mie de milenii.
Avem istorii despre sute din acele milenii. Am
ncercat totul, chiar i anarhismul, alturi de
celelalte. Dar eu nu l-am ncercat. Se spune c nu
este nimic nou sub soare. Dar dac fiecare via
nu este nou, fiecare via individual, atunci de
ce ne mai natem?
Suntem copiii timpului, spuse Shevek, n
pravic.
Tnrul l privi un moment, apoi repet
cuvintele n iotic.
Suntem copiii timpului.
Bine, spuse Shevek i rse. Bine,
ammar! Ai face mai bine s chemi din nou
Anarres prin radio, mai nti Sindicatul... I-am
spus lui Keng, ambasadoarei, c nu am nimic s
ofer n schimb pentru ceea ce oamenii ei i ai
votri au fcut pentru mine. Dar poate c v pot
oferi ceva n schimb. O idee, o promisiune, un
risc...
Voi discuta cu comandantul, spuse
Ketho, la fel de grav ca ntotdeauna, dar cu un
uor tremur de emoie, de speran n glas.
Foarte trziu, n urmtoarea noapte pe
nav, Shevek se afla n grdin. Luminile erau
stinse, acolo, dar era plin de strlucirea stelelor.
Aerul era destul de rece. O floare care nflorete
noaptea, din cine tie ce lume de neimaginat, se
deschisese printre frunzele negre i i risipea
parfumul cu dulceaa rbdtoare, zadarnic
pentru a atrage un fluture de neimaginat de la
trilioane de mile deprtare, ntr-o grdin, pe o
lume nconjurnd o alt stea. Luminile sorilor
difer, dar ntunericul nu e dect unul singur.
Shevek sttea n faa hubloului nalt, descoperit,
privind spre partea ntunecat a lui Anarres, o
curb neagr acoperind jumtate din stele. Se
ntreba dac Takver va fi acolo, la Port. Nu se
ntorsese nc n Abbenay de la Peace-and-
Plenty, atunci cnd discutase ultima oar cu
Bedap i lsase n seama lui Bedap s vorbeasc
cu ea i s decid dac e oportun pentru ea s-i
fac apariia la Port. Doar nu-i nchipui c o voi
putea opri, chiar dac n-ar fi oportun!" i
rspunsese Bedap. Se mai ntreba cu ce mijloc
de transport cltorise ea de la Sorruba, poate
cu un dirijabil, dac le-a adus i pe fete. Cltoria
cu trenul era dificil, cu copiii. nc i mai
amintea dificultile cltoriei de la Chakar la
Abbenay, n '68, cnd Sadik avusese ru de tren
timp de trei zile nenorocite.
Ua grdinii se deschise, fcnd s creasc
iluminarea difuz. Comandantul navei se uit
nuntru i i rosti numele; el rspunse, iar
comandantul intr mpreun cu Ketho.
Avem schema de ptrundere pentru
modulul nostru de aterizare de la turnul vostru de
control, spuse comandantul, un terrian scund, de
culoarea fierului, cu un aer detaat, oficial. Dac
eti gata de plecare, vom ncepe procedura de
lansare.
Da.
Comandantul ddu din cap si plec. Ketho
naint i se opri alturi de Shevek lng chepeng.
Ketho, eti sigur c vrei s treci prin
acest zid mpreun cu mine? tii, pentru mine e
uor. Orice s-ar ntmpla, m ntorc acas. Dar
tu pleci de acas. Adevrata cltorie este
ntoarcerea..."
Sper s m ntorc, spuse Ketho cu
vocea sa calm. Cu timpul.
Cnd urmeaz s intrm n modulul de
aterizare?
n circa douzeci de minute.
Sunt gata. Nu am nimic de mpachetat.
Shevek rse, rsul unei fericiri curate,
neamestecate. Cellalt brbat l privi grav, de
parc nu era sigur ce este fericirea i totui o
recunotea, ori i-o amintea de undeva, de
departe. Rmase alturi de Shevek, de parc
dorea s-l ntrebe ceva. Dar nu-l mai ntreb.
Va fi dimineaa devreme la Portul
Anarres, spuse el n cele din urm si plec pentru
a-i lua lucrurile i pentru a-l ntlni pe Shevek la
baza de lansare.
Rmas singur, Shevek se ntoarse la postul
su de observaie i zri curba orbitoare a
rsritului de soare aprnd peste Temae.
n noaptea asta m culc pe Anarres, se
gndi el. M voi ntinde lng Takver. Era bine s
fi adus poza, aceea cu puiul de oaie, s i-o dau
lui Pilun.
Dar nu adusese nimic. Minile lui erau
goale, aa cum fuseser ntotdeauna.
*********************************************************************
Table of Contents
Title page
Table of Contents
Title page