nu exist.

LA MAMA N BURT CNT MOZART

Ziua nti este ziua n care m-am nscut. Din ziua aceea ncepe pentru mine numrtoarea. i n
fiecare an, vine ntr-o zi rndul zilei nti i d la o parte toate celelalte zile i arat atunci ct este
ea de important pentru c este ziua mea. Astzi este ziua mea. Spunei-mi La muli ani !. Nu,
mai bine mi cntai La muli ani!. E prea simplu doar s-mi spunei. Merit s mi cntai. Aa. Da.
Domnul cu cravat roie nu are voce. Dar a avut bunvoin. Astzi am nceput s scriu o poveste,
o poveste despre mine. Poate mai mi dai i voi idei. Poate voi vedei ceea ce nu vd eu. Ciorapii
gurii, ridurile adnci, buzele crpate, cearcnele Dar sufletul nu mi-l vede nimeni? Gurile din
suflet pe care timpul nu poate s le crpeasc, ridurile din suflet pe care Dumnezeu nu poate s le
vindece, cearcnele din suflet care sunt mrturia imbecil a faptului de a fi treaz n mod inutil. Nu
tiu dac o s gsesc putere s termin povestea asta singur. Mai sunt 15 minute i ziua aceasta
se termin i ncepe alta. ncepe ziua altuia. i aceea se termin i tot aa De cteva ore nu fac
altceva dect s privesc hrtia asta alb i s m ncurajez cu respiraii alerte. n ultimul timp s-au
scurs prin vezica mea toate frustrrile pe care mi le nsueam nefiind n stare s le distrug.
Refularea n propria-mi metastaz mi alimenteaz agonia. Totul este haotic. Nu mai pot controla
nimic. i poate c atunci cnd credeam c eu controlez ceva, doar credeam asta i att. n
realitate nu se ntmpl nimic. Nu am ore de somn fixe, uit s mnnc zile ntregi, uit de multe ori
s beau pn i ap i m trezesc din cnd n cnd cu un gust lipicios n gur druit cu
generozitate de zaul pe care l sorb n delir. mi amintesc cu dor de momentele n care puteam s
m enervez pentru c trebuia s-mi golesc scrumiera n coul de gunoi. Noaptea mi permiteam s
deschid doar fereastra i s eliberez mucurile de la nlime. mi plcea la nebunie s le vd n
picaj cteva secunde. Eram att de aproape de cer. De fapt eu i acum sunt aproape de cer. Cerul
se ndeprteaz i mi d senzaia c se ascunde de mine. Camera mea dintr-un apartament, dintr-
un bloc vechi din centrul oraului. M-a fascinat ntotdeauna zborul. Aveam vreo civa ani
cnd mi-am dorit prima oar s-mi dau drumul de pe balcon i s plutesc cteva secunde la limita
halucinant a fatalitii. Dar eu nu puteam s ajung pe balcon n momentul acela, eu nu aveam un
balcon n momentul acela i cred c nimeni nu ar fi avut un balcon pentru o astfel de dorin. Cine
mi-ar fi fost att de credincios? Nimeni. J ocul de-a moartea m-a excitat ntotdeauna. S ai curajul
s atingi cu vrful sufletului moartea, s-i simi morii respiraia fierbinte n ceaf, s simi cum te
pndete i cum poi ntr-o secund s fii nhat. Ca s nu credei c sunt nebun, ar fi mai bine
s nu m credei, ci doar s ascultai o poveste aa de banal, de idioat ca s ne pstrm relaiile
formale. Oamenii se tem de extreme i ca s nu v provoc panic, s nu v bag att de sincer n
mine cci nu suportai, aleg ce alegei: s v mint. O dat, cnd eram mic, am reuit s trec
balustrada de la un balcon, dar n-am ajuns mai departe pentru c un glas stins de femeie m-a
oprit. Era mama. Am rmas doar cu un dor nesfrit fa de un act nceput i neterminat. mi
trebuia att de puin s-mi desprind carnea crud, nenceput de viaa real, de pe balustrada de
fier i s m duc, s plutesc, s zbor. A fost un vis. De-atunci m urmrete obsedant delirul
sinuciderii. De parc ar fi o hemoragie a minii, un nod al destinului pe care l desfaci plin de curaj
i n acele secunde cnd te afli sub presiune, trieti nspimnttor de mult. Totul se comprim,
se intensific. Ritmul, profunzimea, iar fiina aproape c devine de necrmuit. Cel puin n acele
momente nu mai trieti meschin. Toi suntem datori cu o moarte! Ai ncercat vreodat s te
sinucizi? Dac nu, atunci nu ncerca s m judeci.
Acum, cnd spun toate astea, m simt ngrozitor de ciudat. Sunt ntr-un spaiu pe care l vd, l
constat, dar de fapt eu m simt n alt parte. M simt n casa bunicii mele de exemplu, pe patul
unde cndva, demult, ea a murit. Patul acela a pstrat n el moartea ei i, ori de cte ori l ating sau
mi aez capul pe stofa aspr, parc ating trupul rece, lipsit de suflare, prsit de sufletul care
alerga nerbdtor la ntlnirea cu soarele.
Toi suntem datori cu o moarte. tiu. Am mai spus asta mai devreme. Nu m repet. Doar ip. E
meschin moartea ca o datorie n sine. Parc e un troc. Dai un suflet la schimb cu linitea lui
Dumnezeu.
Evit s-mi ncep povestea. Mai inei minte, astzi este ziua mea! Nu neleg ceea ce urmeaz s
spun, de aceea m abin. Nu v uitai aa la mine. Ce, nu vi s-a ntmplat niciodat s vrei s
spunei ceva dar s nu mai spunei pentru c n-ai ti ce nseamn? Nu pot accepta Absurdul ca
pe o limit extrem n care divinitatea se ascunde cnd nu ne mai face fa, cnd se sperie de noi,
cnd i este fric s nu-i piard coroana.
Ce credei c am fcut diminea? Ce face un om dimineaa de ziua lui? Fiecare om de ziua lui
dimineaa face altceva! Eu mi-am nceput ziua cu fast. ntr-un cimitir, ngropndu-mi cel mai bun
prieten. Nu e extraordinar? S-i ngropi n minte cel mai bun prieten pentru c Dumnezeu nu a
avut curajul s m lase s asist concret la nmormntarea lui. Vi se pare c povestea asta cu
prietenul mort are umor! Generos Dumnezeu s-mi ofere un astfel de cadou de ziua mea, nu? i
zmbetul prietenului meu, n partea stng a gurii ca i cum cadavrul ar fi scuipat pe noi toi i
pe via zicnd aa senin: V-am tras-o!. Cui folosete acest spectacol? Pe cine satisface
aceast zadarnic umilin? Credei c este diferit viaa de o sal de teatru? i acolo, i aici
trebuie s facem acelai lucru: s facem fa. Trebuie s defilm prin faa lui Dumnezeu scandnd
lozinci false i inutile. Moartea unuia =argumentul c nc unul din noi a nghiit momeala.
Nu exist o vrst cnd ar trebui s ne ntlnim fa n fa cu Dumnezeu. Dar ar trebui s existe
timp pentru a nu merge la aceast ntlnire cum mergem la pia. Pentru c riscm atunci s-l
confundm pe Dumnezeu cu o legtur de varz.
Moartea aceasta fcut cadou de ziua mea este ceva absurd i stupid. A murit un om care nu voia
s moar. Nici nu-mi mai amintesc cine era prietenul meu? Ei bine, o s-mi spunei c moartea
nu vine s te ntrebe dac ai sau nu chef s mori. Pi asta mi se pare nepoliticos. Cum s iei aa
cu japca un om tnr, cu sperane, cu planuri, un om bun, frumos, generos, un tat i un so, cu
funcie, cu responsabiliti?
M gndesc c poate moartea de fapt nici nu este ntlnirea cu Dumnezeu, ci desprirea de el.
Poate c n moarte nu gsim divinitatea, ci absoluta singurtate, c Dumnezeu triete aici, cu noi,
ne nghesuim toi n aceast via, n toate mruniurile i nu acolo, idealizat.
M gndesc la moartea prietenului meu i privesc cerul i am senzaia c acest imens albastru
este o moarte mai mare spre care tindem. Ce-ar fi ca, fr s ne dm seama, s nu existe nicio
trecere n nicio alt lume. S fie de fapt o singur lume unde s trim cu toii laolalt, morii cu viii
i viii cu morii. S nu mai fim separai i cadavrele noastre s nu valoreze mai mult dect nite
excremente vomate de natur. Poate c fr s tim trim unii prin alii, c aceia care mor triesc
prin cei care rmn, iar c viii triesc prin faptul c alii mor.
Credei c are vreun rost toat demonstraia asta? V-am ntristat. Ce bine mi pare. Mcar atta s
pot s fac i eu. Oricum, o certitudine am. Nu exist moarte n sine. Murim de btrnee, murim din
boal, din greeal, din prostie, din dor. Ce poate omul s-i doreasc mai mult dup ce moare
dect s se ntlneasc cu Dumnezeu? i de fapt, poate abia dup ce mori i dai seama c nu mai
ai cu cine s te ntlneti. Am spus asta i mai devreme, nu? Am subliniat. S nu uitai. Cnd
ajungi s trieti toate aberaiile astea, ajungi cu siguran s-i doreti s te sinucizi. Cine mai
poate s-i doreasc s se sinucid n ziua de astzi este un om viu pentru simplul fapt c i mai
dorete ceva. Sunt alii care nici s se sinucid nu mai au chef. Att de acut este agonia c nu-i
mai trezete nici mcar sinuciderea. Privesc din nou cerul. De data asta l vd ca pe o pnz
albastr pe care sunt proiectate trupurile noastre. Toate trupurile din toate timpurile. Ca i cnd ar
fi un cer de trupuri. i sub cer nimic, niciun fir de pmnt, s fie ceva infinit. i noi s nu cdem,
s plutim aa cum plutesc fulgii i s nu ne oprim niciodat. S plutim la nesfrit.