Sunteți pe pagina 1din 185

1

2

Tehanu





Ursula K. Le Guin

Traducere de tefan Ghidoveanu i Cristina Ghidoveanu

3











Doar n tcere cuvntul,
doar n bezn, lumina,
doar n moarte, via:
ager e zborul oimului
pe cerul pustiu.

Naterea lui Ea
4

CAPITOLUL 1
UN LUCRU RU
DUP MOARTEA FERMIERULUIFlint din Valea de Mijloc, vduva lui
continu s locuiasc la ferm. Fiul ei plecase pe mare, iar fiica i se mritase
cu un negustor din Valmouth, aa c femeia tria singur la Ferma
Stejarilor. Oamenii ziceau c fusese un soi de persoan important n ara
strin din care venise, ba chiar magul Ogion obinuia s se opreasc s-o
vad la Ferma Stejarilor; dar asta nu conta prea mult, pentru c Ogion vizita
tot soiul de oameni nensemnai.
Avea un nume strin, dar Flint o strigase Goha, care este numele pe
care i-l ddeau unui pianjen estor mic i alb, din Gont. Numele acesta i
se potrivea destul de bine, ea fiind micu, cu pielea alb i o bun
torctoare de ln de capr i de oaie. Aa c acum era vduva lui Flint,
Goha, stpn peste o turm de oi, peste pmntul pe care punau acestea,
peste patru ogoare, o livad de peri, dou csue pentru arendai, vechea
cldire din piatr a fermei de sub stejari i cimitirul familiei de peste deal,
unde zcea Flint, pmnt n pmntul su.
Mi-am dus o mare parte din via pe lng pietre de mormnt i
zicea Goha fiicei sale.
Oh, mam, vino s stai cu noi n ora! spunea Apple, dar vduva
nu voia s-i prseasc sihstria.
Poate mai trziu, cnd or s apar copiii i o s ai nevoie de o mn
de ajutor rspundea ea, uitndu-se cu plcere la fiica sa cu ochi cenuii.
Dar nu acum. N-ai nevoie de mine, i-n plus mi place aici!
Cnd Apple se dusese napoi la tnrul ei so, vduva nchisese ua i
rmsese n picioare pe podeaua acoperit cu lespezi, din buctria fermei.
Era ora amurgului, dar nu aprinsese lampa, gndindu-se cum o aprindea de
obicei soul su: minile, scnteia, chipul atent, ntunecat, n flcruia
schimbtoare... Casa era tcut.
Am trit singur ntr-o cas tcut,gndi ea.Am s-o fac iari.Aprinse
lampa.

NTR-O DUP-AMIAZ TRZIU,la prima vreme de ari, vechea
prieten a vduvei, Lark, apru din sat, mergnd grbit pe crarea prfuit.
5

Goha spuse ea, vznd-o smulgnd buruienile din stratul cu fasole.
Goha, s-a-ntmplat ceva ru. Un lucru foarte ru. Poi s vii?
Da rspunse vduva. Care-ar fi lucrul sta ru?
Lark
1
i inu rsuflarea. Era o femeie greoaie, simpl, ntre dou vrste,
al crei nume nu mai semna cu trupul. Cndva ns fusese o fat subiric
i drgla, i se mprietenise cu Goha fr s dea nici o atenie stenilor
care brfeau despre vrjitoarea aceea cu faa alb, din neamul kargilor, pe
care Flint o adusese acas; de-atunci, fuseser mereu prietene.
O copil ars rspunse ea.
A cui?
A pribegilor.
Goha se duse s nchid ua casei, i pornir pe crare, cu Lark vorbind
n timp ce mergeau. Avea rsuflarea scurt i transpira. Semine micue ale
ierburilor de pe marginea potecii i se lipeau de obraji i de frunte, iar ea i le
scutura n timp ce vorbea.
Au stat n tabra din lunca rului toat luna. Un brbat care se d
drept tinichigiu, dar e ho, i o femeie mpreun cu el. i nc un brbat,
mai tnr, hoinrind alturi de ei n cea mai mare parte a timpului. Fr s
munceasc nici unul. terpelind, i cerind, i trind de pe urma femeii.
Bieii din josul rului le aduceau produse de la ferm ca s se culce cu
femeia. Acum, tii cum e cu soiul sta de lucruri. i cu bandele de pe
drumuri care vin pe la ferme... n locul tu, a ine ua ncuiat zi i noapte.
Aa c sta, omul mai tnr, vine n sat, cnd eu eram afar, n faa casei
noastre, i el zice: Copila e bolnav. N-o prea vzusem cu ei, disprea din
vedere att de repede c nu eram sigur dac se afla cu adevrat acolo. Aa
c am ntrebat: Bolnava? Febr?, iar omul zice: S-a rnit aprinznd focul,
i-apoi, nainte s fiu gata s merg cu el, o luase la sntoasa. Dus a fost! Iar
cnd am ajuns acolo, lng ru, ceilali doi se topiser i ei. Disprui.
Nimeni. Toate catrafusele i gunoaiele, duse i ele. Nu mai era dect focul
de tabr, nc fumegnd, i chiar lng el n parte chiar n el pe
pmnt...
Lark se opri din vorbit vreme de civa pai. Privea drept nainte, nu
spre Goha.
Nici mcar nu puseser o ptur peste ea spuse.
Continu s mearg.

1
Ciocrlie.
6

Fusese mpins n focul nc arznd adug. nghii n sec, i-i
scutur seminele lipicioase de pe faa ncins.
A zice c poate a czut singur, dar dac ar fi fost treaz ar fi
ncercat s se salveze. Au btut-o i-au crezut c-au omort-o, bnuiesc,
i-au vrut s ascund ce i-au fcut, aa c au...
Se opri din nou, merse din nou mai departe.
Poate c n-a fost el. Poate c el a tras-o afar. A venit s cear ajutor
pentru ea, la urma urmei. Trebuie s fi fost tatl. Nu tiu. Cine s tie? Cui
s-i pese? Cine s aib grij de copil? De ce facem ceea ce facem?
Goha ntreb cu voce joas:
Va tri?
Ar putea rspunse Lark. Ar putea foarte bine s triasc.
Dup o vreme, n timp ce se apropiau de sat, vorbi:
Nu tiu de ce-a trebuit s vin la tine. Ivy e acolo. Nu-i nimic de
fcut.
A putea s m duc la Valmouth, dup Beech.
Nici el nu poate face nimic. Nimeni n-o mai poate... n-o mai poate
ajuta. Am dus-o la cldur. Ivy i-a dat o licoare i i-a fcut un farmec de
adormire. Trebuie s aib ase sau apte ani, dar nu cntrete nici ct un
copil de doi ani. Nu s-a trezit nici un moment cu adevrat. Dar scoate un
soi de icnete... tiu c nu poi face nimic. ns voiam s fii acolo...
Vreau s vin spuse Goha. Dar nainte de a intra n casa lui Lark,
nchise ochii i-i inu o clip rsuflarea, cuprins de groaz.
Putii lui Lark fuseser trimii afar, iar n cas era linite. Copila zcea
fr cunotin pe patul femeii. Vrjitoarea satului, Ivy, unsese arsurile mai
puin grave cu o alifie de alune vrjitoreti i vindec-tot, dar nu atinsese
partea dreapt a feei i a capului i nici mna dreapt, care fuseser
carbonizate pn la os. Desenase runa Pirr deasupra patului i lsase
lucrurile aa cum erau.
Poi face ceva? ntreb Lark n oapt.
Goha sttea n picioare, uitndu-se la copila ars. Minile i rmneau
linitite. Cltin din cap.
Ai nvat vindecarea sus n muni, nu-i aa? Durerea i ruinea i
mnia vorbeau prin gura lui Lark, implornd alinare.
Nici mcar Ogion n-ar putea vindeca asta vorbi vduva.
Lark ntoarse faa, mucndu-i buza, i izbucni n plns. Goha o
prinse, i mngie prul crunt. Se mbriar.
Vrjitoarea Ivy veni din buctrie, ncruntndu-se la vederea lui Goha.
Dei vduva nu arunca farmece i nu fcea vrji, se spunea c, atunci cnd
7

venise prima oar n Gont, locuise la Re Albi n calitate de pupil a magului,
c-l cunotea pe Arhimagul din Roke i c avea fr ndoial puteri strine
i nefireti. Geloas pentru privilegiile ei, vrjitoarea se duse lng pat i-i
fcu de lucru prin preajm, formnd o movili ntr-o strachin pe care-o
puse n foc, astfel nct fumeg i eman un miros puternic, n timp ce
femeia murmura n mod repetat un farmec de vindecare. Fumul tare de
ierburi o fcu pe copil s tueasc i s se ridice pe jumtate, tresrind i
cutremurndu-se. ncepu s scoat un sunet ntretiat, cu rsuflri rapide,
scurte, hrite. Singurul su ochi prea s se uite n sus, spre Goha.
Goha fcu un pas n fa i lu mna stng a copilei ntr-a ei. i vorbi
n propria-i limb.
I-am slujit i i-am prsit rosti ea. N-o s-i las s pun mna pe
tine.
Copila se uit fix la ea sau poate n gol, ncercnd s respire, i
ncercnd iari s respire, i iari, i iari...
8

CAPITOLUL 2
DRUMUL SPRE CUIBUL OIMULUI
ERA CU MAI MULT DE UN AN MAI TRZIU, n zilele nesfrite i
fierbini de dup Dansul cel Lung, cnd un sol apru pe drumul dinspre
captul de miaznoapte al Vii de Mijloc, ntrebnd de vduva Goha.
Oamenii din sat i artar drumul, iar solul ajunse la Ferma Stejarilor
dup-amiaz trziu. Avea trsturi ascuite i ochi vioi. Se uit la Goha i la
oile din arcul din spatele ei i zise:
Frumoi miei... Magul din Re Albi a trimis dup tine.
El te-a trimis? vru s tie Goha, amuzat i nevenindu-i s cread.
Ogion, cnd o voia lng el, avea mesageri mai iui i mai plcui: un vultur
care s-o cheme, sau propria lui voce rostindu-i numele n oapt: Vrei s vii?
Brbatul ncuviin.
E bolnav spuse el. O s vinzi mai ieftin vreuna dintre mieluele?
S-ar putea... Vorbete cu ciobanul, dac gseti ceva care s-i plac.
E dincolo de gardul la. Vrei s mnnci de sear? Dac da, poi s rmi
aici peste noapte, ns eu o s plec.
n seara asta?
Acum, n privirea ei uor dispreuitoare nu mai era nici urm de
amuzament.
N-am de ce s mai zbovesc zise femeia.
Vorbi pentru cteva clipe cu btrnul cioban, Clearbrook, apoi se
ntoarse cu spatele, urcnd spre casa construit pe coasta dealului, lng
crngul de stejari. Mesagerul se lu dup ea.
n buctria cu podea de piatr, o copil, la care brbatul se uit pe
furi o clip ca apoi s-i ntoarc repede privirea de la ea, l servi cu lapte,
pine, brnz i ceap verde, dup care iei fr s scoat o vorb. Apru
din nou, alturi de femeie, amndou nclate de drum i ducnd boccele
uoare din piele. Mesagerul le urm afar, iar vduva ncuie ua casei de la
ferm. Plecar mpreun, el la treburile lui, pentru c solia de la Ogion
fusese doar un simplu hatr pe care i-l fcuse acestuia pe lng afacerea
serioas a cumprrii unui berbec de prsil pentru Lordul din Re Albi;
femeia i copila ars i luar rmas-bun de la el n locul n care crarea se
abtea spre sat. Pornir mai departe pe calea pe care venise mesagerul,
9

ctre miaznoapte i apoi ctre apus, printre dealurile de la palele Muntelui
Gont.
Merser pn cnd amurgul lung al verii ncepu s se ntunece. Atunci
lsar drumul ngust i fcur popas ntr-o vlcea, pe firul unui pru care
curgea repede i tcut, oglindind cerul palid al serii printre hiurile de
slcii pitice. Goha ncropi un culcu din iarb i frunze de salcie uscate,
ascuns ntre tufiuri precum cuibul unui iepure, i aez copila pe el,
nfurat ntr-o ptur.
Acum spuse ea eti un cocon. Diminea, vei fi fluture i vei iei
din crisalid.
Nu fcu nici un foc, dar se ntinse alturi de feti, nvelit n manta,
apoi privi stelele aprinzndu-se una dup alta i ascult ceea ce optea
ncetior prul, pn cnd adormi.

CNDSE TREZIR,N FRIGUL dinaintea zorilor, aprinse un foc mic i
nclzi un ceaun cu ap ca s pregteasc un terci de ovz, pentru copil i
pentru ea. Micul fluture rnit iei tremurnd din coconul ei, iar Goha rcori
ceaunul n iarba nrourat, astfel nct fetia s-l poat ine i s poat bea
din el. Rsritul se lumina deasupra coastei nalte i ntunecate a muntelui,
atunci cnd pornir din nou la drum.
Merser toat ziua cu pasul unui copil care obosea cu uurin. n
adncul inimii, femeia ar fi dorit s se grbeasc, dar trebuia s peasc
ncet. Nu putea s duc fetia n brae pe o distan prea mare, aa c,
pentru a-i face drumul mai uor, i spunea poveti.
Ne ducem s vedem un brbat, un btrn pe nume Ogion i spuse
n timp ce-i trau picioarele pe crarea ngust erpuind n sus, prin
pdure. E un om nelept i e vrjitor. tii ce este un vrjitor, Therru?
Dac fetia avusese un nume, nu-l tia sau nu voia s-l spun. Goha i
zicea Therru.
Cltin din cap.
Ei, nici eu continu femeia. Dar tiu ce pot face. Cnd eram
tnr mai mare dect tine, dar tnr Ogion a fost tatl meu, n felul n
care eu sunt acum mama ta. A avut grij de mine i a ncercat s m nvee
tot ce trebuia s tiu. A stat cu mine, atunci cnd ar fi preferat poate s
hoinreasc de unul singur. i plcea s se plimbe, chiar pe drumurile astea,
aa cum facem noi aici, dar i prin pduri i locuri slbatice. Se ducea peste
tot pe munte, uitndu-se la lucruri i ascultnd. Asculta mereu, aa c i se
spunea Tcutul. Dar avea obiceiul s stea de vorb cu mine. mi spunea
poveti. Nu numai povetile mree pe care le nva toat lumea, cu eroii i
10

regii i lucrurile ce s-au ntmplat departe, cu mult vreme n urm, ci i
unele pe care le tia numai el
Pi pe un alt drum nainte de a continua:
O s-i spun acum una dintre povetile astea...
Unul dintre lucrurile pe care-l pot face vrjitorii este acela c sunt n
stare s se transforme n altceva s ia o alt nfiare. Preschimbare de
form, aa-i spun ei. Un magician obinuit poate face n aa fel nct s
arate ca o alt persoan, sau ca un animal, ca s nu poi s tii, pentru o
clip, ce vezi de fapt ca i cum i-ar pune o masc. Dar vrjitorii i magii
pot face mai mult de-att. Pot fi chiar masca, se pot preschimba cu adevrat
n alt fiin. Aa c un vrjitor, dac vrea s treac marea i n-are barc,
poate s se transforme ntr-un pescru i s zboare dincolo. Dar trebuie s
fie atent. Dac rmne pasre, ncepe s gndeasc ceea ce gndete o
pasre i uit cum gndete un om, i poate s fug n zbor, s fie pescru
i s nu mai redevin om niciodat. Aa se spune, c a fost odat un mare
vrjitor cruia i plcea s se transforme n urs, i a fcut-o prea des, s-a
transformat n urs i i-a omort propriul bieel; motiv pentru care-au fost
nevoii s-l vneze i s-l omoare. Dar Ogion avea obiceiul s glumeasc i
despre asta. O dat, cnd i-au intrat oareci n cmar i l-au lsat fr
brnz, l-a prins pe unul cu o mic vraj-capcan pentru oareci, l-a ridicat
uite-aa, l-a privit drept n ochi i i-a zis: i-am spus eu s nu te joci de-a
oarecele! i pentru o clip, am crezut c vorbea serios...
Ei bine, povestea e despre ceva asemntor cu preschimbarea de
form, dar Ogion spunea c era mai presus de orice preschimbare pe care-o
tia el, pentru c era vorba de a fi dou lucruri, dou fiine deodat, cu
aceeai form, iar el zicea c asta-i mai presus de puterea vrjitorilor. A
ntlnit ns aa ceva ntr-un stuc din apropierea coastei de nord-vest a
insulei Gont, ntr-un loc pe nume Kemay. Tria acolo o femeie, o btrn
pescrit, nici vrjitoare, nici nvat, dar care nscocea cntece. Aa a
ajuns Ogion s aud de ea. Rtcea pe-acolo, dup obicei, mergnd de-a
lungul coastei i ascultnd; atunci a auzit pe cineva cntnd, reparnd
cte-un nvod sau smolind o barc i cntnd n timp ce lucra:

Mai departe spre apus dect apusul,
dincolo de uscat,
neamul meu danseaz
pe celalalt vnt

11

Ogion a ascultat att melodia, ct i cuvintele, i nu le mai auzise
niciodat pn atunci, aa c a ntrebat de unde venea cntecul i, dintr-un
rspuns ntr-altul, a continuat s mearg pn cnd cineva a zis: Aaa, sta-i
unul dintre cntecele femeii din Kemay. Aa c s-a dus mai departe pn la
Kemay, micul port pescresc unde locuia femeia, i i-a gsit casa pe drumul
ce cotea spre port. i a ciocnit la u cu toiagul de mag. Iar femeia a venit
i i-a deschis ua...
Acum tii, i aduci aminte cnd am vorbit despre nume, cum copiii
au nume de copil i toat lumea are un nume de folosit, ba poate i-o
porecl. Oameni diferii te pot chema cu nume diferite... Tu eti Therru
pentru mine, dar poate c o s ai un nume hardic de folosit, atunci cnd o
s creti mai mare. De asemenea, cnd vei deveni femeie n toat puterea
cuvntului, i se va da, dac totul e fcut cum se cuvine, numele tu
adevrat. i va fi dat de cineva cu putere adevrat, un vrjitor sau un mag,
pentru c aceasta este puterea lor, arta numirii. i acesta este numele pe
care poate c n-o s-l spui niciodat altcuiva, pentru c propriul tu sine se
afl n numele tu adevrat. Este tria ta, puterea ta; dar pentru un alt om, e
un risc i o povar, menite s-i fie date doar n cea mai mare nevoie, i pe
ncredere. Un mare mag, cunoscnd ns toate numele, s-ar putea s-l tie
fr s i-l spui tu.
Aa c Ogion, care e un mare mag, a stat n ua csuei de lng dig,
iar btrna a deschis ua. Atunci Ogion a fcut un pas napoi, a ridicat
toiagul de stejar i a nlat i mna, aa, ca i cum ar fi ncercat s se
protejeze de fierbineala focului, i cu uimire i team, i-a rostit cu voce tare
adevratul nume: Dragon!
n acea prim clip, mi-a spus el, n-a vzut ctui de puin o femeie
n cadrul uii, ci o vlvtaie i splendoarea focului, i o scnteiere de solzi i
gheare aurii, i ochii semei ai unui dragon. Se spune c nu trebuie s te uii
n ochii unui dragon.
Apoi totul a disprut, n-a mai vzut nici un dragon, ci o btrn
stnd n u, puin adus de spate, o pescri nalt i btrn, cu mini
mari. Se uita la el, la fel cum se uita i el la ea. I-a spus: Intr, lord Ogion.
Aa c el a intrat. Femeia l-a servit cu sup de pete i au mncat,
apoi au stat de vorb lng foc. Vrjitorul s-a gndit c ar putea fi o
preschimbtoare de form, dar nu tia, vezi tu, dac era o femeie care se
putea preschimba ntr-un dragon sau un dragon care se putea transforma n
femeie. Aa c pn la urm a ntrebat-o: Eti femeie sau dragon? Ea nu i-a
rspuns, n schimb a zis: Am s-i cnt o poveste pe care-o tiu...
12

Therru avea o pietricic n pantof. Se oprir s-o scoat, i merser mai
departe, foarte ncet, pentru c drumul urca abrupt ntre perei de piatr
retezai, deasupra crora se ieau tufiuri din care greierii cntau n aria
verii.
Aadar, iat povestea pe care i-a cntat-o lui Ogion...
Cnd Segoy a ridicat insulele lumii din mare, la nceputul timpului,
dragonii au fost primii nscui din pmnt i din vntul care btea pe
deasupra pmntului. Aa griete Cntecul Creaiei. Tot cntecul mai spune
i ca, la nceput, dragonul i omul erau totuna. Erau cu toii un singur popor,
o ras, naripai i vorbind Graiul Adevrat.
Erau frumoi, i puternici, i nelepi, i liberi...
Dar, cu timpul, nimic nu poate exista fr devenire. Aa c, printre
oamenii-dragoni, unii au ndrgit din ce n ce mai mult zborul i slbticia, i
au dorit s aib tot mai puin de-a face cu lucrrile Facerii, sau cu Studiul i
cu nvtura, sau cu casele i oraele. Nu voiau dect s zboare departe, tot
mai departe, vnnd i mncnd ceea ce ucideau, ignorani i nepstori,
cutnd din ce n ce mai mult libertate.
Ali oameni-dragoni au ajuns s se ocupe mai puin de zbor, dar au
adunat comori, avere, lucruri fcute, lucruri nvate. Au construit case,
fortree n care s-i pstreze comorile, pentru a putea trece tot ceea ce
ctigau copiilor lor, cutnd mereu s se mbogeasc. i au ajuns s se
team de cei slbatici, care-ar fi putut veni n zbor s nimiceasc toat
comoara lor scump, s-o ard ntr-o vlvtaie, din simpl nepsare sau din
ferocitate.
Cei slbatici nu se temeau de nimic. Nu nvau nimic. Pentru c erau
netiutori i fr fric, nu se puteau salva atunci cnd cei nezburtori i
prindeau n capcan ca pe nite animale i-i omorau. Dar ali slbatici
veneau n zbor i ddeau foc caselor frumoase, distrugeau i ucideau. Cei mai
puternici, fie slbatici sau nelepi, s-au omort primii ntre ei.
n schimb, aceia care se temeau cel mai mult s-au ascuns de aceast
lupt, iar cnd n-au mai avut unde s se ascund, au fugit de ea. i-au folosit
talentul Facerii, au fcut brci i au navigat spre rsrit, departe de insulele
apusene unde marii naripai duceau rzboi printre turnurile ruinate.
Aa c cei care fuseser att dragoni ct i oameni s-au schimbat,
devenind dou popoare dragonii, ntotdeauna mai puini i mai slbatici,
risipii pe insulele ndeprtate de la Captul de Apus de lcomia i de mnia
lor nesfrite i lipsite de judecat, i poporul oamenilor, ntotdeauna mai
numeros n trgurile i oraele lor bogate, ocupnd Insulele Interioare i
13

ntreg sudul i estul. Dar printre ei erau unii care-au salvat nvtura
dragonilor Graiul Adevrat al Facerii iar acetia sunt acum vrjitorii.
De asemenea,spunea cntecul,exist aceia dintre noi care tiu c
odat erau dragoni, i c printre dragoni exist unii care-i cunosc rudenia cu
noi. Iar acetia spun c, atunci cnd dintr-un singur popor s-au fcut dou,
unii dintre ei, fiind nc i oameni i dragoni, nc naripai, nu s-au dus spre
rsrit, ci spre apus, peste Marea Larg, pn cnd au ajuns la cellalt capt
al lumii.i astfel, femeia a cntat:

Mai departe spre apus dect apusul,
dincolo de uscat,
neamul meu danseaz
pe cellalt vnt.

Aadar, asta afostpovestea spus n cntecul femeii din Kemay, i cu
aceste vorbe s-a sfrit.
Apoi Ogion i-a zis:Cnd te-am vzut prima oar, i-am vzut
adevrata fiin. Femeia aceasta, care st pe partea cealalt a cminului fa
de mine, nu estealtceva dect haina pe care o poart.
Dar ea ddu din cap i rse, i tot ceea ce spuse fu: Mcar dac-ar fi
att de simplu!
Apoi, dup o vreme, Ogion s-a ntors la Re Albi. i, cnd mi-a spus
povestea, a adugat:nc din ziua aceea, m-am ntrebat dac cineva, om sau
dragon, a fost mai departe spre apus dect apusul; i cine suntem, i unde se
afl mplinirea noastr...
i-e foame, Therru? Iac mai sus, unde cotete drumul, un loc bun
de popas cel puin aa arat. Poate de-acolo o s reuim s vedem Portul
Gont, departe, la poalele muntelui. E un ora mare, chiar mai mare dect
Valmouth. O s ne aezm cnd ajungem la cotitur, s ne odihnim un pic.
Din colul nalt al drumului
14



puteau ntr-adevr s priveasc n josul pantelor largi, acoperite cu
pduri i pajiti pietroase, pn n oraul de pe malul golfului, i s vad
piscurile ce strjuiau intrarea n golf i ambarcaiunile de pe apa ntunecat,
aducnd cu nite achii de lemn sau cu nite gndaci de ap. Mult nainte
pe drum i nc oarecum deasupra lui, o stnc ieea din coasta muntelui:
Overfell, pe care se afla satul Re Albi, Cuibul oimului.
Therru nu se plngea, dar cnd Goha ntreb imediat dup aceea:
Mergem mai departe?, copilul, stnd acolo, ntre drum i abisurile de cer i
mare, scutur din cap. Soarele era cald iar ele btuser un drum lung de la
masa de diminea din vlcea.
Goha scoase plosca de ap i bur din nou; apoi scoase un scule cu
stafide i nuci i i-l ddu copilului.
Se vede deja locul unde ne ducem zise ea i mi-ar plcea s
ajungem nainte s se ntunece, dac putem. Abia atept s-l vd pe Ogion.
O s fii foarte obosit, dar n-o s mergem repede. i o s stm la noapte
acolo, la adpost i cldur. Pstreaz punga, bag-o la cingtoare. Stafidele
i ntresc picioarele. i-ar plcea un toiag ca de vrjitor care s te-ajute
s mergi?
Therru mnc plescind i ncuviin. Goha scoase cuitul i tie pentru
copil un b solid de alun, apoi, vznd un arin czut de-a curmeziul
15

drumului, rupse o ramur i-o ciopli, fcnd i pentru ea un baston
rezistent i uor.
Pornir din nou. Fetia i tra picioarele alturi de ea, trecndu-i
vremea cu stafidele. Goha cnta, pentru distracia amndurora, cntece de
dragoste i de pstori, i balade pe care le nvase n Valea de Mijloc; dar,
dintr-odat, vocea i amui n mijlocul unei melodii. Se opri, ntinznd
mna ntr-un gest de avertizare.
Cei patru brbai aflai pe drum, n faa lor, o vzuser. Nu folosea la
nimic s ncerce s se ascund n pdure, pn cnd acetia mergeau mai
departe sau treceau pe lng ele.
Cltori i spuse n oapt lui Therru, i continu s mearg.
Strnse bine n mn bul de arin.
Ceea ce spusese Lark despre bande i hoi nu era doar plngerea
fiecrei generaii despre lucrurile care nu mai sunt ca pe vremuri i despre
lumea care se duce de rp. n ultimii civa ani, ncepuse s se piard
pacea i ncrederea din oraele i inuturile rurale din Gont. Tinerii se
purtau ca nite strini printre ai lor, fcnd abuz de ospitalitate, furnd,
vnznd ceea ce furau. Ceretoria devenise obinuit n locurile n care
pn atunci fusese rar, iar ceretorii nemulumii ameninau cu violena.
Femeilor nu le plcea s mearg singure pe strzi i pe drumuri, dar nici
aceast pierdere a libertii nu le ncnta. Unele dintre tinere fugeau s se
alture bandelor de hoi i de braconieri. Deseori, se ntorceau acas nainte
s treac anul, bosumflate, pline de vnti i nsrcinate. Iar printre
magicienii i vrjitorii din sate circulau zvonuri despre lucruri legate de
meseria lor care mergeau prost: farmece care vindecaser ntotdeauna nu
mai vindecau; vrji de descoperire nu descopereau nimic sau gseau ceea ce
nu trebuia; licori de dragoste i fceau pe oameni s nnebuneasc nu de
dorin, ci de gelozie uciga. i, mai ru de-att, spuneau ei, ini care nu
tiau nimic despre arta magiei, despre legile i limitele ei i despre
pericolele nclcrii acestora, i spuneau oameni ai puterii, fgduind
minuni de bogie i sntate adepilor lor, promind chiar nemurirea.
Ivy, vrjitoarea din satul lui Goha, vorbise cu amrciune despre
aceast slbire a magiei, ca i Beech, magicianul din Valmouth. Acesta era
un om perspicace i modest, care venise s-o ajute pe Ivy s fac puinul care
se mai putea face pentru a uura durerea i cicatricele lui Therru. El i
spusese lui Goha:
Cred c o vreme n care se ntmpl asemenea lucruri trebuie s fie
o vreme a ruinei, sfritul unei epoci. Cte sute de ani au trecut de cnd era
un rege n Havnor? Nu se poate s mai mearg aa. Trebuie s ne ntoarcem
16

din nou spre centru ori s fim pierdui, o insul mpotriva alteia, un om
mpotriva altuia, un tat mpotriva copilului su...
i aruncase o privire, oarecum timid, i totui cu o privire limpede,
ager.
Inelul lui Erreth-Akbe a fost repus n Turnul din Havnor spusese
el. tiu cine l-a dus acolo. Acesta a fost semnul, desigur, acesta a fost
semnul noii ere care va veni! Dar n-am inut seama de asta. N-avem nici un
rege. N-avem nici un centru. Trebuie s ne gsim inima, tria. Poate c
Arhimagul va face n sfrit ceva... i adug, plin de ncredere: La urma
urmei, e din Gont.
Dar nu sosise nici o veste despre vreo fapt de vitejie a Arhimagului sau
a vreunui motenitor al Tronului din Havnor; iar lucrurile mergeau tot mai
ru.
Astfel, cu team i cu mnie nverunat, Goha i vzu pe cei patru
brbai din faa ei fcnd un pas, cte doi de-o parte i de alta a drumului,
astfel nct ea i fetia ar fi trebuit s treac prin mijloc.
n timp ce mergeau fr ezitare nainte, Therru se inu foarte aproape
lng ea, cu capul plecat, dar nu o lu de mn.
Unul dintre brbai, avnd pieptul lat i fire aspre de pr pe buza de
sus, care-i atrnau peste gur, ncepu s vorbeasc, rnjind uor:
Hei, tu zise el, dar Goha vorbi n acelai timp, mai tare:
La o parte din drumul meu! exclam ea, ridicnd bastonul de arin
ca i cum ar fi fost toiagul unui vrjitor. Am treburi cu Ogion!
Pi printre brbai, drept nainte, cu Therru tropind mrunt pe lng
ea. Brbaii, lund nfruntarea drept vrjitorie, rmaser nemicai. Poate c
numele lui Ogion avea nc putere. Sau poate c exista o putere n Goha,
sau n copil. Pentru c, dup ce trecur cele dou, unul dintre brbai
spuse:
Ai vzut asta?
Apoi scuip i fcu un semn de alungare a rului.
Vrjitoarea i plodul ei monstruos vorbi altul. Las-i s plece!
Un al treilea, cu tichie i vest de piele, privi lung n urma lor pentru o
clip, n timp ce toi ceilali i vzur de drum, cu umerii aplecai. Chipul
lui arta abtut i lovit, i totui pru s se ntoarc s urmreasc femeia i
copilul, cnd omul cu buza proas l chem:
Vino-ncoace, Handy! Iar el se supuse.
Dup cotitura drumului, o dat ieite din raza lor vizual, Goha o
ridicase n brae pe Therru i se ndeprtase n grab, pn cnd fu nevoit
s-o lase totui jos i s se opreasc, gfind. Fetia nu puse nici o ntrebare i
17

nu zbovi nici o clip. De ndat ce Goha reui s porneasc din nou,
copilul i pi alturi ct de repede putu, innd-o de mn.
Eti roie zise ea. Ca fiscul.
Vorbea rareori, i nu prea limpede, avnd vocea foarte rguit; dar
Goha o nelegea.
Sunt furioas rspunse Goha cu un soi de rs. Cnd sunt
furioas, m nroesc. La fel ca voi, oamenii roii, barbarii din inuturile
apusene... Uite, se vede un trg n fa, ar trebui s fie Izvorul Stejarilor. E
singurul sat de pe drumul sta. O s ne oprim acolo, s ne odihnim un pic.
Poate c-o s cptm i nite lapte. Iar apoi, dac putem merge mai departe,
dac tu crezi c poi s mergi pn sus la Cuibul oimului, o s fim acolo
pn la cderea nopii, aa sper.
Copila ncuviin. Deschise punga cu stafide i nuci i mnc vreo
cteva. Pornir cu greu mai departe.

SOARELE APUSESE DE MULT cnd ajunser n sat i la casa lui Ogion
din vrful stncii. Primele stele licreau deja deasupra unui munte de nori
ntunecat, dinspre apus, deasupra orizontului ndeprtat al mrii. Vntul
marin btea cu putere, culcnd la pmnt ierburile pitice. O capr behia
pe punea din spatele casei scunde, micue. Singura fereastr arunca o
lumin slab, galben.
Goha sprijini bastonul ei i pe cel al lui Therru de perete, lng u, o
lu pe feti de mn i btu o dat.
Nu se auzi nici un rspuns.
mpinse ua, care se deschise. Focul din cmin se stinsese, lsnd doar
tciuni i cenu gri, dar o lamp cu petrol de pe mas ddea un smbure
de lumin, i, de pe salteaua de pe podea, din colul ndeprtat al ncperii,
Ogion zise:
Intr, Tenar.
18

CAPITOLUL 3
OGION
CULC FETIA N PATUUL DIN FIRIDA DINSPRE APUS. Fcu
focul. Se duse i se aez lng salteaua lui Ogion, cu picioarele ncruciate
pe podea.
Nimeni n-are grij de tine!
I-am dat afar opti el.
Chipul lui era la fel de ntunecat i de aspru ca ntotdeauna, dar prul i
se rrise i albise, iar lampa slab nu trezea nici o scnteie de lumin n
ochii lui.
Ai fi putut muri singur l mustr ea cu vehemen.
Ajut-m s fac asta i ceru btrnul.
Nu nc strui ea, aplecndu-se i lipindu-i fruntea de mna lui.
Nu n noaptea asta ncuviin el. Mine.
Ridic mna s-o mngie pe pr, avnd nc atta putere.
Ea se ridic la loc. Focul se ntei. Lumina lui juca pe perei i pe
tavanul jos, arunca umbre dese n colurile camerei lungi.
Dac ar veni Ged... murmur btrnul.
Ai trimis dup el?
Pierdut... vorbi Ogion. S-a pierdut... Un nor... O cea peste
pmnturi... S-a dus ctre apus. Ducnd cu el creanga de scoru. n ceaa
ntunecoas. Mi-am pierdut oimul.
Nu, nu, nu opti ea. O s vin napoi.
Tcur. Cldura focului ncepu s le ptrund n trup, lsndu-l pe
Ogion s se destind, s alunece n somn i s se trezeasc, i ajutnd-o pe
Tenar s regseasc plcerea odihnei dup o zi lung, petrecut n picioare.
i mas gleznele i umerii dureroi. O dusese pe Therru n spate o parte din
timpul n care fcuse ultimul urcu important, pentru c fetia ncepuse s
gfie de oboseal, ncercnd s in pasul.
Tenar se ridic, nclzi ap i se spl de praful drumului. nclzi nite
lapte i mnc din pinea gsit n cmara lui Ogion, apoi se ntoarse s
stea lng vrjitor. n timp ce el dormea, rmase pe gnduri, privindu-i faa,
i lumina focului, i umbrele.
Se gndi cum o fat sttuse tcut, gnditoare, n noapte, cu mult
vreme n urm i departe de aici, o fat ntr-o camer fr ferestre, crescut
19

s tie despre ea nsi doar c este cea care-a fost devorat, preoteas i
slujitoare a puterilor ntunericului pmntului. i mai fusese o femeie care
sttea n tcerea calm a casei de la o ferm, cnd soul i copiii dormeau,
ca s cugete, ca s fie singur o or. i era vduva care adusese pn aici un
copil ars, vduva care sttea la cptiul muribunzilor, ori atepta
ntoarcerea unui brbat... La fel ca toate femeile, indiferent care, fcnd
ceea ce fceau femeile. Dar Ogion nu o chemase pe numele slujitoarei, sau
al soiei, sau al vduvei. Nici Ged, n bezna Mormintelor. Nici cu mai
mult vreme n urm i mai departe dect toi mama ei, mam pe care
i-o aducea aminte doar ca pe cldura i culoarea galben-roiatic a
flcrilor, mama care-i dduse numele.
Eu sunt Tenar opti ea. Focul, cuprinznd o ramur uscat de pin,
slt ntr-o limb strlucitoare de vpaie.
Rsuflarea lui Ogion deveni agitat i vrjitorul fcu eforturi s trag
aer n piept. Femeia l ajut ct putu, pn i aduse o oarecare uurare.
Dormir amndoi pentru o vreme, ea moleit de tcerea lui ameit,
n deriv, ntrerupt de cuvinte stranii. O dat, n adncul nopii, el rosti cu
voce tare, ca i cum s-ar fi ntlnit cu un prieten pe drum:
Aadar eti aici? L-ai vzut?
i din nou, cnd Tenar se ridic s nteeasc focul, vrjitorul ncepu s
vorbeasc, dar de data asta prea s i se adreseze cuiva din amintirea lui,
din anii de mult trecui, pentru c rosti clar, aa cum ar fi putut-o face un
copil:
Am ncercat s-o ajut, dar acoperiul casei a czut. A czut peste ei! A
fost cutremurul!
Tenar asculta. Avusese i ea parte de un cutremur.
Am ncercat s-o ajut! exclam copilul cu vocea btrnului, pe ton
de suferin. Apoi rencepu lupta ntretiat de a respira.

LA PRIMA RAZ DE SOARE, Tenarfutrezit de un sunet despre care
crezu mai nti c este marea. Era ns o imens nval de aripi. Un stol de
psri zbura pe deasupra, la mic nlime, att de multe nct aripile
strneau furtun, iar fereastra se ntunecase de umbrele lor grbite. Prur
s nconjoare o dat casa i apoi s plece. Nu scoaser nici un sunet, nici un
ipt, i femeia nu tia ce fel de psri erau.
Oamenii venir n dimineaa aceea din satul Re Albi, fa de care casa
lui Ogion se afla izolat spre nord. Sosir o fat, pstori de capre, i o
femeie care s mulg caprele lui Ogion, i alii ca s ntrebe ce-ar putea face
pentru el. Moss, vrjitoarea satului, atinse cu degetele bastonul de anin i
20

bul de alun de lng u i se uit plin de speran nuntru, dar nici
mcar ea nu se aventur s intre, iar Ogion bombni de pe salteaua lui:
Zi-le s plece de-aici! Zi-le la toi s plece de-aici!
Prea c se ntremase i c se simea mai bine. Cnd se trezi mica
Therru, i vorbi n felul sec, blnd i linitit pe care Tenar i-l aducea
aminte. Copilul se duse s se joace la soare, iar el o ntreb:
Ce nseamn numele cu care o chemi?
Ogion cunotea Graiul Adevrat al Facerii, dar nu nvase niciodat
limba kargad.
Therru nseamn ardere, aprinderea unui foc explic ea.
Ah, ah exclam el, ochii i licrir i se ncrunt. Pru s-i caute
cuvintele pentru o clip. Aceasta... rosti el de aceasta... or s se team.
Se tem de ea i acum rspunse Tenar cu amrciune.
Magul ddu din cap.
nva-o, Tenar opti el. nva-o tot! Nu Roke... Ei se tem... De ce
te-am lsat s pleci? De ce-ai plecat? Ca s-o aduci aici... prea trziu?
Stai linitit, stai linitit i spuse ea cu tandree, pentru c el se
lupta cu vorbele i cu rsuflarea i nu reuea s-i regseasc nici una dintre
ele.
Brbatul ddu din cap i bolborosi:
nva-o!
Apoi rmase linitit.
Nu vru s mnnce i bu doar puin ap. n mijlocul zile, adormi.
Trezindu-se dup-amiaz trziu, spuse:
Acum, fiica mea i se ridic n capul oaselor.
Tenar l lu de mn, zmbindu-i.
Ajut-m s m scol.
Nu, nu.
Ba da o contrazise el. Afar, nu pot s mor n cas.
Unde-ai vrea s mergi?
Oriunde. Dar, dac-a putea, pe poteca din pdure. La fagul de
deasupra pajitii.
Cnd vzu c putea s se ridice i c era hotrt s ias din cas, Tenar
l ajut. mpreun, ajunser la u, unde el se opri i arunc o privire de jur
mprejurul singurei ncperi a casei sale. n colul ntunecat din dreapta
uii, toiagul cel lung sttea rezemat de perete, luminnd uor. Tenar ntinse
mna s i-l dea, dar el cltin din cap.
Nu zise el nu sta. Se uit iar n jur, ca dup un obiect lips,
uitat. Vino adug el n cele din urm.
21

Cnd simi pe fa vntul prielnic dinspre apus i se uit spre orizontul
larg, remarc:
E bine.
Las-m s pun civa oameni din sat s fac o targ i s te duc l
sftui ea. Ateapt cu toii s fac ceva pentru tine.
Vreau s merg pe jos rspunse ncpnat btrnul.
Therru veni pe lng cas i urmri solemn cum mergeau Ogion i
Tenar, pas cu pas i oprindu-se la fiecare cinci sau ase metri ca Ogion s-i
trag rsuflarea, peste punea cu iarb nclcit, ctre pdurile ce urcau
abrupt versantul muntelui dinspre latura interioar a crestei stncoase.
Soarele era fierbinte, iar vntul rece. Le lu foarte mult vreme s traverseze
punea. Chipul lui Ogion era cenuiu, iar picioarele i tremurau ca iarba n
vnt cnd ajunser n sfrit la poalele unui fag mare i tnr, imediat
dincolo de marginea pdurii, la civa pai dup ce poteca muntelui ncepea
s urce. Acolo se ls la pmnt ntre rdcinile arborelui, cu spatele
rezemat de trunchi. Mult timp nu fu n stare s se mite sau s vorbeasc,
iar inima, btndu-i cu putere sau ovind, i scutura trupul. n cele din
urm, btrnul ddu din cap i opti:
E bine.
Therru i urmase la o oarecare deprtare. Tenar se duse la ea i o inu
n brae; vorbir puin. Apoi se ntoarse la Ogion.
A adus o ptur spuse ea.
Nu mi-e frig.
Mie mi este.
Pe chipul ei apru umbra unui surs.
Copilul se apropie trgnd dup ea o ptur din ln de capr, i opti
ceva lui Tenar i fugi din nou.
Heather o s-o lase s mulg caprele i o s aib grij de ea l
anun Tenar pe Ogion. Aa nct eu s pot sta aici, cu tine.
Niciodat nici mcar un singur lucru pentru tine vorbi el ntr-o
oapt aspr, uierat toat vocea care-i mai rmsese.
Nu. ntotdeauna cel puin dou lucruri, i de obicei mai multe
spuse ea. Dar sunt aici.
El ncuviin.
Pentru mult vreme nu scoase nici un cuvnt, dar se rezem de
trunchiul copacului, cu ochii nchii. Privindu-i faa, Tenar o vzu
schimbndu-se la fel de ncet pe ct se schimba lumina de la apus.
Magul deschise ochii i privi cerul asfinitului printr-o deschidere din
hi. Prea s atepte ceva, o ntmplare sau o fapt, din acel spaiu
22

ndeprtat, limpede i auriu, al luminii. opti o dat, ovielnic, parc
nesigur:
Dragonul...
Soarele apuse, vntul se potoli.
Ogion se uit la Tenar.
Gata opti el cu o bucurie intens. Totul s-a schimbat! S-a
schimbat, Tenar! Ateapt... ateapt aici, pentru...
Un tremur i cuprinse trupul, scuturndu-l ca pe o ramur n btaia
unui vnt puternic. Icni. Ochii i se nchideau i se deschideau, privind
undeva dincolo de ea. i puse mna peste a lui Tenar; ea se aplec nspre el;
magul i spuse numele lui, astfel nct, dup moarte, s poat fi cunoscut cu
adevrat.
O apuc de mn, nchise ochii i ncepu nc o dat lupta de-a
respiraia, pn cnd nu mai rmase nici o suflare. Se ntinse atunci ca una
dintre rdcinile arborelui, n timp ce stelele aprur i pornir s
strluceasc printre frunzele i crengile pdurii.
Tenar rmase alturi de brbatul mort mult timp, n amurg i apoi n
ntuneric. Un felinar sclipea ca un licurici de partea cealalt a punii.
ntinsese ptura de ln peste amndoi, dar mna care-o inea pe a lui
nghease, ca i cum ar fi cuprins o piatr. i atinse nc o dat fruntea cu
mna lui. Se ridic, nepenit i ameit, simindu-i trupul ciudat, i se
duse s ntmpine i s cluzeasc pe cine venea cu lumina.
n acea noapte, vecinii sttur alturi de Ogion, iar el nu-i alung.

CONACUL LORDULUI DIN RE ALBI se nla pe un ieind de stnc
pe versantul muntelui, mai sus de Overfell. Devreme n cursul dimineii, cu
mult nainte ca soarele s fi limpezit muntele, vrjitorul aflat n serviciul
acelui lord veni prin sat; i la foarte scurt vreme dup aceea, un alt vrjitor
urc cu greu crarea abrupt dinspre Portul Gont, dup ce pornise la drum
pe ntuneric. Ajunsese pn la ei vestea c Ogion era pe moarte, sau aveau o
asemenea putere nct tiau de trecerea unui mare mag.
Satul Re Albi nu avea nici un vrjitor, doar pe magul lui i o vrjitoare
care s ndeplineasc treburile mai umile de gsire i de reparare i de pus
la loc oasele rupte, cu care oamenii nu voiau s-l supere pe mag. Tua Moss
era o creatur mohort, nemritat, ca cele mai multe dintre vrjitoare, i
nesplat, cu prul pe cale s ncruneasc legat n bucle curioase,
purttoare de farmece, i ochii roii de la fumul de ierburi. Ea era cea care
venise de dincolo de pune cu felinarul i, mpreun cu Tenar i cu ceilali,
priveghease lng trupul lui Ogion n timpul nopii. Pusese o lumnare de
23

cear sub un abajur de sticl, acolo n pdure, i arsese uleiuri nmiresmate
ntr-un vas de lut; rostise cuvintele care trebuiau rostite, i fcuse ceea ce
trebuia fcut. Cnd ajunse la momentul n care trebuia s ating corpul, ca
s-l pregteasc pentru nmormntare, se uitase o dat la Tenar, ca pentru a
cere nvoire, apoi i continuase cu ndatoririle. Vrjitoarele satelor aveau
grij de obicei de cluzirea spre cas a morilor, aa cum o numeau, i
deseori de ngropciune.
Cnd cobor vrjitorul de la conac un tnr nalt cu un toiag de pin
argintiu, iar cellalt, un brbat voinic, ntre dou vrste, cu toiag scurt de
tis, sosi din Portul Gont, tua Moss nu se uit la ei cu ochii si injectai, ci
se ghemui, fcu o plecciune i se trase n spate, adunndu-i bietele
farmece i vrjitorii.
Cnd ntinsese cadavrul aa cum ar fi trebuit s zac pentru a fi
ngropat, pe partea stng, cu genunchii ndoii, pusese n mna stng,
ntoars n sus, un pacheel cu farmece, ceva nfurat n piele moale de
capr i legat cu sfoar colorat. Vrjitorul lordului din Re Albi l ndeprt
cu vrful toiagului.
Mormntul e spat? ntreb vrjitorul venit din Portul Gont.
Da rspunse vrjitorul din Re Albi. E spat n cimitirul de lng
casa stpnului meu.
Art ctre conacul de sus, de pe munte.
neleg zise cel din Portul Gont. Credeam c magul nostru ar
trebui ngropat cu toat cinstea n oraul pe care l-a salvat de cutremur.
Stpnul meu dorete s aib aceast onoare replic omul din Re
Albi.
Dar ar prea... ncepu vrjitorul din Portul Gont, i se opri, pentru
c nu-i plcea s se certe, dar nici nu era gata s se plece n faa preteniei
pline de uurin a tnrului.
Cobor ochii ctre brbatul mort.
Trebuie ngropat fr nume vorbi el cu regret i amrciune. Am
mers toat noaptea, dar am ajuns prea trziu. O mare pierdere, devenit i
mai mare!
Tnrul vrjitor nu scoase nici o vorb.
Numele lui era Aihal spuse Tenar. Dorina lui a fost s rmn
aici, unde se afl acum.
Amndoi brbaii se uitar la ea. Cel tnr, vznd o femeie de la ar,
ntre dou vrste, se ntoarse pur i simplu cu spatele. Brbatul din Portul
Gont o privi int pentru o clip i ntreb:
Cine eti?
24

Mi se spune Goha, vduva lui Flint rspunse ea. E treaba ta s tii
cine sunt, aa cred. Dar nu e a mea s spun.
Auzind asta, vrjitorul din Re Albi o socoti demn de o privire scurt.
Ai grij, femeie, cum vorbeti cu oamenii care au putere!
Stai, stai interveni cel din Portul Gont, btndu-l uor pe umr,
ncercnd s domoleasc indignarea vrjitorului din Re Albi i nc fixnd-o
cu privirea pe Tenar. Ai fost... ai fost cndva protejata lui?
i prietena lui rspunse Tenar. Apoi ntoarse capul i rmase
tcut. Auzise furia din vocea ei cnd rostise acel cuvnt, prieten. Se uit n
jos, la prietenul ei, un cadavru gata pentru a fi ncredinat pmntului,
pierdut i nemicat. Stteau deasupra lui, vii i plini de putere, fr s-i
ofere nici un pic de prietenie, numai dispre, rivalitate, mnie.
mi pare ru continu ea. A fost o noapte lung. Am fost lng el
cnd a murit.
Nu e... ncepu vrjitorul cel tnr, dar, pe neateptate, btrna tu
Moss l ntrerupse, vorbind cu voce tare:
Ea a fost. Da, ea a fost. Nimeni altcineva dect ea. A trimis dup ea.
L-a trimis pe tnrul Tovrasend, negustorul de oi, s-i spun s vin, tot
drumul n jurul muntelui, i a amnat moartea pn cnd a venit ea i a fost
alturi de el, i a murit n locul unde voia s fie ngropat, aici.
i zise brbatul mai n vrst i i-a spus...
Numele lui. Tenar se uit la ei, i indiferent ce-ar fi fcut, chipul
celui mai n vrst, cruia nu-i venea s cread, ca i dispreul de pe faa
celuilalt, strnir nluntrul su o reacie de lips de respect fa de ei.
V-am spus acel nume insist ea. Trebuie s vi-l repet?
Spre surpriza i neplcerea sa, vzu pe feele lor c de fapt nici nu
auziser numele, adevratul nume al lui Ogion; nu-i dduser atenie.
Oh! exclam ea. Neprielnice vremuri vremuri n care pn i un
asemenea nume poate trece neauzit, poate cdea ca o piatr! Ascultarea nu
nseamn putere? Ascultai, atunci: numele lui era Aihal. Numele lui n
moarte este Aihal. n cntece, va fi pomenit ca Aihal din Gont. Dac mai
sunt cntece de fcut. Era un om tcut. Acum e foarte tcut. Poate c nu
vor fi cntece, doar tcere. Nu tiu. Sunt foarte obosit. Am pierdut un tat
i un prieten drag.
Vocea i se stinse; un suspin o nec. Se ntoarse s plece. Vzu pe
poteca din pdure sculeul cu farmece pe care-l fcuse tua Moss. l culese
de jos, ngenunche lng cadavru, i srut palma deschis de la mna
stng i puse sculeul n ea. De acolo, din genunchi, ridic nc o dat
ochii spre cei doi brbai. Vorbi ncetior:
25

Vrei s avei grij ca mormntul s-i fie spat aici, unde a dorit el?
Mai nti brbatul mai n vrst, apoi cel tnr ncuviinar. Ea se
ridic, netezindu-i fusta, i porni napoi peste pajite, n lumina dimineii.
26

CAPITOLUL 4
KALESSIN
ATEAPT I SPUSESE OGION,CARE ERA ACUM AIHAL, chiar
nainte ca vntul morii s-l fi scuturat i s-l fi desprins de via. Totul e
schimbat optise, i apoi: Tenar, ateapt...
Dar nu spusese ce-ar fi trebuit s atepte. Schimbarea pe care o vzuse
sau o tiuse, poate; dar care schimbare? La propria lui moarte se referea, la
viaa lui care se sfrea? Vorbise cu bucurie, jubilnd. O nsrcinase s
atepte.
Ce altceva am de fcut? i zise ea, mturnd podeaua casei lui.
Ce altceva am fcut vreodat?
i, vorbind amintirii ei despre el:
Ar trebui s atept aici, n casa ta?
Da rspunsese ncetior Aihal cel Tcut, zmbind.
Aa c termin de mturat casa, cur emineul i aerisi saltelele.
Arunc nite vase de lut ciobite i o tigaie gurit, dar le mnui cu blndee.
i lipi chiar obrazul de o farfurie crpat n timp ce o ducea la groapa de
gunoi, pentru c era o dovad a bolii btrnului mag n acest ultim an.
Fusese un om auster, trind la fel de simplu ca un fermier srac, dar pe
vremea cnd ochii si erau limpezi i mai avea ntreaga lui trie, n-ar fi
folosit niciodat o farfurie spart sau s lase o tigaie nereparat. Aceste
semne ale slbiciunii lui o ndurerau, fcnd-o s-i doreasc s-i fi fost
alturi, ca s aib grij de el.
Mi-ar fi plcut asta vorbi ea amintirii lui, dar aceasta nu scoase nici
un cuvnt.
Ogion n-ar fi vrut niciodat pe nimeni care s-l ngrijeasc. I-ar fi spus:
N-ai lucruri mai bune de fcut? Nu tia. Magul tcea. Dar c fcuse bine s
rmn aici, n aceast cas, era sigur acum. Shandi i btrnul ei so,
Clearbrook, care sttuser la ferma din Valea de Mijloc mai mult chiar
dect ea, aveau s aib grij de turme i de livad; cellalt cuplu de la ferm,
Tiff i Sis, aveau s strng recolta. Restul lucrurilor aveau s fie nevoite s
se descurce singure pentru o vreme. Tufele ei de zmeur aveau s fie culese
de copiii din vecini. Asta era pcat; i plcea la nebunie zmeura. Aici sus, pe
Overfell, cu briza mrii btnd continuu, era prea frig s cultivi zmeur.
Dar micul piersic al lui Ogion din colul adpostit al peretelui dinspre
27

miazzi al casei avea optsprezece piersici, iar Therru le privea ca o pisic la
pnd, pn n ziua n care intr i spuse, cu vocea ei rguit, neclar:
Dou dintre piersici sunt numai n rou i galben.
Ah exclam Tenar. Se duser amndou la piersic i culeser
primele dou fructe coapte i le mncar pe loc, necurate.
Pot s-l plantez? ntreb Therru, uitndu-se la smburele zbrcit
rmas din piersica ei.
Da. Aici e un loc bun, lng pomul cel vechi. Dar nu prea aproape.
Ca s aib amndoi loc pentru rdcini i ramuri.
Copila alese un loc i sp mormntul micu. Puse n el smburele i-l
acoperi. Tenar o urmrea. n cele cteva zile de cnd locuiau aici, Therru se
schimbase, gndi ea. Era nc apatic, lipsit de mnie i de bucurie; dar de
cnd se aflau aici, prudena ei nverunat, imobilitatea, se relaxaser
aproape imperceptibil. Dorise piersicile. Se gndise s sdeasc smburele,
s mreasc numrul de piersici din lume. La Ferma Stejarilor existau doar
doi oameni de care nu se temea, Tenar i Lark; dar aici se ataase extrem de
uor de Heather, pstoria de capre din Re Albi, o fat blnd, nu prea
deteapt i cu voce strident, n vrst de douzeci de ani, care-o trata pe
feti n mare parte ca pe-o alt capr, ca pe un ied schilod. Asta era n
ordine. Iar tua Moss era i ea n ordine, indiferent cum mirosea.
Cnd Tenar locuise prima oar n Re Albi, cu douzeci i cinci de ani n
urm, Moss nu era o vrjitoare btrn, ci una tnr. i ferea privirea,
fcea plecciuni i zmbea n faa tinerei doamne, a Doamnei Albe,
eleva i pupila lui Ogion, nevorbindu-i niciodat dect cu cel mai mare
respect. Tenar simea c acel respect era fals, o masc pentru invidia,
antipatia i nencrederea care-i erau mult prea familiare din partea femeilor
fa de care fusese pus n poziie de superioritate, femei care se vedeau pe
ele nsele drept obinuite, iar pe ea ca neobinuit, chiar privilegiat.
Preoteas a Mormintelor din Atuan sau protejata strin a magului din
Gont, era pus deoparte, deasupra lor. Brbaii i dduser putere, brbaii
i mpriser puterea cu ea. Femeile o priveau oarecum din afar, uneori
cu un sentiment de rivalitate, deseori cu o urm de ridicol.
De fapt, ea se simise cea lsat pe dinafar, dat la o parte. Fugise de
Puterile din mormintele pustii, apoi prsise puterile nvturii i ale
iscusinei pe care i le oferea protectorul ei, Ogion. ntorsese spatele tuturor
acestor lucruri, trecuse n partea cealalt, n cellalt spaiu, unde triau
femeile obinuite, ca s fie una dintre ele. Nevast, femeia unui fermier,
mam, gospodin, prelund puterea pentru care era nscut o femeie,
autoritatea sortit ei de ctre rnduielile omenirii.
28

i acolo, n Valea de Mijloc, soia lui Flint, Goha, fusese binevenit, una
peste alta, printre femei; o strin, fr ndoial, cu pielea alb i vorbind
puin ciudat, dar o gospodin remarcabil, o excelent torctoare, cu copii
binecrescui, politicoi, cu o ferm prosper, respectabil. Iar printre
brbai era femeia lui Flint, fcnd ceea ce trebuia s fac o femeie: pat,
creterea copiilor, coptul pinii, gtit, curenie, tors, esut, slujire. O
femeie de treab. O acceptau. Flint se descurcase, la urma urmei, spuneau
ei. M ntreb cum e o femeie alb, alb peste tot? spuneau ochii lor,
uitndu-se la ea, pn cnd mbtrni i ei n-o mai vzur.
Aici, acum, totul era schimbat, nu mai era nimic din toate astea. Din
moment ce ea i cu Moss l privegheaser mpreun pe Ogion, vrjitoarea i
artase limpede c voia s fie prietena, ucenica, servitoarea ei, orice-ar fi
vrut Tenar s-i fie. Tenar nu era deloc sigur ce-ar fi vrut s fie tua Moss,
socotind-o imprevizibil, nesigur, de neneles, ptima, ignorant,
viclean i murdar. Dar Moss se nelegea bine cu fetia ars. Poate c
Moss nfptuia n Therru aceast schimbare, aceast alinare uoar. Cu ea,
Therru se purta la fel cum se purta cu toat lumea inexpresiv, apatic,
docil n felul n care este docil un obiect nensufleit, o piatr. Dar btrna
struise pe lng ea, oferindu-i mici dulciuri i comori, mituind-o,
convingnd-o, linguind-o.
Hai cu tua Moss, drguo! Vino-ncoace i tua Moss o s-i arate
cea mai frumoas privelite pe care-ai vzut-o vreodat...
Nasul lui Moss se ncovoia deasupra flcilor fr dini i a buzelor
subiri; avea pe obraz un neg de mrimea unui smbure de cirea; prul
era o nclceal de noduri de farmece i de cozi mpletite; i mirosea la fel
de puternic, de pronunat, de profund i de complicat ca duhoarea unei
vizuini de vulpe.
Vino cu mine n pdure, drguo! spuneau vrjitoarele btrne n
povetile spuse copiilor din Gont. Vino cu mine i o s-i art o privelite
att de frumoas!
Apoi vrjitoarea l nchidea pe copil n cuptor i-l cocea pn se
rumenea i-l mnca, sau l arunca n pu, unde srea i suspina trist pentru
totdeauna, sau l adormea pentru o sut de ani nuntrul unei pietre mari,
pn cnd venea fiul regelui, prinul mag, s sfrme piatra cu un cuvnt,
s-o trezeasc pe fecioar cu un srut i s-o omoare pe vrjitoarea cea rea...
Vino cu mine, drguo!
i o lua pe copil pe cmp s-i arate un cuib de ciocrlie n fnul verde,
sau n mlatini s culeag trufe albe, ment slbatic i afine. Nu trebuia s
29

nchid fetia n cuptor, s-o transforme ntr-un monstru sau s-o nchid n
piatr. Toate astea fuseser deja fcute.
Era bun cu Therru, dar era o buntate linguitoare, iar cnd erau
mpreun prea c i vorbete copilei foarte mult. Tenar nu tia ce-i spunea
sau ce-o nva Moss, dac trebuia s-o lase pe vrjitoare s-i umple capul
copilei cu tot felul de lucruri. Slab ca magia unei femei, vtmtor ca magia
unei femei, auzise de o sut de ori spus acest lucru. i vzuse ntr-adevr c
vrjitoria unor femei ca Moss sau Ivy era deseori slab din punctul de
vedere al coninutului i uneori vtmtoare ca el sau din cauza ignoranei.
Vrjitoarele satelor, dei puteau s tie multe vrji i farmece i unele dintre
marile cntece, nu erau niciodat instruite n naltele Arte cu privire la
principiile magiei. Nici o femeie nu era nvat astfel. Vrjitoria era o
treab de brbat, un talent al brbailor; magia era fcut de brbai. Nu
existase niciodat o femeie mag. Dei cteva i spuseser singure vrjitoare
sau magiciene, puterea lor era neantrenat, for lipsit de art sau de
cunoatere, pe jumtate frivol, pe jumtate periculoas.
Obinuita vrjitoare dintr-un sat ca Moss, de pild tria cu cteva
vorbe din Glsuirea Adevrat, transmise ca nite mari comori de la
vrjitoare mai btrne sau cumprate cu preuri mari de la vrjitori, i cu o
rezerv de vrji obinuite de gsire i de reparare, multe ritualuri fr
noim i scamatorii i felferoseli, o pregtire solid bazat pe experien n
ceea ce privete moitul, punerea oaselor la locul lor i vindecarea bolilor
oamenilor i animalelor, o bun cunoatere a ierburilor amestecat cu o
harababur de superstiii toate acestea cldite pe un dar nnscut, pe care
l-ar fi putut avea pentru vindecare, cnt, preschimbare sau aruncarea de
farmece. Un asemenea amestec putea fi unul bun sau unul ru. Unele
vrjitoare erau femei aprige i nverunate, gata s fac ru i necunoscnd
nici un motiv ca s nu fac ru. Cele mai multe erau moae i vindectoare,
cu cteva licori de dragoste, farmece de fertilitate i vrji de vigoare de
partea lor, i cu o mare cantitate de cinism tcut. Cteva, bucurndu-se de
nelepciune, dei nu i de nvtur, i foloseau darul numai pentru bine,
dei nu puteau spune, aa cum ar fi putut orice ucenic vrjitor, motivul
pentru ceea ce fceau, i s trncneasc despre Echilibru i despre Calea
Puterii pentru a-i justifica aciunea sau abinerea de la aceasta.
mi urmez inima i spusese una dintre aceste femei lui Tenar pe
vremea cnd era protejata i pupila lui Ogion. Ogion e un mare mag. i
face o mare cinste c te nva. Dar uit-te i vezi, copil, dac tot ceea ce te
nva nu nseamn pn la urm s-i urmezi inima...
30

Tenar se gndise atunci c neleapta femeie avea dreptate, totui nu cu
desvrire; exista ceva rmas pe dinafar. nc gndea astfel.
Privind-o acum pe Moss cu Therru, se gndi c Moss i urma inima,
dar era o inim ntunecat, slbatic, bizar, ca o cioar care fcea ce-o tia
capul, n propriile ei scopuri. i mai credea c Moss ar fi putut fi atras spre
Therru nu numai de buntate, ci i de rnile lui Therru, de rul care-i fusese
fcut; de violen, de foc.
Nimic din ceea ce fcea Therru nu arta totui c nva ceva de la tua
Moss, n afar de locul unde se cuibrea ciocrlia i unde creteau afinele, i
cum s se joace cu sfoara pe degete cu o singur mn. Mna dreapt a lui
Therru fusese att de mncat de foc nct se vindecase ca un soi de
ciomag, putnd s foloseasc degetul mare doar ca pe un clete, ca gheara
unui crab. Dar tua Moss avea un set uluitor de figuri de sfoar pentru
patru degete plus degetul mare, i versuri care s se potriveasc cu figurile
Mestec, mestec viinele toate!
Arde, arde, ngroap-le pe toate.
Vino, dragonule, vino!
iar sfoara forma patru triunghiuri care se schimbau brusc ntr-un ptrat...
Therru nu cnta niciodat tare, dar Tenar o auzea optind melopeea
ncetior n timp ce fcea figurile singur, stnd n pragul uii de la casa
magului.
i, se gndea Tenar, ce relaie o lega pe ea nsi de copil, n afar de
mil, n afar de datoria fa de neajutorai? Lark ar fi pstrat-o chiar ea,
dac n-ar fi luat-o Tenar. ns Tenar o luase fr mcar s se ntrebe de ce.
i urmase inima? Ogion nu ntrebase nimic despre copil, dar spusese:
Or s se team de ea.
Iar Tenar rspunsese:
Se tem.
i era adevrat. Poate c ea nsi se temea de feti, aa cum se temea
de cruzime, de viol, de foc. Era frica legtura care-o inea aproape?
Goha zise Therru, stnd aezat sub piersic, uitndu-se la locul din
pmntul tare al verii unde plantase smburele de piersic ce sunt
dragonii?
Creaturi mree rspunse Tenar ca nite oprle, mai lungi dect
o corabie, mai mari dect o cas. Cu aripi, ca psrile. Scot foc pe gur.
Vin aici?
Nu zise Tenar.
Therru nu mai ntreb nimic.
Tua Moss i-a spus despre dragoni?
31

Therru scutur din cap.
Tu mi-ai zis rspunse ea.
Ah exclam Tenar.
i adug imediat:
Piersicul pe care l-ai sdit va avea nevoie de ap ca s creasc. O
dat pe zi, pn cnd vin ploile.
Therru se ridic i porni cu pai mruni pe dup colul casei, ctre
fntn. Avea picioarele perfecte, nevtmate. Lui Tenar i plcea s-o vad
mergnd sau alergnd pe pmnt, cu picioruele drglae umede i pline
de praf. Se ntoarse cu stropitoarea, luptndu-se s-o care, i deert un mic
potop peste noua semntur.
Atunci i aduci aminte povestea despre vremea cnd oamenii i
dragonii erau la fel... i-am spus cum oamenii au venit aici, n rsrit, iar
dragonii au rmas cu toii n ndeprtatele insule de la apus. Foarte, foarte
departe de aici...
Therru ddu din cap. Nu prea s fie atent, dar cnd Tenar, rostind
insulele de la apus art ctre mare, Therru ntoarse faa ctre orizontul
ndeprtat, luminos, ce se zrea printre vrejurile de fasole urcate pe araci i
staulul pentru muls.
O capr apru pe acoperiul staulului pentru muls i se aez n profil
fa de ele, cu capul ntr-o poziie splendid; dup ct se prea, se considera
capr de munte.
Sippy a scpat din nou observ Tenar.
Hesssss! Hesssss! glsui Therru, imitnd chemarea pentru capre a
lui Heathen; i Heathen chiar apru lng ngrditura stratului cu fasole,
rostind Hesssss! n sus, ctre capr, care n-o bg n seam, privind
gnditoare spre fasole.
Tenar le ls pe toate trei s joace jocul prinderii-lui-Sippy. Hoinri
mai departe pe lng stratul cu fasole ctre marginea costiei i de-a lungul
ei. Casa lui Ogion se afla departe de sat i mai aproape dect orice alt cas
de marginea Overfell-ului, care arta aici ca o falez abrupt, acoperit de
iarb, ntrerupt de trepte i proeminene de piatr, unde puteau fi pscute
caprele. Pe msur ce mergeai ctre miaznoapte, nclinaia devenea tot
mai pronunat, pn cnd peretele ajungea vertical; iar pe poteca pe care
aprea din sol piatra marii terase, pn la o mil sau cam aa ceva spre mi-
aznoapte de sat, Overfell se ngustase pn la limea unui prag de gresie
rocat suspendat deasupra mrii, care-i rodea poalele la dou mii de
picioare mai jos.
32

Nimic nu cretea la acel capt ndeprtat al Overfell-ului, n afar de
licheni i ierburi de stnc sau, pe ici, pe colo, cte o margaret albastr,
chircit de vnt precum un nasture scpat pe piatra aspr, sfrmicioas.
Spre interior, de la marginea falezei nspre miaznoapte i rsrit, deasupra
unei fii nguste de teren mltinos, versantul colosal al Muntelui Gont se
nla ctre cer, mpdurit pn aproape de vrf. Faleza se afla att de sus
deasupra golfului, nct trebuia s te uii binior n jos ca s vezi rmurile
ndeprtate i esurile nedesluite din Essany. Dincolo de ele, peste tot spre
miazzi i apus, nu se zrea nimic n afara cerului de deasupra mrii.
Lui Tenar i plcuse s mearg acolo, n anii n care locuise n Re Albi.
Ogion iubise pdurile, dar ei, care trise ntr-un deert unde singurii arbori
cale de o sut de mile erau o livad noduroas de piersici i de meri udai de
mn n verile nesfrite, un loc unde nimic nu cretea verde i umed i
uor, unde nu exista nimic altceva n afar de un munte, o cmpie ntins i
cerul ei i plcuse mai mult marginea falezei dect pdurile ngrdite. n
general, i plcea s nu aib absolut nimic deasupra capului.
Lichenii, ierburile cenuii de stnc, margaretele fr tulpin i plceau
i acestea; erau familiare. Se aez pe streaina de piatr, la civa pai de
margine, i privi n larg, ctre mare, aa cum mai fcuse cndva. Soarele era
fierbinte, dar vntul nencetat i rcorea transpiraia de pe fa i de pe
brae. Se ls pe spate, sprijinit pe mini, i alung orice gnd, lsnd
soarele, vntul, cerul i marea s-o umple, fcndu-se transparent pentru
soare, vnt, cer, mare. Dar mna stng i aduse aminte de propria-i
existen, i Tenar se ntoarse s vad ce-i zgria podul palmei. Era un
scaiete micu, ghemuit ntr-o crptur a gresiei, abia ridicndu-i ghimpii
lipsii de culoare ctre lumin i ctre vnt. Se nclina eapn n rafalele
brizei, rezistnd vntului, nrdcinat n stnc. Se uit la el vreme
ndelungat.
Cnd ntoarse din nou privirea spre mare, vzu, albastru n ceaa
albastr din locul unde marea ntlnea cerul, conturul unei insule: Oranea,
cea mai rsritean dintre Insulele Interioare.
Rmase cu ochii aintii ctre acea form fantomatic, visnd, pn
cnd o pasre zburnd dinspre apus pe deasupra mrii i atrase privirea. Nu
era un pescru, pentru c zbura statornic, i de asemenea prea sus pentru
un pelican. Era o gsc slbatic, sau vreun albatros, mreul, rar-vzutul
cltor din largul mrii, sosea printre insule? Urmri btaia nceat a
aripilor, la mare deprtare i foarte sus n vzduhul orbitor. Apoi se ridic n
picioare, dndu-se puin napoi de la marginea falezei, i rmase nemicat,
cu inima mpietrindu-i-se i cu rsuflarea n gt, privind corpul sinuos, de
33

culoarea fierului ntunecat, purtat de aripi lungi, membranoase, la fel de
roii ca focul, i ghearele ntinse, cu fuioarele de fum risipindu-se n aer n
urma lui.
Zbura direct spre Gont, direct spre Overfell, direct spre ea. Zri
sclipirea solzilor negri-ruginii i luciul ochiului lung. Vzu limba roie, care
era o limb de foc. Duhoarea de ars umplu adierea, n timp ce, cu un muget
uierat, dragonul, ntorcndu-se s aterizeze pe un prag de stnc, scoase
pe gur o rsuflare de foc.
Picioarele i se izbir de piatr. Coada epoas, zvrcolindu-se, zorni,
iar aripile, stacojii n locurile n care soarele lumina prin ele, fremtar i
fonir n timp ce se pliau pe lng corpul nzuat. Capul se ntoarse ncet.
Dragonul se uit la femeia care sttea acolo, la ndemna ghearelor sale
ascuite ca nite lame de coas. Femeia se uit la dragon. i simi aria
corpului.
I se spusese c oamenii nu trebuie s se uite n ochii unui dragon, dar
asta nu nsemna nimic pentru ea. Creatura o privi drept, din ochii galbeni
de sub carapacele blindate deprtate, aezate deasupra nasului ngust i a
nrilor dilatate, fumegnde. Iar chipul ei mic, delicat, i ochii umezi se
ndreptar direct spre el.
Nici unul nu scoase o vorb.
Dragonul ntoarse puin capul ntr-o parte, astfel nct ea s nu fie
mistuit atunci cnd vorbi, sau poate rse un Hah imens de flcri
portocalii.
Apoi i ls trupul n jos, ghemuindu-se, i vorbi, dar nu ctre ea.
34




Ahivaraihe, Ged rosti, destul de blajin, scond fum, cu o
scnteiere a limbii arztoare; i-i cobor capul.
Tenar l vzu atunci pentru prima oar pe omul clare pe spinarea
dragonului. Sttea n adncitura dintre doi epi ca nite spade care se
ridicau ntr-un lan de-a lungul irei spinrii, chiar la baza gtului, deasupra
umerilor unde erau nrdcinate aripile. Minile brbatului erau ncletate
de armura ruginiu-ntunecat de pe gtul dragonului, iar capul i se rezema
de partea de jos a ghimpelui-spad, ca i cum ar fi fost adormit.
Ahi eheraihe, Ged! spuse dragonul puin mai tare, cu gura prelung
prnd s zmbeasc nencetat, artndu-i colii la fel de lungi ca
antebraul lui Tenar, glbui, cu vrfuri albe, ascuite.
Brbatul nu se clinti.
35

Dragonul ntoarse capul lung i se uit din nou la Tenar.
Sobriost zise el, ntr-o oapt de oel alunecnd pe oel.
Cunotea acest cuvnt din Graiul Facerii. Ogion o nvase tot ceea ce
avea s tie din aceast limb. Urc, spusese dragonul; ncalec! Iar ea vzu
treptele pe care s urce. Piciorul cu gheare, ncheietura ndoit, articulaia
umrului, primul muchi al aripii patru trepte...
Rosti i ea:
Hah! dar nu ca un rset, ci ncercnd doar s-i recapete rsuflarea
care i se ncleiase n gt; i plec o clip capul, ca s opreasc senzaiade
ameeal.
Apoi naint pe lng gheare, pe lng gura lung, fr buze i pe lng
ochiul prelung i galben, i urc pe umrul dragonului. Lu braul
brbatului. Acesta nu se mic, dar cu siguran nu era mort, pentru c
dragonul l adusese aici i vorbise cu el.
Haide zise ea, apoi, vzndu-i faa, n timp ce slbea strnsoarea
minii lui stngi, continu: Hai, Ged... Hai...
El ridic puin capul. Avea ochii deschii, dar nu vedea nimic.
Zgriindu-i picioarele de pielea fierbinte, ca o plato, a dragonului, fu
nevoit s se caere n jurul lui i-i desclet mna dreapt de pe nodul
cornos de la baza ghimpelui-spad. l fcu s-o apuce de brae, i astfel reui
s-l poarte ori mai degrab s-l trag n josul acelor patru trepte ciudate,
pn pe pmnt.
Se dezmeticise destul ct s ncerce s se agae de ea, dar nu avea nici
un strop de putere. Alunec de pe dragon pe piatr ca un sac descrcat, i
rmase ntins acolo.
Dragonul ntoarse capul imens i, cu un gest pe de-a-ntregul de animal,
i apropie nasul i adulmec trupul brbatului.
nl capul, i aripile i se ridicar i ele pe jumtate, cu un sunet
puternic, metalic. i mut picioarele de lng Ged, mai aproape de
marginea falezei. Rotind complet capul pe gtul epos, se uit nc o dat
drept la Tenar, iar vocea lui asemntoare cu vuietul sec al focului din
cuptor rosti:
Thesse Kalessin.
Briza mrii uier n aripile pe jumtate desfcute ale dragonului.
Thesse Tenar rspunse femeia cu glas limpede, tremurat.
Dragonul ntoarse privirea ctre apus, peste mare. i scutur trupul
lung cu un clinchet i un zngnit de solzi de fier, apoi deschise brusc
aripile, se ghemui i sri direct de pe stnc n btaia vntului. Coada
trtoare zgrie n trecere gresia. Aripile roii btur n jos, se ridicar,
36

coborr, i deja Kalessin era departe de uscat, zburnd n linie dreapt,
zburnd spre apus.
Tenar l urmri cu privirea pn cnd silueta rmas nu fu mai mare
dect o gsc slbatic sau un pescru. Aerul era rece. Ct timp sttuse
dragonul acolo, fusese ari, fierbinte ca ntr-un cuptor, de la focul luntric
al dragonului. Tenar se simi strbtut de un fior. Se aez pe piatr,
alturi de Ged, i ncepu s plng, i ascunse faa cu braele i plnse n
hohote.
Ce s fac? exclam ea. Ce m fac acum?
Se terse imediat la ochi i la nas cu mneca, i ddu prul pe spate cu
amndou minile i se ntoarse ctre brbatul ntins lng ea. Sttea att
de linitit, att de tihnit pe piatra goal, ca i cum ar fi putut s zac acolo la
nesfrit.
Tenar oft. Nu putea face nimic, dar exista ntotdeauna i lucrul care
venea dup aceea.
Nu-l putea duce n brae. Ar fi trebuit s gseasc ajutor. Asta nsemna
totui s-l lase singur. I se prea c e prea aproape de marginea falezei.
Dac ncerca s se ridice, putea s cad, aa slbit i ameit cum era. Cum
s-l mute ns? Nu se trezi deloc cnd i vorbi i-l atinse. l apuc de sub
brae, ncerc s-l trag i, spre surpriza ei, reui; n ciuda greutii
presupuse de postura inert, nu cntrea prea mult. Cu hotrre, l trase
zece sau cincisprezece picioare spre interior, de pe streaina de piatr goal
pn la un petic de pmnt unde mnunchiuri uscate de iarb ddeau o
oarecare iluzie de adpost. Acolo trebui s-l lase. Nu putea alerga, pentru c
i tremurau picioarele i avea nc rsuflarea ntretiat. Pi ct de repede
putu ctre casa lui Ogion, strigndu-le pe Heather, Moss i Therru, n timp
ce se apropia.
Fetia apru pe lng staulul pentru muls i atept, aa cum avea
obiceiul, asculttoare la chemarea lui Tenar, dar fr s-i vin n
ntmpinare sau s fie salutat.
Therru, fugi n sat i roag pe oricine s vin cineva puternic... E
un om rnit pe falez.
Therru rmase pe loc. Nu se dusese niciodat singur n sat. Era
mpietrit ntre supunere i team. Tenar i ddu seama de asta i zise:
Tua Moss e aici? Dar Heather? Noi trei l-am putea duce. Dar iute,
iute, Therru!
Simea c dac l-ar lsa pe Ged s zac nepzit, acesta ar muri cu
siguran. Ar disprea pn s-ar ntoarce mort, czut, rpit de dragoni...
Orice se putea ntmpla. Trebuia s se grbeasc deci nainte ca toate astea
37

s se-ntmple. Flint murise de dambla pe cmp i ea nu-i fusese alturi.
Murise singur. Pstorul l gsise zcnd lng poart. Ogion murise, iar ea
nu-l putuse opri s moar, nu-i putuse reda rsuflarea. Ged venise i el ca s
moar acas i sta era sfritul a orice, nu mai rmnea nimic, nimic de
fcut i totui Tenar trebuia s fac.
Repede, Therru! Adu pe oricine!
Porni chiar ea, cltinndu-se, ctre sat, dar o vzu pe btrna Moss
traversnd n grab punea, chioptnd cu bastonul su gros de pducel.
M-ai chemat, drguo?
Prezena lui Moss i aduse pe loc uurare. ncepu s-i recapete
rsuflarea i s fie n stare s gndeasc. Moss nu irosi nici o clip cu
ntrebri, ci, auzind c e un rnit care trebuie mutat, lu prelata grea pentru
saltea pe care Tenar o scosese la aerisit i o trase pn la captul
Overfell-ului. mpreun cu Tenar, l rostogolir pe Ged deasupra ei.
Trgeau cu trud acest mijloc de transport ctre cas, cnd Heather se
apropie cu pai mruni, urmat de Therru i de Sippy. Heather era tnr
i puternic i, cu ajutorul ei, reuir s ridice prelata ca pe o targ i s-l
duc pe brbat n cas.
Tenar i Therru dormeau n firida din peretele dinspre apus al singurei
ncperi. nuntru era doar patul lui Ogion, la captul ndeprtat, acoperit
acum cu un cearaf greu de in. Acolo l ntinser pe brbat. Tenar l acoperi
cu ptura lui Ogion, n timp ce Moss murmura farmece n jurul patului, iar
Heather i Therru stteau s priveasc.
Lsai-l n pace acum spuse Tenar, ndrumndu-le pe toate ctre
partea din fa a casei.
Cine e? ntreb Heather.
Ce fcea pe Overfell? vru s tie Moss.
l cunoti, Moss. A fost cndva ucenicul lui Ogion-Aihal...
Vrjitoarea cltin din cap.
A fost biatul din Zece Arini, drguo zise ea. Acela care-i acum
Arhimagul din Roke.
Tenar ncuviin.
Nu, drguo continu Moss. sta arat ca el. Dar nu-i el. Omul
sta nu e mag. Nici mcar vrjitor...
Heather se uita de la una la alta, amuzat. Nu nelegea cea mai mare
parte a lucrurilor pe care le spuneau oamenii, dar i plcea s-i aud
rostindu-le.
Dar l cunosc, Moss... E oimanul!
38

Pronunnd numele, numele-de-folosit al lui Ged, trezi n ea o senzaie
de tandree, astfel nct pentru prima oar se gndi i simi c era el, cu
adevrat, i c toi anii de cnd l vzuse prima oar nsemnau legtura
dintre ei. Vedea n ntuneric o lumin ca o stea, sub pmnt, cu mult
vreme n urm, i chipul lui n lumin.
l cunosc, Moss.
Surse, apoi zmbi i mai larg.
E primul brbat pe care l-am vzut vreodat adug ea.
Moss mormi i se ddu la o parte. Nu-i plcea s-o contrazic pe
stpna Goha, dar nu era ctui de puin convins.
Exist trucuri, deghizri, transformri, preschimbri insist ea.
Mai bine fii atent, drguo. Cum a ajuns n locul unde l-ai gsit, acolo,
departe? L-a vzut cineva venind prin sat?
Nici una dintre voi n-a vzut...?
Se uitar int la ea. ncerc s rosteasc dragonul i nu reui. Buzele i
limba nu alctuiau cuvntul. Dar cu ele se form un cuvnt, furindu-se
singur cu gura i cu rsuflarea.
Kalessin pronun ea.
Therru o privea fix. Un val de cldur, de ari, prea s curg dinspre
copil, ca i cum ar fi fost cuprins de febr. Nu spuse nimic, dar mic
buzele ca i cum ar fi repetat numele, iar acea fierbineal a febrei ardea n
jurul ei.
Trucuri! exclam Moss. Acum, c magul nostru s-a dus, or s
apar tot soiul de arlatani pe-aici...
Am venit din Atuan n Havnor i din Havnor pn n Gont cu
oimanul, ntr-o barc deschis vorbi sec Tenar.
L-ai vzut cnd m-a adus aici, Moss. Pe-atunci nu era Arhimag. Dar
era acelai, acelai om. Exist alte cicatrice ca acestea?
Contrazis, femeia mai n vrst se potoli, adunndu-i gndurile.
Arunc o privire ctre Therru.
Nu rspunse ea. Dar...
Crezi c nu l-a recunoate?
Moss fcu o strmbtur, se ncrunt, i frec degetele, privindu-i
minile.
Sunt lucruri rele n lume, stpn spuse ea. Un lucru care ia
forma i trupul unui om, dar sufletul lui e dus... mncat...
Ungebbeth.
Moss se ghemui la auzul cuvntului rostit cu ton deschis. ncuviin.
39

Se spune c o dat magul oiman a aprut aici, acum mult vreme,
nainte s vii tu cu el. i un lucru al ntunericului a venit dup el,
urmrindu-l. Poate c o face nc. Poate...
Dragonul care l-a adus aici zise Tenar i-a spus pe numele lui
adevrat. i eu tiu acel nume!
Furia n faa suspiciunii ncpnate a vrjitoarei i rsuna n glas.
Moss rmase mut. Tcerea ei era un argument mai bun dect vorbele.
Poate c umbra de deasupra lui este moartea spuse Tenar. Poate
c e pe moarte. Nu tiu. Dac Ogion...
Amintindu-i de Ogion, izbucni din nou n lacrimi, gndindu-se cum
ajunsese Ged prea trziu. i nbui lacrimile i se duse ctre lada cu
vreascuri pentru foc. i ddu lui Therru ibricul ca s-l umple, atingndu-i
faa n timp ce vorbea cu ea. Cicatricile cusute i prost lipite erau fierbini la
atingere, dar copila nu avea febr. Tenar ngenunche s fac focul. Cineva n
aceast minunat gospodrie o vrjitoare, o vduv, o infirm i o srac
cu duhul trebuia s fac ceea ce trebuia fcut, nu s sperie copila cu
plnsete. Dar dragonul plecase; oare nu mai era nimic altceva de ateptat
acum dect moartea?
40

CAPITOLUL 5
NDREPTARE
ZCEACA MORT, DAR NU ERA MORT. Unde fusese? Prin ce trecuse?
n noaptea aceea, la lumina focului, Tenar i scoase hainele ptate, uzate,
epene de sudoare. l spl i-l ls s zac gol ntre cearaful de in i ptura
din ln moale de capr. Dei scund i subire, fusese cndva solid, viguros;
acum era slab, ca i cum s-ar fi topit pn la os, istovit, fragil. Chiar i
cicatricele care-i ncreeau umrul i partea stng a feei, de la tmpl pn
la falc, preau estompate, argintii. i avea prul sur.
M-am sturat de doliu,gndi Tenar.Sunt stula de doliu, stul de
necazuri. Nu voi plnge pentru el. N-a venit la mine clrind dragonul?
Cndva am vrut s-l omor, gndi ea. Acum o s-l fac s triasc, dac
pot. Se uit la el cu un aer de provocare n ochi, i fr mil.
Care dintre noi l-a salvat pe cellalt din labirint, Ged?
Fr s aud, fr s se mite, brbatul dormea. Tenar era foarte
obosit. Fcu baie n apa pe care-o nclzise ca s-l spele pe el i se tr n
pat alturi de tcerea micu, cald, mtsoas, care era Therru. Dormi, iar
somnul ei se desfcu ntr-un spaiu vast, btut de vnturi, nvluit ntr-o
cea trandafirie i aurie. Zbura. Vocea ei striga: Kalessin! Un glas i
rspunse, chemnd din nvolburrile de lumin.

CND SE TREZI, psrile ciripeau pe cmp i pe acoperi. Ridicndu-se
n capul oaselor, vzu lumina dimineii prin sticla tulbure a ferestrei joase
dinspre apus. Exista ceva n interiorul su, un soi de smn sau de
scnteie, prea mic pentru ca s se uite sau s se gndeasc la ea, ceva nou.
Therru dormea nc. Tenar sttea alturi, uitndu-se afar, pe fereastra
mic, la nori i la lumina soarelui, gndindu-se la fiica ei Apple, ncercnd
s i-o aduc aminte ca atunci cnd era bebelu. Numai o strfulgerare ct
se poate de vag, tergndu-se n timp ce se ntorcea trupul mic, grsu,
scuturndu-se de rs, prul subire, vaporos... i al doilea copil, care primise
numele de Spark ca pe o glum, pentru c fusese bucic rupt din Flint.
Nu-i cunotea numele adevrat. Fusese un copil pe att de bolnvicios pe
ct fusese Apple de sntoas. Nscut nainte de vreme i foarte mic,
aproape murise de anghin la vrsta de dou luni, i timp de doi ani dup
aceea fusese ca i cum ar fi crescut o vrabie creia abia i ddeau penele, nu
41

tiai niciodat dac va mai fi n via diminea. Dar nu se dduse btut,
mica scnteie nu se stinsese. i, crescnd, devenise un biat vnjos, mereu
activ, hotrt; nu era de nici un folos la ferm: nu avea rbdare cu anima-
lele, cu plantele, cu oamenii, folosea cuvintele doar pentru propriile lui
nevoi, niciodat pentru plcerea i compromisurile iubirii i ale cunoaterii.
n peregrinrile lui, Ogion trecuse pe la ei cnd Apple avea treisprezece
ani i Spark unsprezece. Ogion i dduse atunci numele lui Apple, la
izvoarele rului Kaheda, n captul de sus al vii; pise, frumoas, n apa
verde, copila-femeie, iar el i dduse numele adevrat, Hayohe. Rmsese la
Ferma Stejarilor o zi sau dou, i-l ntrebase pe biat dac voia s mearg
puin la plimbare cu el n pdure. Spark dduse doar din cap.
Ce-ai face dac ai putea? l ntrebase magul, iar biatul spuse ceea
ce nu putuse niciodat s le spun tatlui sau mamei sale:
A pleca pe mare.
Dup ce Beech i dduse numele adevrat, trei ani mai trziu, se
mbarcase ca marinar pe un vas comercial, fcnd nego din Valmouth ctre
Oranea i Havnor-ul de Nord. Din cnd n cnd venea la ferm, dar nu prea
des i niciodat pentru prea mult vreme, dei, la moartea tatlui su, totul
urma s devin proprietatea lui. Avea pielea alb, ca Tenar, dar crescuse
nalt, ca Flint, cu faa ngust. Nu le spusese prinilor numele lui adevrat.
S-ar putea s nu existe niciodat cineva cruia s i-l spun. Tenar nu-l mai
vzuse de trei ani. Era posibil s tie de moartea tatlui su ori nu. Ar fi
putut fi mort chiar el, necat, dar ea nu credea c e aa. Avea s poarte acea
scnteie, viaa lui, peste ape, prin furtuni...
Asta prea s fie ceea ce simea n ea acum, o scnteie; precum
ncredinarea trupeasc a conceperii unui copil; o schimbare, un lucru nou.
Ce era, nu putea s ntrebe. Nu pui asemenea ntrebri. Nu ntrebi un nume
adevrat. i s-a dat sau nu.
Se scul i se mbrc. Aa devreme cum era, era cald, i nu fcu focul.
Se aez n pragul uii s bea o can de lapte i s priveasc umbra Muntelui
Gont deplasndu-se spre interior dinspre mare. Vntul era att de slab pe
ct putea fi pe aceast streain de piatr mturat de briz, iar adierea
ddea o senzaie de miez de var, blnd i ptrunztoare, mirosind a
pune. Plutea o dulcea n aer, o schimbare.
Totul s-a schimbat! optise btrnul pe moarte, cu voioie.
Punndu-i mna ntr-a ei, dndu-i darul, numele lui, ncredinndu-i-l.
Aihal! opti ea.
Ca rspuns, dou capre behir, afar, n spatele staulului pentru muls,
ateptnd-o pe Heather s vin.
42

Be-he zbier una dintre ele, iar cealalt, mai gros, metalic:
Bla-ah! Bla-ah!
Poi s te bizui pe o capr, obinuia Flint s spun, ca s strice totul. Lui
Flint, un oier, nu-i plceau caprele. Dar oimanul fusese pstor de capre,
aici, peste munte, cnd era doar un bieel.
Intr n cas. O gsi pe Therru n picioare, privind fix la omul adormit.
Femeia puse un bra n jurul copilei i, cu toate c Therru se ddea napoi
sau accepta pasiv atingerile i mngierile, de data aceasta o accept i
poate chiar se sprijini puin de Tenar.
Ged era cufundat n acelai somn istovit, copleit. Chipul i era ntors,
artnd cele patru cicatrice albe care-l nsemnau.
A fost ars? opti Therru.
Tenar nu rspunse pe loc. Nu tia ce erau acele cicatrice. l ntrebase cu
mult vreme n urm, n Sala Pictat din Labirintul din Atuan, n zeflemea:
Un dragon?
Iar el rspunsese cu seriozitate:
Nu un dragon. Cineva nrudit cu Cei Nenumii; dar i-am aflat
numele...
i asta era tot ce tia. Mai tia ns i ce nsemna ars pentru feti.
Da rspunse ea.
Therru continua s-l priveasc lung. nclinase capul ca s-i ndrepte
spre el singurul ochi care vedea, ceea ce o fcea s arate ca o pasre mic, o
vrabie sau un cintezoi.
Hai cu mine, cintezoi, psruic, de somn are el nevoie, tu ai nevoie
de o piersic. E vreo piersic bine coapt n dimineaa asta?
Therru iei cu pai mruni ca s vad, iar Tenar se duse dup ea.
Mncndu-i piersica, fetia cercet locul unde sdise cu o zi nainte
smburele de piersic. Era vizibil dezamgit c nu crescuse acolo nici un
pom, dar nu spuse nimic.
Ud-l o sftui Tenar.

TUA MOSS SOSI MAI TRZIU n cursul dimineii. Unul dintre
talentele ei de vrjitoare priceput la toate era mpletirea courilor, folosind
trestia din mlatina de pe Overfell, iar Tenar i ceruse s-o nvee
meteugul. Cnd era copil, n Atuan, Tenar nvase s nvee. Ca strin n
Gont, descoperise c oamenilor le place s dea lecii. nvase s primeasc
lecii i astfel s fie acceptat, s i se ierte faptul c e strin.
Ogion o nvase tiina lui, apoi Flint o nvase ceea ce tia el. A
nva era modul ei de via. Prea s existe ntotdeauna o mulime de
43

nvat, mai mult dect ar fi crezut pe cnd era ucenic preoteas sau eleva
unui mag.
Trestiile se nmuiaser, iar n aceast diminea urmau s le despice o
treab care cerea precizie, dar nu prea complicat, lsnd liber o parte
destul de mare de atenie.
Tu ntreb Tenar n timp ce stteau pe pragul uii cu ligheanul
cu trestii nmuiate ntre ele i o rogojin n fa, pentru a le pune pe cele
despicate pe ea cum i dai seama dac un om e vrjitor sau nu?
Moss rspunse pe ocolite, ncepnd cu obinuitele aforisme i poveti
neclare.
Adncul cunoate adncul zise ea cu voce grav, i adug: Ce
s-a nscut va vorbi!
Apoi spuse o poveste despre o furnic. Aceasta culesese un cpeel de
fir de pr de pe podeaua unui palat i fugise cu el la muuroiul de furnici, i
n noapte muuroiul lumin sub pmnt ca o stea, pentru c firul de pr era
de pe capul marelui mag Broft. Dar numai neleptul putea vedea muuroiul
luminos. Pentru ochii obinuii, totul era ntunecat.
Aadar, ai nevoie de instruire coment Tenar.
Poate c da, poate c nu, fu esena rspunsului obscur al lui Moss.
Unii se nasc cu darul sta continu ea. Chiar i fr tirea lor, va
fi acolo. Ca firul de pr din gaura din pmnt, va strluci.
Da replic Tenar. Am vzut asta.
Despic ngrijit o trestie, o dat i nc o dat, i puse fiile pe
rogojin.
Atunci, de unde tii cnd un om nu e vrjitor?
Nu exist rspunse Moss nu-i acolo, drguo. Puterea. Vezi
acum... Dac am ochi n cap, pot s vd c tu ai ochi, nu-i aa? i dac eti
oarb, o s vd asta. i dac ai numai un ochi, ca micua, sau dac ai cpta
trei, i-a vedea, nu? Dar dac n-a avea ochi cu care s vd, n-a ti dac tu
ai pn cnd nu mi-ai spune tu. Dar am. Vd, tiu. Al treilea ochi!
i atinse fruntea i chicoti tare, sec, ca o gin triumftoare c a fcut
un ou. Era mulumit c gsise cuvintele potrivite pentru a spune ceea ce
voia s spun. O mare parte din neclaritatea i sclifoseala ei, ncepuse s-i
dea seama, venea doar din incapacitatea de a folosi cuvintele i ideile.
Nimeni n-o nvase vreodat s gndeasc ordonat. Nimeni nu ascultase ce
vorbea. Asta ateptau toi de la ea, tot ceea ce se dorea era confuzie, mister,
mormieli... Era vrjitoare. N-avea nimic de-a face cu nelesurile limpezi.
44

neleg zise Tenar. Atunci poate c asta e o ntrebare la care nu
vrei s rspunzi atunci, cnd te uii la o persoan cu al treilea ochi, cu
puterea ta, vezi puterea ei sau n-o vezi?
E mai mult ca i cum a ti rspunse Moss. Vedere e numai un fel
de-a spune. Nu-i ca i cum te vd pe tine, vd trestiile astea, vd muntele de
colo... E o cunoatere. tiu ce se afl n tine, nu i n biata Heather, srac
cu duhul. tiu ce se afl n draga de copil i nu n omul de-acolo. tiu...
Nu putu merge mai departe cu asta. Mormi i scuip.
Orice vrjitor care preuiete ct negru sub unghie cunoate un alt
vrjitor! zise ea n sfrit, cu simplitate, nerbdtoare.
V recunoatei unii pe alii...
Moss ncuviin.
Da, asta-i. sta-i cuvntul. Recunoatere!
Iar un vrjitor i-ar recunoate puterea, ar ti c eti vrjitoare...
Dar Moss rnji, o cavern neagr a unui zmbet ntr-o pnz de
pianjen format din riduri.
Drguo spuse ea un brbat, vrei s spui, un brbat vrjitor?
Ce-are a face cu noi un brbat cu putere?
Dar Ogion...
Stpnul Ogion era bun explic Moss, fr ironie.
Pentru o vreme, despicar trestii n tcere.
S nu-i tai degetul mare cu astea, drguo i atrase atenia Moss.
Ogion m-a nvat. Ca i cum n-a fi fost fat. Ca i cum a fi fost
ucenica lui, ca oimanul. M-a nvat Limba Facerii, Moss... Ce l-am
ntrebat, mi-a spus.
N-a mai fost nici un altul ca el!
Eu am fost cea care n-a mai vrut s primeasc nvtur. L-am
prsit. Ce s vreau de la crile lui? La ce-mi foloseau? Voiam s triesc,
voiam un brbat, voiam proprii mei copii, voiam o via a mea.
Despica trestiile cu dibcie, repede, cu unghia.
i am cptat-o adug ea.
Ia cu mna dreapt, d deoparte cu stnga o sftui vrjitoarea.
Ei, drgu stpn, cine poate spune? Cine poate spune? Faptul c am vrut
un brbat mi-a adus necazuri groaznice, nu doar o singur dat. Dar s
vreau s m mrit, niciodat! Nu, nu! Nimic de felul sta pentru mine!
De ce nu? vru s tie Tenar.
Surprins, Moss rspunse cu simplitate:
Pi, ce brbat s-ar nsura cu o vrjitoare?
45

i apoi, cu o micare piezi a flcii, ca i cum ar fi mestecat ceva, ca o
oaie rumegnd pe ndelete, continu:
i ce vrjitoare s-ar mrita cu un brbat?
Despicar mai departe trestii.
Ce nu-i n regul cu brbaii? ntreb Tenar cu precauie.
La fel de precaut, cobornd vocea, Moss rspunse:
Nu tiu, drgua mea. M-am gndit la asta. M-am gndit deseori la
asta. Cel mai bun lucru pe care-l pot spune e urmtorul: un brbat n pielea
lui, vezi tu, e ca o nuc n coaja ei.
Ridic degetele lungi, ncovoiate, umede, ca i cum ar fi inut o nuc.
E tare i rezistent coaja asta, i e plin toat cu el. Plin de carnea
lui grozav de brbat, de sinele lui de brbat. i asta-i tot. Asta-i tot ce este.
E numai el i nimic altceva nuntru.
Tenar cntri o vreme i n cele din urm ntreb:
Dar dac-i vrjitor...
Atunci e toat puterea lui nuntru. Puterea lui e chiar el, vezi tu?
Aa stau lucrurile cu el. i asta-i tot. Cnd puterea se duce, se duce i el.
Gol.
Sparse nuca invizibil i zvrli cojile.
Nimic.
Atunci, o femeie...?
Ei, pi, drguo, o femeie e cu totul altceva. Cine tie unde ncepe i
unde se termin o femeie? Ascult, stpn, am rdcini, am rdcini mai
adnci dect insula asta. Mai adnci dect marea, mai vechi dect nlarea
pmnturilor. M ntorc n bezn!
Ochii lui Moss luminar cu o strlucire stranie ntre pleoapele roii, iar
vocea i cnt ca un instrument.
M ntorc n bezn! naintea lunii am fost! Nimeni nu tie, nimeni
nu tie, nimeni nu poate spune ce sunt, ce e o femeie, o femeie cu putere,
puterea unei femei, mai adnc dect rdcinile arborilor, mai adnc dect
rdcinile insulelor, mai veche dect Facerea, mai veche dect luna. Cine
cuteaz s pun ntrebri despre bezn? Cine va ntreba ntunericul despre
numele su?
Btrna se legna, psalmodiind, pierdut n incantaia ei; dar Tenar se
ridic n picioare, dreapt, i despic o trestie pn n mijloc cu unghia de la
degetul mare.
Eu o voi face rosti ea.
Despic nc o trestie.
Am trit destul n ntuneric adug.
46


SE UITA NUNTRU DIN CND n cnd ca s vad dac oimanul mai
dormea. Fcu acest lucru i acum. Cnd se aez din nou alturi de Moss,
nevrnd s se ntoarc la ceea ce discutaser, pentru c femeia mai n vrst
arta posomort i rezervat, zise:
n aceast diminea, cnd m-am trezit, am simit, , ca i cum ar fi
ar fi suflat un vnt nou. O schimbare. Poate doar vremea. Simi i tu?
Dar Moss nu voia s spun da sau nu.
Multe vnturi sufl aici, peste Overfell, unele bune, altele rele.
Unele poart nori i unele vreme frumoas, altele aduc veti celor care le
pot auzi, dar cei care nu vor s asculte nu pot auzi. Cine sunt eu ca s tiu, o
femeie btrn fr nvtura magilor, fr tiina din cri? Toat
nvtura mea e n pmnt, n pmntul negru. Sub picioarele lor. Ale
celor mndri. Sub picioarele lor, ale lorzilor i magilor trufai. De ce s-ar
uita n jos cei nvai? Ce tie o vrjitoare btrn?
Ar fi o duman formidabila,se gndi Tenar, i era o prieten dificil.
Tu rosti ea, ridicnd o trestie am crescut printre femei. Numai
femei. Pe insulele kargice, departe spre rsrit, n Atuan, am fost luat de la
familia mea de mic, pentru a fi crescut ca preoteas ntr-un loc din
deert. Nu tiu cum se numete, n limba noastr l numeam doar att,
Locul. Singurul loc pe care-l tiam. Erau civa soldai care-l pzeau, dar nu
puteau intra nuntrul zidurilor. Iar noi nu puteam merge n afara lor.
Numai n grup, numai femei i fete, cu eunuci care s ne pzeasc i s in
brbaii la distan, unde nu-i puteam vedea...
Ce-s aceia de care ai vorbit?
Eunuci?
Tenar folosise cuvntul kargic, fr s se gndeasc.
Brbai castrai rspunse ea.
Vrjitoarea fcu ochii mari i rosti:
Tsekh!
Apoi fcu semnul de ndeprtare a rului. i supse buzele. Fusese att
de surprins nct uitase de resentimente.
Unul dintre ei a fost persoana cea mai apropiat de o mam pe care
am avut-o acolo... Dar vezi tu, tu, n-am vzut niciodat un brbat pn
cnd am ajuns femeie n toat firea. Numai fete i femei. i totui, n-am
tiut ce sunt femeile, pentru c femeile erau tot ceea ce cunoteam. La fel ca
brbaii care triesc printre brbai, marinarii, soldaii i magii din Roke
tiu ei ce sunt brbaii? Cum ar putea, dac n-au vorbit niciodat cu o
femeie?
47

i iau i-i aranjeaz ca pe berbeci i pe api ntreb Moss aa, cu
un cuit de castrat?
Oroarea, macabrul i un strop de rzbunare cptaser ntietate att
fa de mnie, ct i fa de raiune. Moss nu voia s continue nici un alt
subiect n afar de cel al eunucilor.
Tenar nu-i putea spune prea mult. i ddu seama c nu se gndise
niciodat la problema asta. Pe vremea cnd era doar o feti, n Atuan,
fuseser acolo brbai castrai; i unul dintre acetia o iubise cu tandree, la
fel i ea pe el; apoi ea l ucisese ca s scape de el. Venise dup aceea n
arhipelag, unde nu existau eunuci, i unde Tenar i uitase, i cufundase n
ntuneric, o dat cu trupul lui Manan.
Presupun rspunse ea, ncercnd s satisfac setea de amnunte a
lui Moss c iau biei tineri i...
Dar se opri. Minile ei se oprir din lucru.
Ca Therru continu ea dup o pauz lung. La ce-i bun un copil?
S fie folosit. S fie siluit, s fie castrat... Ascult, Moss... Cnd triam n
locurile ntunecate, asta fceau acolo. i cnd am venit aici, am crezut c-am
ieit la lumin, am nvat cuvintele adevrate. i mi-am avut brbatul,
mi-am purtat copiii, am trit bine. La lumina zilei. i tot la lumina zilei, au
fcut asta copilei. n lunca de pe malul rului. Rul care pornete din
izvorul unde Ogion i-a dat numele fiicei mele. La lumina soarelui. ncerc s
aflu unde pot s triesc, Moss. tii ce vreau s spun? Ce ncerc s spun?
Bine, bine replic femeia mai n vrst; i, dup o vreme:
Drguo, e destul nenorocire i fr s te duci s-o caui!
i, vznd minile lui Tenar tremurnd n timp ce ncerca s despice o
trestie ncpnat, zise din nou:
S nu-i tai degetul n ele, drguo.

ABIA N ZIUA URMTOARE GED se trezi ct de ct. Moss, care era
foarte ndemnatic ca infirmier, dei ngrozitor de murdar, reuise s-l
fac s nghit nite sup de carne.
E mort de foame observ ea i uscat de sete. Oriunde-a fost, nu
se mnnc i nu se bea prea mult pe-acolo...
i dup ce l cercet din nou:
Deja a ajuns prea departe, cred. Devin tot mai slabi, vezi tu, i nu
mai pot nici mcar s bea, dei e tot ce le trebuie. Am cunoscut un brbat
solid i puternic care a murit n felul sta. Totul n cteva zile, ofilindu-se
parc n umbr.
48

Dar, cu o rbdare nenduplecat, i bg pe gt cteva linguri din
fiertura ei de carne i ierburi.
Acum o s vedem zise ea. Prea trziu, bnuiesc. Se duce.
Vorbea fr regret, poate chiar cu plcere. Brbatul nu-nsemna nimic
pentru ea; moartea cuiva era un eveniment. Poate c reuea s ngroape
acest mag... N-o lsaser s-l ngroape pe cel btrn.
Tenar i ungea minile n ziua urmtoare, cnd el se trezi. Trebuie s fi
clrit mult vreme pe spinarea lui Kalessin, pentru c strnsoarea ndrjit
pe solzii de fier i rosese pielea de pe palme, iar partea interioar a degetelor
era plin de tieturi. n somn, i inea minile ncletate ca i cum n-ar fi
vrut s dea drumul dragonului absent. Trebuia s-i sileasc degetele s se
deschid cu blndee ca s le spele i s ung rnile. n timp ce fcea acest
lucru, el ip i tresri, ntinznd mna, ca i cum s-ar fi simit cznd.
Deschise ochii. Ea i vorbi ncetior. El o privi.
Tenar rosti el fr s zmbeasc, cu recunoaterea pur care
mergea dincolo de emoie.
i acest lucru i ddu plcerea absolut, ca parfumul dulce al unei flori,
al faptului c mai tria un om care-i cunotea numele, i c era el acest om.
Se aplec i-l srut pe obraz.
Stai linitit i zise. Las-m s termin.
El se supuse, alunecnd curnd napoi n somn, de data asta cu minile
deschise i relaxate.
Mai trziu, adormind alturi de Therru n cursul nopii, se gndi: dar
nu l-am srutat niciodat pn acum. Iar gndul o zgudui. La nceput, nu-i
veni s cread. Cu siguran, n toi anii... Nu la Morminte, dar dup aceea,
cnd cltoreau mpreun prin muni... n Orizont, cnd navigaser
mpreun spre Havnor... Cnd o adusese aici, n Gont...?
Nu. Nici Ogion n-o srutase vreodat, sau ea pe el. O numise fiica lui i
o iubise, dar n-o atinsese; iar ea, crescut ca preoteas singuratic, neatins,
ceva sacru, nu-i cutase atingerea, sau nu tiuse c o caut. i rezema
fruntea sau obrazul pentru o clip de mna deschis a lui Ogion, i se poate
s-i fi mngiat o dat prul, foarte uor.
Iar Ged nu fcuse niciodat nici mcar att.
Nu m-am gndit niciodat la asta? se ntreb ntr-un soi de nfiorare,
nevenindu-i s cread.
Nu tia. n timp ce ncerca s se gndeasc la asta, un sentiment de
oroare, de nclcare vinovat, se trezi foarte puternic n ea, apoi se stinse,
fr noim. Buzele ei cunoteau pielea puin aspr, uscat, rcoroas, a
49

obrazului lui, lng gur, pe partea dreapt, i numai acea cunoatere avea
important, avea greutate.
Dormi. Vis c o striga o voce: Tenar! Tenar! i c ea rspundea, ipnd
ca o pasre de mare, zburnd n lumin, deasupra mrii; dar nu tia ce
nume striga.

OIMANUL O DEZAMGI PE TUA MOSS. Rmase n via. Dup o zi
sau dou, femeia l declar salvat. Veni i-i ddu s mnnce supa ei de
carne de capr, de rdcini i ierburi, sprijinindu-l de ea, nconjurndu-l cu
mirosul puternic al trupului ei, dndu-i via cu lingura i bombnind. Dei
el o recunoscuse i i spunea pe numele de folosit, iar ea nu putea nega
faptul c prea s fie omul numit oimanul, voia s nege. Nu-i plcea de el.
Era complet greit, spunea ea. Tenar respectadestulde mult perspicacitatea
vrjitoarei pentru ca acest lucru s-o tulbure, dar nu putea gsi n ea nsi o
asemenea bnuial, doar plcerea faptului c Ged se afla aici i c se
ntorcea ncet la via.
Cnd o s fie din nou el nsui, o s vezi i zise lui Moss.
El nsui! exclam Moss, i fcu din degete gestul acela de a sparge
i de a arunca o coaj de nuc.
Ged ntreb, destul de curnd, de Ogion. Tenar se temuse de aceast
ntrebare. i spusese, i aproape c se convinsese singur, c el n-avea s
ntrebe, c avea s tie aa cum tiau magii, aa cum tiuser chiar i
vrjitorii din Portul Gont i din Re Albi cnd Ogion murise. Dar n a patra
diminea, sttea ntins, treaz, cnd ea veni la el. Ridicnd ochii spre ea,
brbatul rosti:
Aceasta este casa lui Ogion.
Casa lui Aihal replic ea, ct mai domol cu putin; nc nu-i era
uor s rosteasc numele adevrat al magului. Nu tia dac Ged cunoscuse
acest nume. Cu siguran c da. Ogion i-ar fi spus, sau nu avusese nevoie
s-i spun.
Pentru o vreme, el nu avu nici o reacie, iar cnd vorbi, o fcu fr
expresivitate.
Atunci, a murit...
Cu zece zile n urm.
Zcea, cu privirea aintit undeva n faa lui, ca i cum ar fi cumpnit,
ncercnd s-i nchipuie ceva.
Cnd am ajuns aici?
Ea trebui s se aplece mai mult pentru a-l nelege.
Acum patru zile, pe sear.
50

Nu mai era nimeni n muni zise el.
Apoi trupul i tresri i se cutremur, cuprins parc de durere sau de
amintirea de nesuportat a durerii. nchise ochii, ncruntndu-se, i trase
adnc aer n piept.
Pe msur ce puterile i reveneau puin cte puin, ncruntarea aceea,
respiraia stpnit i minile ncletate i devenir familiare lui Tenar.
Puterea revenea, e-adevrat, dar nu i alinarea, nu i sntatea.
Brbatul sttea pe pragul uii casei, n lumina soarelui dup-amiezii de
var. Era cltoria cea mai lung pe care-o fcuse deocamdat din pat.
Sttea pe pridvor, privind lumina zilei, iar Tenar, venind pe lng cas de la
stratul cu fasole, se uit la el. Avea nc o nfiare ca de cenu,
ntunecat. Nu era numai prul sur, ci i o anumit particularitate a pielii i
a oaselor, i nu se vedea prea mult la el n afar de asta. N-avea nici o
lumin n ochi, i totui aceast umbr, acest om de cenu, era acelai al
crui chip l vzuse prima oar n strlucirea propriei sale puteri chipul
puternic, cu nas de oim i gur frumoas, un brbat chipe. Fusese
ntotdeauna un brbat mndru, artos.
Veni spre el.
De soare ai nevoie i zise, iar el ncuviin din cap, dar avea minile
ncletate n timp ce sttea n revrsarea de cldur a verii.
Era att de tcut, nct se gndi c prezena ei era cea care l tulbura.
Poate c nu se simea n largul lui alturi de ea, aa cum fusese cndva. La
urma urmei, era Arhimag acum mereu uita asta. i trecuser douzeci i
cinci de ani de cnd umblaser prin munii din Atuan i cltoriser
mpreun n Orizont, peste marea rsritean.
Unde-iOrizont? ntreb ea dintr-odat, surprins c se gndea la
asta, apoi i zise:Ct de prostete din partea mea! Cu toi aceti ani n urm,
iar el pe post de Arhimag, n-ar fi trebuit s mai aib acum brcua aceea.
n Selidor rspunse Ged, cu faa nepenit n nefericirea lui
statornic.
Att de demult ca venicia, att de departe ca Selidor...
Insula cea mai ndeprtat spuse ea; era pe jumtate o ntrebare.
Cel mai departe spre apus replic el.

STTEAU LA MAS, abia terminaser masa de sear. Therru se dusese
afar s se joace.
Atunci, din Selidor ai venit, clare pe Kalessin?
51

Cnd spuse din nou numele dragonului, acesta se rosti singur,
modelndu-i gura pentru forma i sunetul lui, fcndu-i rsuflarea un foc
blnd.
La auzul numelui, brbatul ridic ochii spre ea, o privire intens, care-o
fcu s-i dea seama c de obicei n-o privea deloc n ochi. El ncuviin din
cap. Apoi, cu o onestitate srguincioas, i corect afirmaia:
Din Selidor pn n Roke, i apoi din Roke n Gont.
O mie de mile? Zece mii de mile? N-avea nici cea mai mic idee.
Vzuse hrile mari din visteriile din Havnor, dar nimeni n-o nvase
numere, distane. Att de departe ca Selidor... i putea s fie msurat n
mile zborul unui dragon?
Ged zise ea, folosindu-i numele adevrat, din moment ce erau
singuri tiu c ai trecut prin mari suferine i primejdii. i dac nu vrei,
sau poate c nu poi, sau n-ar trebui s-mi spui dar dac a ti, dac a
cunoate ceva despre asta, i-a fi poate de mai mare ajutor. A vrea s fiu.
i or s vin n curnd din Roke dup tine, trimind o corabie s-l ia pe
Arhimag, ce tiu eu, trimind un dragon s te ia! i o s pleci iar... i nu
vom fi stat de vorb niciodat.
n timp ce vorbea, femeia i nclet minile auzind falsitatea
propriului ei ton i al cuvintelor pe care le rostea. S glumeasc pe seama
dragonului s se plng ca o nevast care face reprouri!
Se uit n jos, ctre mas, nnegurat, rbdtor, ca un fermier dup o zi
grea pe cmp care nfrunta o furtun domestic.
Nu va veni nimeni din Roke, aa cred zise el, i asta l cost un
efort destul de mare, nct trecu o vreme pn s continue. D-mi timp.
Ea crezu c asta era tot ceea ce urma s spun brbatul, i rspunse:
Da, desigur. mi pare ru.
Se ridic s curee masa, cnd el vorbi, nc uitndu-se n jos, nu prea
limpede:
Acum am timp.
Se ridic i el n picioare i-i duse strachina la albie, apoi termin de
curat masa. Spl vasele, n timp ce Tenar puse mncarea la loc. i asta i
strni interesul. l comparase cu Flint; dar Flint nu splase n viaa lui o
strachin. Treab femeiasc. ns Ged i Ogion triser aici, burlaci, fr
femei; peste tot pe unde locuise Ged, fusese fr femei; aa c fcea treburi
femeieti i n-avea nimic mpotriva lor. Ar fi fost pcat, se gndi ea, dac ar
fi avut ceva cu ele, dac ar fi nceput s se team c demnitatea lui depindea
de o crp de vase.
52

Nu veni nimeni dup el din Roke. Cnd vorbiser despre asta, abia
dac trecuse destul timp pentru orice corabie, n afar de una cu vntul
magic n pnze pe tot drumul; dar zilele treceau, i nc nu venea nici un
mesaj sau semn pentru el. Lui Tenar i se prea ciudat c-i lsau Arhimagul
s plece netulburat atta vreme. Trebuie s le fi interzis s trimit dup el;
sau poate c se ascunsese aici cu ajutorul vrjilor sale, aa nct ei s nu tie
unde se afl i s nu pat fi recunoscut. Pentru c stenii i acordau nc
ciudat de puin atenie.
Faptul c nu venise nimeni de la conacul lordului din Re Albi era mai
puin surprinztor. Lorzii din acea cas nu fuseser niciodat n relaii bune
cu Ogion. Femeile din familie fuseser, aa cum umblau vorbele n sat,
adepte ale artelor negre. Una se mritase cu un lord de la miaznoapte, se
spunea, care-o ngropase de vie sub o piatr; alta i fcuse ceva copilului
nenscut din pntecele ei, ncercnd s-l transforme ntr-o creatur a
puterii, i rostise cu adevrat anumite cuvinte n timp ce copilul se nscuse,
dar fr oase.
Ca un mic sac de piele, optise moaa prin sat, un sac mic, cu ochi i
glas, i care nu sugea lapte niciodat; vorbea n schimb ntr-o limb ciudat
i mai trziu a murit.
Fie c aceste poveti erau adevrate sau nu, lorzii din Re Albi se
inuser ntotdeauna deoparte. nsoitoare a magului oimanul, pupil a
magului Ogion, aductoarea Inelului lui Erreth-Akbe n Havnor, Tenar ar fi
putut fi invitat s stea la conac, dup ct se prea, prima oar cnd venise
n Re Albi; dar nu fusese. n schimb, locuise, spre marea ei plcere, singur
ntr-o caban mic, aparinnd estorului satului, Fan, i-i vzuse rareori
pe oamenii care stteau n casa mare, iar atunci doar din deprtare. Acum
nu exista deloc o doamn a casei, i zise Moss, numai lordul cel btrn,
foarte btrn, nepotul lui i tnrul vrjitor, pe nume Aspen, pe care-l
angajaser de la coala din Roke.
De cnd fusese ngropat Ogion, cu talismanul tuii Moss n mn, sub
fagul de lng poteca de pe munte, Tenar nu-l mai vzuse pe Aspen. Orict
de ciudat ar prea, acesta nu tia c Arhimagul din Terramare se afla n
propriul lui sat sau, dac tia, pentru un motiv oarecare se inea deoparte.
Iar vrjitorul din Portul Gont, care venise la nmormntarea lui Ogion, nu
se mai ntorsese nici el. Chiar dac nu tia c Ged era aici, tia cu siguran
cine era ea.
Doamna Alb, care purtase Inelul lui Erreth-Akbe la ncheietura
minii, i care ntregise Runa Pcii... Oare cu ci ani n urm s-a ntmplat
asta, bbuo? i spuse ea. i-a fost atins mndria?
53

n acelai timp, Tenar fusese aceea care le spusese numele adevrat al
lui Ogion. Se prea c i se datora o oarecare politee.
Dar vrjitorii, ca atare, n-aveau nimic de-a face cu politeea. Erau
oameni ai puterii. Puterea era singurul lucru care-i interesa. i ce putere
avea ea acum? Ce putere avusese ea vreodat? Pe cnd era feti, preoteas,
fusese un vas; puterea locurilor ntunecate cursese prin ea, o folosise, o
lsase goal, neatins. Ca tnr femeie, primise o nvtur puternic de
la un brbat puternic i o lsase deoparte, i ntorsese spatele, n-o atinsese.
Ca femeie, alesese i avusese puterile unei femei, la vremea lor, iar vremea
trecuse; timpul ei de soie i mam se ncheiase. Nu mai era nimic nuntrul
ei, nici o putere care s fie recunoscut de cineva.
Dar dragonul i vorbise. Sunt Kalessin, spusese, iar ea rspunsese: Eu
sunt Tenar.
Ce este un lord al dragonilor? l ntrebase ea pe Ged n locul
ntunecat, n Labirint, ncercnd s-i tgduiasc puterea, ncercnd s-l
fac s-o recunoasc pe-a ei; iar el i rspunsese cu simpla sinceritate care-o
dezarmase pentru vecie: Un om cu care dragonii vor s vorbeasc.
Aadar, ea era o femeie cu care dragonii voiau s vorbeasc. S fi fost
acesta lucrul cel nou, cunoaterea ascuns, smburele de lumin pe care-l
simea n ea, deteptndu-se sub ferestruica dinspre apus?

LA CTEVA ZILE DUP SCURTA discuie de la mas, plivea peticul de
grdin al lui Ogion, salvnd de buruienile verii ceapa sdit de el n
primvar. Ged intr pe poarta din gardul nalt care inea caprele afar, i se
apuc s pliveasc la cellalt capt al brazdei. Lucr o vreme, apoi ncet,
privindu-i minile.
Las-le timp s se vindece zise Tenar cu blndee.
El ncuviin.
Toate vrejurile de fasole urcate pe araci din rndul urmtor nfloreau.
Rspndeau un parfum extrem de dulce. Brbatul sttea cu minile subiri
pe genunchi, cu ochii aintii spre nclceala de vrejuri, de flori i de psti
care atrnau. Tenar vorbi n timp ce muncea:
Cnd a murit Aihal, a spus: Totul s-a schimbat... Iar de la moartea
lui, l-am jelit, l-am plns, dar ceva mi risipete durerea. Ceva urmeaz s se
nasc a fost slobozit. O tiu n somn i prima oar cnd m trezesc, ceva
s-a schimbat.
Da rspunse el. Un ru s-a sfrit. i...
54

Dup o lung tcere, ncepu din nou. Nu se uit la ea, dar vocea i suna
pentru prima oar la fel ca vocea pe care i-o amintea, domoal, linitit, cu
accentul sec din Gont.
i aduci aminte, Tenar, prima oar cnd am ajuns n Havnor?
Cum a putea uita? i spunea inima femeii, dar nu scoase nici un
cuvnt, de team s nu-l fac iar s tac.
Am adus Orizont n port i am urcat pe chei treptele sunt de
marmur. i oamenii, toi oamenii aceia iar tu ai ridicat mna s le ari
Inelul...
...i te-am apucat de mn; eram nspimntat, mai presus de groaz;
chipurile, glasurile, culorile, turnurile i steagurile i flamurile, aurul, argintul
i muzica, i tot ce cunoteam erai tu n ntreaga lume, tot ce cunoteam
erai tu, acolo, lng mine, n timp ce vorbeam...
ambelanii casei regale ne-au dus la picioarele Turnului lui
Erreth-Akbe, pe strzile pline de oameni. i am urcat treptele nalte, noi
doi, singuri. i aduci aminte? Ea ddu din cap c da.
i ls minile pe pmntul pe care-l plivise, simind rcoarea
bulgrilor.
Am deschis ua. Era grea, la nceput a rmas nepenit. i am intrat.
i aminteti?
Era ca i cum ar fi ntrebat ca s se asigure: S-a ntmplat? mi aduc
bine aminte?

55




Era o sal mare, nalt rspunse ea. M-a fcut s m gndesc la
sala mea, unde am fost devorat, dar numai pentru c era att de nalt.
56

Lumina colora pe ferestrele aflate foarte sus n turn. Raze de lumin
ncrucindu-se ca sbiile...
i tronul adug el.
Tronul, da, numai n aur i purpur. Dar gol. La fel ca tronul din
Sala din Atuan.
Acum nu mai e zise el.
Se uit la ea peste mldiele verzi de ceap. Avea chipul ncordat,
melancolic, de parc ar fi rostit numele unei bucurii pe care n-o putea
pricepe.
E un rege n Havnor continu n mijlocul lumii. Ceea ce a fost
prezis s-a mplinit. Runa este tmduit, iar lumea este ntreag. Zilele de
pace au sosit. El...
Se opri i cobor privirea, ncletndu-i minile.
M-a purtat de la moarte la via. Arren din Enlad. Lebannen din
cntecele menite s fie cntate. i-a luat numele su adevrat, Lebannen,
Rege peste Terramare.
Aceasta e atunci ntreb ea, ngenunchind, privindu-l bucuria,
apropierea luminii?
Magul nu rspunse.
Un rege n Havnor, se gndi ea, i rosti cu voce tare:
Un rege n Havnor!
Purta n ea imaginea frumosului ora, strzile largi, turnurile de
marmur, acoperiurile de igl i bronz, corbiile cu pnze albe din port,
minunata sal a tronului, n care lumina soarelui cdea precum sbiile,
bogia, demnitatea i armonia, ordinea care era pstrat acolo. Din acel
centru strlucitor, vedea ordinea rspndindu-se n afar ca cercurile
perfecte din ap, ca linia dreapt a unei strzi pavate sau ca o corabie
navignd n calea vntului; o rspndire pe calea pe care trebuie s mearg,
o cltorie spre pace.
Ai fcut bine, drag prietene spuse ea.
El fcu un mic gest, ca pentru a-i opri vorbele, apoi se ntoarse,
apsndu-i mna pe gur. Tenar nu putea ndura s-i vad lacrimile. Se
aplec s-i continue munca. Smulse o buruian, apoi alta, iar rdcina tare
se rupse. Sp cu minile, ncercnd s gseasc rdcina n solul pietros, n
ntunericul pmntului.
Goha se auzi la poart vocea slab, spart, a lui Therru, i Tenar se
uit n jur. Jumtatea de fa a copilei se uita drept la ea cu ochiul care
vedea i cu cel orb. Tenar se ntreb: Ar trebui s-i spun c e un rege n
Havnor?
57

Se ridic i se duse la poart ca s-o crue pe Therru de ncercarea de a
se face auzit. Cnd zcuse incontient n foc, spusese Beech, copilul
respirase n flcri. I-a ars vocea, explicase el.
O pzeam pe Sippy opti Therru dar a plecat de pe pajitea cu
sorg. Nu reuesc s-o gsesc.
Era una dintre cele mai lungi cuvntri pe care-o rostise vreodat.
Tremura din cauza alergatului i pentru c se strduia s nu plng. Nu
putem plnge toi deodat, i zise Tenar, e stupid, nu putempi aa ceva!
oimanule! exclam ea ntorcndu-se a scpat o capr.
El se ridic imediat n picioare i veni la poart.
ncearc la magazia de deasupra izvorului suger el.
Se uita la Therru ca i cum nu i-ar fi vzut cicatricele oribile, ca i cum
abia dac o vedea ct de ct; un copil care pierduse o capr, care avea
nevoie s gseasc o capr...
Sau s-a dus s fie alturi de turma satului continu.
Therru alerga deja spre magazie.
E fiica ta? o ntreb el pe Tenar.
Nu mai scosese pn atunci nici un cuvnt despre feti, i tot ce putu
s gndeasc Tenar pentru o clip fu ct de ciudai erau brbaii.
Nu, nici nepoata mea. Dar e copilul meu rspunse ea. Ce o fcea
oare s glumeasc pe seama lui, s rd din nou de el?
Brbatul iei pe poart chiar cnd Sippy porni n goan spre ei, un
fulger cafeniu cu alb, urmat, mult n urm, de Therru.
Ho! strig Ged dintr-o dat i, cu un salt, tie drumul caprei,
fcnd-o s se ndrepte direct ctre poarta deschis i n braele lui Tenar.
Femeia reui s apuce cureaua lat de piele de la gtul lui Sippy. Capra se
liniti dendat, la fel de blnd ca orice miel, uitndu-se cu un ochi galben
la Tenar i cu cellalt la brazdele de ceap.
Afar prunci Tenar, ducnd-o afar din raiul caprelor, pe punea
mai pietroas unde-ar fi trebuit s stea.
Ged se aez pe pmnt, cu rsuflarea la fel de pierit ca i Therru, sau
chiar mai mult, pentru c gfia, i era vizibil ameit; dar mcar nu avea
lacrimi n ochi. Poi s te bizui pe o capr c o s strice totul...
Heather n-ar fi trebuit s-i zic s-o pzeti pe Sippy i spuse Tenar
lui Therru. Nimeni nu poate s-o pzeasc pe Sippy. Dac scap iar, zi-i lui
Heather i nu-i face griji. Bine?
Therru ddu din cap. l privea pe Ged. Se uita rareori la oameni i
foarte rar la brbai, mai mult de o clip; dar pe el l privea fr ntrerupere,
cu capul nclinat, ca o vrabie. Se nscuse oare un erou?
58

CAPITOLUL 6
NRUTIRE
TRECUSE MAI MULT DE O LUN DE LA SOLSTIIU, dar serile erau
nc lungi pe Overfell, aezat cu faa spre apus. Therru veni trziu dintr-o
expediie de-o zi ntreag la cules ierburi cu tua Moss, i prea obosit ca s
mai mnnce. Tenar o puse n pat i rmase lng ea, cntndu-i. Cnd
fetia era mult prea obosit, nu putea dormi, ci se ghemuia n pat ca un
animal paralizat, cu ochii aintii la halucinaii, pn cnd ajungea ntr-o
stare de comar, nici adormit nici treaz, i nu se mai putea vorbi cu ea.
Tenar descoperise c putea mpiedica acest lucru innd-o n brae i
cntndu-i ca s adoarm. Cnd termina cntecele pe care le nvase ca
nevast de fermier n Valea de Mijloc, cnta melodii kargice interminabile
deprinse pe vremea cnd era copil preoteas la Mormintele din Atuan,
alinnd-o pe Therru cu zumzetul i tnguirea dulce a ofrandelor ctre
Puterile Nenumite i ctre Tronul Gol care era acum plin de praful i de
ruina cutremurului. Nu simea nici o putere n acele cntece, n afar de cea
a cntecului propriu-zis; i-i plcea s cnte n limba ei, dei nu tia
cntecele pe care o mam i le-ar fi cntat unui copil n Atuan, cntecele pe
care i le cntase mama sa, de pild.
Therru adormi adnc, n sfrit. Tenar o mut din pal n pat i atept
o clip ca s se conving c dormea n continuare. Apoi, dup ce arunc o
privire n jur, asigurndu-se c era singur, cu o repeziciune aproape
vinovat, i totui cu ritualul bucuriei, al unei mari plceri, i puse mna
ngust, cu pielea de culoare deschis, pe acea parte a feei copilei care
fusese mncat de foc, lsnd cicatricea neted, decolorat. Sub atingerea
ei, totul dispruse. Carnea era ntreag, faa rotund, moale, adormit, de
copil. Era ca i cum atingerea ei restabilea adevrul.
Uor, fr tragere de inim, ridic palma i vzu pierderea ire-
mediabil, vindecarea care n-avea s fie niciodat complet.
Se aplec i srut cicatricea, se ridic n tcere i iei din cas.
Soarele apunea ntr-o cea vast, sidefie. Nu era nimeni prin preajm.
oimanul era probabil plecat n pdure. ncepuse s treac pe la mormntul
lui Ogion, petrecnd ore ntregi n locul acela linitit de sub fag, i, pe
msur ce cpta tot mai multe puteri, se apucase s colinde n sus, pe
potecile din pdure pe care le iubise Ogion. Era limpede c mncarea nu
59

avea nici un gak pentru el; Tenar trebuia s-i cear s mnnce. Se ferea de
tovrie, cutnd doar s fie singur. Therru l-ar fi urmat oriunde i, fiind
att de tcut, nu-l deranja, dar el era fr astmpr i trimitea imediat
fetia acas; pleca mai departe de unul singur, mai departe, cu ce scopuri,
Tenar nu tia. Se ntorcea trziu, se ducea s se culce i deseori era din nou
plecat nainte ca ea i copilul s se trezeasc. i lsa pine i carne ca s le ia
cu el.
l vzu acum venind pe crarea dinspre poian, care fusese att de
lung i de grea cnd l ajutase pe Ogion s o strbat pentru ultima oar.
Mergea prin aerul luminos, prin ierburile nclinate de vnt, pind ferm,
nchis n nefericirea lui ndrtnic, dur ca o piatr.
O s rmi aproape de cas? l ntreb ea de la o oarecare distan.
Therru a adormit. A vrea s m plimb puin...
Da. Du-te rspunse el, iar Tenar plec, gndindu-se la indiferena
unui brbat fa de exigenele care stpneau o femeie: faptul c cineva
trebuie s rmne aproape de un copil care doarme, faptul c libertatea
cuiva nsemna lipsa de libertate a altcuiva, n afar de cazul n care era atins
un anumit echilibru mereu schimbtor, mereu n micare, ca echilibrul
unui corp care pete nainte, aa cum fcea ea acum, pe dou picioare,
mai nti unul, apoi cellalt, n exerciiul acestei arte remarcabile, mersul...
Apoi culorile tot mai nchise ale cerului i struina blnd a vntului luar
locul gndurilor ei. Continu s mearg, fr metafore, pn cnd ajunse la
faleza de gresie. Acolo se opri i urmri soarele pierzndu-se n ceaa
senin, rozalie.
ngenunche i gsi n piatr, cu ochii i apoi cu degetele, un fga lung,
puin adnc, aproape ters, spat drept spre marginea falezei: urma cozii lui
Kalessin. O urmri la nesfrit cu degetele, privind n gol, n abisul
amurgului, visnd. Rosti numele o dat. Nu mai deveni foc n gura ei de
data asta, dar uier i iei cu greutate de pe buze:
Kalessin...
Ridic ochii spre rsrit. Piscurile Muntelui Gont de deasupra pdurilor
erau roii, captnd lumina care dispruse deja aici, dedesubt. Culoarea se
estompa n timp ce privea. Se uit n alt parte i, cnd privirea i reveni,
piscul era cenuiu, ntunecat, iar pantele mpdurite, negre.
Atept luceafrul de sear. Cnd luci deasupra ceii, porni ncet spre
cas.
Acas sau nu acas. De ce era aici, n casa lui Ogion, i nu n casa ei de
la ferm, avnd grij de caprele i de ceapa lui Ogion i nu (de livezile i de
turmele ei? Ateapt, spusese el, i ea ateptase; i dragonul venise; iar Ged
60

se simea bine acum destul de bine. i fcuse partea ei de treab. Avusese
grij de cas. Nu mai era nevoie de ea. Venise vremea s plece.
i totui, nu se putea gndi s plece de pe aceast streain nalt i s
coboare din nou la es, la fermele tihnite, la inuturile fr vnt din interior,
nu se putea gndi la asta fr ca inima s nu i se strng i s i se ntunece.
Cum rmnea cu visul pe care-l avusese aici, sub ferestruica dinspre apus?
Cum rmnea cu dragonul care venise la ea n acel loc?
Ua casei era deschis, ca de obicei, ca s intre lumina i aerul.
oimanul sttea, fr lamp sau foc n vatr, pe un scaun scund de lng
emineul proaspt mturat. Sttea deseori acolo. Femeia se gndi c acela
fusese locul lui pe vremea cnd era doar un bieel, n scurta lui ucenicie cu
Ogion. Fusese i locul ei, n zilele de iarn, pe cnd era eleva lui Ogion.
Magul se uit la ea cnd intr, dar ochii lui nu erau ndreptai spre u,
ci pe lng ea, ctre dreapta, n colul ntunecat din spatele uii. Toiagul lui
Ogion se afla acolo, un b de stejar, greu, lustruit de folosire i neted la
atingere, chiar de nlimea stpnului su. Lng el, Therru aezase bul
de alun i bastonul de anin pe care Tenar le tiase pentru ele cnd veniser
n Re Albi.
Tenar se gndi: Toiagul, toiagul lui de vrjitor, din lemn de tis, Ogion i
l-a dat... Unde-i? i, n acelai timp: De ce nu m-am gndit la asta pn
acum?
Era ntuneric n cas, i aerul prea nbuitor. i dorise ca el s stea de
vorb cu ea, dar acum, c se afla acolo, n-avea nimic s-i spun, i nici el ei.
M gndeam zise Tenar n sfrit, aeznd n linie dreapt cele
patru strchini pe bufetul de stejar c ar fi timpul s m ntorc la ferm.
El nu scoase nici o vorb. Poate c ddu din cap, dar ea era ntoars cu
spatele i nu-l vzu.
Se simi dintr-o dat obosit, dorindu-i s se duc n pat; dar el sttea
acolo, n partea din fa a casei, i nc nu se ntunecase de tot; nu se putea
dezbrca n faa lui. Ruinea o nfuria. Era pe cale s-i cear s ias pentru
cteva clipe, cnd el ncepu s vorbeasc, dregndu-i vocea, ovitor:
Crile. Crile lui Ogion. Runele i cele dou Cri ale nelepciunii.
Vrei s le iei cu tine?
Cu mine?
Ai fost ultima lui elev...
Se apropie de emineu i se aez n faa lui, pe scaunul cu trei picioare
al lui Ogion.
Am nvat s scriu runele din hardic, dar am uitat cea mai mare
parte, fr ndoial. M-a nvat ceva din limba pe care-o vorbesc dragonii.
61

mi aduc aminte puin din asta. Dar nimic altceva. N-am devenit discipol,
nici vrjitoare. M-am mritat, tii. i-ar fi lsat Ogion crile de nvtur
unei neveste de fermier?
Dup o pauz, el rspunse, fr nici o expresie pe chip:
Atunci, nu le-a lsat altcuiva?
ie, cu siguran.
oimanul nu zise nimic.
Ai fost ultimul lui ucenic, mndria lui i prietenul lui. N-a spus-o
niciodat, dar desigur c-i revin ie.
Ce s fac cu ele?
Femeia l privi n lumina amurgului. Furia posomort, nenduplecat,
inexplicabil din vocea lui i strni i ei mnia.
Tu, Arhimagul, m ntrebi pe mine? De ce m pui ntr-o situaie i
mai ridicol dect cea n care sunt deja, Ged?
Atunci el se ridic. Vocea i tremura.
Dar nu... nu poi vedea... toate astea s-au sfrit... s-au dus!
Ea sttea, cu ochii mari, ncercnd s-i vad faa.
N-am nici o putere, nimic. Am dat-o... am cheltuit-o... tot ce-aveam
s-a dus. Ca s nchid... ca s... aa c s-a terminat, s-a terminat cu asta.
Ea ncerc s tgduiasc ce spunea el, dar nu putu.
Ca i cum ai vrsa puin ap explic el o ceac de ap n nisip,
pe pmnt uscat. Trebuia s fac asta. Dar acum, n-am nimic de but. i
nsemntate... ce nsemntate a avut, are, o ceac de ap n tot deertul?
Dispare deertul? Ah! Ascult!... obinuia s-mi opteasc asta de dincolo
de u: Ascult, ascult! i m-am dus n trmul pustiit cnd eram tnr. i
l-am ntlnit acolo, am devenit el, m-am nsurat cu moartea mea. Mi-a dat
via. Apa, apa vieii, am fost o fntn, un izvor, curgnd, druind. Dar
izvoarele nu curg acolo. Tot ce-aveam pn la urm era o ceac de ap, i a
trebuit s-o vrs pe nisip, n albia rului secat, pe pietre, n ntuneric. Aa c
s-a dus. S-a terminat. Gata.
Aflase destule, de la Ogion i de la Ged nsui, ca s tie despre ce inut
vorbea el, i c, dei vorbea n imagini, acestea nu erau mti ale adevrului,
ci adevrul nsui, aa cum l aflase la un moment dat. tia de asemenea c
trebuie s tgduiasc ceea ce spunea el, indiferent dac era adevrat sau
nu.
Nu-i lai destul timp, Ged zise ea. ntoarcerea din mori trebuie
s fie un drum lung chiar i pe spinarea dragonului. Ai nevoie de timp. De
timp i de linite, de tcere, de nemicare. Ai fost rnit. Te vei vindeca.
62

Vreme ndelungat, el rmase tcut, stnd pe loc. Se gndi c spusese
ceea ce trebuia i c-i druise o oarecare alinare. Dar el vorbi, n sfrit:
La fel ca fetia?
Era ca un pumnal, att de ascuit nct nu-l simi ptrunzndu-i n
trup.
Nu tiu continu el cu aceeai voce calm, seac de ce-ai luat-o,
tiind c nu poate fi vindecat. tiind ce trebuie s fie viaa ei... Presupun c
e o parte din acest timp pe care l-am trit o vreme ntunecat, o vrst a
ruinei, un timp al sfritului. Ai luat-o, bnuiesc, aa cum eu m-am dus
s-mi ntlnesc dumanul, pentru c era tot ce puteai face. i aa trebuie s
trim mai departe n noua vrst cu przile victoriei noaste asupra rului.
Tu cu fetia ta ars, iar eu cu absolut nimic... Disperarea griete linitit, cu
voce nceat.
Tenar se ntoarse s se uite la toiagul magului, din locul ntunecat din
dreapta uii, dar nu era nici un pic de lumin n el. Era cu totul ntunecat,
pe dinuntru i pe dinafar. Prin ua deschis se zreau dou stele palide,
sus pe cer. Se uit la ele. Voia s tie ce stele erau. Se ridic i se duse pe
bjbite pe lng mas, spre u. Ceaa se ridicase i nu erau vizibile prea
multe cele. Una dintre cele pe care le vzuse dinuntru era steaua alb a
verii creia i se spunea, n Atuan, n propria ei limb, Tehanu. N-o tia pe
cealalt. Nu tia cum i se spunea aici stelei Tehanu, n hardic, sau care era
numele ei adevrat, cum i ziceau dragonii. tia doar cum ar fi numit-o
mama ei, Tehanu, Tehanu. Tenar, Tenar...
Ged ntreb ea din u, fr s se ntoarc cine te-a crescut cnd
erai copil?
Veni s stea lng ea, uitndu-se i el la orizontul ceos al mrii, la
stele, la masa ntunecat a muntelui de deasupra lor,
Nimeni n mod special rspunse el. Mama mea a murit cnd
eram bebelu. Aveam nite frai mai mari. Nu mi-i aduc aminte. Era i tatl
meu, fierarul. i sora mamei mele. Ea i era vrjitoarea din Zece Arini...
Tua Moss preciz Tenar.
Mai tnr. Avea oarece putere.
Cum o chema?
Brbatul rmase tcut.
Nu-mi aduc aminte rostiel ncet.
Dup o vreme, continu:
M-a nvat nume. oim, oim pelerin, vultur, vultur pescar, uliu
porumbar, uliu psrar...
Cum numeti steaua aceea? Cea alb, de-acolo de sus.
63

Inima lebedei rspunse el, ridicnd ochii spre stea. n Zece Arini
i se spunea Sgeata.
Dar nu-i rosti numele n Limba Facerii, nici numele adevrate ale
oimului, vulturului, uliului, nvate de la vrjitoare.
Ceea ce-am spus... nuntru... era greit vorbi el cu voce slab.
N-ar fi trebuit s vorbesc deloc. Iart-m!
Dac nu vorbeti, ce-a putea face dect s te prsesc?
Se ntoarse spre el.
De ce te gndeti numai la tine? Mereu la tine? Iei puin afar i
zise furioas. Vreau s m bag n pat.
Uluit, murmurnd o scuz, brbatul iei; iar ea, ducndu-se n firid, se
dezbrc de haine, se bg n pat i-i ascunse faa n cldura plcut a cefei
mtsoase a lui Therru.
tiind ce trebuie s fie viaa ei...
Mnia mpotriva lui, negarea stupid a adevrului vorbelor lui, se
nlar din dezamgire. Dei Lark spusese de zece ori c nu se putea face
nimic, sperase totui ca Tenar s-i vindece arsurile; i, cu toate c zisese c
nici mcar Ogion n-ar fi putut-o face, Tenar sperase la rndul su ca Ged
s-o pat vindeca pe Therru i-ar fi putut pune mna pe cicatrice i totul ar
fi fost ntreg i nevtmat, ochiul orb s-ar fi limpezit, mna ca o ghear ar fi
devenit moale, iar viaa distrus intact.
tiind ce trebuie s fie viaa ei...
Feele ntoarse, semnele de aprare mpotriva rului, oroarea i
curiozitatea, mila plin de dezgust i ameninrile bgreilor, pentru c
rnile atrag alte rni... i niciodat braele unui brbat. Niciodat, nimeni
care s o in n brae. Niciodat, nimeni n afar de Tenar. O, avea dreptate
Ged, copila ar fi trebuit s moar, ar fi trebuit s fie moart. Ar fi trebuit s-o
lase s se duc n inutul acela uscat, ea, cu Lark i cu Ivy, btrne femei
care se amestecau unde nu le fierbea oala, miloase i crude n acelai timp.
El avea dreptate, avea ntotdeauna dreptate. Dar atunci, brbaii care-o
folosiser pentru nevoile i jocurile lor, femeia care rbdase ca ea s fie
folosit... avuseser pe deplin dreptate s-o bat pn-i pierduse cunotina
i s-o mping n foc, ca s ard pn murea. Numai c nu terminaser
treaba. i pierduser curajul, i lsaser o urm de via n trup. Asta fusese
greit. i tot ceea ce fcuse ea, Tenar, se dovedise greit. Fusese dat
puterilor ntunecate cnd era nc un copil: fusese devorat de ele, rbdase
s fie devorat. Credea ea c traversnd marea, nvnd alte limbi, fiind
soia unui brbat, mama unor copii, c doar trindu-i viaa, putea fi altceva
dect ceea ce era slujitoarea lor, hrana lor, proprietatea lor bun de folosit
64

pentru nevoile i jocurile lor? Distrus, i trsese spre ea pe cei distrui,
parte a propriei sale nimiciri, corpul propriului ei ru.
Prul copilei era fin, cald, cu miros dulce. Sttea ghemuit n cldura
braelor lui Tenar, visnd. Ce greeal putea ea s fie? Nedreptit,
vtmat dincolo de orice ndreptare, dar nu o greeal. Nu era pierdut, nu
era pierdut, nu era pierdut... Tenar o strnse n brae, rmnnd
nemicat, i-i ndrept gndurile spre lumina viselor sale, spre abisurile
de aer sclipitor, spre numele dragonului, spre numele stelei. Inima Lebedei,
Sgeata, Tehanu.

ESLA CAPRA NEAGR pentru firele subiri de ln scurt pe care
avea s le toarc i s le duc la un estor s fac postav, celebra blan
mtsoas din insula Gont. Btrna capr neagr fusese eslat de o mie
de ori, i-i plcea, unduindu-se sub tragerea i nfigerea dinilor esalei din
srm. Firele negre-cenuii rmase pe esal se adunau ntr-un nor moale,
murdar, pe care Tenar l ndes la sfrit ntr-un sac de plas; desclci civa
scaiei de pe marginile urechilor caprei n semn de mulumire i o plesni
amical peste coapsele ca de butoi.
Be-he-he! zbier capra i plec tropind. Tenar iei de pe punea
ngrdit i ocoli casa pn n fa, aruncnd o privire n partea cealalt a
pajitii, ca s se asigure c Therru se juca nc acolo.
Moss i artase fetiei cum s mpleteasc couri de iarb i, aa
stngace cum era mna mutilat, ncepuse s prind iretlicul. Sttea acolo,
n iarba din poian, avnd n pal ceea ce lucra, dar nu fcea nimic. l privea
pe oiman.
El se afla destul de departe, spre buza falezei. Era ntors cu spatele i nu
tia c-l privete cineva, pentru c urmrea o pasre, un pui de vindereu; la
rndul lui, acesta urmrea cine tie ce prad mic pe care-o zrise n iarb.
Sttea agat, btnd din aripi, vrnd s sperie hrciogul sau oarecele, s-l
fac s intre n panic i s fug spre cuibul lui. Brbatul sttea n picioare,
Ia fel de ncordat, la fel de flmnd, privind atent pasrea. ncet, ridic
mna dreapt, innd braul drept, i pru s vorbeasc, dei vntul i purt
vorbele departe. Vindereul coti, scondu-i iptul ascuit, trident,
ptrunztor, ni n sus i se ndeprt spre pdure.
Brbatul cobor braul i rmase nemicat, privind pasrea. Copila i
femeia stteau linitite. Doar pasrea zbura spre libertate.

A VENIT ODAT LA MINE ca oimii oim pelerin povestise Ogionla
foc, ntr-o zi de iarn.
65

i vorbise de vrjile Preschimbrii, de transformri, de magul Bordger
care devenise urs.
A urcat pn la mine, pe ncheietura minii, dinspre miaznoapte i
dinspre apus. L-am adus aici, lng foc. Nu putea vorbi. Pentru c l
cunoteam, am putut s-l ajut; putea s dezbrace nfiarea de oim i s
devin din nou om. Dar a existat ntotdeauna ceva de oim n el. n satul lui,
i spuneau oimanul pentru c oimii slbatici veneau la el, la un cuvnt de-al
lui. Cine suntem? Ce nseamn s fii om? nainte de a-i cpta numele,
nainte de a avea cunoatere, nainte de a avea putere, oimul era nuntrul
lui, i omul, i brbatul, i magul, i mai mult de-att era ceea ce nu putem
numi. i la fel suntem noi toi...
Fata care sttea n faa emineului, cu privirea pierdut la foc,
ascultnd, vzu oimul; vzu brbatul; vzu psrile cum veneau la el, cum
veneau la vorbele lui, atunci cnd le spunea pe nume, cum veneau btnd
din aripi pentru a-l apuca de bra cu ghearele lor feroce; vzu cu ochii ei
oimul, pasrea slbatic.
66

CAPITOLUL 7
TOWNSEND
NEGUSTORUL DE OIcare-i adusese mesajul lui Ogion la ferma din
Valea de Mijloc, apru ntr-o dup-amiaz la casa magului.
O s vinzi caprele, acum, c lordul Ogion s-a dus?
S-ar putea rspunse Tenar pe un ton neutru.
Se ntrebase de fapt cum s-ar descurca dac ar rmne n Re Albi. Ca
orice vrjitor, Ogion fusese sprijinit de oamenii pe care-i slujea cu talentele
i puterile sale n cazul lui, de toat lumea din Gont. Nu trebuia dect s
cear i i se ddea cu recunotin ceea ce avea nevoie, un trg bun pentru
bunvoina unui mag; dar nu fusese niciodat nevoit s cear. Mai curnd,
trebuia s druiasc excesul de mncare, mbrcminte, unelte, animalele i
toate lucrurile de prim necesitate i podoabele care-i erau oferite sau pur i
simplu lsate n pragul uii. Ce s fac cu ele? ntreba el dezorientat, cu
braele pline de gini indignate, critoare, sau cu valuri de tapiserii, sau cu
ulcioare cu sfecl murat.
Dar Tenar i prsise traiul n Valea de Mijloc. Nu se gndise, atunci
cnd plecase att de brusc, ct de mult ar fi putut ;a. Nu luase cu ea cele
apte buci de filde, tezaurul lui Flint; nici nu i-ar fi fost de folos aceti
bani n sat, n afar de cumprarea de pmnt sau de animale, sau ca s
trateze cu vreun negustor care urca din Portul Gont, vnznd blan de
pellawi sau mtsuri din Lorbanery fermierilor bogai i micilor lorzi din
Gont. Ferma lui Flint ddea tot ceea ce aveau nevoie ea i cu Therru ca s
mnnce i s se mbrace; dar cele ase capre ale lui Ogion, fasolea i ceapa
fuseser mai mult pentru plcerea dect pentru nevoile lui. Trise pe seama
cmrii, a darurilor stenilor, care i le fceau de dragul lui, i a generozitii
tuii Moss. Chiar ieri, vrjitoarea spusese:
Drguo, puii ginii mele cu guler au ieit din ou, i o s-i aduc
doi-trei puiori cnd or s nceap s scurme. Magul nu i-ar fi inut, sunt
prea zgomotoi i prostui, zicea el, dar ce nseamn o cas fr pui la u?
Adevrat, ginile intrau i ieeau liber pe ua lui Moss, dormeau n
patul ei i mbogeau mirosurile ncperii ntunecoase, afumate,
urt-mirositoare dincolo de orice imaginaie.
E o capr tnr, cu maro i alb, care-o s devin bun de lapte i
zise Tenar brbatului cu trsturi ascuite.
67

M gndeam la toat turma replic el. Poate... Sunt numai cinci
sau ase, aa-i?
ase. Acum sunt la pune, acolo sus, dac vrei s arunci o privire.
O s m uit.
Dar nu se mic. Nici una dintre pri, firete, nu voia s se arate prea
dornic de comer.
Ai vzut corabia cea mare care tocmai a sosit? ntreb el.
Casa lui Ogion ddea spre apus i miaznoapte, i de lng ea se
puteau vedea numai promontoriile stncoase de la intrarea n golf, Stncile
mbriate; dar din satul propriu-zis, din cteva locuri, puteai s priveti
de-a lungul drumului abrupt care ducea n
Portul Gont i s vezi docurile i ntregul port. Privitul corbiilor era o
ndeletnicire obinuit n Re Albi. De cele mai multe ori se aflau civa
btrni pe banca din spatele turntoriei de bronz, care oferea cea mai bun
perspectiv, i, cu toate c era posibil s nu fi cobort niciodat cele
cincisprezece mile n zigzag ale drumului spre Portul Gont, acetia
urmreau sosirile i plecrile corbiilor ca pe un spectacol, straniu i totui
familiar, dat pentru distracia lor.
Din Havnor, a zis biatul fierarului. Era jos, n port, tocmindu-se
pentru lingourile de bronz. S-a ntors asear trziu. Corabia cea mare e din
Marele Port din Havnor, a zis el.
Negustorul vorbea probabil ca s-i abat gndurile de la preul
caprelor, iar iretenia din priviri poate c-i era pur i simplu dat de felul n
care-i artau ochii. Cci Marele Port din Havnor nu fcea prea mult comer
cu Gont, o insul srac i ndeprtat, demn de atenie doar pentru
vrjitori, pirai i capre; i ceva din cuvintele corabia cea mare o nelinitea
sau o alarma, nu tia de ce.
A zis c au auzit c acum e un rege n Havnor continu negustorul
de oi, cu o privire piezi.
s-ar putea s fie un lucru bun coment Tenar.
Townsend ncuviin.
Ar putea ine departe scursurile strine...
Tenar nclin cu amabilitate capul su strin.
Sunt ns cei de-acolo, din Port, care poate c n-or s fie mulumii...
Se referea la cpitanii de pirai din Gont, al cror control asupra
mrilor din nord-est crescuse n ultimii ani pn la punctul n care multe
dintre vechile legturi comerciale regulate, cu insulele centrale din
Arhipelag, fuseser ntrerupte sau abandonate; acest lucru i srcise pe toi
cei din Gont, n afar de pirai, dar nu-i mpiedica pe acetia s apar drept
68

eroi n ochii celor mai muli dintre locuitorii insulei. Din cte tia ea, fiul lui
Tenar era marinar pe o corabie de pirai. Mai sigur, poate, aa, dect pe un
vas comercial regulat. Mai bine rechin dect heringi dup cum se spunea.
Sunt civa care nu-s niciodat mulumii, indiferent ce se petrece
coment Tenar, urmnd automat regulile conversaiei; dar avnd prea
puin rbdare pentru ele, adug, ridicndu-se:
O s-i art caprele. Poi s te uii Ia ele. Nu tiu dac le vom vinde
pe toate sau mcar vreuna dintre ele.
l duse pe brbat la poarta punii de sorg i-l ls acolo. Nu-i plcea
omul. Nu era vina Iui c-i adusese veti proaste, o dat sau poate de dou
ori, dar avea ochi alunecoi, i nu-i plcea tovria lui. Nu i-ar fi vndut
caprele lui Ogion. Nici mcar pe Sippy.

DUP CE PLEC NEGUSTORUL, fr s ncheie trgul, Tenar se simi
stnjenit. i zisese: Nu tiu dac vom vinde, i asta fusese o nesbuin, s
spun noi n loc de eu, cnd el nu ceruse s vorbeasc cu oimanul, nici
mcar nu fcuse aluzie la el, aa cum era de ateptat s fac un brbat care
se trguia cu o femeie, n special cnd aceasta i refuza oferta.
Nu tia ce credeau n sat despre oiman, despre prezena i
nonprezena lui. Ogion, rezervat, tcut i din unele puncte de vedere
temut, fusese magul i consteanul lor. De oiman ar fi putut fi mndri ca
nume, Arhimagul care trise o vreme n Re Albi i fcuse lucruri minunate,
pclind un dragon n cele Nouzeci de Insule, aducnd napoi Inelul lui
Erreth-Akbe de pe undeva, i altele; dar nu-l cunoteau. Nici el nu-i
cunotea pe ei. De cnd venise, nu se dusese n sat, ci numai n pdure, n
slbticie. Nu se gndise la asta mai nainte, dar evita satul la fel de
categoric ca i Therru.
Trebuie s se fi vorbit despre el. Era un sat, iar oamenii vorbeau. Dar
brfele despre isprvile vrjitorilor i ale magilor nu mergeau prea departe.
Problema era prea stranie, vieile oamenilor puterii erau prea ciudate, prea
diferite de ale lor. Las-o balt, i auzise pe stenii din Valea de Mijloc
spunnd atunci cnd cineva ajungea s fac speculaii prea libere despre un
aductor de ploaie aflat n trecere sau despre propriul lor vrjitor, Beech...
Las-o halta. El merge pe drumul lui, nu pe-al nostru.
Ct despre ea, ntrebarea dac ar fi trebuit s rmn s ngrijeasc i
s slujeasc un asemenea om al puterii nu prea ndoielnic pentru ei; era
din nou un caz de las-o balt. Nici Tenar nu fusese prea des n sat; de aceea,
nu erau nici prietenoi, nici ostili fa de ea. Locuise cndva acolo, n
cabana lui Fan estorul, era eleva btrnului mag, care l trimisese pe
69

Townsend n jurul muntelui, s-o cheme; toate astea erau foarte
bune.Apoins ea venise cu copilul acela groaznic la vedere, cine-ar umbla
cu aa ceva la lumina zilei de bunvoie? i ce fel de femeie ar fi fost eleva
unui vrjitor, ngrijitoarea unui vrjitor? Aici e vorba de vrjitorie, desigur,
i strin pe deasupra. Dar la fel de adevrat se dovedea faptul c fusese
soia unui fermier bogat, acolo, departe, n Valea de Mijloc; dei acum el era
mort, iar ea vduv. Ei, dar cine putea nelege cile vrjitorilor? Las-o balt,
mai bine las-o balt...
Se ntlni cu Arhimagul din Terramare n timp ce acesta venea pe lng
gardul grdinii. i spuse:
Se zice c a venit o corabie din oraul Havnor...
El se opri. Fcu o micare, imediat controlat, dar aceasta fusese
nceputul unui gest de a se ntoarce s-o ia la fug, s scape i s fug ca un
oarece din faa unui oim.
Ged! exclam ea. Ce e?
Nu pot rspunse el Nu-i pot privi n fa.
Pe cine?
Oamenii care vin de la el. De la rege.
Chipul i devenise cenuiu, ca atunci cnd ajunsese prima oar aici, i
se uita n jur, cutnd un loc unde s se ascund.
Groaza lui era att de presant i neajutorat nct ea se gndea numai
cum s-l crue.
Nu trebuie s-i vezi. Dac vine cineva, l dau afar. Acum, vino
napoi n cas... N-ai mncat nimic toat ziua.
A fost un om acolo spuse el.
Townsend, care preuia caprele. I-am zis s plece. Haide!
El o urm, i cnd intrar n cas, femeia nchise ua.
Cu siguran nu-ipotface nici un ru, Ged. De ce-ar face-o?
Brbatul se aez la mas i cltin din cap posomort.
Nu, nu...
Ei tiu c eti aici?
Nu tiu.
De ce te temi? l ntreb, fr nerbdare, dar cu o anumit
autoritate raional.
El i acoperi faa cu minile, masndu-i tmplele i fruntea, cu ochii
plecai.
Am fost... ngim el. Eu nu...
Era tot ce reuea s rosteasc.
Tenar l opri, spunnd:
70

E bine, totul e bine.
Nu ndrznea s-l ating, de team s nu-i mreasc umilirea prin ceva
care s semene ctui de puin a mil. Era furioas pe el, i pentru el.
Nu-i treaba lor continu ea unde eti sau cine eti, sau ce alegi s
faci sau s nu faci! Dac vin s-i bage nasul, pot s plece la fel de curioi
precum au venit!
Asta era o vorb a lui Lark. Se simea tnjind dup compania unei
femei obinuite, cu judecat.
Oricum, corabia s-ar putea s n-aib nimic de-a face cu tine. Ar
putea vna pirai la ei acas. O s fie i sta un lucru bun, cnd regele se
apuc s fac asta... Am gsit nite vin n spatele dulapului, dou butelci,
m ntreb ct timp le-a ascuns Ogion aici. Cred c amndurora ne-ar prinde
bine un pahar de vin. i nite pine cu brnz. Micua a mncat de prnz i
a plecat cu Heather s prind broate. S-ar putea s avem picioare de
broasc la cin. Dar acum, pine i brnz. i vin. M ntreb de unde e, cine
i l-a adus lui Ogion i ct de vechi este.
Vorbi mai departe, flecreal femeiasc, crundu-l de la a fi nevoit s
rspund sau de la a interpreta greit orice moment de tcere, pn cnd
brbatul trecu peste criza de ruine, mnc puin, i bu un pahar din vinul
rou vechi, delicat.
E mai bine s plec, Tenar spuse el. Pn cnd o s nv s fiu
ceea ce sunt acum.
Unde s pleci?
Sus pe munte.
S hoinreti ca Ogion?
Se uit la el. i aminti cum mergea alturi de el pe drumurile din
Atuan, rznd pe seama lui: Vrjitorii ceresc deseori? Iar el rspunsese: Da,
dar ncearc s dea ceva n schimb.
l ntreb cu pruden:
Ai putea s te descurci o vreme ca aductor de ploaie, sau ca
gsitor?
i umplu paharul pn sus.
El cltin din cap. Bu vinul i se uit n alt parte.
Nu zise el. Nici una dintre ele. Nimic din toate astea.
Femeia nu-l credea. Voia s se revolte, s tgduiasc, s-l ntrebe: Cum
se poate, cum poi spune aa ceva ca i cum ai fi uitat tot ce tii, tot ce-ai
nvat de la Ogion, la Roke i n cltoriile tale! Nu se poate s fi uitat
cuvintele, numele, faptele artei tale. Ai nvat, i-ai ctigat puterea!... Se
stpni s spun asta, dar murmur altceva:
71

Nu neleg. Cum poate totul...
O ceac de ap explic el, nclinndu-i paharul puin, ca pentru
a-l vrsa.
i, dup un timp:
Ce nu neleg, este de ce m-a adus napoi. Buntatea celor tineri
nseamn cruzime... Aa c m aflu aici, trebuie s m mpac cu asta, pn
cnd o s m pot duce napoi.
Tenar nu tia prea limpede ce voia el s spun, dar auzi o nuan de
repro sau de plngere care, la el, o zdruncin i o nfurie. Vorbi cu rceal:
Kalessin a fost cel care te-a adus aici.
Era ntuneric n cas, cu ua nchis i numai cu fereastra cea mic
dinspre apus, care s lase nuntru lumina dup-amiezii trzii. Nu putea
distinge expresia de pe chipul lui; dar dintr-odat brbatul ridic paharul
spre ea cu un surs nnegurat i bu.
Vinul sta... vorbi el. Vreun mare negustor sau un pirat trebuie
s i-l fi adus lui Ogion. N-am but niciodat ceva asemntor. Nici mcar n
Havnor.
nvrti n mini paharul scund, cu privirea plecat spre el.
O s-mi iau un nume oarecare zise el i o s plec peste munte,
ctre Armouth i ctre inutul Pdurii de Rsrit, de unde am venit. Or s
adune fnul. E ntotdeauna de lucru la fn i la cules.
Femeia nu tia cum s rspund. ubred i cu nfiare bolnvicioas, i
s-ar fi dat o asemenea munc doar din mil sau din rutate; iar dac ar fi
primit-o, n-ar fi fost n stare s-o fac.
Drumurile nu mai sunt ce-au fost zise ea. n aceti ultimi ani,
sunt hoi i bande pretutindeni. Scursuri strine, cum spune prietenul meu
Townsend. Nu mai e sigur s mergi singur.
Privindu-l n lumina slab, ca s vad cum primea aceste vorbe, se
ntreb pentru o clip, cu ironie, cum trebuie s fie s nu fi fost niciodat
nevoit s te temi de o fiin uman i cum ar fi s trebuiasc s nvei s-i
fie fric.
Ogion mergea nc... ncepu el, apoi nchise gura; i adusese
aminte c Ogion fusese mag.
n partea de sud a insulei zise Tenar se cresc o mulime de
animale. Oi, capre, vite. Le mn sus, pe dealuri, nainte de Dansul cel
Lung, i le in acolo la punat pn vin ploile. E ntotdeauna nevoie de
pstori.
Bu o nghiitur de vin. O simea n gur ca pe numele dragonului.
Dar de ce nu poi s rmi aici?
72

Nu n casa lui Ogion. E primul loc n care or s vin.
Ei, i ce dac vin? Ce-or s vrea de la tine?
S fiu ce-am fost.
Dezolarea din glasul lui o fcu s nghee.
Rmase tcut, ncercnd s-i aduc aminte cum fusese s fie
puternic, s fie Cea Devorat, Preoteasa Unic a Mormintelor din Atuan, i
apoi s piard toate astea, s le arunce, s devin doar Tenar, doar ea nsi.
Se gndi cum ar fi fost s fie femeie n floarea tinereii, cu copii i brbat, i
apoi s piard toate astea, s ajung btrn i vduv, fr putere. Dar
chiar i aa, nu simea c-i nelege ruinea, agonia umilinei. Poate c
numai un brbat putea simi astfel. O femeie se obinuia cu ruinea.
Sau poate c tua Moss avea dreptate i, cnd carnea se dusese, cochilia
era goal.
Gnduri de vrjitoare, cuget ea. i ca s abat gndurile lui i ale ei la
altceva, i pentru c vinul delicat, arztor i nsufleea spiritul i limba,
spuse:
tii, m-am gndit la faptul c Ogion mi-a dat lecii, iar eu n-am
vrut s continuu, ci am plecat, l-am gsit pe fermierul meu i m-am mritat
cu el m-am gndit, cnd am fcut asta, m-am gndit, n ziua nunii, Ged
va fi furios cnd va auzi aa ceva!
Rdea n timp ce vorbea.
Am fost rspunse el.
Ea atepta. El continu:
Am fost dezamgit.
Furios insist ea.
Furios recunoscu el.
Umplu paharul lui Tenar.
Pe atunci, aveam puterea de a cunoate puterea continu. Iar
tu... tu strluceai n acel loc nfiortor. Labirintul, n bezna aceea.
Pi atunci, spune-mi: ce-ar fi trebuit s fac cu puterea pe care-o
aveam i cu nvtura pe care Ogion ncerca s mi-o dea?
S-o foloseti.
Cum?
Aa cum este folosit Arta Magiei.
De ctre cine?
De ctre vrjitori rspunse el, cu puin durere n glas.
Magie nseamn talentele, meteugurile vrjitorilor, ale magilor?
Ce altceva s nsemne?
Asta-i tot ce-ar putea nsemna vreodat?
73

El rmase pe gnduri, ridicnd ochii spre ea o dat sau de dou ori.
Cnd Ogion m nva spuse ea aici chiar aici lng emineu
cuvintele Limbii Vechi, erau la fel de uoare i la fel de dure n gura mea ca
i ntr-a lui. A fost ca i cum a fi nvat limba pe care-o vorbeam nainte
de a m nate. ns restul tiina, runele puterii, farmecele, regulile,
trezirea forelor totul era mort pentru mine. Limba altcuiva. Obinuiam
s m gndesc c a fi putut s m mbrac ca rzboinic, cu lance, sabie,
pana i tot restul, dar nu mi s-ar potrivi, nu-i aa? Ce s fac cu sabia? M-ar
transforma asta ntr-un erou? A fi tot eu, n haine strine, abia n stare s
merg.
Sorbi din vin.
Aa c le-am dat jos pe toate vorbi ea mai departe i mi-am pus
propriile mele haine.
Ce-a zis Ogion cnd l-ai prsit?
Ce spune Ogion de obicei?
Replica strni din nou sursul nnegurat.
N-a zis nimic.
Ea ncuviin.
Dup un timp, continu mai blnd:
M-a primit pentru c tu m-ai adus la el. Nu mai voia nici un ucenic
dup tine, i n-ar fi luat niciodat o fat dect dac venea din partea ta, la
cererea ta. Dar m-a iubit. M-a respectat. i eu l-am iubit i l-am respectat.
Dar nu-mi putea da ceea ce voiam, iar eu nu puteam lua ceea avea el de dat.
tia asta. Dar, Ged, a fost cu totul altceva cnd a vzut-o pe Therru. n ziua
dinainte de a muri... Tu spui, i Moss spune, c puterea cunoate puterea.
Nu tiu ce-a vzut la ea, dar a zis: nva-o! A mai zis...
Ged atepta.
A zis: Ors se team de ea. i a mai zis: nva-o tot! Nu Roke. Nu tiu
ce voia s spun. De unde s tiu? Dac a fi stat aici, cu el, a fi putut s
tiu, a fi putut s-o nv. M-am gndit ns: Ged va veni, el o s tie. O s
tie ce s-o nvee, ce trebuie s tie, mica mea vtmat.
Nu tiu rspunse el, vorbind foarte ncet. Am vzut... la copil vd
doar... nedreptatea fcut. Rul.
i termin vinul.
N-am nimic s-i dau adug el.
Se auzi la u un ciocnit uor, ca un zgriat. El se ridic brusc,
tresrind, cu aceeai rsucire neajutorat a corpului, cutnd un loc s se
ascund.
74

Tenar se duse la u, o ntredeschise i o mirosi pe Moss, nainte de a o
vedea.
Sunt nite oameni n sat opti btrna pe un ton dramatic. Tot
felul de oameni de soi vin din port, de pe corabia cea mare care-a sosit din
oraul Havnor, se zice. Vin dup Arhimag, se zice.
El nu vrea s-i vad spuse Tenar cu glasulstins.
N-avea nici cea mai mic idee ce s fac.
Cred c nu ncuviin vrjitoarea.
i, dup o pauz de ateptare:
Atunci unde e?
Aici rspunse el, venind la u i deschiznd-o mai larg. Moss l
privi i nu spuse nimic.
tiu unde sunt?
Nu de la mine zise Moss.
Dac vin aici interveni Tenar tot ce trebuie s faci este s-i
trimii de unde-au venit la urma urmei, eti Arhimagul...
Nici el, nici Moss nu-i acordar atenie.
N-or s vin la mine acas vorbi Moss. Vino, dac vrei.
El o urm, aruncndu-i o privire, dar nici un cuvnt lui Tenar.
Dar ce s le spun? vru ea s tie.
Nimic, drguo rspunse vrjitoarea.

HEATHER I THERRU SE NTOARSER din mlatini cu apte broate
moarte ntr-un sac de plas, iar Tenar i fcu de lucru tind i curnd de
piele picioarele pentru cina celor care le vnaser. Tocmai termina, cnd
auzi voci afar i, ridicnd privirea spre ua deschis, vzu nite
oamenistnd n cadrul ei oameni cu plrii, o scnteie de aur, o sclipire...
Doamna Goha? se auzi o voce plicticoas.
Intrai! zise ea.
Intrar: cinci brbai, prnd de dou ori mai muli n ncperea cu
tavanul jos, nali i impuntori. Se uitar n jur, iar ea vzu ceea ce vedeau
ei.
Vedeau o femeie stnd la o mas, innd un cuit lung, ascuit. Pe mas
se afla un toctor, iar pe acesta, pe o parte, o grmjoar de picioare
curate, alb-verzui; pe cealalt, o grmad de broate grase, nsngerate,
moarte. n umbra din spatele uii pndea ceva un copil, dar un copil
diform, desfigurat, avnd doar o jumtate de fa i mna ca o ghear. Pe un
pat dintr-o firid, dedesubtul singurei ferestre, sttea o tnr femeie
solid, osoas, holbndu-se la ei cu gura larg deschis. Avea minile pline
75

de snge i noroi, iar cmaa umed mirosea a ap sttut. Cnd i vzu c
se uitau la ea, ncerc s-i ascund faa n fust, dezgolindu-i picioarele
pn la coapse.
ntoarser privirea de la ea i de la copil, i nu mai aveau la cine
altcineva s se uite dect la femeia cu broatele moarte.
Doamna Goha? repet unul dintre ei.
Aa mi se spune vorbi ea.
Venim din Havnor, de la rege rosti vocea plicticoas.
Nu-i vedea prea clar faa, contra luminii.
l cutm pe Arhimag, pe oimanul din Gont. Regele Lebannen
urmeaz s fie ncoronat la sosirea toamnei i dorete s-l aib alturi pe
Arhimag, domnul i prietenul su, pentru a se pregti de ncoronare, i
pentru a-l ncorona, dac dorete.
Brbatul vorbea hotrt i protocolar, ca unei doamne dintr-un palat.
Purta pantaloni sobri de piele i cma de in prfuit din cauza drumului
urcat din Portul Gont, dar era o pnz fin, cu broderie de fir de aur la gt.
Nu-i aici zise Tenar.
Doi bieei din sat se uitar nuntru din u, apoi se retraser, se
uitar din nou i fugir strignd.
Poate c ne poi spune unde este, doamn Goha? insist brbatul.
Nu pot.
Se uit la ei toi. Teama pe care-o simise la nceput inspirat de
panica oimanului, poate, sau doar de nelinitea la vederea unor strini se
potolea. Se afla aici, n casa lui Ogion; i tia destul de bine de ce Ogion nu
se temuse niciodat de oamenii sus-pui.
Trebuie s fii obosii dup drumul acela lung spuse. Vrei s
stai jos? Avem vin. Trebuie s spl paharele.
Duse toctorul pe bufet, puse picioarele de broasc n cmar, mpinse
restul cu lama cuitului n gleata cu rmie pe care Heather avea s-o
duc porcilor estorului Fan, i spl minile pn la cot i cuitul n albie,
turn ap proaspt i clti cele dou pahare din care buser ea i cu
oimanul. Mai era un singur pahar n dulap i dou ceti de lut fr toart.
Le puse pe toate pe mas i turn vin pentru vizitatori; n sticl rmsese
exact att ct era nevoie pentru toi. Schimbar priviri ntre ei i nu se
aezar. Regulile ospitalitii i sileau totui s accepte ceea ce li se oferea.
Fiecare lu o ceac sau un pahar, cu un murmur politicos. nchinnd n
cinstea femeii, bur.
Pe legea mea! exclam unui dintre ei.
Andrade ultima recolt complet altul, cu ochii mari.
76

Al treilea cltin din cap.
Andrade anul Dragonului conchise solemn.
Al patrulea ncuviin i sorbi din nou, cu respect. Al cincilea, care
fusese primul care vorbise, ridic din nou ceaca de lut ctre Tenar i rosti:
Ne onorezi cu vinul unui rege, doamn.
A fost al lui Ogion zise ea. Asta a fost casa lui Ogion. E casa lui
Aihal. tiai asta, domnilor?
tiam, doamn. Regele ne-a trimis la aceast cas, creznd c
Arhimagul avea s vin aici; i, cnd vestea morii maestrului a ajuns n
Roke i Havnor, am fost i mai siguri de asta. Dar un dragon l-a luat pe
Arhimag din Roke. i nici o veste sau mesaj


77

n-a sosit de la el de atunci, nici n Roke, nici la rege. Iar regele pune
mult la inim, i e n interesul nostru, al tuturor, s tim c Arhimagul e aici
i c se simte bine. A venit aici, doamn?
Nu pot spune replic ea, dar era o ambiguitate prost inspirat, i-i
putea da seama c i brbaii gndeau la fel.
ndrept spatele, stnd n picioare n spatele mesei.
Adic n-o s v spun. Cred c, dac Arhimagul dorete s vin, va
veni. Dac dorete s nu fie gsit, n-o s-l gsii. Sunt sigur c n-o s-l
cutai mpotriva voinei sale...
Cel mai n vrst i mai nalt dintre brbai zise:
Voina regelui este voina noastr.
Primul care vorbise adug, mai mpciuitor:
Noi suntem doar mesageri. Ce se ntmpl ntre rege i Arhimagul
Insulelor este doar ntre ei. Noi cutm doar s ducem solia i rspunsul.
Dac pot, o s am grij ca mesajul vostru s ajung la el.
i rspunsul? ntreb cel mai vrstnic.
Ea nu scoase nici un cuvnt, iar primul vorbitor continu:
Vom rmne aici vreo cteva zile, n casa lordului din Re Albi, care,
auzind de sosirea corbiei noastre, ne-a oferit ospitalitate.
Femeia avu senzaia c se ntinde o capcan sau c se strnge un la,
dei nu tia de ce. Vulnerabilitatea oimanului, simul propriei slbiciuni o
molipsiser i pe ea. Iritat, i folosi ca aprare nfiarea, faptul c prea
s fie o simpl gospodin, o menajer ntre dou vrste dar aa prea?
Exista i adevrul, iar lucrurile astea erau mai subtile chiar dect deghizrile
i preschimbrile de form ale vrjitorilor. Plec fruntea i spuse:
Asta va fi mai potrivit pentru confortul domniilor-voastre.
Vedei c trim foarte simplu aici, ca i btrnul mag.
i bei vin de Andrade coment cel care identificase recolta, un
brbat chipe, cu ochi strlucitori i un zmbet cuceritor.
Ea, jucndu-i rolul, rmase cu capul plecat. Dar, n timp ce-i luau
rmas-bun i ieeau unul cte unul, era convins c oricum ar prea i
oricum ar fi, dac nu tiau acum c ea era Tenar cea cu Inelul, aveau s-o afle
destul de curnd; i astfel vor ti c ea chiar l cunotea pe Arhimag i c era
cu adevrat calea lor ctre el, dac erau hotri s-l gseasc.
Cnd i vzu plecai, ls s-i scape un oftat adnc. Heather fcu la fel
i nchise n sfrit gura, care rmsese cscat tot timpul ct brbaii
fuseser aici.
Eu niciodat vorbi ea, pe un ton de mulumire adnc, deplin, i
se duse s vad unde se rtciser caprele.
78

Therru iei din locul ntunecat din spatele uii, unde se baricadase
mpotriva strinilor cu toiagul lui Ogion, bastonul de anin al lui Tenar i
propriul ei b de alun. Se mic n felul ncordat, sfios, pe care-l
abandonase de cnd erau aici, fr s se uite n sus, cu jumtatea distrus a
feei nclinat nspre umr.
Tenar se duse spre ea i ngenunche ca s-o mbrieze.
Therru i opti ea n-or s-i fac nici un ru. Nu vor s rneasc
pe nimeni.
Copila nu se uit la ea. O ls pe Tenar s-o in n brae ca pe un
butean.
Dac spui tu, n-o s-i mai las niciodat n cas.
Dup o vreme, fetia se mic puin i ntreb cu glasul ei rguit, gros:
Ce-or s-i fac oimanului?
Nimic rspunse Tenar. Nici un ru! Au venit...
Vor s-l cinsteasc.
Dar ncepuse s vad ce i-ar fi fcut ncercarea lor de a-l cinsti i-ar fi
tgduit pierderea, i-ar fi refuzat durerea pentru ceea ce pierduse, l-ar fi silit
s joace rolul a ceea ce nu mai era.
Cnd ddu drumul copilei, Therru se duse la dulap i scoase mtura lui
Ogion. Mtur podeaua cu srguin n locul unde sttuser oamenii din
Havnor, tergndu-le urmele, aruncnd praful lsat de picioarele lor afar
pe u, peste prag. Urmrind-o, Tenar se hotr.
Se duse la raftul pe care se aflau cele trei cri mari ale lui Ogion i le
rsfoi. Gsi cteva pene de gsc i o climar de cerneal pe jumtate
uscat, dar nici un petic de hrtie sau de pergament. i nvinse oviala,
detestnd s provoace stricciuni unui obiect att de sacru ca o carte, tie i
scoase o fie ngust de hrtie din pagina alb de la sfritul Crii Runelor.
Se aez la mas, nmuie pana n cerneal i scrise. Nici cerneala, nici
cuvintele nu ieeau uor. Abia dac mai scrisese cte ceva de cnd sttuse la
aceeai mas, un sfert de secol n urm, cu Ogion uitndu-se peste umrul
ei, nvnd-o Runele din hardic i Marile Rune ale Puterii. Scrise:

du-teferma stejari din valea de mijloc la clerbrook
zi goha tea trimis s ai grij de grdin i oi.

i lu aproape la fel de mult s-o reciteasc pe ct i luase s-o scrie. Pn
acum, Therru terminase cu mturatul i o privea cu atenie.
Adug un cuvnt:

79

desear

Unde-i Heather? o ntreb pe feti n timp ce mpturea hrtia o
dat, apoi de dou ori. Vreau s mearg s duc asta la casa tuii Moss.
Tnjea s se duc singur, s-l vad pe oiman, dar nu ndrznea s fie
vzut plecnd, ca nu cumva ei s-o urmreasc i s-i conduc la el.
M duc eu opti Therru.
Tenar se uit la ea cu asprime.
O s trebuiasc s te duci singur, Therru. Dincolo de sat.
Copila ddu din cap.
I-o dai numai lui!
Ea ncuviin din nou.
Tenar ndes hrtia n buzunarul fetiei, o mbri, o srut, o ls s
plece. Therru plec, acum nu ghemuindu-se timid, ci alergnd liber,
zburnd, se gndi Tenar, vznd-o disprnd n lumina serii de dincolo de
cadrul uii, zburnd ca o pasre, ca un dragon, ca un copil, liber...
80

Capitolul 8
OIMI
THERRU SE NTOARSE CURND CU rspunsul oimanului:
A zis c-o s plece desear.
Tenar auzi rspunsul cu mulumire, uurat c el i acceptase planul, c
avea s dispar din faa acestor mesageri i a acestor mesaje de care era
ngrozit. Abia dup ce le oferi lui Heather i lui Therru ospul lor cu
picioare de broasc, dup ce-o puse pe Therru n pat, i cnt, i rmase
singur, stnd n capul oaselor, fr lamp sau lumin de la focul din vatr,
inima ncepu s i se strng. El plecase. Nu era puternic, era rtcit i
nesigur, avea nevoie de prieteni; iar ea l trimisese departe de cei care erau
i cei care doreau s-i fie prieteni. Plecase, iar ea trebuia s rmn, s abat
cinii de pe urmele lui, mcar ct vreme rmneau n Gont sau plecau
napoi spre Havnor.
Panica lui i supunerea ei fa de aceasta ncepur s i se par att de
lipsite de raiune, nct se gndi c era la fel de lipsit de raiune i de
improbabil faptul c ar fi plecat cu adevrat. i-ar fi folosit inteligena ca s
se ascund pur i simplu n casa lui Moss, ultimul loc din Terramare n care
un rege ar cuta un Arhimag. Ar fi fost mult mai bine dac rmnea acolo
pn cnd plecau oamenii regelui. Apoi se putea ntoarce la casa lui Ogion,
unde era de fapt locul lui. Iar lucrurile ar continua ca i pn acum, cu ea
avnd grijde el pn cnd i recpta puterile, i cu el oferindu-i tovria
lui ndrgit.
n cadrul uii apru o umbr conturat pe fundalul stelelor.
Pss! Eti treaz?
Tua Moss intr n cas.
Ei, s-a dus i zise, pe un ton conspirativ, jubilnd. A plecat pe
poteca veche din pdure. Zice c-o s-o taie mine spre drumul care duce n
Valea de Mijloc, pe lng Izvorul Stejarului...
Bine rspunse Tenar.
Mai ndrznea dect de obicei, Moss se aez neinvitat.
I-am dat o pine i un pic de brnz pentru drum.
Mulumesc, Moss. A fost drgu din partea ta.
Doamn Goha...
81

n ntuneric, vocea lui Moss cpt rezonana de melopee a
incantaiilor i descntecelor ei.
E un lucru pe care voiam s i-l spun, drguo, fr s trec dincolo
de ceea ce tiu, pentru c tiu c ai trit printre oameni mari i ai fost chiar
tu una dintre ei, i asta mi nchide gura cnd m gndesc la aa ceva. i
totui, exist lucruri pe care eu le tiu i pe care tu n-ai de unde s le tii, cu
toat nvtura runelor i a Limbii Vechi i cu tot ce-ai nvat de la
nelepi i n inuturi strine...
Aa e, Moss.
Da, bine atunci. Aadar, cnd am vorbit despre cum vrjitorii i
cunosc pe vrjitori, iar eu am zis despre cel care a plecat acum c nu mai
era mag acum, orice-ar fi fost nainte, tu nu voiai s accepi ... Dar aveam
dreptate, nu-i aa?
Da.
Da. Am avut.
A zis chiar el asta.
Sigur c-a zis. El nu minte i nici nu zice c una-i alta i alta-i una,
pn cnd nu mai tii cum stau lucrurile, asta-i sigur cnd e vorba de el.
Nici nu-i unul care s ncerce s mne carul fr boii. Dar pot s-o zic de-a
dreptul c-mi pare bine c-a plecat, pentru c n-ar fi mers, n-ar mai fi mers,
pentru c acum e alta treaba cu el.
Tenar n-avea nici cea mai mic idee despre ce vorbea, n afar de
imaginea despre a ncerca s mni carul fr boi.
Nu tiu de ce se teme att replic ea. Adic, tiu n parte, dar nu
neleg de ce simte atta ruine. Dar tiu c el crede c ar fi trebuit s
moar. i mai tiu c tot ce neleg despre via nseamn a avea o treab de
fcut i a fi n stare s-o faci. n asta const plcerea i gloria i totul. i dac
nu poi face treaba, sau i este luat, atunci la ce bun? Trebuie s ai ceva.
Moss ascult i ncuviin, ca la auzul unor vorbe de nelepciune, dar,
dup o mic pauz, spuse:
E straniu pentru un om btrn s fie un biat de cincisprezece ani,
fr ndoial!
Tenar aproape c exclam: Ce tot vorbeti tu acolo, Moss? dar ceva o
mpiedic. i ddu seama c se ateptase ca s-l aud pe Ged intrnd n
cas dup hoinreala de pe coasta muntelui, c i atepta sunetul vocii, c
trupul ei i nega absena. Arunc brusc o privire pe deasupra vrjitoarei, o
mas inform de negru cocoat pe scaunul lui Ogion, lng emineul gol.
Ah! exclam ea, o mulime de gnduri nvlindu-i brusc n minte,
toate deodat.
82

De asta... continua ea. De asta niciodat eu...
Dup o tcere destul de lung, ntreb:
Ei... vrjitorii... e o vraj?
Sigur c da, sigur c da, drguo rspunse Moss. Se vrjesc
singuri. Unii or s-i spun c fac un troc, e ca o cstorie ntoars pe dos,
cu jurminte i tot restul, i aa i capt puterea. ns mie asta mi sun
ru, ca i cum ai avea de-a face cu Puterile Vechi mai mult dect o face un
vrjitor adevrat. Iar btrnul mag mi-a zis c ei nu fac asemenea lucru.
Dei am cunoscut cteva vrjitoare femei fcnd asta, i n-a ieit de-aici nici
un ru prea mare...
Cele care m-au crescut au fcut asta, fgduind fecioria.
O, da, fr brbai, mi-ai zis tu, iar ei jugnii. Groaznic!
Dar de ce, dar de ce... de ce nu m-am gndit niciodat...
Vrjitoarea rse zgomotos.
Pentru c asta-i puterea lor, drguo. Nu te gndeti! Nu poi! i nici
ei, o dat ce au ncheiat vraja. Cum ar putea? S-i dea puterea? N-ar merge,
nu-i aa, n-ar merge. Nu ctigi fr s dai la fel de mult. Asta-i adevrat
pentru toate, sigur c da. Aa c ei tiu asta, vrjitorii, brbaii puterii, o tiu
mai bine dect oricine. ns, vezi tu, e un lucru stnjenitor pentru un brbat
s nu fie brbat, chiar dac poate chema soarele s coboare de pe cer. Aa
c i scot asta din minte, cu vrjile de legare. i o fac temeinic. Chiar i n
vremurile astea neprielnice, cu vrjile care merg prost i toate astea, n-am
auzit nc de un vrjitor care s rup farmecele, cutnd s-i foloseasc
puterea pentru poftele trupeti. Chiar i cei mai ri s-ar teme. Sigur, sunt cei
care isc nluciri, dar nu fac dect s se amgeasc singuri. i mai sunt
vrjitori de mic important, crpacii de farmece i cei ca ei, unii dintre ei
i ncearc propriile lor vrji de ademenire asupra femeilor de la ar, dar,
dup ct pot eu s vd, farmecele astea nu nseamn prea mult. De fapt, o
putere e la fel de mare ca i cealalt, i fiecare urmeaz propria ei cale. Aa
vd eu lucrurile.
Tenar rmase pe gnduri, absorbit. n cele din urm spuse:
Se in deoparte.
Da, un vrjitor trebuie s fac asta.
Dar tu n-ai fcut-o...
Eu? Eu nu sunt dect o vrjitoare btrn, drguo.
Ct de btrn?
Dup cteva clipe, glasul lui Moss se auzi din ntuneric, cu un strop de
veselie n el:
Destul de btrn ca s stau departe de necazuri.
83

Dar ai zis... N-ai fost celibatar.
Ce nseamn asta, drguo?
Ca vrjitorii...
O, nu. Nu, nu! N-amfost niciodat vreo frumusee, dar era un fel n
care m uitam la ei... nu fcnd farmece, tii, drguo, pricepi ce vreau s
zic... e un fel de-a te uita, i el vine s-i dea trcoale, pe ct e de sigur c o
cioar va croncni, ntr-o zi sau dou ddea trcoale pe lng casa mea...
am nevoie de un leac pentru ria cinelui meu, am nevoie de un ceai pentru
bunica mea bolnav dar eu tiam de ce-aveau ei nevoie i dac-mi plceau
destul, poate cptau. Ct despre dragoste, despre dragoste... nu-s una
dintre ei, tii, dei poate c unii dintre ei sunt, dar dezonoreaz arta, zic eu.
mi practic arta n schimbul plii, dar mi primesc plcerea n schimbul
dragostei, asta zic eu. Nu c totul e numai plcere. Am fost mult vreme
nebun dup un brbat de pe-aici, ani de zile, era artos, dar cu inima rece,
mpietrit. E mort de mult. Tatl lui Townsend care s-a ntors s locuiasc
aici, l cunoti... O, l doream att de mult pe brbatul acela nct mi-am
folosit arta, am irosit multe farmece pe el, dar totul era n zadar. Totul
pentru nimic. Nu gseti snge ntr-un nap... i-am urcat aici, n Re Albi,
cnd eram o feti, n primul rnd pentru c aveam necazuri cu un brbat
din Portul Gont. Dar nu pot vorbi despre asta, pentru c erau oameni
bogai, importani. Ei erau cei care aveau puterea, nu eu! Nu voiau ca fiul
lor s se ncurce cu o fat obinuit ca mine, trfa murdar mi ziceau, i ar
fi pus s fiu dat la o parte din drum, ca i cum ar fi omort o pisic, dac
n-a fi fugit ncoace. Dar ah, mi plcea biatul la, cu braele i picioarele
rotunde, netede i ochii mari i negri, pot s-l vd limpede, att de limpede
dup toi anii tia...
Rmaser tcute mult vreme n ntuneric.
Cnd aveai un brbat, Moss, a trebuit s renuni la putereata?
Nici un strop rspunse vrjitoarea, pe un ton satisfcut.
Dar ai zis c nu ctigi, dac nu dai. Atunci e altfel pentru brbai i
pentru femei?
Ce nu este, drguo?
Nu tiu replic Tenar. Mie mi se pare c nscocim cea mai mare
parte a diferenelor i apoi ne plngem n legtur cu ele? Nu vd de ce Arta
Magiei, puterea, ar trebui s fie diferit pentru un brbat vrjitor sau pentru
o femeie. n afar de cazul n care puterea nsi este diferit. Sau arta.
Un brbat rspndete, drguo. O femeie adun n ea.
Tenar rmase tcut, dar nemulumit.
84

A noastr e doar o putere mic, aa pare, pe lng a lor continu
Moss. Dar merge adnc. E numai rdcini. E ca un tufi btrn de mure.
Iar puterea unui vrjitor e ca un brad, poate, mrea, nalt i splendid,
dar o s fie dobort cu totul ntr-o furtun. Nimic nu omoar ns un desi
de mure.
Scoase chicotitul ei de gin, mulumit de comparaie.
Bine, aadar! continu ea cu vioiciune. i cum ziceam, poate-i
mai bine c-a pornit la drum i s-a dat la o parte, ca nu cumva oamenii din
trg s nceap s vorbeasc.
S vorbeasc?
Eti o femeie respectabil, drguo, iar renumele e averea unei
femei.
Averea ei repet Tenar pe acelai ton sec; apoi spuse din nou:
Averea ei. Comoara ei. Tezaurul ei. Valoarea ei.
Se ridic n picioare, incapabil s stea linitit, ntinzndu-i spatele i
braele.
Ca dragonii care gsesc peteri, care construiesc fortree pentru
comoara lor, pentru tezaurul lor, ca s fie la adpat, s doarm pe comoar,
s fie comoara lor. S adune, s adune i s nu druiasc niciodat!
O s cunoti valoarea unui bun renume vorbi sec Moss cnd o
s-l pierzi. Nu e totul. Dar e greu s-l nlocuieti.
Ai renuna s fii vrjitoare ca s fii respectabil, Moss?
Nu tiu rspunse Moss dup un timp, gnditoare. Nu tiu dac a
ti cum. Am unul dintre daruri, poate, dar nu i pe cellalt.
Tenar se duse la ea i-o lu de mini. Surprins de gest, Moss se ridic,
dndu-se puin ntr-o parte; dar Tenar o trase spre ea i o srut pe obraz.
Femeia mai n vrst ridic o mn i atinse cu timiditate prul lui
Tenar, o mngiere, aa cum obinuia Ogion s fac. Apoi se retrase i
murmur ceva despre faptul c trebuia s se duc acas, se pregti s plece
i ntreb din u:
Sau ai prefera s rmn, cu strinii ia prin preajm?
Du-te rspunse Tenar. Sunt obinuita cu strinii.

N NOAPTEA ACEEA, n timp ce sttea ntins, ateptnd s adoarm,
intr din nou n abisurile vaste de vnt i lumin, dar lumina era fumurie,
roie, portocaliu-rocat i chihlimbarie, ca i cum aerul nsui ar fi fost foc.
n acest element, ea era i nu era; zburnd pe aripile vntului i fiind vntul,
suflarea vntului, fora care se elibera; i nici un glas n-o strig.

85

DIMINEA, SE AEZ N PRAGUL UII, periindu-i prul. Nu-l avea
de culoare deschis, aproape blond, ca muli dintre kargi; pielea ei era
palid, dar prul negru. nc era ntunecat, abia cu cte un fir cenuiu prin
el. l splase, folosind o parte din apa care se nclzea pentru rufe, pentru c
se hotrse ca splatul rufelor s fie munca ei pentru acea zi, Ged fiind
plecat i respectabilitatea asigurat. i usc prul la soare, periindu-l. n
dimineaa fierbinte, cu vnt puternic, apreau scntei n urma periei i
trosneau la vrfurile plutitoare ale firelor de pr.
Therru apru n picioare n spatele ei, privind-o. Tenar se ntoarse i o
vzu att de ncordat nct aproape c tremura.
Ce-i, psruic?
Focul i ia zborul exclam fetia, cu team sau cu veselie. Peste
tot pe cer!
Nu sunt dect scntei din prul meu explic Tenar, puin
surprins.
Therru zmbea, iar femeia nu tia dac o vzuse vreodat pe copil
zmbind. Therru ntinse amndou minile, pe cea teafr i pe cea ars, ca
pentru a atinge i a urmri zborul a ceva din jurul prului despletit, plutitor.
Focurile, toate i iau zborul repet ea i izbucni n rs.
n clipa aceea, Tenar se ntreb pentru prima oar cum o vedea Therru
cum vedea lumea i-i ddu seama c nu tie; c nu putea ti ce vedea
cineva cu un ochi care fusese ars. Iar vorbele lui Ogion, Or s se team de
ea, i revenir n minte; dar ea nu se temea ctui de puin de copil. n
schimb, i perie din nou prul, energic, astfel nct s zboare scntei, i
auzi nc o dat rsul uor, rguit, de ncntare.
Spl cearafurile, crpele de vase, schimburile ei i rochia de rezerv,
rochiele lui Therru, i le ntinse afar (dup ce se asigurase c toate caprele
erau pe punea ngrdit), pe pajite, ca s se zvnte pe iarba uscat,
fixnd lucrurile la pmnt cu pietre, pentru c vntul sufla n rafale, cu o
furie de sfrit de var.
Therru crescuse. Era nc foarte mic i slbu pentru vrsta ei, care
trebuie s fi fost de vreo opt ani, dar n ultimele dou luni, cu rnile n
sfrit vindecate i eliberat de durere, ncepuse s zburde mai mult i s
mnnce mai mult. Hainele, primite de la cea mai mic feti a lui Lark, n
vrst de cinci ani, i rmneau repede mici.
Tenar se gndi c ar putea s se duc n sat, s-l viziteze pe Fan
estorul i s vad dac ar putea avea un capt sau dou de pnz pe care
s i le dea n schimbul lturilor pe care i le trimisese pentru porci. I-ar fi
plcut s coas ceva pentru Therru. i i-ar fi plcut i s-l viziteze pe
86

btrnul Fan. Moartea lui Ogion i boala lui Ged o mpiedicaser s se duc
n sat i la oamenii pe care-i cunoscuse acolo. O ndeprtaser, ca
ntotdeauna, de ceea ce tia, de ceea ce tia cum s fac, de lumea n care
alesese s triasc o lume format nu din regi i regine, din mari puteri i
teritorii dominate, arte nalte, cltorii i aventuri (se gndea ea n timp ce
avea grij ca Therru s rmn cu Heather i pornea spre trg), ci din
oameni obinuii care fceau lucruri obinuite, cum ar fi s se cstoreasc,
s creasc copii, s cultive pmntul, s coas i s spele. Se gndea la asta
cu un soi de sentiment de rzbunare, ca i cum s-ar fi gndit la Ged, aflat
acum fr ndoial la jumtatea drumului spre Valea de Mijloc. i-l nchipui
pe drum, aproape de vlceaua unde domniser ea i cu Therru. i-l nchipui
pe brbatul slab, cu prul sur, mergnd singur i tcut, n buzunar cu o
jumtate de pine de la o vrjitoare i cu o povar de nefericire n inim.
E timpul s afli, poate, i ndrept ea gndurile ctre el.Timpul s nvei
c n-ai nvat nimic n Roke! n timp ce-l boscorodea astfel n gnd, o alt
imagine i apru n minte: vzu n apropierea lui Ged unul dintre oamenii
care-o ateptaser pe ea i pe Therru pe acel drum. Fr s vrea, exclam:
Ged, fii atent! temndu-se pentru el, pentru c nu avea nici mcar
un b.
Nu era tipul masiv, cu buze proase, cel pe care-l vedea, ci un altul
dintre ei, un brbat mai tnr, cu tichie de piele, cel care se uitase cu
asprime la Therru.
Ridic ochii s vad cabana cea mic de lng casa lui Fan, unde
locuise pe vremea cnd tria aici. ntre aceasta i ea nsi trecea un brbat.
Era cel pe care i-l amintise, n imaginaie, omul cu tichie de piele. Trecea
pe lng caban, pe lng casa estorului; n-o vzuse. l privi trecnd n sus
pe strada din sat, fr s se opreasc. Se ducea fie ctre cotitura drumului
de pe deal, fie ctre conac.
Fr s se opreasc s se gndeasc de ce, Tenar l urmri de la
distan, pn cnd vzu n ce direcie o lua. Brbatul urca dealul ctre
domeniul lordului din Re Albi, nu cobora pe drumul pe careplecase Ged.
Atunci se ntoarse i-i fcu vizita la btrnul Fan.
2

Dei aproape un pustnic, ca muli dintre estori, Fan fusese bun, n
felul su sfios, cu fetia kargad, i grijuliu. Ct de muli oameni, se gndi ea,
i protejaser respectabilitatea! Acum aproape orb, Fan o lsa pe fata care
fcea ucenicie la el s eas cea mai mare parte a pnzeturilor. Era bucuros
s primeasc un vizitator. Sttea ca pe tron pe un vechi scaun sculptat, sub

2
Evantai
87

obiectul de la care i venea numele de folosit: un evantai pictat, foarte mare,
comoara familiei darul, aa mergea vorba, al unui generos pirat al mrii
pentru bunicul lui, pentru c-i fcuse n grab nite vele n vreme de nevoie.
Evantaiul era expus deschis pe perete. Brbaii i femeile delicat pictai, cu
veminte splendide, roz, verzi ca jadul i azurii, turnurile, podurile i
Steagurile din Marele Port din Havnor, toate i erau familiare lui Tenar,
chiar din momentul n care vzu iari evantaiul. Vizitatorii din Re Albi
erau adui adeseori s-l vad. Era lucrul cel mai frumos din sat, cu toii erau
de acord.
Tenar l admir, tiind c acest lucru l bucura pe btrn, i pentru c
era ntr-adevr foarte frumos, iar el ntreb:
N-ai vzut prea multe pe msura lui n toate cltoriile tale, e?
Nu, nu! Nimic asemntor n Valea de Mijloc, ctui de puin
rspunse ea.
Cnd erai aici, n cabana mea, i-am artat vreodat partea cealalt?
Partea cealalt? Nu rspunse ea, i nimic nu mai rmnea de fcut
dect ca el s trebuiasc s dea jos evantaiul; numai c ea fii nevoit s se
caere i s se ocupe singur de asta, desprinzndu-l cu grij, din moment
ce el nu vedea destul de bine i nu se putea urca pe scaun. O ndruma ns
nelinitit. Tenar i puse obiectul n mini, iar btrnul l cercet cu ochii
slbii, pe jumtate nchii, ca s se asigure c braele i se micau liber, apoi
l nchise complet, l ntoarse i i-l ntinse.
Deschide-l ncet i zise.
Ea fcu astfel. Dragoni se micar pe msur ce pliurile evantaiului se
desfceau. Pictai ters i cu finee pe mtasea nglbenit, dragoni n
nuane palide de rou, albastru, verde se micau i se adunau, la fel cum
erau grupate siluetele de pe partea cealalt, printre nori i piscuri de munte.
ine-l sus, n lumin i indic btrnul Fan.
Tenar fcu aa cum i se spusese, i vzu cele dou fee, cele dou
picturi, contopite ntr-una singur de ctre lumina care se revrsa prin
mtase, astfel nct norii i piscurile erau turnurile oraului, iar brbaii i
femeile aveau aripi i dragonii priveau cu ochi de om.
Vezi?
Vd murmur ea.
Eu nu mai pot acum, dar vd cu ochii minii. Nu art asta multora.
E minunat!
Am vrut s i-l art btrnului mag continu Fan dar m-am luat
cu una i cu alta i n-am fcut-o niciodat.
88

Tenar ntoarse nc o dat evantaiul n dreptul luminii, apoi l ag la
loc, aa cum fusese, cu dragonii ascuni n ntuneric, iar brbaii i femeile
pind la lumina zilei.
Fan o duse apoi afar, s-i vad porcii, o pereche frumoas,
ngrndu-se ct se poate de bine pentru a se transforma n crnaii
toamnei. Discutar despre neajunsurile lui Heather ca aductoare de lturi.
Tenar i spuse c-i dorea o bucat de pnz pentru o rochie de copil, iar el
fu ncntat, scond un val ntreg de estur fin de in, n timp ce tnra
care-i era ucenic, i care prea s-i fi adoptat lipsa de sociabilitate n
aceeai msur ca i meteugul, pcnea la rzboiul lat de esut,
nentrerupt i ncruntndu-se.
n drum spre cas, Tenar i-o nchipui pe Therru stnd la acel rzboi.
Ar fi fost un trai decent. Cea mai mare parte a muncii era plicticoas, mereu
aceeai, dar esutul era o meserie onorabil i, n unele mini, o art nobil.
Iar oamenii se ateptau ca estorii s fie un pic timizi, deseori necstorii,
izolai n munca lor, aa cum i erau; totui erau respectai. i, muncind n
interior, la rzboi, Therru n-ar fi fost nevoit s-i arate faa. Dar mna ca o
ghear? Ar fi putut mna aceea s arunce suveica, s ntind urzeala pe
rzboi?
i era ea oare menit s se ascund toat viaa?
Dar ce era s fac? tiind ce trebuie s fie viaa ei...
Tenar i impuse s se gndeasc la altceva. La rochia pe care urma s-o
fac. Rochiile fetei lui Lark erau simple, grosolane, banale ca noroiul. Ar
putea vopsi jumtate din material, poate n galben, sau cu garan roie din
mlatin; apoi un or larg sau un sarafan alb, cu un volan. Trebuia ca fetia
s fie ascuns n faa unui rzboi de esut, n ntuneric, i s nu aib
niciodat un volan la fust? i tot ar mai rmne destul pentru o cma de
noapte, i pentru un al doilea or, dac tia cu atenie.
Therru! strig la apropierea de cas.
Heather i Therru erau pe punea cu sorg atunci cnd plecase. Strig
din nou, vrnd s-i arate lui Therru materialul i s-i spun despre rochie
Heather apru tndlind dinspre magazie, trgnd-o pe Sippy de o
frnghie.
Unde-i Therru?
Cu tine rspunse Heather cu atta senintate nct Tenar se uit n
jur dup copil, nainte s neleag c Heather nu avea nici cea mai mic
idee unde se afla i c afirmase pur i simplu ceea ce i dorea s fie
adevrat.
Unde-ai lsat-o?
89

Heather n-avea habar. N-o dezamgise niciodat pn atunci pe Tenar;
pruse s neleag faptul c Therru trebuia inut sub ochi mai mult sau
mai puin, ca o capr. Dar poate c Therru fusese cea care, n tot acest timp,
nelesese acest lucru i rmsese acolo unde putea fi vzut? Aa gndea
Tenar i, neavnd nici o ndrumare inteligibil din partea lui Heather,
ncepu s-o caute i s-o strige pe feti, fr s primeasc nici un rspuns.
Se inu departe de marginea falezei ct mai mult posibil. n prima zi
petrecut aici, i explicase lui Therru c nu trebuia s se duc niciodat
singur pe rpele abrupte aflate mai jos de cas ori de-a lungul marginii
prpstioase dinspre miaznoapte, pentru c vederea cu un singur ochi nu
putea judeca foarte sigur distana sau adncimea. Copila o ascultase. O
asculta ntotdeauna. Dar copiii uit. Ea ns n-ar uita. Dar s-ar putea
apropia de margine fr s tie... Cu siguran se dusese ns la casa lui
Moss. Asta era fusese acolo singur noaptea trecut, se dusese din nou.
Asta era, desigur...
Nu era acolo. Moss n-o vzuse.
O s-o gsesc, o s-o gsesc, drguo o asigur btrna pe Tenar; dar,
n loc s urce poteca din pdure ca s-o caute, aa cum sperase Tenar, Moss
ncepu s-i fac noduri n pr, pregtindu-ses fac o vraj de gsire.
Tenar alerg napoi spre casa lui Ogion, strignd de mai multe ori. i
de data asta se uit de-a lungul pantei abrupte din josul casei, spernd s
zreasc silueta mic, ghemuit, jucndu-se printre bolovani. ns nu vzu
altceva dect marea, ncreit i ntunecat, la captul acelor rpe, i fu
cuprins de ameeal i de ngrijorare.
Se duse la mormntul lui Ogion i urc pe scurttur, pe lng el,
strignd. Cnd se ntoarse traversnd pajitea, vindereul vna n acelai loc
unde Ged l urmrise pndind. De data asta se npusti, lovi i se nl cu
cine tie ce creatur mic n gheare. Zbur iute ctre pdure. i hrnete
puii, se gndi Tenar. Tot soiul de gnduri i trecur prin minte, foarte vii i
foarte precise, n timp ce trecea peste rufele ntinse pe iarb, acum uscate;
trebuia s le strng nainte de venirea serii. Trebuie s caute n jurul casei,
n jurul magaziei, al staulului pentru muls, cu mai mult atenie. Era vina
ei. Provocase ntmplarea asta pentru c se gndise s-o fac pe Therru
estoare, izolnd-o n ntuneric ca s munceasc, s fie respectabil. Cnd
Ogion spusese nva-o, nva-o tot, Tenar!... Cnd tia c un ru care nu
putea fi ndreptat trebuia depit... Cnd tia c fetia i fusese ncredinat,
iar ea nu izbutise n aceast sarcin, i nelase ncrederea, o pierduse,
pierduse acel dar unic, mre...
90

Intr n cas, dup ce cutase n fiecare col al celorlalte cldiri, i se
uit din nou n firid i n jurul celuilalt pat. i turn ap, cci avea gura
uscat ca nisipul.
n spatele uii, cele trei bee de lemn, toiagul lui Ogion i bastoanele, se
micar n umbr, i unul dintre ele se auzi:
Aici...
Copila era ghemuit n colul acela ntunecat, adunat n propriul ei
corp, astfel nct nu prea mai mare dect un cel, cu capul nclinat pe
umr, cu braele i picioarele strnse pe lng ea, cu singurul su ochi
nchis.
Psruic, vrbiu, flcruie, ce te-a suprat? Ce s-a-ntmplat? Ce
i-au mai fcut?
Tenar lu n brae trupuorul ghemuit i eapn ca de piatr,
legnndu-l n brae.
Cum ai putut s m sperii att de mult? Cum te-ai putut ascunde de
mine? O, am fost att de suprat!
ncepu s plng, i lacrimile czur pe faa copilei.
O, Therru, Therru, nu te ascunde de mine!
Un fior strbtu membrele strnse i treptat acestea se destinser.
Therru se mic, i imediat se ag de Tenar, lipindu-i faa de golul dintre
snul i umrul lui Tenar, ncletndu-se tot mai tare, cu disperare. Nu
plngea. Nu plngea niciodat; lacrimile i fuseser arse cu totul, poate; nu
mai avea nici una. Dar scotea un sunet prelung, ca un geamt, ca un suspin.
Tenar o inu n brae, legnnd-o ncontinuu. Foarte, foarte ncet,
strnsoarea disperat se relax. Capul se ls pe snul lui Tenar ca pe o
pern.
Spune-mi murmur femeia, iar copila rspunse, cu oapta ei slab,
rguit:
A venit aici...
Primul gnd al lui Tenar se ndrept spre Ged, iar mintea ei, nc
micndu-se cu iueala fricii, prinse asta, i ddu seama cine era el pentru
ea, i scoase n treact un zmbet strmb, dar trecu mai departe, struind:
Cine a venit aici?
Nici un rspuns, n afar de un fior interior.
Un brbat rosti ncetior Tenar un brbat cu tichiede piele.
Therru ddu o dat din cap.
L-am vzut pe drum, cnd am venit aici.
Nici un rspuns.
91

Cei patru brbai cei pe care m-am nfuriat, i aduci aminte? Era
unul dintre ei.
Dar i aduse aminte c Therru inuse capul plecat, ascunznd partea
ars, fr s se uite n sus, aa cum fcuse ntotdeauna printre strini.
l cunoti, Therru?
Da.
De... de cnd triai n tabra de lng ru?
O ncuviinare.
Braele lui Tenar se strnser n jurul ei.
A venit aici? ntreb ea, i toat teama pe care o simise se
transforma n mnie chiar n timp ce vorbea, o furie care-i ardea n tot
trupul ca o vergea de foc. Scoase un fel de rs Ha! i i-l aduse aminte n
acel moment pe Kalessin, felul n care rsese.
Dar nu era att de simplu pentru o fiin uman i pentru o femeie.
Focul trebuia stpnit, iar copilul trebuia alinat.
Te-a vzut?
M-am ascuns.
Imediat, Tenar zise, mngind prul lui Therru:
N-o s te ating niciodat, Therru. nelege bine ce spun i
crede-m: n-o s te mai ating niciodat. N-o s te mai vad niciodat dect
mpreun cu mine, i atunci o s trebuiasc s aib de-a face cu mine.
nelegi, draga mea, scumpa mea, frumoasa mea? Nu trebuie s-i fie fric
de el. Se hrnete cu frica ta. O s-l facem s moar de foame, Therru. O
s-l nfometm pn se mnnc singur. Pn se neac rozndu-i oasele
propriilor mini... Ah, ah, ah, nu m asculta acum, sunt doar furioas, doar
furioas... M-am nroit? Sunt roie acum ca o femeie din Gont? Roie ca un
dragon?
ncerca s glumeasc; iar Therru, nlnd capul, o privi drept n fa
dinspre chipul ei boit, tremurnd, mncat de foc, i rspunse:
Da. Eti un dragon rou.

IDEEA BRBATULUI VENIND SPRE CAS, intrnd n cas,
nvrtindu-se pe-acolo s se uite la lucrul pe care l fcuse, gndindu-se
poate s-l mbunteasc, acea idee de cte ori i trecea prin cap lui
Tenar venea mai puin ca o idee, ct ca o criz de grea, o nevoie de a
vomita, dar greaa ardea complet n focul mniei.
Se scular i se splar, iar Tenar ajunse la concluzia c ceea ce simea
acum, mai mult dect orice, era foame.
92

Am o gaur n stomac i zise lui Therru, i aranj o mas
substanial, cu pine i brnz, fasole rece n ulei i ierburi aromate, o
ceap tiat felii i crnat uscat. Therru mnc binior, iar Tenar mnc
foarte mult.
n timp ce strngeau, Tenar vorbi:
Deocamdat, Therru, n-o s te prsesc deloc, iar tu n-o s te
desprinzi de lng mine. Bine? i ar trebui s plecm acum amndou la
casa tuii Moss. Fcea o vraj s te gseasc, i nu-i nevoie s-i mai bat
capul s continue, dar s-ar putea s nu tie asta.
Therru ncet s se mite. Arunc o privire la ua deschis i se ghemui
speriat la distan de ea.
Trebuie s aducem nuntru i rufele. Pe drumul de ntoarcere,
bineneles. i cnd ajungem napoi, o s-i art pnza pe care am cptat-o
azi. Pentru o rochie. Pentru o rochie nou, pentru tine. O rochie roie.
Fetia se ridic n picioare, adunndu-i curajul.
Dac ne ascundem, Therru, l hrnim. Noi o s mncm, iar pe el o
s-l nfometm. Vino cu mine!
Greutatea, bariera uii aceleia ctre exterior fu ngrozitoare pentru
Therru. Se chirci n faa ei, i ascunse faa, tremur, se poticni, era o
cruzime s-o sileti s treac de ea, o cruzime s-o scoat din ascunztoare,
dar Tenar era fr mil.
Vino! ordon ea, iar copila veni.
Merser peste cmp ctre casa lui Moss, inndu-se de mn. O dat
sau de dou ori Therru reui s ridice privirea.
Moss nu fu surprins s le vad, dar avea o privire stranie, precaut. i
zise lui Therru s fug nuntru, s vad puii nou ieii din goace ai ginii
cu guler i s-i aleag pe cei doi care ar putea fi ai ei; iar Therru dispru
ndat n acel refugiu.
A fost tot timpul n cas explic Tenar. Se ascundea.
Bine fcea rspunse Moss.
De ce? ntreb Tenar cu asprime.
Nu era dispus s se ascund.
Sunt... sunt nite creaturi prin preajm spuse vrjitoarea, nu pe un
ton ru-prevestitor, dar nelinitita.
Sunt nite ticloi prin preajm! exclam Tenar, i Moss se uit la
ea i se trase puin napoi.
Ei, hai replic ea. Ei, drguo... Ai un foc n jurul tu, o lumin de
foc peste tot n jurul capului. Am fcut vraja s gsesc fetia, dar n-a mers
cum trebuia. ntr-un fel, a luat-o de capul ei, i nu tiu nc dac s-a
93

terminat. Sunt uluit. Am vzut fpturi mree. Am cutat-o pe feti, dar
le-am vzut pe ele, zburnd prin muni, zburnd printre nori. Iar acum ai
asta n jurul tu, de parc ai avea prul n flcri. Ce nu e la locul lui, ce
merge ru?
Un brbat cu tichie de piele rspunse Tenar. Unul mai tnr.
Destul de artos. Custura de la vest, de pe umr, sfiat. L-ai vzut
pe-aici?
Moss ncuviin.
L-au angajat pentru strnsul fnului la conac.
i-am spus c ea Tenar arunc o privire ctre cas era cu o
femeie i cu doi brbai? E unul dintre ei.
Adic, unul dintre cei care...
Da.
Moss sttea n picioare ca o sculptur de lemn a unei femei btrne,
eapn, un butuc.
Nu tiu vorbi ea n sfrit. Credeam c tiu destule. Dar nu tiu.
Ce... Ce-ar... Ar veni s... s-o vad?
Dac e tatl ei, poate c-a venit s-o cear.
S-o cear?
E proprietatea lui.
Tenar vorbea pe un ton egal. Ridic ochii spre nlimile Muntelui
Gont n timp ce vorbea.
Dar cred c nu el e tatl. Cred c-i cellalt. Cel care a venit i i-a zis
prietenei mele din sat c fetia s-a rnit..
Moss era nc uluit, nc nfricoat de propriile ei invocri i viziuni,
de ndrjirea lui Tenar, de prezena rului respingtor. Cltin din cap,
mhnit.
Nu tiu repet ea. Credeam c tiu destule. Cumputea s se
ntoarc?
S mnnce rspunse Tenar. S mnnce. N-o s-o mai las
singur niciodat. Dar mine, Moss, s-ar putea s-i cer s s-o ii aici o or
sau dou, la nceputul zilei. Vrei s faci asta ct m duc eu la conac?
Da, drguo. Sigur c da. A putea s pun asupra ei o vraj de
ascundere, dac vrei. Dar... Dar sunt acolo sus, oamenii cei mari din oraul
regelui...
Ei, atunci or s poat vedea cum e viaa printre oamenii obinuii
replic Tenar, iar Moss se trase din nou napoi, ca pentru a se feri de un nor
de scntei aruncat n fa de un foc n btaia vntului.
94

CAPITOLUL 9
GSIREA CUVINTELOR
STRNGEAU FNUL PE PUNEA LUNG A LORDULUI, nirai pe
povrni n umbrele strlucitoare ale dimineii. Trei dintre cosai erau
femei, iar dintre cei doi brbai, unul era doar un biat, din cte putea
distinge Tenar de la o oarecare deprtare, cellalt era grbovit i crunt.
naint de-a lungul irurilor cosite i-o ntreb pe una dintre femei despre
brbatul cu tichie de piele.
E de jos de lng Valmouth rspunse femeia cu coasa. Nu tiu
unde s-a dus.
Ceilali se apropiar de-a lungul rndului, bucuroi s fac o pauz.
Nici unul nu tia unde era omul din Valea de Mijloc sau de ce nu strngea
fnul cu ei.
Soiul sta de oameni nu rmne coment brbatul crunt.
Lenei. l cunoti, doamn?
Nu c-a fi vrut rspunse Tenar. A venit s pndeasc acolo unde
stau a speriat copilul. Nu tiu nici mcar cum l cheam.
i zice Handy ndrzni s vorbeasc biatul.
Ceilali se uitar la ea sau ntoarser privirea i nu scoaser nici
un cuvnt. ncepuser s priceap cine trebuia s fie, femeia kargad din
casa btrnului mag. Ei erau arendai ai lordului din Re Albi, bnuitori pe
steni, prudeni fa de tot ceea ce avea de-a face cubtrnul Ogion. i
ascuir coasele, se ntoarser cu spatele, se nirar iari pe fnea i se
apucar de munc. Tenar iei de pe cmpul de pe coasta dealului, pe lng
un ir de nuci, ctre drum.
Acolo, un brbat o atepta. Inima i tresri. Continu s mearg, s-l
ntlneasc.
Era Aspen, vrjitorul de la conac. Sttea graios n picioare, rezemat de
toiagul nalt de pin, n umbra unui copac de pe marginea drumului. Cnd
femeia ajunse pe drum, el ntreb:
Caui de lucru?
Nu.
Stpnul meu are nevoie de mn de lucru la cmp. Vremea
clduroas e pe cale s se schimbe, fnul trebuie strns.
95

Pentru Goha, vduva lui Flint, ceea ce spusese era potrivit, iar Goha i
rspunse politicos:
Fr ndoial c meteugul tu poate ine ploaia departe de
cmpuri, pn cnd fnul ajunge la adpost.
Dar el tia c ea era femeia creia Ogion, pe moarte, i zisese numele
su adevrat i, avnd n vedere c tia asta, ceea ce spusese era att de
insulttor i intenionat fals, servind drept avertisment limpede. Femeia
fusese pe cale s-l ntrebe dac tia unde era omul numit Handy. n schimb,
i zise:
Am venit s-l anun pe supraveghetorul de aici c un om pe care l-a
angajat pentru adunatul fnului a plecat din satul meu, fiind cunoscut ca
ho i chiar mai ru, nu ca unul pe care ar dori s-l aib prin preajm. Dar
se pare c omul a plecat mai departe.
l fix calm cu privirea pe Aspen, pn cnd acesta rspunse cu un
efort:
Nu tiu nimic despre oamenii tia.
n dimineaa morii lui Ogion, l crezuse brbat tnr, nalt, chipe, cu
mantie cenuie i toiag argintiu. Nu arta att de tnr pe ct crezuse, sau
era tnr, dar cumva secat i ofilit. Privirea i vocea lui erau acum
dispreuitoare n mod deschis, iar ea i rspunse cu glasul lui Goha:
Nu m ndoiesc. Te rog s m scuzi.
Nu voia s aib necazuri cu el. Pomi pe drumul de ntoarcere spre sat,
dar Aspen exclam:
Ateapt!
Ea atept.
Un ho i chiar mai ru, spui, dar calomnia nu cost mult, iar limba
unei femei e mai rea ca orice ho. Vii aici sus i semeni vrajb printre
muncitorii de la cmp, rspndind brfe i minciuni, smna de dragon pe
care fiecare vrjitoare o seamn n urma ei. Crezi c nu tiu c eti
vrjitoare? Cnd am vzut drcuorul acela respingtor care se aga de
tine, crezi c n-am tiut cum a fost zmislit, i pentru ce scopuri? A fcut
bine omul care a ncercat s distrug acea creatur, dar treaba ar trebui
terminat. M-ai sfidat o dat, peste trupul btrnului vrjitor, i m-am
abinut s te pedepsesc atunci, de dragul lui i n prezena altora. Dar acum
ai mers prea departe, i te previn, femeie! N-o s-i ngdui s pui piciorul
pe aceast moie. i dac treci peste voina mea, sau ndrzneti fie i doar
s-mi mai vorbeti vreodat, o s pun s fii alungat din Re Albi, fugrit de
pe Overfell cu cinii pe urmele tale. M-ai neles?
Nu replic Tenar. N-am neles niciodat oameni ca tine.
96

Se ntoarse i se ndeprt pe drum.
Ceva ca o atingere mngietoare i urc de-a lungul irei spinrii, iar
prul i se ridic pe cap. Se ntoarse brusc i-l vzu pe vrjitor ntinznd
toiagul spre ea, i fulgerele negre adunndu-se n jurul toiagului, i buzele
brbatului deprtndu-se ca s vorbeasc. Se gndi n clipa aceea: Pentru c
Ged i-a pierdut magia, am crezut c i-au pierdut-o toi brbaii, dar m-am
nelat !... Atunci o voce plicticoas rosti:
Ei, ei... Ce-avem noi aici?
Doi dintre brbaii din Havnor apruser pe drum, ieind din livezile
de viini de pe partea cealalt. i mutar privirile de la Aspen la Tenar cu
expresii amabile i politicoase, de parc ar fi regretat necesitatea de a
mpiedica un vrjitor s arunce un blestem mpotriva unei vduve ntre
dou vrste, dar serios, realmente, nu s-ar fi cuvenit!
Doamn Goha rosti brbatul cu cma brodat cu auriu, i fcu o
plecciune n faa ei.
Cellalt, cel cu ochi strlucitori, o salut i el, surznd.
Doamna Goha vorbi el este una dintre cei care, la fel ca i regele,
i poart deschis numele adevrat, cred eu, i nu se teme. Trind n Gont,
ar putea s prefere ca noi s folosim numele ei gontic. Cunoscndu-i ns
faptele, cer permisiunea s-mi art respectul pentru ea; pentru c a purtat
inelul pe care nici o femeie nu l-a mai purtat de la Elfarran ncoace.
Se ls ntr-un genunchi ca i cum ar fi fost lucrul cel mai firesc din
lume, lu mna dreapt a lui Tenar foarte uor i repede i-i atinse fruntea
de ncheietura minii ei. Apoi i ddu drumul i se ridic n picioare, cu
acelai zmbet blnd, nelegtor, pe fa.
Ah exclam Tenar, tulburat i cuprins de un val de cldur din
cap pn-n picioare sunt multe feluri de putere n lume!... Mulumesc!
Vrjitorul sttea nemicat, cu ochii mari. nchisese gura, nghiindu-i
blestemul, i-i trsese napoi toiagul, dar exista nc o ntunecare vizibil
n jurul acestuia, i n jurul ochilor mnioi.

97



Femeia nu tia dac Aspen tiuse sau aflase abia acum c ea era Tenar
cea cu inelul. Nu avea importan. N-o putea ur mai mult de-att. Vina ei
era faptul c era femeie. Nimic nu putea nruti sau ndrepta acest: lucru;
nici o pedeaps nu era de-ajuns. El se uitase la ceea ce i se fcuse lui Therru,
i ncuviinase.
Domnule i se adres ea brbatului mai n vrst orice nu
nseamn onestitate i sinceritate pare o insult la adresa regelui n numele
98

cruia vorbeti i acionezi, ca acum. A dori s-i onorez pe rege i pe
mesagerii si. Dar onoarea mea mi cere tcerea, pn cnd prietenul meu
m elibereaz. Eu... sunt sigur, stpnii mei, c o s v trimit vreo veste,
cu timpul. Dai-i doar acest timp, rogu-v.
Sigur zise cel vrstnic, apoi i cellalt.
Ct de mult timp vrea. i ncrederea ta, doamn, ne onoreaz mai
presus de orice.
Tenar i continu n sfrit drumul spre Re Albi, zguduit de emoie i
de schimbarea lucrurilor, de ura nimicitoare a vrjitorului, de propriul ei
dispre mnios, de groaza la cunoaterea brusc a voinei i a puterii lui de
a-i face ru, de sfritul brusc al acelei groaze la adpostul oferit de trimiii
regelui oamenii care veniser n corabia cu pnze albe chiar din paradis,
din Turnul Sabiei i al Tronului, centrul dreptii i al ordinii. Inima i se
nl, cuprins de recunotin. Era cu adevrat un rege pe acel tron, iar n
coroana sa, giuvaierul cel mai de pre, era Runa Pcii.
i plcea chipul brbatului mai tnr, inteligent i prietenos, i felul n
care ngenunchease n faa ei ca n faa unei regine, i sursul care ascundea
o licrire. Se ntoarse s se uite n urm. Cei doi trimii urcau pe drum
mpreun cu vrjitorul Aspen. Preau s stea de vorb cu el ca ntre
prieteni, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Acest lucru i mai domoli puin valul de ncredere plin de speran.
Fr ndoial, erau curteni. Nu era treaba lor s se certe, sau s judece i s
dezaprobe. Iar Aspen era vrjitor, vrjitorul gazdei lor. i totui, se gndi ea,
nu era nevoie s se plimbe i s stea de vorb cu el att de n largul lor.

OAMENII DIN HAVNORrmaser cteva zile cu lordul din Re Albi,
spernd poate c Arhimagul avea s se rzgndeasc i s vin la ei, dar nu-l
cutar, nici nu struir ca Tenar s le spun unde-ar putea fi. Cnd
plecar, n sfrit, Tenar i zise c ar trebui s se hotrasc ce s fac. Nu
exista nici un motiv real s rmn aici, ba chiar dou motive puternice s
plece: Aspen i Handy, pe nici unul dintre ei neputndu-se baza c o s le
lase n pace, pe ea i pe Therru.
i totui, gsi c era greu s ia o hotrre, pentru c era greu s se
gndeasc la plecare. Dac pleca acum din Re Albi, l prsea pe Ogion, l
pierdea ca i cum nu-l pierduse ct vreme i pstra casa i-i cura
buruienile din straturile cu ceap. i, se gndea ea. Nu voi visa niciodat la
cer acolo jos. Aici, unde venise Kalessin, era Tenar, cugeta ea. Jos, n Valea de
Mijloc, ar fi fost iari doar Goha. Amna. i spunea: Trebuie s m tem de
acei ticloi, s fug de ei? Asta vor ei s fac. Trebuie s m fac s vin i s
99

plec dup voia lor! i zise: O s termin doar de fcut brnza. O inea tot
timpul pe Therru n preajm. i zilele treceau.
Moss veni s-i spun o poveste. Tenar o ntrebase despre vrjitorul
Aspen, fr s-i povesteasc ntreaga ntmplare, dar afirmnd c-o
ameninase ceea ce, de fapt, s-ar fi putut foarte bine s fie tot ceea ce
avusese el intenia. Moss se inea de obicei departe de domeniul btrnului
lord, dar era curioas n legtur cu ceea ce se petrecea acolo, i dispus s
gseasc o ocazie s stea de vorb cu nite cunotine, o femeie de la care
nvase moitul, i alii pe care-i ajutase ca vindectoare sau gsitoare. i
fcu s vorbeasc despre treburile de la conac. Cu toii l urau pe Aspen i
ca atare erau gata s vorbeasc despre el, dar istorisirile lor trebuiau
ascultate ca fiind dictate pe jumtate de dumnie i de fric. Cu toate
acestea, existau i fapte printre nchipuiri. Chiar Moss confirm c, pn la
venirea lui Aspen, cu trei ani n urm, tnrul lord, nepotul, fusese sntos
i se simise bine, dei era timid, nchis n sine, parc speriat, spusese ea.
Apoi, cam pe la vremea cnd murise mama tnrului lord, btrnul
trimisese la Roke dup un vrjitor Pentru ce? Cu stpnul Ogion la nici o
mil deprtare? i sunt toi neam de vrjitori la conac.
Dar venise Aspen. Venise s-l salute pe Ogion i nimic mai mult,
ntotdeauna, zicea Moss, sttea sus, la conac. De atunci, nepotul era vzut
din ce n ce mai puin, i acum se spunea c zace zi i noapte n pat, ca un
copil bolnav, ofilit tot, povestea una dintre femeile care fuseser n cas cu
nite treburi. Dar btrnul lord, de o sut de ani, sau aproape, ori chiar mai
mult, insista Moss vrjitoarea nu se temea de numere i nu avea nici un
respect pentru ele btrnul lord nflorea, plin de sev, spuneau ei. i unul
dintre brbai, pentru c erau numai brbai cei care-i serveau la conac, i
zisese uneia dintre femei c btrnul lord l angajase pe vrjitor ca s-l fac
s triasc venic, i c vrjitorul fcea acest: lucru, hrnindu-l, spunea
omul, din viaa nepotului. Iar brbatul nu vedea nimic ru n asta,
comentnd: Cine n-ar vrea s triasc venic?
Ei vorbi Tenar, nmrmurit. Asta-i o poveste urt. Nu se
vorbete despre toate astea n sat?
Moss ridic din umeri. Era iar un fel de las-o balt. Isprvile celor
puternici nu erau menite s fie judecate de cei fr putere. i mai era
fidelitatea oarb, neclar, nrdcinarea n acel loc; btrnul era stpnul
lor, lordul din Re Albi, nu era treaba nimnui altcuiva ce fcea... Era clar c
Moss simea asta chiar ea.
Riscant remarc ea menit s ias prost, o asemenea mecherie...
dar nu spuse c era ceva ru.
100

Nici o urm a lui Handy nu mai fusese vzut la conac. Dornic s se
asigure c acesta plecase din Overfell, Tenar ntreb una sau dou dintre
cunotinele sale din sat dac vzuser un asemenea om, dar primi
rspunsuri neclare, fr tragere de inim. Nu voiau s se amestece n
treburile ei. Las-o balt... Numai btrnul Fan o trata ca pe o prieten i
constean. i asta ar fi putut fi din cauz c ochii lui erau att de slbii,
nct n-o vedea limpede pe Therru.
Lua copila cu ea acum, cnd se ducea n sat, sau dac se deprta ctui
de puin de cas.
Therru nu socotea aceast dependen scitoare. Sttea foarte
aproape de Tenar, aa cum ar fi fcut un copil mult mai mic, lucrnd alturi
de ea sau jucndu-se. Jocurile ei erau cu sfoara pe degete, cu mpletitul
courilor i cu dou figurine de os pe care Tenar le gsise ntr-un scule de
cnep de pe unul dintre rafturile lui Ogion. Era un animal care ar fi putut
fi cine sau oaie i o figurin care ar fi putut trece drept femeie sau brbat.
Lui Tenar nu-i ddeau nici o senzaie de putere sau de primejdie, iar Moss
spusese: Doar jucrii. Pentru Therru, acestea nsemnau o mare magie. Le
muta de colo pn colo ore ntregi, n scheme ale cine tie crei poveti
tcute; nu vorbea n timp ce se juca. Uneori construia case pentru om i
pentru animal, turnulee de piatr, colibe de noroi i paie. Figurinele se
aflau tot timpul n buzunarul ei, n sculeul de cnep. nva s toarc;
putea ine furca n mna ars i putea rsuci fusul cu cealalt. Caprele
fuseser pieptnate cu regularitate de cnd veniser aici, iar acum aveau un
sac bine umplut cu pr de capr, pentru tors.
Dar ar trebui s-0 nv, se gndi Tenar, frmntndu-se. nva-o totul, a
zis Ogion, i ce-o nv eu? S gteasc i s toarc? Apoi, o alt parte a
minii vorbi cu glasul lui Goha: i acestea nu sunt arte adevrate, necesare i
nobile? nelepciunea nseamn numai vorbe?
i totui, i fcea nc griji n privina asta i, ntr-o dup-amiaz, n
timp ce Therru scrmna prul de capr ca s-l curee i s-l descurce,
stnd la umbra piersicului, spuse:
Therru, poate c e timpul s ncepi s nvei numele adevrate ale
lucrurilor. Exist o limb n care toate lucrurile i poart numele adevrate,
iar fapta i cuvntul sunt una. Vorbind acea limb, Segoy a ridicat insulele
din adncuri. Este limba pe care o vorbesc dragonii.
Fetia asculta, tcut.
Tenar ls din mn pieptenii de scrmnat i lu o pietricic de pe jos.
n limba aceea zise ea asta se numete tolk.
101

Therru privi ceea ce fcuse i repet cuvntul: tolk, dar frvoce,
formndu-l doar cu buzele, care erau trase puin pe partea dreapt de ctre
cicatrice.
Piatra sttea n palma lui Tenar, o piatr.
Tceau amndou.
Nu nc vorbi Tenar. Nu asta este ceea ce trebuie s te nv
acum.
Ls piatra s cad pe pmnt, lu pieptenii i un pumn de
ln cenuie pufoas pe care Therru o pregtise pentru scrmnat.
Poate cnd vei primi numele tu adevrat, poate acela va fi timpul
potrivit. Nu acum... Acum, ascult. Acum, e timpul pentru poveti, e timpul
s ncepi s nvei poveti. Pot s-i spun poveti despre arhipelag i despre
inuturile Kargad. i-am spus o poveste pe care am aflat-o de la prietenul
meu Aihal cel Tcut. Acum, o s-i istorisesc una pe care am nvat-o de la
prietena mea Lark, cnd a spus-o copiilor ei i alor mei. Este povestea lui
Andaur i Avad. Att de demult ca venicia, att de departe ca Selidor, era
un om pe nume Andaur, tietor de lemne, care urca singur pe dealuri.
ntr-o zi, adnc n pdure, dobor un stejar mre. n timp ce cdea, acesta i
strig cu glas de om...
Fu o dup-amiaz plcut pentru amndou.
Dar n noaptea aceea, n timp ce sttea ntins lng copila adormit,
Tenar nu reui s adoarm. Era agitat, preocupat de o mic nelinite dup
alta am legat bine poarta punii, m doare mna de la scrmnat sau
ncep s am artrit, i tot aa. Apoi deveni foarte ngrijorat, creznd c aude
zgomote n afara casei. De ce nu mi-am luat un cine? se ntreb. O prostie,
s n-am un cine. O femeie i un copil care locuiesc singuri ar trebui s aib
un cine n vremurile astea. Dar asta-i casa lui Ogion! Nimeni n-ar veni aici
s fac ru! ns Ogion e mort, mort, ngropat la rdcinile arborelui de la
marginea pdurii. i nimeni nu va veni. oimanul a plecat, a fugit. i nici
mcar oimanul, o umbr de om, bun de nimic pentru nimeni, un mort silit
s fie n via. Iar eu n-am nici un pic de for, nu-i nimic bun n mine.
Rostesc cuvntul Facerii i moare n gura mea, e lipsit de sens. O piatr. Sunt
femeie, o femeie btrn, slab, proast. Tot ceea ce fac e greit. Tot ce ating
se transform n cenu, n umbr, n piatr. Sunt creatura beznei, plin de
bezn. Numai focul m poate cura. Numai focul m poate devora, m
poate devora pn la ultima frm, ca...
Se ridic i strig tare, n limba ei:
Blestemul fie ntors, i ntoarce-te! scoase braul drept i-l cobor ,
ndreptndu-l int spre ua nchis.
102

Apoi, srind din pat, se duse la u, o deschise cu o smucitur i vorbi
n noaptea nnorat:
Vii prea trziu, Aspen! Am fost devorat cu mult vreme n urm!
Du-te s-i curei propria cas!
Nu se auzi nici un rspuns, nici un sunet, dar se simi un miros slab,
acru, neplcut, de pnz sau de pr prlite de foc.
nchise ua, sprijini de ea toiagul lui Ogion i se uit s vad dac
Therru mai dormea. Ea nu dormi n noaptea aceea.

DIMINEA, OLU PE THERRU n sat ca s-l ntrebe pe Fan dac
dorea firul pe care-l torseser. Era o scuz ca s scape din cas i s se afle
pentru puin vreme printre oameni. Btrnul rspunse c ar fi ncntat s
eas firul, i sttur de vorb cteva minute, sub marele evantai pictat, n
timp ce ucenica se ncrunta i pcnea posomort la rzboiul de esut.
Dup ce Tenar i Therru ieir din casa lui Fan, cineva dispru dup colul
micii cabane n care locuise. Ceva, viespi sau albine, nepa gtul i capul lui
Tenar, i se auzea un ropot de ploaie peste tot n jur, de avers cu tunete,
dar nu erau nori... Pietre. Vzu pietrele lovind pmntul. Therru se oprise,
surprins i nedumerit, uitndu-se n jur. Doi biei fugir din spatele
cabanei, pe jumtate ascunzndu-se, pe jumtate grozvindu-se, strignd
unul la cellalt, rznd.
Haide zise Tenar cu fermitate, i pornir spre casa lui Ogion.
Tenar tremura, iar tremuratul se nruti n timp ce mergeau, ncerc
s ascund asta de Therru, care arta nelinitit dar nu nspimntat,
nenelegnd ce se ntmplase.
De ndat ce intrar n cas, Tenar i ddu seama c cineva se
strecurase acolo n timp ce erau n sat. Mirosea a carne i a pr arse.
Cuvertura de pe patul lor fusese deranjat.
Cnd ncerc s se gndeasc ce s fac, i ddu seama c avea o vraj
asupra ei. Fusese lsat acolo s o atepte. Nu se putea opri din tremurat,
iar mintea i era tulbure, nceat, incapabil s ia o hotrre. Nu putea
gndi. Rostise cuvntul, numele adevrat al pietrei, i fusese aruncat spre
ea, n fa n faa rului, faa hidoas... ndrznise s vorbeasc... nu putea
vorbi...
Se gndi, n propria ei limb: Nu pot gndi n hardic. Nu trebuie.
Putea s gndeasc n kargad. Nu prea repede. Era ca i cum trebuia
s-o ntrebe pe fetia Arha, care fusese ea nsi cu mult vreme n urm, s
ias din bezn i s gndeasc n locul ei. S-o ajute. Aa cum o ajutase
noaptea trecut, ntorcnd blestemul vrjitorului asupra lui. Arha nu tia
103

multe din ceea ce tiau Tenar i Goha, dar tiuse cum s blesteme, i cum s
triasc n ntuneric, i cum s tac.
Era greu s faci asta, s taci. Voia s ipe. Voia s vorbeasc s se duc
la Moss i s-i povesteasc ce se ntmplase, de ce trebuie s plece, s-i ia
n sfrit rmas-bun. ncerc s-i zic lui Heather:
Caprele sunt ale tale acum, Heather.
Reui s spun asta n hardic, astfel nct Heather s neleag, dar
Heather nu nelese. Fcea ochii mari i rdea.
O, sunt caprele stpnului Ogion! exclam ea.
Atunci... tu...
Tenar ncerca s spun ai grij de ele n continuare n locul lui, dar o
boal mortal se abtu asupra ei i i auzi vocea rostind strident neghioab,
debil mintal, imbecil, femeie! Heather fcu ochii mari i se opri din rs.
Tenar i acoperi gura cu mna. O lu pe Heather i o ntoarse, fcnd-o s
se uite la brnzeturile care fermentau n staulul pentru muls, i art spre
ele i spre Heather, nainte i napoi, pn cnd Heather ddu nesigur din
cap i rse din nou, pentru c ea se purta att de ciudat.
Tenar i fcu semn din cap lui Therru vino! i intr n cas, unde
mirosul respingtor era i mai puternic, fcnd-o pe Therru s se chirceasc
de fric.
Tenar aduse boccelele i nclrile de drum. n bocceaua ei i puse
rochia de rezerv i schimburile, cele dou rochie vechi ale lui Therru i pe
cea nou, fcut doar pe jumtate, apoi materialul n plus, fusurile pe care
le cioplise pentru ea i pentru Therru, puin mncare i o butelc de lut cu
ap pentru drum. n bocceaua lui Therru intrar cele mai bune coulee ale
lui Therru, figurina de om i cea de animal din os, n sculeul lor de
cnep, cteva pene, o mic rogojin pe care i-o dduse Moss i o pung cu
nuci i stafide.
Voia s spun: Du-te i ud piersicul, dar nu ndrzni. Scoase copila
afar i-i art. Therru ud cu grij micul vlstar.
Mturar i dereticar n cas, muncind repede, n tcere.
Tenar puse un ulcior pe un raft i vzu la captul cellalt al raftului trei
cri mari, crile lui Ogion.
Arha le vzu i pentru ea nu nsemnau nimic, doar cutii mari de piele
pline de hrtie.
Dar Tenar le privi cu atenie i-i muc ncheietura degetului,
ncruntndu-se din cauza efortului de a se hotr, de a ti ce s fac, i de
a-i da seama cum s le duc. Nu le putea cra. Dar trebuia. Nu puteau
104

rmne aici, n casa pngrit, casa n care intrase ura. Erau ale lui. Ale lui
Ogion. Ale lui Ged. Ale ei. Cunoaterea.
nva-o tot! Scoase lna i firul tors din sacul n care voise s le duc i
puse nuntru crile, una peste alta, i leg gura sacului cu o fie de piele,
cu o bucl, ca s in. Apoi zise: Trebuie s plecm acum, Therru.
Vorbise n kargad, dar numele fetiei era acelai, era un cuvnt
kargad, flacr, nflcrat; iar aceasta veni, fr s pun ntrebri,
ducndu-i micul tezaur n bocceaua din spate.
i luar bastoanele, creanga de alun i cea de anin. Lsar toiagul lui
Ogion lng u, n colul ntunecos. Lsar ua casei larg deschis n calea
vntului dinspre mare.

UN SIMANIMALICO NDRUM pe Tenar departe de cmpurile i de
drumul de pe deal pe care venise. O lu pe o scurttur de-a lungul
punilor abrupte, innd-o pe Therru de mn, ctre drumul de crue
care cobora n zigzag ctre Portul Gont. tia c, dac-l ntlnea pe Aspen,
era pierdut, i se gndea c s-ar putea s-o atepte pe drum. Sau nu, poate
nu pe acest drum.
Dup ce cobor vreo mil, ncepu s fie n stare s gndeasc. Primul
lucru la care se gndi fu c alesese drumul cel bun. Pentru c vorbele
hardice reveneau, i, dup o vreme, i cuvintele adevrate, aa c se aplec
i culese o piatr, i o inu n mn, rostind n minte: tolk; apoi puse piatra
n buzunar. Se uit n zare, la straturile imense de aer i nori, i rosti n
minte, o dat, Kalessin. i mintea i se limpezi, pe ct de limpede era aerul.
Ajunser la o potec lung i ngust, umbrit de perei nali, acoperii
de iarb, i de proeminene de piatr, unde se simi puin nelinitit. Cnd
trecur de cotitur, vzur golful albastru nchis de dedesubt i, intrnd n
el printre stncile mbriate, o corabie minunat, cu toate pnzele sus.
Tenar se temuse de ultima asemenea corabie, dar nu i de aceasta. Ar fi vrut
s coboare poteca s-o ntmpine.
Dar n-o putea face. Mergeau n ritmul lui Therru. Era mai bun dect n
urm cu dou luni, i faptul c mergeau la vale le fcea mersul mai uor. Iar
corabia plutea rapid spre ele. Avea un vnt magic n pnze; traversa golful
ca o lebd n zbor. Era deja n port nainte ca Tenar i Therru s fi ajuns
mcar la jumtatea urmtoarei cotituri lungi a drumului.

ORAELE, INDIFERENT DE MRIME, erau locuri stranii pentru Te-
nar. Nu locuise n ele. Vzuse o dat, pentru o vreme, cel mai mare ora din
Terramare, Havnor; i cltorise pe mare pn n Portul Gont cu Ged, cu
105

ani n urm, dar urcaser pe drumul spre Overfell fr s se opreasc pe
strzi. Singurul alt ora pe care-l cunotea era Valmouth, unde locuia fiica
ei un port mic, adormit i nsorit, n care o corabie din Andrade fcnd
nego era un mare eveniment, iar cea mai mare parte a conversaiei dintre
locuitori se referea la petele uscat.
Ea i cu fetia intrar pe strzile din Portul Gont cnd soarele era nc
destul de sus deasupra mrii apusene. Therru mersese cincisprezece mile
fr s se plng i fr s par epuizat, dei era cu siguran obosit.
Tenar era i ea obosit, pentru c nu dormise n noaptea dinainte i pentru
c fusese foarte tulburat; iar crile lui Ogion se dovediser i ele o povar
grea. La jumtatea drumului le pusese n bocceaua din spate, i mutase
mncarea i mbrcmintea n sacul pentru ln, ceea ce era mai bine, dar
nu cu mult mai bine. Aa c intrar abia trndu-i picioarele printre casele
de la periferie, pe poarta dinspre uscat a oraului, unde drumul, trecnd
printre doi dragoni sculptai n piatr, se transforma n strad. Acolo, un
brbat, paznicul porii, le privi atent. Therru i nclin faa ars ctre umr
i-i ascunse mna ars sub ortul de la rochie.
Vei merge la o cas n ora, doamn? ntreb paznicul, cu ochii
aintii la copil.
Tenar nu tia ce s zic. Nu tia c erau paznici la porile oraului.
N-avea nimic cu care s plteasc un vame sau un hangiu. Nu cunotea pe
nimeni n Portul Gont n afar de vrjitor, i aduse aminte acum, cel care
venise s-l nmormnteze pe Ogion, cum l chema? Dar nu-i tia numele.
Rmase acolo cu gura cscat, ca Heather.
Mergei, mergei spuse paznicul, plictisit, i se ntoarse cu spatele.
Voia s-l ntrebe unde putea gsi drumul spre miazzi care traversa
promontoriul, drumul de coast ctre Valmouth; dar nu ndrzni s-i atrag
din nou atenia, ca nu cumva s ajung la concluzia c era la urma urmei o
hoinar, sau vrjitoare, sau orice altceva pe care el i cu dragonii de piatr
trebuiau s-l in departe de Portul Gont. Aa c trecur printre dragoni
Therru ridic ochii, doar puin, ca s-i vad i, din ce n ce mai uimite,
nucite i stingherite, pir pe pietrele de pavaj. Lui Tenar i se prea c
nimeni i nimic din lumea asta nu rmsese pe afar din Portul Gont. Era
totul aici. Case nalte de piatr, crue cu coviltir i fr, care, mgari,
iarmaroace, prvlii, gloate, oameni, oameni... cu ct mergeau mai departe,
cu att erau mai muli oameni. Therru se ag de mna lui Tenar,
nclinnd capul, ascunzndu-i faa cu prul. Tenar strnse mna lui
Therru.
106

Nu vedea cum ar putea sta aici, aa c singurul lucru pe care-l avea de
fcut era s porneasc spre sud i s plece nainte de cderea nopii care
avea s vin curnd spernd s petreac noaptea n pdure. Tenar alese o
femeie solid, cu un ort alb lat, care nchidea obloanele unei prvlii, i
travers strada, hotrt s-o ntrebe despre drumul care ieea din ora spre
sud. Chipul sever, rocovan, al femeii prea destul de plcut, dar n timp ce
Tenar i aduna curajul s-i vorbeasc, Therru se ag cu putere de ea, ca i
cum ar fi ncercat s se ascund n spatele ei, i, ridicnd ochii, l vzu
venind, de-a lungul strzii, pe brbatul cu tichie de piele. O vzu i el n
aceeai clip.
Tenar apuc braul lui Therru i pe jumtate o trase, pe jumtate o
rsuci.
Vino zise ea, i porni drept nainte pe lng brbat. O dat ce-l
ls n urm, grbi pasul, cobornd ctre licrirea i ntunericul apei peste
care apunea soarele, ctre docurile i cheiurile de la picioarele strzii
abrupte. Therru alerga pe lng ea, icnind aa cum icnise dup ce fusese
ars.
Catarge nalte se legnau pe cerul rou i galben. Corabia, cu pnzele
strnse, plutea lng digul de piatr, dincolo de o galer cu vsle.
Tenar se uit n urm. Brbatul le urmrea ndeaproape. Nu se grbea.
Ea alerg pe dig, dar, dup o vreme, Therru se mpiedic i nu putu s
mearg mai departe, incapabil s-i recapete rsuflarea. Tenar o lu n
brae, iar fetia se apuc strns de ea, ascunzndu-i faa n umrul lui
Tenar. Dar femeia abia se putea mica, ncrcat astfel. Picioarele i
tremurau. Fcu un pas, nc unul i nc unul. Ajunse la mica punte de
lemn pe care o ntinseser de la dig pn pe puntea corbiei. Puse mna pe
balustrad.
Un marinar de pe punte, un om chel, musculos, o privi atent.
Ce s-a-ntmplat, doamn? ntreb el.
E... e corabia din Havnor?
Din oraul regelui, sigur.
Las-m la bord!
Pi, nu pot rspunse brbatul, rnjind, dar ochii i se micar; se
uita la brbatul care venise s stea lng Tenar.
Nu trebuie s fugi i spuse Handy. Nu vreau s v fac nici un ru.
Nu nelegi. Eu am fost cel care a chemat ajutoare pentru ea, nu-i aa? Chiar
mi-a prut ru pentru ce s-a-ntmplat. Vreau s te ajut cu ea.
107

ntinse mna ca i cum ar fi fost atras irezistibil s-o ating pe Therru.
Tenar nu se putea mica. i promisese lui Therru c el n-o s-o mai ating
niciodat. Vzu mna atingnd braul gol al copilei, care tresri.
Ce vrei cu ea? se auzi nc o voce. Un alt marinar i luase locul
celui chel: un tnr. Tenar crezu c era fiul ei.
Handy fu iute la vorb.
Mi-a luat... mi-a luat copilul. Nepoata. E a mea. I-a fcut farmece, a
fugit cu ea, vezi...
Femeia nu putea vorbi deloc. Vorbele erau din nou pierdute, luate.
Tnrul marinar nu era fiul ei. Avea chipul ngust i serios, cu ochii limpezi.
Uitndu-se la el, gsi cuvintele:
Las-m s urc la bord. Te rog!
Tnrul ntinse mna. Ea o apuc, iar el o trase peste punte, pe puntea
corbiei.
Ateapt acolo le spuse, lui Handy i ei.
Vino cu mine!
Dar picioarele nu o mai ineau. Se ls, ghemuit, pe puntea corbiei
din Havnor, lsnd din mn sacul greu, dar strngnd copilul.
Nu-l lsa s-o ia, o, nu-l lsa s pun mna pe ea, nu din nou, nu din
nou, nu din nou!
108

CAPITOLUL 10
DELFINUL
NUVOIA SDEADRUMUL COPILULUI, nu voia s le dea fetia. Erau
cu toii brbai la bordul corbiei. Numai dup mult vreme ncepu s fie n
stare s priceap ce spuneau, ce se fcuse, ce se ntmpla. Cnd nelese
cine era tnrul, cel pe care-l crezuse fiul ei, i se pru c o tiuse tot timpul,
numai c nu putuse s se gndeasc la asta. Nu fusese n stare s se
gndeasc la nimic.
Tnrul se ntorsese pe corabie de la docuri i acum vorbea cu un
brbat crunt, cpitanul vasului, dup cum arta, lng scndura de lemn.
i arunc o privire lui Tenar, pe care-o lsaser ghemuit, cu Therru n
brae, ntr-un col al punii, ntre balustrad i un troliu mare. Oboseala
unei zile lungi ntrecuse spaima lui Therru; adormise rapid, strns lipit de
Tenar, cu boccelua drept pern i pelerina drept ptur.
Tenar se ridic ncet, iar tnrul se apropie ndat de ea. Femeia i
ndrept fusta i ncerc s-i netezeasc prul.
Sunt Tenar din Atuan rosti ea.
El rmase nemicat. Ea continu:
Cred c tu eti regele.
Era foarte tnr, mai tnr dect fiul ei, Spark. Dar avea o privire care
nu era deloc tnr, ceva n ochii lui care o fcea s gndeasc: A trecut prin
foc.
Numele meu e Lebannen din Enlad, doamn rspunse el, gata s
fac o plecciune sau chiar s ngenuncheze n faa ei.
Tenar l prinse de mini, astfel nct se aflar fa n fa.
Nici tu n faa mea vorbi ea nici eu n faa ta!
El rse, surprins, i-i strnse minile, n timp ce se uita la ea atent,
deschis.
De unde ai tiut c te cutam? Veneai la mine, cnd omul acela...?
Nu, nu! Fugeam... de el... de... de tlhari... ncercam doar s ajung
acas, asta-i tot.
n Atuan?
O, nu! La ferma mea. n Valea de Mijloc. Aici, n Gont.
109

ncepu i ea s rd, un rs care ascundea lacrimi. Lacrimileputeau fi
vrsate acum, i aveau s fie vrsate. Ddu drumul minilor regelui ca s se
pat terge la ochi.
Unde-i Valea de Mijloc? ntreb el.
Spre sud i est, ocolind promontoriul de acolo. Valmouth se
numete portul.
O s te ducem acolo hotr el, ncntat c putea s se ofere s fac
acest lucru.
Ea zmbi i se terse la ochi, dnd din cap n semn de acceptare.
Un pahar de vin. Ceva de mncare, puin odihn zise el i un
pat pentru copil.
Cpitanul corbiei, ascultnd cu discreie, ddu ordinele. Marinarul
chel pe care-l vzuse, dup cum i se prea, cu mult vreme n urm, veni
spre ei. Se pregtea s-o ia pe Therru. Tenar sttu ntre el i feti. Nu putea
s-l lase s-o ating.
O s-o duc eu spuse ea, cu vocea ncordat, ascuit.
Sunt scri acolo, doamn. O s-o iau eu insist marinarul, iar ea i
ddu seama c era cumsecade, dar nu-l putea lsa s-o ating pe Therru.
Las-m pe mine interveni tnrul, regele, i, cu o privire scurt
spre ea, cernd permisiunea, ngenunche, lu n brae copila adormit i o
duse spre tambuchi apoi, cu mult grij, n josul scrilor. Tenar l urm.
Aez fetia pe un pat ntr-o cabin micu, cu stngcie i tandree.
nfur pelerina n jurul ei. Tenar l ls s-o fac.
ntr-o cabin mai mare, ce se ntindea la pupa vasului, cu o fereastr
lung dnd spre golful scldat n lumina apusului, regele o invit s ia loc la
o mas de stejar. Lu o tav de la ucenicul marinar care-o adusese, turn
vin rou n pocale de sticl grea, i oferi fructe i prjituri.
Tenar gust vinul.
E foarte bun, dar nu din anul dragonului observ ea.
Regele se uit la ea fr s-i ascund surpriza, ca orice biat.
Din Enlad, nu din Andrade spuse el cu sfial.
E foarte bun l asigur ea, bnd din nou.
Lu o prjitur. Fraged, sfrmicioas, foarte consistent, nu prea
dulce... Strugurii verzi i chihlimbarii erau dulci-acriori. Gusturile vii ale
mncrii i vinului aminteau de parmele care ancorau corabia, o ancorau
pe ea din nou de lume, de propria ei minte.
Am fost foarte speriat spuse ea drept scuz. Cred c voi fi din
nou eu nsmi n curnd. Ieri... nu, azi, n dimineaa asta... a fost o... o
vraj...
110

Era aproape imposibil s pronune cuvntul, se blbi rostindu-l:
Un b-blestem aruncat asupra mea. Mi-a luat vorbirea, i judecata,
cred. i am fugit de asta, dar am dat de-a dreptul pesteomul... peste omul
care...
Ridic ochii cu disperare ctre tnrul care-o asculta. Ochii lui serioi o
lsar s spun ceea ce trebuia spus.
El a fost unul dintre oamenii care au schilodit copilul. El i cu
prinii ei. Au abuzat de ea, au btut-o i au ars-o; lucrurile astea se
ntmpl, stpne. Lucrurile astea li se ntmpl copiilor. Iar el o urmrete
n continuare, ca s pun mna pe ea. i...
Se opri i bu din vin, savurndu-i aroma.
i astfel am fugit de el i te-am gsit pe tine. n port.
Se uit n jur, la brnele joase din cabin, la masa lustruit, la tava de
argint, la chipul slab, linitit, al tnrului. Avea prul nchis la culoare i
moale, pielea bronzat, cu o nuan rocat, luminoas; era mbrcat bine i
simplu, fr nici un colan sau inel, sau orice alt semn exterior al autoritii.
Dar arta aa cum trebuia s arate un rege, i spuse ea.
mi pare ru c l-am lsat s plece pe omul acela spuse el. Dar
poate fi gsit din nou. Cine a aruncat vraja asupra ta?
Un... vrjitor.
Nu voia s-i rosteasc numele. Nu voia s se gndeasc la toate astea.
Voia s lase totul n urm. Nici o pedeaps, nici o urmrire. Las-i n voia
urii lor, las-i n urm, uit.
Lebannen nu insist, dar ntreb:
Vei fi la adpost de oamenii tia la ferma ta?
Aa cred. Dac n-a fi fost att de obosit, att de nucit de... de...
dac n-a fi avut mintea att de tulburat, i a fi putut s gndesc, nu mi-ar
fi fost fric de Handy. Ce-ar fi putut s fac? Cu toi oamenii n jur, pe
strad? N-ar fi trebuit s fug de el. ns nu mai puteam s simt altceva dect
frica ei. E att de mic, tot ce poate s fac e s se team de el. Va trebui s
nvee s nu se maiteam. Trebuie s-o nv asta...
Mintea ei hoinrea. Gndurile i treceau prin cap n kargad. Vorbise n
limba kargad? Ar fi crezut c era nebun, o btrn nebun vorbind fr
ir. Ridic ochii spre el, pe furi. Ochii si ntunecai nu erau ndreptai
asupra ei; erau aintii spre flacra lmpii de sticl care atrna deasupra
mesei, o flacr mic, linitit, limpede. Avea un chip prea trist pentru un
tnr.
Ai veni s-l gseti zise ea. Pe Arhimag. Pe oiman.
111

Ged adug el uitndu-se la ea cu un surs abia vizibil. Tu, el i
cu mine ne purtm numele adevrate.
Tu i cu mine, da. Dar el, numai fa de noi doi.
Tnrul ncuviin.
E n pericol din partea oamenilor invidioi, oameni cu intenii rele,
i nu... nu are nici o aprare acum. tiai asta?
Nu se putea hotr s vorbeasc mai clar, dar Lebannen spuse:
Mi-a zis c puterea lui de mag s-a dus. S-a irosit n fapta care m-a
salvat pe mine i pe noi toi. Dar era greu de crezut. Nu voiam s-l cred.
Nici eu. Dar aa e. Iar el...
ovi din nou.
Vrea s fie singur pn cnd i se vindec rnile spuse n cele din
urm, cu pruden.
Lebannen continu:
El i cu mine am fost mpreun pe trmul ntunecat, pe pmntul
pustiit. mpreun am murit. mpreun am trecut munii. Poi s te ntorci
tot peste muni. E o cale. tia asta. Dar numele munilor este Durere.
Pietrele... Pietrele taie, iar tieturile iau mult timp s se vindece.
Tnrul i privi minile. Se gndi la minile lui Ged, crpate i tiate,
ncletate asupra rnilor de pe ele. innd rnile strns, nchise.
Propria ei mn se strnse n jurul micii pietre din buzunar, cuvntul
pe care-l culesese pe drumul abrupt.
De ce se ascunde de mine? strig tnrul, cuprins de durere.
Apoi, ncetior:
Chiar speram s-l vd. Dar dac nu vrea, ncheiem aici, desigur.
Femeia recunoscu politeea, curtenia, demnitatea mesagerilor din
Havnor, i o aprecie; tia ct preuiesc. Dar l iubea pentru suferina lui.
Sunt sigur c o s vin la tine. D-i numai puin timp. A fost rnit
att de adnc... i s-a luat totul... Dar cnd vorbete despre tine, cnd
rostete numele tu, o, atunci l-am vzut pentru o clip aa cum era... aa
cum o s fie din nou... numai mndrie!
Mndrie? repet Lebannen, surprins parc.
Da. Desigur, mndrie. Cine-ar trebui s fie mndru, dac nu el?
M-am gndit ntotdeauna la el ca la... Avea atta rbdare vorbi
Lebannen, apoi rse de nepotrivirea descrierii sale.
Acum nu mai are nici un pic de rbdare zise ea i e aspru cu el
nsui, dincolo de orice raiune. Nu putem face nimic pentru el, cred eu, n
afar de a-l lsa s-i vad de drum i s se regseasc la captul funiei cu
care te-a priponit, cum se spune n Gont...
112

Pe neateptate, ajunse la captul propriei sale funii, era att de obosit
nct se simea bolnav.
Cred c ar trebui s m odihnesc acum spuse ea.
El se ridic de ndat.
Doamn Tenar, ziceai c ai fugit de un duman i ai gsit altul; dar
eu am venit s caut un prieten i am gsit altul.
Ea surse la auzul spiritului i amabilitii lui. Ce biat drgu este,
gndi ea.

CND SE TREZI, corabia era n plin forfot: scrit i scrnet de
cherestea, bufnituri de pai deasupra capului, flfit de pnze, strigtele
marinarilor. Therru se dovedea greu de trezit i se scul bosumflat, poate
cu puin febr, dei era ntotdeauna att de cald nct Tenar gsea dificil
s-i aprecieze febra. Simindu-se vinovat c a trt copila fragil
cincisprezece mile pe jos i pentru tot ceea ce se ntmplase cu o zi nainte,
Tenar ncerc s-o nveseleasc povestindu-i c erau pe o corabie, c pe vas
era un rege adevrat, i c ncperea cea mic n care se aflau era chiar
camera regelui; c vasul le ducea acas, la ferm, i c tua Lark avea s le
atepte acas, ba poate c oimanul avea s fie i el acolo. Nici mcar asta
nu strni interesul lui Therru. Era nepstoare, inert, mut.
Pe braul ei mic, subire, Tenar vzu un semn patru degete, roii, ca o
arsur, ca i cum cineva ar fi strns-o, lsndu-i vnti. Dar Handy n-o
apucase, doar o atinsese. Tenar i spusese, i promisese, c el n-o s-o mai
ating niciodat. Promisiunea fusese nclcat. Cuvntul ei nu nsemna
nimic. Ce cuvnt nsemna ceva, mpotriva violenei oarbe?
Se aplec i srut urmele de pe braul lui Therru.
A fi vrut s am timp s-i termin rochia roie vorbi ea. Regelui
i-ar fi plcut probabil s-o vad. Pe de alt parte, presupun c oamenii nu
poart cele mai bune haine pe o corabie, nici mcar regii.
Therru era aezat pe pat, cu capul plecat, i nu rspunse. Tenar i
perie prul. ncepuse n sfrit s creasc des, o perdea neagr, mtsoas,
peste prile arse ale scalpului.
i-e foame, psruic? N-ai mncat nimic la cin. Poate c regele o
s ne dea masa de diminea. Asear mi-a dat prjituri i struguri.
Nici un rspuns.
Cnd Tenar spuse c era timpul s ias din cabin, fetia se supuse. Sus,
pe punte, rmase cu capul aplecat pe umr. Nu-i ndrept privirea spre
pnzele albe umflate de vntul dimineii, nici spre apa sclipitoare, nici n
113

urm, spre Muntele Gont, nlndu-i imensitatea i mreia pdurii,
coastelor i vrfului spre cer. Nu ridic ochii cnd Lebannen i se adres.
Therru spuse Tenar ncetior, ngenunchind lng ea cnd un
rege vorbete cu tine, rspunzi.
Fata nu scoase nici o vorb.
Expresia de pe chipul lui Lebannen cnd se uit la ea era indescifrabil.
O masc, poate, o masc plicticoas pentru repulsie, oc. Dar ochii negri
erau neclintii. Atinse braul copilei foarte uor, spunnd:
Trebuie s fie ciudat pentru tine s te trezeti n mijlocul mrii...
Mnc doar cteva fructe. Cnd Tenar o ntreb dac voia s se
ntoarc n cabin, ddu din cap c da. ovind, Tenar o ls ghemuit n
pat i se ntoarse pe punte.
Vasul trecea printre Stncile mbriate, pereii impuntori care
preau s se ncline spre vele. Santinelele de la posturile din micile fortree
nirate ca nite cuiburi de rndunele pe faleze se uitau de sus, pe punte, iar
marinarii strigau veseli ctre ei.
Facei loc pentru rege! strigau, iar rspunsul ajungea pn jos nu
cu mult mai tare dect iptul rndunelelor din nlimi:
Regele!
Lebannen sttea la prova nalt, alturi de cpitanul vasului i de un
brbat mai n vrst, nalt, slab, cu ochi nguti, nvemntat n mantia
cenuie a unui mag din insula Roke. Ged purtase o asemenea mantie, una
curat i frumoas, n ziua n care el i cu Tenar aduseser Inelul lui
Erreth-Akbe n Turnul Sabiei; una veche, ptat, murdar i uzat de drum
fusese toat nvelitoarea ei pe piatra rece de la Mormintele din Atuan i pe
pmntul munilor pustii, cnd traversaser acei muni mpreun. Se
gndea la asta n timp ce spuma curgea pe lng laturile vasului i falezele
nalte se ndeprtau n urma lor.
Cnd corabia trecu de ultimele recife i ncepu s crmeasc spre
rsrit, cei trei brbai venir spre ea. Lebannen spuse:
Doamn, acesta este Maestrul Cheii Vntului din insula Roke.
Magul se nclin, uitndu-se la ea cu veneraie n ochii ptrunztori,
dar i cu curiozitate; un om cruia-i plcea s tie din ce parte btea vntul,
se gndi ea.
Acum, nu trebuie s sper ca vremea frumoas s in, ci pot s
contez pe asta i spuse ea.
Sunt doar o ncrctur ntr-o asemenea zi vorbi magul. n plus,
cu un marinar ca meterul Serrathen care s manevreze corabia, cine are
nevoie de un specialist n vreme?
114

Suntem att de politicoi, se gndi ea, cu toii, domni i doamne i
maetri, numai plecciuni i complimente. Arunc o privire ctre tnrul
rege. Se uita la ea, zmbind, dar rezervat.
Se simi la fel cum se simise odinioar n Havnor, cnd era doar o
feti: o barbar, o necivilizat n mijlocul fineurilor lor. Dar pentru c
acum nu mai era feti, nu era copleit, ci se mira doar de felul n care
brbaii i rnduiau lumea ntr-un dans al mtilor, i ct de uor reuea o
femeie s nvee s-l danseze.
Avea s le ia doar ziua aceea, i spuser, ca s ajung la Valmouth.
Urmau s ajung n port dup-amiaza trziu, cu acest vnt prielnic n
pnze.
nc foarte obosit din cauza necazurilor ndelungate i a ncordrii din
ziua de dinainte, era mulumit s stea pe scaunul pe care marinarul chel l
meterise pentru ea dintr-o saltea de paie i o bucat de pnz de vele, i s
priveasc valurile i pescruii, s vad conturul Muntelui Gont, albastru i
feeric n lumina amiezii, schimbndu-se pe msur ce ocoleau rmurile
abrupte la numai o mil sau dou distan de uscat. O aduse sus i pe
Therru, s stea la soare, iar copila se ntinse lng ea, privind i moind.
Un marinar, cu pielea foarte nchis la culoare, tirb, veni descul, cu
tlpile ca nite copite i degetele de la picioare groaznic rsucite, i puse
ceva pe pnz, lng Therru.
Pentru feti rosti el rguit i plec imediat, dei nu prea departe.
Se uita n jur, plin de speran, din locul unde muncea, ca s vad dac-i
plcea cadoul lui, prefcndu-se apoi c nu se uitase. Therru nu vru s
ating pacheelul nfurat n pnz. Tenar fu nevoit s-l desfac. Era o
sculptur splendid a unui delfin, n os sau n filde, de lungimea degetului
mare de la mn.
Poate locui n sculeul tu de cnep zise Tenar mpreun cu
celelalte, figurinele de os.
Auzind asta, Therru prinse via. Alerg ca s aduc sculeul de
cnep i s pun delfinul nuntru. Dar Tenar trebui s se duc s-i
mulumeasc modestului druitor. Therru nu voia s se uite la el sau s-i
vorbeasc. Dup o vreme, ceru voie s se duc napoi n cabin, iar Tenar o
ls acolo cu omuleul de os, animalul de os i delfinul drept companie.
E att de uor, i spuse ea cu mnie, e att de uor pentru Handy s-i
rpeasc lumina soarelui, corabia i pe rege i copilria, i e att de greu s i
le dau napoi! Am petrecut un an de zile ncercnd s i le dau napoi i, cu o
atingere, el i le ia i le azvrle ct colo. i la ce-ifolosete... care-i ctigul lui,
puterea lui? Asta e puterea, o deertciune.
115

Se duse lng rege i lng mag, la balustrada vasului. Soarele
cltorise mult ctre apus, iar corabia naviga printr-o aureol de lumin,
care-o fcea s se gndeasc la visul de a zbura cu dragonii.
Doamn Tenar vorbi regele nu-i ncredinez nici un mesaj
pentru prietenul nostru. Mi se pare c a face asta ar nsemna s pun o
povar pe umerii ti, i, n plus, s abuzez de libertatea lui; i nu vreau s
fac nici unul dintre aceste lucruri. Urmeaz s fiu ncoronat pn la sfritul
lunii. Dac ar fi el cel care ar ine coroana, domnia mea ar ncepe dup
dorina inimii mele. Dar fie c va fi acolo sau nu, el m-a adus n regatul
meu. El m-a fcut rege. N-o s uit asta.
tiu c n-o s uii rspunse ea cu blndee.
Era att de plin de zel, att de serios, blindat n protocolul rangului su
i totui vulnerabil n sinceritatea sa, n puritatea voinei sale. Inima i se
strnse dureros pentru el. Credea c a nvat ce este suferina, dar avea s
nvee iari i iari, toat viaa lui, i mereu avea s uite.
Din acest motiv, n-avea s fac, precum Handy, lucrul cel mai uor pe
care-l putea face.
O s duc de bunvoie un mesaj se oferi ea. Nu-i nici o povar.
Dac ns l va auzi sau nu, depinde de el.
Maestrul Cheii Vntului rnji.
ntotdeauna a depins de el coment. Indiferent ce-a fcut, a
depins de el.
l cunoti de mult vreme?
Chiar de mai mult vreme dect tine, doamn. L-am nvat
rspunse magul. Ce-am putut... A venit la coala din Roke, tii, cnd era
doar un biat, cu o scrisoare de la Ogion, care ne spunea c are o mare
putere. ns prima oar cnd l-am lsat s ias intr-o barc, s nvee cum
s vorbeasc vntului, tii, a strnit o tromb. Atunci am vzut cu ce-aveam
de-a face. M-am gndit c fie se va neca nainte de a mplini aisprezece
ani, fie va ajunge Arhimag nainte de patruzeci de ani... Sau aa mi place s
cred c am gndit.
Mai e nc Arhimag? ntreb Tenar.
ntrebarea prea sincer ignorant i, cnd fu ntmpinat de tcere, se
temu c fusese mai ru dect ignorant.
Magul rspunse n sfrit:
Acum nu exist nici un Arhimag n Roke.
Tonul lui era excesiv de prudent i de clar.
Ea nu ndrzni s ntrebe ce voia s spun.
116

Cred interveni regele c Vindectoarea Runei Pcii poate s fac
parte din orice consiliu al acestui regat; nu crezi, domnule?
Dup o alt pauz i, vizibil, cu puin efort, magul rspunse:
Sigur c da.
Regele atept, dar magul nu mai adug nimic.
Lebannen privi n larg, la apa strlucitoare, i vorbi de parc ar fi
nceput o poveste:
Cnd el i cu mine am venit n Roke din apusul ndeprtat, purtai
de dragon...
Se opri, iar numele dragonului se rosti singur n mintea lui Tenar,
Kalessin, ca o lovitur de gong.
Dragonul m-a lsat acolo, dar pe el l-a dus mai departe. Paznicul
porii Casei din Roke a spus atunci: A terminat cu faptele. Se duce acas. i
nainte de asta pe plaja din Selidor m-a rugat s las acolo toiagul, zicnd
c nu mai era mag. Aa c maetrii din Roke au fcut sfat s aleag un nou
Arhimag.
M-au primit n rndurile lor, ca s pot nva ceea ce ar fi bine ca un
rege s tie despre Sfatul nelepilor. i am fost de asemenea unul dintre ei,
pentru a nlocui pe unul dintre ei: Thorion, Maestrul Chemrilor, a crui
art a fost ntoars mpotriv-i de rul cel mare pe care stpnul meu
oimanul l-a gsit i i-a pus capt. Cnd am ajuns acolo, pe trmul pustiit,
ntre perete i muni, l-am vzut pe Thorion. Stpnul meu a vorbit cu el,
artndu-i calea napoi la via, peste zid. Dar el nu a pornit pe ea. Nu s-a
ntors.
Minile puternice, frumoase ale tnrului se ineau cu putere de
balustrada vasului. Ochii lui rtceau nc pe mare, n timp ce vorbea.
Rmase tcut cteva clipe, apoi relu istorisirea:
Aa c am mplinit numrul, nou, care era necesar pentru a alege
noul Arhimag. Sunt... sunt oameni nelepi continu el, cu o privire
scurt spre Tenar. Nu numai nvai n arta lor, dar i cu experien. i
folosesc deosebirile, aa cum vzusem i nainte, ca s-i ntreasc
hotrrile. Dar de data asta...
Adevrul este interveni Maestrul Cheii Vntului, vznd c
Lebannen nu este dornic s par c i-ar critica pe Maetrii din Roke c
eram numai deosebiri i nici o hotrre. Nu reueam s ajungem la nici o
nelegere. Pentru c Arhimagul nu era mort era viu, vedei voi, i totui
nu mai era mag i totui era nc lord al dragonilor, dup ct se prea... i
pentru c Preschimbtorul era nc zguduit de ntoarcerea propriei arte
mpotriva sa, credea c Maestrul Chemrilor avea s se ntoarc din moarte
117

i ne implora s-l ateptm... i pentru c Maestrul Modelator nu voia s
vorbeasc deloc. E karg, doamn, ca i tine; tiai asta? A venit la noi din
Karego-At...
Ochii ageri o priveau; din ce parte bate vntul?
Aa c, din cauza tuturor acestor lucruri, ne-am trezit n
ncurctur. Cnd Gardianul a cerut numele celor dintre care trebuia s
alegem, nici un nume n-a fost rostit. Fiecare se uita la toi ceilali...
Eu m uitam n pmnt zise Lebannen.
i pn la urm ne-am uitat la cel care tie numele: Maestrul
Numelor. Iar el l privea pe Modelator, care nu scosese nici un cuvnt, dar
sttea acolo, printre copacii lui, ca un ciot. n Dumbrav ne-am ntlnit, tii,
printre arborii aceia ai cror rdcini sunt mai adnci dect insulele. Se
fcuse seara trziu. Cteodat, se zrete o lumin printre acei arbori, dar
nu i n noaptea aceea. Era ntuneric, nici o lumin de la stele, un cer
nnorat deasupra frunzelor. Iar Modelatorul s-a ridicat i a vorbit atunci
dar n limba lui, nu n Limba Veche, nici n hardic, ci n kargad. Puini
dintre noi o cunoteau, sau tiau mcar ce limb era, i nu tiam ce s
credem. Dar Maestrul Numelor ne-a zis ce vorbise Modelatorul. El a spus:
O femeie din Gont.
Se opri. Nu se mai uita la ea. Dup o clip, Tenar ntreb:
Nimic mai mult?
Nici un cuvnt mai mult. Cnd am insistat, s-a uitat la noi cu ochii
pierdui i n-a putut rspunde; pentru c fusese cufundat n viziune, vezi tu
vzuse forma lucrurilor, modelul; i puin din toate astea pot fi puse
vreodat n cuvinte, i chiar i mai puin n idei. Nu tia cu nimic mai mult
dect noi ceilali ce s cread despre ceea ce spusese. Dar era tot
ce-aveam...
Maetrii din Roke erau dascli, la urma urmei, iar Maestrul Cheii
Vntului era un foarte bun dascl; nu putea face altfel dect s-i spun
povestea limpede. Mai limpede, poate, dect ar fi vrut. Se uit nc o dat la
Tenar, apoi ntoarse privirea.
Aadar, vezi tu, se prea c trebuie s venim n Gont. Dar pentru ce?
O femeie nu-i prea mult pentru a ncepe! Evident, aceast femeie trebuie
s ne ndrume, s ne arate calea, cumva, ctre Arhimagul nostru. i imediat,
aa cum s-ar putea s te gndeti, doamn, s-a vorbit despre tine pentru
c de care alt femeie din Gont am auzit noi vreodat? Nu-i o insul mare,
dar faima ta este mare. Apoi unul dintre noi a spus: Ea ne va duce la Ogion.
Dar tiam cu toii c Ogion refuzase cu mult vreme n urm s fie
Arhimag, i cu siguran n-ar fi primit acum, c era btrn i bolnav. i,
118

ntr-adevr, cred c Ogion murea chiar n timp ce vorbeam. Apoi un altul a
zis: Dar tot ea ne-a dus i la oimanul! i atunci am rmas cu adevrat n
ntuneric.
Cu adevrat spuse Lebannen. Pentru c a nceput s plou,
acolo, printre copaci.
Surse.
Crezusem c n-o s mai aud niciodat ploaia cznd din nou. A fost
o mare bucurie pentru mine.
Toi nou uzi vorbi i Maestrul Cheii Vntului i nici unul dintre
noi fericit!
Tenar izbucni n rs. Nu se putea mpiedica s nu-i plac omul. Dac el
era att de prudent cu ea, se cuvenea ca i ea s fie prudent cu el; dar
pentru Lebannen, i n prezena lui Lebannen, numai sinceritatea se
potrivea.
Atunci nu pot fi eu femeia din Gont, pentru c n-o s v duc la
oimanul.
A fost i prerea mea replic magul, la rndul lui cu sinceritate
aparent i poate chiar real c nu poi fi tu, doamn, n primul rnd, ar fi
rostit numele tu, desigur, n viziune. Foarte puini sunt cei care-i poart
deschis numele adevrat! Dar sunt nsrcinat de ctre Sfatul din Roke s te
ntreb dac tii vreo femeie pe aceast insul care-ar putea fi cea pe care-o
cutm sora sau mama unui brbat al puterii, sau chiar nvtoarea lui;
pentru c sunt vrjitoare foarte nelepte n felul lor. Poate c Ogion
cunotea o asemenea femeie? Se spune c el cunotea fiecare suflet de pe
aceast insul, cu toate c locuia singur i hoinrea prin slbticie. A fi vrut
s fie n via, s ne ajute acum!
Se gndise deja la pescria din povestea lui Ogion. Dar femeia aceea
fusese deja btrn cnd o cunoscuse Ogion, cu ani n urm, i trebuia s fie
moart de-acum. Dei dragonii aveau o via foarte lung, cel puin aa se
zvonea.
Nu spuse nimic pentru o vreme, apoi rosti doar:
Nu tiu pe nimeni de acest fel.
Simea nerbdarea stpnit fa de ea. Ce ascundea? Ce voia? se
gndea el, fr ndoial. Iar ea se ntreba de ce exista ceva ce nu-i putea
spune. Surzenia lui o reducea la tcere. Nu-i putea spune nici mcar c era
surd...
Aadar zise ea n sfrit nu exist un Arhimag n Terramare. Dar
exist un rege...
119

Pe care sunt bine ntemeiate sperana i ncrederea noastr
complet magul cu o cldur care i se potrivea.
Lebannen, privind i ascultnd, surse.
n aceti ultimi ani vorbi Tenar, ovitoare au fost multe
necazuri, multe nenorociri. Fetia... mea... Asemenea lucruri au fost prea
obinuite. i am auzit brbai i femei cu putere vorbind despre slbirea sau
despre schimbarea puterii lor.
Cel pe care Arhimagul i stpnul meu l-au nfrnt pe trmul
pustiit, acel Cob, a provocat nespuse vtmri i ruin. Ne vom reface arta,
ne vom tmdui vrjitorii i vrjitoria nc mult vreme, spuse magul cu
fermitate.
M ntreb dac nu s-ar putea s fie de fcut mai mult dect refacerea
i tmduirea coment ea chiar dac i asta, desigur... Dar m ntreb
totui, s-ar putea ntmpla ca unul... unul cum e Cob s fi ajuns la o
asemenea putere pentru c lucrurile se transformau deja... i o schimbare, o
mare schimbare, avea loc, a avut loc? i c din cauza acestei schimbri
avem din nou un rege n Terramare mai curnd un rege dect un
arhimag?
Maestrul Cheii Vntului se uit la ea ca i cum ar fi vzut un nor foarte
ndeprtat de furtun la orizont. Ridic chiar mna dreapta n ceea ce era
sugestia, ori mai curnd prima schi, a unei vrji de legare a vntului, apoi
o cobor din nou. Surse.
Nu te teme, doamn spuse el. Roke i Arta Magiei vor dinui.
Comoara noastr e bine pzit!
Spune-i asta lui Kalessin replic ea, incapabil dintr-o dat s
suporte incontiena total a lipsei lui de respect.
l fcu s cate ochii mari, desigur. Auzise numele dragonului. Dar asta
nu-l fcu s-o aud. Cum putea s-o aud el, care nu ascultase niciodat o
femeie de cnd i cntase maic-sa ultimul cntec de leagn?
Adevrat zise Lebannen Kalessin a venit n Roke, despre care se
spune c este desvrit aprat mpotriva dragonilor; i nu prin vreo vraj
a stpnului meu, pentru c nu mai avea atunci nici un pic de magie... Dar
nu cred, Maestre al Cheii Vnturilor, c doamna Tenar se temea pentru ea
nsi.
Magul fcu un efort serios s-i ndrepte jignirea.
mi pare ru, doamn se scuz el. V-am vorbit ca unei femei
obinuite.
Tenar fu ct pe ce s izbucneasc n rs. L-ar fi putut zgudui. Vorbi
doar, cu indiferen:
120

Temerile mele sunt temeri obinuite.
Nu era de nici un folos; el n-o putea auzi.
Doar tnrul rege tcea, ascultnd.
Un ucenic marinar din lumea ameitoare, legntoare, a catargelor,
velelor i a parmelor de deasupra, strig cu glas limpede i plcut:
Ora dincolo de promontoriu!
Peste cteva clipe, cei aflai jos, pe punte, vzur grmada de
acoperiuri de igl, turlele de fum albastru, cteva ferestre de sticl
luminate de soarele ce se ndrepta spre apus, i docurile i debarcaderele
din Valmouth la marginea golfului cu apa albastr, mtsoas.
Duc eu corabia n port, sau vrei s-o pilotezi tu, stpne? ntreb
calmul cpitan al corbiei, iar Maestrul Cheii Vnturilor rspunse:
Du-o tu, cpitane, nu vreau s trebuiasc s m ocup de toate acele
epave plutitoare! i flutur mna spre zecile de ambarcaiuni de pescuit
care umpleau golful. Aa c vasul regelui, ca o lebd printre rute, intr
ncet, n zigzag, salutat de fiecare barc pe lng care treceau.
Tenar se uit de-a lungul docurilor, dar nu mai exista nici o alt corabie
maritim.
Am un fiu marinar i spuse lui Lebannen m gndeam c vasul
lui ar putea fi n port.
Pe ce corabie este?
Era al treilea ofier la bordul Pescruului din Eskel, dar asta cu mai
mult de doi ani n urm. Ar fi putut schimba vasul... E un om nedomolit.
Surse.
Cnd te-am vzut prima oar, am crezut c eti fiul meu. Nu
semnai deloc, doar c suntei amndoi nali, subiri i tineri. Iar eu eram
zpcita, speriat... temeri obinuite.
Magul urcase la postul cpitanului de la prova, iar ea i cu Lebannen
rmseser singuri.
Prea multe temeri obinuite observ el.
Era singura ei ans de a vorbi singur cu el, iar cuvintele ieir grbite
i nesigure:
Voiam s zic... nu e de nici un folos... dar s-ar putea ntmpla s fie o
femeie n Gont, nu tiu cine, n-am nici cea mai mic idee, dar se poate
ntmpla c este, sau va fi, o femeie, i c ei o caut... au nevoie... de ea. E
imposibil?
Tnrul o ascult. El nu era surd. Dar se ncrunt, ncordat, ca i cum
ar fi ncercat s neleag o limb strin. i rspunse doar, n oapt:
Se poate...
121

O pescri dintr-o alup micu strig ctre ei:
De unde venii? iar biatul de pe parme rspunse ca trmbia
unui coco:
Din oraul regelui!
Cum se numete corabia? ntreb Tenar. Fiul meu o s m ntrebe
cu ce corabie am cltorit.
Delfinul rspunse Lebannen, zmbindu-i.
Fiul meu, regele meu, dragul meu biat, cuget ea. Ct de mult mi-ar
plcea s te in aproape!
Trebuie s m duc s-o iau pe micu zise ea.
Cum o s ajungei acas?
Pe jos. Sunt numai cteva mile n susul vii.
Art dincolo de ora, n interior, unde Valea de Mijloc se ntindea,
larg i scldat de soare, ntre dou brae ale muntelui, ca o pal.
Satul e pe ru, iar ferma mea e la jumtate de mil de sat. E un col
drgu al regatului tu.
Dar o s fii la adpost?
O, da. Am s-mi petrec noaptea cu fiica mea aici, n Valmouth, iar n
sat, poi conta pe toi. N-o s fiu singur.
Ochii li se ntlnir pentru o clip, dar nici unul nu rosti numele la care
se gndeau amndoi.
Or s vin iar din Roke? vru ea s tie. Cutnd femeia din Gont...
sau pe el?
Nu pe el. Dac or s propun din nou, o s le interzic rspunse
Lebannen, fr s-i dea seama ct de multe i spusese n acele trei vorbe.
Ct despre cutarea unui nou Arhimag sau a femeii din viziunea
Modelatorului, da, asta s-ar putea s-i aduc aici. i poate la tine.
Vor fi binevenii la Ferma Stejarilor spuse ea. Dei nu la fel de
binevenii cum ai fi tu.
O s vin cnd o s pot... vorbi el puin aspru. i adug uor
meditativ: Dac o s pot.
122

CAPITOLUL 11
ACAS
I MAI MULI DINTRE OAMENII din Valmouth coborr la docuri s
vad corabia din Havnor, cnd auzir c regele era la bord, regele cel nou,
tnrul rege despre care vorbeau noile cntece. nc nu tiau cntecele cele
noi, dar le tiau pe cele vechi, iar btrnul Relli veni cu harpa sa i cnt o
bucat din Vitejia lui Morred, pentru c un rege din Terramare trebuia s
fie, cu siguran, motenitorul lui Morred. ndat, chiar regele veni pe
punte, ct se poate de tnr, de nalt i de chipe, i, alturi de el, un mag
din Roke, o femeie i o feti cu pelerine vechi, nu cu mult mai bune dect
ale unor ceretoare, dar el le trata ca i cum ar fi fost o regin i o prines,
aa c poate asta i erau.
Poate c e mama lui presupuse Shinny, ncercnd s vad peste
capetele oamenilor din fa, apoi prietena ei, Apple, o apuc de bra i rosti
ntr-un soi de ipt optit:
E... e mama!
A cui mam? ntreb Shinny, iar Apple rspunse:
A mea. i aceea e Therru.
Dar nu-i for trecerea prin mulime, nici mcar cnd un ofier de pe
vas veni la rm s-l pofteasc pe btrnul Relli la bord, s cnte pentru
rege. Atept mpreun cu ceilali. l vzu pe rege primindu-i pe oamenii
importani din Valmouth i l auzi pe Relli cntnd pentru el. l privi
lundu-i rmas-bun de la oaspeii si, pentru c vasul trebuia s ias pe
mare din nou, spunea lumea, nainte de cderea nopii, i s porneasc pe
drumul spre cas, ctre Havnor. Ultimele care coborr puntea fur Therru
i Tenar. Regele o mbri protocolar pe fiecare dintre ele, atingndu-i
obrajii de ai lor, ngenunchind ca s ajung la Therru.
Ah! exclam mulimea de la docuri.
Soarele apunea ntr-o cea de aur, lsnd o potec lung, sclipitoare,
peste golf, cnd cele dou coborr pe scndura cu balustrad. Tenar trgea
dup ea o boccea grea i un sac; faa lui Therru era aplecat i ascuns de
pr. Puntea fu tras nuntru, marinarii srir la parme i ofierii strigar,
iar corabia Delfinul crmi pe drumul ei. Atunci Apple i fcu, n sfrit, loc
prin mulime.
Bun, mam spuse ea, iar Tenar rspunse:
123

Bun, fata mea.
Se srutar, apoi Apple o lu n brae pe Therru i exclam:
Ce mult ai crescut! Eti de dou ori mai mare dect nainte! Hai,
vino acas cu mine!
Apple fu ns puin timid cu mama ei n seara aceea, n casa plcut a
tnrului ei so negustor. O fix de cteva ori cu o privire gnditoare,
aproape grijulie.
N-au nsemnat niciodat nimic pentru mine, tii, mam vorbi ea la
ua dormitorului lui Tenar toate astea... Runa Pcii... i faptul c tu ai dus
Inelul n Havnor. A fost ca unul dintre cntecele strvechi. Cu o mie de ani
n urm! Dar chiar ai fost tu, nu-i aa?
A fost o fat din Atuan rspunse Tenar. Cu o mie de ani n urm.
Cred c a putea dormi o mie de ani chiar acum.
Atunci, du-te n pat!
Apple i ntoarse spatele, dup care veni napoi, cu o lamp n mn.
i zici c acum srui regi? o iscodi ea.
terge-o! exclam Tenar.

APPLE I SOUL EI O INUR PE TENAR vreo dou zile, dar dup
aceea ea se art hotrt s plece la ferm. Aa c Apple merse alturi de
ea i de Therru, pe lng Kaheda cea linitit i argintie. Vara fcea loc
toamnei. Soarele se simea nc fierbinte, dar vntul era rcoros. Frunziul
copacilor avea o nuan ofilit, prfuit, iar cmpurile erau deja secerate
sau pe cale de a fi culese.
Apple vorbi despre Therru, care arta mult mai puternic, i despre ct
de hotrt mergea acum.
A vrea s-o fi vzut la Re Albi spuse Tenar nainte... i se opri.
Se hotrse s n-o ngrijoreze pe fiica ei cu toate astea.
Ce s-a ntmplat? ntreb Apple, pe un ton care arta limpede c
era hotrt s afle, nct Tenar ced i rspunse cu voce joas:
Unul dintre ei.
Therru era la civa pai n faa lor, cu picioarele lungi n rochia care-i
rmsese mic, umblnd dup mure prin tufiuri n timpul mersului.
Tatl ei? ntreb Apple, dezgustat la acest: gnd.
Lark povestea c cel care pare s fie tatl ei i zicea Hake. sta-i mai
tnr. E cel care-a venit la Lark s-i spun. I se spune Handy. Se... nvrtea
prin Re Albi. i-apoi am avut ghinionul s dm peste el n Portul Gont. ns
regele l-a dat afar. Iar acum, eu sunt aici i el e acolo, totul s-a ncheiat.
Dar Therru s-a speriat observ Apple, cu o oarecare asprime.
124

Tenar ncuviina.
De ce v-ai dus n Portul Gont?
O, pi, omul sta, Handy, lucra pentru cineva... un vrjitor din casa
lordului din Re Albi, care a prins antipatie pentru mine.
ncerc s se gndeasc la numele de folosit al vrjitorului i nu reui;
nu-i venea n minte dect Tmho, un cuvnt kargad pentru un soi de copac,
nu-i aducea aminte care.
i?
Pi, prea mai bine s venim pur i simplu acas.
Dar de ce nu-i plcea vrjitorului stuia de tine?
n cea mai mare parte, pentru c sunt femeie.
Ptiu! exclam Apple. Vechea mncare de pete!
Noua mncare de pete, n cazul sta. E tnr.
i mai ru. Ei, nimeni de pe-aici pe care s-l cunosc nu i-a vzut pe
prini, dac sta-i cuvntul potrivit pentru ei. Dar dac mai hoinresc prin
preajm, nu-mi place c eti singur la ferm.
E plcut s fii ddcit de o fiic, i s te pori ca fiica propriei fiice.
Tenar replic nerbdtoare:
O s m descurc ct se poate de bine!
Mcar ia-i un cine...
M-am gndit la asta. Poate c cineva din sat are un cel. O s-o
ntrebm pe Lark, cnd trecem pe-acolo.
Nu un cel, mam. Un cine.
Dar unul tnr unul cu care Therru s se poat juca strui ea.
Un cel drgla care s vin s dea un pupic pungailor fcu haz
de maic-sa Apple, pind alturi de ea, durdulie i cu ochi cenuii.
Ajunser n sat pe la prnz. Lark le ntmpin pe Tenar i pe Therru cu
un praznic de mbriri, sruturi, ntrebri i lucruri de mncat. Soul
tcut al lui Lark i ali steni trecur s-o salute pe Tenar. Ea simea bucuria
ntoarcerii acas.
Lark i cu cei mai mici doi copii, dintre cei apte pe care-i avea, un
biat i o fat, i nsoir pn la ferm. Copiii o cunoteau pe Therru de
cnd Lark o adusese acas, desigur, i erau obinuii cu ea, dei dou luni de
desprire i fcur la nceput timizi. Fa de ei, i chiar fa de Lark, fetia
rmase retras, pasiv, ca n zilele proaste de altdat.
E epuizat, tulburat de tot drumul sta. O s-i treac. A fcut
progrese minunate i spuse Tenar lui Lark, dar Apple nu voia s-o lase s
scape att de uor.
125

Unul dintre ei i-a fcut apariia i le-a ngrozit, att pe ea, ct i pe
mama explic Apple.
i, ncetul cu ncetul, ntre ele, fiica i prietena scoaser povestea de la
Tenar n dup-amiaza aceea, n timp ce deschideau casa rece, neaerisit,
plin de praf, o puser din nou n ordine, aerisir aternuturile, cltinar
din cap deasupra cepelor ncolite, bgar ceva de mncare n cmar i
puser pe foc o oal de sup pentru cin. Se aleser doar cu cte un cuvnt
din cnd n cnd. Tenar nu prea s le poat spune ce fcuse vrjitorul; o
vraj, o numise ea neclar, sau poate fusese faptul c l trimisese pe Handy
dup ea. Dar cnd ajunse s vorbeasc despre rege, cuvintele i se rostogolir
din gur.
i apoi, iat-l... regele!... ca lama unei spade... i Handy dndu-se
napoi i fcndu-se mic n faa lui... Iar eu am crezut c e Spark! Am crezut,
chiar am crezut pentru o clip, eram attde... att de copleit...
Ei rosti Apple asta-i n regul, pentru c Shinny a crezut c eti
mama lui. Cnd eram la docuri i te urmream intrnd n port, n toat
gloria. L-a srutat, tii, tu Lark. L-a srutat pe rege, aa, pur i simplu. Am
crezut c dup aceea o s-l srute pe mag. Dar nu s-a ntmplat.
A zice c nu, ce idee! Care mag? exclam Lark, cu capul ntr-un
dulap.
Unde-i cutia cu fin, Goha?
Ai pus mna pe ea. Un mag din Roke, a venit s caute un nou
Arhimag.
Aici?
De ce nu? coment Apple. Ultimul a fost din Gont, nu-i aa? Dar
n-au petrecut prea mult timp cutnd. Au pornit drept napoi spre Havnor,
o dat ce-au scpat de mama.
Cum vorbeti?
Cuta o femeie, spunea el le explic Tenar. O femeie din Gont.
Dar nu prea prea ncntat din cauza asta.
Un vrjitor cutnd o femeie? Ei, asta-i ceva nou se mir Lark.
Am crezut c asta o s fie plin de grgrie, dar e ct se poate de bun. O
s coc o turt sau dou, bine? Unde-i uleiul?
Trebuie s scot puin din ulciorul din cmara rece. O, Shandy! Aici
erai! Ce mai faci? Ce mai face Clearbrook? Cum au mers toate? Ai vndut
berbecuii?
Se aezar toi nou s cineze. n lumina blnd, galben a serii, n
buctria cu podea de piatr, la masa lung de la ferm, Therru ncepu s
ridice puin capul i vorbi de cteva ori cu ceilali copii; dar se mai simea
126

nc o spaim n ea i, cnd ncepu s se ntunece afar, se aeza n aa fel
nct ochiul care vedea s poat privi fereastra.
Abia dup ce Lark i copiii ei plecaser acas, la apusul soarelui, Apple
se dusese s-i cnte lui Therru ca s adoarm, iar ea spla vasele cu Shandy,
Tenar ntreb despre Ged. Pentru un motiv oarecare, nu voise s ntrebe ct
timp ascultau Lark i Apple; ar fi trebuit s dea prea multe explicaii. Uitase
cu totul s pomeneasc de prezena lui n Re Albi. i nu voia s mai
vorbeasc despre Re Albi. Mintea prea s i se ntunece cnd ncerca s se
gndeasc la asta.
A venit un om aici luna trecut, din partea mea... s ajute la treab?
O, am uitat cu totul! strig Shandy. Te referi la oim... cel cu
cicatrice pe fa?
Da zise Tenar. oimul.
O, da, bine, trebuie s fie plecat pe Muntele Izvoarelor Fierbini,
dincolo de Lissu, colo sus, cu oile, cu oile lui Serry, aa cred. Vine aici i zice
c l-ai trimis tu, i nu era nimic de lucru pentru el aici, tii, cu Clearbrook i
cu mine care aveam grij de oi i fceam brnza, cu btrnul Tiff i cu Sis
care m ajutau cnd aveam nevoie, i mi-am stors creierii, dar Clearbrook
zice: Du-te i ntreab-l pe omul lui Serry, supraveghetorul fermierului Serry
de lng Kahedanan, n-au nevoie de ciobani pe punile de sus? zice el, i
omul acela. oimul, a plecat i a fcut ce-a fcut, i a primit slujba, i-a
plecat a doua zi. Aa c o s mai coboare cu turmele cnd vine toamna, fr
ndoial. Sigur e-acolo, pe Povrniurile Lungi, mai sus de Lissu, pe punile
nalte. Cred c poate l-au vrut pentru capre. Un om cu limb dulce... Oi sau
capre, nu-mi aduc aminte care dintre ele. Sper c nu te superi c nu l-am
inut aici, Goha, dar e adevrat c nu aveam nimic de lucru pentru el aici,
cu mine i Clearbrook i btrnul Tiff, iar Sis adunase deja inul. i a zis c-a
fost pstor de capre acolo de unde vine, undeva mai sus de Armouth, a zis,
i-a zis c n-a fost niciodat cu oile. Poate c l-au trimis cu caprele...
Poate rspunse Tenar. Era foarte uurat i foarte dezamgit.
Dorise s-l tie la adpost i nevtmat, dar dorise i s-l gseasc aici.
Dar era de-ajuns, i spuse, s fie pur i simplu acas... i poate mai bine
c el nu era aici, c nimic din toate astea nu erau aici, toate necazurile i
visurile i vrjitoriile i spaimele din Re Albi rmseser n urm, pentru
totdeauna. Se afla aici, acum, i aici era acas, aceste podele i perei de
piatr, aceste ferestre cu ochiuri mici, n afara crora stejarii se nlau
ntunecai n lumina bielelor, aceste camere tcute, ngrijite. Rmase treaz
o vreme n noaptea aceea. Fiica ei dormea n camera de alturi, camera
127

copiilor, cu Therru, iar Tenar sttea ntins n patul ei, patul soului su,
singur.
Adormi. Se trezi, fr s-i aduc aminte nici un vis.

DUP CTEVA ZILE LA FERM, abia dac se mai gndea la vara pe-
trecut pe Overfell.
Era demult i departe. n ciuda insistenei lui Shandy c nu era nimic
de fcut la ferm, gsi o mulime de lucruri ce trebuiau rezolvate: tot ceea
ce rmsese de peste var i tot ce era de fcut n sezonul recoltelor de la
cmp i al preparrii brnzeturilor. Lucra de cnd se crpa de ziu i pn la
cderea nopii i dac, din ntmplare, avea o or n care putea s stea jos,
torcea sau cosea pentru Therru. Rochia roie fu n sfrit terminat, i era o
rochie frumoas, cu un or alb pentru zilele de srbtoare i unul
maro-portocaliu pentru toate zilele.
Acum chiar c ari frumoas! exclam Tenar cu mndrie de
croitoreas, cnd Therru o ncerc prima oar.
Therru ntoarse faa ntr-o parte.
Eti frumoas insist Tenar pe un alt ton. Ascult-m, Therru.
Vino-ncoace. Tu ai cicatrice, cicatrice urte, pentru c i s-a ntmplat un
lucru urt, ru. Oamenii vd cicatricele. Dar te vd i pe tine, iar tu nu eti
doar cicatricele. Nu eti urt. Nu eti rea. Tu eti Therru, i eti frumoas.
Eti Therru, cea care poate s munceasc, s se plimbe, s alerge i s
danseze, foarte frumos, ntr-o rochie roie.
Copila ascult, cu partea moale, nevtmat a feei la fel de lipsit de
expresie ca i partea rigid, mascat de cicatrice.
Cobor ochii spre minile lui Tenar i le atinse brusc, cu degetele sale
micue.
E o rochie frumoas spuse ea cu glasul slab, rguit.
Cnd Tenar rmase singur, mpturind resturile de material rou,
lacrimile neptoare i invadar ochii.
Se simea ca i cum ar fi fost dojenit. Fcuse bine s croiasc rochia i
s rosteasc adevrul fa de copil. Dar nu erau de ajuns, binele i
adevrul. Era o lips, un gol, un abis, dincolo de bine i de adevr.
Dragostea, dragostea ei pentru Therru i a lui Therru pentru ea, ntindea o
punte peste acel gol, o punte din pnz de pianjen, ns dragostea nu-l
umplea i nici nu-l astupa. Nimic nu putea face asta. Iar fetia tia acest
lucru mai bine dect ea.
Sosi ziua echinoxului, cu un soare strlucitor strbtnd ceaa. Primele
urme de ruginiu apruser pe frunzele stejarilor. n timp ce cura albiile
128

pentru smntn n lptrie, cu fereastra i ua larg deschise ca s intre
aerul plcut, Tenar se gndi c tnrul rege urma s fie ncoronat n aceast
zi n Havnor. Lorzii i doamnele aveau s peasc n hainele lor albastre,
verzi i stacojii, dar el o s poarte alb, i zise ea. Avea s urce treptele
Turnului Sabiei, treptele pe care le urcaser ea i cu Ged. Coroana lui
Morred avea s-i fie pus pe cap. Se va ntoarce n timp ce trompetele
sunau, se va aeza pe tronul care fusese gol atia ani i i va privi regatul
cu ochii aceia ntunecai care tiau ce este suferina, ce este teama. Domnie
fericit, domnie lung, cuget ea, biet biat! i-i mai spuse: Ged ar fi trebuit
s fie acolo, s-i pun coroana pe cap. Ar fi trebuit s se duc.
Dar Ged ptea oile bogatului, sau poate caprele, pe punile de la
nlime. Era o toamn senin, aurie, fr ploi, i nu aveau s coboare cu
turmele pn cnd zpada nu avea s cad acolo sus, pe nlimi.
Cnd se ducea n sat, Tenar avea o deosebit grij s treac pe la csua
lui Ivy de la captul Aleii Morii. Faptul c o cunoscuse pe Moss n Re Albi o
fcuse s-i doreasc s-o cunoasc mai bine pe Ivy, dac ar fi putut trece
mcar o dat de suspiciunile i gelozia vrjitoarei. i era dor de Moss, chiar
dac o avea pe Lark alturi; nvase multe de la ea i ajunsese s-o
ndrgeasc, iar Moss le oferise, att ei ct i lui Therru, ceva de care aveau
nevoie. Spera s gseasc aici ceva cu care s nlocuiasc asta. Dar Ivy, dei
mult mai curat i mai demn de ncredere dect Moss, n-avea nici cea mai
mic intenie s renune la antipatia ei pentru Tenar. i trata tentativele de
prietenie cu dispreul pe care, Tenar recunotea, l meritau poate. Tu mergi
pe drumul tu, eu pe al meu, i spunea prin orice mijloace n afar de
cuvinte; iar Tenar se supuse, dei continua s-o trateze pe Ivy cu respect
vizibil cnd se ntlneau. O nesocotise, credea ea, prea des i prea mult
vreme, i-i datora o compensaie. Evident de acord, vrjitoarea accepta ceea
ce socotea c i se cuvine cu o mnie neclintit.

PE LA JUMTATEA TOAMNEI, vrjitorul Beech veni n vale, chemat
de un fermier bogat ca s-i trateze guta. Rmase pentru o vreme n satele
din Valea de Mijloc, aa cum fcea de obicei, i petrecu o dup-amiaz la
Ferma Stejarilor, vrnd s vad ce mai face Therru i s stea de vorb cu
Tenar. Voia s tie tot ce-i putea spune ea despre ultimele zile ale lui Ogion.
Era elevul unui elev al lui Ogion i un admirator fidel al magului din Gont.
Tenar descoperi c nu era att de greu s vorbeasc despre Ogion ca despre
ali oameni din Re Albi, i-i povesti tot ce se putea. Dup ce termin, el
ntreb, cu o oarecare pruden:
i Arhimagul... a venit?
129

Da rspunse Tenar.
Beech, un brbat cu pielea neted i nfiare blajin, trecut de
patruzeci de ani, cu uoare tendine de ngrare, cu cearcne ntunecate
sub ochi, care-i fceau chipul banal s par umflat, i arunc o privire i nu
ntreb nimic.
A venit dup moartea lui Ogion. i a plecat.
Adug imediat:
Acum nu mai e Arhimag. tiai asta?
Beech ncuviin.
Exist vreo veste despre alegerea unui nou Arhimag?
Magicianul cltin din cap.
A fost aici o corabie din Enlade, dar nici un cuvnt de la echipajul ei
despre nimic n afar de ncoronare. Nu vorbeau dect despre asta! i se
pare c toate semnele i ntmplrile au fost prielnice. Dac bunvoina
magilor preuiete ceva, atunci regele sta tnr al nostru e un om bogat...
i activ, se pare. A venit un ordin din Portul Gont, pe uscat, chiar nainte s
plec din Valmouth, ctre toi nobilii, negustorii, primarul i sfatul lui, s se
ntlneasc i s aib grij ca ispravnicii din inut s fie oameni vrednici i
responsabili, pentru c sunt trimii ai regelui acum, i trebuie s-i
mplineasc voina i s-i aplice legea. Ei, i poi nchipui cum a ntmpinat
asta lordul Heno!
Heno era un cunoscut protector al pirailor, care avusese mult vreme
n buzunar cea mai mare parte a ispravnicilor i a vtafilor din porturile din
partea de miazzi a insulei Gont.
Dar s-au gsit oameni dispui s-i asume riscul fa de Heno,
avndu-l pe rege n spate. Au dat afar oamenii vechi i au numit
cincisprezece ispravnici noi, oameni cumsecade, pltii din fondurile
primarului. Heno s-a nfuriat cumplit, jurnd nimicirea tuturor. E o nou
epoc! Nu totul deodat, desigur, dar sosete! A dori ca Maestrul Ogion s
fi trit s-o vad!
A vzut-o i zise Tenar. n timp ce murea, a zmbit i a spus:
Totul s-a schimbat...
Beech accept aceste vorbe n felul lui serios, dnd ncet dincap.
Totul s-a schimbat repet el.
Dup un timp, adug:
Micuei i merge bine.
Destul de bine... Cteodat cred totui c nu de-ajuns de bine...
Doamn Goha zise magicianul dac eu, sau orice magician, sau
vrjitoare, sau, se prea poate, orice vrjitor, ar fi inut-o i ar fi folosit toat
130

puterea de vindecare a Artei Magiei n toate aceste luni de cnd a fost
rnit, n-ar fi dus-o mai bine. Poate nici mcar att de bine ca acum. Ai
fcut tot ce se putea face, doamn. Ai fcut o minune!
Tenar fix emoionat de lauda lui sincer, care o ntrist totui; i-i
spuse de ce:
Nu-i destul. Nu pot s-o vindec. E... Ce-o s fac? Ce-o s se aleag de
ea?
Termin firul pe care-l torsese pe fus i adug:
Mi-e team.
Pentru ea complet Beech, pe jumtate interogativ.
Mi-e teama pentru c spaima o trage spre ea, spre cauza spaimei.
Team pentru c...
Dar nu reui s gseasc cuvintele pentru ce voia s spun.
Dac triete n spaim, va face ru vorbi ea n sfrit. M tem de
asta.
Magicianul i cntri spusele.
M gndeam vorbi el n sfrit n felul lui modest c poate, dac
are darul, aa cum cred c l are, ar putea fi instruit puin n Art. i, ca
vrjitoare... nfiarea ei... n-ar fi att de mult mpotriva ei... poate.
i drese glasul.
Exist vrjitoare care fac treburi ludabile continu el.
Tenar plimb printre degete un capt din firul pe care-l torsese,
ncercndu-l s vad dac era egal i rezident.
Ogion mi-a zis s-o nv. nva-o tot, a spus, i apoi: Nu Roke. Nu
tiu ce-a vrut s spun.
Beech nu avu nici o dificultate s neleag.
Voia s spun c nvtura din Roke Artele nalte n-ar fi
potrivite pentru o fat explic el. Cu att mai puin pentru una att de
schilodit. Dar dac a zis s-o nvei totul n afar de acea nelepciune, s-ar
prea c i el a vzut c drumul ei ar putea foarte bine s fie calea
vrjitoarelor.
Se opri din nou s cugete, mai vesel, avnd de partea lui greutatea
prerii lui Ogion.
ntr-un an sau doi, cnd o s fie mai puternic, i o s mai creasc
un pic, ai putea s te gndeti s-o rogi pe Ivy s nceap s-o nvee cte ceva.
Nu prea mult, desigur, chiar i din felul sta de lucruri, pn cnd i capt
numele adevrat.
Tenar simi o mpotrivire puternic, imediat, la aceast propunere. Nu
scoase nici o vorb, dar Beech era un om sensibil.
131

Ivy e ncpnat coment el. Dar ceea ce tie, face cinstit. Ceea
ce nu se poate spune despre toate vrjitoarele. Slab ca magia femeilor, tii,
i vtmtor ca magia femeilor! Dar am cunoscut vrjitoare cu putere
adevrat de vindecare. Tmduirea se potrivete unei femei. Este fireasc
pentru ea. Iar copila ar putea fi atras spre asta fiind ea nsi att de grav
rnit.
Buntatea lui era, se gndi Tenar, nevinovat.
i mulumi, spunndu-i c se va gndi cu mult seriozitate la ceea ce
auzise. i chiar fcu astfel.

NAINTE CA LUNA S SE NCHEIE, satele din Valea de Mijloc se n-
tlniser la Hambarul Rotund din Sodeva ca s-i numeasc proprii
ispravnici i judectori de pace i s impun o dare asupra lor nile cu care
s plteasc lefurile ispravnicilor. Aa erau poruncile regelui, aduse
primarilor i btrnilor din sate, i ascultate n grab, pentru c erau la fel
de muli ceretori i de hoi ndrznei pe drumuri ca ntotdeauna, iar
stenii i fermierii erau foarte dornici de rnduial i aprare. Umblau nite
zvonuri urte, cum c Lordul Heno ntemeiase un Sfat al Nelegiuiilor i
aduna toi strjerii negri de la ar ca s umble n cete, sprgnd capetele
ispravnicilor regelui; dar cei mai muli dintre oameni spuneau: S-ncerce
numai!i se duceau acas spunndu-i unul altuia c acum un om cinstit
putea s doarm noaptea linitit n patul lui, i c ceea ce fusese strmb,
regele ndrepta, dei drile erau dincolo de orice limite rezonabile i aveau
s fie sraci pe vecie ncercnd s le plteasc.
Tenar era bucuroas s aud toate astea de la Lark, dar nu le acorda
prea mult atenie. Muncea din greu; i, de cnd ajunsese acas, aproape
fr s-i dea seama de asta, se hotrse s nu lase gndurile despre Handy
sau despre orice alt asemenea ticlos s stpneasc viaa ei i a lui Therru.
Nu putea ine fetia cu ea n fiecare clip, rennoindu-i spaimele,
aducndu-i ntotdeauna aminte de ceea ce nu-i putea aminti dac voia s
poat tri. Copila trebuia s fie liber i s tie c este liber, s creasc n
iertare.
Scpase treptat de felul retras, temtor, de a fi, i mersese deja singur
peste tot la ferm, pe drumurile din jur i chiar n sat. Tenar nu scosese nici
un cuvnt de avertisment, chiar dac trebuia s se stpneasc s nu fac
asta. Therru era n siguran la ferm, n siguran n sat, nimeni n-avea s-i
fac nici un ru; acest: lucru trebuia s fie socotit dincolo de orice ndoial.
i, ntr-adevr, Tenar nu-l punea prea des la ndoial. Cu ea, Shandy i
Clearbrook prin preajm, Sis i Tiff jos, n casa din vale, i familia lui Lark
132

prin tot satul, n toamna dulce din Valea de Mijloc, ce ru putea s i se
ntmple copilei?
i lu i un cine, cnd auzi de unul aa cum dorea, unul dintre
ciobnetii mari, cenuii, din Gont, cu capetele lor crlionate, agere.
Din cnd n cnd se gndea, aa cum se gndise n Re Albi: Ar trebui
s-o nv pe copil! Ogion a spus aa! Cumva ns, nu reuea s-o nvee nimic
n afar de munca de la ferm i poveti, seara, pe msur ce nopile soseau
tot mai devreme i ncepeau s stea la focul din buctrie dup cin, nainte
de a se duce la culcare. Poate c Beech avea dreptate, i Therru ar trebui
trimis la o vrjitoare, s nvee ceea ce tiu vrjitoarele. Era mai bine dect
s-o dea ucenic la un estor, aa cum se gndise Tenar s fac. Dar nu cu
mult mai bine. i nc nu era prea mare; i foarte netiutoare pentru vrsta
ei, pentru c nu nvase nimic nainte de a veni la Ferma Stejarilor. Fusese
ca un mic animal, abia cunoscnd vorbirea omeneasc, i nici un meteug.
nva ns repede i era de dou ori mai asculttoare i mai silitoare dect
fetele neastmprate i bieii glumei i lenei ai lui Lark. tia s fac curat,
s serveasc i s toarc, s gteasc puin, s coas puin, s aib grij de
psrile de curte, s aduc vacile, i fcea o treab excelent la lptrie. O
fat de fermier pe cinste, i spunea btrnul Tiff, un pic linguitor. Tenar l
vzuse i fcnd semnul de alungare a rului de cte ori trecea Therru pe
lng el La fel ca majoritatea oamenilor, Tiff credea c eti ceea ce i se
ntmpl. Cei bogai i puternici trebuie s aib virtute; cineva cruia i s-a
fcut vreun ru trebuie s fie ru, i putea fi pedepsit cu dreptate.
n care caz n-ar fi fost de prea mare folos dac Therru ar fi devenit cea
mai stranic fat de fermier din Gont. Nici mcar prosperitatea n-ar
micora stigmatul vizibil al ceea ce i se fcuse. Aa c Beech se gndise ca ea
s devin vrjitoare, acceptnd, folosind stigmatul. La ce se referise Ogion
cnd spusese Nu Roke... cnd spusese Or s se team de ea? Asta era tot?
ntr-o zi, cnd o ocazie premeditat le fcu s se ntlneasc pe strada
satului, Tenar i se adres lui Ivy:
A vrea s-i pun o ntrebare, doamn Ivy. Ceva legat de ocupaia ta.
Vrjitoarea o privi cercettor. Avea ochi nimicitori.
Ocupaia mea, zici?
Tenar ncuviina, pe un ton ferm.
Hai, atunci spuse Ivy ridicnd din umeri, lund-o nainte pe Aleea
Morii, ctre csua ei.
Nu era o vizuin plin de murdrie i de gini, cum era casa lui Moss,
ci o cas de vrjitoare, cu ierburi stufoase, uscate sau pe cale s se usuce,
atrnate de grinzi, cu focul mocnit sub cenu i un tciune mititel clipind
133

ca un ochi rou, cu o pisic mldioas, gras, neagr i cu musti albe
dormind pe un raft, i peste tot o risip de cutiue, vase, ulcioare, albii i
butelci astupate, toate pline de arome neptoare, dulci sau ciudate.
Ce pot face pentru tine, doamn Goha? ntreb Ivy, pe un ton
foarte sec, atunci cnd ajunser nuntru.
Spune-mi, dac vrei: crezi c pupila mea, Therru, are vreun dar
pentru arta ta... orice fel de putere n ea?
Ea? Sigur c da! rspunse vrjitoarea.
Tenar se simi puin ncurcat de rspunsul prompt i dispreuitor.
Pi zise ea Beech pare s cread la fel.
i un liliac orb ntr-o peter ar putea s vad ntri Ivy. Asta-i
tot?
Nu. Vreau s-mi dai un sfat. Cnd o s-mi pun ntrebarea, mi poi
spune preul rspunsului. Corect?
Corect.
Ar trebui s-o dau pe Therru la ucenicie ca s devin vrjitoare, cnd
o s fie puin mai mare?
Ivy rmase tcut cteva clipe, hotrndu-se n privina onorariului,
crezu Tenar. n schimb, rspunse la ntrebare.
N-o s-o iau vorbi ea.
De ce?
Mi-ar fi fric rspunse vrjitoarea, aruncnd brusc o privire aprig
spre Tenar.
Fric? De ce?
De ea! Ce este ea?
Un copil. Un copil maltratat!
Asta nu-i tot...
O mnie neagr o cuprinse pe Tenar, care exclam:
Atunci, o ucenic vrjitoare trebuie s fie neatins?
Ivy o privi fix. Dup o clip, replic:
N-am vrut s spun asta.
Dar ce-ai vrut s spui?
Vreau s spun c nu tiu ce este. Vreau s spun c atunci cnd se
uit la mine cu un ochi care vede i cu unul orb, nu tiu ce zrete. Te vd
avnd grij de ea ca i cum ar fi un copil oarecare i m ntreb: Ce sunt ele?
Ce for are femeia aceea, pentru c nu-i o nesbuit, s in un foc cu
mna, s toarc firul cu un vrtej? Se spune, doamn, c ai trit n copilrie
cu Cei Vechi, cu Cei ntunecai, cu Cei de Dedesubt, i c ai fost regin i
slujitoare a acestor puteri. Poate de aceea nu te temi de ea. Ce putere se afl
134

n ea, nu tiu, nu spun. Dar e mai presus de nvtura mea, tiu asta sau
de a lui Beech, sau de a oricrui vrjitor sau vrjitoare pe care i-am
cunoscut vreodat! i dau sfatul meu, doamn, pe gratis i fr plat.
Acesta e: Pzete-te! Pzete-te de ea, n ziua n care o s-i gseasc
puterea! Asta-i tot.
Mulumesc, doamn Ivy ncheie Tenar cu toat politeea
protocolar a Preotesei Mormintelor din Atuan, i iei din ncperea cald
n vntul subire, muctor al sfritului de toamn.
Era nc furioas. Nimeni nu voias-0 ajute, se gndi. tia c sarcina era
mai presus de ea, nu era nevoie s-i spun asta dar nici unul dintre ei n-ar
fi ajutat-o. Ogion murise, iar btrna Moss vorbea pompos, Ivy avertiza,
Beech se ferea i Ged cel care ar fi putut s-o ajute cu adevrat Ged
fugise. Fugise ca un cine btut i nu-i trimisese niciodat nici un semn,
nici o veste, nu-i ndreptase niciodat vreun gnd spre ea sau spre Therru,
ci numai spre scumpa lui ruine. Era copilul lui, odorul lui. Era singurul
lucru de care i psa. Nu-i psase i nu se gndise niciodat la ea, ci numai
la putere puterea ei, puterea lui, cum o putea folosi, cum putea s obin
i mai mult putere din asta. S rentregeasc Inelul Frnt, s fureasc
Runa, s pun un rege pe tron. i cnd puterea s-a dus, tot era singurul
lucru la care se putea gndi: c s-a dus, c s-a pierdut, lsndu-l s fie doar
el nsui, ruinea lui, goliciunea lui.
Nu-l judeci corect i vorbi Goha lui Tenar.
Corect?! replic Tenar. El a jucat corect?
Da zise Goha. A jucat corect . Sau a ncercat.
Ei, atunci poate sa joace corect cu caprele pe care le mn; nu
nseamn nimic pentru mine continu Tenar, trndu-se spre cas n
btaia vntului i a primei ploi rare, reci.
S-ar putea s ning la noapte i spuse arendaul Tiff, cnd se
ntlnir pe drumul de lng lunca rului Kaheda.
S ning att de devreme? Sper c nu.
Oricum, nghe, asta-i sigur.
i veni ngheul la apusul soarelui: bltoacele formate de ploaie i
anurile de irigaie prinser pojghi, apoi se transformar cu totul n
ghea; stuful de pe malurile rului Kaheda rmase nemicat, acoperit cu
ghea; chiar i vntul se domoli, ca i cum ar fi ngheat, incapabil s se
mite.
Lng foc un foc mai plcut dect al lui Ivy, pentru c lemnul era
acela al unui mr btrn, dobort n livad primvara trecut Tenar i
Therru se aezar s toarc i s stea de vorb, dup ce strnser masa.
135

Spune povestea despre fantomele pisici vorbi Therru cu vocea ei
hrit n timp ce pornea roata ca s toarc o grmad de pr de capr
nchis la culoare, mtsos, transformndu-l n fir de ln.
Asta-i o poveste de var!
Therru nclin capul.
Iarna, istorisirile trebuie s fie marile poveti. Iarna nvei Naterea
lui Ea, ca s-o poi cnta la Dansul cel Lung, cnd vine vara. Iarna nvei
Colindul de Iarn i Vitejia tnrului rege, i la srbtoarea Soarelui Nou,
cnd soarele se ntoarce spre miaznoapte ca s aduc primvara, poi s le
cni.
Nu pot s cnt opti fetia.
Tenar nfur firul tors de pe furc ntr-un ghem, cu minile
ndemnatice innd ritmul.
Nu numai glasul cnt explic ea. Mintea cnt. Cea mai
frumoas voce din lume nu-i bun de nimic dac mintea nu tie cntecele.
Desfcu ultima bucic a firului, care fusese prima toars.
Ai putere, Therru, iar puterea care-i netiutoare este primejdioas.
Ca i cei care nu vor s nvee spuse Therru. Cei slbatici.
Tenar nu tia ce voia s spun, i o privi ntrebtoare.
Cei care au rmas la apus zise Therru.
A, dragonii... n cntecul femeii din Kemay. Da. Chiar aa.
Prin urmare, cu care s ncepem: cum au fost ridicate insulele din
mare, sau cum regele Morred a alungat Corbiile Negre?
Insulele opti Therru.
Tenar sperase mai curnd c va alege Vitejia tnrului rege, pentru c
vedea chipul lui Lebannen ca pe al lui Morred; dar alegerea copilei era cea
bun.
Foarte bine rspunse ea.
Arunc o privire la marile cri de nelepciune ale lui Ogion, de pe
polia cminului, fcndu-i curaj c dac uita, putea gsi acolo cuvintele;
i trase rsuflarea i ncepu.
Pn la culcare, Therru afl cum Segoy a ridicat prima dintre insule din
adncurile Timpului. n loc s-i cnte, Tenar se aez pe pat dup ce o
nveli bine, i recitar mpreun, ncetior, prima strofa a cntecului
Creaiei.
Tenar duse mica lamp cu petrol napoi n buctrie, ascultnd tcerea
absolut. Gheaa ferecase lumea, o zvorse. Nu se vedea nici o stea. Bezna
apsa la singura fereastr a buctriei. Frigul se ntinsese pe podelele de
piatr.
136

Se ntoarse la foc, pentru c nu-i era nc somn. Cuvintele mree ale
cntecului i tulburaser spiritul i mai pstra ceva din mnia i nelinitea
de la discuia cu Ivy. Lu vtraiul ca s ae o flacr mic din butucul din
vatr. Cnd lovi buteanul, se auzi un ecou al sunetului n partea din spate a
casei.
Se ndrept i sttu s asculte.
Din nou: o lovitur sau o bufnitur... afar din cas... la fereastra
lptriei?
Cu vtraiul nc n mn, Tenar strbtu holul ntunecat, pn la ua
care ddea n cmara rece. Dincolo de cmara rece era lptria. Casa era
construit pe coasta unui deal scund, i ambele ncperi intrau n deal ca
nite pivnie, dei erau la acelai nivel cu restul casei. Cmara rece nu avea
dect aerisiri; lptria avea o u i o fereastr, joas i lat, la fel ca
fereastra buctriei, pe singurul perete care ddea afar. Stnd la ua
cmrii reci, putea s aud c la fereastra aceea se umbla cu o prghie sau
cu o rang, i c opteau nite voci de brbai.
Flint fusese un gospodar contiincios. Fiecare u de la cas, n afar de
una, avea un zvor cu bar pe ambele pri, o bucat solid de font
alunecnd pe suporturi. Toate erau pstrate curate i unse; nici unul nu era
vreodat ncuiat.
mpinse zvorul de pe ua de la cmara rece. Alunec la locul lui fr
zgomot, intrnd lin n lcaul greu de fier de pe tocul uii.
Auzi deschizndu-se ua exterioar de la lptrie. Unul dintre ei se
gndise n sfrit s-o ncerce, nainte s sparg fereastra, i descoperise c
nu era ncuiat. Auzi din nou murmurul de voci. Apoi tcere, destul de
mult timp ca s-i simt btaia inimii bubuindu-i n urechi att de tare,
nct se temu c n-o s pat auzi nici un alt sunet pe deasupra. i simi
picioarele tremurnd fr ncetare i rceala podelei trndu-i-se pe sub
fust ca o mn.
E deschis opti vocea unui brbat n apropierea ei, iar inima i
tresri dureros.
Puse mna pe zvor, creznd c era deschis c l descuiase n loc s-l
ncuie. Aproape c-l trsese napoi, cnd auzi ua dintre cmara rece i
lptrie scrind n timp ce se deschidea. Cunotea scritul balamalei de
sus. tia i vocea care vorbise, dar cu un alt fel de cunoatere.
E o cmar vorbi Handy, i adug, n timp ce ua de care era
rezemat Tenar zngni la zvor: Asta-i ncuiat!
Zngni din nou. O lam subire de lumin, ca a unui cuit, licri ntre
u i toc. i atinse un sn, iar ea se trase napoi ca i cum ar fi tiat-o.
137

Ua zngni din nou, dar nu prea mult. Era solid, bine fixat n
balamale, iar zvorul era rezistent.
Mormir ntre ei, de partea cealalt a uii. tia c plnuiau s
nconjoare casa i s ncerce n fa. Se trezi la ua din fa, zvornd-o, fr
s tie cum ajunsese aici. Poate c era un comar. Avusese un asemenea vis,
c ncercau s intre n cas, c bgau cuite subiri prin crpturile uii.
Uile... mai era vreo alt u pe care puteau intra? Ferestrele... obloanele de
la ferestrele din dormitor... Rsuflarea i deveni att de agitat, nct crezu
c n-o s pat merge pn n camera lui Therru, dar ajunse acolo i trase
obloanele grele de lemn peste geam. Balamalele erau nepenite, i
obloanele se trntir cu un penet. Acum tiau. Acum veneau. Aveau s vin
la fereastra camerei urmtoare, camera ei. Aveau s ajung acolo nainte ca
ea s apuce s nchid obloanele. i ajunser.
Vzu feele, pete micndu-se n bezna de afar, n timp ce ncerca s
elibereze oblonul din stnga din scoaba lui. Era nepenit. Nu reuea s-l
fac s se mite. O mn atinse sticla, turtindu-se alb cnd se lipi de ea.
Aici e!
Las-ne nuntru. N-o s-i facem nici un ru.
Vrem doar s vorbim cu tine...
El vrea doar s-i vad fetia...
Eliber oblonul i-l trase peste fereastr. Dar dac sprgeau geamul, ar
fi putut s mping obloanele i s le deschid din afar. ncuietoarea era
doar un crlig care ar iei din lemn dac era forat.
Las-ne s intrm i n-o s-i facem nici un ru vorbi iari una
dintre voci. Le auzi picioarele pe pmntul ngheat,strivind frunzele
czute. Therru era treaz? Zgomotul obloanelor care se nchideau ar fi
putut s-o trezeasc, dar nu scotea nici un sunet. Tenar sttea n ua dintre
camera ei i a lui Therru. Era ntuneric bezn, linite. Se temea s ating
copila i s-o trezeasc. Trebuia s stea n camer cu ea. Trebuia s lupte
pentru ea. Avusese vtraiul n mn, unde-l pusese? l lsase din mn ca s
nchid obloanele. Nu reuea s-l gseasc. Bjbi dup el n ntunericul din
camera care prea s nu aib perei.
Ua din fa, care ducea n buctrie, zdrngni, scuturat din ni.

138


Dac ar putea gsi vtraiul, ar sta aici, ar lupta cu ei.
Aici! strig unul dintre ei, i ea i ddu seama ce gsise. Se uita la
fereastra de la buctrie, lat, cu obloane, uor de atins.
Se duse, foarte ncet, dup cum i se pru, bjbind, ctre ua camerei.
Era camera lui Therru acum. Fusese camera copiilor ei. De aceea nu era nici
un zvor pe partea dinuntru a uii. Astfel nct copiii s nu se ncuie
singuri nuntru i s se sperie dac se bloca zvorul.
Pe partea cealalt a dealului, dincolo de livad, Clearbrook i Shandy
dormeau n csua lor. Dac striga, poate c Shandy ar fi auzit-o. Dac
139

deschidea fereastra dormitorului i striga... sau dac o trezea pe Therru i
ieeau pe fereastr i fugeau prin livad... dar brbaii erau aici, chiar aici,
ateptnd.
Era mai mult dect putea suporta. Groaza ngheat care o nlnuia se
frnse i, cuprins de furie, alerg n buctrie, vznd numai rou n faa
ochilor, apuc din suport un cuit lung, ascuit, de mcelar, trase zvorul
uii i rmase n cadrul acesteia.
Venii atunci! exclam ea.
n timp ce vorbea, se auzi un urlet i un icnet brusc, i un brbat strig:
Fii atent!
Altul rcni:
Aici! Aici!
Apoi se ls tcerea.
Lumina de la ua deschis strbtu gheaa neagr a bltoacelor, sclipi
pe ramurile negre ale stejarilor i pe frunzele argintii czute i, cnd ochii i
se limpezir, vzu c ceva se tra ctre ea pe potec, o mas neagr sau o
movil care se tra spre ea, scond un vaiet ascuit, ca un hohot. Dincolo
de lumin, o form neagr alerga i nea, i strluceau lame lungi.
Tenar!
Stai pe loc! exclam ea, ridicnd cuitul
Tenar! Eu sunt! oimul, oimanul!
Stai unde eti! insist ea.
Forma neagr care se mica cu repeziciune rmase nemicat lng
masa neagr ntins pe potec. Lumina care venea pe u lumina slab un
trup, un chip, o furc cu dini lungi inut vertical, ca toiagul unui vrjitor,
se gndi ea.
Tu eti? ntreb.
El ngenunchea acum lng lucrul negru de pe potec.
L-am omort, cred zise el.
Se uit peste umr, se ridic n picioare. Nu se zrea i nu se mai auzea
nimic de la ceilali brbai.
Unde sunt?
Au fugit. D-mi o mn de ajutor, Tenar.
Femeia inea cuitul ntr-o mn. Cu cealalt, prinse braul omului care
rmsese ghemuit pe crare. Ged l lu pe la subra i-l traser amndoi pe
treapt i apoi n cas. Zcea pe podeaua de piatr a buctriei, i din piept
i din pntece i curgea snge ca apa dintr-un ulcior. Buza de sus era
rsfrnt deasupra dinilor, i i se vedea numai albul ochilor.
ncuie ua spuse Ged, iar ea o ncuie.
140

Sunt pnzeturi n dulap i spuse ea, iar el scoase un cearaf i-l
sfie ca s fac bandaje, pe care ea le nfur de jur mprejurul pntecelui
i pieptului brbatului, n care trei din cei patru dini ai furcii intraser cu
toat puterea, deschiznd trei izvoare neregulate de snge care picurau i
neau n timp ce Ged susinea trupul brbatului pentru ca ea s poat
aeza bandajele.
Ce faci aici? Ai venit cu ei?
Da. Dar ei n-au tiut. Asta-i cam tot ce poi s faci, Tenar.
Ls corpul brbatului s se ntind i se trase deoparte, respirnd cu
greutate, tergndu-se pe fa cu dosul minii nsngerate.
Cred c l-am omort repet.
Poate c da...
Tenar urmri petele de un rou strlucitor pe pnza groas care
nfur pieptul ngust, pros, i abdomenul brbatului. Se ridic n picioare
i se cltin, complet ameit.
Du-te lng foc rosti ea. Trebuie s fii mort de frig.
Nu tia cum l recunoscuse n ntunericul de afar. Dup voce,poate.
Purta un cojoc voluminos de pstor, din ln cu pielea pe dinafar, i o
bonet de ln tricotat, tras pe ochi; avea chipul ridat i ars de vnt i de
soare, prul lung, cenuiu ca oelul. Mirosea a fum de lemne, a ghea i a
oi. Tremura din tot trupul.
Du-te lng foc zise ea din nou. Pune lemne n vatr.
Ged fcu ceea ce-i ceruse ea. Tenar umplu ceainicul i-l ag deasupra
flcrii.
Avea snge pe fust, i folosi un col de pnz nmuiat n ap ca s-l
curee. i ddu crpa i lui Ged, ca s-i tearg sngele de pe mini.
Cum adic ai venit cu ei, dar ei n-au tiut?
Veneam jos. De pe munte. Pe drumul dinspre izvoarele rului
Kaheda...
Vorbea cu voce monoton, ca i cum i pierdea rsuflarea, iar
tremuratul i fcea vorbirea neclar.
Am auzit oameni n urma mea i am luat-o ntr-o parte. n pdure.
N-aveam chef s vorbesc. Nu tiu. Era ceva n legtur cu ei. Mi-era fric de
ei.
Ea ddu din cap nerbdtoare i se aez pe partea cealalt a
emineului fa de el, aplecndu-se s asculte, cu minile strns ncletate
n poal. Simea fusta umed i rece pe picioare.
141

L-am auzit pe unul dintre ei rostind Ferma Stejarilor, cnd treceau
pe lng mine. Dup asta i-am urmrit. Unul dintre ei vorbea ntruna.
Despre copil.
Ce spunea?
El tcu. n cele din urm, rspunse:
C avea s-o ia napoi. S-o pedepseasc, zicea el. i s i-o plteasc
ie. Pentru c ai furat-o, spunea. Zicea...
Se opri.
C o s m pedepseasc i pe mine.
Vorbeau cu toii. Despre... despre asta.
nu e Handy.
Fcu un semn cu capul ctre omul de pe podea.
E...
Zicea c e a lui.
Ged se uit i el la brbat, apoi iari la foc.
E pe moarte. Ar trebui s cutm ajutor.
N-o s moar l liniti Tenar. O s trimit diminea dup Ivy.
Ceilali sunt nc undeva pe-acolo... ci sunt?
Doi.
Dac moare, moare, dac triete, triete. Nici unul dintre noi nu
iese din cas.
Se ridic n picioare, ntr-o tresrire de spaim.
Ai adus furca nuntru, Ged?
El art spre obiect, cu cei patru dini lungi sclipind, rezemat de perete,
lng u.
Tenar se aez la loc pe scaunul de lng emineu, dar acum tremura
din cap pn-n picioare, aa cum tremurase el. Ged ntinse mna prin faa
emineului.
E n regul spuse el.
Dac sunt nc afar?
Au fugit.
S-ar putea ntoarce.
Doi contra doi? Iar noi avem furca.
Femeia cobor vocea aproape pn la oapt, spunnd, cuprins de
groaz:
Cuitul de grdinrit i secera sunt n hambarul mic.
El cltin din cap.
Au fugit. L-au vzut... pe el... i pe tine n u.
Ce-ai fcut?
142

S-a repezit la mine. Aa c m-am repezit i eu la el.
Vreau s zic, nainte. Pe drum.
Li s-a fcut frig mergnd. A nceput s plou, li s-a fcut frig i au
nceput s vorbeasc despre venirea aici. nainte de asta era numai sta,
vorbind despre copil i despre tine, despre dat...despre dat lecii...
Vocea i se stinse.
Mi-e sete zise el.
i mie. Ceainicul nc nu fierbe. Continu.
El i trase rsuflarea i ncerc s-i spun povestea coerent.
Ceilali nu-l ascultau prea mult. Poate c mai auziser totul nainte.
Se grbeau s mearg mai departe. S ajung la Valmouth. Ca i cum ar fi
fugit de cineva. Ca i cum ar fi evadat. Dar s-a fcut frig, iar el vorbea
ncontinuu despre Ferma Stejarilor, iar cel cu tichie a zis: Pi, ce-ar fi s
mergem pur i simplu acolo i s petrecem noaptea cu...
Cu vduva, da.
Ged i ascunse faa n mini. Ea atept.
El se uit la foc i continu cu hotrre.
Apoi i-am pierdut pentru o vreme. Drumul a devenit drept n vale,
iar eu n-am putut s merg dup ei ca pn atunci, n pdure, imediat n
urma lor. A trebuit s-o iau ntr-o parte, pe cmpuri, inndu-m departe de
ochii lor. Nu cunosc cmpul pe-aici, doar drumul. M temeam c dac a
tia-o peste cmpuri m-a rtci, n-a nimeri casa. i se ntuneca. Am
crezut c-am greit drumul spre cas, c am ocolit-o. M-am ntors pe drum i
aproape c m-am ciocnit de ei la cotitura de acolo. L-au vzut pe btrn
trecnd pe lng ei. S-au hotrt s atepte pn cnd se fcea ntuneric i
erau siguri c nu mai venea nimeni altcineva. Au ateptat n hambar. Eu am
rmas afar. Chiar dincolo de zid, fa de ei.
Cred c ai ngheat remarc Tenar monoton.
Era frig.
i inea minile la foc, ca i cum gndul l-ar fi fcut s-i fie frig din
nou.
Am gsit furca lng ua din hambarul mic. Au ocolit pn n
spatele casei cnd au ieit. A fi putut veni atunci la ua din fa ca s te
avertizez, asta ar fi trebuit s fac, dar nu m puteam gndi dect cum s-i
iau prin surpriz credeam c era singurul meu avantaj, singura ans...
Credeam c poate casa avea s fie ncuiat i c vor trebui s intre cu fora.
Apoi ns i-am auzit intrnd, acolo, n spate. Am intrat n... n lptrie...
dup ei. Abia ieisem, cnd ei au ajuns la ua ncuiat.
Scoase un fel de rs.
143

Au trecut chiar pe lng mine n ntuneric. Le-a fi putut pune
piedic... Unul dintre ei avea o bucata de cremene i una de oel, ddea foc
la puin iasc atunci cnd voiau s vad un zvor. Au venit pn n fa.
Te-am auzit nchiznd obloanele; mi-am dat seama c i-ai auzit. Vorbeau
ntre ei s sparg fereastra la care te-au vzut. Apoi cel cu tichie a vzut
fereastra... fereastra aceea...
Art cu capul ctre fereastra buctriei, cu pervazul ei jos, lat, din
interior.
A zis: D-mi o piatr, o s sparg asta ct ai clipi, iar ei au venit dup
el, i erau pe cale s-l ridice pn pe pervaz. Aa c am scos un ipt, iar el a
czut, i unul dintre ei acesta a venit n fug direct spre mine.
Ah, ah... icni brbatul care zcea pe podea, ca i cum ar fi spus
povestea lui Ged n locul lui. Ged se ridic i se aplec deasupra omului.
E pe moarte, cred.
Nu, nu e l contrazise Tenar.
Nu reuea s se opreasc n ntregime din tremurat dar acum era
numai un tremur interior. Ceainicul fluiera. Fcu ceai, i-i puse minile pe
pereii groi ai vasului n timp ce se opreau frunzele. Turn dou ceti,
apoi o a treia, n care adug puin ap rece.
E prea fierbinte s-l bei i atrase atenia lui Ged mai nti
ateapt puin. O s vd dac pot s-l fac s bea asta.
Se aez pe podea lng capul omului, l ridic pe un bra, i duse la
gur ceaca de ceai rcit, aps buza cetii ntre dinii dezgolii. Butura
cald i curse n gur; brbatul nghii.
N-o s moar spuse ea din nou. Podeaua e ca gheaa. Ajut-m
s-l mut mai aproape de foc.
Ged porni s ia ptura de pe o banc aezat de-a lungul peretelui,
ntre emineu i hol.
Nu folosi asta, e o estur prea bun l opri ea i se duse la dulap,
de unde scoase o pelerin uzat, de postav, pe care-o ntinse pe pnza de
pat pentru brbat. Traser corpul inert i o nfurar n jurul lui. Petele
roii i umede de pe bandaje nu se mai mriser.
Tenar se ridic, rmase nemicat.
Therru rosti ea.
Ged se uit n jur, dar fetia nu era acolo. Tenar iei n grab din
ncpere.
Camera copiilor, a copilei, era complet cufundat n ntuneric i n
linite. i gsi drumul spre pat pe pipite i puse mna pe curba cald a
pturii, pe umrul lui Therru.
144

Therru?
Copila respira linitit. Nu se trezise. Tenar i putea simi cldura
trupului, ca o surs care radia n ncperea rece.
La ieire, Tenar i plimb mna peste scrinul cu sertare i atinse ceva
de metal rece: vtraiul pe care-l lsase din mn cnd nchisese obloanele. l
duse napoi n buctrie, pi peste corpul brbatului i atrn vtraiul n
crligul lui de pe emineu. Rmase n picioare, privind n jos, ctre foc.
N-am putut face nimic vorbi ea. Ce-ar fi trebuit s fac? S fug
afar... imediat... s strig, i s alerg la Clearbrcok i Shandy... N-ar fi avut
timp s-i fac ceva ru lui Therru.
Ar fi fostn cas cu ea, iar tu afar, cu btrnii. Sau ar fi putut s-o ia
i s dispar cu ea. Ai fcut ce-ai putut. Ce-ai fcut a fost bine. La timpul
potrivit. Lumina din cas, i tu ieind cu cuitul, i eu acolo... atunci au
putut s vad furca... i pe el la pmnt. Aa c au fugit.
Cei care mai puteau.
Se ntoarse i mic un pic piciorul brbatului, cu vrful pantofului, ca
i cum ar fi fost un obiect despre care era puin curioas, puin dezgustat,
ca o viper moart.
Ai fcut ce trebuia spuse ea.
Nici mcar nu cred c-a vzut-o. A alergat de-a dreptul peste ea. A
fost ca...
Nu spuse cum a fost. Zise doar:
Bea-i ceaiul i-i turn nc o porie din ceainicul pstrat la cald
pe crmizile emineului.
E bun. Stai jos adug el, iar ea se supuse.
Cnd eram copil vorbi el dup o vreme kargazii mi-au atacat
satul. Aveau sulie... lungi, cu pene legate la mner...
Ea ddu din cap.
Rzboinicii Frailor Zei spuse ea.
Am fcut o... vraj cu cea. Ca s-i zpcesc. Dar veneau n
continuare, unii dintre ei. Am vzut unul dnd de-a dreptul peste o barc
la fel ca el. Numai c a trecut direct prin el. Mai jos de mijloc.
Ai lovit o coast spuse Tenar.
El ncuviin.
A fost singura greeal pe care ai fcut-o coment ea. i clnneau
dinii. Bu ceaiul.
Ged, continu ea, dac se ntorc?
N-or s se ntoarc.
Ar putea s dea foc la cas.
145

Casa asta?
Brbatul se uit n jur la pereii de piatr.
Hambarul pentru fn...
N-or s se ntoarc repet el cu ncpnare.
Nu.
i ineau cetile cu grij, nclzindu-i minile pe ele.
A dormit tot timpul.
E bine c a dormit.
Dar o s-l vad... aici... diminea... Se uitar unul la cellalt.
Dac l-a fi omort... dac ar muri! exclam Ged cu mnie. L-a
putea trage afar i l-a putea ngropa...
F-o.
El scutur doar din cap, furios.
Ce conteaz, de ce, de ce s n-o putem face? vru s tie Tenar.
Nu tiu.
ndat ce se face lumin...
O s-l scot afar din cas. Cu roaba. Btrnul m poate ajuta.
Nu mai poate ridica nimic. O s te-ajut eu.
Oricum a putea s-o fac, o s-l car pn-n sat. E vreun soi de
vindector aici?
O vrjitoare, Ivy.
Tenar se simi dintr-o dat infinit, abisal de obosit. Abia mai putea
ine ceaca n mn.
Mai e ceai zise ea, rguit.
El i mai turn o ceac.
Focul dansa n ochii ei. Flcrile se nvolburau, rbufneau, se nruiau,
se aprindeau din nou pe fundalul de piatr nnegrit de funingine, pe cerul
palid, pe abisul serii, pe adncurile de aer i de lumin de dincolo de lume.
Flcri galbene, portocalii, roii-portocalii, limbi roii de foc, limbi de foc,
cuvintele pe care nu le putea rosti...
Tenar...
i spunem stelei Tehanu spuse ea.
Tenar, draga mea... Vino. Vino cu mine.
Nu erau la foc. Erau n ntuneric n sala ntunecat. Pasajul ntunecat.
Mai fuseser acolo i nainte, cluzindu-se unul pe cellalt, urmndu-se
unul pe cellalt, n bezna de sub pmnt.
Asta e calea opti ea.
146

CAPITOLUL 12
IARNA
SE TREZI, VOIA S SE TREZEASC. LUMINA UOR cenuie lucea la
fereastr prin deschizturile subiri ale obloanelor. De ce erau nchise
obloanele? Se ridic n grab i se duse pe hol pn n buctrie. Nimeni nu
sttea la foc, nimeni nu zcea pe podea. Nu era nici o urm a prezenei
cuiva, nimic. n afar de ceainic i de trei ceti pe bufet.
Therru se scul la rsritul soarelui, i luar micul dejun ca de obicei; n
timp ce strngeau masa, fetia ntreb:
Ce s-a ntmplat?
Ridic un col al pnzei ude din albia cu rufe puse la nmuiat n
cmar. Apa din albie avea urme de rou-maroniu.
O, mi-a venit ciclul mai devreme explic Tenar, surprins de
minciun chiar n timp ce-o spunea.
Therru rmase nemicat pentru o clip, nrile i fremtar, inu capul
nemicat, ca un animal care adulmeca un miros. Apoi ddu drumul rufei
napoi n ap i iei s hrneasc psrile.
Tenar se simea ru; o dureau toate oasele. Vremea era nc rece, i
rmase n cas ct mai mult cu putin. ncerc s-o in i pe Therru
nuntru, dar cnd soarele iei din nori i se strni un vnt ptrunztor,
nviortor, copila dori s ias s se bucure de el.
Rmi n livad cu Shandy i spuse Tenar.
Therru nu scoase nici un cuvnt cnd se strecur pe u.
Partea ars i deformat a feei devenise rigid din cauza distrugerii
muchilor i a grosimii suprafeei cicatricei, dar pe msur ce urmele
deveneau tot mai vechi, iar Tenar nva, datorit obinuinei ndelungate,
s nu mai ocoleasc diformitatea cu privirea, ci s-o vad ca pe o fa, acea
parte avea propria ei expresie. Cnd Therru era speriat, partea ars i
ntunecat se nchidea, aa gndea Tenar, se strngea, ntrindu-se. Cnd
era emoionat sau ncordat, chiar i orbita ochiului orb prea s
priveasc, iar cicatricele se nroeau i deveneau fierbini la atingere. Acum,
cnd iei, avea o nfiare stranie, ca i cum faa ei n-ar fi fost deloc uman
un animal, un soi de creatur slbatic cu pielea cornoas, cu un singur
ochi strlucitor, tcut, dornic s evadeze.
147

Iar Tenar tiu c, aa cum ea o minise pentru prima oar, tot pentru
prima oar Therru nu avea s-o asculte. Prima, dar nu i ultima oar.
Se aez lng foc, cu un oftat obosit, i nu fcu absolut nimic pentru o
vreme.
Un ciocnit la u: Clearbr00k i Ged nu, trebuia s-i spun oimul
oimul stnd n pragul uii. Btrnul Clearbrook vorbea ncontinuu, plin de
importan, Ged era ntunecat, tcut i mthlos n cojocul lui soios din
blan de oaie.
Intrai i invit ea. Luai nite ceai. Ce mai nouti?
Au ncercat s scape, pe drumul ctre Valmouth, dar oamenii din
Kahedanan, ispravnicii, au venit i i-au gsit n acareturile lui Cherry
anun Clearbrook, fluturndu-i pumnul.
El a scpat?
Groaza ncepea s pun Stpnire pe ea.
Ceilali doi rspunse Ged. Nu el.
Vezi, au gsit corpul sus, la abatorul vechi de pe Dealul Rotund,
btut mr, sus, acolo, la abatorul vechi, lng Kahedanan, aa c
zece-doisprezece dintre ei s-au pus singuri ispravnici atunci, pe loc, i s-au
dus dup ei. i-a fost o cutare peste tot prin sate, ast-noapte, iar n
dimineaa asta, cnd nici nu se luminase de ziu, i-au gsit ascuni n
acareturile lui Cherry. Pe jumtate ngheai, chiar aa.
Atunci, el e mort? ntreb ea, uluit.
Ged i dduse jos cojocul greu i sttea acum pe scaunul de trestie se
lng u, dezlegndu-i jambierele de piele.
Triete zise el cu vocea lui linitit. E la Ivy. L-am dus n
dimineaa asta cu crua pentru blegar. Erau oameni pe drum nainte de
ivirea zorilor, vnndu-i pe toi trei. Au omort o femeie, sus pe dealuri.
Ce femeie? opti Tenar.
Ochii ei erau ndreptai spre Ged. El ddu uor din cap. Clearbrcok voia
s spun el povestea, i ncepu cu voce sonor:
Am vorbit cu unii dintre cei de-acolo i mi-au zis c toi patru
vagabondau i fceau tabr i hoinreau pe lng Kahedanan, iar femeia
venea n sat s cereasc, btut toat i plin de sus pn jos de arsuri i
vnti. Ei o trimiteau, brbaii, vezi tu, s cereasc aa, apoi se ducea
napoi la ei, i le spunea oamenilor c dac se ntorcea fr nimic o bteau i
mai mult, aa c au ntrebat-o de ce se mai ntorcea? Dar dac nu s-ar
ntoarce, ei ar veni dup ea, le-a zis ea, vezi tu, i ea trebuia s se duc
mereu cu ei. Dar pn la urm au mers prea departe i au btut-o de
moarte, i au luat corpul i l-au lsat la abatorul vechi, unde a mai rmas
148

ceva din putoare, tii, poate s-au gndit c aa o s ascund ce-au fcut.
Apoi au plecat ncoace, chiar noaptea trecut. i de ce n-ai strigat i nu
ne-ai chemat ast-noapte, Goha? oimul zice c au fost chiar aici,
furindu-se prin jurul casei, cnd a dat peste ei A fi auzit sigur, sau
Shandy ar fi auzit, urechile ei s-ar putea s fie mai agere ca ale mele. I-ai
spus i ei?
Tenar cltin din cap.
O s m duc chiar acum s-i zic se hotr btrnul, ncntat s fie
primul care s duc vestea, i porni s traverseze curtea, tropind.
Se ntoarse de la jumtatea drumului.
Nu te-a fi socotit niciodat att de bun cu o furc! i strig el lui
Ged; i plesni coapsele rznd i plec mai departe.
Ged i ddu jos jambierele groase, i scoase nclrile pline de noroi,
le puse pe prag i veni lng foc n ciorapi. Avea pantaloni, ilic i cma din
ln esut n cas; arta exact ca un pstor de capre din Gont, cu iretenie
pe chip, nas acvilin i ochi limpezi, ntunecai.
Afar or s apar oameni n curnd spuse el. Ca s-i povesteasc
totul i s aud iari ce s-a ntmplat aici. I-au prins pe cei doi care au
fugit, i-au nchis ntr-o pivni pentru vin, dar fr vin n ea, cincisprezece
sau douzeci de oameni i pzesc i douzeci sau treizeci de biei ncearc
s trag cu ochiul.
Csc, i scutur umerii i braele ca s se relaxeze i, cu o privire
scurt ctre Tenar, ceru permisiunea s se aeze lng foc.
Ea art ctre scaunul din faa emineului.
Trebuie s fii istovit opti ea.
Am dormit puin, aici, ast-noapte. N-am putut s rmn treaz.
Csc din nou. Ridic ochii spre ea, msurnd-o, vznd cum era.
A fost mama lui Therru vorbi Tenar.
Glasul ei nu se nl mai mult dect o oapt.
El ncuviin. Sttea puin aplecat n fa, cu braele pe genunchi, aa
cum avusese obiceiul s stea Flint, cu ochii aintii la foc. Semnau mult i
n acelai timp erau complet deosebii, la fel de deosebii ca o piatr
ngropat i o pasre n zbor. O durea inima, o dureau oasele, iar mintea i
rtcea ntre prevestiri rele, mhnire, amintirea spaimei i o voioie plin de
nelinite.
Vrjitoarea l-a luat pe omul nostru zise el. L-a legat, pentru cazul
n care se simte mai vioi, cu gurile din el umplute cu pnze de pianjen i
vrji de nchegare a sngelui. Spune c va tri ca s fie spnzurat.
Spnzurat...
149

Depinde de Curile de Judecat ale regelui, acum, c se ntlnesc din
nou. Spnzurat sau la munc silnic.
Ea cltin din cap, ncruntndu-se.
Doar nu vrei s i se dea drumul, pur i simplu spuse el cu blndee,
privind-o.
Nu.
Trebuie pedepsii insist el, nc privind-o.
Pedepsii...
Aa spusese el s pedepseasc fetia. E rea. Trebuie pedepsit. Trebuie
pedepsit. S m pedepseasc pe mine, pentru c am luat-o. Pentru c sunt...
Fcu un efort s vorbeasc.
Nu vreau pedeaps!... N-ar fi trebuit s se ntmple!... A vrea s-l fi
omort!
Am fcut tot ce-am putut replic Ged.
Dup o bucat bun de vreme, ncepu s rd, un rs mai curnd
tremurat.
Cu siguran c da.
Gndete-te ct de uor ar fifost adug el, privind din nou
tciunii pe cnd eram vrjitor. A fi putut arunca asupra lor o vraj de
legare, acolo sus, pe drum, nainte s-i dea seama. I-a fi fcut s mearg
tot nainte, de-a dreptul ctre Valmouth, ca o turm de oi. Sau ast-noapte,
aici, gndete-te ce focuri de artificii a fi putut strni! Nici n-ar fi tiut ce
i-a lovit.
Nici acum nu tiu zise ea.
Brbatul i arunc o privire. n ochii lui se zrea o scnteie abia vizibil,
nestpnit, de triumf.
Nu ncuviin. Nu tiu.
Bun cu furca murmur ea.
El scoase un cscat uria.
De ce nu te duci nuntru s dormi un pic? A doua camer de pe
hol. n afar de cazul n care vrei s te bucuri de musafiri. Le vd venind pe
Lark i pe Daisy, cu unii dintre copii.
Se ridicase, auzind voci, ca s se uite pe fereastr.
Aa o s fac rspunse el i se strecur afar din buctrie.
Lark i cu soul ei, Daisy nevasta fierarului, i ali prieteni din sat
trecur pe la Tenar ct fu ziua de lung, ca s spun i s li se spun totul,
aa cum prevzuse Ged. Descoperi c tovria lor o nviora, o ndeprta de
prezena struitoare a groazei din noaptea trecut, puin cte puin, pn
150

cnd putu s nceap s se uite n urm ca la ceva care se ntmplase, nu
ceva nc se mai ntmpla, care trebuia s i se ntmple mereu.
Asta nvase i Therru s fac se gndi ea dar nu cu o singur
noapte; cu toata viaa ei.
i zise lui Lark dup plecarea celorlali:
Ceea ce m face furioas pe mine nsmi este ct de proast am fost.
i-am zis c ar trebui s ii casa ncuiat.
Nu... Poate... Tocmai asta-i.
tiu, replic Lark.
Dar, vreau s spun, cnd erau aici... a fi putut s fug afar i s-i
chem pe Shandy i Clearbrcok... a fi putut-o lua pe Therru sau m-a fi
putut duce chiar eu la hambarul mic s iau furca. Sau cuitul pentru pomi.
E lung de apte picioare, cu o lam ca un brici; l pstrez aa cum o fcea
Flint. De ce n-am fcut asta? De ce n-am fcut ceva ct de ct? De ce doar
m-am ncuiat nuntru, cnd nu folosea la nimic? Dac el... Dac oimul
n-ar fi fost aici... N-am fcut dect s ne nchid n capcan, pe mine i pe
Therru. M-am dus pn la urm la u cu cuitul de mcelar i am strigat la
ei. Eram pe jumtate nebun. Dar asta nu i-ar fi speriat.
Nu tiu rspunse Lark. A fost o nebunie, dar poate... nu tiu. Ce
s fi fcut dac nu s ncui uile? Dar parc toat viaa ncuiem ui... E casa
n care locuim.
Se uitar n jur, la pereii de piatr, la podelele de piatr, la emineul de
piatr, la fereastra nsorit a buctriei de la Ferma Stejarilor, la casa
fermierului Flint.
Fata aceea, femeia pe care au omort-o, continu Lark, uitndu-se
cu iretenie la Tenar. Era aceeai.
Tenar ddu din cap.
Unul dintre ei mi-a zis c era gravid. n luna a patra sau a cincea.
Tcur amndou.
n capcan repet Tenar.
Lark se ls pe spate, cu minile pe fust, pe oldurile mari, cu spatele
drept, cu faa frumoas neclintit.
Frica vorbi ea. De ce ne e att de fric? De ce-i lsm s ne spun
c ne e fric? De ce le e lor fric?
Lu n mn oseta pe care-o crpea, o ntoarse n mini, o vreme nu
scoase o vorb; n cele din urm, ntreb:
De ce le e fric de noi?
Tenar toarse mai departe i nu rspunse.
Therru intr alergnd, iar Lark o ntmpin:
151

Uite-o pe dulceaa mea! Vino s m mbriezi, fetia mea dulce!
Therru o mbri n grab.
Cine sunt oamenii pe care i-au prins? ntreb cu vocea ei rguit,
fr intonaie, mutndu-i privirea de la Lark la Tenar.
Tenar opri roata. Vorbi ncet.
Unul era Handy. Unul era un brbat pe nume Shag. Celui care a
fost, rnit i spuneau Hake.
Ainti ochii pe faa lui Therru; vzu focul, cicatricea nroindu-se.
Femeia pe care au omort-o de numete Senny, aa cred.
Senini opti copila.
Tenar ncuviin.
Au omort-o de tot?
Ea ddu din nou din cap.
Tadpole zice c au fost aici...
Din nou da.
Copila se uit n jur prin ncpere, la fel cum fcuser i femeile; dar
privirea ei nu era deloc receptiv; nici mcar nu vedea pereii.
O s-i omori?
S-ar putea s fie spnzurai.
Mori?
Da.
Therru ddu din cap, pe jumtate indiferent. Iei din nou din cas,
alturndu-se copiilor lui Lark lng opronul care adpostea fntna.
Cele dou femei nu mai spuser nimic. Torceau i crpeau tcute lng
foc, n casa lui Flint.
Dup mai mult timp, Lark vorbi:
Ce s-a ntmplat cu omul acela, pstorul, care i-a urmrit pn aici?
oimul ziceai c-l cheam?
Doarme dincolo rspunse Tenar, fcnd semn cu capul ctre
partea din spate a casei.
Ah exclam Lark.
Roata torcea.
l cunoteam dinainte de noaptea asta.
A, de sus din Re Albi, nu-i aa?
Tenar ncuviin. Roata torcea.
Ca s mearg pe urmele stora trei i s-i atace n ntuneric cu o
furc, asta i cerea un pic de curaj. Nu-i chiar tnr, nu?
Nu.
Dup o vreme, continu:
152

Fusese bolnav i avea nevoie de o slujb. Aa c l-am trimis peste
munte s-i spun lui Clearbrook s-l primeasc aici. Dar Clearbrook crede
c tot mai poate s fac totul singur, aa c l-a trimis mai sus de Izvoare,
pentru pscutul de var. Tocmai se ntorcea de acolo.
Bnuiesc c-o s-l ii aici, nu?
Dac-o vrea rspunse Tenar.

UN ALT GRUP APRU DINSATla Ferma Stejarilor, vrnd s asculte
povestea lui Goha, s-i istoriseasc partea lor din marea capturare a
ucigailor, s se uite la furc i s compare cei patru dini lungi cu cele trei
pete nsngerate de pe bandajele omului pe nume Hake, i s ia din nou
totul de la capt. Tenar fu ncntat s vad c vine seara, s-o cheme pe
Therru nuntru i s nchid ua.
Ridic mna s pun zvorul O cobor apoi i se sili s se ntoarc cu
spatele la u, lsnd-o nencuiat.
oimanul e n camera ta o anun Therru, ntorcndu-se n
buctrie cu ou din cmara rece.
Voiam s-i spun c e aici... mi pare ru.
l cunosc zise Therru, splndu-se pe fa i pe mini n cmar.
i, cnd intr Ged, cu ochii crpii de somn i ciufulit, se duse direct la
el i ridic minile.
Therru exclam el, o slt n brae i o strnse la piept.
Ea se ag de el puin, apoi se eliber.
tiu partea de la nceput a Creaiei se lud ea.
Vrei s mi-o cni?
Uitndu-se din nou spre Tenar pentru a-i cere voie, brbatul se aez
pe locul lui din faa emineului.
Pot doar s-o recit.
El ncuviin i atept, cu chipul mai curnd sever. Copila rosti:

Facerea din nefcut,
Sfritul din nceput,
Cine s tie negreit
Ce tim e ua dintre ele
pe care intrm cnd plecm.
Printre toate fpturile ntoarse vreodat,
cel mai btrn, Paznicul Uii, Segoy...

153

Vocea copilei se auzea ca o perie de metal tras peste metal, ca nite
frunze uscate, ca uieratul focului arznd. Recit pn la sfritul primei
strofe:

Apoi din spum izbucni strlucitorul Ea.

Ged ddu scurt din cap, cu hotrre, n semn de aprobare.
Bine spuse el.
Noaptea trecut interveni Tenar. Noaptea trecut a nvat-o.
Parc-ar fi acum un an.
Pot s nv mai mult zise Therru.
O s nvei o ncuraj Ged.
Acum termin de splat dovlecelul, te rog i ceru Tenar, iar copila
se supuse.
Eu ce s fac? ntreb Ged.
Tenar se opri, uitndu-se la el.
A vrea s umpli ceainicul acela i s-l pui la nclzit.
El ncuviin i se duse cu ceainicul la pomp. Pregtir bucatele i
mncar, apoi strnser masa.
Spune Facerea din nou, pn unde o tii i ceru Ged lui Therru, n
faa emineului i o s mergem mai departe de acolo.
Fetia recit strofa a doua o dat cu el, o dat cu Tenar, o dat singur.
n pat i zise Tenar.
Nu i-ai povestit oimanului despre rege.
Povestete-i tu o ndemn Tenar, amuzat de acest pretext pentru
a mai ntrzia.
Therru se ntoarse spre Ged. Faa ei, brzdat i ntreag, vztoare i
oarb, era plin de zel, nflcrat.
Regele a venit ntr-o corabie. Avea o sabie. Mi-a dat delfinul de os.
Corabia zbura, dar mie mi-era ru, pentru c m-a atins Handy. Dar regele
m-a atins acolo i semnul s-a dus.
i art braul rotund, subire. Tenar fcu ochii mari. Uitase de semn.
ntr-o zi vreau s zbor acolo unde triete el i spuse Therru lui
Ged.
El ddu din cap.
Aa o s fac insist ea. Tu l cunoti?
Da. l cunosc. Am fost cu el ntr-o cltorie lung.
Unde?
154

Acolo unde soarele nu rsare i stelele nu apun. i napoi din locul
acela.
Ai zburat?
El cltin din cap.
Pot doar s merg rspunse.
Copilul cntri ceea ce auzise i apoi, ca i cum ar fi fost mulumit,
spuse Noapte bun i se duse n camera ei. Tenar o urm; dar Therru nu
voia ca ea s-i cnte ca s adoarm.
Pot s recit Facerea n ntuneric. Amndou strofele.
Tenar se ntoarse n buctrie i se aez din nou pe parteacealalt a
emineului fa de Ged.
Ct de mult se schimb! Nu pot ine pasul cu ea. Sunt prea btrn
s cresc un copil. Iar ea... M ascult, dar numai pentru c aa vrea.
E singura justificare pentru ascultare observ Ged.
Dar cnd i pune n cap s nu m asculte, ce pot s fac? E un strop
de slbticie n ea. Cteodat e Therru a mea, alteori e altcineva, de neatins.
Am ntrebat-o pe Ivy dac s-ar gndi s-o nvee. Beech a sugerat ideea. Ivy a
spus nu. De ce? am ntrebat-o. Mi-e fric de ea! a rspuns. Dar ie nu i-e
fric de ea. Nici ei de tine. Tu i cu Lebannen suntei singurii brbai pe
care-i las s-o ating. Am lsat ca... ca Handy... Nu pot vorbi despre asta.
Oh, am obosit! Nu mai neleg nimic...
Ged puse un ciot pe foc ca s ard ncet, cu flacr mic, i amndoi
privir saltul i plpitul flcrilor.
Mi-ar plcea s rmi aici, Ged murmur ea. Dac doreti.
El nu rspunse imediat. Ea continu:
Poate te duci n Havnor...
Nu, nu. N-am unde s m duc. Cutam de lucru.
Pi, sunt destule de fcut aici. Clearboock n-ar recunoate, dar
artrita aproape c l-a lsat neputincios pentru aproape orice n afar de
grdinrit. A fi putut s-i spun btrnului cap sec ce cred despre el pentru
c te-a trimis aa pe munte, dar nu folosete la nimic. N-ar asculta.
A fost un lucru bun pentru mine. A fost timpul de care aveam
nevoie.
Pteai oi?
Capre. Chiar pe punile din vrf. Un biat pe care-l aveau s-a
mbolnvit, i Serry m-a primit i m-a trimis acolo din prima zi. Le in la
nlime pn trziu, pentru ca lna de dedesubt s creasc groas. n
ultima lun, am avut muntele aproape numai pentru mine. Serry mi-a
155

trimis cojocul i nite provizii i a zis s in turma ct de sus pot i ct mai
mult vreme. Aa am fcut. Era bine acolo sus.
Singuratic... spuse ea.
El ncuviin, cu jumtate de zmbet.
Ai fost ntotdeauna singur.
Da, am fost.
Ea nu mai zise nimic. El se uita la ea.
Mi-ar plcea s lucrez aici.
Atunci s-a aranjat spuse ea.
Dup o vreme, adug:
Pe timpul iernii, oricum.
Gerul era mai aspru n acea noapte. Lumea lor era cufundat n tcere
absolut, n afar de oaptele focului. Tcerea era ca o prezen ntre ei.
Femeia nl capul i se uit la oiman.
Ei vorbi ea n care pat s dorm, Ged? Al copilului, sau al tu?
El i trase rsuflarea. Vorbi cu glas sczut.
Al meu, dac vrei.
Vreau.
Tcerea l stpnea. Tenar putea vedea efortul pe care-l fcea ca s se
smulg din ea.
Dac o s ai rbdare cu mine...
Am avut rbdare cu tine vreme de douzeci i cinci de ani zise ea.
Se uit la el i ncepu s rd.
Haide... haide, dragul meu... Mai bine mai trziu dect niciodat!
Sunt doar o femeie btrn... Nimic nu se irosete, nimic nu este vreodat
irosit. Tu m-ai nvat asta.
Se ridic n picioare, i el la fel; ea ntinse minile, iar el le lu. Se
mbriar, iar mbriarea deveni strns. Se ineau n brae cu atta
ardoare, cu atta afeciune, nct ncetar s mai tie altceva n afar de
unul pe cellalt. Nu mai conta n ce pat ar fi trebuit s doarm. Se ntinser
n noaptea aceea pe pietrele din faa emineului, i acolo l nv ea pe Ged
misterul pe care nici cel mai nelept brbat nu i-l putea mprti.
El a focul o dat i trase estura cea bun de pe banc. Tenar nu
protest de data asta. Pelerina ei i cojocul de blan de oaie le servir drept
pturi.
Se trezir din nou n zori. O lumin slab, argintie, se rsfrngea pe
ramurile ntunecate, pe jumtate dezgolite de frunze, ale stejarilor din
dreptul ferestrei. Tenar se ntinse din tot corpul ca s simt cldura de
lng ea. Dup un timp, murmur:
156

El a zcut aici. Hake. Chiar pe locul de sub noi...
Ged scoase un mic zgomot de protest.
Acum eti cu adevrat brbat continu ea. n primul rnd ai
mpuns un om, lsndu-l plin de guri, iar n al doilea, te-ai culcat cu o
femeie. Asta-i ordinea potrivit, bnuiesc.
S... opti el, ntorcndu-se spre ea, lsndu-i capul pe umrul ei.
Nu...
Ba da, Ged. Bietul om! N-am nici un strop de mil n mine, numai
dreptate. N-am fost instruit s-mi fie mil. Dragostea e singurul har pe
care-l am. O, Ged, nu te teme de mine! Erai brbat de prima oar cnd
te-am vzut! Nu o arm sau o femeie pot face un brbat, sau magia, sau
orice alt putere nimic, n afar de el nsui.
Rmaser ntini, n cldur i n tcerea dulce.
Spune-mi ceva...
El i murmur somnoros acordul.
Cum s-a nimerit s auzi ce vorbeau? Hake, Handy i cu cellalt.
Cum s-a ntmplat s fii chiar acolo, chiar atunci?
El se ridic ntr-un cot ca s o poat privi n fa. Chipul lui era att de
deschis i de vulnerabil n tihna i mplinirea i tandreea lui, nct ea simi
nevoia s ridice mna i s-i ating gura, n locul unde l srutase prima
oar, cu luni n urm, ceea ce l fcu s o ia din nou n brae, iar discuia nu
continu n cuvinte.

ERAU FORMALITI DE NDEPLINIT. Cea mai important: s-i
spun lui Clearbrook i celorlali c-l nlocuise pe vechiul stpn cu un
angajat. Fcu acest lucru nentrziat i fr menajamente. Nu puteau face
nimic n privina asta, nici nu presupunea vreo ameninare pentru ei.
Dreptul unei vduve asupra proprietii soului ei era condiionat de lipsa
unui motenitor sau pretendent de sex masculin. Fiul lui Flint, marinarul,
era motenitorul, iar vduva lui Flint se ocupa doar de ferm, n locul lui.
Dac murea, era rndul lui Clearbrook s-o ngrijeasc pentru motenitor;
dac Spark n-o revendica niciodat, urma s-i revin unui vr ndeprtat al
lui Flint din Kahedanan. Cele dou cupluri care nu deineau pmntul, dar
erau interesate de-o via de munca i profitul de la ferm, aa cum se
obinuia n Gont, nu puteau fi nlturai de nici un brbat cu care se asocia
vduva, chiar dac se mrita cu el; dar ea se temea c ar putea s le displac
lipsa ei de fidelitate fa de Flint, pe care-l cunoscuser, la urma urmei, mai
mult vreme dect ea. Spre uurarea ei, nu avur nici o obiecie. oimul le
ctigase acordul cu o mpunstur de furc. n plus, era doar o dovad de
157

bun-sim ca o femeie s vrea un brbat n cas, ca s o apere. Dac-l lua i
n patul ei, foarte bine, dorinele vduvelor erau proverbiale. i, la urma
urmei, era o strin.
Atitudinea stenilor era n mare parte aceeai. Cteva oapte i
chicoteli, dar nimic mai mult. Se prea c era mai uor dect credea Moss s
fii respectabil; sau poate c lucrurile folosite aveau pre mic.
Se simea la fel de mnjit i de njosit de acceptarea lor, pe ct ar
fifost de dezaprobarea lor. Numai Lark o scp de ruine, pentru c nu o
judec deloc i nu folosi nici un cuvnt brbat, femeie, vduv, strin
n locul a ceea ce vedea, ci doar se uit, privind-o pe ea i pe oim cu
interes, curiozitate, invidie i generozitate.
Din cauz c Lark nu-l vedea pe oim prin cuvintele pstor, angajat,
brbatul vduvei, ci se uita la el ca om, vedea destule lucruri care-o
nedumereau. Demnitatea i simplitatea lui nu erau mai mari dect ale
celorlali brbai pe care i cunoscuse, dar artau o calitate puin diferit;
avea o statur, se gndea ea, nu nlime sau grosime, cu siguran, ci suflet
i minte. i spuse lui Ivy:
Omul sta n-a trit printre capre toat viaa. tie mai multe despre
lume dect e de tiut la o ferm.
A zice c-i un magician care-a fost blestemat sau i-a pierdut
cumva puterea, rspunse vrjitoarea. Se ntmpl.
Ah, exclam Lark.
Dar cuvntul Arhimag era prea mre, prea copleitor ca s fie adus din
splendorile i palatele ndeprtate i s se potriveasc cu omul crunt, cu
ochi ntunecai, de la Ferma Stejarilor, iar ea nu ncerc niciodat asta. Dac
ar fi fcut-o, nu s-ar fi simit att de n largul ei alturi de el pe ct era.
Chiar i ideea c fusese magician o ncurca puin, cuvntul stnd n calea
omului, pn cnd l vzu din nou n carne i oase. Era cocoat ntr-unul
dintre merii btrni din livad, tind crengile moarte, i i strig un salut n
timp ce trecea spre ferm. Numele i se potrivea bine, se gndi ea, aa cum
sttea cocoat, i-i fcu semn cu mna, iar el zmbi cnd ea trecu mai
departe.
Tenar nu uitase ntrebarea pe care i-o pusese pe pietrele din faa
emineului, sub cojocul de oaie. I-o puse din nou, cteva zile sau luni mai
trziu timpul trecea foarte plcut i uor pentru ei n casa de piatr, la
ferma nlnuit de iarn.
Nu mi-ai spus niciodat vorbi ea cum ai ajuns s-i asculi
vorbind pe drum.
i-am spus, cred. M-am dus ntr-o parte, ascuns, cnd am auzit...
158

De ce?
Eram singur, i tiam c erau nite bande prin preajm.
Da, desigur... Dar apoi, chiar cnd treceau, Hake vorbea despre
Therru?
A zis Ferma Stejarilor, cred.
Totul e perfect posibil. Pare doar att de convenabil...
tiind c nu era vorba de nencredere din partea ei, se ls pe spate i
atept.
E soiul de lucru care se ntmpl unui vrjitor continu ea.
i altora.
Poate.
Draga mea, nu ncerci s m... repui n drepturi?
Nu. Nu, ctui de puin. Ar fi un lucru cuminte? Dac ai fi vrjitor, ai
mai fi aici?
Erau n patul mare, cu schelet de stejar, bine acoperii cu blnuri de
oaie i plpumi de fulgi, pentru c ncperea nu avea emineu, iar noaptea
era una cu ger aspru lsat peste zpada czut.
Dar ceea ce vreau s tiu este asta: exist ceva n afara a ceea ce tu
numeti putere care vine naintea ei, poate? Sau un lucru pentru care
puterea este doar un fel de a-l folosi? S zicem aa... Ogion spunea despre
tine o dat c, nainte de a avea orice nvtur sau pregtire ct de puin
ca vrjitor, erai deja mag. Mag nnscut. Aa c mi-am nchipuit c, pentru
a avea putere, cineva trebuie s aib mai nti loc pentru putere. Un gol de
umplut. i cu ct e mai mare golul, cu att mai mult putere l poate umple.
Dar dac puterea n-a fost ctigat niciodat, sau a fost luat, sau dat... ar
fi nc acolo.
Golul acela zise el.
Gol e un cuvnt pentru asta. Poate nu e cuvntul potrivit.
Potenial? ntreb el, i cltin din cap. Ceea ce poate s fie... s
devin.
Cred c erai acolo, pe drum, chiar acolo i atunci, din cauza asta
din cauz c asta e ceea ce i se ntmpl. N-ai fcut s se ntmple. N-ai
provocat-o. Nu era din cauza puterii. i s-a ntmplat. Din cauza golului.
Dup o vreme, el spuse:
Nu-i departe de ceea ce am fost nvat cnd eram un bieandru, n
Roke: c magia adevrat const n a face doar ceea ce trebuie s faci. Dar
asta ar merge i mai departe. Nu s faci, ci s fii fcut s faci...
159

Nu cred c-i chiar aa. nseamn mai degrab de unde crete
adevrata facere. N-ai venit i mi-ai salvat viaa n-ai bgat o furc n
Hake? Astanseamnfacere, s faci ceea ce trebuie s faci...
El cuget din nou, i n cele din urm o ntreb:
Asta e o nelepciune pe care-ai nvat-o cnd erai Preoteasa
Mormintelor?
Nu.
Se ntinse puin, aintind privirea n ntuneric.
Arha afostnvat c pentru a fi puternic, trebuie s sacrifice. S se
sacrifice pe ea nsi i pe alii. Un trg: d, ca s capei. i nu pot spune c
nu e adevrat. Dar sufletul meu nu poate tri ntr-un spaiu att de ngust
asta pentru ailalt, dinte pentru dinte, moarte pentru via... Exist o
libertate dincolo de asta. Dincolo de plat, rsplat, rscumprare... dincolo
de toate trguielile i balanele, exist libertate.
Ua dintre ele spuse el ncetior.
n noaptea aceea, Tenar vis. Vis c vedea ua Creaiei lui Ea. Era o
fereastr mic de sticl deformat, nceoat, groas, pus jos, pe peretele
dinspre apus al unei case vechi, deasupra mrii. Fereastra era ncuiat.
Fusese zvort. Voia s-o deschid, dar exista un cuvnt sau o cheie, un
nume, fr de care n-o putea deschide. Cut n camere de piatr care
deveneau tot mai mici i mai ntunecate, pn cnd descoperi c Ged o
inea n brae, ncercnd s-o trezeasc i s-o aline, spunnd:
E bine, dragostea mea, totul o s fie bine!
Nu pot s m eliberez! strig ea, agndu-se de el.
El o linitea, mngind-o pe pr; se ntinser la loc, iar el opti:
Uite!
Luna veche rsrise. Strlucirea ei alb pe zpada aternut era
reflectat n camer, pentru c, orict era de frig, Tenar nu voia s nchid
obloanele. Tot aerul de deasupra lor era luminos. Stteau n umbr, dar se
prea c tavanul era doar un vl ntre ei i adncurile nesfrite, argintii,
linitite de lumin.

VENISE O DAT cu zpezi grele n Gont, o iarn lung. Recolta fusese
bun. Era mncare pentru animale i oameni, i nu prea multe de fcut,
doar s o mnnci i s stai la cldur.
Therru tia Creaia lui Ea n ntregime. Rosti Colindul de Iarn i Vitejia
tnrului rege n ziua Soarelui Nou. tia cum s se descurce cu coaja de la
plcint, cum s toarc la roat i cum s fac spun. tia numele i cum se
folosete fiecare plant care aprea deasupra zpezii, i desule alte
160

cunotine, despre ierburi i despre vorbe, pe care Ged le adunase n scurta lui
ucenicie cu Ogion i n anii lungi de la coala din Roke. Dar nu dduse jos
Runele sau crile de nelepciune de pe poli, nici nu nvase copila vreun
cuvnt din Limba Facerii.
El i cu Tenar vorbeau despre asta. Ea i povesti cum o nvase pe
Therru singurul cuvnt, tolk, i apoi se oprise, pentru c nu pruse potrivit,
dei nu tia de ce.
M-am gndit c poate a fost din cauz c n-am vorbit niciodat cu
adevrat limba aceea, n-am folosit-o niciodat n magie. M-am gndit c
poate ar trebui s-o nvee de la un vorbitor adevrat.
Nici un brbat nu este aa ceva.
Nici o femeie nu este nici pe jumtate aa ceva.
Am vrut s spun c numai dragonii o vorbesc ca pe limba lor din
natere.
O nva?
Izbit de ntrebare, ntrzie cu rspunsul, evident readucndu-i n
minte tot ceea ce-i fusese spus i ceea ce tia despre dragoni.
Nu tiu vorbi el n sfrit. Ce tim despre ei? nva ei la fel ca
noi, copil de la mam, tnr de la btrn? Sau sunt ca animalele, nvnd
unele lucruri, dar nscui tiind deja cea mai mare parte a ceea ce tiu? Nici
mcar asta nu tim. Dar eu a crede c dragonul i limba dragonului sunt
una. O singur fiin.
i nu vorbesc nici o alt limb.
El ncuviin.
Ei nu nva. Ei sunt.
Therru trecu prin buctrie. Una dintre sarcinile ei era s aib grij s
umple mereu lada cu surcele, i era ocupat cu asta, nfofolit cu o hain i
o cciul din petice de blan de miel, fcnd pai mruni nainte i napoi
ntre magazia cu lemne i buctrie. i ls povara n lada din colul
cuptorului i iei din nou.
Ce cnt? ntreb Ged.
Therru?
Cnd e singur...
Dar nu cnt niciodat. Nu poate.
Felul ei de-a cnta. Mai departe spre apus dect apusul...
A! exclam Tenar. Povestea asta! Ogion nu i-a vorbit niciodat
despre femeia din Kemay?
Nu, spune-mi tu.
161

Ea i istorisi povestea n timp ce torcea, iar murmurul i fonetul roii
se mpcau cu vorbele. La sfrit, adug:
Cnd Maestrul Cheii Vntului mi-a spus c a venit s caute o femeie
din Gont, m-am gndit la ea. Dar ar trebui s fie moart de-acum, fr
ndoial. i cum ar putea o pescri care-a fost dragon s devin Arhimag,
oricum!
Pi, Modelatorul n-a zis c o femeie din Gont urma s devin
Arhimag.
Ged crpea o pereche de pantaloni ru sfiat, stnd pe pervazul
geamului, ca s prind puina lumin pe care ziua ntunecat o ngduia.
Trecuse jumtate de lun de la Soarele Nou i era nc vremea cea mai rece.
Atunci, ce-a zis?
O femeie din Gont. Aa mi-ai spus.
Dar ntrebau cine avea s fie urmtorul Arhimag...
i n-au primit nici un rspuns la ntrebarea asta.
Nesfrite sunt argumentele magilor spuse Tenar pe un ton
sec.
Ged rupse aa cu dinii i nfur bucata nefolosit n jurul a dou
degete.
Am nvat s m joc puin cu vorbele pe Roke recunoscu el Dar
sta nu-i un joc de cuvinte, cred eu. O femeie din Cont nu poate deveni
Arhimag. Ar desface ceea ce a devenit chiar prin aceast devenire. Magii din
Roke sunt brbai puterea lor este puterea brbailor, cunoaterea lor este
cunoaterea brbailor. Att brbia ct i magia sunt nlate pe o singur
stnc: puterea aparine brbailor. Dac femeile ar avea putere, ce-ar fi
brbaii, dac nu nite femei care nu pot avea copii? i ce-ar fi femeile, dac
nu brbai care pot?
Ha! izbucni Tenar; i imediat, cu o oarecare iretenie, ntreb:
N-au existat regine? Nu erau femei ale puterii?
O regin e doar un rege de sex feminin, argument Ged.
Ea pufni.
Adic, brbaii dau puterea. Ei o las s foloseasc puterea lor. Dar
nu e a ei, nu-i aa? Nu pentru c e o femeie e puternic, ci n ciuda acestui
fapt.
Ea ddu din cap. Se ntinse, ndeprtndu-se de roata de tors.
Atunci, care e puterea unei femei? ntreb ea.
Nu cred c tim.
Cnd a avut o femeie putere pentru c e femeie? Fa de copiii ei,
presupun. Pentru o vreme...
162

n casa ei, poate.
Femeia se uit n jur prin buctrie.
Dar uile sunt nchise observ ea sunt ncuiate.
Pentru c eti valoroas.
O, da! Suntem preioase. Atta vreme ct suntem lipsite de putere...
mi aduc aminte cnd am nvat pentru prima oar asta! Kossil m-a
ameninat pe mine, Preoteasa Unic a Mormintelor! i mi-am dat seama
c eram neajutorat. Eu aveam onorurile; dar ea avea puterea, de la
Regele-zeu, brbatul. O, ct m-a nfuriat asta! i m-a nfricoat... Lark i cu
mine am vorbit o dat despre asta. Ea a zis: De ce se tem brbaii de femei?
Dac fora ta e doar slbiciunea celuilalt, trieti n team spuse
Ged.
Da; dar femeile par s se team de propria lor for, s fie speriate de
ele nsele.
Sunt ele nvate s aib ncredere n ele nsele? ntreb Ged, i n
timp ce vorbea, Therru intr iar, cu treaba ei.
Ochii lui i ai lui Tenar se ntlnir.
Nu rspunse ea. Nu suntem nvate ncrederea.
Se uit la copila care aeza lemnul n lad.
Dac puterea ar nsemna ncredere... adug ea. mi place
cuvntul sta. Dac n-ar fi fost toate aranjamentele astea unul deasupra
celuilalt regi i stpni i maetri i proprietari... Totul pare att de inutil...
Puterea adevrat, libertatea adevrat, ar consta n ncredere, nu n for.
Aa cum copiii au ncredere n prini zise el.
Amndoi rmaser tcui.
Aa cum stau lucrurile continu el chiar i ncrederea corupe.
Brbaii din Roke au ncredere n ei nii i unul n cellalt. Puterea lor este
pur, nimic nu-i ntineaz puritatea, i altfel ei iau acea puritate drept
nelepciune. Nu-i pot nchipui cume s faci ru.
Ea ridic ochii spre el. Nu vorbise niciodat astfel despre Roke, complet
din afar, eliberat de asta.
Poate c au nevoie de nite femei pe-acolo, ca s le atrag atenia
asupra posibilitii suger ea, iar el izbucni n rs.
Tenar porni din nou roata.
nc nu vd de ce, dac pot exista regi de sex feminin, nu pot exista
i Arhimagi de sex feminin.
Therru asculta.
163

Zpad fierbinte, ap uscat, rosti Ged o zical din Gont. Regilor
li de d puterea de ctre ali brbai. Puterea unui mag e a lui proprie
numai a lui.
i e o putere masculin. Pentru c nici mcar nu tim ce este
puterea unei femei. Bine. neleg. Dar n acelai timp, de ce nu pot gsi un
Arhimag un Arhimag de sex masculin?
Ged cercet custura interioar tocit a pantalonilor.
Pi rspunse el dac Modelatorul n-a rspuns la ntrebarea lor,
poate a rspuns la una pe care n-au pus-o. Poate c ceea ce trebuie s fac
este s-o pun.
E o ghicitoare? ntreb Therru.
Da rspunse Tenar. ns nu tim ghicitoarea. tim numai
rspunsul la ea. Rspunsul e: O femeie din Gont.
Sunt o mulime zise Therru, dup ce cuget un pic. Mulumit,
dup cum se pare, cu asta, iei dup urmtoarea ncrctur de surcele.
Ged o urmri plecnd.
Totul s-a schimbat rosti el. Totul... Cteodat m gndesc,
Tenar... m ntreb dac domnia lui Lebannen e doar un nceput. O u... Iar
el e paznicul uii. Nu se trece prin ea.
Pare att de tnr zise Tenar cu tandree.
Tnr ca Morred cnd a ntlnit Corbiile Negre. Tnr cum eram
eu cnd...
Se opri, uitndu-se pe fereastr la cmpurile cenuii, ngheate, prin
copacii fr frunze.
Sau tu, Tenar, n locul acela ntunecat... Ce nseamn tinereea, sau
vrsta? Nu tiu; cteodat m simt ca i cum a fi trit o mie de ani;
cteodat simt c viaa mea a fost ca o rndunic zrit printr-o sprtur a
peretelui. Am murit i am renscut, att pe trmul pustiit, ct i aici, sub
soare, nu doar o dat. Iar Facerea ne spune c ne-am ntors cu toii i ne
ntoarcem pe vecie la izvor, i c izvorul e nesfrit. Doar n moarte, via...
M-am gndit la asta cnd eram sus, cu caprele, i o zi dura o venicie i
totui timpul nu trecea nainte s vin seara, i iari dimineaa... Am
nvat nelepciunea caprelor. Aa c m-am gndit: Pentru ce suferina
mea? Pe cine jelesc? Pe Ged Arhimagul? De ce e oimul, pstorul de capre,
bolnav de durere i de ruine pentru el? Ce-am fcut ca s-mi fie ruine?
Nimic rspunse Tenar. Nimic, niciodat!
O, da continu Ged. Toat mreia brbailor e ntemeiat pe
ruine, e fcut din ea. Aa c oimul, pstorul de capre, a plns pentru
164

Ged, Arhimagul, i a avut grij i de capre, att de bine pe ct era de
ateptat de la un biat de vrsta lui...
Dup o vreme, Tenar zmbi. Spuse, puin timid:
Moss zicea c aveai vreo cincisprezece ani.
Destul de corect. Ogion mi-a dat numele n toamn; iar n vara
urmtoare plecam spre Roke... Cine era biatul acela? Un gol... O libertate.
Cine e Therru, Ged?
El ntrzie cu rspunsul pn cnd ea crezu c n-o s mai rspund,
apoi vorbi:
Astfel fcut ce libertate exist pentru ea?
Suntem propria noastr libertate, atunci?
Aa cred.
Preai, cu puterea ta, pe ct de liber poate un om s fie. Ce te fcea
liber? Iar eu... amfost fcut, modelat ca lutul, de voina femeilor care
slujeau Vechile Puteri, sau i slujeau pe brbaii care fceau toate slujirile i
cile i locurile, nu mai tiu pe care. Apoi m-am eliberat, cu tine, pentru o
clip, i cu Ogion. Dar nu era libertatea mea. Mi-a dat doar alegerea; iar eu
am ales. Am ales s m modelez ca lutul pentru folosul unei ferme, al unui
fermier i al copiilor notri. M-am fcut un vas, i tiu forma. Dar nu lutul.
Viaa m-a fcut s dansez. Cunosc dansurile. Dar nu tiu cine e
dansatoarea.
Iar ea rosti Ged dup o lung tcere dac va dansa vreodat...
Se vor teme de ea opti Tenar.
Apoi copila veni napoi n cas, iar discuia se ntoarse la aluatul de
pine care cretea n cutia de lng sob. Vorbeau aa, ncet i ndelung,
trecnd de la un lucru Ia altul i ocolind i ajungnd iar napoi, jumtate din
ziua scurt, adeseori torcnd i cosnd vieile lor laolalt n cuvinte, anii i
faptele i gndurile pe care nu le mprtiser. Apoi tceau iar, lucrnd i
cugetnd i visnd, iar copila tcut era cu ei.
Aa trecu iama, pn cnd anotimpul mieilor sosi peste ei, i munca
deveni foarte grea pentru o vreme, pe msur ce zilele se lungeau i se
fceau tot mai luminoase. Apoi rndunelele venir din insulele nsorite, de
la Captul din Miazzi, unde steaua Gobardon strlucete n constelaia
Sfritului; dar rndunele nu vorbeau ntre ele dect despre nceput.
165

CAPITOLUL 13
STPNUL
CA I RNDUNELELE, CORBIILE NCEPURs zboare printre insule
o dat cu ntoarcerea primverii. n sate se auzeau vorbe, din auzite, de la
Valmouth, despre corbiile regelui care hruiau hruitorii, ducnd pirai
cu vechime la ruin, confiscndu-le vasele i averile. Chiar lordul Heno
trimise cele mai frumoase i mai rapide trei corbii ale sale, sub comanda
magicianului lup-de-mare Tally, temut de fiecare negustor dintre Solea i
Andrade; flota lui urma s prind ntr-o ambuscad vasele regelui n largul
insulei Oranea i s le distrug. ns una dintre corbiile regelui intr n
Golful Valmouth avndu-l la bord pe Tally n lanuri, i ducnd ordinul de
a-l escorta pe lordul Heno n Portul Gont ca s fie judecat pentru piraterie
i crim. Heno se baricad n conacul lui de piatr, pe dealurile din spatele
portului Valmouth, dar uit s aprind focul, fiind o vreme cald de
primvar; aa c cinci sau ase dintre tinerii soldai ai regelui coborr prin
hornul emineului, i ntreaga trup l mn n lanuri pe strzile din
Valmouth i-l duse n faa justiiei.
Cnd auzi toate acestea, Ged spuse cu dragoste i mndrie:
Tot ce poate face un rege, el va face bine. Handy i Shag fuseser dui
nentrziat pe drumul de miaznoapte ctre Portul Gont, i, cnd rnile i se
vindecar de-ajuns Hake fu dus acolo cu corabia, s fie judecai pentru
crim la curtea de judecat a regelui. Vestea despre osndirea lor la galere
aduse mult satisfacie i felicitri n Valea de Mijloc, iar Tenar, i Therru
alturi de ea, ascultar n tcere.
Venir alte corbii, aducnd ali oameni trimii de rege, nu toi plcui
printre trgoveii i stenii din necioplitul Gont: vtafi regali, trimii s
aduc rapoarte despre sistemul de ispravnici i judectori de pace i s
asculte plngeri i jalbe de la oamenii obinuii; vizitatori nobili ctre micii
lorzi din Gont, ntrebnd politicos despre credina lor fa de Coroana din
Havnor; i brbai cu darul vrjitoriei, care se duceau de colo pn colo,
prnd s fac puin i s vorbeasc i mai puin.
Cred c tot mai umbl dup un nou Arhimag fu de prere Tenar.
Sau caut folosiri abuzive ale artei zise Ged vrji care au mers
ru.
166

Tenar ar fi vrut s spun: Atunci ar trebi sa caute la conacul din Re Albi!,
dar limba i se poticni n cuvinte. Ce voiam s spun? se ntreb. I-am povestit
vreodat lui Ged despre... Devin uituc. Ce trebuia s-i spun lui Ged? Oh, mai
bine am repara poarta de la punea de jos, nainte s scape vacile.
Era ntotdeauna ceva, o mulime de lucruri mai importante n mintea
ei, treburi de la ferm. Niciodat nici mcar un singur lucru pentru tine,
spusese Ogion. Chiar i cu Ged care s-o ajute, toate gndurile i zilele sale
se ndreptau spre munca de la ferm. El mprea treburile casei cu ea aa
cum Flint n-o fcea; dar Flint fusese fermier, iar Ged nu era. Munceau. Era
puin vreme pentru vorbit acum. La sfritul zilei, cinau mpreun, se
bgau n pat mpreun, dormeau, se trezeau n zori i se ntorceau la
munc,i tot aa la nesfrit, ca roata unei mori de ap, urcnd plin i
golindu-se, cu zilele ca apa strlucitoare care cdea.
Salut, mam rosti brbatul slab de la poarta fermei. Ea crezu c era
biatul cel mai mare al lui Lark i rspunse:
Ce te aduce pe-aici, biete?
Apoi se uit din nou la el, dincolo de ginile care cotcodceau i de
gtele care se plimbau n crd.
Spark! strig ea i mprtie psrile, alergnd spre el.
Ei, ei zise el nu te lsa dus de val.
O ls s-l mbrieze i s-l mngie pe fa. Intr i se aez n
buctrie, la mas.
Ai mncat? Ai vzut-o pe Apple?
N-ar strica ceva de mncare. Ea scotoci n cmara mbelugat.
Pe ce vas eti? Tot Pescruul?
Nu. Fcu o pauz.
Corabia mea s-a risipit. Ea se ntoarse, ngrozit.
Naufragiat?
Nu.
El surse fr veselie.
Echipajul s-a risipit. Oamenii regelui au preluat-o.
Dar... nu era un vas de pirai...
Nu.
Atunci, de ce...?
Cpitanul fcea contraband cu nite mrfuri pe care le voiau ei, aa
au zis rspunse el, fr tragere de inim.
Era la fel de slab ca ntotdeauna, dar arta mai n vrst, foartebronzat,
cu prul lins, cu chipul prelung, ngust, ca al lui Flint, dar i mai ngust, mai
aspru.
167

Unde-i tata? ntreb.
Tenar nu se mic.
Nu te-ai oprit pe la sora ta.
Nu rspunse el, indiferent.
Flint a murit acum trei ani. De dambla. Pe cmp... pe crarea care
urc de la arcurile mieilor. Clearbrook l-a gsit. Asta a fost acum trei ani.
Se ls tcerea. El nu tia ce s spun, sau nu avea nimic de spus.
Tenar puse ceva de mncare n faa lui. Spark ncepu s mnnce cu
atta lcomie, nct mai scoase imediat nc ceva.
Cnd ai mncat ultima oar?
El ridic din umeri i mnc mai departe.
Se aez la mas, n faa lui. Soarele de primvar trzie se revrsa pe
mas prin fereastra joas i se rsfrngea pe paravanul de alam al
emineului.
n sfrit, el mpinse farfuria deoparte.
Aadar, cine conduce ferma? ntreb.
Ce importan are pentru tine, fiule? l ntreb ea, pe un ton blnd,
dar sec.
Ea mea rspunse el, pe un ton asemntor.
Dup cteva clipe, Tenar se ridic i strnse vasele.
Aa e.
Poi rmne, desigur continu el, foarte stngaci, ncercnd poate
s glumeasc; dar nu era genul de om glume. Btrnul Clearbrook mai e
prin preajm?
Sunt toi nc aici. i un om pe nume oimul, i un copil de care am
grij. Aici. n cas. O s trebuiasc s dormi n camera de la mansard. O s
pun scara.
Se ntoarse din nou cu faa la el.
Ai venit ca s rmi, atunci?
S-ar putea.
Aa-i rspunsese Flint la ntrebri vreme de douzeci de ani,
tgduindu-i dreptul de a le pune prin faptul c nu spunea niciodat da sau
nu, pstrnd o libertate ntemeiat pe ignorana ei; un fel umil i ngust de
libertate, se gndi Tenar.
Biet biat spuse echipajul tu mprtiat, tatl tu mort i strini
n cas, i toate ntr-o singur zi. O s ai nevoie de puin timp s te
obinuieti cu ele. mi pare ru, fiule. Dar mi pare bine c eti aici. M-am
gndit deseori la tine, pe mri, n furtuni, n timpul iernii...
168

Spark nu scoase nici un cuvnt. Nu avea nimic de oferit, i nu era n
stare s accepte. mpinse scaunul n spate i era pe cale s se ridice, cnd
intr Therru. El fcu ochii mari, pe jumtate n picioare.
Ce s-a ntmplat cu ea?
A fost ars. El e fiul meu, despre care i-am povestit, Therru,
marinarul, Spark. Therru e sora ta, Spark.
Sor!
Prin adopie.
Sor! exclam din nou, i roti privirea prin buctrie, cutnd
parc un martor, apoi o privi struitor pe mama lui.
Ea l privi la rndul ei.
Spark iei, ocolind-o de departe pe Therru, care sttea nemicat.
Trnti ua n urma lui.
Tenar vru s vorbeasc cu Therru i nu reui.
Nu plnge zise copila, care nu plngea, venind lng ea,
atingndu-i braul. Ti-a fcut vreun ru?
O, Therru! Las-m s te in n brae!
Se aez la mas cu Therru n poal, strngnd-o n brae, dei fetia
cretea prea mare ca s mai fie inut, i nu nvase niciodat cum s fac
asta mai uor. Dar o mbri i plnse, iar Therru i aplec faa brzdat,
lipind-o de a lui Tenar, pn fu ud de lacrimi.

GED I SPARK SE NTOARSER LA AMURG, din capete opuse ale fer-
mei. Spark vorbise, era limpede, cu Clearbrook i socotea situaia ncheiat,
iar Ged ncerca vizibil s o evalueze. Se vorbi foarte puin la cin, i cu
pruden. Spark nu se plnse pentru c nu-i recptase propria lui camer,
ci urc pe scar n podul pentru depozitare ca un marinar ce era, i fu
mulumit n aparen cu patul pe care mama lui i-l fcuse acolo, pentru c
nu cobor napoi pn diminea trziu.
Atunci vru micul dejun, i se atepta s-i fie servit. Tatl lui fusese
ntotdeauna servit de mam, soie, fiic. Era el mai puin brbat dect tatl
lui? Trebuia ea s-i demonstreze asta? i servi mncarea i strnse masa
pentru el, apoi se ntoarse n livad, unde ea, Therru i cu Shandy ardeau o
invazie de omizi care ameninau s distrug frunzele nou-aprute.
Spark se duse mpreun cu Clearbrcok i Tiff. i rmase cea mai mare
parte din timp cu ei, pe msur ce zilele treceau. Munca grea care cerea
muchi i pricepere cu semnturile i cu oile era fcut de Ged, Shandy i
Tenar, n timp ce cei doi btrni care fuseser acolo toat viaa, oamenii
169

tatlui su, l plimbau prin ferm i-i spuneau cum conduceau ei totul, i
credeau sincer c ei conduceau totul, i-i mprteau i lui credina lor.
Tenar se simea nefericit n cas. Numai afar, la munca de la ferm,
se elibera de mnie, de ruinea pe care i-o provoca prezena lui Spark.
E rndul meu i zise ea lui Ged, cu amrciune, n bezna nstelat a
camerei lor. E rndul meu s pierd lucrul de care eram cea mai mndr.
Ce-ai pierdut?
Pe fiul meu. Fiul pe care nu l-am crescut s fie brbat. Am euat.
N-am reuit s-l cresc.
i muc buza, cu ochii uscai aintii n ntuneric.
Ged nu ncerc s discute cu ea sau s-i aline durerea. ntreb:
Crezi c o s rmn?
Da. i e fric s ncerce s se ntoarc pe mare. Nu mi-a spus
adevrul, sau nu tot adevrul, despre vasul lui. Era al doilea ofier. Presupun
c era amestecat n transportul de mrfuri furate. Piraterie la mna a doua.
Nu-mi pas. Marinarii din Gont sunt cu toii pe jumtate pirai. Dar el
minte n legtur cu asta. Minte. E gelos pe tine. Un om necinstit, invidios.
Speriat, cred zise Ged. Nu ru. i e ferma lui.
Atunci poate s-o ia! i s fie la fel de generoas cu el ca...
Nu, iubirea mea exclam Ged, oprind-o att cu glasul ct i cu
minile nu vorbi... nu rosti cuvntul ru!
Era att de insistent, de pasionat n seriozitatea lui, nct mnia ei se
transform ndat n dragostea care era izvorul ei, i strig:
Nu l-a blestema nici pe el, nici locul sta! N-am vrut! Doar c m
doare att de tare, mi-e att de ruine! mi pare att de ru, Ged!
Nu, nu, nu. Draga mea, nu-mi pas ce crede biatul despremine. Dar
e foarte aspru cu tine.
i cu Therru. O trateaz ca... A zis... mi-a zis mie: Ce-a fcut, ca s
arate aa? Ce-a fcut...!
Ged o mngie pe pr, aa cum obinuia deseori, cu o dezmierdare
uoar, nceat, repetat, care-i lsa pe amndoi toropii de plcere
iubitoare.
A putea pleca s pasc din nou capre vorbi el n sfrit. Ar face
lucrurile mai uoare pentru tine aici. n afar de munc.
A prefera s vin cu tine.
El o mngie din nou, i pru s se gndeasc.
Bnuiesc c am putea. Erau vreo dou familii acolo, la pscut oi, mai
sus de Lissu. ns cnd vine iarna...
170

Poate vreun fermier ne-ar primi. Cunosc munca... i oile... i tu
cunoti caprele... i eti ager la toate...
Bun cu furcile murmur el i scoase de la ea un mic hohot de rs.
n dimineaa urmtoare, Spark se scul devreme, s ia masa de
diminea cu ei, pentru c se ducea la pescuit cu btrnul Tiff. Se ridic de
la mas, spunnd cu mai mult politee dect de obicei:
O s aduc pete s mncm la cin.
Tenar luase nite hotrri peste noapte. Spuse:
Ateapt; poi s strngi masa, Spark. Pune vasele n albie i pune
ap peste ele. Or s fie splate o dat cu cele de la cin.
El se uit lung pentru o clip i rspunse:
Asta-i treab de femeie i-i puse plria.
E treaba oricui mnnc n buctria asta.
Nu i a mea replic el sec, i iei.
Ea l urm. Se aez n prag.
A oimului este, dar a ta nu? i ceru ea socoteal.
El se mulumi s dea din cap i plec mai departe, traversnd curtea.
E prea trziu zise ea, ntorcndu-se n buctrie. N-am reuit,
n-am reuit...
i simea ridurile pe fa, rigide, lng gur, ntre ochi.
Poi s uzi o piatr continu dar n-o s creasc.
Trebuie s ncepi cnd sunt tineri i fragezi zise Ged. Ca mine.
De data asta, ea nu mai putu s rd.

SE NTOARSER N CAS de la treburile zilei i vzur un brbat
vorbind cu Spark la poarta din fa.
sta-i tipul din Re Albi, nu-i aa? observ Ged, care avea ochi
foarte buni.
Vino-ncoace, Therru o chem Tenar, pentru c fetia se oprise
brusc. Care tip?
Ea era destul de mioap, i miji ochii ca s vad n partea cealalt a
curii.
A, e... cum l cheam... negustorul de oi. Townsend. Pentru ce s-o fi
ntors aici, piaza rea?
Fusese iritabil toat ziua, iar Ged i Therru, cu nelepciune, nu
spuser nimic.
Femeia se duse spre brbaii de la poart.
Ai venit dup mieluele, Townsend? Ai ntrziat cu un an; dar poate
c mai sunt cteva din anul sta prin arc.
171

Aa-mi spunea i Stpnul rspunse Townsend.
Aa deci exclam Tenar.
Chipul lui Spark se ntunec mai mult dect oricnd la auzul tonului ei.
Atunci n-o s v ntrerup, pe tine i pe stpn spuse ea, i se
ntoarse s plece, cnd Townsend vorbi:
Am un mesaj pentru tine, Goha.
A treia oar-i cu noroc!
Vrjitoarea cea btrn, tii tu, btrna Moss, o duce foarte ru. A
zis c, dac tot veneam n Valea de Mijloc: Spune-i doamnei Goha c a vrea
s-o vd nainte s mor, dac se poate ntmpla s vin...
Corb, piaz rea, gndi Tenar, uitndu-se cu ur la purttorul de veti
proaste.
E bolnav?
Bolnav de moarte spuse Townsend, cu un soi de zmbet strmb
care se dorea poate comptimitor. A luat boala n iarn, i se duce repede,
aa c a zis s-i spun c vrea mult de tot s te vad, nainte s moar.
Mulumesc c mi-ai adus mesajul zise Tenar cu calm,i se ntoarse
s intre n cas. Townsend se duse mai departe cu Spark ctre arcurile de
oi.
n timp ce pregteau masa de prnz, Tenar i anun pe Ged i pe
Therru:
Trebuie s plec.
Sigur c da rspunse Ged. Toi trei, dac vrei.
Ai vrea?
Pentru prima oar n ziua aceea, chipul i se lumin, norul de furtun se
ndeprt.
Oh exclam ea, asta-i... asta-i bine... n-am vrut s ntreb, m-am
gndit c poate, Therru, i-ar plcea s ne ntoarcem la casa cea mic, la
casa lui Ogion, pentru o vreme?
Therru rmase nemicat, s se gndeasc.
A putea s-mi vd piersicul.
Da, i pe Heather... i pe Sippy... i pe Moss... biata Moss! Oh, mi
doream att de mult s m ntorc acolo, dar mi se prea c nu e bine.
Trebuia condus ferma... i toate...
I se prea c era un alt motiv pentru care nu se ntorsese, nu-i
ngduise s se gndeasc s se ntoarc, nici mcar nu tiuse pn atunci
c tnjea s se duc; dar oricare-ar fi fost motivul, se topea ca o umbr, ca
un cuvnt uitat.
172

A avut cineva grij de Moss, m ntreb, a trimis cineva dup un
vindector? Ea e singura vindectoare de pe Overfell, dar sunt oameni n
Portul Gont care ar putea s-o ajute, sunt sigur. O, biata Moss! Vreau s
plec... E prea trziu, dar mine, mine diminea devreme... Iar stpnul
poate s-i fac singur micul dejun!
O s nvee o liniti Ged.
Nu, n-o s nvee. O s gseasc vreo femeie neghioab s-l fac
pentru el. Of!
Roti privirea prin buctrie, cu faa aprins i mnioas.
Destul s-i las ei cei douzeci de ani n care am frecat masa asta.
Sper c o s-o preuiasc!
Spark l aduse pe Townsend la cin, dar negustorul de oi nu rmase
peste noapte, dei i se oferi, desigur, un pat, din ospitalitate obinuit. Ar fi
trebuit s fie unul dintre paturile lor, iar lui Tenar nu-i plcea gndul. i
prea bine s-l vad plecnd la gazdele din sat, n amurgul albastru al serii
de primvar.
Vom fi pe drum spre Re Albi mine dis-de-diminea, fiule i spuse
lui Spark. oimul, Therru i cu mine.
El arta puin speriat.
Plecai aa, pur i simplu?
Aa ai plecat i aa ai venit i tu rspunse mama lui. Acum, uite,
Spark: asta-i cutia cu bani a tatlui tu. Sunt apte piese de filde n ea, i
plcuele acelea de credit de la btrnul Bridgeman, dar el n-o s plteasc
niciodat, n-are cu ce s plteasc. Cele patru piese andradeene le-a cptat
Flint din vnzarea de blnuri de oaie furnizorului pentru corbii din
Valmouth patru ani la rnd, pe vremea cnd erai copil Cele trei din Havnor
sunt ceea ce ne-a pltit Tholy pentru ferma de la Prul nalt. L-am pus pe
tatl tu s cumpere ferma aceea, i l-am ajutat s-o defrieze i s-o vnd. O
s iau cele trei piese, pentru c le-am meritat. Restul, i ferma, sunt ale tale.
Tu eti... Stpnul.
Tnrul nalt, subire, Sttea acolo, cu ochii la cutia cu bani.
Ia-i pe toi. Nu-i vreau vorbi cu voce joas.
N-am nevoie de ei. Dar mulumesc, fiule. Pstreaz cele patru piese.
Cnd o s te nsori, socotete-i darul meu pentru soia ta.
Puse cutia la loc, n spatele farfuriei mari de pe raftul cel mai de sus al
bufetului, acolo unde-o inuse Flint ntotdeauna.
Therru, pregtete-i lucrurile acum, pentru c plecm foarte
devreme.
173

Cnd te ntorci? ntreb Spark, iar tonul vocii lui o fcu pe Tenar
s se gndeasc la copilul neastmprat, plpnd care fusese. Spuse ns
numai:
Nu tiu, dragul meu. Dac ai nevoie de mine, o s vin.
i fcu de lucru scond nclrile i boccelele de cltorie.
Spark zise ea poi s faci ceva pentru mine.
El sttea pe scaunul din faa emineului, artnd nesigur i mbufnat.
Ce?
Du-te la Valmouth, curnd, s-i vezi sora. i spune-i c m-am ntors
pe Overfell. Spune-i c, dac vrea s vin, s trimit doar o veste.
El ddu din cap. l urmri pe Ged, care mpachetase deja cele cteva
lucruri care-i aparineau, cu ndemnarea i cu iueala cuiva care cltorise
mult, iar acum punea la loc vasele, ca s lase buctria n bun rnduial.
Acest: lucru fcut, se aez n faa lui Spark ca s treac o sfoar nou prin
ochiurile boccelei, ca s-o strng n partea de sus.
E un nod pe care-l folosesc pentru asta i zise Spark. Nodul
marinresc.
Ged i ntinse tcut bocceaua prin faa emineului, i se uit cum Spark
i art n tcere cum se face nodul.
Alunec, vezi i explic, iar Ged ncuviin.

PLECAR DE LA FERM n ntunericul i rceala dimineii. Lumina
soarelui ajunge trziu pe partea dinspre apus a Muntelui Gont, i numai
mersul le inu de cald pn cnd, n sfrit, soarele ocoli masivul mre al
vrfului dinspre miazzi i luci pe spatele lor.
Therru mergea de dou ori mai bine dect n vara dinainte, dar tot era
o cltorie de dou zile pentru ei. n cursul dup-amiezii, Tenar ntreb:
S ncercm s ajungem azi la Izvorul Stejarilor? E un fel de han. Am
but acolo o ceac de lapte, i aduci aminte, Therru?
Ged se uita n sus, la coasta muntelui, cu o expresie pierdut.
E un loc pe care-l tiu...
Bine rspunse Tenar.
Puin nainte s ajung la colul nalt al drumului, de unde se putea
vedea prima oar Portul Gont, Ged se ndeprt de drum i intr n pdurea
care acoperea pantele abrupte de deasupra. Soarele care cobora spre apus
trimitea raze oblice, roii-aurii, n ntunericuldintre trunchiuri i sub
ramuri.
174



Urcar cam jumtate de mil, nu pe o potec pe care Tenar s-o poat
vedea, i ajunser pe o treapt mic, sau o streain, de pe coasta muntelui,
o pajite adpostit de vnt de ctre stncile din spatele ei i de ctre arborii
din jur. De aici se puteau vedea nlimile muntelui ctre miaznoapte i,
ntre vrfurile brazilor semei, o privelite limpede a mrii apusene. Era o
linite desvrit acolo, n afar de momentele cnd btea vntul prin
crengile brazilor. O ciocrlie de munte cnta lung i dulce, sus, n lumina
soarelui, nainte s coboare ctre cuibul ei, n iarba neclcat de picior de
om.
Cei trei mncar pine i brnz. Privir ntunericul crescnd ctre
munte dinspre mare. i fcur culcu din pelerine i dormir, Tenar ntre
Therru i Ged. n toiul nopii, Tenar se trezi. O bufni ipa n apropiere, o
not plcut, repetat, ca un clopot, i departe, pe munte, perechea ei
rspunse ca stafia unui clopot. Tenar se gndi: O s privesc stelele cum apun
n mare, dar adormi din nou, imediat, n pacea inimii.

SE TREZI N DIMINEAA CENUIE vzndu-l pe Ged aezat lng ea,
cu pelerina tras n jurul umerilor, uitndu-se prin despictura dinspre
apus. Faa lui ntunecat era linitit, adncit n tcere, aa cum l vzuse o
dat, cu mult vreme n urm, pe plaja din Atuan. Ochii nu erau ndreptai
175

n jos, ca atunci; se uita spre apusul nemrginit. Privind mpreun cu el,
vzu sosirea zilei, mreia de trandafiriu i aur rsfrnt limpede pe cer.
Brbatul se ntoarse spre ea, iar ea i spuse:
Te-am iubit de cnd te-am vzut prima oar.
Dttoare de via murmur el i se aplec, srutnd-o pe sn i pe
gur. Ea l strnse n brae o clip. Se ridicar, o scular pe Therru, i
pornir la drum; dar cnd intrar printre copaci, Tenar ntoarse capul o
dat ctre mica pajite, ca i cum i-ar fi ncredinat fericirea ei de acolo.
n prima zi a cltoriei, elul lor fusese cltoria. n aceast zi, urmau s
ajung n Re Albi. Aa c mintea lui Tenar se ndrepta mai mult spre tua
Moss, ntrebndu-se ce i se ntmplase i dac era ntr-adevr pe moarte.
Dar pe msur ce ziua i drumul se scurgeau, mintea ei nu pstr gndul la
Moss, i nici un alt gnd. Era obosit. Nu-i plcea s mearg iari n felul
sta spre moarte. Trecur de Izvorul Stejarilor, coborr n trectoare i
ncepur din nou s urce. La ultimul drum drept la deal, pn pe Overfell,
abia i mai putea ridica picioarele, iar mintea i era greoaie i tulbure,
agndu-se de un cuvnt sau de o imagine pn cnd i pierdea nelesul...
strachina... ceaca... polia n casa lui Ogion, sau cuvintele delfin de os,
care-i venir n minte vznd sculeul de cnep cu jucrii al lui Therru, i
le repet la nesfrit.
Ged mergea lng ea cu pasul lui uor de cltor, iar Therru i tra
picioarele alturi de el, aceeai Therru care fusese istovit la aceast urcare
lung cu mai puin de un an n urm, i trebuise s fie dus n brae. Dar
asta fusese dup o zi mai lung de mers. Iar copila nc i revenea pe atunci
din pedeapsa ei.
mbtrnea, era prea btrn ca s mearg att de departe, att de
repede. Era prea greu s urce la deal. O femeie btrn trebuia s stea acas,
lng foc. Delfin de os, delfin de os... Os, nod, legtur, vraj de legare...
Omul de os i animalul de os... Acolo ei o luar nainte. O ateptar. Mergea
ncet. Era obosit. Se tr pe ultima bucat de drum de pe deal i-i ajunse
din urm n locul unde drumul ieea la aceeai nlime cu Overfell. La
stnga erau acoperiurile din Re Albi, nclinndu-se spre marginea stncii.
La dreapta, drumul urca spre conac.
Pe aici spuse Tenar.
Nu exclam copila, artnd n stnga, spre sat.
Pe aici repet Tenar, i porni pe drumul din dreapta. Ged se lu
dup ea.
Merser printre livezile de nuci i cmpurile cu iarb. Era o
dup-amiaz trzie i cald de nceput de var. Psrile cntau n pomii din
176

livezi, n apropiere i mai departe. El venea ctre ei pe drum, de la casa cea
mare, cel al crui nume ea nu i-l putea aminti.
Bine ai venit! rosti acesta, i se opri, zmbind.
Se oprir i ei.
Ce personaje importante au venit s onoreze casa lordului din Re
Albi continu el.
Tuaho, nu, nu sta era numele lui. Delfin de os, animal de os, copil de
os...
Stpnul meu, Arhimagul!
Fcu o plecciune adnc, iar Ged se nclin spre el.
i doamna Tenar din Atuan!
Se plec nc i mai adnc n faa ei, iar ea se ls n genunchi n
mijlocul drumului. Capul i se aplec att de mult nct puse minile n
rn i se ghemui pn cnd i gura ajunse n praful drumului.
Acum trte-te porunci, iar ea ncepu s se trasc spre el.
Oprete ordon el, iar ea se opri.
Poi vorbi? o ntreb.
Ea nu spuse nimic, nu avea nici un cuvnt ca s-i vin n gur, dar Ged
rspunse, cu obinuita lui voce linitit:
Da.
Unde-i monstrul?
Nu tiu.
Credeam c vrjitoarea o s-i aduc animalul domestic cu ea. Dar
te-a adus pe tine n schimb. Maestrul Arhimag oimanul. Ce nlocuitor
splendid! Tot ce pot s fac cu vrjitoarele i montrii este s cur lumea de
ei. Dar cu tine, care erai ntr-o vreme brbat, pot s vorbesc; tu eti capabil
mcar de vorbire raional. i capabil s nelegi pedeapsa. Credeai c eti n
siguran, bnuiesc, cu regele tu pe tron, i cu stpnul meu, stpnul
nostru, distrus. Credeai c i-ai mplinit voia, i c ai distrus fgduiala de
via venic, nu-i aa?
Nu se auzi vocea lui Ged.
Ea nu-l putea vedea. Putea s vad numai rna de pe drum i s-i
simt gustul n gur. l auzi pe Ged vorbind. Spunea:
n moarte e viaa.
Mac, mac, citeaz din Cntece, Maestrul din Roke... nvtorul! Ce
privelite nostim, marele Arhimag mbrcat tot ca un pstor de capre, i
nici un dram de magie n el... nici un cuvnt al puterii. Poi s rosteti o
vraj, Arhimagule? Doar o vraj mic... doar un farmec mititel pentru
iluzie? Nu? Nici un cuvnt? Stpnul meu te-a nfrnt. tii asta? Nu l-ai
177

biruit. Puterea lui triete! S-ar putea s te in n via aici, pentru un timp,
ca s vezi acea putere puterea mea! S-l vezi pe btrnul pe care l feresc
de moarte... i s-ar putea s folosesc viaa ta pentru asta, dac am nevoie...
i s-l vd pe regele tu bgre cum se face de rs, cu lorzii lui mruni i
vrjitorii lui tmpii, cutnd o femeie! O femeie s ne conduc! Dar
conducerea e aici, miestria e aici, aici, n casa asta! n tot acest an am
adunat alii n jurul meu, brbai care cunosc puterea adevrat. Din Roke,
unii dintre ei, chiar de sub nasul nvtorilor. i din Havnor, de sub nasul
aa-numitului Fiu al lui Morred, care vrea o femeie ca s-l conduc, regele
tu care se crede att de bine pus la adpost nct poate s-i foloseasc
numele adevrat. tii numele meu, Arhimagule? i aduci aminte de mine,
acum patru ani, cnd tu erai marele Maestru al Maetrilor, iar eu eram un
elev umil din Roke?
i se spunea Aspen rosti vocea rbdtoare.
i numele meu adevrat?
Nu-i tiu numele adevrat.
Ce? Nu-l tii? Nu-l poi afla? Nu cunosc magii toate numele?
Nu sunt mag.
O, spune-o nc o dat!
Nu sunt mag.
mi place s te aud spunnd-o. nc o dat!
Nu sunt mag!
Dar eu sunt!
Da.
Spune-o!
Eti mag.
Ah! E mai bine dect speram! Am aruncat undia dup un ipar
i-am prins balena! Vino atunci, vin s-mi cunoti prietenii. Tu poi s
mergi. Ea poate s se trasc.
Aa c urcar pe drumul ctre conacul lordului din Re Albi i intrar,
Tenar n mini i genunchi pe drum, pe treptele de marmur pn la u,
pe podelele de marmur din sli i camere.
nuntrul casei era ntuneric. O dat cu ntunericul, se ls bezna n
mintea lui Tenar, nct nelegea tot mai puin din ceea ce se vorbea. Numai
unele cuvinte i voci ajungeau limpede la ea.
Ce spunea Ged nelegea, i cnd vorbea el, se gndea la numele lui, i
se aga de el n minte. Dar vorbea foarte rar, i numai ca s rspund celui
al crui nume nu era Tuaho. Acela i vorbea din cnd n cnd, zicndu-i
Cea.
178

E noul meu animal favorit le spuse celorlali brbai, civa care
erau acolo, n ntuneric, unde lumnrile lsau umbre. Vedei ce bine e
antrenat? Rostogolete-te, Cea!
Ea se rostogoli, iar brbaii rser.
Avea o celandr pe care plnuiam s-o pedepsesc pn la capt,
dac tot fusese lsat pe jumtate ars. Dar mi-a adus n schimb o pasre pe
care a prins-o, un oiman. Mine o s-l nvm s zboare.
Alte glasuri rostir cuvinte, dar ea nu mai nelegea cuvintele.
Ceva i fu legat n jurul gtului i fu silit s se trasc n sus pe alte
scri, apoi ntr-o camer care mirosea a urin, a carne putred i a flori
dulcege. Glasuri vorbeau. O mn rece ca o piatr o mngie pe cap fr
putere, iar ceva rse, He, he, he..., ca o u care scrie. Apoi fu lovit cu
piciorul i pus s se trasc pe holuri. Nu se putea tr destul de repede i
fu lovit n sni i n gur. Apoi urm o u care se trnti, i tcere, i bezn.
Auzi pe cineva plngnd i crezu c e copilul, copilul ei. Voia s nu mai
plng copilul. n cele din urm se opri.
179

CAPITOLUL 14
TEHANU
COPILA O LU LA STNGA I MERSE O bucat de drum nainte s se
uite n urm, lsnd tufiurile nflorite de pe marginea drumului s-o
ascund.
Cel pe care-l chema Aspen, al crui nume era Erisen, i pe care ea l
vedea ca pe un ntuneric bifurcat i erpuitor, i legase pe mama i pe tatl
ei, cu o fie prin limba ei i cu o fie prin inima lui, i-i ducea ctre locul
unde se ascundea. Mirosul acelui loc i provoca ru, dar l urm o bucat de
drum ca s vad ce fcea. i duse nuntru i nchise ua n urma lor. Era o
u de piatr. Nu putea intra acolo.
Avea nevoie s zboare, dar nu putea szboare; nu era una dintre cele cu
aripi.
Fugi ct o ineau picioarele peste cmpuri, pe lng casa tuei Moss, pe
lng casa lui Ogion i pe lng a caprelor, pe poteca din jurul falezei i
ctre marginea falezei, unde nu trebuia s mearg pentru c putea s-o vad
numai cu un singur ochi. Fu atent. Privi cu grij cu acel ochi. Se aez pe
margine. Apa era mult dedesubt, iar soarele apunea n deprtare. Se uit
spre apus cu cellalt ochi, i strig cu cellalt glas numele pe care-l auzise n
visul mamei ei.
Nu atept un rspuns, ci se ntoarse i alerg napoi mai nti pe
lng casa lui Ogion s vad dac piersicul ei crescuse. Pomul cel vechi era
acolo, purtnd multe piersici mici, verzi, dar nu se vedea nici o urm de
rsad, l mncaser caprele. Sau murise pentru c nu-l udase. Sttu puin s
se uite la locul acela, apoi trase adnc aer n piept i porni mai departe,
peste cmp, spre casa tuei Moss.
Ginile care se ndreptau spre cote crir i fluturar din aripi,
protestnd la intrarea ei. Csua era ntunecoas i plin de mirosuri.
Tu Moss? chem ea, cu vocea pe care-o avea pentru oamenii
acetia.
Cine-i acolo?
Btrna era n pat, ascuns. Arta speriat, i ncerca s fac zid n jurul
ei, s in pe toat lumea afar, dar nu mergea; nu avea destul for.
Cine-i? Cine-i acolo? O, drguo... oh, copil drgu, mica mea ars,
drglaa mea, ce faci aici? Unde-i, unde e ea, mama ta, oh, e aici? A venit?
180

Nu intra, nu intra, drguo, e un blestem asupra mea, el a blestemat femeia
btrn, nu veni lng mine! Nu te apropia!
Plngea. Copila ntinse mna i o atinse.
Eti rece zise ea.
Tu eti ca focul, copil, mna ta m arde. Oh, nu te uita la mine! A
fcut carnea s-mi putrezeasc i s se zbrceasc i s putrezeasc iari,
dar nu vrea s m lase s mor... a zis s v aduc aici. Am ncercat s mor, am
ncercat, dar el m-a inut, m-a inut n via mpotriva voinei mele, nu vrea
s m lase s mor, oh, las-m s mor!
N-ar trebui s mori vorbi copila, ncruntndu-se.
Copil opti btrna drguo... spune-mi pe nume.
Hatha rosti copila.
Ah. tiam... Elibereaz-m, drguo!
Trebuie s atept spuse copila. Pn vin ei.
Vrjitoarea se simea uurat, respirnd fr durere.
Pn vine cine, drguo? opti ea.
Ai mei.
Mna mare i rece a vrjitoarei zcea ca un mnunchi de bee ntr-a ei.
O inea cu hotrre. Era la fel de ntuneric acum, afar din csu, ca i
nuntru. Hatha, creia i se zicea Moss, dormea; i ndat adormi i copila,
stnd pe podea lng pat, cu o gin cocoat n apropiere.

BRBAII VENIR CND SE IVI LUMINA. El rosti :
Sus, cea! Sus!
Se ridic n mini i n genunchi. El rse, zicnd:
Sus de tot! Eti o cea deteapt, poi s mergi pe picioarele din
spate, nu-i aa? Asta-i. Pref-te c eti fiin uman! Avem de mers acum.
Vino!
Cureaua era nc n jurul gtului, iar el o smuci. Ea l urm.
Hei, du-o tu spuse el, iar acum era acela, cel pe care-l iubea, dar
nu-i mai tia numele, care inea cureaua.
Ieir toi din locul ntunecos. Piatra se csc s-i lase s treac i
scrni nchizndu-se n urma lor.
El era mereu aproape, lng ea i lng cel care inea cureaua. Alii
veneau n urm, trei sau patru brbai.
Cmpul era cenuiu de rou. Muntele era ntunecat pe cerul palid.
Psrile ncepeau s cnte n livezi i n tufiuri, tot mai tare i mai tare.
181

Ajunser la marginea lumii i merser de-a lungul ei pentru o vreme,
pn cnd ajunser acolo unde pmntul era doar piatr i marginea era
foarte ngust. Era o linie n piatr, iar ea se uit la aceasta.
El poate s-o mping zise el Iar apoi oimul poate s zboare, de
unul singur.
Dezleg cureaua de la gtul ei.
Du-te i stai la margine porunci el.
Ea urm semnul din piatr pn la margine. Marea era dedesubtul ei,
nimic altceva. n afar era aer, dincolo de ea.
Acum, oimanul o s-i dea un brnci zise el. Dar mai nti, poate
vrea s spun ceva. Are att de multe de spus. Femeile au ntotdeauna. Nu
vrei s ne spui nimic, doamn Tenar?
Ea nu putea vorbi, dar art spre cer, deasupra mrii.
Un albatros spuse el.
Ea rse tare.
n abisul de lumin de la porile cerului, dragonul zbura, lsnd o dr
de foc n urma trupului erpuitor, nzuat. Atunci vorbi Tenar.
Kalessin! strig ea, apoi se ntoarse, apucnd braul lui Ged,
trgndu-l jos, pe piatr, n timp ce pe deasupra lor trecu vuietul focului,
zngnitul solzilor i uierul vntului din aripile nlate, ciocnirea
ghearelor ca nite lame de coas pe piatr.

VNTUL BTEA DINSPRE MARE. Un ciulin mititel care cretea ntr-o
despictur din piatr, aproape de mna ei, se legna continuu n btaia
vntului dinspre mare.
Ged sttea lng Tenar. Erau ghemuii unul lng altul, cu marea
dedesubt i dragonul n faa lor.
Se uita la ei piezi, cu un ochi lung, galben. Ged vorbea cu un glas
rguit, tremurtor, n limba dragonului. Femeia nelese
182


cuvintele, care erau doar:
Mulumim, Cel mai Vechi.
Uitndu-se la Tenar, Kalessin vorbi, cu vocea uria ca o perie de metal
tras peste un gong:
Aro Tehanu!
Copila exclam Tenar. Therru!
Se ridic n picioare s-o ia la fug, s caute fetia. O vzu venind pe
bordura de piatr dintre munte i mare, spre dragon.
Nu fugi, Therru! strig ea, dar copila o vzuse i alerga, alerga
drept spre ea. Se agar una de cealalt.
183

Dragonul ntoarse capul enorm, ruginiu-ntunecat, ca s le priveasc cu
amndoi ochii. Gurile nrilor, mari ca nite ceainice, erau strlucitoare din
cauza focului, i din ele se nvltuceau uvie de fum. Fierbineala corpului
dragonului ntrecea vntul rece al mrii.
Tehanu rosti dragonul.
Copila se ntoarse s se uite la el.
Kalessin spuse ea.
Apoi Ged, care rmsese n genunchi, se ridic n picioare, dei
tremura, apucnd braul lui Tenar ca s-i recapete echilibrul. ncepu s
rd.
Acum tiu cine te-a chemat, Cel mai Vechi! spuse el.
Eu zise fetia. N-am tiut ce altceva s fac, Segoy.
nc se uita la dragon, i vorbise n limba dragonilor, vorbele Facerii.
Afost bine, copil spuse dragonul. Te-am cutat mult vreme.
O s mergem acolo acum? ntreb copila. Unde sunt ceilali, pe
cellalt vnt?
Vrei s-i prseti pe acetia?
Nu rspunse fetia. Nu pot veni i ei?
Nu pot veni. Viaa lor e aici.
O s rmn cu ei hotr ea, inndu-i puin rsuflarea.
Kalessin se ntoarse ntr-o parte ca s dea drumul acelei explozii
imense de furnal rs, sau dispre, sau ncntare, sau mnie.
Ha!
Apoi uitndu-se din nou la feti:
E bine. Ai o munc de fcut aici.
tiu.
O s m ntorc dup tine, cu timpul zise Kalessin.
i, ctre Ged i Tenar:
Va dau copilul meu, aa cum voi o s mi-l dai pe al vostru.
Cu timpul spuse Tenar.
Capul mare al lui Kalessin se nclin foarte uor, iar gura alungit, cu
dini ca nite sbii, se curb la un col.
Ged i Tenar se ddur la o parte mpreun cu Therru, cnd dragonul
se ntoarse, trgndu-i armura peste streain, aezndu-i cu grij piciorul
narmat cu gheare, strngndu-i coapsele negre ca o pisic, pn sri n
sus. Aripile ridicate izbucnir stacojii n lumina nou, i i lu zborul, se
duse... un pescru, o rndunic, un gnd...
n locul unde fusese, rmseser zdrene scorojite de pnz i piele, i
alte lucruri.
184

S mergem spuse Ged.
Dar femeia i copila stteau pe loc i se uitau la lucrurile acelea.
Sunt oameni de os zise Therm.
Apoi se ntoarse cu spatele i porni. O lu naintea brbatului i a
femeii pe poteca ngust.
Limba ei din nscare vorbi Ged. Limba matern.
Tehanu adug Tenar. Numele ei e Tehanu.
I-a fost dat de dttorul de nume.
A fost Tehanu de la nceput. ntotdeauna a fost Tehanu.
Haidei! strig fetia, uitndu-se n urm dup ei. Tua Moss e
bolnav!

REUIR S-O MUTE PE MOSS AFAR, la lumin i la aer, s-i spele
rnile i s ard cearafurile urt mirositoare din pat, n timp ce Therm
aduse aternuturi curate din casa lui Ogion. O aduse cu ea i pe Heather,
pstoria de capre. Cu ajutorul lui Heather, o aezar pe btrn comod n
pat, cu ginile ei; iar Heather promise s se ntoarc i s le aduc ceva de
mncare.
Cineva trebuie s se duc pn jos, n Portul Gont spuse Ged
dup vrjitorul de acolo. S aib grij de Moss; poate fi vindecat.
i s mearg la conac. Btrnul avea s moar acum. Nepotul s-ar putea
s triasc, dac este curat casa... Se aezase pe pragul uii casei lui Moss.
i rezem capul de tocul uii, la soare, i nchise ochii.
De ce facem ceea ce facem? ntreb el.
Tenar se spla pe fa, pe mini i pe brae ntr-un lighean cu ap
curat pe care-o scosese de la pomp. Se uit n jur cnd termin. Complet
istovit, Ged adormise, cu faa puin ntoars spre lumina dimineii. Se aez
lng el pe prag i-i rezem capul de umrul lui. Am fost cruai? gndi.
Cum se face c am fost cruai?
Se uit n jos, la mna lui Ged, relaxat si deschis pe treapta de
pmnt. Se gndi la ciulinul care se legna n vnt i la piciorul cu gheare al
dragonului, cu solzii roii i aurii. Era pe jumtate adormit, cnd copila se
aez lng ea.
Tehanu murmur ea.
Pomiorul a murit vorbi fetia.
Dup un timp, mintea obosit, adormit a lui Tenar nelese, i se trezi
de ajuns ca s dea un rspuns:
Sunt piersici n pomul cel vechi?
Vorbeau ncet, ca s nu-l trezeasc pe brbatul adormit.
185

Numai din cele mici i verzi.
Or s se coac, dup Dansul cel Lung. Nu mai e mult.
Putem planta una?
Mai mult de una, dac vrei. n cas totul e bine?
E goal.
S locuim acolo?
Se trezi puin mai mult, i-i puse braul n jurul copilei.
Am bani continu ea destui ca s cumpr o turm de capre i
punea de iarn a lui Turby, dac mai e de vnzare. Ged tie unde s le
duc sus, la munte, verile... M ntreb dac lna pe care am scrmnat-o
mai e acolo?
Vorbind astfel, se gndi: Am lsat crile, crile lui Ogion! Pe poli la
Ferma Stejarilor pentru Spark, bietul biat, care nu poate citi nici un cuvnt
din ele!
Dar nu prea s aib vreo importan. Erau lucruri noi de nvat, fr
ndoial. i putea s trimit pe cineva dup cri, dac Ged le vroia. i dup
roata de tors. Sau se putea duce chiar ea, la venirea toamnei, s-i vad fiul,
s-o viziteze pe Lark i s stea o vreme cu Apple. Aveau s trebuiasc s
replanteze grdina lui Ogion imediat, dac vroiau s aib vreo legum a lor
n vara asta. Se gndi la irurile de fasole i la parfumul florilor de fasole. Se
gndi la fereastra mic dinspre apus.
Cred c putem locui acolo spuse ea.