Sunteți pe pagina 1din 648

1

CEZAR PETRESCU
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
CALEA VICTORIEI DUMINECA ORBULUI
2
Coperta: Tiberiu Nicorescu
Textele ediiei de fa (ngrijit n re-
dacie) snt reproduse dup : Calea
Victoriei, E.S.P..!., "#$%, ediie re&-
'ut de autor, (i Dumineca orbului,
ediie definiti&, Editura )ugetarea,
"#*+. ,otele de su-sol aparin redaciei.
3
CEZAR PETRESCU
CALEA VICTORIEI

DUMINECA ORBULUI
Cuvnt nainte de
MIHAI GAFIA
! " #
EDITURA PENTRU LITERATUR$
4
CUVNT NAINTE
)e'ar Petrescu (i ro.anul ora(ului .odern
Cele dou romane care apar mpreun n volumul de fa au
mai multe leturi ntre ele dect nduie ! !e vad la o
prim lectur" Cititorul obi#nuit cu literatura lui Ce$ar %etre!cu
va con!tata o anumit apropiere ntre de!tinele eroilor din
)alea /ictoriei & #i ale celor din 0u.ineca or-ului" 'i pe unii #i
pe alii capitala i de!cumpne#te& i derutea$& uneori i pr(
bu#e#te definitiv& i !uprim c)iar" %arcurndu(le painile c)iar
la mare di!tan unul de altul& fiecare te trimite numaidect cu
ndul la cellalt* cu att mai mult !imetria de mpre+urri #i
de$nodminte !e impune cnd ele !nt& ca acuma& tiprite
laolalt"
Cu apro,imativ un an nainte de moarte& Ce$ar %etre!cu di!(
cuta!e cu editorul de!pre apariia unei !erii din !crierile !ale&
o !elecie la nceput mai re!trn!& putndu(!e lri mai tr$iu&
pe m!ur ce avea ! duc la capt interveniile !ocotite ab!olut
trebuitoare& n toate& !au mcar n cele mai multe din crile
!ale" n vara -./0 nc)eia!e a!tfel de intervenii la 1ra( patriar-
2al& care a #i aprut cu puine $ile naintea !tinerii nea#teptate a
!criitorului din via* nuvelele primei !ale perioade !e aflau #i
ele n form ca #i definitiv& a#a cum au fo!t publicate la !fr#i(
tul lui -./-& !ub titlul 0ru.ul cu plopi" Cea dinti carte care
urma ! fie rev$ut de autor era 0u.ineca or-ului& din pre$en(
tul volum" Era )otrt ca noua ediie a ace!tui roman& a cincea&
! fie n!oit& !ub aceea#i !coar& de )alea /ictoriei& n forma
dat de autor cu pe!te patru ani mai nainte& n toamna -.1/&
cuno!cut cititorului la apariia ediiei din -.12"
5
3eeditrile n cadrul !eriei i nduiau !criitorului ! opere$e
nu numai o firea!c !elecie& dar #i o nou rupare& mai n(
temeiat pe realitile interioare& concrete ale operei& unele din
volume rupnd mai multe din crile !ale"
Volumul cuprin$nd romanele )alea /ictoriei #i 0u.ineca or-
-ului e!te cel mai unitar dintre cele care ar fi trebuit ! adune
cri diver!e ale !criitorului" El cuprinde dou lucrri aparinnd
aceluia#i ciclu& anume )apitala care ucide" Tema lor& n formu(
larea cea mai eneral& e!te deci comun" 4 apropiere mai puin
evident pentru un oc)i neaverti$at !t n faptul c& la di!tan
de cinci ani ntre ele& primul roman oarecum de!c)ide& iar
cellalt nc)ide ciclul !u de romane& intitulat )ronica ro.3-
neasc a &eacului 44 5n forma #i n proporiile ei iniiale6"
7ai re!trn! la nceput& cuprin$nd opt !au nou romane&
apoi !porite ctre dou$eci& )ronica trebuia ! !e limite$e
preci! ntre anii -.00 #i nceputul celui de(al patrulea de(
ceniu: 8...Snt ro.anele unei epoci care nu trece ndrt
peste piatra de 2otar a &eacului: anul "#559

& romane n
care eroii& pornii n via 8fr adres, o dat cu &eacul9&
8parcurg epoca din "#55... pn n "#679& cnd !o!e!c 8o dat
cu &eacul, o dat cu noi toi9
%
"
3omanul 0u.ineca or-ului& aprut n -.:;& purta la prima
ediie pe copert foaia de calendar cu data $ilei cnd !e
petrec ntmplrile crii: -: mai -.:;" E!te o dat prea
apropiat de rania anunat n Plecat fr adres < -.:= <
ca ! nu aliniem romanul celorlalte din ciclu* totu#i& e!te una
diferit& indicndu(ne c !criitorul nu inteniona ! rmn cu
)ronica !a n limitele perioadei menionate& ci cuta ! fie
n pa! cu de!f#urarea evenimentelor& cu problemele $ilei"
Un ciclu al marelui ora# capitali!t& n care omul !e inorea$
mai mult #i !e concurea$ mai acut& !e urmre#te mai cu
ndr+ire < cu ct mulimea din +ur e mai numeroa!& n(
tinderea !tr$ilor mai lun& mai nalte blocurile& mai n(
!emnat ora#ul n!u#i n ierar)ia bur!ei de valori a rii <
ace!ta ar fi !en!ul volumului de fa& alctuit din romanele
)alea /ictoriei #i 0u.ineca or-ului" Ele !nt cele mai impor(
tante din ciclul intitulat de autor )apitala care ucide& de fapt
!inurele de ace!t fel proramate nc dintru nceput n )ro-
nica proiectat" >i !(au alturat pe urm )2eia
&isurilor&
1
%lecat fr adre!& Cuvnt nainte& E'( N)*io+),)& Buc( !-%& .)/( 0III(
2
Idem& .)/( 0I0"
6
mai mult o improvi$aie dect o elaborare atent& )arlton #i
!dpostul So-olia& ulterioare inteniilor #i planurilor prime"
Editarea mpreun a ace!tor dou romane recon!tituie practic
un moment de!tul de unitar din activitatea de pro$ator a lui
Ce$ar %etre!cu& l poart pe cititor mai aproape de a!pectele
concrete ale concepiei !ale literare& din perioada cnd #i !cria
principalele cri" nrudite& fcnd parte din aceea#i familie de
preocupri& ele au n! #i !uficiente diferenieri ntre ele&
pentru ca ! ndreptea!c o di!cuie !eparat" Acea!ta cu att
mai mult cu ct ultimul dintre ele prile+uie#te #i de$vluirea
unui capitol nou& pn acum cu totul inedit& din biorafia lite(
rar a !criitorului #i nu mai puin din aceea a per!onalitii
!ale omene#ti" Un epi!od ec)ivalnd el n!u#i cu un ade(
vrat roman& al )ronicii !ale& trit& apoi con!truit c)iar de
!criitor& la propriu #i la fiurat?

)alea /ictoriei !e de!c)ide cu o nfriurat a#teptare din


partea per!ona+elor& ! a+un mai repede n @ucure#ti& ca
ntr(un liman al tuturor mplinirilor rvnite" Aiecare !per& e
ncredinat c va afla aici tot ce a cldit cu imainaia n
lunile luni de e,i!ten provincial" Din mulimea care va
invada curnd peroanele& revr!at din tren& oc)iul romancie(
rului !e opre#te a!upra familiei mai!tratului >ipan #i a!upra
unui tnr cu veleiti de !criitor& Ion 4$un" 7omentul cnd
ncep ! !e de!f#oare ntmplrile nu e lip!it de !emnificaie:
=1 !eptembrie -.=1& deci ctteva luni !au numai citeva
!ptmni dup ce 8ntunecare& romanul care a precedat )alea
/ictoriei& !e nc)eie cu !inuciderea di!perat& traic a lui
3adu Com#a" Intenia !ucce!iunii relativ !tricte ntre roma(
nele !ale !e de!prinde #i de aici" n primele dou pri ale
noului roman aciunea e du! pn n primvara urmtoare
a anului -.=/* ultima face o bolt pe!te trei ani& pn n
iarna -.=B<-.=." Ca #i n ca$ul 8ntunecrii& 8cronicarul vea(
cului9 prelune#te ntmplrile& prin diferite artificii de con(
!trucie& pn n momentul n care el n!u#i !cria cartea re!(
pectiv !au pn n momentul cnd acea!ta aprea" %rocedeul
!e va menine #i dup )alea /ictoriei < publicat n -.=. <
n cele mai multe din romanele lui Ce$ar %etre!cu"
7
Ce !e petrece n intervalul -.=1<-.=. n romanC Ce
fapte !e alomerea$ pe att de cuno!cuta arter central a
capitalei romDne#ti& privit ca !imbol al prbu#irilor de tot
felulC
Trenul aduce a#adar n capital familia mai!tratului Con(
!tantin >ipan& !ue!tiv #i prin nume: lipanul e!te un alt
nume al buruienii numit #i bru!ture" %rovenit din cateoriile
mi+locii #i n$e!trat mai ale! cu tenacitatea de a urca treapt
cu treapt n !cara ierar)ic a !ocietii vremii& >ipan a a+un!
n ora#ul !u de provincie o fiur de o mare duritate !u(
fletea!c" Au!teritatea !a& !piritul !u de dreptate !nt de fapt
concreti$area !implificrii e,treme& aproape de automati$are& a
con#tiinei !ale& mi#cndu(!e cu preci$ie numai n cadrul tra!at
de leile pe care e pu! ! le aplice cu riuro$itate < numai
ct permit ele& numai cum i dictea$ ele? Aparent& el e unul
din puternicii $ilei& prin in!trumentul teribil pe care(l m(
nuie#te: +u!tiia reimului* aparent& acea!ta i confer in(
dependena fa de mini#tri& banc)eri& politicieni& $iari#ti etc"&
l !ituea$ parc dea!upra lor" %ractic& >ipan e!te un in!tru(
ment& nu un mnuitor" El aplic leea mpotriva oricui: a
potentailor politici& financiari& admini!trativi < #i o face cu
!iurana c apr dreptatea" n! el nu ob!erv c leea e
fcut tocmai de ei& pentru folo!ul lor& n intere!ul lor" C
n!#i aplicarea leii i e!te lui nduit n m!ura n care
o vor ei& n +ocul lor nclcit de intere!e bancare& indu!triale&
de combinaii pentru dobndirea !au mprirea puterii n !tat"
Ca #i emblema ndeletnicirii !ale& repre$entat de o femeie
leat la oc)i #i pe!te urec)i& >ipan e!te orb #i !urd la tot ce(l
ncon+oar& #i n primul rnd la !ituaia lui !u!pendat& de inte(
lectual mercenar al bur)e$iei"
Aalimentul ace!tui per!ona+& traic n fond& decure tocmai
din confundarea !a nelimitat& ca om& cu rolul pe care i l(a
re$ervat fauna de la crma rii& din lip!a lui de !en!ibilitate #i
de ptrundere fa cu iele care !e lea #i !e de$lea n
+urul lui& cu a+utorul lui ade!ea" n propria familie& el nu e
de loc mai neletor dect n viaa public"
>ipan #i ai !i < !oie #i patru copii < ntruc)ipea$ un
numr de de!tine fundamentale pentru viaa !ocial a momen(
tului* prin intermediul ace!tei familii& prin relaiile pe care ea le
nc)ea& prin oamenii cu care vine n contact& romanul l
8
introduce pe cititor n principalele medii ale ora#ului bur)e$ <
cercul oamenilor de afaceri& acela politic& apoi lumea monden
a capitalei de ieri& vntori de !ituaii #i de $e!tre& candidaii
amorurilor ilicite& n !fr#it& tineretul fr ori$ont #i a!piraii&
acela !tudio!& ca #i acela rtcit& intrat !ub influena unor
diver!ioni#ti #i pe!cuitori n ape tulburi"
Elena >ipan e!te o de$armat n vlm#aul citadin" Idealul
ei e!te unul ca!nic* ambiiile ei nu trec de )otarul maternitii
placide& al femeii !upu!e& care i dore#te brbatului a!cen!iunea
pentru a adua un !por de leaf c)eltuielilor de fiecare $i& iar
ei n!e#i #i dore#te ! fie mereu umbra lui perfect"
Aiica !a& Ana < Annie? < a !part oacea provincial a
mamei prin venirea n @ucure#ti" n ora#ul unde a cre!cut
ncepea ! !e confiure$e ca o 7adame @ovarE < #i a#a va #i
a+une cu !iuran& de vreme ce& dup e,perienele erotice
!trbtute n capital& e!te ntoar! de !oul !u ctre un tr
de provincie nc mai ano!t dect cel din care pleca!e cu
trei ani n urm" Traiectoria ei nrei!trea$& n!& n ace!t r!(
timp& de!tule ntmplri& ca ! aib cu ce(#i )rni reretele& iar&
mai tr$iu& amintirile" Amorul ei ileal numr doar o !inur
aventur& un cli#eu al aventurilor amoroa!e parcur!e de fetele
de provincie popo!ite n capital: ea cade n mre+ele unui crai
cam afani!it& cam mbtrnit& care o !toarce cu cini!m de bani
#i de bi+uterii"
Cealalt fiic& Fabina& pare a avea re$ervat un alt viitor" In(
teliena vie& !pontaneitatea& de$involtura& intuiia !iur cu
care calc preceptele riide ale tatlui #i !faturile prfuite ale
mamei i(ar da dreptul la alt !oart dect aceea care(o love#te:
ncercnd n +oac !tupefiantele unei prietene& e violat n timpul
tran!ei" Finuciderea e tot ce(i rmne ace!tei copile& autorul
p!trndu(i pur n ace!t c)ip& dac nu viaa& cei puin amin(
tirea"
7e$inul familiei >ipan& Nellu& e!te o )aimana mediocr& tipul
!tati!tic livrat n !erie de bur)e$ie n epoca dintre cele dou
r$boaie" In!en!ibil la morala tatlui& neatent la ri+ile mamei&
fr aderen la !entimente mai profunde& dar n)itat cu alii&
ca dn!ul& el e !ortit ! nroa#e rndurile clientelei docile a
bur)e$iei& !ati!fcut dac !tomacul& bu$unarul i !nt !ati!f(
cute ct mai copio!" E!te #i !inurul care trece neted prin
9
carte& fr ca anii& viaa ! adaue !au ! !cad ceva con#tiinei
lui de perfect mediocritate"
Un ca$ mai comple,& ntructva aparte& e Co!tea& fiul cel
mai mare al lui >ipan" Co!tea >ipan e!te un rebel < la n(
ceput mpotriva familiei& a principiilor !evere printe#ti& mai
tr$iu mpotriva puternicilor $ilei #i n cele din urm mpotriva
oricrei ordini"
ntre forma crii din -.=. #i aceea modificat de autor
n -.12& la reeditare& per!ona+ul !e clarific n direcia pre(
ci$rii tot mai evidente a !piritului !u anar)ic& a ni)ili!mului
!u" %roa!pt !tudent& venit de curnd din ora#ul de provincie&
el p!tra o anumit puritate& revolta !a era !incer #i& cu toate
c limitat n obiective #i manife!tri& era net antibur)e$"
%lecarea !a din ca!a printea!c #i )otrrea de a tri prin mi+(
loace proprii au tocmai acea!t !emnificaie" Aronda !e mple(
te#te n! curnd cu diferitele influene pe care le !ufer&
fondui curat& revolta cin!tit mpotriva conformi!mului bur)e$
rmnnd din ce n ce mai n umbr" %er!ona+ul adopt mai
nti o po$ fal!& de cini!m& care nu(l prinde& mprumutat de
la un anar)i!t notoriu& denumit n carte Fpartacu!& un pro(
fe!ioni!t al terori!mului #i crimei" Valenele de lupttor po!ibil
ale lui Co!tea >ipan !e iro!e!c deci& captate n alt direcie
dect cea revoluionar& ctre care prea la un moment dat c
va evolua" %er!ona+ul acionea$ cu de!vr#ire incon#tient c
mpotrivirea !a fa de ordinea bur)e$ !e petrece dup un
proram cuno!cut pn la amnunte de poliie& nduit fr
team atta vreme ct !e con!um n adunri !terpe& #i c)iar
atunci cnd tama lui !e rfuie#te cu cte unul din potentai&
ceea ce nu periclitea$ ordinea n!#i" Dovad c& #i cnd e
a!a!inat primul(mini!tru de btrnelul maniac& anar)i!tul Fpar(
tacu!& Co!tea va fi ferit de riorile poliiei& ct datorit numelui
printe!c& renunrii lui >ipan de a mai $ndri una din
marile afaceri& ct pentru faptul c oliar)ia nu(l !imea pe
tnrul >ipan prime+dio!& nu #i(l con!idera un du#man propriu(
$i!" Cititorul poate le!ne pre!upune& n finalul crii& c nen(
duplecatul inimic al de!poilor !e va domoli& ca #i tatl !u&
din convinere& din team& !au din alte pricini& #i va a+une&
la rndu(i& un om de credin al vec)ii ornduiri* !au poate&
recule! n cele din urm& va !fr#i de!cumpnit& ca 3adu Com#a&
curmndu(#i viaa"
10
3omanul !e termina deci cu urmtorul tablou: Fabina moart
in patul camerei unde Co!tea !e e,ila!e de bunvoie* pe!te
@ucure#ti !e la! amurul" 8Pe cerul ne.rginit al-astru dou
-rae ntinse desctu(ea' n sfr(it plnsul. 0ar nu (tii ce &or.
Poate i.plor lu.ina de sus. Poate -leste. &ier.uirea de(art
de jos.
)erul e nalt (i gol.9
Cele dou brae !nt ale lui Co!tea* el e cel care pline&
8n sfr(it9& dup cinica nfrnare a ceea ce era omene!c n el&
n +oaca !ini!tr de(a anar)ia #i de(a moartea" De!cumpnit&
per!ona+ul nu #tia ce ! alea& ce ! c)eme dup ruina vieii
lui& a familiei lui" n ediia ultim& din -.12& !criitorul a intro(
du! o fra$ !inur& care nuanea$ ntr(altfel finalul: poate
c cele dou brae ntin!e implor lumina cerea!c !au ble!tem
viermuirea !tr$ii de +o!" 8Poate a.enin (i pecetluiesc un
leg.nt9 < preci$ea$ autorul" Cerul rmne n! #i aici
8nalt (i gol9 < cititorul tot nu #tie ce va face per!ona+ul* n
faa ace!tuia !e conturea$ totu#i o cale& aceea a unei altfel
de rfuieli cu puternicii $ilei& de a!t dat nu cu un om& ci
cu ntreaa faun a celor care i(au $drobit viaa #i familia"
ntre ace#tia e!te n primul rnd banc)erul Iordan Gai(
Iordan"
Cnd #i anuna prima oar intenia unei )ronici a !ocietii
romDne#ti& Ce$ar %etre!cu definea )alea /ictoriei drept romanul
di!oluiei p!i)oloice a unei familii provinciale& in!talat n
@ucure#ti dup r$boi "

n centrul ace!tui proce! a !tat& cum


!(a v$ut& familia >ipan" Ceea ce trebuie cu precdere !ubli(
niat e c nu !implul contact cu marele ora# e fatal ace!tei
familii& deci nu o te$ vec)e !emntori!t !au poporani!t
clu$e#te pe !criitor& ci con!tatarea preci!& reali!t a faptu(
lui c 8di!oluia p!i)oloic a familiei provinciale9 e determi(
nat nu de o for mi!terioa!& nu de vreo fatalitate citadin
nee,plicabil& ci de omul de afaceri Iordan Gai(Iordan& de
clientela #i acoliii lui" Fen!ul predominant al crii e!te a#adar
unul de critic !ocial& vi$nd direct fore e!eniale din !ocieta(
tea bur)e$"
De$a!trul lui >ipan !e produce n ciocnirea cu n!u#i marele
banc)er" Una din combinaiile lui murdare e!te denunat pu(
1
Adevrul literar #i arti!tic& )u/( !%!(
11
blic de au!terul mai!trat& pentru ca tot el ! fie cel !acrificat
atunci cnd intervin intere!ele #i ma#inaiile de culi!e& aran+a(
mentele politice #i financiare: a!upra lui !e fac pre!iuni !
nc)id do!arul& ! renune la aciunea +udiciar declan#at"
>ipan ar fi continuat poate un timp ! !e $bat de unul !inur&
nfruntnd toat mpotrivirea celorlali& !pri+init numai de apa(
renta !a independen de om al leii& imparial" Dar el e!te
#anta+at #i obliat ! !e dea btut& punndu(i(!e n fa alter(
nativa are!tm lui Co!tea& !ub acu$aia de complice al a!a!inu(
lui Fpartacu!" Tria lui >ipan& ntemeiat pn atunci pe
riiditatea n aplicarea leilor& !e frne !ub ap!area forei lui
Iordan Gai(Iordan" Co!tea& la rndul lui& e ame!tecat indirect
n murdarul triumf al banc)erului& fiind r!cumprat de tatl
!u cu preul clcrii pe con#tiin" Nenorocirea Fabinei& fiina
alea! a clanului >ipan& e!te declan#at de copiii lui Iordan
Gai(Iordan: fiica ace!tuia o iniia$ n tainele !tupefiantelor&
iar feciorul lui o violea$ n timp ce ea era !ub !tpnirea
narcoticului" Acela#i fiu al lui Iordan Gai(Iordan mpreun cu
alte pramatii& feciori de bani ata& i cucere!c admiraia lui
Nellu& cel mai mic din copiii lui >ipan& !u!trndu(l influenei
printe#ti #i introducndu(l n mediul lor pervertit& cu butur&
fete& poc)er"
A#a cum n viaa public a capitalei voina piratului bur!ei
!c)imba mini#tri& cumpra con#tiine& #i ane,a $iare& n)iea
capitaluri #i firme indu!triale& nltura concurene& tot a!tfel&
n viaa per!onal a oamenilor& nrurirea lui !trivea con#tiine&
violenta !en!ibiliti& !frma familii& +inea omenia fr nici
un !crupul" 3omanul )alea /ictoriei ni(l nfi#ea$ n po!turi
#i !ituaii de o !fer totu#i mai re!trn! dect o vor face alte
romane ale !criitorului& ulterioare& )o.oara regelui 0ro.ic2et
#i !urul negru" n )alea /ictoriei Iordan Gai(Iordan e!te
v$ut numai din un)iul relaiilor !ale cu lumea politic #i& n(
tr(o m!ur& cu pre!a& cu +u!tiia momentului" E!te fauna
care(l #tie de !tpn& #i a crei $batere e doar veleitatea& curnd
cuminit& de a !e !u!trae nemiloa!ei 5dar profitabilei6 tutele"
n celelalte dou romane& banc)erul e urmrit acolo unde el
d marile lui btlii < la bur!a petrolului& nfruntndu(!e nu
cu un mini!tru de paie& cu un mai!trat de carton& cu un
$iari!t pornit pe cptuial& ci cu rec)ini ca #i el& po!e!ori de
capitaluri& mnai de re!orturi a!emntoare" El va aprea n
12
ciclul epic nc)inat de !criitor petrolului& n crd#ie cu un
om politic& prefectul Emil Fava& #i cu un om de #tiin& ini(
nerul Dinu Hrine!cu& de!puind de pmniuri pe rani& pe un
mo#ier& !peculnd la bur!& atrnd capitaluri !trine& fructifi(
cndu(le !au luptndu(!e cu ele& pn ce va fi& la rndul lui&
n)iit de ace!tea" 3omanul )alea /ictoriei l arat n! n(
de!tul ca pe un manat vorace al indu!triei #i al bncilor& un
puternic al $ilei din umbr& lip!it de dorina de a !e vorbi
de el& de a deveni cuno!cut marelui public& dar trind
voluptatea de a !e #ti temut& a!cultat& urmat" 4 lun com(
pletare& aduat n ediia din -.12 capitolului 9roa'nicul asa-
sinat e,plicitea$ minuio! #anta+ul politic al banc)erului a!upra
politicianului Hic Eleftere!cu& viitor prim(mini!tru" C)iar fr
acea!t traducere n !cen direct& fiura banc)erului rmnea
pe de(a(ntreul odioa!"
)alea /ictoriei e!te primul roman al lui Ce$ar %etre!cu n
care +unla capitali!t e!te abordat pe lar& #i anume ntr(un
moment de vrf al manoperelor ei din perioada interbelic"
Fnt anii premertori marii cri$e din -.=.<-.::& deci epoc
de relativ calm dup $uduirile din timpul r$boiului& epoc
n care afacerile !e nc)eau cu repe$iciune& beneficiile !po(
reau vertiino!& noi !ur!e de c#tiuri erau de!coperite" %roce!ul
e privit n ace!t roman n perimetrul lumii de afaceri #i a
politicienilor* n romanele ulterioare& ndeo!ebi )o.oara regelui
0ro.ic2et #i 1ra( patriar2al& ob!ervaia !criitorului !e va de(
pla!a ctre !at& ctre ora#ul de provincie" >atura de anali$
!ocial are n Calea Victoriei o pondere cu mult mai mare
dect n numeroa!e alte romane" Denunarea corupiei de la
vrful piramidei bur)e$e !e face pe direciile principale
de atac" Urcu#urile #i cobor#urile n arena politic& 8marile afa(
ceri9 !nt v$ute #i nfi#ate cu oc)iul a$etarului priceput n
materie& a#a cum fu!e!e Ce$ar %etre!cu nentrerupt& ncepnd
cu -.-B" >atura de !en$aional nu lip!e#te naraiunii& nici !ur(
pri$a bine pretit& lovitura de teatru etc" 3omancierul veri(
ficat din 8ntunecare fcea o nou demon!traie de virtuo$itate
n !ubtilitile enului& remarcndu(!e printre cei mai i!cu!ii
autori ai naraiunilor de lar re!piraie& cu aciunea de!f#u(
rndu(!e pe multe planuri& cu numeroa!e per!ona+e" 'coala bun
13
bal$acian& frecventarea marilor epici reali#ti ai lumii& de la
Ftend)al la Tol!toi #i oc)iul atent la mi#crile epocii #i !puneau
cuvntul"
%rin cellalt erou al romanului& !o!it n @ucure#ti o dat cu
familia >ipan& prin tnrul Ion 4$un& candidat la loria mu$e(
lor& ptrundem ntr(o alt lume #i n alt ciclu de probleme #i
frmntri ale epocii"
Ion 4$un e!te& n fond& un EuIne de 3a!tinac mai nou"
Ca #i eroul bal$acian& el a venit din trul de provincie cu un
lemnt nu mai puin ndr$ne: !(#i cucerea!c un loc <
#i ct mai bun < n ierar)ia !piritual a capitalei" Vi!ul lui !cade
cu ncetul& pe m!ur ce per!ona+ul vede c ob!tacolele ntl(
nite !nt mai reu de definit #i nc mai reu de nvin!" Talen(
tul nu(i lip!e#te& n! nici nu pare ! fac trebuin nimnui*
putere de munc are& dar !ute #i mii ca el !e a!i!t iro!indu(!e
fr folo!& cci a!tfel de marf era tot mai mult #i mai
ieftin* pentru la#iti nu are cura+ul nc #i nici nu(l i!pi(
te!c& pentru c nu le #tie nc m!lui* nici pentru mrunte
afaceri de felul celor !uerate de amicul @ic Tome!cu& actor
n$e!trat #i cu aere de pu#lama& nu(#i afl ndemnare" %e !curt&
4$un e!te un de$armat& dar de un fel !uperior lui >ipan&
ntruct propria(i !ub!tan& o anumit putere intrin!ec& ne(
depin$nd de alii& $ace n el #i nu !e d nfrnt" Cci& pe ct
vreme cin!tea& corectitudinea mai!tratului nu !e pot manife!ta
dect n aplicarea leilor < fr lei per!ona+ul fiind ca #i
de!fiinat !ub raport !ocial < 4$un dobnde#te o anumit in(
dependen fa de !ocietate& fa de puternicii $ilei& prin anco(
rarea lui la valorile artei& la literatur" Alinierea lui la remorca
aceleia#i lumi care(l ane,a!e pe >ipan !e petrece n m!ura n
care el pr!e#te tot mai mult literatura pentru a !e con!acra
a$etriei"
Evoluia lui 4$un !eamn n mai multe privine cu a lui
3adu Com#a din 8ntunecare* pe alte planuri& cu ali eroi& ro(
manele ulterioare ale !criitorului vor multiplica proce!ul dramei
intelectualului n epoc" )o.oara regelui 0ro.ic2et prin Dinu
Hrine!cu& 1ra( patriar2al prin Tudor Ftoene!cu(Ftoian& Plecat
fr adres prin Adrian Fntion etc" 7ai mult dect prin >ipan&
!urprin! n perioada de$nodmntului& a ultimului act al c(
14
derii lui& )alea /ictoriei reali$ea$ prin Ion 4$un #i prin per(
!ona+ele cu care vine el n contact de$baterea problemei inte(
lectualului"
Cu puine diferenieri !pecifice #i mai ale! cu re$ultate di(
ferite& Ion 4$un& apoi protectorul lui vorbre& 7irel Alca$&
om nu ru la !uflet& n! cam farfara < variant de Caracudi
!au Amicul J din !c)iele lui Caraiale& dar cu relaii mai
reale dect acela < apoi poetul #i dramaturul >eon 7t!aru&
autorul poemului teatral )2eia &isurilor& #i& n !fr#it& roman(
cierul& membru al Academiei& Teofil Fteriu& toi ace#tia parcur
n roman traiectorii n eneral a!emntoare& concreti$nd dife(
rite ipo!ta$e ale de!tinului intelectualului n epoc" 7irel Alca$
a fo!t #i el un po!tulant& ca #i 4$un& dar naintea lui" El a
cobort ultimele trepte ale decderii morale o dat cu !ui#ul
n ierar)ia $iari!ticii& pe m!ur ce cre#tea cur!ul aciunilor lui
n oc)ii potentailor politici #i financiari" Aitaia lui cu aere
de independen la a$eta proa!pt nfiinat& cu nuane fa!(
ci$ante& e!te doar de faad: !forile 8libertii9 lui !tau n
mna financiarilor !au politicienilor" Dar el #i evaluea$ !cump
acea!t aparen de libertate #i profit ct poate" 8a noi se
pltesc lefuri foarte -une < i declar lui 4$un" :ndependena
se plte(te scu.p; Parol;9
Ara$a lui nu e confu$& ci implic ambele !en!uri: #i faptul
c& din punct de vedere moral& intelectualul aflat n acea!t
po!tur plte#te !cump ilu$ia de libertate& dar #i faptul c pe
cei n cau$ i co!t nde!tul cumprarea con#tiinelor" Aapt e
c Alca$ parcure toate treptele po!ibile ale ace!tui fel de
libertate a pre!ei& !ocotit n epoc drept a patra putere
n !tat"
>eon 7t!aru ocup un loc puin ntin! n roman& dar ca$ul
lui e !emnificativ !ub multe a!pecte" El #i !alvea$ cel puin
o parte a fiinei lui prin letura pe care o menine cu arta&
dincolo de viaa ri!ipit pe care o duce" Vinul& femeile& nopi
pierdute n alte c)ipuri nu iro!e!c cu totul ceea ce e ale! n
ace!t om" Cu tot !ceptici!mul lui& cu toat ncrederea c viaa
#i !ocietatea n care tria ar putea !(i mai ofere ceva nou&
totu#i d la iveal& ca printr(un miracol& feeria !imbolic& i$vo(
rt din folclor& )2eia &isurilor" Euforia lui urmtoare !ucce!ului
pie!ei m!oar capacitatea ace!tei cateorii de intelectuali de
a putea p!tra < dincolo de orice vici!itudini ale vieii& dincolo
de orice povrni#uri parcur!e < nu doar o latur nealterat&
15
pur& ci #i acce!ul la fericire& #i& mai mult& po!ibilitatea de a(i
face pe alii fericii" E!te c)iar !urprin$tor ce virtui atribuie
!criitorul artei& n tabloul !u con!truit numai din linii #i culori
ntunecate" Aeeria lui 7t!aru e !inura putere n !tare !
readuc la !uprafa frma de umanitate p!trat& orict de
afund& n con#tiinele robite patimilor #i concurenelor $ilnice"
C)iar de la primele apariii #i mi#cri din !cen& dup ridicarea
cortinei& 8.uli.ea se si.i capti&at < notea$ Ce$ar %etre!cu
< (i ni.eni n sal nu .ai tu(i. :ar :on 1'un nelese de
ndat c asist la ce&a rar (i nespus< la una din .inunile
acelea cnd o .ie de oa.eni e&adea' din .i'eria lor ascuns,
din a.-iii (i de(ertciune, din griji &ulgare (i din rnjetul fie-
crei 'ile, s se ofere, purificai de o &paie ar'toare, -ucu-
riei de a ad.ira... =i a&u o pornire de recuno(tin (i de
iu-ire pentru pu-licul acesta, care, dincolo de &anitatea toalete-
lor (i de fri&olitatea -rfelilor, se rea-ilita, si.plu (i unani.,
n cele o .ie de fee transfigurate.9 Comentariul lui Ce$ar %e(
tre!cu tlmce#te mai lar& n painile re!pective ale roma(
nului& admiraia pentru art ca un trm unde pentru o clip
8toi uitau ce snt ntr-ade&r. )ine snt. )u. snt...9 #i !e
tran!formau fiecare n 8ce-au dorit cnd&a a fi cu nsetare9&
adic n$uind !pre nlimi& !pre fapte care nnobilea$ pe om"
Acea!t ncredere n rolul artei relev c !criitorul nu !ocotea
de$umani$area drept o fatalitate a de!tinului omene!c& ci o
re$ultant& un efect al unor determinri !ociale" %e!imi!mul !u
nu e& n ace!t c)ip& total& ci e leat de !ituaia omului n
cadrul unei anumite !ocieti& care& n loc !(i valorifice laten(
ele& ceea ce e bun #i frumo! n !tructura lui& dimpotriv&
cultiv #i de$volt in!tinctele& patimile +o!nice& pornirile ani(
malice" n primul rnd pe terenul ace!tei convineri& p!trat
de(a lunul activitii !ale literare& !(a petrecut apoi numaidect
dup Auu!t -.;; ade$iunea lui Ce$ar %etre!cu la noile reali(
ti ale rii& la democraia popular"
Ar trebui poate fcut nc o preci$are: n !ucce!ul lui
>eon 7t!aru !criitorul #i crea lui n!u#i arumentele care
!(i !u!in )otrrea de a nu !e l!a cople#it de a$etrie <
a#a cum face Ion 4$un? < ci de a p!tra nealterat ri+a #i
preocuparea pentru literatur" %ericolul !ub!umrii literaturii
fa de a$etrie a e,i!tat ntotdeauna la Ce$ar %etre!cu& #i
numai faptul c a fo!t con#tient de el i(a a+utat !(l dep(
16
#ea!c Nu n! fr a plti un important tribut !tilului a$e(
tre!c n n!#i !tructura crilor !ale"
Alternativa !criitor(a$etar e!te urmrit #i n alt plan& tot
prin intermediul lui Ion 4$un& de data acea!ta n cadrul unei
de$bateri mult mai profunde& pe care& la ediia din -.12& auto(
rul a !imit nevoia ! o de$volte" E!te vorba de!pre de!tinul
unui alt !criitor& Teofil Fteriu& la care ptrunde 4$un n mo(
mentul cel mai di!perat al e,i!tenei lui bucure#tene& flmnd&
n)eat& fr nici o per!pectiv"
Teofil Fteriu apare c)iar din primul capitol al romanului&
intorcndu(!e aca!& n capital& n acela#i tren cu care vine #i
Ion 4$un" 4 !curt confruntare cu o amic din tineree&
acum !avant cu renume mondial& dar u!cat ca o !tafid < #i
nu numai trupe#te& dar !ectuit !uflete#te < ni(l arat pe
Fteriu afi#nd un !ceptici!m univer!al fa de ro!tul literaturii&
n total contra!t cu entu$ia!mul autorului n!u#i n faa feeriei
lui >eon 7t!aru" >a repre$entaia ace!teia Fteriu va adormi
n fotoliul !u& ilu!traie elocvent a propriei !ale teorii c nu(l
intere!ea$ literatura confrailor& c nimic nou nu !e poate
!pune& c totul e o far! pentru creduli !au neiniiai"
%er!ona+ul e un bla$at& c)iar un cinic& dar n cini!mul lui
!e ame!tec < pe ln coc)etria celui recuno!cut de(o ar&
care(#i permite& de la acea!t !ituaie& !(#i ironi$e$e propria
literatur < !e ame!tec o convinere pe care nici 4$un #i
nici >eon 7t!aru n(o au nici mcar ca o revelaie de o
clip: c mbln$irea pe care o coboar arta n !ufletul celor
pervertii nu durea$ dect att ct ine contactul direct al con(
templatorului cu opera& apoi ea di!pare& #i anume& fr ! la!e
urme" Aiecare !e ntoarce la ale !ale& uitnd cu totul purificarea
prin care a cre$ut c trece& ba c)iar amintindu(#i de ea ca
de(o nedorit& +enant !lbiciune"
Teofil Fteriu e con#tient de acea!t tri!t realitate a artei"
El declar c #i(a pierdut a#adar ncrederea n puterea maic
a artei& afi#ea$ o filo$ofie a indiferenei totale fa de public&
fa de ro!tul #i de!tinul !crierilor !ale& fa de viaa de!pre
care !crie" 4 lun peroraie n ace!t !en! < dilatat mult
de autor n ediia din -.12 a romanului& cu implicaii intere(
!ante& dar #i contradictorii& definind n alt c)ip per!ona+ul <
ne arat pe celebrul Teofil Fteriu ca pe un profe!ioni!t al
!cri!ului din pura obi#nuin de a !crie" >iteratura a a+un! la
el un fel de viciu& ea !e )rne#te din propria(i !ub!tan& nu
17
!e trae din via& din e,i!tena #i frmntrile oamenilor&
dar e!te n continuare la fel de uman& eroii !i !nt mereu
!trlucite ntruc)ipri ale vieii" Cum !e poate petrece acea!taC
>ucrul !e e,plic prin aceea c lui Fteriu viaa& cu toate marile
ei prefaceri po!tbelice& nu(i mai ofer nimic nou& el !crie de!pre
oamenii 8pe care poate, ntr-ade&r, i-a. purtat odat n
.ine;9& n re!t& nimic nu !(a !c)imbat pentru el n lume"
Fub cru!ta de cini!m& per!ona+ul are& totu#i& dreptate" n !o(
cietatea de!pre care !crie el < #i de!pre care !cria Ce$ar
%etre!cu n!u#i < !e produ!e!er prea puine !c)imbri de
e!en& n orice ca$ nu dintre acelea de natur ! determine
!c)imbri importante la cateoriile de oameni abordai de
autor #i de eroul !u" De!pre >ipan #i de!pre 4$un& de!pre
lumea cu care ei vin n contact& !e putea !crie prea bine
n -.=.& avnd la ba$ cunoa#terea unor realiti datnd
dinainte cu un !fert de !ecol < binenele! atunci cnd roman(
cierul nu(#i propunea ! de!copere elementul e!enial al noii
epoci: po$iia ace!tor cateorii n condiiile n care revoluia !e
cocea& nainta& le cuprindea n vrte+ul ei cu !au fr voia lor&
cu !au fr con#tiina clar a evenimentelor pe care le trie!c"
3omanul )alea /ictoriei rmne a#adar la o per!pectiv ec)i(
valent cu cea bal$acian& dar fr ! devin prin acea!ta
anacronic& de vreme ce tipoloia nfi#at #i problematica ei
erau nc verificate copio! n epoc"
Fcriitorul #i n!oe#te acea!t latur a demon!traiei cu nc
una& aceea e,tin! la reeditarea din -.12& anume& de!pre capa(
citatea e,cepional a vieii de a crea ca$uri cu !ituaii #i eroi
ce dep#e!c cea mai debordant imainaie" Farcina romancieru(
lui !(ar re!trine n ace!t ca$ la !impla cutare& aflare&
tran!criere a faptului brut" Ceea ce romanul )alea /ictoriei
nu ntr$ie ! fac& prin pove!tirea lui Teofil Fteriu& relatnd
din celebrele proce!e ale epocii capitali!te& pornind de la furtul
unei pini& altul dect acela din 7i$erabilii lui Victor Guo"
Ca #i cealalt te$ privind proce!ul elaborrii literare < ali(
mentarea noilor cri din propria !ub!tan& din cunoa#terile
vec)i& n ultim in!tan din imainaie < #i acea!ta e!te
una !cump lui Ce$ar %etre!cu" Autorul 8ntunecrii a o!cilat
ntotdeauna n a acorda prioritate uneia !au alteia #i a ale!
aproape fr e,cepie mi+locia < ca #i eroul !u din )alea
/ictoriei < cu credina c nu !e contra$ice" mpin!e la limi(
tele pn la care le duce aici !criitorul& nici una din ele nu
!e
18
verific& #i el n!u#i nu a practicat n !crierea romanelor !ale
vreuna din ele ntr(o form att de e,clu!ivi!t: !au imainaia
pur& !au tran!crierea aidoma a faptului brut" Ce$ar %etre!cu
a pornit ntotdeauna de la ntmplri reale& cuno!cute direct
din via& !au de la motive aflate n cri& #i a lucrat a!upra
lor cu !olida !a imainaie de romancier& care& cum !punea
H" Cline!cu& n orice ntmplare din via !e#te !ub!tana
unui roman po!ibil" 5Vom vedea la di!cuia de!pre 0u.ineca
or-ului ct de mult !e verific afirmaia& c)iar pentru propria
via a !criitorului"6
n Teofil Fteriu& Ce$ar %etre!cu anali$ea$ prin urmare
tipul !criitorului trind i$olat de !ocietate& de!con!idernd(o&
oferindu(i totu#i nentrerupt literatura !a& din pura convinere
c nu poate face altfel& n! fr ca el n!u#i ! !e c)eltuie&
ci ca o eliberare proprie" n >eon 7t!aru e!te e,aminat un
alt tip de !criitor& acela care !e druie publicului cu fiecare
carte nou& care trie#te total fiecare rnd !cri!* #i !crie c)inuit&
multiplicndu(!e pe !ine n oricare din elementele lucrrii !ale"
Ion 4$un #i face din fiecare un ideal& dar& !orbit de a$etrie&
ntruc)ipea$ pe !criitorul nereali$at& care m!oar cu fiecare
prile+ c !e ndeprtea$ tot mai mult de icoana a ce(ar fi
dorit ! fie"
E!te intere!ant c& !ub raport uman& !criitorul vede n fie(
care din ace#tia trei ni#te ratai" Dac totu#i acord anumite
circum!tane vreunuia din ei& acela nu e n nici un ca$ Ion
4$un& cu toate remu#crile care(l ncearc pe erou" Fati!fac(
iile obinute& treptele parcur!e n ierar)ia !ocietii& !tarea ma(
terial dobndit nu(l !ati!fac& cci el are mereu !en$aia c nu
ace!ta era drumul rvnit& drumul pe care ar fi trebuit ! mear"
>(a urmat fiindc i !(a de!c)i! nti& fiindc apoi n(a mai
avut tria !(l caute pe cel adevrat& al !u" >eon 7t!aru&
Teofil Fteriu au cel puin mulumirea audienei la un public
anumit& fie acea!t audien #i de(o clip* Ion 4$un nu are
nici att" Deocamdat& per!ona+ul nu reali$ea$ dect parial
mara!mul de care e atra! tot mai adnc* cnd va avea pe
deplin con#tiina ace!tui lucru& !au cnd o va pierde de tot&
nfrnerea lui va fi deplin" 4rict ri!ip ar caracteri$a
viaa lui 7t!aru& orict cini!m va afi#a Fteriu& nici unul din
ei nu va avea !entimentul ratrii complete" Ceva din ei& din
viaa lor < arta < i !alvea$ ntr(o m!ur de la naufraiul
19
total" Ion 4$un a pr!it < !au e pe cale de a pr!i <
definitiv acea!t ultim < mai e,act: unic < po!ibilitate
de a(#i p!tra nealterat o frm de omenie& ntr(o !ocietate
pe de(a(ntreul o!til& opac !entimentelor umane"

Cu 0u.ineca or-ului ptrundem ntr(un univer! cuno!cut


bine din )alea /ictoriei& n! urmrit n alte ilu!trri concrete:
cei doi tineri protaoni#ti ai crii& mai!tratul < #i el ma(
i!trat? < Feriu 7iclu# #i profe!oara Hina Alimne!cu& au
trit cu civa ani nainte ntmplri care le(au $druncinat re(
$i!tena moral #i(i mpin!e!er pe amndoi n marinea pr(
p!tiei" %e el l adu!e!er n acea!t !tare viaa trndav de
noapte& beia& crile* pe ea& o drao!te nenorocit pentru un
cuceritor de profe!ie" Cnd erau ata ! !e prbu#ea!c& ambii
!(au !mul! cu ultima putere #i au evadat !pre ora#e de pro(
vincie& unde #i(au re!it ec)ilibrul" Toate ace!tea vor fi !u(
erate n !curte retro!pective& pe parcur!ul romanului" n pri(
mul capitol& n!& i ntlnim pe amndoi adu#i n @ucure#ti de
acela#i tren& ca #i pe eroii din Calea Victoriei& ncre$tori& vin(
decai < definitiv& cred ei < de i!pita vec)ilor e,periene&
fatale pentru amndoi" Hraba ambilor& neatenia& n)e!uiala&
mici incidente caracteri!tice peronului de ar& mici coinci(
dene #i ndr$neli& un #ofer cu iniiativ #i& ln toate ace!tea&
o ine,plicabil dar raioa! pornire a unuia ctre cellalt
i apropie unul de altul& #i un nceput de idil !e nfirip" 4
drao!te pe att de pur pe ct de ciudat #i ntmpltoare
le(a fo!t ntlnirea: o putere maic i(a purtat& parc& !pre
a(i ntlni& pentru ca& ndat dup de!prirea cu le(
mntul de a !e ntlni a doua $i& ! !e npu!tea!c a!upra lor
parc o fatalitate ntru totul potrivnic& de+ucndu(le toate
bunele intenii& alomernd n calea lor cele mai ab!urde
ob!tacole" Aericirea lor po!ibil& mulumirea calm& cald& ntre(
$rit o clip de amndoi& !e nruie" Aiecare !e ntoarce de(
finitiv la ceea ce cre$u!e c ndeprta!e de la !ine pentru
totdeauna: el < la cri& crciumi& nopi iro!ite* ea < la
brbatul care(i $drobi!e #i prima oar inima"
4 fatalitateC ntmplarea potrivind lucrurile tocmai pe do!
dect ar fi fo!t& la urma urmei& de doritC impo!ibilitatea
fun(
20
ciar a omului de a fi fericit n viaC Care din ace!tea&
!au care alt pricin a!cun! rv#e#te e,i!tena celor doi ti(
neri& ntor#i purificai n capitalC Ce demon de$lnuie a!u(
pra lor < a!upra omului n eneral < convoiul de adver!i(
ti& inter$icndu(le acce!ul la frumu!eea !pre care& totu#i&
viaa lor prea ! a!pireC
Intrm aici ntr(o di!cuie mai comple, de!pre !en!ul cri(
lor lui Ce$ar %etre!cu& !en! cruia romanul 0u.ineca or-ului
i aduce o ilu!trare n plu!& dup aceea din )alea /ictoriei"
3omancierul reia mereu& ob!e!iv& n !crierile !ale te$a de!pre im(
po!ibilitatea omului !ecolului al JJ(lea de a(#i afla fericirea& un
om a crui !ituaie < !pune !criitorul < e !u!pendat& ne!iur&
fr rea$im interior& deci !ortit prbu#irii& 8ntr-o societate n
lic2idare, care se autode&or9

" 4mul ace!tui !ecol era pentru


Ce$ar %etre!cu o victim !iur #i fr putin de !alvare"
Toi eroii !i din acea!t perioad erau& n con!ecin& ni#te
nvin#i& oameni fr o !tea cardinal& iar cnd unul ndr$ne#te
! n$uia!c 8spre altce&a, no-il (i pur, acela ntr-ales isp(ea .ai
crunt a-aterea de la .ediocra ornduial9
%
n )alea /ictoriei !(a v$ut ce !fr#it au toi* 0u.ineca or-ului
nu cru n mai mare m!ur per!ona+ele"
4 ndr+it lupttoare pentru emanciparea femeii con!tat
c #i(a ratat tocmai vocaia natural& datoria de femeie* o
tnr e,uberant #i ina# a+une o tiranic matroan& i!cu(
!it n vnarea unui brbat docil& cu per!pective certe de parve(
nire* un mini!teriabil care(#i intuie#te fal!itatea po$iiei #i(o
p!trea$ cu o voluptate di!perat* o actri fo!t celebr& #i
urmre#te cu amrciune decrepitudinea* o alta a!i!t ne(
putincioa! la nceputul crepu!culului ei* un fo!t indu!tria#
#i banc)er& renunnd de bunvoie la avere& !ituaie& afaceri&
e!te vrt de familie n ca!a de nebuni #i ie!e de acolo cu
faima omului $druncinat la minte& de#i nu e dect lucid #i
cin!tit cu el n!u#i #i cu lumea* un poet talentat !e !fr#e#te
cu plmnii $drenuii de tuberculo$* doi biei btrni care
!(au iubit la tineree #i au fo!t de!prii de mpre+urri #i
ncruci#ea$ drumurile fr ! !e mai cunoa!c& de#i !e caut
cu ob!tinaie de $eci de ani* pn #i un orb& care le #tie tu(
turor ace!tora durerea #i !e roa pentru fiecare lui Dumne$eu
1
%lecat fr adre!& Cuvnt nainte& .)/( 0IV"
2
4c)ii !trioiului& Cu/e1)re)& Bucure21i& !3-& 4o,( I& .)/( -3(
21
ca ! le mplinea!c )imera& pn #i ace!t om care nu intr
n concuren cu nimeni& nu !tn+ene#te pe nimeni& ci vrea !
fac el& neputincio!ul& bine oricui& e uci! pentru a fi +efuit
de doi borfa#i& care #i ei& la rndul lor& #i !imt urmritorii
aproape"
Fcriitorul #i(a primit cu !ati!facie ironic& nu lip!it n!
de convinere& calificarea de 8pe!imi!t !ocial9* #i(a dat(o el
!inur nu o dat" 'i(a e,plicat opera n ace!t !en!& numindu(#i(o
8apologie a n&in(ilor9

#i proclamnd cu trie& n pe(


rioada creia i aparin #i romanele de fa& c o 8er noc(
turn9 !e apropia fr re# de !ocietatea& de oamenii ce(i
!lu+i!er de model" De!tinul ace!tora era deci pecetluit?
'i totu#i& dincolo de prorocirile directe att de neuroa!e&
opera !a pleda indirect pentru o conclu$ie n care nu fatali(
tatea& nu o putere mai pre!u! de om prile+uia ca!cada aproape
nevero!imil de prbu#iri& ci omul n!u#i& < din cau$a ne(
neleerii funciare a datoriei& a capacitilor !ale& din cau$a
abdicrii de la anumite cerine fundamentale implicate n
condiia uman n!#i"
Nu vom lua cte unul pe toi eroii& pentru a dovedi& cu
fapte din carte& c ei puteau evita $drobirea con#tiinei& pier(
derea tr!turilor nalte ale umanitii lor < a#a cum Ion
4$un ar fi putut p!tra neatin! drao!tea pentru arta lui"
Hina Alimne!cu #i Feriu 7iclu# !nt ei n#i#i n primul
rnd < #i mai ale! el < re!pon!abili de ri!ipirea fericirii rv(
nite" Ce(l mpiedica pe ace!t tnr !(i arate cu toat clari(
tatea fetei c el a venit n @ucure#ti& c)emat la o nmormn(
tare& #i nc a unei fiine pentru care n inima !a nu !e p!(
trau !entimente de prea mare afeciuneC Ce l(a mpiedicat
! mrturi!ea!c de!c)i!& fire!c btrnei #i bnuitoarei pro(
tectoare a Hinei c vine de la cimitirC Ce(l determina !
con!idere c& dac o mpre+urare neprielnic nu i(a pu! la timpul
)otrt fa n fa& atunci e!te inutil ncercarea de a avea alte
ntlniriC De ce& la rndul ei& Hina accept att de u#or mi!terul
de!tul de ieftin al lui 7iclu#& de ce nu pre!upune #i ea&
fire!c& un ca$ neprev$ut ivit n calea tnrului lip! la
ntl(
1
%lecat fr adre!& .)/( 0III(
22
nire& ci !e la! din nou nvluit& cu voluptate rea& n mre(
+ele din care !e !mul!e!eC >a a!tfel de ntrebri& fire#te&
nici per!ona+ele& nici romanul nu dau r!pun!" Cci cum
!pune unul din per!ona+ele crii& Ioac)im Hrult& 8toi &or-
-esc ceea ce n-ar tre-ui s &or-easc (i fac ceea ce n-ar &oi
s fac. Toi ar a&ea altce&a de spus (i .ai ales altcui&a de
spus... :ar toi gsesc natural s se .istifice reciproc (i -ine-
neles naintea tuturor, s se .istifice pe sine"""9
Nu o fatalitate& nu o incapacitate leat de n!#i e!ena
!tructurii !ale& de !en!ul e,i!tenei !ale pricinuie#te toate ne(
fericirile& ci omul& el n!u#i #i le atrae cu incon#tien& cu
!uperficialitate a!upr(#i" Focietatea& prin felul cum e alctuit&
prin morala #i practicile ei& e prielnic ace!tor de$nodminte&
e eneratoare ea n!#i de traedii& a!tfel c multiplic pri(
cinile nefericirii& !pore#te de$ec)ilibrul n viaa omului #i a
colectivitii" E!te intere!ant c tatl vitre al lui 7iclu# l
ntr$ie de la ntilnirea cu Hina& tocmai vrnd !(i fac un bine&
!(l pun la adpo!t de ri+i& de lip!uri& !(l a+ute a !e feri
de vec)iul lui fel de via* protectoarea Hinei o arunc pe
fat n braele celui ce(i !trive#te mai mult viaa& tocmai
vrnd ! o apere de e,periene ca acelea !trbtute" Fcepti(
ci!mul ace!ta cu privire la finalitatea aciunilor omene#ti
!e compune& c)iar n acea!t perioad a creaiei !ale& ntr(o
concepie mai lar a !criitorului& e,pu! ca atare n )u&ntul
nainte la romanul Plecat fr adres 5-.:=6& #i& fire#te& am(
nunit n painile romanului& de$voltat ori amplificat n fe(
lurite c)ipuri n !urul negru& )2eia &isurilor& apoi n 1c2ii stri-
goiului #i )arlton etc" Iat n! c n !ubte,tul romanelor din
volumul de fa < #i n altele < circul ca un curent !ub(
teran !entimentul tulbure& intuiia !criitorului c& totu#i& undeva
nu poate ! nu e,i!te o !oluie" Ka)aria Du)u crede n e,i!(
tena unei comori fabuloa!e a reelui Dromic)et& #i cu a+u(
torul ei ar vrea ! aline !uferinele #i lip!urile alor !i <
iar cnd afl rvnitul te$aur& l nroap la loc& #i abate < nu
eoi!t& ci di!perat < pe dea!upra cur!ul unei ape& cu !i (
urana c )imera !a are e,i!ten real& dar #i cu reretul
c nc nu e momentul !(o dea la iveal 5!urul negru6* eroii din
)2eia &isurilor cred n 8insula de la captul curcu-eului9&
iar ininerul %aul Nar din acela#i roman !e retrae ntr(o
23
c!u lini#tit #i cultiv flori* nvtorul Nicolae
Apo!tol
i$bute#te ! ridice un !at& !(l tran!forme ntr(un o!trov fe(
ricit& datorit abneaiei cu care !lu+e#te #coala #i r!pnde#te
#tiina de carte 5!postol6" A!tfel de nc)eieri !nt& fire#te& uto(
pice& finalurile de roman n care ele apar rmn artificiale&
n! ceea ce merit reinut e!te latura !imbolic a lucrurilor&
anume c n c)ip obiectiv viaa i impunea !criitorului dac
nu certitudinea& cel puin !en$aia c viaa nu poate ! !e
reduc la ca!cada de prbu#iri #i de$a!tre $urvite de el&
c nu poate fi numai att& c trebuie ! mai fie #i altceva&
altfel" Cu toat !inceritatea& el a fcut ! reia! n toate cr(
ile !ale c nu #tie cum anume& concret& ar putea arta altfel
viaa* mai e,act& c n cadrul !ocietii pe care o olindea& n
modul de via pe care(l nfi#a& nu(#i putea imaina n c)ip
cin!tit un alt cur! al ntmplrilor dect convoiul de nenorociri"
Ceea ce n!eamn c prorocirile !ale fatidice !e refer nu la
via n eneral& ci la viaa ntr(o !ocietate preci!& aceea
n care tria el n!u#i& cu alte cuvinte& ornduirea capitali!t"
De aici nencrederea n orice tentativ de a!piraie ctre o
altfel de !oart& c)iar falimentul unor atari tentative" De aici
trai!mul de!tinului unora& cini!mul altora& de aici !ceptici!(
mul etc" n 0u.ineca or-ului e,i!t c)iar dou per!ona+e care&
datorit luciditii lor n +udecarea vieii& au ancorat ntr(un
cini!m mpin! pn la limit& oameni care au a+un! la acea!t
atitudine tocmai pentru c au e,perimentat toate tipurile de
e,i!ten n !ocietatea lor" Ei !nt fo!tul manat al indu!triei
#i finanei Ioac)im Hrult #i mama !a& A!pa!ia" Hrult a pornit
de +o!& de la !ituaia de dro+die a !ocietii& pentru a a+une
n vrful piramidei !ociale a bur)e$iei& iar& o dat aflat acolo&
a fo!t dintr(o dat cuprin! de de$u!t pentru tot ce fcea&
pentru tot ce po!eda" ntr(o bun $i& !e de!tinuie el& 8a.
descoperit c de&enise. pri'onierul unor o-ligaii la care nu
. constrngea ni.eni... ntreprinderi, fa-rici, fer.e, consilii,
telefoane la fiecare cinci .inute, -ani (i iar(i -ani, .ai .uli
dect .i cereau ne&oile .ele... Pentru ce toate> 8.i pierdea.
&iaa c(tignd -ani"""9 Dar& de!fcndu(!e de ban& dobndindu(#i
independena fa de ban& nc nu n!eamn c per!ona+ul a
devenit fericit& c a aflat !oluia rvnit" El !(a comportat
cin!tit fa de el n!u#i& dar c)eia fericirii i rmne n conti(
24
nuare a!cun!" I$olarea de bur)e$ie& de ornduirea ei& de
modul ei de via nc nu n!eamn o re$olvare < !pun ro(
(
manele lui Ce$ar %etre!cu" Ea poate fi o atitudine po$itiv& un
prim pa! ctre aflarea unei !oluii& dar ea !inur nu con!(
tituie !oluia n!#i" DovadC Cu tot cini!mul !u& cu toat
!uperioritatea !a moral a!upra celorlali& cu toate c !e !o(
cotea 8eliberat9& cin!tit fa de el n!u#i& per!ona+ul e& n
fond& nefericit& el !ufer din cau$a neneleerii celorlali& cu
att mai mult cu ct c)iar bunele lor intenii !e ntorc n
c)ip o!til mpotriv(i #i mpotriva celorlali" 8E ade&rat c
oa.enii -uni (i ideile generoase fac o.enirii rul cel .ai adnc9&
proclam el nu cu cini!m& ci cu amara e,perien acumulat"
Dac preci$m c acea!t r!turnare a )idrilor bune are loc
n !ocietatea capitali!t& din cau$a rnduielilor ei& atunci
per!ona+ul nu e un mi$antrop& nici un pe!imi!t& ci un lucid"
ntr(o lume n care 8toi &or-esc ceea ce n-ar tre-ui s
&or-easc (i fac ceea ce n-ar &oi s fac9& n care adevrata
fa a lucrurilor nu !e vede& dar care e profund urt& n
care omul e totodat victima !ocietii #i a !a n!u#i& o dram
cum e ratarea celor doi eroi& tinerii Feriu 7iclu# #i Hina
Alimne!cu& fire#te c devine un fapt diver!& banal de prea
frecventa lui repetare" De aceea cartea !e nc)eie cu un
tablou eneric al capitalei& n care nimic deo!ebit nu pare !
!e fi petrecut n ultimele dou$eci #i patru de ore& ct a
inut aciunea romanului" %entru cei doi eroi& ca #i pentru alte
per!ona+e ale romanului& noaptea a adu! nc)eieri contrare
celor care !e preteau de cu $iu" 'i totu#i& !pune !criitorul&
acea!ta nu !c)imb cur!ul lucrurilor" Dimineaa& pentru ma(
rele ora# capitali!t& nimic nu pare altfel" 88ncepe &iaa s
curg ca ieri (i ca .ine. ,i.ic nu-i sc2i.-at (i ni.ica nu-i
nou. 8n fiecare cas a fost (i &a fi un .ort, o a.gire, o
ndejde, o n(elare.
,i.ica nu-i nou
Totul a fost.
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( (
Totul &a fi cu. a .ai fost"9

25
3omanul 0u.ineca or-ului are #i o i!torie a lui& pe care
aici n(o putem !c)ia dect n puine cuvinte" Cnd am
alctuit
cartea de!pre Ce$ar %etre!cu& nu ne era cuno!cut" %uin dup
aceea& am avut !ub oc)i un mare numr de !cri!ori ale pro(
$atorului& din painile crora am putut nelee c la temelia
romanului a !tat o ntmplare trit de Ce$ar %etre!cu n!u#i"
4 vinovie a!emntoare cu a lui Feriu 7iclu# #i(o de!(
coper lui n!u#i* deopotriv cu ace!ta& !e !ocoate el n(
!u#i o victim a conveniilor& relaiilor& ntreului an!amblu
de condiii n care #i ducea e,i!tena"
>ucrurile !(au petrecut n intervalul decembrie -.:- < iulie
-.:=& adic n perioada cnd !criitorul lucra la cteva din cele
mai importante cri ale !ale& #i preci$a !tructura )ronicii&
elabora acea neuroa! filo$ofie din prefaa romanului Plecat
fr adres #i !cria c)iar ace!t roman& de!pre care !punea c e
8c2eia tuturor celorlalte ro.ane9 ale !ale& c el 8centrea'
aproape toate crile tiprite pn acu., cele cte stau n
sertar ncepute (i a(teptndu-(i rndul, cele care &or &eni;9

Ce$ar %etre!cu a cuno!cut n decembrie -.:- o tnr venit


n @ucure#ti cu mari ambiii literare #i care a plecat dup
cteva $ile la %ari!& pentru a(#i cuta acolo ci mai potrivite
pentru reali$area inteniilor" Cititorul va nelee c& de vreme
ce de!tinatara !cri!orilor a p!trat pn acum di!creie a!upra
ntmplrii& !ntem ndreptii ! procedm la fel" Vom trece&
a#adar& !ub tcere numele ace!tei poete veleitare& ctre care
au mer! timp de opt luni un numr de :B !cri!ori ale lui
Ce$ar %etre!cu& de o importan cert pentru e,plicarea unora
din crile !ale& a atitudinii unor eroi < #i& n !pe& pentru
e,plicarea romanului 0u.ineca or-ului"
Ca date biorafice& vom !pune c eroina ntmplrii era&
la data re!pectiv& n vr!t de :0 de ani* avea o licen n
litere #i un doctorat de la Forbona" n activitatea ei declar
traduceri n cteva limbi de circulaie univer!al& de e,emplu
din F)elleE n france$& din @audelaire n enle$& apoi din
Emine!cu& Alec!andri& Hoa& Ar)e$i n france$" Era& prin
urmare& o intelectual !ubire& a crei conver!aie l(a captivat
1
%lecat fr adre!& .)/( 0I5 i'e6& .)/( VIII(
26
pe Ce$ar %etre!cu& el n!u#i amator de luni di!cuii" Ceea ce
a pricinuit ntlnirea a fo!t cererea tinerei necuno!cute de a
!upune traducerile !ale din Emine!cu verificrii lui Ce$ar %e(
tre!cu& a$etar #i !criitor cuno!cut& n acel moment iniiator al
unor campanii pentru ridicarea unui bu!t al poetului #i pentru
re!taurarea ca!ei lui natale de la Ipote#ti" Trebuie !pu! cu
obiectivitate c aprecierile !criitorului nu au fo!t entu$ia!te&
dar de aici a luat na#tere core!pondena amintit& apucnd un
drum cu totul nea#teptat #i plin de cele mai !urprin$toare
revelaii de!pre proce!ul de creaie al !criitorului& de!pre firea
!a& de!pre opera !a"
ntlnirea prim& n biroul redacional de la Curentul& a
fo!t urmat de alte cteva& n )olul )otelului 8E,cel!ior9& #i
de una la un re!taurant" Apoi de!tinatara !cri!orilor a plecat
la %ari!" Acolo i(au !o!it cele mai multe din !cri!orile amin(
tite& ncepnd cu a treia& din =/ dec" -.:-"
Cititorul va nelee de a!emenea c& n marea lor ma(
+oritate& !cri!orile e,prim ntr(o bun parte a lor pa!iunea !crii(
torului& a+un! la aproape patru$eci de ani& dar aprin! ca n
adole!cena !a& dinainte cu dou decenii" A!upra ace!tei la(
turi a core!pondenei vom p!tra cuvenita di!creie& menio(
nnd numai puritatea de!vr#it a leturii care !(a !tabilit
ntre cei doi" %rincipalul care intere!ea$ aici e c& foarte
curnd& pa!iunea a nceput ! fac loc tot mai evident nde(
letnicirii de !criitor& #i pove!tea de drao!te a devenit pre(
te,tul unui veritabil roman epi!tolar" De la %ari!& ea a de(
venit n imainaia !criitorului ec)ivalenta unei eroine de
roman& avndu(#i drept partener pe autorul !cri!orilor n!u#i"
Confe!iunile !ale !e tran!form n portreti$ri ale unui per(
!ona+ literar care mprumut din biorafia proprie de!tule ele(
mente& dar care datorea$ imainaiei aprin!e a romancierului
#i mai multe" Ceea ce e!te e!enial e c profilul ace!tui per(
!ona+ !e apropie nu de acela al !criitorului& ci de al unora
din eroii !i preferai& de e,emplu de al lui Ioac)im Hrult din
0u.ineca or-ului #i& mai evident c)iar& de al unui pictor&
per!ona+ ntmpltor #i anonim n roman& acela care a provocat
rv#irea interioar a Hinei Alimne!cu #i care va pune din
nou !tpnire pe inima ei& cu ndul de a o pr!i numaidect"
88ndat ce si.te o ct de sla- ctu(, se scutur < declar
romancierul de!pre ace!t per!ona+" El are egois.ul artei.
27
!ceasta le-o spune tuturor cu un candid cinis."9 De fapt o
!pu!e!e < cu cini!m !au cu !inceritate < #i Ce$ar %etre!cu
n !cri!orile menionate mai !u!& de la nceputul anului -.:="
Tipul lucid pn la cini!m& dornic ! fie mereu liber& violen(
tnd mereu conveniile !ociale& pe cele mondene& dar trind
n mi+locul lor ca ntr(un mediu favorit& abia acum ncepe !
apar n !cri!ul lui Ce$ar %etre!cu& con!tituit ca atare& n
per!ona+e di!tincte& cu biorafii proprii" Adrian Fntion din
Plecat fr adres acum !e nc)ea& elaborat c)iar paralel
cu naintarea !cri!orilor" Ca #i Ce$ar %etre!cu& per!ona+ul #i
nbu#e cu cini!m o drao!te ca ! rmn !inur& deci tare?
4 !cen a!emntoare con!truie#te !criitorul n core!pondena
trimi! la %ari!" Hrult #i pictorul anonim #i afl ene$a n
ace!te !cri!ori" ?ra. ursul polar e re$umat ntr(una din ele
#i aflm& !urprin$tor& c n ur!ul fo!t !altimbanc& care tn+e#te
dup )eurile natale& dar nu !e poate de!face de amintirea
circului& !criitorul !(a $urvit pe el n!u#i& pri$onier al con(
veniilor !ocietii bur)e$e #i dornic& fr per!pectiv& ! !e
rup din lanurile lor"
Ce e adevr #i ce e pur imainae de romancier eferve!cent
n tot ceea ce literaturi$ea$ aici !criitorulC >ucrul ar merita
anali$at& tocmai pentru a de!cifra mai atent per!onalitatea
ace!tui fuo! temperament care a fo!t Ce$ar %etre!cu& #i a o face
tocmai pentru epoca de vrf a !cri!ului !u& care e!te mo(
mentul -.:-<-.:=& unde !e afl firele de nceput ale celor
mai multe din crile !ale ulterioare" Din pcate& !paiul unei
prefee nu nduie o a!tfel de anali$& dar cteva elemente
trebuie!c totu#i menionate" H" Cline!cu !pu!e!e undeva de!(
pre Ce$ar %etre!cu c el e!te 8un ade&rat ro.ancier9& 8un
epic pur9& urmndu(#i vocaia cu o remarcabil !truin #i cu
!ucce! de public indi!cutabil* un !criitor ata ! fac un
roman din orice ntmplare& caracteri$at de 8frene$ia de a n!(
coci9& de o mare 8iubire pentru eroii fictivi9& de 8beia na(
raiunii9" Fcri!orile menionate de$vluie unul din momentele
cnd un fapt de via& avndu(l #i pe !criitor ntre eroi& devine
!ub!tan de literatur& !e tran!form n roman de ndat ce
autorul !cri!orilor a intuit romanul n ace!t epi!od* atunci
latura erotic a nceput ! di!par& fcnd loc ficiunii& adic
literaturii" Cu !ati!facie c)iar& !criitorul a!i!t la de!trmarea
rapid a ceea ce putea fi un idilic epi!od de drao!te #i
ncepe n !c)imb !(i e,amine$e dimen!iunile literare" Iar#i
pentru re!pectarea adevrului& trebuie !pu! c de!tinatara !cri(
28
!orilor #i are partea !a de contribuie n convertirea ntm(
plrii de drao!te n altceva < ea a ntmpinat efu$iunile
iniiale ale !criitorului cu pruden& adic i(a opu! o re$erv
pe care el a prefcut(o numaidect n ilu!trare a !ceptici!(
mului univer!al caracteri!tic eroilor !i" Iat un pa!a+ foarte
ritor din !cri!oarea a #a!ea& trimi! la =. dec" -.:-& adic
la cteva $ile dup ce !e cuno!cu!er" Cititorul va vedea c
de pe acum c)iar& romancierul d la o parte pe ndro!tit&
apropiind epi!odul de tipul crilor lui Ce$ar %etre!cu: 8Tot
ce-a fost ntre noi s-a petrecut att de n afar de ceea ce
a. trit pn acu. fiecare... nct .i pare c a nse.nat
literatur. =i nu din cea .ai -un... ,e-a. ascultat unul pe
altul &or-ind. =i ne-a. ascultat (i pe noi n(ine. Poate furai
de propriile noastre &or-e, la un .o.ent dat tu nu .ai
&or-eai pentru .ine, ci pentru tine< eu nu .ai &or-ea. pen-
tru tine, ci pentru .ine. :ar unul pentru cellalt n-a. .ai
fost dect un pretext pentru a e&ada din noi n(ine, fiindc
fiecare era. n felul nostru co.pri.ai pn la asfixie n te-
ri-ila noastr singurtate ...eu n cea nc .ai nfrico(toare,
din .ijlocul .uli.ii, unde tre-uie s-i i.pui un rol, s-i
a(terni pe o-ra' o .asc. 1 purta., ntruct . pri&e(te,
de atta &re.e, nct se identificase cu o-ra'ul, . aco.o-
dase. cu ea @ . te.ea. c se &a suda att de perfect,
nct n-a&ea. s-o .ai pot s.ulge dect cu carne cu tot"9
n 0u.ineca or-ului !e vorbe#te de a!emenea de!pre faptul
c 8toi &or-esc ceea ce n-ar tre-ui s &or-easc (i fac ce
n-ar &oi s fac9& de!pre ma!ca pe care fiecare #i(o arborea$&
#i numai din cnd n cnd o pr!e#te& n colocviile !olitare
cu !ine n!u#i"
De!pre tot ce !pune n !cri!oarea de mai !u!& Ce$ar %etre!cu
afirm c e purul adevr de!pre !ine #i de!pre felul cum
!(au de!f#urat lucrurile" 'i are dreptate? Dar ace!ta e!te
adevr att de oranic leat cu fiina !a !criitoricea!c& nct
realitate #i ficiune !e contope!c& #i lucidul ob!ervator al vieii
!au nu #tie& !au nu vrea ! delimite$e ceea ce e fapt real de
ceea ce e literatur"
4 comparare #i confruntare a !cri!orilor cu literatura ace!tui
moment al lui Ce$ar %etre!cu ne duce la numeroa!e analoii
din acelea pentru care i!toricul literar are totdeauna o n(
dreptit pa!iune" E #i intere!ant #i atractiv ! fi,e$i ermenul
unei cri viitoare" Nu avem& din pcate& po!ibilitatea ! o
29
facem acum& de#i n !cri!ori am !i mai multe a!tfel de
i$voare ale unor cri" De e,emplu& referindu(ne numai la cteva
epi!oade din 0u.ineca or-ului& !en$aia lui Feriu 7iclu# c
el #i Hina 8se presi.eau9 de mult venind unul ctre cellalt
o aflm declarat n !cri!ori* cinica pa!iune a lui Hrult pentru
8partea a!cun!9 a faptelor 5care e urt6& #i(o recuno!c deopo(
triv cei doi autori ai !cri!orilor* ntllnirea lor le pare !cri!
de mult n ordinea obliatorie a vieii& pentru ca !epararea lor&
urmarea idilei lor ! fie v$ut de !criitor& ca #i n finalul
romanului& un fapt fr importan pentru alii: 8Pentru att,
ni.ic nu s-a sc2i.-at n uni&ers9 < !punea el n !cri!ori*
8totul &a fi cu. a .ai fost < !pune tot el n roman" /iaa
.erge nainte ca ieri, ca alaltieri, de-o &e(nicie"9 'i& de a!e(
menea ca n roman& unde !e coc)etea$ cu ideea unui de!tin
implacabil < dar pe care l(am v$ut !tnd n oameni& n con(
diiile mediului unde ei trie!c < #i n !cri!ori !e vorbe#te
de!pre o for mai pre!u! de cei doi& care(i clu$e#te dup
c)ib$uieli proprii& necuno!cute& n vederea altor nc)eieri" Ul(
timele !cri!ori !nt comentariul ndelun traic& reluat mereu&
n e,primri diferite& iar uneori aidoma& n +urul aceleia#i
!ftmri a unei pove#ti& ce putea fi frumoa!& dar pe care
ei n#i#i au uci!(o"
Imputarea direct& acu$area nu re$olv nimic& dar !en!ul&
evident #i n roman& e c abdicarea de la natural& de la !in(
ceritatea fa de !ine n!u#i #i fa de alii !e r$bun" Aaptul
c omul !e fal!ific pe el& i minte pe alii& uneori c)iar cu
bun intenie& acea!ta nu rmne fr i!p#ire" C)eia fericirii&
!pun #i romanul #i !cri!orile& e n noi& dup cum cau$ele nefe(
ricirii !nt leate tot de om" 'i de !ocietatea din +ur < ceea
ce n!eamn c tot de om& n ultim in!tan"
3eretul din !cri!ori l aflm n ntreul !en! al romanului
0u.ineca or-ului& n acord cu tonalitatea traic enerali$at
la toat opera lui Ce$ar %etre!cu" Nu trebuie cumva ! !e
nelea c de la ace!t epi!od a nceput trai!mul ace!tei
opere& ci c romancierul n!u#i& a+utat #i de eroina !cri!o(
rilor& a tran!format epi!odul n !ub!tan a!emntoare cu a
!crierilor !ale" %oate c mai merit !pu! de!pre eroin c ea&
cu pa!iunea ei pentru occidentali!m& pentru modernitate < pe
care i(o con!tat !truitor autorul n !cri!ori < dobnde#te o
30
confiuraie !pecific n roman& n per!ona+ul Fanda Dobro(
te!cu& mama vitre a lui Feriu 7iclu#& iubindu(l cu !eve(
ritate& !ancionindu(l cu ri+ printea!c& au!ter& corect pn
la pedanterie& #i care& dup o via n care a adorat te)nica
modern e,trem& #i !(a cen$urat pn la defemini$are& moare
ca un biet om& nici demn& nici !upu! autocontrolului& ci cutnd
cu di!perare ! !e aae de via& ca orice fptur de !ub !oare"
0u.ineca or-ului are& dup cum !e vede& #i un !en! auto(
critic: e!te de!crcarea unei obide proprii& a unui reret&
!ancionarea !ever < nedeclarat niciodat de !criitor& dar
att de evident din compararea romanului cu !cri!orile < a
unui epi!od trit de el n!u#i cnd !(a identificat prea mult cu
eroii propriei imainaii& cnd #i(a tran!format prea mult e,i!(
tena n !ub!tana operei proprii" %entru viaa !a& epi!odul&
adu! acum ntia oar la lumin& a fo!t #i dramatic nde!tul&
nu doar !implu !ubiect de core!ponden* pentru )ronica !a&
el !(a dovedit rodnic& ca orice e,perien omenea!c"
A:B!: 9!?:C!
31
CALEA VICTORIEI
32
P A R T E A 7 N T 7 I
89)i 1ou1 'o++: .our rie+(

T)Lop)ile Hautier
1
A6 ')1 1o1u, .e+1ru +i6ic ;<r(=(
33
I
BUCURE>TI ? GARA DE NORD
Dn ntuneric dens, .ateriali'at, de psl. ,ici o constelaie
sus. ,ici steaua polar. E de .irare din ce noapte cu du2uri
&rj.a(e a descins peste c.puri o -e'n att de opac (i
grea. E de .irare (i parc de tea..
,u.ai ferestrele trenului preling dintr-un capt n altul un
(ir de lu.ini, ireal (i fantast. /'ut de departe, arat ca
pac2e-otul-fanto. cu pasagerii-strigoi. =tii, &asul-nluc
din legendele .ateloilor, na&ignd cu la.pioane de -al (i
orgie spre naufragiul din fiecare .ie' de noapte, unde toi
&or pieri, ca toi s n&ie n cealalt sear, pn la de'legarea
-leste.ului ru.
0ar tea.a e a-surd (i ro.antic n(elare. oco.oti&a cu
picuri ro(ii pe piept spintec prtie n ntunericul de s.oal,
pe-un dru. str-tut de o .ie de ori. !colo, n fund, .ije(te
o gean fosforic. =i cnd a ajuns, ni.eni nu .ai pri&e(te
napoi.
0o.nul strin din colul co.parti.entului, lng fereas-
tr, aipi cu 'iarul despturit pe genunc2i, cu t.pla re-
'e.at n spetea'a de plu( &i(iniu. Surse ndat prin so.n
34
unui &is (galnic, care-i descrunt figura osoas (i fin, cu
profil de .edalie.
Sa-ina duse degetul la -u'e n se.n de tcere:
@ Ssst; ! ador.it )aton !usterul; (i pot s & spun
ce &isea' de-i atta de fericit,..
@ Sa-ina; Te rog, lini(te(te-te;... 0ac do.nul se de(-
teapt> se alar. n (oapt doa.na Elena ipan.
Sa-ina pru c nici n-a au'it ad.onestarea .atern.
)ontinu:
@ /isea' c n sfr(it a cptat autori'aie s dr.e
)artagena (i c a pornit cu preafai.osul regi'or cine.ato-
grafic Eex :ngra. s fil.e'e ruinele. !scultai-l ce spune
(decla.nd, cu .na ntins): FCeterum cen!eo Cartainem
e!!e delendam?G

Aania lui. ,u-l las nici prin so.n...


8ntr-ade&r, do.nul strin, poreclit de scorniturile Sa-inei
cu nu.ele -ustului de pe -i-lioteca printeasc, )aton )en-
'orul, (i ntrerupse sursul.
0or.ind, (optise cte&a cu&inte nenelese. Se rsuci fo(-
nind 'iarul (i cut o po'iie .ai co.od, aprndu-se de
lu.ina &ertical a -ecului.
Sa-ina r.ase cu gestul suspendat, prefcndu-se c-(i
ornduie(te, n faa oglin'ii, prul '-urlit (i o-ra'nic.
@ Sa-ina, ncetea' odat; porunci cu aspri.e )onstantin
ipan.
@ 0ar ce fac, papa> se .ir cu ipocri'ie copila, do&edind
nc o dat c nu-(i c(tigase stnd cu -raele ncruci(ate
reputaia de .area tartor a tuturor drciilor nc2ipuite (i
nenc2ipuite. )e fac> Aai nti nu scrie nicieri c-i inter'is
s &or-i. despre )aton. )ite(te (i .ata toate afi(ele: FScui-
patul oprit. ?u.atul oprit. Drcatul cu picioarele pe -anc2et
oprit;G 0espre )aton, ni.ic; =i pe ur., de unde s (tie
c el e )aton !usterul sau )aton )en'orul>... 0e altfel,
e .o.entul s profit. de oca'ie (i s afl. cu cine a.
a&ut onoarea s cltori....
Se nl n &rful pantofilor (i ntoarse ra.a de piele
n care se afla, agat de .nerul &ali'ei din plas, cartea
de &i'it.
)iti cu oc2ii .rii de .irare: Dr" 7i)ail %op(Fptarul"
%rofe!or univer!itar" Ao!t mini!tru de in!truciune" Ao!t
mini!tru al !ntii publice"
1
S@+1 'e .Arere cA 1rebuie sA <ie 'is1rusA C)r1)/i+)B ;,)1(=(
35
!ttea titluri o inti.idar .ai .ult dect toate se&erele
dojane de .ai adineaori. Se a(e' cu.inte la loc, tiprin-
du-(i fustele scurte de unifor. cu .utra cea .ai sp(it
de pe lu.e.
@ Ei, ce e cu do.nul )atone al tu> ntre- ,ellu ipan
cu aerul lui insuporta-il de frate cu un an .ai .are, trecut
de doi ani n cursul superior de liceu.
Sa-ina se plec, (optindu-i n urec2e nu.ele (i titlurile lui
)aton !usterul. =tirea trecu din urec2e n urec2e, trans.is
la toi .e.-rii fa.iliei ipan. =i toi de&enir deodat de o
ser&il (i .iloag cucernicie, respectnd so.nul naltului
personagiu.
)onstantin ipan (i pipi in&oluntar cra&ata. Elena ipan
(i &erific n oglinda po(etei o-ra'ul cu pleoapele ostenite
de dru. (i de fu.. )opiii (i rectificar inuta din ce n ce
.ai de'ordonat dup attea ceasuri de inter.inal (i plicti-
coas cltorie.
Toi (i recapitular n gnd cu&intele (i gesturile care ar fi
putut s indispun cu.&a to&ar(ul de co.parti.ent.
Era o fa.ilie crescut n cultul .ri.ilor (i n respectul
naltelor titluri.
Dn ti.p se au'i nu.ai cnitul .onoton al roilor n
noapte. /uietul trenului pe poduri sonore de fier.
Elena ipan nc2ise po(eta dup ce ornduise coninutul
cu toat luarea-a.inte de fe.eie .eticuloas (i terori'at de
&e(nicul spectru al econo.iei< apoi cuprinse cu o pri&ire
satisfcut (i tutelar copiii, strn(i n juru-i ca puii de clo(c
n cui-ar.
!(a i &oia (i ea: cu.ini, ordonai (i cu&iincio(i.
Pe figura preti.puriu &e(ted, cu oc2ii decolorai (i cu
su-iri cute n jurul -u'elor, trecu o lu.in de destindere.
/iaa ncepea n sfr(it s le surd.
0up dou'eci de ani, tainica (i supre.a lor dorin, pe
care nici nu se .ai ncu.etau s-o expri.e, se afla -rusc
.plinit. )onstantin ipan, naintat nc de ndelungat
&re.e pe loc n so.noroasa (i sraca ur-e pro&incial unde
&egetau fr speran, era .utat la curtea de apel din
Hucure(ti, prin -un&oina (i capriciul .inistrului de jus-
tiie, fost trector coleg de (coal. )ariera lui de .agistrat
.odel, felicitat pn acu. platonic n toate .e.oriile (i
36
rapoartele forurilor superioare, (i gsea o ncununare .ai
puin &ag. 0ou'eci de ani, capitala le pruse un pisc
inaccesi-il, spre care a&eau drept s n'uiasc nu.ai cute'-
torii cu gle'na tare (i cu pl.nii largi: oa.enii nli.ilor.
8n existena lor restrns (i .ediocr, capturai de s.r-
curile nense.natului trg de la .arginea rii, renunaser
ostenii s se .ai .soare cu ase.enea pri&ilegiai ai
norocului. )nd iat c .utarea nea(teptat, aproape inex-
plica-il, le-a c'ut ca o reco.pens de natur di&in;
?e.eia arunc o pri&ire pie'i( -r-atului.
8l gsi ncrunit prea de&re.e, .puinat (i sl-it, cu
trsturile a.are.
F8nc doi ani, trei< (i l ddea gata pro&incia;G gndi cu ur
la tot ce lsase napoi: -rfelile (i spionajul cucoanelor
adunate la ceai (i la .aus< (icanele .runilor satrapi locali,
iritai de rigorile acestui .agistrat scrupulos pn la .anie<
neca'urile de gospodin n care (i-a .istuit tinereea cu slugi
toante< grija copiilor crescui ntr-un trg cu (coli puine (i
srccioase. Toate sfr(eau. E.neau un &is urt (i lung, de
care (i a.intirea &a fugi .ine cutre.urat.
@ )t e ceasul, )onst>... ,u .ai ajunge. oare n ast
noapte> ntre-, incapa-il s-(i .ai -iruie ner-darea,
acu., la captul dru.ului.
)onstantin ipan desc2ise capacul gra&at al crono.etru-
lui de aur @ cadou de logodn datnd de peste dou dece-
nii @ (terse cu ticiala dintotdeauna sticla oc2elarilor (i pru
c descifrea' oracolul cine (tie crei contro&ersate inscripii
2ieroglifice, cu atenia concentrat a unui egiptolog .iop (i
co&r(it de i.ensitatea rspunderilor, nainte de a se pro-
nuna.
@ 8nc o or (i trei sferturi; anun, nc2i'nd delicat
capacul (i introducnd ceasornicul n pungulia de piele
.at.
!.ndoi a&eau .i(cri ncete, pline de precauie, pndii
parc de ne&'ute (i perfide a.eninri. )u. descoperise
Sa-ina n co.petina ei de jun pasionat a cine.atogra-
fului, a.ndoi (i triau &iaa au ralenti

. 1 econo.iseau
cu a&ariie de -trni. =i preau ntr-ade&r .ult .ai &rst-
nici dect ar fi artat actul de na(tere, cu oc2ii lor u'ai, cu
1
Le+1 ;<r(=(
37
.inile lor pale (i usci&e, cu 2ainele lor ngrijit periate, dar
pstrnd un ire.edia-il .iros de naftalin, de -en'in (i de
.uced gardero- ntunecos.
@ ,u.ai de-a. gsi ca.ere la otel; =i nu.ai de-ar sosi
.ai repede &agonul cu .o-ile, s ne pute. aranja casa;...
(i repet Elena ipan ngrijorarea care-o .uncise tot ti.pul,
cu o spt.n nc nainte de plecare.
@ Eleno, iar ncepi s-i cree'i panic din senin> o do-
jeni -r-atul. 0e dou ori (eful de staie (i-a dat cu&ntul de
onoare c &agonul porne(te c2iar n ast sear. :ar la otel a.
telegrafiat ieri s ne rein ca.erele...
@ 0or.i. la otel> se -ucur Sa-ina, fr.ntat din nou
de neast.pr. ,-a. stat niciodat la otel. Pot spune a(a, c
.i se .pline(te n ast sear unul din idealurile .ele. 0ac
are s fie .ai ales o ca.er cu fereastra la )alea /ictoriei,
n-a. s dor. toat noaptea. =i .ine di.inea ie(i. toat
trupa la pli.-are, ca fa.ilia lui Enac2e )ocolo(, cu u.-rel
(i galo(i.
Elena (i )onstantin ipan o fulgerar cu o du-l (i aspr
pri&ire. Sa-ina (i ncruci( -raele pe piept, pocit. 0ar
oc2ii negri, de luciul antracitului, sau, cu. spunea ea, oc2ii
de galo(i noi, Tretorn, clipeau de ner-darea attor indes-
cripti-ile desftri, r&nite fr speran (i ajunse la sorocul
.plinirilor fr nici un se.n &estitor. )ci pentru toi patru
copiii, cu toat deose-irea de &rst (i fire, capitala era
necunoscutul .iraculos, cetatea .irajiilor, &rjita tur-inc
unde fiecare &a afla tot ce-i pofte(te ini.a (i tot ce i-a ur'it,
2i.eric, nc2ipuirea.
Pentru !na, do.ni(oara !nnie, care de un an ter.inase
pensionul (i tnjise n .ocneala ora(ului de pro&incie, capi-
tala nse.na decorul n sfr(it &rednic de fptura ei nalt,
rece, aristocratic (i fnoas. oja la teatre (i la oper, rela-
ii cu alt lu.e dect aceea &ulgar de unde &enea (i de a
crei atingere se ferise cu orgoliu, poate o prieten de nea.
ales, poate un logodnic.
Pentru )ostea @ Fre-elul tri-ului ipanG, cu. l nu.ise
Sa-ina @ a-sol&ent cu elogii al liceului, dar adolescent
ncpnat (i ursu', capitala repre'enta facultatea, confe-
rinele (i -i-lioteca !cade.iei, anticarii (i cursurile sa&ante.
=i nse.na, .ai ales, ca.aradul necunoscut, care fr n-
doial se afl unde&a, a(teptndu-l (i cutndu-l cu antenele
38
fine n ne&'ut pentru a-l consola de ori'ontul .rginit al
fa.iliei, unde se si.ea strin, dispreuindu-i pe toi de-a
&al.a, cu excepia Sa-inei, din pricina .esc2inelor preju-
deci -urg2e'e (i a egois.ului lor or-, de so-oli.
,ellu, al treilea frate n ordinea cronologic, nc2ipuia
capitala ca un fa-ulos garaj de unde nu lipse(te nici o .arc
de auto.o-il din cele .ai rarisi.e (i ca o &ast aren spor-
ti&, unde n fiecare 'i se de'lnuie co.petiia ntre dou
ec2ipe, doi ca.pioni, dou cele-riti .car europene, dac
nu .ondiale.
:ar pentru Sa-ina, capitala nse.na lar., prilej de n-
&eselire (i de ncntare a oc2ilor, forfota de -lci a .uli.ii,
un necur.at fil. n care co.edia ire'isti-il (i dra.a pate-
tic se alternea' ntr-o repre'entaie fr pau'e, cu progra-
.ul .ereu sc2i.-at (i cu actorii .ereu ntinerii la i'&orul
ni.fei Mouvence.
Tot ce au'iser, tot ce citiser, tot ce (tiau pe ne&'ute
despre ora(ul 'ugr&it cnd ca un Ha-ilon al tuturor pier-
'rilor, cnd ca un feeric Paris oriental, se transfigurase n
fiecare i.aginaie, dup c2ipul, dorina (i ase.narea
fiecruia.
,ici o .irare deci c acu. toi trepidau de ner-dare.
8n ntunericul neptruns, cte-o 2alt singuratic r.nea
n ur. cu lu.ini palide (i triste.
Sa-ina (i turti nasul de fereastr, s citeasc din treact
inscripia de pe -anda unui felinar ane.ic. ,u i'-uti (i se
a(e' la loc .nioas.
@ /intileanca; infor. cu un surs -ine&oitor )aton
!usterul.
,i.eni nu o-ser&ase cnd s-a de(teptat (i de cnd cu oc2ii
lui, al-a(tri (i reci, i nf(urase nc o dat pe toi ntr-un
exa.en atent, aplicndu-le profesional diagnosticul.
Elena (i )onstantin ipan pri&ir apsat la Sa-ina. !-ia
atunci copila (i ddu sea. c uitase s .ulu.easc.
@ Aersi; spuse (i i'-ucni n rs, fr .oti&, nu.ai fiindc
irupea toat tinereea &oioas din ea.
0octorul Ai2ai Pop-Sptaru, profesor uni&ersitar (i fost de
dou ori .inistru, ne(tiind c a de&enit prin so.n )aton
!usterul, '.-i .ai departe cu ne&ino&ie. Scoase din
-u'unarul &estei o cutiu de e.ail cu pastile parfu.ate (i,
nainte de a se ser&i, o ntinse Sa-inei:
39
@ 8.i faci plcerea, do.ni(oar>
Sa-ina ro(i par, fiindc ntia oar o trata cine&a ca pe-o
do.ni(oar n toat puterea cu&ntului. Ha nc un cine&a
att de i.portant;
Prinii o ncurajar din oc2i s pri.easc.
@ Aersi; rosti, fr s .ai a(tepte de ast dat .ustrarea
pri&irilor care-o struneau cu 2uri in&i'i-ile.
=i cu. era nc att de copil, n loc s sa&ure'e ncet
-o.-oana ca orice plcere care tre-uie s dure'e ct .ai
ndelung, ncepu s-o crnne n dinii ei .runi, al-i, tari (i
&oraci.
@ /-au ca. deranjat copiii cu neast.prul lor... cut
prilej de &or- )onstantin ipan, gata s se pre'inte, .nat
de con&ingerea c o ase.enea cuno(tin ar putea fi cnd&a
preioas pentru el sau pentru copii.
@ 0e fel; rete' scurt )aton !usterul, (i pri&i de ndat
pe fereastr, n noapte, artnd astfel c el n-are nici o poft
s-(i recrute'e relaiuni ntr-un co.parti.ent de tren.
8i cntrise pe toi. 8i gsise insignifiani (i de o jalnic
platitudine. 1 fa.ilie de pro&inciali cu sngele sleit. ,u.ai
.e'ina, &ioaie (i i.pertinent, cu sfrcul o-ra'nic al nasului
(i cu oc2i de cr-une, l ncntase ca un pui de leopard nscut
pentru sprintene salturi n aer li-er.
F!u s-o asfixie'e cu .ediocritatea lor; gndi. Snt o fa-
.ilie de pisici jigrite n care s-a i&it o felin no-il (i ager
de jungl.G
!se.uirea cu puiul de leopard i re&enea struitor, fiindc
n ri deprtate, de unde se ntorcea, n pre'iua plecrii,
ad.irase la grdina din !n&ers o perec2e de ase.enea pui,
2rjonindu-se (i ncercndu-(i elastic puterile tinere, fr s
sufere nc de .aras.ul capti&itii.
Sa-ina ter.inase de ronit. 8nelese dup .utra-i de'-
ndjduit c re-elul tri-ului ipan se sfrlogea pe -anc2et,
cutnd un pretext s e&ade'e pe culoar (i s fu.e'e a (asea
igar clandestin. =tia nu.rul exact, cci ntre dn(ii exista
o &ec2e co.plicitate.
8i fcu se.n cu un i.percepti-il tre.ur al genelor:
@ Aergi cu .ine, s ne de'.ori. puin, )ostea>
)ostea se ridic (i o nsoi cu nfi(are resignat de o.
care se sacrific tuturor capriciilor. 0ar a-ia ajunse pe
40
culoarul ngust (i pufni u(urat, prin'nd-o de u.eri (i
scuturnd-o cu recuno(tin:
@ Dff; Hine c i-ai adus a.inte... )redea. c . n-
-u(. !i au'it> F/-au deranjat poate copiii cu neast.prul
lor, preanalt stpne>G ,u.ai n-a .ilogit cuno(tina. Era
gata s duc .na la -u'unar (i s scoat carta de &i'it.
=tii tu, carta de &i'it nou-nou, tiprit dup gustul scu.-
pei noastre ..ucue (i afectatei noastre surioare, !nnie,
recte !nua sau !nica: Con!t" >ippan& con!ilier al curii de
apel din @ucure#ti" )onst. prescurtat fiindc li se pare .ai
puin -anal dect un si.plu )onstantin sau )ostic. =i
ippan cu doi p, fiindc se cred a(a, dintr-o dat, nno-ilai...
Pe -unicul nostru l c2e.a )ostac2e ipan< dasclul de
stran )ostac2e ipan din )rligi. =i nu &d n asta nici o
ru(ine.
@ 0e ce &or-e(ti a(a, drag )ostea> l ntrerupse rugtor
Sa-ina. )u tine nu poate a&ea ni.eni nici o -ucurie;
Tuturora ne &ine a '-urda de fericire fiindc a. scpat de
FBai la ga', ga'G, de celu(a lui .ada. =tiu-ei, care
trecea cu codia -rligat printre gard, (i de toate .es-
c2inriile din trgul nostru, de care tu te plngeai cel dinti.
)nd colo, nc nici n-a. ajuns -ine s respir., (i iat c
ai nceput din nou cu ale tale;...
9lsuind, Sa-ina i.itase &olu-il pe jupn ?i(el cnd striga
FBai la ga', ga';G (i a(tepta cu -idoanele la porti< o
i.itase pe .ada. =tiu-ei, care se tnguia cu glas piigiat,
din cap, urcat pe 'apla', cnd i-a scpat ?irfirica plecat cu
coada -rlig n a&enturi galante, (i ar fi fost gata s .i.e'e
toate cucoanele din ora( cnd se adun la ceai, s descoas
pe cele care lipsesc, nu.ai ca s descreeasc a(a
poso.orala fratelui .ai .are, ntotdeauna n r'-oi cu
fa.ilia, cu trgul natal (i cu tot uni&ersul.
)ostea aprinse igara, co-or fereastra (i r.ase re'e.at
de -ara de ala., cu prul aspru rscolit de &nt. Sa-ina p(i
n &rful picioarelor, lipit de perete, s fac de straj (i s
tu(easc @ se.nal de alar. n clipa cnd &reunuia din
prini i-ar fi &enit n gnd s ias din co.parti.ent (i s
surprind fiul re-el n flagrant delict de fu.at.
!poi, stul de i.o-ilitatea de sentinel, trecu la cealalt
u( (i se ii nluntru.
/eni repede, cu sc2i.e .isterioase, anunnd o sen'a-
ional descoperire:
41
@ 8nc2ipuie(te-i; Pinguinul (i Har-ara D-ric2 s-au .-
prietenit. S-au ntins la .are cisl (i taifas;
)ostea ddu din u.eri cu ostilitate de ple-eu pentru toat
u.anitatea din clasa nti, n care se afla nregi.entat nu-
.ai prin tirania (i sno-is.ul fa.iliei: FS le fie de -ine;
)isluiasc (i tifsuiasc n pace (i onor; )e-l interesea' pe
el>G
Sa-ina (i si.i stins toat &eselia.
)u un frate cu. e )ostea, n-a&ea niciodat c2ip s se
desfte'e de tot ce-i oferea spectacolul &ieii a.u'ant (i
pitoresc. El e ntotdeauna poso.orit (i re&oltat pe cine&a.
Trie(te nu.ai .potri&a cui&a.
0ac ar fi fost altfel de o., ar recunoa(te (i el c nu exist
o scen .ai nosti. ca discuia care s-a ncins ntre Pinguin
(i Har-ara D-ric2. Pinguinul st cu pntecul re&rsat, a-ia
.i(cnd din .inile scurte cu aripile ciunte ale psrii
antarctice din po'ele .anualelor de geografie< Har-ara
D-ric2 i &r cngile degetelor n oc2i, gesticulnd repede (i
dup aceea c'u n i.o-ilitate letargic, pro-a-il s .edite-
'e la jalnica ei tragedie.
!(a i -ote'ase Sa-ina .ai de&re.e, cnd i-a ntre&'ut
n co.parti.entul &ecin, fcndu-(i vi!(N(vi!< -r-atul @
corpolent din cale-afar, cu 2aina de lustrin neagr (i cu
&esta al- -o.-at pe pntec, dor.ind cu o-ra'ul lucios de
sudoare, parc uns proaspt cu undele.n< fe.eia @ uscat
ca o scndur, cu profilul tios, cu oc2ii sticlo(i de sufraget
care a fcut gre&a foa.ei (i cu degetele nco&oiate de
&rjitoare.
!cu. Pinguinul se de(teptase (i a.ndoi &or-eau. P-
reau c se cunosc de cnd lu.ea. :ar pentru Sa-ina dialogul
dintre aceste exe.plare repre'entnd dou contraste extre.e
(i caricaturice ale speei u.ane e lucrul cel .ai n&eselitor
cu putin. Pcat c nu-i rost s-i (i aud, ca s-i fie n-
&eselirea deplin; )ci ce pot s &or-easc altce&a dect ceea
ce-(i spun 2a'liu doi eroi de co.edie a.erican nainte de a
ncepe s sparg teancurile de farfurii, s se ridice cu plafo-
nul &agonului n cap, s se fugreasc pe scri nguste, unde
Har-ara D-ric2 r.ne atrnat de coade (i unde Pinguinul
nu .ai ncape de pntec, -arnd defileul ca un -utoi de -ere>
Hietul Pinguin; Hiata Har-ara D-ric2; 8n ciuda aspectului
co.ic cu care i -lagoslo&ise natura (i &iaa pe a.ndoi,
42
con&ersaia lor n-a&ea cu toate acestea ni.ic n&eselitor.
=i poate c2iar Sa-ina, ascultndu-i, s-ar po.eni cu toat
pofta ei de &eselie deodat ntunecat la presi.irea attor
.2nite ntlniri cte snt pe acest p.nt;
)nd Pinguinul se urcase n &agon, rsuflnd ast.atic (i
ta.ponndu-(i -ro-oanele de ndu(al, nici nu aruncase o
pri&ire la to&ar(a de dru. pe care i-o re'er&a nt.plarea.
Se trntise ntre -raele jilului, ge.nd ca un o. greoi ce
era, (i nf(urase o -atist n jurul gulerului n.uiat de su-
doare (i aipise la co.and. )ltoarea din ung2erul opus
fcuse o .i(care de surpri', gata s-i &or-easc, su- i.-
presia c recunoa(te ce&a dintr-un foarte ndeprtat trecut.
!poi renunase. =i au .ers a(a ceasuri ntregi: -r-atul
2orind, fe.eia cercetndu-i cu fixitate o-ra'ul in&adat de
grsi.e, n care a-ia .ai dura su&enirul unui astfel de
c2ip: tnr, &i&ace, agresi&.
0e la Hu'u, Pinguinul se de(teptase. )scase, se frecase
la oc2i, (i desf(urase -atista ud din jurul gtului, (i cu.
i s-a prut c necunoscuta-i surde prietenos, a '.-it (i
el, a(a, ntr-o prere, de -uncu&iin, ntre-ndu-se cu
cine-l confund oare. :ar nu.ai cu ncetul s-a l.urit, din
pcla de ani, a.intirea. /enea, &ai; acu. de att de de-
parte;
0ac s-ar fi ntlnit n .ijlocul str'ii, piepti(, n plin
lu.in a 'ilei, ar fi trecut fr s se recunoasc fo(tii to-
&ar(i de -anc din anii uni&ersitii, din care pentru el nu
.ai supra&ieuia nici cenu(a.
=i-au strns .inile cu nduio(are. =i-au po&estit. =i-au
a.intit, scor.onind unul pe faa de&astat a celuilalt, de-
(ertul peste care a -ntuit &re.ea.
Ea se ntorcea dup (aptespre'ece ani de lips, cu o di-
plo. de doctorat a Sor-onnei, docen, titluri, lucrri, o
.odest, dar consolidat reputaie n specialitate. ,opile
de &eg2e, crile, la-oratorul, lipsurile ndurate cu ncp-
nare (i -ra&ur pe tr.uri strine paingeniser o-ra'ul
n creuri .runte (i .ulte, ca un fruct ce-a fost cules
crud (i s-a uscat. 8n glas a&ea ce&a neplcut, de sticl sf-
r.at< n toat fptura, ce&a ucis pentru totdeauna de
for.ule c2i.ice (i de ariditatea tratatelor. 1c2ii -r-atului
43
nu se puteau desprinde de la .inile arse de aci'i< .ini
fr fe.initate, cu graia de&orat de lic2idul fiolelor (i
de fu.egarea retortelor.
?usese att de &ie, de ne-unatic< ntindea spre cerul
pri.&erilor de atunci .ini cu degetele att de fe-rile (i
oc2i frage'i att de nsetai de toate nlucirile tinereii, (i
o regsea att de strin, cu glasul acela att de strident, cu
att de urte (i nestpnite ticuri ner&oase, cu oc2ii att
de sticlo(i;
Pri&irea fix cu deose-ire l nelini(tea, silindu-l s plece
pleoapele. 1 si.ea .surndu-l cu nendurare, descifrin-
du-i fiecare trs, ca o confruntare intolera-il cu un alt sea-
.n al lui, care a .urit de .ult (i a fost ngropat< pe care
l-a u'urpat ca s-i poarte nu.ele, dar cruia nu i-a putut
s.ulge (i tot ce cellalt luase cu el, proaspt, generos (i pur.
@ !. au'it c ai de&enit scriitor .are;... Iiarele pe
care le pri.ea. din cnd n cnd din ar po.eneau despre
du.neata ca despre cel .ai .are... 8i dai &oie unei prie-
tene &ec2i s te felicite>...
@ 1; se apr Pinguinul. Toate snt exagerri; 8n cr-
ile .ele se afl att de puin din ceea ce cre'use. odini-
oar c a. ntr-ade&r de spus;...
@ Erai a.-iios (i ai de&enit .odest. Erai pornit s
cucere(ti lu.ea (i te regsesc de'gustat, toc.ai poate fiindc
s-a lsat cucerit atta de u(or.
@ ,u; Era. tnr (i acu. nu .ai snt... Dite la grsi-
.ea aceasta;... S-a 2rnit dintr-un .ort; 0in cellalt eu,
de atunci, pe care l-a. asasinat.
?e.eia rse, cltinndu-(i plria ei slut de sufraget,
cu un (uierat de'agrea-il printre -u'ele &inete (i su-iri:
@ Eu &d, di.potri&, c ai r.as acela(i. iteraturi-
'e'i &iaa...
1.ul gras &ru s adaoge ce&a. ?cu un gest neispr&it
cu .na scurt. 0e .ult (tia c &or-ele nu pot expri.a
ceea ce r.ne tur-ure (i pe &ecie nespus n fiecare cuget.
Tcur.
Pri&ir a.ndoi, ca s-(i ocoleasc oc2ii, n -e'na unde
despica tunel, gfind, expresul. ).puri negre fr conturul
satelor. 8ntinderi ascunse .isterios n noaptea fr fund.
44
1 singur lu.ini afar, dincolo de gea.< -ecul reflec-
tat de sticl, cltorind alturi de dn(ii, suspendat n aerul
negru (i att de aproape (i att de clar, nct ar fi cre'ut
a.ndoi c e destul s co-oare fereastra (i s o ating cu
.na. 0ar dac ar fi co-ort gea.ul, lu.inia @ prelnica
a.gire a oc2ilor @ ar fi disprut (i ea< iar dincolo n-ar fi
r.as dect ntunericul neptruns (i a.enintor.
@ !. parcurs &iaa nto&r(it de-o ase.enea a.gire;...
spuse .ai tr'iu o.ul, ridicnd .na greoaie spre reflexul
lu.inii ireale de-afar. Pentru alii, pentru du.neata -un-
oar, prect a. neles din cele ce-.i &or-eai adineaori, snt
&rednic de in&idiat. Tot ce dorea. atunci @ i aduci a.inte
serile noastre, cnd ne ntrecea. construind proiecte> @
totul s-a .plinit... ,u> S-ar 'ice, ntr-ade&r, c totul s-a
.plinit (i c a dep(it cu .ult cele .ai cute'toare &eleiti,
proiecte, a.-iii. ?ai., un teanc de cri. !cade.ie; =i .ai
ales ceea ce socotea. n acea &re.e c e supre.a fericire.
Putina s ne reali'., cu. spunea. cu ter.enul care ne
o-seda (i ne era scu.p. 8i a.inte(ti, prieten>
@ E&ident; rse fe.eia, artnd dantura cariat (i pe
alocuri (tir-it cu des&r(ire. E&ident c-.i a.intesc,
fiindc du.neata erai cel .ai n&er(unat du(.an al celor
care cutau fericirea Fn afarG...
@ Toc.ai. )nd n jurul nostru toat tinereea forfotea
de a.-iii &ulgare, unii pregtindu-se s cucereasc situaii
politice, alii a&ere, alii .ai (tiu eu ce satisfacii terestre<
noi singuri ne nelegea. (i ne credea. pl.dii dintr-un
aluat excepional... 9sise. c2eia fericirii; )ifrul secret;
)u. -ine i-ai a.intit, descoperise. c taina cea .are a
fericirii era s ne -i'ui. pe c2e.rile din noi, dinluntru,
nu s-o cut. n afar de noi. 0u.neata te .ulu.eai cu
un la-orator. Eu nu pretindea. dect o ca.er cu o .esu
de scris, unde&a, ntr-un loc ti2nit, aprat de toat glgia
stupid (i de(art a ca.ara'ilor... )a s ne reali'.; A
te.ea. s nu n-u( n .ine, co.pri.nd, un ntreg uni-
&ers. ?iindc &d c att de -ine i a.inte(ti totul, snt
sigur c n-ai uitat nici &e(nica du.itale tac2inare, cu care
. ntrerupeai de cte ori spunea. cu e.fa' pretenioas
c nu-.i aparin. ) a. o singur datorie: s eli-ere' lu-
.ea aceea care crescuse n .ine o dat cu .ine... 8n 'iua
cnd ne-a. desprit (i a. pornit fiecare pe dru.urile
45
noastre, n 'iua cnd a. prsit facultatea, la-oratorul,
experienele (i for.ulele pentru care nu prea si.ea. cine
(tie ce &ocaie, i .ai a.inte(ti, &ec2e prieten, ce .i-ai
urat>
?e.eia nc2ise o clip pleoapele. ?r lucirea sticloas a
oc2ilor, faa a&u paliditate (i ne.i(care de cada&ru.
Pe ur. l pri&i iar(i cu luciditatea-i atroce (i &or-i:
@ Ci-a. urat, dac nu . n(el, s-i clde(ti singur soclul
statuiei... Dn .or.an de cri; 1 .o&il ct s nu ncap n
Hi-lioteca Dni&ersitii, secia .arilor autori clasici, pentru
generaiile &iitoare de studeni;...
)a nc2eiere, cldi n spaiu, cu cngile ung2iilor cor-
noase, .or.anul i.aginar. !poi se retrase n fundul -an-
c2etei (i .ic(or pri&irea, prnd c .soar de la distan
un soclu ndeaie&ea (i c se ntrea- dac &a suporta un
ase.enea o., .are (i gros.
1.ul .are (i gros cltin din cap apro-nd (i (tergndu-(i
sudoarea din jurul gtului:
@ Ei -ine, prieten, crile acelea le-a. scris; ,u c2iar
attea, dar .ai .ult dect ale altor conte.porani. Ai-au adus
tot ceea ce nu le ceruse.. )u. ai &'ut: !cade.ie, fai.,
-ani c2iar. Ba-2a; Aai ales -ani, .ie, care adesea n-a&ea.
-nuul unui co&rig de di.inea; A ntorc de la proprieta-
tea .ea @ ai cre'ut c a. s de&in (i proprietar, eu, care .
'-tea. la sfr(itul lunii s-.i .plinesc c2iria ca.erei> 0e
la &ila .ea @ ai cre'ut c a. o &il, eu, care locuia. ntr-o
-ojdeuc, perete n perete cu un cote de psri, unde
coco(ul inea loc ceasornicului a.anetat la Auntele de
pietate> A ntorc la editor cu un .anuscris, colea, n acest
gea.antan. Dn .anuscris transcris curat la .a(in ca un
raport ad.inistrati& @ ai cre'ut c &oi a&ea (i o .a(in de
scris>... =tiu c .ine au s . salute respectuos pe )alea
/ictoriei oa.eni de al cror nu.e nici nu-.i a.intesc dac
i &oi fi cunoscut cnd&a... A-a. deprins acu. s si.t n
ur.a .ea cte un necunoscut ntorcnd capul (i (optind cu
e&la&ie: F!cesta e Teofil Steriu, scriitorul, ro.ancierul,
pre(edintele !cade.iei;G A-a. deprins (i . las rece;...
Poate o singur i.putare nte.eiat .i fac toi: nu
corespund i.aginei con&enionale de o. de litere;... ,-a.
46
c2ic. ,-a. port ro.antic. Snt un do.n oarecare, cu -urt
(i cu c2elie. 8ncolo, toi au c'ut de acord: snt cel .ai
.are talent, cel .ai puternic creator de &ia, cel .ai fin
psi2olog... )el .ai, cel .ai; Ci-a c'ut cu.&a n .n
&reunul din ro.anele .ele>
@ ,u; .rturisi fe.eia, care toat &re.ea nu-(i des-
prinsese pri&irea sticloas de la el, ur.rindu-l cu .are n-
cordare, ca pe o foarte curioas experien de la-orator
.enit s dea la lu.in nc (i .ai curioase feno.ene. ,u;
?iindc, dup cu. spunea., a-ia sosesc n ar. 0e altfel,
c2iar s-.i fi c'ut o carte de-a du.itale n .n, n-a( fi
a&ut rga' s o citesc... Era. (i eu o-ligat s . consacru
nu.ai (i nu.ai Freali'rii .eleG.
@ )u att .ai -ine. =i pentru prietenia noastr &ec2e, e
nc .ai -ine s nu le cite(ti niciodat. Sr.ane pr&lii de
ppu(i u.plute cu tre de le.n; Sr.ane parodii, sr.ane
surogate ale oa.enilor &ii, pe care, poate, ntr-ade&r, i-a.
purtat odat n .ine; Ai-e sil de ele, (i totu(i, la ele nu .ai
pot renuna, cu. nu pot renuna pti.a(ii la &iciul lor. ,u
.ai triesc dect pentru ele. /iaa dinafar nici nu .
interesea'. ,ici n-o &d. ,u exist... A a(e' di.ineaa la
.as, ca un copist con(tiincios, (i nu . ridic de pe scaun
pn nu .i-a. .plinit orele. )nd s-a adunat nu.rul
cu&enit de pagini, le ncredine' secretarului s le cneasc
la .a(ina de scris (i predau pac2etul fru.os (nuruit
editorului, care-l n2a cntrindu-l din oc2i (i din .n:
attea pagini, attea coale, attea ediii;;... !tta su. n
contul drepturilor de autor, cu trei-patru 'erouri n coad.
8ncase' onorarii de in&idiat. !ccept cu senintate toate
elogiile. A las fotografiat (i nu . indignea' cnd alii
descoper &ia acolo unde n-a. pus dect sfori grosolane.
?cu o pau'. Era &dit c nu .ai &or-ise a(a ni.nui,
niciodat. Se rsuci, iar -anc2eta ge.u su- greutate. Dr.:
@ !(a F.-a. reali'atG, &ec2e prieten; Pentru aceasta
.i-a. inter'is orice pasiune n &ia, orice senti.ent, toate
plcerile, orice ne-unie generoas. ,-a. ne&ast, n-a.
copii, n-a. prieteni. ,-a. (tiut altce&a dect s . a(e'
attea ore la -irou (i s scriu, s scriu, s scriu... !. e&itat
tot ce .i se prea c .-ar putea sustrage de la .isiunea
.ea. 0e la .isiunea de a popula lu.ea cu nc &reo cte&a
47
du'ini de fanto(e u.plute cu tre de le.n... !(a .i &i-
sa. eu .isiunea de scriitor atunci cnd nu . gndea. c
poate de&eni o profesie oarecare>... Aai ii .inte> /oia.
s pun (i eu o lespede grea de .or.nt pe-o lu.e care
.oare< s pregtesc (i eu cu scrisul .eu o lu.e care se
na(te. )e-a .ai r.as din eroii pe care i ntre'rea. atunci>
Dneori . culc seara cu tea.a c au s &in prin &is s .
n(face de piept, s . 'glne, ntre-ndu-.: F)e-ai fcut
din noi>G )nd (i cu. s-a petrecut ase.enea lunecare nu pot
s-.i dau sea.... :at un ro.an, singurul ro.an ade&rat al
lui Teofil Steriu, pe care nu &oi fi capa-il s-l scriu nicio-
dat, &ec2e prieten;
Teofil Steriu (i (terse cu o .i(care circular sudoarea de
pe c2elia rotund, gras (i lucie. Se .i(c (i .pinse gea.ul
n jos.
u.inia din fereastr dispru.
E.ase nu.ai ntunericul cutreierat de &nturile ncepu-
tului de toa.n, unde nu se deslu(eau nici c.purile de-
(arte, nici lca(uri o.ene(ti, nu.ai la inter&ale scurte co-
pacii de cr-une deprtndu-se ndrt, n pustietatea neagr
(i trist.
8nsufleirea care-i ncordase un rsti.p liniile pstoase (i
scnteiase un licr de nelini(te n oc2ii .ici se topi ostenit.
1.ul pri&i cu indiferen afar, pri&i cu indiferen la
to&ar(a din fa, cu oc2ii dintotdeauna, care au &'ut tot,
cunosc tot (i nu .ai tresar la ni.ic. 1c2i so.noro(i (i
nceo(ai n -ul'ul de grsi.e.
Tr'iu, rosti .ai .ult pentru sine:
@ =i cnd te gnde(ti c se .ai gsesc i.-ecili gata s
renceap aceea(i po&este;...
Teofil Steriu, spunnd, nu s-ar fi cre'ut un profet att de
apropiat realitii n spaiu (i n ti.p.
8n acela(i tren, cu trei &agoane .ai spre coad, pe -anca
de scndur a unei ncperi de clasa :::-a, n fu. ctrnit de
.a2orc, n du2oarea iute de -otfori (i de sudoare, cltorea
toc.ai un ase.enea tnr purces s renceap toc.ai aceea(i
po&este.
Era de(irat, pletos, (i el nu aipise o clip.
48
Tot ce 'rea n juru-i (i tot ce tria ntr-acest ceas 2ot-
rtor i se prea lui :on 1'un de un cu.plit interes. ,u (i-ar
fi iertat s-i scape ce&a... 8n (apte ore, de cnd se urcase cu
ldia de le.n acoperit cu tinic2ea (i cu legturica lui
de 2aine srace, iscodise toate figurile to&ar(ilor de &agon,
(i pentru fiecare durase un su.-ru ro.an al existenei.
Trsese cu urec2ea la ntrtata discuie a celor doi negus-
tori de lng u( (i notase n .e.orie cu a&iditate a.-
nuntele &rednice de luare-a.inte. ,u-(i luase oc2ii de la
ncpnata perse&eren cu care unul pri&ea n fundul
ga.-etei slinoase, ca (i cu. de acolo scotea toate argu.en-
tele ca dintr-o plrie de -oscar. ,u sl-ea din oc2i nici
.na pistruiat a celuilalt, cnd rsucind &rful -r-iei
ro(cate se repe'ea deodat s ntrerup triu.ftor:
@ =i dac Ber( 9olden-erg nu poate gsi parale> =i
dac-i pune sec2estru (i-l &inde la dara-an>
@ Ber( are dreptatea de partea lui; citi n fundul plriei
negustorul cu -ar- de patriar2 (i cu pleoapele -o.-ate, fr
gene.
@ )e-i pas -ncii dac Ber( are ori n-are dreptate>
Hncii i tre-uie parale, nu dreptate;... 0ac Ber( crede c n
'iua de a'i (i poate 2rni cine&a copiii cu dreptate, n-are
dect s .earg el la tri-unal s capete dreptate, (i dreptatea
aceea s-o aduc n pac2et acas (i s-o dea de .ncare la
copii. S &d dac poate el stura nou guri cu dreptate... Eu
a. 'is ntotdeauna c Ber( i un .are prost;...
:on 1'un reconstituise &ertiginos existena lui Ber(, care
are dreptate, dar n-are parale. 8l scosese dintr-o dug2ean
scund (i 2it, cu fitiluri de la.p (i -ulgri &inei de sare,
(i l pli.-a la tri-unal s-(i caute dreptatea< l aducea apoi
ndrt ntr-o odaie fu.egoas, unde dor.eau scufundai n
perne ro(ii de cit o pu'derie de odrasle de toate .ri.ile,
care cer .ncare, nu dreptate.
8l a(e'a pe un scaun 'oios (i (c2iop, fr sptar, ca s
r.n nc .ai nco&oiat su- apsarea cu.plitelor po&eri.
8i sprijinea fruntea n pal. (i l lsa n neclintire de stan
su- ga'ornia cu lu.ina sleit.
@ Ber(, i-a. oprit 'up (i o scr.-ie gras;... spune
ne&asta, punndu-i nainte o farfurie (i tind o felie de coi-
lici. 1 adus Baia :delo&ici scr.-ii proaspete de 0unre,
a(a de faine scr.-ii, c s-o fcut ndat o -tlie ce&a
gro'a&, care de care s-o apuce pe cea .ai .are; =i Baie s-o
49
rstit la .ine fa de toat lu.ea s-i plti. .ne nu-
.aidect datoria. Iice c nu.ai a(a un -utoi .are de
scr.-ie fain cu. o adus ie cost a'i o a&ere, (i ei nu-i d
ni.eni .arf pe credit.
Ber( .pinge farfuria neatins. ,-a au'it ni.ic. ,u &ede
ni.ic. Dn nod de iasc i s-a oprit n gt. Baia cere datoria.
Hanca tot datoria cere. =i copiii cer de .ncare.
@ Ber(, ce ai tu a'i de nu .nnci, Ber(>
0e la Ber( 9olden-erg (i de la cei doi negustori de lng
u( :on 1'un a trecut cu pri&irea lui &ie de &ie'ure la solda-
tul dor.ind cu gura cscat, re'e.at cu ceafa n perete (i
lsnd s se &ad n gulerul prea larg nodul -eregatei, urcn-
du-se (i sco-ornd spas.odic la fiecare sforitur, ca o
&ietate nc2is (i '-tndu-se de'ndjduit s scape de-acolo.
Pe ur. (i opri oc2ii la fe.eia care-(i alptea' pruncul cu
gingii de'gusttoare de cauciuc ro(u< la jandar.ul strngnd
cara-ina ntre genunc2i (i scuipnd (nit printre dini din
cinci n cinci .inute< la ranii care-au desfcut desaga osp-
tndu-se cu pit neagr, -rn' (i ceap 'dro-it cu pu.nul,
ca la un popas de cru(ie< la .a2alagioaica sule.enit ca
un ou ro(u de Pa(ti su- plria de cel .ai strepe'it &erde, ca
un ceaunel de ara. coclit< la ologul care (i-a desctr.at
piciorul de le.n (i l-a a(e'at alturi, la nde.n, ca s a.e-
nine cu el doi -iei 2li'ii, cu -u'ele (i cu degetele nnegri-
te de coaja nucilor -tute cu 2aragul n li&e'ile &ecinilor< la
-uco&ineanca ru.en cu sni tu.ultuo(i (i pieptarul strns<
la tot norodul ticsit n &agon, .uncindu-(i ciolanele pe scn-
dura tare, cscnd (i scrpinndu-se, fu.nd (i scuipnd,
po&estindu-(i neca'uri a.are nt.pltorului to&ar( de
dru. a-ia cunoscut, ntr-o at.osfer irespira-il de su-.a-
rin.
Tuturor le-a descifrat destinul, corectndu-l (i rotunjin-
du-l, ca s ur'easc din fiecare un tip, un personagiu de
ro.an, eroul unei po&estiri ori &icti.a unei dra.e sf(ie-
toare.
Si.ea o a.eeal plcut (i orgolioas la gndul c a
pornit s cucereasc astfel capitala, necunoscut (i srac,
ntr-un ung2er ntunecos de &agon, confundat cu .uli.ea
netre-nic (i osndit la &e(nic anoni.at.
50
Aai tr'iu, acest episod &a fi o a.intire &rednic de po-
&estit (i, fr ndoial, plin de duio(ie.
8nadins nu (i-a (tir-it cele patru -ancnote de cte o .ie de
lei, neatinse n -u'unar. !r fi putut s-(i cu.pere un -ilet de
clasa a doua. Socotise ns c e .ai -ine a(a< s nfrunte de
la nceput toate potri&niciile, cu tineree oelit, ca s sfar.e
ct .ai .ulte o-stacole, (i -iruina s-i fie ct .ai ntreag,
nu.ai a lui. Fa dou'eci (i doi de ani, n acea noapte de la
nceputul lunii septe.-rie "#7$, a sosit n Hucure(ti, ntr-un
&agon de clasa :::, cu singura a&uie o ldi cu sc2i.-uri (i
cte&a .anuscrise la fundG... &or conse.na -iografii &iitori.
=i surdea luntric la aceast certitudine, o-ser&nd c
de pe acu. a purces s .sluiasc realitatea, potri&ind-o
cu. i (ade .ai -ine, ca o fe.eie coc2et n faa oglin'ii.
0e fapt, nu plecase att de necugetat n a&entur. )2i-'u-
it, n (ase luni (i pregtise din leafa de copist la tri-unal,
econo.isit pn la ulti.ul -an, un rnd de straie s-i in un
an, o 'estre de sc2i.-uri neatinse, un .odest, dar re-'istent
ec2ipa.ent de ca.panie, s nu apar pe c.pul de -tlie
'drenros (i fa.elic. Trei adrese notate n fruntea carnetului
cu scoar de .u(a.a .oale erau .enite s-i .-ln'easc
aspri.ile nceputului. 1 scrisoare de la fostul dascl de
li.-a (i literatura ro.3n l nfi(a lui Teofil Steriu ca o
.are ndejde a &iitorului. :ar celelalte dou adrese ur.au
s-l introduc n tainele &ieii -ucure(tene nc din ceasul
desclecrii: Airel !lca', jurnalist cu .ulte cuno(tine,
g'duit la dn(ii acas n ti.pul r'-oiului, (i Hic To.escu,
fost ca.arad de liceu, pornit acu. trei ani s se iniie'e n
.e(te(ugul actoricesc (i s-(i rsfee fptura de -iat c2ipe(
la ar'toarea lu.in a ra.pei.
Susinut de aceste re'er&e (i cu .uniiile celor patru
.ii de lei .pturii n port-ilet, asaltul capitalei i aprea
ferit de surpri'e.
Hic To.escu l a(teapt pe peronul 9rii de ,ord, cu.
au 2otrt dinainte prin scrisori (i telegra.e. /or sta pn
tr'iu, dup .ie'ul nopii, s-(i istoriseasc a.intiri, s n-
jg2e-e'e un plan .etodic de ofensi&. Aine &a nc2iria o
ca.er str.t ct s cuprind un pat, o .as de scris, un
scaun (i un raft de cri. !r &rea-o la .ansard, ca s do.ine
toate acoperi(urile (i s ai- toat '-aterea ora(ului la
picioare, ca un spectacol .ereu (fic2iuitor. Se &a a(terne
51
fr ntr'iere la lucru. Teofil Steriu i &a desc2ide u(a unei
redacii de re&ist literar< Airel !lca', dru. la o redacie
de 'iar. 8n cte&a luni, toi &or (ti s-l preuiasc pentru
ceea ce si.te clocotind n el, cute'tor (i proaspt, puternic
(i generos.
:on 1'un aprinse o igar (i trecu .na prin pr, cu un gest
pe care l (tia ro.antic (i-l socotea potri&it .o.entului.
Pruncul cu gingii de gu. ncepu s '-iere la snul fe-
.eii din fa, n&ineindu-se instantaneu ca un ficat, ca (i
cu. n .i(carea inofensi& a tnrului pletos ar fi -nuit o
teri-il intenie agresi&. ?e.eia l descoto(. din -oarfe (i
descoperi n scutec c, pn una-alta, o.uleul (i-a ca.
stricat sto.acul.
)2iar acest a.nunt, urt la &edere (i greu la .iros, nu
i'-uti s 'druncine senina ncntare a lui :on 1'un, care
aduna su&eniruri ca s ai- ce po&esti dup .uli ani, cu
&er& ndrcit (i cu pitore(ti nflorituri, tolnit ntr-un &a-
gon de lux, unei ad.iratoare n exta'. Se (i nc2ipuia is-
torisind.
F!tunci fe.eia .i-a cerut ru(inat:
@ A rog, do.nule, n-ai .ata cu.&a o -ucat de 'iar, o
2rtie, ce&a>
A-a. cutat n -u'unar. ,-a&ea. 'iar... Singura 2rtie era
.anuscrisul unei sc2ie, destinat s-.i asigure un de-ut
glorios. -a. oferit cu genero'itate.
! doua 'i a. descoperit c nu pstrase. nici o copie. =i
nici n-a. .ai putut reconstitui &reodat paginile acelea; Era
lucrul cel .ai -un pe care l-a. scris n &iaa .eaG...
:on 1'un se &edea aie&ea, tolnit picior peste picior,
scuturnd cu un deget neglijent scru.ul igrii cu &rf aurit (i
pri&ind -la'at pe fereastra &agonului, n gara unde s-a oprit
trenul (i unde &n'torii de ga'ete flutur o re&ist ilustrat,
cu fotografia lui ocupnd pri.a foaie n ntregi.e. E att de
sigur c ase.enea scen nc2ipuit &a tri-o aido.a peste
(apte, opt, 'ece ani, nct ar &rea s se de'rsuceasc &ertigi-
nos .osorul &re.ii, ca n po&estea copilului ner-dtor,
care-a sfr(it g2e.ul ursitoarelor ntr-o singur 'i.
Pe ur., cu o ngrijorare de o. neo-i(nuit s poarte
asupra sa o su. att de fa-uloas @ patru .ii de lei; @
se pipi cu latul pal.ei deasupra -u'unarului. Port-iletul
52
era la locul su... Sa&ur anticipat clipa cnd, cele-ru (i plic-
tisit, &a repeta aceleia(i ad.iratoare n exta' constatarea
unui erou de ro.an pe care l jefuise fr scrupul de cu-
&intele de du2:
F@ Era, iu-it doa.n, &re.ea cnd .i pipia. partea
aceasta a 2ainei nu.ai fiindc acolo au o-icei croitorii s
pun -u'unarul port-iletului; !cu. a. descoperit c natura
a .ai a(e'at acolo (i ficatul.
@ Suferii de ficat> ntrea- ad.iratoarea cu ngri-
jorare.
@ Se r'-un &iaa, fru.oas doa.n; Toate excesele
(i ne-uniile se pltesc. Exist un ceas al scadenelor.
@ =i n-ai ur.at nici o cur>
@ Ha da; rspunde el cu un distins scepticis.. 0ou &eri
la Jarls-ad... 0ar . stena2orise(te regi.ul acela anost:
piurea de cartofi, legu.e fr sare, co.pot fr 'a2r, pine
prjit. Pfui; )u. s nu scrii cri pesi.iste>; !nul acesta
a. ales /ic2Kul. Plec nu.ai s fac pe placul .edicilor.
@ E regreta-il c nu luai prescripiile .edicilor n serios.
/iaa du.nea&oastr e preioas pentru noi toi.
@ !(, preioas;... roste(te el cu o sc2i. de sceptic (i
.odest lepdare de sine (i de orice &anitate, de(i (tie el .ai
-ine dect toi ct de preioas i este &iaa.G
?e.eia din fa, strin cu totul de aceste episoade ale
&iitorului n care transfigurat &a juca (i ea un rol cnd&a,
fr s (tie, ntinse cu si.plitate scutecul ud pe fereastra
&agonului. 1ft stena2orisit (i ea de o-ida attor neca'uri
ce&a .ai reale (i astup gura odraslei cu sfrcul snului,
enor. (i lptos ca un uger de capr.
:on 1'un citi din .ersul trenului inscripia staiei )2itila.
)u nfrigurare (i inspect nc o dat -agajele, s le ai-
la nde.n, (i lungi gtul pe gea., afar, s se ndestule'e
de .agia a.eitoare a lu.inilor care-l nt.pinau la ori'ont,
or-itor (i festi&, ase.eni glo-urilor fosforescente cnd atrag
2ipnotic g'ele (i fluturii din deprtrile nopii.
Se.nale ro(ii, gal-ene (i &er'i presrau p.ntul ntu-
necat cu necunoscute constelaii descinse la .aca'uri din
53
cerul golit. 8n fund, unde&a, de la aeroport ori de la un
c.p de exerciiu .ilitar, un proiector tia cu la.a al-astr
nli.ile, se oprea ne.i(cat, cdea scurt, (i cerul prea nc
(i .ai enig.atic.
!tunci trenul se opri -rusc, patinnd, cu toate frnele
ncle(tate.
=i la toate ferestrele n&lir capete, ng2esuindu-se (i
cercetnd noaptea, ntre-nd cu a.estec de alar.are (i de
curio'itate. ?elinarele ro(ii ncepur s alerge de-a lungul
liniilor, legnate suspendat de .ini in&i'i-ile. oco.oti&a
se &ieta lung, (i ecoul rspunse ciudat, ca un ipt de la alt
tren, de foarte departe.
Dn glas rgu(it &or-i din ntuneric:
@ ! clcat o fe.eie...
!ltul sosi gfind:
@ Dn doctor;... ntre-ai dac nu se afl n tren un doctor;
Ai2ai Pop-Sptaru (i fcu loc din co.parti.ent, cu -u-
'ele strnse.
8n ur., de pe scrile nalte, cu salturi de acro-ai, se
re&rs toat .uli.ea laco. de pri&eli(ti crude, uitnd
ner-darea cu care se plngeau o clip nainte c nu .ai
ajung.
!lergau toi, p(ind peste sr.e (i lunecnd pe tra&ersele
unse cu catran, strigndu-se pe nu.e (i nde.nndu-se unul
pe altul, gr-ii s prind rndul dinti. 0ar la locul nt.-
plrii se (i adunase o roat neagr de pri&itori, nct s-ar fi
spus c de .ult a(teptau ascun(i n c.pul nu.ai n(eltor
de(ert, ca s dea goan la pri.ul se.nal.
)ei sosii .ai tr'iu se nlau n &rful picioarelor, se
crau pe u.eri, s &ad peste capete.
@ S-a aruncat singur; Spune .ecanicul c a &'ut cu.
s-a aruncat singur su- roi; rosti un lucrtor cu felinar,
r.as n ur. (i lrgind pa(ii, s calce din tra&ers n
tra&ers.
@ E a cincea n toa.na asta; !r tre-ui s se pun pa',
do.nule;... !ci &in toate ne-unele s-(i fac sea..
@ oc; facei loc;... ! sosit un do.n doctor; poftii pe
aci, do.nule profesor... Bei, do.nule, n-au'i> 0-te la o
parte, s treac do.nu doctor. )e lu.e, do.nule, ce lu.e;...
Poftii, do.nule profesor;
54
Ai2ai Pop-Sptaru ptrunse printre rndurile desc2ise,
condus de felinarul o.ului n unifor., -alansat la nl-
i.ea capetelor. !lte felinare, ie(ite ca din p.nt, pli.-au
peste trupul 'dro-it lu.ina lor .urdar (i sinistr. !.n-
dou -raele, rete'ate pe deasupra cotului, ca dou piese
anato.ice, 'ceau a'&rlite n snge (i n prund negru,
de o parte (i de alta.
)ine&a atinse una cu &rful -astonului.
)ada&rul, de'&elit de .-rc.intea sf(iat, arta o goli-
ciune i.pudic (i de un al- ireal, cu tot sngele scurs, cu
inti.a fe.initate expus tuturor pri&irilor (i cu snii glo-
-ulo(i, intaci, scpai afar prin spintectura -lu'ei. Halta de
snge lucea ntunecat ca pcura su- lu.inile tre.urtoare.
@ E de .irare, do.nule, cu. nu i-a sfr.at capul; &or-i
un do.n scund (i cu .ustaa stufoas, care luptase cu
coatele s-(i fac loc .ai n fa.
)apul, rstignit ntre -raele ciunge, csca oc2ii dilatai
spai.. Dn cap -lond, .ic, s nu fi ncput un s.-ure de
cuget gra& n el< aproape un cap de copil.
@ S-a aruncat singur; ntri cel care (tia. Aecanicul
spune c a &'ut-o .ergnd lini(tit pe .arginea liniei.
0eodat, cnd a ajuns loco.oti&a n faa ei, s-a repe'it, (i
gata;...
Picioarele .ai pstrau nc pantofii negri (i srccio(i.
Ainusculi pantofi, prfuii de dru.ul str-tut pn aci, la
locul ales .orii;
@ E una de-alea... Ditai-& acilea po(eta; 0o.nule
jandar., poi constata du.neata; Snt .artori toi c nu .
ating de ni.ic din pung... Dn ro( de -u'e. 1 cutioar de
pudr... Trei poli. 1 -atist. Aai este o scrisoare, o foto-
grafie de .arinar (i carnetul. !&ea condicu... 0u.neata
tre-uie s faci proces-&er-al;; Aai au ga'etele ce scrie
.ine;...
1.ul cu att de energic iniiati& poliist pred jan-
dar.ului punga (i se uit la degete, s &ad dac n-au r.as
cu.&a ur.e de snge. Landar.ul, ncurcat (i strin, co-ort
(i el din tren ca toat lu.ea, nu (tia ce s fac. ,u era
circu.scripia lui; Scuip a.rt (i se (terse de sudoare.
55
0octorul Ai2ai Pop-Sptaru (i desc2ise dru. afar din
cercul pri&itorilor. 8l c2e.aser de prisos. !ici era ne&oie
nu.ai de .edicul-legist.
Printre pri&itori recunoscu (colria din &agon, strns
ncle(tat la -raul lui )ostea ipan.
@ Tinere; l .ustr. 0e ce tolere'i s pri&easc aceasta>
,u e un spectacol pentru o copil.
Sa-ina se acase cu a.ndou .inile, tre.urnd, cu oc2ii
n lacri.i.
@ E ngro'itor, )ostea;... )u. poate s fac cine&a
aceasta>
)ostea ipan se ntoarse, trnd-o, cu dinii clnnind de
e.oie, dar silindu-se s-(i par tare (i nepstor:
@ Tu ai &rut; Ci-a. spus c...
@ 0o.nilor; 0o.nilor; P'ii, sose(te expresul;
0ou -rae puternice i s.uci pe a.ndoi de pe linia
&ecin, trgndu-i ndrt.
Expresul dinspre Hucure(ti, cu ferestrele lu.inate, trecu
furtunos n 'ngt de fiare. !proape i atinse. !-urul loco-
.oti&ei i stropi< &ntul le flfi 2ainele. 0in &rtej se deslu-
(ir u.-re plecate la gea.uri. /agonul de dor.it cu paturi
desfcute. !rtare rapid, de -un&oie (i confort.
?iindc un cada&ru 'cea .-uctit pe pietre, ntorcnd
spre cerul negru cinica (i ori-ila lui goliciune, aceasta nu
nse.na c &iaa nu tre-uie s colcie .ai departe, spre toate
nesioasele c2e.ri.
@ Era s & calce... &or-i tnrul nalt care-i s.ulsese de
pe linie, p(ind alturi de dn(ii (i aprin'ndu-(i din .ers
igara.
@ Aulu.esc, do.nule;... 0ac pentru aceasta poate
exista .ulu.ire; ,u-.i ddea. sea.a ce se nt.pl cu
noi... Surorii .ele i &enise ru (i...
@ 8.i dai &oie s . pre'int: :on 1'un; =i ndat tnrul
nalt adug, anticipnd: Iiarist (i scriitor.
@ )ostea ipan, student; anticip la rndul su re-elul
tri-ului ipan. Sora .ea, Sa-ina;
Se apropiar de trenul lor, tcui, cu toat atenia con-
centrat la prundul negru pe care clcau, (i cu ini.ile strnse
de o-sesia pri&eli(tii ne(tears (i crunt.
56
@ E teri-il acest Hucure(ti; declar cu autoritate de adnc
cunosctor :on 1'un. 8n fiecare 'i dou-trei sinucideri... Dn
Aolo2 care nu se .ai satur;...
@ )a 'iarist tre-uie s &edei attea; rosti cu ad.iraie
)ostea ipan.
:on 1'un n-a&u cnd s replice.
@ Drcai n &agoane, do.nilor; ddu se.nalul (eful de
tren.
8(i strnser .inile.
@ Ai-a prut -ine;
@ Sper s ne cunoa(te. .ai de aproape, do.nule sal&a-
tor;
:on 1'un sc2i un gest .odest de aprare, ca un sal&ator
de profesie, care nu face ca' de ase.enea nt.plri, pentru
el foarte fire(ti. Salut nlnd de pe plete plria cu -oruri
i.ense ca o pist de &elodro..
Toi se urcar la locurile lor. Sal&atorul, n &agonul de
clasa :::-a< Sa-ina (i )ostea, n co.parti.entul unde-i
a(tepta o aspr dojan, fiindc s-au a.estecat n .uli.ea de
gur-casc.
@ Se pare c a fost un accident. E o nenorocit care s-a
aruncat naintea trenului; spuse Har-ara D-ric2, potri&in-
du-(i plria urt (i ncercnd s culeag pac2etele din plas.
@ 8n 'iua de ast'i sinuciderile au ajuns fapte curente;...
ncu&iin cu indiferen Teofil Steriu, care nu se .i(case de
la locul lui (i nici nu artase &reo curio'itate s afle ce s-a
nt.plat.
Pe ur. trenul porni. =i toi uitar s &or-easc, apsai de
i.aginea .oartei r.as cu trupul sfr.at, n noapte,
printre felinarele .urdare, ca un u.il, dar nfrico(at a&er-
tis.ent.
8n 9ara de ,ord, :on 1'un (i cut n 'adar cu oc2ii de
&ie'ure prietenul. ,u se afla nici pe peron. ,u-l a(tepta nici
la ie(ire, cu. fusese nelegerea.
)u toate proiectele sale rsturnate att de nepre&'ut c2iar
de la pri.ii pa(i, nu se 2otr s plece pn ce nu colind
a.nunit, de dou ori, toate ie(irile, restaurantul, slile de
a(teptare, .ereu pipindu-(i cu pal.a port-iletul din -u'u-
57
narul de la piept: fondul se su-'isten (i de re'isten.
0epuse ldia de le.n (i legtura la casa de -agaje. Se
a&entur cu .are pruden pe )alea 9ri&iei, si.indu-se
dintr-o dat de.orali'ant de singur (i nense.nat, cuprins,
ng2iit, trt de torentul norodului fr nu.r.
Anc ntr-un -irt cu .iros sfrit de .ititei, printre golani
(i punga(i de'.ai, cu (apca pe oc2i (i cu .ucul igrii
lipit la colul -u'ei de jos.
)u sto.a2ul pus la cale, stul (i ncl'it cu o ju.tate de
&in, prinse ns din nou curaj. 8i pru iar(i c o &oin .ai
tare dect el i-a pregtit nadins ceasul acesta dinti, s-l tr-
iasc singur, ntr-o ase.enea crciu., printre ase.enea
to&ar(i.
)iti nu.ele -irtului pe sticla &itrinei, cu literele ntoarse,
de-a-ndratelea:
CI74N4CE T3I@
NA>O@ >U>AC A>
8l repet de .ai .ulte ori, s-i r.n -ine fixat n a.in-
tire, pentru .e.oriile de .ai tr'iu:
@ @irt economic" >a Calul @lan"
Pe ur. intr la otel ieftin. )u. n-a&ea -agaje, portarul i
ceru plata ca.erei nainte.
58
II
BURSUC$RIA LUI CHIR PANAIOTI
0i.ineaa, nainte de a porni la crncen r'-oi, tnrul (i
rea'e. pieptul de per&a'ul ferestrei, s ur.reasc jos fur-
nicarea .uli.ii (i s-(i cleasc oelite puteri. !colo, n pu-
2oirea str'ii, pri&irea sa descoper de fiecare dat ali frai
necunoscui< de fiecare dat tot ali (i ali frai nenu.rai.
Snt ca (i dnsul de nfrigurai (i fa.elici, cu. au e&adat din
crile lui Hal'ac.
)apitala i-a c2e.at ca (i pe el, ispitii tot de pilda lui Eas-
tignac, Eu-e.-rM ori Eafael de /alentin. 8i recunoa(te dup
pa(ii gr-ii. 0up nepsarea cu care, singuratici n .ijlocul
.uli.ilor, (i poart glorios, ca &ite'e trofee de -tlie,
&est.intele lor roase (i de .ult nfruntnd &re.elnicia
.odelor.
Spre dn(ii nduio(area lui co-oar ca o de'.ierdare. 8i re-
gse(te n fiecare di.inea. Snt alii (i snt aceia(i. Snt
legiune. Ei alctuiesc o lu.e a lor n cealalt lu.e. Snt le-
gai printr-o ascuns franc.asonerie. Se caut (i se ursc. Se
a(teapt (i se &or exter.ina. Aerg cot la cot, (i &ai de cel
care &a r.ne n ur.;
0e acolo, de sus, tnrul le flutur un se.n cu .na n
fiecare di.inea:
@ !(teptai. / ajung;... !(teptai. !. sosit;
59
#$, #+, #%, #%... !ici se .piedic prin ntuneric de o
treapt, .or.i de unul singur oarecare alu'ii la sfinii
prini ai -isericii ortodoxe, ro.3ne (i autocefale, (i ca
ntotdeauna pierdu nu.rul.
0e trei spt.ni de cnd se .utase n .ansarda &isurilor
sale din tren, :on 1'un (i propusese dintr-o curio'itate, la
nceput de'interesat, s afle exact cte trepte are de urcat (i
de co-ort de cinci-(ase ori pe 'i, iar pn acu. nc nu
i'-utise. 8ntotdeauna i se .potri&ea un o-stacol nepre&'ut.
Dneori ntlnea un locatar de la alt etaj (i, ferindu-se din cale,
ntrerupea (irul. !lteori (i a.intea a-ia dup ce trecuse de
ju.tatea urcu(ului. ,oaptea se poticnea -j-ind ca acu....
=i niciodat nu ajunsese la sfr(it.
Pe ur., nu.rtoarea cpt pentru el alt interes. 8nsu-
(indu-(i fr &oie superstiiile unc2ia(ilor (i -a-elor -ise-
ricoase de care (i rdea n trgul su, acu., n .reaa, n
strlucita (i ci&ili'ata capital a aspiraiilor ce-l .naser s
alerge de acolo, ajunsese (i el s-(i spun c n clipa cnd &a
i'-ndi, reu(ita &a fi se.nul cel .ai sigur, pro&idenial, c
s-a nc2eiat cu toate peregrinrile de(arte care-l descurajau (i
c toate i &or .erge n plin. 8ns pentru aceasta era neaprat
ne&oie s nu tri(e'e. S nu porneasc -unoar din ca.er
nadins nu.ai pentru ase.enea operaiune, sau cnd a gre(it,
s nu co-oare (i s nu nceap din nou. 1 astfel de .sluire
a oracolului n-ar re'ol&a ni.ic.
8n antretul ngust (i lung, -ecul .pr(tia o lu.in .u-
ri-und.
Era fr ndoial -ecul cel .ai ofticos care a fost fa-ricat
&reodat, cu cele .ai puine lu.ini< iar do.N Panaioti, pro-
prietarul, .ai 'grcit ca Bagi-Tudose, ca printele Eugeniei
9randet (i ca a&arul lui AoliOre laolalt, nu l-a descoperit
poate dect dup ndelungi (i ndrtnice in&estigaiuni la
.aga'inele de l.pi (i accesorii electrice, dac nu cu.&a la
unul de curio'iti. 0ar tenacitatea-i fusese reco.pensat cu
prisosin (i cu supli.entul unor sadice efecte. 8nregistra
ci&a lei econo.ie pe lun la co.ptuoar, (i c2iria(ii naintau
cu .inile ntinse n tene-re, ca or-ii, i'-indu-se n praguri
(i ornndu-(i frunile cu &nti ct pruna (i cucuie ct nuca.
!stfel, ad&ersitile existenei a&eau pentru toi un caracter
tangi-il. ?iecare se introducea n a(ternut, pipindu-(i cu
duio(ie o contu'iune (i consolndu-se cu -alsa.ul satisfac-
60
iei c totu(i s-a ntors &iu (i aproxi.ati& intact de la crnce-
na ncierare a 'ilei, plin de .ult .ai crncene riscuri (i
cu.pene la pnd.
:on 1'un se lo&i de ast dat nu.ai la gle'n. )ci culoa-
rul sepulcral pre'int pa(ilor un teren accidentat, capricios (i
presrat de cpcni perfide, ntrerupt de trepte, urcnd o sca-
r (i co-ornd o pant, trecnd un prag (i cscnd o trap,
nct din cele douspre'ece ca.ere cu u(ile n(irate de o
parte (i de alta nu se aflau dect perec2i-perec2i, cte dou la
acela(i ni&el.
Se lo&i, in&oc .ai insistent aceia(i sfini prini ai calen-
darului ortodox, (i frec osul secat de durere (i naint
precaut, ca un sprgtor fanto.atic n exerciiul funciunii.
)a.era lui era cea .ai din fund.
Parcurgnd distana ntr-acolo, constat c la u(a lui Hic
To.escu lactul era pus la a.ndou &erigile< deci nu se
ntorsese nc. a &ecina din fa, Sonia /ii(oreanu, Fa-sol-
&ent a )onser&atorului de art dra.aticG, dup cu. afir.
cartonul prins cu pione', lu.ina filtra pe su- prag. Se au'ea
un sfrit de pri.us. F8(i spal ciorapii; gndi :on 1'un. Sau
(i fier-e ou.G
Pereii erau att de su-iri (i acustica att de perfect, nct
toi triau su- un regi. de control reciproc. ?iecare (tia
despre &ecin cnd a plecat (i cnd sose(te, de cte ori s-a
splat pe 'i, dac a rcit (i tu(e(te, ct &re.e i tre-uie s
citeasc 'iarul desf(urat cu fo(netul ener&ant al 2rtiei (i
.ai ales cnd se descal (i d dru.ul g2etelor s cad de la
nli.e pe du(u.eaua goal: pac; (i dup un rsti.p, alt
pac; care se trans.ite prin ne&'utele &i-raii sonore pn
ntr-a (asea ncpere.
!juns la destinaie, :on 1'un desc2ise lactul.
Toate u(ile a&eau lact, fiindc altfel toate c2eile -roa(te-
lor se potri&eau. 0in aspectul acestor lacte, nc din pri.a
'i noul c2iria( (i &iitoarea glorie a literelor ro.3ne, cu ascu-
itul su oc2i de o-ser&ator, citise ca ntr-o carte de 'odii
firea tinuit a tuturor &ecinilor.
Erau lacte uria(e (i grosolane, indiciu al unor firi
si.pliste, care au prejudecata forei. Erau lacte co.plicate
cu secret, trdnd firi -nuitoare (i ascunse. Erau lacte
61
.inuscule (i fri&ole, cu. snt acele de la 'garda cinilor,
do&edind o lips total de serio'itate.
a u(a do.nului rotofei ca un godac (i c2el ca n pal.,
care sosea ntotdeauna c2efliu, spre 'iu, s sforie ca o lo-
co.oti& su- presiune pn dup a.ia', un lact gigant, de
te.ni, ar fi n(elat nu.ai indi&i'ii cu judecata superficial,
ncre'tori aparenelor .incinoase. 0e fapt, do.nul cel
c2efliu pierduse de .ult c2eia, sau poate o aruncase dinadins
ntr-un fund de sertar, din ceasul cnd se .utase, ca s scape
de o grij< iar lactul se afla prins nu.ai de for. n
-elciuge, ndeplinindu-(i .isiunea prin inti.idare. 0e cele
.ai .ulte ori, uitat ntr-un singur crlig, atrna ca un
.onstruos cercel de di2anie preistoric. actul de la u(a
Soniei /ii(oreanu era de ala. (i-i lipsea nu.ai funda ro'.
actul lui Hic To.escu se desc2idea cu un cifru, (i cifrul
FLoricPG nu .ai nse.na un secret pentru ni.eni. Hic
To.escu (i alesese cu pre&edere un lact care s-l
dispense'e de grija c2eiei, ns precauia aceasta luda-il
(i do&edind o just cunoa(tere de sine nu-l .piedica s
soseasc adeseori noaptea tr'iu fr un singur c2i-rit.
!tunci -tea la &ecini, rugndu-i s-i dea o cutie de c2i-rituri
ca s poat potri&i cifrul (i s-(i poat desc2ide lactul. 8n
afar de aceasta, n 'iua cnd descoperise un lact att de
ingenios, cu un cifru att de discret adec&at carierei sale
dra.atice, nu-l r-dase ini.a (i nu-(i gsise ast.pr pn
ce nu trecu pe la toi &ecinii (i cuno(tea pe toi, fiindc tutu-
ror le datora o su. potri&it capacitilor financiare),
punndu-i la pro-, s de'lege secretul ca o (arad de con-
curs cu pre.ii. )elor ne&rednici s ajung la un re'ultat cu
propriile puteri le de.onstrase triu.ftor ct era de si.plu (i
ct e de practic. Cac-ac; de cinci ori, (i gata; ,ici o c2eie,
ni.ic. Si.plu ca lu.ina 'ilei. ,u.ai c n lips de lu.ina
'ilei c2i-riturile se do&edeau a-solut indispensa-ile.
:on 1'un (i cu.prase un lact solid (i discret, cu o c2eie
de re'er&, nct dac ar fi pierdut-o pe aceea din lan, i r-
.nea cealalt, prins cu un ac de siguran n -u'unarul in-
terior al &estei.
0esc2ise, a(adar, lactul su patent. Esuci -utonul, (i la
i'-ucnirea lu.inii asist la aceea(i panic a gndacilor .ari,
negri (i de'gusttori, care (nir n guri cu o ui.itoare
&elocitate de gngnii .ecanice cu resort.
62
:on 1'un (i-i nc2ipui ndat, retran(ai n cotloane, pn-
dindu-l ca tot atia spioni.
?cuse experien de cte&a ori. Stinsese -ecul (i a(teptase
ne.i(cat, cu .na pe co.utator. 0up cinci .inute
aprinsese -rusc. Toi naintaser n .ijlocul ca.erei (i toi o
rupser la goan, .-ul'indu-se la gurile negre. )e puteau
gsi ntr-o ncpere att de de(art> )u ce se 2rneau oare de
erau att de gra(i; !ceasta nu (i-o explica :on 1'un (i cate-
gorisise ntre-rile fr rspuns printre .isterele i.penetra-
-ile ale naturii.
S-ar fi rese.nat n definiti& s nsu.e'e (i aceast pro-le-
. la noianul celorlalte fr nu.r (i de'legare, cte i-au
con-trariat ro.anioasele ilu'ii c2iar din clipa cnd se .utase
aici. Toate se &deau departe, foarte departe de tot ce-(i
nc2ipuise el;... ?ereastra rspundea ntr-un 'id grun'uros (i
co(co&it, acoperindu-i toat pri&eli(tea. ,ici &or- nu .ai
putea fi de ora(ul ntins la picioare, cu. l &oise, cu forfota-i
.ultipl (i tentacular, ca o fiar pe care a&ea s-o
do.esticeasc su--jugnd-o. Igo.otele necunoscute din
fiecare ncpere, tusete-le, rsetele, glasurile (i pa(ii,
ciocnetul lig2enelor (i scr(nitul scaunelor urnite din loc, nu-
i .ai ngduiau singurtatea n care-(i 2otrse e.fatic s se
i'ole'e, cu pieptul re'e.at pe o .as de -rad, crend n
solitudinea nalt a nopii opera nepieritoare (i &ast,
destinat s 'guduie indiferena -estial a ple-ei de jos.
a toate ar fi renunat .car pentru un ti.p. ,u.ai cu
pre'ena aceasta, a gndacilor 2ido(i (i fr 2odin, nu se pu-
tea deprinde n ruptul capului.
,oaptea tresrea din so.n cu i.presia c-i alearg pe fa.
Se te.ea atunci s p(easc pn la -utonul lu.inii, ca s nu
stri&easc &reunul su- talp cu.&a, ori-il, cu o pocnitur
.-pro(cnd de su- teasc &sco'itatea al-.
8n .i(uneala lor greoas, &edea prin'nd corp toate .i'e-
riile .runte (i toat ostilitatea su-teran, perfid (i tri&ial
a &ieii, care nu te in&it la lupt loial (i -ra&, pe un c.p
&ast de -taie, de unde s te ntorci pe scut ori su- scut, ci i
sleie(te ndrtnicia n 2ruiala isto&itoare de fiecare ceas.
0up trei spt.ni de adstat la u(i nc2ise (i de
fgduieli a.nate, :on 1'un (i nfi(ea' uni&ersul ca o
ar.at in&i'i-il de (&a-i, li-rci de .ansard (i gndaci de
pi&ni, pndindu-l din ung2ere ascunse s-i dea asalt (i s-l
63
asfixie'e, ndat ce &a capitula, su- .ilioanele lor de
picioare agile (i su- pntecul lor gras (i respingtor.
8(i arunc plria pe .as. Plria nou, &er'uie, cu -oruri
.ici, a(a cu. o cu.prase c2iar ast'i n locul &astei
-orsaline cala-re'e, fiindc recunoscuse toat dreptatea lui
Hic To.escu atunci cnd l sftuise s se lepede de aceast
insign corporati& a poeilor de pro&incie.
8naint pn la oglinda ca.erei (i-(i conte.pl cu o legiti-
. curio'itate (i cu o luda-il autocritic, din fa (i din
pro-fil, c2ipul reno&at (i a.enajat ca un parc engle'esc. Tot
dup nde.nul prietenului .ai &ec2i adaptat la spiritul
capitalei, (i sacrificase c2ica pletoas, care l singulari'a
ostentati& printre ceilali .uritori.
!proape nu se recunoscu. 0in oglinda spectral (i n-
&lurat l pri&ea cu oc2i de &ie'ure, o figur lunguia,
strin, cu t.plele indecent goale (i cu prul scurt, lipit pe
scfrlie ca o casc2et de joc2eu fr co'oroc.
Sc2i.-area la fa nu-l ncnt de fel, dar de fel; FPfui;G
fcu de unul singur. 9ola( ca un pui de curc, de arc, de
&ultur ple(u&.
Se retrase doi pa(i ndrt, s se exa.ine'e n ntregi.e.
8ns sticla poleit l reflect a.putat de deasupra
genunc2ilor. 1glinda fusese spart n cine (tie ce accident
din epoci i.e.oriale. Lu.tatea a-sent era nlocuit cu o
coal de 2rtie &erde, decolorat, pe care c2iria(ii
predecesori o transfor.aser n agend, n -locnotes (i ta-el
de calcule.
!stfel, se putea ceti cu litere .ari, trase cu creion ro(u, do-
.innd restul textului: FS.-t, ora $, 92iselaG. !poi, de
aceea(i .n, alt dat, de o i.portan .ai .odest, dup
di.ensiunea redus a literelor: Fa "$ ian. rata croitorG. Pe
ur. o list de rufe date la splat, un calcul enig.atic (i o
indicaie de laconis. telegrafic: FPolia 9oguG.
a nceput, :on 1'un, cu pro.ptitudinea unui &ec2i
o-icei, reconstituise dup procedeul lui )u&ier, din cte&a
oase fosile, existena necunoscutului predecesor n aceast
ca&ern a gn-dacilor -urdu2o(i. :.aginase un .ic ro.an.
Se gndea c2iar s-l scrie.
!cu. s-ar fi .ulu.it n locul inscripiilor de pe coala co-
lorat cu o oglind ntreag. ,u-l .ai pasionau peripeiile
64
altora. 8l acaparaser total propriile sale peripeii. Erau n-
destule (i de&eneau a.enintoare.
Esturn pe .as .runi(ul din -u'unar (i scoase restul
-ancnotelor din port-ilet, s drese'e un -ilan exact al
situaiei. ,u se arta ne&oie de un casier-conta-il, specialist
n -ilanuri de cifre cu cte opt-nou nule n coad.
,u.rtoarea dur scurt, (i su.a se do&edi catastrofal: 6%%
lei, ntre care un pol rupt (i restaurat din dou ju.ti, de
e.isiuni deose-ite. )u cei dou sute de lei .pru.utai lui
Hic To.escu din pri.a 'i a ntlnirii, repre'intau o
spt.n, .axi.u. 'ece 'ile de existen, e&aluate n
perec2i de cren&ur(ti cu 2rean, salate de -oeuf, regale (i
ridic2i cu pine, cu pine ct .ai .ult.
:ar dup aceea>
:on 1'un (i (terse sudoarea rece de pe t.plele
deposedate de plete.
Proiectele grandioase (i cute'ana pro&ocatoare se surpase-
r o dat cu inelata-i coa. de leu.
S-ar fi spus c, ase.eni unui Sa.son de proporii .ai
puin epice, ca pentru astfel de pro'aice &re.i, o dat cu
prul rete'at de foarfecul fri'erului, ce nu aducea de altfel
nici el ntru ni.ic cu -i-lica 0alila, pierduse toat se.eia
cu care sosise s nfrunte &rj.(iile capitalei. Se &'use
odinioar sfr.nd o-stacole tari, pietroase, care 'drelesc
pu.nul (i scapr scntei n i'-ituri. Se si.ea acu. ncle-
indu-se ntr-o re'isten &iclean, sor-it de un .l alifios,
unde piciorul se nfund atrgndu-l .ai adnc, cu. a citit c
exist pe-aiurea s.rcuri ocolite cu groa' de dru.ei, ca un
ci.itir -leste.at.
! doua 'i dup sosire (i cutase prietenul. 8l gsise
dor.ind.
Hic To.escu se scu'ase c nu s-a inut de cu&nt s-l n-
t.pine la gar. Dn angaja.ent nea(teptat, cel dinti @ un
rol cu dou du'ini de replici @ l inuse pri'onier la teatru
toat seara. Pe ur. se ncurcase s sr-toreasc de-utul.
!junsese acas la 'iu. Era nc .a2.ur, cu gura coclit.
0ar nu-l uitase. 8i reinuse ca.er. 8l tr pe toate str'ile
(i -ule&ardele principale, s-i fixe'e cte&a puncte de reper
n ora(ul necunoscut. 8i s.ulsese cu o graie ire'isti-il dou
sute de lei pentru 7* ore, care au trecut de dou'eci de ori.
65
=i de atunci :on 1'un -ate la u(i nc2ise...
,u a(a (i nc2ipuise cucerirea capitalei. El i ceruse s-l
pun la ncercare (i s-i cntreasc puterile. 8ns ni.eni
nu-l punea la ncercare (i puterile lui nu se artau ni.nui de
&reun folos.
Se trnti .-rcat n pat, cu faa n sus, cu .inile .-
preunate su- ceaf.
1rict se silea s-(i l.ureasc un gnd ntreg (i statornic,
de ndat sla-ele .ijiri se risipeau fr sens n a-surde aso-
ciaii. Toat fiina lui se concentra -oln&icios n au'.
Drec2ea nregistra cu o acuitate tiranic &iaa ncperilor
&ecine n cele .ai .runte a.nunte, cu cele .ai o-sedante
a.plificri. Sfriala pri.usului a.uise. Sonia /ii(oreanu
ie(i din ca.er n pantofi cu talpa .oale. :on 1'un (tia c
.erge la ro-inetul din captul slii s-(i care singur ap.
!scult (uroitul canelei. !poi u(a trntit la loc, cu piciorul.
Pe frontul acesta se fcu tcere. !cu. duruia surd, n
ncperea extre., .a(ina de cusut. )roitoreasa cu lucru
supli.entar de noapte. Pe ur., ntrerupt, n rsti.puri, n a
treia ca.er, studentul gnga& (i cu fruntea ngust, care
.onologa recitndu-(i cursurile n ajun de exa.en. ?oxul
i.piegatului de la ?inane, nc2is n cas, n odaia de lng
scri, ncepu s 'grepene.
!cestea erau ru.orile nocturne.
Iiua se adugau trilurile de flaut, r-ufneala oalelor
scuturate, patefonul do.ni(oarei Sonia, -tile factorului
po(tal, 'ngnitul cnilor de ta-l (i co.isionarii cutnd o
adres indescifra-il,
,iciodat :on 1'un n-ar fi cre'ut c ntr-un spaiu att de
str.t poate &ieui, att de sonor, o att de di&ers (i trist
u.anitate.
@ Aai sosesco ca e &ede.o e .ai fae -ursucaria .e;
anuna c2ir Panaioti )aafanis, proprietarul, inspectnd
.car o dat pe spt.n odile, ca s constate dac ni.eni
n-a deteriorat paturile, n-a (c2ioptat scaunele (i n-a nstr-
inat ce&a din in&entar.
1 .ai potri&it denu.ire nici c-ar fi .eritat aceast ade-
&rat -ursucrie.
:on 1'un nu .ai putea &edea altfel locatarii dect strecu-
rndu-se din &i'uini, ca -ursucii, di.ineaa, prelingndu-se
66
pe lng 'iduri, risipindu-se la ndeletnicirile lor .isterioase,
de unde noaptea se ntorceau furi(, s-(i ocupe culcu(urile n
acelea(i &i'uini, ca s nceap a doua 'i iar(i (i iar(i.
Drec2ea, deprins acu. s i'ole'e fiecare sunet, l.uri
pa(i alegndu-se din &uietul surd al ora(ului, urcnd treptele,
poposind la al doilea etaj, pe ur. continund pn sus (i
naintnd di-uit pe culoar.
8i recuno(tea, cu. identifica fr gre( .ersul tuturor celor
unspre'ece to&ar(i de -ursucrie. Erau pa(ii lui Hic. Se
oprir n faa lactului cu cifru.
Pau'.
!poi un istuit de surpri' consternat.
1rict de&enise de prudent n ad.inistrarea ulti.ului ca-
pitol -ugetar, :on 1'un ar fi pus la -taie toi cei 6%% lei
ntr-un pariu la egal c prietenul s-a scor.onit n -u'unare
(i a descoperit c-i lipse(te cutia de c2i-rituri.
0ou ciocnituri scurte n u(a lui i do&edir c n-ar fi
pierdut pariul.
@ E(ti acas, Lane>
@ :ntr; l in&it :on 1'un, ridicndu-se n capul oaselor
pe .arginea patului.
@ :ar nu gsesc c2i-riturile, fir-ar ale dracului de c2i-ri-
turi (i plesni-i-ar rn'a 'grcio-ului de c2ir Panaioti cu
econo.iile de la lu.in; S-l pui n ro.anele tale, - Lane,
-, ca s ne r'-uni; se la.enta Hic To.escu intrnd. =i
ndat o-ser& transfor.area radical din fi'iono.ia &iitoru-
lui ro.ancier, apro-nd-o (i -ucurndu-se ca de-o i.portant
&ictorie personal: Ei, -ra&os; !(a .ai &ii de acas; Ci-a.
spus eu... )e era claia aia> Plete, plrie de -andit .exican
(i la&alier poart a'i nu.ai poeii, pictorii (i actorii ratai...
E unifor.a lor; /or-ind, naint n ca.er (i descoperi p-
lria de castor cu -oruri nguste. 1 exa.in cu expert co.-
petin, citi .arca din fund, o rsuci pe o parte (i pe alta, o
ncerc pe cap, n faa oglin'ii, ridicnd din sprncene
ad.irati&: =ic; =tii c ncepi s te ci&ili'e'i, Lane>; Pro-
grese'i n pas gi.nastic, n pas alergtor, n galop de curse;
Hra&o (i supra--ra&o;
:on 1'un surse a.ar.
8n sinea sa ascuns recunoscu pi'.re c plria nou
l prindea .ai -ine pe prieten dect i &enea lui, care o
alesese rscolind o ju.tate de ceas n toate rafturile pr-
&liei.
67
Hic To.escu era ceea ce se nu.e(te un -iat fru.os.
/ulgar (i cu .utr de sectur, dar fru.os; 8n trei ani de
cnd nu se &'user, capitala l transfor.ase dup un tip
standardi'at, spilcuit (i cu 2aine dup ulti.a tietur, cu.
apreau pe )alea /ictoriei (i pe -ule&arde, la or fix, &reo
cte&a sute de exe.plare identice.
Se rsuci pe clcie:
@ !. s cu.pr (i eu una la fel. !sta-i -oala .ea, drag
Lane; Plriile (i cr&ile au s . dea gata. a cr&i
s .ergi cu .ine... !. un fler;... Dite la asta. Pipie; 8i
ntinse captul, plecndu-se (i fluturndu-i su- nas f(ia de
.tase '.eurie cu -uline al-astre.
:on 1'un se supuse (i pipi, de(i din toate lucrurile de pe
lu.e calitatea unei cr&i era poate pro-le.a care l pasiona
n ceasul acela cel .ai puin.
@ )e 'ici> Atase curat... =i o-ser&, te rog, lungi.ea;
!( &rea s &d unde ai s gse(ti tu o cra&at ca asta, (i cu
preul pe care-l pltesc eu...
:on 1'un se declar incapa-il s gseasc o ase.enea
cra&at, (i cu att .ai puin una cu preul pe care l pltise
Hic To.escu.
Prietenul fu sincer nduio(at de atta lips de &anitate:
@ !sta-.i place la tine, Lane; 0ai fiecruia ce e al
lui... Te-i fi pricepnd tu la literatur... 0ar n trei c2estii
s te la(i pilotat de .ine. 8n .aterie de teatru, de cr&i
(i de Hucure(ti. ,-ai s regrei niciodat; A propo!? !r
tre-ui s ncerci (i tu o pies. )u. ai dialog, reu(ita e asi-
gurat... ?or.ule'i apoi pretenia s cree' eu neaprat rolul
principal, (i dac nu i-o plcea ce-a. s scot din el, s
nu-.i spui .ie Hic;
:on 1'un cltin din cap, str.-nd -u'ele cu o des&r(it
lips de entu'ias..
@ )e ai, -re> )e nai-a, parc tot i ninge (i-i plou;...
se .inun prietenul de .utra-i poso.orit. Toate au s se
re'ol&e... Ci-o garante' eu;
@ 9araniile tale...
@ )e garaniile .ele> Ci-o spun fiindc eu cunosc Hucu-
re(tii cu. .i cunosc -u'unarele. a nceput scrie. 1 sp-
t.n, o lun, un an... Pe ur., deodat ncepe s-i -at
&ntul n pup, (i atunci, f(iut; te duce de nu te .ai ajunge
ni.eni din ur.... Dite la .ine; Eu nu .-a. descurajat
68
niciodat... =i -ag de sea.< tri sania pe uscat aici de
trei ani. !. r-dat, a. tcut, a. ng2iit (i-a. dat din
.ini. 8nse.nea'-i 'iua asta n calendar, (i peste un an s
ne aduce. a.inte (i s &or-i.;...
@ Pn la anul snt altele .ai aproape; Peste o spt-
.n se .pline(te ter.enul ca.erei (i tre-uie s scot
din p.nt c2iria. :ar -anii au ajuns la fund... 8n 'ece 'ile n-
a. s a. ce .nca...
@ ,u .oare ni.eni de foa.e n ara ro.3neasc; l
asigur Hic To.escu, plin de con&ingere (i de experien.
0-o dracului de c2irie; 9si. noi. Eu de trei ani, la fiecare
sfr(it de lun, tot cred c a. -uclarisit-o (i c are s-.i
scoat do.N Panaioti cala-alcul afar. =i n ajun, cnd a.
epui'at toate resursele, .i cade de unde nici nu gndesc...
Principalul e s dai din .ini, nu s stai;...
Hic To.escu, el, nu sttea. )u&ntnd, ddea din .ini cu
o eloc&ent art a gestului.
Se opri cu picioarele r(c2irate n faa lui :on 1'un, cu
.inile n (olduri, pri&indu-l n cre(tet cu. sttea pe .ar-
ginea patului (i exa.inndu-l cu autoritate de dascl care-(i
supune ele&ul la interogator.
@ )e i-a spus Teofil Steriu>
@ ,-a &enit nc. Sosise s stea nu.ai dou 'ile, (i tot
dusu-s-a dus; :ar de-atunci eu tot trec (i-l tot a(tept... Ser-
&itoarea crede c nu se ntoarce pn spt.na &iitoare.
@ Scrie-i;
@ A-a. gndit. 0ar ce fac cu o scrisoare> )a s-i po-
&estesc tot, se n(ir o polilog2ie .ai lung dect ro.anele
lui. ,ici n-are s-o citeasc;... 8.i i.agine' c-i stul de ase-
.enea epistole cu care-l &or fi -o.-ardnd (i ali :oni 1'uni
din Eo.3nia .are. ) or fi destui;
@ )e-i pas>; Parc Hic To.e(ti n-or fi destui> Dr.a
alege; /iitorul e al celor care (tiu s lupte (i nu se predau...
@ /iitorul; r-ufni :on 1'un cu nduf. Pn la &iitor
.ai urgent e c2estia cu pre'entul;
Hic To.escu i fcu un gest eloc&ent cu pal.a s se
lini(teasc din partea asta. /iitorul era al lor< pre'entul nu
.ai puin; 8ntre-:
@ =i !lca'> 0e ce te poart cu &or-a !lca'>
@ 0e;... 0e unde s (tiu de ce . poart cu &or-a !l-
ca'> )u. &d, parc tot eu snt &ino&at...
69
@ S (tii c e(ti &ino&at;... E(ti &ino&at fiindc nu te
ii de el destul de struitor. !lca' are relaii... 8i n&rte pe
toi pe degete. ,u.ai s &rea. Eu, n locul tu, .-a( instala
pe scaun, s-i spun neted: FDite, nu . .i(c de aici, pn
nu-.i re'ol&i c2estia;G 0ac &rea, poate. Ci-o garante' eu;
@ A-a in&itat s iau dejunul cu el .ine. Iice c altfel
n-are ti.p s stea .ai pe ndelete de &or-.
@ )e nu spui asta, drag Lan> se -ucur Hic din cale-
afar. 0ac te-a in&itat la .as, se sc2i.- c2estia. E ca
(i fcut; Ci-o garante' eu.
:on 1'un nu arta prea .are ncredere n garania prie-
tenului. 1ft din adnc... Scoase un pac2et al-astru de tu-
tun (i ncepu s-(i rsuceasc o igar, fiindc, n proiectele
sale de econo.ie, renunase la igrile gata fa-ricate ale
Eegiei.
@ ?u.e'i acu. tutun de pac2et, ca .turtorii de
strad>... se .ir cu dispre Hic To.escu. 0-l dracului de
tutun (i ia o igar de la -dia. Specialitate;... Eu nu fu.e'
dect Specialitate. =i s te n& eu: cu.pr ntotdeauna
de la de-itul special, )alea /ictoriei, n faa Palatului. Aarf
extra, proaspt, de&er .are, recla. pentru strini... 8n&a
de la Hic, sireacul, tainele Hucure(tilor (i ale artei de a se
n&rti-n&rtire;
8i ntinse portigaretul plin.
!prinse (i (i opri cutia de c2i-rituri.
@ 0e-acu. la culcare;... spuse. =i .ine pune-i o pil
lui !lca'; !scult-. pe .ine, c-s cine .ai -trn. 0up
.as, dup ce-ai aranjat tot cu el, pune-i pe deasupra (i-o
pil de o .ie de lei. ,u lsa pila de a'i pe .ine. ,u poate
s te refu'e.
Plecnd, Hic To.escu &'u pe .as, ntins, toat a&erea
lui :on 1'un: cei 6%% lei, din care un pol rupt (i crpit din
ju.ti strine. Se .ir cu sinceritate (i entu'ias.:
@ Pi ai parale, drag Lan; )e te plngi>... Poi s-.i
pase'i (i .ie o 2rtie de-o sut pn iau c2en'ina de la
teatru. ?ac n total trei sute... ,-a&ea nici o grij; Eu in
socoteal exact ct (i cui datoresc... )u delicate de presti-
digitator, apuc de un col o 2rtie de o sut, o scutur (i o
esca.ot n -u'unar, fr s .ai a(tepte ncu&iinarea pro-
prietarului. 0use degetul la -u'e: Pa; =i noapte -un; ,u
70
uita .ine pila de o .ie. 9nde(te c e c2iria. Ha i r.ne
(i rest. Aergi apoi cu .ine, (i cu restul i aleg o cra&at
pre cinste;... ! se n&rti-n&rtire;
Se n&rti pe clcie, nc2ise u(a (i se .istui n cotlonul
su din -ursucria lui c2ir Panaioti.
III
STRADA
!ltul. =i altul. E nenc2ipuit ct de .uli trec, au sosit, se
ntorc (i iar &or sosi.
Dneori trotuarele negre par negre o.i'i cu .ii de picioare
articulate. 0e unde &in toi (i ce i gone(te pe toi>
E greu s ad.ii c n fiecare palpit o alt durere, alt
snge, alte a.-iii (i poate o scnteie din focul di&in. E greu
s ad.ii c dintr-o .ie de .ii, cu fee la fel, cu oc2i la fel,
cu 2aine la fel, doar unul ales ntre toi &a supra&ieui peste
toi. E greu s ad.ii c do.nul g2iontit @ &e'i colo; @
do.nul acela g2iontit (i ti.id, cnd toi &or fi .ori (i toi
disprui fr ur.e, el singur nc &a .ai tri peste &eac,
ntr-o carte, ntr-o pn', ntr-un .u'eu.
El ast'i e nu.r. E cel .ai nense.nat (i sfios trector.
Strada l ng2ite (i strada l &ars ca pe cel .ai netre-nic (i
anoni. trector.
8n soarele palid (i -lnd de octo.-rie, toat capitala se
re&rsase pe str'i (i pe -ule&arde, s se resfee, ca la o
ulti. sr-toare a toa.nei, nainte de ploile urte (i lungi.
71
?e.eile treceau felin, n proaspete toalete de se'on. 0in
.ers, se confruntau cu pri&iri aparent nepstoare, cercetn-
du-(i reciproc .odelul plriilor de fetru, -lnile .oi, un
a.nunt i.percepti-il, dar nu.ai 0u.ne'eu (i ele (tiau ct
de 2otrtor. Eoc2iile se .ai scurtaser nc de un deget (i
plriile (i .ai expropriaser nc trei degete din peri.e-
tru. Ainuscule (i .iro-olante co(ulee, nfipte cu gura n
jos pe frunte, pn peste nas, peste urec2i, peste sprncene.
:on 1'un o-ser& acest lucru ciudat: trectoarele care
p(eau adineaori elastic, cu rsul &oios (i cu o fr de grij
copilreasc n oc2i, cu. ntlneau &enind potri&nic o alt
fe.eie ntr-o .ai ncnttoare 2ain de toa.n, (i cu o
ase.enea plrioar-co(ule .ai dat dracului, la clipeal
strngeau -u'ele, ntrerupeau fra'a nceput (i defilau pe
lng ina.ic, cu o-ra'ul -rusc concentrat (i se&er. !stfel,
afl c fe.eile nu se .-rac pentru a cuceri ad.iraia (i a
as.ui instinctul gene'ic al -r-ailor, precu. pretind legile
-iologilor (i cu. nai& se ncnt &anitatea de .ascul. E un
r'-oi nu.ai al lor, ntre ele @ (i nu e de fel un r'-oi
fri&ol.
Pe ur., :on 1'un recunoscu, de'.ierdat de ra'ele -une,
c &iaa e ndestul de plcut (i c spectacolul Hucure(tilor
e cteodat fer.ector.
0e pe Hule&ardul !cade.iei naint n )alea /ictoriei
(i fu ng2iit de cele dou pu2oaie, pentru care trotuarul
era prea str.t. S-ar fi oprit la F)ap(aG, unde a dat de attea
ori trcoale, dar nu cuno(tea pe ni.eni (i nu a&ea atta cu-
raj s intre, s -at n .as (i s co.ande indispensa-ilul
(&ar. Trecu deci .ai departe, strns ncle(tat n coloana de
.ar( a necunoscuilor, cu -ucuria soarelui .olatic rcit
deodat. Se si.ea din cale-afar strin ntr-o lu.e strin (i
fr nu.e, la fiecare pas ncruci(ndu-se cu un trector pe
care nu l-a .ai &'ut niciodat (i n-are s-l .ai &ad &re-
odat @ o .ie (i o .ie de fee ale aceluia(i necunoscut.
8n trgul lui l (tiau toi (i pe toi i (tia. !(a nense.nat
(i pirpiriu cu. era, l saluta -irjarul, l ntre-a din prag --
canul, fo(tii profesori tra&ersau strada, s se interese'e cnd
pleac, ngrijorai (i ei s nu se prpdeasc ntr-o ase.enea
ur-e ticloas< la cofetria cu .esele de ta-le (i de (a2 era
pe cale s de&in un personagiu fiindc se do&edea cu rare
nsu(iri tactice (i strategice de ta-lagiu (i (a2ist< trecuse
de a treia idil. !ici l-a sor-it tu.ultul .uli.ii, anoni.
72
redat .arelui anoni.at. :ar singurtatea (i ni.icnicia lui i
preau .ai insuporta-ile dect ntr-o pustietate de nisipuri,
Sa2ara, de(ertul 9o-i sau Jala2ari, fiindc nu exist o sin-
gurtate .ai crunt dect cea din .ijlocul .uli.ilor.
8n faa Palatului, pu2oiul co.pact (i descle(t strnsoarea.
Toi respirau .ai larg. !uto.o-ilele soseau rapid, nceti-
nindu-(i .ersul suplu ntr-o procesiune de necunoscui rs-
turnai pe pernele .oi, de necunoscute pri&ind a-sent na-
inte, alturi de super-i cini, i.o-ili (i arogani.
F)ine snt toi> se ntre-a :on 1'un. 0e unde &in> )e
nsu(iri, .ulte (i tari, i ndreptesc s se -ucure de toate
-unurile, stui (i fr de grij, sur'tori (i &ictorio(i, a(a
cu. trec toi n soarele auriu>G
,ici unul nu prea c alearg spre o int precis. Pe
nici unul nu prea c-l a(teapt o ngrijorare ori un c2in.
8(i lsaser ndeletnicirile (i neca'urile unde&a, nc2ise acas
(i n -irouri, ca tot attea ji&ine strictoare (i plicticoase, n
sfr(it pri'oniere ntre gratii, de unde nu &or .ai scpa s-i
ur.reasc< iar toi triau acu. nu.ai pentru ceasul acesta
de pli.-are fr grij, n lu.ina pentru toi -lnd, po-
posind la &itrinele ncrcate, trgnindu-(i pa(ii fr nici o
direcie, lene&o(i (i 2oinari. ,u.ai n fa-rici, n u'ine, n
ateliere, r.seser s trudeasc la ntuneric, n fu., n
praf, n du2oare neccioas de uleiuri arse, de clor, de 'gu-
r, de aci'i @ &e(nicii iloi ai acestei lu.i. 0ar cine a&ea
ti.p s se gndeasc la dn(ii> Pentru cei .ai .uli existena
lor era .ai &ag (i .ai ndeprtat dect a scla&ilor care-au
construit pira.idele Egiptului...
a FTripco&iciG, dintr-un taxi.etru 2r-uit co-or cu p-
lria pe ceaf (i cu pri&irea .pienjenit un o. n sfr(it
cunoscut (i de :on 1'un...
)unoscut din fotografii (i din caricaturi: eon Atsaru,
poetul sua&elor idile (i al etericelor nostalgii.
Era cu o -and ntreag (i se &edea l.urit c o duc ntr-o
ntinsoare de ast-noapte. Dn prieten l trgea ndrt de
pulpana 2ainei. 1 fe.eie cu plria tuflit (i cu suli.anurile
prelinse pe o-ra'ul &e(ted c2icotea rgu(it (i &ulgar.
@ ,u.ai un rnd de pelina(e s ne drege. (i cte-o pr-
joal... Eu .or dup prjoalele :ui Tripco&ici; se '-tea
ncpnat s scape din cle(tele prietenului poetul sua& (i
nostalgic, cu o -ar- epoas de trei nopi.
73
:on 1'un (i-l nc2ipuise nep.ntean (i de&orat de o ire-
.edia-il .elancolie. Poetul tristeelor transcendentale,
eon Atsaru, se s.uci (i i'-uti s scape din la. Se art
foarte &esel de acest succes. Se ntoarse (i-(i njur to&ar(ii:
@ !i sictir;
!poi se i'-i peste o doa.n cu un copil de .n. Salut,
exagerat:
@ Pardon;
Se pr-u(i pe u(a localului de aperiti&e, iar ceata de a.ici
cu fe.eia &psit, dup un scurt concilia-ul, descinse din
auto.o-il (i l ur..
!dnc scr-it, :on 1'un (i (terse idolul adolescenei din
ta-elul secret al adoraiilor sale, unde alturi de Teofil
Steriu, nc de pe -ncile (colii poetul ata&icelor suspine, era
gra&at cu litere adnci, aurite, ca pe frontispiciul Panteonului.
Prjoalele lui Tripco&ici, att de apreciate de idolul proas-
pt detronat, i a.intir ns c se apropie ora dejunului.
@ a unu, unu (i un sfert; i spusese Airel !lca'. 8ntre-i
de .asa .ea... =i dac eu ntr'ii cu.&a, a(tepi;
Aai -ine s a(tepte (i ntre ti.p s-(i recapitule'e &or-
cu &or- tot ce a&ea s-i cear. 9r-i pasul, fcnd dru.ul
nd-rt< (i cu ct se apropia, cu att i se prea .ai co.pli cat
(i ireali'a-il tot ceea ce ast'i di.inea, n 2otrrea lui, se
artase att de si.plu (i att de u(or.
a restaurant (i ncredin pardesiul (i plria persoanei
rotunde (i afa-ile de la gardero-. 8(i pipi n faa oglin'ii
prul scpat re-el din lcuita casc de po.ad, (i nc2eie
nasturii (i nainta pipindu-(i n -u'unar cartonul cu nu.rul
&estiarului.
,iciodat nu intrase ntr-un restaurant att de luxos. )u
att .ai .ult se sili s treac printre .ese, cu un aer degajat,
refu'nd cu o super-ie de senior plictisit in&itaia c2elnerilor
s ocupe una din .esele li-ere.
@ Aasa do.nului !lca'> ntre- autoritar, ca un foarte
inti. prieten al preacunoscutului 'iarist.
@ Poftii p-acilea... Aitac2e, condu pe do.nu la .asa lui
conu Airel;
Aasa era n fund.
!(e'ndu-se, :on 1'un a-ia atunci (i ddu sea. c a
uitat s depun (i -astonul la gardero-. Hastonul .o(tenit
de la un unc2i, grefierul Tsic 1'un: exe.plar rar, din
74
le.n de .a2on, cu un cap de ra sculptat n filde(, patinat
de pal.a defunctului dup o carier insepara-il (i att de
fidel &re.e de trei'eci de ani, nct conte.poranii grefie-
rului nici nu (i-l puteau i.agina fr acest sceptru al -tr-
neii (i al unei statornicii exe.plare.
:on 1'un nu (tia unde s re'e.e sceptrul.
8l puse ntre genunc2i (i ncepu s pri&easc .prejur,
supra&eg2indu-se s par ct .ai la el acas ntr-un ase-
.enea restaurant, printre ase.enea lu.e.
Dn picolo i pre'ent lista. 1 respinse.
@ !(teptai atunci pe conu Airel> l nelese apro-nd
-iatul sufocat n gulerul prea nalt. 0u.nealui &ine n-
totdeauna dup unu ju.tate... -au ntre-at doi do.ni pn
acu.. -a sunat (i la telefon... / ser&i. o uic>
=i alerg s aduc uica, fr s .ai a(tepte rspuns.
Proprietarul prin succesiune al sceptrului cu -ot de ra se
ntre-a cuprins de o ngrijorare -rusc, ce se &a face dac
Airel !lca', prin cine (tie ce conspiraie de .prejurri, &a
fi .piedicat s se in de cu&nt> /a .nca singur, de
ru(inea c2elnerilor, dar (i &a de'ec2ili-ra irepara-il r.(i-
ele -ugetului, supri.ndu-(i cu o singur .as su-sistena
pe trei 'ile. Trase cu coada oc2iului la lista de preuri. )ifre-
le erau astrono.ice. Se si.i cel .ai focos parti'an al preu-
rilor .axi.ale.
Sor-i uica (i se po.eni cugetnd lucruri displcute (i
crunte pe socoteala lui Airel !lca'.
Era ele& la liceu, n ti.pul r'-oiului, cnd -iroul de ncar-
tiruire l i'gonise din ca.era lui n casa -trneasc (i srac,
s fac loc acestui locotenent de re'er&, &or-re (i spilcuit,
n unifor.a al-astr de stof france' (i cu un c2ipiu fante-
'ist, cu co'orocul de lac ngust de un deget.
Aosafirul forat, scu'ndu-se (i sur'nd foarte prietenos,
anunase c &or scpa de el ntr-o spt.n.
Se instal (i r.ase (apte luni.
0ar .tu(-sa se -ucur de un ase.enea oaspe, fiindc, n
srcia ei de &du& -trn (i -olna&, ofierul adusese
-el(ug, -onuri de apro&i'ionare, 'a2r (i ordonan. Era pri-
eten cu toat lu.ea. ui :on 1'un i s pruse c pune
oarecare fanfaronad n gra-a de a ser&i pe oricine, poate
.ai .ult pentru a arta &anitos ct i preuiesc puterile.
!flase .ai apoi c a de&enit jurnalist cu .are trecere, de(i
se.ntura i aprea rar, (i atunci nu.ai n josul unor articole
75
de culise politice, declaraii ale .ini(trilor, fo(tilor ori
&iitorilor .ini(tri, intrigi (i .isterioase co.-inaii. ) a
ajuns acu. s apele'e la -un&oina unui ase.enea flecar,
pe care l socotea fr talent (i cu spinarea cartilaginoas
fa de toi stpnii 'ilei, i se pru lui :on 1'un pri.ul
si.pto. al capitulrii.
Se.n ru (i se.n trist;
Aai apoi se gndi c (i el face n clipa aceasta c2iar do-
&ada unui ase.enea caracter de'gusttor (i a.fi-iu, ca fos-
tul coleg de -anc, Hic To.escu. Ailogea sprijinul unui
o., (i pe o.ul acela nu-l socotea &rednic de sti.. Aine
ce-l &a .piedica, oare, cnd njosirea &a fi des&r(it, s-i
cear (i o .ie de lei, cu. l sftuise prietenul s-i pun Fo
pilG @ (i cu. nu s-ar fi u.ilit deoca.dat, c2iar dac
s-ar tr pe strad, i'gonit din -ursucria lui c2ir Panaioti,
'drenros (i li2nit.
0escoperirea l .2ni. Se si.i .presurat de tot .ai
.ulte (i .ai felurite a.eninri in&i'i-ile, de tot .ai ne-
pre&'ute -estii &scoase (i trtoare dup c2ipul (i ase.-
narea celor din -ursucria lui c2ir Panaioti, pe care nici
nu le -nuise n ceasul cnd s-a urcat n tren. )i din
sala aceasta, cu al-ul de 'pad al feelor de .as, cu ta-
c.uri grele de argint (i cu .ncri scu.pe< ci nu-(i pl-
tesc oare fiecare ng2iitur (i respectul slugarnic al c2el-
nerilor cu astfel de capitulri>
El r&nea la altfel de &ictorie, cu altfel de pre.
Eidic oc2ii, s-i .soare cu dispreul tinereii &irtuoase
(i cu superioritatea srciei care nu are de ce ro(i... 0ar din
cellalt capt al slii, de la u(, l nt.pin pri&irea lui Airel
!lca', cutndu-l (i fcndu-i se.n c l-a &'ut.
?u ca o pri&ire fascinatoare de dresor, nco&oindu-i .oale,
de gu., toat cer-icia.
Airel !lca' se oprise s arunce n -raele unui picolo
plria (i pardesiul. 0istri-ui la cte&a .ese o jer- de su-
rsuri cu o su-til (i sa&ant (tiin a nuanei, pe rnd cordial,
indiferent, a.ical, &ag, distant, fa.iliar, proteguitor ori
distrat.
Toate acestea n cte&a piruete, care au durat o singur
clip. 8n cealalt clip a tri.is un se.n franc.asonic pere-
c2ii de la o .as din ung2erul extre.: do.nul @ ras (i cu
76
oc2elari a.ericani, prin(i dup urec2e n crlige< doa.na @
cu prul ro(u (i cu pieptul opulent. 8n a treia clip a fost
lng :on 1'un. :-a scuturat .na cu o cordialitate exagerat
(i ocrotelnic:
@ A ieri>... !. ntr'iat la Externe. Toc.ai .i aran-
ja. plecarea la 9ene&a (i ne-a tras Lan o (uet de nu .ai
putea. scpa. Teri-il pislog; 8ncolo, -iat ad.ira-il Lan...
:on 1'un afl astfel c .ai exist (i ali :oni pe lu.e,
.ai i.portani fr ndoial dect el, dar nu cute' s ntre-e
ce Lan anu.e a dat o (uet la Externe pn dup ora unu (i
ju.tate.
Airel !lca' a-ia s-a a(e'at pe scaun (i a-ia a despturit
(er&etul, c a doua list a (i aprut generaie spontan pe
.as, ca (i sticlele din -aterie, ca (i .astica fr co.and,
ca (i .slinele nfipte n sco-itoare, ca (i panerul sc2i.-
-at, cu fran'eluele dolofane (i aurii. El le pri&e(te sosind,
cu o &dit satisfacie de o. cruia i place s-(i &ad gus-
turile (tiute (i respectate. E proaspt -r-ierit, cu o u(oar
u.-r de pudr, cu prul dat peste cap (i str-tut de c-
te&a (u&ie argintii, care preau .ai .ult o coc2etrie, un
artificiu dect o jalonare a siste.ului capilar pe cur-a ani-
lor, a &rstei, a declinului ce &a s &in. ,ici gnd s-i pese
de asta; 0eoca.dat n oc2ii &er'i, li.pe'i, sur'tori scli-
pe(te nu.ai o .are ncntare de sine (i aceea(i generoas
ncntare de alii, de tot ce &ede .prejur, de tot ce i s-a
nt.plat ieri, ce i se nt.pl a'i (i i se &a nt.pla .ine.
)2elnerul pare fericit c ser&e(te un ase.enea client, (i el
pare fericit c e ser&it de ase.enea c2elner.
@ ,u te-ai fixat nc> o-ser& cu de'apro-are c :on
1'un a nceput a citi lista de la capt. 8n acest ca', d-.i
&oie s fac un .enu pentru a.ndoi. )unosc toate specia-
litile casei... 0e exe.plu: o ceg rasol. Preferi cu .aio-
ne'> /d aci ni(te ciuperci cu s.ntn. :ar ca s n-
c2eie., ne prepar :ancu dup toate regulele artei o perec2e
de sitari. ,u-i &d pe list, dar .-a anunat ieri c-.i re-
'er&. 0e acord>
:on 1'un c'u de acord, descoperindu-(i o jalnic lips
de personalitate. !lca' &'u c .ut inco.odat sceptrul cu
-ot de ra, cutndu-i un loc. ?cu se.n picolului.
@ :a -astonul do.nului;
77
Picolul se execut. :on 1'un se uit dup su&enirul de fa-
.ilie cu sincer regret, ndoindu-se c are s-l .ai re&ad
&reodat.
Pn acu. .inile erau ocupate. 0e'.ierdau -otul psrii
pal.ipede (i la.eliroste tot a(a cu. trei'eci de ani pal-
.a defunctului unc2i grefier patinase filde(ul gl-ui cu
neclintit fidelitate. Eli-erate de aceast cal.ant (i tonic
ndeletnicire, .inile nu .ai (tiau acu. ce alt trea- s-(i
afle. ?r.ntar ntre degete .ici cocoloa(e de pine. e
cldi n efe.ere pira.ide, care nu &or dura ct a lui Jeops.
@ 8.i pare ru c te-a. fcut s a(tepi... &or-i Airel
!lca', turnnd .aione' peste ceg. 0in principiu &in la
toate ntlnirile cel dinti (i plec cel de pe ur.. E singurul
siste. s nu la(i prietenilor ti.p nici s gndeasc, nici s
&or-easc ru despre tine. S te foarfece, cu. nu.ai -unii (i
dragii prieteni (tiu s-o fac... E toc.ai ceea ce-i spunea. ieri
lui Ainu. Se opri cuprins de ndoial. 8l cuno(ti pe Ainu>
@ ,u; .rturisi :on 1'un, pri&ind la sosiera cu .aione'
din cellalt capt al .esei ca la un astru inaccesi-il.
Airel !lca' i nelese pri&irea (i-i trecu sosiera.
Explic apoi n continuare:
@ Ainu... Ainulescu, mon c)er ami?

Tre-uie s-i faci


neaprat cuno(tina. ui (i tuturor, de la F)ap(aG, de aci, din
foaierul teatrului (i de pretutindeni. )a s r'-e(ti n Hucu-
re(ti, dragul .eu, pri.a condiie e s-i culti&i relaiile.
!junge la nceput o ju.tate de du'in. Pe ur. se iau unul
de la altul, ca scarlatina, gripa spaniol, guturaiul, ria...
Picolo, toarn &in (i !polinaris; ,u a.esteca; 8n pa2are
separate, .i'era-ile;
@ Toc.ai fiindc e &or-a de relaii, a(a singur, cu. a.
c'ut aici din lun... cre'u c a gsit o introducere potri&it
:on 1'un.
)ellalt nu-l ls s ispr&easc.
@ A propo! de relaii... 8.i spuse una -un Puiu. Pe
Puiu cred c-l cuno(ti.
:on 1'un declar c nu-l cunoa(te nici pe Puiu. Airel
!lca' se scandali' cu des&r(ire.
@ Puiu... Puiu :anco&escu; )u. &d, ai pierdut trei
spt.ni degea-a dac n-ai par&enit s cuno(ti pe ni.eni;
1
Scu6.u, 6eu .rie1e+B ;<r(=(
78
8n ce lu.e te-ai n&rtit, dragul .eu, pn acu.>... ,eap-
rat tre-uie s-i sc2i.-i tactica... 0ar s-i spun istoria cu
Puiu, fiindc e nosti. de tot... Po&esti istoria cu Puiu
(:anco&escu). !poi alta cu :strati (Aicescu), cu Arioara
(/oiculescu), cu 9ic (Elefterescu), cu ucia (Sturd'a-
Hulandra), cu Ai(u (Pop-Sptaru), cu Pstorel (Teodoreanu),
cu :onel (/ulturescu), cu Teofil (Steriu), (i alii, (i altele,
defilnd rapid, aprnd (i disprnd ca figurile din pragul
ornicelor cu cuc. 1 ju.tate din capital. E prieten cu toi<
i-a &'ut adineaori, ieri ori alaltieri, cel .ult acu. trei 'ile<
i tutuie(te pe toi (i toi l tutuiesc: tuturor le-a spus ce&a,
toi i-au spus ce&a.
:on 1'un nu poate plasa un cu&nt. )u o su.-r de'-
ndejde gnde(te la -ursucria lui c2ir Panaioti, de unde a
plecat ast'i di.inea (i unde se &a ntoarce disear, con-
da.nat s nu e&ade'e niciodat din ire&oca-ila .ediocritate
a celor unspre'ece colocatari. ! de(ertat nadins pa2arele de
&in unul dup altul, s prind curaj.
)nd au ajuns la cafea (i cnd Airel !lca' a aprins igarea
de foi, ndeprtnd scaunul (i re'e.ndu-se cu (ira spinrii n
sptar, cre'u c a gsit n sfr(it .o.entul potri&it. 0ar n
aceea(i clip un do.n -trn, cu g2etre al-e (i cu .onoclu
atrnat n panglic lat (i neagr pe jiletca gri, apru adus de
o di&initate nefast, (i fr introducere se a(e' la .asa lor.
@ Airel, Airel; a.enin cu degetul lung (i uscat, de
.u.ie. Tou+our! le mPme?

Te conser&i... A-ai placat


alaltsear (i te-a. a(teptat pn la dou ju.tate...
@ !. spus, mon prince
%
, c nu (tiu precis... Poate &in,
poate nu; !ltfel, (tii c snt cel .ai exact o. din lu.e;
0-.i &oie s-i pre'int un prieten: :on 1'un, tnr pu-licist
(i scriitor, despre care are s se aud n curnd &or-indu-se<
principele !ntoine Au(at.
Principele !nton Au(at ntinse .na sc2eletic, (i dintr-o
lnced pri&ire a oc2ilor cenu(ii (i .ici, ascun(i n &gunele
or-itelor, e&alu indi&idul din fa ca pe-un o-iect nensufle-
it (i lipsit de orice interes. :on 1'un (i a.inti fr de &oie
fotografiile 'iarelor de la ru-rica feno.enelor curioase, su-
titlul: Fun ca' excepional de longe&itateG< un (ef de tri- al
1
Ve2+ic )ce,)2iB ;<r(=(
2
Pri+*u, 6eu ;<r(=(
79
pieilor-ro(ii, EocPefeller, ento.ologistul E.ile ?a-re sau
decanul .ona2ilor centenari din Ti-et.
!tt de uscat, ca perga.entul, era acest supra&ieuitor
autentic sau pretins din nea.ul Au(atinilor (i att de .oart
i era pri&irea cnd tcea;
@ =i cu cine ai stat pn la orele dou ju.tate, mon
princeC ntre- Airel !lca', pregtindu-se s asculte cu
.are interes.
@ 1ri-il; 1 co.panie ori-il; Toto, :ordan Bagi-:ordan,
S&el 9regoriadK, un gigolo @ nici nu-.i a.intesc cu. se
nu.e(te. =i antilopele din totdeauna... 1 dansatoare nou, o
unguroaic, :lona. Dn ani.al ad.ira-il, .ais dQ une
beti!e?

... 0e .ult nu .-a. a.-etat n a(a 2al; S-a ridi-


cat o lu.e foarte &ulgar. ,u (tiu nici s se a.u'e. ,opile
au de&enit sinistre... sinistre... sinistre...
:ntroduse sticla rotund n ca&erna or-itei (i consult lista.
1 arunc de'gustat:
@ ,ici nu se .ai poate .nca n acest Hucure(ti;...
@ Snt sitari. !u fost .inunai, nu> se adres Airel
!lca' ctre :on 1'un, in&ocndu-i .rturia.
@ 0a, destul de -uni; apro- .oale :on 1'un, silindu-se
s nu par prea entu'ias.at, ca un june care n scurta-i &ia
n-a .ncat altce&a dect sitari preparai dup toate regulele
artei (i ale lui Hrillat-Sa&arin, printele (i idolul
gastrono.ilor.
Principele !nton Au(at nu ddu nici o i.portan acestor
aprecieri. Htu n .as:
@ 0ou ou .oi, de ra. Dn lapte co&sit. 1 par (i un
.arg2ilo.an. Hine fiert, fr 'a2r;
:on 1'un (i spuse c n-ar fi cute'at niciodat ntr-un ase-
.enea restaurant s co.ande un dejun att de frugal. 0ar
ceea ce era ngduit unui prin de autentic ori de pretins sn-
ge do.nesc nu era per.is unui .uritor de rnd oplo(it n
-ursucria lui c2ir Panaioti, cu toat a&erea 7%% lei, nu.-
rai.
Airel !lca' se ridic.
@ A scu'ai o clip... ,u.ai dou cu&inte. Dn rspuns
unui prieten; art spre perec2ea care de dou ori i fcuse
se.ne ner-dtoare: do.nul cu oc2elari prin(i n ra.
neagr, doa.na cu prul ro(u (i snii opuleni.
1
D)r 'e o .ros1ieB((( ;<r(=(
80
@ )ine snt> ntre- principele Au(at, .pingndu-(i .ai
profund .onoclul s-i exa.ine'e.
@ ?redK. !lfred 9olda.., -anc2erul...
@ !cesta e fai.osul !lfred 9olda..> se ntoarse !nton
Au(at s-l .soare peste u.r din tlpi pn-n cre(tet.
Htrnul !ron 9oldstein a&ea o crciu.ioar pe una din
.o(iile tatei. =i ?redK al du.itale, dup ct .i aduc a.inte,
acu. &reo trei'eci-patru'eci (i cinci de ani, u.-la descul (i
cu c.a(a de cit ie(it prin despictura pantalonilor... -a.
-tut o dat cu cra&a(a fiindc se agase de coada docarului
.eu de &ntoare... ,u s-ar fi spus c a&ea s de&in acest
a.erican de dara-ani... 8n orice ca', fe.eia e epatant; 8.i
pare de unde&a cunoscut...
@ Te cred, mon prince... e o 92iculeas. Aarie-Leanne
92ica. E &or-a s se .rite cu el...
@ Non? Se .ir !nton Au(at, lsnd s-i cad sticla atr-
nat n (nur... E leit portretul .aic-si, Ioe... Ainus snii
ace(tia dc S&iera. A .ira. de unde-i cunosc eu oc2ii Ioei
92ica...
Airel !lca' se deprtase. Principele, fiindc nu a&ea altcui
s-(i .prt(easc scandali'area, continu, adresndu-se lui
:on 1'un:
@ CQ e!t inouR?

1 92iculeas s ia un ase.enea !ale


tEpe?
%
... E drept, snt o ra.ur colateral (i degenerat a
92icule(tilor. ,scut tot dintr-o .e'alian... 0ar Ioe>;
Ioe 92ica era una din fe.eile cele .ai stilate din Cara
Eo.3neasc prin opt'eci (i nou@nou'eci; ?ru.usee,
inteligen, spirit, cultur. ,-a( fi dat-o pe .arc2i'a de
SM&ingM, pe .ada.e de Ea.-ouillet, pe ducesa de HerrK...
S-(i &ad la ce i-a ajuns fata;... %auvre Koe?
-
...
:on 1'un apro- stupid, cu un surs onctuos pe -u'e,
fcnd toate sforrile s par foarte interesat de aceste
peripeii, (i nluntrul su, foarte flatat c din -ursucria lui
c2ir Panaioti, se afl aici, la .as cu un prin de &i do.ni-
toare, confident (i ar-itru. !se.enea .inuni nu.ai n Hucu-
re(ti se pot n-t.pla; 0ac e &or-a s-(i cree'e relaii, cu.
l-a sftuit Airel !lca', a nceput clcnd cu dreptul. =i
1
E +e6)i.o6e+i1B ;<r(=(
2
Ti. 6ur')rB((( ;<r(=(
3
SAr6)+) ZoeB((( ;<r(=(
81
apro- .ai energic, turtind cu &rful cuitului cocoloa(ele de
pine (i c2iar plasndu-(i o opinie:
@ E trist c no-leea noastr...
Prinul Au(at l pri&i se&er. El nu tolera s aud prerile
sale confir.ate de un oricine nentre-at< de un :on 1'un
oarecare.
@ )e e trist c no-leea noastr>...
@ E trist c nu .ai pstrea'... c n sfr(it a prsit o tra-
diie... care orict... se fstci :on 1'un, pier'ndu-(i firea su-
pri&irea cenu(ie (i aspr.
@ )e (tii du.neata> rosti !nton Au(at, fcnd se.n c2el-
nerului s-i pun nainte farfuria cu lapte co&sit (i presrnd
'a2r.
:on 1'un, ntr-o su-it inspiraie, apel la un argu.ent
disperat, in&entnd o po&este neade&rat de la nceput pn
la sfr(it:
@ =tiu, fiindc .-a. ocupat foarte de aproape. ucre' la
un studiu. a un eseu asupra -oieri.ii noastre n ulti.a
ju.tate a &eacului trecut. !. studiat docu.ente. !cte (i
scrisori. Testa.ente (i 2rtii de afaceri... Ai-a. fcut con-
&ingerea c e o clas calo.niat prea cu 2urta de de.a-
gogia electoral a partidelor a(a-'is de.ocratice. /a fi un
eseu care s irite .ult lu.e. 9ole(tii n-au fost -oieri>
Joglniceanu n-a fost -oier> !lecsandri, )ostac2e ,egri
n-au fost -oieri patrioi (i de.ocrai>... ?cu o pau', (i n
&re.e ce o plpire a .ustrrii de cuget l ntre-a unde-a por-
nit (i unde-are s-ajung, peror cu o .ai sfruntat energie: =i
Hlcescu n-a fost -oier patriot (i de.ocrat, progresist>
@ Hoierna(i;... rectific principele Au(at. 8n afar de 9o-
le(ti, ceilali, -oierna(i de-a doua (i de-a treia .n...
@ )e i.portan>... strui :on 1'un, de(ertnd pa2arul de
&in, pe care (i-l u.pluse singur, s-(i ntrein curajul (i
&er&a. 8n studiul .eu &oi rea-ilita cu docu.ente o clas
nedreptit -rutal (i odios de oportuni(tii politicei de a'i;
!nton Au(at l cercet .ai atent, e'itnd ntre -un&oie (i
nencredere.
@ 8n acest ca' se sc2i.- lucrurile; 0u.neata e(ti o pa-
sre rar... Iici c te nu.e(ti :on 1'un> ,-a. au'it de nu-
.ele acesta.
@ !. pu-licat nu.ai prin re&iste. ,u.ai frag.ente fr
i.portan. ,u snt gr-it;... anun cu farnic .odestie
:on 1'un.
82
@ E foarte fru.os pentru un tnr (i foarte rar pentru &re-
.urile acestea de oa.eni gr-ii. 8i .rturisesc c-.i face
plcere;... a cea dinti oca'ie, i stau la dispo'iie cu
tuieuri foarte interesante. !. acas un sertar cu scrisori
de fa.ilie n strns legtur cu e&eni.entele politice dintre
"Q%5@"#55... Exact n do.eniul du.itale. 0e dou'eci de
ani .i tot propun s le clasific (i nu gsesc ti.p. 0ac e(ti
curios s le cercete'i, ne-a. face un ser&iciu reciproc.
0u.neata ai afla lucruri necunoscute de ni.eni (i eu .-a(
alege cu 2rtiile cartate.
@ 1ricnd... cu .are plcere; se gr-i :on 1'un, spu-
nndu-(i c la ur. n-ar fi o idee att de proast s de-ute'e
n cariera literelor nu cu un eseu, dar cu un ro.an al clasei
-oiere(ti, care se duce ca apa la &ale, cu. spunea unc2iul
su, Tsic grefierul.
0ar n aceea(i clip se .ustr cu de'gust de el nsu(i,
dndu-(i sea. ct de u(or (i fr s ro(easc a .init a-an-
donnd att de slugarnic (i de la( con&ingerile sale (i cutnd
s c(tige att de ieftin si.patia unui -trn decrepit, flos (i
desigur inutil. )e diferen .ai era ntre el (i ntre un ca-otin
ca Hic To.escu> 8ntre el (i un flecar, un o. de ni.ic ca
Airel !lca'>
Airel !lca' toc.ai se ntorcea. 8n dru. poposea la ul-
ti.ele .ese, s .part strngeri de .n, -ileele de re-
co.andaii, -ilete de teatru, o tain (optit la urec2e, o
glu. au'it de la Ainu, Puiu, Lan, :onel, :strati ori Si.ona.
Se a(e' frecndu-(i .inile:
@ !. aflat o noutate sen'aional. 8.pru.utul nu se .ai
face;... A-a asigurat ?redK, care a a&ut ieri in&itat la .as
delegatul consoriului a.erican. )eea ce nsea.n c 'ilele
gu&ernului snt nu.rate. :ntr. n cri'... /od l-a c2e.at
pe Titulescu, telegrafic, de la ondra. 8ncepe iar s fiar-
ca'anul lui Satan. Plata;
Plti (i dejunul frugal al prinului !nton Au(at, care o
luase nainte, a(teptndu-i la u(.
@ !tunci cnd &or-i.> ntre- rugtor :on 1'un.
@ !2; uitase.; Treci .ine pe la redacie. !cu. tre-uie
s . duc neaprat la tipografie, s intre (tirea n ediie.
!ranj. .ine, poi.ine. ,u e nici o gra-; =i-ascult-.
ce i-a. spus. )ulti& relaiile;... 0e exe.plu principele
83
!nton Au(at. 8n dou cu&inte te pre&in: e curat co.plet.
Trie(te din expediente. Toat a&erea tocat pe Ei&iera, (i
aici, la faa locului, n ca-arete, la clu- et eetera. 0ar n-
rudit cu toat lu.ea -un a Hucure(tilor... Ai se pare c
se ca. neap de o -ucat de ti.p.
@ )u. adic> ntre- nai& :on 1'un.
@ Ei cu.>; Siringa... Aorfin; !i s-i &e'i oc2ii. Su-
pra&eg2ea'-i .ai atent pri&irea. a &rsta lui, ce pasiune
&rei s .ai ai->
a &estiar, :on 1'un reintr cu -ucurie n posesiunea
sceptrului cu -ot de ra. Airel !lca' porni spre Srindar, s
arunce &estea proaspt (i sen'aional rotati&elor.
Principele !nton Au(at apuc -raul tnrului de(irat (i
stngaci, cuprins de o -rusc si.patie pentru prepusul
istoriograf al clasei -oiere(ti, sau poate cuprins nu.ai de
groa'a singurtii.
@ A a(teapt la col .a(ina lui &ru-.eu, Har-u. 0in
cnd n cnd .i-o tri.ite pentru pli.-are, de(i nu snte. n
relaii prea clduroase. 0ac nu ai altce&a de fcut, trece.
pe-acas. !fli astfel unde stau. ?u.. o igar, -e. o cafea
(i un lic2ior. Pe ur. .erge. s ne -ucur. de ulti.ile
ra'e de soare la =osea...
!uto.o-ilul era i.ens ca o &itrin. =oferul, cu .anta al-
-astr (i cu nasturi de .etal, salut, sole.n ca un diplo.at,
desc2i'nd portiera.
@ =i Har-u are docu.ente foarte interesante, extre. de
interesante;... spuse principele !nton. 0ar cred c nu prea
face ca' de ele. Dn o. nou, Har-u, ca pentru aceste &re.i;...
0ac nu l-a( (ti din ce os se trage, a( spune c e un par&enit.
Dn ari&ist... ?ace politic... Hineneles, de.ocrat; 0irector
de -anc. Terenuri petrolifere n 0.-o&ia< &icepre(edintele
consiliului de ad.inistraie al filialei ro.3no-a.ericane
pentru exploatarea (i &alorificarea petrolului din scu.pa
noastr patrie. ! gsit siste.ul s se .-ogeasc, n ti.p
ce noi, ceilali, srci.... ,ici o .irare c relaiile noastre nu
snt prea afectuoase...
:on 1'un era preocupat s par ct .ai natural tolnit
ntr-o .a(in de-un .ilion ju.tate, cu (oferul purtnd -la-
'on princiar gra&at pe nasturi.
84
ocuina lui !nton Au(at nu-l surprinse. Era pre&enit c
intr n cas de o. ruinat. 1 sal (i dou ncperi laterale.
Iestrea unui .u'eu, ng2esuit 2aotic, prfuit, coclit,
.uce'it, ruginit.
Dn &alet conte.poran cu stpnul ser&i cafeaua. Principele
!nton desc2ise o cas de fier, din care scoase sticla de -ene-
dictin, pro-a-il singura &aloare &rednic s fie '&orit ntr-
un adpost -lindat.
@ Te las nu.ai o clip... Esfoie(te aceste al-u.e;... se
scu' dup ce sfr(ir cafeaua, igarea (i lic2iorul.
E.as singur, :on 1'un se pli.- cu .inile la spate,
rsucind gtul la fotografiile (i ta-lourile de pe perei. Se afla
n faa unui grup de la curse, n costu.e din preaj.a anului
"#"7. Eoc2ii lungi, plrii .inuscule, cocoate pe coafuri
i.ense. 8n .ijloc, principele !nton Au(at, n jac2et, cu
ilindru (i tocul -inoclului atrnat n curea. ,iciodat lu.ea
de acu. doispre'ece-treispre'ece ani n ur. nu i s-a prut
.ai -trn, ca din alt &eac (i din alt planet. ?otografia
arta ca o caricatur a ti.purilor disprute.
@ :at ceea ce nu se .ai poate &edea ast'i, n epoca
aceasta grotesc (i fr stil;... excla. principele !nton,
intrnd (i apropiindu-se s pri&easc (i el &estigiul trecutului
att de apropiat. ?otografia datea' din "#"7. )nd pursnge-
le .eu :enuper a luat pre.iul cel .are. S-ar crede c e un
grup de acu. o ju.tate de &eac. Aerge. repede de tot...
)a Eollsul lui Har-u: cent trente N lQ)eure

.
1c2ii i scnteiau n&iai ca dou licre su- spu'. :on
1'un se gndi la infor.aiile laconice ale lui Airel !lca':
sering, .orfin; 0esigur, a trecut n cealalt ca.er nu.ai
pentru aceasta. S cear seringii (i fiolei &ia nc pentru un
ceas.
@ !cu. pute. .erge;... =tii unde stau... A gse(ti
acas ntotdeauna di.ineaa. Eu, nainte de ora unu dup-
a.ia', n-a. &'ut de dou'eci de ani capitala. ,ici nu
cunosc aspectul str'ilor, la ore att de a-surde. Allon!?
%
!stfel, :on 1'un parcurse toat )alea /ictoriei de-a lun-
gul, pn la =osea, ntr-o super- li.u'in, ase.eni sutelor
(i sutelor de necunoscui pe care i in&idiase ast'i di.inea-
1
Cu o su1A 1reiCeci .e orA ;<r(=
2
SA 6er/e6B ;<r(=(
85
. Espundea (i el la saluturile adresate principelui !nton.
Purtat pe perne elastice, a&u ilu'ia c se nu.r (i dnsul
printre cei tari (i in&idiai.
a =osea, auto.o-ilele (i trsurile se ineau lan. !lergau
ntrecndu-se s prind ulti.ele 'ile fru.oase ale toa.nei.
)erul era decolorat. !erul, .olatic. !dierea legna cele
din ur. frun'e< de'.ierda o-ra'ul, prefirndu-se cu o n-
&iorare &oluptuoas.
?e.eile pri&eau spre crepusculul palid cu sursuri .e-
lancolice (i a-sente. 0e pe toate c2ipurile dispruser -ruta-
litatea (i gra-a. Era un a.urg grandios (i trist.
Trecu un ec2ipaj de.odat, prea .are (i prea nalt, cu &alet
n li&rea (i cu o doa.n -trn n costu. anacronic.
Principele !nton Au(at salut pn la p.nt.
@ Principesa !gata; spuse. !gata Hogdni(teanu.
=i .ai tr'iu:
@ !i o-ser&at ct de strin trece prin aceast lu.e
nou>... Poate nici nu &ede pe ni.eni. Ea se pli.- pe
=oseaua de acu. patru'eci de ani, printre fanto.ele celor de
acu. patru'eci de ani... Eudele susin c i s-a ca. sl-it
.intea. Eu cred di.potri&, c e .ai cu.inte dect noi toi,
fiindc a (tiut s opreasc &re.ea (i s triasc nu.ai n cea
n care s-a si.it -ine... Tinere; oricte docu.ente &ei cuta
(i &ei rscoli, aceasta nu ai s-o poi nelege deplin;... )a s
ne nelegi, tre-uie s nelegi far.ecul acestui Hucure(ti a(a
cu. se afla nainte de pospiala lui de .oderni'are (i de
occidentali'are. Hucure(tii cei .ai apropiai de 1rient dect
de !pus. !cel din gra&urile lui Eaffet (i HouRuet, cu ci(.e-
lele de la ?ilaret, unde 0inu Pturic, eroul lui ,icolae ?ili-
.on, ciocoiul cel nou, cu.pra pentru postelnicul !ndrona-
c2e Tu'luc, ciocoiul cel &ec2i, ap -oiereasc de un taler pe
'i, ncrcat la socoteal cu doi... )a s nelegi oa.enii (i
strile de acu. tre-uie s te ntorci la &re.ea lui )aragea (i
a lui !lexandru )onstantin Aoru' @ acolo se afl rdcinile
strilor de a'i, acolo nra&urile (i tradiia, tot ce-i -un (i ce-i
ru, ce ne-a dat &ia (i ce ne-a pierdut. 1ccidentali'area e
nu.ai lustru< a sc2i.-at doar Podul Aogo(oaiei n )alea
/ictoriei... 8ncolo> ? o ase.nare ntre ce-a fost (i ce
este;... !tunci cnta un cale.giu serenade c2erei 0uduca.
)2era 0uduca exist nc, nu.ai serenada sun altfel (i nu
.ai este cntat de un taraf su- gea.. Exist (i Pira.elele
!rg2ira, Eo'alina, Jal.uca, nu.ai c se nu.esc 0ollK,
86
EenMe, AarK sau ,ina. =i -ucatele cu c2eltuial: c2ia-apu-
rile, ia2niile (i plac2iile, crapii u.plui cu stafide (i coco-
nari, papornia cu anason de )2io, c2iar t.iosul e tot de
0rg(ani;... :ar tarafurile de igani, dup care alearg la
2ale (i la Hneasa c2eflii sno-i n 'ori de 'i, tarafurile acelea
nu atrag oare juneea ostenit de +a$$(band-uri, de -anjo (i
de 2a&aiane, toc.ai fiindc n lar.a a.-alagiilor se prelun-
gesc .etar2anelele (i tu.-ele2elurile n jurul crora se adu-
n toat casc-gura .2llei n 'iua cnd se .-rac un nou
-oier, (i n poarta curii do.ne(ti, -a(i--uluc-a(a striga
nu.ele (i rangul -oieriei> Lo2n, opre(te un .o.ent;...
!uto.o-ilul &ir cur- n faa &ilei FAino&iciG, fcnd
front cu alte .a(ini a(e'ate pe dou rnduri, toate lucioase (i
noi, toate uria(e (i scu.pe, ca o expo'iie de .odele (i ca o
ntrecere a &anitilor. !ltele treceau spre Hneasa, altele se
ntorceau dinspre Hneasa. )lopoeii de cle(tar din turnul
&ilei sunau li.pede n aerul sonor al toa.nei.
Principele Au(at, cu oc2ii scnteietori, aprin(i din cenu(a
rcit a pri&irii dintotdeauna, se rsuci (i ur.:
@ ,u.ai a(a, tinere, ai s nelegi de ce iu-esc (i ursc
acest Hucure(ti; 8n el ni.ic nu e nou... Totul a .ai fost;
,u.ai faa oa.enilor e .ai &ulgar (i plcerile lor .ai laco-
.e. 8ncolo> 8n sala de -al a do.niei Ealu, la )i(.eaua
Eo(ie, protipendada juca .enuet, craco&ian, cotilionul, &al-
sul (i ecoseul< la .a2ala gloata se .ulu.ea cu pristoleanca,
c2india (i 'oralia. a ceaiurile dansante (i la -alurile de
-inefacere, nepoii (i strnepoii celor de atunci, (i .ai ales
nepoii (i strnepoii slugilor lor de atunci dansea' foxtrot,
s2i..K, tango (i nu .ai (tiu eu ce... Au'ica de pe estrad e
african, a.erican, engle'easc, argentinian, cu-an< dan-
ul (i-a sc2i.-at rit.ul< dar nu.ai un lucru n-a putut fi
sc2i.-at: cei care dansea' acu. snt nepoii (i strnepoii
celor care dansau atunci, sau nepoii (i strnepoii argailor
care atunci dnuiau c2india (i pristoleanca... ,e n&rti. n
aceea(i lu.e< doar c unii co-oar (i alii se nal< doar c (i
unii (i ceilali (i-au sc2i.-at c2ipul (i portul... Aa2alaua
popei 0ar&a( se nu.e(te altfel. 8n locul Aarg2ioalei, ne&as-
ta serdarului 0u.itrac2e Hogdnescu de la teatrul de scn-
duri nlat la curtea -anului Aanolac2e Hrnco&eanu, joac
la ,aional, ori Teatrul Aic sau la Eegina Aaria actrie care
87
au poate .ai .ult talent, dar au .ai puin stil. 8n locul
spectatorilor, &elii -oieri cu -r-ile al-e, .-rcai n ante-
reu de su&ai al- cu &rgulie de fir, cu fer.enea cu -u2ur ca
paiul grului (i cu giu-ea de 'uf al-astru &re.ea a adus n
fotoliile de orc2estr (i n loji spectatori .ai puin &elii, n
s.oc2ing (i n jac2et, cu .ustile rase (i cu c2elie, iar la
scar, n loc s a(tepte -utcile (i cartele, a(teapt Eollsurile,
HuicPurile (i PacPardurile. !ce(tia snt ns strnepoii
acelora. )iocoi &ec2i sau ciocoi noi; )e&a din sngele .ori-
lor a trecut n arterele &iilor... 1a.enii trec, rasa r.ne;
)2iar nesaiul acesta de lux al capitalei l gse(ti .o(tenire
&ec2e n nra&urile epocei, aspru .ustrate n pitacul do.-
nesc din leatul "%#* al lui :on !lexandru )onstantin Aoru',
&oie&od (i do.n al Crii Eo.3ne(ti, poprind &n'area de
fiude (i li.a(, 'adetic n custuri (i -as.ale, Flucruri ce
pricinuiesc c2eltuial 'adarnic (i stingere de o-(teG, fcute
'apt la c.ara do.neasc (i scoase din ar afar. 8n loc de
2ataia de /eneia, ca.o2a(, sadea, sandal cianfes, nare'
pungiuc, tulpan Aosc, (al de :ndia ciceacliu, cetari (i ga'ii
de Hrusa, de g2iordane de dia.ant, ru-in (i .atostat, de
caofie de aur< c2era 0uduca (i Pira.elele conti.porane se
apro&i'ionea' tot de pe ipscani (i de pe Podul Aogo-
(oaiei, cu alte podoa-e purtnd alte etic2ete, din 3ue de la
%ai,& Aaubour Ft"(GonorL sau Avenue de lQ4pLra* dar
deose-irea r.ne fr nse.ntate. ,ra&urile poart alt
nu.e, ca (i etic2eta .tsurilor, ca (i oa.enii. 0ar nra&u-
rile snt tot acele (i, su- nu.ele nou, oa.enii tot aceia(i;...
Pe do.nii care &or-esc despre occidentali'area capitalei i
poftesc ntr-o 'i de parad pe )alea /ictoriei. !tunci cnd
.2llile desfundate re&ars gloata s ca(te gura la defil-
rile fil.ate de Ser&iciul geografic al ar.atei. 8n norodul asu-
dat (i g2iontindu-se, ca (i n soldaii -tnd talpa n asfalt
recuno(ti strnepoii norodului care se .-ul'ea n jurul
palatului do.nesc cu pri&doare largi, unde &oie&odul se
ntindea pe di&an s-(i -ea cafeaua (i s-(i sug ciu-ucul. =i
recuno(ti strnepoii catanelor sptre(ti cu .intene, porturi
(i g2e-e cu getane, strnepoii clreilor polco&nice(ti, ai
tlpa(ilor doro-ne(ti cu c2i&ere (i ci.poaie, ai scutelnici-
lor (i ai sei.enilor cu 2aine ro(ii (i .ouri gal-ene, a(a cu.
defilau pe Podul Aogo(oaiei n 'iua de Sfntul 92eorg2e,
88
patronul de atunci al Crii Eo.3ne(ti... ,u.e sc2i.-ate,
porturi sc2i.-ate, dar &iaa prelungindu-se aceea(i, fiindc
sngele a r.as acela(i... 0e aceasta .i-s dragi Hucure(tii (i
de aceasta i ursc, ar'-i focul; !ici .i-a. .ncat tinereea
(i &iaa (i a&erea. )teodat gsesc totul 2idos (i netre-nic,
ca o .a2ala a ?anarului a-ia .ai pospit cu o .inciun de
ci&ili'are. )apital> )etatea 0.-o&iei, cetatea Hucure(ti-
lor> )e fel de cetate>... 1 cetate re'ist ina.icului, suport
asedii, (i cle(te sufletul n suferin (i a-negaie. )e suflet
s ai- acest Hucure(ti (i de unde s-l ai-> Htliile se
desf(urau aiurea< &oie&odul (i curtea o tuleau n &gunile
.unilor< n&litorii ddeau foc caselor prsite, case (i curi
de -rne, de -utuci, de lut... Pe ur., cnd pojarul se potolea,
cnd se rcea cenu(a peste ruini, cnd se ndeprta ropotul
cailor, totul era cu. a .ai fost;... )urtea &oie&odului se
ntorcea cu alai de -ejenie, coconii (i do.niele, slugile (i
arnuii, carle cu scoare (i tac.uri de argint, l'ile &istie-
riei (i fceau intrarea cel .ai adesea pe furi(, noaptea. )u
alt scrit de roi purcedeau ndrt c2er&anele (i cale(tele
-oiere(ti din ascun'torile .nstirilor sau din trgurile
!rdealului, acelea da, ade&rate ceti, cu 'iduri (i .etere'e.
)soaiele -ucure(tene de -rne (i ti'ic, .istuite de flcri (i
de fu., intrau pe .na .e(terilor s capete o fuial nou.
=i tot a(a n&iau din cenu( .orile de pe apa 0.-o&iei (i
2anurile de cale do.neasc. ,egutorii ga-ro&eni (i
lipscani scoteau la i&eal iar(i .rfurile lor< crciu.arii
desfundau alte antaluri de &in< scripcarii 'drngneau alte
cntece proaspete de jale, unele, cele .ai .ulte ns de
&eselie (i de petrecere< n cerdacurile largi, -oierii cu perne
su- (ale se ntindeau iar(i la nesfr(ite taifasuri, pufind din
ciu-uce (i sor-ind din felegeanul de cafea. Cigncile roa-e
legnau n scutece s-adoar. alte generaii de odrasle, a
cror &ia nu putea fi alta dect ase.eni celei trite de
prinii lor @ trit n pre'ent, nesioas de pre'ent, cu prea
puine a.intiri reconfortante din trecut (i fr grija 'ilei de
.ine. Aai ales fr aceast lips de grij a 'ilei de .ine;...
!(a ai s-i explici ciudata indiferen fa de &iitor a lu.ei
pe care o &e'i de jur .prejur. !ceast a(a-'is capital,
aceast a(a-'is cetate fr ni.ic de cetate n ea a trit (i
89
trie(te ntr-un &e(nic a'i fr un ieri, fr un .ine. ,u (tie
ce nsea.n Fstrnge -ani al-i pentru 'ile negre;G E un ora(
de Fce-a. a&ut (i ce-a. pierdut;G )are cu. i'-ute(te a .-
pru.uta cte&a sute de lei se arunc ntr-o -irj ori ntr-un
taxiu (i strig (oferului sau -irjarului: F8nainte;... 0-i
dru.ul nainte, oriunde;G )e suflet s ai- un ase.enea trg
(i cetenii unui ase.enea trg> Dr-anis., ar2itectur,
.onu.ente, .u'ee>... Si.-olul nu e )alea /ictoriei, tenia
aceasta de strad lung-prelung (i str.-, cotit, sucit,
corcit, unde toi (i &ntur o &ia tot a(a de str.-, cotit,
sucit, corcit>... )nd trec (i i &d pe toi, (i . &d printre
dn(ii la fel cu dn(ii, atunci nu pot suporta oa.enii, portul
lor, &or-a lor, nra&urile lor, cci . recunosc n ei. 8.i st
n gtlej .ncarea, .i-e coclit gura (i .i-s strepe'ii oc2ii.
!tunci i ursc (i-i osndesc (i .i se pare c nu gsesc
cu&inte ndestul de grele... Pe ur. . tre'esc iu-indu-i cu
nduio(are, cu. .i iu-esc (i trgul acesta n care a. s .or
fr a fi trit ceea ce se c2ea. o ade&rat &ia: &iaa; 0e
cte ori a. plecat, dup o lips de un an ori doi, tot aici .-
a. ntors... Pro-a-il c tot a(a (i iu-e(te &ier.ele
putre'iciunea n care s-a nscut (i trie(te... Lo2n, pute.
pleca;
0up un ti.p, r'nd:
@ =oferul lui Har-u e engle', fiindc a(a cere .oda.
/i'itiul lui -unicu-.eu, care a fost (i -unicul lui Har-u, era
arnut, fiindc a(a cerea .oda. )u. &e'i, ni.ic sc2i.-at.
Totul e cu. a .ai fost;...
Principele Au(at se ng2e.ui n fundul .a(inii, pe pernele
elastice.
1c2ii se stinser.
1-ra'ul de&eni deodat foarte -trn (i trist, ruinat (i
sc2eletic.
?lacra artificial de &ia se sleise. 8ntoarcerea fu po-
so.ort, printre auto.o-ile (i ec2ipagiile gonind s prind
ulti.ul a.urg al toa.nei, -lnd (i de-o &ast ntristare.
@ E o sear dinainte de r'-oi; suspin u(or ca o (oapt
principele !nton Au(at.
:on 1'un nu au'i ori nu nelese.
90
IV
NR( # BIS( ETA8 III
@ )ine locuie(te aci> =i aci> ntre- necunoscutul din n-
tuneric, ridicnd -astonul (i punctnd noaptea spre toate fe-
restrele .isterioase (i stinse.
@ ,u (tiu; rspunse poetul, strngnd din u.eri. )e .
pri&e(te pe .ine cine locuie(te aci ori dincolo> 1a.eni...
,ecunoscui... Eu &reau s cnt o lagun al-astr din .rile
Sudului, cu '&eli cocotieri aplecai spre oglinda apei,
neclintit etern.
@ Ba2a; rse necunoscutul, (i rsul sfredeli noaptea ca un
jung2i rsucit ntr-o ran. Ba2a; )aui poe'ia, (i dra.a, (i
pateticul n .rile Sudului, pe care nu le-ai &'ut niciodat>
0esc2ide fereastra de aci, (i de dincolo, de oriunde. !colo e
poe'ia (i dra.a, fiindc acolo snt oa.enii. )teodat o
fereastr se desc2ide singur (i las s scape n noapte un
&aier, ori un suspin, ori un c2iot de -ucurie. 0ar nu.ai cte-
odat... =i dac fereastra r.ne nc2is, aceasta nu nse.-
nea' c acolo nu se nt.pl ni.ic. Eu nu (tiu ce fel de poet
e(ti du.neata; Ba2a; )e fel de poet te cre'i du.neata;
!poi necunoscutul ntoarse spatele, (i negru se cufund cu
ntunericul negru. Era o strad tcut, (i toate ferestrele erau
nc2ise (i negre.
91
)u urec2ile astupate, ca s se i'ole'e de tot 'go.otul
din sufragerie, Sa-ina recita lecia pe de rost, ct o inea
gura:
...F8n era secundar se de'&olt foarte .ult faneroga.ele
gi.nosper.e, se .puinea' criptoga.ele &asculare, apar
faneroga.ele angiosper.e. Aai nti .onocotiledoane, apoi
dicotiledoane. 0intre acestea .ai nti cele fr petale.
Pe ur. cele cu petale. Era secundar este a(adar era
gi.nosper.elorG...
@ 0uduie Sa-ina, facei-.i loc s a(e' .asa;
Sa-ina nu au'ea ni.ic. 8i ddea nainte:
@ F8n era teriar faneroga.ele gi.nosper.eG...
@ 0uduie Sa-ina, . rog .atale; i.plor )atinca,
innd n -rae un &raf i.ens de farfurii, care prea pie-
destalul unei coloane at.osferice prelungite prin plafon
pn la stele.
@ ...Froga.ele gi.nosper.e se reduc la for.ele pe care
le cunoa(te. ast'i, iar angiosper.eleG...
)atinca inter&eni .ai energic, punndu-i .na pe u.r, cu
fa.iliaritatea unei slugi -trne care a inut toi copiii casei
pe genunc2i.
@ 0uduie Sa-in;
@ )e &rei, criptoga. &ascular> ridic oc2ii Sa-ina,
desfcndu-(i capacul pal.elor de la urec2i.
@ Aai nti, te-a( ruga, duduie, s nu . faci .ata pe
.ine criptoga. va!culac, adictelea, pe ro.3ne(te,
&ac, fiindc-s fe.eie -trn (i i-a. (ters nsucul de cnd
erai attica. Pe ur., te-a( ruga, duduie Sa-in, s-.i faci
loc s pun .asa; !cu(ica &ine -oierul (i ne face cu ou, (i cu
oet dac o scrnti. cu progra.ul.
@ Dff; suspin Sa-ina, strngndu-(i &raful de cri (i
caiete. !cu. unde . .ai .ut cu (atra>
@ Treci n odaie la -iei; spuse Elena ipan, ntrerupnd
o nu.rtoare co.plicat a (er&etelor aduse de la splto-
reas (i a(e'ate pe categorii.
@ !colo nu . las ,ellu. Aine are te'. Toce(te
(i el.
@ 0u-te la !na...
@ !nnie are .igren. 0e altfel, .i-a spus s nu-i .ai calc
prin odaie de cnd i-a. rsturnat flaconul de parfu.. Iice
c-i cotro-iesc n lucruri...
92
@ Iice> ntre- apsnd se.nificati& Elena ipan.
Iice, a(a... din senin>
Sa-ina cre'u prudent s nu .ai struie asupra acestei
c2estiuni. /ir -rusc discuia n alt direcie:
@ A-a( duce n -irou la papa...
@ !sta nu;... =tii c a inter'is s intre altcine&a n afar de
.ine.
@ !tunci s spune. la re&edere faneroga.elor angios-
per.e (i s-l .ai .u(trului. pe Hoocan; anun Sa-ina,
aruncnd crile (i plecndu-se n genunc2i, s scoal de su-
canapea pisoiul.
Hoocan era un cotoi adolescent, adus de )atinca de
la gospodria &ec2e (i pro&incial. 8(i .erita nu.ele
fiindc a&ea un cap .are (i era -otos foarte. ,u-i pria
aerul capitalei, nici noul do.iciliu, cocoat la al doilea
etaj, fr curte (i fr grdin. /enea dintr-un ade&rat
paradis, populat cu tot soiul de &ieti do.estice, cu pene
(i cu pr, (i se si.ea surg2iunit pe nedrept @ cu. spunea
Sa-ina, citind pe 9rigore !lexandrescu, Fdeparte de
.u.a care l crescuse (i care-l iu-iG. :ar ca s arate c
de'apro- ntru totul aceast alegere a stpnilor, sttea
toat 'iua .ocnind (i .ornind ostil n ung2erul cel .ai
ntunecos de su- canapea.
Sa-ina l re.orc de coad. Hoocan constat c nu (i-a
ascuit ndestul g2iarele, fiindc ncercarea de re'isten
ddu gre(. Dng2iile lunecau pe parc2etul lucios. !pru la
lu.in '-urlit de .nie (i pufnind indignat pe nri ca un
.otor cu explo'ii. 0e o spt.n se si.ea nc .ai
ofensat de trata.entul stpnilor. Sa-ina i rete'ase cu
foarfecul .ustile de la rdcin, ca s-l pun n curent cu
.oda capitalei. ?r podoa-a -r-iei, ncreea .ereu
-u'ele g2i.poase, parc s-ar fi str.-at furi-und la tot
uni&ersul.
@ as-l, duduie Sa-ina, c are s-(i ieie lu.ea n
cap; ncerc s-l scape de supliciu )atinca. /ai de .a.a
lui, c-l neleg, sracul; 8n casa asta nici o . n-are
unde s-aciui...
!stfel, )atinca ddea exclusi& pe socoteala pisoiului o
dolean a ei, personal, .prt(it (i de toi copiii.
)asa era str.t. 8ncperile, .ici.
Sa-ina dor.ea n sufragerie. )ostea se plngea c nu
poate lucra n aceea(i ca.er cu fratele .ai .ic.
93
a fiecare pas cu elanul poticnit ntre pereii prea
str.i, toi (i a.inteau nostalgic odile largi (i .ulte,
antretele ncptoare (i li&ada casei unde au crescut. )a-
tinca .ai a&ea altele de spus (i nu pierdea prilej s le spun.
Huctreasa de la pri.ul etaj s-a luat la 2arag pentru c2eile
de la pi&ni. ,e.oaica de la al treilea, a scuturat co&oarele
peste laptele pus la fereastr s se rcoreasc. 1rdonana
.aiorului i-a &or-it .scri neru(inate (i olteanul i-a &ndut
a treia oar ou clocite.
@ 0uduc, .are pcat isp(i. noi, de ne-a pedepsit
0u.ne'eu s ne canoni. n str.toarea asta; 0ac aista-i un
trg de tl2ari, -atr se c2ea. c (i-au fcut singuri te.nie,
ca pentru dn(ii. 0ar ce snte. noi &ino&ai s ndur.
alturi cu ei> Pe cine-a. ucis (i-a. prdat noi, 0oa.ne
iart-.>
@ as po&e(tile, )atinc, (i &e'i c-a sunat cine&a.
@ !ista-i cona(ul )ostea. ,u-i -oieru; ,u.ai cona(u
)ostea sun apsat s sparg soneria.
)ostea intr, dup ce-(i agase n cuierul antretului
paltonul ud de ploaie. Sa-ina i sri nainte:
@ )ostea, a. aflat ce&a extraordinar. 92ici;
@ Pentru tine toate-s extraordinare; -o.-ni nepstor
)ostea ipan, a(e'ndu-se pe .arginea canapelei (i ncepnd
s taie foile unei cri noi, cu scoarele ro(ii.
@ 0ac . iei a(a, nu-i spun; a.enin Sa-ina -o-
su.flat. /'nd ns c fratele continu s taie foile fr a
se arta alar.at de a.eninare, capitul singur: Tot a. s-i
spun. !i s &e'i (i tu c e extraordinar.
@ Ei, spune odat; Parc e(ti maman cnd &rea s-i cear
-ani lui papa pentru plria !nei.
@ )ostea; l c2e. la ordine, cu ton de .ustrare, Elena
ipan.
@ )e-a. gre(it, maman> ?ac o constatare; A .ir
nu.ai c ntotdeauna .ata ceri pentru dnsa, nu !na.
0u.neaei e contes... !(teapt toate la picioare, de-a
gata.
@ )ostea, )ostea; )nd ai s ncete'i odat>
@ ,ici n-a. nceput, maman;
E'-oiul era &ec2i. 1stilitile se agra&aser de cnd
!na, pri&ilegiat, a&ea ca.era ei aci< iar )ostea r.sese s
suporte to&r(ia fratelui .ai .ic, a.ndoi desprii de o
94
ur (i de un dispre reciproc. ,ellu n-a&ea ce &or-i cu un o.
care nu putea deose-i un ?ord de un ,as2, (i u.-la cu
genunc2i de 2a.al la pantaloni. )ostea era scr-it de un frate
care-(i alegea prieteniile dup rangul (i nu.ele prinilor, iar
lecturile le reducea la pagina sporti& a 'iarelor (i re&istelor
ilustrate.
Toi triau acu. risipii, adunndu-se nu.ai la ora .esei (i
la culcare. =i toi a(teptau cu ner-dare s scape cu orice
pre din acest adpost printesc, unde se asfixiau, ca (i
)atinca, sluga< ca (i Hoocan, pisoiul.
Sa-ina nu renun la descoperirea ei extraordinar.
/eni lng )ostea (i-l rug s lase cartea la o parte.
@ !scult-. (i pe .ine oleac, )ostel; 8i .ai a.in-
te(ti de Har-ara D-ric2 (i de Pinguinul nostru din tren>...
Ei -ine, nici nu-i nc2ipui cine erau; S &e'i... =tii c
ast'i a. a&ut ser-are: patronul (coalei. 0oa.na direc-
toare era foarte fericit c a cptat concursul scriitorului
Teofil Steriu... =i nc .ai .are ca' fcea de conferina
do.ni(oarei aura )reulescu, doctor n (tiine fi'ico-
c2i.ice de la Paris, pre.iat de !cade.ia france' de
(tiine eetera, eetera. )onferina se nu.ea: Emanciparea
femeii. Sun clopoelul, se face lini(te, toi a(tept.
cu e.oie. !pare @ cine> Har-ara D-ric2, a noastr;...
0ar i-a. sc2i.-at nu.ele. ?r plrie e exact 0ante
!lig2ieri, n carne (i-n oase. Aai ales n oase... 8n fine;...
)e s-i spun> ,e-a con&ertit pe toate la e.anciparea
fe.eii, de cscau fetele din clasa a (aptea (i a opta pn
ce s-a ncruntat doa.na directoare s se fac lini(te. Sc-
p. de sufraget. Se las cortina (i aplaud. de ni s-au
nro(it pal.ele (i ardeau de nu.ai nu scoteau flcri.
)nd se ridic din nou cortina: alt surpri'. Pinguinul
nostru; nc2ipuie(te-i, drag )ostel, c Pinguinul nostru
era Teofil Steriu; 0ar (tii ce fru.os a citit; 1 -ucat
cu .oartea unui cine... ?etele au i'-ucnit n plns. 8.i era
ru(ine (i .i-ascundea. oc2ii, s nu . &ad ni.eni c .
sclifosesc ca o proast... ,-a( fi cre'ut niciodat c un o.
a(a de gras, (i care dor.ea ca o plcint, are atta si.ire.
!. s te rog pe tine, )ostea, s-.i dai cte&a cri de-ale lui.
!i ce&a>
@ Se nelege c a.; &or-i )ostea cu nsufleire, fiindc
lectura (i crile erau singura lui pasiune. !. aproape toate
&olu.ele... 0ar s (tii c nu e o literatur de fleacuri, cu
95
dansatori, palasuri (i toate .ofturile lui Aaurice 0ePo-ra,
autorul fa&orit al !nei. Teofil Steriu a &'ut tot tragis.ul
&ieii. Tre-uie s fi trit intens (i s fi suferit .ult ca s pre-
si.t lucruri att de ascunse din sufletul o.enesc. 8.i pare
ru c nu ne-a. uitat .ai atent atunci n tren. Eu a. cre'ut
c-i un .-ogit de r'-oi. Dn -urt-&erde.
@ ?etele i-au dat un -uc2et de flori. =i el s-a dus galant la
0ante !lig2ieri (i i l-a oferit, ca un paj... Pcat c-l stric
fi'icul;
@ !i fi &rut s fie ca Eudolf /alentino (i Ea.on ,o&aro
al &ostru> i lu aprarea )ostea ipan, du(.an 2otrit al
eroilor fotogenici de fil.. )ine are s .ai &or-easc despre
dn(ii peste dou'eci de ani> =i ce-au s lese dup dn(ii>...
)re'i tu c Teofil Steriu ar c(tiga ce&a n preuirea lectorilor
s .ai ai- n plus (i .utra le(inat a acestor glorii
fotogenice de .uca&a>
@ 0e ce nu> )2ateau-riand, a.artine, HKron n-au fost (i
ei curei (i splei> ,u ca Pinguinul nostru;... Se repe'i
Sa-ina s-(i ocroteasc la rndul ei fotogenicele si.patii att
de -ar-ar ultragiate.
0ar i.ediat (i ddu sea.a c nu e .o.entul s desc2id
o &ec2e (i ntrtat discuie, ca s nu piard FddacaG de
du.inic, dup a.ia', pe a crei rspundere nu.ai capt
ea n&oire s .earg la cine.atograf. )ostea se sacrifica s
o nto&r(easc lundu-(i angaja.entul sole.n fa de
prini c nu o duce dect la fil.ele .orale (i decente, cu.
se cu&ine pentru o ele& de (coal. !ngaja.entul inea pn
n strad.
0e acolo pn la u(a cine.atografului Sa-ina gsea n-
destule argu.ente s-l corup, cu toat &iclenia (i lingu(irea
unei &iitoare E&e, ncercndu-(i ar.ele din frageda &rst,
instincti& (i ne&ino&at.
!nun:
@ 0u.inic este un fil. splendid la Select. )u HM-M
0aniels (i Lean !ngelo... Tu ce 'ici de HM-M 0aniels>
)ostea n-a&u cnd s-(i dea prerea, n orice ca' lipsit de
entu'ias.. :ntr )onstantin ipan, confruntndu-(i ceasul cu
pendulul din perete. Pri&irea a&ea o se.nificaie de toi
neleas. Ea do&edea respectul exactitudinii. 0e cnd dura
a.intirea copiilor, )onstantin ipan nu ntr'iase niciodat
96
la .as, dup cu. niciodat nu dep(ise ora culcrii (i dup
cu. ntotdeauna, la acelea(i .inute, rostea acelea(i cu&inte
(i repeta acelea(i gesturi, ca un ritual i.ua-il.
@ Hun scara, Eleno; )e s-a .ai nt.plat nou, copii>
@ Hun seara, )onst;
@ ,u s-a nt.plat ni.ic nou, papa.
@ ?oarte -ine. Poate s aduc supa. )2e.ai pe ,ellu (i
pe !nnie.
ocurile la .as erau acela(i, de(i gospodria fusese
str.utat de la patru sute de Pilo.etri. Sufrageria era
reconstituit cu fidelitatea unei restaurri de .onu.ent
istoric, dar pe un spaiu .ai restrns. )2iar cele dou ta-louri
odioase, operele de pension ale unei .tu(i decedate de
lingoare n floarea &rstei, (i reluaser locul. Erau dou
naturi .oarte de o a-surd .perec2ere: un pepene &erde
tiat, alturi de o .nu(e (i o perec2e de oc2elari< trei .ere
lng o plrie de pai (i o sticl de doctorii.
)opiii cute'aser s cear expul'area lor o dat cu .utatul
(i nlocuirea cu dou ta-louri .ai apropiate de .oda artistic
a ti.pului.
:deea fusese ns respins de Elena (i )onstantin ipan cu
indignare, ca un necugetat sacrilegiu. 0e atunci Sa-ina se
ndeletnicea n orele li-ere cu 'ugr&irea unor foarte
pitore(ti naturi .oarte n .aniera tantei !risti''ia: o perec2e
de galo(i (i un .nunc2i de flori ntr-un -orcan de .u(tar< o
conopid cocoat pe un dicionar >arou!!e. Toate acestea,
-ineneles, n a-sena (i fr (tiina lui )onstantin ipan.
,ici unul din copii nu (i-ar fi ngduit o glu. ire&eren-
ioas n pre'ena (efului de fa.ilie, ntotdeauna ptruns de
o gra& de.nitate.
!cu. toi erau adunai (i toi tceau.
)onstantin ipan (i desfcuse cu acelea(i .i(cri ncete
(er&etul, .utase felia de pine la aceea(i distan, golea
farfuria de sup desigur cu acela(i nu.r de ng2iituri.
Peste oc2elari, pri&i cu .ustrare .ut la Sa-ina, care
ncercase s strecoare )atinci farfuria nu.ai pe ju.tate.
Austrarea (i fcu pro.pt efectul. Sa-ina, rese.nat,
consu. toat supa.
97
Pe su- sprncene, )ostea (i .sura prinii (i fraii cu o
surd du(.nie. Toi, n afar de Sa-ina, i apreau de
aceea(i (i aceea(i insuporta-il .esc2inrie, adus cu dn(ii
din trgul natal< toate de aceea(i (i aceea(i .onotonie
&rednic de .il. Ticiala lui )onstantin ipan, .surn-
du-(i 'grcit fiecare .i(care< Elena ipan, .prind -ucile
cu o c2i-'uial prea &i'i-il s ajung la toi (i s distri-uie
pe cele -une ntr-o ordine ierar2ic< nti -r-atului, pe ur.
!nei, pe ur. Sa-inei, (i ea pretextnd c este indispus (i
c nu poate .nca, atunci cnd -ucile n-ajung< !na
ciugulind felurile cu gesturi afectate< ,ellu preocupat de
fri'ura proaspt, cu prul n sus (i ncntat foarte de
unifor.a nou. Pe toi i ura, fiindc toi pentru el personi-
ficau o u.anitate uscat, ipocrit, lipsit de genero'itate:
F-urg2e'ie ndo-itocit, egoist (i para'itarG, cu. scria n
crile cu scoare re&oluionare.
@ !. s & spun o &este -un, copii; anun )onstantin
ipan, strngnd (er&etul .inuios ca un pac2et a.-alat de
far.acie. A-a c2e.at .ine .inistrul n audien. Ai-a
co.unicat la telefon c e &or-a s-.i dea delegaie de
procuror general.
@ )e nsea.n asta, papa> ntre- inocent Sa-ina.
)onstantin ipan o pri&i indignat peste oc2elari.
@ 8nsea.n cel .ai nalt post de ncredere n justiie. Tot
Parc2etul la dispo'iia .ea.
@ Snt -ucuroas, )onst; &or-i Elena, prin'ndu-i .na cu
un gest ti.id, de fe.eie care a uitat de .ult ce e aceea o
de'.ierdare. 8i tot spunea. eu, )onst; 0reptatea &ine
tr'iu, dar tot &ine;... !poi, .rturisindu-(i gndul ascuns, n
jurul cruia roiau toate ngrijorrile ei: Postul acesta nu e a(a
c are un adaos de diurn>
)onstantin ipan respinse ntre-area cu o .i(care dis-
preuitoare a pal.ei:
@ ,u e &or-a de asta; :.port funcia n sine... Ai-
siunea cea .ai delicat (i cea .ai plin de rspundere.
Tu, )ostea, n calitate de &iitor jurist, e(ti cel .ai n .sur
s-o (tii.
@ Eu, papa, ursc dreptul (i nu pot respecta aparatul
justiiei.
98
Toi ntoarser capul, pe rnd, la )ostea nti (i pe ur. la
)onstantin ipan, a(teptnd un e&eni.ent extraordinar: o
explo'ie, o catastrof fr precedent.
)onstantin ipan, .potri&a tuturor a(teptrilor, a(e'
(er&etul .pturit alturi de farfurie (i ntre- cu -lndee
stpnit:
@ )e fel de &or- e aceasta, )ostea>
@ Papa, a. desc2is ast'i (i a. citit un dicionar juridic
la capitolul procedur... ,u e ne&oie s cite(ti .ai .ult ca s
nelegi ce e justiia... )e a ajuns justiia n .inile
oa.enilor;
@ Eu tot n-a. priceput ce &rei s spui, )ostea... n-
tre- .ai departe )onstantin ipan, cu un surs ngduitor,
fiindc (tirile -une l fceau .ai cle.ent cu sl-iciunea
altora.
@ 8n dicionarul acesta, papa, a. gsit toat enu.e-
raia ter.enilor ntre-uinai n procedur. Aata i cuno(ti
.ai -ine ca .ine: asignaie, citaie, rec2i'iie, opo'iie,
notificaie, significaie, execuie, confir.aie, infir.aie,
con&ersiune, casaiune, disjunciune, o.ologare, expediie,
prescripie, jurisdicie... Tot a(a .ai departe, pn la trei
sute cinci'eci de cu&inte sau de locuiuni, care toate n-
sea.n o for.alitate de ndeplinit sau, .ai exact, un truc,
o stratage., un &icle(ug .enit s ntr'ie ceasul 2otr-
rii... !sta-i justiia; Dn .ecanis. co.plicat nadins, cu
ajutorul cruia fiecare din ad&ersari lupt s ajung ct
.ai tr'iu la nu.rul 6$5 @ adic la judecata definiti&.
a dreptate @ cnd se nt.pl ca o 2otrre s fie n-
tr-ade&r (i dreapt...
@ !cestea snt copilrii, )ostea; Paradoxe ieftine, pentru
-iea(i din anul nti din facultate. )nd te &ei ptrunde
adnc de (tiina dreptului, nu.ai atunci ai s nelegi. !.
trecut (i eu pe aici.
@ Eu a. s r.n, papa;
@ Baide-2aide; nu &or-i copilrii. :gnorana e ntotdeauna
sigur de sine. 0eoca.dat cite(te pandectele.
@ 0ar nu e ignoran, papa; se n&er(un )ostea. !.in-
te(te-i .ata ce spune (i .ai ales ce si.te prinul ,e2liudo&,
din nvierea lui Tolstoi.
@ =tiina dreptului nu se conduce dup ro.ane, copile;
Tolstoi a fost un ni2ilist pri.ejdios societii. El a dus Eusia
99
unde se afl ast'i. as-l pe Tolstoi (i deoca.dat cite(te
pandectele... S & fie de -ine, copii;
)onstantin ipan se ridic de la .as (i trecu n -irou.
)ostea gndi cu .il: F,u are curaj s discute. Sau, .ai
gra&, .ai trist, nici nu .ai poate pricepe. E a-ruti'at de
codurile lui.G
Sa-ina se ndrept pn la u(, pri&ind peste oc2elarii
in&i'i-ili (i i.itnd intonaiile glasului patern:
@ Fas-l pe Tolstoi, )ostel, deoca.dat cite(te pan-
dectele. )ite(te pandectele;G
@ Sa-ina, ncetea' odat; o .ustr se&er Elena ipan,
ajutnd pe )atinca la strnsul tac.urilor.
@ Eu nu (tiu ce .aniere n&a copila aceasta la (coala
ei; se ddu cu prerea !na. =i tu o ncuraje'i, )ostea>
!.ndoi & co.pletai...
@ Exact, !nnie; sacul (i petecul, oala (i capacul;
0u.ne'eu (i do.nul &iitor procuror general ne-au creat
perec2i-perec2i. Tu cu ,ellu. Eu cu Sa-ina. /oi repre'entai
respectul filial (i cultul ipocri'iei, iar noi...
@ )ostea, te-a. rugat s nu te expri.i niciodat att de
i.pertinent n faa copiilor. )e pot s . .ai a(tept atunci
de la Sa-ina sau de la ,ellu>
@ =i asta se repet n fiecare 'i; su-linie cu de'apro-are
!na.
@ 0esigur, eu nu . sc2i.- de la lun la spt.n, cu
.oda plriilor; rse )ostea cu rutcios neles.
!na strnse din u.eri, conte.plndu-(i &rful ung2iilor.
,u.ai -u'ele su-iri tre.urau de indignare n-u(it.
)nd ridic oc2ii, erau nlcri.ai. Se si.ea (i ea strin,
.presurat de ostiliti, piatr n cas. 8nainte de a sosi aci,
(i i.aginase o &ia .ai puin srac (i sufocant: prietenii
legate prin cine (tie ce &oin ascuns a 2a'ardului, teatru,
ceaiuri, pli.-ri (i o confident de aceea(i &rst (i cu
acelea(i gnduri.
Existena lor se arta ns (i .ai a&ar ca n or(elul
de pro&incie de unde au plecat. )2eltuielile erau (i .ai
.ari, (i .ai nepre&'ute, (i .ai i.perioase< Elena ipan
se plngea n fiecare di.inea c nu poate .plini -uge-
tul de la o lun la alta. 1 singur dat au fost cu toii
la teatru, (i atunci s-a si.it u.ilit n acel grup nu.eros,
de fa.ilie, fr distincie (i n &est.inte de o de.odare
100
ridicol, ca o loj din caricaturile re&istelor satirice. :ar
acu. fratele i fcea procesul unei plrii, care nici .car nu
era un .odel, fiindc a &'ut pe )alea /ictoriei &reo 'ece,
cu toate asigurrile .odistei c e un exe.plar unic, adus
direct de la Paris.
)ostea i &'u lacri.ile (i a&u o -ucurie rea. e &'u (i
Elena ipan @ ea cu o strngere de ini.. )a s risipeasc
at.osfera ncrcat, &or-i:
@ !nnie drag, n-ai rspuns Aatildei> Te rog scrie-i
(i in&it-o la noi dac s-a fcut -ine... Sper c nu o s
ne refu'e.
!poi plec oc2ii n jos, neputnd suporta pri&irea st-
ruitoare (i grea de intenii a lui )ostea. FExtraordinar
cu. si.te tot copilul acesta; gndi, (i cu. si.te totul
cu o satisfacie rutcioas. Parc n-ar fi carne din carnea
.ea.G
8n ade&r, tanti Aatilda era o .tu( de la :a(i, cu oarecare
stare (i -olna& de cancer. Toi o culti&au, fiindc lsase s
se neleag c n lips de alte rude .ai apropiate &a lsa un
loc larg n testa.ent fa.iliei ipan.
Elena o in&ita, dar (tia -ine c nu poate &eni. :ar in-
&itaia a&ea un rost ne.rturisit: scrisoarea de rspuns
era s aduc date a.nunite asupra stadiului n care se afla
-oala.
!cestea le (tia Elena ipan cnd &or-ise, (i le nelegea
)ostea cnd ridicase oc2ii s-i poarte apsat de la dnsa la
!nnie, (i ndrt, de la !nnie la dnsa.
,,0e ce . pri&e(te a(a> gndi cu durere Elena ipan.
=tie doar c nu.ai pentru dn(ii o fac. Eu nu .ai a.
nici o -ucurie, dect -ucuria lor. Eo-esc aci toat 'iua.
,ici nu ies din cas. A tre'esc di.ineaa o dat cu
sluga, naintea tuturor, (i . culc cea din ur.. Ai-a.
prefcut a treia oar roc2iile. )e &or s .ai fac>G
)ostea spuse cu un aer foarte ne&ino&at:
@ !. citit o co.unicare de la !cade.ia de .edi-
cin din Paris... un specialist pretinde c, dup toate pro-
-a-ilitile, (tiina e pe cale s descopere leacul cancerului.
8n acest ca', tanti Aatilda o .ai duce fr grij .car
dou'eci de ani.
101
@ S dea 0o.nul; se gr-i Elena ipan, g2icind gndul
lui )ostea (i &rnd s arate ct e de strin de orice calcul
josnic.
!na ns, .ai puin su-til, c'u n curs. :nter&eni cu o
gra- care do&edea c (i apr o cau' personal, (tiind c
dintre toi copiii ea era preferata tantei Aatilda (i deci c ea
&a fi pri&ilegiat n dispo'iiunile testa.entului:
@ !(; Dn -olna& de cancer e un -olna& conda.nat.
!.intii-& ce ne-a spus .edicul ast-iarn, dup pri.a
operaie: nu .ai durea' dect doi ani cel .ult. =i aceasta
nu.ai dac -oala are e&oluie nor.al...
@ ,i.eni nu scap d cancer; se a.estec (i ,ellu,
exagernd accentul .untenesc, fiindc l considera un se.n
e&ident de distincie. Eu a. un prieten, ,icPi Bagi-:or-
dan. Dn coleg. Hiatul do.nului :ordan Bagi-:ordan, .i-
lionarul (i directorul societii FPetrolulG. Aa.a lui a .u-
rit anul trecut d cancer. )e n-a fcut do.nul Bagi-
:ordan> 8.i po&estea ,icPi. Posi-ilul (i i.posi-ilul; !u
fost p la toate sanatoriile. !u consultat .edicii cei .ai
.ari d la Paris (i d la Herlin... Toc.ai, maman, &roia.
s te rog; Aine o s-l in&it pe ,icPi la .ine. Loia dup-
a.ia' a&e. li-er. !. fost d dou ori la dnsul (i tre-
-uie s-l in&it (i eu la ceai... .-a pli.-at d o .uli.e
de ori la =osea cu PaPardul. 0o.nul Bagi-:ordan are dou
auto.o-ile: un PaPard (i un !ustro-0ai.ler. Pot s-l in&it,
maman>
@ Ci-a. spus, ,ellule, c n-a. ni.ic .potri&a prie-
teniilor tale. ,u.ai ia a.inte (i n&a a (ti cu. (i din
ce lu.e s-i alegi prietenii. 1.ul se judec dup prieteni.
@ 1; maman, dac e un fiu d .ilionar (i co-oar
d-n !ustro-0ai.ler s se urce n PacPard, nu e unul d-ia;
inter&eni Sa-ina, parodiind accentul lui ,ellu, att de su-it
.unteni'at.
@ )red (i eu c aista n-a fi un jgos, cu. era )2irilo&ici;
adug ncrit )ostea.
Elena ipan se uit la -iatul .ai .are (i oft, cltinnd
din cap.
Po&estea cu acest )2irilo&ici fusese cel dinti se.nal
de &raj- ntre copii. Era &ec2e de doi ani. Sandu )2iri-
lo&ici, -iatul portarului de la grajdurile pri.riei din
ora(ul lor, coleg (i prieten cu )ostea, concurentul la pre-
102
.iul nti, fusese in&itat la .as de Sfntul )onstantin.
Ti.id (i nen&at s se poarte n lu.e, -ga cuitul n gur,
tia pinea n ptrele, co.isese o su. de orori. )ostea
se si.ise jenat su- pri&irile -atjocoritoare ale !nei (i ale
prinilor. 0up plecarea prietenului se iscase o discuie
aprig.
@ 0ar e pre.iantul nti, alturi de .ine; l aprase
)ostea. =i recunosc c e .ai inteligent dect .ine, fiindc
el n-are atta ti.p s-(i n&ee leciile. Prepar pe alii.
E srac (i (i ajut fraii .ai .ici.
@ 1 fi; l conda.nase )onstantin ipan. !ceasta nu-l
o-lig ns s .nnce ca un o. al ca&ernelor. )re(terea
(i-o face o.ul singur dac n-are cine s i-o dea.
@ 8n orice ca', ai fi putut s-l in&ii n alt 'i, nu cnd
a&ea. .usafiri... adogase !na. )e-are s cread lu.ea>...
0esigur c e &reun nea. de-al nostru, pe care l ine.
ascuns. Dn nea. de la pdure...
@ as, c (tie toat lu.ea c -unicul nostru, dasc-
lul )ostac2e ipan din )rligi, n-a&ea nici un do.eniu
forestier, cu. (tie (i c nici n-a fost cardinal, ca Eic2elieu
ori ca Aa'arin, ci un -iet cntre de stran, o. de ini.
(i de ispra&, care (i-a rupt -ucica de la gur s-(i tri-
.eat feciorul la carte. Poate pretinde !nnie c -unicul
n&ase din codul .anierelor elegante cu. s .ane&re'e
cuitul la .as> replicase 2rgos )ostea.
)u aceasta conflictul se nc2eiase n seara de atunci.
0ar dura surd (i se nsprea de doi ani cu fiecare prilej
nou.
Pendulul -tu unspre'ece. Elena ipan pirotea, esnd
gurile unui ciorap ntins pe un ou de le.n. )iorapii !nei,
care la pensionul ei aristocratic nu n&ase ndeletniciri
att de &ulgare. )ostea a&u o clip un nceput de re.u(-
care, &'nd-o .-trnit nainte de &re.e (i nco&oiat
deasupra lucrului, cu oc2ii ei u'ai, cu degetele ei sla-e
(i nsprite de .unci grosolane.
8(i lu -un seara (i trecu n odaia lor. ,ellu se a(e-
'ase la .as (i ncepuse s -uc2ireasc leciile cu frun-
tea ncreit de atenie. ,u era inteligent, pricepea greu
(i uita repede. Era &anitos (i pedant. 0ar era silitor, or-
donat, cu.inte: un ele& .odel, cu. l ludau profesorii.
FDn papa n e.-rionG, gndi )ostea de'-rcndu-se.
103
=i n a(ternut, cu faa ntoars la perete, unde se &edeau
pe 'ugr&eala ro(ie ur.ele .ai ntunecate ale .o-ilelor (i
ta-lourilor scoase de fo(tii c2iria(i, )ostea se ntre- dac nu
cu.&a a de&enit un .onstru. Pe toi i ura. Pentru nici unul
nu pierdea prilejul s le arunce o ofens. F)e &in au ei> !(a
i-a fcut &iaa. !(a are s . fac (i pe .ine &iaa .ine...G
@ !. trecut (i eu pe acolo; spusese )onstantin ipan.
Toi trec, se '-at puin, ncearc s se agae, pe ur. se
las tri...
Si.i o nduio(are pentru toi, ca pentru -olna&ii .istuii
de un ru fr iertare. 8n ceasul acela, dac ar fi n .ijlocul
lor, ar gsi cu&intele -une care s aduc o .pcare, o
nelegere .ai adnc (i dureroas< iertarea pornind de la
unul la altul.
0ar fiecare era n ca.era lui '&ort, singur (i du(.nos.
=i pe fiecare l desprea de cellalt un 'id .ai gros dect
peretele de cr.id (i de &ar.
@ ,ellule; &or-i prietenos, ntorcndu-se pe o coast.
0-.i cartea, s-i explic eu... !(a ai s ter.ini .ai re-
pede.
@ as-.; (tiu cu. .i explici tu... 0up cinci .inute te
ener&e'i (i-.i spui c-s tare de cap. ,-a. ne&oie de ajutorul
tu; ,-a. ne&oie de ajutorul ni.nui;
)ostea r.ase ndelung cu pri&irea nfipt n ta&an.
!far ploaia se au'ea (uroind nesfr(it (i .onoton, ca o
putere rea (i tenace, care n-are ne&oie de nici o gra- ca s
potoleasc tot, s putre'easc tot, s exter.ine tot.
104
V
UN MINISTRU ? B$IAT BUNB
@ Eu neleg s & apr &iaa, onoarea (i a&erea; sfr(i
oratorul. Eu neleg s-.i pun sla-ele .ele puteri n ser&i-
ciul unei opere .ai presus de .ine (i .ai presus de partid;
)e i.port un o., ce i.port un partid, cnd n faa noastr
st ara (i cnd ne pri&e(te &iitorul> Eu nu . .-t de &or-e
u.flate (i nu & arunc n oc2i fra'e u.plute cu &nt. Eu nu
& cer dect s . ur.ai la fapte. /or-a e trectoare. 1.ul
e trector. ?apta r.ne. !. 'is;
@ Hra&ooo; Triasc; Sus cu el; se de'lnuir n urlet
o sut de glasuri, (i toi din sal ncepur s tropie din pi -
cioare, cu o-rajii scldai de sudoare (i cu oc2ii injectai de
fu..
@ 8nc un .e2eng2iu; &or-i un .o(negu cu cioc ctre
&ecin.
@ Aai 'i o dat, sti.a-ile, c te-a. .ardit; l a.enin
de la spate un glas de -as profund.
Ao(neguul se ntoarse s rspund. 0ar o.ul care &or-ise
era un 'dra2on cu -r-ia sprijinit ntr-o co(cogea -t, s
despice o east de taur. 0e aceea .o(neguul (i ng2ii
rspunsul (i tcu, aplaudnd cu entu'ias..
Pe .inistrul justiiei l c2e.a Elefterescu, (i toat lu.ea
i spunea 9ic.
105
8ntreaga sa carier politic de dou'eci de ani, de la
pri.ele trepte, se re'u.a n a-ilitatea cu care (i culti&ase
acest di.inuti& fa.iliar, se.n e&ident al popularitii.
Pentru toi era 9ic.
:ar 9ic pentru toi era un -iat -un, fr .org,
(i gata n fie(tece clip s sar n ajutorul oricui:
prieteni, cunoscui (i necunoscui ajun(i la str.toare,
alegtori (i contri-ua-ili, ga'etari, parti'ani (i c2iar ad-
&ersari politici, fr s-(i precupeeasc ser&iciile cu &reo
ipotec ori &reo poli de recuno(tin asupra &iitorului.
0i.potri&; e respingea cu o de'ar.ant indignare, r'nd
(i a.eninnd cu degetul:
@ 8.i pare ru; ,ici nu &reau s aud despre recuno(tin.
Sl-e(te-. cu .ulu.irile (i toate .ofturile acestea. S-a
fcut; 9ata; Dit. a.ndoi;
Hiat -un n cel .ai deplin (i .ai de'interesat neles
al cu&ntului. !de&rat cor- al-. )or- al- ntre cei negri;
Partidul i era de trei ori ndatorat: pentru ca.paniile duse n
parla.ent ca opo'ant (i ntotdeauna ncununate cu .ari
succese oratorice< pentru nde.narea do&edit n toate
alegerile, i'-utind n ulti.ul .o.ent s atrag &oturile
ne2otrte, (i cu deose-ire pentru tactul depus n aplanarea
tuturor conflictelor luntrice, unde cu&ntul lui (tia s
.-ln'easc a.-iiile prea gr-ite (i s cal.e'e spiritele
prea iritate. 0e&enise astfel indispensa-il (i fiindc era
ntotdeauna &oios, prea inofensi&.
0e fapt, sursul a.ical de pe -u'e, cu care nt.pina
ntr-o egal -un&oie tartorii cei .ai .-trnii n rele ai
partidului, ca (i solicitanii ti.i'i (i necunoscui de la pe-
riferia rii, ascundea o crunt (i lucid cunoa(tere a sl-
-iciunilor o.ene(ti. 8(i ascunsese ung2iile, (tiind s a(tepte.
!cu. se pregtea s le scoat la i&eal.
Pentru socotelile sale, )onstantin ipan era o.ul cel
.ai potri&it. 1nest, strin de politic, srac (i fr le-
gturi n capital, nfi(a pentru el .na nenduplecat
(i incon(tient de fier de care a&ea ne&oie. 8n lupta su-teran
(i surd pentru (efia partidului, cele dou ta-ere trau dup
ele pcate grele. Dn ndoit scandal, i'-ucnit pe nea(teptate,
dup scandalul a-ia potolit al pa(apoartelor care expediaser
peste ocean, n !ntile (i n statele !.ericii de Sud, .ii de
rani proletari'ai ca .n ieftin de lucru, n locul scla&ilor
negri de odinioar< le-ar fi rete'at (i firul intrigilor, (i pofta
106
de (efie. !stfel, deasupra tuturor, 9ic Elefterescu ar fi
aprut deodat tare, te.ut (i cu &oina 2otrtoare. 1.ul
pro&indenial; :ar o dat cu influena din gu&ern (i-ar fi sl-
tat -rusc (i aciunile opiniei pu-lice: de&enea ulti.ul factor
de curaj, loaial (i fer., care pune dreptatea (i a&utul rii
.ai presus de prietenii (i de josnicele calcule de partid. Pe
ur. (efia a&ea s-i cad de la sine, ca un fruct copt.
0e aceea, cnd (eful de ca-inet i aduse carta de &i'it a lui
)onstantin ipan, (i frec .inile cu satisfacie, clipindu-(i
singur pe2li&an din coada oc2iului.
@ )2ea.-l aci (i te rog s nu ne deranje'e ni.eni. ,u
.ai exist a-solut pentru ni.eni.
Aagistratul .iop (i ti.id, sr.anul )onstantin ipan,
nc .ai .iop (i .ai .pleticit de e.oie, intr .pie-
dicndu-se n co&or (i a-ia n&rednicindu-se s ngi.e'e cu
inter.ina-ile te.enele (i plecciuni:
@ 0o.nule .inistru... !. onoarea s &...
9ic Elefterescu i ie(i nainte de dup -irou (i-i ntinse
.na, trndu-l spre fereastr:
@ )e-s .ofturile astea>... 0rag )ostic, de cnd a.
de&enit pentru tine Fdo.nule .inistruG>... Tre-uie s (tii c
a. r.as 9ic, fostul tu coleg de clas. 9ic, (i ni.ic .ai
.ult; 0-.i &oie s te pri&esc puin n lu.in. B.; Puin
pr al- la t.ple, puin c2elie n cre(tet (i oc2elarii (tia...
8ncolo, nu prea .ult sc2i.-are. S st. (i s &or-i.. :a
loc; 8l aps de u.eri.
@ ?u.e'i> 8ntinse cutia de igri.
)onstantin ipan nu fu.a.
0ar lu o igar (i accept foc de la .inistru, ca s nu
refu'e o pri.ire att de a.a-il.
@ Eu fu.e' ca un (arpe; declar 9ig Elefterescu. 0e
altfel, (tii c fu.a. (i n (coal. Pe ascuns, la closet. !celea
erau cele .ai delicioase igri. :a s ne instal. aci (i s
st. niel de &or-, ca pe &re.uri;...
8l re.orc de -ra (i l pilot la un col .ai retras
(i .ai inti. al &astului ca-inet .inisterial, cu o .esu
rotund (i cu adnci fotolii .-rcate n .aroc2in ro(u,
su- o copie a cele-rului ta-lou de PrudN2on: Mu!tiia
urmrind crima.
)onstantin ipan se a(e' cu sfial pe .arginea unui
fotoliu, tu(ind din pricina fu.ului. !r fi &rut s pri&easc
107
n toat &oia (i cu toat &eneraia la pereii nali, la
ta-lourile cu late ra.e aurite (i la toat .reia sole.n a
ncperii, ca unul care p(ea pentru ntia oar n &ia pragul
unui ase.enea sanctuar al di&initii sale si.-olic legate la
oc2i. 0ar n-a&ea rga'. 8l fr.ntau alte si.i.inte (i
gnduri. 8l fr.ntau (i-l tur-urau peste sea..
,u-i &enea s cread c fostul coleg a r.as att de
tnr (i c e att de prietenos. El se .-rcase n 2aine
oficiale, jac2et, guler tare (i pantaloni n dungi, ca pen-
tru o gra& audien, (i descoperea un si.plu ca.arad,
tutuindu-l ca acu. trei'eci (i ce&a de ani, de cnd nu
s-au .ai &'ut.
Ainistrul se nfund n jl, picior peste picior, aruncnd
colaci de fu. n ta&an.
8l pri&i printre gene. 8l cntri (i fu .ulu.it de exa-
.en. E.sese a(a cu. se a(tepta: .odest, stngaci,
.inuios n fiecare .i(care. ?ostul pre.iant nti, pore-
clit F:ncorupti-ilulG @ (i n plus .eta.orfo'a celor trei-
'eci (i ce&a de ani: pr sur, nceput de c2elie (i oc2elari
de .iop.
8i puse .na pe genunc2i cu o fa.iliaritate care (i face
ntotdeauna efectul, fiindc ntotdeauna cucerea o.ul:
@ )e-ai 'is de .utarea ta aci> Te-a surprins, ai>
@ Toc.ai, dac n-a. &enit s-i .ulu.esc, drag
do.... drag 9icule, e nu.ai fiindc nu (tia. crei n-
t.plri...
@ Ei, las astea, )ostic; !i s &e'i c lucrurile s-au
petrecut .ult .ai si.plu... )i ani a. fost colegi> 0oi
sau trei>
@ 0oi... 8n clasa a (asea ai plecat la :a(i.
@ Exact; 0in pricina lui Statac2iu. A persecuta la .ate-
.atic. !dic, la drept &or-ind, nu . prea persecuta el, ct
nu . prea pierdea. eu cu firea s -uc2iresc .isterele
ecuaiilor alge-rice. ,u de alta, daN s nu-i rup cu.&a ie
pinea de la gur, )ostic ipan, pre.iul nti cu cunun,
)ostic :ncorupti-ilul;...
Ainistrul rse foarte &oios, aruncnd .ereu rotocoale
de fu. din igar (i n&eselindu-se foarte de aceste pl-
cute (i ndeprtate a.intiri. )onstantin ipan, )ostic :nco-
108
rupti-ilul, ncerc (i el s surd, sting2erit (i .ereu tu(ind
din pricina fu.ului;
9ic l .ai plesni o dat cu pal.a peste genunc2i:
@ )e &re.uri ferice, -re )ostic, -re; !i, ce 'ici>
a drept &or-ind, cu .ate.atica n-a. dus niciodat
cas prea -un n (coal; 0e altfel, nici cu altele;...
S fi a&ut eu (tofa ta, e2ei;... !propo; =tii c Sta-
tac2iu n-a .urit> Se ine nc -ine .o(neagul; !
&enit la .ine s-.i cear s-i nu.esc un ginere su-
pleant... Se jena. )redea c .ai in .inte (i c-i port
rc... :-a. nu.it ginerele cu. a &rut (i unde a &rut @
de altfel un -iat -un; @ (i nu (tia cu. s-.i .ulu-
.easc... Prostii; Dn -ine nu e niciodat o piatr arun-
cat n -alt. 0ar s &eni. la &or-a noastr. 8ntre-a-
tu-te-ai cu.&a de unde .i-a &enit ideea s te aduc aci>...
Telegra.a; Telegra.a ta de felicitare, cnd a. depus
jur.ntul. )e te-a fcut s dai telegra.>...
@ A-a. -ucurat sincer cnd a. citit n 'iare sole.nitatea
instalrii du.nea... tale la .inister... ngi. )onstantin
ipan, care dduse telegra.a nu din proprie iniiati&, ci
dup sfatul Elenei.
@ 8n fine;... ,u i.port cu. i-a &enit inspiraia. ?apt
este c nu.ai a(a .i-a. adus a.inte c intrase(i cnd&a
n .agistratur. !. pus s-.i aduc anuarul, a. consultat
ca'ierul tu. ,u-i greu s-i dai sea.a ct .-a. scanda-
li'at (i ce t.-lu a. fcut cnd &'ui cu. te-au lsat
toi s .uce'e(ti ntr-o ase.enea puturo(enie de trg... =i
pe ur. .i-a. .ai adus a.inte ce&a. )e&a care nu se
uit, drag )ostic. 8nt.plarea cu .ine (i cu ,au.... 8i
.ai a.inte(ti>...
@ Puin... ?oarte &ag... ncerc ipan s-(i scor.oneasc
a.intirile.
@ /d c-ai uitat. Eu n-a. uitat, fiindc era soarta
.ea n joc. !stfel de lucruri nu se uit, drag )os-
tic. Tu ai do&edit atunci c pui dreptatea .ai pre-
sus de orice. 0e prietenie (i de orice. )nd cercetarea
n-a putut sta-ili dac era. eu &ino&at sau ,au., tu
singur a&eai n .n soarta noastr. 8i spun drept c
.-a. te.ut. Aai nti, ,au. era -iat -un (i -ine notat
de profesori. Pe ur., era (i cel .ai -un prieten al tu.
Eu a&ea. toate aparenele .potri&a .ea. 0estul s fi
109
spus c nu (tii, (i '-ura. din (coal. 0e aceasta .-a.
te.ut. 0ar tu, nede'.initul :ncorupti-il, te-ai ridicat (i
ai spus ade&rul. Cin .inte c2iar c ai insistat, spunnd c
pui dreptatea (i ade&rul .ai presus de prietenie...
!ceasta nu se uit, drag )ostic; A-ai sal&at atunci,
.car c nu-.i erai cine (tie ce prieten. =i nu .-ai
sal&at de dragul .eu, ci fiindc (tiai c nu snt &i-
no&at. !i fcut-o, cu. spuneai, pentru ade&r (i dreptate...
?iindc a(a i dicta con(tiina; Hietul ,au.;... ,ici-
odat n-a. s uit cu ce oc2i te-a pri&it... 0e altfel, i-ai
fcut un ser&iciu. S-a dus la (coala .ilitar, (i acu. e
general de corp de ar.at. S-a purtat .inunat n r'-oi.
!stfel, l-ai ajutat indirect s-(i fac o carier de o .ie de
ori .ai -un dect aceea de profesor, cu. inteniona el.
)2iar .i spunea ulti.a oar cnd l-a. ntlnit... Tu l-ai .ai
&'ut &reodat>
@ ,u;... .rturisi )onstantin ipan, .uncindu-(i '-
darnic .intea s reconstituie cu. s-au petrecut atunci
lucrurile.
/ag (i a.intea c ntr-ade&r, n calitate de ele&ul cel
.ai -un din clas, fusese c2e.at s de'lege o nt.plare
tur-ure (i c n spiritul su drept (i-a sacrificat prietenul
pentru ade&r. 0ar ce anu.e a fost (i cu. s-a ter.inat
po&estea nu .ai (tia (i nici n-ar fi cre'ut &reodat c
exist cine&a care s .ai pstre'e o att de fidel a.intire.
?ostul ca.arad i apru cu totul altfel de cu. l socotise
pn acu..
8n (coal era o pu(la.a 'go.otoas (i lene(, ntot-
deauna prin coada clasei. 9icu, cel care-(i &indea crile
nc de la nceputul anului< cel care copia cu .ai ne-
ntrecut di-cie la te'< cel care rspundea .ai o-ra'nic
profesorilor... 8n politic, i ur.rise cariera cu oare-
care dispre (i ui.ire, fiindc l &edea utili'nd cu ace-
ea(i nentrecut di-cie toate apucturile de (colar lene(
(i c2iulangiu, tur-ulent (i pala&ragiu.
!cu. l regsea n aceast excelen lipsit de .ofturi,
prietenoas, (i su- aparena u(uratic pstrnd o serio'itate
solid, ca, de pild, a.intirea acelei nt.plri din care a tras
o att de dreapt judecat asupra unui o..
Ainistrul aprinse alt igar de la cea sfr(it (i surse
ncntat de re'ultatul pri.ei pri din audien. )(tigase
110
ntfleul definiti&; 0e aci nainte (tia c fostul ca.arad
a&ea s-i fie credincios ca un cine, .ai ales c nu era s
cear ni.ic dect s de'lnuie justiia (i s-o lase s-(i
ur.e'e dru.ul netur-urat.
Spuse:
@ !ceasta e toat po&estea, drag )ostic; !(a a.
&'ut eu lucrurile, (i cred c a. &'ut -ine. 0ac a.
fcut s fii .utat aci, tu (tii .ai -ine dect ori(icine c
a. fcut-o fr nici un interes. ,u ne-a. .ai &'ut de
trei'eci de ani. ,-a struit ni.eni. =tiu c nu faci po-
litic. =tiu c te-ai nsurat fr nici un calcul @ nici de
protecie, nici de 'estre. =tiu c ai patru copii (i c pen-
tru toi c2eltuielile snt .ari, fiindc toi, sau aproape
toi snt nc n (coal... Toate acestea le (tiu, (i a fost
u(or s le aflu, cci &iaa ta e li.pede ca sticla. =i o
dat ce te-a. adus aci, .-a. gndit .ai departe. Tre-uie
s cuno(ti c .-a. 2otrt s inaugure' o er nou n
justiie. Tu s nu . judeci dup aparen. !parena poate
e uneori n defa&oarea .ea. )e-i spui> FSsta e un o.
.ncat de politic. Stricat de politicG...
@ )u. .i-a( per.ite s spun asta> ripost )onstan-
tin ipan cu .are gra-, turtind igara n scru.ier (i
-ucurndu-se de ca'na ei.
@ ,u; ,u; ,u e ne&oie s negi. !(a gnde(ti fiindc
a(a gnde(te toat lu.ea. 0ar, dragul .eu, aparena e
n(eltoare;... Pentru .ine politica a fost un .ijloc, nu
un scop. )nd e(ti n 2aita lupilor, tre-uie s urli ca
lupii. !re s te surprind ns cnd i-oi spune c detest
politica. Prin politic, &reau s fac ce&a -un (i dura-il.
Iic prin politic, fiindc att n ara ro.3neasc de ieri,
ct (i n cea de a'i, de dup r'-oi, .ai ales n cea de
a'i, nu se poate altfel. ,u se poate pe alt cale. /reau
s-.i leg nu.ele de o oper de purificare. /reau s le
dau la cap tl2arilor; Tl2arilor de oriunde... Aie .i
este indiferent dac snt din partidul nostru sau din opo-
'iie, dac fac ori nu politic. Exact cu. tu, acu. trei-
'eci de ani, n-ai (o&it s-i sacrifici prietenul cel .ai
-un fiindc a(a i dicta con(tiina, tot a(a .i dictea'
con(tiina (i .ie s fac... ,u.ai tu poi s . nelegi;
=i nu.ai n tine pot s a. ncredere deplin. 0e asta
te-a. c2e.at... E(ti proaspt sosit aci, nu-i dai poate
111
nc deplin sea.a de cte intrigi (i de cte presiuni u'ea'
politicianis.ul c2iar n justiie... )u oa.enii de aci nu .ai
putea. s ncerc ni.ic nou. 0e aceea .-a. gndit s
apele' la tine. Exist cte&a c2estiuni urte (i gra&e, de
care n-a cute'at ni.eni s se ating. Eu ndr'nesc. =tiu
c aceasta poate s . coste cariera politic... ,u-.i
pas; !i s pri.e(ti peste cte&a 'ile delegaia de procuror
general. Te rog s-o pri.e(ti (i te rog fiindc (i tu, dac-i
cercete'i con(tiina, nu se poate s nu . nelegi. Eu nu-i
cer dect s-i ndepline(ti .isiunea. ?r nici o re'er&;
?r de nici o restricie; FLustiia ur.rind cri.a;G art el
cu igara spre ta-loul de deasupra lor. 8n sfr(it, traducerea
acestei alegorii n fapte concrete, n realiti< nu o farnic
.istificare a justiiei, ca pn acu.. S sfr(i. odat cu toate
.inciunile; S ncepe. o er nou, ca ntr-o ar nou, cu.
ar fi tre-uit de acu. cinci-(ase ani... 8.i iau angaja.entul s
nu inter&in niciodat, n nici un fel (i pentru ni.eni. Pentru
.ine nu exist nici prieteni, nici legturi politice cnd e
&or-a de justiie. !ceasta e tot ce a&ea. s-i spun, (i nu .ai
adaog ni.ic, fiindc (tiu crui o. .-a. adresat. Pot
considera lucrul nc2eiat. ,u>
@ A te. c nu &oi corespunde a(teptrilor tale... E
o .isiune att de delicat; .rturisi )onstantin ipan cu
&or-ele necate n gtlej de e.oie.
@ as .odestia, drag )ostic; Te (tiu. Toat cariera ta
&or-e(te pentru tine. ,ici nu &reau s .ai discut. despre
aceasta... Aai -ine spune-.i acu., ce-i fac copiii> !i &'ut
c prin .ijloacele .ele a. aflat (i ci copii ai. Patru;
0esigur, toi n (coal...
@ Trei snt n (coal... ddu infor.aii )onstantin ipan,
-ucuros c exist cine&a s se interese'e de grijile lui .ulte
(i grele. Dn -iat (i o fat, n liceu... Dn -iat student la
0rept... :ar fata cea .ai .are a ter.inat pensionul (i st
acas. /iaa e ndestul de aspr pentru o fa.ilie constrns
s triasc nu.ai din salariu...
@ 1 (tiu; suspin .inistrul, do&edind c particip la
aceste neca'uri. 0ar acu., o dat ce e(ti .utat la Hucure(ti,
lucrurile au s se .ai si.plifice; Hiatul de la 0rept te rog
s-l tri.ii la .ine... 8.i dai un telefon (i-l pri.esc 'ilele
acestea. 8i pute. aranja o sinecur, ce&a, o sluj- u(oar de
o or-dou, unde&a. ?ie aici la .inister, fie la )onsiliul
112
legislati&;... :ar fata procurorului general n-are s a(tepte
.ult pn s se .rite. 8i gsi. noi un -iat -un (i cu
&iitor... Te rog s nu iei n nu.e de ru faptul c . a.estec
cu atta lips de delicate n lucruri care nu . pri&esc; !(
&rea s . consideri prieten nainte de toate< iar eu a(a
neleg prietenia... Te-a suprat franc2ea .ea>
@ ,u do.n... ,u, drag 9icule; 0ar i spun drept
c .-a. si.it att de i'olat (i de strin n acest Hucu-
re(ti;... /iaa e .ult, .ult .ai scu.p de cu. .
a(tepta....
@ =i aci tre-uie o .n de fier; apro- .inistrul. 1
.n de fier, care s strpeasc specula; !. un ntreg
proiect, care ar da roade fru.oase (i i.ediate dac nu
.-a( lo&i de interesele colegului de la :ndustrie (i )o.er
(i de suprarea colegului de la :nterne. Politica, drag
)ostic, e .oartea noastr;
9ic Elefterescu se uit la ceas, cu figura deodat foarte
preocupat. )onstantin ipan pricepu (i se ridic,
@ ,e-a. neles, a(adar, drag )ostic; /a fi o surpri'
nu.irea ta. 1 nedu.erire general. 0ar au s &ad;... Spt-
.na &iitoare apare decretul.
@ ,u.ai s nu ai o de'a.gire...
@ !tta grij s nu . lase pe .ine s dor., drag
)ostic; S gsesc cinci, nu.ai cinci oa.eni ca tine, (i n
doi ani sc2i.-. faa rii; ,u uita, d-.i un telefon (i
tri.ite-.i -iatul... Pot spune c i-a. (i gsit locul lui.
)onstantin ipan ie(i de-a-ndaratele, condus pn la u(
de .inistru. !poi 9ic Elefterescu se duse la gea. (i
pri&i afar, frecndu-(i ncntat .inile. Totul era n
regul. ,ici n-ar fi &isat un o. .ai potri&it planurilor
sale de .ult (i r-duriu pregtite.
F)u. de i-a dat n cap i.-ecilului s-.i tri.it tele-
gra.a>... se ntre-a, sc2i.-ndu-(i inelul de pe un deget
pe altul. Te gnde(ti c dac nu era telegra.a, uita. cu
des&r(ire de existena lui (i ddea. peste cine (tie ce
canalieG...
0e la fereastr p(i la -irou (i desc2ise sertarul, -tnd
cu pal.a drgstos cele dou dosare pe ncetul (i perse-
&erent ticluite, nc nainte de a .ane&ra str.utarea sa
de la Ainisterul 0o.eniilor la Lustiie. F0e aci &a ex-
ploda surpri'a (i aici (i &or fringe oasele toc.ai cei
care se in .ai ano(i (i se socot .ai la adpost; 8nti
113
afacerea 1sias-Alado&eanu@Hanca )ontinental. Pe ur.,
celorlali, cnd se &or -ucura .ai 'dra&n, recunosctori c
i-a. ser&it, le ser&esc (i lor afacerea Petrolul@:ordan Bagi-
:ordan. 9recul e prea inteligent ca s nu se dea n lturi la
pri.ul a&ertis.ent. Se leapd de to&ar(i, s-(i sal&e'e
interesele lui. =i .i-i tri.ite pe toi la n&odul lui )ostic
ipan... Ssta, cu dreptatea (i con(tiina lui, e n stare s-(i
&re pe tat-su (i pe .a.-sa la pu(crie;... 0ac nu exista,
tre-uia in&entat;G
:ar 9ic Elefterescu, .inistrul cel ser&ia-il (i atoate.-
pciuitorul, eternul 9ic, indispensa-ilul 9ic (i inofensi&ul
9ic, a&u un rnjet pe care ni.eni nu i l-a &'ut niciodat,
ridicnd oc2ii la copia ta-loului alegoric din perete: Mu!tiia
urmrind crima.
8n strad, )onstantin ipan, :ncorupti-ilul, roti oc2ii,
nc -ui.aci de e.oie. !poi intr la o cofetrie s cu.-
pere prjituri (i o .odest -utelie de lic2ior, pentru a
sr-tori n fa.ilie cu tot fastul aceast pri. (i nea(-
teptat &ictorie a dreptii, n ara attor nedrepti.
114
P A R T E A A D O U A
115
FOAMEA
@ /reau o -ucat gras (i -ine fript. !i neles, .
urtule> ntrea- do.nul care a&ea totdeauna aceea(i .as
re'er&at n fundul restaurantului, lng orc2estr.
@ =tiu eu ce & place du.nea&oastr; fcu c2elnerul, (i
alerg, purtnd farfuriile de(arte cu o suplee de acro-at.
0o.nul rspunse unui salut din dreapta (i .ai salut pe
cine&a din stnga. )ci era un do.n foarte i.portant. 0e
aceea, (i din alte pricini, surdea fericit (i &oios.
0eodat, -un&oia se ntunec. )u glas necat de .nie, se
rsti la un -trn care cute'ase s-i ntind un pac2et de cri
po(tale ilustrate, cu &ederi:
@ )e e cer(etoria aceasta> ,ici aci nu pute. scpa de cer-
(etori> a .unc, do.nule, la .unc;
@ !de&rat; ncu&iin &ecinul din dreapta, &or-ind peste
.as. !r tre-ui s se ia .suri, do.nule senator. ! de&enit
un scandal cu cer(etorii ace(tia n 2aine negre...
@ Hiete, n-a. s a(tept un ceas friptura; !. spus gras
(i -ine fript; =i dai indi&idul acesta afar;
Htrnul se strecur ru(inat printre .ese, cu .icul lui pa-
c2et srac (i inofensi&. Era un -trn nco&oiat de spate, cu
straiele roase dar periate, cu oc2ii tri(ti (i cu .ini tre.ur-
toare: (i nu prea un cer(etor de profesie. 1c2ii cer(etorilor
de profesie nu snt niciodat att de tri(ti.
116
a colul -ule&ardului, un pui de igan, cinc2it ntr-un
palton prea larg, -tea frenetic cu cle(tele n ta&a fier-
-inte:
@ )astanele; Poftii castanele; ?aine castanele;
Sa-ina se opri s-i fac ali(&eri(. Aut de pe un -rat
pe cellalt cureaua patinelor (i a(tept restul. !na ipan,
care nu o-ser&ase, .ergea nainte (i, cre'nd-o alturi,
&or-ea .ai departe, gesticulnd cu .na n.nu(at. )nd
se uit, .irndu-se c nu o-ine rspuns, descoperi cu sur-
pri' c se adresa unui do.n cu oc2elari (i cciul -ru-
.rie. 0o.nul clca ntr-un pas, ascultase fr &oie (i
salut, r'nd su- .ustile cu c2iciuri de ger.
@ Pardon; i ntoarse spatele !na ipan, ofensat.
0o.nul trecu .ai departe fr s se supere. !na (i
descrc toat indignarea pe Sa-ina, care sosea cu punga
de castane purtat n sus ca un trofeu.
@ )e nse.nea' aceasta, Sa-ino> A faci s &or-esc
singur cu toi indi&i'ii... ,-a. s .ai .erg niciodat cu
tine; )e ai acolo>
@ )astane; rspunse triu.fal Sa-ina.
@ Pofti.; !i de&enit i.posi-il; )e apucturi .ai
snt (i acestea, s cu.peri pe strad castane, ca -ieii
de pr&lie>
@ Snt delicioase, !nnie; ,u iei (i tu> o in&it cu intenie
pacific Sa-ina.
!nnie str.- din nas. )ine a .ai &'ut-o oare pe dnsa
&reodat .ncnd castane pe strad>
Sa-ina strnse din u.eri la acest refu':
@ ,-ai dect; )nd str.-i a(a din -u'e, parc e(ti
Hoocan cnd .ustece(te...
@ !. s te spun lui maman. ,u te .ai iau niciodat cu
.ine. A co.pro.ii...
@ =i eu a. s te spun lui maman c acoste'i pe strad
do.ni cu cciul -ru.rie... S &d, cu. ai s te explici>...
Aai -ine ia o castan (i 2ai s ne .pc., !nnie;
@ as, c ajunge. acas (i .ai &or-i. noi, do.ni(oar;
a.enin !na.
@ Sigur c o s ajunge.. =i sigur c o s .ai &or-i....
Eu nu-s ca tine, s stau nepat toat 'iua, fiindc .-a
respins a(a de -rutal un do.n cu att de super- cciul
-ru.rie;...
117
!na o fulger cu pri&irea. Sa-ina nepstoare ncepu s
de'g2eoace coaja unei castane, .u(cnd din fructul finos,
parfu.at (i cald.
8n aerul aspru al iernei, .irosul era ns .ai ator.
:on 1'un, care asistase la scen re'e.at de &itrina i-r-
riei !lcalaK, si.i o n&alnic a.eeal .pienjenindu-i
pri&irea, fr nici-o drojdie de energie (i nici un disponi-
-il de tinereasc &oie -un, ca s se -ucure de pitorescul
episodului.
Se .pliniser de asear patru'eci (i opt de ore de cnd
nu .ncase. 0e&enise aerian. :ar cnd .ulu.ea cerului
(i .isterioaselor legi ale sucurilor gastrice c sto.acul,
descurajat de atta a(teptare, se ndurase s-(i descle(te'e
g2eara dureroas a foa.ei, .irosul acesta cald (i pofticios
i strnise din nou li2neala aipit. Se uit cu ciud la
copila n s&eterul al- de ln, cu patinile atrnate pe -ra
(i cu o-ra'ul .-ujorat de frig. ,u recuno(tea sora stu-
dentului din noaptea cnd a sosit n Hucure(ti (i cnd
trenul se oprise aproape de intrare n 9ara de ,ord, fiindc
stri&ise su- roi o necunoscut. /edea nu.ai o odrasl
alintat de oa.eni stui (i o nglo- n a&ersiunea lui de
fl.nd.
@ )astanele; ?aine castanele;
Acar cinci lei de-ar gsi ntr-un fund de -u'unar, o
2rtie rupt, preul unei ju.ti de pini;
@ )alde castanele; ?aine castanele;
Struitor, .irosul fructelor coapte se nla din cuptorul
i.pro&i'at. !li trectori se opreau, a(teptau rest, porneau
innd cornetul ntre degete (i sc2i.-au .na cnd se frigeau
prin 2rtia su-ire.
Cignu(ul (i dogorea la jratic pal.ele ro'e, ca pal.ele
de .ai.u ori de senega.-e'. )u o ascui.e precoce,
(tia crui trector s-i rete'e .ersul gr-it.
@ )oapte castanele; ?aine castanele;
:on 1'un se .ut din acest loc al supliciului.
Porni n sus, pe )alea /ictoriei. Htu talpa .ai apsat,
s-(i de'.oreasc &rful degetelor n pantofii pirpirii.
,u a&ea oc2i pentru fru.useea acestei di.inei senine
de iarn, cu cerul sticlos (i cu &'du2ul deodat purificat.
,ici pentru trectorii curgnd .potri&-i: -r-ai nf(u-
rai n -lnuri, fe.ei r'nd (i &or-ind sonor. 8n pri&irea
118
dilatat de tortura foa.ei, ca ntr-un nceput de delir, se
perindau ciudat (i spas.odic nu.ai oa.eni stui, stui,
stui...
Prin u(a -cniilor cu aperiti&e, cnd se csca s pri-
.easc nluntru un client &nt de ger, n&lea .iros de
pe(te (i de cafea, de (unc (i de .sline, de costi afu-
.at (i de portocale< .irosul -cniilor din -el(ug ndo-
pate cu toate trufandalele culese din toate ung2iurile lu.ii.
a F0rago.irG atrnau iepuri (i fa'ani cu picuri de snge
ng2eat n nri. Dn co( de cre&ete. Dn snop de -anane.
)astra&ei &er'i (i struguri de )onstantinopol. 1 langust
&ie, ca o recla. de &psea lcuit, .i(cndu-(i .ustile
uria(e. =i fructe -i'are (i aurii de tropice, culcate delicat
n sicriu(e fine de papur, pe cpti capitonat.
:on 1'un &edea cu stranie li.pe'i.e -rci fugrind pe
oceanul -ru.os -ancurile de sardele< plantatori cu plrii
conice supra&eg2ind negri cu ncrcate co(uri pe u.eri<
un &ntor cu pu(ca la oc2i, n codru nins de -rad< &a-
poare (i gri, fa-rici (i ore'rii inundate, tot tu.ultul plane-
tei, cu porturi (i 2a.ali, cu 2ale i.ense (i cu a-atorii, cu
usctorii de fructe (i ac&arii de pstr&i, cu .inusculi ar-
-u(ti de .irodenii (i cu .oruni gigani atrnai n crlige<
tot ce fauna (i flora celor cinci continente ofer n p.nt,
pe p.nt, n ap (i n &'du2< tot ce oa.enii celor cinci
rase car de su- toate latitudinile, ncarc, &nea', pes-
cuiesc, culti& cu sa&ante rafina.ente (i adun pentru -el-
(ugul acesta al rafturilor de -cnii. ?iecare cutie, fiecare
lad, fiecare sac a cltorit din alt capt de lu.e ca s
ajung aci (i s-i ae nrile (i pri&irea fl.nd. ,iciodat
n-a cugetat ce uni&ers &ariat (i pitoresc poate ncpea ntr-un
raft de pr&lie. =i .ai ales ce uni&ers sa&uros;
Exist fericii care gsesc o pung n 'pad. !lii, pe
care i caut cu telegra.ele o .o(tenire. Exist (i acei
care-au n&at curajul s cear.
Dn -iat cu (or al- alearg cu dou fran'ele ru.ene
(i calde n -rae. Este oare un parfu. .ai a.eitor ca
.irosul de pine cald> )nd o frngi n dou, se nal
un a-ur copt (i -un, cu. n-a ur'it nc di&initatea niciri
un fruct cu aro. .ai dulce. 8n cte case, n cte .ii de
case din acest Hucure(ti nu se afl ast'i -uci de pine
aruncate la gunoi> Huci .ari de pine, felii a-ia atinse.
Ei .ncau acas, la .tu(a lui, care l-a crescut, nu.ai
119
pine neagr. Poate fi ce&a .ai -un ca o felie de pine
neagr cu unt> ?elia de di.inea, nainte de a pleca la
(coal. Htrna l n&a ntotdeauna s nu arunce firi.i-
turile n foc, fiindc e pcat. e se.na n prag, pentru
psrile cerului. 1 dat a n(elat-o. 8l tri.isese s arunce
r.(iele afar. Era ger ca acu. (i era noapte. 8i era
fric (i-i era frig. ! ie(it n antreu cu pu.nul de fr.i-
turi, s-a prefcut c desc2ide u(a de-afar, dar le-a a'&r-
lit n gura so-ei din sli. 8ndat s-a .pr(tiat un .iros
de pine ars, parc pentru a do&edi fr ntr'iere c nici
un pcat nu poate r.ne ascuns. ! nc2is repede u(a (i
a nceput s &or-easc &rute (i ne&rute, ca s a-at atenia
-trnei n alt parte.
Htrna a ridicat oc2ii de pe .pletitur, (i o clip ingliile
au stat.
@ ,u-i pare ie, :onel, c .iroase a pine ars>
@ 0aN de unde; a .init fr s ro(easc, adul.ecnd cu
nrile ca un capu. Ci se pare .atale...
:-a spus :onel. 8i spunea :onel.
!cu. niciri nu .ai e ni.eni s-i rosteasc nu.ele cu
o de'.ierdare c2iar cnd l .ustra. !cu. e cel .ai singur
o. din acest ora(. )el .ai singur (i cel .ai fl.nd, cu.
nici cer(etorii n 'drene nu snt. ,iciodat n-a cre'ut c
ntr-ade&r se poate .uri de foa.e. Dnc2iu-su, Tsic,
grefierul, l po&uia a.rt: Fas, .i -iete, prostiile
acestea cu scrisul (i cu alte n'-tii, c ai s .ori de foa.e
cu ele; Aai degra- n&a un .e(te(ug sau oplo(e(te-te
ntr-o sluj-;G... !tunci '.-ea cu dispre de ase.enea
idei ntngi ale unui -iet .o(neag napoiat. !cu. i-a pus
(i -astonul lui a.anet< -astonul cu cap de ra sculptat
n filde(. ! &ndut tot, a a.anetat tot: ceasul, rndul cel-
lalt de 2aine, crile< tot pe ce a putut cpta un -an.
:ar de dou 'ile ra-d de foa.e< alungat de foa.e din
-ursucria lui c2ir Panaioti de gerul care i-a ng2eat (i
cerneala n cli.ar, (i n ndejdea c printr-o .inune
cine&a ar .ai putea a&ea ne&oie de .anuscrisele lui, de
-raele lui, de puina lui n&tur. 9nde(te: FPrintr-o
.inuneG... =i ntr-ade&r a nceput s-i par c nu.ai o
.inune .ai poate cur.a &raja aceasta rea... )t a a&ut
le.ne, cel puin se a(e'a la scris pn n .ie'ul nopii.
)nd s-au ter.inat, 'cea 'gri-ulit n a(ternut... )rciunul
120
l-a fcut cu -anii de pe 2ainele &ndute. !nul nou, cu un
singur pol cptat pe -aston @ att i-a dat, (i poate i-a dat
c.tarul (i-atta nu.ai fiindc i citise n oc2i i.plo-
rarea de'ndjduit. !u (i c.tarii uneori ini.; Sau
poate c -astonul preuia n'ecit, ca o autentic pies de
.u'eu pentru colecionari. Acar de n-ar fi druit n .od
stupid colecia lui de ti.-re po(tale, .prind-o tuturor
plodurilor din .a2alaua lui nainte de plecare, ca s nu-l
uite...
Hic To.escu e n turneu< de acolo-i tri.ite cri po(tale
ilustrate cu &oioase salutri de la c2efuri (i cu se.nturile
necunoscute ale altor &oio(i co.eseni. Airel !lca', a-ia
ntors de la congrese (i conferine peste 2otare, l-a a.nat
din nou. Toate re&istele i-au pri.it cu indiferen .anuscri-
sele, poftindu-l s treac peste o spt.n ori dou. Aai
snt cinci 'ile (i expir c2iria. !tunci c2ir Panaioti i &a
scoate ldia cu restul de rufe n strad (i nu-i .ai r.ne
dect s degere culcat ntr-un &agon la triaj ori pe o -anc n
)i(.igiu, cu. .or &aga-on'ii.
Dn claxon de auto.o-il l alung pe trotuar.
8n .a(ina nc2is recunoscu pe -anc2erul !lfred 9old-
.an, ?redK, alturi de soaa cu prul ro(cat, cui-rit n
-lan scu.p (i cald. Edea de ce&a (i a.ndoi erau -uc-
lai, rotun'i, al-i (i gra(i< de o grsi.e respingtoare. 0e
o prosperitate ani.alic (i nesi.it. !(a cu. snt acu. toi
trectorii care-l .ping, l g2iontesc, i arunc pri&iri
du(.noase ori nepstoare n goana lor -iciuit de ger.
)nd a sosit aci, n 2otrrile lui nai&e (i tinere, &oia
s-i cucereasc pe toi, ui.indu-i. S le 'guduie nepsarea
cu scrisul lui, cu lu.ea adus de el, care a&ea s le .-
-ln'easc o.enia, n&ndu-i s &ad tot ce poart &iaa
cu ea, nedrept, dureros, .onstruos... El nu ura atunci pe
ni.eni, fiindc n fiecare sea.n descifra o suferin se-
cret. Scrisul lui (i-l &oia ca un -alsa. &indector. =i dac
a&ea s cucereasc tot ce-l .nase aci: nu.e, glorie (i
-ani, cucerirea (i-o i.aginase cu o lupt &itea' (i gra-
ioas, dup care se &a ntoarce sur'nd ca un (a.pion
de scri., s .ulu.easc aplau'elor de sus (i de jos.
!cu. ar fi &rut o -iruin sl-atec, nu.ai ca s-i n-
genunc2e pe toi, s le arunce n fa tot de'gustul (i s-i
-iciuiasc (uiertor pentru nesi.irea lor de stui. )u du-
121
reroas surpri' n&a s dispreuiasc (i s urasc. ?oa.ea
i ncle(ta pu.nii n adncul rece al -u'unrilor.
a palat ceasul arta unspre'ece, Se ntoarse gr-it, ca
un o. care (i-a a.intit ce&a, ca s nu par c 2oinre(te
fr nici o int precis dup ce str-tuse de (ase ori acela(i
dru.. 8n faa 2otelului F)ontinentalG se 2otrse s intre (i s
se ncl'easc n 2ol.
8ntre- portarul la nt.plare:
@ 0o.nul )onstantinescu, de la Hoto(ani, e n ca.er>
Portarul nu .ai cercet ta-loul cu c2ei:
@ ,u trage la noi nici un do.n )onstantinescu de la
Hoto(ani... Poate &rei s spunei 0i.itrie )onstantinescu de
la )raio&a, un do.n nalt cu -ar-> Sau poate do.nu
deputat !r.and )onstantinescu de la 9iurgiu...
@ ,u, nu; strui cu toat con&ingerea :on 1'un. )on-
stantinescu de la Hoto(ani... A .ir c n-a sosit. Dite, .i-a
scris aci (i .i-a dat ntlnire;
Spre deplin argu.entare, pipi un plic din -u'unar (i
pru foarte contrariat de aceast inexactitate a do.nului
)onstantinescu de la Hoto(ani.
@ Poate sose(te acu.;... se ddu cu prerea portarul
-ine&oitor. Este un tren de Aoldo&a la douspre'ece. Trecei
.ai tr'iu...
:on 1'un se art foarte ncurcat (i, ca dup o co.plicat
c2i-'uial luntric, decise:
@ Aai -ine a(tept; ,-a( &rea s-l scap.
@ Poftii; art portarul jilurile de pai, (i se ntoarse la
condicile sale.
@ Df; rsufl :on 1'un, alegnd scaunul cel .ai aproape
de calorifer (i instalndu-se picior peste picior.
)ldura l cuprinse ndat (i ndat &'u existena .ai
trandafiriu.
)o-orau (i urcau, intrnd (i ie(ind, pasageri gr-ii. !lii
se strngeau ntr-un col s (opteasc:
@ :a-l pe Boro&i (i .ergi nu.aidect la .inister... /e'i,
ur.re(te 2rtia pn la ie(ire; =i nu dai -anii dect cnd ai
ordinul la .n. !ltfel, te-ai ars;
1 doa.n intr ncrcat de pac2ete (i, dup ce le ls
portarului, se a(e' pe jilul din fa, ncepnd s ronie
pastile de ciocolat dintr-o cutie rotund. :on 1'un o pri&i cu
un nceput de sfr(eal. 0oa.na surse coc2et, socotind
pri&irea un o.agiu adus fru.useii sale planturoase.
122
F!re un cap de cafea cu lapteG, gndi :on 1'un cu de'-
gust. ,u (tia unde a citit aceasta foarte de curnd. 0ar
recunoscu c autorul o-ser&aiei a&ea toat dreptatea.
Exist ntr-ade&r o .utr special a fe.eilor care se
2rnesc cu cafea cu lapte. Aolie (i fr caracter. ui nu
i-a plcut niciodat cafeaua cu lapte. 0ar, ca niciodat,
i.aginea unei ce(ti de cafea cu lapte, rcit (i cu pielia
crea deasupra, n loc s-i apar respingtoare, i scur.
sto.acul cu ung2ii de fier.
0oa.na cu pastile de ciocolat surdea sua&. 8(i scosese
oglinda, ro(ul (i pudra, reno&ndu-(i faada.
:on 1'un o pri&i asasin.
@ )e faci aici, -re 1'un, -re>
8nainte-i se propti -ucuros Clic !nastasiu, a&ocat din
ur-ea lui, nu.it de conceteni FClic 9liganulG din
pricina staturii (i FClic :ncidentG din pricina .iestriei de
c2ii-u(ar al procedurei. Era &oios (i purta su-suoar un
g2io'dan doldora.
:on 1'un rosti cu glas de agonie:
@ )e s fac, coane Clic>... !(tept pe cine&a.
@ Ei -ra&o; Te-n&ri, ai>
Econo.isind &or-a, :on 1'un fcu un gest .odest,
adic: Fa(a (i-a(aG.
@ Ei -ra&o; Hra&o ie; Ci-a. spus eu c nu fcea
pentru tine s te pier'i n porcria noastr de trg... /a
s 'ic i tragi la ga'et 'dra&n... fcu dintr-un oc2i
co.plice, fiindc (tia c :on 1'un a plecat din ur-ea na-
tal s-(i fac o strlucit carier n pres.
@ Ande; repet :on 1'un gestul care nse.na Fa(a
(i-a(aG.
@ Ei, ca la nceput, neleg perfect;... nelesese (i asta
Clic :ncident. 0ac nu curge, pic; Pn ce prin'i c2eag...
!st'i cu ga'etria se c(tig -une parale... ,u .ai f pe
.odestul; Parc te &d .ine-poi.ine c nu-i .ai
ajunge ni.eni nici cu prjina la nas... =i pe cine a(tepi>
@ Dn prieten, care tre-uie s &ie din .o.ent n .o.ent...
afir. cu toat con&ingerea :on 1'un .ai .ult la adresa
portarului dect pentru cel care ntre-ase.
@ Ei -ra&o; a re&edere atunci... =i de la u(, ntor-
cndu-se pe ju.tate: Pcat c nu e(ti li-er... Te-a( fi
in&itat s iei dejunul cu .ine, s-i .ai spun cte ce&a din
123
trgul nostru, s le pui la ga'et. Tre-uie dat la cap -ri-
gan'ilor;
Spuse (i trnti u(a.
:on 1'un r.ase n jil, neclintit, ca un conda.nat ia
electrocutare pe scaunul de execuie.
!ceasta nu (i-o .ai i.aginase; 8i &enea s alerge dup
cellalt, s-i .rturiseasc fr nconjur c nu a(teapt pe
ni.eni, c n-a a(teptat niciodat pe ni.eni sau c renun la
ntlnirea cu prietenul nc2ipuit nu.ai ca s afle (tirile
sen'aionale din ur-ea natal (i .ai ales s nu refu'e in&i -
taia la .as.
0ar Clic 9liganul, 'is (i :ncident, era departe, (i :on
1'un nici nu (tia .car la ce restaurant ia dejunul, ca s dea
peste dnsul ca din nt.plare.
FSnt un idiot; se .ustr de unul singur. Dn i.-ecil.
,iciodat n-a. s fac &reo ispra& n &ia. :diot; Triplu,
c&adruplu idiot;G...
!poi, ca s se rcoreasc, autoritar ca la dnsul acas,
strig la un do.n care intrase .pingnd u(a cu piciorul (i
lsnd-o ntredesc2is:
@ D(a, do.nule, u(a;
0o.nul, docil, se ntoarse (i nc2ise u(a. :on 1'un &'u n
acest si.plu fapt do&ada c pentru a fi ascultat e ne&oie
nu.ai s ceri sau s porunce(ti cu ndestul autoritate.
0escoperirea i ddu curaj. /a .erge la Airel !lca', &a
.erge la Teofil Steriu (i &a pretinde ceea ce pn acu.
ceruse .odest (i ti.id.
)ldura caloriferului l de'.orise. Se ddu .ai aproape,
s n.aga'ine'e o ulti. pro&i'ie de calorii< iar cnd (i
si.i spatele destul de dogorit, se ridic.
@ ,u .ai a(teptai> g2ici portarul. 0ac sose(te do.nul
)onstantinescu i spun c l-ai a(teptat. ,u.ele du.-
nea&oastr>
@ ,u i.port; &or-i cu siguran :on 1'un. 0estul s (tie
c l-a. a(teptat... are s-(i nc2ipuie el cine;
:on 1'un trecu pe lng doa.na cu pastilele de ciocolat
fr s-i arunce nici o pri&ire. :e(i, lsnd n ur. u(a
desc2is.
9erul l nt.pin cu un asalt de nepturi acide. 8ntei
pa(ii. Aergnd n acela(i rit. repede (i -tios, recapitula
anticipat con&ersaia dintre el (i Airel !lca', dintre el (i
124
Teofil Steriu. Totul i pru din nou si.plu (i reali'a-il.
Secretul era acesta: s pretind, nu s cear .ilog.
a 'iarul unde lucra Airel !lca', unul din oa.enii de
ser&iciu i desc2ise u(a de la sala de a(teptare. 8l cuno(tea
(i (tia pe cine caut. 8l cuno(teau acu. toi, de cnd tot
strcea pe la u(i.
@ 0o.nul !lca' e n conferin cu do.nul director. )nd
ter.in, & anun.
Sala de a(teptare era tixit ca o antica.er de .inister.
:on 1'un se a(e' lng un o.ule -r-os ca un gno. (i
gnditor ca un in&entator nefericit ce era. 8l cuno(tea (i pe
acesta. 8l ntlnea ntotdeauna pre'ent la acelea(i ore. Se
reco.andase odat (i-i po&estise neca'ul. 0e trei'eci de ani
nscocea tot soiul de lucruri i.portante (i si.ple< de trei-
'eci de ani coleciona -re&ete, (i ni.eni nu &oia s i le
ia n sea.. ?rne de tren, ngr(.inte c2i.ice, su-stane
care fac pn'a inco.-usti-il, aparate de ras auto.at, tocuri
de scris cu dou cerneli @ ape(i -utonul aici, scrie cu
ro(u< ape(i dincoace, curge din re'er&or cerneal al-strie,
.ingi care nu se pot sparge< secertoare-plug (i elicopterul
care n-are ne&oie de teren pentru ateri'aj< trei'eci de -re-
&ete n trei'eci de ani nu .piedicau .uli.ea o-tu' (i
oar- s are tot cu plugurile &ec2i, s scrie tot cu tocurile
lor i.perfecte, s se urce n trenurile care se sfar. n
accidente cu. se turtesc cutiile de c2i-rituri su- talp.
0e un an descoperise c o fa-ric de ar.e ger.an i-a
FfuratG in&eniunea lui de pu(c auto.at, (i de atunci
nu se gsea un singur o. de curaj s proteste'e (i s dea
pe fa tl2ria.
@ Toi snt &ndui, do.nule; Pe toi i-a cu.prat; l
ncredinase .aniacul pe :on 1'un n (oapt, pri&ind pe
furi(, s &ad dac nu-l ascult &reun spion cu.prat de
du(.anii coali'ai .potri&a lui.
!cu. in&entatorul nenorocos (i -r-os era cufundat n
gnduri, sugnd un capt de 2a&an stins, iar :on 1'un
se -ucur c nu &a fi silit s-i asculte descripia unei alte
nscociri, care-ar sc2i.-a ntr-un singur an faa lu.ii.
Se a(e' (i pri&i to&ar(ii de a(teptare. Erau nali (i
scun'i, -trni (i tineri, 'drenro(i (i elegani< unii fu.nd,
alii citind 'iare, unii nse.nnd o not pe foaie de 2rtie
ndoit pe genunc2i, alii puricnd cu .are atenie planisfera
125
cu direcia ali'eelor (i .usonilor agat, nu se (tie de ce,
n perete, ca n sala de a(teptare a unei co.panii de
na&igaie< toi respirau un aer greu, n care (i ddu-
ser ntlnire toate .ias.ele, de naftalin (i de &iolete, de
-lan (i de pudr )otK, de sudoare (i lac de ung2ii, de
stof plouat (i de tra-uc, de cerneal de tipar (i pastile
de .int.
e(inul de la sto.ac i .pinjeni din nou pri&irea. Se
te.u s nu cad (i cu o ncordare se ridic. ,u .ncase
de dou 'ile pe a treia, (i totu(i i &enea s &erse... 8l
nspi.nt gndul unei scene a-surde: el lungit la p-
.nt, toi agitndu-se n jurul lui, dnd sfaturi, desc2i'n-
du-l la gt (i frecionndu-l, c2e.nd Sal&area... 0ac l-ar
desc2eia, i-ar gsi c.a(a .urdar. 0up ase.enea spec-
tacol n-ar .ai putea intra niciodat aci. -ar crede epi-
leptic, sinuciga(, si.ulator, cine (tie ce;... ,i.eni nu (i-ar
nc2ipui c e singurul o. din Hucure(ti care n-a .ncat
de aproape trei 'ile (i care nu are un singur leu n fundul
unui -u'unar, .car o .oned turtit, ciocnit (i scoas
din u'.
Silindu-se s calce drept, ie(i n antret. )eru ser&itorului
un pa2ar cu ap. !pa i c'u -ulgr de g2ea n sto.acul
gol. 0ar l n&ior. Ser&itorul a(tepta poate -ac(i(, cci nu
se .i(ca, innd pa2arul de(ert pe ta&.
:on 1'un (i 2otr s-l cople(easc n fiecare 'i cu
-ac(i(uri princiare, cnd &a intra (i el n angrenajul acestei
u'ine n care se fa-ric opinia pu-lic< atunci cnd &a
a&ea (i el un -irou separat, cu telefon de .as, cnd l
&or a(tepta (i pe el in&entatori nenoroco(i cu fruntea ge-
nial sau fe.ei cu ung2iile lcuite cu oja care .iroas a
sirop de '.eur. Se cut n -u'unar (i fcu foarte surprins:
@ ,-a. .runte acu.... cu. te c2ea.>
@ ,eculai...
@ ,-a. .runte, ,eculai;
@ sai, spuse o.ul cu ta&a.
Pe ur., tot el, -ine&oitor:
@ Poate .ai -ine &rei s a(tepi n -irou la do.nul !lca'.
,u-i ni.eni la du.nealui.
@ Toc.ai asta &oia. s...
@ Poftii dup .ine;
126
)el dinti lucru care-i atrase pri&irea n -iroul lui Airel
!lca' fu un ser&iciu de ceai cu pa2arul golit. )nd r-
.ase singur, pipi ceainicul. Era cald nc. 8l cltin. Aai
clinc2eti ce&a pe fund. Se .ai afla (i un ptrat de 'a2r.
8l puse n gur< ddu restul de ceai cldu pe gt. =i nu-
.ai dup aceea se a(e' s a(tepte, sugnd -ucata de 'a2r,
fr gra-, ca s dure'e ct .ai .ult.
1 ng2ii n sil, necndu-se cu o .i(care din gt ca
struul, cnd u(a se desc2ise. 0ar glasul dinluntru c2e.:
@ 8nc ce&a, !lca'...
@ ...ordin, patroane;
D(a r.ase ntredesc2is. :on 1'un ascult fr s &rea
dialogul dintre FpatronG (i Airel !lca'.
@ Dr.re(te c2estia 1sias-Alado&eanu@Hanca )onti-
nental. E &or-a s-i areste'e... !i aflat ce&a nou>
@ -a. sondat pe 9ig Elefterescu. :.posi-il s scot
ce&a de la el, patroane.
@ B.; .or.i contrariat glasul directorului. ,u pricep
jocul lui Elefterescu. )e interes are s pro&oace un scan-
dal acu., dup ce a-ia a scpat gu&ernul att de ieftin pe
c2estia .pru.utului>
@ :nteresele pot fi .ulte, patroane;... 9ic Elefterescu
arat prea &esel ca s nu pregteasc &reo fars urt.
)nd l-a. ntre-at, a strns din u.eri. F0rag Airel; .i
spunea, eu las Parc2etul s-(i fac datoria. ,ici nu &reau
s . a.estec. =i &oi la 'iar putei tipri tot ce (tii, ce
aflai, ce adul.ecai, ce presupunei. ,u . suprG... Prea
insista s d. pu-licitate scandalului ca s nu intre (i
aceasta n calculele lui...
@ !ceasta-i .ai prost; rosti tot att de contrariat &ocea
patronului. )u 1sias snt prieten. Alado&eanu a ser&it n-
totdeauna ga'eta. :ar de Hanca )ontinental ne leag inte-
rese. ,u-i pute. arunca peste -ord pn ce nu afl. ce
ur.re(te Elefterescu... Poate e nu.ai o .ane&r de inti-
.idare. 8l strnge n c2ingi ca s o-in cine (tie ce...
@ 8n orice ca', cu procurorul acesta general are s-i
fie greu s dea ndrt c2iar cnd o &rea. ucrea'
turce(te;
@ )ine e, n definiti&, acest ipan>... Eu nu pricep de
unde l-a scos; se .ir glasul directorului.
127
@ Dn ciufut; Dn tip de pro&incie. Tre-uie s fie un
a.-iios care &rea s-(i fac rapid cariera. ,-ar fi de .i-
rare s-l &ede. desc2i'nd dou-trei afaceri scandaloase ca
s-(i fac at.osfer (i pe ur. s-(i dea de.isia, s se
nscrie la rni(ti ori la a&erescani (i s se apuce de poli-
tic la toart. !. .ai &'ut noi &irtuo(i d-(tia.
@ )a Hancea...
@ )a Hancea, (i ca :onescu-:alo.ia, (i ca 0rugan...
Snt, sla& 0o.nului, destui;
@ 1ricu. ar fi, un lucru te rog, !lca'; )ea .ai .are
pruden... ,u tre-uie s face. nici jocul lui Elefterescu,
dar nici s ne angaj. prea .ult pentru 1sias-Alado&eanu
@Hanca )ontinental. ,a&ig. ntre dou ape, pn &ede.
care -arc trage la fund. :ar despre acest ipan, nici un
cu&nt. ,-a&e. nici un interes s-i ser&i. pu-licitate
gratuit.
@ Iis (i fcut, patroane;
Pa(ii lui !lca' se apropiar de u(. 0ar glasul directorului
i c2e. din nou napoi. 0e ast dat .ai ridicat (i .ai
se&er:
@ !lca';...
@ ...
@ /oia. s e&it o c2estiune peni-il. 8ns . sile(ti
a treia oar s-i spun, fiindc &d c se repet a treia
oar. Tu ai dat reportajul cu re.anierea lui 9oancea de
la 0o.enii>
@ Eu... adic... n sfr(it, eu... sun, i.percepti-il (o-
&ind, glasul lui !lca'.
@ !dic>... !dic l-ai adus la ga'et confecionat gata
de To.ulescu, care-i &nea' portofoliul. a .ine nu .erg
astea; Tot reportajul e in&entat. =i e in&entat idiot; 8nti,
ai fcut un tort

ga'etei. Pe ur., altul .ie, personal.


=tii -ine c 9oancea e &r cu ne&ast-.ea (i nu .ai era
ne&oie s i-o spun c tre-uie(te .enajat. ,u te ntre-
ct ai ncasat de la To.ulescu. 8neleg afacerile &oastre,
dar totul are o li.it. E a treia oar cnd se nt.pl. !
patra oar s (tii c...
@ 0ar, patroane... protest glasul lui !lca' cu un accent
&ino&at (i u.il, pe care :on 1'un nu (i l-ar fi nc2ipuit de la
1
U+ +ec)C ;<r(=(
128
un o. cunoscnd atta lu.e, tutuind attea cele-riti (i
.prind cu atta graie attea '.-ete (i saluturi.
@ ,ici un patron; Eu nu per.it s & facei n casa
.ea toate .endrele; Eu snt stpn, (i dorina .ea tre-uie
s fie ordin; !ceasta e; tun glasul directorului, punctnd
nc2eierea cu un pu.n n -irou.
Spre surpri'a lui :on 1'un, !lca' r.ase .ut dincolo
de u(.
@ )e .ai a(tepi> !. ter.inat... =i a patra oar, sis-
te.ul .eu: Plria (i -astonul, adio (i n-a. cu&inte; Eu
n-a. ne&oie aci de intrigani. /e'i acu. de-.i f una la
fel cu 1sias-Alado&eanu...
:ntrnd, Airel !lca' fcu o .i(care de surprindere nepl-
cut cnd ddu cu oc2ii de :on 1'un. 8ncepea s-l plicti-
seasc pre'ena aceasta struitoare. Se ntre-a dac &a fi
au'it ori nu, prin u(a ntredesc2is, cu&intele rstite ale
directorului.
@ Tot pe aci> interog cu rceal.
@ Tot;... )rede c .-a. sturat (i eu...
@ )e pot s-i fac, mon c)er amiC ,-ai noroc, (i pace;
Pr&lia noastr e co.plectat. )2iar a'i a. &or-it cu
patronul. !i au'it cu. '-iera> El &rea s supri.e locuri,
nu s .ai face. angaja.ente... Ci-a. spus singura soluie,
dac-i con&ine. ucre'i trei-patru luni fr salar, de ncer-
care. Aai pe lng secretariat, .ai pe lng reporterii ceilali.
0ac te afir.i (i te i.pui, au s te trag ei de .nec.
@ Puteai s . pre&ii de aceasta de la nceput. !.
pierdut ti.pul; se plnse :on 1'un.
@ Putea.... Aulte putea.; Dite ce e, (i s ne l.u-
ri.. 8ntrea- pe toat lu.ea. Eu snt o.ul cel .ai ser-
&ia-il cu putin. ,u .i s-a adresat ni.eni s plece nesatis-
fcut... !i &'ut cu. te-a. pri.it. 0ar nu .ai neleg
ce &rei du.neata; 9a'etar din p.nt nu te pot face;
E un .e(te(ug care tre-uie n&at. Te-a. rugat s a(tepi.
Pn una-alta, i-a. spus s .ergi cu .ine la :nterne. 8i
fcea. rost de cte&a .ii de lei de la 1.P., ca s ai un
fond de re'isten. !i refu'at.
@ ,u cerea. po.an.
@ !ceasta nu-i po.an... Toat lu.ea ia de la 1.P.
129
@ /reau s .uncesc cinstit, do.nule !lca'; Eu a.
apelat la du.neata nu.ai ca s-.i dai oca'ie s .uncesc
(i s art la ce snt -un.
@ ?oarte fru.os; ?oarte onora-il; ?oarte luda-il; )u
singura re'er& c eu nu snt un oficiu de plasare.
Airel !lca' trase nainte -locul de 2rtie (i ncepu s
scrie, artnd astfel c a nc2eiat discuia. Scriind (i (ter-
gnd, nu-(i putea alunga ntre-area, iritant ca un -'it
de &iespe cnd d trcoale: F)ine i-o fi suflat patronului
po&estea cu To.ulescu> Exist, desigur, n redacie, o
canalie care . lucrea'.G :on 1'un si.i lacr.i n oc2i (i
ntoarse capul spre fereastr, ca s le ascund. )nd pri-
&irea i fu uscat, (i lu 'iua -un.
@ 8n orice ca', te rog s . ieri c te-a. deranjat
de attea ori...
@ ?r suprare; rosti Airel !lca', scriind nainte, cu
fruntea plecat.
:ar cnd u(a se nc2ise, sun. Porunci ser&itorului:
@ ,eculai; 0e cte ori .ai &ine do.nul acesta care a
plecat, spui c nu snt aici. ! nceput s . plictiseasc
indi&idul; !i neles> Iiua, noaptea, seara, oricnd @ snt
plecat; !i neles>
@ !. neles.
:on 1'un se opri n strad, ne2otrt ncotro s apuce.
Dn &nt su-ire (i tios ncepuse s spul-ere 'pada fin. Era
ora .esei. Trectorii se rsuceau n clciul (o(onilor,
ntorcnd spatele &ntului, purtnd pac2ete, fcnd se.ne
auto.o-ilelor s opreasc. 0in u(a unui restaurant potopi
.iros de .ncri calde. Aai ator dect toate, .iros de
&ar' prjit. Se re'e. de perete. 1 iganc, ncoto(.at
n trei rnduri de -oarfe, ntinse g2earele &inete:
@ ?-i po.an, -oiarule... ,u.ai doi lei, -oiarule, c
.i-a .urit 2un cop2il...
@ as-.; ,-a.;
@ !uoleo, 'grcit .ai 2e(ti, urtule...
:on 1'un porni .pleticindu-se, cu sen'aia c nici oa-
.enii, nici cldirile n-au relief nainte-i. 8n ulti.ele dou
luni .ai r-dase de foa.e cte o ju.tate de 'i, cte o 'i
c2iar< niciodat att ca acu.. 0isear se .plinesc trei
'ile de cnd a -ut ulti.ul ceai cu patru, nu, cu (ase c2ifle.
Se uita (i c2elnerul curios. Eestul de ap cald golit
130
adineauri din pa2arul lui !lca' (i ptratul de 'a2r i-au
aat foa.ea .ai crunt. 8l ndea.n gnduri a-surde: s
intre ntr-un restaurant, s se a(e'e la .as, s .nnce
'dra&n (i pe ur. s spun c a uitat punga acas... Pa-
tronii de restaurant au tot interesul s e&ite un scandal.
0ar pentru aceasta e ne&oie de curaj, (i el (i-a sleit tot
curajul.
Se tr de la un 2otel la altul, cutnd do.nul i.aginar,
)onstantinescu, de la Hoto(ani. Se ncl'i astfel la toate
2otelurile care a&eau 2ol cu jiluri conforta-ile (i calorifer.
)u o a.eeal care-l fcea s calce .pleticindu-se (i s
se -l-ie ca dup o noapte de -utur, in&ent ali prieteni
ilu(tri (i inexaci la ntlnire: 9rigore !lexandrescu, /asile
)rlo&a, /enia.in )ostac2i, St. 1. :osif. 8n unele 2oluri
aipea de-a -inelea, toropit de cldura uscat.
!(a l cuprinse noaptea, (i noaptea l nfrico(. !&ea
groa' de ncperea lui ng2eat, unde se &a ntinde fl-
.nd (i 'gri-ulit, su- plapo.a glacial, ca ndat ce-a
nc2is oc2ii s-i apar &edenii de delir. 9erul polar a.or-
ise gndacii de'gusttori n cotloanele lor. 0ar alt tor-
tur i re'er&a acu. ntunericul. !flase c n ca.era aceea,
n iarna trecut, (i fcuse sea. o fe.eie srac (i strin.
Era, dup spusele lui c2ir Panaioti, o fe.eie fr &rst (i
fr fru.usee, .-rcat n &est.inte fu.urii. ,u (tia
-ine de unde &enise, nici ce suferin cur.ase cu cea(ca
de otra&. :ar acu., noaptea, u.-ra necunoscutei se des-
fcea din ung2ere. Prin so.n, :on 1'un o &edea plecndu-se
asupra pernelor, cercetndu-i faa, agitndu-l cu un deget
rece de os. =i &isurile lui erau c2inuite de aceast pre'en
i.palpa-il (i n-u(itoare.
1 dat cu noaptea, &iscolul se ndrjise. /ntul su-ire
adusese nori plini, se n&er(una, rostogolind uria(e tala'uri
de ninsoare. Trectorii goneau .puinai pe str'ile de-
(ertate. Tot ora(ul fu cutreierat de sti2iile du(.noase ale
&iforului, de'lnuindu-se cu prelungi c2iote deasupra ulie-
lor, nfundndu-se n ganguri, 'glind u(ile (i s.ulgnd
tinic2elele fir.elor. :on 1'un trecu pe lng ferestrele cafe-
nelelor lu.inate, unde se &edeau dincolo de gea.ul cu
ferigi de g2ea u.-re gesticulnd (i golind -turi fier-ini.
131
Trecu pe lng sute (i sute de alte ferestre, cu perdelele
trase (i cu lu.ini -une, unde oa.enii se refugiaser de
urgia de afar n ncperi calde, n scaune trase la gura
so-ei, n culcu(uri .oi, .irosind a oland proaspt clcat.
Pe alocuri, surd, str-tea cntul unui cla&ir. Se profila
pe perdea silueta unei fe.ei, deprtndu-se (i aprnd. 9es-
tul unei igri duse la -u'e. =i totul din nou era supri.at
de cortina unui alt &al de ninsoare, s.uls de pe acoperi-
(uri, trt din piee, .turat dintr-un capt n altul de
strad. Hecurile se -alansau, clipind, gata s se sting sau
poate gata s cad. Tra.&aiele duruiau goale, cu scr(net
sinistru de fier.
!proape de cas, :on 1'un se opri gfind. ,u-(i .ai
si.ea picioarele, nu-(i .ai si.ea .inile< a&ea sen'aia
c &rful urec2ilor a de&enit sfr.icios ca porelanul (i c
o singur atingere ar sparge sfrcul n 'eci de -uci. Se
opri s se ncl'easc. 8n .ijlocul str'ii, dup un para&an
de scnduri, ardea o floare electric.
1 floare stranie. ?lacra unui aparat de lipit e&i, fier,
or altce&a. P.ntul era spat< cu-urile de granit, des-
fundate. Dn o. g2e.uit, cu genunc2ii la -r-ie, .nca o
-ucat de pine (i de slnin, ferit de &iscol, n dosul perete-
lui de scnduri.
:on 1'un ntinse pe rnd, spre dogoarea flcrii talpa
g2etelor, latul pal.elor, o-ra'ul cu oc2ii nlcri.ai de ger.
@ 9ro'a& .nia lui 0u.ne'eu; &or-i o.ul, cu -ucata
n gur, trgndu-se ntr-o parte, s-i fac loc. 0-te .ai
ncoace, do.nule, (i nu te apropia prea tare... ,ici nu
si.i cnd arde... !(a;
:on 1'un se tupil alturi de lucrtor. Airosul de sl-
nin afu.at l lo&ea drept n fa. 1.ul tia felii su--
iri cu un -riceag, le t&lea n sare (i .u(ca din ele cu
.are econo.ie. Pe degetele nnegrite de cr-une (i de
pilitura fierului unsoarea pusese reflexe .etalice.
@ =i du.neata stai toat noaptea aici> se si.i dator
s ntre-e ce&a :on 1'un, ntorcnd oc2ii le(inai de la
dr-ul de pine (i da la captul de slnin.
@ Pn &ine cealalt ec2ip... ,e sc2i.-. dou ec2ipe
pe noapte. Aine di.inea e ordin s fie lucrarea gata.
@ 9reu de lucrat pe ase.enea ger...
132
@ 9reu, do.nule; 0ar nluntru e .ai adpostit. /e'i (i
du.neata: patru .etri adnci.e, nu-i glu.;
9roapa era adnc. E.seser ncruci(ate, unele sus,
altele .ai jos, nu.ai e&ile de -eton (i de plu.-: .run-
taiele su-terane ale ora(ului.
@ 0e-acu. . co-or;... &or-i o.ul, strngnd restul de
pine (i de slnin ntr-o -ucat de 'iar.
=terse li.-a -riceagului nti cu degetele, pe ur. pe
genunc2iul unsuros al pantalonilor. !(e' pac2etul su- un
sac .pturit, puse deasupra o piatr, ca s nu-l sufle
&iscolul.
@ !cu., o gur de rac2iu ar face .ulte parale; adaog,
curindu-(i .usteile cu dosul .nei. :-ar pune capac...
:ac-a(a .nc. noi, do.nule, cu. apuc. (i unde ne
prinde &re.ea. /ia de cine, nu alta;
:on 1'un ddu din cap, n se.n de nelegere (i de
co.pti.ire. 1.ul lu felinarul (i ncepu s co-oare scara.
@ !poi, noapte -un; ,u te apropia prea tare, do.nule;
)re'i c nu arde (i, cnd colo, acas gse(ti talpa c se
desface ca 2rtia.
:on 1'un r.ase singur lng flacra al- (i or-itoare.
Se plec s pri&easc n groap. 1.ul, &rt ntre dou
rnduri de e&i, ncepuse s taie ce&a, s lipeasc (i s n-
(uru-e'e ce&a.
!tunci :on 1'un se ridic.
Pri&i .prejur. ,u era ni.eni. ,u.ai c2iotul &iscolului
2lduind n piaa de(art.
8ntinse .na su- sac, apuc pac2etul cu r.(ia de
pine (i de slnin nf(urat n 'iar (i fugi n ntuneric,
strngndu-le, prad, la piept.
133
II
VRA8A CEA REA SE DEZLEAG$
@ Eu .-a( .ulu.i cu -ani; )u -ani din plin, nu glu.;
Acar un sfert din &enitul unui .iliardar a.erican. )u -ani
cu.peri totul. 0ac &rei glorie, dac &rei fe.eie, dac &rei
puterea; spuse cel dinti, un tnr .runt (i 'gri-ulit ntr-un
insepara-il palton fr cptu(al. =i adog: Ai-a( &inde
u.-ra, &iaa, sufletul, ca Peter Sc2le.il pentru o pung fr
fund, sau ca eroul lui Hal'ac din >a %eau de c)arin"
@ Eu a( &rea o fe.eie care s . iu-easc. Ea ar co.pen-
sa totul; spuse al doilea, cel cu pleoapele ro(ii (i fr gene,
cu prul rar de culoarea cnepii (i co(uri cu &rf al- pe o-ra'.
@ Pe .ine .-ar .ulu.i nu.ai puterea; 0ar o putere to-
tal, de &ia (i de .oarte, s-i &d pe toi tre.urnd nain-
te-.i (i trndu-se ca &ier.ii; )u. erau tiranii a-solui ai an-
tic2itii, cu. erau (efii 2oardelor asiatice de n&litori<
!tila, -iciul lui 0u.ne'eu, 9ingis-Ban, cel cu pira.idele
de-o sut de .ii de cranii. )u. snt regii tri-urilor africane.
)u. erau seniorii feudali care spintecau pruncii ser&ilor s-
(i ncl'easc picioarele nluntru cnd se ntorceau de la
&ntoare...
Toi se rsucir uitndu-se cu .irare la ca.aradul lor cu
dorini att de crude (i nea(teptate. )ci de felul lui era un
ca.arad ti.id (i .ilos, care nu putea trece pe lng un cer-
(etor fr s nu se opreasc (i s scotoceasc ulti.ul -an din
pung.
!l patrulea, cel cruia toi i spuneau n derdere ?ilo'oful,
rosti:
@ ,u &edei, prieteni, ce dori. toi> )eea ce ne lipse(te
.ai .ult. ,i se pare c fericirea e acolo unde pentru fiecare
e .ai inaccesi-il. !2; prieteni, prieteni ; 0ac a. desface
134
.u.iile din fa(ele lor (i dac le-a. stoarce n pu.n ini.a
lor de iasc, tot ar .ai (ni un strop de &anitate din iasca
uscat de trei-patru .ii de ani;...
Teofil Steriu (i ncepea di.ineaa cu o cafea cu lapte
du-l, dou c2ifle cu unt (i o farfurioar de cai.ac< toate
ser&ite di.ineaa, n pat, la ora + precis.
Toate l a(teptau pe .esua de noapte.
0esc2idea oc2ii, poate nu la 'go.otul i.percepti-il al
pa(ilor pe co&orul persian, ci la .irosul a-urind de lapte
(i de cafea. 8ndat se nla n capul oaselor, ge.ea satis-
fcut ca un pisoi gdilat su- gu( (i ncepea operaiunea
care era co.plicat (i nse.na pentru el una din puinele
plceri ale existenei, sa&urat pe ndelete, departe de gra-a
&eacului (i de tirania .e(te(ugului scriitoricesc.
)2ipul cu. dr.luia laptele (i cafeaua din ser&iciul
de porelan n do'e sa&ante, cu. ntindea delicat cai.acul
gros de pe farfurioar cu linguria de argint do&edea o
cucernicie de o. care (tie s respecte ta-ietul sto.acului.
Pe ur., (i .preuna pal.ele pe pntec, (i o ju.tate de
ceas .istuia cu oc2ii ntredesc2i(i, cufundat n -raele jil-
ului, n 2alat, cu picioarele -utucnoase ngropate n pa-
pucii de psl (i cu papucii ngropai n -lana de urs al-.
Pe .esu se aflau adunate scrisori (i 'iare de dou-trei
'ile n ur.. Handa 'iarelor r.nea nedesfcut. Scrisorile
se nlau &raf.
Teofil Steriu nu si.ea nici o curio'itate s afle ce se
petrece pe lu.e (i cu att .ai puin ce-i poate scrie un
necunoscut.
0a aceea nu desc2idea dect plicurile cu scrisul dinainte
cunoscut (i nu le desc2idea pn ntr-o spt.n ori dou de
la pri.ire, cnd orice (tire a&ea &re.e s se rceasc (i s nu
.ai a(tepte rspuns.
8ntr-o &re.e cercase s lupte .potri&a n&alei de gr-
si.e. Supri.ase cafeaua cu lapte, c2iflele cu unt, dejunul
copios, iar di.ineaa o inaugura cu un sfert de or de
gi.nastic, dup .etoda cpitanului L. P. ATller. Siste.ul
profesorului suede' ddu ns gre(. Teofil Steriu pierduse
ntr-o lun un Pilogra. la cntar, dar pierduse (i pofta
de lucru.
135
Perspecti&a l nspi.nt. 8i a.enina ns(i raiunea
lui de existen.
)a atare, se rese.n ta-ieturilor &ec2i, (i n fiecare an
cntarul i arta un adaos de dou ori trei Pilogra.e, iar
raftul li-rriilor, un plus de dou ori trei &olu.e. !ceasta
se nt.plase cu &reo 'ece ani n ur.. 0e atunci o.ul (i
opera crescuser n pas egal.
8n ju.tatea de or de so.nolen crnurile se re&rsau
trnda& n jilul cu arcuri .oi, dar cugetul ager, dincolo de
ceaa torpoarei.
!tunci Teofil Steriu 2otra cu o extraordinar luciditate
destinul eroilor din acea 'i. 8i logodea sau i o.ora< i
pli.-a prin alt &eac sau i tortura n teri-ile ca'ne sufle-
te(ti, pe lng care cele ale :nc2i'iiei r.neau o jucrie
ne&ino&at< i pedepsea nendurat pentru ne&rednicele lor
pcate sau i rspltea generos pentru faptele lor -une
(i .ari.
)nd .inutarul arta ju.tate de or .plinit, soarta
personagiilor era ire&oca-il nc2eiat. 8nc2eiat era (i trn-
d&ia pe acea 'i.
:ntra n ca-ina de -aie, (i -iciuia cptu(eala adipoas
a trupului su- asprele (fic2iuiri de du(< proaspt pri.enit
(i .-rcat corect, ca un (ef de -irou luni di.ineaa, se
a(e'a la .asa de scris, unde .iglea cu necur.are pn
la douspre'ece, u.plnd foile ptrate de 2rtie cu rnduri
.runte, fr adaosuri (i fr (tersturi.
Ser&itoarea a&ea porunc s nu pri.easc pe ni.eni.
Pentru toat lu.ea, Teofil Steriu era a-sent. :ar telefonul
ridicat din cu.pn nu rspundea c2e.rilor niciodat.
Teofil Steriu se i'ola de existena uni&ersului fiindc ni.ic
din toat &iaa altora nu-i prea &rednic de cel .ai .ic
interes.
El scria.
Puinii prieteni care i'-uteau s calce conse.nul (i s
ptrund n -iroul de lucru erau ui.ii de goliciunea pere-
ilor (i scandali'ai de lipsa unei -i-lioteci. Teofil Steriu
nu .ai tiase o carte de dou'eci de ani. )e putea s afle
din scrisul altora> ,i.ic nu exist pe lu.e nou. 0ac
oa.enii au nceput s '-oare, el era ncredinat c n-au
s se nale prea sus. 0ac oa.enii erau fr.ntai de o
136
ndr'nea cugetare a unui sa&ant, el (tia c tot ce poate
gndi un o. a .ai fost gndit de alt o..
:ar oc2ii, cnd se ridicau de pe foile de 2rtie cu scrisul
.runt, (i stingeau ndat &iaa, necai n -ul'ul opac de
grsi.e, prin care nu str-tea ni.ic din ar'toarea
'-atere de afar.
a ceasul douspre'ece a(e'a tocul pe suportul unde .ai
a(teptau o ju.tate de du'in, cu peniele proaspt sc2i.-
-ate, pagina foile, le adoga la cele de ieri (i de alaltieri.
Suna ser&itoarea:
@ )e ne dai ast'i, Bani, la .as>
8ntre-area (i a&ea rost, deoarece, n ornduiala de o.
rese.nat la singura ndestulare a sto.acului, Teofil Steriu
inea ntotdeauna s anune din &re.e sto.acul de ceea
ce-l poate n&eseli ori .2ni. ,eplcerile erau puine, fiindc
Bani era &ec2e (i nentrecut -uctreas. 0e altfel, .car
c era -urdu2oas (i slut ca Aa.a-pdurii, el o (i -ote-
'ase din &re.uri i.e.oriale Fla belle AuroreG

, dup nu-
.ele cele-rei .a.e gastrono.e a cele-rului gastrono.
Hrillat-Sa&arin.
Ea nu se supra nici de asta, nici de ni.ic, cci a&ea
o ini. de aur.
0e ast dat Fla belle AuroreG, dup ce ispr&i lista
.ncrilor propuse pentru acea 'i, nu se ddu dus:
@ Este un do.n care nu &rea s plece. 0o.nul acela
care a fost de &reo dou'eci de ori (i &-a lsat spt-
.na trecut un pac2et. Iice c a(teapt afar, (i dac
nu-l pri.ii, se culc pe scri.
@ Ei, asta e nosti.; se .ir placid Teofil Steriu. )e
fel de do.n e acela care se culc pe scrile oa.enilor>
@ 8l c2ea. :on 1'un (i spune c tre-uie s-l pri.ii
nu.aidect.
@ 0in ce n ce .ai nosti.;... )u. adic, tre-uie s-l
pri.esc> se n&eseli Teofil Steriu cu o scurt lucire n oc2i.
1 fi un ne-un>
@ ,e-un nu-i; 0ar dup cu. .i-a &or-it, cred c nici
n-are .ult.
@ Dite ce e... :a pac2etul (i d-i-l ndrt... /e'i care
pac2et, c snt .ai .ulte... Tu le cuno(ti.
1
Fru6o)s) Auror) ;<r(=(
137
Ser&itoarea cut pe .sua dintre ferestre, unde se afla
un teanc de re&iste, cu -anda neatins, plicuri gal-ene cu
.anuscrise, pac2ete n a.-alajul li-rriilor.
@ !ista-i; 8l cunosc dup sfoara ro(ie.
@ ?oarte -ine. 0-l ndrt (i spune c nu-i nici un
rspuns. Eu n-a. &re.e de rspunsuri.
Ser&itoarea ie(i cu pac2etul. Teofil Steriu -tu to-a n
posta&ul -iroului cu &rful degetelor. F)e ciudai snt oa-
.enii; gndi. )e are de spus un o. altui o.> !cesta tre-
-uie s fie un .aniac ori un copilandru, ca s se adrese'e cu
atta struin unui strin.G
!far sluga ntr'ia. Pe ur. se au'i 'go.ot, u(a de la
antreu trntit (i n prag apru :on 1'un.
Era cu paltonul nins, cu oc2ii de &ie'ure ntr-ade&r str-
lucind ntr-un ne-unesc acces de disperare.
0in nou nu .ncase de o 'i. 8ntr-o lun -tuse la alte
u(i, &nduse traducerea unui ro.an-foileton, Aiul miliona(
rului pentru trei sute de lei< cptase ndrt -anii .pru-
.utai prietenului n turneu, .pru.utase alii de la el, se
2rnise nu.ai cu pine (i ceai.
Sfr(ise tot (i nu &edea nici o scpare.
1 re&ist de a&angard i pu-licase o nu&el. 0ar re&ista
nu pltea cola-orarea< di.potri&, se tiprea din colecta
cola-oratorilor. 0e alt.interi, parc .olipsit .ortal de
ire.edia-ila lips de noroc a junelui (i noului cola-ora-
tor, (i ncetase apariia, toc.ai cnd anuna i.portante
transfor.ri.
Singura ndejde i r.sese deci nu.ai la Teofil Steriu.
0ar acu., dup ce .pinsese ser&itoarea n u( s intre cu
sila, o.ul gros din jilul -iroului l inti.id.
@ 0o.nule Teofil Steriu, gng&i pier'ndu-(i (irul pa-
teticei peroraii de-o sut (i de-o sut de ori pregtit, &
rog s . iertai... Eecunosc c nu e un fel ci&ili'at de a
fora u(a cui&a, ns...
@ 8ntr-ade&r, snt de acord cu du.neata; fu de aceea(i
prere Teofil Steriu, ridicnd sprncenele (i continund s
-at to-a cu degetele n posta&ul -iroului.
1c2ii necai n grsi.e fixau cu de'apro-are picioarele
lui :on 1'un, pline de 'pad (i lsnd &ier.i(orii de
138
g2ea topit pe co&or. :on 1'un nelese pri&irea. Se 'pci
(i .ai gro'a&.
@ )u. a( putea s & spun n 'ece cu&inte ce .-a
.nat la du.neata, do.nule Steriu>...
@ 0e ce ii nu.aidect s . infor.e'i n 'ece ori n
o sut de cu&inte despre un lucru care nu . interesea',
te asigur> 0e ce ii s pierde. ti.p a.ndoi> spuse cu
indiferen Teofil Steriu. Ti.pul .eu e .surat.
Pri&irea fix acu. dra de ap care (uroia de pe pl-
rie. :on 1'un cta .prejur, ne(tiind unde s-o a(e'e.
1c2i un scaun, l trase cu 2otrre n faa -iroului (i se
instal nepoftit. 8ncerc s rd, dar rsul fu ca un rnjet
de cine -tut. )u. plnuise el de ani (i de ani ntlnirea
aceasta, (i cu. se petrecea;
@ 8neleg tot ce gnde(ti du.neata, do.nu Steriu...
@ ,i.eni nu poate s neleag ce gnde(te alt o.;
strnse din u.eri Teofil Steriu, continund s -at to-a n
-irou cu degetele grase ca ni(te ori-ili crnciori sleii,
decolorai, desco.pu(i, ntr-o &itrin de -irt fali.entar.
@ Te rog totu(i s . asculi... i.plor :on 1'un. ,u.ai
'ece .inute; Pe ur. . poi da afar.
@ ,u dau pe ni.eni afar. 8i a(tept s ias singuri;
anun Teofil Steriu, ncetnd s -at to-a. Pofti.; !(e'
ceasul din &est pe -irou. Snt douspre'ece (i douspre-
'ece .inute< la douspre'ece (i dou'eci (i dou .i-
nute, ntre&ederea pe care i-ai acordat-o singur forn-
du-.i u(a a luat capt. !(tept; Dr.ea';
,,,u este un o. care s poat nelege; gndea cu
spai. :on 1'un. :ni.a lui e o -ucat de osn'. =i dac
plec de la el, nu-.i .ai r.ne ni.ic... E un o. .ort;
Pentru el ni.ic nu exist: nici nduio(are, nici curio'itate.
Aort; Aort; )u. de-a scris attea cri si.ite> ! fost
un n(eltor. )u. de-a. putut crede n el &reodat>G...
F,e-unul acesta are de gnd s-.i strice .asa; gndea
n acela(i ti.p, scos din r-dri, Teofil Steriu. Se rce(te
cior-a de peri(oare, se de'u.fl sufleul (i se arde frip-
tura; =i-.i ptea' co&orul cu toat apa care curge din el ca
dintr-un ro-inet.G
Tu(i (i rosti cu oc2ii la ceas:
@ !. spus: pofti.; !(tept; !u trecut dou .inute...
139
:on 1'un ntinse a.ndou .inile a rugciune. Plria
c'u jos de pe genunc2i. 1 ls la picioare (i &or-i:
@ !. ncercat s ptrund la du.neata de nenu.rate
ori. 0in octo.-rie pn acu., &re.e de cinci luni, n
fiecare spt.n a. trecut .car o dat s -at la u(a
du.itale... Ai s-a spus ntotdeauna c e(ti plecat. !cu.
a. neles c era un siste.. ,u &oiai s . pri.e(ti (i
s . asculi.
@ ,i.ic nu . poate o-liga s ascult pe ni.eni... gri
.oale Teofil Steriu.
@ 0ar pentru nu.ele lui 0u.ne'eu, nu e &or-a de
o-ligaiune; Eu a. n&at s si.t din crile du.itale.
Ai-a. spus c ntr-un ceas cnd nu &oi a&ea cui . adresa
s-.i ndru.e pa(ii, a. s gsesc un prieten .ai .are.
Dn printe, un frate .ai n &rst (i ocrotitor. Eu a. cre'ut
n crile du.itale...
@ ,-a. o-ligat niciodat pe ni.eni s cread n crile
.ele... strnse din u.erii lai Teofil Steriu, apucnd un
creion colorat (i ncepnd s desene'e pe sugati&a .apei
de scris.
@ )u. s &or-esc, do.nule Steriu, do.nule Teofil
Steriu> a fiecare cu&nt . lo&esc de indiferena aceasta
sceptic (i ironic, i.per.ea-il. 9nde(te c un o. care
de cinci luni -ate cu atta struin la u(a du.itale are
ce&a de spus. ,u te poate interesa, nu te poate .i(ca
aceasta>
@ S presupune. c da, dac &rei du.neata... c'u de
acord Teofil Steriu, desennd o rotocoal (i (tergnd-o ne-
.ulu.it, fiindc nu era perfect rotund.
@ /-a. lsat un .anuscris. Trei po&estiri. )erea. o
prere. 1 ncurajare sau o conda.nare. 0ac .erit un
cu&nt pentru editor sau pentru o re&ist. 8n scrisoarea .ea
spunea. c snt singur, c &in dintr-un ora( de pro&incie,
c snt srac (i c .-a. adresat du.itale fiindc prin
du.neata a. cptat nde.nul scrisului. )erea. .ult>...
1 ju.tate de ceas pierdut cu lectura. 0ac te con&ingea
&reo nsu(ire ct de .ic, spera. c a&eai s faci du.neata
ceea ce face un frate .ai .are pentru unul .ai .ic. 8.i spu-
nea. c nu se poate s nu -nuie(ti n ce singurtate (i
de'ndejde se afl un o. tnr ntr-un ora( unde totul i e
140
du(.nos; Pentru aceasta a. lsat .anuscrisul s
plede'e n nu.ele .eu. Ser&itoarea .i l-a restituit neatins.
,-a strnit nici .car curio'itatea unei rsfoieli de cinci
.inute.
@ 0e unde (tii du.neata> A-a. uitat prin el. ,ici
.ai -un, nici .ai ru dect altele...
:on 1'un rse su-ire, ca un sc2ellit.
Scoase pac2etul cu .anuscrisul din -u'unarul paltonului
(i l puse pe -irou, -tndu-l cu latul pal.ei.
@ Te-ai uitat du.neata prin el, do.nule Steriu> ,u
e ade&rat;... =nurul acesta (i nodul acesta .i fac do-
&ada. ,ici n-au fost atinse; -a. legat cu trei noduri,
din superstiie, ca s-.i fie cu noroc. Dite, nodurile snt
cu. erau...
Teofil Steriu a&u o scurt scprare de surpri' n oc2i, pe
care :on 1'un n-o o-ser&.
Surse, ncetnd s desene'e (i punnd creionul colorat
alturi.
@ !i dreptate; ,-a. citit .anuscrisul du.itale, cu.
nu citesc nici un .anuscris. Ci-a. spus c .i-e ti.pul
.surat... a ce-a( citi> )ine are talent (i face singur
dru.. )u ct se lo&e(te de piedici .ai .ulte, cu att se
n&er(unea' (i se cle(te .ai dr'. :ar dac suco.- pe
dru., nsea.n c nu era fcut pentru aceasta. S-i dau
un sfat> Scrisul nu se n&a (i talentul nu poate fi sti-
.ulat... Te na(ti cu acest de.on, (i att... Teofil Steriu
csc, ducnd .na gras (i pistruiat la gur. !poi
repet, cu oc2ii la ceas: Te na(ti cu acest de.on, (i
att... a ce .ai poate fi -un un sfat>
@ 0ar n-a. cerut sfat, do.nule Steriu< cu. s scriu
(i cu. s nu scriu>... !. cerut un cu&nt -un dac scri-
sul .eu .erit; Dn cu&nt -un, unde&a, ca s-.i gsesc
o posi-ilitate de existen prin scris (i s . reali'e'.
@ !; =i du.neata &rei s te reali'e'i> Se &ede c e
o incura-il -oal a &rstei... Te-ai gndit du.neata cte
alte satisfacii i ofer tinereea du.itale (i ct de a-surd
e s fugi de ele> Scrisul nsea.n .unc, lupt ncp-
nat cu .ateria. :ar .unca e o trist necesitate< nu o sacr
necesitate; E clorofor.ul &ieii... ,e pri&ea' de tot ce
&iaa are .ai -un. Peste o lun d pri.&ara. 8n loc s te
-ucuri de pri.&ar, du.neata cre'i c e o fericire s te
141
nc2i'i ntre patru perei afu.ai (i s-i uci'i tinereea
torturndu-te s 'ugr&e(ti o pri.&ar, alt pri.&ar, la
care nu participi>... !cu. nu-i dai sea.; )nd i dai
sea. e ntotdeauna prea tr'iu. 0e ce &rei nu.aidect
s scrii>
@ 0u.neata singur ai spus, do.nule Teofil Steriu: Te
na(ti cu acest de.on, (i att; Exist ce&a n .ine care se
cere spus.
Teofil Steriu l .sur din oc2i cu o .are co.pti.ire:
@ ,i.ic nu .erit s fie spus. =i ni.eni nu poate
spune ntr-ade&r ce-a a&ut de spus. ,oi &inde. tinic2ea
drept aur. S-i declar eu care e ade&rul> )nd ncepi s
scrii, la dou'eci de ani, &rei s faci o cititoare s plng.
0ar dup ce plnge, cititoare (i (terge nasul, ceea ce (tii
c nu are ni.ic graios... Toi .ini.: aceasta e; Toi
.istific. realitatea. :ar pedeapsa cea .are a .incinosului
nu e c nu-l .ai crede ni.eni, ca n feluritele istorioare cu
.oral din cartea de citire pentru clasa a doua pri-
.ar. Pedeapsa cea .are e c nu .ai crede nici el, n
ni.eni (i n ni.ic;... )nd du.neata te-ai 2otrt s scrii,
de fapt te-ai 2otrt s te sinuci'i lent. S te lipse(ti de
&ia. S nu .ai cre'i n si.plitatea ei; S nu-i .ai n-
se.ne &iaa dect o-iect, pretext, su-iect de literatur...
Pentru cel care scrie rndul tiprit e un punct de sosire.
E un sfr(it. Singura raiune de existen; Pentru cititor
e un punct de plecare... Pe pala&rele du.itale, lectorul (i
.ai ales lectoarele, di&ersele 7adame @ovarE, construiesc
o lu.e (i senti.ente 2i.erice;... !(adar, dup ce te lip-
se(ti din -una du.itale &oie de sa&oarea &ieii, .ai pc-
tuie(ti (i altfel fa de &ia. 0e&ii duntor, n&eninnd
existena cititorilor, introducnd n &iaa altora un ele.ent
de tul-urare: .inciuni, senti.ente fal(e, idei a-surde, sen-
'ualitate, desfigurare. iteratura e du(.ana (i corup-
toarea &ieii fiindc ndeprtea' pe o. de la si.plitate.
@ !tunci du.neata de ce scrii> ntre- triu.ftor :on
1'un.
@ 0e ce> ?iindc atunci cnd era. de &rsta du.itale
nu s-a gsit ni.eni s-.i spun cele ce-i spun eu acu.;...
0i.potri&, .-au ncurajat pe aceast cale a pier'rii. Pe
ur. era prea tr'iu. Eu a. socotit ntotdeauna c (oa-
recii, despre care 'oologii spun c ar fi ani.ale excepional
142
de inteligente, n fond snt ni(te idioi. 1 dat ce au c'ut
n capcan, ce le folose(te s se .ai '-at> )el puin s
.nnce toat slnina... !ceasta e tot; 0u.neata ai &rut
un sfat... -a. dat; A ndoiesc c ai s-l ur.e'i. !. .ai
ncercat-o odinioar cu alii (i .i-a. fcut du(.ani.
0e aceea nu &reau s ascult pe ni.eni, s citesc pe ni.eni
(i s sftuiesc pe ni.eni... 0ar &d c cele 'ece .inute
au trecut de .ult, tinere confrate, (i eu nu .ai a. ni.ic
de spus, anun Teofil Steriu, -gnd ceasornicul n -u-
'unarul &estei.
:on 1'un nu se .i(c de pe scaun. Spuse deodat:
@ 0u.neata (tii c a. furat ca s .nnc>
@ ?oarte ru ai fcut c ai furat ca s .nnci... strnse
din u.eri cu nepsare Teofil Steriu. Ancarea se poate
c(tiga prin .unc la &rsta du.itale (i cu -raele du-
.itale;
@ ,u nu.ai att; !. furat ulti.a -ucat de pine de
la un lucrtor. 0e la un o. srac. Ai-a spus &or-e prie-
tenoase, .i-a fcut loc alturi s . ncl'esc... =i cnd
a. (tiut c nu . poate &edea, a. furat pinea lui (i a.
fugit. ,u .ncase. de trei 'ile. !ceasta s-a nt.plat
acu. o lun.
@ =i de ce .i le spui .ie toate acestea>... Eu nu snt
du2o&nic... ncepu Teofil Steriu s -at din nou to-a cu
&rful degetelor. 0ar pri&irea nu .ai era placid. Se lu-
.in de un nceput de nelegere (i de si.patie. 0e ce
.i le spui> repet ntre-area cu prefcut aspri.e.
@ 1 spun fiindc a. ne&oie s .rturisesc cui&a. A
apas; 0e cinci luni de 'ile caut n acest Hucure(ti de
un .ilion de locuitori un o. s . asculte, (i nu-l g-
sesc. )aut pe cine&a s . foloseasc, iar .unca .ea nu-i
tre-uie(te ni.nui... ,-a. (tiut niciodat c srcia poate
fi o suferin att de nfrico(at;
Teofil Steriu ntinse .na gras (i proas peste -irou,
apsnd-o peste .na sla- (i nc rece a lui :on 1'un:
@ !ceasta o (tiu, copile; 0e foa.e (i de srcie a.
suferit (i eu... !. n&at atunci c srcia nu e o stare
de care tre-uie s fii .ndru, orice ar spune .orali(tii. )a
do&ad c pri.a grij a sracului e s scape de srcia
lui. 0ar tot atunci a. n&at c suferina e necesar. Ea
ne adnce(te, (i ne fr.nt, (i ne deose-e(te de do-itoc...
143
0ra.a e atunci cnd nu .ai suferi. de ni.ic. Suferina
presupune speran de eli-erare. Ea i d un scop &ieii.
=i i.portant n &ia e s ur.re(ti un scop< nu s-l
atingi; )nd l-ai atins, e(ti un o. .ort; /e'i du.neata
ciudenia> 1rice de-utant are drept s cread c &a silui
soarta, c-(i &a croi singur norocul. El pleac la r'-oi,
2otrt s -iruie cu orice pre. =i aceasta l ntreine. /ai
lui, ns, dac ntr-ade&r -iruie;... Dn -iruitor nu .ai are
nici o speran; 0u.neata socoi o .are nefericire c ai
fost .pins de soart s furi o -ucat de pine. Te asigur
eu c peste dou'eci de ani, dac &ei a&ea nefericirea s
Fte reali'e'iG, cu. 'ici, ai s suspini dup gustul cr.o-
jului aceluia de pine furat... ,-ai s-l .ai ntlne(ti nici-
odat;
:on 1'un scutur din cap>
@ !ceasta o spui du.neata ca o .ngiere, do.nule
Teofil Steriu. 1 spui fiindc orice o. se r'-un pe su-
ferinele trecute, ironi'ndu-le. )nd un o. (i ironi'ea'
o durere &ec2e crede c a de&enit tare. ,u crede, nu.ai;
E se.nul cel .ai sigur c a de&enit tare.
@ 0ar nu ironi'e' ni.ic; spuse cu -untate Teofil
Steriu. ,u ironi'e' (i nici nu cred c a. de&enit tare.
)e e aceea FtareG> /e'i c nu ne pute. nelege> 1.ul
e astfel construit, nct nu crede dect n &irtutea (i n
sinceritatea ne&olnicilor, a disperailor, a n&in(ilor. )e-i
spui du.neata> E un o. ajuns; Sinceritatea unui ase-
.enea o. nu poate fi dect calcul (i ipocri'ie... !cu. s
ls. aceasta (i s te ntre- un lucru, la care a. s te
rog s-.i rspun'i fr nconjur. 0e cnd n-ai stat la
.as>
:on 1'un plec oc2ii n p.nt.
@ :eri di.inea a. -ut un ceai cu patru cornuri.
0oispre'ece lei. 0ar pot spune c de o lun ju.tate
n-a. stat la o .as ade&rat.
@ Ditai-& la acest copil; ridic Teofil Steriu .inile
grase (i scurte spre ta&an, adresndu-se unui auditoriu in-
&i'i-il. ,-a .ncat o.ene(te de o lun ju.tate (i lui nu-i
tre-uie .as. El &rea glorie; E teri-il &rsta aceasta,
do.nilor; Snt sigur c nici foc n-ai n ca.era du.itale.
0e cnd, 2aide, spune;
144
@ 0e dou luni... .rturisi :on 1'un.
@ Ei pofti.; =i prietenii du.itale cu. au tolerat
aceasta;
@ ,-a. prieteni. ,u cunosc pe ni.eni.
@ Sigur. Puricii n-au purici... 0up ce-ai ndurat aceasta,
nu gse(ti c e .ai -ine s-i caui alt ndeletnicire> E(ti
tnr. !i nc &re.e. Persi(ti n ideea du.itale de sin-
uciga(>
@ Persist; ncerc :on 1'un s-(i su.eeasc glasul,
pri&irea (i capul< dar glasul, pri&irea (i scuturarea frunii
fur fr &lag, de o. sfr(it.
@ !. (tiut eu. Hoal fr leac; rse Teofil Steriu. 8n
faa lui 0u.ne'eu a. con(tiina .pcat. !. fcut tot
ce e o.ene(te posi-il s te &indec. 0ac nu se poate, nu
se poate; !cu. de'-rac acest palton (i &ino s .pr-
t(e(ti dejunul cu .ine. )ior-a are s fie rece, sufleul
plcint (i friptura ars. 0ar &o. trece peste aceasta. a
&rsta du.itale n-au nici o i.portan (i la &rsta .ea n-
sea.n o &ariaie. ,u te a(tepta de .ulte ori poftit.
:on 1'un se ridic de pe scaun. 8n ur.-i, (iroaiele
de 'pad topit .pletiser pe co&or ciudate exerciii de
cartografie: lacuri (i estuare, flu&ii (i .runte ar2ipe-
laguri.
@ ,u face ni.ic; l -tu pe u.eri cu pal.a gras (i
grea Teofil Steriu. 0u.neata ai introdus oarecare de'or-
dine n ta-ieturile .ele. Poate a&ea. ne&oie de puin
de'ordine.
Sun (i porunci ser&itoarei s .ai pun la .as un
tac..
U
Tr'iu, dup a doua cafea neagr, depunnd pe faa al-
de .as pa2arul de coniac, Teofil Steriu .ic(or oc2ii (i
(i cercet ndelung junele oaspe, cu o sclipire n acela(i
ti.p &esel (i .elancolic n pupilele n&iate din &e(nica
lui indiferen, lipsit de orice expresie.
8ntre- deodat, '.-ind:
@ =i 'ici c ai luat pe ascuns o -ucat de pine>
@ !. furat, nu a. luat;... rectific :on 1'un fr s
ro(easc. !. furat -ucata de pine, ulti.a -ucat de pine a
145
unui lucrtor. !. furat-o (i a. fugit... !(a c stai la .as
cu un 2o;...
@ ,u face ni.ic; replic Teofil Steriu continund a
'.-i. !i fost onest, .-ai pre&enit. Te-a. in&itat la dejun
n cuno(tin de cau'... =tia. cu ce odios speci.en de
2oo.an .part ast'i pinea c(tigat cu sudoarea frunii
.ele, la propriu (i la figurat.
Pentru a ilustra la propriu (i la figurat ade&rul spu-
selor sale, (i (terse fruntea (i c2elia -ro-onit de sudoare
cu (er&etul de .as, transfor.at n prosop.
:on 1'un se -ucur cu nsufleire de tonul glu.e (i
indulgent pe care-l lua discuia.
@ !(adar, .-ai neles.
@ Poate...
@ =i .-ai iertat>
@ Precu. pare...
1c2ii lui :on 1'un se u.e'ir.
@ =i eu, care ca un netre-nic a. ndr'nit s & spun
cu&inte att de urte, att de nedrepte, att de;... )u.
s le (terg>
Teofil Steriu i fcu se.n s se lini(teasc, ridicnd
-raul scurt, cu pal.a gras (i lat.
@ ?ii pe pace; Te-a. neles (i te-a. iertat, fiindc
nici nu gsea. ni.ic de neiertat. ,u era ce&a prea nou
(i strin pentru .ine. )ci (i eu... 0a, (i eu la &rsta du-
.itale (i aproape n acelea(i .prejurri era. s fur
o pine...
@ Erai s furai, dar n-ai trecut la fapt>... se repe'i
cu &or-a :on 1'un, parc ntr-un fel de regret c Teofil
Steriu se .rginise la o si.pl intenie. E o .are de-
ose-ire...
@ ,ici o deose-ire. ,-a. trecut la fapt, nu.ai fiindc
pe .ine nu .-au ser&it .prejurrile tot a(a de fa&ora-il
ca pe du.neata.
@ Sntei prea crud; / -atei joc acu. de fapta
.ea>... oft :on 1'un. Pcat; / jur c nu .erit...
0ucnd din nou pa2arul de coniac la -u'e (i sor-ind
nu.ai cte&a picturi, Teofil Steriu &or-i ncet, pri&ind
peste capul lui :on 1'un, dincolo de dnsul, departe, n
ti.p:
146
@ ,u este ne&oie s juri. Te cred;... ,u i-a. spus
c neleg> ,u i-a. spus c a. trit (i eu asta> ,ici eu
nu .ncase. de dou 'ile...
@ Eu de trei... in&oc :on 1'un surplusul de dou-
'eci (i patru de ore ale circu.stanelor sale atenuante. 0e
trei 'ile;...
@ )u atta .ai .ult... nelese Teofil Steriu. Scu'ele
.ele, pe care le pot in&oca n faa posteritii, a &iito-
rilor -iografi (i a justiiei, pctuiesc cu un deficit de
dou'eci (i patru de ore, fa de ca'ul du.itale. A aflu
n inferioritate.
@ 0ar legea (i justiia nu conda.n inteniile;... se
n&er(un :on 1'un. !ltfel n-ar .ai exista oa.eni fr
ca'ier judiciar. 8n ce o. ct de ispra& nu .ijesc .car
o dat n &ia cele .ai cri.inale (i a-jecte intenii>...
@ Exact; ncu&iin Teofil Steriu. !i perfect dreptate;
?iecare o. este un ci.itir de intenii nereali'ate. 0e in-
tenii -une ori de .i'era-ile intenii nereali'ate. 0in
nefericire, ai perfect dreptate...
?cu o pau', ndreptndu-(i pri&irea oc2ilor .ici din
deprtrile n ti.p unde cercetase spre tnrul din faa lui.
I.-ind i art cu degetul scurt (i gras ctre pa2arul
-alonat, pe care junele su oaspe l neglija poate din ne-
o-i(nuin, poate din ti.iditate< apoi relu:
@ !i perfect dreptate, dar n-ai r-dare; !scult-.
(i a(teapt-. s sfr(esc... ,-a. trecut la fapt, cu.
spui du.neata, nu.ai fiindc .-au .piedicat .prejur-
rile... ?l.nd de dou 'ile, intrase. la o -cnie &ecin
cu casa unde locuia. ntr-o .ansard cu c2irie, s cer
o pine pe credit de la negustorul care . cuno(tea .ai
.ult sau .ai puin. 8n pr&lie, ni.eni... 1 pine .are,
rotund, neagr, proaspt, pe tejg2ea... Tu(esc, ni.eni;
Pri&esc de jur .prejur: ni.eni;... 8ntind .na spre pine
s-o pipi. Era cald nc, a-ia scoas din cuptor. =i .-
pr(tia un .iros, un .iros, de .-a apucat un fel de
a.eeal...
@ )unosc; ntrerupse :on 1'un, fr s-(i dea sea.a.
Placidul (i &olu.inosul a.fitrion, care nu .ai era pla-
cid de fel, nici nu lu a.inte la ntrerupere, stpnit de
a.intirile sale:
147
@ )uprins de a.eeal, nu .ai (tia. -ine ce fac. 8n-
colo cu legile lor, cu .orala, cu cele 'ece porunci; ?ie
ce-o fi, o fur, (i a doua 'i a. s-i .rturisesc (i a. s-o
pltesc. )2iar a. (i ridicat pinea de pe tejg2ea, s-o as-
cund su-ioar. 0eci faptul era ca (i consu.at... )ling-
cling; sun clopoelul de la u(a din strad. :ntr o fe.eie,
cu -ro-oada pe oc2i, o gospodin, cu o feti de .n.
ptreasa care-.i aducea o ju.tate de litru de lapte
n fie(tece di.inea pn la sfr(itul lunii precedente, cnd
nepre&'utele catastrofe -ugetare . siliser s renun la
acest rsf, cci (i .a.a a fost lptreas (i . nr&ise
cu tainul .atinal de lapte. FHine c & &d, do.ni(orule
Teofil; 'ice ea, (i ncepe a se scor.oni de 'or n pung.
,-a. a&ut atunci .runi( pentru rest cnd .-ai ac2itat
(i .i-a luat 0u.ne'eu .inile, de uitase.. Pofti. -n-
cua pe care &-o datore', cin#i d -ani;... Hncu nou-
nou;G Pe atunci cu o -ncu de argint, nou-nou ori
&ec2e, cu cinci'eci de -ani, ce nu se putea cu.pra n
Eo.3nia .ic>... 1 pine (i .car un sfert de Pilogra.
de .sline. )eea ce a. (i fcut pe loc, la .o.ent, de
ndat ce a intrat -canul pe u(a din fundul pr&liei, n-
fulicnd (i .arfa, tot pe loc, la .o.ent, din picioare, cu
un oi de uic supli.ent. )inci parale oiul;... !. .ai
r.as (i cu cinci parale, fond de re'isten;... A uit la
du.neata (i parc . &d. Era. tot a(a, de(irat, pirpiriu<
(i tot ca du.neata, aspira. s cuceresc gloria, lu.ea, .ii
(i .ii de cititori... =i, pn una-alta, nici un considerent
.oral nu . oprise de la intenia s fur o pine...
@ 0ar n-ai furat-o;... se ndrji iar(i :on 1'un.
Teofil Steriu (i pierdu puintel -ine&oitoarea r-dare.
8ncreindu-(i fruntea, l dojeni:
@ !tta ai neles du.neata>... ,u-i spun c faptul a
fost ca (i consu.at> )e .ai &rei> )e deose-ire gse(ti>
0estul s fi intrat lptreasa cu dou-trei .inute .ai tr'iu,
cu un singur .inut .ai tr'iu.
Esucindu-se cu neast.pr pe scaun, :on 1'un (i ceru
&ino&at iertare c nu-l poate nregi.enta retrospecti& (i
pe .arele, pe ilustrul Teofil Steriu n categoria 2oilor de
pine unde el r.nea pe &ecie ncorporat din oficiu, de
drept (i de fapt.
148
@ Scu'ai-.;... spuse. 8.i pare a(a de a-surd; !(a de
greu s cred...
@ )rede atunci ce pofte(ti;
@ /-ai suprat>
@ ,u-i &or-a de suprare. )onstat ns n acest ca'
c ur'eala du.itale de &iitor ro.ancier e foarte (u-red,
dac nu poi se'isa ase.enea nuane. Eo.anele, cu asta
(i din asta se '.islesc;... !si.ile'i (i trie'i, selecione'i
ele.entul caracteristic din faptul di&ers din toat 'iua...
1 nt.plare consu.at ori nu, poate de&eni nucleul unui
ro.an de dou &olu.e.
Speriat c (i-a de'a.git, c (i-a contrariat idolul (i
.aestrul toc.ai cnd l c(tigase definiti&, :on 1'un se
precipit cu oc2ii nc2i(i n oceanul consideraiilor ge-
nerale:
@ Pentru un ade&rat scriitor, ntr-ade&r ce su-iect;
@ )u.>... l ntre- se&er Teofil Steriu.
@ )e ad.ira-il, ce inco.para-il, ce inepui'a-il su-
-iect;... Dn o. care fur o pine...
Teofil Steriu .ic(or din nou oc2ii, .surndu-l (i dr-
.luindu-l peste .asa cu fructiera ncrcat de .ere (i
struguri. )iuguli cte&a -oa-e dintr-un strugure negru,
puin ca. stafidit, de iarn.
)u un '.-et ciudat, parc ironic, parc str-tut de o
tristee, &ru s afle:
@ Te tentea' su-iectul>
@ Se poate nscoci unul .ai si.plu (i .ai per.anent
o.enesc>... 1.enesc, .oral, social: toate condensate n
cel .ai -anal fapt di&ers; 9re(esc, exagere'>...
@ ,u gre(e(ti (i nu exagere'i. ,u.ai c ase.enea su-
-iecte nu-s n puterile noastre, ale ro.ancierilor, s le...
e,ploatm, ca s spun a(a. ,e dep(esc; e epui'ea'
realitatea, le stoarce pn la ulti.a li.it (i la ulti.a con-
clu'ie, dincolo de tot ce e capa-il a pls.ui i.aginaia
noastr.
?iindc Teofil Steriu surdea cu '.-etul lui ciudat,
parc ironic, parc str-tut de-o tristee, (i ddu (i :on
1'un toate silinele s-i in 2angul, '.-ind (i dnsul n
aceea(i not. 8ns el fr nici o con&ingere nte.eiat.
149
@ Ei -ine;... excla. ntr-un tr'iu ani.ndu-se iar(i,
idolul su gras (i placid, care nu i'-utise cnd&a s fure o
pine. Ei -ine, afl c acest su-iect, si.plu, o.enesc,
.oral, social, .-a ispitit (i pe .ine, ca unul care-l tri-
se. cu experien proprie (i fr nici o intenie de do-
cu.entare literar, dup reetele ro.anului experi.ental
nc foarte la .od n acea &re.e. =i afl nu nu.ai ca
.-a ispitit, ci c l-a. (i a(ternut pe 2rtie dup ci&a
ani de la nt.plarea cu pricina, care n-a fost s se n-
t.ple pn la capt. 0up ci&a ani, cnd trecuse. de
i.pasurile de-utului (i ncepuse. s-.i fac oarecare re-
putaie de scriitor... -a. a(ternut pe 2rtie n .e.oria
acelei nt.plri neconsu.ate, cu. pretin'i du.neata,
dar de .ine trite cu toat intensitatea, orict te nc-
pne'i s-o tgduie(ti, pentru a-i pstra nu (tiu ce
pri&ilegiu de exclusi&itate. ?ii pe pace; 1a.eni cinstii
care au furat ori au &rut s fure o pine nu snte. nu.ai
noi doi pe lu.e. Snt 'eci (i sute de .ii< fr ndoial
'eci (i sute de .ii... !ceasta .i-a. (i spus-o; =i ca atare,
ca niciodat, .i-a. .iglit po&estirea n &reo cinci-(ase
&ersiuni succesi&e, n &reo cinci-(ase &ariante care de care
.ai dra.atice (i .ai .pinse pn la ulti.a conclu'ie<
a. rotunjit-o, a. (lefuit-o, a. si.plificat-o, s-i dau ct
.ai deplin &eracitate, s-o fac ct .ai credi-il, iar cnd
a. socotit c atinsese li.ita perfeciunii scriitorice(ti,
cnd .i se prea c a. i'-utit s cree' n sfr(it o pagin
&rednic de antologie, atunci &iaa, realitatea s-au gr-it
s-.i ad.inistre'e ele cea .ai usturtoare (i .ai de-
pri.ant lecie. A-au t.duit pe &ecie de orice &anitate
scri-rea;... ! fost ca o ade&rat conspiraie, ca o
punere la cale< un co.plot n faa cruia te po.ene(ti
deodat de'ar.at, neputincios, .ic (i u.il< o -iat lar&...
Tot ce (tie s acu.ule'e &iaa ca argu.ente 'dro-itoare (i
autentice< tot ce (tie s organi'e'e de la sine realitatea
teri-il (i infinit, cu infinitele sale resurse< toate au fost
parc dinadins .o-ili'ate ca s-.i a.inteasc o dat pen-
tru totdeauna ct de de(art este ilu'ia n a(a-'isa .ies-
trie a pls.uirilor clocite la .asa de scris, c2iar dac
pornesc de la un episod trit. E o lecie care .i-a ser&it (i
.-a lecuit de .ulte. 1 lecie care poate s-i fie de
folos (i du.itale cnd&a;... Sper;
150
@ ?ii sigur; se gr-i s-l ncredine'e :on 1'un.
@ !i r-dare s a(tepi un .o.ent>
@ / rog...
@ /ei a&ea su- oc2i do&ada spuselor .ele, negru
pe al-.
Teofil Steriu se ridic de la .as .pingnd scaunul
(i lepdnd (er&etul jil&it de ndu(eal pe sptar.
P(i greoi, lat, legnat n alt ncpere.
E.as singur, n rsti.pul a(teptrii, :on 1'un cutre-
ier cu oc2ii .ai n ti2n .o-ilierul .asi& de stejar afu.at
al slii de .ncare, exe.plarele &ec2i de cera.ic,
naturile .oarte din perei. Se ridic (i el tiptil de pe
scaun, s descifre'e se.nturile ta-lourilor.
@ Psss; i(tui printre dini, cu cea .ai spontan (i
nai& .inunare.
!&ea (i de ce s se .inune'e; 9rigorescu, !.an, !n-
dreescu, Airea, uc2ian, PaladK, Tonit'a, Petra(cu... )e
.ai galerie de ta-louri (i de se.nturi ilustre ntr-o sin-
gur ca.er din casa unui o. care &oise s fure o pine
(i nu i'-utise;
)u superioritatea celui care i'-ndise cu .ai .ult succes,
(i fgdui s-(i ntoc.easc (i el o galerie .car pe
aceea(i .sur cnd &a &eni &re.ea.
0eoca.dat se ntoarse repede s-(i reia locul. 8ng2ii
n sec, .car c .ncase (i se ndopase de-l strngea -e-
telia pantalonilor. !r fi &rut s fu.e'e. 8i crpa -u'a
dup o igar: nu.ai una s-aprind (i s trag nu.ai
cte&a fu.uri, ca s se si.t deplin fericit. 0ar apucase
s .int, destinuind c regi.ul prelungit de foa.e (i de
a-stinen l silise de .ult s renune la ase.enea &iciu
risipelnic. !cu., pedepsit, r-da (i se perpelea.
@ Ci-a. adus (i dou-trei igri pe-un fund de cutie
uitat de unul din puinii .ei prieteni;... &esti Teofil
Steriu, ntorcndu-se. Bai; !prinde, nu .ai face na'uri;
0ac .-ar fi -lagoslo&it 0u.ne'eu (i .aic-.ea cu 2arul
inspiraiei, putea s-.i dea prin .inte .ai de&re.e, de
la pri.a cafea, cnd ai nceput s te pipi n -u'unar
destul de de.onstrati&. Putea. s-o tri.it pe Bani, Fla
belle AuroreG, s cu.pere un pac2et. Bai, aprinde, pri-
&e(te (i ascult;
151
Supus, :on 1'un aprinse (i se pregti s asculte. Cigara
era uscat, scuturat, cu fu.ul iute< fiindc, de(i de-o .arc
strin, necunoscut de :on 1'un, 'cuse n cine (tie ce
sertar cine (tie de cnd. 0ar ce fu. delicios; Snt 'ile cnd
toate se ndeplinesc .agic, ca n &is.
Teofil Steriu a(e' pe .as un &olu. gros, legat n
piele, l desc2ise (i extrase dintre foi un .anuscript n-
gl-enit, cu slo&a lui .runt, su-ire, regulat (i egal,
fr (tersturi.
8l puse alturi (i &or-i:
@ !cesta e corpul delict; !dic sear-da (i ane.ica
.ea &ersiune a realitii. Po&estirea pe care o socotea.
(i eu su.a, sinte'a literar a unui su-iect de cea .ai
si.pl (i .ai per.anent actualitate u.an, social, .o-
ral (i a(a .ai departe... /e'i titlul> Aurtul unei pini.
0inadins, cu pre.editare, lipsit de orice patos literar...
=i acu., uite (i cealalt &ersiune. /ersiunea teri-il, in-
co.para-il a realitii, pe care o plagiase. fr s (tiu,
ntr-un 2al att de jalnic, nct trei luni nu .i-a .ai &enit
s pun .na pe condei. /e'i titlul> Exact acela(i: Vol
dQun pain. ,u.ai c nu e o pls.uire scriitoriceasc. E
darea de sea. a unui proces ca oricare altul, afacerea
ouise AMnard, proces judecat la 77 april "Q#Q de ctre
curtea de apel din !.iens, ?rana. Pri&e(te re&ista, ca s
ai o i.presie .ai direct, precis...
:on 1'un rsuci pe-o parte (i pe alta &olu.ul legat n piele
ro(ie. )iti inscripia cu litere aurite pe cotor: 3evue de!
Hrand! %roce! Contemporain!" Tome JVI" Annee -B.B.

@ 0esc2ide acu. la colul ndoit al foilor;... l n-


de.n Teofil Steriu. !(a; Te-ai con&ins> Vol dQun pain.
Exact trei'eci pagini de tipar, corp Q. !utentica (i inco.-
para-ila, 'dro-itoarea &ersiune a realitii, cu toate conclu-
'iile sociale (i .orale pe care nici pe departe n-a. fost
n stare s le organi'e', s le ntre'resc .car. ,ici eu,
(i fii sigur nici ni.eni altul dintre noi toi, care aspir. s
concur. starea ci&il, dup pilda lui Hal'ac, ori a lui
Tolstoi... )e capriciu sau ce &oin a 2a'ardului .-a n-
de.nat s trec pe la anticar toc.ai cnd . pregtea. s
predau n sfr(it netre-nica .ea po&estire unei re&iste, care
1
3evi!ta marilor proce!e contemporane" Volumul JVI" Anul"
-B.B"
152
o a(tepta de dou luni, ct . tot trudise. s-o .iglesc
(i s-o lustruiesc> )e capriciu sau ce &oin a 2a'ardului a
fcut s scotocesc a(a, ntr-o doar, prin rafturi, (i s dau
cu oc2ii de acest to., s-l rsfoiesc (i s descopr rela-
trile a.nunite ale unui alt proces, cu totul altul, care
ca scriitor .i-a atras de ndat atenia> )onstat;
7" Emile Kola et lQAffaire DreEfu!" Cour dQA!!i!e! de la
Feine& fLvrier -B.B.

Exact>
@ Exact; recunoscu :on 1'un, citind titlul respecti&
din &olu..
@ 0ac nu . n(el, peste dou sute de pagini. Exact>
@ Exact...
@ Dn docu.ent cu. nici nu se poate .ai preios pen-
tru un scriitor, .i spunea., cu. i-ai fi spus (i du.-
neata. =i i.ediat, n continuare, altul tot att de preios,
precu. poi constata: >e 3oman et la 3LalitL
%
< de'-a-
terile unui proces n legtur cu dreptul scriitorului de a
folosi (i de a exploata pentru creaia lui literar peripe-
iile unui ca' concret, pu-lic, dar cu o-ligaia de a sc2i.-a
nu.ele personajelor. !lte o sut de pagini, cu referine la
Di!cipolul (i la AndrL CornLli!, ro.anele lui Paul Hourget,
foarte apreciate n acea &re.e, la 3o#ul #i nerul, cele-
-rul ro.an al lui Stend2al, la nu .ai (tiu ce ro.an al
lui Lules /erne (i la o su.edenie de piese teatrale. Dn
&erita-il te'aur;... !jung acas cu trofeul: rsfoiesc pagi-
nile .ai a.nunit, (i a-ia atunci descopr te'aurul cel
ade&rat, care . pri&ea n special pe .ine. ,efastul,
de.orali'antul te'aur< cutia Pandorei;... !-ia atunci dau
peste procesul nu.itei ouise AMnard, pe care l-a. citit
dintr-o suflare, de-.i picurau -ro-oanele de sudoare pe
fie(tece pagin pe .sur ce nainta., cu toate c n
acea &re.e ndu(ea. ce&a .ai puin (i .ai ane&oie,
fiindc nu atinsese. di.ensiunile 2ipopota.ice de acu....
)e s&r(ise nenorocita ouise AMnard> ?urase o pine,
exact ca eroina po&estirii .ele; 0ar n condiii cu ct
.ai &eridice, (i totu(i cu ct .ai dra.atice, cu ct .ai
tragice dect le pls.uise. eu; =i cu ce nlnuiri de con-
secine, de tot felul de consecine, nc .ai acu'atoare (i
1
Domnul Emile Kola #i afacerea DreEfu!" Curtea cu +uri a
Fenei& februarie -B.B"
2
3omanul #i 3ealitatea"
153
nc .ai stig.ati'ante pentru societate (i pentru ipocri'ia
.ora&urilor dect . ncu.etase. eu s le i.agine' (i
s le organi'e' n &ederea efectului literar;... )u. s nu
te treac sudorile> )red c de atunci a. r.as cu .e-
tea2na asta, pe care au populari'at-o caricaturi(tii (i epi-
gra.i(tii no(tri cu .ai .ult ori cu .ai puin 2a'. =i cred
c ur.ele se .ai pot deslu(i (i ast'i pe foile to.ului.
,u> :a &e'i;...
Teofil Steriu, re'e.at cu ceafa tripl n sptarul nalt
al scaunului, i'-ucni n rs, sltndu-(i &alurile triple ale
pntecului. :on 1'un constat c n ade&r pe paginile
re&istei juridice se .ai l.ureau nc pe alocuri contu-
rurile decolorate ale stropilor de ndu(eal, pe care, ne-
pre&enit, le-ar fi cre'ut poate .ai degra- ur.ele unor
picturi de lacri.i.
@ !ltfel, ai fi 'is c-s ur.e de lacri.i>... i g2ici
gndul Teofil Steriu, oprindu-se din rs (i pri&indu-l
din nou cu oc2ii .ic(orai printre pleoape, cu o nea(teptat
(i ptrun'toare ageri.e. 0in pcate, nu; ,u-s ur.e de
lacri.i... ,u.ai .rturia sudorilor care .-au trecut atunci,
de(i soarta nefericitei ouise AMnard ar fi .eritat s
stoarc .ultor cititoare de ro.ane senti.entale (uroaie,
grle, flu&ii de lacri.i. !scult, (i ia a.inte ndeose-i c tot
ce cuprinde darea de sea. e nu.ai (i nu.ai nregistrarea
cea .ai strict a unor de'-ateri de proces, fr a-solut nici
un co.entariu: act de acu'aie, rec2i'itoriu, declaraiile
acu'atei, declaraiile .artorilor, pledoariile a&ocailor, sen-
tina definiti&. )oninutul unui dosar. ,ici un rnd de li-
teratur; /iaa, realitatea, ne.sluit cu floricelele noastre
de stil... !tt ajunge;... :at;... ,u.ita ouise AMnard,
spltoreas de profesie, fat 2arnic, &rednic, lini(tit,
dintr-un trgu(or france', ca (i trgurile ro.3ne(ti de unde
a. descins noi, (i c(tiga pinea cea de toate 'ilele .uncind
(i -ucurndu-se de cu&enita consideraie a .icului su
uni&ers n care e&olua. ,i.eni nu gsise &reodat &reun
.oti& ct de .ic s-i pun cinstea la ndoial... 0ar fata
nu era nu.ai 2arnic (i lini(tit. Aai era (i drgu. 8ntr-o
'i a c'ut deci n ceea ce nu.i. noi pcat. =i a nscut un
copil, cu. nu.i. noi, din flori. =i, un copil din flori, pe
care l a(teapt .ai apoi o &ia a.ar, ce s-ar nu.i, .ai
pe drept cu&nt, din spini (i din .rcini... Prerile s-au
154
.prit de ndat, cu. e datina opiniei pu-lice de oricnd
(i de oriunde: pro (i contra. )ea .ai .are parte a
uni&ersului din trgu(orul su n-a gsit .oti& s-o osndeasc
n nici un fel. Aai ales c tatl copilului, lucrtor ncor-
porat la oaste, se socotea logodnic, &iitor so, a(teptnd nu-
.ai ter.enul de eli-erare ca s se cunune n faa ofierului
strii ci&ile (i s-(i recunoasc fiul. !cest uni&ers ns era
alctuit din oa.eni si.pli, necjii, ne&oia(i, din tag.a ei,
care n-a&eau o-iceiul s apele'e la ser&iciile unei splto-
rese (i clctorese cu 'iua. Toi (i splau (i-(i clcau rufele
singuri, acas, manu propria... E.nea cealalt fraciune
a uni&ersului, din sferele .ai nalte, cu o .oral .ai pre-
tenioas. ?o(tii clieni (i fostele cliente: lu.ea -iseri-
coas sau laic @ indiferent de categorisire @ lu.ea n
fond att de sectar, de -igot (i de intransigent, cnd
ajunge &or-a la .oral, la &irtute, la respectul aparenelor
(i for.elor, la toat infaili-ila ar.tur a societii (i ipo-
cri'iei .ic--urg2e'e. )u aceast lu.e s-a sc2i.-at trea-a.
,u iart att de u(or; )opil din flori: .a. de copil din
flori>
B.; )opil adulterin .ai .erge< .a. de copil adul-
terin treac-.earg; Ha c2iar .erge foarte u(or, ca o lin-
gur de unt-de-ricin. Pe cnd a(a>... )lientela s-a rrit ca
la un conse.n unani., tacit, cu. scrie n codul .oralei
-urg2e'e. 8n cocioa-a pctoasei a intrat foa.ea (i s-a in-
stalat s dure'e &reo doi ani la (ir. 1 -unic -olna&, ne-
putincioas< un -iea( care se tra de-a -u(ilea pe jos, scli-
fosindu-se, plngnd (i strignd: F..ic, pinic, fo.ic;G...
8ntre aceste dou generaii, nefericita .a. a copilului
din flori se '-tea fr crcnire s agoniseasc pinea pentru
trei guri. Erois., nu>
@ Su-iect de ro.an;... recunoscu :on 1'un, adognd
de ndat: Su-iect de ro.an ca. -anal, prea curent, .elo-
dra.atic.
@ Eu a. spus erois.; repet Teofil Steriu. A-a. .en-
inut la att, lsnd ro.anele la o parte. Erois., fr nici o
exagerare. 0ar erois.ul nu ine de foa.e, precu. snte.
n .sur s-o (ti. a.ndoi, pare.i-se; 8ntr-o 'i, a(adar,
dup patru'eci (i opt de ore de ne.ncare, cu. snte. n
.sur s-o cunoa(te., (i asta att eu, ct (i du.neata, cu
diferena c pentru dnsa era &or-a de trei guri fl.nde, nu
155
nu.ai de una, ouise AMnard intr n pr&lia unui
-rutar a(a cu. a. intrat (i eu n pr&lia -canului, cu
gndul s capete o pine pe datorie. 1 pine du-l, ca pen-
tru trei guri;... Tot a(a, nluntru, ni.eni; Tot a(a, a(-
teapt, ni.eni; Tot a(a, pini pe tejg2ea cte poftea; Pini
proaspete, calde, a-ia scoase din cuptor, a-urind .irosul
acela care se preface ntr-o tortur... Snte. destul de ini -
iai prin experien proprie s-o nelege. .ai -ine dect
oricine alii. )e 'ici>... 1 apuc (i pe dnsa o a.eeal,
ntinde .na, ia o pine @ n-o fur; @ ia o pine, .ai a(-
teapt o clip, apoi iese n strad, ndreptndu-se spre cas,
n &'ul tuturor, rupnd dr-uri una dup alta (i .este-
cnd din .ers, cci ntre -iea( (i -unic ea fusese cea
care se sacrificase n cele patru'eci (i opt de ore, lsndu-le
lor ulti.ele fr.ituri... 8ntre ti.p, -rutarul o-ser& lipsa la
nu.r, t.-lu, glgie. 0oi copii de pe strad se gr-
-esc cu pra. /'user cu oc2ii lor o fe.eie a(a (i a(a, care
a ie(it din pr&lie cu o pine .are n .n, .estecnd (i
.ergnd repede n direcia cutare. Sur&in jandar.ii. 8n-
trea- (i cercetea' din o. n o.. !dul.ec dra 2oaei...
:ntr n cocioa-... Pe .as, la &edere, un sfert din pinea
du-l< celelalte trei sferturi .ai puin &i'i-ile, n cele trei
sto.acuri, al copilului, al -unicii (i al 2oaei... 0e unde
pinea> 0e la -rutarul cutare, din colul str'ii cutare; /a
s 'ic, recuno(ti> Eecunosc;... Proces-&er-al. =i dup un
ti.p, cellalt proces, penal, n pri.a instan: furtul unei
pini. )a' li.pede, idu-ita-il, clasic. 8n instan, 2oaa .r-
turise(te faptul, cu. .rturisise (i n faa jandar.ilor. Hru-
tarul declar c n-are nici o pretenie, fiindc e sigur c acu-
'ata (i &a plti datoria, cu. .ai pltise (i alt dat pinile
cptate pe credit. 0e altfel, s fi (tiut pe cine cade ponosul
nici n-ar fi fcut atta glgie; Aartorii @ printre care
nsu(i pri.arul or(elului @ declar (i dn(ii c n-au pus
niciodat la ndoial cinstea acu'atei. Era o .a. .odel.
)onclu'ie: ac2itarea;... Hra&o; S-ar spune c totul s-a
sfr(it cu -ine, ntru onoarea justiiei (i a pre(edintelui de
tri-unal, care a redactat (i a se.nat 2otrrea de ac2itare
n patria lui /oltaire (i a opti.istului )andide< ii .inte>
FTou! le! LvLnement! !ont enc)ainL! dan! le meilleur de!
156
monde! po!!ible!G

, ca s respect stilul lui /oltaire (i al


epocii, cu langajul respecti&.
@ !tunci>... ntre- nedu.erit :on 1'un.
@ )e atunci>
@ Dnde-i dra.a, su-iectul> !c2itatea a re'ol&at totul;
@ !dic a stricat totul, &rei s 'ici> l iscodi Teofil Ste-
riu, .ic(ornd iar(i oc2ii s-l cercete'e. Ci-a rsturnat
su-iectul la p.nt, ca un palat din cri de joc> Scriitori-
ce(te, ai fi preferat o conda.nare, ca s-i sal&e'e su-iec-
tul>...
@ ,u, dar...
@ 0ac n-ai r-dare;... ?ii pe pace. Totul nu s-a ispr-
&it. !r fi fost ce&a prea si.plu (i prea o.enesc ca s r-
.n a(a. 0i.potri&; Po&estea nefericitei care a furat o
pine (i scpase att de ieftin a-ia ncepea. :at ceea ce nici
eu nu (tiuse. s ntre&d (i s pre&d n .liaa .ea pls-
.uire literar. )u. i nc2ipui du.neata c totul se reduce
n &ia, n realitate la soluii a(a de sc2e.atice> 1 ac2i-
tare ori o conda.nare>... ?ii pe pace, repet; /iaa, reali-
tatea (i re'er& (i alte alternati&e .ai su-tile, de-o cru'i.e
.ai rafinat. !c2itri, cu efecte .ai dureroase (i .ai .i-
'era-ile dect o conda.nare. )a. greu de priceput (i de
ad.is, nu>
@ 9reu... .rturisi :on 1'un.
Teofil Steriu .ai ciuguli cte&a -oa-e din strugure. Aai
sor-i cte&a picturi din pa2arul de coniac. 8l pri&i apoi
'.-ind tot a(a de ciudat ca la nceput, parc ironic, parc
str-tut de-o &ec2e (i ndeprtat tristee.
@ 9reu;... recunoscu (i el. 9reu, fiindc grea e .eseria
asta a noastr, la care nu ne-a silit ni.eni. )u. s ii piept
realitii, cu. s-o concure'i, cu. s n&ei .car a o des-
cifra>... 0ar s ls. consideraiunile generale;... S re&e-
ni. la aceast realitate a ca'ului de fa: la ac2itarea nu.itei
ouise AMnard. Putea s fie ea a-sol&it de nele-
giuita-i fapt> ,ici societatea, nici justiia nu per.it ne-
sancionate ase.enea atacuri directe la drepturile sacro-
sanctei proprieti. 1 dat precedentul creat, cine .ai apr
.ine sfnta proprietate, toate garaniile nscrise n legi, n
1
To)1e e4e+i6e+1e,e s@+1 @+,A+*ui1e @+ ce) 6)i bu+A 'i+1re
,u6i,e .osibi,e ;<r(=(
157
constituii, n contractele sociale> !'i o pine< .ine -ru-
tria< poi.ine p.ntul care produce grul, .orile care-l
.acin, -ncile care finanea' toate aceste operaii. )el
.ai pri.ejdios (i intolera-il scandal; Ee&oluie n toat
puterea cu&ntului. 8nceputul sfr(itului; 0rept care aceea(i
justiie care o ac2itase pe 2oaa de pine printr-o u(uratic
inad&erten (i printr-o regreta-il cle.en a judectorilor
(i re&ine n fire. Se a(terne pe trea- s reintroduc ordi-
nea. !nulea' sentina de ac2itare (i tri.ite 2oaa n jude-
cata unui for superior, pentru a sal&a, nainte de toate, prin-
cipiul... !lt proces, alt act de acu'aie, prespecti&a altor
pledoarii... Toate cu atta &l&, nct nefericitul trio al fa.i-
liei, pn la rejudecare, (i strnge -oarfele (i purcede la
Paris, cu -unic, cu .a. (i copil, s se oplo(easc unde&a
acolo. S se piard n .arele anoni.at al unui .are ora(,
ca s scape de pri&irile pie'i(e (i de co.entariile pro (i
contra ale concetenilor (i .ai ales ale concetenelor prin-
tre care se nscuser, triser (i n .ijlocul crora ndj-
duiau s .oar. !cu'ata (i gse(te de lucru (i...
Teofil Steriu s-a ntrerupt.
:ntrase pe u( slujnica, Fla belle AuroreG, cu un .aldr
de 2rtii (i cu teancul corespondenei din acea 'i.
@ )e-i, Bani> ntre- stpnul cu o ncruntare de i.-
pacien ntre sprncene. ,-a. (i eu dreptul la lini(te>
@ !&ei, dar a(teapt curierul de la tipografie.
@ S a(tepte sntos;
@ Iice c-i urgent, extraurgent, (i 'ice c nu pleac pn
ce nu se.nai -onul. !ltfel cic ntr'ie cartea. Stau .a(i-
nile gata; 0e-o ju.tate de ceas . tot toac la cap, de
.-a nucit; ! dat fuga (i la de-itul de tutun s telefone'e de-
acolo. S-a ntors (i 'ice c are ordin, nici .ort s nu
plece fr se.ntur;
8nlnd oc2i de .artir spre ta&an (i suspinnd din toate
adncurile &olu.inoasei sale fpturi, Teofil Steriu fcu un
se.n de neputin cu -raele scurte (i grase, adresndu-se
unui auditor in&i'i-il, pe lng cel pre'ent, pro-a-il confor.
unui &ec2i o-icei.
@ Poftii, do.nilor; se &icri el. 0ac asta se c2ea.
&ia;> 1 dat la doi ani .i per.it (i eu s calc progra-
.ul, (i nici atunci nu .i se acord o graie. Drgent, extra-
158
urgent; :ar tu, tu te dai de partea celor care . execut
(i . o.oar cu 'ile, infa. creatur>
@ ,u . dau de partea ni.nui. !(tept.
Slujnica a(tepta, nfipt pe -utucii picioarelor n prag.
Teofil Steriu oft, ge.u, se rese.n.
@ Hine; ,-a. ncotro... Pre'int-te cu toat .acula-
tura aici... Aai f-ne un rnd de cafele. )nd ispr&esc,
te sun;...
Bani, Fla belle AuroreG, tot att de &olu.inoas ca st-
pnul, ce&a .ai scund, dar nc .ai de'&oltat n li.e,
se puse n .i(care. 8nainta cu pa(i tot a(a de apsai (i de
legnai n papucii cu talpa de psl. 0epuse pe .arginea
.esei .aldrul de corecturi tipografice< alturi, teancul
corespondenei, 'iare, re&iste, scrisori, prospecte.
@ )e curier e> ,i sau )2iric>...
@ ,i, cel care trncne(te de . nuce(te, -at-l .nia
lui 0u.ne'eu;
@ !stup-i (i tu gura cu o cafea, cu un pa2ar de &in, cu o
gustare, ce&a. Spune-i c n 'ece .inute, cel .ult un sfert de
or, a. ter.inat...
:on 1'un se rsuci pe scaun, fr.ntndu-se sting2erit la
cul.e.
@ /-a. tur-urat tot progra.ul de lucru. 0ai-.i &oie
s plec (i iertai-. c .-a. eterni'at, s & rpesc ti.pul
att de preios. Putea. s . si.t (i s . cr-nesc
.ai din &re.e... 0ar &edei, cei (apte ani ai .ei de-acas
au fost, (tii, ca.... ca....
@ Parc ai .ei au fost .ai -reji>; A-a crescut .a.a
cu gu&ernant;... rse Teofil Steriu, fr a sl-i ns din
oc2i .aldrul corecturilor tipografice de pe colul .esei.
=e'i -ini(or pe scaunul du.itale, c nu te-alung ni.eni.
@ Sntei prea... prea...
@ ,u-s nici prea-prea, nici foarte-foarte; Snt (i eu o.
din cnd n cnd... )re'i c de 2atrul du.itale a. pre-
lungit acest dejun, a(a cu. .i se nt.pl nu.ai o dat
la doi ani> 0in egois.ul .eu...
@ !(a egois.;... cltin :on 1'un din cap. !tunci ce
s-ar .ai c2e.a altruis., o.enie, ospitalitate> 0ragoste
printeasc>
Teofil Steriu l dojeni:
159
@ 8n&a-te s te de'-eri de -oala &or-elor u.flate (i
.ree. !. oroare de ele. 0a, da; )e are de-a face aici
altruis.ul, o.enia, ospitalitatea, dragostea printeasc> a
.ijloc a fost nu.ai egois.ul cel .ai a-ject. Stnd .-
preun de &or-, .-a. regsit pe .ine la &rsta du.itale,
cu toate nai&itile sale e.fatice< a. stat de &or- cu
.ine cel de la &rsta du.itale. Aai ales c pe atunci eu
nu .-a. putut -ucura de (ansa pe care o ai du.neata
acu., s de'-at contro&ersa juridic, social, .oral (i li-
terar a furturilor de pine cu un con&i& n deplin cu-
no(tin de cau', tot att de iniiat (i &ersat, de la egal la
egal. 0e'-aterea .ai are ne&oie (i de-o conclu'ie. 1 &o.
l.uri; Pn atunci, du.neata frun're(te darea de sea.
a procesului din re&ist. Pasajele .ai caracteristice le-a.
su-liniat atunci cu creion ro(u. Eu .i arunc oc2ii nu.ai din
fug pe re&i'ia corecturilor, s &d dac a.icii .ei
linotipi(tii .i-au respectat .odificrile. 8ndeo-(te, nu prea
a. a . plnge... Aai .ult o for.alitate: apostila final
a -unului de i.pri.at... Bai, la lucru a.ndoi; Te asigur
c nici pentru du.neata nu &a fi ti.p pierdut.
)nd Teofil Steriu ntinse .na s trag naintea lui .al-
drul corecturilor, degetele scurte (i groase se nsufleir
deodat. Parc triau o &ia proprie, agil (i fe-ril, plin
de ner-dare.
!stfel se &dea c scepticul (i placidul ro.ancier .inise
(i el ntruct&a ca :on 1'un, ascun'ndu-(i gndurile (i sen-
ti.entele cele ade&rate. )u un fel de stnjenire a pasiunii
care-l .istuia (i se confunda cu toat raiunea de existen
a fiinei sale, inea s afir.e ntotdeauna (i oricui c lite-
ratura e pentru dnsul doar o si.pl profesie, ca oricare
alta. !cu. toate gesturile, toate .i(crile l de'.ineau<
toat nfi(area l trda. ,rile aspirau cu &oluptate .i-
rosul proaspt al cernelii tipografice. 0egetele lunecau
u(oare, ginga(e, fluide ca o de'.ierdare ntorcnd foile. 8n
cte&a clipe, n-a .ai fost n sala de .ncare cu fructiera (i
pa2arele--alon de coniac pe .as< a uitat existena lui :on
1'un< literele de tipar l transportar ntr-o alt lu.e,
furit de el pentru alii.
:on 1'un desc2ise fr entu'ias. re&ista juridic, s
citeasc pasajele su-liniate cu ro(u. ?r entu'ias., fiindc
160
o dorin .ult .ai tiranic i ddea g2es s nu scape pri-
lejul (i s-l ur.reasc pe Teofil Steriu, re&i'uindu-(i ulti-
.ele corecturi ale ulti.ului ro.an su- oc2ii si. )u. s
piard un ase.enea .o.ent unic, istoric, s ai- ce po&esti
toat &iaa>
Se (i &edea. Se (i au'ea po&estind.
0ar nu-(i ngdui o indiscreie att de grosolan.
8(i n-u(i oful (i se rese.n (i el textului pe care (i-l
nc2ipuia arid, rece, juridic. 0up cte&a clipe ns, cel-
lalt ro.an, trit, al nefericitei care furase o pine, l a--
sor-i (i pe dnsul cu des&r(ire. 0e'-aterile -analului (i
u.ilului proces nu r.neau cu ni.ic .ai prejos de toate
pls.uirile celor .ai ncercai (i iscusii ro.ancieri: Crim
#i pedeap!, cele-rul ro.an al lui 0ostoie&sPi< nvierea,
cele-rul ro.an al lui e& Tolstoi. Ha di.potri& c2iar;
Toc.ai prin -analitatea ca'ului u.il (i frec&ent, de toat
'iua< prin stricta expunere a faptelor (i a efectelor n-
lnuite de la sine, fr inter&enia nici unui ele.ent strin
al i.aginaiei scriitorice(ti, constituia un act nc (i .ai
teri-il de acu'aie al lu.ii cu str.-ele (i 2dele ei n-
toc.iri. Eec2i'itoriul procurorului de la a doua judecat
a procesului se do&edea o ade&rat capodoper. Dn scrii-
tor de literatur nu l-ar fi putut nscoci. : s-ar fi prut
prea deoc2eat. )u.> se ntre-a procurorul curii de apel
din !.iens. 1 astfel de ac2itare a unei 2oae de pine
i.plic ideea c &ina ei nu era indi&idual, ci de natur
social. 0eci justiia, al crei rol este s apere societatea,
recunoa(te c ordinea social nu-i -un (i nu-i dreapt;
Este ad.isi-il a(a ce&a> ,D, de trei ori nu;... Has.ul
lui Lean /aljean, ocna(ul &irtuos, a tur-urat prea .ulte
.ini; ! ptruns s altere'e pn (i li.pedea judecat a
.agistrailor, care, din .oti&e de ordin senti.ental, &or
s refor.e'e societatea prin jurisprudene. ! ac2ita un
delic&ent care-a furat o pine nu nsea.n a conda.na
societatea> ,u nsea.n a ncuraja pe cei care ntrein
ura .potri&a societii> 0o&ad c de ndat fai.osul
ga'etar, pa.fletar (i parla.entar &e(nic insurect, Benri
Eoc2efort, a (i scris un articol ful.inant, ridicnd n sla&
pe pre(edintele de tri-unal care a ntoc.it, a .oti&at (i
a se.nat 2otrrea de ac2itare, in&itndu-l s-(i dea di.i-
161
sia din .agistratur (i asigurndu-l c la cea dinti alegere
lucrtorii circu.scripiilor .ereu agitate (i re&oluionare
din Paris @ F.i'era-iliiG lui /ictor Bugo @ asigurndu-l
c ace(ti F.i'era-iliG l &or alege deputat cu o .ajo-
ritate 'dro-itoare. 0o&ad c n continuare alte ga'ete au
luat (i ele n antrepri' ca'ul acu'atei, al F.i'era-ileiG
care a furat o pine, crendu-i o trist cele-ritate, ca (i
pre(edintelui de tri-unal care (i-a per.is s-o ac2ite... =i
tot a(a nainte, cu citate din coduri, din jurisprudene,
din Huda (i )onfucius, din decretele papilor, din )icero,
Lustinian, dreptul .edie&al (i canon. /or judectorii
s se arate .ilosti&i cu 2oaa de pine> Pofteasc; 0ar
nu n afar de lege, ci .oti&ndu-(i cle.ena n cadrul
legilor. F)t despre .ine, nu . opun n acest ca', n-
totdeauna -ucuros cnd datoria .i per.ite, s nu art
nu.aidect un vi!ae lacL& impa!!ible& impitoEable&
tournL du cStL de! mi!Lrable!?

G
Patetic (i 'dro-itor rec2i'itoriu; 8.pnat (i cu citate
literare, pe lng cele strict (i profesional juridice, toc.ai
ca s co.-at efectul di'ol&ant (i pernicios al literaturii
su-&ersi&e, cu &dit intenie ori nu.
=i i.ediat, n continuare, fr nici un co.entar, ple-
doaria a&ocatului, nu .ai puin patetic (i 'dro-itoare.
Idro-itoare pentru lipsa de u.anitate a societii (i pen-
tru o-tu'a n&er(unare a justiiei< nu pentru acu'ata care
furase o pine ca s 2rneasc trei guri fl.nde.
0ar, .ai prudent (i .ai di-aci, a&ocatul se ferise de
literatur. 1 ignorase cu totul. Se .rginea nu.ai la
texte de legi, la jurisprudene, la fapte, la realitate, la
autoritatea speciali(tilor recunoscui (i tot la dreptul ro-
.an, .edie&al, canonic, .odern, dnd acelora(i articole de
legi (i acelora(i texte alte tl.ciri. )a fapte, in&ocase
nu.ai dou, cu toate conclu'iile lor. Aai nti, arta cu
.artori (i do&e'i c &l&a din jurul procesului n care
acu'ata nu .ai a&ea nici o rspundere o transfor.ase
fr &oia sa ntr-o eroin. Lalnic (i nefericit eroin;
)i&a cititori de ga'ete, din cele .ai deprtate ung2ere
ale ?ranei (i .ai de departe, ale lu.ii, din Europa (i
c2iar din !.erica, n loc s se li.ite'e la co.entarii (i la
1
O <i/urA rece& +e.AsA1o)re& +e6i,o)sA& @+1o)rsA 'e ,) cei
6iCer)bi,iB ;<r =(
162
co.pti.iri de la distan, a&useser o.enoasa inspiraie
s tri.it 2oaei care furase o pine .ici ajutoare prin
.andat po(tal. ucrtori, &du&e, .a.e de copii din
flori .ai puin -ntuite de srcie (i lipsuri... 1.enoas
inspiraie, cu cel .ai neo.enos efect; )ci iat c de
ndat, n or(elul de unde 2oaa de pine fugise n lu.ea
ei cu pruncul (i cu -unica parali'at ca s scape de ocar
(i de ru(inea nelegiuitei sale fapte, s-a petrecut un ne-
a(teptat re&iri.ent de opinie. !cu. n-o .ai ierta ni-
.eni n acest trg al ei. !2a; Hun trea- s furi pini din
pr&lii; Ci se duce fai.a de .artir (i de eroin pn la
.arginea lu.ii, (i, pe lng &l&, te .ai alegi (i cu ce&a
-nui la te(c2erea din .ilosrdia celor care s-au nduio(at
ca ni(te nero'i sla-i cu du2ul (i cu firea de la .ii de
Pilo.etri distan. !sta c2iar c ntrecea orice .sur;...
8nct c2iar (i cei care luaser aprarea 2oaei de pine n
pri.a instan a procesului, c2iar (i cei care depuseser
ca .artori cu .na pe cruce n fa&oarea ei, acu., cnd
au (tiut c sose(te pentru a doua judecare, au nt.pi-
nat-o de la gar (i din u(i cu pri&iri du(.noase (i cu
&or-e de ur, de scr-, de indignare... Aerita nefericita
care furase o pine aceast ulti. (i .ai odioas, .ai
crud pedeaps> Ludece judectorii;
!l doilea fapt in&ocat n pledoaria aprtorului n-
trecea de ase.eni pls.uirile scriitorilor de ro.ane.
)itit ntr-un ro.an, ar fi silit lectorul s clatine din
cap cu nencredere (i s '&rle cartea ct colo;
Prea ncornorat po&este;...
!prtorul a citat ns (i aceast prea ncornorat po-
&este tot din dosarul unui proces, al altui o. care furase
(i el o pine. 0e ast dat, n !nglia, la ondra. )u
ci&a ani n ur.a, judectorul BaVPins din ondra, unul
din cei .ai se&eri (i cunoscui ca atare judectori din
tot :.periul Hritanic, s-a ncu.etat (i el s ac2ite un 2o
de pine adus la judecat ntre -aionete, fr a se opri
ns nu.ai la att. Tot a(a, 2oul de pine, lucrtor (o-
.er, cu o droaie de copii acas, .a., -unic, nepoat,
r-dase de foa.e cu toat droaia de copii &re.e de &reo
dou 'ile. Tot a(a, dduse trcoale -rutriilor, jinduind la
163
pinile din &itrine. Tot a(a, intrase ntr-o pr&lie. Tot
a(a, o gsise goal. Tot a(a, furase o pine (i alergase
cu ea la copii. Tot a(a, prins, a .rturisit fr ncon-
jur, lundu-(i angaja.entul s-o plteasc din cei dinti
-ani c(tigai, cnd &a gsi de lucru. =i tot a(a, .artorii,
pn (i poliistul care l arestase, declaraser c fpta(ul
era cunoscut n tot cartierul su ca un .odel de 2rnicie,
de so-rietate, de cinste.
@ / ntre- nc o dat, a(a este> ntre-ase judec-
torul BaVPins. !(a este>...
@ !(a;
@ 8n acest ca', arestatul e ac2itat. !poi, adresndu-se
acu'atului, !da.s S.it2: !i furat; ?urtul n faa legii
tot furt r.ne, fie c-i &or-a de-o pine sau de-un lingou
de aur. 0ar dac legea nu pre&ede aceast deose-ire,
con(tiina .ea de interpret al legii . o-lig s-o aplic a(a
cu. .i dictea' cugetul. =i dup ce te-a. ac2itat, iat
ce-.i .ai dictea' .ie cugetul;...
Spunnd, (i-a scos de pe cap toca de judector, a depus
n ea o ju.tate de lir sterlin, a trecut toca din .n
n .n tuturor celor din sal, iar o-olul adunat l-a rs-
turnat n (apca acu'atului a-sol&it de pedeaps.
@ ,u cerea. .il (i ndurare;... ngi.ase 2oul de
pine. )erea. ce&a de .unc (i cerea. dreptate...
@ 0reptatea i-a. dat-o. Aunc> !sta nu scrie n
legile pe care le aplic. !(a c nu-i &or-a de .il (i de
ndurare... E tot ce pot face fr s calc legea...
0ar judectorul nu s-a oprit aici.
Hgnd de sea. c singurul din toat sala care nu
se scociorse n pung s scoat .icul su o-ol fusese
toc.ai -rutarul care naintase recla.aia c i s-a fost
furat o pine, l ntre-:
@ =i du.neata fii -un acu. de-.i spune, pentru ce
lipseai din pr&lie> Pe unde u.-lai>
@ A-a. repe'it cu un prieten la crciu.ioara de alturi,
s cinsti. .preun un pa2ar de T)i!UE.
@ Eu;
@ ,u.ai un pa2ar...
@ Tot ru;
@ 0e ce ru>
164
@ Eu, i-o spun eu... )a o. al legii i-o spun;
@ 0ar ce, do.nule judector, legea nu-.i d drept
s -eau un pa2ar de V2isPK cu un prieten din -anii .ei>
@ ,u asta te opre(te;
@ !tunci, ce>
@ S-i art eu ce te opre(te legea; rosti judectorul
rsfoind un cod. :at ce spune; 1rdonana reginei Eli-
sa-eta, de prin anii "$#7, cu putere de lege nea-rogat
pn n 'iua de a'i, pedepse(te cu nc2isoare (i cu a.end
pe negustorul care-(i prse(te pr&lia (i o las cu u(ile
&rai(te, fie c s-a dus s cinsteasc un pa2ar de T)i!UE
din -anii si cu un prieten, fie pentru oricare alte .o-
ti&e .ult .ai nte.eiate, n afar de foc sau de inun-
daie. Era foc (i te-ai dus s-l stingi>
@ ,u.
@ Era inundaie (i ai dat goan s scapi pe cine&a de
la nec>
@ ,u.
@ Eecuno(ti>
@ Eecunosc.
@ Se.ne'i declaraia>
@ !. s ntre- .ai nti un aprtor, s nu intru
la ap.
@ 0e prisos; a ap ai (i intrat. Se.ne'i, nu se.-
ne'i< ntre-i un aprtor ori nu< declaraia n-o .ai poi
retrage. =i a&nd n &edere aceast declaraie, eu aplic
legea; 8nct f-.i plcerea (i pre'int-te la nc2isoare s
execui pedeapsa de trei 'ile cu care te-a. onorat n
nu.ele legii @ e .ini.u. prescris, (i te asigur c a.
fost foarte indulgent. Aai cunoa(te c a.enda respecti&
i &a fi co.unicat ulterior (i c nu &a .ai fi (i ea tot
att de indulgent; Poi s te adrese'i (i s consuli toi
aprtorii din ondra (i din i.periul Aarei Hritanii< 2o-
trrile .ele nu le-a sfr.at nc ni.eni. !. ter.inat;
!&ocatul fe.eii care furase o pine, el nu ter.inase
nc. 0ar pledoaria n continuare era lipsit de interes
pentru :on 1'un. )itate de legi, de jurisprudene, co-
duri, cele-re autoriti n dreptul penal: De furti!< Decre(
tale!< De reuli! +uri!<

din nou decretele papilor, )icero,


1
Des.re <ur1uri5 Decre1e,e ;.).),e=5 Des.re re/u,i,e Duri'ice
;,)1 =(
165
Lustinian, dreptul canonic (i .edie&al< 0alo', )araud,
?austin-BMlie, -rrr;

@ Ei> ntrea- Teofil Steriu dup ce-a sunat (i a


predat slujnicei .aldrul corecturilor sale. Aai ai curaj s
.ai scrii ro.ane dup lecia pe care ne-o d realitatea (i
&iaa>
:on 1'un a nc2is to.ul (i l-a .pins la o parte.
!cu. regreta c n-a a&ut rga' s-(i arunce oc2ii .car
n fug (i la &ersiunea inedit (i cu foile pale pe care o
scrisese cnd&a cu slo&a lui .runt Teofil Steriu, ca s
n-o .ai dea tiparului niciodat. ,u.ai a(a lecia ar fi
fost deplin.
@ !de&rat;... .rturisi el, .ai pndind nc cu oc2ii
la .anuscrisul lui Teofil Steriu, ca atunci cnd furase
-ucata de pine a lucrtorului (i se .istuise n noapte,
n &iscol. ,ici nu .i-a( fi nc2ipuit n ce .sur reali-
tatea dep(e(te i.aginaia scriitorilor.
@ ?iecare fapt di&ers ascunde su- -analitatea lui ade-
sea cel .ai fantastic ro.an. upta scriitorului nu-i s
.ai adaoge ce&a; )i s si.plifice (i s fac faptul
di&ers credi-il. Pe ur. s-i caute (i s-i descopere iele
o.ene(ti .ai puin &i'i-ile, de cu. se pre'int n faptul
di&ers. )au'ele (i efectele su-terane... )ci tot ce-ai citit
du.neata, ct .i-a. pospit eu corecturile .ele, nc nu
nsea.n ni.ic; S-i .ai adaog (i conclu'ia ulti.,
care nu figurea' nici n de'-aterile procesului, nici n
sear-da .ea &ersiune, la care te &d c tot tragi .ereu
cu oc2ii... 0-o ncolo; !. s-o (i rup, ca s n-o pu-lice
cu.&a la postu.e, dup .oartea .ea, cine (tie ce ne-
crofor literar; )onclu'ia pe care ai s-o au'i e tot din
&ia culeas... )t goli. ce(tile acestea de cafea, i-o
re'u. la cte&a cu&inte. )u. ai constatat, exclusi&itatea
du.itale n furtul de pine a fost nu.ai o ilu'ie. ?ructul
&anitii; Aai erau (i alii... Eu, 2ai s 'ic, nu.ai can-
didat. 8nainte de .ine (i de du.neata, nu.ita ouise
AMnard din ?rana< nu.itul S.it2 !da.s din ondra.
0eoca.dat, patru...
166
Teofil Steriu ridic n aer .na dreapt (i r(c2ir
patru degete. !tt ct i ngduia rotun'i.ea lor de scuri
(i gra(i crnciori.
@ Aai exist (i al cincilea;... anun r(c2irnd (i al
cincilea deget. !l cincilea ca', cel cu conclu'ia nc .ai
nepre&'ut, pe care o re'er&a realitatea, &iaa, ca s .
.ai treac un rnd de sudori... S-a .ai gsit acu.
&reo dou'eci de ani alt o. n Eo.3nia noastr, s fure
(i el o pine. 8n condiii identice ca ceilali (i ca noi...
,u.ai c el a a&ut .ai puin noroc dect noi doi. ! fost
prins (i dat n judecat, ca fe.eia din ?rana, ca lucrto-
rul (o.er din ondra... ,orocul era pentru altul;... Pen-
tru un june a&ocat din Hucure(ti, n goan dup pledoarii
cu efect... Pe atunci era june (i aproape necunoscut. Ple-
dea' (i el tot att de patetic (i de 'dro-itor, ca a&o-
catul nu.itei ouise AMnard. 1-ine (i el ac2itarea...
8.i cad su- oc2i, ntr-un 'iar, a.nuntele procesului. Pe
atunci .ai citea. 'iare (i fapte di&erse, cronici judi-
ciare. :ar su- i.presia po&estirii .ele ratate de colea @
aps cu degetul arttor pe foile pale ale .anuscrisului
@ . .pinge nu (tiu ce geniu ru s pun .na pe con-
dei (i s scriu un articol n care a. ridicat n sla& pe
junele (i ini.osul aprtor. Singurul articol strin de li-
teratur pe care l-a. scris n &iaa .ea. 0ar, din nefe-
ricire, tot literatur; Ha nc ce proast (i nefast lite-
ratur;;...
@ ,u-.i &ine s cred, a ntrerupt cu sinceritate :on 1'un.
@ 0ac n-ai r-dare; !(teapt... Scriu deci articolul.
8l reproduc (i alte ga'ete. 8l co.entea'... Pu-licitatea
gratuit pe care o a(tepta junele a&ocat ca .ana cereasc.
!tta i-a tre-uit;... )eea ce n-a fcut pre(edintele de tri-
-unal din ?rana, cnd l in&itase Benri Eoc2efort s ia
n antrepri' un sector electoral (i s se aleag deputat,
cu surle (i cu to-e, a fcut el. =i cu ce surle (i ce to-e;
)u ce discursuri (i ce tirade la adunri;... 8n trei ani a
fost deputat. 8n (ase, o personalitate a partidului... Pe
ur. .inistru de cte&a ori, -ineneles (i al justiiei.
Dnul din cei .ai odio(i (le2tani ai politicii din Eo.3nia
.ic (i din Eo.3nia .are de acu.. Dnul din cei .ai
neru(inai (i .ai cinici de.agogi, cruia eu, fr s-l cunosc,
167
i-a. ser&it pri.a tra.-ulin s se a&nte n sferele .arilor
no(tri o-lduitori... :at deci o conclu'ie a realitii, a
&ieii, pe care eu n-a. (tiut s-o ntre&d. 0ar pe care,
cu .iopia .ea de literator, de scri-, a. ajutat-o ca un
i.-ecil s se reali'e'e n nu.ele literaturii;... Ci-ar fi trecut
prin .inte s-o scrii asta>...
:on 1'un cltina .ute(te din cap, se.n c nu.
Pe dnsul l rodea ner-darea s afle despre ce .are (i
cinic o-lduitor era &or-a.
8ntre-:
@ =i indi&idul>
@ :ndi&i'ii, poate c &rei s ntre-i> )ci erau doi.
)el care furase o pine (i cel care-l aprase... )el care
furase o pine s-a topit n .arele anoni.at. Sala2or pe
unde&a, sau poate .ort de foa.e n cine (tie ce cocioa-,
pe cine (tie ce gunoaie de pe cine (tie ce loc &iran; El
(i ndeplinise .isiunea. )ine s-a .ai ntre-at de soarta
lui> ,ici eu, fiindc n neg2ioa-a .ea .iopie nu asupra
lui struise., ci asupra tnrului aprtor, care .i se p-
rea c ncarnea' un se.n nou al &re.ilor. )a s &e'i
unde duce literatura;... )ellalt, aprtorul, nu i-a.
spus> !st'i ncarnea' ntr-ade&r se.nul cel nou al
ti.purilor, ntr-un c2ip care a dep(it cu totul (i cu totul
sr.ana .ea i.aginaie de a(a-'is ro.ancier; nc2eie
Teofil Steriu, '.-ind cu o ironic a.rciune.
:on 1'un, ur.rindu-i pri&irea, ddu cu oc2ii de 'iarele
.pturite n teancul neatins al corespondenei din acea
'i. !colo, pe pri.a foaie a ga'etei de deasupra, cu litere
.ari pe trei coloane (i cu o fotografie lat, (i lung, (i
l-rat, (i sur'toare, figura un titlu care-i sri n oc2i:
Declaraiile domnului H" Eleftere!cu& mini!trul +u!tiiei"
@ !( pune capul c sta e; excla., artnd cu de-
getul.
@ Pstrea' capul, fiindc i-o fi de folos pentru altce&a
.ai -un;... l po&ui cu '.-et din nou placid Teofil Steriu.
Ci-a. spus eu c e sta>... Snt alii ndestui, &reo du'in
.car.
@ Ssta e; se ncpn :on 1'un.
Teofil Steriu n-a rspuns nici da, nici -a. ! strns nu.ai
din u.erii i.en(i. =i, cscnd, a spus:
168
@ S ne ntoarce. la cele ce te-au adus la .ine.
)red c te interesea' .ai .ult (i .ai de aproape...
E
a ceasurile patru, cnd :on 1'un ie(i n strad, nin-
soarea i pru un joc feeric. !spri.ea iernii, o a.gire.
8ntinse -raele, s cuprind fulgii. 8n &'du2ul .olatic,
cu ninsoarea .olatic, strnse la piept un prieten ne&'ut,
s-i spun -ucuria. =tia el c toate a&eau s sfr(easc;
=i toate sfr(iser cu. a (tiut;
Teofil Steriu i-a oprit .anuscrisele. ! citit cte&a pa-
gini (i le-a oprit, s le tri.it, ntrite de un cu&nt al
lui, la cele trei re&iste care snt .ai -nuitoare (i nc2ise
nu.elor nc necunoscute. 8n -u'unar are preul lor:
preul &ieii pe o lun. Teofil Steriu l-a silit s pri.easc
acest .pru.ut:
@ )a s nu te ofense'e ceea ce nu.e(ti du.neata o
po.an, propun o soluie .ai si.pl. !d.inistraia re-
&istelor .i &a tri.ite .ie -anii cu&enii. !stfel, nu-.i
datore(ti ni.ic, nu &ei a&ea de ce s . ocole(ti ca
pe-un odios creditor.
Trei 2rtii noi de cte o .ie de lei< att de noi, (i ce-
ruite, (i fo(nitoare, nct par trei 2rtii fal(e.
:ntr la o regie, s cu.pere o cutie de igri. E sin-
gurul lux pe care (i-l per.ite, (i nu.ai pentru o sin-
gur dat. 8ncolo, totul &a fi calculat pn la ulti.ul
gologan: c2iria, le.nele, o .a(in de spirt (i un pac2et
de ceai< re'er&e pentru 'ile de lipsuri.
:ar de .ine di.inea se a(terne la lucru. !cu. nu
se .ai te.e c nu &a gsi un editor...
!prinse igara (i aspir pn n fundul pl.nilor fu-
.ul delicios, dup cele trei igri scuturate (i cu fu.ul
iute pe care i le oferise ocrotitorul su pe-un fund de
cutie. 8(i pipi peste palton -anii din -u'unarul de la
piept. 8(i 'urui n -u'unar .runi(ul .etalic< restul de
la de-itul de tutun. a nai-a; !r fi putut s cu.pere
ncaltea ni(te igri (i .ai (i, specialitate, extra, dup re-
co.andaiile lui Hic To.escu; )ine spunea c &iaa e
att de crunt (i c de'ndejdea de ieri las ur.e pe .ine,
pe poi.ine, pe o &ia>
169
8n jurul -ecurilor aprinse, fulgii dansau o 2or &oioas.
,ici un spectacol nu e .ai ncnttor ca fluturarea lor al-
ntr-o lu.in al-, n ceasul indecis cnd noaptea nu e
nc noapte.
a colul -ule&ardului, acela(i ignu( l nt.pin
-tnd cu cle(tele n ta&a fier-inte:
@ )astanele; ?aine castanele; )oapte castanele;
E o poft pe care (i-o poate acu. ndeplini, c2iar dac
e stul ca dup ase.enea copios (i prelungit dejun, cu trei
cafele (i trei pa2are de coniac. )e fel de coniac s fi
fost acela> =i de ce se -ea n pa2are .ari (i pntecoase,
nu.ai pe fund, ncl'ite n cupa pal.elor>... B.;...
1dat (i odat, .ai tr'iu, tot a(a &a trata (i el, .ri-
ni.os, cine (tie ce alt june naufragiat din pro&incie, cnd
i &a -ate la u(e s-i cear o .n de ajutor.
,u.r -anii de nic2el (i, innd cornetul de-o urec2e,
a(tept s ter.ine igara, nainte de a gusta din castane.
0intr-un auto.o-il lu.inat nuntru, Airel !lca', co-
colit n -lan, i fcu se.n a.ical cu .na. :on 1'un
s-a prefcut c nu-l &ede. 0e o lun, de cte ori l ntlne(te,
ntoarce pri&irea s nu-l salute.
0ar Airel !lca' nu e o. s ia a.inte la ase.enea
.ofturi. 0o&ad c a oprit auto.o-ilul la -ordura tro-
tuarului (i a srit afar, s &in spre el cu .ari se.ne
de -ucurie.
@ 0e cnd te caut, mon c)er ami? Parc ai intrat n
p.nt. 0e'asperase....
:on 1'un e .ulu.it c-(i poate ocupa a.ndou .i-
nile. 8n una inea igarea, n cealalt @ cornetul de cas-
tane. !stfel, n-are cu. s-(i lase .na strns de ja&ra
aceasta aferat (i ipocrit afa-il, care se lepdase att de
lesne de dnsul @ (i nici nu pare c o face nadins.
Airel !lca' nu -g de sea., sau nu.ai s-a prefcut
c nu -ag n sea..
8i prinse -raul cu autoritate. s n jos gulerul -lnii,
ca s poat &or-i .ai li-er.
@ /d c . -ude'i, mon c)er ami, (i n-ai dreptate;
S face. ci&a pa(i... !. spus c te cuta.. Parol; 0e
o spt.n, se .pline(te .ine. !. pentru du.neata
o noutate sen'aional, o surpri' a surpri'elor, parol; (i
nu (tia. unde s te descopr. !i aflat poate c a. sfr(it-o
170
cu patronul; ic2idare general; Dfff; Hine c a&ui
energia s ispr&esc n fine;... Dn -andit fr perec2e;
!. plecat de la 'iar pe c2estii de principii. !. o co.-
-inaie .ai -un. ?ace. un 'iar nou, nu.ai cu ele.ente
tinere (i independente. Dn 'iar de atac (i de energie. Se
nu.e(te Voina. )e 'ici de titlu> Titlu tare; Parc &e'i
un pu.n lo&ind, care afir. (i -ag fiori n oasele pe-
'e&enc2ilor, ale profitorilor, ale .-ui-ailor; Bai s-i
art afi(ul. )e 'ici>
:on 1'un se uit la afi(ul nflcrat de pe perete cu o
nepsare &oit, .u(cnd din castana finoas (i cercnd
s se desprind din strnsoarea lui Airel !lca'.
@ Ei, ce 'ici>
@ Ada; ?ru.os afi(...
@ )e fru.os, mon c)er amiC? !d.ira-il; 9enial;
Parol; Ana aceasta care expri. &oina e o capodoper.
E si.-olul unei generaii. 9eneraia care-a fcut r'-
-oiul. :-a plcut teri-il lui ,icu; =i lui 9eorge; =i
tuturor; Dit-te .ai -ine la afi(. ,u ai ni.ic de
o-iectat>
:on 1'un se uit (i nu &'u ni.ic...
@ Dit-te la cola-oratori;... strui cu tlc Airel !lca'.
ista cola-oratorilor...
:on 1'un citi lista cola-oratorilor. )u o '&cnire de
ini., se opri la ulti.ele rnduri, unde se afla (i nu-
.ele lui.
@ Te-a. trecut fr s te consult, fiindc nu .ai (tia.
unde s te descopr. 0ar &e'i n ce co.panie; Toat
floarea unei generaii, mon c)er ami? Se .ira Lan cu.
de i-a. putut recruta pe toi. Secretul, cu. i-a. repetat
de attea ori, era si.plu. Eelaiile, mon c)er ami< cine (i
culti& relaiile nu r.ne n pustiu; a noi o s ai toat
li-ertatea de .i(care. Scrii cu. &rei, despre cine &rei, ce
&rei... !i oca'ie s te afir.i din pri.a lun. )red c n-a.
fcut ru dac te-a. socotit al nostru, fr s .ai a(tept
rspuns.
@ /e'i c aranjase. altce&a... cre'u de cu&iin s se
lase greu :on 1'un, cutnd s-(i gtuie tresltrile -ucu-
riei, care-i tre.urau glasul.
@ )e altce&a> se scandali' Airel !lca'. Dnde ai putut
s aranje'i altce&a cu -andiii (tia de patroni, care te
171
exploatea' (i te storc ca pe o l.ie> Tu ra-'i, (i ei se
nolesc; ,i.ic nu poate s fie .ai -ine&enit pentru un
de-utant ca aceast oca'ie rar. ,-o iei de la reportaj (i
de la -uctria redaciei, din su-solul presei. 0in pri.a 'i:
pri.a pagin; =i toat li-ertatea, mon c)er ami?... Scapi
de toat filiera. 8i .rturisesc c .i-a tre-uit .are a-ili-
tate s te i.pun celorlali, fiindc ai fcut gre(eala s
neglije'i relaiile. 0ar ce &or-i. n strad> ,e urc. .ai
-ine n .a(in (i .erge. la redacie. Se.ne'i un -on (i
pri.e(ti un aconto... a noi se pltesc lefuri foarte -une.
:ndependena se plte(te scu.p; Parol;
:on 1'un nu nelese deplin sensul acestui aforis. enig-
.atic. Puse n -u'unar cornetul cu restul castanelor (i sa ls
trt.
@ /enea. de la .aestrul, de la Teofil Steriu;... se
si.i dator s anune. !. luat dejunul la el.
@ !i luat dejunul la el> se -ucur Airel !lca'. Ei
-ra&o;... )e-i spunea. eu, mon c)er amiC Eelaiile,
culti& relaiile; !.iciia lui Teofil Steriu e un capital, (i
nu.ele lui, un gir. ,u te faci forte s o-ii de la el o
cola-orare (i pentru ga'eta noastr>
@ 0e;... S &ede.... poate...
8n auto.o-il, Airel !lca' i explic .ai a.nunit
de ce s-a certat cu fostul patron (i cu. noua ga'et,
Fdeoca.datG, apare n tipografia 'iarului de tiraj Univer!ul,
care i-a nc2iriat pro&i'or (i cte&a ca.ere n palatul su,
pentru redacie. E&it s adaoge (i ade&ratele pricini ale
acestei .rini.ii.
0e fapt, directorul Dni&ersului (i anexa o ga'et de
.na stng, unde, fr prea .are c2eltuial (i fr s-(i
angaje'e &ec2ea fir., popular n uni&ersul .oa(elor,
pensionarilor (i acarilor de cale ferat, pregtea ar.ele de
asalt pentru un portofoliu .inisterial r&nit de dou'eci
de ani. Univer!ul pctuia prin litera cenu(ie, prin ilustra-
iile cenu(ii, articolele cenu(ii, se.nturile cenu(ii. Era un
'iar tern, n care ni.eni nu inea .inte s fi citit &reodat
un articol de du2 ori de curaj, dect de.ult, la nceputul
&eacului, su- alt direcie, care fcuse apel la )aragiale,
/la2u, ali scriitori. 0irectorul actual ajunsese la condu-
cere nu.ai n calitate de ginere (i culti&a o pepinier de
ali gineri @ ai lui. 0ar toc.ai aceast egal .ediocritate
172
lise nu.rul cititorilor pn n cel .ai deprtat ctun,
unde copiii ncepuser s sila-iseasc pe rndurile cenu(ii
ale Univer!ului (i .o(negii pres-ii ador.eau seara cu
oc2elarii pe nas (i cu Univer!ul n .n. ,oul 'iar era
destinat s ntregeasc prin contrast lipsurile celui &ec2i.
Voina se anuna &oina dr' a unei generaii< dar repre-
'enta .ai cu sea. &oina unui o. .ediocru, inodor (i
incolor, de a pune .na pe un portofoliu .inisterial. 1.ul
.ediocru, inodor (i incolor, de&enit proprietarul (i directo-
rul Univer!ului prin succesiune (i prin 'estrea ne&estei, nu
.ai putea a(tepta. !cu., ori niciodat; 0in aceast pri-
cin se artase att de generos cu aspiraiile co.-ati&e ale
tinerei generaii. 8i dau, s-.i dai; !ceasta o (tia prea
-ine Airel !lca'. !&ea s o priceap a-ia .ai tr'iu (i
:on 1'un.
0eoca.dat, pe scri, junele co.-atant se ntorcea
ncntat cu -onul de o .ie de lei, cutnd g2i(eurile ad.inis-
traiei. 8(i spunea c &iaa e uneori de-o si.plitate ne-
fireasc. !cu. (ase ore nu .ai &edea nici o de'legare.
Etcea pe str'i cu gndul de sinuciga(. =i toate se li.-
pe'eau deodat. S-ar fi spus c geniul ru care-l prigonise
n&er(unat pn acu., ostenit sau .-ln'it, a c2e.at n-
drt toate du2urile &rj.a(e: Fsai-l; Eenun la el.
Aearg-i de-acu. totul cu. a &isat;G :ar totul, ca ntr-un
&is de&enit aie&ea, i alerga ntr-ajutor gra-nic, din cele
patru 'ri, dr.nd o-stacolele cu -o-rnace n joac.
@ 0o.nule, dac e(ti -un... 8ncotro se afl g2i(eul de
.ic pu-licitate>
Tnrul care ntre-a a&ea o figur de unde&a cunoscut.
:on 1'un nu (tia unde se afl g2i(eul de pu-licitate, fiindc
ntia oar intrase n palatul Univer!ului (i fiindc (i el
cuta, di-uind, ncperile ad.inistraiei.
0ar spuse cu 2otrre:
@ Poftii dup .ine. !ici, n stnga...
8ntr-ade&r, g2icise. :nscripiile de deasupra u(ii anunau
-irourile ad.inistraiei.
)ellalt salut, .ulu.ind. !poi, dup o (o&ial, spuse
@ Ai se pare c ne-a. cunoscut. 0o.nul :on 1'un,
ga'etarul, nu>
@ El n persoan;
173
@ E(ti sal&atorul .eu, do.nule :on 1'un; 0ac
i-a.inte(ti, ast-toa.n, cnd a clcat acceleratul o fe.eie.
0u.neata .-ai s.uls de pe linie... /enea un expres. !
lipsit o secund...
@ !cu. .i a.intesc; rosti :on 1'un, ncntat de
su&enirul acestui erois. de Saint-Hernard.
@ =tia. c tot o s ne .ai ntlni. noi odat (i odat,
do.nule 1'un. 0e .ulte ori . gndea.. !. cutat n
'iare nu.ele du.itale...
:on 1'un surse cu .odestie, fcnd un gest &ag, dispre-
uitor cu .na:
@ )red c n-ai a&ut cu. s-.i gse(ti nicieri nu.ele;...
!. scris pn acu. su- pseudoni.... 8nelegi (i du.neata,
cu lipsa de independen a ga'etelor, nu e prudent s-i
angaje'i nu.ele. 0e&ii pri'onierul unor opinii de care
e(ti strin. Pri'onierul unei prese &enale, pe care au 'u-
gr&it-o Hal'ac, Aaupassant n ?rana< ,. 0. )ocea, la
noi;... =i, fr nici o e'itare, .ini cu senintate, ca un
o. pe care literatura l ndea.n la fiecare pas s trans-
figure realitatea: !cu. &a fi altce&a; ?ace. un 'iar
independent. Dn 'iar de lupt. 0ac ai &'ut afi(ele:
Voina? !colo &oi se.na cu nu.ele ntreg, fiindc ni.ic
nu . .ai .piedic s-.i apr ideile .ele.
@ Te in&idie', do.nule 1'un; spuse )ostea ipan. Te
in&idie' (i .i se pare c te rein.
@ ,u; ,u; Aerge. .preun. =i eu tot cu ad.inis-
traia de aci a. o .ic socoteal. ic2idarea unei restane...
:on 1'un intr la ad.inistraie ca la el acas. 8ncas
-onul. )ostea ipan plti un anun: FStudent serios caut
.editaiuni orice clas. Pre con&ena-il.G
a u( se a(teptar (i se ntlnir.
@ )aut o .editaiune;... pru c se scu' )ostea ipan.
Snt ntr-un conflict cu fa.ilia (i &reau s-.i organi'e'
&iaa pe cont propriu. :deile .ele ca. re-ele nu se .pac
cu tirania -urg2e' a fa.iliei.
@ 8neleg... ncu&iin fr con&ingere :on 1'un, care
r.sese orfan nainte de cei (apte ani de-acas (i nu n-
durase tirania fa.iliei, crescut de o .tu( -lnd (i .i-
loas, incapa-il s ucid o .usc.
@ !(a e> se ac de aceast apro-are )ostea ipan.
)onflictul dintre prini (i copii &a dura ct are s dure'e
174
u.anitatea. !dic nu< -urg2e'ia; .entalitatea (i tirania
-urg2e'.
@ Turg2enie&, 9ide; (i a.inti :on 1'un. ! aprut acu.
un pri. &olu. dintr-un ciclu .ai .are, >e! T)ibault,
al lui Aartin du 9ard...
@ -ai citit (i du.neata> se -ucur )ostea ipan. ,u
(tiu ce &a ur.a n celelalte &olu.e. 0ar (tiu c n pri.ele
&olu.e autorul a disecat &irtutea cu o .n de nentrecut
anato.ist. /ei fi o-ser&at (i du.neata poate c ni.ic nu
discreditea' .ai .ult &irtutea ca oa.enii &irtuo(i;...
Spunnd, )ostea ipan se gndea la printele su, &irtuos
(i rigid ca un alt 1scar T2i-ault, (i la conflictele de acas,
nsprite n ulti.ul ti.p. )nd .inistrul de justiie l c2e-
.ase s-i dea o .ic sinecur, )ostea ipan s-a ncpnat
s refu'e. !ceasta de'lnuise o urgie indignat .potri&-i.
:ar acu. cuta o .editaiune, ca s-(i c(tige -anii de
-u'unar, de cri (i de igri prin propriile puteri, nu din
graia unui indi&id ca 9ic Elefterescu, pe care l dispreuia.
!junser n )alea /ictoriei.
?ulgii se legnau .agic n lu.inile &itrinelor. Trectorii
p(eau &oios n al-a fluturare. ?arurile auto.o-ilelor prin-
deau potopirea .olatic n e&antaliile al-strii, soseau de
departe, dispreau, s fac loc altora (i altora, &irnd,
oprindu-se, pornind, ncruci(ndu-se ntr-o a.eitoare n-
toarcere. ,insoarea, n&ala lu.inilor, recla.ele aprin'n-
du-se (i stingndu-se a-sor-ite de al-astrul serii preti.purii
de iarn, ca s tresar n g2irln'ile altfel colorate, ro(ii,
&er'i, gal-ene< soneria cine.atografelor< ferestrele ncr-
cate cu sclipitoare -ijuterii, pa(ii elastici ai trectorilor n-
&iorai de rceala -lnd (i jila& a fulgilor< totul ddea
str'ii un aer proaspt (i festi&.
:on 1'un era cucerit de acest spectacol.
Ditase 'ilele de foa.e< &aga-ondajul de'ndjduit, cnd
se strecura pe lng 'iduri ca un cine alungat< nopile de
neso.n, cu dinii clnnind su- plapo..
Toate se petrecuser foarte departe, (i a.intirea fugea
de la ele.
8l ncnta acu. nu.ai ora(ul pa&oa'at de ninsoare.
@ 1ra( al de'.ului; excla. du(.nos )ostea ipan.
0ac ai prinde oricare din ace(ti trectori .-ui-ai de guler,
s-l ntre-i de unde &ine, unde .erge, din ce (i-a pltit
175
-lana, n-ar (ti, ncurcat, ce s rspund. !r ncepe c tre-
.ure. !i o-ser&at n ce ne-unie risipelnic triesc toi>
Pe .ine . -ucur. 9r-esc singuri sfr(itul. 9onesc sin-
guri, fr s-i alunge ni.eni din ur., la rfuiala cea
.are, care i a(teapt (i n-are s-i ierte;...
:on 1'un (i pri&i noul prieten cu sincer ui.ire.
El nu &edea ni.ic din toate acestea. Ditase c acelea(i
gnduri (i ntre-ri i strnseser pu.nii ncle(tai n fundul
-u'unarelor nu .ai departe dect n di.ineaa aceleia(i 'ile.
!cu., nainte de al treilea cntat al coco(ilor, el nu .ai
&edea dect un spectacol care desfta oc2ii: un spectacol
&rednic de 'ugr&it ntr-o nu&el ori ntr-un ro.an.
@ 0e ce> ntre- cu ne&ino&ie. Eu gsesc c uneori
capitala e un ora( ad.ira-il; !ceast &oie -un nu e un
opti.is. de ar tnr, de popor tnr, de ora( tnr>
)ostea ipan se uit poso.orit la lanul auta.o-ilelor (i la
.-ul'eala trectorilor de pe trotuar.
@ 1pti.is. nu.e(ti du.neata aceasta> :ncon(tien,
iresponsa-ilitate, orice... ,u opti.is.; 8i &e'i cu. trec,
cu. se salut, cu. se in&idia'> 0oa.nei acesteia, care
a trecut pe lng noi, i se pare c n-are -lan destul de
scu.p, fiindc doa.na dinaintea ei are una nc .ai
scu.p. ?iecare 2ain, fiecare podoa-, auto.o-ilul acesta
lung ct un &agon (i parfu.ul pe care l las n ur.
feti(cana aceasta prea &psit, toate snt preul unui co.-
pro.is. 0ac pe fiecare l-ai ur.ri acas, cnd (i leapd
.asca de pe strad, te-ai nspi.nta cu ce pre pltesc
'.-etul acesta fudul de fericire .incinoas (i de -ucurie
de(art. 8i spun c . -ucur; 8i &d alergnd (i .
-ucur c alearg la judecata din ur..
@ 0ar du.neata e(ti un re&oluionar pri.ejdios; glu.i
:on 1'un.
@ Snt; !dic a( &rea s fiu. Drsc societatea noastr,
fiindc trie(te n aceast co.plicitate. Drsc .arii capita-
li(ti, para'iii -urg2e'i, sluj-a(ii la(i, politicienii &ero(i (i
ne&ero(i, ursc c2iar (i colegii .ei de studii;... 0o.nule
:on 1'un, nu.ai ticlo(ii nu pot ur; ?iindc ticlo(ii n-au
de ce plnge ornduielile societii noastre. Ei se aco.o-
dea'; Ei rspund rului cu ru; 0ar un o. de trea-
e constrns s urasc. !ltfel, de&ine (i el co.plice. Dr(ti din
176
pricina iu-irii de oa.eni, de o.enire. ?r ur nu poate
exista iu-ire, cu. nu exist lu.in fr u.-r;
:on 1'un se si.i (i el co.plice la aceast ornduial
ticloas (i nu regret de fel.
Spuse r'nd:
@ 0u.neata e(ti o excepie. ,oroc pentru lu.ea aceasta
de pe )alea /ictoriei c e(ti o excepie; !ltfel, ar sri
toi n aer, sau ar .erge la spn'urtoare...
@ ,ici nu .erit alt soart; ntrerupse cu aprindere
)ostea ipan. !ici, pe -ucata aceasta de cte&a sute de
.etri, e -lciul &anitilor. !ici se .-ul'esc toi, din toat
ara, s-(i arate o 2ain, o-ra'ul -ine 2rnit, auto.o-ilul
scu.p, preul la(itilor (i al &n'rilor... Eu, do.nule 1'un,
n-a. sosit n capital dect de cte&a luni. 8n trenul
de-atunci, din noaptea de septe.-rie, ast-toa.n. )a orice
tnr din pro&incie, a. sosit cu un .are -agaj de ilu'ii.
)u. i-a. spus, .i se pare, snt student. A-a. nscris
la facultate, (i era. sigur c acolo a. s gsesc ali tineri
ca .ine, nsetai de altfel de &ia dect au dus prinii no(tri.
,u la(, nu co.plice. Poate exist (i ace(tia unde&a. 0ar
nu i-a. gsit nc; ,-a. dat peste ei... Toi, do.nule,
toi ci i-a. cunoscut nu &isea' s fac altce&a dect
ceea ce-au fcut prinii lor. S ajung, s se cptuiasc,
s se slujeasc de diplo., ca s se poat pli.-a pe )alea
/ictoriei ntr-un auto.o-il al lor (i s fie in&idiai de cei
care u.-l pe jos. )e na(te din r. r. r.ne;
@ )u ideile acestea ai s ajungi la Lila&a, do.nule
ipan; continu s glu.easc :on 1'un. ,oroc c e(ti
ca orice ro.3n, ca .ine (i ca oricare. ,e consu.. indig-
narea n &or-e. =i cu aceasta ne-a. rcorit. Toate rfuielile
se opresc la &or-e. Poporul nostru e prea sceptic ca s
treac la fapte. Prea a ndurat .ulte, aici, la rspintenea
lu.ilor, Fn calea rutilorG, cu. spune cronicarul. Prea
a n&at din experiena lui de &eacuri c nu.ai Fcapul
plecat nu-l taie sa-iaG; !ceast 'ical -trneasc ar putea
sluji drept .oto la crile de istorie ale lui 4enopol, :orga
(i celorlali< aceasta ar putea sluji (i ca o justificare. )e-i
de &in> S-a adaptat situaiei, configuraiei geografice (i
condiiilor istorice< s-a dat (i se d dup pr. ,u crede n
ni.ic (i accept totul. )a do&ad c snte. un nea. cu att
de puini .artiri.
177
@ ,u credina face .artiri; i'-ucni a.enintor )ostea
ipan, oprindu-se s fac loc unei doa.ne enor.e n
-lan de astra2an, care nu a&ea ni.ic de .artir n n-
fi(are. ,u credina face .artiri. )i .artirii fac credina;
)i&a nu.ai s se sacrifice, (i &or 'gudui nepsarea. )re(-
tinis.ul e opera lui :sus. 0ar e .ai ales opera celor care l-au
rstignit;
@ Aai -ine s .erge. unde&a (i s -e. o cafea ori o
uic fiart... spuse ne&ino&at :on 1'un, prin'nd -raul
proasptului prieten. 0iscut. .ai n &oie.
@ 0a, discut. .ai n &oie; accept )ostea ipan,
-ucuros c a gsit n sfr(it pe cine&a s-l asculte (i poate
s-i .prt(easc gndurile de atta &re.e nespuse.
0ar :on 1'un se afla acu. departe de ase.enea gnduri
r'-oinice. El gsea &iaa ncnttoare. El era fericit c
&iaa, (i lu.ea, (i )alea /ictoriei, a(a cu. snt, sfr(iser
prin a-l accepta pe el, :on 1'un, a(a cu. este< a(a cu.
l acceptase Teofil Steriu. ,u se putu a-ine s nu spun
ntr-o doar:
@ Toc.ai &or-ea. cu Teofil Steriu...
@ 8l cuno(ti pe Teofil Steriu>
@ 0a, c2iar a'i a. dejunat la el. Dn dejun ca. pre-
lungit, cu de'-ateri de-ale noastre, literare... ticlui realitatea,
poate fr s-(i dea sea., :on 1'un.
@ )e fericit e(ti du.neata c ai cui .prt(i gndurile;
l pi'.ui )ostea ipan. Eu triesc ca ntr-un pustiu...
:on 1'un se ru(in de ticluirile sale (i se gr-i s sc2i.-e
&or-a.
@ Splendid ninge; art cu .na n sus, spre fulgii
dansnd n jurul -ecurilor cu lu.ina lptoas.
@ 0a. ,inge ca n .artie o .ie nou sute (apte; rosti
si-ilin )ostea ipan.
178
III
CEAIUL DANSANT
0in sicriul sonor al patefonului ge.u .uri-und o strun
de -anjo. Pe ur. alte instru.ente -i'are (i triste au nceput
s se tnguie cu glgiri de plns, (i nc .ai sf(ietor dect
plnsul, cu rsul acela inu.an (i ntrerupt de sincope al
clapelor de saxofon.
0o.ni(oara care rsucise .ani&ela (i sc2i.-ase acul
&or-i ctre tnrul cu oc2elari nr.ai de -aga neagr, a(a
cu. toi poart acu. oc2elarii lui Barold loKd:
@ Eu ador 2a&aianele acestea, !lec; !( &rea s le &d
dansate de sl-atici, n Bonolulu. /ise' cteodat o &ia ele-
.entar, plin de pri.ejdii (i de peripeii sl-atice...
Pentru do.ni(oara ane.ic, pal (i lipsit de &lag, care
nu trecuse de cinci ori n &ia dincolo de -ariera capitalei,
ca (i pentru tnrul cu oc2elari a.ericani, Bonolulu e un sat
cu pitore(ti coli-e de lut, n s.rcuri toride, unde&a, n apele
Pacificului, nu un ora( prosper, ca oricare altul, cu 2oteluri
de -eton ar.at, cu docuri, silo'uri (i garaje, cu tra.&ai 'go-
.otos (i &itrine, g2i(euri de -anc (i agenii de transport
.ariti..
Ei cred c instinctele ele.entare colcie (i se de'lnuie
nu.ai la antipo'i, la sl-aticii goi (i .pungnd cu lnci
n&eninate. ,u &d c sl-aticii snt oriunde (i .ai ales aici.
) poart &eston negru, piepii c.(ii ripolinai, oc2elarii
lui Barold loKd, iar cnd se &nea' unii pe alii, nu au ne-
&oie de arc cu &rful sgeii n&eninat.
!na ipan (i a(e' plria cu delicat art, s nu
stri&easc -uclele fragile (i fri'ate n si.etrice spirale. Se
179
ddu doi pa(i ndrt. Se pri&i n oglind din fa, din
profil, din trei sferturi< cu o oglind o&al, pli.-at de
sus n jos, din dreapta (i stnga, (i exa.in ceafa (i cutele
roc2iei n spate.
Surse. Se uit gra&. Se nclin graios. Eidic din
sprncene surprins (i se ncrunt n glu., ironic, sceptic,
coc2et, .ustrtor. Se apropie att de .ult, nct (i &'u
a.nunit n sticla poleit porii o-ra'ului astupai de pudr.
8ndeprt ta-uretul (i se a(e' gnditoare< pe ur.
atent la spusele unui &or-itor in&i'i-il< pe ur. jucndu-se
distrat cu .rgelele de cristal< pe ur. a.eninnd gin-
ga(, cu arttorul ridicat, acela(i &or-itor ne&'ut (i de-o
i.pertinen si.patic.
Toate aceste exerciii de .i.ic n faa oglin'ii, n ca-
.era cu perdele trase (i cu lu.inile aprinse, ar fi surprins
poate un .artor indiscret care cuno(tea nu.ai o do.ni-
(oar !na ipan (!nnie ippan, cu doi n (i cu doi p),
sole.n, se&er (i distant. 0ar ce tnr fat n faa
oglin'ii ar fi fcut oare altfel>
Eoc2ia era nou, plria nou, nou colierul de cristal, (i
peste o singur or a&ea s p(easc, n sfr(it, ntr-o lu.e
nou (i n attea re&erii r&nit.
0o.nul, doa.na (i do.ni(oara ipan erau in&itai la
ceaiul din saloanele doa.nei (i do.nului .inistru 9ic
Elefterescu.
:ar 9ic Elefterescu, la telefon, ast'i di.inea, a.in-
tind aceast in&itaie, lsase destul de l.urit s se n-
eleag c &a juca un rol decisi& n &iitorul do.ni(oarei
ipan. El nu era o. s-(i uite prietenii (i nu era un ingrat,
s nu se gndeasc la tinuitele lor griji (i a.aruri.
E&eni.entul adusese agitare n casa fa.iliei ipan (i
tur-urare n -ugetul casei ipan.
0e-o spt.n .plinit, !na alerga de la croitoreas
la .odist, de la pantofar la .aga'inele cu piepteni, coliere
(i po(ete, alegnd, ncercnd, pltind (i aducnd ndrt,
pentru o .odificare ndelung .editat acas (i confrun-
tat cu teancul re&istelor de .od: Voue, ALmina, lQ4ffi(
ciel de la Couture sau Mardin de! 7ode!. !st'i di.inea,
dou ore .pietrise neclintit pe scaunul de supliciu al
coaforului cu fire (i crlige electrice n pr, ca pri'oniera
180
unui ca-inet de c2inuri sa&ante, cu. n-au (tiut s nsco-
ceasc nici clii :nc2i'iiei, nici torionarii su-tili din
)2ina .andarinilor. 0a, toate erau rspltite cu prisos;
!nnie ippan ntrupa cu des&r(ire oricare din gra&urile
re&istelor cu pagini cretate @ oricare duces cele-r n
carnetul .onden al Parisului (i al Ei&ierei, co-ornd aerian
treptele de .ar.ur ale unei so.ptuoase &ile, cu la.pa-
dare, parc, &alei (i scu.pe auto.o-ile la scar.
Elena ipan adusese o croitoreas cu 'iua n cas, s-i
prefac (i ei o roc2ie neagr, n &rst de peste un de-
ceniu, adaptnd-o aproxi.ati& la .oda ti.pului. )onstantin
ipan (i tri.isese 2ainele de sole.nitate la spltoria c2i-
.ic, de unde sosiser ntinerite (i fr .irosul far.aceutic
de ca.for.
!cu. -tea cu degetul uscat n u(:
@ !nnie, e cinci fr un sfert; )inci fr paispre'ece...
@ 9ata, papa; sri !nnie de pe ta-uret, aruncnd o
ulti. pri&ire n oglind.
0esc2ise u(a, (i toi intrar s-o exa.ine'e cu exagerate
excla.aii &ocalice de exta'.
Sa-ina descoperi o cut i.percepti-il deranjat.
Se ndoi de genunc2i s o trag n jos, se repe'i la
pul&eri'ator s-(i n&luie sora ntr-un 2alo de pul-ere
lic2id (i parfu.at. )onstantin ipan se uit peste oc2e-
lari, din toate flancurile, a.nunit (i atent ca la un decisi&
corp delict. Elena ipan, n 2ainele ei srccioase, de
rud scptat sau de gu&ernant, ntia oar uit s e&a-
lue'e costul acestei transfigurri n perec2i de g2ete cu
preul dinainte de r'-oi.
!cest o-icei de&enise de .ult o .anie. eafa ser&itoarei,
cursa cu -irja, tona de le.ne (i transfor.area unei plrii
repre'entau pentru dnsa trei, patru sau 'ece perec2i de
g2ete n &aluta anului o .ie nou sute paispre'ece. !di-
neaori calculase c din cei opt .ii de lei c2eltuii de
!nnie, de altfel cu a&ar c2i-'uial, altdat ar fi cu.-
prat pentru copii 666 perec2i de g2ete a 7* lei perec2ea,
r.nnd nc o fraciune 'eci.al de 6,66 lei. :ar consta-
tarea o nfrico(ase... 1 uit acu.; )u degetele ncruci(ate,
(i ad.ira copila ne&ino&at (i sincer, ca o ranc n faa
&itrinei cu -usturi de cear.
181
8(i si.i oc2ii n&lii de lacri.i nduio(ate.
Poate o singur clip, scurt (i ndat ntunecat, se re-
&'u n aceast fptur nscut din fptura ei, a(a cu. &a
fi fost cu dou'eci (i cinci de ani n ur., n dup-a.ia'a
cnd )onstantin ipan, proaspt supleant de tri-unal, o
a(tepta n salona(ul printesc, n redingot (i inco.odat de
un -uc2et de trandafiri al-i (i apeni n cornetul de carton
cu dantel de 2rtie ajurat, s-i cear .na.
@ Tri.ite. pe )atinca s opreasc un taxi; spuse
)onstantin ipan, cercetndu-(i nc o dat ceasul cu n-
grijorarea unui (ef de staie n a(teptarea expresului.
@ A duc eu; se oferi ,ellu. )atinca e o netoat.
E n stare s &in cu un 2r- de ?ord;
Elena ipan, n paltonul .odest (i reajustat cu un supli-
.ent de guler ieftin, .ai cercet o dat c2eile (i ncuietu-
rile, .ai repet porunci )atinci, apoi, refugiat n -irou,
reciti n gra-, pe furi(, a 'ecea oar, scrisoarea de la
:a(i, de la Aatilda.
Holna&a anuna c se si.te sl-it cu totul (i c2e.a
pe cine&a s-i &eg2e'e la cpti. 1 cerea pe !nnie, dac
Fse poate desprinde de la distraciile capitaleiG. 8n acela(i
plic, ser&itoarea -olna&ei adogase cu un creion c2i.ic (i
cu litere str.-e o rug.inte si.pl (i i.perioas n
si.plitatea ei: 8Venii imediat" Cucoana e tare 3u"
Domnu doctor !pune C no mai Duce nici cinci $ile" Am
pretit 4daia pentru Duduia ana" Fru mna Ar!ina"9
0e ast'i di.inea scrisoarea i ardea degetele. 0e
cte&a ori fusese gata s-o citeasc -r-atului (i !nei< de
fiecare dat ns o oprise gndul c a(a &a tur-ura fr
folos un ceas de .ult a(teptat. )u .inuiosul lui respect
al datoriei, )onst ar fi fost poate n stare s renune la
in&itaia .inistrului (i s-o tri.it pe !na cu pri.ul tren.
=i c2iar fr aceasta, att !nnie, ct (i el ar r.ne toat
&re.ea preocupai, cu .ustrarea de cuget c se desfat la
un ceai dansant, cnd tanti Aatilda (i d poate sufletul.
Tinuind coninutul scrisorii pn la ntoarcere, toate aceste
co.plicaii se aflau nlturate.
:ar cu trenul de noapte sau de .ine di.inea, !nnie
a&ea cnd s ajung nentr'iat la datoria unde o c2e.a
.uri-unda (i interesul lor, al tuturor.
182
0up ntia lectur a du-lului apel, se gndise s n-o
lase pe !nnie singur, ci s plece .preun cu )ostea. Dn
-r-at, c2iar cnd e nu.ai a-ia trecut de &rsta copilriei,
are ali oc2i (i alt pre'en de spirit n ase.enea .pre-
jurri. )ine (tie dac la cptiul tanti Aatildei nu s-au
adunat de pe acu. ru-edenii ndeprtate (i cupide, gata
s fac disprut un testa.ent sau s s.ulg -olna&ei cu
&oina (o&ielnic altul, dictat de neo.enia lor>
!(a cugetase, pregtind ferit de oc2ii celorlali -agajele
de dru. pentru )ostea (i !nnie, .pturite (i nu.rate,
nu.ai s (i le ornduiasc singuri n &ali'a de perga.oid.
0ar a fost destul s si.t pri&irea lucid (i rea a lui
)ostea ur.rind-o, ca (i cu. ar fi neles ce&a< de ndat
2otr s renune n orice ca' la o ase.enea co.panie
pentru &oiajul !nei (i socotelile lor. )opilul acesta presi.te
tot (i o tur-ur de cte ori i cite(te rutcios, ca ntr-o
carte desc2is de osnd, gndurile cele .ai ascunse... ,u
&rea s neleag c tot ce face (i tot ce pre&ede e nu.ai
pentru dn(ii. !&erea Aatildei a(a .odest cu. e @ dou
rnduri de case cu cte dou aparta.ente de nc2iriat (i
o ju.tate de .ilion n -onuri @ ar nse.na o 'estre ono-
ra-il pentru !nnie (i Sa-ina, cte o cas de fiecare, iar
-onurile ar acoperi anii de studii n strintate pentru doc-
toratul lui )ostea (i pentru diplo.a de inginer a lui ,ellu.
!stfel, soarta copiilor s-ar u(ura printr-o singur se.ntur
a unei &du&e a&are, care n-a fcut nici un -ine n &ia.
Ea (i )onst ar a(tepta -trneea (i pensia cu sufletul .-
pcat, -ucurndu-se de ndestularea (i fericirea altora. 8n
faa oricrei judeci orict de aspre, s-ar pre'enta senin.
,i.ic n-a dorit (i ni.ic n-a fcut dect pentru a crua ti2na
-r-atului (i a apra &iitorul copiilor.
,u.ai )ostea o sile(te s-(i plece oc2ii de cte ori se
ntrerupe din lectura crilor lui cu idei .onstruoase, s-o
ur.reasc, pe ea (i pe toi din cas, cu pri&irea ncrcat
de -atjocur, de dispre (i de co.pti.ire.
!cu. c2iar, n agitarea -ucuroas (i ner-dtoare a
tuturor, el singur st la o parte, pe di&anul din sufragerie,
citind a-sor-it o ase.enea carte otr&itoare, cu. e de
.irare c legile prea -lnde las s fie scrise, tiprite (i
.pr(tiate, pentru stricciunea .inilor (i n&eninarea
ini.ilor.
183
,ellu trnti u(a de la antret, i.portant (i satisfcut:
@ !. adus .a(ina, papa; Dn HuicP li.u'in. 0ac
n-ar scrie p t-li taxi, ai crede c e un auto.o-il d
legaie. Super-; Dn HuicP-Aaster, tipul l .ai nou;
Elena ipan transfor. preul cursei n g2ete de copii
a 7* lei perec2ea.
)o-orr scrile. Se .-arcar. !nnie la .ijloc, pe .ar-
ginea -anc2etei, s nu-(i (ifone'e pliurile de .tase.
Sa-ina r.ase re'e.at de u(orul sufrageriei, n (orul
negru (i scurt de unifor., ca o .ic (i trist cenu(ereas.
@ !u plecat .ondenii fai&ocloci(ti> ridic n sfr(it
oc2ii de pe foile crii )ostea.
@ 0a;... =i pcat c n-ai &enit s-o &e'i (i tu pe !nnie;
&or-i cu nfrigurare Sa-ina. Era delicioas; 1rice-ai 'ice
tu, )ostea, nu.ai !nnie dintre noi toi (tie s pstre'e un
aer distins... cu. s-i spun> princiar...
@ Spune: nepat; de aspid; rse rutcios )ostea.
8nepat (i fals, ca n jurnalele de .od; A .ir cu. de
nu te u.ile(te gndul c sora ta e dus a(a, n co.plici-
tatea tuturor, la &edere. Tot a(a cu. (i esla (i (i peria
juncanele, cnd le scotea la iar.aroc, la &n'are, -unicu,
dasclul de stran, )ostac2e ipan.
@ )u. poi s co.pari, )ostea, pentru 0u.ne'eu>
E(ti ori-il cnd &or-e(ti a(a...
@ 1ri-il snt eu, sau ei>... 1ri-il snt eu, sau tu, Sa-ina,
cnd ca'i n exta' la toate .ofturile (i farafastcurile !nei>
E&ne(ti s ajungi ca ea> S te poarte peste patru-cinci
ani, ca pe-o .arf de &n'are, pe su- nasul cine (tie crui
i.-ecil> FPoftii ce sni are, pri&ii ce talie; )e oc2i
(i ce picioru( fin; Pot s & .ai spun c a(tept. (i o
.o(tenire. !&e. o .tu( -ogat, care poate d 0u.ne'eu
s plesneasc din ceas n ceasG... Tu nu le &e'i acestea,
Sa-ina> ,u le nelegi (i nu le au'i> =i nu nelegi c
pentru tine i doresc alt soart> Tu .erii altce&a,
Sa-ina...
@ Pe tine nu te .ulu.e(te ni.ic niciodat...
@ )u. s . .ulu.easc>; A asfixia' at.osfera de
aici... Dite (i tu cu. ne-a. str.utat cu toate 2lea-urile
184
de .o-ile, pretenioase, u'ate (i triste printre care a.
crescut, (i cu. ndat maman (i papa s-au gr-it s re-
constituie exact, ca ntr-un .u'eu istoric, at.osfera sordid
de .ici (i poltroni -urg2e'i pro&inciali. Pentru dn(ii la(i-
tatea cotidian li se pare erois.ul cotidian... Snt one(ti>
da; %apa, un .agistrat integru (i, dup cu. scrie n 'iare,
un procuror general te.ut, cu. n-a .ai fost de .ult
ni.eni... !ceasta nu-l .piedic ns s ai- ad.iraie
pentru un o. de ni.ic, pentru un sforangiu de cea .ai
.r(a& teap, ca 9ic Elefterescu< s se si.t flatat c
e pri.it n casa lui (i s-i r.n recunosctor dac i &a
gsi un nerod s-l colceasc cu o logodnic nepat ca
!na;... /irtutea nu-l .piedic s in&idie'e soarta celor .ai
puin &irtuo(i, care .car risc (i ies la larg, s nfrunte
riscurile. Trist &irtute, Sa-ina, care n-a dus la alt re'ultat
dect s fac un copil s-(i urasc (i s-(i dispreuiasc
prinii;... !cu.a de ce plngi> )e snt copilriile
acestea>...
Sa-ina (i ascunse o-ra'ul n ndoitura cotului (i plngea
cu sug2iuri.
@ Tu... tu e(ti i.posi-il, )ostea; /rei s . faci (i pe
.ine s nu-i iu-esc... ,-a. s te .ai ascult niciodat...
E(ti un... ,ici nu (tiu s spun cu. .i pari tu cnd &or-
-e(ti a(a...
@ Snt un .onstru... 0a> Spune cu&ntul, Sa-ina; !(a
se na(te cteodat n cele .ai pa(nice (i inofensi&e fa.ilii
un pui de nprc... !i s . nelegi ns odat... !tunci
cnd are s te sufoce (i pe tine &iaa aceasta de fa.ilie
respecta-il, crpit din .runte socoteli (i a.-iii (i in&idii.
!cu.a fii fat cu.inte (i nelegtoare: (terge-i lacri.ile...
)ostea nc2ise cartea (i se ridic s (tearg lacri.ile
Sa-inei cu -atista. 8i ridic o-ra'ul de -r-ie (i o pri&i
dureros n oc2ii ca luciul antracitului. 1c2ii ei, de galo(i
Tretorn.
@ Eu a. s scap de aici;... spuse cu glas tre.urat.
!. s plec (i a. s-.i fac singur &iaa... 0ar tu, tu,
Sa-ina>... Tu ai s r.i capti&a lor... !( &rea s nelegi
c aceasta . doare.
@ )nd pleci> se sperie Sa-ina.
185
@ ,-a&ea grij. ,u a'i, nici .ine; Peste o lun ori
peste dou< cnd &oi ajunge s nu datoresc ni.nui ni.ic.
Pn atunci, .ai -ine s-i ajut la traducerea ta. /e'i c
n-a. uitat>
@ Toc.ai; se -ucur Sa-ina, trecnd cu nestatornicie
copilroas de la plns la &oio(ie. !(teapt un .o.ent,
s-.i aduc caietul (i crile.
!lerg de 'or, se ntoarse (i le r&(i pe .asa din sufra-
gerie cu n&elitoarea de .u(a.a cadrilat. )ostea desc2ise
cartea (i ncepu s dicte'e:
FAt vero Aenea! ad!pectu, di.potri&, la aceast pri-
&eli(te, Aenea! obmituit amen!, r.ase .ut, .pietrit, (i
ie(i din .ini, camaeVue arrectae, prul i se ridic .ciuc,
)orrore, de groa', et vo,)ae!it faucibu!G...
Sa-ina scria, ntre pau'e ro'nd cu dinii .runi captul
de le.n .oale al creionului !. W. ?a-er nr. 6 (i cu oc2ii
ntredesc2i(i ntre&'nd cu extatic ad.iraie pe !nnie,
n roc2ia ei &aporoas (i fin, ca praful al-astru de pastel.
1 !nnie anturat de tineri sporti&i (i fotogenici, trnd ca
o tren prin .ijlocul saloanelor festi& lu.inate dra de
pri&iri in&idioase a tuturor celorlalte fe.ei. 1rice ar spune
)ostea, &iaa nu e ntotdeauna att de posac (i de respin-
gtoare; Pare a(a nu.ai unui .orocnos ca el.
@ )u. ai spus, )ostea> Te rog .ai repet o dat;...
@ FNo, erat, era noapte, et corpora fe!!a, (i trupurile
ostenite, carpebant per terra!, gustau, se -ucura pe p.nt,
!oporem placidum, de un so.n lini(tit, !ilvaeVue et
aeVuoraG...
E
8n saloanele doa.nei (i do.nului 9ic Elefterescu lucru-
rile nu se desf(urau c2iar a(a cu. le ntre&edea, ca ntr-un
fastuos fil., Sa-ina.
!pariia !nei nu pro&ocase nici o e.oie. Trecu ne-
o-ser&at, fiindc lu.ea era .ult (i pestri.
!ceste ceaiuri fuseser nscocirea (i de&eniser sl-iciu-
nea doa.nei El&ira Elefterescu, persoan nalt (i &ast, cu
trup de jandar. clare (i cu suflet inocent de prunc.
186
0oa.na El&ira Eleftercscu si.ea o ire'isti-il atracie
pentru toate e&eni.entele .ondene: -aluri (i n.or.ntri,
serate (i pre.iere, recepii (i &ernisagii.
Aai .ult ns dect pentru toate arta predilecie pentru
nuni (i logodne.
?r copii, dar cu un nu.eros contingent de nepoi (i
nepoate, de &eri (i &eri(oare, de fini (i fine pn la a dou-
spre'ecea crengtur a ru-edeniilor care de care .ai &agi
(i ndeprtate, .ai ne&oia(e (i oropsite de soart, era n-
deose-i posedat de un tiranic de.on .atri.onial. Dni&er-
sul i se nfi(a ca un inepui'a-il re'er&oriu de FpartideG
&iitoare ori posi-ile. ,i.eni nu-i cuno(tea o figur .ai
des&r(it fericit ca atunci cnd, sprijinind o enor. lu.-
nare cu flori (i panglici al-e, n rolul sacru de nun, n
dreapta unui .ire adesea .ai puin e.oionat dect dnsa,
asista cu lacri.i de -ucurie n oc2i la sc2i.-ul de inele,
(i cnd nconjura .asa cu pa(i sltai, ca o .orri la
2or, n psal.odia greco-oriental, n care -i-licul :saia
dnuie(te de &reo dou .ii de ani la attea sute (i sute
de .ilioane de nuni;
Pentru satisfacerea acestei pasiuni inaugurase ea ceaiurile
dansante, frec&entate de cel .ai -i'ar a.estec de lu.e al
capitalei.
)u un oc2i pro&idenial, descoperea la un in&itat (i la o
in&itat care a-ia s-au cunoscut tinuite indicii c au fost
nscui unul pentru altul (i c nu-(i &or ndeplini destinul
pe acest p.nt dect dup ce-(i &or pune cununiile pe cap.
1 dat fixat aceast alegere, doa.na El&ira Elefterescu
(i pierdea odi2na (i so.nul, nscocind toate inter&eniile
fi(e sau tinuite care puteau ajutora destinul n .iste-
rioasele lui intenii.
9ic Elefterescu str.-ase la nceput din nas cnd (i
&'use casa transfor.at n dancin inter.itent. Pe ur.
nelesese c ni.ic nu-i putea ser&i .ai -ine (i su- o apa-
ren .ai inofensi& co.plicatele nnodri (i de'nodri
de ie politice. :n&itaii erau ai ne&estei, nu ai lui. El se
socotea .osafir, 'efle.isind cu strngeri din u.eri un pueril
capriciu fe.inin.
0ar n alegerea in&itailor uita s adaoge ori s (tearg
un nu.e, dup cerinele .o.entului. =i n &re.e ce n-
cperile rsunau de sug2iul saxofonului, de 'ornitul ci.-
187
-alului (i de suspinul extenuat al -anjoului, n jilurile .oi
din -irou i'-utea s adune ntotdeauna, ca din nt.plare,
cei .ai n&er(unai ad&ersari politici. 8(i strngeau cordial
.inile. Se po.eneau discutnd foarte pa(nic pe un teren
ospitalier de ar.istiiu (i legnd, ntre dou igri de foi
(i dou '&elte pa2are de lic2ior, un pact care a doua 'i
rspundea ntr-o .ane&r nea(teptat la )a.er, o interpe-
lare sen'aional (i un &ot uluitor, cnd nu i'-ucnea n
explo'ia unei declaraii ful.inante (i i.pri.at cu titluri
de o (c2ioap n ediiile speciale de 'iar.
!parta.entul prea dinadins construit pentru ase.enea
retrageri strategice.
8n salonul din dreapta dansa (i se desfta tineretul, su-
pri&irea ocrotitoare (i co.plice a doa.nei El&ira Elefte-
rescu. Bolul era o 'on repau'ant (i prielnic .oielilor
pentru al treilea sex: .a.e (i cocoane &rstnice care nu
dansau (i nici nu discutau re.anieri .inisteriale, do.ni cu
reu.atis.e (i pensionari ai -ugetului ori ai politicii, care
nu pierdeau prilejul unui ceai parfu.at (i al tartinelor cu
icre negre, udate cu un pa2ar de &in auto2ton sau de
(a.panie franu'easc. 8n salonul din stnga se adunau se-
lecionai prin i.perioase afiniti electi&e in&itaii pentru
care .u'ica (i dansul nu existau nici .car ca pretext.
Hanc2eri (i parla.entari, fo(ti (i &iitori .ini(tri, oa.eni
de afaceri (i pre(edini ai consiliilor de ad.inistraie, direc-
tori de 'iare (i repre'entani ai consoriilor strine.
0e acolo, cnd din discuia general se desprindea o
c2estiune &rednic nu.ai de un .ai restrns (i discret
auditoriu, partenerii se ridicau cu o apro-are co.plice a
pleoapelor (i treceau n -iroul lui 9ic Elefterescu, lipind
u(a capitonat, s nu str-at glas strin (i s nu aud
urec2e iscodelnic.
9ic Elefterescu fu.a, staionnd de la un grup la altul,
(i (i freca .inile ca un fericit regi'or, norocos dup fie-
care pre.ier.
)nd pleca ulti.ul .osafir (i ser&itorii ncepeau s
.ture, s desc2id ferestrele, s pul&eri'e'e esena de
-rad (i s ntind co&oarele, nu uita niciodat s .ulu-
.easc ne&estei, nlndu-se n &rful picioarelor, s-i
ajung cu -u'ele pe frunte, ntr-un srut cast (i recu-
nosctor.
188
@ 0rag El&iro, .inunat ceaiul tu; )el .ai i'-utit
din tot se'onul... E(ti o co.oar, nu o soie;
El&ira Elefterescu (tia ce nsea.n aceasta. Dn plan
ur.rit de .ult, o ntlnire a-il pus la cale ori un anga-
ja.ent cu tact s.uls reco.pensau risipa de sand&i(uri
(i de lic2ioruri lipicioase, -o.-oanele stri&ite su- tlpi,
olanda .esuelor ptate de ceai, de &in negru sau cocUtail,
fu.ul care ctrnea perdelele (i sfr.iturile scr(nitoare
ale pa2arelor de cristal, desperec2eate din ser&iciul periodic,
re.prosptat prin grija (i din -ugetul preagentilului so.
Soaa pleca fruntea su- casca de pr oxigenat, '.-ind
cu .odestie (i cu oarecare ntristare.
Ea a&ea .ai rar prilej s se arate tot att de satisfcut
de re'ultatul unui ase.enea ceai. :n&itaii si din salonul
din dreapta soseau, dansau, de(ertau pa2are de ceai (i de
lic2ior< se re.ontau cu piper.ent sau cu (a.panie<
experi.entau reete inedite (i cu totul eretice de cocUtail
spre stupoarea -ar.anului i.pro&i'at de la -ufet (i plecau
cu -u'unrile pline de igri de foi, dar se do&edeau re-eli
proiectelor .atri.oniale. )u o piruet scpau de su- a.e-
ninarea s-iei lui 0a.ocles, fatal suspendat deasupra
capetelor, (.ec2erind fatalitatea ca s apar tot att de
&oio(i (i i.uni la ceaiul &iitor, pentru a nnoda iar(i firul
ntrerupt al flirturilor cu s.uncituri sporti&e de .n (i cu
guturale excla.aii anglo-a.ericane.
8ntr-un astfel de a.estec de'lnuit din plin, p(ise inti-
.idat Ftrio ipanG @ cu. i-ar fi nu.it fr doar (i poate
Sa-ina dac i-ar fi &'ut n acea clip, cu totul departe
de .irajul nc2ipuirilor sale.
0e la intrare, u(urai de &est.intele groase, esca.otate
de &alei cu .nu(i al-e de a, aruncaser pri&iri disperate
de naufragiai ca s se agae de o figur cunoscut. !nnie
ipan si.i .ai u.ilitor ca niciodat ct de srccioas
(i de.odat e roc2ia Elenei ipan (i ct de stngaci e n
.iopia lui )onstantin ipan.
)a atare, puse distan de un pas ntre a.ndoi, cu o
instincti& desolidari'are.
1 doa.n n &rst, cu fire sure (i rare de scapet spn
n -ar-, o .sur prin lornion de jos n sus, pe ur.
continu s &or-easc nepstoare principelui !nton Au(at.
189
Dn copil fugrit de ali doi descrise un se.icerc, cutnd
un refugiu, pe care-l gsi dup roc2ia !nei ipan.
Dr.ritul c2icotea agindu-se de pliurile roc2iei< ur.-
ritorii luptau s-l capture'e.
!na ipan se silea s surd angelic, ca un .odel pentru
o replic a ta-loului >!ai copiii ! vin la mine?
:ntrarea n-a&u astfel ni.ic triu.fal.
! fost totu(i un noroc c n acel .o.ent de derut, i-a
&'ut 9ic Elefterescu prin u(a desc2is a salonului din
stnga. Se repe'i cu largi gesturi afa-ile (i, dup ce srut
fa.iliar .inile fe.eilor de parc le cunoscuse de cnd
lu.ea, arunc un apel sonor spre salonul din dreapta:
@ El&ira;
!pel tot att de ineficace n .o.entul acela ca un strigt
deasupra cataractei ,iagara, cea cu ecoul 2uruind noaptea
pe o ra' de (ai'eci de Pilo.etri. La'ul urla la paroxis..
8n delirul epileptic al instru.entelor, dialogurile continuau
rcnite la urec2e, ca ntre sur'i.
Aai .ult succes a&u telegraful cu se.nali'ri .ute.
9ic Elefterescu ridic .na n sus, agitnd si.-olic un
stegule in&i'i-il, pe care totu(i El&ira Elefterescu l &'u
din cellalt capt. Espunse de ndat la apel (i se pre-
'ent s ia n pri.ire in&itaii cunoscui pn acu. nu.ai
dup o &ag (i su.ar descripie a -r-atului. 0inainte, pe
ne&'ute, decisese c !na ipan ar putea fi o partid
accepta-il pentru un nepot stngaci, senti.ental (i to.-
natic: 9u Aereu, jude de (edin adus n capital la
ulti.a .i(care n .agistratur, toc.ai din )adrilater.
Spre a sa ncntat surpri', descoperi c !nnie ipan
ntrecea a(teptrile. =i 2otr c ni.ic n lu.e nu &a putea
conspira de-acu. nainte s le .piedice fericirea.
Strns nctr.at n .tsuri fo(nitoare, escort pe
Elena ipan spre persoanele de al treilea sex: .a.e, .-
tu(e (i pensionari. 1 conduse apoi pe !na ipan spre salonul
care o aspir n .i(carea giratorie a dansului.
@ !. s-i pre'int trei nepoate ale .ele. Trei surori:
ola, ulu (i ili... Trei creaturi ad.ira-ile;... 0oresc (i
sper c &ei de&eni prietene insepara-ile. Prin ele ai s
cuno(ti toat lu.ea de aci... :at-le; ola; ulu; ili;
)ele trei nepoate, n trei roc2ii de trei culori diferite
@ ca spicul grului, ca al-astrul cerului (i ca &erdele
190
c.pului@, (i tiar dru. (erpuind, plecndu-se (i srind
(trengre(te printre perec2ile de dansatori.
@ 9ata la apel, tntio; c2icotir tustrele, gfiind (i
fcndu-(i &nt s se rcoreasc.
,u erau fru.oase, de(i El&ira Elefterescu nu le po.e-
nea tripla lor existen fr o tenace alu'ie la cele trei
.itologice graii. )a. -r-toase, ciolnoase (i .usculoase
graii; 0ar se artar ndat foarte prietenoase, (i cu
glasurile lor &irile o cople(ir pe !nnie ipan su- o a&alan(
de co.pli.ente, c'nd asupr-i din trei pri, ca trei
.pro(cri de .ulticolore confeti.
@ A ntre-a. de ce ntr'ii, spuse 9ic Elefterescu,
punnd .na protectoare pe spatele nco&oiat, de .iop, al
lui )onstantin ipan (i .nndu-l spre salonul discuiilor
lipsite de fri&olitate. Se afl ci&a prieteni, care ineau s
te cunoasc. S ncep cu principele Har-u Au(at...
@ 8ncntat s cunosc pe .arele nostru inc2i'itor; i
scutur .na cordial Har-u Au(at, o. nalt (i sptos, care,
cu portul nadins neglijent (i cu -ar-a flu&ial, cuta s-(i
dea o nfi(are ct .ai de.ocrat (i s-(i fac iertat -la-
'onul, ar-orele genealogic (i toate de(ertciunile att de
scu.pe &rului su ruinat, !nton. 8ncntat, .ultte.utule al
nostru .are inc2i'itor;
@ ...profesor doctor Ai2ai Pop-Sptaru...
1.ul cu profil .etalic (i dur ntinse degete osoase,
adncind o cut su-ire ntre sprncene, n sforarea s-(i
a.inteasc unde a .ai &'ut acest c2ip stafidit, insipid,
incolor (i inodor.
@ Airel !lca', directorul politic al Voinei...
@ ...care &-a adresat uneori sgei inofensi&e, do.nule
procuror general; co.plet cu &e(nicul surs de'in&olt
Airel !lca', proaspt -r-ierit (i scos din cutie. 1 pu-lici-
tate gratuit, do.nule ipan; 8nepturile Voinei snt cea
.ai -un pu-licitate..
@ ?redK 9olda...
Hanc2erul cu trsturile .oi, gelatinoase (i cu oc2elari
a.ericani prinse degetele lui )onstantin ipan ntr-o .n
flasc (i u.ed de sudoare.
@ ...general :gnaiu Ialo.it, doctorul :onescu-Stre2aia,
do.nul E&g2enie )ondoritios, directorul )asei F)ondoritios
et AacridianG din Salonic. Stnic Cifescu, .arele nostru
191
elector de la /la(ca, (i deoca.dat att... Te rog, ia loc.
)eai> ic2ior> /in sau (a.panie>
)onstantin ipan se instal cu precauie, ca ntotdeauna,
nu.ai pe trei sferturi din scaun. Espunse cu .odestie,
ca un pasager econo. ntr-un -ufet de gar:
@ 1 cafea neagr. 0ac se poate, cu 'a2r puin.
Toi l exa.inar cu oarecare surprindere.
Se a(teptaser la un o. feroce, cu. l anunaser rec2i-
'itoriile pro.pte (i nendurate. !&eau nainte un indi&id
ti.id (i .iop, cu nfi(are nense.nat de copist supra-
-ugetar, .-trnit fr sperane de naintare.
0octorul Ai2ai Pop-Sptaru (i descrunt profilul su-ire.
8(i a.intise. Era printele de fa.ilie din tren de ast-
toa.n< perec2ea posac, trnd dup ea o trup de copii
plictico(i, printre care o singur feti &ioaie distona, ca
un neast.prat pui de leopard nc2is laolalt cu &ulgare
(i triste resignate creaturi do.estice.
8l .sur cu oc2i .ai atent. Pe ur. trecu, dintr-un
&ec2i o-icei, cu pri&irea de la unul la altul. e cuno(tea
tuturor .ete2nele ascunse. )a un du2o&nic, le aflase sufe-
rini secrete, sl-iciuni a-surde @ (tia sfr(ituri ine&ita-ile,
care nu iart. 0e aceea i nglo-a pe toi ntr-o crud
luciditate, (i totu(i, ntr-o generoas co.pasiune profesio-
nal de confesor laic.
@ /or-ea. toc.ai despre procesul 1sias-Alado&eanu@
)ontinentala; rosti Airel !lca', lsndu-se pe spate n
jilul scund, ntin'nd picior peste picior (i potri&indu-(i
dunga pantalonilor peste ciorapii fini, str&e'ii, aproape
fe.inini. ,u (tiu dac a fcut un ser&iciu gu&ernului...
@ Lustiia n-are drept s se ntre-e dac face ori nu
un ser&iciu gu&ernului; ntrerupse ca nepat de o &iespe
)onstantin ipan, (tergndu-(i oc2elarii cu -atista, ca s
pri&easc .ai de aproape la directorul politic al Voinei.
@ ,ici nu &oia. s spun aceasta; se apr sur'nd
serafic Airel !lca'. /oia. s spun c nu (tiu dac a adus
un ser&iciu gu&ernului< dar (tiu sigur c a adus unul
teri-il presei... ,e-a urcat tirajul ga'etelor. !ceasta do&e-
de(te c toat lu.ea e nsetat de dreptate; Eu pe
c2estiunea aceasta a. prsit un 'iar unde lucra. de la
nfiinarea lui. !. preferat s nte.eie' altul, li-er (i n
spiritul &re.ii. Poate ai o-ser&at, do.nule procuror ge-
192
neral, c dac Voina (i-a per.is inofensi&e agresiuni la
adresa justiiei, o fcea nu.ai cnd .i se prea c justiia
e'it. ,oi a. cutat s ntreine. o at.osfer fa&ora-il
iniiati&elor de curaj (i de energie.
@ 0rag do.nule, justiia nu se preocup de at.osfera
fa&ora-il sau nefa&ora-il; o inu nainte cu ncpnare
)onstantin ipan. Ea (i face datoria c2iar cnd opinia
pu-lic, indus n eroare, &ede &icti.e acolo unde snt
nu.ai &ino&ai.
FE cu. l-a. g2icit eu; gndi Airel !lca' asi.ilndu-l
de ndat lu.ii n .ijlocul creia tria, pe care o cuno(tea
(i nu pierdea nici un prilej s-i exploate'e .ete2nele. Dn
ipocrit. Dn indi&id pri.ejdios (i de o (iretenie lucid, regi-
'at la rece, care (i-a pus .asca de fanatic ser& al justiiei
pn ce (i-o da o di.isiune 'go.otoas, ca s intre a doua
'i ntr-un partid de opo'iie. )2iar 2aina de pe el e o .o-
destie farnic. !dun -ani, cine (tie cu., (i afli dup
un an ori doi c-(i durea' o cas cu trei etaje pe nu-
.ele ne&esteiG...
!cestea le gndea, dup cu. dicta scepticis.ul (i expe-
riena profesional, dar cu&intele rostite spuneau cu totul
altce&a:
@ 0e perfect acord, do.nule ipan; Lustiiei, justiiei
pro-e (i intransigente, puin i pas de at.osfera fa&ora-il
ori nefa&ora-il din jurul ei; 8i ajunge propria sa con(tiin.
8ns e cu att .ai fericit coinciden cnd opinia pu-lic
-ine lu.inat anticipea' ea opinia pe care (i-o face justi-
ia. )u. sper. c &o. cpta satisfaciune @ &or-esc
n nu.ele opiniei pu-lice; @ peste cte&a 'ile, cnd justiia
&a a&ea s a&i'e'e ntr-o c2estiune e&itat pn acu. de
toi predecesorii du.itale.
@ 8.i pare c &rei s &or-e(ti despre afacerea FPetro-lul
@:ordan Bagi-:ordanG> inter&eni cu ne&ino&ie .inu- nat
jucat ?redK 9olda...
@ Poate de FPetrolul@:ordan Bagi-:ordanG, poate de
altce&a; se apr tot att de ne&ino&at Airel !lca'.
@ !ceasta &a fi o c2estiune .ult .ai delicat; se
ddu cu prerea principele Har-u Au(at. ?iindc :or-
dan Bagi-:ordan...
@ Pre'ent; afir. teatral, cu &oce de -as, :ordan
Bagi-:ordan n carne (i oase, oprit n cadrul u(ii. E
193
pre'ent (i & depune toate o.agiile la picioare, principe,
fiindc e sigur c i-ai luat o aprare de care nici n-a&ea
ne&oie de altfel.
8naint legnndu-(i trupul scund (i &rtos.
Enji su- .andi-ulele puternice, ascunse de .usti
uria(e. !(a cu. se apropia, prea ulti.ul o. cu .usti
preistorice din Europa. Dlti.ul o. ascuns pn acu. n
ca&erne.
Baina era ns i.peca-il tiat< c.a(a, cu piepi de
'pad.
Eoti oc2ii (i, cnd gsi ce cuta, excla. cu exagerat
ncntare:
@ Hun seara, frate 9ic; 0up surpri'a pe care i-o
citesc n oc2i, se pare c nu . prea a(teptai...
@ 0e ce>... A gndea.... )e idee;... )2iar adineaori...
se .pletici n &or- 9ic Elefterescu.
:ordan Bagi-:ordan rse 'go.otos (i apuc .na lui
9ic Elefterescu, scuturnd-o s i-o s.ulg din u.r.
@ ,ici nu . ndoia., excelen; Excelen (i frate
9ic; ,u . ndoia. c . a(tepi, c2iar dac o fire
nclinat suspiciunii ar fi interpretat cine (tie cu. su-ita
di'graie cu care . tratea' -una doa.n El&ira Elefte-
rescu de cte&a luni, uitnd s . .ai in&ite la preadis-
tinsele &oastre ceaiuri dansante, unde unii dansea' n
salon pe parc2et (i alii la ca-inetul secret, pe sr.;...
Eu snt .ai si.plu (i .ai puin scla& al acestor de(arte
for.e. Trecea. acu. un sfert de or pe su- ferestrele
&oastre. !. &'ut lu.in. Ai-a. adus a.inte. Iic: A
reped acas, .-rac pentru orice e&entualitate o 2ain .ai
decent, trec, dau -un seara (i plec; 8n afar dac nu
. onore'i (i pe .ine cu un pa2ar de coniac, frate 9ic;
)a n &re.urile cele -une, cnd se.nai scrisorile @
(i aduci a.inte care scrisori> eu le-a. pstrat pe
toate) @ cnd le se.nai: Fal tu frate, 9icG...
Toi ascultau cu ui.ire, curio'itate (i cu oarecare
-ucurie rutcioas.
Se (tia c un dosar FPetrolul@:ordan Bagi-:ordanG se
afla n .inile lui )onstantin ipan (i c n cte&a 'ile
scandalul .ulta(teptat a&ea s ur.e'e scandalului F1sias-
Alado&eanu@)ontinentalaG. Aarele rec2in, :ordan Bagi-
:ordan, era citat la Parc2et su- gra&e n&inuiri. )u cinic
194
te.eritate, se in&itase deoca.dat oaspe n casa .inistru-
lui de justiie, ca s dea pentru a doua 'i ce (opti (i rs-
tl.ci ntregii capitale.
)onstantin ipan clipea .runt, nenelegnd n ce
cui-ar &iperin a intrat. )ut oc2ii .inistrului. 9ic
Elefterescu i ocoli pri&irea.
0ar i-o surprinse :ordan Bagi-:ordan. Aarele petro-
list (i afacerist se apropie, ntin'nd a.ndou .inile,
aspre (i &njoase:
@ )e surpri', do.nule procuror general; ,u.ai
fratele 9ic (tie s re'er&e prietenilor ase.enea sur-
pri'e; 0orea. de .ult s te cunosc .ai de aproape (i
s st. de &or- .ai pe ndelete... E2ei; ) de &or-it,
te asigur eu c a&e. ce &or-i s i se ridice prul .-
ciuc n cap; ?iecare cu dosarele (i ar2i&ele sale. 0ar
s ls. astea;... Ai-a &or-it .ult despre du.neata
-iatul .eu, ,icPi. E coleg (i cel .ai -un prieten cu
un fiu al du.itale, (i n-a. a&ut niciodat ni.ic de o-iec-
tat cnd .i cereau unul din auto.o-ile s fac o pli.-
-are ne&ino&at n jurul capitalei. Pot spune c .-a
-ucurat ase.enea prietenie ntre copii. Eu a. cultul prie-
teniei, cu. foarte -ine . nelege fratele 9ic;
Pipind cu .na de or-, )onstantin ipan cuta oc2e-
larii pe .sua din le.n de trandafir. ?r ei nu putea
deslu(i n ceaa tul-ure c2ipul lui :ordan Bagi-:ordan.
8l g2icea nu.ai rnjind, cu flcile puternice (i cu dinii lai,
s sfar.e ciolanele, ca .axilarele de fiar.
0in discreie, Airel !lca' fcu un gest de plecare. :ordan
Bagi-:ordan l surprinse (i l opri:
@ /rei s pleci, prietene Airel> !ceasta nsea.n c
n-ai fler de ga'etar nici de dou parale. )u., prse(ti
terenul toc.ai cnd ceaiul dansant al fratelui 9ic ncepe
s fie .ai interesant> A propo!? !. ce&a pentru Voina,
care poate s-i par nc .ai interesant. ,i(te scrisori sen-
'aionale, s-i du-le'e tirajul n dou'eci (i patru de ore...
0ac ai r-dare, trece. .ai acu(i n ca.era jur.intelor;
@ fcu se.n spre -iroul lui 9ic Elefterescu. =tii tu;
a secret; A cunoa(te -ine aceast c2ilie a spo&edaniilor.
,u intru ntia oar acolo; !(a e, frate 9ic>
9ic Elefterescu se c2inuia s rd n&eselit foarte, ca de
cea .ai plcut (i -ucuroas surpri'.
195
@ !d.ira-il tip; 0intr-o -ucat; se adres ctre ge-
neralul :gnaiu Ialo.it, fiindc era cel .ai aproape &ecin.
)e 'ici, generale>
9eneralul Ialo.it, surd ca un do&leac, nelese n
felul su:
@ Prea .ult pentru artilerie (i prea puin pentru in-
fanterie; :nfanteristul e ini.a ar.atei... Eu, do.nule,
a. spus-o nc de la ##@#55 lui Aiti Stur'a.
)onstantin ipan (i descoperise oc2elarii (i pri&ea
de'ndjduit spre celelalte ncperi, unde se aflau
Elena (i !nnie.
@ =i du.neata &rei s pleci> g2ici :ordan Bagi-:ordan,
punndu-i o .n pe genunc2i cu un gest de luare n po-
sesiune. )e curios, do.nilor; Toi &or s plece... E o
epide.ie.
F!ceasta se nt.pl nu.ai din pricina Elenei, cu
.ofturile ei de relaii .ondene (i cu &ntoarea ei dup
ginere;G (i descrc ipan con(tiina, (i r.ase cu un
oftat capti&ul .inii tari (i proase.
Elena ipan se afla (i dnsa pri'onier n 2olul re'er&at
persoanelor de al treilea sex.
0up cte&a ntre-ri distrate, care n-a(teptau nici un fel
de rspuns, El&ira Elefterescu dispruse, fgduind c se
ntoarce peste o clip.
Plecase (i o uit, ire'isti-il atras de secia dancin, unde
supra&eg2ea, inter&enea, ncuraja (i respira cu nesioas
fericire at.osfera atoare de parfu., de .ini transpirate,
fu. de igri orientale cu opiu. (i engle'e(ti cu .iere<
aro.a rcoritoare de oranjade (i .pestriatele .ias.e de
cocUtail.
0ar plecnd, doa.na .inistru o predase unui octo-
genar ogrjit (i friguros, cu gtul nf(urat ntr-o legtur
cadrilat de ln (i cu oc2ii lcri.o(i de ci.pan'eu rpus
de oftic n &itregele noastre regiuni septentrionale. Elena
ipan nu-i au'ise nu.ele n 2ilara explo'ie a ja'ului<
att doar: ...Fsa&antul nostru profesorG.
Sa&antul profesor .uia pes.ei n ceai (i .olfia .e-
lancolic. Pru ndat foarte ncntat c a gsit pe cine&a
s-i asculte o sen'aional co.unicare n c2estia iparilor.
196
)pt &ia, ca un cada&ru ani.at de experiena lui
9al&ani.
@ )e prere a&ei despre ipari, doa.n> ntre-ase
se&er. )e (tii despre ipari>
Elena ipan fcu un apel disperat la toate cuno(tin-
ele sale despre fauna ac&atic. Espunse (o&ind, ca la
exa.enele de acu. trei'eci-trei'eci (i cinci de ani n ur.:
@ E un pe(te de -alt... 0e n.ol. ung ca un (arpe.
Dn pe(te ordinar, pentru oa.eni sraci. Aai ales iganii
se dau n &nt dup el;...
Sa&antul rse att de n&eselit, nct .pro(c printre
gingiile &du&ite de dini o .ic planet cu .ai .uli
satelii de pes.et transfor.at n past gl-uie.
@ 1, sfnt ignoran; ridic .inile spre plafon. 0ar,
doa.n, iparul e cel .ai ciudat feno.en din apele
noastre;... E pe(tele .isterios. Dn .ister pe care ne-a.
pus cu toii pe-atta s-l clarific., (i-l &o. clarifica.
=tiina nu ad.ite .istere; Tot ce-a fost ieri .ister a'i e
-analitatea cea .ai -anal. Pretindei c nu>
@ ,u pretind ni.ic... se apr &ino&at Elena ipan.
Snt o profan.
@ !2a; Profan> Hine 'is; )a profan, (tii du.neata
c iparul &ine n apele noastre nu.ai n &ilegiatur>
)a. lung, dar tot &ilegiatur se c2ea.; =tii du.neata
c n fiecare toa.n, cu. s-a ntre.at (i a ajuns la .atu-
ritatea deplin, pleac din -lile noastre pe ruri la &ale,
(i dac nu poate pe ru, o ia pe uscat, ca (arpele, pn
ce ajunge n flu&ii, (i din flu&ii n .are, (i din .are n
ocean, ca s par&in cu orice pre n Aarea Sargaselor,
toc.ai la (ase .ii de Pilo.etri>... 0e unde s le (tii
acestea, ca profan>... Ei -ine, afl, sti.at doa.n, c
acolo (i nu.ai acolo, la patru .ii de .etri adnci.e, (i
depune oule (i .oare... Sti.at doa.n, e unul din cele
.ai stranii (i deoca.dat .ai enig.atice feno.ene ale
naturii, (i e de .irare c oa.enii ace(tia din jurul nostru
discut despre sc2i.-area gu&ernelor, despre slugi, p-
lrii (i scu.pirea le.nelor, n loc s se .inune'e cu
e&la&ie (i s ia n&.inte de la ase.enea tainice orn-
duieli ale naturii... Eu a. s & explic aceasta. Snt n-
cntat c a. dat peste o persoan care dispreuie(te &ul-
197
garele preocupri ale unei societi ignorante, (i .ai jalnic
dect ignorante, fericit n ignorana ei...
Elena ipan suspin (i r.ase s se iniie'e n .is-
terele iparului &oiajor, trudindu-(i oc2ii s descopere n
cealalt ncpere pe !nnie. Surdea fericit cnd, o clip,
!nnie aprea (i disprea n .elstro.ul circular al dansu-
lui, n -raele unui tnr cu prul lipit ca o carapace de
e.ail negru (i cu ju.tate de o-ra' parali'at n crispaia
.onoclului.
! treia oar o &edea dansnd cu acela(i ins. !cesta i
pru un indiciu. Era fr ndoial nepotul doa.nei El&ira
Elefterescu, la care, n fug, doa.na .inistru, cu un
'.-et co.plice, fcuse o att de discret alu'ie.
9ndul i aduse o destindere n o-ra'ul ei ostenit (i
p.ntiu. Ee&rs o lu.in de participare &oioas (i plin
de sperane la tot ce se petrecea n juru-i.
Sa&antul profesor lu aceast .eta.orfo' drept o
&ictorie personal:
@ !(a e c ncepe s fie interesant, doa.n>...
0oa.na, (i .ai cu., dac .i per.itei>
@ Elena ipan...
@ !; 0a... Soia te.utului nostru procuror general.
A scu'ai de aceste trdri ale .e.oriei... a &rsta
.ea;... !(a e c ncepe s & par interesant> )itesc
pe figura du.nea&oastr, sti.at doa.n ipan;...
Sti.ata doa.n ipan lu a.inte la un feno.en cu
.ult .ai apropiat de ritualul ndeletnicirilor sale de toat
'iua dect expediiile transoceanice ale iparilor.
1-ser& pe 2aina octogenarului sa&ant neper.ise pete
de scru., de pes.ete fr.iat, de prico.igdale, de
ceai. )a o grijulie .a. (i soa prin predestinrile
profesiei sale casnice, scoase -atista din po(et (i se ridic
de pe scaun, ntre-nd:
@ 8.i per.itei, do.nule profesor>
@ A rog, . rog;... i ngdui -trnelul, nedu.erit
(i ca. contrariat c fusese ntrerupt la ju.tatea cea
.ai interesant a odiseii iparilor, pe care o relata cu atta
a&nt.
Elena ipan, confor. atri-uiunilor sale do.estice, i
(terse delicat petele (i i scutur scru.ul cu -atista,
198
.ai tiprindu-i cu dosul pal.ei (i re&erul straiului,
nodul legtoarei de la gt. :ar pricepnd n sfr(it des-
pre ce anu.e fusese &or-a, cu un gest galant (i nea(-
teptat, ridicndu-se la rndul su de pe scaun, Bo.erul
iparilor i cuprinse .na (i i srut &rful degetelor cu
graia unui june .u(c2etar.
! fost ce&a att de desuet (i de nduio(tor, de pe &re.ea
&alsului (i a .a'urcii, att de deplasat n aceast cas, att
de nepotri&it cu &rsta (i nfi(area lor, a a.ndorura, nct
orice pri&itor ar fi gsit scena de un co.ic ire'isti-il.
0ar nu se afla nici un spectator s-l interese'e episodul.
=i de alt.interi, dac s-ar fi gsit unul, .ai ciudat dect
ntreaga scen i-ar fi prut .-ujorarea su-it (i feciorel-
nic din &e(tedul o-ra' al doa.nei ipan.
!(e'ndu-se iar(i pe scaun, -trnelul (i relu firul po-
&estirii.
@ )u. spunea., a(adar, sti.at doa.n, iparul
fe.el, dup un stagiu de cinci ani n apele noastre, co-
-oar n estuare. !colo e nt.pinat de iparul .ascul (i
pornesc .preun pn la sud de insulele Her.ude, par-
curgnd (ase .ii Pilo.etri n (ase luni. 0up acest &oiaj de
nunt, iparul fe.el depune peste un .ilion de ou, ceea
ce &ei recunoa(te, .ultsti.at doa.n ipan, c e o cifr
i.presionant;
Aultsti.ata doa.n ipan, silindu-se 'adarnic s fie
atent (i s-(i concentre'e gndurile la spusele po&estitoru-
lui, (i re&enise (i dnsa la &ec2ea-i (i net.duita-i o-sesie.
Transfor. i.ediat Pilo.etri n lei, .ilionul de ou n lei,
(i su.a total, n perec2i de g2ete. !poi la acest total .ai
adog (i o e&aluare a trusoului !nei, tot n g2ete a 7* lei
perec2ea, cu preul (i &aluta dinainte de "#"*. )ifrele< o
cutre.urar. =i o de'ndjduiau. Trusou> 0e unde (i cu
ce> ,ici cu leafa lui )onst pe trei ani nainte nu se &or n-
&rednici dn(ii s-i njg2e-e un trusou .car la fel cu cel
de care s-a -ucurat ea cnd se .ritase;
Prin fireasc asociaiune de idei, se gndi la -oala Aatil-
dei (i strnse instincti& ntre degete ncuietoarea po(etei
unde se afla scrisoarea. E a treia oar cnd .edicul o so-
coate pierdut, (i de dou ori pn acu. a re&enit la &ia.
0e ce-o fi c2inuind oare 0o.nul o fiin care nu .ai poate
a(tepta ni.ic de la 'iua de .ine> !cu. doi ani &oia s
199
&nd casele (i s plase'e -anii n -onuri. Aai -ine c n-a
fcut; Honurile s-au depreciat la ju.tate. :ar preul i.o-
-ilelor a crescut.
@ ...din ou(oare iese atunci o lar& transparent ca sticla,
continu sa&antul profesor, cltind restul de ceai rece n
fundul pa2arului.
0ac .oare Aatilda, &or tre-ui s poarte toi doliu (i s
.earg la :a(i, la n.or.ntare; gndi Elena ipan. !lt
c2eltuial;... Pri&irea i se destinse ns, fiindc ntre&'u
prin u(a desc2is pe !nnie la -raul tnrului cu prul de
s.oal. Pare un tnr foarte si.patic. ,u.ai de n-ar fi prea
nr&it a.ator de dansuri (i de petreceri. !(a snt toi pn
ce se nsoar. !nnie e ns destul de &oluntar (i are destul
tact pentru a (ti cu. s-l rein acas. Totul depinde de
tactul fe.eii. =i !nnie e nentrecut n acest si. nnscut
al c2i&erniselilor casnice, .o(tenit de la ea.
1 n&lui ntr-o pri&ire nduio(at, peste .ese (i capete,
toc.ai n faa -ufetului, unde to&ar(ul !nei o oprise (i i
ntindea un pa2ar nalt, cu un lic2id de culorile curcu-eului.
!nnie gust (i se or, r'nd.
Edea (i tnrul.
@ )2estie de o-i(nuin; spuse. Eu a. o reet .ai
fudroiant. Faratoa cocUtail. 1 ju.tate de pa2ar de co-
niac, ju.tate &er.ut, cte&a picturi de ano!tura(bitter (i
cte&a picturi de curaWao. 0ou .sline la fund. ,i.eni nu
re'ist la a treia do'... 0ar ade&ratul, inco.para-ilul,
nentrecutul .aestru e To.. 0-.i &oie s i-l pre'int pe
To.. Gello? To.;
@ Gello, Scarlat;
To. sosi patinnd pe parc2et (i innd de .n pe una
din cele trei nepoate ale doa.nei El&ira Elefterescu, nici
!nnie nu (tie exact care: ola, ulu sau ili>
Lunele To., ca (i prietenul su Scarlat, prea croit dup
c2ipul (i ase.narea ilustraiilor .ondene din re&istele
londone'e. )el .ai pur (i .ai autentic gen engle'esc, -a
nc la superlati&. Pre'entndu-se tot dup cea .ai auten-
tic .anier engle'easc, -a nc la superlati&, i nl
.na, s.ucindu-i-o din cot, (i i-o 'gli, ca s-i dea dru.ul
apoi ca unei cioare electrocutate.
@ Spunea. c e(ti un as n .aterie de cocUtailuri, l-
.uri Scarlat.
200
@ 1; se apr cu .odestie To., ridicnd sprncenele
su-iri (i pli&ite cu ci.-istra. E o legend ca oricare alta (i
e .incinoas ca toate legendele.
@ )e urt i (ade cnd ncerci s-l faci pe .odestul,
To.;... l .ustr ola, ulu sau poate ili, n orice ca'
una din cele trei graii. ,u-l crede; !re acas un -ar de
toat fru.useea. 1 s .ergi odat cu noi... ,u.ai s nu
sufli ni.ic tntiei. !cestea snt escapadele noastre secrete...
To. are patefon, radio, cea .ai co.plet garnitur de
-ar... Pcat c nu iu-e(te fe.eile. Lur nu.ai pe 9ide, )oc-
teau (i 1scar Wilde;
!na ipan ro(i plecnd oc2ii, de(i nelegea nu.ai pe ju-
.tate.
ola, ulu sau ili @ n orice ca' aceea(i din cele trei
graii @ adaog, aruncnd o pri&ire pro&ocatoare:
@ ,oroc c (i noi ne r'-un.; =ti. s ne dispens.
de dn(ii. Pe ur., desfcndu-(i -raul din .na lui To. (i
prin'nd-o pe !nnie de .ijloc, poate prea strns, i sufl la
urec2e: ?iindc .i i.agine' c o s de&eni. foarte, foarte
-une prietene, per.ite-.i s-i dau un sfat de prieten.
as urcio(ii ace(tia (i sacrific cinci .inute pentru de'o-
latul .eu &r, 9u;... Dite-l ce .utr nefericit are;...
1-ser& c tntia te ur.re(te de un sfert de or cu de'-
apro-are. 8i contra'ici proiectele. =i e pcat; 9u al .a-
.ei, cu. i spune. noi, 9u cel .ic (i necjit are s fie
un -r-at foarte co.od. Pri&e(te cu. i s-a lungit nasul a(-
teptnd...
9u Aereu a(tepta ntr-ade&r trist, cu un nas prelung
(i pro-oscodian. ,u (tia s danse'e. ,-a&ea ni.ic n figur
sau n &or- care s atrag o fe.eie. )u oc2ii .pin(i n
lturi, spre t.ple, de rdcina lat a apendicelui olfacti&,
de'&oltat peste .sur< n sala plin de rsete, de &uiet
(i de trepidaie, sttea ne.i(cat de dou ore, pe un scaun,
lng u(, ca un poso.ort cioclu al acestei tu.ultoase
desftri.
Se -ucur cu cea .ai des&r(it (i &i'i-il candoare cnd
!na ipan &eni s se a(e'e alturi. El&ira Elefterescu l
dresase dinainte, i spusese autoritar c aceast aleas a sa,
aceasta nu.ai (i nu alta, are s-i fac fericirea &ieii< iar el
a (i nceput, su-it, s-o iu-easc.
201
0in lu.ea de unde &enea, trg str.- (i prfos, cu sin-
gurele repre'entante ale sexului sla- (i fru.os doar cte&a
necjite (i ro-ace ne&este ori fete de -ulgari (i ttari, !na
ipan i apru o creatur celest. ?ire aproape de p.nt,
(i .ai fcuse ndat socoteal c o ase.enea csnicie, pe
lng protecia doa.nei .inistru al justiiei asigurat pen-
tru totdeauna, l ncorpora (i ntr-o nalt dinastie a .agis-
traturii. !na ipan nu nse.na nu.ai o &iitoare soie: era
o carier.
@ !i ostenit dansnd, do.ni(oar> ntre- stupid, n-
c2eind (i desc2eind nasturele 2ainei, fiindc nu (tia ce s
fac cu degetele, ca. l-oase (i extre. de proase.
@ 0e loc; rspunse cu un ton .ai sus !na ipan, pri-
&indu-l peste u.r. ,-a. ostenit de loc. 0ar a. &enit s te
in&it pe du.neata la dans, dac a. &'ut c du.neata nu...
@ Eegret, dar nu (tiu s danse'... declar u.ilit de
aceast infir.itate 9u Aereu, (i n aceea(i clip se .us-
tr cu de'gust de el nsu(i: F,u a(a, gogo.anule; ,u se
rspunde a(a unei &iitoare logodnice; Tre-uia s spui:
Este ntia dat, do.ni(oar, cnd regret ntr-ade&r c
n-a. luat lecii de dans, ca oricare fericit .uritor din
aceast sal.G
)onstatarea acestei incura-ile inferioriti n arta
con&ersaiei l de.orali' definiti&. Tcu, trgnd din aele
nasturelui.
!na ipan continu s-l pri&easc, palpitndu-(i genele
cu o i.pertinent rceal. !cesta era -r-atul pe care i-l
destinau> )u ce drept co.plotau toi s-i lege &iaa de o
ase.enea fptur grosolan (i ridicol> Acar de-ar a&ea
alt fel de nas (i de-ar (ti unde s-(i in .inile;
@ ocuii de .ult n Hucure(ti> l ntre-, ca s spun
ce&a.
@ A-a .utat unc2iul 9ic de dou luni. Eu, de dup
r'-oi, tot n )adrilater a. stat, de .i s-a acrit. A cre'i
.ata, do.ni(oar, c n-a. fost pn la .utare niciodat
n Hucure(ti>
FSe (i cunoa(te;G era s rspund !na ipan. 0ar spuse
cu totul altce&a:
@ )apitala e un teren prea prielnic pentru toate &anit-
ile. ,u.ai n pro&incie se for.ea' ade&ratele caractere.
202
1.ul se adnce(te; !re .ai ales prilej s se confrunte cu
el nsu(i.
@ ,u e a(a, do.ni(oar> se ani. pentru scurt du-
rat 9u Aereu, considerndu-se un ade&rat caracter
ndelung clocit (i rsclocit n pro&incie.
Pe ur. nu .ai (tiu ce s rspund (i iar(i tcu.
!na ipan (i cercet n oglinda po(etei o-ra'ul (i rsuci
ro(ul n tocul de .etal, sigilndu-(i -u'ele. 9u Aereu
o ad.ir cu oc2i de dulu fidel de la stnele )adrilaterului,
unde-a .ncat el odat tele.ea gro'a&, ntr-o anc2et ju-
diciar...
0in fundul slii, El&ira Elefterescu i cuprinse ntr-o
apro-are protectoare: F!d.ira-il perec2e; !u fost ns-
cui unul pentru altul;G =i naint, &irnd n alt direcie,
printre perec2ile dansnd, n 'alele fo(nitoare de .tase, s
ocroteasc pro&idenial alte &iitoare fericiri.
La'-andul i'-ucni .ai ntrtat. 0up dou ore de aproape
nentrerupt de'lnuire, s-ar fi spus c o nou &igoare ner-
&oas, un spas. frenetic de der&i(i urltori s-a trans.is de
la unul la altul, de'articulnd din -l.li pe cei cinci .u'i-
cani. To-a detuna cutre.urnd gea.urile, saxofonul glgia
un plns ter.inat n 2o2ote guturale, pianul .pro(ca sune-
tele prin dinii de filde(< la &acar.ul instru.entelor se
adoga rcnetul glasurilor (i fluieratul dansatorilor conta-
.inai de acelea(i cra.pe epileptice. Pudra se topise de pe
o-raji, negrul curgea de su- gene, lrgind or-ite de craniu,
gulerele erau .uiate, .inile lsau u.ede pecetea degetelor
pe toaletele de .tase, (i totul se n&rtea nesfr(it, trnd n
picioare cleiul pateurilor (i lic2idul -o.-oanelor cu lic2ior.
Prin acest tu.ult &i-rant, principele !nton Au(at se
pli.-a i.pasi-il, cu .inile la spate, ca un sultan ara- n-
tr-o expo'iie european. 8l ajunse din ur. Airel !lca'.
@ 8nainte de plecare, trec s depun respectele .ele la
picioarele a.fitrioanei, mon prince. Pcat c n-ai asistat
la concla&ul politico-econo.ico-financiar; ! fost o scen
care nu se poate &edea n fiecare 'i.
@ A las rece ase.enea scene, scu.pe Airel, spuse
principele !nton prin'ndu-i -raul. =tii c nu calc nici-
odat acolo. ,u neleg ni.ic (i nu . pasionea' ni.ic
din aceste intrigi lipsite de finee. E destul c &ru-.eu,
203
Har-u, nu pierde nici o oca'ie... El e nscut pentru aceasta
(i trie(te pentru aceasta; )nd se nt.pl de . aduce
aci cu auto.o-ilul lui, ne despri. la u( (i ne regsi. la
u(. Pe .ine . a.u' .ai -ine acest spectacol al tinereii.
@ Spuneai, cu toate acestea, mon prince, c dispreuie(ti
tineretul din 'ilele noastre. 8l gseai lipsit de stil. Aai de-
un'i te ntorsese(i c2iar de aci scandali'at (i ful.innd;
(i aduse a.inte Airel !lca'.
Principele !nton Au(at pri&i circular prin sticla .onoclu-
lui sala agitat de spas. (i surse:
@ A scandali'ea' (i re&in. !cest tineret, scu.pe Ai-
rel, . irit (i . atrage. A irit fiindc e lipsit de .ister
(i de stil. A atrage, fiindc l &d trecnd prin &ia ca un
o-u'... )aut s-l pricep; =i fiindc nu-l pot pricepe, .
pasionea' ca orice pro-le. ire'ol&a-il, de care te lepe'i
seara (i la care re&ii a doua 'i...
@ 7on prince, distraciile (i senti.entele (i plcerile al-
tora ni se par ntotdeauna a-surde; rosti aforistic Airel
!lca'. )u att .ai .ult a.-iiile (i &iciile.
@ Posi-il;... 8n orice ca', fe.eile snt (i acu. fru.oase,
cu. au fost ntotdeauna. 0e(i nici pe ele nu le .ai neleg...
Pe &re.ea .ea ini.a lor era un .elancolic sanatoriu.
!cu. ini.a lor e un 'go.otos ja'. Snt dup c2ipul (i ase-
.narea -r-ailor de acu., care nu (tiu s le .ai iu-easc.
D'ea' nu.ai de ele; ,-au ti.p s le cucereasc. e
s.ulg cu -rutalitate (i se scap de ele tot cu -rutalitate;...
Pe ti.pul .eu, nainte de dilu&iul r'-oiului, un -r-at
adeseori se .ulu.ea cu atta glorie ct i tre-uia ca s se-
duc o fe.eie (i pentru ca s ai- la ce renuna pentru o
fe.eie. !cu. e o c2estie doar de alco&. 0e alco& la figu-
rat, ter.en anacronic (i i.propriu, n garsonierele de unde
alco&urile de odinioar snt excluse. Dn a.nunt di&ers ntre
dou curse de auto.o-il (i o serat de dans. 1-ser& pu-
in... )e te frapea' la toate aceste trei'eci-patru'eci de
perec2i, cte se n&rt aci n rit.ul acesta acro-atic>
Airel !lca' pri&i (i nu o-ser& ni.ic. Strnse din u.eri,
recunoscnd:
@ ,-a. spirit de o-ser&aie nici de dou parale, mon
prince, de(i profesia .ea .ai nti asta o cere.
204
@ ,u o-ser&i, fiindc ai .ers o dat cu ti.pul, scu.pe
Airel, (i fiindc e(ti cu &reo trei'eci de ani .ai tnr ca
.ine. Eu a. perspecti&a; !. r.as n ur., (i aceasta
.i ngduie perspecti&a... Dite ce constat (i ce . ui-
.e(te... Toi tac; Snt nu.ai corp lipit de alt corp. ! dis-
prut plcerea con&ersaiei... Toat fineea acestui duel cu
la.e su-iri. ,-au de sc2i.-at o idee ori un senti.ent...
/iaa aceasta de ta.-ta. nu le .ai per.ite con&ersaia.
!ci ja'ul< pe dru. e(apa.entul .a(inii desc2is... 0e alt-
fel, ce-ar &or-i> )e (i-ar a&ea de spus> Esul lor e fr
ironie, plcerile lor @ ele.entare. !. un nepot, -iatul
lui Har-u. Dn tnr de altfel ad.ira-il. A tac2inea' n-
totdeauna cnd i &or-esc despre su&enirurile .ele din tine-
ree (i se .ir cu. a. putut, n ase.enea ti.puri, s-.i
toc trei .o(teniri. Se .ir cu. a. putut tri ntr-o &re.e
cnd nu existau auto.o-ile, a&ioane, (alupe cu .otor...
Pentru dn(ii existena e un sport, (i uni&ersul @ o pist.
!.-iiile lor snt cele de pe (osea, direct (i figurat. )nd
&d un auto.o-il nainte, sun, te .ping la dreapta pe
.arginea (anului (i-i trec nainte cu insolen... 0ar iat
doa.na Elefterescu; Ea .ai pstrea' nc ro.antis.ul
din epoca &alsului (i din cele dinti ti.puri ale tangoului.
@ 8.i -rfii copiii, principe, (i du.neata, do.nule !l-
ca', cu indiscreia du.itale de jurnalist;... i a.enin cu
degetul doa.na El&ira Elefterescu, dnd gestului o intenie
de coc2etrie copilroas n strigtor contrast cu proporiile
sale .asi&e.
@ 1, nu, doa.n; se apr ntr-un glas principele (i
ga'etarul. 0i.potri&, ad.ir. acest teri-il antren.
@ =i .ai cu sea. ad.ir. attea fe.ei (i fete deli-
cioase; adog principele Au(at. ,ici nu (tiu unde ai
gsit attea fe.ei fru.oase n Hucure(ti; Snt sigur c n-a
.ai r.as una acas, doa.n.
@ E(ti incorigi-il, principe; Hag de sea.; >e! )om(
me! Vui reardent le! femme! ne voient pa! la vie"

@ E o n&tur care-.i &ine prea tr'iu, doa.n. )el


.ult ar putea s profite de ea prietenul .eu Airel.
1
BArb)*ii c)re .ri4esc <e6ei,e +u 4A' 4i)*) ;<r(=(
205
0oa.na Elefterescu se uit lung la Airel !lca' (i (i
rosti un gnd care atunci i .ijise @ instantaneu @ su-
casca oxigenat a prului:
@ Prietenului du.itale, do.nului !lca', &d c au n-
ceput s-i rsar g2iocei la t.ple (i nc nu s-a decis s
se uite .ai atent la o fe.eie. Tre-uie s te nsori nu.aide-
ct, do.nule !lca'; !. s .edite' .ai serios la ca'ul du-
.itale... !cu. & las, fiindc nu pot lipsi copiii de pre'ena
.ea. ,u . uita la 'iar, do.nule !lca'; !. s-i tri.it o
list de toate personalitile pre'ente.
Se deprt, na&ignd printre perec2i, cu un cap .ai
nalt dect toi dansatorii, cutndu-(i din oc2i nepoatele.
ola, ulu (i ili dansau cu igrile n colul gurii, cu prul
lor tuns -iee(te (i cu perec2i care nu erau -r-ai.
F!u s . o.oare cu 'ile nepoatele acestea; constat
El&ira Elefterescu, plin de aceea(i candoare a nepotului
su 9u Aereu. 0e ce nu &or fi &rnd s se .rite> Snt
ni(te fiine inexplica-ile. 8ntr-o 'i . &oi 2otr s fiu .ai
energic. Tre-uie; !. o singur .isiune, s i.pun altora
fericirea cu sila, fiindc nu (tiu s o &ad (i nu pot s (i-o
c(tige singuri.G
Tnrul cu pr de s.oal se nclin cartilaginos n faa
!nei ipan.
@ Dlti.ul !)immE, do.ni(oar. Per.itei, do.nule>
!na ipan ls po(eta n -raele lui 9u Aereu. 8l
pre'ent, aristocrati'ndu-i nu.ele cu autoritate, din oficiu:
@ 0o.nul 9eorges Aereut'a; 0o.nul Scarlat Hosie.
9u Aereu o-ser& c dansatorul !nei poart la
.na stng un lan su-ire de platin.
F!(adar, alesul doa.nei El&ira Elefterescu nu era tnrul
cu prul negru, gndi de'a.git la plecare Elena ipan.
Este acest 9u Aereu, cu nasul prelung (i cu glasul
.olu.G
Pe ur. se consol. E poate .ai -ine a(a; !re o nf-
i(are .ai serioas. Pare un o. statornic. Dn -r-at -un
n-are ne&oie nu.aidect de .utra seductoare, pro&oc-
toare, suspect a unui erou de fil..
1ft (i strnse ntre degete geanta cu scrisoarea de la
Aatilda. 0e n-ar sosi prea tr'iu !nnie; =i de nu s-ar i&i
206
cine (tie ce co.plicaii; cine (tie ce nepoi (i strnepoi
care pndesc .o(tenirile ca s ai- ce toca;
:ar cu. )onstantin ipan pltea dup ce co-orse orele
de a(teptare (oferului, Elena ipan transfor. cei patru
sute de lei n g2ete a 7* lei perec2ea, cu pro.ptitudinea
unei .a(ini de calculat ulti.a patent.
IV
PRIM$VARA NEAGR$
8ntr-o singur noapte au nflorit liliecii. ! fost ca o erup-
ie de egrete al-e (i &iolete, re&rsate peste grilajuri de fier
ruginit.
=i deodat capitala (i-a de'g2iocat crisalida poso.ort (i
sur, ca s apar n soarele di.ineilor cu fraged surs de
copil.
8n aerul transparent (i .olatic, glasul trectorilor sun cu
ti.-ru de cle(tar. Sonor cadenea' (i pa(ii (colarilor pe as-
faltul '-icit. :at (i cel dinti do.n fr pardesiu: e un do.n
-trior, sur, usci&, cu -r-i< pare pro&ocator (i e
inti.idat. 8n &itrinele .odistelor au aprut plriile de pai.
E o .od .ult .ai si.patic dect cea de anul trecut. Toate
fiicele (i surorile E&ei &or n&li s nu cu.pere altele nti
fiindc a doua 'i nu &or .ai a&ea nici un 2a'. Toate au s
par ntr-o unifor..
Poate unde&a, departe, n c.puri, au (i sosit de .ult co-
corii. Pe-o paji(te, tot acolo '-urd (i un .iel al- cu ro(u ca-
naf de ln n urec2e.
!cu. tristeea e .ai trist dect ntotdeauna.
Te rea'e. de perete (i ascult, sus, de la al doilea etaj,
prin fereastra desc2is, exerciiul .onoton de pian. E o .a-
'urc foarte &ec2e. 1 .a'urc pentru exa.enul de pri. an.
Ainile alearg pe clape n acela(i tact sprinten (i agrest. Se
poticnesc, ca s porneasc din nou. !(a de o sut de ori... 0e
207
ce deodat, ascultnd, te-ai ntristat fr pricin> Soarele e
sus, cerul @ de al-astrul lic2id al acuarelei, aerul @ parfu-
.at, trectorii au pasul elastic, parc toi au plecat s dea
asalt fericirii. =i tu te-ai ntristat fr pricin. 9nde(ti la fata
nc2is n pensionul cu ferestrele &ruite s n&ee c supra-
faa lateral a unei pira.ide se afl n.ulind peri.etrul -a-
'ei cu ju.tatea apote.ei< la poetul care .oare tu(ind< la
attea pri.&eri cte au fost (i la atia oa.eni ci nu .ai
snt.
Aa'urca naintea' &oios pn la nota fatal. !ci s-a oprit
(i ncepe din nou. :ar n lupta aceasta, cu o re'isten perfid,
s-a adunat toat tristeea pri.&erilor inutile.
@ 0oar.e>
@ 0up respiraia regulat, se pare c da.
@ !tunci nu-i .ai dau picturile>
@ )nd s-o tre'i. ,u-l de(tepta. So.nul acesta e .ai .e(-
ter t.duitor dect toate doctoriile din lu.e.
@ !(adar a scpat>... E de-acu. sigur; se -ucur Sonia
/ii(oreanu.
@ Sigur> Sigur e un cu&nt care nu exist n dicionarul
nostru, do.ni(oar; rspunse .edicul &rndu-(i ter.o-
.etrul n tocul de nic2el (i prin'ndu-l n .arginea -u'u-
narului de la piept, ca un stilou. FSigurG nu exist; 0ar
cri'a cea .are a trecut... !cu. a(tept. s lupte tinere-
ea. Ea l-a scos pn aici. Ea are s-l scoat pn la capt
la li.an; Su- aspectul acesta costeli&, e un tnr &iguros.
:ni.a precis ca un crono.etru. ,u l-a trdat o clip...
:ni.ii (i du.itale i datore(te totul; !i fost o arde(malade

ad.ira-il, do.ni(oar. Sntei rude> prieteni>
@ ,ici una, nici alta, do.nule profesor. /ecini (i ni.ic
.ai .ult. nainte de a se .-oln&i n-a. sc2i.-at dou-
'eci de cu&inte. 0ar l putea. lsa>... -a. (tiut singur.
Se pare c toat iarna a ndurat lipsuri teri-ile. -au ajuns
acu.... ! fost o nt.plare norocoas, do.nule profesor, c
n noaptea cnd a nceput s delire'e l-a. au'it. )ldirea
aceasta are o acustic a-surd... -a. au'it ge.nd, a.
1
I+<ir6ierA ;<r(=(
208
intrat aci, .-a. speriat (i a. dat fuga la cel dinti .edic.
S-a nt.plat s fii du.neata, do.nule profesor. ,ici nu
.i-a. dat sea.a cnd a. sunat;... ,ici la cine sun< nici
c era ora dou dup .ie'ul nopii. !ltfel n-a( fi ndr'nit...
,u (tiu cu. s & .ulu.esc. 0ou spt.ni s urcai
scrile acestea de dou ori pe 'i, pn la .i'eria noastr;...
,e-ai fcut o graie, do.nule profesor...
Sonia /ii(oreanu &or-ea repede, cu un i.percepti-il ac-
cent peltic, pe care nu i'-utise s-l supri.e definiti&
cursurile la-orioase ale )onser&atorului de art dra.atic
(i decla.aiuni. /or-ea (i (i apsa snii glo-ulo(i n capo-
tul de .tase negru (i prea str.t, ntins direct pe pielea
goal. /or-ea, iar deasupra -u'elor o u(oar u.-r de puf
-lan -ro-onise picuri de sudoare.
0octorul Ai2ai Pop-Sptaru o opri, aprndu-se de a&a-
lan(a cu&intelor cu a.ndou .inile osoase.
@ !junge, do.ni(oar... S-ar prea c a. s&r(it cine
(tie ce erois.; ucrul e ce&a .ai si.plu. A-ai c2e.at la
un -olna&. !. &enit. Ai-a. fcut datoria de .edic (i
ni.ic .ai .ult... Singurul lucru regreta-il e c s-a nt.-
plat s se afle clinica .ea n reparaie (i nu te-a. putut
scuti pe du.neata de attea nopi de neso.n. 0e altfel,
.i-ai spus c te-ai fi opus la o str.utare de aci, ca (i la
tri.iterea unei surori de caritate... 8nct du.neata, nu eu,
ai fcut do&ada de aptitudini pentru erois.. Aai ales dac
sntei nu.ai si.pli &ecini... E.ne. nele(i; Picturile
cnd se de(teapt, (i repetate la fiecare or... 8n trei-patru
'ile &ede. dac nu sur&ine &reo co.plicaie, ceea ce nu
cred. =i n dou spt.ni e 'dra&n ca .ine (i ca du.-
neata.
0octorul Ai2ai Pop-Sptaru a&ea cu totul alt nfi(are
n ca.era unui -olna&.
,u .ai prea o.ul acid (i dispreuitor care trecea prin
lu.e cu o rece pri&ire, silind capetele s se aplece (i glasu-
rile s (o&ie. Era o fptur &i-rant de energie. 1 energie
contagioas, care i ncorda trsturile osoase ale o-ra'ului<
i decolora -u'ele (i i altera &ocea.
@ 0e .ine nu .ai trec dect o dat pe 'i, la cinci. a
re&edere, do.ni(oar;
Sonia /ii(oreanu i rete' calea la u(. Eo(ind, ndr'ni:
209
@ /-a( ruga (i pentru .ine o consultaie, do.nule pro-
fesor. E ridicol. =tiu;... 0ar oriunde .-a. adresat, n-a.
o-inut ni.ic.
@ Pofti., do.ni(oar, cu plcere; spuse -ine&oitor
Ai2ai Pop-Sptaru, punnd plria pe scaun. !scult;
@ 0o.nule profesor, nu (tiu ce s fac s nu . .ai
ngra(.
0octorul Ai2ai Pop-Sptaru (i pierdu -un&oia, cu r-
ceala i&it din nou n pri&ire, -rusc, ca declicul unui aparat
resta-ilit la punct.
@ ?oarte si.plu. Annci .ai puin, do.ni(oar.
@ 0ar a. redus la .ini.u. .ncarea, do.nule profe-
sor; se &iet Sonia /ii(oreanu, uitnd n focul peroraiei
s .ai apese capotul pe sni (i lsnd s se &ad dup capri-
ciul gesturilor corpul crnos, gol (i al-. !. redus la .ini -
.u., do.nule profesor.
@ Eedus cantitati&, dar nu ca nu.r de calorii. Prjituri>
@ Dna pe 'i...
@ Sosuri>
@ 0in cnd n cnd...
@ 1u>
@ 8n fiecare 'i, cci asta e -a'a. !tta .i per.it .ij -
loacele...
@ )eea ce era de de.onstrat;
@ 0ar, do.nule profesor, toat 'iua snt fl.nd, (i
totu(i . ngra(;... !. pus (ase Pilogra.e nu.ai ast-
iarn. E ce&a ngro'itor; 9ndii-& c snt actri. )e
spune pu-licul de .ine> )e roluri .ai pot s pretind> Eu
nu (tiu ce s .ai fac, do.nule profesor...
@ 9i.nastic. Ai(care, do.ni(oar;
@ ?ac gi.nastic. ?ac .i(care. =i . ngra(; E o ade-
&rat tragedie, do.nule profesor. Sal&ai-.; 0ai-.i un
.edica.ent.
0octorul Ai2ai Pop-Sptaru strnse din u.eri cu toat
indulgena disprut:
@ Toate .edica.entele n ca'ul du.itale snt sau pri-
.ejdioase, sau .incinoase. Exist pe lu.e oa.eni gra(i
(i oa.eni sla-i. 0u.neata faci parte din categoria gra(i-
lor< eu din a sla-ilor. ,-a&e. ce face. ,e supune.; ?a-
210
talitate organic. Bor.oni, glande cu secreie intern, .e-
ta-olis., cata-olis., prea co.plicat... a re&edere, do.-
ni(oar;
@ /a s 'ic, snt conda.nat, do.nule profesor>
@ ?r apel; ?r recurs; ?r graiere; rosti i.pacient
.edicul, lundu-(i plria de pe scaun.
Plec, naintnd cu precauie n culoarul sepulcral, nc
o dat iritat de ciudatele contraste cte ncap ntr-un sin-
gur suflet de o.. Pn adineaori gsea ad.ira-il solida-
ritatea aceasta u.an a fe.eii &eg2ind 'i (i noapte la
cptiul unui necunoscut, executnd cu si.plitate ser&icii
peni-ile de infir.ier: &asul de noapte de(ertat (i urina
tur-ure adunat ntr-un recipient pentru anali'.
!cu., deodat, i apruse n toat de(ertciunea de fe-
.eie fr nici o su-stan interioar: ,,)e spune pu-licul
de .ine> E o ade&rat tragedie... Sal&ai-.;... /a s
'ic, snt conda.nat>G... S-ar crede c e &or-a de o
lupt pe &ia (i pe .oarte.
Trnti furios portiera li.u'inei (i, dup ce porunci (o-
ferului s ntoarc, rupse -anda unei re&iste .edicale (i
ncepu s citeasc un lan de co.unicri, ca s nu &ad
oa.eni (i s nu gndeasc la oa.eni.
Sonia /ii(oreanu p(i ndrt, n ca.era lui :on 1'un,
intr u(urel n &rful picioarelor cu talpa de psl. Hr-ia
cu gu(a pufoas i tre.ura ca la copii nainte de a i'-
-ucni n plns.
a ulti.a repetiie directorul de scen o a&erti'ase n
orcitul de n&eselire al ca.ara'ilor c nu-i .ai poate
da dect roluri de co.edie. ! ajuns fa-ula teatrului. =i
ni.eni n-o crede; Toi se si.t datori s scorneasc o g2i-
du(ie pe socoteala ei: colecionea' glu.ele (i ilustraiile
din re&iste u.oristice unde apare fe.eia--alen.
Se ntoarse tresrind. : s-a prut c :on 1'un a .i(cat.
Scncise nu.ai prin so.n. )a un prunc care &isea' urt.
8i potri&i perna su- cap cu .na u(oar. 8l n&eli pn
la -r-ie.
Dn ti.p l pri&i cu pal.ele n poale, a(e'at pe scaun,
cu piepii capotului desfcui, lsnd s se re&erse afar
snii de ro-ust .a.ifer. Pri&irea a&ea o nduio(are .a-
211
tern. Sonia /ii(oreanu (i si.i sufletul eroic (i no-il.
?u sincer (i profund e.oionat de aceast descoperire.
Tot ce s&r(ise pn acu., nopile nedor.ite, &eg2ea
ncpnat, ser&iciile respingtoare au fost fr s-(i dea
sea.. 8.pins de o pornire necugetat. F!i fost ad.i-
ra-il, do.ni(oar;G i-a spus doctorul Ai2ai Pop-Sptaru.
Poate era nscut pentru altce&a, nu pentru teatru. Ea
a &isat ntotdeauna o &ia casnic, de gospodin. S
creasc psri, s .-ie'e copii, s a(tepte -r-atul cu
.asa (i s-i calce 2ainele. S ias la -ra, .preun, du-
.inica (i, dup ce-au fost la cine.atograf, s se opreasc
la -errie. !cu. nu .ai poate da ndrt. Pn la --
trnee are s joace roluri de .na a doua (i are s su-
porte poftele -r-ailor, aai de fru.useea ei plantu-
roas: directorul trupei, directorul de scen, ca.ara'i (i
cronicari dra.atici, toi crund-o (i acceptnd-o nu.ai
dup cu. le-a cedat, ntr-o ntlnire gr-it pe-o canapea
scrind de ca.er .o-ilat.
Toi snt la fel.
Toi o de'gust. Toi i fac oroare. Pe toi i ur(te.
Se .ir singur cu. (i-a -iruit repulsia dou spt-
.ni, ct a ngrijit, .ai credincioas ca o sor, &ecinul
acesta necunoscut. Poate fiindc ntotdeauna a fost att
de respectuos cnd o ntlnea n antret. Poate fiindc a
-nuit cte lipsuri ndurase tcut n c.rua lui toat
iarna. Poate fiindc, -olna&, nu-i .ai pruse un -r-at
din cei cu oc2ii lu-rici, de'-rcnd-o, (i cu .inile cinic
pipindu-i carnea: era un copilandru fr putere, trans-
portat de delirul fe-ril ntr-o alt lu.e, unde nu .ai snt
pofte ani.ale (i canapele care scrie.
!re un o-ra' uscat, golit de snge, cu tuleie n -ar-,
ca o gra&ur din crile cu sfini.
,iciodat n-a respirat n dou spt.ni att de regulat
ca acu.. Eespiraia pur, de copil. Se ntoarce din .or-
.nt. Peste o spt.n ori dou are s fie la fel cu ceilali.
Pentru el a lipsit de la repetiii. ! pierdut un rol. !
renunat (i la turneul unde a plecat Hic To.escu.
8nc unul, acela, care nu se ncurc de ni.icuri n
&ia; ! disprut ntr-o -un 'i tiptil, lsnd ca.era goal
(i datorii la toi &ecinii, ncepnd de la un capt al cu-
loarului la cellalt. 8l caut (i acu. co.isionarii de la
a.ici tapai cu cinci poli< nici acu. nu-i d de ur.
212
-iatul de la croitor< e singurul o. din Hucure(ti care a
i'-utit s-l pgu-easc pe c2ir Panaioti cu o .ie de lei.
)a s-i console'e pe toi, le tri.ite tuturor cordiale salu-
tri pe cri po(tale ilustrate cu &ederi din turneu. Peste
un an, doi, l &e'i jucnd rol de pri.-a.ore', (i, ceea ce
e .ai scandalos, culegnd aplau'e, cci are talent lic2eaua
(i (tie s poarte 2aina cu .org -ritanic de autentic
gentle.an;
Sonia /ii(oreanu se a.r profund, .istuit de aceast
gelo'ie predestinat -reslei actorice(ti, care se adoga la
.artiriul o-e'itii.
Endui pe .sua de la cptiul -olna&ului cele cte&a
re&iste (i 'iare pri.ite cu po(ta (i a(teptnd neatinse, sti-
clele cu .edica.ente, pa2arul (i linguria, &a'a cu florile
de liliac alese cu .na ei.
Pri&i cu satisfacie ordinea exe.plar (i, n &rful de-
getelor, trecu n ca.era ei, s .ture, s scuture, s
sc2i.-e apa (i s pun un ou la fiert, .car unul. Tot
e conda.nat fr apel, fr recurs, fr (anse de graiere;
1daia era plin de pernue, de panglici, flacoane goale
de parfu., fotografii de arti(ti, ilustrate (i su&eniruri de
-i reco.andate din turneele de &ar< ou de sare de la
Slnic, scoici de la )onstana, &ederi lipite pe sticl de la
Ae2adia. 8ntr-un col, un pri.us. Patefonul. 8n cui, iriga-
torul, spn'urndu-(i intestinul ro(u de cauciuc, cu o tri&ial
i.pudoare.
Sonia /ii(oreanu (i ncinse prul -lan (i fri'at ntr-un
tulpan ro(u (i ncepu s deretice cu de-a.nuntul, ca o
&rednic soie de ar2i&ar.
E
0in adnc de lac negru (i greu, :on 1'un se nl,
.pins spre lu.in.
0esc2ise oc2ii (i lu.ina l or-i.
)e snt florile acestea> ,u se .ai apleac deasupra
lui fe.eia .isterioas, sinuciga(a n 2aine fu.urii s-i
ciocneasc fruntea cu degetul de os> !u disprut gn-
213
dacii negri cu pntecul respingtor, care cresc, se lesc,
apas (i n-u(>
1 ra' de soare a intrat o-lic prin fereastra desc2is
(i o g' de aur se legna n 2a.ac ne&'ut.
0e unde sose(te (i unde-a ajuns>
u.ina-i palpit cald pe o-ra'. Pe .ini... )e .ini
uscate; Snt .inile lui>
:on 1'un se uit la .inile lui ca la .ini strine< .ini
str&e'ii, cu falange de sc2elet. )a degetul de os al
fe.eii care i-a ciocnit tot ti.pul fruntea: toc-toc; )e
cuta>... Snt .inile lui. Se supun. )u ele se pipie. Pe
o-ra'. !re pr pe o-ra'. :-a crescut pr pe o-ra'... 0ar
de unde sose(te> )e-a fost cu el pn acu.>
Patul n-a stat niciodat lng fereastr. Snt doctorii (i
flori pe .su.
E n -ursucria lui c2ir Panaioti (i n-o recunoa(te.
!scult. Prin pereii sonori se aud toate cu. au .ai fost.
0uruitul .a(inii de cusut. ?oxul i.piegatului de la ?i-
nane, sc2ellind ncuiat n ca.er. Studentul gnga&,
care-(i prepar cu glas tare eternul exa.en. E-ufneala
oalelor scuturate. ?luier ordonana. ?luier (i trnte(te
fra(ul. E deci di.inea.
)e di&ine snt toate sunetele acestea fa.iliare care-l
exasperau; S-a ntors la ele dintr-o lu.e n-u(itoare (i
neagr. !colo toate treceau (i &eneau crescnd ca u.-re
i.ense (i .ute. ,u.ai degetul fe.eii fr c2ip suna du-
reros n osul frunii: toc-toc; Pe ur. cre(tea din toate
ung2erele negre ar.ata gndacilor negri. =i totul, toate
co-orau .preun cu el n ntunericul acela din fund de
lac, unde se -alansa ca un necat ntre ali necai.
!cu. snt flori de liliac pe .su.
Se rsuci n pern. Peretele grun'uros din fa nu las
li-er dect o f(ie de cer. 0ar o f(ie att de al-astr;
:ar plopul nalt, de(irat, cu crengile sclero'ate, plopul cel
c2inuit (i crescut n piatr, a ntins spre fereastr un ra.
cu frun'e .ici, pricjite, nc2ircite, dar cu fo(net att de
dulce, argintiu. )a un -ra prietenos ntin'ndu-i fre(te
puintic ofrand de care se-n&rednicea...
8n sfr(it, nelege.
)e&a proaspt, n&alnic (i a.eitor s-a re&rsat asupra
lu.ii.
214
Pri.&ara a i'-ucnit n noaptea prea lung ct el
dor.ea.
:on 1'un &ede lu.ina ntr-o pianjenire de lacri..
Toate s-au nt.plat fr (tirea lui. 8n lipsa lui.
)nd a ajuns noaptea acas, cu dinii clnnind, era
lapo&i. Ploaie .urdar (i rece, nstelat de fulgi. S-a
trntit .-rcat n pat, cu faa n sus, cu gndul s-(i le-
pede 2ainele .ai tr'iu (i s sting -ecul. S-a scufundat
ndat n ie'erul negru de unde acu. se ntoarce.
! trecut de atunci o 'i> 1 spt.n> 1 lun> )ine&a
a fost s-l de'-race, s-l culce, s-i .ping patul aproape
de fereastra desc2is. 0ar cine (i cnd> Pentru el nu
exist ni.eni n acest ora(. Snt flori (i flacoane de doc-
torii pe .su. Aai snt (i re&iste: 2rtie tiprit cu .i-
rosul fad de cerneal.
8ntinde .na .ecanic (i rupe n&elitorile. ,u.ele lui.
1 nu&el. ,u.ele lui. !lt nu&el. Teofil Steriu (i-a inut
cu&ntul. 0ar ce ciudat; Toate acestea i se par foarte
strine. S-au rupt de el. !u c'ut &reascuri. !ltdat ar fi
socotit ceasul acesta cel .ai 2otrtor n &ia.
)eea ce-ar &rea el s &ad .ai .ult dect toate acu.
e pri.&ara de afar.
Se ridic n coate (i se 'greapn de pat. !proape s
cad. E att de nalt, nct a.ee(te cnd se uit n jos.
Picioarele (ale lui snt picioarele acestea cu fluierul att
de su-ire>), picioarele a-ia l in, .ai c se frng. Se
trie (i a asudat. 0ar a ajuns.
)u pieptul c'ut pe per&a'ul ferestrei, aspir dureros
toat pri.&ara de afar.
)erul, sus, e nu.ai o f(ie, dar e att de adnc; Se
&ede un nor .ic ca o scoic de sidef, na&ignd pe cel
.ai al-astru cer care a existat &reodat.
Iidul din fa e 'grunuros (i urt. Los se 're(te lada
de gunoaie, unde scor.one(te o pisic jigrit. Scor.o-
ne(te (i .ornie (i fuge cu un os de pe(te.
8ntoarce oc2ii de la pri&eli(tea 2d. Toat pri.&ara
e nu.ai n al-astrul profund de cer (i n plopul cu frun-
'ele .ici (i rotunde. e poate ajunge cu .na. Eupe una
(i-o .estec n dini. ?run'a las n gur un gust cleios
(i dulce, acidulat. !cas, la dn(ii, se afla la gea. un tei,
nu un plop. !ltfel de ar-ore, cu rdcinile nfipte n altfel
215
de p.nt, .ai darnic: copac &iguros (i u.-ros. Teiul lor
de la poart; 0in crengi rete'ate (i fcea fluier. )oaja
desfcut lsa tot a(a un clei dulceag (i acidulat. !duna
crengue .ulte (i se a(e'a pe .o&ila de 'gur (i de fier
&ec2i de la potco&ria din fa, s fa-rice fluiere pentru
toi copiii din .a2ala. Se au'eau ciocanele i'-ind n ni-
co&al: -ang; -ang; /enea .iros de copit ars. 0ar
pri.&ara, paji(tea de jur .prejur se ntindea .runt (i
deas ca o catifea .oale su- pa(i. =i cai(ii ntindeau peste
'apla'uri florile al-e (i ro'e, de-un al- (i de-un ro' ireal.
8n lunca din .arginea trgului .ergeau s culeag l-
cr.ioare. Erau pri.&eri cu. n-au s .ai fie niciodat.
!ici e un 'id &ertical (i -u-os, cu ferestrele nguste de la
closet. Los, lada cu gunoi.
! ostenit. E att de a.eitor aerul; )a o -utur
prea tare.
Se trie napoi, inndu-se de perete. S-a urcat n pat
(i a tras plapo.a pn la -r-ie.
Pri&e(te tot spre fereastra desc2is, cu gndurile risipite
(i adunate n &l.(ag. 1 g' a dat -u'na din '-or
de-afar. ! c'ut a.eit pe plapo.. 8(i lustruie(te eli-
trele aurii, (i .i(c ntr-o parte (i-n alta corniele lungi,
cu ciudate (i catifelate canafuri n &rf. )e g' s fie
oare> ,-a .ai &'ut niciodat pn acu. o g'ulie cu
.i(cri att de graioase, cu &est.nt att de fer.ector.
! ridicat .na s-o prind (i s-o pun n pal., s-o ad-
.ire .ai de aproape (i s se -ucure de fru.useea ei,
de &iaa ei. 0ar g'ulia a desc2is -rusc aripile (i, cu o
preci'ie uluitoare, a '-urat sgeat spre gea., apoi afar,
ducnd cu dnsa toat pri.&ara care l -ucura (i lsn-
du-l singur, .ai singur, n patul unde-a -olit. 8(i ng2ii
nodul .2nirii din gtlej... 0in &l.(agul de gnduri, un
lucru tot nu se l.urea (i-i ddea &e(nic asalt. ,u unul
@ ce 'ice el> @ o sut. 1 sut de ntre-ri, care se
leag una ele alta. S-o ia .ai ncet, .etodic: F)nd s-a
trntit n pat .-rcatG...
92idul nu .erge .ai departe. :on 1'un se scufund
din nou n lacul negru (i fr de fund.
:ar acolo din nou se apleac deasupra lui fe.eia cu faa
ne&'ut s-i ciocne fruntea cu deget de os. ?e.eia
necunoscut care-a .urit aci. Strigoaica. Se apleac (i e
216
gata s -at: toc-toc; :ar ncepe> 1rice, nu.ai aceasta
nu; S nu .ai nceap aceasta;...
)u o s.ucitur din ulti.a drojdie a puterilor &rea s-o
alunge. 0esc2ide oc2ii, (i glasul gata s strige cu groa'
i-a sttut n gtlej.
0easupra-i surde o fa rotund, -lan (i fericit:
@ Bristos a n&iat; do.nule 1'un.
)u oglinda pe genunc2i (i cu lig2eanul alturi, :on
1'un (i spune(te -ar-a ndelung, a(a cu. l po&uia
unc2iu-su, Tsic, grefierul: FAi -iete, s (tii de la
.ine. 1 -ar- -ine spunit e pe ju.tate -r-ierit;
=i o fe.eie 'dra&n -tut e pe ju.tate cu.init;G
!sta o spunea unc2iul Tsic, grefierul, n glu.< n-
truct pri&e(te partea a doua a 'icalei, fiindc pe ne&as-
t-sa n-a atins-o nici .car cu o floare, de(i o a.enina
tot n glu. cu g2i&eciul .u(catelor din fereastr. 0ar
n pri&ina -r-ii (i spunitului a&ea toat dreptatea, pre-
cu. nepotul a a&ut prilej s &erifice prin experien pro-
prie de cnd (i-a ras cele dinti tuleie (i a nceput s-i
.iroase a catrin. Tot a(a (i acu., (i spune(te -ar-a
cu o atenie cu.plit de ncordat, parc s-ar pregti pen-
tru cine (tie ce gra& (i decisi& operaiune. 8ncepe s
pli.-e Hillet-ul de sus n jos. 8i tre.ur .na (i o-ose(te.
Aa(ina de cusut duruie n fundul antretului. Se aude
(i studentul gnga&, recitnd paragrafe. )ine&a ntrea- cu
glas rgu(it de do.nul cel gras care sforie.
:on 1'un s-a rencorporat deplin n toat &iaa din
-ursucria lui c2ir Panaioti. 8l supr 'go.otele. =tie din
nou cine a sosit (i cine pleac. ,oaptea ascult fo(c-
tul gndacilor negri n&lind pu'derie din guri. Toat
pri.&ara de afar l c2ea., (i el nc e pri'onier n
pat, conda.nat s reconstituie dup sunete &iaa .icului
uni&ers tri&ial (i n-u(itor din antretul ngust cu douspre-
'ece u(i (i cu &ier.uiala a douspre'ece -iete fpturi
o.ene(ti.
! ter.inat; Poate spune n sfr(it acu. c are un c2ip ce&a
.ai suporta-il...
Se ridic singur s-(i duc lig2eanul. a ntoarcere se
pri&e(te n oglinda (ifonerului, care-l arat n c.a(a
217
lung, rete'at de la genunc2i. E nc de(irat ca o artare.
8(i cercetea' .ai de aproape oc2ii n g&anul or-itelor.
E ntr-ade&r a'r, sculat din .or.nt cu linoliul n cap.
! fugit repede la pat (i s-a n&elit cu.inte pn la
-r-ie, fiindc a au'it pa(ii de psl la u(. Sonia /ii(o-
reanu are s-l .ustre din nou. ,u-i d &oie s fac o
singur .i(care fr (tirea ei. Teri-il tiran;
@ :ar n-ai stat lini(tit> se supr din u(. !. s te
leg de pat. =i naintnd: !; neleg. 0o.nul a &rut s se
fac fru.os.
@ Era. ca un fac2ir; se apr :on 1'un. =i . plic-
tisesc, . plictisesc;... 9nde(te, do.ni(oar Sonia, c e
pri.&ar afar (i c n-a. o sut de ani...
@ Aai -ine ai lua doctoriile;
@ e-a. luat... .ini cu senintate :on 1'un.
Sonia /ii(oreanu &eni nencre'toare s &erifice sticla.
@ ,u prea pare... sntei ori-ili toi -olna&ii; !-ia
ai scpat, (i nu (tii s fii recunosctori .edica.entelor
care &-au sal&at... Spune drept: le-ai luat, ori nu>
@ !. uitat; )a s-i spun drept... .rturisi :on 1'un.
@ !. (tiut eu; 0o.nul a uitat. Era preocupat s se
fac fru.os.
Sonia /ii(oreanu turn doctoria n linguri (i i-o ddu
cu sila. 8ntre ea (i -olna& se sta-ilise o ca.araderie -r-
-teasc. =i, pe te.eiul drepturilor c(tigate, l executa cu
nendurare. 8ntia oar gsise un -r-at s i se supun.
E drept c -r-atul era un n&iat din .ori (i c ea l
asistase la acest .iracol. ,ici nu-(i a.intea alturi de
el c e fe.eie. ,ici nu o-ser&a c :on 1'un e -r-at (i
c n-are o sut de ani. 0e aceea intra (i ie(ea n capotul
nf(urat la nt.plare pe trup, se pieptena n faa lui (i
l ruga s nc2eie nasturii corsajului la spate cnd se gtea
s plece n ora(.
@ 0e-acu. ncep s prind &ia; spuse :on 1'un. !.
neles aceasta de adineaori, de cnd .i-a &enit poft de
o igar... )nd .i dai &oie s fu.e'>
@ !sta e acu.; ,ici s nu te-aud; se supr Sonia
/ii(oreanu. S-.i stai cu.inte (i...
218
@ Hine; !. s gsesc eu prin -u'unrile 2ainelor &reo
igar uitat...
@ ) nu te-oi -u'unri eu nainte;
@ a ce stpn a. intrat; se &iet :on 1'un.
Sonia /ii(oreanu nu inu socoteal de aceste cinri de
con&alescent. Se a(e' pe .arginea patului (i istorisi ce-o
ardea pe ea de ast'i di.inea.
@ Dita. s-i spun... Prietenul du.itale, do.nul Hic,
a ajuns la Ti.i(oara. !. pri.it o ilustrat de la el...
0u-lea' rolul lui TonK Hulandra. =tiu c sta n-o s
.oar de .odestie;
@ !re talent; se ddu cu prerea :on 1'un, retrgn-
du-se lng perete, s-i fac loc. !re talent (i are ncre-
dere n el. 8ncredere @ adic toc.ai ceea ce-i lipse(te
du.itale, do.ni(oar.
@ D(or s &or-e(ti. Pentru un -r-at, n teatru e destul
s ai talent (i s .unce(ti... Pentru noi e .ai greu... ,ici
nu-i i.agine'i du.neata la cte .urdrii tre-uie s n-
c2i'i oc2ii ca s capei un rol... =i, dup ce l-ai cptat,
a-ia atunci ncepe...
/or-ind, Sonia /ii(oreanu gesticula (i gesticulnd lsa
s se desfac laturile capotului. 0edesu-t, trupul aprea
al- (i gras, cu pielea catifelat (i cu falduri de odalisc
la pntec. Snii erau prea .ari, dar tineri (i pietros ridicai
n lturi. Su-suori se i&ea la fiecare .i(care prul .-
tsos (i negru. :on 1'un nu-(i putea desprinde oc2ii. El
fusese sigur pn atunci c o fe.eie cu prul -lond tre-
-uie s ai- neaprat (i su-suorile -lane.
@ Eu a. pierdut un rol acu. doi ani... continu s
po&esteasc Sonia /ii(oreanu.
:on 1'un si.ea cldura trupului gras trans.indu-se
prin plapo.a su-ire. Toat fiina era concentrat n pri-
&ire, ur.nd jocul rotund al liniilor la fiecare .i(care,
scor.onind ascun'i(uri in&i'i-ile pe linia dintre sni, n
jos, unde capotul de .tase neagr era strns ntre picioare.
=i deodat, pe nea(teptate, cnd Sonia /ii(oreanu po-
&estea .ai cu foc, o cuprinse cu o .n de dup ceaf
(i, cu cealalt stri&indu-i snul, ncepu s-o srute pe gur,
.u(cndu-i -u'ele pn la snge.
?e.eia se s.ulse, (i n lupt r.ase pe ju.tate goal.
219
@ )e-i &eni> gfi, (tergndu-(i apsat gura. =i du.-
neata>... )e .urdrie; 0e surprindere (i de indignare,
nu-(i gsea cu&intele. E ne.aipo.enit;... Toi sntei ni(te
-rute. 0a, -rute... Hrut; =i eu, care de trei sptinni...
)u. a. s .ai dau oc2ii cu du.neata>... 8n .ijlocul
ca.erei (i aduna n jurul corpului capotul sf(iat, tre.u-
rnd de .nie (i ng2iindu-(i lacri.ile. 0e ce ai ndr'nit
aceasta> ntinse -raele (i iar le retrase, a.intindu-(i (i
strngnd .tasea neagr pe sni... Erai singurul -r-at
care n-o fcuse aceasta;...
:on 1'un, palid, ncerc s surd nepstor.
@ 0e ce atta teatru> ngi.. !i spus singur c
nu i se nt.pl ntia oar. ,u-s eu doar cel dinti...
Spunnd, se silea s-o gseasc ridicol n aceast explo-
'ie, ca s-(i pstre'e pentru .ai tr'iu o scu'. 0ar na-
intea lui nu se afla dect o fe.eie ofensat (i u.ilit, fr
ni.ic grotesc n crnurile grase (i n toat furia de'ordo-
nat, fiindc re&olta o transfigura.
)nd u(a se trnti, r.ase cu faa n sus, cu pri&irea
nfipt n ta&an.
0e ce fcuse aceasta> )e du2 ru (i ne-unesc l-a
.pins>
8(i acoperi faa (i oc2ii.
E.ase ne.i(cat a(a, poate un ceas, poate dou. Eidic
.inile de pe oc2i, tr'iu, cnd u(a se i'-i de perete.
8n u(, )ostea ipan.
I&rli plria.
@ Dff; 0e cnd te caut;... !. scpat; A-a. certat
cu toi ai .ei. !. plecat; Snt li-er; i-er;
:nti.idat de neclintirea rece a lui :on 1'un, &or-i
deodat cu glas .ai do.ol (i cu toat -ucuroasa pornire
.pot.olit:
@ Te rog s . ieri... ,-a&ea. cui s spun. Si.ea.
ne&oia s strig cui&a. Te-a. cutat la 'iar. !. aflat c
ai fost -olna&. Ci-a. descoperit adresa. !. dat fuga.
Pe o-ra'ul lui :on 1'un nu se .i(c nici un .u(c2i.
El era cu gndul la ntre-rile lui: 0e ce-a fcut aceasta>
)e ne-unie l-a prins>...
)ellalt continu cu nsufleirea definiti& stins, ca o
po&este care acu. nu-l .ai interesa:
220
@ 8nc2ipuie(te-i; A-a. certat cu toi ai .ei... !.
plecat de-acas. !. sfr(it cu dn(ii... 0ar .ai -ine spu-
ne-.i cu. te-ai .-oln&it. 0e ce nu .i-ai scris>... Eu
. considera. ndestul de prieten ca s .erit aceasta;
% A 3 T E A A T 3 E I A
221
I
CHEIA VISURILOR
Se aflau adunai la fosta grdin, fo(tii copii de odinioar.
Era un restaurant cu .u'ic (i ca-aret, 'idit n locul pa-
&ilionului &ec2i (i ro.antic, n locul arcadelor cu trandafiri.
Dn restaurant foarte .odern.
8nt.plarea i adunase la supeu, dup teatru, fr s (tie
unul de altul, printr-o .isterioas con&ocare telepatic. )ei
doi -ieandri de atunci (i fosta feti, Au.X< doa.na de-
acu., cu soul care tcea (i asculta.
Po&estiser a.intiri (i de&eniser tri(ti.
@ 8i a.inte(ti, Au.X, cnd ne-a. ascuns n pa&ilion
fiindc te c2e.a preparatorul la lecie> 8n pa&ilion se aflau
ae de painjen (i ie i era fric. Eu n&a. s fu.e', iar tu,
Au.X, .i-ai cerut s tragi un fu.. Ci-a. dat. !i lcri.at.
Ci-a &enit s tu(e(ti. Pe ur. a. intrat n cas pe u(a din dos
(i a. dat fuga s ne clti. cu 1dol, ca s nu .irosi..
Hr-atul actual al fostei copile, Au.X, se uit ne.ulu.it
la strinul care-i spunea ne&estei pe nu.e (i a.intea nt.-
plri de la care a lipsit.
Au.X r.ase o clip sur'nd .elancolic ne&'utului.
222
!poi &or-i:
@ )red c pa&ilionul era n locul unde e .asa cea cu
do.nul n s.oc2ing (i cele dou doa.ne cu prul platinat.
@ :ar pe aici era aleea cea .are cu trandafiri; spuse al
treilea fost copil, potri&indu-(i oc2elarii (i (tergnd a-urul de
pe fereastr, s pri&easc afar, pe gea.. !cu. e o strad
pa&at cu granit (i e linie de tra.&ai, staie de auto.o-ile (i
c2io(c de 'iare. Parc n-a fost niciodat aci grdina -unicu-
lui;... ,ici jocurile noastre parc n-au fost niciodat;...
Toi tcur (i &isar. ,u.ai -r-atul lui Au.X nu ne-
legea de ce erau tri(ti, fiindc &or-iser despre ti.puri (i
locuri care nu .ai snt.
Toi tceau (i ncercau s se re&ad cu genunc2ii goi, cu
pantaloni scuri, cu prul asudat dup jocuri ne-une, a(a cu.
au fost. Erau cu nceput de c2elie, cu nceput de .iopie, cu
nceput de -urt. !cu. dn(ii a&eau copii. =i nu (tiau de ce
nu si.t nici o -ucurie c s-au &'ut adunai a(a cu. de atta
&re.e se cutau.
@ E curios... ncepu cel cu oc2elari, care fusese ntotdea-
una cpitanul -rigan'ilor n jocurile de atunci.
@ )e e curios> ntrerupse -r-atul lui Au.X. ,i.ic pe
lu.e nu este curios.
1 fe.eie n roc2ie ro(ie ca flacra dansa pe estrad. Toi
se uitar la ea (i n-au .ai &or-it.
Aa.a (i fata nu-(i .ai gsir ni.ic de spus. 0ur
o tcere jenat ca ntre dou strine care s-au cunoscut
la o &i'it.
!na Aereu a&ea o roc2ie &erde-jad: un .odel de la
Paris. Elena ipan, o 2ain de cas, ponosit, srac (i
neagr.
@ !r tre-ui sc2i.-at .o-ila aceasta de salon. Prea
.iroase a .ucegai (i a pro&incie;... spune !na ridicnd
degetele n.nu(ate spre perei (i ung2ere. =i prea n-are
nici o -aft. Ao-il de salon ntr-un aparta.ent fr
salon;...
223
Elena ipan, ur.rind traseul degetelor lipsite de orice
ndurare, se uit (i ea la oglinda cu apa nceo(at, la
scaunele cu plu(ul u'at, la ta-lourile palide de fa.ilie
cu figuri apene (i costu.e de.odate. Sr.ana ei 'estre,
cnd s-a .ritat.
@ =tiu, !nnie... 0ar se pare c ai uitat ct de li.itat
ne este -ugetul. Sa-ina s-a fcut .are. 8i tre-uie (i ei o
roc2i .ai actrii, pe lng unifor.. ,ellu, de cnd e
student, .ai are (i el ne&oie de -ani de -u'unar. !cu.
ne-a .ai urcat (i c2iria;... A .ir c tu le-ai uitat a(a
de curnd...
!na (i pipi colierul de la gt (i pri&i n &id.
Socoti .ustrarea drept o alu'ie la prosperitatea .ena-
jului su (i la indiferena cu care se de'interesea' de tot
ce-a lsat n ur., acas. =i aceasta o .pietri, n egois-
.ul ei de trei ani netul-urat.
0e cnd se .ritase (i de cnd .o(tenise toat a&erea
tantei Aatilda, se ferea instincti& de neca'urile (i la.en-
trile n care crescuse. /enea ct .ai rar, n fug< -nuia
su- fiecare cu&nt o intenie de a aduce discuia pe un te-
ren pri.ejdios. )nd intrase n stpnirea .o(tenirii, lsase
&ag s se neleag c &a purta grij s re'er&e o parte
ndestul de generoas pentru Sa-ina (i pentru frai. Pe
ur. descoperise c &enitul ei (i leafa lui 9u Aereu,
de&enit su- autoritatea ei 9eorges Aereut'a, a-ia i ajun-
geau pentru &iaa la care &isase (i pe care (i-o organi'a cu
o r-durie perse&eren. Se ac2itase deoca.dat, alegnd
din -ijuteriile tantei Aatilda, .ulte (i .ulte .ai de pre
dect se a(teptau, cte&a inele (i -rri su-iri (i nense.-
nate, pe care le drui Sa-inei. :ar cnd 9eorges, n pri-
.ele luni, cutase o .ai strns apropiere cu fa.ilia ei,
se .potri&ise energic:
@ Tu n-ai de ce s te a.esteci; Ei au &iaa lor< noi a
noastr. Sau &rei s ne-aduce. stpni n cas>
ucrurile au r.as aici. 9u Aereu era ginerele lui
)onstantin ipan .ai .ult la Palatul de Lustiie dect n
raporturile de fiecare 'i.
@ !. ni(te roc2ii pentru Sa-ina; (i a.inti !nnie.
e-a. purtat foarte puin. Prefcute, cred c au s-i &in
foarte -ine.
224
@ 8n orice ca', .i le tri.ii .ie... spuse Elena ipan.
,-a( dori s se considere, cine (tie cu., u.ilit... /a fi
ne&oie de puin diplo.aie ca s le accepte...
@ !( &rea s-o .ai &d (i pe asta;... se indign !na.
Eu .i prefcea. de trei ori o plrie... 0e altfel, n-ar fi
de .irare. Se cunoa(te ct de colo influena nenorocitului
de )ostea.
@ 0e ce-i spui nenorocit> i lu aprarea, oftnd, Elena
ipan. )ostea de trei ani n-a cerut ni.nui ni.ic. 8(i
&ede de n&tura lui. ! cre'ut c e .ai -ine s fac
a(a cu. a fcut. ,e doare pe toi c a plecat din cas
.ai ales n condiiile n care a plecat... 0ar nu pricinuie(te
ni.nui nici un ru... )el .ult, rul acela (i-l face nu-
.ai lui;...
@ )re'i, maman> ntre- ironic !na.
@ )u. s nu cred> l apr .ai departe Elena ipan.
0e el snt sigur ca de .ine. =tii ce&a> !i aflat tu ce&a>
!na se rsuci pe scaun (i tcu un ti.p, pri&ind n pal.a
.nu(ilor.
!-ia ntr-un tr'iu se 2otr (i &or-i:
@ /d c tre-uie s-i spun (i aceasta, maman. 0ar e
.ai -ine s fii pre&enit. !fl c do.nul )ostea al .atale
e pus su- supra&eg2erea Siguranei generale. Ai-a spus
9eorges... S-a luat cu ni(te der-edei, cu ni(te refor.atori
ai lu.ii, nici eu nu .ai (tiu cu ce fel de oa.eni suspeci.
D.-l cu ei, se duce la ntruniri secrete... .ine ne tre-
'i. c face cine (tie ce ispra&; 9eorges e foarte afectat.
Sigurana l .enajea' deoca.dat, fiindc (tie c e fiu (i
cu.nat de .agistrat. 0ar ct are s .earg aceasta>...
)re'i c e con&ena-il pentru cariera lui papa sau a lui
9eorges o ase.enea situaie> Eu, drept s-i spun, nici
nu-.i pot nc2ipui ce ini. are, ca s nu se gndeasc la
toi... a ur.rile pentru ceilali, dac el e un -e'.etic
(i n-are ni.ic de pierdut; !r tre-ui s-l c2e.i .ata o
dat (i s-l aduci la realitate...
@ 0ar cu.> 0ar de unde s-l gsesc, drag !nnie>
ntre- Elena ipan cu glasul necat de aceste (tiri ne-
a(teptate. 0e unde s-l c2e. cnd nici nu (tiu unde
(ade>... 0e trei ani n-a dat un se.n de &ia. )onst nici
nu &rea s aud de nu.ele lui. 0e unde s-l c2e.> =i
dac l c2e., ce l-ar putea face s &in>
225
@ !dresa lui e u(or de aflat... ! de&enit, n felul lui,
un personagiu cunoscut. )el puin pentru Sigurana ge-
neral. Dn si.plu telefon din partea lui papa, (i afli nu
nu.ai adresa, dar (i ce-a fcut cu de-a.nuntul ieri, (i
alaltieri, (i toat spt.na trecut.
@ )e 'ile a. ajuns s triesc;... ncepu s plng n
-atist Elena ipan. )opilul acesta are s . -age n
.or.nt... Eu nu l-a. neles niciodat.
@ ,ici nu era ce&a de neles, maman; ,ici el nu (tie
ce &rea. ! crescut ca un du(.an n .ijlocul nostru... )t
ti.p ne-uniile lui erau inofensi&e, .ai .ergeau. 8l pri&ea
nu.ai pe el. 0ar acu., cnd ncepe s ne co.pro.it, a
ajuns o situaie intolera-il. !r tre-ui s luai .suri. Sau
.ata s-l c2e.i (i s-i &or-e(ti o.ene(te. Sau papa s-l
c2e.e (i s-i inter'ic pur (i si.plu... 8ns poate c papa
nici nu (tie. )ei de la Siguran l-au .enajat. 0ar l-au
a&erti'at pe 9eorges. 0ac durea', (i declin orice rs-
pundere. Eu, n locul lui papa...
Elena ipan duse degetele la -u'e, fcndu-i se.n s
tac, fiindc se au'ir pa(i n antret.
@ Te rog, !nnie, s r.n pentru .o.ent acestea
nu.ai ntre noi. !. s . gndesc (i s &ede. ce e de
fcut... !ce(tia sunt pa(ii Sa-inei. ,u cred c e -ine
s afle.
Sa-ina intr (i nu art nici o surprindere plcut dnd
oc2i cu !na.
@ Honsoar, !nnie.
@ Honsoar, Sa-ina.
Se srutar cu rceal.
?etia 'glo-ie (i drcoas de odinioar era acu. o
do.ni(oric nalt, puin poate prea su-ire, dar '&elt
(i proaspt n s&eterul al- de ln. Se ntorcea de la
patinaj, iar o-ra'ul i dogorea nc de gerul neptor.
Era singura ei plcere, si.pl (i necostisitoare.
Se a(e' ntr-un jl cu plu(ul decolorat (i ncepu s
rsfoiasc un al-u. &ec2i (i de o .ie de ori rsfoit. !&ea
acu. oc2ii .ai ar'tori, dar genele lungi i ndulceau
pri&irea.
@ Te-ai ntors cu ,ellu> ntre- Elena ipan, ntor-
cnd capul s-(i ascund pleoapele ro(ii de plns.
226
@ ,u, maman... ,ellu a r.as cu ,icPi (i cu /iorica
Bagi-:ordan. !u s-l aduc cu auto.o-ilul. Putea el s
renune, .ai ales acu., cnd a nceput s n&ee a con-
duce>
@ E nosti. de tot /iorica Bagi-:ordan; declar !na.
!. cunoscut-o la Eleftere(ti... Ai-a &or-it foarte -ine
despre tine. ,u sea.n de loc cu Bagi-:ordan. ,-ai
crede c e fata unui o. att de grosier;... !re ce&a fin
(i cteodat straniu, ostenit n pri&ire. Sntei prietene>
@ Eelati&; rspunse Sa-ina, fr s ridice oc2ii de pe
al-u., fiindc nu-i plcea s dea socoteal despre prie-
tenele ei ni.nui (i .ai ales !nei. Eelati&; 0iferen de
&rst (i de condiii sociale.
@ :ar papa ce spune> )u. ad.ite aceasta> ntre-
curioas !na, plecndu-se a&id s afle (i pri&ind pe rnd
cnd la Sa-ina, cnd la Elena ipan. a nceput a. fost
(i eu sting2erit cnd a. fcut cuno(tin... Era o si-
tuaie destul de delicat. %apa l-a cercetat pe Bagi-:ordan,
l-a c2e.at la Parc2et, a nceput ur.rirea... ! fost un
.are scandal judiciar. A-a. si.it jenat...
@ Hine, dar aceasta e o po&este &ec2e acu.; inter-
&eni Elena ipan. )2estiunea s-a nc2eiat, Bagi-:ordan
(tie c n-a fost &or-a de ce&a .potri&a lui direct, per-
sonal. )onst (i-a fcut datoria, (i ni.ic .ai .ult.
@ 8n orice ca', :ordan Bagi-:ordan nu e un o. care
s uite. E unul din cei .ai pri.ejdio(i indi&i'i;... strui
!na. Aai ales acu., cnd partidul lui 9ic Elefterescu
&ine din nou la putere (i cnd 9ic &a lupta s fie din
nou la Lustiie. ,i.eni nu se ndoie(te c &a ncerca s
desc2id iar(i afacerea su- alt for.. =i cu. e sigur
c papa are s capete din nou delegaie de procuror ge-
neral, e tot a(a de sigur c &a fi silit s ia castanele din
foc cu .na lui, pentru 9ic Elefterescu.
Elena ipan pri&ea cu ui.ire (i cu ad.iraie la fiica
ei, att de repede (i de precis iniiat n toate tainele &ieii
-ucure(tene, politice (i juridice, din care dnsa niciodat
nu pricepuse ni.ic. !na &or-ea cu autoritate (i cu oare-
care dispre, cu. s-ar adresa cui&a incapa-il s-i ur.-
reasc toate su-tilitile argu.entrilor.
8ntr-ade&r, cte&a 'ile dup episodul .e.ora-il din
casa lui 9ic Elefterescu, gu&ernul c'use. Tot spndu-(i
227
groapa unul altuia, se rostogoliser cu toii ntr-o groap
co.un.
,oul .inistru retrsese delegaia lui )onstantin ipan.
!facerea fusese prsit. 0ar n trei ani de opo'iie, jocul
lui 9ic Elefterescu se l.urise (i dduse roade. 8(i n-
trise situaia n partid. Se (tia c el &a prelua (efia,
fiindc nlturase toate a.-iiile periculoase (i c(tigase
o .are popularitate n .asele alegtorilor, unde era soco-
tit ca un &itea' aprtor al dreptii, cu. o do&edise nc
din tineree, n procesul o.ului care furase o pine. 0e
atunci ncoace, n loc s capitule'e ca alii, nu se n&er-
(unase el oare s ur.reasc frauda (i &ino&aii c2iar n
propriul lui partid> !cu. se &or-ea de o nou &enire la
gu&ern. )onstantin ipan era indicat s reia opera de
purificare. 9a'etele ncepuser s-i po.eneasc nu.ele,
ntotdeauna asociat la nu.ele &iitorului .inistru al justiiei.
@ !(a stau lucrurile;... sfr(i !na. %apa &a o-ine din
nou delegaia. 0ar ni.eni nu-l in&idia'. !re s se afle
n una din cele .ai critice situaii. )u. spunea 9eorges,
c2iar ieri, c se &or-ea printre a&ocai, printre .agistrai
n tot palatul de justiie, la FDrltoareG, pe scri, la -ufet,
n pau'ele dintre (edine... 9ic Elefterescu face o eroare
funda.ental; ,u-l cunoa(te nc -ine pe papa. )rede
c are s-l poat utili'a, (i atta tot; :ar papa, cu. e
o.ul datoriei, n-are s se opreasc atunci cnd &a spune
.inistrul: ajunge; !re s .earg pn la capt, cu orice
risc... 0e aceea . .ir c tolerea' lui ,ellu s fie prie-
ten cu -iatul lui Bagi-:ordan, (i tu, Sa-ina, cu /iorica
Bagi-:ordan. %apa are s se .ai ntlneasc o dat cu el,
(i atunci nu-i .ai scap Bagi-:ordan din .n;... 1 (tie
toat lu.ea, (i .ai -ine dect toat lu.ea o (tie c2iar
Bagi-:ordan.
@ Eu nu pricep ni.ic din toate acestea;... suspin
Elena ipan, alar.at de a.eninarea attor pri.ejdii (i
co.plicaii pe care ea nici nu le -nuise. )opiii snt prie-
teni... )ine-i poate .piedica>... Aie .i se par foarte
gentili (i -inecrescui. Sa-ina e in&itat des la /iorica
Bagi-:ordan. ,icPi &ine la ,ellu< ,ellu se duce la el. E
ade&rat c despre acestea toate )onst nu e n curent.
0ar ce-ar a&ea de o-iectat>
228
@ =tiu eu>... strnse din u.eri !na. !. spus o &or-...
%apa e att de curios n excesul lui de scrupule; 8n pri-
&ina aceasta 9eorges e .ult .ai raional. Trie(te .ai
pe p.nt.
8nc2eind, !na (i .-u.-ie .nu(ile (i se pregti de
plecare.
@ 0e ce nu .ai stai, !nnie> ntre- Elena ipan.
Poate sose(te (i )onst. ,u te-a &'ut de o lun.
@ :.posi-il, maman; 8n ast sear .erge. la teatru.
E pre.ier C)eia vi!urilor @ un poe. dra.atic de eon
Atsaru. Se spune c e o pies foarte reu(it. !re s
fie tot Hucure(tiul...
Elena ipan se gndi s ntre-e de ce nu o iau cu
dn(ii (i pe Sa-ina. !(teptase ntotdeauna ca in&itaia
aceasta s &in de la !na.
0ar !na prea c a uitat cu des&r(ire lunile ndelungi
cnd o ase.enea sear i se prea un rar (i e.oionant,
un decisi& e&eni.ent.
@ a re&edere, maman; a re&edere, Sa-ina;
Srutul fu indiferent, ca ntre strini.
8n antret, !na (i .-rc -lana. 1 -lan de &i'on pe
care Elena ipan o (i e&alu ndat la &reo cinci .ii de
perec2i de g2ete a 7* lei perec2ea.
D(a se trnti n ur.a !nei, nc2is s despart dou
lu.i ntre care nu .ai exista de .ult nici o co.unicare.
E.as nu.ai cu Sa-ina n ncperea cu .o-ila urt
(i u'at de salon, Elena ipan &ru s spun ce&a. ?cu
nu.ai un gest de rese.nare cu .na ei defor.at de gro-
solanele ndeletniciri ale gospodriei.
Sa-ina i g2ici poate gndul nerostit. 1 &'u .ai .pu-
inat la trup, .ai n-trnit (i .ai trist dect ntotdea-
una. ?r s (tie de ce, fugi n ca.era ei, care-a fost ca-
.era !nei, (i, fr pricin, ncepu s plng, cu capul n-
fundat n pern.
1daia (i sc2i.-ase stpna, dar pereii apsau tot att
de str.i (i n-u(itori, ca 'idul cel negru din po&este,
ridicat pn la cer.
229
9u Aereu a(tepta pe ta-uret, cu .nu(ile pe ge-
nunc2i. )a un )onstantin ipan nu.rul doi, n copie
fidel, dar .ai puin i'-utit, scotea din -u'unarul &estei
ceasul (i l punea ndrt la fiecare cinci .inute, cu o
eloc&ent, de(i .ut .ustrare.
@ as, frate, ceasul, c acu(i nu .ai .erg; Eenun;
E.i tu cu dosarele tale, (i a. ter.inat; (i pierdu !na
r-darea, gesticulnd n faa oglin'ii cu periua neagr de
ri.el n .n.
@ 0ar n-a. spus ni.ic, !nnie; se apr 9u Ae-
reu. A uit la ceas, (i atta tot; 1rice cetean din Eo-
.3nia Aare e li-er s se uite la ceas.
@ Aai faci (i 2a'uri acu.> )a s faci 2a'uri, tre-uie
s te prind.
9u Aereu nu .ai cre'u oportun s ntre-e de ce
el e singurul cetean din Eo.3nia cruia i e inter'is s
se uite ia ceas (i s fac spirite.
Tcu rese.nat. =tia altfel ce ur.ea' (i cu. se sfr-
(e(te discuia.
!na .uia periua n cutia cu tu(, nclia genele, ar-
cuindu-le n sus, se trgea ndrt (i re&enea s .ai
adaoge un strat. )nd genele de&enir groase ca prul
de perie (i tari ca firele de sr., (i '.-i satisfcut.
!cu. era n toat puterea cu&ntului Ffru.oasa doa.n
9eorges Aereut'aG, cu. nu o.itea niciodat s-o po.e-
neasc n ter.enii cei .ai ditira.-ici, cu cele .ai .iro-
-olante epitete (i adjecti&e, ru-rica .onden a 'iarelor
din capital.
8(i sc2i.- colierul cu altul .ai adaptat la culoarea
roc2iei. Sun (i ceru capa de 'i-elin: F8nelegi> )ea
de 'i-elin, nu cea neagr, de catifea.G
@ Ei, ct a. ntr'iat> ntre- triu.ftoare.
9u Aereu, o-innd li-ertatea s se uite la ceas,
profit de autori'aie cu o gra- perfid, dar constat
consternat c n-au ntr'iat de fel. 0i.potri&; /or .ai
a&ea de a(teptat.
@ )a s &e'i (i tu cu. e(ti; l iert generoas !nnie.
Aai -ine apropie-te s-i nnod funda... Parc n-ai .ai
purtat s.oc2ing (i parc acu.a &ii din su-ur-iile ttar-
celor tale, de calci oprit ca n strc2ini; )e 0u.ne'eu,
acolo purtai (al&ari (i trlici>...
230
9u Aereu, i.uni'at la aceste alu'ii asupra trecutu-
lui, nici nu se supr, nici nu '.-i, fiindc (i una (i alta
nu sfr(eau -ine. Se apropie docil (i, pr&lind capul pe
ceaf, (i ls nnodat altfel cra&ata.
!na, &rnd-ne&rnd, l pri&ea a(a pn n fundul nrilor
cu o luxuriant &egetaie proas. FAcar de-ar a&ea altfel
de nas;G gndi cu repulsie. 9u Aereu, care se o-i(-
nuise din fraged junee cu nasul lui, crescut o dat cu
el, nu -nui ni.ic din refleciile !nei.
Se ad.ir foarte &oios n oglind cu funda reno&at
(i se gsi accepta-il, ca so al preafru.oasei doa.ne
9eorges Aereut'a.
Eecunosctor, o srut pe gt
@ )e-s apucturile astea de rnda( care g2e.uie(te
ser&itoarea prin coluri> se indign !na. Ai-ai (ters pudra
cu -u'ele tale ca &entu'ele;
9u Aereu din nou nu gsi ni.erit s proteste'e.
Po&estea lor dura a(a din pri.ele luni. !na nu lsa s
str-at fa de ni.eni dinafar ni.ic din tainele cs-
niciei lor. Prea o soie foarte fericit de ase.enea so,
cita cu&inte (i preri de ale lui 9eorges, adeseori c2iar
cu&inte de du2 in&entate (i date pe socoteala lui. !stfel,
pentru toat lu.ea pstra aparenele celui .ai ar.onios (i
fericit .enaj. FHino.ul ideal;G cu. se .inunau unii<
nu Ftusea (i cu jung2iul;G cu. pretindea fratele re-el,
)ostea, nainte de a se despri de fa.ilie. 0ar acas -i-
no.ul ideal lua cu totul alt aspect. Preafru.oasa doa.n
!nnie 9eorges Aereut'a i'-ucnea .car de douspre'ece
ori n douspre'ece ceasuri n ade&rate cri'e de iritare,
cnd sarcastice, cnd furioase, exasperat de tot ce fcea
(i ce nu fcea soul stngaci, nesrat, cu oc2i de iepure
(i nas de pro-oscidian. 8n sc2i.-, 9u Aereu se des-
coperea tot .ai ndrgostit de ne&ast, pe .sur ce !na
l .altrata .ai crunt. :ar aceasta se adoga nc la n-
&er(unarea fe.eii.
@ !i -iletul la tine> ntre-, gata de plecare.
@ ,-a. nici un -ilet. E la Scarlat...
@ 0ar (tii .car nu.rul lojii>
@ ,u (tiu nici un nu.r, drag;
!na se ntoarse din u( (i l fulger cu pri&irea:
231
@ Se &ede c e(ti co.plet idiot; )u. o s .erge.
atunci> S ncepe. a 2or2i prin teatru, cutnd loja>
@ 0ar, drag !nnie, ce snt eu de &in> Scarlat Hosie
ne-a in&itat. El are -iletul. ! spus c ne a(teapt la in-
trare. )e putea. s-i fac>
@ S stea o.ul n frig>
@ as, c e destul de -ine nolit (i nu rce(te el;
)2iar . .ir, o. fr nici o profesie, fr nici un &enit
(i fr nici o .eserie, de unde-i d .na s poarte -lan
de o sut de .ii de lei (i s piard n fiecare sear, la
clu-, su.e astrono.ice...
@ 0e .ulte te .ai .iri tu;
@ ,u nu.ai eu; Se .ir toat lu.ea, drag !nnie.
Se .ir (i &or-e(te...
@ as atunci n grija lu.ii trea-a asta; Tu .ai -ine
te-ai .ira n ce 2al de .esc2inrie ai ajuns; !dic, par-
don; Erai din nscare... )u.> Te in&it o.ul la teatru
te a(teapt n frig laolalt cu toi gur-casc din cei care
nu-(i pot cu.pra -ilet, (i tu -rfe(ti pe socoteala lui, ca
.a2alagioaicele... 0e asta .ai -ine te-ai .ira; !cu. d
ordin s sting lu.inile n ur.a noastr.
9u Aereu porunci slujnicei cu (or de dantel s
sting lu.inile (i p(i n ur.a !nei, de-a lungul ca.erelor
&aste, cu .o-il cu-ist (i co&oare .oi.
,iciodat el nu &isase (i nu aspirase la ase.enea apar-
ta.ente, la ase.enea .o-ile (i ase.enea slujnic. ,ici
nu se nc2ipuise &reodat p(ind n ur.a unei fe.ei fru-
.oase, cu toaletele descrise a.nunit la ru-rica 8Tout
@ucare!t9

. Totul ntrecuse dorinele lui si.ple, .olcue


(i cldue.
0ar, n loc s se si.t fericit, tria cu nelini(te o exis-
ten nfrico(at (i teri-il, su- o necunoscut a.eninare.
Trt de !na la spectacole (i -aluri, la curse (i la re-
cepii, la supeuri (i la repre'entaii de -inefacere, tnjea
dup ti.pul cnd, -urlac, .-rcat nu c2iar cu (al&ari (i
trlici, ci ntr-un surtuc &ec2i peste c.a(a de noapte ol-
teneasc, citea seara Univer!ul, n papuci, la gura so-ei,
1
To1 Bucure21iu, ;<r(=(
232
n ca.era lui cu luna din )adrilater. /iaa i prea atunci
solid, ferit de surpri'e.
!cu., -nuitor, se tre'ea n fiecare di.inea cu o
tresrire din so.n, ca osndiii la g2ilotin n 'orii exe-
cuiei.
0e unde &enea acest presenti.ent nu-(i putea explica.
=tia ns c .ine ori .ai tr'iu ce&a nfrico(at (i ire-
&oca-il a&ea s cur.e aceast existen pe care n-o .eri -
tase (i nu era pe .sura lui.
@ )i a(a'-te o dat; Strnge-i picioroangele;... se
rsti !na n auto.o-il.
El (i strnse picioroangele (i aprinse o igare.
!na tu(i.
@ !cu. i-ai gsit s . afu.i>
9ut Aereu stri&i igarea n scru.iera li.u'inei (i
tcu. Tcu (i !na, pri&ind int nainte, (tiindu-se pri&it
n interiorul .a(inii de toi trectorii de pe )alea /ictoriei.
Era ceasul cnd Hucure(tii, dup ce (i-au nc2is g2i(eu-
rile -ncilor, u(ile .aga'inelor (i cele 'ece .ii de -irouri,
suspendndu-(i pentru douspre'ece ore ru.oarea afaceri-
lor, alearg la desft. !uto.o-ilele se ncruci(au purtnd
perec2ile spre teatre, cine.atografe, clu-uri (i ca-arete.
Trectorii a&eau alte &est.inte (i artau alte fee. )ei
care toat 'iua se ndrjiser s-(i .reasc agoniseala cu
figurile crispate ntr-o ncordare de pnd .ergeau acu.,
noaptea, s-(i risipeasc agoniseala cu o destindere -olna&
(i ner-dtoare n oc2i, alungai din ur. de ceasurile
prea scurte (i de panica suspendat a de(teptrii de .ine:
Fa unspre'ece pre'int-te la .inister;... 0elegaia .ora-
rilor;... Scadena de la HlanP;... :nterpelarea lui 0uca;...
Eata la .o-ile;... 0ac 9oldstein nu-.i ofer dect opt
sute de .ii, rup tratati&ele; !r fi o ade&rat catastrof
s .ai piard aciunile )reditului Ainier nc trei'eci de
puncte;... 1 singur soluie: s-.i pri.easc -anca de
la Hrila poru.-ul n gaj;... )o.anda furniturilor pentru
Ainisterul de E'-oi ar re'ol&a totul... !dina .ai cere,
tot cere, de unde s-i dau>... a fiecare .etru cu- *5 lei
co.ision, aceasta ar face la 7.555 .etri o su. fru.u(ic;
HlanP; Hanca co.erului; Ee(ia; ?inane; ?isc; Sec2estru;
?ilodor.; )ifre, cifre, cifre;G... 8nceputul gndurilor (i
233
ntre-rilor tresare n fiecare creier, drojdie nc nea(e'at
a '-aterii de a'i (i su-con(tient organi'are a atacurilor
pentru lupta acer- de .ine< dar gndul (i ntre-area
snt ndat alungate, a.nate, necate n nsetarea de a
sor-i nu.ai plcerea nesioas a clipei. Toi gr-esc<
toi rd< toi au preul fericirii din aceast noapte, .p-
turit n -u'unar, la piept, peste '&cnitul tic-tac al ini.ilor.
8ncruntrile sprncenelor snt pe .ine (i pe .ine din
nou, goana neogoit.
Pa(ii scrie plcut n 'pad. Eoile auto.o-ilelor de-
rapea' la &irajii. /itrinele re&ars lu.ina lor cretoas.
?ir.e incandescente, ro(ii, gal-ene, &er'i, al-astre se
sting, se aprind, clipesc, sar rapid de la o liter la alta:
Ciorapi 7onica& 'ampania 7umm& 'o#oni Tretorn" Aii
frumoa! prin !punul Elida? 0easupra e un cer de catran,
la care ni.eni nu nal oc2ii.
E ceasul cnd n toat ara satele au ador.it n .iste-
rioasa lor neagr tcere. )nd n u'ini se sc2i.- ec2ipele
de lucrtori< n 2ru-ele su-p.ntene ec2ipele de .inieri<
n ca'r.i, pe patul de fier, ador. soldaii cu flcile
str.utate de plutonieri, s gea. prin so.n, &isnd la
paradisul de-acas, .car c paradisul acela e nu.ai un
infern. E ceasul cnd dincolo de )2itila, pe .ii (i .ii
de Pilo.etri, nu.ai &ntul .ai cutreier -e'na n .utele
pustieti.
!ici, neogoita capital a rii a sc2i.-at doar o &ia
pe alt &ia.
!uto.o-ilele se n(ir acostnd la -ordura trotuarului,
n faa restaurantelor (i a ca-aretelor cu orc2estr n
s.oc2ing (i frac. 9rigora( cnt plecat pe &ioar: Amedia
>u$. )orul rusesc, orc2estra &iene', Mo)n!on Ma$$. 0intr-o
sut (i o sut de crciu.i la periferie, i'-ucnesc prin
u(ile desc2ise suspine scrite de lutari (i explo'ia piane-
lor .ecanice. Pe str'i cu -ecurile n agonie au aprut
fe.ei cu o-ra'ul tragic &psit, prelingndu-se pe lng
'iduri ca fricoase (i ntristtoare creaturi ale nopii.
)u. s .ai gndeasc oare cine&a c n acelea(i ceasuri,
ntr-o .ie de .ii de u.ile sla(uri, de .ag2ernie, de
-ordeie, pe la&ie tari de le.n, .ii (i .ii de ploduri
o.ene(ti s-au nco&rigat 'gri-ulind de frig, clnnind din
234
dini, cu .aele g2iorind de foa.e> ) n -oarfele sleite,
.ii (i .ii de prunci, a-ia nscui (i secerai de .oli.e, au
nceput s se rceasc, nainte de a fi apucat (i dn(ii s
se -ucure de lu.ina 'ilei, de cldura soarelui> ) .ii (i
.ii de gr-o&e fe.ei (i de gr-o&i unc2ia(i, dup ce-au
trudit o &ia ntreag pentru un dr- de pine uscat
(i neagr, 'ac acu. pe-un culcu( de paie (i trag s .oar,
fr un ol deasupra, s le aline durerea cui-rit n
ciolanele -trne, (i fr s.-urul de lu.in al unui opai
n -e'na tot a(a de neagr, de u.ed, de rece ca a
.or.ntului care-i a(teapt> )u. s se .ai gndeasc
oare cine&a, cu. s-(i .ai a.inteasc oare c aici c2iar,
foarte aproape, de jur .prejurul trgului de desf (i de
n&eselire, n cartierele .rgina(e, n -ojdeucile cu lut pe
jos (i cu sprturi pe unde sufl &ntul de sus, .ii (i .ii
de pu.ni se nclea(t eu de'ndejde (i cu .nie (i cu
re&olt, ca ntr-o a.enintoare centur a .i'eriei (i re-
&an(elor, care &a purcede ntr-o -un 'i a judecilor s
scuture de piept (i s cear socoteal celor ce se .-ui-,
rd, se &eselesc, alearg alungai de nesaiile lor>... Toate
acestea par foarte departe, n coloniile altui continent, n
alt planet, din alte constelaii; =i .ai ciudat nc; Pn
(i cei care-au &enit cnd&a de-acolo, care s-au nscut cnd&a
acolo (i .ai au nc frai, prini, -unici acolo< pn (i
aceia parc au uitat ori nu &or s-(i .ai a.inteasc, pen-
tru ca a.intirea s nu le tul-ure cu.&a desftul (i
&eselirea.
!learg (i dn(ii de-a &al.a cu toi. !learg .istuii
de aceea(i nfrigurare.
) dincolo de 'iduri, ntr-o ncpere scund (i g2eoas,
un ucenic crturar, (colar ori student, aplecat deasupra
to.urilor desc2ise pe .asa de -rad, se trude(te cu altfel
de nesaiu s ptrund tainele lu.ii (i ale &ieii @ cui i
.ai pas (i cine ar .ai crede-o> ) unde&a, n alt
ncpere de dincolo de 'iduri, ali ucenici ai altor n&-
.inte de'-at cu o altfel de ngrijorare legile care &or
ndrepta str.-iile lu.ii (i ale &ieii @ cui i .ai pas
(i cine-ar .ai crede-o>
8ncolo cu ele; 8ncolo cu ei;
Pe )alea /ictoriei e o re&rsare fr isto&, din toate
ung2erele capitalei, din toate cotloanele rii. !.estec de
235
glasuri (i de li.-i, de pofte (i de ner-dri. 0eputatul din
Hli (i fa-ricantul din Ti.i(oara< cntreaa din )ernui
(i inginerul din )luj< exportatorul din Hrila (i arenda(ul
din )raio&a< falitul din :a(i (i .o(tenitorul din /la(ca<
toi se strig, rd, fredonea', se ntrec, se ndea.n,
arunc pri&irea la ceasul de la ?undaie (i de la palat,
s &ad ct au ntr'iat, se interpelea' n toate graiurile
(i dialectele Eo.3niei pestrie, (i toi dispar, .agnetic
a-sor-ii de u(ile lu.inoase unde se &inde plcerea de-o
noapte, uitarea de-o noapte, uscatul triu.f al &anitii de-o
noapte sau scr(netul &oluptii de-o noapte.
!na sa&ura parcursul acesta nf(urat n .antaua de
'i-elin, pri&it de oc2i poftitori (i in&idio(i prin gea.urile
de cristal, ca un fragil (i inaccesi-il exe.plar al u.ani-
tii, a(a cu. se &'use n a.-iioasele ei re&erii de
pension.
Espundea la saluturi cu o nclinare patrician din cap.
1-ser& cu iritare c nici acu. 9u Aereu n-a n&at
cu. s-(i scoat plria. 8nal .na pie'i( (i surprins,
s.ulge plria stngaci, parc .ereu s-ar te.e s nu i-o
fure &ntul.
Scarlat Hosie nu se afla la u(a teatrului. 8l cutar n
.uli.ea glgioas (i g2iontit, nlnd gturile, s pri-
&easc peste capete. !na se descrc (uiernd printre dini
crude alu'ii la lipsa de cre(tere (i la originile o-scure ale
lui 9u Aereu.
@ :at-l; se -ucur 9u.
@ A iertai, doa.n> A ieri, 9eorges>... A-a trt
ntr-un col, s . tape'e, un a.ic de clu-. !-ia a.
scpat. )retinul se si.ea dator s-.i .ai (i .ulu.easc,
lungind explicaiile (i asigurrile de recuno(tin...
)nd Scarlat Hosie se nclin s srute .na, !na pri.i
n nri parfu.ul fin al prului, lipit carapace neagr de
lac c2ine'esc.
Toat iritarea i dispru. 1-ra'ul se lu.in.
@ Pe noi s ne iertai, do.nule Hosie. ,oi a. ntr'iat;
)u 9eorges, aceasta se nt.pl ntotdeauna.
@ Tot eu snt de &in, !nnie> ncerc s proteste'e
9u Aereu.
236
!na l reduse la tcere cu o singur pri&ire. Pri&irea
re'er&at nu.ai pentru el, ntre patru oc2i.
Spintecar cu greu dru. n .uli.ea co.pact.
!na nainta n loj, cu. fac toate fe.eile cnd se ofer
ad.iraiei pu-lice. Silindu-se s par preocupat cu totul
de altce&a dect de fiina ei, ca eroii p(ind n 'on de
foc. )lipi .runt, lsndu-(i desprins de pe u.erii goi
.antaua de -lan, (i se a(e' &erificnd cu o .iopie
distins ni.icurile .inuscule din po(et. =tia c o sut
de oc2i (i -inocluri au nt.pinat-o din loji (i din staluri,
(i c o sut de ntre-ri (i rspunsuri i-au co.entat cu-
loarea roc2iei, ondulaiile prului, colierul (i floarea de
catifea. Aur.urul (oaptelor de sus (i de jos, acea incon-
tinu &i-raie surd a slilor pline, i sun n urec2i
ca o .u'ic a.eitoare (i exaltat dup pri.ele cupe de
(a.panie.
,u.ai dup aceea ridic pri&irea (i cuprinse g2irlanda
toaletelor (i decolteurilor expuse n &itrinele lojilor de
catifea ro(ie (i de aur< potri&i -inoclul cu .ner de sidef
(i ncepu s exa.ine'e a.nunit sala.
Eecunoscu unele prietene< rspunse la nu.eroase sa-
luturi. 8ntoarse profilul spre Scarlat Hosie (i declar:
@ !i a&ut dreptate;... E o sal splendid, cu. n-a.
&'ut nc la o pre.ier -ucure(tean.
@ Explica-il, doa.n; ncu&iin Scarlat Hosie, re'e-
.ndu-(i .na pe -alustrada de plu( (i lsnd lanul su--
ire de platin s se -alanse'e n gol. Explica-il, fiindc
e o pre.ier de trei ani .ereu anunat (i .ereu a.nat.
eon Atsaru n-a .ai scris ni.ic de 'ece ani. )ritica l
consider un o. sfr(it. Piesa aceasta i &a decide soarta.
Dnii spun c e o lucrare genial. !lii, c e o oper ratat...
8n orice ca', e un spectacol sen'aional (i plin de surpri'e,
indiferent dac &a fi un apogeu glorios ori o cdere
catastrofal.
@ Spectacolul e deoca.dat .ai .ult n sal;... &or-i
de la spatele lor 9u Aereu, pe care tonul atot(tiutor
(i plin de sine al lui Scarlat Hosie l agasa ntotdeauna.
Scarlat Hosie (i potri&i .onoclul (i pri&i n jos, la (irul
lucioaselor c2elii de filde( din parter.
237
@ !i dreptate, 9eorges; apro- el .pciuitor. )inii
l sf(ie de pe acu. pe -ietul poet. /d critica n&ese-
lindu-se anticipat, ca n ajunul .arilor .asacre.
@ =i ce e, . rog, n definiti&, aceast C)eia vi!urilorC
ntre- !na.
@ =tiu eu> Dn -as.. Poate ce&a istoric. Poate o le-
gend... Arturisesc, doa.n, c n literatura ro.3neasc
infor.aiile .ele snt foarte &agi.
9u Aereu (tia ce&a .ai .ult, dar .ai (tia c pre-
rile lui n-au nici o i.portan pentru !na.
0e aceea tcu, desfcnd progra.ul (i citind cu de-a.-
nuntul re'u.atul piesei (i distri-uia, ca un dosar naintea
(edinei.
@ /d (i pe principele !nton Au(at;... descoperi !na.
Pare cu totul desco.pus. E o ade&rat .u.ie. Dnde a
disprut doi ani>
@ E o po&este ntreag, doa.n. !cu. doi ani s-a
certat cu Har-u, &ru-su... ! &ndut tot ce-i .ai r.sese:
su&eniruri de fa.ilie, ar.e, .o-ile de pre, ta-louri, co-
&oare. ! plecat n strintate, s retriasc un trecut care
a fcut pe &re.uri epoc. Se pare c s-a ntors cu totul
de'a.git. Pretutindeni a cutat o lu.e disprut... )eea
ce e sigur e c a re&enit fr nici un -an. ocuie(te la
un 2otel .i'era-il de pe )alea 9ri&iei (i a refu'at pen-
siunea pe care a &rut s i-o ser&easc principele Har-u
Au(at. Dn -trn ca. 'e&'ec (i ro.antic. ,e-a recunoscut
(i salut;... E ui.itor cu. la &rsta lui (i dup &iaa lui
.ai pstrea' o .e.orie att de intact...
8ntr-ade&r, jos, principele !nton Au(at (i .prt(ea
i.presiile &ecinului de fotoliu, care se nt.plase s fie
n acea sear toc.ai :on 1'un.
Dn :on 1'un .eta.orfo'at n trei ani de &ia -ucu-
re(tean (i de un 'go.otos succes jurnalistic. )2iar (i prin-
cipele !nton, cu .e.oria lui att de intact, nu recunoscuse
la nceput pe tnrul acesta plastronnd n s.oc2ing, ras,
pudrat (i po.dat< da, nu.ai cu greu a .ai recunoscut n
el pe -ieandrul att de ti.id (i ne(lefuit de odinioar,
cu -astonul lui ridicol ter.inat n cap de ra.
@ !. cre'ut, tinere prieten, c . si.ea. deplasat
aici, n ara ro.3neasc, unde .i spunea. c toate pre-
facerile s-au petrecut prea rapid... !. constatat ns c
238
oriunde, la Paris, la )annes, la 0eau&ille, la Hiarit', la
,isa, procesul a fost identic. 8n ti.purile dinainte de dilu-
&iu (a(a nu.esc eu epoca dinainte de r'-oi) lu.ea dansa
dup .u'ic &iene' (i iu-ea nc dup tipicul din &re.u-
rile lui Ausset. Au+ourdQ)ui la mu!iVue e!t au, nLre! et
lQamour N Areud

... Pretutindeni slugile au de&enit stpni,


iar plcerile lor au r.as -rutale, de foste slugi; E dureros
s te supra&ieuie(ti... !; uite (i prietenul nostru !lca'.
)e nouti, Airel> Te a(tepta. s . pui n curent cu tot ce
s-a petrecut n scu.pul .eu Hucure(ti n lipsa .ea...
Airel !lca' str-tuse spaiul de la u( pn la fotoliul
li-er distri-uind, ca ntotdeauna, strngeri de .n (i prie-
tenoase salutri de la distan.
Trei ani nu sc2i.-aser ni.ic din o-ra'ul tnr, din
prul crunt nu.ai att ct s-i su-linie'e ca o peruc
pudrat din coc2etrie juneea ro' a c2ipului (i conta-
gioasa &oio(ie inocent a pri&irii.
Strnse .inile -ucuros, ca (i cu. ntlnirea ar fi fost
cel .ai fericit e&eni.ent pe care l .ai spera n &ia.
@ 1; )e surpri'; Hine ai sosit, mon prince? Pa,
:onel; !rticolul tu din ast sear e o ade&rat -ijuterie.
A-a oprit 9ic s-.i &or-easc despre tine. E ncntat;
@ 9ic>... se .ir :on 1'un.
@ 0a, 9ic Elefterescu, preaiu-itul (i popularul nostru
fost (i &iitor .inistru al dreptii. 0e ce te .iri>
@ ,u .-a( fi a(teptat; =tii, dup afurisitul la de arti-
col cu pinea, cu o.ul care a furat o pine, (i cu generosul
su aprtor...
8ntr-ade&r, nu .ult dup ce se ridicase din patul de
-oal, :on 1'un, su- i.presia celor po&estite de Teofil
Steriu la .e.ora-ilul dejun (i .ai ales su- influena re&ol-
telor lui )ostea ipan, scrisese un foarte &iolent pa.flet
.potri&a lui 9ic Elefterescu, presrat cu usturtoare
sarcas.e (i crude -ilanuri ale unei tipice cariere de sfrun-
tat de.agog din Eo.3nia Aare. !rticolul fusese pu-licat n
fruntea unei -tioase (i efe.ere re&iste de a&angard. ?-
cuse oarecare &l&. F8i urcase aciunile .ai di2ai dect
ale Ee(iei;G dup li.-ajul lui Airel !lca', (i el atunci se
1
As1ACi 6uCic) ).)r*i+e +e/ri,or 2i 'r)/os1e) ,ui Freu' ;<r(=(
239
u.fla punatic n pene, ncntat de glgiosul succes. 0ar
acu. regreta c l-a scris. Prea se dduse din senin, i.pru-
dent, la fostul (i &iitorul .inistru, -iat -un;... =i ca atare,
n sinea sa, cu sucitele sofis.e din firea o.eneasc, ddea
&ina pe Teofil Steriu (i pe )ostea ipan, gsindu-i pe dn(ii
rspun'tori c l-au as.uit s se pun ru cu un atotpu-
ternic al 'ilei, de(i nici unul nu-l nde.nase la a(a ce&a;
@ )e copil ai r.as, :onele;... l dojeni Airel !lca',
cu o 'efle.ist (i superioar intenie de consolare. !rticolul
tu e o po&este &ec2e acu.. Ci-a ser&it .ai .ult dect
cre'i. )ci 9ic e prea de(tept s nu culti&e presa, a treia
putere din stat... -ai .puns -ine, s si.t> Te preuie(te
cu att .ai .ult; :a not;... =i, fiindc &eni &or-a, pcat
c te li.ite'i nu.ai la relaiile de la F)ap(aG. !r tre-ui
s .ai &ii cu .ine la )a.er, s intri n contact (i cu
ani.alul politic... Te asigur eu c snt relaii profita-ile;
!poi, ntorcndu-se spre !nton Au(at: /e'i, mon prince...
0ac i-a.inte(ti, acu. trei ani te asigura. c acest tnr
&a face s se &or-easc de el. -a. g2icit de pe atunci
to- de talent; S-a nt.plat .car o dat s fie cine&a
profet n ara lui... 8ntre-ai nouti> S trece. n re&ist
tout le ratin

... S-o lu. de la fru.oasa doa.n 9eorges


Aereut'a. )u. o-ser&ai, .enajul Aereut'a a de&enit trio-
sta-il. 0ar nu.ai pentru gurile rele; 0e fapt, a r.as tot
-ino.ul ideal; 0oa.na !nnie Aereut'a e de o &irtute
inexpugna-il. /irtute consolidat n pro&incie (i fru.usee
conser&at n frigider. ,i.ic de fcut;... 8l co.pti.esc
pe -ietul )2arles. Sr.anul Hosie pierde ti.pul cu o
tenacitate de.n de o cau' .ai -un. )e ur.re(te, nici
eu nu neleg; 1rice fe.eie din lu.e, mon prince, nu
.erit atta ti.p pierdut. Xue de lonue! )i!toire! pour
une !i courte c)o!e?
%
... ?iindc, la ur.a ur.ei, aceasta
ori alta, ce-i poate da .ai .ult dect i ofer oricare>
Airel !lca' flecrea (i cle&etea '.-ind serafic, cu ne-
&ino&ia din totdeauna, ca un o. i.parial (i de'interesat,
pentru care toate ciudeniile (i pidosniciile de pe lu.e
snt nu.ai un pretext de a.u'ante reflecii (i de filo'ofice
aforis.e. :on 1'un, care (tia acu. ce se ascunde su-
1
To)1A cre6)((( ;<r(=(
2
Ce .o4e21i ,u+/i .e+1ru u+ ,ucru )1@1 'e +e@+se6+)1B((( ;<r(=(
240
aspectul acesta de si.patic odrasl a Hucure(tilor, a.ic
cu toat lu.ea, &e(nic ndatoritor, &e(nic sur'nd, &e(nic
gata s apere din oficiu pe cei calo.niai, ca funia pe
spn'urat, (i doar poate ca. prea flecar @ ca un .edic
cunoscnd o -oal secret (i 2idoas @ nu-(i putea stpni
.irarea c-i &ede oc2ii att de candid li.pe'i (i c nu-i
surprinde niciodat glasul (o&ind.
Voina cucerise cititori (i c(tigase autoritate. 8ns :on
1'un nu .ai ignora cu ce pre. =i nu .ai ignora c Airel
!lca', din independena Voinei iscusit arendat n dreapta
(i n stnga, (i cu.prase o cas i.puntoare n FParcul
?ilipescuG, .o-ilat cu piese de stil (i co&oare autentic
persane, .podo-it cu su.edenie de ta-louri (i sculpturi
n2ate pe gratis de la arti(ti cu prilejul expo'iiilor n
sc2i.-ul unei cronici elogioase n 'iar< cu. nu ignora c
ajunsese acu. .e.-ru n trei foarte -noase consilii de
ad.inistraie. Se si.ea co.plice, ire&oca-il legat de soarta
'iarului, fiindc acolo (i fcuse fai. de talentat pole.ist
(i fiindc acolo (i c(tiga existena, ndestul de .-el(ugat.
0ar cu spai. se ferea s nu lunece .ai jos, s nu fie
ntr-o 'i dup c2ipul (i ase.narea lui Airel !lca', gata
la orice toc.eal, cu sursul ne&ino&at pe -u'e (i fr
tresrirea nici unei re.u(cri.
Tiprise cu doi ani n ur. un &olu. de nu&ele ludat
de toat critica. Toi descoperiser n el o .are speran.
Se oprise ns aci. Succesul 'ilnic al articolului de 'iar l
furase definiti&. =tia c niciodat de acu. nainte, n acest
Hucure(ti al ti.pului risipit, nu &a .ai gsi tria (i ti2na
s se refugie'e n el (i s .ai scrie a doua carte. 0e aceea
adineaori trecuse stnjenit pe lng Teofil =teriu, cu .al-
drul lui de grsi.e pr-u(it ntre -raele unui fotoliu.
: s-a prut c cetise n oc2ii lui .ici (i necai n osn'
o scurt lucire de ironie, poate de .il, cnd i-a dat -un
seara. ,u.ai o clip, (i poate c a fost nu.ai o prere.
@ !i oc2i .ai -uni, :onele; l de(tept Airel !lca' din
aceste inoportune gnduri. !i oc2i .ai -uni (i te rog s-.i
&ii tu n ajutor. )ine se afl, rogu-te, n loja de lng
Bagi-:ordan> ,u &reau s las neispr&it raportul .eu
prinului !nton...
241
:on 1'un se rsuci (i identific ndat persoanele
din loj:
@ 0ar e doa.na El&ira Elefterescu (i nepoatele sale
cele-re: ola, ulu, ili, care-au a&ut atta succes la
re&ista de -inefacere a F1crotiriiG n rolul de paji, de boE,
de coTboE, de dansatori argentinieni, de orice n afar de
rolurile fe.inine.
@ Exact; apro- Airel !lca'. ,-o .ai recunosc pe
doa.na Elefterescu de cnd (i-a tuns prul (i l-a &opsit
ntr-o alt culoare a curcu-eului. :ar pe cele trei graii nu
le .ai &d dect n costu.ul sexului urt, dar &iril. !poi,
re&enind la FraportulG su, continu: 0oa.na El&ira
Elefterescu a de&enit, mon prince, .ai i.puntoare dect
un ta.-ur-.ajor. Prul tuns (i re&psit a ntinerit-o cu 'ece
ani. !rat acu. ca un ta.-ur-.ajor reangajat. E ns ne-
consolat;... )ele trei graii i-au scos peri al-i, nct au
silit-o s-(i dea coafura la atelierul de reno&aii, reparaii
(i reajustri. Pcat c n-ai fost s le &e'i la repre'entaie;
!u fost delicioase tustrele... 0ar .ai ales ola cntnd
cntecul lui )arol al /:-lea, ne-unul:
8MQai fait pipi dan! le +ardin&
%our fairQ pou!!er le! coccinelle!9

"""
@ )e folos; ur. !lca'. Hieoase (i conda.nate s
poarte fust nu.ai printr-o glu. idioat a naturii, nu
&or n ruptul capului s se .rite. S sper. c acu.,
cnd &a &eni 9ic din nou la Lustiie, &a (ti s descopere
trei partide din floarea -aroului. !ltfel, nu-i .ai &d 'i
-un n cas... !lturi, precu. &e'i, mon prince, :ordan
Bagi-:ordan este etern radios. ! .ai nc2eiat o afacere, din
care-a ie(it cu &reo cincispre'ece .ilioane. =i .ai operea'
unde&a, .isterios, nu (tiu ce .isterioas afacere n stil
.are. )e&a tot cu petrol, prin Aoldo&a, prin inutul )li-
.anului. )2iar o s . interese' .ai de-aproape. 0a, da;...
)u. de .i-a scpat> petrolul... Stai, da, da; 3umanian
CompanE for t)e Development eetera. 8n acest ca', nici
n cot nu-l doare tot ce .ane&rea' a.icul 9ic. !re la
1
FA6 <Acu1 .i.i @+ /rA'i+A&
C) sA se @+6u,*e)scA 6Ariu*e,eG((( ;<r(=(
242
spate re'er&e cu care un -iet 9ic, 9iculet, 9iculic
n-o s poat ine la pro-; ,u.ai de i-ar re'ista arterele
lui Bagi-:ordan pn la sfr(it (i de n-ar face erupie ca
la sond de iei;...
:ordan Bagi-:ordan, n s.oc2ing (i cu piepii c.(ii de
'pad, prea ntr-ade&r .ai stacojiu dect ntotdeauna.
S-ar fi spus c e n ajunul unui atac de apoplexie.
!ceasta nu-l .piedica s rd cu toi dinii su- -u'a
acu. ras de .ustile gigante, ntors pe sptarul scaunului
spre un do.n lung, gl-ejit, cu faa scoflcit (i cu oc2ii
pie'i(, ca un intrigant de .elodra.. Pe un scaun n fa,
a-sent de la ce se &or-e(te alturi (i de la ce se petrece
n sal, /iorica Bagi-:ordan pri&ea n gol. !&ea un o&al
fin, prul -lond-cenu(iu, oc2ii i.en(i ncadrai n cearcne
&iorii, gura c2inuit, trans.ind ntregii fpturi o .asc
dureroas (i ostenit, peste care nici o pri&ire nu putea
trece cu indiferen.
@ Pentru .ine, fata lui Bagi-:ordan e o enig.; .rtu-
risi Airel !lca' n continuarea expo'eului su. ! adus-o
din strintate de doi ani. ,u dansea', nu coc2etea', nu
frec&entea' nici un ceai. ,-a. &'ut-o r'nd niciodat.
,u-i (tiu nici un flirt. !tt doar: patinajul (i tenisul. =i
cel .ult o dat ntr-un an, o pre.ier... )red c n-are de
ce se si.i fericit cu un ase.enea printe (i cu reputaia
unui ase.enea printe... !ltce&a nou ce s-i .ai spun,
mon princeC !. ter.inat tot repertoriul. Erai aici cnd
s-a nsurat ?redK 9olda.. cu Aarie-Leanne 92ica. !i sosit
exact cnd a nceput di&orul. 0ar ?redK s-a purtat ca un
ade&rat gentilo.. :-a pus cinci .ilioane pe nu.ele ei...
(i, dup cu. l &e'i, e tot att de radios ca :ordan Bagi-
:ordan; ,u.ai c e pentru alte .oti&e... Pri&e(te n sal
(i pri&e(te n loji: (i &erific lista din carnetul a.orurilor
secrete< cte din ele figurea' n indexul lui alfa-etic (i
ct l-a costat fiecare. Te asigur c toate snt pre'ente la
apel. E singurul .ijloc ca -anul s circule. !. s-i po-
&estesc n legtur cu aceasta o scen nosti.. Ai-o spunea
ieri Puiu...
Airel !lca' se opri. Sunase a doua lo&itur.
Principele !nton Au(at prea de .ult c nu .ai ascult.
8n faa osoas (i n oc2ii nceo(ai se stinsese orice interes
243
pentru tot ce-l nconjoar. !&ea o figur c2inuit, -trn
(i de&astat< iar cu. plecase fruntea spre piept, se &edea
o ceaf su-ire (i sla- de copil, aele gulerului scro-it,
2aina prea larg, fcnd cute ca pe-o sperietoare de c.p.
9ongul &i-r a treia oar. )ortina se ridic (i frea.-
tul slii .ui.
a picioarele unei .nstiri &oie&odale, pe c.pul .t-
sos, n lu.ina aurie de pri.&ar, p(i nalt (i '&elt cel
dinti fecior de do.n din -alad. P(i n 'ale su-iri de
argint, alturi de cpitanul cel credincios, crunt (i -r-os.
=i &iersul sun de cle(tar @ &iersul prinului.
/iersul sun gra&, de ara. @ &iersul osta(ului.
)u o singur .i(care, .uli.ea se si.i capti&at, (i
ni.eni n sal nu .ai tu(i.
:ar :on 1'un nelese de ndat c asist la ce&a rar (i
nespus< la una din .inunile acelea cnd o .ie de oa.eni
e&adea' din .i'eria lor ascuns, din a.-iii (i de(ert-
ciune, din griji &ulgare (i din rnjetul fiecrei 'ile, s se
ofere purificai de o &paie ar'toare -ucuriei de a ad.ira.
)uno(tea poe.ul, fiindc era unul din puinii care-l
citise (i care .ai credea n talentul singuratic al lui eon
Atsaru, cu respiraia larg pentru &astitatea altitudinilor.
Se te.use c nu &a fi neles, n cute'toarea fu'iune de
legend (i realitate, de ade&r istoric (i de superstiii, cu
fire .pletite din trecut (i pre'ent, din si.-ol (i din ade-
&rul -rut, nestrujit, pietros. !cu. (i ddea sea. c
tea.a i-a fost de(art. =i a&u o pornire de recuno(tin
(i de iu-ire pentru pu-licul acesta, care, dincolo de &ani-
tatea toaletelor (i de fri&olitatea -rfelilor, se rea-ilita,
si.plu (i unani., n cele o .ie de fee transfigurate.
8ntoarse oc2ii, (i n u.-r descifr pe fiecare o-ra' .i -
racolul di&in: neclintirea lui :ordan Bagi-:ordan, din care
dispruse arogana< de'.orirea din oc2ii coagulai ai
principelui !nton Au(at< -ucuria pur de pe figura lui
Airel !lca'< exta'ul din oc2ii fru.oasei doa.ne !nnie
Aereut'a, care uita s se .ai supra&eg2e'e< participarea
celor o .ie de oa.eni fascinai de lu.ina scenei, respirnd
n rit.ul &iersului, str.utai .agic pe alt tr., unde n
244
clipele acelea ni.ic din spurcarea de acu. un ceas (i de
peste dou ceasuri nu-i .ai atinge (i le e strin.
Toi uitau ce snt ntr-ade&r. )ine snt. )u. snt...
Toi erau nu.ai ce-au dorit cnd&a a fi cu nsetare,
n elanuri de foarte de .ult, secrete, cnd n nesaiul cos-
.ic al adolescenei fiecare s-a &rut .ai -un, (i o aspiraie
spre nli.i a nno-ilat o.ida din care o singur dat
se desface fluturele cu aripi de a'ur, s '-oare n a'ur.
C)eia vi!urilor era aceasta. Era pentru ace(tia. Era pen-
tru toi.
:on 1'un gsi nespus de .inunat (i de alintor .iraco-
lul prin care sala a (tiut s presi.t (i s preuiasc att
de spontan, att de total ceasul acesta unic, cu un att
de fin (i de precis instinct< c att de ndat s-a oferit
incantaiunii care-i desprindea pe toi din terestrele lor
rdcini, s-i nale pe aripi de &is n a'ur.
:ar -ucuria lui fu a.ar.
)ci cu a.ar .sur tot ce-a pierdut. Tot ceea ce nu
se .ai ntoarce. )rile pe care nu le &a .ai scrie. u.ea
de acu. nainte, pentru totdeauna sufocat n el, la care
a renunat pentru articolul de 'iar cu &iaa de o 'i, pentru
ca.era conforta-il, pentru 2aina de cioclu de pe dnsul.
=i de ce toate> 0oa.ne, de ce> ,u.ai fiindc, la(, el
nu s-a .ai si.it n stare s .ai ndure nc o iarn
crunt de foa.e (i de ger, nopile cu fo(citul gndacilor
de'gusttori (i cu artarea neagr a fe.eii .oarte plecn-
du-se deasupra lui, a(a cu. (i ast'i a.intirea i ncrncen
carnea.
Pe scen, actorii intraser (i ei n &est.ntul personaje-
lor, cu. de .ult nu se .ai &'use un joc .ai ar.onios.
ui :on 1'un nu-i &enea s-(i cread oc2ilor c fiul
.pratului /erde, ntin'nd -rae inspirate, e acela(i Hic
To.escu pe care-l a(teapt creditorii la u( (i care n
antret &a .pru.uta o sut de lei c2iar de la /erdele-
.prat n persoan< c :leana )osn'eana, -lan n
spu.a str&e'ie a costu.ului, e aceea(i Sonia /ii(oreanu,
.ereu torturat de panica o-e'itii, n ca.era ei unde
a r.as (i acu., cu sfrit de pri.us (i cu irigatorul
spn'urat n perete, .aul de gu. ro(u (i cinic.
245
/iersul s&r(ise .iraculoasa ncarnare. 8n decorul de
alt &eac &eneau, plecau, sufereau, iu-eau (i .ureau oa-
.enii de alt &eac, de departe, din ti.p, unde legenda a
nlat n neguri ne2otrte (i -iserica pstorului Hucur,
str-unul acestui -leste.at Hucure(ti al tuturor pier'aniilor,
ar'-l focul;
)ortina rupse .agia.
! fost ca un se.nal al explo'iei, cutre.urnd sala n
tu.ult de aplau'e (i c2e.ri. Pu-licul acla.a n picioare<
nu gsea cu&inte ndestul de aprinse (i gesturi ndestul de
expresi&e pentru a descrca e.oia co.pri.at, &iers cu
&iers, n religioasa ascultare. 0in loji '-urar arcuit flori
s.ulse de la piepturi, toi cutau n jur (i regretau c n-au
&enit nar.ai cu -rae de trandafiri: fe.eile uitar c nu
tre-uie s plng cu ri.elul genelor stri&it de -atiste (i cu
(iroaie de negreal prelingndu-se pe fardul o-rajilor. =i
frene'ia .ai crescu nc atunci cnd .pratul /erde i'-uti
s trie din culise, de .n, un eon Atsaru or-it de
lu.ina ra.pei (i pipindu-(i cra&ata.
@ ?u.. o igar, mon prince, :onel> ntre- Airel
!lca', pregtindu-(i ta-ac2era plat de argint. Pot spune
c a. asistat la cea .ai entu'ias.at sal care a existat
cnd&a la ,aional; Snt curios s ascult oracolii...
:e(ir n fu.oarul ticsit (i uind de glasuri (i de excla-
.aii, ca &uietul .rii, nc2is n g2ioc, cnd l pui la urec2e.
Toi artau triu.fal (i copilros pal.ele nro(ite de
attea aplau'e< ca ni(te -ra&i lupttori ntor(i de pe c.-
purile de -tlie ncrcai de trofee, cu rni glorioase (i
cu ar.ele frnte, str.-e, rnite (i ele. Toi uitaser sursul
sceptic cu care acu. cte&a ore, pe strad (i n cafenea,
spuneau c &in din si.pl (i crud curio'itate s asiste la
n.or.ntarea unei cariere.
8ntre-au (i rspundeau oa.eni necunoscui. Strini, din
pro&incie, fr nici un prieten, cu pretextul unei igri
aprinse, intrau n &or- (i rosteau preri inspirate (i
nai&e.
246
)riticii (i cronicarii declarau ntre dou fu.uri de i-
gar c niciodat nu s-au ndoit de succesul piesei.
@ =i e curios, 1'un, ai o-ser&at> ,ici un actor n-a
fost deplasat n rol. Dnic n analele ,aionalului; )2iar
Sonia /ii(oreanu, n rolul )osn'enei.
@ )ine> :leana 1sn'eana> ntre- :on 1'un, incapa-
-il s re'iste cala.-urului sur&enit nainte de a-i .sura
sensul crud.
@ )u. ai 'is> :leana 1sn'eana> i s.ulse la clipeal
cu&ntul de pe -u'e un confrate entu'ias.at. !sta e nos-
ti.; !scult, !lecule, Pol, /idra(cule, ascultai una -un
a lui :on 1'un... :onel, .i dai &oie s-o pun n cronic>
8i dedic un paragraf special: F:leana 1sn'eana sau /enus
Botentota din Mardin de! %lante!G... =tii, /enus cea cu
-uci de cinci ocale din al-u.ele de art african... Hine-
neles, atingnd-o prin tangent (i ludnd-o cu att .ai
.ult cu ct a fost att de ad.ira-il n rol, nct ne-a
fcut s uit. di.ensiunile supraplanturoase de :lean
1sn'ean;...
:on 1'un .u(c n dini cartonul igrii (i se deprt
scr-it de el nsu(i.
0e ce spusese aceasta>
El (i acu. pleca pri&irea n p.nt cnd ddea cu oc2ii
de Sonia /ii(oreanu.
0e cnd se .utase din -ursucria lui c2ir Panaioti o
&edea rar. Ea nu fcea nici o alu'ie (i prea c a uitat.
:ar el i r.sese recunosctor pentru aceast delicatee.
=i iat c acu., stupid, pentru o glu. neg2ioa-, arun-
case un cu&nt care &a circula fr ndoial n toate cro-
nicile dra.atice (i &a r.ne pentru totdeauna legat de
cariera teatral a Soniei /ii(oreanu. FSnt o canalie; 0e-
&in din 'i n 'i o .ai .i'era-il (i sinistr canalie;G se
ad.onest cu de'gust, ncle(tnd pu.nii n fundul -u-
'unrilor.
@ Te cuta., :on 1'un. Te-a. &'ut de sus...
Se ntoarse.
@ Tu erai, )ostea>
@ Precu. . &e'i... rspunse poso.orit )ostea ipan.
247
Era .-rcat n 2aine de stof ordinar, cenu(ii, cu
guler .oale, ne-r-ierit (i cu g2etele gal-ene, ude de
'pad topit.
@ Te-a. &'ut de sus, din cucurig, de la ple-e; /or-i
.ai departe )ostea ipan. )a, de altfel, cu. a. 'rit-o
(i pe sora .ea, fru.oasa doa.n 9eorges Aereut'a, ne-
lipsit de la orice pre.ier;... Te-a. &'ut (i a-ia a.
r'-it printre gealai s ajung pn aci. /reau s-i &or-
-esc ce&a neaprat. !. o rug.inte. ,u pentru .ine,
fiindc pentru .ine a. n&at s nu . .ai rog ni.-
nui niciodat; 1 rug.inte pentru altcine&a, un prietin,
un to&ar(...
@ Spune; rosti :on 1'un, retrgndu-se ntr-un col .ai
u.-rit, s nu-l &ad lu.ea &or-ind cu un tip .-rcat ca
un &aga-ond.
@ 0ar nu pot aici... E ce&a .ai lung (i .ai co.plicat.
Spune-.i locul (i ora unde ne ntlni....
@ Dn .o.ent nu.ai; se scu' :on 1'un, fiindc prie-
tenul cronicar de adineaori i fcea se.ne disperate s
&in la el .ai repede (i fiindc &oia (i el acu. s
inter-
&in cu o rug.inte< anu.e, cu rug.intea s nu fac
u' de stupidul lui cala.-ur. Dn .o.ent nu.ai, drag
)ostea;...
Se scu' gesticulnd (i se ls dus la -ra.
@ !. s-i art ce&a nosti.; l anun confratele. Soul
doa.nei /enus Botentota. Pri&e(te;...
Pe-o -anc2et, cu progra.ul spectacolului atrnnd gata-
gata s cad dintre degetele grase, Teofil Steriu, nedeprins
s piard serile, dor.ea senin, cu gulerul .uiat de
sudoare.
@ F...gloria noastr naional suco.-nd 'dro-it de
e.oie;...G, fcu teatral cronicarul g2idu( (i colecionar
de cala.-ururi.
@ Pentru asta .-ai c2e.at>... ,u i-e ru(ine>...
Bai sic...
:on 1'un se gndi o clip s-i ia progra.ul dintre de-
getele lui Teofil Steriu (i s i-l pun u(urel pe genunc2i.
S-l de(tepte ntr-un fel ori altul, ct .ai delicat, ca s
nu .ai dea prilej de n&eselire lic2elelor g2idu(e. ,-o
fcu ns, nici el nu ar fi putut spune de ce, (i re&eni n
248
colul unde-l lsase pe )ostea ipan. 0ar )ostea ipan
dispruse. FS-a suprat>... )e-o fi &rnd s-.i spun>
0e altfel, l pri&e(te; E din 'i n 'i .ai insuporta-il cu
exaltarea lui re&oluionar de conspirator din fil.ele poli-
iene(tiG... Se .ai uit peste capete, .ai cutndu-l nc
o dat, a(a, de .ntuial, nu.ai ca s nu r.n cu o
drojdie de con(tiin ncrcat.
,ici o ur..
Soneria anuna nceputul actului. )uloarele se goleau.
9r-i n ur.a celorlali (i din treact arunc o pri&ire
satisfcut lui :on 1'un din oglind, cu s.oc2ing i.pe-
ca-il, cu prul reinut luciu pe cre(tet de go.ina argen-
tina (i cu o-ra'ul proaspt ras (i dic2isit, ca al unui Airel
!lca' oarecare. 8n ceaa din lu.ea ireal, de dincolo de
oglind, se deprt n sens in&ers o u.-r acu. indecis.
1 u.-r pletoas, cu plrie .are, cu 2aine srace, cu
.ersul .po&rat (i cu o trist .ustrare n figura necat
de pcl.
0ar :on 1'un nu o &'u.
0up spectacol, doa.na (i do.nul 9eorges Aereut'a
au ntr'iat pn la trei s supe'e la FElKsMeG.
Scarlat Hosie a disprut un ceas (i s-a ntors, cu o &e-
selie rea (i ner&oas n oc2iul crispat su- .onoclu.
@ !&ea. o ntlnire la clu-, ntr-o c2estiune gra&;
l.uri desfcnd (er&etul apretat (i dnd la o parte din
fa &asul de cristal cu flori. !. aranjat lucrurile ntr-un
sfert de or... ,-a. putut re'ista tentaiei cnd a. au'it
-ancul de licitaie. =i pri&ii re'ultatul; 8n dou'eci de
.inute, a. ridicat cinci'eci de .ii de lei, dup ce la pri-
.ele aro'agii pierduse. trei'eci...
Spunnd, juc n .n port-iletul cu 2rtiile de o .ie
ndoite ca foile unui caiet. S.ulse una, o .ototoli (i o
arunc pe estrad orc2estrei.
@ 0e ce joci> l .ustr !na.
@ 0e ce>... Poate ca s ucid n .ine o pasiune nc
.ai necugetat... &or-i ncet dup .na n care inea
igara (i unde spn'ura legnat lanul su-ire de platin.
!na ncrunt sprncenele, reduse la o linie de un .ili-
.etru, (i se uit la 9u Aereu, s &ad dac a au'it
ori nu. Hr-atul citea ns ulti.a pagin a unui 'iar de
sear, ulti.a ediie. F,-a au'it;G gndi. 0ar dac ar fi
249
pri&it su- faa al- de .as, !na ar fi o-ser&at poate cu
.irare c .na -r-atului era ncle(tat cu ung2iile n
genunc2i, a(a cu. oa.enii tari (i n-u(e o durere a
sufletului cu alt durere a crnii.
a plecare, Scarlat Hosie inu !nei 2aina de 'i-elin,
ntr'iind .inile n jurul gtului, ca nceputul unei .-
-ri(ri. !na se ndrept de .ijloc, n&piat de indig-
nare. 0rept ce o lua>
@ / conduc pn acas> !&e. acela(i dru. (i a.
oprit .a(ina afar; se oferi Scarlat.
@ Aersi; /reau s fac ci&a pa(i pe jos; spuse ap-
sat !na.
Scarlat Hosie nelese (i nu insist. 8nelese (i 9u Ae-
reu, (i-i fu recunosctor !nei.
!far, doi do.ni urcau ntr-un auto.o-il, de su-suori,
pe un al treilea.
@ )e e> S-a nt.plat un accident> se sperie !na,
ducnd .na la ini..
@ ,u s-a nt.plat ni.ic; se ntoarse r'nd (i .-
pro(cnd, o dat cu rsul, o nprasnic du2oare de &in
unul din cei doi. E autorul, eon Atsaru... =i-a ser-at
succesul, dar (i-a pierdut ec2ili-rul (i c2eia.
@ A.i p-tosule, -.i c2eia... !. gsit eili-ru (-a.
pe-edut c2eia... S-.i c2eia, p-tosule;...
eon Atsaru &or-ea cleios de unul singur (i, urcat
n .a(in pe o u(, se .uncea s ias pe cealalt, ca s
caute c2eia.
)2eia de la ca.er. )ea a &isurilor, o druise generos
tuturor.
250
II
NU E0IST$ FCEAS R$UG
E o ntunecoas (i u.ed ncpere, cu se.ne ca-alistice
de aur (ters pe fond de catifea neagr. 8n ta&an 'odiacul a
fost 'ugr&it de un .e(ter stngaci dup un al.ana2 oare-
care: 9e.enii (i )u.pna, Eacul (i Sgettorul, ?ecioara (i
Pstorul. Pisoiul so.noros casc (i (i ascute g2earele: din
-ufnia .piat au '-urat penele, (i un oc2i de cristal a
srit.
Totul e grosolan nscenat, calic (i ntristtor. ,icieri .in-
ciuna (i srcia n-arat o .ai .i'er 2ain. Totu(i, acolo, la
cele-ra pre'ictoare, se strecoar oa.enii pe furi(, ca ruf-
251
ctorii, ru(inai de ata&ica lor credin ntr-un destin dinainte
scris, s afle din se.nele a(trilor (i din pal., din drojdie de
cafea (i din cri sleite soarta proceselor (i a -oalelor, a .o(-
tenirilor (i a iu-irilor, .oartea du(.anilor (i i'-nda ntre-
prinderilor.
@ Este un o. -lond, do.ni(oar, care sufere pentru du.-
neata; =i o fe.eie de &erde, care-i &rea rul. Aai &d o.ul
cel -lan ntorcndu-se dintr-o cltorie lung pe ap (i fe-
.eia de &erde inndu-i calea. /ei a&ea o suprare, dar de o
scurt &re.e. Pe ur. -lanul are s &in tot la du.neata (i
se arat .are fericire, fiindc te iu-e(te .ult (i-i cu ini.
no-il. ?e.eia de &erde o &d 'cnd de neca'. Poate s (i
.oar din asta. ,ici nu .erit altce&a. 1 a(teapt ceasul cel
ru, intriganta;
FProstii; n(elciune ordinar. !cela(i cli(eu pentru orici-
ne. ,ai& cine le crede;... gnde(te do.ni(oara, ntorcndu-se
pe trotuarul str.- (i p(ind prin -li pn la trsura lsat
s a(tepte la col. )el puin .i-a. satisfcut o curio'itate.
Pcat c n-a. fost .ai .ulte s rde.G...
0ar o a de gnd su-ire se strecoar ro(ie prin celelalte
gnduri. FEl e -lond. 0eci tot nu.ai el sufere pentru .ine. =i
de la dnsa nici nu . a(tepta. la altce&a, dect s-i ain
calea. )ine spunea oare c n tot nea.ul ei toi au .urit
nainte de trei'eci de ani de fti'ie>G
Aanic2iurista a ntins pe .asa de cristal toate usten-
silele co.plicate (i .ulte, cu o ncetineal tacticoas de
.aniac. E -trn (i sufere de ast.. 0up 'ece .inute,
respiraia ei ncepe s agase'e, ca uruitul .onoton al unui
&entilator.
Tot a(a, ca un uruit de &entilator, e plicticoas (i eterna
ei po&este, aceea(i ntotdeauna. !re o fat care-a fugit
cu un c2elner. )2elnerul &ine dup .ie'ul nopii. =i &ine
ntotdeauna -eat din resturile pa2arelor de(ertate la iueal,
cnd se sc2i.- .u(teriii la .ese. 1 -ate (i o alung s
doar. pe scndura goal. 1are do.nul judector n-ar
252
putea s-l c2e.e (i s-l a.enine c-l -ag n $u)au!

>
=i-ar face o .are po.an;
!cestea le (tie !na de .ult pe toate, (i toate o scufund
ntr-o ne.rginit plictiseal.
S-a 2otrt de attea ori s se descotoreasc de pacostea
asta de .anic2iurist -trn, ast.atic (i .aniac, n-
locuind-o cu alta, .ai tnr (i .ai &ie, dar n-a gsit nici
una s &in la ceasurile ei. !cu. e ulti.a dat; decide,
(i dup aceast tresrire a energiei, ndat, ca o ap tur-
-ure (i .loas trgndu-(i la fund necatul, o cuprinde din
nou le2a.etea.
8n -olul de porelan cu ap fier-inte, degetele au de-
&enit ca ni(te crpe 'olite. ,ici nu le .ai si.te.
Aada. Jeller le prinde delicat, pe rnd n .na ei gras
(i pistruiat, rotunje(te o&al ung2iile, taie pieliele, lus-
truie(te, pensulea' cu lac (i ge.e, respir, oftea', ca (i
cu. ar duce la capt cu un suprao.enesc erois. cea .ai
teri-il .isiune care-i sleie(te puterile pe-o spt.n,
pe-o lun, pe toat &iaa.
0in flacoanele de lac (i &psea se .pr(tie un .iros
far.aceutic de eter (i dulceag de sirop, care-a de&enit
pentru !na insepara-il pe &e(nicie de rsufletul peni-il al
-olna&ilor de ast..
@ !stup, te rog, flacoanele, .ada. Jeller; ,u pot
suporta .irosul acesta infect...
Aada. Jeller .nuie(te flacoanele cu precauia con-
spiratorilor preparnd n la-orator explo'i-ile de o sut
de ori .ai puternice dect dina.ita.
!lege o plut, o (terge cu crpa, o apas ncet (i .ai
(terge o dat flaconul ntreg. 8l potri&e(te n cutie.
!na i ur.re(te fiecare .i(care desco.pus cu un
nceput de ur adunat din toat drojdia dup-a.ie'elor
ei de(arte.
@ ?-a. spus, toa.na judector... Panditul acela .i-a
ucis iar copila n -taie;... ncepu s se tnguie .a-
da. Jeller.
!na a nc2is oc2ii (i-ar &rea a(a, cu o singur .i(care
a pleoapelor, s supri.e totul: figura tu.efiat cu &ini-
1
7+cHiso)re5 .ro4i+e 'e ,) /er6( $u Gau!e ? )c)sA( Se+su, 'e
@+cHiso)re eIis1A +u6)i @+ ,i6b) ro6J+A(
253
(oare &inete a .anic2iuristei, lapo&ia .urdar de afar,
tic-tacul att de trnda& al .inutelor (i .ai ales plictiseala
aceasta, care a(terne ca o ploaie de cenu( peste tot ce-o
nconjoar, peste tot ce face, ptrun'nd cu un gust fad
n tot ce gust, n nri, n gur, n pa2arul -ru.at de
ap (i n .ie'ul .ustos (i parfu.at al fructelor. 0e dou
luni nu poate scpa de sen'aia aceasta a &idului. =i nu
poate reconstitui cu. a &enit, a(a cu. se instalea' du-
rerile de cap, treptat (i perfid, pn ce torope(te toat
fiina.
@ ...i-a. spus: Pantit ce e(ti, a. s .erg la poliie
(i-a. s fin cu un to.n co.isar...
@ Aada. Jeller, te rog, las acestea; e (tiu... !.
&or-it cu -r-atu-.eu. Lustiia nu se poate a.esteca dac
nu este o plngere. !cu. . doare capul.
Aada. Jeller a tcut ofensat.
! nceput s strng foarfecele (i pilele cu .ner de
filde(< le (terge cu pielea de cprioar, le n&ele(te (i le
adun la &ali'a de .u(a.a neagr (i jupuit, punnd n
fiecare .i(care un repro( de fe.eie ne&oia(, care a a&ut
nai&itatea s cread c poate gsi ascultare (i nelegere
la atotfericiii p.ntului.
@ ? rog s . scu'ai, toa.n !nnie.
@ ,u e ni.ic, .ada. Jeller, snt ner&oas de o -u-
cat de ti.p.
@ a o persoan tnr (i nerfoas ca tu.neata este
ne&oie de un copil... Dn copil este toctoria cea .ai -un
pentru turere de cap (i pentru nerfi.
@ Aulu.esc pentru consultaie, .ada. Jeller; puse
capt con&ersaiei !na, sunnd ser&itoarea (i ridicndu-se.
)onduci pe .ada. Jeller (i desc2ide ferestrele, s ias
.irosul;...
Se .ut n salon. 0in salon, n -irou. 0in -irou, n
sufragerie.
0esc2ise o carte (i nu ntoarse foaia. Se uit n re&istele
ilustrate (i le arunc. 0esfcu o -atist cu .onogra.a
nceput de-un an. 8.punse de cte&a ori cu acul (i o
lepd. 1ri-il cu. toate ceasurile @ al ei, de la .n, cel
din -irou (i pendulul din sufragerie @ toate (i .i(c
.inutarele cu aceea(i trgneal de con&oi fune-ru;
254
0e dou luni, dup-a.ie'ele ei snt toate la fel. E cu.
s-ar fi rupt deodat resortul unui .ecanis.. 1 plictisesc
ceaiurile, o de'gust &i'itele, nu poate pri&i un fil. pn
la sfr(it< cnd e acas o sugru. tcerea (i ar &rea s
fie n strad< cnd e n strad o ener&ea' .ersul trec-
torilor, orcitul claxoanelor (i pri&irile necunoscuilor. S-a
de(teptat deodat ntr-un .are gol, pe care nu-l poate
u.ple ni.ic. :ar .ai intolera-il supliciu e cel de la .ese
sau seara, cnd se afl fa n fa cu o.ul care-i 'grie
ner&ii, (i cnd tace, (i cnd &or-e(te, (i cnd .estec, (i
cnd st ne.i(cat, (i cnd despture(te 'iarul sau (i cnd
nu.ai l (tie n cealalt ca.er, n -aie, -r-ierindu-se,
sau n -irou, citind dosarele. Igo.otul furculiei atinse
de farfurie sau .i(carea cuitului presrnd sarea nu (i-a
nc2ipuit niciodat c pot rscoli o ur att de n&er(u-
nat. ?iecare gest (i .i(care i par dinadins pre.editate
.potri&a ei, ca s-i exaspere'e r-darea.
!-ia l a(teapt s plece. S r.n singur. =i atunci
sc2i.- un c2in pe altfel de c2in.
Tot ce-a ncntat-o trei ani, .o-ilele .asi&e (i ncpe-
rile &aste, i snt reci (i ostile. ,-au ni.ic prietenos. ,u-i
spun ni.ic. ,u radia' din ele at.osfera aceea cald din
casele unde fiecare lucru s-a i.pregnat din &iaa stpni-
lor (i fiecare a cptat un suflet. ! trecut ca prin ca.e-
rele unui 2otel (i-o resping ca pe-o pasager oarecare.
)u spai. &ede c n-are nici o prieten< c nu e ni-
.eni cruia s-i spun aceast descoperire nelini(titoare<
c n jurul ei egois.ul (i &anitatea, ndestulate pn la
saietate, au pus ntre restul lu.ii (i ea un &id i'olator,
cu. se afl &idul anu.e nc2is n aparatele special con-
struite ca s nu eli-ere'e ni.ic din rceala lor (i s nu
pri.easc ni.ic din cldura de afar.
!na se trie n 2aina capitonat cu puf dintr-o ca.er
n alta, (i toate i par glaciale, c2iar cnd se a(a' cu
jlul n faa focului cu flcri straniu de decolorate (i reci.
0up repre'entaia poe.ului dra.atic C)eia vi!urilor,
se ntre-ase nu o dat de unde &enea far.ecul acela
.elancolic, parc .ustrtor, care dura dincolo de cadena
inspirat a &ersurilor. !-ia cu ncetul s-a l.urit, cci
toate o ajutau de dou luni ncoace s se l.ureasc. Toi
oa.enii ur.resc nc din copilrie, din adolescen, un
255
&is. 0ar nu e cel care tre-uia. Dn &is dup c2ipul (i ase-
.narea lu.ii lor. )nd nu se .pline(te, nc tot e -ine;
!spiri la ndeplinirea lui, speri, uneori lupi @ (i aceasta i
ntreine a.girea. 0ar &ai (i a.ar cnd &isul acela,
dup c2ipul (i ase.narea lu.ii tale, dup c2ipul (i ase-
.narea egois.ului, &ai (i a.ar cnd se reali'ea'; )e
r.ne din el> )e r.ne din toate> )a un fluture pe
care l-ai prins laco. n pal. (i i-ai stri&it aripile cu care
'-ura n a'ur. E.ne un slut &ier.i(or, '-tndu-se n
agonie. )2eia &isurilor> )2eia a.girilor, c2eia de(ert-
ciunilor pedepsite @ aceasta poate c nsea.n (i aceasta
poate c a &rut s-o spun poetul.
!cu. nelegea ce i-a lipsit (i ei< ce era .ai scu.p
dect tot. Hraul de care s se re'e.e strns, pieptul de
care s-(i lipeasc t.pla, ascultnd ne.i(cat .isterioasa
(i calda -taie a unei ini.i, glasul care sun .ldios (i
gra&, ca o de'.ierdare a &i-raiilor nf(urnd ntr-o n-
fiorare. )u. e cteodat glasul lui Scarlat, care n&luie
sfr(itul fra'elor ntr-un tre.ur de coard care-(i .ai pre-
lunge(te ecoul dup ce a tcut. 0e ce a fost cu el att
de aspr> Era singurul o. care ar fi neles acu. golul
acesta .ai sf(ietor dect o suferin precis, nfipt n
carne< (i pe care, fiindc o (tii, pe aceea, da, atunci o poi
&indeca.
0e la gura so-ei se .i(c la fereastr. !far ninge .ur-
dar, cu a.estec de ploaie, trectorii p(esc poso.ori n
gropi lic2ide, tra.&aiul duce din necunoscut oa.eni 'gri-
-ulii spre destinul lor necunoscut, cerul e &nt, (i totul
e trist, ca ntr-o lu.e unde n-a .ai fost (i n-are s .ai
fie soare cnd&a.
,-a pus .na ei pe .nerul telefonului. ,-a fost glasul
ei care-a c2e.at. !lt putere, altcine&a a .nat-o n -i-
rou< &or-e(te pentru ea.
a captul firului, din ne&'ut, rspunsul a &enit att
de repede (i ire&oca-il, nct s-ar fi spus c o.ul pndea
de .ult, cu plnia de e-onit n urec2e, a(teptnd.
@ )u. -olna&> ntre- !na. =i noi s nu (ti.> S
nu anuni>
@ 1; ni.ic gra&... rspunse glasul care-(i pstrea'
prin firul de sr. ti.-rul, n&luind-o ca o (oapt de'-
256
.ierdtoare, apropiat, aici, n urec2e. 1 si.pl rceal.
!tt ct s . sileasc s stau singur n cas (i s-.i .-
sor singurtatea.
@ !(adar, (i du.neata>... !lo; 0a, da; 0ar nu.ai
att: trec cinci .inute (i-i aduc &olu.ul. D(a a doua,
'ici< la parter>... !lo; ?ire(te c acu.; spune !na, n-
c2i'nd oc2ii, cu. se arunca n -aia rece cnd era copil.
Ea a &or-it> )e glas &or-e(te pentru ea>
)nd desc2ide oc2ii, pri&irea se ncruci(ea' cu oc2ii
lui 9u Aereu din fotografia de pe -irou. ?otografia
unde nasul e nc .ai a-surd (i unde fotograful a i'-utit
s-l nle.neasc nc .ai eapn, cu cele dou decoraii
ridicole, ca dou -uline, pe piept.
! lsat ncet receptorul pe suport. ! (ters cu degetele un
fir in&i'i-il jucnd naintea oc2ilor. ! sunat slujnica:
@ Pregte(te-.i roc2ia taupe. =tii ce-i taupe>
@ =tiu, coni, se indign ser&itoarea, cu. s nu (tiu>;
Eoc2ia cu care ai fost alaltieri.
@ !ia. =i pantofii de la roc2ia taupe. Tri.ite pe Toa-
der s aduc o .a(in. Eepede;
Eepede; 9lasul ner-dtor nu e al ei. Ana .ototolind
panglica 2ainei capitonat nu e a ei.
!far alt tra.&ai duruie pe su- fereastr, n lapo&ia
g2eoas, cu oa.eni 'gri-ulii trecnd din necunoscut spre
destinul necunoscut.
8n (edin, 9u Aereu fcea opinie separat n pro-
cesul Aax Weintrau- cu !glae Sta.-ridinos pentru
adulter.
,ici o anten nu-l a&erti'a prin spaii (i 'iduri c ora
cea dureroas a nceput.
@ 8n orice ca', acest Aax Weintrau- e o .are canalie.
=i dnsa, .are neru(inat; ?e.eie cu cinci copii... cu -r-
-atul parali'at n ca.era de alturi; Teri-ile canalii; se
.inun 9u Aereu la urec2ea judelui &ecin.
@ 0e unde poi (ti, frate> Poate c a fost ntr-ade&r,
cu. spun ei, ceasul cel ru...
@ )e e aia ceasul ru> ,u exist ceas -un sau ceas
ru; rosti 9u Aereu scondu-(i nasul prelung din
dosar.
257
Ludectorul &ecin, un -trn .ncat de scepticis. (i de
reu.atis.e, (i frec genunc2iul su- ro-.
@ Hine, -ine; )rede ce &rei;... ,u.ai s d. rasol
.ai repede. Aai snt (apte procese, (i a'i e 'iua .ea de
.asaj electric. :ar .-au apucat reu.atis.ele cu ticlo(ia
de-afar;...
Scarlat Hosie nc2idea toate fotografiile co.pro.itoare
ntr-un sertar. !ctrie, dansatoare, fe.ei din lu.ea de sus
(i de jos: toate necunoscndu-se ntre ele, ne-nuindu-(i
reciproc existena (i toate aruncate laolalt, s se asfixie'e
n co.un, la re-ut, n ntunericul str.t al ca&oului.
Pe ur., expuse pija.alele pe di&an, s aleag pe cea
.ai potri&it .o.entului. 8n dulap se aflau pregtite, ca
ntotdeauna, sticla neatins de porto, cutia cu -iscuii (i
co(ul de castane 'a2arisite. Pul&eri' o ploaie .runt de
parfu.. Presr pe .esuele scunde cutiile de igri
egipiene.
?luier rsucindu-se ntr-un picior, ca un o. care n-a
fost -olna& niciodat.
=i ncepu s se uite ner-dtor la ceasul--rar.
III
SPARTACUS
Printre norii su-iri alearg o lun cu o-ra' cada&eric.
:ar stelele se aprind (i se sting, palpitnd de'ndjduite
se.nale de agonie n spaiile nalte (i reci.
@ E o noapte pentru conspiratori; excla. actorul ridicnd
-raul teatral spre cer.
To&ar(ul .erse un ti.p alturi, .olfind insepara-ilul
rest de tra-uc. Pe ur. scuip urt pe trotuar, cu. se
258
pregtea el ntotdeauna s cu&nte de'gustat de -analele
superstiii ale conte.poranilor.
@ :at ceea ce toc.ai i spunea.; Dn ca' tipic de defor-
.are profesional. ,u .ai poi accepta natura dect n deco-
rul pentru actul :::, al conspiraiei, ta-loul :: al execuiei
capitale (i a(a .ai departe. 8i i.agine'i c natura n-are alt
grij dect s confecione'e o at.osfer (i un decor potri&in-
du-le peripeiilor noastre de o clip... Ai'eria cea .are, ca-
-otin infa. ce e(ti, e c natura r.ne i.pasi-il. Ea nu par-
ticip cu ni.ic la peripeiile noastre de &ier.i. !.inte(te-i
soarele strlucitor de la !usterlit', n di.ineaa cnd au .u-
rit totu(i cte&a .ii de oa.eni. !.inte(te-i... Soarele strlu-
cea< oa.enii se '&rcoleau n durerile .orii, cu degetele, cu
ung2iile nfipte n rn. Participa natura la tragedia oa.eni-
lor>... Soarele de la !usterlit' strlucea nu.ai pentru ,apo-
leon atunci. =i, precu. (tii, n-a strlucit .ult nici pentru ,a-
poleon;...
@ 1rice ai spune tu, e o noapte pentru conspiratori; o inu
nainte actorul.
To&ar(ul nelese c n-are cu cine &or-i (i tcu .orfind
scr-it restul stins de igar.
una apleca deasupra ora(ului un o-ra' cada&eric. Stelele
(i trans.iteau se.nalele lor dilatate, c2e.nd ajutor n spa-
iile nalte (i reci.
,iciodat )ostea ipan nu .ai &'use ase.enea cea.
!uto.o-ilele rare naintau -j-ind cu farurile oar-e. Sitele
de ga' aerian sfriau ca&ernos dndu-(i sufletul. D.e'eala
&scoas (i rece ca sudoarea de .ort se aga n 2aine,
n-u(ea respiraia, prea c se ngroa(e clin clip n clip,
nct a doua 'i trectorii &or fi ne&oii s-(i sco-easc tunel
ca s se regseasc.
!tunci a ntlnit el fe.eia fr nu.e, pe care nu o pu-
tea uita.
/enea pe o strad lturalnic, oprindu-se la fiecare col
s nu se rtceasc ntr-un Hucure(ti deodat necunoscut
259
(i .isterios, cu. nu.ai n &isurile de spai. un ora( nu
.ai este acela(i de&enit ireal (i nelini(titor.
Era aproape de 'iu.
u.inile cele din ur. ncepeau s se sting. ,oaptea
fu .ai neptruns (i pustie, ca ntotdeauna n ceasul dina-
inte de 'ori. El se ntorcea de la o sftuire tainic (i era
cu sufletul greu de gnduri tot att de negre ca noaptea, tot
att de tur-uri nc, a(a cu. era &'du2ul ceos care-l .-
presura, prin care or-ecia. 8l ducea gndul (i nc2ipuirea
la co(.oagele str.-e din jurul ora(ului, cufundate n cea,
n .'g, n noroaie. a oa.enii, la -r-aii, la ne&estele,
la copiii de-acolo< cci pentru el existau. 0e acolo &enea.
Tria .ai .ult printre dn(ii. =i era ncredinat c trie(te
.ai .ult pentru dn(ii. )ea .ai .are parte preau rese.-
nai. Po.eneau despre soart ca despre o fatalitate .po-
tri&a creia 'adarnic ar fi nse.nat orice lupt. 0ar ci&a,
puini (i ndrjii, toc.ai despre lupt &or-eau (i pentru
lupt se pregteau... Tari oa.eni; Botri oa.eni; ,i.ic
nu-i nfrico(a. ,u.ai c (i pentru dn(ii elul luptei (i .ij-
loacele acestei lupte erau nc tot att de tur-uri (i i.pre-
cise ca (i pentru el< tot att de tur-uri (i de i.precise ca
aceste contururi fanto.ale n cea care-l .presurau. )e&a
.ai lipsea nc. 1 clu'. El prea .ulte (i a.estecate cri
citise. 0n(ii prea puine, sau de loc. 0in aceast pricin
or-eciau. 0e'legarea tre-uie s existe unde&a. 0ar unde
(i care> Dnde (i care> se ntre-a .ergnd n noapte (i
cea.
8n locul &iran pe unde nu .ai trecuse niciodat (ori poate
nu.ai i se prea c n-a trecut, fiindc nu-l .ai &'use att
de &ast (i de(ert), un singur felinar .ai ardea, inutil, ca n
grile triste dup ce ulti.ul tren a plecat. 0e lng stlpul
acela din -e'n (i cea s-a desprins fe.eia aceea.
-a c2e.at pistuind, cu. pistuiesc fe.eile de noapte.
El nu s-a oprit, iar fe.eia a nceput s .earg dup el.
!(a, o strad, (i alta, (i alta... )a un cine fr stpn, trn-
du-se dup pa(ii celui dinti trector care nu s-a rstit s-l
alunge. a captul podului arcuit n cea peste o 0.-o-
&ia de ulei cu luciul &tuit, s-a ntors s-o ntre-e du(-
.nos:
@ )e &rei>
260
@ :a-. s dor. la tine. ,u.ai dou ceasuri. Ai-e
fric...
@ Pleac;
@ ,u.ai dou ceasuri. Te i.plor... Ai-e fric...
)ostea ipan a plecat nainte. Pa(ii fe.eii au sunat dup el
ca ecoul pa(ilor si.
Pre'ena aceasta tenace ddea nopii o at.osfer nc .ai
stranie. Toate ferestrele @ ntunecate. Hlocurile cldirilor
@ a.enintoare (i .ute, ca (i cu. toat &iaa ar fi fost
nuntru suspendat. ,ici o trsur, nici un alt trector, nici
o c2e.are deprtat de auto.o-il, nici un pa'nic: strada
pustie (i alturi alt strad pustie (i, ncruci(ndu-se, alte
str'i< nesfr(it la-irint de str'i pustii astupate de cea.
Tot a(a ar fi .ers ntr-un ora( fantastic unde toi au
.urit.
Ei doi erau ulti.ii supra&ieuitori. =i se ur.reau, cu.
&or rtci strigoi din ur. pe planeta rcit printr-un -rusc
cataclis..
@ )e &rei> )aut-i de dru.;
@ ,u.ai dou ceasuri ia-. la tine; Ai-e fric. 0or.
jos, pe scndur... 8nelege c .i-e fric.
! .ers .ai departe, (i n ur.a lui pa(ii au pornit n-
dat, -tnd trotuarul n acela(i sunet cu pa(ii lui, con-
fundndu-se.
8n )alea /ictoriei a &enit alturi:
@ as-. s .erg lng tine; S cread c snt
cu tine...
@ )ine s cread> ,u &e'i c nu-i ni.eni> )ine s
cread>...
Ana fe.eii art 'idurile, ntunericul, ceaa.
)ostea ipan gr-i. 9r-i (i fe.eia. 1 .nie surd cloco-
tea n el. 0up cele ce-au de'-tut dn(ii n ncperea do-
sit, nu.ai aceasta i .ai tre-uia. 1 fe.eie necunoscut,
care s-l tutuiasc (i de care s nu poat scpa.
8n gang, n faa intrrii, a .ai &rut s-o alunge o dat.
@ Pleac; Pleac, fiindc acu. c2e. sergentul;
=i ntinse .na spre un pa'nic care nu exista dect n
a.eninarea lui. ?e.eia s-a atrnat cu a.ndou .inile
de -ra:
@ ,-ai s faci aceasta; ,u c2e.a; :a-. la tine...
Ai-e fric... ,u e(ti o.> ,-ai ini. de o.>
261
9lasul a fost deodat att de sfr(it (i de rugtor, nct
toat aspri.ea s-a .-ln'it. )ostea ipan &or-i do.ol,
l.urind:
@ ,-a. unde; ,-a. dect un singur pat...
@ A culc jos. ,u.ai pn se face 'iu. Ai-e fric;
@ 0e cine i-e fric, fe.eie> )e-s prostiile astea> Te
n(eli dac i nc2ipui c... 0e cine poate s-i fie fric>...
@ 0e el; 0e toi; Tu nu (tii... ,i.eni nu poate s (tie.
!i .il...
FE desigur o ne-un. Sau poate e ur.rit de poliie...
gndi )ostea ipan. !re s . -age n cine (tie ce co.pli-
caii. Toc.ai acu., cnd snt dator s . p'esc de orice,
de oricine Y...
0ar fe.eia din cea (i din ntuneric a(tepta .pietrit
ntr-un gest de i.plorare att de de'ndjduit, nct ulti.a
2otrre de re'isten sl-i.
@ Hine. Treci nainte;... /e'i, c ai .ult de urcat.
P(e(te n &rful picioarelor. Dite lanterna;...
@ !. (tiut eu c un o. tot tre-uia s se gseasc n
ora(ul acesta .are... 8n ora(ul acesta cinos; i prinse fe.eia
.na cu degetele ei ude (i reci.
@ as acestea; se desprinse )ostea ipan. Drc odat;
?e.eia a nceput s urce nainte, scor.onind ntunericul
scrilor n spiral cu la.a al-astr a lanternei. )ostea i-
pan, n ur., i &edea nu.ai fusta cenu(ie, paltonul cenu(iu,
pantofii u'i, cu tocuri str.-e, cu tot noroiul str'ilor
adunat.
0e cnd sttea n .ansarda aceasta din )alea /ictoriei,
n preul leciilor predate la copiii proprietresei &du&e de
la parter, nu pri.ea acu. cel dinti oaspe. !dpostise de
dou ori fugari ur.rii, fiindc aici toi (i nc2ipuiau c
ni.eni nu se gnde(te s-i caute (i fiindc le era u(or s
intre (i s ias ntr-o cldire unde se afla un dentist la pri-
.ul etaj, un -irou de pu-licitate la al doilea (i toat 'iua
un necur.at du-te-&ino de trectori. Era judecata scrisorii
furate din po&estirea lui Edgar Poe. ,i.eni nu purcede s
caute un suspect n .ijlocul ora(ului, n &'ul tuturor. 8i
ur.re(te la periferie. :ar &ecini nu se aflau su- acoperi(ul
de ta-l, dect rnda(i (i -uctrese din toate aparta.entele
262
casei: oa.eni de care n-a&ea de ce se feri (i nici nu-i pur-
tau grija.
@ 8nc; Aai sus; spuse. !ici;... !(teapt acu. s des-
c2id lactul...
)nd a intrat (i a rsucit -utonul lu.inii, a-ia atunci a
&'ut-o la fa. 1 credea o fe.eie. Era a-ia ce&a .ai .ult
dect o copil. 0ar cu o figur att de sfr(it (i de tragic
su- &pseaua &ulgar, nct nelese c n-ar fi .eritat nici-
odat iertare dac ar fi lsat-o afar, n noapte (i-n cea, n
g2eara FlorG.
@ 0e cine i-e fric>
@ 0e ei... 0e toi;...
Se uitar unul la altul. Poate necunoscuta nelesese ce
ini. si.pl (i o.eneasc a&ea tnrul acesta cu prul
aspru (i cu o-ra'ul coluros, cu &or-a att de rstit. Poate
era nu.ai prea ostenit ca s-(i .ai silniceasc -u'ele n
sursul profesional, destinat oricrui -r-at, oricnd. )ci i
spuse nu.ai att, cutndu-i a doua oar .na:
@ 8i .ulu.esc. !ltfel;... ?r du.neata...
!cu., cnd (i-au &'ut oc2ii, i spunea Fdu.neataG. 9es-
tul neispr&it art suspendat n aer ce s-ar fi nt.plat fr
adpostul acesta pro&idenial. !rta orice< ce&a nespus (i
totu(i irepara-il. Poate .oartea... Poate ce&a .ai nfrico(at
dect .oartea... Pe ur., gestul c'u, (i necunoscuta ct
cu oc2ii un loc .prejur, cu. fac cei gata s le(ine. Se
a(e' pe .arginea patului.
@ A ieri> !. .ers... a. .ers... 0e ceasuri, de nu
(tiu cte ceasuri n-a. stat jos...
)ostea ipan se sili s-(i dea glasului o intonaie prie-
tenoas:
@ Baide acu.; Scoate-i plria. =i paltonul acesta ud...
?r plrie pru .ai copil. )u oc2i al-a(tri (i cu prul
fin, cu o-ra'ul neted, ar fi artat fr ndoial .ai puin
&ulgar dect fe.eile care pistuiesc trectorii noaptea dac
toat ar.onia figurii nu s-ar fi aflat -rutal rupt de gura
prea .are, cu -u'ele largi (i cu &pseaua exagerat. Su-
palton, -lu'a era su-ire (i str&e'ie. Dn corp nc nu deplin
rotunjit. Dna din &ietile cu u.anitatea stri&it, njosit,
ire.edia-il ani.ali'at, nainte de a fi apucat &rsta s de-
&in fe.eie.
263
@ !ici n-au s . gseasc... :ar .ine> 0u.neata
n-ai s (tii niciodat, do.nule, ce-ai fcut pentru o fiin
ca .ine;...
)ostea ipan strnse din u.eri, ca s arate c lui puin
i pas de .ulu.iri (i de recuno(tin o dat ce a(a a 2o-
trt. ,u .ai ntre- cine n-au s-o gseasc aci. ,ici de
ce se te.e pentru 'iua de .ine.
@ 8.i pare ru c n-a. s-i dau un ceai, ce&a; a
.ine nu se afl ni.ic. Snt singur (i . &e'i c triesc aici
.ai pe sponci dect un (oarece de -iseric;
@ ,ici n-ar pri.i gura .ea ce&a ast'i; &or-i cu gn-
dul ntors foarte departe necunoscuta.
=i deodat ncepu s plng.
Dn plns cu. )ostea ipan n-a &'ut niciodat, .ai
atroce dect orice &aiet. Aut, cu lacri.i rostogolindu-se
.onoton (i egal. Sttea dreapt pe .arginea patului, ne-
.i(cat, cu .inile pe genunc2i, lsnd s se de(arte i'&orul
oc2ilor ntr-o neclintire inu.an, fr un singur trs con-
tractat n o-ra', fr sug2iuri. ,u se (tergea, nu se n-
grijora c lacr.ile preling o dr urt n &pseaua feei.
Tot ce adunase n rtcirea ei de ani.al fugrit ceasuri (i
ceasuri, n frica, ori n de'ndejdea, ori n suferina ei necu-
noscut, se eli-era acu., n acest plns, cu. plng cada&rele
cnd li se tope(te lic2idul oc2ilor crpai la cldur.
)ostea ipan nu putu suporta acest plns. Aerse la fe-
reastr (i pri&i n jos, n ntuneric (i n cea.
)alea /ictoriei @ golit de trectori, .oart, a(a cu.
niciodat nu-i pare aceea(i strad a '-aterii neisto&it din
'ori pn tr'iu dup .ie'ul nopii. 8n strad nu se au'ea
ni.ic, nu se 'rea ni.ic. Prin sticla cu reflexul lu.inii din-
luntru &edea oglindit la spatele su nu.ai necunoscuta cu
plnsul ei .ut, neclintit, de nesuportat, (i o a(tept s sfr-
(easc. ! stat .ult a(a. Pn cnd ceaa s-a al-strit (i ora(ul
a nceput s n&ie.
,ecunoscuta s-a re'e.at u(or cu fruntea de fierul pa-
tului, (i din plns a trecut n so.n. So.n c2inuit de tresriri
(i de scncete sla-e, n care frica, ori de'ndejdea, ori sufe-
rina ei necunoscut se prelingeau nc o dat, trite ntr-o
nendurat neputin de e&adare.
264
F,u-i drept;... (i spuse )ostea ipan. Acar prin so.n
ar fi a&ut dreptul s uite, s scapeG...
8i ridic ncet -raul de pe fierul dur, i a(e' perna su-
cap, i ntinse picioarele (i o n&eli cu ptura pn su- -r-
-ie. Pantofii u'i< tre.urul spas.odic al trupului< oc2ii
glo-uro(i '-tndu-se su- pleoapele ntr-un so.n care nu-i
ntreg< scncetul acela cutnd instincti&, cu. caut copiii,
un adpost cald (i sigurana unei ocrotiri @ o; ce .i'erie;
)ostea ipan o pri&i, descoperind nc o dat c ni.ic
nu este .ai nelini(titor (i .ai plin de .ister pentru un o.
ca so.nul altui o.. Potri&i un 'iar, s-i apere oc2ii de
lu.in.
!poi (i trase scaunul la so-a rece de fier (i ncepu s
gndeasc la de'-aterile lor fr conclu'ie din acea noapte.
Pe ur., la altce&a, fr legtur direct cu de'-aterile
lor. a o.ul &enit n ascuns de peste grani, la ceea ce
spunea c pregte(te (i c a&ea ne&oie de .na lui. !(a a
dor.it, cu o-ra'ul ngropat n ndoitura cotului.
)nd s-a de(teptat di.ineaa, fe.eia necunoscut nu .ai
era. Pe un petec de 2rtie, o .n nedeprins cu scrisul
trsese un singur cu&nt: 87ulume!c9.
?r se.ntur. ?r ni.ic. /iaa i tri.isese din anoni-
.atul cel .are o suferin anoni., ca dup cte&a ceasuri
s (i-o resoar- din nou n infinitul ei anoni.at. 0e atunci,
n aceast nt.plare &edea un si.-ol, un a&ertis.ent, o
confir.are .ai .ult a 2otrrii neclintite (i r'-untoare cu
care &enise o.ul strin, de peste 2otar... !&ea dreptate
strinul. Pentru acestea toate cine&a tre-uia s expie'e.
Dnul, o sut< pentru cei fr nu.r, care dintotdeauna ndur
fr s crcneasc.
9ndind la dnsa (i la strin (i la toate, a cutat-o (i n-a
.ai regsit-o. ! a(teptat-o (i n-a .ai &enit.
Iiua, n colctul str'ilor, i prea cteodat c o recu-
noa(te. 0ar nu e. ,oaptea se apropie de toate fe.eile n-
tunericului< dar ntotdeauna snt altele, rd cinic (i -estial,
l c2ea. cu &or-e de(nate, (i ofer crnurile lor putrede
(i snii de&astai. ,u.ai aceea a &enit tri.is s ncorpore'e
toat suferina resignat, (i u.ilirea, (i groa'a ct este n-
tr-o lu.e cu dreptatea .incinos furit nu.ai pentru cei
265
tari. 1 (tie aici, n ora(ul de un .ilion de suflete, (i-i pare
c dac ar pleca urec2ea la p.nt, din .iile (i .iile de
pa(i i-ar recunoa(te .ersul (o&it (i nfrnt, a(a cu. .agul
cel negru a deslu(it la o .ie de leg2e pa(ii lui !ladin, pier-
dut n &ier.tul .uli.ii din uliele Hagdadului. Spunea:
FAi-e fric... 0e ei; 0e toi.G
0e toi ci, din netre-nicie ori din la(itate, snt co.plicii
nelegiuirilor ntrite prin legi.
,oaptea, cnd ntoarce oc2ii spre pat, o &ede n plnsul
acela .ut, fr sug2i, ca lacri.ile cada&relor de'g2eate.
)u. ar putea uita> 8n ca.era lui nu .ai e singur. Exist
acu. cine&a care-i nclea(t .na cnd sl-e(te (i-i -iciuie
ndrjirea cnd (o&ie. ) nu (tie de unde a &enit, ce nu.e
purta, ce-a adus cu ea e nc .ai -ine; !(a a adunat n
apariia ei, .ateriali'at din ntuneric (i cea, toate sufe-
rinele care au drept la toate r'-unrile.
! aruncat crile din rafturi. S-a eli-erat de ele.
Hine spunea strinul; !-ia acu. a neles c &or-a spus
(i scris, fr fapt, e o c2eltuial de(art de energie, un
narcotic. Hune pentru .uieri -ocitoare (i pentru flecarii
crescui n .ole(eala tiradelor de cafenea.
Strinul spunea c ei snt .ai puini. ,u.ai o .n de
oa.eni. 0ar 2otri la orice, n dispreul doctrinelor -legi
(i al re&oluiei -irocrati'ate, cu pre(edini, con&ocri, filiale,
ageni, delegai, inspectori, petiii de nscriere, cri de
.e.-ru (i .oiuni puse la &ot. Ei au o singur religie:
?apta; a aceasta, pe ncetul, l-a con&ertit o.ul &enit de
departe, (i o.ul are dreptate. 8ndeprtndu-l de prietenii lui
&ec2i, tari (i drji, dar fr s (tie nc ce &or, or-ecind n
ne2otrre cu. or-ecise el n noaptea cu cea, dup acea
noapte l-a c(tigat de partea lui. !cela a adus cu el expe-
riena de surg2iunuri (i de &ia ascuns n toate capitalele
Europei, pre'ent pretutindeni unde este ne&oie de fapt (i
plecnd nu.ai dup ce (i-a nc2eiat datoria.
)nd spune F?apta;G, .na lui sla-, de &eteran al dina-
.itei (i al re&ol&erului, retea' un o-stacol ne&'ut. =i
o.ul strin, ciudat, fascinant ncepe din nou s .earg de
la un perete la altul, ca ntr-o cu(c prea str.t, ntin'nd
gtul ntr-un tic .onoton, ca (i cu. nu i-ar ajunge aerul
prea puin. ,i.eni nu-i cunoa(te nu.ele cel ade&rat. !re
'ece identiti, pentru 'ece ri, cu 'ece pa(apoarte. Se
266
anun prin .esagiile lor tainice: FSpartacusG. !(a l cu-
nosc toi (i a(a l a(teapt. :ar toi r.n surprin(i cnd n
locul unui colos cu pu.nii tari (i cu piept .usculos s rup
ctu(e n 'ngt teatral, apare acest .o(neag de(irat (i gre-
-nos, cu -r-ia gl-ejit de tutun (i cu oc2ii apo(i, tres-
rind cu restul de puteri gal&ani'ate nu.ai cnd roste(te
rete'at: F?apt; /iolen; ?apt;G
0up plecarea lui de la pri.a ntlnire, a r.as parc
de'a.git (i totul i-a prut suspect.
!cesta putea fi Spartacus> Putea ine strpitura aceasta
o.eneasc un re&ol&er fr s-i tre.ure .na> !cesta,
Spartacus, o.ul focurilor descrcate n sli pline (i al .a(i -
nilor explodnd n a.estec de carne (i snge< disprnd r'-
-untor (i in&i'i-il, ca un erou de fil. anar2ist.
Era un .o(negel s-l ridice de guler cel dinti agent de
poliie secret (i s-l poarte suspendat n aer, agitnd pi-
cioarele ca un gndac prins n ac. S nu fie cu.&a nu.ai
un i.postor; Dn agent pro&ocator, o undi a poliiei;
a a doua ntlnire a aprut ntr-o redingot .ai a-surd
dect 2ainele de co.is-&oiajor de la nceput. 1 redingot de
profesor pensionar (i oc2elari cu (nur dup urec2e. )nd
ridica .na, de su- .nec apreau .an(etele rotunde (i
tari, cu -utoni lai de .onete antice, cu. poart pensio-
narii ora(elor de pro&incie din ?rana cnd se duc du.inica
s-(i fac partida de .anill la 8CafL du Commerce9.
Era .ulu.it de tot ce fcuse, de tot ce aflase (i ce
a(tepta.
El (i luase ndr'neala s po.eneasc despre doctrin,
progra., organi'area .uli.ilor prigonite. !tunci o.ul
strin s-a ntors cu un surs dispreuitor, care i de'&eli dinii
cariai (i &er'ui...
@ Aai -ine-ai face s te gnde(ti c n .o.entul acesta,
ntr-o .ie de ora(e din lu.e, o .ie de ase.enea refor.atori
(i profei cred c pregtesc fericirea o.enirii gargarisindu-se
cu progra.e (i -tndu-se cu pu.nii n piept. Pe ur.,
profeii se duc (i se culc foarte lini(tii n paturile lor con-
forta-ile, unde &or .uri de -trnee, a(teptnd .inunea s
se fac singur. Eu nu snt aici pentru progra.e. Aie
nu-.i pas de progra.e (i de doctrin;... !cestea snt
pentru la(i. 8i cunosc pe toi. Toi tre.ur cnd e &or-a
267
s treac la fapt. )urajul lor .erge pn la &or-.
!ceasta este (i prerea unor prieteni ai .ei de aici, pe care
du.neata nu-i cuno(ti (i nu e ne&oie s-i cuno(ti. :-a.
gsit, ne-a. neles; =i dn(ii snt tot att de 2otri ca
.ine. ,u la(i;
0in .ers rsucea igarea de tutun negru, strin, cu .iros
neo-i(nuit (i acru< fu.a scuipnd (i pli.-ndu-se nsoit
de o scrial ener&ant a g2etelor cu gu.. El nu s-a putut
opri atunci, s nu-l gseasc din ce n ce .ai grotesc (i lipsit
de prestigiu:
@ Dn Spartacus n g2ete cu scr;
=i s-a ntre-at dac nu particip cu.&a la o co.edie n
care acest pretins pri. personaj nu &a cople(i n ridicol
fai.a ade&ratului Spartacus. Era departe de a (ti c ace-
lea(i gnduri (i ntre-ri fr.ntaser (i pe ceilali co.par(i
necunoscui, despre care i po.enise.
0up cu. era departe de a (ti c tot a(a, la a patra (i la
a cincea ntlnire secret cu dn(ii, o.ul fr nu.e (i fr
ar pusese cu ncetul stpnire pe toi, cu. a pus stpnire
(i pe el. ,ici unul n-a re'istat &oinei care se insinua treptat
(i tiranic, co.andnd fr s par (i distri-uind roluri teri-
-ile, ca un 2atr.
8ntr-o sear, cnd ncepeau s se aprind lu.inile, intrase
la )ostea ipan nea(teptat. )u att .ai nea(teptat cu ct
toate ntlnirile de pn atunci fuseser la ore (i n locuri .ai
dinainte 2otrte. Pe drept cu&nt, deci, )ostea ipan se
.ir c (tia unde st fr s-i fi spus &reodat< c (tia cea-
sul cnd el se afl acas.
1.ul strin, Spartacus, a pus tacticos plria tare pe
.asa de scndur (i a nceput s-(i scoat .nu(ile, '.-ind
enig.atic n -r-ia afu.at.
/or-i, ndreptndu-se spre fereastr (i pri&ind afar,
n jos:
@ !d.ira-il a(e'are; Ci-ai ales ca.era cu. nu se
poate .ai -ine. 8n .ijlocul ora(ului unde e circulaia .ai
deas. Dn dentist la un etaj. Dn -irou de pu-licitate, la
cellalt. 1ricine intr (i iese neo-ser&at. Se pierde ndat n
.uli.ea str'ii. ,u, tnrul .eu a.ic>
@ =i eu cred c a. ni.erit -ine; &or-i flatat )ostea
ipan, cutndu-(i cu&intele s rspund ne.e(te, fiindc
268
o.ul ntre-ase distrat n ne.e(te, cu. trecea cu u(urin
prin &reo (apte-opt idio.e europene.
1.ul se ntoarse de la fereastr (i l -tu pe u.r cu
.na osoas, n&eselit ca o paia de'articulat:
@ !d.ira-il nai&itate; !dora-il tineree; ,u te-ai n-
tre-at ns niciodat, tnrul .eu a.ic, dac printre atta
lu.e, ct intr (i iese, nu se afl cu.&a (i &reun anu.e
o. care intr dup du.neata, te a(teapt pe du.neata (i
iese dup du.neata toc.ai fiindc aici ni.eni nu-l o-ser&
(i n-are de ce s-l cercete'e ce caut>
@ )teodat .-a. gndit; .rturisi )ostea ipan. Pe
ur. .-a. con&ins c nu e ni.eni, fiindc n-a. surprins
niciodat pe ni.eni suspect.
@ )e e aceea suspect> a ur.a ur.elor, cine nu e
suspect> Eu nu snt suspect>
1.ul nu a(tept rspuns (i iar(i se opri din pli.-are,
la fereastr, pri&ind n capul trectorilor, cu .inile la
spate, n redingota lui &ec2e, neagr-&er'uie (i de.odat.
Spectacolul str'ii, n ceasul acela cnd )alea /ictoriei
(i &ntur trectorii n lu.ina proiectat a &itrinelor, l
a-sor-i att de ndelung, nct )ostea ipan cre'u c a uitat
de existena lui. =i se si.i u.ilit. 1.ul ns deodat rse
fonf (i se ntoarse, scond pac2etul gal-en de tutun (i
ncepnd s-(i rsuceasc igare.
@ :nteresant spectacol, pri&it de sus; ,u-i i.agine'i
cu. sea.n un ora( la ora aceasta cu alte nenu.rate
ora(e la ora aceasta. )unosc &reo patru'eci de capitale (i
parodii de capitale ct acest Hucure(ti, care se crede Parisul
1rientului european;... 8n toate, la ora aceasta, se aprind
acelea(i &itrine, &n'torii de 'iare '-iar acelea(i ediii spe-
ciale, s-au i.o-ili'at la intersecia -ule&ardelor acelea(i au-
to.o-ile... Toate au slo-o'it din -irouri .-csite acelea(i
lar&e u.ane ale -urg2e'iei, (i din u'ine acelea(i &ite de jug,
.ergnd cu pa(i .pleticii s se trie n tene-rele cartie-
relor .rgina(e... Se cred li-eri, (i li-ertatea lor e de ro-i;
)eea ce este ntr-ade&r de'olant, tnrul .eu a.ic, e c
nu (tiu c snt ro-i. Scla&ii antic2itii a&eau .car aceast
cuno(tin. /ino aici, s-i pri&e(ti de sus... ,u e a-surd c
toi se cred li-eri>
)ostea se ls dus la fereastr (i pri&i n jos spectacolul
prea cunoscut al str'ii.
269
@ ,u o-ser&i ce&a nc .ai interesant> ntre- -rusc
o.ul. Pentru du.neata n special, .ai interesant dect -a-
nalele .ele constatri>
)ostea ipan nu &'u ni.ic alt dect strada dintotdea-
una, cu flu&iul o.enesc dintotdeauna.
@ !. s te ajut eu atunci; anun strinul. !. s te
rog s pri&e(ti la indi&idul acela (l &e'i>), cu plrie nea-
gr (i cu pardesiu cenu(iu. ,u l-ai o-ser&at, snt sigur, nici-
odat... Sau, c2iar dac l-ai &'ut, i-ai spus c a(teapt pe
cine&a de la fri'erie, fiindc n faa fri'eriei staionea', se
uit nluntru, face trei pa(i, se ntoarce... 8l &e'i acu.>
)nd se ntoarce cu spatele, poate o-ser&a toat strada prin
oglinda de la u(a fri'eriei... ,u-i c2iar a(a de prost; 8(i
cunoa(te .eseria... S nu te surprind dac ai s-l ntlne(ti
.ine pe scri, urcnd la dentist sau co-ornd de la -iroul
de pu-licitate. ,ici s nu te .ire dac i cunoa(te ca.era
cu. .i cunosc eu -u'unarul. Snt c2ei care desc2id orice
lacte (i orice sertare< exist oa.eni a cror curio'itate e
neli.itat. !i neles acu.>... 8i pare suspect indi&idul>
E ne&oie s par suspect>...
@ 0ar nu l-a. .ai &'ut niciodat; declar )ostea i-
pan cu o gra- de o. care se de'&ino&e(te. 0e altfel, de
aici nici nu i se poate &edea figura. E plin Hucure(tiul de
indi&i'i cu plrie neagr (i cu pardesiu cenu(iu;
@ Poi face o experien, tinere a.ic, dac experiena
.ea nu-i ajunge... Poi co-or n strad (i poi .erge pn
la cellalt capt, s intri ntr-o -errie sau ntr-o cafenea.
Te asigur eu c &ei constata cu surpri' c, printr-o -i'ar
coinciden, dintre toi oa.enii cu plrie neagr (i cu par-
desiu cenu(iu ci snt n acest Hucure(ti, toc.ai acesta are
s intre (i el n cafenea ori n -errie, toc.ai el are s se
a(e'e la o .as (i, desc2i'nd un 'iar, n-are s cear plata
dect dup ce &ei fi sunat du.neata s faci plata... 8n afar
dac nu te &a a(tepta la u(, ca acu..
@ :.posi-il; refu' s cread )ostea ipan.
@ Pentru con&ingerea du.itale -ineneles c e i.po-
si-il. )on&ingerea .ea ns eu .i-a. nte.eiat-o pe ele-
.ente de care 2a-ar n-are lipsa du.itale de experien.
E(ti, ca s spun a(a, un diletant. Dn diletant incura-il, n
tot ce &rei (i ncerci a &rea... Pori stig.atul lu.ii du.itale;
Te re&oli .potri&a ei, dar cu re&olte de cali-rul ei;...
270
/or-e, &or-e;... =i acu. s . ntorc la ceea ce .-a adus
la du.neata. Dna se explic prin alta... )u. . a(tepta.,
oa.eni ca acesta de afar & poart o grij deose-it. Pot
s te asigur c exist unde&a un jurnal al existenei du.i-
tale, cu .eniunea orei cnd te-ai culcat (i te-ai tre'it acu.
o lun, cu cine ai discutat (i c2iar cu oarecare copii de pe
scrisorile pe care le-ai pri.it.
@ :.posi-il; refu' s cread )ostea ipan.
@ ,u nu.ai c e foarte posi-il. )i c2iar sigur; !ceasta
nu nsea.n ns c tre-uie s te alar.e'i. Aie .i-au inut
ase.enea conta-ilitate 'ece poliii din lu.e (i nu .-au in-
co.odat de fel... 8nct n-ai de ce te speria; !. luat infor-
.aiile .ele. 8n poliia &oastr, ca n oricare din lu.e, snt
i.-ecili (i flecari ci &rei. 0e la un astfel de i.-ecil, care
.ai e pe deasupra (i cel .ai flecar indi&id pe care l-a putut
descoperi o poliie secret s-i p'easc secretele, a. aflat
unde locuie(ti acu. (i unde ai locuit acu. doi ani, cine
e nsrcinat s-i pstre'e un att de .inunat jurnal la 'i (i
de ce... ,u-i poi i.agina ce u(or desc2ide u(ile (i desfe-
rec gurile o carte de agent secret, -unoar, al ?ranei,
(i cte&a reco.andaii, c2iar cnd snt pls.uite n c2ipul
cel .ai grosolan. !. aflat, a(adar, c e(ti supra&eg2eat
c2iar de la cei care te supra&eg2ea'.
@ !tunci tot ce-a. pregtit>... se sperie )ostea ipan,
(tergndu-(i t.plele reci... ,e pute. a(tepta la orice... Sn-
te.... (era s spun Fpierdui;G, (i se te.u de gra&itatea
sau de ridicolul sole.n al cu&ntului).
1.ul rse cu dinii lui negri-&er'ui (i se pli.- cu .i-
nile la spate, u.plnd ca.era cu ori-ilul scrit rit.ic.
Se opri, pri&ind la )ostea ipan din picioare, cu. se afla
'dro-it de aceast &este, pe .arginea patului. Pri&i cu .il
su- oc2elarii cu (nur.
@ )e tnr e(ti (i cu. te joci de-a conspiraia (i de-a
co.plotul; !dic, . rog, ce i-ai nc2ipuit du.neata>...
Te poi aduna la ntre&ederi secrete, poi pregti tot soiul
de ispr&i care interesea' direct ordinea societii, (i du.-
neata i nc2ipui c societatea nu are (i ea drept s-(i ia
.surile ei de aprare> 8i i.agine'i c eu a. &enit direct,
or-e(te, s cad o dat cu alde &oi n capcan>... !fl,
tnrul .eu prieten, c nainte de a da oc2i cu alde &oi,
cu cei pe care nici nu-i cuno(ti, cnd .-a. dat jos din tren,
271
de la gar, cea dinti grij a fost s .erg la poliia &oastr
(i s-i pre'int o.agiile .ele.
@ !tunci e(ti un spion; Dn agent pro&ocator... !i .in-
it (i pe ceilali, pe nenorociii pe care nici nu-i cunosc;...
se ridic n picioare )ostea ipan, cu dinii ncle(tai (i cu
pu.nii strn(i, gata s 'glne aceast .n de piele (i
de oase adunate ntr-o redingot de (tof putred.
1.ul (i ddu dru.ul n jl, ntinse picioarele (i rse
cu 2o2ot, -tndu-(i ciolanele genunc2ilor cu ciolanele .i-
nilor ntr-un acces de &eselie care sfr(i n tus:
@ Ba-2a; )e copil teri-il;... !gent pro&ocator; Spion;
Aai ce> Aai spune, te rog;... 0ar nu e si.plu (i infaili-il
procedeul .eu> !cela(i oriunde... A pui nti n regul
cu poliia rii unde a. intrat, n nu.ele poliiei de la care
a. &enit. 1rice -nuial e pre&enit de la nceput. Pot
intra n relaii cu oricine, oricnd (i oriunde, a&nd n &e-
dere F.isiunea secretG cu care a. sosit. Poliia, n loc
s-.i stea n cale, se ofer s-.i fac ea ser&icii. Si.plu
ca o joac de copil;... Eu (tiu ce (tiu ei< iar dn(ii nu pot
(ti ce &reau eu; Pot s te asigur c indi&idul cu plria
neagr (i pardesiu cenu(iu de afar, dac ie(i. .preun,
are s-(i frece .inile ncntat. !re s ad.ire a-ilitatea cu
care un agent de poliie strin a (tiut s-i intre att de u(or
n -unele du.itale graii... Te rog, &e'i la fereastr dac
.ai exist do.nul acela acolo. ,u.ai fiindc te ndoiai adi-
neaori.
)ostea ipan se ridic (i .erse pn la fereastr. Se n-
toarse, recunoscnd c ntr-ade&r indi&idul se afla la post.
@ !ceasta n-are a-solut nici o i.portan, spuse o.ul,
ncepnd din nou s se pli.-e. Te pot asigura c nu te
a.enin nici o pri.ejdie. ,ici pe du.neata, nici pe cei-
lali... cu. s le spun>... ,ici pe co.par(ii no(tri, pe care
nici .car nu-i cuno(ti, de(i triesc n trgul du.itale... ,u
& ia ni.eni n prea .ult serios. Sntei folositori nu.ai
n .sura n care un gu&ern poate s dea alar. .potri&a
uneltirilor &oastre, s & ur.reasc (i s & areste'e n
.o.entul cnd are interes s distrag opinia pu-lic de la
alte e&eni.ente .ai neplcute... Sntei, tinere prieten, o
re'er&; 0ac n-ai exista, poliia &-ar in&enta... :ar o.ul de
afar, cu plria neagr (i cu pardesiul cenu(iu, .i pare
272
c se afl la postul su .ai .ult s & p'easc s nu &i se
nt.ple ce&a dect s & p'easc s nu facei ce&a; ...Sn-
tei necesari< a&ei drept s fii ocrotii... !ceasta a. aflat-o
de la ad.ira-ila &oastr poliie. =-a. .ai aflat tot de la
ace(ti oa.eni a.a-ili c la .inele de cr-uni gre&a &a i'-
-ucni peste cel .ult dou spt.ni. Era .o.entul; !.
nceput s . plictisesc. !tunci &a &or-i n sfr(it acea!ta;
Spunnd, o.ul scoase cu o nde.nare de sca.ator re-
&ol&erul de su- pulpana redingotei (i l juc n pal.a
uscat.
)u nfi(area lui sl-noag, fonf (i cu redingota u'at,
lui )ostea ipan i pru ntr-ade&r o sinistr (i de.onic
ncarnaie a re&eriilor sale re&oluionare. !ltfel &'use el
o.ul luptei (i al faptelor. ,u, .ai exact: oa.enii luptei (i
ai faptelor; )ci niciodat nu-i ntre'rise singuratici, cutre-
iernd lu.ea ca ni(te co.is-&oiajori ai atentatelor. )ontras-
tul dintre portul acesta insignifiant de co.is-&oiajor n dis-
poni-ilitate, scos la pensie, dintre figura lui incolor, spina-
rea g2e-o(at, oc2elarii cu (nur (i dintre ar.a teri-il i
ncrei carnea pe (ira spinrii. 8nelegea c ntr-ade&r, pen-
tru o.ul acesta cu te.eritate (i luciditate de ne-un su- as-
pectul inofensi&, nu poate exista nici un o-stacol. 8n jocul
lui du-lu (i tur-ure, ni.eni nu .ai putea citi, fiindc a&ea,
fr ndoial, pentru fiecare dificultate, 'ece tra.-uline de
re'er&, prin ale cror resorturi s pice '&rlit tot n pi-
cioare, ca o.u(orii de celuloid cu un centru de greutate de
plu.-. 0ar aceasta era re&oluia> !ceasta nse.na lupta>
=i ce-ar fi repre'entat o &ictorie a lui (i a co.par(ilor si>
@ =tii s tragi> l ntre- o.ul, fixnd un punct ne&-
'ut din perete (i nc2i'nd oc2iul apos su- sticla oc2elarilor.
@ Puin; .ini )ostea ipan, ca s nu par un copil,
de(i nu trsese niciodat un foc de re&ol&er.
@ Tre-uie s te exercite'i neaprat; Eu despic cartea de
&i'it n .uc2ie. 0ar .ai ales lo&esc cu preci'ie aici; !rt
cu degetul, t.pla lui )ostea ipan. 0oi ani a. fcut la n-
ceput exerciii pe .anec2in. ,u dau niciodat gre(;... 0e
altfel, pentru .ai .ult siguran, trag ntotdeauna (i al
doilea foc. !cesta .i-e cel .ai -un to&ar(. Prietenul cel
.ai fidel; 0e trei'eci de ani cutreier. lu.ea .preun
(i n-a. a&ut de ce ne plnge unul de altul...
273
1.ul slt ar.a de oel oxidat n pal.< prea c i &e-
rific greutatea, se prefcea c o scap (i o prindea iar, o
ddea peste cap (i o luneca de pe un &rf de deget pe altul<
grotesc fanto( n redingot neagr-&er'uie, a.u'ndu-se
cu nfrico(etoarea jucrie a .orii.
Era atta nde.nare sprinten n acest joc, oc2ii apo(i
strluceau de att de fier-inte scnteiere, o.ul se n&igorase
att de nea(teptat, nct s-ar fi spus c .etalul ar.ei i
trans.isese un fluid proaspt de &ia, care a accelerat sn-
gele n artere (i a redat elasticitate .u(c2ilor sclero'ai.
1 clip, )ostea ipan cre'u c figura, (i oc2ii, (i gingiile
(tir-ite, (i prul rar din cre(tet, (i -r-ia, (i al--gl-uiul
.urdar, toate au fost nu.ai o .incinoas .asc, .sluit
pe un o-ra' tnr, ca s alunge orice -nuial (i s-l arate
printr-un artificiu @ inofensi&. !(tepta poate .asca s cad,
cu. (i scot transfor.i(tii -ar-a de cli, (i de dedesu-t s
apar ntr-ade&r o.ul puternic, crunt (i r'-untor, cu.
l preceda totdeauna legenda.
0ar o.ul, ostenit de joaca lui nelini(titoare (i drceasc,
se opri, punnd re&ol&erul ca o &ulgar ta-ac2ere n -u'u-
narul de su- pulpana redingotei. 0in nou a&u nfi(area
(tears de profesor pensionar, tu(i ca un -trn (i ncepu
s-(i ntind .nu(ile pe degetele osoase.
Aerse pn la fereastr (i pri&i n cre(tetul trectorilor.
?r s se ntoarc, &or-i:
@ 0u.neata cre'i c .erit s s&r(e(ti ce&a pentru
&ier.ii ace(tia>... 8n stupiditatea lor nici nu au con(tiin
de nefericirea lor. 0ac le pregte(ti &reo fericire, tre-uie
s-o faci fr s (tie, n sil, peste &oina lor... 8.potri&a lor;
)eea ce ar sc2i.-a faa lu.ii n-ar fi nici o religie nou,
nici o oaste de profei inspirai. 0-.i patru sute de oa.eni-
.a(in. Patru sute de i.-ecili sau ne-uni, incapa-ili s cu-
gete, cci n-au ce cugeta... ,u.ai s se supun or-e(te;
:ar toi, patru sute, n patru sute de ora(e s arunce la ace-
ea(i or n aer parla.ente, .inistere, centrale po(tale (i
gri... )2iar pri.a condiie e s nu cugete; S-i scoi din-
tr-un a'il de idioi sau de surdo-.ui (i s-i tri.ei s
execute;...
Sfr(i ntr-o li.- necunoscut lui )ostea ipan. 8(i ddu
sea.a (i, ntorcndu-se, rse ca de o sl-iciune pentru care
are drept la indulgen:
274
@ A ieri> )teodat uit n ce ar . aflu (i n ce
li.- . pot face neles... 0e altfel, nici nu in s fiu ne-
les; 8(i a(e' plria pe &rful capului. Plria tare (i
str.-, care-i co.pleta aspectul grotesc. Eepet: ,ici nu
in s fiu neles;... Se uit la pereii goi, la ta&anul nclinat
de .ansard, la so-a de fier, la patul cu ptura aspr. /or-i
cu plria pe cre(tet, ne.i(cat, ca un o. nensufleit, de
crp< un o. .ecanic, din cei adu(i pe scen la repre'en-
taiile de &entriloci: Tinere, ca.era aceasta a du.itale .i
a.inte(te ce&a foarte &ec2i... !lt ca.er, unde se afla alt
tnr... Dnde&a, ntr-o ar care nu i.port (i ntr-un an
care nu i.port... Tot a(a, era o fereastr nalt; 0e
acolo se &edea cerul sus (i se &edeau oa.enii jos. /ier.ii
jos; Era un pat ca al du.itale, de fier. Dn pat de tnr s-
rac. ,u i.port ce s-a nt.plat apoi... 0estul s (tii c
acolo a ngenunc2eat el, lng patul acela ca al du.itale,
jurnd s nu uite (i s nu ierte. )u .na pe o .n rece a
jurat;... ! co-ort pe ur. scrile, pentru ca s nu se n-
toarc, (i de atunci cutreier lu.ea oriunde gse(te prilej
s plteasc... Eu lo&esc ntotdeauna aici; (Eidic degetul
n.nu(at, de .anec2in apn n articulaii, spre t.pla lui
)ostea ipan.) =i nu dau gre( niciodat;... Snt un .o(neag,
dar nc nu-.i tre.ur .na. ,-a. sfr(it; Eu pltesc ori-
cui (i pltesc pentru toi... 8neleg; A cre'i un ne-un...
Dra niciodat nu e o ne-unie; 0up cu. la(itatea nu e
nu.aidect cu.inenie... !cu. s-i fac un ser&iciu. 8n ast
sear a. s te eli-ere' de o.ul de afar. A &oi duce s-i
pun o singur ntre-are (i s-i ofer o igar. Snt sigur c &a
.erge cu .ine la cea .ai apropiat crciu.. !. pentru
oa.enii poliiei de oriunde o ire'isti-il atracie (i i .r-
turisesc c le inspir o de'gusttoare ncredere. ,oapte -un;
=i f exerciii; Dite, i-l las du.itale; scoase el re&ol&erul
din -u'unar (i l arunc pe pat. Eu a. altul, n cellalt -u-
'unar. ? exerciii n fiecare 'i. 8n&a s tragi ntotdeauna
aici;
1.ul salut sacadat cu plria tare, ie(i lipind u(a cu
luare-a.inte (i ncepu s co-oare scrile n spiral, cu ori-
-ilele lui g2ete cu scr.
)ostea ipan r.ase pe .arginea patului de fier, cu
t.plele cuprinse n pal.e. ,u; nu era aceasta; ,u poate
s fie aceasta. 0ar, atunci, ce>
275
IV
ARIZONAKBAR
276
Snt di.inei cnd toat &iaa ora(ului palpit spu.os s
inunde din pa2arul prea plin. !i spune c toi s-au tre'it
dintr-un &is care anuna un .iracol. =i c toi au ie(it s-l a(-
tepte.
Pentru aceasta s-a pregtit (i cerul cu al-astrul splat, unde
un singur nor al- (i flutur .tasea festi&. Pentru aceasta
(i soarele (i-a lustruit peste noapte ala.a strlucitoare.
Totul a de&enit deodat .ai lu.inos (i .ai si.plu< .ai
plin de sperane de cu. a fost ieri.
Pri&e(te gestul aerian al copilului cu 2aina str&e'ie;
0ac nc o dat .ai sare, o singur dat, &a rupe plasa
su-ire a legilor care-l in trist legat de p.nt (i &a '-ura
graios n 2aina lui str&e'ie spre soare.
)2iar cer(etorul din col a uitat s ntind .na cu tn-
guitu-i .ilog. Surde or- la de'.ierdarea -un a lu.inii: el,
care n-a &'ut niciodat lu.ina cu oc2ii lui de al-u(, su-
sticla oc2elarilor, urt (i neagr.
Snt di.inei cnd toat &iaa ora(ului s-a eli-erat din for-
treele sure.
!cu. trectorii snt &oio(i fr pricin. )u pasul elastic,
pornii s dea un ulti. asalt fericirii.
E ceasul cnd ni.eni nu poate ad.ite c la capt exist
un ire&oca-il sfr(it. 1pre(te-l din ner-dtorul a&nt (i i
spune: FDnde gr-e(ti> !.inte(te-i c nu e departe &re.ea
cnd din toi care trec (i &in (i se duc nu &a r.ne nici
.car su&enirul nu.elui. Eu &d nu.ai sc2elete fugind. Eu
n fiecare rs fraged &d dedesu-t un craniu rnjind;G El
scutur capul (i te pri&e(te cu .il: F)e ne-unie te-a apucat>
0e unde-i .ai &enir (i aceste gnduri inepte>G =i se n-
toarce s alerge la asaltul lui care sfr(e(te n ni.ic.
as-l s-alerge; Eea'.-te de -ara unei &itrine. Pri-
&e(te-i. =i &e'i dac nu e nspi.nttor gndul ca n cinci-
'eci de ani, din toi ci &in (i trec (i se duc, ci rd (i iu-esc
(i se -ucur, nu &a .ai r.ne niciunul. ,ici unul; ,ici nu-
.ele. 8nc2ipuie-i strada atunci golit de toi ci nu .ai
ncap acu.. 1 strad pe care ar fugi sc2elete.
as-i s alerge; Seara ntoarcerea e extenuat. ?osforul
oc2ilor, sleit. Pasul se trie. Toi au tcut (i calc pri&ind po-
so.ort n p.nt. Eeintr n celulele lor sure.
Se nc2id cu '&oare. Pentru ce se nc2id cu '&oare>
277
,u.ai cei ndrtnici s prelungeasc .inciuna .ai .erg
s cu.pere de un -an .inciuna cea ieftin, care se &inde
c-un -an.
Aoartea lui Teofil Steriu a fost nea(teptat (i si.pl.
)nd ser&itoarea, Bani, a &enit ca ntotdeauna, la ceasul
fix, s-i anune felurile de .ncare din acea 'i, l-a gsit rece,
n jlul -iroului, ca un funcionar ador.it n lipsa (efului.
,u era nici o ur. de lupt cu .oartea. 1 pagin ntre-
rupt (i condeiul a(e'at cu.inte alturi.
Teofil Steriu, care, n de'interesarea lui pentru orice spec-
tacol al &ieii, ador.ea pe unde l prindea &re.ea, n tren,
la repre'entaii (i la (edinele !cade.iei, trecuse n so.nul
cel .are cu aceea(i si.plitate. )u. se afla ntre -raele
scaunului, cu -r-ia n piept, oricine s-ar fi a(teptat s-l
&ad tresrind, (tergndu-(i cu .i(carea o-i(nuit sudoarea
din jurul gulerului (i apucnd tocul s continue rndul n-
ceput.
0ar gndul se oprise rcit< iar corpul i.ens nu .ai se-
creta prin porii pielii ndu(eala cu atta &er& populari'at
de caricaturile re&istelor u.oristice.
! fost o .oarte si.pl, discret (i fr de .ister.
Aedicul a tri.is dup doi oa.eni puternici din strad,
doi sala2ori cu (or de pn' &erde, s-l ridice (i s-l poarte
pn n ca.era unde s-i pregteasc toaleta .ortuar.
@ Tre-uie s trag ca la &reo sut dou(N d c2ile; spuse
unul dintre dn(ii, (tergndu-(i fruntea cu .neca (i ndrep-
tndu-se de (ale, dup ce l-au a(e'at n pat.
@ P puin; ncu&iin cellalt. ! fost cu.plit o.;
@ Iice c scria istorii prin cri...
@ Tot ce se poate; 8n lu.ea asta snt tot soiul de .e(-
te(uguri la care nu te -ate nici &ntul, nici ploaia. Stai n
(e'ut pe scaun (i faci osn' la ini.. :an te uit le el;
)tu-.i-i-i -u2aiul;... /d c nu-l -oce(te ni.eni. Parc-a
.urit n cas pustie...
@ 1 fi fost un 'grcit; Dn 'gripuroi d-la de-(i gone(te
nea.urile, s nu se .ai nfrupte ni.eni din talerul lui...
!cu. ce .ai a(tept., /asile>
278
@ Poate ne-o. cpta c-o po.an d straie, ce&a(i;
0intr-un surtuc d-al lui i ajunge d-o scurt -lnit (i .ai
r.ne.
@ Eu .-a( .ulu.i -are. c-o perec2e de pantaloni.
@ )a s nu te .ai gseasc acas ne&asta ntr-n(ii>
rse cel care se nu.ea /asfle. S &or-i. cu -uctreasa.
0up cu. .i pare .ie, tot dnsa-i tare (i .are acilea.
@ ,u-i nc2ide. oc2ii>
@ )e-s eu, toc.it s nc2id oc2ii la .ori> ,-au dect
s-i nc2id slugile lui. 0estul l-a. crat;...
!.ndoi ie(ir s u.-le prin ca.erele goale, cu u(ile
&rai(te, n cutarea -uctresei.
Teofil Steriu, ntins cu faa n sus, n patul unde l a(-
tepta n fiecare di.inea, la cpti, ta&a cu ce(tile de lapte
(i c2iflele ru.enite, pri&ea cu oc2i fic(i, ceo(i (i indifereni,
spre u(a desc2is, spre u(a pe unde nu .ai putea de-acu.
nainte s intre ni.eni care s-l .ai interese'e, .car ct
tnrul de(irat (i li2nit ce furase (i el cnd&a o pine.
Pe .su, plicurile nedesfcute 'ceau teanc.
Se afla (i o telegra.. Era &ec2e de dou 'ile, cu ti.-rul
lipit. )e i-ar fi putut spune o telegra.> El nu a(tepta de
.ult ni.ic de la ni.eni. El pentru &ia de .ult era .ort.
8n celelalte odi se au'eau c2ei 'ngnind (i sertare
trntite.
Ba.alii trecur prin antret, tropind cu toat talpa, &or-
-ind tare (i inndu-se pe ur.a -uctresei. Soneria telefo-
nului c2e.a ndrtnic (i nentrerupt.
Pentru capital, n.or.ntarea a fost un e&eni.ent &red-
nic de .e.oria .arelui disprut. !u sosit delegaii din
ora(e ndeprtate (i s-au anunat discursuri unde fiecare,
&or-ind despre .arele .ort, n-a&ea s se uite .ai cu sea.
pe sine.
)ortegiul a plecat n dup-a.ia'a cu soarele fira& de pri-
.&ar de-a lungul str'ilor .i(unnd de lu.e &oioas,
fiindc ie(ise ntia dat dup o iarn urt (i lung cu
2aine u(oare (i noi. Era un cortegiu foarte i.puntor. an-
ul trsurilor (i cupeurilor se n(iruia att de prelung n
ur., nct tra.&aiele se ngr.deau i.o-ili'ate, a(teptn-
279
du-l s defile'e. Erau (i perdele negre la -ecuri. Se afla (i
.u'ic, (i soldai.
Toi se nu.rau, .irndu-se c snt att de .uli. )nd
&edeau un fotograf ori un operator de la jurnalul cine-
.atografic pregtind din -alcon ea&a neagr a aparatului,
nu (tiau dac tre-uie s surd sau s plece capul s.erii.
8(i ntorceau faa n orice ca', ca s intre n ra'a aparatului,
pentru a se ad.ira a doua 'i n 'iar (i s.-t pe pn'a de
cine.atograf.
Erau att de .uli, fiindc o ase.enea n.or.ntare n-
se.na un norocos prilej s se &ad (i s sc2i.-e preri
dup att de precipitatele nt.plri din ulti.ul ti.p.
9u&ernul fusese nlocuit. Se pregteau alegeri. 1po'iia
proaspt (i cu opo'iia .ai &ec2e nu gsiser nc puncte
co.une s cad la nelegere pentru lupta u.r la u.r.
Dnii se c'neau s nc2eie cartel. )eilali se c'neau s-l
.piedice.
!cu. se ntlniser n ur.a dricului (i, n pas ncet, dis-
cutau, puneau la cale ntre&ederi, pipiau anu.ite dificul-
ti (i se prefceau c au uitat anu.ite cu&inte grele, sc2i.-
-ate doar cu cte&a spt.ni nainte.
9ic Elefterescu strngea .inile toate cte i ie(eau n
cale (i prea att de .2nit, nct s-ar fi spus c a(teapt
personal condoleane< de(i dup articolul scris de defunct
odinioar, nu .ai (tiuse altce&a despre Teofil Steriu dect
c a fost un o. curios, care s-a i'olat de ureniile (i fru.u-
seile lu.ii, s scrie un .aldr de cri.
)nd uita ns tristeea sole.n de circu.stan, sc2i.-a
oc2iri scurte de co.plicitate (i de satisfacie, cu toi cpi-
tanii gr'ii sale electorale n pr. Tactica lui triu.fase nc
o dat. Ee&enise la Lustiie, i'-utise s ndeprte'e de pe
lista .inisterial doi concureni decapitai. 0duse din nou
delegaie de procuror general lui )onstantin ipan, (i na-
inte de alegeri c2iar se pregtea s lic2ide'e ulti.ele fort-
ree ale ta-erei ad&erse din gu&ern. )eea ce-l ngrijora
deoca.dat .ai .ult erau concilia-ulele de la spatele su.
Trei frunta(i ai opo'iiei, de(i din trei partide deose-ite,
con&ersau de cnd a pornit cortegiul, cu o cordialitate sus-
pect. !ceasta nu-i plcea;
E.ase nadins n ur. (i se intercal ntre dn(ii. 8n-
cle(ta .inile ndelung, cu o durere neconsolat.
280
@ Hietul Steriu;... Aare pierdere pentru ar; :-a.
spus ntotdeauna c ase.enea &ia... 0e altfel, .ie .i se
datore(te c a. decis gu&ernul s-i fac funeralii naionale.
,u fiindc i datora. o poli de recuno(tin, ca unuia care
.-a cunoscut .ai -ine dect toi (i .ai nainte de toi, cu
oc2iul lui de nentrecut psi2olog. !&ea el ne&oie de recuno(-
tina .ea> !. fcut-o fiindc o ar nu trie(te nu.ai prin
politic... 0espre noi ni.eni n-are s .ai (tie ni.ic cnd
o. fi oale (i ulcele, .car c ne sacrific. &iaa pentru
-inele o-(tesc...
)eilali tcur. 8(i fcur se.n s continue discuia lor
dup n.or.ntare.
9ic Elefterescu aprinse o igare, fu.nd n pu.n, cu.
proceda la (coal, discret. ?u.ul se nl u(or (i al-astru
n aerul str&e'iu.
@ Se spune c n-a suferit de loc. ?ericit .oarte; )e
'ici, doctore>... ntre- generalul :gnaiu Ialo.it, .-l-
s.at n unifor.a de .are inut, care .irosea a .aga'ie
de ec2ipa.ente (i a lad de ca.panie.
0octorul Ai2ai Pop-Sptaru toc.ai alegea din cutia de
e.ail o pastil parfu.at.
Espunse, innd -o.-oana n &rful degetelor n.nu(ate:
@ Pentru el a fost o .oarte fericit. Pentru noi, nu;...
)red c preuia .ai .ult dect ju.tate din tur.a aceasta
care ne tr. tlpile dup dnsul. Era nc n puterea &r-
stei. Aai putea lucra 'ece-cincispre'ece ani.
@ !sta . .ira. (i eu; nelese cu urec2ea lui de surd
generalul Ialo.it. Pentru un si.plu locotenent de re'er&
prea .ult t.-lu;... !. au'it c era (i anti.ilitarist, pa-
cifist (i alte isturi. Hoala &re.ii;...
)on&oiul trecea (i se oprea n str'i cu soare, n pri.-
&ara -un (i cald pe care Teofil Steriu tot n-ar fi o--
ser&at-o.
Era ceasul cnd la .asa de scris, n 2aina lui .-u.-iat
pe corpul enor., cu ferestrele nc2ise, n(ira slo&a .runt
pe 2rtie, a-sent de la tot ce exist n uni&ers.
Teii din .arginea trotuarelor dduser frun' su-ire (i
fin, de-un &erde fraged, peste care nu se a(ternuse nc
praful .urdar. Trectorii se opreau s-(i ridice plriile<
281
.uli nu (tiau cine e .ortul (i nici n-ar fi (tiut .ai .ult
dac i-ar fi aflat nu.ele< pe ur. porneau cu pasul &iu
spre &iaa lor. Erau (i perec2i cu -raul strns cald, plecn-
du-se s pri&easc unul n oc2ii celuilalt cu o nsetare ne-
.rginit, care .ine &a sfr(i n o-oseal (i saietate, cer-
turi, gelo'ie, repro(uri.
@ !u sosit rndunelele; Pri&e(te colea, pe sr.a de tele-
graf;.... spuse cu -ucurie o fat cu oc2ii al-a(tri u.-rii
de plria al-, de pai.
Teofil Steriu, c2iar dac nu s-ar fi aflat n sicriu, cu pleoa-
pele nc2ise &ieii, tot n-ar fi (tiut c rndunelele au sosit.
Airel !lca' ajunse con&oiul cu un auto.o-il (i sri sprin-
ten, aruncnd igarea (i distri-uind o dat cu strngerile de
.n (tirile ulti.e. Se altur de cortegiu, rsucind capul n
dreapta (i n stnga, ndrt (i nainte, s-(i .e.ore'e cine-i
pre'ent (i cine lipse(te.
=opti la o urec2e:
@ !st'i s-a redesc2is dosarul Petrolul@:ordan Bagi-
:ordan. ,e-unul de ipan de astdat o face lat... !re
s-i joace (otia lui 9ic precu. te &d;...
/estea trecu din urec2e n urec2e. Dnii .ai curio(i se
desprinser s &in la !lca', ca s capete infor.aii directe.
0ricul nainta ncet, ncrcat de toate florile pri.&erii.
Teofil Steriu tot n-ar fi .irosit aceste flori.
0e altfel, toi l uitaser. 0in tot cortegiul lungit dr n
ur.a carului .ortuar pn la captul str'ii, el era cel care
interesa acu. .ai puin pe cei &enii s-l nto&r(easc n
dru.ul final. Ee'er&a de la nceput se risipise. Toi &or-eau
tare. ?u.au (i co.entau e&eni.entul sen'aional al dup-
a.ie'ii. Dnii pistuiau &n'torii de ga'ete (i aruncau din
.ers oc2ii pe Ultima 4r. Poeii tineri (i aduser a.inte
ct s-au 'a2arisit cei -trni. Scriitorii -trni (i sc2i.-au
a.a-ile ruti de confrai. Se &or-ea cu satisfacia dintot-
deauna despre expo'iiile ratate (i despre pre.ierele c'ute.
0espre un scandal conjugal, un di&or (i o descindere n-
tr-un cui-ar de stupefiante. Soldaii sco(i din ca'ar. s
dea onoruri unui .ort despre care nu .ai au'iser pn
acu. ndreptau pri&iri .-ietoare slugilor din acest cartier
necunoscut. Se 2otrau s re&in n per.isia de du.inic.
8n cutia nc2is de .etal, Teofil Steriu trecea legnat n
pasul celor (ase cai cu .antii negre (i po.poane, printr-o
282
lu.e (i un soare (i o pri.&ar pe care tot nu le-ar fi
&'ut, c2iar dac nu s-ar fi aflat cu negrul capac astupat
peste oc2i.
Pe acelea(i str'i .ai trecuse (i printre aceia(i oa.eni n
toate pri.&erile cte au fost< dar pentru el nc de pe
atunci nu existau. ,u exista dect .asa de scris, cu foile
al-e lucioase (i o lu.e care era nu.ai a lui, crescut (i n-
sufleit din el.
@ ,u &d pe ni.eni din fa.ilie. ,-a&ea nici o rud>
ntre- Airel !lca'.
@ ! &enit a'i-di.inea o --tie;... infor. repede un
reporter pipernicit (i &ioi. Dn fel de ranc -trn sau o
.a2alagioaic. ptreas, cic... !. gsit-o acas la el,
-ocindu-se... Era. cu sculptorul Ban, cnd i-a luat .asca.
1 fe.eie foarte si.pl. Spunea c-i .a.a lui. 8l -ocea:
FPuiul .a.ii, pui;G =i nu-l recuno(tea. Pese.ne c-l &edea
tot -iea(ul din clasa ntia de liceu, cnd a plecat pentru
totdeauna de acas. a nceput se &itase c nu-i -iatul
ei... Parc a&ea s i-l fure cine&a;... FPuiul .a.ii, pui;G
)red (i eu c n-a&ea cu. s-l recunoasc. Dn pui de o sut
dou'eci de Pilogra.e;... Iice c-i fcuse o pensie;... !
r.as acas, s p'easc lucrurile. )ic s nu i le fure ni-
.eni;... Se pare c-i o -a- foarte a&ar... ,u .ai &'use
ta-louri. 8ntre-a ct cost. ,u .ai &'use cri (i ntre-a
unde-s crile pe care le-a scris puiul .a.ei, pui; )u., nu-
.ai attea au r.as> ) el, dup cte a au'it, scrisese cu
duiu.ul, s u.ple toat ara;... Pe ur. a nceput s strng
c2eile. =i a cerut slujnicei, Bani pe nu.e, s-i fac o list
de tot ce se afla n cas, fiindc ea nu (tie s scrie. Slujnica
o sftuia s r.n n casa puiului .a.ei, pui, fiindc era
proprietatea lui, (i ni.eni n-are drept s-o alunge. Ea, nu;
) nu poate lsa &acile. !re dou &aci. =i la gndul c le-a
lsat acas, pe .ini strine, a nceput s le -oceasc (i
pe ele: &acile .a.ei, &aci; :at un su-iect de nu&el pe
care Teofil Steriu nu s-a gndit s-o scrie niciodat;...
@ ! tri.is (i regina o coroan; (i expri. ui.irea ge-
neralul :gnaiu Ialo.it.
@ Te cred (i eu, don general Sesotris; ! fost doar cel
.ai .are scriitor al nostru. Pre(edintele !cade.iei; i
rcni n urec2e reporterul.
283
@ ?oarte -ine; pricepu generalul surd n felul su.
?oarte -ine; S pui la 'iar. Prea .ult pentru artilerie (i
ni.ic pentru infanterie. !ceasta a. spus-o eu pe la "Q##@
"#55 lui Aiti Stur'a (i nu .-a ascultat... 0e asta ne du-
ce. pe rp;...
@ 0e ce nu-i cu.peri un .icrofon, do.nule general>
!u ie(it un fel de aparate... Aicrofon. Ai-cro-fon;
@ =tiu; =tiu; as, nu striga a(a, c doar nu-s surd.
!. s &nd F)reditul AinierG (i a. s cu.pr FEe(ieG.
a ci.itir ser&iciul religios a fost lung, iar jalnicile cu-
&ntri, nu.eroase.
8n jurul .or.ntului cu 2da gur de rn cscat f-
cuser cerc, n 2aine sole.ne (i negre, toi cei care ascul-
tau &or-itorul, a(teptnd ca pe ur. &or-itorul s treac n
locul lor (i s-i asculte pe dn(ii. Dnii, gr-ii au clcat rn-
dul, lund naintea celor nscri(i< alii au a&ut attea de spus,
nct le &enea lor singuri s ca(te. Erau (i acei care toat
&iaa l -rfiser (i l descopereau acu. gloria nea.ului.
Soarele, cu toi .ilosti&, (i juca ra'ele calde n toate
c2eliile lucii.
a spatele acestei gr'i negre se afla, ridicndu-se n
&rful degetelor, .uli.ea cea si.pl, pentru care ntr-ade-
&r Teofil Steriu existase. Tineri (i fe.ei, liceeni n uni-
for.e, oa.eni pe care nu-i o-ser& ni.eni niciodat pe
strad (i crora nu le-ar (ti ni.eni nu.ele c2iar dac i-ar
&edea: cititori care-au cre'ut, au suferit (i au sperat cu
lu.ea din crile lui Teofil Steriu. !ceia nu &eniser s fie
pre'eni, s se arate (i s fie &'ui< dar dn(ii nu a&eau
parte acu. s &ad ni.ic alt dect un perete de capete (i
de cefe, de spinri negre, astupndu-le .ortul lor. Aai &e-
deau doar aele al-astre de fu. din cuiele cu t.ie (i
fu.ul elastic (i negru al lu.nrilor, nlndu-se .olatic
spre cerul pri.itor.
@ Aerge. s ne .i(c. puin> !. ci&a prieteni aici,
crora nu le-a. .ai fcut de .ult &i'it;... rosti eon
Atsaru, prin'nd -raul lui :on 1'un.
8(i fcur loc prin .uli.e.
!.ndoi plecar printre .onu.ente (i cruci. 0up gri-
lajuri se &edea p.nt rscolit, cu rsaduri proaspete de
flori. 0ar cele .ai .ulte .or.inte se aflau ntr-o .ut (i
.are uitare.
284
!ceasta nu .piedicase pri.&ara s .-race .esteacnii
plngtori ntr-o -alansat (i nc diafan perdea de frun'e
.runte. :ar-a cre(tea &iguroas (i deas. ?lori sl-atice (i
proletari'ate sltaser &njos printre scaiei. Era n acest
inut tcut al .orilor o &ictorioas irupie a &ieii &egetale.
0eparte, se n.uia linia &iorie a ori'ontului peste c.puri,
(i de cealalt parte, ora(ul (i neca &rful acoperi(urilor n
fu. de furnale.
eon Atsaru pri&i ntr-acolo, pe ur. cuprinse rotund
oastea fr nu.r a crucilor de aici.
?cu un gest neispr&it cu .na, pe rnd, spre ora(ul de
departe< spre crucile din jurul lor.
@ 0ac toi, cnd snte. acolo, ne-a. aduce a.inte, o
singur dat pe 'i, c exist (i aceasta, poate &iaa noastr
ar fi altfel...
Pe ur., dup un ti.p:
@ =tii c eu de dou'eci de ani nu .ai &or-ea. cu
Teofil Steriu> !. fost prieteni foarte -uni. ?rai ntr-o
'i ne-a. certat de la un ni.ic. Dn cancan de cafenea.
Poate nici att;... Hun&oina prietenilor;... !ceasta s-a
nt.plat pe &re.ea cnd el .ai &enea o dat pe lun la
cafenea, nainte de a se nc2ide n &iaa pe care a dus-o.
-ai cunoscut .ai -ine>
@ ,u .ult... 0ar ndestul; &or-i :on 1'un. 0estul ca
s preuiesc n el ceea ce puini poate au cunoscut. Su- n-
fi(area ntotdeauna placid (i de attea ori .orocnoas,
eu a. a&ut prilej s aflu ce ascundea... A-a ajutat cnd a.
sosit singur aici, srac (i strin. Ai-a dat c2iar s .nnc.
:on 1'un respinse cu .na o pre'en suprtoare.
,u a.intirea iernii de ger (i de foa.e< dup-a.ia'a cnd
Teofil Steriu a lepdat deodat indiferena dintotdeauna
s-l c2e.e la el. )i respinse su&enirul pri&irii de .ustrare
(i de ironie (i, poate, de .il, cu care si.ea c Teofil Ste-
riu l ur.rise n dru.ul lui de .ai tr'iu.
Se si.ea &ino&at. 8l n(elase. ,u fusese &rednic de n-
crederea lui: el, care renunase la tot ca s de&in acu.
aproape un alt Airel !lca', doar nc nu destul de a-il (i
nc nu destul de cinic.
@ S .erge. pe cealalt potec... Prietenii .ei snt .ai
departe; spuse eon Atsaru, pornind alturi printre gri-
lajuri, cu pardesiul lui de'-u.-iat, cu plria ptat gras
285
(i cu g2etele care n-au .ai fost lustruite de un an. Ci-a.
spus c a. fost ntr-o &re.e eu (i Teofil nedesprii, (i c
dup aceea nu ne-a. .ai &or-it. Eegret acu. (i (tiu c re-
greta (i el. !. a.nat ntotdeauna;... Spunea.: F!. s
. duc .ine, s-i apuc .na (i s-i trec -raul cellalt
dup gt: Prietene Teofil; ?rate Teofile;G... Poate (i el &a
fi gndit la fel. :-o citea. n pri&ire, cnd ntorcea oc2ii. ,e
oprea nu (tiu ce. ?r ndoial, ne oprea (i sigurana c pu-
tea. a.na aceasta pe F.ineG. !cu., .ine pentru el nu
.ai exist. 0e altfel, nici pentru .ine... Sttu s &or-easc,
re'e.at cu spatele de piatra unui ca&ou: Era singurul din-
tre confrai pe care ntr-ade&r l sti.a.. El singur nele-
sese c nu e destul s fii sau s te cre'i nscut cu talent.
El (tia c talentul i.plic o teri-il rspundere. ) din .o-
.entul ce i-a fost druit, tre-uie s de&ii scla&ul lui, s-l
ser&e(ti... )eilali, cei care au scris o carte (i o trie dup
dn(ii o &ia, l acu'au c se i'olea' s lucre'e n afar
de contactul cu realitatea. )a s cree'i, nu e ne&oie nu.ai-
dect s pa(ti realitatea cu oc2ii, ca &ieii iar-a cu -otul,
pentru a da .inii ce ru.ega (i condeiului ce scrie; 8n cei
dinti ani el trise &iaa din greu (i a.ar. 8n&ase ce n-
sea.n realitatea epocii noastre, s-i ajung pentru o sut
de cri;... )ci de la o anu.e li.it nainte ce-i .ai
poate spune nou> =i ce s&r(e(te nou aceast realitate n
care tri.>... Hnci (i u'ini, ca s .-ogeasc .ai fr
.sur pe unii (i ca s fl.n'easc .ai fr .il
pe alii. Politicieni neo-r'ai, ca do.nii .ini(tri pe
care i-ai au'it jelindu-l n nu.ele patriei (i al poporului;
Ludecnd -ine, ntr-un stat se afl concentrat toat u.ani-
tatea, cu .artiri, cu tirani, cu pe'e&enc2i, cu nai&i... 0ac
l-ai pri&it o dat (i l-ai neles o dat, nu .ai ai ce afla nou
asupra u.anitii. 0oar, toate, pe alta scar... 0e alt.interi,
-nuiesc c singurtatea (i i'olarea aceasta a lui erau .ai
.ult un fel de pudoare. Dneori pleca, disprea cine (tie pe
unde... ,u .-ar .ira s aflu c-(i .prospta (i-(i &erifica
anu.e (tiine .ai &ec2i... ,-ai o-ser&at ce oc2i teri-ili a&ea
su- aspectul so.nolent (i-placid> 1 singur sclipire a pri-
&irii i ajungea s cuprind totul (i s ptrund dincolo de
ceea ce &ede. noi n oa.eni, n natur, n &ia... /iaa>...
Pe .ine &iaa .-a risipit;... 0e 'ece ani n-a. scris un sin-
gur &ers. Piesa care .i-a dat a(a-'isul .are succes .i-e
286
strin... ,-o .ai recunosc;... E desprins de .ine de atia
ani; ,u e -un nici pentru ceea ce-.i d. 8.i d -ani, cu
care n-a. ce face, fiindc nu .ai pot cu.pra cu ace(ti
-ani ti.pul pierdut. !ltce&a ce-a( cu.pra> Pe .ine .
de'gust (i o 2ain nou... Teofil Steriu a a&ut tria s se
apere de aceasta. S-a sal&at la ti.p. =tia. c pentru un
lucru nu . iart. Pentru ceea ce n-a. fcut; Pentru acest
ti.p pierdut. ,u .i-o ierta cu o durere de frate;... !cu.
e prea tr'iu s-i spun c l-a. neles (i c durerea lui .
durea nc .ai .ult pe .ine... S .erge.. 8ntr-acolo snt
prietenii .ei. To&ar(ii tinereii, care nici ei n-au fcut ni-
.ic< n-au lsat n ur. aproape ni.ic. Ei au ns o ier-
tare;... !u .urit nainte de ti.p, ca .ai toi din generaia
.ea... a nceputul tinereii. )a aceast necunoscut de-o
pild.
!rt din treact o fotografie pe sticl, prins n .ar-
.ura unui .onu.ent. Dn cap de copil, cu oc2i sclipind
de rs tnr (i cu o-ra'ul tnr.
@ )ite(te anul .orii... "QQ%... )ine-(i .ai a.inte(te de
ea> 8i .ai roste(te cine&a nu.ele> Trie(te n &reun su-
&enir> Ee&ine n &reo con&ersaie de -trni>... !ceasta e
.oartea total. ,eantul;
@ Totu(i, ceea ce cred eu c e .ai ngro'itor dect
aceasta, spuse :on 1'un, e poate c pentru dnsa a fost .ai
-ine s .oar a(a; S .oar atunci; Dit-te (i du.neata;
)e .inunat i sclipeau oc2ii n tresltarea aceasta de rs t-
nr (i fr grij; )u rsul acesta (i cu o-ra'ul acesta fraged,
nentinat a plecat din &ia a(a cu. o arat aceast i.agine.
!r fi fost ast'i o -a- plicticoas, cu u.-rel (i pelerin
de.odat. 1 pensionar care se ceart la g2i(eul de per-
cepie (i pe care o d u(ierul afar. !(a, a luat tinereea cu
ea. ,-a cunoscut .oartea din &ia;... Aoartea nceat (i
respingtoare.
@ Poate;... ncu&iin eon Atsaru. !. ajuns. !ce(tia
snt. !ici snt.
ocul era .ai tcut (i pustiu. Aor.inte srace. Aor-
.inte prsite< definiti& redate p.ntului. )u iar- deas
(i cu flori de c.p. )rucile @ scufundate (i fr nici un
nu.e.
Dn fluture trecea prin aer ca o floare &aga-ond.
:on 1'un se trase n lturi, s nu tur-ure gndul poetului.
287
eon Atsaru, cu plria n .n, cu fruntea n soarele
trandafiriu al asfinitului, pri&ea p.ntul gol. :on 1'un l
&'u a(a cu. l artau gra&urile de acu. 'ece (i cincispre-
'ece ani: cu fruntea nalt (i pur, cu oc2ii u.-rii de acea
tristee cos.ic a poe.elor, pe care el le n&ase pe de rost
pe -ncile (coalei. 0ar gura era acu. c2inuit (i prul de
pe t.ple c'ut.
@ Erau trei... spuse necat eon Atsaru. Erau tineri
(i a&eau drept s spere orice de la &ia...
e rosti nu.ele. :on 1'un cunoscu astfel c acolo, su-
p.nt (i su- iar-, se afla un pictor, un poet (i un croni-
car, pe care .anualele i po.enesc drept trei .ari fg-
duieli secerate n cea dinti tineree.
@ Era. nedesprii... 1 ceat foarte 'go.otoas (i in-
suporta-il, clocotind de proiecte; ,u poi (ti cu. iu-ea.
&iaa (i cu. ne iu-ea. .e(te(ugul nostru. ,u ne ncpea
lu.ea;... )redea. c n-or s ne .ai ajung anii pentru cte
a&ea. de ispr&it... Poate e .ai -ine a(a, cu. spuneai adi-
neaori. S-ar afla acu., poate, alturi de ceilali, rostind un
plicticos (i plin de &anitate discurs. !. fi poate du(.ani,
de la cine (tie ce nense.nat glu.. Poate ne-ar roade in-
&idia... Poate nu ne-a. ntinde .na (i a. a(tepta un
F.ineG, a.nndu-l pn ce de&ine irepara-il... :-a cruat
.oartea de ase.enea sfr(it; )ci aceasta e soarta pe care
ne-o re'er& (i la care ne conda.n societatea n care
tri.... E &ina ei> /ina noastr>... Poate a a.ndorura...
Sigur c da;... A 2otrse., i .rturisesc, . 2otrse.
s le ridic trei cruci de .ar.ur cnd a. &'ut c piesa .i
aducea atia -ani ci nu-.i tre-uiau. /or-ise. cu prie-
tenul Ban s le furi. pentru o grdin -usturile de -ron'.
Prostii; 0e(ertciune pe care ei ar fi respins-o. e st .ai
-ine a(a;... Aor.intele (i catedralele a-andonate i &or-esc
altfel... S plec.; !u s ne nc2id aci, cu .orii...
9r-ir pe potecile str.te.
)i.itirul se golise.
Teofil Steriu r.nea n ur., cea dinti noapte su- p-
.ntul ud, cu toat .o&ila de cununi proaspete pe piept,
din care n scurt &re.e n-au s .ai fie dect sr.e urte
(i un .ototol putred de frun'e. E.nea cea dinti noapte
288
@ cea .ai grea @ pn cnd ci.itirul l ncorporea' po-
porului su pacificat, i.o-il (i .ut.
@ Eu (tiu un &in -un, ntr-un local unde snt ser&it
-ine; anun eon Atsaru tr'iu, cnd au ajuns n Hu-
le&ardul !cade.iei. !. ne&oie n ast sear nti s-.i
a.intesc. !poi s uit. Aergi>
@ 0ac -ineneles .utra .ea... accept :on 1'un cu
.odestie, -ucuros s se afle .preun cu unul din idolii
adolescenei sale.
@ as .utra; 1 dat n-are s de&in o-icei. Tre-uie
s (tii c eu a. oroare de toat fa.ilia noastr: scriitori,
pictori, ga'etari, actori... Eu .i petrec nopile cu ni(te
funcionari necjii (i o-scuri, care 2a-ar n-au de litera-
tur (i de &eninurile noastre. !ceasta nu-i .piedic s fie
ni(te oa.eni foarte de o.enie. 0i.potri&;... ,-au de
.prit cu .ine ni.ic. ,u-.i a'&rl cu pa2arul n cap
pentru cine (tie ce contro&erse estetice< iar &eselia lor
nu-i spurcat de nici un rnjet confresc. 8n ast sear
a. ns ne&oie s-.i a.intesc despre ceilali, r.a(i acolo
sus, ca pe ur., pentru nc o -ucat de &re.e, s uit...
Baide.; 8i spun c &inul e -un (i c snt ser&it -ine...
!. s-i fredone' un cntec pe care l cnta. cu ei...
)ntecul nostru...
!(a au plecat (i a(a au cutreierat noaptea n localul
unde exista un &in -un (i unde eon Atsaru era ser&it
-ine< pe ur. n alte (i alte localuri, cu -uturi .ai
puin -une (i unde au fost ser&ii .ai puin -ine.
!ceasta nu .ai a&u de la o &re.e nici o nse.ntate
nici pentru eon Atsaru, nici pentru :on 1'un. !u fost
pe rnd fericii, tri(ti (i &eseli< au lcri.at (i s-au sru-
tat. !u cntat (i au o-ser&at apoi c .esele ncep s se
deprte'e (i s se apropie -i'ar: ceea ce li se prea
totu(i foarte nor.al (i plcut.
Pe ur., tr'iu, dup ce s-au tras pretutindeni toate
o-loanele, un taxi.etru @ cel .ai ciudat taxi.etru din
capital, cu .ers n 'ig'ag (i cu facultatea de a trece
&ertiginos prin 'iduri (i prin stlpii de felinar @ i-a
adus la F!ri'ona--arG.
Dn picolo n &est ro(ie (i cu tic2ia pe o urec2e le-a
dat ajutor s co-oare. !&eau neaprat ne&oie.
289
!poi le-a desc2is u(a, poate fiindc &oiau s intre pe
fereastr. 8ns eon Atsaru nu s-a lsat con&ins dect
atunci cnd :on 1'un l-a a.eninat cu.plit de .nios
c-l -ate, fiindc l co.pro.ite.
@ !i da tu n .ine, 1'unule> se .ir ndurerat eon
Atsaru. A-ai -ate tu>
@ Sigur; :ntri pe u( sau te -at> afir. cu trie :on
1'un, care, a(a cu. se afla atunci, n-ar fi si.it nici o
re.u(care s-(i ia la scr.nat idolul adolescenei ca pe-un
.ardeia( din .a2alaua lui.
@ Ei -ine, atunci, na, intru pe u(; renun cu .rini-
.ie eon Atsaru. Eu nu-s ncpnat ca tine;
:ntr pie'i(. =i constat c exist o pro&iden, de &re.e
ce singura .as li-er se afla c2iar lng u(, dispensn-
du-l de riscurile unui a&enturos &oiaj pn n cellalt
capt.
Htu n le.n (i se aplec repede dup pu.n, s-l prind
ndrt, fiindc i se pru c pu.nul a&ea o conda.na- -
-il tendin s e&ade'e, desprins din nc2eietur.
Htu (i co.and, glo-al:
@ /in; =a.panie; Y)i!UE; 1rice< de toate;...
)2elnerul, .ai sceptic n e&aluarea capacitii de con-
su. a clienilor, aduse deoca.dat nu.ai o frapier cu
(a.panie.
Harul era lung, lcuit, geo.etric< nu.ai le.n lustruit
(i .etal nic2elat.
0ar at.osfera era n-u(itoare. /entilatorul, &jind, nu
prididea s a-soar- fu.ul co.pact n spirale. Hecurile
opalescente lu.inau ca ntr-un fund de .in. Dn Vuator
rusesc, n ca'ac neagr, cnta >untra#ii de pe Vola, (i
:on 1'un, la nfi(area frunilor plecate su- suflul &ast
de tristee, si.i o neaprat ne&oie s suspine, s ofte'e,
s plng, 'dro-it de durerea (i a.arul luntra(ilor de pe
/olga. Se -irui cu o ulti. ncordare adunat din drojdia
con(tiinei, la gndul c n sal se aflau atia prieteni (i
nc .ai .uli cunoscui. !&u aceea(i trie cnd ja'ul
cnt o 2a&aian cu .odulaii de jale ancestral, de(i i
se pru insuporta-il a.intirea c Teofil Steriu n-a trit
niciodat .o.entul acesta (i c de acu. nici nu o s-l
.ai poat tri.
290
Prin iri'aii care fceau s se clatine totul n f(ii lu.i -
noase de curcu-eu, &'u c eon Atsaru, de unul sin-
gur, se deda unei ndeletniciri stranii, spre n&eselirea &e-
cinilor de la celelalte .ese. Prinsese un cel jigrit, sc-
pat nluntru printre picioarele celor care intrau (i ie(eau.
8l ndopa cu o r-dare de doic, turnndu-i pe gt (a.-
panie cu linguria. Pe ur. l ridic de pielea cefii (i
l -ote' cu un glgit de (a.panie n cap, dndu-i nu.ele
singurului cronicar dra.atic care i-a terfelit piesa de nu
.ai fcea nici dou parale.
:on 1'un nu se .ir de loc. 9sea aceasta c2iar foarte
firesc. Entu'ias.at, de(ert dou pa2are unul dup altul
pe gtul su, nu al celului jigrit, dup care ndat se
&olatili' ntr-o lu.e ireal (i celest, fr legile gra&itii
(i fr di.ensiuni.
,u-i .ai psa de cei care-l &d (i-l cunosc.
Erau cu toate acestea ndestui...
)2iar la .asa din faa lor, :ordan Bagi-:ordan se afla
nconjurat de o lu.e 'go.otoas (i cu &eselie foarte na-
intat. 8n s.oc2ingul gata s arunce n aer nasturii, era
stacojiu la .axi.u., nct s-ar fi cre'ut c aceasta e
seara atacului ine&ita-il de apoplexie. Edea cu .axilarele
late, parc .ai late de cnd (i rsese .ustile uria(e, as-
cultnd glu.ele indi&idului cu faa scoflcit (i &er'uie.
:ndi&idul cu pri&ire pie'i( de intrigant (i cu o a de
pr fcnd &irgul pe fruntea untdele.noas, nedesprit
de el n ulti.ul ti.p. !&ea un fel deose-it de a istorisi
anecdotele cele .ai sca-roase, fr nici o tresrire a fe-
ei: corect, gra& (i glacial. :ordan Bagi-:ordan exploda
n 2o2ote groase de rs (i arunca pri&iri triu.fale n jur,
ca unul care ar fi contri-uit cu ce&a la paternitatea aces-
tor istorii.
/enise nadins (i aici, dup ce colindase toate localu-
rile de noapte.
!stfel, do&edea tuturor ct de puin e ngrijorat el de
a.eninrile justiiei (i de .anoperele lui 9ic Elefterescu.
Se (tia cu ar.e tari n .n (i cu aliai puternici n
spate. 8(i fgduia o repede (i total re&an(. 8ns rsul
i r.nea feroce, iar n fundul oc2ilor cre(tea pe .-
sura pa2arelor un ntuneric rutcios (i a.enintor.
291
a .asa de alturi, ?redK 9olda.., prudent, ncer-
case de dou ori s plece. 0ar to&ar(a lui, o fe.eie tu-
turor necunoscut, nalt, cu oc2ii .ari (i super-i, se .-
potri&ise, fiindc (i gsise un dansator pe .sura ei,
Scarlat Hosie.
)nd lunecau .preun, n lu.ina -ecurilor sc2i.-at
@ &erde-&iolet @ celelalte perec2i se opreau s-i pri&eas-
c. Eoc2ia fluid a fe.eii oscila nf(urndu-se n jurul -r-
-atului, ca firele de alg ntr-un fund legnat de ocean.
anul su-ire de platin de la .na lui Scarlat Hosie i
de'.ierda u(or catifeaua al- a pielii. Erau ntr-ade&r
o inco.para-il perec2e, &rednic de-o placard @ re-
cla. a -arului< alctuind un singur (i elastic trup. :ar
ea nu-l nde.na din oc2i dect la dansurile cu .i(cri
lasci&e (i lungi.
!tunci dou fiine se aflau n sal care se uitau cu -u'ele
strnse, silindu-se s par nepstoare (i s surd:
?redK 9olda.. la o .as, !na Aereu la alta. Scarlat
Hosie &enise .preun cu !na (i cu 9u Aereu. 0is-
pruse, se ntorsese (i iar plecase.
0e fiecare dat cu oc2iul .ai tur-ure su- sclipirea de
sticl a .onoclului.
!na (tia acu.. Se ducea la clu-. Pierdea. Se ntorcea
(i pleca iar.
8n ulti.ele spt.ni .ereu a pierdut, (i din pricina
aceasta se poart cu dnsa din ce n ce .ai nesuferit. E
.ereu preocupat. Espunde du(.nos la ntre-ri. Se
poart cu dnsa .ai tot a(a cu. i &or-e(te ea acas lui
9eorge cnd de&ine 9u. :ar acu. a .ai aprut (i fe-
.eia aceasta;
8i fu recunosctoare cnd Scarlat (i a.inti c (i ea dan-
sea' (i o in&it.
@ 0e ce . torture'i, )2arles> l ntre- (uierat, pre-
fcndu-se a surde, ca (i cu. rostea cea .ai (galnic
(i rsfat glu.ire.
@ 8ncepi iar> replic el cu acela(i surs pentru oc2ii
spectatorilor, care fceau prin contrast rsteala stpnit a
glasului nc (i .ai crud.
@ 0e dou spt.ni te pori cu .ine, )2arles, n-
tr-un .od;... ,ici nu .ai (tiu ce s cred...
292
@ )rede ce pofte(ti;... continu Scarlat Hosie s '.-
-easc sua&. )rede ce &rei; 8nelege c nu pot s a. grije
nu.ai de nacafalele tale. Snt ntr-o situaie disperat.
Ci-a. spus; 0ou sute de .ii, care nu erau ai .ei< pe
lng sfertul de .ilion al .eu, ulti.ul fond de re'er&.
Aine nu-.i r.ne dect...
@ )e &rei s faci, )2arles, pentru 0u.ne'eu> se sperie
!na strngndu-i ncle(tat .na.
)ontinuau s danse'e printre celelalte perec2i, i'-u-
tind s pstre'e figur (i pri&ire (i &or- (i surs de oa-
.eni care se a.u' la acest ceas, cu toate desftrile pe
care le ngduie acest ceas (i acest loc. 0ar sursul (i &or-a
(i pri&irea, toate lsau s str-at pentru un oc2i .ai atent,
de su- faa lor n(eltor &oioas, strigtul singuratic al fie-
cruia. Poate c nici nu erau nu.ai ei doi din acest -ar
ncercnd s se .int ntr-ase.enea &eselie crispat.
@ )e &rei s faci, )2arles> =i de ce . .ai torture'i
cu fe.eia aceasta>
@ Dit;... /reau s . a.eesc (i s uit; 9nde(te c
.ine...
anul su-ire de platin i alinta acu. (i .na !nei la
nc2eierea pu.nului, cu o dulce sen'aie fi'ic nfiorat
de a.intiri, .e.oria crnii< acolo unde Scarlat ncepea
s o srute de o-icei, urcndu-(i -u'ele spre u.r.
Au'icanii, nfier-ntai de (a.pania tri.is de Bagi-
:ordan, preau atin(i de paroxis.ul delirului acro-atic.
0opurile pocneau. )2elnerii se strecurau (erpuit printre
perec2i. !far era o noapte de april cu sclipet de stele
@ dar cerul pentru cine .ai exista>
@ =i nu se poate face ni.ic> ntre- !na.
@ )e s se poat face>... !. -anii .ine> s-a ter-
.inat; Pltesc (i n-a fost ni.ic. ,-a.>...
@ )2arles... tu (tii -ijuteriile .ele; Snt .ulte (i de
pre. ,u le port niciodat... Snt o .o(tenire. A .ulu-
.esc cu coliere de cristal, de jad, de perle japone'e< toc-
.ai fiindc cele .o(tenite snt prea grele (i lucrate n stil
de epoc... !. (i ni(te aciuni despre care 9eorges nu se
interesea' niciodat... 0ac ntr-ade&r nelegi ce n-
se.ne'i tu pentru .ine...
293
@ )e-i &eni> )u. i-ai putut i.agina aceasta> n-
tre- indignat Scarlat Hosie.
0ar .na lui o strngea capti& .ai ncle(tat (i indig-
narea sun .oale, fr con&ingere.
@ Dite... Aine di.inea trec pe la tine. ,-are s
(tie ni.eni niciodat... 8ns nu .ai dansa cu fe.eia aceea,
)2arles; Tu pentru dnsa &ii aci cnd nu e(ti cu noi>
@ )u. poi s-i nc2ipuie(ti aceasta, !nnie> E ntia
oar cnd o &d...
@ !de&rat>
@ )nd i-a. .init eu> S ne opri.. %auvre 9eor-
ges;... : s-a lungit nasul pri&ind la noi (i a(teptnd... &or-i
Hosie, generos (i cu glas .-unat.
8ntr-ade&r, 9u Aereu a(tepta n faa pa2arului
neatins, cu o resignare de .artir. El nu gsea nici o pl-
cere n aceste nopi pierdute, unde l tra !na (i pe care
le-ar fi sc2i.-at cu un jl naintea so-ei, unde s ci-
teasc 'iarele n papuci (i n 2alat.
Se ridic s le fac loc. ,opile acestea sau poate alt-
ce&a i-au .ai lungit nc nasul prelung de pro-oscidian
(i i-au .ai nceo(at oc2ii, de la o &re.e parc .ai .ici
(i parc .ai ndeprtai spre t.ple. 9ulerul s.oc2ingu-
lui l gtuia. Se uit la ceas. !na se uit n oglinda po(etei.
0ar ea pri&ea cu gndul dus. Dr'ind planul cu. s ia
.ine inelele, colierul (i -rrile, pac2etul de aciuni din
-irou fr s (tie 9eorges niciodat. /a spune c le-a
pierdut. ) i le-a furat cine&a. 0e altfel, explicaia nu
cere nici o gra-. /a &eni tr'iu... )ine (tie cnd; !cu.,
i.portant e nu.ai s-l con&ing pe )2arles s pri.easc.
Scarlat Hosie pri&ea n scru.ul igrii. !(a de a.ar (i
departe (i adnc, ca ntr-un strfund de negru a-is, nct
!na i-ar fi prins t.plele n pal.e, s-l strng la piept
(i s-l fac s uite. 8n orice ca', &a pune o condiie. 8l
&a ruga s jure c nu .ai pune .na pe cri niciodat.
0e unde&a, din alt local de noapte, apru prinul !n-
ton Au(at.
Se a(e' la una din .esele acu. goale, adic .ai
.ult c'u dect se a(e'. )eru o cafea neagr, dar c2el-
nerul nu se gr-i s-l ser&easc. ,u-l .ai pri&ea cu slu-
grnicia .ieroas de odinioar. )ci prinul !ntoni Au(at
294
nu .ai pstra ni.ic din &estigiile glorioase de odinioar.
,ici nu .ai era acela(i o.. ,ici nu .ai era o..
Dn &aga-ond cu 2ainele destr.ate (i cu gulerul .ur-
dar, cu -ar-a de o spt.n. 1-ra'ul g&nit (i oc2ii
stin(i n ca&ernele or-itelor, -u'ele al-e (i nrile arse .r-
turiseau surparea cocainei n ulti.a fa'. Sc2i.-ase .or-
fina pe praful al-, fiindc era .ai u(or de gsit. )nd
n-a&ea cu ce s-l cu.pere, l cer(ea. )a acu., cnd se ri -
dic .pleticindu-se s .earg pn la .asa lui :ordan
Bagi-:ordan. El poate s-i dea orict (i oricnd. ,u.ai un
se.n s-i fac, (i toate fe.eile de aici i ntind cutioara
de filde(.
:ordan Bagi-:ordan se afla ns ntr-un ceas tur-ure (i
crud. 8ncordarea ndrjit dup aceste 'ile ale lui de lupt
(i -utura acestei nopi, care nu i'-utise s-i aduc o des-
tindere, se descrcau ntr-o du(.noas clocotire .po-
tri&a ntregului uni&ers.
@ ,u (i-a per.is ni.eni s te in&ite la .asa noastr,
prinule, n co.pania unor .itocani ca noi, fr -la'on;...
rnji .estecnd captul 2a&anei ntre dini. 8nct .ria-ta
poate r.ne la distan. !duci oarecare insecte. =i .-
ria-ta ar putea s ne scuteasc n ast sear cu dragostea
(i cu .ilogeala... e cunoa(te.; !u plictisit toat lu.ea
cu ele. ?ii ce&a .ai de.n, prinule, c se rsucesc n
.or.inte ciolanele tuturor Au(atinilor;
Xuatorul rusesc cnta o .elopee gra& (i trist.
!nton Au(at r.ase n picioare. !(a se &edea ntreg,
cu 2ainele spn'urnd pe sc2elet, cu .inile lui al-e (i
lungi tre.urnd gelatinos. ,u .ai a&ea tria s plece.
Ditase .ndria s rspund. El ar fi pltit cu orice, dac
ar .ai a&ea cu ce, un singur dra. de praf pe ung2ie
sau pe .ica palet de filde(. E.ase n picioare, fiindc
(i creierul era golit de gnd.
)eilali, din jur, pri&eau. :on 1'un .oia cu oc2ii n-
c2i(i (i cu fruntea n pal.. eon Atsaru urcase ci-
nele -ote'at pe .as, iar cu spatele ntors la toat sala,
i jura duios c l-a adoptat, nct nu &or .ai fi a.ndoi
singuri pe lu.e, ca ni(te orfani.
@ !. s te duc la -aie, p-tosule; =i-o s ne cu.-
p-. a.ndoi aine noi... !. s-i cu.p- on 'u-glu
(-on paadesiu, o s ne p-i.-. ca i-(te -o-ei, p-tosule;
295
:ndi&idul cu faa &er'uie (i cu glu.ele fr nici o tre-
srire n o-ra' se plec s (opteasc o inspiraie la urec2ea
lui :ordan Bagi-:ordan.
@ Ei -ra&o; !sta e o idee; se n&eseli rnjind :ordan
Bagi-:ordan. =i ntorcndu-se ctre c2elner: )2ea. pe
Ait'i, gardero-iera. S se pre'inte i.ediat.
9ardero-iera &eni. )orul sfr(ise.
@ !sculi, prinule> =tiu prea -ine ce &rea .ria-ta,
dar (i .ria-ta (tie c orice pe lu.e se plte(te... )red
c e(ti con&ins de asta ca unul care o &ia ntreag ai
pltit cu -anii .o(tenirilor;... Poi s plte(ti (i acu..
@ ,-a.; rse idiot !nton Au(at, cu aceast unic
tresrire a realitii n creierul lic2efiat.
@ =tiu (i asta; Ariei-tale n-are ce i.po'it progresi&
pe &enit s-i .ai ia fiscul lui /intil. )u toate acestea,
pute. cdea la nelegere... Prietenul de aci .i-a dat o
idee... Aria-ta &rea s-(i plteasc o plcere. ,u> Eu
&reau s-.i pltesc un gust. ,u> E si.plu>
@ Si.plu; repet .a(inal !nton Au(at.
@ !tunci ne-a. neles. ,u e(ti att de rasolit cu.
spune lu.ea, prinule;... Eu nu-i cer .are lucru. Pui ge-
nunc2iul fru.u(el n p.nt (i pupi cu ardoare talpa lui
Ait'i. ,u e ntia oar cnd srui pantoful unei fe.ei.
Pentru aceasta, plata e aci;... (Puse pe .as cutia rotund
de os, tri.is de o fe.eie din .n n .n, pe su- .ese.)
Baide; Aiu'iP;
9ardero-iera &ru s fug.
@ Stai; o prinse cu .na de fier :ordan Bagi-:ordan.
!ceasta e pentru tine; i .ototoli o 2rtie al-astr n
pu.n.
@ Ei, prinule; )e a(tepi> Dite aicilea< au aprut
dou cutii. E lu.ea generoas cu .ria-ta n ast noapte...
0ou cutii< ai pe o spt.n; 9r-e(te, cci .i retrag
oferta; a.enin Bagi-:ordan n ter.enii si cureni de
-urs (i licitaii.
Prinul !nton Au(at pri&i .prejur cu oc2ii goi. Poate
nici nu &edea ni.ic. Poate i preau toate ireale. Poate
i erau toate indiferente.
@ 8.i dai> scnci nencre'tor.
296
@ Snte. ntre oa.eni de onoare; se scandali' :ordan
Bagi-:ordan. Dn cu&nt a.; Dite-aci; puse la-a proas
pe a.-ele cutii.
!nton Au(at se pregtea s-(i ndoaie genunc2ii, cu.
i ndoia cnd era copil n faa altarului, dus de gu&er-
nant n di.ineile de sr-toare, n 2aine de catifea al-
-astr cu guler de &alansien.
@ )u. poi face aceasta> sri .pingnd .esele (i
s.ucindu-l de .n fe.eia cu oc2ii i.en(i (i cu roc2ia
de alge, care sttuse alturi de ?redK 9olda... )u. poi
face aceasta> =i du.neata cu. poi cere aceasta> 0u.-
neata, -rut; l fulger cu oc2ii fosforici pe Bagi-:ordan.
=i &oi toi cu. putei tolera aceasta, &oi toi, care &
pregtii s pri&ii, -rute>... se adres tinerilor scli&isii,
cu rsul &scos (i poltron, care toat noaptea o asasinaser
cu oc2eadele.
@ Hra&o, Eu.enido; Hra&o;... aplaud eon Atsaru,
care atunci o-ser& c se nt.pla ce&a.
)elul ingrat, cu toate jur.intele de frie ale lui
eon Atsaru, profit de oca'ie (i o tuli de fug pe
su- .ese.
@ !scult, fetio; .or.i a.enintor, r(nind din .-
selele .axilarelor, :ordan Bagi-:ordan, nc .ai stacojiu.
?e.eia l .sur fr s rspund (i-i ntoarse spatele.
!nton Au(at se ls dus de .n la .asa ei, ca un
copil care s-a rtcit.
0ar ?redK 9olda.. dispruse. 9sise c e .ai prudent.
Patronul fcu se.n ja'urilor, iar al.urile i'-ucnir un
dans &oios, frenetic, ne-un, ca s acopere glasurile.
)nd au plecat toi cei de la .asa lui :ordan Bagi-:ordan
(i alii de la alte .ese, Scarlat Hosie r.ase n ur. (i
&ru s c2e.e cu o i.plorare languroas pri&irea fe.eii.
?e.eia rsuci dispreuitor capul (i ncepu s toarne cafea
neagr n cea(ca lui !nton Au(at. Prinul !nton sttea cu
.inile pe genunc2i (i poate nici nu pricepuse ce s-a nt.-
plat cu el.
@ Cine-.i, te rog, 2aina, do.nule Hosie; rosti !na.
297
9u Aereu i-o lu din .n (i se oferi s i-o in el.
Prin oglind, !na l &'u deodat n&luind-o cu o pri&ire
pe care nu i-o cuno(tea. 1 pri&ire care era, desigur, cea
ade&rat, a lui, cnd credea c nu i-o surprinde ni.eni.
:ar din pri&irea aceea !na nelese cu o rece cutre.urare
pn n tlpi c el #tie.
V
298
FGROAZNICUL ASASINATG
Hrusc, n lar.a &oioas (i fr presenti.ent a str'ii un
strigt strident a sgetat:
@ )itii ediia speciala;... Speciaaalaaa;
=i ndat o ceat de de.oni cu pieptul n de'., cu pi-
cioarele descule, cu prul &l&oi au i'-ucnit ntrecndu-se n
rcnet:
@ Ediie special;... 9roa'nicul atentat; Pri.ul-.inistru
asasinat;
0e.onii negri '&cnesc printre auto.o-ile (i cai,
(erpuiesc pe su- oi(ti. 0au -u'na, (i ntr-o singur clip au
.pro(cat strada pn la cellalt capt cu c2iotul care poate e
.incinos.
)inci .ii de .ini au s.uls foile cu litera ud. Iece .ii
de oc2i de&or a&id litera lat, gigant. Sursul de adineaori
a ncre.enit uluit.
8n &'du2ul electric cutreier suflu de catastrof. 9lasurile
s-au necat de stupoare.
!u aprut din p.nt, patrulnd cadenat, soldai cu ar.a
la u.r, ncin(i cu cartu(iere pline. Se.nale ascuite, str-
punse sf(ie ti.panul prelung din gardist n gardist. 0e unde
tl'uie(te atta norod> Tu.ult de ntre-ri (i rspunsuri.
Hrae agitate. Drlet de claxon. Tropot sonor de copite. ?lfie
peste capete foile 'iarelor al-e cu litere negre: FSpeciala; !
aprut speciala; 9roa'nicul asasinat;G
Trece &ertiginos un auto.o-il .inisterial, spintecnd 'ga-
'ul de piepturi. =i altul. =i nc unul. 8n toate snt oa.eni cu
2aine ntunecate (i unifor.e, oa.eni cu -u'ele strnse (i cu
pri&irea gra& n gol. =i toate gonesc ntr-acolo.
!cu. (tii c telefoanele '-rnie nentrerupt, (i ca pe spie
de sr.e &estea a fulgerat centrifug pn la .arginea ulti.
a rii.
299
@ Pri.ul-.inistru asasinat;
)e i.port> Dnde&a, ntr-o &lcea de su- cerul i.o-il (i
indiferent, un plug trage cu.inte -ra'da cea gras.
Sun lin o talang de tur.. Scrie care pe dru.uri do-
.oale de ar. /ntul alin lanul cu &erdele fraged.
Se aude n lunc (i un cntec. Totul e cal., cu. a .ai fost.
/iaa nu se opre(te pentru att;
)ostea ipan se ntoarse de la fereastr. 0esc2ise ser-
tarul .esei (i scoase re&ol&erul, .ic, negru (i plat.
8l juc n pal., cu. &'use (i in&idiase. 8l arunc, l
prinse, l rsuci, pn cnd .etalul fu cald de cldura sor-
-it din sngele lui.
8l puse la loc (i a-ia a trntit sertarul, c iar l desc2ise
(i iar ncepu jocul cu ar.a fascinatoare.
,u s-a oprit s asculte dect cnd a au'it pa(i separn-
du-se de ceilali pa(i (i naintnd pe scrile lui. Pa(i u(ori
de fe.eie. )u o '&cnire scurt a ini.ii, s-a rsucit a(a
cu. se afla, n picioare, re'e.at de .as, cu jucria de
oel n pal.. Pa(ii ace(tia parc i recunoa(te. :-ar fi &rut
ai fe.eii din noaptea (i ceaa de atunci.
0e cnd o a(tepta;
8i sal&ase poate &iaa. !cu. &oia s-o &ad cu. arat.
=i ct s-a sc2i.-at. )t de deplin sal&ase o &ia. Pentru
altce&a de ce-ar fi a(teptat-o oare>
Pa(ii s-au oprit. 0incolo de u( g2ici o (o&ial inti-
.idat. Poate nu crede c .ai st aci. Poate pn sus 2o-
trrea s-a sleit. )unoa(te aceasta. Prea -ine, din tortura
propriilor sale 2otrri de attea ori ostenite, el cunoa(te
aceasta. 0eslu(i fo(net de .anta cauciucat, de ploaie.
!(teptarea fu peste puterea oricrei r-dri.
)2e.:
@ :ntr; fr ca .na de afar s fi -tut.
D(a se desc2ise cu precauie. Prea ncet. Prea ncet.
Prea...
@ Sa-ina; excla. de'a.git.
Era nu.ai Sa-ina. :ar ca s-(i st&ileasc -ucuria care,
.potri&a &rerii, i n&lea totu(i fiina, (i ncrunt sprn-
cenele, spnd ntre ele cutele adnci din anii cnd era
300
nc acas. !nii cnd Sa-ina descoperise c aceast ncrun-
tare i gra&ea' n frunte un D< F:niiala ta; Stig.atul
tu... D; Dr;G
@ )ostea; Hine c te-a. gsit, dragul .eu )ostea;
nainta Sa-ina, nalt (i sprinten, dup cea dinti (o&ire,
din prag.
Se repe'i s-i cuprind gtul. ,u se &'user de patru ani.
)ostea ipan se feri.
@ Hag de sea. s nu atingi aceasta; anun, sl-
tnd re&ol&erul n .n, (i n aceea(i clip se si.i sc'ut
n oc2i lui, fiindc i se pru c a rostit cu&intele teatral.
0e altfel, teatral era tot jocul cu aceast jucrie a .or-
ii. ?iindc .ai r.sese ce&a copilros n el, cu toate
ncruntrile dintre sprncene (i pri&irile-i su.-re. 0e
atunci nu poate re'ista ispitei. 0ar foc n-a tras niciodat
(i nici nu i-a &enit n gnd s ncerce a n&a s oc2easc
la int.
Hag de sea.;... repet nc (i .ai ca&ernos.
Sa-ina nu inu socoteala de a&ertis.ent, strngndu-i
u.erii (i .-ri(ndu-l.
,u.ai dup aceea, cnd se desprinse de el, se alar.:
@ )e nse.nea' aceasta, )ostea> )e e aceasta>
@ )u. &e'i... Dn re&ol&er (i ni.ic .ai .ult; &or-i
)ostea cu o trgneal indiferent, de care fu (i de aceea
ngrijorat, fiindc (i aceea i suna nefiresc.
@ 0e ce u.-li cu un re&ol&er> )e &rei s faci cu un
re&ol&er, pentru nu.ele lui 0u.ne'eu, )ostea> se sperie
(i .ai copilros Sa-ina, de(i nici ea nu .ai era o copil.
@ ,u &reau s fac ni.ic alt dect ceea ce se poate
face cu un re&ol&er. A a.u'; Eu lo&esc ntotdeauna
aici; spuse, atingnd t.pla Sa-inei cu ea&a circular (i
r'nd, cu. credea el, satanic.
Sa-ina se trase un pas ndrt, nfiorat de atingere.
@ )ostea> )e snt glu.ele acestea sinistre>... !2;
ai r.as tot a(a; Strnge, te rog, oroarea aceasta (i as-
cult-., s-i &or-esc. ,-a. &enit pentru glu.e, )ostea;
)ostea ipan arunc re&ol&erul n sertar (i .pinse cu-
tia. ,u fiindc a(a i ceruse Sa-ina. )i fiindc att ct l
301
si.ea n .n, nu putea re'ista ispitei s-(i dra.ati'e'e
gestul (i glasul.
E tot ce-i lsase n ur. o.ul strin (i poate ne-un,
poate fanatic, i.postor poate. )ele-rul Spartacus, sau pa-
rodia lui poate. !cu. nici n-ar .ai (ti ce s cread.
)nd arunca ar.a n sertar, nc2idea acolo (i fascinanta
ispit.
0in nou era el, cel dintotdeauna. )ostea ipan, cu, D,
se.nul urii, -r'dat pe frunte, dar incapa-il s stri&easc, o
furnic su- talp.
@ Te ascult; se a(e' pe .arginea .esei, cu picioarele
atrnate. :a loc, te rog; ,-ai prea .ult de ales. !ci, pat;
0incoace, scaun;
)u neplcere se ntre-a dac (i n aceast insisten
s atrag luarea-a.inte asupra .o-ilierului su.ar (i a n-
cperii srccioase nu scotea cu.&a cornie su-iri o fan-
faronad a-surd (i inutil. F0e ce nu snt natural> 0e
ce nu .ai pot oare s &or-esc cu. ne nelegea. cnd
era. copii>G
Sa-ina (i desfcu nasturii i.per.ea-ilului pudrat ar-
gintiu de -ura de afar. 8l de'-rc (i l atrn n cuierul
pe care l-a descoperit ndat, cu instinctul de interior al
oricrei fe.ei, n cte&a .inute, la dnsa acas oriunde.
9ndi: F!ici se cunoa(te lipsa unei .ini de sor sau
de iu-it: Totul e prfuit (i lipsit de graie. Eece (i trist;
Aasa tras colea, lig2eanul acesta de ta-l acoperit, oglinda
ndreptat n cui< aceste .runte .odificri ar fi lu.inat
ndat totul. !ici n-a fost niciodat o floare ntr-un pa-
2ar. )t e de singur; )t e de singur (i de nefericit;G
Se a(e' pe .arginea patului. !.ndoi se pri&ir.
!u .surat ct se sc2i.-aser a.ndoi.
Sa-ina l gsi .ai coluros, &oluntar, agresi& (i enig.a-
tic, n nfi(area aceasta cu nceputul de -r-ie .pli-
nit, suprapus pe trsturile adolescentului re-el, de ieri.
Pentru dnsa fusese ntotdeauna un inspirat, un o. tare,
un r'-untor social. Era nu.ai un tnr c2inuit de lupta
cu el nsu(i.
302
0ar ea l ad.ir fiindc a plecat de acas (i fiindc a
rupt cu toii, ca s-(i .plineasc destinul lui .esianic,
de(i dnsa &enise toc.ai ca s-l ntoarc de unde plecase.
)ostea o ad.ira altfel. ,u .ai recuno(tea n do.ni-
(oara aceasta fru.oas (i '&elt pe Sa-ina lui de acu.
patru ani. Se .ldiase n linii su-iri (i n cur-e fine.
0oar oc2ii .ai erau aceia(i, cu lucirea lor neagr de an-
tracit: F1c2ii ei, de galo(i TretornG. =i poate n ei c2iar
lucirea din adnc era alta. 8n do.ni(oara aceasta, parc
strin, nu .ai exista ni.ic din Sa-ina drcoasa, cu nasul
turtit de gea., cnd pri&ea afar spectacolul &ieii (i se
-ucura de toate, de tot, ca de tot attea ne-unatice desf-
tri, ca de tot attea fgduieli ale 'ilei de .ine.
Se scutur: ,<)ad n senti.entalis.. A-a. eli-erat de
tirania fa.iliei, (i iat c e destul s apar unul dintre
ei, ca s . nclei n duio(ie .lia. ! de&enit ceea ce
tre-uia s de&in. 1 do.ni(oar pro-a-il cu fu.uri (i care
fr ndoial a nceput s c2arlestone'e. !re desigur un
flirt. Aine &a a(tepta s se .rite, ca !na, cu cel dinti
i.-ecil pus de alii n cale. )e &rea de la .ine> )e .ai
&or de la .ine>G
@ !(tept; anun scurt.
Sa-ina &eni la el (i i puse .inile pe u.eri, pri&indu-l
n oc2i cu -lnd iu-ire.
@ )ostea, te rog s nu-.i &or-e(ti a(a;... ,u .erit
s-.i &or-e(ti cu. faci tu cu ceilali. =i te rog s nu n-
tre-i ni.ic, nu.ai s . asculi... S .ergi cu .ine s
o &e'i pe maman. Te roag ea s &ii. Te rog eu;
)ostea i desprinse .inile ncet.
@ !i urcat scrile degea-a, Sa-ina. =tii -ine c a.
plecat s nu . .ai ntorc niciodat. ,u .ai a&e. ni.ic
de spus.
@ 0ar te roag maman, )ostea... E n interesul tu.
Pentru tine.
@ 0rag Sa-ina, de .ine .i port eu de grij. /-a.
spus c...
@ Tu nu (tii ct e de gra&, )ostea; ntrerupse ner--
dtoare Sa-ina. !ltfel nu &enea.... 8i .rturisesc c a.
plecat cu gndul s te .int.
@ 8ncepi fru.os; o-ser& el ironic.
@ as-., te rog, s ur.e'. !scult...
303
@ Pofti.; se uit )ostea n ta&an, ca s arate ct de
puin e dispus s asculte dac Sa-ina crede c exist ce&a
care s-l poat aduce acas.
@ A gndea. s te .int, )ostea. S-i spun c
maman e -olna& gra& (i c de aceea te c2ea.. !. i-
nut 2otrrea pn aci sus, la u(. =i aci a. neles c
nu te pot .ini. 8ntre noi n-a fost niciodat .inciun (i
ipocri'ie... !. s-i spun a(adar lucrurile cu. snt, ade-
&rul...
Sa-ina se a(e' la loc, pe .arginea patului acoperit cu
ptura sur, (i po&esti.
Erau ntr-ade&r (tiri care nu puteau s-l lase neps-
tor pe )ostea ipan, orict (i i.punea el s par c ascult
n sil, uitndu-se n ta&an, pe perei, la &rful g2etelor,
ca un o. o-ligat s a(tepte sfr(itul unei istorii plicti-
coase.
8nelese c a de&enit un o-iect de precupeire, ca os-
taticii de r'-oi. 8nelese c l a(teapt un ceas greu.
8nt.plrile ajunseser aci prin peripeii tur-uri, pe care
Sa-ina le pricepea nu.ai pe ju.tate.
9ic Elefterescu, din cine (tie ce pricini, 2otrse s
fac pace cu :ordan Bagi-:ordan. Se pare c se te.ea
acu. de el. 8l c2e.ase pe )onstantin ipan (i i ceruse
s suspende ur.rirea (i s nc2id dosarul. )onstantin
ipan refu'ase. 8(i naintase de.isia. Ainistrul nu i-o
pri.ise. !&ea tot interesul ca afacerea Petrolul@:ordan
Bagi-:ordan s fie nc2is nu.ai de cel care o desc2isese,
fiindc actualul procuror general se -ucura de prestigiul
unui fanatic al justiiei, incorupti-il. ,u.ai el ar fi putut
n.or.nta cu toate onorurile aceast istorie care dura
de patru ani.
0iscuia s-a oprit aici acu. cte&a 'ile. :eri .inistrul l-a
c2e.at din nou (i i-a pus nainte un dosar al lui )os-
tea, alctuit de Sigurana general. :-a artat c dac nu
s-a atins ni.eni de )ostea pn acu., aceasta a fost nu-
.ai graie lui. 0ar c acu. nu .ai poate tolera un ase-
.enea scandal. 0e altfel, c2estiunea e de resortul justiiei
.ilitare (i al .inisterului de :nterne. 0up cele ce s-au
nt.plat la gre&ele de cr-uni, ciocniri cu ar.ata, sal&e,
rnii (i .ori ntr-o parte< dup sngeroasele ciocniri stu-
dene(ti pe de alt parte, gu&ernul e dator s ia .suri
304
se&ere... )onclu'ia a fost neted: ori procurorul general
renun la capul lui :ordan Bagi-:ordan, ori )ostea &a fi
dus n dou'eci (i patru de ore la Lila&a. )onstantin i-
pan, fire(te, a respins trgul, anunnd totodat c-i este
indiferent ce se nt.pl unui indi&id pe care de .ult nu-l
.ai consider copilul su.
!st'i .inistrul a sc2i.-at tactica (i ordinea de --
taie (i a reluat atacul pe alt front. ! sunat pe Elena ipan
la telefon (i i-a &or-it. ! tri.is-o pe El&ira Elefterescu
s-i arate n culori patetice tot ce-l a.enin pe )ostea.
!.ndoi au rugat-o s pun toat energia de soie (i de
.a. pe lng )onstantin ipan ca s-(i sal&e'e copilul.
Snt interese .ari la .ijloc. 0ictate din loc nalt. 9ic
Elefterescu pretinde c el nu.ai trans.ite dorina celor
2otri s-l crue pe :ordan Bagi-:ordan cu orice pre.
0ac pn disear la nou procurorul general nu nelege
s se supun acestor interese superioare de stat, atunci
la noapte, cel .ult .ine di.inea, )ostea &a fi dus ntre
sentinele, cu lanuri la .n.
El&ira Elefterescu n-a uitat s po.eneasc (i tot ce-a
fcut -r-atul ei pentru dn(ii (i ceea ce s-ar putea s
.ai fac pentru toi: pentru )onstantin ipan, pentru
!nnie, pentru ,ellu (i c2iar pentru Sa-ina, cnd &a ter.ina
facultatea. =i-a expri.at ndestul de -ine si.it decepia
c la attea do&e'i de prietenie li s-a rspuns cu atta in-
gratitudine.
Pe ur. El&ira Elefterescu a plecat. Telefonul (i-a n-
cetat '-rnitul. !cas a r.as Elena ipan s-(i frng
.inile.
@ )ostea, . asculi> se apropie Sa-ina de nc2eiere.
Tre-uie s &ii; 9nde(te la -iata maman... Ea nu ndr'-
ne(te s spun ce&a lui papa. =tie c nici nu sufer s-i
&or-easc ni.eni, niciodat, despre ase.enea lucruri. Tot
a(a, nici pe tine nu &rea s te .piedice de la ni.ic. 0ar
&rea s te &ad. S (tie ce ai intenia s faci... Baide,
spune c &ii; )ostea, la ce te gnde(ti> Dnde te uii tu
acu.>
)ostea, -alansnd picioarele pe .arginea .esei, dup
ce sfr(ise de pri&it ta&anul, pereii (i &rful g2etelor, csc,
de(i nu-i &enea de fel s ca(te.
305
8ntre-:
@ !ceasta e tot>
@ )e .ai &rei s fie, )ostea> )red c att e destul...
@ !scult, Sa-ina... a ce facultate te-ai nscris tu>
@ a itere... 0e ce ntre-i> nu nelese Sa-ina.
@ )redea. c la 0rept. )a s continui dinastia ilustr
de jurisconsuli ipan-Aereu, spre gloria dreptii, pa-
tronat de do.nul 9ic Elefterescu. Eu .-a. lsat de
astea; !. renunat...
@ )u.> !i prsit facultatea> se sperie Sa-ina. !tia
ani pierdui>...
@ Te asigur c nu-s pierdui; Pierdui erau dac a( fi
continuat... )e .are ispra& s fac eu cu o diplo. de
jurist> S ajung un .agistrat ca papa, &icti. a intrigilor
(i a trgurilor pe care &ii s .i le propui tu> Sau ca pro-
-oscidianul nostru cu.nat, 9u Aereu, alia! 9eorges
Aereut'a> S ajung o caiaf a -aroului ca 9ic Elefte-
rescu, .inistrul Lustiiei (i fariseul dreptii> Aai &a,
scu.p surioar; A-a. supus acu. patru ani la dorina
fa.iliei fiindc nu a&ea. ncotro... =i-a. .ers stupid na-
inte, n &irtutea ineriei... !-ia acu. .-a. lu.inat; A
nscriu la Aedicin. )el puin a(a a. li-ertatea total s
pot fi de folos cui&a. )elor .uli, care sufer (i .or cu
'ile (i fr lu.nare n ara asta o-lduit de feluriii 9ic
Eleftere(ti.
@ a Aedicin> !tunci e -ine, )ostea; se .pc
Sa-ina cu gndul. Poate c2iar foarte -ine;... S re&in la
ce-i spunea....
@ Ee&ino, dar scurtea' po&estea; Plede'i (i lung, (i
sla-, (i inutil o cau' pierdut. !i dreptate; Eecunosc (i
eu: e -ine, c2iar foarte -ine c nu te-ai nscris la ?acul-
tatea de drept, s preiei tradiia fa.iliei ipan-Aereu.
?iindc nu a&e. nc fe.ei .agistrai, ce-i r.nea s
faci cu diplo.a>... Te apucai de a&ocatur, n loc s iei
.tura de coad, (i, dup ct de ane.ic (i fr efect constat
c plede'i, a&eai toate (ansele s de&ii o cele-ritate so.-
nifer a -aroului...
@ )ostea, n-a. &enit la tine ca s . supr pe glu-
.ele tale rutcioase. ,-a. urcat scrile pn aici pentru
aceasta...
306
@ Eegret, Sa-ina. E tot ce-i pot ser&i; sri )ostea de
pe .arginea .esei unde sttuse (i ducndu-se lng fe-
reastr s pri&easc jos strada (i nu nu.ai strada.
)i .ai ales locul din faa oglin'ii de fri'erie, unde (tia
c se afl ntotdeauna, la ceasul acela, un o. care l
a(teapt.
1.ul lipsea. )urios; !cu. .ai .ult dect oricnd era
firesc s fie pre'ent. !cu., cnd n ast sear ori .ine
di.inea a&ea s-i -at la u(: F8n nu.ele legii, te
declar arestat;G
Sa-ina se apropie de el. 8i puse -raul pe dup gt (i
l ntoarse spre ea.
@ 0e ce nu &rei s . asculi, )ostea> ? aceasta
pentru maman. /e'i, eu n-a. trecut niciodat peste cu-
&ntul tu. Ai-ai spus s nu te caut niciodat. A-a. supus...
Poate si.ea. ne&oie s &in la tine. Eu nu.ai cu tine .
nelegea.. 0e .ulte ori . sufoca (i pe .ine &iaa
aceasta uscat de acas. ,e &edea. risipii n ora(ul
acesta toi, parc a. tri fiecare n alt planet. 0eoparte
!nnie, de alta tu< acas eu (i ,ellu, strin< papa (i
maman, cu. i (tii, cu toat discuia lor redus la o
sut de ntre-ri (i rspunsuri .onosila-ice. 8.i era dor
atunci de tine. ,u-i nc2ipui tu ce dor; =i totu(i, nu
&enea.; 0ar acu. .i-a. clcat cu&ntul pentru -iata
maman. ? aceasta pentru dnsa;... Tu nici nu &rei s
. asculi, )ostea... Dnde te uii>
)ostea de desfcuse din -raul ei cuprins dup gt (i
pri&ea a-sent, pe fereastr, n strad, unde soarele se
a.esteca o-lic cu -ura de ploaie, ntr-un joc lu.inos (i
plin de ging(ie al cerului.
@ Dnde te uii tu> repet Sa-ina.
@ A uit jos, cu. &e'i. a aceast )alea /ictoriei, pe
care pro-a-il n-a. s-o .ai pot conte.pla .ult &re.e
de la aceea(i nli.e. !dun ulti.ele i.presii...
@ )e &rei s spui, )ostea>
@ ,u &reau s spun ni.ic. 0oar tu .-ai anunat destul
de clar c n ast sear sau .ine di.inea cel .ai tr'iu
&oi fi nrcat de acest spectacol. E ntia oar cnd a.
s regret )alea /ictoriei. Pri&e(te (i tu, Sa-ina;... 8.i
plcea de aici s . uit n fiecare 'i. Este un o. care
.-a n&at s &d cu oc2ii reci, luci'i. 0e aici &d &ier-
307
.ii (i pe cei care stri&esc &ier.ii. 8n& s-i ursc (i pe
unii, (i pe alii. Pe &ier.i, fiindc se las stri&ii. Pe cei-
lali, fiindc stri&esc. 8i &e'i>...
Sa-ina arunc o distrat pri&ire de-a lungul str'ii, cu.
se &edea de sus, n iri'aia fin a picturilor aurite de
soare, cu lanul &e2iculelor (i cu furnicarea neagr a
trotuarelor. 9ndul ei nu-i era ns acolo, ca altdat, cnd
o copilandr trepida de ner-dare ntr-un &agon de tren,
a-ia a(teptnd s conte.ple .ai repede frea.tul .ul-
i.ii de pe )alea /ictoriei.
Strui, scuturndu-l de u.eri (i cutndu-i n oc2i:
@ Te-ai decis, )ostea> ,u e ti.p de pierdut.
@ )e s decid> ,-a. ni.ic de decis. E.n aci (i
a(tept. )eea ce poate s se .ai nt.ple e fr i.por-
tan (i -anal. Se nt.pl ctor&a sute de oa.eni n ara
ro.3neasc pe an. =i ctor&a 'eci de .ii, n toat lu.ea.
Eegret, doar, c ti.pul acela care-.i era preios l-a.
pierdut. ,-a. fcut ni.ic. -a. pierdut &or-ind (i trn-
d&ind. !.nnd... ,u -nuia. c a. s de&in att de
repede ostatic n .na do.nului 9ic Elefterescu. Poate
c, dac (tia., .-a( fi gr-it s fac altce&a, orice, n
ace(ti ani, cnd .-a. .rginit la &or-e (i iar &or-e, fu-
gind la( de fapte. !cu. nu-.i r.ne dect s a(tept .e-
sagerii do.niei-sale.
/or-ind, )ostea se ntoarse la .as, trase sertarul (i
ncepu s joace din nou re&ol&erul n pal.. !runcndu-l,
prin'ndu-l, rsucindu-l, pn .etalul rcit se ncl'i (i
prinse &ia.
Sa-ina l pri&ea cu ini.a golit de snge. ,u-(i putea
n-u(i o ciudat pornire de ad.iraie. )e tare era, a(a,
cu fruntea lui ptrat (i ncruntat; )u se.nul urii scris
deasupra sprncenelor (i cu prul lui aspru, de sr.;
,-are s se dea n lturi de la ni.ic. El trie(te pentru
alii.
Aai ncerc o dat, punnd .na pe oelul plat:
@ 8ncetea', te rog, )ostea; =i 2aide.;
@ Ci-a. spus c nu . .i(c de aici. E.n s-i a(-
tept. /reau s &ad c nu . te. (i c nu fug. :ar dac
ii s-.i faci o plcere, Sa-ina, las-. acu. singur... !.
2rtii de ars. Scrisori. Tre-uie s . pregtesc pentru o
isp(ire pe care o .erit dup judecata .ea, nu a lor, (i
308
care nu se (tie ct &a dura. ,u &reau s te gseasc (i pe
tine aci. )o.plici inutil situaia do.nului procuror general.
Spunnd, desprinse pardesiul Sa-inei din cuier (i o sili
s .-race .necile. 1 duse pn la u(.
@ as-. s te srut .car, )ostea.
@ 0esprirea conda.natului de .oarte> Tra&iata;
rse )ostea, dar ntoarse capul, s nu i se &ad oc2ii.
Pa(ii Sa-inei se .ai au'ir un ti.p co-ornd treapt
cu treapt. Pe ur. se topir n ceilali pa(i.
8n )alea /ictoriei, Sa-ina nu (tiu ncotro s apuce.
,orii retra(i de'&eliser o ju.tate de cer. !l-astrul se
-oltea .ai adnc. Pudra str&e'ie de picuri dura nc,
pul&eri'at din senin (i scnteind dia.antin n snopii de
ra'e.
/'du2ul era n&iorat de capricioasa scri. dintre ploaie
(i soare. !sfaltul ud se '-icea &'nd cu oc2ii, n insule
al-e. Trectorii (i ncetiniser .ersul, ca s se -ucure
.ai ndelung de clipa aceasta rar, cnd (i cerul &oios pare
c (i-a luat ncruntrile n joac.
@ Dnde alergi, ppu(ico> spurc puritatea clipei, cu
'.-et li-idinos, un -ieandru fardat (i cu tietura 2ai-
nelor exagerat pn la caricatur, re'e.at de -ara unei
&itrine.
Sa-ina trecu .nioas, fr s pri&easc n ur.. !lerga
ntr-ade&r. !tta lu.in, (i att soare, (i di&inul aer
.prosptat i strnseser ini.a, gndind la )ostea cel r-
.as n ca.era de(art (i ostil de sus s a(tepte ceasul
cnd o .n &a -ate i.placa-il ca destinul n u(.
?usese prea copil. )ostea n-o luase n serios. Ea nu (tiuse
s-i clinteasc 2otrrea. Era ne&oie de altcine&a, autoritar.
Dn prieten. 8(i a.intise c acu. patru ani, nainte de a
pleca de acas, )ostea &or-ea despre un ase.enea prie-
ten. :on 1'un, redactor la Voina< tnrul acela cu plrie
.are (i cu prul pletos, care i-a s.uls de pe linia fe-
rat, din calea expresului, n noaptea cnd soseau n
Hucure(ti.
a el alerg.
Poate nt.plarea din noaptea aceea fusese un a&ertis-
.ent profetic. El, cu .ini puternice, i trsese din faa
pri.ejdiei. Tot el &a (ti acu., cu un -ra tot att de
puternic, s-l ocroteasc pe )ostea. S-i dea un sfat, s-l
309
adposteasc unde&a, s-l con&ing ce 'darnic -ra&ur
e s a(tepi cu .inile ncruci(ate o a.eninare care s-a
anunat. Poate nc de-o .ai gra& (i urgent i.portan,
s-l .piedice de la cine (tie ce ne-unie. 0e ce re&enea
)ostea .ereu la re&ol&erul ori-il> FEu lo&esc ntotdeauna
aici;G Prea 2ipnoti'at de ar.a uciga(.
Sa-ina .ai ntei pa(ii.
Dr'ea cu i.aginaia scene sngeroase, dup c2ipul (i
ase.narea peripeiilor de fil., cu lugu-re tainie de con-
spiratori (i cu .ai lugu-ri spioni, dnd trcoale n noapte,
cu .inile ncle(tate pe re&ol&er. D(a de sus, '&ort...
1 so.aie, dou, a treia: un u.r aruncnd scndura n
ndri; )ostea re'e.at de .as, cu. l-au gsit, des-
crcnd cal. gloanele pn la ulti.ul...
Drc ntr-un suflet scrile redaciei, printre afi(ele ro(ii,
unde un pu.n gigant 'dro-ea infi.e gngnii
o.ene(ti: ,,Voina? Y)itii Voina? Voina expri. dr'
&oina tinerii generaii;G
8n patru ani, Voina (i afir.ase cu succes, .ai .ult
dect &oina dr' a unei generaii, ndeose-i dreptul su
nu .ai puin dr' la &ia. 0in ga'eta srcu dar -t-
ioas, ospitali'at n cele trei ca.ere dosnice ale Uni-
ver!ului, n sc2i.-ul unor ser&icii ac2itate cu prisosin,
ast'i de&enise un a-il (i .are cotidian, te.ut (i lingu(it
de oa.enii tuturor partidelor, cu local propriu, cu o ar-
.at de reporteri (i cu antica.er ntotdeauna ticsit de
toi necjiii p.ntului. !stfel se .plinise enig.aticul
oracol al lui Airel !lca', cnd afir.ase c independena
e un ce foarte preios, care se &inde foarte scu.p.
8n aceast spaioas, i.puntoare (i totu(i prea str.t
sal de a(teptare pentru alaiul de solicitani fu in&itat (i
Sa-ina:
@ 0o.nul :on 1'un e n conferin cu do.nul direc-
tor. Pe cine s anun>
Sa-ina (i nscrise nu.ele pe foaia de 2rtie (i ncepu
s a(tepte, alturi de in&entatorul nenorocos, c2el, cu frun-
tea -o.-at (i cu -ar- de gno.. :n&entatorul se strnse
politicos n captul -anc2etei. El a(tepta resignat n
aceast antica.er a speranelor, cu. a(tepta n fiecare
'i de ani (i de ani, oriunde credea c &a descoperi n
sfr(it cine&a s-l asculte. 8n c2elia sferic (i lucie radiau
310
fire de pr diafane ca un ni.- de argint n -taia soa-
relui re&rsat pe fereastr. Se si.ea n ele.entul su, n
toate slile cu oa.eni pe scaun, ge.nd, consultnd cea-
surile, oftnd, citind de dou (i de trei ori aceea(i pa-
gin de 'iar (i tresrind de cte ori se desc2idea u(a.
Poate uitase ce .ai cuta (i ce .ai spera. El pornea n
fiecare di.inea de acas (i se ntorcea n fiecare sear
la planurile, de&i'ele (i la-oratorul lui, dup ce colindase
toate antica.erele din Hucure(ti. =i poate ulti.a descope-
rire (i cea .ai de pre era aceea pe care o purta filo'ofic
cu el din antica.er n antica.er, ignornd-o: Elixirul
r-drii.
@ Poftii, do.ni(oar; 0o.nul 1'un & a(teapt.
Sa-ina p(i dup u(ier.
:n&entatorul cu ni.- su-ire de argint nu se .ir (i
nu fu indignat c alii, &enii .ai tr'iu, i trec na-
inte. -ar fi surprins desigur o a-atere de la aceast
i.ua-il rnduial.
Prin sli reporterii (i redactorii ucenici plescir din
li.-, ad.irati&:
@ Teri-il -raconier, 1'unul nostru; ,u.ai lui i pic
toate ne&stuicile extra; /in singure la la;...
@ uai loc, do.ni(oar. / stau la dispo'iie.
:on 1'un a(e' un scaun n faa -iroului. !&ea un -irou
cu. &isase: cu telefon (i cu nu.eroase -utoane de sonerii.
@ 0ai-.i &oie s & pre'int .ai nti pe directorul
nostru... 0o.nul Airel !lca'.
Airel !lca' r.sese nadins ca s afle ce poate &oi
de la dn(ii fiica procurorului general.
)uno(tea conflictul dintre el (i .inistru pe c2estia Petrolul
@:ordan Bagi-:ordan.
9ic Elefterescu l rugase c2iar s pregteasc at.osfera
pentru o apropiat nc2idere a dosarului. =i dduse s
neleag c nu i-ar displace de fel oarecare alu'ii .ai
apsate la excesul de 'el al unor .agistrai atin(i de
delir persecutoriu (i pri.ejduind cu (icanele lor reputaia
oa.enilor de .unc (i de energie, care sal&ea' prospe-
ritatea ntreprinderilor financiare (i industriale ntr-o
&re.e cnd creditul rii e att de 'druncinat. :ordan Ba-
gi-:ordan (i asigurase la rndul lui -un&oina Voinei prin
311
o.ul cu faa .slinie, confident nedesprit n ti.pul din
ur. (i .ijlocitor care condusese cu .ac2ia&elic feroci-
tate condiiile .pcrii cu 9ic Elefterescu.
Procurorul general n-a&ea astfel de ce se -ucura la
Voina de o pres prea -lajin.
Sa-ina pri&i drept n oc2ii lui :on 1'un. !(a cu. pri&ea
ea ntotdeauna. ,u-l recuno(tea pe tnrul acesta cu 2ain
croit dup ulti.ul jurnal (i cu prul lins, po.dat, do-
.esticit din ro.antica de'ordine a pletelor de odinioar.
Presi.i c altfel ar fi &or-it FceluilaltG, .ai 2irsut (i
.ai direct, .ai si.plu, n portul lui -oe..
0ar FcellaltG nu .ai exista;
@ 0o.nule 1'un, (tiu c sntei prieten cu fratele .eu,
)ostea; 0e el e &or-a...
Sa-ina se opri (i ridic genele lungi spre Airel !lca'.
0irectorul Voinei nelese (i (i lu 'iua -un:
@ a re&edere, do.ni(oar; =i in, nainte de a pleca,
s & asigur c 'iarul nostru & st la dispo'iie oricnd
(i oricu. pentru fiica do.nului procuror general (i pentru
sora fru.oasei doa.ne !nnie Aereut'a... 0rag 1'un, cnd
ter.ini treci pe la .ine;... Se ntoarse un pas din prag,
s adaoge confidenial: 0o.ni(oar, si.t datoria s &
pre&in. ,u-i ascultai .adrigalele;... !cest 1'un e cel
.ai teri-il -raconier al redaciei noastre; 0 '-ranca, &-
nnd pe teritorii strine (i n special prin &natul inter'is.
Pentru el nu exist lege, tea. de 0u.ne'eu, .sur;...
:on 1'un rse ncntat de sine (i de aceast pi'.uit
reputaie, puse o igar ntre -u'e, oferi alta Sa-inei (i
fu surprins c e refu'at.
Sun.
!&ea c2i-rituri, dar nu putea re'ista plcerii s se afle
ser&it, s sune, s distri-uie ordine, s flecreasc la te-
lefon, s concentre'e n jurul lui toat atenia celor .ai
puin pri&ilegiai de ursitoare;
@ ?oc, ,iculae; !. cerut foc... as c2i-riturile
aici... =i pentru oricine . caut, snt plecat. S-a(tepte;
,eculai ser&i foc. s cutia cu c2i-rituri (i se duse
s .prt(easc u(ierilor celorlali c do.nul redactor
:on 1'un iar a pus .na pe o -o.-onic de fat. 0e-
gea-a .ai cerea foc, c i se aprinseser clciele (i fr
c2i-rit, la clipeal;
312
Era acela(i ,eculai care ntr-o di.inea crunt de
foa.e i adusese lui :on 1'un, pe o ta&, pa2arul de
ap rece, dup ce a(teptase alturi de in&entatorul ne-
norocos, cu -ar-a de gno. (i fruntea ni.-at. ,eculai
se str.utase de la cellalt 'iar dup Airel !lca'.
!tunci :on 1'un (i jurase s-l cople(easc de -ac-
(i(uri princiare, fiindc n-a&usese de unde s-i arunce o
singur .oned de doi lei. !cu. l cople(ea cu a.en'i
de cte 'ece ori pe-atta. ,eculai nu se .2nea. 8l ad.ira.
@ E &or-a de frate-.eu, )ostea; relu Sa-ina. ?iindc
(tiu c sntei prieteni -uni...
@ Era., pot spune, do.ni(oar. Era.;... 0e un ti.p
ncoace . e&it. 8i par desigur un prea infa. -urg2e'.
@ 8n acest ca'... &ru s renune Sa-ina.
@ !ceasta nu nse.nea' ni.ic, do.ni(oar. Eu i
pstre' aceea(i prietenie... Snt cte&a luni de cnd nu
ne-a. &'ut. !( fi ncntat s gsesc un pretext (i s ne
apropie. din nou... Aai ales cnd aceasta s-ar face prin
.ijlocirea unei do.ni(oare att de nosti. (i ire'isti-il
ca .ata...
Sa-ina ro(i de indignare. Pentru ce &enea ea; =i ce-i
spuneau oa.enii ace(tia;
8nciudat pe cele ce spusese era (i :on 1'un. )u. de
nu gsise alt co.pli.ent .ai puin u'at dect ieftinul
Fnosti. do.ni(oarG>
@ / rog, continuai, do.ni(oar...
Prin fu.ul igrii, :on 1'un ad.ira fru.useea .ldie
(i fraged a Sa-inei, .inunndu-se prin ce extra&agan
a naturii a aprut ntr-o fa.ilie cu oa.eni 'idii din aluat
&rtos, ca fostu-i prieten )ostea ipan, sau uscai (i .e-
cani'ai, ca .aniacul )onstantin ipan, sau cu nfu.ura-
rea patrician de contra-and, ca doa.na !nnie Aereut'a.
Sa-ina po&estea. :on 1'un pri&ea.
)nd sfr(i, 2otrrea lui era luat. /a .erge la )ostea.
0ar nu pentru el, fiindc de .ult nu-l .ai interesau toate
rtcirile lui de copil -trn. )i pentru aceast do.ni(oar
cu genele lungi (i fri'ate, cu negrul oc2ilor att de adnc
(i cu nsufleirea glasului ntr-ade&r att de ire'isti-il con-
&ingtoare.
313
@ ,u.ai du.neata, do.nule 1'un, poi s-l .pie-
dici de la cine (tie ce ne-unie. A te. pentru dnsul. Ai-e
peni-il s .rturisesc aceasta unui o. pe oare a-ia l-a.
cunoscut...
@ 0ar, drag do.ni(oar, prietenia dintre )ostea (i
.ine .i d dreptul s nu . consider un necunoscut
pentru .ata; spuse :on 1'un cu e.afa'. ) &-ai gndit
la .ine, aceasta .i pare o...
@ )u ade&rat; Poate a. a&ut o fericit inspiraie.
!( fi regretat toat &iaa dac nu a( fi ncercat (i acest
ulti. .ijloc... se ridic Sa-ina, ntin'ndu-i .na.
:on 1'un duse la -u'e degetele lungi (i su-iri.
@ Ter.in n cte&a .inute cu directorul nostru, do.-
ni(oar, (i ntr-un sfert de or &oi fi la )ostea...
@ =i nc .ai cer ce&a, do.nule 1'un; Eu plec di-
rect acas (i stau sentinel la telefon. !(tept s-.i co-
.unici du.neata n ce .sur ai i'-utit s-l con&ingi.
@ 0o.ni(oar, dorinele .atale snt ordine; se n-
clin :on 1'un cu o curtoa'ie larg gesticulat, care l-ar
fi lsat cu gura cscat (i cu oc2ii -oldii pe Hic To-
.escu, pri.ul su .entor (i iniiator cnd a descins el
din tren n acest Hucure(ti.
0esc2i'ndu-i u(a, o conduse pn la scri.
Sa-ina descoperi afar c lu.ina cle.ent a soarelui
e .ai suporta-il (i c &oio(ia trectorilor e .ai puin
respingtoare.
@ )e &oia -i-ilica> ntre- Airel !lca' cnd 1'un
intr n -iroul directorial.
ui :on 1'un niciodat directorul Voinei nu i s-a p-
rut o .ai des&r(it canalie.
@ ,i.ic interesant; rspunse cu nepsare. Dn .ic ser-
&iciu pentru un frate al ei, cu care a. fost prieten...
)ostea ipan, dac-i a.inte(ti, cel care &or-ea ast-
iarn la ntrunirile risipite de poliie.
@ A propo! de acest )ostea ipan... )2estia :ordan
Bagi-:ordan se co.plic. Se pare c a.icul s-a i.pacien-
tat (i c pune condiii feroce lui 9ic. Hietul Elefterescu
.-a c2e.at la telefon extre. de alar.at. Ai-a spus, att
ct se pot spune lucrurile acestea la telefon, c Bagi-:ordan
314
i-a fixat ter.en pn .ine la douspre'ece. !ltfel, d
dru.ul la scrisorile lui autografe... 0up ct cunosc eu
cuprinsul acestor scrisori, ar fi destul una singur ca s-l
scoat definiti& din circulaie pe 9ic. A .ir cu. a
lucrat att de i.prudent, c2iar dac e o po&este &ec2e de
acu. (apte ani... Elefterescu a nne-unit; )onstantin
ipan e ne-un co.plet; !. spus eu c sta are s-i
frng gtul lui 9ic;... ui i tre-uia un o. .ai suplu...
1 .nu( s-o ntorci pe dos (i pe fa< s se dea dup
.n... !cu. ar fi -ucuros s scape de el, dar &rea s-l
fore'e s-(i dea de.isia, fr ca pu-licul s fac apro-
piere ntre aceast de.isie (i scandalul Bagi-:ordan... 8n
consecin, ne roag s-i d. o .n de ajutor. S-l so-
.. pe el, ca .inistru de justiie, ntr-un articol ct .ai
&iolent, s ne rspund cu. tolerea' un procuror general
de spea catrului de ipan, al crui copil e unul din cei
.ai pri.ejdio(i agitatori (i re-eli. Pro-a-il e &or-a de
acest )ostea al du.itale.
@ 0ar nu-l &d agitator pri.ejdios de loc; excla.
:on 1'un. 8l cunosc -ine. E un -iat foarte de trea-,
cu o scrnteal re&oluionar la cap... !ceasta are s treac
o dat cu tinereea.
@ 8l pri&e(te personal dac are s-i treac ori nu;
strnse din u.eri Airel !lca'. Principalul e c tre-uie
s-l ser&i. neaprat pe 9ic. 8i snte. o-ligai pn
peste cap. Toi de-aici, (i tu nu .ai puin. Plcut i-ar
fi s-(i a.inteasc de articolul cu 2oul de pine (i cu
de.agogul su aprtor, care (i-a fcut carier cu asta>...
0e altfel, o-ligai a. r.as (i fa de .arele pirat, :ordan
Bagi-:ordan... A-a. gndit la tine. Dn si.plu articola(.
Dn aldin. Patru'eci de rnduri. Dite c2iar titlul: >ipan #i
>ipan. 0e o parte ipan, procurorul< de alta ipan, agita-
torul. )olo, gardianul nenduplecat al ordinii (i al legii,
dincolo, du(.anul tot att de nenduplecat al ordinii (i al
legii. Si.etrie, paralel, totul pe ta&, gata ser&it;...
@ 0rag directore, aceasta n-o pot face...
@ Pentru -i-ilica de adineaori> rse printre dini !lca'.
:on 1'un (i ng2ii rspunsul care-i &enise pro.pt pe
-u'e. ,u.ai tr'iu, dup ce-l alung, rspunse cu alte cu-
&inte, .ai cal.:
315
@ ,u pentru do.ni(oara ipan... Pentru fostul .eu
prieten, )ostea ipan... =tiu c nu e agitator (i c nu e
pri.ejdios...
@ Prea .ulte (tii; rican directorul /oinei.
@ 0a, (tiu prea .ulte... =i c2iar a. s te rog, direc-
tore, s-.i faci (i .ie o singur dat o concesie. ,-a.
cerut Voinei ni.ic. Cii .inte> )2iar de la nceput,
cnd .-a pus dracul s scriu articolul la .potri&a lui
9ic Elefterescu, i-a. ascultat sfatul (i nu l-a. pu-licat
n Voina, ca s nu-i produc co.plicaii... !. alergat cu
el n dini, s-l plase' aiurea... !(a c neleg ce se poate
cere Voinei (i ce nu; Triesc cu picioarele pe p.nt...
0ar nu pot ad.ite s-l atac. pe procurorul general nici
pe c2estia aceasta stupid (i nici pe oricare alta. E(ti (i
du.neata tot att de con&ins ca (i .ine c e un o. onest
(i scrupulos pn la .anie.
@ )e e aia onest> Aaniac, da;
@ Hine, .aniac. 0ar un .aniac al onestitii. ,u se
prea gsesc ase.enea .aniaci pe toate dru.urile; ?a-
ce. o cri.... ,u e o.ene(te (i nu e n interesul ga'etei...
@ Ta-ta-ta;... !i nceput s . n&ei pe .ine ce e
(i ce nu e n interesul ga'etei>... 1'un drag, i-a rsucit
-i-ilica aia capul n doi ti.pi (i trei .i(cri. ,u te-a.
cre'ut a(a de sla- de nger. !. neles (i eu .car atta...
@ ,-ai neles ni.ic, directore...
@ !scult, 1'un; (i pierdu r-darea Airel !lca'. ,u
&rei s scrii articolul> Baide, ad.it; ,u te constrng...
0ar te rog s nu-.i dai .ie lecii. !ici eu snt stpn (i
eu dau directi&e; !u nceput s . plictiseasc ifosele
de .orali(ti, de cugettori (i de independeni. 0ac-i
place;... 0ac nu;... (!rt cu .na spre u(.) ,ecesari
snt toi, indispensa-il nu e ni.eni.
:on 1'un a&u o clip fulgerarea a.intirii, cnd un alt
indi&id, la alt -irou de director, aproape cu acelea(i cu-
&inte (i cu acela(i gest, arta u(a reporterului politic
Airel !lca'. !tunci el, ntr-o di.inea de foa.e dup
alte di.inei de foa.e (i de ger, n ca.era alturat, de
unde fr &oie ascultase, (i spunea c n-ar fi r-dat s
tac a(a cu. a tcut Airel !lca' nici pentru toate di.i-
neile de foa.e pn la sfr(itul &ieii. Eolurile se sc2i.-
316
-aser. Airel !lca' se afla ntr-un jl de director @ iar
el, :on 1'un, tcea.
Tcea, cu. tcuse cellalt.
0irectorul /oinei -tu cu o .i(care i.pacientat car-
tonul igrii n ta-ac2era lat de argint, gata s rosteasc
nc o dat: F!. ter.inat;G
,-a a&ut ns cnd s repete cu&intele, cci atunci u(a
se trnti de perete (i '&cni n .ijlocul ca-inetului di-
rectorial 0i.a, reporterul fr perec2e, care, ca Halsa.o,
e n aceea(i secund n douspre'ece locuri pre'ent.
@ !i au'it> =efule, d ordin s opreasc ediia de
pro&incie; )u.> ,u (tii>... Pri.ul-.inistru a fost asa-
sinat; Brtie;... Sun tipografia...
@ ,u;... )e-s -as.ele acestea> refu' s cread, s-
rind de pe scaun, Airel !lca'. !. &or-it cu el la )a- -
.er acu. o ju.tate...
@ =efule, de la )a.er &in. !colo s-a nt.plat... Su-
oc2ii no(tri... 0ai-.i 2rtie... ?-.i loc... Ai(cai-&, frai-
lor, c pierde. ediia...
@ 0ar e i.posi-il, 0i.a...
Eeporterul, scurt, gras, asudat (i gfind nc, se a(e' la
-irou, n(fcnd -locul de 2rtie.
@ Eu scriu faptele... Tu, 1'un, toarn-i cte&a rnduri
despre lipsa .surilor de pa'... Pri.ul-.inistru plte(te,
fiindc gu&ernul a fost prea tolerant cu agitatorii. =efule,
tu scrie necrologul... Aort la datorie et eetera, et eetera...
@ Tot nu neleg... )u. s-a nt.plat, mon c)er ami> nu
&oia nc s ad.it Airel !lca'...
@ ,u e ti.p de po&e(ti, (efule;... ,e iau ceilali cu
ediia special nainte; scria 0i.a, '&rlind foile cu iero-
glife 'griate cu creionul... 8n cte&a &or-e, aceasta e...
0up ce-a rspuns la interpelarea lui :oanieanu, pri.ul-
.inistru pleca la Senat;... Pe scri i-a ie(it un indi&id
nainte... Pac-pac; dou gloane n t.pl... Pri.ul-.inis-
tru n-a 'is nici au, nici &ai, nici pis< s-a lungit jos, (i &e(-
nica po.enire;... :ndi&idul a disprut... )eea ce e nosti.
e c asasinul &enise cu Turel a.pagiu, inspectorul de
poliie. 0e-o lun se n&rtea tot printre oa.enii poliiei.
Se dduse drept agent secret strin. 8i dusese cu '2relul
pe toi... 9ugu.anii;... E, dup ct se pare, un anar2ist
cele-ru (i nu e la pri.ul atentat... 0 ordin la secretariat
317
s pun un cli(eu .are ... 8l a&e. pe cel de la -anc2etul
de-acu. dou luni, la ani&ersarea lui de na(tere; E -un
(i pentru necrolog... Sold general din cau' de deces;
8n cte&a .inute, redacia Voinei fu un infern de so-
nerii '-rnite, de u(i trntite, de ordine strigate (i con-
tra.andate, de oa.eni gonind (i ntorcndu-se de la ti-
pografie.
Peniele scriau.
?oile nepaginate '-urau pe .sur ce erau scrise, n
su-solul unde rotati&a nepenise, a(teptnd s '&rle n-
tr-o ju.tate de or ediia special cu litere ude, de-un
lat de pal..
@ 8n ce an era nscut>... a +* sau la +$>
@ Parc-(i luase doctoratul la Paris.
@ 0e cinci sau de (ase ori a fost pri.-.inistru> :a
&e'i, -re, colecia;...
@ Ec2ipa; 0 ordin s fie gata ec2ipa de &n'tori;
8n toate plniile telefoanelor, glasurile '-ierau rgu(it.
0up stupoarea din pri.ul .o.ent, sen'aia e&eni.en-
tului cutreier toate ncperile.
@ ! adus o fotografie;... )ostin a adus o fotografie
de la faa locului... !&ea din nt.plare aparatul la el.
@ ?uga la 'incografie; )li(eu lat, pe trei coloane...
@ !lo; !lo; as-., do.ni(oar. !ci Voina.
Vo-in-a; 0-.i Sigurana general; 0ai-.i :nternele;
!lo; )a.era;...
Airel !lca' nc2eiase necrologul (i adog cte&a rn-
duri -ine aduse din condei despre succesorul defunctului,
care nu putea fi altul dect 9ic Elefterescu... !(a l ce-
rea ara, a(a l &oia partidul; 9ndi c aciunile lui :or-
dan Bagi-:ordan au crescut &ertiginos, ca (i ale lui 9ic.
1 singur scrisoare pu-licat .ine, n autograf, ar de-
cide pentru totdeauna soarta lui 9ic Elefterescu. 8l &e-
dea pe :ordan Bagi-:ordan frecndu-(i .inile.
8(i frec (i el .inile.
0in ase.enea co.plicaii tur-uri un o. nde.natic
poate o-ine orice dac e ndestul de independent s
joace pe a.ndou ta-lourile.
Sun telefonista.
318
@ 0o.ni(oar, d-.i casa :ordan Bagi-:ordan; Pe el
personal. 0ac nu e acas, d-.i -iroul Bagi-:ordan, sau
FPetrolulG.
!(teptnd, desc2ise u(a de alturi, s &ad ce face :on
1'un.
a -irou, :on 1'un scria de 'or un scurt (i fulgurant
articol, &e(tejind lipsa de energie a gu&ernului, care n-a
(tiut s strpeasc din ti.p plaga agitatorilor (i acu. pl-
te(te. Ditase cele fgduite Sa-inei ipan. Ditase existena
lui )ostea ipan. Au(cnd din cartonul igrii, se opri s
rotunjeasc n gnd o fra' de nc2eiere destul de pate-
tic. Surse ncntat cnd o gsi.
Airel !lca' se plec (i citi peste u.r:
@ Ei -ra&o; !(a .ai &ii de-acas, puiule;
@ / c2ea. la telefon casa :ordan Bagi-:ordan;
anun un u(ier.
8n ca-inetul nalt, rece (i lu.inos, procurorul general
)onstantin ipan nu se.na niciodat cu o.ul cenu(iu (i
ti.id care se strecura .iop, confundndu-se cu .uli.ea
fr nu.e a str'ii.
!ici, un si..nt aspru (i drept al datoriei i ndrepta
u.erii (i i n&rto(a glasul. Pentru aceasta tria. !ceasta
i &i-ra ca o strun ntins toat fiina.
:ar cnd intra (i ie(ea de-a lungul culoarelor 2de, cu
2aotica lar. care transfor. acest palat al dreptii n-
tr-un -irt &ulgar de gar, ntr-o cafenea de -urs (i ntr-o
2al de precupei la tara-a justiiei, apariia lui a.uea
deodat toate glasurile. Toi se fereau la o parte respec-
tuos. Pu'deria de .artori, de .pricinai glgio(i, de a&o-
cai trnd dup dn(ii g2io'dane u'ate, toat .uli.ea cu
.iros de sudoare (i cu .asca de pe figuri sf(iat s arate
goale a&iditatea, tea.a, &icle(ugul (i .inciuna @ toat
aceast .i'era-il pu'derie desc2idea potec despicat s-i
fac loc.
)2iar (i n &iesparul n&eninat al FDrltoareiG, de unde
porneau slo-o'ite poreclele infa.e (i toc.elile cinice s
cutreiere -'ind din sal n sal (i din etaj n etaj, c2iar
acolo nu.ele lui era rostit fr rnjet. ,i.eni nu-i desco-
319
perise o articulaie (u-red n ar.ura-i intact lipit de
trupul lui sl-nog dar clit de-un jar luntric ndat ce
p(ea pragul intrrii.
)onstantin ipan ntrupa .istica justiiei (i toat 2aita
scepticilor, care la nceput l ase.uiser cu un grotesc 0on
Zuijote luptndu-se cu .orile dreptii pentru o 0ulcinee
legat la oc2i< sfr(ise prin a recunoa(te c .inisterul a a&ut
o .n .ai ferice dect .erita.
8n ca-inetul nalt, rece (i lu.inos, procurorul general
)onstantin ipan &eg2ea dup parapetul dosarelor, cu spa-
tele re'e.at de sptarul scaunului nalt (i drept. ,u.ai de
cte&a 'ile u.erii co-orau ns treptat (i oc2ii se stingeau
su- sticla oc2elarilor, artndu-l a(a cu. l cuno(tea lu.ea
dinafar de Palului Lustiiei, cnd se strecura neo-ser&at,
anoni. (i g2iontit printre trectori. 0e cte&a 'ile, trupul
trudit se scorojea, nct prea c nu.ai 2aina l susine n
cutele .etali'ate. Ana osoas ntr'ia pe foile dosarelor.
)reionul ro(u i luneca dintre degete.
8(i aducea a.inte tresrind. )orpul re&enea la loc, cu
u.erii rectificai, ca o ar. care s-a ncrcat din nou, au-
to.at.
!(a l-a gsit acu. dou ore soneria telefonului, cnd
9ic Elefterescu i-a &or-it ce&a (i el a rspuns: F,u;G
!(a l-a gsit (i acu. a doua c2e.are a .inistrului.
)u plnia la urec2e, )onstantin ipan nu putea (ti ce
culoare cada&eric i-a golit o-ra'ul de ulti.a pictur a
sngelui pe .sur ce asculta.
Espunse totu(i (i de ast dat, rspicat: F,u;G
!(e' cu .eticulo'itatea lui de .iop plnia pe suportul
de nic2el. 0ar .na i tre.ura. 8(i strnse cu o .are sfr-
(eal ntre oasele degetelor t.plele n care s-au nfipt du-
reros doi dini de cle(te. Pri.ul-.inistru asasinat, (i o.ul
acela nu gnde(te dect la trgul lui;...
8(i trosni nc2eieturile degetelor. Se ridic (i re&eni la
loc. 8n cte&a clipe, &estea uciderii &a cuprinde instantaneu
tot ora(ul. :ar cea dinti represiune &a fi urgia .potri&a
tuturor suspecilor. ! tuturor @ (i a lui )ostea;
Se ridic iar(i. ,u .ai orndui 2rtiile cu .inuioas
grij de .aniac. ,u .ai nc2ise sertarele. 8(i lu plria
din cuier (i ie(i, gr-indu-se att de nenfirea lui, nct
320
u(ierul r.ase pri&indu-l din ur., cu .na la gur (i cu
oc2ii 2ol-ai.
)olcitul slilor era acela(i dintotdeauna. 8nc n-a ajuns
(tirea. 8n cinci .inute, toat .uli.ea aceasta se &a .-
-ul'i spre ie(iri, .pins de -estiala curio'itate s afle, s
strige, s alerge;... )onstantin ipan nu rspundea la sa-
luturi. ,u le &edea.
Esufl u(urat cpd c'u pe pernele taxi.etrului.
@ Aai repede; !. spus, )alea /ictoriei;
@ !cilea e nu.rul>
@ !ici.
)onstantin ipan plti. /erific .ai -ine nu.rul dup
nse.narea de pe-o 2rtioar.
Drc scrile cu. nu fcuse niciodat, nici n tinereea
lui cu.pnit. )te dou (i trei trepte. Se opri n faa u(ii,
s-(i ast.pere -tile ini.ii preti.puriu -trn (i sla-.
E u(a aceasta> E alta>
@ :ntr;
! fost glasul lui )ostea.
Era glasul lui )ostea, (i pornirea lui )onstantin ipan a
fost s str-at distana pn la dnsul, s-i prind fruntea
strns la pieptul lui uscat, cu un gest fier-inte de ocrotire.
@ Hun 'iua, )ostea;
!tt spuse. =i cu att se opri n prag.
@ Hun 'iua, papa;
)ostea se ridic fr gra- de pe scaunul din faa so-ei
de fier, unde se afl un .or.an de 2rtii arse< iar glasul
i-a sunat cu ndeprtare.
,u-(i ntinser .inile. )ostea nu-l pofti s (ad. )on-
stantin ipan alese .arginea patului de fier (i se a(e', cu
plria pe genunc2i. ,u-(i nc2ipuise &reodat c are s
se si.t att de sting2erit (i strin, n faa copilului su.
)ostea &'u c a .ai sl-it (i c din gulerul larg gtul i se
de(ir .ai lung. )onstantin ipan constat c oc2ii lui )os-
tea snt .ai adnc sco-ii su- fruntea aspr (i ncpnat,
cu cele dou -ra'de dintre sprncene.
/or-i.
0e la nceput, cu senti.entul c se i'-e(te ntr-o re'is-
ten stncoas, pe care ni.ic n-are s-o poat sfr.a.
)ostea ridic pri&irea surprins nu.ai la episodul aten-
tatului. !(adar, acela s-a inut de cu&nt; 8i recunosc .na.
321
0ou gloane n t.pl. FEu lo&esc ntotdeauna aici;G S-a
inut de cu&nt, iar el, n &re.ea aceasta, sttea la adpost,
a(teptnd o arestare pe care o dra.ati'a anticipat, cu o
fanfaronad de ca-otin al re&oluiei. )2iar dac nu ad.i-
tea aceasta (i c2iar dac (i ddea sea. c aceasta tot nu
re'ol& ni.ic, -a di.potri& &a de'lanui alte urgii, nu-(i
putea opri o a-surd ad.iraie. )el puin acela ndr'nise
ce&a; S&r(ise ce&a; Se inuse de cu&nt;
@ !sasinul a disprut, continu )onstantin ipan. 0ar
sper., pentru scurt durat... ,u poate s scape...
@ Pe acela nu-l prinde niciodat ni.eni; rosti )ostea.
@ 0e unde (tii>... Snt copilrii;... !se.enea oa.eni
sfr(esc ntotdeauna unde tre-uie s sfr(easc (i cu. tre-
-uie s sfr(easc.
@ El nu; =tiu c nu &a sfr(i a(a, fiindc l cunosc.
)onstantin ipan nclin fruntea, -iruit de o a.eninare
.ai grea dect o a(tepta el cnd a urcat pn aici. 0ac l-a
cunoscut ntr-ade&r, cercetrile &or ajunge din fir n fir pn
la )ostea. )opilul acesta &a fi stri&it ca o g' su- talpa
unui o. cu. e cel care i-a &or-it adineaori la telefon.
Se 2otr:
@ )ostea;... S uit. tot ce-a fost...
@ Eu nu a. ni.ic de uitat.
@ ...te iert, pentru...
@ ,u a. ne&oie de nici o iertare, pentru ni.ic.
@ 8nelege, )ostea, c snt la .ijloc ani din &iaa ta.
Poate toat &iaa ta...
@ Snt .ajor. 0ispun de &iaa .ea...
@ )ostea, este un .ijloc... as ca.era aceasta (i &ino
acas. a .ine nu are s te caute ni.eni. ,-au s cute'e...
Pe ur., i gsesc o posi-ilitate s pleci... Pn se uit...
@ %apa, cnd era. copil .-ai n&at s a. curajul fap-
telor .ele. S rspund pentru faptele .ele.
)onstantin ipan co-or .ai jos fruntea.
0up o tcere n care str-tu de jos, din strad, rc-
netul &n'torilor de 'iare anunnd ediia special, .ai
ncerc:
@ )el puin &ei spune c n-ai cunoscut o.ul acela...
!sasinul acela... Sau &ei spune c n-ai (tiut cine era (i ce
a&ea de gnd s fac... Poi spune c te-a indus n eroare.
) l-ai cre'ut un o. inofensi&, cu. l-a cre'ut toat lu.ea...
322
)ostea &or-i apsat, pri&indu-l n oc2i:
@ %apa, cnd era. copil, tot du.neata .-ai n&at s
nu .int niciodat. =i n-a. .init. E greu s n& aceasta
acu.... =i s-o n& de la du.neata...
)onstantin ipan nu putu suporta pri&irea copilului.
@ !ceasta e ulti.a ta 2otrre> ntre- cu oc2ii n p.nt.
@ %apa, nu exist nici ulti., nici pri. 2otrre. E
una singur; !ceea care se potri&e(te cu tot ce .-ai n-
&at cnd era. copil.
Se ridicar a.ndoi n acela(i ti.p. )onstantin ipan (i
spuse c poate ar fi plecat cu o u(urare dac discuia sfr-
(ea altfel< dar cu o urt u(urare. ,u-(i putu n-u(i, ascuns,
ntr-o firid tinuit (i ne(tiut a sufletului, .ulu.irea,
aproape recuno(tina, c ntr-acest ceas )ostea a &or-it n-
tr-acest c2ip.
@ )u -ine, )ostea;
@ a re&edere, tat;
0e ast dat (i-au strns .inile. Poate )ostea (i-ar fi
apropiat fruntea de -u'ele lui )onstantin ipan< poate
)onstantin ipan (i-ar fi apropiat -u'ele uscate de fruntea
lui )ostea.
0ar i intui orgoliul, sau altce&a .ai puin de(ert, pe
a.ndoi.
)o-ornd scrile, )onstantin ipan 'ri fir.a -iroului de
pu-licitate.
:ntr (i ntre- unde e telefonul.
@ Snt procurorul general; 0oresc, &reau s co.unic
ce&a urgent .inistrului de justiie...
@ 8nelege., do.nule procuror general; spuse un tnr
ro(cat cu oc2elari, care citea laco. ediia special. Poftii
p-aci;... 8nelege., cu ori-ilul acesta asasinat...
Se trase respectuos (i discret la o parte.
@ !lo; c2e. )onstantin ipan n gura neagr de e-o-
nit. !lo, do.nul .inistru al Lustiiei>... 0a, da; Procurorul
general ipan... )2iar pentru aceasta c2e.a.... !. .editat
(i a. ajuns la conclu'ia c a&ei dreptate... ?ire(te, do.nule
.inistru;... Exact, do.nule .inistru, cu. .i-ai cerut du.-
neata. ?ac-se &oia du.itale, do.nule .inistru;
Pe scri, de la etajul -iroului de pu-licitate, co-or n )a-
lea /ictoriei un o. nc .ai adus de spate dect cel care
323
se pregtise s urce, cu pri&irea nc .ai .pclit (i parc
acu. &ino&at, .iloag, ocolind s nfrunte alte pri&iri. Dn
o. gr-o&it, cu .ersul lui (o&ielnic, n straiele lui de cio-
clu, care de ndat pieri contopit n flu&iul celorlali oa.eni,
ci alergau 'orind, g2iontindu-se, .-rncindu-se, ncruci-
(ndu-se, clcndu-se, &ocifernd, s.ulgnd laco. 'iarele din
g2earele &n'torilor s afle .ai repede alte (i alte sen'a-
ionale a.nunte, despre ori-ilul asasinat. )e .suri a luat
poliia> )e face gu&ernul> )e &a ur.a .ine> )ine &a fi
noul pre(edinte de consiliu>
E
?aada de la casa do.nului .inistru de justiie Elefte-
rescu, preapopularul 9ic, -iat -un, o.ul 'ilei (i al e&e-
ni.entelor .ai .ult dect oricnd, nu ddea direct n strad.
Pn la strad se ntindea o &ast pelu' de ga'on cu
-ordur de flori (i ar-u(ti .a2onii (i trandafiri pitici. Pelu'a
era desprit spre latura dinafar, spre trectorii de pe
trotuar, de un grilaj de fier (i ara., cu '-relele ascuite
n c2ip de lance. 8nluntru, spre 'idurile cldirii (i peronul
intrrii cu scrile late de .ar.or, .arc2i' de sticl (i
la.padare, era desprit de-o alee n arc de cerc, pa&at cu
dale si.etrice de granit ro(cat (i cu fire de iar-, de trifoi
.runt (i de portulace .ijind printre inter&alele lespe'ilor.
Super- intrare, super- faad; /rednic de ase.enea
cldire, care ri&ali'a cu locuina fai.osului petrolist :ordan
Bagi-:ordan de la =osea (i care, de alt.interi, i slujise de
.odel.
,u.ai c aceea era copie< pe cnd aceasta @ originalul
autentic, creaia .arelui ar2itect Aincu.
?ost cas de -oier cu nu.eroase latifundii pe &re.uri
(i fu.uri occidentale, de .ult scptat (i odi2nit ntru 0o.-
nul. Singurul &estigiu al a&uiilor prduite n tineree (i n
pri.a parte a &ieii fusese nu.ai aceast construcie cu parc
n dosul casei, cu pelu' (i scri .onu.entale n fa, cu
.o-ilier de epoc (i co&oare persane, pe care nu l-a r-dat
ini.a s le a-andone'e pe .ini strine. ,ici .car s le
.po&re'e cu ipoteci. Era ce&a ta-u< .ndria lui (i o fal
ar2itectonic a capitalei. Ao(tenitorii, tot a(a de scptai
ca (i dnsul, dar .ai puin scla&i ai prejudecilor senti.en-
324
tale, se gr-iser s le lic2ide'e la trei luni dup n.or.n-
tarea defunctului -unic, unc2i, &r, frate, cu.nat.
,-a&eau ti.p (i fonduri de re'isten s se judece (i s-(i
dispute unul altuia prioritatea drepturilor. Aai ales c se
&or-ise despre un testa.ent prin care rposatul fcea casa
danie pentru un .u'eu, lsndu-i cu -u'ele u.flate. 0es-
pre testa.ent (tiuse 9ic Elefterescu, a&ocatul proprietarului
scptat. 0up .oarte, curios, testa.entul dispruse. =i .ai
curios, nici 9ic Elefterescu, deodat, nu .ai (tia ni.ic.
8i nde.na ns cu su-nelesuri:
@ Sfr(ii .ai repede; E o succesiune nesigur... )e-i
n .n nu-i .inciun;
!u c'ut deci repede la nelegere, ar-itrai tot de 9ic
Elefterescu. Hun -iat; ,ici tu onorarii, spe'e, ni.ic. Totul
pe gratis.
:ar fracionatelor fr.ituri de la .preal, cte au re-
&enit fiecruia, fiecare le gsi de urgen ntre-uinarea cea
.ai potri&it cu firea (i cu &isurile lor. ,u degea-a tot a(-
teptau de ani (i de ani s .oar .atusale.icul lor unc2i,
-unic, &r, frate, cu.nat @ (i el tot nu .ai .urea;
Dnii din cei .ai puini la nu.r, dar cic .ai c2i-'uii,
(i depuseser partea lor la -anc sau au cu.prat aciuni,
s ai- de ronit do-n'i (i cupoane pn la sfr(itul &ieii.
,-au fcut ns .are ispra&, cci de&alori'area leului dup
r'-oi (i scu.pirea &ieii au redus &eniturile la te .iri ce (i
.ai ni.ic. !lii, cei .ai .uli (i .ai a&enturo(i, s-au urcat
n &agonul de dor.it (i au dat fuga la Aonte-)arlo, s-(i
ncerce norocul la rulet, dup o .artingal ndelung stu-
diat (i infaili-il. Pare-se ns c (i .artingalei lor, nde-
lung studiat (i infaili-il, i lipsea totu(i ce&a. 1 .ic scrn-
teal de calcul. )ci toi s-au ntors n ar cu &agonul de
clasa :::-a .ai scptai (i fr speran dect nainte de a
se procopsi cu .o(tenirea. =i unii (i alii, fire(te, l-au afurisit
tot pe .ort, cu afurisita lui de .o(tenire. e ncurcase
&iaa;
)alculele lui 9ic Elefterescu s-au do&edit .ult .ai in-
faili-ile. ,-au dat gre(. ,ici o scrnteal (i nici un nepre-
&'ut.
8n plin ascensiune, el oc2ise de .ulti(or casa (i operase
cu alte c2i-'uieli, s nu piard oca'ia, cu. se pierduse tes-
ta.entul.
325
Era toc.ai ce-i tre-uia lui; )u. s piard oca'ia>
1 cas artoas, al crei trecut (i prestigiu a&ea s se
rsfrng prin natura lucrurilor (i asupra noului proprietar,
cu. s-a (i nt.plat.
Dn du-lu (i iscusit plasa.ent @ .aterial (i .oral @ al
feluritelor tantie.e, onorarii, picu(uri, co.isioane (i n&r-
teli, pe care le agonisise cu osrdie n calitatea sa de a&ocat
ini.os (i de parla.entar ser&ia-il. Pe atunci nu ajunsese
nc preapopularul 9ic, .inistrul--iat -un; Era nu.ai as-
pirant. ,u.ai -iat de &iitor, cu popularitatea n &ertiginoas
cre(tere.
!rsese deci testa.entul cu daniile lui stupide, care, curios,
se pierduse prin dosarele sale a&oce(ti< ar-itrase n .odul
cel .ai i.parial cu putin .preala .o(tenirii< se fcuse
luntre (i punte s .plineasc su.a din c2i&erniselile pro-
prii cu adaosul unui .pru.ut picat din senin de la cine
se a(tepta el .ai puin< pusese -anii g2ea n pal.a .o(te-
nitorilor ner-dtori (i a intrat n stpnirea casei de .ult
r&nit (i pndit. )ine are cap de -iat de(tept (i ini. de
-iat -un nu le are de 2ara. n ara ro.neasc; !sta-i
lege.
8nainte de a se instala, noul proprietar a introdus oarecare
.odificri n distri-uia interioar a ncperilor, adaptate la
ne&oile (i interesele sale. =i, astfel, casa de .ult r&nit (i
pndit a de&enit cu ade&rat o co.oar inesti.a-il pentru
a.ndoi soii Elefterescu. !tt pentru interesele (i iele po-
litice ale lui 9ic, ajuns n sfr(it popularul .inistru--iat
-un, ct (i pentru pasiunea de infatiga-il (i pro&idenial pe-
itoare a doa.nei El&ira Elefterescu, cu ale sale ceaiuri dan-
sante (i sindrofii prelungite pn tr'iu dup .ie'ul nopii.
!cu., ns, iar(i curios, nu se 'rea nici o a-ai(oar
de lu.in la ferestrele dinspre strad, care ndeo-(te re-
&rsau pe scri, pe pelu', pn departe, o 2ipnotic orgie
incandescent, c2iar ca de dancin, de -ar, de prosper (i
&e(nic ani.at ca-aret nocturn, n serile de recepie (i de
po.in ale doa.nei El&ira Elefterescu.
8ntuneric total. a.padarele, stinse. /oleurile (i o-loa-
nele, trase. D(ile, ferecate. Eela( pe toat linia;
,ici o ipenie.
326
,u.ai sergentul de la poart, i.o-il n g2ereta lui de
santinel.
=i nu.ai ci&a soldai, patrulnd doi cte doi, n rsti.-
puri egale, cu ar.a la u.r, cu cartu(ierele pline (i cu pa(i
sonori pe trotuarul din fa, fiindc dup asasinarea pri-
.ului-.inistru poliia (i Sigurana general nu excludeau
perspecti&a unui (ir de alte atentate. Poate asasinatul de
la )a.era deputailor fusese nu.ai un se.nal. Poate te-
.utul (i .isteriosul anar2ist, Spartacus, nici nu plecase din
ar (i c2iar nici din ora(, pli.-ndu-se su- cine (tie ce
alt fantas.agoric deg2i'are, cu. circula legenda. Poate
c a&ea ali co.plici, cu .isiunea altor atentate nscrise
pe o list, s .pr(tie panica, de'ordinea (i teroarea, s.in-
tita lor anar2ie. :ar n acest ca', cine altul s-ar afla nscris
n fruntea listei, pri.ul &i'at, dect popularul .inistru de
justiie (i .arele ar-itru al partidului de la gu&ern, cu cele
.ai .ulte (anse indicat s preia succesiunea politic a &ic-
ti.ei nc nengropat>
Pa'a era a(adar strict, pe picior de .o-ili'are, cu oc2ii
n patru. Pa' ntrit de ageni secrei n straie ci&ile,
dosii prin ung2erele ntunecoase, prin curi (i pe la feres-
trele &ecine.
/'ut din strad, casa prea trectorilor singuratici o
fortrea -lindat, un -astion inexpugna-il, gata s n-
frunte orice atac: .itraliere, -o.-e, .a(ini infernale (i
toate satanicele ar.e ale anar2iei (i teroris.ului.
Si.pl (i a.gitoare, nai& i.presie;
8nluntru, dincolo de porile (i u(ile -aricadate, dincolo
de ferestrele negre, do.nul .inistru al justiiei (i &iitorul
pre(edinte de consiliu nu.ai la atentate nu se gndea el
(i nu.ai de ase.enea asalturi anar2iste nu se te.ea. !&ea
el alte psuri (i l .unceau alte griji, de care ur.a s se
scuture definiti& n ast sear, pentru a se (ti n sfr(it cu
.inile li-ere (i s se poat a&nta cu ini.a u(oar la asal-
tul su cel .are de .ine, a(teptat (i pndit de &iaa n-
treag.
Pe stradela ngust (i de o-icei pustie din flancul casei
@ un fundac nu.ai cu cte&a locuine de rentieri ti2nii,
de &du&e -trne (i de fo(ti nali funcionari la pensie @
se .ai afla nc o intrare discret, re'er&at nu.ai priete-
327
nilor inti.i (i ctor&a iniiai, care preferau s intre (i s
ias ferindu-se de &'ul lu.ii. Portia se desc2idea auto-
.at, la un se.nal electric. )te&a trepte. 1 u( de stejar
g2intuit cu orna.ente de fier forjat. Dn oc2i rotund de
sticl ct o lentil de oc2elari. !lt se.nal electric, (i &i'i-
tatorul ptrundea ntr-o antica.er str.t (i dinadins scu-
fundat n penu.-r. 0e acolo, &aletul sau un secretar de
ncredere l introducea direct n ca-inetul lui 9ic Elefte-
rescu< ca.era jur.intelor, c2ilia spo&edaniilor (i sediul,
&iesparul tene-roaselor puneri la cale.
Pe acolo intra acu. :ordan Bagi-:ordan, dup ce a co-o-
rt la colul str'ii dintr-un taxi de pia, nu din auto.o-ilul
su i.ens ca un &agon (i ar2icunoscut de tot Hucure(tiul.
8n taxiul de pia (i lsase a.icul insepara-il din ulti.a
&re.e. 1.ul care l nsoea ca o u.-r, cnd nu se cl-
torea e.isar peste granie, la -ncile (i centralele socie-
tilor ce finanau .pru.uturile (i ntreprinderile din Eo-
.3nia Aare< el fiind ca. sl-u cu a.estecul lor -a-ilo-
nic de li.-i, .ulte (i pestrie, cte se nt.plau paradoxal
a .ai fi (i li.-ile lui /oltaire, S2aPespeare, 9oet2e, 0ante
sau a psal.istului 0a&id. 1.ul cu faa li&id ca a unui
intrigant de .elodra., cu (u&ie de pr c'ute pe frunte
c2iar cnd purta plria pe cap (i cu pri&irea oc2ilor o-lic,
&er'uie ca apa putred a -lilor sttute. )u pri&irea lui
putred (i nelini(titoare.
@ ?aci o pli.-are la =osea;... i reco.andase :ordan
Bagi-:ordan. ,u-i stric s iei un pic de aer curat. Prea
ari ca o ciu., cu -oala care te-a atins la ficai; 8i iese
fierea (i &eninul n o-ra'.
@ Aie>
@ as asta;... Te ntorci peste o or (i a(tepi tot
acilea.
@ 1 or>... )red c-i prea puin pentru toate rfuielile
pe care le ai cu onora-ilul;
@ !(;
@ S-i recapitule'...
@ Scute(te-. cu recapitulrile tale, c le-a. recapi-
tulat eu destul; Toate au s .earg n .are &ite'. :-a.
pregtit 2apurile;
@ Poate c (i el i-a pregtit altele ie; ,u te-ntre-i>
328
@ )e (tii tu;> !le lui> ,ici 2apuri de pntecraie; !le
.ele> Be2e;... i -ag 2apurile pe gt unul cte unul, s le
ng2it, gogl-gogl; =i o s le ng2it, pa(tele (i .a.a
lui de lic2ea, unul cte unul, gogl-gogl; )u. te &d (i
cu. . &e'i. P-or. i-l consolea' -dia cu cofetul l
.are, al nostru, dulce (i t&lit n 'a2aricale, pe care o
s-l ng2it frecndu-se pe -urt (i cernd: .ai d-.i; .ai
d-.i; .ai &reau, -die;
@ 0e... ,u.ai s ias a(a; E(ti opti.ist.
@ 1 s ias; Ci-l cunoa(te -dia pn-n fundul -ojoci-
lor (i i-l joac pe de(te. /or-a aia, a ta. )u. i 'ise(i>
@ A voleur& voleur et demi?

@ !ia e; =i aialalt>
@ >e! rand! voleur! pendent le! petit!?
%
@ !ia e; stea snt;...
!stea (i fuseser; )nd :ordan Bagi-:ordan a intrat n
ca.era jur.intelor, 9ic Elefterescu &or-ea foarte fe-ril
la telefon. S-a ridicat n picioare de pe fotoliul de la -irou
fr s ndeprte'e plnia receptorului de la gur, conti-
nund a &or-i (i -ucuros de aceast si.plificare a pri.u-
lui (i celui .ai dificil .o.ent al ntre&ederii. 0in cap i
fcu se.n prietenos de -un &enit (i din oc2i se scu' c
nu-(i poate ntrerupe con&or-irea.
)u .na li-er i-a indicat fotoliul cunoscut, prea -ine
cunoscut de :ordan Bagi-:ordan, in&itndu-l s ia loc.
:ordan Bagi-:ordan nu a&ea ne&oie de ase.enea in&itaii
(i ritualuri de politee.
1 luase naintea in&itaiei. Se trnti n fotoliu, tolnin-
du-se de-a coasta (i rsccrndu-(i un picior pie'i(, peste
-raul elastic, .-rcat n piele. 8(i legn piciorul atrnat
a(a n pantoful -o.-at, crn, a.erican, de -i'on< aprinse
o 2a&an ca ntodeauna enor. (i '&rli cu o sfrl gol-
nea c2i-ritul jos, pe co&or, de(i o scru.ier o&al de
cristal i sttea su- oc2i.
Prea c nu ascult, dar asculta.
@ /or-i(i cu Aiti>... ntre- cnd 9ic Elefterescu
a ter.inat, a depus plnia telefonului pe suport (i s-a apropiat
fcnd nconjurul -iroului s-i strng .na. )u el &or-i(i>...
1
>iK) /Asi1 .u+/)2u +)2uB ;<r=(
2
Pe21e,e ce, 6)re @+/Hi1e .e ce, 6icB ;<r(=(
329
@ 0e unde-ai g2icit>... ntre- 9ic Elefterescu la rndul
su, n loc s rspund direct.
@ ) .are scofal era s g2icesc; Pricepui de la cele
dinti cu&inte .ieroase ale tale...
@ Aieroase> de ce .ieroase>
@ !lifioase; )atapla'.e;... Dii c snt o caiaf .ai
-trn (i niel .ai ce&a(i dect tine;
:ordan Bagi-:ordan, ca o caiaf .ai -trn (i .ai ce&a(i
dect dnsul, l-a lsat cte&a .o.ente cu pal.a ntins,
cutndu-i .na prin aer< el, tot rsucindu-(i 2a&ana ntre
.axilare cu degetele .inii stngi, iar cu degetele .inii
drepte tot cutnd (i el ce&a n -u'unarul de la piept, fr
a gsi ce cuta. Aor.i @ adic .ri @ cte&a cu&inte
cu totul neinteligi-ile (i cte&a po.eniri despre sfini-p-
rini, Bristo(i, ,sctoare, cruci, e&ang2elii, .ult .ai clar
rostite (i .ai expresi&e. 9ic Elefterescu se te.u c :ordan
Bagi-:ordan a uitat acas ceea ce tot cuta el n -u'unar.
!lt truc al -anditului;
Handitul a-ia dup toate acestea se ndur (i (i lepd (i el
.na n pal.a ntins a .inistrului de justiie. 1 .n
.oale, flasc (i inert ca o -aleg, de(i :ordan Bagi-:ordan
a&ea pu.ni &njo(i (i pietro(i s do-oare un -i&ol cu o
singur lo&itur. Ana plesci n pal.a .inistrului c2iar
ca o -aleg. Ainistrul o scutur cu frene'ie s-o stoarc.
Handitul nici nu se uit la el. Pri&ea n ta&an.
@ S-a fcut, frate :ordan; 9ata; )2estie definiti& cla-
sat; anun 9ic Elefterescu jo&ial (i fericit la cul.e. S
face. (i noi pace, iu-ite (i &ec2i prieten;
@ Eu nici nu .-a. considerat n r'-oi.
@ ! fost o prostie, recunosc, o prostie la care a. fost
constrns;... strui 9ic Elefterescu, a(e'ndu-se (i el ntre
-raele fotoliului din fa (i aprin'nd (i el o igar, dar de
di.ensiuni .ult .ai .odeste. 0ac a( fi un .are pi(ic2er...
@ 0ac;... a cltinat din cap :ordan Bagi-:ordan, cu o
foarte eloc&ent lips de consideraie pentru aptitudinile
de .are pi(ic2er ale .inistrului--iat -un. !ia e; 0ac...
,u.ai c nu e;
Socotind .ai prudent (i .ai a-il s nu in sea. de
ntrerupere, 9ic Elefterescu se .eninu la planul dinainte
(i pe ndelete ticluit al expunerilor sale a&oce(ti. 8ncepu
s n(iruie lanul argu.entrilor, &erig cu &erig, sigur c
330
atunci cnd &a ajunge la capt orice du-iu (i orice suspici-
une &or fi ire&oca-il nlturate:
@ 0ac a( fi un .are pi(ic2er, cu. insinuea' unii (i
alii, a( spune c toate .i-au fost co.andate de interese
superioare de stat; Patrie, datorie, rspundere (i alte -o.-e,
tiri-o.-e; !stea ns, dragul .eu, snt -une pentru ga'ete.
Hune pentru ntrunirile pu-lice (i discursurile parla.entare,
la tri-un... 9ogo(i; Ao(i-pe-gro(i;... )u tine ns a. da-
toria s fiu sincer, cu. a. fost ntotdeauna. =i sincer i .r-
turisesc c nu interese superioare de stat .i-au i.pus .-
surile inepte, care... )uno(ti ndestul de -ine c a&ea. (i eu
un stpn, cuno(ti (i tu cine< un stpn care .i-a forat
.na... )e putea. face>... /rei, nu &rei, -ei, 9rigore,
ag2ia'.; 1rict a. ncercat s re'ist, i.posi-il;... !. dat
dru.ul atunci c2estiei... a(a... nu.ai de for., pstrnd re-
'er&ele .ele. =tia. prea -ine c pn la sfr(it c2estia tot
a&ea s se re'ol&e de la sine... Hietul (ef, 0u.ne'eu s-l
ierte, .-a inut &e(nic su- presiune; !. a&ut (i ndestule
conflicte cu dnsul< conflicte foarte serioase (i unele extre.
de &iolente; 0egea-a; El, c nu (i nu (i nu;... 0e(tept,
onest, cap politic, -un organi'ator, dar ce folos> Ssta era
defectul lui capital. )nd o lua ra'na, cine s-l .ai opreasc>
=i acu.>... 8(i .ai gsise (i un instru.ent .rginit n
concepii, un fel de inc2i'itor, un constipat, .aniacul la de
ipan. u.ea crede c eu l-a. in&entat. Eu> )e, era. ne-
-un ori t.pit s-l caut pe dracu cu lu.narea>... !de&rul
este c el .i l-a i.pus... Pri.ea, pro-a-il, adic sigur, nu
pro-a-il, pri.ea ordine confideniale de la el, peste capul
.eu. !ltfel, cu. de-ar fi cute'at s-.i re'iste (i pe ce se
si.ea el forte s-.i re'iste>... 0o&ad c acu., cnd nu
.ai are pe cine se -i'ui, i s-a dus pe copc toat re'istena.
S-l fi au'it la telefon, i-ar fi fcut scr-... Scr- de atta
slugrnicie, la(itate (i turpitudine o.eneasc< nu .il; He-
2ia ca .ielul la tietoare;... =i ntr-o or s-a pre'entat cu
dosarul (i conclu'iile de clasare. !lte sala.alecuri de slug:
F0a, do.nule .inistru; Exact, do.nule .inistru; Trii,
do.nule .inistru; / salut, excelen, (i & rog s iertai;G
Scr-, frate :ordane, scr-; 8n ce lu.e de poltroni tri.;...
0osarul (i conclu'iile de clasare snt aci, pe -irou, la dis-
po'iia ta; ,u &rei s le &e'i>...
331
:ordan Bagi-:ordan pufia i.pertur-a-il din 2a&ana ct
(tiuletele de poru.- (i slo-o'ea spre ta&an norii &rtejii
de fu., ur.rindu-i cu oc2ii cu. se nal, cu. se rsu-
cesc n spirale, cu. se destra. (i se risipesc. )u ceafa
proptit n sptarul fotoliului (i cu piciorul nclecat pe -ra-
ul elastic, care ge.ea su- el, pr&lat de-a coasta, nici nu se
.ilosti&ea s arunce oc2ii la &or-itor (i nici nu prea c-i
aude &or-ele, necu. s le dea &reo cre'are.
Hrusc, opintit, (i ndrept spatele, co-or piciorul, puse
2a&ana pe .arginea scru.ierei, a(e' a.ndoi pu.nii
enor.i (i ncle(tai pe .as, pri&indu-l drept n oc2i:
@ !scult, . 9icule; Eu &enii acilea de plcerea .ea,
fiindc .-a lo&it a.orul (i dorul de tine> ,u tu . c2e-
.a(i>
@ Eu, sigur c eu;
@ Pe tine te pli dorul (i a.orul; Tu ai inut neaprat
s . &e'i, nu>
@ Eu;
@ =i pentru ce anu.e>
@ Ci s-a co.unicat (i pentru ce anu.e inea. ne-
aprat s ne &ede.. Pentru o clarificare definiti&... Ci-a.
explicat care era situaia< per.ite-.i s-i explic (i cu.
&d eu acu. situaia nou, care... nelegi... o situaie,
n definiti&, nc nu definiti&, dar care...
@ A 9icule, .; ,u te .ai -l-i; /or-i(i destul
(i ai o-osit. as-. s &or-esc (i eu. S te judece -anditul;
@ 0ac . iei a(a;...
@ Te iau cu. .erii. Hine, . 9icule, cu. i n-
c2ipui tu c &enii a(a, de florile .rului, nu.ai ca s
ascult -ali&ernele tale, ca ntfleii care te aplaud>...
Si.eai ne&oia s-.i ser&e(ti niscai scu'e (i explicaii>...
Eu nici nu i le-a. cerut (i nici nu . a(tepta. la ele.
0ar, fiindc a(a ai socotit de tre-uin, de ce nu e(ti sincer (i
cinstit ca .ine> 0e ce dai &ina pe .ort>... Spune pe
(leau, n cte&a cu&inte;... !ia i-a fost piesa ta; ,-a
.ers... ,-a .ers, fiindc a&ea. (i eu piesa .ea, ce&a(i
.ai grea. =i .rturise(te cinstit c, &'nd c n-a .ers,
i &eni .intea ro.3nului cea de pe ur.. Te-ai con&ins
c o porni(i str.- din capul locului... 9re(ii, frate, (ter-
ge. cu -uretele; !ia e tot; !sta . a(tepta. s-o spui...
332
)e-.i u.-li .ie cu a(a (i pe dincolo>... Eu &enii cu alte
gnduri, nu s-i ascult toate pala&rele tale, pe care le
ndrugi (i care ncep s . (i supere, . ofensea'...
@ 0ar n-a. a&ut intenia s te ofense', frate :ordane;
0i.potri&;...
@ eag ceaua; Taci; Eu &or-esc... A ofensea'
fiindc toate pala&rele tale .i fac do&ada c . socoi .ai
nrod dect snt; !ista nu ng2it, cu. (tii c n-a. fost
o.ul s ng2it de cnd . cuno(ti. =i snt ce&a ani(ori
de atunci. :a 'i, ci>...
@ /reo (aispre'ece...
@ 1ptspre'ece; a. inere de .inte .ai -un dect
tine. Ei, n optspre'ece ani a(a n&a(i s . cuno(ti>...
Eu &enii s-i spun neted, acilea, ntre patru oc2i, unde
nu &or-i. ntia oar: FA, din piesa ta, care n-a .ers,
(i din piesa .ea, care i-a luat piuitul, dac snte. oa-
.eni de(tepi (i de nelegere, poate s ias o pies nou,
care s .earg strun (i s ne fie cu folos la a.ndoi.
Bai s-o face.; To&r(ie cinstit. Te-a. ars eu &reo-
dat> ,u; )u .ine nu-i pri.ejdie s te ar'i nici
.ine;G... !(a se &or-e(te cinstit (i a(a se fac tre-urile<
a(a &enii s-i &or-esc. )nd colo, tu .-a(teptai cu go-
go(i, cu .o(i-pe-gro(i, cu. -ine le-ai 'is;... A 9icule,
s-i intre n cap o dat pentru totdeauna c n .ane&re
d-alde stea, n care tu te cre'i gro'a& (i dat dracului, eu
snt cel .ai tare (i eu a. s r.n ntotdeauna cel .ai
tare; Eu ies deasupra. ,u c-oi fi .ai .are pi(ic2er dect
tine; ,ici nu dau dou parale pe &or-a asta< nu .
prinde; Pe .ine .-ar strnge ca o -uleandr d-a altuia,
prea str.t, care plesne(te pe su-iori. E o &or- (-o
-oarf, ca pe cali-rul -orfa(ilor cu care lucre'i tu acu.a.
E.i pi(ic2er, .ic, .are, .ijlociu, cu. te-ajut puterile.
,u . -ga (i pe .ine n tag.a &oastr. ,u ncap; A-ar
n-u(i; Ai-ar sta toate acilea, n gti... Eu snt un
-andit;
@ Handit; 0e unde ai scos-o (i pe asta, frate :ordane>
@ 0e la tine a. scos-o; Handit, .arele -andit, gang-
sterul nu.rul unu al Eo.3niei Aari, pri.ejdia naio-
nal;... ,u de la tine a. scos-o> ,u a(a ai -ine&oit s
te expri.i n consiliul nostru de .ini(tri, cnd ai decis
s . tri pe la Parc2et (i alte lea>... )u. i nc2ipuiai
333
tu, c nu s-au gsit ali -ine&oitori de teapa &oastr, s
. infor.e'e nainte de a se .plini dou'eci (i patru de
ore> Pn-n sear a. (i pri.it raportul;... Stai lini(tit,
nu te agita fr spor, cu. se agit pe loc celu(ul doa.-
nei El&ira Elefterescu, apucat de -ieli cnd intr n la-a
unui dulu... Te a. acilea;... 8n la-;...
:ordan Bagi-:ordan descle(t pu.nul .inii drepte, n-
tin'nd pal.a desc2is peste .as, su- nasul (i su- oc2ii
o.nipotentului (i popularului .inistru de justiie, -iat
-un, ca s se ncredine'e cu oc2ii lui unde (i cu. l are
el n la-.
@ Te a. acilea;... rnji :ordan Bagi-:ordan. 8nct de-
gea-a te -i ntre-ndu-te cine anu.e a dat goan cu
(tafeta. ,-a&ea grij... ) n-a fost nu.ai unul; !u fost
trei-patru< -a, ca s fiu exact, c2iar cinci< cinci -ine-
&oitori, nu.rnd -ine. )2iar (i a.icul cu care &or-eai
adineaori att de .ieros la telefon, cu nini-ni (i fifi-fi, cu
drag, scu.pule, iu-ite...
@ )2iar (i Aiti>
9ic Elefterescu scpase ntre-area fr &oia lui, (i
acu. 'adarnic, prea tr'iu, .ai dusese .na la gur, parc
ar fi &rut s-(i .ping cu&intele ndrt.
Strngnd din u.eri, :ordan Bagi-:ordan se gr-i s-i
risipeasc orice ndoial:
@ 0a, c2iar (i el, c2iar (i Aiti; 0e ce te .iri> 8n-
trea--l (i adu-l fa n fa cu .ine, la confruntare cu
.artori, s &d dac poate crcni; )re'i c pe el nu-l a.
tot acilea>
0esc2i'nd (i nc2i'nd iar(i pal.a, ca s-i arate un-
de-l are (i pe Aiti, :ordan Bagi-:ordan continu, strn-
gnd iar(i din u.eri cu acela(i rnjet:
@ 0ac i nc2ipuiai c nu-l a. (i pe dnsul, prost .
cre'i; Pi(ic2eri; Prlaci;... ,-a&ei ce face, aia e piesa;
E.nei pi(ic2eri (i prlaci, c asta & e .eseria. Eu,
ca .are -andit, a. s fiu ntotdeauna .ai tare dect toate
pi(ic2eriile &oastre (i a. s ies ntotdeauna deasupra, nu
fiindc oi fi cu.&a .ai de(tept dect &oi, cu. nici n-a.
pretenia c snt. )i fiindc .arele -andit are capitalul la
spate, (i capitalul sta & ine pe toi n .n. Pe &oi toi,
drngleii politici. ,-a&ei ncotro; !sta n-o (tiai nc>
Tre-uia s te n& eu>
334
Puin ca. descu.pnit de .aniera fi( (i -rutal n
care :ordan Bagi-:ordan pre'enta lucrurile, fr nici o
perdea, poate puin (i ca. contrariat de ade&rul acestei
realiti, 9ic Elefterescu l a.enin cu degetul, ncer-
cnd s ntoarc discuia pe-un ton .ai glu.e.
@ Cave ne cada!? Cave ne cada!, frate :ordane;
@ )e e aia> ,u . lua pe dup piersic;...
@ Cave ne cada!? Hag de sea. s nu ca'i;... Prea
te cre'i tare;... !sta o spuneau ro.anii consulilor, ce-
'arilor (i augu(tilor care se ntorceau n triu.f dup r'-
-oaie (i -tliile c(tigate. Puneau un scla& la spatele lor,
s le aduc a.inte din cnd n cnd (i s le .ai .oaie
trufia;
@ =i asta &rei s . n&ei tu pe .ine>
@ ,u s te n&, dar 'ic...
@ Aai cu.inte ar fi s i-o spui ie, dac e pe aia (i
ai niic .inte;... Dite, i-o spune fre(te &ec2iul (i -u-
nul tu prieten: Cave ne cada!, cada (i cdelnia ta de
pi(ic2er, . 9icule;... Tu nu te u.fla toc.ai acu.a, n
ajun de-a c(tiga -tlia, c-i cu pri.ejdie s plesne(ti;
Plesne(ti de-a .ai .are .ila (i pagu-a, cnd i-era lu.ea
.ai drag;...
9ic Elefterescu (i pierdu tot elanul (i pofta de citate
latine(ti, cu ntorsturi glu.ee.
Se poso.ori, .ai pier'ndu-(i (i glasul.
!&ea dreptate -anditul; Prea se gr-ise, fr s-(i asi-
gure toate garaniile. !cu., cnd dosarul %etrolul<Iordan
Gai(Iordan era nc2is, -anditul, piratul, -rigandul, gang-
sterul, rec2inul putea s-l frece (i s-l joace cu. &oia el.
0ac ar fi fost cu ade&rat un .are pi(ic2er, cu. se cre-
'use el, purta dintru-nti grij s-(i asigure acele garanii
n a treia .n. Ci-a. dat, .i dai;
@ )e-ai r.as a(a>... l lu :ordan Bagi-:ordan la
rost i.perati&, ca o so.aie.
@ A gndea. (i eu...
@ a ce>
@ !(a... la .ulte (i .runte... 0oar i dai sea. cte
co.plicaii;...
@ !tunci la .ulte, dar nu c2iar (i att de .runte;...
rnji :ordan Bagi-:ordan. Te neleg, 9icule; Hine spu-
se(i: cave ne cada!? !rde-l, -irjar; !rde-l, s dea -ca,
335
din coada -irjei unde se agase, cre'ndu-se c-i cocoat
n carul de triu.f. !tta n&ai (i eu n cele trei clase
de gi.na'iu, pn ce . apucai s-.i c(tig pinea...
9ic Elefterescu se scufund ntr-o (i .ai adnc po-
so.oral. ?iecare &or- a -anditului i prea o (i .ai
rspicat alu'ie la neg2io-ia cu care procedase. Era n
.na lui -anditul;
Handitul (i relu 2a&ana uitat pe .arginea scru.ierei,
ncerc s trag un fu.. )onstat c s-a stins. 1 lepd
nu n scru.ier, ci pe co&or. !prinse alta. =i fr a .ai
ine pu.nii ncle(tai pe .as, &or-i cu alt glas, .ai prie-
tenos, cu o po&uitoare dojan:
@ A 9icule, .; )nd o s te de'-ri tu de nra-
&urile tale .car cu .ine> !sta-i o -oal, pese.ne;...
Trind cu pi(ic2erii, nu .ai &e'i lucrurile altfel... )e-.i
u.-li .ie cu fofrlica> )o.plicaii;... )o.plicaiile s-au
desco.plicat. Aine ai s fii pre(edinte de consiliu, ex-
celena-sa cea .are peste toate celelalte excelene .ai
.ici; )e-i .ai pofte(te ini.ioara> )e altce&a ai ur.rit
toat &iaa.> Plcinta gata; Trai nineaca, cu -anii -a-a-
ci;... =i n loc s te n&esele(ti, n loc s te -ucuri< (i s
stai la sfat cu &ec2iul tu prieten, care nu i-a dat sfaturile
cele .ai proaste n cei optspre'ece ani de cnd ne cu-
noa(te., stai ca un .ogorog, ca un ap logodit, ca un
.otan clugrit; Tre'e(te-te, . 9icule, .;... Pier'i tre-
nul (i n-ai s-l .ai prin'i; ,u te .ai ntlne(ti eu el a
doua oar;...
9ic Elefterescu oft (i fcu un se.n de adnc (i re-
se.nat capitulare.
@ !2a;... Poate &rei s spui c te gndeai la astea>...
l ntre- :ordan Bagi-:ordan.
8ntre-nd, -g .na de ast dat cu tot dinadinsul
n -u'unarul de la piept, unde de la nceput, tot -o.-
-nind, tot .or.ind (i .rind (i suduind, cutase el
ce&a, fr s gseasc ceea ce cuta.
!cu. gsise;
Scoase un teanc de plicuri (i de scrisori.
e arunc pe .as, spunnd:
@ Pofte(te; Pofte(te (i te lini(te(te;
Teancul, repe'it cu putere, lunec pe cristalul .esei (i
se .pr(tie pe jos.
336
9ic Elefterescu s-a aplecat la .o.ent s le culeag,
ca o pctoas slujnic @ ori ca un netre-nic &alet, el,
co(cogea .inistru al justiiei (i .ine pre(edinte al con-
siliului de .ini(tri.
Enjind (i trgnd fu.uri groase din 2a&an, :ordan
Bagi-:ordan, -anditul -andiilor (i gangsterul gangsterilor,
l pri&ea de sus n ceaf cu. u.-l n patru la-e s cu-
leag r&a(ele unul cte unul, de la picioarele lui.
@ Bai; ,u .ai pierde &re.ea (i nu le .ai nu.ra pe
su- .as, c snt toate la in&entar;... Ci-a &enit ini.a la
loc> 0-le dracului; !rde-le, c ard cu. ard (i testa.en-
tele... !dun-i .intea de la ele, acilea, la tre-urile noastre.
?iindc o s a&e. de lucru, . 9icule, .; )a n &re-
.urile noastre lea -une, cnd .i scriai epistole de a.or.
Ha nc o s a&e. ce&a(i .ai .ult de lucru, fiindc de
atunci .ai crescur. (i .ai n&ar. (i altele, pe care
p-atunci nu le (tia.... !sta e piesa;... !(a'-te n fotoliu,
c nu te .ai judec; 0in partea .ea, eu a. ispr&it.
)e-a fost a fost< ce-o s fie ne interesea'; Bai s ntoc-
.i. un plan de asociaie pe-o -a' nou (i .ai solid;
0e asta &enii, nu de florile .rului.
Supus, 9ic Elefterescu, preapopularul .inistru--iat -un
(i preaacla.atul orator de la tri-una Parla.entului, se a(e'
n fotoliu, pe .argine, parc n-ar fi fost n casa lui. 1 clip
(i a.inti .utra lui )onstantin ipan, .agistratul ti.id
(i fstcit de pro&incie, din 'iua cnd i acordase pri.a
audien n ca-inetul su .inisterial. a nai-a; ! ajuns
ca dnsul> Se i.-ecili'ea' ca dnsul, toc.ai acu., cnd...
Eidic scrisorile, -leste.atele de scrisori (i de -ileele
cldite cu .na sa pe .esua dintre dn(ii, (i le ntinse
lui :ordan Bagi-:ordan, restituindu-le ca un gaj sole.n al
asociaiei (i ncrederii a-solute pe care o inaugurau pe-o
-a' nou (i indestructi-il.
@ :a-le ndrt, :ordane, frate :ordane; ,u de asta
te-a. c2e.at (i a. fcut apel la tine. ,u i le-a. cerut.
=tiu c &or-a ta e &or-;...
@ !tunci ce-.i u.-lai cu 'drngai-'drngai, cu colin-
dul (i florile dal-e>...
@ Prostii...
@ )re'i tu c nu.ai stea le inea. n .n, s te a.
la .n> Dita(i c2estia cu casa> Testa.entul cu pricina
337
nu fu la .ine nainte de a-l arde tu> A cre'u(i att de
prost s nu-l fotografie'> !(a, fr un scop anu.e. )a
s fie;.... :ar cnd ddeai din col n col ca s njg2e-i
su.a care-i .ai tre-uia s cu.peri (i s plte(ti casa
n care st. noi acu. la sfat, ca doi prieteni &ec2i, cine
&eni cu -anii pe tine> Handitul; ,u-.i ceru(i ni.ic<
nici nu te a(teptai. !. neles< srii s-i fiu de-un ajutor.
,u-.i era lesne ca acu.. Era. a.ndoi .ai sla-i la
pung... =i eu i cerui atunci ce&a la .n, 2rtie, do-
&ad> ,u; 8i .ai cerui eu -anii &reodat> 8i .ai
a.intii &reodat de ei> ,u; Ssta era -anditul; A, .
9icule, .; Aulte .ai ai de n&at de la -andit; )e-i
folosesc scrisorile (i -ileelele stea>... )re'i c n-au fost
(i ele fotografiate> Tot a(a, fr un scop anu.e. )a s
fie;... 0ar ca s le folosesc cu. te-ai speriat (i cu. ai
tre.urat n ndragi< prost ai fost s-o cre'i (i prost .-ai
cre'ut; !dic .ie nc un scandal peste lealalte .ult
(i -un recla. .i fceau> 0e asta .ai a&ea. eu ne-
&oie>... Trecutul; 0-l dracului de trecut...
@ !i dreptate;... recunoscu pocit 9ic Elefterescu. S
ls. dracului trecutul (i s ne gndi. la &iitor.
@ Eu ce-i tot toc de cnd &enii;> excla. :ordan
Bagi-:ordan. Se.n -un, . 9icule, .; 8ncepi s te dai
pe -ra'd;...
0at pe -ra'd, 9ic Elefterescu se nfund (i el ntre
-raele fotoliului, &enindu-(i deplin n fire, sur'nd (i n-
cruci(ndu-(i un picior peste picior, ca s nu se .ai afle
n situaie de inferioritate fa de -anditul -andiilor (i
gangsterul gangsterilor;
@ ,u i se pare c e .ai -ine (i .ai cu.inte a(a>
l ntre- :ordan Bagi-:ordan. Aai nti, s-i dea -andi-
tul (tirile sale despre oarecare lucrturi care ncearc s
te sape... !. (i eu poliia .ea... S nu te gseasc nepre-
gtit... co.plicaiile tale de .ine, . 9icule, ., fiindc
atunci se c2ea. c-s (i co.plicaiile .ele;... :a not,
excelen (i do.nule pre(edinte al consiliului de .ini(tri;
:a not, c nu-i glu.; ,e-a(teapt c2estii .ari pe a.n-
doi; Cara a(teapt lucruri .ari de la a.ndoi;...
338
,u.ai 'ece .inute trecuser. ,u.ai 'ece.
=i s-ar fi spus c n acea ca.er secret a rfuielilor
(i a .pcrilor toate se petreceau acu. ca n piesele de
teatru care nu .ai respect de .ult legea strict a uni-
tilor lui !ristot. Se las cortina la finalul pri.ului act,
rete'nd scena palpitant unde doi ad&ersari (i ncruci-
(ea' spadele cu scr(nete de ur feroce ntr-o lupt pe
&ia (i pe .oarte, pentru a se ridica la nceputul actului
ur.tor, de'&elind oc2ilor o scen de-o idilic duio(ie, unde
aceia(i du(.ani pe &ia (i pe .oarte, ntr-acela(i loc, cu
prul crunt ca doi &eterani stau -trne(te, prietenos la
sfat (i la po&e(ti @ cu .eniunea explicati& n progra.:
Fdup dou'eci de aniG.
Tot a(a (i aici.
8ncperea era aceea(i. )ei doi oa.eni dinluntru, aceia(i.
0ar toate ct de altfel artau;
Parc .arele petrolist :ordan Bagi-:ordan, poreclit rec2i-
nul (i popularul potentat politic, do.nul 9ic Elefterescu,
eternul .inistru--iat -un (i &iitorul pre(edinte al gu&er-
nului, pe care toat ara i (tia n n&er(unat lupt la
cuite s se exter.ine< parc a.ndoi (i-ar fi reluat,
2e2ei; a-ia dup un ndelungat rsti.p (i dup un a.ar
stagiu de pocin, &ec2ile lor locuri din ca.era de tain
a jur.intelor, din c2ilia spo&edaniilor din sediul, din
&iesparul tene-roaselor puneri la cale.
,u co-orse ns (i nu se ridicase nici o cortin. ,u era
ca'ul nici unei .eniuni explicati&e: Fau trecut ani (i ani,
s-i &nture &iaa (i s le aduc n tid& cu.inenia cea de
pe ur.G. ,u trecuser dect 'ece .inute. :ar a.ndoi nici
nu se clintiser din loc, s &nture (i s-i &nture &iaa. )-i
&nturase &iaa destul (i &nturaser ei destule n &ia;
!u apropiat doar instincti& fotoliile, fr s-(i dea sea.
cnd (i cu..
e-au apropiat .ai alipite de .asa rotund dintre dn(ii,
ca s-(i poat sprijini coatele .ai la nde.n. S-(i poat
pri&i .ai prietenos (i fier-inte n oc2i. S-(i alture .ai ire-
'isti-il frunile, su- a cror goace (i dospise (i unul (i
altul separat punerile sale la cale, nc &agi, rudi.entare,
ne-uloase, i.perfecte pn .ai adineaori< pentru ca nu-
.ai a(a (i a-ia acu., n freasca lor co.uniune, s capete,
339
n sfr(it, o for. precis, contur, .ie', consisten, nceput
de realitate. S.-urul &ictorioaselor realiti de .ine.
Tensiunea ncrcat de crepitaiile electrice din pre-
ceasul uraganelor cu tunete (i cu trsnete< ncordarea aceea
apstoare, care dura de cnd :ordan Bagi-:ordan intrase
aici i'-ind u(a (i de cnd s-a trntit l-rat n fotoliu, cu
rnjetul lui crud (i a.enintor @ unde .ai era oare> )u.
de-a disprut &olatili'at, ca la se.nalul unei &rgue .a-
gice>
a.pa de pe -iroul din fundul ncperii filtra aceea(i
lu.in dinadins sc'ut, sa&ant do'at su- a-ajurul al-
-astru, opac, ca o lantern suspect de spelunc, pentru a
nu de.asca prea &iolent (i trdalnic jocul pe fi'iono.ia
co.par(ilor, a fpta(ilor, reaciile, crispaiile, ncruntrile,
rictusul sursurilor pe rnd perfide, -nuitoare, fal(e, satis-
fcute, triu.fale. !ceea(i la.p, n acela(i loc la distan,
cu acela(i a-ajur dinadins opac< dar ciudat ct de alt lu-
.in filtra acu.;
)ald, inti., n&luitoare, idilic.
0oi &ec2i (i -uni prieteni, n &ec2ile lor fotolii, su- lu-
.ina cald, inti., n&luitoare, idilic, continundu-(i &e-
c2ile lor confidene (i plnuiri din &ec2ea lor ncpere a n-
tlnirilor (i punerilor la cale de tain. )ine-ar fi spus c acele
sfaturi au fost cur.ate &reodat> ) ntre dn(ii, pn
.ai adineaori, dinuise o du(.nie (i o ur nenduple-
cat, pe &ia (i pe .oarte, dup ce atta &re.e fuseser
co.par(i, prietini, frai>
!far, n noapte, ora(ul era scufundat n ntuneric.
Poate dincolo de 'idurile negre, dup perdelele trase,
.uli nu-(i gseau nc so.nul, '-uciu.ai de i.presia
groa'nicului asasinat. Poate .uli se ntre-au cu ngrijo-
rare: )e &a fi .ine> )e &a ur.a> )e se &a sc2i.-a n
ar> )e oa.eni pro&ideniali &or rsri, cu rspunderea
(i cugetul 'guduit de se.nele tur-uri ale &re.ii>
0oar. n lini(te (i pace; ?r grij. ?r ale lor
copilroase (i inepte ntre-ri.
!ici, n lu.ina -lnd (i cald a ncperii de tain, se
2otra ce &a fi .ine (i ce se &a sc2i.-a .ine. Aai erau
(i alii care nu dor. @ iar ace(tia nu-(i pierd noaptea (i
so.nul n ntre-ri fr rspuns. !u (i aflat rspunsul;
)ei doi &ec2i prieteni, care s-au cutat (i s-au regsit p-
340
trun(i de gra&itatea e&eni.entelor, purtau ei grija rii (i a
'ilei de .ine.
0esprin'ndu-(i coatele de pe .esu, :ordan Bagi-:or-
dan se ndrept de (ale (i se re'e. de sptarul fotoliului,
ntin'nd -raele n sus (i n lturi cu trosnete din nc2eie-
turi, s le de'.oreasc.
0up care .i(cri, aco.paniate de-un cscat al gurii
i.ense de rec2in cu dini nenu.rai (i care de care .ai
ascuii, excla.:
@ !(a e piesa;...
)sc, spuse (i (i '&rli la-a .nei drepte peste .as<
o '&rli pe u.rul &ec2iului su prieten (i &iitorului pre-
(edinte al consiliului de .ini(tri, s-l scuture 'dra&n,
repetnd:
@ !ia e piesa; Hine c te l.uri(i, . 9icule, .;
) intrase. la gnduri. Pentru tine, nu pentru .ine. /-
'u(i> Eu a&ea. (i a. re'er&ele .ele. )e era aia 8%etro-
lul9 (i ce e aia> Dn fleac; ?loare la urec2e... %etrolul@
Iordan Gai(Iordan? /ax; Dn dosra( de .ai .are .ila;
!facere clasat, cu. 'ise(i tu; )lasat era .ai dinainte
pentru .ine< a cincea roat la cru. Aai cre(te., .,
nu ne opri. acilea;... Piesa a .are (i grea era la Piscul-
/oie&odesei, cu. &'u(i. Sla petrol; !colo petrol, s &
u.ple pe toi (i s &-ajung pe toat &iaa;... ,u sttui
degea-a ct . frec (i . purt pe dru.uri ipan; ,u
de dosarul tu .i psa...
@ !l lui ipan, nu al .eu; !l lui ipan;... se lepd
ca de Satana 9ic Elefterescu.
@ ?ie; !l lui ipan, nu al tu... ,u dosarul lui ipan
. ardea pe .ine la ficai. 8.i ncurca ns socotelile cu
piesa a .are (i grea cnd .i era lu.ea .ai drag... 8.i
-tea &ntul n pup, s . tot duc; /oi, 2op, dosarul
(i scandalul;
@ ,oi> )are noi> ipan...
@ ?ie, ipan; 0-l dracului... A, eu .i-a. trit co-
pilria n port, la ap, unde crai (i saci cu spinarea, unde
u.-lai (i cu -arca, de n&ai cu. se u.-l, nu ca tine,
tot cu (e'utul n dou luntri;... !fl de la .ine c fofr-
lica asta cu apa nu .erge< nu i-o iart;... Eu n&ai c
apa te scoate la li.an (i c tot apa te neac la .al... up-
ta. s-ajung la li.an, nu s . nec la .al; upta. cu
341
-andiii ia .ai .ari (i .ai tari dect .ine< cu gangsterii
ia nu.rul unu ai petrolului din toat lu.ea, cu societ-
ile lor, care . a(teptau la str.toare. Dn scandal .i tre-
-uia .ie ta.an cnd pusei la-a pe piesa a groas (i --
noas>... /oi, 2op; 0-i la .ir; !ia .i fu otra&a a .are,
pe care .i-o fcu(i, ca un or-e ce-ai fost;
@ ipan i-o fcu; ,u eu; protest iar(i 9ic Elef-
terescu.
@ ?ie, ipan; ipan, nu tu... 0ar de fcut, .i-o fcu-
ri... !cu., a(terne-te luntre (i punte, Bagi-:ordane, s
dregi ce-ai stricat &oi;... ,u-i trea- u(oar... )nd .
gndesc, iar(i &d negru naintea oc2ilor (i iar .i &ine
s-i trntesc un pu.n d-sta n fruntea ta de ggu, s
&e'i (i tu stele &er'i... Aai -ine s-o ls. -alt;... )e-a
fost a fost...
@ Toc.ai; se -ucur 9ic Elefterescu. )e-a fost a
fost; )e s .ai scor.oni.> 1 s-o drege. a.ndoi...
:ordan Bagi-:ordan ddu se.ne de plecare. Aai csc
o dat. 8(i -g n -u'unar tocul enor. de piele, n care
purta ca ntr-o cartu(ier enor.ele lui igri de foi. Se uit
la ceas, (i, nainte de a se desprinde dintre -raele foto-
liului, si.i datoria s atrag toat luarea-a.inte a frate-
lui 9ic asupra ctor&a si.pto.e alar.ante, care-i inte-
resau ndeopotri& .sur pe a.ndoi.
@ A 9icule, .; Aai nti (i nti, atenia .rit la
pi(ic2erii care se 'greapn s se ridice n ur.a ta; Sia
.ai juni (i nc neprocopsii cu loc.alele tale. Tineretul
partidului, cu. le spunei &oi. Sperana de .ine, &iitorul...
@ Hiei -uni;... l asigur .arele strateg (i &iitorul (ef
al partidului (i al gu&ernului, n deplin cuno(tin de
cau', ca un -iat -un ce fusese (i el, .ai r.nnd tot
-iat -un (i dup ce ncepuse a ncruni. Hiei -uni, i-o
spun eu;
@ 1r fi ei -iei -uni, dar au (i dn(ii -urt; )er (i ei
ppic pentru -urtic. !u (i dn(ii ner&i, a.-iii, alte lea<
(i n-au r-dare. 1a.eni (i ei;... / po.enii cu de'idene,
rupturi, 'drene de partide noi, pr(il de partide... i2neala
i or-e(te s-(i taie singuri creanga de su- picioare, tin-
du-&-o (i &ou, partidelor istorice... :a a.inte;...
@ a cine faci alu'ii; 0odel )alo.firescu>
@ =i el.
342
@ ,icu(or /lcu>
@ =i el;...
@ Ei, .ai las-o;... cltin din cap, incredul, 9ic Elef-
terescu. Prea exagere'i, frate :ordane;
@ ,u da din cap ca un &iel cnd se apr de .u(te;...
l po&ui, cu o aspri.e de dascl se&er, :ordan Bagi-:ordan.
Hine, ., cu. nai-a de nu & intr asta n cap> )e>
u.ea ncepe cu tine (i sfr(e(te cu tine> !dic pe
dn(ii nu i-a pl.dit .-sa din acela(i aluat> ,-au cres-
cut la (coala &oastr... a ta> ,u te-a(teapt (i ei s-i .-
nnce din coli& cu. ai s .nnci tu .ine din coli&a
lui de pe catafalc>... 0ac nu te-ajut .intea s gnde(ti
la asta, sla- o s-o scoi cu politica ta, sl-u de tot, .
9icule, .; S te n& eu atunci ce-i politica (i ce-i cu
dn(ii, ca unul care-i cunosc .ai -ine, fiindc la traista
.ea cu grune &in la trap .n'ocii.
@ =i ei>...
@ !dic nu.ai tu credeai c ai .onopol> Hineneles
c (i ei, ca toi din toate partidele, nu nu.ai al tu... !ia e;...
9ic Elefterescu a c'ut pe gnduri. 8(i prefir degetele
pe frunte, alungnd .u(tele suprtoare.
Eecunoscu:
@ !de&rat;... E o c2estie care ar tre-ui studiat serios.
@ Studia'-o serios, . 9icule, ., pn nu-i prea tr-
'iu;... Te sftuiesc prietene(te, fre(te. ,u nu.ai de dra-
gul tu< ci (i de interesul .eu. Prea .are (i fr fund
traist de grune .i tre-uie pentru atia;...
@ !. s fac ordine; fgdui 9ic Elefterescu.
@ ?;
@ !. s-i cer (i sfatul tu.
@ )ere-l;... 0eoca.dat, s-i .ai dau eu (i a doua
c2estie de studiat. ,-o fi ea c2iar a(a de urgent, dar e
.ai cu cntec. !sasinatul de a'i, ca asasinatul; )e s-a nt.-
plat a'i nu nsea.n .are lucru, c2iar dac se .ai repet
(i .ine... ,u un ne-un din toat lu.ea are s & sape pe
&oi, .ai spndu-ne (i pe noi, i cu traista de grune; Aai
lucrea' ns (i alii, ia .ai cu socoteal (i cu pri.ejdie,
9icule;... 8i (tii tu care (i i (tii cu. lucrea'>
9ic Elefterescu (i alung iar(i cu degetele r(c2irate
pe frunte un roi de .u(te, .ai suprtoare dect cele
de .ai nainte. Se poso.or. =i .rturisi cu un of adnc:
343
@ =tiu, (tiu, (tiu;...
@ )e anu.e (tii>
@ =tiu la cine te-ai gndit. a cei cu gre&ele, cu sindi-
catele, la co.uni(tii cu lupta lor n ilegalitate...
@ !ia e; Sia snt;...
Se li un ti.p de tcere.
:ordan Bagi-:ordan strui, sfredelindu-i n oc2i, nu .ai
puin poso.ort dect el:
@ =i>...
@ =i o s &ede.;...
@ )asc oc2ii -ine, s nu &e'i prea tr'iu lea care-s de
&'ut; !colo e -u-a (i pri.ejdia a .are, . 9icule, .;
!fl de la .ine... Sia nu dau -uluc la traista de grune,
s se nfrupte fiecare cu. poate< dac nu curge, pic;...
Sia s .ai dai dracului; /or s n2ae grunele cu traist
cu tot, s . lese (i pe .ine, s & lese (i pe &oi, -tnd din
-u'e... !ia e;... Este>
9ic Elefterescu ncu&iin fr glas, cltinnd iar(i din
cap, s alunge roiul de .u(te.
@ A;... i .ai presr :ordan Bagi-:ordan sare pe
rana din carne &ie. A, a. (i eu poliia .ea, care nu-i le-
gat la oc2i ca a &oastr. A ine la curent de la 'i la 'i,
cu tot ce &i se poate nt.pla &ou< cu tot ce .i se poate
nt.pla (i .ie; ?iindc, la drept &or-ind, &re. nu &re.,
purt. aceea(i 'gard (i a&e. aceea(i fir.. A-a. dus
dracului eu, &-ai dus (i &oi; /-ai dus &oi, . duc (i eu;
!ia e;... 0e unde ie(ir (tia, . 9icule, .> =i ce profit
au> )e &or> Dite, c2iar (i odorul uscatului (i calicului la
de ipan, c2iar (i .ucosul la... cu. l c2ea.>... c2iar
(i la e n2itat cu -andiii care ne sap groapa. Sia -an-
dii;... )uno(teai ce&a, cu.&a>
@ )uno(tea.; ) nici poliia noastr nu-i a(a de legat
la oc2i cu. spui tu...
@ =i dac cuno(teai, ce fcu(i>
@ 0eoca.dat l-a. prelucrat n foi de &i pe con-
stipatul de ipan, s nu te prelucre'e el pe tine.
@ !;... inu la-a suspendat n aer :ordan Bagi-
:ordan, recapitulnd socotelile sale.
0eci aceasta fusese la .ijloc> ,u ncpnarea
.ortului de pe catafalc, cu. in&entase 9ic Elefte-
rescu o scu', creia de altfel :ordan Bagi-:ordan nici
344
nu-i dduse &reo cre'are. 1 puse (i aceasta la dosar,
la dosarul lui 9ic Elefterescu, (i pru foarte surprins
(i c2iar ad.irati&:
@ B.;... !(a l prelucra(i> !ia fu piesa>
@ !ia;
@ Cine-o n re'er&; /e'i s nu .ai a&e. ne&oie
cu.&a(i, ce&a(i de dnsa... !cestea fiind 'ise, .-a.
crat; )u -ine (i cu sntate, . 9icule, .; /e'i
cu. o scoi .ine la splat... Cave ne cada!? !(a se
spune>
@ !(a.
@ !ia e;...
:ordan Bagi-:ordan se ridic din fotoliul care scoase
un suspin de u(urare din toate .dularele. !.ndoi
(i strnser .inile fre(te.
9ic Elefterescu l petrecu pn la portia cu ncu-
ietoare auto.at din strada lturalnic, ntunecoas
(i pustie, s-i .ai scuture o dat .na frenetic, recu-
nosctor, .ai exu-erant dect se arta ne&oie, ndeo-
se-i fa de :ordan Bagi-:ordan, care le punea (i el
toate la dosar.
@ Ei>... ntre- o.ul cu .utra intriganilor de .e-
lodra., ce-l a(tepta n taxiul de pia, dup ce :or-
dan Bagi-:ordan i'-i portiera. Ei> cu. a .ers
trea-a>
@ Pe roate;... rnji :ordan Bagi-:ordan.
0ar nu .ai adog ni.ic. =i nici cellalt nu .ai
strui cu ntre-rile, cunoscnd c nu are s capete
nici un rspuns pn ce nu-i &a &eni pofta lui :or-
dan Bagi-:ordan s rspund. Taxiul a &irat pe-o
strad, pe alta, nc pe una.
:ordan Bagi-:ordan (i desfcu gulerul din nasture
su- cra&at, aspir pn n strfundul pl.nilor (i rosti:
@ 1pre(te .a(ina; Plte(te. =i .erge. pn acas
pe jos. Si.t ne&oie s iau (i eu niel aer< tu lua(i destul;
)ellalt se execut. Plti, (i au pornit a.ndoi pe
-ule&ardul aproape de(ert n noapte, ctre captul
dinspre =osea. Treceau arare patrule cu ar.a la
u.r, n pas cadenat. 1 ec2ip de 2arnici (i sprinteni
345
lucrtori 'orea cu .are gra- nainte, re'e.nd scri
su-iri de stlpii lu.inii electrice (i nf(urnd -ecu-
rile n '-ranice de doliu. !stfel, n ur.a lor -ule-
&ardul se ntuneca (i .ai des&r(it n noaptea fr lun
(i stele, ca (i cu. cu ade&rat capitala se scufundase
ntr-o a.ar (i neconsolat jale, dup .oartea .arelui
sfetnic asasinat (i ntins unde&a, pe catafalc, su- coroa-
nele de flori cu .rturia neconsolatelor regrete nscrise
pe latele panglici.
@ A; )e taci> ,u . ntre-i> ddu glas :ordan
Bagi-:ordan, n&iorat de -oarea nocturn (i de pa(ii
parcur(i pe jos.
@ 8ntre-; Ei> )u. a .ers trea-a>
@ Pe roate, cu. i spusei; rnji din nou :ordan
Bagi-:ordan. Se putea altfel> ,-a .ai 'is nici crc,
lic2eaua; ,u.ai nu ddea din coad (i nu fcea sluj,
c n patru la-e l fcui s u.-le... 8l a. acilea, lic2eaua;
Prin ntuneric, desc2ise lat pal.a ciolnoas (i pie-
troas, apoi strnse ncle(tat pu.nul, s arate unde (i cu. are
el lic2eaua n .n.
0up o pau' (i dup ci&a pa(i:
@ =i, la o adic, de-o fi s .ai ncerce &reodat a 'ice
crc, nu i-l '-oar nen-tu s se duc n&rtindu-se> !ia
o (tie acu. .ai -ine dect oricnd; :-a intrat la do&leac;
Dite, a(a se duce;...
:ordan Bagi-:ordan desc2ise iar(i pal.a (i sufl asupra
ei din strfundul foalelor, ca s .ai arate (i cu. l &a
'-ura el la o adic pe &ec2iul (i scu.pul su a.ic. Pe
ur. ridic pal.a spre casele negre, .ari (i i.puntoare,
n(irate de-o parte (i de alta a -ule&ardului< tot locuine
de .ari proprietari, de -anc2eri, de industria(i, de ren-
tieri:
@ 0or., i.-ecilii;... Ba-ar n-au c nu-i departe &re-
.ea cnd au s '-rnie la telefon (i or s se .-ul'easc
la g2i(euri, s-i .ilui. cu ce&a(i aciuni de la Piscul-
/oie&odesei; Triplarea capitalului, .; Pe puin;...
@ ! .ers a(a de -ine trea-a>
:ordan Bagi-:ordan se opri locului (i slo-o'i un 2o2ot
detunat de rs n noapte:
@ Hine>... ! .ers ca untul, ., ca untul de ricin;
)e-i spusei;>... Pcat c nu fuse(i de fa; !i fi dat
346
toate paralele s-l &e'i .ai nti cu. u.-la n patru
la-e, cuu-cuu;
@ 8.i nc2ipui...
@ ,u-i nc2ipui ni.ic, .;... ) nu-i nu.ai &or-,
a(a, cu. i nc2ipui tu... S-a trt de-a -u(ilea, n patru
la-e, acilea, la picioarele .ele, ja&ra, cuu-cuu; =i .ai
p-or. nu.ai c nu ddea din coad (i nu.ai c nu
fcea sluj, cuu-cuu, s-ng2it 'a2aricaua, ja&ra;... 0o.-
nul .inistru al justiiei, care . freca pe la Parc2et, (i
.ine excelena-sa, do.nul pre(edinte al consiliului de
.ini(tri;... Ptiu;
Scr-it de propria sa i'-nd, att de ieftin c(tigat,
:ordan Bagi-:ordan (ni printre dini o rotocoal .pro(-
cat de scuipat pe trotuar.
!poi, lund-o din loc, (i rosti (i conclu'ia judecilor
sale:
@ A, dac nici n ara asta a ni.nui n-o. (ti pn
la sfr(it s le lu. tot a(a piuitul lor care-o conduc,
atunci .ari idioi .ai snte.;... Pute. s ne ntoarce.
la 0unrea noastr, s ne leg. cte un -olo&an de gt
(i s ne-arunc. n ap, s ne duc -olo&anii la fund.
) de po.an .ai tri. (i face. u.-r p.ntului;
!ia e;
347
VI
M7INE MERGEM LA CURSE
Erau doi. Dn do.n -trn (i si.patic, ca. de.odat cu
u.-rela lui cenu(ie. )ellalt, un tnr nalt (i .usculos, cu
u.erii lai (i cu .ijloc su-ire: un exe.plar super- (i -ron-
'at, dup care fe.eile ntorceau in&oluntar oc2ii pe strad.
Htrnul se nscuse, trise (i a(tepta s .oar n acest
Hucure(ti, despre al crui trecut scrisese o istorie n trei
to.uri< nepotul su acu. sosea din &iaa &ast (i nsorit a
c.purilor.
@ Eecunosc c snt un g2id fr nici un 2a'; surse --
trnul crturar cu oarecare .elancolie. )e te-a( putea iniia
dintr-o &ia prin care a. trecut spectator> Eu (tiu cnd a
fost cldit (i de cte ori a fost restaurat o -iseric. Aai (tiu
cnd a ars o uli (i unde a fost o spn'urtoare. Pot s-i de-
scriu dup docu.ente precise cu. a fost &iaa de aici acu.
cinci'eci, o sut ori dou de ani... Pentru &iaa de acu., ns,
oc2ii .ei snt prea u'ai (i ini.a .ea a fost nc2is. )aut-i
a(adar un g2id tnr< de tinereea (i sntatea ta;... 1 c-
lu', dac se poate, cu fuste. eciile au s fie .ai puin
.onotone (i snt sigur c n-au s te poarte prin -iserici pustii
(i prin .u'ee cu .olii. Eu att pot s-i 'ugr&esc: o nc2i-
puire de -trn .aniac. Aai ales c aceast nc2ipuire a .ea
de -trn .aniac poate nu peste .ult &re.e n-are s .ai
fie &ala-il (i are s treac (i ea la re-utul a.intirilor isto-
rice. )alea /ictoriei de ieri (i de ast'i e pe duc. Toate se
deplasea' n alte direcii de pe planul capitalei, spre -ule-
&ardele acu. nc de(arte (i neu.-late, aproape pustii.
Aine, poi.ine, pustie &a fi )alea /ictoriei... 1 ruin
istoric, o a.intire. ,u-i ntia oar cnd ora(ele (i sc2i.-
348
centrul degra&itate. E o lege; 0ar s ne ntoarce. la )alea
/ictoriei ct ti.p .ai este ce este;...
/e'i tu; .ie )alea aceasta a /ictoriei .i apare ntotdeau-
na ca un ar-ore. (,u rde; Te-a. pre&enit c e o idee de --
trn;) Dn ar-ore cu rdcina n ipscani (i n ntortoc2etura
aceasta stufoas de str'i &ecine, cu -nci, case de sc2i.-,
'arafi, angrosi(ti cu .aga'ine .ereu pri.enite (i pn seara
golite. 0e aici (i po.pea' tot ora(ul sucul &ieii. Hanii (i
-el(ugul. Su-stana (i podoa-ele. )eea ce-i ndestulea' ne-
&oile laco.e sau nu.ai de(ertciunea... Tulpina .i pare c
e tot traiectul de aici, de la Po(t (i )asa de depuneri pn
la )apul Podului. Precu. &e'i, e o tulpin ca. de(irat (i
ndestul de str.-. ,u e un ar-ore rectilin (i aerisit. 0ar pe
scoara acestei tulpine .i(un toate g'ele: (i cele urte, (i
cele plcute oc2iului< (i cele cu aripi, (i cele care se trie< (i
cele care adun, (i cele care risipesc;... :ar acolo, n &rf, de
la )apul Podului nainte, se ntinde =oseaua (i aleele rs-
firate cu &ile, frun'arul u.-ros pentru desftarea ndestulai-
lor. Aergi ntr-o 'i cu soare ca aceasta: ai s gse(ti &ntu-
rndu-se o lu.e &oioas (i gure( n cele .ai fru.oase straie
(i n cele .ai scu.pe &e2icule. E o fluturare de aripi iri'ate
(i o ntrecere de culori ntr-ade&r ncnttoare... 8ns un
lucru e -ine s iei a.inte: dac fluturii au ajuns acolo, sus,
o.i'ile lor (i-au 2rnit (i (i 2rnesc nc &iaa de aici, de
jos, de la rdcina ipscanilor, din -nci (i case de sc2i.-,
societi cu o ju.tate de .iliard capital sau tejg2ele .uce-
de de 'arafi, iar praful iri'at de pe aripi (i toat a.geala
pentru oc2i le car a.-alate n 2rtie de .tase tot din &itri-
nele ipscanilor .ereu pri.enite. 0e aici (i-au supt &iaa,
dar (i rul de care adesea .or... 8neleg c e(ti ner-dtor s
porne(ti ntr-acolo; '.-i crturarul -trn.
@ !i neles -ine, unc2iule; recunoscu tnrul cu o-ra'
-ron'at (i cu dini de 'pad.
@ Hag de sea.; /iaa de acolo cteodat ucide...
@ )t despre aceasta;... Eu a. culcat un urs cu pu.nii
.ei, rosti tnrul u.flndu-(i pieptul puternic, gata s dr.e
in joac toate .potri&irile.
)rturarul -trn l pri&i din ur., cu. se deprta spin-
tecnd &oinice(te .uli.ea. !poi plec p(ind .runt, cu
u.-rela lui cenu(ie, s cercete'e un 'apis din leatul %"*+.
349
8nc o dat, !na str-tea )alea /ictoriei, legnat
pe elastice roi de gu., expus ca ntr-o &itrin n
auto.o-ilul cu largi ferestre de cristal.
0ar oc2ii nu .ai cutau pri&irea trectorilor, unde
citea altdat cu egal satisfacie ad.irarea sau in&idia.
!na pri&ea n ne&'ut, cu -u'ele-i su-iri, crispate ntr-o
c2inuire care-ar fi &rut s .ai par surs.
1ricine ar o-ser&a ns dac s-ar uita .ai atent c
nepsarea n-a ncre.enit nu.ai n o-ra'ul cu pudra (i
cu ro(ul .ai splcite. ! in&adat nesi.it portul 2ainei,
plria, care nu .ai e ulti.ul .odel de la Paris, 2eneul
prului ne.prosptat la ti.p, lsnd rdcini negre.
?ru.oasa doa.n !nnie Aereut'a trecea pe )alea
/ictoriei ca prin pustiul lunar.
!lturi, 9u Aereu, stnd inco.od (i drept ca n-
totdeauna pe .arginea -anc2etei, fr s se ra'e.e de
sptarul cu resorturi, cu pal.ele pe genunc2i, .-u.-iat
pn sus ca un cioclu, nu rostise un sfert de or nici un
cu&nt. !na i fu recunosctoare. Ea (tia acu. c la orice
cu&nt nu .ai a&ea glas s rspund cu se.eia tioas
care-l 'dro-ea, cople(it.
:ar tcerea aceasta i.o-il a -r-atului era .ai n-
crcat de a.eninri dect toate .ustrrile. Era explicaia
suspendat: poate peste un ceas< poate peste un an<
poate pentru niciodat.
Po&estea ei fusese scurt. =i ca oricare, -anal, n acest
Hucure(ti, pe aceast )alea /ictoriei (i a naufragiilor.
8n di.ineaa cnd 2otrse (i &estise la telefon a dus
scrinurile plu(ate cu -ijuterii (i pac2etul cu aciuni.
Scarlat Hosie s-a .potri&it. ! fost ne&oie de rug.inile
(i de plnsul ei ca s le pri.easc. 0e dou spt.ni,
pentru dn(ii s-a lu.inat din nou un cal. ar.istiiu, n
garsoniera cu di&anuri scunde, cu -lni .oi su- picioarele
goale (i cu pija.ale sc2i.-ate dup culoarea cerului. !poi
telefonul a nceput s sune fr rspuns.
Scarlat Hosie era din nou preocupat (i ntotdeauna
gr-it...
8ntr-o 'i, 9u Aereu, trecnd pe )alea /ictoriei, s-a
oprit n faa unei &itrine de giu&aergiu s ad.ire un
colier cunoscut. ! intrat, a ntre-at preul, (i .ai struitor
350
dect preul a cutat s descopere cu. ajunsese din ser-
tarul !nei acolo. ,u i-a fost ane&oie s afle< iar ce n-a
aflat n-a fost greu s desclceasc din iele ncurcate cu
gndul... F0a, da, un do.n cu o -rar su-ire de
platin... !&e. do&e'i se.nate la .n, do.nule jude-
ctor... ,oi nu lucr. dect cu persoane cunoscute.G
0ou 'ile 9u Aereu a cules de pe la -nci toate
.runtele econo.ii din anii cnd era -urlac (i a fcut
datorii .ult .ai .ari ca s rscu.pere cutiile cu neste-
.ate. ! pus negustorul s le tri.it !nei, fr nici un
cu&nt.
! a(teptat.
,-a&ea ce a(tepta. ,u.ai !na (i .ai nc2ipuise c
de la Scarlat Hosie putea s a(tepte ce&a. 8n pri.a clip
cre'use c el le-a rscu.prat (i c &oise s-i fac a(a,
o surpri'. Pe ur., nelegnd, str-tut de un fior,
a alergat la dnsul ntr-un suflet. )nd a ajuns acas la
el, cu 2aina de strad tras n fug peste 2aina de cas,
)2arles a pri.it-o surprins (i ner-dtor, dup ce-o inuse
cinci .inute la u(. Era un .iros de parfu. strin n
ca.er< igri stri&ite la ju.tate n scru.iere, cu.
fu.ea' ner&os, .a(inal, neispr&it nu.ai fe.eile< dou
pa2are pline de porto.
@ )2arles, drag )2arles, se nt.pl ce&a ru cu
noi; 9eorges (tie...
@ ,ici nu l-a. cre'ut a(a de do-itoc ca s nu si.t
.car att; ntrerupse Scarlat Hosie, cutnd cu oc2ii
ce&a...
! neles ce cuta cnd a &'ut unde i s-au oprit oc2ii.
a o c.a( de fe.eie (i la ciorapii '&rlii .o-
totol, a(a cu. au fost jupoiai n gra- de pe picior.
@ )2arles; i prinse !na cu a.ndou .inile re&e-
rurile pija.alei, s-l apropie (i s-l pri&easc n adncul
negru al pupilelor. Tu ai pe cine&a la tine;...
@ !r fi idiot s neg; rse cinic Scarlat Hosie, oco-
lindu-i pri&irea. A-a. trdat singur... ,u tre-uia s-i
desc2id.
Ainile !nei c'ur de-a lungul trupului. Scarlat se
a(e' pe un ta-uret, aprinse o igar (i, legnnd picior
peste picior, n pantofii de .aroc2in, ncepu s-(i curee
351
ung2iile, apropiindu-le (i deprtndu-le, s le conte.ple
lacul.
Ea &enise cu o n&al de planuri (i cu o singur n-
c2eiere. S-i spun cu. a pri.it cu o ju.tate de ceas
nainte pac2etul de la -ijutier< cu. a ntre-at la telefon
(i cu. negustorul i-a rspuns c nu do.nul Scarlat
Hosie le-a rscu.prat, ci do.nul judector Aereu<
cu. a dat fuga la el s-l a&erti'e'e (i, poate, s se -ucure
a.ndoi c se li.pe'e(te a(a o stare dintre ei, tur-ure.
/a cere di&or. 8n cte&a luni &a fi li-er. =i atunci ni.ic
nu-i .piedic s dea &ieii lor nfi(area legiti. pe
care o cere societatea.
Toat aceast cldire de (u-rede (i fragile cartona(e se
surpase ntr-o singur clip. Se &edeau (i pantofii fe.eii.
Pantofi pe care !na i socoti cu dou nu.ere .car .ai
.ari dect ai si. 0esigur, e o fe.eie nalt (i &oinic.
=i desigur, c s-a refugiat n -aie, de unde pnde(te (i
ascult cu. nu o dat i s-a nt.plat (i ei s asculte. )e
de'gust;...
Scarlat Hosie sfr(ise toaleta ung2iilor.
!na nu .ai a&ea ni.ic de sfr(it.
8n ur.a ei, pe fereastr, de dup perdeaua -rodat,
fe.eia dinuntru se uita s-o &ad cu. pleac. Era cu un
sn scpat din pija.aua lilN a lui Scarlat @ aceea(i pija.a
pe care o .-rca de o-icei !na.
@ E a doua oar cnd . .ai sec2estre'i cu picioarele
goale pe .o'aicul rece pentru toate a.orurile tale Fcra.-
ponG din lu.ea .are; S (tii, drag Scarlat, c a treia
oar...
Scarlat Hosie n-o ls s continue, alintndu-i circular
cu -u'ele glo-ul snului spre &rf, unde se opri .ai n-
delung.
0e atunci, !na ocolea pri&irea -r-atului< iar 9u
Aereu tcea. ,u era n aceast tcere nici ur stpnit,
nici re&olt, nici a.rciune. )u acestea toate !na ar fi
luptat. Era o .are .il (i n acela(i ti.p o 2otrre
cal. (i puternic, ase.eni apelor adnci, s-o s.ulg din
tot ce i-a fost &ia pn acu. (i s-o apere de ea ns(i.
,iciodat !na nu -nuise n o.ul cu nasul prelung (i
352
carag2ios o neclintire att de delicat afir.at (i o &oin
att de si.plu exter.innd toate .potri&irile.
!cu. o spt.n i spusese la .as, ntre dou feluri,
ca o (tire foarte fireasc (i nense.nat:
@ !nnie, de luni di.inea au s &in 2a.alii s .-
pac2ete'e .o-ila. ,e .ut.; ! aprut ast'i nu.irea
.ea, pre(edinte de tri-unal n !rdeal... ,-a fost greu;
Se lupt o sut pentru un loc n )apital.
@ 0e ce s ne .ut.>... ,u neleg ce nse.nea'
aceasta; r.sese !na cu furculia n aer (i o a(e'ase n
farfurie, fr s .ai duc -ucica de pui fript la gur.
@ !nnie, tu ai ne&oie s sc2i.-i aerul de aci. !.
explicat tuturor c aceasta este reco.andaia .edicilor. E
-ine ca acela(i lucru s-l spui (i celor ai ti.
! fost singura dat n trei luni cnd a &or-it att de
a.nunit, de .etodic, fr s fie ntrerupt.
!cu. .o-ilele au plecat nc2ise n sicrie de le.n. e-a
r.as un singur pat (i di&anul din -irou, pe care doar.e
9u Aereu. Aine di.inea &or pleca (i ei. Pentru
cine (tie ct ti.p; Pentru totdeauna... poate.
E ulti.ul dru. pe )alea /ictoriei, (i-i pare c trec
ca osndiii la g2ilotin, deposedai de toate -unurile, n-
tr-o 'i de execuie cu lu.ina li&id, pe acolo unde fuseser
acla.ai (i stpni.
Soarele era ns strlucitor @ nu.ai n oc2ii ei o cea
fu.urie, care &a .pcli totul de acu., se instalase pn
la .oarte. 8n clipa aceea se gndea nc nu.ai la ni.icurile
fri&ole de care nu se desctu(ase. )u. &a co.enta lu.ea
plecarea lor> )t se &a si.i oare lipsa la ceaiurile (i la
pre.ierele unde de patru ani era nelipsit> )t &a .ai
dura oare n a.intirea tuturor Ffru.oasa doa.n !nnie
Aereut'aG> Se gndea c fru.useea ei nu &a nse.na
.are lucru n trgul netre-nic unde se &or ngropa. )
nu &a nse.na ni.ic. ,u.ai tr'iu, cnd aceast fru.u-
see &a fi definiti& de&orat de ti.p, ca un c2ip ntre'rit
fanto.atic ntr-o oglind de plu.-< nu.ai atunci a&ea
s .soare ci ani de &iaa care ar fi putut s fie altfel
a ucis ea ntr-un ceas cu 'loat urt (i cu tra.&aiele
purtnd necunoscui din necunoscut spre destinul lor necu-
noscut.
353
@ !nnie; &or-i 9u Aereu co-ornd (i ntin'ndu-i
.na cu o corect polite, s-o ajute. !nnie, a. r.as
nele(i. Spui tuturor c a(a a fost reco.andaia .edi-
cilor... =i spui c totul nu &a fi dect pentru un an
ori doi.
@ 0a, 9eorges; rspunse docil !na.
)u un glas ct de strin de ea; )u o grij s-i e&ite
oc2ii ct de departe de dispreuitoarea pri&ire cu care l
.sura din tlpi pn n cre(tet;
Drcar scrile pn la etajul al doilea, de unde fa.ilia
ipan nu se str.utase de cnd au sosit n Hucure(ti.
0esprirea a fost n puine (i reci cu&inte. Elena ipan
se interes dac au gsit cas ncptoare (i dac .o-ilele
au plecat n condiii -une.
Hnuia altce&a dincolo de explicaia lor< ce&a .ai
ascuns, poate .ai aproape de ade&r. Era al-it. )u
un tre.ur al .inilor nsprite de .unci grosolane (i cu
2ain prea larg pe trupul .puinat.
@ )onst e n -iroul lui... S-l c2e., sau .ergei la
el>... El st acolo toat 'iua nc2is de-un ti.p.
@ Aerge. noi; 2otr 9u Aereu, iar !na se su-
puse.
)onstantin ipan se ridic de pe scaun pipindu-(i
oc2elarii pentru distan, s-i sc2i.-e n locul celor cu care
citea.
@ !(adar, plecai> &or-i cu o .are osteneal n glas.
Aai -ine, copii;... Hucure(tii ace(tia o.oar totul n noi...
o.oar totul n noi; repet cu ticul cptat n ulti.a
&re.e s .ai rosteasc o dat sfr(itul fra'elor. )red c
nu e ce&a prea gra& cu tine, !nnie... prea gra& cu tine,
!nnie.
@ ,u, tat; rspunse n locul ei 9u Aereu. 0ar
a. cre'ut .ai prudent s ascult. sfatul .edicilor din
ti.p.
@ ,u e ni.ic gra&, papa; repet (i !na.
@ Eu, dac ies la pensie, a. de gnd tot a(a, s plec
de aici; declar )onstantin ipan. S plec de aci... !tunci
&a ter.ina (i Sa-ina... /a ter.ina (i Sa-ina.
@ a re&edere, papa...
354
@ a re&edere, copii... (i scriei-.i, copii; Scriei Elenei,
copii. Elena e tot .ai singur... Tot .ai singur, copii...
E.ase n -irou (i-(i sc2i.- oc2elarii pentru distan
cu oc2elarii pentru citit.
0e cnd 9ic Elefterescu de&enise pre(edinte de con-
siliu, din recuno(tin pentru ser&iciul fcut cu nc2iderea
dosarului :ordan Bagi-:ordan, l nde.nase cu tot soiul
de delegaii (i onoruri. )onstantin ipan le refu'ase. 0e
trei luni i ceruse un concediu .ai lung, renunase la de-
legaia de procuror general (i r.sese acu. n &ec2ea
lui ierar2ie de consilier de curte, a(teptnd anii de pensie.
Se nc2idea n -irou. !lctuia un proiect pentru refor.a
justiiei, pe care a&ea s-l lase la .oarte n sertar. 8l
sal&ase pe )ostea< dar )ostea nu (tia cu ce pre. El
continua s &or-easc la ntruniri clandestine (i s se.ne'e
.anifeste al cror coninut poliia l cuno(tea adesea na-
inte de a fi aprut tiprite. 0ar dincolo de aceste
infor.aii pe care Sigurana general i le punea periodic
(i discret su- oc2i, )onstantin ipan se .ai ncredinase
c toate nu nse.nau nu.ai o agitare de(art. Se alegea
unde&a, n adnc, o .i(care a adncurilor. 1a.eni care
pregteau cu r-dare altfel de rsturnri. =i ciudat; )on-
stantin ipan se -ucura acu. c feciorul lui nclin spre
dn(ii. ) a nceput a se l.uri. Poate lu.ea acelora,
lu.ea lor, &a fi .ai -un (i .ai dreapt dect aceea pe
care el o aprase (i care-l rspltise cu attea suprri... Fcu
attea suprri;G repet (i n gnd cu&intele )onstantin
ipan cu ticul su cel nou (i rpus, -trnicios, ntristtor,
de acu..
@ S-o &d (i pe Sa-ina... S-.i re&d ca.era .ea;...
&or-i !na, (i se uit la 9u Aereu, parc (i-ar fi cerut
n&oire (i pentru aceast dorin inofensi&.
Sa-ina se .-rca.
!na (i spuse c s-a fcut .ai fru.oas dect dnsa,
.ai ales a(a cu. e acu., -ron'at, dup o lun de
soare .arin.
@ )e plcut ai fcut ca.era aceasta, Sa-ina; se .ir
!na. ,-a. &'ut-o de doi ani...
355
=i atunci a-ia (i ddu sea.a ct de rar s-a .ai ntors aici
(i ct de strin de toi a de&enit.
@ )te&a ni.icuri. 1 perin aici, o cadr dincolo...
explic Sa-ina. )te&a flori... )u. &e'i (i tu, !r.ie, e
.ai .ult un trompe lQoeil

. )a (i roc2ia aceasta prefcut


a doua oar... Spune (i tu dac nu-.i &ine -ine; S-ar
crede c e prefcut a doua oar>...
Sa-ina se rsuci n clciele su-iri (i roc2ia al-astr-
nc2is s-a nfoiat ca o corol. Era de o statur cu !na,
dar prea .ai nalt, fiindc liniile erau .ai .ldii (i
.ijlocul .i su-ire. 1prindu-se din piruet, o-ser& ne-
clintirea din faa !nei, oc2ii cu lucirea .pclit.
@ !nnie; i cuprinse gtul, silind-o s se a(e'e pe
scaun. !nnie, tu ai altce&a;... Tu nu pleci fiindc e(ti
-olna&. E altce&a, .ai ru.
@ )e te face s cre'i, Sa-ina> se apr .oale !na.
Ai-au spus doctorii... 9eorges s-a sacrificat. 8i .rturisesc
c ncepuse s . o-oseasc &iaa aceasta la Hucure(ti.
F)t de strine snte. una de alta; gndi Sa-ina. Ea
nu-.i poate spune ceea ce ntr-ade&r duce cu dnsa. Eu
pn n trei 'ile a. s uit poate, c2iar dac .i-ar spune.G
9ndea, (i din ne&'utul unde se 2otrsc destinele nici
un presenti.ent nu str-ate prin ne&'ute antene, s-i
spun c peste trei 'ile pentru ea nu &a .ai exista nici
ntr-un ca' nici a.intire, nici uitare.
@ ,u &rei s-.i &or-e(ti, !nnie>.... Poate . cre'i tot
cu capul nu.ai la drco&eniile afurisitei tale de surioare,
care-i cotro-ia prin -orcanele cu cre. (i-i strica &a-
pori'atorul de parfu.;... !nnie, &e'i tu cu. ne-a.
sc2i.-at a.ndou>... !cu., cnd . gndesc, .i aflu
(i eu o &in c a. ajuns att de ndeprtate una de alta.
8ntotdeauna .i-a. satisfcut o plcere rea, stupid, s te
agase'. Tu treceai pe aici, ca o strin n &i'it... !cu.
e inutil s recapitul. cine (i ct a. fost de &ino&ate...
Ci-o spun, nu.ai ca s-i a.intesc, !nnie, cnd &ei fi
n trgul acela, c ai aici o sor. 1 sor .ai puin afurisit
dect prea.... Eu nu (tiu pentru ce pleci, ntr-ade&r.
,ici ceea ce te poate a(tepta acolo... /reau s-i a.inte(ti,
!nnie, c poi gsi n .ine .ai .ult dect o sor, cu.
1
O i,uCie o.1icA ;<r(=(
356

gre(it a. spus: o prieten; Eu neleg .ai -ine aceasta
dect cre'i tu, fiindc singura .ea prieten, /iorica Bagi-
:ordan, pleac (i ea peste cte&a 'ile. E.n singur, nu-
.ai ntre maman (i papa, (i ,ellu, adic ni.eni, adic
neantul... )2iar la /iorica . pregtea. s plec. )o-or
o dat cu &oi...
!na asculta fr s-i tresar o singur fi-r de .u(c2i,
de ner&i, n o-ra'. Asura cu oc2i reci ca.era unde s-a
si.it (i ea n-u(it, a plns, a ascultat n nopi de(erte
de neso.n &aierul ora(ului, dar unde exista atunci pentru
dnsa cldura unei .ici &pi tre.urate, ca o lu.in &ie
de candel ntr-un ung2er: ndejdea ntr-un .iracol, n
altce&a. /isurile ei. !cu. (i acea .ic (i netre-nic &paie
era stins< iar oriunde ar fi .ers a&ea s -j-ie cu .inile
ntinse, ca or-ii ntr-un &e(nic ntuneric de 2ru-. )2eia
&isurilor; Trdalnica (i nendurata c2eie a &isurilor.
0escoperi un si..nt ciudat (i ru. : se prea injust
c Sa-ina r.ne aici (i c dnsa are drept s pl'.uiasc
ntr-o sut de c2ipuri fericite &iitorul. ) Sa-inei i-a
r.as dreptul s spere tot ceea ce ei &iaa i-a inter'is,
-rutal, pentru totdeauna.
1 pri&i fr iu-ire. )u toat drojdia sa neputincioas
(i nfrnt de egois..
Se ridic (i &or-i cu glas ostil:
@ 0ac .ergi cu noi, pune-i plria. E tr'iu. Aai
a. ulti.ele lucruri de .pac2etat. Eu nu plec la prietene,
s . a.u'...
Sa-ina nici nu &oi s discearn intonaia ostil din glasul
surorii .ai .ari. 1 iert (i o co.pti.i. Tuflindu-(i pl-
rioara cu un gest -ieesc pe-o sprncean, arunc o sin-
gur pri&ire fugar n oglind. 0in treact, atinse un
-enc2i de creion ro(u pe -u'e< singura culoare strin
n figura ei .at, fr pudr (i cu genele lungi negre
(i fri'ate, fr dresuri din cutii (i flacoane.
@ 9ata; anun la u(. Bai s-l &e'i (i pe Hoocan.
! .-trnit (i e reu.atic. Aai -ine l lua. cu .ine la
.are, s fac -i de n.ol.
8n sufragerie, unde Hoocan, pisoiul, .-trnea .oro-
cnos (i fidel tene-relor de su- canapea, Sa-ina se plec
n genunc2i (i-l trase re.orcat de coad.
357
@ )u. &e'i, drag !nnie, a r.as tot sole.n (i fnos
ca un .andarin. 1nora-ile; Pofte(te s-i iei adio de
la !nnie (i .ie spune-.i la re&edere; i scutur la-a.
Hoocan, ofensat, se retran( n &ec2ea-i fortrea.
@ a re&edere, maman;
@ a re&edere, !nnie;... Sa-ina, cnd te ntorci>
@ Poate r.n la .as... 8n orice ca', dac ntr'ii,
. aduce /iorica. ,-a&ea grij, c nu scapi de .ine
att de u(or; Eu snt neaga rea; 1 s .ai ai- lu.ea
de furc cu o lig2ioan ca .ine;...
9lasul ei .ai pstra tresltarea (galnic (i &oioas a
copilandrei drcoase de pe &re.uri. Sora .ai .are nu
i-o ierta nici asta. )e-i pas> Pentru dnsa &iaa con-
tinu;
8n prag, nainte de a ncepe s co-oare scrile, !na se
.ai uit la 'idurile unde a r.as ce&a din &iaa ei (i
unde poate n-a&ea s se .ai ntoarc. Sa-ina n-a&ea ce
pri&i. Ea, care pleca s re&in peste cte&a ceasuri.
@ 7aman, s-.i pun )atinca n odaie la .ine .a(ina
de spirt (i ser&iciul de cafea. /reau s citesc toat noaptea
pentru exa.en...
Ea (tia c ni.ic nu exist s poat sc2i.-a ornduielile
dintotdeauna.
=i sco-or scrile, copil nc, srind treptele dou cte
dou.
Elena ipan le pri&i din ur., aplecat peste .arginea
-alustradei. 1ft pentru !na. Pentru Sa-ina n-a&ea de
ce ofta.
Se ntoarse n ca.era fr destinaie precis, dar cu
.o-ila urt, u'at (i &ec2e de salon, .o-ila ei de 'estre.
?r s-(i dea sea. cu., nici din ce pricin, se po.eni
rsfoind al-u.ele cu fotografii de fa.ilie. ?otografiile
!nei (i Sa-inei cnd erau ele&e de (coal. ?otografia ei
(i a lui )onstantin ipan cnd s-au logodit. !(a a fost
ea &reodat, cu oc2ii &ii (i sclipitori, care se.nau .ai
.ult cu ai Sa-inei dect cu oc2ii reci ai !nei> !(a a fost
)onst &reodat> )ine-ar .ai crede (i i-ar .ai recunoa(te>
8n strad surorile (i luar r.as -un. Sa-ina se oprea s
a(tepte tra.&aiul pentru Hufet: de acolo pn la /iorica
Bagi-:ordan e cale de cinci .inute.
358
@ Sa-ina; &or-i 9u Aereu, prin'ndu-i .na su--
ire n pal.a lui .are (i lat. Sa-ina, eu nu .i-a. per.is
niciodat s-i dau un sfat. !. r.as pentru tine un
strin... 0ar d-.i &oie, nainte de a pleca, s . a-at
de la aceast regul. Sa-ina, peste trei ani, cnd i &ei
lua licena, caut o catedr ct .ai ndeprtat de Hucu-
re(ti; Hucure(tii i iau din &ia totul (i nu-i dau n-
drt ni.ic.
@ )e poate s-.i ia .ie> rse Sa-ina cu toi dinii.
Snt o fat att de srcu n toate, (i cu du2ul, nct
ni.eni nu poate s-.i ia ni.ic;
Spunnd, flutur .na n ur.a lor.
1 clip gndi la glasul surd (i la .2nirea stpnit cu
care i &or-ise -r-atul !nei. ,u .ai prea o.ul ridicol,
a(a cu. i pusese ea diagnosticul cnd l-a &'ut ntia
oar: Fstngaci, fiindc se si.te desigur inco.odat de
nasul prelung, de pro-oscidianG. Pe ur. strnse din u.eri
(i sri sprinten pe treapta tra.&aiului.
a Hufetul de la =osea co-or cu acela(i neast.pr,
nainte de a se opri &agonul. 0ar soarele palid de nceput
de toa.n i ncetini .ersul dup pri.ii pa(i.
Era un a.urg de o larg (i gra& splendoare, cu.
a&eau s .ai fie .ulte n acel an.
?run'ele teilor .ureau ane.iate, de cear. 0up lanul
auto.o-ilelor, ntrecndu-se n &rtej, flfiau .ulticolore
e(arfe de .tase. )opiii alergau fugrind cercurile pe
nisipul stropit. Sa-ina (i spuse c dac &a trece pe aici
.ine sau peste dou'eci de ani, aceia(i copii se &or afla
la aceea(i joac, 2rjonindu-se (i fugrindu-se cu aceea(i
lar.. ,u prin'i de &este cnd au fost nlocuii. 8ndat
ce un ciclu dispare, snt alii care din ur. rsar. =i-i
pru anapoda (i glu.ea ideea, c a(a, cu pulpele goale
(i cu o-rajii asudai, tri de-o arip de gu&ernante (i
'glii pe nfundate, se 2rjonesc acu. -anc2erii a&i'i
de .ine, crturarii .iopi, personagiile si.andicoase (i
sole.ne, canaliile (i &icti.ele, doa.nele cu ifose, fericiii
(i nefericiii de .ine.
8(i '.-i singur la aceste gnduri care-i .ijiser prin
.inte (i care poate nu erau att de nstru(nice (i de n-
&eselitoare, cu. i-au prut nti. !(a sare ea cu gndul,
nestatornic, de la una la alta. =i a(a descoper ea dup
359
o clip ce&a .elancolic (i ntristtor n tot ce-o fcuse
s '.-easc nu.ai cu o clip nainte. S fie se.n de
nestatornicie aceasta> Sau ce> /a cerceta n ea .ai tr'iu,
s introduc o disciplin .ai se&er n toate. ,u &rea
s-(i pregteasc o &ia de(art, din ni.icuri, ca !na.
Pe ur., 2otr cu ncepere c2iar de a doua 'i s-(i
alctuiasc un progra. strict: di.ineaa (i noaptea s
citeasc pentru exa.ene< dup a.ia' s &in ntotdea-
una aici, ca s-(i .prospte'e gndul, sngele (i pl.nii.
/a ncepe de .ine. )urios cu. i re&ine struitor ca
niciodat cu&ntul acesta: .ine; ,u.ai de-ar fi (i .ine,
(i poi.ine, (i toate dup-a.ie'ile pn la sfr(itul lui
septe.-rie tot a(a de senine (i calde;
Toate dup-a.ie'ile (i asfiniturile lui septe.-rie au fost
n acel an att de senine, (i -lnde, (i calde, nct .uli
n-a&eau s le uite pn la sfr(itul &ieii, po&estind ca des-
pre o .inune nespus (i rar. 0ar ni.eni n-a&ea s .ai
&ad nici .ine, (i nici poi.ine, (i niciodat pe &eci,
printre frun'ele de cear, n soarele .olatic (i -un, flu-
turnd roc2ia al-astr de acu..
Sa-ina p(ea u(or, prin inter&alele de lu.in (i de
u.-r, dup cu. scpta apusul o-lic printre &rfuri de
crengi. S-ar fi spus c lu.ina (i u.-ra i a(tern nainte,
pe nisip, tot attea i.ateriale -ariere, s-i rete'e .ersul.
Sa-ina nu le &edea, nu le si.ea< erau .ai fragile dect
firele de funigei.
9si portia de fier dat n lturi. )asa lui :ordan Bagi-
:ordan, .onu.ental (i al-, se afla n fundul unei grdini
i.ense, cele-r n tot Hucure(tii.
!ici, naintnd pe trotuarul de lespe'i ro(cate, lu.ina
(i u.-ra '&rlite printre '-relele grilajului preau c-o
-iciuie .ai n&er(unat, s-o opreasc, cu &ergi de ra'e (i
de ntuneric. Sa-ina '.-i de jocul acesta, care-o lo&ea
inofensi& (i alintat peste o-ra', peste gene, n oc2i.
8(i ncrunt &oio(ia nu.ai cnd i apru nainte ,icPi
Bagi-:ordan. Srise pe fereastr, fiindc scurtase a(a din
dru., (i se opri n faa ei, cu picioarele r(c2irate (i cu
.inile lui lungi, spn'urnd aproape de genunc2i.
@ A ieri, do.ni(oar Sa-ina, c a. ie(it a(a, nu.ai
n s&iter, fr 2ain> Snte. ncl'ii ru de tot... ?ace.
360
o -o.- gro'a& de adio; Pcat c lipse(te (i ,ellu...
Luc. poc2er (i a. ajuns la al optulea cocUtail...
Sa-ina pri.i confir.area n o-ra': r-ufneala .irosului
de alcool.
Ea nu-l putea suferi, cu pri&irea lui fals (i cu -u'ele
lui &inete (i groase, ca dou u.ede lipitori. Dn ade&rat
fiu al lui :ordan Bagi-:ordan; 8ntotdeauna i s-a prut
.onstruos (i a-surd ca o fiin att de diafan ca /iorica
poate a&ea un ase.enea tat (i un ase.enea frate.
9esturile lui ,icPi Bagi-:ordan erau epileptice. 9esticula
stenografic. )antitatea de spirturi ingurgitat l fcuse nc
(i .ai respingtor, dnd o-ra'ului o culoare p.ntie (i
oc2ilor &er'i un tur-ure .urdar, ca &erdele troscotului
prfuit din .arginea de (an.
Se .piedic de treptele peronului ( rse, resta-ilindu-(i
ane&oie ec2ili-rul. Se .ustr fr prea .are se&eritate:
@ Te-ai ca. a.eit, drag ,icPi; A-ai fcut de rs;
!poi, n rcoarea de catedral a 2olului, se reculese.
@ /iorica e sus... Eu r.n aci cu -ieii; Sus .ai
snt (i ni(te do.ni(oare... !dic &or-a &ine do.ni(oare;...
8n sfr(it, nepoatele doa.nei El&ira Elefterescu< cele trei
reaii?...
Sa-ina urc scrile pe co&orul .oale, -ucuroas c a
scpat de el att de repede.
@ 0o.ni(oar Sa-ina; o c2e. din ur. ,icPi Bagi-
:ordan.
Sa-ina se opri cu .na pe -ara lucie, ntorcnd capul
s-l pri&easc n jos.
8ntre- rete'at:
@ )e e>
@ 0o.ni(oar Sa-ina, (tii c nu-.i prea place cu.
te pori cu .ine, a(a, ca o duces;... Eu nu.ai de aceasta
regret c plec... ) nu .-ai neles; Eu a. cre'ut n-
totdeauna c...
Sfr(itul se nec ntr-un sug2i. Sa-ina ajunsese sus.
,icPi intr n ca.era unde-l a(teptau to&ar(ii. 0in
u( i ncredin pe toi, plescind li.-a n cerul gurii,
c sora lui ,ellu ipan are ni(te pulpe de te scoate din
.ini: Fcele .ai fru.oase picere din Hucure(ti;G
361
@ A gugu(tiucilor, .; !cu.a . uita. cnd urca
scrile. A-a luat a.eeala... Balal d cine-o pune la-a
pe ea;...
Se ntrist. 0estinui c l-a lo&it cea .ai .are neno-
rocire care putea s i se nt.ple n acest ceas. Aa-el
l-a procopsit cu o -oal urt.
@ Spurcciunea; Toc.ai acu., cnd plec cu /iorica
n strintate (i cnd . pregtea. de trai, ostrogoilor,
s dau ia.a prin franu(te...
Prietenii l cople(ir cu sfaturi (i cu reete, dar .ai
ales l consolar cu pa2are.
)ele trei graii, ola, ulu (i ili, au nt.pinat-o pe
Sa-ina cu o 'go.otoas surpri', srutnd-o, .-ri(nd-o
(i pipind-o att de struitor (i ndelung, nct Sa-ina
si.i aceea(i repulsie de adineaori, cnd pri&irea lui ,icPi
Bagi-:ordan se trse pe corpul ei, lipicioas ca o dr de
.elc.
@ ,e pregtea. s plec., Sa-ina; 0ar fiindc ai
&enit tu, nu pute. re'ista... Aai st.;
/iorica se uit la Sa-ina, consternat. 8nelegerea ntre
ele fusese s r.n singure n aceast ulti. sear. !cu.
(tiau c nu &or i'-uti u(or.
@ E(ti delicioas a(a, ar.ie; declar ulu.
@ Parc ai .ai crescut, Sa-ina; constat ola.
@ ,u pori !outien(ore> Ditai-& la dnsa, nu poart
soutien-gorge (i ce sni pietro(i are; se .ir ili.
@ /rei ceai> ic2ior> /rei s tri.ite. jos s ne
expedie'e -ieii un transport de cocUtail> (i asu. ulu
atri-uii de ga'd.
@ Sa-ina, eu, dac a( fi -r-at, a( s&r(i orice pentru
tine; !( ucide, a( fura... .-a( ucide;
Toate trei, cu igri groase ntre -u'e (i cu glas rgu(it,
o asaltau cu ntre-ri, n-a(teptau rspunsuri, o nde.nau
s stea lng dnsele pe di&an, cldind pernele pufoase,
gesticulnd (i ntrerupndu-se una pe alta cu o aare
crescnd.
/iorica Bagi-:ordan, ca s-(i descarce scr-irea acestei
pri&eli(ti, lu cra&a(a din cui (i -iciui scurt, pe spinare,
ogarul al- (i ne&ino&at, care se afla ntotdeauna ncolcit
la picioarele ei. 1garul o pri&i