ALEXANDR SOLJENIN

O zi din viaa lui Ivan Denisovici

Ca de obicei, la cinci dimineaa se sun de!"e#"a$ea cu ciocanul %n buca"a de &ie$ de l'n(
ba$aca ascuns a comandamen"ului) In"e$mi"en", sune"ul #"$unse &$ vla( #$in (eamu$ile
c#"u!i"e cu un s"$a" de (*ea de dou de(e"e !i amui cu$'nd+ e$a &$i( !i (a$dianul de
se$viciu nu avea c*e& s sune mai mul") Sune"ul se s"inse, ia$ dincolo de (eam e$a %n"une$ic
ca %n "oiul no#ii, c'nd ,u*ov se sculase s-!i &ac nevoile) n"une$ic !i a"'") Doa$ %n (eam
s"$uia lumina (lbuie a celo$ "$ei #$oiec"oa$e+ dou din zon !i unul din in"e$io$ul la($ului)
E$a lini!"e, nimeni nu venea s descuie ba$aca !i nu se auzeau nici #lan"oanele ca$e la o$a
aceea a$ &i "$ebui" s scoa" a&a$, #e d$u(i, *'$dul cu e.c$emen"e) ,u*ov nu zbovea
nicioda" %n #a", nici mca$ o cli#, du# ce se suna de!"e#"a$ea) /'n la aduna$e mai e$a
v$eo o$ !i 0um"a"e, un "im# numai al "u, neo&icial !i cine cunoa!"e bine viaa de la($
#oa"e %n"o"deauna s c'!"i(e, %n aces" "im#, ceva %n #lus+ s coase cuiva, din"$-o buca" de
c#"u!eal vec*e, %nveli"o$i #en"$u mnu!i, s duc #'sla$ii la #a" unuia mai c*ive$nisi" din
b$i(ad, #en"$u ca aces"a s nu mai "$o#iasc descul %n 0u$ul ($mezii cu"'ndu-l, s "$eac
%n &u( #$in ma(azii !i s &ac un se$viciu cui se cuvine, s m"u$e, s ca$e ceva sau, %n
s&'$!i", s mea$( la sala de mese, s s"$'n( s"$c*inile !i s le duc, una #es"e al"a, "eanc,
la s#l"o$) Aici se #oa"e c#"a c*ia$ un su#limen", %ns do$i"o$ii sun" muli, c'" &$unz !i
ia$b, !i a!a s"'nd luc$u$ile nu-i $m'ne al"ceva de &cu" dec'" s lin(i s"$c*inile %n ca$e a
mai $mas c'"e ceva) Lui ,u*ov i se %n"i#$ise$ %n memo$ie cuvin"ele #e ca$e le s#usese
oda" 1uziomin, #$imul lui !e& de b$i(ad) 2E$a un b"$'n lu# de la($ ca$e %nc %n 3456 avea
dois#$ezece ani 7vec*ime78) Celo$ adu!i $ecen" de #e &$on", #en"$u com#le"a$ea e&ec"ivului,
el le s#usese %n"$-o bun zi, #e o c$$uie #us"ie, %n #$ea0ma unui &oc+ 9 :iei, aici e.is" o
sin(u$ le(e 9 le(ea "ai(alei; Da$ !i aici se #oa"e "$i) n la($ c$a# cei ca$e lin(
s"$c*inile, cei ca$e %!i #un nde0dea %n in&i$me$ie !i cei ca$e ba" la u!a 7cum"$ului7) n
#$ivina 7cum"$ului7, desi(u$, e.a(e$ase) Cine a0un(ea s-i ba" la u! e$a salva") Numai
c-!i salva #ielea #e #ielea al"o$a) ,u*ov se scula %n"o"deauna la de!"e#"a$e) De da"a as"a,
%ns, el nu se scul) nc de ie$i nu se simea %n a#ele lui, avea &$isoane !i %l du$ea "o" co$#ul)
n cu$sul no#ii nu izbu"i s se %nclzeasc, vis mai %n"'i c e ($av bolnav, ia$ a#oi c se
%nsn"o!ise #uin) A$ &i v$u" ca dimineaa s nu mai vin) Ea veni "o"u!i la "im#ul ei) i e$a
1
&$i(, voia s se %nclzeasc !i nu avea unde) <eamul e$a %n(*ea" bocn, ia$ sus, #e #e$ei,
de-a lun(ul %nc*eie"u$ilo$ cu "avanul, %n "oa" ba$aca, se a!"e$nuse, ca o #'nz alb,
#$omo$oaca) ,u*ov zcea nemi!ca" %n #a"ul va(on) !i "$sese #es"e ca# #"u$a !i #ie#"a$ul
!i %!i b(ase #icioa$ele %n m'neca %n"oa$s a unei &lanele) Nu vedea nimic, da$ du#
z(omo"e %nele(ea "o" ce se #e"$ece$ea %n un(*e$ul unde se a&la b$i(ada lui !i %n %n"$ea(a
ba$ac) Ia", #e culoa$ "$ec cu #a!i a#sai #lan"oanele ca$e duc a&a$ unul din"$e *'$daiele
de v$eo su" de li"$i) Se conside$, %n (ene$al, c as"a es"e o munc u!oa$, #en"$u invalizi,
da$ ia %ncea$c s scoi un *'$du #lin &$ s se ve$se deloc; )))La b$i(ada => au &os" "$'n"ii
#a #odea #'sla$ii adu!i de la usc"o$ie) Acela!i luc$u se %n"'m#l !i la b$i(ada noas"$)
2As"zi ne-a veni" !i nou $'ndul s %nclm #'sla$i uscai8) ,e&ul de b$i(ad !i a0u"o$ul su
se %ncal %n "ce$e) /a"ul su#$a#us sc'$'ie) A0u"o$ul va #leca imedia" la cen"$ul de
dis"$ibui$e a #'inii, ia$ !e&ul la /)/)<)? De da"a as"a, %ns, luc$u$ile nu sun" deloc sim#le !i
el nu #oa"e me$(e acolo a!a cum me$(ea %n &ieca$e zi) ,u*ov %!i amin"i+ as"zi li se *o"$!"e
soa$"a) Se auzise c b$i(ada lo$ va &i "$ans&e$a" de la cons"$ucia a"elie$ului, la noul obiec"iv
7O$!elul socialis"7, ca$e, deocamda", nu e$a dec'" un c'm# #us"iu, aco#e$i" cu muni de
z#ad) nain"e de a cons"$ui acolo ceva "$ebuia s sa#i ($o#i, s #lan"ezi s"'l#i !i s %n"inzi
"u %nsui s'$m (*im#a" #en"$u ca nu cumva s evadezi) Abia du# aceea u$ma s se
%ncea# cons"$ucia #$o#$iu-zis) Cel #uin o lun 9 luc$ul es"e absolu" si(u$ 9 acolo nu
vei avea unde s "e %nclze!"i) Nu sun" nici cu!"i #en"$u c'ini) ,i nici &oc nu #oi &ace) Ce s
a$zi@ Anica salva$e-i s munce!"i #'n nu mai #oi) Se %nele(e, !e&ul e %n($i0o$a" !i va
me$(e s a$an0eze ce s-o #u"ea) Ba #$o#une ca %n locul b$i(zii sale s &ie %m#ins acolo o
al" b$i(ad mai #uin descu$c$ea) Ci$e!"e, dac se duce cu m'inile (oale, "$a"a"ivele sun"
zada$nice) De aceea el va duce !e&ului de bi$ou o 0um"a"e de Dilo($am de slnin sau,
#oa"e, c*ia$ un Dilo($am) l du$ea "o" "$u#ul !i o cli# i se #$u c se des&ace %n buci) Ce-a$
&i dac s-a$ duce la in&i$me$ie !i a$ %nce$ca s sca#e mca$ o zi de la luc$u@ La u$ma u$mei
%nce$ca$ea moa$"e n-a$e) Ca$e (a$dian o &i as"zi de se$viciu@ /ol"u$a Ivan 9 %!i amin"i el
9 se$(en"ul acela de!i$a" !i cu oc*ii ne($i) C'nd %l #$ive!"e #$ima da" i se #a$e de-a
d$e#"ul %n&io$"o$, da$ du# ce %l cuno!"i mai bine %i dai seama c din"$e "oi (a$dienii el es"e
cel mai de "$eab, nu "e ba( la ca$ce$ !i nici la comandan"ul cu disci#lina nu "e duce)
A!ada$ se mai #oa"e s"a %n"ins, mca$ #'n va me$(e la sala de mese ba$aca a noua) /a"ul
su#$a#us %nce#u din"$-o da" s sc'$'ie !i s se cla"ine !i ,u*ov #$ice#u c s-au scula" cei
2
doi vecini ai si+ sus ba#"is"ul Aleo!Da, ia$ 0os :uinovsDi, &os" c#i"an de $an(ul doi) Du#
ce au c$a" ambele *'$daie, cei doi b"$'ni ca$e &cuse$ de #la"on %nce#u$ s se ce$"e) Cine
se duce du# a# &ie$bin"e@ Se ce$"au s'c'i"o$i ca muie$ile) 9 <u$a &e!"ilelo$, $cni un
sudo$ din b$i(ada EF !i a$unc %n ei cu un #'sla$) B %m#ac eu;
/)/)<) 9 Secia #lan #$oducie
/'sla$ul se lovi cu z(omo" de un s"'l#) Cei doi "cu$) A0u"o$ul de la b$i(ada vecin
mo$mia+ Basili Cedo$'ci, m-au &u$a" la #'ine neme$nicii, %n loc de nouzeci !i #a"$u mi-au
da" nouzeci !i "$ei) Cui s-i dm mai #uin@ Bo$bise %nce", da$ oamenii din b$i(ad auzise$
"o"ul !i a!"e#"au cu %nco$da$e, in'ndu-!i $su&la$ea) Disea$, cuiva i se "ia $aia) ,u*ov
zcea %n con"inua$e #e $ume(u!ul #$esa" al sal"elei) A$ &i &os" bucu$os dac a$ &i sc#a"
mca$ de una 9 o$i de &$isoane, o$i de du$e$i) n "im# ce ba#"is"ul %!i mo$mia $u(ciunile,
:uinovsDi se %n"oa$se de a&a$ !i anun cu vocea $adioas, de #a$c a$ &i &os" vo$ba de o
nou"a"e &e$ici")+ 2De &a#" nu se ad$esa nimnui8) 9 Ei, &lo" $o!ie, ine-"e bine) Sun" "$eizeci
de ($ade ca #o#a) ,u*ov se *o"$% s se duc la in&i$me$ie) n aceea!i cli#, o m'n
#u"e$nic "$ase de #e el #"u$a !i ves"a) ,u*ov ddu #ie#"a$ul la o #a$"e !i se $idic) L'n(
el, cu ca#ul #'n la s"in(*ia de sus a #a"ului de sc'ndu$i, se a&la Ga"a$in) nseamn c &ace
de se$viciu #es"e $'nd 9 ('ndi 9 !i s-a s"$ecu$a" *oe!"e #'n aici) 9 Num$ul Sce-o#"
su"e cinzeci !i #a"$u 9 ci"i Ga"a$in #e #e"ecul alb cusu" #e s#a"ele #ie#"a$ului 9 "$ei zile !i
"$ei no#i ca$ce$ cu scoa"e$e) Abia se s"inse vo$ba lui $(u!i" !i %n ba$aca %n"unecoas, %n
ca$e #e cincizeci de #a"u$i e"a0a"e, #line de #lo!nie, do$meau dou su"e de oameni, cei ce
nu se sculase$ %nc %nce#u$ s se a(i"e !i s se %mb$ace %n ma$e ($ab) 9 /en"$u ce
ce"ene !e&@ %n"$eb ,u*ov #un'nd %n (las o du$e$e mai ma$e dec'" aceea #e ca$e o simea
%n $eali"a"e) G$ei zile !i "$ei no#i cu scoa"e$e la luc$u %nseamn de &a#" un &el de semica$ce$
#en"$u c i se d m'nca$e cald !i nu ai "im# s-i &aci ('ndu$i) Adev$a"a ca$ce$ e &$
scoa"e$e) 9 Nu "e-ai scula" la de!"e#"a$e 9 e.#lic Ga"a$in &$ s se ($beasc) A$meaz-
m; Goi !"iau ce es"e ca$ce$a !i %nele(eau #en"$u ce &usese #ede#si" ,u*ov) /e &aa s#'n !i
usca" a lui Ga"a$in nu-!i &cu loc nici o e.#$esie) El se %n"oa$se %n cu"a$ea al"ui ie#u$e, da$
"oi ceilali, %n semi%n"une$ic sau la lumina slab a unui becu!o$, la #a$"e$ul #a"u$ilo$ sau la
e"a0, %!i %ndesau #icioa$ele %n #an"alonii ne($i, v"uii, cu nume$e #e (enunc*iul s"'n() Cei
ca$e "e$minase$ cu %mb$ca"ul se %nc*eiau din me$s !i se ($beau s#$e ie!i$e, s-l a!"e#"e #e
3
Ga"a$in a&a$) Dac i s-a$ &i da" ca$ce$ #en"$u al"ceva, dac a$ &i me$i"a" #edea#sa, lui
,u*ov nu i-a$ &i #$u" $u) Acum %ns e$a m'*ni" #en"$u c %n"o"deauna se scula #$in"$e cei
din"'i, ia$ as"zi %n"'$ziase #en"$u #$ima oa$) S ca#e"e %ndu$a$e de la Ga"a$in e$a im#osibil,
!"ia as"a bine) G$('ndu-!i #an"alonii v"uii 2mai sus de (enunc*iul s"'n( e$a cusu" un #e"ic
mu$da$ !i 0e$#eli" cu num$ul, Sce-H>58, ,u*ov con"inua s se a#e$e &$ convin(e$e, mai
mul" de oc*ii lumii) !i %mb$c a#oi bluza 2#e #ie#" !i #e s#a"e e$a cusu" acela!i num$8, %!i
alese #'sla$ii din ($mada de #e du!umea, %!i "$ase cciula #e ca# 2%n &a, cciula avea
aceea!i c'$# cu num$8 !i ie!i du# Ga"a$in) Goa" b$i(ada ?F5 vedea cum es"e dus ,u*ov,
%ns nimeni nu scoase o vo$b+ nu aveau de ce s vo$beasc !i nici nu !"iau ce s s#un)
Sin(u$ul ca$e se #u"ea ames"eca oa$ecum e$a b$i(adie$ul, da$ el nu se a&la acolo) Ca s nu-l
%n"$'"e #e (a$dian, ,u*ov nu s#use nimnui nici o vo$b) i vo$ #une m'nca$ea de-o #a$"e,
vo$ (si ei o soluie) /lec %m#$eun cu Ga"a$in) E$a (e$ !i o #'cl deas ca$e-i "ia
$es#i$aia) n zon b"eau dou #$oiec"oa$e ma$i, a&la"e %n &oi!oa$ele %nde#$"a"e din colu$ile
la($ului) S"$luceau, de asemenea, $e&lec"oa$ele din zon !i din in"e$io$) E$au a"'" de mul"e
!i a"'" de #u"e$nice, %nc'" #$ea c s"elele %!i %m#$umu" lumina din lumina lo$) Sc'$'ind cu
#'sla$ii #e z#ad, deinuii ale$(au c'" %i ineau #icioa$ele du# "$ebu$i+ unii la close", alii
la ma(azie, ia$ alii la de#ozi"ul de #ac*e"e sau %!i duceau c$u#ele la buc"$ia individual)
Goi umblau cu ca#e"ele "$ase %n"$e ume$i, s"$'n!i %n bluze !i "u"u$o$ le e$a &$i( nu a"'" din
cauza (e$ului c'" mai ales c'nd se ('ndeau c o zi %n"$ea( vo$ s"a %n"$-un asemenea (e$)
mb$ca" %n man"aua lui vec*e, cu #e"lie albas"$e !i 0e(oase, Ga"a$in me$(ea cu #a!i e(ali !i
(e$ul #a$c "$ecea #e l'n( el &$ s-l a"in() G$ecu$ #e l'n( %n($di"u$a %nal" de
sc'ndu$i ca$e %m#$e0muia %nc*isoa$ea de #ia"$ din in"e$io$ul la($ului, #e l'n( s'$ma
(*im#a" ca$e %m#$e0muia b$u"$ia, a#oi #e l'n( ba$aca %n"unecoas a comandamen"ului,
%n colul c$eia, #e un s"'l#, a"'$na o buca" de !in %nveli" %n"$-un s"$a" ($os de #$omo$oac
!i, %n s&'$!i", #e l'n( un al" s"'l#, #e ca$e, a!eza" la un loc &e$i", ca s nu indice o
"em#e$a"u$ #$ea sczu", se a&la un "e$mome"$u aco#e$i" !i el, %n %n"$e(ime, de #$omo$oac)
,u*ov a$unc %n "$eac" o #$ivi$e #lin de s#e$ane s#$e micul "ub albl#"os+ dac a$ a$"a
#a"$uzeci !i unu de ($ade n-a$ "$ebui s-i m'ne la luc$u) As"zi, %ns, "e$mome"$ul nu avea
de ('nd s coboa$e s#$e #a"$uzeci) In"$a$ %n comandamen" !i a#oi, &$ s mai zboveasc,
%n came$a de (a$d) Acolo ,u*ov se dumi$i #e de#lin 2de al"&el bnuise as"a !i #e d$um8+ nu
e$a vo$ba de nici un &el de ca$ce$, ci #u$ !i sim#lu, du!umeaua came$ei de (a$d nu e$a
4
s#la") C$ s lun(easc vo$ba, Ga"a$in decla$ c %l ia$" !i-i #o$unci s s#ele du!umeaua)
S#la"ul du!umelei %n came$a de (a$d e$a sa$cina di$ec" a #lan"onului de la comandamen"
9 un deinu" cu $e(im s#ecial, #e ca$e nu-l sco"eau din la($) G$ind v$eme %ndelun(a"
aici, el avea acces %n bi$oul comandan"ului de la($, al comandan"ului cu disci#lina !i
7cum"$ului7, %i se$vea #e "oi !i a&la uneo$i ceea ce nu !"iau nici (a$dienii) D$e#" u$ma$e, de
la un "im# i se #$u c nu es"e de demni"a"ea lui s mai s#ele du!umelele) <a$dienii l-au
c*ema" oda", l-au c*ema" de dou o$i !i %nele('nd des#$e ce es"e vo$ba %nce#u$ s v'neze
#en"$u du!umele #e c'"e unul din"$e cei ca$e muncesc din ($eu n came$a de (a$d &ocul
a$dea cu %nve$!una$e) Dezb$cai, %n maieu$ile lo$ mu$da$e, doi (a$dieni 0ucau dame, %n
"im# ce al "$eilea do$mea #e o lavi %n(us", %n&!u$a" %n co0oc !i %ncla" cu #'sla$i) n"$-un
col se a&la o (lea" !i o c'$#) ,u*ov %nce$c un sen"imen" va( de bucu$ie !i mulumind
%n"$-un &el #en"$u ie$"a$ea #$imi" s#use+ 9 Iulumesc, ce"ene !e&; De azi %ncolo n-am s
mai "$'ndvesc nicioda") Re(ula e$a aici c'" se #oa"e de sim#lJ ai "e$mina" 9 valea)
Acum, c'nd i se dduse o munc !i !"ia e.ac" ce a$e de &cu", lui ,u*ov i se #$u c du$e$ile
%l slbesc) Lu (lea"a !i &$ mnu!ile cu un sin(u$ de(e" 2din ($ab la ui"ase sub #e$n8
#o$ni s#$e &'n"'n) n d$um s#$e /)/)<) !e&ii de b$i(ad se s"$'nse$ cio$c*ine %n 0u$ul
s"'l#ului #e ca$e e$a &i.a" "e$mome"$ul, ia$ unul mai "'n$, &os" e$ou al Aniunii Sovie"ice, se
c$ase #'n sus !i %l cu$a de #$omo$oac) Cei de 0os %l s&"uiau+ 9 Nu su&la asu#$a lui,
se $idic; 9 N-a$e dec'", "o" una-i))) Giu$in, !e&ul b$i(zii ?F5 nu e$a #$in"$e ei) ,u*ov ls
(lea"a 0os !i %m#$eun'nd-!i m'inile b(a"e %n m'neci %l #$ivi cu in"e$es) Cel de #e s"'l#
s#use $(u!i"+ 9 Douzeci !i !a#"e !i 0um"a"e, a&u$isi"ul; ,i, du# ce mai #$ivi oda"
"e$mome"$ul, #en"$u mai mul" si(u$an, s$i 0os) 9 Nu-i bun, min"e %n"o"deauna 9 zise
cineva) Au v$eun in"e$es s a"'$ne un "e$mome"$u bun %n zon@ ,e&ii b$i(zilo$ se
%m#$!"ia$) ,u*ov ale$( s#$e &'n"'n) Sub cla#ele cobo$'"e, da$ nele(a"e, u$ec*ile %i
#lesneau de (e$) <*izdul &'n"'nii e$a %mb$ca" %n"$-un s"$a" ($os de (*ea, #$in ca$e abia se
mai #u"ea s"$ecu$a (lea"a) Cunia s"ea d$ea#" ca un '$u!) Se %n"oa$se la came$a de (a$d
&$ s-!i mai sim" m'inile) Din (lea" ie!eau abu$i) !i b( ambele m'ini %n a#a $ece) Se
mai %nclzi) Ga"a$in #lecase, %n %nc#e$e e$au acum #a"$u (a$dieni) /$sise$ damele !i
somnul !i discu"au des#$e $aia de mei #e ca$e o vo$ #$imi #e ianua$ie, 2%n la($ s""eau
#$os" cu alimen"ele, da$ (a$dienilo$, cu "oa"e c "ic*e"ele &usese$ demul" des&iina"e, li se
vindeau alimen"e cu $educe$e) Deinuii nu aveau aces" d$e#"8) 9 nc*ide u!a sc'$nvie;
5
G$a(e &$i(ul 9 s"$i(, deviind de la subiec", unul din"$e (a$dieni) ,"ia c nu e$a bine s-!i
mu$eze %n a# %nc de diminea #'sla$ii) Da$ nici s se %ncale cu al"ceva nu avea, c*ia$
dac a$ &i #u"u" s "$a( o &u( #'n la ba$ac) n #$ivina %nclmin"ei, ,u*ov vzuse
mul"e, #$ea mul"e, %n cei o#" ani de !ede$e %n la($+ se %n"'m#lase s "$eac #$in ia$n &$ s
aib #'sla$i, !i se mai %n"'m#lase ca #$imva$a s nu #$imeasc bocanci, ci o#inci din"$-un
&el de $m!ie de cauciuc <)G)K)E Acum i se %n"'m#lase cu %nclmin"ea cam %n &elul
u$m"o$+ %n oc"omb$ie #$imise bocanci zd$aveni, "$ainici la #u$"a", %n ca$e %nc#eau dou
$'ndu$i de obiele cldu$oase) /$in ce minune %i #$imise@ Sim#lu) Se li#ise de a0u"o$ul
!e&ului de b$i(ad de la ma(azie) B$eo s#"m'n a umbla" ca un mi$e b"'nd din "ocu$ile
noi) n decemb$ie, c'nd %n a&a$ de bocanci c#" #'sla$i, viaa deveni cu adev$a" via)
Nu-i mai venea s mo$i) :ucu$ia inu #'n ce un codo! !o#"i ceva la con"abili"a"e) /'sla$ii
9 i s-a s#us 9 #oa"e s-i #s"$eze, da$ bocancii "$ebuie s-i dea %nd$", #en"$u c e ile(al
ca un deinu" s aib %n acela!i "im# dou $'ndu$i de %ncl$i) ,i as"&el ,u*ov &u nevoi" s
alea(+ o$i %n&$un" ia$na %n"$ea( %n bocanci !i %na#oiaz #'sla$ii 9 o$i %ncal #'sla$ii
c*ia$ c'nd va %nce#e dez(*eul) Renun la bocanci) Cu c'" a&eciune %n($i0ea el bocancii,
cum %i oc$o"ea !i-i ddea cu unsoa$e, s &ie noi !i s-l in mul", a*; Du# nimic n-a $e($e"a"
,u*ov a"'" de mul" %n cei o#" ani de la($ ca du# bocancii aceia) I-au lua", i-au a$unca" %n
($mad, ia$ %n #$imva$ nu vo$ mai &i ai "i) /en"$u si"uaia %n ca$e se a&l acum (si
u$m"oa$ea soluie+ %!i scoase #'sla$ii, %i #use %n"$-un col, a$unc acolo obielele 2lin(u$a
zn(ni lovindu-se de du!umeaJ o$ic'" de iu"e se #$e("ise #en"$u ca$ce$, nu-!i ui"ase
lin(u$a8 !i, descul, %m#$!"iind din bel!u( a#a cu c'$#a, se n#us"i s#$e #icioa$ele
(a$dienilo$) 9 E% "iclosule; Iai %nce"; $cni unul "$('ndu-s% #icioa$ele #e un scaun) 9
O$ezul se cul"iv du# al" no$m, nu con&unda s#la"ul cu o$ezul))) 9 Ce-i a#$ia as"a,
"'m#i"ule@ /e cine ai vzu" s#l'nd a!a@ 9 Nu se #oa"e al"&el ce"ene !e&; E "oa" #lin de
mu$d$ie))) 9 N-ai vzu" nicioda" cum s#al du!umelele muie$ea "a, #o$cule@ ,u*ov se
%nd$e#" din !ale) n m'n inea c'$#a din ca$e !i$oia a#a) K'mbi cu naivi"a"e a$"'ndu-!i
(olu$ile ne($e ale dinilo$ m'ncai de sco$bu" la As"-I0ma %n #a"$uzeci !i "$ei, c'nd e$a s se
duc #e co#c) Dia$eia cu s'n(e %l slbise %n"$-un asemenea *al, %nc'" s"omacul nu mai
#$imea nimic) Din v$emea aceea c#"ase o s's'ial) 9 De muie$e, ce"ene !e&, m-am
des#$i" %n #a"$uzeci !i unu) Acum nici nu-mi #o" amin"i cum a$a" o muie$e) 9 Ai ($i0
cum s#eli))) La nimic nu se #$ice# !i nimic nu vo$ s &ac sc'$nviile) Nu me$i" #'inea ca$e
6
li se d; A$ "$ebui *$nii la *'$dul cu nevoi; 9 S s#ele %n &ieca$e zi, lua-l-a$ d$acu3; 9
Casc-i u$ec*ile Sce-o#"su"e cincizeci !i #a"$u) S#al u!u$el, cu c'$#a 0ilav !i ca$-"e de-
aici; /'n la u$m ,u*ov se descu$c bine) Asemenea unui cioma(, munca a$e dou ca#e"e+
dac munce!"i cu "$a(e$e de inim !i ai #en"$u ce, o &aci bine) Dac nu, o &aci de m'n"uial)
Al"&el a$ &i #lesni" cu "oii de mul", e ce$") ,u*ov !"e$se sc'ndu$ile du!umelei ca s nu
$m'n #e"e usca"e, a$unc c'$#a nes"oa$s du# sob, %!i "$ase l'n( #$a( #'sla$ii, a$unc
a#a $mas #e c$a$ea $eze$va" !e&ilo$ !i #lec cu #a!i ma$i s#$e sala de mese) G$ebuia s
se ($beasc, s a0un( !i la in&i$me$ie, #en"$u c %l cu#$inse$, ia$!i, du$e$ile) /e deasu#$a,
"$ebuia s aib ($i0 s nu cad %n m'na (a$dienilo$+ o$dinul comandan"ului de la($ e$a
as#$u+ cei ca$e umbl sin(u$i s &ie #$in!i !i du!i la ca$ce$) As"zi avu un no$oc
dumnezeiesc, %n &aa slii de mese nu e$a coad) Nu-i $m'nea al"ceva de &cu" dec'" s
in"$i) nun"$u e$a ca %n baieJ abu$i ($o!i de la cio$b !i valu$i de (e$ ca$e #"$undeau de
a&a$) Anele b$i(zi s""eau la mese ia$ al"ele se %mb$'nceau #e in"e$valu$i, a!"e#"'nd s se
elibe$eze locu$i) S"$i('ndu-se #$in %n(*esuial, c'"e doi-"$ei de la &ieca$e b$i(ad c$au, #e
&undu$i de lemn, s"$c*inile cu cio$b !i "e$ciJ ceilali %!i cu"au locu$i) E$a o buimceal de
iad, nu se %nele(ea nimic) 7Gon"ule;7 7ine-i labele acas7) 7E!"i su$d sau nu auzi@7 7Ii-ai
lovi" s"$ac*ina7 7D-i la cea&7; 7Nu "e c*io$% !i nu s"a %n d$um7; Iai %ncolo, la o mas, &$
s-!i ude lin(u$a, un &lcu %!i &cea c$uce) As"a %nseamn c-i uc$ainean din inu"u$ile de
a#us !i-i %nc novice) Ru!ii ui"ase$ !i cu ce m'n se &ace semnul c$ucii) n sala de mese e
&$i() De aceea se mn'nc mai mul" cu cciulele #e ca#, &$ ($ab) Se sco" bucile de
#levu!c m$un" din"$e &$unzele de va$z nea($ !i se scui# oscioa$ele #e mas) C'nd se
s"$'n( c'" un mun"e !i o al" b$i(ad se a!eaz la mas, cineva le d b$'nci #e #odea !i
imedia" se aud "$osnind sub #icioa$e) S scui#i oscioa$ele di$ec" #e #odea se soco"e!"e c n-
a$ &i "ocmai cuviincios) /$in mi0locul ba$cii se a&lau dou $'ndu$i de s"'l#i) E$au mai
cu$'nd #$o#"ele dec'" s"'l#i) L'n( un as"&el de s"'l# s""ea Ce"iuDov din b$i(ada lui ,u*ov)
i #zea m'nca$ea) n b$i(ad nu e$a #$ea bine co"a"J e$a conside$a" mai am$'" dec'"
,u*ov) /e dina&a$, "oa" b$i(ada #u$"a acelea!i bluze ne($e cu nume$e, da$ #e dinun"$u
e$a &oa$"e #es"$i) De#indea de "$ea#"a #e ca$e se a&l &ieca$e) E.is"a !i aici o ie$a$*ie %n
"oa" #u"e$ea cuv'n"ului) /e :uinovsDi nu-l #u"eai #une de (a$d l'n( o s"$ac*in) Nici
,u*ov nu acce#"a o$ice &el de munc) E$au oameni !i mai #$#dii dec'" el) Ce"iuDov %l
obse$v #e ,u*ov !i, o&"'nd, %i ced locul+ 9 Am %ne#eni" de "o") E$a c'" #e ce s-i *alesc
7
m'nca$ea) Ge c$edeam la ca$ce$) /lec) ,"ia c ,u*ov nu-i va lsa nimic, ba c*ia$ va lin(e
ambele s"$c*ini #'n le va &ace cu$a"e) ,u*ov %!i scoase lin(u$a din #'sla$) E$a o lin(u$
scum# lui, nu-l #$sise nicioda" #$in "o" no$dul) O "u$nase el %nsu!i din cablu de
aluminiu) Avea !i o insc$i#ie+ 7As"-I0ma 9 ?4557) !i "$ase a#oi cciula de #e ca#ul
b$bie$i" 9 o$ic'" a$ &i &os" de &$i( nu-!i %n(duia s mn'nce cu cciula #e ca#) nce#u s
$scoleasc cio$ba !i s ve$i&ice cu $e#eziciune ceea ce se nime$ise %n s"$ac*in) Se nime$ise
ceva cam de mi0loc) Nici a# c*ioa$, da$ nici de la &und) /zindu-i s"$ac*ina, Ce"iuDov
#escuise din ea un ca$"o&) Cio$ba a$e o sin(u$ cali"a"e 9 e &ie$bin"e) Da$ ,u*ov %n"'$ziase
!i acum e$a $ece) nce#u, "o"u!i, s-o mn'nce, ca de obicei, %nce" !i a"en") C*ia$ dac a$ a$de
aco#e$i!ul, nu "$ebuie s "e ($be!"i c'nd mn'nci) Dac nu soco"im somnul, deinu"ul din
la($ "$ie!"e #en"$u sine doa$ zece minu"e la micul de0un, cinci la #$'nz !i cinci la cin)
Co$ba e$a aceea!i %n &ieca$e zi) De#indea numai de le(umele #$e("i"e #en"$u ia$n) Anul
"$ecu" #$e("ise$ mo$cov s$a" !i din se#"emb$ie #'n %n iunie d-i !i d-i cu cio$b de
mo$cov) Anul aces"a #$e("ise$ va$z nea($) B$emea cea mai &e$ici" #en"$u bu$"a
deinu"ului e luna iunie+ se "e$min cu le(umele !i se dau %n loc c$u#e) B$emea cea mai $ea
es"e iulie+ %n cazan se "oa$n u$zici) Din #levu!ca m$un" $msese$ numai oasele, ca$nea
se &ie$sese !i se #ulve$izase) Iai $msese #uin doa$ #e ca# !i coad) ,u*ov &$m'n" cu
$bda$e oasele %n (u$, le su(ea #'n la $e&uz, &$ s lase #e ele nici o bucic de ca$ne,
nimic din ceea ce #u"ea &i m'nca" !i scui#a $m!iele #e mas) O$ice &el de #e!"e a$ &i &os",
el m'nca "o"ul 9 b$an*iile, coada !i c*ia$ oc*ii dac se nime$eau la locul lo$) Numai c'nd
cio$ba &ie$bea #$ea mul" !i oc*ii ma$i de #e!"e #lu"eau #$in s"$ac*in, el nu-i m'nca) De
aceea e$a lua" %n $'s) ,u*ov &cea as"zi economii+ nu mai "$ecuse #e la ba$ac s-!i
#$imeasc $aia de #'ine !i acum m'nca cio$ba (oal) /'inea #oa"e &i m'nca" mai "'$ziu) i
va &i mai cu sa) Celul doi e$a un "e$ci de so$() Se %n"$ise ca o c$mid !i ,u*ov %l s#$(ea
bucele) C*ia$ c'nd e &ie$bin"e, so$(ul nu a$e nici un (us" !i nici nu "e sa"u$) <us"ul e de
ia$b ia$ culoa$ea ca #sa"ul) Se s#une c c*inezilo$ le-a veni" mai %n"'i ideea s dea so$( %n
loc de c$u#e) Cie$"u$a c'n"$e!"e "$ei su"e de ($ame !i cu "oa"e c "e$ciul nu-i "e$ci, "$ece
d$e#" "e$ci) Du# ce linse lin(u$a !i o b( la locul ei %n #'sla$, ,u*ov %!i %ndes cciula #e
ca# !i #o$ni s#$e in&i$me$ie) Ce$ul, de #e ca$e &a$u$ile #u"e$nice ale la($ului alun(au
s"elele, e$a la &el de %n"uneca" ca %nain"e) ,i "o" ca mai %nain"e, cele dou #$oiec"oa$e "iau
zona %n &'!ii la$(i) C'nd a &os" %n&iina" la($ul aces"a s#ecial, #aza avea eno$m de mul"e
8
$ac*e"e luminoase, de &$on") A#$oa#e c nu se mai s"in(ea lumina) Risi#eau deasu#$a zonei
$ac*e"e albe, ve$zi, $o!ii) Ca %n"$-un adev$a" $zboi) A#oi au %nce#u" s nu mai &oloseasc
$ac*e"e) Li s-o$ &i #$u" #$ea scum#e, cine !"ie@ E$a noa#"e ca !i la de!"e#"a$e, da$ un oc*i
a"en" !i e.#e$imen"a" #u"ea %nele(e lesne, du# dive$se semne, %n a#a$en m$un"e, c %n
cu$'nd se va suna aduna$ea) A0u"o$ul lui L$omoi se ducea s c*eme la mas b$i(ada a !asea
de invalizi) Ace!"ia nu sun" sco!i din la($) L$omoi, $es#onsabilul slii de mese, inea #e
l'n( el un a0u"o$ c$uia %i ddea de m'nca$e) An #ic"o$ b"$'n, cu b$bu, se "'$a a(ale
s#$e secia cul"u$al-educa"iv) Du# vo#sea !i #ensul 9 s sc$ie nume$e) Cu #a!i ma$i,
($bindu-se, Ga"a$in "$ecu s#$e comandamen") A&a$ #$ea c "o"ul amo$ise, semn c
deinuii se cuib$ise$ la cldu$) E$au ul"imele cli#e dulci din ziua aceea) ,u*ov se
ascunse cu iueal du# colul ba$cii s nu cad a doua oa$ %n m'na lui Ga"a$in !i s &ie
din nou #ie#"na") Iai ales c nu ai voie s umbli #e unde "e duce ca#ul) Nici un (a$dian nu
"$ebuie s "e z$easc de unul sin(u$) Numai %n "ov$!ia al"o$a) Dac cumva el umbl du#
v$eun om, s-l "$imi" la o "$eab !i n-a$e #e cine s-!i vie$se &ie$ea@ Goi ci"ise$ #$in ba$ci
o$dinul #o"$ivi" c$uia %n &aa (a$dienilo$ "$ebuie s "e o#e$s"i la cinci #a!i, s-i scoi
$es#ec"uos cciula !i s i-o a!ezi la loc numai du# ce ai "$ecu" de ei doi #a!i) C'"e un
(a$dian me$(e a(ale, #a$c nu vede nimic !i "o"ul %i es"e indi&e$en") /en"$u unii e o #lce$e
s-i in #e deinui desco#e$ii) Nu, acum mai bine a!"ea#" du# col) Ga"a$in "$ecu !i
,u*ov ale$(, %n"$ec'ndu-se #e sine, la in&i$me$ie) /e nea!"e#"a"e %!i amin"i c %n dimineaa
as"a, %nain"e de aduna$e, %!i dduse %n"'lni$e cu un le"on de!i$a" de la ca$e voia s cum#e$e
dou #a*a$e de "u"un) Se luase cu "$ebu$ile !i ui"ase) Lun(anul #$imise asea$ un #ac*e" !i
m'ine #$obabil nu va mai avea nici un &i$ de "u"un) ,i a!"ea#" a"unci, o lun %nc*eia", al"
#ac*e") Gu"unu-i bun, in"$ bine la msu$ !i mi$oase &$umos) ,u*ov se mo*o$% !i %nce#u s
ba" #asul #e loc ('ndindu-se dac n-a$ &i cumva mai bine s co"easc s#$e b$i(ada a
!a#"ea) In&i$me$ia e$a %ns mai a#$oa#e !i #o$ni %n "$a# m$un" %n"$-acolo) K#ada sc'$'ia
sub #icioa$e) Ca %n"o"deauna, co$ido$ul in&i$me$iei e$a cu$a", a"'" de cu$a", %nc'" %i e$a "eam
s #!e!"i #e #odea) /e$eii e$au albi, alb de email) Alb e$a !i mobilie$ul) A!ile cabine"elo$
e$au %ns "oa"e %nc*ise) Ge #omene!"i ca medicii nu s-au $idica" %nc din #a"u$i; n came$a
de (a$d se a&la &elce$ul 1olia Bdovu!Din, un "'n$ %mb$ca" %n"$-un *ala" alb) Sc$ia ceva la
o msu cu$a") n a&a$ de el nu mai e$a nimeni) ,u*ov %!i scoase cciula ca %n &aa unui
!e&, %!i a$unc, du# obiceiul la($ului, #$ivi$ile iscodi"oa$e #es"e "o" !i nu #u"u s nu
9
obse$ve c Nicolai sc$ie $'ndu$i d$e#"e, e(ale, #e ca$e le %nce#ea cu o li"e$ ma$e !i le a!eza
o$dona" unul sub al"ul) nelese #e loc c as"a nu-i o munc, ci o 7aba"e$e7 ca$e de &a#" nu-l
#u"ea in"e$esa) 9 Ia"))) des#$e ce es"e vo$ba, NiDolai Semionici))) sun" cam bolnav))) 9
s#use ,u*ov a#a"ic, de #a$c a$ &i &os" vo$ba de al"ul) Bdovu!Din se o#$i din sc$is !i $idic
s#$e el oc*ii ma$i !i bla0ini) /e ca# o bone" alb, *ala"ul e$a la &el de alb !i nu avea num$)
9 De ce a!a "'$ziu@ De ce n-ai veni" asea$@ Nu !"ii c dimineaa nu sun" o$e de #$imi$e@
Lis"a celo$ bolnavi se a&l la /)/)<) ,u*ov !"ia "oa"e aces"ea) ,"ia c nici sea$a nu e$a mai
u!o$))) 9 Din #$icin))) s vezi))) 1olea))) Sea$a, c'nd "$ebuie, nu m doa$e a!a))) 9 Ce
anume "e doa$e@ 9 Se %n"'m#l uneo$i s mai "$eac !i nu m mai doa$e nimic) ns m
sim" cu "o"ul !i cu "o"ul bolnav) ,u*ov nu e$a din"$e cei ca$e se in scai de in&i$me$ie !i
Bdovu!Din !"ia as"a) El avea, %ns, d$e#"ul s $ein dimineaa doa$ doi oameni !i cei doi
&usese$ de0a $einui) Numele lo$ e$au sc$ise sub s"icla ve$zuie de #e mas !i linia e$a "$as)
9 G$ebuia s "e de$an0ezi mai dev$eme) Ce-i cu "ine@ Acu!i va &i aduna$ea Bdovu!Din
scoase un "e$mome"$u din"$-o cu"ie, %l !"e$se !i-l ddu lui ,u*ov s !i-l #un ,u*ov se a!ez
#e ma$(inea unei bncue de l'n( #e$e"e !i &u c'" #e ce s se $s"oa$ne oda" cu ea) Nu-!i
alesese #$emedi"a" locul aces"a incomod, ia$ &a#"ul %n sine demons"$a c in&i$me$ia %i e$a
s"$in !i c venise aici de #uine o$i; Bdovu!Din con"inua s sc$ie) In&i$me$ia e$a am#lasa"
%n colul cel mai %nde#$"a" !i mai dosnic al zonei !i nici un &el de z(omo" nu $zb"ea #'n
aici) Nu se auzea nici "ic-"acul v$eunui ceas) Deinuii n-aveau voie s #oa$"e ceasu$i) De
"im#ul lo$ aveau ($i0 !e&ii) Nici !oa$ecii nu $oniau aici) i v'nase mo"anul in&i$me$iei,
adus s#ecial #en"$u as"a) Cele cinci minu"e #e"$ecu"e %n came$a aceas"a a"'" de cu$a" !i
lini!"i", %n ca$e #lu"ea o lumin cla$ !i odi*ni"oa$e !i %n ca$e n-avea nimic de &cu" %i c$ea$
lui ,u*ov iluzia unui adev$a" $ai) Ce$ce" #e$eii 9 nu (si nimic #e ei %!i ce$ce" #ie#"a$ul
9 num$ul din &a a#$oa#e c nu se mai cunoa!"e) G$ebuie nea#$a" s !i-l %nnoiasc)
Numai s nu-l %n*ae) Cu m'na libe$ %!i #i#ia ba$ba) C$escuse zd$avn) De la ul"ima baie
"$ecuse$ mai mul" de zece zile !i de a"unci c$e!"ea me$eu; N-a$e dec'" s c$easc, nu-i nici
o neno$oci$e %n as"a) /es"e v$eo "$ei zile vo$ me$(e din nou la baie) A"unci %!i va $ade ba$ba)
Ce $os" a$e s s"ea la coad, la &$ize$ie@ /en"$u cine s se &ac &$umos@ A#oi, #$ivind bone"a
alb a lui Bdovu!Din, ,u*ov %!i amin"i ba"alionul medico-sani"o$ de #e $'ul Lovai") Re"$i
aievea cli#a %n ca$e sosise acolo cu &alca zd$obi" !i, idio" ca un bu!"ean, se %n"o$sese de
bun voie #e &$on", c'nd #u"ea s zac cinci zile) Acum a$ v$ea s &ie bolnav, nu #e moa$"e,
10
&i$e!"e !i &$ o#e$aie, da$ %n o$ice caz bolnav, numai s-l in %n s#i"al dou sau c*ia$ "$ei
s#"m'ni) A$ s"a 9 %!i %nc*i#uie 9 "$ei s#"m'ni &$ s mi!"e un de(e", !i c*ia$ de a$
m'nca numai su# (oal, a$ &i bine) !i amin"i, %ns, c acum nici la in&i$me$ie nu mai e $os"
de odi*n, %n s#ecial din ziua %n ca$e a a#$u" un doc"o$ nou 9 S"e#an <$i(o$ievici) Re#ezi"
!i z(omo"os, aces"a le %ncu$c #e "oa"e !i bolnavii n-au lini!"e) I-a veni" idea s scoa"
bolnavii ca$e se in #e #icioa$e la munc #e l'n( s#i"al+ s amena0eze c$$ui, s ca$e
#m'n" #en"$u s"$a"u$ile de &lo$i, ia$ %n "im#ul ie$nii s cu$ee z#ada) i #lace s s#un c
#en"$u bolnavi, munca es"e #$imul medicamen") De #$ea mul" munc #'n !i caii c$a#, ia$
dac nu %nele(i as"a, %ncea$c s u$ne!"i din loc un mun"e de #ia"$ !i ai s "e lini!"e!"i)
)))Bdovu!Din con"inua s sc$ie) Comi"ea %n"$-adev$ o 7aba"e$e7, ca$e #en"$u ,u*ov $m'nea
de ne#"$uns) G$ansc$ia o #oezie nou !i lun( #e ca$e o &inisase ie$i !i &(duise s-o a$a"e
as"zi lui S"e#an <$i(o$ici, 2unul !i acela!i cu medicul 9 #a$"izan al "e$a#iei #$in munc8)
/o"$ivi" unei #$ac"ici s#eci&ice numai la($elo$, S"e#an <$i(o$ici %l s&"uise #e Bdovu!Din s
se dea d$e#" &elce$ !i %l ins"alase %n munc) Bdovu!Din %nv s &ac in0ecii in"$avenoase #e
deinuii de $'nd, ca$e n-a$ &i #u"u" s concea# %n $u#"ul ca#ului c un &elce$ #oa"e s nu &ie
c'"u!i de #uin &elce$) 1olia &usese a$es"a" #e c'nd e$a s"uden" %n anul doi al &acul"ii de
li"e$a"u$, ia$ S"e#an <$i(o$ici do$ea ca el s sc$ie %n %nc*isoa$e ceea ce %i &usese in"e$zis s
sc$ie %n libe$"a"e) )))/$in (eamu$ile duble, ma"e din cauza (*eii, #"$unse abia #e$ce#"ibil
semnalul de aduna$e) ,u*ov o&" !i se scul) Avea, ca !i mai %nain"e, &eb$ !i &$isone, %ns
"o"ul e$a %n zada$) Bdovu!Din %n"inse m'na du# "e$mome"$u !i du# ce %l #$ivi, s#use+ 9
Bezi, nici una, nici al"a, "$eizeci !i !a#"e cu dou linii) Dac-ai &i avu" "$eizeci !i o#", "o"ul a$
&i &os" lim#ede) Nu-i #o" &ace nimic) Dac v$ei, $m'i, da$ #e $s#unde$ea "a) Doc"o$ul
ve$i&ic !i #ede#se!"e) /e bolnavi %i scu"e!"e, ia$ #e cei sn"o!i %i "$imi"e la ca$ce$) Iai
bine #leac #e zon; ,u*ov nu $s#unse nimic !i nici mca$ nu ddu din ca#) !i %ndes
cciula !i ie!i) Oa$e c'nd %l va %nele(e s"ulul #e cel &lm'nd@ C$i(ul %l cu#$indea ca o #'sl
mu!c"oa$e !i %l sili s "u!easc) <e$ul avea douzeci !i !a#"e de ($ade) ,u*ov 9 "$eizeci !i
!a#"e) Ei, acum s vedem ca$e #e ca$e; n "$a# m$un", ,u*ov ale$( s#$e ba$ac) De la un
ca#" la al"ul zona #$ea #us"ie, du# cum #us"iu #$ea "o" la($ul) S"#'nea cli#a acea
scu$", c'nd, de!i "o"ul es"e #ie$du", cei mai muli se #$e&ac c nu %nele(, %!i s#un minindu-
se, c nu #oa"e s &ie a!a !i se s"$duiesc din $s#u"e$i s c$ead c nu va suna %n cu$'nd
aduna$ea) Cei din esco$" a!"ea#" %n came$e %nclzi"e !i %!i s#$i0in ca#e"ele somno$oase de
11
#u!"i) Nici lo$ nu le convine s se %nv'$" #$in "u$lele &oi!oa$elo$ #e o as"&el de v$eme)
/aznicii de la (a$da #$inci#al a$unc #e &oc c$buni, %n came$a lo$ (a$dienii &umeaz
ul"ima i(a$ %nain"ea #e$c*eziiei) Ia$ deinuii, %mb$cai cu "oa"e &lendu$ile lo$, %ncin!i cu
"o" &elul de s&o$icele !i %n&!u$ai de la b$bie #'n la oc*i cu c'$#e ca s se a#e$e de (e$,
zac deasu#$a a!"e$nu"ului #e #a"u$ile lo$ de sc'ndu$i, #'n c'nd b$i(adie$ul s"$i( cu (las
"un"o$+ 7De!"e#"a-$ea;7 :$i(ada ?F5 #i$o"e!"e laolal" cu "oa" ba$aca) Numai /avlov,
a0u"o$ul !e&ului de b$i(ad, soco"e!"e ceva cu un c$eiona! !i !u!o"e!"e ne%neles, ia$ sus, %n
#a"ul su, ba#"is"ul Alio!Da, vecinul lui ,u*ov, s#la" !i cu$el, %!i ci"e!"e ca$ne"ul %n ca$e
!i-a "$ansc$is 0um"a"e din evan(*elie) ,u*ov in"$ %n &u( !i &$ s &ac nici cel mai mic
z(omo" se %nd$ea#" s#$e #a"ul a0u"o$ului /avlo %nl ca#ul) 9 No "i-au bo(a" la ca$ci$@
Ie!"i viu@ 2/e uc$ainenii din inu"u$ile a#usene nu-i #oi dezva nici %n la($ de &elul lo$ de
a vo$bi8) Lu de #e mas $aia de #'ine !i i-o %n"inse /e $aie se a&la #uin za*$) Cu "oa"e c
e$a ($bi", ,u*ov mulumi cuviincios) 2A0u"o$ul !e&ului de b$i(ad es"e !i el !e& !i de el
de#inde soa$"a lui mai mul" c*ia$ dec'" de comandan"ul la($ului8) n "im# ce %!i cu"a cu
#icio$ul un #unc" de s#$i0in #en"$u a se u$ca %n #a", %n&ulec %n ($ab za*$ul de #e buca"a de
#'ine !i linse a#oi ceea ce mai $msese) /$ivi #'inea #e o #a$"e !i #e cealal" !i cu o m'n
o c'n"$i+ sun" oa$e cele cinei su"e cincizeci de ($ame cuveni"e@ De nenum"a"e o$i #$imise
,u*ov as"&el de $aii %n %nc*iso$i !i la($e) Nicioda" n-a avu" %ns #$ile0ul s c'n"$easc
mca$ una, #en"$u ca a#oi s &ac scandal ce$'ndu-!i d$e#"ul) Nu %nd$znea) ,"ia bine, ca
o$ice deinu", c c*ia$ cins"i" &iind, la "ie$ea #'inii "o" nu "e #oi abine s nu &u$i) n &ieca$e
$aie li#se!"e ceva) Iai mul" sau mai #uin) ,i %n &ieca$e zi o #$ive!"i !i ca s-i lini!"e!"i
su&le"ul s#ui+ #oa"e as"zi nu m-au %n!ela" #$ea "a$e, #oa"e a mea-i %n"$ea() 7Li#sesc
a#$oa#e douzeci de ($ame7 9 ('ndi ,u*ov !i $u#se $aia %n dou) :( o 0um"a"e %n s'n,
sub #ie#"a$) Avea acolo un buzun$el alb) l cususe anume) 2C'nd vin din &ab$ic, #ie#"a$ele
#en"$u deinui n-au buzuna$e8) Jum"a"ea cealal", #e ca$e a$ &i "$ebui" s-o mn'nce la micul
de0un, *o"$% s-o %n&ulece #e loc, da$ se $z('ndi subi", s#un'ndu-!i c m'nca$ea %n #$i# n-
a$e nici un dumnezeu !i #e deasu#$a e !i &$ sa) Se %n"inse s-o ba(e %n"$-un se$"$a!, da$ se
$z('ndi ia$!iJ %!i amin"i c de dou o$i #lan"oanele au &os" b"u"e #en"$u *oie) :a$aca-i
ma$e) /a$c a$ &i o moa$ #$in ca$e "$ece cine v$ea) De aceea, &$ s lase #'inea din m'n,
Ivan Denisovici %!i scoase cu %ndem'na$e #icioa$ele din #'sla$i, ls'ndu-!i %n ei obielele !i
lin(u$a, se c$ descul %n #a", l$(i (au$a din $ume(u!ul sal"elei, %!i ascunsese acolo
12
0um"a"ea de $aie, %!i scoase a#oi cciula !i "$ase din ea un ac cu un &i$ de a) Acul e$a
ascuns cu dibcie) La #e$c*eziie sun" #i#i"e !i cciulile) An (a$dian se %ne#ase oda" %n ac
!i #uin a li#si" s nu-i zd$obeasc lui ,u*ov ca#ul de &u$ie) As"u# (au$a la $e#ezeal, din
c'"eva %m#uns"u$i) n (u$, za*$ul se "o#ise))) Ne$vii %i e$au %nco$dai la ma.imum, %n
o$ice cli# se a!"e#"a s aud %n u!a u$le"ul unuia din"$e $es#onsabilii cu $e#a$"iza$ea)
De(e"ele i se mi!cau ca !i cum a$ &i &os" aciona"e de ni!"e a$cu$i, ia$ ca#ul, lu'nd-o %nain"ea
lo$, *o"$a ce au de &cu" mai de#a$"e) :a#"is"ul ci"ea, cu voce "a$e, evan(*elia) Ascul"'ndu-
l aveai im#$esia c accen"ueaz %nadins cuvin"ele) 2/oa"e &ace as"a s#ecial #en"$u ,u*ov,
#en"$u c ba#"i!"ilo$ le #lace ($ozav s &ac #$o#a(and+ 9 7Numai de n-a$ su&e$i nimeni
din"$e voi ca uci(a! sau ca *o sau ca $u&c"o$ sau #en"$u c a $'vni" la bunul al"uia) Ia$
dac vei su&e$i ca c$e!"in, nu "e $u!ina, ci slve!"e-l #e Dumnezeu #en"$u o as"&el de soa$"7)
Ia$e &i(u$, Alio!Da s"a; !i ascunde ca$neelul %n"$-o (au$ din #e$e"e cu a"'"a dibcie
%nc'" nu l-au (si" la nici o #e$c*eziie) Cu acelea!i mi!c$i $e#ezi, ,u*ov %!i a"'$n bluza
%n"$-o s"in(*ie a #a"ului, %!i "$ase de sub sal"ea, mnu!ile cu un sin(u$ de(e", o #e$ec*e de
obiele $u#"e !i o c'$# cu dou #an(lici, du# ca$e nivel $ume(u!ul) Aces"a e$a ($eu, b"u")
:( a#oi ma$(inile #"u$ii sub sal"ea, a!ez #e$na la locul ei, s$i descul 0os !i %nce#u s
se %ncale) !i #use mai %n"'i obielele noi, bune, ia$ #e deasu#$a #e cele $u#"e) C*ia$ %n cli#a
aceea !e&ul de b$i(ad se scul, mo$mi ceva !i %n cele din u$m anun+ 9 :$i(ada o su"
#a"$u, (a"a cu somnul; Goa" lumea a&a$; C'" ai cli#i, "oa" b$i(ada, &ie c moia sau nu,
se scul, csc !i #o$ni s#$e ie!i$e) ,e&ul de b$i(ad s" %n la($ de nous#$ezece ani) Nu-i
scoa"e #e oameni nicioda" a&a$ nici cu un minu" mai dev$eme, da$ dac a s#us 7Goa"
lumea a&a$7;, %nseamn c e obli(a"o$iu s &ie a!a) n "im# ce ie!eau unul du# al"ul, #!ind
($eu !i &$ s scoa" o vo$b, !e&ul b$i(zii EF anun ca !i Giu$in+ 7Goa" lumea a&a$7)
,u*ov %!i %ncl %n ($ab #'sla$ii, %!i "$ase bluza #e deasu#$a #ie#"a$ului !i se %ncinse s"$'ns
cu o s&oa$ 2cu$elele de #iele &usese$ con&isca"e 9 e$au in"e$zise %n la($ul s#ecial8) El
&cu "oa"e aces"ea !i #e co$ido$ %i a0unse din u$m #e cei din b$i(ad) S#in$ile lo$
nume$o"a"e %nain"au s#$e ie!i$e) Goi e$au %n&!u$ai ($osolan %n c'$#e !i me$(eau %n &lanc,
&$ s se %m#in( unul #e al"ul, s#$e #la"oul de aduna$e) K#ada sc'$ia sub #a!i) E$a %nc
%n"une$ic, cu "oa"e c ce$ul se #$imenea la $s$i" cu o lumin ve$zuie) An v'n" "u$ba"
#"$undea #'n la oase) O cli# mai ama$ dec'" ie!i$ea la aduna$ea de diminea nu e.is",
%n"unecime !i (e$ !i bu$"a &lm'nd !i o zi %n"$ea( %nain"e) Limba amo$e!"e) Nu-i vine s
13
sc*imbi o vo$b cu cineva) An !e& m$unel de la $e#a$"iza$ea &o$elo$ de munc nu-!i
(se!"e locul #e #la"oul de aduna$e) 9 Lei, Giu$in, c'" s mai a!"e#"@ Ia$ "$a(i de "im#@ Lui
,u*ov %i #oa"e &i "eam de !e&uleul aces"a) Lui Giu$in, %ns, nu) El nu sloboze!"e nici un
o&"a" de #oman #e (e$ul s"a) G$o#ia &$ s s#un nimic) ,i, du# el, "oa" b$i(ada "$o#-
"$o#, sc'$-sc'$ #$in z#ad) 1ilo($amul de slnin a &os", cu si(u$an, dus) Se vede du#
&a#"ul c b$i(ada ?F5, !i-a ocu#a" locul %n coloana obi!nui") Se vede, de al"&el, !i du#
b$i(zile vecine) La cons"$ucia 7O$!elului socialis"7 va &i "$imis o b$i(ad mai s$ac !i
mai nea0u"o$a") Bai, ($oaznic va &i as"zi acolo+ douzeci !i !a#"e de ($ade !i v'n" slba"ec
!i nici un ad#os", nici un c*i# s "e %nclze!"i; ,e&ului de b$i(ad %i "$ebuie mul" slnin)
S duc la /)/)<) !i s-!i um#le !i el #'n"ecele) Cu "oa"e c nu #$ime!"e #ac*e"e, el a$e
%n"o"deauna slnin) Dac cuiva din b$i(ad %i sose!"e un #ac*e", !e&ul %!i #$ime!"e &$
%n"'$zie$e #loconul) Al"&el nu se #oa"e "$i) ,e&ul de la $e#a$"iza$e ce$ce"eaz lis"a+ 9
Giu$in, ai un bolnav@ As"zi ai ie!i" numai douzeci !i "$ei) 9 Douzeci !i "$ei 9 s#une
Giu$in d'nd din ca#) Cine li#se!"e@ A*a, /an"eleev) O &i oa$e bolnav@ Imedia" b$i(ada
%nce#e s !o!o"easc, /an"eleev, c'inele, a $mas ia$!i %n zon) Nu-i bolnav) L-a o#$i"
o&ie$ul de la in&o$maii) Ba &i din nou b"u" cineva) l c*eam !i ziua, &$ nici o s&ial !i
c*ia$ dac-l ine "$ei o$e, nimeni nu vede !i nu aude nimic) Se #$e&ace c-i bolnav !i #leac)
n"$e(ul #la"ou de aduna$e e ne($u de bluze) n lun(ul lui se "'$sc %nce" b$i(zile #en"$u
#e$c*eziie) ,u*ov %!i amin"i c "$ebuie s-!i %nnoiasc num$ul de #e #ie#"a$) !i c$oi d$um
#$in vie$muiala #la"oului !i se a#$o#ie de #ic"o$) Doi-"$ei deinui i-o luase$ %nain"e) Se
a!ez Ia $'nd) /en"$u deinu", num$ul es"e o adev$a" neno$oci$e) <a$dianul "e vede de la
dis"an, ia$ esco$"a "e no"eaz) Dac nu-i %nnoie!"i la "im# num$ul, "e a!"ea#" ca$ce$a) De
ce nu ai ($i0 de num$@ n la($ sun" "$ei #ic"o$i) /ic"eaz #en"$u !e&i "ablou$i #e ($a"is) La
aduna$e ies #e $'nd s sc$ie nume$e) As"zi e $'ndul b"$'nului cu b$bua c$un") C'nd %i
sc$ie num$ul #e cciul #a$e un #$eo" ca$e "e mi$uie!"e) Bo#se!"e, vo#se!"e !i su&l %n
mnu!i) Inu!i %m#le"i"e de o$a!) I'na %ne#ene!"e cu$'nd) Nici nume$e nu mai #oa"e
desena) /ic"o$ul %i %nnoi num$ul 7Sce-H>57 #e #ie#"a$) Cu s&oa$a %n m'n, &$ s-!i mai
%nc*eie bluza, ,u*ov ale$( s-!i a0un( b$i(ada, ca$e se a#$o#ia de locul unde se &cea
#e$c*eziia) :$usc obse$v c Ceza$, din aceea!i b$i(ad, &umeaz) Nu &uma #i#) Cuma o
i(a$) As"a %nseamn c #oa"e s v'neze ceva) Nu ce$u di$ec") Se a!ez c'" #u"u mai
a#$oa#e de Ceza$ !i-i a$unc, din c'nd %n c'nd #es"e um$, #$ivi$i ca$e se voiau indi&e$en"e)
14
Du# &ieca$e in*alaie 2Ceza$ "$(ea $a$, #a$c cu#$ins de bea"i"udine8, ce$cul $o!u de sc$um
u$ca #e i(a$ mic!o$'nd-o !i a#$o#iindu-se de ca#") Da$ Ce"iuDov, !acalul, se a!ezase %n
&aa lui Ceza$ !i i se ui"a cu ne$u!ina$e %n (u$) Oc*ii %i a$deau) ,u*ov !"ia c n-o s-i
$m'n nici un ca#" de i(a$ !i nici nu vedea #osibili"a"ea de a &ace $os" #'n disea$)
A!"e#"a cu %nco$da$e) Do$ea acum aces" c#eel mai mul" dec'" libe$"a"ea %ns!i) N-a$ &i
#u"u" cobo$% "o"u!i #en"$u el #'n unde cobo$'se Ce"iuDov) n Ceza$ sun" ames"eca"e "oa"e
naiile) E !i ($ec !i ev$eu !i i(an) Nu mai %nele(i nimic) E %nc "'n$ !i a 0uca" %n"$-un &ilm
#e ca$e nu l-a is#$vi" din cauza a$es"$ii) A$e mus"i ne($e !i dese) Nu i le-au da" 0os) A!a
a$a" %n &o"o($a&ia de la dosa$) 9 Ceza$ Ia$Dovici 9 sc# un scui#a", nemai#u"'ndu-se
s"#'ni, Ce"iuDov) D-mi s "$a( o da"; Ob$azul i se %n&ioa$ de lcomie !i do$in) Ceza$
$idic #loa#ele de #e oc*ii ne($i !i se ui" la Ce"iuDov) n"$-o v$eme &umase #i# "ocmai ca
s nu &ie %n"$e$u#", ca s nu-i cea$ nimeni s "$a( un &um) Nu-i #$ea $u de "u"un, ci de
('ndul $u#" %n dou) Cuma ca s "$ezeasc %n el un ('nd &$umos !i #u"e$nic !i %n &elul aces"a
s evadeze din ce$cul s"$'m" %n ca$e se %nv'$"ea) Da$ abia-!i a#$indea i(a$a !i vedea %n"$-o
mulime de oc*i a#$inz'ndu-se deoda" aceea!i do$in+ 7Las-o s-o "e$min eu7; Ceza$ se
%n"oa$se s#$e ,u*ov !i s#use+ 9 Ia, Ivan Denis'ci; ,i scoase cu de(e"ul cel ma$e c*i!"ocul
ca$e a$dea i(a$e"a de c*i*limba$) ,u*ov "$es$i 2a!"e#"ase de &a#" ca Ceza$ %nsu!i s-l
%mbie8) Sc*i un (es" de $ecuno!"in !i lu cu o m'n c*i!"ocul, ia$ cu cealal" se a0u", s
nu-l sca#e 0os) Nu se simi c'"u!i de #uin 0i(ni" c lui Ceza$ %i &usese sc'$b s i-l dea %n
i(a$e"a de c*i*limba$) Anul a$e (u$a cu$a", al"ul #u"$ed) De(e"ele lui b""o$i"e nu se
a$se$) ,u*ov #u"ea ine %n ele c*ia$ c$buni a#$in!i) Im#o$"an" e$a c %l %nvinsese #e !acalul
de Ce"iuDov !i acum &uma) Cu$'nd %nce#u s se &$i( la buze) I-m-m-m; Cumul se $s#'ndi
%n "$u#ul &lm'nd !i se cuib$i %n #icioa$e !i %n ca#, #$ovoc'ndu-i o s"a$e de adev$a"
eu&o$ie) Abia se cu&und %n a#ele ei lini!"i"oa$e c %n 0u$ul su se !i auzi$ s"$i("e+ 9 Se
con&isc $u&ele de co$#; A!a se scu$(e "oa" viaa deinu"ului) ,u*ov se obi!nuise) G$ebuie
s &ii cu oc*ii %n #a"$u ca s nu "e a#uce cineva de ('") De ce s &ie lua"e $u&ele de co$#@
C*ia$ comandan"ul la($ului dduse o$din@ Nu, nu #oa"e &i a!a))) /'n la #e$c*eziie mai
$msese$ dou b$i(zi !i cei de la ?F5 vzuse$ c dins#$e ba$aca adminis"$aiei venea
loco"enen"ul BolDovoi 9 o&ie$ul cu disci#lina) n "$eac" el s"$i( ceva (a$dienilo$)
<a$dienii, ca$e #'n a"unci #e$c*eziionase$ oa$ecum de m'n"uial, se %n&lc$a$ #e loc !i
se a$unca$ asu#$a deinuilo$ ca ni!"e &ia$e) <a$dianul !e& s"$i(+ 9 Desc*eiai-v
15
cm!ile; Nu numai deinuii se "em de BolDovoi, ci !i (a$dienii) Se s#une c %nsu!i
comandan"ul la($ului se "eme) ,mec*e$ul de Dumnezeu %l %nsemnase, %i dduse un nume
de &amilie #e cins"e6) Al"&el BolDovoi nu aduce a lu#) E %nal", ne(u$os, me$eu %nc$un"a" !i
iu"e ca o zv'$lu() A#a$e de du# o ba$ac !i zbia$+ 7De ce v-ai aduna" aici@7 Nu "e #oi
ascunde nicie$i) La %nce#u" avea !i o biciu!c din #iele $suci", lun( de-un co") :"ea cu
ea la ca$ce$ la a#elul de sea$, c'nd deinuii se %n($mdeau l'n( ba$ac) Se &u$i!a #e la
s#a"e !i "e #lesnea #es"e ('"+ 7De ce nu e!"i %n $'nd, *oi"ule@7 Ca un val %n $e&le., mulimea
se $e"$(ea b$usc din calea lui ia$ cel lovi" se a#uca de ('", %!i !"e$(ea s'n(ele !i "cea) S nu
a0un( la ca$ce$) Acum, nu se !"ie de ce, nu mai #u$"a biciu!ca) n"o"deauna c'nd e$a (e$,
la #e$c*ezeiile obi!nui"e, &ie c e$au sea$a sau dimineaa, $e(ula e$a bl'nd+ deinu"ul %!i
des&cea ves"a !i "$(ea %n #$i ma$(inile ei de 0os) nain"au c'"e cinci !i cinci (a$dieni
s""eau %n &aa lo$) /i#iau deinu"ul %n 0u$ul #ie#"a$ului %nc*eia" la "oi nas"u$ii !i ce$ce"au
cu a"enie unicul buzuna$ admis) Aces"a se (sea la (enunc*iul d$e#") Dac simeau un
obiec" sus#ec" nu-l sco"eau imedia", ci %n"$ebau alene+ 7As"a ce-i7@ Ce "$ebuie s caui
dimineaa la un deinu"@ Cui"e@ Nu le scoa"e din la($) Dimineaa "$ebuie s ve$i&ici dac
cineva nu a$e asu#$a lui dou-"$ei Dilo($ame de m'nca$e ca s evadeze) A &os" o v$eme c'nd
s-au "emu" a"'" de mul" de #'ine, c*ia$ de bucelele de dou su"e de ($ame, %nc'" au da"
o$din ca &ieca$e b$i(ad s-!i con&ecioneze o lad de lemn %n ca$e deinuii s-!i #s"$eze
#'inea) E ($eu de #$esu#us c au &cu" as"a #en"$u c aveau ceva de c'!"i(a") Au &cu"-o mai
mul" #en"$u a c*inui oamenii, #en"$u a le da o ($i0 %n #lus) Iu!c #uin din $aia "a, s aib
un semn !i #e u$m #une-o %n lad) Numai c $aiile sun" oa$ecum la &el, "oa"e-s din aceea!i
#'ine !i "o" d$umul "e ('nde!"i !i "e c*inui s nu i-o sc*imbe) Din #$icina as"a "e #oi ce$"a
cu o$ica$e !i #oi a0un(e c*ia$ la b"aie) ns %n"$-o bun zi "$ei deinui &u(i$ din zon, cu
un camion !i !"e$#eli$ o lad) ,e&ii lua$ a"unci amin"eJ "oa"e lzile au &os" s#a$"e la co$#ul
de (a$d !i &ieca$e a %nce#u" s-!i #oa$"e ia$!i $aia) Dimineaa "$ebuie s mai con"$olezi
dac sub uni&o$ma de deinu" cineva n-a %mb$ca" un cos"um civil) Lainele civile au &os"
lua"e %ns demul" sub cuv'n" c vo$ &i %na#oia"e la e.#i$a$ea "e$menului) Da$ "e$menul n-a
e.#i$a" %nc #en"$u nimeni %n aces" la($) G$ebuie de asemenea s se con"$oleze dac cineva
nu a$e v$eo sc$isoa$e, #e ca$e in"enioneaz s-o e.#edieze #$in"$-un om din a&a$) A cu"a,
%ns, sc$iso$i la &ieca$e, %nseamn s nu "e$mini #e$c*eziia nici #'n la #$'nz) BolDovoi
#o$uncise s se cau"e ceva !i (a$dienii %!i scoase$ $e#ede mnu!ile !i o$donase$ s se
16
des&ac #ie#"a$ele 2%n ca$e &ieca$e ascunsese cldu$ din ba$ac8 !i s se desc*eie cm!ile)
nce#u$ a#oi s ve$i&ice dac cineva nu es"e %mb$ca" con"$a$ dis#oziiilo$ $e(ulamen"ului)
Deinu"ul a$e voie s %mb$ace numai dou cm!i) Res"ul 9 0os) A!a suna o$dinul lui
BolDovoi !i deinuii %l "$ansmise$ din $'nd %n $'nd) :$i(zile ca$e sc#ase$ mai %nain"e 9
&e$ice de ele 9 se a&lau l'n( #oa$") C'"eva "$ecuse$ de0a dincolo) Cele ca$e $msese$
"$ebuiau s se dezb$ace &$ %n"'$zie$e) La b$i(ada ?F5 BolDovoi sc*imb &u$ia %n
m$inimie) S se no"eze 9 zise 9 ceea ce es"e de #$isos ia$ sea$a cei %n cauz s se
#$ezin"e la ma(azie cu o no" %n ca$e s a$a"e cum !i de ce au ascuns) ,u*ov e$a %mb$ca"
con&o$m $e(ulamen"ului !i dac %l #i#iau bine, sub *ainele de deinu" %i (seau numai
oasele !i su&le"ul) La Ceza$ no"a$ o cma! de mol"on, ia$ la :uinovsDi o 0ile"c sau cam
a!a ceva) Obi!nui" cu "o$#iloa$ele sale, :uinovsDi s"$i(a c'" %l inea (u$a+ 9 Nu avei
d$e#"ul s-i dezb$cai #e oameni %n (e$) Nu cunoa!"ei a$"icolul nou din codul #enal;
2:uinovsDi n-a$e nici "$ei luni de la($8) 9 Au d$e#"ul) Gu, &$ioa$e, %nc nu !"ii) 9 Nu
sun"ei oameni sovie"ici; 9 s"$i( c#i"anul) Nu sun"ei comuni!"i; BolDovoi se abinuse
c'nd :uinovsDi #omenise a$"icolul nou din codul #enal) Acum %ns se cu"$emu$ ca un
&ul(e$ ne($u+ 9 Kece zile !i zece no#i de ca$ce$ as#$; ,i %nce" c"$e !e&ul de la
$e#a$"iza$e+ 9 Disea$ vei &ace ceea ce "$ebuie) Nu le convine s "e ia la ca$ce$ dimineaa)
Se #ie$de un om la munc) Kiua s-!i $u# !alele ia$ sea$a la ca$ce$) Ca$ce$a se a&l %n
#a$"ea s"'n( a #la"oului de aduna$e) E din #ia"$) A$e dou a$i#i) A doua a &os" "e$mina" %n
"oamna as"a) Ana sin(u$ devenise ne%nc#"oa$e) nc*isoa$ea a$e o#"s#$ezece celule)
/en"$u celulele individuale &olosesc #e$eii des#$i"o$i) n"$e(ul la($ es"e cons"$ui" din
lemn) Numai %nc*isoa$ea 9 din #ia"$) C$i(ul se &u$i!eaz *oe!"e sub cma! !i nu mai
#oa"e &i alun(a") Kada$nic s-au %n&o&oli" deinuii) ,u*ov sim"e c a a0uns la ca#"ul
#u"e$ilo$) O*, dac a$ &i acum %n"$-un #a" de in&i$me$ie s doa$m, s doa$m, s doa$m;
Nu-!i do$e!"e nimic al"ceva dec'" s doa$m !i #"u$a s &ie ($ea, c'" mai ($ea) Deinuii
#o$nesc s#$e #oa$" %nc*eindu-se !i le('ndu-se din me$s) Esco$"a de a&a$ s"$i(+ 9 Lai;
Lai; ,e&ul de la $e#a$"iza$e %i (*ion"e!"e din s#a"e+ 9 Lai; Lai; /$ima #oa$") A#oi $ondul)
/oa$"a a doua) Co$#ul de (a$d !i #a$a#e"ele de-o #a$"e !i de al"a) 9 S"ai; s"$i( un (a$dian)
Ie$(ei ca o "u$m de oi) Aliniai-v c'"e cinci) Se &ace ziu) Dincolo de co$#ul de (a$d
a$de &ocul esco$"ei) nain"e de aduna$e ei a#$ind %n"o"deauna &ocul) S se %nclzeasc !i s
nume$e mai bine) Anul din"$e (a$dieni num$ cu (las #u"e$nic !i as#$u+ 9 n"'ia; A doua;
17
A "$eia; Aliniai c'"e cinci, me$( %n $'ndu$i se#a$a"e unele de al"ele !i &ie c "e uii %nain"e
sau %n u$m vezi acela!i luc$u+ cinci s#in$i, cinci ca#e"e, zece #icioa$e) An al" (a$dian, un
&el de con"$olo$, s" !i "ace l'n( un #a$a#e") Be$i&ic dac num$"oa$ea e bun) Aceea!i
%ndele"nici$e o a$e un loco"enen") El e din #a$"ea la($ului) Omul es"e aici mai #$eios dec'"
au$ul) Dac dis#a$e un ca# #ui %n loc ca#ul "u ca s aco#e$i (olul) :$i(ada se s"$'n(e ia$!i
la un loc) Acum num$ se$(en"ul esco$"ei+ 9 n"'ia; A doua; A "$eia; Se &o$meaz din nou
$'ndu$i de c'"e cinci, dis"ana"e unul de al"ul) Be$i&ic locii"o$ul !e&ului de (a$d) A#oi un
al" loco"enen") Aces"a e de la esco$") Du# cum se vede, ($e!eala es"e e.clus) Cine
($e!e!"e, "o"u!i, ia loc %n b$i(ad) Esco$"a e &oa$"e nume$oas) Au %ncon0u$a" %n semice$cu$i
coloana ca$e se de#laseaz s#$e cen"$ala "e$moelec"$ic, !i-au $idica" au"oma"ele !i i le ba(
%n mu"$) Au !i c'ini cenu!ii) An c'ine %!i a$a" dinii) /a$c $'de de deinui) Esco$"a e
%mb$ca" %n scu$"e %mblni"e) ,ase din ei au co0oace) Co0oacele sun" #u$"a"e cu $'ndul) Se
%mb$ac cei ca$e me$( la #os"u$ile de obse$vaie) Esco$"a num$ din nou "oa" coloana
"e$mocen"$alei) 9 La $s$i"ul soa$elui e (e$ul cel mai ma$e 9 anun c#i"anul de $an(ul
doi) /en"$u c a"unci e #unc"ul culminan" al (e$ului din "im#ul no#ii) C#i"anului %i #lace
($ozav s e.#lice) Ce &el de lun es"e, dac-i nou, dac-i vec*eJ %i calculeaz as"a, dac
v$ei, #en"$u o$ica$e zi !i #en"$u o$ica$e an) Ie$(e cu oc*ii desc*i!i, ob$a0ii %i sun" sco&'lcii,
da$ %nd'$0i$ea nu-i scade) Aici, %n a&a$a la($ului, v'n"ul ba"e %n $a&ale, ia$ (e$ul c$e!"e !i
mu!c ad'nc, cu slb"icie, ob$azul "bci" al lui ,u*ov) Cu$'nd, el %!i ddu seama c v'n"ul
va ba"e din aceea!i di$ecie "o" "im#ul 9 #'n la cen"$ala "e$moelec"$ic 9 !i *o"$% s-!i
#un c'$#a de &a) C'$#a as"a se &i.eaz cu dou #an(lici lun(i) Deinuii !"iu c'" de
&olosi"oa$e es"e ea la nevoie !i de aceea o #oa$" %n"o"deauna asu#$a lo$) ,u*ov %!i aco#e$i
&aa #'n la oc*i, a#oi %!i #e"$ecu #an(licile #e sub u$ec*i !i le le( la cea&) Cobo$% du#
aceea cla#a din s#a"e a cciulii aco#e$indu-!i cea&a, "$ase #e &$un"e cla#a din &a, %!i $idic
(ule$ul !i %!i s"$'nse bine, #e mi0loc, bluza cu s&oa$a) Numai oc*ii $msese$ neaco#e$ii)
Acum "o"ul e %n $e(ul) /ca" c mnu!ile sun" #$oas"e !i din #$icina as"a i-au %n(*ea"
m'inile) Le scu"u$ !i le lovi una de al"a) ,"ia c %n cu$'nd va "$ebui s le #un la s#a"e !i s
le in a!a "o" d$umul) Comandan"ul esco$"ei ci"i 7moli"va7 zilnic de ca$e "oi se s"u$ase$)
9 A"eniune, deinui; n "im#ul de#las$ii s se $es#ec"e cu s"$ic"ee o$dinea coloanei) Nu
v de#$"ai, nu &u(ii, nu "$ecei din"$-un $'nd %n al"ul, nu discu"ai, inei m'inile numai la
s#a"e; An #as la d$ea#"a sau la s"'n(a se soco"e!"e "en"a"iv de evada$e) Esco$"a desc*ide
18
&oc &$ ave$"ismen") Ca# de coloan, %nain"e, ma$!; Con&o$m $e(ulamen"ului, %n &a
me$(eau doi din esco$") Coloana se %nclin %n &a, ume$ii %nce#u$ s se cla"ine) De o #a$"e
!i de al"a, la douzeci de #a!i, se a&l esco$"a) Cei din esco$" e$au a!ezai %n linie, la zece
#a!i de#$"a$e unul de al"ul) Coloana se u$ni) /o$ni !i esco$"a cu au"oma"ele #$e("i"e #en"$u
"$a(e$e) Nu mai ninsese de v$eo s#"m'n !i d$umul se b""o$ise) /a$c e$a as&al"a")
G$ecu$ #e l'n( la($) B'n"ul %nce#u s ba" #iezi!) Cu m'inile la s#a"e !i ca#e"ele
a#leca"e, coloana me$(ea ca la o %nmo$m'n"a$e) Bedeai doa$ #icioa$ele celo$ din &a !i
#e"ecul de #m'n" #e ca$e u$ma s calci) Din c'nd %n c'nd cineva din esco$" s"$i(a+ 7Iu-56;
I'inile la s#a"e;7, 7:e->FE; <$be!"e #asul7; A#oi s"$i("ele se $$esc) B'n"ul a$de !i
s#ulbe$ z#ada %m#iedic'ndu-i s vad) Ei nu au voie s se le(e cu c'$#e) Nu-i #$ea
($ozav slu0ba lo$) C'nd a&a$ e cald, cei din coloan discu") /oi s s"$i(i sau s nu s"$i(i
la ei) As"zi, %ns, "oi sun" %nconvoiai, se ascund %n s#a"ele celo$ din &a !i se las &u$ai de
('ndu$i) <'ndul deinu"ului; Nicioda" nu-i libe$ !i se %n"oa$ce me$eu !i me$eu la unul !i
acela!i luc$u) Go"ul es"e din nou $scoli") Oa$e nu vo$ dibui $aia din sal"ea@ l vo$ #$imi
disea$ la in&i$me$ie@ l vo$ %nca$ce$a sau nu #e c#i"an@ De unde &cuse $os" de cma!a lui
cldu$oas@ De bun seam, unsese #e ca$eva de la ma(azie !i #$imise *ainele civile) Al"&el
de unde@ Diminea ,u*ov m'ncase "o"ul $ece, &$ #'ine !i acum %i e$a &oame) Ca s nu-l
mai doa$ bu$"a !i s nu-i mai cea$ de m'nca$e, %nce$c s ui"e la($ul !i %nce#u s se
('ndeasc cum va sc$ie el, %n cu$'nd, o sc$isoa$e acas) Coloana "$ecu #e l'n( o
%n"$e#$inde$e de #$eluc$a$e a lemnului cons"$ui" de deinui, #e l'n( un ca$"ie$ de locuine
2ba$cile &usese$ cons"$ui"e "o" de deinui, da$ e$au locui"e de oameni libe$i8 !i #e l'n(
clubul nou 2%l cons"$uise$ "o" deinuii, %ns la &ilme me$(eau numai cel a&lai %n libe$"a"e8)
A#oi ie!i$ %n s"e#a &$ ca#", %n %n"'m#ina$ea v'n"ului !i a $s$i"ului ca$e %n$o!ea ce$ul) O
z#ad cu$a" !i subi$e se %n"indea c'" vedeai cu oc*ii la s"'n(a !i la d$ea#a) S"e#a e$a
#us"ie !i nicie$i nu se z$ea nici un co#cel) nce#use un an nou 9 anul 3>?) ,u*ov avea
d$e#"ul s sc$ie %n aces" an dou sc$iso$i) Al"ima o "$imisese %n iulie, ia$ $s#unsul %l #$imise
%n oc"omb$ie) La As"-I0ma e$a o al" $'nduial) /u"eai s sc$ii %n &ieca$e lun) Da$ ce #u"eai
s sc$ii %n sc$isoa$e@ Nici a"unci nu sc$ia mai des dec'" acum) ,u*ov #lecase de acas la E6
iunie ?45?) E$a duminic, oamenii se %n"o$ceau din /oloninia, de la li"u$(*ie !i vo$beau c
s-a #o$ni" $zboiul) ,"i$ea &usese a&la" de #o!"a din /oloninia) /e v$emea aceea, la
Gem(*eniov nimeni nu avea $adio) Acum se sc$ie c %n &ieca$e cas $sun $adioul cu cablu)
19
S sc$ii acas %nseamn, de &a#", s &aci dou aluzii) Nu #oi sc$ie nici %n ce b$i(ad luc$ezi
!i nici ce &el de !e& de b$i(ad e And$ei /$oDo&ievici Giu$in) Acum ai mai mul"e de vo$bi" cu
1il(as, le"onul, dec'" cu cei de acas) Ei %i sc$iu "o" de dou o$i #e an !i nici "u nu #oi a&la
nimic des#$e viaa lo$) Cic a &os" numi" un nou #$e!edin"e de col*oz) n &ieca$e an e ales un
#$e!edin"e nou) Col*ozul s-a m$i") ,i mai %nain"e %l m$eau !i #e u$m ia$!i %l &$'miau)
Celo$ ca$e nu-!i %nde#linesc no$ma la zile munc li se mic!o$eaz lo"ul %n &olosin #'n la
cins#$ezece la su") Ano$a li se "aie #a$cela c*ia$ #'n sub cas) Nevas"a %i sc$ia un luc$u #e
ca$e ,u*ov nu-l #u"ea %nele(e %n $u#"ul ca#ului+ de la $zboi %ncoace #o#ulaia col*ozului
n-a s#o$i" cu nici un su&le") Goi bieii !i "oa"e &e"ele se #$ice# s (seasc, %n"$-un &el sau
al"ul, o #o$"i de sc#a$e !i #leac #e ca#e"e la o$a!, %n &ab$ici sau la e.#loa"$ile de "u$b)
Jum"a"e din b$bai nu s-au mai %n"o$s din $zboi, ia$ #e cei ca$e s-au %n"o$s nu-i
in"e$eseaz col*ozul) G$iesc acas !i luc$eaz #$in al"e #$i) Sin(u$ii b$bai din col*oz
sun" b$i(adie$ul Ka*a$ Basilici !i dul(*e$ul Gi*$on de H5 de ani, ca$e s-a %nsu$a" nu de mul"
!i a$e de0a co#ii) Cemeile duc col*ozul) Acelea!i din ?46F) ,u*ov nu %nele(e %n nici un
c*i#+ "$iesc acas !i luc$eaz %n al" #a$"e) Bzuse mul"e %n viaa lui, &usese !i $an
individual !i col*oznic, da$ $ani ca$e s nu munceasc %n sa"ul lo$ nu vzuse %nc !i nici
nu #u"ea s admi" una ca as"a) O &i vo$ba de ocu#aii sezonie$e@ Da$ cu sece$i!ul cum s"au
luc$u$ile@ Nevas"a i-a sc$is c s-au lsa" de mul" de ocu#aiile sezonie$e) Nu se mai ocu#
nimeni nici cu dul(*e$i"ul) n dul(*e$i" locu$ile lo$ e$au ves"i"e) Nici co!u$i de nuiele nu
mai %m#le"esc) Nimeni nu mai a$e nevoie, acum, de as"a) E.is", "o"u!i, o %ndele"nici$e nou
!i u!oa$ 9 #ic"a$ea covoa$elo$) Cineva a adus din $zboi modele !i cu "im#ul s-au ivi" o
mulime de me!"e$i vo#si"o$i) Ei nu luc$eaz nicie$i, a0u" col*ozul o sin(u$ lun #e an, la
sece$i! !i la cules, ia$ #en"$u celelal"e uns#$ezece luni ca#" adeve$ine c sun" %nvoii
#en"$u "$ebu$ile lo$ !i nu au obli(aii ne%nde#lini"e) Ambl #$in "oa" a$a !i zboa$ c*ia$ cu
avioanele cci %!i #$euiesc "im#ul, a!a adun bani, nu (lum) Iul"e mii) /$e"u"indeni
vo#sesc covoa$e) Cos" cinzeci de $uble de vo#si" un covo$ #e o$ice #'nz vec*e de
cea$cea& ca$e li se d) Ca s #ic"ezi un covo$ din aces"a %i "$ebuie cam un ceas, nu mai mul")
Nevas"a "$ie!"e cu nde0dea c, du# %n"oa$ce$e, Ivan va deveni vo#si"o$) A"unci se vo$
$idica din s$cia %n ca$e ea se zba"e, vo$ da co#iii la o !coal "e*nic, ia$ %n locul casei
vec*i !i #u"$ede vo$ cldi al"a nou) Goi #ic"o$ii-vo#si"o$i %!i du$eaz case noi) L'n( calea
&e$a" nu mai sun" acum cinci mii de case, ci douzeci !i cinci de mii) ,u*ov o $u(ase #e
20
nevas"-sa s-i e.#lice cum a$ #u"ea &i el #ic"o$-vo#si"o$, dac %n viaa lui n-a desena"
nicioda" nimic@ O mai $u(ase s-i s#un lmu$i" cum devine cazul cu covoa$ele as"ea a"'"
de minuna"e !i ce anume se deseneaz #e ele@ Nevas"-sa %i $s#unsese c numai un #$os"
nu le-a$ #u"ea #ic"a+ a!ezi modelul !i vo#se!"i cu #enelul #$in (u$ele) Covoa$ele sun" de
"$ei &elu$i) Covoa$e 7G$oica7 9 "$ei cai &oco!i la o "$oic %n ca$e se a&l un o&ie$ de *usa$i,
a#oi covo$ul numi" 7Renul7 !i, %n s&'$!i", o imi"aie du# covoa$ele #e$sane) Al"e modele nu
mai sun", da$ !i #en"$u aces"ea oamenii %i mulumesc !i i le smul( din m'ini) As"a #en"$u
c un covo$ adev$a" nu cos" cincizeci de $uble, ci mii))) ,u*ov a$ &i v$u" ($ozav s vad,
&ie !i numai #en"$u o cli#, covoa$ele as"ea) Ambl'nd me$eu #$in la($e !i %nc*iso$i, Ivan
Denisovici ui"ase s se mai ('ndeasc cu ce %!i va *$ni m'ine sau #es"e un an &amilia) n
locul lui ('ndeau !e&ii, la "oa"e ('ndeau, !i a!a !i e$a #a$c mai u!o$) Iai avea de s"a" aici o
ia$n !i o va$ !i a#oi %nc o ia$n !i o va$) Covoa$ele des#$e ca$e %i sc$isese nevas"-sa nu-
i ddeau #ace) Du# cum se vede, c'!"i(ul e ma$e !i se obine u!o$ !i !"ie el c nu s-a$ simi
bine dac va $m'ne %n %n u$ma cons"enilo$) n ad'ncul su&le"ului, %ns, Ivan Denisovici n-
a$ &i v$u" s se a#uce de #ic"a" covoa$e) /en"$u as"a "$ebuie s &ii ob$aznic !i &$ $u!ine)
,u*ov clca #e #m'n" de #a"$uzeci de ani, #ie$duse o duzin de dini !i c*elise) De la
nimeni n-a lua", %ns, nicioda" nimic !i nici n-a da" nimnui nimic) Nici %n la($ n-a %nva"
as"a) :anii c'!"i(ai u!o$ n-au nici o valoa$e) N-ai nici senzaia c i-ai c'!"i(a" "u) Adev$a"
vo$beau b"$'nii+ *aina #e ca$e o #l"e!"i ie&"in n-o #o$i mul") ,u*ov a$e %nc m'ini bune,
ca$e !"iu s munceasc) E oa$e #osibil s nu #oa" munci, c'nd va &i libe$, ca sobo$ sau
lemna$ sau "inic*i(iu@ Ba zu($vi covoa$e numai %n cazul %n ca$e nu-i vo$ %n(dui s se
%n"oa$c acas sau dac %l vo$ #$iva de d$e#"u$i civile !i nu-l vo$ #$imi nicie$i s luc$eze)
n"$e "im# coloana a0unsese !i se o#$ise %n &aa co$#ului de (a$d al zonei la$(i din 0u$ul
obiec"ivului) Iai %nain"e, c*ia$ la ma$(inea zonei, doi din esco$" se des#$insese$ !i
a#ucase$ #es"e c'm#, s#$e #os"u$ile lo$ de obse$vaie) /'n c'nd cei din esco$" nu ocu#
"oa"e #unc"ele de obse$vaie n-ai voie s #"$unzi %nun"$u) Cu au"oma"ul a$unca" #e um$,
comandan"ul esco$"ei in"$ %n co$#ul de (a$d) Din *o$nul scund se %nal, &$ o#$i$e, un
v'$e"0 de &um) An (a$dian libe$ s" aici "oa" noa#"ea ca s nu dis#a$ cumva sc'ndu$i sau
cimen") /es"e #o$ile de s'$m (*im#a", #es"e %n"$ea(a zon a cons"$uciei !i #es"e s'$ma
(*im#a" din #a$"ea cealal" u$ca un soa$e ma$e, $o!u, %nvlui" %n"$-o cea l#"oas) L'n(
,u*ov, Aleo!Da #$ive!"e soa$ele !i se bucu$) /e buze %i s"$uie un z'mbe" #alid) Ob$a0ii %i
21
sun" sco&'lcii) G$ie!"e din $aie) Nu c'!"i( nimic %n #lus) De ce se bucu$@ Ca "oi
ba#"i!"ii, dumineca !o#"e!"e me$eu ceva) Dumnezeu !"ie ce) /en"$u ei la($ul e ca a#a
#en"$u ('!"e) :o"nia de c'$# se udase #e d$um din cauza $su&l$ii !i #e alocu$i %n(*ea"e)
,u*ov o cobo$% sub b$bie !i se a!ez cu s#a"ele s#$e v'n") C$i(ul nu-l #"$unsese #$ea "a$e,
da$ m'inile %i %n(*ease$ %n mnu!ile #$oas"e !i nu-!i mai simea de(e"ele de la #icio$ul
s"'n() /'sla$ul s"'n( nu mai e$a bun de nimic cu "oa"e c &usese c'$#i" a doua oa$) ,alele !i
s#ina$ea "oa", #'n la ume$i, %l du$ea cum#li" !i du$e$ea %i s"oa$ce #u"e$ile) Cum o s
luc$eze@ /$ivi %n 0u$ !i %l vzu #e !e&ul de b$i(ad) G$ece s#$e unul din"$e $'ndu$ile din
s#a"e) A$e ume$i #u"e$nici !i ob$a0i ma$i) E %n"o"deauna u$suz, da$ nu-i %n0u$ !i se %n($i0e!"e
ca $aia s &ie %n"$ea() !i &ace acum al doilea "e$men de condamna$e !i cunoa!"e ca #e
#$o#$iile de(e"e obiceiu$ile la($ului) n la($, !e&ul de b$i(ad es"e c*eia !i lca"a) Dac ai
un !e& bun "$ie!"iJ un !e& $u "e ba( %n mo$m'n") ,u*ov %l !"ia #e And$ei /$oDo&ievici %nc
de la As"-I0ma, numai c acolo nu &usese %n b$i(ada lui) C'nd deinuii din la($ul comun de
la As"-I0ma au &os" adu!i aici, la munc silnic, Giu$in %i lu imedia" la el #e "oi cei
condamnai cu a$"icolul >H) ,u*ov n-avea de-a &ace cu comandan"ul la($ului, cu /)/)<-ul,
cu !e&ii de luc$$i sau cu in(ine$ii) /es"e "o", %n locul lui se ducea Giu$in) ,e&ul de b$i(ad
a$e #ie#"ul de oel !i "e oc$o"e!"e, da$ e %ndea0uns s mi!"e el din s#$'ncean sau s a$a"e cu
de(e"ul, c ale$(i o$iunde !i &aci o$ice) n la($ #oi s %n!eli #e o$icine, numai #e And$ei
/$oDo&ievici s nu-l %n!eli) E sin(u$a modali"a"e de a "$i) ,u*ov a$ &i v$u" s-l %n"$ebe #e
!e&ul de b$i(ad dac vo$ munci "o" %n locul %n ca$e au munci" ie$i sau dac vo$ "$ece %n al"
#a$"e, da$ %i &u "eam s nu-l %n"$e$u# din ('ndu$ile lui 7%nal"e7) Abia se desco"o$osise de
7O$!elul socialis"7 !i acum, de bun seam, se ('nde!"e la #$ocen"a0ul b$i(zii, de ca$e
de#inde *$ana #e u$m"oa$ele cinci zile) Caa lui Giu$in es"e ciu#i" cum#li" de v$sa" !i
c'nd s" %m#o"$iva v'n"ului nu i se c$is#eaz #en"$u c #ielea e %n"ocmai ca o coa0 de
s"e0a$) Deinuii %!i lovesc m'inile !i "$o#ie) B'n"ul ba"e cu &u$ie "u$ba") Se #a$e c "oa"e
cele M #os"u$i de obse$vaie au &os" ocu#a"e) Go"u!i nu li se d d$umul) Bi(ilena a ($ozav)
n s&'$!i"; !i &ace a#a$iia comandan"ul esco$"ei %nsoi" de un con"$olo$ din co$#ul de (a$d)
Se a!eaz de o #a$"e !i de al"a a #o$ii !i o desc*id) 9 A-li-ni-a-i-v c'"e cinci; 9 n"'ia; A
doua; Deinuii #!esc cadena", ca la #a$ad) S se vad ei %nun"$u c acolo !"iu ce au de
&cu") n s#a"ele co$#ului de (a$d, nu #$ea de#a$"e, se a&l cldi$ea bi$oului) L'n( ea 9
!e&ul de luc$$i, %i a!"ea#" #e !e&ii de b$i(ad) Ei se duc acolo &$ s-i c*eme) Se duce !i
22
De$ 9 un !e& de ec*i# !i canalie #e cins"e) E mai $u dec'" un c'ine) E o$a o#" !i cinci)
2Cu c'"eva cli#e mai %nain"e $sunase si$ena "$enului elec"$ic8) Conduce$ea se "eme ca
deinuii s nu #ia$d "im#ul !i s nu se %m#$!"ie %n cu"a$ea uno$ locu$i cldu$oase) /en"$u
deinui, %ns, ziua-i ma$e) A0un(e #en"$u "oa"e) Cum in"$ %n zon, &ieca$e se a#leac+ ici o
su$cic, dincolo al"a) /en"$u &oc e bun o$ice) ,i #$in ($o#i se (se!"e c'"e ceva !i ei se
s"$ecoa$ cu %ndem'na$e) Giu$in %i o$don lui /avlo-a0u"o$ul lui s mea$( cu el la bi$ou)
/o$ne!"e %n"$-acolo !i Ceza$) El e bo(a", #$ime!"e de dou o$i #e lun #ac*e") Le-a b(a"
m'na #lin %n buzuna$ "u"u$o$ celo$ de ca$e a$e nevoie) Ceza$ luc$eaz la bi$ou) E a0u"o$ de
no$ma"o$) Res"ul b$i(zii o ia la sn"oasa &$ s mai a!"e#"e) Soa$ele se %nal $o!u, ceos,
deasu#$a zonei #us"ii) /anou$ile #en"$u casele din #$e&ab$ica"e sun" "$oieni"e de z#adJ o
cons"$ucie de #ia$" %nce#u" c'ndva a &os" #$si" la "emelieJ o manivel de escava"o$,
s"$ica", zace a$unca" undevaJ o cu# de escava"o$ !i &ie$ vec*i !i ($o#i !i "$an!ee !i canale)
Sub un aco#e$i! es"e amena0a" un a"elie$ de $e#a$aii au"o, ia$ #e o $idic"u$ de #m'n" se
a&l cen"$ala "e$moelec"$ic a0uns #'n la #$imul e"a0) S-au ascuns "oi) Doa$ cele !ase
sen"inele s"au %n &oi!oa$ele de obse$vaie, ia$ %n #$ea0ma bi$oului e &o$&o") Ia" %nc o cli#
ca$e es"e a noas"$) ,e&ul #$inci#al de luc$$i n-a a0uns la nici un ca#", o$ic'" a amenina" c
va $e#a$"iza de sea$a munca &iec$ei b$i(zi) As"a #en"$u c de sea$a #'n dimineaa "o"ul se
%n"oa$ce la ei cu ca#ul %n 0os) Cli#a de $(az es"e %ns a noas"$) /'n va s"abili "o"ul
conduce$ea, ba(-"e unde es"e mai cald, s"ai %n #icioa$e sau s"ai 0os !i-i mai %ndoaie
s#ina$ea) E cu a"'" mai bine dac e.is" un &oc l'n( ca$e #oi s-i %n"o$ci obielele !i s "e
%nclze!"i #uin) n cazul aces"a, #icioa$ele %i vo$ &i calde "oa" ziua) E bine %ns !i &$ &oc)
:$i(ada ?F5 a in"$a" %n sala ma$e a a"elie$elo$ de $e#a$aii au"o) Aici au &os" #use (eamu$i
din "oamn !i b$i(ada 6H "oa$n #lci de be"on) Anele #lci zac %n &o$me, al"ele sun" a!eza"e
%n #oziie ve$"ical, %n #lasa a$m"u$ilo$) Sala e %nal", sub #icoa$e-i #m'n" !i c*ia$ dac
nu-i #$ea cald, e.is" "o"u!i un &oc %n ca$e se #un c$buni &$ economie) E.is" aici !i un
"e$mome"$u !i dumineca, c*ia$ dac la($ul nu iese la luc$u, cineva, un om libe$, a$unc #e
&oc c$buni) :$i(ada 6H, se %nele(e, nu #e$mi"e v$eunui s"$in s se a#$o#ie de &oc) l
%ncon0oa$ #e "oa"e #$ile !i %!i usuc obielele) Ce #oi s &aci@ S"m !i noi aici, %n"$-un col)
,u*ov se a!eaz #e unul din"$e co&$a0e 2unde nu-!i a!ezase el oa$e, #'n acum, &undul
#an"alonilo$ v"uii8 !i %!i s#$i0in s#a"ele de #e$e"e) C'nd se a#lecase, ves"a !i #ie#"a$ul se
%n"inses$ !i el simi cum %l %nea# ceva "a$e, %n #a$"ea s"'n( a #ie#"ului, l'n( inim) E$a
23
colul de #'ine din buzuna$ul in"e$io$, 0um"a"ea de $aie #e ca$e !i-o luase #en"$u #$'nz)
n"o"deauna %!i luase cu el, la luc$u, o 0um"a"e din $aia de #'ine !i nu se a"in(ea de ea #'n
la #$'nz) Cealal" 0um"a"e o m'nca dimineaa) As"zi n-o m'ncase) nelese c, de &a#", n-a
economisi" nimic) Nu mai #u"u $bda !i *o"$% s-o %n&ulece, acum, la cldu$) /'n la #$'nz
mai sun" cinci o$e, "im# mul") Du$e$ea din s#a"e cobo$% %n #icioa$e) Simi c #icioa$ele %i
slbesc) A*, dac-a$ #u"ea s"a l'n( un &oc; !i #use mnu!ile #e (enunc*i, se desc*eie la
bluz, %!i des&cu de la ('" bo"nia %n(*ea", o &$'nse de c'"eva o$i !i o b( %n buzuna$, %!i
scoase a#oi bucica de #'ine %n&!u$a" %n"$-o c'$# alb !i in'nd c'$#a &oa$"e a#$oa#e de
b$bie, #en"$u ca nici o &i$imi"u$ s nu cad #e 0os, %nce#u s mu!"e c'"e #uin !i s
mol&iasc) /u$"ase #'inea sub %mb$cmin"e, o %nclzise cu #$o#$ia lui cldu$ !i de aceea
acum nu e$a c'"u!i de #uin %n(*ea") n la($e, ,u*ov %!i amin"ise de mul"e o$i cum se
m'nca %nain"e, la a$+ "i(i %n"$e(i cu ca$"o&i, oale cu ca! !i 9 mai %nain"e %nc 9 buci
zd$avene de ca$ne) /e deasu#$a, unii mai beau !i la#"e #'n a#$oa#e s la c$a#e bu$"a) A
%neles abia %n la($ c a!a nu e$a bine) Ia", acum bucelele as"ea mici, le s"oa$ce cu limba
!i le &$m'n" cu &lcile) ,i ce bun #a$e #'inea aceas"a nea($ !i necoa#"; Ce mn'nc
,u*ov de H-4 ani@ Nimic) n sc*imb mol&ia c'" zece) ,u*ov e$a ocu#a" #es"e msu$ cu
cele dou su"e de ($ame de #'ine, ia$ %n #$ea0ma lui, %n aceea!i #a$"e a ba$cii se a&la "oa"
b$i(ada ?F5) Doi es"onieni, #e ca$e-i #u"eai c$ede &$ai buni, s""eau #e o #lac de be"on !i
&umau #e $'nd, din"$-o i(a$e", o 0um"a"e de i(a$) E$au am'ndoi blonzi, am'ndoi %nali,
am'ndoi slbno(i, aveau am'ndoi nasu$ile lun(i !i oc*ii ma$i) Se ineau a"'" de s"$'ns unul
de al"ul %nc'" a#$oa#e c-i venea s c$ezi c unuia nu-i a0un(e ae$ul &$ cellal") ,e&ul de
b$i(ad nu-i des#$ea nicioda") I'ncau "o"ul #e dindou !i do$meau 9 %n #a"u$ile
su#$a#use 9 unul %n vecin"a"ea celuilal") C'nd se a&lau %n coloan sau a!"e#"au #e #la"oul
de aduna$e sau %nain"e de culca$e, vo$beau me$eu %n"$e ei, %n"o"deauna %n !oa#" !i &$ s se
($beasc) Nu e$au &$ai) S-au cunoscu" aici, %n b$i(ada ?F5) Anul &usese #esca$ #e malul
m$ii, ia$ #e cellal" %l dusese$ #$inii %n Suedia %n anul %n ca$e s-au ins"au$a" Sovie"ele)
C'nd s-a &cu" ma$e i-a veni" %n min"e s se %n"oa$c %n Es"onia !i s "e$mine o &acul"a"e) Se
s#une c naionali"a"ea nu %nseamn nimic !i c %n &ieca$e naie e.is" oameni $i) ,u*ov
vzuse %n viaa lui muli es"onieni, da$ oameni $i #$in"$e ei nu %n"'lnise) ,edeau cu "oii,
unii #e #lcile de be"on !i #e co&$a0e, alii di$ec" #e #m'n") Dimineaa, limba se
dezmo$e!"e ($eu) Cieca$e es"e s"#'ni" de ('ndu$ile lui !i "ace) ,acalul de Ce"iuDov
24
s"$'nsese c*i!"oace de #e undeva 2le sco"ea &$ s-i &ie sc'$b !i din scui#"oa$e8 !i acum le
des&ace #e (enunc*i !i $s"oa$n "u"unul %n"$-un #e"ec de *'$"ie) A$e acas "$ei co#ii, da$,
du# ce a &os" condamna", "oi "$ei l-au $ene(a" ia$ nevas"-sa s-a m$i"a" cu al"ul Nu
#$ime!"e nici un a0u"o$ de nicie$i) :uinovsDi %l #$ive!"e c*io$i! !i se $s"e!"e+ 9 I, de ce
aduni "oa"e mu$d$iile@ Ai s "e %mbolnve!"i de si&ilis) A$unc-le; :uinovsDi a &os" c#i"an
de $an(ul doi !i e obi!nui" s comande) Bo$be!"e cu "oa" lumea de #a$c a$ comanda)
Ce"iuDov zice+ 9 A!"ea#", c#i"ane; Du# ce-ai s s"ai aici o#" luni ai s s"$'n(i !i "u) Au
veni" %n la($ oameni !i mai m'nd$i dec'" "ine))) Ce"iuDov %i 0udec #e "oi du# msu$a lui)
S-a$ #u"ea "o"u!i ca :uinovsDi s $ezis"e) 9 Ce-i@ Ce-i@ %n"$eb su$dul SenDa 1lev!in)
C$edea c-i vo$ba des#$e %n"'m#la$ea de diminea, c'nd :uinovsDi se %n&ie$b'n"ase) 9 Nu
"$ebuia s "e %m#o"$ive!"i 9 cl"in el "$is" din ca#) Nu "$ebuia s se %n"'m#le) SenDa
1lev!in e un om #a!nic, un neno$oci") n #a"$uzeci !i unu su$zise de-o u$ec*e) A#oi a czu"
#$izonie$ a evda", l-au #$ins din nou !i l-au dus la :uc*enNald) Acolo a &os" la un #as de
moa$"e) A sc#a" #$in"$-o minune) Acum %!i duce #edea#sa calm) S#une me$eu c
%m#o"$ivi$ea "e duce la #ie$zanie) G$ebuie s "e su#ui c*ia$ dac %i vine s u$li) Dac "e
%n&ie$bini "e &$'n(i %n dou) Alio!Da !i-a %n&unda" ob$azul %n #alm) Ci"e!"e %n "ce$e
moli"ve) ,u*ov %!i mn'nc #'inea #'n la de(e"e, da$ %!i #s"$ o &$'m a#$oa#e $o"und,
de coa0) Cu nici un &el de lin(u$ nu #oi cu$a s"$ac*ina de cas a"'" de bine cum o #oi
&ace cu #'inea) nveli coa0a %n c'$# alb, o b( %n buzuna$ul in"e$io$, sub #ie#"a$, !i se
%ncinse cu s&oa$a) E$a (a"a #en"$u munc) A$ &i &os", &i$e!"e, !i mai bine dac-l mai slbeau
cu munca) :$i(ada 6H se scul !i se %m#$!"ieJ ca$e la be"onie$, ca$e la a# sau la a$m"u$)
Giu$in nu se %n"o$sese %nc) Nici /avlo 9 a0u"o$ul lui) :$i(ada ?F5 s""ea de(eaba de v$eo
douzeci de minu"e, da$ "u"u$o$ li se #$ea c au #a$"e de o ma$e &e$ici$e !i c #'n sea$a nu
mai e$a mul") 9 E*, nu mai sun" de mul" viscole; o&" le"onul 1il(a!) Avea &aa $o!ie !i
bine *$ni") Nici un viscol %n "oa" ia$na; Ce ia$n mai e !i as"a@ 9 A*, da))) viscole)))
viscole))), $elu o&"a"ul "oa" b$i(ada) C'nd viscole!"e nu-i sco" la luc$u) :a c*ia$ !i din
ba$ac se "em s-i scoa") Dac nu %n"inzi de la ba$ac #'n la sala de mese o &$'n(*ie, "e
$"ce!"i, %n(*ei %n z#ad !i "e mn'nc c'inii) Au &os" cazu$i) C'nd viscole!"e, z#ada e
m$un" !i se a!eaz %n "$oiene, #$esa" #a$c de cineva) Dac "e ('nde!"i bine, viscolul nu
aduce nici un &olos) Deinuii s"au sub lac", c$buni nu sun" la "im#, cldu$a din ba$ac se
#ie$de, &in nu se aduce, #'ine nu es"e) Nici cei de la buc"$ie nu se #o" descu$ca) C'"
25
viscole!"e, "$ei zile, o s#"m'n, deinuii sun" soco"ii libe$i !i a#oi sco!i la luc$u duminici
la $'nd) Cu "oa"e aces"ea deinuii iubesc viscolul !i se $oa( s vin) Abia %nce#e v'n"ul s
ba" mai "a$e !i "oi %!i a$unc oc*ii s#$e ce$ !i se $oa(+ 7De-a$ veni #'nza alb, #'nza
alb7; Adic z#ada) /en"$u c de la z#ada b"u" nu se #o$ne!"e nicioda" un viscol
s"$a!nic) Cineva se s"$ecu$ l'n( &ocul b$i(zii 6H, s se %nclzeasc, da$ &u alun(a") n
momen"ul acela, %n sal in"$ Giu$in) E$a #$os" dis#us) Goi %nelese$ c au ceva de &cu" !i
%nc $e#ede) 9 A!a; Giu$in %i #$ivi) Cei din ?F5 sun"ei "oi@ ,i &$ s mai ve$i&ice !i s mai
soco"easc, #en"$u c nimeni nu #u"ea s #lece, Giu$im %nce#u s dea dis#oziii cu
$e#eziciune) /e cei doi es"onieni, #e 1lev!in !i #e <o#ciD %i "$imise s ia din a#$o#ie$e o
lad ma$e de mo$"a$ !i s o duc la cen"$ala "e$moelec"$ic) As"&el deveni cla$ #en"$u "oi c
b$i(ada "$ece la cen"$ala "e$moelec"$ic $mas ne"e$mina" !i #$si" %n "oamn) Doi
oameni &u$ "$imi!i la ma(azie, unde /avlo #$imea ma"e$iale) /a"$u #$imi$ sa$cina s
cu$ee z#ada #e l'n( cen"$al, la in"$a$e, #e sc$i !i c*ia$ %n sala ma!inilo$) Ali doi
#leca$ %n ($ab s !"e$#eleasc c$buni !i sc'ndu$i, s le des#ice !i s &ac &ocul %n sal,
unul #$imi o$din s aduc cimen" cu sania, doi s ca$e a#, ali doi nisi# !i %nc unul s
scoa" nisi#ul de sub z#ad !i s-l s#a$( cu $an(a) Rmase$ nedis"$ibuii doa$ ,u*ov !i
1il(as, cei mai #$ice#ui oameni din b$i(ad) Giu$in %i c*em la el !i la s#use+ 9 Ia"
des#$e ce-i vo$ba biei; Nu e$a mai %n v'$s" dec'" ei, da$ se obi!nuise s le s#un 7biei7)
Bei zidi la e"a0ul %n"'i, acolo unde luc$ul a &os" #$si" %n "oamn de b$i(ada M) Acum, %ns,
"$ebuie s %nclzim sala ma!inilo$) Sun" acolo "$ei &e$es"$e ma$i !i e musai s le as"u#m cu
ceva) Am s v dau oameni %n a0u"o$, numai s v ('ndii cu ce le as"u#ai) Sala ma!inilo$
ne va &i !i loc de munc !i loc de %nclzi$e) Dac n-o %nclzim o s %n(*em, ca ni!"e c'ini)
Ai %neles@ A$ mai &i s#us, #oa"e, ceva, da$ veni %n &u( <o#ciD, 9 un bieand$u de v$eo
!ais#$ezece ani, "$anda&i$iu ca un #u$celu! 9 !i se #l'nse c al" b$i(ad nu le d lada !i se
#o$ne!"e b"aia) Giu$in se $e#ezi %n"$-acolo) O$ic'" de ($eu e$a s %nce#i ziua de munc #e
un asemenea (e$, "$ebuia s-o %nce#i, n-aveai %nco"$o !i #$inci#alul e$a s "$eci #es"e #$a(ul
aces"a) ,u*ov !i 1il(as se ui"a$ unul la al"ul) Nu luc$au #en"$u #$ima da" %m#$eun !i
$es#ec"au unul la cellal" !i #e zida$ !i #e dul(*e$) Nu e$a %ns deloc u!o$ s (se!"i #e
z#ada #us"ie ceva cu ca$e s #oi aco#e$i &e$es"$ele) 1il(as s#use+ 9 Bania; Acolo, l'n(
casele din #$e&ab$ica"e !"iu eu un locu!o$ unde se a&l un sul de ca$"on (ud$ona") Eu %nsumi
l-am ascuns) O-n"idem@ Cu "oa"e c-i le"on, 1il(as !"ie limba $us ca #e cea de acas)
26
Al"u$i de sa"ul lui se a&la un sa" $usesc, de s"il vec*i !i el a %nva" $usa %nc din co#il$ie)
n la($ a veni" numai de doi ani, da$ se #$ice#e la "oa"e+ dac nu mi!"i nu obii nimic) l
c*eam 1il(as Jo*ann, %ns ,u*ov %i zice "o" Bania) Lo"$'$ s mea$( du# ca$"onul
(ud$ona") nain"e de a #leca, ,u*ov "$ase o &u( la co$#ul de cons"$ucii al a"elie$elo$ de
$e#a$aii au"o, s-!i ia mis"$ia) Dac-i u!oa$ !i-i vine bine la m'n, mis"$ia e un luc$u ma$e
#en"$u un zida$) Numai c la "oa"e obiec"ivele es"e u$m"oa$ea $'nduial+ uneal"a #e ca$e o
#$ime!"i dimineaa, o %na#oiezi sea$aJ %n"'m#la$ea *o"$!"e #e ce uneal" #ui m'na) ,u*ov
%l #clise %n"$-o zi #e ma(azione$ !i nu mai dduse %nd$" o mis"$ie &
oa$"e bun) n &ieca$e sea$ o ascunde undeva, ia$ dimineaa, dac e vo$ba de zidi", o ia) Se
%nele(e c dac b$i(ada ?F5 a$ &i m'na" as"zi la 7O$!elul socialis"7, ,u*ov n-a$ &i avu"
mis"$ie) Nu &cu al"ceva dec'" s dea la o #a$"e o #ia"$, %!i b( de(e"ele %n"$-o c$#"u$ !i
scoase mis"$ia) ,u*ov !i 1il(as ie!i$ din a"elie$ul de $e#a$aii au"o !i o lua$ s#$e casele din
#$e&ab$ica"e) Rsu&la$ea lo$ isca un abu$ dens) Soa$ele se $idicase, da$ #lu"ea ca %n"$-o cea,
!i #e ambele lui ma$(ini se %nlau #a$c ni!"e s"'l#i) 9 Nu-s oa$e s"'l#i@ 9 a$" din ca#
,u*ov) 9 Nu ne %m#iedic s"'l#ii 9 se esc*iv 1il(as !i %nce#u s $'d) Numai de n-a$
%n"inde s'$m (*im#a" de la un s"'l# la al"ul, ascul" ce-i s#un) 1il(as (lume!"e la &ieca$e
cuv'n" !i #en"$u as"a %l iube!"e %n"$ea(a b$i(ad !i-l $es#ec" ($ozav le"onii din "o" la($ul)
G$ebuie s v s#un c #$ime!"e dou #ac*e"e #e lun !i se *$ne!"e a#$oa#e no$mal) E
%mbu0o$a" de #a$c n-a$ &i "$i" %n la($) i d m'na s (lumeasc Kona obiec"ivului e ma$e !i
ai de me$s, nu (lum, #'n o s"$bai) /e d$um %n"'lni$ bieand$ii din b$i(ada HE) Cusese$
#u!i ia$!i s sa#e ($o#i) <$o#ile nu "$ebuie s &ie ma$i+ cincizeci #e cincizeci !i ad'ncimea
"o" cincizeci) Aici !i va$a #m'n"ul e "a$e ca #ia"$a, da$mi"e acum c'nd e %n(*ea"; ncea$c
s-l s&$'mi; Izbesc cu "'$nco#ul %n #m'n", "'$nco#ul nu #$inde, alunec !i sa$ sc'n"ei)
ia$ #m'n"ul $m'ne nea"ins) :ieand$ii s"au, &ieca$e deasu#$a unei ($o#i, !i #$ivesc %n 0u$,
n-au unde s se %nclzeasc, nu li se d voie s #lece !i se a#uc ia$!i de "'$nco#) El le d
sin(u$a cldu$) ,u*ov z$i #$in"$e ei un cunoscu" din Bi'"Da !i s#use+ 9 Lei, voi, ascul"ai)
Cace-i c'"e-un &ocu!o$ deasu#$a &iec$ei ($o#i) S-a$ mai %nmuia #m'n"ul) 9 Nu ne dau
voie 9 o&" cel din Bi'"Da) Nu ne dau lemne) 9 G$ebuie s (sii; 1il(as scui#) 9 Bania,
s#une "u; Dac !e&ii a$ avea ceva in ca#, i-a$ #une #e oameni s s&$'me #m'n"ul cu
"'$nco#ul #e un (e$ ca s"a@ 1il(as mai "$ase c'"eva %n0u$"u$i &$ s se %nelea( #$ea
bine ce s#une !i "cu) C'nd e (e$ nu ai c*e& de vo$b) /leca$ mai de#a$"e s#$e locul unde,
27
sub z#ad, e$au %n($o#a"e #anou$ile caselo$ #$e&ab$ica"e) Lui ,u*ov %i #lace s luc$eze cu
1il(as) /ca" c nu &umeaz !i din cauza as"a %n #ac*e"ele lui n-ai s (se!"i nicioda" "u"un)
1il(as es"e %ndem'na"ic !i #e$s#icace) As"a e cla$) Ridic %m#$eun o sc'ndu$, a#oi al"a !i
sub ele (si$ sulul de ca$"on (ud$ona") l scoase$) Acum se #unea %n"$eba$ea cum s-l
duc@ Nu se "emeau c vo$ &i vzui de la un #os" de obse$vaie) Sen"inelele au o sin(u$
($i0 9 s nu evadeze deinuii) n in"e$io$ul zonei ei #o" s &ac nd$i "oa"e #anou$ile)
Nu-i in"e$eseaz) Nu s-a$ &i %n"'m#la" nimic nici dac le-a$ &i ie!i" %n cale un (a$dian)
<a$dianul %nsu!i umbl s !"e$#eleasc c'"e ceva #en"$u nevoile lui) Deinuii a$ scui#a #e
casele as"ea #$e&ab$ica"e) La &el !i !e&ii de b$i(ad) De ele se %n($i0esc doa$ !e&ul de luc$$i
2aces"a nu-i deinu"8, un !e& de ec*i# din"$e deinui !i lun(anul SDu$o#a"enDo)
SDu$o#a"enco e un sim#lu deinu") L-au scu"i" de al"e munci numai ca s #zeasc de
deinui casele din #$e&ab$ica"e) Al"&el ace!"ia le-a$ 0e&ui) Aces" SDu$o#a"enDo es"e sin(u$ul
ca$e i-a$ #u"ea #$inde) 9 Ascul" Bania, #e la" nu-l #u"em c$a 9 $e&lec" ,u*ov) Lai s-l
ducem %n #icioa$e) S-l lum %n"$e noi !i s me$(em %nce") O s-l aco#e$im cu "$u#u$ile
noas"$e !i de de#a$"e n-o$ s se #$ind) ,u*ov ('ndise bine) Sulul e$a incomod de dus al"&el,
a!a c %l s"$'nse$ %n"$e ei ca #e un al "$eile om !i #leca$) /$ivindu-i din"$-o #a$"e nu #u"eai
s obse$vi dec'" c doi oameni me$( unul l'n( al"ul) 9 C'nd va vedea ca$"onul %n &e$es"$e,
!e&ul de luc$$i va (*ici "o"ul 9 s#use ,u*ov) 9 Ce ames"ec avem noi %n "$eaba as"a@ 9 se
mi$ 1il(as) Am veni" la cen"$ala "e$moelec"$ic !i aici "o"ul e$a a!a) As"a %nseamn, oa$e,
c noi l-am !"e$#eli"@ Raionamen"ul e$a 0us") n mnu!ile %n(*ea"e, de(e"ele %i
%nc$emenise$ !i nu le mai simea de loc) /'sla$ul s"'n(, %ns, $ezis"a) /'sla$ii sun" luc$ul cel
mai im#o$"an") C'nd munce!"i, m'inile se dezmo$esc sin(u$e) Rzbi$ #$in z#ada nea"ins
%nc !i ddu$ de ni!"e u$me de sanie ca$e duceau de la ma(azia de unel"e s#$e cen"$ala
"e$moelec"$ic) /$obabil au c$a" cimen" mai %nain"e) Cen"$ala "e$moelec"$ic se a&l #e o
$idic"u$, ia$ %n s#a"ele ei zona se "e$min) Aici n-a mai &os" nimeni, de mul", !i "oa"e cile
de acces sun" ascunse %n"$-o z#ad e(al) Cu a"'" mai vizibile sun", de aceea, u$mele de
sanie, ca$e #a$ ni!"e c$$ui ad'nci !i #$oas#e"e) Au "$ecu" ai no!"$i) /e l'n( cen"$al se
cu$ z#ada cu lo#eile de lemn) Se elibe$eaz d$umul) A$ &i bine dac a$ luc$a maca$aua)
Io"o$ul a a$s %ns c'ndva !i nu l-a mai $e#a$a" nimeni) As"a %nseamn c ia$!i va "$ebui s
ca$i "o"ul #e b$ae, #'n sus, la e"a0ul %n"'i) ,i mo$"a$ul !i c$mizile de z(u$) Cen"$ala
"e$moelec"$ic a s"a" dou luni %n z#ad, #$si", ca un sc*ele" cenu!iu) ,i ia" c a veni"
28
b$i(ada ?F5) Cu ce se in su&le"ele ei@ :u$i (oale %ncinse cu cin("o$i din &oaie de co$", un
(e$ de c$a# #ie"$ele !i nici o #osibili"a"e s "e %nclze!"i, nicie$i nici o za$e de &oc, nici o
sc'n"eie mca$) A veni" deci b$i(ada ?F5 !i din nou %nce#e aici viaa) Lada cu mo$"a$ se
$u#sese c*ia$ la in"$a$ea %n sala ma!inilo$) E$a !ub$ed !i ,u*ov !"ia c n-o vo$ aduce
%n"$ea() ,e&ul de b$i(ad %n0u$ cum#li", da$ se convinse !i el c nimeni nu e$a vinova") n
momen"ul acela 1il(as !i ,u*ov se a#$o#ia$ duc'nd %n"$e ei sulul de ca$"on) ,e&ul de
b$i(ad se bucu$ !i *o"$% imedia" o $e($u#a$e a &o$elo$) ,u*ov "$ebuia s a!eze bu$lanul la
sob #en"$u a se &ace &oc c'" mai $e#ede, 1il(as s $e#a$e lada, ia$ SenDa 1lev!in s "ie
!i#ci cu "o#o$ul !i s &i.eze #e ele ca$"onul ($udona") Ca$"onul e$a de dou o$i mai %n(us"
dec'" &e$eas"$a) De unde s iei !i#ci@ ,e&ul de luc$$i nu d sc'ndu$i #en"$u ca oamenii s se
ad#os"easc de &$i() /$ivi$, "oi, %n "oa"e #$ile) E.is"a o sin(u$ soluie) S &ie lua"e cele
dou sc'ndu$i &i.a"e ca balus"$ade la "$e#"ele ca$e u$cau s#$e e"a0ul %n"'i) N-ai dec'" s
me$(i &$ s c!"i (u$a !i nu cazi) Al"ceva nu se #u"ea &ace) S-a$ #$ea c deinu"ul n-a$e de
ce s se %ncovoaie nici du# zece ani de la($) Nu v$eau !i (a"a; G$a(i de "im# #'n sea$a
ia$ noa#"ea e "oa" a "a; Numai c luc$u$ile nu s"au deloc a!a) n b$i(ad nu-i la &el ca %n
libe$"a"e unde lui Ivan Ivan'ci i se d sala$iu a#a$"e !i lui /io"$ /e"$ovici "o" a#a$"e) n la($
b$i(ada es"e o$(aniza" %n a!a &el, %nc'" nu !e&ii %i zo$esc #e deinui, ci deinuii se zo$esc
unul #e al"ul) Aici e cam a!a+ o$i #$imesc "oi su#limen"ul, o$i c$a# "oi laolal") Nu
munce!"i, neme$nicule !i din cauza "a s s"au eu &lm'nd@ G$a(e, mo$"ciune; n as"&el de
condiii cum s nu "e mi!"i@ Iai ales c'nd "e #$eseaz o asemenea si"uaie) B$ei, nu v$ei,
"$ebuie s sa$i, s "e %nv'$i) Dac #es"e dou o$e nu vom avea unde s ne %nclzim, (e$ul ne
va usca oasele) /avlo adusese unel"ele) De acum descu$c-"e) Adusese !i c'"eva bu$lane)
/en"$u "inic*i(e$ie nu-i bun o$ice uneal") E.is" un ciocna! de lc"u! !i un "o#o$a!)
,u*ov %!i love!"e mnu!ile una de al"a, a#$o#ie bu$lanele !i le #o"$ive!"e unul %n al"ul) A#oi
%!i love!"e ia$!i mnu!ile !i con"inu s luc$eze 2mis"$ia o ascunsese undeva #e aici, nu
de#a$"e) Cu "oa"e c %n b$i(ad sun" oamenii lui, el se "eme s nu i-o sc*imbe) ,i 1il(as a$
#u"ea &ace as"a8) <'ndu$ile l-au #$si" ca !i cum n-a$ &i e.is"a" nicioda") Nu-!i #oa"e
amin"i acum nimic !i nu a$e nici o ($i0 %n a&a$ de aceea de a #o"$ivi bu$lanele !i de a le
scoa"e a&a$ &$ s ias &um) /e <o#ciD %l "$imise s cau"e o buca" de s'$m ca s a"'$ne
bu$lanul l'n( (eam, la ie!i$e) n"$-un col se a&l o sob scund !i un co! de c$mid) A$e
deasu#$a o #li" de &ie$, ca$e se %n$o!e!"e !i #e ea se dez(*ea !i se usuc nisi#ul) n sala
29
aceas"a &ocul &usese de0a &cu", ia$ c#i"anul de $an(ul doi !i Ce"iuDov c$au nisi# cu "a$(a)
Ca s duci "a$(a nu-i "$ebuie #$ea mul" min"e) Ia" de ce %i #une !e&ul de b$i(ad la munca
as"a #e &o!"ii !e&i) Se s#une c Ce"iuDov a &os" %nain"e !e& ma$e) n #$imele zile el %!i cam
$idicase coada !i %nce#use s s"$i(e la c#i"an, da$ c#i"anul i-a "$'n"i" una %n bo" !i cu as"a l-
a #o"oli") :ieii se s"$'nsese$' %n 0u$ul sobei cu nisi#, %ns !e&ul de b$i(ad %i ave$"iz+ 9
Ei, acu!i %l %nclzesc eu #e unul %n &$un"e; S ne ins"alm %n"'i) Anui b"u" %i es"e de-a0uns
dac-i a$i biciul) <e$ul e as#$u, da$ !e&ul de b$i(ad e !i mai as#$u) :ieii se %m#$!"ia$
la "$ebu$ile lo$) ,e&ul de b$i(ad se a#$o#ie de /avlo !i-i !o#"i+ 9 Rm'i aici !i ine-"e "a$e;
I duc s a$an0ez cu #$ocen"a0ul) ,u*ov auzi) /$ocen"a0ul e mai im#o$"an" c*ia$ dec'"
munca %ns!i) An !e& de b$i(ad %nele#" "$ebuie s aib me$eu %n a"enie #$ocen"a0ul) Cu el
ne *$nim) S#une c-ai &cu" %n"ocmai ceea ce de &a#" n-ai &cu", dac #en"$u ceva se #l"e!"e
ie&"in, %n"oa$ce-o ca s &ie mai scum#) /en"$u as"a !e&ului de b$i(ad %i "$ebuie mul" min"e)
Nu mai vo$besc des#$e a$an0amen"ele cu no$ma"o$ii) Nici cu ei nu #oi "$a"a cu m'na (oal)
/en"$u cine sun", dac le ('nde!"i bine, #$ocen"ele as"ea@ /en"$u la($, se %nele(e) La($ul
c'!"i( de la cons"$ucii mii !i mii %n #lus !i aco$d loco"eneilo$ #$emii) Da, #'n !i lui
BolDovoi, #en"$u biciu!ca sa) ie@ Dou su"e de ($ame de #'ine sea$a, ca su#limen"J %i
am(esc viaa cu dou su"e de ($ame) Au &os" aduse dou cld$i cu a#, %ns #e d$um a#a
%n(*ease) A!eza$ cld$ile #e sob) <o#ciD adusese s'$m de aluminiu, ca$e se &olose!"e
de obicei la $eelele elec"$ice) El se a#lec s#$e ,u*ov !i zise+ 9 Ivan Denis'ci; As"a-i
s'$m bun #en"$u lin(u$i) I %nvei s "o$n o lin(u$@ Ivan Denis'ci %l iube!"e #e <o#ciD,
de!i !"ie s e un #o"lo(a$) <o#ciD a &os" a$es"a" #en"$u c ducea la#"e %n #du$e "e$o$i!"ilo$
lui :endo$a) A &os" #ede#si" %n"ocmai ca un om ma"u$) n &ond e un viel bl'nd !i se (udu$
#e l'n( "oi b$baii) Nu s-a$ s#une, "o"u!i, c nu-i !i$e") !i mn'nc #ac*e"ele %no"deauna
de unul sin(u$) Noa#"ea, uneo$i, mol&ie) Nu-i mai #uin adev$a" c nici nu-i #oi *$ni #e
"oi) Ru#se$ din s'$m c'"eva buci !i le ascunse$ %n"$-un col) ,u*ov im#$oviz din dou
sc'ndu$i un &el de sca$ !i-l u$c #e <o#ciD s a"'$ne bu$lanul) /u!"iul se c$ ca o
veve$i, b"u un cui, le( s'$m de el !i o "$ecu a#oi #e du# bu$lan) La ca#"ul bu$lanului
,u*ov &cuse un co") As"zi nu e v'n", da$ m'ine va &i !i nu "$ebuie s ias &um) Doa$ se !"ie
c soba as"a nu-i #en"$u alii) SenDa 1lev!in "e$minase de "ia" !i#cile !i %l #usese "o" #e
<o#ciD s le &i.eze) Aces"a se c$ ca un d$cu!o$ !i s"$i( de sus) Soa$ele se mai $idicase
#uin ia$ ceaa se %m#$!"iase) S"'l#ii ae$ieni dis#$use$ ca #$in &a$mec) /e ce$ $msese
30
acum !i #a$c dansa *alucinan" un soa$e bl'nd !i s'n(e$iu) Soba &usese um#lu" cu lemne
&u$a"e) E$a o adev$a" s$b"oa$e) 9 Ia" c %n ianua$ie soa$ele a %nclzi" vaca #e o #a$"e;
9 s#use ,u*ov) 1il(as "e$min de $e#a$a" lada de mo$"a$, o mai izbi o da" cu "o#o$a!ul !i
s"$i(+ 9 Ascul", /avlo; /en"$u "$eaba as"a !e&ul de b$i(ad s-mi dea o su" de $uble) Iai
#uin nu #$imesc) /avlo $'de) 9 Ai s #$ime!"i o su" de ($ame) 9 Iai adu( #$ocu$o$ul
9 s"$i( <o#ciD de sus) 9 Nu v ($bii, &$ailo$, nu v ($bii 9 s"$i( ,u*ov) nce#u$
s "aie ca$"onul (ud$ona" !i el a$" cum s #$ocedeze) n 0u$ul sobei de &on" se s"$'nse din
nou lume mul" !i /avlo &u nevoi" s-i alun(e) Lui 1il(as %i ddu a0u"oa$e !i-i o$don s
&ac ni!"e lzi, nu #$ea ma$i, #en"$u a "$ans#o$"a mo$"a$ul sus) G$imise a#oi %nc doi oameni
la c$a"ul nisi#ului, unul %nun"$u s a$unce nisi#ul &ie$bin"e de #e #li" %n lada cu mo$"a$ !i
c'iva s cu$ee sc*elele !i zid$ia de z#ad) Andeva #o$ni s s"$nu"e un mo"o$)
nce#use$ s ca$e c$mizile de z(u$) Ia!ina %!i &cea d$um anevoie) /avlo ie!i %n &u( !i
%nce#u s (es"iculeze a$"'nd unde s le desca$ce) O &'!ie din ca$"onul (ud$ona" &usese de0a
a!eza") Acum o a!ezau #e a doua) Ce &el de ad#os" %i o&e$ ca$"onul (ud$ona"@ L'$"ia-i "o"
*'$"ie) Ca$"onul se &cuse acum una cu #e$e"ele !i %nun"$u e$a mai %n"une$ic) Alio!Da
adusese c$buni) Anii %i s"$i(+ a$unc+i; Alii+ nu-i a$unca; S ne %nclzim cu lemne;) Nu
mai !"ia #e cine s ascul"e) Ce"iuDov se aciuase l'n( sob !i %!i b(, #$os"nacul, #'sla$ii
%n &oc) C#i"anul de $an(ul doi %l %n* de (ule$ !i-l %m#inse s#$e "a$() 9 La c$a" nisi#,
*oi"ule; C#i"anul con&und munca din la($ cu cea de #e va#o$) Dac i s-a s#us s &aci
ceva, %nseamn c "$ebuie s &aci) A slbi" ($ozav c#i"anul %n ul"ima lun, da$ "$a(e "o"u!i
la *am) n"$e "im#, cele "$ei &e$es"$e au &os" as"u#a"e) Lumina vine acum numai dins#$e u!i)
,i &$i(ul) /avlo o$don s se as"u#e #a$"ea de sus a u!ilo$, %n a!a &el %nc'" s in"$i a#lec'ndu-
"e) O$dinul &u e.ecu"a" %n"ocmai) n "im#ul aces"a "$ei basculan"e adusese$ !i $s"u$nase$
%n a#$o#ie$e c$mizile de z(u$) /$oblema ca$e se #unea acum e$a u$m"oa$ea+ cum s le
$idici &$ sc$i#e"e@ 9 Kida$i; Laidei s u$cm; zise /avlo d'nd cuvin"elo$ "onul unei
invi"aii) As"a-i o munc de onoa$e) ,u*ov !i 1il(as se $idica$ !i %m#$eun cu /avlo
#o$ni$ s#$e e"a0) Sca$a &usese %n(us" din"o"deauna, %ns SenDa luase acum balus"$ada !i
"$ebuia s "e li#e!"i de #e$e"e ca s nu "e "$eze!"i 0os) ,i %nc o bucu$ie 9 #e s"in(*iile sc$ii
z#ada a %n(*ea" !i #icio$ul aluneca) Cum vo$ duce oa$e mo$"a$ul@ Ce$ce"a$ locul unde
aveau s zideasc) /es"e vec*ea zid$ie se a!"e$nuse z#ada, "$ebuia %nl"u$a" cu lo#eile,
ia$ s"$a"ul de (*ea de dedesub", s#a$" cu "o#o$a!ul !i a#oi m"u$a") /e unde s u$ce
31
c$mizile@ /$ivi$ %n 0os, c*ibzui$ !i *o"$'$ a!a+ dec'" s &ie "'$'"e #e sca$, mai bine s
#un #a"$u oameni s le a$unce #e sc*ele, ia$ de acolo doi s le u$ce la e"a0ul %n"'i, de unde
ali doi le vo$ de la m'n) Ba me$(e mai $e#ede, &$ %ndoial) Sus v'n"ul nu-i c*ia$ a"'" de
#u"e$nic, cu "oa"e c "$a(e cu des"ul "$ie) C'nd vom zidi, va ba"e, desi(u$) Da$ dac "e
ad#os"e!"i du# zidul %nce#u", %i va &i mai cald) ,u*ov %nl ca#ul s#$e ce$ !i scoase un
7A*7) Ce$ul e$a cu$a", ia$ soa$ele a#$oa#e c se $idicase s#$e amiaz) Ia$e minune, $e#ede
"$ece "im#ul c'nd luc$ezi; De c'"e o$i nu obse$vase ,u*ov cum se scu$( zilele %n la($, de
nici nu-i dai seama) ns "e$menul nu "$ece deloc, nu se mic!o$eaz c'"u!i de #uin)
Cobo$'$ !i se a!eza$ cu "oii l'n( sob) Doa$ c#i"anul !i Ce"iuDov mai c$au %nc nisi#)
/avlo se %n&u$ie cum#li") G$imise #e loc o#" oameni la c$mid, doi s ames"ece nisi#ul cu
cimen" !i s-l "oa$ne %n lad, unul la a# !i al"ul du# c$buni) 1il(as se %nd$e#" s#$e ec*i#a
sa !i zise+ 9 Lei, biei; G$ebuie s "e$minm "$(ile) 9 /o" s le a0u" !i eu@ 9 se o&e$i de
bun voie ,u*ov) 9 A0u"-i 9 %ncuviineaz /avlo d'nd din ca#) n momen"ul acela &u
adus un cazan %n ca$e u$ma s se "o#easc z#ada #en"$u mo$"a$) Cineva aduse ves"ea c a$
&i o$a dous#$ezece) 9 Nu #oa"e &i dec'" dous#$ezece 9 decla$ ,u*ov) Soa$ele e d$e#" %n
mi0locul ce$ului) 9 Dac-i #e ve$"ical 9 %!i ddu cu #$e$e c#i"anul %nseamn c nu-i
dous#$ezece, ci unu) 9 De ce@ 9 se mi$ ,u*ov) Goi b"$'nii !"iu c soa$ele s" cel mai
sus la amiaz) 9 Da, b"$'nii; 9 %l %n"$e$u#se c#i"anul) Da$ de a"unci a &os" da" un dec$e"
!i soa$ele s" cel mai sus la o$a unu) 9 Al cui e dec$e"ul s"a@ C#i"anul de $an(ul doi ie!i
cu "a$(a) Nici ,u*ov nu e$a dis#us s #oa$"e o discuie #e aceas" "em) Oa$e !i soa$ele se
su#une dec$e"elo$@ Luc$a$ cu s#o$ !i %n0(*eba$ #a"$u ldie) 9 S s"m, s ne %nclzim 9
s#use /avlo celo$ doi zida$i) SenDa, odi*ne!"e-"e !i "u) S"ai 0os; Se a!eza$ l'n( sob)
O$icum, #'n du# #$'nz nu vo$ %nce#e s zideasc !i nu avea nici un $os" s #$e("easc de
#e acum mo$"a$ul) A$ %n(*ea) C$bunele se %ncinse !i i$adia o cldu$ in"ens !i
mole!i"oa$e) /ca" c se sim"e numai l'n( sob) n "oa" sala e &$i( cum a &os" !i %nain"e)
Goi #a"$u !i-au scos mnu!ile !i %!i in m'inile &oa$"e a#$oa#e de sob) /icioa$ele nu "$ebuie
a#$o#ia"e nicioda" de &oc) G$ebuie s !"ii as"a) Dac ai bocanci, le #ocne!"e #ielea, ia$ dac
ai #'sla$i, se 0ilvesc, abu$ul "$ece #$in ei !i nu-i va &i nicioda" cald) Ia$ dac "e ba(i mai
a#$oa#e de &oc %i a$zi !i cu (au$a umbli #'n %n #$imva$) N-ai de unde c#"a alii) 9 ,i
"u, ,u*ov@ %l nec0e!"e 1il(as) ,u*ov, &$ailo$ e cu un #icio$ acas) 9 Da, da, cu acela
descul 9 a$unc cineva vo$bele) R'se$) 2,u*ov %!i scoase #'sla$ul s"'n(, ca$e &usese a$s,
32
%!i %nclzi obiala8) 9 ,u*ov %!i s&'$!e!"e "e$menul) Lui 1il(as i-au da" douzeci !i cinci)
nain"e e$a o e#oc &e$ici"+ "u"u$o$, &$ ale(e$e, li se ddeau ?F ani) ns din #a"$uzeci !i
nou e#oca aceea s-a dus) Gu"u$o$ 9 c'"e douzeci !i cinci, &$ s se in seama de nimic)
Kece %i mai duci, nu #ie$i, da$ douzeci !i cinci, cum d$acu@ ,u*ov se bucu$ c "oi %l a$a"
cu de(e"ul+ ia", el %!i cam s&'$!e!"e condamna$ea) n as"a, %ns, nici el nu c$ede #$ea "a$e)
Goi cei ca$e !i-au s&'$!i" #edea#sa %n "im#ul $zboiului au &os" $einui #'n %n #a"$uzeci !i
!ase, c'nd a veni" o dis#oziie s#ecial) Cine a avu" iniial "$ei ani, a &cu" cinci) Le(ea se
$s"lmce!"e) Ge$mini zece !i-i s#un s mai &aci %nc zece) Sau "e de#o$"eaz) C'"eoda" "e
('nde!"i !i $es#i$aia i se o#$e!"e+ "im#ul "$ece, se de#$"eaz ca &i$ul de #e moso$ !i
"e$menul se s&'$!e!"e))) Doamne; /e #icioa$ele "ale !i %n libe$"a"e; E #osibil@ Numai c
des#$e "oa"e as"ea e necuviincios s vo$be!"i cu voce "a$e unuia a&la" %n si"uaia lui 1il(as)
De aceea ,u*ov s#use+ 9 Nu-i soco"i cei douzeci !i cinci ai "i) Nu i-e sc$is %n &$un"e c
ai s &aci e.ac" douzeci !i cinci) Da$ c eu am s"a" aici o#" ani %nc*eiai, as"a-i si(u$) S
"$ie!"i ani %n !i$ cu mu"$a %n #m'n" !i s n-ai v$eme s "e ('nde!"i de ce "e a&li aici, ci
numai !i numai cum vei ie!i, a*, dumnezeule; /o"$ivi" celo$ sc$ise %n dosa$, ,u*ov a &os"
adus %n la($ #en"$u "$da$e de #a"$ie) A m$"u$isi" c*ia$ c s-a lsa" #$izonie$ din do$ina de
a-!i "$da #a"$ia !i c s-a %n"o$s din #$izonie$a" #en"$u c %nde#linea o misiune a s#iona0ului
(e$man) Ce &el de misiune, nici ,u*ov %nsu!i n-a #u"u" s nscoceasc !i nici anc*e"a"o$ul)
A!a c nu i-au #u"u" s#une al"&el dec'" o misiune) Calculul lui ,u*ov a &os" sim#lu+ nu
semnezi 9 s-a zis eu viaaJ semnezi 9 mai ai !ansa s "$ie!"i, mca$ #uin) ,i a semna")
Luc$u$ile se #e"$ecuse$, %ns, cam a!a+ %n &eb$ua$ie #a"$uzeci !i doi, #e &$on"ul de no$d-ves",
"oa" a$ma"a &usese %nce$cui") Avioanele nu le a$uncau nimic de m'nca$e !i la d$e#"
vo$bind nici nu e$au avioane #en"$u as"a) Coamea i-a adus #'n acolo c (eluiau oasele
cailo$ mo$i, muiau %n a# ca$nea aceea (ela"inoas !i o m'ncau) S v'nezi n-aveai cu ce) ,i
%nce", %nce", nemii %i #$indeau #$in #du$i !i-i luau) n"$-o ($u# din as"a ,u*ov a &os"
#$izonie$ dou zile, "o" acolo, %n #du$i) Cinci din"$e ei au evada") S-au ascuns #$in #du$i !i
mla!"ini !i #$in"$-o minune au nime$i" la ai lo$) Numai c doi au &os" culcai la #m'n" de un
au"oma", unul a mu$i" din cauza $nilo$ !i au a0uns numai doi) Dac a$ &i &os" mai %nele#i a$
&i s#us c s-au $"ci" #$in #du$i !i nu s-a$ &i %n"'m#la" nimic) nsa ei au m$"u$isi" c au
&u(i" din #$izonie$a")) Din #$izonie$a"@ A!a !i #e dincolo, mama voas"$; Dac e$au cinci
#oa"e c le-a$ &i con&$un"a" m$"u$isi$ile, le-a$ &i ve$i&ica") Acum %ns e$au numai doi !i,
33
cic, s-au %neles neme$nicii %n ceea ce #$ive!"e &u(a) SenDa 1lev!in %nelese, cu "oa"
su$zenia lui, c se vo$be!"e des#$e &u(a din #$izonie$a" !i s#use "a$e+ 9 /e mine m-au #$ins
de "$ei o$i !i "o" de "$ei o$i am &u(i" din #$izonie$a") SenDa e $bd"o$ !i mai mul" "ace+ nu-i
aude #e cei din 0u$ !i nu se ames"ec %n vo$ba lo$) A!a c des#$e el nu se !"ie dec'" c a s"a"
la :uc*enNald, c a &cu" #a$"e din o$(anizaia clandes"in din la($, c a c$a" acolo a$me
#en"$u o $scoal !i c nemii l-au s#'nzu$a" de m'ini !i l-au b"u" cu bas"oanele) 9 Gu,
Bania, ai s"a" o#" ani, e d$e#", da$ %n ce &el de la($ ai s"a"@ 9 %l con"$azice 1il(as #e ,u*ov)
Ai s"a" %n la($e de d$e#" comun !i ai "$i" acolo cu muie$ile) N-ai #u$"a"))) 9 Ce muie$e@
Cu bu!"enii, &$ioa$e, nu cu muie$ile) Boia s s#un c se ocu#ase cu "ia"ul co#acilo$)
,u*ov %!i ain"i oc*ii %n &ocul din sob !i %!i amin"i cei !a#"e ani #e"$ecui %n no$d !i &lac$a
"$emu$"oa$e a &ocului, noa#"ea, c'nd se "iau co#acii !i cei "$ei ani la "$ans#o$"ul bu!"enilo$
#en"$u "$ave$se !i sc'ndu$i de ambala0e) ,e&ul avea acolo u$m"oa$ea le(e+ b$i(ada ca$e nu-
!i %nde#line!"e sa$cina ziua, $m'ne noa#"ea %n #du$e) Du# miezul no#ii se "'$au #'n la
la($, ia$ dimineaa #o$neau oda" cu ceilali, din nou s#$e #du$e) 9 Nu-u, &$ailo$)
La($ul aces"a es"e mai lini!"i", c$edei-m 9 bolbo$osi el) Aici m'nca$ea e le(e) Ai
%nde#lini", n-ai %nde#lini" sa$cina 9 "e %n"o$ci %n la($) ,i $aia de baz e mai ma$e aici cu o
su" de ($ame) Se #oa"e "$i) E la($ s#ecial@ Cie !i s#ecial) Ge %m#iedic cu ceva nume$ele@
Nu-s ($ele nume$ele) 9 E mai lini!"i"; 9 !uie$ Ce"iuDov) 2E #auz !i "oi s-au s"$'ns l'n(
sob8) Li se "aie oamenilo$ ('"u$ile %n #a"u$i; As"a %nseamn c e mai lini!"i"@ 9 Nu
oamenilo$, ci "u$n"o$ilo$ 9 s#use /avlo amenin'ndu-l cu de(e"ul #e Ce"iuDov) E d$e#", %n
la($ se #e"$ecuse ceva nou) Doi dela"o$i cunoscui au &os" "iai c*ia$ %n #a"u$ile lo$,
noa#"ea) A#oi a &os" "ia" un deinu" de "$eab !i nevinova") Au ($e!i" #$obabil #a"ul) An
"u$n"o$ a ce$u" s#$i0in !e&ilo$ de la ca$ce$, ia$ ace!"ia l-au ascuns %n %nc*isoa$ea de #ia"$)
Ciuda"))) As"&el de %n"'m#l$i %n"$-un la($ cu $e(im comun nu se #e"$eceau))) :$usc se auzi
si$ena "$enului elec"$ic) La %nce#u" nu u$la cu "oa" #u"e$ea, ci $(u!i", de #a$c !i-a$ &i
cu$a" ('"'e0ul) S-a dus 0um"a"e de zi; /auza de #$'nz; A*, am %n"'$zia") A$ &i "$ebui" s
#lece de mul" la sala mese, s ocu#e $'nd) La aces" obiec"iv luc$eaz uns#$ezece b$i(zi !i
%n sala de mese nu %nca# mai mul" de dou) ,e&ul de b$i(ad "o" nu venise) /avlo %i #$ivi %n
($ab !i *o"$%+ 9 ,u*ov !i <o#ciD, cu mini; 1il(as; C'nd am s-l s"$i( #e <o#ciD s vii
imedia" cu b$i(ada) n"$-o cli#, locu$ile lo$ l'n( sob au &os" ocu#a"e) Au ncon0u$a" soba
ca #e-o muie$e #e ca$e "oi vo$ s-o %mb$i!eze) 9 <a"a cu somnul; 9 s"$i( cineva)
34
Cumai; Se #$ivi$ unul #e alul" s vad cine &umeaz) Nu &umeaz nimeni) Nu au "u"un sau
nu vo$ s a$a"e c au) /avlo ie!i cu ,u*ov !i <o#ciD ale$( du# ei ca m'nzul) 9 S-a
%nclzi" 9 cons"a" su$#$ins ,u*ov) Sun" o#"s#$ezece ($ade sub ze$o, nu mai mul") :un
"im# #en"$u m'ini; !i a$unca$ #$ivi$ile s#$e c$mizile de z(u$) :ieii dusese$ des"ule
sus, ia$ c'"eva se a&lau #e #lan!eul de la #$imul e"a0) ,u*ov %!i mi0i oc*ii !i #$ivi soa$ele)
Boia s ve$i&ice dac :uinovsDi, c#i"anul de $an(ul doi, avea d$e#"a"e %n ceea ce #$ive!"e
dec$e"ul) La loc desc*is, unde a$e s#aiu su&icien", v'n"ul "$a(e !i %nea# ca %nain"e) Nimeni
nu "$ebuie s ui"e c e luna ianua$ie) :uc"$ia !an"ie$ului e o c*ic*inea %n0(*eba" din
sc'ndu$i subi$i %n 0u$ul unei sobe) S#$"u$ile aco#e$i!ului sun" as"u#a"e cu "abl $oas de
$u(in) An #e$e"e in"e$io$ %m#a$"e c*icineaa %n dou+ %n"$-o #a$"e buc"$ia, %n cealal" sal
de mese) Ambele %nc#e$i sun" ne#a$dosi"e) De-a"'"a du-"e-vino, #m'n"ul e numai ($o#i !i
$idic"u$i) :uc"$ia #$o#$iu-zis e de &a#" o sob #"$a" cu un cazan cimen"a" %n ea) A"'")
La buc"$ie "$ebluiesc doi oameni, buc"a$ul !i ins"$uc"o$ul sani"a$) Dimineaa, c'nd se
iese din la($, buc"a$ul #$ime!"e de la buc"$ia ma$e a la($ului c$u#e) Cincizeci de ($ame
#en"$u un om, un Dilo($am #en"$u o b$i(ad !i cu #uin sub un #ud5 #en"$u %n"$e(ul
obiec"iv) Se %nele(e, buc"a$ul nu ca$ #e ume$ii si, cale de "$ei Dilome"$i, sacul cu c$u#e,
%l d s-l ca$e un o#'$lan) Iai bine d o #o$ie de su#limen" dec'" s-!i s#e"easc s#ina$ea)
El nu ca$ nici a#, nici lemne !i nici mca$ nu &ace &ocul) Go" mu$i"o$ii de $'nd 9 !i sun"
des"ui 9 le &ac) ,i #en"$u as"a li se d !i lo$ c'"e o #o$ie) S-a *o"$'" s se mn'nce &$ a
se scoa"e s"$c*inile din sala de mese) S"$c*inile sun" "o" din la($) 2La obiec"iv nu le #oi
lsa #en"$u c noa#"ea le !"e$#elesc cei a&lai %n libe$"a"e8) Se aduc zilnic cam cinzeci, nu
mai mul"e, ia$ aici sun" s#la"e !i #use $e#ede %n ci$culaie) 2Cel ca$e ca$ s"$c*inile
#$ime!"e, de asemenea, o #o$ie %n #lus) Ca s nu se scoa" s"$c*inile a&a$, a &os" #lan"a"
l'n( u! un o#'$lan) O$ic'" a$ #zi el, "o" se sco") nele(e$e@ /cleal@ Dac v$ei s
mn'nci "$ebuie s "$imii #$in %n"$e(ul obiec"iv, c'" es"e el de ma$e, un colec"o$, s s"$'n(
s"$c*inile mu$da$e !i s le ca$e la buc"$ie) ,i lui i se cuvine o #o$ie, !i al"uia la &el)
:uc"a$ul $s"oa$n c$u#ele !i sa$ea %n cazan !i ale(e ($simea cea bun #en"$u sine)
2<$simea bun nu a0un(e la m'na de luc$u) A!a c deinuilo$ le-a$ &i mul" mai #e #lac
dac de la de#ozi" s-a$ da me$eu ($sime de #$oas" cali"a"e8) A#oi mes"ec "e$ciul #'n
&ie$beJ c'" "$ebuie) Cam as"a-i "o" ce &ace buc"a$ul) Ins"$uc"o$ul sani"a$ nu &ace nici a"'") S"
!i se ui") C'nd "e$ciul e (a"a vine !i $'ndul lui) In'nc ce-i mai bun) n momen"ul acela
35
sose!"e !i !e&ul de b$i(ad, ca$e se %n"'m#l s &ie de se$viciu) Se sc*imb %n &ieca$e zi)
Bine s ia #$ob, s ve$i&ice c*i#u$ile, dac m'na de luc$u #oa"e &i *$ni" cu as"&el de "e$ci)
I se d o #o$ie dubl) C'nd sun si$ena sosesc !i ceilali !e&i de b$i(ad !i buc"a$ul le d #e
&e$es"$uic s"$c*inile al c$o$ &und es"e aco#e$i" cu #uin "e$ci) C'"e c$u#e din $aia ca$e i
se cuvine ai acolo 9 nu #oi s c'n"$e!"i !i nici s %n"$ebi #en"$u c #$ime!"i o su" de
scu$"e #es"e (u$, numai dac o desc*izi) Deasu#$a s"e#ei (oale !uie$ v'n"ul 9 va$a usca"
!i &ie$bin"e, ia$na (e$os) n s"e#a as"a, de c'nd e ea, n-a c$escu" nimic) Cu a"'" mai #uin
%n"$e cele #a"$u (a$du$i de s'$m (*im#a") /'inea 7c$e!"e7 doa$ la ma(azia de #'ine, ia$
ovzul d %n s#ic la de#ozi") ,i c*ia$ dac i-ai $u#e !alele muncind, c*ia$ dac "e-ai #$bu!i"
cu &aa %n $'n, #m'n"ul nu-i d mai mul" m'nca$e dec'" i-a #$esc$is comandan"ul) :a
n-o #$ime!"i nici #e aceea din #$icina buc"a$ilo$, a o#'$lanilo$ !i a celo$ #$o"e0ai) Se &u$
!i aici, se &u$ !i %n zon, ia$ %nain"e se &u$a !i la ma(azie) ,i "oi cei ca$e &u$ nu dau cu
"'$nco#ul) Gu, %n sc*imb, izbe!"i cu el, iei ce-i dau !i ca$-"e de la &e$es"$uic) Cine #e cine
#oa"e, #e acela-l $oade) /avlo, ,u*ov !i <o#ciD in"$a$ %n sala de mese) Aici deinuii se
%m#in( unul %n al"ul de nu se mai vd nici mesele ciun"e !i nici bncile) Anii s"au 0os !i
mn'nc, ia$ cei mai muli, %n #icioa$e) :$i(ada HE, ca$e a s#a" ($o#i, %n (e$, o 0um"a"e de
zi, a #us m'na #e #$imele mese) Acum, nici du# ce au m'nca" nu vo$ s mai #lece) Ande
s se mai %nclzeasc@ Ceilali %i %n0u$, da$ s#a"ele lo$ e ca #e$e"ele) O$icum, aici e mai
#lcu" dec'" %n (e$) /avlo !i ,u*ov %!i &ac loc cu coa"ele) Au sosi" la "im#) O b$i(ad %!i
#$ime!"e m'nca$ea !i la $'nd mai es"e una) Cei ca$e s"au la &e$s"$uic sun" "o" a0u"o$ii
!e&ilo$ de b$i(ad) 9 S"$c*ini; S"$c*ini; 9 s"$i( buc"a$ul #$in &e$es"$uic) I se aduc
s"$c*ini) Adun !i ,u*ov, nu #en"$u un su#limen", ci ca s mea$( "$eaba mai $e#ede)
Acolo, du# #e$e"ele des#$i"o$, o#'$lanii s#al s"$c*inile #en"$u un blid de "e$ci) n cli#a
%n ca$e %nce#u s #$imeasc m'nca$ea, a0u"o$ul din &aa lui, /avlo, s"$i( #e deasu#$a
ca#e"elo$ celo$lali+ 9 <o#ciD; 9 Sun" aici; $s#unde <o#ciD de la u!) A$e o voce mic !i
subi$e de ied) A#$oa#e c i-e "eam s nu se s#a$() 9 C*eam b$i(ada; <o#ciD o lu la
&u() Im#o$"an" e c as"zi "e$ciul e bun, c*ia$ &oa$"e bun) E din ovz) Nu se %n"'m#l #$ea
des) De obicei se &ace din so$() De dou o$i #e zi) Sau din #uin &in cu mul" a#) n
"e$ciul de ovz, #$in"$e boabe, se (se!"e un s"$a" *$ni"o$ de ($sime) C'nd e$a "'n$, ,u*ov
ddea cailo$ ovz cu b$aul) Nicioda" nu s-a ('ndi", a"unci, c-!i va c*inui su&le"ul #en"$u
c'"eva boabe de ovz) 9 S"$c*ini; S"$c*ini; se aude dins#$e &e$es"$uic) Se a#$o#ie
36
$'ndul b$i(zii lo$) A0u"o$ul b$i(zii din &a a #$imi" un #olonic dublu, de 7!e& de b$i(ad7
!i #$se!"e &e$es"$uica) As"a "o" #e soco"eala m'inii de luc$u !i nimeni nu se %m#o"$ive!"e)
Ciec$ui !e& de b$i(ad i se d o as"&el de #o$ie, ia$ dac el n-o mn'nc, o d a0u"o$ului)
Giu$in o d lui /avlo) Sa$cina lui ,u*ov, acum e u$m"oa$ea+ se %n&i(e deasu#$a unei mese,
alun( doi #'$lii, $oa( cu &$umosul o m'n de luc$u s-l a0u"e !i cu$ un col de mas
#en"$u v$eo ?E s"$c*ini 2Dac le a!ezi una l'n( al"a !i #es"e ele mai #ui un $'nd de !ase !i
a#oi %nc unul de dou, %nca#8) /e u$m "$ebuie s ia s"$c*inile de la /avlo, s le nume$e
din nou !i s ve(*eze ca nu cumva v$eun s"$in s &u$e o s"$ac*in de #e mas) ,i mai
"$ebuie s &ie a"en" s nu-l loveasc cineva cu co"ul !i s-l dea 0os) Al"u$i e &o$&o") Anii se
$idic de #e banc, alii se a!eaz !i mn'nc) G$ebuie s su#$ave(*ezi cu a"enie *o"a$ul+
%!i mn'nc' s"$c*inile lo$, o$i s-au s"$ecu$a" %n"$-ale noas"$e@ 9 Dou; /a"$u; ,ase; num$
buc"a$ul de du# &e$es"$uic) D c'"e dou s"$c*ini din"$-o da") A!a %i e mai u!o$) Cu o
sin(u$ m'n se #oa"e %n!ela) 9 Dou, #a"$u, !ase, $e#e" cu voce slab /avlo !i-i "$ansmi"e
lui ,u*ov c'"e dou s"$c*ini) ,u*ov le a!eaz #e mas) Nu $e#e" cu voce "a$e, da$ num$
mai iu"e dec'" ei) 9 O#", zece) De ce nu aduce <o#ciD b$i(ada@ 9 Dois#$ezece,
#ais#$ezece 9 con"inu num$"oa$ea) Nu mai sun" s"$c*ini la buc"$ie) /e l'n( ca#ul !i
ume$ii lui /avlo, ,u*ov vede cum m'inile buc"a$ului #un #e &e$es"$uic, cu mi!c$i
ne*o"$'"e, #a$c ('ndi"oa$e, dou s"$c*ini) S-a %n"o$s, #$obabil, s#$e s#l"o$i !i-i %n0u$)
/e &e$s"$uic se aduse un "eanc de s"$c*ini (oale) :uc"a$ul %!i descle!" m'inile de #e
cele dou s"$c*ini !i %m#inse %n s#a"e "eancul) ,u*ov #$si %n ($ab ($mada de s"$c*ini
de #e mas, s$i #es"e o banc, "$ase ambele s"$c*ini !i s#use %nce", nu a"'" #en"$u buc"a$,
c'" #en"$u /avlo+ 9 /ais#$ezece) 9 S"ai; Ande o-n"inzi@ u$l buc"a$ul) 9 E de-al nos"$u,
con&i$m /avlo) 9 De-al vos"$u, de-al vos"$u, da$ de num$"oa$e nu "e ii@ 9 /ais#$ezece,
s"$'nse din ume$i /avlo) El %nsu!i n-a$ &i %nce$ca" nicioda" s !"e$#eleasc s"$c*ini #en"$u
c e$a a0u"o$ul !e&ului de b$i(ad !i "$ebuia s-!i #s"$eze au"o$i"a"ea) n cazul de &a, %ns,
nu se %n"'m#l nimic ($av dac $e#e"a du# ,u*ov) 9 Eu am num$a" de0a #ais#$ezece,
boncluie!"e buc"a$ul) 9 ,i ce-i dac a num$a"@ A num$a", da$ n-a da", le-a inu" %n
m'ini; $cne!"e ,u*ov) Bino !i num$ dac nu c$ezi) Ia"-le, "oa"e-s #e mas; ,u*ov s"$i(a
la buc"a$, %ns obse$vase c cei doi es"onieni %!i &ac loc s#$e el !i le %n"inse, din me$s
ambele s"$c*ini) Se %n"oa$ce a#oi s#$e mas !i ce$ce" a"en" dac nu cumva vecinii au lua"
v$euna) A$ &i #u"u" lua cu u!u$in) n &e$es"$uic se a$", %n"$ea(, mu"$a $o!ie a
37
buc"a$ului) 9 Ande-s s"$c*inile@ %n"$eb el cu as#$ime) 9 Na, #o&"im; 9 s"$i( ,u*ov 9
D-"e #uin mai %ncolo #$ie"ene scum#, ai %nc$emeni"@ 9 !i %m#inse #e cineva %n"$-o #a$"e)
Ia"-le #e cele dou; 9 $idic %n m'ini cele dou s"$c*ini de la ul"imul e"a0) ,i ia" "$ei
$'ndu$i de c'"e #a"$u, nici una %n #lus, soco"e!"e; E %n o$dine@ 9 Da$ b$i(ada n-a veni"@
#$ivi cu ne%nc$ede$e buc"a$ul #$in s#aiul acela mic #e ca$e i-l o&e$ea &e$es"$uica %n(us",
c$oi" as"&el "ocmai #en"$u ca nimeni s nu-!i a$unce oc*ii %nun"$u !i s vad c'" a mai
$mas %n cazan) 9 No, n-o vini" %nc b$i(ada 9 %!i cl"in ca#ul /avlo) 9 A"unci de ce
d$acu ocu#ai s"$c*inile dac b$i(ada nu-i@ 9 "u$b de m'nie buc"a$ul) 9 Ia", ia"
b$i(ada 9 %nce#u s s"$i(e ,u*ov) ,i "oi auzi$ (lasul c#i"anului de $an(ul doi, ca$e
s"$i(a, la in"$a$e, ca #e #un"ea de comand+ 9 De ce v-ai s"$'ns ($mad@ Ai m'nca",
#lecai; Dai voie al"o$a; :uc"a$ul mai mo$mi ceva, a#oi "cu !i cu$'nd %i a#$u$ din nou
m'inile %n &e$es"$uic) 9 ,ais#$ezece, o#"s#$ezece))) ,i du# ce "u$n ul"ima #o$ie, dubl+
9 Douzeci !i "$ei) <a"a, A$m"oa$ea b$i(ad; Cei din ?F5 %nce#u$ s-!i c$oiasc d$um !i
/avlo le %n"indea s"$c*inile #es"e ca#e"ele celo$ ca$e !edeau la a doua mas) /e &ieca$e
banc, va$a, %nca# c'"e cinci oameni) Acum, %ns, %n&o&olii cum sun", abia dac %nca# #a"$u
!i nu le e deloc la %ndem'n s mi!"e lin(u$ile) Cu ('ndul c mca$ una din"$e #o$iile
!"e$#eli"e, va &i a lui, ,u*ov se a#uc cu $e#eziciune de cea ca$e-i $evenea %n mod no$mal,
%!i $idic (enunc*iul d$e#" #'n la #'n"ece, "$ase din "u$ea"ca #'sla$ului 7As"-I0ma ?4557, %!i
scoase cciula !i o s"$'n(e sub b$aul s"'n(, ia$ cu lin(u$a a"ac delica", din"$-o ma$(ine,
"e$ciul) I'nca a"en", concen"$a" numai asu#$a s"$a"ului subi$e de "e$ci, %l $dea de #e &undul
s"$c*inii, %l b(a %n (u$ !i-l mozolea cu limba) G$ebuia s se ($beasc #en"$u ca /avlo s
obse$ve c a "e$mina" !i s-i o&e$e a doua #o$ie) Numai c acolo se a&la !i Ce"iuDov ca$e
venise oda" cu es"onienii !i vzuse cum !"e$#elise el cele dou "e$ciu$i) Ce"iuDov se a!ezase
d$e#" %n &aa lui /avlo, m'nca s"'nd %n #icioa$e !i se ui"a insis"en" la cele #a"$u #o$ii $mase
in"ac"e) Boia as"&el s-i a$a"e lui /avlo c a$ "$ebui s-i dea !i lui, dac nu o #o$ie %n"$ea(,
a"unci mca$ o 0um"a"e de #o$ie) G'n$ !i ne($icios, /avlo %!i m'nca lini!"i" #o$ia dubl !i
#e &aa lui nu se #u"ea ci"i %n nici un &el dac-l vede #e cel ca$e s" l'n( el !i dac %!i
amin"e!"e c dou #o$ii sun" %n #lus) ,u*ov "e$min de m'nca" "e$ciul) Din cauz c %!i
#$e("ise de la %nce#u" s"omacul #en"$u dou #o$ii, nu se s"u$ acum numai cu una, cum se
%n"'m#la de obicei c'nd m'nca "e$ci de ovz) El %!i s"$ecu$ m'na %n buzuna$ul in"e$io$,
scoase din c'$#a alb bucica $o"und de coa0 !i cu ea %nce#u s !"ea$( $m!iele de "e$ci
38
de #e &undul !i ma$(inile s"$c*inii) S"$'n(ea #e coa0a de #'ine #uin "e$ci, %l lin(ea !i a#oi
s"$'n(ea din nou) n s&'$!i", s"$ac*ina &u cu$a" ca !i cum a$ &i &os" s#la", doa$ c e$a
#uin ma") O ddu #es"e um$ !i con"inu s s"ea #$e de un minu" cu ca#ul desco#e$i") Cu
"oa"e c el !"e$#elise s"$c*inile, s"#'nul lo$ e$a a0u"o$ul !e&ului de b$i(ad) /avlo "e$min
de m'nca", linse numai lin(u$a, o ascunse la locul ei !i %!i &cu c$uce) A#oi a"inse u!o$ 9
nu le #u"ea mi!ca din cauza %n(*esuielii 9 dou din cele #a"$u s"$c*ini de #e mas, cu
in"enia vdi" de a le da lui ,u*ov) 9 Ivan Denisovici; Ana ia-o #in"$u "ini, ia$ al"a i-o duci
lui Ceza$) ,u*ov !"ia c "$ebuie s duc o s"$ac*in lui Ceza$, la bi$ou) 2Ceza$ nu se %n0osea
nicioda" s mea$( la mas, nici aici, nici %n la($8) ,"ia as"a, da$ c'nd /avlo a"inse cele
dou s"$c*ini deoda", inima i se o#$i+ nu cumva i le d lui #e am'ndou@ Acum luc$u$ile
se lim#ezi$ !i inima o #o$ni ia$!i la d$um) n"$-o secund se a#lec asu#$a v'na"ului su
le(al !i %nce#u s mn'nce cu c*ibzuial, &$ s sim" cum %l (*ion"esc %n s#a"e cei din al"e
b$i(zi) A$ &i &os" m'*ni" dac /avlo i-a$ &i da" lui Ce"iuDov %nc o #o$ie) Ce"iuDov, !"ie
o$ic'nd s-o &ac #e !acalul, da$ s !"e$#eleasc n-a$e cu$a0) )))n a#$o#ie$e, la aceea!i mas,
se a&l :uinovsDi) ,i-a "e$mina" de mul" "e$ciul, nu !"ie c %n b$i(ad sun" #o$ii %n #lus !i
nici nu-!i a$unc oc*ii s vad ce a mai $mas de la a0u"o$ul !e&ului de b$i(ad) Cldu$a %l
mole!ise !i nu mai avea #u"e$e s se scoale !i s ias a&a$, %n (e$ sau s se duc %n sala
&$i(u$oas a ma!inilo$) El ocu#a acum un loc ile(al !i %m#iedica b$i(zile nou veni"e,
aidoma celo$ #e ca$e, cu cinci minu"e %n u$m, %i iz(onise cu vocea lui me"alic) Benise de
cu$'nd %n la($, !i, im#lici", #a$"i#a de #uin v$eme la munca &o$a") Iinu"ele aces"ea de
acum 2el nu !"ia as"a8 aveau o deosebi" im#o$"an %n viaa lui, e$au minu"e ca$e-l
"$ans&o$mau din"$-un o&ie$ de ma$in #u"e$nic !i z(omo"os, %n"$-un deinu" ($eoi %n mi!c$i
!i #$uden") Numai aceas" %nce"ineal %n mi!c$i e$a %n s"a$e s-l &ac s su#$avieuiasc
celo$ douzeci !i cinci de ani de %nc*isoa$e cu ca$e &usese %nzes"$a") Cei din 0u$ s"$i(au la el
!i-l loveau %n s#a"e s elibe$eze locul) /avlo s#use+ 9 C#i"ane; Ei, c#i"ane; :uinovsDi
"$es$i ca "$ezi" din somn !i #$ivi %n 0u$) /avlo %i %n"inse "e$ciul &$ s-l %n"$ebe dac-l v$ea
sau nu) S#$'ncenele lui :uinovsDi se $idica$, ia$ oc*ii #$ivi$ "e$ciul ca #e o minune) 9 Ia-
l, ia-l, %l %ndemn /avlo !i lu'nd #o$ia !e&ului de b$i(ad, #lec) /e buzele c$#a"e ale
c#i"anului, ca$e cl"o$ise %n 0u$ul Eu$o#ei !i #e ma$ele d$um no$dic, a#$u un z'mbe"
vinova") A#oi se a#lec &e$ici" asu#$a s"$a"ului subi$e de ovz, %n ca$e nu se z$ea nici un
s"$o# de ($sime) Ce"iuDov se ui" cu $u"a"e la ,u*ov !i la c#i"an !i se %nde#$") Din
39
#unc"ul de vede$e al lui ,u*ov, /avlo #$ocedase 0us" o&e$indu-i %nc o #o$ie c#i"anului) Ba
veni v$emea c'nd c#i"anul va %nva cum s "$iasc %n la($J deocamda", nu !"ie) ,u*ov
nu"$ea s#e$ana slab c Ceza$ %i va da lui "e$ciul) nl"u$, %ns, imedia" ('ndul, amin"indu-
!i c aces"a nu #$imise #ac*e" de dou s#"m'ni) Ge$min al doilea "e$ci, cu$ ca !i #$ima
oa$ &undul !i ma$(inile s"$c*inii, linse de &ieca$e da" bucica de coa0 !i s&'$!i, %n cele
din u$m, #$in a o m'nca) Lu a#oi #o$ia lui Ceza$, ca$e %n"$e "im# se $cise !i #lec) 9 La
bi$ou 9 s#use !i %l %m#inse %n"$-o #a$"e #e o#'$lanul de la u!, ca$e nu-l lsa s ias cu
s"$ac*ina) :i$oul a$e o cas din b'$ne, %n a#$o#ie$ea co$#ului de (a$d) Ca !i dimineaa,
&umul '!nea din *o$nu$i) /en"$u bi$ou nu se &ace economie de su$cele !i de b$acu$i) ,u*ov
desc*ise o u!, a#oi %nc una c#"u!i" cu c'li !i, d'nd d$umul %nun"$u $o"ocoalelo$ de
abu$ $ece, in"$ !i "$ase iu"e u!a du# el) 2Se ($bise ca nu cumva cineva s s"$i(e+ 7Ei, "u,
bd$anule, %nc*ide u!a78) I se #$u c %n bi$ou e cald ca %n baie) /$in &e$es"$ele de #e ca$e
(*eaa se "o#ise #"$undea un soa$e vesel, nu mo$ocnos, ca acolo sus, #e cen"$ala
"e$moelec"$ic) Soba &usese a"'" de "a$e %nclzi", %nc'" de la o ma$(ine la cealal" e$a $o!ie)
Ro!ii e$au !i bu$lanele, %n"$-o asemenea cldu$, cum "e-ai a!eza" ai !i ado$mi") :i$oul a$e
dou came$e) A doua, a !e&ului de luc$$i, a$e u!a %n"$edesc*is !i de acolo "un vocea
aces"uia) 9 Avem #ie$de$i la &ondul de sala$ii !i la ma"e$ialele de cons"$ucii) Sc'ndu$ile
cele mai scum#e 9 &$ s mai vo$besc de #anou$ile #en"$u casele #$e&ab$ica"e 9 sun"
s#a$"e de deinui !i a$se ca s se %nclzeasc, ia$ voi nu vedei nimic) Kilele aces"ea
cimen"ul a &os" desc$ca" #e un v'n" #u"e$nic !i "$ans#o$"a" cu "$(ile a#$oa#e zece me"$i) /e
"o" "e$enul, %n 0u$ul de#ozi"ului, cimen"ul e #'n la (lezn, ia$ c'nd munci"o$ii au #leca" nu
mai e$au ne($i, ci cenu!ii) Ia" c'"e #ie$de$i;; nseamn c e cons&"ui$e la !e&ul de luc$$i,
cu !e&ii de ec*i#, se %nele(e) L'n( in"$a$e, %n col, #e un "abu$e", s" #lan"onul ca$e a$e
($i0 de &oc) Cldu$a %l mole!ise) Iai %ncolo, SDu$o#a"enDo, :-E?4, o #$0in s"$'mb, s-a
%n&i#" ca un (*im#e %n &e$eas"$) A$m$e!"e !i acum dac nu cumva i se &u$ #anou$ile
#en"$u casele #$e&ab$ica"e) Ca$"onul (ud$ona" i-a &os" su&la", "aic; Aleluia; Cei doi
con"abili, "o" deinui, %!i #$0esc #'inea #e sob) Ca s nu se a$d !i-au &cu" un &el de ($"a$
din s'$m) Ceza$ "$a(e din #i#) E cu s#a"ele s#$e ,u*ov, nu-l vede) n &aa lui s" L-?E6,
ca$e %n(*iise #'n acum con&o$m sen"inei, douzeci de ani de munc silnic) E un b"$'n
$ezis"en") In'nc "e$ci) 9 Nu, "icuule 9 %i vo$be!"e Ceza$ dulce, d'nd d$umul la
$o"ocoale de &um 9 obiec"ivi"a"ea ne ce$e s $ecunoa!"em c Eisens"ein es"e (enial) Oa$e
40
nu-i (enial 7Ivan cel ($oaznic7@ Dansul o#$icinilo$ cu masc; Scena din ca"ed$al; 9 O
sc*imonoseal; 9 m'$'ie L-?E6, in'nd lin(u$a %nain"ea (u$ii) E a"'" de mul" a$", c
%nce"eaz de a mai &i a$") /i#e$ !i mac %n loc de #'inea ca$e ne es"e absolu" necesa$) ,i
a#oi cea mai in&am idee #oli"ic 9 0us"i&ica$ea "i$aniei #e$sonale) E o ba"0ocu$ la ad$esa a
"$ei (ene$aii de in"elec"uali $u!i; 9 Da$ ce al" modali"a"e de "$a"a$e i s-a$ &i admis@ 9 Ce i
s-a$ &i admis@; A*; n cazul aces"a nu-mi s#unei c e un (eniu; Iai bine ai s#une c e un
lin(u!i"o$ ca$e a %nde#lini" o comand ca un c'ine) <eniile nu-!i ada#"eaz modali"a"ea de
"$a"a$e du# (us"ul "i$anilo$; 9 Lm, *m, "u!i ,u*ov, s&iindu-se s %n"$e$u# o conve$saie
a"'" de eleva") Da$ nici s mai a!"e#"e nu avea $os") Ceza$ se %n"oa$se, lu s"$ac*ina &$ s
se ui"e la ,u*ov, ca !i cum aceas"a a$ &i veni" sin(u$, #lu"ind #$in ae$ !i %!i con"inu
conve$saia+ 9 Bedei, a$"a nu %nseamn 7ce7, a$"a %nseamn 7cum7) L-?E6 s$i ca a$s !i
%nce#u s ba" cu #umnul %n mas+ 9 Nu, nu; 7Cumul7 vos"$u s se duc la mama d$acului
dac nu "$eze!"e %n mine sen"imen"e nobile) ,u*ov mai s""u e.ac" a"'" c'" e$a cuviincios s
s"ea du# ce dduse "e$ciul) A!"e#"a ca Ceza$ s-l "$a"eze cu o i(a$) Ceza$, %ns, nu-!i mai
amin"ea de loc c el se a&l acolo, %n s#a"ele lui) ,u*ov se %n"oa$se !i #lec, &$ s &ac
z(omo") 7Nu-i #$ea &$i( a&a$, obse$v el, se #oa"e zidi7) Ie$(ea #e c$a$e !i %n z#ad z$i
o buca" din"$-o #'nz de &ie$s"$u) Nu-i (si nici un &el de %n"$ebuina$e, da$ o lu !i o
b( %n buzuna$ul #an"alonilo$) Nevoia vii"oa$e n-o #oi !"i) O va ascunde la cen"$ala
"e$moelec"$ic) /$evede$ea e mai &olosi"oa$e dec'" bo(ia) Sosi la cen"$al !i %nain"e de
"oa"e %!i scoase mis"$ia din ascunz"oa$e !i o b( sub cin("oa$e) Abia du# aceea se
s"$ecu$ %n sala ca$e le se$vea ca loc de munc) Amblase #$in lumina soa$elui !i, de aceea,
acolo i se #$u ($ozav de %n"une$ic !i nu mai cald dec'" a&a$) /oa"e #uin mai umed) Se
%n($mdise$ din nou cu "oii l'n( soba $o"und, ins"ala" de ,u*ov !i l'n( soba cealal",
#e ca$e se usca nisi#ul 0ilav) Cine nu avea loc s""ea #e muc*ea lzii de mo$"a$) ,e&ul de
b$i(ad s" c*ia$ l'n( sob !i-!i s&'$!e!"e de m'nca" "e$ciul) /avlo i-l %nclzise #e sob)
:ieii !u!o"esc %n"$e ei) S-au %nveseli", %i s#un !i lui Ivan Denisovici cu (lasul sczu"+ !e&ul
de b$i(ad a scos-o bine cu #$ocen"a0ul) A veni" vesel) La o$ice &el de munc, a$ &i #u!i,
!e&ul de b$i(ad e "o"ul, munca e o#e$a minii lui) As"zi, de #ild, ce au &cu" %n 0um"a"e
de zi@ Nimic) Ins"ala$ea sobei nu in"$ la soco"eal) Nici as"u#a$ea &e$es"$elo$) As"ea s-au
&cu" #en"$u noi, nu #en"$u #$oducie) n &i!, %ns, "$ebuie s se sc$ie ceva) /oa"e c Ceza$ %i
d o m'n #$eioas de a0u"o$) ,e&ul de b$i(ad e $es#ec"uos &a de el) Nu s-a$ #u"ea a!a
41
&$ $os") Dac a scos-o bine cu #$ocen"a0ul %nseamn c de acum, cinci zile, vo$ avea $aii
bune) Dac nu cinci, a"unci mca$ #a"$u) Din cinci zile, una o ciu#e!"e comandan"ul !i "o"
la($ul #$ime!"e aceea!i $aie minim 9 !i cei mai buni !i cei mai $i) ,i nu i-e necaz c
"oa" lumea #$ime!"e aceea!i $aie, ci c se &ac economii #e seama bu$ilo$ noas"$e) E d$e#",
s"omacul deinu"ului %ndu$ "o"ul+ as"zi a &os" cum a &os", %ns m'ine ne vom s"u$a) Cu
('ndul aces"a se culc deinu"ul %n ziua %n ca$e $aia e minim) Dac "e ii bine, luc$ezi cinci
zile !i mn'nci #a"$u) n b$i(ad e lini!"e Cine a$e &umeaz #e &u$i!) S-au %n(*esui" cu "oii
%n semi%n"une$ic !i se ui" la &oc) Ca o &amilie ma$e) De &a#" b$i(ada c*ia$ es"e o &amilie)
L'n( sob, !e&ul de b$i(ad #oves"e!"e ceva) El nu &ace nicioda" $isi# de cuvin"e, ia$
dac a %nce#u" s #oves"easc %nseamn c a$e su&le"ul u!o$) Nici el, And$ei /$oDo&ievici, n-
a %nva" %nc s mn'nce cu ca#ul aco#e$i") C'nd %!i scoa"e cciula #a$e mai b"$'n dec'"
es"e %n $eali"a"e) Ca "oi ceilali, e "uns scu$", da$ c*ia$ a!a, la lumina &ocului, se #oa"e
obse$va u!o$ c'" #$ alb a$e #$es$a" #$in"$e &i$ele de #$ cenu!iu) 9 )))Eu "$emu$am %n &aa
comandan"ului de ba"alion, ia$ acum e$am %n &aa comandan"ului de $e(imen") 7Solda"ul
A$ma"ei Ro!ii Giu$in la o$dinele dumneavoas"$)))7 De sub s#$'ncenele s"u&oase m &ul(e$
oc*ii+ 7Da$ du# "a"a cum "e c*eam@ i s#un) 7Anul na!"e$ii@7 i s#un) A"unci, %n ?46F,
aveam douzeci !i doi de ani, e$am un vielu!) 7Ei !i cum %i &aci se$viciul Giu$in@7 9
7Se$vesc #o#o$ul munci"o$7 9 $s#und) Din"$-o da" %nce#u s cloco"easc !i s izbeasc
cu #umnii %n mas 9 #oc; #oc; 7Se$ve!"i #o#o$ul munci"o$, da$ "u %nsui cine e!"i,
neme$nicule@7 /a$c-mi "u$nase cineva smoal "o#i" #e ('"le0) mi &ac cu$a0 !i zic+ 7Sun"
"$("o$ul mi"$alio$ num$ul unu) C$un"a! %n #$e("i$ea de lu#" !i #oli"ic)))7 7Ce num$ unu,
"iclosule) Ga"l "u e c*iabu$; A sosi" o sc$isoa$e din 1ameni) Ga"l "u e c*iabu$, e!"i
cu"a" de doi ani !i "u "e-ai ascuns7) Am #li" cu "o"ul !i am "cu") An an %n"$e( nu sc$isesem
acas ca s nu-mi dea de u$m) Nu !"iam dac ei mai "$iesc !i nici ce ('ndesc des#$e mine)
7Ce &el de con!"iin ai@ 9 %nce#u s u$le !i s se a(i"e O/a"$u bas"oaneP, %n!eli #u"e$ea
munci"o$easc-$neasc7; <'ndeam c m va ba"e, da$ nu &cu as"a) Semn un o$din ca %n
!ase o$e s &iu alun(a") A&a$ e$a noiemb$ie, mi-au lua" ec*i#amen"ul de ia$n !i mi-au da"
unul de va$, ca$e &usese #u$"a" "$ei ani) ,i o mn"lu scu$") E$am z#ci" cu "o"ul !i nu
!"iam c aveam d$e#"ul s nu #$edau *ainele !i s le "$imi" #e u$m))) ,i mi-au mai da", #e
l'n( as"a, o dovad cum#li"+ 7Elibe$a" din $'ndu$ile))) &iind &iu de c*iabu$7) Gocmai bun
ca s-i #oi (si o munc !i s "e s"$eco$i #a"$u zile !i #a"$u no#i cu "$enul, &$ &oaie de
42
d$um) Nici m'nca$e nu mi-au da", mca$ #e o sin(u$ zi) Am lua" ul"imul #$'nz !i m-au
%mb$'nci" #e #oa$"a caz$mii) )))n ?45F, %n la($ul de "$ia0 de la 1o"las, l-am %n"'lni" #e
&os"ul meu comandan" de #lu"on) C#"ase "o" zece ani) De la el am a&la" c #e comandan"ul
acela de $e(imen" !i #e comisa$ i-au %m#u!ca" %n ?46M) E$au #$ole"a$i sau c*iabu$i@ Aveau
con!"iin sau nu aveau)))@ Ii-am &cu" c$uce !i am zis+ 7Ga"l nos"$u ca$e e!"i %n ce$u$i,
"$ebuie s c$ed c e.i!"i, cci de!i %ndu$i mul" v$eme, c$'ncen #ede#se!"i7) Du# cele dou
s"$c*ini de "e$ci, ,u*ov avea o #o&" ($ozav s &umeze, c*ia$ dac #en"$u as"a !i-a$ &i da"
viaa) !i #$o#use s cum#e$e de la le"onul din ba$aca a !a#"ea dou #a*a$e de "u"un !i
a"unci %!i va #u"ea ac*i"a da"o$iile) D$e#" u$ma$e se a#$o#ie de es"onianul #esca$ !i %i !o#"i+
9 Ascul", Cino, %m#$umu"-mi #'n m'ine s $sucesc o i(a$) ,"ii c eu nu %n!el) Cino se
ui" d$e#" %n oc*ii lui ,u*ov, a#oi &$ s se ($beasc, se ui" la &$a"ele su ado#"iv) Ei
%m#a$" "o"ul %n 0um"i !i nici un &i$icel de "u"un nu se clin"e!"e &$ !"i$ea celuilal") !i
mo$mi$ ceva unul al"uia, a#oi Cino scoase o #un( b$oda" cu !nu$ $o!u) Din #un(a aceea
scoase un #ic de "u"un "ia" %n &ab$ic, %l a!ez %n #alma lui ,u*ov, %l msu$ din oc*i !i mai
adu( c'"eva &i$e) E.ac" c'" "$ebuie #en"$u o i(a$, nu mai mul") ,u*ov avea *'$"ie de zia$)
Ru#se o buca", $suci i(a$a, $idic un c$bune a#$ins ca$e alunecase %n"$e #icioa$ele
!e&ului de b$i(ad !i %nce#u s "$a( cu #o&") An &el de ameeal %i cu#$inse "$u#ul, ia$
ca#ul !i #icioa$ele #a$c se %mb"ase$) Abia %nce#u s &umeze !i din ca#"ul cellal" al slii
se %n&i#se$ %n el, s"$luci"o$i, oc*ii ve$zi ai lui Ce"iuDov) /oa"e c s-a$ &i milos"ivi" s-i dea
lui, !acalului, c'"eva &umu$i, da$ as"zi v'nase c*i!"oace !i ,u*ov vzuse) E mai bine s-i
dea c*i!"ocul lui SenDa 1lev!in) El nici nu aude ce #oves"e!"e acolo !e&ul de b$i(ad !i s",
neno$oci"ul, %n &aa &ocului, cu ca#ul #leca" %n"$-o #a$"e) Cocul din sob #$oiec"eaz #e &aa
ciu#i" de v$sa" a !e&ului de b$i(ad o lumin #alid) El #oves"e!"e &$ mil, ca !i cum a$
&i vo$bi" des#$e al"cineva+ 9 Ru&ele #e ca$e le aveam le-am v'ndu" cu un s&e$" din #$e unui
s#eculan") Cu banii am cum#$a", #e sub m'n, dou #'ini) A"unci %nc e$au ca$"ele)
<'ndeam s m s"$eco$ cu "$enu$ile de ma$&, %ns ie!ise$ !i %m#o"$iva aces"ui &a#" le(i
as#$e) Ia$ bile"e, cine-!i mai aduce amin"e, nu #u"eai cum#$a nici cu bani, ia$ &$ bani nici
#e-a"'"a) Se #u"ea cl"o$i doa$ cu #e$mise !i cu o$dine de se$viciu) /e #e$on n-aveai cum s
ie!i+ la u!i 9 miliia, ia$ #a"$ulele cu"$eie$au #e$onul din"$-un ca#" %n cellal") Soa$ele,
&$i(u$os, a#unea) /$in (u$i, a#a %nce#ea s #$ind #o0(*i) Ande s %nno#"ezi@ Am s$i" un
#e$e"e ne"ed, de #ia"$ !i am nime$i", cu #'ini cu "o" %n close"ul s"aiei) Am s"a" acolo c'"va
43
"im#) Nu m alun(a nimeni) A#oi am ie!i" ca un #asa(e$ sau ca un solda" oa$eca$e) n (a$
"ocmai se o#$ise Bladivos"oD-Ioscova) La a#a &ie$bin"e e$a %ncie$a$e, se loveau unul #e
al"ul cu (amelele %n ca#) O &a" cu o bluz sinilie !i cu un ceainic de doi li"$i se "o" %nv'$"ea
%n 0u$ul ($mezii, "em'ndu-se s se a#$o#ie) Avea #icioa$ele micue !i delica"e) Se #u"eau
o#$i sau se #u"eau s"$ivi) 7ine #'inile as"ea 9 %i s#un 9 !i-i dau imedia" a# &ie$bin"e7)
n "im# ce um#leam ceainicul, "$enul #o$ni) Ea inea #'inile %n b$ae !i %nce#u s #l'n(
ne!"iind ce s &ac cu ele) E$a bucu$oas s $m'n &$ ceainic, numai s nu #ia$d "$enul)
7Cu(i 9 %i s"$i( 9 &u(i, vin du# "ine7) Ea ale$(a %nain"e, eu du# ea) O a0un(, o a0u" s
u$ce !i con"inui s ale$() n s&'$!i" m sui !i eu #e sca$) Conduc"o$ul nu m %n"$eab ce-i
cu mine !i nici nu m (*ion"e!"e %n coas"e) n va(on cl"o$eau os"a!i !i m con&undase cu
unul din ei) ,u*ov %l (*ion"i #e SenDa, %n"$-o #a$"e, ca !i cum i-a$ &i zis+ 7Ia !i "e$min de
&uma" i(a$a, ne&e$ici"ule7, %i ddu c*i!"ocul, cu i(a$e"a de lemn cu "o") S-o su() Nu se
%n"'m#l nimic) SenDa e &oa$"e ciuda") Ca un a$"is") ,i-a dus o m'n la inim !i %!i cl"in
ca#ul) E su$d !i nu #oi s-i ce$i mai mul") 9 n"$-un com#a$"imen" %nc*is e$au !ase &e"e)
S"uden"e din Lenin($ad) Se %n"o$ceau de la #$ac"ic) /e msu aveau un" !i al"e bun"i,
#ele$inele se le(nau %n c'$li(e, (eaman"anele aveau %nveli"o$i) G$ec #e l'n( via ca
sema&oa$ele v$ezi #e l'n( &e$es"$ele "$enului) Am vo$bi", am (lumi" !i am bu" ceai
%m#$eun) 7Da$ dumneavoas"$, 9 m-au %n"$eba" 9 din ce va(on sun"ei@7 Am o&"a" !i am
s#us adev$ul) 7Boi, &e"elo$, sun"ei din va(onul vieii, ia$ eu din acela al mo$ii)))7 n sala e
lini!"e) Cocul a$de) 9 Au %nce#u" s scoa" 7a*u$i7 !i 7o&u$i7, s-au s&"ui" !i m-au aco#e$i"
cu #ele$inele #e al "$eilea #a") I-au ascuns !i m-au dus #'n la Novosibi$sD) /$in"$e al"ele,
"$ebuie s v s#un, c #e una din"$e &e"ele acelea am $s#l"i"-o mai "'$ziu la /ecio$a) n
?46> a czu" !i ea %n a&ace$ea 1i$ov, a a0uns la munc &o$a" !i am a0u"a"-o s in"$e la o
c$oi"o$ie) 9 Nu-i bine s #$e("im mo$"a$ul@ %i %n"$eb /avlo, %n !oa#") ,e&ul de b$i(ad nu
aude) 9 Acas am a0uns noa#"ea, #$in ($dini) Go" noa#"ea am !i #leca") /e &$a"ele mai mic
l-am lua" cu mine !i l-am dus %n locu$i mai calde, %n o$a!ul C$unze) Nici eu !i nici el nu
aveam ce m'nca) Acolo, #e o s"$ad, se &ie$bea as&al" %n cazan, ia$ ni!"e #o"lo(a$i s""eau %n
0u$ul lui) I-am da" #e l'n( ei+ Ascul"ai, domnilo$ coa"e-(oale; Luai-l #e &$io$ul meu s
%nvee mese$ie !i cum s "$iasc) L-au lua") mi #a$e $u c n-am $mas !i eu cu #o"lo(a$ii
aceia) 9 ,i nicioda" nu v-ai mai %n"'lni" &$a"ele@ 9 %n"$eb c#i"anul) Giu$in csc) 9
Nicioda") Csc din nou, a#oi s#use+ 9 Ei, nu v am$'i biei) N-o s mu$im aici la
44
cen"$ala "e$moelec"$ic) Cine "$ebuie s #$e("easc mo$"a$ul s %ncea#) Nu a!"e#"ai si$ena)
As"a-i b$i(ada; Comandamen"ul nu-l sile!"e #e deinu" nici %n "im#ul #$o($amului, da$ dac
!e&ul de b$i(ad a zis s munce!"i c*ia$ %n #auz, %nseamn c "$ebuie s munce!"i) As"a
#en"$u c el, !e&ul de b$i(ad, "e *$ne!"e) ,i #en"$u c &$ $os" nu "e sile!"e s munce!"i)
,u*ov o&" !i se $idic) 9 S me$(em s s#a$(em (*eaa) Lu un "o#o$a! !i o m"u$ic,
ciocnelul de zida$, o $i(l, un !nu$ !i &i$ul cu #lumb) 1il(as 9 $umen ca de obicei 9 %l
#$ive!"e #e ,u*ov !i se s"$'mb) !i e.#$im as"&el nemulumi$ea c !e&ul de b$i(ad i-a #us
la munc mai %nain"e de a suna si$ena) El nu se ('nde!"e cu ce se *$ne!"e b$i(ada lui)
C*elbosului %i e "o" una dac i se d cu dou su"e de ($ame de #'ine mai #uin) G$ie!"e din
#ac*e"e) Se scoal, "o"u!i, %nele(e) :$i(ada nu #oa"e s"a %n loc din cauza lui) 9 Bania,
a!"ea#" #uin; Bin !i eu; Dac a$ &i luc$a" #en"$u el, &lcosul s-a$ &i $idica", desi(u$, mai
$e#ede))) 2De &a#" ,u*ov se ($bise !i ca s a#uce &i$ul de #lumb %nain"ea lui 1il(as) De la
ma(azie s-a lua" doa$ unul8) ,u*ov !i 1il(as #o$ni$ s#$e e"a0) n u$m venea SenDa, %l
simeau du# sc'$'i"ul sc$ii) La #$imul e"a0 zid$ia e de-abia %nce#u") G$ei $'ndu$i de 0u$
%m#$e0u$) Ra$ unde e $idica" mai sus) Se va zidi u!o$J de la (enunc*i #'n la #ie#" 9 &$
sc*ele) Sc*elele !i ca#$ele de lemn, ca$e au &os" aici mai %nain"e, au &os" lua"e de deinui)
Le-au dus la al"e cldi$i sau le-au a$s) Numai s nu cad %n m'na al"o$ b$i(zi) I'ine vo$
"$ebui &cu"e al"e ca#$e) Al"&el ne o#$im) De #e cen"$ala "e$moelec"$ic se vede #'n *"
de#a$"e) Kona %nz#ezi" !i #us"ie, #os"u$ile de obse$vaie, ne($e, !i s"'l#ii ascuii, cu s'$m
(*im#a") /'n !i s'$ma (*im#a" se vede %n lumina soa$elui) Soa$ele nu se vede)
S"$luce!"e e."$ao$dina$ de #u"e$nic) Nu #oi desc*ide oc*ii s#$e el) Se mai vede, %nc, nu
#$ea de#a$"e un "$en) Scoa"e &um, %nne($e!"e ce$ul !i $su&l ($eu) nain"e de semnal scoa"e
%n"o"deauna un *o$ci" bolnav) Ia", a !i &luie$a") 9 Ei, s"a*anovis"ule; Ge$min mai $e#ede
cu &i$ul cu #lumb 9 %l m'n 1il(as) 9 Ai"-"e c'" (*ea e #e zidul "u; C'nd ai s-o
s#a$(i@ Disea$@ i-ai adus de(eaba mis"$ia 9 $s#unde ,u*ov ca s-i &ac %n ciud)
Gocmai voiau s-!i ia %n #$imi$e zidu$ile, du# cum le %m#$ise$ %nain"e de #$'nz, c'nd
!e&ul de b$i(ad le s"$i( de 0os+ 9 Lei, biei; Ca s nu %n(*ee mo$"a$ul vom luc$a c'"e
doi) ,u*ov, ia-l #e 1lev!in la "ine, ia$ eu voi luc$a cu 1il(as) <o#ciD va cu$a zidul %n
locul meu) ,u*ov !i 1il(as se #$ivi$ unul #e al"ul) Nu-i $ea ideea) Ba me$(e mai $e#ede)
A#uca$ "o#o$a!ele))) ,u*ov nu mai vedea acum nimic) Nici o$izon"ul %nde#$"a", nici
z#ada s"$luci"oa$e %n $azele soa$elui, nici deinuii ca$e se %m#$!"iau %n"$-o #a$"e sau %n
45
al"a a zonei) Anii me$(eau s sa#e ($o#ile ne"e$mina"e dimineaa, alii s %n"$easc
a$m"u$a sau s $idice c#$io$i la a"elie$e) ,u*ov vedea numai zidul su, ca$e, s#$e s"'n(a,
se $idica %n "$e#"e #'n mai sus de mi0loc, ia$ s#$e d$ea#"a se %n"'lnea cu cel al lui 1il(as) i
a$" lui SenDa unde s s#a$( (*eaa !i el %nsu!i %nce#u s-o "aie #lin de zel, ba cu "i!ul, ba
cu muc*iaJ sc*i0ele de (*ea s$eau %n "oa"e #$ile !i din c'nd %n c'nd %l loveau #es"e &a)
Iuncea cu convin(e$e, &$ s se ('ndeasc la nimic) In"uia, sub s"$a"ul de (*ea, zidul !i
#a$"ea din a&a$ a #e$e"elui cen"$alei, la" c'" dou c$mizi de z(u$) n locul acela #e$e"ele
&usese zidi", %nain"e, de un zida$ necunoscu", ca$e nu se #$ice#use sau luc$ase de m'n"uial)
,u*ov se obi!nuise acum cu ('ndul c #e$e"ele %i a#a$ine) Ia" aici o ad'nci"u$) Nu #oa"e
&i as"u#a" din"$-o da", "$ebuie s dea 0os v$eo "$ei $'ndu$i !i s adau(e a#oi mo$"a$ din
($os) Ia", aici #e$e"ele iese %n a&a$ ca o bu$") G$ebuie da"e 0os dou $'ndu$i) m#$i
#e$e"ele cu o linie ima(ina$+ c'" va zidi el #o$nind din s"'n(a !i c'" SenDa, s#$e d$ea#"a,
#'n la 1il(as) Acolo, %n col, %!i &cu el soco"eal, 1il(as n-o s se omoa$e cu &i$ea, ia$ %n
SenDa %!i #une #uin nde0de) n s&'$!i", c'" "im# vo$ sco$moni colul, el va da (a"a mai
mul" de 0um"a"e din zid) /e$ec*ea noas"$ nu "$ebuie s $m'n %n u$m) S"abili c'"e
c$mizi s i se aduc !i unde anume s &ie a!eza"e) Abia %nce#use$ s se cae$e #e sca$
cei ca$e ddeau c$mizile, c ,u*ov %i !i s"$i( lui Alio!Da+ 9 Adu-mi mie; /une-le aici)
,i aici) A!a) SenDa s#$(ea (*eaa, ia$ ,u*ov a#ucase cu ambele m'ini, m"u$icea din
s'$m de oel !i %nce#use s cu$ee #e$e"ele) Cu$ $'ndul de sus al c$mizilo$, ls'nd, ici-
colo, c'"e o u!oa$ u$m de z#ad) Beni sus !i !e&ul de b$i(ad !i, %n "im# ce ,u*ov m"u$a
zidul, el b"u %n col, o s"in(*ie) 9 Lei; 9 s"$i( de 0os /avlo, ce &acii acolo, ai mu$i"@
A$cm mo$"a$ul; ,u*ov &ie$bea %nbu!i") Nu %n"inse %nc !nu$ul) Lo"$% s-l %n"ind imedia"
nu #en"$u un $'nd sau dou, ci din"$-o da" #en"$u "$ei) ,i, ca s-i &ie mai u!o$ lui SenDa, o
s-i ia o buca" de #e$e"e din e."e$io$ !i o s-i dea %n sc*imb al"a, mai mic) n in"e$io$,
%n"inse !nu$ul #e c$eas"a de sus !i-i e.#lic lui SenDa, #$in cuvin"e !i #$in semne, unde s
zideasc) Su$dul %nele(e !i, u(uindu-!i buzele, a$unc oc*iade !i d lin ca# s#$e #e$e"ele
!e&ului) :(m c$buni@ Nu "$ebuie s ne lsm; R'de) /e sca$ se aduce mo$"a$ul, %l vo$
c$a #a"$u #e$ec*i ,e&ul de b$i(ad *o"$!"e ca mo$"a$ul s nu &ie $s"u$na" %n nici un &el de
lzi, #en"$u c %n(*ea, ci s a!eze "$(ile a#$oa#e, ia$ zida$ii sa se descu$ce cum o$ #u"ea
!i s luc$eze) ,i, ca s nu %n(*ee de #oman, acolo sus, cei ca$e au c$a" "$(ile vo$ da la
m'n c$mizile) Cum se "e$min mo$"a$ul din "a$( 9 0os) ,i imedia" vo$ u$ca ali doi) Jos
46
se va dez(*ea mo$"a$ul $mas #e "a$() A"'" c'" se #oa"e) Au &os" aduse %n acela!i "im#
dou "$(i) /en"$u zidul lui 1il(as !i #en"$u cel al lui ,u*ov) Io$"a$ul abu$e!"e %n (e$, #a$c
scoa"e &um, da$ s "e %nclze!"i la el nu #oi) l a$unci cu mis"$ia #e #$e"e !i c'" ai desc*ide
(u$a s-a !i #$ins) A"unci "$ebuie s-l bai cu ciocanul, deoa$ece cu mis"$ia nu mai ai ce-i
&ace) La &el !i c$mida, cum o #ui se li#e!"e, %n(*ea) Ia$ dac-i cumva s"$'mb n-o #oi
des&ace dec'" cu "i!ul "o#o$ului) C$mizile de z(u$ nu sun" la &el) Ana a$e colul dis"$us,
al"a muc*ia s#a$" sau ceva %n #lus) ,u*ov vede "o"ul imedia" !i %nele(e ce loc, %n zid, se
#o"$ive!"e &iec$ei c$mizi %n #a$"e) Ia mo$"a$ul abu$ind cu mis"$ia, %l a$unc e.ac" unde
"$ebuie !i ine min"e unde es"e %nc*eie"u$a de 0os) 2/e %nc*eie"u$a de 0os se a!eaz mi0locul
c$mizii de sus8) Ia a#oi din ($mad c$mida cu ($i0 s nu-!i $u# mnu!a 2z(u$a s&'!ie
$a#id !i du$e$os8 !i %n "im# ce %nc mai niveleaz cu mis"$ia 9 #leosc c$mida) Go" acum
"$ebuie s aib ($i0 ca zidul s &ie d$e#", %n e."e$io$ !i %n in"e$io$, ia$ c$mizile s &ie
a!eza"e #e la") Dac sub ($eu"a"ea c$mizii iese mo$"a$, %l ia $e#ede cu muc*ia mis"$iei !i-l
a$unc) Ba$a %l &olose!"e #en"$u c$mida u$m"oa$e) Acum nu #oa"e &i vo$ba de a!a ceva)
G$ebuie, de asemenea, s nu #ie$zi din oc*i (u$ile de 0os) /oa"e c acolo nu e necesa$ o
c$mid %n"$ea(, ci c'"eva bucele) Io$"a$ul "$ebuie a$unca" %n a!a &el %nc'" %n #a$"ea
s"'n( s &ie mai ($os, ia$ c$mida "$ebuie %m#ins de la d$ea#"a s#$e s"'n(a) As"&el ea va
#$esa su$#lusul de mo$"a$ %n"$e #$o#$ia-i muc*e !i c$mida din s"'n(a) /e u$m oc*iul la
ve$"ical !i ia lime) S-a #$ins) A$m"oa$ea; Bom #une dou $'ndu$i !i vom %nd$e#"a
($e!elile de mai %nain"e) A#oi "o"ul va me$(e ca #e $oa"e) Acum s #$ivim cu a"enie; Duse
$'ndul e."e$io$ %n %n"'m#ina$ea lui SenDa) Aces"a s-a des#$i" %n col, de !e&ul de b$i(ad, !i
vine %ncoace) ,u*ov &cu, s#$e cei ca$e c$au mo$"a$, un semn $a#id cu oc*iul) S-i aduc
imedia" mo$"a$ la %ndem'n) Se munce!"e cu a"'"a %nd'$0i$e, %nc'" n-ai $(az nici s-i !"e$(i
nasul) C'nd se %n"'lni$, ,u*ov !i SenDa lua$ mo$"a$ din aceea!i lad) Cu$'nd o (oli$ !i
%nce#u$ s-o $ad) 9 Io$"a$ 9 u$l ,u*ov #es"e zid) 9 Imedia" 9 $s#unde /avlo) Ca !i
ceilali zida$i, ,u*ov nu mai simea (e$ul, %ncie$a$ea $a#id cu munca i-a %nclzi" c*ia$ de
la %nce#u") Din cldu$a as"a, sub #ie#"a$ !i sub cma! se ive!"e sudoa$ea) Ei, %ns, nu se
o#$esc nici o cli# !i duc zidul mai de#a$"e !i mai de#a$"e) Du# o o$ %i love!"e al doilea
val de cldu$, %n ca$e sudoa$ea se usuc) La #icioa$e nu i-a cu#$ins &$i(ul) As"a-i im#o$"an",
%n $es" nimic, nici c*ia$ v'n"ul ca$e su&l nu le #oa"e %nde#$"a ('ndu$ile de la zidi") Doa$
1lev!in %!i love!"e #icioa$ele unul de al"ul) /oa$" 5M neno$oci"ul) /'sla$ii i-au &os" ale!i din
47
#e$ec*i di&e$i"e !i-i sun" cam s"$'mi) Din c'nd %n c'nd !e&ul de b$i(ad s"$i(+ 7Io$"a$7; De
l'n( zidul su s"$i( !i ,u*ov+ Io$"a$; Cine "$a(e mai bine la *am, acela devine %n oc*ii
vecinilo$ un &el de !e& de b$i(ad) ,u*ov nu "$ebuie s $m'n %n u$ma celeilal"e #e$ec*i) ,i-
a$ m'na, acum, c*ia$ &$a"ele #e sca$, cu "$(ile) :uinovsDi ca$ de la #$'nz mo$"a$,
%m#$eun cu Ce"iuDov) Sca$a e ab$u#" !i alunecoas !i la %nce#u" nu #$ea me$(ea) ,u*ov %l
m'na cu u!u$elul+ 9 C#i"ane, mai $e#ede; C#i"ane, c$mizi; Du# &ieca$e "$ans#o$",
c#i"anul devenea mai dibaci, ia$ Ce"iuDov mai lene!) Se bln(ne ca o ' de cea
le*uz, a#leac "a$(a !i va$s mo$"a$ul, ca s-i &ie mai u!o$) ,u*ov %i d una %n s#a"e) 9
Lei, s'n(e de "iclos; Ai &os" di$ec"o$; De la munci"o$i #$e"indeai, de bun seam; 9
,e&ule 9 s"$i( c#i"anul 9 /une-m cu un om) Nu mai ca$ cu &laimucul s"a) ,e&ul de
b$i(ad &cu sc*imb$i) /e Ce"iuDov %l #use s a$unce c$mizile de 0os, #e sc*eleJ %i alese
locul %n a!a &el, %nc'" s #oa" num$a c'"e c$mizi a$unc) C#i"anului i-l ddu #e Alio!Da)
Alio!Da e un om lini!"i" !i ascul""o$, %i comand cine v$ea) 9 Iunc de *amal, ma$ina$ule;
%i s#une c#i"anul) Bezi, zidul c$e!"e) Alio!Da z'mbe!"e cu %n(duin) 9 Dac "$ebuie mai
$e#ede, *ai mai $e#ede) Cum do$ii) Cobo$'$) n b$i(ad e o a"mos&e$ calm) ,e&ul s"$i(
cuiva, a&la" 0os) O ma!in a adus c$mizi) B$eo 0um"a"e de an n-a &os" nici o c$mid, ia$
acum #a$c-i inundaie) Se va luc$a c'" "im# vo$ &i aduse c$mizi) As"zi e #$ima zi) Iai
"'$ziu e mai sim#lu, nu "e mai ($be!"i) ,e&ul oc$!"e #e cineva) E vo$ba de sc$i#e"e) ,u*ov
a$ v$ea s a&le des#$e ce e vo$ba, da$ n-a$e "im#) Gencuie!"e #e$e"ele) A$ca$ cei ca$e c$au
mo$"a$ !i #oves"i$) Benise un mon"o$ s $e#a$e mo"o$ul sc$i#e"elui) Cu el venise !i !e&ul de
la luc$$ile elec"$ice) Qs"a nu-i deinu") Ion"o$ul luc$eaz, !e&ul se ui") As"a-i du# $e(ul+
unul luc$eaz, al"ul #$ive!"e) Dac a$ $e#a$a sc$i#e"ele s-a$ #u"ea u$ca cu el !i c$mizile !i
mo$"a$ul) ,u*ov ducea al "$eilea $'nd, 1il(as %l %nce#use !i el, c'nd #e sca$ u$c De$, !e&ul
ec*i#ei de cons"$ucii) E din Ioscova) Se s#une c a$ &i luc$a" %n"$-un minis"e$) ,u*ov e$a
a#$oa#e de 1il(as !i i-l a$" #e De$) 9 A-a; se esc*iv 1il(as) Eu cu !e&ii, %n (ene$al, n-
am "$eab) S m c*emi numai dac o s cad de #e sca$) De$ se va #lasa imedia" %n
s#a"ele zida$ilo$ !i-i va su#$ave(*ea) Iai mul" dec'" #e o$icine, ,u*ov nu-i #oa"e su&e$i #e
ace!"i su#$ave(*e"o$i) O &ace #e in(ine$ul, a&u$isi"ul, #o$cul) Oda" i-a a$"a" lui ,u*ov cum
se zide!"e !i ,u*ov a izbucni" %n $'s) Du# o#inia noas"$ e!"i in(ine$ abia a"unci c'nd
cons"$uie!"i o cas cu #$o#$iile-i m'ini) n Gem(*eniova nu sun" case de #ia"$) Goa"e-s din
lemn) ,i !coala "o" de lemn es"e) Au adus din"$-o $eze$vaie lemn de !ase s"'n0eni) Go"u!i,
48
dac %n la($ a &os" nevoie de zida$i, ,u*ov, #o&"im, e zida$) Cine !"ie dou mese$ii, %nva
!i zece) 9 Giu$in; s"$i( De$ cu oc*ii *olbai) Giu$in; n u$ma lui, #e sca$, venea /avlo, cu
lo#a"a %n m'ini) A!a cum %l a#ucase v$emea, De$ a$e o ves" de la($, nou-nou !i cu$a")
Iai a$e !i o cciul minuna", din #iele) /e ea un num$ ca "oi deinuii+ :-=6?) 9 Ce-i@
ie!i s#$e el Giu$in "ind ae$ul cu mis"$ia) Cciula %i czuse #e-o s#$'ncean) Nemai#omeni")
Nici n-a#uc s se a#$o#ie !i mo$"a$ul %n(*e %n ldi) ,u*ov zide!"e !i ascul") 9 Ce-
nseamn as"a 9 s"$i( De$ %m#$!"iind o #loaie de saliv) As"a mi$oase a ca$ce$; E "$eab
de #$oces, Giu$in; O s "e #$oco#se!"i cu al "$eilea "e$men) Abia acum ,u*ov #$ice#u des#$e
ce e$a vo$ba) l #$ivi 1il(as) /$ice#use !i el) Ca$"onul (ud$ona"; Bzuse ca$"onul %n &e$es"$e)
,u*ov nu se "eme #en"$u sine) Se "eme #en"$u !e&ul de b$i(ad) /en"$u noi el es"e un #$in"e,
ia$ #en"$u ei o uneal") /en"$u as"&el de luc$u$i, %n no$d, li se d b$i(adie$ilo$ %nc un "e$men)
Bai, cum s-a %nc$un"a" &aa !e&ului de b$i(ad; Kv'$le mis"$ia !i &ace un #as s#$e De$) De$ %!i
$suce!"e #$ivi$ile) /avlo $idic *o"$'" lo#a"a; N-a lua" el &$ $os" lo#a"a))) A %neles "o"ul !i
SenDa, cu "oa"e c-i su$d) !i a#$o#ie m'inile de coas"ele lui De$) E zd$avn ca un zeu al
#du$ii) De$ cli#e!"e des, se #$eci#i" !i ce$ce"eaz a"en" %nco"$o a$ #u"ea s-o %n"ind) Giu$in
se a#$o#ie de De$ !i-i s#une calm !i deslu!i") 9 Gim#ul vos"$u a "$ecu", "iclo!ilo$; Nu mai
#u"ei da #ede#se; Dac su&li un cuv'n", "e-ai dus; ine min"e; ,e&ul de b$i(ad "$emu$ din
"o" co$#ulJ nu se #oa"e #o"oli %n nici un c*i#) /avlo, cu &aa con(es"iona", se ui" lun( la
De$) Ge a!"e#i s-l "aie %n buci din"$-o cli# %n al"a) 9 Da$ ce-i, ce-i biei@ De$ se &cuse
#alid !i %nce$ca s se %nde#$"eze de sca$) ,e&ul de b$i(ad nu mai s#use nimic, %!i %nd$e#"
cciula, $idic mis"$ia !i #lec s#$e #e$e"ele lui) /avlo, "o" cu lo#a"a %n m'ini, #lec %nce",
0os, %nce") Lui De$ %i e$a "eam s $m'n sus, da$ mai "eam %i e$a s coboa$e+ Se ascunse
du# 1il(as !i $mase acolo) 1il(as zide!"e %nce", cu (es"u$ile celui ca$e a!eaz
medicamen"ele #e un $a&" de &a$macie sau, dac v$ei, ca omul ca$e se !"ie da"o$, da$ nu se
($be!"e deloc s-!i ac*i"e da"o$ia) S" cu s#a"ele s#$e De$) /a$c nici nu-l vede) De$ se
s"$ecoa$ l'n( !e&ul de b$i(ad) 9 Giu$in, ce s-i s#un !e&ului de luc$$i@ Giu$in zide!"e !i
nu-!i %n"oa$ce ca#ul) 9 S#une-i c a!a a &os") A!a a &os" c'nd am veni" aici) De$ mai s"
#uin, %!i d seama c nu-i vo$ &ace acum buca"a) Se #limb oa$ecum lini!"i", cu m'inile %n
buzuna$e) 9 Sce-o#"su"e cincizeci !i #a"$u, bolbo$ose!"e el) De ce #ui s"$a"ul de mo$"a$ a"'"
de subi$e@ G$ebuie s se $zbune #e cineva) /e #e$e"ele lui ,u*ov s"$a"ul e subi$e, da$ nu
se obse$v nici o (au$, nici #a ve$"ical, nici %n #$i) 9 /e$mi"ei s $a#o$"ez 9 s's'ie
49
,u*ov, nu &$ oa$eca$e i$onie+9 dac #un un s"$a" mai ($os, %n #$imva$a "oa" cen"$ala
as"a se va "o#i) 9 Gu e!"i sim#lu zida$ !i "$ebuie s asculi ce-i vo$be!"e un !e& 9 se
%nc$un" De$) !i um&l ob$a0ii) A$e obiceiul s"a) Se #oa"e #une !i un s"$a" mai subi$e, du#
cum s-a$ #u"ea #une !i unul mai ($os dac nu s-a$ zidi ia$na, dac s-a$ zidi omene!"e)
G$ebuie s ai mil !i de oameni) E necesa$ !i c'!"i(ul) Ce $os" a$e s e.#lici dac omul nu
%nele(e; De$ cobo$% lini!"i" #e sca$) 9 S-mi $e#a$ai sc$i#e"ele 9 s"$i( Giu$
in %n u$ma lui) Ce sun"em noi, ca"'$i@ S $idicm la e"a0 c$mizile cu s#a"ele@ 9 i se va
#l"i $idica"ul 9 $s#unde De$ amabil, de #e sca$) 9 Nu #en"$u $oabe) /en"$u "$(i s se
#l"easc) 9 C$ezi c mi-a$ #$ea $u@ Con"abili"a"ea nu ia %n seam "a$(a) 9
Con"abili"a"ea; Goa" b$i(ada mea luc$eaz ca s dese$veasc #a"$u zida$i) C'" voi c'!"i(a@
Giu$in vo$be!"e !i zide!"e &$ %n"$e$u#e$e) 9 Io$-"a$; s"$i( el) 9 Io$-"a$ 9 %l imi"
,u*ov) A "e$mina" al "$eilea $'nd !i-l va %nce#e #e al #a"$ulea) A$ "$ebui s %n"ind !nu$ul
mai sus, da$ se #oa"e !i &$) Ba duce $'ndul &$ !nu$) De$ me$(e #$in z#ad (*emui" cu
"o"ul %n sine) La bi$ou s se %nclzeasc) Nu-i %n a#ele lui, se vede) G$ebuie s se ('ndeasc
%nain"e de a me$(e la un lu# ca Giu$in) Cu as"&el de !e&i de b$i(ad a$ "$ebui s se a&le %n
$elaii bune) N-a$ avea nici un &el de ($i0i) El nu "$ebuie s se #loconeasc, $elaia lui e ma$e,
locuie!"e %n"$-o bo. se#a$a") Ce-i mai "$ebuie@ S mea$( ano! !i s-o &ac #e de!"e#"ul@
Cei venii de 0os s#un c !e&ul de la elec"$ice !i mon"o$ul au #leca") Sc$i#e"ele nu #oa"e &i
$e#a$a") As"a %nseamn s ca$i ca un ca"'$) /$in c'"e cons"$ucii a "$ecu" a vzul acela!i
luc$u) Ia!inile 9 o$i se s"$ic sin(u$e, o$i le s"$ic deinuii) G$ans#o$"ul de bu"uci, de
e.em#lu) Ci.ai un lemn %n lan !i a#oi "e $ezemai !i "e odi*neai) 9 C$mizi; C$mizi;
s"$i( !e&ul de b$i(ad) S-a dezlnui", %i %n0u$ #e cei ca$e ca$ mo$"a$ul !i #e cei de la
c$mizi) i %n0u$ de mam) 9 /avlo %n"$eab c'" mo$"a$ v "$ebuie@ s"$i( unul de 0os) 9
C'" se #oa"e; 9 E #$e("i" o 0um"a"e de lad) 9 /$e("ii %nc una %n"$ea(; Se zide!"e,
nu (lum) Au a0uns la al cincilea $'nd de c$mizi) /en"$u #$imul $'nd "$ebuia s "e a#leci,
ia$ acum zidul e #'n la #ie#", #$ive!"e; E &i$esc s ai s#o$) Nu-s nici u!i, nici &e$es"$e,
numai doi #e$ei !i c$mizi din be'!u() A$ "$ebui s %n"ind !nu$ul, %ns e "'$ziu) 9 A
o#"zeci !i doua a #leca" s #$edea unel"ele 9 $a#o$"eaz <o#ciD) Giu$in %l &ul(e$ cu
#$ivi$ea+ 9 Iai bine i-ai !"i $os"ul, mucosule; Ca$ c$mizi; ,u*ov #$ivi s#$e soa$e) Da, e
la as&ini") A#une ca un bul($e $o!u %n"$-o cea l#"oas) Acum, %ns, %!i luase$ av'n" !i
e$a &oa$"e bine) nce#use$ $'ndul al cincilea !i "$ebuia s-l "e$mine !i s-l "encuiasc) Cei de
50
la mo$"a$ sun" ca ni!"e cai ca$e $su&l din ($eu) C*ia$ !i :uinovsDi se &cuse cenu!iu) A$e,
"o"u!i, ni!"e ani c#i"anul) Dac nu #a"$uzeci, a"unci a#$oa#e) <e$ul se %n"ee!"e) I'inile
muncesc, da$ de(e"ele do$ %n mnu!ile $u#"e) n #'sla$ul s"'n( (e$ul &ace $ava(ii) ,u*ov
"$o#ie ca s se %nclzeasc) Nu "$ebuie s "e a#leci deasu#$a zidului, da$ "$ebuie s-i %ndoi
s#ina$ea du# &ieca$e c$mid !i lin(u$ de mo$"a$) 9 :iei; nu-i las ,u*ov %n #ace)
/unei-mi c$mizile #e zid) Ridicai-le #e zid; C#i"anul le-a$ $idica bucu$os #e zid, %ns
nu mai a$e #u"e$e) 9 :ine, Ivan Denis'ci) Ande s le #un@ a$a"-mi 9 s#une Alio!Da)
Nimic nu $e&uz aces" Alio!Da) O$ice l-ai $u(a) Dac "oi oamenii din lume a$ &i ca Alio!Da,
ca ,u*ov, a$ &i al"&el) Dac omul "e $oa(, de ce s nu-l a0ui@ As"a-i o le(e la ei) An sune"
me"alic s"$b"u %n"$ea(a zon !i a0unse #'n la cen"$ala "e$moelec"$ic, %nce"a$ea luc$ului;
Giu$in %l ($be!"e cu mo$"a$ul+ 9 Io$"a$; Io$"a$; 9 s"$i() Jos, "ocmai se #$e("ise e nou
lad) Acum "$ebuie s zide!"i, al" ie!i$e nu-i) Dac nu (ole!"i lada, m'ine mo$"a$ul va &i ca
#ia"$a !i nici cu "'$nco#ul nu-l s#a$(i) 9 Nu v lsai, &$ailo$; s"$i( ,u*ov) 1il(as se
%nve$!unase) Nu-i #lac asal"u$ile) Da$ unde s se ascund@ /avlo u$c %n &u(, %n*ma" la o
"a$( !i cu mis"$ia %n m'n) nce#u s zideasc) Acum sun" cinci zida$i) Numai de-a$ $eu!i
s as"u#e "oa"e %nc*eie"u$ile; ,u*ov ce$ce"ase din v$eme c$mizile, s"abilise ca$e anume
sun" bune #en"$u %nc*eie"u$i, !i, cu ciocna!ul, %i &cu semn lui Alio!Da) 9 Gaie-le #en"$u
mine, &$ioa$e, "aie-le; Acum c'nd "oi se ($beau !i se a(i"au, ,u*ov s""ea lini!"i" !i
#$ivea #e$e"ele) l "$imise #e SenDa %n #a$"ea s"'n(, ia$ el se duse %n d$ea#"a, s#$e col)
Dac zidul se va !ub$ezi sau colul se va n$ui, va &i neno$oci$e; ,i m'ine %nc e "$ud de-o
0um"a"e de zi) 9 S"ai; Smulse c$mida din m'na lui /avlo !i o a!ez la linie) De acolo,
din col, vzu c la SenDa zidul &ace un &el de %ndoi"u$) O %nd$ea#") C#i"anul se li#ise de
"a$( ca un cal b"$'n obi!nui" cu munca) 9 nc dou "$(i 9 se s"$i() C#i"anul cade de
oboseal, da$ "$a(e) La &el a "$as !i ,u*ov) La %nce#u" s-a mai #zi", %ns mai "'$ziu au lua"
!i #ielea de #e el) Soa$ele dis#$u du# o$izon") Se #u"ea vedea acum !i &$ a0u"o$ul lui
<o#ciD c "oa"e b$i(zile dusese$ unel"ele !i %nain"au %n valu$i s#$e co$#ul de (a$d
2Nimeni nu #leac imedia" ce se d semnalul) Nu-s #$o!"i s %n(*ee l'n( #o$i) Goi s"au !i
se %nclzesc) Da$ vine o cli# c'nd "oa"e b$i(zile %nce# s cu$(, de #a$c !e&ii s-a$ &i
%neles dinain"e) Dac nu s-a$ %nele(e, &ieca$e a$ s"a mai mul" !i miezul no#ii i-a$ (si "o"
acolo) As"a #en"$u c deinuii sun" o sm'n %nd$"nic !i $ea)8 ,e&ul de b$i(ad se
dezme"ici !i vzu c %n"'$ziase) Ia(azione$ul nu-i va s#une cuvin"e #$ea &$umoase) 9 Lei
51
9 s"$i( 9 nu &acei economie de bli(a$; Lamali; Duce-i 0os lada ma$e !i $zuii-o) Ceea
ce iese a$uncai %n ($o#i !i as"u#ai cu z#ad, s nu se vad) Gu, /avlo, ia doi oameni,
s"$'n(e unel"ele !i du-le la ma(azie) Du# ce "e$min "$(ile as"ea, am s-i "$imi" #$in
<o#ciD "$ei mis"$ii) Nu a!"e#"a$ s li se s#un a doua oa$) Lua$ de la ,u*ov ciocna!ul !i
dezle(a$ &i$ul cu #lumb) C$u!ii !i cei ca$e a$uncase$ c$mizi &u(i$ %n sala unde se
#$e("ise mo$"a$ul) Sus nu mai aveau ce &ace) Acolo $msese$ numai cei "$ei zida$i 9
1il(as, 1lev!in !i ,u*ov) ,e&ul de b$i(ad se d #uin la o #a$"e !i ce$ce"eaz c'" au zidi") E
mulumi") 9 Am zidi" as"zi nu (lum, nu@ n"$-o 0um"a"e de zi, &$ sc$i#e"e, &$ a0u"o$)
,u*ov obse$v c 1il(as %ns mai a$e mo$"a$ !i se m'*ni) S nu-l %n0u$e ma(azione$ul #e
Giu$in #en"$u mis"$ii) 9 Ascul"ai biei 9 su&l ,u*ov 9 ducei mis"$iile lui <o#ciD) A
mea nu %n"$ la soco"eal, nu "$ebuie s-o #$edau) Am s "e$min eu) Giu$in $'de+ 9 Cum s i
se dea d$umul@ C$ "ine "o" la($ul a$ #l'n(e) R'de !i ,u*ov) Kide!"e) 1il(as #lec cu
mis"$iile) SenDa %i aduce lui ,u*ov c$mizi !i mo$"a$) <o#ciD o lu la &u( s#$e ma(azie,
s-l a0un( #e /avlo) /o$ni #$in zon !i b$i(ada ?F5, &$ !e&) ,e&ul de b$i(ad e o &o$, da$
esco$"a $e#$ezin" o &o$ mul" mai ma$e) i no"eaz #e cei ca$e %n"'$zie !i la $coa$e cu ei)
L'n( co$#ul de (a$d e o %n(*esuial cum#li") Se s"$'nsese$ "oa"e b$i(zile) Se #a$e c a
ie!i" !i esco$"a, #en"$u num$"oa$e) 2La #leca$e num$ de dou o$i) /$ima oa$ cu #o$ile
%nc*ise, ia$ o a doua oa$ c'nd li se d d$umul, la #oa$") Dac li se nz$e!"e ceva, mai
num$ o da" !i du# ce au ie!i" #e #oa$"8) 9 Ce v$ei s &aci cu mo$"a$ul, neno$oci"ule;)))
d din m'n !e&ul de b$i(ad) A$unc-l #es"e zid) 9 Du-"e, !e&ule; Du-"e, acolo e!"i mai de
&olos) 2,u*ov %i s#une de obicei And$ei /$oDo#ievici, %ns acum, muncind %m#$eun,
devenise$ e(ali) El nu doa$ ('ndea+ 7Ia", sun"em e(ali7, da$ c*ia$ simea c a!a es"e) ,e&ul
cobo$% cu #a!i ma$i #e sca$, ia$ ,u*ov %n u$ma lui, %nce#u s se %n"$ebe, mai %n (lum, mai
%n se$ios+ 7De ce naiba, ziua de munc e a"'" de scu$"@ Abia "e a#uci de "$eab !i *o#a
%nce"a$ea;7) Rmsese numai cu su$dul) Cu el, %ns, nu #oi vo$bi mul" !i c*ia$ dac-ai
#u"ea, n-ai ce vo$bi) El e mai in"eli(en" dec'" ceilali, %nele(e "o"ul &$ cuvin"e) Io$"a$;
C$mid; /$eseaz) Be$i&ic) Io$"a$, C$mid, Io$"a$, C$mid))) Ce s#usese !e&ul de
b$i(ad@ S nu-i #a$ $u de mo$"a$@ S-l azv'$le #es"e zid !i s-o %n"ind@ ,u*ov nu a$e
asemenea a#uc"u$i) Nu le-a de#$ins nici %n cei o#" ani de la($) mi #a$e $u du# &ieca$e
luc$u, du# &ieca$e munc &cu" &$ $os") Io$"a$; C$mid; Io$"a$; C$mid; 9 Am
"e$mina", mama "a de #icio$; s"$i( SenDa) Laide) A#uc "a$(a !i #e sca$ %n 0os) ,u*ov
52
$mase acolo) N-a$ &i #leca" acum nici dac l-a$ &i alun(a" esco$"a cu c'inii cenu!ii))) Se d
c'iva #a!i %na#oi !i ce$ce"eaz) E bine) Ie$(e) Se a#$o#ie de #e$e"e) Din s"'n(a, !i din
d$ea#"a) Cum#ne!"e din oc*i) E ne"ed) Nu i-a %mb"$'ni" %nc m'na) /o$ni v'$"e0 #e sca$)
SenDa ie!ise a&a$ %n &u( !i se a&la de0a #e delu!o$) Ei, ei; s"$i( el) 9 Cu(i, vin !i eu
imedia" 9 d ,u*ov din m'n) ,u*ov mai zbovi #uin %n sala ma!inilo$) Nu-!i #oa"e
#$si o$icum mis"$ia) S-a$ #u"ea ca m'ine s nu mai ias la munc, s-a$ #u"ea ca b$i(ada s
&ie "$imis la 7O$!elul socialis"7, s-a$ #u"ea ca 0um"a"e de an s nu mai nime$easc aici) S
#ia$d mis"$ia@ S i-o cio$deasc cineva !i s $m'n &$ ea@ Sobele sun" s"inse) E
%n"une$ic) Ge cu#$inde "eama) Nu din cauza %n"une$icului, ci #en"$u c au #leca" "oi !i-ai s
&ii li#s la co$#ul de (a$d !i esco$"a "e va lua la b"aie) Cu" c'"va "im# !i (si, %n"$-un
col, o #ia"$ zd$avn) O ddu la o #a$"e, ascunse sub ea mis"$ia !i o aco#e$i) E %n o$dine;
Acum $e#ede) S-l a0un( #e SenDa) SenDa nu e #$ea de#a$"e) /oa"e, la v$eo su" de #a!i) El
nu "e #$se!"e nicioda" la neno$oci$e) Bo$ $s#unde %m#$eun) O lua$ la &u$() Anul %nal",
cellal" scund) SenDa o cu un ca# !i 0um"a"e mai %nal" dec'" ,u*ov) ,i ca#ul e
nemai#omeni" de ma$e) /$ivindu-i %i vine s s#ui c sun" ni!"e #ie$de va$ ca$e alea$( de
bun voie #e un s"adion) Da$ nu-i a!a) Sun" du# o zi de munc, cu s#in$ile %nc %ndoi"e, cu
mnu!ile umede, cu #'lsa$ii sc'lcii !i a&a$ e un &$i( ($oaznic) Su&l !i icnesc ca ni!"e c'ini
"u$bai) ,e&ul de b$i(ad e de0a la co$#ul de (a$d) Ba e.#lica) Alea$( di$ec" s#$e mulime)
Li se &ace ($oaz) Su"e de ('"le0u$i %nce#u$ deoda" s %n0u$e de mam !i de "a" !i de (u$
!i de nas !i de s#a"e) Cum s nu "e %n($oze!"i c'nd cinci su"e de oameni "u$beaz din cauza
"a@; Im#o$"an" e %ns, ce va &ace esco$"a) Nu, esco$"a nu &ace nimic) ,e&ul de b$i(ad e aici,
a#$oa#e, %n ul"imul $'nd) Desi(u$ e.#licase !i-!i luase vina asu#$a sa) :ieii u$l, %n0u$)
A$l a"'" de "a$e, %nc'" #'n !i SenDa aude !i du# ce %!i vine %n &i$e se a$unc asu#$a lo$) El
"ace, "ace me$eu, "ace, de-o via, da$ acum !i-a da" d$umul) ,i-a $idica" #umnii !i se va
a$unca la b"aie) Gcu$) Anii $'d) 9 Lei, o su" #a"$u; se s"$i() /a$c s#uneai c-i su$d)
Am ve$i&ica") R'd "oi) R'de !i esco$"a) 9 Aliniai-v c'"e cinci; /o$ile $m'n %nc*ise) Ei
%n!i!i nu %nele( de ce mulimea es"e %m#ins %na#oi) 2Se li#ise$ cu "oii de #o$i ca ni!"e
#$o!"i) /a$c a!a le-a$ da d$umul mai $e#ede8) 9 Aliniai-v c'"e cinci; n"'ia; A doua; A
"$eia; R'ndul c*ema" %nain"eaz c'iva me"$i) ,u*ov a!"ea#" !i %!i "$a(e $su&la$ea) /$ive!"e
luna, ca$e de0a se $idicase, micua; E$a $o!ie !i %nc$un"a") Se !"i$bise #uin) Ie$i #e "im#ul
s"a se a&la mul" mai sus) ,u*ov e vesel c "o"ul a "$ecu" cu bine) l %n(*ion"e!"e #e c#i"an
53
%n coas" !i-l co#le!e!"e cu %n"$eb$i+ 9 Ascul", c#i"ane 9 du# !"iina voas"$ 9 unde se
aciueaz luna vec*e@ 9 Cum unde, i(no$an"ule@; /u$ !i sim#lu nu se vede) ,u*ov %!i
cl"in ca#ul !i $'de+ 9 ,i dac nu se vede, de unde !"ii c e.is"@ 9 Adic cum, du# "ine
9 se minuneaz c#i"anul 9 %n &ieca$e lun e o lun nou@ 9 Ce-i ciuda" %n as"a@ Oamenii
nu se nasc %n &ieca$e zi; De ce nu s-a$ na!"e !i luna oda" la #a"$u s#"m'ni@ 9 /"iu; 9
scui# c#i"anul 9 %nc n-am %n"'lni" nici mca$ un ma"$oz a"'" de #$os") Auzi, unde se
aciuiaz luna vec*e@; 9 Gocmai c eu "e-am %n"$eba" 9 unde@ 9 desc*ide ,u*ov (u$a) 9
Ei, unde@ ,u*ov o&" !i se des"inui s's'ind %nce"+ 9 La noi se s#une c dumnezeu
&$'mieaz luna vec*e !i o #$e&ace %n s"ele) 9 Ni!"e slba"eci; $'de c#i"anul) Nicioda" n-
am auzi" as"a; A!a-i c "u c$ezi %n dumnezeu, ,u*ov@ 9 /i cum@ 9 se mi$ ,u*ov) C'nd
"un 9 #o&"im, %ncea$c s nu c$ezi; 9 ,i de ce &ace dumenezeu as"a@ 9 Ce anume@ 9
De ce #$e&ace luna %n s"ele@ 9 Ce-i de neRneles aici@ ,u*ov s"$'n(e din ume$i) Din c'nd %n
c'nd s"elele cad !i "$ebuie com#lec"a"e) 9 n"oa$ce-"e, mama voas"$))), zbia$ esco$"a 9
Aliniai-v; Num$"oa$ea a0unsese la ei) G$ecu a dous#$ezecea ($u# de cinci a celei de-a
cincea su" !i ei doi %n u$m 9 :uinovsDi !i ,u*ov) Esco$"a se a(i", ve$i&ic "bliele de
num$a$e, discu") Li#se!"e cineva; Ia$!i li#se!"e cineva du# soco"elile lo$) Ica$ de s-a$
#$ice#e s soco"easc) Au num$a" #a"$u su"e !aizeci !i doi !i "$ebuie s ias #a"$u su"e
!aizeci !i "$ei) i %m#inse$ %nd$") 2Se li#ise$ ia$!i de #oa$"8) O iau de Ia ca#"+ 9 Ali-
ni-a-i-v; C'"e cinci; n"'ia; A doua; Aces"e num$"o$i !i $snum$"o$i %i um#lu su&le"ul
de necaz #en"$u c "im#ul ca$e "$ece nu e o&icial, ci din cel ca$e ne a#a$ine nou) Go" "im#ul
nos"$u es"e !i acela ca$e se scu$(e c'nd s"$ba"em dis"ana #'n la la($ !i aici ne o#$im !i
a!"e#"m aliniai, #en"$u #e$c*eziie) Dins#$e "oa"e obiec"ivele, b$i(zile alea$( m'nc'nd
#m'n"ul, %!i ocu# una al"eia locul, numai s a0un( mai $e#de la #e$c*eziie !i s-o
zbu(*easc, mai dev$eme, %n la($) :$i(ada ca$e #"$unde #$ima %n la($ domne!"e+ sala de
mese o a!"ea#", e #$ima la #ac*e"e, la buc"$ia individual, la secia cul"u$al-educa"iv s-
!i $idice sc$iso$ile, la cenzu$, s le #$edea, la in&i$me$ie, la &$ize$ie, la baie 9 #$e"u"indeni)
Aneo$i se ($be!"e !i esco$"a s ne dea mai $e#ede %n #$imi$e) Se %n"oa$ce as"&el !i ea mai
dev$eme %n la($) Nici solda"ului nu-i a$de de #limba$e+ "$ebu$i sun" mul"e, "im#ul e #uin)
Da$ ia" c nu le iese num$"oa$ea) Soco"i"o$ii se a#$o#ie, cu "bliele, de comandan"ul
esco$"ei) Discu") Comandan"ul s"$i(+ 9 ,e&ul b$i(zii ?F5; 9 Aici) 9 N-a $mas nimeni
de la "ine %n cen"$ala "e$moelec"$ic@ <'nde!"e-"e; 9 Nu) 9 <'nde!"e-"e bine, al"&el %i dau
54
ca#ul 0os de #e ume$i+ 9 Nu, sun" si(u$, !i a$unc #$ivi$ile s#$e /avlo+ n-a ado$mi" oa$e
nimeni acolo, %n sala ma!inilo$@ 9 A-li-ni-a-i-v #e b$i(zi; s"$i( comandan"ul esco$"ei)
S""eau %n $'ndu$i, c'"e cinci, a!a cum se nime$ise) N-avea im#o$"an) Cu$'nd %nce#u$ s
i#e !i s se izbeasc unii de alii) n"$-o #a$"e se s"$i(+ 7A !a#"ezeci !i !asea 9 la mine;7 %n
al" #a$"e+ 7A "$eis#$ezecea; ncoace;7 Dincolo; 7A "$eizeci !i doua;7) ?F5 e %n s#a"ele
"u"u$o$ b$i(zilo$) ,u*ov obse$v c "oi sun" cu m'inile (oale) Au luc$a" a"'", #$os"nacii,
%nc'" au ui"a" s s"$'n( ceva #en"$u &oc) Doa$ doi au le("u$i mici) Jocul aces"a se %n"'m#l
%n &ieca$e zi+ %nain"e de a #leca, m'na de luc$u s"$'n(e o$ice bucic de lemn 9 su$cele,
beisoa$e 9 le lea( cu un !i$e" de c'$# sau cu un ca#" de &unie !i le ca$) /$ima *i"uial
e la co$#ul de (a$d) Aici se a&l !e&ul de luc$$i sau ca$eva din"$e !e&ii de ec*i#) Cum ai
a0uns %i !i o$don s a$unci "o"ul 2Au #ie$du" milioane #$in *o$n !i acum %ncea$c s
$ecu#e$eze cu a0u"o$ul su$celelo$8) I'na de luc$u %!i a$e, %ns, soco"eala ei+ dac &ieca$e va
aduce c'"e ceva, c'" de #uin, %n ba$ac va &i mai cald) E d$e#", #lan"oanele #$imesc c'"e
cinci Dilo($ame de c$bune-#$a& #en"$u &ieca$e sob, da$ de la aces"ea nu "e #oi a!"e#"a la
cldu$) De aceea deinuii #$ocedeaz a!a+ $u# beisoa$ele, le &ac mai scu$"e !i le ba( sub
ves") Numai %n &elul aces"a %l #o" duce #e !e&ul de luc$$i) Esco$"a nu o$don nicioda" s
se a$unce lemnele) A$e !i ea nevoie de lemne, da$ nu le #oa"e c$a) /e de o #a$"e nu-i
#e$mi"e uni&o$ma, ia$ #e de al"a m'inile sun" ocu#a"e cu au"oma"ele) Ca s "$a( %n noi)
Cum ai a0uns %n la($, esco$"a comand+ 7De la cu"a$e #'n la cu"a$e $'nd, s se a$unce
lemnele aici7; Sun" milos"ivi ca dumnezeu %nsu!i+ iau ei, dau !i su#$ave(*e"o$ilo$ din la($,
las !i deinuilo$) Al"&el nu vo$ mai aduce deloc) A!a c "oi deinuii "$ebuie s aduc
lemne %n &ieca$e zi) n "im# ce ,u*ov co"$obi" cu oc*ii, dac nu cumva #e sub #icioa$e sun"
su$cele 9 s le adune 9 !e&ul de b$i(ad %i num$ase #e "oi !i $a#o$" comandan"ului
esco$"ei+ 9 :$i(ada o su" #a"$u es"e "oa") ,i Ceza$ e #$ezen") I-a lsa" #e cei de la bi$ou$i
!i-a veni" aici) /i#a #$oiec"eaz asu#$a &eei lui o lumin $o!ia"ic, mus"ile %i sun"
aco#e$i"e de c*iciu$, %n"$eb) 9 Ei, cum me$(e c#i"ane@ Anul ca$e "$ie!"e la cldu$ nu-l
#oa"e %nele(e #e cel %n(*ea", %n"$eba$ea e &$ $os") 9 Cum me$(e@ 9 s"$'n(e din ume$i
c#i"anul) Am munci" a"'", %nc'", ia", abia %mi dezdoi s#ina$ea) As"&el s#us, #$ice#e-"e !i
d-mi s &umez) Ceza$ %i d s &umeze) Din "oa" b$i(ada, el numai de c#i"an se ine mai
a#$oa#e, &a de nimeni al"ul nu-!i desc*ide su&le"ul) 9 La a "$eizeci !i doua li#se!"e un om;
La a "$eizeci !i doua; 9 s"$i( cu "oii) A0u"o$ul de la b$i(ada 6E %!i ia un &lcu !i o %n"inde
55
s#$e a"elie$ul de $e#a$aii au"o, s cau"e) Iulimea se %n"$eab+ cine li#se!"e@ Cine@
:nuiala se %nc$o#e!"e !i a0un(e #'n la u$ec*ile lui ,u*ov+ n-o &i cumva moldoveanul
acela mic !i oac*e!@ Ce &el de moldovean e aces"a@ Nu-i oa$e moldoveanul des#$e ca$e se
s#une c a &os" s#ion $om'n, un s#ion au"en"ic@ S#ioni;; n &ieca$e b$i(ad sun" c'"e cinci,
numai c ei sun" s#ioni %nc*i#uii, sco$nii) Du# dosa$e "$ec d$e#" s#ioni, da$, de &a#" sun"
sim#li #$izone$i) Judeca" as"&el !i ,u*ov e un s#ion) Comandan"ul esco$"ei #$ive!"e lis"a !i
se %ne($e!"e de s#aim) Dac a evada" un s#ion va &i vai !i ama$ de #ielea lui) Iulumii %i
vine s "u$be) Loi"ul, mo$"ciunea, neme$nicul, "'l*a$ul, #a$!ivul; N-a$e ce &ace; Ce$ul e
de0a ne($u, doa$ luna %l mai lumineaz, ies s"elele, (e$ul se a!eaz #en"$u noa#"e, ia$ el,
neno$oci"ul, li#se!"e) N-a luc$a" %ndea0uns mo$"ciunea@ Nu i-au &os" su&icien"e cele
uns#$ezece ceasu$i de la o noa#"e la al"a@ O s "e sa"u$e #$ocu$o$ul, a!"ea#"; ,u*ov se mi$
($ozav s cineva #oa"e luc$a as"&el %nc'" s nu aud semnalul) Ai"ase cu desv'$!i$e c el
%nsu!i luc$ase mai %nain"e a!a !i c-i e$a necaz c se adun #$ea dev$eme la co$#ul de (a$d)
Acum el %n(*ease oda" cu "oi ceilali, se %nve$!unase ca !i ei !i dac moldoveanul i-a$ &i
inu" acolo %nc o 0um"a"e de o$ ia$ esco$"a l-a$ &i da" mulimii, a$ &i &os" s&'$"eca" &$
mil, cum s&'$"ec lu#ii un viel) <e$ul %nce#u s a$d) Nimeni nu s" #e loc 9 ba" din
#icioa$e sau me$( doi #a!i %nain"e !i doi %na#oi) Oamenii comen"eaz+ a izbu"i", oa$e s &u(
moldoveanul@ Dac a &u(i" ziua e o "$eab, da$ dac s-a ascuns !i a!"e#" s #lece #aza de la
#os"u$ile de obse$vaie se %n!eal) Dac n-au $mas u$me #e sub s'$ma (*im#a" #e unde s-
a "'$'", "$ei zile !i "$ei no#i nu vo$ %nce"a s-l cau"e %n zon !i "$ei zile !i "$ei no#i vo$
ve(*ea la #os"u$ile de obse$vaie) Dac nu c*ia$ o s#"m'n %n"$ea() A!a (lsuie!"e
$e(ulamen"ul) Deinuii %l !"iu) Dac cineva a &u(i", lini!"ea esco$"ei se s&'$!e!"e) Sun"
&u($ii &$ somn !i m'nca$e) A!a c uneo$i %!i ies din &i$e !i nu-l mai aduc viu #e &u(a$)
Ceza$ %ncea$c s %n"$ein o discuie cu c#i"anul) 9 B mai amin"ii, #ince-nezul a"'$na
#e #a$'ma va#o$ului@ 9 Ida))) C#i"anul &umeaz) 9 Da$ c$ucio$ul, cum alunec #e
"$e#"ele lui 7Odesa@7 9 Da))) %ns ma$in$easca e cam a$"i&icial, acolo) 9 Bedei, sun"em
$s&ai de "e*nica mode$n a &ilm$ii) 9 ,i vie$mii %n ca$ne mi!un e.ac" ca du# #loaie)
Oa$e e #osibil s &ie a!a@ 9 Cu mi0loace m$un"e nu &aci cinema; 9 I ('ndesc c dac
aceas" ca$ne ne-a$ aduce-o %n la($ %n loc de #levu!c noas"$ !i a$ a$unca-o %n cazan &$
s-o cu$ee 9 nu numai #e a mea 9 !"iu bine c))) 9 Lu; Lu; Lu; 9 %nce#u$ s u$le
deinuii 9 A-u-u; Dins#$e a"elie$ele de $e#a$aii veneau "$ei silue"e, %nseamn c e$a !i
56
moldoveanul) 9 A-u-u; s"$i( mulimea de l'n( #o$i) Cei "$ei se a#$o#iau %n &u(, ia$
s"$i("ele se am#li&ica$+ 9 Cium; /duc*e; Scu$su$; Cecio$ de cea; Giclosule;
S"'$cule; 9 Cium 9 s"$i( !i ,u*ov) Nu-i de (lumi") A &u$a" mai mul" de o 0um"a"e de
o$ de la cinci su"e de oameni) Alea$( cu ca#ul "$as %n"$e ume$i, ca un !o$icel) 9 S"ai;
S"$i( esco$"a !i-l no"eaz) 1-5MF unde ai &os"@ An se$(en" #o$ni s#$e el) Iulimea s"$i(+
9 Giclosule; /a$!ivule; Scui#"u$; Se$(en"ul %l %m#in(e cu #a"ul #u!"ii) Anii amui$)
Ioldoveanul "ace, %!i ine ca#ul #leca" !i se d %nd$" din &aa esco$"ei) A0u"o$ul !e&ului de
la b$i(ada 6E ie!i %n &a) 9 S-a ascuns de mine, mo$"ciunea, s-a s"$ecu$a" %n"$e sc'ndu$i,
ia$ colo s-a %nclzi" !i a ado$mi") nce#u s-l loveasc %n mu"$ !i %n ('"le0) n &elul aces"a %l
%nde#$" de esco$") Ioldoveanul se $e"$(ea %nce", ia$ un ma(*ia$ din aceea!i b$i(ad %i
ddu un #icio$ %n s#a"e !i a#oi %nc unul) As"a ca s se sa"u$e de s#iona0) S s#ioneze #oa"e
!i un n"$u) S#ionul a$e, %n (ene$al, o via cu$a", vesel) ncea$c "o"u!i s dai la s#a"e
zece ani, %n"$-un la($ de munc &o$a") Se$(en"ul %!i cobo$% ca$abina, ia$ comandan"ul
esco$"ei u$l+ 9 De#$"ai-v de #o$i; Aliniai-v c'"e cinci; C'inii, vo$ din nou s nume$e)
De ce s mai nume$i c'nd !i &$ as"a e cla$@ Deinuii %nce#u$ s mu$mu$e) Go" necazul
#$icinui" de moldovean "$ecu asu#$a esco$"ei) 9 Ce es"e@ u$l comandan"ul esco$"ei) B$ei
s v "$'n"im %n z#ad@ n"$-o cli# v "$'n"esc !i v in #'n dimineaa; E %n s"a$e s-o &ac)
De c'"e o$i nu i-a "$'n"i"@; El %nsu!i a da" o$din+ 7Culcai-v; A$ma %n #oziie de lu#")7 S-au
%n"'m#la" de-as"ea) Deinuii !"iu) nce#u$ s se "$a( u!u$el de l'n( #o$i) 9 De#$"eaz-
"e; De#$"eaz-"e; &o$eaz esco$"a) 9 ,i la u$ma u$mei, de ce v-ai %n($mdi" la #oa$",
canaliilo$@ se %n"$'" cei din s#a"e asu#$a celo$ din &a) 9 Aliniai-v c'"e cinci; /$ima; A
doua; A "$eia; Luna #a$cu$sese de0a un s&e$" de ce$) De #e discul ei se ce$nea o lumin
$o!ca", #u"e$nic) Sea$a e$a #ie$du") Iodovean bles"ema"; Esco$" bles"ema"; Bia
bles"ema"; Cei din &a, ca$e au &os" num$ai, se %n"o$c !i se %nal #e v'$&ul #icioa$elo$, s
vad dac %n ul"imul $'nd sun" doi sau "$ei) De as"a de#inde "oa" viaa lo$) Lui ,u*ov i se
#$u c %n ul"imul $'nd vo$ &i #a"$u, %nlemni de ($oaz) Anul %n #lus; Ia$!i vo$ num$a;
Cu$'nd se dumi$i c Cei"uDov, !acalul, v'nase un muc de i(a$ de la c#i"an !i nu "$ecuse
la "im# %n $'ndul lui) Acum se #u"ea %nele(e c e unul %n #lus) A0u"o$ul comandan"ului %l
love!"e cu $u"a"e #e Ce"iuDov #es"e ('") E d$e#", %n ul"imul $'nd sun" "$ei oameni) A ie!i"
num$"oa$ea, slav ie, doamne) Deinuii nu mai m'$'ie) Bd c soldaii ies din co$#ul de
(a$d !i %ncon0oa$ c'm#ul #e #a$"ea celal" a zonei, %nseamn c le vo$ da d$umul) ,e&ii de
57
ec*i# nu se vd) Nici !e&ul de luc$$i) :ieii duc lemnele) /o$ile se dau %n l"u$i) n s#a"e,
l'n( b'$nele ($oase, se a&l comandan"ul esco$"ei !i con"$olo$ul+ 9 /$ima; A doua; A
"$eia; Dac va ie!i bine !i de da"a as"a, vo$ cobo$% sen"inelele de la #os"u$ile de obse$vaie)
Bai, c'" #m'n" e de umbla" #'n acolo, la #os"u$ile de obse$vaie, dis#use de-a lun(ul
zonei; Numai c'nd iese num$"oa$ea !i ul"imul deinu" es"e scos din zon, abia a"unci se
sun la "ele&on "oa"e sen"inelele !i li se d o$din s coboa$e) Dac comandan"ul esco$"ei es"e
in"eli(en", #o$ne!"e coloana imedia") ,"ie c deinu"ul n-a$e unde s &u( !i cei de la
#os"u$ile de obse$vaie vo$ a0un(e, o$icum, coloana) Da$ comandan"ul esco$"ei e un n"$u,
se "eme c nu-i vo$ a0un(e "$u#ele %m#o"$iva deinuilo$ !i a!"ea#") An as"&el de ca# sec e !i
comandan"ul de azi al esco$"ei) 7 A!"ea#")7 O zi %n"$ea( au s"a" deinuii %n (e$ !i au
%n(*ea") Cu$a" moa$"e; ,i du# "e$mina$ea luc$ului au mai s"a" e o$) Da$ nu a"'" (e$ul, c'"
m'nia %i macin) Au #ie$du" sea$a) Nici un &el de "$ebu$i nu se mai #o" &ace %n la($) 9 De
unde !"ii a"'" de bine modul de via al &lo"ei en(leze!"i@ se %n"$eb %n $'ndul vecin) 9 /i
s vedei, am "$i" a#$oa#e o lun #e un c$uci!"o$ en(lez) Aveam acolo cabina mea)
nsoeam o esco$" ma$in) E$am la ei o&ie$ de le("u$) ,i culmea; nc*i#uii-v, du#
$zboi, #e ami$alul en(lez l-a #us d$acul s-mi "$imi" un cadou ca amin"i$e) 7n semn de
$ecuno!"in7) I mi$ eu !i bles"em))) ,i ia"-m acum, aici cu "oi %n"$-o oal) S s"ai aici
cu cei din banda lui :ande$a, nu-i o #lce$e #$ea ma$e) E s"$aniu s vezi s"e#a #us"ie,
!an"ie$ul #$si", z#ada ca$e luce!"e sub lun) Esco$"a s-a a!eza" $e(lemen"a$ zece #a!i unul
de al"ul, a$ma #$e("i") ,i %n "u$ma nea($ a aces"o$ deinui, un om, Sce-6??, ca$e se
c$edea &cu" #en"$u m$i$ile vieii, un om ca$e cuno!"ea un ami$al en(lez, ia$ acum ca$
"$(i cu Ce"iuDov) /e om #oi s-l iei !i a!a !i al"&el))) Esco$"a s-a aduna"; ,i di$ec", &$
moli"v+ 9 nain"e ma$!; Iai $e#ede; Lua-v-a$ d$acu cu 7mai $e#edele7 vos"$u cu "o"; Au
$mas ul"imii a!a c nu mai a$e nici un $os" s se ($beasc) Deinuii s-au %neles &$ s-!i
vo$beasc %n"$e ei+ ne-ai inu" voi, acum v vom ine !i noi) B c$edem, ai v$ea s me$(ei
mai $e#ede la cldu$))) 9 /asul mai ma$e; s"$i( comandan"ul, esco$"ei) /asul mai ma$e,
ca# de coloan; Lua-v-a$ d$acul cu #asul mai ma$e eu "o"; Deinuii me$( domol, cu ca#ul
%n #ie#", ca la %nmo$m'n"a$e) Nu mai avem nimic de #ie$du", o$icum sun"em ul"imii %n
la($) Nu s-a #u$"a" cu noi omene!"e, mca$ s c$a#e acum s"$i('nd) 7/asul mai ma$e7 s"$i(
comandan"ul esco$"ei !i din"$-o da" %nele(e+ deinuii nu vo$ me$(e mai $e#ede) ,i n-ai
cum s "$a(i %n eiJ me$( c'"e cinci, %n coloan, co$ec") Comandan"ul esco$"ei n-a$e cum s-i
58
&o$eze s mea$( $e#ede) 2Dimineaa deinuii se salveaz me$('nd la luc$u %nce") Cine se
($be!"e, nu-!i "e$min #edea#sa %n la($ 9 "$ans#i$ !i se #$bu!e!"e8) A!a c me$(em
domol, cu #as e(al, o$dona", z#ada sc'$'ie) Anii discu" %nce"i!o$, alii "ac) ,u*ov %!i
amin"i "o" ce n-a #u"u" &ace dimineaa %n la($) Iai %n"'i, in&i$me$ia) Al d$acului luc$u,
muncind ui"ase cu "o"ul de in&i$me$ie) E.ac" la o$a as"a acolo se &ac #$imi$ile) A$ mai #u"ea
$eu!i numai dac $enun la cin) Acum, %ns, nu-l mai doa$e c*ia$ a!a "a$e) Cum o &i s"'nd
oa$e cu "em#e$a"u$a@ Nu-i "im# de #ie$du"; O va scoa"e la ca#" !i &$ doc"o$i) Doc"o$ii
!"ia "e ba( %n mo$m'n") Nu in&i$me$ia %l #$eocu# acum, ci cum s-!i mai adau(e ceva la
mas) Sin(u$a nde0de e$a ca Ceza$ s #$imeasc #ac*e") E !i "im#ul) Din"$-o da" coloana
deveni #a$c al"a) nce#u s se a(i"e, ie!i din #asul e(al, %nce#u s mo$mie, s b'z'ie !i o
lu la &u() Ca s-i a0un( #e cei din &a, $'ndu$ile din u$m, !i oda" cu ele !i ,u*ov,
"$ebuie s ale$(e) Cac c'iva #a!i no$mali !i a#oi c'iva %n &u() C'nd coada u$c #e deal,
,u*ov vzu des#$e ce es"e vo$ba+ %n d$ea#"a lo$, de#a$"e, %n s"e#, se "'$a o coloan, ca$e
me$(ea #iezi! c"$e coloana noas"$ !i, desi(u$, vz'ndu-ne au ($bi" #asul) Aceas"a #u"ea &i
numai coloana de la uzina mecanic) A$e v$eo 6FF de oameni, %nseamn c !i lo$ nu le-a
me$s as"zi #$ea bine) De ce oa$e@ Acolo se %n"'m#l s-i $ein c*ia$ la munc) N-au
"e$mina" #$obabil de $e#a$a" o ma!in oa$eca$e) Da$ as"a n-a$e nici o im#o$"an) S"au "oa"
ziua %n cldu$) Ei, acum ca$e #e ca$e; :ieii alea$(, #u$ !i sim#lu alea$() Alea$( !i
esco$"a) Comandan"ul esco$"ei s"$i(+ 9 Nu v de#$"ai unul de al"ul; Cei din s#a"e
a#$o#iai-v; A#$o#iai-v; 9 /ocni-"e-a$ cineva %n &$un"e, c nu mai "e$mini de l"$a";
Oa$e nu ne inem des"ul de a#$oa#e@ Discuiile se cu$ma$, ia$ ('ndu$ile, o$ic'" de ad'nci a$
&i &os" ele, %l #$si$ subi" !i %n "oa" coloana %!i &cu loc o sin(u$ do$in+ 9 S-i
%n"$ecem; S nu ne lsm; Go"ul se ames"ec !i se $v!e!"e %n"$-un asemenea *al %nc'" nu
mai deosebe!"e albul de ne($u) n as"&el de momen"e esco$"a nu mai es"e un du!man #en"$u
deinui, ci un #$ie"en) Du!manul es"e coloana cealal") Se %nveseli$ b$usc cu "oii) Rul
"$ecuse) 9 Lai; Lai; s"$i( cei din u$m c"$e cei din &a) Coloana noas"$ a a0uns %n d$um,
ia$ cea a uzinei mecanice e abia %n s#a"ele ca$"ie$ului de locuine) <oana noc"u$n con"inu)
D$umul coloanei noas"$e es"e acum mai b""o$i", %n s#ecial #$in mi0loc) Da$ !i esco$"a, #e
ma$(ini, se %m#iedic mai #uin) /e un as"&el de "e$en "$ebuie s-i %nvin(em) Iai ales #en"$u
&a#"ul c la co$#ul de (a$d din la($ #e$c*eziiona$ea lo$ du$eaz e.a(e$a" de mul") C'nd
deinuii au %nce#u" s se "aie unii #e alii, !e&ii au a0uns la concluzia c bles"ema"ele de
59
cui"e sun" &cu"e la uzina mecanic !i a#oi s"$ecu$a"e cu dibcie %n la($) De aceea, la
in"$a$ea %n la($, cei ca$e luc$eaz acolo sun" #e$c*eziionai %n mod s#ecial) Goamna,
"'$ziu, #m'n"ul %n(*ea !i se &ace "a$e ca #ia"$a) Cu "oa"e aces"ea lo$ li se s"$i(a+ 9 Azina
mecanic, 0os bocancii; Luai-i %n m'ini; ,i %i #e$c*eziionau a!a, desculi) Da$ !i acum, &ie
c e (e$ sau nu, uno$a, luai la %n"'m#la$e, li se o$don+ 9 Gu, de colo, scoa"e-i #'sla$ul
d$e#"; ia$ "u, scoa"ei-l #e s"'n(ul; Deinu"ul %!i scoa"e #'sla$ul !i s$ind %n"$-un #icio$
"$ebuie s-l $s"oa$ne !i s-!i scu"u$e obiala #en"$u a a$"a c n-a$e cui") ,u*ov auzise,
"o"u!i, c %n va$a "$ecu" cei de la uzin au adus %n la($ doi s"'l#i #en"$u volei !i acolo, %n
s"'l#ii aceia, e$au ascunse cui"ele) Se %nele(e, el n-a ve$i&ica" !i nu !"ie #$ecis dac e
adev$a" sau nu) Se s#une c %n &ieca$e s"'l# e$au c'"e zece cui"e lun(i) ,i acum #$in la($
se mai (se!"e ici-colo c'"e un cui") G$ecu$ %n #as ale$("o$ #e l'n( clubul nou, a#oi #e
l'n( ca$"ie$ul de locuine !i #e l'n( combina"ul de #$eluc$a$e a lemnului !i co"i$ s#$e
co$#ul de (a$d al la($ului) 9 Lu-*u-uu; s"$i( %n"$-un sin(u$ (las coloana) Aici, la
co"i"u$, obse$va$ c cei de la uzina mecanic $msese$ cu v$eo su" cincizeci de me"$i %n
u$m) Ei, da, acum #u"em me$(e calm) Sun" bucu$o!i cu "oii) O bucu$ie de ie#u$e+ vezi
doamne, b$oa!"ele "o" se mai "em de noi) ,i ia" la($ul) E la &el cum l-au lsa" dimineaa+
noa#"e, !i deasu#$a, #es"e ba$ci !i $eele, lumini, %n &aa co$#ului de (a$d #$oiec"oa$ele
lumineaz cu #u"e$e, %n"$ea(a #ia #en"$u #e$c*eziie #a$c-i %n #lin soa$e) 9 S"ai; s"$i(
a0u"o$ul comandan"ului esco$"ei, %nain"e de a a0un(e la co$#ul de (a$d) !i scoa"e
au"oma"ul, %l d unui solda" !i se a#$o#ie de coloan 2Nu au voie s se a#$o#ie de deinui cu
au"oma"ul %n m'ini8) 9 Goi cei din d$ea#"a, ca$e au lemne, s le a$unce 0os; Le c$ase$
&$ s se mai &e$easc !i ei vzuse$ "o"ul) Kbu$ o le("u$ic) A#oi a doua !i a "$eia) Anii
vo$ s ascund lemnele %nun"$ul coloanei, da$ vecinii le s#un+ 9 Din cauza "a le vo$ lua !i
de la ceilali) Iai bine a$unc-le; Cine es"e du!manul num$ul unu al unui deinu"@ Al"
deinu") Dac deinuii n-a$ &i c'ini %n"$e ei, *ei, ce bine a$ &i; 9 Ia$!; s"$i( a0u"o$ul
comandan"ului esco$"ei) /o$ni$ s#$e co$#ul de (a$d) Acolo duc cinci d$umu$i) Cu o o$
%nain"e, #e ele se %n($mdise$ "oa"e coloanele) Dac aces"e d$umu$i vo$ &i "$ans&o$ma"e
c'ndva %n s"$zi, a"unci aici, unde se a&l co$#ul de (a$d !i locul #en"$u #e$c*eziie, va &i
#iaa #$inci#al a unui vii"o$ o$a!) ,i a!a cum se s"$'n( acum coloanele din "oa"e #$ile,
a"unci se vo$ s"$'n(e demons"$anii, %n"$-o vesel zi de s$b"oa$e) Su#$ave(*e"o$ii sun" %n
co$#ul de (a$d) Se %nclzesc) Ia"-i, ies !i se a!eaz de-a cu$mezi!ul d$umului) 9
60
Desc*eiai-v ves"ele !i #ie#"a$ele; !i duc m'inile %n l"u$i) /a$c a$ v$ea s "e %mb$i!eze)
Ge #i#ie #es"e "o", ca !i dimineaa) Acum nu-i mai es"e ($oaz s "e desc*ei) Ie$(em
acas) A!a s#un "oi 9 7acas7) La o al" cas, %n "im#ul zilei n-ai "im# s "e ('nde!"i)
/e$c*eziia e$a %n "oi c'nd ,u*ov se a#$o#ie de Ceza$ !i-i s#use+ 9 Ceza$ Ia$covici; De la
co$#ul de (a$d eu ale$( di$ec" la bi$oul de #ac*e"e !i-i in $'nd) Ceza$ %n"oa$se s#$e ,u*ov
mus"ile lui "u$na"e, albe de #$omo$oac) 9 Ce-i Ivan Denisovici, ce s ii@ /oa"e c nici
n-am #ac*e") 9 N-a$e nimic) /a$c ce-am s #ie$d dac n-o s &ie@ A!"e#" zece minu"e !i
dac vd c nu venii, m duc la ba$ac) 2De &a#" ,u*ov ('ndea a!a+ dac nu vine Ceza$,
#oa"e vine al"ul !i-i v'nd locul %n $'nd8) Ceza$ slbise vizibil de c'" nu mai #$imise #ac*e")
9 E %n $e(ul Ivan Denis'ci; ine-mi $'nd !i a!"ea#"-m zece minu"e, nu mai mul"; ,u*ov
n-a$e ce ascunde la #e$c*eziie, se a#$o#ie &$ "eam, %!i desc*ise, cu mi!c$i lene!e, ves"a
!i %!i elibe$eaz #ie#"a$ul de sub cin("oa$ea din &oaie de co$") ,"ie #$ecis c as"zi nu a$e
asu#$a lui nimic in"e$zis, da$ %n cei o#" ani #$udena i-a in"$a" %n s'n(e) :( m'na %n
buzuna$ul de la (enunc*i s ve$i&ice dac "o"u!i n-a$e nimic com#$omi"o$) <si bucica
de &ie$s"$u, lama aceea #e ca$e din s#i$i" (os#od$esc o luase din zona de luc$u) Nu se
#$e("ise s-o aduc %n la($, da$ ia", o adusese !i i-a$ &i #$u" ($ozav de $u s-o a$unce) A$
#u"ea s-o "$ans&o$me %n"$-un cui"a!, bun maca$ la cism$ie sau la c$oi"o$ie) Dac s-a$ &i
('ndi" s-o aduc, a$ &i !"iu" !i cum s-o ascund) Acum, %ns, mai $msese$ %nain"ea lui
doa$ dou $'ndu$i, din ca$e #$imul om se %nd$e#"a de0a s#$e #e$c*eziie) G$ebuie s "e
*o"$!"i mai iu"e ca v'n"ul+ o$i o a$unci #e neobse$va"e %n s#a"ele ul"imului $'nd de cinci 2o
vo$ (si mai "'$ziu, da$ nu vo$ !"i a cui e8, o$i o #s"$ezi) Dac vo$ vedea %n ea un cui",
#en"$u lama as"a a$ #u"ea c#"a zece zile !i zece no#i de ca$ce$) An cui"a! de cism$ie
e$a "o"u!i un c'!"i(, %nsemna #'ine) I-a$ &i #$u" $u s-o a$unce) D$e#" u$ma$e o s"$ecu$ %n
va"a mnu!ii cu un sin(u$ de(e") n cli#a aceea, $'ndul u$m"o$, de cinci #$imi o$din !i
"$eac la #e$c*eziie) n lumina dens $mase$ ul"imii "$ei+ SenDa, ,u*ov !i &lcul din
b$i(ada 6E, ca$e ale$(ase du# moldovean) Su#$ave(*e"o$ii e$au cinci, ia$ ei numai "$ei !i
din cauza as"a #u"eau s alea( de ca$e su#$ave(*e"o$ s se a#$o#ie) ,u*ov nu-l alese #e cel
"'n$ %mbu0o$a", ci #e b"$'nul cu mus"ile c$un"e) :"$'nul avea, desi(u$, e.#e$ien !i l-
a$ &i dibui" u!o$ dac a$ &i v$u", da$ "ocmai #en"$u c e$a b"$'n se #u"ea #$esu#une c se
s"u$ase de se$viciu mai $u dec'" de sa$e ama$) ,u*ov %!i scoase ambele mnu!i !i le
a#uc s"$'ns cu o sin(u$ m'n 2Inu!a &$ lam e$a deasu#$a8) Cu aceea!i m'n a#uc
61
s&oa$a ca$e-i se$vea d$e#" cin("oa$e) A#oi %!i desc*ise com#le" #ie#"a$ul, %!i $idic
slu(a$nic #oalele 2nicioda" n-a &os" el a"'" de se$vil la #e$c*eziie, %ns acum voia s a$a"e
c e since$ 9 na, #o&"im, cau"-m) ,i la comand #o$ni di$ec" s#$e cel cu mus"ile
c$un"e) Su#$ave(*e"o$ul %l #i#i #e #$i, #e s#a"e !i #e deasu#$a buzuna$ului de la
(enunc*i 9 nimic) C$m'n" %n m'ini #oalele ves"ei !i ale #ie#"a$ului 9 "o" nimic) S#$e
s&'$!i", #en"$u mai mul" si(u$an, s"$'nse %n m'n mnu!a de deasu#$a) Aceea %n ca$e nu
se a&la nimic) El #i#ia mnu!a, ia$ inima lui ,u*ov se zb"ea ca !i cum a$ &i &os" #$ins
%n"$-un cle!"e) O mi!ca$e asemn"oa$e #e mnu!a cealal" 9 !i va &i bun #en"$u ca$ce$, cu
"$ei su"e de ($ame #e zi !i m'nca$e cald o da" la "$ei zile) !i %nc*i#ui #e loc cum va
&lm'nzi !i va slbi acolo !i c'" de ($eu %i va &i s se %n"oa$c !i s $ezis"e, %n s"a$ea nici de
&oame, nici de sa 9 de acum) Cul(e$"o$ %nce#u s se $oa(e cu insis"en !i deznde0de+
7Doamne, salveaz-m, nu-mi da ca$ce$;7 Goa"e ('ndu$ile aces"ea "$ecu$ #$in el doa$ %n
"im#ul, e."$em de scu$", %n ca$e su#$ave(*e"o$ul #i#ise #$ima mnu! !i %!i %n"indea m'na
s#$e cea de a doua) 2Le-a$ &i ##i" #e am'ndou %n acela!i "im# dac ,u*ov le-a$ &i inu" %n
ambele m'ini !i nu %n una8) n momen"ul acela se auzi (lasul salva"o$ al !e&ului #e$c*eziiei,
ca$e ($bindu-se s sca#e mai cu$'nd s"$i(+ 9 <a"a, dai d$umul uzinei mecanice;
:"$'nul $enun s mai ce$ce"eze cea de a doua mnu! !i-i &cu semn cu m'na s "$eac)
,u*ov o lu la &u( s-i a0un( #e-ai lui) Ace!"ia e$au de0a ($u#ai c'"e cinci %n"$e dou
ba$ie$e lun(i, de b'$ne, ca$e semnau cu conoveele din "'$(u$ile de cai !i &o$mau un &el de
a$c, %n 0u$ul coloanei) Ale$(a s#$in"en, &$ s sim" #m'n"ul !i &$ s se mai $oa(e %nc o
da", cu $ecuno!"in) Nu mai avea acum "im# #en"$u as"a !i la u$ma u$mei nici nu-i &olosea
Ia nimic) Esco$"a ca$e-i adusese se ddu la o #a$"e, elibe$'nd d$umul #en"$u esco$"a uzinei
mecanice, %!i s"$'nsese lemnele a$unca"e de coloan %nain"e de #e$c*eziie !i acum %!i
a!"e#"a comandan"ul) 2Lemnele con&isca"e la #e$c*eziie de su#$ave(*e"o$i e$au aduna"e
($mad l'n( co$#ul de (a$d8) Noa#"ea e$a alb !i luminoas, luna se $idica "o" mai sus,
ia$ (e$ul se %n"eea) n d$um s#$e co$#ul de (a$d, de unde u$ma s #$imeasc o c*i"an
#en"$u #a"$u su"e !aizeci !i "$ei de ca#e"e, comandan"ul esco$"ei vo$bi ceva cu /$ia*a,
a0u"o$ul lui BolDovoi) /$ia*a s"$i(+ 9 1-5MF; Ioldoveanul, ca$e se ascunsese %n in"e$io$ul
coloanei, o&" !i ie!i s#$e ba$ie$a din d$ea#"a) inea, ca !i mai %nain"e, ca#ul "$as %n"$e ume$i
!i u!o$ %nclina" %n"$-o #a$"e) 9 Bino %ncoace; s#use /$ia*a) Ioldoveanul se a#$o#ie) I se
o$don s-!i in m'inile la s#a"e !i s s"ea acolo) nseamn c-i vo$ #une %n seam "en"a"iva
62
de evada$e !i %l vo$ duce la ca$ce$) Coloana nu a0unsese %nc la #oa$"a %nal" c'" "$ei
oameni, c'nd doi (a$dieni, unul la d$ea#"a !i al"ul la s"'n(a a$cului, %nce#u$ s-o desc*id
%nce") Se auzi comanda+ 9 Aliniai-v c'"e cinci !i %nde#$"ai-v de #oa$") 2O$ice #oa$"
se desc*ide s#$e zon !i dac deinuii a$ %m#in(e-o, n-a$ izbu"i s-o %nvin(8) 9 n"'ia; A
doua; A "$eia; Oda" ce num$"oa$ea de sea$ s-a "e$mina" !i deinu"ul a #"$uns #$in
#o$ile la($ului, du# o zi %n"$ea( #e"$ecu" %n $'nd, %n (e$ !i %n &oame, el nu se mai
('ndes"e dec'" la lin(u$ile de m'nca$e a#oas ca$e i se cuvin) Le a!"ea#" a!a cum #m'n"ul
a!"ea#" #loaia, %n ve$ile sece"oase !i le soa$be #e ne$su&la"e) Aces"e lin(u$i sun" #en"$u el
mai #$eioase dec'" libe$"a"ea !i dec'" viaa lui "$ecu" !i vii"oa$e) In"$'nd #e #o$ile
la($ului, deinuii #a$ ni!"e soldai ca$e se %n"o$c din cam#anie, z(omo"o!i, %mb$cai %n
&ie$, $!c*i$ai) D-"e la o #a$"e; Anuia din"$e cei #$o"e0ai, ca$e a$ #$ivi de la comandamen",
valul deinuilo$ %n cli#a in"$$ii %n la($, i s-a$ &ace ($oaz) Du# num$"oa$ea aceas"a,
deinu"ul devin din nou libe$, a!a cum a &os" !i dimineaa, #'n la o$a = !i 6F c'nd s-a
suna" aduna$ea) /o$ile ma$i ale la($ului !i cele mici ale $ondului au $mas %n u$m,
"$ave$seaz #la"oul de aduna$e, %m#$e0mui" #e dou din la"u$i !i alea$( unde vd cu oc*ii)
Ei alea$( ca$e %nco"$o, da$ !e&ii de b$i(ad sun" #escuii de unul de la $e#a$"iza$e+ 9 ,e&ii
de b$i(ad la /)/)<); ,u*ov #o$ni %n (oan, #e l'n( cldi$ea ca$ce$ei !i #$in"$e ba$ci, s#$e
bi$oul de #ac*e"e) n acela!i "im#, Ceza$ #lec, cu #as msu$a" !i demn, %n #a$"ea cealal",
unde %n 0u$ul unui s"'l# mi!unau o mulime de deinui) /e s"'l# e$a &i.a" o "bli din
#laca0 !i #e ea, cu c$eion c*imie, e$au no"ai "oi cei ca$e as"zi au #$imi" #ac*e") n la($ se
sc$ie &oa$"e #uin #e *'$"ie) De $e(ul se sc$ie #e #laca0) E %n"$-un &el, mai ($osolan, da$ mai
si(u$) /e #laca0 %!i &ac num$"oa$ea ca#e"elo$ #e ca$e le s"#'nesc !i #aznicii !i cel de Ia
$e#a$"iza$e) n ziua u$m"oa$e se !"e$(e ceea ce a &os" sc$is ie$i !i se sc$ie din nou) Se &ac
economii) Cei ca$e $m'n %n la($ au %nc un mi0loc de a c'!"i(a ceva+ ci"esc #e "bli cine
a$e #ac*e", %i %n"'m#in #e #la"oul de aduna$e !i le comunic #e loc nume$ele) Iul" sau
#uin, mca$ o i(a$, "o" se c'!"i() ,u*ov a0unse %n &u( la bi$oul de #ac*e"e 9 o ane. la
o ba$ac mai vec*e) Aces"ei ane.e i se &i.ase un "ambu$ &$ u!) <e$ul se #limb %n voie)
E, "o"u!i, mai acce#"abil dec'" a&a$ 9 e.is" un aco#e$i!) Coada se %n"inde %n 0u$ul
#e$e"elui) ,u*ov ocu# un loc) nain"ea lui sun" v$eo cins#$ezece oameni) As"a %nseamn
mai mul" de o o$, "aman #'n la semnalul de s"in(e$e) Goi cei din coloana cen"$alei
"e$moelec"$ice, ca$e au me$s s vad lis"a, sun" %n s#a"ele lui ,u*ov) ,i cei de la uzina
63
mecanic) N-a$ &i e.clus ca ei s &ie c*emai aici m'ine diminea) S"au la $'nd cu
"$is"uele !i sculeele #$e("i"e) Dincolo de &e$es"$uic 2,u*ov n-a #$imi" nicioda" #ac*e"
%n aces" la($, da$ !"ie din auzi"e8, ldia es"e des&cu" cu un "o#o$a!) Su#$ave(*e"o$ul
scoa"e "o"ul a&a$ !i ce$ce"eaz) Gaie, $u#e, #i#ie, $s"oa$n) Dac se (se!"e ceva %n"$-un
bo$can de s"icl sau "abl %l des&ac !i-i "oa$n "o"ul %n #alme sau %n"$-un !"e$(a$ #e ca$e-l
&aci ca o #un() :o$canul nu i-l dau) C'nd #$ime!"i #lcin"e, dulciu$i mai $a$e, salam sau
#e!"e a&uma", su#$ave(*e"o$ul (us") 2Dac "e %m#o"$ive!"i, (se!"e &el de &el de mo"ive+
as"a-i in"e$zis, as"a nu-i #$evzu" !i nu-i mai d nimic) Cine #$ime!"e #ac*e" "$ebuie s dea,
s dea !i ia$ s dea) Ci$e!"e, #$imul e su#$ave(*e"o$ul8) n s&'$!i" #e$c*eziia se "e$min, da$
ldia nu i se d) G$ebuie s "o$ni "o"ul ($mad %n "$is"u sau c*ia$ %n #oalele ves"ei !i s
"e ca$i $e#ede) A$m"o$ul; l ($besc a"'" de "a$e #e c'"e unul, %nc'" ui" s$manul !i ce mai
a$e #e "e0(*ea) Ia$ dac ai ui"a" ceva, n-a$e nici un $os" s "e mai %n"o$ci) C'ndva, c'nd se
a&la la As"-I0ma, ,u*ov a #$imi" de dou o$i #ac*e") Da$ el i-a sc$is neves"ei s nu $u# de la
(u$a co#iilo$ !i s nu-i mai "$imi") As"a cu "oa"e c a&a$, %n libe$"a"e, %i e$a mul" mai u!o$
s *$neasc o &amilie %n"$ea(, dec'" aici, numai #e sine) El !"ie, %ns, c'" cos" #ac*e"ele !i
mai !"ie c nu le #oi ce$e zece ani %n !i$ de la &amilie) A!a c mai bina &$ ele) El *o"$'se
as"&el, da$, de &ieca$e da" c'nd cineva din b$i(ad sau din ba$aca vecin #$imea #ac*e"
2adic a#$oa#e zilnic8, %l du$ea inima c #ac*e"ul nu-i al lui) ,i, cu "oa"e c %i in"e$zisese
neves"ei s-i "$imi" #ac*e" c*ia$ de #a!"i, s#e$a &$ s !"ie de ce, c %n"$-o zi va veni cineva
%n &u( !i-i va s#une+ 9 ,u*ov; De ce nu "e duci, ai #ac*e"; Nu venea %ns nimeni) Cli#ele
%n ca$e #u"ea s-!i amin"easc sa"ul Gem(*eniova !i casa #$in"easc e$au e."$em de $a$e)
Biaa de aici %l *$uia, de la de!"e#"a$e #'n la s"in(e$e, !i unul aici %l *$uia, de la
de!"e#"a$e #'n la s"in(e$e, !i nu-i lsa "im# #en"$u amin"i$i de!a$"e) S"'nd acum #$in"$e cei
ca$e-!i *$nise$ bu$"a cu nde0dea de a-!i %n&i(e dinii %n slnin, de a-!i un(e #'inea cu un"
sau de a-!i %ndulci cu za*$ s"$ac*ina cu a# &ie$bin"e, ,u*ov avea o sin(u$ do$in+ s
mn'nce o da" cu b$i(ada !i su#a s &ie &ie$bin"e) C'nd e $ece nu valo$eaz nici 0um"a"e
din #$e) !i ddu cu #$e$ea c dac numele lui Ceza$ nu e$a "$ecu" #e lis", aces"a e de mul"
%n ba$ac !i se s#al) Ia$ dac !i-a (si" numele #e "blia de #laca0, %!i adun acum
sculeele, #a*a$ele din #las"ic, ma"e$ial #en"$u %m#ac*e"a") De aceea %i !i &(duise c-l va
a!"e#"a zece minu"e) A!"e#"'nd %n $'nd, ,u*ov a&l o nou"a"e+ %n s#"m'n aceas"a nu vo$
avea duminic, le va &i din nou &u$a") Ca "oi ceilali se a!"e#"a la as"a+ dac %n"$-o lun sun"
64
cinci duminici, a"unci li se dau "$ei ia$ %n dou sun" m'nai la munc) Ca#"ul nu cons"i"uia
#en"$u el o su$#$iz, %ns c'nd %l auzi i se &$'nse inima) Cui nu-i #a$e $u du# o duminic@
Ceea ce se vo$be!"e %n $'nd e adev$a") ,i %n"$-o zi libe$ se #$ice# s-i #un la munc %n
la($) Au ei ($i0 s inven"eze ceva+ s amena0ezi o baie, s %m#$e0muie!"i un #e$e"e ca s
nu #oa" &i "$ecu", s cu$ei cu$"ea, s sc*imbi $ume(u!ul din mindi$e sau s omo$%
#lo!niele din #a"u$ile va(on) Sau se &ace ve$i&ica$ea iden"i"ii du# &i!e) Sau se a$an0eaz o
inven"a$ie$e+ ie!i cu "oa"e luc$u$ile %n cu$"e !i s"ai acolo o 0um"a"e de zi) Iai mul" dec'"
o$ice, #e !e&i %i de$an0eaz dac deinu"ul se odi*ne!"e du# de0un) R'ndul se mi!c %nce",
da$ se mi!c) An &$ize$, un con"abil !i unul de la secia cul"u$al, "$ecu$ #es"e $'nd &$ s
%n"$ebe #e nimeni) Ei nu sun" deinui de duzin, ci deinui cu #$o"ecii se$ioase, "iclo!i de
#$ima m'n) /e oamenii ace!"ia, deinuii %i soco"esc mai $i dec'" e.c$emen"ele) 2La $'ndul
lo$ !i ei %i soco"esc la &el #e deinui8) S "e ce$i cu ei n-a$e $os") /$o"e0aii sun" unii %n"$e ei)
Sun" unii !i cu su#$ave(*e"o$ii) nain"ea lui ,u*ov mal e$au v$eo zece oameni, ia$ %n s#a"e
venise$ %n &u( !a#"e) n cli#a aceea, #$in s#$"u$a u!ii in"$ Ceza$, cu noua lui cciul de
blan, "$imis din libe$"a"e) 2,i cu cciula as"a-i o #oves"e) Ceza$ l-a uns #e ca$eva !i i s-a
#e$mis s #oa$"e cciula nou !i cu$a" de e$as, %n "im# ce de la alii le-au lua" !i #e cele din
#iele de #o$c, #onosi"e #e &$on"8) Ceza$ %i a$unc lui ,u*ov un z'mbe" !i imedia" %nce#u s
vo$beasc cu un "i# e.cen"$ic ca$e #u$"a oc*ela$i !i "o" ci"ea, %n $'nd, un zia$+ 9 A-a; /io"$
Ial'ci; C'nd s-au vzu" unul #e al"ul #a$c s-au %nsenina" !i s-au $o!i" ca ni!"e maci)
E.cen"$icul zise+ 9 Am o 7Becio$Da7 #$oas#", ui"-"e; Au "$imis-o cu bande$ol) 9 Nu
mai s#une; &cu Ceza$ !i %!i b( oc*ii %n zia$) :ecu!o$ul de sub #la&on abia lumineaz)
Cum #oi oa$e desci&$a li"e$ele m$un"e de acolo@ 9 Es"e aici o c$onic &oa$"e in"e$esan"
des#$e #$emie$a lui KavadsDi) Ei sun" moscovii, se adulmec de de#a$"e unul #e cellal",
ia$ c'nd se %n"'lnesc se mi$os %n &elul lo$) ,i (u$a le me$(e ca dou melie) /a$c se %n"$ec
cine va s#une mai mul"e cuvin"e) Dau a"'" de $e#ede din (u$ !i &olosesc a"' de $a$ cuvin"e
$use!"i, %nc'" a"unci c'nd %i asculi ai im#$esia c vo$besc ni!"e le"oni sau $om'ni) Imedia"
du# sosi$e, Ceza$ !i-a ins"ala" "oa"e sculeele la locul lo$) 9 Eu, Ceza$ Ia$covici, mo$mi
,u*ov) /o" s #lec@ 9 O, da, desi(u$, desi(u$ 9 %ncuviin Ceza$ $idic'ndu-!i mus"ile
ne($e de #e zia$) S#une-mi numai du# cine sun" eu !i cine-i %n u$ma mea) ,u*ov %i a$"
cine-i %nain"e !i cine-i du# !i &$ s mai a!"e#"e ca Ceza$ %nsu!i s-i vo$beasc des#$e cin,
%n"$eb+ 9 Cina))) s v-o aduc@ 2Dac $s#unsul va &i #ozi"iv %nseamn c "$ebuie s i-o
65
aduc de la sala de mese #'n la ba$ac %n"$-o (amel, ceea ce de &a#" es"e a#$oa#e
im#osibil) Au &os" da"e o$dine) Ge #$ind !i-i va$s (amela !i "e ba( la ca$ce$) Go"u!i s-a
c$a" m'nca$e !i se va mai c$a, #en"$u c cel ca$e %nv'$"e a&ace$i nu $eu!e!"e nicioda" s
vin o da" cu b$i(ada la sala de mese8) ,u*ov %n"$ebase dac s-i aduc sau nu cina, da$ %n
sinea lui ('ndea as"&el+ 7Oa$e #oi &i a!a de *a#s'n@ Nu-mi d$uie!"i cina@ ,"ii doa$ #$ea
bine c la cin nu se d ic$e, ci a# c*ioa$)))7 9 Nu, nu 9 z'mbi Ceza$ 9 cina mn'nc-o
"u, Ivan Denis'ci; ,u*ov a"'" a!"e#"a) '!ni a&a$ ca o #as$e libe$ de sub un aco#e$i! !i o
lu la &u( #$in la($) Deinuii alea$( #$in "oa"e colu$ile ca &u$nicile) n"$-o v$eme
comandan"ul la($ului dduse u$m"o$ul o$din+ nici un deinu" nu a$e voie s mea$( sin(u$
#$in la($) Acolo unde se #oa"e, "$ebuie s mea$( "oa" b$i(ada %n coloan, ia$ acolo unde
luc$ul aces"a es"e im#osibil, la in&i$me$ie, s zicem sau la close", s se &o$meze ($u#u$i de
c'"e #a"$u-cinci oameni !i s se desemneze din"$e ei un !e&, ca$e s-i %ncoloneze, s-i a!"e#"e
#'n-!i &ac "$ebu$ile !i s-i aduc %na#oi "o" %ncolonai) Comandan"ul a inu" cu o
%nc#'na$e nemai#omeni" ca o$dinul aces"a s &ie $es#ec"a") ,i mul" v$eme nimeni n-a
%nd$zni" s-l con"$azic) Su#$ave(*e"o$ii #uneau m'na #e cei ca$e e$au (sii de unul
sin(u$, le no"au nume$ele !i-i "'$au la ca$ce$) Da$ o$dinul a &os" boico"a") /e "cu"e, cum se
%n"'m#l cu "oa"e o$dinele scandaloase) S #$esu#unem c ei %!i c*eam un om la o&ie$ul de
la in&o$maii) Cum s "$imii cu el o ($u#@ Sau "u "$ebuie s me$(i du# alimen"e la
ma(azie) De ce s me$( !i eu cu "ine@ Sau al"ul s-a ('ndi" s mea$( la secia cul"u$al-
educa"iv s ci"easc zia$e) Cine s mea$( cu el@ Sau, %n s&'$!i", #oa"e c unul v$ea s-!i
duc #'sla$ii la $e#a$a" sau la usca" sau #u$ !i sim#lu v$ea s se duc %n al" ba$ac 2s"a es"e
un luc$u cu desv'$!i$e in"e$zis8 cum s-l $eii@ Cu o$dinul aces"a, comandan"ul a v$u" s ne
"aie !i ul"ima libe$"a"e, da$ nu i-a $eu!i", bu$"osul; /e d$um s#$e ba$ac) ,ubov %n"'lni un
su#$ave(*e"o$ !i du# ce-!i scoase, #en"$u o$ice even"uali"a"e, cciula %n &aa lui in"$ ($bi"
%nun"$u) Aici e un adev$a" vaca$m+ cei c$o$a li s-au !"e$#eli" %n "im#ul zilei $aiile $cnesc
la #lan"oane, ia$ #lan"oanele &ac acela!i luc$u) Colul b$i(zii ?F5 e #us"iu) ,u*ov soco"e!"e
&e$ici" sea$a %n ca$e %n"o$c'ndu-se %n la($ nu (se!"e mindi$ele %n"oa$se, !i co"$obi"e)
nseamn c %n "im#ul zilei n-a &os" #e$c*eziie %n ba$ci) Se av'n" s#$e #a"ul su, %!i
dezb$c din me$s ves"a !i o a$unc %m#$eun cu mnu!ile deasu#$a) A#oi #i#i mindi$ul)
:uca"a de #'ine e$a la locul ei) Se &elici" c a cusu" s#$"u$a) Ie!i %n &u( a&a$ !i #o$ni s#$e
sala de mese) Avu no$ocul s nu cad %n m'na v$eunui su#$ave(*e"o$, %n"'lni numai deinui
66
ca$e-!i "'$au anevoie #icioa$ele !i discu"au des#$e $aii) Luna "oa$n #es"e cu$"e o lumin
din ce %n ce mai #u"e$nic) /$oiec"oa$ele sun" mai #alide ca %n al"e se$i, ia$ ba$cile a$unc
#e #m'n" umb$e ne($e) n sala de mese se in"$ #$in"$-un ce$dac cu #a"$u "$e#"e) Ce$dacul e
acum %n umb$) Deasu#$a lui se balanseaz !i c'$'ie de &$i( un &elina$ mic) :ecu$ile au
culoa$ea cu$cubeului) De &$i( s-au de mu$d$ie) Iai e.is" %nc un o$din seve$ al
comandan"ului+ b$i(zile s mea$( s#$e sala de mese %n $'ndu$i de c'"e doi) Iai de#a$"e
o$dinul s#unea+ c'nd a0un( la sala de mes, b$i(zile s nu u$ce #e ce$dac, ci s se $e($u#eze
%n $'ndu$i de c'"e cinci !i s a!"e#"e #'n ce #lan"onul le va da d$umul s in"$e) Ca #lan"on,
aici se ainea cu "enaci"a"e L$omoi) El !c*io#"a !i din cauza as"a "$ecea d$e#" invalid, %ns
e$a $obus", s#u$cciunea; !i &cuse un b de mes"eacn !i de #e ce$dac lovea cu el #e cei
ca$e se c$au &$ comanda lui) Nu lovea #e o$ica$e) A$e oc*i a(e$i !i "e $ecunoa!"e #$in
%n"une$ic, c*ia$ !i du# s#ina$e) El nu-i love!"e #e cei ca$e !"iu s-i dea #es"e bo", ci numai
#e cei umilii !i b"ui) ,i #e ,u*ov l-a #lesni" oda") O&icial i se s#une 7#lan"on7, da$ dac
ce$ce"ezi mai bine, vezi c e un &el de #$in) E #$ie"en cu buc"a$ii; As"zi, o$i au nvli"
din"$-o da" "oa"e b$i(zile, o$i ei au &cu" #$ea mul" "im# o$dine, &a#" e c ce$dacul e
%ncon0u$a" din "oa"e #$ile, ia$ %n ce$dac se a&l L$omoi, a0u"o$ul lui !i $es#onsabilul slii de
mese %n #e$soan) Se descu$c !i &$ su#$ave(*e"o$i, *ai"a as"a) Res#onsabilul slii de
mese e o $e#"il %n($!a" #'n la $e&uz, cu ca#ul c'" un bos"an !i la" %n ume$i de a#$oa#e
"$ei s&e$"u$i de me"$u) A$e %n el a"'"a &o$ de #$isos, %nc'" a"unci c'nd me$(e ai im#$esia c
a"'" #icioa$ele, c'" !i m'inile %i sun" aciona"e de ni!"e a$cu$i) /oa$" o cciul alb, &$
num$) Nici unul din"$e cei libe$i nu a$e o as"&el de cciul) A$e !i o ves" din blan de miel,
ia$ #e #ie#" un num$ mic, c'" un "imb$u #o!"al) E o concesie a lui BolDovoi) /e s#a"e n-a$e
nici mca$ un as"&el de num$) Res#onsabilul slii de mese nu salu" #e nimeni !i "oi
deinuii se "em de el) n"$-o sin(u$ m'n el ine mii de viei) Oda" au v$u" s-l ba", %ns
"oi buc"a$ii i-au s$i" %n a0u"o$) Q!"ia-s b"u!i ale!i #e s#$'ncean) A$ &i o adev$a"
neno$oci$e ca b$i(ada ?F5 s &i in"$a" %n sala de mese) L$omoi cunoa!"e "o" la($ul du#
&i(u$ !i %n #$ezena $es#onsabilului nu d d$umul nimnui cu o b$i(ad s"$in) Se %n$ie!"e
%nadins) C'"e oda", unii se s"$ecoa$ #$in s#a"ele lui L$omoi, #$in"$e balus"$adele
ce$dacului) S-a s"$ecu$a" !i ,u*ov %n &elul aces"a) As"zi, %ns, %n #$ezena $es#onsabilului
nu "e #oi s"$ecu$a) Ge #ocne!"e de "e duc a#oi la in&i$me$ie cu sniua) Re#ede, c'" mai
$e#ede s#$e ce$dac, #$in"$e bluzele la &el de ne($e ca !i a "a, !i a&l dac b$i(ada ?F5 es"e
67
%nc aici; :$i(zile e.e$ci" asu#$a ce$dacului o #$esiune &o$midabil !i, ca !i cum a$ lua cu
asal" o ce"a"e) A$c #$ima "$ea#", a#oi a doua, a "$eia, a #a"$a; Au nvli" %n ce$dac) 9 S"ai;
%na#oi; 9 u$l L$omoi !i $idic cioma(ul asu#$a celo$ din &a) Acum v um#lu de s'n(e;
9 N-avem nici o vin 9 u$l cei din &a) Ne %m#in( din s#a"e; E d$e#", cei din s#a"e
%m#in(, da$ nici cei din &a nu se %m#o"$ivesc #$ea ($ozav) Bo$ s in"$e #e sus %n sala de
mese) L$omoi %!i #use bul de-a la"ul #ie#"ului ca #e o ba$ie$ de cale &e$a" lsa" %n 0os !i
%nce#u s-i %m#in( v'$"os #e cei din &a) A(*io"an"ul su %l a0u") Nici $es#onsabilului nu-i
&u sil s-!i mu$d$easc m'inile !i %nce#u s %m#in(, %m#in(eau din $s#u"e$i) Au &o$e
nemsu$a"e) In'nc numai ca$ne) I-au da" %na#oi) Cei din &a au &os" a$uncai, de sus, ca
ni!"e sno#i, #es"e cei din s#a"e) 9 Cea !c*ioa# ce e!"i; Am s "e #ocnesc d$e#" %n c$e!"e";
s"$i( unii din mulime) S"$i( !i se ascund) Alii au czu" &$ s scoa" o vo$b) Sin(u$a lo$
($i0 e s se $idice c'" mai $e#ede ca s nu &ie s"$ivii sub #icioa$e) G$e#"ele au &os" elibe$a"e)
Res#onsabilul se $e"$a(e %n in"e$io$ul ce$dacului, ia$ L$omoi s" #e "$ea#"a de sus !i-i
ddce!"e) 9 Aliniai-v c'"e cinci, ca#e"e de be$beci ce sun"ei) De c'"e o$i s v s#un@
Am s v dau d$umul numai c'nd "$ebuie; ,u*ov z$i l'n( ce$dac ceva ce semna cu ca#ul
lui SenDa 1lev!in !i se bucu$) Lai, mai $e#ede, s a0un(em acolo cu coa"ele; S#in$ile din
&a nu-i dau voie) Ei, &$ioa$e, n-ai &o$, n-ai s a0un(i; 9 A douzeci !i !a#"ea; 9 s"$i(
L$omoi 9 G$eci; :$i(ada a douzeci !i !a#"ea se $idic #e "$e#"e !i a0un(e cu$'nd la u!)
Du# ea %nain"eaz din nou cu "oii #e "$e#"e) Cei din s#a"e %m#in(, %m#in(e !i ,u*ov c'"
#oa"e) Ce$dacul se cla"in, &elina$ul de deasu#$a "$emu$) 9 Ia$!i, *oi"u$ilo$@ 9 %!i iese
L$omoi din &i$e !i-i love!"e cu cioma(ul #es"e ume$i !i #es"e s#a"e !i-i %mb$'nce!"e unul %n
al"ul) Ccu din nou cu$enie) ,u*ov vede de 0os c l'n( L$omoi u$c /avlo) !i conduce
b$i(ada) Giu$in nu se mu$d$e!"e %n %n(*esuiala as"a) 9 Aliniaz-"e c'"e cinci ?F5; s"$i(
/avlo de sus) Ia$ voi, #$ie"eni, &acei #uin loc; Cum d$acu3 s se &ac loc; 9 Lei, "u din
&a, d-mi voie, sun" din b$i(ada ?F5) ,u*ov %l scu"u$) Cel %n cauz a$ &i bucu$os s-l lase,
da$ %l #$eseaz !i #e el din "oa"e #$ile) Iulimea se zbucium, %!i, #ie$de $su&la$ea ca s-
!i #$imeasc a#a c*ioa$) A#a c*ioa$ le(al) ,u*ov #$oced al"&el+ se %n"inse s#$e s"'n(a,
a#uc balus"$ada, %!i #e"$ecu a#oi m'inile #e du# s"'l#ul cea$dacului !i se $idic #$o#"indu-
!i #icioa$ele %n (enunc*ii cuiva) Cei din 0u$ %nce#u$ s-l %nclzeasc #e sub coas"e, %ncas
dou lovi"u$i zd$avene, da$ se s"$ecu$ase) E$a cu un #icio$ #e co$ni!a ce$dacului, l'n(
"$ea#"a de sus !i a!"e#"a) Ai lui %l vzu$ !i-i %n"inse$ m'na) Res#onsabilul slii de mese
68
#lec !i din u! %!i %n"oa$se #$ivi$ea !i zise+ 9 L$omoi, d d$umul la %nc dou b$i(zi; 9
?F5; $cni L$omoi) Da$ "u, *oi"ule, %nco"$o "e s"$eco$i; ,i cu cioma(ul %l lovi #e unul din
al" b$i(ad) 9 ?F5; 9 s"$i( /avlo !i le d d$umul la ai si) 9 A&; A&; mo$mi ,u*ov
ale$('nd %n sala de mese !i, &$ s mai a!"e#"e %ndemnul lui /avlo, #o$ni du# "vi) Ca
%n"o"deauna, %n sala de mese se %nvlm!esc valu$i de abu$i) Cei de la mese s"au %n(*esuii
unul %n al"ul ca seminele de &loa$ea soa$elui) Anii *oin$esc #$in"$e mese %m#in('ndu-se)
Alii se s"$ecoa$ cu "ava #lin) ,u*ov s-a obi!nui" de mul" cu #$iveli!"ea as"a) Oc*iul lui
a(e$ vede c Sce-EFH duce #e "av doa$ cinci s"$c*ini) nseamn c e ul"ima "av) Al"&el a$
&i #lin) l a0unse !i #e la s#a"e %i !o#"i la u$ec*e+ 9 C$ioa$e, d-mi mie "ava; 9 O
a!"ea#" unul la &e$es"$uic, i-am &(dui") 9 D-l naibii; A!"ea#"@ Al"da" s nu mai
ca!"e (u$a; S-au %neles) Sce-EFH duse "ava la mas !i o (oli) Cel c$uia i-o #$omisese veni
%n &u() A#uc "ava de un ca#") ,u*ov %l %m#inse cu "ava %n di$ecia s#$e ca$e "$(ea, %l
ddu du# un s"'l# !i cellal" o sc# din m'ini) Cu "ava sub b$a, ,u*ov #o$ni %n ($ab s#$e
&e$es"$uic) /avlo s" la $'nd &$ "vi) /a$e #lic"isi") Se bucu$ "o"u!i+ 9 :$avo, Ivan
Denisovici; zise !i-l ddu la o #a$"e #e a0u"o$ul de la b$i(ada E=, ca$e se a&la %n &aa lui+ D-
mi voie; De ce s"ai &$ $os"@ Eu am "vi; Ia" !i #o"lo(a$ul de <o#ciD aduce o "av) 9
Cscau (u$a 9 $'de el 9 ia$ eu le-am !"e$#eli"-o) Din <o#ciD va ie!i un #u!c$ia! de baz)
S mai %nvee v$eo "$ei ani, s mai c$easc) Iai 0os dec'" "ie"o$ de lemne, nu #oi c$ede c-
l va %m#in(e soa$"a) /avlo o$don lui E$molaev, un sibe$ian zd$avn, s aduc %nc o "av)
E$molaev a #$imi" zece ani "o" #en"$u #$izonie$a") /e <o#ciD %l "$imise s vad ca$e mas
"e$min de m'nca") ,u*ov !i-a a!eza" "ava #e colul &e$es"$uicii !i a!"ea#") 9 ?F5; 9 s"$i(
/avlo 9 la &e$es"$uic; n "o"al sun" cinci &e$es"$uici, "$ei comune, una #en"$u cei ca$e
mn'nc la $e(im 2bolnavi de ulce$ sun" v$eo zece oameni, da$ #e l'n( ei, mn'nc aici #e
bla", "oa" con"abili"a"ea8 !i %nc una #en"$u %na#oie$ea veselei) 2La aceas" &e$es"$uic se ba"
cei ca$e lin( s"$c*inile8) Ce$es"$uicile nu se a&l la o %nlime #$ea ma$e) /oa"e #uin mai
sus de mi0loc) /$in ele nu-i #oi vedea #e buc"a$i) Le vezi doa$ m'inile !i #olonicele)
I'inile buc"a$ului sun" albe, #$oase !i #u"e$nice) /a$c a$ &i m'ini de bo.e$, nu de
buc"a$) ,i-a lua" un c$eion !i &ace un semn #e lis"a lui din #e$e"e+ 9 :$i(ada ?F5 9
douzeci !i #a"$u; Deci /an"eleev !i-a m'nca" #o$ia) Nu-i bolnav, ceaua; :uc"a$ul
%n!&ac un #olonic u$ia! de v$eo "$ei li"$i !i cu el #o$ni s mes"ece %n cazan) 2Cazanul e
a#$oa#e #lin !i din el se $idic no$i ($o!i de abu$i8) A#oi #use m'na #e al" #olonic, unul de
69
!a#"e su"e cincizeci de ($ame !i scu&und'ndu-l c'"e #uin %nce#u s %m#a$") 9 Anu, doi,
"$ei, #a"$u))) ,u*ov oc*i din"$-o #$ivi$e s"$c*inile ca$e &usese$ um#lu"e c'" "im# ($osul nu
se lsase %nc la &und) n celelal"e e$a doa$ a# c*ioa$) !i #use zece s"$c*ini #e "av !i
#lec) De la al doilea $'nd de s"'l#i, <o#ciD %i &cu semn) 9 Aici Ivan Denis'ci, aici;
/en"$u a c$a s"$c*ini "$ebuia, %nain"e de "oa"e, s nu-i "$emu$e m'na) ,u*ov "$ece #es"e
obs"acole lin, &$ ca "ava s #$imeasc v$eo lovi"u$) Luc$eaz mai mul" cu (u$a) 9 Ei, "u
L-?EF; /ze!"e-"e unc*iule; La o #a$"e &lcule; n"$-o %mbulzeal ca as"a e luc$u ma$e s
duci o sin(u$ s"$ac*in &$ s "e s"$o#e!"i, da$mi"e zece; ,i "o"u!i, ia" c ,u*ov le a!eaz
#e "oa"e %n"$e(i, la ca#"ul mesei elibe$a"e de <o#ciD) /e *ainelelui nu se z$esc s"$o#i
#$oas#ei) A!ez "ava %n a!a &el, %nc'" colul %n ca$e se a&lau cele dou s"$c*ini cu zeama
mai ($oas s se a&le s#$e locul #e ca$e-l va ocu#a el) A adus !i E$molaev zece s"$c*ini, ia$
<o#ciD !i /avlo %n m'ini, %nc #a"$u) Al"imele) 1il(as aduce #'inea) Go" #e o "av) As"zi li
se d du# c'" au luc$a") Anul dou su"e de ($ame, al"ul "$ei su"e) ,u*ov 9 #a"$u su"e) !i
lu #o$ia 9 #'inea lui !i cele dou su"e de ($ame ale lui Ceza$) Din "oa"e #$ile, cei din
b$i(ad %nce#u$ s se a#$o#ie ca s-!i #$imeasc cina) De m'nca", mn'nc unde #oi)
,u*ov le d s"$c*inile) ine min"e cui a da" !i #ze!"e ca #e oc*ii din ca# colul "vii) n
una din cele dou s"$c*ini !i-a b(a" de0a lin(u$a, %nseamn c e $e#a$"iza") Ce"iuDov !i-a
lua" s"$ac*ina #$in"$e #$imii !i a #leca") /$obabil !i-a &cu" soco"eala c nu se #oa"e c#"ui
%n b$i(ad !i-i mai bine s mea$( #$in sala de mese !i s-o &ac #e !acalul) /oa"e c cineva
mai las ni!"e $es"u$i 2Dac cineva nu mn'nc "o"ul !i d s"$ac*ina %n"$-o #a$"e, asu#$a ei se
a$unc, %n"ocmai ca ni!"e ulii, c'iva %n acela!i "im#8) Num$ #o$iile %m#$eun cu /avlo !i
se %nelese$) /en"$u And$ei /$oDo&ievici #use deo#a$"e o s"$ac*in cu &ie$"u$ mai ($oas,
ia$ /avlo o v$s %n"$-o (amel nemeasca, %n(us", cu ca#ac) Se #oa"e duce sub ves",
s"$'n('nd-o la #ie#") Ddu$ "vile) /avlo avea %n &a #o$ia sa dubl ia$ ,u*ov cele dou
#o$ii) Nu mai sc*imba$ nici o vo$b) A$mau minu"e s&in"e) ,u*ov %!i scoase cciula !i o
#use #e (enunc*i) Be$i&ic cu lin(u$a o s"$ac*in, a#oi #e cealal") Se nime$ise !i #levu!c)
n (ene$al, sea$a, cio$ba es"e mul" mai subi$e dec'" dimineaa) Dimineaa deinu"ul "$ebuie
*$ni" ca s #oa" munci) Sea$a adoa$me !i a!a) nce#u s mn'nce) La %nce#u" bu #u$ !i
sim#lu lic*idul) E$a &ie$bin"e !i i se $s#'ndi %n "o" co$#ul) Goa"e m$un"aiele i se zb"eau %n
a!"e#"a$ea cio$bei) :ine; Ia", aceas"a es"e cli#a scu$", #en"$u ca$e "$ie!"e deinu"ul) Acum
,u*ov %!i ui" absolu" "oa"e necazu$ile) Nu-i nec0i" nici c #eda#sa e lun(, nici c ziua-i
70
lun(, nici c duminic vo$ luc$a ia$!i) Acum el %!i s#unea+ vom $ezis"a; Bom "$ece #es"e
"oa"e, dea domnul !i "o"ul se va s&'$!i; Du# ce bu lic*idul &iebin"e, din ambele s"$c*ini,
de!e$" a doua s"$ac*in %n #$ima, o cu$ cu lin(u$a !i o ddu la o #a$"e) A!a e #a$c mai
lini!"i") Nu "$ebuie s se mai ('ndeasc la ea !i nici s-o mai #zeasc cu oc*ii !i cu m'na)
Becinul din s"'n(a a$e doa$ a# c*ioa$) Ia" ce &ac neme$nicii; Ia" ce sun" %n s"a$e s-i
&ac &$aii "i, deinuii; nce#u s mn'nce va$za !i lic*idul ca$e mai $msese) n s"$ac*ina
lui Ceza$ (sise un ca$"o& nu #$ea ma$e, %n(*ea" !i &$ nici un (us") /levu!c a#$oa#e c
nu se z$e!"e) Coa$"e $a$ lic$e!"e ici-colo c'"e o coloan ve$"eb$al (oal) Cieca$e oscio$
"$ebuie su#" %ndelun() E &olosi"o$) /en"$u as"a, se %nele(e, "$ebuie "im#, da$ ,u*ov n-a$e de
ce s se ($beasc acum) As"zi e s$b"oa$e) A smuls !i la #$'nz !i la cin c'"e dou #o$ii)
/en"$u o as"&el de "$eab me$i" s la!i celelal"e "$ebu$i) S se mai duc oa$e la le"on, du#
"u"un@ S-a$ #u"ea ca #'n diminea s nu mai aib un &i$) ,u*ov m'nc &'$ #'ine) Dou
#o$ii !i %nc cu #'ine, a$ &i #$ea de "o") Iai e !i m'ine o zi) :u$"a e un "i$an) Nicioda" nu
ine min"e da$ul #e ca$e i-l &aci) I'ine %i va ce$e din nou) ,u*ov "e$min de m'nca" !i nu se
#$ea os"eni s vad cine se a&l %n 0u$) Nici nu "$ebuia) O nou #o$ie n-avea de ce s mai
v'neze) Le m'ncase #e cele dou ale sale, le(ale) Obse$v, "o"u!i, c e.ac" %n &aa lui se
elibe$ase un loc #e ca$e se a!ezase un b"$'n %nal", cu num$ul Iu-H?) ,u*ov !"ia c b"$'nul
e$a din b$i(ada M5 !i adineao$i, %n $'nd, la #ac*e"e, auzise c la 7O$!elul socialis"7, %n locul
b$i(zii ?F5 me$sese b$i(ada aceas"a !i "oa" ziua, %n (e$, %n"insese s'$m (*im#a", %!i
%n($dise sin(u$ zona) Des#$e b"$'n se vo$be!"e c s" #$in la($e !i %nc*iso$i &$ s mai
!"ie num$ul anilo$ !i c nici o amnis"ie nu s-a a"ins de el) Cum "e$mina zece ani, %i ddeau
imedia" ali zece) ,u*ov %l ce$ce" de a#$oa#e) Din"$e "oa"e s#in$ile ('$bovi"e din la($,
s#ina$ea lui e$a cea mai ('$bov !i c*ia$ acum, s"'nd la mas, e$a a"'" de cu$b %nc'" aveai
im#$esia c !i-a #us ceva, sub el, #e banc) /e ca#ul lui (ol nu mai e$a nimic de $as) Go"
#$ul %i czuse de via bun) /$ivi$ea nu-i &u(ea du# "o" ce se %n"'m#la %n sala de mese, ci
aluneca #e deasu#$a lui ,u*ov !i se %m#l'n"a me$eu %n unul !i acela!i #unc", &$ s vad
nimic) I'nca cio$ba (oal "ac"icos, cu o lin(u$ s"$'mb de lemn, !i nu-!i b(a ca#ul %n
s"$ac*in, cum &ceau "oi ceilali, ci ducea lin(u$a sus, la (u$) Nu mai avea nici un din"e,
nici sus, nici 0os) <in(iile osi&ica"e mol&iau %n locul dinilo$) Ob$azul %i e$a #alid, sec"ui"
de o$ice vla( !i as"a nu e$a doa$ slbiciunea unui invalid neno$oci", ci mul" mai mul") /$ea
cio#li" %n #ia"$, %n #ia"$ nea($) Du# m'inile ma$i, cu c$#"u$i ne($e, se vedea lesne c
71
#uin no$oc a avu" %n "oi ace!"i ani) Cu "oa"e aces"ea $msese el %nsu!i, nu %n(enunc*ease)
!i #usese #'inea #e o c'$#u!oa$ cu$a", nu ca ceilali #e masa mu$da$ !i umed) ,u*ov nu
avea, "o"u!i, "im# s-l #$iveasc #$ea mul") !i linse lin(u$a, o ascunse %n #'sla$ %!i %ndes
cciula #e ca#, se $idic, lu $aia lui !i a lui Ceza$ !i ie!i) Ie!i$ea e$a #$in al" ce$dac %n ca$e
se a&lau al"e dou #lan"oane ca$e nu se #$ice#eau dec'" s dea 0os c'$li(ul ca s ias oamenii
!i s-l #un la loc) ,u*ov ie!i cu bu$"a #lin, mulumi" de sine !i *o"$'" s dea o &u( la
le"on, de!i %n cu$'nd se va suna s"in(e$ea) ,i, &$ s mai duc #'inea %n ba$aca a noua,
#o$ni cu #a!i ma$i s#$e ba$aca a !a#"ea) Luna s""ea neclin"i" undeva sus !i #$ea scul#"a")
E$a cu$a" !i alb) Cu$a" e$a "o" ce$ul) De#a$"e a$deau s"elele) ,u*ov nu avea "im# s
#$iveasc ce$ul) An luc$u %nelese, "o"u!i, cu #$ecizie+ (e$ul nu se va muia) Anii auzise$
de0a de la cei din libe$"a"e c s#$e sea$ vo$ &i "$eizeci de ($ade, ia$ s#$e diminea a#$oa#e
#a"$uzeci) A$ec*ea $ece#iona z(omo"ele veni"e de &oa$"e de#a$"e) Andeva b'z'ia un "$ac"o$)
/$obabil %n"$-o a!eza$e, %n di$ecia !oselei u$la s"$iden" un escava"o$) Se auzea dis"inc" !i
sc'$'i"ul &iec$ei #e$ec*i de #'sla$i ca$e me$(ea %nce" sau ale$(a #$in la($) B'n"ul nu
b"ea) ,u*ov "$ebuia s cum#e$e "u"un la #$eul #e ca$e-l #l"ise !i mai %nain"e) O $ubl
#a*a$ul, de!i %n libe$"a"e un as"&el de #a*a$ cos"a "$ei $uble, ia$ dac "u"unul e$a so$"a" 9 !i
mai mul") ns %n"$-un la($ de munc &o$a" "oa"e luc$u$ile %!i au #$eu$ile lo$ ca$e nu se
aseamn cu cele din libe$"a"e) As"a #en"$u c aici nu #u"eai #s"$a banii, #uini e$au cei
ca$e-i aveau !i ei deveneau as"&el mul" mai scum#i) n la($ul aces"a nu li se #l"ea #en"$u
munc nici o co#eic) 2La As"-I0ma ,u*ov #$imea cel #uin "$eizeci de $uble #e lun8 :a,
mai mul", dac unuia %i "$imi" $udele bani #$in #o!", el nu-i #$ime!"e, ci i se "$ec la con"ul
#e$sonal) Din con"ul #e$sonal #oi cum#$a, oda" #e lun, de la c*io!c, s#un, "u$"e dulci
muce(i"e !i i($i 7/$ima7) i #lace sau nu-i #lace ma$&a, cum#e$i a"'" c'" ai decla$a"
comandan"ului) Dac nu cum#e$i "o" #ie$zi banii) i se con&isc) ,u*ov &cea $os" de bani
numai din munca #a$"icula$) Dou $uble dac 9 s zicem 9 co!i o #e$ec*e de #a#uci cu
c'$#ele clien"ului !i cam "o" a"'" dac #e"ice!"i un #ie#"a$) De#inde cum "e %nele(i) :a$aca a
!a#"ea nu seamn cu ba$aca a noua) Ea nu e &o$ma" din dou 0um"i ma$i) Aici e un
co$ido$ lun( %n ca$e dau zece u!i) n &ieca$e came$ e o b$i(ad !i &ieca$e b$i(ad e
%n(*esui" %n !a#"e #a"u$i lun(i) ,i, e$a s ui", deasu#$a close"ului se a&l o bo. %n ca$e
locuie!"e !e&ul ba$cii) Go" aici locuiesc !i #ic"o$ii) ,u*ov in"$) Le"onul s" #e-o coas" la
#a$"e$ul unui #a" de sc'ndu$i, !i-a $idica" #icioa$ele mai sus de ca# !i bolbo$ose!"e cu
72
vecinul %n limba lui) ,u*ov se a#$o#ie, %l salu") Le"onul $s#unde &$ s-!i coboa$e
#icioa$ele) Came$a e mic) Goi %!i ciulesc u$ec*ile) Cine a veni"@ De ce@ Am'ndoi !"iu
des#$e ce e vo$ba da$ "$a( de "im#+ 7Ce mai &aci@7 9 7A!a !i-asa7) 7E (e$ as"zi7) 7Da7)
,u*ov a!"ea#" ca le"onul s s&'$!easc discuia cu vecinul 2discu"au des#$e $zboiul din
Co$eea) Au in"$a" c*inezii, va &i sau nu $zboi mondial@8 !i abia a"unci sa a#leac !i-i s#une+
9 Ai "u"un@ 9 Da) 9 S-l vd) Le"onul %!i cobo$% #icioa$ele #e in"e$val !i se $idic E un
z('$ie b$'nz le"onul
s"a; C'nd %i um#le #a*a$ul se s#e$ie %n"o"deauna c-i va da de-o i(a$ mai mul") i a$"
lui ,u*ov #un(a cu "u"un) O des&cu) ,u*ov lu c'"eva &i$e %n #alm !i vzu c "u"unul e
ne($icios ca !i da"a "$ecu") l duse la nas !i %l mi$osi) Acela!i) Go"u!i zise+ 9 /a$c nu-i
acela!i) 9 Acela!i, acela!i; 9 se su#$ le"onul) Eu nu am nicioda" al"&el de "u"un,
%n"o"deauna e acela!i) 9 :ine 9 consimi ,u*ov 9 um#le-mi un #a*a$) S vd cum e)
/oa"e %l iau !i #e-al doilea) ,u*ov insis"ase s-l um#le #en"$u c de obicei le"onul "$i!eaz)
Le"onul scoase de sub #e$n o al" #un( mai $o"und dec'" #$ima !i "$ase #*$elul din
msua de l'n( #a") /*$elul e din #las"ic, da$ e e(al cu unul de s"icl) ,u*ov %l msu$ase)
Goa$n) 9 A#as; A#as; 9 s#use !i #$eseaz el %nsu!i cu de(e"ul) 9 Las c !"iu eu ce
&ac; 9 smul(e le"onul #a*a$ul !i a#as sin(u$, da$ mai %nce") A#oi "oa$n ia$!i) n "im#ul
aces"a ,u*ov %!i des&cu #ie#"a$ul !i #i#i %n va"a ca#"u!elei o *'$"ie !"iu" numai de el) O
conduse cu am'ndou m'inile s#$e o s#$"u$ mic) Iai %ncolo e$a una mai ma$e) Cea mic
e$a abia %nsila") Aduse *'$"ia #'n la s#$"u$a aceas"a, des&cu aa cu un(*iile, o %ndoi
%nc o da" %n lun(ime 2e$a de0a %ndoi"8 !i o "$ase a&a$) Dou $uble) E cam vec*e, nu
&o!ne!"e) Cineva $cne!"e+ 9 i #a$e $u de voi unc*ia!ule mus"cios, auzi; El nu-l c$ed nici
#e #$o#$iul lui &$a"e, cum a$ #u"ea s v c$ead #e voi, ni!"e sec"u$i; La($ul aces"a e bun
%n"$-un &el, #en"$u c #oi "$ncni %n voie) La As"-I0ma, dac s#uneai c %n libe$"a"e nu-s
c*ib$i"e, "e %n*au !i %n(*ieai c'" ai zice #es"e ali zece ani) Aici, %ns, #oi s"$i(a de #e
#a"u$ile de sus ce v$ei !i "u$n"o$ii nu "e vo$ denuna) O&ie$ii de la in&o$maii dau a le*ami"e
din m'ini) Numai c aici nu ai "im# s discui #$ea mul") 9 L-ai um#lu" cam de m'n"uial
9 se #l'nse ,u*ov) 9 Na-i, na; 9 mai adu( c'"eva &i$e le"onul) ,u*ov %!i scoase din
buzuna$ul in"e$io$ #un(a !i v$s %n ea "u"unul) 9 n $e(ul 9 se decise el $enun'nd s
&umeze %n &u( #$ima i(a$ cu adev$a" delicioas) Iai um#le unul; Se mai ce$" #uin, %!i
"u$n !i al doilea #a*a$, ddu dou $uble, salu" d'nd din ca# !i #lec) Cum a0unse %n cu$"e,
73
o lu din nou la &u( !i o inu a!a #'n la ba$ac) S nu-l sca#e #e Ceza$, c'nd aces"a se va
%n"oa$ce cu #ac*e"ul) Ceza$ %ns e$a #e #a"ul su !i ce$ce"a a"en" #ac*e"ul) Ceea ce adusese
e$a %m#$!"ia" #e #a" !i #e msu, da$ nu se vedea #$ea bine, #en"$u c lumina becului
cdea #iezi!) /a"ul de deasu#$a lui ,u*ov cons"i"uia un obs"acol !i la Ceza$ e$a cam
%n"une$ic) ,u*ov se a#lec, %nain" #$in"$e #a"ul c#i"anului !i cel al lui Ceza$ !i %n"inse
m'na cu $aia de sea$+ 9 /'inea dumneavoas"$, Ceza$ Ia$Dovici) Nu s#usese+ 7Ei, ai
#$imi"@7 #en"$u c as"a a$ &i &os" o aluzie di$ec" la &a#"ul c i-a inu" loc %n $'nd !i acum a$e
!i el d$e#" la ceva) ,"ia c a$e) Nu devenise, %ns, !acal nici du# cei o#" ani de munc
&o$a" !i cu c'" "$ecea "im#ul, do$ina de a nu deveni e$a mai ma$e) Go"u!i, nu #u"ea s-!i
o$done oc*ilo$ s nu vad) ,i oc*ii lui de uliu de la($ ce$ce"a$ %n &u$(, se "'$'$ o cli#
#es"e #ac*e"ul lui Ceza$, %m#$!"ia" #e #a" !i #e msu !i cu "oa"e c unele sculee e$au
%nc*ise, ei vzu$ "o"ul !i mi$osul con&i$m c Ceza$ #$imise salam, la#"e condensa", #e!"e
($as a&uma", slnin, biscuii cu mi$os a"$("o$, #i!co"u$i cu al" a$om, v$eo dou
Dilo($ame de za*$ cubic, un", i($i, "u"un de #i# !i al"ele) ,i "oa"e aces"ea le %nelese
numai %n "im#ul acela in&im 9 c'" s#usese+ 9 /'inea dumneavoas"$, Ceza$ Ia$Dovici;
A(i"a", zbu$li", #a$c bea" 2cine #$ime!"e #ac*e" cu alimen"e se "$ans&o$m %n &elul aces"a8,
Ceza$ &cu cu m'na un semn s#$e #'ine+ 9 Ia-o #en"$u "ine, Ivan Denis'ci; Cio$ba !i cele
dou su"e de ($ame de #'ine alc"uiau o cin %n"$ea( !i &$ %ndoial, la as"a se va adu(a
#a$"ea ca$e i se cuvine din #ac*e"ul lui Ceza$) ,u*ov #lec imedia", &$ s mai a!"e#"e ceva
din bun"ile %m#$!"ia"e #e #a" !i #e msu) Nimic nu-i mai $u dec'" s-i z('nd$!"i
bu$"a !i %nc #e de(eaba) Ia", a$e acum #a"$u su"e de ($ame ale sale, #lus cele dou su"e de
la Ceza$) ,i %n mindi$ %nc dou su"e) A0un(e) Ba m'nca acum dou su"e, ia$ m'ine
diminea va #une m'na #e al"e cinci su"e cincizeci) /a"$u su"e le va lua la munc) An "$ai
#e cins"e; Cea din mindi$ s mai a!"e#"e) E bine c o cususe acolo !i n-o lsase %n se$"a$ul
de la msu) La a =>-a s-a !"e$#eli" #'inea) /oi s "e #l'n(i cui v$ei, "o" una-i) Anii ('ndesc
c cel ca$e #$ime!"e #ac*e" e ca un sac &$ &und !i "$ebuie s-l s"o$ci c'" #oi) Judec'nd %ns
co$ec", vezi c a!a cum %l #$ime!"e, "o" a!a se !i duce) Se %n"'m#l deseo$i c %nain"e de
#$imi$ea #ac*e"ului es"e bucu$os s ca#e"e un "e$ci %n #lus sau s v'neze un c*i!"oc)
Su#$ave(*e"o$ului, !e&ului de b$i(ad !i celui de la bi$oul de #ac*e"e "$ebuie s le dai@
Ci$e!"e) Aces"a din u$m %i #oa"e ascunde #ac*e"ul !i o s#"m'n n-ai s-i vezi numele #e
lis") ,i ma(azione$ului de la came$a de #s"$a$e, c$uia i se aduc "oa"e alimen"ele, "$ebuie
74
s-i dai, #en"$u c al"&el %i ciu#e!"e mai mul") Acolo, cic, sun" &e$i"e de *oi !i de
#e$c*eziie) A!a a o$dona" comandan"ul) Dac nu-i dai ma(azione$ului nu-i bine) S" acolo
!obolanul "oa" ziua cu alimen"ele al"o$a) Cum s-l ve$i&ici@ Da$ unuia ca ,u*ov #en"$u
se$viciile &cu"e@ Dau $es#onsabilului de la baie, ca s-i dea $u&$ie mai ca lumea@ Da$
&$ize$ului ca s-!i !"ea$( b$iciul, c'nd "e $ade, nu de (enunc*iul "u, ci de o buca" de
*'$"ie@ Da$ celui de la secia cul"u$al-educa"iv, ca s-i #un sc$iso$ile de-o #a$"e, s nu se
#ia$d@ Da$ doc"o$ului, dac v$ei s c*iule!"i o zi de la luc$u !i s s"ai %n la($ #e-o coas"@
Da$ vecinului ca$e mn'nc la aceea!i msu cu "ine, cum e s#$e e.em#lu c#i"anul cu
Ceza$ !i-i num$ &ieca$e %mbuc"u$@ 2C*ia$ !i cel &$ un #ic de su&le" %i va da8) Gu"u$o$
"$ebuie s le dai c'"e ceva, c'" de #uin, "$ei-#a"$u i($i, acolo, da$ "$ebuie s le dai) A!a c
de(eaba %l #izmuie!"i #e cel %n m'na c$uia $idic*ea i se #a$e mai ma$e) ,u*ov %nele(e
viaa !i nu-!i lb$eaz bu$"a #en"$u a %n(*ii bunul al"uia) n"$e "im# el se desculase, se
c$ase #e #a", %!i scoase din mnu! buca"a de lam !i du# ce o ce$ce"ase %ndelun(
*o"$'se s cau"e a doua zi o #ia"$ bun, s-o ascu" !i s &ac din ea un cui"a! de cizm$ie)
Dac va luc$a !i dimineaa !i sea$a, #es"e #a"$u zile va scoa"e un cui"a! ($ovaz, cu "i!ul
ascui" !i cu$ba") Deocamda", %ns, lama "$ebuie ascuns) Desi(u$, %n #a", %n"$e o sc'ndu$
!i s"in(*ie) /$o&i"'nd de li#sa c#i"anului 2nu voia s-i cu$( $ume(u! %n oc*i8, ,u*ov
%n"oa$se la c#"'i mindi$ul ($eu, um#lu" nu cu "ala0, ci cu $ume(u! !i o ascunse) l vzu$
vecinii de sus+ Alio!Da-ba#"is"ul !i cei doi es"onieni din #a"ul de #es"e in"e$val) ,u*ov nu se
"emea de ei) n ba$ac in"$ Ce"iuDov) Ie$(ea %ncovoia" !i #l'n(ea cu su(*iu$i) :uzele %i
e$au #line de s'n(e) L-au b"u" ia$!i, acolo, la s"$c*ini) G$ecu #e l'n( "oa" b$i(ada &$
s se ui"e la nimeni !i &$ s-!i ascund lac$imile, se c$ sus !i se %n&und %n mindi$)
Dac ce$ce"ezi bine luc$u$ile, i se &ace mil de el) N-o s a#uce s&'$!i"ul #ede#sei) Nu !"ie
s $ezis"e) !i &cu a#a$iia !i c#i"anul) A$e %n (amel ceai adev$a") n ba$ac sun" bu"oaie
cu ceai, %ns acela-i ceai doa$ cu numele) /uin cald !i #uin %n$o!i") /o!i$c) Ii$oase a
bu"oi) Ii$os de lemn muce(i" !i o#$i") E ceai #en"$u m'na de luc$u) :uinovsDi 9 se vede
9 luase de la Ceza$ o m'n de ceai adev$a", o a $uncase %n (amel !i dduse &u(a la a#a
cloco"i") Acum s-a %n"o$s !i se a!eaz mulumi" #e #a", l'n( msu) 9 E$a c'" #e ce s-
mi o#$esc de(e"ele la $obine" 9 se laud el) Ceza$ des#ac*e"eaz bun"ile #$imi"e !i le
a!eaz) ,u*ov se s"$duie!"e s nu vad, ca s nu se %n"$is"eze) Da$, se vede "$eaba c lui
Ceza$ nu-i ies "$ebu$ile &$ a0u"o$ul lui ,u*ov) De aceea se $idic %n in"e$val c'" e de lun(
75
!i-i &ace cu oc*iul+ 9 Denis'ci; D-mi zece zile de ca$ce$; As"a %nseamn c-i "$ebuie
cui"a!ul) ,u*ov a$e un cui"a! #e ca$e-l ine %n s"in(*ia #a"ului) E un cui"a! nu mai lun(
dec'" de(e"ul cel mic, da$ "aie, bandi"ul !i slnin ($oas de cinci de(e"e) l &cuse sin(u$ !i
"o" sin(u$ %l ascu"e din c'nd %n c'nd) !i s"$ecu$ m'na sub mindi$, scoase cui"ul !i i-l
%n"inse) Ceza$ ddu din ca# !i dis#$u 0os) ,i cui"ul %i aduce un c'!"i() /en"$u c "oi !"iu
bine c din cauza lui #oi c#"a zece zile de ca$ce$) Numai cine nu-i om #oa"e #$oceda
as"&el+ d-mi cui"ul s "ai salam, ia$ "u um#le-i (u$a cu *$ean) Du# ce "e$min cu #'inea !i
cu cui"ul, ,u*ov %!i "$ase #un(a cu "u"un) Lu din ea o can"i"a"e e(al cu cea %m#$umu"a"
%n cu$sul zilei !i, #es"e in"e$val, o %n"inse es"onianului mulumindu-i) Es"oinianul %!i %n"inse
buzele %n"$-un %nce#u" de z'mbe" !i mo$mi ceva &$a"elui su de c$uce) Din cele c'"eva &i$e
de "u"un &cu$ o i(a$) S %nce$c, adic, ce &el de "u"un a$e !i ,u*ov s"a) Nu-i mai $u
dec'" al vos"$u; nce$cai !i s v &ie de bine; A$ %nce$ca !i ,u*ov, %ns ceasul "ainic #e
ca$e-l avea %n co$# simea c #'n la a#el a mai $mas &oa$"e #uin "im#) Acum e c*ia$
"im#ul c'nd su#$ave(*e"o$ii *oin$esc #$in ba$ci) Ca s &umezi "$ebuie s ie!i #e culoa$ !i
lui ,u*ov i se #$u c sus, %n #a", %i es"e mai cald) n ba$ac nu-i c'"u!i de #uin, cald ia$ #e
"avan e, ca !i diminea, un s"$a" de #$omo$oac) ,u*ov "e$min "oa"e aces"ea !i %nce#u s
$u# c'"e #uin din $aia de dou su"e) I'nca, !i &$ s v$ea auzea cum 0os, sub el,
c#i"anul !i Ceza$ discu"au b'nd ceai) 9 Se$vii, c#i"ane, se$vii; Nu v 0enai; Luai #e!"e
a&uma", luai salam; 9 Iulumesc, iau) 9 n"indei un" #e &$anzel; As"a-i o adev$a"
&$anzel de Ioscova; 9 Ai-ai-ai; Nici nu-i vine a c$ede c #e undeva se mai &ac &$anzele)
,"ii, as"&el de bel!u( nea!"e#"a" %mi amin"e!"e o %n"'m#la$e) Nime$isem o da" la
A$*an(elsD))) n cealal" 0um"a"e de ba$ac e$a (l(ie, vo$beau din"$-o da" dou su"e de
(u$i, da$ cu "oa"e aces"ea lui ,u*ov i se #$u c se sun a#elul) Nu mai auzise %ns nimeni)
,u*ov obse$v c %n ba$ac in"$ase su#$ave(*e"o$ul 1u$nosensDi, un &lciand$u mic de
s"a"u$ !i cu ob$a0ii %mbu0o$ai) inea %n m'n o *'$"ie !i se vedea bine c nu venise s
#escuiasc &um"o$i, nici s-i scoa" la a#el, ci s cau"e #e cineva) 1u$nosensDi %!i consul"
*'$"ia !i %n"$eb+ 9 Ande-i b$i(ada ?F5@ 9 Aici; se $s#unse) Es"onienii ascunsese$ i(a$a
!i %m#$!"ia$ &umul) 9 Da$ !e&ul de b$i(ad unde-i@ 9 Ce-i@ %n"$eb Giu$in de #e #a",
ls'ndu-!i %nce" #icioa$ele #e du!umea) 9 Cei c$o$a li s-a s#us au sc$is no"iele
e.#lica"ive@ 9 Le sc$iu; 9 $s#unse cu si(u$an Giu$in) 9 G$ebuiau da"e de0a) 9
Oamenii mei sun" a#$oa#e anal&abei, nu-i "$eab u!oa$) 2S#usese as"a des#$e Ceza$ !i
76
des#$e c#i"anul de $an(ul doi; Da, e &o$midabil !e&ul de b$i(ad) Nicioda" nu se
#o"icne!"e c'nd vo$be!"e8) N-avem "ocu$i, n-avem ce$neal) 9 G$ebuie s avei) 9 Se
con&isc) 9 Ei, b$i(adie$ule, ascul"; Dac vo$be!"i mul" "e ba( !i #e "ine la ca$ce$; %i
&(dui, nu &$ bun"a"e, 1uniosensDi) No"ele e.#lica"ive "$ebuie duse la comandamen"
#'n m'ine diminea) S se a$a"e c "oa"e obiec"ele in"e$zise au &os" #$eda"e la ma(azia de
obiec"e #e$sonale) Cla$@ 9 Cla$; 27A sc#a" c#i"anul7 9 ('ndi ,u*ov) Da$ c#i"anul nu
aude nimic) E ocu#a" cu salamul8) 9 As"a-i una 9 s#use su#$ave(*e"o$ul) S#une-mi Sce-
6?? e la "ine@ 9 S ce$ce"ez lis"a 9 se %nne(u$ !e&ul de b$i(ad) /a$c-i #oi ine min"e #e
"oi du# nume$ele as"ea de c'ine+ 2,e&ul de b$i(ad "$a(e de "im#, B$ea s-l salveze #e
:uinovsDi mca$ #en"$u o noa#"e, v$ea s %n"ind "im#ul #'n la a#el8) 9 A@ Eu@ 9
$s#unse c#i"anul de sub #a"ul lui ,u*ov) La &el se %n"'m#l !i cu #duc*ele ($bi",
%n"o"deauna cade #$imul la #ie#"na") 9 Gu e!"i@ Ei bine, Sce-6??, #$e("e!"e-"e; 9 De ce@
9 ,"ii !i sin(u$) C#i"anul o&") I-a$ &i &os" mai u!o$ s ias #e o ma$e a(i"a", %n"$-o noa#"e
de smoal !i s conduc o escad$il de "o$#ila"oa$e dec'" s #lece acum la o discuie
amical, %n ca$ce$a de (*ea) 9 C'"e zile@ 9 %n"$eab el cu vocea #ie$du") 9 Kece) Lai
mai $e#ede; n aceea!i cli#, %nce#u$ s s"$i(e #lan"oanele) 9 A#elul; A#elul; Goa"
lumea la a#el; As"a %nseamn c su#$ave(*e"o$ul #e ca$e l-au "$imis s &ac a#elul e de0a %n
ba$ac) :uinovsDi #$ivi %n 0u$) S-!i %mb$ace oa$e ves"a@ Acolo i-o vo$ lua) i vo$ lsa doa$
#ie#"a$ul) Ba #leca a!a cum e %mb$ca") S#e$ase c BolDovoi va ui"a 2%ns BolDovoi nu ui"
nimic8 !i nu se #$e("ise) Nici "u"un nu-!i ascunsese %n #ie#"a$) S ia %n m'n n-a$e nici un
$os" #en"$u c la #e$c*eziie i-l vo$ con&isca) Go"u!i, %n "im# ce-!i #unea cciula, Ceza$ %i
s"$ecu$ dou i($i) 9 E*, adio &$ailo$ 9 zise c#i"anul c"$e b$i(ada ?F5 !i #lec du#
su#$ave(*e"o$) l s"$i(a$ c'"eva (lasu$i) Anul s &ie b$ba", al"ul s nu se #ia$d) Da$ de
&a#" ce-i #oi s#une@ Ei %n!i!i cldise$ ca$ce$a !i b$i(ada ?F5 !"ia c #e$eii sun" din #ia"$,
c #odeaua e din cimen", c n-a$e nici o &e$eas"$, c %nclzesc soba doa$ ca s se "o#easc
(*eaa de #e #e$ei !i a#oi s bl"easc #e 0os) De do$mi" se doa$me #e sc'ndu$a (oal, dac
nu "e "$eze!"e cumva clnni"ul dinilo$) ,i, #e deasu#$a, #$ime!"i doa$ "$ei su"e de ($ame de
#'ine #e zi, ia$ cio$b doa$ %n a "$eia, a !asea !i a noua zi) Kece zile; Kece zile !i zece no#i
%n ca$ce$a de aici, dac le &aci cum sc$ie la ca$"e !i #'n la ca#", i s-a dus sn"a"ea #en"$u
"oa" viaa) Gube$culoz 9 !i de #$in s#i"ale nu mai ie!i) Ia$ dac s"ai acolo cins#$ezece zile
la $e(im seve$, a0un(i cu$'nd %n #m'n"ul 0ilav) C'" "im# "$ie!"i %n ba$ac bucu$-"e, $oa(-
77
"e celui de sus !i nu "e lsa #$ins) 9 Lei, ie!ii, num$ #'n la "$ei;))) s"$i( !e&ul ba$cii)
Celui ca$e nu iese la "im# %i %nsemn num$ul !i-l #$edau ce"eanului su#$ave(*e"o$; ,e&ul
ba$cii e un ma$e "iclos) Dac l-a$ %nc*ide 9 s #$esu#unem 9 "oa" noa#"ea cu noi %n
ba$ac el nu s-a$ "eme de nimeni !i s-a$ ine "o" !e&) Noi, dim#o"$iv, ne "emem "oi de el) /e
unii %i d #e m'na su#$ave(*e"o$ilo$ ia$ #e alii %i #ocne!"e el %nsu!i %n mu"$) E conside$a"
invalid #en"$u c a$e un de(e" $u#" %n"$-o %ncie$a$e) A$e o mu"$ de bandi") De &a#" e c*ia$
un bandi", un c$iminal, %ns #$in"$e al"e a$"icole i-au a(a" !i a$"icolul >H, #a$a($a&ul ?5 !i
a!a a nime$i" %n la($ul aces"a) A$e libe$"a"ea s "e no"eze #e *'$"ie !i s comunice
su#$ave(*e"o$ului !i as"&el "e-ai ales cu dou zile de ca$ce$ cu scoa"e$e de la munc) Ia$
mai %nain"e nu se %n(*esuiau la u!, acum se %n(*esuiesc, sau de #e #a"u$ile de sus ca ni!"e
u$!i !i alea$( "oi s#$e u!a s"$'m") ,u*ov s$i s#$in"en in'nd %n m'n i(a$a (a"a $suci",
0indui" de mul", %!i b( #icioa$ele %n #'sla$i !i "ocmai voia s #lece, c'nd %!i amin"i de
Ceza$) Nu voia acum s-i mai cea$ nimic !i $e($e"a din su&le" #en"$u el) Ceza$, desi(u$, se
('nde!"e e."$em de mul" la sine, da$ nu %nele(e nimic din via) /$imise as"zi #ac*e"ul !i
a$ &i "$ebui" s nu se a$unce imedia" asu#$a lui, ci s-l duc, #'n la a#el, la came$a de
#s"$a$e) De m'nca" #u"ea !i m'ine) Ce va &ace acum cu #ac*e"ul@ S scoa" la a#el di"amai
sacul, a$ &i ca$a(*ios) Cinci su"e de (u$i a$ $'de de el) S-l lase aici, a$ &i o soluie, da$ i-l
#oa"e s#a$(e #$imul ca$e vine %n &u( de la a#el) 2La As"-I0ma le(ile e$au mul" mai as#$e)
Acolo, la %n"oa$ce$ea de la munc, #$imii in"$au %n ba$ci #un(a!ii !i #'n in"$au ceilali
msuele lo$ e$au (oale8) ,u*ov vede c Ceza$ se a(i" %ncolo !i-ncoace, da$ e "'$ziu, #$ea
"'$ziu) ,i mai vede cum %!i ba( slnina !; salamul %n s'n, mca$ a"'" s salveze) l
com#"imi din ad'ncul inimii !i-l s&"ui+ 9 Ceza$ Ia$Dovici, #i"uleaz-"e acolo %n %n"une$ic
!i $m'i ul"imul) S ie!i doa$ a"unci c'nd su#$ave(*e"o$ul !i #lan"oanele vo$ ce$ce"a #a"u$ile
!i-!i vo$ a$unca oc*ii #es"e "o") /$e&-"e bolnav) Eu ies #$imul !i m %n"o$c #$imul) A!a))) ,i
#lec %n &u() nain" la %nce#u" anevoie #$in %n(*esuial, #zindu-!i i(a$a $suci" #e ca$e
o inea %n #alm) Nimeni nu ie!ise %nc a&a$, "oi se li#ise$ de #e$eii co$ido$ului comun !i
ai "inzii, alc"uind dou $'ndu$i %n d$ea#"a !i dou %n s"'n(a) /$in mi0loc lsase$ un in"e$val
(ol c'" s "$eac un om) ,mec*e$i; Ie!i "u %n (e$ dac e!"i mai ne"o", noi $m'nem aici) ,i
a!a s"m "oa" ziua %n (e$, de ce s mai %n(*em %nc zece minu"e@ Adic 9 nu sun"em
#$o!"i) C$a# "u as"zi, ia$ eu m'ine) ,u*ov #$ocedeaz la &el %n"o"deauna) Se li#e!"e de
#e$e"e) Acum, %ns, iese cu #as ma$e !i %nc $'n0e!"e+ 9 De ce v-ai s#e$ia", c'$"ielo$@ Ai
78
simi" v$eoda" (e$ul sibe$ian@ Ie!ii s v %nclzii la soa$ele lu#ului; D-mi s a#$ind i(a$a
unc*iule; A#$inse i(a$a !i ie!i a&a$) 7Soa$ele lu#ului7 9 a!a e numi" luna #$in #$ile lui
,u*ov) Luna, se $idicase sus) nc #e a"'"a !i va &i d$e#" %n c$e!"e"ul bolii) Ce$ul e alb-
ve$zui, s"elele luminoase !i $a$e) K#ada alb scli#e!"e, #e$eii ba$cilo$ sun" "o" albi)
/$oiec"oa$ele se obosesc zada$nic) La o ba$ac se %n(*esusuie mulimea nea($) Ies s se
alinieze) ,i la al"a, la &el) ,i #$e"u"indeni, nu se aud a"'" vo$bele, c'" sc'$ii"ul z#ezii) ,u*ov
cobo$% sc$ile) Jos, cu &aa s#$e u!, e$au cinci oameni, ia$ %n s#a"ele lo$ %nc "$ei) ,u*ov se
ins"al %n al doilea $'nd) Cu i(a$a %n"$e dini !i m'nc'nd #'ine se #oa"e s"a aici) Gu"unul e
bun, le"onul nu l-a %n!ela") E as#$u !i !i #a$&uma") nce"-%nce" veni$ !i alii !i %n s#a"ele lui
,u*ov se &o$ma$ %nc dou-"$ei $'ndu$i) Cei ca$e au ie!i" mai %nain"e sun" cu#$in!i de &u$ie)
De ce se %n(*esuie "iclo!ii #e co$ido$ !i nu ies@ S %n(*em #en"$u ei@ Nici un deinu" nu
vede, nicioda", un ceas cu oc*ii lui) ,i, la u$ma-u$mei, #en"$u ce l-a$ vedea) Deinu"ul
"$ebuie s !"ie doa$ dac se a#$o#ie de!"e#"a$ea, c'" mai es"e #'n %a culca$e) Se "o" vo$be!"e
c a#elul de sea$ a$e loc la nou) Numai c nu se "e$min nicioda" la nou) Au ei ($i0 s
#un la cale al doilea !i c*ia$ al "$eilea a#el) Iai dev$eme de zece nu ado$m) ,i la cinci 9
scoal-"e; Nu-i de mi$a$e c moldoveanul a ado$mi" as"zi %nain"e de "e$mina$ea luc$ului)
Cum d de cldu$, deinu"ul adoa$me #e loc) A"'"a nedo$mi" se adun %n"$-o s#"m'n,
%nc'", dac duminica nu-i sco" la luc$u, do$m claie #es"e ($mad, ba$ci %n"$e(i) Da$ ia"-i
c nvlesc cu "oii a&a$) Au %nce#u" s acioneze !e&ul ba$cii !i su#$ave(*e"o$ul, %i lovesc
cu #icioa$ele %n s#a"e) S-i %nvee min"e) 9 De ce nu ie!ii; 9 s"$i( cei din #$imele
$'ndu$i) Ce ai #lnui" "iclo!ilo$@ B$ei s &acei din $a*a" un"@ Dac ie!eai mai $e#ede s-a$
&i "e$mina" de mul" a#elul) Au %m#ins a&a$ "oa" ba$aca !i o ba$ac a$e #a"$u su"e de
oameni) As"a %nseamn o#"zeci de $'ndu$i) S-au a!eza" cu "oii la coadJ %n #$imele $'ndu$i
sun" c'"e cinci, %n $es"ul, %ns, e o *a$ababu$ nemai#omeni") 9 Aliniai-v acolo, %n s#a"e;
u$l !e&ul ba$cii de #e "$e#"e) Nu se alineaz, lua-i-a$ naiba; Ceza$ a#$u %n u!
%ncovoindu-se) Se #$e&ace bolnav) Du# el ie!i$ dou #lan"oane din"$-o 0um"a"e a ba$cii,
dou din cealal" 0um"a"e !i un !c*io#) Se a!eaz %n &aa #$imului $'nd, a!a c ,u*ov se
#omeni %n $'ndul al "$eilea) /e Ceza$ %l alun(a$ la coad) Sus #e ce$dac, %!i &cu a#a$iia
su#$ave(*e"o$ul) 9 Aliniai-v c'"e cinci; s"$i( s#$e cei din coad) A$e be$e(a"a sn"oas)
9 Aliniai-v c'"e cinci; 9 $e#e" !e&ul ba$cii) :e$e(a"a lui es"e !i mai sn"oas) Go" nu
se aliniaz, d$acu s-i ia; ,e&ul ba$cii coboa$ s#$e coad, zbia$ !i love!"e) /e cine c$edei
79
c love!"e@ /e cei ca$e s"au d$e#i) Se aliniaz) ,e&ul ba$cii se %n"oa$se !i %nce#u s nume$e
%m#$eun cu #$eve(*e"o$ul+) 9 n"'ia; A doua; A "$eia; R'ndul numi" alea$( c'" %l in
#icioa$ele s#$e ba$ac) As"zi au sc#a" de !e&i) Dac nu va &i al doilea a#el) G$'n"o$ii !"ia
cu ca#e"e de m(a$i) Num$ mai #$os" dec'" o$ica$e vca$) Bca$ul c*ia$ dac nu !"ie ca$"e
%!i m'n ci$eada !i din me$s vede dac a$e "oi vieii) Q!"ia de aici au &os" #$e("ii, da$ nu
#$ice# nimic) Ia$na "$ecu" la($ul n-a avu" usc"o$ii) Noa#"ea %!i lsau %nclmin"ea %n
ba$ac !i a!a ie!eau a&a$ de dou o$i, de "$ei o$i sau de #a"$u o$i 9 de c'"e o$i se &cea
a#elul) Nu se mai %mb$cau ci ie!eau %n&!u$ai %n a!"e$nu") Din acel an au cons"$ui"
usc"o$ii) Se %nele(e, nu #en"$u "oi) Ciec$ei b$i(zi %i vine $'ndul la usc"o$ie o da" la "$ei
zile) ,i a!a au %nce#u" s &ac al doilea a#el %n ba$ci) Din"$-o 0um"a"e a ba$cii %i m'n %n
cealal" 0um"a"e) ,u*ov in"$ %n &u() Nu e$a #$imul !i nu-l slbi din oc*i #e cel din &aa
lui) A0unse la #a"ul lui Ceza$ !i se a!ez, %!i smulse #'sla$ii, se c$ #e un #a" !i %i #use #e
sob) D$e#"ul #$imului veni") A#oi s$i %nd$", s#$e #a"ul lui Ceza$) Se a!ez din nou !i %!i
s"$'nse #icioa$ele sub el) Cu un oc*i ve(*eaz ca v$eo unul s nu smul(, de la c#"'i,
sacul lui Ceza$, ia$ cu cellal" ca #'sla$ii s nu-i &ie a$uncai de cei ca$e asal"eaz soba) 9
Lei, "u, $o!ca"ule; &u nevoi" el s s"$i(e) i dau cu #'sla$ul %n bo") /unei-i #e sob, da$ nu "e
a"in(e de ai al"o$a;))) Deinuii se va$s %n ba$ac valu$i, valu$i) 9 Dai #'sla$ii; se s"$i( la
b$i(ada EF) Acum vo$ ie!i cu #'sla$ii, a#oi ba$aca se va %ncuia !i ei vo$ veni %n &u(; 9
Ce"ene !e&, dai-ne d$umul %n ba$ac; Ia$ su#$ave(*e"o$ii se vo$ c$a la comandamen" s-
!i &ac soco"elile du# "abelele lo$) A evada" cineva sau sun" "oi #$ezeni@ /e ,u*ov nu-l
in"e$eseaz, as"zi, luc$ul aces"a) Ia"-l #e Ceza$ %nain"'nd #$in"$e #a"u$i) 9 Iulumesc,
Ivan Denis'ci; ,u*ov ddu din ca# !i ca o veve$i se s"$ecu$ sus) /oa"e "e$mina de m'nca"
$aia de dou su"e de ($ame, #oa"e &uma a doua i(a$ !i #oa"e do$mi) Numai c din cauza
zilei bune, ,u*ov n-a$e c*e& de do$mi") Ccu"ul #a"ului nu-i o #$oblem) Ridic a!"e$nu"ul
0e(os, se %n"inde di$ec" #e mindi$ 2/e cea$!a&, ,u*ov n-a mai do$mi" din #a"$uzeci !i unu,
c'nd a #leca" de acas) Se mi$ c*ia$ c muie$ile %!i #ie$d "im#ul cu cea$ce&u$ile8, ca#ul #e
#e$na cu "ala!, #icioa$ele %n #ie#"a$, deasu#$a a!"e$nu"ului ves"a !i slav ie doamne c a mai
"$ecu" o zi) Iulumesc c nu do$m la ca$ce$) Aici %nc se mai #oa"e) ,u*ov s" cu ca#ul
s#$e &e$eas"$ ia$ dincolo de muc*ia #a"ului, Alio!Da, ba#"is"ul !i-a %n"o$s &aa %n a!a &el,
%nc'" lumina slab a becului s-i cad #e ca$neel) Ci"e!"e din nou evan(*elia) :ecul e
des"ul de a#$oa#e) Se #oa"e ci"i !i c*ia$ coase) Alio!Da auzise c'nd ,u*ov %l ludase cu voce
80
"a$e #e dumnezeu !i se %n"oa$se+ 9 Ia" Ivan Denisovici, su&le"ul "u ce$e s se $oa(e
domnului) De ce nu-i dai voie, ai@ ,u*ov %l #$ivi cu coada oc*iului) Oc*ii lui AliosDa
s"$lucesc ca dou lum'n$i) O&") ,u*ov zise+ 9 /en"$u c $u(ciunile, ca !i $eclamaiile,
o$i nu a0un( o$i se $es#in() n &aa ba$cii comandan"ului sun" "$ei cu"ii si(ila"e) Oda" #e
lun %m#u"e$nici"ul le (ole!"e) Iul"e $eclamaii cad %n cu"iile acelea) Cei ca$e le #un
a!"ea#", soco"esc "im#ul !i ia" c #es"e o lun sau dou sose!"e $s#unsul+ 7Se $es#in(e7)
Sau nu sose!"e deloc) 9 /en"$u c "e-ai $u(a" #uin !i &$ s'$(uin, Ivan Denisovici) Ia"
de ce nu s-au %m#lini" $u(ciunile "ale) Ru(ciunea "$ebuie s &ie s"$ui"oa$e) Dac vei avea
c$edin !i vei s#une unui mun"e 9 mu"-"e, se va mu"a) ,u*ov z'mbi !i-!i $suci %nc o
i(a$) O a#$inse de la es"onian) 9 Las-"e Alio!Da de &lec$eal) Eu n-am auzi" ca munii
s mea$() ,i, ca s &iu cins"i", nici muni n-am vzu") Boi, acolo, %n Caucaz, v-ai $u(a" cu
"o" ($u#ul vos"$u ba#"is") ,i@ S-a mu"a" mca$ un mun"e@ Sun" !i ei "o" ni!"e n#s"uii) S-au
$u(a" lui dumnezeu) /e cine au submina"@ ,i "u"u$o$, &$ e.ce#ie, li s-au da" c'"e douzeci
!i cinci de ani) /en"$u c acum a!a e "im#ul+ douzeci !i cinci) O sin(u$ msu$) 9 Da$ noi
nu ne-am $u(a" #en"$u as"a 9 s#une Alio!Da, a#$o#iindu-se cu ca$neelul de ob$azul lui
,u*ov) Din "o" ceea ce-i #m'n"esc !i "$ec"o$, domnul ne-a im#us s ne $u(m numai
#en"$u #'inea cea de "oa"e zilele+ 7/'inea noas"$ cea de "oa"e zilele, d-ne-o nou as"zi;7
9 Ivan Denisovici; Nu "$ebuie s "e $o(i ca s #$ime!"i #ac*e" sau s obii o #o$ie de
cio$b %n #lus) Ceea ce-i m$e #en"$u om e mize$abil %n oc*ii domnului) G$ebuie s "e $o(i
#en"$u su&le"+ ca domnul s ia din inima noas"$ ceea ce-i $'u))) 9 Ascul" Alio!Da; /$eo"ul
de la noi, din /oloninia))) 9 Nu "$ebuie s-mi vo$be!"i des#$e #$eoi; %l $oa( Alio!Da !i
&$un"ea i se %nc$ee!"e de du$e$e) 9 Go"u!i ascul"; 9 ,u*ov s-a $idica" %n"$-un co") Nici un
om din #a$o*ia noas"$ nu e mai bo(a" dec'" #$eo"ul) S zicem c se $e#a$ aco#e$i!ul) De
la oameni lum c'"e "$eizeci !i cinci de $uble, ia$ de la #$eo" 9 o su") ,i nici mca$ nu se
%m#o"$ive!"e) /$eo"ul din /oloninia %n"$eine "$ei muie$i %n "$ei o$a!e !i cu al"a "$ie!"e acas)
/e a$*ie$ul din $e(iune %l a$e %n baza$ !i-l un(e din c'nd %n c'nd des"ul de bine) Goi #$eoii
ca$e sun" "$imi!i la noi se %mbo(esc !i nu %m#a$" cu nimeni))) 9 De ce-mi vo$be!"i des#$e
#$eoi@ :ise$ica o$"odo. s-a %nde#$"a" de evan(*elie) /e ei nu-i ba( %n %nc*isoa$e #en"$u
c c$edina lo$ nu e &e$m) ,u*ov "$(ea din i(a$ !i con"em#la calm &$m'n"a$ea lui
Alio!Da) 9 Alio!Da9 zise el %nde#$"'ndu-i m'na !i su&l'ndu-i &umul %n oc*i 9 eu nu sun"
%m#o"$iva domnului, %nele(i@ Eu c$ed %n dumnezeu cu "oa" inima, da$ nu c$ed %n $ai !i %n
81
iad) De ce sun"em soco"ii ni!"e #$o!"i !i ni se #$omi"e $aiul !i iadul@ Ia" ce nu-mi #lace
mie; Se %n"inse ia$!i #e s#a"e !i a$unca$ sc$umul, %n"$e #a" !i &e$eas"$, cu ($i0 s nu a$d
luc$u$ile c#i"anului) Alio!Da nu min"e) Se vede !i du# voce !i du# oc*i c e bucu$os s
s"ea %n %nc*isoa$e) 9 Bezi Alio!D 9 %i e.#lic ,u*ov 9 #en"$u "ine luc$u$ile s-au a$an0a"
oa$ecum bine) L$is"os i-a #o$unci" s s"ai %n %nc*isoa$e !i s"ai aici #en"$u el) Da$ eu, #en"$u
ce sun" aici@ /en"$u c %n #a"$uzeci !i unu nu e$am #$e("ii de $zboi@ /en"$u as"a@ Ce vin
am eu %n as"a@ 9 Al doilea a#el nu va mai &i))), m'$'i 1il(as de #e #a"ul su) 9 Da-a; 9
$s#unse ,u*ov) A$ "$ebui s se %nsemneze evenimen"ul #e bu$lan, cu c$bune) <a"a) E
"im#ul s do$mim) ns c*ia$ %n c*i#a aceea lini!"ea ba$cii &u s#a$" de z(omo"ul zvo$ului
de la u!a de a&a$) Doi din"$e cei ca$e dusese$ #'sla$ii in"$a$ %n &u( !i s"$i(a$+ 9 A#elul
al doilea; Imedia" %!i &cu a#a$iia !i su#$ave(*e"o$ul) 9 Ie!ii %n 0um"a"ea cealal"; Bai de
acei ca$e ado$mise$; nce#u$ s bosco$odeasc, s se &oioasc, s-!i "$a( #'sla$ii %n
#icioa$e) 2Nimeni nu-!i scoa"e #an"alonii v"uii) C$ ei %nlemne!"i sub a!"e$nu"8) 9 /"iu,
bles"emaii; %n('n ,u*ov) Nu e$a, "o"u!i, su#$a" #$ea "a$e #en"$u c nu ado$mise %nc)
Ceza$ %i %n"inse dou #i!co"u$i, dou bucele de za*$ !i o &elioa$ $o"und de salam) 9
Iulumesc, Ceza$ Ia$covici; zise ,u*ov a#lec'ndu-se %n in"e$val) Ia$ sculeul dai-mi-l
mie s-l #un sub ca#) Sus e mai %n si(u$an 2De sus nu #oi !"e$#eli $e#ede !i din me$s !i
a#oi cine va cu"a la ,u*ov@8) Ceza$ %i ddu sculeul) ,u*ov %l #use sub mindi$ !i a!"e#"
ca su#$ave(*e"o$ul s-i m'ne #e ceilali, ia$ el s s"ea as"&el c'" mai #uin, descul, #e
culoa$) Da$ su#$ave(*e"o$ul %l z$i !i %!i a$" dinii) 9 Ei, acolo %n col; ,u*ov s$i u!u$el
#e du!umea) /lec descul) 2/'sla$ii s""eau a"'" de bine, #e sob, %nc'" %i e$a mil s-i ia;8)
Goi #a#ucii #e ca$e i-a cusu" i-a da" al"o$a) Lui nu !i-a o#$i") El e obi!nui" descul, ia$ as"a
nu-i o "$eab %ndelun(a") ,i-a#oi #a#ucii se con&isc la &el ca "oa"e celalal"e) 9 Lei; Lei;
zbia$ su#$ave(*e"o$ul) 9 Ce-i, v$ei ciome(e, *oi"u$ilo$@ %!i &ace simi" #$ezena !e&ul
ba$cii) I-au scos #e "oi %n 0um"a"ea cealal") Al"imii sun" #e culoa$) ,u*ov e acolo, l'n(
#e$e"e, a#$oa#e de close") Sub #icioa$e #odeaua e umed !i s#$e "ind "$a(e un (e$ %n(*ea")
Au ie!i" "oi, ia$ su#$ave(*e"o$ul !i !e&ul ba$cii mai ce$ce"eaz o da", s vad dac nu s-a
ascuns cineva %n %n"une$ic !i doa$me) Dac num$"oa$ea nu iese e neno$oci$e) Ia$!i a#el !i
ia$!i num$"oa$e) Du# ce ce$ce"eaz %ndelun(, cei doi se %n"oa$se$ s#$e u!+ 9 /$imul,
al doilea, al "$eilea, al #a"$ulea))) Li se d dumul la c'"e unul, $e#ede) ,u*ov "$ecu al
o#"us#$ezecelea !i o lu la &u( s#$e #a"ul su) !i s#$i0ini #icio$ul !i '!ni sus) E %n $e(ul)
82
/icioa$ele din nou %n m'neca #ie#"a$ului, ves"a deasu#$a a!"e$nu"ului !i noa#"e bun; Acum
vo$ aduce cealal" 0um"a"e a ba$cii %n 0um"a"ea noas"$) N-au dec'", #en"$u noi nu-i nici o
neno$oci$e) Se %n"oa$se !i Ceza$) ,u*ov %i %na#oie sculeul) Cu$'nd veni !i Alio!Da) E un
ne#$ice#u", le &ace "u"u$o$ #e #lac, da$ nu c'!"i( nimic) 9 ine Alio!Da 9 zise !i-i %n"inse
un #i!co") Alio!Da z'mbi) 9 Iulumesc; Da$ nu ai #en"$u "ine) 9 In'nc; Eu nu am,
%ns c'!"i( %n"o"deauna) !i b( bucica de salam %n (u$ !i %nce#u s-o mol&ie) Ii$oase a
ca$ne, a ca$ne adev$a"; O %n(*ii"u$ !i (a"a salamul) Res"ul, m'ine diminea 9 ('ndi
,u*ov !i %!i "$ase #es"e ca# a!"e$nu"ul subi$e !i mu$da$, &$ s mai ia %n seam cum se
%n(*esuiau #$in"$e #a"u$i, %n a!"e#"a$ea num$"o$ii, deinuii din cealal" 0um"a"e) Ado$mi
#e de#lin mulumi") As"zi a avu" o zi bun) Nu l-au b(a" la ca$ce$, b$i(ada n-a &os"
m'na" la 7O$!elul socialis"7, la #$'nz !"e$#elise un "e$ci, !e&ul de b$i(ad o scosese bine
cu #$ocen"a0ul, zidise #e$e"ele cu voie bun, nu-i (sise lama la #e$c*eziie, c'!"i(ase c'"e
ceva de la Ceza$, %!i cum#$ase "u"un !i nu se %mbolnvise mai $u) G$ecuse o zi senin,
a#$oa#e &e$ici") As"&el de zile a "$i" Ivan Denisovici, %n la($, "$ei mii !ase su"e cincizeci !i
"$ei) Ia$ dac soco"im !i anii biseci, "$ebuie s adu(m %nc "$ei zile))) --------------
83