MARCEL PROUST

Prizoniera:

CUVINT NAINTE
Publicat n noiembrie 19!" romanul Prizoniera e#te $rimul %in cele trei te&te postume prin care ia
sfrit ciclul n cutarea timpului pierdut, celelalte dou fiind Albertine a disprut i
Timpul regsit.
Prizoniera este totodat i prima parte a ceea ce am $utea numi ciclul Albertinei",
Albertine fiind, dup unii exegei proustieni, personajul al crui nume apare cel
mai frecvent n n cutarea timpului pierdut. Conform metodei" sale care const n
adaosuri continui (tenic reali!ate i prin faimoasele papcrolles", buci de rtie
cu nsemnri lipite de marginea manuscrisului principal", personajul Albertine # ca i
romanul Prizoniera - #e con#tituie relati' tr!iu$ l ntinim abia n %&%'#%&%(, ntr#o serie
de scite i note adugate) *ean#+ves ,adie i colaboratorii si au reconstituit tot
acest labirintic traseu, care pune n eviden cel puin dou lucruri$ dei aparent
exist un paralelism i ciar o comunicare ntre datele autobiografice (cea mai
important fiind relaia lui -roust cu tnrul su secretar i ofer Agostinelli, mort
ntr#un accident de aviaie", acestea alimentea! i susin ntr#un mod cu totul
indirect o construc#tie ale crei ba!e snt puse cu mult nainte i care
progresea! conform legilor ei proprii. a!ardul joac nc o dat un rol decisiv n ca(ul
o$erei $rou#tiene" te&tul Prizonierei, fcut" i prin contribuia bolii i morii premature a lui
-roust, fiind mereu altul, n funcie de diferitele lecturi" ale ngrijitorilor de ediie i
ale editorilor, n ca!uri ca ace#tea conceptul de ediie definitiv nefiind operant)
/n mod exemplar, ilu!ia posibilitii descifrrii textului literar prin biografie
cade ori de cte ori sntem tentai s recurgem la diferitele cei" pe care povestea
vieii lui -roust i cea din Prizoniera $ar a ni le $une la ndemn. 0enumrate elemente,
marcate ca autobiografice la prima vedere, se dovedesc a fi transformate n spaiul
iictiv al romanului ntr#un material de construcie mbinat la moduri ce duc spre un
cu totul alt ansamblu, a crui ri)oare im$licit (geometric" demonstrativ nu poate
fi niciodat cea a unei viei reale) Ca i n celelalte romane ale ciclului In cutarea
timpului pierdut, se nlnuie aici multiplele teme" # iubire, gelo!ie, boal,
moarte, art, mondenitate etc) # cemate prin asociaii de tip analogic i invadnd
un spaiu pe care treptat l omogeni!ea! printr#o scriitur de tip monoton" i cu
tendin spre exaustiv, ce#i desf#
oar virtualittile arborescente spre cucerirea unei totaliti) -oate c, ntr#o
asemenea lectur, Prizoniera e#te" mai mult %ecl oricare %intre celelalte romane ale ciclului" un loc
al con'er)entei" un $unct prin care trec toate liniile ce vin i se duc de la i spre celelalte
romane, ntr#o micare biunivoc mai intens dect n celelalte ra$ortri) 0u se neal
aadar poate exegeii care arat insistent spre singulara importan a Prizonierei n
ca%rul ciclului n cutarea timpului pierdut. Acumulrile tematice i analogic asociative din
romanele anterioare au pregtit aceast posibilitate a angajrii ntr#o cunoatere
total. # ntr#o atemporalitate care ecivalea! cu eternitatea * $rin iubirea ca )elo(ie +%ar
$utem #$une la ,el %e bine- $rin gelo!ia ca iubire") 1 asemenea trire este paradoxal$ cel
ce iubete nu iubete dect absena iubirii, absena aparent a iubirii +ntr*un .oc al
minciunii i al adevrului", iubirea ce pare a#i fi retras, refu!at) Absena i
pre!ena, vidul i plinul, neantul i existentul snt astfel explorate n virtualittile, n
posibilele lor/ Moartea i arta rscumpr totul # adic vana cercetare, cci atta
vreme ct rmi n relativul virtualitii rmi i n cinurile !adarnicei cutri #, dnd
singurul rspuns ce poate liniti un suflet$ rspunsul definitiv) 2ar i ace#ta trebuie
cucerit pas cu pas i printr#o iniiere deloc uoar # n Albertine dispawe, 'iitorul roman" tortura
celui ce iubi#e 'a continua nc mult vreme, nedesprit de tentativa de a deveni ceea ce
voise dintotdeauna s devin (ciar fr s tie totdeauna c spre acea#ta mer)e0- un
#criitor/
IRINA MAVRO1IN
I0C3 24 2/5/04A63, cu faa ntoars spre perete i nainte de a fi v!ut,
deasupra marilor perdele de la fereastr, ce *7 nuan avea dra de lumin,
tiam ce fel de vreme e) mi spuseser primele !gomote ale str!ii, dup cum
ajungeau pn la mine nbuite i deviate de ume!eal sau vibrnd ca nite
sgei n v!duul rsuntor i gol al unei diminei spaioase, glaciale i pure.
de ndat ce au!eam uruitul primului tramvai, nelegeam dac sttuse
!gribulit n ploaie sau pornea spre !area aurie) 8i poate c aceste !gomote
fuseser ele nsele precedate de vreo emanaie mai rapid i mai
ptrun!toare care, strecurndu#se n somnul meu, rspndea aici o tristee
vestitoare de !pad, sau l silea s intone!e pe un anume mrunt personaj
interminent att %e numeroa#e cnturi ntru )loria #oarelui net acestea ajungeau n cele din
urm s#mi provoace, eu fiind nc adormit i ncepnd s surd, cu pleoapele
ncise, dar care se pregteau s se lase orbite de lumin, o ameitoare
tre!ire mu!ical, n timpul acestei perioade am perceput viaa exterioar mai
ales din camera mea) 8tiu c 9loc a povestit c, atunci cnd venea s m
vad seara, au!ea murmurul unei conversaii. cum mama era la Combra: i
nu gsea niciodat vreo alt persoan n afar de mine n camera mea,
ajunse la conclu!ia c vorbeam de unul singur) Cnd, mult mai tr!iu, afl c
Albertine locuia atunci cu mine, nelegnd c o ascunsesem de toat
lumea, declar c vedea n sfrit motivul $entru care" n acea perioad a vieii
mele, nu voiam niciodat s ies din cas) ;e nel) 4ra de altfel uor de
scu!at, cci realitatea, ciar dac este necesar, nu este cu totul previ!ibil,
cei care afl despre viaa altuia vreun detaliu exact trgnd pe dat conclu!ii
inexacte i v!nd n faptul recent descoperit de ei explicaia unor lucruri
care nu au nici un fel de legtur cu acesta)
Cnd m gndesc acum c prietena mea venise, la ntoarcerea noastr de
la 9albec, s locuiasc la -aris sub acelai acoperi cu mine, c renunase
la gndul de a face o croa!ier)
c i avea camera la dou!eci de pai de camera mea, la captul
coridorului, n cabinetul cu tapiserii al tatlui meu, i c n fiecare
sear, foarte tr!iu, nainte de a m prsi, i strecura limba n )ura mea
a#emenea $inii (ilnice" a#emenea unui aliment rnitor i avnd caracterul
aproape sacru al oricrei crni creia suferinele pe care le#am ndurat din
cau!a ei ajunseser s#i confere un fel de blndee moral, ceea ce evoc
pe dat prin comparaie nu este noaptea pe care cpitanul de 9orodimr
mi#a ngduit s o petrec la regiment, acordndu#mi o favoare care de fapt
nu vindeca dect un ru efemer, ci noaptea n care tata a trimis#o pe
mama s doarm n micul pat ce se alia lng patul meu) n asemenea
msur viaa, dac trebuie nc o dat s ne i!bveasc de o suferin
care prea inevitabil, o face n condiii diferite, att de opuse uneori net
este aproape un sacrilegiu s constai identitatea graiei acordate<
Cn% Albertine tia de la =ranoise c, n noaptea camerei mele cu
perdelele nc trase, eu nu dormeam, ea nu ovia s fac puin !gomot
n timp ce se mbia n cabinetul ei de toalet) Atunci, adeseori, n loc s
atept o or mai tr!ie, m duceam ntr*o #al de baie nvecinat cu a sa i
care era foarte plcut) 1dinioar un director de teatru celtuia sute de
mii de franci pentru a mpodobi cu smaralde adevrate tronul pe care diva
i juca rolul de mprteas) 9aletele ruseti
!
ne#au nvat c #im$lele
.ocuri de lumin revars, dac snt ndreptate acolo unde trebuie,
giuvaeruri la fel de somptuoase i de variate) Acest decor mai imaterial nu
este totui att de graios ca acela prin care la ora opt dimineaa soarele
l nlocuiete pe cel pe care a'eam obiceiul s#% vedem aici cnd nu ne
ridicam din pat dect la ora prn!ului) =erestrele celor dou sli de baie ale
noastre nu erau transparente, ci acoperite cu un fel de ciciur artificial i
demodat, pentru ca s nu putem fi v!ui de afar) ;oarele nglbenea
dintr#o dat aceast muselin de sticl, o aurea i, descoperind ncetior
n mine un tnr brbat mai veci pe care mult vreme l ascunsese
obinuina, m mbta cu amintiri, ca i cum a fi fost n mijlocul naturii,
n faa unor frun!iuri aurii din care nu lipsea nici ciar pre!ena unei
psri) Cci o au!eam pe Albertine fluiernd ntruna$
Durerile-s femei nebune,
i cine le ascult e mai nebun ca ele .
8
1 iubeam prea mult ca s nu surd cu veselie de prostul ei gust mu(ical/ Ace#t
cntec o fermecase vara trecut pe doamna 9ontemps, care au!i spunndu#se
curnd c era o inepie, astfel nct n loc s#i cear Albertinei s#% cnte cnd
avea invitai, ea l nlocui $rin-
Un chit de-adio iese din tulburi izvoare ,
care %e'eni la rn%u*i 2un 'ec3i re,ren %e Ma##enet cu care micua ne mpuie urecile")
Un nor trecea" aco$erea #oarele" iar eu 'e%eam cum #e stinge i intr iar ntr#un fel
de cea pudica i nfrun!ita perdea de sticl)
-ereii care despreau cele dou sli de baie (cea a Albertinei, ntru
totul asemntoare, era o sal de baie pe care mama, avnd o alta n partea
cealalt a apartamentului, nu o folosise niciodat ca s nu fac !gomot lng
camera mea" erau att de subiri nct puteam s ne vorbim n timp ce ne
splam ,iecare n sala noastr de baie, continund o conversaie ntrerupt
doar de !gomotul apei, n acea intimitate pe care o ngduie adeseori la
otel micimea locuinei i apropierea dintre camere, dar care la -aris e att de
rar)
Alteori rmneam culcat, visnd atta vreme ct voiam, cci se dduse
porunc s nu intre nimeni n camera mea nainte ca eu s li sunat, ceea ce,
din cau!a felului incomod n care fusese pus para electric deasupra patului
meu, cerea att de mult timp nct adeseori, renunnd s mai ncerc s ajung la
ea i mulumit c snt singur, rmneam cteva clipe aproape adormit 0u
nsemna c eram cu totul indiferent fa de ederea Albertinei la noi)
2esprirea ei de prietene i!butea s#mi crue inima de noi suferine) 4a o
meninea ntr#o stare de odin, ntr#un fel de imobilitate care puteau s o
ajute s se vindece) 2ar aceast linite pe care mi#o aducea prietena mea era
mai curnd o potolire a suferinei dect o bucurie) 0u vreau s spun c nu mi
ngduia s gust numeroase bucurii n faa crora m ncisesem din $ricina
%urerii $rea 'ii" %ar $e ace#tea" %e$arte %e a le %atora Albertinei, pe care de altfel nu o
mai gseam frumoas i cu care m plictiseam, avnd sen!aia limpede c
nu o iubesc, le gustam dimpotriv n timp ce Albertine nu era lng mine) 2e
aceea, pentru a ncepe dimineaa, nu trimiteam pe dat pe cineva s o ceme,
mai ales dac era vreme frumoas) ,imp de cteva clipe, i tiind c m face
mai fericit dect m face ea, rmneam doar cu micul personaj luntric, cel
care saluta cntnd soarele i
9
despre care am mai vorbit) -rintre cei care alctuiesc individul care sntem,
nu cei mai apareni ne snt i cei mai eseniali) /n mine, cnd boala va fi sfrit
s#i arunce la pmnt unul dup altul, vor mai rmne nc doi sau trei care 'or
re(i#ta mai bine dect ceilali, i mai cu seam un anume filosof care nu este
fericit dect atunci cnd a descoperit, ntre dou opere, ntre dou sen!aii,
partea lor comun) 2ar ultimul dintre toi, m#am ntrebat uneori %aca nu ar ,i cum'a
omuleul foarte asemntor cu un altul pe care opticianul din Combra: l
ae!ase ndrtul vitrinei sale pentru a arta cum e vremea i care, scondu#
i capionul de ndat ce se ivea soarele, i#% trgea iar pe cap dac urma s
plou) Cunosc egoismul acestui omule. eu pot s sufr de o cri! de
sufocare pe care numai venirea ploii ar liniti#o, dar lui puin i pas i nc de
la primele picturi att de nerbdtor ateptate, pier!ndu#i veselia, i trage
ursu! pe frunte capionul) n scimb, cred c atunci cn% 'oi ,i n a)onie" cn% toate
celelalte euri" ale mele vor fi moarte, dac va strluci o ra! de soare n timp
ce mi voi da duul, micuul personaj ba#rometric se va simi foarte la largul
su, i va scoate capionul i# va cnta$ A ieit soarele45
O #unam $e 6rancoi#e/ 1e#c3i%eam Le i!aro. Cutam i constatam c nu se gsea
n el un articol
7
" #au $retin# ca atare" pe care l trimisesem la acest jurnal i care nu
era dect pagina recent regsit i uor modificat, scris odinioar n trsura
doctorului -ercepied, n timp ce priveam clopotniele din 5artinville) Apoi
citeam scrisoarea trimis de mama) 4a gsea c e bi!ar i ocant ca o tnr
fat s locuiasc singur cu mine) n prima !i, ciar n momentul cnd plecam
din 9albec, cnd m v!use att de nefericit i se nelinitise c m las singur,
poate c mama fusese fericit aflnd c Albertine pleca mpreun cu noi i
v!nd c alturi de propriile noastre cufere (cuferele ln#g care mi
petrecusem noaptea la otelul din 9albec, plngnd", fuseser urcate n tren i
cele ale Albertinei, nguste i negre, care mi pruser a avea forma unor
sicrie i despre care nu tiam dac vor aduce n cas viaa sau moartea) 2ar
nici mcar nu m ntrebasem, druindu#m cu totul bucuriei # n dimineaa
radioas, dup spaima c rmn la 9albec # de a o lua cu mine pe Albertine)
2ar dac la nceput mama nu se mpotrivise acestui proiect (vorbindu#i
prietenei mele cu drglenie, ca o mam al crei fiu fusese grav rnit, i
care i este recunosctoare tinerei iubite care#% ngrijete cu devotament
8
0" ea
nce$u#e #a o fac de cnd proiectul se reali!ase prea bine, iar ederea tinerei
19
fete se prelungea n casa noastr, i n absena prinilor mei) 0u pot totui s
spun c mama mi arta vreodat mpotrivirea ei) Ca odinioar, cnd nu mai
ndr!nea s#mi reproe!e nervo!itatea, lenea, acum se temea # temere pe
care poate c nu am gicit#o cu totul n acel moment, sau nu am vrut s o
gicesc #c risc, exprimnd unele re!erve cu privire la tnra fat cu care i
spusesem c urma s m logodesc, c#mi va ntuneca viaa, c din pricina ei
voi fi mai tr!iu mai puin devotat soiei mele, c mi va semna n suflet
poate, pentru vremea cnd ea nu va mai fi, remucarea de a o fi mnit
cstorindu#m cu Albertine/ 5ama prefera s par c aprob o alegere
despre care avea sentimentul c nu va putea s m fac s o scimb) 2ar
toi cei care au v!ut#o n acea perioad mi#au spus c la durerea pe care o
simea pentru c i pierduse mama, se aduga o expresie %e $erpetu
preocupare) Aceast concentrare, aceast discuie luntric i pricinuiau
mamei o fierbineal la tmple i ea descidea ntruna ferestrele, ca s se
rcoreasc) 2ar nu i!butea s ia nici o otrre de team c m va influena"
ntr#un sens ru i c mi va strica ceea ce ea credea c este fericirea mea)
0u putea nici ciar s se otrasc s m mpiedice s o in la noi acas
provi!oriu pe Albertine) 4a nu voia s se arate mai sever dect doamna
9ontemps, pe care lucrul acesta o privea n $rimul rnd i care nu#% gsea
nepotrivit, ceea ce o surprindea foatre mult pe mama) n orice ca!, ea regreta
c fusese obligat s ne lase pe amndoi singuri, plecnd tocmai n acel
moment la Combra:, unde ea urma poate s rmn (i, de fapt, ciar a
rmas" multe luni, n timpul crora mtua mea a avut ntruna nevoie de ea
!i i noapte) Acolo totul a devenit mai uor pentru ea datorit buntii,
devotamentului lui 7egrandin, care, nednd ndrt n faa nici unei greuti,
i#a amnat sptmn dup sptmn ntoarcerea la -aris, fr s o cunoasc
prea bine pe mtua mea, mai nti doar pentru c fusese prieten cu mama
sa, apoi pentru c a simit c bolnavei condamnate s nu se mai vindece i
plceau ngrijirile lui i nu se mai putea lipsi de el) Snobi#mul e#te o boal grav a
sufletului, dar locali!at i care nu#% stric pe de#a#ntregul) 4u, spre
deosebire de mama, eram foarte fericit c a plecat la Combra:, cci altminteri
m temeam (neputndu#i spune Albertinei s o ascund" c mama va desco#
peri prietenia ei pentru domnioara >inteuil) Aceasta ar fi fost pentru mama un
obstacol absolut nu numai pentru o cstorie, despre care ea mi ceruse de
altfel s nu#i vorbesc nc n mod definitiv prietenei melc, i care mi era din
ce n ce mai intole#
11
rabil cnd m gndeam la ea, dar ciar i pentru ca ea s#i petreac un
anume timp n casa noastr) 4xceptnd un motiv att de grav i pe care ea nu#
% cunotea, mama, prin dublul efect al imitaiei nltoare i eliberatoare a
bunicii, admiratoare a lui ?eorge ;and i pentru care virtutea consta n
nobleea sufleteasc, i, pe de alt parte, al propriei mele influene
coruptoare, era acum indulgent fa de femeile cu o purtare fa de care
altdat s#ar fi artat sever, sau ciar i ast!i dac ar fi fost %intre $rietenele ei
bur)3e(e %e la Pari# #au %in Combra:" %ar al cror suflet nobil eu l ludam i crora ea
le ierta multe pentru c m iubeau pe mine) n ciuda tuturor acestor lucruri i
ciar n afara ideii unei purtri convenabile, cred c Albertine nu ar ,i fost
deloc pe placul mamei, care pstrase de la Combra:, de la mtua mea
7eonie, de la toate rudele ei feminine, deprinderi de ordine despre care
prietena mea nu avea nici cea mai elementar noiune) 4a nu ar fi ncis nici o
u i, n scimb, nu #*ar ,i codit s intre cnd o u era descis, asemenea
unui cine sau unei pisici) =armecul ei uor incomod consta astfel n faptul de
a fi n cas mai puin ca o tnr fata ct ca un animal domestic care intr ntr#
o ncpere, care iese din ea, care se gsete pretutindeni unde nu te atepi
i care venea # pentru mine era o odin profund # s se arunce pe patul
meu alturi de mine, fcndu#i acolo ua culcu din care nu se mai mica, fr
s m stingereasc cum ar fi fcut o fiin uman) ,otui, ea a.un#e s#mi
respecte orele de somn, fr s mai ncerce nu numai s intre n camera
mea, dar i s mai fac !gomot nainte ca eu s fi sunat =rancoise i impuse
aceste reguli) 4a fcea parte dintre acei servitori de la Combra: care
cunoteau valoarea stpnului lor i tiau c lucrul cel mai mic pe care#l pot
face este s#i dea pe deplin ceea ce ei consider c i este datorat Cnd un
vi!itator strin i ddea =ranoisei un baci pe care s#% mpart cu fata de la
buctrie, donatorul nici nu apuca bine s#i ntind moneda c =rancoise, cu
o rapiditate, o discreie i o energie egale, i i spusese fetei de /a buctrie
cum s se poarte, iar aceasta venea s mulumeasc nu cu jumtate de
gur, ci descis, cu voce tare, aa cum i spusese =rancoise c trebuie s
fac) -reotul din Combra: nu era un geniu, dar i el tia cum se cuvine s te
pori) ;ub ndrumarea sa, fiica unor veri protestani ai doamnei ;a!erat se
convertise la catolicism i famiiia se $urta#e cu el cum nu #e $oate mai bine/ 6u 'orba
%e o cstorie cu un nobil din 5eseglise) -rinii tnrului i scriser, pentru a
cpta unele informaii, o scrisoare destul de dispreuitoare i n
12
care originea protestant era privit de sus) -reotul din Combra: rspunse pe
un asemenea ton net nobilul %in Me#e)li#e" ncli*nndu#se i prosternndu#se,
scrise o scrisoare cu totul diferit, prin care cerea ca pe cea mai preioas
favoare s se nsoare cu tnra fat)
=rancoise nu avu nici un merit n a face s#mi fie respectat somnul de ctre
Albertine) 4ra mbibat de tradiie) 2up o tcere a ei, sau dup rspunsul
tios pe care i#% ddu cnd Albertine o rug s intre la mine sau s m
ntrebe ceva, rugminte formulat probabil cu inocent de Albertine, aceasta
nelese cu stupoare c se gsea ntr#o lume ciudat, cu obiceiuri necunoscute,
reglementat de legi de comportare pe care nici mcar nu te puteai gndi s
le nc@lci) 4a avusese un prim presentiment la 9albec, dar, la -aris, nu ncerc
nici mcar s re!iste si atept cu rbdare n fiecare diminea s m aud
sunnd, nainte de a ndr!ni s fac !gomot
4ducaia pe care i#o ddu =rancoise i prinse bine de altfel ciar i btrnei
noastre servitoare, cci gemetele pe care le scotea ntruna de cnd ne
ntorsesem de la 9albec se potolir treptat n clipa cnd urca n tramvai, i
dduse seama c uitase s#i ia rmas bun de /a supravegetoarea"
otelului, persoan mustcioas care vegea asupra etajelor, i care abia
dac o cunotea pe =rancoise, dar fusese relativ politicoas cu ea) =rancoise
voia s se ntoarc neaprat, s coboare din tramvai, s revin la otel, s#i
ia rmas bun de la supravegetoare i s nu plece dect a doua !i)
nelepciunea i mai ales oroarea mea subit de 9albec m mpiedicar s#i
acord aceast favoare, dar ea c!use prad unei proaste dispo!iii
bolnvicioase i febrile care nu dispruse odat cu scimbarea de aer i care
se prelungea la -aris) Cci, dup codul =rancoisei aa cum este el ilustrat n
ba#orelie,urile bi#ericii Saint*An%re*%e#*C3am$#" nu e#te inter!is s doreti moartea unui
duman, i nici ciar s#% omori, dar este ngro!itor s nu faci ceea ce se
cuvine s faci, s nu fii politicos cu cine a fost politicos cu tine, s nu#i iei
rmas#bun nainte de a pleca, precum o adevrat mitocanc, de la o su$ra*
vegetoare de etaj) n timpul ntregii cltorii, amintirea, rennoit n fiecare
clip, c nu i luase rmas bun de la aceast femeie, fcuse s#i urce sngele
n obraji, care deveniser de un stacojiu ce putea s te nspimnte) 8i refu!
s bea i s m#nnce pn la -aris poate pentru c acea amintire o fcea s
13
simt o greutate" real n stomac" (fiecare clas social i are patologia
sa" i nu att pentru c voia s ne pedepseasc)
-rintre cau!ele care fceau ca mama s#mi trimit n fiecare !i o scrisoare,
ba ciar o scrisoare din care nu lipsea niciodat un citat din doamna de
;evigne, era i amintirea bunicii) 5ama mi #cria- 21oamna Sa(erat ne*a in'itat la
micul %e.un" unul dintre acelea al crui secret numai ea l tie i care, cum ar ,i
spus biata ta bunic, citnd#o pe doamna de ;evigne, ne rpesc singurtii fr
s ne druiasc societatea") n primele mele rspunsuri am fcut prostia de a#i
scrie mamei$ 5ama ta te#ar recunoate pe dat dup aceste citate") ,rei !ile
dup aceea, am primit o scrisoare cu aceste cuvinte$ 9ietul meu fiu, dac voiai
s#mi vorbeti de mama mea, o in'oci n c3i$ ,oarte ne$otri'it pe doamna de ;evigne)
4a i#ar fi rspuns aa cum i#a rspuns i doamnei de ?rignan$ A0u era din
familieB > credeam rudeC)
Au!eam paii prietenei mele care ieea din camera ei sau intra n ea)
;unam, cci era ora cnd Andree urma s vin cu oferul, prieten al lui 5orel
i mprumutat nou de familia >erdurin, s o ia pe Albertine) >orbisem cu
aceasta despre posibilitatea n%eprtat de a ne cstori. dar nu o fcusem
niciodat n mod formal. ea nsi, din discreie, cnd spusesem$ nu tiu, dar
ar fi posibil", dduse din cap sur!nd melancolic i parc #$unn%- 2nu" nu ar ,i
$o#ibil5" ceea ce n#emna- 2#nt $rea srac") 8i atunci, n timp ce spuneam$ nimic
nu#i mai puin sigur" cnd era vorba de proiecte de viitor, fceam n clipa de
fa tot ce era cu putin pentru a o distra, pentru ca viaa s#i fie plcut,
cutnd poate de asemenea, incontient, s o fac astfel s doreasc s se
mrite cu mine) Ddea ea nsi de tot acel lux) 5ama lui Andree ar face ocii
mari dac m#ar vedea cum am devenit o doamn bogat ca i ea, ceea ce ea
numete o doamn care are Acai, trsuri, tablouriC) Cum aaB 0u i#am
povestit niciodat c spunea astaB 1< e o figur< Cel mai mult m uimete
c nal tablourile la rangul cailor i al trsurilor)"
Cci vom vedea mai tr!iu c, n ciuda obiceiurilor stupide de a vorbi care#i
rmseser, Albertine evoluase n mod uluitor, ceea ce mi era cu totul in%i,erent"
#u$erioritatea %e #$irit a unei femei interesndu#m ntotdeauna att de puin nct
dac am vorbit despre ea uneia sau alteia, am fcut#o din pur politee) 0umai
ciudatul geniu al Celestei mi#ar fi plcut poate
9
) =r s 'reau" #ur%eam tim$ %e
cte'a cli$e cn%" %e e&em$lu" $ro,itn% de faptul c aflase c Albertine nu era acolo,
mi se adresa cu aceste cuvinte$ 2ivinitate a cerului pe un pat ae!at<" 4u
i
14
#$uneam- 21ar" Cele#te" %e ce ;%i'initate a cerului<= * O3" dac cre!i c ai ceva din cei
care cltoresc pe prpditul nostru pmnt, te neli amarnic< # 2ar de ce
Aae!atC pe un patB >e!i bine c snt culcat # 0u eti niciodat culcat) Ai
v!ut vreodat pe cineva care s stea culcat aaB Ai venit i te#ai ae!at aici)
Pi.amaua ta acum att de alb i felul cum i miti gtul te fac s semeni cu o
porumbi)"
Ciar n ordinea lucrurilor idioate, Albertine se exprima cu totul altfel dect
fetita care fusese abia cu civa ani n urm, la 9albec) 4a ajungea ciar s
declare, n legtur cu un eveniment politic pe care l blama$ ?sesc c asta#i
formidabil", i nu tiu dac nu oarecum n acea vreme nv s spun,
pentru a arta c gsete c o carte e scris prost$ 4 interesant, dar e
scris cu picioarele".
O amu(a mult inter%icia de a intra la mine n camer nainte ca eu s fi
sunat) =iindc luase obiceiul nostru familial al citatelor i le folosea pentru ea
pe cele din piesele pe care le jucase la mnstire i despre care i spusesem
c#mi plac, ea m com$ara tot%eauna cu A##ueru#-
i moartea este preul oricrui ndrzne Ce fr-a fi chemat i
se nfieaz.
imic la adpost nu pune de ast ordine fatal! ici rangul i nici
se"ul! iar crima e aceeai.
#u nsumi...
Acestei legi supus ca oricare alta snt!
i fr s-l pre#in va trebui spre a-i vorbi
$l s m caute sau cel puin s m cheme la el
$%
.
;e scimbase i fi!ic) 1cii si prelungi i albatri # nc i mai alungii #
nu#i pstraser aceeai form. aveau aceeai culoare, dar preau a fi
trecut la o stare licid) Astfel nct, atunci cnd i ncidea, era ca i cnd ai
fi tras nite perdele ca s nu mai ve!i marea) =r ndoial c mi aminteam
mai ales de aceast parte din ea nsi cnd o prseam, n fiecare noapte)
Cci, dimpotriv, n fiecare diminea, prul ei crlionat mi pricinui mult
vreme aceeai surpri!, ca un lucru nou, pe care nu l#a mai fi v!ut
niciodat) 8i totui, deasupra privirii sur!toare a unei tinere fete, exist
oare ceva mai frumos dect
aceast cunun buclat de violete negreB ;ursul $ro$une mai mult prietenie.
dar micii crlioni lucioi ai prului nflorit, mai nrudii cu carnea, a cror
transpunere n mici valuri par, strnesc mult mai mult dorina)
2e ndat ce intra n camera mea, srea pe pat i uneori mi %e,inea )enul %e
inteligen, jura nvalnic i cu sinceritate c ar vrea mai curnd s moar
dect s m prseasc$ asta se ntmpla n !ilele cnd m brbierisem
nainte de a o cema 4ra una dintre acele femei care nu tiu s deslueasc
din ce motiv #imt ceea ce #imt Ele explic plcerea pe care le#o pricinuiete un
ten proaspt ras prin calitile morale ale celui ce li se pare a le fgdui
fericirea pentru viitorul lor, capabil de altfel s descreasc i s devin mai
puin necesar pe msur Ee barba este lsat s creasc)
1 ntrebam unde crede c se va duce) Cred c Andree vrea s m duc la
9uttes#Caumont, loc pe care nu#% cunosc)" mi era desigur cu neputin s
gicesc ntre attea alte cuvinte dac sub acelea se ascundea o minciun)
Aveam de altfel ncredere n Andree, care avea s#mi spun n ce locuri fusese
cu Albertine) 7a 9albec, cnd m simisem prea obosit de Albertine, m
gndisem s#i spun n cip mincinos lui Andree$ 5icua mea Andree, dac te#
a fi rev!ut mai devreme, pe tine te#a fi iubit) 1ar acum inima mea e dat
alteia) -utem totui s ne vedem des, cci iubirea mea pentru o alta m face
foarte nefericit i tu m vei ajuta s m console!)" 1r, ciar aceste cuvinte
mincinoase deveniser adevrate dup trei sptmni) -oate c Andree cre(u#e
la Paris c era ntr#adevr o minciun i c eu o iubeam, cum ar fi cre!ut
nendoielnic la 9albec) Cci adevrul se scimb att de mult pentru noi nct
ceilali cu greu se mai pot descurca) 8i cum eu tiam c ea mi va povesti tot
ceea ce Albertine i cu ea vor fi fcut, i cerusem i ea acceptase s vin s o
scoat din cas aproape !ilnic) Astfel puteam s rmn acas fr nici o
grij) 8i faptul c Andree era una dintre fetele din nucul lor grup m fcea s
am ncredere c ea va obine tot ce 'oi 'rea %e la Albertine) ntr#adevr, a fi
putut s#i spun acum cu toat sinceritatea c ea ar fi capabil s m
liniteasc)
-e de alt parte, o alesesem pe Andree (care se ntmpla s fie la -aris
pentru c renunase la gndul de a se ntoarce la 9albec" drept clu! a
prietenei mele pentru c Albertine mi#a povestit despre afeciunea pe care
prietena ei o avusese pentru mine la 9albec, ntr#un moment cnd, dimpotriv,
m temeam c a plictisesc, i dac a fi tiut atunci, poate c Andree ar fi
fost
16
cea $e care a fi iubit#o) Cum, nu tiaiB mi spuse Albertine, ciar glumeam pe
seama ei ntre noi) 0#ai observat c ncepuse s vorbeasc, s judece lucrurile
ca tineB 4ra i!bitor, mai ales ndat dup ce se desprea de tine) 0ici nu mai
era nevoie s ne spun c se ntlnise cu tine) Cnd sosea, se vedea din prima
clip dac venea din preajma ta) 0e priveam ntre noi i rdeam) 4a era ca un
crbunar care ar vrea s te fac s cre!i c nu#i crbunar, dei e negru ca
tciunele) Fn morar nu#i nevoie s spun c este morar, ve!i bine c e plin de
fin, se mai vede i urma sacilor pe care i#a dus n spinare) Cu Andree,
lucrurile stteau la fel, ea i ncrunta sprncenile i i mica gtul lung, ca i
tine, ce s#i mai #$un= Cn% iau o carte care a ,o#t n camera ta" ciar dac o citesc
afar, se tie c vine din camera ta pentru c pstrea! un i! neplcut de
plante medicinale arse) 4 un nimic, nu pot s spun dect asta, dar un nimic
destul de drgu) 2e fiecare dat cnd cineva vorbise frumos de tine, pruse c
te aprecia! foarte mult, Andree era ntr#al noulea cer)"
,otui, ca s nu se pregteasc ceva fr tirea mea, le#am sftuit s
renune la a mai merge n acea !i la 9uttes#Caumont i s se duc mai
curnd la ;aint#Cloud sau n alt parte)
8tiam c nu o iube#c $e Albertine/ Iubirea nu*i $oate %ect propagarea acelor valuri
care mic profund sufletul, n urma unei emoii) Fnele asemenea valuri mi
micaser sufletul pe de#a#ntre#gul cnd Albertine mi vorbise la 9albec despre
domnioara Vinteuil" %ar acum #e opriser) 0u o mai iubeam pe Albertine, cci
nu#mi mai rmnea nimic din suferina, acum lecuit, pe care o simisem n
tramvai, la 9albec, aflnd ce fel de adolescen avusese Albertine, cu vi!ite
poate fcute la 5ontjouvain) ,oate acestea, la care m gndisem prea mult
vreme, erau 'in%ecate/ 1ar n unele momente" anumite ,eluri %e a 'orbi ale Albertinei m
fceau s presupun # nu tiu de ce # c ei i se fcuser probabil n viaa#i nc
att de scurt multe complimente i declaraii i c le primise cu plcere,
altfel spus cu sen!ualitate) 4a spunea n legtur cu orice$ 4 adevratB 4 ciar
adevratB" 2esigur, dac ar fi !is ca 1dette$ 5inciuna asta gogonat e ciar
adevratB"G nu m#a fi nelinitit, cci nsui ridicolul ace#tei ,ormule #*ar ,i e&$licat
$rin #tu$i%a banalitate a unei mini de femeie) 2ar aerul ei ntrebtor$ 4 adevratB"
i ddea, pe de o parte, ciudata impresie c ai de#a face cu o creatur care nu#
i poate da seama de lucruri prin ea nsi, care i cere mrturia, ca i cum
nu ar poseda aceleai faculti ca i tineB (i se spunea$ A trecut o or de cnd
am plecat", sau -lou", i ea
18
ntreba$ 4 adevratB"") 2in nefericire, pe de alt parte, aceast lips de
uurin n a#i da seama prin sine nsi de fenomenele e&terioare nu era oare
adevrata origine a acelor 4 adevratB 4 ciar adevratB" ;e prea mai
curnd c acele cuvinte fuseser, nc din adolescena sa precoce, rspunsuri
la$ ; tii c n#am ntlnit niciodat o fat att de frumoas ca tine", s tii c
te iubesc foarte mult, c snt ntr#o stare de tulburare teribil", afirmaii
crora le rspundeau, cu o modestie cocet i care consimea, acele 4
adevratB 4 ciar adevratB", care nu#i mai serveau Albertinei n relaia cu
mine dect s rspund printr#o ntrebare unei afirmaii ca$ Ai dormit mai bine
de un ceas) # 4 adevratB"
=r s m simt ctui de puin ndrgostit de Albertine, fr s vd n
clipele pe care le petreceam mpreun momente de plcere, rmsesem
preocupat de felul cum i petrecea tim$ul> plecasem desigur din 9albec ca s
fiu sigur c nu se va mai putea ntlni cu anumite persoane cu care m
temeam att de mult c va face lucrul cel ru r!nd, poate ciar r!nd de
mine, net ncercasem cu iscusin s rup dintr#o dat, prin plecarea mea,
toate relaiile ei dubioase, far Albertine avea o asemenea pasivitate, o att de
mare facultate de a uita i de a se supune, net aceste relaii fuseser rupte
ntr#adevr i fobia care m bntuia, vindecat) 2ar ea poate mbrca tot
attea forme ca i rul nesigur care este obiectul ei) Atta vreme ct gelo!ia
mea nu se rencarnase n fiine noi, avusesem dup suferinele mele trecute
un interval de calm) 2ar cel mai mic pretext i slujete unei boli cronice ca s
renasc, aa cum de altminteri i 'iciului fiinei care este cau!a acestei gelo!ii,
cel mai mic prilej i poate sluji ca s se exercite din nou (dup un rga! de
castitate" cu fiine diferite) -utusem s o despart pe Albertine de complicele
ei i s#mi exorci!e! astfel alucinaiile. dar dac putea fi fcut s uite acele
persoane, s#i scurte!e legturile, gustul ei pentru plcere era i el cronic i
nu atepta poate dect un prilej pentru a#i da 5u liber) 1r, la -aris snt tot
attea prilejuri ca i la ?albec/
n orice ora, ea nu avea nevoie s caute, cci rul nu era numai n Albertine"
ei i n altele pentru care este bun orice prilej de plcere) -rivirea uneia, pe
dat neleas de cealalt, le apropie pe cele dou nfometate) 8i i este uor
unei femei pricepute s par c nu vede nimic" a$oi" cinci minute mai tr(iu" s se
duc spre persoana care a neles i a ateptat#o ntr#o strad dosnic, i n
cteva cuvinte s#i dea o ntlnire) Cine va
18
ti vreodatB 8i i era att de uor Albertinei s#mi spun, pentru ca acea
relaie s continue, c dorete s revad cutare loc din -aris care i plcuse)
2e aceea era de ajuns ca ea s se ntoarc tr!iu, ca plimbarea ci s fi durat
un timp inexplicabil, dei poate foarte uor de explicat fr a face s
intervin vreun motiv %e or%in #en!ual, pentru ca rul meu s renasc, legat de
data asta de repre!entri care nu mai ineau de 9albec, i pe care m#a fi
strduit s le distrug ca i pe precedentele, ca i cum distrugerea unei cau!e
efemere ar fi putut duce i la cea a unui ru con)enital) 0u#mi ddeam
seama c, n aceste distrugeri n care a'eam %re$t com$lice" n Albertine" ,acultatea ei
%e a #e #c3imba" $uterea ei %e a uita" a$roa$e %e a ur" recentul obiect al iubirii sale, eu i
pricinuiam uneori o durere profund uneia dintre acele fiine necunoscute cu
care ea gustase rnd pe rnd plcerea, i c eu pricinuiam !adarnic aceast
durere, cci acele fiine vor fi abandonate, dar nlocuite, i paralel cu
drumul jalonat de attea abandonri pe care ea le va svri cu uurin, va
urma pentru mine un altul, necrutor, abia ntrerupt din cnd n cnd de
scurte rga!uri de linite. astfel net suferina mea nu putea, dac m
gndeam bine, s sfreasc dect odat cu Albertine sau odat cu mine)
Ciar n primele momente ale sosirii noastre la -aris, nesatisfcut de
informaiile pe care Andree i oferul mi le dduser despre plimbrile pe
care le fceau cu prietena mea, simisem mprejurimile -arisului la fel de
crude ca acelea ale 9albecului i plecasem cteva !ile n cltorie cu Albertine/
2ar pretutindeni incertitudinea cu privire la ceea ce ea fcea era aceeai,
posibilitile rului erau la fel de numeroase, supravegerea nc mai dificil,
astfel net m ntorsesem cu ca la -aris) -rsind 9albecul, cre!usem c
prsesc ?omora, c o smulg de aici pe Albertine. dar vai< ?omora era risipit
n cele patru coluri ale lumii) 8i, pe jumtate din gelo!ie, pe jumtate fiindc
ignoram aceste bucurii (ca! foarte rar", pusesem fr tirea mea la cale
acest joc de#a v#ai ascunselea prin care Albertine mi va scpa ntotdeauna)
1 ntrebam pe neateptate$ =iindc veni vorba, Albertine, vise! cumva
sau mi#ai spus c o cunoti pe ?ilberte ;HannB # 2a, adic mi#a vorbit,
avea caietele de /storia =ranei, a fost ciar foarte drgu i mi le#a
mprumutat, iar eu i le#am dat napoi de ndat ce am ntlnit#o din nou) # 4
genul de femeie care nu#mi placeB # 0u, nu, dimpotriv)"
2ar mai curnd dect s practic acest gen de conversaii bnuitoare,
consacram adeseori spre a imagina plimbarea
19
Albertinei forele pe care nu le foloseam ca s fac acea plimbare, i i
vorbeam prietenei mele cu nflcrarea pe care o pstrea! intact proiectele
nereali!ate) mi exprimam o asemenea dorin de a m duce s revd un
anume vitraliu din ;ainte#Capelle, un asemenea regret c nu o pot face doar
cu ea singur, net ea mi spunea drgstos$ 2ar, dragul meu, dac asta pare
s#i plac att de mult, f un mic efort i vino cu noi) ,e vom atepta ct vei
vrea, pn cnd vei fi gata) 2ac#i place mai mult s fii singur cu mine, o trimit
pe Andree la ea acas, va veni altdat)" 2ar nsei aceste rugmini de a iei
la plimbare sporeau linitea care mi ngduia s rmn acas)
0u m gndeam c apatia prin care lsam astfel pe seama lui An%ree #au a
oferului s#mi calme!e agitaia, dndu#le n grij supravegerea Albertinei,
ancilo!a n mine, reducea la inerie toate acele micri imaginative ale
inteligenei, toate acele inspiraii ale voinei care ne ajut s gicim, s
mpiedicm ceea ce va face o alt persoan) 4ra cu att mai primejdios cu ct"
$rin natura mea" lumea $o#ibilelor mi*a ,o#t tot%eauna mai descis dect cea a
contingenei reale) Aceasta ajut la cunoaterea sufletului, dar te lai nelat
de indivi!i) ?elo!ia mea se ntea prin imagini, pentru o suferin, nu conform
unei probabiliti) 1r, n viaa oamenilor i n cea a popoarelor poate exista (i
trebuia s existe o asemenea !i i ntr#a mea" un moment cnd ai nevoie
s ai n tine un ef al poliiei, un %i$lomat cu o 'i(iune clar, un ef al ;iguranei,
care, n loc s 'i#e(e la $o#ibilele $e care le a#cun%e ntin%erea %intre cele patru puncte
cardinale, s judece corect i s#i spun$ 2ac ?ermania declar asta,
nseamn c ea vrea s fac altceva, nu altce'a care e#te un lucru 'a)" ci tocmai a#ta
#au a#ta" ,a$t $e care poate %#a i nceput) # 2ac persoana cutare a fugit, a luat#
o nu #$re locurile a, b, d, ci #$re locul c, iar locul n care trebuie s facem cercetri este
etc." 2ar vai, eu lsam s amoreasc aceast facultate care nu era foarte
de!voltat n mine, o lsam s#i piard puterea, s dispar, obinuindu#m s
fiu calm de vreme ce alii supravegeau n locul meu) Ct privete motivul
acestei dorine, rni#ar fi fost neplcut s i#% spun Albertinei) i spuneam c
doctorul mi prescrisese sa rmn culcat n pat) 0u era adevrat) 8i ciar dac
ar fi fost, recomandrile lui nu m#ar fi putut mpiedica s#mi ntovresc
prietena) i ceream permisiunea s nu vin cu ea i cu Andree 0u voi spune
dect unul %in moti'e" care era un motiv innd de nelepciune) 2e ndat ce
ieeam cu Albertine, ciar dac rmnea fr mine
20
doar o singur clip, eram nelinitit, mi ncipuiam c poate vorbise cu
cineva sau doar se uitase la cineva) 2ac nu era prea bine dispus, m
gndeam c poate din pricina mea ratea! sau trebuie s#i amne un proiect)
Dealitatea nu este totdeauna dect un mod de a ne aga de un necunoscut
pe al crui drum nu putem merge foarte departe) 4 mai bine s nu tim, s
gndim ct mai puin cu putin, s nu*i o,erim )elo(iei nici cel mai mic amnunt
concret) 2in nefericire, n lipsa unei viei exterioare, viaa luntric aduce i
ea cu sine tot felul de incidente. n lipsa unor plimbri cu Albertine,
a!ardurile ntlnite n cugetrile mele singuratice mi o,ereau uneori acele mici
,rnturi %e real care atrag ctre ele, precum un magnet, puin necunoscut care,
din acel moment, devine dureros) Iadarnic trim sub ceva care seamn cu un
clopot pneumatic, asociaiile de idei, amintirile continu s funcione!e)
2ar acele ciocniri interioare nu se produceau pe dat. abia plecase
Albertine la plimbare c m i simeam ntrit, fie i pentru cteva clipe, de
exaltantele virtui ale singurtii) mi luam partea din plcerile !ilei care
ncepea. dorina arbitrar #'eleitatea capricioas i cu totul a mea # de a le
gusta nu ar fi fost de ajuns pentru a mi le pune la ndemn dac timpul cu
totul special de afar nu numai c mi#ar fi evocat imaginile trecute, dar mi#
ar fi i afirmat realitatea actual, imediat acce#ibil tuturor oamenilor pe care
o mprejurare ntmpltoare i deci neglijabil nu#i inea s rmn acas) n
anumite !ile senine era att %e ,ri)" eram ntr*o a#emenea comunicare cu #tra%a" nct prea
c !idurile casei ar fi fost de!articulate, i de fiecare dat cnd trecea
tramvaiul, !gomotul lui rsuna ca acela al unui cuit de argint care ar i!bi o
cas de sticl) 2ar mai ales n mine au!eam, cuprins de beie, un sunet nou al
viorii melc luntrice) Cor(ile #ale #nt #trn#e #au %e#tin#e $rin #im$le %i,erene ale
temperaturii, ale luminii de afar) n fiina noastr, instrument pe care
uniformitatea obinuinei %#a redus la tcere, cntul se nate din aceste
distanri, din aceste variaii, i!vor ai oricrei mu(ici- tim$ul %in anumite (ile ne ,ace
$e %at s trecem de la o not la alta) Degsim aria uitat a crei necesitate
matematic am fi putut#o gici i pe care n primele clipe o cntam fr s o
cunoatem) 2oar aceste modificri luntrice, dei venite din afar, rennoiau
pentru mine lumea exterioar) -ori de comunicare de mult vreme
condamnate se redescideau n creierul meu) >iaa anumitor orae, veselia
anumitor plimbri i reluau locul lor n mine) =remtnd tot n jurul cor!ii care
vibra, mi#a
1
fi sacrificat cenuia mea via de altdat i viaa mea ce urma s vin,
terse cu guma obinuinei, pentru aceast stare att de particular)
2ei nu m dusesem s o ntovresc pe Albertine n lunga ei plimbare,
mintea mea va oinri i mai mult i, pentru c refu!asem s gust cu
simurile mele aceast dimineaa, m bucuram n imaginaie de toate
dimineile asemntoare, trecute sau posibile, mai exact de un anume tip de
diminei printre care toate de acelai gen nu erau dect intermitenta apariie
i pe care le recunoscusem repede. cci aerul rece ntorcea %e la #ine paginile ce
trebuiau ntoarse, i eu gseam artndu#mi#se n fa, pentru ca s pot s o
urmresc din patul meu, evangelia !ilei) Aceast diminea ideal mi
copleea mintea cu o realitate permanent, identic tuturor dimineilor
asemntoare, i mi comunica o 'e#elie $e care #tarea mea %e %ebilitate nu o %iminua$
starea de bine re!ultnd pentru noi mult mai puin din starea noastr de
sntate desvrit ct din excedentul nefolosit al forelor noastre, putem sa
ajungem la ea la fel de bine spo#rindu#le pe acestea, sau restrngndu#ne
activitatea) Cea care m copleea i pe care o menineam n stare latent n
patul meu, m fcea s tresalt, s trepide! luntric, ca o main care, mpie#
dicat s#i scimbe locul, se nvrtete n .urul ei/
=ranoise tocmai aprinsese focul i spre a#% aa arunca n cmin vreo
cteva rmurele a cror mireasm, uitat timp de o var, descria n jurul
cminului un cerc magic n care, !rin#du#m pe mine nsumi n timp ce
citeam cnd la Combra:, cn% la 2oncieres, eram tot att de voios, rmnnd n
camera mea de la -aris, pe ct a fi fost dac m#a fi aflat pe punctul de a
porni s m plimb spre 5eseglise sau s#% regsesc pe ;aint#7oup i pe
prietenii si, care#i fceau serviciul militar la ar) ;e ntm#pl adeseori ca
plcerea pe care o simt toi oamenii cnd i revd amintirile pe care
memoria lor le#a colecionat s fie mai vie, de exemplu, la cei pe care tirania
rului fi!ic i sperana !ilnic a vindecrii i lipsesc, pe de o parte, de putina
de a merge s caute n natur tablouri care seamn cu aceste amintiri, i,
pe de alt parte, i las ndeajuns de ncre!tori c o vor putea curnd face,
pentru a rmne fa de ele n stare de dorin, de poft i a nu le considera
numai ca amintiri" ca tablouri/ 2ar ciar dac n#ar fi fost dect asta pentru mine
i ciar dac a fi putut, amintindu#mi#le, s le revd doar) dintr#o dat ele
refceau n mine, din eul meu ntreg, prin virtutea unei sen!aii i%entice" co$ilul"
a%ole#centul care le '!use) 0u avusese loc
22
numai o scimbare de timp afar, sau n camer o modificare de mirosuri, ci i
n mine o diferen de vrst, o substituire de persoan) 5irosul, n aerul
ngeat, al rmurelelor era ca o bucat de trecut, ca o banci! invi!ibil
desprins dintr#o iarn strvece care nainta n camera mea, adeseori
br!dat de altminteri de cutare parfum, cutare lucire, ca de ani diferii n
care m regseam cufundat din nou, npdit ciar nainte de a#i fi identificat
prin voioia speranelor de mult vreme abandonate) ;oarele venea pn la
patul meu i strbtea peretele transparent al corpului meu subiat, m
ncl!ea, m fcea s ard precum cristalul) Atunci, convalescent nfometat care
se rnete cu toate mncrurile ce#i snt nc refu!ate, m ntrebam dac nu
cumva cstorindu#m cu Albertine nu mi#a fi stricat viaa, att asu#mndu#mi
povara prea grea pentru mine de a m consacra unei alte fiine, ct i silindu#
m s triesc absent din mine nsumi din cau!a pre!enei ei continui i
lipsindu#m pentru totdeauna de bucuriile singurtii) 8i nu numai de
acestea) Ciar necernd !ilei dect dorine, exist unele # cele pe care le
provoac nu lucrurile, ci fiinele # a cror caracteristic este aceea de a fi
individuale) /at de ce dac, cobornd din pat, m duceam s dau la o parte o
clip perdeaua de la fereastr, nu numai ca un mu!ician care i descide
pianul o clip i ca s verific dac pe balcon i n strad lumina soarelui era la
acelai diapa!on ca n amintire, ci i ca s !resc vreo spltoreas ce#i
ducea coul cu rufe, vreo brutreasa cu or albastru, vreo lptreas cu
plastron i mneci de pn! alb innd crligul de care atrn carafele cu lapte,
vreo orgolioas fat blond mergnd n urma institutoarei sale, n sfrit, o
imagine pe care diferenele de linii poate cantitativ nensemnate erau de
ajuns pentru a o face tot att de diferit de oricare alta pe ct de diferit este
o fra! mu!ical de alta doar datorit a dou note, i fr vederea creia mi#
a fi srcit !iua de scopurile pe care putea s le propun dorinelor mele de
fericire) 2ar dac sporul de bucurie, adus de vederea femeilor cu neputin de
imaginat a priori, m fcea s doresc mai mult, s vreau mai mult s explore!
strada, oraul, lumea, el mi ddea prin ciar aceasta setea de a m vindeca,
de a iei din cas i, fr Albertine, de a fi liber) 2e cte ori, n clipa cnd
femeia necunoscut la care urma s vise! trecea prin faa casei, cnd pe jos,
cnd n vite!a automobilului su, am suferit c trupul meu nu#mi putea urma
privirea care o prindea 8i, c!nd peste ea ca tras de la fereastra mea de o
arcebu!)
23
s opreasc fuga cipului n care m atepta ofranda unei bucurii pe
care, claustrat cum eram, nu o voi gusta niciodat<
n #c3imb" %e la Albertine nu mai aveam nimic de nvat) Cu fiecare !i care
trecea, ea mi prea mai puin frumoas) 2oar dorina pe care o straea n
ceilali, cnd, allnd#o, ncepeam s sufr i voiam s le#o disput, o nla n
ocii mei pe un $ie%e#tal nalt/ Ea era capabil s#mi pricinuiasc doar suferin
i nicidecum bucurie) -lictisitoarea mea legtur sub!ista doar prin acea
suferin) 2e ndat ce ea disprea, i odat cu ea nevoia de a o potoli,
solicitndu#mi ntreaga atenie ca pe o distracie atroce, simeam neantul
care era ea pentru mine i care eram eu probabil pentru ea) 4ram nefericit c
aceast stare durea! i) din cnd n cnd, doream s aflu ceva nspimnttor
pe care ea l va fi fcut i care ar fi fost capabil, pn cnd eu m#a fi vindecat,
s ne oblige s ne certm, ceea ce ne#ar ngdui s ne mpcm, s refacem,
diferit i mai suplu, lanul care ne lega) -n atunci, recurgeam la nenumrate
mprejurri, la nenumrate plceri, lsndu#le n grij s#i dea lng mine ilu!ia
acelei ,ericiri pe care eu nu m mai simeam capabil s i#o druiesc) A fi vrut
ca de ndat ce m#a fi vindecat s plec la >eneia. dar cum s o fac dac m
cstoream cu Albertine, eu, att de gelos din cau!a ei net, ciar la -aris, de
ndat ce m otr@m s m mic, o fceam ca s ies cu eaB Ciar cnd
rmneam acas toat dup#amia!a, gndul meu o urmrea cum se plimb,
descria un ori!ont ndeprtat, albstrui, ddea natere n .urul centrului care eram
eu unei (one mobile %e incertitu%ine i de vag) Ct de mult m#ar crua Albertine de
nelinitile despririi, mi spuneam, dac, n decursul uneia dintre aceste plim#
bri, v!nd c nu#i mai vorbeam despre cstorie, s#ar fi otrt s nu se mai
ntoarc i ar fi plecat la mtua ei, fr ca eu s trebuiasc s#mi mai iau
rmas#bun de la ea<" ;ufletul meu, de cnd rana ncepuse s se cicatri!e!e,
nu mai adera cu totul la cel al prietenei mele. puteam, prin imaginaie, s o
deplase!, s o ndeprte! de mine, fr s sufr) =r ndoial, n lipsa mea
un altul i 'a ,i so i, liber fiind, ea va avea poate aventurile de care aveam
oroare) 2ar vremea era att de frumoas, i eu eram att de sigur c ea se va
ntoarce seara, net ciar dac aceast idee a unor posibile greeli mi se ivea
n minte, puteam prin#tr*un act liber #a o nc3i% ntr*o $arte a creierului meu" un%e ea nu
avea mai mult importan dect ar fi avut pentru viaa mea real viciile unei
persoane imaginare. punnd n micare nile acum mai suple ale gndirii
mele, depisem, cu o energie pe
24
care o simeam, n capul meu, fi!ic i totodat mental, ca o micare
muscular i o iniiativ spiritual, starea de preocupare obinuit n care
fusesem prins pn atunci i ncepeam s m mic n aerul liber, loc de unde
a sacrifica totul pentru a o m$ie%ica pe Albertine s se cstoreasc cu altul
i pentru a pune piedici gustului ei pentru femei prea tot att de nesbuit n
propriii mei oci ct i n cei ai cuiva care nu ar fi cunoscut#o) 1e alt,el )elo(ia
e#te una %intre acele mala%ii intermitente a cror cau! este capricioas, imperativ,
mereu identic la acelai bolnav, uneori pe de#a#ntregul diferit la un altul)
4xist astmatici a cror cri! nu se calmea! dect cnd snt descise
ferestrele i cnd respir aerul pur al nlimilor, iar alii care nu ies din cri!
dect cnd se refugia! n centrul oraului, ntr#o camer plin de fum) 0u
exist geloi a cror gelo!ie s nu admit anumite derogri) Fnul consimte
s fie nelat cu condiia s i se spun, altul cu condiia s i se ascund, unul
ne,iin% mai puin absurd dect cellalt, de vreme ce dac al doilea este cu
adevrat mai nelat prin aceea c i se ascunde adevrul, cel dinti cere, prin
acest adevr, rana, extinderea, rennoirea suferinelor sale)
5ai mult, aceste dou manii inverse ale gelo!iei merg adeseori dincolo de
cuvinte, ciar dac implor sau refu! confidenele) >edem geloi care nu snt
astfel dect fa de brbaii cu care amanta lor are relaii departe de ei, dar
care i permit s se dea unui alt brbat dect ei, dac o fac cu autori!aia lor,
lng ei i, dac nu ciar sub ocii lor, cel puin sub acoperiul lor) Acest ca!
este destul de frecvent la brbaii vrstnici ndrgostii de o femeie tnr) 4i
simt ct e de greu s#i plac, uneori neputina de a o mulumi, i, dect s fie
nelai, prefer s lase s vin la ei acas, ntr#o camer vecin cu a lor, pe
cineva pe care l consider incapabil s#i dea sfaturi rele, dar capabil s#i
druiasc plcere) -entru alii, lucrurile stau tocmai dimpotriv$ nel#sndu#i
amanta s ias singur fie i un minut ntr#un ora pe care ei l cunosc,
innd#o ntr#o adevrat sclavie, ei i acord favoarea de a pleca timp de o
lun ntr#o ar pe care ei nu o cunosc, n care nu#i pot repre!enta ceea ce
va face) =a de Albertine" aveam aceste dou feluri de manie calmant) 0u a fi
fost gelos dac ea ar fi avut parte de plceri lng mine, ncurajate de mine,
pe care le#a fi inut pe de#a#ntregul sub supravegerea mea, crundu#mi
astfel teama de minciun. nu a fi fost $oate )elos nici dac ea ar li plecat ntr#o
ara ndeajuns de necunoscut mie i de ndeprtat pentru a nu#mi putea
imagina
i nici a nu putea avea posibilitatea i tentaia de a#i cunoate genul de via)
n amndou ca!urile ndoiala ar fi fost suprimat printr#o cunoatere sau
printr#o necunoatere la fel de totale)
>enirea serii cufundndu#m iar prin mijlocirea amintirii ntr#o atmosfer
vece i proaspt, o respiram cu aceleai delicii cu care 1rfeu respira aerul
subtil, necunoscut pe acest p#mnt" %in Cm$iile Eli(ee
11
) Iiua se sfrea i eram
npdit de de!ndejdea apropiatei nopi) -rivind mainal ctre pendul spre a
vedea cte ore vor trece pn cnd se va ntoarce Albertine, vedeam c am
nc timp s m mbrac i s cobor spre a#i cere $ro$rietresei mele, doamna
de ?uermantes, sfaturi n legtur cu cteva frumoase obiecte de toalet pe
care voiam s i le druiesc prietenei mele) Fneori o ntlneam pe duces n
curte, ieind spre a#i face cumprturile pe jos, ciar dac era vreme urt.
purta o plrie plat i o blan) 8tiam foarte bine c pentru muli oameni
inteligeni ea nu era altceva dect o doamn oarecare, numele de ducesa de
?uermantes nemainsemnnd nimic acum cnd nu mai exist ducate i nici
principate, dar eu adopta#em un alt punct de vedere n felul meu de a m
bucura de fiine i de inuturi) 5i se prea c aceast doamn mbrcat n
blan i care nfrunta vremea rea poart cu ea toate castelele de pe
pmnturile a cror duces, prines, vicontes era, aa cum $er#ona.ele
sculptate pe lintoul unui portal in n min catedrala pe care au construit#o,
sau cetatea pe care au aprat#o) 2ar numai ocii minii mele puteau vedea
aceste castele, aceste pduri, n mna nmnuat a doamnei cu blan, var
a regelui) Cei ai tru$ului meu nu deslueau, n !ilele cnd vremea se arta
amenintoare, dect o umbrel cu care ducesa nu se temea s se narme!e)
0u poi ti niciodat, e mai prudent, dac m gsesc foarte departe i dac
vreo trsur mi cere un pre prea mare $entru mine/5 Cu'intele prea mare", mi
depete mijloacele" reveneau ntruna n conversaia ducesei, ca i$ snt
prea srac", fr s se poat nelege prea bine dac ea vorbea astfel pentru
c gsea c e amu!ant s spun c e srac, fiind att de bogat, sau pentru
c gsea c aa e elegant, ea fiind att de aristocrat, adic afectnd c este
o ranc, c nu acord bogiei importana pe care i#o acord oamenii care
nu snt dect bogai i care i dispreuiesc pe cei sraci) -oate c era mai
curnd un obicei cptat ntr#o perioad din viaa ei cnd, fiind bogat, dar nu
ndeajuns totui innd seama de costul ntreinerii attor proprieti, ea
simea o oarecare lips de bani pe care nu voia s par c o ascunde)
7ucrurile despre care vorbim
26
cel mai a%e#eori glumind snt n general, dimpotriv, cele care ne fac neca!uri,
dar de care nu vrem a prea c sntem preocupai, poate cu sperana
nemrturisit a avantajului suplimentar c tocmai persoana cu care stm de
vorb, au!indu#ne glumind %e#$re acel lucru" 'a crede c nu#i adevrat
2ar cel mai adeseori la acea or, tiam c o gsesc pe duces la ea
acas, i eram fericit, cci era mai comod pentru a#i cere cu de#amnuntul
informaiile pe care le dorea Albertine) 8i coboram aproape fr s m gndesc
ct era de extraordinar c mergeam la acea misterioas doamn de
?uermantes din copilria mea doar ca s m folosesc de ea pentru o simpl
comoditate practic, aa cum faci cu telefonul, instrument supranatural n
faa miracolelor cruia ne minunam odinioar, i de care ne servim acum fr s
ne gndim mcar c o facem, pentru a ne cema croitorul sau a comanda o
ngeat)
Accesoriile toaletei i pricinuiau Albertinei mari plceri) 0u tiam s#mi refu!
s#i fac n fiecare !i o asemenea nou plcere) 8i de fiecare dat dup ce ea
mi vorbise cu ncntare despre o earf, o etol, o umbrel, pe care, de la
fereastr, sau trecnd $rin curte" cu oc3ii ei care 'e%eau att %e re$e%e tot ceea ce avea
vreo legtur cu elegana, le !rise la gtul, pe umerii, n mna %oamnei de
?uermantes, tiind c gustul n cip firesc dificil al tinerei fete (rafinat i mai
mult prin leciile de elegan care fuseser pentru ea conversaiile cu 4lstir"
nu ar fi nicidecum satisfcut de vreo aproximare, ciar a unui lucru frumos,
care l nlocuiete n ocii vulgului, dar care este pe de#a#ntregul diferit, m
duceam n tain s#i cer ducesei s#mi explice unde, cum, dup ce model
fusese confecionat ceea ce#i plcuse Albertinei, cum trebuia s procede!
pentru a obine ntocmai acel lucru" n ce consta secretul celui care#% fcuse,
farmecul (ceea ce Albertine numea icul", clasa"" modului su de a crea,
numele exact # frumuseea materiei avndu#i importana sa # i calitatea
stofelor care voiam s fie folosite)
Cn% i #$u#e#em Albertinei" la sosirea noastr de la 9albec, c ducesa de
?uermantes locuia vi!avi de noi, n aceeai cas, ea luase, au!ind marele
titlu i marele nume, acel aer mai mult dect indiferent, ostil, dispreuitor, care
este semnul dorinei ne$utincioa#e n ca(ul ,irilor mndre i ptimae) =irea
Albertinei era magnific, dar calitile pe care ea le ascundea nu se puteau
%e('olta %ect n mi.locul acelor $ie%ici care #nt )u#turile noastre, sau nefericirea
lsat de acelea dintre gusturile noastre la care am fost silii s renunm #
aa cum era pentru Albertine
27
snobismul$ e ceea ce numim ur) Fra Albertinei pentru cei din societatea nalt
ocupa de altfel foarte puin loc n fiina ei i mi plcea printr#o latur pe care
am putea#o numi spirit revoluionar # adic iubirea nefericit pentru nobilime
#, nscris pe faa opus a caracterului france!, unde se afl genul aristocratic
al %oamnei %e @uermante#/ 1in im$o#ibilitatea %e a a.un)e la el" Albertine nu #*ar ,i $reocu$at
$oate %e ace#t )en ari#tocratic" %ar amintindu-i c 4lstir i vorbise despre duces
ca despre femeia care se mbrac cel mai bine din tot -arisul, dispreul
republican fa de o duces las locul, n ca!ul prietenei mele, unui viu
interes pentru o femeie elegant) 4a m ntreba ade#eori tot felul de lucruri
despre doamna de ?uermantes i i plcea s m duc s#i cer ducesei sfaturi
despre felul cum s se mbrace ea nsi) =r ndoial, a fi putut s i le cer
doamnei ;Hann, i ciar i#am scris odat n acest scop) 2ar mi se prea c
doamna de ?uermantes merge i mai departe n arta de a se mbrca) 2ac,
cobornd pentru o clip la ea, dup ce m asigurasem c nu plecase de#acas
i cerusem s fiu anunat de ndat ce se va ntoarce Albertine, o gseam pe
duces nvluit n ceaa unei roc3ii %e crepe de &hine cenuiu, acceptam acest
aspect care simeam c se datorea! unor cau!e complexe i care nu ar fi
putut fi scimbat, m lsam npdit de atmosfera pe care o emana,
asemenea slritului unor anumite dup#amie!i nvluite n scama gris perle a
unei ceti vaporoase. dac, dimpotriv, aceast rocie de cas era
cine!easc, cu flcri galbene i roii, eu o priveam aa cum priveti un
strlucitor a$u# %e #oare> ace#te toalete nu erau un %ecor oarecare" $e care#% poi
nlocui dup voie, ci o realitate dat i poetic aa cum este cea a vremii de
afar, aa cum este lumina special de la o anumit or)
2in toate rociile sau rociile de cas pe care le purta doamna de
?uermantes, cele care preau a rspunde cel mai mult unei intenii bine
determinate, a fi n!estrate cu o semnificaie special erau cele pe care
=ortun:J# le#a fcut dup unele desene antice de la >eneia) 1are caracterul lor
istoric, sau mai curnd faptul c fiecare este unic le d acea caracteristic
att de particular nct atitudinea femeii care le poart ateptndu#v,
conversnd cu voi, dobndete o importan excepional, ca i cum acel
vemnt ar fi fost rodul unei ndelungate deliberri i ca i cum acea
conversaie s#ar desprinde din viaa curent ca o scen de romanB n
romanele lui 9al!ac vedem eroine care mbrac cu bun tiin anume sau
anume toalet, n !iua cnd
28
trebuie s primeasc un anume vizitator
13
. ,oaletele de ast!i nu au asemenea
originalitate, cu excepia rociilor fcute de 6ortun'/ 1e#crierea ntreprins de
romancier nu poate fi nicidecum vag de vreme ce aceast rocie exist n
mod real i pn i cele mai mici desene snt tot att de firesc fixate ca i cele
ale unei opere de art) nainte de a o mbrca pe aceasta sau pe aceea" ,emeia
a trebuit s aleag ntre dou rocii nu oarecum asemntoare, ci profund
individuali!ate fiecare, i care ar putea $urta un nume/
2ar rocia nu m mpiedica s m gndesc la femeie) 2oamna de
?uermantes nsi mi se pru a fi n acea perioad mai plcut dect pe
vremea cnd nc o iubeam) Ateptnd mai puin de la ea (nu m mai duceam
s#o vd pentru persoana ei", o ascultam aproape cu linitita lips de
stingereal pe care o ai cnd eti singur, ncl!indu#i picioarele lng cmin,
aa cum a fi citit o carte scris n limba de altdat) Aveam spiritul ndeajuns
de liber pentru a gusta n ceea ce ea spunea acea graie france! att de pur
pe care nu o mai ntlneti nici n vorbirea i nici n scrierile din vremea
noastr, i ascultam conversaia ca $e un cntec popular minunat de france!,
nelegeam de ce o au!isem btndu#i joc de 5aeterlincK (pe care l admira
de altfel acum dintr#o slbiciune a minii sale de femeie, sensibil la acele
mode literare ale cror ra!e se arat tr!iu", dup cum nelegeam de ce
5erimee i btea joc de 9audelaire, ;tendal de 9al!ac, -aul#7ouis Courier
de >ictor Lugo, 5eilac de Mallarme
1A
) nelegeam bine c cel care i btea joc
avea o gndire mult mai restrns dect cel de care i btea joc, dar i un
'ocabular mai $ur/ Cel al %oamnei %e @uermante#" a$roa$e att ct i cel al mamei lui
;aint#7oup, era de o asemenea puritate net i nenta pe toi) 0u n recile
pastie ale scriitorilor de ast!i # care spun au fait +$entru en realite', sin!ulierement
+$entru en particulier', elonne +$entru frappe de stupeur', etc" etc) #, regsim vecea
limb i adevrata pronunare a cuvintelor, ci stnd de vorb cu o doamn de
?uermantes sau cu o =ranoise) nvasem de la cea de a doua, nc de la
vrsta de cinci ani, c nu se spune le ,arn, ci le ,ar, c nu se spune le 9earn,
ci le 9ear) 2rept care la dou!eci de ani, cnd am ieit n nalta societate, nu a
trebuit s nv c nu se spunea, aa cum #$unea %oamna ?ontem$#- %oamna %e
?earrc
i#
/
A mini dac a spune c ducesa nu era contient de aceast latur
legat de pmnt i aproape rneasc a ei i c
9
nu o arta cu o anumit afectare) 2ar din partea ei era mai puin o fals
simplitate de mare doamn care se joac de#a ranca i un orgoliu de
duces care le d cu tifla bogatelor %oamne ce*i dispreuiesc pe ranii pe care
nici nu#i cunosc, ct gustul cvasiartistic al unei femei care cunoate farmecul
a ceea ce posed i nu nelege s#% distrug cu o spoial modern) ,ot
astfel toat lumea a cunoscut la 2ives un normand, patron %e restaurant i
proprietar al otelului (ilhelm &uceritorul), care se abinuse # lucru foarte rar #
s introduc aici luxul Gmodern, i care, el nsui milionar, vorbea i se
mbrca precum un ran normand i te lsa s vii s#% ve!i cum pregtete el
nsui n buctrie, ca la ar, o cin mult mai bun i nc i mai scump %ect
cele #er'ite n cele mai lu&oa#e 3oteluri/
,oat seva local din vecile familii aristocratice nu este de ajuns, trebuie
s se nasc din ele o fiin destul de inteligent ca s nu o dispreuiasc, s
nu o distrug sub lustrul monden) 2oamna de ?uermantes, din nefericire
spiritual i pari!ianc i care, cnd am cunoscut#o, nu mai pstra din locurile
de batin dect accentul, gsise cel puin, cnd voia s#i !ugrveasc viaa
de fat, pentru felul cum vorbea (ntre ceea ce ar fi prut prea involuntar
provincial sau dimpotriv artificial de literar" unul %intre acele com$romi#uri care
,ac tot ,armecul romanului %icua &adetle %e @eor)e San% #au al unor le)en%e $o'e#tite %e
C3ateaubrian% n *emorii de dincolo de mormnt
$
++. mi plcea mai ales s o aud
istorisind vreo poveste care punea n scen civa rani alturi de ea)
0umele veci, vecile obiceiuri fceau ca aceste apropieri dintre castel i
sat s aib n ele ceva plin de savoare) Dmas n contact cu pmnturile
peste care domnea, o anumit aristocraie este i acum regional, astfel
net pn i cele mai simple cuvinte fac s se desfoare n faa ocilor notri o
adevrat art istoric i geografic a istoriei 6ranei)
2ac nu exista nici o afectare, nici o voin de a fabrica un limbaj personal,
atunci acel mod de a pronuna era un adevrat mu!eu de istorie a =ranei prin
conversaie) Fnciul meu =itt#jam" nu uimea prin nimic, cci se tie c
familia =it!#*ames proclam cu orice prilej c snt mari nobili france!i i nu vor
s li se pronune numele n manier engle!easc) ,rebuie, de altfel, s
admirm nduiotoarea docilitate a unor oameni care cre!user pn atunci c
trebuie s se strduiasc s pronune gramatical anumite nume i care, dintr#
o dat, dup ce au au!it#o pe ducesa de ?uermantes rostindu#le altfel, le
pronunau aa cum
30
nu bnuiser c trebuie s o fac) Astfel, ducesa, avnd un strbunic pe linia
contelui de Cambord, spunea sus i tare, pentru a#si tacina soul, devenit
parti!an al ramurii dG1rleans$ 0oi, btrnii de =rocedorf") /nvitatul care
cre!use c procedea! bine pronuntnd =rosdorf" i scimba dintr#o dat
pronunia, #$unn% ntruna 26roc3e%or,/
1dat, cnd o ntrebam pe doamna de ?uermantes cine era acel minunat
tnr pe care mi#% pre!entase ca fiind nepotul ei i al crui nume nu#% au!isem
prea bine, nu am desluit acel nume nici cnd, din fundul gtului, ducesa spuse
foarte tare, dar fr s articule(e- 2E#te 1B/// i Eon" ,ratele lui Dobert) -retinde c
craniul lui are forma craniului vecilor gali)" Atunci am neles c ea #$u#e#e- e#te
le petit Le+on (prinul de 7eon, cumnatul lui Dobert de ;aint#7oup") n orice ca!,
nu tiu dac are craniul vecilor gali, adug ea, dar felul lui de a se
mbrca, cu mult ic de altfel, nu are nici o legtur cu asta) ntr#o !i cnd, de
la *osselin, unde m gseam la familia Doan, ne dusesem ntr#un loc de
pelerinaj, veniser rani cam din toate prile 9retaniei) Fn vljgan din satul
7eon #e uita uluit la $antalonii be. ai cumnatului lui Doberl A2e ce te uii aa la mineB
-un rmag c nu tii cine sntC, i spuse 7eon) 8i cum ranul spunea c
nu tie$ A;nt prinul tu) # A<C i rspunse ranul, descoperin#du#i
cretetul i scu!ndu#se, Aeu v luasem drept un engle#!oiC)" 8i dac,
profitnd de acest punct de plecare, o ndemnam pe doamna de ?uermantes
s#mi vorbeasc despre familia Doan (cu care familia ei se nrudise
adeseori", conversaia sa cpta farmecul melancolic al iertrii i, cum ar spune
acel poet adevrat pe numele su -ampille, aspra savoare a plcintelor din
fin neagr coapte pe un foc de vreascuri"
1C
/
2espre marci!ul du 7au (al crui trist sfrit l tim, cci, surd fiind, cerea
s fie dus la doamna LJJJ, care era oarb", ea povestea cum era n anii mai
puin tragici cnd, dup vntoare, la ?uermantes, i punea papucii i i bea
ceaiul cu regele Angliei, fa de care nu se simea inferior, i de care, dup
cum se poate vedea, nu se simea n vreun fel stingerit
19
/ Ea i#torisea totul n
mod att de pitoresc nct i punea panaul glorioilor gentilomi mucetari
din -erigord)
2e altfel, ciar cnd i califica pur i simplu pe oameni, faptul de a avea
grij s fac o diferen ntre provincii nsemna $entru %oamna de ?uermantes,
rmas ea nsi, o mare plcere pe care nu ar fi tiut niciodat s o aib o
pari!ianc get#beget,
!1
i aceste simple nume de Anjou, -oitou, -erigord refceau n conversaia ei
peisaje)
2ar s ne ntoarcem la pronunia i la vocabularul %oamnei de ?uermantes,
cci prin aceast latur nobilimea se arat cu adevrat conservatoare, cu tot
sensul oarecum copilresc, oarecum primejdios, refractar fa de orice
evoluie, dar i amu!ant $entru arti#t" $e care*1 are ace#t cu'nL Voiam s tiu cum se
scria odinioar cuvntul *ean) Am aflat primind o scrisoare de la nepotul
doamnei de >illeparisis, care semnea! # cum a fost bote!at, cum figurea! n
anuarul ?ota # *ean de >illeparisis) cu acelai frumos h inutil, eraldic, aa
cum poate ,i a%mirat" colorat cu rou sau cu albastru, ntr#o carte de rugciuni
sau pe un 'itraliu/
2in nefericire, nu aveam timpul s#mi prelungesc la nesfrit aceste vi!ite,
cci voiam, pe ct era cu putin, s nu m ntorc acas dup prietena mea)
1r, de la %oamna %e @uermante# obineam cu mare greutate informaiile care mi
erau folositoare pentru a#i face toalete de acelai gen Albertinei n msura n
care o tnr fat poate s le poarte)
2oamn, n !iua cnd trebuia s cinai la doamna de ;aint#Eu'erte" nainte
de a v duce la prinesa de ?uermantes, aveai o rocie roie, cu pantofi
roii, erai nemaipomenit, preai un fel de mare floare nsngerata, un rubin
n flcri, cum se numea astaB 1are o fat tnr poate s poarte o asemenea
rocieB"
1uce#a" rednd cipului ei obosit radioasa expresie pe care o avea prinesa
des 7aumes cnd ;Hann i fcea odinioar complimente, l privi, r!nd cu
lacrimi, cu un aer batjocoritor, interogativ i ncntat, pe domnul de 9reaute,
totdeauna acolo la acea or, i care privea prin monoclu, cu un surs cldu i
indulgent fa de acea aiureal de intelectual, din cau!a exaltrii fi!ice de tnr
brbat pe care i se prea c o ascunde) 2ucesa prea c spune$ Ce are
omul staB 4 nebun)" Apoi, ntorcndu#se ctre mine cu o expresie drgla$
0u tiam c semn cu un rubin n flcri sau cu o floare nsngerata, dar mi
amintesc ntr#adevr c am avut o rocie roie$ era dintr#un satin rou aa
cum se fabrica el pe timpuri) 2a, o fat tnr poate purta o asemenea roc3ie,
dar mi#ai spus c fata ta nu iese seara 4ste o rocie de mare gal, nu o poi
mbrca pentru vi!itele obinuite)"
4xtraordinar este c, din acea sear, la urma urmei nu att de
ndeprtat, doamna de ?uermantes nu#i amintea dect roc3ia $e care o
$urtase i uitase un anumit lucru care totui, dup cum vom vedea, ar fi
trebuit s o impresione!e) ;e pare c
32
n ca!ul fiinelor care acionea!, i oamenii din societatea nalt snt fiine care
acionea! (minuscule, microscopice, dar totui fiine care acionea!",
spiritul, surmenat de atenia acordat celor ce se vor petrece peste o or, nu
mai ncredinea! dect foarte puine lucruri memoriei) Adeseori, de
exemplu, domnul de 0orpois spunea, dar nu pentru a#i pcli interlocutorul
i a prea c nu s#a nelat, cnd i se vorbea despre pronosticurile pe care le
fcuse cu privire la o alian cu germanii i care nu se reali!ase$ Cred c v
nelai, nu#mi amintesc deloc, asta nu#mi seamn, cci n acest gen de
conversaie snt totdeauna foarte laconic i nu a fi pre!is niciodat succesul
uneia dintre aceste aciuni rsuntoare care nu snt adeseori dect nesbuite i
degenerea! de obicei n aciuni de for) 0u poate fi negat faptul c) ntr#un
viitor ndeprtat, o apropiere franco#german ar putea avea loc, apropiere
care ar fi foarte profitabil celor dou ri i din care =rana nu ar iei deloc
ru, cred, dar n#am vorbit niciodat despre aa ceva, pentru c para nu#i
coapt nc i, dac vrei prerea mea, cerndu#le fotilor notri dumani s ne
unim destinele, cred c am merge ctre un mare eec i nu am avea de
primit dect grele lovituri)" ;punnd acestea, domnul de 0orpois nu minea,
ci pur i simplu uitase) Fitm de altfel re$e%e ceea ce nu am )n%it $ro,un%" ceea ce ne*
a ,o#t %ictat %e imitaie, de pasiunile nconjurtoare) 4leM se scimb i odat cu
ele se modific i amintirea noastr) nc i mai mult dect diplomaii,
oamenii politici nu#i mai amintesc de punctul de 'e%ere n care #*au #ituat ntr*un
anume moment" iar unele %intre retractrile lor in mai puin de un exces de ambiie
dect de o lips de memorie) Ct privete oamenii din societatea nalt, ei
i amintesc de puine lucruri)
2oamna de ?uermantes susinu c n seara cnd purta rocia roie, ea nu#i
amintea ca printre invitai s fi fost i doamna de Caussepierre, i c m
nelam cu siguran) 1r, numai 2umne!eu tie totui ct de mult fuseser
preocupai ducele i ciar ducesa de familia Caussepierre, de atunci ncoace<
/at i %e ce/ 1omnul %e @uermante# era cel mai 'eci vicepreedinte al *ocKe:
Clubului, cnd a murit preedintele) Anumii membri ai cercului care nu au
relaii i a cror singur plcere este s dea bile negre oamenilor care nu#i
invit, organi!ar o campanie m$otri'a %ucelui %e @uermante#" care" #i)ur c va fi
ales i destul de neglijent cu privire la acea preedinie care era puin lucru
n raport cu situaia sa monden, nu se ocup de nimic) ;#a speculat faptul
ca ducesa era parti!an a lui 2re:fus (aface#
rea 2rc:fus era totui terminat de mult vreme, dar nc i dup dou!eci
de ani se mai vorbea despre ea) iar atunci nu se terminase dect de doi ani
9
", c
primea la ea n cas pe cei din familia Dotscild, i c de ctva timp erau mult
prea favori!ai unii mari potentai internaionali ca ducele %e @uermante#" care era
pe jumtate german) Campania aceasta gsi un teren foarte favorabil, cci
cluburile i invidia! totdeauna foarte mult pe oamenii celebri i detest
marile averi) Cea a domnului Caussepierre nu era deloc mic, dar asta nu
supra pe nimeni, el nu celtuia nici o para cioar, apartamentul cuplului
era modest, femeia se mbrca n rocii de ln neagr) 0ebun dup
mu!ic, ea organi!a matineuri unde erau invitate mai multe cntree dect
la familia ?uermantes) 2ar nimeni nu 'orbea despre asta, totul se petrecea
fr s se serveasc rcoritoare # soul nsui fiind absent # n obscuritatea
str!ii 7a Caise) 7a 1per, doamna de Caussepierre trecea neobservat,
aflndu#se totdeauna mpreun cu oameni al cror nume evoca mediul cel mai
2ultra5 %in intimitatea lui Carol al D*lea" %ar cu oameni teri, aproape deloc mondeni)
n !iua alegerii, spre surpri!a general, obscuritatea a triumfat mpotriva
strlucirii, Caussepierre, al doilea vicepreedinte, fu numit preedinte al EoFe:
Clubului, i ducele de ?uermantes rmase cu bu!ele umflate, adic prim#
vicepreedinte
1
/ 1e#i)ur" nu*i mare lucru s fii preedinte al *oKe: Clubului pentru
nite prini de prim rang, cum erau prinii de ?uennantes) 2ar s nu fii cnd
i#a venit rndul, s ve!i c#i este preferat un Caussepierre, cu o nevast
creia 1riane nu numai c nu#i fcea cinstea s#i rspund la salut cu doi ani
mai nainte nc, dar se arta ciar ofensat c e salutat de aceast creatur
necunoscut, era greu %e n%urat $entru %uce) 4l pretindea c e mai presus de
acest eec, asigurndu#i de altfel pe toi c l datora vecii sale prietenii
pentru ;Hann) n realitate, nu#i mai putea stpni mnia) 7ucru destul de
neobinuit, nimeni nu#% au!ise vreodat pe %ucele %e @uermante# #lujindu#se de
expresia destul de banal$ pur i simplu", dar de cnd avusese loc alegerea
de la *oKe: Club, de ndat ce se vorbea despre afacerea Drcyfus, aprea i
acel pur i simplu"$ Afacerea 2re:fus, afacerea 2re:fus, aa se tot spune i
termenul e#te im$ro$riu> nu*i o a,acere religioas, ci pur i simplu o afacere
politic") Cinci ani puteau s treac fr s fie rostit acel pur i simplu" dac
n acest rstimp nu se vorbea despre afacerea 2re:fus, dar dac dup cinci ani
numele %e 1re:,u# re'enea, pe dat pur i simplu" aprea i el
34
n mod automat) 2e altfel, ducele nu mai putea suporta s aud vorbindu#se
despre aceast afacere care a pricinuit, spunea el, attea nenorociri", dei n
realitate nu era sensibil dect la una singur, la eecul su n alegerile la
preedinia *oKe: Clubului) 2e aceea, n dup#amia!a despre care vorbesc i
cnd i#am amintit doamnei de ?uermantes de rocia roie pe care o purta la
serata verioarei sale, domnul de 9reaute fu aproape bruftuluit cnd, vrnd
s spun ceva, printr#o asociaie de idei rmas obscur i pe care nu ne#o
de!vlui, el ncepu astfel, nvrtindu#i limba ntre bu!ele#i n form de
inimioar$ n legtur cu afacerea 2re:fus)))" (de ce afacerea 2re:fusB 4ra
vorba doar de o rocie roie i cu siguran c bietul 9reaute, care totdeauna
nu se gndea dect cum s#i fac plcere interlocutorului, nu voise s fie
rutcios") 2ar fie i numai numele de 2re:fus l fcu pe ducele de
?uemiantes s#i ncrunte sprn#cenele .u$iteriene/ 2Mi #*a $o'e#tit" #$u#e ?reaute" un
cu'nt %e %u3" $e le)ea mea" un cu'nt ,oarte #$iritual" ro#tit %e $rietenul nostru Cartier (s#%
prevenim pe cititor

c acest Cartier, frate al doamnei de >illefrance, nu

avea nici cea mai mic legtur cu bijutierul cu acelai nume<", ceea ce de
altfel nu m mir, cci are a! de poate s mai vnd i altora) # A, l
ntrerupse 1riane, nici nu m gnde )c s cumpr) 0u pot s v spun ct de mult
m*a plictisit totdeauna Cartier sta al tu i n#am putut niciodat nelege de ce
Carles de la ,remoille i soia lui gsesc c pislogul sta, pe care l
ntlnesc la ei de fiecare dat cnd m duc, are un farmec fr margini) #
;cumpa mea duces, rspunse 9reaute, care pronuna cu dificultate s#urile,
gsesc c eti mult prea sever fa de Cartier) 4ste adevrat c poate ar
trebui s#i mai rreasc vi!itele pe la familia 7a ,remoille, dar este pentru
/arles un fel de, cum s spun, un fel de fidel Ac3ate " ceea ce nu #e $rea mai 'e%e
n 'remurile noa#tre/ 1ricum, iat ce mi#a povestit) Cartier ar fi spus c dac
domnul Iola a cutat s aib un proces i s fie condamnat, a fcut#o pentru
a ncerca o sen!aie pe care nc nu o cunotea, aceea de a ,i n nc3i#oare
A
) # 8i
tocmai de aceea a luat#o la goan nainte %e a ,i are#tat" l ntrerupse 1riane)
,eoria asta nu st n picioare) 2e altfel, ciar dac ar fi verosimil, gsesc
spusele lui de#a dreptul idioate) 2ac asta i se pare spiritual< # 2oamne
sfinte, scumpa mea 1riane", rspunse 9reaute care, v!ndu#se contra!is,
ncepea s dea ndrt, cuvintele acestea nu#mi aparin, i le repet aa cum
mi#au fost spuse, ia#le ca atare) 1ricum, %in cau(a lor" %omnul Cartier a ,o#t certat
%e minunatul La
35
,remoille, care, pe bun dreptate, nu vrea s se vorbeasc niciodat n salonul
su despre ceea ce eu voi numi, cum s !icB afacerile n curs, ceea ce era de
altfel cu att mai neplcut cu ct de fa era i doamna Alponse Dotscild)
Cartier a trebuit s ndure din partea lui 7a ,remoille o adevrat
mercurial) # 9ineneles, #$u#e %ucele ,oarte $ro#t %i#$u#" ,amilia Al$3on#e Dotscild,
dei avnd tactul s nu vorbeasc niciodat despre aceast abominabil
afacere, este parti!ana lui 2re:fus, ca toi e'reii/ E#te c3iar un ar)ument ad hominem
+%ucele ,olo#ea cam la ntm$lare e&$re#ia ad hominem', $e care nu*1 $unem n%eajuns n
valoare pentru a arta reaua credin a evreilor) 2ac un france! fur,
asasinea!, nu m cred obligat, pentru c este france! ca i mine, s#% gsesc
nevinovat) 2ar evreii nu vor admite niciodat c unul dintre concetenii lor
este trdtor, dei tiu foarte bine c#i aa, i puin le pas de
nspimnttoarele repercusiuni (ducele se gndea firete la blestemata
alegere a lui C3au##e$ierre0 $e care crima unuia %intre ai lor o $oate a%uce cu #ine $n)))
; nu#mi spui, 1riane, c pretin!i c nu#i nvinuieti pe evrei pentru c
susin cu toii un trdtor) 0u#mi vei spune c fac asta pentru c snt evrei) #
9a da, rspunse 1riane (agasat oarecum i simind un fel de dorin de a#i
re(i#ta lui Eu$iter tuntorul i de asemenea de a pune AinteligenaC deasupra
afacerii 2re:fus") 2ar poate c tocmai pentru c fiind evrei i cunosendu#se
pe ei nii, ei tiu c poi fi evreu fr s fii neaprat trdtor i antifrance!,
cum pretinde, se pare, %omnul 1rumont
G
) Cu siguran c dac ar fi fost cretin,
evreii nu s#ar fi interesat de el, dar au fcut#o pentru c ei simt c dac nu ar
fi evreu, nu ar fi fost cu atta uurin socotit trdtor ,a priori-, cum ar #$une
ne$otul meu RoberL * 6emeile n*au 3abar %e politic, exclam ducele, privind#o int
pe duces) Cci aceast crim nspimnttoare nu este numai o cau!
evreiasc, ci pur i simplu o imens afacere naional care poate aduce cu
sine cele mai ngro!itoare consecine pentru =rana, de unde ar trebui expul!ai
toi evreii, dei recunosc c sanciunile de pn acum au ,o#t n%re$tate +ntr*un mo%
.o#nic care ar trebui re'i(uit0 nu m$otri'a lor" ci m$otri'a a%'er#arilor lor cei mai emineni,
mpotriva brbailor de prim importan, lsai la o $arte spre nefericirea
bietei noastre ri)"
;imeam c stm pe un vulcan i m#am grbit s vorbesc %in nou %e#$re
roc3ii/
> amintii, doamn, am spus de acea prim dat cnd ai fost amabil
cu mineB # -rima dat cnd am fost amabil cu el",
36
relu ca, pri'in%u*1" n tim$ ce r%ea" $e %omnul %e ?reaute" al crui nas ncepea s se
subie!e spre vrf, al crui surs se arta nduioat din politee pentru doamna
de ?uermantes i a crui voce, ca un cuit pe care cineva tocmai l ascute,
emise cteva #unete 'agi i odorogite) Aveai o rocie galben cu mari flori
neMre) # 2ar, dragul meu, e acelai lucru, snt rocii de sear) - 8i plria
dumneavoastr cu albstrele, care mi#a plcut att de mult< 2ar toate astea
aparin trecutului) A vrea s comand pentru tnra fat despre care este
vorba un mantou de blan ca acela pe care l purtai icri#diminea) 1are nu
s#ar putea s#% mai vdB # 0u, Lannibal este obligat s plece peste cteva
clipe) >ei veni la mine i camerista mea i va arta toate astea 0umai c,
dragul meu, snt de acord s#i mprumut tot ce vei vrea, dar dac vei
comanda toalete create de Callot, 2oucet, -aNuin
7
" unor croitorese de mna
a doua, nu va iei niciodat acelai lucru) # 2ar nu vreau nicidecum s m
duc la o croitoreas de mna a %oua, tiu foarte bine c ar iei altceva, ns
m#ar interesa s neleg de ce ar iei altceva) # 2ar s tii prea bine c nu tiu
s#i explic nimic, snt cam proast, vorbesc ca o ranc) 4 vorba de
pricepere, de linie. pentru blni pot mcar s#i dau o scrisoric pentru
blnarul meu, care nu te va mai fura) 2ar s tii c asta te va costa nc opt
sau nou mii de franci) # 8i rocia aceea de cas care miroase att de urt, pe
care o purtai acum cteva seri, i care este ncis la culoare, pufoas,
stropit i vrstat cu auriu ca o arip de flutureB # A< e o rocie fcut
de =ortun:) =ata ta poate foarte bine s mbrace o asemenea rocie acas)
Am multe de felul sta, i voi arta, pot ciar s#i dau n dar dac i face
plcere) 2ar a vrea mai ales s o ve!i pe cea a verioarei mele ,alle:rand)
,rebuie s#i scriu s mi#o mprumute) # 2ar aveai i nite pantofi foarte
frumoi, erau tot de la =ortun:B # 0u, tiu ce vrei s spui, snt dintr#o piele
aurie pe care am gsit#o la 7ondra, fcnd cumprturi mpreun cu Consuelo
de 5ancester
8
) 4ra extraordinar) 0#am putut niciodat nelege cum o
auriser, prea o piele de aur) 0u#i dect asta, cu un mic diamant la mijloc)
9iata duces de 5ancester a murit, dar dac i face plcere, i voi scrie
%oamnei %e HarIicF #au %oamnei Marlborou)3" $entru a ncerca s gsim nite pantofi
asemntori) 5 ntreb ciar dac nu mai am nc o bucat din pielea aceea)
Am putea s#i facem aici) 1 s m uit n seara asta i o s#i spun ce am
gsit)"
Cum ncercam $e ct cu putin s plec de la duces nainte de ntoarcerea
Albertinei, la acea or i ntlneam adeseori n
37
curte, pe cnd ieeam de la doamna de ?uermantes, pe domnul de Carlus i
pe 5orel, care se duceau s bea ceaiul la))) Eu$ien" #u$rema ,a'oare $entru
baron< 0u m ncruciam cu ei n ,iecare (i" %ar ei #e %uceau acolo n ,iecare (i/ Trebuie
%e altfel observat c constana unei deprinderi este de obicei n raport cu
absurditatea ei) n general, nu facem dect brusc i din cn% n cn% lucruri cu
a%evrat importante) 2ar tocmai vieile nesbuite, cnd maniacul se lipsete pe
sine de toate plcerile i i aplic cele mai mari suferine, se scimb cel mai
puin) 7a fiecare !ece ani, dac am avea curio!itatea s cercetm, l#am regsi
pe acel nefericit dormind la orele cnd ar putea tri, ieind din cas la orele
cnd nu#i nimic altceva de fcut dect s te lai asasinat pe str!i, bnd
buturi foarte reci cnd i este cald, mereu tratndu#i un guturai) Ar fi de
ajuns o mic !vcnire %e ener)ie" ntr*o singur !i, pentru a scimba toate astea
odat pentru totdeauna) 2ar tocmai aceste viei snt de obicei apanajul unor
fiine incapabile de energie) >iciile snt un alt aspect al acestor existene
monotone pe care un efort al voinei ar putea s le fac mai puin atroce)
Cele dou aspecte puteau fi n egal msur luate n considerare cnd domnul
de Carlus se ducea n fiecare !i mpreun cu 5orel s bea ceaiul la *upien) 1
singur furtun se ivise n acea deprindere cotidian) 0epoata croitorului
#$unn%u*i ntr#o bun !i lui 5orel$ 9un, venii mine, v voi plti ceaiul",
baronul gsise pe bun dreptate c aceast expresie este prea vulgar pentru
o persoan pe care se gndea s o fac aproape nora lui, dar cum i plcea s#i
jigneasc pe oameni i se mbta cu propria#i mnie, n loc s#i spun pur i
simplu lui 5orel c l roag s#i dea n privina asta o lecie de distincie,
ntreaga ntoarcere se petrecuse sub semnul unor scene violente) -e tonul cel
mai insolent, cel mai orgolios$ A;imul tactilC care, dup cum vd, nu este
nsoit n ca!ul tu de AtactC, i#a mpiedicat mirosul s se de!volte normal, de
vreme ce ai tolerat ca aceast expresie fetid de a plti ceaiul, cu
cincispre!ece centime presupun, i#a nlat putoarea pn la regalele mele
nriB 2up ce ai terminat s cni un solo la vioar, ai fost rspltit vreodat
cu o bin, n locul unor aplau!e frenetice sau al unei tceri nc i mai
elocvente pentru c este alctuit din teama de a nu putea reine nu ceea
ce logodnica dumitale ne d %in belug, ci suspinul pe care l#ai adus pe
bu!ele noastreB"
Cnd un funcionar a ncasat asemenea reprouri de la eful lui, el este
invariabil dat afar a doua !i) 2ar, dimpotriv, nimic nu ar fi fost mai dureros
pentru domnul de Carlus dect s#%
38
Joncedie!e pe 5orel i, temndu#se ciar c mersese prea departe, ncepu
s#i aduc tinerei fete minuioase elogii, pline de cuist i involuntar presrate
cu impertinene) 4 ncnttoare) Cum eti mu!ician, cred c te#a sedus prin
vocea ei att de frumoas cnd ia notele de sus, prnd c ateapt
acompaniamentul tu n si die!) Degistrul ei grav mi place mai puin i asta
trebuie s fie n legtur cu triplul nceput al gtului ei ciudat i subire, care
pare c se termin, dar continu s se nale. mai
m
ult dect nite detalii
mediocre, mi place silueta ei) 8i cum este croitoreas i tie probabil s
mnuiasc foarfecele, trebuie s#mi dea copia frumoasei ei siluete, desenat pe
rtie i apoi decupat)"
Carlie ascultase cu att mai puin aceste elo)ii" cu ct ,usese totdeauna
insensibil la nurii logodnicei lui) 2ar el i rspunse domnului de Carlus$
9ineneles, micuul meu, o s#i dau o spuneal, s nu mai vorbeasc aa<"
5orel i spunea micuul meu" domnului de Carlus nu pentru c frumosul
violonist n#ar fi tiut c el avea abia a treia parte din vrsta baronului) 0u o
spunea nici cum ar fi fcut *upien, ci cu acea simplitate care n anumite relaii
postulea! c suprimarea diferenei de vrst a precedat tacit tandreea)
,andree prefcut n ca!ul lui 5orel, n ca!ul altora tandree sincer) Astfel,
cam n acea vreme, domnul de Carlus primi o scrisoareM conceput astfel$
2ragul meu -alamede, cnd te voi vedeaB mi lipseti mult i m gndesc
adeseori la tine etc. Al tu, -/4DD4)" 1omnul de Carlus i btu mult capul ca
s afle care era acea rud a sa care i ngduia s#i scrie pe un ton att de
familiar, care l cunotea aadar bine, i al crui scris el nu#% recunotea totui)
,oi prinii crora Almanaul din ?ota le acord cteva rnduri defilar timp de
cteva !ile prin capul domnului de Carlus) n cele din urm i dintr#o dat
mintea i se lumin datorit unei adrese scrise pe dosul plicului$ autorul scrisorii
era tnrul servitor al unui club unde se ducea uneori domnul de C3arlus,
Acest tnr servitor nu cre!use c este nepoliticos #criin%u*i $e un a#emenea ton
%omnului %e C3arlu#" care $e %e alt parte se bucura de un mare prestigiu n ocii
si) 2ar se gndea c nu ar fi frumos din partea lui s nu tutuiasc pe
cineva care l mbriase de mai multe ori i, astfel # i ncipuia el n
naivitatea#i #, i druise afeciunea lui) 2omnul de Carlus fu de fapt ncntat
de acea familiaritate) ;e ntlni ciar mai devreme cu domnul de >augoubert,
ca s#i poat arta scrisoarea) 8i totui e bine tiut c domnului de Carlus
nu#i
!9
plcea s ias cu domnul de >augoubert) Cci acesta, cu monoclul la oci, se
uita cu de#amnuntul la tinerii brbai care treceau/ Mai mult" emanci$n%u*#e cn%
era cu %omnul %e C3arlu#" ,olo#ea un limba. $e care baronul l %ete#ta/ Punea toate numele de
brbai la feminin i, cum era foarte prost, i ncipuia c face o glum
foarte spiritual i rdea ntruna n oote) Cum pe de alt parte inea
enorm la postul su de diplomat, %e$lorabilele i batjocoritoarele purtri pe
care le avea n strad erau nencetat ntrerupte de teama pe care i#o pricinuia
ciar n acea clip trecerea unor persoane din societatea nalt, i mai ales a
unor funcionari) Am cunoscut#o pe micua telegrafist $e care o 'e(i" #$unea el
atin)n%u*1 cu cotul $e baronul ncruntat, dar acum a ajuns la casa ei, mitocanca<
1< vn!#torul sta de la .aleries Lafa/ette e o minune4 1umne(eule" iat#% pe
directorul de la Afacerile comerciale) ; sperm c n#a
bgat
de seam gestul meu< Ar fi capabil s m prasc
mini#trului" care m*ar $une $e liber" cu att mai mult cu ct #e pare c nu e unul, ci e
una)" 2omnul de Carlus abia i stpnea mnia) n cele din urm, pentru
a scurta aceast $limbare care l e&a#$era" #e 3otr s scoat scrisoarea i s i#o
dea ambasadorului s o citeasc, dar i recomand s fie discret, cci se
prefcea c Carlie era gelos, pentru a#i face pe ceilali sa cread c era i
iubitor) 1r, adug el cu o expresie de buntate greu de descris, trebuie
s ncercm totdeauna s pricinuim ct mai puin ru cu putin)"
nainte de a ne ntoarce la prvlia lui *upien, autorul ine s spun ct de
trist ar fi dac cititorul s#ar simi jignit de asemenea stranii tablouri) -e de o
parte (i aceasta#i partea cea mai nensemnat", unii gsesc c aristocraia
pare, n aceast carte, mai acu!at de degenerescent dect celelalte clase
sociale) Ciar dac ar fi aa, nu am avea de ce s ne mirm) Cele mai veci
familii sfresc prin a mrturisi, printr#un nas rou i coroiat, printr#o brbie
deformat, semne specifice n care fiecare admir rasa") 2ar printre aceste
trsturi persistente i ntruna agravate, exist i unele care nu snt vi!ibile, i
anume tendinele i gusturile)
1 obiecie mai grav, dac ar fi ntemeiat, ar fi cea care ar spune c
toate acestea ne snt strine i c trebuie s extragem poe!ia din adevrul cel
mai apropiat) Arta extras din realul cel mai familiar exist ntr#adevr i
domeniul ei este poate cel mai mare) 2ar nu#i mai puin adevrat c un mare
interes i uneori frumuseea pot lua natere din aciuni decurgnd dintr#o
form
40
de spirit att de ndeprtat de tot ceea ce noi simim, de tot ceea ce noi
credem, nct nu putem nici mcar s ajungem a le nelege, ele
desfurndu#se n faa noastr ca un spectacol psit de cau!) Ce poate fi
mai poetic dect Oerxes, fiul lui 2arius, care poruncete s fie biciuit marea
care#i ngiise corbiile
C
=
4ste sigur c 5orel, folosindu#se de puterea pe care i#o ddeau farmecele
sale asupra tinerei fete, i transmise acesteia, ca din partea lui nsui,
observaia baronului, cci expresia a plti ceaiul" dispru tot att de complet
din prvlia croitorului precum dispare pentru totdeauna dintr#un salon cutare
persoan intim, ce era primit aici !ilnic i cu care, pentru un motiv sau altul,
stpnii casei s#au certat, sau pe care vor s o ascund, nefrecventnd#o dect
n ora) 2omnul de Carlus fu mulumit de dispariia acelui a plti ceaiul", el
v!u n asta o dovad a a#cen%entului su asupra lui 5orel i tergerea singurei
mici pete care duna perfeciunii tinerei fete) /n sfrit, ca toi cei din specia lui,
dei fiind n cip sincer prietenul lui 5orel i a celei care i era aproape
logodnic, nflcratul parti!an al cstoriei lor era destul de dornic s
lanse!e dup placul su ruti mai mult sau mai puin inofensive, n afara
i deasupra crora rmnea la fel de olimpian pe ct ar fi fost fratele lui)
5orel i spusese domnului de Carlus c o iubea pe nepoata lui *upien, c
voia s o ia de nevast, i baronului i plcea s#i ntovreasc tnrul
prieten n acele vi!ite n care juca rolul de viitor socru indulgent i discret)
0imic nu#i plcea mai mult %ect a#ta/
-rerea mea personal este c a plti ceaiul" venea de la Morel nsui i
c, orbit de iubire, tnra croitoreas adoptase o expresie a fiinei adorate,
care contrasta prin urenia ei cu celelalte frumoase vorbe ale tinerei fete)
Aceste vorbe, purtrile nenttoare care se potriveau cu ele, protecia
domnului de Carlus fceau ca multe cliente pentru care ea lucrase s o
primeasc la ele acas ca pe o prieten, s o invite la cin, s o introduc
printre relaiile lor, micua neacceptnd de altfel aceste invitaii dect cu
permisiunea baronului i n serile cnd a#ta i convenea 1 tnr croitoreas n
societatea naltB ni se va spune, dar e cu totul neverosimil<" 2ac ne
gndim bine ns, nu era mai puin verosimil dect faptul c odinioar
Albertine venise s m vad la mie!ul nopii i c acum tria mpreun cu mine)
8i ar fi fost poate neverosimil pentru o alta, dar nicidecum pentru Albertine,
care nu avea nici tat, nici mam i care ducea
A1
,1,1
o via att de liber, nct la nceput, la 9albec, o luasem drept amanta unui
fustangiu, avnd drept cea mai apropiat rud pe %oamna ?ontem$#" care" la %oamna
SIann" nu a%mira %ect purtrile urte ale nepoatei sale i acum ncidea ocii la
tot ceea ce ar fi putut#o scpa de ea fcnd#o s se mrite cu un so bogat,
mriti care i#ar fi adus ceva bani i mtuii (n societatea cea mai nalt
mame foarte nobile i foarte srace, reuind s#i cstoreasc fiul cu o fat
bogat, se las ntreinute de tinerii cstorii, accept blni, un automobil,
bani de la o nor pe care nu o iubesc i pe care o introduc n nalta #ocietate0/
>a veni poate o !i cnd croitoresele, i eu nu voi gsi nicidecum ocant
asemenea lucru, se vor duce la petrecerile date de aristocraie) 0epoata lui
*upien fiind o excepie, ea nu poate nc s ndrepteasc o asemenea
previ!iune, cci cu o rn%u*nic nu se face primvar) 1ricum, dac mrunta
situaie a ne$oatei lui Eu$ien i*a #can%ali(at $e unii" ea nu 1*a #can%ali(at $e 5orel, cci n
anumite privine prostia lui era att de mare nct nu numai c o gsea mai
curnd proast" pe aceast tnr fat care era de o mie de ori mai
inteligent dect el, poate doar pentru c l iubea, ci mai i presupunea c
persoanele foarte sus#$u#e care o $rimeau n ca#a lor" ceea ce nu*i )%ila %eloc 'anitatea,
erau nite aventuriere, nite ajutoare %e croitore#e %e)3i(ate i care fceau pe
doamnele nobile) =irete, nu erau cei din familia ?uermantes i nici ciar
persoane care i cunoteau, ci nite burge!e bogate, elegante, avnd un
spirit destul de liber pentru a gsi c nu te de!onore!i primind n ca#a ta o
croitoreas, un spirit ndeajuns de aservit pentru a simi o anume mulumire
protejnd o tnr fat pe care Altea ;a baronul de C3arlu# o 'i(ita" ,oarte
ceremonio#" (ilnic/
0imic nu#i plcea mai mult baronului dect ideea acestei cstorii, el
cre!nd c astfel 5orel nu#i va fi rpit) ;e pare c nepoata lui *upien fcuse o
greeal" pe cnd era aproape o copil) 8i domnul de Carlus, elogiind#o n
faa lui 5orel, i#ar fi vorbit despre asta cu destul plcere prietenului su, care
ar fi ,o#t furios, baronul bgnd astfel !!anie ntre cei doi) Cci domnul de
Carlus, dei teribil de ru, semna cu muli oameni buni care i elogia! pe
cutare brbat sau pe cutare femeie pentru a dovedi propria lor buntate, dar
s#ar p!i ca de foc s rosteasc acele cuvinte binefctoare, att de rar
rostite, care ar fi capabile s instaure!e pacea) ,otui, baronul se ferea de
orice insinuare, i asta din dou motive) 2ac i povestesc, i spunea el, c
logodnica lui a pctuit, ti voi rni amorul propriu i mi
42
va purta pic) 8i apoi de unde s tiu eu c nu e ndrgostit de eaB 2ac nu
spun nimic, focul acesta de paie se va stinge repede, voi controla raporturile
dintre ei dup bunul meu plac i el
n
u o va iubi dect att ct voi dori eu) 2ac i
povestesc greeala trecut a logodnicii sale, cine mi spune c Carlie al meu
nu este nc ndeajuns de ndrgostit ca s devin gelosB Atunci voi transforma
din vina mea un flirt lipsit de importan i cu care ,aci ce 'rei" ntr*o mare iubire"
lucru )reu %e controlat/5 Pentru aceste dou motive, domnul de Carlus pstra o
tcere care nu avea dect aparentele discreiei, dar care pe de alt parte era
meritorie, cci oamenilor de felul lui le este aproape imposibil s tac)
2e altfel, tnra fat era admirabil i %omnul %e C3arlu#" cruia ea i
satisfcea pe deplin gustul estetic pe care l putea avea pentru femei, ar fi
vrut s aib sute de fotografii ale ei) 4l, mai puin prost dect 5orel, afla cu
plcere ce doamne onorabile o primeau n vi!it, iar flerul su #ocial le #itua un%e
trebuie) 2ar se ferea (vrnd s pstre!e conducerea" s#i spun lui Carlie, care,
adevrat brut n privina asta, continua s cread c n afar de clasa de
vioar" i de familia >erdurin, nu mai existau dect cei din familia ?uermantes
i cele cteva familii aproape regale enumerate de baron, tot restul nefiind
dect o drojdie", o turm") Carlie lua aceste expresii ale domnului %e
C3arlu# n #en#ul lor literal/
Cum de i petrecea la nepoata unui croitor domnul de Carlus, ateptat
n !adar n fiecare !i a anului de atia ambasadori i attea ducese, necinnd
cu prinul de Cro: pentru c trebuie s#i dea ei prioritate, timpul pe care l
rpete acestor mari %oamne" ace#tor mari nobili= Mai nti" moti' #u$rem" Morel era
acolo) 8i ciar dac nu ar fi fost, nu vd nimic neverosimil n asta, sau atunci
judecai lucrurile cum ar fi fcut#o un ajutor al lui Aime) 0umai celnerii cred
c un brbat foarte bogat are totdeauna aine noi i care bat la oci i c un
domn foarte ic d dineuri de ai!eci de invitai i nu merge dect cu
automobilul) ;e neal) Adeseori un brbat foarte bogat poart totdeauna
acelai veston jerpelit Fn domn cum nu se poate mai 8ic este un domn care
nu are de#a face n restaurant dect cu celnerii i, odat ntors la el acas,
joac cri cu valeii lui) Ceea ce nu#% mpiedic s refu!e s treac dup
prinul 5urat
9
/
-rintre motivele care l fceau pe domnul de Carlus s fie K
eric
it de
cstoria celor doi tineri era i acela c nepoata lui Eu$ien era ntr#un anume
sens o extindere a personalitii lui
43
5orel i, prin aceasta, a puterii i totodat a cunoaterii pe care baronul o a'ea cu
$ri'ire la el/ 1omnul %e C3arlu# nu #*ar ,i gndit nici mcar o clip s#i fac vreun
scrupul c o neal", n sensul conjugal al termenului, pe viitoarea soie a
violonistului) 2ar faptul de a avea de clu!it un tnr menaj", de a se simi
protectorul temut i atotputernic al soiei lui 5orel, care, privind la baron ca la
un 2umne!eu, ar dovedi astfel c dragul de 5orel i sdise n minte aceast
idee, i ar conine astfel n fiina ei ceva din 5orel, fcur s varie!e genul de
dominaie exercitat de domnul de Carlus i s se nasc n lucrul" su
5orel nc o fiin, soul, adic i ddur ceva n plus, ce'a nou" ceva ciudat ce
putea fi iubit n el) -oate c nsi aceast dominaie va fi acum mai mare
dect fusese vreodat) Cci n acele ca(uri cn% Morel #in)ur" nenarmat #$re a #$une
a#t,el" re!ista adeseori baronului, pe care era sigur c l va recuceri" odat
nsurat, pentru menajul su, apartamentul, viitorul su, s#ar teme mai mult,
oferind dorinelor domnului de Carlus mai mult suprafa i pri!) ,oate
acestea i ciar, la nevoie, n serile cnd se va plictisi, faptul de a#i ncaier
ntre ei pe soi (baronul nu detestase niciodat tablourile care nfiau
btlii" i plceau domnului de Carlus) 5ai puin totui dect gndul c tnrul
menaj va tri depin!nd de el) /ubirea domnului de Carlus pentru 5orel se
nnoia n cip delicios cnd i spunea- i soia lui va fi a mea ntr#att el este al
meu, ei nu vor face nimic care s m supere, se vor supune capriciilor mele
i astfel ea va fi un semn (pn acum necunoscut de mine" pentru ceea ce
uitasem aproape i care mi st att de mult la inim, c pentru toata
lumea, pentru cei care m vor vedea cum i proteje!, cum i instale! ntr#o
locuin, pentru mine nsumi, 5orel este al meu) Aceast eviden pentru
ceilali i) pentru sine l fcea pe domnul de Carlus mai fericit dect tot restul)
Cci $osedarea a ceea ce iubeti este o bucurie i mai mare dect iubirea)
Adeseori cei care ascund de toat lumea aceast posesie nu o fac dect de
team c obiectul iubit le va fi rpit) 8i, prin aceast pruden a tcerii,
fericirea lor este diminuat)
Ne amintim poate c 5orel i spusese odinioar baronului c dorea s
seduc o tnr fat, i mai ales pe aceasta, i c pentru a reui i va fgdui
c se va cstori cu ea, dar c, violul odat savrit, el o va terge ct mai
departe
!9
5/ 1ar %omnul C3arlu# uitase asta, date fiind mrturisirile c o iubete pe
nepoata lui *upien pe care 5orel i le fcuse) 5ai mult, poate c nsui 5orel
uitase) 4xista, poate, un adevrat interval ntre
44
natura lui 5orel aa cum o mrturisise el cu cinism # ba poate c3iar o
exagerase cu iscusin # i momentul cnd ea l va domina din nou)
Apropiindu#se mai mult de tnra fat, ea i plcuse i el o iubea) ;e
cunotea att de puin pe sine nct i ncipuia, fr ndoial, c o iubete, ba
poate ciar c o iubete $entru totdeauna) 2esigur, prima sa dorin iniial,
proiectul su criminal sub!istau, dar acoperite de attea sentimente suprapuse
nct nimic nu spune c violonistul nu ar fi fost sincer !i#cnd c acea vicioas
dorin nu era adevratul mobil al faptei #ale/ 4xist de altfel o perioad de
scurt durat cnd, fr s i#o mrturiseasc n cip exact, aceast
cstorie i se pru necesar) 5orel avea pe atunci nite crampe puternice la
mn i se vedea silit s ia n considerare eventualitatea c nu va mai $utea
cnta la vioar) Cum, n afar de arta sa, era de o lene de neneles,
necesitatea de a fi ntreinut de cineva se impunea i prefera ca aceast
persoan s fie nepoata lui *upien i nu domnul de Carlus, aceast
combinaie oferindu#i mai mult libertate i" %e a#emenea" $o#ibilitatea %e a ale)e
ntre multe ,emei %i,erite" ucenicele" mereu altele" $e care" la $re#iunile lui" ne$oata lui *upien i le
va aduce n pat, precum i frumoasele i bogatele doamne cu care o va sili s
se prostitue!e) n calculele lui 5orel nu intr nici o clip gndul c viitoarea
lui nevast poate va refu!a s#i fac pe plac, nefiind ntr#att de pervers) 2e
altfel, toate acestea trecur pe planul doi, lsnd loc iubirii pure, cci
crampele ncetaser) i vor ajunge vioara i banii dai de domnul de Carlus,
ale crui pretenii vor mai scdea cu siguran de ndat ce el, 5orel, se va fi
cstorit cu tnra fat) 7ucrul cel mai grabnic era cstoria, din cau!a iubirii
sale, i n interesul propriei liberti) l puse pe *upien s#i cear mna
nepoatei sale din partea lui, iar *upien i#o ceru) 2e fapt, nici nu era necesar)
-asiunea tinerei fete pentru violonist se revrsa n jurul ei, precum prul su
cnd l despletea, precum bucuria din $ri'irile ei ,ericite/ n ca(ul lui Morel" a$roa$e orice
lucru care i era plcut sau profitabil i strnea emoii morale i cuvinte de acelai
fel, uneori ciar lacrimi) Aadar, n cip sincer # dac un a#emenea cu'nt i #e $oate
a$lica lui * i #e a%re#a ne$oatei lui Eu$ien cu 'orbe att %e #entimentale (sentimentale snt i
cele cu care atia tineri nobili crora le place s nu fac nimic n via li se
adresea! vreunei ncnttoare fete de burge!i foarte bogai" nct acele
teorii pe care le expusese domnului de Carlus cu privire la seducie i la
de!virginare erau de o josnicie fr lard) 0umai c entu!iasmul virtuos fa
de o persoan care i
45
pricinuia o plcere i angajamentele solemne pe care le lua fa de ea aveau
un revers pentru 5orel) 2e ndat ce persoana nu#i mai $ro'oca nici o $lcere,
sau ciar, de exemplu, dac obligaia de a face fa promisiunilor i pricinuia
lui o neplcereM ea devenea dintr#o dat pentru 5orcl obiectul unei antipatii
pe care o justifica n propriii si oci i care, dup unele tulburri neura#tenice" i
ngduia s#i dovedeasc siei, dup ce i redo#bndea euforia sistemului
su nervos, c era, considcrnd lucrurile c3iar %intr*un $unct %e 'e%ere $ur 'irtuo#"
eliberat %e orice obligaie)
Astfel, la sfritul ederii sale la 9albec, i pierduse nu tiu cum toi banii i,
nendr!nind s#i spun domnului Carlus, cuta pe cineva cruia s#i cear
cu mprumut nvase de la tatl su (care totui i inter!isese s#i tape!e" pe
cei din jur" c n asemenea ca! este convenabil s#i scrii persoanei creia vrei
s i te adrese!i c ai a#i vorbi despre afaceri", c i ceri o ntlnire de
afaceri") Aceast formul magic l nenta ntr#att pe 5orel net cred c ar fi
dorit s piard bani doar pentru plcerea de a cere o ntlnire de afaceri")
5ai tr!iu, v!use c formula nu avea ciar acea virtute pe care o credea el)
Constatase c oameni crora el nsui nu le#ar fi scris niciodat altminteri,
nu#i rspunseser la cinci minute dup ce primiser scrisoarea prin care le
cerea o ntlnire de afaceri") 2ac dup#amia!a trecea fr ca 5orel s fi
primit un rspuns, lui nu#i venea gndul c, ciar n cel mai bun ca!, domnul
solicitat nu se ntorsese poate acas, trebuia poate s scrie alte scrisori, dac
nu ciar plecase ntr#o cltorie, sau se mbolnvise etc) 2ac 5orel obinea
printr#un noroc extraordinar o ntlnire pentru a doua !i dimineaa, el l aborda
pe cel solicitat prin urmtoarele cuvinte$ ,ocmai eram surprins c nu am nici
un rspuns i m ntrebam dac nu vi s#a ntmplat ceva, aadar sntei bine
sntos etc)" 2eci, la 9albec, i fr s#mi spun c voia s#i vorbeasc
despre o afacere", mi ceruse s#% pre!int aceluiai 9loc fa de care se
purtase att de urt cu o sptmn mai nainte) n tramvai) 9loc nu e!itase
s#i mprumute # sau mai curnd s#i obin un m$rumut %e la %omnul Ni##im
?ernar%
!1
* cinci mii %e ,ranci/ Cu nce$ere %in acea (i" Morel l a%ora#e $e ?loc3/ Se ntreba cu
lacrimi n oc3i cum i*ar $utea ,ace un #er'iciu celui care i salvase viaa) n cele din
urm, mi#am luat obligaia s#i cer domnului de Carlus o mie de franci pe
lun pentru 5orel, bani pe care i va remite pe dat lui 9loc, care astfel
avea s recupere!e destul de repede suma mprumutat) n prima lun)
46
Morel, nc sub impresia buntii lui Bloch, i trimi#e nentr(iat
ce
i o mie de franci, dar
dup aceea gsi iar ndoial c o ntrebuinare diferit a celor patru mii de franci
care mai rmneau ar putea fi mai plcut, cci ncepu s#% vorbeasc de ru pe
9loc) 6ie #i numai 'e%erea ace#tuia era %e a.un# $entru a*i #trni tot felul de gnduri negre,
iar 9loc, uitnd el nsui ce i mprumutase lui 5orel i cerndu#i trei mii cinci sute
de franci n loc de patru mii, ceea ce i#ar fi adus violonistului un ctig de cinci
sute de franci, acesta din urm vru s rspund c n faa unui asemenea fals
nu numai c nu va mai plti nici o centim, dar c cel care i mprumutase banii
trebuia s se considere foarte fericit c nu depune o plngere mpotriva lui)
;punnd aceasta, ocii i #cnteiau %e mnie/ 1e altfel nu se mulumi s spun c 9loc
i domnul 0issim 9ernard nu numai c nu trebuiau s fie suprai pe el, dar c
trebuiau s se declare fericii c nu este el suprat pe ei) n sfrit, fiindc domnul
0isssim 9ernard declarase, se pare, c ,ibaud
!
cnta la vioar la fel de bine ca
5orel, acesta gsi c trebuie s#% dea n judecat, asemenea cuvinte dunndu#i
n profesie, apoi, cum n =rana nu mai exist justiie, mai ales m$otri'a e'reilor
+anti#emiti#mul ,iin% n ca(ul lui Morel e,ectul natural al m$rumutului %e cinci mii %e ,ranci %e la un
i#raelit0" el nu mai iei n ora dect narmat cu un revolver ncrcat 1 stare nervoas
asemntoare, urmnd unei iubiri nflcrate, avea s se manifeste i cu privire la
nepoata croitorului) 4ste adevrat c domnul de Carlus juca poate, fr s
bnuiasc, un anume rol n aceast scimbare, cci adeseori el declara, fr s
cread nici un cuvnt din cele spuse, ci doar pentru a#i tacina, c dup ce se vor
cstori el nu#i va mai revedea i#i va lsa s !boare cu $ro$riile lor aripi) Aceast
idee era n sine cu totul insuficient pentru a#% desprinde pe 5orel de tnra fat,
i, rmnnd n mintea lui 5orel, ea era gata, la momentul potrivit, s se
combine cu alte idei ce aveau o afinitate cu ea i capabile, dup ce se reali!ase
amestecul, s devin un puternic agent de ruptur)
0u mi se ntmpla de altfel foarte des s#i ntlnesc pe domnul de Carlus i
pe 5orel) Adeseori intraser n prvlia lui *upien cnd eu plecam de la duces,
cci plcerea pe care o #imeam n preajma ei era att de mare nct uitam nu
numai ateptarea anxioas care preceda ntoarcerea Albertinei, dar pn #i ora
ace#tei ntoarceri/ Voi $une %eo$arte" $rintre ace#te (ile en% mi*am $relun)it 'i(ita la %oamna %e
@uermante#" una care
a
,ost marcat de un mic incident a crui crud semnificaie
mi#a scpat cu totul i nu a fost neleas de mine dect mult
47
vreme dup aceea n acel sirit de dup#amia!, doamna de ?uermantes mi
dduse, fiindc tia c mi plac, nite flori de seringa aduse din sudul =ranei)
Cnd, dup ce plecasem de la duces i m ntorsesem la mine, Albertine se
ntorsese de la plimbare. m#am ncruciat pe scar cu Andree, pe care
mireasma violent a florilor pe care le aduceam pru a o incomoda)
Cum, v#ai ntorsB i#am spus) # 2oar acum o clip, dar Albertine avea de
scris nite scrisori i m#a rugat s plec) # 0u cre!i c pune la cale ceva urtB #
0icidecum, i scrie mtuii ei, cred) 2ar ei nu#i plac miresmele puternice i nu
va fi nentat %e ,lorile $e care le#ai adus) # nseamn c am avut o idee
proast< 1 s#i spun =rancoisei s le pun pe scara de serviciu) # ; nu#i
ncipui c Albertine nu va continua s simt mireasma) mpreun cu cea a
tubero!ei, este poate cea mai persistent) 2e altfel, cred c =rancoise e
plecat cu treburi) # 2ar atunci cum voi putea intra n cas, cci ast!i n#
am la mine ceiaB # 0#ai dect s suni, Albertine i va descide) 8i poate c
ntre timp se va fi ntors poate i =rancoise)"
mi luai rmas bun de la Andree) 2e ndat ce am sunat, Albertine veni s#
mi descid, treab destul de complicat, cci =rancoise nefiind sus, Albertine
nu tia de unde s aprind lumina) n cele din urm, putu s#mi descid,
dar florile de seringa o puser pe fug) 7e#am lsat n buctrie, astfel c
ntrerupndu#i scrisoarea (nu am neles de ce", prietena mea avu timp s se
duc n camera mea, de unde m cem, i s se ntind pe patul meu) nc o
dat, n acea clip am gsit c toate acestea erau foarte fireti, cel mult
oarecum confu!e, n orice ca! insignifiante) 4ra ct pe ce s o surprind cu
Andree, i i oferise un mic rga! stingnd toate luminile, mergnd la mine
pentru a nu m lsa s#i vd patul n de!ordine, i se prefcuse c tocmai
scria o scrisoare) 2ar vom vedea toate acestea mai tr!iu, toate acestea
despre care n#am tiut niciodat dac erau sau nu adevrate)
Cu excepia acestui incident unic, totul se petrecea normal cnd m
ntorceam de la duces) Albertine netiind dac nu voi dori cumva s ies cu ea
nainte de cin, i gseam de obicei n anticamer plria, mantoul, umbrela,
pe care le lsase la nimereal) 2e ndat ce, intrnd, le !ream, atmosfera
casei devenea respirabil) ;imeam c locul unui aer rarefiat l luase deplina
fericire) 4ram salvat de la tristee, vederea ace#tor nimicuri m fcea s o
posed pe Albertine, alergam spre ea)
48
n (ilele cn% nu coboram la %oamna %e @uermante#" $entru ca timpul s treac mai
uor, n timpul acelei ore care preceda ntoarcerea prietenei mele, rsfoiam un
album de 4lstir, o carte %e ?er)otte/
Atunci # cum operele nsei care par a se adresa numai vederii i au!ului
cer ca, pentru a le gusta, inteligena noastr trea! s colabore!e strns cu
aceste dou simuri # scoteam fr s#mi dau seama din mine visele pe care
Albertine le #u#cita#e odinioar cnd nc nu o cunoteam i pe care le stinsese
viaa cotidian) 7e aruncam n fra!a mu!icianului sau n imaginea pictorului ca
ntr#un creu!et, rneam cu ele opera pe care o citeam) 8i fr ndoial c
aceasta mi prea i mai vie) 2ar i Albertine ctiga fiind transportat astfel
dintr#una din cele dou lumi la care avem acces i unde putem situa rnd pe rnd
acelai obiect, scpnd astfel de strivitoarea apsare a materiei pentru a se
juca n spaiile fluide ale gndirii) 5 gseam dintr#o dat, i pentru o clip,
capabil s simt, pentru insipida fat, sentimente ar!toare) 4a avea n acel
moment aparena unei opere de 4lstir sau de 9ergotte, simeam o exaltare
momentan pentru ea, v!nd#o la deprtarea unde o situa imaginaia i arta/
Curnd eram prevenit c se ntorsese. ddusem porunc s nu i se
rosteasc numele dac nu eram singur, dac eram de exemplu cu 9loc, pe
care l sileam s mai rmn o clip, spre a nu risca s se ntlneasc cu
prietena mea) Cci ascundeam ,a$tul c locuiete cu mine, i ciar c vine
vreodat la mine, ntr#att de mare mi era teama c vreunul dintre prietenii
mei se va ndrgosti de ea i o va atepta afar, sau c, ntlnindu#se o clip
pe coridor sau n anticamer, ea ar fi putut s#i fac un #emn i s fixe!e o
ntlnire) Apoi au!eam fonetul fustei Albertinei, care se ndrepta spre
camera ei, cci din discreie i fr ndoial i vrnd s m menaje!e, ca
odinioar cnd cinam mpreun la 7a Daspeliere, cnd se strduise s nu m
fac )elo#" ea nu venea spre camera mea cnd tia c nu snt singur) 2ar nu era
numai din cau!a asta, nelegeam dintr#o dat) mi aminteam, cunoscusem o
prim Albertine, apoi brusc ea fusese scimbat ntr#o alta, cea de a!i) 8i de
aceast scimbare nu m puteam face rspun!tor dect pe mine nsumi) ,ot
ceea ce mi#ar ti mrturisit cu uurin, apoi firesc, cnd eram buni camara!i,
nu#mi mai mrturisea de ndat ce cre!use c o iubesc, sau, fr poate s#i
spun numele /ubirii, gicise la mine un sentiment inc3i(itorial care vrea s tie,
sufer totui pentru c tie, i caut s afle mai mult) 2in acea !i ea mi
ascunsese totul) mi
49
ocolea camera dac credea c eram aici nu numai, adeseori, cu o prieten,
dar i cu un prieten, ea, ai crei oci se artau o%inioar att de viu interesai
cnd i vorbeam despre o tnr fat$ ,rebuie s ncerci s o aduci, m#ar
amu!a s o cunosc)
2ar aparine acelui gen pe care l numeti nu foarte onorabil)
>a fi cu att mai nostim)" n acel moment a fi putut poate s
tiu totul) 8i ciar cnd n micul ca!inou ea i de!lipise snii de
cei ai lui Andree, nu cred c o fcuse pentru c eram eu de fa)
ci din cau!a lui Cottard, care, se gndea ea desigur, i#ar fi stricat
reputaia, povestind ce v!use
!!
) 8i totui, nc de atunci, nce
puse s devin mai rigid, cuvintele ncre!toare nu#i mai ieeau
din gur, gesturile i erau pline de re!erv) Apoi ndeprtase de
ea tot ceea ce ar fi putut s m emoione!e) -rilor din viaa ei
pe care nu le cunoteam le ddea un caracter inofen#i'" i)no
rana mea fcndu#se complice i accentundu#%) 8i acum, trans
formarea era adus la ndeplinire, ea mergea de#a dreptul n
camera ei dac nu eram singur, nu numai ca s nu deranje!e,
dar i ca s#mi arate c puin i pas de ceilali) 4xista un #in)ur
lucru pe care ca nu l#ar mai face niciodat pentru mine, pe care
nu l#ar fi fcut dect pe vremea cnd asta m#ar fi lsat indiferent,
pe care l#ar fi fcut cu uurin tocmai din cau!a asta, i anume
s mrturiseasc) >oi fi obligat de#a pururi, ca un judector, s
trag conclu!ii nesigure din unele imprudene de limbaj care erau
poate explicabile i fr recursul la culpabilitate) 8i totdeauna ea
m va simi gelos i judeend#o)
7ogodna noastr ncepea s arate ca un proces i o fcea s fie timid ca
o vinovat) Acum ea scimba vorba cnd n discuie pomeneam despre
brbai sau femei care nu erau btrni) Ar fi trebuit s o ntreb ceea ce voiam
s tiu, atunci cnd nc nu bnuia c snt gelos din cau!a ei) ,rebuie s
profitm de acest moment/ Atunci prietena noastr ne vorbete despre plcerile
ei i ciar despre mijloacele cu ajutorul crora le ascunde de ceilali) 4a nu
mi#ar mai fi mrturisit acum, cum fcuse la 9albec, pe jumtate pentru c
era adevrat, pe jumtate pentru a se scu!a c nu las s se vad mai mult
c m iubete, cci o oboseam nc de atunci i ea v!use din felul tandru
cum m purtam cu ea c nu are nevoie s#mi arate c m iubete tot att ct
le arta altora pentru a obine mai mult dect de la ei, ea nu mi#ar mai fi
mrturisit acum ca atunci$ ?sesc c e stupid s lai s se vad pe cine
iubeti, eu fac tocmai invers$ de ndat ce mi place cineva, m port ca i cum
nu i#a da nici o atenie) n felul sta nimeni nu tie nimic)" Cum< era aceeai
Albertine de
Jist!i cu preteniile ei la sinceritate i susinnd c toat lumea i este
indiferent< 4a nu mi#ar mai fi enunat aceast regul acum< ;e mulumea,
cnd vorbea cu mine, s o aplice spunndu#mi despre cutare sau cutare
persoan care m putea neliniti$ A< nu tiu, nu am privit#o, e prea
insignifiant") 8i din cnd n cnd, pentru a prentmpina unele lucruri pe care
le#a putea afla, ea mi fcea nite mrturisiri pe care tonul cu care snt
spuse, nainte ciar ca noi s cunoatem realitatea pe care trebuie s o
%enature!e, s o de!vinoveasc, le arat ca fiind tot attea minciuni/
Ascultnd paii Albertinei cu plcerea confortabil de a gndi c ea nu va
mai iei din cas n seara asta, admiram faptul c pentru aceast tnr fat
pe care odinioar cre!usem c nu o voi putea niciodat cunoate, a se
ntoarce !ilnic la ea acas nsemna tocmai a se ntoarce acas la mine)
-lcerea alctuit din mister i din sen!ualitate pe care o simisem, efemer i
fragmentar, la 9albec n seara cnd ea venise s se culce la otel, se
completase, se stabili!ase, mi umplea locuina odinioar goal cu o
permanent provi!ie de dulce linite domestic, aproape familial, iradiind
pn i pe coridoare, i din care toate simurile mele, cnd efectiv, cnd, n
clipele cnd eram singur, n imaginaie i ateptndu#i ntoarcerea, se rneau
panic) Cnd au!eam nci!ndu#se ua de la camera Albertinei, dac aveam
un prieten la mine m grbeam s#% fac s plece, neprsindu#% dect cnd
eram foarte sigur c se afl pe scar, la nevoie eu n#umi coborn% cte'a tre$te/
-e coridor, n ntmpinarea mea, venea Albertine) -n cnd m de!brac, i#
o trimit pe Andree, a urcat o secund ca s#i spun bun seara)" 8i,
nfurat nc n marele vl gri care#i cobora din toca de cincila i pe care i#
% ddusem la 9albec, ea se retrgea i intra n camera ei, ca i cum ar fi
gicit c Andree, care avea din partea#mi nsrcinarea de a vegea asupra ei,
dndu#mi nenumrate detalii, vorbindu#mi despre ntlnirea lor cu o persoan
pe care o cunoteam, m va face s vd mai limpede n regiunile vagi unde se
desfurase plimbarea pe care o fcuse toat !iua i pe care eu nu o
putusem imagina)
M 2efectele lui Andree se accentuaser, ea nu mai era la fel de plcut ca
atunci cnd o cunoscusem) 4xista acum n ca, la suprafa, un fel de otrvit
nelinite, gata s se adune ca, la mare, firele de nisip, fie i numai dac
vorbeam despre ceva care ne plcea Albertinei i mie) Asta nu nsemna c
Andree nu putea s fie i mai bun cu mine" # m iubeasc mai mult # i
Munu
UNIV6BSITA8
am avut adeseori dovada # dect oameni mai amabili) 2ar cea mai mic
aparent de fericire pe care o aveam, dac nu era pricinuit de ea, i
producea o impresie nervoas, neplcut precum !gomotul unei ui trntite)
4a admitea suferinele la care nu participa, dar nu i plcerile. dac m vedea
bolnav, se necjea, m plngea, m#ar fi ngrijit) 2ar dac aveam fie i o
satisfacie nensemnat ca aceea de a m ntinde cu un aer fericit, nci!nd
o carte i spunnd$ A< am petrecut dou ore ncnttoare citind cutare carte
amu!ant", aceste cuvinte, care le#ar fi fcut plcere mamei, Albertinei, lui
;aint#7oup, tre!eau n Andree un fel de de!aprobare, sau poate doar un ru
nervos) ;atisfaciile mele i pricinuiau o agasare pe care nu o putea ascunde)
Aceste defecte erau completate de altele nc i mai grave. ntr#o !i cnd
vorbeam despre acel tnr att de tiutor n tot felul de lucruri ce ineau de
curse, de jocuri, de golf, dar att %e incult n re#t
!A
" $e care l ntlni#em n micul )ru$ %e
la 9albec, Andree ncepu s ricane!e$ 8tii, tatl lui a furat, era ct pe ce s se
descid un proces mpotriva lui) >or s arate i mai mult c nu le pas, dar
eu m amu! spunnd tuturor ce se ntmpl) A vrea s m atace pentru
denun calomnios) Ce depo!iie frumoas a face<" 1cii i scnteiau) 1r, am
aflat c tatl nu svrise nici o fapt de!onorant, i c Andree tia asta la
fel de bine ca fiecare) 2ar ea cre!use c fiul o dispreuiete, ncercase ceva
care s#% pun n ncurctur, s#% fac de ruine, inventase un ntreg roman
cu depo!iii pe care n ncipuirea ei urma s le fac i, tot repetndu#i acele
detalii, nu mai tia poate ea nsi dac snt sau nu adevrate)
Astfel, aa cum devenise (i ciar fr mniile ei de scurt durat i
nebuneti", nu a fi dorit s o vd, fie i numai din cau!a acelei ruvoitoare
susceptibiliti care nconjura cu o cingtoare aspr i glacial adevrata ei
natur, mai clduroas i mai bun) 2ar informaiile pe care numai ea putea s
mi le dea %e#$re prietena mea m interesau prea mult pentru ca s neglije! un
prilej att de rar de a le afla) Andree intra, ncidea ua n urma ei.
ntlniser o prieten, i Albertine nu#mi vorbise niciodat despre ea) Ce i#
au spusB # 0u tiu, cci am profitat %e ,a$tul c Albertine nu era singur i m#
am dus s cumpr ln) # ; cumperi lnB # 2a, Albertine mi ceruse asta) #
4ra un motiv n plus s nu te duci, poate c voia s te ndeprte!e) # 2ar mi#o
ceruse nainte de a#i ntlni prietena # A<" i rspundeam eu, respirnd iar
normal) -e dat bnuiala m cuprindea din nou$ 2ar poate c i dduse
dinainte o ntlnire prietenei sale i
'
52
pusese la cale un pretext ca s fie singur cu ea") 2e altfel, eram oare sigur c
nu vecea ipote! (cea potrivit creia An%ree nu*mi spuneanumai adevrul" era
cea bunB Andree era poate de acord cu Albertine) 7a 9albec mi spuneam c
iubim o persoan ale crei aciuni par a fi mai curnd obiectul gelo!iei
noastre. simi c dac i le#ar spune pe toate, te#ai lecui poate cu uurin de
iubire) Iadarnic i ascunde cu iscusin gelosul gelo!ia, ea este repede
descoperit de cea care o inspir i care i are, la rndu#i, iscusina ei) 4a caut
s ne deturne!e de la ceea ce ar putea s ne fac nefericii, i reuete, cci
cum ar putea o fra! nensemnat s#i de!vluie celui care nu#i n cunotin
de cau! minciunile pe care le ascundeB 0u o difereniem de celelalte. spus
cu spaim, ea este ascultat cu o urece neatent) 5ai tr!iu, cnd 'om ,i
#in)uri" 'om re'eni a#u$ra ace#tei ,ra(e" ea nu ni #e 'a mai prea cu totul adecvat
realitii) 2ar ne#o amintim oare bineB ;e pare c se nate spontan n noi,
fa de ea i cu privire la exactitatea amintirii noastre, o ndoial de genul celor
care fac ca atunci cnd eti stpnit de anumite stri nervoase s nu#i mai poi
aminti dac ai tras !vorul, i asta nu numai prima oar, ci i a cinci!ecea
oar. s#ar spune c poi rencepe la nesfrit actul, fr ca el s fie vreodat
ntovrit de o amintire precis i eliberatoare) Cel puin putem ncide ua a
cinci!eci i una oar) n timp ce fra!a nelinititoare este n trecut, au!it ntr#un
mod nesigur i a crei rostire rennoit nu depinde de noi) Atunci ne exercitm
atenia asupra altor fra!e, care nu ascund nimic i singurul remediu pe care
nu#% vrem ar fi s ignorm totul ca s nu mai dorim s tim mai bine) 2e
ndat ce gelo!ia este descoperit, ea este considerat de cea al crei obiect
este ca o nencredere care autori!ea! neltoria) 2e altfel, pentru a ncerca
s aflm ceva, ciar noi am luat iniiativa de a mini, de a nela) Andree, Aime
ne fgduiesc s nu spun nimic, dar o vor face oareB 9loc n#a putut fgdui
nimic de vreme ce nu tia i, e de ajuns ca Albertine s vorbeasc cu fiecare
dintre cei trei, cu a.utorul a ceea ce ;aint#7oup ar fi numit frnturi de fra! puse
cap la cap", i ea va ti c o minim cnd pretindem c faptele ei ne snt
indiferente i c sntem moral incapabili s o punem sub supravegere) Astfel,
urmnd # cu privire la ceea ce fcea Albertine # infinitei mele ndoieli obinuite,
prea nedeterminat pentru a fi dureroas, i care era fa de gelo!ie ceea ce
snt fa de nefericire acele nceputuri de uitare cnd linitea se nate uintr#o
stare vag) micul fragment de rspuns pe care mi#% dduse Andree suscita
pe dat noi ntrebri. nu reuisem, explo#
53
rnd o parcel din marea !on care se ntindea n jurul meu, dect s extind
acel inut ce nu poate fi cunoscut i care este pentru noi, cnd cutm efectiv
s ne#o repre!entm, viaa real a unei alte persoane) Continuam s#i pun
ntrebri lui Andree, n timp ce Albertine, din discreie i pentru a#mi lsa
(gicea oare ce se ntmplB" tot rga!ul, i prelungea de!brcatul n camera
ei)
Cred ca unciul i mtua Albertinei m iubesc", i s$uneam eu cu
nesbuin lui Andree, fr s m gndesc la caracterul ei) -e dat i vedeam
faa lipicioas scimonosindu#se, ca un sirop care se taie, urindu#se parc
pentru totdeauna) ?ura ei cpta o expresie amar) 0u mai rmnea nimic din
tinereasca*i veselie pe care, ca tot micul lor grup i n ciuda firii ei suferinde, o
manifesta n anul primei mele ederi la 9albec i care acum (este adevrat
c Andree avea civa ani n plus" disprea att de repede de pe cipul ei) 2ar
fr s vreau aveam s#i strnesc din nou veselia, nainte ca Andree s m
fi prsit pentru a se duce s cine!e la ea acas) Cineva mi#a vorbit ast!i
despre tine n termeni extraordinar de elogioi", i spuneam) -e dat o ra! de
bucurie i lumina privirea i ea prea c m iubete cu adevrat 4vita s m
priveasc, dar rdea privind n gol cu nite oci devenii dintr#o dat rotun!i)
Cine anumeB" ntreba ea cu un interes naiv i lacom) i spuneam i, oricine
ar fi fost acea persoan, Andree era fericit)
A$oi #o#ea ora $lecrii i ea m prsea) Albertine se ntorcea lng mine. se
de!brcase, purta unul din frumoasele alate %e crepe de &hine, sau una dintre
rociile japone!e a cror descriere i*o ceru#em %oamnei %e @uermante#" $entru mai multe
dintre ele anumite preci!ri #u$limentare ,iin%u*mi %ate %e %oamna SIann" ntr*o
#cri#oare care nce$ea $rin ace#te cuvinte$ 2up lunga ta absen, am cre!ut,
citindu#i scrisoarea despre ale mele tea !own, c primesc veti de la un
strigoi") Albertine avea n picioare pantofi negri mpodobii cu briliante, pe
care =rancoise i numea cu furie saboi, asemenea celor pe care prin
fereastra salonului v!use c doamna de ?uermantes i poart la ea acas
seara, iar ceva mai tr!iu Albertine avu un fel de papuci, unii de evro auriu,
alii %e cincila" $e care mi era plcut s#i privesc, pentru c att unii ct i ceilali
erau parc semnele (alt fel de nclminte nu ar fi fost" faptului c
locuiete la mine) 4a avea i lucruri pe care nu i le ddusem eu, ca de pild
un frumos inel de aur/ Am a%mirat $e el ari$ile desfurate ale unui vultur) 5i %#a
dat mtua mea, mi spuse
54
4 totui uneori drgu cu mine) 5 mbtrnete, pentru c . .L
a
jat cnd
am mplinit dou!eci de ani)"
7ui Albertine i plceau toate aceste lucruri frumoase mult mai mult dect
ducesei, pentru c, asemenea oricrui obstacol ce
#e
o$unea unei $o#e#iuni +ca"
$entru mine" boala" %in $ricina creia cltoriile erau att de dificile i totodat att
de dorite de mine", srcia, mai generoas dect opulena, d femeilor nu att
rocia pe care nu i#o pot cumpra, ct dorina de a avea aceast rocie,
dorin care este adevrata cunoatere, amnunit, aprofundat) 4a, pentru
c nu#i putuse oferi aceste lucruri, eu, pentru c, comandndu#i#le, ncercam
s#i fac plcere" eram ca nite studeni care tiu dinainte totul despre tablourile
pe care snt nerbdtori s se duc s le vad la 2resda sau la >iena) n timp
ce femeile bogate, printre nenumratele lor plrii i rocii, snt ca acei
vi!itatori crora plimbarea printr*un mu(eu" ne$recedat de nici o dorin, le d
doar o sen!aie de !pceal, de oboseal i de plictis) Cutare toc, sau
cutare mantou de !ibe#lin, sau cutare rocie de cas cu mneci cptuite cu
mtase ro! creat de 2oucet cptau pentru Albertine, care le v!use, le
rvnise i, datorit exclusivismului i minuio!itii care caracteri!ea! dorina,
le i!olase totodat de rest, ntr#un vid pe care se profila de minune
cptueala sau earfa, i care le cunoscuse n toate prile lor # i pentru
mine care m dusesem la doamna de ?uermantes s ncerc s o fac s#mi
explice n ce consta particularitatea, superioritatea, icul acelui lucru, i
inimitabila cup a marelui croitor # o importan, un farmec pe care nu le
aveau cu siguran pentru duces, stul nainte ciar de a avea poft de ele,
sau ciar pentru mine dac le#a fi v!ut cu civa ani n urm, ntovrind
vreo femeie elegant n vreunul din plicticoasele sale drumuri pe la
croitorese) Cu siguran o femeie elegant, i Albertine devenea treptat
tocmai asta) Cci dac fiecare lucru pe care i#% comandam era n genul lui cel
mai ,rumo#" cu toate ra,inamentele $e care le*ar ,i $retin# %oamna de ?uermantes sau
doamna ;Hann, Albertine ncepea totodat s aib multe asemenea lucruri)
2ar asta avea puin importan dat fiind c i plcuser mai nti i n mod
i!olat Cnd i#a plcut la nebunie un pictor, apoi un altul, poi n cele din urm
sa ai pentru tot mu!eul o admiraie deloc glacial, cci e alctuit din iubiri
succesive, fiecare exclusiv la vremea ei, i care pn la urm s#au pus cap la
cap i s#au mpcat ntre ele)
2e altfel, ea nu era frivol, citea mult cnd era singur i mi citea cu 'oce tare
cn% era cu mine/ 1e'eni#e e&trem %e inteli*
55
gent) ;punea, nelndu#se de altfel$ ;nt ngro!it cnd m gndesc c fr
tine a fi rmas o proast) 0u spune c nu#i aa, mi#ai descis o lume de idei
pe care nu le bnuiam i puinul care snt i#% datore! doar ie)"
;e tie c vorbise n acelai fel despre influena mea asupra lui An%ree) =ie
una, fie cealalt aveau oare un sentiment pentru mineB 8i ce erau, n ele
nsele, Albertine i AndreeB -entru a o ti ar trebui s v imobili!e!, s nu mai
triesc n acea ateptare perpetu fa de voi care sntei mereu altele, ar
trebui s nu v mai iubesc, pentru a v fixa ar trebui s nu mai cunosc
interminabila voastr sosire care m descumpnete totdeauna, o, tinere
fete, o, ra! ce revine n vrtejul n care palpitm de dorina de a v vedea
aprnd din nou, nerecunosendu#v dec cu mare greutate, n vite!a
vertiginoas a luminii) Am ignora poate aceast vite! i totul ni s#ar prea
nemicat, dac o atracie sexual nu ne#ar face s alergm spre voi,
picturi de aur mereu altele i care ne depesc totdeauna ateptarea) 2e
fiecare dat, o tnr fat seamn att de puin cu ceea ce era ultima oar
(sfrmnd nc de ndat ce o vedem amintirea pe care i#o pstrasem i
dorina pe care ne#o propuneam" net stabilitatea de natur pe care i#o
presupunem nu#i dect fictiv i $entru como%itatea vorbirii) 0i s#a spus c o
frumoas i tnr fat este tandr, iubitoare, nsufleit de sentimentele cele
mai delicate) /maginaia noastr crede asta, i cnd ne apare pentru prima
oar, sub cununa crlionat a prului blond, discul c3i$ului ei ro(" ne temem
aproape c aceast prea virtuoas sor ne va rci i pe noi prin ciar virtutea
ei, c ea nu va putea fi niciodat pentru noi amanta pe care ne#am dorit#o)
Cte confidene i facem nc din prima clip, ncre!ndu#ne n nobleea
inimii ei, cte planuri ne facem mpreun< 2ar dup cteva !ile ne pare ru c
i#am fcut attea confidene, cci ro!a i tnr fat de noi ntlnit ne vorbete
a doua oar precum o lubric =urie) n feele succesive pe care dup o
pulsaie de cteva !ile ni le pre!int ro!a lumin interceptat, nu mai este
nici mcar sigur c un movimentum e&terior ace#tor tinere ,ete nu le#a modificat
aspectul, i asta s#ar fi putut ntmpla cu tinerele mele fete de la 9albec) 0e
este ludat blndeea, puritatea unei fecioare) 2ar dup aceea se simte c
ceva mai piprat ne#ar plcea i mai mult i este sftuit s se arate mai
ndr!nea) n sine era ea mai curnd aa dect altfel? -oate c nu, dar
capabil s aib acces la attea posibiliti diverse n vrtejul vieii< n ca!ul
alteia, care atrgea prin ceva implacabil
56
(dorina noastr fiind s supunem n felul nostru tocmai acel ceva", ca, de
exemplu, pentru teribila acrobat din 9albec, care atingea, fcndu#i salturile,
craniile btrnilor domni nspimn#tati M
ce
decepie cnd, n noua fa oferit de
aceast figur, n clipa cnd i spuneam vorbe tandre i exaltate de amintirea
cru!imii ei fat de ceilali, o au!eam spunndu#ne ciar de la nceput c este
timid, c nu tie s spun nimic de bun#sim cuiva cnd l ntlnete prima
oar, ntr#att i era de team, i c numai dup vreo cincispre!ece !ile va
putea sta de vorb n linite cu noi< 1elul devenise bumbac, nu vom mai
avea nimic de sfrmat, de vreme ce ea i pierdea de la sine orice
consisten) 1e la #ine" %ar $oate c din vina noastr, cci iubitoarele cuvinte
pe care le adresasem 2uritii i sugeraser poate, ciar fr ca ea s#i fi
fcut vreun calcul interesat, s fie iubitoare) (Ceea ce ne de!ola, dar nu era
dect pe jumtate lipsit de ndemnare, cci recunotina pentru atta blndee
avea poate s ne oblige la mai mult dect nentarea n faa cru!imii nvinse)"
0u spun c nu va veni o !i cnd, nici ciar acestor luminoase tinere fete nu le
vom mai acorda trsturi foarte contrastante, %ar atunci ele 'or fi ncetat s ne
mai interese!e, intrarea lor nu va mai fi pentru inima noastr apariia pe care
o atepta s fie alta i care o tulbur de fiecare dat cu noi ntrucipri) /mobi#
litatea lor va veni din indiferena noastr, care le va lsa prad judecii minii)
Aceasta nu va trage de altfel o conclu!ie mult mai categoric, fiindc dup ce
va fi judecat c un defect, predominant la una, era din fericire absent la
cealalt, va vedea c acel defect se rscumpra printr#o calitate preioas)
Astfel net din falsa judecat a inteligenei, care nu intr n joc dect cnd
interesul ncetea!, vor iei definite caractere stabile de tinere fete, care nu
ne vor face s aflm mai mult despre ele dect surprin!toarele cipuri aprute
n fiecare !i cnd, n vite!a ameitoare a ateptrii, prietenele noastre ni se
nfiau n fiecare !i, n liecare sptmn, prea diferite ca s ne permit, acea
curs neoprindu#se, s clasificm, s ierari!m) /n ceea ce privete #entimentele
noa#tre" am 'orbit %e#$re a#ta mult $rea %e# $entru a o mai spune o dat, adeseori o
iubire nu este dect asocierea unei imagini de tnr fat (care altminteri ne#
ar fi devenit repe#e insuportabil" cu btile de inim inseparabile de o
ateptare interminabil, !adarnic, i de felul cum ne*a tra# cla$a5 %omnioara,
nevenind la ntlnire) ,oate acestea nu snt adevrate
%e
ct pentru tinerii cu
imaginaie n faa tinerelor fete scimb#
oa
re) nc din vremea cnd
povestirea noastr a avut loc, se
57
pare, am aflat asta mai tr!iu, c nepoata lui *upien i scimbase prerea
despre 5orel i domnul de Carlus) 8oferul meu, venind n ajutorul iubirii ei
pentru 5orel, i ludase infinitele #entimente %elicate cu care era n(e#trai 'ioloni#tul" n
care ea nu era dect prea nclinat sa cread) 8i, pe de alt parte, 5orel i
vorbea ntruna despre rolul de clu exercitat de ctre domnul de Carlus
mpotriva lui i pe care ea l atribuia rutii, negicind c e vorba de iubire)
4ra, de altfel, silit s constate c %omnul %e C3arlu# a#i#ta tiranic la toate
ntrevederile lor) 8i co#robornd toate acestea, ea le au!ea i pe femeile din
societatea nalt vorbind despre rutatea atroce a baronului) 1r, nu demult,
judecata ei fusese pe de#a#ntregul rsturnat) 4a descoperise la Morel +%ar a#ta
nu a m$iedicat#o s continue a#% iubi" adncuri de rutate i de perfidie, de
altfel compensate printr#o blndete ce se vdea adeseori i o sensibilitate
real, iar la domnul de Carlus o buntate nebnuit i imens, amestecat cu
o duritate pe care ea nu o mai cunoscuse) Astfel, ea nu putuse s#i formule!e
o judecat mai definit asupra a ceea ce erau, fiecare n sine, violonistul i
protectorul su, mai mult dect mine asupra lui Andree, pe care o vedeam
totui !ilnic, i asupra Albertinei, care tria n aceeai cas cu mine)
n serile cnd aceasta din urm nu#mi citea cu voce tare, ea mi cnta la
pian sau ncepea cu mine o partid de dame, sau o conversaie pe care le
ntrerupeam spre a o sruta) Daporturile noastre erau de o simplitate
odinitoare) nsui vidul vieii sale o fcea pe Albertine s manifeste un fel de
fervoare i de supunere pentru singurele lucruri pe care i le ceream) ndrtul
acestei fete, ca i ndrtul luminii purpurii care cdea n partea de .o# a
$er%elelor mele" la ?albec" n tim$ ce #e $ornea concertul mu!icienilor, se profilau sidefii
unduirile albastre ale mrii) 0u era ea oare ntr#adevr (ea, n adncul creia
slluia n mod obinuit o idee despre mine att de familiar nct dup
mtua ei eu eram $oate $er#oana $e care o %iferenia cel mai puin de ea nsi"
tnra fat pe care o v!usem prima oar la 9albec, mbrcat ntr#o cma
sport, cu ocii si insisteni i sur!#tori, nc necunoscut, subire ca o
siluet profilat pe valB Cnd le regseti, aceste efigii pstrate intacte n memorie
te uime#c prin lipsa lor de asemnare cu fiina pe care o cunoti. nelegi atunci
ce munc de modelare ndeplinete !ilnic obinuina /n farmecul pe care l
avea Albertine la -aris, lng cminul meu n care ardea focul, tria nc
dorina pe care mi#o inspirase cortegiul insolent i nflorit care se desfura
de#a lungul plajei
58
J ma cum Dacel ntrucipa pentru ;aint#7oup, ciar dup ce silise s renune
la ea, prestigiul vieii de actor, n aceast Albertine claustrat n casa mea,
departe de 9albec, de unde o luasem cu mine n mare grab, sub!istau
tulburarea, descumpnirea social, vanitatea nelinitit, dorinele rtcitoare
ale vieii dintr#o staiune balnear de pe malul mrii) 4ra att de bine nc3i#a ca
ntr*o coli'ie net n anumite #eri nu i tran#miteam s vin din camera ei n camera
mea, ea, pe care odinioar toat lumea o urma, ea pe care cu atta greutate o
ajungeam din urm cnd alerga pe biciclet i pe care nici mcar liftierul nu
mi#o putea aduce , nelsndu#mi nici o speran c va veni, ea, pe care o
ateptam totui toat noaptea) 0u fusese, oare, Albertine n faa otelului ca
o mare actri a plajei n flcri, and gelo!iile cnd nainta n acest teatru al
naturii, nevorbind nimnui, 'iolentn%u*i $e obinuiii locului, dominndu#i
prietenele, i aceast actri att de rvnit nu era, oare, cea care, retras de
mine de pe scen, ncis n casa mea, era la adpost de dorinele tuturor
celor care de acum nainte aveau s o caute !adarnic" cn% n camera mea" cn% n
camera ei" un%e %e#ena #au ci(ela cte ce'a=
=r ndoial, n primele !ile de la 9albec) Albertine prea a fi ntr#un plan
paralel cu cel n care triam eu, dar care se a$ro$ia#e %e el +cn% ,u#e#em la El#tir0"
a$oi l ntlni#e" $e msur ce se ndeseau relaiile mele cu ea, la 9albec, la -aris,
apoi iar la 9albec) 2e altfel, ct diferen ntre cele dou tablouri ale staiunii
9albec, de la prima edere i de la a doua, compuse din aceleai vile de unde
ieeau aceleai tinere fete n faa aceleiai mri< /n prietenele Albertinei din cea
de a doua edere, att de bine cunoscute de mine, cu caliti i cu defecte att
de net gravate pe cipul lor, le puteam regsi pe acele proaspete i
misterioase necunoscute care odinioar mi ddeau bti de inim de cte ori
poarta vilei lor scria pe nisip, i de cte ori atingeam n treact fremttoarele
tufe de ctinB 5arii lor oci se resorbiser de atunci, fr ndoial pentru c
ele nu mai erau nite copile, dar i pentru c aceste nenttoare necuno#cute"
actrie din romaniosul prim an, i despre care ceream ntruna informaii, nu
mai aveau pentru mine nici un mister) 4le deveniser pentru mine, pentru c
se supuseser capriciilor mele, nite simple tinere fete n floare, iar eu eram
foarte mndru c i!butisem s culeg, s rpesc tuturor, cel mai frumos
trandafir)
/ntre eele dou decoruri, att de diferite unul de cellalt, de la 9albec,
exista intervalul de mai muli ani de la -aris, pe /un#
gul parcurs al crora se situau altea vi!ite ale Albertinei/ O 'edeam n diferii ani
ai vieii mele ocupnd n raport cu mine po!iii diferite care m fceau s simt
frumuseea spaiilor interferate, aceP ndelung timp care trecuse, timp n care
nu o v!usem, i pe a cror diafan profun!ime ro!a persoan pe care o
aveam n faa mea se modela cu misterioase umbre i un puternic relie,/ El #e
%atora %e alt,el #u$ra$unerii nu numai a ima)inilor succesive care fuseser pentru mine
Albertine, dar i marilor caliti ale inteligenei i ale inimii, %e,ectelor %e caracter"
i unele i altele nebnuite de mine, pe care Albertine, ntr#o germinare, o
multiplicare a ei nsei, o eflorescent crnoas cu ntunecate culori, le
adugase unei naturi odinioar aproape inexistent, acum greu de aprofundat
Cci fiinele, ciar i cele la care am visat att de mult nct nu ne mai preau
dect o imagine, o figur de 9eno!!o ?o!!oli profilndu#se pe un fond ver!ui, i
despre care eram dispui s credem c singurele lor variaii ineau de punctul
n care ne plasasem ca s le privim, de distana care ne deprta de ele, de
ecleraj, aceste fiine, n timp ce se scimb n raport cu noi, se scimb i n
ele nsele. i avusese loc o mbogire, o solidificare i o cretere de volum n
figura odinioar doar profilat pe mare/ n re#t" nu numai marea de la sfritul !ilei
tria pentru mine n Albertine, ci uneori marea aipit pe plaj n nopile cu
clar de lun) Cteodat, ntr#adevr, cnd m ridicam s iau o carte din
cabinetul tatei, $rietena mea" care mi ceru#e $ermisiunea s se ntind pe pat n acest
rstimp, era att de obosit de lunga plimbare n aer liber de diminea i de
dup#amia!, nct ciar dac nu a fi rmas dect cteva clipe n afara camerei
mele, ntorcndu#m aici o gseam pe Albertine adormit i nu o tre!eam)
ntins pe patul meu, ntr#o atitudine de un firesc ce nu ar fi putut fi inventat,
semna, mi spuneam, cu o floare cu lung tulpin care ar fi fost ae!at
aici. i ciar aa i era$ puterea de a visa pe care nu o aveam dect n
absena ei, eu mi#o regseam n acele clipe lng ea, ca i cum dormind ea
devenise o plant) Astfel somnul ei reali!a ntr#o anumit msur posibilitatea
iubirii. singur, m puteam gndi la ea, dar mi lipsea, nu o posedam) -re!ent, i
vorbeam, dar eram prea absent %in mine n#umi $entru a $utea gndi) Cnd dormea,
nu trebuia s mai vorbesc, tiam c nu mai eram privit de ea, nu mai trebuia
s triesc la suprafaa fiinei mele) /nci!nd ocii, pier!ndu#i contiina,
Albertine lepda#se) una dup alta, diferitele ei caracteri#tici %e umanitate care
60
n@ decepionaser nc din !iua cnd o cunoscusem) 4a nu mai era nsufleit
dect de viata incontient a vegetalelor, a copacilor via mai diferit de a
mea, mai stranie i care totui mi aparinea mai mult) 4ul ci nu se arta n
orice clip, ca atunci cnd stteam de vorb, prin ieirile gndului nemrturisit
i ale privirii) 4a cemase n sine tot ceea ce din ea era afar, se refugiase,
ncis, re!umat, n corpul ei) 6innd#o sub privirea mea= n minile mele" aveam
impresia c o posed ntreag, impresie pe care nu o aveam cnd era trea!)
>iaa ei mi era supus mie, i trimitea spre mine suflul uor) Ascultam murmu#
rul acestei emanaii misterioase, lin precum !efirul mrii, feeric precum
clarul de lun, murmurul #omnului ei/ Atta 'reme ct persista puteam s vise! la ea i
totui s o privesc, iar cnd somnul acesta devenea mai adnc, s o ating, s o
mbrie!) ;imeam atunci o iubire pentru un lucru la fel de pur, la fel de
imaterial" la ,el %e mi#terios ca i creaturile nensufleite care snt frumuseile
naturii) 8i ntr#adevr, de ndat ce dormea puin mai adnc, ea nceta s mai
fie doar planta care fusese, somnul ei, pe marginea cruia visam cu o
proaspt voluptate de care nu m#a fi sturat niciodat i pe care a fi
putut#o gusta la nesfrit, era pentru mine un ntreg peisaj) ;omnul ei mi
punea alturi ceva tot att de calm, tot att de sen!ual delicios ca acele nopi
cu lun plin din golful de la 9albec, devenit lin precum un lac i pe malul
cruia ramurile abia dac se mic. loc unde, ntins pe nisip, ai asculta la
nesfrit cum se sfrm refluxul pe plaj) /ntrnd n camer rmsesem n
picioare pe prag nendr!nind s fac vreun !gomot i nici nu au!eam altul
dect cel al respiraiei sale ce*i e&$ira $e bu(e" la inter'ale intermitente i regulate, ca
un reflux, dar mai somnoros i mai blnd) 8i n cli$a cn% urec3ea mea $rin%ea acel
()omot %i'in" mi #e prea c era, condensat n el, ntreaga persoan, ntreaga
via a nenttoarei captive, ntins acolo sub ocii mei) ,rsuri treceau cu
mare !gomot pe strad, fruntea ei rmnea la fel de nemicat, la fel de pur,
suflul ei rmnea la fel de uor, redus la simpla expirare a aerului necesar)
Apoi, v!nd c somnul ei nu 'a ,i tulburat" naintam prudent, m ae!am pe
scaunul care era alturi de pat, apoi ciar pe pat Am petrecut seri fermec#
toare stnd de vorb, jucnd cri cu Albertine, dar niciodat seri at de linitite
ca atunci cnd o priveam cum doarme) 2ei cnd
ecarea/ cn% .uca cri, ea avea acel firesc pe care nici o actri Nr ,i $utut imita"
#omnul ei mi o,erea un ,ire#c mai
71
profund, un firesc de gradul doi) -rul ei cobort de#a lungul cipului ro! se
rsfira alturi pe pat i uneori o uvi i!olat i dreapt reali!a acelai efect
de perspectiv ca i acei arbori lunari, subiratici i pali!i pe care i !reti,
drepi, n fundalul tablourilor rafaeleti ale lui 4lstir
!7
) 2ac bu!ele Albertinei erau
ncise, n scimb de acolo de unde stteam eu, pleoapele ei preau att de
puin mpreunate net a fi putut aproape s m ntreb dac dormea cu
adevrat) ,otui, aceste pleoape coborte puneau pe cipul ei acea continuitate
perfect pe care ocii nu o ntrerup) 4xist fiine al cror cip capt o
frumusee i o mreie neobinuite doar pentru c e absent privirea) 1
msurm din oci pe Albertine ntins la picioarele mele) 2in cnd n cnd era
strbtut de o agitaie uoar i inexplicabil ca frun!iul pe care o bri!
neateptat l nvolburea! timp de cteva cli$e/ Ea i atingea prul, apoi,
nefcnd gestul aa cum l voia, i ducea nc o dat mna la pr cu micri att
de consecvente, att de voluntare, net eram convins c se va tre!i) 2ar
nicidecum, ea redevenea calma n somnul pe care nu#% prsise) Dmnea de
acum nainte nemicat) i pusese mna pe piept cu o micare a braului att de
naiv copilreasc net eram silit privind#o s#mi nbu sursul pe care ni#% aduc
pe bu!e copiii mici prin serio!itatea, inocena i graia lor) 4u care cunoteam
mai multe Albertine ntr#una singur, mi se prea c vd multe altele nc
odinindu#se lng mine) ;prncenele ei arcuite cum nu le mai v!usem
niciodat i ocroteau pleoapele uor umflate ca un cuib moale %e alcion/ Ra#e"
ata'i#me" 'icii #e o%i3neau $e c3i$ul ci/ 2e fiecare dat cnd i scimba po!iia
capului crea o femeie nou, adeseori nebnuit de mine) 5i se prea c
posed nu una, ci nenumrate tinere fete) Despiraia ei devenit treptat mai
adnc i nla cu regularitate pieptul i, deasupra, minile ncruciate, perlele,
deplasate n mod diferit de aceeai micare, ca acele brci, acele lanuri de
ancorat pe care le clatin micarea valului) Atunci, simind c doarme adnc
i c nu m voi i!bi de stncile contiinei acoperite acum de marea deplin a
somnului profund, sream deliberat i fr cel mai mic !gomot n pat, m
culcam lng ea, o apucam cu un bra de mijloc, mi puneam bu!ele pe obra!ul
i pe inima ei, apoi pe toate prile corpului ei mi puneam singura mn
rmas liber, i care, ca i perlele, era ridicat de respiraia Albertinei. eu
nsumi eram deplasat uor de micarea ei regulat) 5 mbarcasem pe somnul
Albertinei/
62
Fneori m ,cea s gust o plcere mai puin pur) -entru sta nu trebuia s
iac nici o micare, lsam s#mi atrne $iciorul linindu-1 de al ei, ca o vsl pe care
o lai liber i creia i imprimi din cnd n cnd o uoar oscilaie ce seamn
cu btaia intermitent de aripi a psrilor care dorm n aer) Alegeam ca s "
privesc acea fa a cipului ei pe care nu o vedeai niciodat i care era att de
frumoas) 7a rigoare, nelegi c scrisorile pe care i le scrie cineva snt
aproape asemntoare ntre ele i desenea! o imagine destul de diferit de
persoana pe care o cunoti, constituindu#i o a doua personalitate/ 1ar mult mai
ciudat este ca o femeie, s fie lipit, precum Dosita de 2oodica
!8
" de o alt
femeie, a crei frumusee diferit te face s induci un alt caracter, i ca s o
ve!i pe una trebuie s te ae!i din profil, iar ca s o ve!i pe cealalt, n fa)
Igomotul respiraiei ei devenind mai puternic putea da ilu!ia unui gfit
voluptuos i cnd gfitul meu luase sfrit, puteam s o srut fr s#i fi
ntrerupt somnul) 5i se prea n acele clipe c o posedasem mai complet, ca
pe un lucru incontient i fr re!isten din muta natur) 0u m neliniteau
cuvintele pe care le lsa uneori s#i scape n timp ce dormea, nu le nelegeam
semnificaia i, de altfel, indiferent de persoana necunoscut pe care ar fi
numit#o, mna ei, uneori nsufleit de un uor frison, se crispa o clip pe mna
mea, pe obra!ul meu) i gustam somnul cu o iubire de!interesat i
linititoare, aa cum rmneam ore ntregi s ascult rostogolirea valului) -oate
c fiinele trebuie s fie capabile s te fac s #u,eri mult $entru ca" n orele cnd
te#ai nsntoit s#i ofere acelai calm linititor ca i natura) 0u trebuia s#i
rspund ca atunci cnd stteam de vorb, i ciar a fi putut s tac, cum
fceam i atunci, cnd ea vorbea, dar au!ind#o cum vorbete nu coboram totui
att de mult n ea) Continund s aud, s culeg din clip n clip murmurul
linititor, ca o imperceptibil bri!, al rsuflrii ei pure, o ntreag existen
fi!iologic era n faa mea, era a mea. tot att de mult timp ct rmneam
odinioar culcat pe plaj, sub lumina lunii, a fi rmas s o privesc, s o
ascult Fneori s#ar fi !is c marea se nvolbura, c furtuna se lacea simit
pn n golf, i ncepeam ca i ea s#i ascult suflul ()omoto#/
Cteodat, cnd i era prea cald, ea i scotea pe jumtate adormit cimonoul,
pe care#% arunca pe un fotoliu) n timp ce dormea, mi spuneam c toate
scrisorile ei erau n bu!unarul interior / acestui cimonou, n care le punea
totdeauna 1 semntur, o n lnire xat ar fi fost de ajuns pentru a dovedi o
minciun sau
63
a risipi o bnuial) Cnd simeam c somnul Albertinei e adnc, prsind patul n
care o contemplam de mult vreme fr s fac o singur micare, riscam un
pas, cuprins de o curio!itate ar!toare, simind secretul acestei viei oferit,
de!lnat i fr aprare pe acest fotoliu) -oate c fceam acest pas i pentru ca
devine pn la urm obositor s priveti pe cineva care doarme fr s te
miti) 8i astfel, n vrful picioarelor, ntorcndu#m ntruna s vd dac
Albertinc nu se tre!ete, m duceam pn la fotoliu) Acolo m opream,
rmneam mult vreme aa, privind cimonoul aa cum o privisem ndelung
pe Albertinc 2ar (i poate c am greit" nu m#am atins niciodat de cimono,
nu mi#am bgat niciodat mna n bu!unarul lui, nu m#am uitat la #cri#ori/ n cele
din urm, v!nd c nu m voi otr, porneam iar n vrful picioarelor, m
ntorceam lng patul Albertinei i ncepeam din nou s o privesc cum doarme,
pe ea care nu#mi spunea nimic, n timp ce vedeam pe un bra al fotoliului
c3imonoul care $oate mi#ar fi spus multe lucruri) 8i tot aa cum unii oameni
nciria! cu o sut de franci pe !i o camer la otelul din 9albec pentru a
respira aerul mrii, gseam cu totul firesc s celtuiesc mai mult dect att
pentru ea, de vreme ce i aveam rsuflarea lng obra!ul meu, n gura ei pe
care o ntredescideam lipind#o de a mea, pe unde atingndu#mi limba trecea
viaa ei)
2ar aceast plcere de a o vedea dormind, i care era la fel de minunat
ca i aceea de a o simi cum triete, era curmat de o alta, i anume %e cea %e
a o 'e%ea tre(in%u*#e/ Era" ntr*un grad mai profund i mai misterios, nsi plcerea
de a ti c locuiete la mine) =r ndoial c m bucuram dup#amia!a, cnd
ea cobora din trsur, c se ntorcea n apartamentul meu) 5 bucuram nc
i mai mult c, atunci cnd din adncul somnului urca ultimele trepte ale
scrii viselor, ea rentea la contiin i la via n camera mea, se ntreba o
clip unde sntB", i v!nd obiectele de care era nconjurat, lampa a crei
lumin o fcea s clipeasc uor din oci, putea s#i rspund c era la ea
acas, constatnd c se tre!ete n casa mea) n acel prim moment delicios de
nesiguran, mi se prea c o posedam din nou mai complet, de vreme ce n
loc ca dup ce ieise la plimbare s intre n camera ei, camera mea, de ndat
ce va fi recunoscut de Albertine, o va nconjura, o va cuprinde, fr ca ocii
prietenei mele s manifeste vreo tulburare, rmnnd la fel de calmi ca i cum
ea nu ar fi dormit) 4!itarea tre!irii, revelat de tcerea ei, nu era i de
privirea ei)
64
4a ncepea s vorbeasc, spunndu#mi$ 2rag" sau 2ragul Aeu", urmate i
unul i cellalt de numele meu de bote!, ceea 0 dGnd naratorului prenumele
autorului acestei cri, ar fi fost$ 1ra
,,
5arcel", 2ragul meu 5arcel
!C
5/ Nu mai
ngduiam de atunci ca n familie prinii mei, numindu#m i ei dragul
meu", s rpeasc preul de fiine unice cuvintelor minunate pe care mi le
spunea Albcrtine) n timp ce mi le spunea, ea fcea o mic strmbtur pe care
o scimba repede ntr#o srutare/ Pe ct %e re$e%e a%ormi#e" tot $e att %e re$e%e #e tre(i#e/
Nu mai mult %ect %e$la#area mea n tim$" nu mai mult dect faptul de a privi o tnr
fat ae!at lng mine sub lampa care o luminea! altfel deet soarele cnd
dreapt nainta de#a lun)ul marii, aceast mbogire real, acest progres
autonom al Albertinei nu era cau!a important a diferenei dintre felul meu
de a o vedea acum i felul meu de a o vedea la nceput la 9albec) Ani mai
numeroi ar fi putut separa cele dou imagini fr s aduc o scimbare att
de complet. ea se produsese, esenial i brusc, atunci cnd aflasem c
prietena mea aproape c fusese crescut de prietena domnioarei >intcuil)
2ac odinioar fusesem cuprins de exaltare cre!nd c vd un mister n oc3ii
Albertinei" acum nu eram ,ericit %ect n cli$ele cn% %in aceti oci, din aceti obraji ciar,
strlucitori ca i ocii, cnd plini de dulcea, cnd att de repede posomorii,
i!buteam s expul!e! orice mister) /maginea pe care o cutam, n care m
o%i3neam" cu care a fi vrut s mor n brae nu mai era o Albertine cu o via
necunoscut, ci o Albertine cunoscut de mine pe ct era cu putin (i din
aceast cau!, iubirea aceasta nu putea fi durabil dect cu condiia de a
rmne nefericit, cci prin definiie nu mulumea nevoia de mister", o
Albertinc care s nu reflecte!e o lume ndeprtat, i care s nu doreasc nimic
altceva # existau clipe n care, ntr#adevr, prea c se ntmpl astfel # dect s
fie cu mine, ntru totul asemntoare mie, o Albertine imagine a ceea ce tocmai
era al meu i nu a necunoscutului) Cnd o iubire s#a nscut astfel dintr#un ceas
nelinitit privitor la o fiin, din nesigurana dac o vom putea reine sau dac
ne va scpa, aceast iubire poart semnul revoluiei care a cieat*o" ea amintete
foarte puin de ceea ce v!usem pn unci cnd ne gndeam la aceeai
fiin) 8i primele mele impre#L in faa Albertinei) n preajma valurilor, puteau
ntr#o mic msur s sub!iste n iubirea mea pentru ea$ n realitate, aceste
Bm$re#ii anterioare nu ocup dect un loc mic ntr#o iubire de
e#t
gen, n fora) n
suferina ei, n nevoia ei de gingie i n
65
I

refugiul ei spre o amintire calm, linititoare, n care am vrea s ne meninem

i s nu mai aflm nimic despre cea pe care o iubim, ciar dac ar fi de tiut
ceva odios # mai mult ciar, am vrea s nu consultm dect acele impresii
anterioare #, o asemenea iubire este alctuit din cu totul altceva< Fneori
stingeam lumina nainte ca ea s intre) 4a se culca alturi de mine pe
ntuneric, abia clu!it de licrirea vreunui crbune) 0umai minile mele,
numai obrajii mei o recunoteau, fr ca ocii mei s o vad, ocii mei care
adeseori se temeau s nu o gseasc scimbat) Astfel c, datorit acestei
iubiri oarbe, ea se simea $oate nconjurat cu i mai mult dragoste dect de
obicei)
5 de!brcm, m culcam i dup ce Albertine se ae!a pe o margine de
pat, ne reluam jocul de cri sau conversaia ntrerupt de srutri. i n dorina
care singur ne face s gsim c existena i caracterul unei persoane snt
interesante, rmnem att de fideli firii noastre, dac n scimb prsim
succesiv diferitele fiine iubite rnd pe rnd de noi, net odat !rind n oglind,
n clipa n care o srutam pe Albertine numind#o fetia mea5" e&$resia trist i
pasionat a propriului meu cip
!9
, sem#nnd cu ceea ce ar fi fost odinioar lng
?ilberte, de care nu#mi mai aminteam, cu ceea ce va fi poate ntr#o !i lng o
alta, dac vreodat aveam s o uit pe Albertine, m#am gndit c dincolo de
consideraiile privind o persoan (instinctul vrnd ca noi s o considerm pe
actuala persoan ca fiind singura adevrat", ndeplineam ndatoririle unei
devoiuni nflcrate i dureroase, dedicat ca o ofrand tinereii i frumuseii
femeii) 8i totui, ace#tei dorine ce onora astfel tinereea, precum i amintirilor
de la 9albec, li se asocia, n nevoia pe care o aveam de a o pstra astfel n
fiecare sear pe Albertine lng mine, ceva care fusese pn atunci strin de
viaa mea, cel puin de viaa mea amoroas, dac nu era pe de#a#ntregul nou
n viaa mea pur i simplu) 4ra o putere de a m liniti cum nu mai trisem de
pe vremea serilor ndeprtate de la Combra:, cnd mama, aplecat peste
patul meu, mi aducea odina cu un srut) 2esigur, a fi fost foarte mirat n
acea vreme dac mi s#ar fi spus c nu eram cu totul bun i mai ales c voi
ncerca vreodat s lipsesc pe cineva de o plcere) 5 cunoteam fr ndoial
foarte puin pe atunci, cci plcerea mea de a o avea pe Albertine tot timpul
la mine acas era mult mai puin o plcere po!itiv ct cea de a fi retras din
lumea unde fiecare putea s o guste la rndu#i, pe tnra fat n floare care,
dac nu#mi druia mie o prea mare bucurie, i lipsea cel puin de bucurie pe
ceilali) Ambiia, gloria m#ar li
66
lsat indiferent 4ram nc i mai puin capabil de))) 8i totui, eatru mine a
iubi carnal nsemna s m bucur de un triumf suora attor ali concureni) 0u
voi spune niciodat de ajuns Gest lucru, mai mult dect orice era pentru mine
o mare linite)
nainte ca Albertine s se ntoarc, !adarnic m ndoisem de
!adarnic o imaginasem n camera din 5ontjouvain, cci de ndat ce, ntr#un
alat de cas, se ae!ase n faa mea n fotoliu, sau dac, aa cum se ntmpla
cel mai adeseori, rmsesem culcat la $icioarele patului, renunam la ndoielile
pe care mi le tre!ea, i le ncredinam ca s m despovre!e de ele, abdicnd de
la ele precum un credincios care i face rugciunea) ntreaga sear putuse,
gemuit trengrete pe patul meu, s se joace cu mine ca o pisic mare.
nsucul ei ro!, pe care i#% mai micora nc atunci cnd arunca o privire
cocet care o fcea s aib fineea privilegiat a anumitor persoane mai
durdulii, putuse s#i dea o min trengreasc i nflcrat, ea putuse lsa s#i
cad o uvi din lungul ei pr negru pe obra!ul de cear ro! i, nci!nd
pe jumtate ocii, desfcndu#i braele, s par a#mi spune$ = cu mine ce
vrei") Cnd, pe punctul de a m prsi, se apropia spre a#mi spune noapte
bun, eu srutam catifelarea, ce*mi %e'enise aproape familial, a celor dou
laturi ale gtului ei puternic, pe care atunci nu#% gseam niciodat ndeajuns
de brun i cu pielea ndeajuns de !grunuroas, ca i cum aceste solide
caliti ar fi avut un raport cu buntatea loial a Albertinei)
2Vii mine cu noi, ruleB m ntreba ea nainte de a iei din camer) # Fnde
v duceiB # 2epinde de vreme i de tine) 5car ai scris ceva, dragul meuB
0uB Atunci ciar c nu a meritat s nu vii s te plimbi) ;pune#mi, adineaori
cnd m#am ntors, mi#ai recunoscut paii, ai gicit c snt euB # =irete) Cum
a putea s m nelB -aii micuei mele becaine i#a recunoate dintr#o mie)
;#mi ngduie s o descal nainte de a se duce la culcare, mi#ar face mare
plcere) 4ti att de drgla i att de ro! nvluit n toate dantelele astea
att de albe<"
Acesta mi era rspunsul. printre expresiile carnale vor putea fi recunoscute
i altele, folosite de mama i de bunica) Cci, treptat, semnm cu toate
rudele mele, cu tata care # cu totul altminteri %ect mine fr ndoial, cci lucrurile
se repet, dar cu
man
variaii # se interesa att de mult de starea vremii. i nu
numai cu tata, dar din ce n ce mai mult cu mtua mea 7eonie) rar a#ta"
Albertine nu ar ,i $utut ,i $entru mine %ect un moti'
%e

a
iei, pentru a nu o lsa singur,
fr controlul meu) 5tua
mea
7eonie, mare bigot i cu care a fi jurat c nu
aveam nici
67
I
un punct comun, eu, care iubeam cu patim plcerile, cu totul diferit n
aparen de maniaca aceasta, care nu cunoscuse nicio%at vreo plcere i i
numra mtniile toat !iua, eu, care sufeream c nu pot duce o existen
literar, n timp ce ea fusese singura persoan din familie care nu putuse nc
nelege c a citi nseamn altceva dect a#i pierde timpul i a te amu!a", dre$t
pentru care, ciar n perioada -atelui, lectura era ngduit numai
duminica, !i cnd este inter!is orice ocupaie serioas, pentru ca s fie sfinit
doar prin rugciune) 1r, dei n fiecare !i gseam cau!a ntr#un ru special,
ceea ce m fcea adeseori s rmn culcat, o fiin, nu Albertine, nu o fiin pe
care o iubeam, ci una avnd mai mult putere asupra mea dect o fiin
iubit, era # transmigrat n mine, despotic pna la a m face s#mi nbu
uneori gelo!ia bnuitoare, sau cel puin s verific dac era ntemeiat sau nu #
mtua mea 7eonie) 1are nu era de ajuns c semnm n mod exagerat cu
tata pn la a nu m mulumi s consult ca el barometrul, ci s devin eu
nsumi un barometru viu, oare nu era de ajuns c m lsam comandat de
mtua mea 7eonie cnd rmneam s observ starea vremii, dar din camera
mea sau ciar din patul meuB /at de asemenea c i vorbeam acum
Albertinei cnd precum copilul care fusesem la Combra: i care i vorbea
mamei, cnd aa cum mi vorbea bunica) Cnd am depit o anumit vrst,
sufletul copilului care am fost i sufletul morilor din care ne#am nscut vin
i ne arunc din belug bogiile i farmecele lor rele, cernd cooperarea noilor
sentimente pe care le avem i n care, tergnd vecea lor efigie, i reto$im
ntr#o creaie original) Astfel ntregul meu trecut cu ncepere din anii mei cei
mai ndeprtai, i dincolo de acetia trecutul rudelor mele introduceau n
iubirea mea impur pentru Albertine dulceaa unei iubiri filiale i totodat
materne) >ine un ceas cnd trebuie s le primim pe toate rudele noastre
sosite de att de departe i adunate n jurul nostru)
nainte ca Albertine s#mi fi dat ascultare i s#i fi scos pantofii, i
ntredescideam cmaa) Cei doi sni mici i nali erau att %e rotun(i net parc
nu fceau parte integrant din trupul ei, ci crescuser aici ca dou fructe. i
pntecelc ei (ascun!nd locul care la brbat se urete de parc ar fi rmas
mplntat aici cramponul dintr#o statuie dislocat" se ncidea, la m$reunarea
coa$#elor, prin dou valve cu o curb att de molcom, att de odinitoare,
att de claustral ca aceea aG ori!ontului cnd soarele a disprut) 4a i scotea
pantofii i se culca lng mine)
68
1 nobile atitudini ale 9rbatului i ale =emeii prin care utGs se
mpreune!e, n nevinovia !ilelor dinti i cu umilina argilei, ceea ce Creaia
a desprit, 4va fiind uimit i uous n faa 9rbatului lng care se
tre!ete, ca i el, nc nsur n lata lui 2umne!eu care %#a creat Albertine i
unea braele ndrtul prului ei negru, oldul i se umfla, piciorul i cdea cu
inflexiunea unui gt de lebd care se alungete i se neonvoaie pentru a se
ntoarce asupra lui nsui) Cnd sttea cu totul pe o parte, un anume aspect al
cipului ei (att de bun i att %e ,rumos v!ut din fa" nu#mi plcea ctui de
puin, cci era ca n anumite caricaturi 3%e ale lui Leonar%o %a Vinci" p@rnd a da la
iveal rutatea, lcomia de ctig, viclenia unei spioane, a crei pre!en n
casa mea m#ar fi ngro!it i care prea demascat prin acele profiluri) -e dat
prindeam cipul Albertinei ntre mini i l ae!am astfel net s#% vd din
fa)
=ii drgu, promite#mi c dac nu vii mine cu noi, o s lucre!i, mi
spunea prietena mea mbrcndu#i cmaa) # 2a, dar nu#i pune nc
alatul)" Fneori, pna la urm adormeam alturi de ea) Camera se rcise, era
nevoie de lemne) ncercam s gsesc soneria n spatele meu. nu i!buteam,
pipind toate barele de aram care nu erau cele ntre care atrna i, Albertinei
care srise din pat pentru ca =rancoise s nu ne vad unul lng altul, i
spuneam$ 0u, mai stai n pat o secund, nu pot gsi #oneria5/
Clipe linitite, vesele, inocente n aparen i n care se acumulea! totui
posibilitatea de!astrului$ ceea ce face ca viaa ndrgostiilor s fie cea mai
plin de contraste, cea n care ploaia imprevi!ibil de sulf i de pcur cade
dup clipele cele mai pline de voioie, iar apoi, fr s avem curajul s
nvm ceva din nenorocire, reconstruim pe dat pe marginea craterului %in
care nu 'a putea iei dect catastrofa) 4u aveam nepsarea celor care cred c
fericirea lor va dinui) ,ocmai pentru c aceast plcut linite a fost
necesar pentru a !misli durerea #8i de altfel ea se va ntoarce spre a o
calma intermitent #, brbaii pot fi sinceri cu alii, i ciar cu ei nii, cnd i
fac o glorie din buntatea pe care o femeie le#o arat, dei, la urma urmei, n
adncul legturii lor circul # constant i n mod secret nemrturisit
celorlali, sau de!vluit involuntar prin ntrebri, cutri # o nelinite
dureroas) 2ar aceasta nu s#ar fi tut nate fr plcuta linite prealabil. ciar
dup aceea, pl-J
ut
$i linite intermitent este necesar pentru ca suferina s fie
portabil i pentru a evita rupturile. iar disimularea infernului
79
tainic care este viaa comun cu acea femeie, pn la etalarea unei intimiti
pe care o pretindem lin i plcut, exprim un punct de vedere adevrat, o
legtur general de la efect la cau!, unul din modurile conform crora
producerea durerii e#te posibil)
0u m mai miram c Albertine era acolo i c a doua !i nu trebuia sa ias
din cas dect cu mine sau sub protecia lui Andree) Aceste deprinderi de
via n comun, aceste mari linii care mi delimitau existena i n interiorul
crora nu putea ptrunde nimeni cu excepia Albertinei, i de asemenea (n
planul viitor, nc necunoscut de mine, al vieii mele ulterioare, ca acela care
e#te tra#at %e un ar3itect $entru monumente care 'or fi nlate doar mult mai tr!iu"
liniile ndeprtate, paralele cu acestea i mai vaste, prin care se scia n
mine, ca o sistrie, formula cam rigid i monoton a iubirilor mele viitoare,
fuseser n realitate trasate n acea noapte la 9albec cnd, dup ce Albertine
mi de!vluise, n micul tramvai, cine o crescuse, voisem cu orice pre s o
sustrag anumitor influene i s o mpiedic s nu fie n pre!ena mea timp de
cteva !ile) Iile urmaser altor !ile, aceste deprinderi deveniser mainale, dar
asemenea acelor rituri a cror semnificaie /storia ncearc s o regseasc,
a fi putut spune (i nu a fi vrut" cui m#ar fi ntrebat ce nseamn aceast
via retras n care m secestram ntr#att nct nu mai mergeam nici la
teatru, c ea i avea originea n anxietatea unei seri, i n nevoia de a#mi
dovedi mie nsumi n !ilele care i vor urma, c aceea despre a crei
copilrie aflasem lucruri att de suprtoare nu va mai avea posibilitatea, dac
ar fi vrut, s se expun acelorai tentaii) 0u m mai gndeam dect arareori
la acele posibiliti, dar ele rmneau probabil totui vag pre!ente n
contiina mea =aptul de a le distruge # sau de a ncerca asta # !i dup !i era
fr ndoial cau!a pentru care mi era att de plcut s srut acei obraji
care nu erau mai frumoi dect muli alii. sub orice plcere carnal ceva
mai adnca exist permanena unei $rime.%ii/
i fgduisem Albertinei c daca nu ies cu ea la plimbare m voi pune pe lucru)
2ar a doua !i, ca i cum, profitnd de somnul nostru, casa ar fi cltorit n cip
miraculos, m tre!eam ntr#un tim$ %iferit, ntr#o alt clim) 0u lucre!i atunci
cnd debarci
t tr#un inut nou, la ale crui condiii trebuie s te adapte!i) 1r, , re
(
.
era
pentru
mine un inut diferit) nsi lenea mea, sub ile ei forme, cum a fi
recunoscut#oB Fneori, n !ile iremedia#3il urte, dup cum se spunea, fie i
numai ederea n casa situ#J ta n mijlocul unei ploi egale i continue avea
alunecarea lin, linitea calmant, noutatea unei navigri. alt dat, ntr#o !i
luminoas, rmnnd nemicat n patul meu, lsam umbrele s se nvrteasc n
juru#mi ca n jurul unui trunci de copac) Alteori nc la primele sunete ale
clopotului unei mnstiri nvecinate, rare $recum cre%incioa#ele matinale" abia albin%
cerul ntunecat cu ninsoarea lor nesigur pe care o topea i o mprtia vntul
cldu, desluisem una dintre acele !ile aductoare de furtun, de!ordonate i
line, cnd acoperiurile, udate de o ploaie intermitent pe care o usuc un
suflu de vnt sau o ra! de soare, las s alunece ca un gngurit o pictur
de ploaie i, ate$tn% ca vntul s se porneasc iar, i nete!esc la soarele de
o clip care se rsfrnge n ele, arde!iile de culoarea guei de porumbel. una
dintre aceste !ile pline de attea scimbri ale vremii, de incidente aeriene, de
furtuni, nct leneul nu crede c le#a pierdut, pentru c s#a interesat de
activitatea pe care a desfurat#o atmosfera, acionnd spre a spune astfel n
locul lui. !ile asemntoare cu acele timpuri de r!meri sau de r!boi care
nu#i par golite de ntmplri colarului ce ciulete %e la ore" pentru c n jurul
-alatului de *ustiie sau citind !iarele, are ilu!ia c gsete n evenimentele
care s#au produs
A9
, n lipsa temelor pe care nu i le#a fcut, un profit pentru
inteligena sa i o scu! pentru trndvia sa. !ile crora li se pot compara
cele cnd se petrece n viaa noastr vreo cri! excepional i din care cel
care nu a fcut niciodat nimic crede c va obine, dac ea are un
de!nodmnt fericit, deprinderi laborioase$ de exemplu, dimineaa !ilei cnd el
se duce la un duel ce se va desfura in condiii deosebit de periculoase
A1
.
atunci i apare dintr#o dat, in clipa cnd i va fi poate rpit, preul unei viei
de care ar fi putut s profite pentru a ncepe o oper sau numai pentru a
psta nite plceri, i de care nu a tiut s se bucure n nici un
>
%# 2ac nu
a fi ucis, i spune el, m#a pune pe treab fr s roai pierd o clip, i
totodat ct de bine a ti s m distre!<" Ha a cptat dintr#o dat n ocii
si o valoare mai mare, Mntru c el pune pe seama vieii tot ceea ce ea pare
c i poate
a
Q 8i nu puinul pe care el o face s i#% dea de obicei) 1 vede oniorm
dorinei sale, i nu aa cum experiena %#a nvat c O
#
o triasc, adic n
toat mediocritatea ei) 4a s#a umplut
pe dat de ocupaii, de cltorii, de plimbri n muni, de toate lucrurile
frumoase pe care el i spune c funestul sfrit al acestui duel le va face
imposibile, fr s se gndeasc c ele erau im$o#ibile c3iar nainte %e a ,i ,o#t 'orba
%e 'reun %uel" %in cau(a $roa#telor %e$rin%eri care, ciar fr acel duel, ar fj
continuat) 4l se ntoarce acas fr s fi fost mcar rnit 2ar regsete
aceleai obstacole n faa plcerilor, excursiilor, cltoriilor, n faa tuturor
acelor lucruri pe care cre!use o clip c le 'a $ier%e $entru tot%eauna $rin moarte- i
e#te %e a.un# %oar viaa ca s le piard) Ct privete munca # mprejurrile excep#
ionale avnd drept efect exaltarea a ceea ce exista n prealabil n om, n
ca!ul omului muncitor munca i n ca!ul celui trndav lenea #, el o amn ntruna
=ceam ca i el, i cum fcusem totdeauna de cnd otr#sem sa ncep s
scriu, otrre pe care o luasem odinioar, dar care mi se prea c datea! de
ieri, pentru c v!usem fiecare !i ca neavenit) =ceam la fel i cu aceasta,
lsnd s treac fr s fac nimic ploaia i seninul i fgduindu#mi s ncep
s lucre! de a doua !i) 2ar nu mai eram acelai sub un cer fr nori. sunetul
auriu al clopotelor nu coninea numai, precum mierea, lumin, ci sen!aia de
lumin (i de asemenea gustul fad al %ulceurilor, pentru c la Combra: nu o
dat se ntmplase ca o viespe s ntr!ie pe masa noastr de pe care se
strnseser tacmurile i farfuriile") n acea !i cu soare strlucitor, a rmne tot
timpul cu ocii ncii era un lucru ngduit, u!itat, salubru, plcut, n
conformitate cu se!onul, ca acela de a sta cu storurile trase pentru a te feri de
cldur) -e o asemenea vreme, la nceputul celei de a doua ederi a mea la
9albec, au!eam viorile orcestrei printre iroirilc albstrii ale mareei care urca)
Ast!i o $o#e%am $e Albertine mult mai mult/ E&i#tau (ile cn% #unetul unui clopot care
btea ora proiecta pe sfera sonoritii sale o plac att de rcoroas, att de
umed sau de luminoas, net era ca o traducere pentru orbi, sau dac vrei
ca o traducere mu(ical a farmecului ploii sau a farmecului soarelui) Astfel net
n acea clip, eu ocii ncii, n patul meu, mi spuneam c totul se poate
transpune i c un univers doar au!ibil ar putea fi la fel de variat ca i cellalt)
Frcnd lene din !i n !i ca ntr#o barc, i v!nd cum mi apar n fa
totdeauna noi amintiri fermecate, pe care nu le alegeam, care o clip mai
nainte mi erau invi!ibile i pe care memoria mea mi le pre!enta una dup
alta fr s le pot alege, mi continuam lene pe aceste spaii uniforme $limbarea
la #oare/
72
Acele concerte matinale %e la ?albec nu erau att %e 'ec3i/
R itusi n acel moment relativ apropiat, mi psa destui de
tn de Albertine) Ciar n primele !ile dup sosire nu tiam de
P
l

n

a

e
i la ?albec/ Prin cine alla#em %e ea= A34 %a" $rin
>me 4ra o !i cu soare, ca i aceasta) 2ragul de Aime< 4ra ultumit c m
revede) 2ar lui nu#i place Albertine) 0u toat
urnea o poate iubi) 2a, el e cel care m#a anunat c ea se afla la 9albec) Cum
de tiaB A< o ntlnise, gsise c nu arat ca o fat de condiie bun) n acel
moment, abordnd povestirea lui Aime dintr#o latur alta dect cea pe care mi#o
nfiase el n momentul cnd mi#o spusese, gndirea mea, care pn atunci na#
'iPa#e #ur(n% $e acele $rea,ericite ape, exploda dintr#o dat, ca i cum s#ar fi i!bit
de o min invi!ibil i primejdioas, ae!at cu viclenie n acel punct al
memoriei mele) mi spusese c o ntlnise, c nu arta ca o fat de condiie
bun) Ce voise oare s spunB nelesesem c arat vulgar, pentru c, pentru
a#% contra!ice nc dinainte, declarasem c are un aer distins) 2ar nu, el
voise poate s spun c arat ca o lesbian) 4ra cu o prieten, poate c se
ineau de mijloc, c se uita la alte femei, c artau ntr#adevr ntr#un fel n
care Albertine nu artase niciodat n pre!ena mea) Cine era prietenaB Fnde
o ntlnise Aime pe odioasa Albertine B ncercam s#mi amintesc exact ceea ce
mi spusese Aime, pentru a vedea dac acest lucru se putea raporta la ceea ce eu
mi nc3i$uiam" sau dac voise doar s vorbeasc despre nite purtri vulgare)
2ar !adarnic m ntrebam, persoana care i punea ntrebarea i persoana
care putea oferi amintirea nu erau, vai, dect una i aceeai persoan, eu, care
se dedubla pentru moment, dar fr s#i adauge nimic) Iadarnic m
ntrebam, cci tot eu rspundeam, neaflnd nimic mai mult 0u m mai
gndeam la domnioara >inteuil) 0scut dintr#o nou bnuial, accesul de
gelo!ie de care sufeream era i el nou, sau mai curin% nu era %ect $relun)irea"
e&tinderea acelei bnuieli. se petrecea pe aceeai scen, care nu mai era
5ontjouvain, ci %rumul $e care Aime o ntlni#e $e Albertine> %re$t obiecte le a'ea $e cele
cte'a $rietene %intre care una #au alta $utea ,i cea care era n acea !i mpreun cu
Albertine) 4ra poate o anume blisabet, sau poate cele dou fete pe care
Albertine le privise oglind la ca!inou, cnd prea c nu le vede) Avea fr n#
doial relaii cu ele i de altfel i cu 4ster, verioara lui 9loc) P //
m
i#ar fi fost
de!vluite de o a treia persoan, asemenea
e
au ar li fost de ajuns ca s m ucid pe jumtate, dar cum eu i cel care le
imaginam, aveam grij s adaug destul
73
incertitudine, spre a#mi amori durerea) Ajungem, sub form de bnuieli, s
absorbim !ilnic n do!e enorme aceast idee c sntem nelai, dei o
cantitate foarte mic din ea ar putea fi mortal, dac ne#ar fi inoculat prin
neptura unui cuvnt pli
n
de cru!ime) 8i fr ndoial pentru asta, i printr#un
derivat al instinctului de conservare, acelai gelos nu e!it s imagine!e
ndoieli ngro!itoare n legtur cu fapte inocente, cu condiia ca, n faa
primei dove!i ce i se aduce, s refu!e a vedea evidena) 2e altfel, iubirea este
o boal care nu se vindec, precum acele %iate(e n care reumati#mul nu ne las un
oarecare rga! dect pentru a fi nlocuit de migrene epileptiforme) 2up ce
bnuiala strnit de gelo!ie se potolea, i purtam pic Albertinei c nu fusese
drgstoas i c poate i btuse joc de mine mpreun cu Andree) 5
gndeam cu groa! la i%eea $e care i#o fcuse dac Andree i repetase toate
conversaiile noastre, iar viitorul mi aprea atroce) Aceste tristei nu m
prseau dect dac o nou bnuial strnit de gelo!ie m proiecta n alte
cutri sau dac, dimpotriv, manifestrile %e iubire ale Albertinei fceau ca
fericirea mea s mi se par nensemnat) Cine era oare aceast fatB Ar
trebui s#i scriu lui Aime, s ncerc s#% vd, i apoi i voi controla spusele
vorbind cu Albertine, silind#o s#mi mrturiseasc) -n atunci, convins c
trebuia s fie verioara lui 9loc, i#am cerut acestuia, care nu a neles deloc n
ce scop, s#mi arate doar o fotografie a ei sau, mai mult, s m ajute la
nevoie s o ntlnesc)
Cte persoane, cte orae, cte drumuri vrem s cunoatem cu orice cip, i
asta numai din cau!a gelo!iei< 4a este o sete de a ti datorit creia, asupra
unor puncte i!olate unele de celelalte, ajungem s avem rnd pe rnd toate
noiunile posibile, cu excepia aceleia pe care am vrea s o avem) 0u se tie
niciodat dac o bnuial nu va lua natere, cci dintr#o dat ne amintim o
fra! care nu era destul de limpede, un alibi care nu fusese pus la cale fr
intenie) ,otui nu am rev!ut persoana, dar exist o gelo!ie care se nate
dup ce ai prsit#o) -oate c obiceiul pe care l cptasem de a pstra n
adncul sufletului meu anumite dorine, dorina pentru o fat din lumea bun
ca acelea pe care le 'e%eam trecn% %e la ,erea#tra mea urmate %e in#titutoarea lor, i
mai ales pentru cea de care mi vorbise ;aint#7oup, care se ducea n casele de
rende!#vous, dorina pentru frumoase cameriste, i mai ales pentru cea a
doamnei -utbus
A
, dorina de a merge la ar la nceputul primverii ca s revd
tufele de pdu#cel, merii n floare, furtunile, dorina pentru >eneia, dorina %e
74
apuca de lucru, dorina de a duce viaa pe care o duc toi ) enii poate
deprinderea de a pstra n mine, fr a mi le
oa
11
toa

e
aceste dorine,
mulumindu#m cu promisiunea pe nii#o fcusem mie nsumi s nu uit s mi
le satisfac ntr#o n !i poate c aceast deprindere vece de atia ani, a
minrii' perpetui, a ceea ce domnul de Carlus condamna sub urnele de
procrastinaie, devenise att de general n mine nct pusese stpnire i pe
bnuielile mele de gelos i, n timp ce mi notam n minte c ntr#o bun !i voi
avea neaprat o explicaie cu Albertine cu privire la acea fat (poate cu
privire la acele fete, aceast parte a povestirii era confu!, tears, altfel spus
indescifrabil, n memoria mea", fat cu care # sau fete cu care * Aime o
ntlnise, m fcea s amn aceast explicaie) 1ricum, nu#i vorbii n seara
asta prietenei mele despre acest subiect, ca s nu risc s#i par gelos i s o
supr) ,otui, cnd a doua !i 9loc mi#a trimis fotografia verioarei lui, 4ster,
m#am Arbit s i#o trimit la rndu#mi lui Aime) 8i ciar n acea clip, mi#am
amintit c Albertine mi refu!ase n acea diminea o plcere care ar fi putut#
o obosi, ntr#adevr) 1are voia s o re!erve altcuiva, n acea dup#amia!
poateB CuiB Astfel gelo!ia nu #e mai termin niciodat, cci ciar dac fiina iubit,
fiind moart de exemplu, nu o mai poate provoca prin faptele ei, se ntmpl ca
amintiri ulterioare oricrui eveniment s se comporte dintr#o dat n memoria
noastr ele nsele ca nite evenimente" amintiri $e care nu le luminasem pn
atunci, care ni se pruser nensemnate i crora le este de ajuns propria
noastr reflecie asupra lor, fr nici un fapt exterior, pentru ca s capete
un sens nou i teribil) 0u este nevoie s fii n doi, este de ajuns s fii singur n
camera ta i s te gndeti pentru ca noi trdri ale amantei tale s se
produc, ciar dac ea e moart) 2e aceea n iubire nu trebuie s nu te temi,
ca n viaa obinuit, dect de viitor, ci ciar i de trecutul care nu se
reali!ea! $entru noi adeseori dect dup viitor, i noi nu vorbim numai de
trecutul despre care aflm dup ce lucrurile s#au ntmplat, ci i e acel trecut
pe care l#am pstrat de mult vreme n noi i pe care dintr#o dat nvm s#
% citim)
1ar oricum eram ,oarte ,ericit" n acea dup#amia! pe sfr#5te, c se apropia
ceasul cnd voi putea cere pre!enei Albertinei Bacea de care aveam nevoie) 2in
nefericire, seara care veni a fost ia dintre acelea n care acea pace nu#mi
era adus, n care itarea $e care Albertine mi*o 'a da prsindu#m, foarte de
srutarea obinuit, nu m va calma mai mult dect
75
I
odinioar srutarea mamei cnd era suprat, i cnd eu nu ndr!neam s o
cem din nou, dar cnd simeam c nu voi putea s adorm) Acele seri erau
acum cele n care Albertine pusese la cale pentru a doua !i vreun proiect pe
care nu voia ca eu s#% cunosc) 2ac mi l#ar li ncredinat, m#a fi strduit s#i
asigur reali!area cu o patim pe care nimeni n#ar fi putut s mi#o inspire ca
Albertine/ 1ar ea nu*mi #$unea nimic i nu avea de altfel nevoie s spun ceva. de
ndat ce se ntorsese, ciar din ua camerei mele, avnd nc pe cap plria
sau toca, i v!usem dorina necunoscut, nesupus, nverunat, de
nembln!it) 1r, asta se ntmpla adeseori n serile cnd i ateptasem ntoarcerea
plin de gndurile cele mai iubitoare, cnd m pregteam s#i sar de gt cu cea
mai mare dragoste) >ai, aceste nenelegeri cum avusesem adeseori cu prinii
mei pe care i gseam reci sau iritai atunci cn% aler)am #$re ei cu #u,letul plin de
iubire snt nimic pe lng cele care se produc ntre doi amani) ;uferina lor este
mult mai puin superficial, mult mai greu de suportat, ea slluiete ntr#un
strat mai adnc al inimii) n acea sear, Albertine a fost totui silit s#mi
spun cte ceva despre proiectul pe care i#% fcuse pentru a doua !i. am
neles pe dat c voia s se duc s#i fac doamnei >erdurin o vi!it care, n
sine, nu m#ar fi contrariat) 2ar cu siguran scopul ei era de a ntlni acolo pe
cineva, de a pune ia cale cine tie ce plceri) Altminteri ea nu ar fi inut att
de mult la aceast vi!it) >reau s spun ca ea nu mi#ar fi repetat c nu inea
deloc s mearg la doamna >erdurin) n existena mea avusese loc un mers
invers n raport cu cel al $o$oarelor care nu se slujesc de scrierea fonetic dect
dup ce au v!ut n litere doar o suit de simboluri. eu, care timp de at#ia
ani nu cutasem viaa i gndirea reale ale oamenilor dect n enunul direct pe
care mi#% ofereau n mod voluntar, ajunsesem %in 'ina lor s nu mai acord,
dimpotriv, importan dect mrturiilor care nu snt o expresie raional i
analitic a adevrului. cuvintele nsele nu m informau dect cu condiia de a fi
interpretate aa cum interprete!i afluxul de snge care urc n obrajii unei
persoane foarte tulburate, sau o tcere subit) Cutare adverb +%e e&em$lu" ,olo#it
%e %omnul %e Cambremer cn% cre%ea ca snt scriitor" i cnd, nevorbindu#mi nc
pn atunci i povestind o vi!it pe care o fcuse familiei >erdurin, se ntorsese
spre mine #$unn%u*mi- 2Era acolo tocmai de 9orrelli"" nit ntr#o conflagraie prin
apropierea involuntar, uneori primejdioas, a dou idei pe care interlocutorul
nu ie exprima, i din care prin asemenea metode de anali! sau de electroli!
apropriate, pu#
76
tei
$entru 1
#n s le extrag, mi spunea mai mult dect un discurs) Albertine uneori s#i scape
printre cuvintele ci cutare sau cutare pre#R A amalsam de acest gen pe care
m grbeam s#% trate!" $entru a*1 tran#,orma n i%ei clare/
1e alt,el unul %intre lucrurile cele mai teribile pentru ndr#este acela c, dac
faptele particulare # pe care numai
Rriena, spionajul, ntre attea reali!ri posibile, le#ar face unoscute # snt att de
greu de descoperit, adevrul, n scimb, este uor de ptruns sau numai de
presimit) Adeseori o v!usem la ?albec" aruncn% a#u$ra unor ,ete care treceau o $ri'ire
brusc i prelungit, de parc ar fi fost o atingere, i dup care, dac le
cunoteam, ea mi spunea$ Ce ar fi s le cemmG#GG 5i#ar plcea s le insult")
8i de ctva timp, de cnd mi nelesese gndurile fr ndoial, nu mai ceruse s
mai invitm pe cine'a" nu mai ro#ti#e nici un cu'nt %e ,elul celor %e mai #u#" ba ciar i
ntorcea privirile, devenite fr obiect i tcute i, mpreun cu mina distrat i
absent care le nsoea, la fel de revelatoare ca odinioar magnetismul lor) 1r,
mi era cu neputin s#i fac reprouri sau s#i pun ntrebri n legtur cu lu#
cruri pe care ea le#ar fi declarat att de mrunte, att de nensemnate, reinute de
mine doar pentru plcerea de a#i cuta nod n papur") 4ste greu s spui de ce
te#ai uitat la fata aceea care treceaB", dar e mult mai greu s spui de ce nu
te#ai uitat la eaB" 8i totui tiam bine, sau cel puin a fi tiut, dac nu a fi
vrut s cred mai curnd n acele afirmaii ale Albertinei dect n toate nimicurile
cuprinse ntr#o privire i dovedite de ea, i n cutare sau cutare contradicie din
spusele ei, contradicie de care nu#mi ddeam seama adeseori dect mult vreme
dup ce ne desprisem, care m fcea s sufr toat noaptea, de care nu mai
ndr!neam s#i vorbesc, dar care mi onora totui din cnd in cn% memoria cu
'i(itele ei $erio%ice/ A%e#eori $entru ace#te simple priviri furiate sau ntoarse n alt
direcie de pe plaja din ?albec #au de pe str!ile -arisului, puteam s m ntreb
dac persoana care le provoca nu era doar un obiect al unei dorine #catoare, ci o
vece cunotin, sau o fat despre care doar i se r!ise, lucru care, atunci cnd
l aflam, m uimea, cci acea a era n afara cunotinelor posibile, cel puin
aa credeam,
Albertinei) 2ar ?omora modern este un pu!!le alctuit din i care vin de
unde te atepi mai puin) Am v!ut odat la
e elle un mare dineu printre invitatele cruia erau !ece al
0r
nume mcar l cunoteam din ntm$lare/ ne#$u# %e %i,eri*
77
te ntre ele, i totui ntr#o armonie desvrit, astfel nct nici#cnd n#am v!ut
dineu mai omogen, dei att de compo!it)
8i ca s ne ntoarcem la tinerele trectoare, niciodat Albertine nu #*ar ,i uitat la o
%oamn n vrst sau la un btrn cu o privire att de fix sau, dimpotriv,
re!ervat, i ca i cum n#ar fi v!ut ;oii nelai care nu tiu nimic, tiu totul
totui) 2ar e nevoie de un %o#ar %ocumentat n c3i$ mai material $entru a $urce%e la o scen
de gelo!ie) 2e altfel, dac gelo!ia ne ajut s descoperim o anumit
nclinaie ctre minciun la femeia pe care o iubim, ea nsutete aceast
nclinaie cnd femeia a descoperit c sntem geloi) 4a minte (ntr#o proporie n
care ea nu ne#a minit niciodat mai nainte", fie c i este mil, sau team, sau
se ferete instinctiv printr#o fug simetric de investigaiile noastre) 2esigur,
exist iubiri cnd nc de la nceput o femeie uoar a fcut pe virtuoasa n
ocii brbatului care o iubete) 2ar cte alte iubiri cuprind dou perioade ce
se afl n deplin contrast una fa de cealalt< n prima, femeia vorbete
aproape cu uurin, doar atenundu#i puin spusele, despre gustul ei pentru
plcere, despre viaa galant pe care a dus#o, toate acestea fiind lucruri pe
care ea le va nega apoi cu cea mai mare energie n faa aceluiai brbat,
dar pe care %#a simit gelos i spionnd#o) Cte unul ajunge s regrete vremea
acestor prime confidene, a cror amintire l torturea! totui) 2ac femeia i#
ar face nc asemenea mturisiri, i#ar oferi aproape ea nsi secretul greelilor
pe urma crora el se afl !adarnic n fiecare !i) 8i apoi ce abandon ar dovedi
asta, ce ncredere, ce prietenie< Ciar dac nu poate tri fr s#% nele, cel
puin l va nela ca o prieten, poves#tindu#i plcerile ei, asociindu#% la ele) 8i
el regret o asemenea via ce prea s se scie!e la nceputul iubirii lor i pe
care urmarea acestei iubiri a fcut#o imposibil, transformnd aceast iubire n
ce'a n)ro(itor %e %urero#" care 'a face ca desprirea lor, dup ca!, s fie sau
inevitabil sau imposibil)
Fneori scriitura n care descifram minciunile Albertinei, fr s fie
ideografic, trebuia doar s fie citit pe dos. astfel, n acea sear, ea mi
aruncase cu un aer neglijent acest me#a. menit #a treac aproape neobservat$ 4
posibil s m duc mine n vi!it la familia >erdurin, nu tiu dac m voi duce,
nu am nici un cef) Anagrama copilreasc a acestei mrturisiri$ 5 voi
duce mine la familia >erdurin, este absolut sigur, cci $entru mine e un lucru
extrem de important") Aceast e!itare aparent semnifica o mare determinare
i avea drept scop s micorei importanta vi!itei, anunndu#mi#o totui)
Albertine folosea S"
78
Q una R
OIU
il dubitativ pentru otrrile irevocabile) Lotrrea
nu era mai puin irevocabil$ voi face astfel nct vi!ita la
,Mrnna >erdurin s nu aib loc) ?elo!ia nu este adeseori dect
nelinitit nevoie de tiranie aplicat lucrurilor ce in de iubire)
5otenisem fr ndoial de la tata aceast brusc i arbitrar
" .
n
.) +.
e

a
amenina fiinele pe care le iubeam cel mai mult n
antele
n

care

#e
legnau cu o linite pe care voiam s le#o rt ca fiind
neltoare. cnd vedeam c Albertine pusese la #ale fr tirea mea,
ascun!ndu#se de mine, planul unei ieiri pentru care a fi ntreprins orice
pentru a i#o face mai uoar i Tnai plcut dac ea m#ar fi fcut confidentul
su, spuneam neglijent, ca s o fac s tremure de team, c n acea !i tocmai
m@Mgndisem s ies i eu din cas)
Am nceput s#i sugere( Albertinei alte locuri %e $limbare *care ar fi fcut ca vi!ita
la familia >erdurin s devin imposibil # n cuvinte pline de o prefcut
indiferen, sub care ncercam s#mi ascund enervarea) 2ar ea o gicise)
ntlneam la ea fora electric a unei voine contrarii care o respingea puternic$
vedeam cum din ocii Albertinei nesc scntei) 2e altfel, la ce mi#ar fi slujit s
ncerc s desluesc ce spuneau ocii ei n acea clipB Cum de nu observasem
de mult vreme c ocii Albertinei aparin familiei acelora care (ciar la o
fiin mediocr" par fcui din mai multe buci din cau!a tuturor locurilor
unde fiina vrea s se gseasc # i s ascund c vrea s se gseasc # n
acea !iB 1ci din pricina minciunii mereu imobili i $a#i'i %ar %inamici" $utnd fi
msurai prin metrii sau Kilometrii ce trebuiau strbtui pentru a se gsi la
ntlnirea voit, implacabil voit, oci care surd mai puin plcerii care i
ispitete ct mai curnd se aureolea! de tristee i descurajare la gndul c 'a
,i %i,icil poate s se duc la ntlnire) Ciar cnd le#ai prins, aceste fiine snt
fiine care fug) -entru a nelege emoiile pe care le tre!esc i pe care alte
fiine, ciar mai frumoase, nu le tre!esc, trebuie s lum n calcul faptul c ele
nu snt imobile, ci in micare, i s adugm persoanei lor un semn
corespun!nd
celu
B
car
U n fi!ic este semnul vite!ei)
2ac le strici !iua, i mrturisesc plcerea pe care i#o
a.un)i irei
Gnseser$ >oiam att de mult s iau gustarea la ora cinci cu
a
*
a
P
e
PP
r#
Van pe
care o iubesc<" 4i bine, dac dup ase luni s cunoti persoana cu pricina,
afli c niciodat fata ale
e
le#ai stricat i care, prins n capcan, pentru ca
s ) i mrturisise c ia gustarea !ilnic cu o persoan Mra cn% nu o $uteai 'e%ea"
nu a ,o#t $rimit niciodat
89
n vi!it, c nu au luat niciodat gustarea mpreun, lata spu) nndu#i acelei
persoane c i este cu nepGutinl s vin la ea tocmai %in cau(a ta/
Astfel, persoana cu care i mrturisise c va lua o gustare la care te
implorase s o lai s mearg, aceast persoan, motiv mrturisit din
necesitate, nu era aceea, ci o alta, i nc altceva< Altceva, adic ceB 1 alta,
adic cineB >ai, ocii fragmentai, privind triti pn departe, permit poate s
msurm distaneleM dar nu arat direciile) Cmpul posibilelor se ntinde la
infinit, i dac din ntmplare realul ni s#ar nfia, ar fi ntr#att de n afara
posibilelor net, cuprini de o brusc ameeal, i!bindu#ne de acel !id ivit pe
neateptate, am cdea pe spate) 5icarea i ,u)a nici mcar nu snt
indispensabile, este de ajuns s le inducem) 4a ne fgduise c ne va scrie,
eram calmi, nu o mai iubeam) ;crisoarea nu a venit, nici un pota nu o aduce,
ce se petrece oareB" 0elinitea renate i iubirea odat cu ea) 5ai ales aseme#
nea fiine snt cele care ne inspir iubirea, spre nefericirea noastr) Cci fiecare
nou nelinite pe care o simim datorit lor rpete n ocii notri ceva din
personalitatea acestor fiine) 0e resemnasem cu suferina, cre!nd c iubim n
afara noastr, i ne dm seama c iubirea noastr este n funcie de tristeea
noastr, c iubirea noastr este poate tristeea noastr, i c obiectul ei nu
este dect ntr#o foarte mic msur fata cu prul negru) 2ar aa stau
lucrurile, mai ales asemenea fiine inspir iubirea) Cel mai adeseori iubirea nu
are drept obiect un trup dect dac o emoie, teama de a#% pierde,
incertitudinea de a#% regsi se contopesc n el) 1r, acest gen de nelinite are o
mare afinitate pentru trupuri) 4a le adaug o calitate care depete
frumuseea nsi, ceea ce explic de ce vedem brbai care privesc cu
indiferen femeile cele mai frumoase i ie iubesc cu patim pe unele care ni se
par urte) Acestor fiine, acestor fiine care fug, firea lor, nelinitea noastr le
dau aripi) 8i ciar cnd snt lng noi, privirea lor pare s ne spun c i vor
lua !borul curnd 2ovada acestei frumusei, ce depete frumuseea, pe care
o sporesc aripile, este c adeseori pentru noi una i aceeai fiin este cnd
fr aripi, cnd cu aripi) 2ac ne temem c o vom pierde, le uitm pe toate
celelalte) 2ac sntem siguri c o pstrm lng noi, o comparm cu acele
alte fiine pe care pe dat i le preferm) 8i cum aceste emoii i aceste
certitudini pot alterna de la o sptmn la alta, o fiin poate s vad ntr#o
sptmn cum i se sacrific tot ceea ce celuilalt i plcea, iar
ia
sptmn
urmtoare cum este ea nsi sacrificat, i tot aa
80
foarte ndelungat) Ceea ce ar fi de neneles, dac nu am
G din experiena pe care orice brbat o are de a fi ncetat mcar
G data n via s iubeasc o femeie, de a fi uitat o femeie, ct de
!
itin lucru este n sine o fiin cnd nu mai este, sau cnd nu
R nc, permeabil emoiilor noastre) 8i bineneles dac Jpunem$ fiine
care fug, este la fel de adevrat s spunem fiine
( se afl ntr#o ncisoare, femei captive pe care cre!i c nu le
vei putea niciodat avea) 2e aceea brbaii le ursc pe codoae,
cci ele uurea! fuga, fac s strluceasc ispita, dar dac iubesc
dimpotriv o femeie claustrat, le caut pe codoae pentru a o
scoate din ncisoare i a le#o aduce) n msura n care unirea cu
femeile rpite e mai puin durabil dect celelalte forme %e
unire, din cau! c teama de a nu ajunge s le obii sau
nelinitea de a le vedea fugind este toat iubirea noastr i c
odat rpite soului lor, smulse din locul unde i petrec viaa,
lecuite de tentaia de a ne prsi, disociate, ntr#un cuvnt, de
emoia noastr, oricare ar fi ea, snt doar ele nsele, adic
aproape nimic i, rvnite atta vreme, snt curnd prsite ciar
de cel care se temuse att de mult c va fi prsit de ele)
Am #$u#- 2Cum %e nu )3ici#em=5 1ar nu )3ici#em oare nc din prima !i, la 9albecB
0u gicisem n Albertine una dintre acele fete sub al cror nveli carnal palpit
mai multe fiine ascunse, nu spun dcct ntr#un pacet de cri ce se afl nc
n cutie, dect ntr#o catedral ncis sau un teatru nainte de a se intra n el,
ci dect n mulimea imens i rennoitB 0u numai attea fiine, dar dorina,
amintirea voluptuoas, nelinitita cutare a attor fiine) 7a 9albec nu fusesem
tulburat pentru c nici mcar nu bnuisem c ntr#o !i m voi afla pe
asemenea piste, ciar false) 1ricum) n ocii mei Albertine cptase astfel
plenitudinea unei fiine umplute pn la saturaie de suprapunerea attor
fiine, de attea dorine i amintiri voluptuoase ale unor fiine. 8i acum
pentru c mi spusese ntr#o !i$ 2omnioara >inteuil", a fi vrut nu s#i smulg
rocia ca s#i vd trupul, ci prin trupul ei s vd tot acel bloc#noles cu amintiri
ale ei i cu viitoare i ptimae ntlniri)
M Ce valoare extraodinar capt lucrurile, probabil cele mai nensemnate,
cnd o fiin pe care o iubim (sau creia nu#i lipsea dect aceast duplicitate
pentru ca s o iubim" ni le ascunde< "
n

ea
nsi suferina nu ne d neaprat
sentimente de iubire sau
ne*
B
ura
I
pentru persoana care o pricinuiete$ un cirurg care ne
G
s simim
durerea ne rrnne indiferent) 2ar o ,emeie care spus ctva timp c eram totul
pentru ea, fr ca ca nsi s
81
fie totul pentru noi, o femeie pe care ne place s o vedem, s o srutm, s o
inem pe genunci, ne uimete cnd simim dintr#o dat c ne re!ist i c nu
dispunem de ea) 2ecepia tre!ete atunci uneori n noi amintirea uitat a
unei veci angoase, %espre care totui tim c nu a fost provocat de aceast
femeie, ci de altele, ale cror trdri ne jalonea! trecutul) 8i, de altfel, cum
avem oare curajul de a dori s trim, cum putem face vreo micare pentru a
ne feri de moarte, ntr#o lume n care iubirea nu este provocat dect de
minciun i const doar n nevoia noastr de a ne vedea suferinele potolite
de fiina care ne#a fcut s suferimB -entru a iei din starea de de!ndejde
pe care o simim cnd descoperim aceast minciun i aceast re!istent"
exist tristul remediu de a ncerca s acionm n pofida voinei ei, cu ajutorul
unor fiinWe pe care le simim mai amestecate n viaa ei dect noi nine,
asupra celei care ne re!ist i care ne minte, de a ncerca s fim vicleni noi
nine i s ne facem detestai) 2ar suferina nscut dintr#o astfel de iubire
este dintre acelea care fac ntotdeauna ca bolnavul s caute ntr#o scimbare
de po!iie o stare de bine ilu!orie) Aceste mijloace de aciune nu ne lipsesc,
vai< 8i oroarea acestor iubiri nscute %oar %in nelinite vine din aceea c
ntoarcem ntruna i pe toate feele n cuca noastr cteva cuvinte
nensemnate. fr s mai lum n seam i c arareori fiinele pentru care
simim toate acestea ne plac fi!ic n mod complet, de vreme ce nu gustul no#tru
%eliberat, ci a!ardul unei clipe de angoas, clip prelungit la nesfr#it de
slbiciunea noastr de caracter, care reface n fiecare sear experiene i
se njosete pn la a lua calmante, a ales $entru noi/ Iubirea mea $entru Albertine nu
era fr ndoial cea mai descrnat dintre cele la care se poate decade din
lips de voin, cci nu era pe de#a#ntregul platonic. ea mi ddea satisfacii
trupeti, i era i inteligent) 2ar toate acestea veneau pe deasupra) 5intea
mi era preocupat nu %e lucrurile inteli)ente pe care mi le spusese, ci de cutare
cuvnt care tre!ea n mine o ndoial asupra faptelor ei) ncercam s#mi
amintesc dac spusese asta sau asta, cu ce expresie ntiprit pe fa, n ce
moment, rspun!nd cror cuvinte, s reconstitui ntreaga scen a dialogului ei
cu mine, n ce moment voise s se duc la familia >erdurin, ce cuvnt al meu o
suprase) Ciar dac ar fi fost vorba de evenimentul cel mai important, nu
mi#a fi dat atta osteneal s restabilesc adevrul, s regsesc atmosfera i
culoarea exact) =r ndoial c, dup ce ai atins un punct cnd devin
insuportabile, ajungi uneori s#i calme!i pe de#a#ntregul aceste
82
lnisti timp de o sear) 7a petrecerea la care prietena pe care o
ne
"
t
j trebuie
s se duc, i asupra adevratei naturi a creia
ntea noastr lucra de !ile ntregi, sntem i noi invitai, priete#
noastr nu se ocup dect de noi, o aducem acas, i cunoa#
11
m atunci,
nelinitile noastre risipindu#se, o odin la fel de Jomplet, la fel de reparatoare
ca aceea pe care o gustm uneori n somnul adnc ce urmea! unui mers
ndelungat) 2ar cel mai adeseori scimbm doar o nelinite cu alta) Fnul din
cuvintele fra!ei care trebuia s ne calme!e ne ndreapt bnuielile pe alt
nist) 8i, fr ndoial, pentru o asemenea odin merit s pltim un pre
ridicat) 2ar nu ar fi fost mai simplu s nu cumprm noi nine, voit,
nelinitea, i nc la un pre mai mareB 2e altfel, tim bine c orict de
profunde pot fi aceste destinderi momentane, tot nelinitea va fi cea mai
puternic) Adeseori ciar, ea este rennoit de fra!a al crei scop era s ne
aduc odina 4xigenele gelo!iei noastre i orbirea credulitii noastre snt mai
mari dect putea bnui femeia pe care o iubim) Cnd spontan ne jur c
brbatul cutare nu e#te $entru ea %ect un prieten, ea ne tulbur puternic iacndu#ne s
aflm # ceea ce nu bnuiam # c era pentru ea un prieten) /n timp ce ne
povestete, pentru a ne arta c e sincer, cum au luat ceaiul mpreun,
ciar n acea dup#amia!, la fiecare cu'nt $e care*1 #$une" invi!ibilul, nebnuitul
capt o form n faa noastr) 0e mrturisete c el i#a cerut s#i fie amant
i suferim un adevrat martiriu la gndul c a putut s#i asculte propunerile)
7e#a re,u(at" #$une ea/ 1ar curn%" amintin%u*ne $o'e#tirea ei" ne vom ntreba dac acel
refu! este veridic, cci ntre diferitele lucruri pe care ni le#a spus exist
acea absen de legtur logic i necesar care, mai mult dect faptele
povestite, este semnul adevrului) 8i apoi ea mi#a declarat cu acea teribil
intonaie dispreuitoare$ /#am spus un nu categoric", care se regsete n
toate clasele societii cnd o femeie minte) ,rebuie totui s#i mulumim c a
refu!at, s o ncurajm prin buntatea noastr s ne fac i n viitor confidene
la ,el %e cru%e/ 6acem
l mult observaia$ 2ac i fcuse propuneri, de ce ai consimit s
iei ceaiul cu elB # -entru ca s nu#mi poarte pic i
spun c nu am fost amabil cu el)" 8i nu ndr!nim s#i rspundem c
refu!nd ea ar fi fost poate mai amabil cu noi) i#Qe altfel, Albertine m
nspimnta spunndu#mi c am drep#
# s !ic, ca s nu#i fac ru, c nu snt amantul ei, de vreme
G aduga ea, adevrul este c nu eti") 0u eram poate B
m
plet ntr#
adevr, dar atunci trebuie s cred c toate lucrurile
83
pe care le fceam mpreun, ea le fcea i cu toi ceilali brbai a cror
amant mi jura c nu a fostB ; vreau s cunosc cu orice pre ceea ce
Albertine gndea, cu cine se ntlnea, pe cine iubea # ct era de ciudat c
sacrificam totul ace#tei ne'oi" %e vreme ce simisem aceeai nevoie de a ti i n
legtur cu @ilberte nume $ro$rii" ,a$te" care acum mi erau att %e in%i,erente < mi
ddeam bine seama c n ele nsele faptele Albertinei nu pre!entau mai mult
interes) 4ste ciudat c prima iubire, dei, prin fragilitatea pe care ne#o introduce
n inim, descide calea iubirilor urmtoare, nu ne ofer mcar, prin nsi
identitatea simptomelor i a suferinelor, mijlocul de a le vindeca) 4ste de
altfel nevoie s tim vreun faptB 0u tim mai nti n mod general minciuna
i ciar discreia acestor femei care au ceva de ascunsB 4xist vreo posibilitate
de a greiB 4le i fac o virtute din tcere, n timp ce noi am vrea att de mult
s le facem s vorbeasc) 8i simim c i#au spus complicelui lor$ 0u spun
niciodat nimic) 0u datorit mie se va ti vreodat ceva, eu nu spun niciodat
nimic)"
0e dm averea, viaa pentru o fiin, i totui tim bine c dup vreo !ece
ani i#am refu!a acestei fiine averea noastr i am prefera s ne pstrm
viaa) Cci atunci fiina ar fi desprins de noi, singur, adic nu ar nsemna
nimic) ;ntem legai de fiine prin mii de rdcini, prin firele nenumrate ale
amintirilor din seara din ajun, ale speranelor din dimineaa !ilei ce urmea!.
aceast ur!eal continu de deprinderi din care nu putem scpa ne leag de
ele) Aa cum exist avari care adun avuii din genero!itate, noi sntem nite
risipitori care celtuim din !grcenie, i ne sacrificm viaa nu att pentru o
fiin, ct pentru tot ce a $utut $rin%e n .urul ei %in orele noa#tre" (ilele noa#tre" din acele
lucruri fa de care viaa nc netrit, viaa relativ viitoare ni se pare o via
mai ndeprtat, mai desprins de noi, mai puin intim, mai puin a noastr) Ar
trebui s ne rupem de aceste legturi care au mult mai mult importan
dect acea fiin, dar ele creea! n noi ndatoriri momentane fa de ea,
ndatoriri care ne fac s nu ndr!nim s o prsim de teama c vom fi aspru
judecai de ea, atunci cnd mai tr!iu am ndr!ni, cci desprins de noi nu ar
mai fi noi) i c noi ne crem n realitate ndatoriri (ciar dac, printr#o
contradicie aparent, ar %uce la #inuci%ere0 %oar fa de noi nine)
2ac nu o iubeam pe Albertine (lucru de care nu eram si)ur0" locul $e care l
a'ea n $rea.ma mea nu a'ea nimic e&traordinar$ noi nu trim dect cu ceea ce nu
iubim, cu ceea ce am
84
i s triasc mpreun cu noi doar pentru a ucide insuporta#w12iubire, fie c e
vorba de o femeie, de un inut, sau de o le#ie nci!nd n ea un inut 9a
ciar ne#ar fi foarte team s :
nce
pem a iubi, dac absena s#ar produce din
nou) 0u ajunse#pn aici n privina Albertinei) 5inciunile, mrturisirile ei 3
lsau s desvresc ndatorirea de a afla adevrul) 5inciunile J att de
numeroase, pentru c nu se mulumea s mint ca rice fiin care se crede
iubit, ci pentru c din fire era, n afar R asta, mincinoas, i att de
scimbtoare de altfel net ciar spunndu#mi de fiecare dat adevrul, de
exemplu n privina a ceea ce ea )n%ea %e#$re oameni" ar fi spus de fiecare dat
lucruri diferite. mrturisirile sale, tocmai pentru c erau att de rare) de
ntretiate, lsau ntre ele, n msura n care se refereau la trecut, mari
intervale albe i pe lungimea crora trebuia s#i desene!, i n acest scop
mai nti s o aflu, viaa) Ct privete pre!entul, n msura n care
puteam interpreta cuvintele sibilinice ale =rancoisei, nu numai n anumite
puncte, dar i n legtur cu un ntreg ansamblu, Albertine m minea, i eu
urma s vd totul ntr#o bun !i", adic ceea ce =rancoisc avea aerul c tie,
ceea ce ea nu voia s#mi spun, ceea ce eu nu ndr!neam s o
ntreb) 2e altfel, fr ndoial c din pricina aceluiai fel de gelo!ie pe care
odinioar o avusese fa de Eulalie" 6rancoi#e 'orbea %e#$re lucrurile cele mai
ne'ero#imile" att de vagi net puteai cel mult s bnuieti insinuarea cu totul
neverosimil c biata captiv (creia i plceau femeile" prefera o cstorie
cu cineva care se prea c nu snt ciar eu) 2ar dac lucrurile ar fi stat aa,
cum ar fi putut ti =rancoise, n ciuda radiotelepatiilor eiB Cu siguran,
povestirile Albertinei nu#rni puteau nicidecum aduce un rspuns, cci ele erau
n fiecare !i la fel de opuse ca i culorile unei sfrle!e aproape oprite) 2e alt,el" A
prea c =rancoise vorbete astfel mai ales din ur) 0u trecea nici o !i fr ca
ea s nu#mi spun i fr ca eu s nu suport) n ibsena mamei, cuvinte ca$
2esigur, eti minunat i nu voi uita niciodat recunotina pe care i#o datore!
(spunea a#ta $robabil pentru ca s#mi cree! motive pentru a#i obine
recunotina", jr casa este plin de duoare de cnd cumsecdenia a adus
aici Gunia, de cnd inteligena o ocrotete pe cea mai proast fiin Cn cite s#
au v!ut vreodat, de cnd fineea, manierele" #$iritul" tiitatea n toate
privinele, nfiarea i pre!ena unui prin
e
pta ca altcineva s domneasc
aici i s m umileasc, pe
e
eare snt n aceast familie de patru!eci de ani,
prin viciu J -un tot ce#i mai vulgar i mai josnic)"
85
6rancoise i reproa mai ales Albertinei c i comand ea i nu noi, i c o
pune la mai multa treab, obosind#o n asemenea msur i ameninnd ntr#
att sntatea btrnei noastre servitoare (care nu voia totui s fie ajutat n
munca ei, cci ea nu era o nevolnic"" nct toate acestea ar fi fost de ajuns
pentru a explica enervarea i mniile ei pline de ur) 4a ar fi vrut desigur ca
Albertine#4ster s fie i!gonit) Aceasta era dorina cea mai fierbinte a
=rancoisei) 8i ciar consolnd#o numai, sufletul btrnei noastre servitoare s#ar
fi linitit) 2ar, dup prerea mea, nu era numai asta) 1 asemenea ur nu se
putuse nate dect ntr#un trup surmenat) 8i mai mult nc dect de ocrotire,
=rancoise avea nevoie de somn)
n timp ce Albertine se ducea s se de!brace, i pentru a ,ace lucrurile ct
mai re$e%e" am a$ucat rece$torul tele,onului" am invocat 2ivinitile implacabile, dar nu
am i!butit dect s le a furia, care s#a tradus prin aceste cuvinte$ 1cupat")
Andree vorbea cu cineva) Ateptnd#o s#i termine convorbirea, m ntrebam
cum e cu putin, de vreme ce ati pictori caut s rennoiasc portretele
feminine din secolul al O>///#lea, n care in)enioa#a $unere n #cena e#te un $rete&t $entru
e&$re#iile ateptrii, ale suprrii cocete, ale interesului, ale reveriei, cum e cu
putin ca nici unul dintre modernii notri 9oucer sau =ragonard s nu
picte!e, n loc de 4crisoarea, &lavecinul etc" acea scen care s#ar putea numi$ n
faa telefonului
56
, i n timpul creia s#ar nate spontan pe bu!ele celei care
ascult un surs cu att mai adevrat cu ct tie c nu este v!ut n cele din
urm am putut vorbi cu Andree$ >ii s o iei mine pe AlbertineB" i rostind
numele de Albertine m gndeam la invidia pe care mi*o in#$ira#e SIann cn% mi
#$u#e#e n !iua petrecerii dat de prinesa de ?uermantes$ >ino sa o ve!i pe
1dette", i cnd m gndisem la ct putere exist ntr#un prenume care pentru
toi i 1dette nsi nu avea dect n gura lui ;Hann acest sens absolut posesiv)
Ct de plcut mi pruse c trebuie s fie o asemenea posesiune # re!umat
ntr#o singur vocabul # a unei ntregi existene< 2ar n realitate, cnd poi s
rosteti un asemenea cuvnt, sau faptul i#a devenit indiferent, sau
deprinderea nu a tocit iubirea, dar a scimbat plcerea n %urere/ Minciuna e#te
puin lucru, trim n mijlocul ei, mulumindu#ne s surdem) o practicm fr s
credem c facem ru cuiva, dar gelo!ia uiera din cau!a minciunii i vede mai
mult dect ascunde aceasta (adeseori prietena noastr refu! s#i petreac
seara cu noi ;Q se duce la teatru pur i simplu pentru ca noi s nu vedem
ca
86
R t prost", dup cum i adeseori rmne oarb la ceea ce # nde adevrul)
2ar ea nu poate obine nimic, cci cele care r c nu mint ar refu!a ciar
sub ameninarea cuitului s#i B
U
"rturiseasc adevrata fire) 8tiam c numai
eu puteam s spun acest fel ,)Albertine" lui Andree) 8i totui, pentru
Albertine, G Giitru Andree, i pentru mine nsumi, simeam c nu eram mic
8i nelegeam imposibilitatea de care se i!bete iubirea/ 0e ncipuim c are
drept obiect o fiin care poate fi culcat n lata noastr, ncis ntr#un trup)
2ar vai< iubirea este extinderea acestei fiine spre toate punctele spaiului i
ale timpului ne care acea fiin le#a ocupat i le va ocupa) 2ac nu posedm
contactul ei cu un anume loc, cu o anume or, noi nu o posedm) 1r, noi nu
putem s ajungem n toate aceste puncte) 2ac mcar ne#ar fi desemnate,
poate c am putea s ne extindem pn la ele) 2ar noi bjbim fr s le
gsim) 2e aici i nencrederea, gelo!ia, persecuiile) -ierdem un timp
preios pe o pist absurd i trecem fr s bnuim pe lng adevr)
2ar una dintre 2ivinitile irascibile, cu slujitoare vertiginos agile, se mnia
acum nu c vorbesc, ci c nu spun nimic) =irul e liber< 2e ce nu vorbii, v tai
legtura)" 2ar nu o tie, i, suscitnd pre!ena lui Andree, o nvlui, ca un
mare poet, cci asta este totdeauna o domnioar telefonist, n atmosfera
specific locuinei, cartierului, ciar vieii prietenei Albertinei) ,u etiB" mi
spuse Andree, a crei voce era proiectat pn la mine cu o nemaipomenit
vite! de ctre !eia care are privilegiul s fac sunetele s alerge mai repede
dect fulgerul) Ascult, i#am rspuns, ducei#v unde vrei, nu m interesea!,
dar nu v ducei la doamna >erdurin) ,rebuie cu orice pre s o ii mine
departe de ea pe Albertine) # 2ar tocmai mine trebuie s se duc acolo) #
A<"
2ar eram silit s ntrerup o clip i s fac gesturi ameninare, cci dei
=rancoise continua # ca i cum ar fi ,o#t ce'a fel de neplcut ca o vaccinare
sau la fel de primejdios ca <oplanul # s nu vrea s nvee s telefone!e,
ceea ce ne#ar fi t de convorbiri la care ea ar fi putut rspunde fr nici un
Anvenient, n scimb ea intra pe dat n camera mea imediat m %
U
=
am

o
/
con'oi
5bi
re
ndeajuns de secret pentru ca s in n
%
G
o#e
tQit s i#o ascund) 2up ce iei n
cele din urm din afljr
1
PB
nu

fr

s
,i ntr(iat #$re a lua %i,erite obiecte care #e
#t
. "
aiCl
din
ajun i ar fi putut rmne nc un timp fr s reasc pe nimeni, i pentru a
pune pe foc o buturug cu util, cci pre!ena intrusei i temerea c
domnioara
87
"
I
telefonist mi va tia" convorbirea m nfierbntaser din cale#afar, /art#
m, i#am spus lui Andree, am fost deranjat) 4ste ab#olut sigur c trebuie s se
duc mine la familia >erdurinB # 2a, dar pot s#i spun c asta i displace) #
0u, dimpotriv, e posibil s vin i eu cu voi) # A<" spuse Andree cu o voce nefe#
ricit i parc nspimntat de ndr!neala mea, care m fcu s ,iu i mai
otrt) Atunci te las i iart#m c te#am deranjat pentru att de puin lucru)
# 0u m#ai deranjat", spuse Andree i (cum folosirea telefonului devenise
curent, n jurul su se de!voltase podoaba unor fra!e speciale, ca odinioar n
jurul ceaiurilor"" ea adug$ 5i#a fcut mare plcere s#i aud vocea")
A fi putut spune acelai lucru, i n cip mai veridic dect Andree, cci
fusesem extrem de sensibil la vocea ei, neobser#vnd niciodat pna atunci c
era att de diferit de celelalte) Atunci mi#am amintit i alte voci, voci de
femeie mai ales, unele ncetinite de preci!ia unei ntrebri i de atenia
minii, altele rsuflnd din greu, ntrerupte de valul de lirism al povestirii lor,
mi#am amintit una cte una vocea fiecreia dintre fetele pe care le cuno#cu#em la
?albec" a$oi 'ocea @ilbertei" a$oi a bunicii, apoi a doamnei de ?uermantes, am gsit
c nici una nu semna cu cealalt, mulate fiind pe un limbaj specific fiecreia,
cntnd fiecare pe un instrument diferit, i mi#am spus c srccios trebuie s
mai fie concertul pe care l dau n -aradis cei trei #au $atru n)eri mu(icieni %in
tablourile 'ec3ilor $ictori" n care vedeam nlndu#se ctre 2umne!eu, cu !ecile,
cu sutele, cu miile, armonioasa i multisonora cntare a tuturor >ocilor/ 0u m#
am de!lipit de telefon fr s#i mulumesc, n cteva cuvinte ce invocau
favoarea !eilor, celei care domnete peste vite!a sunetelor, pentru c a
binevoit s pun n slujba umilelor mele cuvinte o putere care le fcea s fie
de o sut de ori mai rapide dect tunetul) 2ar ruga mea de mulumire rmase
fr rspuns i convorbirea mi#a fost tiat)
Cnd Albertine s#a ntors n camera mea, ea purta o rocie de satin negru
care o fcea nc i mai palid, transformnd#o ntr#o pari!ianc livid,
ar!toare, epui!at de lipsa de aer, de atmosfera mulimilor i poate de
deprinderea viciului, i ai crei oci preau mai nelinitii pentru c nu#i
nveselea roeaa obrajilor) ?icete, i#am spus, cui i#am telefonat ciar acum$
/m An%ree/ * Lui An%ree=5 e&clam Albertine pe un ton !gomotos, uimit, emoionat,
deloc justificat de o veste att de anodin) ;per c s#a gndit s#i spun c am
ntlnit#o pe doamna >erdurin acum cteva !ile) # -e doamna >erdurinB 0u#mi
amintesc s#nJ
88
,i #$u#/
1
l#am rspuns cu aerul c m gndesc la altceva, spre a
.
l+
jilerent fa de aceast ntlnire i pentru a nu o trda pe A r,ree care mi #$u#e#e
un%e #e 'a %uce mine Albertine/ 1ar R tie dac Andree nsi nu m trda, dac
mine nu#i va eti Al berlinei c i cerusem s o mpiedice cu orice pre s G
duc la soii >erdurin, i dac ea nu#i de!vluise pn acum fcusem de mai
multe ori recomandri asemntoareB 4a i afirmase c nu i le repetase
niciodat, dar valoarea acestei fiimatii era pus la ndoial n mintea mea de
impresia c de ct'a timp dispruse de pe faa Albertinei ncrederea pe care o
avusese vreme att de ndelungat n mine)
;uferina din dragoste ncetea! din cnd n cnd, dar pentru
a nce$e %in nou" ntr*un mo% %i,erit/ Pln)em cn% o 'e%em $e
cea pe care o iubim c nu mai are fa de noi acele elanuri de
#im$atie" acele )e#turi iubitoare %e la nce$ut" #u,erim mai mult
nc pentru c, pier!ndu#le fa de noi, ea le regsete pentru
alii. apoi sntem abtui de la aceast suferin de un ru nou i
nc mai atroce, de bnuiala c ea ne#a minit cu privire la seara
din ajun, cnd ne#a nelat fr ndoial. dar i aceast bnuial
se risipete, drglenia cu care se poart prietena noastr cu
noi ne linitete. dar atunci un cuvnt uitat ne re'ine n minte" ni
s#a spus c e ptima la pat, or, noi nu am cunoscut#o dect
calm. ncercm s ne ncipuim ct de frenetic a fost cu alii,
simim ct de puin nsemnm pentru ea, i observm aerul
plictisit, nostalgic, trist cnd i vorbim, observm aa cum am
vedea un cer ntunecat rociile neglijente pe care le mbrac
atunci cnd este cu noi, pstrndu#le pentru ceilali pe cele cu
care, la nceput, ncerca s ne farmece) 2ac dimpotriv este
iubitoare, ce bucurie timp de o clip< 2ar v!ndu#i limbu
scoas de parc ne#ar cema cu ocii, ne gndim la cele creia
ace#t )e#t i era att %e %e# a%re#at net" c3iar $oate $entru
line, fr ca Albertine s se gndeasc la ele, devenise, din
auza ndelungatei deprinderi, un semn mainal) Apoi sentimen#
n c o plictisim revine) 2ar brusc aceast suferin nu mai con#
aza cnd ne gndim la partea necunoscut i rea din viaa ei, la
le cu neputina de cunoscut unde ea a fost, este poate nc
"i ceasurile cnd nu sntem lng ea, dac nu cumva se ciar
8te s triasc acolo pentru totdeauna, acele locuri unde ea
cu

e

%e
P
ai
"te de noi, nu ne mai aparine, fiind mai fericit dect
,S
1
# Acestea snt flcrile mereu scimbtoare ale gelo!iei) ntri O
a

CSte

S
K
un
%emon
care
I1U
$oate ,i e&orci(at" ci a$are
a
B
lntl
"ucipat ntr#o nou form) Ciar dac am i!buti s le
C9
exterminm pe toate, s o pstrm venic pe cea pe care iubim, ;piritul
Dului ar lua atunci o alt form, nc i j, J patetic, disperarea de a nu ii
obinut fidelitatea dect prin fortK %i#$erarea %e a nu ,i iubit/
/ntre Albertine i mine exista adeseori obstacolul unei tceri alctuit fr
ndoial din reprouri pe care ea nu mi le fc
ea
pentru c socotea c asta nu ar
fi scimbat nimic) 1rict de bl
n
/ d ar fi fost Albertine n unele seri, ea nu mai
avea acele micri #$ontane $e care i le cuno#cu#em la ?albec" cn% mi #$unea*Ct de
drgu poi s fii<" i cnd ea prea c vine spre mine din adncul inimii i fr
acele reprouri pe care ar fi vrut s mi le fac i totui nu mi le fcea pentru
c socotea, fr ndoial, c tot nu ar fi scimbat nimic, c vina mea era cu
neputin de uitat, nemrturisit, punnd ntre ea i mine prudena semnificativ
a cuvintelor ei sau intervalul unei tceri de netrecut)
-ot oare s tiu de ce i#ai telefonat lui AndreeB # -entru a o ntreba dac
nu s#ar supra dac vin i eu cu voi mine s le fac soilor >erdurin vi!ita pe
care le#o fgduiesc de cnd ne#am ntlnit la 7a Daspeliere) # Cum vrei) 2ar te
previn c n seara asta e o cea deas i c mine va fi cu siguran tot aa)
i spun asta pentru c nu a vrea s te simi ru) i dai seama c eu una
prefer s vii cu noi) 2e altfel, adug ea cu un aer preocupat, nu tiu ctui de
puin dac mine m voi duce la soii Ver%urin/ Au ,o#t att %e drgui cu mine nct
de fapt ar trebui s m duc) 2up tine, snt persoanele care s#au purtat cel
mai bine cu mine, dar anumite lucruri, lipsite, e drept, de nsemntate, mi
displac la ei) ,rebuie neaprat s m duc la 7on *arche #au la 8rois 9uartiers s
cumpr un plastron alb, cci rocia asta e prea neagr)"
4ram cu totul otrt s nu consimt s o las pe Albertine s se duc
singur ntr#un mare maga!in strbtut de atta lume de care te atingi, avnd
attea ui nct se poate spune c la ieire nu i!buteti s#i gseti trsura care
ateapt mai departe, dar eram mai ales nefericit) 8i totui, nu#mi ddeam
seama c de multa vreme ar fi trebuit s ncete! s o mai vd pe Albertine,
cci ea intrase pentru mine n acea perioad lamentabil n care o fiin,
diseminat n spaiu i n timp, nu mai este pentru noi o femeie, ci o suit de
evenimente n care nu mai putem face lumin, o suit de probleme insolubile,
o mare pe care ncercm n mod ridicol, ca i Oerxes
AA
, s o batem ca s#o
pedepsim pentru ceea ce a ngiit) 2in clipa n care ncepe aceast perioad,
sntem prin fora lucrurilor nvini) =ericii cei care neleg asta nde#
, repede ca s nu mai prelungeasc o lupt inutil, isto#
a
B
UIlS
strns din
toate prile de limitele imaginaiei, i n ?elo!ia se !bate att de ruinos
nct acelai brbat care
e
Var fie i numai dac privirile aceleia care era
totdeauna G de el se ndreptau o clip asupra altuia, i ncipuia 5
ten
a
unei aventuri i simea cinuri fr de seamn, se #emnea! mai tr!iu s
o lase s ias singur, uneori cu cel pe "M
S
#l tie c#i este amant, preferind
unei situaii pe care nu o Gate cunoate aceast tortur a uneia cel puin
cunoscute< 4ste orba de un ritm pe care trebuie s#% adopi i pe care l
urme!i a$oi %in obinuin) -ersoane cu nervii obosii nu ar putea s
lipseasc de la un dineu, dei dup aceea trebuie s fac ndelungi
cure de odin. femei de moravuri uoare, nc nu demul5riesc fcnd
peniten) ?eloi care, pentru a o spiona $e cea $e care o iubeau, renunau la
somn, la odin, simind c dorinele sale, lumea att de vast i att de
tainic, timpul snt mai puternice dect ei, o las s ias n ora singur, apoi
s cltoreasc singur, apoi se despart) ?elo!ia ia astfel sfrit pentru c nu o
mai alimentea! nimic i nu a durat att de mult dect pentru c i#a cerut
ntruna ran) 2ar eu eram foarte departe de aceast stare)
=r ndoial, timpul Albertinei mi aparinea n cantiti mai mari dect la
9albec) 4ram acum liber s fac plimbri mpreun cu ea ori de cte ori voiam)
Cum n jurul -arisului fuseser construite angare de aviaie, care snt
pentru aeroplane ceea ce porturile snt pentru vase, i cum din !iua cnd
ntlnirea cvasimitologic, lng 7a Daspeliere, cu un aviator al crui !bor mi
speriase calul, ce se ridicase n dou picioare, fusese pentru "nine ca o
imagine a libertii, mi plcea adeseori ca la sfritul !ilei s lum drept int #
plcut de altminteri Albertinei, ce se $a#iona $entru toate #$orturile * a $limbrilor
noastre unul din aceste aerodromuri) 0e duceam aici, ea i cu mine, atrai
de iat ce nu nceta niciodat a plecrilor i a sosirilor, care dau iuta farmec
plimbrilor pe dig sau ciar i pe plaj ndrgite de T
CarU
-
iu
P
e#c
marea, i
oinrelilor n .urul unui centru %e e ndrgite de cei care iubesc cerul) n fiece
clip, printre aele ce se odinesc inerte i parc ancorate, vedeam unul # cu
greu de mai muli mecanici, aa cum este tras pe nisip o ca cerut de un
turist care vrea s dea o rait pe mare) Apoi a'i itN
CIa
P
US
K
n
N
care
G aparatul
ncepea s alerge, i lua ta +
n

;frit
B
%intr
#V dat, n ungi drept, se nla, lent,
n
11
ngid, parc imobili!at, al unei vite!e ori!ontale dintr#o
91
dat transformat n maiestuoas i vertical ascensiune) Albertj
ne
nu#i putea
stpni bucuria i le cerea explicaii mecanicil
Or
care, acum c aparatul plutea,
se ntorceau spre aeroport) -asagerul continua s strbat Kilometri, marea
nav, de la care nu ne $uteam %e#$rin%e $ri'irile" nu mai era n a(ur %ect un $unct aproape
indistinct, care de altfel i va relua treptat materialitatea, mrimea, volumul,
cnd, durata plimbrii apropiindu#se de sfrit) va veni momentul intrrii n port
8i noi l priveam cu invidie, Albertine i cu mine, n clipa cnd srea la pmnt,
pe cel ce #e $limba#e a#t,el )u#tn% n lar)" n acele ori(onturi #olitare" calmul i limpe!imea
serii) Apoi, fie de la aerodrom, fie de la vreun mu!eu, de la vreo biseric pe
care o vi!itasem, ne ntorceam mpreun pentru ora cinei) 8i totui, nu m
ntorceam cu sufletul linitit, aa cum mi se ntmpla la 9albec, cnd fceam
plimbri mai rare, mndrindu#m c durea! o dup#amia! ntreag, i pe
care le contemplam apoi, profilndu#se ca nite mari ntin%eri cu ,lori" a#u$ra
restului vieii Albertinei, ca pe un cer pustiu n faa cruia vise!i n tin i
fr nici un gnd) ,impul Albertinei nu#mi aparinea atunci n cantiti att de
mari ca ast!i) ,otui el mi se prea atunci mult mai al meu, pentru c
socoteam numai # iubirea mea bucurn%u*#e %e a#ta ca %e o ,a'oare * cea#urile $e care ea le
$etrecea cu mine> acum * )elo!ia mea cutnd cu nelinite posibilitatea unei trdri
# socoteam numai orele pe care le petrecea fr mine) 1r, mine, ea va dori s
existe asemenea ore) >oi fi silit s aleg ntre a nceta s mai sufr i a nceta
s mai iubesc) Cci aa cum la nceput este !mislit de dorin, iubirea nu
este ntreinut mai tr!iu dect de o nelinite dureroas) ;imeam c o parte
din viaa Albertinei mi scpa) /ubirea, ca nelinite dureroas sau ca dorin
fericit, este exigena unui tot) 4a nu se nate i nu sub!ist dect dac o parte
rmne mereu de cucerit) 0u iubim dect ceea ce nu posedm pe de#a#
ntregul) Albciiine minea cnd mi spunea c fr ndoial nu se va duce s#i
vad pe soii >erdurin, aa cum eu mineam spunnd c voiam s m duc la
ei) 4a cuta doar sa m mpiedice s vin cu ea, iar eu, anunndu#i dintr#o dat
acest proiect pe care nici nu m gndeam s#% duc la ndeplinire, s ating n
ea punctul $e care l )3iceam ca ,iin% cel mai #en#ibil" s ituiesc dorina pe care o
ascundea i s o silesc s mrturiseasc faptul c pre!ena mea ling ea mine
o mpiedica s o satisfac) 4a o fcuse ncetnd brusc s mai vrea s mearg la
,amilia Ver%urin/
2ac nu
'r e
B
#
P
t c
Puci P
a

# o
t5 Ver%urin" i*am #$u#" la
" /
at
jero se d o superb repre!entare n beneficiul sracilor)"
c mi ascult sfatul cu o expresie ndurerat) ncepui s fiu
1
u cu ea" ca la ?albec" $e 'remea $rimei mele )elo(ii/ C3i$ul
TB,lecta o decepie i eu mi certam prietena folosind aceleai
e
Gaumente care#mi fuseser adeseori oferite de prinii mei cnd
f mic, i care pruser neinteligente i crude copilriei mele
Jnelese) 0u, ciar dac ai aerul sta trist, i spuneam eu
Albertinei, nu te pot plnge, te#a plnge dac ai fi bolnav, dac
ti s#ar fi ntmplat o nenorocire, dac i-ai fi pierdut vreo rud.
ceea ce nu te#ar face poate s suferi, innd seama de risipa de
Cais sensibilitate pe care o faci pentru un nimic) 2e altfel" nu
aprecie! sensibilitatea oamenilor care pretind c ne iubesc mult,
fr s fie capabili s ne fac nici cel mai mic serviciu i care se
andesc att de puin la noi net uit s ia scrisoarea pe care
fe#arn ncredinat#o i de care depinde viitorul no#tru/5
Aceste cuvinte, cci o mare parte din ceea ce spunem nu e#te %ect o recitare" eu
le au(i#em ro#tite %e mama/ care +e&$li*cndu#mi c nu trebuia s confund adevrata
sensibilitate, ceea ce, spunea ea, germanii, a cror limb ea o admira mult, n
ciuda ororii pe care tata o simea fa de aceast naiune, numeau Empfindung,
cu #en#ibleria" #mpfmdelei' ajunsese s#mi spun, odat cnd plngeam, c 0ero
suferea poate de nervi i nu era mai bun %in cau(a a#ta/ La %re$t 'orbin%" ca acele $lante
care #e dedublea! crescnd, n faa copilului sen!itiv care fusesem, se afla acum
un brbat eu totul diferit, plin de bun#sim, de severitate pentru sensibilitatea
maladiv a celorlali, un brbat semnnd cu ceea ce prinii mei fuseser
pentru mine) =r n#foial, fiecare trebuind s fac s se continue n el viaa
alor si, omul ponderat i batjocoritor care nu exista n mine la nce#put l
ntlnise pe cel sensibil, i era firesc s fiu la rndul meu
a
cum fuseser prinii
mei) 5ai mult, n momentul cn% ace#t
u
eu se forma, el i gsea limbajul alctuit
de#a gata n amin#rea aceluia, ironic i mustrtor, folosit fa de mine, pe
care 9l trebuia s#% folosesc i eu fa de alii, i care mi ieea in R firesc din
gur, fie c l evocam prin mimetism i asociaie amintiri, fie c, de asemenea,
delicatele i misterioasele in-in ale puterii !mislitoare desemnaser n mine,
fr tirea
a
pe trun!a unei plante, aceleai intonaii, aceleai gesturi, ;* atitudini
pe care le avuseser cei din care m nscusem) AlbB
Ll neoi
VP
c

cm
d fceam pe
brbatul nelept vorbindu#i
lr
Qei, mi se prea c o aud pe bunica) 2e altfel, nu
i se n#
93
tmplase, oare, mamei (ntr#att de muli, obscuri i incontientG cureni
controlau n mine pn i cele mai mici micri ale degetelor mele, trndu#le n
aceleai cicluri ca acelea trite de prinii mei" s cread c pe u intr tatl
meu, ntr#att de mult semna modul meu de a ciocni cu al luiB -e de alt
parte) mX perecerea elementelor contrarii este legea vieii" $rinci$iuW
fecundrii i, dup cum se va vedea, cau!a multor nenorociri 2e obicei, urm
ceea ce ne seamn, i propriile noastre defecte v!ute din afar ne
exasperea!) 2ar ne exasperea! nc i mai mult cnd cineva care a depit
vrsta cnd le exprimm naiv j care, de exemplu, i#a luat, n momentele cele
mai ar!toare, o expresie glacial, urte aceleai defecte, dac snt exprimate
de un altul mai tnr, sau mai naiv, sau mai prost) 4xist oameni #en#ibili $entru
care 'e%erea unor lacrimi n oc3ii celorlali, lacrimi pe care ei nii i le stpnesc,
este exasperant) -rea marea asemnare face ca, n ciuda afeciunii, i uneori
cu ct afeciunea este mai mare, n familii s domneasc nenelegerea -oate
c n ca!ul meu, ca i n ca!ul multora, al doilea brbat care devenisem era
pur i simplu o alt fa a celui dinti, exaltat i sensibil fa de sine, nelept
5entor
AG
pentru ceilali) -oate c tot aa stteau lucrurile i cu rudele mele,
dup cum le priveai n raport cu mine sau cu ei nii) 8i era foarte vi!ibil c
severitatea bunicii i a mamei fa de mine era voit i ciar le costa, dar poate
c i rceala tatii nu era dect un aspect exterior al sensibilitii sale) Cci
poate c adevrul omenesc al acestui dublu aspect, cel legat de viaa luntric,
cel legat de raporturile sociale, era exprimat n acele cuvinte care mi se
preau odinioar pe ct de false n coninutul lor, pe att de banale n forma lor,
rostite n legtur cu tata$ ;ub rceala lui glaciala, ascunde o #en#ibilitate
e&traordinar. are mai ales pudoarea sensibilitii sale") Calmul acesta # la
nevoie presrat cu cugetri sentenioase, ironic fa de manifestrile
nendemnatice ale sensibilitii, i care i era specific, dar pe care i eu acum
l manifestam fa de toat lumea, i de care mai ales nu m lipseam, n
anumite mprejurri, fa de Albertine # nu ascundea el oare nencetate i
tainice furtuniB
Cred c n acea !i eram cu adevrat pe punctul s otrsc desprirea
noastr i s plec la >eneia) 2ar nu am fcut*o totui dintr#un motiv legat de
0ormandia, i nu pentru c ea ar fi manifestat vreo intenie de a merge n
acest inut undi fusesem gelos din pricina ei (cci aveam ansa c niciodfl"
$roiectele ei nu atin)eau $unctele %ureroa#e ale amintirii meleXB
9A
tiu c eu spunnd$ 4 ca i cum i-a 'orbi %e#$re $rietena
&i
:
&
i tale care locuia
la /nfreville", ea rspunse cu mnie, matu=P /2
n
;<rp nprsnnn care discut si
care vrea s aib c
e
ca
cu
nea
a orice persoan care discut i care vrea s aib ct
c
.
tc
argumente
posibile, artndu#mi c ceea ce eu susi#
I
M
S
< era fals i c ea spunea
adevrul$ 2ar mtua mea n#a scut niciodat pe nimeni la /nfreville, iar eu
nsmi n#am niciodat acolo") 4a uitase c m minise ntr#o sear M
bin%u*mi %e#$re o doamn susceptibil la care trebuia cu J pre s se duc
s ia ceaiul, ciar dac ducndu#se acolo ar i pierdut prietenia mea i ar fi
trebuit s se sinucid
A7
/ Nu i*am J minit acea minciun) 2ar am fost copleit de
ea) Am amnat ic o dat ruptura) Pentru a ,i iubit" nu e ne'oie %e #inceritate" si nici
ciar s mini cu ndemnare) 0umesc aici iubire o tortur reciproc) 0u gseam
nicidecum condamnabil s#i vorbesc n seara aceea aa cum bunica, att de
desvrit, vorbise cu mine, i nici faptul c, pentru a#i spune c o voi nsoi
la soii >erdurin, adoptasem maniera brusc a tatii, care nu ne comunica
niciodat o otrre dect ntr#un fel care ne putea pricinui cea mai mare
agitaie, n disproporie maxim cu deci!ia nsi) Astfel nct i era uor s ne
spun c sntem absur!i artndu#ne nefericii pentru att de puin lucru, cci
acea nefericire corespundea ocului pe care ni#% pricinuise) 8i dac #
asemenea nelepciunii inflexibile a bunicii # aceste veleiti arbitrare ale
tatii completaser n mine natura sensibil creia i rmseser atta vreme
exterioare, i pe care n timpul copilriei mele o fcuser att de mult s
sufere, aceast natur sensibil i averti!a foarte exact cu privire la punctele
pe care trebuiau s le inteasc n mo% eficace$ nu exist informator mai bun
dect un fost o, sau dect un supus al naiunii cu care lupi) n anumite familii
mincinoase, un frate venit s#i vad fratele fr un motiv aparent i care i e
printr#o propo!iie inciden, n pragul uii, n cli$a n care leac, o informaie
pe care pare c nici mcar nu o aude, i ,inific prin ciar aceasta fratelui
su c acea informaie era Cpul vi!itei sale, cci fratele cunoate bine acel
aer detaat, ieele cuvinte spuse parc ntre parante!e i n ultima clip, cci
GM*M folosit adeseori) 1r, exist i familii patologice, G"iti nrudite,
temperamente fraterne, iniiate n acea lim-
a
care face ca n familie oamenii
s se neleag fr Qeasc) 2e aceea, cine poate mai mult dect o persoan
#en#ibili # enerve!eB 8i apoi exista poate o cau! mai
a
i profund care s
explice purtarea mea n aseme#In acele momente #curte" %ar ine'itabile" cn% l
9G
urti pe cel pe care#% iubeti, # momente eare durea! uneori viaa ntreag
cnd trieti cu oameni pe care nu#i iubeti M
n
vrei s pari bun ea s nu fii de
plns, ci omul cel mai r
lt

#
*totodat cel mai fericit, pentru ca fericirea ta s fie cu
adevrat detestabil i s rneasc sufletul dumanului oca!ional
#au
permanent)
n faa ctor oameni nu m#am calomniat $e mi
ne
nsumi n cip mincinos, doar
pentru ca succesele" mele s %, se para imorale i sa#i fac s turbe!e i mai
mult< Ar trebui s urmam calea invers, s artm fr mndrie c avem
sentimente bune, n loc s ne ascundem att de puternic simirea) 8i a
r
," uor
dac am ti s nu urm niciodat, s iubim totdeauna) Cci atunci am fi att de
fericii s nu spunem dect lucrurile care#i pot face fericii pe ceilali, care#i pot
nduioa, fcndu#i sa ne iubeasc<
Aveam desigur unele remucri n tim$ ce o ener'am a#t,el pe Albertine, i mi
spuneam$ ))2ac nu a iubi#o, ea mi#ar fi mai recunosctoare, fiindc nu a fi
ru cu ea. dar nu, lucrurile s#ar compensa, cci a fi mai puin drgu") 8i a fi
putut, pentru a m justifica, s#i spun c o iubesc) 2ar mrturisirea acestei
iubiri nu numai c nu i#ar fi comunicat nimic nou Albertinei, dar ea ar fi fost
poate mai rece fa de mine dect acum cnd severitatea i vicleniile mele
aveau drept scu! tocmai iubirea 4ste att de firesc s fii sever i viclean fa
de persoana pe care o iubeti< "nteresul pe care#% artm celorlali nu ne
mpiedic s fim bln!i cu ei i s le ndeplinim dorinele pentru c acest interes
este mincinos) Cellalt ne este indiferent i indiferena nu te invit s fii
rutcio#/
;eara trecea. nainte ca Albertine s se duc la culcare, nu mai era mult
timp de pierdut dac voiam s ne mpcm i s ncepem s ne mbrim)
0ici unul dintre noi nu luase nc iniiativa
;imind c oricum era suprat, am profitat i i#am vorbit despre 4ster
7ev:) 9loc mi#a spus (ceea ce nu era adevrat" c o cunoteai foarte bine
pe verioara lui, 4ster) # 0ici mcar nu a recunoate#o, dac a vedea#o",
spuse Albertine pe un tVV vag) ,)/#am v!ut fotografia", am adugat, mnios)
;punnd asta, nu m uitam la Albertine, aa c nu i#am v!ut expresia, care J
fi fost singurul ei rspuns, cci nu spuse nimic)
n acele seri nu mai simeam lng Albertine linitea pe caiJ mi#o da srutul
mamei la Combra:, ci, dimpotriv, nelinite" %in #erile cn% mama abia dac#mi
spunea noapte bun,
#
ciar nici nu urca n camera mea, fie c era suprat
pe
97
oblicat s rmn cu invitaii notri) Aceast nelinite,
nimerea ei n iubire, nu, aceast nelinite nsi, care c#
tiaI1
erne #e #$eciali(a#e n iubire, cnd mprirea, divi!iunea
T ilor avusese loc, fusese afectat doar iubirii, acum prea
extinde din nou la toate pasiunile, redevenind una i
n
#
i precum n copilria mea, ca i cum toate sentimentele Q ce se
temeau c nu o vor putea pstra pe Albertine lng
iul meu totodat ca pe o amant, ca pe o sor, ca pe o fiic)
de asemenea, ca pe o mam care s#mi spun !ilnic noapte
m pre!en a crei nevoie pueril ncepeam iar s o simt,
-epuscr s se adune, s se unifice n seara prematur a vieii ,nele care
prea c trebuie s fie tot att de scurt ca o !i de iarn# 2ar dei simeam
nelinitea din copilrie, scimbarea fiinei care m fcea s o simt,
sentimentul diferit pe care mi#% inspira, nsi transformarea caracterului meu
fceau cu neputin s#i cer Albertinei s mi#o calme!e, aa cum odinioar i
ceream mamei) 0u mai tiam s spun$ ;nt trist") 5 mrgineam, cu
moartea n suflet, s vorbesc despre lucruri indiferente care nu m fceau s
nainte! n vreun fel spre o soluie fericit) 9team pasul pe loc, asaltat de
dureroase banaliti) 8i cu acel egoism intelectual care, dac un adevr, orict
de nensemnat, se raportea! la iubirea noastr, ne face s#% cinstim din plin pe
cel care %#a descoperit, poate tot att de ntmpltor ca i gicitoarea n cri care
ne#a prevestit un fapt banal, dar care s#a reali!at de atunci, nu eram departe
de a crede c =rancoise le este superioar lui 9ergotte i lui 4lstir, pentru c
mi spusese la 9albec$ Aceast fat n#o s#i aduc dect nenorociri")
6iecare minut m apropia de acel noapte bun" al Albertinei, pe
care n cele din urm mi#% spunea) 2ar n seara
tasta srutarea ei, din care ca nsi era absent, i care nu m mtlnea, m
lsa att de anxios net, cu inima palpitnd, o pri*
am cum merge pn la u gndindu#m$ 2ac vreau s gsesc
nM pretext ca s#o recem, s o rein, s ne mpcm, trebuie s
grbesc, nu mai are de fcut dect civa pai i iese din
imer, numai doi, numai unul, apas pe clan, descide ua, e
Ttirziu, a ncis ua<" -oate c nu era totui prea tr!iu) Ca
l
joar la Combra:, cnd mama ieise din camera mea fr s
rtmei, simeam c nu voi mai avea pace pn cnd nu o voi
(
ut, c aceast
revedere avea s devin ceva imens cum m % YA
u#e#e

mc
M pn acum i c)
dac nu reueam singur s -aa de tristeea aceea, voi cpta poate ruinosul
obicei de
97
VIY B/ /P P
r
i
n
srutarea ei, voiam s m avnt pe urmele Amei) simeam c
nu voi
a rn duce s ceresc Albertinei linitea de care aveam nevoj
e
*sream din pat
cnd era deja n camera ei, mergeam n sus i BG jos pe coridor, ndjduind c
va iei i m va cema la ea. rnrt neam nemicat n faa uii ei, ca nu cumva
s nu aud vreo cemare, orict de slab, m ntorceam o clip n camera mea
ca s vd dac prietena mea nu uitase aici, printr#o fericit ntmplare o
batist, o poet, ceva care mi#ar fi oferit pretextul s m duc n camera ei,
spunndu#i c m#am gndit c poate are nevoie de acel obiect) 0u, nu uitase
nimic) 5 ntorceam i ateptam iar n ,aa uii ei) 2ar prin crptur nu se mai
vedea lumin, Albertine o stinsese, se culcase, eu rmneam acolo nemicat,
ndjduind n nu tiu ce noroc de care nu aveam parte. i mult vreme dup
aceea, ngeat, m ntorceam n camer, m bgm sub pturi i plngeam
toat noaptea)
1e aceea uneori" n a#t,el %e #eri" am recur# la o 'iclenie care mi druia srutul
Albertinei) 8tiind c, de ndat ce se culca, adormea (i ea tia, cci
instinctiv, de ndat ce se ntindea pe pat, i scotea papucii de cas pe care
i#i druisem, precum i inelul, pe care#% punea alturi de ea aa cum fcea
n camera ei nainte de a se culca", tiind ct de adnc doarme, i ct de
tandr i este tre!irea, gseam un pretext pentru a m duce dup ceva i ea se
ntindea pe patul meu) Cnd m ntorceam, era adormit, i vedeam n fata
mea acea alt femeie, cea care devenea de ndat ce o priveai pe de#a#
ntregul din fa) 2ar i scimba repede personalitatea, cci m ntindeam
alturi de ea i o vedeam iar din profil) -uteam s#mi pun mna n mina ei" pe
umrul ei, pe obra!ul ei, Albertine continua s doarm) -uteam s#i iau ntre
mini capul, sa#% rstorn pe spate, s#% lipesc ie bu!ele mele, s#i pun braele
n jurul gtului meu, ea continua Q doarm ca un ceas care nu se oprete, ca un
animal care con*inu s triasc indiferent de po!iia n care l pui, ca o plant
.Wrtoare, !orele din care continu s creasc ramuri indiferent le suportul pe
care li#% dai) 2oar rsuflarea i era modificat de iecare atingere a mea, ca i
cum ar ,i ,o#t un in#trument %in are a fi cntat, scond note diferite cnd de pe o
coard, cnd e pe alta ?elo!ia mi se potolea, cci simeam c Albertine
evenise o fiin care respir, care nu este altceva, aa cum arta suflarea
regulat prin care se exprim acea pur funciune !iologic, funciune care,
fluid fiind, nu are consistena nici a uvfntului i nici a tcerii, rsuflare care,
n necunoaterea ori#Urui ru, ieind mai curnd dintr#o trestie gurit dect
dintr#Z in omeneasc, cu adevrat paradisiac pentru mine, care "
98
momente o simeam pe Albertine sustras din tot ce o
nu numai material, dar i moral, era cntecul pur al
ncon.
1
B P
acea

r

#u
,l
are
totui mi spuneam dintr#o dat c
r
B
#
e iveau multe nume omeneti aduse de memorie/ )
=c0
1> eori ciar la
aceast mu!ic se aduga vocea uman) Albertine rostea cteva cuvinte) Ct
de mult a fi vrut s le sur#
fac nefericit, cci amintirea care ii aducea prea edt cea a conversaiilor pe
care le avusese cu mine n legtur acest subiect ,otui, ntr#o sear cnd, cu
ocii ncii, ea se rezise pe jumtate, mi spuse tandru, adresndu#mi#se$
Andree") 5i#am ascuns emoia) >ise!i, eu nu snt Andree", i#am spus r!nd)
;urise i ea$ >oiam doar s te ntreb ce i#a spus adineauri An%ree) # 5ai
curnd a fi cre!ut ai stat culcat aa lng ea) # Ce tot spui, niciodat", mi
!ise ea) 0umai c nainte de a#mi rspunde, i ascunsese o clip faa n mini)
,cerile ei nu erau aadar dect vluri, semnele de iubire aflate la suprafa
reineau n adnc nenumrate amintiri care mi#ar fi sfiat sufletul # viaa ei era
aadar plin de acele fapte a cror relatare batjocoritoare, a cror cronic
vesel alimentea! flecreala noastr cotidian despre ceilali, despre cei care
ne snt indifereni" %ar care, atta vreme ct o fiin rmne rtcit n inima
noastr, ne par o lumin att de preioas aruncat asupra vieii sale nct
pentru a cunoate acea lume subiacent am fi n stare s o dm pe a noastr)
Atunci somnul ei mi aprea ca o lume miraculoas i magic n care uneori se
nal, din adncul elementului abia translucid, mrturisirea unui secret pe
care nu#% vom nelege) 2ar de obicei, cnd Albertine dormea, ea prea c i#
a regsit inocena) /n atitudinea pe care i#o ddusem, dar pe care n #omn '
nsuise repede, prea c mi se ncredinea!) Cipul ei pierduse orice
expresie de viclenie sau de vulgaritate, i ntre ea line ctre care i ridica
braul, pe care i odinea mna, p#e exist un deplin abandon, o legtur
indisolubil) Somnul e altfel, nu o desprea de mine i lsa s sub!iste n
ea lunea iubirii noa#tre> a'ea mai curn% e,ectul %e a aboli re#*u ) o srutam, i spuneam
c m duc s fac vreo civa pai T 2
raZ

ea
K[i ntre%e#c3i%ea oc3ii" mi #$unea" cu un aer
mirat *r#adevr era noapte #$ 2ar unde te duci, dragul meuB" i Mnmdu#mi
pe numele mic, i pe dat adormea din nou) ;om#=
nu

era
dect un fel de
tergere a restului vieii, o tcere
e
pe care i luau din cnd n cnd !borul
cuvinte fami#
liare i tandre) Apropiin%u*le unele %e celelalte" ai ,i $utut aiului o conversaie lipsit
de orice !gur, intimitatea tainic a un
e
#iubiri pure) Acest somn att de calm m
fermeca aa cum o f
ar
mec pe o mam # care ti face din asta un merit #
somnul adn
c
al copilului ei) 8i ntr#adevr ea dormea ca un copil, i
9+
asemenea celei a unui copil i era tre!irea, att de fireasc, att de tandr,
nainte ciar ca ea s fi tiut unde se afl, net m ntrebam, uneori cu
spaim, dac avusese obiceiul, nainte de a locui la mine, s nu doarm
singur i s gseasc n clipa cnd descide ocii pe cineva alturi de ea) 2ar
graia ei copilreasc era mai puternic) ,ot ca o mam, eram uimit cnd o
vedeam c se tre!ete totdeauna att de bine dispus) 2up cteva clipe,
devenea pe deplin contient i rostea cuvinte nenttoare, fr legtur ntre
ele, simple gngureli) -rintr#un fel de joc ncruciat, gtul ei, care de obicei nu
se remarca, era acum aproape prea frumos, lund imensa importan pe care
ocii ei ncii n #omn o $ierduser, ocii ei, interlocutorii mei obinuii i crora
nu m mai puteam adresa de cnd ncisese pleoapele) ,ot aa cum ocii
ncii confer cipului o frumusee inocent i grav, suprimnd tot ceea ce
exprim prea din belug privirile, e&i#ta n cu'intele nu lipsite de semnificaie,
dar ntretiate de tceri, pe care Albertine le pronuna la tre!ire, o frumusee
pur care nu#i clip de clip ntinat, cum este conversaia, prin deprinderi
verbale, cliee care revin, urme ale unor defecte) 2e alt,el" cnd m otrisem
s o tre!esc pe Albertine, puteam s o fac fr team, tiam c tre!irea ei nu
va avea nici o legtur cu seara pe care o petrecusem, i c ea va iei din
somn aa cura din noapte iese dimineaa) 2e ndat ce#i ntredescisesc ocii
sur!nd, mi ntinsese bu!ele, i nainte ca ea s fi !is ceva, le i gustasem
prospeimea, linititoare precum cea a unei grdini nc tcute nainte de
venirea !orilor)
A doua !i dup aceast sear cnd Albertine mi spusese ca se va duce
poate, apoi c nu se va duce la soii >erdurin, rn#am tre!it devreme i, nc pe
jumtate adormit fiind, bucuria mea m anun c) n mijlocul acelei ierni,
triam o !i de primvara) Afar, teme populare cu finee scrise pentru
instrumente variate) nce$n% cu cornul celui ce lipete obiecte de porelan sparte,
sau cu trompeta tapierului de scaune, i pn la fluierul pstorului de
capre care prea ntr#o frumoas !i c este un pstor din ;icilia, orcestrau
uor aerul matinal) ntr#o Fvertura pentru o !i de srbtoare") Au!ul, acest
sim minunat, ne aduce n cas strada, ale crei linii i forme le desenea!,
artndu#n
e
100
*Zi lor Obloanele %e ,ier ale brutarului" ale brn(arului" saser ieri sear peste toate
posibilitile de fericire fese nlau acum precum scripeii uori ai unei nave
care Gpete sa plece n larg, strbtnd marea transparent, ca
Zre
P
unor
tinere
funcionare) Acest !gomot de oblon de fier RGse ridic ar li fost poate singura
mea plcere ntr#un alt car#
C
2ar n acesta m bucurau alte o sut de ()omote"
%in care i fi vrut s pierd nici mcar unul singur, rmnnd adormit S 1rea tr(iu/
6armecul 'ec3ilor cartiere ari#tocratice e#te %e fi totodat i populare) Aa cum uneori
catedralele i#au v!ut perindndu#se nu departe de portalul lor (cruia i #*a
ntm$lat ciar s le pstre!e numele, ca acela al catedralei din Douen) numit
al 7ibrarilor", pentru c acetia i expuneau aici n aer liber, dar lipii de el,
marfa", diferii meseriai ambulani treceau prin faa nobilului palat
?uermantes, duen%u*te cu )n%ul la =rana eclesiastic@ de odinioar) Cci
cemarea pe care o trimiteau ctre csuele nvecinate nu avea, cu rare
excepii, nimic dintr#un entec) 4ra tot att de diferit de el ca i declama#rea #
abia colorat cu insensibile variaii # lui 7oris .odunov
5?
#i a lui P%Xea#
AC
. dar pe de
alt parte amintea de psalmodia unui preot n timpul slujbei fa de care
scenele din strad nu snt decit o replic voioas, cu i! de blci, i totui pe
jumtate liturgic) 0iciodat toate acestea nu#mi fcuser atta plcere ca din
!iua cnd Albertine locuia cu mine. ele mi se preau a fi un vesel semnal al
tre!irii ei i, tre!indu#mi interesul fa de viaa din afar, m fceau s simt
i mai bine linititoarea virtute a unei pre!ene dragi, tot att de constant
pe ct mi#o doream) Anumite alimente al cror nume era strigat n strad, i
care mie nu#mi plceau deloc, erau foarte pe gustul Albertinei, astfel net
rancoise l trimitea s le cumpere pe tnrul ei servitor, ce se imea poate
uor umilit c se amestec n mulimea plebeian, oarte distincte n acest
cartier att de linitit (n care !gomotele

mai erau un motiv de tristee

pentru =rancoise iar pentru e deveniser unul de dulce plcere", mi
soseau, fiecare cu iulaia sa diferit, versuri declamate de acei oameni
din Vr, cum ar fi cele cntate pe mu!ica att de popular din
SZ

m

care
V
intonaie iniial abia dac este alterat de infle##i note care se apleac asupra
alteia, mu!ic a muli#este mai curind un limbaj dect o mu!ic) ;e au!ea$ la
dou parale cornetu", strigt care te fcea s te avni
e
n care erau 'n%ute acele
oribile #coici mici care"
ar
li fost Albertine, m#ar fi scrbit, nu mai puin de
101
alt,el %ect melcii $e care au(eam cum ne)u#torii i 'n% tot I acel cea#/ 1e %ata a#ta" au(in%u*1
$e ne)u#tor te )n%eai tot i declamaia uor liric din 5usorgsKi, dar nu numai la
ea) Cci dup ce aproape se vorbise"$ /a melcii, ia melcii, snt proaspei,
snt frumoi", cu tristeea i n nota vag a lui 5aeterlinclf mu(ical tran#$u#e %e
1ebu##:" ne)u#torul %e melci" ntr*unui %in acele %ureroa#e ,inaluri $rin care autorul lui Pelleas
#e nrudete cu Dameau (8i dac eu nvins trebuie s fiu, tu trebuie s fii
nvingtor
A9
B"", aduga cu o melancolie cnttoare$ 8ase $arale %u(ina///5
5i#a fost totdeauna greu s neleg de ce aceste cuvinte foarte limpe!i
erau suspinate pe un ton att de puin potrivit misterios, ca secretul din pricina
cruia toat lumea pare trist n strveciul palat n care 5elisanda nu a
i!butit s aduc bucuria, i profund ca o cugetare a btrnului ArKel, care
ncearc s exprime n cuvinte foarte simple ntreaga nelepciune a lumii i s
vorbeasc despre destin) nsei notele pe care se nal cu o dulceaf mereu
sporit vocea btrnului rege din Allemonde #au din ?olaud, pentru a spune$ 0u
tim ce este aici) Asta poate s par ciudat) 0u exist poate ntmplri inutile"
sau$ 0u trebuie s te sperii))) 4ra o mic i biat fiin misterioas, ca oricare
alta5" erau cele care i #lu.eau ne)u#torului %e melci ca s reia, ntr#o cantilen fr de
sirit$ ase parale du!ina)))" 2ar aceast lamentafie metafi!ic nu avea
timp s expire la marginea infinitului, cci era ntrerupt de o trompet
rsuntoare) 1e %ata a#ta nu mai era 'orba %e mncare" cu'intele acelui libret erau$ ,und
cinii, tai co!ile i urecile pisicilor")
2esigur, fante!ia, spiritul fiecrui negustor sau negustorese intro%uceau a%e#eori
'ariante n cu'intele tuturor ace#tor melodii pe care le au!eam din patul meu) ,otui, o
oprire ritual pla*snd o tcere n mijlocul unui cuvnt, mai ales cnd era
repetat de dou ori, amintea ntruna de vecile biserici) n trsurica sa .ras
de o mgri, pe care o oprea n fata fiecrei case pentru a ntra prin curi,
negustorul de aine veci, purtnd n mn un "ici, psalmodia$ Laine,
negustor de aine, ai)))ne", fcnd o mu! ntre cele dou silabe ale
cuvntului aine, ca i cum ar fi utonat un cnt reli)io#- @Per omnia saecula saeculo...rum"
#au*B AeBuiescat in pa.. .ce ", dei cu siguran nu credea c ainele ii snt eterne
i nici nu le oferea ca giulgii pentru suprema din i pace) 8i cum
motivele mu!icale ncepeau s se ncru#e!e nc de la acea or matinal, o
negustoreas) mping"
1
B j#i trsurica, folosea pentru litania sa divi!iunea
gregorian$
102
&ragede i proaspete ra!ede, frumoase an!hinare An!hi-nare
R era n mod evident ignorant n privina antifonariului i a tor S
a
P
te

tonur
B
care
simboli!ea!, patru tiinele din cvadri#'ium =i trei cele %in tri'ium/
Cntn% %intr*un ,luier" %intr#un cimpoi, cntece din inutul
"u meridional, a crui lumin se potrivea cu !ilele frumoase,
brbat mbrcat cu o cma din pn! groas, tinnd fo mn
vn de bou, i purtnd pe cap o beret, se oprea n fata
caselor) 4ra pstorul de capre nsoit de doi cini i mergnd n
urma turmei) =iindc venea de departe, trecea destul de tr!iu
prin cartierul nostru. i femeile alergau cu cte o stracin, ca s
ia laptele ce avea s le dea putere copilailor lor) 2ar ariile
aduse din -irinei de acest binefctor pstor se mpleteau cu
cele ale clo$otului tocilarului" care #tri)a- 2Cu+ite" ,oar,ece"
brice") Cel ce ascuea ferstraiele nu se putea lupta cu ele, cci
fiind lipsit de un instrument, se mulumea s strige$ Cine are
de ascult ferstraie, s vina cu ele la mine5" n tim$ ce" mai
vesel, spoitorul, dup ce enumerase tot felul de ca!ane i oale, i
tot ce tia s spoiasc, intona refrenul$
8am, tam, tam,
4poiesc
'n i caldarmul!
Pun funduri de tot felul
i guri astup!
Astup, astup, astup<
r nite puti italieni, purtnd cutii mari de fier vopsite n rou
>
care erau
marcate numerele # cele pier!toare i cele cti#itoare #, propuneau,
nvrtind dintr#o uruitoare$ 2istrati#v, doamnelor, dup pofta inimii")
#e %u
E
roca%ero +mult numi
aa cum
6rancoi#e mi a%u#e Le i!aro. 1intr*o oc3ire mi*am %at ca nici de data asta nu#mi
apruse articolul) mi spuse c rtine ntreab dac nu poate s intre la
mine i c mi transla renunase la vi!ita ei la familia >erdurin i se gndea
s tuisem, la matineul e&traor%inar5 %e la mai puin important totui, fiind
ceea ce am un matineu de gal", dup o mic plimbare clare
B re
rC

UlTna

S
P M P
ac
P
Em
P
reui
N
cu
Andree) Acum cnd tiam Tla#e i
a
dorina ei poate rea
de a se duce la domana
103
I
Ver%urin" am #$u# r(nd$ ; vina<" i mi#am !is ca se p
ute
duce unde va vrea i c
asta m lsa indiferent) 8tiam c la sfi: itul dup#amie!ii, cnd se va lsa
amurgul, voi fi nendoiel
n
#E un alt om, trist, acordnd pn i celor mai mici
drumuri al Albertinei o important pe care nu o aveau la aceast or
matinal i pe un asemenea timp frumos) Cci nepsarea mea era urmat de
noiunea clar a cau!ei sale, fr s fie ns alterat de ea) =ranoise m#a
asigurat c te#ai tre!it i c nu te %eran.e(5" mi #$u#e Albcrtine intrnd la mine) 8i
cum, alturi de cea de a m nfrigura desci!nd fereastra ntr*un moment
nepotrivit, cea mai mare team a Albertinei era s intre la mine cnd dormeam$
0djduiesc c nu am greit, adug ea) 5 temeam s nu#mi spui$
&e muritor insolent #ine s-i caute aici pieirea()
8i rse n acel fel care m tulbura att de mult /#am rspuns pe acelai ton
glume$
2 *are chiar pentru tine s-a dat aspra porunc( 5
8i de team c vreodat va trece peste ea, am adugat$ 2ei a fi furios dac
m#ai tre!i) # 8tiu, tiu, nu te teme", mi !ise Albertine) 8i, pentru a#mi ndulci
spusele, adugai, continund s .oc cu ea #cena %in Esher, n timp ce n strad
continuau s se aud toate acele strigte, acum nedesluite, din cau!a conver#
saiei noastre$
Doar n tine gsesc o neasemuit graie
Care m farmec ntruna i niciodat nu m obosete+
(iar n sinea mea m gndeam$ 9a da, m obosete adeseori"")
8i amintindu#mi ceea ce spusese n ajun, dup ce i#am mu*tunut
n cip exagerat pentru ca renunase s se mai duc n vi!it la
familia >erdurin, pentru ca i altdat s m asculte cu privire la
un lucru #au altul" i*am #$u#- 2Albcrtine" nu ai ncre%ere n mine
care te iubesc i ai ncredere n oamenii care nu te iubesc" C
ci
i cum nu ar fi firesc s nu ai ncre%ere n oamenii care te
iubesc, singurii care snt interesai s te mint pentru a 8ti)
pentru a mpiedica", i adugai aceste cuvinte mincinoase$ ,#2
e
fapt, tu nu cre!i c te iubesc, i asta#i ciudat) ntr#adevr, eu n"
e ador." 4a mini la rndu#i spunnd c nu are ncredere dect m
nine, i fu apoi sincer asigurndu#m c tia bine c o iubesc
"ar aceast afirmaie nu prea s implice i ideea c nu credf
mint i c o spione!) 8i prea c m iart, ca i cum )
104
J asta consecina insuportabil a unei mari iubiri sau ca i
Ut
A"nsi s#ar fi gsit pe sine mai puin bun)
c
uffl eA Gdraga mea, nu clri nebunete, cum ai fcut de cu#
< ?ndete#te< Albertine, ai putea avea un accident
G1
45 Nu*i
m firete nici un ru) 2ar jee plcere mi#ar fi fcut dac ar
ZrC
nt buna idee s plece cu caii ei oriunde ar fi vrut i s nu
ii ntoarc niciodat acas< Ct de mult s#ar fi simplificat
4&
% dac ea s#ar fi dus s triasc fericit n alt parte, unde,
iG mcar nu ineam s tiu< 1< tiu bine c nu#mi 'ei
Gupravietui nici patru!eci i opt de ore, c te vei sinucide)"
A#t,el am #c3imbat ntre noi cu'inte mincinoa#e/ 1ar un adevr mai adnc dect cel pe
care l#am rosti dac am fi sinceri "oate uneori s fie exprimat i pre!is pe o
alt cale dect cea a
#inceritii)
;per c nu te supr toate !gomotele astea care vin de afarB m
ntreb ea, eu le ador) 2ar tu, care ai un somn att de uorB" 2impotriv,
uneori l aveam foarte adnc (cum am mai spus, dar evenimentul ce va urma
m silete s reamintesc asta0" i mai ales cnd adormeam doar ctre
diminea) Cum un astfel %e #omn a ,o#t * n me%ie * %e $atru ori mai o%i3nitor" el i
$are" celui care a %ormit" %e $atru ori mai lun)" cn% %e ,a$t a fost de patru ori mai scurt)
5agnific eroare a unei nmuliri cu aispre!ece, care d atta frumusee
tre!irii i introduce n via o adevrat inovaie, asemntoare cu acele mari
scimbri de ritm care n mu!ic fac ca, ntr#un andante, o ptrime dintr#o
not s dure!e tot atta ct o not ntreag ntr#un prestissimo, i care#i snt
necunoscute strii de vege) >iaa este aproape ntotdeauna aceeai, de unde
i decepiile cltoriei) ;e pare c visul e face totui uneori cu materia cea
mai grosolan a vieii, dar ast materie este n vis tratat, malaxat n
asemenea mo%" Rtiat, pentru c nici una dintre limitele orare ale strii de
vege nu o mpiedica s se ntind pn la nlimi uriae, net mai recunoti)
n dimineile cnd avusesem norocul s mi imple asta, cnd buretele somnului
mi tersese din creier nnele ocupaiilor cotidiene care snt trasate aici ca pe
o tabl Jora, trebuia s#mi fac memoria s retriasc. cu mult voin un BJ ,e
En'e
tB )
m

nou
ceea ce amne!ia instaurat de somn sau de msuM
Cere3
+
al

te
5
a
Pcut
s

u
GtG
8i care renate treptat, pe oc3ii se descid sau parali!ia dispare) ,risem
attea c@teva minute net, vrnd s#i vorbesc =rancoisei, pe care
4
m) intr#un
limbaj conform realitii i reglat dup ceas,
#
a#mi folosesc toat puterea
luntric pentru a nu
105
(
o viat mai nensufleit %ect cea a me%u(ei de fie c eti tras din adncul mrilor,
fie c Gt
d e
f i e c eti tras di n ad ncul mri l or fi e A D *
a .
ocn, asta dac ai putea s te gndeti la cevnn G"M
C
naltul cerului !eia 5nemotenici
G!

#e
-miEF- 3
atunci
,orma 2obiceiul %e a cere ca,eaua cu laote5
=
B 5
C

ntin%e

#uo
%arul #ubit al memoriei nu e#te tot%eiiin*"
,
T
e
/
ranta

In
'ierii/ 1ar
ori ai lng tine, n acele prime minute rfnd te lt H
a

A%e#e
5
tre!ire, o varietate de realiti diverse nrinfr
Sa

aEuneci
#$re
J :!i ca %intr*un $acet de cri de ioc -eB M
Cre(i

c
PM4
.

#
ntorci %e la $limbare #au e#te ora
ceaSui n P5P
i
u mani/ 6%eea ;nmn""i/"- 2- // r naiului $e care* h;G< )
2/2 (ece" $ent
par a fi fost rostite pe un ton mai natural) ,oi #$une ace#t e cu'i nt e" n locul celor
$e care c gndeasc cel care dormise i care abia se tre!ise, cerea acelai efort
spre a m ecilibra ca care srind dintr#un tren n mere [B. #J#ul ui -+ "
spune$ 4i bine,
=rancoise, iat#ne la ora
cinci seara i nu te v!ut
de ieri dup#amia!", i
pentru a#rni refula visele
\ contradicie cu ele i
mintindu#m pe mine
nsumi, spuneam <"
neruinare, i reducndu#
m din rsputeri la
tcere, cuvinte c) trarii$
=rancoise, e ora !ece)G"
0ici mcar nu spuneam
ora HE
$
+ dimineaa, ci doar
ora !ece, pentru ca ace#te
cu'inte incre%ibBX
7
s par a fi
fost rostite ne G;G ;II mai
natural) ,otui, faptul J;
B %e/
le
rr/ Celor n;
v
vuicu uimineafa i
ncrcate, care o %u uim i #au
care i e#te noi nu tre(irii> G m duc
$limbare #au e#te ora ceaiului $e
care*1 bei $e malul mrii) /deea
somnului i a faptului c eti
culcat n cma J noapte
este adeseori ultima care (i
se nfiea!) nvierea nu
vine pe dat) Cre!i c ai
sunat, dar nu ai fcut#o,
agii cuvinte demente) 2oar
micarea red gndirea, i
cnd ai apsat cu adevrat
pe para electric, poi s
spui cu ncetineal, dar
limpede$ 4 ora !ece)
=rancoise, d#mi cafeaua cu
lapte)"
nai #.uteni
a
#a cum $oate ,i
Am
simit mecanic, i
lea

unu
i robinet/ Uimea
1, miracol< =rancoise nu
putuse bnui marea de ireal
care m sclda nc pe de#a#
ntregul i prin grosimea
creia avusesem energia s#
mi trimit strania ntrebare)
4a mi rspundea ntr#ade#
vr$ 4ste ora !ece i !ece",
ceea ce mi ddea o
aparent re!onabil i mi
permitea s nu las s se
observe conversaiile bi!are
care m legnaser la
nesfrit (n !ilele cnd nu un
munte de neant m storsese
de viat") Cu un efort de
voin, m reintegrasem n
real) 5 bucuram nc de
cioburile somnului, adic de
singura invenie, de singura
rennoire care exist n
modul de a povesti, toate
naraiunile n stare de
vege, fie ele i nfrumu#
seate de literatur,
necomportnd acele
misterioase diferente din e
deriv frumuseea) 4ste
uor s vorbeti de cea
creat de opium) 2ar unui
brbat obinuit s nu
doarm dect cu %ro)uri"
1
or
neateptat de somn natural
i va descoperi imensitatea
matinal a unui peisaj la fel
de misterios i mai
proaspt) >ariind ora, locul
unde adormi, provocnd
somnul n cip artificial, sau
potriv ntorendu#te pentru
o !i la somnul natural * cel mai
;%at %intre toate $entru oricine
are obiceiul %e a %ormi cu iiice
#, ajungi s obii varieti
de somn de o mie de ori KL
num
eroase dect varietile de
garoafe sau de trandafiri pe
3M* +
P
-
Uted

ob,.ne

un
grdinar)
?rdinarii obfin ,lori care
e
minunate, i de asemenea
alte Lori care seamn cu
rnc
O"aruri/ Cn% a%ormeam ntr*un
annmXZ fIJ 3
%in tot ,rnnnl **T*]*
cre!nd c va muri, voise s am o fotografie a ei
GA
/ Re$e%e" +.
e
T trea!, voiam s m
duc s#i explic c nu m nelesese bine) ncepeam s m ncl!esc)
-ronosticul de rujeol era nlturat
r
bunica se afla att de departe de mine
nct nu m mai (acei VJ sufr)
Fneori asupra acestor somnuri diferite se abtea dintr#o dat ntunericul) mi
era team cnd mi prelun)eam $limbarea n
e

9
alee cufundat n noapte, au!ind cum
rufctorii ddeau trcoa#le) 2intr#o dat i!bucnea o discuie ntre un poliist i
una dintre acele femei care exercitau adeseori meseria de birjar i pe care de
departe le poi lua drept tineri vi!itii) 4ra cocoat undeva sus nconjurat de
tenebre, i nu o vedeam, dar ea vorbea, i n voce i citeam desvrirea
cipului i tinereea trupului) 5ergeam ctre ea, prin ntuneric, pentru a urca n
trsura#i nainte ca ea s $lece/ Era %e$arte/ 1in fericire discuia cu poliistul se
prelungea, ajungeam la trsura care nc sttea pe loc) Acea parte a aleii era
luminat de felinare) 9irjria devenea vi!ibil) 4ra ntr#adevr o femeie, dar
btrn, mare i gras, cu prul alb ieindu#i de sub cascet, i cu o erupie
roie pe fa) 5 ndeprtam gndind$ Aa se ntmpl i cu tinereea femeilorB
Cele pe care le#ara ntlnit, dac am dori dintr#o dat s le revedem, au
mbtrnit oareB ,nra femeie pe care o doreti este ca un rol ntr#o pies %e
teatru pe care eti silit, pe msur ce creatoarele de rol dispar, s le ncredine!i
unor noi steleB 2ar atunci nu mai este aceeai)"
Apoi m npdea o tristee) Avem astfel n somnul nostru numeroase
ntrucipri ale 5ilei, ca acele -iet@" ale Denaterii, dar nu executate ca ele din
marmur, ci dimpotriv, inconsistente) 4le i au totui utilitatea lor, aceea de a
ne face s ne amintim de o anumit vedere mai nduioat, mai uman a
lucrurilor, pe care sntem prea ispitii s o uitm, prini de bunul#simt ,a5 geat,
uneori plin de ostilitate, al strii de vege) Astfel mi era amintit promisiunea
pe care mi#o fcusem mie nsumi la 9albec$ s fiu totdeauna plin de mil fa de
=rancoise) 8i pentru toata aceast dimineaa cel puin voi ti s m strduiesc
s nu fi
u
enervat de certurile dintre =rancoise i celnerul#ef, s fiu bl\ cu
=rancoise, fa de care ceilali se artau att de ri) 2oar n acea diminea. i
va trebui s ncerc s#mi fac un cod ceva rnaG stabil. cci, tot aa cum
popoarele nu snt guvernate mult vre me printr#o politic de pur sentiment,
nici oamenii nu snt gJ vernai de amintirea viselor lor) Acesta ncepea s se
risipeasc ncerend s mi#% amintesc pentru a#% !ugrvi, l fceam s#i
ia
108
J mai re$e%e/ PEeoa$ele meEe nu*mi mai $ecetluiau oc3ii R putere) 2ac a ncerca s#mi
reconstitui visul, ele
CU
G""Kscide cu totul) /n fiecare clip trebuie sa alegi
ntre MJ"t te i nelepciune pe deoparte i plcerile spirituale pe de arte 4u
ani avut totdeauna laitatea de a alege prima $arte/ jdtfcl)G primejdioasa putere
la care renunam era nc i mai fumtoare dect se crede) 5ila) visele nu#i
iau singure !borul) ,oi variind astfel condiiile n care adormim, nu numai visele
se sipesc, dar pentru !ile i !ile, pentru ani i ani uneori" nu numai facultatea de
a visa) dar i aceea de a adormi) ;omnul este divin dar foarte puin stabil,
cea mai uoar atingere l volatili]ca!) -rieten al deprinderilor, ele l rein n
fiecare sear, mai i&e %ect el" n locul con#acrat lui" l a$r de orice i!bitur) 2ar
dac le deplasm, dac el nu le mai este supus, se risipete ca un abur)
;eamn cu tinereea i cu iubirea, nu#% mai regsim, n aceste somnuri
diverse, tot ca n mu!ic, creterea sau diminuarea intervalului crea
frumuseea) 5 bucuram de ea, n scimb pierdusem n acest somn, dei
scurt, o bun parte din strigtele prin care simim viata care circul a
meseriilor, a alimentelor din -aris) 2e aceea, de obicei (fr s prevd, vai<,
drama pe care asemenea tre!iri ntr!iate i legile mele draconice i persane
de Assuerus racinian
GG
urmau curnd s mi#o provoace" m strduiam s m
tre!esc devreme ca s nu pierd nici unul din aceste strigte) -e lng bucuria
de a ti ct de mult i plceau Albertinei i cea de a iei eu nsumi rmnnd
totodat culcat, au!eam n ele parc simbolul atmosferei de afar, al pri#
nejdioasei viei agitate n mijlocul creia nu o lsam s circule A*ect sub
tutela mea, ntr#o prelungire exterioar a secestrrii, de unde o retrgeam
la ora la care voiam, fcnd#o s se 5oarc acas lng mine)
'
Gu# mica 'ine
2e aceea i#am putut rspunde Albertinei n cipul cel mai D 2impotriv, mi
plac pentru c tiu c i plac i fie) A7a ea,Mvenjti la stridii, la barcC # 1,
ce poft mi era de
n
- ) 1in ,ericire" Albertine, pe jumtate din inconsecvent,
#jumtate din docilitate, uita repede ce dorise, i nainte ca eu Pruni rG7
Ut
tEm
P/
s
5E
#
P
tIn
c va avea stridii mai bune de la a pe rnd tot ceea ce au!ea c
strig negusto#creveti, la creveti proaspei, am calcan a merlani, numai
buni de prjit # Acu Ma, scrumbia proaspt, scrumbia nou) Fite G
doamnele mele, e frumoas, nu#i aa) # Lai la scoici
e
8* bune, ai la scoici<"
=r voia mea, avertismentul$
199
Acu vine scrumbia" m fcea s m nfior) 2ar cum avertisment nu se
putea aplica, mi spuneam, oferului nos,G nu m gndeam dect la petele
pe care l detestam
G8
nelinitea mea dura puin) A< scoici, spuse Albertine,
tare n] ar plcea s mnnc scoici) # 2raga mea< erau bune la 9albe aici nu #nt
cine tie ce, de altfel, te rog, amintete#i ce i#
a

S$u
> Cottard despre scoici)" 2ar
observaia mea era cu att mai nm. binevenit cu ct negustoreasa ambulant
urmtoare anuna cev nc i mai inter!is de Cottard$
Ia lptuca! ia lptuca, Nu se vinde, dar se-arat.
,otui Albertine consimea s renue la lptuci, dac i f@sJ duiam c voi trimite
s i se cumpere peste cteva !ile sparangel de la precupeaa care strig$ Am
sparangel frumos de Argenteuil, am sparangel frumos") 1 voce misterioas, i
%e la care te#ai fi ateptat s au!i propuneri mai ciudate, insinua$ 9utoaie,
butoaie<" Dmneai decepionat constatnd c nu era vorba dect de butoaie, cci
acest cuvnt era aproape n ntregime aco$erit %e c3emarea- 2@eam" )eam*)iu" ,ere#tre #$arte"
'ine geamgiul, geam#giul", divi!iune gregorian care mi aminti totui mai puin de
liturgie dect o fcu cemarea negustorului de crpe reproducnd, fr s tie, una
dintre acele brusce ntreruperi de sonoriti, n mijlocul unei rugciuni, att de
frecvente n ritualul ?i#ericii- @Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formai audemus
dicere)
OP
, spuse preotul rostind cu voce repe!it acel @dicere". =r nici o lips de
respect, aa cum poporul credincios din 4vul mediu juca ciar n spaiul din faa
bisericii farse i soties, ne)u#torul %e cr$e te %uce cu )n%ul tocmai la acel @dicere" cnd, dup
ce a ntr!iat pe fiecare cuvnt, spune ultima silab ntr#un mod att de brusc net e
comparabil cu accentuarea reglementat de marele pap din #ecolul al VII*lea
G9
- 2Vn%
cr$e/ fier veci (totul psalmodiat cu ncetineal, ca i cele dou silabe care
urmea!, n timp ce ultima se termin ntr#un ritm mai rpi dect @dicere"', blni de
ie#pure") 2in >alence, din frumoasa Valence" $ortocale $roa#pete", ciar i modestul
pra!$ /a -MG (ul///5" cea$a- 2Vn% cea$a cu o$t $arale5" #e ro#to)oleau $e
ntI
> mine ca un ecou al
valurilor mrii n care, liber, Albertine s#ai
,Q%.
putut pierde, i cptau astfel dulceaa unui 4uave mari ma!no
Ra morcovii, ia morcovu, Cu doi bani legtura.
11#
Jlam Albertine, var!, morcovi, portocale) ,ot lucruri O34 OK
mare
$
O
f le#a
mnca) ,rimite#o pe =rancoise s le $e care c P P/
morco'
.
cu
smntn) 8i va fi att
de plcut
,
#"m toateVastea mpreun) ,oate !)omotele a#tea $e care i se vor
transforma ntr#o mas bun) 1< te rog, cere#i oisei s gteasc mai degrab
un calcan prjit n unt) 4 att + i X 2raga mea, aa vom face) 2ar nu mai sta.
cci dac r!ii o s#mi ceri tot ce exist n crucioarele precupe*
mai inui\5 /
?un $lec" %ar nu mai 'reau %e acum nainte #a cinam
iei dect cu mncruri gtite din lucruri al cror nume l#am !it strigat de cei
ce vnd n pia) 4 att de amu!ant< 8i cnd te ndeti c trebuie s mai ateptm
nc dou luni ca s au!im- asole verde i fraged, ai la fasole verdeC) Ct
de bine e spus# fasole fraged< 8tii c eu o vreau fin, fin de tot, scldat n
sos de ulei i oet, parc nici nu ai mnca#o, este rcoritoare ca o rou) >ai< e ca
i turtiele de brn! cu smntn, mai a'em de ateptat$ A9rn! bun fcut cu
smntn, brn! cu smntn, brn! bun<C 8i struguri albi de =ontainebleau$
A>nd struguri frumoiC)" 8i m gndeam cu groa! n tot acest timp c va trebui
s rmn cu ea pn cnd va veni vremea strugurilor/ 2A#cult, am spus c nu mai
vreau dect lucruri al cror nume l#am au!it strigat n pia, dar firete c fac
i excepii) 2e aceea nu ar fi imposibil s trec pe la Debattet
71
s comand o
ngeat pentru noi doi) 1 s#mi spui c nu#i nc anotimpul potri'it pentru
ngeat, dar mi#e o poft<" 5#a cuprins o mare tulburare au!ind#o c
intenionea! s treac pe la Debattet, proiect devenit pentru mine mai sigur i
suspect din cau!a cuvintelor$ i ar fi imposibil") 4ra !iua cnd soii >erdurin i
primeau laspeii, i de cnd ;Hann le spusese c e cea mai bun cofe#ei i
comandau ngeatele i fursecurile la Debattet) 0u nimic mpotriva unei
ngeate, draga mea Albertine, dar pe mine s o comand, nu tiu dac o
voi comanda la T?lanc3e" la Rebattet" la Rit(
7
, o s vd) # Ai de gnd s mi spuse
ea cu un aer bnuitor) -retindea totdeauna c ar
me
1
5
c
5
ltat
P
#
ies mai mult din
cas, dar dac vreun cuvnt al isa s se presupun c nu voi rmne acas,
nfiarea ei RQ te fcea s te gndeti c bucuria $e care ar a'ea*o %e Rea ieind
ntruna nu era poate foarte sincer -oate c dinaju,
1
5 P
oate
/
c
nu, tii bine c
nu#mi fac niciodat planuri #
c
'.$.
7
B M5
c
P
ca(
[ ngeatele nu snt dintre acele
lucruri ce
I
'rei nP3
e

r
St
G
a
P =K
a
B
caror
nume e #tri)at n )ura mare" %e ce
ata
# 8i atunci ea mi rspunse
prin aceste cuvinte #
111
I
care mi artar ntr#adevr ct inteligen i ct gust latent de!voltaser
dintr#o dat n ea de cnd o cunoscusem ^
C
9albec # de genul celor pe care
ea pretindea c le %atorea.. doar influenei mele, constantei coabitri cu mine,
cuvinte np care totui eu nu le#a fi spus niciodat, ca i cum cinei
necunoscut mi#ar fi inter!is s folosesc vreodat n conversaie forme literare)
-oate c viitorul nu avea s fie acelai $entru Albertine i pentru mine) Am avut
aproape acest presentiment v!nd#o cum se grbete s foloseasc vorbind
imagini att de specifice literaturii i care mi se preau re!ervate unei alte folo#
siri, mai sacre, i pe care o ignoram nc) 4a mi spuse (j
a#ta
totui m#a
nduioat adnc, cci m#am gndit$ 2esigur, eu nu voi vorbi ca ea, dar totui
fr mine ea nu ar vorbi astfel, mi#a suferit influena n mod profund, nu se
poate deci s nu m iubeasc, ea este opera mea""$ mi place, n aceste
alimente al cror nume este strigat, c un lucru au!it, ca o rapsodie, i
scimb la mas natura i se adresea! gustului meu) Ct privete ngeatele
(cci sper c nu o s coman!i dect din acelea ce #nt #er'ite n ,orme %emo%ate" care
aminte#c %e toate ,ormele aritectonice posibile", de fiecare dat cnd le mnnc)
temple, biserici, obeliscuri, stnci, totul e ca o geografie pitoreasc pe care o
privesc mai nti i ale crei monumente de cpuni sau de vanilie se
transform apoi n prospeime rcoroas n gtlejul meu)" ?seam c era cam
prea bine spus, dar ea simi c gseam c era bine spus i continu, oprindu#se o
clip cnd comparaia era reuit pentru a rde cu rsul ei frumos pe care l sim#
eam att de crud pentru c era att de voluptuos$ 2umne!eule, m tem c la
otelul Dit! vei gsi coloane >endome de ngeat, de ngeata cu ciocolat
sau cu cpuni, i atunci e nevoie de mai multe pentru ca s semene cu nite
coloane votive sau cu nite piloni nlai pe o alee ntru gloria rcoarei) =ac
i obeliscuri de cpuni care se vor nla din loc n loc n deertul ar!tor al
setei mele i al cror granit ro! l voi topi n adncul gtulu$ meu, a crui sete o
vor potoli mai bine dect o oa!a (;
1
aici i(bucni ntr*un 3o3ot %e r#" ,ie %in cau(a
satisfaciei de
i
vorbi att de bine, fie n batjocur fa de sine pentru ca _
e&$rima n ima)ini att %e bine le)ate ntre ele" ,ie" 'ai" %in 'oluptatea fi!ic de a simi n ea
ceva att de bun, att de rcoros care era ca o suprem plcere") Aceste
piscuri de gea de Dit! au uneori nfiarea muntelui Dose, i ciar dac
ng
net
i este de *mie, nu#mi displace c nu are o form monument G c este
neregulat, abrupt," ca un munte de 4lstir) 0u trebuie
112
alb atunci, ci puin g*buie, aducnd a !pad murdar s ca muntiii lAi 4lstir)
2ei ngeata nu este mare, nefiind, vrei, dect o jumtate de ngeat,
aceast ngeat de
lC
G"Ge este totui un munte de proporii reduse, *a scar
foarte t j:j# imaginaia restabilete proporiile ca atunci cnd pri#acei arbori
japone!i pitici pe care i simim foarte bine c V
t
B
otU
i cedri, stejari,
mancenilieri, astfel nct ae!nd civa a lunsul unei mici rigole, n camera
mea, a avea o imens fidure cobornd ctre un fluviu i n care copiii s#ar
rtci) 7a lele jumtii mele de ngeat glbuie cu lmie, vd foarte bine
vi!itii, cltori, potalioane, pe care limba mea rostogolete glaciale avalane
care#i vor ngii (voluptatea crud cu care spuse asta mi a gelo!ia". de
asemenea, adug ea, cu bu(ele mele distrug, coloan dup coloan, acele
biserici veneiene dintr#un porfir fcut din fragi i prbuesc peste credincioi
ceea ce am cruat) 2a, toate aceste monumente vor trece din *ocul lor de
piatr n pieptul meu, n care palpit nc de pe acum rcoarea lor care se
topete) 2ar ciar fr ngeat, nimic nu#i mai atttor i nu straete mai
tare setea dect anunurile pentru i!voarele de ape minerale) 7a
5ontjouvain, la domnioara >inteui/, n vecintate nu era nici o cofetrie cu
ngeat bun, dar noi fceam n grdin n felul nostru nconjurul =ranei
bnd n fiecare !i o alt ap mineral ga!oas, ca apa de >ie:, care de
ndat ce o torni nal din adncurile paarului un nor alb care ncepe s se
potoleasc i s se mprtie dac nu o bei destul de repede)" 2ar mi era
mult prea neplcut s o aud vorbin% %e#$re Mont.ou'ain/ O ntreru$eam/ 2Te
$licti#e#c" la evedere, dragul meu)" Ce scimbare fa de vremea cnd am
oscut#o la 9albec i l desfid ciar i pe 4lstir c a putut s ceac n
Albertine aceste bogii de poe!ie) Ale unei poe!ii mai puin stranii, mai
puin personale dect cea a Celestei baret, de exemplu, care venise ciar
n ajun s m vad i idu#m culcat mi spusese$ 1, maiestate a cerului pe
un pat * 1e ce a cerului, CelesteB # 1< pentru c tu nu se#" nimeni, te neli
dac cre!i c ai ceva din cei care clresc pe ticlosul nostru pmnt) #
1ricum, de ce Aae!atCB $%tru c nu ai nimic dintr#un brbat culcat, nu eti
n pat, nu
&ici A K5
ar

$Grea

C

nite

m
<
en

au

co3ort
Si
te
B
au
ae!at aici)" Gata Albertine nu ar fi gsit
asemenea exprimare, dar , cniar cnd pare c se apropie de slrit, este
prtinitoare,
n
Ageografia pitoreasc" a ngeatei, a crei graie des#
113
I
tul de facil mi se prea un motiv de a o iubi pe Albertine j dovad c aveam
putere asupra ei, c m iubea)
2up ce Albertine plec, am simit cit de obositoare er pentru mine
aceast perpetu pre!ent, niciodat stul de mjs care i de viat, care mi
tulbura somnul prin micrile ei, )T fcea s triesc ntr#o stare continu de
rceal din cau!a uilor pe care le lsa descise, m silea # pentru a gsi
pretexte care s justifice de ce nu o ntovresc, /ar totui s par prea bol#
nav, i pe de alt parte pentru a face totui ca altcineva s o ntovreasc #
s desfor !ilnic mai mult ingenio!itate dect 8eere!ada) 2in nefericire,
dac prin aceeai ingenio!itate po#vestitoarea persan i amna moartea, eu o
grbeam pe a mea 4xist astfel n viat anumite situaii care nu snt toate create
ca aceasta de gelo!ia strnit de iubire, ci i de o sntate precar care nu#fi
ngduie s#fi mpri viata cu o fiin activ i tnr, dar cnd totui problema
de a continua viata n comun sau de a reveni la viafa separat de odinioar se
pune ntr*un mo% a$roape medical. cruia dintre cele dou feluri de odin
trebuie s i te #acri,ici +continun% #urmena.ul coti%ian" #au ntorcn%u*te la an)oa#ele ab#entei0
* celei a creierului #au celei a inimii=
4ram oricum foarte mulumit c Andree o ntovrea pe Albertine la
,rocadero, cci recente i de altfel minuscule incidente fceau c, avnd
bineneles aceeai ncredere n onestitatea oferului, vigilena lui, sau cel
puin perspicacitatea vigilentei lui, nu mi se mai prea a fi ciar att de mare ca
o%inioar) Astfel, foarte de curnd, trimitnd#o pe Albertine singur cu el la
>ersailles, Albertine mi spusese c luase masa de prn! la Deservoirs) =iindc
oferul mi vorbise despre restaurantul >atel
7
n !iua cnd am observat aceast
contradicie, mi#am gsit un pretext pentru a cobor s#i vorbesc oferului (tot
acelai, cel pe care l#am v!ut la 9albec" n timp ce Albertine se mbrca)
5i#ai spus c afi luat masa de prn! la >atel, dar domnioara Albertine mi
spune c ai luat*o la Re#er'oirs) Ce nseamn astaB" 8oferul mi rspunse$ A<
am spus c am prn!it la >atel, dar nu pot ti unde a luat masa domnioara)
Cnd am ajuns la >ersailles, a luat o trstur, cci n ora prefer trsura"
,urbam la gndul c rmsese singur. e drept c %oar atta vreme ct durase
masa) Ai fi putut s iei masa de prn
(
dac nu cu ea, cel puin la acelai
restaurant, i#am spus pe un ton blnd (cci nu voiam s se vad c o
supravege! pe Albertine, ceea ce ar fi fost umilitor pentru mine, i nc de
dou ori umilitor, de vreme ce asta ar fi nsemnat c FJ
114
"
ce
face") # 2ar mi ceruse s fiu abia la ora ase seara
aSCU
"
n
/
e
dGArmes) 0u
trebuia s#o iau la ieirea de la restaurant /ff" am exclamat eu, ncercnd s#mi
ascund nefericirea) 8i B *at la mine n camer) Astfel, Albertine fusese singur
mai e apte ore, singur i nesupravegeat de nimeni) 8tiam e adevrat, c
trsura nu fusese un simplu pretext ca s G G de supravegerea oferului) n
ora, Albertinei i plcea s ilirnbe cu trsura, ea spunea c aa vede mai
bine totul, c tffel e mai plcut) ,otui, petrecuse apte ore despre care nu
voi ti niciodat nimic) 8i nu ndr!neam s m gndesc la felul im le folosise)
?sii c oferul fusese foarte nendemnatic, dar Rncre%erea mea n el fu de acum
nainte total) Cci dac ar fi ost orict de puin complice cu Albertine, nu mi#
ar fi mrturisit
c
o lsase singur de la ora unspre!ece dimineaa pn la ora
ase seara) 0u ar fi existat dect o alt explicaie, dar absurd, a acestei
mrturisiri a oferului, o ceart ntre el i Albertine care l#ar fi incitat, fcndu#
mi acea mic de!vluire, s#i arate prietenei mele c era n stare s
vorbeasc i c dac, dup acel prim avertisment nu foarte grav, ea nu
ddea urmare ntru totul celor 'oite de el, i va divulga purtrile) 2ar aceast
explicaie era absurd. trebuia mai nti s presupun o ceart inexistent
ntre Albertine i el, i apoi s#% consider pe acest frumos ofer, care se
artase totdeauna att de amabil i de cumsecade, capabil de un antaj) nc
din a treia !i dup acea ntmplare, am v!ut de altfel c el tia, mai mult
dect cre!usem o clip, n bnuitoa#rea#mi nebunie, s exercite asupra
Albertinei o supravegere discret i perspicace) Cci lundu#% la o parte i
vorbindu#i %e#$re ceea ce#mi povestise despre plimbarea la >ersailles, i#am
spus, u un aer amical i degajat$ Acea plimbare la >ersailles despre care mi
vorbeai alaltieri s#a desfurat perfect, ai fost perfect ntotdeauna) 2ar i
dau o mic indicaie, de altfel fr importan, am o asemenea responsabilitate
de cnd doamna 9ontemps 5#a ncredinat#o pe nepoata ei, m tem att de
mult de accidente, mi reproe! att de mult c nu o nsoesc n plimbrile ei,
tacit prefer s fii tu, tu care eti att de sigur, att %e minunat %e iceput, tu care
nu poi s ai un accident, cel care s o duci P
retu
tindeni pe domnioara
Albertine) n felul acesta nu m mai #m de nimic)"G =ermectorul ofer
apostolic surse fin, cu mna
a
pe roata n form de cruce
7A
/ A$oi mi #$u#e
ace#te
e

care
(risipindu#mi ndoielile i nlocuindu#le pe dat cu bucurie" m
umplur de dorina de a#% mbria$ 0u v \C mi spuse el) 0u i se poate
ntmpla nimic, cci atunci
115
cnd nu o plimb cu maina, privirea mea o urmrete pretur eleni/ La
Versailles, aa, ca din ntmplare, am vi!itat ora "i odat cu ea) 2e la
Deservoirs s#a dus la -alat, de la -ai
at
. ,rianon, eu urnirind#o ntruna fr s
par c o vd, i lucrul c t mai gro!av este c ea nu m#a v!ut 1< ciar dac
m#ar fi
'
K (ut n*ar ,i ,ost prea mare nenorocire) 4ra att de firesc ca avnL toat
!iua liber s vi!ite! i eu -alatul) Cu att mai mult cu ct domnioara a observat
cu siguran c am citit i eu cte ceva si c snt interesat de toate lucrurile
veci i ciudate (era "adevrat i a fi fost ciar surprins dac a fi tiut c
era prieten cu 5orel, ntr#att l depea pe violonist prin finee i gust") 2ar
nu m#a v!ut # ;#a ntlnit probabil cu nite prietene, cci are mai multe la
>ersailles) # 0u) era totdeauna singur) # Cred c toat lumea o privea, o fat
att de frumoas i singur< # ;igur c toat lumea o privete, dar ea nici nu
observ, este tot timpul cu ocii pe gid, sau ridicai spre tablouri)" -ovestirea
oferului mi se pru cu att mai exact cu ct, ntr#adevr, Albertine mi trimisese
n !iua cnd se plimbase o carte potal ilustrat" care nfia -alatul i alta
nfind ,rianonul) Atenia cu care amabilul ofer o urmrise pas cu pas m
impresiona mult) Cum a fi putut bnui c aceast rectificare # sub form de
amplu complement la spusele sale de alaltieri # se explica prin aceea c
ntre aceste dou !ile Albertine, alarmat c oferul mi vorbise, i se supusese,
fcuse pace cu elB Aceast bnuial nici mcar nu#mi trecu prin minte)
4ste sigur c povestirea oferului, nlturndu#mi orice team c Albertine
m#ar fi nelat, m fcu) bineneles, s fiu mai rece fa de prietena mea, iar
!iua pe care ea o petrecuse la >ersailles mi se pru mai puin interesant) Cred
totui c explicaiile oferului care, de!vinovind#o pe Albertine, o fceau s#
mi par nc i mai plictisitoare, nu ar fi fost poate suficiente pentru a m liniti
att de repede) 2ou mici couri pe care prietena mea le avu pe frunte timp
de cteva !ile i!butir poate nc i mai bine s#mi modifice sentimentele) n
cele din urm, m*am %e#$rin# att %e mult %e ea" net nu*mi mai aminteam %
e
existena ei
dect cnd o vedeam) 2atorit confidenei ciudate pe care mi#a fcut#o
camerista ?ilbertei, ntlnit de mine din m#tmplare, am aflat c atunci cnd m
duceam !ilnic la ?ilberte, aceasta iubea un tnr cu care se ntlnea mult mai
des dect cu mine) Avusesem o clip aceast bnuial, i ciar o ntrebaseifl
n aceast privin pe aceeai camerist) 2ar cum ea tia
ca
eram
ndrgostit de ?ilberte, negase, jurase c domnio
ara
116
% ntlnise niciodat pe acel tnr) 2ar acum, tiind c
GGea era moart de mult vreme, c de ani i ani nu#i
Aunsesem la nici una din scrisori # i poate i pentru c
a n slujba ?ilbertei # mi povesti fr s o ntreb, cu
anunul, episodul amoros pe care nu#% tiusem) Asta i se
foarte firesc) Am cre!ut, amintindu#mi jurmintele ei de
c nu fusese la curent cu nimic) 2ar dimpotriv, ea
B l a porunca domnioarei ;Hann, se ducea s#% anune pe
r de ndat ce cea pe care o iubeam era singur) -e care o
am
a
tunci))) 2ar m#am ntrebat dac iubirea mea de odi#
ioara era att de moart pe ct credeam, cci am suferit ascul#
tnd acea povestire) Cum nu cred c gelo!ia poate s tre!easc o
iubire moart, am bnuit c tri#ta mea im$re#ie #e %atora" n
parte cel puin, amorului propriu rnit, cci mai multe persoane
pe care nu le iubeam i care n acea perioad i ciar ceva mai
tr!iu # lucrurile s#au scimbat mult de atunci # manifestau fa
%e mine o atitu%ine %i#$reuitoare, tiau foarte bine, n timp ce
eram att de ndrgostit de ?ilberte, c eram tras pe sfoar) 8i
asta m#a fcut ciar s m ntreb retrospectiv dac n iubirea
mea pentru ?ilberte nu existase i o parte de amor propriu, de
'reme ce #u,eream atta acum v!nd c toate momentele de
tandree care m fcuser att de fericit erau cunoscute ca fiind
o adevrat neltorie din partea prietenei melc fa de mine, de
nite oameni pe care nu#i iubeam) 1ricum, fie c fusese iubire,
fie c fusese amor propriu, ?ilberte era aproape moart n mine,
r nu pe de#a#ntrcgul, i aceast stare neplcut m mpiedic
a s m preocup peste msur de Albertine, care ocupa n
ma mea o parte att de mic) ,otui, ca s revin la ea (dup o
Qarante! att de lung" i la plimbarea ei la >ersailles, crile
; de la >ersailles (poi avea aadar simultan inima prins
arele a dou gelo!ii ncruciate, fiecare raportndu#se la o
oan diferitB" mi fceau o impresie uor de!agreabil, de
dat cnd, ornduindu#mi rtiile, privirea mi cdea pe
Qi m gndeam c dac oferul nu ar fi fost un om att de
Hcordana dintre cea de a doua povestire a /ui i crile
ale Albertinei nu ar fi nsemnat prea mult, cci ce i se
te mai nti cnd e vorba de >ersailles dac nu -alatul i
lU
B. %oar dac acea carte potal nu a fost aleas de vreun
iruia i place cu deosebire vreo anumit statuie, sau de
117
'hanf
m
/" BBB
care
alege staia tramvaiului cu cai sau gara
8i nc greesc cnd spun un imbecil, asemenea c@rti postai ne,iin% tot%eauna
cumprate de unul dintre ei la ntmplare
C
pentru c vor s arate c au fost la
>ersailles) ,imp de doi GanG oamenii inteligeni, artitii au gsit ca ;iena,
>eneia, ?ren@; s#au banali!at, i spuneau despre orice omnibus, despre orice
'a)on- 2Ct e %e ,rumos<" Apoi moda aceasta trecu, ca i
a
tt
ea
altele) 0u tiu dac nu
ne ntoarcem la sacrilegiul de a distrugC nobilele lucruri ale trecutului5/ Oricum" un
'a)on %e cla#a n,,i nu mai ,u con#i%erat a priori ca ,iin% mai ,rumo# %ect cate%rala San Marco %in
Veneia ;e spunea totui$ Aici este viata, ntoarcerea n trecut este un lucru
factice", dar fr sa se tra[Q o conclu!ie limpede) 7a nimereal, i nere!ndu#
m pe deplin n ofer, i pentru ca Albertine s nu#% poat prsi fr ca el s
ndr!neasc s o refu!e de teama c va trece drept spion, nu am mai lsat#
o s ias dect nsoita i de Andree, dup ce un timp oferul mi fusese de
ajuns) i ngduisem ciar atunci (ceea ce n#a mai fi ndr!nit s fac" sa
lipseasc timp de trei !ile, singur cu oferul, i s se duc pn lng 9albec,
ntr#att de mult dorea s fac drumul n main, n cea mai mare vite! ,rei
!ile, timp n care fusesem foarte linitit, dei crile potale pe care mi le
trimisese cu nemiluita nu#mi sosiser, din cau!a $roa#tei ,uncionri a potei
bretone (bun vara, dar fr ndoial de!organi!at iarna", dect dup opt !ile
de la ntoarcerea Albertinei i a oferului, att de plini de energie net ciar n
dimineaa ntoarcerii lor i reluar, ca i cum nimic nu s#ar fi ntmplat ntre
timp, plimbarea cotidian) 2ar dup incidentul de la >ersailles, eu m
scimbasem) 4ram nentat ca Albertine se ducea ast!i la ,rocadero, la acel
matineu extraordinarG", dar mai ales eram linitit tiind c e nsoit de
Andree)
7snd la o parte acele gnduri, dup plecarea Albertinei, m#am dus pentru
cteva clipe la fereastr) 5ai nti fu o tcere, n care fluierul negustorului de
mruntaie i clacsonul tramvaiului rsunar n aer n octave diferite, precum
sunetele unui 0ian acor%at %e un orb) Apoi treptat devenir distincte motivele
ncruciate crora li se adugau altele noi) 5ai era i un alG luierat,
cemare a unui negustor ce n#am tiut niciodat ce indea, fluierat care era
ntru totul asemntor cu cel al uni" amvai, i cum nu era dus de vite!,
credeai c e vorba doar de n tramvai, incapabil s se mite, sau n pana,
imobili!
at
Z ri)n% %in cn% n cn% ca un animal care moare/
8i mi se prea c, daca ar trebui s prsesc vreodat aces irtier
aristocratic # i dac nu l#a fi scimbat cu unul cu totuB
118
str!ile i bulevardele din centru (n care fructriile,
a
*.^
e
B
etc
L
>
instalate n mari
maga!ine cu alimente, fceau
&4&
-f strigtele negustorilor, care de altfel tot nu
s#ar fi au!it" n_ea mo3orte" %e nelocuit" $u#tii" %ecantate %e toate Q litanii ale micilor
meseriai i ale precupeelor, lipsite de
aC7
estra care m fermeca nc de
diminea) -e trotuar o
e
ie deloc elegant (sau supunndu#se unei mode
urte" trecu paltonul ei strimt din pr de capr de culoare prea des#cV %ar nu"
nu era o femeie, era un ofer care, nvemntat n Qjele de cprioar, mergea
pe jos la garaj) /!bucnind din marile oteluri, servitori ntr#aripai, n culori
scimbtoare, alergau spre gri, nclinai pe biciclete, spre a#i primi pe
cltorii sosii cu trenul de diminea) Fn sunet ca de vioar se datora uneori
trecerii unui automobil, iar alteori faptului c nu pusesem destul ap n
buiota electric) n mijlocul simfoniei se au!ea, contrastnd cu celelalte
sunete, o arie" demodat$ nlocuind#o $e vn!toarea de bomboane, care i
acompania de obicei cntul pocnind din castaniete, negustorul de jucrii, de al
crui fluier era agat o paia pe care o mica n toate sensurile, plimba n
sus i n jos alte paiae, i fr s se sinciseasc de declamaia ritual a lui
?rigore cel 5are, de declamaia reformat a lui -alestrina i de declaraia
liric a modernilor
7G
" intona cu 'oce puternic, parti!an ntr!iat al melodiei pure$
-ai ticuilor! hai micuelor!
Copilaii #i-i mulumii,
#u le fac, eu le vnd,
i tot eu pap bnuii.
Tra la la la. Tra la la la la,
8ra la la la la la la.
-aidei micuilor,
talieni mruni de statur, purtnd pe cap o beret, nu n#
i!neau s se lupte cu aceast aria vivace, i ofereau n tcere
#tatuete/ n tim$ ce o trompet l silea pe negustorul de
jucrii s se ndeprte!e i s cnte mai nedesluit, dei n ritm
e
rt$ Lai ticuilor, ai micuelor") 5icul trompetist era unul
dragonii pe care i au!eam dimineaa la 2oncieresB 0u,
mnau cu'intele- 2Re$ar obiecte %e ,aian i de por#elan)
Si orB
1
*
tOt

&&l

%e

stjc*
B
%e
marmor, de cristal, de os, de filde,
#tn<B
C
V veci) Depar orice)" ntr#o mcelrie) n care la
Un
G 2
era
U
aure
ol solar i la dreapta spn!ura un bou ntreg,
K
m
celar, foarte nalt i foarte !velt, cu prul blond, cu
119

gtul prins ntr#un guler albastru descis, ornduia cu vite! sG

contiincio!itate religioas, ntr#o parte cele mai fine fileuri riM vac) n
cealalt carnea de cea mai proast calitate, le ae!a M strlucitoare
balane ncununate cu o cruce, din care cud
ea
frumoase lnioare i # dei
apoi doar ae!a n vitrin rinici muci de vac) antricoate # semna
mai mult cu un
noe
B frumos care n !iua *udecii de apoi i va despri
pentru 2umne!eu, n funcie de calitile lor" $e cei ?uni %e cei R).
#
- le va
cntri sufletele) 8i din nou sunetul subiratic i fin al trompetei se nla n
aer, anunnd nu distrugerile de care se temea 6rancoi#e %e ,iecare %ata cn%
%e,ila un re)iment %e ca'alerie" ci reparaiile" fgduite de un anticar" naiv
sau pus pe otii, i care fiind oricum foarte eclectic, nu numai c nu se
speciali!ase, dar avea drept obiect al artei sale materialele cele mai
diverse) 5icuele purttoare de pune se grbeau s ngrmdeasc n
couri pinile lungi i subiri pentru masa de prn!", iar lptresele agau
repede de crlige bidoanele cu lapte) -rivirea nostalgic cu care m uitam
la aceste feticane era oare exactB 0#ar fi fost oare alta dac a fi putut
s o pstre! nemicat tirnp de cte'a clipe lng mine pe una dintre
acelea pe care, de la nlimea ferestrei mele, nu o vedeam dect n
prvlie sau aler)n%= Pentru a e'alua $ier%erea $e care o #u,eream %in cau!a
i!olrii mele, adic bogia pe care mi#o oferea !iua, ar fi trebuit s
intercepte! n lunga derulare a fri!ei nsufleite vreo fat duendu#i
lenjeria sau laptele, s o fac sa treac o clipa, precum silueta unui decor
mobil, ntre usciori, n cadrul porii mele, i s o rein sub ocii mei, nu
fr s obin vreo informaie despre ea care s#mi permit s o regsesc
ntr#o bun !i, asemenea acelei fie indicatoare pe care ornitologii sau
itiolo#gii o leag, nainte de a le reda libertatea, sub pntecele psrilor
sau al petilor ale cror migraii vor s poat s le identifice)
1e aceea i#am spus =rancoisei c, pentru o treab pe care o aveam n
ora, ea s#mi trimit, dac ar fi avut#o la ndemna, pe vreuna din acele
feticane care veneau ntruna s ia i s aduc lenjeria, pinea, sau
carafele cu lapte, i pe care adeseori ea le trimitea dup cumprturi)
;emnm n aceast privin cu 4ls\ care, silit s rmn ncis n
atelierul su, n anumite !ile M
e
primvar n care gndul c pdurile erau
pline de violete i su( nea o mare poft de a le privi, i cerea portresei
s#i cump
ere
un bucet. atunci nduioat, ca alucinat, 4lstir credea ca
are
sub oci, ca pe o !on imaginar care introducea precum enclav n
atelierul lui limpedea mireasm a florii evocatoare)
120
^
care pusese micul model vegetal, ci toat verdeaa n care v!use
odinioar, cu miile, tulpincle rsucite, SnSu*#e #ub ciocurile alba#tre/ P
1
P duminic i nici nu trebuia sa ne treac prin minte ca ar vreo
spltoreas) Ct privete feticana care aducea pinea, ainion, cci ea
sunase n timp ce =rancoise nu era lsase pinile n co, pe palier, i plecase n
grab) >n!#< ,iM fructe nu va veni dect mult mai tr!iu) 1dat intrasem J
comand brn! la brn!ar, i n mijlocul tinerelor vin!atoare o iarcasem pe una,
extravagant, blond, nalt, dei copilroa*i care n mijlocul celorlalte, prea
c visea!, ntr#o atitudine mndr. 0u o v!usem dect de departe, i
trecnd att de erbit net nu a li putut spune cum era, doar c probabil
crescuse prea repede i c avea un pr foarte bogat ce lsa impresia mai pufin
a unor particulariti capilare ct a unei stili!ri sculpturale a mean%relor i(olate ale unor
ncremenite torente $aralele/ 4ste tot ce desluisem, ca i un nas foarte bine
desenat (lucru rar la o copil" ntr#o figur supt, i care amintea %e ciocul $uilor
de vultur) 2e altfel, nu numai faptul c n jurul ei erau grupate celelalte
fete m mpiedicase s#o vd bine, dar i incertitu%inea #entimentelor $e care i le
$uteam in#$ira la $rima vedere i dup aceea, sentimente fie de mndrie slbatic,
fie de ironie sau de un dispre exprimat mai tr!iu prietenelor sale) Aceste
presupuneri alternative pe care le fcusem, ntr#o secund, cu privire la ea,
ngroaser n jurul ei atmosfera tulbure n care se ascundea, ca o !ei n
norul cutremurat de fulger) Cci incertitudinea moral face mai dificil exacta
percepie vi!ual dect un defect material al ociului) n aceast tnr fat
prea b, care atrgea prea mult atenia, excesul a ceea ce un altul i putut
numi farmec, mie tocmai mi displcea, dar totui Gusese drept re!ultat c
m mpiedicase s vd ceva, i cu att mult s#mi amintesc de celelalte tinere
brn!rie, cci nasul arcuit al acesteia, privirea ei, att de puin plcut,
gnditoare, Jonala, prnd c i judec pe ceilali, cufundase n ntuneric/
le
nea
unui fulger auriu care ntunec totul, peisajul nconju#Gi astfel din vi!ita mea la
brn!ar ca s comand brn! R\i amintisem (dac putem spune a#i aminti"
n legtur cu - privit att de repede net eti silit s adapte!i de !ece ori cip
inexistent un nas diferit" dect feticana care mi iice
UCl
B
Se
P
#cmenea
lucru este de
ajuns pentru ca o iubire s nicio%*` O
Ua
B
a8
P
u
B
tat

c
B
e
PB
on
P
a
extravagant i nu a fi
dorit
$
a s o revd dac =rancoise nu mi#ar fi spus c, dei
1)1
nc o copil, aceast fat era foarte de!geat i urma s pi de la patroan
pentru c, fiind prea cocet, datora bani n
c
OMB
D
si
in , tier) ;e spune c frumuseea
este o fgduin de fericire) rX"a
posibilitatea plcerii poate fi un nceput de frumusee)
Am nce$ut #a cite#c #cri#oarea $e care mi*o trimi#e#e -rin mijlocirea citatelor din
doamna de ;evigne (2ei UT rile mele nu snt ciar negre la Combra:, ele snt
cenuii gndesc la tine n fiecare clip i te doresc, sntatea ta, treburiP tale"
n%eprtarea ta, cum ve!i tu toate astea, cci totul este ^` %e incert5
7
B"" simeam
c mama era suprat v!nd c ederea Albertinei la mine se prelungea, i c
se consolidau, dei n
c
s nedeclarate logodnicei, inteniile mele de cstorie) 4a
nu mj#
9
#$unea mai direct pentru c se temea c voi lsa scrisorile ei l
a
vedere, n
locuri unde i alii le#ar fi putut citi) 8i orict de p
e
ocolite, ea mi reproa totui
c nu i#am scris ndat dup fiecare scrisoare primit$ 8tii bine c doamna de
;evigne spunea- ;Cnd eti departe nu#i mai bai joc de scrisorile care nce$
$rin- am $rimit #cri#oarea
78
C)" =r s vorbeasc de ceea ce o nelinitea cel mai
mult, ea spunea c o supr celtuielile mele prea mari$ -e ce#i dai oare toi
banii B ;nt ndeajuns de suprat c, asemenea lui Carles de ;evigne, nu tii
ce vrei i c eti Adoi sau trei brbai n acelai timpC, dar ncearc cel puin
s nu fii la fel de risipitor ca el, ca sa nu pot spune despre tine$ AA descoperit
cum sa celtuiasc fr s se vad, cum s piard fr sa joace i cum s
plteasc fr s#i acite datoriile
7C
<5/ Tocmai termina#em %e citit #cri#oarea mamei" cn%
=rancoise se ntoarse ca s#mi spun c venise tnra lptreas ndr!nea de
care ea mi vorbise) >a putea s duc scrisoarea domnului i s fac
cumprturi, dac nu trebuie s mearg prea departe) 2omnul o s vad,
seamn cu ;cufia roie)" =rancoise se duse dup ea i am au!it#o cum o
clu!ea, spunndu#i$ Laide, i#e team pentru c trecem printr#un coridor,
motC toalo" te credeam mai de!geat) ,rebuie s te duc de rnn] 8i
=rancoise, ca o bun i onest servitoare care nelege ca - alii s#i respecte
stpnul aa cum l respect ea nsi, se drapase n acea maiestate care le
nnobilea! pe codoaele o"
1
tablourile 'ecilor maetri, unde, alturi de ele,
amanta i ama"G tul aproape c nu se mai vd)
am
Cnd le privea, 4lstir nu se mai gndea la ce fceau vio*etei
_
/ntrarea tinerei
lptrese m smulse pe dat din calma me
a

c9
/ templare. nu m#am mai gndit
dect cum s fac s par verC mil povestea cu scrisoarea pe care trebuia
s o duc si
122
!at
a scriu repede, nendr!nind s o privesc dect pe furi, nar c am cemat#
o la mine pentru asta) 4ra mpodo#
ca

S
* c3ii mei
cu

ace
P P
aiTnec

a
B necuno#cutului $e
care nu FB
Ia
,
,l
avut pentru mine o frumoas fat ntlnit ntr#una din ) #ase
unde ele v ateapt) 0u era nici goal, nici degi#Ri o adevrat
brn!ri, una dintre acelea pe care ti le att de frumoase cnd nu ai
timp s te apropii de ele.
nrticic din ceea ce alctuiete eterna dorin, eternul re#""t al vieii, al
&
)
V$
dublu curent este n sfrit deturnat, adus a noi) 2ublu, cci este vorba
de necunoscut, de o fiin "nuit c trebuie s fie divin dup statur,
proporii, privirea#i ndiferent, calmul plin de mndrie. pe de alt parte, o
vrem pe -ea femeie bine speciali!at n profesia ei, ngduindu#ne s
#vadam n acea lume pe care un costum puin obinuit ne face n cip
romanesc s o credem diferit) 2e altfel, dac am ncerca s exprimm
printr#o formul legea curio!itilor noastre amoroase, ar trebui s o
cutm n distana maxim dintre o femeie abia !rit i o femeie de care
ne#am apropiat, pe care am mngiat#o) =emeile din ceea ce oamenii
numeau odinioar case de rende!#vous, cocotele nsei (cu condiia s nu
tim c snt cocote" ne atrag att de puin nu pentru c snt mai puin
frumoase dect alte femei, ci pentru c ele snt gata s ne dea ce vrem,
pentru c ele ne ofer ceea ce noi ncercm s obinem, pentru c nu snt
nite cuceriri) 2istana, n acest ca!, este redus la minimum) 1 trf ne
surde n strad aa cum va face i cnd va fi lng noi) 0oi sntem
sculptori) >rem s obinem intr#o femeie o statuie cu totul diferit de cea
pe care ea ne#a ilaiat#o) Am v!ut o fat indiferent, insolent pe malul
mrii) % v!ut o vn!toare serioas i activ ndrtul tejgelei i e ne
va rspunde sec fie i numai pentru a nu fi obiect de Qcur pentru
celelalte vn!toare, o negustoreas de fructe abia dac ne rspunde) 4i
bine< nu avem pace pn cnd nu n experimenta dac mndra fat de pe
malul mrii, dac Boarea att de temtoare de brfeli, dac distrata
negustorea#
1
vor modifica atitudinea semea n urma unor manevre Gte ale
noastre, nu ne vor nconjura gtul cu braele care
co
T
ructe
, nu vor nclina
spre gura noastr, cu un surs care ochilo
ocn
B"PB
n
atunci glaciali sau distrai
# o, frumusee a severi n ceasurile de munc, atunci cnd vn!toarea se
ca
re # e , <
mUlt

%e

'orbele
br,itoare ale celorlalte" a oc3ilor
#
5itern
CreaU
P MF
#e
dantele noastre
priviri i care acum, cnd
E
mai noi doi, i scimb expresia sub povara
nsorit a
123
rsului cnd i propunem s facem dragoste< ntre vn!ioa spltoreas atent
cnd calc rufele, negustoreasa de fm
c,
e
B brn!ria # i aceast fetican care
va deveni amanta noa)str` este atins distanta maxim, ajuns ciar pn la
limitele extr G me, i variat, prin acele gesturi obinuite ale profesiei care f
a
din brae, n timpul muncii, ceva nespus de diferit ca arabesc d
C
ace#te suple
legturi care n fiecare sear ne nlnuiesc gtuP j, tim$ ce )ura #e pregtete
s#% srute) 2e aceea ne petrecem ntreaga viat fcnd demersuri nelinitite i
ntruna rennoite pe lng fete serioase i pe care meseria lor pare c le
ndeprtea! de noi) 1dat ajunse n braele noastre, ele nu mai suit ceea ce
erau, acea distant pe care visam s o parcurgem este suprimat) 2ar
rencepem cu alte femei, druim acestor ncercri tot timpul nostru, toi banii
notri, toate foitele noastre, sntem teribil %e mnioi pe birjarul care i mn
caii prea ncet i din cau!a cruia vom rata poate prima ntlnire, sntem
cuprini de febr) Aceast prim ntlnire noi tim totui ca va duce la
risipirea unei ilu!ii) 2ar asta nu are important, atta vreme cit ilu!ia dinuie,
vrem s vedem dac o putem scimba n realitate, i atunci ne gndim la
spltoreas care ni s#a prut att de glacial) Curio!itatea n iubire este ca i
aceea pe care o stmesc n noi numele de inuturi, mereu de!amgit, ea
renate i rmne mereu nesioas)
>ai< odat ajuns lng mine, blonda brn!rit cu uvie de pr vlurite,
lipsit de felul cum o vedea imaginaia mea si de dorinele tre!ite n mine, se
gsi redus la ea nsi) 0orul fremttor al presupunerilor mele nu o mai
nvluia ca ntr#un vrtej) 4a cpta o nfiare stnjenit, nemaiavnd (n loc
de !ece, de dou!eci, pe care mi le aminteam rnd pe rnd fr s#mi pot
fixa amintirea" dect un singur nas, mai rotund dect cre!usem, care lsa o
impresie de prostie i i $ier%u#e oricum $uterea %e a #e multi$lica Ace#t (bor ca$turat"
inert" re%u# la neant, incapabil s mai adauge ceva bietei sale evidente, nu mai
gsea n imaginaia mea o colaboratoare) C!ut n realul imobil#am ncercat s
fac un nou salt. obrajii, nc nev!ui de mine 'j prvlie, mi se prur att de
frumoi nct am fost intimidat i#pentru a#mi ascunde acea stare, i#am spus
tinerei brn!nt
e
*4ti bun s#mi dai Le i!aro de acolo, trebuie s vd numcH
locului unde vreau s te trimit") -e dat, lun% (iarul" ea B*descoperi pn la cot
mneca roie a jacetei i mi ntinse i2f conservatoare cu un gest ndemnatic
i amabil care mi pG
%
Jj prin rapiditatea lui familiar, aparenta#i molatic i
culoarea#i
124
un ce'a
intr*i
nten#/ n tim$ ce %e#c3i%eam Le i!aro, $entru a #$une *
#
'#mi ridic ocii, am ntrebat#
o pe fetican$ Cum aina de jerseu rou pe care o poriB 4 foarte fru#
mi rspunse$ @.olf-
$
". Cci datorit decderii de "an parte toate modele,
vemintele i cuvintele care, n urm B .ti'a ani) preau c aparin lumii
relativ elegante a Anelor Albertinei, erau acum ceva obinuit pentru
tinerele #itoare) 0u te supr prea mult, i#am spus, prefendu#ma cerc s
gsesc ceva anume n Le i!aro, dac te trimit
L
BBiRin mai %e$arte=5 1e ndat
ce am artat c gsesc c#mi va e un serviciu dificil, ncepu s se simt
stingerit) ,rebuie iEm duc s m plimb cu bicicleta) 2in pcate nu
pot s fac asta dect duminica) # 2ar n#o s#i fie frig aa, cu capul golB )
0#o s fiu cu capul gol, o s#mi pun un polo
?%
, i de altfel m#a putea lipsi
de el fiindc am prul des)" 5i#am ridicat privirea spre uviele galbene i
crlionate i am simit c vrtejul lor m lua pe sus, n timp ce inima mi
btea, n lumina i ra,alele unui ura)an %e ,rumusee) Continuam s m uit n
!iar, dar dei nu o fceam dect ca s#mi ascund stingereala i ca s ctig
timp, prefcndu#m c citesc, nelegeam totui sensul cu'intelor care erau
#ub oc3ii mei" iar ace#tea m*au ,ra$at- 2n $ro)ramul matineului $e care l#am anunat i
care va avea loc ast!i dup#amia! n sala de festiviti de la ,rocadero,
trebuie s adugam numele domnioarei 7ea, care a acceptat s apar n
Dicleniile Ne+rinei
?$
. 4a va juca bineneles rolul 0erinei, cu .rva#i
extraordinar i fermectoarea#i veselie)" A fost ca i -um cine'a ar ,i #mul#
cu brutalitate %e $e inima mea $an#a*a5uP sub care ea ncepuse s se cicatri!e!e,
de cnd m ntor#AeiL de la 9albec) =luxul angoaselor mele nvli ca un
torent) G era actria prieten cu cele dou fete pe care Albertine, fr Rar
c le vede, le privise n oglind
8
ntr#o dup#amia!, la 4ste adevrat c la
9albec, Albertine, n numele lui 5,
1

ua#e

un
ton grav, pentru a#mi spune,
aproape ocat c o nea virtute putea s iste bnuieli$ 1< nu#i %eloc
o uni cre(i" e o ,emeie ,oarte bine5/ 1in ne,ericire $entru #ind Albertine emitea o
afirmaie de acest gen, aceasta nu GG primul stadiu al unor afirmaii diferite)
7a puin vre#
c
B
n
% Al3
,0
5
ma
2
a
,i
rrna
ti
e
Z 'enea a %oua- 2Nu o cuno#c5/ 8ertio, a,l
a

%
*
ertlne
mi
vorbise despre o asemenea persoan ce se
!
de orice bnuial" i pe
care Csecundo' 2nu o tuta treptat, mai nti c a spus c nu o cunotea i) J
a
-rin care se ddea de gol" fr s tie, povestea c
125
ceasta prim uitare odat consumat i noua r nis, ncepea o a doua uitare,
cea a faptului c
Perii
o cunoate) Aceast maie fiind emis
soana era dincolo de orice bnuial) 1are cutare doarrmG ntrebam eu, are
unele gusturi specialeB # 9ineneles lumea tie asta<" -e dat tonul gra'
re'enea" $entru o care era ca un 'a) ecou" ,oarte #lab" al $rimei ,rebuie s spun c fa
de mine s#a purtat totdeauna i =irete, tia c a li respins#o, i nc cum< 2ar
asta nu nse@a< n nimic) ;nt obligat s#i fiu recunosctoare pentru
respecta pe care mi %#a artat ntotdeauna) ;e vede c tia cu cine ar de#a
face"G) 0e amintim adevrul pentru c el are un nume, vec rdcini, dar o
minciun improvi!at se uit repede) Albertine uita i aceast ultim
minciun, a patra, i ntr#o !i cnd voia ##mi cucereasc ncrederea fcndu#mi
confidene, ncepea s#mi spun despre aceeai persoan, la nceput att de
corect n purtri i pe care nu o cunotea$ A avut o slbiciune pentru mine)
2e trei sau de patru ori mi#a cerut s o nsoesc pn la ea acas i s urc) 0u
vedeam nici un ru n faptul de a o nsoi, n faa tuturor, n plin !i, n aer liber)
2ar de ndat ce ajungeam la ua ei, gseam totdeauna un pretext i n#am
urcat niciodat)" 7a ctva vreme dup aceea Albertine fcea alu!ie la
frumuseea obiectelor ce puteau fi v!ute n casa aceleiai doamne) 2in
aproximaie n aproximaie ai fi putut fr ndoial ajunge s o faci s spun
adevrul, un adevr care era poate mai puin grav dect eram nclinat s cred)
Cci poate dei era uuratic n relaiile cu femeile, prefera un amant, i acum
cnd eu eram amantul ei, nu s#ar mai fi gndit la 7ea) 1ricum, n legtur cu
multe alte femei, ar fi fost de ajuns s adun n faa prietenei mele, ntr#o
sinte!, afirmaiile ei contradictorii, pentru a#i dovedi c fcuse greeli (greeli
care pot fi mult mai uor puse in eviden, ca i legile astronomice, printr#un
raionament, dect observate, surprinse n realitate") 2ar ei i#ar fi plcut mai
mulG s spun c minise cnd emisese una dintre aceste afirmaii, pe care
retrgnd#o astfel, ar fi fcut s mi se prbueasc ntregul sistem, mai curnd
dect s recunoasc c tot ce istorisise n
ca
de la nceput nu era dect o estur
de poveti mincinoase#Asemenea poveti exist n * mie i una de nopi! i ele
ne farmec) 2ar ne fac s suferim cnd e vorba de o persoana J care o iubim,
i din aceast cau! ne permit s naintm c
eV
mai mult n cunoaterea naturii
omeneti, n loc s ne mulum
1
s ne jucm la suprafaa ei) 0efericirea
ptrunde n noi ;M
9
B #ilete prin curio!itatea dureroas s ptrundem i noi
mai
17
2e unde i adevrurile pe eare simim c nu avem ncunoa8 1P
Ji#cun%em" a#t,el nct un ateu muribun% care le*a *repM8r>ur de nea#
, neant, nepstor de glorie, i folosete U.e#co$
e
T
e
P
cea#ur
.
mcerc

n
%
#
le fac cunoscute)
in cunotea
s o m.
G Cram fr ndoial dect la prima dintre aceste afirmaii inta lui 7ea) 0u
tiam nici mcar dac Albertine o u nu) 1ricum, era acelai lucru) ,rebuia
cu orice pre j\
#
regseasc la ,rocadero aceast cunotin, sau unoasc
pe aceast necunoscut) ;pun c nu tiam dac o V tea sau nu pe 7ea.
totui probabil c aflasem asta la ciar de la Albertine) Cci uitarea
aniila att n ca!ul cGt i n
ce
l
a
P Albertinei o mare $arte %intre lucrurile $e *u#e mi le
spusese) Cci memoria, n loc s fie un exemplar n dublu mereu pre!ent n
faa ocilor notri, al diferitelor fapte din viaa noastr, este mai curnd un
neant de unde din cnd n cnd o similitudine actual ne permite s
extragem, nviate, amintiri moarte. dar mai snt nc mii de fapte mrunte
care nu au c!ut n aceast virtualitate a memoriei, i care vor rmne
pentru totdeauna incontrolabile pentru noi) ,ot ceea ce nu tim c se
raportea! la viaa real a persoanei pe care o iubim nu ne atrage atenia,
uitm pe dat ceea ce ne#a spus n legtur cu un anumit fapt sau cu anumii
oameni pe care nu#i cunoatem, precum i expresia pe care o avea cnd ne
spunea asta) 2e aceea, cnd mai tr!iu gelo!ia noastr este st@rnit de aceiai
oameni #$entru a ti dac ea nu se neal, dac la ei trebuie s se
raporte!e graba cu care amanta noastr pleac de acas, sau mulumirea
de a o fi lipsit de ei ntorcndu#ne prea devreme #, cotocind n trecut pentru a
induce anumite lucruri, nu afl aici iniic> mereu retrospectiv, ea este ca un
istoric care ar trebui s o istorie pentru care nu exist nici un document.
mereu n tir!iere, ea se npustete ca un taur furios acolo unde nu se Jebte
fiina mndr i strlucit care l irit nepndu#% i a i mreie i viclenie
este admirat de mulimea crud) ?elo#
-
!bate n gol, nesigur, aa cum
sntem n acele vise n aferim pentru c nu gsim n casa#i goal o
persoan pe
n

cu
noscut#o bine n via, dar care poate c este aici o a#a
8l
O
a
NP
rumutat
trsturile unui alt personaj. nesigur,
i mai mult aupa ce ne#am
oare ,ace
identificm cutare sau cutare detaliu din visul nostru, resie avea
prietena noastr spunndu#ne astaB 0u avea presie fericit, oare nu
fluiera ciar, lucru pe care nu#% cn% are 'reun )nd amoros i pre!ena
noastr o
127
stingerete i o enervea!B 0u ne#a spus oare un lucru c. contra(ice ceea ce ne
afirm acum, i anume c ea cunoate AJ
\
nu cunoate cutare persoanB 0u
tim, nu vom ti niciodat
U
nverunm s cutm frnturile inconsistente ale
unui vis, i ; tot acest timp viaa cu amanta noastr continu, viaa noast"
neatent la ceea ce ignorm c este important pentru noi) atentJ la ceea ce nu
este poate, sufocat de comaruri cu fiine care nW au uici un ra$ort real cu noi" 'iaa
noastr plin de uitri) S lacune, de neliniti !adarnice, viaa noastr
asemenea unui vis
5i#am dat dintr#o dat seama c tnra laptreas era tot acolo) /#am spus
c locul cu pricina e foarte departe, ca b
U
aveam nevoie de ea) -e dat gsi i
ea c nu i#ar conveni deloc s se duc$ Curnd va avea loc un meci frumos, n#
a vrea s#% pierd") Am simit c ea spunea probabil$ mi place sportul, i ci
peste civa ani va spune$ vreau s#mi triesc viaa) /#am spus c nu aveam
nevoie de ea i i#am dat cinci franci) -e dat, ateptn#du#se la asta foarte puin,
i spunndu#i c dac i ddusem cinci franci, dei nu fcuse nimic, ar cpta
mult mai mult daca ar face acel drum, ncepu s spun c meciul nu are
pentru ea prea mare importan) A fi putut s m duc unde vrei s m
trimitei) ?sesc eu o soluie)G" 2ar eu am mpins#o spre u, simeam nevoia sa
fiu singur$ trebuia cu orice pre s o mpiedic pe Albertine s le regseasc la
,rocadero pe prietenele lui 7ea/ ,rebuia, trebuia s reuesc cu orice pre$ la
drept vorbind, nc nu tiam cum i n acele prime clipe mi descideam minilc,
te priveam, mi pocneam degetele, fie pentru c spiritul care nu poate gsi
ceea ce caut, cuprins de lene, i acord un rga( timp de o clip, n care
lucrurile cele mai indiferente i apar in mod distinct, ca acele vrfuri de iarb de
pe talu!uri pe care le vedem din vagon cum tremur n vnt, cnd trenul se
oprete n plin cmpie # nemicare care nu este totdeauna mai fecunda dect
cea a animalului capturat care, parali!at de team sa
u
fascinat, privete fr
s se mite # fie c mi ineam pregatG ntregul corp # cu inteligena mea
nuntrul lui i, n aceasta#mijloacele de aciune asupra cutrei sau cutrei
persoane nemai,iind dect o arm din care va pleca glonul care o despri pe
Albertine de 7ea i de cele dou prietene ale aM) teia) 2esigur, dimineaa, cnd
=rancoise venise s#mi
#
P
ulH
/
e
Albertine #e 'a %uce la Troca%ero" mi #$u#e#em- 2Albe,5P n#
are dect s fac ce vrea", i cre!usem c pn seara, p[. " vreme frumoas,
aciunile ei vor rmne pentru mine tara M importan perceptibil) 2ar nu
numai soarele matinal, aa
128
m tcuse att de nepstor$ eram aa pentru c, obli#G libertine s renune la
proiecte pe care putea poale s V a le -
une

m
aplicare i ciar s le
reali!e!e la soii in si silind#o s se duc la un matineu pe care l alesesem
umiJ i n vederea cruia nu putuse pregti nimic, tiam c 'a ,ace nu 'a $utea ,i
%ect un lucru ne'ino'at Tot , 1 Albertine spusese cteva clipe mai tr!iu$ 5#a
sinucide s#mi pese", tocmai pentru c era convins c nu se va si#n faa
mea, n faa Albertinei, existase n acea diminea#(mult mai mult dect !iua
nsorit" acel mediu pe care nu#% dem dar prin al crui intermediu
translucid i scimbtor Qdeam, eu aciunile ei, ea importana propriei sale
viei, adic #ele credine pe care nu le percepem, dar care nu snt asimi#
labile purului vid, aa cum nu este nici aerul care ne nconjoar. lctuind n jurul
nostru o atmosfer variabil, uneori excelent, adeseori irespirabil, ele ar
merita s fie observate i notate cu tot atta grij ca i temperatura,
presiunea barometric, anotimpul, cci !ilele noastre i au originalitatea lor
fi!ic i moral) Credina, neremarcat n acea diminea de mine i n care
fusesem totui cu voioie nvluit pn n clipa cnd %e#c3i#e#em iar Le i!aro,
c Albertine nu va face dect lucruri inofensive dispruse) 0u mai triam n !iua
nsorit, ci ntr#o !i creat n snul celei dinti de nelinitea c Albertine va
rennoda legtura cu 7ea i nc i mai uor cu cele dou fete, dac ele
veniser, cum mi se prea probabil, s o aplaude pe actri la ,rocadero,
unde nu le va fi greu, ntr#un antract, s o rentl#neasc pe Albertine) 0u m
mai gndeam la domnioara >inteuil, numele lui 7ea m fcuse s revd, i s
fiu gelos, imaginea bertinei la ca!inou lng cele dou fete) Cci nu posedam
n norie %ect #erii %e Albertine #e$arate unele %e celelalte" Bm$lete" $ro,iluri" in#tantanee>
%e aceea )elo(ia mea #e a la o expresie discontinu, fugar i totodat fixat, i
la tele caire o aduseser pe cipul Albertine7 5i#o aminteam pe a cnd, la
9albec, era prea insistent privit de cele dou
lU
de femei de acelai gen. mi
aminteam suferina pe care meam v!nd cum este strbtut de priviri
active, precum
%e*a
UnU
B
$
B
ctor

care

'rea

#a
,
aca

un
croc3iu" acel c3i$ $e
le
gul acoperit de ele i care, fr ndoial din cau!a
o n
a#
.
ei

me
B
e
B
#u
-orta contactul fr s par a#i %a #eama" cu
revin#, G U -Vate clandestin voluptuoas) 8i nainte ca ea s#i
a#mi vorbeasc, exista o secund n care Albertine nu
a
5
#Ur
Gdca n gol)
cu acelai aer de prefcut naturalee i
I
129
de plcere disimulat pe care#% ai cnd eti fotogra,iat" #au e3B pentru a alege n
faa aparatului fotografic o atitudine j*M picant # cea pe care o luase la
2oncieres cnd ne plimbam c ; ;aint#7oup$ r!nd i trecndu#i limba pe bu!e,
se prefcea " se joac cu un cine, asmuindu#%) Cu siguran, n acele cli$
e

n
era
nicidecum aceeai ca atunci cnd ea era cea interesat d fetele care treceau)
n acest ultim ca!, dimpotriv, privirea
e
*ngust i catifelat se fixa, se lipea de
fata care trecea, att d aderent, att de coro!iv nct prea c retrgn%u*#e
ar ,i trebuit s o jupoaie de piele) 2ar n acea clip, acea privire, care cel puin i
ddea un anume aer serios, pn la a o face s pa
r
. c sufer, mi s#ar fi prut o
alinare, pe lng privirea inert i fericit pe care o avea lng cele dou fete,
i a fi preferat sumbra expresie a dorinei pe care o simea poate cteodat
expresiei vesele pricinuit de dorina pe care o inspira) Iadarnic ncerca s
ascund c era contient de acea dorin, aceasta o cuprindea, o nvluia,
vaporoas, voluptuoas, fcndu#i cipul s par ro!) 2ar e greu de tiut dac,
n absena mea, ea ar fi continuat s treac sub tcere tot ceea ce inea n
acele clipe n suspensie n ea, tot ce iradia n jurul ei i m fcea s sufr att
de mult, dac avansurilor celor dou ,ete" acum cn% eu nu eram acolo, nu le#ar
rspunde cu ndr!nealB 2esigur, acele amintiri mi pricinuiau o mare durere)
4rau ca o mrturisire total a gusturilor Albertinei, o confesiune a infidelitii
sale, mpotriva creia nu puteau prevala jurmintele Albertinei, n care voiam s
cred, re!ultatele negative ale ancetelor mele incomplete, asigurrile lui
Andree, fcute poate de coniven cu Albertine) Albertine putea s#i nege n
faa mea trdrile prin cuvinte care i scpau, mai $uternice %ect %eclaraiile
contrarii, prin acele priviri ea mrturisise ceea ce voise s ascund, mai mult
dect mrturisind anumite fapte$ ceea ce, dect s recunoasc, ar fi preferat s
se lase omort, nclinarea ei) Cci nici o fiin nu vrea s#i dea in vileag
sufletul/ n ciu%a %urerii $e care ace#te amintiri nu*o pricinuiau, a fi putut oare nega c
nevoia mea de Albertine fusese tre!it de programul matineului de la
,rocaderoB 4a era una dintre acele femei ale cror greeli le#ar putea ine la
nevotf loc %e ,armec, i tot att ct greelile lor, buntatea lor care urmea!
greelilor i readuce n noi acea blnd linite pe
ca
P cu ele, ca un bolnav care
nu se simte niciodat bine dou !iC rnd, sntem ntrunaJ,silii s o recucerim)
2e altfel, rn
al
X c3iar %ect )reelile lor n timpul ct le iubim, exist i g
re#e
" / lor
dinainte de a le fi cunoscut, i prima dintre toate$ firea
130
nea iubiri snt dureroase pentru c le preexist un fel de Boriainar
a
M femeii, un
pcat care ne face s o iubim, astfel / mnci cn% l uitm, avem mai puin
nevoie de ea i, un rencepe s iubim, trebuie s rencepem s suferim)
/n M>moment, cel mai mult m preocupa ideea ca ea s nu o % easc pe
cele dou fete, precum i faptul de a ti dac o sGte sau nu pe 7ea, dei nu
ar trebui s ne interesm de t particulare altminteri dect din cau!a
semnificaiei lor ,i ci n ciuda puerilitii care exist, la fel de mare ca
Cea a cltoriei sau a dorinei de a cunoate femei, in faptul .
a
#j fragmenta
curio!itatea pe ceea ce, din torentul in'i(ibil al Ralitilor crude care ne vor
rmne pentru totdeauna necunos#
u
te a cri#tali(at %in ntm$lare n #$iritul no#tru/
1e alt,el" ciar dac am ajunge s distrugem acel ceva, ar fi nlocuit pe dat
de altceva /eri m temeam c Albertine se 'a %uce la %oamna Ver%urin/ Acum nu
mai eram $reocu$at %ect %e Lea ?elo!ia, care are o band pe oci, nu#i numai
neputincioas s descopere ceva n ntunericul care o nvluie, ci este i
unul %intre acele c3inuri n care totul trebuie luat ntruna %e la nce$ut" $recum c3inul
1anai%elor
8!
i cel al lui /xion
8A
/ C3iar dac cele dou fete nu erau acolo, ce
impresie putea face asupra ei 7ea nfrumuseat de travesti, glorificat de
succes, ce reverii va strni n Albertine, ce dorine care, ciar dac nfrnate aici"
la mine, ar de!gusta#o de o via n care nu i le#ar putea satisfaceB 2e
altfel, cine tie dac ea nu o cunotea pe 7ea i nu se va duce s o ntlneasc
n loja ei, i ciar dac 7ea nu o $unotea pe ea, ce m asigura c, v!nd#o la
9albec, ea nu o 'a cunoate i nu#i va face de pe scen un semn care o va
Qri!a pe Albertine s intre pe ua din culiseB 1 primejdie # uor de evitat
cnd este conjurat) 2ar aceasta nu era nc, i temeam c nu poate fi, i mi
se prea cu att mai teribil) 8i i iubirea pentru Albertine, pe care o simeam
cum aproape cnd ncercam s o reali!e!, prea dovedit ntr#un e sens n
acel moment de violena durerii mele) 0u m mai cupa nimic altceva, nu m
mai gndeam dect prin ce mij#o mpiedic s rmn la ,rocadero, i#a fi oferit
lui 7ca Pre,e
SUma

ca

#
P
nu

#e
duc acolo) 2ac aadar ne dovedim
a
prin aciunea
pe care o svrim mai mult dect prin reluare
7
)) M
conce
P
ern
Z
a
S
,i
iubit#o pe
Albertine) 2ar aceast iniaCTin*P"
G11
P
7
NPP
me
P
e

nu
ddea mai mult consisten
oertinei %in mine/ Ea era $ricina relelor mele ca o
C\
tre rmne invi!ibil) =cnd
nenumrate supo!iii,
131
ncercam s#mi potolesc suferina, fr ns a#mi reali!a astf
iubirea/
e
B
5ai nti trebuia s fiu sigur c 7ea se duce cu adevrat ,rocadero) 2up ce
am concediat#o pe lptreas dndu#j H
a
,ranci
8G
, i#am telefonat lui 9loc, care o
cunotea i cj pe I*
9
B ca s#% ntreb) 0u tia i pru mirat c asta m poate
intere ) 5#am gndit c trebuia s procede! repede, c =rancoise Sa mbrcat
i eu nu, am rugat#o pe mama s mi#o lase mie toatf !iua n timp ce eu nsumi
m ridicam din pat, am pus#o sa ia u automobil. trebuia s se duc la ,rocadero,
s cumpere un bilet s o caute pe Albertine n toat sala i s#i dea un bileel
de % mine) n acel bileel i spuneam c eram cu desvrire tulburat de o
scrisoare primit ciar atunci de "a aceeai doamn din cau!a creia tia c
fusesem att de nefericit o noapte la 9albec i aminteam c a doua !i mi
reproase c nu trimisesem pe cineva s o ceme) 2e aceea mi ngduiam, i
spuneam eu) s#i cer s#mi sacrifice acel spectacol i s vin la mine ca s ne
plimbm puin mpreun spre a#mi reveni) 2ar cum mai aveam destul de mult
timp nainte de a fi mbrcat i gata, mi#ar face plcere dac a profita de
pre!ena =rancoisei ca s se duc s cumpere la 8rois 9uartiers (fiind mai mic,
acest maga!in m nelinitea mai puin dect 7on *arche' $la#tronul %e tul alb %e care
a'ea ne'oie/
9ileelul meu nu era probabil inutil) 7a drept vorbind, nu tiam nimic din ce
va fi fcut Albertine, de cnd o cunoteam, i ciar dinainte de a o cunoate)
2ar n conversaia sa (Albertine ar fi putut s spun, dac i#a fi vorbit despre
asta, c nu au!isem bine", existau anumite contradicii, anumite retuuri care mi
se preau la ,el %e %eci#i'e ca un ,la)rant %elict" %ar mai $u,K utili!abile mpotriva
Albertinei, care adeseori, prins asupra faptului ca un copil, datorit acelei
rapide redresri strategice, de fiecare dat !drnicise atacurile mele pline de
cru!ime i iG
e#
G tabilise situaia) -line de cru!ime pentru mine) 4a se folosea, m
dintr#un rafinament stilistic, ci pentru a#i repara imprudentei de acele bruce
salturi de sintax ce seamn oarecum cu ceea ce gramaticienii numesc
anacolut sau nu mai tiu cum) 2up
a

c
/ spusese din neglijen, vorbind despre
femei$ mi amintesc eu demult eu", dintr#o dat, dup un mic suspin", ,)eu"
d
even
, ea", i era un lucru pe care l !rise ca persoan ce se pl
.rn
/ n cip
nevinovat, i nicidecum un lucru svrit) 0u ea era s ectul aciunii) A fi vrut s#
mi amintesc exact nceputul n $entru a tra)e eu n#umi conclu(ia" %e 'reme ce ea aban B
132
itGil neterminndu#i fra!a) 2ar cum ateptasem acel sfr#B 2aminteam ,oarte 'a)
nce$utul" $e care $oate e&$re#ia
E
.. ) .e intere# o fcuse s#* devie!e, i r@mneam
nelinitit . a#i ti indul adevrat, amintirea veridic) ;e
T
,l
* la %in ne,ericire cu nce$uturile unei minciuni ro#tite %e
no
astr) ceea ce se ntrnpl
i cu nceputurile propriei iubiri, sau ale unei vocaii) 4le se formea!,
alctuiesc MC,lomerat, trec, neobservate de propria noastr atenie) " .
D8cm
s ne amintim in ce fel am nceput sa iubim o M
e
ie iubim %e.a> n tim$ul
re'eriilor %e %inainte" nu ne leam) snt preludiul unei iubiri, s fim ateni la el. i
ele na*i #ur$rin(n%u*ne" abia ob#er'ate %e noi/ TBot a#t,el" cu e&ce$*i unor ca(uri relati' rare" %oar
$entru como%itatea $o'e#tirii am o$u# aici a%e#eori unele #$u#e mincinoa#e ale Albertinei unei
(pe acelai subiect" prime aseriuni ale ei) Aceast prim iseitiune, adeseori,
necitind viitorul i negicind ce afirmaie contradictorie i se va opune, se
strecurase neobservat, cu siguran au!it de urecile mele, dar fr ca
eu s o i!ole! de continuitatea vorbelor Albertinei) 5ai tr!iu, n faa
minciunii evidente, sau cuprins de o ndoial nelinitit, a fi vrut sa#mi
amintesc. dar era !adarnic. memoria mea nu fusese prevenit la timp. ea
cre!use c este inutil s pstre!e o copie) *#am recomandat =rancoisei
ca atunci cnd va fi i!butit s o scoat pe Albcrtine din sal s m averti!e!e
telefonic i s vin cu ea la mine, indiferent dac era mulumit sau nu)
2oar asta ar mai lipsi, s nu fie mulumit c vine s#* vad pe domnul,
rspunse ancoise) # 2ar nu tiu dac#i place ciar att de mult s m # Ar fi
foarte nerecunosctoare", continu =rancoise, n fieful creia Albertine
rennoia dup atia ani acelai supliciu i pe care i#% pricinuise odinioar
4ulalie n legtur cu Rua mea) /gnornd c situaia Albertinei fa de mine
nu
>
cutat de ea, ci voit de mine (ceea ce din amor propriu T a o face pe
=rancoise s turbe!e de mnie, mi plcea d") ea i admira i i ura abilitatea,
o numea cnd vorbea . ea cu ceilali servitori o actri", o mecer"
care N
ne

ce

VO.
B
a
# 0u ndr!nea nc s#i declare r!boi, i j8i fcea un merit n
faa mea din serviciile pe care eea n relaiile ei cu mine, gndindu#se c era
inutil s
me
8i c nu va ajunge la nici un re!ultat, dar pndind fisui n
acie
P5
e
B
n
B
c
. 8i dac vreodat ar fi descoperit o itua]a Albertinei, ea i fgduia s
o lrgeasc i s eu desvrire) =oarte nerecunosctoareB 0u,
133
ea #e
J un
mai A34
=rancoise, gsesc c eu snt nerecunosctor, nu tii ct de tm I este cu
mine) (mi plcea att de mult s par c snt i ubi r i = -leac ciar acum) # 1
iau din loc repejor i n galop)"
/nfluena fiicei sale ncepea s altere!e ntructva vocabula rul =rancoisei)
Aa i pierd puritatea toate limbile, prin adu" gare de termeni noi) 2e aceast
decadent a felului de a vorbi al 6rancoi#ei" $e care i*1 cuno#cu#em n $erioa%ele ei bune"
eram de altfel, rspun!tor n mod indirect =iica =rancoisei n#ar fi putut face
s degenere!e pn la jargonul cel mai vul!ar limbajul clasic al mamei sale,
dac s#ar fi mulumit s vorbeasc cu ea n %ialectul
87
ei de obrie) 0u se lipsise
niciodat de plcerea asta, i cnd erau amndou lng mine, dac aveau a#j
spune lucruri secrete, n loc s se ncid n buctrie, i fceau ciar n camera
mea o barier mai de netrecut dect ua cea mai bine ncuiat, vorbind n
dialect) 9nuiam doar c mama i cu fiica nu triau totdeauna n cea mai bun
nelegere, dac era s m iau dup frecvena cu care revenea singurul cuvnt
pe care#% puteam deslui$ m+esaspercite (doar dac nu cumva obiectul acestei
exasperri eram ciar eu") 2in nefericire, pn i limba cea mai necunoscut se
nva cnd o au!i vorbit ntruna) Am regretat c era un dialect, cci am ajuns
s#% tiu, i la fel de bine a fi nvat persana, dac =rancoise ar fi avut
obiceiul s se exprime n aceast limb) Cnd =rancoise i ddu seama de
progresele pe care le fcusem, i acceler debitul, i fiica ei de asemeni, dar
n !adar) 5ama fu nefericit c nelegeam dialectul, apoi mulumit c m
aude vorbindu#%) 2e ,a$t" acea#t mulumire era un mod de a m lua peste
picior, cci dei ajunsesem s pronun cuvintele aproape ca ea, gsea c
ntre pronuniile noastre se descid adevrate abisuri, care o umpleau de
ncntare, i ncepu s regrete c nu mai vede oameni din inutul ei natal,
oameni la care nu se mai gndise niciodat de muli ani, i care, se pare, ar fi
rs cu lacrimi, iar ei tare i#ar nH fi plcut s#i aud, ascultndu#mi pronunia att
de greit) =ie 8 numai aceast idee o umplea de veselie i de preri de ru, G
e
A
pomenea de cutare sau cutare ran care ar fi muri t de au!indu#m)
1ricum, nici o bucurie nu#i putu stinge tristeea R ciar pronunnd ru
cuvintele, le nelegeam att de bine) Cn devin inutile cnd cel pe care vrem s#%
mpiedicm s intre $ O te s se slujeasc de un peraclu) 2ialectul devenind o
ap lipsit de valoare, ea ncepu s vorbeasc cu fiica e^ G france! care
deveni repede cea a epocilor celor mai deca!
134
Eram )ata 6rancoi#e nu teXe,nn
a mai ateptB 2ar ci ne
t i e

% a
P4
n c
J trebui a s
aceasta nu este n culiseB 2ac n
S!SE

$e

Al,
Zert
va accepta s vin cu aceasta acasB nB M"
%

%e

6
N
au!i telefonul sunnd i
n
3 )+
1u
-J o jumtate
sperana i teama 7a ordinul unu,HB JG
n, r unt a
5
adevrat escadron !burtor de suiB
r

aE

teEe,o
a
Pe cele ale
a$licateB #e anrn
te(e ni
ti%u*#e
An%ree
I CI
mi a%ucea cu'intele tele,oni#tuFu , B
Cu
M
'i
M in pe care o timiditate i
9

mp
5
iU1
"
8*
nu
obiect necunoscut de prm d f un receptor, de parc
a r
,
t
+ P 5
contagioi) 4a o gsi#e oV A =
bu. t
nu
$re'in" Ba 6ran9oi#e/ arnna dac
nu
di
,tiiii,
13
5
I
I
indiferent) 1ricum, n privina celor ntmplate ast!i nu nici o ndoial,
Albertine avea s se ntoarc mpreun M 6rancoi#e la ora trei" Albcrtine nu le 'a 'e%ea
nici $e Lea i
n
* "
U
pe prietenele acesteia) -rimejdia ca s rennoade relaii cu * fiind
conjurat, ea i pierdu pe loc n oci mei din importan
X
am fost mirat, v!nd cu
ct uurin o nlturasem, c nv ncipuisem c nu voi reui) Am simit o vie
recunotin fa Q Albertine" care" 'e%eam $rea bine" nu #e %u#e#e la Troca%ero pentru
prietenele lui 7ea, i care mi arta, renunnd la spec tacol i ntorcndu#se
fiindc eu i#o cerusem, c mi aparinea ciar pentru viitor mai mult dect mi
imaginam) Decunotina mea fu nc i mai mare cnd un biciclist mi aduse un
bileel de la ea, n care mi spunea s nu#mi pierd rbdarea ateptnd#o, i n care
se aflau cteva expresii pline de drglenie care i erau familiare$ 2ragul i
scumpul meu 5arcel, sosesc mai puin repede dect acest biciclist cruia a vrea
s#i iau bicicleta ca s vin mai repede lng tine) Cum poi crede c pot fi
suprat i c exist pe lume ceva care s#mi fac mai mult plcere dect s
fiu cu tineB >a fi minunat s ieim mpreun, ar fi nc i mai minunat dac nu am
iei dect mpreun) Ce gnduri i mai trec prin capB Ce fel de om mai eti i tu,
5arcel< Ce fel de om< Intru totul a ta" Albertine/5
Dociile nsei pe care i le cumpram, iatul despre care i 'orbi#em" 3alatele
%e la 6ortun: * toate ace#tea a'n% n obediena Albertinei nu o compensare, ci un
complement # mi apreau ca tot attea privilegii pe care mi le exercitam. cci
ndatoririle i obligaiile unui stpn fac parte din dominaia sa i o definesc, o
dovedesc tot att ct i drepturile sale) /ar aceste drepturi pe care ea mi le
recunotea confereau obligaiilor mele adevrata lor caracteristic$ aveam o
femeie a mea care, la pi"
1
B mul cuvnt pe care i#% trimiteam pe neateptate, mi
transmitea $rin tele,on" plin de supunere, c se ntoarce, c accept saM) adus
acas pe dat) 4ram mult mai stpn dect cre!usem, mai stpn, adic mult
mai sclav) 0u mai eram ctui de nerbdtor s o vd pe Albertine)
Certitudinea c se afla
c
=rancoise, c se va ntoarce mpreun cu aceasta
foarte cuflC clip pe care nu mi#ar fi fost neplcut s o mai amn, iurrnn
a
un
astru radios i linitit un timp pe care mi#ar fi plcut ac mult mai mult s#%
petrec singur) /ubirea mea pentru Alo
7
m silise s m scol din pat i s m
pregtesc s ies in dar m va mpiedica s m bucur de aceast ieire) 5a gin)
c n acea duminic se plimbau probabil prin ?OES
136
*
re
midinete, cocote) 8i cu aceste cuvinte$ midinete, minatoare (cum mi se
ntmplase adeseori cu cte un nume
u
n nume de fat tnr citit n cronica
vreunui bal", cu
e
i unui corsaj alb, a unei fuste scurte, pentru c sub ele
P
a
B ))jupuiam o persoan necunoscut i care m#ar putea iubi, f bricam singur
femei ce strneau dorinele brbailor, i#mi
nr
e %e bine trebuie s arate<" 2ar
la ce mi#ar fi slujit B55ale bitf
'
reme ce nu voi iei singurB
-rofitnd H )ram nc singur, i trgnd pe jumtate perde#I le pentru ca
soarele s nu m mpiedice s citesc notele, m#am e(at la $ian" am %e#c3i# la
ntm$lare Sonata lui Vinteuil" ce "
a
r.
a
acolo, i am nceput s cnt, pentru c sosirea
Albertinei fiind nc oarecum ndeprtat, dar totui pe deplin sigur,
:eam timp i totodat sufletul linitit ;cldndu#m n ateptarea ocrotitoare
a ntoarcerii ei mpreun cu =rancoise i n ncre%erea n %ocilitatea ei $recum n
beatitu%inea unei lumini luntrice tot att de cald ca aceea de afar, puteam s
dispun n voie de gndirea mea, s o desprind o clip de Albertine, s mi#o
concentre! pe ;onat) Ciar n aceasta, nu m#am strduit s observ cum
combinaia dintre motivul voluptuos i motivul nelinitit rspundea mai mult
acum iubirii mele pentru Albertine, din care gelo!ia fusese absent vreme att
de ndelungat net i putusem mrturisi lui ;Hann c nu cunosc ace#t #entiment/
Nu" apropiindu#m de ;onat dintr#un alt punct de vedere, privind#o n sine ca
pe opera unui mare artist, eram dus de valul sonor c#i !ilele petrecute la
Combra: # nu m gndesc la 5ontjouvain i 5eseglise, ci la plimbrile spre
?uermantes #" cn% %ori*n eu nsumi su fiu un artist Abandonnd de fapt
aceast ibiie. renunasem oare la ceva realB >iaa putea oare s m Qle!e,
sau exista n art o realitate mai adnc n care per#alitatea noastr
adevrat i gsete o exprimare pe care nu f aciunile vieiiB =iecare mare
artist pare ntr#adevr att it de ceilali, i ne d n asemenea msur sen!aia
indicii, pe care o cutm !adarnic n existena cotidian< n m gndeam la
asta, m frapa o msur din ;onat, m#care totui o cunoteam bine, dar
uneori atenia noastr
a
!a diferit lucruri ce ne snt cunoscute totui de
mult
in
"
care

or.
servm ceea ce nu v!usem pn atunci Cntnd aceast
msur, i dei >inteuil exprima prin
$utut rr"
1S
*
Care
B
a

rama#

cu

totu
G strin lui \agner, nu m#am %ica s optesc$ @8ristanW", cu
#ur#ul $e care l are
Ur
Qei familii regsind ceva din strbunic ntr#o
I
137
* I ori!ont silueta sonor
C
) 2esigur, \agner urma s o
,".ea(a /
stp

mre

$e
ea, s o ir
i pun stpnire pe ea, sa o introduc ntr#o orcestr, apC=P
ie
+
aSC
celor
mai nalte idei mu!icale, dar respectndu#i
aS
ainalitatea primordial, aa cum
un arti!an respect fi#
aS
ainalitatea primordial, aa cum un arti!an respect fi#esena particular a
lemnului pe care l sculptea!
bogiei acestor opere n care contemplarea na#
ina $
esena particular a lemnului pe care l sculptea!, rv n ciiLa bogiei
acestor opere n care contempla K B areX
#
P
u
alturi de aciune, alturi de
indivi!i care
n
1
nurn
ai ie %e $ersonaje, m gndeam ct de mult totui te opere
particip la caracteristica de a fi # dei n cip minu#tot%eauna incom$lete" care e#te
caracteri#tica tuturor marilor %in #ecolul al DlD*lea> al ace#tui #ecol al DlD*lea care a arcat
crile celor mai mari scriitori care ns, privindu#se lucrnd ca i cum ar fi
fost n acelai timp cei ce lucrea! i cei
C
c judec, au scos din aceast
autocontemplare o frumusee nou, exterioar i superioar operei,
impunndu#i retroactiv o unitate, o mreie pe care ea nu o are) =r s ne
oprim la cel care a v!ut abia la sfrit n romanele sale o Comedie uman! i
nici la cei care au numit poeme sau eseuri disparate Le!enda secolelor i /iblia
umanitii! nu putem spune totui despre acesta din urm c el ntrucipea!
att %e bine #ecolul al DlD*lea" nct cele mai mari frumusei ale lui 5icelet nu
trebuie cutate n opera sa nsi ct n atitudinile pe care le ia n fata operei
#ale" nu n a #a Istorie a &ranei #au n a #a Istorie a 0e#oluiei! ci n prefeele la aceste
dou carp
C
B -refee, adic pagini scrise ulterior, n care le judec, i crora li
se adaug ici#colo cteva 5ra(e" nce$n% %e obicei $rintr*un 2Voi #$une oare
C!
=5 care nu o
precauie de savant, ci o caden de mu!ician) Cellalt $ian, cel care m
ncnta n acel moment" Ha)ner" #cotn% sertar o admirabil bucat i
introducnd#o ca tem Rospectiv necesar ntr#o oper la care nu se gndea
n clipa impusese acea bucat, apoi compunnd o prim oper
E
Vgic, apoi
o a doua, apoi altele nc, i dndu#i dintr#o seama c fcuse o ,etralogie,
s#a simit probabil cam n /
8l

#tare

%e
beie ca i 9al!ac cnd acesta, aruncnd
asupra U sale privirea unui strin i totodat a unui tat, gsind *vanshf *P
$uritatea

lui
Ra,ael
CA
, c cealalt are simplitatea
lie
iQ nelesese dintr#o dat,
proiectnd asupra lor o respectiv, c vor fi mai frumoase reunite ntr#un
e
revin aceleai personaje i adugase operei sale, cord, nc o tu, ultima i
cea mai sublim) Fnitate neartificial) Altminteri s#ar fi fcut fndri, ca attea
1!9
Morel re(ol'a
) acei o sut dou!eci cai putere marca 5ister, n i orict de sus !bori, eti
ntructva mpiedicat s guti <paiiioi"
%e
$uternicul 3uruit al motorului
C8
4 tiu de ce
cursul reveriilor mele, care pn atunci mer*urmele unor amintiri mu!icale, s#
a ntors ctre cei care
T
<
n

e
poca noastr cei mai buni executani i printre
care, *
n+
\ Liin calitile, l fceam s figure!e i pe 5orel)
o
1t ieu coti
brusc, i ncepui s reflectez la caracte*J Morei" anumite ciudenii ale acestui
caracter) 2e altfel asta putea s se alture neurasteniei care l mcina, dar nu
confunde cu ea # 5orel avea obiceiul s vorbeasc despre
a
lui, dar nfind
o imagine att de ntunecat net era larte greu s deslueti ceva/ El #e $unea
%e e&em$lu $e %e$lin ispo!iia domnului de Carlus, cu condiia s#i pstre!e se#.
jjbere, cci dorea s se poat duce dup cin la un curs de *aebr) 2omnul
de Carlus i ngduia asta, dar pretindea s#% ntlneasc dup aceea) Cu
neputin, e o vece pictur italieneasc" (transcris astfel, aceast glum nu
are nici un sens. dar nul de Carlus punndu#% pe 5orel s citeasc $ducaia
sentimental! roman n al crui penultim capitol =rederic 5oreau spune
aceast fra!
CC
" Morel" )lumin%, nu rostea niciodat cuvintele cu neputin"
fr s adauge$ 4 o vece pictur italieneasc"", cursul ine adeseori pn
foarte tr!iu i, dac a pleca nainte, profesorul, firete, s#ar simi jignit))) #
2ar nici nu ai ne'oie %e cur#" al)ebra nu e ca notul i nici mcar ca engle!a, poi
s o nvei la fel de bine dup o carte", i rspunsa domnul de Carlus, cci
gicise pe dat n cursul de algebr a din acele imagini n care nu puteai
deslui nimic) 4ra poate Ba %e 'reo ,emeie cu care Morel #e culca sau, dac 5orel
.rca s ctige bani prin mijloace dubioase i se afiliase i secrete, de o
expediie cu nite ageni de la ;iguran i, tie] poate nc de ceva i mai
ru, de ateptarea unui cu care se va duce poate ntr#o cas de prostituie)
5ult v dup o carte, i rspundea 5orel domnului de Carlus,
E
se nelege
nimic dintr#un curs de algebr) # Atunci de Judie!i algebra acas la tine, unde
o poi face n condiii G'i confortabileB" i#ar fi putut rspunde domnul de
cara+" J *
ar

#e
l
ere
a s o fac, tiind c pe dat, pstrnd doar
%e
al<eb J
nece#ita
,5
%e

a
,i
$ro)ramat n orele #erii" cur#ul B
e+
#"ie
,c
%e d+
0rna
\B
nat

#
5
ar
,i #c3imbat ime%iat ntr*o obli)atorie
an#
sau
de desen) 2omnul de Carlus putu totui s#i
uma
c se nala) n parte cel
puin$
141
Ina la ,rocadero, se va ntoarce lng mine, aveam totui
Pi acele cuvinte de attea ori repetate$ trf, trf, trf",

,i ac
ltG

Ut
m tulburaser peste msur)
ta,e
r eptat !buciumul mi se potoli) Albertine urma
s se ntoar*voi au!i cum sun la u peste o clip ;imeam c viaa B
ma
j era
aa cum ar fi putut fi. i c faptul de a avea
ea
" ,emeie cuX 5are" n c3i$ cu totul
,ire#c" cn% #e 'a ,i n*`a trebui sf Gn ora, ctre nfrumusearea creia aveau
r4
fe
%in ce n cHv) mult deturnate foitele i activitatea fiinei fcea din mine un fel
de tulpin mai mare, dar ngreunat G fructul enorm n care treceau toate
re!ervele ei) Contrastnd nelinitea pe care o simisem cu o or nainte, calmul
pe care
m
i*l $ricinuia ntoarcerea Albertinei era mai 'a#t %ect cel $e care#% simisem
dimineaa nainte de plecarea ei) Anticipnd viitorul, peste care docilitatea
prietenei mele m fcea aproape stpn, mai re!istent, parc umplut i
stabili!at de pre!ena iminent, inoportun, inevitabil i plcut, era calmul
(scutindu#ne s cutm fericirea n noi nine" care se nate dintr#un senti#
ment familial i dintr#o fericire domestic) =amilial i domestic$ aa fu nc, nu
mai puin dect sentimentul care mi adusese atta pace n suflet n timp ce o
ateptam pe Albertine, cel pe care l#am simit apoi plimbndu#m cu ea) 4a i
scoase o clip mnua, fie pentru a#mi atinge mna, fie pentru a m uimi lsn#
dii#m s vd pe degetul ei mic, alturi de cel dat de doamna ?ontemps, un
inel pe care se ntindea larga i licida ap a unei luminoase frun!e de rubin$
nc un inel, Albertine) 5tua ta e spus de generoas) # 0u, nu#i de la
mtua mea, mi spuse ea GR 4u l#am cumprat, cci, datorit ie, pot s
fac mari nomii/ Nici mcar nu tiu cui i#a aparinut Fn cltor care vea bani %#
a lsat proprietarului unui otel unde locuiam la 0u tia ce s fac cu el i
l#ar fi vndut cu mult sub Grea lui) 2ar era i aa nc prea scump pentru
mine) Acum Mdatorit ie, devin o doamn ic, l#am ntrebat prin cineva mai
are nc) 8i iat#%) # Ai multe inele, Albertine) -e ce
%
s#% pui pe cel pe care
i#% voi daB 1ricum, acesta e frumos. nu pot s disting ci!elurile din jurul
rubinului,
nu

vd
ar

,l

ca
-"* unui brbat care se strmb ngro!itor> %ar eu ,i N>2 P
rea
P
ne
# E
Ciar dac ai vedea mai bine, tot degeaba ar Peu
nu
desluesc nimic)"
r
Mnian *B

mi

#e
ntm$la#e a%e#eori citin% Memorii" un
la
ma#aB5 M
are

Un
P
r
,r
>it
iese totdeauna
mpreun cu o femeie, mpreun cu ea, s doresc s pot face i eu la ,el/
143
#js plvrgind n strad era emoia pe care o ai cnd G nite Ieie) 2e cnd
1limpii" nu mai exist, locuitorii Z#c $e $a
mmL
S;
cmc
PB Pcn% un tablou mitolo)ic" $ic*
e
1US
#
) $o(e(e $entru Venu# #au Cere# ,iice %in $o$or ce P,5 *ele mai 'ul)are me#erii" %e$arte %e a
comite un #acri*
S
j le#au adugat, le#au redat calitatea, atributele divine ce #ser
rpite) Cum i s#a prut la ,rocadero, nebun *r, X gjjjt gmMav de
mulumit c am plecat de acolo i snt
a
/B
t
.
ne
\#X Oa'iou%
C9
" cre%/ * Mica mea
Albertine #e 1
l
uiete ntruC tr#adevr, e de 2avioud, dar uitasem) # n d
ceGFi dormi, eu i citesc crile, leneule) 4 un monument stul de urt, nu#i
aaB # 2raga mea, te scimbi att de repede devii att de inteligent (era
adevrat, dar totodat nu eram parat c ea avea mulumirea, n lipsa altor
satisfacii, de a#i Gpune c cel puin timpul pe care#% petrecea la mine acas
nu a pe de#a#ntregul pierdut pentru ea" net i voi spune la ne'oie lucruri
con#i%erate n )eneral false i care corespund unui adevr pe care eu l caut) 8tii
ce este impresionismulB # 8tiu foarte bine) # Atunci nelegi ce vreau s spun$
i aminteti de biserica din 5arcouville#r1rgueilleuse, care nu#i plcea
99
pentru c era nouB 1are nu#i ntructva n contradicie cu pro$riul lui
im$re#ioni#m cn% retra)e a#t,el ace#te monumente %in impresia global n care snt
cuprinse, le scoate din lumina n care snt di!olvate i cercetea! ca un
areolog valoarea lor intrinsecB Cnd pictea!, oare, un spital, o coal, un
afi pe un !id nu au aceeai vaioare ca o catedral inestimabil care se afl
alturi, ntr#o imagine indivi!ibilB Amintete#i ct de ars de soare era
faada, i cum relieful acelor sfini de pe pereii bise#icii %in Marcou'ille nota la
suprafaa luminii) Ce importan e c un monument este nou, dac el pare
veci. i ciar dac u pare< -oe!ia pe care o conin vecile cartiere a fost
extras Gin la ultima pictur, dar anumite case recent construite pen#i nite
mici burge!i bogai, n cartiere noi, unde piatra prea a este proaspt tiat
cu fierstrul, nu sfie ele oare aerul
l+
* al amie!ii de iulie, la ceasui cnd
negustorii se ntorc s ia la periferia oraului, cu un strigt la fel de acid
ca i sma cireelor ce ateapt ca dejunul s fie servit n geria
ntunecoas, unde suporturile de sticl pentru cuite ctea! ra!e multicolore
i la fel de frumoase ca vitraliile Aalei din CartresB # Ct de drgu eti<
2ac vreodat o s (i ir5
UltCll
E
gent
B
a#ta

#e

'a
ntm$la %atorit ie) # 2e ce ntr#o
n
Vas
s#i desprin!i privirile de pe ,rocadero, ale crui
145
%
cunoatem, lucrurile despre care am ntrebat#o !adar#care le 'om $utea a,la %e $e
alte bu(e/ G n c viaa mea cu Albertine m mpiedica s m duc la j s
cltoresc, cel puin a fi putut ciar acum, dac a Gsingur,
#
j
e
cuno#c $e
tinerele mi%inete ce #e $limbau soarele acelei duminici frumoase, la a crei
frumusee con#pentru mine n mare msur viaa necunoscut care le
Gfletea 1are oa+ "Y $e care*i 'e(i nu au o privire purttoare =
S
jmagini, amin]
teptri, dispreuri despre care nu tii mic f de care nu#i
3
*i despriB
Aceast existen, care este
a
fiinei care trece, nu va da ea oare, n funcie
de ceea ce este o valoare variabil ncruntrii acelor sprncene, dilatrii
celor nriB -re!ena Albertinei m lipsea de putina de a m duce la ele i de
a nceta poate astfel s le doresc) Cel care vrea s ntrein n el nsui dorina
de a continua s triasc i credina n ceva mai plcut dect lucrurile
obinuite, trebuie s se plimbe. cci str!ile, bulevardele snt pline de Ieie)
2ar Ieiele nu te las s te apropii de ele) /ci colo, ntre copaci, la intrarea
vreunei cafenele, o celneri vegea precum o nimf la marginea unei pduri
sacre, n timp ce n deprtare trei fete erau ae!ate alturi de arcul imens al
bicicletelor lor ce se aflau alturi %e ele" $recum trei nemuritoare cu coatele #$ri.inite %e
norul #au de bidiviul fabulos cu care i fceau cltoriile mitologice)
1bservam c de fiecare dat Albertine privea o clip la toate aceste fete cu
o atenie profund i se ntorcea repede ctre mine/ 1ar nu eram $rea tulburat nici
%e inten#itatea ace#tei con*emplri, nici de scurtimea ei, compensat de intensitatea
privirii. ntr#adevr, se ntmpla adeseori ca Albertine, fie din oboseal, ie
pentru c avea un mod special de a privi cu atenie, s se astfel, ca i cum
ar fi meditat, ciar la tata sau la =rancoise. repe!iciunea cu care se ntorcea
spre mine putea fi motivat faptul c Albertine, cunosendu#mi bnuielile,
voia s evite ; l e strneasc, ciar dac nu erau justificate) 2e altfel, ist
atenie, care mi s#ar fi prut criminal din partea rtmei (ciar dac ar fi
avut drept obiect tineri brbai", eu 'inM
acorc
B
arn
G fr s m cred fie i numai o
singur clip . /
Va
J E bi aproape gsind c Albertine era vinovat, cci m
lca
-"M pre!ena ei s m opresc i s cobor # tuturor
e

or
# ?sim c e inocent
s dorim cnd e vorba de noi i
ne

a

roce

cr.
d cellalt dorete) 8i acest contra#t ntre
ceea ce
S
,
e
=
e

no
B =B P
e

cea
P
e

care
M iubim nu #e $ro%uce
n
legtur cu dorina, ci i cu
minciuna) 4xist oare ceva
147
asemenea re!istent, iat ce d valoare privirii mult mai iect ]iumusetea ei
material (ceea ce poate explica de ce j acelai lnr tre!ete un ntreg
roman n imaginaia unei te" care a au!it spunndu#se c este prinul de
\ales i care i mai d nici o atenie cnd afl c s#a nelat". s gseti
G"dineta n casa de rende!#vous nseamn s o gseti golit de *ea#t viaf
necunoscut care o ptrunde i pe care aspirm s jsedim odat cu ea,
nseamn a ne apropia de oci devenii Jntr*a%P
>
mp<e pietre preioase, de
un nas a crui palpitare e tot attcK/ *Et
>
Q de semnificaie precum micarea unei
flori) 0u, aceast midinet necunoscut care trecea pe acolo i n legtur cu
care mi se prea la fel de indispensabil # dac voiam s continui s cred n
realitatea ei, ca i a face un lung drum cu trenul dac voiam s cred n
realitatea oraului -isa pe care l voi vedea i care nu va fi dect un
spectacol de expo!iie universal # s#i ncerc re!istenele adaptndu#le
direciile mele, mer)n% n ntm$inarea unui a,ront" atacn% %in nou" obtinn% un rende!#
vous, ateptnd#o la ieirea din atelier, cunoscn% episod dup episod ce
alctuia viaa acestei feticane, strbtnd acel ceva n care se nvluia
pentru ea plcerea pe care eu o cutam i distanta pe care obiceiurile ei
diferite si viaa ei special o puneau ntre mine i atenia, favoarea la care
voiam s ung i pe care voiam s le capte!) 2ar ciar nceste similitudini dintre
dorin i cltorie m#au fcut s#mi fgduiesc s vd o bun !i mai
ndeaproape natura acestei forte invi!ibile, r la fel de puternic precum
credinele, sau n lumea fi!ic n presiunea atmosferic, for care nla att
de sus cet#emeile, atta vreme ct nu le cunoteam, i care se retrgea ib
ele de ndat ce m apropiam, le lsa s cad de ndat n tudinea celei mai
triviale realiti) 5ai departe, o alt feti n)enunc3eat lng bicicleta ei, la
care meterea ceva) 2e e termin reparaia, fetia se urc pe biciclet, dar
nu cind#o, cum ar fi fcut un brbat) 1 clip bicicleta
Iu
B
u
;K; l i i at / ui UI E uai uai / DE cl i p oi ci cl eta se
A) 8i tnrul trup prea a fi dobndit un vl, o aripa imens,
<d am v!ut cum se ndeprtea! n vite! tnra creatur
Gatate om, pe jumtate fiin naripat, neer sau peri
9!
"
c
Vntmuindu#i drumul) TT /** r
viate "
ce

m
Mpsea pre!enta Albertinej, iat de ce m lipsea s
s
i
n
)
ca

lrn
P
,
eun cu
Aibertine) 5 lipseaB 1are n#ar fi trebuit -.r cu
S
M M

5
%
NP
ot
AGv, mi druiaB 2ac
Aibertine nu ar fi
-
# dac ar fi fost liber, mi le#a fi nchipuit, i pe Ztate" $e toate
ace#te ,emei ca $e tot attea obiecte
149
%oamna
#e ntorcea $oate la ?albec, constata poate absena
rtinei de pe plaja luminoas i fonitoare) 2ar ea ignora c raia la mine, doar cu
mine) Apele nesfrite i albastre, uita#
1
referinelor p
e

care

ea
R
e

a'ea
$
en
t
ru
aceast
fat i care B
a
m se ndreptau ctre altele, c!user pe#te in#ulta $e care '
adusese Albertine, nci!nd#o ntr#o caset strlucitoare i eptruns) -e atunci
ura fa de acea femeie mi rodea inima.
7
fat i 5bertine, dar o ur
amestecat cu admiraie pentru adulat, cu minunate plete i ale crei
oote %e pe plai# sunau ca un afront) Duinea, gelo!ia, amintirea rimelor
dorine i a cadrului strlucitor i redaser Albertinei frumuseea, valoarea de
altdat) 8i astfel alterna, cu plictiseala cam greoaie pe care o resimeam n
preajma#i, o dorin fremttoare, plin de imagini magnifice i de regrete,
dup cum era lng mine n camera mea sau i redm libertatea n memoria
mea, pe dig, n veselele#i costume de plaj, n mu!ica mrii, Albertine, cnd
ieit din acest mediu, posedat i fr mare 'aloare, cnd cufundat iar n el,
scpndu#mi ntr#un trecut pe care nu#% voi putea cunoate, ofensndu#m n
faa doamnei, a prietenei sale, tot att ct i spuma valului ce m lovea sau
ameeala pe care mi#o ddea soarele, Albertine repus pe plaj #au intrn% n
camera mea" ntr*un ,el %e %ra)o#te am,ibie/
ac
ea#t
*
Altun%e'a" un )ru$ numero# #e .uca cu min)ea/ Toate ace#te fetie voiser s profite de
soare, cci !ilele de februarie, ciar nd snt att de strlucitoare, in puin i
splendoarea luminii nu ntr!ie venirea nopii) nainte cu ctva timp am avut
cteva nomente de penumbr, pentru c nainte de a fi ajuns pn la na, unde
Albertine admir, i prin pre!ena#i m mpiedic s mir, reflexele pn!elor roii
pe apa iernatic i albastr, o cas co$erit cu igl i pitit n deprtare ca o
singur floare de < n !area limpede a crei pietrificare fragmentar prea a fi
mai departe ;aint#Cloud, friabil i dinat, am cobort din 8i am mers
ndelung) Ciar timp de cteva momente i#am , Vraul, i mi se prea c inelul
pe care braul ei l alctuia J meu unea ntr#o singur fiin cele dou
persoane ale 8i ne lega destinele) 7a picioarele noastre, umbrele iI
S
/
r
*
e
P
ara
l
e
le, apoi apropiate i reunite, formau un desen CCR rara ndoiala, mi se
prea minunat, cnd eram acas, t i " i
ert me
locuia cu mine, c ea era cea care se
ntindea pe i.
r

era

ca
8i
cu
m a fi scos n afar, n plin natur, j n faa acestui
lac din 9ois, pe care l iubeam att poalele copacilor, #oarele $ icta n laviu, alturi
de a
I
UNWSKMTAKA
/01'12"& 34.5,563
cnd a fost ntrebat dac nu#i bucuroas c se afl n frumoasa locuin de la
7iancourt, a rspuns c nici o ncisoare nu#i frumoasJ
GG
"G, dac era s dau
cre!are nfirii triste i obosite $e care o a'ea n acea sear n timpul cinei
noastre ntre patru oci n camera ci) 5ai nti nu mi#am dat seama. i eu
eram nefericit gndindu#m c dac nu ar fi existat Albertine (cci cu ea, a fi
suferit prea mult din cau!a gelo!iei ntr#un otel n care toat !iua ea ar fi fost
supus contactului cu attea fiine", a putea n acel moment s cine! la
>eneia ntr#una din acele mici sufragerii cu tavanul scund precum cala unui
vapor, i de unde poi vedea 5arele Canal prin ferestruici boltite nconjurate
de muluri maure/
Trebuie s adaug c Albertine admira aici
97
,oarte mult un mare bron( %e
?arbe%ienne
98
, pe care pe bun dreptate 9loc l gsea foarte urt Avea poate
mai puin dreptate s se mire ca eu l pstrasem n cas) 0u ncercasem
niciodat, asemenea lui, s#mi mobile! casa artistic, s compun aranjamente
pentru fiecare camer, eram prea lene pentru asta, prea indiferent fa de ceea
ce a'eam %e obicei #ub oc3i/ 1e 'reme ce )u#tului meu puin i psa, aveam dreptul s
nu#mi nuane! interioarele) ,otui, ciar i aa, a fi putut renuna la bron!ul
acela) 2ar lucrurile urte i cu aparen fastuoas snt foarte utile, cci ele au
n ocii unor persoane care nu ne neleg, care nu au gustul nostru i de care
putem fi ndrgostii, un prestigiu pe care nu l*ar a'ea un lucru cu adevrat
frumos, dar care nu#i de!vluie frumuseea) 1r, fiinele care nu ne neleg
snt tocmai singurele fa de care ne poate fi folositor s u!m de un prestigiu
pe care inteligena noastr ni#% asigur pe lng fiinele superioare) Albertine,
dei ncepea s aib bun#gust, pstrase nc un anumit respect fa de acest
bron!, respect care se revrsa asupra mea ca o preuire ce, venind de la
Albertine, avea o mare important pentru mine (infinit mai mare dect faptul
c pstrasem n cas un bron! ce m de!onora oarecum", de vreme ce o
iubeam pe Albertine/
2ar gndul sclaviei mele nceta dintr#o dat s m mai apese, i doream s o
prelungesc nc pentru c mi se prea c#mi dau seama c Albertine o
simea n cip crud pe a sa) =r Xndoial) de fiecare dat cnd o
ntrebasem dac nu cumva i Gsplcea s stea la mine, ea mi rspunsese
totdeauna c nu tie
u
nde ar putea fi mai fericit 2ar adeseori aceste
cuvinte erau
e
!minite de o expresie nostalgic, uor enervat) 2esigur, dac
ii a'ut )u#turile pe care cre!usem c ie are, faptul de a fi
1G!
al acelui tocmai" exprima un adevr) 0u i#am pus ntrebri ?iselei) 7a ce
mi#ar fi slujitB Cu siguran c ea nu minea n acelai fel ca Albertine) 8i cu
siguran c minciunile Albertinei m dureau mai mult/ 1ar e&i#ta ntre ele un $unct
comun" ,a$tul nsui de a mini care, n anumite ca!uri, este o eviden) 0u a
realitii care se ascunde sub minciun) 8tim bine c fiecare asasin i
imaginea! c a combinat totul att de bine nct nu va fi prins, dar, de fapt,
asasinii snt aproape totdeauna prini) 2impotriv, mincinoii snt arareori
prini, i dintre mincinoi, cel mai arareori mai ales femeia pe care o iubim)
0u tim unde a fost, ce a fcut acolo, dar n clipa n care vorbete, n care
'orbete despre altceva ndrtul cruia exist tocmai ceea ce ea nu spune,
minciuna este perceput pe loc) /ar gelo!ia e de dou
r
- mai mare, de vreme ce simim minciuna i nu i!butim s adevrul) n ca!ul
Albertinei, sen!aia c minte era dat de n. cC $articulariti pe care le#am
v!ut n cursul acestei povestiri, dar n primul rnd de aceea c, atunci cnd
minea, povestirea ei pctuia fie prin insuficien, omisiune, neverosimil,
fie, dimpotriv, prin exces, excesul faptelor mrunte menite s o fac
verosimil) >erosimilul, n ciuda a ceea ce crede mincinosul, nu este ctui
de puin acelai lucru cu adevrul) 2e ndat ce, ascultnd ceva adevrat,
aude ceva care este doar verosimil, care este poate mai verosimil dect
adevrul, care este poate $rea 'erosimil, o urece ct de ct mu!ical simte
c ceva nu#i n regul, ca atunci cnd un vers sun fals, sau un cuvnt e citit
cu voce tare n locul altuia) Frecea simte i, dac iubeti, inima intr n
alert) 2e ce nu te gndeti atunci, cnd i scimbi ntreaga via pentru c
nu tii dac o femeie a trecut pe strada 9erri sau pe strada \asington, de
ce nu te gndeti atunci c aceast diferen de civa metri i femeia nsi
vor fi reduse la a o suta milionime (adic la o mrime pe care nici mcar nu
o putem percepe" dac am avea nelepciunea s rmnem civa ani fr
s o vedem pe acea femeie, i c ceea ce ?uliver era n mult mai mare va
deveni o liliputan pe care nici un microscop # cel puin al inimii, cci cel
al memoriei indiferente este mai puternic i mai puin fragil # nu o va mai
putea percepe< 1ricum, dei exista un punct comun # minciuna nsi # ntre
minciunile Albertinei i cele ale ?iselei, totui ?isele nu minea in acelai fel
ca Albertine, i nici n acelai fel ca Andree, dar "nciunile lor #e mbinau att %e bine
ntre ele" $re(entn% toto%a*
a
o mare 'arietate" nct micul )ru$ a'ea #oli%itatea im$enetra*
a
a
anumitor case de comer, de editur sau de pres de
1GG
numeroase minciuni de la nceput< 2ar tiam dinainte c mrturisirile ei vor fi
noi minciuni) 2e aceea m#am mulumit s o srut, l#am cerut s#mi spun
doar una dintre acele minciuni) 4a mi rspunse$ 9ine, i spun, de exemplu
c aerul mrii mi fcea ru") 0u am mai insistat v!nd atta rea#voin)
l
,al#
Orice fiin iubit, ba ciar ntr#o anumit msur orice fiin, este pentru noi ca
un /anus, nfindu#ne faa care ne place, dac aceast fiin ne prsete,
faa posac, dac o tim venic la dispo!iia noastr) /n ceea ce o privete pe
Albertine, a sta mult vreme cu ea era dificil n alt fel, ntr#un fel pe care nu#%
pot spune n aceast povestire) 4ste teribil s ai viaa unei alte persoane
legat de a ta ca o bomb pe care ai ine#o fr s#i ii da drumul, cci
dac ai face#o, ai svri o crim) 2ar s n drept comparaie strile bune i
strile proaste, primejdiile, )nitea, teama de a vedea c vor %% cre!ute mai
tr!iu lucruri fi i verosimile pe care nu le vei mai putea explica, sentimente
resimite dac ai n preajma ta un nebun) 2e exemplu, l $lngeam pe domnul de
Carlus c triete cu 5orel (pe dat amintirea scenei ce avusese loc ntr#o
dup#amia! m fcu s#mi simt partea stng a pieptului mult mai mare dect
cealalt". lsnd la o parte relaiile pe care le aveau sau nu mpreun, %omnul %e
Carlus nu tiuse la nceput probabil c 5orel era nebun) =rumuseea lui
5orel, mediocritatea, mndria lui, l mpiedicaser fr ndoial pe baron s
caute att de departe, pn n !ilele de melancolie cnd 5orel l acu!a pe
domnul de Carlus pentru tristeea lui, fr s#i poat da nici o explicaie, l
insulta pentru nencrederea lui cu ajutorul unor raionamente false, dar
extrem de subtile, l amenina cu otrri de!ndjduite printre care persista
preocuparea cea mai viclean pentru intere#ul cel mai ime%iat Toate ace#tea nu #nt %ect
o com$araie) Albertine nu era nebun)
-entru a o face s#i par lanurile mai uoare, mi#am !is c e mai abil s o
las s cread c le voi rupe eu nsumi) 1ricum, nu puteam s#i ncredine! n
acel moment proiectul ace#ta mincinos, cci se ntorsese adineauri cu prea
mult drglenie de ,rocadero. cel mult puteam face, fr s o ntriste!
amenin#i#o cu ruptura, s amueasc visurile de perpetu via comutm
islite de inima#mi recunosctoare) -rivind#o, mi era )reu m rein a nu i le
spune i ei, i poate c i ddea seama de
ta
PZ
n

ne
fericire, exprimarea lor nu
este contagioas) Ca!ul
1
otrne manierate cum era domnul de Carlus)
care) v!nd ana n imaginaia sa doar un tnr i mndru brbat, crede c
1G8
rdcini, a devenit o boal secundar, dar adevrat, cu singura diferen c
bolile naturale se vindec, dar cele pe care le creea! medicina nu se
vindec niciodat, pentru c aceasta nu cunoate secretul vindecrii)
9ergotte nu mai ieea din cas %e ani %e (ile/ 1e alt,el" nu*i plcuse niciodat viaa
monden, sau i plcuse doar o singur !i, pentru a o dispreul apoi ca pe tot
restul i n acelai mod care i era propriu, i anume dispreuind nu pentru c
nu putea obine, ci de ndat ce a obinut) ,ria n cip att de simplu nct
nimeni nu bnuia ct de bogat este i, ciar dac s#ar fi tiut, oamenii s#ar fi
nelat, cre!ndu#% avar cnd de fapt nimeni nu era att %e )enero# ca el/ Era )enero#
mai ale# cu ,emeile" mai bine !is cu fetiele, care se ruinau c primesc att de
mult pentru a fi dat att de puin) 4l se scu!a n propriii si oci pentru c
tia c nu poate s cree!e dect cnd se simea ndrgostit) 4 prea mult spus
ndrgostit, plcerea uor carnal ajut n munca scriitoriceasc pentru c
aniilea! celelalte plceri, de exemplu plcerile societii, cele care snt
aceleai pentru toat lumea) 8i ciar dac aceast iubire aduce cu sine
de!ilu!ii, cel puin ea pune astfel n micare i suprafaa sufletului, care
altminteri ar ri#ca s ncremeneasc) 2orina i este aadar util scriitorului, pentru
a#% ndeprta de ceilali oameni mai nti, i a li se conforma lor, iar apoi pentru
a repune n micare o main spiritual care, dup o anumit vrst, are
tendina de a se imobili(a/ Nu i!buteti s fii fericit, dar faci observaii asupra
motivelor care te mpiedic s fii i care ne#ar fi rmas invi!ibile fr aceste
strpungeri brusce ale decepiei) /ar visele bineneles nu snt reali!abile, tim
asta. poate nici n#am visa fr %orin, dar este util s vism ca s le vedem
cum euea! i ca nsui eecul lor s ne fie nvtur) 2e aceea 9ergotte
i spunea$ Celtuiesc cu fetiele mai mult dect milionarii, dar plcerile sau
decepiile pe care ele mi le druiesc m fac s #criu o carte care#mi aduce
bani") 4conomic, acest raionament era absurd, dar fr ndoial c 9ergotte
simea o anumit plcere transmutnd astfel aurul n mngieri i mngierile
n
ai^
r) 8i apoi am v!ut, cnd a murit bunica mea, c btrneea ei
0o
sit iubea
odina) 1r, n societate, singurul lucru care exist
e
conversaia) 4 stupid,
dar are puterea s le suprime pe #mei, care nu mai snt dect ntrebri i
rspunsuri) n afara 'eii de societate, femeile redevin ceea ce este att de
odinitor -entru btrnul obosit, adic un obiect de contemplare)
I
le ncerca s se agate de stlpul de piatr care era n faa lui) 2ar nu gsea
n el sprijinul de care avea nevoie pentru a se ridica n picioare) i consulta
pe medici care, mgulii c snt cemai de el, vedeau n virtuile lui de om
care muncete foarte
m
ult (de dou!eci de ani nu mai fcuse nimic", n
surmenajul lui, cau!a acelor stri de ru) l sftuiau s nu citeasc povestiri
de groa! (el nu citea nimic", s profite mai mult de soarele 2in%i#$en#abil vieii"
(timp de civa ani i datorase starea relativ de bine doar faptului c nu
ieea din cas", s se alimente!e mai mult (ceea ce l fcu s slbeasc i i
aliment mai ales comarurile") Fnul dintre medicii si fiind n!estrat cu #$irit %e
contradicie i nclinat spre tacinerie, de ndat ce 9ergotte, v!ndu#% n
absena celorlali i pentru a nu#% jigni, i nfia ca pe nite idei ale lui sfaturile
celorlali, medicul pus pe a#% contra!ice cu orice cip, cre!nd c 9ergotte
ncerca s#% conving s#i prescrie ceva care i plcea, i inter!icea pe dat
acel lucru, i adeseori invocnd motive fabricate att de la repe!eal i doar
pentru a#i argumenta otrrea net, n faa evidenei obieciilor materiale pe
care i le aducea 9ergotte, doctorul cu spirit de contradicie era silit s se
contra!ic el nsui i ciar n aceeai fra!, dar pentru noi motive, ntrea
aceeai proibiie) 9ergotte se ntorcea la unul dintre primii medici, brbat care
se voia spiritual, mai ales n faa unuia dintre maetrii condeiului, i care, dac
9ergotte insinua$ 5i se pare totui c %octorul D mi spusese # odinioar
bineneles # c asta poate s#mi congestione!e rinicii i creierul)))"G, surdea
maliios, ridica degetul i rostea$ Am spus s u!e!i, nu s abu!e!i) 9ineneles
orice medicament, dac se exagerea! cu folosirea lui, devine o arm cu
dublu ti)" 4xist n corpul nostru un anumit instinct a ceea ce ne este salutar,
aa cum i inima noastr tie ce este datoria moral, instinct pe care nici o
ncuviinare a doctorului n medicin sau n teologie nu#% poate nlocui) 8tim
c bile reci ne foc ru, dar ne plac, vom gsi totdeauna un medic care s
ni le prescrie, dar nu pentru a le mpiedica s ne iac ru) 2in ceea ce i
spunea fiecare dintre aceti medici, oergotte lu ceea ce, din nelepciune,
i inter!isese el nsui timp de ani de !ile) 2up cteva sptmni, strile de
ru de alt#iat reapruser, iar cele recente se agravaser) nnebunit de o
suferin de fiecare clip, creia i se aduga insomnia ntretiat # scurte
comaruri) 9ergotte nu mai consult nici un medic i ceic cu succes, dar
lcnd exces de ele, diferite narcotice,
1
md cu ncredere prospectul ce le
ntovrea pe fiecare dintre
161
fragment de !id galben)" n acelai timp era contient de gravitatea ameelii
sale) ntr#o cereasc balan i aprea, pe unul din tal
CT
ere, propria#i via, n
timp ce pe cellalt se alia micul frag#rnent de !id att de bine pictat n galben)
;imea c i#o dduse n c3i$ im$ru%ent $e $rima pentru cel de al doilea) 0#a
vrea totui, i spuse, s fiu, n jurnalele de sear, eroul faptului divers
petrecut n aceast expo!iie)" i repeta$ 5ic fragment de !id oalben cu
streain
19
, mic fragment de !id galben") ,otodat se prbui pe o canapea
circular. la fel de brusc ncet a mai sjndi c n joc era viaa lui i redevenind
optimist, i spuse$ 4 o simpl indigestie, din cau!a cartofilor nu ndeajuns de
fieri, nu#i nimic grav") 1 nou lovitur l dobor iar, se rostogoli de $e canapea
pe duumea i toi vi!itatorii i pa!nicii se npustir snre acel loc) 4ra mort)
5ort pentru totdeaunaB Cine poate s o
#$re
spunB 2esigur, nici experienele spiritiste i nici dogmele religioase nu aduc
dovada c sufletu sub!ist) 0u putem spune %ect c totul se petrece n viaa
noastr ca i cum am intra aici cu mnunciul de obligaii contractate ntr#o
via anterioar$ nu exist nici un motiv n condiiile noastre de via pe
acest pmnt care s ne oblige s facem bine, s fim delicai, s fim ciar
politicoi, iar pe artistul ateu s renceap de dou!eci de ori o oper care va
strni o admiraie ce nu va mai avea nici o importan pentru trupul su mncat
de viermi, ca acel fragment de !id galben pe care %#a pictat cu atta tiin i
rafinament un arti#t $entru tot%eauna necuno#cut" abia i%enti,icat #ub numele de >er 5eer)
,oate aceste obligaii care nu snt sancionate n viaa pre!ent par a aparine
unei lumi diferite, ntemeiat pe buntate, scrupul, sacrificiu, o lume cu totul
diferit de aceasta, si din care ieim ca s ne natem pe acest pmnt, nainte
poate de a ne ntoarce acolo, pentru a retri sub imperiul acelor legi
necunoscute crora ne#am supus pentru c purtam nvtura lor n noi, fr
s tim cine le instaurase aici, legi de care orice munc profund a inteligenei
ne apropie i care snt invi!ibile doar # i nici mcar totdeauna< # pentru
proti) Astfel net
deea c 9ergotte nu murise pentru totdeauna nu este neverosimil)
=u ngropat, dar n toat acea noapte funebr, n 'itrinele
uminate, crile sale, ae!ate trei cte trei, vegeau ca nite
ln
geri cu aripile
atrnnd i preau, pentru cel care nu mai era,
#
Bmbolul n'ierii #ale/
Am aflat, dup cum am spus, c n acea !i 9ergotte murise)
a
m admirat
inexactitatea tirilor %in (iare care * re$ro%ucn%
I
17!
ceea ce era de ajuns pentru ca ea s nu aud rectificarea implicit a unei
pronunii mai bune) 5ajordomul nu era alctuit altfel) 2omnul de Carlus purta
n acel moment # cci i scimba adeseori mbrcmintea # pantaloni de
culoare foarte descis i pe care i#ai fi putut recunoate dintr#o mie) 1r)
majordomul, care credea c cuvntul pisoar" (desemnnd ceea ce domnul de
Rambuteau
19!
fusese att de suprat au!indu#% pe ducele de ?uermantes c
numete >espasiana Dambuteau" era piuar",
n
u a au!it niciodat n viaa
sa o singur persoan spunnd pisoar", dei deseori acest cuvnt era
pronunat n faa lui) 2ar eroarea este mai ncpnat dect credina i nu#i
cercetea! cu atenie prerile) n mod constant, ma.or%omul #$unea- 2Cu siguran
c domnul baron de Carlus s#a mbolnvit fiindc a stat aa de mult ntr#un
piuoar) /at ce nseamn s fi umblat toate viaa dup fuste) Are tocmai
pantalonii
19A
potrivii) A!i#di#minea doamna m#a trimis cu treburi la 0euill:) 7a
piuarul din #tra%a ?our)o)ne
19G
, l#am v!ut intrnd pe domnul baron de Carlus)
ntorcndu#m de la 0euill:, dup mai bine de o or, i#am v!ut pantalonii
galbeni n aceleai piuar, n acelai loc, n mijloc, acolo unde se aa!
totdeauna ca s nu fie v!ut)" 0u cunoteam nici o femeie mai frumoas, mai
nobil i mai tnr dect o nepoat a doamnei de ?uermantes) 2ar l#am au!it
pe portarul unui restaurant unde m duceam uneori spunnd, n timp ce ea
trecea$ /a uitai#v la caragioasa asta btrn, ce mers are< 8i are cel puin
opt!eci de ani)" n privina vrstei, mi se pare greu s cred c era convins de
ceea ce spunea) 2ar servitorii adunai n jurul lui, care i bteau joc de
fiecare dat cnd ea trecea prin faa otelului pentru a se duce n vi!it, nu
departe de acel loc, la cele dou nenttoare mtui ale ei, doamnele %e
6e(en#ac
197
i de 9allero:, vedeau pe cipul acestei tinere frumusei cei opt!eci
de ani, pe care, glumind sau nu, portarul i dduse caragioasei btrne") Ar fi
murit se rs dac le#ai fi spus c era mai distins dect una dintre cele dou
casiere ale otelului care, npdit de o ec!em, ridicol de grasa, li se prea
a fi o femeie frumoas) -oate doar dorina sexual
K ii fost capabil s mpiedice acea eroare, dac ar fi funcionat
cind pretinsa btrn caragioas trecea, i daca servitorii ar fi
\t#o brusc pe tnra !ei) ns pentru motive necunoscute i
e
erau
probabil de natur social, aceast dorin nu
Iu
ncionase)
T
ar

#
5
a
r fi putut s fi ieit din cas i s trec pe strad la ora
c
are Albertine mi#ar fi spus, n acea sear (neva!ndu#m", c
I
I
165
verosimil dac ar fi negat cu desvrire) 2e unde i aceast scurta ntlnire
fictiv, povestit cu atta simplitate nct o ve%eam $e doamn oprindu#se,
salutnd#o, fcnd ctiva pai mpreun cu ea) Albertine fusese inspirat numai
de dorina de a fi verosimil i nicidecum de dorina de a m face gelos) Cci
Albertinci) poate ciar dac nu o interesau, i plcea s i se spun lucruri
plcute) 1r, dac n decursul acestei cri, am avut j voi avea multe prilejuri s
art cum sporete iubirea datorit ;elo(iei" m*am #ituat ntot%eauna %in $unctul %e
'e%ere al amantului) 2ar dac acesta are puin mndrie, i ciar dac ar trebui
s moar n urma despririi, nu va rspunde printr#o drglenie unei
trdri pe care o bnuiete, se va ndeprta sau, fr s se ndeprte!e, i
va impune s se prefac plin de rceal) 2e aceea, !adarnic l face amanta s
sufere att de mult) 2ac, dimpotriv, ea risipete cu iscusite cuvinte, cu
drgstoase mngieri, bnuielile care#% torturau, dei pretindea c e indi#
ferent, amantul nu mai simte acea de!ndjduit intensificare a iubirii ctre
care l duce gelo!ia, ci, ncetnd dintr#o dat s sufere, fericit, nduioat,
destins aa cum eti dup o furtun, cnd a plouat, i cnd abia mai simi nc
pe sub marii castani c!nd din cnd n cnd picturile ce atrn i pe care
soarele, ce s#a ivit iar, le colorea!, nu tie cum s#i exprime recunotina
fa de cea care %#a vindecat) Albertine tia c mie mi plcea s#o rspltesc
pentru drgleniile ei, i asta explica poate de ce inventa, pentru a se
de!vinovi, mrturisiri att de fireti, precum povestirile sale, pe care nu le
puneam la ndoial i %intre care una ,u#e#e cea $ri'itoare la ntlnirea cu ?er)otte" cn%
acesta deja murise) 0u tiusem pn atunci dect minciunile Albertinei, pe
care, de exemplu, la 9albec mi le adusese la cunotin =rancoise i pe care
am omis s le spun, dei mi fcuser att de ru$ =iindc nu voia s vin, mi#
a spus$ A0#ai putea s#i spui domnului c nu m#ai gsit, c eram plecatBC"
2ar servitorii" care ne iubesc, aa cum m iubea =rancoise, simt o plcere
cnd ne jignesc amorul propriu)
# 2up cin, i#am spus Albertinei c aveam cef s profit c ma sculasem i
s m duc s#mi vd civa prieteni, pe doamna
i
villeparisis, pe doamna de ?uermantes, pe soii Cambremer,
nu
8tiam nici eu
prea bine, pe cei pe care i voi gsi acas) Am
rec
ut sub tcere doar numele
celor la care voiam s m duc,
J l
le soilor >erdurin) Am ntrebat#o pe Albertine dac nu ia s vin cu
mine) mi rspunse c nu are o rocie potrivit) nu-mi place cum snt
pieptnat) 6ii s#mi pstre! piep#
167
fa de
clip, ntr#att suferea de mult) Am insultat cu grosolnie ciar ast!i, mi spuse
el, o persoan pentru care am avut sentimente foarte profunde) 4 o purtare de
la, cci ea m iubete) # Cu timpul, va uita poate", i#am rspuns, fr s m
gndesc c vorbindu#i astfel pream c au!isem scena din cursul dup#amie#
(
ji)
2ar el era att de adncit n durerea sa nct nici mcar nu#i trecu prin cap c a
putea s tiu ceva >a uita poate, mi spuse el) 2ar eu nu voi putea uita) 5 simt
ruinat, de!gustat de mine< 1ar ce a ,o#t #$u# a ,o#t #$u#" nu*mi mai $ot lua na$oi
cuvintele) Cnd cineva m mnie, nu mai tiu ce fac) 8i e att de nesntos pentru
mine, snt cu nervii la pmnt", cci, asemenea tuturor neurastenicilor, avea mare
grij de sntatea lui) 2ac n acea dup#amia! v!usem mnia unui animal
ndrgostit i furios, n acea sear, n cteva ore trecuser mai multe secole, i
un sentiment nou, un sentiment de ruine, de regret, de durere, arta c o mare
etap fusese depit n evoluia animalului menit s se transforme n
creatur uman) 8i totui eu au!eam nc trfa, trf" i m temeam c nu
peste mult vreme starea de slbticie va reveni) nelegeam de altfel foarte
puin ce se petrecuse, i e cu att mai firesc ca domnul de Carlus nsui s fi
ignorat pe de#a#ntregul c de cteva !ile, i mai ales n acea !i, ciar nainte de
ruinosul episod care nu avea nici o legtur direct cu starea violonistului,
5orel fusese din nou cuprins de neurastenie) ntr#adevr, n luna precedent el o
sedusese pe ct de repede putuse, dar mult mai ncet %ect ar ,i 'rut" $e ne$oata lui
*upien, cu care putea s ias ct voia, n calitate de logodnic) 2ar de ndat ce
naintase ceva mai mult n ncercrile de a o viola, i mai ales cnd i vorbise
logodnicei sale de dorina lui de a avea legturi cu alte fete, pe care ea urma s i
le procure, se pomenise n faa unei re!istene care l exasperase) 2intr#odat
(fie c ea era prea cast sau, dimpotriv, i se druise" dorina lui dispruse)
Lotrse s rup cu fata, dar simind c baronul, dei vicios, este mult mai moral,
se temuse c, de ndat ce va rupe, domnul de Carlus l va da pe u afar) 2e
aceea otrse acum vreo cincispre!ece !ile s nu o mai revad pe fat, s#i lase
pe *omnul de Carlus i pe *upien s se descurce (folosea un verb
r
n grosolan"
ntre ei i, nainte de a anuna ruptura, s o earg" spre o destinaie
necunoscut) /ubire al crei de!nod#J ii lsa cam trist. astfel nct, dei
purtarea pe care o avusese
r
v
M
mi 1 " " 1 +0+" " 7 8i u i n i i u i 'nui ti . ?+i i i ti i i ci i v. 9 ti :+. . pui et yi ni
# mai mici detalii, cu cea a crei teorie o fcuse n faa
nepoata lui *upien era ntru totul asemntoare, pn i n
I
I
169
n
u demult, cnd otrse ruptura) 8i era gata s#i reverse mnia"G, dac nu
(cu excepia vreunui acce# %e moment0 a#u$ra fetei, fat de care pstra o rmi
de team, ultim urm de iubire, cel puin asupra baronului) ;e feri totui s#i
spun ceva nainte de cin, cci punnd deasupra tuturor lucrurilor propria#i
virtuo!itate profesional, atunci cnd trebuia s cnte buci mu!icale mai
dificile (ca n acea sear la soii >erdurin", el evita (pe ct era cu putin, i
scena din acea dup#amia! era mult prea mult pentru el" tot ce putea s
confere micrilor sale un ritm sacadat Aa cum un cirurg pasionat %e
automobili#m nu mai conduce cnd urmea! s opere!e) /at ce mi explic de ce,
n timp ce#mi vorbea, i mica ncetior degetele unul dup altul spre a vedea
dac i recptaser supleea 1 uoar ncruntare a sprncenelor prea s
spun c mai era nc stpnif de o anumit rigiditate nervoas) 2ar pentru a nu
o spori, i destindea faa, aa cum i inter!ici s te enerve!i c nu dormi sau c
nu pose!i cu uurin o femeie, de team c fobia nsi va ntr!ia i mai mult
momentul #omnului #au al plcerii) 2e aceea, dornic s#i recapete senintatea
spre a fi ca de obicei cu totul druit mu!icii pe care urma s o cnte la pian la
soii >erdurin, i dornic, atta vreme ct l voi vedea, s#mi ngduie s#i
constat durerea, i se pru c lucrul cel mai simplu era s m roage s plec pe
dat) Dugmintea era inutil, cci plecarea era pentru mine o adevrat uurare)
,remurasem la gndul c, ducndu#m n aceeai cas la cteva minute distan,
s nu#mi cear s#% conduc, i mi aminteam mult $rea bine scena din acea dup#
amia! pentru a nu simi un oarecare de!gust fie i numai la ideea de a#%
avea pe 5orel lng mine n timpul drumului) 4ste foarte posibil ca iubirea i
apoi indiferena sau ura lui 5orel fa de nepoata lui *upien s fi fost sincere)
2in nefericire nu era prima dat (i nu va fi nici ultima" cnd aciona astfel, cnd
abandona" pe neateptate o fat creia i jurase c o va iubi totdeauna,
ajungnd ciar s#i arate un revolver ncrcat i s#i spun c i va !bura
c
P
eier
ii
dac va fi att de la nct s o prseasc) 8i totui o prsea la ctva timp
dup aceea i, n loc de remucare, simea un iei de ranciun) 0u era prima
oar cnd proceda astfel, i cu siguran nu era nici ultima, astfel nct multe
cpoare de fete #
e
,ete mai puin capabile s#% uite dect el pe ele # au suferit
#B eurn a suferit nc mult vreme nepoata lui Eu$ien" conti*;<1 s#% iubeasc pe
5orel i dispreuindu#% totodat # au
er
*t, gata s#i dea duul, sfiate de o
mare durere luntric #
171
lnM micul 2unKerNue
198
", fra! care mi se pru foarte plicticoas, cci nu am
neles ce vrea s spun. i totui nu am ndr!nit s#% ntreb pe 9ricot,
temndu#m nu att de dispreul, ct de explicaiile sale) /#am rspuns c eram
destul de curios s 'd salonul unde ;Hann o ntlnea odinioar, n fiecare sear,
pe 1dette) Cum, cunoti toate aceste veci istorii B"G mi spuse el)
5oartea lui ;Hann m tulburase peste msur n perioada cnd avusese loc)
5oartea lui ;Hann< ;Hann nu joac n aceast fra! rolul unui simplu genitiv)
neleg prin asta moartea particular, moartea trimis de destin n serviciul lui
;Hann) Cci noi spunem moartea pentru a simplifica, dar exist aproape tot
attea tnoiti cte persoane) 0oi nu posedm un simt care s ne ngduie s
vedem cum alearg n goan, n toate direciile, morile, morile active
ndreptate de destin ctre o persoan sau alta Adeseori snt mori care nu vor fi
pe de#a#ntregul eliberate de ndatorirea lor dect dup doi sau trei ani) 4le
alearg repede s $la#e(e un cancer n tru$ unui SIann" a$oi $orne#c iar cu alte treburi"
nentorcndu#se dect atunci cnd, dup ce cirurgii au operat, trebuie s
plase!e din nou cancerul) Apoi vine clipa cnd citeti n Le .aulois c starea
sntii lui ;Hann a strnit nelinite, dar c boala lui e pe cale de vindecare)
Atunci, cu cteva minute nainte de ultima sullare, moartea, ca o clugrit care
te#ar fi ngrijit n loc de a te distruge, vine s asiste la ultimele tale
clipe, ncununnd cu o suprem aureol fiina pentru totdeauna ngeat a crei
inim nu mai bate) 8i tocmai aceast diversitate a morilor, misterul circuitelor lor,
culoarea fatalei lor earfe confer ceva att de impresionant rndurilor scrise n
jurnale$ Aflm cu mare prere de ru c domnul Carles ;Hann a decedat ieri
la -aris, n locuina sa, n urma unei boli cinuitoare) -ari!ian a crui inteligen
era preuit de toat lumea, ca i tiina sigur cu care i ilegea relaiile,
puine, dar fidele, el va fi unanim regretat, att n mediile artistice i literare, unde
fineea i priceperea gustului su se simea la el acas, fiind cutat de toi, ca i
la *ocKe:#Club, ide era unul dintre membrii cei mai veci i cei mai ascultai,
prtinea i Cercului uniunii i Cercului agricol) i dduse de G"tin
'
reme %emi#ia
%in calitatea %e membru al Cercului %in Gda Do:ale) =i!ionomia sa spiritual, ca i
notorietatea sa mar#G stmcau curio!itatea publicului cu prilejul oricrui !reat +"+.
m
u!icij i al picturii, i mai ales al Avernisajelor<" $e care recventat cu fidelitate
pn n anii din urm, cnd nu mai dect rareori din cas nmormntarea va avea
loc etc)"
173
I
?ilberte, aa cum i promisesem la prinesa de ?uermantes. c el nu mi
spusese acel alt motiv" la care fcuse alu!ie n acea sear, pentru care m
alesese drept confident n legtur cu conversaia lui cu prinul, c
nenumrate ntrebri mi reveneau n minte (ca tot attea bule de aer urcnd
din adncul apei", pe care voiam s i le pun cu privire la subiectele cele mai
di#$arate- %e#$re Ver Meer" %e#$re %omnul %e Mouc3:" %e#$re el nsui, despre o tapiserie
de 9oucer, despre 'om!ray, ntrebri fr ndoial deloc grabnice de vreme
ce le amnasem !i dup !i, dar care mi se preau capitale de cnd tiam c
rspunsul nu 'a mai veni, cci bu!ele ce trebuiau s mi#% dea erau pecetluite
pentru totdeauna) 5oartea celorlali este ca o cltorie pe care ai face#o tu
nsui i cnd i aminteti, aflndu#te la o sut de Kilometri de -aris, c ai uitat
s#i iei dou du!ini de batiste, s#i lai o ceie buctresei, s#i iei rmas bun
de la unciul tu, s ntrebi care este numele oraului unde se afl fntna
vece pe care doreti s o ve!i) 0umai c toate aceste uitri care te asaltea!
i pe care le spui cu voce tare, doar de form, prietenului care cltorete
mpreun cu tine, au drept singur replic numele staiei strigat de controlor
i care nu face dect s ne ndeprte!e i mai mult de reali!rile de acum
nainte imposibile, astfel nct, renunnd s te mai gndeti la lucrurile ireme%iabil
omise, i desfaci pacetul cu mncare i faci scimb de !iare i %e re'i#te cu cei
%in .ur/
0u, continu 9ricot, nu aici o ntlnea ;Hann pe viitoarea lui soie sau cel
puin nu a ntlnit#o aici dect n ultima vreme, dup incidentul care a distrus
n parte locuina doamnei Ver%urin/5
2in nefericire, din teama de a desfura sub ocii lui 9ricot un lux
care mi se prea deplasat de vreme ce universitarul nu#i lua i el partea lui,
coborsem prea repede din trsur 8* vi!itiul nu nelesese cuvintele pe care i
le a!vrlisem n mare ib pentru a avea timp s m ndeprte! de el
nainte ca
Qncot s m !reasc) Frmarea a fost c vi!itiul a venit dup E
19
] i m#a
ntrebat dac trebuia s vin s m ia din nou cu
a#ura- i*am spus n grab c da i mi#am nteit politeurile fa
#universitarul care venise cu omnibusul) A< erai cu trsura, aG spuse el
pe un ton grav) # 2a, dar din pur ntmplare$ nu
j
4
a
G
a

a#ta
G Mac
'e
ti consimi de dragul meu s urcai n
a#
td birj. vom fi cam
ngesuii) 2ar sntei ntotdeauna att
1

#
e ntmpl asta niciodat) Circul totdeauna cu omnibusul sau jos) 2ar voi
avea astfel poate marea onoare de a v nsoi 4 B
n

#ea
G
a

a#ta
G Mac
'e
ti consimi
de dragul meu s urcai n
I I
175
ii o vad pe doamna >erdurin dup#amia!a, ei ateptau s fie gata s#i
primeasc, n timp ce florile ro! ale castanilor, afar, i pe emineu garoafele
din va!e preau, cu un gnd de graioas simpatie pentru vi!itator, gnd tradus
de sur!torul bun#venit al culorilor lor ro!, c pndesc cu ocii int venirea
ntr!iat a stapnei casei) 2ar acel salon" i prea superior celui actual
poate pentru c spiritul nostru este btrnui -roteu, c el nu poate rmne
sclavul nici unei forme i, ciar n domeniul monden, se eliberea! dintr#o
dat de un salon care a ajuns ncet i cu dificultate la perfeciune, pentru a
prefera un salon mai puin strlucitor, tot astfel cum fotografiile retuate" pe
care 1dette i le fcuse la 1tto
111
, fotografii n care aprea mbrcat ntr#o
rocie de mare gal i cu o coafur fcut de 7enteric
11
" nu#i plceau lui ;Hann
att de mult ct i plcea o mic fotografie fcut la 0isa, n care, cu o etol de
postav, cu prul n de!ordine ieindu#i de sub o plrie de pai brodat cu
pansele i mpodobit cu o panglic de catifea neagr (femeile avnd n
general o cu att mai batrneasc nfiare cu ct fotografiile snt mai veci",
elegant i cu dou!eci de ani mai tnr, ea prea o bon mai btrn cu
dou!eci de ani) -oate c i plcea s#mi laude ceea ce eu nu voi cunoate
niciodat, s#mi arate c gustase din plceri pe care eu nu le voi putea avea)
Deuea, de altfel, cci fie i numai citnd numele a dou sau trei persoane
care nu mai existau i al cror farmec cpta, prin ,elul lui %e a vorbi i prin toate
acele intimiti minunate, ceva misterios, m ntrebam ce putuse s fie cu
adevrat, simeam c tot ceea ce mi se povestise despre sofii >erdurin era
mult prea grosolan. mi reproam c nici ciar la ;Hann, pe care l cunoscusem,
nu m uitasem cu destul atenie, nu fusesem atent cu destul de!interes, c
nu#% ascultasem bine cnd m primea la el n timp ce#i atepta sofia s se
ntoarc spre a lua masa mpreun i cnd mi arta attea lucruri frumoase
acum cnd tiam c era comparabil cu unul dintre cei mai strlucii brbai de
altdat, meteri n arta conversaiei)
Tocmai cn% eram $e $unctul %e a a.un)e la %oamna
>erdurin, l#am v!ut pe domnul Carlus navignd spre noi cu
Gntregul lui trup enorm, trnd fr s vrea dup el pe unul dintre
ace
G apai ceretori pe care trecerea lui i fcea s se iveasc
ntotdeauna ciar din cotloanele cele mai pustii n aparen, i
e

care
acest monstru puternic era fr voia lui totdeauna escor#
a
Q dei la o oarecare distant, precum recinul de pilotul su,
Vntrastnd ntr#atta cu strinul arogant pe care#% cunoscusem n
177
I
#a%i#m ire(i#tibil
11A
/ @lumele )ro#olane ale lui ?ric3ot" la nceputul prieteniei sale cu baronul,
lsaser locul # de ndat ce nu mai ,u#e#e 'orba de a debita banaliti, ci de a
nelege # unui sentiment penibil, ascuns sub un vl de veselie) 4l se linitea
recitnd pagini din -laton, versuri din >ergiliu, pentru c, orb fiind i la minte,
nu nelegea c atunci a iubi un tnr brbat era ceea ce a#t!i este (glumele lui
;ocrate o arat mai bine dect teoriile lui -laton" s ntreii o dansatoare i apoi
s te logodeti) 2omnul de Carlus nsui nu ar fi neles asta, el care i con#
funda mania cu prietenia, care nu#i seamn n nici o privin, i care i
compara pe atleii lui -raxiteles cu nite docili boxeri) 0u voia sa vad c de o
mie nou sute de ani (un curtean bigot sub un prin bigot ar fi fost ateu sub
un prin ateu", a spus 7a 9ru:ereG
1G
", toat omosexualitatea legat de moravuri
# cea a tinerilor lui -laton ca i cea a pstorilor lui >ergiliu # a disprut, c
supravieuiete i se multiplic doar cea involuntar, neurastenic, cea pe care
o ascundem de ceilali i pe care o travestim fa de noi nine) 8i domnul de
Carlus ar fi greit dac nu ar fi renegat de#a dreptul genealogia pgn) n
scimbul a puin frumusee plastic, ct superioritate moral< -storul lui
,eocrit care suspin dup un adolescent nu va avea mai tr!iu nici un motiv
pentru a fi mai puin aspru i mai inteligent %ect cellalt pstor, al crui fluier
rsun pentru Amar:llis
117
) Cci primul nu este atins de o boal, el ascult de
moda timpului) Lomosexualitatea care supravieuiete n ciuda obstacolelor,
ruinat, vetejit, este singura adevrat, singura creia i $oate corespunde
ntr#una i aceeai fiin o rafinare a calitilor morale) ,remurm la ideea
raportului pe care fi!icul l poate avea cu acestea cnd ne gndim la mica
deplasare de gust pur fi!ic, la uoara tar a unui sim, care explic de ce
universul poeilor i al mu!icienilor, att de ncis n faa ducelui de
?uermantes, se ntredescide pentru domnul de Carlus) =aptul ca acesta din
urm are un interior plin de gust, interior care este cel al unei gospodine ce
colecionea! bibelouri, nu surprin%e> dar suiprinde ngusta bre care se
descide ctre 9eetoven i eronese< 2ar asta nu#i scutete pe oamenii
sntoi s se tea#a cnd un nebun care a compus un poem sublim, dup ce le#
a explicat, oferindu#le argumentele cele mai corecte, c este nci# /
ln
greeal,
din rutatea soiei sale, dup ce i#a implorat s mtervin pe ling directorul
a!ilului, vitndu#se i artnd ce romiscuiti i snt impuse, termin astfel$
Cel care va veni
189
n ca!ul unei boli de ficat sau roeaa respingtoare n cel al unei boli de piele)
2ar viciul odinioar att de adnc ngropat de lomnul Carlus n cele mai tainice
cotloane ale fiinei sale, aprea acum) *a vedere i ntins precum uleiul, nu
numai pe obrajii lsai ai acestui cip fardat, n pieptul cu un nce$ut %e sni, n
crupa plin a acestui trup neglijat i npdit de grsime, gl se revrsa acum
i n cuvintele domnului de Carlus)
Aa, 9ricot, te plimbi noaptea cu acest tnr frumos, spuse el apropiindu#se
de noi, n timp ce ceretorul, descumpnit" #e ndeprta) =rumos i mai sade< 1
s le spunem micilor ti elevi de la ;orbona c nu eti deloc serios) 2e altfel v
merge bine n compania tineretului, domnule profesor, sntei proaspt ca un
trandafira) 8i dumneata, dragul meu, ce mai faciB mi spuse el, renuntnd la
tonu#i glume) 0u prea eti v!ut n casa din Nuai Coni, frumosul meu tnr) 8i
verioara dumitale ce mai faceB 0u a venit cu dumneata 0e pare ru, cci e
ncnttoare) 1 vom vedea pe verioara dumitale n seara astaB 1< e
foarte ,rumoas) 8i ar fi i mai frumoas dac ar cultiva mai mult arta att de
rar, pe care o posed n cip firesc, de a se mbrca bine)" Aici trebuie s
spun c domnul de Carlus poseda", ceea ce fcea din el tocmai contrariul,
antipodul meu, darul de a ob#erva minuios, de a deslui att detaliile unei
toalete ct i cele ale unei pn!e") n ceea ce privete rociile i plriile,
unele guri rele sau )$numii teoreticieni prea absolui n opiniile lor vor spune
c, n ca!ul unui brbat, nclinarea ctre atraciile masculine are drept
compensaie gustul nnscut, studiul, tiina toaletei feminine) 8i, ntr#adevr,
asta se ntmpl uneori, ca i cum dac brbaii au acaparat ntreaga dorin
fi!ic, ntreaga tandree profund a unui Carlus, cellalt sex ar fi n #c3imb )ra*
tificat cu tot ceea ce nseamn gust platonic" (adjectiv foarte impropriu", sau,
pe scurt, cu tot ceea ce nseamn gust, cu cele ai savante i mai sigure
rafinamente) n privina asta domnul %e C3arlu# ar ,i meritat $orecla $e care a $rimit*o
mai tr(iu- Oroitoreasa") 2ar gustul su, spiritul su de observaie se extin#eau
asupra multor altor lucruri) ;#a v!ut, n seara cnd m#am
#
#l ntlnesc dup o
cin la ducesa de ?uermantes
19
, c eu Qbservasem existena capodoperelor
pe care le avea n Iota sa dect pe msur ce mi le artase el nsui)
Decunotea pe dat lucruri crora nimeni nu le#ar fi dat vreo atenie, i asta
1
operele de art ct i n mncrurile de la un dineu
-ictur
i MBi
rn

S
B B
n

tOt

ceea

ce
P
oate
fi subneles ca existn% ntre buctrie") Am regretat
totdeauna c domnul de
181
3ostul, poate c, datorit demonului care ne contraria! adesea destinele, ar fi
scris doar nite fade romane foiletoane, nite inutile povestiri de cltorii i
de aventuri)
2a, tie s se mbrace, continu domnul de Carlus vorbind despre
Albertine) ;ingura mea ndoial este dac se mbrac n conformitate cu
frumuseea ei special, i de altfel poate ca snt i eu rspun!tor de asta,
cci nu i#am dat sfaturi ndea.un# %e bine )n%ite/ Ceea ce i*am #$u# a%e#eori mer)n% la La
Daspeliere, lucru care era poate dictat mai curnd # i mi pare ru # de
caracteristica inutului, de apropierea plajei, dect de caracteristica individual
a tipului pe care#l repre!int verioara %umitale" a fcut#o s adopte cam mult
genul uor) Decunosc c am v!ut#o purtnd nite foarte frumoase rocii de
muselin, nite nenttoare earfe de voal, o toc ro! cu o mic pan ro!
care i se potrivea destul de bine) 2ar cred c frumuseea ei, care este real i
masiv, cere mai mult dect nite crpe frumoase) 1are toca se potrivete
prului ei att de bogat i oare n#ar fi mai bine pus n valoare de un
1a1oni1
$U$
: -uine snt femeile crora le stau bine rociile n stil veci, care le
dau o nfiare teatral) 2ar frumuseea acestei fete, care este deja femeie,
face excepie i ar merita s fie pus n valoare de o rocie de catifea de
?enova (m#am gndit pe dat la 4lstir i la rociile lui =ortun:", pe care nu
m#a teme s o ncarc cu incrustaii sau cu minunate pietre semipreioase
demodate (este cel mai frumos elogiu ce li se poate face", ca peridotul,
marcasita i incomparabilul labrador) 2e altfel, ea nsi pare a avea instinctul
contraponderii pe care o cere o frumusee cam greoaie) Amintete#i cum,
pentru a merge s cine!e la 7a Daspeliere, i luase cu ea toate acele
frumoase cutii i n care, cnd va fi mritat, i va putea pune nu numai
pudra alb sau fardul carmin, ci # ntr#o caset de lapis#la!uli de o nuan nu
foarte indigo # perlele i rubinele, veritabile, cred, cci ea se poate cstori cu
un brbat bo)at/5
via te uit, baroane", l ntrerupse 9ricot, temndu#se c
#este ultime cuvinte m fceau s sufr, cci el se ndoia ntru#
=tva de puritatea relaiilor mele i de autenticitatea faptului c
GGbenine mi era verioara, vd c te interesea! domnioarele<
*T i /Z P
a
K FB
ne
tiI+
dl
t
me
a
ura

m
P
a
t
a

ace#tu
E co$il" ne,eri*
u
le , ricana domnul de Carlus punndu#i # cu un gest prin
# ii impunea lui 9ricot s tac # mna pe umrul meu)
<> B /
am
deranjat, prea c v amu!ai ca dou fete nebuna#
L nu aveai nevoie de o bunic btrn ca mine care s v
183
I
aici principii*c directoare care#i clu!eau n =rana) 8i totui
revoluia luntric a unui spirit, ignorant la nceputul anomaliei
pe care o purta n sine, apoi nspimntat n fata ei dup ce a
recunoscut#o, i, n slrit, familiari!ndu#se cu ea pn la a nu#i
mai da seama c nu putea, fr s se pun n pericol s le mr
turiseasc celorlali ceea ce ajunsese n cele din urm s#i
mrturiseasc siei fr ruine, i!butise s#% desprind pe dom
nul %e C3arlu# %e ultimele con#trn)eri #ociale mai bine %ect
timpul petrecut n casa familiei >erdurin) ntr#adevr, nici un
e&il la PMP Su% #au $e 'r,ul lui Mont*?lanc nu ne $oate
ndeprta att de mult de ceilali ca o edere prelungit ntr#un
viciu luntric, adic ntr#o gndire diferit de a lor) >iciu (aa l
califica odinioar domnul de Carlus" cruia baronul i ddea
acum cipul jovial al unui simplu defect, foarte rs$n%it" mai
curnd simpatic i aproape amu!ant, precum lenea, distracia sau
lcomia) ;imind curio!itatea pe care le strnea un personaj cu o
particularitate ca a sa, domnul de Carlus simea o anumit
plcere satisfcnd#o, aftnd#o, ntretinnd#o) Aa cum cutare
$ublici#t e'reu #e ,ace (ilnic cam$ionul catolici#mului" $robabil
nu cu sperana de a fi luat n serios, ci pentru a nu#i decepiona
n ateptarea lor pe glumeii binevoitori, domnul de Carlus ve
te.ea cu umor relele mora'uri" n micul clan" aa cum s#ar %% pre
fcut c vorbete engle!ete sau l#ar fi imitat pe 5ounet#;ull:
1!
"
fr a mai atepta s fie rugat, i pentru a#i plti tacmul cu
)ratie" e&ercitn% n #ocietate un talent %e amator> a#t,el net
domnul de Carlus l amenina pe 9ricot c#* va denuna la
;orbona c se plimb acum cu brbai tineri, n acelai mod n
care !iaristul circumcis vorbete tot timpul de fiica cea mai
mare a 9isericii" i de sfnta inim a lui /sus", adic fr nici o
urm de ipocri!ie, dar cu o nuan de cabotina./ ?a ar ,i
interesant s cutm explicaia nu numai a scimbrii cuvintelor
nsele, att de diferite de cele pe care i le ngduia odinioar,
r
8i a scimbrii survenite n intonaii, gesturi, care, att unele
# 8i celelalte, semnau n cip ciu%at acum cu ceea ce %omnul
Carlus condamna cu cea mai mare asprime odinioar. el
Vtea acum, fr s vrea aproape, micile strigte # n ca!ul lui
Gvoluntare # dar cu att mai profunde # pe care i le arunc
altuia" n mo% 'oluntar" in'ertitii care #e c3eam, spu#
l^
#si draga mea". ca i cum acest rsf" voit, pe care
era K Carlus l contracarase vreme att de ndelungat, nu
car 5
0
ltr
O
aUEe'
P
r
dect o genial i fidel imitaie a manierelor pe
e
capt cei ca
Carlus, cnd au ajuns la o anumit fa! a
185
diferen dintre aceste dou fapte este c unul e mincinos i #ellalt
adevrat, dar unul este i la fel de inocent, sau, dac preferm, i la fel de
vinovat) 2e aceea nu am neles de ce amanta +aici %omnul %e C3arlu#0 ale)e tot%eauna
,a$ta mincinoas, dac nu am ti c aceste rspunsuri snt determinate fr tirea
persoanei care le d de un numr de factori ce pare att de disproporionat cu
lipsa de nsemntate a faptului net te scu!i c vorbeti despre el) 2ar
pentru un fi!ician locul pe care l ocup pn i cea mai mic bucat de soc
se explic prin aciunea, conflictul sau ecilibrul unor legi ale atraciei i ale
respingerii care guvernea! lumi mult mai mari
1A
) ; nu menionm aici, dect
pentru a le aminti n treact, dorina de a prea firesc i ndr!ne, gestul
instinctiv de a ascunde o ntl#nire secret, un amestec de pudoare i de
ostentaie, nevoia de a mrturisi ceea ce i este att de plcut i de a arta c
eti iubit, o nelegere a ceea ce tie sau presupune # i nu spune
#interlocutorul, nelegere care, mergnd dincolo sau dincoace de a sa, l face
cnd s supraestime!e, cnd s subestime!e, dorina involuntar de a se juca
cu focul i voina de a face sacrificiul cerut de ea) ,ot attea legi diferite,
acionnd n sens contrariu" dictea! rspunsurile mai generale cu privire la
inocen, platonism", sau dimpotriv realitate carnal, relaii pe care le ai cu
persoana despre care spui c ai v!ut#o n acea diminea cnd de fapt ai
v!ut#o ieri seara) ,otui, n cip general, s spunem c domnul de Carlus,
n ciuda agravrii rului de care suferea, i care l mpingea ntruna s
de!vluie, s insinue!e, uneori pur i simplu s invente!e detalii
compromitoare, cuta n acea perioad a vieii sale s afirme c Carlie
nu era n acelai fel brbat ca el, Carlus, i c ntre ei nu exista dect
prietenie) Asta nu#% mpiedica (i dei era poate adevrat" ca uneori s se
contra!ic (ca n privina orei la care l v!use ultima dat", fie c spunea
atunci, uitndu#i de sine, adevrul"
e
c rostea o minciun, pentru a se luda,
sau din sentimen#Hsm, sau gsind c e spiritual s#i derute!e interlocutorul)
"&tGti c este pentru mine, continu baronul, un prieten mai tnr 5 drag,
pentru care am cea mai mare afeciune, i snt sigur (se
E
oia aadar dac
simea nevoia s spun c e sigurB" c i el
e
pentru mine, dar ntre noi nu
exist nimic altceva, nu acel
c
ru oricum, nelegei bine ce vreau s spun, nu
acel lucru, jMf baronul n cip att de firesc net s#ar fi spus c vorbea P
re
o
femeie) 2a) a venit a!i#diminea s m tre!easc 8tie
u
ei c detest s fiu
v!ut culcat) >ou nu v displace astaB
187
i $.
n
atunci, ci o imens parte din planet, alctuit att din femei ct i din
brbai, din brbai crora le plceau nu numai brbaii, dar i femeile, iar
baronul, confruntat cu noua semnificaie a unei expresii care i era att de
familiar, se simea torturat de o nelinite nu numai a inteligenei, dar i a
inimii, n fata acestui dublu mister unde i gseau locul att gelo!ia lui sporit
ct i brusca insuficien a unei definiii)
2omnul de Carlus fusese toat viaa lui doar un amator) Asta nseamn c
incidente de acest gen nu#i puteau fi de nici un folos) 4l devia impresia
cinuitoare pe care i#o tre!eau, n #cene 'iolente n cursul crora tia s fie
elocvent, sau n intrigi viclene) 2ar pentru o fiin de valoarea lui 9ergotte,
de exemplu, ele ar fi putut fi preioase) 9a ciar poate asta explic n parte
(de vreme ce noi acionm orbete, dar alegnd precum animalele $lanta care
ne este prielnic" de ce fiine ca 9ergotte triesc n general n compania unor
persoane mediocre, false i rele) =rumuseea acestora i este de ajuns
imaginaiei scriitorului, i exalt buntatea, dar nu transform ntru nimic
firea ,emeii %e lng el, a crei via situat la mii de metri dedesubt, ale crei
relaii neverosimile, ale crei minciuni ce ntrec orice ncipuire i care merg
mai ales ntr#o direcie la care nu te#ai fi putut gndi, apar din cnd n cnd
ca nite strfulgerri) 5inciuna, minciuna perfect, despre oameni pe care
i cunoatem, despre relaiile pe care le#am avut cu ei, despre mobilul
nostru n cutare aciune, formulat de noi ntr#un mod cu totul %i,erit" minciuna
cu $ri'ire la ceea ce noi #ntem" la ceea ce noi iubim, la ceea ce noi simim fa de fiina
care ne iubete i care crede c ne#a modelat fcndu#ne asemenea ei
pentru c ne mbriea! toat !iua, minciuna aceasta este unul dintre pui#
nele lucruri %in lume care ne $oate %e#c3i%e $er#$ecti'e a#u$ra noului, asupra
necunoscutului, poate descide n noi simuri %ormite $entru contem$larea unor
uni'er#uri $e care altminteri nu le#am fi cunoscut niciodat) ,rebuie s spunem, n
legtur
1
domnul de Carlus, c dac a fost uluit aflnd despre 5orel ele
lucruri pe care acesta i le ascunsese cu grij, a greit agind de aici
conclu!ia c este o eroare s te mprieteneti cu nenii din popor i c revelaii
att de dureroase
1
P
8
+cea care l cuse cel mai mult s sufere fusese legat de o
cltorie pe
e
Morel o fcuse cu 7ea n timp ce i spusese domnului de
lU#
c
n acea perioad studia! mu!ica n ?ermania) -en#a#i construi minciuna, se
slujise de persoane binevoitoare,
1
F trimi#e#e #cri#orile n @ermania" %e un%e i
erau
I
1C9
care" %in interes, binevoiesc s rspund iubirii unor Carlus, le spun c
=
,fustangiii" nu le inspir dect de!gust, aa cum i#ar spune medicului c nu
beau niciodat alcool i c nu le place dect apa de i!vor) 2ar n privina asta
domnul de Carlus se ndeprta puin de la regula obinuit) Admirndu#% pe
5orel n toate privinele, succesele lui la femei, netre!indu#i gelo!ia, i pricinuiau
aceeai bucurie ca i succesele lui la concerte sau la o partid de ecarte. 2ar,
dragul meu, le d gata pe femei", spunea el ca i cum ar fi fcut o revelaie
scandaloas, poate cu invidie, dar mai ales cu admiraie) 4ste extraordinar,
aduga el) -retutindeni, trfele cele mai celebre l sorb din oci) 4ste pretu#
tindeni remarcat, att n metrou ct i la teatru) 4 de#a dreptul suprtor< 0u
pot merge cu el la restaurant fr s nu m pomenesc c celnerul i aduce
bileele de amor de la cel puin trei femei) 8i totdeauna de la femei
frumoase) 2e altfel, nu#i nimic extraordinar n asta) 5 uitam ieri la el, le
neleg, s#a fcut att de frumos, seamn cu un personaj din tablourile lui
?ron(ino
19
, e cu adevrat minunat" 2omnului de Carlus i plcea s arate c l
iubete pe 5orel, i s#i conving pe ceilali, poate ciar s se conving i
pe sine, c era iubit de acesta) >oia s#% aib tot timpul lng el, parc spre a#i
satisface amorul propriu, i n ciuda prejudiciilor pe care tnrul putea s le
aduc situaiei mondene a baronului) Cci (i e un ca! frecvent printre
brbaii bine situai i snobi, care din vanitate i ru$ toate relaiile pentru c snt
v!ui pretutindeni cu o metres, demimonden sau vreo doamn cu apucturi
cam deoceate, pe care nimeni nu o primete n cas, i cu care totui li se
pare mgulitor s fie mpreun" el ajunsese n acel punct n care amorul
$ro$riu perseverea! neobosit spre a distruge scopurile pe care le#a atins, fie
c, sub influena iubirii, gseti c relaiile ostentative cu persoana iubit au un
prestigiu pe care numai tu l
B
c1
Q fie c, datorit slbirii ambiiilor mondene mplinite i G1lului tot mai
mare al curio!itilor ancilare, cu att mai
#orbante cu ct erau mai $latonice" ace#tea nu au atin# numai"
r

au
i depit nivelul unde cu greu se menineau celelalte)
Ct privete ceilali tineri, domnul de Carlus gsea c
" istena lui 5orel nu era un obstacol n calea nclinaiei sale
u

e
[Q i c nsi reputaia sa strlucit de violonist sau
Vnetatea sa, care acum lua natere, de compo!itor i de
1ac5 O
ar
P
utea

m

anu
mite ca!uri s fie o momeal pentru ei)
$lac 5
Cra
P
re(entat
baronului un tnr compo!itor cu nfiare
1

a
Q el cuta un prilej s se arate agreabil noului venit ape#
191
an
[je difu!are) nelegei ce vreau s spun, am invitat#o de Jxemplu pe
cumnata mea 1riane. nu#i sigur c vine, dar e sigur R dac vine, nu va
nelege absolut nimic) 2ar nu i se cere s "ntGeleag@, ceea ce este peste
puterile ei, ci s vorbeasc, ceea ce i se potrivete pe deplin i ca ciar o face)
n consecin$ nc de mine, n locul tcerii negustoresei de mruniuri i a
bcanului, n salonul 5ortemart va avea loc o conversaie nsufleit, 1riane
povestind c a ascultat lucruri minunate, c un anume 5orel etc, ceea ce va
strni furia indescriptibil a persoanelor care nu au fost invitate i care vor
spune$ A-alamede a socotit c nu eram vrednici s fim invitai. de altfel, cine
snt cei la care avea loc concertulBC, replic /a fel de util ca i laudele 1rianei,
pentru c numele de 5orel va reveni tot timpul i se va grava n memorie ca o
lecie pe care o reciteti de !ece ori la rnd) Toate acestea alctuiesc o nlnuire
de mprejurri care#i poate avea preul su pentru artist, pentru stpna
casei, servind ntr#un anume fel de megafon unei manifestri care va fi astfel
adus la cunotin unui public ndeprtat) Cu adevrat merit o#teneala/ >ei
vedea ce progrese a fcut) 8i de altfel i#au descoperit un nou talent, dragul
meu, scrie ca un nger) Ca un nger, aa cum i spun)
II cunoatei pe 9ergotte, m#am gndit c ai fi putut, mpros#ptndu#i
memoria cu privire la pro!ele acestui tinerel, s colabore!i cu mine, s m ajui
s cree! o nlnuire de mprejurri capabile s favori!e!e un dublu talent, de
mu!ician i de scriitor care poate ntr#o bun !i dobndi prestigiul talentului lui
9erlio!) Cam asta ar trebui s i se spun lui 9ergotte) 8tii, oamenii ilutri se
gndesc adeseori la altceva, ei snt adulai, nu#i interesea! dect propria
persoan) 2ar 9ergotte, care are cu
ievrat un comportament simplu i serviabil, public probabil m Le .aulois, sau
nu tiu unde, acele mici cronici, de umorist i

mu!ician, care snt cu adevrat foarte frumoase, i a fi

a
rte mulumit dac Carlie ar aduga viorii sale asemenea
bab nepreuit) 8tiu c exagere! cnd e vorba de el, ca toate
tnnele mame cam ramolite ce bntuie $e la Con#er'ator/ Cum"
ra
gul meu, nu tiaiB nseamn c nu#mi cunoti latura naiv)
1
pierd ore ntregi pe la ua juriilor care examinea!) 5
+3; cum nu se poate mai bine) /ar 9ergotte m#a asigurat c era
muir
>m

,oarte

binc
B5
1omnul

%e

cl
N
rlu#
Q care#% cunotea de
Mo
S
^
V
G
cme
P
rm
;Hann, i vi!itase i i ceruse s obin ca
B r,
a
*
Cr
B
e

ntr
O
un

(
B
ar

un

re
l de cronici umoristice i mu!i#
ucindu#se /a el, domnul de Carlus se simea oarecum
19!
j venin amar din gura lui, al crui belug, cnd era mnios, i Jolora obra.ii
ntr#un fel care te fcea s cre!i c e bolnav de
in
VrP
i!ibil) Ce aiB mi spuse baronul, eti verde la fa. aide s
Aii ti s#a fcut frig i ai o min proast)" 0u era prima mea
nninPT
Cu
P
ri'ire
la 'irtutea Albertinei $e care cu'intele %om*
#u,let i
#
M
tre(
iser n mine) 5ulte altele ptrunseser n
meu. la fiecare nou bnuial cre!i c s#a umplut
195
5ult a fi vrut s vin n seara asta, cci l#ar fi au!it pe farlie cntnd piesele
pe care le cnt cu adevrat cel mai bine) 1ar nu ie#e %in cas, cred, nu vrea s
mai fie plictisit n vreun fel i are dreptate) 2ar pe tine, frumosul meu tnr,
nu te mai vede nimeni n casa Coni) 0#a spune c te duci prea des pe
acolo<" /#am spus c ieeam mai ales mpreun cu verioara rnea) /a te
uit< /ese cu verioara lui, ct e de neprinit<" i !ise domnul de Carlus lui
9rico7 8i, adresndu#mi#se din nou$ 2ar nu#i cerem socoteal cu privire la
ceea ce faci, cooopilul meu) 4ti liber s faci tot ceea ce te amu!) 0e pare ru
doar c nu participm i noi) 2e altfel, ai gust, verioara ta e
fermectoare, ntreab#% pe 9ricot, la 2ouville nu avea oci dect pentru ea)
>om regreta n seara asta c nu e cu noi) 2ar poate c ai fcut bine c nu ai
adus#o) 5u!ica lui >inteuil e admirabil) 2ar am aflat a!i#diminea de la
Carlie c urma s vin fiica autorului i prietena ei, dou persoane care au o
reputaie oribil) -entru o fat e totdeauna neplcut) 9a ciar asta m cam
deranjea! n legtur cu invitaii mei) 2ar cum au aproape cu toii vrsta
canonic, lucrul nu mai are importan pentru ei) 4le vor fi aici, dac nu
cumva aceste dou domnioare n#au putut s vin, cci urmau s se afle
neaprat toat dup#amia!a la o repetiie pe care doamna >erdurin tocmai a
organi!at#o i unde nu#i invitase dect pe cei mai plicticoi, familia, oamenii
care nu trebuiau invitai n seara asta 1r, adineauri, nainte de cin, Carlie
mi#a spus c cele dou domnioare >inteuil, a cror venire era absolut
sigur, nu sosiser)" /n ciuda ngro!itoarei %ureri $e care o #imeam apropiind dintr#
o dat (aa cum a$ro$ii %e e,ect" unic element cuno#cut mai nti" cau(a #a n sfrit
descoperit", de dorina Albertinei de a veni aici, pre!ena unat (dar pe care
eu nu o tiusem" a domnioarei >inteuil i "ietenei sale, mi#am pstrat
libertatea de spirit de a nota c Gmnul de Carlus, care ne spusese, cu cteva
minute n urm, #a nu#%M v!use pe Carlie de a!i#diminea, mrturisea
impru#PB
'
P
(u
se nainte de cin) 2ar suferina mea devenea C i
J ivinte drgstoase nu pe cea pe care o iubeti, ci pe cei care au $
US
n
valoare n ocii ei, care au p!it#o de orice ispit * a- te cre!i linitit, i snt de
ajuns cteva cuvinte$ ?ilberte nu
a
veni", domnioara >inteuil este invitat"G,
pentru ca toat ,ericirea #$re care $orneai s se prbueasc, pentru ca soarele s
se ascund, pentru ca ro!a vnturilor s se roteasc i s se de!lnuie furtuna
luntric, cea creia ntr#o bun !i nu#i vei mai $utea re(i#ta/ n acea (i" n care inima
a %e'enit att %e ,ra
CT
il, prietenii care ne admir sufer c asemenea nimicnicii, c
anumite fiine ne pot face ru, ne pot omor) 2ar ce le st lor n putinB 2ac
un poet d s moar de o pneumonie infeci#oas, ni#i putem ncipui pe
prietenii si explicnd pneumoco#cului ca ace#t $oet are talent i c ar trebui s#%
lase s se vindeceB ndoiala, n msura n care avea o legtur cu dom#
nioara >inteuil, nu era cu totul nou 2ar ciar i aa, gelo!ia mea din acea
dup#amia!, strnit de 7ea i de prietenii ei, o aboliser) 2up ce primejdia
legat de ,rocadero fusese ndeprtat, simfiscm, cre!usem c am recucerit
pentru totdeauna o pace complet) 2ar nou pentru mine era mai ales o
anumit plimbare n timpul creia Andree mi spusese$ Am fost ba ici, ba
colo, i n#am ntlnit pe nimeni", i cnd, dimpotriv, domnioara >inteuil i
dduse n mod evident ntlnire Albertinei la doamna >erdurin) Acum a fi
lsat#o din toat inima pe Albertine s ias singur, sa mearg pretutindeni
unde va vrea, cu condiia ca s le pot i!ola undeva pe domnioara >inteuil i
pe prietena ei i s fiu sigur c Albertine nu le va ntlni) Cci gelo!ia este n
general parial, cu locali!ri intermitente, fie c este prelungirea dureroas a
unei anxieti provocate cnd de o persoan cnd de o alta, pe care prietena
noastr le#ar putea iubi,
#
%e n)u#timea )n%irii noa#tre" care nu $oate reali(a %ect >
ea

ce
i
repre!int i las restul ntr#o stare vag din pricina creia nu poi suferi prea
mult)
ocmai cnd urma s intrm n curtea imobilului, ne#a ajuns urm ;aniette,
care nu ne recunoscuse de ndat) > pri-
1
cu atenie totui de ctva timp, ne
spuse el gfind) Aa#i c GVs c am avut ndoieliB" Ciudat" i s#ar fi prut o
greea##aci manifesta faf de formele mai rare ale limbii o exasperar"
!
P
antate
# A;ntefi totui oameni despre care poWi spune .
u
T
a
B
e

r
uina c#fi snt
prieteni)" =igura lui cenuie prea
a
de reflexele plumburii ale unei furtuni)
Dsufla ntruna 5
e
si ciar n acea var avea dificulti de respiraie doar ornnul
Ver%urin l 2lua la trei p!ete") 8tiu c o pies
197
J i ntindea era unul nou, foarte tnr) 1r, domnul de Carlus o acum, ra!na,
adeseori, dup cum se spune, i nu#i mai ],dGea seama ce se poate i ce nu
se poate face n public) 7uda#^a dorin pe care o avea la 9albee s arate c
anumite subiecte u#% nspimntau, c nu se teme s declare n legtur cu
cineva$ 4 frumos biatul", s spun, ntr#un cuvnt, aceleai lucruri pe care B
e
5
ar
P
P
utut

#
P
une
cine'a care nu ar ,i ,o#t ca el" el o tra%ucea acum uneori spunnd dimpotriv lucruri
pe care nu le#ar fj putut niciodat spune cineva care nu ar fi fost ca el, lucruri n
fata crora spiritul su rmnea att de constant fixat net uita c ele nu fac
parte din preocuparea obinuit a tuturor) 2e aceea, nri'in%u*% din nou pe valet,
i ridic degetul arttor i#i spuse pe un ton de ameninare, cre!nd c face
o glum bun$ 2i inter!ic s#mi faci cu ociul", !ise baronul i, ntorendu#se
ctre 9ricot$ 5icuul sta are un cip nostim, cu un nas amu!ant". i,
completndu#i gluma, sau cednd unei dorine, el i cobor arttorul, ovi o
clip, apoi, nemaiputndu#se stpni, l mpinse cu otrre spre valet i i atinse
vrful nasului, spunnd$ Ce nsuc<" apoi, urmat de 9ricot, de mine i de
;aniette, care ne spuse c prinesa ;erbatoff murise la ora ase, intr n salon)
Ciudat cas<" i spuse valetul, care i ntreb camara!ii dac baronul era
glume sau ntr#o urece) ;e poart aa de cnd l tiu, i rspunse
majordonul (care l credea puin cam Aicnit<" puin cam AtrcliuC", dar este
unul dintre prietenii doamnei pe care l#am preuit totdeauna cel mai mult, e un
suflet mare)"
C3iar atunci ne 'eni n ntm$inare %omnul Ver%urin> numai ;aniette, fr s se team c
i se va face frig, cci ua de /a intrare se descidea ntruna, atepta
resemnat s i se ia pardesiul) Ce stai aici ca un cine btutB l ntreb domnul
>erdurin) #Atept ca una din persoanele care supravegea! vemintele s
mi#% ia pe al meu i s#mi dea un numr) # Ce tot spuiB l ntreb pe un ton
sever domnul >erdurin$ A>eminteleCB ,e#ai lolitB ;e spune$ AaineleC) >d
c trebuie s te nv din nou rance!a ca pe cei care au avut congestie
cerebral< # Am folo#J forma autentic, opti ;aniette cu o voce ntretiat.
abatele ?atteu&
1!1
))) # 5 enerve!i, strig domnul >erdurin cu o
e
teribil) Ce
gfi aaB Ai urcat ase etajeB" ?rosolnia omnului >erdurin i fcu pe
servitorii de la vestiar s fac alte s treac naintea lui ;aniette i cnd el
voi s le dea i
5iul, i spuser$ Ateptai#v rndul, domnule, nu fii att grbitG) Aa
ordine mai !ic i eu, v pricepei la meseria G J
oar
te bine" %ra)ii mei5" #$u#e" cu
un #ur# %e #im$atie"
1>>
moaa ei frunte bombat de attea cvartete i de migrenele
re
le urmau" )n%uri ce nu erau exclusiv polifonice. i nemai#
tndu#se stpni, nemaiputndu#i atepta nici mcar o secund
iecia, se arunca asupra celor doi care i vorbeau, i tra la o
arte i i spunea noului venit, artnd ctre invitatul fidel$ 0u
reti Gs venii s cinai cu el, smbt de exemplu, sau n orice
T
'e
j dori, vor mai veni i ali civa oameni drguiB > rog s
nu vorbii prea tare, nu am de gnd s cem toat gloata asta"
(termenul de gloat desemnnd timp de cinci minute micul cerc,
dispreuit pentru moment n ,a'oarea noului 'enit" n care #e
puneau attea sperane")
2ar aceast nevoie de a se pasiona, de a stabili totodat apropieri ntre
persoane, i avea i opusul ei) Asiduitatea cu care invitaii veneau n fiecare
miercuri tre!ea n soii >erdurin o dispo!iie contrarie$ era dorina de a#i face
pe invitai s se certe, de a#i ndeprta) Aceast dorin fusese sporit,
devenind aproape furioas, de lunile petrecute la 7a Daspeliere, unde se
vedeau cu toii de dimineaa pn seara) 2omnul >erdurin se strduia s
surprind pe cineva greind, s ntind pn!e n care s cad vreo musc
nevinovat pe care s i#o dea drept prad soiei lui, pienjenia) n lips de
greeli, erau inventate situaii ridicole) 2e ndat ce un fidel ieea din cas o
jumtate de or, el era batjocorit n faa celorlali, care se prefceau surprini
c nu observaser c are totdeauna dinii foarte murdari sau, dimpotriv, c
i freca de dou!eci de ori pe !i cu periua, ca un maniac) 2ac cineva i
ngduia s descid fereastra, aceast lips de educaie i fcea pe patron
i pe patroan s scimbe ntre ei o privire revoltat) 2up o clip, doamna
>erdurin cerea i al, ceea ce i ddea domnului >erdurin pretextul de a spune,
urios$ 0u, o s ncid fereastra, m ntreb cine i#a ngduit s lescid", n
faa vinovatului care se nroea pn la ureci) 6i
e
reproa indirect cantitatea
de vin pe care o busei) 0u#i J
ruB
2oar un muncitor s#ar simi bine bnd
atta" -limb#fcute mpreun de doi fideli care nu ceruser n prealabil
Roarea -atroanei aveau drept consecin nesfirite comenta#orict de
nevinovate ar fi fost aceste plimbri) Cele pe care le
a
domnul de Carlus
mpreun cu 5orel nu erau nevino#*oar faptul c baronul nu locuia la 7a
Daspeliere (din vieii de garni!oan dus de 5orel" a ntr!iat momentul
aietate, de!gust, vom) 5omentul acesta era totui pe cale
L

a
'eni/
201
consulte nainte de a se cstori, spuse el, exist o igien aa cum exist i
una fi!iologic, i poate c eu snt .n)urul %octor n materie/ Ca(ul lui Saintine nu
#u#cita nici o lGscuie, era limpede c fcnd cstoria pe care a fcut#o, i lua #
erc o povar, i i rata orice ans) >iaa lui social era distrus) /#a fi
explicat asta i el m#ar fi neles, cci este
t e
..
cen
t/ In'ers, exista o anumit
persoan care avea tot ce trebuia pentru a deine o situaie nalt, dominant,
universal. numai c lanuri teribile o ineau legat de pmn7 Am ajutat#o, pe de o
parte exercitnd presiuni, pe de alta silind#o de#a dreptul, s rup lanurile, i
acum i#a cucerit, cu o bucurie triumftoare, libertatea, libertatea
atotputernic pe care mi#o datorea! A fost poate nevoie de puin voin, dar ce
rsplat a primit< Cnd tii s m asculi, eti astfel tu nsui furitorul propriului tu
%e#tin/5 Era mai mult dect evident c domnul de Carlus nu tiuse s fie stpn
pe destinul su. a fptui este altceva dect a vorbi, ciar cu elocin, i dect a
gndi, ciar cu ingenio!itate) 4u, snt un filosof care asist cu mare curio!itate la
reaciile sociale pe care le#am tre!it, dar care nu d nici un ajutor) 2e aceea am
continuat s#% ,rec'ente( $e Saintine" care a a'ut tot%eauna $entru mine re#$ectul plin de
cldur ce mi se cuvenea 9a ciar am cinat la el n noua lui locuin, unde te
plictiseti acum tot att n mijlocul celui mai mare lux pe ct te amu!ai odinioar
cnd, trgnd ma de coad, aduna cea mai strlucit societate ntr#o mic
ncpere de la masard -od aadar s#% invii, snt de acord) 2ar opun un veto
cate)oric la toate celelalte nume pe care mi le propui) 8i o s#mi mulumii, cci snt
expert nu numai n cstorii, ci i n materie de invitaii la o petrecere) 8tiu
personalitile care nal o ntrunire, i dau avnt, strlucire. i tiu i numele
care te arunc la pmnt, care te fac s ca!i pentru totdeauna" 4xcluderile
acestea Tronun,ate %e %omnul %e C3arlu# nu #e ntemeiau ntot%eauna $e sentimentele unui
icnit sau pe rafinamentele unui artist, ci pe demnarea unui actor) Cnd
spunea un cuplet cu totul reuit e#$re cineva, despre ceva, dorea s#% aud ct
mai multe persoane putin, dar nu admitea, n a doua serie de invitai, invitai
din irna serie, care ar fi putut constata c acest cuplet rmsese Qcimba7 i
alctuia o nou sal, tocmai pentru c nu i ren#
a

a
iiul, i cnd avea succes ntr#o
conversaie, ar fi organi!at la
e

tur
nee i ar fi dat repre!entaii n provincie)
1ricare ar fi le(a
CaUcele

ace#tor
e&clu%eri" cele ale %omnului %e C3arlu# nu o
1
numai pe doamna
>erdurin, care se simea atins n auto#
a

e
B de -atroan, ci ele i pricinuiau i
un mare neajuns
203
ese nedemn de o asemenea favoareB Contesa nsi a declarat tdeauna c nu a
i!butit niciodat s afle) =apt este c fie i numai mele ei i strnea baronului cea
mai violent mnie, fcndu#% s oteasc filipicele cele mai elocvente, dar i cele
mai teribile) 2oam#a >erdurin, fa de care doamna 5ole fusese foarte amabil,
i #are dup cum se va vedea, i punea mari sperane n ea, bucu#ndu#se
dinainte la gndul c contesa va ntlni la ea per#oanele celeGmai nobile, dup cum
spunea -atroana, din =rana i din 0avara", opiise pe dat s fie invitat doamna
de 5ole") 2umne!eule 2oamne, fiecare cu gustul lui, i rspunsese domnul de
Carlus, i daca v place, doamn, s stai de vorb cu doamna Pi$elet
1!A
" cu doamna
?ibout i cu doamna *osep -rudomme
1!G
" ,oarte bine dar n ca!ul sta la serata
asta eu nu voi fi de fe) >d nc de la primele cuvinte c nu vorbim aceeai
/jmb, de vreme ce eu vorbesc de nume din aristocraie i dumneavoastr mi
citai cel mai obscur dintre numele celor din tagma justiiei, oameni de rnd,
vicleni, brfitori, rufctori, nite femei de nimic care se cred protectoare ale
artelor pentru c imit cu ciu cu vai manierele cumnatei mele @uermant/e#" aa cum
gaia crede c imit punul) Adaug c ar fi un fel de indecen s introduc ntr#o
petrecere pe care vreau s o dau la doamna >erdurin o persoan pe care am
eliminat#o cu bun tiin din preajma mea, o dobitoac nscut dintr#o familie
de rnd, lipsit de loialitate i de inteligen i care are nebunia s cread c e
capabil s joace rolul unor ducese de ?uermantes i unor prinese de
?uermantes, cumul care n sine este o prostie, de vreme ce ducesa de
?uermantes i prinesa de ?uermantes snt tot ce poate fi mai opus) 4 ca i
cum cineva ar pretinde s fie n acelai timp Deicenberg i ;ara 9ernardt
1!7
/
1ricum, ciar dac nu ar fi contradictoriu, ar fi cu totul ridicol 4 dreptul meu s
pot surde uneori v!nd exagerrile uneia i s m ntri#te( con#tatnd limitele
celeilalte) 2ar aceast broscu burge!i care voia s se umfle pentru a ajunge
asemenea celor dou mari oamne, care oricum las ntotdeauna s se vad
incomparabila stincie a rasei, este, cum se spune, cu adevrat vrednic de tot
n#ul/ O Mole< /at un nume pe care nu trebuie s#% mai pronuni, minteri nu#mi
rmne dect s plec", adug el cu un surs, pe + unui me%ic care" 'rn% binele
bolna'ului c3iar m$otri'a G"iei acestuia, nelege s refu!e colaborarea cu un
omeopat,
11
este impus -e de alt parte, anumite persoane considerate 3 B
ne
nsemnate de ctre domnul de Carlus, puteau s fie aa Jj el, dar nu i
pentru doamna >erdurin) 2omnul de Carlus, nlimea titlului su de noblee, se
putea lipsi de oamenii cei
205
$a#iuni $olitice care, nemaifiind ntrutotul calciate dup cele < #p le#au precedat,
reabilitea! o parte dintre cei exclui, cau!a #lusivismului scimbndu#se)
5onaritii nu s#au mai preocupat J timpul afacerii 2re:fus de faptul c cineva
fusese republican, ba BJ3iar radical, sau anticlerical, dac era antisemit i
naionalist 2ac vreodat ar i!bucni un r!boi, patriotismul ar lua o alt form,
i nimeni n#ar ncerca s afle despre un scriitor ovin dac , fost sau nu parti!an al
lui 2re:fus) Astfel nct, cu prilejul ,iecrei cri!e politice, al fiecrei rennori artistice,
doamna >erdurin smulsese treptat, precum pasrea care i face cuibul, firicelele
succesive, provi!oriu neutili!abile, a ceea ce avea s fie ntr#o bun !i salonul
su) Afacerea 2re:fus trecuse, dar i rmnea Anatole 6rance
1!9
) =ora doamnei
>erdurin consta n iubirea ei sincer pentru art, n strdania pe care i#o ddea
pentru fidelii salonului su, n minunatele dineuri pe care /i le oferea doar lor, ftr
a mai invita i persoane din societatea nalt) =iecare dintre ei era tratat n salonul
su aa cum fusese tratat 9ergotte n cel al doamnei ;Hann) Cnd un invitat de
acest gen devine ntr#o bun !i un brbat ilustru i cnd lumea bun dorete s
vin s#% vad, pre!ena sa n salonul unei doamne Ver%urin nu are nimic %in latura
factice, sofisticat, semnnd cu felurile de mncare pregtite pentru un bancet
oficial de -otel i Cabot
1A9
, ci seamn cu o minunat mas obinuit ce ar fi fost la
fel de perfect i ntr#o !i cn% nu ar ,i ,o#t invitai dect fidelii salonului) /n salonul
doamnei >erdurin trupa de actori era desvrit, antrenat, repertoriul era de
prim ordin, lipsea doar publicul) 8i de cnd gustul acestuia abandona arta
re!onabil i france! a unui 9ergotte i se nflcra mai ale# $entru mu(ici e&otice"
%oamna Ver%urin" care era un ,el e corespondent la -aris al tuturor artitilor strini, avea
s joace curind rolul de !n bun, btrn, dar atotputernic, pentru dansa#GC rui,
alturi de ncnttoarea prines +ourbeletieff
1A1
) Aceast cintoare inva!ie,
mpotriva seduciilor creia nu protestar dect
iG lipsii de gust, strni la -aris, dup cum se tie, o curio!itate \ mai puin
nverunat, mai pur estetic, dar poate la fel de ilacrat ca i afacerea 2re:fus)
8i n privina aceasta, dar pentru
u
totul alt re!ultat monden, doamna >erdurin avea s se afle n
Gele rnduri) Aa cum fusese v!ut alturi de doamna Iola, la aci B B
a

ec
Ki
n
tele
Curii cu juri, cnd noua mulime, cea care
ffla baletele ruseti, se grbi s vin la 1per, mpodobit cu
int./
te

ne
U"noscute, doamna >erdurin putea fi v!ut totdeauna
Hj central, alturi de prinesa +ourbeletieff) 8i aa cum
emoiile de la -alatul de *ustiie, fuseser seara la doamna
207
R vitate de baron) 4ra decepionat i furioas din cau!a interdic#Ri pronunate
de acesta) 5ai rmnea de tiut dac serata, n ceste condiii, va nsemna
pentru ea un ctig sau o pierdere) -ierderea nu ar fi fost prea grav dac cel
puin invitatele domnului de Carlus ar fi venit nsufleite de sentimente att de
cl#iuroase fa de doamna >erdurin nct ele ar fi devenit prietenele #ale n 'iitor/
n ace#t ca(" lucrurile nu ar ,i ,o#t rele %ect n parte i) nu peste mult vreme, cele dou
jumti ale lumii aristocratice $e care baronul voise s le in i!olate, vor fi reunite,
ciar dac ar fi trebuit ca n acea sear el s nu vin) 2oamna >erdurin le
atepta, aadar, pe invitatele baronului cu o anumit emoie) 4a urma s tie
curnd starea de spirit n care veneau, precum i relaiile pe care -atroana
putea spera s le aib cu ele) -n atunci, doamna >erdurin se consulta cu
fidelii, dar, cnd l v!u pe Carlus intrnd mpreun cu 9ricot i cu mine, se opri
bru#c/
;pre marea noastr uimire, cnd 9ricot i spuse ct era de trist aflnd c
marea ei prieten se simea att de ru, doamna >erdurin i rspunse$
Ascult, snt obligat s#i mrturisesc c nu simt nici o tristee) 2e ce s ne
prefacem c simim ceea ce nu simimB" =r ndoial, ea vorbea astfel dintr#
o lips de energie, pentru c era obosit la ideea c trebuia s se prefac a
avea o figur trist pe timpul ntregii recepii, din orgoliu, pentru a nu prea c
ncearc s se scu!e c nu a decomandat#o, dintr#un respect omenesc i
fiindc era abil, cci lipsa de tristee de care ddea dovad era mai onorabil
dac urma s fie atribuit unei antipatii speciale, dintr#o dat de!vluit, fa
de prines, dect unei insensibiliti universale, i pentru c nu puteai s nu
fii %e(armat %e o #inceritate $e care nu a'eai cum s o pui la ndoial$ dac doamna
>erdurin nu ar fi fost cu adevrat indiferent fa de moartea prinesei, n
ca!ul c ar fi fost, pentru a explica faptul c primete oaspei, nu s#ar fi
acu!at de o greea# mult mai gravB ;e uita faptul c doamna >er%urin ar
,i rnarturisit, odat cu tristeea sa, c nu a avut curajul de a renuna o plcere.
or, duritatea prietenei era ceva mai ocant, mai Gmoral, dar mai puin
umilitor, i de aceea mai uor de mrtu##it" %ect ,ri'olitatea am,itrioanei/ Cn% e 'orba
%e crim, acolo <de exist o primejdie pentru cel vinovat, mrturisirile snt
ictate de interes) n ca!ul greelilor ce nu vor fi sancionate,
-te
a! amorul
propriu) 2e altfel, fie c gsind nendoielnic
lrte
u!at pretextul oamenilor
care, pentru a nu lsa suprrile G ntrerup viaa de plceri, repet
ntruna c li se pare !a#
99
va da o petrecere ) ;nt foarte mulumit c serata nu a fost decomandat,
din cau!a invitailor mei", spuse domnul Car*us, Rare nu i ddu seama c,
vorbind astfel, o ji)nea $e %oamna >erdurin) 4ram totodat i!bit, ca i fiecare
persoan care s#a nropiat n acea sear de doamna >erdurin, de un miros
destul C neplcut, de gomenol) /at despre ce e vorba) ;e tie c doamna
>erdurin nu#i exprima niciodat emoiile artistice n mod moral, ci ntr#un
mod fi!ic, pentru ca ele s par mai inevitabile i mai adnci) 1r, dac i se
vorbea despre mu!ica lui >inteuil, preferata ei, rmnea indiferent, ca i
cum nu s#ar fi ateptat s#i dea vreo emoie) 2ar dup cteva minute n care
avusese o privire imobil, aproape distrat, ea i rspundea pe un ton precis,
practic, aproape nepoliticos, ca i cum i#ar fi spus$ 5i#ar fi indiferent c
fume!i, dar e din cau!a covorului, este foarte frumos, lucru care m#ar lsa i
el indiferent, %ar ia foc foarte repede, mi#e foarte fric de foc i nu a vrea s
ardei cu toii aici la mine, din cau!a unui muc de igar aprins pe care l#ai
aruncat pe jos)" ,ot aa stteau lucrurile i n legtur cu >inteuil) 2ac se
vorbea despre el, ea nu#i arta admiraia, dar dup o clip i exprima pe un
ton rece regretul c era cntat n acea sear$ 0u am nimic mpotriva lui
>inteuil. dup prerea mea, este cel mai mare mu!ician al secolului, numai
c nu pot asculta o asemenea mu!ic fr s plng ntruna +ea nu #$unea s
plng" pe un ton patetic, ar fi spus pe un ton la fel de natural s dorm", unele
guri rele pretindeau ciar c acest ultim verb ar ,i ,o#t mai $otri'it" nimeni ne$utn%
#$une a#ta n c3i$ul cel mai otrt, cci ea asculta acea mu!ic inndu#i capul
ntre mini, i anumite !gomote ce semnau cu nite sforituri puteau la urma
urmei s fie suspine") 0u#mi face ru c plng, dar dup ceea m pomenesc cu
nite guturaiuri ngro!itoare) 5i se congestionea! mucoasa i dup patru!eci
i opt de ore parc a fi
u
n gogoar !brcit, iar ca s#mi funcione!e cor!ile
vocale ebuie s fac inalaii !ile n ir) n sfrit, un elev al lui ottard))) #
1< fiindc veni vorba, nu v#am pre!entat condo#eanele mele, repede s#a
mai dus dintre noi bietul $ro,e#or4 *Aa#i, ce vrei, a murit, aa cum moare
toat lumea, a omort E
e#
tui oameni, venise momentul s#i ndrepte
loviturile i rnpotriva lui nsui) Aadar, v spuneam c unul dintre elevii P
a.
)
un om admirabil, m#a tratat 4l profesea! o axiom destul original$ A5ai
bine s previi dect s vindeciC) 8i mi unge ra%55
CU
M
#u
B
8Stan
M gras nainte de
concert 4ste un procedeu
Ec
al) -ot plnge ca nu tiu cte mame care i#ar fi
pierdut
211
1
) jup moartea soiei sale. fapt este c dup ce #e )n%i#e %e
I multe ori s se recstoreasc, era acum cinuit de o mani#
# dorin de a adopta un fiu, i anumite persoane din jurul lui
temeau c aceast dorin se va exercita asupra lui Carlie) 8i
S
i un lucru %eloc e&traor%inar/ In'ertitul care nu i#a putut
rni pasiunea dect cu o literatur scris pentru brbaii crora
R plac femeile, care se gndea la brbai n timp ce citea opile
) 5usset, simte nevoia s intre n toate funciile sociale ale
brbatului care nu#i invertit, s ntrein dansatoare, ca amant i
ca
veci obinuit al 1perei, s fie la casa lui, s se cstoreasc,
sau s triasc mpreun cu un brbat, s fie tat)
;e ndeprt mpreun cu 5orel, sub pretextul de a#i cere s#i explice ce
se va cnta, gsind mai ales o mare plcere, n timp ce Carlie i arta mu!ica
pe careM o compusese, s#i arate astfel n public intimitatea lor secret) n tot
acest timp eu eram fermecat Cci, dei micul clan cuprindea puine fete
tinere, n !ilele de mare petrecere erau n scimb invitate ,oarte multe/ -rintre
ele erau cteva, foarte frumoase, pe care le cunoteam) Ele mi trimiteau %e
%e$arte un #ur# %e bun 'enit/ Atmo#,era era astfel mpodobit din cnd n cnd cu un
surs frumos de fati 4ste ornamentul multiplu i presrat ici#colo al serilor i al
!ilelor) 0e amintim de o atmosfer pentru c a existat sursul tinerelor ,ete/
Am fi fost de altfel foarte mirai dac am fi surprins cuvintele scimbate
pe furi de domnul de Carlus cu mai muli brbai importani din acea
sear) Aceti brbai erau doi duci, un )eneral eminent" un mare #criitor" un marc
me%ic" un mare avocat) 1r, cuvintele fuseser$ =iindc veni vorba, ai aflat dac
valetul, nu, vorbesc de tinerelul care st sus pe capra trsurii))) 8i la
verioara dumitale ?uermantes nu tii pe nici unulB # n momentul de faf
nu) # ;pune#mi, n faa porii de la intrare, le ateapt trsurile, se afla o
tnr persoan blond, cu pan#loni bufani pn la genunci, care mi s#a
prut foarte simpa#ica 5i#a cemat cu mare graie trsura, mi#ar fi plcut
s -relungesc conversaia noastr) # 2a, dar o cred cu totul ostil, e% Gace
na!uri, tiu c#i place ca lucrurile s#i reueasc de la B
ma
ncercare, ai fi
de!gustat 2e altfel, tiu c nu#i nimic de ut" unul %intre $rietenii mei a ncercat # 4
pcat, are un pro#oarte fin i un pr superb) # Ciar aaB Cred c dac ai fi
bu, P
er#oana

ce'a
mai bine, ai fi fost de!ilu!ionat) 7ng acum dou luni, ai fi
putut vedea o adevrat minune, un
11
Gnalt de doi metri, o piele ideal, i pe
deasupra plcn#
213
le a#i cere ceva) 2oamna >erdurin se temu c asta l va tulbura #i c nu va
mai putea cnta bine) Ar fi mai bine s ntr!iem aceast execuie pn dup
cea a bucilor mu!icale) 8i ciar noate s#o lsm pe altdat)" Cci dei
doamna >erdurin inea mult la nespus de plcut emoie pe care o va simi
cnd i va
#
ti soul n conversaie lmuritoare cu Carlie, ntr#o camer
nvecinat, ea se temea c, dac ncercarea eua, el se va supra i nu va
mai veni pe data de %c)
n acea sear, pier(ania %omnului %e C3arlu# 'eni %in $roa#ta educaie # att de
frecvent n aceast lume # a persoanelor pe care le invitase i care
ncepeau s soseasc) >enite din prietenie pentru domnul de Carlus i
totodat din curio!itatea de a ptrunde ntr#un asemenea loc, fiecare duces se
ducea de#a dreptul la baron, ca i cum el ar fi fost stpnul casei, i spunea, la
un pas de soii >erdurin, care au!eau totul$ Arat#mi care#i btrna >erdurin,
cre!i c e neaprat necesar s#i fiu pre!entatB ;per cel puin c nu o s#mi
nscrie numele n jurnalul de mine, a ajunge s m cert cu toi ai mei) Cum, e
femeia asta cu prul albB 2ar nu arat prea ru)" Au!ind c se vorbete
despre domnioara >inteuil, care era de altfel absent, multe spuneau$ 2A34 ,ata
Sonatei= Arat#mi#o" i, regsindu#i multe prietene, alctuiau un grup separat,
spionau, pline de o curio!itate ironic, intrarea fidelilor, i artau una alteia cu
degetul coafura cam ciudat a unei persoane care, civa ani mai tr!iu, avea
s o impun n societatea cea mai nalt, fcnd#o s fie la mod i, la urma
urmei, regretau c acel salon nu era ciar att de diferit pe ct speraser, de
cele pe care le cunoteau, simind descumpnirea celor din nalta societate
care, duendu#se n cafeneaua ?ruant
1G1
n sperana c vor fi njurai de cntre,
s#ar fi v!ut intmpinai la intrare cu un salut corect, n loc de refrenul
ateptat$ Fitai#v ce mutr, uitai#v ce moac< Fitai#v ce mutr are)"
2omnul de Carlus, la 9albec, o criticase cu delicatee n
a mea $e %oamna %e Vau)oubert" care" n ciu%a marii ei
nteligene, fusese dup acel noroc nesperat, cau!a, iremediabilei
I(
graii a soului ei) ;uveranii pe lng care era acreditat dom#
de >augoubert, regele ,eodosie i regina 4udoxia, se ntor#
ser la -aris, dar de data asta pentru a sta aici mai mult
Me, n cinstea lor se dduser petreceri !ilnice, n cursul
ora regina, n relaii de prietenie cu doamna de >augoubert,
EP /
care
V vedea de !ece ani n capitala sa, i necunoscndu#le
IE
-e soia preedintelui republicii i nici pe soiile minitrilor,
215
, fceau ca sprijinul pe care#% puteau gsi n ea s fie nc i R preios, drept
care li#% oferea cu i mai mult plcere) 8tia
ii preio
8 de Carlus va fi de dou ori
bucuros c ea se deran#
e ntr#o asemenea mprejurare) 0umai c, la fel de bun pe ct
ar
tase odinioar de curajoas, aceast femeie eroic i care,
r
e[din#so*dat,
trsese ea nsi cu puca de pe metere!ele cetii @aete
iG!
# mereu gata s#i ajute
cavalerete pe cei slabi, v!nd#o $e doamna >erdurin singur i prsit, i
care ignora de altfel c nu ar fi trebuit s se ndeprte!e de regin, ncercase
s se prefac c pentru ea, regina 0eapolului, centrul acestei serate, punctul
de atracie care o fcuse s vin era doamna >erdurin) ;e scu! la neslrit
pentru c nu va putea rmne pn la capt, trebuind s se duc, dei nu ieea
niciodat, la o alt petrecere, i cernd ca, mai ales, cnd avea s plece, s nu
se deranje!e nimeni pentru ea, ca i cum i s#ar fi dat destule onoruri, onoruri pe
care doamna >erdurin nu tia de altfel c i se datorau)
,rebuie totui s recunoatem c domnul de Carlus, dei o uit cu totul pe
doamna >erdurin i ls s fie uitat, pn la scandal, de ctre oamenii din
lumea lui" pe care i invitase, nelese n scimb c nu trebuia s#i lase pe
acetia s aib, fa de manifestarea mu!ical" nsi, urtele purtri pe
care *e aveau fat de -atroan) 5orel se urcase pe estrad, artitii se adunau
n grup, n timp ce puteau fi nc au!ite conversaii, ba ciar i rsete, cuvinte
ca se pare c trebuie s fii iniiat ca s nelegi") -e dat, domnul de Carlus,
nlfndu#i trupul i aple#cndu#se puin pe spate, de parc ar fi intrat ntr#un alt
trup dect cel pe care#l v!usem adineauri blbnindu#se pe cn% #o#ea la
doamna >erdurin, lu o expresie de profet i privi adunarea cu o serio!itate care
voia s spun c nu era momentul s se rd, intervenie n urma creia multe
invitate se roir brusc la fa,
>
urprinse asupra greelii ca nite eleve de
profe#orul lor/ Pentru
ne, atitudinea, de altfel att de nobil a domnului de Carlus,
'
ea m ea ceva
comic. cci ba i strfulgera invitaii cu priviri#
e
Ei nflcrate, ba, spre a le
arta, ca ntr#un vade mecum, c
Muie s pstre!e o tcere religioas, desprin%erea %e orice 0-pare monden,
repre!enta el nsui, pe cnd i ridica mi#
tr 3
CU

m
G
nUG
B
a
BP
e

#
P
re
,r
untea
#i frumoas, un model (cruia
uiau sa i se conforme!e" de gravitate, de exta! aproape, fr
a#
-und saluturilor celor ntr!iafi, ndeajuns de indeceni
ru
a nu nelege c era ceasul marii Arte) ,oi fur ipno#
mrneni nu mai ndr!ni s scoat un sunet, i nici mcar
l=te

Un
scaun, respectul pentru mu!ic # impus de prestigiul
217
clipitoare, care o ncununa) ;emnificaia ei, de altfel, nu era /ta de data
aceasta dect s#mi arate drumul, drum care nu era %
a
j sonatei, cci era o
oper inedit a lui >inteuil, n care se u(a#e" $
r
intr*o alu(ie $e care o .u#ti,ica n acel loc
un cu'nt i programul pe care ar fi trebuit s#% ai n acelai timp sub oci,
fcnd s apar o clip mica fra!) Abia amintit astfel, ea dispru, iar eu m#
am regsit ntr#o lume necunoscut, dar acum tiam, i
totu
l aG confirm
ntruna, c aceast lume era una dintre acelea pe care nu a fi putut mcar
s le concep i pe care >inteuil le crease, cci atunci cnd, obosit de sonata
care era un univers epui!at pentru mine, ncercam s#mi imagine! altele, la fel
de frumoase, dar diferite, fceam doar ca acei poei care i umplu pretinsul
lor -aradis cu pajiti, flori, ruri care le dublea! pe cele de pe -mn7 Ceea
ce era n faa mea m fcea s simt o tot att de mare bucurie pe ct a fi
simit dac n#a fi cunoscut sonata, adic acel ceva, fiind la fel de frumos,
era altce'a/ n tim$ ce #onata #e %e#c3i%ea #$re o %iminea limpede i cmpeneasc,
divi!ndu#i candoarea uoar, dar pentru a se atrna de nclceala uoar i
totui consistent a unei boli rustice de caprifoliu i de bujori albi, pe
suprafee uniforme i plane ca acelea ale mrii, ntr#o diminea de furtun,
ncepea n mijlocul unei tceri severe, ntr#un vid nesfrit, noua oper, i
acest univers necunoscut era scos din tcere i din noapte ntr#un ro!
auroral, pentru a se construi treptat n faa mea) Acest rou att de nou,
att de absent din tandra, cmpeneasc i candida sonat, colora ntreg
cerul, ca i aurora, cu o speran misterioas) 8i un cnt strpungea
v!duul, cnt alctuit din 8apte note, dar cel mai necunoscut, cel mai diferit
de tot ceea ce \#a fi putut vreodat ncipui, inefabil i totodat iptor, nu B
inguritul de porumbi din sonat, ci un cnt care sfia !duul, la fel de
intens ca i nuana stacojie n care era necat ceputul, ceva ca un mistic
cnt al cocoului, o cemare mefabil, dar nespus de ascuit, a eternei
diminei) Atmosfera
rec
e splat de ploaie, electric # de o calitate att de
diferit, us cu totul altor presiuni, ntr#o lume att de ndeprtat de
Ca
B
^
'
B
r
ai
na
*
i plin de vegetale, a sonatei # se scimba clip \*p, tergnd fgduiala
purpurie a Aurorei) 7a amia! to#
e

,
B P2
Untr
#o nsorire fierbinte i trectoare, ea
prea c se mpli#- intr#o fericire greoaie, rneasc, aproape rustic, n care
+a#
Carea

c
K
e(orc
lM
na
t@ a unor clopote ce rsunau de!lnuite %in $
Cnea

ace
lora care incen%iau
cu cldura lor piaa bisericii #ombra:, i p
e

care
>inteuil, care le au!ise fr
ndoial
219
T r *crete" ,ie %in $u%oare $re#u$u#a ,er'oare" ,ie %in re#$ect
ft de oameni o stare vinovat de neatenie sau un somn de
nvinsB Am cre!ut o clip c aceast ultim ipote! este cea
devrat) au!ind un !gomot regulat care nu era mu!ical, dar
i#am dat apoi seama c era produs nu de sforitul doamnei
>erdurin, ci de cel al celuei sale)
foarte curnd, motivul triumftor al clopotelor fiind
D!
Z5onit" risipit de alte motive, am c!ut iar prad acelei mu!ici. @ mi ddeam
seama c dac, n acel septuor, elemente diferite se expuneau rnd pe rnd
pentru a se combina n cele din urm, tot astfel sonata i, aa cum am aflat mai
tr!iu, celelalte opere ale #ale, nu fuseser toate fa de acel septuor dect timide
ncercri, admirabile, dar fragile, pe lng capodopera triumfal i complet care
mi era revelat n acel moment 8i nu puteam s m mpiedic, prin comparaie,
s#mi amintesc c, tot astfel, m un%isem la celelalte lumi pe care putuse s le
cree!e >inteuil, ca ,a tot attea uni'er#uri nc3i#e" cum ,u#e#e ,iecare %intre iubirile mele. dar,
n realitate, trebuia s#mi mrturisesc c, tot ca i n mie(ul ace#tei ultime iubiri *
iubirea $entru Albertine *" $rimele mele gnduri de a o iubi (la 9albec ciar la nceput,
apoi dup $arti%a %e )a.uri" a$oi noa$tea cn% #e culca#e la 3otel" a$oi la -aris n duminica
nceoat, apoi n seara petrecerii de la palatul ?uermantes, apoi din nou la
9albec, i n slrit la -aris, unde viaa mea era strns legat de a ei", dac
priveam acum nu iubirea mea pentru Albertine) ci ntreaga mea via, precum i
celelalte iubiri ale mele, nu fuseser dect inconsistente i timide ncercri care
pregteau, cemri care cereau aceast iubire mai vast))) iubirea pentru
Albertine) 8i nu am mai urmrit mu!ica, ntrebndu#m iar dac Albertine se
ntlnise sau nu cu domnioara >inteuil n acele !ile, aa cum ntrebi din nou o
iferin luntric pe care distracia te#a fcut s o uii pentru o clipa) Cci faptele
posibile ale Albertinei se petreceau n mine)
& posedm un dublu al tuturor fiinelor pe care le cunoatem, situat de obicei
la ori!ontul imaginaiei noastre, al memoriei
$ $
comport un obiect situat la oarecare distan i care nu ne %
i St re
l
e
B
ne
rmne relativ exterior, i ceea ce a fcut sau a sa fac nu comport
pentru noi un element mai dureros
-
c
it
p r t un obiect situat la oarecare distan i care nu ne G dect sen!aiile
nedureroase ale vederii) 0oi $erce$em n
e
"" P
nt e
rnplativ ceea ce afectea! aceste
fiine, putem s ntel
n
P
e
*
m
E
a
P
tl
Gl n termeni apropriai care i fac pe ceilali s
L
`%
,P
a
MP
a'em
V inim bun, dar nu simim nimic) 2ar de
u#
esem rnit la 9albec,
dublul Albertinei se afla n inima
1
(icala" l
'a
prsi totdeauna pentru a se situa n fruntea / +.
e
ndat ce una
dintre produciile sale va fi cntat, prostie care va prea c s#a descis dup
cea a mu!icienilor celor
i receni, datorit caracterului n aparent contradictoriu i adevr W
n

e
jtor,
de noutate care dinuie) 1 pagin simfonic
>inteuil, cunoscut ca pagin cntat la pian i care era apoi RGntat de
orcestr, ca o ra! de lumin de var pe care sticla
e#trei o %e#com$une nainte %e intrarea #a ntr*o #u,ra)erie ,
n
t
un
ecat, de!vluia precum o
comoar nebnuit i multicolor toate ne#tematele %in * mie i una de nopi. 2ar
cum s compari cu aceast orbitoare i nemicat lumin ceea ce era via,
micare venic i fericitB Acel >inteuil pe care#% cunoscusem att de timid i
att de trist, cnd trebuia s aleag un timbru, s#% mbine cu un altul, avea
ndr!neli i, n deplinul neles al cuvntului, o bucurie asupra creia nu aveai
nici o ndoial cnd i a#cultai una %intre o$ere/ ?ucuria $e care i*o $ricinuiser anumite
sonoriti, forele sporite pe care i le dduse pentru a descoperi alte sonoriti l
duceau pe asculttor din descoperire n descoperire sau mai curnd l ducea
creatorul nsui, gsind n culorile pe care le descoperise o fericire fr de
mar)ini" care i ddea puterea de a le gsi, de a se arunca asupra acelora pe care
preau c le ceam, vrjit, tresrind ca la atingerea unei scntei atunci cnd
sublimul se ntea de *a sine din ntlnirea almurilor, gfiind, beat, nnebunit,
ameitor, n timp ce i picta marea fresc mu!ical, asemenea lui
5icelangelo legat cu capul n jos de scar i aruncnd furtunoase tue de penel
pe plafonul capelei ;ixtine) >inteuil murise de muli ani. dar n mijlocul acestor
instrumente pe care le iubise, i fusese dat s continue, pentru un imp nelimitat,
o parte cel puin din viaa lui) 2oar din viaa lui
omB 2ac arta nu era ntr#adevr dect o prelungire a vieii,
S
5
ta
"
oare

#a
+
l

#e
sacrifice ceva, nu era la fel de ireal ca i
a nsiB Ascultnd mai cu atenie acest septuor nu puteam
*i astfel) =r ndoial acel septuor rou se deosebea cu totul Jba sonat.
timida ntrebare creia i rspundea micua fra!,
-lorarea gfutoare ce voia s gseasc mplinirea straniei
ni a, P
eraur
%ea#u
P
ra

mrn
*
$
totu
anR

acute
din aceleai elemente, cci tot astfel cum exista un
univers, perceptibil pentru noi n acele prticele risipite
G in anumite locuine, n anumite mu!ee, i care era
K5
lui
4lstir, cel pe care el l vedea, cel n care tria, tot
t%uieli" care rsunase, att de ascuit, att de supranatural, nia, P
Scurta
G fcnd s
vibre!e roeaa nc inert a cerului P
%ea#u
P
ra

mrn
* 3
$
totui, aceste fra!e att
de diferite %i l l
223
"#
/
re
a #e ,i e&ercitat n lumea n)erilor" astfel nct putem s#i
- 7urm profun!imea, dar nu s o traducem ntr#un limbaj ome#
aa cum nu pot nici spiritele de!incarnate cnd, evocate de
jnedium, snt ntrebate de acesta asupra tainelor morii. un
nume fel specific, cci totui i ciar finind seama de aceast criminalitate
dobndit care m frapase n timpul dup#amie!ii i de "aceast nrudire pe care
mu!icografii ar putea#o gsi ntre mu!icieni, la acest fel specific i unic se nal,
se ntorc n ciuda voinei lor aceti mari cntrei care snt mu!icienii originali, fel
specific i unic care este o dovad a existenei ireductibil individuale a sufletului)
Ciar dac >inteuil ncerca s compun o mu!ic mai solemn, mai mrea,
sau mai vivace i mai vesel, s fac ceea ce vedea c se reflecta ca ,rumo# n
#$iritul $ublicului" el acoperea toate acestea sub un val venit din adncuri i care i
face cntul etern i pe dat recognoscibil) Fnde fusese nvat, unde fusese
au!it de >inteuil acest cnt, diferit de cel al celorlali, asemntor cu toate
cnturile #ale= 6iecare arti#t $are a#t,el a fi ceteanul unei patrii necunoscute, uitat de
el nsui, diferit de cea de unde va veni, trgnd la rm pe pmntul nostru, un
alt mare artist) Cel mult, >inteuil, n ultimele sale opere, prea s se fi apropiat
de aceast patrie) Atmosfera nu mai era aici aceeai ca n sonat, fra!ele
interogative deveneau mai presante, mai nelinitite, rspunsurile mai
misterioase. aerul splcit al dimineii i al serii prea c influenea! pn
i cor!ile in#trumentelor) 2ei 5orel cnta n cip minunat, sunetele viorii sale mi
se prur ciudat de stridente, aproape iptoare) Aceast
riden plcea i, ca n anumite voci, simeai aici un fel de calitate moral i
de superioritate intelectual) 2ar asta putea s
Bce!e) Cnd vi!iunea universului se modific, se epurea!,
>
vine mai adecvat fa de amintirea patriei luntrice, este ct se
te de firesc ca aceasta s se traduc printr#o alterare general
sonoritilor n ca!ul mu!icianului, ca i a culorii n ca!ul
Pictorului) 2e altfel, publicul cel mai inteligent nu se nela, de
reme ce mai tr(iu ultimele o$ere ale lui Vinteuil au ,o#t
#u3
tC

Ca
)
imd

Ce
K
e

maE
P
r
M,
unU
P
e
* O
,
B
nici

un
$ro)ram" nici un 1 nu aduceau un element
intelectual care s justifice ta )judecat) -uteai deci gici c era vorba de o
transpunere, MEE
nea
/
#
Vnor, a profun!imii)
u!icienii nu#i amintesc aceast patrie pierdut, dar fiecare
an

ei
ramne totdeauna n mod incontient acordat la un
(atria l
Uni#on

cu

ea
B
e
l delirea! de bucurie cnd cnt ca n
Ul
[ o trdea! uneori din iubire pentru glorie, dar atunci,
225
cea a limbajului vorbit i scris) 2ar aceast ntoarcere la
)Gnali!at era att de mbttoare net la ieirea din acest para#
#ontactul cu fiine mai mult sau mai puin inteli)ente mi #e
B e a e&traor%inar %e nen#emnat n tim$ ce a#cultam mu(ica"
atusem s#mi amintesc despre fiine, s le amestec cu ea. sau
a
i curnd nu amestecasem n mu!ic dect amintirea unei
/ "
re
persoane, cea a Albertinei) 8i fra!a prin care se termina
*antele mi se prea att de sublim net mi spuneam c era
trist c Albertine nu tia, i c, dac ar fi tiut, nu ar fi neles ce
onoare era pentru ea s fie amestecat n ceva att de mre care
ne reunea, n ceva cu o voce patetic pe care ea pruse c o
dobndete) 2ar de ndat ce mu!ica se oprise, fiinele care erau
acolo preau searbde) ;e aduser buturi rcoritoare) 2omnul
%e C3arlu# #e a%re#a %in cn% n cn% cte unui #er'itor- 2Ce mai
faciB Ai primit scrisoarea meaB 1 s viiB" =r ndoial, n
asemenea cuvinte se vdea libertatea marelui nobil, care crede
c#i mgulete interlocutorul i care este mai apropiat de popor
dect un burge!, dar i viclenia celui vinovat care crede c tot
ce ,aci la 'e%ere e#te c3iar $rin a#ta con#i%erat a fi nevinovat) 8i
el aduga, pe tonul ?uermantes" al doamnei de >illeparisis$ 4
un biea de treab, o fire bun, l cem adeseori la mine s m
slujeasc") 2ar toate aceste manevre abile se ntorceau mpotriva
baronului, cci lumea gsea cu totul neobinuite amabilitile
sale att de intime i scrisorile adresate unor valei) Acetia erau
de altfel nu att mgulii, ct stingerii fa de camara!ii lor)
;eptuorul, care rencepuse, nainta ctre sfrit. de mai multe
ri cte o fra! din sonat revenea, dar de fiecare dat scim#
at, pe un ritm i cu un acompaniament diferit, aceeai i totui
Rta, cum revin lucrurile n via. i era una dintre acele fra!e
re, fr s poi nelege ce afinitate le d ca lca unic i nece#
trecutul unui anumit mu(ician, nu se gsesc dect n opera
8i apar constant n opera sa, ale crei !ne, driade, diviniti
liare snt 5ai nti desluisem n septuor dou sau trei fra!e
ltn
i
ar
ninteau de sonat) Curnd # scldat n ceaa violet
mf ^
SC
* B
n
GP
a

ma
B
a
B
e#
P
n

u
B
,
N
a
P
er
iM
a
d a operei lui >inteuil,
mct" c3iar cn% intro%ucea un%e'a 'reun %an#" ace#ta
nea captiv ntr#un opal # am ntre!rit o alt fra! a sonatei,
und att de ndeprtat net abia o recunoteam. oviel#
Se
.B/B4
e

a
P
r
opie, dispru, nspimntat parc, a$oi #e ntoar#e"
n
tui cu altele, venite, cum am tiut mai tr!iu, din alte
#nem altele care deveneau la rndul lor atrgtoare i
227
IVe
de ndat ce erau domesticite, i intrau n or, n
Iar
a
.
aC
estei fra!e, ct era de ciudat c presentimentul cel mai iiferit de ceea ce
confer viaa !ilnic, aproximarea cea mai ndr!nea a bucuriei de dincolo
se materiali!aser tocmai n tristul mic burge!, att de respectuos fa de
toate convenienele pe care l ntlneam n luna 5riei
1G8
la Combra:4 1ar mai
a
lesG
cum se fcea c aceast revelare, cea mai stranie pe care o avusesem pn
atunci, a unui tip necunoscut de bucurie, eu o putusem cpta de la el, de
vreme ce, se spunea, cnd murise el nu lsase dect acea ;onat, i c restul
rmnea ca i inexistent n nite notaii indescifrabileB /ndescifrabile, dar care
totui, cu multa rbdare, inteligen i cu mult respect fuseser n cele din
urm descifrate de singura persoan care trise ndeajuns de mult n
preajma lui >inteuil pentru a#i cunoate bine mo%ul %e a lucra, pentru a#i gici
indicaiile fcute pentru orcestr$ prietena domnioarei >inteuil) Ciar nc
din vremea cnd tria marele mu!ician, ca nvase de la fiica acestuia s#i
consacre acelai cult pe care aceasta i#% consacra tatlui ei) 1in cau(a ace#tui
cult, n momentele cnd i contra!ici adevratele nclinri, cele dou fete
putuser gsi o plcere dement n profanrile pe care le*am $o'e#tit
1GC
) Adoraia
pentru tatl su era nsi condiia sacrilegiului fiicei) 8i fr ndoial c
profanrile acestea ar fi trebuit s#i refu!e voluptatea acestui sacrilegiu, dar
aceasta nu le exprima pe deplin) 8i de altfel, ele se rriser pn la a disprea
cu totul, pe msur ce aceste relaii carnale i maladive, aceast tulbure i
fumegnd nflcrare lsase locul flcrii unei prietenii nalte i pure) -rietena
domnioarei >inteuil era uneori strfulgerat de gndul neplcut c ea grbise
poate moartea lui >inteuil) Cel puin, petrecnd ani ntregi cu descifrarea
semnelor ili!ibile lsate de >inteuil, stabilind lectura sigur a anumitor ieroglife
necunoscute, prietena domnioarei >inteuil avu mn#gierea de a#i asigura
mu!icianului ai crui ultimi ani i ntunecase o glorie nemuritoare i care
compensa totul) 2in relaii care #int con#acrate de legi, decurg legturi de
rudenie la fel de
Elti$le" la ,el %e com$le&e" %oar mai #oli%e %ect cele care #e ase dintr#o cstorie) =r
s ne oprim mcar la relaii de o na#
att de particular, nu vedem noi oare !ilnic c adulterul, *nd se
ntemeia! pe o iubire adevrat, nu !druncin sentinele de familie,
ndatoririle de rudenie, ci le d o nou
a
ta* A%ulterul intro%uce atunci #$iritul n litera care a%e#eori
"na cstoriei ar fi rmas moart) 1 fiic iubitoare, care va
o0ul $entru cel %e al %oilea so al mamei sale doar pen#
1
respecta convenienele, nu va avea lacrimi de ajuns pentru
229
ceste melodii searbede conineau deja, totui n cantiti infi#ite!imale, i ciar
prin aceasta poate mai asimilabile, ceva din r.t,inalitatea ca$o%o$erelor care"
retro#$ecti'" #nt #in)urele
cl
re au V importan pentru noi, dar a cror perfeciune
nsi le#ar fi mpiedicat poate s fie nelese. ele au putut s le pregteasc
drumul n inimile oamenilor) 2ei tre!eau un presentiment nedesluit al
frumuseilor viitoare, ele le lsau ntr#un necunoscut desvrit) ,ot astfel se
petrecuser lucrurile cu >inteuil. dac murind nu ar fi lsat # cu excepia unor
pri din #onata * %ect ceea ce $utu#e termina" ceea ce #*ar ,i cuno#cut %in o$era lui ar ,i ,o#t"
$e lng mrimea sa adevrat, la fel de puin lucru ca, n ca!ul lui >ictor Lugo,
de exemplu, dac ar fi murit dup =aptele de arme ale Degelui /oan",
7ogodnica toboarului
171
" i ;ara scldndu#se
17
M", fr s fi scris nimic %in
Le!enda secolelor i din Contemplri4 ceea ce e#te $entru noi adevrata lui oper ar fi
rmas pur virtual, la fel de necunoscut ca acele universuri pn la care
percepia noastr nu ajunge, despre care nu vom avea niciodat nici o idee)
2e altfel, acest contrast aparent, aceast uniune profund dintre geniu
(dintre talent de asemenea, i ciar virtute" i nveliul de vicii care, aa cum
se ntmplase n ca!ul lui >inteuil, l conine, l pstrea! adeseori, erau
li!ibile, ca ntr#o vulgar alegorie, n nsi reuniunea invitailor n mijlocul
crora m#am regsit dup ce mu!ica a luat sfrit) Aceast reuniune, dei
limitat de data asta la salonul doamnei >erdurin, semna cu multe altele,
n care intr ingrediente ignorate de marele public, i pe care !iaritii filosofi
# dac snt ct de ct informai # le nume#c $ari(iene #au $anami#te
17!
, sau
dre:fusarde, fr s bnuiasc deloc c ele se pot ntlni la fel de bine la
-etersburg, la 9erlin, la 5adrid i n toate timpurile. dac ntr#adevr sub#
#ecretarul %e #tat %e la ?ele*arte, un adevrat artist, bine crescut
>
i snob, cteva
ducese i trei amabasadori cu soiile lor erau n seara asta la doamna
>inteuil, motivul cel mai important, lemijlocit, al acestei pre!ene consta
n relaiile care existau intre %omnul %e C3arlu# i 5orel, relaii care l fceau pe
baron *oreasc pentru tnrul su idol un succes artistic ct mai suntor i
s obin pentru el 7egiunea de onoare. cau!a mai eprtat care fcuse cu
putin aceast reuniune era c o
lr
a fat care ntreinea cu domnioara
>inteuil relaii paralele
cele
dintre Carlie i baron, descifrase o ntreag serie
de
ere
geniale i care fuseser o asemenea revelaie nct urma s
231
4 bine redat, nu#i aaB l ntreb domnul >erdurin pe ;aniGette) # 5 tem
numai, rspunse acesta blbindu#se, c n#i virtuo!itatea lui 5orel ar putea
uor rni sentimentul gene#* al operei) # Dni, ce vrei s spui prin astaB" url
domnul >erdurin, n timp ce civa invitai nvleau, ca nite lei, s#% devore!e
pe omul dobort la pmnt) 1< nu*1 am n 'e%ere %oar pe el))# # 2ar nu mai tie
ce spune) # 0u are n vedere ceB Ar )) trebui))) s))) mai))) aud nc o dat,
ca s#mi exprim riguros prerea # Diguros< 4 nebun<" spuse domnul >erdurin
apucndu#se cu minile de cap) Ar trebui s fie luat i dus de aici) # Asta
nseamn$ cu exactitate, spunei))) bine, ce ssspu#nei))) cu o exactitate
riguroas) ;pun c nu pot s#mi spun o prere riguroas) # /ar eu i spun s
o iei din loc", strig domnul >erdurin, mbtat de propria lui mnie, artndu#i
ua cu degetul i fulgerndu#% din priviri) 0u ngdui s se vorbeasc astfel n
casa mea<" ;aniette plec mpleticindu#se ca un om beat Fnele persoane
gndir c nu fusese invitat ca s fie apoi dat astfel afar) /ar o doamn foarte
prieten cu el pn atunci, creia i mprumutase n ajun o carte preioas, i#
o trimise napoi a doua !i, fr nici un bileel, doar nvelit ntr#o rtie $e care
ma.or%omul" la $orunca ei" #cri#e#e a%re#a lui Saniette- ea nu voia s datore!e ceva"
cuiva care, n mod evi%ent" nu era nici pe departe n graia micului grup)
;aniette de altfel nu a aflat niciodat nimic despre aceast impertinen)
Cci nici nu se scurseser cinci minute de la ieirea !gomotoas a domnului
>erdurin c un valet veni s#% previn pe -atron c ;aniette c!use n curte,
n urma unui atac de inim) 2ar serata nu se sfrise) 2ucei#% la el acas, nu
se va ntmpla nimic" spuse -atronul, a crui cas particular", cum ar fi spus
directorul otelului din 9albec, fu astfel asimilat acelor mari oteluri n care
morile subite snt repede ascunse pentru a nu nspimnta clientela, i unde
defunctul este provi!oriu ascuns ntr#un bufet,
+
in n momentul cnd, ciar
dac pe cnd tria era cel mai strlucit i mai generos dintre oameni, va fi
scos pe a#cun# $e a re!ervat spltorilor de vase" i buctarilor) 2e altfel,
aniette nu murise nc) 5ai tri vreo cteva sptmni, dar fr
a
#i recapete
cunotina dect pentru puin vreme)
luar
VK ] ]** K*<P K'< D*.m K*/.U L*. 'a A.)/ PXl
o asocie!e pe ea i pe soul ei la recunotina pe care , B
au
lui) 8irul
invitailor fu nesfrit, dar ei defilau doar prin
rmas bun de la el) 4l nu le ceru s se duc spre -atroan,
-o
2omnul de Carlus fcu aceeai greeal ca la sosirea in'i*Hlor atunci
cnd, dup ce mu!ica luase sfrit, invitaii si i
233
e
.
e
purtasem n timpul !ilei", i fr prea multe remucri, #onsidernd c ora
nou i jumtate voia s nsemne ora !ece) 8i la ora !ece fix, ntr#un alat
confortabil, nclat cu nite papuci je cas clduroi, m#am ae!at lng foc i
am nceput s m trndesc la 4liane, aa cum mi ceruse, i cu o intensitate
care nu T nceput s descreasc dect la ora !ece i jumtate) ;pune#i, te
r9
[d,
c am dat ascultare ntru totul ndr!neei sale cereri) Cred cVva fi mulumit)"
2oamna de 5ortemart lein de rs, iar domnul de Carlus
[*e asemenea) 8i mine, adug ea, fr s se gndeasc c
depise cu mult timpul ce#i putea fi acordat, te vei duce la verii
notri 7a DocefoucauldB # 1< e cu neputin, m#au invitat ca
i pe tine, dup cum vd, la lucrul cel mai cu neputin de
conceput i de reali!at i care se numete, dac e s dau cre!are
invitaiei pe care am primit#o$ &eai dansant. Treceam %re$t
,oarte $rice$ut $e cn% eram tnr, dar m ndoiesc c a fi putut
n cip decent s#mi beau ceaiul dansnd) 0u mi#a plcut
niciodat nici s mnnc i nici s beau murdrindu#m) mi vei
spune c ast!i nu mai snt obligat s danse!) 2ar ciar ae!at
con,ortabil #$re a*mi bea ceaiul # de a crui bun calitate m
ndoiesc, de altfel, de vreme ce se intitulea! dansant #, m#a
teme c invitai mai tineri dect mine, i poate mai puin
pricepui dect eram eu la vrsta lor, mi vor rsturna pe aine
ceaiul din ceac, ceea ce mi#ar ntrerupe plcerea de a#% bea pe
al meu)" 8i domnul de Carlus nu se mulumea numai s o
omit din conversaie pe doamna >erdurin i s vorbeasc
despre tot felul de subiecte (pe care prea c i place s le
de!volte i s le varie!e, pentru cruda satisfacie pe care o
avusese totdeauna, de a#i face s rmn la nesfrit n picioare,
fcnd coad", pe prietenii care ateptau cu istovitoare rbdare
& le vin rndul") 9a ciar critica toat acea parte a seratei de
care era rspun!toare doamna >erdurin$ 2ar fiindc veni
vorba de ceac, ce snt aceste ciudate castronae ce seamn cu
cele n care, pe vremea cnd eram tnr, ni se aduceau ngeate
la -oire#9lanceB Cineva mi#a spus adineauri c se servete
ele Acafe glaceC) 2ar eu unul n#am v!ut nici cafea i nici
neat) Ciudate lucruoare care nu se tie la ce slujesc<"
ntru a spune asta, domnul de Carlus i ae!ase vertical pe
feira minile cu mnui albe, i i rotunjise cu pruden privirea
reptat spre ele ca i cum s#ar fi temut s nu fie au!it i nici
r
v!ut de stpnii casei) 2ar nu era dect o prefctorie,
235
A
dup cteva clipe el avea s#i spun aceleai cuvinte nepl#
nf5B
are

care
M njosete att de mult ciar i pe acele femei %in nalta #ocietate care
ar $utea cu cea mai mare uurin s#i bat joc de orice brfeli) 0u s#ar putea s
dau o serat pentru ca prietenul tu s poat fi ascultat de invitaii meiB"
spuse n oapt doamna de 5ortemart, care, adresndu#se doar domnului de
Carlus, nu putu s nu arunce, parc fascinat, o privire ctre doamna de
>alcourt (exclusa", pentru a se asigura c aceasta era n%ea.un# %e %e$arte #$re a nu
le au(i #$u#ele/ 2Nu" nu $oate au!i ce spun", i spuse n gnd doamna de 5ortemart,
linitit %e $ro$ria*i $ri'ire" care a'u#e#e n #c3imb a#u$ra %oamnei %e >alcourt un efect cu
totul diferit de scopul ei$ /a te uit, i spuse doamna de >alcourt v!nd
acea privire, 5arie#,erese pune la cale cu -alamede ceva de la care eu snt
exclus") >rei s spui protejatul meu", rectifica domnul %e C3arlu#" care nu avea
mai mult mil de cunotinele gramaticale ale verioarei sale dect avusese
pentru darurile ei mu!icale) Apoi, fr a tine deloc seama de rugminile mute
ale acesteia, care se scu!a sur!nd$ 2oar dac))), spuse el cu o voce
puternic i care putea fi au!it n tot salonul, dei exist totdeauna un pericol
n acest gen de exportare a unei personaliti fascinante ntr#un cadru care n
mod necesar l face s sufere o pierdere a puterii sale transcendentale i pe
care oricum ar trebui s i#% aproprie!e") 2oamna de 5ortemart i spuse c
!adarnic pusese ntrebarea mezzo voce, pianissimo, de vreme ce i se rspunsese pe
asemenea ton turntor) 2ar se nel) 2oamna de >alcourt nu au!i nimic,
pentru simplul motiv c nu nelese nici un #in)ur cuvn7 0elinitile ei se
micorar i curnd s#ar fi stins cu totul, dac doamna de 5ortemart, temndu#
se c planurile i vor fi dejucate i c va trebui s#o invite pe doamna de
>alcourt, cu care era prea prieten pentru ca s#o lase la o parte dac aceasta
J fi tiut de serat nainte", nu i#ar fi ridicat din nou pleoapele n direcia lui
4dit, ca pentru a nu pierde din vedere o primejdie amenintoare, nu fr a
le pleca repede pentru a nu
e

a
ngaja prea mult) 4a se gndea s scrie a doua !i
dup serat
u
na %intre acele #cri#ori" com$lement al $ri'irii re'elatoare" scrisori pe care le
credem abile i care snt ca o mrturisire eplin i semnat) 2e exemplu$
5rag $dith! m plictisesc fr
ne
+
m
prea te ateptam ieri sear (cum s m
atepte, i#ar ,i P
l
Gs 4dit, de vreme ce nu m invitaseB", cci tiu c nu-i
/
&e
Pi+ea mult !enul acesta de petrecere, care mai curnd te tolte. Am fi fost totui foarte
onorai s te a#em aici Ranina de 5ortemart nu folosea niciodat termenul
onorat",
237
firete"
ci din cau!a alor mei, dac ?ilbert afl c am dat o
Aerat fr s#% invit, pe el, care, i dac are patru pisici))) # 2ar tocmai %e#$re
a#ta*i 'orba" 'om #u$rima cele $atru $i#ici" care
ar face dect s miaune, cred c !gomotul conversaiilor te#a mpiedicat s
nelegi c e vorba nu de a face scimb de polite#turi la o serat, ci de a svri
ritualurile obinuite n asemenea mprejurare") Apoi, socotind nu c persoana
urmtoare ateptase prea mult, ci c nu se cuvenea s exagere!e favorurile
acordate
c
elei care se gndise mult mai puin la 5orel dect la propriile sale
liste" de invitai, domnul de Carius, ca un medic care oprete consultaia
cnd consider c a durat destul, i ddu a nelege verioarei sale c trebuie
s se retrag, nu spunndu#i la revedere, ci ntorendu#se ctre persoana care
venea ndat dup ea) 9un seara, doamn de 5ontesNuiou. a fost minunat,
nu#i aaB 0u am v!ut#o pe Lelene, spune#i c orice via retras, ciar i
cea mai nobil, adic a ei, comport excepii, dac acestea o merit, cum
era ca!ul n seara asta) 4 bine s te arapG rar, dar s dai ntietate lucrului
rar, preios este nc i mai bine) n ceea ce o privete pe sora ta, a crei
absen # acolo unde ceea ce o ateapt nu merit pre!enja ei # eu o
aprecie! mai mult dect oricine, socotesc, dimpotriv, c la o manifestare
memorabil ca aceasta, pre!ena ei ar fi fost cerut de rangul pe care#% are i i#
ar fi adus surorii dumitale, att de prestigioas, un $re#ti)iu #u$limentar/5 A$oi trecu la
o a treia $er#oan)
Am fost foarte mirat s#% vd acolo, tot att de amabil i de mgulitor fa
de domnul de Carius pe ct de sec fusese cu el odinioar, cernd s#i fie
pre!entat Carlie i spunndu#i c ndjduia c va veni s#% vad, pe domnul
dGArgencourt, acel brbat att de teribil pentru specia de brbai din care fcea
parte domnul de Carius) 1r, el tria acum nconjurat de brbai isemenea
lui Carius) 2esigur, nu pentru c ar fi devenit emenea lor) 2ar de ctva
timp aproape c i prsise soia Gentru o tnr femeie din societatea nalt,
pe care o adora, Gteligent, ea l fcea s#i mprteasc nclinaia pentru
amenii inteligeni i dorea foarte mult s#% aib printre invitai
%omnul %e C3ariu#/ 1ar" mai ale#" %omnul %BAr)encourt"
a
M
arte
a
e
P
o#
i cam neputincios,
simind c nu#i satisfcea nde#
l#
femeia cucerit i vrnd totodat s o apere i s o distre!e,
b #
Utea

S
P P
aca

a#ta
PN
ni&l
M P
r
E
me
E%ic %ect ncon.urn%*o cu
,
1
ino,en#i'i" care .ucau a#t,el rolul %e $a(nici ai #eraiului/
5
=tla
gseau c devenise foarte amabil i declarau c e mult
!9
aici $e re)ina Nea$olului" $e ,ratele re)elui ?a'ariei" $e cei trei pairi, cu cea mai vece
ascendent) 2ac >inteuil este 5aomed, nutem s spunem c am pus n
micare pentru el munii, altminteri cu ne$utin de micat din loc) ?ndete#te c
pentru a lua $arte la $etrecerea %umitale" re)ina Nea$olului a 'enit %in 0euill:, ceea ce
pentru ea este mult mai greu dect s plece din Cele#2ou#;icilii", spuse el cu
o intenie de ironie n glas, n ciuda admiraiei sale pentru regin) 4ste un
eveniment istoric) ?ndete#te c poate nu a mai ieit din cas de la cderea
cetpi ?aete) 4ste probabil c n dicionare vor figura ca date culminante !iua
cderii cetii ?aete i cea n care a avut loc serata Ver%urin/ 4vantaiul pe care
%#a pus alturi de ea pentru a#% putea aplauda mai bine pe >inteuil merit s
rmn mai celebru dect cel pe care doamna de 5etternic %#a sfrmat
pentru c sala l ,luiera $e Ha)ner
17G
) # 9a ciar i#a uitat aici evantaiul", spuse
%oamna >erdurin, linitit pentru o clip cnd i aminti simpatia pe care i#o
artase regina, i ea i art domnului de Carlus evantaiul pe un fotoliu)
1< ct e de emoionant< exclam domnul de Carlus, apropiindu#se cu
veneraie de acea relicv) E cu att mai nduiotor cu ct este oribil. micua
violet este incredibil<" 8i spasme de emofie i de ironie i strbteau
trupul) 2umne!eule, nu tiu dac simi aceste lucruri aa cum le simt eu)
2ac l#ar fi v!ut, ;Hann ar fi murit pur i simplu, n con'ulsii) 8tiu c, indiferent
la ce pre ar ajunge, voi cumpra acest evantai cnd lucrurile reginei vor fi
scoase la licitaie) Cci aa se va ntmpla, fiindc nu are un ban", adug el,
cruda brfeal amestecndu#se ntotdeauna n ca!ul lui cu veneraia cea mai
sincer, dei avndu#i originea n dou firi opuse, dar reunite n el/
4le puteau ciar s se aplece rnd pe rnd asupra aceluiai rapt Cci acel
domn de Carlus care, din adncul bunstrii sale om bogat, i btea joc de
srcia reginei, era acelai care eseori luda aceast srcie i care, cnd
se vorbea despre nntesa 5urat, regin a Celor#2ou#;icilii, rspundea$ 0u
tiu espre cine vorbeti) 0u exist dect o singur regin a
ea
-olului, o
regin sublim i care nu are trsur 2ar din *bus, ea spulber pn i cele
mai luxoase trsuri i caii cei
ai

Sc
umpi, i cnd o ve!i trecnd fi vine s
ngenunce!i n Pra,ul %rumului/
;c
'
oi lsa unui mu!eu) -n atunci, va trebui s i#% ducem,
Sa

nu
,i
e
silit s
plteasc o birj care s i#% aduc acas)
c
el mai inteli)ent" %at ,iin% intere#ul
i#toric al unui
241
,inalului" care nu era numai un alle!ro, %ar incom$arabil ale)ru"
c
a absena acestei 5ole i
inspira pe mu!icieni i dilata de bucurie pna i instrumentele mu!icale) 2e
altfel, n !iua cn% primeti toi suveranii, nu#i invii portreasa)" 0umind#o
aceast 5ole (dup cum spunea, de altfel cu mare simpatie, aceast 2uras",
domnul de Carlus i ddea cele ce i se cuveneau) Cci toate aceste femei din
lumea bun erau ca nite actrie, i este adevrat c, privit ciar din acest
punct de vedere, contesa 5ole nu era pe att de inteligent pe ct se spunea,
i te ducea cu )n%ul la acei actori #au la acei romancieri me%iocri care" n anumite e$oci" trec
%re$t )enii" ,ie %in cau(a me%iocritii confrailor, printre care nu se gsete nici un
artist cu adevrat talentat, fie din cau!a mediocritii publicului care, dac
ar exista un artist excepional, ar fi incapabil s o neleag) n ca!ul
doamnei 5ole este preferabil, dei nu pe de#a#ntre)ul exact, s ne oprim la
prima explicaie) ;ocietatea nalt fiind o mprie a neantului, ntre meritele
diferitelor femei de aici deosebirile snt nensemnate, i numai ranciuna sau
imaginaia domnului de Carlus le poate exagera pn la nebunie) 8i cu
siguran dac vorbea, n acel limbaj care era un amestec ambiguu i preios
ntre lucrurile artistice i cele innd de societatea modern, o fcea pentru c
mniile lui de femeie btrn i cultura lui de monden nu ofereau elocinei
adevrate pe care o poseda dect teme nensemnate) 7umea diferenelor
neexistnd pe suprafaa pmntului, n toate inuturile pe care percepia
noastr le uniformi!ea!, cu att mai mult ea nu exist n acea lume" care
este societatea nalt) 2ar exist ea oare undevaB ;eptuorul lui >inteuil
pruse a#mi spune c da) 2ar undeB
8i fiindc domnului de Carlus i plcea i s repete unele vorbe, ducndu#le
de la unul la cellalt, s#i fac pe oameni s e certe ntre ei, s#i despart
n tabere vrjmae pentru a#i %omina" el adug$ 0einvitnd#o, i#ai rpit
doamnei 5ole -rilejul de a spune$ A0u tiu de ce m#a invitat aceast doamn
>erdurin) 0u tiu cine snt oamenii tia, nu#i cunoscC) Ciar mul trecut a
spus c o oboseti cu avansurile dumitale) 4 o Groast, nu o mai invita) 2e
fapt nu#i o persoan att de extra#rdinar) -oate foarte bine s vin la
dumneata fr s fac Gtea fie, de vreme ce eu vin) 2e fapt, spuse el, mi
se pare c -oi s#mi mulumeti) Cci lucrurile au mers perfect) 2ucesa de
u e r m # nu a 'enit" %ar cine tie dac nu a fost mai bine aa) suprai pe ea i
ne vom gndi totui la ea pentru
p p ) $
at, de altfel nu poi s nu#i aminteti de ea, ciar i ocii
243
celorlali# 0u ar fi putut#o suporta vreme ndelungat pe cea a baronului) 8i
iat c acest imprudent grbea catastrofa avnd aerul c restrnge locul
-atroanei n propriul ei mic clan) 4a l vedea nc de pe acum pe 5orel ducndu#
se n societatea nalt, fr ea, sub egida baronului) 0u exista dect o soluie,
s#* pun pe 5orel s aleag ntre baron i ea i, profitnd de ascendentul pe
care ea l cptase asupra lui 5orel fcnd dovad n ocii lui de o clarvi!iune
extraordinar datorit unor persoane pe care je punea s o informe!e, unor
minciuni pe care le inventa i pe care i le #ervea i care se potriveau cu ceea ce
el nsui era nclinat s cread i cu ceea ce urma s vad datorit
capcanelor pe care ea le pregtea i n care naivii cdeau, profitnd aadar de
acest ascendent, s#% fac s o aleag pe ea, prefernd#o baronului/ Ct privete
femeile din nalta aristocraie care erau acolo i care nici mcar nu ceruser
s#i fie pre!entate, de ndat ce nelesese e!itrile sau insolena lor, ea
spusese$ A< vd despre ce e vorba, snt un fel de cocote btrne care nu ne
trebuie" calc n salonul sta pentru ultima oar") Cci mai curnd ar fi murit
dect s spun c lumea fusese mai puin amabil cu ea dect ndjduise)
A< drag generale", exclam dintr#o dat domnul de Carlus prsind#o pe
doamna >erdurin, pentru c l v!use $e )eneralul 2eltour, secretar la preedinia
Depublicii, care ar fi putut juca un rol important n obinerea decoraiei pentru
Carlie i care dup ce i ceruse un sfat lui Cottard, se grbea s plece$ 9un
seara, dragul i iubitul meu prieten, pleci aa, pe ascuns, fr s#i iei rmas
bun de la mineB" spuse baronul cu un surs bonom i plin de ncntare de
sine, cci tia c toat lumea era mulumit s#i vorbeasc nc vreo cteva
clipe) 8i cum n starea
le e&altare n care #e a,la ro#tea #in)ur" $e un ton ascuit, att ntrebrile ct i
rspunsurile$ 4i bine, eti mulumitB 0u#i aa c era foarte frumosB
Andantele, nu#i aaB 4 tot ce s#a putut
aie vreodat mai nduiotor) 0u#% poi asculta pn la capt tara s ncepi s
plngi) =rumos din partea dumitale c ai venit)
pune#mi, am primit a!i#diminea o telegram minunat de la
roberville care m anun c la 5area Cancelarie dificultile
$
a$lanate" cum #e
#$une/5 Vocea %omnului %e C3arlu# continua s se nale, la fel de strident, tot att
de diferit de vocea obinuit ca aceea a unui avocat care pledea! cu
emfa!, cu
*
Et
ul su obinuit, fenomen de amplificare vocal prin surex## ;i euforie
nervoas asemntoare cu cea care, la dineurile
a,
ea le ddea, urca la un
diapa!on att de nalt att 'ocea
245
i#a spus$ A6i s#ar face ru dac le#ai vedeaC) /at de ce acest r oien face cu
el tot ce vrea i i smulge toi banii pe care i#i lorete) A prefera de mii de
ori s mor dect s triesc sub marea n care triete Carlus) 1ricum, dac
familia lui Morel
e
otrte s poarte plngere mpotriva lui, nu am poft s fiu
cu!at de complicitate) 2ac vrea s continue, s#o fac pe riscul lui, dar
eu s tiu c mi#am fcut datoria Ce vreiB 7ucrurile nu snt totdeauna foarte
vesele)" 8i, cuprins de o plcut febr) n ateptarea conversaiei pe care
soul ei urma s o aib
c
u violonistul, doamna >erdurin mi spuse$ ntreab#% pe
9ricot dac nu snt o prieten curajoas i dac nu tiu s m devote!
pentru a#mi salva prietenii") (4a fcea alu!ie la mprejurrile n care l fcuse
tocmai la timp s se certe mai nti cu spltoreas lui, apoi cu doamna de
Cambremer, certuri n urma crora 9ricot devenise aproape cu
desvrire orb i, dup cum se spunea, morfinoman)" 4ste o prieten
neasemuit, perspicace i curajoas", rspunse universitarul cu o emoie
naiv) 2oamna >erdurin m#a mpiedicat s fac o mare prostie, mi
spuse 9ricot, dup ce aceasta se ndeprtase de noi) 8tie s taie n carne
vie) i place s intervin cu otrre, cum ar #$une prietenul nostru
Cottard) 5rturisesc totui c gndul c bietul baron nu tie nc ce lovitur i
se pregtete m face foarte nenorocit 4 ndrgostit nebunete de biatul
sta) 2ac doamna >erdurin reuete, va fi un brbat cu adevrat
nenorocit/ 1e altfel nu#i sigur c va reui) 5 tem c nu va i!buti dect s bage
ntre ei tot felul de intrigi care, n cele din urm, fr s#i despart, i vor
face doar s se certe cu ea)" 7ucrul acesta i se ntmplase adeseori doamnei
>erdurin n relaiile cu ,i%elii ca#ei/ 2ar era evident c nevoia ei de a rmne
prieten cu ei era din ce n ce mai mult dominat de nevoia ca aceast
prietenie s nu fie niciodat inut n a de cea pe care ar fi putut s o
aib unii cu alii) Lomosexualitatea nu#i displcea, atta 'reme ct nu e atingea de
ortodoxie, dar, ca i 9iserica, ea prefera toate sacrificiile unei concesii
fcute ortodoxiei) ncepui s m tem c enervarea ei mpotriva mea se trgea
din faptul c tiuse c o ,1piedicasem pe Albertine s vin aici n cursul
acelei !ile, i
'a
ncepe pe lng ea, dac nu cumva ciar ncepuse, s pun
ca
B
e
aceleai intrigi pentru a o despri de mine adic ceea ce ei urma s fac
fa de Carlus, vorbindu#i violonistului, de, du#te dup Carlus, gsete un
pretext, e timpul" #$u#e ,1na >erdurin) i ncearc mai ales s nu#% lai s
revin
llnte

Ca
cu s trimit pe cineva dup dumneata) A< ce serat<
247
fat de exerciiile speciale pe care cel care#% catei!ea! i le m$une ntru
mo%i,icare" cum #$une cine'a" $rin $rea mare blndefe fat de acest rose-croiT+
Q[
care
pare s ne vin din -etroniu, dup ce a trecut prin ;aint#;imon, dac i#am
acorda,
cll
ocii ncii, dup toate regulile, permisiunea de a satani!a) ;i
totui, Tinndu#% de vorb pe acest brbat n timp ce doamna >erdurin, pentru
binele pctosului i pe bun dreptate ispitit de o asemenea terapie, i va
vorbi tnrului cel !pcit pe leau, i va rpi tot ce iubete, i va da poate o
lovitur fatal, nu pot s spun c puin mi pas, mi se pare c#% atrag cum
#*ar #$une ntr#o capcan, i dau ndrt n faa unei asemenea purtri,
socotind#o o laitate)" 2up ce spuse aceste cuvinte, nu e!it s o
svreasc i, lundu#m de braf$ Ce#ar fi, baroane, dac neam duce s
fumm o igar, acest tnr nu cunoate nc toate minunile din casa asta") 5#
am scu!at spunnd c eram silit s m ntorc acas) 5ai ateapt o clip,
spuse 9ricot) 8tii c trebuie s m duci i pe mine acas, nu uit ce mi#ai
promis) # 0u vrei ntr#adevr s cer s i se arate argintriaB 0imic n*ar fi mai
simplu, mi spuse domnul de Carlus) 2up cum mi#ai promis, s nu cumva
s#i vorbeti lui 5orel despre decoraie) >reau s#i fac surpri!a de a i#o
anuna peste putin vreme dup ce va fi plecat mai mult lume) 2ei spune
c nu#i important $entru un artist, dar c este dorina unciului su (m#am
nroit, cci prin bunicul meu soii >erdurin tiau cine era unciul lui 5orel") 0u
vrei aadar s cer s i se arate cele mai frumoase pieseB mi spuse domnul
de Carlus) 2ar le tii, le#ai v!ut de (ece ori la 7a Daspeliere)" 0u am
ndr!nit s#i spun c ar fi putut s m interese!e nu o mediocr argintrie
burge!, fie ea i cea mai scump, ci vreo pies, ciar dac numai
repre!entat pe o frumoas gravur, dintre cele ale doamnei 2u 9arr:, eram
oult prea preocupat i # ciar dac nu a fi fost de acea de!vluire privitoare
la venirea domnioarei >inteuil # totdeauna, m societate, eram mult prea
distrat i agitat pentru a#mi fixa QtenTia pe obiecte mai mult sau mai puin
frumoase) 4a nu ar fi B
ut
ut fi fixat dect de cemarea vreunei realiti ce s#ar
fi rcsat imaginaiei mele, cum ar fi putut s o fac n acea sear vedere a
acelei >eneii la care m gndisem att de mult n "fipul dup#amie!ii, sau
vreun element general, comun mai tor aparene i mai adevrat dect ele,
care de la sine tre!ea eauna n mine un spirit luntric i de obicei somnolent,
dar a urcare la suprafaa contiinei mele mi druia o mare ine O
pafaa contiinei mele mi druia o mare ine) 1r) cum ieeam
din salonul numit sal de teatru, i
A9
l, i
soilor >erdurin) 2Vom ncerca"
1
) /tundeva) 1 canapea ivit din vis ntre fotoliile noi i foarte eale, cteva mici
scaune mbrcate n mtase ro!, o nvelitoare broat pe masa de jucat cri
ridicat la demnitatea de persoan din momentul cnd, ca o persoan, avea un
trecut, o memorie, nstrnd n umbra rece a salonului din Nuai Coni bruna
nsorire revrsat prin ferestrele din strada 5ontalivet (al crei ceas el l
cunotea la fel de bine ca doamna >erdurin nsi" i $rin porile
cu
geamuri
din 2ouville, unde fusese dus i de unde privea !iua ntreag, dincolo de
grdina floralului, adnca valeJJJ, ateptnd ceasul cnd Cottard i violonistul i
vor juca partida de cri, bucet de violete i de gnduri n culori pastel" %aiB al
unui mare arti#t $rieten" mort ntre tim$" unic ,ra)ment supravieuind dintr#o viat
disprut fr s lase urme, re!umnd un mare talent i o prietenie
ndelungat, amintind de privirea lui atent i blnd, de frumoasa lui mn
plinuf i trist n timp ce picta. frumoas nvlmeal, cadouri n de!ordine
druite de fideli i care au urmat#o pretutindeni pe stpna casei, dobndind n
cele din urm pecetea i fixitatea unei trsturi de caracter, a liniei destinului.
belugul bucetelor de flori" al cutiilor cu bomboane de ciocolat care i
sistemati!a, aici ca i acolo, desciderea conform unui mod de nflorire identic$
interpolare ciudat de obiecte bi!are i inutile ce par nc a fi ieit din cutia n
care au fost oferite i care rmn ntreaga viat ceea ce au fost de la bun
nceput, cadouri de Anul nou. toate aceste obiecte, n sfrit, pe care nu le poi
i!ola de celelalte, dar care pentru 9ricot, veci obinuit al petrecerilor date
de sofii >erdurin, aveau acea patin, acea catifelare a lucrurilor crora,
druindu#le un fel de profun!ime, li se adaug dublul lor spiritual, toate acestea
risipite peste tot fceau s cnte n fata lui ca tot attea tue sonore ce tre!eau
n inima#i asemnri iubite, reminiscene confu!e i care" c3iar n salonul
actual, pe care l mpnau ici#colo, decupau, delimitau, fcut parc de o !i
frumoas, un cadru de soare care tia atmosfera, mobilele i covoarele,
mergnd de la o -ern la un vas cu flori, de la un taburet mirosind a parfum,
de
a
un mo% %e a lumina" la o $re%ominare %e culori" #cul$tau"
'
ocau, spirituali!au, ddeau
viat unei forme care era precum *gura ideal, imanent succesivelor lor
locuine, a salonului V
mi
>om ncerca, mi spuse 9ricot la urece, s#% facem pe ron s
vorbeasc despre subiectul lui favorit) 4 pur i simplu .
D

raor
dinar)" -e de o
parte doream s pot ncerca s obin de la
ini
nul de Carlus informaiile
privitoare la venirea domni#
n
lumea nensufleit despre care vorbete ,eodore Dousseau
18A
" care te fac s
gndeti, dar care nu gndesc) 8i atunci dintr#o data", exclam domnul de
Carlus cu emfa! i mimnd o lovitur de teatru, atunci))) 8uvia de pr<
8i n tot acest rstimp, graiosul dans al acelui alle!ro vivace. 8tii, aceast
Auvi a fost semnul revelaiei, ciar i pentru cei mai obtu!i) -rinesa de
,aormina, surd pn atunci, cci nu exist mai mare sur!enie dect sur!enia
celor care au ureci ca s nu aud, prinesa de ,aormina, n faa evidenei
miraculoasei uvie de par, a neles c se fcea mu!ic i c nu se va juca
pocer) A<
a
fost un moment foarte solemn) # /art#m, domnule, c v
ntrerup, i#am spus domnului de Carlus ca s#% aduc spre subiectul care ne
interesa, mi#ai spus c urma s vin i fiica autorului) 5#ar fi interesat mult
s o vd) ;ntei sigur c se conta pe venirea eiB # 0u tiu)" 2omnul de
Carlus asculta astfel, poate fr s vrea, de acel consemn universal care
spune c geloilor nu trebuie s li se dea informaii, fie pentru a se arta n
cip absurd i din onoare bun prieten", i ciar dac ar fi detestat#o, fa de
cea care l aa, fie din rutate fa de ea, gicind c gelo!ia ar spori iubirea. fie
din nevoia de a se purta neplcut cu ceilali, nevoie care const n a spune
adevrul celor mai muli dintre oameni, dar de a#% trece sub tcere cnd e
vorba de geloi, ignorana sporindu#le cinul, cel puin dup cum i ncipuie.
i pentru a#i face nenorocii pe oameni, ne clu!im dup ce ei nii cred,
poate greind, c este lucrul cel mai dureros) 8tii, continu el, a#ta e ntr*un
anume ,el ca#a e&a)errilor, snt oameni ncnttori, dar le place s anune
pre!ena unor celebriti de un fel sau altul) 2ar parc nu te simi prea bine
i o s i se fac frig n aceast ncpere att de umed, #$u#e el" m$in)n% #$re
mine un scaun) 2e vreme ce eti suferind, trebuie s fii atent, m duc s#i
aduc pardesiul) 0u, nu " duce dumneata, te#ai rtci i i s#ar face frig) Fite,
aa fac M
e
a imprudene, totui nu ai patru ani, ai avea nevoie de o itrn
bon ca mine ca s te ngrijeasc) # 0u te deranja, fHe, m duc eu", spuse
9ricot, care se ndeprt pe dat$ i
indu#i poate foarte bine seama de marea prietenie pe care ninul de
Carlus o avea pentru mine i de mpcrile ncn##alM
are
*P5
n

#
NPli
tatea
8G
devotamentul lor ce urmau cri(elor delirante de grandoare i de mania
persecuiei, el se temuse Vmnul de Carlus, pe care doamna >erdurin i#%
ncredinase
e

u
n pri!onier vigilenei sale, ar fi cutat, sub pretextul de
0
253
ndrgostit de 1dette, pe de alt parte, de cnd era cstorit, esea plcut
pe doamna 9ontemps, care se prefcea c iube#) la nebunie menajul ;Hann,
venea tot timpul s#o vad pe soie, distra cu istorisirile soului i vorbea
despre ei cu dispre) Aa cum scriitorul d un premiu de inteligen nu
brbatului celui ti inteligent, ci cefliului care face o cugetare ndr!nea i
tolerant asupra pasiunii unui brbat pentru o femeie, cugetare care face ca
amanta pedant a scriitorului s fie de acord cu el a usete c dintre toi
oamenii care vin la ea n cas cel mai puin prost este tot acel btrn
frumos care are experien n dragoste, tot astfel domnul de Carlus gsea
c 9ricot este mai inteligent dect ceilali prieteni ai si, cci 9ricot nu
numai c era amabil cu Morel" %ar cule)ea %e $rin ,ilosofii greci, poeii latini" $o'e#titorii
orientali" te&te bine ale#e care m$o%obeau austul baronului cu un florilegiu ciudat i
ncnttor) 2omnul de Carlus ajunsese la acea vrst la care lui >ictor Lugo i
place s se nconjoare mai ales de personaje ca >acNuerie i de Meurice
18G
/
Tuturor le $re,era $e cei care i a%miteau $unctul %e vedere asupra vieii) l ntlnesc
adeseori", adug el cu o voce piuitoare i cadenat, fr ca o singur
micare, n afar de cea a bu!elor, s#i mite masca grav i dat cu un
strat gros de pudr, cu pleoape pe jumtate coborte, ca de preot) 5 duc la
cursurile lui, atmosfera din cartierul latin mi scimb dispo!iia, ntlnesc
aici adolesceni studioi, care tiu s gndeasc, tineri burge!i mai
inteligeni, mai instruii dect erau, ntr#un alt me%iu" camara(ii mei/ E altce'a" ce'a $e
care %umneata l cunoti probabil mai bine dect mine, snt tineri bur!hezi", #$u#e el
accentund cuvntul i pronunnd un b $relun)it" #ubliniin%u*1 totodat n virtutea
unei deprinderi de elocin, corespun!nd ea nsi unui gust al nuanelor n
gndire care i era propriu, dar Qoate i pentru c nu re!ista plcerii de a se
arta insolent n faa mea) Aceasta nu sc!u cu nimic marea i afectuoasa
mil , care mi*o in#$ira %omnul %e C3arlu# +%e cn% %oamna verdurin i de!vluise
planul n faa mea", ci numai m amu!, nu m#ar fi suprat nici ciar ntr#o
mprejurare n care nu a fi 9L pentru el atta simpatie) 5otenisem de la
bunica o ase#
ne
a lips de amor propriu nct aproape puteam oricnd s
nun

la demnitate) =r ndoial, nu#mi ddeam seama deloc asta i tot au!indu#
i, nc din colegiu, pe cei mai preuii ///
r
re

car
nara!ii mei c nu accept s fie
tratai oricum, c nu
9
comportare urt, ajunsesem s art prin cuvintele
i
e

me
le o a doua natur, destul de mndr) 9a ciar treceam
255
Aisare preocupat. Frmea!#m, baroane, vei fi dus la locul mitale") apoi
fr s se mai ocupe de el) i fcea intrarea lintnd singur cu pai vioi pe
culoar) Ae!ate de fiecare parte" u ir
ur
G de tineri profesori l salutau. 9ricot,
dornic s nu /
r
ca ia o atitudine artificial n fata acestor tineri, despre care
a
c
vd n el un marc pontif, le fcea de nenumrate ori cu u.
u
j ddea
complice din cap de nenumrate ori, grija lui %e a mne marial i bun france!
dnd acestor gesturi aerul unui fel e ncurajare cordial, a unui sursum corda
'enin% %in $artea unui btrn morocnos care tot mormie$ 2race, vom ti s ne
batem"# Apoi i!bucneau aplau!ele studenilor) n pre!ena domnului de Carlus
la cursurile sale, 9ricot gsea prilejul uneori s#i ofere acestuia o plcere,
aproape s#i fac politeuri) ;punea vreunei rude, sau vreunuia dintre prietenii
si burge!i$ 2aca asta le#ar putea amu!a pe soia sau pe fiica dumitale, te
pre'in c baronul de Carlus, prin de Agrigente, descendentul familiei Con%e 'a
a#i#ta la cur#urile mele/ Pentru un co$il" e#te o amintire de neuitat, cci va
vedea pe unul dintre ultimii descendeni ai aristocraiei noastre
autentice) 2ac vin, ii vor recunoate uor, cci va sta alturi de catedra
mea) >a fi de altfel singurul, un brbat puternic, cu prul alb, cu musta
neagr, i purtnd o decoraie militar) # i mulumesc din suflet", spunea
tatl) 8i dei soia lui avea alt treab, ca s nu#% supere pe 9ricot, o silea s
se duc la cursul acela, n timp ce tnra fat, incomodat de cldur i de
mulimea studenilor, l devora totui cu mare curio!itate din oci pe
descendentul familiei Conde, mirndu#se c nu poart gulerul mare i ncreit
din vecile portrete i c seamn cu brbaii din !ilele noastre) /ar el nici nu
se uita la ea, dar nu o dat vreun student, care nu tia cine e#te" era uimit %e
amabilitatea lui" %e'enea bru#c $lin i importan i tios, iar baronul pleca plin
de vise i de nelancolie) /art#m c m ntorc la oile mele, i#am spus
repede domnului de Carlus, au!ind paii lui 9ricot, dar ai *tea s m
previi prin pneumatic
188
dac afli c domnioara inteuil sau prietena ei trebuie
s vin la -aris, i s*mi #$ui cu ictitate ct stau) fr s spui nimnui c i#am
cerut astaB" 0u leam c va veni, dar voiam astfel s m proteje! pentru
Or
#
,)2a, o s fac asta pentru dumneata) 5ai nti pentru c i
Zr
e! marea mea
recunotin) 0eacceptnd odinioar ceea ce Z propus, mi#ai fcut, n
detrimentul dumitale, un imens `JZ, mi#ai lsat intact libertatea) 4ste
adevrat c am
lr
Uat 0
a

ea

n
tr-alt fel) adug el pe un ton melancolic n care
257
Jele %e 1ou%eau'ille" mi #$u#e %omnul %e C3arlu#" 'orbin%
re

ce
ie trei #urori- ;Pe care %intre cele
trei #urori o $re,eri=< Mdup ce 2oudeauville i spuse$ A-e doamna de
>illeparisisC, icesa deJJJ i rspunse$ A-orcule<C cci ducesa era foarte spi-
3itual)! #$u#e %omnul %e C3arlu#" acor%n% cu'ntului im$or*int i propunndu#% aa
cum era rostit n familia ?uermantes) #aptul c gsea c un cuvnt ca
-orcule<" este spiritual" nu m#a mirat, cci am observat i cu alte prilejuri
tendina, considerat a fi obiectiv, a oamenilor de a abdica, atunci cnd
gust vorbele spirituale ale celorlali, de la severitatea pe care ar fi avut#o fa
de propriile lor vorbe de du, i de a observa, a nota cu grij ceea ce ei nu ar
binevoi s cree!e)
2ar ce se ntmplaB mi aduce pardesiul, spuse el v!nd c 9ricot lipsise att
%e mult $entru un a#emenea nimic/ Mai bine m#a fi dus s mi#% iau eu nsumi) 1 s#%
pui pe umeri) 8tii c asta#i foarte compromitor, dragul meuB 4ste ca i cum
am bea din acelai paar, i voi ti gndurile) 0u, nu aa, ai, las#m pe
mine", i n timp ce#mi punea pardesiul, mi#% lipea de umeri, mi#% nla de#a
lungul gtului, ridica gulerul, i mi freca brbia cu mna, scu!ndu#se) 7a
vrsta lui nu tie nici mcar att, trebuie s#% ddceasc, mi#am ratat
vocaia, 9ricot, snt nscut s fiu bon la copii)" >oiam s plec, dar domnul
de Carlus manifestndu#i intenia de a se duce dup 5orel, 9ricot ne
reinu pe amndoi) 2e altfel, certitudinea c o voi regsi acas pe Albertine,
certitudine egal cu cea pe care, n timpul dup#amie!ii, o avusesem
tiind c Albertine se va ntoarce de la ,rocadero, m fcea n acel moment
s fiu la fel de puin nerbdtor s o vd pe ct fusesem n aceeai !i cnd
eram ae!at la pian, dup ce =rancoise mi telefonase) 8i acest calm ni*a
$ermi#" %e ,iecare dat cnd n timpul acelei conversaii am vrut s m ridic, s
ascult de ndemnul lui 9ricot care se temea plecarea mea l va face pe
Carlus s nu rmn pn n nomentu* cnd doamna >erdurin urma s vin
s ne ceme) //Qai%e" i #$u#e el baronului" rmi puin cu noi, o s#% mbr#e!i nu
peste mult vreme", adug 9ricot fixndu#i asupra
1
ociul aproape mort,
oci cruia numeroasele operaii pe
e
le suferise i redaser puin via,
dar care nu mai avea
ot
5

i mobilitatea necesar expresiei pie!ie a rutii)

;#% Hraie!, ce prostie< exclam baronul pe un ton ascuit i mat)
2ragul meu, i spun c se crede tot la o mprire a miilor, visea! la micii
lui elevi) 5 ntreb dac nu se culc
ei
# # 2oreti s o ve!i pe domnioara
>inteuil, mi spu#e
G9
are anaria a fost purtat cum nu se poate mai bine i a devenit n#tcatul la
mod al bunilor notri diletanfi, dar al cror nume nu ne este ngduit s#%
pronunm de teama unor mari nfruntri #Aj va fi trit traiul)" 2e cnd 9ricot
ncepuse s vorbeasc despre reputaiile masculine, domnul de Carlus
trdase prin tot cipul su acel gen particular de nerbdare pe care l ve!i la un
expert medical sau militar cnd oameni din societatea nalt care abar n#au
despre ce vorbesc ncep s spun prostii n legtur cu subiecte de
terapeutic sau de strategie) 0u tii nici lucrurile cele mai elementare n
legtur cu domeniul despre care vorbeti, i spuse el n cele din urm lui
9ricot) Citea!#mi o singura reputaie nemeritat) ;pune#mi nite nume) 2a,
cunosc totul", ripost violent domnul de Carlus cnd fu ntrerupt cu timiditate
de 9ricot, oamenii care au fcut asta odinioar din curio!itate, sau dintr#o
afeciune unic pentru un prieten mort, i cel care temndu#se c a avansat
prea mult, dac i vorbeti despre frumuseea unui brbat fi rspunde c
pentru el e ca i cum i s#ar cere s vorbeasc cine!ete, c nu tie s
disting ntre un brbat frumos i unul urt aa cum nu tie s disting ntre
dou motoare de automobil, nepricepndu#se la mecanic ,oate acestea snt
nite glume proaste) 1bservafi bine, nu vreau s spun c o reputaie proast
(sau ceea ce obinuim s numim astfel" i nejustificat este ceva cu totul
imposibil) 2ar lucrul e att de excepional, att de rar, net practic nu exist)
,otui, eu care #nt un om curio#" un #cotocitor" am cuno#cut a#emenea situaii, i care nu
erau mituri) 2a, n decursul vieii mele am constatat (vreau s spun c am
constatat tiinific, nu m joc cu cuvintele" existenta a dou reputaii
nejusti,icate/ Ele #e stabilesc de obicei datorit unei similitudini de nume, sau
dup lumite semne exterioare, dup belugul de inele de exemplu, semne pe
care oamenii incompeteni i le ncipuie a fi cu totul #aracteristice pentru
ceea ce spui, aa cum cred c un Rdran
Ie
tot la dou cuvinte \arni!uie, #au un en)le(
!oddam
lii%
. #
9

con'
enie bun pentru teatrul bulevardier)"
domnul de Carlus m uimi citndu#mi printre invertifi pe
4tenul actriei" pe care l v!usem la 9albec i care era eful
^
E
;ocieti al celor patru prieteni) 8i atunci cum e cu
# i slujete drept paravan, i de altfel are relaii intime
ceiE
7
P T
rna
P*
mu
B
t
P
oate
%ect
cu
brbaii, cu care nu are) # Are cu
n
u

a
*
tVl
) O Nici%ecum 4 Snt $rieteni" %oar att4 1oi %intre ei
#im"
EI
V
nrcre#a
tB
%ect
UEe ,emei/ Unul e#te in'ertit" %ar nu e#te
ca

are
relaii cu prietenul su, i oricum se ascund unul de
261
fg le este dictat n parte de amorul lor propriu, pentru care e ,. mgulitor ca
asemenea favoruri s le fi fost re!ervate doar i r n $arte de naivitatea lor, care
a ngiit cu uurina tot ceea amanta a vrut s#i fac s cread, n parte de
acel sentiment I vieii care face c de ndat ce ne apropiem de fiine, de
Jxistene, eticetele i compartimentrile stabilite dinainte snt "
ea

#
imple)
,rei din !ece< 2ar fii atent, baroane, mai puin fericit dect acei istorici pe
care viitorul i va ratifica, dac vrei sa nfie!i posteritii tabloul pe care ni#%
spui, ea s#ar putea s
n
u#l gseasc bun) 4a nu judec dect pe ba! de
probe i ar vrea s ia cunotin de dosarul pe care te sprijini) 1r, nici un
document neautentificnd acest gen de fenomene colective pe care cei n
cunotin de cau! snt prea interesai s le lase n umbr, tabra nobilelor
suflete s#ar indigna peste msur i ai trece pur i simplu drept un
calomniator i un nebun) 2up ce, la concursul eleganei ai obinut
maximumul i prioritatea, pe acest pmnt, vei cunoate tristeea unui eec de
dincolo de mor#mnt 0u merit, dup cum spune, 2umne!eu s m ierte,
9ossuet al nostru) # 0u lucre! pentru istorie, rspunse domnul de Carlus, viaa
mi e de ajuns, este destul de interesant, cum spunea bietul ;Hann) # CumB 7#
ai cunoscut pe ;Hann, baroane, nu tiam) Avea i el asemenea gusturiB
ntreb 9ricot cu un aer nelinitit/ # Ct poate fi de grosolan< Cre!i c nu
cunosc dect oameni de felul staB 0u, nu cred", spuse Carlus cu privirea
plecat i cutnd s#i cntreasc bine rspunsul) 8i gndindu#se c, de
vreme ce era vorba de ;Hann, ale crui tendine att de opuse useser
totdeauna cunoscute, o jumtate de mrturisire nu putea fi dect inofensiv
pentru cel pe care l vi!a i mgulitoare pentru cel care o fcea, lsnd#o s#i
scape ntr#o insinuare$ 0u, spun c odinioar la colegiu, odat, din
ntmplare" spuse ronul parc fr voia lui i ca i cum ar fi gndit cu voce
tare, o1, revenind asupra celor insinuate$ 2ar au trecut dou sute
le
ani de
atunci, cum vrei sa#mi mai amintescB 5 plictiseti",
U#e
el" r(n%/ 2Oricum" nu era
,rumo#" ,rumo#45 (i#e ?ric3ot B=
W
e
G pribil fiind, credea c arat bine i gsea
totdeauna c
a
Gti snt uri) ,aci, spuse baronul, nu tii ce spui, n acea
#il Y*
7

aVea

un

ten

ca
M P
iersi&
X BiG adug el, punnd fiecare
a
-e o alt not, era frumos
ca un amora) 2e altminteri a
#
un brbat ncnttor) A fost iubit nebunete
de femei) # Ai M
SCUt
M P
e

S9
P
a
)
Ul
+ I 9ineneles c da, a cunoscut#o mie) 1
gsisem ncnttoare n semitravestiul ei, ntr#o
C.
nd juca rolul lui 5iss
;acripant. eram cu nite camara!i
263
nir
" $ " $nn
QG c, de vreme ce erau doar trei nevinovai din !ece, nu risca
Ajj< m#am distrat bine n preajma acestui cuplu. i firete c eu
a
m ,o#t
S
B1E
\

#
BKOK
P
u

martor
m$otri'a lui %BO#mon%" care nu fnj#a iertat#o niciodat) 2G1smond i#o rpise
pe 1dette, i ;Hann, pentru a se consola, i#o luase ca amant, sau ca fals
amant, pe sora 1dettei) 2ar nu o s m punei s v istorisesc novestea lui
;Hann, ne#ar trebui !ece ani, m nelegei, l cuno#c ca nimeni altul/ Eu o #coteam la
$limbare $e O%ette cn% nu voia s#% vad pe Carles) Asta m plictisea cu att mai
mult cu ct am o rud foarte apropiat care poart numele de Crec:, fr sa
aib firete nici un fel de drept, dar pe care toat povestea asta nu#%
nenta) Cci ea i spunea 1dette de Crec: i era ndreptit s o fac, fiind
desprit de un Crec: a crui soie era, acesta fiind un foarte autentic de
Crec:, un domn foarte bine, pe care l scuturase pn i de ultima lecaie)
2ar cred c vrei doar s m faci s vorbesc, te#am v!ut cu el n tren" l
invitai s cine!e la 9albec cu dumneata) Cred c are mare nevoie, srmanul
de el$ tria dintr#o pensioar amrt pe care i#o ddea ;Hann i presupun c
dup moartea prietenului meu nu i s#a mai pltit deloc) 0u neleg ns, mi
spuse domnul de Carlus, %e ce" %e 'reme ce ai ,o#t a%e#eori la C3arle#" nu ai vrut
adineauri s te pre!int reginei 0eapolului) 2e fapt, vd c nu te interesea!
persoanele ca nite curio!iti, i asta m mir tot%eauna %in $artea cui'a care 1*a
cuno#cut $e SIann" care a'ea un interes de acest gen att de de!voltat net nu poi
spune dac n aceast privin eu l#am iniiat pe el sau el pe mine) Asta m
mir ca i cum a vedea pe cineva care %#a cunoscut pe \istler i nu tie
ce nseamn gustul) 2umne!eule, pentru 5orel mai ales era important s o
cunoasc) 2orea asta cu patim, cci este foarte inteligent) -cat c a plecat
2ar le voi face legtura !ilele astea) ,rebuie neaprat s o cunoasc) ;ingurul
obstacol posibil ar fi dac ea ar muri mine) 1r, trebuie s sperm c asta nu se
va ntmpla)" 2intr#o dat, cum rmsesem b impresia proporiei de trei din
!ece", pe care i#o de!vluise Gmnul de Carlus, 9ricot, care i continuase
gndul, ntr#un d brusc care amintea de felul cum se poart un judector de
istrucie care vrea s#% fac pe un acu!at s#i mrturiseasc
na
\ dar care n
realitate era re!ultatul dorinei profesorului de -rea perspicace i al tulburrii
pe care o simea rostind o
-
aie att de grav$ 1are ;Ki nu#i tot aaB" l
ntreb el pe mnul %e C3arlu# cu o nfiare ntunecat) -entru a#i face nirat
$retin#ele %aruri %e a intui" l ale#e#e $e SFi" spunn- %
jloc de informaie, ar fi cu adevrat uimii dac ar alia fie i )mai un sfert din
adevr) # Atunci, n epoca noastr este ca pe
mea
)recilor" (i#e ?ricot) # Cum
adic, ca pe vremea recilorB/
8
i ncipui c treaba asta nu a continuat tot
timpulB jjit#te numai ce se ntmpl sub 7udovic al Ol>#lea, *onsieur
$PU
, rGnrul
>ermandois, 5oliere, prinul 7udovic de 9aden, ?run#IicF" C3arolai#" ?ou,,ler#"
Marele Con%e" %ucele %e 9rissac) # ,e opresc aici, l tiam pe *onsieur, l tiam pe
Drissac prin mijlocirea lui ;aint#;imon, firete, l tiam i pe >cndome i pe muli
alii, dar ticlosul sta btrn care este ;aint#;imon vorbete adeseori despre
5arele Conde i despre prinul 7udovic de 9aden i nu o spune niciodat) #
-cat c mi revine mie ndatorirea s#% nv istorie pe un profesor de la
;orbona) 2ar drag maestre, eti mai ignorant dect mi#a fi ncipuit # 4ti
sever, baroane, dar drept 8i uite, o s#i fac o plcere) mi amintesc acum de
un cntec din epoc, scris ntr#o latineasc de balt despre o anume furtun care
%#a surprins pe 5arele Conde pe cnd cobora pe Don n tovria prietenului
su, marci!ul de 7a 5oussa:e) Conde spune$
&arus Amicus *ussaeus,
AhW Deus 7onusW Buod tempusW
Landehrette,
lmbre sumus perituri.
8i 7a 5oussa:e l linitete, spunndu#i$
4ecurae sunt nostrae vitae, 4umus enim 4odomitele, R!ne 8antum
perituri, Landeriri
$P6
.
Detrag ce#am spus, !ise Carlus cu o voce ascuit i scli#
>
it, eti tob de
carte, mi le vei scrie, nu#i aa, vreau s am $este versuri n arivele mele de
familie, cci str#strbunica a era sora domnului -rin) # 2a, dar baroane,
n privina nnului 7udovic de 9aden nu vd nimic) 2e altfel, cred c n
general arta militar))) # Ce prostie< n acea vreme, >endome, Hars, prinul
4ugene, prinul de Coni, i dac i#a vorbi de
ar0

ero
5
n
V8ti"i din ,onKin, din
5aroc, i vorbesc despre cei cu P
!1
=
1

u
PB
m
GG ;G pioi, i din Anoua generaieC, te
voi uimi) te a avea s le spun celor care fac ancete asupra noii G
n
B
cca

care
a
renunat la !adarnicele complicaii ale celor
'
Br#tnici" #$une %omnul ?our)et
1CA
4 Am
un $rieten" %e#$re
267
o .
eC
din -aris i care, n acel moment, n timp ce din salonul Verdurin mi
evocam propria cas, m fcea s o simt pe aceasta ca pe un spaiu vid,
exaltant pentru personalitate i cam trist, c umplut # semnnd n
privina asta cu otelul din Dalbe ntr#o anume sear # de acea pre!ent
care nu se mica le acolo" care dinuia acolo pentru mine, i pe care, n momen#
tul cnd voi vrea, eram sigur c o voi regsi) /nsistenta cu care domnul de
Carlus revenea ntruna asupra subiectului # fat de care) de altfel,
inteligenta sa, mereu exercitat n acelai sens, $o#e%a o anumit putere de
penetraie # avea n ea ceva de o penibil complexitate) 4ra plicticos ca un
savant care nu vede nimic dincolo de specialitatea sa, agasant ca un om
informat i care e plin de vanitate pentru c deine secrete pe care arde
totodat de nerbdare s le divulge, antipatic precum cei care, de ndat ce
e vorba de defectele lor, se descid fr s#i dea seama c displac, dominat
de idee ca un maniac i imprudent ca un 'ino'at/ Ace#te caracteri#tici" care n anumite
momente %e'eneau la ,el %e ,rapante ca i acelea care l pecetluiesc pe un nebun
sau pe un criminal, mi aduceau, de altfel, o anumit linite) Cci,
supunndu#le la necesara transpunere, pentru a putea extrage din ele unele
deducii cu privire la Albertine i amintin%u*mi %e atitu%inea acesteia fat de ;aint#
7oup i fat de mine, mi spuneam, orict de dureroas ar fi fost pentru mine
una dintre aceste amintiri, i orict de melancolic cealalt, c preau a
exclude genul de deformare att de acu!at, de speciali!are neaprat
exclusiv, cel puin aa se prea, care se desprindea cu atta for att din
conversaia ct i din persoana domnului de Carius) 2ar acesta, din nefericire,
se grbi s#mi distrug ceste motive de a spera, n acelai mod n care mi le
oferise, idic fr s tie) 2a, spuse el, nu mai am dou!eci i cinci de
a
ni i
am v!ut scimbndu#se multe n jurul meu, nu mai recu#o#c nici #ocietatea n care
toate barierele au ,o#t ru$te" un%e o Mta lipsit de elegant i decent dansea!
tango pn i n tmil.a mea" nici mcS%ele" nici $olitica" nici artele" nici reli)ia" #l nimic)
2ar mrturisesc c cel mai mult s#a scimbat ceea ce Trotii nume#c 3omo#e&ualitate/
1umne(eule" $e 'remea mea"
aca
#i puneai de o parte pe brbaii care detestau
femeile, i de Aalt p
e
cei crora, plcndu#le doar ele nu fceau altceva
a:

ll
Min interes, omosexualii erau buni tai de familie i nu
u

ar
nante dcct de
form) 2ac a fi avut o fat de mritat, Acutat ginerele printre ei, ca s
fiu sigur c nu va fi #"cit) 2ar vai< totul s#a scimbat Acum ei se
recrutea! i
79
dreptul n subiect) ;fii ceva, spuse el n cip de conclu!ie, tii
e
va dac vrei,
mergem s#i cerem sfatul soiei mele) -e cuvnt i
e
onoare c nu i#am spus
nc nimic) >om vedea cum judec
ca
lucrurile) -rerea mea nu este poate
cea mai bun, tii ce udecat sigur are, i apoi i poart o imens prietenie,
ai s#i spunem despre ce#i vorba)" 8i n timp ce atepta cu nerbdare
emoiile -
e

care

a'ca

#a
B
e

#a'ure
(
e
vorbindu#i virtuo!ului, i apoi, dup ce acesta va fi
plecat, clipa cnd va cere s i se reproduc ntocmai dialogul dintre
violonist i soul ei, doamna >erdurin i repeta ntruna$ Ce#or fi fcnd oareB
;per c dac tot l ine att de mult timp, Auguste
1CC
va ti mcar s#% con#
ving", domnul >erdurin coborse mpreun cu 5orel, care prea foarte
emoionat) Ar vrea s#i cear un sfat", i spuse domnul >erdurin soiei sale,
cu aerul cuiva care nu tie dac cererea i va fi ndeplinit) n loc s#i rspund
domnului >erdurin, doamna Ver%urin" n ,ocul $asiunii, i se adres lui 5orel$ ;nt
absolut de aceeai prere cu soul meu, gsesc c nu mai poi tolera asta<"
exclam ea cu violen i uitnd ca pe o ficiune deri!orie c se nelesese cu
soul ci s#i spun violonistului c ea nu tie nimic %in toat povestea) Ce
vrei s spuiB Ce s nu mai tolere!eB" bigui domnul >erdurin, care ncerca
s se prefac uimit i cuta, cu o nendemnare explicabil prin tulburarea
care#% cuprinsese, s#i apere minciuna) Am gicit ce i#ai spus", rspunse
doamna >erdurin, fr s#i pese ctui de puin dac explicaia ei e
verosimil i negndindu#se deloc c, atunci cnd i va aminti de acea scen,
violonistul i va pierde ncrederea n -atroan) 0u, categoric nu, continu
doamna >erdurin, gsesc c nu trebuie s mai nduri aceast promiscuitate
ruinoas rmnnd n preajma unui personaj cu o reputaie ptat i care u
mai este primit nicieri, adug ea, fr s#i pese c nu era *evrat i uitnd
c ea l primea n casa ei aproape !ilnic) Ai a.un# %e r#ul Con#er'atorului, adug
ea, simind c acesta va fi gumentul cel mai puternic$ mai du viaa asta nc
o lun i torul dumitale artistic este distrus, n timp ce fr Carlus o
C1
Btigj
mai bine de o sut de mii de franci pe an) # 2ar eu
11
au!it niciodat nimic
despre asta, snt uluit, v snt foarte Cunosctor", murmur 5orel cu lacrimi
n oci) 1bligat s se -) c mirat i totodat s#i ascund ruinea, se
nroea la fa transpira mai mult dect daca ar fi cntat una dup alta toate
ateie lui 9eetoven, iar n oc3ii lui #e i'eau lacrimi $e care B
#tl

u
l de la 9onn cu
siguran nu i le#ar fi provocat) /nteresat
c
ele lacrimi, sculptorul surse i,
fcndu#mi cu ociul, mi#%
273
pa am anticipat prea mult, cci totul nu se petrece dect " )
S
erata %in ca#a
soilor >erdurin, pe care am ntrerupt#o i e care trebuie s o relum de unde
am lsat#o) 0#a fi bnuit gjciodat, suspin 5orel, rspun!ndu#i astfel doamnei
>erdurin) =irete, nu i se spune nimic n fa, dar tot Conservatorul rde i
e
%umneata" continu plin de rutate doamna >erdurin, vrnd
#
#i arate l ui 5orel
c nu era vorba numai de domnul de Carlus, ci i de el) >reau s cred c
nu tii, dar lumea nu se sfiete s vorbeasc) ntreab#% pe ;Ki ce se spunea
acum cteva (ile/ la concertul %iri.at %e C3e'illar%
1C9
, la doi pai de noi, cnd ai intrat n
loja mea 7umea te arat cu degetul) 4u una nu dau nici o atenie unor
asemenea lucruri, dar gsesc c ele l acoper pe un brbat de ridicol, fcnd
din el btaia de joc a tuturor $entru tot%eauna/ * 0u tiu cum s v mulumesc",
!ise Carlie, pe tonul cu care i#o spui unui dentist care i#a pricinuit o groa!nic
durere, sau unui martor mult prea feroce, care te#a silit s te duele!i pentru
cteva cuvinte nensemnate despre care i#a spus$ 0u poi ngii aa ceva")
Cred c ai curaj, c eti un adevrat brbat, i rspunse doamna >erdurin, i
c vei ti s vorbeti limpede i rspicat, dei el le spune tuturor c nu vei
ndr!ni, c te are la mn)" Carlie, cutnd s par demn pentru ca s nu
se vad c demnitatea sa era fcut ndri, gsi n memorie cuvintele
urmtoare, pe care le citise sau le au!ise$ 0u#s obinuit s fiu tratat astfel)
>oi rupe cu domnul de Carlus nc din seara asta) Degina 0eapolului a
plecat, nu#i aaB Altminteri, nainte de a rupe cu el, i#a fi cerut))) # 0u#i
nevoie s rupi cu totul, i spuse doamna >erdurin, nevrnd s de!organi!e!e
micul cerc) 0u#i nici un inconvenient s#% ve!i aici, n micul nostru grup, unde
eti preuit i unde nu vei fi vorbit de ru) 2ar apr#i libertatea, nu te lsa
trt de el pe la toate dobitoacele alea, care#i vorbesc frumos doar n fa. a fi
vrut s le au!i ce spuneau n spatele dumitale) ; nu#i par ru, nu numai c te
speli de o pat ruinoas care i#ar murdri toat viaa, dar, ciar dac Carlus
n#ar vorbi n felul sta despre urnneata, i spun eu c, tot njosindu#i numele
n mediul sta *oios, ai pierde ca artist, cci i se va duce vestea c eti lipsit e
serio!itate i c nu eti dect un amator, un biet mu!ician bun cnte %oar $rin
#aloane" ceea ce ar ,i teribil la 'r#ta %umitale/ t
e
Geg c pentru toate aceste frumoase
doamne e foarte comod G"8i onore!e prietenele aduendu#te s le cni pe
gratis, dar i
11
m joc viitorul dumitale de artist) 0u spun s nu te duci la B
#
au
dou dintre ele) >orbeai de regina 0eapolului, care #adevr a plecat, avea o
serat, asta#i o femeie admirabil i
275
fteva uoare micri convulsive$ 9a ciar i s#a repetat soului Bl
eu

c
spusese
Aservitorul meuC, dar asta nu o pot afirma cu *
er
titudine", adug ea) 1
nevoie asemntoare l silise pe domnul de Carlus, la putin vreme dup ce#i
jurase lui 5orel c nimeni nu va ti vreodat care#i era originea, s#i spun
doamnei >erdurin)" 4 fiul unui valet") ,ot o nevoie asemntoare, acum cnd
aceste cuvinte fuseser rostite, le va face s circule din om n om, fiecare
ncredinndu#le sub pecetea tainei, o tain pe care fiecare va fgdui s o
pstre!e doar pentru sine i pe care fiecare se va grbi s o mprteasc
altcuiva) Aceste cu'inte" ca ntr#un joc de copii, ajungeau pn la urm tot la
doamna >erdurin, striendu#i relaia cu cel interesat, care ajunsese s le afle
i e*) 4a tia asta, dar nu se putea stpni, acele cuvinte ar(n%u*i limba/
Cu'ntul 2#er'itor5 nu $utea %e alt,el dect s#% supere pe 5orel) 4a spuse totui
servitor", i dac adug c nu o poate afirma cu certitudine, o fcu spre a
prea sigur de rest datorit acestei nuane, i totodat pentru a se arta
imparial) Aceast imparialitate pe care o arta o impre#iona att %e mult pe
ea nsi net ncepu s#i vorbeasc lui Carlie cu tandree$ Cci s tii,
spuse ea, eu nu#i fac reprouri, te trte dup el n prpastie, nu are nici o
vin de vreme ce se rostogolete acolo el nsui, de vreme ce se
rostogolete acolo el nsui", repet ea cu o voce destul de puternic,
nentat de imaginea ce#i ieise din gur parc fr s#i dea seama i de
care abia acum era contient, ncerend s o pun n valoare) 0u#i
reproe!, spuse ea pe un ton tandru, ca o femeie beat de succesul ei, dect
c este lipsit de delicatee fa de dumneata 4xist lucruri pe care nu le spui
oricui) Astfel, adineaori, a pariat c te va face s roeti de plcere
anunndu#te (n glum, firete, cci recomandarea lui tocmai te#ar
mpiedica s o ca#peti" c i se va acorda 7egiunea de onoare) 8i asta
treac#learg, dei nu mi#a plcut niciodat, continu ea pe un ton "licat i
demn, s#mi trag pe sfoar prietenii, dar tii, anumite ^rnjcuri ne pot mni
adnc) 5 supr de exemplu foarte tare "C aud cum ne povestete, murind
de rs, c doreti decoraia in cau!a unciului dumitale i c unciul
dumitale era valet *i#a spus el asta<", exclam Carlie, cre!nd, datorit
acestor Gvinte strecurate cu dibcie, n adevrul tuturor celor spuse de arnna
>erdurin) 2oamna >erdurin fu cuprins de bucuria unei
a
nte btrne care,
tocmai cnd urma s fie prsit de tnrul
c
"
an
.
ant
G reuete s#% despart de
soie) 8i poate c nici nu#i fel d
aSe
minciuna i nici mcar nu minise cu bun
tiin) Fn
e
logic sentimental, poate nc i mai elementar, un fel
277
A, o mie %e ori mai nen#emnate i n%ura#em mnia %e nebun"
Eci nimeni nu era la adpost de ea i nici mcar un rege nu l#ar
fi intimidat) 1r, se ntmpl un lucru extraordinar) 7#am v!ut $e
domnul de Carlus mut, uluit, msurndu#i nefericirea fr s#i
teleag cau!a, negsind cuvntul pe care s#% rosteasc,
Ridicndu#i privirea rnd pe rnd ctre toate persoanele pre!ente,
9
expresie mirat, indignat, care le implora i prea s le
"ntrebe nu att ce se petrecuse, ct ce trebuie s rspund) -oate
c ceea ce#% amuise era (v!nd c domnul i doamna >erdurin
i ntorceau privirea de la el i c nimeni nu#i va sri n ajutor"
suferina pre!ent i mai ales spaima de suferinele viitoare. sau
faptul c nemniindu#se dinainte n imaginaie, neavnd o stare
de furie gata pregtit (cci sensibil, nervos, isteric fiind, era un
impulsiv, dar nu cu adevrat un curajos, ba ciar, aa cum
cre!usem totdeauna i asta mi#% fcuse destul %e #im$atic" era un
om ru doar n aparen, i care nu avea reaciile normale ale
brbatului a crui onoare fusese batjocorit", fusese brusc
nfcat i lovit ntr#un moment cnd era cu totul de!armat. sau
c) ntr#un mediu care nu era al su, se simea mai puin la
ndemn i mai puin curajos dect s#ar fi simit n mediul
aristocratic) =apt este c, n acest salon pe care#% dispreuia,
acest mare nobil (a crui superioritate fa de cei ce nu erau
nobili nu#i era mai esenial inerent dect cea a 'reunuia %intre
strmoii si nspimntati n faa ,ribunalului revoluionar" nu
tiu) cuprins de o parali!ie a tuturor membrelor i a limbii, dect
s arunce n toate prile priviri ngro!ite, indignate de violena
la care era #u$u#" im$lorn% i ntrebnd totodat) ,otui domnul
de Carlus poseda nu numai toate resursele elocinei, dar i pe
cele ale ndr!nelii, cnd, cuprins de o furie care clocotea de
mult vreme mpotriva cuiva, l aducea pe acesta n culmea
de!ndejdii prin cuvinte dintre cele mai ficiuitoare, rostite n
faa unor oameni din societatea cea mai nalt, scandali!ai i
care nu cre!user c se putea merge att de departe) n asemenea
zun, domnul de Carlus parc era cuprins de o febr,
zbtndu-se prad unui adevrat atac nervos, care#i fcea pe toi
1

tre
mure) 2ar atunci avea iniiativa, ataca, spunea ce voia el
i K
CUrri
9loc tia s#i bat joc de evrei i totodat se nroea
ac
li se pronuna numele n faa lui") 4l i ura pe aceti
e
jii pentru c se credea dispreuit de ei) 2ac ar fi fost
^mabil cu el, n loc s se mbete de mnia mpotriva lor, i#ar fi
""afiat) /ntr#o mprejurare att de ngro!itor de neprev!ut,
/
mai
"e furitor de frumoase discursuri nu tiu dect s
89
Ule
#G Ce nseamn astaB Ce se ntmplB" 2ar nici mcar nu
# tmplarea nu trebuia nicidecum pus pe seama lui 5orel) 0endoielnic c
ar fi putut afla cum stau lucrurile dac i#ar fi
lt
.
u
i *vlorcl s stea de vorb cu el
cteva minute) 2ar socotea
aS
emenea cerere ar ,i ,o#t contrar demnitii sale i
intere#elor iubirii sale) =usese ofensat i atepta explicaii) 2e astfel, nroape
totdeauna, de ideea unei convorbiri care ar putea lmuri nenelegere se
leag o alt idee care, pentru cine tie ce motiv, ne mpiedic s o
acceptm) Cel care s#a njosit i i#a artat slbiciunea n dou!eci de
mprejurri, va face dovad de mndrie n a dou!eci i una, singura cnd ar fi
fost util s nu se ncpne!e ntr#o atitudine arogant i s risipeasc o
nenele)ere care altminteri #e 'a nrdcina tot mai mult n sufletul
adversarului, n lipsa unei de!miniri) Ct privete latura monden a
incidentului, se rspndi !vonul c domnul de Carlus fusese dat afar din
casa soilor >erdurin, fiind surprins tocmai cnd ncerca s viole!e un tnr
mu!ician) 2atorit acestui !von, nimeni nu se mai mir nemaiv!ndu#% pe
domnul de Carlus n salonul soilor >erdurin, iar cnd, din ntmplare) el l
ntlnea undeva pe vreunul dintre fidelii pe care i insultase, bnuindu#i %e
intri)i m$otri'a lui" cum acesta i pstra ranciun baronului, care el nsui nu#i
ddea bun !iua, oamenii nu se mirau, nelegnd c nimeni din micul clan
nu mai voia s#% salute pe baron/
n tim$ ce %omnul %e C3arlu#" %obort %e cu'intele $e care
le rostise 5orel i de purtarea Patroanei" lua atitu%inea nim,ei
cuprins de spaim, domnul i doamna >erdurin se retrseser
n primul salon, parc n semn de ruptur diplomatic, lsndu#%
singur pe domnul de Carlus, n timp ce pe estrad 5orel i
nvelea vioara ntr#o bucat de stof) 0e vei povesti cum s#au
ntmplat lucrurile, i spuse cu aviditate doamna >erdurin soului
R # 0u tiu ce i#ai spus, prea foarte tulburat, spuse ;Ki, avea
#rimi n oci)" -refcndu#se c nu a neles$ Cred c spusele
e l#au lsat indiferent", (i#e %oamna Ver%urin/ recur)n% la
dintre acele manevre care de altfel nu neal ciar pe toat
nea 8i pentru a#% sili pe sculptor s repete c Carlie plngea,
s care o mbta pe -atroan de un orgoliu mult prea mare
fru ca s rite ca vreunui fidel s#i #ca$e ace#t im$ortant
lanunt) 2impotriv, vedeam n ocii lui lacrimi mari i str#
oare", spuse sculptorul n oapt, sur!nd n timp ce fcea
a
confiden ruvoitoare i privind n jur spre a se asigura
Vrel era tot pe estrad i nu putea s le aud conversaia)
M au!ea o persoan a crei pre!en, de ndat ce avea s fie
ar
cat, urma s#i redea lui 5orel una dintre speranele pe
281
) re acum se nalta n faa lor i aflau i!vorul n acelai loc din
a
/
a

e
i Degina
era o femeie nespus de bun, dar ea conce$ea
ntatea n primul rnd ca pe un ataament de ne!druncinat 3f] de oamenii
pe care#i iubea, fat de ai si, de toi prinii din milia sa, printre care se afla
i domnul de Carlus, i apoi fat "
to
j oamenii din burge!ie sau apartinnd
poporului celui mai umil care tiau s#i respecte pe cei pe care ea i iubea, s
aib
ntru
e
.
ce
W
e
mai bune sentimente) /i artase doamnei >erdurin simpatie pentru
c v!use n ea o femeie n!estrat cu acele bune instincte) 8i fr ndoial
c aceasta e o concepie ngust, oarecum tor/ i din ce n ce mai nvecit a
buntii) 2ar nu nseamn c buntatea ei era mai puin sincer i mai puin
nflcrat) Anticii nu iubeau cu mai putin putere grupul uman cruia i se
devotau, pentru c acesta nu depea limitele cetii, i nici oamenii de ast!i
nu#i iubesc mai puin patria dect cei care vor iubi ;tatele#Fnite de pe ntregul
pmnt Ciar n preajma mea" am a'ut e&em$lul mamei" $e care %oamna %e
Cainbremer i doamna de ?uermantes n#au putut#o niciodat 3otr s
participe la vreo oper" filantropic, la vreo aciune patriotic, s fie vreodat,
n cadrul acestora, vn!toare sau patroan) 0u vreau s spun c a avut
dreptate s nu acione!e dect atunci cnd i spunea inima i s re!erve familiei
sale, ser'itorilor si, nefericiilor pe care ntmplarea i#i scotea n cale, bogia
de iubire i de genero!itate de care era n stare, dar tiu bine c acea bogie,
ca i cea din inima bunicii, a fost nesecat i a depit cu mult tot ceea ce au
putut face i au fcut vreodat %oamnele %e @uermante# #au %e Cambremer/ Ca(ul re)inei
0eapolului era cu totul diferit, dar trebuie s recunosc c fiin#
<e simpatice nu erau ctui de puin concepute de ea aa cum Znt n acele
romane %e 1o#toie'#Fi $e care Albertine mi le luase din bibliotec, acaparndu#le,
adic sub trsturile unor Gara!ii i lingi, oi i beivi, cnd umili, cnd
insoleni, des#
r.
naj i la nevoie asasini) 2e altfel extremitile se ating, de
reme ce omul nobil, apropiat, ruda insultat pe care re)ina 'oia
9
apere era domnul de Carlus, adic, n ciuda naterei sale r M tuturor
nrudirilor lui cu regina, cineva a crui virtute se
Gluia n multe vicii) 0u ari bine, dragul meu vr, i spuse
domnului de Carlus) ;prijin#te de braul meu) =ii sigur c
1
Putea bi(ui $e el ntot%eauna/ E %e#tul %e #oli%/5 A$oi"
Po'
CEn
T B
cu

mmc
,ri
e
privirea (n fata ei, dup cum mi#a

Et
;Ki, se gseau atunci doamna >erdurin i 5orel"$ 8tii
#loi
En
i
oara
P
a
?aete a inut poporul la respect) >a ti s#i
a#
c drept pav!)" 8i astfel, ducndu#% la bra pe baron, i
283
rins [j
e
violenele pe care le mpodobise de attea ori, nu era dect o
elocin aproape mistic, nfrumuseat prin
lil
inte $lin
e
de blndee, prin
parabole din 4vangelie, o
E
"
lt
resemnare n faa morii) >orbea mai ales
n !ilele cnd credea salvat) 1 reut l amuea) Aceast cretineasc n
care se transpusese magnifica lui violen (ca n
far 5eniul" att %e %i,erit" %in Andromaca', strnea admiraia elor care l nconjurau, ta
le#ar fi putut#o strni nii soilor ""
rc
.
ur
in, care nu ar fi putut s nu adore un
brbat pe care l unser pentru defectele lui) 2esigur, la suprafa se iveau
Armiuri n care doar aparena era cretin) 4l l implora pe ar3an)3elul @abriel s#
% vesteasc, aa cum l vestise i pe profetB peste ct timp va veni 5esia) 8i
ntrerupndu#se printr#un surs blnd i ndurerat, aduga$ 2ar Arangelul s
nu#mi Rear) ca lui 2aniel, s am rbdare Aapte sptmni i ai!eci i dou de
sptmniC, cci voi muri nainte") Cel pe care#% atepta astfel era 5orel) 2e
aceea i cerea arangelului Dafael s i#% aduc aa cum l adusese pe tnrul
,obias i, recurgnd i la mijloace mai omeneti (ca -apii bolnavi care, n
timp ce poruncesc s li se fac slujbe religioase, se grbesc s#i ceme i
medicul", insinua vorbind cu vi!itatorii si c dac 9ricot i l#ar aduce repede
pe tnrul su ,obias, poate c arangelul Dafael ar consimi s#i redea
vederea precum tatlui lui ,obias, #au n $i#cina $robatic din 9etsaida
191
) 2ar n
ciuda acestor omeneti ocoliuri, puritatea amoral a cuvintelor domnului de
Carlus nu devenise mai puin admirabil) >anitatea, vorbele ruvoitoare,
nebunia din rutate i din orgoliu, toate acestea dispruser) 5oral, domnul de
Carlus se nlase mult deasupra nivelului la care tria odinioar) 2ar aceast
perfecionare moral # cu privire /a realitatea creia arta sa oratoric era, de
altfel, capabil s#i nele ntructva pe asculttorii si nduioai #dispru odat
cu boala care lucra#e $entru el/ 1omnul %e Carius cobor acea pant cu o vite! pe
care o vom vedea cum
"8te treptat) 2ar atitudinea soilor >erdurin fa de el nu mai
a
acum dect o amintire destul de tears, pe care nici o mnie -re!ent nu o
mai renvia)
2ar s ne ntoarcem n urm, la serata >erdurin) n acea
l,
a# cnd stpnii casei se aflar singuri, domnul >erdurin i
e soiei sale$ 8tii de ce n#a venit CottardB >egea! la
at.
Gul lui ;aniette, care a pierdut jucnd la burs pentru a#i
e
a'erea/ A,lnd c rmsese fr un franc i c datorea!
Oa
Pe un milion" Saniette a a'ut un atac/ * 1ar %e ce a .ucat=
r
Vstie, e omul cel mai puin n!estrat pentru asta< 1ameni
285
I milie evreiasc, de exemplu, va fi un termen ritual deturnat de sensul su i
poate singurul cuvnt evreiesc pe care familia, cum franci!at, l mai
cunoate) ntr#o familie foarte provin#ala/
'a
,i
un

termen
aparinnd dialectului
provinciei de bati#a dei familia nu#% mai vorbete i nici mcar nu#% mai
nele)e ntr*o ,amilie 'enit din America de sud i nemaivorbind dect france!a,
va fi un cuvnt spaniol) /ar n generaia urmtoare, cuvntul nu va mai
exista dect ca o amintire din
co
pilarie) Adulii de mai tr!iu i vor aminti c
prinii, la mas, 'orbeau %e#$re servitorii care#i slujeau, fr s fie nelei de ei,
folosind cutare cuvnt, dar copiii ignor ce voia de fapt s spun cuvntul, i
dac era spaniol, ebraic, german, dialectal, ba ciar dac aparinuse vreodat
vreunei limbi i dac nu cumva era un nume propriu sau un cuvnt pe de#a#
ntregul inventat) ndoiala aceasta nu poate fi limpe!it dect dac ai un
unci btrn, un vr btrn nc n viat i care au folosit probabil acelai
cuvnt) 8i cum eu n#am cunoscut nici o rud a soilor >erdurin, n#am $utut
reface cu exactitate cuvntul) Cu siguran el a fcut#o s surd pe doamna
>erdurin, cci utili!area acestei limbi mai puin generale, mai personale, mai
secrete dect limba obinuit, le d celor care o mai folosesc un sentiment
egoist ntotdeauna nsoit de o anumit satisfacie) 8i dup ce trecu aceast
clip de veselie$ 8i dac totui Cottard vorbeteB obiect doamna
>erdurin) # 0u va vorbi)" 8i totui Cottard a vorbit, sau cel puin mi#a vorbit
mie, cci de la el am aflat toate acestea cui'a ani mai tr(iu" c3iar la nmormntarea
lui Saniette/ Am re)retat c nu le#am tiut mai devreme) 5ai nti, a fi ajuns
astfel s aflu mai repede c nu trebuie niciodat s te superi pe oameni, i#i
judeci dup vreo rutate a lor de care i aminteti, cci nu 8tii niciodat
binele pe care n alte clipe sufletul lor %#a vrut cu sinceritate i %#a reali!at) 8i
astfel ne nelm ciar din simplul punct de vedere al previ!iunii) Cci, fr
ndoial, forma rea pe care cn%'a am con#tatat*o 'a re'eni/ 1ar #u,letul este totui mai
bogat, el posed multe alte forme care vor reveni i ele n ca!ul cestui om pe
care refu!m s ni#/ ncipuim blnd, gndindu#ne
a
reaua purtare pe care a
avut#o) 2ar i dintr#un punct de
%e
re mai personal aceast revelaie n#ar fi
rmas fr efect pra mea) Cci scimbndu#mi prerea despre domnul
rourin, pe care#% credeam tot mai mult cel mai ru dintre fieni, aceast
revelaie, fcut mie de Cottard mai devreme, ca B
n#
BPB
t
bnuielile pe care le
aveam cu privire la rolul pe
#
Atii >erdurin puteau s#% joace n relaia dintre
Albertine i
e
# 7e#ar fi risipit poate de altfel nu pe bun dreptate, cci
287
flpnd, i care consta n ]aptul c i oferea specimene rea*e a
ea

ce
el putuse s
cread vreme ndelungat c nu este dect o ,#jiventie a poeilor) 9ricot) care
adeseori explicase #!lo!a a joua a lui >ergi]iu /ar s tie prea bine dac
aceast ficiune se ntemeia i pe o anumit realitate, descoperea, spre
sfritul vieii)
#tnic
K P
e

'or
P
cu
%omnul %e C3arlu#" ce'a %in $lcerea pe care tia c
maetrii si, domnul 5erimee i domnul Denan, colegul su domnul 5aspe\
9
*
1
o simiser, cltorind n ;pania, n -alestina, n 4gipt, cnd recunoscusem n
peisajele i populaiile actuale ale ;paniei, ale -alestinei i ale 4giptului" ca%rul
j invariabilii actori ai scenelor antice pe care ei nii le studiaser n cri)
=ie spus fr s#% ofensm pe acest nobil de vi vece, mi declar 9ricot
n trsura care ne ducea acas, c e pur i simplu prodigios cnd i
comentea! cate3i#mul #atanic cu o verv puintel cam desuet i cu o
ncptnare, era ct pe ce s spun cu o candoare, de emigrant) ,e asigur c,
dac pot ndr!ni s m exprim ca monseniorul de Lulst, nu m
plictisesc n !ilele cnd m vi!itea! acest feudal care, vrnd s#% apere pe
Adonis mpotriva epocii noastre de necredincioi, a urmat instinctele rasei
sale cu deplin inocent sodomist" l ascultam pe 9ricot i nu eram singur
cu el) Aa cum, de altfel, mi se ntmpiase de cnd plecasem de acas, m
simeam, ciar %aca n c3i$ul cel mai ob#cur" le)at %e ,ata care #e a,la n acel moment n
camera ei) Ciar cnd stteam de vorb cu unul sau ai altul n salonul sofiior
>erdurin, o simeam nedesluit lng ne, aveam despre ea acea noiune
vag pe care o ai %e#$re Gropriile tale membre, i dac mi se ntmpla s m
gndesc ia ea, era aa cum te gndeti, cu neplcerea de a fi legat de ele
mr#o adevrat sclavie, la propriul tu trup) 8i cte brfeli, ntinu 9ricot,
cu care ai putea s alimente!i multe pagini %in 3#ersaiile de luni
$[5
, afli stnd de
vorb cu acest apostol)G gdete#te c am a]lat de la el c tratatul de etic n
care am \^ i respectat totdeauna cea mai fastuoas construcie eo /
e
P
oc
) noa#tre i ,u#e#e in#$irat 'enerabilului no#tru T *D de un tnr pota) ; nu
e!itm a recunoate c nentul meu $rieten nu ne*a #$u# numele ace#tui e,eb n
demonstraiilor sale) A artat astfel mai mult respect
a
.
n
B
#
B
#au
dac preferi
mai putin gratitudine dect =idias, care
n#
$e inelul #tatuii Iui Eu$iter Olim$ianul numele
atletului -G Gubea) 9aronul nu tia aceast ultim poveste) /nutil s
Ol
5i u
r
f
ld
K
ermeca,
ortodoxia ti ncipui cu uurin c de cte %e +.
o
P4
lrncnte
U mpreun cu colegul meu
pe marginea unei te!e
Or
"t, gsesc c dialectica lui, de altfel foarte subtil, are
289
%omnul %e C3arlu# nu #*a mniat m$otri'a lui ?ric3ot" sa pentru universitar a sc!ut
att de mult nct a putut t;7#,judece fr nici o indulgenta)" 8i i jur c scimbul
este att %e ine)al nct" atunci cn% baronul mi spune ce %#a nvat viaa, eu n#a
putea fi de acord cu ;:lvestre 9onnard
198
, i anume c tot ntr#o bibliotec
vise!i mai bine ce e viata)"
Ajunsesem n faa casei mele) Am cobort din trsur i i#am %at 'i(itiului a%re#a lui
?ric3ot/ 1e $e trotuar 'e%eam ,erea#tra camerei Albertinei, acea fereastr odinioar
mereu ntunecat seara, cnd ea nu locuia la mine, i pe care lumina electric
din interior, segmentat de obloane, o vrsta de sus n jos cu bare de aur
$aralele/ Ace#t %e#en ma)ic" $e ct era %e lim$e%e $entru mine, figurnd n faa minii
mele calme imagini precise, foarte apropiate, i n posesia crora aveam s
intru foarte curnd, pe att era de invi!ibil pentru 9ricot, rmas n trsur,
aproape orb. i de altfel ar fi fost de neneles $entru el" %e 'reme ce" ca i prietenii
care veneau s m vad nainte de cin, dup ce Albertine se ntorsese de
la plimbare, profesorul nu tia c o fat, care mi aparinea, m atepta ntr#o
camer nvecinat cu a mea) ,rsura porni) Am rmas o clip #in)ur $e trotuar/
1e#i)ur" acele luminoase dre pe care le vedeam de jos i care altuia i s#ar fi
prut superficiale cptau pentru mine o consisten, o soliditate extrem,
din cau!a ntregii semnificaii pe care o puneam ndrtul lor, erau un te!aur
dac vrei, un te!aur nebnuit de alii, pe care l ascunsesem acolo i din
care emanau acele ra!e ori!ontale, dar un te!aur n scimbul cruia mi
nstrinasem libertatea, singurtatea, gndirea) 2ac Albertine nu ir fi fost acolo
sus, i ciar dac nu a fi vrut dect plcerea, rn#a fi dus s o cer unor
femei necunoscute, a cror via a fi cercat s o ptrund, la >eneia poate,
sau cel puin n vreun al -arisului nocturn) 2ar acum, ceea ce trebuia s
fac cnd nea pentru mine ora mngierilor nu era s plec n cltorie, i
>i
ciar
s mai ies din cas, ci s m ntorc aici) 8i s m torc nu ca s rmn
singur i, dup ce te#ai desprit de
la
Li, cei care i alimentau din afar
gndirea, s te gseti cel
1
silit s caui acel aliment n tine nsui, ci,
dimpotriv, mai
0r
# ) singur dect atunci cnd eram n salonul soilor >erdurin,
*4
1
*
CUI
=
urma

#a
fiu de persoana n faa creia abdicam, L
Ea
L
l
druiam cu totul
persoana mea, fr ca s am o singur D rga!ul de a gndi la mine, i nici
ciar cinul" %e 'reme
1
'a ,.
mine, de a m gndi la ea) Astfel nct, ,e
re
/
%u
O
r
ni pentru ultima
oar privirea de pe trotuar ctre
a
camerei n care urma s fiu curnd, mi se
pru c vd
291
# suprB 2e ce m#a supraB 5 las rece) 0u trebuia s vin
= %omnioara >inteui*B" ;cos din fire la aceste cuvinte$ 0u
*ai
S
pus c te#ai ntlnit cu doamna >erdurin acum cteva
Ji
e
" i#am spus ca s#i art c tiam mult mai multe lucruri
ect i ncipuie) 1are ntr#adevr ne#am ntlnitB" ntreb ea
un aer vistor de parc s#ar fi adresat ei nsei, ncercnd
')j adune amintirile, i totodat mie, ca i cum eu a fi putut
;". +.
a
u un rspuns. i fr ndoial, ntr#adevr, pentru ca s#i
Anun ceea ce fiam, i poate i ca s ctige timp nainte de a da
n rspuns dificil) 2ar eu eram mult mai puin preocupat de
domnioara >inteuil dect de teama, care m ncercase deja, dar
care acum punea stpnire pe mine cu tot mai mult putere)
Ciar ntorcndu#m acas, credeam c doamna >erdurin
inventase pur i simplu, spre a se luda, venirea domnioarei
>inteuil i a prietenei sale, astfel nct eram linitit) 2oar
Albertine, spunndu#mi$ 0u trebuia s vin i domnioara
>inteuilB", mi artase c prima mea bnuial nu m nelase.
dar eram totui linitit n $ri'in,a a#ta $entru 'iitor" %e 'reme
ce, renunnd s se duc la soii >erdurin, Albertine o sacrificase
pentru mine pe domnioara >inteuil)
"/1e alt,el" i*am #$u# cu mnie" mi a#cun(i multe alte lucruri" c3iar %intre cele mai nen#emnate"
ca %e e&em$lu cltoria ta de trei !ile la 9albec, spun asta n treact)" Adugasern
aceste cuvinte$ spun asta n treact" drept complement la$ ciar lucruri
dintre cele mai nensemnate", astfel nct dac Albertine ni#ar fi spus$ 2ar cu
ce am greit ducndu#m la ?albec=5 eu s#i pot rspunde$ 0ici nu#mi mai
amintesc mcar) ,ot ce mi e spune se nvlmete n mintea mea, acord
att de puin important unor asemenea lucruri<" 8i ntr#adevr vorbeam
>
pre aceast rait de trei !ile pe care o fcuse cu oferul pn 9albec, # de
unde crile sale potale mi sosiser cu o nenea ntr!iere # cu totul /a
ntmplare, i#mi prea ru c alesesem att de prost exemplul, cci ntr#
adevr, avnd abia ui de a se duce i de a se ntoarce, fusese cu siguran
acea $are on% nu existase nici mcar timp pentru o ntlnire ct
Et
prelungit cu
cineva) 2ar Albertine cre!u, dup cele ce#i B
err
i, c eu tiam adevrul
adevrat i c doar i esem c#% tiu) 4ra deci convins de ctva
vreme c, #
au
,I
Un
mi.loc #au altul, punnd pe cineva s o urmreasc, s@ptg
m
*
E
8
fi;; ntr*un ,el oarecare" eram" cum i #$u#e#e cu o
1
n urm lui Andree, mai
informat dect ea nsi" Gropriei sale viei) 2e aceea m ntrerupse
printr#o
Zlre

cu
totul inutil, cci bineneles c nu bnuiam nimic
293

fraza?- 0u le#am descifrat dect ceva mai tr!iu, dup ce i#am plicit gndul)
Au!im retrospectiv atunci cnd nelegem)
j>fulumesc< 0#a celtui o para cioar pentru btrnii tia, 4P
a
j bine las#
m odat liber, s m clreasc pn)))" 2e ndat ce vorbi, obrajii i se
nroir, trsturile ei exprimar o mare mnire, i puse mna n faa gurii ca
i cum ar fi vrut s bage la loc cuvintele pe care le rostise i pe care eu nu le
nelesesem ctui de puin) Ce#ai spus, AlbertineB # 0imic, eram pe
jumtate adormit) # 9a nu, eti foarte trea! # 5 undeam la cina pe care
am s#o ofer soilor >erdurin, e foarte drgu din partea ta) # 9a nu) eu m
refer la ceea ce ai spus)" fnii ddu nenumrate versiuni, dar care nu #e
$otri'eau nicidecum, nu numai cu vorbele ei care, ntrerupte, rmneau pentru
mine vagi, dar nici cu acea ntrerupere i nici cu roeata brusc ce o
ntovrise) Laide, draga mea, nu asta ai vrut s #$ui" altminteri %e ce te*ai ,i
o$rit= T* Pentru c gseam c cererea mea nu#i potrivit) # Care cerereB # ;
ofer o cin) #0u, nu#i asta, nu de aa ceva e vorba ntre noi) # 9a da,
dimpotriv, nu trebuie s abu!e!i de cei pe care#i iubeti) 1ricum, ti jur c
de asta#i vorba)" -e de o parte) mi era totdeauna imposibil s m ndoiesc
de un jurmnt al ei. pe de alt parte, explicaiile ei nu#mi satisfceau raiunea)
Am insistat n continuare) Ai cel puin curajul s#i termini fra!a, ai rmas la
AclreascC))) # 1, las#m te rog< # 2e ce s te lasB *-entru c e
ngro!itor de vulgar, mi#ar fi prea ruine s spun asta n faa ta) 0u tiu la ce
m gndeam, cuvintele astea, al cror sens nici nu l tiu bine i pe care le#am
au!it ntr#o !i pe strad spuse de nite oameni de cea mai joas spe, mi#au
venit aa, dintr#o dat, fr s#mi dau nici eu bine seama cum) 0u e 'orba nici %e
mine" nici %e nimeni altcine'a" 'i#am cu 'oce tare/5 Am simit ca nu voi scoate nimic mai
mult de la Albertine) 5 nuntise adineauri cnd mi jurase c ceea ce o oprise
era o team
nonden de a fi indiscret, team devenit acum ruinea de a
R
i n faa mea
o vorb prea vulgar) 1r, acum spunea o a
oua minciun) Cci cnd eram mpreun i ne mngiam, ros#
am cu'inte orict %e $er'er#e" orict %e )ro#olane/ n orice ca("
acel moment era inutil s mai insist) 2ar memoria mea
roinea obsedat de acele cuvinte) Albertine spunea adeseori
B
e
*#am mai clrit)))" pentru a spune ce l#am mai njurat<"
Vr
B
e
=
#
P
lInea
asta n mod curent n faa mea, i dac asta ar fi
#a
spun, de ce tcuse dintr#o dat, de ce se nroise att de
chri *
Ce
GJG pusese miniie pe gur i i fcuse altfel fra!a,
c!use c eu au!isem bine cuvntul clrit, de ce mi
98
Qe o avusese cnd i propusesem s dea o cin, am mers pe =uE
cu
'intelor %in
,ra(a ei) 8i astfe* am v!ut c spusese s m ireasc pn or s#mi rup
curul") 4ra ngro!itor< 2eci asta ar r preferat ea) 4ra de dou ori ngro!itor<
Cci pn i ultima frf 8i
care

con#
N
te
B
a

a#ta

#au
dorete asta, nu folosete Morbind
cu brbatul care accept ceea ce ea vrea, aceast oribil
$
re#
je) ;#ar simi prea njosit) 2oar fat de o femeie, dac iubete femeile,
ea spune asta pentru a se scu!a c se va da curnd unui brbat) Albertinc nu
minise cnd mi spusese c visea! pe jumtate) 2istrat, impulsiv, uitnd c
era cu mine, avusese acea nlare din umeri, ncepuse s vorbeasc ntocmai
cum ar fi fcut cu una dintre acele femei, cu, poate, una dintre fetele mele n
floare) 8i dintr#o dat adus la realitate, roie de ruine, ncercnd s#i opreasc
pe bu!e cuvintele, de!ndjduit, nu mai voise s rosteasc nici o silab) 0u mai
aveam de pierdut nici o secund, dac nu voiam s#i dea seama c eram n
culmea de!ndejdii) 2ar dup o tresrire de mnie, ocii mi se umplur de
lacrimi) Ca i la 9albec" n noa$tea care urma#e de!vluirii pe care mi#o fcuse
vorbindu#mi despre prietenia ei cu familia >inteuil, trebui s invente! pe dat o
cau! plau!ibil care s#i explice de ce snt att de mnit, i care totodat s
produc un efect att de profund asupra Albertinei nct s obin un rga! de
cteva !ile nainte de a fi silit s iau o otrre) 2e aceea, n momentul cnd mi
spunea c nu i se fcuse niciodat un afront ca acela pe care i#% fcusem eu
plecnd de acas, c ar fi preferat s moar dect s o aud pe 4rancoise
spunndu#i asta, i tocmai cnd, agasat de susceptibilitatea ei deri!orie, m
pregteam s#i spun c ceea ce fcusem era cu totul insignifiant, c faptul c
plecasem de acas nu o jignea cu nimic # cum n tot icest rstimp, paralel,
cutarea mea incontient a ceea ce ea voise s spun dup cuvntul
clreasc" ajunsese la un re!ultat,
r de!ndejdea n care m aruncase descoperirea mea nu putea fi pe deplin
ascuns, n loc s m apr, m#am acu!at$ 2raga
le
a Albertine" i*am #$u# pe un
ton blnd i cu ocii nlcrimai, GB putea s#i spun c nu ai dreptate, c ceea
ce am fcut nu Gseamn nimic, dar a mini. tu ai dreptate, ai neles adevrul,
P
a
ga mea, cci acum ase luni, acum trei luni, cnd nc ineam
Bt %e mult la tine" n*a fi fcut aa ceva 4 un nimic i totodat
e

ce'
a foarte important din cau!a scimbrii imense din inima
Z al crei semn este) 8i de vreme ce ai gicit aceast
u
"*fiKare pe care speram s i#o ascund, trebuie s#i spun
atoarele- 1ra)a mea Albertine, i#am spus cu o blndee i o
B
e
te profund, ve!i tu, viaa pe care o duci aici este plicticoas
99
^^m
%ect
brbat tnr i frumos, crede c devine el nsui un brbat tnr R r
rl
imos i
manifest o efeminare crescnd, n ri!ibilele sale * cercri [je
a
L
#
.
ar
ta
virilitatea, ca!ul acesta (ine de o lege care
e
aplic mult dincolo de cei ca
Carlus, o lege de o asemenea generalitate nct nici iubirea nu o epui!ea!
pe deplin. nu ne vedem trupul pe care ceilali l vd, i ne urmrim" gndirea"
obiectul care este n fata noastr, invi!ibil celorlali (fcut uneori vi!ibil de
ctre artist printr#o oper, de unde i acele frecvente de!ilu!ii ale admiratorilor
acestuia, cnd snt admii n preajma autorului, pe cipul cruia frumuseea
luntric s*a reflectat att de imperfect") 2up ce ai remarcat asta, nu te mai
lai dus". m ferisem n acea dup#amia! s#i spun Albertinei ct i snt de
recunosctor pentru c nu rmsese la ,rocadero) 8i n acea sear, temndu#m
s nu m prseasc, m prefcu#em c doresc s o prsesc eu, prefctorie
care nu#mi era dictat, de altfel, dup cum se va vedea curnd, numai de
ceea ce cre!usem c am nvat din iubirile mele precedente,
nvminte pe care ncercam s le folosesc acum) ,eama c Albertine mi 'a
spune poate$ >reau ca la anumite ore s pot iei singur, vreau s pot lipsi
de acas dou!eci i patru de ore", teama c mi va cere o libertate pe care
nu ncercam s o definesc, dar care m nspimnta, acest gnd mi venise
pentru o clip n timpul seratei Ver%urin/ 1ar el #e ri#i$i#e" contra(i# %e altfel de
amintirea a tot ceea ce Albertine mi spunea ntruna despre ct e de fericit
cnd st acas) /ntenia de a m prsi, ciar dac exista n sufletul
Albertinei, nu se manifesta dect ntr*un mo% obscur, prin anumite priviri triste, o
anumit nerbdare, anumite fra!e care nu voiau s spun nicidecum asta, dar,
>
te gndeai bine (i nici mcar nu aveai nevoie s te gndeti ne, cci
nelegem repede acest limbaj al pasiunii, i pn i nenii %in $o$or neleg
aceste fra!e care nu se pot explica 5 $rin 'anitatea" ranc3iuna" )elo(ia" %e alt,el
nee&$rimate"
-e care le descoper pe dat la interlocutor o facultate intui#

c
a b
%ar
a

c
are, precum bunul#sim" despre care vorbete 2escartes,
e
;lucrul cel mai rspndit din lume"", nu se puteau explica
- -rin pre!ena unui sentiment pe care ea l ascundea i care
tea face s pun la cale planuri pentru o alt via, fr
C ,ot aa cum aceast intenie nu se exprima n cuvintele ei
BM)ic" tot a#t,el $re#entimentul acestei intenii, pe care l
ConX
9
PB
n

acea
st sear, rmnea n mine la fel de vag)
Y
rat
5
Uarn
s triesc n virtutea ipote!ei care admitea drept ade#
n
to+

ot

cee
a ce mi #$unea Albertine/ 1ar #e $utea ca n mine"
ace#t
rstimp, s mai existe o ipote!, cu totul opus i la
303
si de vreme ce la 9albec i mrturisisem de dou ori c ,
C
u
e
jc o alt femeie,
odal pe Andree, odat o alt persoan J
#
terioas, de ambele dai cnd gelo!ia
m fcuse s o iubesc Ga ;G
ma
B
mu
P P
e
Albertine/ Cu'intele mele nu*mi re,lectau radar
nicidecum sentimentele) Cititorul nu#i poate da bine Bama .
e

a
sta pentru c,
fiind narator, i expun propriile mele B
en
tjmente n timp ce i repet cuvintele
mele) 2ar dac i le#a i#cur/%e pe primele i dac nu le#ar cunoate dect pe
celelalte, faptele mele, att de puin n raport cu ele, i#ar da att de des
impresia unor ciudate scimbri totale, net m#ar crede aproape nebun/ E un
$roce%eu care nu ar ,i %e alt,el mult mai ,al# %ect
ce
l pe care l#am adoptat, cci
imaginile care m fceau s acione!, att de opuse celor !ugrvite de
cuvintele mele, erau n acel moment foarte obscure$ nu cunoteam dect
imperfect natura n funcie de care acionam. ast!i cunosc limpede adevrul
#ubiecti' a,lat la ori)inea ei/ Ct %e#$re adevrul su obiectiv, adic dac intuiiile
acestei naturi surprindeau mai exact dect raionamentul meu adevratele
intenii ale Albertinei, dac am avut dreptate s m ncred n aceast natur i
dac, dimpotriv, ea nu a alterat inteniile Albertinei n loc s le limpe!easc,
mi este greu s m pronun)
Aceast team vag pe care am simit#o n casa soilor >erdurin, teama
c Albertine m va prsi, mai nti se risipise) Cnd m ntorsesem acas,
aveam sentimentul c snt un pri!onier i nicidecum c regsesc aici o
pri!onier) 2ar dup ce se risipise, teama pusese stpnire pe mine iar, cu i
mai mult putere, cnd, anunnd#o pe Albertine c fusesem la soii >erdurin,
v!usem suprapunndu#se pe cipul ei o aparen de enigmatic iritare" $e care
nu i#o vedeam de altfel pentru prima oar) 8tiam ca nu era dect
cristali!area carnal a unor reprouri mult gndite, a unor idei clare pentru
fiina care le alctuiete i le trece sub tcere, sinte! devenit vi!ibil, dar
nici ea raional, 8i pe care cel care i culege preiosul re!iduu de pe cipul
fiinei Gbite, ncearc la rndu#i, pentru a nelege ce se petrece n ceasta,
s o reduc prin anali! la elementele sale intelectuale) 4cuaia aproximativ
a acestei necunoscute care era pentru mine P.n%irea Albertinei mi dduse
aproximativ urmtorul re!ultat$
1
8tiam bnuielile, eram sigur c el va cuta
s le verifice, i s nu#% pot stingeri, a fcut toat treaba pe ascuns") 2ar
a
Albertine tria cu asemenea idei) pe care nu mi le exprime niciodat, nu
urma ea s aib pn la urm oroare, s fie Qa la urm lipsit de fora de a
tri astfel, nu era cu putin ca B
a
o !i la alta s se otrasc sa pun capt
unei existene n
305
J irii noastre un fel de virginitate, fcea s renasc pentru ea T
m
$ul cnd
Albertine putea nc, la 9albec, s cread cu atta suiiri c iubeam pe o alta)
4a nu ar mai fi cre!ut acum asta, fr ndoial, dar credea n intenia mea
simulat de a ne desparF pentru totdeauna ciar n acea sear)
-rea c bnuiete c nu din $ricina ,amiliei Ver%urin/ I*am
spus c ntlnisem un dramaturg, 9loc, foarte prieten cu 7ea,
creia ea i spusese nite lucruri ciudate (m gndeam s o fac
astfel s cread c tiam mai mult dect spuneam despre veri#
#oarele lui ?loc30/ 1ar %intr*o ne'oie %e a*mi $otoli tulburarea
provocat de ruptura mea simulat, i#am spus$ Albertine, poi
s#mi juri c nu m#ai minit niciodatB" 4a privi int n gol,
apoi mi rspunse$ 2a, adic nu) 0u era adevrat c Andree a
fost foarte atras de 9loc) 0u l#am ntlnit/ * 1ar atunci %e ce
mi#ai spus astaB # -entru c m#am temut c vei crede alte
lucruri despre ea) # Asta#i totB" 4a privi din nou n gol i spuse$
6i#am ascuns, i nu trebuia, c am fcut o cltorie de trei sp#
tmni cu 7ea) 2ar te cunoteam att de puin) # Asta se ntmpla
nainte de 9albecB # nainte de a doua edere la 9albec, da)" 8i
ciar n acea diminea mi spusese c nu o cunoate pe 7ea<
-riveam cum o vlvtaie face scrum dintr#o dat un roman pe
care l #cri#e#em n milioane %e minute/ La ce bun= La ce bun=
2esigur, nelegeam c Albertine mi de!vluia aceste dou
fapte pentru c se gndea c le aflasem indirect de la 7ea i c
nu era nici un motiv pentru ca s nu mai existe vreo sut de
fapte asemntoare) nelegeam i c, atunci cnd era ntrebat,
vorbele Albertinei nu conineau nici mcar un atom de adevr,
c ea nu lsa s#i scape adevrul dect fr voie, ca un brusc
amestec care se fcea n ea ntre faptele pe care fusese otrt
pn atunci s le ascund i credina c cellalt luase cunotin
te ele) 2ar numai dou lucruri nu nseamn nimic, i#am spus
eu Albertinei, spune#mi mcar patru, ca s#mi lai nite amintiri)
Cc de!vluiri poi s#mi mai faciB " 4a privi nc o dat n gol)
Cror credine n viaa viitoare i a%a$ta ea minciuna" cu ce (ei
P
a
i puin nelegtori dect cre!use ncerca s cad la nvoialB
0u a fost, fr ndoial, uor, cci tcerea i fixitatea privirii ei
1
durat mult vreme) 0u, nu am a#i spune nimic altceva",
"ise ea n cele din urm) 8i, n ciuda insistenei mele, se
capn, acum cu uurin, s nu mai treac de acel nimic
;eva") 8i
era

o

m
are minciun, cci de vreme ce avea
sernenea gusturi, pn n !iua cnd fusese ncis n casa mea,
Clt
e ori" n cte ca#e" n cte locuri %e $limbare i le satisf#
307
Ze
probabil< ?omoreenele snt destul de rare i totodat destul
mut docilitatea captivei mele i nu mai eram suprat pe ea) ndoial c, n
timpul vieii noastre comune, eu o lsasem M ]vlbertine s neleag c
aceast viaf nu 'a ,i $robabil %ect
ir
ovi!orie, astfel nct Albertine continua
s#i gseasc un "urne farmec) 2ar n acea sear mersesem mai
departe, 9fflndu#m c nite vagi ameninri c ne vom despri nu vor
,,l a
i fi
de ajuns, cci vor fi contra!ise fr ndoial n mintea Albertinei de ideea
unei mari iubiri plin de gelo!ie fat de ea, iubire care, prea ea s spun,
m#ar fi fcut s m duc s fac cercetri acas la soii >erdurin) n acea
sear m#ara gndit c, $rintre celelalte cau(e care putuser s m otrasc
brusc, fr mcar s#mi dau seama de asta dect treptat, s joc aceast
comedie a rupturii, era mai ales faptul c atunci cnd, ntr#unui din acele
impulsuri ce semnau cu cele ale tatei, ameninam o fiina n linitea ei,
cum nu aveam, ca e*, curajul s#mi reali!e! ameninarea, ca s nu las s se
cread c ea nu constase dect din nite cuvinte aruncate n aer, mergeam
destul de departe cu aparentele reali!rii i nu m repliam dect
atunci cnd adversarul, avnd cu adevrat ilu!ia sinceritii mele, se speriase
%e*a binelea/
2e altfel, n aceste minciuni simim c exist i adevr, c dac viata nu
aduce scimbri iubirii noastre, noi nine vom vrea s aducem sau s ne
prefacem c aducem acele scimbri, vorbind de desprire, ntr#att de mult
simim c orice iubire i orice lucru evoluea! repede ctre un rmas#bun
definitiv) >rem s plngem cu lacrimile pe care le va aduce desprirea cu
mult nainte ca ea s aib loc) =r ndoial, de data aceasta, n scena ; care
o jucasem exista o explicaie a utilitii ei) 6inusem iintr#o dat s o
pstre! pe Albertine pentru c o simeam "isipit n alte fiine cu care nu
puteam s o mpiedic s se measc) 2ar ciar dac ar fi renunat la toat
lumea pentru ne" eu $oate c a fi otrt cu nc i mai mult strnicie s
9 prsesc niciodat, cci gelo!ia face ca desprirea s fie
muitoare, dar recunotina o face cu neputin) ;imeam ori#
1
Ci ddeam marea btlie n urma creia trebuia nving
s mor) l#a fi oferit Albertinei ntr*un cea# tot ce $o#e%am"
m c mi spuneam$ ,otul depinde de aceast btlie") 2ar
8te btlii seamn mai puin cu cele de altdat, care durau
- ceasuri, i mai mult cu o btlie contemporan, care nu se
%ai B
nii

n
P
C1

miine
)
nici
P
om
BE
ne
/
nici
sptmna urmtoare)
,
KB
-entru ea toate puterile, pentru c cre!i
,
5
M
]
;nete %e care 'a ,i ne'n/' c- K*
!99
KKK<<5 B
nu
'ine/
vorbele triste pe care le rosteti, ciar n cip mincinos, poart *
n

e
le tristeea
lor i ne#o injectea! adnc. poate pentru c tim i simulnd un rmas bun
evocm cu anticipaie un ceas care va veni n mod fatal mai tr!iu. i nici nu
sntem siguri c nu am eclanat mecanismul care l va aduce curnd) /n orice
bluff nst, orict de mic, o parte de incertitudine cu $ri'ire la ceea Re va face cel
pe care l nelm) 2ar dac aceast comedie a despririi se va termina printr#o
desprire adevratB 0u ne putem c#ndi la aceast posibilitate, ciar
neverosimil, fr o strngere .
e
inim) ;ntem de dou ori nelinitii, cci
desprirea s#ar produce atunci n momentul cnd ar fi insuportabil, cnd am
suferit din pricina femeii care ne va prsi nainte ca noi s ne fi vindecat, sau
cel puin ca durerea noastr s se fi potolit) 8i nici nu mai avem mcar punctul
de sprijin al obinuinei, pe care ne bi!uim, ciar cnd sntem ndurerai) 0e#am
lipsit de el n mod voluntar, am dat !ilei pre!ente o important excepional, am
desprins#o de !ilele cu care se nvecina, ea plutete fr rdcini ca o !i de
plecare, imaginaia noastr, nemaifiind parali!at de obinuin, s#a tre!it, am
adugat dintr#o dat iubirii noastre !ilnice tot felul de reverii sentimentale
care i dau proporii uriae, fcndu#ne indispensabil o pre!en pe care
tocmai nu mai #ntem cu totul #i)uri c putem conta) =r ndoial, tocmai spre a
asigura n viitor aceast pre!en, ne#am dedat jocului celui care poate s se
lipseasc de ea) 2ar am fost prini noi nine n capcana acestui joc, am
nceput din nou s suferim pentru c am fcut ceva nou, neobinuit i care
seamn astfel cu acele tratamente care trebuie s vindece mai tr!iu rul
de care suferim, dar ale cror prime efecte l agravea!)
A'eam lacrimi n oc3i ca aceia care" #in)uri n camera lor"
ncipuindu#i n funcie de meandrele capricioa#e ale re'eriei
loartea unei fiine pe care o iubesc, i repre!int att de minu#
ios durerea pe care ar simi#o net ciar ajung s o simt)
Astfel, multiplicnd recomandrile pe care i le fceam Albertinei
-u
privire la purtarea pe care va trebui s o aib fa de mine
d vom fi desprii, mi se prea c sufr aproape tot att de
5ult ca atunci cnd nu ar fi trebuit s ne mpcm peste cteva
P
e
# 8i apoi eram att de sigur c pot, c o voi face pe
bertine s se ntoarc la ideea unei viei comune, i dac reu#
n
n #eara a#ta" oare acea #tare %e #$irit a ei/ $e care #cena
Jasta o risipise nu va renateB 5 simeam, dar nu m cre#
1
stpn pe viitor, pentru c nelegeam c aceast sen!aie
ea

n
umai din faptul c viitorul nu exista nc i c astfel nu
1

c
opleit de necesitatea lui) 5inind, puneam poate n
311
en
unc la domnioara >inteuil i, cu un efort de!ndjduit,
n.ncn%u*#e in abi#ul im$o#ibilelor recon#tituiri" nu #e mai %e#*A#insc de actri, din acea
sear cnd Albertine urcase n cabina
/j pe de o parte, dup toate jurmintele pe care mi le fcuse, i ne un ton att
de veridic, dup sacrificiul att de complet al libertii sale, cum s cre!i c n
toate astea era ceva ruB 8i totui bnuielile mele nu erau oare tot attea
antene ndreptate spre adevr, de vreme ce, dac ea i sacrificase pentru
mine pe soii >erdurin i se dusese ia ,rocadero, totui, la soii >erdurin se
allase fr ndoial domnioara >inteuil, i de vreme ce la ,rocadero, pe care
de altfel l sacrificase pentru mine spre a #e plimba cu mine, existase ca motiv
de a o face s se ntoarc aceast 7ea care mi se prea c m nelinitete
fr temei i pe care totui, printr#o fra! pe care nu i#o cerusem, ea declara c
o cunoscuse mult mai bine dect m temusem, n mprejurri foarte
dubioase, cci cine putuse s o conving s urce astfel n acea cabinB 0u mai
sufeream din cau!a domnioarei >inteuil cnd sufeream din cau!a acelei 7ea,
cei doi cli ai !ilei mele, fie c mintea mea nu era capabil s#i repre!inte
n acelai timp prea multe scene, fie c emoiile mele nervoase se
interferau, gelo!ia mea nefiind dect ecoul lor) -uteam s induc de aici c nu
fusese nici cu 7ea, nici cu domnioara >inteuil, i c mi fixasem gndurile pe
7ea doar pentru c sufeream din cau(a ei/ 2ar dei gelo!iile mele pleau #
uneori nteindu#se din nou, una dup alta # asta nu nsemna c ele nu
corespundeau unui adevr presimit i c nu trebuia s m )n%e#c la nici una
%intre ace#te ,emei" ci la toate/ S$un presimit cci nu puteam s ocup toate
punctele din spaiu i din timp pe care ar fi trebuit s le ocup, i ciar i aa ce
instinct mi#ar fi dat concordana dintre unele i celelalte pentru a#mi permite
s o surprind pe Albertine aici, la cutare or, cu 7ea, #au cu ,etele %in ?albcc" #au cu
$rietena %oamnei ?ontem$# $e
ca
re o atinsese uor, sau cu fata care juca tenis i
care o Gmpinsese cu cotul, sau cu domnioara >inteuilB
))2raga mea Albertine, eti foarte drgu c#mi fgduieti j*fa) 2e altfel,
n primii ani cel puin, voi evita locurile un%e 'ei
G 8i tu) 0u tii dac te vei duce n vara asta la 9albecB -entru R Gn acest
ca!, o s am grij s nu m duc eu)" Acum
Vntinuam s nainte! astfel, devansnd timpul cu invenia mea
"icinoas, mai puin pentru a o speria pe Albertine ct pentru
11
lace ru mie
nsumi)Aa cum un om care la nceput nu
a
dect motive nensemnate s
se supere se mbat cu totul
L
-ropriile sale strigte i se las dus de o furie generat nu de
313
,E# unui contract rennoit") Acum, i#am spus, du#te i unii pn
mine sear, draga mea, cci cred c eti frnt de u
o
seal# # 5ai ales
snt foarte mulumit) # 5 iubeti puinB G 2e o sut de ori mai mult dect
nainte)"
j:l#a fi nelat fiind fericit c jucasem acea comedie, dac "
a
mi ar fi fost
desvrit de mine pn la o adevrat punere n scen# Ar fi fost un lucru
grav ciar dac am fi vorbit pur i simpli de desprire) Credem c ducem
asemenea conversaii nu numai n cip nesincer, i aa este, ntr#adevr, ci i
n mod cu totul liber/ Or" ele #nt n )eneral, fr tirea noastr, i optit mpotriva
voinei noastre, primul murmur al unei furtuni pe care
nU
o bnuim) n realitate,
ceea ce exprimam atunci este contrariul dorinei noastre ( care este dorina
de a tri totdeauna cu cea $e care o iubim0" %ar este i acea imposibilitate de a
tri mpreun cu cea care ne face s suferim !ilnic, suferin preferat de noi
aceleia strnit de desprire, dar care n cele din urm i fr voia noastr
ne va despri) 2e obicei, i nu dintr#o dat totui) Cel mai adeseori se ntmpl
# nu va fi, dup cum se vedea, ca!ul nostru # ca, la ctva vreme dup ce au
fost rostite cuvintele n care nu credeam, s punem n aciune o ncercare
inform de desprire voit, nedureroas, temporar) i cerem femeii, pentru
c apoi ea s se simt mai bine cu noi, pentru ca noi s scpm pe de alt
parte pentru moment de tristei i de oboseli continui, s fac fr noi, sau
s ne lase s facem fr ea, o cltorie de cteva !ile, primele # i de foarte
mult vreme * $etrecute" ceea ce ni s#ar fi prut nainte imposibil, fr ea)
=oarte repede ea se ntoarce s#i ia locul n cminul nostru) 0umai c
aceast desprire, scurt dar reali!at, nu este att de arbitrar otrt i att
de sigur singura pe care ne#o ncipuim) Aceleai tristei rencep, aceeai
dificultate de a tri mpreun se accentuea!, numai desprirea nu mai este
att de grea. am mceput prin a vorbi de ea i apoi am pus#o n practic sub
o orrn prieteneasc) 2ar toate acestea nu snt dect nite semne ; care nu le*
am recunoscut Curnd despririi momentane i sun!toare i va urma
desprirea atroce i definitiv pe care am -regtit#o fr s tim)
>ino n camera mea peste cinci minute ca s mai stm -Mtin
mpreun, dragul meu) Ai fi att de drgu< 2ar o s %orm repede dup
aceea, snt moart de somn)" ntr#adevr, am *
cl
Gt ciar o moart cnd am
intrat apoi n camera ei) Adormise
e
mdat ce se culcase. cearceafurile,
rsucite ca un giulgiu n E
riE
l trupului ei) cptaser, cu frumoasele lor cute,
o rigiditate
e
Piatr) Ai fi spus c numai capul ieea din mormnt, ateptnd
#jitie, invers, n acea diminea nu am ncetat s identific, n iuda attor
diferente i pentru a ncerca s o neleg, semnificaia scenei noastre din
ajun cu un incident diplomatic care tocnHG avusese loc) Aveam poate
dreptul s judec astfel) Cci
tocn
a
foarte probabil ca fr tirea mea exemplul domnului de
Carlus s m fi clu!it n aceast scen mincinoas pe care el Q jucase de
attea ori sub ocii mei) i cu atta autoritate. i pe de alt parte, era ea) n
ca!ul su, altceva dect un incontient transfer n domeniul vieii private, a
tendinei profunde a rasei sale germanice, provocatoare din viclenie i, dac
trebuia, r!boinic din orgoliuB
2iverse persoane, printre care prinul %e Monaco" #u)ern%
auvernuiui france! ideea c, dac nu se separa de domnul
2elcasse, ameninttoarea ?ermanie va intra cu adevrat n
r!boi, ministrul Afacerilor externe fusese rugat s demisione!e)
Aadar guvernul france! admisese ipote!a unei intenii de a ni
se declara r!boi dac nu cedm) 2ar alte persoane se gndeau
c nu fusese vorba dect de un simplu bluffG i c dac =rana
ar fi rmas ferm pe po!iii, ?ermania nu ar fi tras spada) =r
ndoial c scenariul era nu numai diferit, dar aproa$e in'er#" %e
vreme ce ameninarea de a rupe cu mine nu fusese niciodat
rostit de Albertine. dar un ansamblu de impresii m fcuse s
cred c ca se gndea ia desprire, tot aa cum guvernul france!
cre(u#e ceea ce cre(u#e cu $ri'ire la @ermania/ Pe %e alt parte,
dac ?ermania dorea pacea, faptul de a fi provocat n mintea
celor din guvernul france! ideea c vrea r!boiul era de o
contestabil i primejdioas abilitate) 2esigur, purtarea mea
fusese destul de abil, dac gndul c nu m voi otr niciodat
rup cu ea provoca n sufletul Albertinei brusca dorin de
independen) 8i nu era greu s cre!i c nu are o asemenea
GVrint, s refu!i s ve!i n ea o ntreag via secret,
ndreptat spre satisfacerea viciului ei, fie i numai ob#er'n%
unia cu care aflase c m dusesem la soii >erdurin i felul
um exclamase$ 4ram sigur", precum i felul cum de!vluise
totul, spunnd$ 2omnioara >inteuil era cu siguran la ei")
Vate acestea coroborate cu ntlnirea dintre Albertine i doam#
J verdurin, pe care mi#o de!vluise Andree) 2ar poate, totui,
>
ast brusc dorin de independent, mi spuneam eu cnd
Mrcam sa merg mpotriva instinctului meu, era pricinuit #
MFpunnd c exista # sau va siri prin a fi, de ideea contrarie,
Gnume c nu m gndisem niciodat s m cstoresc cu ea,
unei cnd fceam, parc fr voia mea, alu!ie la desprirea
#t,
apropiat, spuneam de fapt adevrul, c oricum o voi
317
atmosferice care, pn i cnd ne aflm *a gura sobei, acionea!
"
#U
nra ner'ilor notri, ciar dac se produc n insulele 9aleare)
fn acea diminea, n timp ce Albertine dormea i eu ncer
cam s gicesc ce se ascunde n ea, am primit o scrisoare de la
a) n care#si exprima nelinitea de a nu ti nimic din ce am
prin aceast fra! a doamnei de ;evigne$ 4u una snt
i % i d i lb
,.ot $
convins c nu se va cstori. dar atunci de ce s o mai tulbure
$e
aceast
fat pe care nu o va lua niciodat de sofieB 2e ce s
r
jfe s o fac s refu!e
partide pe care ea nu le 'a mai privi dect cu dispreB 2e ce s tulbure sufletul unei
persoane pe care
a
r fi att de uor s nu o mai vad
i9C
B"Aceasta scrisoare trimis
Zije de mama m aduse cu picioarele pe pmnt) 2e ce caut un suflet misterios,
interprete! trasaturile unui cip, i m simt nconjurat de presentimente pe
care nu ndr!nesc s le aprofunde!B mi#am spus) >isam, lucrul e simplu) ;nt
un tnr brbat neotrt i este vorba de una din acele cstorii despre care
nu tii dect dup ctva vreme dac se 'or ,ace #au nu/ Ca(ul Albertinei nu este
unul special) Acest gnd m destinse, dar starea asta nu inu mult) =oarte
curnd mi#am spus$ ntr#adevr, dac privim lucrurile dintr#un punct de vedere
social, totul poate ,i re%u# la cel mai banal ,a$t %i'er#- poate c astfel l#a vedea i eu
dinafar) 2ar tiu c ceea ce este adevrat, ceea ce mcar e adevrat, este
tot ceea ce am gndit, tot ceea ce am citit n ocii Albertinei, snt temerile care
m torturea!, este problema pe care mi*o $un ntruna cu $ri'ire la Albertine/5
Po'e#tea logodnicului ovitor i a cstoriei desfcute ne poate spune ceva
despre toate acestea, aa cum un articol fcut de un cronicar de bun#simt
poate s ne dea o idee despre subiectul unei piese de /bsen) 2ar exist i
altceva dect ,a$tele $e care le
ovestim) 4ste adevrat c acest altceva exist poate dac am ti
J1 'e%em la toi logodnicii ovitori i n toate cstoriile care
ie
tot amn, pentru ca exist poate un mister n viata de toate
Glele) mi era cu putin s#% neglije! cnd era vorba de viaa
yorai, dar cnd era vorba de viata mea i a Albertinei, o ta dinluntru)

Albertine nu mi#a spus, ncepnd din acea sear, aa cum mi spusese nici
n trecut$ 8tiu c ai ncredere n mine, voi
J
c
erca s#fi risipesc bnuielile") 2ar aceast idee pe care nu a -nmat#o
niciodat, ar fi putut servi drept explicaie celor mai
1
rat ale ei) 0u numai
c fcea n aa fel nct s nu fie
1
gur nici o clip, ca eu s nu pot ignora nimic din ce fcuse, K nu o cre%eam
$e cu'nt" %ar ciar, cnd trebuia s#i B Mne(e lui An%ree" #au la )ara." #au la mane."
#au altun%e'a"
!19
I descopere ceea ce le putea pierde, grbindu#le cderea, pjancoise nu i#a
fcut, cu siguran, niciodat scene Albertinei) ]T#am ntrebat dac Albertine,
simindu#se supravegeat, nu va reali!a ea nsi aceast desprire cu care o
ameninasem, cci viaa, scimbndu#se, face realiti din povetile noastre)
2e fiecare dat cnd au!eam desci!ndu#se o u, aveam acea tresrire pe
care o avea bunica n timpul a)oniei #ale" %e ,iecare dat cnd sunam) 0u credeam
c Albertine iese din cas fr s#mi fi spus, dar incontientul meu gndea asta,
aa cum incontientul bunicii palpita cnd eu sunam la u, dei ea i pierduse
cunotina) 9a ciar ntr#o diminea am fost dintr#o dat cuprins de
nelinite la gndul nu c ieise, ci c plecase de#a bi#nelea) ,ocmai au!isem
!gomotul unei ui ce mi se prea a fi ua
e
i) 5#am dus pn la camera sa n vrful
picioarelor, am intrat, rmnnd n prag) n penumbr, cearceafurile erau um,late n
semicerc, era fr ndoial Albertine, care, cu trupul ncovoiat, dormea cu
picioarele i cu capul spre perete) 2oar prul depea patul, un pr mbelugat
i negru, care m fcu s neleg c era ea, c nu descisese ua, c nu se
micase, i am simit acel semicerc imobil i viu, n care se afla o via
omeneasc, o via care era singurul lucru care avea pre pentru mine. am
simit c era acolo, n stpnirea mea atotputernic)
2ar cunoteam arta =rancoisei de a insinua, foloasele pe
care tia s le scoat dintr#o punere n scen semnificativ, i nu
pot s cred c a re!istat gndului de a o face s neleag !ilnic
pe Albertine ce rol umil joac n cas, gndului de a o nnebuni
!ugrvindu#i, cu savant exagerare, claustrarea la care era
supus prietena mea) Am gsit#o odat pe =rancoise, care#i
pusese pe nas nite ocelari cu sticle groase, scotocindu#mi prin
5rtii i punnd la loc printre ele o foaie pe care notasem o
povestire despre ;Hann i despre imposibilitatea n care ace#ta
>
gsea de a se lipsi de 1dette) 1 lsase, oare, la vedere, ca din
itm$lare" n camera Albertinei= 1e alt,el" %ea#u$ra tuturor
ubnelesurilor =rancoisei, care nu erau dect orcestrarea ei
8optit i perfid, probabil c se nlase mai ascuit, mai net,
1
presant, vocea acu!atoare i calomniatoare a soilor
"durin, iritai c Albertine m reinea involuntar, iar eu pe ea
'
Mluntar" %e$arte %e micul clan/
) g despre suma de bani pe care o celtuiam pentru
bertine" mi era aproape cu neputin s o ascund =rancoisei,
'
rerne ce nu puteam ascunde de ea nici o celtuial)
an
&oise avea puine defecte, dar aceste defecte creaser la ea,
^
a
se pune n slujba lor) adevrate daruri, care adeseori i
!1
utare cugetare profitabil) 8i n !iua cnd Albertine spunea$ (jjte un rulou pe
care i#% vom da =rancoisei, ca s#% scimbe cu "itul", adeseori n lume exista
pentru mine o bucat mu!ical n minus, dar un adevr n plus)
Bor
or#e t ) $
,ilare ale mu(icianului) -e de alt parte, fra!a care mi se ruse prea puin
melodic, prea mecanic ritmat de bucuria toarc a clopotelor de amia!, era
acum cea care#mi plcea 0ai mult, fie c m obinuisem cu urenia ei, fie c i
des#
ri
sem frumuseea) Aceast reacie la decepia pe care ne#o
lr
Juiesc la
nceput capodoperele poate fi ntr#adevr atribuit
mi ddusem bine seama c ar fi absurd s fiu gelos pe
i
9Iin
ioara >inteuil i pe prietena ei, cci Albertine nu ncerca
nicidecum s le revad, i din toate proiectele de vilegiatur pe
care le alctuisem, ea renunase singur la Combra:, att de
a$ro$iat %e Mont.ou'ain" nct a%e#eori i ceream Albertinei
#
Xmi cnte, i fr ca asta s m fac s sufr, tocmai mu!ic de
>inteuil) 1 singur dat, aceast mu!ic de >inteuil ,u#e#e
pentru mine o cau! indirect de gelo!ie) ntr#adevr, Albertine,
care tia c o au!isem cntat de 5orel n salonul doamnei
>erdurin, mi vorbi ntr#o sear despre el, artnd o vie dorin
de a se duce s#% aud, s#% cunoasc) Acestea se ntm$lau toc
mai la dou !ile dup ce aflasem despre scrisoarea, involuntar
interceptat de domnul de Carlus, scrisoare adresat de 7ea lui
5orel) 5#am ntrebat dac 7ea nu#i vorbise Albertinei despre
acesta) Cuvintele$ trf mpuit", mare vicioas" mi revenir
n minte cu oroare) 2ar tocmai pentru c astfel mu!ica lui
>inteuil a fost legat n mod dureros de 7ea # nu de domnioara
>inteuil i de prietena ei #, cnd durerea pricinuit de 7ea mi se
potoli, am putut s ascult aceast mu!ic fr s sufr. un ru
m vindecase de posibilitatea celorlalte rele) n mu!ica au!it n
salonul doamnei >erdurin, fra!e ce trecuser neobservate, larve
obscure atunci indistincte, deveneau strlucitoare construcii
aritecturale. i unele dintre ele mi deveneau prietene" unele $e
-are abia le ob#er'a#em nainte" care n cel mai bun ca( mi #e
pruser urte i despre care n#a fi cre!ut niciodat, ca despre
icei oameni antipatici la nceput, c snt aa cum i descoperi
dup ce i#ai cunoscut bine) ntre cele dou stri e&i#ta o a%e*
irat transmutare) -e de alt parte, fra!e, distincte prima oar,
ir
$e care nu le recuno#cu#em atunci acolo" le i%enti,icam
>
um cu fra!e din celelalte opere, ca acea fra! din >ariaia
GGgioas pentru org, care n salonul doamnei >erdurin trecu#e
5u mine neobservat n septuor, unde totui, sfnt care
r treptele sanctuarului, se gsea amestecat printre !nele
l l i i
327
7umit savoare a putut s ne aminteasc de nite sen!aii luminoase,
sen!aiile vagi suscitate de >inteuil, venind nu %intr*o amintire, ci dintr#o
impresie (ca aceea dat de clopotniele din j>fartinviile", ar fi trebuit s
gsim pentru mtasea de mucat a mu!icii sale nu o explicaie material,
ci ecivalentul profund, srbtoarea necunoscut i colorat (operele sale
prnd a fi ,ra)mentele %i#.uncte" cioburile cu mar)ini #taco.ii ale ace#teia0" modul
conform cruia el au!ea" i proiecta n afara lui universul# Aceast
calitate necunoscut a unei lumi unice i pe care nici un alt mu!ician nu
ne#o artase niciodat$ iat poate, i spuneam Aibertinei, dovada cea mai
autentic a geniului, mult mai mult dect coninutul operei nsei) Ciar i
n literaturB m ntreba Albertine) # Ciar i n literatur)" ?ndindu#m din
nou la monotonia o$erelor lui Vinteuil" i e&$licam Aibertinei c marii scriitori n#au
fcut dect o singur oper, sau mai curnd au refractat prin medii diverse
una i aceeai frumusee pe care ei o aduc n lume) 2ac n#ar fi att de
tr!iu, draga mea, i spuneam eu, fi#a arata asta la toi scriitorii pe care#i
citeti n timp ce eu dorm, fi#a arta aceeai identitate ca la >inteuil)
Aceste fra!e tip, pe care ncepi s le recunoti ca i mine, draga mea
Albertine, aceleai n sonat, n septuor, n celelalte opere, ar fi de
exemplu, dac vrei, la ?arbe: %BAure'ill:" o realitate ascuns revelat printr#o
urma material, roeata fi!iologic a >rjitei, a lui Aimee de ;pens, a lui
Clotte, mna din Perdeaua staco\ie, 'ec3ile %e$rin%eri" 'ec3ile obiceiuri" 'ec3ile cu'inte"
meseriile veci i ciudate ndrtul crora se afl ,recutul, istoria oral
fcut de pstorii cu oglind
9
, nobilele ceti normande cu i! de Anglia i
frumoase ca nite sate din ;cofia, oameni care blestem i mpotriva
crora nu pofi face nimic, acea Vellini
9!
, ciobanul, una i aceeai sen!aie de
nelinite ntr#un peisaj, fie c nevasta i caut brbatul ntr#o /trn
amant! fie c soful >rjitei strbate landa, iar aceasta iese de la
slujba bisericeasc) ?eometria de cioplitor n piatr din
romanele lui T3oma# Qar%:
9A
e#te tot cea a ,ra(elor ti$ ale lui
Pmanele Ini T3nmnU Q>Zrri5
9A
Vinteuil*/
=ra!ele lui >inteuil m#au dus cu gndul la mica fra! i i#am G-us
Aibertinei c ea fusese un fel de imn naional al iubirii untre ;Hann i
1dette, rudele ?ilbertei, pe care o cunoti,
ed) 5i#ai spus c prea uuratec) A ncercat cumva s aib -B
a
tii cu tineB
5i#a vorbit despre tine) # 2a, prinii ei veneau
!
ia cu trsura de la cursuri cnd vremea era prea urt i cred M odat
m#a luat cu ea i m#a srutat", spuse ea dup o clip,
Hd j
ca

#
.
curn

m
./
ar
fi fcut o confident amu!ant) 5#a
!9
.,l c o urte, sau, n cursul unei vi!ite cu totul
identice acesteia # identic i cu aceea n care 0astasia =ilipovna i
insult pe prinii lui ?ania #, ?ruenKa, tot att de amabil acas la Caterina
/vanovna pe ct de ngro!itoare o cre!use, apoi de!vluindu#i dintr#o dat
rutatea, insultnd#o pe jCaterina /vanovna (i dei ?ruenKa este n fond
bun"B ?ruenKa, 0astasia, figuri tot att de originale, tot att de
mi#terioa#e, nu numai precum curte!anele lui Carpaccio, ci i ca si 9etsabeea
lui Dembrandt) 1bserv c nu a cunoscut cu siMuranf dect acest cip
strlucitor, dublu, cu i!bucniri de orgoliu care fac ca femeia s par alta
dect este) (,u nu eti aa", i spune 5Kin 0astasiei n timpul vi!itei la
prinii ?aniei, iar Alioa ar putea s#i spun aceleai cuvinte ?ruenKi cnd
snt n vi!it la Caterina /vanovna") n scimb, cnd vrea s aib i idei", ele
snt ntotdeauna stupide i ar duce cel mult la tablourile n care MunFac#:
98
, ar
vrea s fie repre!entat un condamnat la moarte n clipa cnd etc, ;fnta
=ecioar n clipa cnd etc) 2ar pentru a ne ntoarce la noua frumusee pe
care 2ostoievsKi a adus#o n lume, ca i la >er 5eer exist aici creaia
unui anumit suflet, a unei anumite culori a stofelor i a locurilor, nu este
numai creaia unor fiine, ci i a unor locuine la 2ostoievsKi, i casa
Asasinatului din Crim i pedeaps! cu al su dvomiK
9C
, nu este tot att de
minunat ca i capodopera care e#te ca#a Asasinatului dintr#o alt oper a lui
2ostoievsKi, acea sumbr i att de lung, i att de nalt, i att de vast
cas a lui Dogojin, unde o ucide pe 0astasia =ilipovna) Aceast frumusee
nou i teribil a unei case, aceast frumusee nou i mixt a unui cip de
femeie, iat ce a adus unic n lume 1o#toie'#Fi" iar a$ro$ierile $e care criticii
literari le $ot ,ace ntre el i ?ogol, sau ntre el i -aul de focK snt lipsite de
orice interes, fiind exterioare acestei frumusei secrete) 2e altfel dac i#am
spus c de la un roman la altul este aceeai scen, Jntr#unul i acelai
roman, dac este foarte lung, revin aceleai
>c
ene, aceleai personaje) 6i#a
putea arta asta cu foarte mult
4
Burin n 0zboi i pace! i o anumit
scen petrecut ntr#o G
#
.5B))) # 0u voiam s te ntrerup, dar fiindc vd
c#% -rseti pe 2ostoievsKi, m tem s nu uit 2ragul meu, ce#ai
11
s
spui acum cteva !ile cnd mi#ai !is$ A-arc este latura stoievsKian a
doamnei de ;evigne) i mrturisesc c nu am Ne#/ Mi #e $ar att de diferii< #
>ino, draga mea, s te srut sa#i mulumesc c#i aminteti att de bine ce#
i spun, o s te M
Ic
i la pian dup aceea 8i recunosc c ceea ce#am spus era o
#
B
0e
# 2ar am spus#o pentru dou motive) -rimul este un
331
totui c nu este fantastic dect nM acelai fel, prin ecleraj i
c
ostum, i n
fond este obinuit) n orice ca!, este plin de adevruri, profund i unic,
neaparinndu#i dect lui 2ostoiev#sKi) ,oi aceti bufoni par a ndeplini un rol
care nu mai exist,
c
a anumite $er#onaje din comedia antic, i totui ct de bine
ne fac s cunoatem adevratele nfiri ale sufletului omenesc< jvl
enervea! peste msur modul solemn n care se vorbete i se scrie despre
2ostoievsKi) Ai remarcat rolul pe care l joac amorul $ro$riu i orgoliul n ca!ul
personajelor saleB ;#ar spune c pentru el iubirea i ura cea mai teribil,
buntatea i trdarea, timiditatea i insolena nu snt dect dou stri ale
aceleiai naturi" amorul $ro$riu" or)oliul m$ie%icn%u*i $e A)lae" 0astasia, cpitanul
pe care#% trage de barb 5itia, frasotKin, dumanul i totodat prietenul lui
Alioa, s se arate AaaC cum snt n realitate) 2ar exist multe alte lucruri
mree aici) i cunosc foarte puin crile) 2ar aceast crim a btrnului
farama!ov care o las nsrcinat pe biata nebun, micarea misterioas,
animalic, inexplicabil, prin care mama, la rndu#i unealta r!bunrii destinului,
ascultnd n cip tot att de obscur de instinctul ei matern, poate de un
amestec de resentimente i de recunotin fi!ic fa de violator, se va duce
s nasc la btrnul farama!ov, nu#i oare un motiv sculptural i simplu, demn
de arta cea mai antic, o fri! nentrerupt i reluat unde se desfoar
D!bunarea i Cina) Acesta este primul episod, misterios, mre, august, ca o
creaie a =emeii n sculpturile din 1rvieto) 8i n replic, al doilea episod, la mai
mult de dou!eci de ani dup aceea, uciderea btrnului farama!ov,
infamia c!ut asupra familiei farama!ov prin mijlocirea fiului nebunei,
;merdiaKov, urmat apoi de o aceeai fapt la fel de misterios sculptural i
inexplicabil, de o frumusee tot att de obscur i natural ca naterea copilului
n grdina btrnului farama!ov, ;merdiaKov spn!urndu#se, dup ce a svrit
crima) Ct despre 1o#toie'#Fi, eu nu#% prseam att de mult ct cre!i vorbind
despre ,olstoi, care %#a imitat foarte mult /ar la 2ostoievsKi exist
concentrat, contractat nc i morocnos, mult din ceea ce
>
va descide i va
nflori n opera lui ,olstoi) 4xist la 1o#toie'#Fi acea posomorala anticipat a
primitivilor pe care discipolii o vor lumina h 2ragul meu, ct de tare m supr
c Mti att de lene< >e!i literatura ntr#un mod mult mai interesant
e
ct ne#au
predat#o profesorii. temele pe care eram silii s le
ac
em $e mar)inea $ie#ei #sther:
A2omnuleC, i aminteti", mi G-use r!nd, nu att pentru a#i bate joc de
profesori i de ea
333
care nu ignora c le tiam la fel de bine ca toat lumea (ca jjc oameni
politici care nu ar spune nici cea mai mic tire nou, dar vorbesc, n
scimb, de cea pe care toat lumea a putut 9o citeasc n jurnalul din !iua
precedent", ba mi povestea, n cipul cel mai vag, ca i cum ar fi fost vorba
de o confiden, despre plimbrile pe biciclet pe care le fcea la 9albec, cu
un
an
nainte de a m fi cunoscut 8i ca i cum odinioar gicisem bine,
deducnd din !mbetul ei c era o fat cu purtri libere care lipsea foarte
mult de acas, evocarea acelor plimbri aducea pe bu!ele Albertinei acelai
surs misterios care m #e%u#e#e n $rimele !ile, pe digul din 9albec) mi vorbea i
de plimbrile pe care le fcuse cu nite prietene prin satele olan%e(e" %e
ntoarcerea ei #eara la Am#ter%am" la ore tr(ii" cnd o mulime compact i vesel de
oameni, dintre care cei mai muli erau cunoscui de ea, umplea str!ile, de#a
lungul canalelor, ale cror lumini nenumrate i fugare credeam c le vd
reflectndu#se n ocii strlucitori ai Albertinei, precum n geamurile cu nesigure
luciri ale unui automobil) Aa#!isa curio!itate estetic ar merita mai curnd
numele de indiferen comparat cu acea curio!itate dureroas i neostenit pe
care o aveam fa de locurile unde trise Albertine, fa de ceea ce ea putuse
face n cutare sear, de sursurile, de privirile ei, de cu'intele $e care le ro#ti#e" %e
srutrile pe care le primise< 0u, niciodat gelo!ia pe care o simisem ntr#o !i
n legtur cu ;aint#7oup, dac ar fi persistat, nu mi#ar fi strnit acea imens
nelinite) /ubirea aceea dintre femei era ceva prea necunoscut, nimic
nengduindu#mi s#mi ima)ine( cu certitu%ine" cu exactitate, plcerile, calitatea
ei) Ci oameni, cte locuri (ciar care nu o priveau direct, vagi locuri ale
desftrii, unde ea nsi putuse gusta plcerea, locuri unde este lume mult,
unde eti atins de cellalt" adusese Albertine # ca o persoan care, lsndu#
i s treac naintea ei la controlul biletelor pe cei care o urmea!,
introduendu#i n sala teatrului # de pe pragul -aginaiei mele sau al amintirii
mele, unde nu nsemnau nimic Pentru mine" c3iar n inima mea4 Acum, cunoaterea pe
care o
a
:eam despre ei era luntric, nemijlocit, spasmodic, dureroa#
#
[#
/ubirea nseamn spaiul i timpul pe care inima le simte n sfirit
8i poate totui, fiind pe deplin fidel, n#a fi suferit din cau!a
n
Vr infideliti pe
care a fi fost incapabil s le concep) 2ar m rtura s mi#o ncipui pe
Albertine simind propria mea
!r^
n perpetu de a plcea unor femei, de a
scia noi romane.
c
mai pentru c presupuneam c i ea le privete n
acelai fel,
337
ndelung urmrite i n sfirit posedate, sau ciar, n ca!ul cel .,lai bun/
contem$late cu %e(intere#" mi*ar ,i %at acce# * ca mica rana/ care #e cicatri(a %e#tul %e re$e%e" %ar
$e care nen%em*narea incontient a Albertinei, a indiferenilor, sau a propriilor
mele )n%uri" o redescidea curnd # spre acea ieire din sine,
#
pre acel drum de
comunicare privat, dar care d n drumul mare pe unde trece ceea ce noi nu
cunoatem dect din !iua cnd
a
m suferit$ viata celorlaliB
Fneori era o asemenea lun plin nct, abia la o or dup ce Albertine se
culcase, m duceam la patul ei s#i spun s se uite pe fereastr) ;nt sigur c
m duceam n camera ei ciar pentru asta, i nu ca s vd dac mai era
acolo) Cum ar fi fost cu putin s poat s#i doreasc s fugB Ar fi trebuit s
aib loc o neverosimil nfruntare cu =rancoise) n camera ntunecat nu
vedeam pe albul pernei dect o ngust diadem de pr negru) 2ar au!eam
respiraia Albertinei) 2ormea att de adnc nct e!itam s m duc pn la pat.
m ae!am pe margine. somnul ei continua s curg cu acelai murmur) 4ste
cu neputin s spun ct de vesele i erau tre!irile) 1 srutam, o !guduiam) -e
dat nu mai doimea, i i!bucnea n rs, mi spunea, prin!ndu#mi gtul cu
braele$ ,ocmai m ntrebam cnd o s vii", i rdea drgstos i n oote)
Ai fi !is c, atunci cnd dormea, ncnttorul ei cap nu era plin dect de veselie,
de iubire i de rs) 8i c, tre!ind#o, nu fcusem dect, ca atunci cnd muti
dintr#un fruct, s dau drumul sucului care nete, potolindu#fi setea)
Iarna era pe sfrite. era iar cald, i adeseori, ndat dup ce Albertine mi
spusese noapte bun, camera mea, perdelele, peretele, deasupra perdelelor
fiind toate nc ntunecate, n grdina din apropiere a clugritelor au!eam,
bogat i preios n mijlocul tcerii, ca un armonium ntr#o biseric, cntul
modulat
a
G unei psri necunoscute care, la modul lidian, intona slujba de
diminea, i n tenebrele mele punea bogata i strlucitoarea not a soarelui
pe care#% vedea) Curnd nopile se scurtar, i nainte de vecile ore ale
dimineii, vedeam cum albeaa de fiecare dat mai sporit a !ilei depea
marginile perdelelor de A fereastra mea) 5 resemnam s o las pe Albertine
s duc east viat n care, dei ea nega asta, simeam c are impresia
a

e
$ri(onier, doar pentru c n fiecare !i eram sigur c n urmtoare voi putea,
apucndu#m totodat de lucru, s m j, s ies, s pregtesc o plecare
pentru vreo proprietate pe
a
Ge aveam s o cumprm i unde Albertine va
putea duce n
na
G mult libertate i fr ca eu s fiu nelinitit, viata de la tar
!!9
pa) mi amintesc c Albertine mi vorbise despre asta))) (nu )
r
a adevrat")
Cnd a avut loc accidentulB ,oate astea se cam nvlmesc n capul meu) #
ntr#un sens, a avut loc tocmai cnd
tie
buia, cci data de nciriere a vilei cdea
cu o !i mai tr!iu i bunica lui Andree ar fi fost obligat s plteasc n mod
inutil ciria pe o lun) =ratele ei i#a scrntit piciorul pe paispre!ece septembrie,
ea avut timp s#i telegrafie!e Albertinei, n dimineaa de cincispre!ece, c nu
va veni, i Albertine a putut astfel s anune la timp agenia 2ac s#ar fi
ntr!iat cu o !i, ciria trebuia pltit pna la cincispre!ece octombrie)" =r
ndoial c atunci cnd Albertine, scimbndu#i prerea, mi spusese$ Lai #
plecm n seara asta", ea vedea n ncipuire un apartament pe care eu nu#
% cunoteam, cel al bunicii lui Andree, unde nc de la ntoarcerea noastr
avea s#i regseasc prietena pe care, fr ca eu s bnuiesc, cre!use c o
va revedea curnd la 9albec/ Cuvintele#i att de tandre # prin care mi spunea
c vrea s se ntoarc mpreun cu mine #, contrastnd cu refu!ul ei
ncpnat ce le precedase cu puin timp nainte, eu ncercasem s le atribui
unei scimbri explicabile prin sufletul ei bun) 2ar ele erau pur i simplu
reflexul unei scimbri intervenite ntr#o situaie pe care nu o cunoteam,
aceasta fiind secretul scimbrii comportamentului femeilor care nu ne
iubesc) 4le ne refu! cu ncpnare o ntlnire pentru a doua !i, pentru c
snt obosite, pentru c bunicul lor le pretinde s cine!e mpreun) >ino dup
aceea", insistm noi) 5 ine la el pn foarte tr!iu i s#ar putea s m
conduc acas)" 2e fapt, ele au o ntlnire cu cineva care le place) 2ar dintr#o
dat acela nu mai este liber) 8i ele vin s ne spun ct de mult regret c ne#
au mnit i c, renunnd s se mai duc la bunicul lor, se vor ntlni cu noi,
ocrul acesta fiind singurul care le interesea!) Ar fi trebuit s cuno#c ace#te ,ra(e
n ,elul n care mi*a 'orbit Albertine la ialbec, n !iua plecrii mele) ,otui, poate c
trebuia s le recuno#c nu %oar $e ele" ci" $entru a inter$reta ace#t ,el %e a 'orbiJ era
nevoie s#mi amintesc i de dou trsturi specifice caracterului Albertinei/
4le mi venir n acea clip n minte, una pentru a m
Gnsola, cealalt pentru a m arunca n cea mai mare
>
!ndejde, cci n memoria noastr gsim absolut totul$ ea este
,el %e ,armacie" %e laborator %e c3imie" un%e $unem mna la
Trn$lare cn% $e un me%icament calmant" cn% pe o otrav
lc
uloas) -rima trstur caracteristic a Albertinei, trstura
\atoare, era acel obicei de a face ca una i aceeai aciune
Sn.
jeasc plcerii mai multor persoane # utili!are multipl a
341
W
a
ace#t a$artament" care acum era $entru mine de o oribil frumusee) -artea de
necunoscut din viaa fiinelor este ca i cea din natur$ fiecare descoperire
tiinific ne face s naintm n
ea=
dar nu o anulea!) Fn brbat gelos o
exasperea! pe femeia iubit lipsind#o de nenumrate plceri nensemnate)
2ar plcere cu adevrat importante pentru viaa ei ea le adpostete acolo
unde, n momentele cnd inteligena lui crede a arta cea mai mare
perspicacitate i cnd ceilali l informeaz cel mai bine" el
n
ici mcar nu se
gndete s caute)
1ar cel puin Andree urma s plece) ns eu nu voiam ca Albertine s m
poat dispreui pentru c ea i Andree m trseser pe sfoar) ntr#o bun !i i
voi spune) 8i astfel poate o voi sili s#mi vorbeasc mai descis, artndu#i c
eram totui informat %e#$re lucrurile pe care mi le ascundea) 2ar nu voiam s#i
vorbesc nc de asta, mai nti pentru c abia o vi!itasem pe mtua ei i ea ar
fi neles de unde aveam informaia, ar fi nlturat sursa i nu s#ar mai fi
temut de alte surse necunoscute) Apoi pentru c nu voiam s risc, atta
vreme ct nu voi fi fost cu totul sigur c o voi putea pstra pe Albertine ct voi
vrea, s strnesc n ea mnii care ar fi putut avea drept urmare dorina ei de a
m prsi) 4ste adevrat c dac fceam toate aceste raionamente" cutam
adevrul, prevedeam viitorul dup cuvintele ei, care mi aprobau totdeauna
orice proiect, exprimau ct de mult iubete ea aceast via, de ct de puine
lucruri o lipsea acea claustrare, puteam fi sigur c va rmne totdeauna lng
mine) /ar asta m plictisea foarte mult, cci simeam c viaa, universul, din
care nu gustasem nc, mi scap, nlocuite de o femeie n care nu mai
puteam gsi nimic nou) 0u puteam nici mcar s merg la >eneia, unde,
culcat n patul meu, voi fi cinuit de teama a'ansurilor pe care i le#ar putea
face gondolierul, slujbaii de la otel, veneiencclc) 2ar dac judecam,
dimpotriv, conform celeilalte i$ote(e" cea care #e #$ri.inea nu $e cu'intele Albertinei"
c
G pe
tcerile, privirile ei, pe roeaa din obraji, pe mutrioarele bosumflate, i ciar
pe mniile ei # ct de uor mi#ar fi fost s#i ;t c nu aveau nici un temei, i
totui preferam s par a nu le edea #, atunci mi spuneam c aceast via
era pentru ea de Mndurat i c, fiind tot timpul lipsit de ceea ce iubea" n mo%
atal ntr#o bun !i m va prsi) 2ac ar fi fcut#o, nu voiam G
c
Gt s pot
alege cu momentul, un moment cnd suferina mea
Za
nu fie ciar att de
mare i ntr#un anotimp cnd ea nu se va tea %uce n nici unul %in locurile un%e mi
nc3i$uiam c se #Frinea!, nici la Amsterdam, nici la Andree, nici la domni#
Qara >intcuil) locuri unde se va duce, e adevrat, cteva luni
343
M;
simit#o v!nd#o m distrugea) =r ndoial, cnd Albertine mi spusese, atunci
cnd m ntorsesem de la soii >erdurin$ 0u era i domnioara >inteuil acoloB",
ea mi strnise din nou ntreaga suferin, dovedindu#mi c tia c domnioara
>inteuil trebuia vin) 2ar de atunci fcusem fr ndoial urmtorul raiona#
aent$ 4a tia c domnioara >inteuil va veni, venirea ace#teia u#i fcea nici o
plcere, dar cum a neles probabil mai tr!iu c faptul de a fi aflat c ea
cunoate o persoan cu o reputaie att de rea ca aceea a domnioarei
>inteuil m fcuse att de nenorocit la 9albec, mpingndu#m pn la gndul
sinuci%erii" ea nu a vrut s#mi vorbeasc despre asta") 8i iat c acum era silit
s#mi mrturiseasc plcerea pe care i#o fcea aceast venire) 2e altfel,
modul misterios n care a vrut s mearg la soii >erdurin ar fi trebuit s fie
pentru mine o dovad suficient) 2ar nu m gndisem ndeajuns la el) 2e
aceea, dei mi spuneam acum$ 2e ce nu mrturisete dect pe jumtateB
Comportarea ei este rea i jalnic, dar mai ales e o dovad de prostie", eram
att de !drobit nct nu am avut curajul s insist asu$ra unei situaii n care
jucam un rol cu care nu m puteam mndri, neavnd nici un document cu
care s fac dovada, i pentru a#mi recpta ascendentul, m#am grbit s trec
la subiectul Andree, cu ajutorul cruia aveam s o derute! pe Albertine,
fcndu#i !drobitoarea de!vluire privitoare la telegrama lui Andree) Fite,
de pild, i#am spus, acum snt cinuit n toate felurile, cci mi se vorbete
despre relaiile tale cu Andree) # Cu AndreeB" exclam ea Avea obrajii roii
de mnie) 8i i olba oc3ii %e mirare sau din dorina de a prea mirat) Asta#
mi place cel mai mult< 8i pot oare s tiu cine i#a spus asemenea prpstiiB
-ot s stau i eu de vorb cu aceste persoaneB ; tiu $e ce #e bi(uie cn% #$un
a#emenea in,amii= * 1ra)a mea Albertine, nu tiu, snt scrisori anonime, dar
provenind de la persoane pe care poate le#ai descoperi destul de uor
(spuneam asta ca s#i art c nu m temeam de cercetrile ei", cci
presupun c te cunosc foarte bine) Fltima, i mrturisesc (i i 'orbe#c %e#$re a#ta
tocmai pentru c e vorba de un fleac i c o -ot cita cu uurin", m#a exasperat
totui) 5i se spunea aici c dac n !iua cnd am plecat din 9albec ai vrut mai
nti s rmi 8i apoi s pleci, asta se explic prin aceea c ntre timp ai primit
9
#cri#oare %e la Andree, n care i spunea c nu va veni) # 8tiu foarte bine c
Andree mi#a scris c nu va veni, mi#a telegrafiat
c
\ar, nu#i pot arta
telegrama pentru c n#am pstrat#o, dar nu
e,
a din !iua aceea, de altfel ciar
dac ar fi fost din !iua aceea,
>e
m interesa pe mine c Andree venea sau nu
la 9albecB" Ce
347
nimic) 2evenise iar foarte blnd) 2ar mi se prea c o tain prinsese
consisten sub cipul ei trist i rvit) 8tiam bine c nu m putea prsi
fr sa m previn. c nu putea de altei nici s doreasc asta (abia peste opt
!ile urma s ncerce noile rocii create de =ortun:", nici s o fac n mod
decent, mama ntorcndu#se la sfiritul sptmnii, ca i mtua ei, de altfel)
2e ce, fiindc era cu neputin s plece, i#am spus de mai multe ori c vom
iei mpreun a doua !i ca s vedem mrgelele de sticl [*e >eneia pe care
voiam s i le druiesc, fiind uurat cnd am au!it#o spunndu#mi c este de
acordB Cnd a venit s#mi spun noapte bun i am srutat#o, nu s#a purtat
ca de obicei, ci #*a ntors cu spatele i # asta se ntmpla abia la cteva clipe
dup ce m gndisem la dulcea stare pe care mi#o druia n fiecare sear i
pe care mi#o refu!ase la 9albec # nu m#a srutat i ea ;#ar fi !is c, certat
fiind cu mine, nu voia s#mi dea un #emn %e tandree care mai tr!iu mi#ar fi
putut aprea ca un lucru fals i care de!minea cearta noastr) ;#ar fi !is c
i punea faptele de acord cu aceast ceart, dar totui cu msur, fie pentru
a nu o arta, fie pentru c, rupnd cu mine raporturile carnale" 'oia totui s#mi
rmn prieten) Am srutat#o atunci a doua oar, strngnd la piept a!urul
sclipitor i auriu al 5arelui Canal i psrile mpereceate, simboluri ale
morii i ale nvierii) 2ar i a doua oar, n loc s m srute la rndul ei, s#a
ndeprtat cu acea ncpnare instinctiv i nefast a animalelor care
presimt moartea
GC
) Acest presentiment pe care ea prea c#% exprim m
cuprinse i pe mine i m umplu de o asemenea team i nelinite nct, cnd
Albertine ajunse la u, n#am avut curajul s o las s plece i am cemat#o
ndrt) Albertine, i#am spus, nu tni#e somn deloc) 2ac nici tu nu ai poft s
dormi, ai mai putea rmne puin, dac vrei, nu in neaprat, i mai ales nu
vreau s te obosesc)" 5i se prea c dac ar fi putut s se de!brace, ca s o
am aici n cmaa ei de noapte alb, n care prea mai ro!, mai cald,
andu#mi i mai mult simurile, mpcarea dintre noi ar fi fost mai deplin)
2ar am e!itat o clip, cci marginea albastr a rociei aduga cipului ei o
frumusee, o iluminare, \i cer fr de care mi#ar fi prut mai sever) 4a se
ntoarse ncet i mi spuse cu mult blndee i cu aceeai expresie rvit i
trist$ -ot s rmn ct vrei, nu mi#e somn") Dspunsul ei nr@ calm cci, atta
vreme ct ea era aici, simeam c pot s m 4indcsc la viitor, i c ea ascundea
prietenie, supunere, dar de o 0umit natur, i care mi se prea c au drept
limit acea tain
e
care o simeam ndrtul privirii ei triste, al purtrilor ei
" voia ei, n parte fr ndoial pentru a le
!A9
srute, i apoi am li continuat) 2ar dup ce mi#a spus$ 0oapte bun, ncearc
s dormi bine"G, ntocmai ca n primele dou dai, se mulumi s m srute pe
obra!) 2e data asta n#am mai ndr!nit s o cem) 2ar inima mea btea att
%e $uternic nct au m#am mai putut culca) Ca o pasre care strbate colivia, fr
s se opreasc, n toate direciile, treceam de la nelinitea pe
are mi#o ddea gndul c Albertine plecase, la un calm relativ) Acest calm era
re!ultatul raionamentului pe care l luam %e la capt de mai multe ori pe minut$
0u poate s plece fr s m previn, nu mi#a spus c va pleca", i aproape
c m calmam) 2ar pe dat mi spuneam din nou$ 8i totui dac mine voi
descoperi c a plecatB nsi nelinitea mea i are cau(a n ceva. de ce nu
m#a srutatB" Atunci sufeream ngro!itor) Apoi m liniteam puin, fcnd iar
acelai raionament, dar pn la urm ncepea s m doar capul, pentru c
aceast micare a gndirii mele era nencetat i foarte monoton) 4xist
astfel anumite stri morale, i cu deosebire nelinitea, care nenfi#ndu#ne
dect dou alternative, au n ele ceva tot att de atroce i de limitat ca o
suferin fi!ic) Defceam ntruna raionamen#
ul care ddea dreptate nelinitii mele i pe cel care nu#i ddea dreptate,
linitindu#m, ntr#un spaiu tot att de mic ca i cel de care dispune bolnavul
care i palpea! ntruna, cu o micare luntric, organul ce#% face s sufere,
ndeprtndu#se o clip de $unctul %urero#" $entru a #e ntoarce la el n clipa urmtoare)
2intr#o dat, n tcerea nopii, am au!it un !gomot n aparen nensemnat, dar
care m#a umplut de groa!, !gomotul ferestrei Albertinei care se descidea cu
violen) Cnd n#am mai au!it nimic, m#am ntrebat de ce !gomotul acela m
nspimnta#e att de mult n el nsui nu avea nimic neobinuit. iar eu i dam
probabil dou semnificaii care m nspimntau n egal msur) 5ai nti,
una din conveniile vieii noastre n comun era s nu descidem niciodat
fereastra noaptea, pentru c m temeam de curent) % se explicase asta
Albertinei cnd venise s locuiasc aici i dei era convins c nu#i dect o manie
a mea, o manie nesntoas, mi fgduise c nu va trece niciodat peste
aceast interdicie) 4ra att de temtoare n legtur cu toate ace#te lucruri
pe care tia c ie vreau, ciar dac nu era de acord cu ple, nct tiam c mai
curnd ar fi dormit lng focul din cmin, n miros de fum, dect s descid
fereastra, dup cum nici nu p-ar fi tre!it dis#de#diminea, ciar dac ar fi fost
'orba %e o mtmplare important) 4ra doar una din micile convenii ale
'
ieji
noastre comune, dar de vreme ce o viola pe aceasta fr
#
#mi li spus nimic,
nu nsemna oare c nu mai avea nimic de
CENTRALA ;M"@0."$2M
apsam mai uor pe butonul soneriei n acea sptmn, pentru a nu
tulbura linitea camerei mortuare, nimeni, susinea francoise, nu putea s m
confunde, cci aveam felul meu de a suna, pe care eu l ignoram) /ntrasem
i eu n agonieB 5i se $$ro$ia moartea=
/n acea !i i a doua !i am ieit mpreun, Albertine nemai#voind s ias cu
Andree) 0ici mcar nu i#am mai vorbit despre ea, cci aceste plimbri m
linitiser cu totul) 2ar seara ea continuase s m srute n acelai fel nou,
astfel c eram furios) 0u puteam s mai vd n asta dect un mod de a#mi arta
c e bosumflat, ceea ce mi prea de#a dreptul ridicol dup toate ateniile cu
care o nconjuram) 2e aceea, nemaiavnd de la ea satisfaciile trupeti la care
fineam, gsind c proasta dispo!iie o urtete, am simit i mai puternic c
snt lipsit de toafe femeile i cltoriile dorite aprig de mine n acele prime
!ile de primvar) =r ndoial, datorit amintirii difu!e a ntlnirilor uitate pe
care le avusesem, elev nc fiind, cu femei, sub verdeaa deas, aceast
regiune a primverii n care cltoria locuinei noastre rtcitoare prin
anotimpuri o oprise de trei !ile, sub un cer blnd, i ale crei drumuri fugeau
toate spre picnicuri la fr, partide de canotaj, petreceri, mi se prea inutul
femeilor ca i cel al copacilor, i n care plcerea pretutindeni oferit era
ngduit i puterilor mele de convalescent) Desemnarea la lene, resemnarea
la castitate, faptul de a nu cunoate plcerea dect cu 6 femeie pe care nu o
iubeam, resemnarea de a rmne n camera mea, de a nu cltori" totul era
$o#ibil n 'ec3ea lume unde ne aflam n ajun nc, n lumea vid a iernii, dar nu
n acest univers nou, nfrun!it, unde m tre!isem ca un tnr Adam pentru care
se pune pentru prima oar problema existentei, a fericirii, i pe care nu apas
acumularea soluiilor negative anterioare) -re!enta Albertinei m apsa, o
priveam, blnd i posomorit, i simeam nefericirea de a nu ne fi desprit
>oiam s merg la >eneia, voiam, pn atunci, s merg la 7uvru s vd
tablouri venetiene, i la 7uxemburg cele dou tablouri de 4istir pe care, dup
cum aflasem, prinesa de ?uermantes tocmai le 'n%u#e mu(eului" acelea $e care le
a%mira#em att %e mult la %uce#a %e @uermante#" 'lcerile dansului i Portret al familiei 3
2ar m temeam c anumite atitudini lascive din primul s "u strneasc n
Albertine o dorin, o nostalgie de petreceri -Vpulare) fcnd#o s#i spun c
poate o anumit viat pe care
nu
o dusese, o viat cu focuri de artificii i
crciumioare, nu era J lepdat) nc de pe acum m temeam c la %( iulie
mi va pe s mergem la un bal popular i visam la un imposibil eve#
353
$u#e Albertine" acolo" ,oarte #u#" #u# %e tot" e#te un aero$lan/5B riveam n jurul meu, dar, ca
i oinarul culcat n iarb, nu deam dect paloarea intact a albstruiul pur i
fr nici o pat eagr) Au!eam totui !gomotul aripilor care, dintr#odat,
itrar n c@mpul meu vi!ual) ;us de tot, nite minuscule aripi 7ine i
strlucitoare ncreeau albastrul uniform ai cerului lterabil) Am putut n cele
din urm s leg !um(etul %e cau(a ii, de acea insect micu care trepida undeva
sus de tot, fr ndoial la o nlime de dou mii de metri. o vedeam cum
!um!ie) -oate c atunci cnd distanele pe pmnt nu erau de mult vreme
scurtate prin vite!, aa cum snt ast!i, uieratul unui tren care trecea la o
deprtare de doi Kilometri avea acea frumusee care acum, pentru ctva timp
nc, ne emoionea! n !gomotul pe care#l face un aeroplan !burnd la dou
mii de metri nlime, la ideea c distanele strbtute prin aceast cltorie
vertical snt aceleai ca i pe sol, c n aceast alt direcie n care msurile
ne par altele pentru c ni se preau inaccesibile, un aeroplan !burnd la dou
mii de metri nlime Tnu este mai departe de noi dect un tren ce se afl la o
distan de doi Kilometri, ba ciar este mai aproape, traiectul identic
efectundu#se ntr#un mediu mai pur, fr nici o separare ntre cltor i
punctul lui de pornire, tot astfel cum pe mare sau pe cmpii, pe o vreme
linitit, valurile puse n micare de un 'a$or ce se afl deja departe sau suflul
!efirului fac s unduiasc oceanul #au lanurile %e )ru/
Aveam poft s mnnc ceva) 0e#am oprit n faa unei mari cofetrii situate
aproape n afara oraului i care atunci era oarecum la mod 1 doamn care
tocmai voia s ias, i cerea cofetresei s#i dea mantoul) 8i dup ce acea
doamn plec, Albertine se uit de mai multe ori la cofetreas, ca i cum ar
fi vrut s fie remarcat de aceasta, care ncepuse s strng cetile, farfuriile,
prjiturile, cci se fcuse tr!iu) 2ac i ceream ceva, ea se apropia numai de
mine) 8i se ntmpla atunci ca # acea cofetreas, de altfel foarte nalt, fiind
n picioare, pentru a ne servi, iar Albertine ae!at lng mine # de fiecare
dat Albertine, pentru a ncerca s#i atrag cofetrsei atenia, i ridica
vertical spre ea o privire aurie silit s se nale cu att mai mult cu ct,
cofetreas fiind ciar lng noi, Albertine nu avea cum ndulci acea pant
abrupt printr#o privire uor oblic) 4a era silit s#i ridice privirile pn la
marea nlime unde se
a
flau ocii cofetresei iar s#i ncline prea mult
capul pe
#
pate) Ca s nu m supere, Albertine i cobora repede privirile) -r le
ridica de ndat, cofetreas nedndu#i nici o atenie) 4ra
355
prea c dau prea mare important unui lucru att de mrunt) 5#am gndit
deci c ar trebui s m ntorc aici peste vreo opt !ile i cu acel prilej s o
rog s nu spun adresa, i mi#am !is totodat c e foarte neplcut # pentru
c uitm totdeauna jumtate %in ceea ce trebuie s spunem # c facem pn i
lucrurile cele mai #im$le n mai multe eta$e/
0e#am ntors foarte tr!iu, pe un ntuneric n care, ici i colo, la
marginea drumului, un pantalon rou lng un jupon vdea pre!enta unor
pereci de ndrgostii) ,rsura noastr a trecut $rin $oarta Maillot/ Monumentelor
Pari#ului li #e substituise, pur, linear, fr grosime, desenul monumentelor
-arisului, de parc ar fi fost imaginea unui ora distrus. dar la marginea
acestuia se nla att de lin bordura de un albastru palid pe care se profila,
nct ocii nsetai cutau pretutindeni nc puin din aceast minunat
nuan care le era dat eu atta !grcenie$ era lun plin) Albertine o admir)
0u am ndr!nit s#i spun c m#a fi bucurat mai mult de aceea noapte
luminoas dac a fi fost singur sau n cutarea unei necunoscute) /#am
recitat versuri i fra!e n pro! despre clarul de lun, artndu#i cum, din
argintiu, cum era altdat, devenise albastru odat cu Cateaubriand, cu
>ictor Lugo din #viradnus i din Petrecere la 8herese, pentru a redeveni galben i
metalic odat cu 9audelaire i 7econte de 7isle) Apoi, amintindu#i imaginea
care repre!int cornul de lun la sfritul poemului 7ooz adormit, i*am 'orbit %e
ntre)ul $oem/
Cnd m gndesc iar, mi#e cu neputin s spun ct de multe dorine
alternate, fugare, adeseori contradictorii i alctuiau viata) ,otul era, fr
ndoial, nc i mai complicat din cau!a minciunii, cci nemaiamintindu#i
prea bine conversaiile noastre, cnd mi spusese$ Fite o fat frumoas i
care juca bine golf, i cnd, ntrebnd#o numele acelei fete, mi rspunsese
cu
f9acel aer indiferent, universal, superior, care las totdeauna un grad de
libertate, cci fiecare mincinos din aceast categorie se comport astfel timp
de o clip, de ndat ce nu vrea s rspund la o ntrebare$ A< nu tiu (pe
tonul de regret al cuiva care ar fi vrut foarte mult s#mi dea acea
informaie", n#am tiut niciodat cum se numete, o vedeam la golf, dar nu#i
tiam numele". dac, dup o lun, i spuneam$ Albertine, o tii pe fata
aceea frumoas despre care mi#ai vorbit, cea care juca att de bine golf) #
A< da, mi rspundea ea fr s stea pe gnduri) 4milie 2altier, nu tiu ce
mai face)" 8i minciuna, ca o fortifi#
faie de r!boi, era acum deplasat de pe aprarea numelui, acum cucerit,
pe posibilitile de a o gsi pe acea fat) A< 0u
357
ulapului, mirosul canapelei, fie i numai prin fermitatea cu care, verticale i
n picioare, stteau n felii juxtapuse i distincte" ntr*un clar*ob#cur #i%e,iu care
aduga un luciu mai blnd reflexului de pe perdele i de pe fotoliile de satin
albastru. m vedeam, nu printr#un simplu capriciu al imaginaiei mele, ci
pentru c era efectiv posibil, mergnd prin vreun cartier nou de la $eri,erie"
a#emenea celui n care locuia ?loc3 la ?albec" $e str!ile orbite de soare, i v!nd nu
fadele mcelrii i piatra alb de construcie, ci sufrageria de la ar unde voi
putea ajunge curnd, i miresmele pe care le voi gsi acolo, mireasma
compotierei cu ciree i caise, a cidrului, a brn!eturilor, inute n suspensie n
luminoasa congelare a umbrei pe care o br!dea! cu delicate vinioare,
fcnd#o s semene cu interiorul unui agat, n timp ce suporturile de cuite din
sticl prismatic rsfrng curcubee sau arunc ici#colo pe muama multicolore
ociuri aducnd cu cele de pe coada unui pun)
Am au!it cu bucurie un automobil sub fereastr, ca un vnt care se umfl
treptat, nteindu#i suflarea la intervale regulate) /#am simit mirosul de
petrol) -oate s li se par regretabil ,irilor delicate (cei care au asemenea fire
snt totdeauna materialiti, i lor le stric plcerea de a fi la ar" i
anumitor gnditori, materialiti i ei n felul lor, care, cre!nd n importana
faptului, i ncipuie c omul ar fi mai fericit, capabil de o mai nobil
poe!ie, dac ocii si ar fi n stare s vad mai multe culori, dac nrile
sale ar fi capabile s cunoasc mai multe parfumuri, travestire filosofic a
ideii naive a celor care cred c viaa era mai frumoas cnd brbaii purtau
nu aine negre, ci costume somptuoase) 2ar pentru mine (aa cum un
miros, neplcut n sine, de naftalin i de vetivar m#ar fi exaltat,
redndu#mi uritatca albastr a mrii n !iua sosirii mele la 9albec", acest
niros de petrol care, mpreun cu fumul care ieea din main, e risipise de
attea ori n palidul a!ur, n acele !ile fierbini cnd n duceam de la ;aint#
*ean#de#la#Laise la ?ourville, aa cum n urmrise n plimbrile mele n
acea dup#amia! de var nd Albertine arta ntr#un fel care#i fcea poft
s o picte!i, ;cea s nfloreasc acum de fiecare parte a mea, dei eram n
amera#mi ntunecat, albstrelele, macii i trifoiul roii ca ngele, m
mbta ca o mireasm de la ar nu circumscris i x, ca aceea din faa
tufiurilor de pducel i care, reinut de lementele sale onctuoase i
dense, plutete cu o anumit stabilitate n faa gardului viu) ci o
mireasm n faa creia fugeau drumurile, se scimba nfiarea
solului, alergau castelele, plea cerul, forele se n!eceau, o mireasm care
era
!G9
$e $uternicul relie, al ca$itelurilor" ca o $ri'ire %e ntunecat a!ur care vegea! din
umbr, pune pete de lumin pe care le mic ntruna) 2a, trebuia s plec,
sosise clipa) 2e cnd Albertine nu mai prea suprat pe mine, a o poseda nu
mai era pentru mine un dar n scimbul cruia eti gata s le dai pe toate
celelalte) -oate pentru c am fi fcut#o pentru a scpa de o nefericire, de o
nelinite, care acum au disprut) Am i!butit s strbatem cercul de pn! prin
care o clip am cre!ut c nu vom putea trece niciodat) Am mprtiat norii
groi ai furtunii, am adus iar pe cipurile noastre senintatea sursului)
5isterul nelinititor al unei uri fr o cau! cunoscut, i poate fr de sfrit,
s#a risipit) 0e gsim faf#n fat cu problema, ndeprtat pentru o clip, a
unei fericiri pe care o tim imposibil) Acum c viata cu Albertine redevenise
cu putin, am simit c pentru mine nu va fi dect un prilej de nefericire, de
vreme ce ea nu m iubea> era mai bine s o prsesc n aceste clipe de blnd
con#im,ire" $e care le 'oi $relun)i n amintirea mea/ 1a" acum era momentul. trebuia s
aflu foarte exact data cnd Andree va pleca din -aris, s acione! energic pe
lng doamna 9ontemps astfel net s fiu foarte sigur c Albertine nu se va
duce nici n 1landa i nici la 5ontjouvain) 2ac am ti s ne anali!m mai
bine iubirile, ni s#ar ntmpla s vedem c adeseori femeile nu ne plac dect
pentru c intrm n rivalitate cu alfi brbai care le vor i ei. dac aceast
rivalitate dispare, femeia i pierde farmecul) Avem un exemplu dureros i
preventiv n predilecia brbailor pentru femeile care, nainte de a#i cunoate,
au fptuit greeli, pentru acele femei pe care ei ie simt mereu n primejdie i
pe care trebuie s le recucereasc atta vreme ct durea! iubirea lor
pentru ele. sau un exemplu posterior, dimpotriv, i
Wdeloc dramatic, al brbatului care, simind cum i slbete gustul pentru
femeia pe care o iubete, aplic spontan regulile pe care
> le*a %e#co$erit treptat, i pentru a fi sigur c nu va nceta s o
tiubeasc, o introduce ntr#un mediu periculos unde trebuie s o proteje!e
!ilnic) (4ste comportarea contrarie celei a brbailor
^Care#i cer femeii s renune la teatru, dei s#au ndrgostit de ea tocmai
pentru c era actri)"
8i cnd aceast plecare se va face fr nici o piedic, s aleg - !i
frumoas ca aceasta # asemenea !ile cu cer senin aveau s fie multe #, cnd
Albertine mi va fi indiferent, cnd voi fi ispitit de mii de dorine. va trebui
s o las s plece la plimbare
pfr s o vd, apoi, ridiendu#m, pregtindu#m repede, s#i las "n bilet, s
profit de faptul c, neputnd s se duc n acea -erioad n nici un loc care
s#mi strneasc gelo!ia, voi i!buti)
361
01,4 8/ C1540,AD//
Frmm i n acest volum, n toate privinele # text) dispunere n prfi) alineate,
punctuaia prin care snt marcate diferitele niveluri i instane ale dialogului etc) #
ediia $ublicat sub con%ucerea lui Eean*e'e# Ta%ie" Pari#/ @allimar%/ 2?ibliot3efue %e la Pleia%e5"
'oi/ III/ 19CC +colaboratori- Antoine Com$a)non i -ierre#4dmond Dobert") Aceast ediie
continu s fie i sursa noastr de informaie cea mai important pentru notele ce
urmea!) 4diia original a Prizonierei a aprut la 4ditions de 7a 0ouvelle Devue
francaise n noiembrie %&`', la un an dup moartea lui 5arcel -roust) 4ste alctuit
din dou volume, cu o not a editorilor$ ,extul dactilografiat alM crii de fa, care
con#tituie 'olumul al Vl*lea al ciclului n cutarea timpului pierdut, ne#a fost nmnat de
5arcel -roust cu puin timp nainte morii sale) 9oala nengduindu#i s corecte!e
pe deplin acest text, o revi!uire foarte atent a manuscrisului a fost ntreprins
dup moartea sa de doctorul Dobert -roust i de *acNues Diviere) -ublicm ast!i
re!ultatul acestei munci, ndjduind c nu au mai rmas dect puine
imperfeciuni)"
2e fapt, ce doi nu s#au mulumit s corecte!e textul, ci au inter'enit n con#trucia lui,
ncercnd s#% readuc la structura unui roman de tip bal!acian, cu cronologie
unilinear 4diia ,adie restabilete # pe ct e cu putin # autenticitatea textului
proustian pstrndu#i i imperfeciunile # de exemplu numeroasele repetiii # cnd
acestea i aparineau lui -roust) 0ici munca traductorului nu trebuie # dup prerea
noastr # s corecte!e" asemenea imperfeciuni. optnd pentru perfecionarea"
textului proustian) ar cdea n cea mai grav dintre erori) Era #u$eriorul iui Robert %e
Saint*Lou$ la 1onciere# +c,/ .uermantes X0/
2ebutul pari!ian al 9aletelor ruseti a avut loc la %j mai %&Z&) la teatrul C@telet)
-roust a asistat la prima repre!entaie (( iunie 19190 a eherezadei. A ,o#t un mare
a%mirator al #$ectacolelor %ate %e aceast trup faimoas de balet i) cu ncepere din
%&%%) este prieten cu 0ijinsKi i 9aKst)
363
lea al Angliei) Avem aici nc un exemplu de felul cum -roust omogeni!ea! prin
scriitur realul i fictivul, oferindu#ne nc o dat un argument mpotriva celor
care vd n romanul su o oper autobiografic
-arante!a referitoare la doamna LJJJ se refer la relaiile dintre Cateaubriand
i doamna Decamier)
`Z()2re:fus a fost graiat la %& septembrie %j&& i reabilitat la %`
iulie 1997/
`ZU)n romanul $rou#tian a$ar ,rec'ente re,eriri la EocFe:*Club"
asupra statutului i funcionrii cruia -roust pare a fi foarte
bine informat (att prin unii prieteni, ct i prin cronicile
mon%ene %in Le i!aro i Le .aulois'.
`Zc)/ntervenie direct a autorului, care se adresea! cititorului) n
Prizoniera mai ntlnim alte cteva intervenii de acest fel)
`Zd),ovarul lui 4nea, din #neida %e Vir)iliu/
`Zj),rimitere la procesul lui 4mile Iola i la condamnarea sa la un
an de ncisoare (cu suspendare de pedeaps", n urma
faimosului su articol Acuz, $ublicat n L+Aurore %in 1! ianuarie
%j&j, articol prin care l apr pe 2re:fus)
`Z&)E%ouar% 1rumont +1CAA*19180" cuno#cut autor anti#emit
7&rana e#reilor. 1CC7> $#reu i Afacerea 5re8fus! 1C990/
`%Z)Case de mod pari!iene care au existat cu adevrat la acea dat
(n jur de %&ZZ") -redilecia lui -roust pentru amestecul de fictiv
i real apare nc o dat) 0oua structur re!ultat ofer astfel
elementului perisabil un fel de existen etern)
`%%)-ersonaj real) 0scut n %jUj, Consuelo de 5ancester devine
duces la moartea soului ei, n %j&`)
`%`)Oerxes (aprox) U%Z#(cU nainte de Cristos", rege al perilor, fiu
al lui 1ariu# I (care domnise ntre U`% i (jc nainte de
Cristos") nvins de greci la ;alamina i v!ndu#i flota distrus
de furtun, poruncete ca valurile mrii n care i pieriser
corbiile s fie biciuite) Avem aici una din numeroasele reflecii
ale lui Prou#t a#u$ra $ro$riei #ale arte" care omogenizeaz +nu
vom sublinia niciodat ndeajuns acest lucru", prin scriitur
extremele, aici cotidianul cel mai familiar cu situaiile cele mai
e&traor%inare/
`%')0epotul marealului 5urat a fost rege al 0eapolului ntre %jZj
i %j%U)
`%()Alt exemplu de intervenie direct a autorului, spre a#i aminti
cititorului un e$i#o% %in 4odoma i 9omora.
`%U)Unc3iul lui ?loc3" $er#ona. %in roman/
R !/ E#te 'orba %e celebrul 'ioloni#t Eacfue# T3ibau% +1CC9*19G!0/ a crui carier este bine
cunoscut de -roust, care se refer la el i Corespondena sa) Avem aici
nc un exemplu de
in
omo)eni(are a realului cu ,icti'ul/
365
`%c)Racine" #sther, actul II/ scena >//, versurile c'`, c'j i cc&#
789/
`%d)-asaj care anun moartea Albertinei n urma unui accident de
clrie)
`%j)Citai i n La umbra fetelor n floare i :odoma i 9omora.
`%&)1e ,a$t, la greci, !eia memoriei este 5nemosina, mama celor
nou 5u!e)
``Z)C,/ La umbra fetelor n floare.
``%)Per#ona. %in #sther, 7egislator personal, rmas vestit # ca i
le)i#latorul atenian 1racon * $rin #e'eritatea le)ilor #ale/
```)Re#taurant $ari(ian re$utat $entru buctria sa pe ba! de fructe
%e mare/
``')*aBuereau nseamn n france! scrumbie, dar i proxenet)
``()=ormul n latin care, n timpul slujbei religioase catolice, este
rostit nainte de 'ater noster - Tatl nostru4 /nstruii n
$rece$tele #ale mntuitoare i formai de nvtura sa divin,
ndr!nim s spunem")
``U),rimitere la regulile citului gregorian, despre care se spune c
a ,o#t creat %e $a$a @ri)ore cel Mare +G99*79A0/ 1e ,a$t" cntul
)re)orian e#te $o#terior ace#tei $erioa%e/
``c)C,/ :odoma i 9omora.
``d)Co,etar $ari(ian +atunci n #tra%a 6aubour)*Saint*Qonore0 care
apare i n La umbra fetelor n floare, n conversaia doamnei
SIann/
``j)-oire#9lance, cofetrie din bulevardul ;aint#?ermain vestit
pentru ngeata ei) Dit! este celebrul otel din piaa >en%ome/
``&)Re#taurant %in Ver#aille# #ituat n a$ro$ierea 3otelului %e#
Deservoirs, unde -roust locuise ntre decembrie %&Zc i
#e$tembrie 199C/
`'Z)Aceast metafor i este inspirat lui -roust de forma volanului
de automobil # cu patru ramuri * %e atunci/ Re,erire +care a$are
i n :odoma i 9omora; i la Agostinelli, oferul i amantul lui
-roust, mort ntr#un accident de automobil)
`'%)-alestrina a fost nsrcinat de papa ?rigore al Ol//#lea s
adapte!e mu!ica gregorian la liturgia papei -iu# al V*lea
2eclamaia liric a modernilorG" este probabil o trimitere la
coala lui Cesar =rancK)
Jc) 4xtrase din scrisori de doamna de ;evigne ctre fiica sa, %oamna %e @ri)nan
+#cri#oarea %in 1A iunie 1781> #cri#oarea %in 9 #e$tembrie 178G0/
78/ Citat dintr#o scrisoare a doamnei de ;evigne ctre fiica sa) %oamna %e @ri)nan +11
,ebruarie 17810/ 1oamna %e Se'i)ne este unul dintre autorii cei mai citai # i cei mai
iubii # de Prou#t/
`'`)8ristan, actul III" #cena I/
`'')4ie!fried, actul I/
`'()Re'ine moti'ul aero$lanului" ob#e%ant $entru Prou#t/
`'U)C,/ 6laubert" $duca<ia sentimental! $artea a $atra" ca$itolul VI/
`'c)@abriel 1a'iou% +1C!*1CC10" ar3itect ,rance(/
`'d)7ui 4lstir) 4ste nc una din neglijenele stilistice ale lui -roust)
`'j)n tabloul lui Mante)na *artiriul 4fntului 4ebastian +1A780 #e
poate vedea, pe o nlime, o cetate care poate evoca veciul
Troca%ero/
`'&)Circul %in C3am$#*El:#ee# era n acea 'reme un loc un%e #e
repre!entau diferite spectacole i, de asemenea, se ddeau
concerte/
`(Z)Per#ona. %e #e& ,eminin din mitologia persan)
`(%)Cu o pagin mai nainte era vorba de un vi!itiu) =aptul c n
france! voiture" nseamn att trsur ct i automobil
favori!ea! confu!ia
`(`)E#te mai curn% 'orba %e %oamna %e La Roc3e)u:on"
menionat n Rstorioarele lui ,allemant des Deaux, i despre
$alatul Liancourt %in Pari#/
`(')Adverbul trimite la casa noastr")
`(()6er%inan% %e ?arbe%ienne +1C19*1C90" #$eciali(at n #tatuete
%e bron(/
`(U),rimitere probabil la Andre ?ide i la N.A..
`(c)A#emenea ,ormule #toice au ,o#t ,olo#ite nu att %e Ana&a)ora#
ct %e Seneca
`(d)E#te 'orba %e (iua %in 'er#iunea Albertinei/
`(j)Prou#t a%mira#e ace#t tablou %e Ean Vermeer la Qa)a +17
octombrie %&Z`", cu prilejul unei cltorii pe care o face n
6rile de *os) Criticul este *ean#7ouis >audo:er" care $ublica#e
n 3eb%oma%arul L+=pinion un im$ortant #tu%iu/ Prou#t 'a a'ea
cu >audo:er o coresponden pe tema picturii lui >ermeer i
mpreun cu el va vi!ita expo!iia de pictur olande! de la *eu
%e Paume/
`(&)2e fapt, nu este un acoperi, ci partea %e #u# a unui $o%
ba#culant/
`UZ)Clau%e P3ilibert ?art3elot" conte %e Rambuteau +18C1*1C790" a
construit, n calitate de prefect, n -aris, anumite edificii pe care
-roust) ntr#o prim variant, le atribuise lui >espasian, mprat
roman ntre c& i d&)
`U%)Pentru c culoarea lor descis este cu totul neobinuit)
`U`)Astfel ni se amintete c apartamentul familiei naratorului este
n 6aubour)*Saint*@ermain/
`U')Dobert de 5ontesNuiou#=e!ensac i#a inspirat n mare msur lui
-roust portretul familiei de ?uermantes)
!79
`U()A)nolo #au An.iolo 1i Co#imo" (i# II ?ron(ino +1G9!*1G7!0"
$ictor florentin cuno#cut mai ale# ca $ortreti#t/
`UU)@io'ani Antonio ?aX(i" (i# 11 So%oma +1A888*1GA9B=0" $ictor
italian/
`Uc)1e ,a$t" abatele C3arle# ?atteu& +181!*18C90" aca%emician"
autor al unui &urs de Arte rumoase +18G90/
`Ud)2oamna >erdurin) Aceste neclariti se explic prin numeroasele
adaosuri ulterioare la care recurgea -roust, aceasta fiind nsi
meto%a lui %e lucru/
`Uj)Carles dGAlbert fcea parte din familia florentin Alberti)
Degele =ranei 7udovic al OL/#lea i druise titlul de duce de
Lu:ne#/
`U&)-ortreasa din *isterele Parisului +1CA*1CA!0 %e Eu)ene Sue/
`cZ)Per#ona.e %in 4cene populare (%j'U" i din *emoriile lui
Eoseph Prudhomme +1CG80 %e Qenri Monnier/
`c%)Su(anne Reic3enber) (%jU'#%&`(") actri de la Comedia
=rance!) *oac roluri de ingenu) ;tilul i rolurile ei snt opuse
celor ale lui ;ara 9ernardt)
`c`)*osep Deinac (%jUc#%&`%", om politic i publicist, dre:fusard
n,ocat" autor al unei Rstorii a Afacerii Dre/fus n 8 'olume
+1991*19110/
`c')Paul Qer'ieu +1CG8*191G0/ romancier" autor %e $ie#e %e teatru"
anti*%re:,u#ar% cuno#cut/
`c()-roust obinuse semntura lui Anatole =rance pentru petiia
publicat de L+Aurore pe %( ianuarie %j&j, a doua !i dup
apariia cunoscutului articol prin care Iola i ia aprarea lui
1re:,u#/ Acuz!
`cU)Patroni %e re#taurante %in Pari#" %e la nce$utul #ecolului al DD*
lea/
`cc)Mo%elul real al ace#tui $er#ona. e#te %oamna Al,re% E%Iar%#"
nscut 5isia ?odebsKa) pe care -roust o cunoscuse)
`cd)Locotcnent#colonel -icNuart depusese mrturie n favoarea lui
2re:fus) iar =ernand 7abori era avocatul lui 2re:fus i al lui
cola/
`cj)?eneralul Iurlinden era ministrul Aprrii n timpul Afacerii
1re:,u#/
`c&)4mile 7ubet) preedinte al Depublicii france!e (%j&&#%&Zc" n
$erioa%a re'i(uirii $roce#ului 1re:,u#/
`dZ)Colonelul *ouaust era preedintele tribunalului militar din
Renne# n tim$ul celui %e al %oilea $roce# 1re:,u# +1C990/
`d%)9alet dup opera lui DimsK:#forsaKov, repre!entat la 1pera din
-aris n %&%Z)
`d`)Dansurile prinul ui Igor! oper de 9orodin) fuseser adaptate n
%&Z& pentru 9aletele ruseti)
!81
`d')*osep -eladan a vrut s introduc n =rana, prin anii %j&Z,
aceast sect mistic german ce a luat natere n secolul al
DVII*lea
`d()Citat %in =iaa Iui Agricola %e Tacit" ca$/ III/ La Tacit e 'orba
de cincispre!ece ani i nu, ca aici, de dou!eci i cinci)
`dU)Eroina %in %rama ^ernani %e Victor Qu)o +1C!90/
`dc)T3oma# Couture +1C1G*1C890/ $ictor ,rance(" autorul tabloului
la care ,ace alu(ie Prou#t- Aomanii n timpul decadenei
+Salonul %in 1CA80/
`dd)Lucien Ca$et" 'ioloni#t ,rance( +1C8!*19C0" unul %in cei mai
celebri interprei ai lui 9eetoven. *acNues ,ibaud, violonist
,rance(/ Prou#t i au(i#e cntn% n concert nainte %e 191A/ Pe
Ene#cu l au(i#e n 191!/
`dj)T3eo%ore Rou##eau +1C1*1C780" $ictor ,rance(/ A $ictat cu
precdere peisaje)
`d&)August >acNuerie, scriitor france! (%j%&#%j&U", admirator i dis
cipol al lui >ictor Lugo) =ratele lui, Carles, so al 7eopoldinei
Lugo) fiica scriitorului, s#a necat odat cu ea, la >illefuier
(%j('") -aul 5eurice (%j`Z#%&ZU", discipol i executor testa
mentar al lui Qu)o" a colaborat cu Vacfuerie la o Antigon
+1CAA0/
`jZ)-roust nsui a avut un duel cu *ean 7orrain (%j&d" i a fost pe
punctul s mai aib unul cu 5arcel -iantevignes (%&ZC0/
`j%);crisoare rulat i introdus n tubul pneumatic, prin care era
proiectat ctre destinatar) n -aris se folosea la nceputul seco
lului ace#t #i#tem/
`j`)Citat %in Ral$3 Hal%o Emer#on +1C9!*1CC0" autor mult a%mi
rat %e Prou#t
89/ Pa$a Leon al D*lea +1G1!*1G10" i*a coman%at lui Mic3elan)elo numeroase lucrri, printre
care i mormintele familiei 5edici, la =lorena
`j')Cu'ntul \arni!uie, $re#curtare $entru Ee renie Dieu (5 lepd
%e 1umne(eu0" $oate ,i ntlnit n $ie#a Don Euan %e Moliere"
actul II" #cena III/ .oddam, njurtur care spune cam acelai
lucru" trimite la tira%a lui 6i)aro %in Nunta lui i!aro +actul III"
#cena V0 %e ?eaumarc3ai#/
`j()Urbain Le Verrier" a#tronom ,rance( +1C11*1C880" a %e%u# $rin
calcul matematic pre!ena lui 0eptun pe orbita lui Franu#"
pre!en confirmat mai tr!iu i prin alte mijloace)
j`) Am pstrat n textul rom@nesc *onsieur, intra%uctibil aici" un%e are 'aloare %e titlu nobiliar/
*onsieur ca titlu nobiliar e#te ,ie un titlu acordat prinilor din familia regal, fie titlul
acor%at celui mai vrstnic dintre fraii regelui)
EIC!/ 21ra)ul meu $rieten La Mou##a:e" X A34 1umne(eule4 Ce timpuri < ] 7anderirette, ] -loaia
ne va omor) ] # >ieile ne snt la
373
`jU),omas Lard: a fost i aritect ,oate personajele citate de
Prou#t +%in romanele in%icate n conte&t" $e care Prou#t le citi#e
n traducere france!" exercit o profesie apropiat de cea de
ar3itect/
`jc)Per#ona.ul $rinci$al %in 0ou i negru.
`jd)Per#ona.ul $rinci$al %in %nstirea din 'an#a.
`jj)Mic3ael MunFac#: +1CAA*19990/ $ictor de origine ungar) A
trit la -aris (%jd`#%j&c")
`j&)-ortar, pa!nic (n rus")
`&Z)-roust se gndete aici la un fragment, acum mult citat pentru
caracterul lui poantilist", din scrisoarea doamnei de ;evigne
%in 1 iunie 17C9 +2%e# moine# blanc# et noir#///5 etc/0/
`&%)>egturile prime?dioase +18C0/
`&`)1oamna %e @enli# +18A7*1C!90/ autoare a unor Povestiri morale
+1C90/ A ,o#t amanta 'iitorului re)e Lu%o'ic 6ili$/
`&')Citat %in &lorile rului. -refa")
`&();culpturile la care se refer -roust i repre!int pe Adam i pe
E'a/
`&U);fnta Cecilia, martiri!at n `'`, patroan a mu!icienilor, este
repre!entat de Dubens cntnd din org)
`&c)Pictor milane( %in #ecolul al DVI*lea" renumit $entru $ortretele
#ale %e ,emei/
`&d)9iblioteca Ambro!ian din 5ilano posed o colecie de
manuscrise i de ediii veci)
`&j)#sther, actul II/ scena >//, versurile c(d#c(j i cU%#cU`) Citat
nu ntru totul exact (-roust l d, ca de obicei, din memorie")
`&&),ema premonitorie a morii (Albertinei" va reaprea n
continuare/
'ZZ)Comentariul lui Proust ne duce cu gndul la dou celebre
tablouri %e Au)u#te Renoir/ Le *oulin de la .alette i Doamna
Charpentier i copiii ei!
'Z%)Prou#t $are a #e re,eri la %i,eritele tablouri ale lui Renoir
nfind &emei la scldat.
\1/ 1omeniul Le# Roc3er#" $ro$rietate a %oamnei %e Se'i)ne n
?retania / Racine" #sther, actul I/ #cena III" 'er#urile 191*19A/