Diavolul Din Pahar Ciprian Voicil PDF

Ciprian Voicil
Diavolul din pahar.

Amintiri din iadul beiei
Ciprian Voicil (n. 1978, Buzu),
sociolog la Muzeul ranului Romn. A
publica !i"erse aricole #i eseuri $n re"is%
ele Dilema Veche, Cultura, Suplimentul de
cultur, Observator Cultural, Visul copii-
lor, Draga Mea, Adevrul literar, Cuvn-
tul, Martor & re"isa !e anropologie
e!ia !e Muzeul ranului Romn &,
Viaa o-mneasc, Sinapsa,
Orthogra!!iti, A"a, #iternet, Metropam.
'se coauor la "olu%mele $"perimentul
%aica ('!iura Meri!ia%ne, ())) & $n
colaborare cu *rina +icolau #i ,aniela
Ale-an!rescu). Arca lui &oe ' de la
neolitic la Coca Cola ('!iura Ars ,ocen!i,
())( & $n colaborare cu *rina +icolau, /ar%
men 0ulu1, /osmin Manolac2e, ,aniela
Ale-an!rescu). (ovestiri mici )i mi*locii
('!iura /urea 3ec2e, ())4 & $mpreun
cu /lin 5orsan, /osmin Manolac2e, 6orin
6oica). Cartea cu euri ('!iura /urea
3ec2e, ())7). Cartea cu bunici ('!iura
0umanias, ())7, "olum coor!ona !e
Marius /2i"u). Anii +,- )i bucure)tenii
('!iura 8ai!eia, ())8). .ngeri, /mei )i
*oimrie ('!iura 0umanias, ())8 & $n
colaborare cu Ana 8ascu, /armen Mi2ala%
c2e, /osmin Manolac2e). 'se coor!onaor
al cursului !e creai"iae #i !ez"olare
personal la Ra!io *s9 Bis9.
/onac: ciprianvoicila@yahoo.com
;n <orm elecronic e-ul poae <i cii pe
(
http://ciprianvoicila.blogspot.com
*.6.B.+. 978&=)=&9>)99&)&(
? 8enru prezena e!i1ie, '!iura Areopag
>
/iprian 3oicil
,ia"olul !in pa2ar.
Aminiri
!in ia!ul be1iei
'!iura Areopag
Bucure#i, ()1(
4
7
=
Prefaa editorului
8enru mine, carea !e <a1 nu are
aproape nicio legur cu consumul !e
alcool. ,e#i "orbe#e !espre a#a ce"a. Am
cii%o cu emo1ie, $nruc, !in copilrie,
resim1eam un <el !e alergie <a1 !e be1ie
#i <a1 !e be1i"i. @i carea m%a surprins.
+u numai prin <apul c ese una !inre
primele con<esiuni a#ernue $n scris !e
un <os prieten al pa2arului, ci #i penru
c prezin, uneori cu lu- !e amnune,
ce ese $n minea unui om czu $n paima
be1iei. @i e aAu s $n1elegi c acesa ese
ipul !e client, !e pacient, !e target prin%
cipal al $nruprii Biului lui ,umnezeu pe
pmn: 0risos 6%a <cu om penru a%i
mnui pe pco#i, pe cei prin#i $n
g2earele !i<erielor paimi.
Mi%era pu1in eam c auorul, $n
parea a !oua a cr1ii, "a a"ea en!in1a !e
a se Auca cu <ocul, lu!n!u%se c a scpa
!e<inii" !e paima be1iei. +u a <os a#a.
/i, pur #i simplu, el mrurise#e cum
0risos i%a $nins mna, $nr%un mo! apa%
ren nespecaculos, c2iar banal. ,ar
ocmai <irescul acesei $noarceri a <iului
risipior ese o minune. /re! c ar <i bine
7
ca aceas care s <ie cii $n primul
rn! !e cei care sun !epen!en1i !e
alcool, !ar #i !e prieenii #i ru!ele
acesora. 8enru a $n1elege c nimeni nu e
pier!uC
Mrurisesc c, $nruc auorul $mi
e prieen, m%au #oca unele pasaAe !in
care. ;mi e greu s asociez personaAul
care "orbe#e cu omul pe care $l cunosc
(cu oae c #i eu m%am apropia !esul !e
greu !e Biseric, !up al gen !e ispie #i
c!eri). ;nr%un <el, /iprian 3oicil nu a
scris o care auobiogra<ic. /i a scris
!espre recuul unui mort, al unui perso%
naA !ispru !inre noi, al <osului
/iprian.
;i !oresc prieenului meu nu !oar ca
aceas prim care a sa s <ie urmae #i
!e alele, pe ale eme, ci mai ales s aib
ria !e a rezisa ispielor !e o <elul, care
se "or abae asupra lui !up iprirea
acesei cr1i. ;nruc consi!er c prin ea
se "or <olosi mul1i, #i ispiele, necazurile
#i <rmnrile "or <i pe msur. ,ia"olul
abia a#eap s $l prin! !in nou, $n
"ec2ile paimi sau $n alele noi, mai !ulci
#i mai argoare. ,ar, $n acela#i imp, #i
0risos $i "a !a puerea !e a <ace <a1
noilor $ncercri...
Danion Vasile
8
Introducere
Am scris aces e- auobiogra<ic !in
!orin1a !e a "eni $n $nmpinarea
inerilor !epen!en1i !e alcool, !ar #i a
inerilor !epen!en1i !e !roguri $n
general. (,up cum am e-plica #i $n
care, alcoolul inr $n caegoria mai larg
a !rogurilor.)
'se un "olum care se a!reseaz
persoanelor !epen!ene, c2iar !ac
obiecul !epen!en1ei "ariaz (unii sun
!epen!en1i !e alcool, al1ii !e uun, al1ii
!e cocain sau !e enoboanice, al1ii !e
pornogra<ie). MesaAul meu penru o1i
ace#i <ra1i !e su<erin1 ese c singura
scpare ese la ,umnezeu. MiAloacele
erapeuice propuse !e Biseric: 6<na
Diurg2ie, spo"e!ania, $mpr#ania,
6<nul Maslu, rugciunea, pelerinaAe la
moa#ele s<in1ilor #i, mai ales, $nrirea
rela1iei personale cu ace#ia $i po sal"a.
Rugciunile mamei lor, ale <raelui, ale
prieenului mul po $n <a1a lui
,umnezeu. En om !epen!en are "oin1a
ani2ila, !e aceea erapiile propuse !e
!i"ersele #coli psi2ologice sun ine<iciene
sau se !o"e!esc ine<iciene pe ermen
lung.
;n a !oua pare a cr1ii mi&am
e-pus o pare !in <rmnrile
9
!u2o"nice#i, <erin!u&m s inru $n
rolul celui care #ie mai bine #i care se
sime $n msur s $i $n"e1e pe ceilal1i. /el
care a <os !epen%!en poae !a perinen
s<auri !oar unui al !epen!en. Al<el ar
ca #i cum o <os prosiua ar s<ui
oamenii cum s <ac s $#i psreze
<ecioria. Am !escris pur #i simplu
e"enimene #i gn!uri care sun
imporane penru mine, cel care sun
acum. ,ac "i se "a prea c mruria
mea se s<r#e#e brusc, e-plica1ia ar <i c
ea se coninu $n "ia1a mea !e <amilis
care rie#e $n Biseric. Acesa poae <i
subiecul unei ale cr1i.
Ciprian Voicil, 01 ianuarie 2-02
1)
Diavolul din pahar
Motto: FG+i2ilismulH epocii noasre
e-is $n o1i, iar cei care nu au ales s se
lupe cu el $n numele !eplin1ii Biin1ei
$n $mpreun&"ie1uirea cu ,umnezeu au
<os !eAa $ng2i1i1i !e el. Am <os a!u#i pe
marginea abisului nimicului #i, <ie c "om
<i sau nu $n sare s recunoa#em ce ni se
$nmpl prin a<iniaea cu nimicul ao%
prezen !in noi $n#ine, ne "om prbu#i $n
el <r speran1 !e sal"are & !ac nu "om
primi cre!in1a cea !eplin #i a!e"ra $n
0risos, <r !e /are sunem cu a!e"ra
+imic.I
$ugen 3(r4 Sera!im5 ose
1
NAINTE...
AAunsesem ca !e obicei la ora =:>)
la liceu cu raa. M rezeam $n <iecare
1
6era<im Rose, &ihilismul ' o !iloso!ie luci-
!eric, '!iura Biserica Jro!o-K'!iura 'gu%
meni1a, Lala1i, ())4, p. >7 (noele apar1in
auorului).
11
!iminea1 la ora 7, mncam repe!e un
san!"i#, beam un ceai #i plecam $n mar#
<or1a spre sa1ia !e auobuz. Auobuzul
recea pe la 7 #i 17 minue. ,ac $l raam
pe acesa mai a"eam unul abia la ora 8. ;n
prima lun !e na"e cu auobuzul nu
#iam s m urc: !in polie1e $i lsam pe
ceilal1i s se urce mai $ni #i eu rm%
neam la urm, aman bine ca u#ile !e la
auobuz s $mi prin! a<ar g2ioz!anul
cu cr1i.
,ar nu eram eu cel mai oropsi
na"eis, ele" la Diceul 8rlagele !in
Au!e1ul Buzu. En coleg, /iprian 0arai,
se rezea la 4:>) #i pleca !in 3arlaam, cap
!e linie, s $#i urmeze con#iincios
con!i1ia !e licean. ;n ma#in !ormeam
pe apucae, cu capul rezema !e banc2ea
!in <a1, care uneori le rezer"a na"ei#i%
lor !i"erse surprize. 8rin clasa a unspre%
zecea, m mnca ru !e o capul #i, cn!
i&am spus mamei, s&a uia mai bine $n
prul meu. /n! colo, ce s "eziM 6urpri%
zN Duasem p!uc2i, !e un!e !in al
pare !ec !in auobuz, un!e se urca o
omul: ciobani, ce<eri#i, munciori !e oa%
mna !e la <abricile !in +e2oiu, oa%
meni srmani care lucrau prin sa cu ziua.
;nr&o iarn am a!ormi o a#a, cu
capul rezema pe scaunul !in <a1, #i cn!
m&am rezi la cap !e !rum, $n
1(
8rlagele, nu am puu s m mai
$n!rep !e miAloc: am mers apleca la
nouzeci !e gra!e pn $n clasa liceului
eoreic, un!e ne a#epa o sob cu lemne
care ne !ezmor1ea corpurile inere #i
$ng2e1ae.
Re"in la po"ese. Am aAuns pe la
#ase #i Aumae $n 8rlagele, o!a cu
<emeile !e ser"iciu ale liceului. Biin! un
<rig nprasnic & la 8rlagele iarna sun
!e regul emperauri ec2i"alene cu cele
!e la ;norsura Buzului &, am parlamen%
a cu ele s ne lase s inrm $n liceu, la
cl!ur. +u mai #iu ce mi&au spus, nu
mai #iu ce le&am replica, cer e c m&
am ener"a #i m&am $nors cu prieenul
meu, 0arai, $n sa1ia !e auobuz, un!e la
=:>) se !esc2i!ea bu<eul '-pres/oop,
care a"ea ca public 1in na"ei#ii mici #i
mari care se scurgeau pe "ile
+e2oia#ului, Bscei Mari, 6iriului,
+e2oiului spre ora%#ul Buzu. J "o!c $n
"remuri !in acesea !e resri#e era
oricn! bine"eni.
*nci!enul cu <emeile !e ser"iciu
mi&a $nri 2orrea pe care o luasem
cu mule luni $n urm, !e a m $mba
zilnic un an $nreg. ,a, eram $n clasa a
11&a #i !e ce"a luni luasem aceas
2orre !e a nu m !uce la ore pn nu
beam rei sue !e grame !e rie minim.
1>
3e!eam $n asa o <orm len !e
sinuci!ere, mul mai plcu $n principiu
!ec spnzuraul, %ierea "enelor sau
$ng2i1iul !e barbiu%rice.
Ois #i <cu, mai ales c la =:>) sosea
cu raa !in /al"in cellal coleg #i prieen
al nosru, A!rian Berciu. Oiua aceasa !e
1> !ecembrie era memorabil #i penru c
$mplineam opsprezece ani, mul "isaa
"rs a maAoraului, cn! prime#i un
bile ne"zu !e liber recere prin "ia1:
po1i <ace orice, <r s 1i se mai poa
repro#a c nu e#i $n !rep s o <aci
penru c ai <i minor. +umai c eu $nce%
pusem s m consi!er liber $nc !e pe la
s<r#iul clasei a opa, cn! i&am <ura
maic&mii !in pac2eul cu Mone /arlo
cinci 1igri #i am !a <uga la rocPoeca !in
Buzu, un!e pe la miezul nop1ii, la ora !e
ras2, ni#e ineri cu un pr lung !e
in"i!ia, care le aAungea pn la bru,
sreau $nr&un rim !rcesc #i se lo"eau
cu picioarele $nre ei, "eg2ea1i !e un
craniu care a"ea $n g"ane !ou becuri
aprinse. 3*8&urile locale erau mari ama%
ori !e "o!c 8olar, <iin! cea mai ie<in,
#i a"eau nume !e nume: 8e#e, /ine,
5racor. @iu c aunci cn! am <uma
prima 1igar m&a cuprins un soi !e ame%
1eal, urma !e o mole#eal $n o cor%
pul. ,e#i nu mi&a plcu !eloc senza1ia,
14
<umaul era ca un es pe care, !ac $l
receai, !o"e!eai c ai !e"eni om $n oa
<irea.
J!a aAuns, $nso1i !e 0arai #i
Berciu, la '-pres/oop, ne&am a#eza la o
mas #i am coman!a o sicl !e lic2ior
!e men, mai slab. Mai e-isa un lic2ior
!e men gros, mai bun la gus, !ar care
$1i !!ea ni#e !ureri !e cap groaznice. /u
pu<oaicele pe noi, am cinsi ce un
pa2ar #i am relua !iscu1iile ano!ine, $n
care se $n"reau la nes<r#i <apele
ulimelor zile. /ei !oi colegi ai mei erau
bie1i !e reab, sriori, !ar cu care nu
!iscuam inelecualisme. 'i #iau una #i
bun, munca $n gospo!rie, mersul
smba #i !uminica la !iscoec #i gagi%
cile, penru c & nu&i a#aM & eram la
"rsa cn! omul !escoper c nu $i ese
a#a bine !e unul singur.
5oamna, cn! $ncepea culesul
roa!elor, Berciu #i 0arai !ormeau !u#i la
primele ore, rpu#i !e munca la cmp.
8lecau !is&!e&!iminea1 cu camioanele
spre ora#ul Buzu, un!e saul romn le
!!use eren arabil. ;n <iecare an puneau
porumb sau <loarea soarelui, pe care le
culegeau !up ce seau pe arla ce o
spmn, muncin! pe rupelea !e
!iminea1a pn seara, !ormin! $n barci
impro"izae, iepure#e, prinre #obolanii
17
care amenin1au s le mnnce ce un
organ "ial.
;nr&un rziu ne&am ri!ica !e la
mas #i am porni agale spre liceu. Jrele
$ncepeau pe la 7:47. Am inra $n clas #i
m&am a#eza $n ulima banc, un!e $mi
era locul. A"eam #i o coleg !e banc, pe
,aniela, care mai rziu a"ea s !e"in
Auris. 6e cerase cu ce"a "reme $n urm
cu <osa ei prieen #i a "eni lng mine,
$nr&un loc sraegic, !e obser"a1ie: !in
ulima banc pueam a"ea o perspeci"
!e ansamblu asupra $nregii clase,
"e!eam orice mi#c.
A#epn! s $nceap ora, au
$ncepu s m bnuie !in nou gn!urile
negre: "ia1a e lipsi !e sens, nu are
niciun ros s rie#i, cine rie#e
rie#e !oar !in iner1ie. ,ac ar <i acum
s m psi2analizez, a# puea s gsesc
mule cauze care $mi generaser aceas
sare, !ar, ca $n orice psi2analiz, riscul
ese s !escoperi cauze secun!are, !eci
<alse, #i s le !eclari ca maAore, !eer%
minane. ,inre acesea, unele erau
obieci"e, iar alele erau in!use. ;l iubeam
pe /ioran. Da paisprezece ani "zusem un
<ilm !ocumenar !espre u1ea #i /ioran,
$"erciii de admiraie, care mi&a rezi
ineresul penru <iloso<ie. /2iar !ac
<on!ul meu su<leesc rezona la acea !a
1=
cu !iscursul lui u1ea, anii a!olescen1ei
$n care am acumula e-perien1e negai"e,
!rce#i, a"eau s m <ac s rezonez
sponan pozii" la ni2ilismul cioranian #i,
$n general, la orice <orm !e ni2ilism.
,ac m&a1i $nreba pe ce !a ese
nscu mama n&a# #i s " spun, !ec
!up oarece e<or !e memorie, !ar !ac
cine"a m&ar $nreba la orice or !in zi
sau !in noape cn! s&a nscu 'mil
/ioran, i&a# rspun!e ime!ia, a!ormi
sau reaz: pe 8 aprilie 1911, $n comuna
R#inari, un!e al su era preo. /n!
aAungeam, !esul !e rar, $n ora#ul Buzu,
un!e m nscusem !e <ap, !e"oram pur
#i simplu noile apari1ii marca /ioran.
/n! 0umanias&ul a publica "olumul
!e con"orbiri cu el, penru c nu a"eam
bani, i&am ceru&o $mprumu buc2inis%
ului care "oia s o "n! #i am ranscris&
o mai mul !e Aumae cu creionul. /2iar
!in ea am a<la c /ioran nu a!mira $n
saul su naal !ec pe be1i"ul saului,
care primise mo#enire o a"ere pe care o
bea zilnic, umbln! cu luarul !up el.
+u mai gn!eam eu, /ioran gn!ea
prin mine: #acrimi si s!ini, .ndreptar
ptima), 6ratat de descompunere, S!r-
tecare & penru un a!olescen !in plasi%
lin, gaa s ia permanen <orma celui !in
<a1a lui, erau mul mai mul !ec simple
17
cr1i. '"i!en c, !up ce am epuiza
cr1ile !in /ioran, a<ln! !e e-isen1ia%
lismul <iloso<ic aeu, i&am cii pe /amus
#i 6arre, care, spre !eosebire !e /ioran,
erau, $nr&a!e"r, aei !e&a !repul.
/ioran era un gnosic. 'l cre!ea $nr&un
!emiurg co1car, in<erior, care crease
lumea care se scl!a $n su<erin1 inuil #i
absur!. /amus <cea nimic mai pu1in
!ec apologia absur!ului. 6isi< urc
eern o snc pe un mune, a"n! ca
unic sais<ac1ie <apul c ese con#ien
!e siua1ia absur! $n care se gse#e, la
care ese con!amna, nu se #ie !e cine #i
nu se #ie !e ce.
A!olescenul are o caliae
<un!amenal, care $l poae pier!e: el ia
!e bun orice, e cre!e orice i&ai spune.
+u are ceea ce se c2eam spiri criic.
Acum, !up () !e ani, nu po !ec s
consa imposura oricrui e-isen1ialis
aeu: !ac "ia1a e absur!, lipsi !e sens,
!e ce ar a"ea sens s scrii cr1i, s !e"ii
un reper culural, s cape1i pri"ilegii
sociale !e pe urma acesui sauM /u ale
cu"ine, $nre !iscursul gn!iorului
e-isen1ialis aeu #i ceea ce pracic el
era #i ese o conra!ic1ie <lagran.
,ar, pe aunci, eram incapabil s
aAung la aceas concluzie. M bnuiau &
penru a ca oarM & gn!urile !e sinuci%
18
!ere. 1> !ecembrie, ziua mea !e na#ere,
picase $n acel an $nr&o "ineri. 3inerea
a"eam "reo #ase ore, una !up ala, cu
!iriginele nosru, !omnul Bicu#, care ne
pre!a compeen mai mule maerii:
limb romn, lieraur romn, liera%
ur uni"ersal, lain, !irigen1ie,
englez. ,e !aa asa, cum a inra $n
clas, numai ce #i&a pus geamananul pe
cae!r #i s&a repezi spre <un!ul clasei,
"enin! amenin1or spre mine, repro#n%
!u&mi pe un on mri #i pe alocuri
rsi c m&am pura necu"iincios cu
<emeia !e ser"iciu.
/2esia asa am sim1i&o ca un gaz
urna pese <ocul care ar!ea !eAa $n
mine. Mi se prea ne!rep s nu le !ai
!rumul $n clas, un!e era cal! #i bine,
amr1ilor !e na"ei#i, care porneau !in
creierii mun1ilor !is !e !iminea1 penru
o amr !e !iplom !e absol"ire. ,ar
poae c $n spaele acesui a#a&zis sen%
imen !e ne!repae social se ascun!e,
acum ca #i aunci, eernul pca al omului
pima#, care $l orbe#e cu !es"r#ire:
$n!rep1irea !e sine.
Jra a $ncepu, s&a <cu prezen1a #i
am inra pe or!inea !e zi, cu emele
penru acas #.a.m.!. /n! am sim1i c a
"eni momenul pori"i, m&am ri!ica
!in banc, am !esc2is <ereasra & <ereas%
19
ra era <oare aproape !e banca mea &,
am scos un picior $n a<ara per"azului #i,
cn! s $l rec #i pe al !oilea, Berciu a
sri #i m&a ras $napoi. 3 pue1i
imagina ce a urma apoi. ,omnul Bicu#
nu #i&a mai 1inu orele #i mi&a "orbi
cn! prine#e, cn! acuzaor, oul
culminn! cu urmoarea remarc: F,ac
o ai "ru s e sinucizi, !e ce nu e&ai
!us pe linia <eraM ,e ce s e arunci !e
la eaA, s ne creezi nou problemeMI
/re!e1i&m c $n minea mea, $n
momenul acela, pe !e o pare e-isa
!orin1a !e a o ermina cu "ia1a, iar pe !e
ala a"eam con"ingerea c ,umnezeu "a
<ace $n a#a <el $nc s nu p1esc nimic,
c2iar !ac !isan1a !inre eaAul la care
era siua clasa noasr (cam la ni"elul
eaAului >) #i parer era mare. Aces ges
a"ea ce"a !emonsrai" $n el #i penibil.
8ese ani, aAuns su!en la Baculaea !e
psi2ologie, a"eam s a<lu c e-is un gen
apare !e sinuci!ere, suici!ul. F6inuci%
ga#ulI acesa nu <ace !ec s arag
aen1ia celorlal1i asupra lui, !e#i nu
moare nicio!a. 8enibil ese <apul c
scrisesem pe un bile un soi !e esamen,
$n care $mi e-primam !orin1ele mele
pos&morem. Aces bile a"ea s $l
!escopere cu oul $nmplor mama
mea. ;l rog #i aszi pe Bunul ,umnezeu
()
s m iere penru su<erin1a pe care i&am
pro"oca&o aunci.
5o prin clasa a unsprezecea $mi
consruisem un riual pe care $l pracicam
cn! rmneam !e unul singur $n bar, la
mas. 8uram la piep o <oogra<ie cu al
meu. ,in ea m pri"ea un nr $mbrca
$n geac !e piele, cu o <rizur speci<ic
anilor Q8). ;n acei ani, inerii !in Rom%
nia preluaser ce"a !in alura membrilor
rupei 52e Beales. Beam cu aa, cum s&
ar zice.
AAunsesem s $n"1 la 8rlagele
o !in cauza aei. ;n ziua !e 8 ocombrie
a anului 1987, aa s&a rezi pe la ora 7, a
inra $n baie, s&a brbieri, s&a $mbrca
<rumos #i a ie#i pe u# grbi, penru c
rebuia s $l !uc la gar pe prieenul su
!e la eaAul ime!ia superior aparamen%
ului nosru. Aceluia $i "enise cumnaul,
care se $norcea $n 1inuul lui !e ba#in,
un!e"a $n 3rancea. 6&au urca $n ma#in
paru oameni: aic&meu, care con!ucea
ma#ina, nenea Leorge, prieenul lui, so1ia
lui nenea Leorge #i cumnaul respeci".
5aic&meu, grbi s $i lase pe ei la gar
ca s aAung $n imp uil la $nreprin!erea
un!e lucra, a lua&o pe o scurur #i nu
s&a asigura la sop. ,in !reapa i&a izbi
o rab !e #aisprezece one, care a
proieca ma#ina noasr, o ,acie 1>1),
(1
$nr&un slp !e lemn, pe care l&a
!rma la pmn. +enea Leorge, siua
$n !reapa #o<erului, a muri $n !rum spre
spial. D&am "zu pe geamul
aparamenului nosru cn! l&au a!us
acas !e la morg. ;l a#ezaser penru
ce"a minue $n <a1a blocului. A"ea <a1a
!es<igura #i era $nconAura !e o mul1ime
!e oameni, "ecinii !e la celelale blocuri,
#oca1i !e acci!enul care <cuse ca $nr&
un singur bloc s <ie a!u#i concomien
!e la morg !oi mor1i. 5aa, !up spusele
marorilor, !up impac, a czu !in
ma#in #i #i&a !a su<leul $n minile lui
,umnezeu, spunn!: FJ<, ,oamneNI.
,ac ese a!e%"ra, ,umnezeu a <cu $n
ulima clip a "ie1ii lui o minune: oa
"ia1a lui, aa se !eclarase aeu.
;n acea zi m&am $nors !e la #coal,
eram $n clasa a reia, #i i&am gsi la mine
acas pe bunici, care riau $n saul Brebu
#i care m crescuser $n primii ani,
$mpreun cu unc2i, mu#i, ru!e mai
$n!eprae. Enii plngeau, alora li se
ciea spaima $n oc2i. M&au min1i c aa
a su<eri un acci!en, c ese la reani%
mare, !ar c se "a <ace bine #i c se "a
$noarce acas. Minciuna a 1inu pn $n
momenul $n care a <os a!us #i el !e la
morg. /n! co#ciugul a inra $n cas,
m&a bu<ni sngele pe nas. @ocul era cu
((
a mai mare cu c la morg, !up ce i&
au <cu auopsia, nu i&au a#eza cum
rebuia caloa cranian #i ara ca un
Plingonian. J al ieur $i brz!a gul
#i piepul. +u apucase s $mplineasc
reizeci #i !oi !e ani.
En <ap sraniu a"ea s $mi
marc2eze #i mai mul su<leul: $n cele
!ou nop1i c a sa la noi acas, seara #i
oa noapea, aei $ncepeau s $i curg
lacrimile pe obraz, pe care biaa mama i
le #ergea coninuu. D&am $nmormna
$nr&o zi ploioas. ,in acea zi cre! c am
$ncepu s ursc supersi1iile. ,ac la $n%
mormnarea unui om e "reme <rumoas,
cei rma#i $n "ia1 spun c morul se
bucur c a muri. Reie#ea !in asa c
aic&meu prsise cu mare prere !e ru
"ia1a pmneasc.
5o $n caegoria supersi1iilor !e la
cimiir inr #i obiceiul sraniu, care
!omne#e $n cimiirul un!e o!i2ne#e
rupul aei, !e a pli c1i"a bani penru
ca un angaAa al cimiirului s rag
clopoul cn! cine"a !in <amilia morului
"ine $n "izi. /ic penru a <i $n#iin1a
morul c are "iziaori. ,e 8a#ele mor1i%
lor, care ese $n lunea !e !up 6pmna
Dumina, ru!ele "in la mormn, m%
nnc, beau, $mpar bucae srinilor #i
oarn "in !in abun!en1 pese mormn,
(>
Fca s bea morul, c i&o <i seeI. +u "
mai spun !e pa2arul cu ap pus la
<ereasr imp !e paruzeci !e zile,
ime!ia !up !eces, o cu acela#i scop.
;n "ara anului 1987, cu !oar !ou,
rei luni $naine !e <ai!ica lun
ocombrie, eram la bunicii !in saul
Brebu, lng /mpina. Ani !e zile acolo
mi&am perecu "acan1ele !e "ar,
$nconAura !e !ragosea lor, !e animalele
care mi#unau prin gospo!rie, acoperi
!e cerul care mi se prea e-raor!inar !e
senin. ;n acea "acan1 m&a cuprins o
sare !e Aale ine-plicabil, o s<#iere
su<le%easc. ;mi "enea s plng, s urlu
<r niciun moi" anume.
;nr&un serar !in bucrie a"eam
un <luier !in lemn. Bluieram oa ziua
!in el Fa pagubI, cum $mi spunea
mamaia Denu1a, srbunica mea, care s&a
Aer<i cel mai mul penru mine,
"eg2in!u&mi copilria #i, mai presus !e
oae, s!in!u&mi $n su<le cre!in1a $n
,umnezeu. 'ra o <emeie <oare simpl,
care !usese o "ia1 c2inui, !ar care a"ea
o mare bucurie: s mearg !uminica la
6<na Biseric. ;#i pregea 2ainele
penru !uminic cu ce"a zile $naine. 'a
m&a !us la prima spo"e!anie. 6e
mn!rea cu mine, penru c $n"1asem
repe!e rugciuni !e la 6<na Diurg2ie,
(4
pe care le spuneam uneori la cooperai"a
agricol !e lng noi, spre !eliciul
"nzoarelor.
8e la rei, paru ani, seam pe un
scunel la poar #i urmream smba
cum "in <emeile !e la biseric, cu co#urile
pline cu coli". Bceau rn! la noi la
poar, s $mi !ea <iecare ce ce"a !in
co#ul ei. M $mprieenisem cu nenea 5eo%
!oru, un !omn care <cea $n sa rame
penru !i"erse ablouri #i care mi&a !a
$n !ar primele iconi1e. @i aszi $l mai
pome%nesc $n rugciunile mele, penru c
a s!i $n inima mea !ragosea penru
c2ipul Mnuiorului #i al 8reacuraei
6ale Maici.
5aa, murin!, lsase $n "ia1a mea un
gol imens. ;n aparamenul nosru !in
Buzu, $n su<ragerie, a rona c1i"a ani
buni <oogra<ia lui cu !oliu la un col1.
/re!e1i&m c aAunsese s $mi <ie <ric s
rmn singur $n su<ragerie sau s rec pur
#i simplu prin ea. /n! a"eam s cresc
mai mare, a"eam s $n1eleg c !e
imporan ese penru un copil s creasc
asisa !e ambii prin1i. ;nr&o <amilie,
mama $i o<er copilului !ragosea #i $l
$n"a1 s iubeasc, $n imp ce al $i !
$ncre!erea $n propriile <or1e. /u un
simplu Fbra"oNI spus !in inim, copila#ul
"a $n"1a s $nmpine cu curaA
(7
obsacolele care i se "or i"i $n cale #i care,
abor!ae corec, $l "or mauriza, $l "or
<ace om $nreg.
'u #i aszi, la reizeci #i rei !e ani,
m surprin! !e mule ori spunn!u&mi
$n <a1a unei siua1ii problemaice: F+u o
s reu#escI. 'se ceea ce psi2ologii
numesc eama !e e#ec. Aceas
ne$ncre!ere $n propriile capaci1i ia
uneori aspece ragicomice: conrolezi !e
o mie !e ori apa, gazele, u#a !e la
aparamen, !ac s&a rimis sau nu e&
mail&ul pe care rebuia s $l rimi1i. ,e
"reo !ou ori s&a pus pro%blema s
sc2imb 9ala nu penru c mi&ar <i spar
casa 2o1ii, ci penru c eu o conrolam !e
zeci !e ori cn! plecam !e acas. Jamenii
care !uc o "ia1 aci" $n Biseric au
#ansa imens !e a&#i $nlocui aces ipar
gre#i !e comporamen cu obi#nuin1a !e
a se lsa permanen $n "oia lui
,umnezeu, sub pronia 6a. ,ar #i asa
necesi lup, su!oare, c2in, ca orice
!ez"1.
/n! colegii mei !e pa2ar, mna1i
!e con#iin1a !aoriei, plecau la ore #i m
lsau singur, beam, cum " spuneam, cu
<oogra<ia alui meu $n <a1. 5oamna
eram $mbrca cu geaca !e piele $n care
murise el #i care pura urmele sngelui
(=
su #i ale cioburilor !e la parbrizul <osei
noasre ma#ini.
AAunsesem la 8rlagele penru c
mama mea se recsorise cu un !omn
care era !in comuna Lura&5eg2ii. ;nre
Lura&5eg2ii #i 8rlagele ese o !isan1
!e !ouzeci #i !oi, !ouzeci #i rei !e
Pilomeri. +aura era e-raor!inar: $n
spaele casei noasre era !iamai snca,
!e pe care uneori cobora ursul pn la
#osea, ca s mnnce prune !inr&un
prun !e pe marginea #oselei. 3ara m !u%
ceam cu prieenii la gogon, un pieroi
imens, !e pe care inerii saului se $nre%
ceau la sriurile $n ap. Ercam pe snci
ca s ne Aucm 7mpu)catelea. /n! "enea
"remea cire#elor, le pr!uiam $n !oi: unul
sea !e paz, iar cellal !cea plinul.
*arna ne !!eam pe !er!elu#ul !in
spaele casei #i unii aAungeau cu sania la
noi $n ogra!, $n <nul graA!ului.
8enru c era mo!a pri"aizrilor,
al meu "ireg consruise un bar la sra%
!. 8e "remea aia era singurul bar !in sa.
/lien1ii consumau ce ce"a, era bar cu
consuma1ie obligaorie, #i, $n sc2imb,
"e!eau la "i!eo <ilmele speci<ice anilor
Q9). ;n <iecare spmn aa se !ucea la
Buzu, ca s a!uc <ilme noi. Bruce Dee,
3an ,amme, /2ucP +orris, RacPie /2an,
6e"en 6eagal, Arnol! 6c2Sarzenegger
(7
erau eroii inconesabili ai saului. @iu c
am "zu 8ltimul samaritean, cu Bruce
Tillis $n rolul principal, !e "reo op ori,
iar 6cerea mieilor !e n ori. /n! #i
cn!, penru "aria1ie, mai re"e!eam o
case cu Uueen #i ala cu concerul lui
Mic2ael RacPson !e la Bucure#i,
Dangerous. Apeen1a mea penru muzic
are #i ea isoria ei.
Da s<r#iul clasei a opa, mai $ni
am ascula !e&a "alma +eS Vi!s on 2e
BlocP, Lips9 Vings, ,epec2e Mo!e,
Mic2ael RacPson, Ro-ee, 6corpions. En
"ecin !e bloc, Bebe Morun, ele" la liceul
0a#!eu, <iin! cu c1i"a ani mai mare !e%
c mine, era mai evoluat: se <cuse
rocPer. 'l m&a ini1ia $n Fmuzica bunI:
Meallica $n primul rn!, A/K,/, !ar #i
Vreaor, 6epulura, *ron Mai!en. ;n
parcul /rng !in Buzu, !epec2erii se
luau la mar!eal cu rocPerii.
/u 6epulura am p1i&o. A<lasem
mai mule !espre ei !in re"isele !e!icae
muzicii rocP, 9eav: Metal. Mi&am pus
poserul cu ei $n camera mea, un!e era
mare aglomera1ie pe pere1i: ,r. Alban,
Mic2ael RacPson, 3anilla *ce, Ro-ee,
3an ,amme... ,in acea re"is am a<la
c au scos un nou album, Arise. Am
"n!u la un cenru !in ora# care se
ocupa cu asa mai mul maculaur,
(8
consn! $n ce"a zeci !e manuale,
mule !e prelucrarea mealelor, #i cu
banii primi1i am <ugi e<eci" $n pia1a
cenral !in Buzu un!e $nr&o g2ere
se $nregisra muzic la mo!. Am a#epa
nerb!or s se rag albumul, am
re"eni $n romb acas, m&am !us $n
!ormior, am bga $n priz caseo<onul
rusesc pe care $l primisem ca!ou !e la un
unc2i #i am a#epa cu $n<rigurare pri%
mele sunee muzicale. 5cerea $ncor!a
!in camer a <os spar !e ni#e gro2ieli
cum nu mi&a <os !a s mai au! "reo%
!a. ,e#i le&am lsa poserul pe
pereele camerei mele, am #iu $n acele
clipe c nu am nici $n clin nici $n mnec
cu ras2&ul.
5o cu Bebe Morun am mai <cu
ce"a inspira !in re"isele penru rocPeri.
;n paginile re"isei 9eav: Metal "zusem
$nr&o zi cum li!erul rupei 8oison $n<ige
$nr&o amr !e broasc un cu1i. J
<cea cu o ur !emonsrai", meni s
$nre1in #i $n regisrul "izual ura
emana !in muzica lor. /um, penru a&
#i conser"a i!eniaea !e rocPer, a!oles%
cenul consumaor !e rocP rebuia s
imie silul !e a <i al mo!elelor auae,
pleoase, $mbrcae $n geci negre cu mul%
e zale a<erene, !up o ploaie copioas,
Bebe a cobor pe erasa blocului #i a !a
(9
Aos cu un b1 ni#e broa#e srnse acolo,
pe care le&am z!robi $mpreun cu un
bolo"an.
Da barul nosru !in Lura&5eg2ii au
$ncepu s se !ea la miezul nop1ii & la
cererea clien1ilor & #i <ilme F!e&leaI,
a!ic porno. Dng noi sea un unc2i
!e&al alui meu "ireg, om $n "rs,
a<la la pensie. +ea *on "enea ne!ezmin1i
la ora #iu, cu un scunel !e acas #i se
posa <i- sub ele"izor, !e un!e pri"ea
"rAi scenele WWW. 8n $nr&o bun zi,
cn! la aa a "eni mu#&sa, so1ia lui
nea *on, s $l roage s nu $l mai primeasc
la F<ilme !e&aleaI penru c !up ce le
"e!e se $noarce acas #i abr pe ea.
Mama alui meu "ireg a"ea !e
ani !e zile o moar. 'ra cunoscu $n sa
ca Morria, penru c aici "enea oa
comuna cu saci $nregi $ncrca1i $n cru1e.
'a a"ea #i o <a care, !up un imp, a
$ncepu s <ie !eranAa penru c
primeam #i noi ni#e bani !e pe urma mo%
rii. 8rin clasa a zecea, aic&meu a con%
srui o bucrie !e "ar, $n care m&am
mua bucuros, <iin!c a"eam $n s<r#i #i
eu camera mea $n care m sim1eam ca
pe#ele $n ap. *arna <ceam <oc $n soba
cu pli, pn se $ncingeau pere1ii !in
lemn #i pmn galben. 8e pere1i arnau
>)
porreele lui +iezsc2e #i /ioran, pe care
le creionasem cu mna mea.
;n acea camer am ri ni#e
<enomene sranii. ,e la un imp, pe la
miezul nop1ii, auzeam $n po!ul casei pa#i
!e om. 8o!ul era siua la o $nl1ime
mic, !ar se auzea cum cine"a p#e#e
apsa. Brica $#i <cuse loc $n inima mea.
Am c2ema&o #i pe maic&mea s
ascule, s "a! !ac au!e #i ea sau !oar
mi se nzare mie. Auzea #i ea pa#ii. A
!oua zi s&a urca aic&meu $n po!, !ar
nu a gsi nimic suspec. Da scur imp, o
pisic a czu pur #i simplu pe spae !e pe
scara po!ului #i a muri. ;nmplarea era
uimioare & c !oar se zice pisica are
#ape "ie1i #i nu moare ea a#a u#or. Da
asa se a!uga #i $nl1imea mic !e la
care czuse, po!ul nea"n! mai mul !e
rei, paru meri. ;nr&o al noape, m&
am auzi sriga am&nesam la <ereasr.
Al!a, am sim1i cum o mn ne"zu
m smuce#e !in pa #i m ri!ic brusc $n
picioare. AAunsesem s !orm cu lumina
aprins, penru c <rica $mi prun!ea
len $n oase.
Apoi am a<la c "iza"i !e casa
noasr sea 3oica, o bab renumi $n
sa penru c <cea <armece, !escna,
g2icea $n bobi. ,espre ea senii spuneau
c are un !rac crescu !e mic, cloci imp
>1
!e nou luni sub bra1. ,ia"olul o sluAea,
!ar $i cerea !i"erse lucruri $n sc2imb.
6ora alui meu "ireg se !ucea zilnic pe
la ea. /n! bunica mea a lua !ecizia ca o
spmn <iica ei s $ncaseze banii !e la
moar, o spmn mama #i aa, aceas%
cumnaa !e&a mamei a $ncepu s se
!uc !es cu ce o can cu r1e !e la
moar la 3oica. Asa le !escna #i se
$norcea cu ele #i le $mpr#ia prin moar.
6pmna urmoare, cn! eoreic ai
mei ar <i rebui s ia banii !e la moar,
nu mai "enea niciun clien. 5o senii
cre!eau c, !ac apelezi la ser"iciile
!ia"olului, acesa cap !repul !e a "eni
cn! "rea el la casa a. '-perien1ele rie
!e mine $#i gseau acum o e-plica1ie. @i
noi #i bunic&mea #i cumnaa maic&mii
locuiam $n aceea#i cure.
Am <os <amiliariza cu anumie
e-perien1e magice $nc !in copilrie. Da
Brebu m speriase un cine mare #i
negru. /um alergam eu $nr&o zi pe lng
cur1ile "ecinilor, <oare aproape !e gar!u%
rile lor, a sri un cine cu labele pe gar!
#i m&am speria <oare are, penru c
lraul #i asalul lui m luaser pe
nepregie. +oapea resream prin
somn. Maic&mea m&a !us la o <emeie
care mi&a urna cosior. Bemeia m&a
pus s m !ezbrac la pielea goal & am
>(
rmas numai $n c2ilo1i & #i s sau clare
pe o mur pe prag. Da un momen !a
am auzi FpocNI $n spaele meu, !e mi&am
sim1i inima srin!u&mi pn $n g. /e
se $nmplaseM Bemeia urnase cosior
$ncins $n ap #i la pocnise a#a. Mi&a
ara apoi bucaa !e cosior care se
$nnegrise $n cenru #i mi&a zis: FEie ce
neagr era inima aN ,ac n&ai <i "eni s
e !escn, ai <i muri !e <ricI. Aleori,
cum cre!eau amaorii !e <armece #i
!escnece, cosiorul lua <orma celui care
1i&a pro"oca sperieura: om, cine, cal,
pasre.
Al!a, o 1iganc i&a promis
maic&mii c o s !ezlege <armecele care
ne&au <os <cue. *&a a!us mai $ni o
sicl cu ap !escna pe care mai%c&
mea rebuia s o arunce la miezul nop1ii
la o rscruce !e !rumuri. +u rebuia
nici!ecum s se uie $napoi, penru c
puea s "a! sau s au! ce"a $ngrozior.
+e&a !a #i ce o pan !escna, care
a"ea rsuci pe ea o a1. Mie mi&a spus
a#a: F,ac "reo!a ai ne"oie !e aAuor,
s zicem c e#i cu ma#ina #i poli1isul
"rea s $1i ia carneul, s ai pana asa la
ine #i s zici: cle#ar $ncle#eaz, piar
$mpiere#eI. Mam, cn! am auzi asa,
penru mine a <os e"i!en c 1iganca
lucra cu !raculN i%ganca pura cruce la
>>
g, !ar $i "orbea !e ru pe preo1i.
8rein!ea c ea Flucreaz cu ,umnezeuI.
,ac eu aAungeam $n 8rlagele la
ora =:>), prieenii mei !e su<le apreau
pe la 7:>) cu renul care pornea !is !e
!iminea1 !in +e2oia#u. *u-el #i Mircea
se urcau !in +e2oiu. *u-el a"ea si o
porecl: *la#cu. 'ra $nal #i slab ca ,on
UuiAoe, iubea poezia, $n special pe Marin
6orescu #i +ic2ia 6nescu. A"ea mare
succes la <ee mai mari !ec el. 8e
Mircea $l sim1eam cel mai apropia
su<lee#e. a"eam acelea#i <rmnri,
"izam acela#i i!eal, c2iar !ac el era
acoperi coninuu !e nori #i pcl. /u ei,
"eneau !oi prieeni ne!espr1i1i, 8icioare
#i Baprei. +oi nu ne prea spuneam pe
nume. A"eam o plcere nebun s
in"enm porecle. Dui 8icioare nu #iu
cum s&a aAuns s i se spun 8icioare. Da
Baprei siua1ia era mul mai clar: cn!
era mic !e o, cine"a l&a $nreba cum $l
c2eam, iar el a rspuns promp: Baprei.
@i Baprei i&a rmas supranumele. 8rin
clasa a W&a am $ncepu s le scriu
colegilor mei mai mari !in liceu, care $n
clasa a W**&a a"eau <iloso<ia ca !isciplin
obligaorie !e su!iu, eseurile <iloso<ice.
A#a c mi s&a spus Bilo. ' <oare a!e"ra
c <iloso<ia m&a aAua s ermin cu bine
liceul. Bceam <iloso<ie la lieraur, la
>4
isorie, la biologie, la <izic, la lain, la
psi2ologie...
6ingura !isciplin ne<iloso<ic era
maemaica, !e aceea $mi crea cele mai
mule probleme. Mi se prea ineresan
s pri"e#i realiaea $nconAuroare #i pe
ine ca pare inegran !in ea c2esio%
nn!&o, punn!&o sub semnul
$nrebrii.
8rlagele <iin! un <os sa !e"eni
or#el prin consruirea unor blocuri #i
apari1ia unor insiu1ii imporane ca,
!e e-emplu, Au!ecoria , locurile !e
loisir, !e pier!ere a impului $nr&un
mo! c mai plcu penru noi, erau
pu1ine: ce"a baruri !oae cu biliar! si
un cmin culural $n care smba #i
!umi%nica se <cea !iscoec. +oi ne&am
!esco%peri propriul pree- !e $nlnire
$n a<ara orelor !e liceu: reuniunile. +e
srngeam "inerea pe la #ase, #ape seara
$n sala !e spor, un!e !ansam ce"a ore,
beam z!ra"n, !up care ne muam $n
!iscoeca o<icial !in 8rlagele, la
cminul culural, un!e beam #i !ansam
pn !iminea1a, pe la cinci, #ase, cn! ne
!uceam $n gar s plecm spre +e2oia#u
cu renul care "enea !e la Buzu.
8rim"ara, "ara, oamna #i mai ales
iarna seam ca aurolacii $nin#i pe
bncile !in gar, !ormin! unii $n bra1ele
>7
celorlal1i $n a#eparea renului care nu
mai "enea. Eneori erai rezi brusc !e
camarazi, sreai !e pe banc !e <ric s
nu scapi renul #i c!eai <i- $n nas <iin!c
prieenii a"useser griA s $1i lege
#ireurile !e la bocanci. 8uram !e pre<e%
rin1 bocanci, penru c o1i ne consi!e%
ram rocPeri.
Da reuniuni puea !e"eni !e&a
!repul periculos, mai ales !ac nu erai
prlgean. ,up ce beau, Aucau biliar!,
!ansau cu <eele, bieii veseli auo2oni
a"eau o plcere !e ne!escris s <ac razie
prin !iscoec, s $i i!eni<ice pe venetici
#i s le rag un pumn $n bo cn! ace#ia
se a#epau mai pu1in... ,e regul, cn!
se singea lumina. A#a a p1i bunul meu
prieen 3io. 6eam $n semi$nuneric cu
el, recn! !e la unul la alul o sicl !e
"in ro#u, cn! s&a sins lumina. /um s%
eam noi pe scaune, "e!em cum se
$n<iin1eaz $n <a1a noasr !oi gligani cu
o lanern pe care ne&o pun !rep $n oc2i.
Auzim un Fsa e, mMI, !up care, cn!
se reaprin!e lumina, $l "! pe 3io cu
boul um<la !e la genunc2iul pe care
unul !in cei !oi z!ra2oni i l&a rimis cu
precizie $n gur. +ici aszi nu am $n1eles
!ac l&au lo"i pe 3io penru c a"eau
boal pe el sau !oar i&a iria alura lui !e
rocPer.
>=
8e "remea aia o1i !in grup puram
plee. 'ra sezon !esc2is #i la lupele
!inre sae sau ora#e. ;n +e2oiu a#a&zi#ii
coe1ari $i prin!eau la !iscoec pe inerii
melomani !in 8rlagele #i $i ca<eau.
6pmna urmoare, cn! coe1arii se
!uceau $n 8rlagele, mncau negre#i
baie, penru reec2ilibrarea raporurilor
!e puere.
8rinre ele"ii mai mari care
paricipau la reuniuni, cu care m&am
$mprieeni rapi!, era #i /mru1. En
bia $nal, blon!, lini#i pe care l&am
abor!a o!a $nrebn!u&l ce"a !espre
Mircea 'lia!e. Mi&a po"esi c, ciin!u&
l pe 'lia!e, s&a 2or s pracice 9oga,
!up cr1i & penru c la 8rlagele un
guru era, e"i!en, !e negsi. @i a
perse"era el $n !i"erse asane pn cn!,
$nr&o bun zi, a consaa c nu mai su%
por 2ainele !e pe el. 6im1ea greuaea,
apsarea 2ainelor sale. ;n momenul la a
ermina&o penru o!eauna cu 9oga, ba
c2iar #i&a srns oae maerialele cu #i
!espre 9oga #i le&a !a <oc $n bur.
3 spuneam c prin clasa a W*&a
o1i !in grupul sa, a!ic *la#cu, Baprei,
8icioare, Mircea, 3io, eu #i Mo#aruQ&
ulimul, <iin! cu un an mai mare !ec
noi #i a"n! un aer maur, a primi
porecla asa & ne&am lsa !ina!ins
>7
plee. ,e#i recuserm $n anul !e gra1ie
1997, $n Romnia $nc mai erai pri"i ca
un ciu!a !ac purai plee. Biecare !inre
noi a"ea !e !us un a!e"ra Ai2a! $n
propria <amilie. Mama $ncerca s m
con"ing !e <apul c nu $mi s bine.
;nr&a!e"r, acum accep c nu $mi
sea bine: a"eam nasul mare #i
semnam pe un!e"a cu RenX ,escares.
6pre !eosebire !e Renaus /aresius,
iarna puram #i un <es negru, pe care scria
sri!en eebo;. Mi se <ceau #i ni#e
on!uleuri <eminine pe la urec2i. ,ar
aunci n&a# <i accepa $n rupul capului
a#a ce"a.
;nc2ipui1i&" c s&a <cu careu, la
care a paricipa o liceul, ele"i plus pro%
<esori, $n <rune cu !oamna !irecoare 3a%
sile, pro< !e geogra<ie, ca s ne sanc1io%
neze. 6pre oprobriul public, i&au scos $n
<a1 pe prieenii mei, mai pu1in pe mine.
,omnul !irigine Bicu# <cuse el ce <cu%
se #i m&a scpa #i !e aceas !a.
6u<eream $n sinea mea c nu sun acolo $n
<a1a uuror, aluri !e ei. Ac1iunea s&a
!o"e!i comple nepro!uci" penru sis%
em. Bie1ii s&au supra #i s&au ras $n
cap. 6n! cumin1i $n bnci, argeau
in"olunar pri"irile colegilor, care nu mai
#iau un!e s se uie, la neoanele !in a%
"an sau la !iblele lor re<lecorizane.
>8
8e mine m&a prins $nr&o
!iminea1 Rpenescu, un <oare capabil
pro<esor !e limba #i lieraura romn, #i
m&a ame%nin1a c m leag !e un copac
#i m un!e. ,e#i a"ea acas cr1i cu
!e!ica1ie !e la /ioran #i era "zu ca un
om cu a<ini1i eleci"e, se cobora a!esea
la ni"e%lul "ulgului, !e"enin!
e-raor!inar !e ineresa !e cine sun
<umorii liceului #i un!e <umeaz ei. +oi
<umam urce#e $n T/&ul liceului, care
ara groaznic. A!ic <umam $n !oi, unul
rgea un <um, cellal ime!ia !up el un
<um, repe!e, repe!e, c se ermina pauza
sau inra pe parea cealal "reun
pro<esor s ne prin%!. 3iza"i !e
cancelarie era o cas br%neasc
aproape !rma. ;n ineriorul ei se
srnseser srauri srauri !e c2i#%oace
#i pac2ee aruncae.
Beam !in !orin1a !e a m $mba.
/ mai repe!e #i c mai are. ,e
pre<erin1, buuri amesecae. Duam o
su !e grame !e "o!c #i o su !e rom.
6au !ou sue !e "o!c #i !ou sue !e
rom. Alcoolul $#i <cea repe!e e<ecul,
penru c nu mncam cine #ie ce !imi%
nea1a. ,oar un ceai cu o <elie !ou !e
pine cu !ulcea1 sau alce"a. Mic !eAun
bre"ea pe "remea lui +icolae /eau#escu.
3o!ca cea mai cunoscu $n rn!ul
>9
nosru era (olar. A"ea un gus oribil #i se
"in!ea la sicl !e plasic, a"n! pe
eic2e un urs polar. @i mai era una care
penru c a"ea !esena pe ea o sniu1, i
se spunea Sniua. ,ac beai o Sniu
pe somacul gol, e $mbai rapi!. Laran%
a. 8rinre noi, !egusorii, circula
z"onul c se <cea "o!c inclusi" !in
gina1 !e pasre sau !in pu<oaic, a!ic
!in pene !e gin sau !in orice pasre pe
care se nimerea s o prin! prin gospo%
!rie pro!ucorii.
;nr&un an, a !oua zi !e 6<inele
8a#i, m&am !us cu Berciu Fpe coasI ca
s coninum srboarea. M !eranAa
i!eea c sunem obliga1i s ne !ucem la
#coal a !oua zi !e 8a#i, cn! ar <i
rebui s $i !e!icm aces imp lui
,umnezeu. /oasa era un loc <ain, la o
!isan1 apreciabil !e liceu, !e un!e
$ncepea p!urea. Aici se rergeau ele"ii
!in anii mai mari cu iubiele lor, <umau,
beau, asculau muzic. 'ra locul i!eal
penru c2iulangii. ;n maerie !e c2iul,
seam <oare bine: $n clasa a noua
reu#isem s acumulez paruzeci #i cinci
!e absen1e !oar la lain (eram la mo!u%
lul uman), $nc !e pe primul rimesru.
Da paruzeci #i cinci !e absen1e <cue pe
$nreg rimesrul erai e-maricula.
4)
6ingura noasr scpare, a
na"ei#ilor, era c pueam min1i c nu a
"eni auobuzul !iminea1a sau c era prea
aglomera, #i !iriginele ne moi"a
absen1ele. Eneori, rebuia s cumprm
scuiri !e la !ispensar. ;nr&o zi, Berciu $i
prezenase !irigului $n premier o scuire
!e la "eerinar pe care scria <oare
con"ingor $n !repul pacienului:
Berciu A!rian.
6eam !eci cu Berciu pe coas
!up ce ne <cusem plinul: puneam, ca !e
obicei, banii la un loc #i ne cumpram !e
ei 1igri #i alcool. 8e "remea aia <umam
cu $n!rAire Assos. ,e !aa asa ne
luaserm o sicl !e "o!c <oare ie<in.
@i Berciu nu are !e lucru #i $mi zice: FBi,
oi <i u a#a mare buor, !ar nu po1i s bei
o sicl !e "o!c pe nersu<laeI. 8enru
c m&am sim1i obliga s $mi apr
presigiul !e buor, i&am spus: F8unem
pariuMI +u mai #iu pe ce am pus pariu.
/er e c era o zi cu soare. Am pus sicla
la gur #i am $ncepu s beau <r s <ac
pauze ca s respir. 3e!eam cum se i1esc
razele !e soare prinre norii pasageri. ,in
cauza e<orului, $mi curgeau lacrimile pe
obraz. Berciu a rmas uimi !e o a#a per%
<orman1. ,up un s<er !e or mi s&a
$nuneca "e!erea #i am a<la !e la el a
41
!oua zi c am FcoborI !ealul !n!u&m
e<eci" !e&a !ura.
/e ese ciu!a sau ce mi se pare mie
acum ciu!a e c numai cu ce"a zile
$naine !e 6<inele 8a#i ciisem ce"a
!espre paimi, $n carea prinelui 6ni%
loae, Ascetica )i Mistica, <r ca lecura s
aib e<ece, !up cum se puea "e!ea, $n
"ia1a mea. 8e !e o pare, cieam cr1i
!u2o"nice#i $mprumuae !e la Mircea &
<ilocalia =, scrisorile !espre "ia1a mona%
2al ale /u"iosului L2eron *osi<, Convor-
birile duhovnice)ti $ngriAie !e prinele
*oanic2ie Blan, cr1ile prinelui /leopa
&, iar pe !e ala, m $mbam <oare !es.
/a #i cum ar <i e-isa !ou personali1i
!isince: unul eram eu cel reaz #i cu
oul alul eram cn! m $mbam. ;nre
cele !ou nu e-isa nicio coninuiae.
Aceas siua1ie persisn! !e&a
lungul anilor, ipul acesa !e !e!ublare
s&a accenua. /n! m rezeam,
!iminea1a, !in be1ie, pe lng rul <izic &
!urerile insuporabile !e cap, pe !e o
pare, senza1iile !e <oame <eroce, iar pe
!e ala, grea1a #i incapaciaea !e a mnca
ce"a consisen, plus !ureri resim1ie $n
o corpul &, m c2inuia gn!ul c nu #iu
ce am <cu $n sarea !e be1ie. ,ac m&
am lega !e cine"a, !ac m&am bu. /el
ce ca!e pra! !emonului be1iei aAunge s
4(
riasc !ureros scin!area propriei perso%
nali1i. /u"nul !ia"ol "ine !in greces%
cul diavolos, care s&ar ra!uce prin cel ce
separ.
/el mai c2inuior a <os cn! am
ras o be1ie c2iar $n ziua $n care o1i ele"ii
care $mpliniserm opsprezece ani primi%
serm bileul cu or!inul !e a ne prezena
$n ora#ul Buzu, penru recruare. Am
$ncepu s beau, ca !e obicei, $nc !e
!iminea1, $n sa1ia !e auobuz, $n bo!ega
'-pres/oop. Mi s&au alura #i al1ii, !&
i cu "o!c, !&i cu rom, !&i cu lic2ior,
!&i cu bere. A"eam o geac !e <# "er!e
pe mine #i $nr&un buzunar bileul !e
recruare. Da un momen !a, cine"a m&a
supra, a#a c am lua masa cu sicle #i
pa2are 2or s $i rag una $n cap cu ea.
+i#e <emei na"eise care ocmai inra%
ser s cumpere ce"a !in barul $n care se
gseau #i biscui1i, grisine ec., au sriga:
FJooNI #i au ie#i "al&"reA pe u#. En
prieen, nu mai #iu care, a reu#i s m
calmeze, !ar nu penru mul imp, penru
c, $nr&un momen !e bra"a!, mi&am
scos bileul !e recruare, l&am <cu bu%
c1i #i l&am arunca sub mas. /iprian
5u!or, un prieen mai mic cu un an ca
mine, pe care $l arsesem $n cercul
be1i"ilor, $ncerca s a!une buc1ile risi%
4>
pie pe Aos, iar eu, ca s&mi !uc bra"a!a
pn la cap, $l lo"eam cu piciorul.
A !oua zi !iminea1 m&am rezi
c2iaun #i speria c nu mai am or!inul !e
recruare. M&am !us mncn! pmnul
$n saul Burune#i la 5u!or acas, s $l
$nreb !e or!in. Mi l&a $napoia lipi cu
scoc2, i&am mul1umi sp#i #i m&am
!us $n <a1a comisiei !e recruare cu inima
c un purice penru c nu le pueam
prezena !ec un or!in <er<eni1i.
;n Lura&5eg2ii a"eam !oi prieeni
<oare buni: pe /osel Bal!ru #i pe *onu1
@clc. Dui /osel i se spunea a#a penru
c era $nal, a"ea $n Aur !e !oi meri.
Mo#enise porecla asa !e la bunicul lui.
'ra spaima comunei, o1i $i #iau !e <ric.
8e mine m&a simpaiza penru c $i
$mprumuam cr1i #i !iscuam cu el
!espre ele. /iea orice. Embla prin
comun cu =storia omniei 7n date $n
buzunar.
8rincipala arac1ie a consenilor
mei o consiuia !iscoeca. Da !iscoec se
mergea smba, !ar #i !uminica, c2iar
!ac ser"iciul sau #coala $ncepeau !e luni.
Mai $ni e pregeai riualic. 'u as%
culam acas, $n bucria !e "ar, o
melo!ie, !ou !in 52e ,oors sau
82oeni-, !up care receam pe la /osel
sau pe la <raele lui, care era !e o "rs
44
cu mine, /iuli, #i porneam spre !iscoec.
/iuli a"ea bicicle #i m lua #i pe mine pe
ca!rul ei. ,ac !iscoeca era la Buru%
ne#i, aAungeam u#or, penru c era !oar
un Pilomeru !e parcurs. ,ar pueam s
ne !ucem $n !iscoeca !e la Bsca Rozilei,
care era la "reo rei Pilomeri, sau c2iar $n
+e2oiu, care era la cincisprezece Pilo%
meri.
8enru noi, !isan1ele nu conau.
,up o reuniune la 8rlagele, am
porni pe Aos pn acas... !ouzeci #i !oi
!e Pilomeri. 8enru c puncul !e "r< al
!iscoecii era ains pe un!e"a $n Aurul orei
((:)), ne aciuiam $n barul !e "iza"i,
un!e beam ca s ne $nclzim o or, !ou.
,up care inram #i !ansam cu <eele care
"eneau !in saele "ecine. ,ac era
"acan1, era #i mai bine, penru c "eneau
#i cele care $n"1au $n Buzu, Bra#o" sau
Bucure#i. ,up buur #i !ans, ce
cre!e1i c urmaM Baia. ,iscoeca <r
baie era ca mncarea <r sare. Bie
consenii $i ca<eau pe veneticii "eni1i
!in ale pr1i s se !isreze, <ie bra"ii
ineri auo2oni gseau un prileA s se
ba $nre ei.
'u $nsumi am <os consi!era ani !e
zile venetic, penru c risem pn la
paisprezece ani $n Buzu. 'ram or#ean
care"aszic. En pic !i<eri !e ei. +e%
47
pricepu la munca pmnului, un soi !e
<il<izon $n oc2ii lor. ;n !iscoeca !e la Bur%
une#i se $nmplase un e"enimen ragic
cu pu1in "reme $naine ca eu s $ncep s
<rec"enez !iscoecile !in zon. En nr
s&a $mba, a sri la baie, iar prieenul
lui cel mai bun a "ru s&l lini#easc...
!n!u&i un pumn. ,in acel pumn omul a
muri, iar prieenul lui cel mai bun s&a
ales cu #ape ani !e pu#crie.
/a s e e"i!en1iezi, rebuia s
paricipi, "rn!&ne"rn!, la amos<era
asa agresi". A#a se <ace c la be1ie i&am
!a un pumn unui nepo al unui gar!ian
!in comun. ,up pumnul cu pricina,
nepoul a "eni la mine cu unc2iul su,
care a "ru s m amen!eze. Am scpa
prinr&o i!ee care mi&a "eni <ulgeror.
Mi&am amini c pe #e<ul poli1iei !in
Buzu $l c2ema 6ulnescu. A#a c i&am
spus non#alan gar!ianului: F5ransmi%
e1i&i !omnului 6ulnescu saluri !in
parea mea. @i1i, e unc2iul meuI.
Lar!ianul a renun1a s m mai amen%
!eze.
/osel s&a supra $nr&o noape #i,
bine a<uma <iin!, a pus mna pe un
scaun #i a spar oae siclele !in barul
respeci". 8aronul a suna la 8oli1ie #i
/osel a <os rimis $ncu#a la 8oli1ia !in
Buzu. A <cu ce"a luni !e pu#crie. A
4=
<os o perioa! grea penru mine, penru
c m aa#asem su<lee#e !e el. +e plcea
amn!urora o melo!ie lureasc: F+u
e-is&n lumea asa <rae ca al meu,K @i la
bine #i la ru,K ' <raele meu...I M lua pe
umerii lui #i !ansam $mpreun. /2iar $l
sim1eam ca pe un <rae mai mare.
,ucn!u&se o!a la !iscoeca !in Bsca
Rozilei $nso1i !e cellal prieen al
nosru, @clc, i&a pro"oca pe ciobanii
srn#i la !iscoec #i a ie#i o baie !e
pomin cu be #i 1ambre rupe !in gar!,
!in care abia au reu#i s scape cu "ia1.
ambra era principala arm la baie. ,e
aceea gar!urile !e la gr!inile !in
preaAma !iscoecilor erau chelite sise%
maic !e "aAnicii lupori.
8e la $ncepuul prieeniei noasre,
/osel m&a bga #i pe mine $n sperie1i.
Bcuse ros !e un!e"a !e buur #i,
<iin!c nu a"ea cu cine s o bea, ne&a
c2e%ma pe mine #i pe <rae&su s $l
a*utm la sicla aceea. Asa se $nmpla la
un consean acas. 5oae bune #i
<rumoase, pn cn! ne&a ceru s ie#im
!in rolul !e asculori pasi"i ai
manelelor care ie#eau !in caseo<onul
rablagi, cu care eram proasp !oa1i, #i
s recem la !ans. Am recu. ,ar nu
oricum... ci la pielea goal. ,e <rica lui
/osel, ne&am !a 2ainele Aos, am rmas
47
la busul gol, $n c2ilo1i #i !ansam !e
mama <ocului. ,ar nici asa nu a <os
su<icien. FAcum !ansa1i cu uciul $n cap.I
@i uciul cu <uningine a recu !e la unul
la alul pn s&a plicisi /osel #i ne&a
rimis acas. +u $naine s sparg cu
pumnul geamurile !e la u#a care
!espr1ea camera conseanului !e
cer!acul casei. Al!a, $nr&o smb,
am bu cu el "in ro#u ameseca cu "in
alb #i, cn! m&am $nors acas, le&am
o<eri senilor srn#i la moara noasr
un specacol !e neuia: am urca repele
!in <a1a casei !e&a bu#ilea. ;mi era impo%
sibil mcar s mimez pozi1ia "erical.
;n barul !in Burune#i am
!escoperi o buur memorabil: (ru-
nata. 'ra o 1uic mul mai slab, cu gus
!e mig!al, !ar mul mai amar #i mai
gre1oas. 8e "remea aia, pe siclele !e
lic2ior, apruser eic2eele se-9: bea
omul #i pri"ea #i ce"a !rumos !in punc
!e "e!ere eseic. Dic2iorul a"ea #i un
nume !e neuia: Draculina.
5o $n !repul !iscoecii !in
Burune#i era s mor $nr&o noape,
$neca. ,up ce am bu pori"i
riualului pn nu am mai #iu !e mine,
m&am rezi $n spaele !iscoecii, pe un!e
curgea Bsca. 3enea <oare $n"olbura,
penru c plouase mai sus #i curgea !in%
48
spre 8eneleu, !ucn! cu ea copaci
$nregi #i buc1i !e gar! smulse !in
gospo!riile oamenilor. Am inra com%
ple ame1i $n ap #i $mi pier!usem
!irec1ia, nu mai #iam !e un!e am "eni #i
$ncoro m !uc. ,umnezeu m&a sal"a,
<cn!u&m s m $norc pn la urm #i
s aAung $n <a1a !iscoecii, un!e m&au
gsi cu mare surprin!ere prieenii. 'ram
$nr&o sare !e incon#ien1 aproape
oal. Au crezu c inrasem $n com al%
coolic.
,umnezeu mi&a pura !e griA $nc
!e la na#ere. *a ce mi&a po"esi mama
mea. 8enru c $i sosise sorocul s nasc,
mama s&a inerna la maerniaea !in
Buzu. /u rei zile $naine !e 1>
!ecembrie nu mai sim1ea c m mi#c $n
pnecele ei. J zi nu am mai mi#ca !eloc.
Da ora "iziei au "eni rei, apoi paru,
apoi #ase !ocori s o consule. 'a le
spunea prinre lacrimi c nu mai mi#c.
,ocorii nu se 2orau s $i <ac opera1ia
cezarian. /n! a"eam "reo #ape luni,
maic&mea a a"u un con<lic cu al ei #i
acesa, la ner"i, a blesema&o s nu
nasc pn cn! nu "a "eni el la ea. ;n
!isperarea care a cuprins&o, #iin!u&m
$n pericol !e moare, #i&a amini !e
blesem. D&a suna pe al ei #i, cn! a%
cesa a inra pe poara maerni1ii,
49
me!icii s&au !ecis $n s<r#i s $i <ac
mamei opera1ia cezarian. /n! m&am
nscu, nu am 1ipa !in prima, a rebui
s $mi rag me!icul una ca s 1ip, a#a c
am p#i $n "ia1 lun! noa nou.
Maic&mea a mai a"u !e $n!ura o
ispi: i&au gre#i !oza la anesezie #i nu
se mai rezea !in ea. Abia !up op ore a
puu s ariculeze primele cu"ine. Ar <i
bine ca oamenii s con#ienizeze
gra"iaea bles%emului #i marele pca !e
a blesema pe cine"a.
/ellal prieen al meu, *onu1
@clc, sea pe o coas !e !easupra
barului principal !in Burune#i. 5al
su era #o<er pe o ma#in care ranspora
bu#eni proasp ia1i !e la p!ure.
inea mul la mine penru c eu cre!eam
$n ,umnezeu #i !iscuam cu el anumie
pasaAe !in 6<na 6cripur. A"ea o
e-presie caracerisic: Fmi, !ragI. ;mi
spunea !es: F5e iubesc, mi !ragI. @i eu
$l $n!rgisem. *onu1 era ele" la Diceul
'conomic !in Buzu. 'ra un ip
ineligen, cii, !ar, cum se zice, anu%
raAul $l sricase. ;n Buzu se $mprieenise
cu !i"er#i "agabonzi, care erau nelipsi1i
!e la pcnele, a!ic !e la Aocurile
elecronice pe care prieenul meu le $n%
!rgea a !e mul. Bea la <el !e mul ca
7)
mine #i $#i eala aceas capaciae spu%
nn! a!esea: F,uc, !uc, c sun 2ai!ucI.
,inre nenumraele be1ii <cue cu
*onu1, $n memorie mi&a rmas una. ;n
acel an, 6<inele 8a#i picau $n luna
aprilie. /omuna Lura&5eg2ii e siua
$nr&o zon !e mune, <iin! la paruzeci
!e Pilomeri !e 8eneleu, cel mai $nal
"r< !in Buzu. /re! c i se zicea FLuraI,
penru c e sim1eai ca $nr&o groap.
oriun!e 1i&ai <i <i-a pri"irea "e!eai !ea%
luri #i snci $mp!urie.
+e&am a!una oa ga#ca $nr&o
poian, un!e am $nins pe puri
cozonaci, ou ro#ii, prAiuri #i, mai ales,
buur. 'u m&am reras cu *onu1 #i cu
Ra1, un prieen !e&al lui !e la Diceul
'conomic, !up un u<i#, lun! cu noi o
la! !e bere. Bumam, beam #i !iscuam.
Ra1 a"ea o prieen care culi"a rela1ii
muliple. A!ic $l a"ea !e iubi pe el, !ar
mai a"ea #i pe al1ii $n paralel. Am sa
ce"a ore pe poiana aia #i am bu. 6 <i
bu zece, unsprezece beri !e cciul. @iu
c la plecare a $ncepu brusc s plou #i,
o a#a brusc, ploaia s&a rans<orma $n
ninsoare. 'ra o c2esie s ning la $nce%
puul lunii aprilie. /n! m $mbam !e&
a binelea, !e"eneam agresi". 6im1eam
cum agresi"iaea cre#e $n mine, mu#c2ii
mi se $nresc subi, !in1ii scr#nesc.
71
8enru c nu am gsi $n Aur niciun
pree- !e !escrcare a <uriei, $n !rum
spre casa lui @clc, un!e acesa m
in"iase, am $ncepu s !au cu pumnul $n
1ambrele !in gar!urile caselor pe lng
care receam. Da una !in ele $mi aminesc
cum gospo!arul m pri"ea si!era cum $i
rup cu pumnul gar!ul. ambrele sreau
una, !ou, rei. /e"a zile nu am mai
recu pe acas. Am bu $n ne#ire cu
*onu1 la el acas, m&am !us la !iscoec
$n pano<i, !e#i czuse o zpa! !e un
meru #i am mnca penru prima !a
carne !e miel ameseca cu or.
;n oa acea arie culu%ral&
geogra<ic se bea z!ra"n, !e parc
ma-ima FBei, !eci e-i#iI era !e la sine
$n1eleas #i ransmis riguros !e la o
genera1ie la ala. ;n saul Lura&5eg2ii,
maAoriaea brba1ilor lucrau la p!ure
sau erau angaAa1i prin !i"erse $nre%
prin!eri !in +e2oiu #i 8rlagele. /n!
coborau, ciobanii !e la mune $ncingeau
cu p!urarii !e la ocolul sil"ic pari!e !e
biliar! pe buur. Dng masa !e biliar!
se a!unau si"e $nregi !e buur, pe
care nu se lsau pn nu o erminau. ,e
6<inele 8a#i sau !e /rciun s "ezi un
om bea cum merge $n zig&zag, cu un
cu1i $n mn, cun! pe cine"a ca s&l
cspeasc, !e"enise un <ap obi#nui $n
7(
acel !ecor. '-presiile care !enoau be1ia
a"eau #i ele <armecul lor. 6e spunea: Fe&
ai $mba gozI sau Fe&ai $mba lemnI.
M $norc la cercul meu !e prieeni.
3io a!usese un aer proasp $n grupul
nosru !e la 8rlagele. 6e rans<erase !e
la Diceul 0a#!eu #i se pura ca un rocPer
"eriabil: pura plee, a"ea ni#e pome1i
!e mongol, mergea pu1in a!us !e spae,
o!eauna $mbrca $n geac !e blugi.
/n! am <cu cuno#in1, $n raa care ne
!ucea !e la 8rlagele acas, am "zu c
$#i scrisese cu pi-ul pe !egeele !e la
mna !reap FMega!e2I. ,e la el am
a<la penru prima !a !e Rim Morrison
#i 52e ,oors. 'l mi&a $mprumua prime%
le albume cu 8inP Blo9!. 5o lui $i !aorez
prima lecur !in <raii >arama/ov,
care pe care mi&a $mprumua&o !in
biblioeca alui su, care era $n"1or
$n saul Bsca Rozilei. 5alui su $i
!aoreaz ga#ca noasr !in 8rlagele
ce"a luni !e bu coninu: 3io
!escoperise locul un!e aic&su
ascunsese banii penru anena parabolic,
o rariae $n saele romne#i la acea !a.
@i%in!u&m $mpimi !up cr1i, <ura
noile apari1ii !in librria ora#ului +e2oiu
#i mi le "in!ea la pre1 re!us. Am <ura #i
eu ce"a "olume !in biblioeca Diceului
8rlagele, iar o!a am <ugi $n !in1i cu
7>
o/a vnturilor a lui +ae *onescu !in
<a1a buc2ini#ilor care $#i "in!eau
publica1iile $n Buzu, con"ins <iin! c
<urul meu ese un ac culural. ;mi
aminesc c, $nr&o iarn <rumoas, !e la
!iscoeca !in saul 8lini#, a urca spre
casa mea 3io, 1inn! la piep ascuns $n
geaca !e blugi $mblni o sicl !e
Larrone. ;n cmru1a mea am <uma ore
$n #ir, uin!u&ne la Aarul !in sob,
asculn! 6he ?all&ul, nelsn!u&ne
pn nu am !o"e!i sicla. +u mai #iu
cn! #i cum a pleca 3io la casa lui, !ar,
cn! ne&am re"zu, mi&a po"esi c a
!ormi oa noapea sub un camion
parca $n !repul !iscoecii !e la 8lini#.
Mircea nu era un mare bYuor. 6e
ameZea !e la prima bere [i $ncepea sY
r!Y [i sY <acY glume [i giumbu[lucuri.
,ar !upY o reuniune a pYZi&o. A pleca
spre casY cu *la[cu. Au aAuns $n !repul
gYrii !in 8Yrlagele [i, penru cY era
<oare bea, *la[cu l&a a[eza pe bor!urY.
Mircea !Y!ea sY se culce $n bYlZile care
apYruserY !upY ploaie. ;n impul nopZii
plouase bine !e o. Au gYsi $n <inal o
ocazie care i&a !us acasY, $n +e2oiu.
Mircea a inra $n casY & locuia la bloc &
[i s&a !us sY se culce. ,ar s&a auzi
sriga !e aYl lui, care l&a ruga:
FMircea, a!u&mi e rog o canY cu apYNI
74
Mircea s&a !us sY e-ecue or!inul [i,
cn! sY plece !in camera aYlui lui,
acesa l&a mai $nreba ce"a: F/u ce ai
"eni la ora asaMI Mircea era a !e bea
$nc nu a puu sY roseascY Fcu o
ma[inYI. A[a cY a rYs%puns: F/u o
cic2ireaZYI. F/u ce, mYMI F/u o
cic2ireaZYMI F*a aprin!e, mY, luminaI.
/n! Mircea a aprins lumina, aicY&su l&
a "Yzu plin !e noroi [i !e boral@, cum
numeam noi $nre noi "omiYura.
Mi s&a pYru ineresanY $nm%
plarea, mai ales cY Mircea nu <Ycea mule
nebunii. 6pre !eosebire !e <raele lui,
care penru mine era un soi !e reper.
/YYlin erminase liceul cu un an $naine
!e a aAunge noi la 8Yrlagele. 6e !ucea la
[coalY cu casca !e sol!a neamZ pe cap.
'ra epoca $n care inerii !e"orau cYrZile
unui <os sol!a german care lupase
$nr&un baalion !isciplinar $n impul
celui !e&Al ,oilea RYzboi Mon!ial, 6"en
0assel. 'u mY !uceam lunea la ora 8
!imineaZa $n <aZa plaoului ,acia, !in
cenrul BuzYului, ca sY $mi cumpYr
ulimul roman apYru !in seria !e
paisprezece, ce erau oae. 8rimele !ouY
"olume apYruserY pe "remea lui
/eau[escu. /u unul !in ele crescusem $n
casY: Aestapo. A"ea pe coperY un nazis
cYruia i se Yia gul cu un pumnal. 5o
77
aunci au scos, nici asYzi nu $mi !au
seama cum, a"n! $n "e!ere cenzura
comunisY, Monte Cassino. A"eau iluri
!e neuia: #egiunea blestemaBilor,
Cata-lionul de marD, .nchisoarea OA(8,
Ae-neral SS. /a [i numele personaAelor
principale care lupau ne$ncea cu
ancurile 5 >4 [i se $nreceau $n !i"erse
coZcYrii: MicuZu, 6"en, 8ora, 0ei!e, De%
gionarul, Barcelona, BYrnu. /n! era
mic, <raele lui Mircea, /YYlin, era a
!e rYu, $nc aicY&su $l Zinea lega cu
lanZul !e calori<er. ;nr&o zi a pus mna
pe o <oar<ecY [i a Yia !e la un capY la
celYlal co"orul !in su<ragerie.
8e Mircea, cum "&am mai spus, $l
simZeam prieenul meu !e su<le. /u el
!iscuam mai ales !espre 'lia!e [i
/ioran. Dui, spre !eosebire !e mine,
/ioran i se pYrea <oare comic. /iea o
paginY !in (e culmile disper@rii [i r!ea
!e se prYpY!ea. 'u $l luam <oare $n serios
pe gn!iorul !in RY[inari, mul prea $n
serios.
,espre pos [i oae semni<icaZiile
sale [iam !e mulY "reme. /u oae
acesea, abia prin clasa a unsprezecea am
$ncepu sY $mi pun problema lui mai
serios. 'ra 8osul Mare. ;nr&o "ineri am
2oYr, eu [i Mircea, sY Zinem pos
negru pnY pe la ora 1=.)). Ois [i <Ycu.
7=
\i, ca sY <ie [i mai ineresan, am pleca $n
pele%rinaA la 6c2iul /rnu, care era
!esul !e aproape !e 8Yrlagele. 8e la
/rnu recuse /u"iosul 8aisie
3eliciPo"sPi, una !inre <igurile
!u2o"nice[i !espre care [iam mai
mule !aoriY cYrZilor pe care mi le
$mprumua Mircea. 6e !usese acolo
$nsoZi !e /o!ruZ [i !escoperiserY un
mona2 nYr, cu care !iscuaserY !e oae
[i care a [iu sY le "orbeascY celor !oi pe
limba lor, a!icY pe limba noasrY. Au
"orbi !espre spaZiul [i impul sacru [i
pro<an, eo<anie, !espre cum sY camu<la
sacrul $n pro<an & emY cenralY $n opera
lui 'lia!e.
Acum mergeam cu Mircea recn!
pese po!uri [i "lcele. A<arY era cal! [i
ne era <oare see. Boamea nu consiuia
penru noi o problemY. ,ar seeaC
8enru cY mi&am propus sY Zin pos
negru, $mi bYgam capul $n apa curgYoare
care $mi rYcorea <runea, !ar Zineam
buzele srns, srns lipie, nu cum"a sY
pYrun!Y "reo picYurY !e apY. Da /rnu
nu am mai gYsi pe nimeni. M&a
impresiona <rumuseZea [i izolarea
locului. +e&am $nors $n auogara !in
8Yrlagele [i sYeam unul lngY alul, eu
[i Mircea, ca !oi camarazi a<laZi $n
rYzboi: "e!eam oamenii, auobuzele,
77
[inele !e ren colorae $n culori rozalii,
!ar ne $ncYpYZnam sY nu ne !Ym
bYuZi: ora 1=:)) $ncY nu sosise.
;nr&o "acanZY !e "arY, Mircea a
porni $nsoZi !e /o!ruZ spre MYnYsirea
8una. 6&au a[eza acolo cu corul, s&au
bucura !e amos<era e-raor!inarY care
se <Ycea simZiY prin $mpreAurimi. 6&a
$nors cu o caseY cu O, prea !rumoas@
pustie. J asculam cn! mY simZeam
pYrYsi [i sYul !e marasmul $n care mY
a<un!asem singur. \i eu [i Mircea ne&am
pus, nu o !aY, problema !acY sY ne <a%
cem sau nu mona2i. Da mine !ilema lua o
urnurY comicY penru ceilalZi, ragicY
penru mine: mY $mbYam z!ra"Yn [i
ameninZam pe oaY lumea cY o sY plec la
mYnYsire. A !oua zi mY rezeam !in
beZie [i rYmneam pe loc, cu oae ale
mele.
;mi $n!repYZeam sarea !e beZie
accenun! pe laura ei culuralY. MY
i!eni<icam cu 8a[a!ia, eroul cenral !in
Craii de Curtea Veche. \iu cY $nr&o
noape, $n Aurul unei mese cu mulY "o!cY
[i bere, c2iar ne&am pus problema care
!inre noi ar puea <i 8irgu, care 8anazi,
care 8a[a!ia. ,in pYcae sau !in <ericire,
nu a"eam prinre noi [i o 8ena /orco%
!u[a. Rimbau! scrisese Corabia beat@,
un a!e"Yra mani<es penru unii care
78
rYiau ca noi. 6imboli[ii, !ar [i 3an
Log2, beau absin !e zor. ;n acea peri%
oa!Y !escoperisem Cucuria vieBii, super%
bul roman inspira !in "iaZa lui 3an
Log2, scris !e *r"ing 6one.
/n! mY $mbYam, $mi re"enea
obse!an $n mine ulima poezie scrisY !e
Dabi[: F8asYrea cu clonZ !e rubin s&a
rYzbuna, ia&o, s&a rYzbuna, nu mai po
sY o mngi, pasYrea cu clonZ !e rubinI.
*la[cu se !eleca cu poemele lui +ic2ia
6Ynescu. ;nmplYor sau nu, +ic2ia
murise pe !aa !e 1> !ecembrie, ziua mea
!e na[ere. Rean 8aul 6arre scrisese
Critica raBiunii dialectice $n sare !e be%
Zie. /iisem asa $nr&un !icZionar
<iloso<ic. ,eci nu era niciun rYu $n a e
$mbYa, ba c2iar pueai rYi sYri !e
iluminare genialY.
,upY bacalaureaul !in anul 1998,
ga[ca noasrY s&a spar !e la sine. 8e
mine m&a sal"a !in nou <iloso<ia: !acY
nu a[ <i lua 1) la e-amenul !e <iloso<ie,
maerie pe care mi&am ales&o opZional,
a"eam mari [anse sY nu iau me!ia !e
a!miere necesarY. ,ar ,umnezeu, prin
inerme!iul pasiunii mele !in a!oles%
cenZY, mY sal"ase. Mi&am $ncYrca
cYrZile pe care le cumpYrasem $n cei
paru ani !e liceu, singurul meu capial
preZios, $n ce"a genZi mari [i am pleca
79
cu renul personal !e la +e2oia[u la
BuzYu.
;nors !upY paru ani $n ora[, mi&
am $ncepu cariera !e su!en <iin!C
[omer penru nouY luni. MY !uceam $n
<iecare lunY cu carneul !e [omer sY mi&l
bi<eze, cieam 0ei!egger $mprumua !e
la Biblioeca Ru!eZeanY [i mY pregYeam,
!e aceasY !aY asi!uu [i serios, penru
a!mierea la <aculae. BYceam me!iaZii
la psi2ologie [i <iloso<ie cu un pro<esor
e-celen, Aurel 6raone.
Re$nlnin!u&mY cu !oi prieeni
!in [coala generalY, care se <YcuserY
aproape !e nerecunoscu penru cY
!e"eniserY culuri[i, m&am 2oYr sY
mY !uc la 6ala 6porurilor [i sY rag !e
<iare. 5ipul acesa !e aci"iae se $nscria
o $n seria <anas%melor a!olescenZei
noasre. 'roii !in <ilmele !e consumaZie
& Arnol! 6c2Sarze%negger, RacPie /2an,
6e"en 6eagal & ac%Zionau $ncY asupra
i!ealului nosru !e personaliae. ,acY
<Yceai culurism cu perse"erenZY, zilnic,
$n ce"a luni a"eai [ansa sY capeZi ce"a
cu care sY e lY<Yi prin [ran!ul !in BuzYu
[i prin ale locuri un!e "ara sYeau la
plaAY ineri [i mai ales inere: mu[c2ii
arYgeau pri"irile [i mai ales simpaia
<eelor.
=)
M&am !us $n <iecare zi la salY, !ar
nu am <Ycu cine [ie ce progrese, $n
absenZa seroizilor [i a anabolizanZilor
penru care nu a"eam nici banii, nici
inenZia sY $i iau. 'rau !roguri "eriabile,
care $Zi gon<lau mu[c2ii pe ine [i, cum
$nceai sY le mai consumi, e !ezum<lai la
loc. ;n plus, culuri[ii care concurau la
Miser Jl9mpia, [i care penru noi erau
a!e"Yrae zeiYZi cobore pe pYmn, $[i
permieau sY mYnnce "aria [i consis%
en. ;n re"isa <le", care era un <el !e
manual penru noi, cieam !espre progra%
mul alimenar al lui 62aSn Ra9, sY
spunem. 62aSn Ysa pYpa ce un piep
!e pui la <iecare prnz. 'u !e"asam
<rigi!erul, pYrinZii mei se uiau uimiZi
cum $mi !ublez porZiile !e caro<i prYAiZi,
crnaZi, <asole, ciorbY. ,ar oae asea la
un loc nu cre[eau masa muscularY.
Basolea o <asole rYmne, orice ai <ace.
*neresan mi se pare [i <apul cY
!e[i ineracZiunea cu ganerele [i 2ale%
rele rans<ormY bYrbaZii $n oameni cu
aspec !e eroi, c2esiunea aceasa
!ez"ola un comporamen & culmeaN &
<eminin: sYeam oaY ziua sY mY pri"esc
$n oglin!Y, sY "Y! !acY [i c a mai
crescu bicepsul, !acY a $ncepu sY mi se
e"i!enZieze rapezul, !acY mi se
=1
$nre"e!e sau nu ricepsul. 'ram o
"eriabilY cocoY masculinY.
6raniu ese [i <apul cY, !e[i mY
obi[nuisem sY <ac sue !e geno<le-iuni,
racZiuni, <loYri ec., mai rziu, cn!
mi&am pus mai serios problema unei
"ieZi $n BisericY, implici problema unui
program asceic minim, nu mai reu[eam
sY <ac nici reizeci !e meanii. Mi se
pYreau mule, obosioare, mY cuprin!ea
un soi !e ner"oziae cn! le <Yceam.
5rYgeam care"asYzicY !e <iare, !ar
!e bYu o beam. ;n paralel. ;n acea
perioa!Y !e anrenamen pe oae
planurile, rYmnn! $nr&o searY <YrY
bani, am cobor la parerul blocului, la
un prieen !in copilYrie. /um era o zi !e
SeeP&en! [i cum nu a"ea niciunul !inre
noi bani !e !iscoecY, mi&a "eni i!eea
genial@ sY bem spir me!icinal <ier.
8rieenul meu a a!us !e un!e"a !e prin
casY o siclY !in plasic $n care se $nre%
"e!ea limpe!e spirul. A lua un ibric [i
l&a umplu pe AumYae. Dun!u&ne cu
"orba, era sY se i[e un incen!iu !e la
spirul care <ierbea [i ameninZa sY ia <oc.
D&am lYsa sY se rYceascY [i am gusa.
Jribil e un cu"n mul prea sYrac penru
a re!a gusul lui. M&am gn!i cY ar <i
mai bun !acY am pune za2Yr $n el. Acum
era !ulce !e le[inai !e la el [i greZos. Mi&
=(
am amini cY normal ar <i <os sY $l <i
sre%cura prin i<on. 8rieenul a arunca
bos%coro!in!u&mY spirul $n c2iu"eY [i
a pus o nouY caniae !e spir la <ier. 8e
Ysa l&am srecura prinr&o <elie !e
pine [i l&am bYu $n ce[i mici,
srY!uin!u&mY sY arY cY !e !aa asa e
c2iar bun.
;nr&o zi, m&am rezi cY sunY la
mine la u[Y Mircea [i *la[cu. 5recuse
mul imp !e cn! nu $i mai "Yzusem.
'rau amn!oi su!enZi $n Bucure[i,
unul la isorie, alul la psi2ologie. Mircea
cunoscuse un grup !e ineri care se
!uceau regula la o mYnYsire a<laY $nr&
un ca!ru miri<ic, /eYZuia +egru 3o!Y,
siuaY $nre 5rgo"i[e [i /m%pulung.
Mi&a "orbi a !e e-presi" !espre ei,
$nc am simZi cY "reau sY $i cunosc.
;n anul acela am perecu re"elionul
cu *la[cu, la gaz!a lui, un!e e"i!en cY
m&am $mbYa. A !oua zi a "eni Mircea
[i m&a in"ia sY <acem o plimbare pnY
la Eni"ersiae. +insese abun!en [i mi
se pYrea miri<ic Bucure[iul $nzYpezi,
lumina !e nenumYrae becuri [i becu%
leZe. M&a !us la Biserica RusY, un!e
"eneau !e obicei su!enZii. M&a <rapa
cYl!ura locului, combinaY cu gran!oarea
lui. +u mai inrasem nicio!aY $nr&o
bisericY a !e <asuoasY, $n care sY sim
=>
a !e clar mYreZia lui ,umnezeu.
+ime%risem la o "ecernie la care
maAoriaea celor prezenZi sYeau $n
genunc2i, $nr&o sare !e ineriorizare.
'ra un conras [i un ec2ilibru $nre
amos<era inimY [i ca!rul sompuos.
;n oamnY a"eam sY !e"in su!en
la Baculaea !e 8si2ologie. Mircea mi&a
<Ycu inrarea $n noul lui grup !e
aparenenZY. Biecare !inre ei a"ea ce o
rYsYurY care $i e-prima esenZa. /osmin
era reras, !ar plin !e soliciu!ine. 5ermi%
nase Aca!emia !e 8oliZie la *a[i, <usese
o<iZer pe graniZY, !ar se rerYsese !in
amos<era cazonY. A"ea un "Y!i alen
scriioricesc. 8ese ani, a"ea sY !e"inY un
scriior cunoscu. ,eocam!aY scria e-e
re!acae la o "ec2e ma[inY !e scris, pe
care ni le $mpYrZea ca sY $i spunem cum
ni se par. A"ea un sil [ic !e a se $mbrYca:
era blon!, cu <aZa osoasY, pura lenile
<umurii, palon, iar iarna a"ea la g
ine"iabilul <ular cu !unguliZe alb&ro[ii.
/osmin era !in Mizil [i a"ea !oi buni
prieeni: pe Labi [i Mi2ai, amn!oi
su!enZi la A6'. Labriel era ponos,
ironic, agasan uneori, pro"ocaor !e&a
!repul, necon<ormis. Mi2ai era incisi",
sincer, sYrior la necaz. Amn!oi
<useserY, $naine !e re"enirea la BisericY,
rocPeri. Mi2ai mai !ansa pe la pereceri
=4
$n silul rocPeresc !e alY!aY, o <Ycea au%
oironic !e aceasY !aY. 8rinre ei, *oan
<Ycea o <igurY apare prin ineresul
e-plici <aZY !e icoanY [i prin empe%
ramenul sYu !e ar!elean. 'ra su!en la
Are 8lasice, emana cYl!urY su<leeascY
[i cYlca aplica [i serios $n "iaZY. AlZi !oi
su!enZi la A6' pueau !e"eni oricn!
eroi !e roman: ,orian [i Blorian. 8rimul
era singurul om cu a!e"Yra smeri pe
care $l "Yzusem $n "iaZa mea. A"ea un
<izic <ira", iar bln!eZea i se ciea
permanen $n oc2i. ,ar nu era lipsi !e
aiu!ine. Labi l&a pro"oca o!aY, cn!
s&au !us $mpreunY $n ,elY, [i s&a culca
osenai" cu capul pe /easlo". Biin!cY
penru ,orian /easlo"ul era o care
s<nY, ges%ul lui Labriel i s&a pYru
blas<emiaor [i pnY la urmY era gaa sY $i
a!minisreze prieenului sYu o lopaY $n
cap. Blorian era ipul s<Yos, care ia o
problemY [i o analizeazY pe oae pYrZile.
Ducra la '!iura Anasasia [i $[i <Ycuse $n
apara%menul !in 5ei o a!e"YraY
biblioecY eologicY. A!esea, cn! ne
$norceam !e la MYnYsirea /eYZuia,
rYmneam la el [i !ezbYeam ore $n [ir
!i"erse probleme ale "ieZii. Anca, nYrY
su!enY la Diere, mY <amiliariza cu
lieraurY romnY opze%cisY (Mircea
+e!elciu, Miron Ra!u 8a%rasc2i"escu,
=7
/ezar *"Ynescu) [i cu pos%mo!ernismul
mulilaeral !ez"ola. Anca ciise oae
cYrZile pe care le ciisem eu [i mule
alele $n plus. ,e ziua mea am primi !e
la Mircea [i Anca o icoanY cu 6<nul
6iluan A2oniul, $n <aZa cYreia, cn! mY
rog, rerYiesc nosalgic spiriul
camara!eresc !e o!inioarY.
/n! am aAuns cu ei $n saul
/eYZeni am crezu cY m&am $nors $n
secolul W*W $n 3esul 6Ylbaic. Da baza
unui mune sYlY[luiau ni[e Zigani, $n
ni[e case <YrY geamuri. 8rimY"ara sau
"ara pri"eai cum le inra porcul pe u[Y [i
le ie[ea pe <ereasrY. 6e "e!ea cY erau
sYraci lipiZi pYmnului. Mai primeau
ce ce"a !e la pelerinii care se !uceau sY
"izieze MYnYsirea /eYZuia +egru 3o!Y.
D&am $nreba o!aY pe un pura!el cum $l
c2eamY [i am rYmas mascY $n <aZa rYs%
punsului: F3an ,amme pe Q98I. F8Yi, cum
a[a, 3an ,amme pe Q98MI F5aa are pe
peree un calen!ar pe care scrie 3an
,amme 1998 [i, penru cY i&a plYcu
calen!arul, a[a mi&a pus numeleI. 'ra
cel mai are nume pe care $l auzisem pnY
aunci [i l&am inro!us rapi! $n colecZia
mea !e nume ZigYne[i, culese !e la
Ziganii arginari !in BuzYu. ;n colecZie
mai a"eam: +i-on, 3ang2elis, ,ecebal,
6uraA, 6e!<or!, 5elius, Aena, /iizen.
==
Mergn! $n !rum spre ser"iciu pe sra!a
Buze[i, mi&am complea colecZia cu un
nume superb: !ouY ZigYnci "orbeau
aprins [i una $i spune celeilale: F Auzi, <Y,
ce a <Ycu Yla al lui... 0uliseNI
/a sY aAungi la mYnYsire, rebuia sY
urci ce"a !rum $n spiralY. Biserica
mYnYsirii era sYpaY $n sncY. ;n cure
e-isa un bazin !e acumulare !e pe "re%
mea !acilor, care suscia ineresul speolo%
gilor. 8e un peree e-erior mYnYsirii era
gra"a ca"alerul rac.
Da acea "reme [i ob[ea mYnYsirii
era e-oicY: mai $ni era pYrinele sareZ,
Mo!es & impozan, coleric, !ar cu inimY
bunY, apoi "eneau la rn! mona2ii mai
ineri, ,aniel [i cYlugYrul 6cYmuZY. * se
zicea 6cYmuZY <iin!cY pelerinii care erau
cazaZi la ar2on!aric asisau la un speca%
col apare: pYrinele $[i pigulea la
nes<r[i scamele !e pe rasY [i culion.
Ermau $n ierar2ia ob[ii !ouY bYrne,
sora Bloarea [i sora 'ugenia. Jb[ea
"ieZuia $n con!iZii grele. +u a"eau apY,
a[a cY apa era a!usY c2iar !in sa $n
bi!oane !e plasic, pe care le cYram $n
crcY pnY sus.
;n bisericY e-isa o icoanY <YcYoare
!e minuni a Maicii ,omnului. 6n!
o!aY la 6<na Diurg2ie, am "Yzu cum
can!ela care arna !e a"an !easupra
=7
caapeesmei a $ncepu sY pen!uleze
!inr&o pare $n ala, <YrY sY <i primi
"reun impuls "izibil. Eneori, si2a[rii
care "ieZuiserY prin acele locuri $[i <Yceau
simZiY prezenZa, arYn!u&se ce unui
pelerin. ,e sYrbYoarea *z"orului 5YmY%
!uirii, !inr&o sncY !in alar $ncepea sY
iasY !e la sine un iz"or.
M&am obi[nui sY mY !uc, $nsoZi
!e noii mei prieeni, !in !ouY $n !ouY
sYpYmni la MYnYsirea /eYZuia [i sY
mY spo"e!esc la pYrinele sareZ. J
consaare imporanY: prima !aY cn!
am <Ycu o spo"e!anie generalY, !upY $n%
!reparul pYrinelui +ico!im MYn!iZY, a
<os cn! m&am $nors !in Lura&5eg2ii
la BuzYu, la un preo care sluAea la
Biserica 6<inZii ;ngeri. ;n anii !e liceu
(imp !e pa%ru aniN) nu mY spo"e!isem
nici mYcar o !aY. +u mY mai spo"e!isem
!in copilYrie.
;n Bucure[i, mai $ni, am sa $n
,risor, la un <rizer. ,imineaZa, pe la
[ase, mY rezea /ici, papagalul gaz!ei,
care prinre alele era [i "orbior. 3orbea
cu aparaul ra!io pnY se rezea oaY
<amilia plus c2iria[ul, a!icY eu. \i eram
reziZi !e papagal $n or!inea asa: eu,
<rizerul, soZia acesuia [i, $n s<r[i, <aa
lor. /re! cY, $n a<arY !e <aY, nimeni nu $l
iubea pe /ici.
=8
Oiua $ncepea cu in"iaZia <rizerului
!e a mnca $mpreunY. Micul !eAun nu era
compus, a[a cum eram eu $n"YZa, !in
pine, gem sau miere [i ceai, ci !in
sYrmYluZe proaspY re$ncYlzie,
pasramY, caro<i YiaZi mYrun [i prYAiZi
separa, la !isanZY unul !e alul, nu
cum"a sY se aingY. ;n prima sYpYmnY,
somacul meu pro"incial, in<luenZa !e
micul !eAun comunis a!minisra aZia
ani, a rezisa la soliciYrile <rizerului.
8rinre lacrimi $ng2iZeam ba o
sYrmYluZY, ba un caro%<ior, pnY am
!escoperi $n <rigi!erul gaz%!elor o siclY
cu pYlincY [i o ala cu "in. Mi&am spus cY
rebuie sY&mi <ac niZel curaA $n lupa cu
!eAunul. Beam !in scur o pYlincY, $mi
<Yceam un [priZ [i nu&l mai luam $n
seamY pe <rizer, care, o!aY porni, pYpa
ce !ouY porZii !in <iecare sorimen
alimenar. ,upY primele !ouY obosea. 6e
lYsa la peleul gol, $mi spunea ce"a paern
prinre !inZii lipsY (!e regulY mici s<auri
empirice !espre micile bucu%rii ale
"ieZii), lanZul gros !e aur $i srYlu%cea pe
grumaz [i a[a $ncepea penru mine o
nouY zi. 5rei luni au recu <YrY sY po
!isinge $nre o zi !e lucru [i una !e
SeeP&en!. 5oae se scurgeau cu o mono%
onie e-emplarY.
=9
,in <ericire, !e"enisem, cum "Y
spuneam, su!en. 8lecam $nr&o sare
apaicY spre <aculae, mulZumiY palincii
bunului <rizer. +u mai cona cY <Yceam
cursurile $n 6ala 8oli"alenY, un!e bYea
un "n mai ce"a ca $n 8iaZa Jbor, nici cY
acesea erau Zinue !e pro<esori care cu o
mnY $[i Zineau cursul proaspY ipYri,
iar cu cealalY $[i $mpingeau proeza ca sY
nu simZim noi, su!enZii, cY impul,
ou[i, rece. Memorabile penru mine au
rYmas orele !e Bun!amenele [i *soria
8si2ologiei, $n care pro<esorul Mi2ai Lolu
!epYna cu o "oce mealicY, egalY cu sine,
momenele marcane ale psi2ologiei sau
!e<inea procesele psi2icului uman. 8rin
bYnci, bieZii su!enZi zgribuliZi !e <rig
<Yceau scurY la mnY $ncercn! sY noeze
o, sY nu se piar!Y nimic !in cu"inele !e
aur ale preZioasei !iscipline.
Au recu rei luni !e "iaZY
bucure[eanY <YrY sY am prea mule
sais<acZii culurale: $n aceasY perioa!Y,
am cii Orbitorul [i am "izia cimiirul
Bellu. ;n Bellu am aAuns cu *la[cu [i cu
ni[e prieene !e <aculae. /n! m&am
"Yzu lngY mormnul lui 'minescu, m&
a cuprins o crizY e-isenZialY [i mi&am
zis cY rebuie sY&l pYrYsesc pe <rizer. Bu%
cure[iul meu miologic, pe care mi&l
consruisem $n mine pornin! !e la cYr%
7)
Zile generaZiei /rierion, nu a"ea nimic
$n comun cu realiaea pe care o rYisem
eu $n o aces imp $n ,risor. M&am
$nors !in cimiir cu ce"a aminiri
amesecae. Am $nZeles !e ce nu mi&a
plYcu nicio!aY /o[buc $n clipa $n care
am "Yzu ce scria pe crucea lui: FJ lupY&i
"iaZa, !eci e lupYI. 3ersurile mergeau
pe <ronispiciul unei [coli, !ar nu la
cimiir. /n! sY ies !in cimiir, mi&a
aras aenZia, la un mormn, sauia
unui bYieZel !in perioa!a inerbelicY,
uns cu breon, care sYea spriAini !e un
pupiru. 8e <ronispiciul lui scria a[a:
Aenialul Aeor-gic@, mort la vrsta de
cinci ani.
M&am mua prin urmare $n
cYminul 8 (), la eaAul paru, un!e locu%
iau Mircea [i colegul sYu !e la Baculaea
!e *sorie, Lino. ,ormeam pe o salea
$nre paurile lor, mncam la comun
punn! la bYaie pac2eele pe care le
primea <iecare !e acasY. 8ri"eam zilnic pe
<ereasrY cenu[iul !epresi" !in
LrozY"esi [i mY miram !e mizeria "ieZii
su!enZe[i. 6Yeam la eaAul paru [i,
cn! mai a!Ysam pe 2ol, "e!eam un
nYr su!en cum iese !in camerY, $[i
$ncuie griAuliu u[a [i pleacY acicos spre
oaleY !ucn! $nr&o mnY propriul
colac !e T/. ,upY ce $[i sais<Ycea
71
necesiaea, re"enea impasibil la camera
sa cu acela[i colac Zinu $nr&o mnY.
6oluZia sa nu era ab%sur!Y, $nruc, <YrY
colacul !e rigoare, $n orice oaleY !in
cYminul respeci" e&ai <i !us, rebuia sY
e a[ezi emeinic cu picioarele pe T/ [i
$n acela[i imp rebu%ia sY $mpingi cu
ambele mini $n u[Y, nu cum"a sY inre
cine"a pese ine.
/n! rYmneam <YrY mncare,
rYgeam oZi rei !e o siclY cu miere pe
care Lino o primise !e acasY. MncaY
goalY, <YrY pine, penru cY nu mai a"eam
nici bani !e pine, mierea se !o"e!ea
greZoasY, !ar 2rYnioare.
/osmin se angaAase $nre imp la
Muzeul ]Yranului Romn. ;l "iziam !es,
pnY cn! am aAuns eu $nsumi sY mY
angaAez acolo. Docul mi s&a pYru
e-raor!inar. Muzeul era creaZia
picorului 0oria Bernea, <iul marelui
inelecual inerbelic 'rnes Bernea, [i se
!esc2isese a"n! ca primY e-poziZie
permanenY Crucea. 8e /osmin $l anga%
Aase *rina +icolau, o colaboraoare a lui
Bernea. 5o iZin!u&mY eu pe la muzeu,
*rina mi&a propus sY mY angaAeze [i pe
mine. Ba c2iar, imp !e rei ani, am sa
$n casa ei ca un copil pe care l&a a!opa
sponan. A"eam sY mY bucur !oar rei ani
!e prezenZa ei.
7(
*rina era cel mai original om pe care
l&am cunoscu "reo!aY. 8ura inele !in
argin pe <iecare !ege. ;[i croia [i $[i
cosea cu mna ei roc2iile. 'ra pe AumY%
ae grecoaicY [i pe AumYae aromncY.
,e[i a"ea cincizeci !e ani, a"ea pYrul
srns $nr&o coa!Y pnY la bru [i !oi
oc2i negri "ibranZi. A"eam !ouzeci #i
unu !e ani cn! am cunoscu&o. *rinei $i
plcea s i e opui, s nu $mpr#e#i
aceea#i opinie cu ea. 5ria !in ensiuni.
+u a"ea ne"oie !e subor!ona1i, ci !e
pareneri, a!ic !e oameni egali cu ea.
*rina $mi conrabalansa pornirile,
ie#irile $n !ecor, $mi #le<uia asperi1ile.
Moi"ele !erapaAelor mele penru ea erau
mule: be1iile, impul pier!u aiurea,
loisir&ul, cum $l eic2ea ea, ne$ncre!erea
$n <or1ele proprii sau o iubire ne$m%
pr#i pe care mi&a raa&o $n!elung,
Fla o 1igarI pe care mi&o arunca #i pe
care eu rebuia s o prin! !in zbor, ca s
ar c o meri. Mi&a spus aunci c #i ea
a iubi cn!"a, F<r s spereI, un in!i"i!,
"reo nou ani. 'u ar <i rebui s m sim
onora, penru c brbaul !e care era
amoreza $mpricinaa era un cine"a, era
F!e iubiI, $n Aargonul a !e paricular al
*rinei. ;n cazul ei, brbaul care o orbise
nou ani Fera $n!rgosi !e o "acI. 6iu%
a1ia mea c"asimasoc2is necesia o
7>
iner"en1ie rapi!, ceea ce a <cu&o pe
*rina s $nc2eie apoeoic: F@i apoi, ceM Ai
"rea s&1i plng !e milM +uN '#i nr,
!eci su<erNI ;nr&o al zi a "eni
m2ni acas, con"ins c Fomul are
!repul s&#i plng !e mil. ,ac nu $mi
plng eu !e mil, aunci cine s o <acMI.
Al!a $mi spunea: FM !uc s m ui la
un <ilm pros, ca s ui !e "ia1I.
/n! <ceam $n sil un lucru, m
s<uia s&l ermin repe!e, penru c Fun
lucru $ncepu rebuie ermina ocmai ca
s&1i bagi picioarele $n elI. +u numai eu
eram la "rsa la care cuam re1ee, rs%
punsuri sigure #i argumene ire<uabile.
Da *rina "eneau, !e !iminea1a pn
rziu, $n noape, o <elul !e ineri care
a"eau ne"oie !e i!ei penru raiecul lor
pro<esional sau penru "ia1 $n genere.
*rina <olosea e-presii pe care
oamenii !in pro-imiaea ei le&au per%
peua, !up ce ea s&a !us la ,omnul.
Am <i puu compune un !ic1ionar !e
cu"ine #i ziceri irine)ti: Fa <i garaI, Fa
bliI (a lncezi, a ri !e poman), Fa <i
ple"u#cI (a!ic un om !e nimic), Fa <ace
un ciorpelI (un lucru mo!es, aparen
insigni<ian), Fa <i lsa sau a lsa pe
cine"a $n breeleI (a lsa pe cine"a !e
izbeli#e), Fa bricolaI...
74
Re"in la curile mele. 'ram $n
anul !oi !e <aculae [i, penru cY
amos<era uni"ersiarY $n care eram
ne"oi sY mY scal! nu $mi plYcea !eloc,
$ncercam sY bene<iciez !in plin !e o<era
culuralY a Bucure[iului. Brec"enam cu
/osmin cercul !e lieraurY $nreZinu !e
Mircea /YrYrescu, bnuiam prin ani%
cariaele bucure[ene, ne !uceam la
Baculaea !e Diere, un!e un pro<esor
<oare ineresan, /ornel Mi2ai *onescu,
pre!a lieraurY comparaY. ]inea cursuri
!e genul FAr2eologia sc2izo<reniei la
0amleI [i $i simula a !e are pe
su!enZi, $nc ace[ia, cn! ie[eau !e la
curs, nu [iau pe ce auor sY punY mai
$ni mna: pe Ru!ol< Jo, pe 0ei!egger,
8laon, ,erri!a, Boucaul, 3erlaine sau
8aul RicoeurM /M*&ul, a[a $l numeau mai
pe scur su!enZii, emana prin oZi porii
irealiae. 6e plimba <oare calcula $n
impul cursului, $[i scoea acicos, cu
mi[cYri leeene, leeene o ZigarY & <uma
$n sala !e cursN &, o aprin!ea [i, $nc2is $n
propriul sine ca $nr&o carapace, $[i
!epYna <irul gn!irii, <ir prin care oZi
gn!iorii [i oamenii !e geniu erau $n
relaZie permanenY unii cu alZii. 8ornea,
!e pil!Y, !e la un basm Aaponez [i
aAungea la Melanc2olia lui ,^rer. MinZile
su!en%Zilor erau impregnae cu concepe
77
care <ormau o a!e"YraY reZea !e grup,
un bacPgroun! comun: !iseminare,
m9se%rium remen!um, m9serium
<ascinans, !asein, 6ein zum 5o!e,
ale2eia, !as Lanz An!ere.
8rinre su!enZi era o a!e"YraY
emulaZie penru a aAunge $n cercul inim
al /M*&ului. ;n pauze, /M*&ul e ser"ea
cu o ZigarY [i con"ersa cu ine, !acY
recuse[i proba !e <oc a cercului inim.
,upY curs, e in"ia pe banii lui la bYu.
6e bea la resauranul (escarul sau, mai
rziu, la ca<eneaua acorilor. Da masY
coninua acela[i !elir i!eaic pigmena
cu bancuri. /M*&ul era un mare amaor
!e bancuri, pe care le po"esea pe un on
a<eca [i graseia, spre !eliciul su%
!enZilor, care $l sorbeau !in pri"iri.
,espre el circula o $nreagY mio%
logie urbanY. 5rYise oaY "iaZa singur. 6e
zice cY o!aY o nYrY s&a $n!rYgosi !e
el, au pleca $mpreunY un!e"a la
marginea Bucure[ilor [i /M*&ul ar <i
acoperi&o !in cap pnY la picioare cu
peale !e ran!a<ir. /er ese cY a <os
asisenul lui 5u!or 3ianu [i i&a <os
pro<esor lui *oan 8eru /ulianu, cel mai
cunoscu !iscipol al lui 'lia!e.
;n grupul lui !e prieeni era !e bine
sY bei Yrie & "o!cY, coniac & sau "in [i
era !e pros gus sY bei bere. Berea a <os
7=
!ino!eauna !oar penru munciori.
8enru cY eu mY repro<ilasem pe bere &
mai ales bere 6Pol & [i <iin!cY $ncepuserY
sY mY irie br<ele care se "e2iculau
neconeni la masa lui /M*, m&am reras
!iscre, pYsrn!u&i $n su<leul meu recu%
no[inZY penru nenumYraele cYrZi pe
care le&am cii !aoriY lui.
Bucure[iul <iin! un ora[ cosmo%
poli, mY mi[cam $nre mai mule grupuri
!e oameni, <iecare cu "alorile [i
aspiraZiile sale. Da Biserica 6u!enZilor
se srngeau ineri !e la !i<erie <aculYZi,
care erau uniZi prin !ragosea lui 0risos
[i !ez"olau !i"erse aci"iYZi $n comun.
;n apropierea +a[erii ,omnului se
a!unau la se!iul asociaZiei, repeau
colin!e, organizau con<erinZe. \i acum
$mi aminesc cu nosalgie !e perioa!a $n
care colin!am cu ei spialele !in
Bucure[i, umpleam ce un 2ol !e spial
[i eram $nmpinaZi !e pacienZii
inernaZi cu !i"erse a<ecZiuni, care ne
ie[eau $n cale cu !i"erse !aruri, uimiZi cY
cine"a s&a gn!i sY le <acY o bucurie !e
sYrbYori [i lor.
;n posul /rYciunului [i al 6<inelor
8a[i, A6/JR&ul organiza con<erinZe
!u2o"nice[i. +u micY mi&a <os mirarea
cn! la una !inre ele l&am re$nlni pe
pYrinele 5eo<il 8rianu !e la 6mbYa
77
!e 6us. /n! eram la Lura&5eg2ii, mama
a auzi !espre un cYlugYr !in BYgYra[
care ar !esc2i!e carea. /um era mare
ama%oare !e persoane care ar <i puu sY
$i pre"a!Y "iiorul, ne&am urca $nr&o zi
$n ma[inY [i am porni spre 6mbYa !e
6us. MYnYsirea mi&a plYcu <oare mul.
+e&am $n"ri prin incina ei pnY cn!
am reu[i sY inrYm $n c2ilia pYrinelui.
/n! am pY[i $nYunru, pYrinele 5eo<il
ne&a $nreba cu ce scop am aAuns la el.
Mama zice: F8Yrine, cine"a ne&a spus cY
!umnea"oasrY !esc2i!eZi carea [i am
"eni [i noi sY ne&o !esc2i!eZiI. 8Yrinele
a Ycu ce"a clipe semni<icai", apoi ne&
a e-plica cY e mare pYca sY !esc2izi
carea penru cY asa ese "rYAiorie cu
obiece s<ine [i cY noi, cre[inii, rebuie
sY ne $ncre!em $n purarea !e griAY a lui
,umnezeu, nu $n a[a&zisele pre!icZii ale
"rYAioarelor. +e&a cii ce"a rugYciuni,
m&a $nreba ce <aculae m&am 2oYr
sY urmez, ne&a binecu"na [i am pleca
$n pace.
/u A6/JR&ul am mers o perioa!Y
pe la casele !e copii aban!onaZi [i $n
azilele !e bYrni. /opilul se aa[eazY
repe!e. A[a se <ace cY unii copii, !e
regulY cei mai mici, a[epau cu su<leul
la gurY sY ne re"a!Y pese o sYpYmnY &
ne !uceam $n <iecare smbYY la ei.
78
Da azil am <os o singurY !aY, la
6pialul numYrul 9, un!e am $nlni
oameni morZi su<lee[e: zYceau pur [i
simplu $n pa, in!i<erenZi la realiaea
$nconAurYoare, $nr&o sYrYcie lucie: nu
a"eau cear[a<uri, <eZe !e pernY, <aZY !e
masY... 6caunele, paurile, mobilierul
erau !ezgolie !e orice urmY !e <rumu%
seZe [i cYl!urY umanY. /amerele arYau
ca [i cum ar <i <os !eza<ecae. ;naine sY
plecYm, a "eni la mine un pacien [i mi&
a !a un numYr !e mobil, al <iului sYu, pe
care ar <i rebui sY $l sun [i sY $l rog !in
parea aYlui lui sY "inY neapYra sY $l ia
!e acolo. +e[iin! !acY omul !in <aZa
mea ese $n oae minZile & erau inernaZi
la 6pialul 9 [i mai !e"reme $l asculasem
pe un bYrn care "orbea <oare
con"ingYor !espre cum o sY rYiascY el
mii [i mii !e ani &, nu l&am suna pe
bYiaul sYu. 8oae cY am gre[i, mai ales
cY $i promisesem bYrnului cY o sY&l
sun.
5o cu A6/JR&ul am porni $nr&o
cYlYorie !e neuia la 5ec2irg2iol, un!e
am sa imp !e rei ore $n preaAma pYrin%
elui Arsenie 8apacioc. ;i ciisem cYrZile
[i !escoperisem $n ele o $n"YZYurY care
a"ea sY conribuie !ecisi" la ie[irea mea
!in siuaZia e-isenZialY care pYrea <YrY
ie[ire: sY culi"i sarea !e prezenZY, sY ai
79
gn!ul permanen la ,umnezeu. 5rei ore
am ascula rYspunsurile sale "ii la
$nrebYrile pe care i le puneau inerii
ascori[i. ,ar, !incolo !e $nrebYri [i rYs%
punsuri, mi s&a impregna $n su<le o
pace, o bucurie, o sare luminoasY care
m&a $nsoZi apoi ce"a zile.
,e[i ;l simZeam pe ,umnezeu
prezen $n su<leul meu, rYmneam pe
mai !epare $n aceea[i sare cYl!icicY: mY
spo"e!eam regula, mergeam !uminica la
6<na Diurg2ie, cieam cYrZi !u2o"ni%
ce[i, !ar beam !e singeam $n coni%
nuare. \i nu !oar cY beam, mY $mbYam,
penru cY nu a"eam mYsurY. ;i in"i!iam
pe cei care pueau sY se opreascY !upY
!ouY, rei pa2are. ,epY[isem <aza beZiei
programaice [i inrasem $n alY eapY:
beZia perio!icY. ;n lieraura !e specia%
liae are [i un nume: !ipsomania.
Ani !e zile am crezu cY mY po
a<un!a oric !e mul $n pYcae, penru cY
"oi a"ea puere sY mY ri!ic prin propria&
mi "oinZY [i sY !epY[esc aceasY
promiscuiae aunci cn! o sY "reau cu
a!e"Yra asa. +umai cY ,umnezeu mi&a
arYa !e zeci, !acY nu !e sue !e ori, cY
nu ese a[a. J!aY ce e la[i acapara !e o
paimY, ea !e"ine pe zi ce rece mai
puernicY $n ine.
8)
BeZia a"ea e<ece !e"asaoare
asupra mea: $mi crea probleme !e i!en%
iae: cine eram eu cu a!e"Yra: cel reaz
sau cel beaM /n! eram reaz, eram
lini[i, pa[nic, con"ersam cu plYcere, mY
bucuram !e prezenZa celorlalZi. /n! mY
$mbYam, !e"eneam o <iarY. 'ram inca%
pabil sY conrolez agresi"iaea care se
rezea ine-plicabil $n mine. /Yuam
pricinY !e scan!al: !acY nu a"eam cu cine
sY mY iau la 2arZY, lo"eam cu pumnii co%
[urile !e gunoi !in meal !e pe slpii
capialei [i urlam ca lupul cn! receam
spre casY prin /i[migiu.
8ueam bea <YrY probleme o suY !e
grame !e Yrie sau o bere. J pueam bea
[i pe a !oua. ,upY a !oua nu mai
simZeam ne"oia sY o beau pe a reia. ,ar,
!upY a reia bere sau !upY a reia suY !e
grame !e Yrie, simZeam ca [i cum se
!esc2i!ea o supapY $n mine [i beam pnY
$mi pier!eam minZile. J see nemaipo%
meniY se !e[epa $n mine. 8ueam sY
beau zece, !ouYsprezece, cincisprezece
beri $nr&o noape. /n! mY $mbYam,
<umam ce un pac2e !e ZigYri. A !oua zi
mY rezeam cu o greaZY in<iniY, cu eama
cY m&am bYu cu cine"a $n noapea
prece!enY. 6enimenul general era cY
iar am cYzu [i cY siuaZia asa poae sY
persise oaY "iaZa.
81
,e sue !e ori am lua !ecizia sY nu
mai beau. +u sY nu mY mai $mbY, ci sY
nu mai beau !eloc. ;ncercasem sY beau
conrola, cu mYsurY, [i conrolul Ysa
Zinea pnY la primul prileA !e bucurie sau
!e riseZe. Rurnalele mele !in acea peri%
oa!Y sun pline !e conabilizarea
alcoolului pe care $l bYusem [i !e !eciziile
solemne !e a nu mai pune bYuurY $n
gurY. *nuil. 5oul era inuil. BYuura $mi
pul"erizase pur [i simplu "oinZa. 5rYiam
$nr&un <el !e carusel social $n care, !acY
mY $nlneam cu anumiZi prieeni, !e"e%
nea o necesiae sY beau, !eci sY mY
$mbY, !eci sY o iau !e la capY.
'-isY o "orbY $n popor: F' bYia
bun, !ar cam bea ap@ !imineaZaI. 'u
beam c2iar mulY ap@ !imineaZa. Da <el
cre! cY cre!eau !espre mine <eele pe
care le $n!rYgeam (!e unele am <os !e&a
lungul impului c2iar $n!rYgosi): cY
sun bYia bun, !ar mY cam $mbY pe la
nunZi (care $ncepuserY sY se $nmulZeascY
$n grupul nosru) [i !ansez prea cu <oc pe
muzica lui Loran Brego"i_. /u impul,
Labi, Mi2ai, Mircea, Blorian, ,orian s&
au cYsYori, iar eu am <os la nunZile lor
[i eram nelipsi !e la orice prileA !e !ans
[i muzic2ie.
,upY nuna lui Blorian, am aAuns
bea mor $n Bucure[i, !upY liri $nregi
8(
!e ZuicY, "in alb, "in ro[u, bYuZi cu
prieenii mei la 5ulcea. Am bnui prin
Bucure[i oaY !imineaZa, iar pe la
prnz m&am insala la cr[ma Muzeului
Dieraurii Romne. J <rec"enam !e
mulY "reme [i mY bucuram cY aici $i
gYsesc pe unii !inre cei mai cunoscuZi
scriiori conemporani: Angela Mari%
nescu, *oan Lro[an, Ale-an!ru /on!e%
escu, Mariana Marin. Mai ales "ara ai <i
zis cY au zilnic orY <i-Y !e $nlnire. A"eau
masa lor, la care se a[ezau [i beau
$nconinuu, ore $n [ir !epYnn! aminiri,
spunn! bancuri, ealn!u&[i ulima
pro!ucZie lierarY.
Eneori apYrea *on +icolescu, un
$nzesra poe care publicase pe "remea
lui /eau[escu o singurY care,
MioriBiada, [i care [i acum, !upY
!ouYzeci !e ani, reu[ea sY bea !e pe urma
ei. 3enea la ine la masY [i $Zi spunea:
F\ii, eu sun poeI. '"enual $Zi scoea [i
"olumul !in geanY ca sY Zi&l arae. F+u&
mi !ai [i mie o "o!cYMI \i $i !Y!eai. /n!
i&am spus cY i&am cii "olumul, ba c2iar
i&am recia !in el FMiroase a sarmale
pese MunZii /arpaZiK Miroase !e&Zi
"ine sY moriK 6Y e $ninzi a[a pese
MunZii /arpaZiK /u un aer nepieriorI, [i
cY sun buzoian, [i&a scos buleinul [i
mi&a arYa ca [i el ese !in BuzYu.
8>
Da bo!ega Muzeului Dieraurii, una
!in aracZiile locului era scriiorul W,
eoreicianul generaZiei opzeci[ilor !in
lieraura romnY. 'ra obse!a, a[ puea
spune, !e opera [i personaliaea <iloso%
<ului Du!Sig Tigensein. !e la el pueai
a<la lucruri nebYnuie, !acY nu ocule !e&
a !repul, !espre 'minescu [i /ara%giale.
,e"enea periculos la beZie, cn! la
supYrare $ncepea sY arunce cu pa2are
prin incina barului. 5o acolo apYrea mai
pe $nsera un !isins !omn cu oc2elari [i
cioc. 'ra specialis $n muzicY bizaninY.
/n! se $mbYa, $ncepea sY scoaY ni[e
riluri pYsYre[i, care Zineau ore $n [ir [i
care a"eau !arul sY $i iserizeze nu !oar
pe prieenii [i comesenii sYi, ci pe oZi
consumaorii !e la Muzeul Dieraurii.
A"eam !eci oae moi"ele sY "in la
muzeu [i sY $mi coninui sarea !e
eu<orie. Am bYu nu mai [iu ce beri [i,
cn! sY mY !uc acasY, am obser"a cY se
$nnopase !e&a binelea. Am porni clYi%
nn!u&mY spre casY, care pe "remea aia
era pe bule"ar!ul \irbei 3o!Y. Oilnic
receam pe lngY 0ala Maac2e, ca sY o
iau mai pe scurYurY. 3iza"i !e piaZY [i
!e 2alY era un bor!el, parona !e ni[e
Zigani !e rn!. Arareori pueam sY rec
lini[i pe lngY ei [i sY nu <iu agYZa !e
"reun pe[e, nerYb!Yor sY $mi o<ere Fo
84
piesYI. /um nu eram "reo ma[inY,
re<uzam $n!rAi piesele. ,e !aa asa a
$ncerca sY mY momeascY un copil. *&am
spus cY nu "reau Fce"aI, !ar $n sc2imb
"reau sY mY !ucY la cel mai [mec2er, cel
mai ba[an !in zona respeci"Y. A lua&o
$nainea mea, a inra $n curea bor!e%
lului, am urca ni[e scYri ponosie !in
lemn [i, cn! a aAuns sus, a !esc2is o u[Y.
,e !incolo !e u[Y mY pri"eau ni[e
ZigYnci mai mari sau mai mici care
sYeau pe un pa, br<eau, pri"eau la
ele"izorul sub care rona carpea clasicY
cu rYpirea !in 6erai. ,e al<el, pe oZi
pereZii ronau carpee. Da o masY am
"Yzu un ins la $n spae, ras $n cap, care
se Auca !e zor cu o <eiZY !e "reo rei,
paru ani, cu pYrul crlionZa. 6&a $nors
spre mine [i m&a $nreba !acY "reau o
<aY. +ici nu $[i epuizase $nrebarea, cY,
!in camera "ecinY, s&a $n<iinZa o <aY
[aenY, $mbrYcaY $n ni[e panaloni !e
rening pese care $[i rYsese ni[e
ciorapi. ArYa, sYraca, !ezolan. *&am
spus in!i"i%!ului cY nu "reau <ee, am
"eni a[a pur [i simplu sY !iscu cu el.
8ura!elului care mY inro!usese acolo i&
am <Ycu cinse cu o siclY mare !e Bana.
/e am !iscua ore $n [ir cu Blorin, a[a $l
c2ema pe paronul bor!elului, nu mai
[iu. ;mi aminesc cY pe la !ouY&rei
87
noapea am ie[i pe Buze[i sY a!mirYm
ma[inile care re%ceau. ,e !upY colZ a
mai apYru un Zigan care se uia
circumspec la mine. 5oZi rei ne uiam
pur [i simplu la ma[inile care receau, iar
cei !oi a"eau comenarii !in acesea:
F/re! cY A!rian /opiluQ Minune are
ma[inY !in asa bengoasY. \i 3ali 3i%Aelie
la <elI. ;nr&un <inal ne&am !espYrZi [i
m&am !us acasY.
A !oua zi m&am rezi cu o greaZY
imensY, un rYu mY Zinea Zinui !e pa.
,in "ecini m&au $nreZinu oaY ziua cu
manele. Am sa oaY ziua $n pa [i am
simZi asa ca pe o pe!eapsY binemeriaY
penru nesYbuinZa mea. Dui Blorin $i c[%
igasem $ncre!erea. Am gYsi $nr&un
buzunar o 2rie cu !aele lui personale.
Duni !e zile am e"ia sY mY !uc $n zona
Maac2e, !e <rica !e a <i recunoscu,
con[ien <iin! !e complicaZiile care ar <i
puu apYrea. 8ueam sY inru $n acea re%
Zea !e prosiuZie. 8oliZi[ii <Yceau razii
!ese [i aresau pe oaY lumea care se
nimerea sY <ie pe acolo. AresYrile $nce%
puserY sY <ie me!iaizae [i !e !i<erie
posuri !e ele"iziune.
;n anul !oi !e <aculae, mi&am
<Ycu !oi noi prieeni bucure[eni, pe
/Ylin [i \erban. /u /Ylin am <Ycu
cuno[inZY $nr&o oamnY [i ne&am
8=
marca legYura noasrY su<leeascY bn!,
la un bar !e pe /alea 3icoriei, la
A!miral, "ocY [i coniac. 6emYna puZin
cu 'lia!e. /iise [i el cYrZile generaZiei
inerbelice, $ncercase sY pracice
e-erciZiile !e re!ucere a orelor !e somn
pe care le e-punea Mircea 'lia!e $n
omanul ado-lescentului miop, <Ycuse
pare !in prima generaZie !e ineri
cnYreZi pe sra!Y, alYuri !e 6il"iu, un
al prieen !e&al nosru, e-celen
c2iaris. A"ea o rupY !e muzicY
me!ie"alY, DomniDoara (ogan:. A"eam
a !e mule lucruri sY ne spunem, $nc
au <os zile [i luni $n care eram
ne!espYrZiZi. Biin! [i colegi !e ser"iciu,
plecam $mpreunY spre garso%niera lui !in
zona 8ieZei Enirii, un!e asculam
muzicY, asisam la repeiZiile lui & cna
la <luier & [i, e"i!en, beam. 3ara
cumpYram ce !oi liri !e bere Lambri%
nus, ne a[ezam pe ce un scaun <aZY $n
<aZY [i nu ne lYsam pnY nu o !Y!eam
gaa. Da un concer al DomniDoarei (o-
gan: m&am $mbYa, m&am $n<uria, mi&
am lua scaunul pe care sYeam [i am
$ncepu sY merg prinre specaori, $n"r%
in!u&l pe !easupra capului. 6Yracii
specaori $[i muaserY aenZia !e la
scenY spre scaunul care le ameninZa
inegriaea corporalY.
87
AlY!aY, o !upY un concer
(ogan: la Lreen 0ours, m&am lua la
bYaie cu Ra!u, "ioloncelisul rupei: ne
rneam sub pri"irile mirae ale speca%
orilor care ie[eau !e la seraa muzicalY.
8aricipam [i la repeiZiile lor, care se
!es<Y[urau $n /asa 6u!enZilor, la
8reoeasa. 'u sYeam c2iar "iza"i !e ea.
/um beam $nr&o zi cu Alecu, c2iarisul
rupei, sau cu 6il"iu, nu mai [iu e-ac, la
"reo zece meri !e noi repea o rupY !e
bale. /n! alcoolul mi s&a urca la cap,
m&am a[eza con[iincios $n rn! cu
bale%rinele [i am $ncerca sY imi
mi[cYrile lor care se !o"e!eau penru
mine cam !i<icile.
/Ylin mi&a <Ycu cuno[inZY cu o
nouY bYuurY: <erneul. 'ra e-raor!inar
!e amar [i e $mbYai la sigur !upY
primul pa2ar, !acY nu erai obi[nui cu el.
+e <Ycusem amn!oi ni[e prieeni, mari
amaori !e muzicY, !e Js2o [i Dobsang
Rampa, !ar [i !e !roguri. +e&au in"ia
pe la ei. /n! am aAuns, unul ne&a
!esc2is u[a, am inra ci"iliza, ne&am
a[eza $n locul in!ica !e gaz!e. Am "Yzu
cY prieena unuia !inre ei r!ea cam <YrY
moi". Au scos c2iara [i oba & unul era
un "iruoz al obei, alul al c2iarei. Au
$ncepu sY cne [i, $nr&o pauzY !e
cnare, au scos un pac2e cu uun [i au
88
$ncepu sY $n"rY o ZigarY, au aprins&o
[i au <Ycu&o sY circule !e la unul la alul.
/ine rYgea !in ea Zinea <umul $n piep
ce"a secun!e !upY care $l !Y!ea a<arY.
8rima !aY am !a <umul a<arY <YrY sY
sim nimic !eosebi. /n! mi&a "eni
rn!ul a !oua oarY am simZi o "eselie !e
ne!escris $n ineriorul meu [i am $ncepu
sY r! ca un pros. /n! am pleca cu
/Ylin spre casY, r!eam !in oZi rYrunc2ii
la sopuri, penru cY mi se pYrea <oare
amuzan cum se sc2imbY culorile: galben
& ro[u & "er!e, galben & ro[u & "er!e.
A[a am <Ycu cuno[inZY cu mariAuana,
!ar nicio!aY n&am simZi ne"oia sY
cimenez aceasY relaBie. ,upY o [e!inZY
!in asa !e <uma subsanZe
2alucinogene, /Ylin s&a urca $nr&un
auobuz. /um mergea el ca un ceYZean
mo!el, uin!u&se pe cer a "Yzu cY e
urmYri, prinre nori, !e un auobuz
imens care l&a $nsoZi pnY acasY. /ei !oi
prieeni narcomani au a"u !e su<eri !e
pe urma consumului coi!ian !e !roguri.
Enul a <os aresa penru ra<ic, iar
celYlal a <os !escoperi $nr&o zi sn!
pe o bor!urY $n apropierea LYrii !e +or!,
nemi[ca [i $n<rico[a !e imaginile pe
care numai el le "e!ea: se <Ycea cY o
pYmnul se crYpase [i <ocul ia!ului
ie[ise la supra<aZY.
89
;nlnirea cu \erban s&a perecu
o pe <un!alul i!eilor [i <anasmelor lui
Mircea 'lia!e. ,e[i ne !espYrZeau
reizeci !e ani, $nre noi erau mule
punce !e con"ergenZY. 5erminase
Baculaea !e Di%ere, un!e $l a"usese
coleg, ulerior <oare bun prieen, pe *oan
8eru /ulianu, cel mai cunoscu !iscipol
romn al lui 'lia!e. \erban a Auca penru
mine rolul maes%rului inelecual. M&a
<Ycu sY ciesc cu alZi oc2i $popeea lui
AhilgameD, sY $l re!escopYr pe 0omer, sY
ciesc penru prima !aY 6ristan Di
=solda, sY !escopYr c2ei iniZiaice $n
MoromeBii [i $n Moartea lui =van =lici !e
5olsoi. 8enru mine el era aYl pe care
mi l&am !ori !ino%!eauna [i uneori mY
<laam cu gn!ul cY eu eram <iul pe care
i&ar <i plYcu sY $l aibY.
,incolo !e a<iniYZile noasre
culurale, ne mai unea ce"a: beZia
perio!icY, !ipsomania. \erban, ca [i
mine, puea sY sea Fpe uscaI o
sYpYmnY, !ouY, rei, pnY $n momenul
$n care se $nmpla sY se $nlneascY cu
cine"a cunoscu, sY se a[eze $nr&o
cr[mY [i sY bea !oar o bere care se
prelungea pnY !imineaZa, ba, !e mule
ori, bYua Zinea ce"a zile $n [ir. ,upY
care re"enea la o "iaZY normalY. ,upY un
imp, po"esea se repea. /n! se $mbYa,
9)
$i plYcea sY se amuze, !ucn!u&se la ale
mese [i $nrebn!u&le pe inerele consu%
maoare !acY nu o "YzuserY cum"a pe
un!e"a pe +asasia Bilippo"naM /ine $l
ciise c !e c pe ,osoie"sPi se prin!ea
!e <igurY [i se amuza copios. \erban a"ea
[i un aspec ineresan. 6emYna cu o
morsY, a"ea ni[e !egee lae, pura
oc2elari !in spaele cYrora e pri"eau
ni[e oc2i rounzi [i sinceri. 8ri"in!u&l
cum sorbea berea pe sub musaZa ` la
Rung, $Zi "enea o po<Y eribilY !e bere.
,e la el am a<la prima !aY !e e-isenZa
berii Luiness. ,ar mie nu $mi plYcea
berea neagrY, era mul prea asprY penru
gusul meu [i mi se pYrea cY e o
combinaZie !e bere [i rom. ;nr&un
cu"n, \erban emana eru!iZie [i
bonomie. /u el colin!am crciumile, por%
nin! a!esea !in 8iaZa 3icoriei [i
oprin!u&ne $n Bucure[iul "ec2i !in zona
Dipscani. /r[ma !e la Muzeul Diera%
urii, #@pt@ria lui $nache & care !e mulY
"reme nu mai era lYpYrie, ci zonY !e
aracZie culural&alcoolicY penru snobi-
limea bucure[eanY &, Club A, barul &o
#imit, Casa Verdi & siuaY aproape !e
Lara !e +or! & erau principalele noasre
locuri !e ineres. ,upY o beZie sra[nicY,
<iin! spre !imineaZY, a<arY & <rig [i nea%
"n! un!e sY mai mergem, m&a lua la el
91
acasY. Am <Ycu cuno[inZY cu soZia sa,
pe care am "Yzu&o !oar ca pe o paY albY
care recea !inr&o pare $n ala a
camerei. 'ram mul prea bea penru a
!isinge alce"a.
,upY moarea prieenului sYu +enX
/ulianu, $mpu[ca $n cap $n incina
Eni"ersiYZii !in /2icago, $nr&o oaleY,
$nr&o noape \erban a aAuns $nr&un bar
$n care se luase brusc lumina. /n! a
inra $n oaleY, a "Yzu o lumnare
aprinsY pe capacul T/&ului. Ln!ul i&a
<ugi spre moarea prieenului sYu. AlZi
prieeni ai lui, !e boemY, au s<r[i o
$nr&o oaleY: poeZii 3irgil Mazilescu [i
*oan Blora. M&am bucura enorm cn!,
$nr&o zi !e 1> !ecembrie, !e ziua mea !e
na[ere, mi&a <Ycu ca!ou o <i[Y !e
lecurY a lui *oan 8eru /ulianu. 8e ea era
scrisY o <razY $n sanscriY [i ce"a
cu"ine ra!use $n limba romnY. ;l
a!miram pe /ulianu, penru cY $l "e!eam
ca pe un supraom care reu[ise sY
asimileze, ase%meni maesrului sYu
Mircea 'lia!e, !omenii $nregi !e
cunoa[ere: lieraurY, <iloso<ie,
maemaicY, isoria religiilor, oculism,
alc2imie.
/re! cY cel mai mul !in amos<era
acelei perioa!e se poae $nZelege !inr&
un eseu pe care l&am scris aunci,
9(
iniula il;e, maestrul )i moartea:
F@ambelanul /2riso" ,ele" Brigge,
bunicul lui Male Dauri!s Brigge, <uge !e
agonia mor1ii !inr&o camer $n ala
$nso1i !e sluAiori, inen!en, camerise,
cini. Jbiecele !in Aurul su sun
prunse !e agonia lui, ies !in leargie,
ca!, sun z!robie $n picioa%rele celor care
rec !inr&o camer $n ala. +oapea
urleele sale srpung "z!u2ul, inr $n
casele 1ranilor, le ulbur somnul, le
$nunec zilele. ;nreaga "ia1 a
comuni1ii !e la Elsgaar! inr $n
!ezor!ine. Bemeile $nsrcinae sun
izolae $n c2ilii, cinii #ambelanului $ncre%
menesc, "acile nasc "i1ei mor1i, clopoul
bisericii ese concura !e urleul mor1ii
#ambelanului. 8enru c nu #ambelanul
ulbur con#iin1a celorlal1i, ci moarea
lui. J moare pe msura sausului su:
arisocra, !isins, auoriar, "enera%
bil (agonia ei !ureaz nu mai pu1in !e
zece spmni).
;n sr<un!ul <iin1ei lui Rainer
Maria RilPe a $ncol1i, la un momen !a,
un gn! sraniu: acela c moarea
sl#luie#e $n om cum locuie#e un sm%
bure $n <rucul su. ;l $nlnim e-plici $n
monologul lui Male Dauri!s Brigge:
GAunci se #ia (sau poae se bnuia
numai) c moarea e $n om ca smburele
9>
$n <ruc. /opiii a"eau una mic #i "rsni%
cii una mare. Bemeile o purau $n pne%
ce, iar brba1ii $n piep. J a"eau, #i asa
!!ea <iecruia o !emniae ciu!a #i o
mn!rie lini#iH
2
. +e&am opri asupra
acesui gn! penru c ese o me!ia1ie
asupra mor1ii recuren $n opera lui
RilPe. @i penru c spune ce"a !espre noi.
8enru RilPe, <iecare <emeie $nsr%
cina poar $n pnece G!ou ro!uriH:
pruncul #i moarea. Ombeul care
lumineaz uneori <rumuse1ea melancolic
a <emeii $nsrcinae ar <i, !up el, semnul
e-erior al unei inui1ii: <emeia sime c
ambele ro!uri cresc $n ea. +scn!u&l,
mama $i !ruie#e copilului nu numai
"ia1 !in "ia1a ei, ci #i propria ei moare.
,ar !e un!e "ine moarea copiluluiM &
ne&am puea $nreba. 6 <ie ea rup !in
moarea mameiM
Moarea <iecrui om devine,
prelun! ce"a !in "rsa noasr <izio%
logic (copiii au o moare mic, "rsni%
cii una mare), re<lecn! sausul lui,
2rnin!u&se !in $ns#i "ia1a sa. ,in
aceas perspeci", omul pare a <i o
mone! cu !ou <e1e, care are "aloare !e
sc2imb !i<eri $n momene !i<erie.
2
R.M. RilPe, .nsemnrile lui Malte #aurids
Crigge, '!iura Eni"ers, Bucure#i, 198(.
94
+e na#em propria moare, $nc !e
la na#ere !e"enin! clien1ii ei, !up cum
ne a"erizeaz Ro2annes "on 5epl $n
(lugarul )i moartea: G,ac nu #ii $nc,
s #ii acum: !e $n!a ce omul se na#e, a
#i $nc2eia rgul care&l <ace s moarH
3
.
6<r#iul "ie1ii noasre ese opera noasr:
ulim, comparabil !in e-erior cu a
celorlal1i, con1inn! $n ea elemenele unei
"iioare a-iologii (a-iologia mor1iiM).
Biin! !oar a noastr, ne in!i"i!ualizeaz.
8e lng Ginegali1ile !e la naurH
general accepae (ineligen1, <rumu%
se1e), ar rebui s inclu!em ca rsur
!isinci" $nre oameni moarea
<iecruia: oamenii, ne mrurise#e RilPe,
Go a"eau, #i asa !!ea <iecruia o
!emniae ciu!a #i o mn!rie lini#iH.
Moarea in!i"i!ualizan se opune
mor1ii $n1elese ca !a obieci", e-erioar
in!i"izilor, aceea#i penru o1i. ;n
socieaea ra!i1ional romneasc moar%
ea ese o sluAioare a lui ,umnezeu, care
"ine !in a<ar, cpn! rsuri anro%
pomor<ice, arn!u&se Gsub c2ipul unei
boli 2!e #i ure, numai ciolane, cu oc2ii
!u#i $n <un!ul capului, cu !in1ii mari, cu
3
R.3. 5epl, (lugarul )i moartea, 0umanias,
Bucure#i, 1997, p. 78.
97
!egeele lungi #i sub1iri, a"n! $n mn o
coasH
4
.
Da RilPe moarea ese un <ruc cru!,
$n care sun $nscrise iubirea, rosul #i
ne"oile <iecruia. ,umnezeu ese G!isri%
buiorulH mor1ilor noasre. /iim $n
Cartea orelor:
G+u <a1a mieroasK /e sraniu
c2eam pruncii s se Aoace,K /i moarea
mic, moarea !e !incoace,K /e&arn
cru!, "er!e, nezemoas,K Ro! ainic,
serp #i care nu se coace.K , <iecrui,
,oamne, moarea luiK J moare ca%re&
ncepe !in "lea, $n care&a"u iubire, ros,
ne"oi.K /ci noi sunem !oar coaAa !e
copac.K Mor1ile mari care&n a!nc ne
zacK 6un ro!ul !up care ou&i !aH
5
.
8enru c am cia !inr&o
ra!ucere a lui Mircea 3ulcnescu, nu ne
puem opri s aminim !e moarea
muceni%ceasc pe care a primi&o acesa
$n !ar !e la ,umnezeu, !up ce, $nins pe
Aos la izolaorul !in emni1a !e la Aiu!, a
sal"a "ia1a unui un nr cu care <usese
$ncarcera.
6mburele mor1ii re"ine osenai"
$n poezia $pilog: GMare e moareaK 8ese
4
5u!or 8am<ile, Mitologie romneasc,
'!iura All, Bucure#i, 1997.
5
R. M. RilPe, (oeme 7n tlmcirea lui Mircea
Vulcnescu, '!iura 8ai!eia, Bucure#i, p. 7>.
9=
msur.K 6unem ai eiK /u rsul $n gur.K
/n!, arzoare, "ia1aK +e&o cre!em $n
oi,K Moarea, $n miezul <iin1ei, plnge $n
noiH.
,ar ce se $nmpl cu cel care $n
e-uberan1a unei clipe presime $n
ascunzi#ul ulim al <iin1ei plnsul mor1ii
luiM En posibil rspuns ni&l ! prieenul
lui RilPe, 6e<an OSeig, $n #umea de ieri:
G+imeni n&a ri, poae, mai !iscre,
mai ascuns, mai in"izibil ca RilPe. ,ar nu
era o soliu!ine cua, <or1a sau
preo1e#e !rapa (...) lini#ea cre#ea
parc $n Aurul lui, oriun!e mergea #i
oriun!e se a<laH. G5o!eauna era clor
prin lume, #i nimeni, nici mcar el $nsu#i,
nu #ia !inaine $ncoro o "a lua. 8enru
su<leul lui nemsura !e sensibil #i
"ulnerabil, orice 2orre rigi!, orice
programare #i orice angaAamen erau o
po"ar. A#a c numai $nmplarea 1i&l
mai scoea $n caleH. RilPe Ga"ea un <el
!e&a nu se !rui nicio!a $n
$nregimeH
6
. RilPe nu se !ruia pe !e&a&
nregul acesei lumi. 'ra un simplu
iineran. ;n orizonul mor1ii, $ns#i gloria
personal $n Aurul creia pi%"oeaz
e-isen1a oricrui aris $i aprea lui RilPe
!oar o Gsum a uuror ne$n1e%legerilor
6
6e<an OSeig, #umea de ieri, '!iura Eni"ers,
Bucure#i, 1988, pp. 147&147.
97
care se a!un $n Aurul unui numeH. J al
aiu!ine !eermina !e prezen1a
aopuernic a mor1ii gsim la un arbiru
al lupei !inre "ia1 #i moare, la me!icul
A-el Mun2e, auorul Crii de la San
Michele. Aceasa are !rep moo: G+u
!ruie#i nimic oamenilor !ac nu e
!ruie#i pe ineH. Aceea#i moare, !ou
aiu!ini. Reragere par1ial !in lume, $n
primul caz. *mplicare oal $n ea, <r
res, $n cel !e&al !oilea.
,inr&o scrisoare cre Auguse
Ro!in, a<lm c !in a!olescen1 RilPe era
$n cuarea unui maesru spiriual. 8e 1
augus 19)( $i scrie acesuia: G5oa "ia1a
mi s&a sc2imba !e cn! #iu c suntei
Maesrul meu #i c ziua $n care " "oi
"e!ea "a <i poae cea mai <erici zi a mea.
/ci rise1ea nelmuri #i <r margini a
inere1ii mele "enea !in prerea c o1i
oamenii mari au muri !e mul #i $n
lumea aceasa bizar nu mai e-is nici
mam, nici maesru, nici erou. ;mi a!uc
amine prea bine c (acum cinci sau #ase
ani), ciin! penru prima !a o care !e
neuia a unui mare poe !anez (Rens
8eer Racobsen), $mi propusesem s&l
cau #i s <ac oul ca s <iu !emn !e a <i
ucenicul su cel mai umil #i pro<eul
inimii lui penru cei ce nu&l cuno#eau
$nc. ,ar, a !oua zi, am a<la c murise,
98
nr !e o #i singur !e o, $nr&un suc
ris, ucis !e clima necru1oare a
$nneguraei sale 1ri. Aunci singuraea
mea (aceas singurae !e copil crescu
$nr&o cmpie imens, <r arbori #i <r
psri) a !e"eni #i mai a!nc, #i mai
!ezn!A!ui. ' soara ragic a inerilor
care pre"! c "a <i cu nepuin1 penru ei
s riasc <r a <i poe sau picor sau
sculpor, c nu gsesc !reapa $n!rumare,
prbu#i1i $nr&un abis al !escuraArii.
sim1in! ne"oia unui $n!rumor puernic,
ei nu !oresc nici cu"ine, nici cuno#in1e,
ci "or un e-emplu, o inim <ierbine,
mini care creeaz mre1ie. 8e "oi "
reclamH
7
.
/e rela1ie e-is sau ar puea s
e-ise $nre ema maesrului spiriual #i
problemaica mor1iiM Mae#rii ransmi
con1inuuri !iscipolilor, $n"1uri menie
s $i rans<orme, s le sc2imbe minea
(meanoia) #i inima. Mae#rii riesc
e-emplar, propunn!u&se ca mo!ele "ii.
,ar, mai ales, mae#rii mor e-emplar.
Eneori mor "eg2ea1i !e !iscipoli. ;n mo%
menul mor1ii, maesrul $#i Aoac ulimul
ac al rolului su, ransmi1n! ucenicului
ce"a !in moarea sa. /ei !oi $mpar
moarea, !up ce au $mpr1i o bun
7
R.M. RilPe, Scrisori ctre odin. Auguste
odin, '!iura. Meri!iane, Bucure#i, 198=.
99
pare !in "ia1. 6ocrae $mpare $n c2ip
ne"zu cucua cu !iscipolii. Maesrul $i
!ruie#e !iscipolului o buca !in <rucul
cop al mor1ii lui.
AceasY ransmiere ulimY !e la
unul la celYlal poae <i me!iaY [i
mascaY !e o po"ese. A[a ne !escrie *oan
8eru /ulianu !espYrZirea !e Mircea
'lia!e. ,iscipolul $i po"ese[e maesru%
lui nu"ela #ighea a lui 5omasi !i
Dampe!usa, penru cY "e!e o asemYnare
$nre s<r[iul celor !oi eroi: G3ineri spre
searY, rYmas singur cu el, am coninua
sY&i po"esesc nu"ela #ighea. Miologia
ei, cu pro<esorul Da /iura $n!rYgosi !e
sirena Dig2ea, supra"ieZuioare a epocii
elene $n marea cea mai albasrY a lumii,
corespun!ea oarecum recerii pe care
Mircea 'lia!e se pregYea s&o <acYH
8
.
3e!em cY rolurile s&au sc2imba: !e
aceasY !aY 'lia!e, po"esiorul miu%
rilor lumii, ace. ,iscipolul $l rece !inco%
lo, G$l na[eH prinr&o po"ese $n care
cre! amn!oi.I
@erban cunoscuse !ou <iguri
e-raor!inare ale boemei bucure#ene.
8rima, ,an Arsenie, era marea speran1 a
inelecuali1ii "remii. 'ra un apropia al
<iloso<ului Mi2ai @ora, !ar #i al prinelui
8
*.8. /ulianu, Mircea $liade, '!iura +emira,
Bucure[i, 1997, p. (9).
1))
,umiru 6niloae #i al prinelui Lale%
riu. @erban mi&a po"esi c s&a !us
$nr&o bun zi s $l ri!ice !in locul $n care
!or%mea, $nre !ou ma#ini. +u cu mul
"reme $n urm, $nainea episo!ului pe
care "i&l !escriu acum, a!ormise cu
1igara aprins #i luase <oc la propriu.
Busese sal"a #i acum !ormea !rep $n
sra!. @erban s&a apropia !e el, l&a
ri!ica #i au porni spre casa lui ,an.
,eo!a s&a opri !in mers #i&a bga
mna sub cma#, #i&a rup o buc1ic !e
piele ars & $nc mai era $n con"alescen1
!up acel incendiu &, s&a $nors spre
@erban #i l&a $nreba arn!u&i mosra
!e piele: F@erbane, "rei s ne cuminecm
cu mineMI /n! a pleca, !e<inii", $n
Bran1a, #i&a lua cu el !oar rani1a miliar
#i !ou sicle cu alcool.
A !oua <igur ese ,aniel 5urcea.
,aniel era un nr genial, ar2iec, cu
!i"erse curi inelecuale #i spiriuale.
'ra ineresa !e lieraur, picur,
<iloso<ie, maemaic, isoria arelor, zen,
9oga. 8ublicase un prim "olum !e poeme,
iniula $ntropia, care anun1a un nr
poe "eriabil #i care sineiza <rmn%
area sa inerioar #i !orin1a !e a cunoa#%
e A!e"rul. 8e aunci <cea pare !in
grupul celor care gra"iau $n Aurul lui
+ic2ia 6nescu. 5ria inens, parici%
1)1
pn! la !iscu1iile care se iscau $n Aurul
mesei, bn! #i !n! <ru liber paimilor
rupe#i, speci<ice inere1ii. J!a, !up
!ou spmni !e perecere coninu cu
prieenii, <amilia lui a $ncepu s se
$ngriAoreze !in pricina absen1ei $n!elun%
gae !e acas. Mama lui se ruga necone%
ni penru el.
A<la la limia rezisen1ei <izice #i
psi2ice, $n sare !e "is sau !e re"erie,
,aniel a "zu&o pe mama lui sn!
$ngenunc2ea, <iin! $nconAura !e
lumin, #i rugn!u&se lui ,umnezeu cu
lacrimi penru el. 8enru c era comple
epuiza, nu mai a"ea puere s se $noarc
acas. A sim1i cum $ngerul su pzior $l
ia !e mn #i $l !uce pn $n <a1a u#ii.
/n! a inra, a $ngenunc2ea $n <a1a
mamei lui, #i&a ceru ierare #i i&a
promis c nu o "a mai supra nicio!a.
6&a $nc2is $n camera sa !ou zile. /n! a
ie#i, s&a !us la sora sa, Ducia, #i i&a
mrurisi c a a"u un "is $n care se <cea
c se a<la $n <a1a unei biserici cu mule
repe. @i&ar <i !ori mul s inre $n ea,
!ar, cum a pus piciorul pe prima reap,
o mn ne"zu l&a arunca la pmn #i
el s&a lo"i cu <runea !e prima reap.
6n! $nins pe Aos, a sim1i o s<#iere
lunric #i, ca s scape !e acel c2in, a
$ncepu s $i srige pe /on<ucius, Bu!!2a,
1)(
Ma2ome! s $i "in $n aAuor. ,oar la
Mnuiorul nu a sriga $n !isperarea lui.
/u c le cerea acesora aAuorul, cu a
mai mul !urerea lui inerioar se inen%
si<ica. @i&a amini !e 0risos #i a sriga
!in oae puerile: FMnuiorule, aAu%&
mNI ,urerea a !ispru ca prin minune,
iar ,aniel a sim1i cum se ri!ic $n zbor
!easupra pmnului. 6n! $n aer i&a
"zu "enin! spre el pe 6<in1ii L2eorg2e
#i 'le<erie, care arau a#a cum $i #im
!in icoane, primul era $mbrca $n osa#
roman, iar al !oilea $n episcop. ;nre cei
!oi a $ncepu un !ialog: F8e acesa $l iau
euI, a spus 6<nul L2eorg2e. F+u, acesa
"ine cu mine. @ii c eu m ocup !e
ineriI, s&a opus 6<nul 'le<erie. D&a
lua $n zbor #i au inra $n biseric prin
url. ,aniel a "zu $n zbor <rescele #i
icoanele !in biseric #i a aAuns $n <a1a
icoanei !e pe bola alarului, un!e era
pica Maica ,omnului, i&a srua
mna, D&a $mbr1i#a pe *isus #i i&a spus
8reacuraei: FMaica ,omnului, aici "reau
s rmnNI
,aniel i&a po"esi "isul surorii
sale, Ducia, #i a $nreba&o !ac ea cre!e
c ese !e la ,umnezeu. 'a i&a rspuns
c !a, cre!e c e !e la ,umnezeu, penru
c ese un "is $n care apar Maica
,omnului #i s<in1ii. ,aniel s&a gn!i c,
1)>
!ac "isul ese !e la ,umnezeu, aceas
biseric e-is, iar el o "a gsi. Oile #i luni
$n #ir a colin!a oae bisericile !in
Bucure#i, !oar&!oar $i "a regsi pe cei
!oi s<in1i care $l !useser $n "is $n <a1a
Maicii ,omnului. ;nr&o !iminea1 !e
<ebruarie, !up un an !e zile !e curi, a
"eni e-raor!inar !e bucuros acas #i i&a
spus surorii sale c a gsi biserica. 'ra
Biserica 6<nul 'le<%erie, siua "iza"i
!e parcul !e la Jper. Aici i&a recunoscu
pe cei !oi s<in1i, care sau !e&a snga #i
!e&a !reapa alarului, #i a "zu pe bola
alarului icoana cu Maica ,omnului cu
8runcul $n bra1e, icoan pica !e
prinele Arsenie Boca.
3isul <usese, prin urmare, !e la
,umnezeu. ,aniel a $ncepu s se !uc
!es la biseric, $mpreun cu mama #i sora
sa Ducia. A $ncepu s caue cu r"n un
!u2o"nic !e la care a#epa s primeasc
rspuns la muliu!inea $nrebrilor care
$l <rmnau, !ar nu era mul1umi !e
preo1ii cu care sea !e "orb. En prieen
ar2iec i&a sugera s mearg $mpreun
s $l cunoasc pe prinele Arsenie 8apa%
cioc, care pe aunci era la /ernica. ;nr&
un <inal s&a lsa con"ins #i, $naine !e a
porni spre Mnsirea /ernica, i&a spus
surorii sale: F,ac nici prinele Arsenie
nu&mi "a rspun!e la $nrebrile mele,
1)4
aunci renun1 !e o la spo"e!anieI. A
urma o $nlnire cu prinele Arsenie !e
op ore. ;n impul celor op ore, ,aniel
#i&a epuiza $nrebrile #i s&a #i spo"e!i.
Mai rziu, prinele Arsenie 8apacioc
a"ea s $i mruriseasc surorii lui ,aniel
c a <os cea mai grea spo"e!anie pe care
o rise "reo!a #i c se ruga coninuu ca
,umnezeu s $l lumineze s $i !ea lui
,aniel rspunsurile pe care acesa le
!orea & #i care pro"eneau !in oae
!ome%niile lui !e ineres. 8rinele
Arsenie i&a spus, !e asemenea, Duciei c
nu mai $nlnise nicio!a pn la el un
inelec%ual cu aa r"n !e a cunoa#e
A!e"rul. Da rn!ul lui, ,aniel <usese
impresiona c prinele $i !emolase oae
eoriile, crmi! cu crmi!. Au cii
$mpreun canoanele 6<in1ilor 8rin1i !in
care rezula c ,aniel, !up pcaele pe
care le <cuse, ar <i rebui s nu se $mpr%
#easc o perioa! !e imp e-rem !e
$n!elungaN ,ar prinele Arsenie 8apa%
cioc nu !oar c l&a spo"e!i pe ,aniel, ci
l&a #i $mpr#i, spunn!u&i, cu
!ragose, c, !ac un !u2o"nic sal"eaz o
mie !e su<lee, !ar pier!e unul, se !uce cu
el !e g $n ia!. D&a ruga s aib mil !e
brne1ile lui #i s aib griA cum "a ri
!in acea clip pn la moare. ,eoarece
,aniel nu 1inuse pos $naine !e a lua
1)7
6<na ;mpr#anie, prinele i&a
sugera s 1in rei zile !e pos. ,aniel,
imp !e o spmn, a mnca numai
ana<ur #i a bu !oar ag2easm. 'ra a
!e luminos cn! s&a $nors !e la
prinele, $nc Ducia nu l&a mai
recunoscu. Aceasa s&a $nm%pla $n
197=. ,up aceas spo"e!anie, nu a mai
repea niciunul !inre pcaele !e
!inaine. 3ia1a lui s&a sc2imba cu oul.
;n anul 1978 s&a $mboln"i gra" !e
leucemie #i, $n ziua !e (9 augus, !e
praznicul 5ierii capului 6<nului *oan
Boezorul, a <os inerna la spialul
6a2ia. A recu la ,omnul $n 1979, la !oar
reizeci #i rei !e ani. 3ia1a #i mai ales
moarea sa i&a !eermina pe mul1i
!inre <o#ii prieeni s se $noarc la
0risos. ,ar penru ,aniel, ca #i penru
noi, cre#inii, nu e-is moare.
Al !oilea "olum !e poeme care ne&
a rmas !e la el, $pi!ania, ese, !up
mine, cea mai pro<un! care !e poezie
cre#in&oro!o- !in oa lieraura
romn. /ea mai puernic #i simpl re%
"ela1ie !espre moare am gsi&o $n
poezia lui: FMurim penru a nu muriK ori
"om ar!e !e oK pe rugul $nseriiK Aer<
!e ain <iin!Kmisuin!u&ne&n !u2K
penru a <i pururea "iiK murim spre "ia1K
sau murim spre moareI (Murim pentru
1)=
a nu muri).
5o aici am cii cele mai <rumoase
"ersuri !espre Aer<a coninu a Mnui%
orului: F/um nu "om <i "re!nici !e *a!K
cn! 6ngele Dui a curs penru noiK iar #i
iar rsignin!u&6eK $n oae Diurg2iile
omuluiK #i nu D&am "ruK #i nu D&am
crezuK #i nu D&am urmaK #i n&am "ru
s <imK <r moareK /erurile se !esc2i!
$nainea noasrK #i "ine poopul !e razeK
#i "ineK ,umnezeu ca rouaK $n poirI
(Cerul pogort pe pmnt5.
Enul !inre prieenii si, pe care $i
a!usese $n biseric, l&a "isa sn! cu
bra1ele !es<cue $n <a1a unor por1i !in
aur, $n"lui $n lumina !umnezeiasc #i
spunn!u&i: F3inoN 5u !e ce nu "iiM 0ai,
"inoNI
En prieen !e&al meu, con"ins
<iin! c ,aniel ese s<n, a "ru s sape
noapea la mormnul su !e la cimiirul
/ernica #i s&i !ezgroape moa#ele.
Re"in la propria mea po"ese. BYia%
ul lui \erban, 5u!or, m&a sal"a !e la un
$ng2eZ aproape sigur. Bnuin! $nr&o
iarnY prin crciumile [i !iscoecile !in
Bucure[i, am aAuns [i $n celebrul /lub A.
,e mulY "reme clubul $ncease sY mai <ie
un loc speci<ic a!epZilor muzicii rocP.
Aici se <Ycea !iscoecY $n oaY regula. Am
aAuns, am coman!a beri pese beri la bar.
1)7
De&am bYu, l&am recunoscu pe 5u!or
$nr&un cerc !e ineri !ansaori, [iu cY
am !ansa cu ei, apoi am ie[i a<arY [i
nu&mi mai aminesc nimic. 5u!or,
$ngriAorn!u&se penru cY nu mai apY%
ream, a ie[i !in club [i m&a gYsi zYcn!
$n zYpa!Y. En sra gros !e zYpa!Y se
!epusese pe mine. 8robabil cY, !acY nu
apYrea el, a[ <i muri $ng2eZa. 'ra $n
plinY lunY <ebruarie [i un ger nYprasnic
bnuia Bucure[iul.
/ea mai sranie e-perienZY pe care
am a"u&o $n pri"inZa alcoolului a <os
!ecalci<ierea oalY pe care am su<eri&o
$n urma unor zile [i nopZi !e bYu
coninuu, $n absenZa mncYrii. 8ur [i
simplu nu mi&am mai simZi corpul. \iu
cY alergam !upY un auobuz =)1 sY $l
prin! [i $mi !Y!eam seama cY alerg
urmYrin! umbra care alerga pe cal!arm,
la lumina re<lec%oarelor !in preaAma
parcului !e la JperY. Am aAuns cu c2iu cu
"ai acasY [i, !in <ericire, aici mY a[epa
prieenul meu /osmin, !in grupul
/eYZuia. 6e nimerise sY rYmnY <YrY
gaz!Y [i o "reme a locui la mine. Am
mers $mpreunY pnY $n LrozY"e[i,
aproape !e cYminele su!enZe[i, [i ne&
am a[eza $nr&un bar, un!e am
coman!a un /app9 !e piersici, !oar,
!oar o sY&mi reacY sarea !e amorZealY
1)8
oalY. Beam sucul griAuliu, cu $ng2iZiuri
lene, !ar o nu simZeam cum $ng2i. ;mi
era eamY sY nu mY $nec sau sY nu $nceez
sY respir. MY <orZam sY respir. Minea
$mi era acaparaY !e <rica absur!Y cY a[
puea $ncea sY respir. +esimZirea asa
oalY m&a cuprins [i a !oua oarY, o pe
<on!ul alcoolului pe care l&am urna $n
mine cu nemiluia, nemncn! nimic un
numYr !e zile [i nopZi. 6ub imperiul <ricii
!e a nu cY!ea pe sra!Y, am aAuns $n zona
parcului /i[migiu, un!e [iam cY sY
+eluZu, !in acela[i grup !e prieeni cu
care o!inioarY <rec"enam asi!uu
MYnYsirea /eYZuia +egru 3o!Y. Abia
am urca scYrile pnY la li<. /re! cY
arYam ciu!a, penru cY m&am $nlni
$n bloc cu !ouY !oamne care au <Ycu
speriae un pas $napoi [i le&am auzi cum
spuneau: F' beaNI +u eram bea, eram
per<ec con[ien, !oar cY, !upY o serie !e
<urnicYuri $n mini, picioare, $n o cor%
pul, acesa parcY nu mai era al meu. Am
suna la u[a lui +eluZu [i, cn! acesa
mi&a !esc2is, cu ulimele pueri am mai
apuca sY $ngaim: FMi&e e-raor!inar !e
rYu, po sY rYmn pese noape la ineMI
M&a lYsa sY inru [i m&a $nreba !acY
"reau sY mYnnc ce"a. Am re<uza penru
cY e<orul !e a !uce ce"a la gurY, !e a
meseca mncarea, mi se pYrea colosal [i
1)9
mi&a a[ernu un <ooliu $n care am
!ormi !us pnY !imineaZa, cn! am
sim%Zi cY propriul rup $mi reinrase $n
posesie.
;nr&un plan mai general,
coninuam sY <iu un om al reZeelor. ,in
a!olescenZY am cYua sY $mi $nsu[esc
reguli !e Fcum sYI: cum sY ciesc
cincisprezece ore pe zi, cum sY !orm <YrY
sY s<orYi (a se re"e!ea lecZia lui +oica !in
Eurnalul de la (@ltiniD, cum sY mY $nsin%
gurez $n a[eparea unei e-perienZe
misice (M. 'lia!e & aricolul .nsingu-
rare), cum sY&mi $n"ing oboseala (M.
'lia!e & Scrisori c@tre un tn@r provin-
cial =), cum sY&mi poolesc sug2iZul (am
a<la asa !inr&un !ialog al lui 8laon),
cum sY beau <YrY sY mY $mbY, cum sY
beau ca sY mY $mbY rapi!, cum sY&mi
rYiesc con[ien "isele (/arlos /asa%
ne!a), cum sY&mi inerpreez singur
"isele (/arl Lusa" Rung), cum sY&mi
$n"ing <rica, obsesiile, aminirile !ure%
roase (Vris2namuri), cum sY&mi
ampli<ic masa muscularY $n cel mai scur
imp (re"isa Ble-), cum sY ciesc rapi! o
care (cYrZile !espre ciiul $n !iagonalY),
cum sY mY cunosc mai bine [i cum sY&mi
$mbunYYZesc relaZiile cu ceilalZi
(Racaues 6alomX), cum sY&mi !ez"ol
11)
ineligenZa emoZionalY (,aniel
Loleman) [.a.m.!.
/ieam con!us !e aceea[i bulimie
inelecualY, care era e<ecul unei !orinZe
!e cunoa[ere, !ar care !o"e!ea [i o lipsY
!e !iscernYmn, o incapaciae !e a
consrui ierar2ii $n <uncZie !e
imporanZa scrierilor [i a perspeci"elor
asupra lumii pe care le propuneau.
'numerarea lor parZialY "orbe[e !e la
sine: Maestrul Di margareta (Mi2ail
BulgaPo"), #upul de step@, &arcis Di
Aoldmund, Siddhartha (0erman 0esse),
<ilocalia, Dincolo de bine Di r@u
(Brie!ric2 +iezsc2e), .ntre iadul
de/n@de*dii Di iadul smereniei (8Yrinele
6o<ronie 6a2aro"), Spuma /ilelor (Boris
3ian), .nsemn@rile doam-nei Murasa;i,
iturile de trecere (Arnol! "an Lennep),
(ovestirile lui 5olsoi, (ovestirile lui
52omas Mann, MeditaBia ' arta
e"ta/ului (Js2o), 0e2aPa 6apa, 8oonAa,
Ale-an!ra ,a"i!&+Xel, 6imone Teil,
Ramana Ma2aris2i, De veghe 7n lanul de
secar@ (6alinger), .n r@sp@r (0u9smans.
un a!e"Yra mani<es al lieraurii
!eca!enise), ,ialogurile plaoniciene,
OraDul Di cinii (Mario 3argas Dlosa),
&aDteri mistice ('lia!e), (ovestirile
orientale (Marguerie bource%nar),
(uterea voinBei (Rago), ashFmon,
111
ViaBa p@rintelui Cleopa (*oanic2ie
BYlan), $seurile de (sihanali/a Culturii
ale lui Breu!, .nsemn@rile lui Malte
#aurids Crigge (RilPe), Cri/a lumii
moderne (RenX LuXnon) [.a.m.!. BYceam
lise $nregi cu neologisme pe care
$ncercam sY le srecor pe!an $n con"er%
saZii: ob"ios, miscibil, mirobolan, in<ai%
gabil, inebranlabil, insusenabil, me<ien,
rebarbai", obnubilan.
Rele"an penru sarea mea !e
aunci mi se pare [i <apul cY, !e[i [iam
c !e imporan ese penru un cre[in sY
$[i $nceapY [i sY $[i $nc2eie ziua rugn!u&
*&se lui ,umnezeu, a!esea pre<eram sY
ciesc, $n loc sY mY rog, amY%gin!u&mY
cY, ciin! o care !u2o"%niceascY, perec
!u2o"nice[e, c2iar !acY nu mY rog.
/onsecinZa maAorY a acesei sYri
era cY $mi coninuam e-isenZa !e
pen!ulY care se mi[cY cu o <orZY egalY !e
la e-rema sngY la e-rema !reapY a
"ieZii. 6cenariul !upY care coninuam sY
rYiesc presupunea o !es<Y[urare
normalY a e-isenZei mele coi!iene,
bruiae !e momenele $n care mY
$mbYam pnY nu mai [iam !e mine,
apoi simZeam pYrerea !e rYu, ;i
promieam solemn lui ,umne%zeu cY nu
o sY mai beau nicio!aY, iar mY $mbYam
F$nmplYorI [i siuaZia se repea la
11(
nes<r[i. 6pre !eosebire !e anii
aneriori, $n care $mi re"eneam u[or !in
acese !erapaAe ba2ice, pe mYsurY ce
recea impul simZeam cY, !acY nu
iner"ine ce"a care sY mY scoaY !in
aceasY sare, o sY clac2ez <izic sau psi2ic.
Ln!urile !e sinuci!ere $mi asalau
minea mul mai !es !ec $n anii ane%
riori. ;mi aminesc cY mergeam pe
bule"ar!ul Mag2eru [i mY gn!eam: F/e
ar <i sY mY urc $nr&un bloc !in Ysa [i sY
mY arunc a[a, pur [i simpluMI ,escope%
risem cY po bea !e unul singur la masY,
singur singurel. Eneori, cn! beam !e
unul singur, mi se pYrea cY ;l simZeam
<oare aproape pe ,umnezeu. /Y era
acolo lngY mine [i $mi $n"Yluia su<leul
$nr&o pace [i cYl!urY pe care nici asYzi
nu mi&o e-plic.
;ncercasem !e mule ori sY mY las
!e bYu pe perioa!e scure, e"in! anu%
raAul $n care se bea copios. ,espre impor%
anZa pe care o are bYuura, ca <acor
coalizan al unui grup uman, am a<la mai
mule !upY ce ,umnezeu m&a izbY"i !e
aceasY paimY. /n! reu[eam penru un
imp sY nu mai beau !eloc, $nlnin!u&
mY cu "ec2ii prieeni !e pa2ar, simZeam
cY s&au complica raporurile !inre mine
[i ei. Bie mY presau sY beau & FBea [i u o
bere, !oar o bere. ce Zi se poae $nmpla
11>
!e la o bereMI Bie $[i cereau scuze cY ei nu
po rezisa sY nu bea. Bie mY ironizau !e&
a !repul: FA, azi nu bei penru cY e pos,
nuMI /u siguranZY, penru un nebYuor
pica $n miAlocul unui cerc !e oameni care
consumY alcool ese impo%sibil sY
paricipe la enuziasmul care $i cuprin!e
pe ceilalZi. Llumele lor i se par nesYrae
sau absur!e, <ie $i Au!ecY $n inima lui, <ie
ese Au!eca. BaZY !e zilele $n care
aingeam un apogeu al enuzi%asmului
prin beZie, zilele $n care nu beam mi se
pYreau cenu[ii, ano!ine, apYsY%oare. ;mi
asalau minea ale $nrebYri: F8Yi, asa e
"iaZYM 6Y e reze[i $n <iecare !imineaZY,
sY e !uci la ser"iciu, sY presezi !i"erse
aci"iYZi penru a&Zi menZine rolul !e
<iinZY socialY, sY e $norci !e la ser"iciu,
sY !ormi !upY&a%miaza, sY e !isrezi
ciin! o care sau $nlnin!u&e cu
semenii Yi ca sY $i br%<e[i, !e regulY, pe
alZii care nu erau prezenZi la $nlnire
sau cYun! ale miAloace !e !econecare
[i a !oua zi sY o iei !e la capYMI
Am obser"a, !e asemenea, cY $n
orice !iscuZie oamenii nu sun ineresaZi
sY a<le opiniile celorlalZi, puncele lor !e
"e!ere, ci sY $[i impunY $n <aZa lor
propria perspeci"Y. Asa se "e!e $n
primul rn! !in incapaciaea !e a
ascula pnY la capY ce $Zi spune celYlal.
114
Jpiniile nu sun e-puse, ci impuse cu
agresi"iae. Mi&a lua mul imp sY $mi
!au seama cY [i eu proce!am la <el.
/Yuam, 2isrionic, sY arag aenZia
celorlalZi, in!i<eren !e miAloacele la care
recurgeam. 3orbeam pnY la epuizare,
$nc, cn! rYmneam singur, mY
simZeam gol, secYui. Da beZie, !orinZa
!e aenZie se e-acerba. /a sY mY impun,
rebuia sY !au cu pumnul $n masY, sY
"oci<erez, sY $i pro"oc pe con%sumaorii
a[ezaZi la ale mese. BeZia e-acerbeazY
rYsYurile !e personaliae: !acY e[i
imi!, la beZie !e"ii [i mai imi!, !acY
e[i agresi", !e"ii [i mai agresi", !acY e[i
senimenal, !e"ii [i mai senimenal.
Aceea[i agresi"iae e e-clu!e !in
grupul cYruia i&ai aparZinu !in
momenul $n care nu mai $mpYrY[e[i
"a%lorile grupului respeci". /onsaam cu
uimire cY, $n ciu!a preocupYrilor ine%
lecuale ale prieenilor mei, con"ersaZia
!e la masY gra"ia in"ariabil $n Aurul
subiecelor "e2iculae $n mass&me!ia:
F/ine a bYu, 6eaua sau ,inamoMI FD&a
$n[ela sau nu Monica /olumbeanu pe
*rinelMI F8e cine a mai $nAura Ligi Becali
la posul 6por.roMI F/e mrlYnie a mai
spus sau a mai <Ycu BYsescuMI F/e
GprezicYoriH au mai apYru pe J53MI
117
Realiaea semni<icai"Y nu era cea
pe care o rYiam <iecare !inre noi, ci
reZeaua !e [iri care ni se impunea prin
inerme!iul ele"izorului sau al iner%
neului [i la care rebuia sY paricipi !acY
"oiai sY nu <ii pri"i ca un ousi!er. 6ub
aces aspec, !e mule ori m&am gn!i
cY $n perioa!a lui +icolae /eau[escu era
mul mai bine. 8rogramul 53 <iin! !e
!ouY&rei ore, cn! oamenii se $nlneau
nu a"eau niciun c2e< sY !iscue !espre
ulimele realizYri ale 8ari!ului, ci "or%
beau cu pasiune !espre ulima care
ra!usY $n romne[e a lui /e2o" sau
,osoie"sPi, sau !espre ulimul <ilm sau
piesY !e earu $n care regizorul inro%
!usese ce"a sub"ersi" la a!resa regi%
mului. '-isa un bacPgroun! culural
comun.
8enru mine, o persoan poae <i
consi!era alcoolic !ac a aAuns $nr&
un asemenea gra! !e !epen!en1 $nc
nu poae rezisa o perioa! !e imp <r
s consume alcool. / $mi plcea sau nu
s recunosc asa, #i eu inram $n aceas
caegorie. Be1ia perio!ic era #i ea o
<orm !e !epen!en1, a!ic !e alcoolism.
,ar, !ac cine"a m&ar <i eic2ea ca
alcoolic sau beiv, m&ar <i !eranAa <oare
are. 'u m consi!eram butor.
11=
/2iar $n rn!ul prieenilor mei !e
pa2ar e-isau mari !i<eren1e. /lin #i
/osmin beau ce beau, !up care se
!uceau pe la casele lor, <r ca a !oua zi
s $nmpine greu1i $n a reinra $n
angrenaAul unei e-isen1e normale. ,e
pil!, /osmin, !e bucurie c i s&a nscu
<ei1a, *ana, a cumpra o sicl !e gin,
<iin! #i un meci !e <obal imporan
(6eaua & Beis 6e"illa), iar el, <iin! un $n%
<oca microbis, a bu&o pe oa, !up
care !e la un punc $ncolo i s&a ia
<ilmul. 6&a rezi a !oua zi !e !iminea1
$nins $n pa, $n pielea goal, !ar cu
<ularul $n !unguli1e srns acicos la g,
cu un no! ` la Oenga. A !oua zi, /osmin
era ap penru aribu1iunile sale sociale. *
s&a $nmpla #i lui /lin s !oarm sub
un camion #i s&#i recunoasc !e acolo
"ecinii !e bloc !up culoarea pano<ilor
sau "esimena1ie, a#a cum eu !ormisem
o noape $nreag #i geroas pe cimenul
!in <a1a Muzeului Dieraurii, !ar lui /%
lin nu i se $nmpla s bea $nconinuu o
zi, !ou, rei, pn la complea uiare !e
sine.
;nre imp reu#isem s $mi !au
licen1a $n psi2ologie #i s $mi iau !iploma
!e absol"ire. Apropo !e psi2ologie. 6pe%
ciali#ii $n !omeniu consi!er alcoolul o
subsan1 psi2oaci" care pro"oac sri
117
mo!i<icae ale con#iin1ei. Alcoolul inr
$n caegoria general a !rogurilor #i ese
socoi se!ai", aluri !e barbiurice #i
ranc2ilizanele u#oare, penru c pro"oa%
c sri !epresi"e, are e<ece !e in2ibi1ie,
a<eceaz impulsurile ner"oase #i gn!i%
rea criic. 8si2ologii au !emonsra c
!up unul, !ou pa2are $ncep s $1i <ie
a<ecae memoria, ineligen1a, ra1iunea.
,up rei, paru pa2are, $1i sun a<ecae
Au!ecaa #i capaciaea !e auoconrol.
,up cinci, #ase, $1i sun a<ecae senza%
1iile. ,up #ase, #ape, capaciaea !e co%
or!onare. ,up #ape, op pa2are, $1i
pierzi ec2ilibrul. ,up zece pa2are sau
mai mul !e zece pa2are, $1i sun a<eca1i
cenrii "iali.
8enru "in!ecarea !e !epen!en1a
!e alcool unii propuneau ci nsru#nice,
!ar care se bazau, !in pcae, o pe
"oin1. 5oae erapiile !in lume se
bazeaz pe "oin1a !epen!enului !e a se
"in!eca. 8rocesul !e "in!ecare $ncepe cu
con#ienizarea bolii !e care su<er. ,ar
accepam eu c am o problem, c sun
!epen!en !e alcoolM ,e#i eram !e"asa
la ni"elul personali1ii !e episoa!ele
alcoolice & alcoolul $mi a<eca aen1ia,
memoria, $mi pro"oca !epresie #i $mi crea
probleme !e i!eniae (cine eram eu cel
a!e"ra, cel reaz sau cel beaM), $mi
118
pro"oca probleme sociale (!e e-emplu,
!up o be1ie $mi era <oare greu s $mi
respec angaAamenele pe care mi le
luasem $n sare !e rezie <ie #i !in moi"ul
c necesiau un e<or !e care sim1eam c
nu mai sun $n sare), $mi pro"oca pro%
bleme psi2ice (a"eam o prere <oare
proas !espre mine, !espre capaciaea
mea !e a rspun!e corec siua1iilor !e
"ia1 problemaice), $mi genera probleme
!u2o"nice#i (con#ienizam c be1ia ese
un mare pca care pro"oca ale pcae,
cum ar <i !es<rnarea) &, nu a# <i accepa
c sun bolna" gra".
6po"e!in!u&m o!a la un
!u2o"nic !e la pariar2ie, prinele mi&a
spus: FBe1i"ul cn! se $mba pe oae le
<aceI.
M&am re<eri la anumie meo!e
nsru#nice uziae $n psi2oerapie,
aminin!u&mi una !inre ele.
,epen!enul !e alcool rebuia, !ac "oia
s se lase !e alcool, s $#i propun s se
apro"izioneze !e la o surs c mai $n!e%
pra !e el, ceea ce l&ar <i !eermina s
!epun un e<or mul prea mare $n rapor
cu mica sais<ac1ie !e a bea o sicl !e
alcool. 8si2oerapeuul mizeaz pe <apul
c, la un momen !a, !epen!enul se "a
lsa pguba#. Al1ii propuneau o sc!ere
repa a cani1ii !e alcool. Da mine
119
e2nica asa nu 1inea, penru c, !up un
e"enimen care $mi pro!ucea bucurie sau
rise1e, ime!ia escala!am por1ia respec%
i". 6ingura meo! era s renun1 !e o
la alcool, ceea ce se !o"e!ea imposibil,
a"n! $n "e!ere $ncercrile e#uae !in
recu. 'ra ca #i cum i&ai cere unui om
<r mini #i <r picioare s ias !inr&o
groap a!nc.
@i ou#i, care ese <inalul acesei
po"e#i !e "ia1M 3isul !e a su!ia, la
Eni"ersiae, <iloso<ia m urmrea $nc
!e pe la paisprezece ani. Am !escoperi
un me!iaor $n Bucure#i, un e-celen
pe!agog care lucra la *nsiuul !e Biloso%
<ie #i care me!iase genera1ii $nregi !e
ineri care a"eau s populeze Bacul1ile
!e Biloso<ie, Rurnalism, @iin1e 8oliice.
Marian era cel mai puernic inelecual pe
care $l cunoscusem "reo!a. /n! era
a!olescen, /onsanin +oica $l recuse pe
lisa celor !ouzeci #i !oi !e ineri geniali
ai Romniei pe care el, +oica, urma s $i
anreneze penru mari <ape !e culur.
6e mi#ca cu leAeriae prin <iloso<ia greac
& $l ciise $n pro<unzime pe 8laon,
$n"1ase greaca "ec2e !e la renumiul
,an 6lu#ansc2i &, !ar #i prin <iloso<ia
conemporan analiic. A"ea #i un mo!
!e a <i liber, con<esi". $l sim1eai ca pe un
1()
prieen mai mare, c2iar !ac e !es%
pr1eau !e el reizeci !e ani.
M&am pregi nou luni la <iloso<ie
cu Marian #i $n "ar am !a e-amen la
Baculaea !e Biloso<ie !e la Eni"ersiaea
Bucure#i #i la @iin1e 8oliice. ,ac la
Biloso<ie am inra prinre ulimii cinci,
#ase, penru c nu respecasem in!ica1iile
lui Marian, la @iin1e 8oliice am inra cu
9,9) & al cincilea pe lis. Aici
can!i!aser 1>,7 pe un loc.
Am renun1a la Baculaea !e @iin1e
8oliice, la burs, la locul $n cmin pe care
l&a# <i primi graui, cn! m&am uia $n
orarul <acul1ii #i am "zu care sun
pro<esorii care pre!au $n anul *: A!rian
6e"erin, 5eo!or Mele#canu, A!rian +s%
ase. +u inen1ionam s !e"in un animal
politic (/oon politi;on, $l numea
Arisoel).
Am miza $n coninuare pe <iloso<ie,
a#a c m !uceam con#iincios la cursuri,
aplecn!u&m cu ineres asupra e-elor
!in 8laon, Arisoel, Van, 5oma !e
Aauino. ;n"1am o muliu!ine !e lucruri
noi: eorii !espre cum a apru pe lume
saul, !espre rela1ia !inre limbaAul
uman #i realiae, !espre imperai"ul
caegoric Panian #i alele asemenea lor.
6u!iam #i o !isciplin <iloso<ic pe
care am socoi&o #i aunci #i o consi!er
1(1
#i acum !rceasc: Biloso<ia Min1ii. 'rai
obi#nui s problemaizezi la nes<r#i
asupra rela1iei !inre rup #i su<le. 6un
ele !ou subsan1e !isince (a#a cum
!emonsrase $n <iloso<ia mo!ern
,escares) sau su<leul ese !oar o
emana1ie a rupuluiM
,e#i riam su<oca !e paimi,
nicio!a nu am ri senimenul c a#
ri $nr&o lume lipsi !e asisen1a acelei
Biin1e per<ece pe care noi cre#inii o
numim ,umnezeu. *ar 'l ne $n"1ase c
omul ese o uniae rup&su<le. ;n urma
cursului !e Biloso<ia Min1ii mi s&a
z!runcina serios aceas cre!in1. Mi&
am re"eni, gn!in!u&m c ipoezele
<iloso%<ilor reprezin ce"a sric eoreic
#i au premise care sun ro!ul min1ii
umane, $n imp ce noi, cre#inii, a"em !e
la ,umnezeu cunoa#erea re"ela,
plenar. @i aceas cunoa#ere ne $n"a1
c noi sunem o uniae rup&su<le.
Da <aculae m&am apropia !e
/osic, un nr genial pe care $l cunos%
cusem la pregire la Marian. /osic
$n"1ase !e unul singur germana #i
erminase maseraul $n Biloso<ie 5eore%
ic a"n! ca subiec ce"a !espre <iloso<ia
lui Tigensein.
;nr&o zi m sun o "ec2e amic #i
$mi ! $nlnire la <nna arezian !e la
1((
Eni"ersiae. ;ncepuse 8osul Mare. M
!uc $nso1i !e /osic #i primim o sicl
!e S2isP9 !e un Pilogram, pe care am
bu&o amn!oi la el acas, asculn!
Rammsein #i A!rian /opiluQ Minune.
A !oua zi m&am !res cu o bere la
un bar siua $n pro-imiaea Bacul1ii !e
Biloso<ie !in Lroz"e#i.
A reia zi mi&a "eni un gn! care
acum, cn! $l analizez la rece, mi se pare
absur!: gn!ul c eu nu am bu
nicio!a alcool. F,ac nu am bu
nicio!a, !e ce a# bea asziMI A#a c $n
acea zi nu am bu nimic. 6area & penru
c gn!ul era $nso1i !e o sare !e ceri%
u!ine, aceea c eu nicio!a nu busem
alcool & a coninua #i $n zilele urmoare.
Au recu zile, spmni, luni, ani $n care
nu m&am mai ains !e alcool.
/um $mi e-plic eu aces 2app9&
en!M Mama mea era $n!urera !e
accesele mele !ese !e be1ie. 5rimisese
pomelnice pe la mai mule mnsiri !in
Romnia, cu cerin1a e-pres ca prin1ii #i
mona2ii s se roage ca Bunul ,umnezeu
s m izb"easc !e paima be1iei.
6are1ul 3icorin Janele !e la Mnsirea
6i2s%ria i&a rimis o <eliciare, ca semn
c primiser pomelnicul #i c se roag
penru mine.
1(>
'u cre! c, $n urma rugciunilor
mamei, ,umnezeu mi&a rimis acel gn!
$n care eu am crezu #i nu am mai sim1i
ne"oia s consum alcool.
Am sim1i pe "iu c !e puernic
ese rugciunea semenilor mei, mai ales
rugciunea mamei. ,e aceea am sim1i ca
o recon<irmare cn! am cii urmorul
episo! !escris $n Viaa S!ntului Sera!im
din ViriaG
F6erg2ie $ncepuse s bea <r
conrol, pn ce a !e"eni alcoolic. ,e%
pen!en1a sa !e alcool era a !e mare,
$nc a aAuns s&#i "n! lucrurile !in
cas penru a cumpra buur. A crea o
problem serioas $n <amilie #i so1ia sa a
<os ne"oi s ia copilul #i s plece.
6erg2ie se a<la $nr&o sare !e !ezn!eA!e
#i $i mergea !in ru $n mai ru. En
prieen !e&al lui, care&l cuno#ea pe
prine, i&a propus s mearg s&i "or%
beasc. 6erg2ie s&a $mpori"i, !ar, $n
<a1a insisen1ei prieenului su, a <os !e
acor! s se !uc pn la 3iri1a. Da gar,
priee%nul lui a mers s cumpere bilee.
6erg2ie a gsi ocazia, s&a !us la oale,
#i&a scos cma#a #i <lanelul #i le&a "n!u
penru a&#i lua un pa2ar cu "oc. A
rmas cu Aac2ea #i cu panalonii. /n! l&
a "zu prieenul su, a $ncremeni. +u
1(4
puea $n1elege cn! a apuca 6erg2ie s
gseas%c "o!cN
;n cele !in urm au pleca spre
3iri1a #i au mers la casa sare1ului. ;n mo%
menul acela, prinele le "orbea "izia%
orilor #i lcuia pil!a cu oaia rci.
6erg2ie se $mpori"ea ru. 6&a $nors #i i&
a zis prieenului su:
& En!e m&ai a!usM Aici nu se "or%
be#e !espre oameni, !oar !espre oi.
6&a ri!ica s plece. 8rieenul lui l&
a ruga s rmn. 'l a sriga:
& 3reau s plec, nu "reau s sau
aici.
,eo!a prinele i&a spus:
& 6erg2ie, "ino $ncoaceN
Acela a rmas $nmrmuri. /a #i
cn! s&ar <i rezi, s&a $nors #i i&a spus
prieenului su:
& ,e un!e m #ieM
8rinele 6era<im i&a "orbi !in
nou:
& 6erg2ie, u cel ce&ai "eni cu
prieenul u, "ino $ncoaceN
6erg2ie s&a supus. A inra $n c2ilia
brnului, un!e se a<la mul lume.
8rinele a $ncepu s spun:
& Bra1ilor, $l "e!e1i pe aces omM
Mama lui l&a izgoni #i so1ia cu copilul l&
au prsi. 6e a<l $nr&o sare
nenoroci. /u pu1in $naine, $n gar,
1(7
penru un pa2ar !e "o!c #i&a "n!u <la%
nelul #i cma#a #i a "eni !oar $n Aac2e.
Jamenii l&au prsi, !ar nu #i
,umnezeu. *&a rimis un prieen care l&a
a!us aici cu speran1a c&l "om aAua.
Dumne/eu l'a a*utat, pentru c e"ist
unii oameni care se roag pentru el. ;n
clipa aceasa, $nlunrul lui se ! o lup
crncen. ,ia"olul a pus spnire pe el
#i&l $n!eamn s m lo"easc pe mine, pe
prieenul lui #i s plece !e aici. ' <oare
greu s&l 1inem la noi. ,ia"olul ur#e
aces loc, cci aici e-is icoane #i se <ac
rugciuni. A#a!ar, <ra1ii mei, !e noi
!epin!e pe ce cale o "a lua aces om #i
"iiorul lui. 0ai!e1i s ne rugm penru el
la ,omnul, la Maica ,omnului, penru ca
ei s&l aAue...
;n!a ce prinele a ermina, au
$ngenunc2ea o1i #i au $ncepu s se
roage <ierbine, cu lacrimi. 6erg2ie s&a
curemura $n <a1a acesei pri"eli#i. 8oae
c penru prima oar sim1ea c cine"a $l
iube#e #i se inereseaz !e el. A czu la
pmn #i a izbucni $n suspine. 6e lo"ea
#i cu capul !e po!ea. 8lnseul lui
zgu!uior era $nso1i !e rugciunile
arzoare ale prinelui #i <ra1ilor. ,up
aceea, prinele 6era<im a zis:
& ,e aici $naine 6erg2ie n&o s mai
bea. De multe ori s'a gndit s se
1(=
sinucid, dar rugciunile unor oameni
l'au p/it4 ugciunile ne p/esc de
atacurile diavolului4 Hi cea mai
puternic rugciune este cea a rudelor )i
prietenilor4 ugciunea mamei noastre,
a tatlui, a vreunui prieten de'al nostru
au mare putere4
;nr&a!e"r, 6erg2ie a !e"eni al
om. ,e aunci n&a mai bu nicio!a. A
!e"eni #i el unul !in <iii !u2o"nice#i
$n!rgi1i ai prineluiI
9
.
6 ne rugm cu cre!in1 $n
,umnezeu unii penru al1ii #i s apelm
la miAlocirea s<in1ilor. ,ac rugciunile
prieenilor no#ri pmne#i ne izb"esc
!in ia!ul paimilor, cu a mai mul ne
aAu prieenii no#ri cere#i...
9
Ar2iman!riul +ecarie Anonopoulos, S!n-
tul Stare Sera!im de Viria, '!iura /area Jr%
o!o-K'!iura 'gumeni1a, ())=, pp. 189&191.
sublinierile $mi apar1in.
1(7
I MAI ALES DUP...
9ristos desparte )i prietenul de prieten
;n primele luni nu mi&a <os u#or.
+emaibn!, am ie#i auoma !in "ec2iul
grup !e prieeni. 'i m pri"eau ca pe un
poci, eu nu mai pueam paricipa la
enuziasmul coleci" !in Aurul mesei, $n
absen1a ingre!ienului magic: alcoolul.
0risos !espare pe <iu !e a, pe mam
!e <iic, !ar #i pe prieen !e prieen. Am
ie#i !in rolul !e slp !e crcium #i am
$nlocui mersul la cr#m cu mersul la
biseric. A!esea m sim1eam singur, prea
singur. /on#ienizam c asa ese plaa
penru a ie#i !in g2earele be1iei. 3ec2iul
cone- rebuia e"ia.
Mi&a plcu ce am cii $nr&un
"olum cu aminiri !espre /u"iosul 8aisie
Ag2ioriul. Enui nr care su<erea !e o
paim care $l mcina i&a spus a#a:
F,iabeicul nu ! rcoale co<erieiI. +u
e po1i lsa !e buur !ac nu e rupi !e
grupul $n care alcoolul ese un <acor
principal, coagulan.
;n sc2imbul senza1iei apsoare !e
singurae, am primi !e la ,umnezeu
ce"a pre1ios: con#iin1a nemai<iin!u&mi
scur&circuia !e orele !e incon#ien1
1(8
pe care mi le pro"ocam prin consumul
e-cesi" !e alcool, eram !e !iminea1a
pn seara eu $nsumi. 'ram <erici c
,umnezeu mi&a re!a senimenul pro%
priei i!eni1i. Renun1n! la alcool, mi&
am pier!u prieenii, !ar m&am reg%si
pe mine.
Despre importana S!ntului Maslu )i ce
a 7nsemnat 7n viaa mea S!ntul
&ectarie
M&am obi#nui s merg $n <iecare
"ineri la 6<nul Maslu !e la Mnsirea
Ra!u 3o!. ;nc2inn!u&m !es la
moa#ele !e acolo ale 6<nului +ecarie,
am $ncepu s $i ciesc regula acaisul %
primul acais !e <orma mic apru la noi
#i care $mi place #i aszi penru c
repro!uce e"enimenele !u2o"nice#i
marcane !in "ia1a s<nului. D&am
ane-a mai apoi $n "olumele S!ntul
&ectarie ' Minuni 7n omnia #i S!ntul
&ectarie ' Vindecri minunate.
Am sim1i c, $n impul maslului, !e
la un momen al sluAbei $ncolo, $ncep s
m sim u#ura #i o pace #i o bucurie
inerioar se inensi<ic $nlunrul meu.
Renun1asem la eu<oria urbulen a
crciumilor penru aceas Fbe1ie reazI
la care eu conribuiam !oar prin !ecizia
1(9
!e a m !uce spmn !e spmn #i
mersul e<eci" acolo. ,e la an la an,
"eneau oameni #i mai mul1i, !in ce $n ce
mai mul1i la 6<nul Maslu !e la Ra!u&
3o!. Recuno#eam $n mul1ime acri1e,
<obali#i, psi2ologi, pe care $i sim1eam ca
<ra1i !e&ai mei, inra1i $n comuniaea
celor care #i&au con#i%eniza, ca #i mine,
su<erin1a, golul e-is%en1ial pe care $l
resim1eau $n inerior.
M uimea ce <emei inere sun $n
Aur #i le pri"eam cu ineres, penru c, !e
la o zi la ala, sim1eam c rosul meu pe
lume ese s m $nsor, s $mi $nemeiez o
<amilie, s am copii crora s le ransmi
!ragosea !e ,umnezeu #i o oarecare
pasiune penru culura mare, care & a#a
cum a"eam s ciesc $n "ia1a prinelui
6era<im Rose & ne $nmoaie inima, ne pre%
ge#e su<leul penru conacul cu
scrierile 6<in1ilor 8rin1i. 5o aici a"eam
s o remarc pe Angela, "iioarea mea
so1ie. 3enea !es la maslu #i se remarca
prinr&o <rumuse1e !elica #i cumine.
Ein!u&m o!a la emisiunea
Mondenii, l&am "zu pe Mi2ai Ben!eac
<cn! mi#o & m <eresc s <olosesc mai
ales $n scris aces cu"n, !ar $n aces
cone- cu"nul se pori"e#e !e minune
& !e 6<nul +ecarie, mai precis !e
mersul la moa#ele 6<nului +ecarie. Mi
1>)
s&a urca sngele la capC ,in pcae, nu
am "zu "reo ripos !in parea celor
care se bucurau #i se bucur coninuu !e
!arurile primie !e la 6<nul +ecarieC
;n ()1), ,anion 3asile a"ea s $mi
<ac o propunere e-raor!inar: s
colaborm la e!iarea "olumului S!ntul
&ectarie ' Minuni 7n omnia. 'ram
<erici penru c, !up ani !e zile !e aci%
"iae culural & scrisesem !i"erse
aricole pe care le publicam $n re"isele #i
ziarele culurale romne#i &, a"eam
posi%biliaea s <ac ce"a penru 0risos,
penru Biseric, penru s<in1ii 6i. A#a
cum eram <erici c !escoperisem $n
,anion un prieen sincer, care m&a aAua
la ne"oie #i care $#i respec cu"nul !a.
,up mule inerac1iuni cu !i"er#i
cre#ini, aAunsesem la concluzia c oame%
nii !in biseric sun ni#e mistici inere%
sa1i !oar !e 6<na Diurg2ie, spo"e!anie,
rugciune... !ar in!i<eren1i la !imensi%
unea moral a "ie1ii cre#ine: nu $#i
respec promisiunile, spun una #i <ac
ala, e las bal cn! e#i la ne"oie, cn!
su<eri e consoleaz cu ciae !in 6<in1ii
8rin1i sau $1i reaminesc imporan1a
su<erin1ei: F5aci #i su<er, c asa e aAu
s e mnuie#iI.
Am primi pe e&mail, spmnal,
un an !e zile, noi mrurii !espre
1>1
minunile 6<nului +ecarie, unele !in ele
con1inn! mul1umiri !e la oameni care
ciiser relarile !in "olumul Minuni 7n
omnia #i a<laser $n aces <el !e
e-isen1a s<nului #i !e grabnicul aAuor
pe care $l ! celor a<la1i $n !ezn!eA!e #i
necaz.
,aori 6<nului +ecarie, am
cunoscu oameni noi, care riser
a!e"rae minuni #i care consiuiau
e-emple smerie penru oricine $i
$nlnea. A#a am cunoscu o <amilie cu
cinci copii, care m&a <cu s $mi
re"izuiesc !rasic percep1ia !espre ce
$nseamn cu a!e"ra s su<eri #i cum $1i
creezi moi"e !e su<erin1 ari<icial.
,inre cei cinci copii, ulimul, +ecarie,
su<erea #i !e sin!romul ,oSn. /ea mai
mare bucurie a lui era s au! roparul
6<nului +ecarie. 6<nul $l izb"ise !e
!ou ori !e la moare, o !a
"in!ecn!u&i o !esc2i!ere cu care se
ns%cuse $n inimioar, iar a !oua oar
sal"n!u&l !inr&un acci!en $n urma
cruia puea s moar su<oca. Mama lor
su<erea !e cancer #i lupa penru <iecare
clip !e "ia1, penru copiii ei: "oia s $i
"a! mari, pe picioarele lor, #i se $ngriAora
!e ce s&ar <i puu $nmpla cu so1ul ei,
!ac ea ar <i muri. /um ar <i !us el
singur po"ara cre#erii celor cinci copiiM
1>(
5riau greu, mai ales c, $nr&o perioa!,
al copiilor inrase $n #omaA. /uno#eam
sarea oribil $n care "in pese ine
<acurile, impoziele, ne"oile membrilor
<amiliei #i u, ca brba, nu ai !e un!e s
le sais<aci. 5rie#i $nr&un sres con%
inuu. 5e sim1i ca un #oarece $ncol1i, pus
permanen pe <ug. Jamenii ace#ia %
3iorel, Mioara, Maria, Macrina, Anonie,
*usina #i +ecarie & !e#i riau $nr&o
su<erin1 permanen, mulipl, erau
permanen bucuro#i. M $nc2in $n <a1a
su<erin1ei lor #i mul1umesc lui ,umnezeu
#i 6<nului +ecarie penru c i&am
cunoscu.
3iorel pura la mn un #irag !e
meanii, care era oci !e c !e !es $l
<olosise. Mi se <cea ru#ine !e !ispro%
por1ia !inre el #i mine. 'u problema%
izam la nes<r#i, <olosin!u&m !e
eernele cr1i #i !e "e#nica manier
inelecual !e a m rapora la proble%
mele !u2o"nice#i, $n imp ce omul !e
lng mine era su<oca !e problemele
"ie1ii !e zi cu zi #i se ag1a !e rugciune
ca !e ulima lui scpare. 8enru el,
rugciunea era pe "ia1 #i pe moare.
8enru mine $nc mai era <aculai"C
1>>
Despre importana desei spovedanii, ca-
nonul primit de la duhovnic )i 7ntlnirea
cu printele =ulian de la (rodromu
Am coninua s m spo"e!esc #i,
spo"e!in!u&m mai !es, am $ncepu s
sim c nu ese ouna s e spo"e!e#i o
!a pe lun sau s e spo"e!e#i !in !ou
$n !ou spmni. ,up ce"a imp, !ac
nu m spo"e!eam la !ou, cel mul rei
spmni, m sim1eam apsa, ca #i cum
a# <i pura o po"ar coninu asupra
mea. 8e lng asa, $mi slbea "igilen1a #i
rec!eam $n "ec2ile paimi pe care singur
mi le s!isem $n sine #i care !e"eniser
pare !in mine: !es<rnarea, 2ula, cle"e%
irea, !e<imarea #i osn!irea aproapelui,
mn!ria, sla"a !e#ar, ru<ia, 1inerea !e
mine a rului, $ncre!erea $n mine
$nsumi, nerespecarea promisiunilor pe
care * le <cusem lui ,umnezeu sau pe
care le <cusem semenilor mei ec.
8rinele meu !u2o"nic pe care $l
a"eam aunci era un om <oare cii #i
$ncerca s m <ac s con#ienizez cauza,
r!cina pcaelor pe care i le o repe%
am la spo"e!anie. ;mi !!ea un canon,
!ar era ca #i cum e&ai !uce la !ocor,
acesa 1i&ar prescrie ni#e me!icamene
#i e&ai $noarce la el #i i&ai spune:
F,omnule !ocor, !in lisa prescris,
me!icamenul acesa, acesa #i acesa nu
1>4
le&am lua. /n! cre!e1i ou#i c o s m
"in!ecMI M surasem eu $nsumi s $i
repe c iar#i nu mi&am <cu canonul.
8lngn!u&m $nr&o zi c, aunci cn! $l
<ac, sun c2inui, m cuprin!e
ner"oziaea, $mi "ine gn!ul c nu are
niciun ros s ciesc mecanic acaise #i
paraclise !ac minea $mi <uge perma%
nen $n al pare, mi&a rspuns cu umor:
F/anonul e !a ca s e canone#iI.
M&am canonit ani !e zile, <r s
sim nimic sau aproape nimic la
rugciune. 'ram ca un lemn usca pe
!inunru #i o <ceam !in obliga1ie,
mcar s $mi lini#esc cum"a con#iin1a.
J sc2imbare "!i s&a pro!us cn! am
aAuns $n 6<nul Mune, penru rei zile.
'ra prima mea clorie $n aces loc
!espre care ciisem mule $n zecile !e
cr1i care au apru !up re"olu1ie $n
Romnia. 8e !rum m&a impresiona
bunul gus al grecilor: casele erau
maAoriaea "ruie $n alb, pe acel alb se
"e!eau <oare <rumos g2i"ecele cu <lori. $n
Eranopolis erau mule 2oeluri consruie
cu bun gus. 8lecn! cu "aporul spre
6<nul Mune, a"eam impresia c am
prsi cu oul secolul WW*. Mnsirile
se "e!eau e-raor!inar !e pe marea
azurie. /n! am "zu !e Aos Mnsirea
6imonos 8eras, mi s&a ia respira1ia.
1>7
8e o parcursul !rumului $n Lrecia am
sim1i c $n aer e o mireasm !e ran!a<iri
combina cu mirosul !e pmn rea"n.
;n cele rei zile !e mers prin gr!ina
Maicii ,omnului, p#eam pe aces
pmn con#ien <iin! c acesa c2iar e
proprietatea Maicii ,omnului. J
sim1eam pese o prezen.
AAungn! la prinele *ulian !e la
8ro!romu, am "orbi ce"a minue cu el
#i am primi canonul s ciesc $n <iecare zi
Acaisul Bunei 3esiri. /n! m&am
$nors $n Bucure#i, am consaa c,
aunci cn! $l cieam, sim1eam !e <iecare
!a o bucurie inerioar. ,ac nu $l
cieam $nr&o zi, reapreau "ec2ile
aacuri !emo%nice, "ec2ile ispie. @i aszi
aces acais reprezin legura mea cu
prinele *ulian #i cu 6<nul Mune.
Despre ugciunea lui =isus )i lupta cu
gndurile
/iin! #i reciin! cr1i !espre
Rugciunea lui *isus & $n special
mruriile !espre /u"iosul L2eron *osi<
#i imporan1a e-raor!inar pe care i&o
acor!a el &, a $ncepu s m <rmne $n%
rebarea ce $nseamn, mai e-ac, s e
rogi ne$nceaM AAung penru prima oar
1>=
la prinele Rusin 8r"u, pe care eu $l
consi!er un s<n $n "ia1, #i $i cer un
cu"n !e <olos. 8rinele $mi spune: F6
e rogi ne$ncea, s $1i cre#i copiii $n <rica
lui ,umnezeu #i s <aci pace pe oriun!e e
"ei !uceI. Mi s&a pru rele"an <apul c
primul su s<a era lega !e rugciunea lui
*isus, subiec la care m gn!eam <oare
!es $n acea perioa!.
;nrebn!u&l pe prinele Arsenie
Muscalu cum rebuie s <ac penru a
puea s m rog ne$ncea, s<in1ia sa mi&a
!a un rspuns realis, care m&a
!ezarma (F+u po1i s e rogi ne$ncea,
imporan ese s e rogi c mai !esI), #i
mi&a spus c ese esen1ial s e a!resezi
Mnui%orului <iin! con#ien c 'l ese o
persoan care ese o impul cu ine. 6
"orbe#i cu 'l !e la persoan la persoan.
6 $i "orbe#i ca unui prieen.
;ncercn! s spun Rugciunea lui
*isus o zi $nreag, $nconinuu $n gn!,
consa c a !oua zi nu mai sim r"na !e
a o spune. Minea mi&e obosi #i reac1ia
mea su<leeasc ese s <ug !e rugciune.
Da <el, cn! $ncerc s o spun $nreag &
F,oamne, *isus 0risoase, Biul lui
,umnezeu, miluie#e&m pe mine,
pcosulNI, !up pu1in imp obosesc #i o
aban!onez. ,escopr cu bucurie $nr&o
care s<aul prinelui 6o<ian Bog2iu
1>7
penru noi, or#enii: rugciunea poae <i
spus #i prescura F,oamne, *isuse,
miluie#e&mNI. ;nr&un iner"iu !in
re"isa Atitudini, minunaul prine
Arsenie 8apacioc ne spune c ese su<ici%
en s zici $nconinuu F,oamne, ,oamne,
,oamneI. ;n anii grei !e pu#crie poliic
pe care i&a <cu, $nc2is <iin! zile $nregi
la izolaor, ca s se $nclzeasc rosea
aces F,oamne, ,oamne, ,oamneI pe
respira1ie #i $n aces <el a scpa !e mule
ori !e la o moare sigur.
;n liceu ciisem !espre $n"1ura sa
!u2o"niceasc pri"ioare la a#a&numia
sare !e prezen1. ;ncercn! s m mi#c
pe c se poae coninuu $n prezen1a lui
,umnezeu, con#ien c 'l ese perma%
nen !e <a1, obser" ni#e rans<ormri:
gn!urile !rce#i care e $n!eamn s
s"r#e#i pcaul se rresc, !ar se
$nmul1esc momenele cn! sim1i ne"oia
s ;i a!resezi lui ,umnezeu rugciuni
scure, !ar <ierbin1i, !in oa inima. ;mi
!ispare senza1ia !e gol inerior, pe care
am sim1i&o ani !e zile. ;mi !ispare
eama !e e#ec, <rica !e "iior, penru c,
orice ru mi s&ar $nmpla, ,umnezeu
ese cu mine.
/iesc la /u"iosul 8aisie Ag2ioriul
c !e imporan ese s opui coninuu
unui gn! ru un gn! bun. ,escopr
1>8
$n"1ura 6are1ului 5a!ei !e la
3io"ni1a, care, $n inere1e, su<erise !e
acelea#i rni su<lee#i ca #i mine #i care
se "in!ecase $n"1n! cum s se lase $n
"oia lui ,umnezeu.
(rietenia s!inilor
,in !iscu1iile cu prieenii mei !in
biseric a<lu c, !e <ap, <iecare cre#in
!escoper o meo! personal !e a arage
2arul lui ,umnezeu. Enii se !uc !es, c
mai !es la 6<na Diurg2ie, al1ii paricip
asi!uu la Miezonopic, al1ii se roag ce
o or !iminea1a #i o or seara cu
F,oamne, *isuseI, al1ii se spo"e!esc sp%
mnal. 'u !escopr c, !ucn!u&m o
!a pe spmn la 6<in1ii /iprian,
6piri!on, +ecarie #i *oan Rusul, m sim
mai lini#i, mai pu1in supus aacurilor
"rAma#ului. ,e cele mai mule ori sau $n
<a1a raclei cu s<inele lor moa#e #i le
ciesc acaisul. Aleori !oar rec s m
$nc2in #i ciesc acaisul lor acas.
,escopr s<in1i noi, mari
"in!ecori, a cror e-isen1 am ignora&
o pn acum #i care $mi !e"in prieeni !e
n!eA!e: 6<nul *oan Rusul (!aori
prinelui 'manuel !in 6au Mare am
<os $nr&un pelerinaA $n Lrecia #i, <iin!
caza1i $n '""ia "iza"i !e biserica $n care
1>9
sun moa#ele s<nului, $n 2oelul penru
pelerini, am sim1i ce"a ore $nconinuu
prezen1a lui), 6<nul L2era%sim
Ve<aloniul (cine aAunge $n Ve<alonia
poae sim1i o sare !e 2ar e-raor!inar
$n pe#era $n care acesa s&a ne"oi),
/u"iosul ,a"i! !in '""ia (care l&a a"u
proecor !in copilrie pe 6<nul *oan
Boezorul), 6<nul '<rem cel +ou
(ocroiorul copiilor nscu1i #i nenscu1i),
/u"ioasa Marona !in Mosco"a (<oare
cinsi $n Basarabia).
S!inii 7nchisorilor
;nc !in liceu $ncepusem s ciesc
mrurii scrise !espre su<erin1ele celor
$nc2i#i $n spa1iul concenra1ionar comu%
nis !in Rusia #i Romnia. 8rima !a am
cii Eurnalul !ericirii al lui 6ein2ar!.
Mai rziu i&am !escoperi pe 3asili
Lrossman ((antha rhei), 8aul Loma
(Aherla, Soldatul cinelui, (atimile dup
(ite)ti), ,. Bacu (#a CuchenIald se
murea mai u)or), '"g2eni Oamiain
(&oi), 6olAeni1n (O /i din viaa lui =van
Denisovici), Ani1a +an!ri# /u!la (2- de
ani 7n Siberia), 'lisabea Rizea ((ovestea
$lisabetei i/ea din &uc)oara. un
iner"iu cu ea lua c2iar !e *rina +icolau,
14)
un om e-raor!inar !espre care am scris
$n prima pare a cr1ii).
;n casa *rinei +icolau l&am
cunoscu pe Marcel 8eri#or, camara!ul
!e su<erin1 al prinelui L2eorg2e /alciu
#i al mucenicului /onsanin Jpri#an.
,up anii $n!elunga1i !e pu#crie
poliic, domnul pro!esor & cum i se
spune $n cer%cul inim & #i&a relua
su!iile uni"ersi%are, la Baculaea !e
Bilologie !in Eni"ersiaea Bucure#i. ;n
acea perioa! /ornel Mi2ai *onescu (pe
care l&am !escris $n prima pare a cr1ii)
i&a <os pro<esor (era asisen
uni"ersiar). *&a lega o prieenie srns.
/M*&ul $l numea $n glum 8arcel
Meri#or.
*&am cii cu "iu ineres romanele
(<ortul 0J, Secretul !ortului 0J) #i
"olumul !e memorialisic (6recute viei
de domni, de robi )i de tovar)i). M
impresionase <oare mul cum a $ncerca
prinele /alciu s $l sal"eze pe /onsan%
in Jpri#an, camara!ul lor !e su<le,
s<nul mucenici !e or1ionarii saani%
za1i: $#i iase "enele, sorsese snge $nr&
o gamel #i $i !!use s bea lim<a,
prelungin!u&i as<el "ia1a.
/n! l&am "izia ulima oar,
!omnul Marcel 8eri#or mi&a !a $n !ar
poemele <iloso<ice ale lui Jpri#an &
141
Crile spiritului )i alte poe/ii & memo%
rae !e el #i !e prinele /alciu #i
ranspuse pe 2rie !up zeci !e ani.
/iin!u&le, m&am gn!i: ia la ce ni"el
$nal au ri, ace#i mrurisiori ai lui
0risos, prieeniaN Au psra "ie $n
memorie, amar !e "reme, opera poeico&
<iloso<ic a <raelui lor !e su<erin1 #i !e
i!eal. 8oemele au o pro<unzime rar
$nlni $n poezia noasr conemporan.
8u1ini !inre inerii preocupa1i !e
<iloso<ie #iu c Jpri#an su!iase $n
Lermania <enomenologie cu 0ei!egger.
Am recepa acese "ersuri, iniulae
sugesi" 8n ultim s!at, ca <iin! un
esamen penru noi, inerii "remu%rilor
!e pe urm: F6 nu e&norci !in cale
cn! ,u2ul Ru e mine,K /ci "ei
rmne pururi $n a 6o!omei carceri.K
8rin <ier, prin <oc, prin ap, !ar numai
$naine,K /ci !rumurile&n spiri nu
su<er $noarceriNI
Re"in a!esea la rei cr1i
!u2o"nice#i !espre pimirile s<in1ilor
$nc2isorilor: =mn pentru crucea purtat
(3irgil Ma-im), .ntoarcerea la 9ristos
(*oan *anoli!e), Mrturisiri din mla)tina
disperrii (,umiru Bor!eianu). 8rima
oar cn! am cii&o pe cea !in urm, o
pace #i o bucurie lunric m&a cuprins,
14(
ca aunci cn! ciim scrierile 6<in1ilor
8rin1i.
8e 19 marie ()11, ,anion m&a lua
la con<erin1a !e la *a#i !e!ica s<in1ilor
$nc2isorilor. ,up $nc2eierea ei, am ri
o minune !espre care am scris la cal! un
scur e-:
FJ perioa! $n!elunga !e imp
am crezu $n mruriile <ra1ilor mei
cre#ini c moa#ele !e la Aiu! au iz"or
mir $n !oi ani consecui", pe aceea#i !a,
19 marie. Am crezu, $n ciu!a e<orului
unora !e a m con"inge !e conrariu, c
moa#ele !e la Aiu! sun moa#e.
;nrebrile opozan1ilor canonizrii noilor
mucenici ai Jro!o-iei "ariau per"ers:
G/e !o"ezi ai c sun moa#eMH. G/um
s&i canonizezi pe o1iM Ar rebui $noc%
mie !osare !e canonizare penru <iecare
$n pareH. GAaa, a !e"eni o mo! s
mrurise#i !espre mrurisioriH.
G/ampania prin care "re1i s $i rece1i !in
emni1e $n sina-are s&ar puea s nu le
plac nici lor, mrurisiorilorH ec. 5oae
$nrebrile acesea, care a"eau ca scop
<inal z!runcinarea cre!in1ei c cei
maririza1i $n emni1ele comunise sun
mucenici #i mrurisiori, au pica
smb seara, pe 19 marie ()11. Da
s<r#iul con<erin1ei $nc2inae lor, cn! eu
m obi#nuisem cu gn!ul c ,omnul nu a
14>
mai $ng!ui ca #i $n aces an moa#ele s
iz"orasc mir, cine"a !e pe scena
5earului Ducea<rul !in *a#i, un!e
cre!incio#ii seau la rn! s se $nc2ine
la ele, a sriga: GA iz"or mir !in ambele
racleNH & #i !in racla cu craniul !e la
Aiu!, !in care iz"orse mir $n anii
aneriori, #i !in rcli1a $n care se a<la o
coas a unui mrurisior !e la Aiu!, pe
care ,anion 3asile, o primise !e la
prinele Rusin 8r"u ocmai cu scopul
ca cei "eni1i la con<erin1e s se $nc2ine la
ea. /n! m&am apropia !e cele !ou
racle, am sim1i o bun mireasm
e-raor!inar !e puer%nic, iar cn! le&
am srua separa am sim1i mirosul
!i<eri al <iecreia !inre ele. 8e buze mi&
a rmas un mir puernic mirosior, a"n!
un gus $n1epor. ,ar penru mine
minunea nu s&a $nc2eia aici. 8e !rumul
!e la *a#i la 8eru 3o! am 1inu $n mini,
pe piep, rcli1a cu coasa recen a!us !e
,anion. Rcli1a era $n"eli $nr&o 2us
!in cai<ea, !esul !e groas. ;n cele !ou
ore, c a !ura !rumul pn la 8eru
3o!, am sim1i coninuu cum !in racl,
prin 2us, se ri!ic "aluri !e mireasm
care $mi p%run! $n nri #i pe care le sim
$n gur #i g. Lusam, $nr&un <el, buna
mireasm a unuia !in noii mucenici ai lui
0risos. /eea ce am crezu ani !e zile
144
acum mi s&a a!e"eri, a!ucn!u&mi $n
su<le mul bucurie #i paceI.
A !oua zi !iminea1a am inra cu
,anion la prinele Rusin 8r"u #i l&am
$n#iin1a !espre minunea la care
asisasem cu o sear $naine. Aunci am
primi #i un s<a e-raor!inar, !up care
Ain!uia !e mul "reme su<leul meu. *&
am mrurisi prinelui c, !e#i ciesc
acaise #i $ncerc s m rog !es, uneori
sim c nu am su<icien cre!in1.
8rinele mi&a rspuns c noi rebuie s
ne lsm $n pronia lui ,umnezeu, s
cre!em c 'l ne poar !e griA, penru c
ni se "a !a !up msura cre!in1ei
noasre. F3ezi u, mi, !ac asear a1i <i
"orbi !espre mucenicii !in $nc2isorile
comunise $n <a1a unor necre!incio#i, ar
mai <i iz"or moa#ele mirM ,ar $n sal
erau oameni care cre!eau...I
8enru mine s<in1ii mucenici ai
$nc2isorilor au !e"eni s<in1ii mei !e
su<le penru c sun mucenicii no#ri !in
secolul WW, care au muri opunn!u&se
sisemului saanis comunis, $n con!i1iile
$n care maAoriaea popula1iei Romniei
accepase Augul comunis impus !e so"i%
eici, #i care sun prigoni1i #i !up moare
!e cei care re<uz s $i recunoasc !rep
s<in1i, ergi"ersn! canonizarea lor. *ar
nou ne !au n!eA!e c #i noi, mirenii !in
147
secolul WW*, ne puem s<in1i. /ei mai
mul1i !inre ei au <os mireni ca noi.
;n acela#i imp, !up Aer<a lor, noi
nu mai puem spune c puem <i
oro!oc#i !ac sunem in!i<eren1i la i!eea
!e a psra nealera Jro!o-ia #i
senimenul aparenen1ei la neamul
romnesc. +u po1i <i $n acela#i imp oro%
!o- #i ecumenis, romn #i a!ep al
inerna1ionalismului !e orice <el (Eni%
unea 'uropean, corporaism, 6aele
Enie ale 'uropei). En cre#inism
a!ogmaic, care nu se mai $nemeiaz pe
$n"1ura 6<in1ilor 8rin1i, !omina $n
sc2imb !e norma coreciu!inii poliice,
#i un popor ne"erebra, care a pier!u
con#iin1a propriei i!eni1i, sun
i!ealurile care pun $n mi#care ma#inria
+oii Jr!ini Mon!iale, spre al crui
mala-or sunem $mpin#i cu repeziciune.
6unem liberi s alegem, !ar #i
responsabili penru ceea ce "om alege...

Despre literatura convertiilor
,in mul1imea !e cr1i !u2o"nice#i,
ciesc cu a"i!iae mruriile celor care s&
au $nors la 0risos, cum sun Marii
iniiai ai =ndiei )i printele (aisie
(,ion9sios Barasiois), Eurnalul conver-
tirii (,anion 3asile), 6alita ;umi '
14=
.nviind pe drumul Damascului (Monica
Bermo) Dragostea care ne sminte)te
(8rinele 6a"aie Ba#o"oi). 6urprin! o
no comun !e sinceriae #i consa cu
supoare c unii ciiori !in biseric se
sminesc !e ele. ,ac cie#i !oar "ie1ile
s<in1ilor, po1i aAunge la concluzia c
a"anseaz $n "ia1a !u2o"niceasc #i se
mnuiesc numai s<in1ii, !oar cei care
pro"in !in prin1i e"la"io#i. /u"ioasa
Maria 'gipeanca, Moise Arapul, 6<nul
Boni<aie sun cazuri !esul !e rare $n
sina-arul cre#in&oro!o-.
/r1ile acesea, scrise !e su<lee care
au recu prin ia!ul !espr1irii !e 0risos,
sun !oare !e n!eA!e penru inerii
care riesc $nr&o lume care permanen
$i !espare !e ,umnezeu. MesaAul lor ese
acesa: c2iar !ac e&ai rup !e *z"orul
"ie1ii, e po1i $noarce oricn!. ,rumul
ese peri2oreic: omul aAunge s riasc
pn la ulimele limie sarea !e ia!, iar
,umnezeu $i iese $n $nmpinare la
momenul oporun, !e cele mai mule ori
cn! cel rci cre!e c nu mai are nicio
#ans !e $noarcere.
#a rnd la moa)tele S!ntului Dimitrie
Casarabov sau cum 7i poi cunoa)te
viitoarea soie
147
,e#i #iam c $n <iecare an, !e
praznicul 6<nului ,imirie Basarabo",
sau la rn! s se $nc2ine la moa#ele lui
mii !e oameni, nu m&am gn!i
nicio!a s sau #i eu, !in moi"ul c a#
<i puu s m $nc2in oricn!, urcn!
,ealul Miro%poliei, cn! nu ar mai <i <os
aa aglomera1ie.
;n acel an, recn! pe lng rn!,
m&a sriga o prieen, /erasela. /erasela
era acri1 #i o cunoscusem cu ani $n
urm $n casa /larei #i a 'lenei, !ou ale
prieene. 'ra $n epoca marilor be1ii, cn!
la /lara acas se srngeau !es <el !e <el
!e persoane care beau, se !israu pn !i%
minea1a, !ar spre s<r#iul c2e<ului se
aAungea #i la a!e"rae #e!in1e !e erapie
$n grup, ini1iae a!&2oc, $n care cei
a!una1i acolo $#i po"eseau "ie1ile.
/erasela era singura !in aces grup !e
prieeni cu care !iscuam subiece
!u2o"nice#i #i care a"ea !arul !e a m
scoae !in !epresie prinr&o simpl
!iscu1ie $n care "orbeam !espre ce cr1i a
mai cii, ce oameni !eosebi1i !in biseric
a mai cunoscu sau ce s<auri !u2o"%
nice#i a primi !e la prin1ii pe care $i
<rec"ena.
M&a sriga, !eci, /erasela #i m&a
$nreba !ac nu sau #i eu la rn!, mai
ales c "or mai "eni mai pe sear !ou
148
prieene !e&ale ei. Am cii acaisul
s<nului, am mai po"esi ce mi s&a mai
$nmpla $n ulimele zile #i, cum s&a
$nsera, a "eni Angela, o prieen !e&a ei
!e la earu. Angela era <rumoas #i <oare
<eminin. Am $nre1inu amos<era pn
!iminea1a, mai ales c $n cele !ou%
sprezece ore !e sa la rn! iner"eneau #i
momene !e oboseal, <rig #i a#a mai
!epare. 6n! la rn!, m gn!eam
pri"in!&o pe Angela & Fo <a a#a !e
<rumoas sigur are prieen, nu are cum s
<ie singurI. ,ar am spera $n sinea mea
s <ie singur, ca s m po $mprieeni cu
ea. A !oua zi, !is !e !iminea1, !up ce
am sa la rn!, Angela mi&a !a numrul
ei !e ele<on. M&am bucura <oare mul
penru c la orizon apruser zorii unei
rela1ii serioase.
;nlnin!u&m mai !es cu Angela,
am sim1i $n su<le ceriu!inea c aluri
!e ea po $nemeia o <amilie #i mai ales c
ne puem mnui $mpreun. 6area
aceasa conrazicea zecile !e cr1i !espre
psi2ologia cuplului pe care le ciisem cu
gn!ul c ele m "or aAua s $mi gsesc
Fparenera pori"iI. ;n Biseric nu e-is%
pareneri #i parenere, ci so1i #i so1ii.
Mai rziu ne&am csori. +e&am
uni $n <a1a lui ,umnezeu la bisericu1a
Bucur #i 6<na /ununie a <os <cu !e
149
!u2o"nicii no#ri. +a# ne&a <os o al
prieen !e&a Angelei, Mi2aela, !e care
ne unea !ragosea penru ,umnezeu #i
penru 6<nul +ecarie.
Miriam ' darul nostru de la Dumne/eu
;naine !e na#erea <ei1ei noasre
(care s&a nscu prin cezarian !inr&o
necesiae me!ical), m rugasem $mpre%
un cu Angela s ne aAue ,umnezeu ca
oul s !ecurg bine. Aceea a <os una
!in pu1inele !1i cn! m&am ruga !in
o1i rrunc2ii. ;mi sim1eam <iecare celul
a corpului paricipn! la rugciune. ;n
cele paruzeci #i cinci !e minue !e
a#epare pe 2olul maerni1ii Liule#i
m&am ruga la o1i s<in1ii la care a"eam
e"la"ie: la 6<nul +ecarie, 6<nul *oan
Ma-imo"ici, 6<na Marona !in
Mosco"a, 6<na Wenia !in 6anP
8eersburg #i... prinele *lie Dcu#u.
@iam !e mul1i ani c <usese !escoperi
nepurezi, $nreg, $nmiresma. /u ce"a
"reme $n urm c2iar m&am $nc2ina la
capela lui. Mi&am amini c ese la
cimiirul A!ormirea Maicii ,omnului !e
pe /alea Liule#i. Angela n#ea la
maerniaea Liule#i #i asa nu mi s&a
17)
pru a <i o simpl coinci!en1. 8ese ani
am primi binecu"narea prinelui
Rusin 8r"u s srng mrurii !espre
minunile s"r#ie !e el. Am primi a
!e mule #i a !e con"ingoare, $nc
nu po s spun !ec c prinele nu ese
!oar printele *lie Dcu#u, ci #i S!ntul
*lie Dcu#u, mare proecor al <amiliilor
cre#ine. En s<n pe care nu&l merim.
,ac l&am meria, ne&ar psa c s !in
1998 $nr&o simpl capel !inr&un
cimiir a<la la marginea Bucure#iului.
Da pu1in "reme !up e-raor%
!inarul e"enimen al na#erii lui Miriam,
am scris un e- care mai psreaz ce"a
!in bucuria #i uimirea care $l in"a!eaz
pe un brba cn! !e"ine a:
F+u #iu cum ar rebui $n mo!
normal s reac1ioneze un a cn! $#i
"e!e copilul nou&nscu, !ar eu " spun
sincer c am izbucni $n 2o2oe !e plns.
;n su<le sim1eam riri amesecae. 'ra
bucuria !e a o "e!ea pe Miriam, pe care
Angela #i cu mine o a#epaserm nou
luni, !ar #i surpriza !e a regsi la ea
rsuri generale !e&ale mele #i !e&ale
mamei ei. /opilul ese oglin!a "ie a p%
rin1ilor, $n care se re<lec, o "ia1
$nreag, ace#ia. ,a, era clar c <runea
larg o a"ea !e la mine, $n imp ce gura
era !e la maic&sa. ,ar #i e-presia <e1ei
171
parc o mo#enise !e la al ei. inea
sprncenele $ncrunae a suprare #i ui%
mire. 6osise $nr&o lume $n care oamenii
mari o $n<o<oliser $nr&o pur, o
2rneau la anumie ore, $i sc2imbau
scuecele. 6e sim1ea la mna oamenilor
mari. 8rsise me!iul acela inim al pn%
ecelui maern, $n care ne"oile umane
sun sais<cue auoma, !e la sine. 8oae
c, oameni mari <iin!, cum incon#ien
acel me!iu $n care lumea ni se o<er !e la
sine, <r un e<or !e "oin1 !in parea
noasr.
Am plns #i penru c ensiunea
a#eprii a <os mare. /u !ou spmni
$naine !e na#ere, Angela $#i pier!use
rb!area. G3reau s o "! mai repe!e.
Jare nu e bine s programez cezariana
mai repe!eMH +erb!area cpase coe
apreciabile #i penru c o !oamn !ocor
i&a spus Angelei c Miriam $#i $n<#urase
cor!onul ombilical $n Aurul gului. /ine
#ieM & m&am gn!i eu &, poae c i&a
<os <rig, poae c pe acolo a "eni iarna,
poae c Miriam a"ea ne"oie !e un <ular
#i nea"n! la $n!emn ln #i&a $mplei
#i ea cor!onul ombilical, ca s&#i <ac un
gulera#.
;n impul na#erii, am sa, so1, <rae
#i !ou mame & mama mea #i mama
Angelei & $nr&o a#epare zgomooas.
17(
8ier!userm numrul ca<elelor bue !e
la onoma. A# <i pre<era s nasc eu,
numai s se ermine oul mai repe!e. ;n
a<ara mea era o lini#e $nrerup !e
oameni & <emei $nsrcinae !e regul,
care a#epau s inre la camera !e gar!.
/n! #i cn! un z"on, ca un bzi, $mi
aAungea la urec2i: GA "eni, n&a "eni
+ic2iaNH G/are +ic2iaM +ic2ia 6%
nescuM +ic2ia Mi2alco"MH +ici pome%
nealN +ic2ia, "e!ea !e carier care a
aAuns $nr&un <inal la maerniaea
Liule#i, s&a urca pe masa !e opera1ie cu
#apca pe cap #i a a#epa bine&mersi
pn a nscu o <ei1 !olo<an. ;n
maerie !e 3*8&uri, am a<la c
maerniaea Liule#i s <oare bine. 5o
aici a nscu #i !oamna An!reea Marin
Bnic. 8e !oam%na Bnic nu o cunosc,
!ar l&am cunoscu pe !omnul !ocor
/risescu pe care "i&l recoman! cu
cl!ur, mai ales, "ou, "iiorilor ici.
,ocorul /risescu ese mic !e saur,
brune #i inspir $ncre!ere pe un!e rece.
;1i ! #i 1ie, !ac "rei, !in $ncre!erea lui.
Re"in la mine. ;n paruzeci #i cinci
!e minue & a a !ura cezariana pe
care a supora&o Angela & $mi
sc2imbasem comple sauul. +u mai
eram inerelul pri"i cu in!ulgen1 !e
oamenii mari !in Aurul meu. /pasem
17>
ilul !e 5ic, a!ic om cu
responsabili1i grele. Bene%<iciile noului
sau a"eau s curg ca o ambrozie $n
zilele ce a"eau s "in. Da ser"iciu a
$ncepu s plou cu <eliciri #i cu ca!ouri
penru Miriam. 8rieenii corobie prin
!ebara #i sco la lumin 2inu1e care mai
!e care pe care 1i le pun, bucuro#i c au
scpa !e ele, $n bra1e. 6e !esc2i!e #i linia
on&line la s<auri penru inerii prin1i.
G'se bine s...H G+u ese bine s...H
GJricum, o s "e!e1i "oi...H Elima
replic e $nso1i, !e regul, !e un zmbe
scepic, !e om care a recu la un al ni"el
al "ie1ii.
/a bonus, am esa reac1iile pe care
le a"eau oamenii cn! a<lau cum o
c2eam pe <iica noasr. GAa, MiriamM /e
nume <rumosNH 6au: G' un nume arab,
nuM 6au e e"reiesc, cum"aMH /a s nu
ca! !e o !iscu1ia, m sim1eam obliga
s !au Ge-plica1ii !oceH !in care reie#ea
c Miriam ese numele Maicii ,omnului,
care $n imp a !e"eni GMariamH #i apoi
GMariaH. @i, cum numele oamenilor nu
sun $nmploare, a"eam s a<lu c
Miriam $nseamn G!rag, iubiH, un
$n1eles care ni se !escoper mie #i mamei
ei clip !e clip.
Berici1i sun icii, c a lor ese
;mpr1ia /erurilorNI
174
177
Anex
&ota autorului
Mi%am !ori s ane-ez la s<r#iul
cr1ii mele Acatistul (reas!intei &sc-
toarei de Dumne/eu (otirul &esecat,
penru c am sim1i pe "iu c !oar
,umnezeu, Maica ,omnului #i s<in1ii ne
po izb"i !e paimi.
'u mi%am !esc2is inima <a1 !e
ciiorii acesei cr1i. ,e aceea mi%a# !ori
mul ca #i ei s $#i !esc2i! inimile <a1 !e
o1i oamenii care sun prizonieri ai
!epen!en1ei !e un anumi drog (alcool,
1igri, supe<iane, pornogra<ie ec.) #i s
cieasc aces acais cu cre!in1a c
,umnezeu $i "a aAua pe ace#ia s scape
!e paima care $i robe#e.
En eolog renumi spunea c $n
Jro!o-ie pcuim in!i"i!ual, !ar ne
mnuim numai 7mpreun, $n Biserica lui
0risos. 'u cre! c am scpa !in iadul
beiei ocmai penru c cine"a s%a ruga
cu !urere penru mineC
17=
ACAT!T"# $%&A!'(T&
()!C)T*A%& D& D"+(&,&"
PTI!UL NESE"AT
alcui $n cinsea icoanei sale <coare
!e minuni, numie (otirul nesecat,
care se zice penru izb"ire
!e paima be1iei
Dup 7nceputul obi)nuit, se /iceG
6roparulG
3eni1i, !repsl"iorilor cre#ini, la
!umnezeiescul #i minunaul c2ip al 8rea
6<inei +scoare !e ,umnezeu, care
saur inimile celor cre!incio#i !in poi%
rul neseca al milosi"irii sale #i ara
minuni poporului celui binecinsior.
Acesea "zn!u%le #i auzin!u%le, cu
!u2ul prznuin!, cu cl!ur s&i zicem:
6pn preamilosi", m!uie#e ne%
puin1ele #i paimile noasre, rugn!u%D
pe Biul u, 0risos, ,umnezeul nosru,
s mnuiasc su<leele noasreN
177
Apoi se /ic condacele )i icoaseleG
Condacul 0G
/insiul u c2ip, 6pn !e
,umnezeu +scoare, ne&a <os !rui
ca o izb"ire aleas #i minuna, cci prin
!escoperirea lui ne sloboze#e !e nepu%
in1ele su<lee#i #i rupe#i #i !e
$nmplrile pricinuioare !e m2nire.
penru aceasa lau! !e mul1umire $1i
a!ucem, aproare preamilosi". 5u,
!ar, 6pn, ceea ce e#i numi !e noi
(otirul &esecat, aplecn!u&e cu
bun"o%in1 cre suspinele #i srigele
noasre cele iz"ore !in inim, !ruie#e
izb"ire celor ce su<er !e paima be1iei,
ca s&1i cnm cu cre!in1: Bucur&e,
6pn, 8oir +eseca, care ne poole#i
seea cea !u2o"niceascN
=cosul 0G
J#ile $ngere#i #i ceele !rep1ilor e
sl"esc ne$ncea, ;mpreas !e
,umnezeu +scoare, miAlocioarea
mul pcosului neam cre#inesc, cruia,
"zn!u&l cu<un!a $n nelegiuiri #i $n p%
cae, $i !ruie#i milosi"ire spre mng%
iere #i mnuire, prin icoanele ale <c%
178
oare !e minuni, care, precum selele
cerului, po <i "zue $n o pmnul.
/zn! noi cre ine, ceea ce e#i numi
(otirul &esecat, !in a!ncul su<leului e
c2emm as<el:
Bucur&e, sla#ul !umnezeirii cel
neaAuns.
Bucur&e, mirarea ne$ncea a
oamenilor.
Bucur&e, ceea ce prin m2niri
cur1e#i pcaele noasre.
Bucur&e, c prin $nrisri
m!uie#i nepuin1ele noasre.
Bucur&e, c ne rimi1i !e sus
milosi"ire prin icoanele ale <coare !e
minuni.
Bucur&e, c prin !escoperirea lor
"esele#i inimile noasre cele m2nie.
Bucur&e, $mpcarea prea
minuna a uuror cu ,umnezeu.
Bucur&e, c e#i grabnic
aAuoare celor care e c2eam $n aAuor.
Bucur&e, 6pn, 8oir +eseca,
care ne poole#i seea cea !u2o"niceascN

Condacul al 2'leaG
3zn!, 8reas<n 6pn, $nris%
area inimii, c2inurile !u2o"nice#i #i
pocin1a nemincinoas a celor ce sun
179
supu#i paimii celei pierzoare a be1iei,
ai bine"oi s ar1i ora#ului celui plcu
lui ,umnezeu, 6erpu2o", milosi"irea a,
prin !escoperirea icoanei ale prea minu%
nae (otirul &esecat, penru ca o1i cei
care ca! la ea cu cre!in1 #i cu inim
smeri, !obn!in! izb"ire !e cumplia
lor paim, s srige !in a!ncul inimii lui
,umnezeu: AliluiaN
=cosul al 2'leaG
;n1elegn!, prin $nreia arare $n
"is a /u"iosului 3arlaam, porunca !e a
merge $n ora#ul cel iubi !e ,umnezeu,
6erpu2o", un oarecare om, supus paimii
be1iei, a a<la acolo $n mnsire s<n
icoana a, numi (otirul &esecat. ,rep
aceea, "zn! aa purare !e griA
penru noi, pco#ii, cu e"la"ie $1i
spunem unele ca acesea:
Bucur&e, c prin oamenii e"la"io#i
ne !escoperi mrirea minunilor ale.
Bucur&e, cluz iscusi, care le
ar1i unora ca ace#ia calea mnuirii.
Bucur&e, ceea ce nu e scrbe#i
!e rnile su<leelor noasre.
Bucur&e, $n!rumoarea noasr
cea bun, care cu !ragose ne apropii !e
ine.
1=)
Bucur&e, c ne $n!emni la recu%
no#in1 penru bine<acerile ale.
Bucur&e, ceea ce presc2imbi
$nrisarea noasr $n bucurie.
Bucur&e, c ne $n"esele#i cu
n!eA!e neclini.
Bucur&e, c nimice#i paimile
noasre cele pierzoare.
Condacul al J'leaG

8uerea /elui 8rea$nal #i 2arul
6pnei noasre l%au $nri aunci pe
omul cuprins !e paima be1iei $n ora#ul
6erpu2o", $mplinin!u%se as<el porunca
Maicii ,omnului, "esi lui $n "is !e
cre /u"iosul 3arlaam, sare1ul mns%
irii !e acolo. /ci aAungn! el $n aces
ora#, a a<la icoana 8reacuraei, care l&a
m!ui !e $n!a !e su<erin1a sa
!u2o"niceasc #i rupeasc, #i, plecn%
!u&#i genunc2ii, ;i sriga !in a!ncul
su<leului, cu mul1umire, lui ,umnezeu:
AliluiaN
1=1
=cosul al J'leaG
A"n! ca iz"or pururea curgor
poirul cel neseca al rurilor cere#i, nu
numai cre!incio#ii !in 6erpu2o", ci #i
!repsl"iorii cre#ini !in ale ora#e #i
locuri care au "eni cre minunaul u
c2ip numi (otirul &esecat, primin!
$nainea lui m!uiri, 1i s&au $nc2ina cu
graiuri pline !e recuno#in1 ca acesea:
Bucur&e, scl!oarea $n care se
a<un! oae necazurile noasre.
Bucur&e, poirul prin care primim
bucuria mnuirii.
Bucur&e, ceea ce "in!eci
nepuin1ele noasre !u2o"nice#i #i
rupe#i.
Bucur&e, c ne singi paimile prin
puerea rugciunilor ale.
Bucur&e, c !ai cele !e <olos celor
care $1i cer aAuorul.
Bucur&e, c !ruie#i uuror
!aruri nenumrae.
Bucur&e, c ne !esc2izi comoara
milosi"irii.
Bucur&e, c ai inima plin !e mil
<a1 !e cei czu1i.
1=(
Condacul al K'leaG

3i<or !e gn!uri necre!incioase
a"n! $nru sine, !ar cu pocin1 sincer
"enin! la nespusa a milosi"ire, cei
cuprin#i !e paima be1iei cap m%
!uire #i, !in a!ncul inimii, ;i spun /elui
+scu !in ine, Mnuiorului nosru:
AliluiaN

=cosul al K'leaG
Auzin! ,omnul m2nirea a!nc,
"aieele #i plnsul so1iilor, mamelor,
copiilor #i ru!elor celor ulbura1i !e
paima be1iei, le&a !rui, 6pn,
icoana a, prin care o1i cei care se
apropie cap mngiere su<leeasc #i
$1i zic cu lacrimi unele ca acesea:
Bucur&e, poir care penru noi e
umpli !e bucurie !in iz"orul /el <r !e
moare.
Bucur&e, c e#i mngierea
mamelor cuprinse !e m2nire.
Bucur&e, n!eA!ea celor <r !e
n!eA!e.
Bucur&e, aproarea plin !e 2ar
a celor ce "in la ine.
Bucur&e, bucuria #i "eselia celor
necAi1i.
1=>
Bucur&e, ceea ce poole#i
paimile iz"ore !in be1ie.
Bucur&e, c $ninzi mna a celor
ce au ne"oie !e aAuorul u.
Bucur&e, comoar !e mare pre1 a
neamului cre#inesc.
Condacul al L'leaG

/a pe o sea !e la ,umnezeu
purcezoare, ne&ai ara nou, o,
;mpreas a lumii, prea cinsia a icoa%
n, pe care "zn!&o, ne rugm !in
inim cu cre!in1, spunn!u&1i:
+scoare !e ,umnezeu, m!uie#e
be1ia #i orice al boal su<leeasc #i
rupeasc a celor a<la1i $n su<erin1, iar pe
cei cre!incio#i $n"a1&i s&* a!uc lui
,umnezeu cnarea !e lau!: AliluiaN
=cosul al L'leaG
3zn!, Maic !e ,umnezeu
+scoare, minunile preasl"ie #i
semnele uimioare "enie nu numai !e la
icoana a care a <os !escoperi $n ora#ul
6erpu2o", ci #i !e la cele zugr"ie $noc%
1=4
mai cu aceas icoan, c!em la ele cu
smerenie #i zicem:
Bucur&e, grabnic miAlocioare,
aAuoarea celor ce alearg la ine cu
srguin1.
Bucur&e, ceea ce ascul1i cu
bun"oin1 rugciunile noasre.
Bucur&e, ceea ce ai lumina ora#ul
6erpu2o" cu binecu"narea a.
Bucur&e, c #i $n $mpreAurimile
Mosco"ei s%a ara sla"a minunilor ale.
Bucur&e, comoar neseca !e
m!uiri penru o1i cei a<la1i $nru
ne"oi.
Bucur&e, ocroioare
aopuernic a celor ce lucreaz penru
!obn!irea rez"iei.
Bucur&e, bun aAuoare a celor
ce se lup $mpori"a lumii, a rupului, a
!ia"olului #i a be1iei.
Bucur&e, aproare grabnic a
!repcre!incio#ilor ce riesc $n lume.
Condacul al M'leaG

8ropo"!uin!, +scoare !e
,umnezeu, minunile s"r#ie prin
icoana a numi (otirul &esecat, e
1=7
rugm cu lacrimi: o, 8reacura, izb%
"e#e&ne pe o1i !e paima buului <r
!e msur a "inului, !e c!erea $n pca
#i $n"a1&ne $n<rnarea pe noi, cei ce ne
srguim s&* cnm lui ,umnezeu:
AliluiaN
=cosul al M'leaG

6rluce#i !e lumina sla"ei
!umnezeie#i, Becioar, 8runc !umneze%
iasc, uin!u&e cum /opilul,
,umnezeu /el mai $naine !e "eci,
,omnul nosru *isus 0risos, s $n cup
ca $nr&un poir neseca, precum e
"e!em zugr"i $n icoana (otirul
&esecat care ese sori ca, $n c2ip ainic,
s !ruiasc izb"ire !e paima be1iei
celor ce cu cre!in1 "in s i se $nc2ine. ,e
aceea, cu lacrimi $1i a!u%cem acese
rosiri ne$nceae:
Bucur&e, cea !e care se bucur #i
pe care o prznuie#e neamul omenesc.
Bucur&e, c sla"a a ese mai mare
!ec 1i&o po a!uce lau!ele celor pmn%
e#i #i celor cere#i.
Bucur&e, c, prin c2ipul ainic al
Biului $n 8oir, ne !escoperi aina !umne%
zeie#ii ;mpr#anii.
1==
Bucur&e, ceea ce ne ar1i $n c2ip
minuna Mielul care 6e mnnc pururea
#i nicio!a nu 6e s<r#e#e.
Bucur&e, 8oir al "ie1ii #i al
nemuririi, care ne !uci la por1ile "ie1ii
"e#nice.
Bucur&e, c a!api su<leele
noasre cele $nseae !in iz"orul
nesricciunii #i al bucuriei.
Bucur&e, c, $n bunaea a
nemrgini, nu $i $n!eprezi pe cei !is%
pre1ui1i #i prigoni1i.
Bucur&e, c prin milosi"irea a $i
rpe#i !in groapa pierzrii pe cei <r !e
n!eA!e.
Condacul al 1'leaG

3rn! un oarecare om s&1i
mul1umeasc, 6pn, Maic a lui
,umnezeu, penru "in!ecarea !e paima
be1iei, a $mpo!obi icoana a prea minu%
na care se gse#e $n ora#ul 6erpu2o", #i
a cna !in oa inima sa: AliluiaN
1=7
=cosul al 1'leaG

Minune nou "e!em, 6pn, prin
s<na a icoan, cci un oarecare om,
cuprins !e su<erin1a be1iei, robul lui
,umnezeu, @e<an, "enin! la miAlocirea a
cea !e Maic, s&a izb"i !e boala lui cea
grea. penru aceasa, ca mul1umire, 1i&a
$mpo!obi icoana cu !aruri !e mul pre1
#i, czn! la ea, cu lacrimi zicea unele ca
acesea:
Bucur&e, c e#i iz"orul !or !e
"ia1 al m!uirilor.
Bucur&e, poirul ceresc al
!arurilor !umnezeie#i.
Bucur&e, rul !e "in!ecare cel
!e&a pururea curgor.
Bucur&e, c e#i marea care $neci
oae paimile noasre.
Bucur&e, ceea ce cu minile ale
!e Maic $i ri!ici pe cei ce ca! z!robi1i !e
greuaea pcaului be1iei.
Bucur&e, c prime#i !arurile
recuno#in1ei.
Bucur&e, c "esele#i inimile celor
binecre!incio#i.
Bucur&e, c $mpline#i oae
cererile noasre cele bune.

1=8
Condacul al N'leaG

6rin lucru #i cu ane"oie !e crezu
le ese celor necre!incio#i s au! c la
s<na a icoan (otirul &esecat se
s"r#esc minuni #i m!uiri
!umnezeie#i. +oi $ns, bine #iin! cu%
"nul pe care l&ai rosi cre $nia
icoan ce e $n<1i#a, anume c: F0arul
/elui ce 6&a nscu !in mine #i al meu
"or <i cu aceas icoanI, cre!em c #i cea
numi (otirul &esecat iz"or#e 2arul
u. ,e aceea, plecn!u&ne cu e"la"ie, o
srum, cnn!%* lui ,umnezeu:
AliluiaN
=cosul al N'leaG

5oa n!eA!ea lor $n ine #i&o pun,
6pn, cei ce su<er !e paima be1iei.
8ogoar&e spre nepuin1ele #i paimile
noasre, c cine ne "a scoae pe noi,
pco#ii, !in groapa pieirii, a srciei
!u2o"nice#i #i rupe#i, <r numai u,
6pn. ,e aceea, plecn!u&ne
genunc2ii $n <a1a preacuraului u c2ip,
$1i zicem unele ca acesea:
Bucur&e, ceea ce nu $1i $norci <a1a
!e la rugciunile pco#ilor.
1=9
Bucur&e, c rimi1i aAuorul u
ceresc celor ce e c2eam $n aAuor.
Bucur&e, ceea ce ar1i a!ncimea
milosi"irii ale cre o1i pco#ii.
Bucur&e, ceea ce $i $mbrbezi pe
cei <r !e n!eA!e #i cu oul
!ezn!A!ui1i.
Bucur&e, c $ninzi mn !e aAuor
celor supu#i paimilor pricinuie !e be1ie.
Bucur&e, c, prin !aruri pline !e
2ar, $i mngi pe cei ce su<er cu rb!are.
Bucur&e, ceea ce "in!eci nepuin%
1ele noasre su<lee#i #i rupe#i.
Bucur&e, c ne&ai $n"1a s
pricepem nimicnicia bucuriilor cele
!e#are ale acesei lumi.

Condacul al ,'leaG
5oa <irea $ngereasc se
minuneaz, ,oamne, !e lucrarea 5a cea
plin !e milosi"ire, cci ai !rui mul
pcosului neam omenesc o aproare
#i aAuoare prea puernic. 'a se pleac
spre nepuin1ele noasre #i ne izb"e#e
!e groaznica paim a be1iei, $n"1n!u&i
pe cei cre!incio#i s%* cne lui
,umnezeu: AliluiaN
17)
=cosul al ,'leaG

Riorii cei $n1elep1i nu #iu, 6pn,
s lau!e !up cu"iin1 sl"ia !escoperire
a icoanei ale. /u a mai mul noi, pc%
o#ii, cu buzele noasre $ninae nu "om
puea s a!ucem aproarei noasre
lau!e !up cu"iin1. ;ns, "zn! nenu%
mraele minuni $n<puie prin icoana
a, bucurn!u&ne cu !u2ul #i cu inima, $1i
zicem:
Bucur&e, ceea ce iz"or#i minuni
prin s<nul u c2ip.
Bucur&e, c !egrab ne izb"e#i
!e nenorociri #i !e $nrisri.
Bucur&e, c $i ru#inezi pe cei ce nu
"or s primeasc spriAinul u.
Bucur&e, c $i pze#i !e orice ru
pe cei care ca! la ine cu cre!in1.
Bucur&e, ceea ce, cu bln!a a
srlucire, izgone#i $nunericul pcaului
#i cea1a paimilor noasre.
Bucur&e, ceea ce umpli su<leele
noasre !e iubire penru ine #i penru
Biul u.
Bucur&e, c ne $n!repezi cu $n1e%
lepciune pe calea pocin1ei.
Bucur&e, c ne e#i miAlocioare
osr!nic penru rspunsul cel bun
$nainea ,repului Ru!ecor.
171
Condacul al 0-'leaG
3rn! s mnuie#i, o, Maic a lui
,umnezeu, mul1imea ce su<er !e boala
be1iei, ne&ai !rui icoana a cea prea
minuna, penru ca o1i cei cuprin#i !e
aceas paim s poa "eni la c2ipul u
<cor !e minuni #i, primin! "in!ecare,
cu umilin1 s&* cne lui ,umnezeu:
AliluiaN
=cosul al 0-'leaG
Oi! e#i #i pa"z, o, Maic a lui
,umnezeu, celor ce su<er !e boala be1iei
#i uuror celor ce "in la ine cu grbire #i
cinsesc cu e"la"ie s<na a icoan. /ci
ne&a !rui&o ,omnul, ,orul
bun%1ilor, spre aAuor #i "in!ecare !e
paimile a!ucoare !e moare,
$n!emnn!u&ne as<el s $1i cnm a#a:
Bucur&e, alinarea m2nirilor
noasre #i n!eA!ea celor !ezn!A!ui1i.
Bucur&e, "in!ecarea su<erin1elor
noasre su<lee#i #i rupe#i.
17(
Bucur&e, ceea ce, prin cur1ia a,
cur1e#i $ninciunea noasr.
Bucur&e, c, prin 2arul u, lumi%
nezi nemernicia noasr.
Bucur&e, c $mbraci $n nesric%
ciune rupul nosru cel sriccios.
Bucur&e, ceea ce prin miAlocirea a
ne $nre#i $n rugciune.
Bucur&e c $nre#i oa
nepuin1a noasr.
Bucur&e, c grabnic risipe#i norul
paimilor care ne $nconAoar.
Condacul al 00'leaG

/narea noasr, care cu smeri
!ragose #i osr!ie o a!ucem 1ie, n&o
rece cu "e!erea, 8reacura, #i nu&1i
$noarce <a1a !e la cei <r n!eA!e, care
pimesc !in pricina be1iei, ci aAu&i pe
ei #i aAu%ne #i pe noi s ne cur1im !e
oa $ninciunea pcaului, ca s%* pu%
em cna cu "re!nicie #i cu !repae lui
,umnezeu cnarea: AliluiaN

17>
=cosul al 00'leaG
Bclie !oare !e lumin e
"e!em, 8reas<n Becioar, cci s<nul
u c2ip gone#e cu razele 2arului u
cea1a pcaelor #i ne $n!rum pe calea
luminoas a "iru1ilor pe noi, cei care cu
cre!in1 $1i spunem acesea:
Bucur&e, c, prin acopermnul
u, ne izb"e#i !e !e#erciunea acesei
lumi mul rz"rie.
Bucur&e, c ne aAu1i s alungm
nelini#ea a!us !e paimile rupe#i.
Bucur&e, ceea ce pui $n inimile
noasre gn!urile cele bune.
Bucur&e, c a!uci lumin $n
cugeele $ninae.
Bucur&e, c $i izb"e#i pe cei
cuprin#i !e su<erin1a c2inuioare a be1iei.
Bucur&e, c $i c2emi pe ace#ia la
pocin1 ne<1arnic #i la $n1elepciune.
Bucur&e, ceea ce $mbunezi
su<lee%le celor $nri1i.
Bucur&e, c $i mnuie#i pe cei
care e c2eam $n aAuor #i sl"esc numele
u.

174
Condacul al 02'leaG
0arul lui ,umnezeu, care ese
!rui prin icoana a 8oirul +eseca, $i
apropie !e ea, 6pn, pe o1i cei
$nrisa1i #i oropsi1i: "!u"e, brne #i
mai ales pe o1i cei cuprin#i !e paima
be1iei. @i ace#ia nu pleac nicio!a
!e#er1i !e la ine, 8reacura, !e la poirul
neseca al !arurilor ale !umnezeie#i, o,
8reamilosi", ci, "in!ecare !eplin
primin! !e la c2ipul u <cor !e
minuni, ;i cn cu mul1umire ,omnului:
AliluiaN
=cosul al 02'leaG
/nn! minunile #i marea a
milosi"ire ara celor cuprin#i !e
paima be1iei, e rugm, 6pn,
mnuie#e%ne, miluie#e%ne #i po"1u%
ie#e&ne pe crarea cea !reap #i nu ne
lsa pe noi, cei ce cum ocroirea a #i
$1i zicem acesea:
Bucur&e, ceea ce $i c2emi pe o1i
s se <ereasc !e paima be1iei.
Bucur&e, c, prin roua milosi"irii
ale, $i izb"e#i pe oameni !e paima
buului <r msur.
177
Bucur&e, ceea ce $i m!uie#i pe
!eplin pe cei ce su<er !in pricina greului
pca al be1iei.
Bucur&e, aAuoare grabnic a
celor ce se c2inuiesc !in pricina pai%
milor.
Bucur&e, $mbrbarea minuna
a celor $mpu1ina1i cu !u2ul.
Bucur&e, c e#i bucuria negri
a celor buni la su<le.
Bucur&e, c $i smere#i pe cei
ru<a#i.
Bucur&e, ceea ce $i ri!ici pe cei
smeri1i #i le !ore#i uuror mnuire.
Condacul al 0J'leaG

8rea milosi" Maic a 8rea !ulcelui
nosru ,omn *isus 0risosN Ascul
aceas rugciune a noasr #i ne
izb"e#e !e oae ne"oile su<lee#i #i
rupe#i, !ar mai ales sloboze#e&i pe cei
cuprin#i !e su<erin1a be1iei, pe robii i
(numele), ca s nu piar cuprin#i !e ru,
ci, mnui1i <iin! prin ine, s%* a!uc lui
,umnezeu cnarea !e lau!: AliluiaN
(Aces /on!ac se zice !e rei ori.)
17=
Apoi se zic iar#i *cosul 1: O)tile
7ngere)ti )i cetele drepilor te slvesc
ne7ncetat444 #i /on!acul 1: Cinstitul tu
chip, Stpn de Dumne/eu &sc-
toare444 Apoi se cie#e aceas

Rugciune

J, 8rea milosi" 6pn, penru a
!obn!i aprarea a, c!em acum la ine.
/au spre rugciunile noasre, auzi&ne
cu milosi"ire pe noi: ru!ele, so1iile,
copiii, maicile celor $mpimi1i !e boala
cea grea a be1iei, #i%i m!uie#e%i pe
<ra1ii #i surorile noasre care s%au abu
!e la calea Bisericii #i greu pimesc.
J, milosi" Maic a lui ,umnezeu,
ainge&e !e inimile lor #i ri!ic&i
!egrab !in c!erile $n pcae,
a!ucn!u&i la $n<rnarea cea
mnuioare. Roag&D pe Biul u,
0risos ,umnezeul nosru, s ne iere
gre#elile, s nu ;#i $noarc milosi%"irea
!e la zi!irea 6a #i s ne $nreasc $n
rez"ie #i $n1elepciune. 8rime#e,
8reas<n +scoare !e ,umnezeu, ru%
gciunile maicilor ce "ars praie !e
lacrimi penru copiii lor, ale so1iilor ce
plng penru so1ii lor, ale copiilor,
or<anilor #i nepuincio#ilor prin1i #i ale
177
noasre, ale uuror celor ce c!em la
icoana a, penru ca s aAung, prin
rugciunile ale, aces srig al nosru la
5ronul /elui 8rea$nal.
Acoper&ne #i ne pze#e, ca s nu
<im robi1i !e cel "iclean #i !e oae cursele
"rAma#ilor. aAu&ne $n ceasul cel
cumpli al mor1ii, ca, prin rugciunile
ale, s aAungem $n $mpr1ia cea
cereasc. *zb%"e#e&ne !e osn!a cea
"e#nic #i miAlo%ce#e ca milosi"irea lui
,umnezeu s ne acopere acum #i pururea
#i $n "ecii nes<r#i1i. Amin.
178
179

C"$%(!
8re<a1a e!ioruluiCCCCCCCC 7
*nro!ucereCCCCCCCCCCC 7
Diavolul din pahar
;naineCCCCCCCCCCCCC.. 9
@i mai ales !upCCCCCCCC 1(9
Ane-
+oa auoruluiCCCCCCCC.. 177
Acaisul Maicii ,omnului,
8oirul nesecaCCCCCCCC. 178
#a &ditura Areopag au aprut:

-n curs de apariie:
1.Minunile 6<nului +ecarie !in
'g2ina romneasc
(. Andrei Drlu & ,in 5ibe spre
*erusalimul ceresc
>. +oi minuni ale 6<nului 6piri!on
4. Minunile s<in1ilor $nc2isorilor 3ediia
a doua, adugit5
7. (rotoiereul Mihai (ols;i & +oii
mariri ai pmnului rus 3ediia a
doua5
=. Danion Vasile & /area !i"or1ului.
;nre #anse #i e#ecuri
7. 3ia1a, minunile #i acaisul 6<nului
*o" !in Eglea
....areopag.ro

Diavolul Din Pahar Ciprian Voicil PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Diavolul Din Pahar Ciprian Voicil PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ciprian Voicil

Diavolul din pahar.

S-ar putea să vă placă și