00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 2 15/05/13 06:49 NIKOLAJ FROBENIUS Vou lhe Mostrar o Medo O mistrio de Edgar Allan Poe traduo de Eliana Sabino 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 3 15/05/13 06:49 Ttulo original: Jeg skal vise dere fykten Copyright 2012 by Nikolaj Frobenius 1 edio Maio de 2013 Grafa atualizada segundo o Acordo Ortogrfco da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009 Editor e Publisher Luiz Fernando Emediato Diretora Editorial Fernanda Emediato Editor Paulo Schmidt Produtora Editorial e Grfica Erika Neves Capa Raul Fernandes Projeto Grfico e Diagramao Megaarte Design Preparao de Texto Tilso Duchamp Reviso Leonardo Porto Passos Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Frobenius, Nikolaj Vou lhe mostrar o medo / Nikolaj Frobenius ; [traduo Eliana Sabino]. -- So Paulo : Gerao Editorial, 2012. Ttulo original: Jeg skal vise dere frykten. ISBN 978-85-8130-109-9 1. Fico norueguesa I. Ttulo. 12-09782 CDD-839.823 ndices para catlogo sistemtico: 1. Fico : Literatura norueguesa 839.823 GERAO EDITORIAL Rua Gomes Freire, 225/229 Lapa CEP: 05075-010 So Paulo SP Telefax : (+55 11) 3256-4444 E-mail: geracaoeditorial@geracaoeditorial.com.br www.geracaoeditorial.com.br twitter: @geracaobooks 2013 Impresso no Brasil Printed in Brazil 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 4 15/05/13 06:49 Vou lhe Mostrar o Medo 5 Em 1846 ou 1847 conheci alguns textos de Edgar Poe; experimentei uma emoo singular. Charles Baudelaire
A obra de Poe brbara.
Harold Bloom 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 5 15/05/13 06:49 Edgar Allan Poe Rufus Griswold Virginia Poe 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 6 15/05/13 06:49 Prlogo 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 7 15/05/13 06:49 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 8 15/05/13 06:49 F9G GRI SWOLD A igreja R Nova York, 1857 No fnal de uma tarde de agosto, um homem usando capa caminhava apressado em meio multido da Broadway, lanando olhares ame- drontados sua volta. Desviando-se dos passantes, Rufus Wilmot Griswold atravessou o cruzamento a passos ainda mais rpidos, bem na frente de um facre que vinha em sua direo. A capa se arrastava pelo cho atrs dele como uma m reputao, e ele a recolheu bruscamente, escapando por pouco das quatro grandes rodas do facre. Broadway cheirava mal, rescendendo a lixo, urina de cavalo e per- fume. Havia um enxame de chapus masculinos e femininos, e vira- -latas aparentemente abandonados por seus proprietrios miserveis vagavam na lama. Griswold abria caminho por entre os moleques, os pregadores, os bbados com suas garrafas coloridas. sua frente, uma briga irrompeu entre dois irlandeses em mangas de camisa. Um dos dois havia agarra- do o outro pelo colarinho, jogando-o no cho, e lhe cobria o rosto de murros enquanto despejava complicados xingamentos. Apressado, o homem no reparou neles tinha os olhos fixos na rua sua frente, como se no houvesse outra coisa no mundo alm da necessidade de fugir. Nessa cidade onde, para sua infelicidade, estava ento totalmente esquecido, Griswold havia sido um jornalista famoso. Em seu percur- so, murmurava: O velho voltou... posso sentir... ele est perto... 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 9 15/05/13 06:49 Nikolaj Frobenius F10G As pessoas cediam-lhe a passagem; uma mulher voltou-se e chamou atrs dele, um moleque apontou-lhe o dedo enquanto ria de seu rosto transtornado. Ao chegar diante da Primeira Igreja Prebisteriana, que entre a Broadway e a Nassau lanava majestosamente as suas flechas na direo da abbada celeste, ele estacou e olhou ao redor, depois abriu as portas e entrou no templo. Ali tinha ele o hbito de procurar refgio quando queria a ajuda do Senhor. Atravessou rapidamente a nave e foi encolher-se contra uma pare- de, como se temesse ser descoberto na igreja deserta. Ao cabo de um instante, sentou-se em um banco e ficou a observar o lugar sua volta; depois recomeou a monologar, tentando recuperar a calma. Voc no tem nada a temer. O Senhor o protege... Mas no continuou. sua frente, encolhido no cho, o velho, cuja cabea diminuta e horrorosa estava apertada sob o banco, observava-o com o olhar turvo. Griswold fez um movimento de recuo, como que para se proteger. Depois comeou a chorar. O que voc est fazendo aqui? perguntou num soluo. Sob o banco, o velho acolheu a pergunta com um sorriso que pare- cia mesclar medo e astcia. Tudo em sua aparncia trazia as marcas da pobreza mais extrema, da mais abjeta degradao: calas esburacadas de um tecido grosseiro e um fraque surrado, abotoado at o pescoo, que sustentava uma cabea cadavrica. A despeito do sorriso, o rosto era triste e o olhar, doloroso. Quando o homem lhe estendeu a mo, Griswold encostou-se um pouco mais parede, sem tirar os olhos da silhueta deitada a seus ps. No dedo mnimo, um anel com uma pedra vermelha tinha algo de incongruente naquela mo descarnada. Diga o que quer de mim! O outro no conseguiu ou no quis responder. Sacudiu a ca- bea com a expresso de uma criana obstinada. Ainda mais perturba- do, Griswold se levantou e ps-se a correr por entre os bancos da nave, 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 10 15/05/13 06:49 Vou lhe Mostrar o Medo F11G seguido pelo velho engatinhando. No corredor central, tropeou em sua capa e caiu de joelhos. O velho o alcanou rapidamente. Deixe-me em paz! Griswold gritou, tentando desvencilhar-se. Mas o velho grudou-se a ele soltando lamentos, agarrando-se capa com uma fora irresistvel, que a Griswold parecia a violncia destrui- dora de um desmoronamento ou uma enchente, uma fora da natureza capaz de modificar totalmente uma paisagem e deix-la irreconhec- vel. Griswold terminou por perder a fora e desabar no piso da igreja. Eu no quis prejudic-lo... O velho, que ainda estava em cima dele, berrou, apertando a cabea contra a sua: Voc quis destruir o patro! Inclinou-se para frente e sussurrou algo no ouvido de Rufus Griswold. Por alguns segundos, este tentou calcular o alcance do que acabava de ouvir, e finalmente se convenceu de que uma conjuno maligna estava em curso. Tornou a pousar a cabea no solo, seu rosto relaxou, o espao da igreja alongou-se e ele teve a impresso de estar sendo arrastado para a obscuridade das fileiras de bancos. Uma hora mais tarde, Griswold subia com dificuldade a escada que levava ao seu apartamento na Quarta Avenida, esforando-se para no perder o flego. Dentro de casa, abriu a boca para chamar, mas j no tinha voz. Entrou e se arrastou at o quarto. Uma vez deitado em sua cama, forou-se a olhar fixamente para uma gravura presa parede. Mais tarde, nessa noite de 27 de agosto de 1857, aquele que pouco antes havia sido pastor batista e um jornalista clebre, foi encontrado morto em seu apartamento pequeno e miservel, no nmero 239 da Quarta Avenida. Havia uma capa enrolada em volta de seus ps; luz da lamparina da mesa de cabeceira, ele tinha a aparncia de um co 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 11 15/05/13 06:49 Nikolaj Frobenius F12G encolhido. Suas costas estavam pressionadas contra o papel da parede com muita fora, como se tivesse tentado derrub-la. Emily, sua primognita, levantara-se aps ser desperta pelos passos do pai no corredor, mas ao cham-lo no obtivera resposta. Fora bater porta do quarto dele. Papai? Ele estava inerte. Emily segurou-lhe a mo e sentiu o frio que parecia emanar da pele dele. Inclinou-se sobre o corpo. Ao tocar-lhe o pescoo, disse consigo mesma que o tempo havia martelado aquele rosto como um instrumento grosseiro. A pele era enrugada e marcada, a fronte lembrava o ninho de serpentes evocado por so Paulo, e os grandes olhos estavam abertos, fixos num ponto frente dele. Emily dirigiu a luz da lamparina naquela direo: o ltimo olhar de Rufus Griswold estava pousado sobre um retrato pendurado no centro da parede... Era o rosto orgulhoso e maldito do escritor e crtico Edgar Allan Poe. Os retratos de Poe e do pai de Emily haviam sido pendurados lado a lado, como se Griswold quisesse lembrar a amizade que os unira. Emily contemplou os retratos e pensou: Como ele pde esquecer o meu nome? Deslizou os dedos pela orelha do pai. Sobre a pele fria, ela sentiu o maxilar que apontava para o pescoo. Na semana anterior, ela havia se aproximado da mesa de trabalho do pai; ele se voltara para ela e abrira a boca para falar, mas no dis- sera coisa alguma. Remexendo em seus papis, pegara com ar ausen- te a xcara de ch preto que ela lhe oferecera, tentando disfarar, mas ela havia reparado que ele se esforava para recuperar o nome dela no ar. O nome dela havia desaparecido em meio a todas aquelas palavras na escrivaninha. Durante vinte anos, seu pai havia trabalhado sobre os textos e as car- tas de Edgar Allan Poe, o gnio decado, e durante todo esse tempo se esforara por denegrir a imagem do homem em quem seu olhar agora 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 12 15/05/13 06:49 Vou lhe Mostrar o Medo F13G estava fixo. Embora ningum mais quisesse publicar o que ele escrevia a respeito de Poe, continuara a escrever sobre ele, a l-lo, a persegui- -lo, como se o escritor continuasse vivendo a sua vida detestvel nessa cidade, quatro andares abaixo dele. Emily havia escutado as pessoas dizerem que, no af de manchar a reputao de Poe, seu pai terminara por arruinar a sua prpria. Por ocasio da morte do escritor, Griswold redigira um necrolgio descrevendo em detalhes o seu aspecto miser- vel, os sapatos e o fraque surrados, e o evocara errando pelas ruas como um louco, balbuciando maldies ininteligveis ou apelos patticos. Acrescentando: Mas esse homem jamais amou a si prprio. Emily sentira ento uma tristeza indizvel, pois aquilo no se tratava de um necrolgio, e sim de outra coisa. Chorando, ela se aproximou do leito, e no mesmo instante foi como se visse o aposento atravs dos olhos do pai e experimentasse o deses- pero dele. Disse a si mesma que ele talvez tivesse imaginado que Edgar Allan Poe o encarava com um olhar amistoso. Pousou a cabea sobre o palet dele e sentiu a seda puda contra o rosto. Lembrou-se ento que, alguns dias antes, folheando um livro de Poe, ele se pusera a ler um poema. Estavam sentados diante da janela aberta. Da praa abaixo deles chegavam rudos, murmrios, o choque das rodas dos veculos sobre as pedras do calamento. No incio ele recitara em tom irnico, mas medida que avanava, a sua voz se elevara, e Emily compreendera que ele no mais zombava do que lia, mas que algo em sua garganta o impedia de terminar a leitura. Ao se inclinar para observar os olhos dele sob uma mecha de cabelos brancos, ela percebera que eles j no estavam voltados para o livro, e sim vagando janela afora, na direo da praa. Ele havia recitado o poema de cor, como se no existissem outros poemas do mundo. 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 13 15/05/13 06:49 Nikolaj Frobenius F14G Entro coa alma incendiada. Logo depois outra pancada Soa um pouco mais forte; eu, voltando-me a ela: Seguramente, h na janela Alguma cousa que sussurra. Abramos. Eia, fora o temor, eia, vejamos A explicao do caso misterioso Dessas duas pancadas tais. Devolvamos a paz ao corao medroso. Obra do vento e nada mais. 1 Ele voltara-se para a filha: Existe uma pessoa. Emily lhe devolvera um olhar interrogativo. Um homem. Est nossa procura: busca todos que tm ligao com Poe. Emily no estava entendendo. Um velho estranho ele acrescentara. O olhar do pai a fizera aproximar-se dele. Pensei que ele tivesse partido. Mas voltou ele dissera. Conte-me isso, papai. Arrancou os dentes deles. Os dentes? E os enterrou vivos. Emily olhava fixamente para o pai, incapaz de dizer uma palavra. Todas as ideias dele Griswold explicara foram tiradas dos contos de Poe. 1 Te raven (O corvo), de Edgar Allan Poe. Traduo de Machado de Assis. (N. da T.) 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 14 15/05/13 06:49 Vou lhe Mostrar o Medo F15G O que est me dizendo? Mas Griswold contentara-se em balanar a cabea antes de mergu- lhar de volta em seus pensamentos. Emily estendeu-se na cama ao lado do cadver do pai, na imobilida- de angustiada causada pela lembrana daquela conversa. Muitos anos mais tarde, depois de ter deixado Nova York em com- panhia do marido para se tornar missionria na frica e levar a pala- vra do Senhor s tribos imprevisveis do Congo, ainda se recordava do olhar do pai naquela tarde em que ele lhe falara de Poe e do homem que o perseguia, e certas noites, no momento em que a luz se esma- ecia, revia o rosto dele no dia que findava. Ela compreendia, ento, que um segredo se fora junto com ele e que ningum a poderia ajudar a descobri-lo. 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 15 15/05/13 06:49 F16G Eliza R Richmond, Virginia, 1811 A maior parte das terras do estado confederado da Virginia era pobre ou devoluta, mas, apesar disso, Richmond era uma cidade em expanso. Os navios mercantes de Londres, Liverpool, Gibraltar e Nova York vi- nham ancorar e carregar em seus portos. Na indstria do tabaco, cujos barcos no rio e carroas nas ruas levavam para toda parte o aroma de- licioso, os empregos aumentavam proporcionalmente populao. noite, porm, o mau cheiro vindo dos entrepostos e das usinas espa- lhava-se pela rua principal, ao longo das vitrines iluminadas dos sales de beleza e das tabernas apinhadas, e entravam por uma janela atrs da qual tossia uma atriz. Edgar Poe estava parado diante de um leito oscilante. Tinha trs anos de idade. A me, Eliza uma mulher de vinte e quatro anos, mi- da, com grandes olhos que pestanejavam na direo do menino , es- tava estendida na cama. Abalada pelos acessos de tosse, ela sufocava sob a coberta. Edgar olhava para ela, braos ao longo do corpo. De vez em quando fechava os olhos, como que para abafar o rudo daquela tosse. Na penumbra, Eliza parecia espantosamente pequenina: uma crian- a com olhos de adulta. Era bela como uma boneca, e aquela cena uma mulher doente olhando fixamente para o filho poderia fazer parte de uma das peas teatrais em que ela atuara desde os nove anos, por todo o pas. 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 16 15/05/13 06:49 Vou lhe Mostrar o Medo F17G Como protagonista, ela havia cantado A garota do mercado e ar- rancado tempestades de aplausos. Embora a vida no teatro fosse srdi- da e degradante, os crticos de ento escreviam que ela era pura como uma esttua de mrmore, formidavelmente bela e talentosa. Ela representara em Charleston, na Companhia de Teatro Novo da Filadlfia, em Baltimore, Boston, Washington, Norfolk e Richmond. Apresentara-se em todos os lugares imaginveis, para operrios barulhen- tos e bostonianos arrogantes. O primeiro grande papel shakespeariano, Oflia, ela havia interpretado aos quatorze anos no Teatro Southwark. Cinco anos mais tarde, tendo adotado o sobrenome do marido na poca em que os dois atuavam no Teatro da rua Federal, em Boston, ela se torna- ra a sra. Poe. Trs filhos nasceram dessa unio. Depois ela foi abandonada pelo marido, um bbado sem talento, o que no a impedira de participar de centenas de espetculos: comdias, tragdias, espetculos de dana, comdias musicais, espetculos de variedades, festas comemorativas. Quando voltou para o teatro de Richmond, em 1810, foi acolhida como uma estrela de primeira grandeza por um pblico conquistado pelo brilho do seu encanto. O crtico do Richmond Enquirer escrevera: Quando ela entrou em cena, foi acolhida por tempestades de aplausos, e nem uma nica vez ela decepcionou seu pblico. Foi uma exploso de gritos de entusiasmo: Que criatura fascinante!, Meu Deus, que linda cintura!, Que delicadeza!, Que encanto! Que expresso!. Ela estava agora sentada na cama, apoiada em quatro travesseiros, o rosto iluminado pela luz baa de um lustre. Tinha os braos dobrados em volta do pescoo como para aprisionar a tosse entre eles e assim apaziguar o seu sofrimento. Os cabelos caam sobre seu rosto mido de suor, e ela se balanava sem cessar para frente e para trs, tentando acalmar o turbilho em seus pulmes. 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 17 15/05/13 06:49 Nikolaj Frobenius F18G Nessa noite ela segurou o mdico pela gola da sobrecasaca, puxan- do-o para si com todas as suas foras. Seus olhos, sobre os quais um crtico havia afirmado serem os mais doces e expressivos da Amrica, percorreram o rosto do mdico, enquanto ela murmurava: Vou viver at amanh? Ele refletiu por alguns minutos, balanou a cabea afirmativamente e se apressou em deixar o quarto. O Mycobacterium tuberculosis, o capito da morte, havia anos reta- lhava seus pulmes como pequenas facas. Agora, quando ela tossia, o sangue jorrava do nariz e da boca. Na vspera, este pargrafo aparecera no Richmond Enquirer: APELO A UM BOM CORAO 3 f 4 Esta noite a sra. Poe jaz em seu leito de sofrimento, rodeada de seus trs flhos. Pela ltima vez, sem dvida, ela pede ajuda a vocs. No haver ocasio de recorrer de novo generosidade do pblico de Richmond. Para mais informaes, ver as notcias do dia. Muitas pessoas generosas de Richmond haviam ajudado, a famlia recebera comida, dinheiro e medicamentos. Dali em diante, a nica preocupao de Eliza era que seus filhos no fossem parar em uma casa de caridade. Todas as noites, na sua agitao, ela lhes havia falado dos pais adotivos que viriam busc-los. Mas onde esto eles? murmurava. Seriam deles os passos que se ouviam na escada? A noite teria findado? J comeou o quinto ato? 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 18 15/05/13 06:49 Vou lhe Mostrar o Medo F19G Ela cochilava, depois abria os olhos e ficava por um instante total- mente desperta antes de tornar a adormecer. Onde estavam os pais adotivos? Por que esto atrasados? Quando ela abriu os olhos de novo, era dia claro. O mdico se inclinou sobre ela e disse, numa voz que lhe pareceu desagradavelmente alta, que pessoas de bom corao iriam encarre- gar-se de seus filhos. Eles no poderiam morar juntos, porm, ele asse- gurava, estariam todos em boas mos. Mas onde, ento? ela replicou em tom amargo, encarando-o. Henry seria acolhido pela famlia Poe em Baltimore, ao passo que Rosalie iria morar com os Mackenzie em Richmond. O homem de ne- gcios John Allan e sua esposa Fanny haviam finalmente confirmado que acolheriam o pequeno Edgar. Edgar estava perto da porta: inclinado para frente, encarava a me com o olhar sombrio e atnito que ostentara desde o seu nascimento. Edgar ela chamou, passando a mo pela boca; ao retir-la, tinha os dedos pegajosos de sangue. O menino postou-se diante dela e lhe estendeu a mo. Ela a segurou. Di? ele quis saber. Ela no conseguiu reprimir uma risada chocha, mais parecendo um soluo. No, filhinho assegurou. Que barulho esse no seu peito? Ela apertou um pouco mais a mo dele. o vento vermelho disse , o vento que sopra atravs dos seres humanos. perigoso? 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 19 15/05/13 06:49 Nikolaj Frobenius F20G ele que sopra a vida no nosso peito, e sopra novamente para expuls-la. No somos senhores de nossa prpria casa murmurou, fechando os olhos. Esta espcie de... vento... ele o senhor. Edgar a encarou, surpreso. assim comigo tambm? Sim, ele est em cada um de ns. E ele que expulsa a vida de cada um de ns? Sim. Eliza desejava dizer mais para confort-lo, mas foi obrigada a se do- brar em duas para tossir. Ao reerguer a cabea, percebeu que Edgar havia escondido o rosto nas mos. Edgar. Sim? Pode ir at a cmoda e pegar a tesoura? Edgar obedeceu, as mos tapando o rosto. Eliza desfez um cacho das suas tranas, cortou uma mecha e a esten- deu para o filho. Quando eu no estiver mais aqui, voc vai guardar este cacho, est ouvindo? Sim, mame. Daqui a algumas horas seus novos pais viro busc-lo. Voc vai morar na casa deles, Edgar. Eles se chamam Fanny e John Allan. Edgar balanou a cabea vrias vezes em sinal de aprovao. E, Edgar... Sim? Impressione-os. Edgar assentiu novamente. Agora, pode ir chamar Henry para mim, por favor? Henry e Rosie esperavam do lado de fora do quarto, sentados lado a lado. Edgar se aproximou do irmo mais velho e pousou a mo em sua 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 20 15/05/13 06:49 Vou lhe Mostrar o Medo F21G cabea. Henry ergueu os olhos e lhe dirigiu um olhar furioso. Edgar lhe indicou o leito da me. Agora voc. Henry levantou-se. Rigidamente, como um velhinho, entrou no aposento. Edgar e Rosie sentaram-se juntos no cho. Ouviram a tosse de Eliza, que atravessava a casa como um cavalo. Edgar cobriu as orelhas com as mos. O vento chegou murmurou. Rosie no escutou: ela tambm apertava as mos sobre as orelhas. exceo da tosse de Eliza, tudo estava calmo na casa. Nem um sopro passava pela janela. Nenhum vento nas rvores, nenhum rudo vindo da rua. Nenhum eco de voz. Apenas lhes chegava o rudo do vento abominvel dos pulmes de sua me. Rosie e Edgar adormeceram sobre uma coberta no corredor. O menino sonhou com uma casinha escura nos pulmes de Eliza. Na casa dos pais adotivos, Edgar descobriu outra existncia: riqueza, ordem, indiferena. noite, ele despertava deitado no caixo de sua me, no meio dos restos dela, ossos e poeira. Como fora parar ali? Res- pirava os cabelos dela. Dirigia-se a ela em murmrios, porm no obti- nha resposta. Os ossos dela estavam mudos. Ele queria esmurrar a tam- pa do caixo, dar-lhe pontaps, mas no conseguia mover as pernas, do pescoo para baixo seu corpo perdera a sensibilidade. A escurido o envolvia como um grande cobertor. Ele queria sair, mas no conseguia se mexer. Ajudem-me a sair daqui! Acordava com a me adotiva sentada na beirada da sua cama. Fanny Allan estava imvel, um pouco constrangida. Voc precisa ficar quieto noite, Ned disse em tom confidencial. 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 21 15/05/13 06:49 Nikolaj Frobenius F22G Ela o chamava de Ned. Entendido? O sr. Allan precisa dormir. Um gesto de cabea para a sua nova me. Sim, mame. O medo est constantemente emparedado dentro de ns, ele pensa- ria anos depois. Durante o dia procuramos dissimul-lo, mas noite os nossos pensamentos tomam o poder. Tudo o que fazemos governado pelo medo ou pelo desejo de nos livrarmos dele. 00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 22 15/05/13 06:49