La capa

Dino Buzzati

Al cabo de una interminable espera, cuando la esperanza comenzaba ya a morir, Giovanni
regres a casa. Todava no haban dado las dos, su madre estaba quitando la mesa, era un
da gris de marzo y volaban las cornejas.

Apareci de improviso en el umbral y su madre grit: Ah, bendito seas!, corriendo a
abrazarlo. Tambin Anna y Pietro, sus dos hermanitos mucho ms pequeos, se pusieron a
gritar de alegra. Haba llegado el momento esperado durante meses y meses, tan a menudo
entrevisto en los dulces ensueos del alba, que deba traer la felicidad.

l apenas dijo nada, teniendo ya suficiente trabajo con reprimir el llanto. Haba dejado en
seguida el pesado sable encima de una silla, en la cabeza llevaba an el gorro de pelo. Deja
que te vea, deca entre lgrimas la madre retirndose un poco hacia atrs, djame ver lo
guapo que ests. Pero qu plido ests...

Estaba realmente algo plido, y como consumido. Se quit el gorro, avanz hasta la mitad de
la habitacin, se sent. Qu cansado, qu cansado, incluso sonrer pareca que le costaba.

-Pero qutate la capa, criatura -dijo la madre, y lo miraba como un prodigio, hasta el punto
de sentirse amedrentada; qu alto, qu guapo, qu apuesto se haba vuelto (si bien un poco
en exceso plido)-. Qutate la capa, trela ac, no notas el calor?

l hizo un brusco movimiento de defensa, instintivo, apretando contra s la capa, quiz por
temor a que se la arrebataran.

-No, no, deja -respondi, evasivo-, mejor no, es igual, dentro de poco me tengo que ir...

-Irte? Vuelves despus de dos aos y te quieres ir tan pronto? -dijo ella desolada al ver de
pronto que volva a empezar, despus de tanta alegra, la eterna pena de las madres-. Tanta
prisa tienes? Y no vas a comer nada?

-Ya he comido, madre -respondi el muchacho con una sonrisa amable, y miraba en torno,
saboreando las amadas sombras-. Hemos parado en una hostera a unos kilmetros de
aqu...

-Ah, no has venido solo? Y quin iba contigo? Un compaero de regimiento? El hijo de
Mena, quiz?

-No, no, uno que me encontr por el camino. Est ah afuera, esperando.

-Est esperando fuera? Y por qu no lo has invitado a entrar? Lo has dejado en medio del
camino?

Se lleg a la ventana y ms all del huerto, ms all del cancel de madera, alcanz a ver en el
camino a una persona que caminaba arriba y abajo con lentitud; estaba embozada por
entero y daba sensacin de negro. Naci entonces en su nimo, incomprensible, en medio de
los torbellinos de la inmensa alegra, una pena misteriosa y aguda.

-Mejor no -respondi l, resuelto-. Para l sera una molestia, es un tipo raro.

-Y un vaso de vino? Un vaso de vino se lo podemos llevar, no?

-Mejor no, madre. Es un tipo extravagante y es capaz de ponerse furioso.

-Pues quin es? Por qu se te ha juntado? Qu quiere de ti?

-Bien no lo conozco -dijo l lentamente y muy serio-. Lo encontr por el camino. Ha venido
conmigo, eso es todo.

Pareca preferir hablar de otra cosa, pareca avergonzarse. Y la madre, para no contrariarlo,
cambi inmediatamente de tema, pero ya se extingua de su rostro amable la luz del
principio.

-Escucha -dijo-, te imaginas a Marietta cuando sepa que has vuelto? Te imaginas qu
saltos de alegra? Es por ella por lo que tienes prisa por irte?

l se limit a sonrer, siempre con aquella expresin de aquel que querra estar contento
pero no puede por algn secreto pesar.

La madre no alcanzaba a comprender: por qu se estaba ah sentado, como triste, igual que
el lejano da de la partida? Ahora estaba de vuelta, con una vida nueva por delante, una
infinidad de das disponibles sin cuidados, con innumerables noches hermosas, un rosario
inagotable que se perda ms all de las montaas, en la inmensidad de los aos futuros. Se
acabaron las noches de angustia, cuando en el horizonte brotaban resplandores de fuego y
se poda pensar que tambin l estaba all en medio, tendido inmvil en tierra, con el pecho
atravesado, entre los restos sangrientos. Por fin haba vuelto, mayor, ms guapo, y qu
alegra para Marietta. Dentro de poco llegara la primavera, se casaran en la iglesia un
domingo por la maana entre flores y repicar de campanas. Por qu, entonces, estaba
apagado y distrado, por qu no rea, por qu no contaba sus batallas? Y la capa? Por qu
se la cea tanto, con el calor que haca en la casa? Acaso porque el uniforme, debajo,
estaba roto y embarrado? Pero con su madre, cmo poda avergonzarse delante de su
madre? He aqu que, cuando las penas parecan haber acabado, naca de pronto una nueva
inquietud.

Con el dulce rostro ligeramente ceudo, lo miraba con fijeza y preocupacin, atenta a no
contrariarlo, a captar con rapidez todos sus deseos. O acaso estaba enfermo? O
simplemente agotado a causa de los muchos trabajos? Por qu no hablaba, por qu ni
siquiera la miraba? Realmente el hijo no la miraba, pareca ms bien evitar que sus miradas
se encontraran, como si temiera algo. Y, mientras tanto, los dos hermanos pequeos lo
contemplaban mudos, con una extraa vergenza.

-Giovanni -murmur ella sin poder contenerse ms-. Por fin ests aqu! Por fin ests aqu!
Espera un momento que te haga el caf.

Corri a la cocina. Y Giovanni se qued con sus hermanos mucho ms pequeos que l. Si se
hubieran encontrado por la calle ni siquiera se habran reconocido, tal haba sido el cambio
en el espacio de dos aos. Ahora se miraban recprocamente en silencio, sin saber qu
decirse, pero sonrindose los tres de cuando en cuando, obedeciendo casi a un viejo pacto
no olvidado.

Ya estaba de vuelta la madre y con ella el caf humeante con un buen pedazo de pastel.
Vaci la taza de un trago, mastic el pastel con esfuerzo. Qu pasa? Ya no te gusta? Antes
te volva loco!, habra querido decirle la madre, pero call para no importunarlo.

-Giovanni -le propuso en cambio-, y tu cuarto? no quieres verlo? La cama es nueva,
sabes? He hecho encalar las paredes, hay una lmpara nueva, ven a verlo... pero y la capa?
No te la quitas? No tienes calor?

El soldado no le respondi, sino que se levant de la silla y se encamin a la estancia vecina.
Sus gestos tenan una especie de pesada lentitud, como si no tuviera veinte aos. La madre
se adelant corriendo para abrir los postigos (pero entr solamente una luz gris, carente de
cualquier alegra).

-Est precioso -dijo l con dbil entusiasmo cuando estuvo en el umbral, a la vista de los
muebles nuevos, de los visillos inmaculados, de las paredes blancas, todos ellos nuevos y
limpios. Pero, al inclinarse la madre para arreglar la colcha de la cama, tambin flamante,
pos l la mirada en sus frgiles hombros, una mirada de inefable tristeza que nadie,
adems, poda ver. Anna y Pietro, de hecho, estaban detrs de l, las caritas radiantes,
esperando una gran escena de regocijo y sorpresa.

Sin embargo, nada. Muy bonito. Gracias, sabes, madre, repiti, y eso fue todo. Mova los
ojos con inquietud, como quien desea concluir un coloquio penoso. Pero sobre todo miraba
de cuando en cuando con evidente preocupacin, a travs de la ventana, el cancel de madera
verde detrs del cual una figura andaba arriba y abajo lentamente.

-Te gusta, Giovanni? Te gusta? -pregunt ella, impaciente por verlo feliz. Oh, s, est
precioso! respondi el hijo (pero por qu se empeaba en no quitarse la capa?) y
continuaba sonriendo con muchsimo esfuerzo.

-Giovanni -le suplic-. Qu te pasa? Qu te pasa, Giovanni? T me ocultas algo, por qu no
me lo quieres decir?

l se mordi los labios, pareca que tuviese algo atravesado en la garganta.

-Madre -respondi, pasado un instante, con voz opaca-, madre, ahora me tengo que ir.

-Que te tienes que ir? Pero vuelves en seguida, no? Vas donde Marietta, a que s? Dime la
verdad, vas donde Marietta? -y trataba de bromear, aun sintiendo pena.

-No lo s, madre -respondi l, siempre con aquel tono contenido y amargo; entre tanto, se
encaminaba a la puerta y haba recogido ya el gorro de pelo-, no lo s, pero ahora me tengo
que ir, se est ah esperndome.

-Pero vuelves luego?, vuelves? Dentro de dos horas aqu, verdad? Har que vengan
tambin el to Giulio y la ta, figrate qu alegra para ellos tambin, intenta llegar un poco
antes de que comamos...

-Madre -repiti el hijo como si la conjurase a no decir nada ms, a callar por caridad, a no
aumentar la pena-. Ahora me tengo que ir, ah est se esperndome, ya ha tenido
demasiada paciencia-. Y la mir fijamente...

Se acerc a la puerta; sus hermanos pequeos, todava divertidos, se apretaron contra l y
Pietro levant una punta de la capa para saber cmo estaba vestido su hermano por debajo.

-Pietro! Pietro! Estate quieto, qu haces?, djalo en paz, Pietro! -grit la madre temiendo
que Giovanni se enfadase.

-No, no! -exclam el soldado, advirtiendo el gesto del muchacho. Pero ya era tarde. Los dos
faldones de pao azul se haban abierto un instante.

-Oh, Giovanni, vida ma!, qu te han hecho? -tartamude la madre hundiendo el rostro
entre las manos-. Giovanni, esto es sangre!

-Tengo que irme, madre -repiti l por segunda vez con desesperada firmeza-. Ya lo he
hecho esperar bastante. Hasta luego Anna, hasta luego Pietro, adis madre.

Estaba ya en la puerta. Sali como llevado por el viento. Atraves el huerto casi a la carrera,
abri el cancel, dos caballos partieron al galope bajo el cielo gris, no hacia el pueblo, no, sino
a travs de los prados, hacia el norte, en direccin a las montaas. Galopaban, galopaban.

Entonces la madre por fin comprendi; un vaco inmenso que nunca los siglos habran
bastado a colmar se abri en su corazn. Comprendi la historia de la capa, la tristeza del
hijo y sobre todo quin era el misterioso individuo que paseaba arriba y abajo por el camino
esperando, quin era aquel siniestro personaje tan paciente. Tan misericordioso y paciente
como para acompaar a Giovanni a su vieja casa (antes de llevrselo para siempre), a fin de
que pudiera saludar a su madre; de esperar tantos minutos detrs del cancel, de pie, en
medio del polvo, l, seor del mundo, como un pordiosero hambriento.

FIN