PAUL EUGEN BANCIU

GRDINA
LUI EPICUR

ESEURI











ANTHROPOS




SCRIPTORIUM / ESEURI
Serie ngrijit de LUCIAN ALEXIU

Fotografiile de pe coperile volumului
fac parte din colecia autorului







PAUL EUGEN BANCIU


EDITURA ANTHROPOS, 2003

All rights reserved
Toate drepturile asupra acestei ediii aparin
EDITURII ANTHROPOS
Reproducerea parial sau integral a textului,
pe orice fel de suport tehnic,
fr acordul editorului,
se pedepsete conform legii.

ISBN 973-7985 -00-1

Printed in Romania


2













Omnia vulnerat, ultima necat


3












I. EXCEPIA FIRESCULUI


















4


EXCEPIA FIRESCULUI


Merii au nflorit a doua oar. Cineva i-a minit c e
primvar, c vine vara, c au tot timpul nainte s se
petreac fecundarea i legarea viitoarelor fructe. Sau pur i
simplu totul este un act gratuit, ca i nflorirea
crizantemelor, de ale cror poame n-a auzit nimeni. Merii
n-o s mai dea rod.
Nu e o dereglare a firii plantelor, cci au mai nflorit i
n ali ani cireii, merii, liliacul i magnoliile dup
Sntmria mic, n timpul verii indiene, cum ar zice
tritorii de dincolo de Ocean. Mai la sud de septentrion
sunt pe rod, i deopotriv cu flori, toate citricele ncepnd
cu aprilie i pn la nceputul lui noiembrie, fr s fie
nimic peste normal.
Ciclurile rodirii nu mai au acolo nimic din legile
zonelor temperate, cum dincolo de ele, spre polii cu ghea
venic, totul devine zgrcit, intempestiv i aspru, ca i pe
piscurile nalte, unde dinuie acea austeritate apropiat de
limita vieii.
Omul septentrional se simte ndreptit s-i ncerce
rezistena i pe piscuri, i-n deerturi, i la capetele lumii,
s-i demonstreze omnipotena, s cucereasc, s-i
probeze capacitile sale biologice de adaptare la extreme.
Merii au nflorit a doua oar ca nite grdini cu flori i
att, fr s-i deregleze ritmurile lor fireti. Doar fiina
uman, obsedat parc s ctige nite pariuri cu cineva de

5
deasupra ei, ncearc limitele normalitii decznd, sau,
dimpotriv, aducnd un plus de argumente pentru a
demonstra complexitatea posibilitilor acestui tip de
creaie dumnezeiasc.
Melancolicii vor vedea n pomii redevenii grdini cu
flori semne ale unei renateri mature. Vor specula ei,
gnditorii imaginarului uman ideea relansrii la vrsta de
aur a omului, aducnd un fapt petrecut n natur nuntrul
universului uman n realitate totul se ntmpl doar n
imaginarul nostru, nimic n realitatea imediat, coordonat
de nite legi tot mai ndeprtate parc de cercetarea
tiinific i mai apropiate de cutumele btrneti, bazate
pe observarea ciclurilor anuale, a semnelor specifice unora
sau altora dintre ntmplrile naturii, ce-i urmeaz cursul
parc pe o alt planet, dar tot mai necunoscute celei a
oamenilor, cea construit de ei n folosul lor, guvernat de
nite legi complet strine celorlalte.
O a treia planet, a imaginarului uman, aflat n
secan cu cea a oamenilor, adun o lume de virtualiti
ale construciilor mentale, vidate de spirit, de contactul
interuman direct, de cosmicitatea acelei planete paralele,
n care, de fapt, triete.
Pe a doua planet, un mare regizor monteaz o pies
unde oamenii sunt deopotriv actori i spectatori, totul
petrecndu-se ntr-o scenografie semnat de altcineva,
dintr-o alt lume. Textul este interpretat de imaginarul
colectiv i cunoscut att de actori ct i de spectatori.
Montarea regizorului e original n msura n care respect
mai puin sau deloc textul, pentru a fi ct mai aproape de
ceea ce ateptau s se ntmple att actorii ct i

6
spectatorii, cci replicile sunt cunoscute att de unii ct i
de alii. Chiar i scenografia face parte dintre tiutele lor.
Pentru situaiile riscante sunt adui n scen anonimii
cascadori s dea un plus de energie i apropiere a ntregii
aciuni de limitele posibilului.
Totul pare s fie o simpl joac, fa de care zona
virtualitii se interfera, substituindu-se realitii, n
momentele cheie, adic decorului natural, devenit nefiresc,
chiar straniu, tot mai ndeprtat de actori i spectatori.
Orice animal ce intr n sala de spectacol face parte dintr-
un alt univers dect cel convenional, dorit de regizor, dar
altfel nu se poate.
Piesa, n textul ei iniial cuprindea i decorul, cu toate
fiinele care-l populeaz, cu oamenii n forma lor natural,
cu extremele fireti, neconvenionale, totul petrecndu-se
ntr-un timp lipsit de sincope, ce cuprindea laolalt
deopotriv ciclurile celui biologic, geologic i astral.
Dincolo de acest decor de alt planet, mai apropiat
tritorilor din zonele rurale sau din epocile ce ne-au
premers, piesa se desfoar jumtate virtual, pe un mare
ecran al imaginarului colectiv al actorilor i spectatorilor,
jumtate pe o scen, unde nite actani, pui n roluri
definite exact, accentueaz sau dilueaz ceea ce se petrece
pe marele ecran din spatele scenei, reproducnd nite
replici cunoscute i de spectatori. Jocul inedit const n
gestica neateptat a actorilor mai sensibili, mai dotai,
mai spontani. Dar n iureul desfurrii de pe marele
ecran, pentru spectatorul din sal, detaliile acestea fie
scap, fie sunt receptate mai pregnant dect restul

7
interpretrii, ca nite stridene, ori, dimpotriv, ca dovezi
ale geniului actoricesc.
Aceast pies ns se joac doar la ora, n toate
aezrile urbane mari deodat, i-n megalopolisurile unde
individul e strivit ntr-un anonimat complet, oscilnd
permanent n sinea sa ntre postura de actor i cea de
spectator. Mirajul conveniei piesei atrage milioane de
oameni, dornici s-i triasc viaa aa cum li se arat pe
ecranul virtualitilor sau pe scen, fr s realizeze c, n
fapt, devin nite simpli mimi ce ngroa masa anonim a
figuranilor de pe marele ecran, unde se deruleaz filmul
imaginarului colectiv, dirijat de un alt regizor, mort sau
necunoscut, pus n umbr de cel ce a montat piesa.
Marea mas a spectatorilor-mimi urmeaz, fr s
vrea, pn la urm, voina i concepia regizorului ce a
montat piesa.
Autorul textului a vzut cu totul altfel lucrurile,
miznd i pe scenografia descris de el, cu toate detaliile,
cu intenia clar de a da un ansamblu cosmic ntregii
desfurri, dar regizorul a separat omul, imaginarul lui de
natur, de firescul desfurrii piesei, schematiznd i
numind simboluri artificiile ce au dus pn la ruptura
nedorit de el dintre jocul actorilor i virtualitatea
imaginarului colectiv, dirijat de un alt regizor.
Totul se petrece ca ntr-o montare de teatru liric, unde
corul e dirijat de un maestru, iar orchestra de un altul, care
nu-i mai pot coordona de la un punct mai departe timpii
intrrilor n partitur. Se nate un haos creat artificial, doar
din dorina dirijorilor de a-i impune felul lor personal de
nelegere a piesei. Un haos de care spectatorul nu ine

8
seama, fiind atent doar la ceea ce se ntmpl pe marele
ecran din spatele scenei, unde i recunoate figura de
actant.
n piesa aceasta se nasc i mor oameni, cu sau fr de
dorina de a intra sau iei din joc. Unii devin roluri, alii
replici, unii duc tava, iar alii imit zisele starurilor de pe
ecranul imaginarului colectiv. Doar autorul piesei i
deopotriv scenograful ei este mhnit de ceea ce i s-a
ntmplat cu textul i ct de aiurea a fost neles mesajul
su i spart concepia unitar, ce cuprindea toate trei
planurile planetelor, scenic, virtual i scenografic
laolalt, s formeze o lume.
Acum st cu spatele la scen, la ecranul din spatele ei,
n lunga var indian a septentrionului, bucurndu-se de
imaginea pe care o vede i o simte ca pe o grdin cu flori.
Aa concepuse ntregul text, ca pe o capodoper a
firescului, fr artificialitatea conveniei, nct se ntreab
retoric dac regizorii virtualului imaginar colectiv i cel al
piesei sunt primii vinovai de ceea ce a ieit, ori structura
intim a actorilor i spectatorilor, pentru c aa cum
prevzuse gratuitatea nfloririi a doua oar a merilor,
concepuse posibilitatea trecerii dincolo de limita
obinuitului tuturor, fr ns ca excepia s devin regul.








9


IMINEN I ORBIRE


Bizanul era ocupat. Conclavul preoimii adunat n
Sfnta Sofia dezbtea problema de extrem urgen i
necesitate : dac ngerii au aripi, dac sunt brbai sau
femei, ori numai copii. Zidurile cetii Constan-tinopolului
erau deja sparte n cteva locuri de bombardele inamice,
iar prin breele create, otomanii inundau oraul.
Pseudosphrantzes noteaz n grab cumplitele fapte pe
care i-a fost dat s le vad, s le triasc, l mai sftuiete o
dat pe ultimul din dinastia mprailor Paleologi s
prseasc tronul, s se refugieze cu el, pentru c totul este
pierdut. l las, apoi, s-i mplineasc destinul, iar el ia
calea exilului, s recompun acolo, n tihn, ca fost sfetnic
mprtesc, toate cte le-a vzut, cte s-au ntmplat, fr
s caute vreo vin cuiva.
Urma i se va pierde prin insulele Mrii Egee, apoi prin
Lidia Africii de nord. Cronica lui o vor gsi copitii retrai
n mnstiri, prigonii de invadatori, scpai ca prin
minune de tiul iataganelor, dar cu dilema asupra sexului
ngerilor i a aripilor lor nc nelmurit. Vor duce ei, spre
nord, spre sud, dincolo de hotare, liturghia lor s o
mpmnteneasc, s se simt acas n acel exod.
Caravanseraiurile se vor ntinde ctre inima Europei,
pe urmele lor. ntre 1096 i 1270 au fost dousprezece
cruciade mpotriva musulmanilor pentru eliberarea

10
Mormntului Sfnt, iar peste cteva veacuri, otomanii
bteau la porile Vienei.
Constantinopolul, fostul Byzantion, dup ocupaia de
dou veacuri a veneienilor, slbit, nedumerit de locul pe
care-l mai ocupa n istorie, de valoarea mprailor din
ultima dinastie, ce s-au succedat la tron, devine Istanbul.
Frescele bisericilor i mnstirilor din ara de sus pstreaz
pentru viitorime, printre imaginile sfinilor i martirilor, la
loc vizibil, pe suprafee mari, ca aceea a pildei Fiului
Risipitor, faptul de istorie al Cderii Constanti-nopolului,
ca pe o tragedie a destinului Imperiului cretin de rsrit.
Eroii sunt anonimi, sunt nvinii de la 1453 i de dup
aceea. Eroii sunt cei fr de nume, trecui prin sabie, ori
izgonii, nedumerii pn la capt de ceea ce li se ntmpl.
Eroii sunt doar nite victime ale nenelegerii corecte a
mersului istoriei, a realitilor de atunci. Rezistena opus
inamicului pare un simplu reflex de aprare, de parc nu s-
ar fi tiut c Asia Mic era otoman, c nfrngerile s-au
inut lan i pe continent i n insulele Egeei, c toate
cetile s-au prbuit sub puhoiul invadatorului pn la
porile cetii celei mari a lui Constantin.
De parc cetatea aceasta simbol ar fi fost suficient
pentru a mai reprezenta un ntreg imperiu cretin. Un
imperiu care nu mai exista. Eroii anonimi, victimele ce se
prvlesc nsngerate de pe crenelurile cetii asaltate sunt
nite martiri nevinovai ai unei obtuziti i slbiciuni a
conductorilor imperiului lor.
Pentru a nelege ce s-a ntmplat atunci, ar fi fost de
gndit chiar i ultima cruciad ce a adus cetatea sub putere
veneian. Ar fi fost de gndit att vulnerabilitatea intern

11
a cetii ct i cea fizic, n faa pericolului ce venea
dinspre sud i rsrit
Ar fi fost de gndit Dar Constantinopolul czuse
nc nainte de a fi asediat de otomani, czuse cu vreo trei
sute de ani n urm, fr s dea de gndit celor ce se rugau
unui aceluiai Dumnezeu ca i veneienii, dar i pstrau
liturghia i dogmele lor menite s-i deosebeasc de
ceilali, la fel de ncrncenai n susinerea propriilor
cutume dogmatice.
Pseudosphrantzes avusese grij s gseasc punctele
comune dintre religia cretin i cea islamic, i era gata
oricnd s demonstreze toate asemnrile dintre catolici i
ortodoci. O fcuse ns prea degrab pentru o asemenea
idee, i-apoi nu erau nici atunci urechi care s asculte
vorbele unui crturar. El era numai duhul unei lumi, care
se certa cu prostia doar prin cuvinte, iar nu cu sabia sau
bombarda, ori acestea au fost i rmn singurele
argumente de luat n seam pentru destinul unei
comuniti, al unui stat, al unui imperiu.
n imaginarul colectiv, cderea Constantino-polului, a
bastionului cretintii de rsrit a reprezentat o
apocalips, sau un fel de repetiie general naintea
spectacolului de gal. O apocalips din zecile de
apocalipse n care dispar imperii cu ntregul lor tumult de
cultur, civilizaie, religie i apar altele, mai viguroase.
Ceea ce la scara evoluiei unei specii se petrece la nivel de
milioane de ani, la cea a istoriei umane se consum n
cteva veacuri, ori decenii. Imperiul lui Hitler n-a inut
nici zece ani. Cruciai de un fel sau altul exist mereu.
Semnele marilor nfrngeri apar cu mult nainte n timp.

12
Scriitori, proroci, filosofi, istorici le detecteaz la vreme,
dar cine-i ascult pe ei ? !
Viaa ideilor i viaa sngelui. Iar prostia c : pn nu
se ntmpl ceva, nu exist ! persist peste milenii. (Vezi
prorocirile lui Ieremia). Privirea noastr este captat doar
de orizontul imediat, din perspectiva cruia orice
eveniment este supus unui destin inexorabil, la care zeii nu
mai vor s participe, nchii n cetatea lor din Olimp. Dar
i zeii antichitii erau supui, n carnalitatea lor imaginat
de om, unor destine, erau supui victoriilor i
nfrngerilor, aprnd ntotdeauna centrul, cnd periferia
era cucerit deja de invadatori.
Vitalitatea olimpienilor, care este notorie, cci puini
dintre ei aveau vrsta de peste cincizeci de ani, i fcea
orbi n faa propriului destin i cu att mai puin la cel al
oamenilor. Doar asiro-babilonienii i mai apoi caldeenii
vedeau pe cer ceea ce urma s se ntmple pe pmnt, i
de aici, de jos, puteau afla i vedea dinainte ceea ce se va
petrece n cer.
Dilema sexului ngerilor i a faptului c sunt aripai
sau nu a rmas neelucidat pn azi. ntre timp, vreo patru
sute de ani, pri din Europa balcanic i central au trecut
sub imperiul semnelor scrierilor lui Allah i au alungat,
sau inut n mare tain imaginile convenionale ale sfinilor
i martirilor cretini.
Apoi totul s-a supus destinului cderii i nfrngerii
semilunei. Dup regula strict a creterii i decderii
imperiilor hitit, alexandrin, roman .a. trebuia s vin i
vremea descreterii semilunei i dispariia ei. Nu de
mult, cu cteva decenii n urm, dar atunci triau

13
strbunicii notri, adic nite strini dintr-o alt lume,
numit istorie.
Doar Byzantionul a rmas s fie Istanbul i nu
Constantinopol, iar Adrianopolul, Edirne, ca urme ale unei
istorii imperiale de care facem abstracie pentru c nu mai
are nimic din violena filmelor lui Silvester Stallone sau
din pelteaua melodramatic a serialelor latino-americane,
a mizeriei i drogurilor. Destinul va veni peste noi ca o
surpriz revigoratoare ntr-un moment cnd suntem cei
mai convini c totul este etern i, ca trezii dintr-un somn,
vom fi incapabili s schim alt gest dect acela al victimei
mpcate cu ceea ce i se ntmpl.
O trezire cu ambele mini n supinaie, cerind un
ultim ajutor ngerilor pzitori, ntr-o Europ consumatoare,
unde caravanseraiurile au miros de benzin i poart nume
otomane n grafie latin, printre buticuri autohtone, cu
postere fcnd reclam unor produse ce ne pot da iluzia c
ne aflm undeva dincolo de Alpi, sau mai departe, peste
Ocean. Ceea ce nu e mai mult dect o teleportare
imaginar, care n-are nici o legtur cu destinul. i la
urma urmelor de ce-ar avea ? Ceea ce se vede e mult mai
important dect ceea ce se simte sau se tie deja.
Bizanul e puin ocupat cu problemele Asiei Mici, iar
urmaul lui Pseudosphrantzes noteaz fugar impresii
despre viaa i sexul libelulelor, care au aripi, s mai aduc
o lmurire n plus, pentru c el nu este nici cretin, nici
ateu, nici budhist, nici islamic, ci un amestec searbd din
toate acestea care-l face imun n faa destinului, ca ntr-un
somn profund. ntre timp Bizanul s-a mutat mai la nord.


14


ADIO, MILENIU !


Trim un capt de vreme a non-eroilor, dei lumea e
plin de gravitate i tragism. Figuri politice apar pe scen
ducnd n umbra lor, prelungit ca o tren n apusul
soarelui, mizeria semenilor, eroziunea planetei, moartea.
Moartea fizic a unor individualiti inhi-bate, ori aflate n
delir de pseudo-personalitate, derutate, lipsite de voina lui
A FI. De nu s-ar fi ncetenit dihotomia anti-erou, erou a
zice c e vremea lor, dar anti-eroul nu e, cum se crede,
eroul negativ, ci omul molusc. O fiin fr de
personalitate, care vieuiete dup un ciclu binedeterminat
de un context socio-uman i nu de cosmicitate. Or poate c
greesc.
Poate c milioanele de site-uri de pe internet ne fac
cunotin cu o lume plin de sine, ndesat cu ini aflai n
proces de atomizare, nghesuii ntr-un cmp paralel
fiinrii terestre, asemenea anunurilor publicitare ascunse
sub un numr de celular format din nou cifre, fr nume,
fr adres, fr personalitate. Visul nstrunicului om
mediu este s intre prin ceva ieit din normal n Guiness
Book, cum a celui cu o carte de vizit mai pretenioas i
stimulatoare de vanitate e acela de a intra ntr-o
enciclopedie.
De vreo cinci ani primesc scrisori, pe hrtie de bun
calitate, ca mii de ali cunoscui i necunoscui din ar
pentru a intra n Marea Enciclopedie a Mileniului.

15
Bineneles, contra cost. Textul : Ai fost ales ntre cele
cinci mii de personaliti ale mileniului etc. etc. Dintre
care jumtate sunt americani continent care acum un
mileniu nc nu fusese detectat dect de vikingi, via
Groenlanda, iar locuitorii si nu aveau habar c abia peste
cinci sute de ani vor ncepe s exporte spre Europa, oficial
descoperii, tutun, cartofi, porumb i frunze de coca,
pentru c aur i argint existau i pe continentul peninsul
, oameni politici, magnai, sfini de ultim generaie .a.
O u, e clar, pentru c problema nu este dect aceea de
banalizare a ideii de personalitate.
Datele ce se cer tuturor nu vizeaz opera scriitorului
(cunoscut ca atare doar ntr-un perimetru extrem de redus,
din lipsa traducerilor, a interesului general sczut pentru
lectur), ci participarea numi-tului la o via de tipul
ONG-urilor, dar i aceea superficial. Mi se prea mai
firesc ca asemenea depee s fie primite de nite contabili
erijai n conductori de proiecte de management cultural,
dect de un scrib care abia reuete s-i vad aprute
crile n limba proprie, fr pretenia de a primi vreo
lecaie pentru hobby-ul su. Dar ua ine atta vreme
ct molutele ncep s devin contiente de propria tor
existen. Plteti i numele i apare deasupra unei
informaii plin de vid.
E o u nevinovat pe lng dicionarele, lexicoanele,
larousse-urile i enciclopediile care apar ca puful
ppdiilor n iulie, de parc ar trebui, curnd, s se dea
seama pentru fiecare nume care a lsat n urma lui ceva, a
fcut ceva, ori a fost capul de afi al unei epoci.
Informaiile despre marile figuri ale istoriei, filosofiei,

16
culturii, artei, literaturii, tiinei in locul unor epitafuri
dintr-un cimitir imens, unde stau alturi anarhiti i iezuii,
filosofi i staruri. Depinde cine anume editeaz
dicionarul, enciclopedia sau istoria.
Subiective, telegrafice, cu lacune, puzderia de
enciclopedii ale personalitilor ultimului mileniu i ale
ntregii istorii reale sau imaginare a omenirii nu are
menirea s transforme epoca noastr n una a
enciclopedismului, nici a umanismului, cum spuneam, mai
degrab n una a non-eroului, a degradrii ideii de
personalitate viguroas, obsedat de mreia dintr-un
domeniu sau altul. Nu ne mir astfel c o enciclopedie
alege, spre pild, din opera lui Kierkegaard doar jurnalul
su, iar o alta Conceptul de anxietate, urmat de etcaetera.
Vrei s afli mai multe despre o perso-nalitate, n-ai dect s
cumperi zece enciclopedii. De istoriile pe domenii ce s
mai vorbim. Cine s-a vzut, se recunoate. Cine nu, e
mort, ori nici nu s-a nscut.
i democraticul internet e n felul su un fel de
enciclopedie a celor vii, doar c ntre voina de afirmare i
cea de epatare este un abis. Suetoniu, bunoar, nu tiu ce-
ar alege acum, ca scriitor i istoric, din tot ceea ce i se
perind prin faa ochilor. Cezari nu mai sunt, dar
doisprezece au fost i apostolii i mai pot fi i nite
oameni, de la un miliard, unu, la un miliard doisprezece.
Nimic exemplar, nimic eroic, dei, repet, vremurile poart
n aer ceva tragic.
O colcial de ini palizi, cu virilitatea stimulat
chimic, angoasai de riscul de a fi, nclinai mai degrab
ctre sperjur i infamie, dect spre un act de curaj civic. O

17
maladie psihic mult prea generalizat pentru a i se putea
gsi un leac. Poate prin somn, dar i acolo, n vise, cel ce
peste zi i pstreaz aceleai tare. Plcerea destruciei pare
s fie mai puternic dect naivitatea optimist a
construciei. Sistemele presupun o structur. Structura o
idee aprioric subiectiv. Poate fi ea perfect logic pentru
c orice sistem mental e subminat de o nelegere parial a
fenomenelor, i nu n esena lor. Dar astea erau problemele
celor de acum un secol, dou, trei. Astzi sistemele sunt
castele din cri de joc, n faa crora figuranii duc tava,
mut scaunele i ateapt intrarea n scen a actorilor
principali
Acest mic poster cu imaginea lumii de azi ce cuprinde
nc destule pete albe pentru a fi completate cu culorile
spiritualiceti, ale tehnologiilor idolatrizate nu reprezint
nici pe departe ideea de globalizare n sensul voit, ci de
banalizare, de stingere a diferenelor dintre vrfuri i mas,
i de aceea poate istoria care se scrie acum arat tot mai
mult cu o ramp de gunoi a istoriei trecute. Nu poi s faci
un cor numai din soliti. S-a mai ncercat n mileniul pe
care-l ncheiem, i rezultatele au fost aceleai. Trim
vacarmul informaiei ciuntite, incomplete, ca o respiraie
gfit a unui maratonist ajuns la fini. Un vacarm ce las
libertatea oricrui criteriu, a stabilirii oricrei cutume
subiective, a interpretrii individuale a oricrui fenomen,
gest, replic, ntmplare, idee. Mai alternativ form de
educaie permanent nici c se poate.
Duhul din fiecare ascunde o masc despre care
Dumnezeu nu tie dect c exist. Nu El i-a ntors faa de
la oameni i nu El i-a ndemnat s umple Cartea vieii n

18
attea mii de volume, nct doar cei ce nu se vor gsi n ea
vor putea lua luntrea de azbest s traverseze Rul de Foc.
Tehnologiile azbestului respectiv au fost gsite de
pompierii veacului al XX-lea, preluate de la rachetele
circumterestre i staiile orbitale i navetele spaiale, care,
pentru a nu se mistui pe firmamentul nopilor senine ca
nite meteorii i a putea ateriza lin, fr s le sfrie
soricele, au n componen materiale speciale. Aa se trece
i prin Focul Gheenei !
Cel mai incert dintre lucruri credina n Dumnezeu
redevine, simptomatic, stlpul de speran al intimitii
fiecruia. Atunci se ivete disperarea individului n
vacarm. Aici apare tragismul lumii pe care o trim. Eroii
antici apelau la bunvoina zeilor doar n clipele de
nesiguran ale sorii rzboiului, i rzboiul exist ca o
condiie a fiinei de cnd este ea. E i acum. n fiecare, sau
la vedere. Totul e neschimbat de milenii. Eroii antici i
asumau destinul tragic cu senintatea unei mpliniri. Eroii
antici erau exemplari, ori poate c numai ceea ce a ajuns
de alaltieri, din antichitate pn la noi este exemplar, n
simplitatea fundamentului uman.
i noi vom fi o antichitate a celor de poimine. O
antichitate prolix, fcnd pact cu oricine pentru a-i putea
depi angoasa contientizrii soartei de insular n univers.
Mcar asta de-ar fi i tot s-ar nscrie n ceva exemplar !
Dar nu e. Nu este altceva dect o suprasaturaie de produse
ale spiritului ; n cel mai fericit caz, de la cele riguros
muzical-matematice ale antichitii, la ntmplrile
efemere ale timpului ca imagine static, din reprezentrile
contemporane.

19
ncheiem un mileniu fr s contientizm lipsa de
exemplaritate a non-eroului care s-a ntmplat s triasc
evenimentul, relativ i el, ca toate, de vreme ce anul 2001
a fost cu vreo trei, patru ani n urm. Dar noi respectm
cutuma calculelor lui Dionisie Sinaitul din secolul al IV-
lea.



CLIPA EDENIC


Devenit deja trecut, clipa de la mijlocul nopii dintre
ani, secole i milenii altminteri o sublim convenie
devenit cutum, ntre attea altele cu care ne-am
nconjurat fiina, existena, infinitul nostru ru de galerii
spate n pmnt ne-a fcut s trim sentimentul acut al
nemuririi. Ideea de secol i mileniu sunt un ceva mult prea
ntins pentru a putea fi cuprins cu simmintele noastre.
Astfel c fericirea pe care am realizat-o n ntia zi din
noul secol i mileniu mi s-a prut a fi o imens stare de
pace de dup un rzboi continuu care-a inut o mie de ani.
O pace a fiinei renscut cu puteri adamice, pe care le
va pstra intacte pentru simpla i suprema bucurie de a fi,
or poate din nemrginirea gustat de dincolo de pragul
trecerii. Ceva confuz i limpede n acelai timp. Confuz n
msura n care ne simeam obligai s petrecem momentul
prin ceva unic, grandios sau trsnit, i limpede prin graba
de moarte cu care s-a petrecut clipa.

20
O simpl acolad de o mie de ani privit din vrful de
sus al mileniului al doilea, cu tot tumultul su de viei, de
evenimente i ntmplri, cu personaliti puternice i
montrii, cu hecatombe de mori nevinovai, de tragedii,
drame, reaezri de lume n urma voinei de supremaie a
puterii. Nimic schimbat. Aceeai evlavie n balan cu
pgnismul i barbaria. Aceleai tare, aceleai vicii
dominnd ascunse, sub vestmnt politic, religios, ori
desfurndu-se nude, la nivelul unei mase pentru care
ncheierea unui prim mileniu nu nsemna nimic. Cci n
mod cert mulimea de oameni de atunci va fi constatat
doar c este iarn, una comparabil cu cele dinainte, trite
de ei i prinii lor, i doar civa vor fi nregistrat mo-
mentul, calculat de la Furirea Lumii, deci de la Adam,
preocupai de biografiile mprailor i mai-marilor
bisericii din acea vreme. Doi, trei, cinci la cteva
milioane de oameni despre care nu mai tim dect c erau
brbai (oteni, clerici, meseriai, rani liberi sau iobagi)
i femei (nsctoare sau sterpe).
Cert este doar c biserica cretin era nc una singur,
pregtindu-se n tain, dogm cu dogm, pentru marea
schism din 1054, pentru cruciadele ce vor ncepe la
sfritul primului secol. n rest, despre evul ntunecat
doar istoricii mai tiu cte ceva, de Otto al III-lea,
Silvestru al II-lea, Vladimir I, con-temporanii notri de la
cellalt capt de mileniu. Azi, n evul luminat i tim i
pe primarii de ctunele unde vacile nasc miei, iar oile
gini. i totui, mcar printr-o gen mai suntem legai de
strmoii notri de acum o mie de ani, cine vor fi fost
aceia.

21
i tot cert e c din mileniul dinaintea celui de al
doilea ne-au mai rmas n minte i n calendarele cretine
doar marile personaliti, martirizate sau nu, la care astzi
le spunem sfini.
Dilatat la dimensiuni cosmice de imaginarul nostru
colectiv, clipa dintre milenii ne-a adus srutul eternitii
pierdute de Adam, a singularitii lui n acel spaiu aseptic
i opulent al Raiului. Ca i cum ne-am fi nvins condiia
muritoare, clipa dintre milenii ne-a absolvit de pcatul
reificrii timpului, de cel al fetiizrii obiectelor cu care ne
nconjurm existena i ne-a lsat goi n faa vremii ca
vreme, a acelui timp dilatat de lupa prezentului continuu,
aa cum l-a intuit n secolul al IV-lea fericitul Augustin.
O clip am fost deasupra umanului comun, deasupra
vieii cu ntmplri i evenimente, universali, adic ai
Universului, pentru care o mie de ani este o clip, a
Universului pentru care prezena noastr tears e a mia
parte dintr-un nimic. O clip am fost un singur spirit
asupra cruia s-a pogort pronia lui Dumnezeu. Negrul a
mbrcat culoarea luminii, albul a mprumutat culoarea
cerului deasupra unui cmp cu maci, s ne apropie de
condiia noastr de tritori pe o insul mrunt din neant.
Ce uor ne vine s folosim cuvintele univers,
universal, dar acum, la nceput de mileniu ni se iart
mania grandorii. De mine mai departe ne vom scufunda
mai departe n timpul istoric convenional, pstrnd n
adncul nostru taina de a se fi ntmplat s ne natem i s
fim contemporani cu clipa adamic nu ca i erezie, ci ca i
stare permanent aflat undeva deasupra vieii cotidiene,
cu care se ia contact doar n clipele astrale.

22
Chiar i dac nu ne-a atins mreia acestei clipe, chiar
i dac am gsit c e mai nimerit s ne manifestm prin
zgomot, grobian, atavic, undeva nuntrul nostru am trit
iluminarea confuz a unui fapt edenic. Fiina uman att
de ndeprtat astzi de cosmicitate, accede pentru o clip
dintre limitele cutumelor autoimpuse, s-i constituie o
civilizaie n timp, ctre simplitatea comunicrii cu
universul etern. Pentru o clip a fost abolit istoria
construit de cei din veacurile dinainte pentru ca fiecare
fiin uman s redevin spirit cosmic.
Nu faptul n sine al trecerii dintr-un mileniu n altul d
consisten clipei, ci nlarea deasupra unei umaniti
superficiale, egocentrice, meschine, pragmatice, pn la
esena condiiei adamice a celui cuprins ntr-un tot,
nebrbat, nefemeie, n acel moment. De la Otto al III-lea,
Silvetru al II-lea i Vladimir I au trecut patruzeci de
generaii. O ntm-plare a fcut s ne natem, o a doua, ca
totul s se petreac n aa fel nct s nimerim clipa
adamic, iar o a treia s realizm ce am trit. Ct de
complexe ne apar acum imaginarul colectiv i convenia
devenit cutum.
Mai departe urmeaz s lum totul de la captul
anului, cci zidul mileniului e fcut din pietrele secolelor,
iar acestea din nisipul anilor. Ei sunt singurii la ndemna
vieii noastre. Vom recicla istoria, cum s-au mai reciclat i
filosofia i toate cele omeneti. Ar trebui s spargem vlul
Mayei, s redevenim cosmici i n spirit i n contiin
pentru a ntinde peste veacuri sentimentul clipei adamice
aflat la capetele de mileniu. Dar omul nu mai nainteaz
acum cu faa la trecut, nici cu faa la viitor, ct vreme tot

23
ceea ce a putut imagina a devenit realitate. Mai contient
ca oricnd de limitele sale el este pe cale s aboleasc tot
ce a fost, tot ce va fi, pentru un prezent dilatat, fixat n
orizontul plat al fiinrii, tocmai atunci cnd, eliberat de
traumele amintirilor dureroase ar putea deveni spirit i
contiin. Dar departe de el nc momentul despririi de
imediatul necesitii, i cu att mai departe de el momentul
nelegerii iubirii ca eliberare.
Chiar dac n marile aglomerri urbane, n primul
rnd, se simte atras de primitivism, de manifestarea
gregar a fiinei, ca eliberare din corsetul anoni-matului
colectiv, ansa drumului su este regsirea esenei
primordiale, pstrat latent n fiecare. Fetiizarea pn la
confuzie a produselor minii umane nu poate acoperi prin
nimic grandoarea spiritului su refulat. Mileniul al doilea
l-am ncheiat sub spectrul unei filosofii cinice, iar cum
istoria e format din celule somatice care se nasc,
mbtrnesc i mor, acreala, scrba, dispreul vor lsa loc
unei purificri. Clipa de la captul mileniului ne-a adus
aminte de aceast ans.
Aglutinate, dou milenii coexist cu al treilea ntr-un
timp vertical, cu multe vmi, de care nu reuesc s treac
dect puini, pentru c prima dintre ele este memoria. Nu
s-a ntmplat nici un cataclism, nu a fost desfurat vlul
timpului, nu au sunat ngerii din trmbie s anune
nceputul sfritului, dar oamenii mai pstreaz
sentimentul unei judeci finale, al unei judecai drepte, iar
clipa edenic le-a adus sperana. Acum nu suntem nici mai
buni, nici mai ri dect nainte, celula germinativ,
nemuritoare a timpului a devenit celula somatic,

24
muritoare a istoriei, plin de ntmplri i evenimente i
oameni care se nasc, mbtrnesc i mor, dar o generaie
mcar, care-a trit clipa astral a lui Adam, va ti c
mileniile se schimb n fiecare secund, c esena
primordial e mereu la aceeai distan de oameni, i c
st la ndemna lor s accead spre spaiul puritii n orice
clip.



ODISEEA SPAIAL 2001


Ce ciudat sentiment ne ncearc n momentul n care
cei tineri de acum douzeci i ceva de ani, ce urmream
filmul lui Kubrick (1968), aflat n vrful topului
hollywoodian ani de zile, constatm cu stupefacie c am
ajuns n anul de graie 2001 fr s fie nevoie de
criogenare, mai ndeprtai de o Odisee spaial ca oricnd
i cu att mai puin dornici s-l ntlnim pe Dumnezeu n
casa lui din abisul celest.
Despre fizicianul-scriitor Arthur Clarck, autorul
romanului S.F. i al scenariului filmului omonim se tie
doar c a mai lsat o capodoper a genului i c s-ar fi
stins. Copiii celor tineri de acum dou decenii i ceva au
urmrit o vreme, cu sufletele la gur, aventurile galactice
i intergalactice ale eroilor din Star-Trek, plasate, cu
pruden, de autorii anonimi ai scenariilor, pe la mijlocul
mileniului al IV-lea dup Hristos. Autori, pentru c, dup
ncercrile fcute de a se produce scenarii pe calculator,

25
n aa fel nct s nu se repete subiectele (vezi serialele
contemporane apariiei Odiseii spaiale 2001, gen
Mannix), s-a ajuns la lucrul n echipe de autori, crora n
clipa sectuirii imaginaiei le luau locul alte echipe
proaspete.
Mesajul crii lui A. Clarck era n aceeai linie cu
filmul Zona al lui Tarkovski, cunoscut la noi sub
traducerea Cluza i nu mai puin cu dictonul lui
Malraux : Secolul XXI va fi religios, sau nu va fi deloc !
Se credea atunci, cu dou decenii i ceva n urm, c fiii
pmntului i-ai lui Dumnezeu vor porni spre o ntlnire
cu Tatl, ntr-un idealism bine msurat al credinei
ultimilor existenialiti c lumea trebuie s se ndrepte,
odat i odat, direct ctre Absolutul luminos nsctor al
lumii. Anul 2001 a fost stabilit pentru aceast ntlnire de
Arthur Clarck. Anul a venit. Odiseea spaial a omenirii
se rezum la staia orbital Mir, ce se plimb pe firmament
de ani buni, i schimb pasagerii i suport tot felul de
revizii ca o dacie fabricat n anii 80 de care
posesorul nu vrea s se despart, dar nici s-i fac
reparaia capital. Programele spaiale s-au redus drastic n
folosul programelor militare. Drumul spre abisul celest a
fost ntors ctre zonele abisale ale fiinei umane, nct
imaginarul e folosit cu obstinaie pentru popularea i
configurarea iadului, a rului posibil, probabil sau iminent.
O rsturnare de principii de convieuire etic, moral,
de speran n viitor au fost ntoarse cu 180 de grade. n
sens opus. Parlamentul Marii Britanii aprob, deunzi, o
lege privind clonarea uman n scopuri tiinifice.
Laboratoarele genetice din Australia creeaz un virus nou,

26
ucigtor 200 la sut i pentru om i pentru animale,
destinat vaccinrii anti-variolice (Noroc c variola e
considerat o boal eradicat i nu se mai fac vaccinri !).
E vorba de ultimele luni ale lui 2000 i ianuarie 2001.
Uraniul e folosit ca usturoiul i ceapa, nevinovat, n te miri
ce ipostaz panic sau belicoas. Razele Tesla, despre
care s-a constatat c distrug orice e viu, risc s fie folosite
pentru a curi zonele suprapopulate de oameni.
Industria imaginarului filmat penduleaz ntre diferite
variante de suprimare reciproc, dnd idei celor ce vor s
le pun n aplicare, dup scheme dinainte tiute, n care
cel bun, dar nu ca n basmele pentru copii ale secolelor
trecute, nvinge pn-n cele din urm, dar rmne cu
gustul amar al omului ce se trezete singur supravieuitor,
care, ntr-o atare stare i pierde sensul. Trim i vedem
exact inversul basmelor S.F. din anii 70, 80. i n-au
trecut de atunci dect trei decenii. Adic propria noastr
tineree i maturitate.
La polul opus aceiai cercettori ntr-ale geneticii au
descoperit de curnd, cu optimismul lor caracteristic, c o
enzim, teleomerasa, ce face ca toate celulele
germinative s poarte nemurirea (spre deosebire de cele
somatice, care se schimb pn la ultimul atom din cinci
n cinci ani), ar putea fi transferat acestor celule
muritoare, astfel ca omul s ajung la vrste matusalemice.
Se ajunge, s-a ajuns deja, ca o revist de tiin sau
informaiile de pe Internet s depeasc de departe
imaginaia oricrui bsmuitor de povestioare S.F.
Viteza luat de umanitate n ultimele decenii este
aproape ca i filmul vieii pe care un om aflat n moarte

27
clinic l retriete n cteva clipe nainte de a expia,
msurndu-i propria existen. Fiecare clip e o imagine
ce dispare sub potopul celor ce urmeaz pn la ultima,
tergndu-se apoi, aproape instantaneu de pe ecranul
minii.
n plan macro-uman fiecare clip poate fi un creator,
un curent literar, artistic, filosofic, care trec n uitare ca i
cnd distana dintre prezent i ieri ar fi de cteva secole.
Civa dascli universitari ncearc zadarnic s in timpul
pe loc, s aib vreme s reaeze ntr-o ordine lucrurile,
numele, operele rvite de prezent, s dea o coeren
evoluiei, cnd totul e bulversat de civilizaia popular a
Internetului. Cu osrdie de ocnai pe via, dezrdcinaii
creatori de art, de literatur, nu mai pot ine pasul cu
viteza informaiei bulversante i mor deja dup prima
carte, expoziie sau concert, or poate nainte de acestea,
chiar dac mai scriu un raft de bibliotec, adun un C.V.
cu zeci de expoziii, concerte, piese sau filme jucate.
Ct s se tie c anul 2001 face parte din istoria
omenirii i nu dintr-a altei specii, se fac topuri, se numesc
ctigtori cei ce ies din urn sau sunt vzui la o prim
ochire asupra a ceea ce le e mai la nde-mn, pentru c
nimeni nu are timp. Apoi se terge totul cu buretele
virtualitii propagate prin micile ecrane sau Internet. Un
om de cultur e o fosil vie ncrcat cu informaie
dobndit organic, ori acum ne intereseaz n exclusivitate
doar accidentalul. ntre anii 70-90 el a fost criogenat,
iar acum se deteapt pentru marea ntlnire cu diavolul,
care spre surprinderea omului, era n el, n imediata
apropiere (n cel mai fericit caz) a sufletului bun, orb de

28
optimism i romantic, ce a putut crede c doar n dou
decenii i ceva o s nving n el binele, o s nving
sperana de aflare a lui Dumnezeu n chiar lcaul su din
cer.
Timpul s-a scurs prin noi ntr-o direcie opus i am
ajuns ca nimic din ce producem s nu aib succes dect
dac i aducem lui o ofrand prin chipurile sufletului
nostru imortalizate, prin derularea ultrarapid a
secvenelor care fac din noi nite atomi ntr-un fluid ce
gonete de undeva spre altundeva, fr s percepem
altceva dect o continu panic. Treizeci de ani n decursul
istoriei n-au reprezentat niciodat o micare att de
brusc, de brutal a structurilor intime umane, nct s lase
fiina ca nucit s aleag rul, s se rup de tot ce a
construit n milenii, s triasc un prezent confuz, pgn,
primitiv, chiar dac are la ndemn toate binefacerile
tehnicii contemporane. Niciodat, poate, viitorul n-a repre-
zentat pentru om o mai cumplit angoas, la care nu vrea
s ajung sub nici o form i se ncrnceneaz s se cantoneze n
prezent. ncearc s-l dilate, s amne sentina, s se fereasc
din calea viitorului n vreun fel, s-i conserve energiile
ntr-un somn al virtua-litilor, dup care s se trezeasc
ntr-un fel de prezent de mai trziu, ct mai asemntor cu
ceea ce triete.
Civilizaia Internetului, la care au acces toi, i cei ce
induc spaima i cei ce o consum, cu maxim rapiditate i
eficien, ne ndreapt spre un colaps general, globalizat,
de care nu vom scpa dect, ca de Potop, doar cei aflai pe
o ideal Arc a lui Noe, ori cei retrai deja pe Araraii
lumii. ncet se pierde nsi consistenta ideii de

29
conservare a fiinei i instinctul nnscut, nct Odiseea
spaial 2001 a lui Clarck arat n anul scadenei, mai
degrab ca o plut a Meduzei din acel an 1816, cnd
undeva, aproape de coastele Africii, pe 16 aprilie,
fuseser descoperii ultimii supravieuitori ai naufragiului,
dup ce-i devoraser semenii n sperana c vor fi salvai.
Cine ne va salva pe noi, cnd Supermanii tim c
exist doar n desenele animate pentru copiii mici, iar alte
civilizaii n-au avut nc lupa suficient mritoare s ne
descopere ?... Rmne Dumnezeu, tot mai departe, aa c
secolul XXI nu va fi deloc


VINOVIA NEVINOVIEI


Jurnalul lui Kierkegaard Stadii pe drumul vieii,
aprut la noi n form selectiv sub titlul Vinovat ?
Nevinovat ? este opera unui suflet pur, pus n faa dilemei
fundamentale a tinereii : dac a greit sau nu n clipa n
care, dup ase luni de logodn cu Regine Olsen, rupe
relaia considernd c va fi incapabil s-i ntemeieze o
familie obinuit, cu toate avatarurile i cutumele ei. Este
dilema ancestral prezent n toate basmele lumii, care
aduc n prim plan caznele tinerilor n perioada prenupial,
cnd trebuie s fac fa ncercrilor la care-i supune
soarta pentru atingerea idealului lor (al speciei), acela de
a-i avea alturi fiina iubit.
Sren Kierkegaard este ndrgostit ca orice tnr gata
de sacrificiul suprem, doar c, abia ieit din ado-lescen,

30
simte c menirea sa este alta, incompatibil cu cea de
banal familist. nelege c viaa lui e legat de idee, de
credin, de acele interogaii universale care au frmntat
mintea i sufletele celor alei, dup ce au fost pedepsii c
au gustat din Pomul cunoaterii i au fost alungai din Rai
pentru a nu se atinge de Pomul nemuririi.
Regine Olsen este o adolescent. Viaa i menirea ei
de femeie n devenire se confund cu ceea a speciei, aa
nct ea va fi cea care va suferi cel mai puin. Dup ce se
va produce ruptura i va gsi linitea, alturi de Fr.
Schlegel, scriitor, orientalist, dar

i filosof i mistic. Vei
spune : un banal subiect de film romantic, cu personaje
mbrcate n vestmintele primei jumti a secolului al
XIX-lea.
Exemplaritatea jurnalului lui Kierkegaard st n
duritatea sinceritii cu care pune fa n fa o iubire
profund pentru o fiin real i cealalt iubire, la fel de
acut pentru gndire, pentru Dumnezeu. Rezol-varea
brutal a dilemei prin desprirea de Regine, cu tot
complexul de suferine care au nsoit-o a determinat ca
actantul principal s simt nevoia de a se explica fa de
sine, ndeprtndu-l de orice suspiciune. i aici, ca n
ntreaga oper kierkegaar-dian, autorul se ascunde n
spatele unor pseudonime, mereu altele, s lase senzaia c
mulimea de controverse ale gndirii sunt rezolvate de mai
muli, de un grup pentru care, bunoar, contraponderea
lui Iisus lui Socrate este i rmne o tem nc
nedezlegat dect parial de autorul Frmelor filosofice.
Kierkegaard se stinge degrab, doar la 42 de ani, lsnd o
oper impresionant nu att prin volum, ct prin densitatea

31
ideilor fundamentale pe care le ia n discuie privitoare la
individul uman, n plin epoc de vog a lui Hegel, cel ce
aeza structura propriilor idei peste realitate i exclama
relaxat : Acesta este adevrul !
Poate c Stadii pe drumul vieii, acest jurnal intim al
unei personaliti a gndirii i misticii ar trebui s fie
tiprit n tiraje de mas pentru a fi pild oricrui tnr din
zilele noastre, pentru involuia suferit n doar un veac i
jumtate de omenire, de chiar excepiile ei, care nu s-au
simit niciodat ca fcnd parte dintre elite, ci mai
degrab din masa anonimilor, capabil de exemplaritate.
Mna de scriitor a filosofului ce se apleca nu peste muli
ani asupra Complexului de anxietate, asupra Bolii de
moarte, teme ce nsoesc prin interogaiile lor grave dou
mii de ani de cretinism, dou milenii de lupte sterile ntre
dogme i idei filosofice, vine s sublinieze n acest jurnal,
dezarmanta sinceritate a tnrului, a oricrui tnr
contient de potenialul su, de marea iubire pentru
gndire i de problemele fundamentale ale omenirii, pus n
faa iubirii sale arztoare de o adolescent, ca reflex al
apartenenei la o specie vie. Sunt dileme care i astzi,
la o alt scar i intensitate vin s pun n prag de
rspntie o seam de tineri hiperdotai care poate c nici n-
au auzit de Kierkegaard, i cu att mai puin de jurnalul
su. La urma urmelor aceti tineri nici nu mai vd
utilitatea ideilor fundamentale ale gndirii, ale structurii
credinei, ale evoluiei btliilor de idei din lumea
spiritului i raiunii ca perspectiv global asupra datului
uman.

32
Alte jurnale fac vog, alte jurnale ridic portretele de
cear, trectoare pe piedestalul efemerelor elite. Puini
dintre ei, poate cunoscnd dilema adolescentin a lui
Kierkegaard, aleg rasa monahal i schimnicia, dintr-o
pornire luntric, de refuz a lumii pe care o vd, prin
intuirea exact a direciei pe care a luat-o.
Cele ase luni ale logodnei lui Sren cu Regine, pot fi
la ei ani buni de nfruptare din via sau frmntri, de
ntrebri capitale i rspunsuri incomplete, de
presentimentul sau intuirea alunecrii lumii spre un
nceput de ev, cu imperii n disipare i dispariie i invazia
unor mase de rzboinici viguroi i tmpi, fr ca acele
cohorte s-i mai pun problema sta-bilizrii n timp.
Nomazii au structura lor pe care nu o pot nelege
niciodat sedentarii, cum Dumnezeul nomad are o alt
nfiare dect cel al statornicilor. Rasa monahal i
absolv i apr pe muli tineri de Dumnezeul nomad.
Doar n meditaiile lor ncearc s pun alturi, sau fa n
fa cele dou chipuri, s se poat ntreba dac nu cumva
chipul Dumnezeului nomad este al lui Anticrist. Unii
ajung mai aproape, alii ptrund mai adnc, unii cred chiar
c sensul vieii e format din conlucrarea celor doi i c,
vai, Dumnezeul nomad, cel vital ar fi al celulei sedentare.
Este n fapt o continu rsturnare de situaii, de
gnduri, o continu repunere a problemelor funda-mentale
ale lumii de cnd este ea istorie, mprit n patru vrste a
indivizilor-atomi ce o formeaz : copilria, tinereea,
maturitatea i btrneea. Se crede acum c boom-ul
tehnologic va modifica structural totul. Ba mai mult, c
este gata s apar (venica obsesie) omul nou. Dar

33
salturile din evoluie nu se fac nici prin tehnologie, nici
prin ideologie, nici prin clonare, dei sociologii prevd o
ntoarcere la sclavagism prin apariia oamenilor de rangul
al doilea, a clonilor. Asta se face deja. Omul s fie nlocuit
n muncile grele, periculoase. Dar pn la a ne ntoarce la
primitivismul biblic trebuie s nelegem c salturile
produse n scurta istorie uman au fost nesemni-ficative n
plan structural uman, pentru c fiecare epoc i rescrie
propriile opere pe aceleai teme universale, cum spunea
Rmy de Gourmont la sfritul veacului al XIX-lea.
Kierkegaard prin acel jurnal de tnr scriitor i filosof
i mistic rmne exemplar nu att pentru hotrrea luat n
final, ci pentru descrierea avata-rurilor rzboiului cu sinele
su de rege idumeic tiat n dou pri opuse, masculin i
feminin de ctre Dumnezeu, mai nti pentru a nu i se
putea substi-tui, apoi, pentru indicarea exact a faliei
existente n rigidul masculin, pus s aleag ntre menirea
sa contemplativ-meditativ asupra existenei i nsi
viaa, raportul uman cu un al doilea, femeia, beat de
superficialitate, de realitate i conveniene sociale.
La fel de actual i azi mrturisirea lui Kierkegaard are
aceleai conotaii din varianta aprut n rom-nete a
volumului : Vinovat ? sau Nevinovat ? Dar fa de
cine ? De o femeie care i-a urmat cursul firesc al vieii i
s-a cstorit tot cu un filosof-mistic, sau fa de
Dumnezeu, sau de sinele autorului ce a ndrznit s
triasc avatarurile adolescentului din basme dinaintea
finalului sec : i apoi au trit fericii, adic un fel de
etcaetera.

34
Nevinovat este argumentul alegerii eu-lui i nu
alternativa dilematic a celui ce s-a oprit cu maxim
atenie asupra vinoviei iniiale, care planeaz prin
blestem divin asupra ntregii umaniti. Mai puin
recunoscut n afara ctorva mptimii ai meditaiilor
asupra fiinei, asupra lui Dumnezeu, opera lui Kierkegaard
are azi o cumplit actualitate. Cei din generaia tnr,
generaia ce ne urmeaz acumuleaz cu aceeai puritate
adolescentin mii de ntrebri crora le dau rspunsuri
ciuntite, grbite, ct s se vad scpai de obsesia
interogaiei. Alegerea o vor face, probabil, cei de dup ei.
Pentru noi au ales alii. Pentru copiii notri am ales poate
noi. Nu le-a convenit i de aceea ne-au ntors spatele, s-au
izolat n tinereea lor i-i repun ntrebarea dac sunt
vinovai n nevinovia lor, i fa de cine.




PRUL I NRAVUL


n timpul unei viei, ne asigur biologii i geneti-
cienii, trim ciclic schimbri pn la nivelul atomic al
constituiei noastre, n aa fel ca la vrsta de 70 de ani
(vrsta prescris i n Biblie) s fim cel de-al 14-lea rnd
de indivizi asemntori ntructva cu cei de la nater.
Cicluri ce produc mutaii aparent lente, care ne
configureaz, n timp, o alt personalitate, modificndu-ne
uneori structura sufletului, a caracterului cu 180 de grade.

35
Vrem, nu vrem aceasta se petrece fr de tirea
noastr, noi rmnnd s constatm doar efectele
surprinztoare care fac s nu mai corespundem celor de
altdat. Sunt nuane care se transform n semitonuri,
apoi n tonuri i ne trezim peste ani cum din firi sigure,
expansive, vitale devenim, dup cteva decenii,
introvertii, gravi, ntunecoi. O lege nc nelmurit
pentru noi, sau n cea mai mic msur pentru biologi,
aduce indirect argumente schimbrii ca paradox. Trim
realismul magic al fiinei cu tot tumultul vzutelor i
nevzutelor, simitelor i celor pe care nu le sesizm, al
viselor, voinei de naintare a forei vitale, de
atotcuprindere a lumii ca parte a ei, ca detaliu viu dintr-o
hologram care ne reprezint i ca actori, i ca regizori, i
ca spectatori.
i totui rmn cteva constante care pe parcursul
unei viei fac ca indivizii umani s fie aceiai, doar mai
btrni, mereu mai btrni, accentund doar una sau alta
dintre trsturile abia ghicite altdat. Cteva constante :
fizionomia, caracterul par s nu in de aceste cicluri
cincinale. Firesc, te ntrebi cnd ai fost cel adevrat,
atunci, ieri, acum sau poate mine ?
Ciclic nseamn rigurozitate, termene exacte nseamn
acolade strnse ntre limite de timp i nu cndva sau
cam pe atunci. Ciclic nseamn mutarea accentului spre
grav, apoi, dac mai este vreme, spre senintate i
mpcare cu lumea. Ideal, ieirea din scen ar trebui s se
petreac limpede, n deplin mpcare cu vzutele i
nevzutele, cu cele tiute sau netiute, fr ncrncenare.
C nu se ntmpl aa, c tragismul i disperarea iau locul

36
senintii nelepciunii, c n majoritatea cazurilor omul
iese din scen mpins de soart prin semeni, fr s
neleag ce se ntmpl, refuznd pn la capt s fie i
spectator relaxat, este pentru c viteza evenimentelor
trite de el a devenit un iure al schimbrii, unde cel mai
fragil i lipsit de constan loc e tocmai al lui.
S faci fa tot timpul evenimentelor vieii, cerinelor
din jur, s te adaptezi rapid la orice schim-bare, transform
omul ntr-un exemplar amator, un ageamiu bun la toate i
n mai nimic, un versatil cuza de profesie, gata s se
nroleze sub orice stindard doar pentru a-i exersa i pune
n eviden nepriceperea i vlaga muchilor. Btrneea nu
e o rentoarcere la copilrie, ci pstrarea i exacerbarea
acelor constante definitorii care apruser odat cu el, prin
el, genetic.
Elementul mistic exist de la nceput. Reapare la
btrnee, de cele mai multe ori ca paravan al fricii de
moarte. Dar o butad spunea c nimeni nu e ndeajuns de
btrn pentru a nu mai putea face o prostie. Cea mai
mare : fireasca fric de moarte. Tinerii, copiii n-o au, nici
maturii. Teama c totul se va nchide pentru o eternitate
neagr paralizeaz fiina i o transform n fiar fa de
semenii mai puin n vrst. O lumin de speran vine
peste zece mii de ani de istorie (semn c nu s-a schimbat
nimic n acest sens) din Egiptul faraonic s ne amgeasc :
viaa de apoi. Viaa sufletului eliberat de trup. Viaa
duhurilor ntre duhuri. Ori omul are toate firele contienei
sale legate de trup. Pierderea lui nseamn tragedia. Aici
trim viaa trupurilor optzeci, aptezeci, aizeci de ani sau

37
nici att, ntr-o iluzie de eternitate anonim de cifre dintr-o
sum care crete an de an.
Oamenii de tiin deschid zilnic ui, vd ceva, spun,
scriu, i dau cu prerea i mresc haosul din jur, cnd
fiecare tie c fiina cea mai important din univers este el,
individul atomizat, egocentric, avid de via, aer, ap.
Soarele i are i el ciclul su de 11 ani teretri. Poate c i
Pmntul i are un ciclu, ca i planetele i stelele
ndeprtate. ntreptrunderea acestor cicluri poate
concorda sau nu n anumite momente cu schimbrile
individului uman i speculaia este gata. Credina n ocult
a ateptat tehnica informaional s-i vin n ajutor. i i-a
venit dendat ce s-a perfecionat ndeajuns. Mii de
milioane de oameni i afl viitorul de la mii de specialiti
n astrologia computerizat. De ce iluzii dearte ? De ce
fuga de bunul sim ? De ce ndeprtarea de la o credin n
ceva dincolo de puterea noastr de cuantificare i
nelegere care coordoneaz aceste cicluri ce se ntrees ?
i asta ntr-o lume n care se niveleaz totul sub ochii
notri, o lume n care se trece brutal de la cultur i cult la
informaia rece, unde se pierd i fundamentalele noiuni de
feminin i masculin. Copii nscui btrni, gata clonai,
uituci cu memoria stocat n leptopuri, lipsii de
sentimentul profund uman al iubirii, al iubirii aproapelui,
indifereni, rapace, gata s fac pact cu ntunericul pentru
a domina, pentru a se simi puternici, cu minima iubire de
sine convertit n egocentrism. i toi acetia au trit i
triesc legea biologic a schimbrii ciclice din cinci n
cinci ani a tuturor atomilor din constituia lor.

38
n acest context al informaiilor reale, false, tiinifice,
politice, culturale, aculturale venite ca un tumult de bruiaj
continuu e firesc s apar seriile de cri i filme care pun
sub semn de ntrebare supravie-uirea lumii de azi.
Produciile S.F. sunt ntrecute de realitate, care las
sentimentul c n adevr o lume paralel este printre noi,
c indivizii unei alte specii ncearc s ne ia locul printr-un
act definitiv. S fie real acest rzboi ntre lumi paralele, ori
poate c noi ne-am creat o populaie paralel de nlocuire ?
i totul rapid, n mai puin de dou decenii. De la semnalul
dat prin anii 80, ideea a prins, a fcut vog prin seriale tv,
filme i cri, mai nti destinate copiilor i tinerilor ca
producii de ficiuni tiinifice, apoi au devenit realitate.
S ne fi modificat n doar trei, patru cicluri biologice
ntr-att nct s fim acum actorii reali ai unei ficiuni de
ieri ? Ar mai fi de neles dac lumea de azi a scpat de
sub control propriile ei produse ale inteligenei care aduc
modificri incredibile structurilor macro i micro sociale,
pn, la nivel de individ, ajuns s fie n acelai timp i
gazd i invadator al lumii, venit dintr-o alt civilizaie.

Nimic din ceea ce a creat omenirea n zece mii de ani
de istorie pare s nu mai aib importan, nct pn i
ideea de civilizaie s-a modificat. Cultura mai este util n
msura n care poate s fie folosit n terapiile de grup.
Totul pare intrat pe un fga al destruciei pe care se
merge cu optimism. Unde se va ajunge ? Cei btrni au
fireasca tendin s se izoleze n trecutul lor, iar acolo dau
de cultur, de Dumnezeu sau de nimicurile propriilor lor
existene. Copiii nc nu s-au dumerit unde-au ajuns. Cei

39
tineri respect legea speciei, se iubesc s fac copii i
ncearc s-i ntemeieze un cmin dup modelul
prinilor. Dar i aici apar distorsiuni. Numrul copiilor
nscui vii e depit de avortoni. De cei nedorii. Nici
unirea ntr-o familie nu mai e dorit. Prinii sunt hulii
dac nu-i aduc obolul pn la capt pentru proge-niturile
lor, cci toate au o permanent corelaie, precum vasele
comunicante, care azi, iat, se tulbur n demen.
Dar nu se schimb lumea ntr-o zi, cum omul rmne
acelai i dup o via dus prin 14, 15 haine biologice i
cu structur tipologic aproape invers celei n care a fost
cunoscut. C exist nite constante nu mai trebuie
demonstrat, chiar i atunci cnd e vorba de ntreaga
omenire. Poate c trim un puseu isteric dintr-un ciclu
uman mai mare, cnd ne vedem deasupra ntregului
univers ca nite dumnezei, incapabili s creeze mai mult
dect fiine identice lor, fie prin fireasca lege a speciei, fie
n laborator nite indivizi gata btrni. Nu se vor schimba
axele lumii ntr-o zi dac dou milenii a fost posibil s se
cimenteze o credin n sacrificiul lui Iisus.



NIMENI


A fi un nimeni e forma de excludere din via a cuiva.
Un nima-n drum e un om srac, orict ar avea ei duhul
de plin. Simt c pe zi ce trece cruzimea ntmplrilor face
din fiecare, din tot mai muli, nite Nimeni. Iluziile se

40
sparg ca nite baloane de spun. Trecutul i nghite
densitatea faptelor ntmplate i maculeaz totul, chiar
dac acelor traiecte petrecute pn ieri noi le spunem
destin, partea apus din el.
Viitorul e incert, ceos, nesigur, cu hiuri de drumuri
care se ntretaie formnd rspntii dup rspntii, ntre
care omul trebuie s aleag aproape continuu. Trecutul
este ceea ce s-a ntmplat. Pasul rspntiei unde alegi,
obosit, tot mai ostenit dintre mai multe neliniti, pe cea
mai blnd, e prezentul. Ziua de mine, n acelai iure al
ntmplrilor, te va pune n faa a trei, patru variante de
supravieuire.
Nimic nu i se pare mai absurd dect s i se arate c
dup treizeci, patruzeci de ani de via, de credin n
ceva, adic de pmnt sub picioare, tot ce ai fcut devine
dintr-o dat o fereastr opac, iar tu eti vzut doar prin
ceea ce reprezini n clipa aceasta, eti judecat doar prin
fapta pe care o faci acum. Totul cu sufletul la gur, ntr-o
epuizant alergare spre nicieri, cu pata unui comar plin
de ntmplri difuze, confuze, n rania din spate, pat care
nu e mai puin dect viaa ta. S-o curmi e primul dintre
gnduri. S te opreti. S renuni, s ncepi altceva, un fel
de via nou dus pe alte meleaguri sau ntr-un deert
nseamn s-i asumi i condiia de Nimeni. Fericii sunt
doar profeii i profesorii, care tiu dinainte i repet
mereu ceea ce au de spus.
Dar viaa vrea s vieuiasc. Asta e menirea ei. Curajul
rspntiei lipsete sau poate c n dinamismul pulsaiei
diurne nu se mai simte c ea poate s inhibe. Dar trebuie
mereu s alegi. Ce s alegi ntre mai multe variante

41
proaste ? O alt cale exist, dar omul e prea orb, n teama
sa de necunoscut, s o aleag.
Primvara a venit dar nu-i mai spune nimic. Va veni
vara. Vor veni cldurile. Nu i se va mai prea firesc s te-
ncurci n valuri, nici s urci crestele munilor, ci vei
rmne ntr-un col de cas, n cel mai ntunecos ungher de
camer, nghesuit de gnduri, apsat de neputine, nvins
de propria nenelegere a ceea ce se ntmpl. Un individ
dintr-o mas amorf, bun pentru manevrele unuia sau
altuia dintre ali indivizi mai plini de energie, care, dei nu
neleg nici ei ce se petrece, acioneaz n numele unei idei
ce li s-a nzrit atunci. Sau mai degrab, contieni de
existena masei celor ce s-au predat unei viei pe care nu o
mai pricep, se simt dornici de putere i se aeaz deasupra
lor, n fruntea lor, pentru un ideal ncropit. Din
nefericire, n majoritatea situaiilor, n lumea de azi, marile
btlii se dau ntre iluzii, aici, pe idealuri ncropite la
ntmplare, cnd fiecare individ din masa de manevr se
simte (fr s i-o poat spune) un mr btrn, gunos, n
scorbura cruia i-au fcut cuib de nunt nite psri
anonime, mici ca vrbiile i negre, s-i aduc aminte c
este primvara, c toate ciclurile naturale se parcurg fr
puterea de voin a lui.
Milioane de oameni au devenit nite copaci purttori
de psri n loc de sev, ateni la gropile din asfalturi, la
pereii mnjii cu afie sau inscripii, la devlmia
ntmplrilor virtuale de pe micile ecrane sau a
informaiilor de pe Internet, nite copaci uscai, ce vor rodi
doar printr-o tuf undeva spre vrful lor, pe o creang
neatins de uscciune. Psrile i vor cloci oule, vor iei

42
puii, acetia vor nva s zboare, iar peste o lun, dou,
cuibul va rmne gol. Viaa va dispare. O scorbur dintr-
un mr gunos, uscat dintr-o livad cu meri asemenea, pe
care nu se ndur nimeni s-i taie, sau poate dintr-o livad
cu meri n floare. Psrile vor reveni n cealalt primvar
s-i reproduc jocul special, dar pn atunci nu va fi
nimeni.
Omul de azi pare nvins de timp, de lumea pe care a
creat-o dar, culmea, n-o mai poate nelege, ncearc i
pare s nu se mai lege prin nimic de ceea cea intenionat
el, de ceea ce s-a petrecut pn la venirea lui pe lume. S
poat pricepe ce se ntmpl pornete mereu de la trecut,
de la cultur, de la ideea de civilizaie. Uneori o ia de la
antichitate, alteori de la marii mistici din primul mileniu
dup Hristos, apoi de la Renatere. Ajunge la revoluiile
secolului al XIX-lea, la primul i al doilea rzboi mondial,
ncearc varianta cultural, apoi pe cea socio-uman, apoi
pe cea tiinific, dar toate par s se rup n dreptul anului
2000, ultimul dintr-un secol cu care simea c mai are ceva
comun. Mcar naterea, anii de coal, prietenii, dragostea
cea mare a tinereii, aventurile existenei pe valul sau sub
valul vremii, dar dintre toate nu mai alege dect cumplita
coeren a eecurilor.
Abia acum nelege fora autoiluzionrii care a fost
capabil s-l poarte pe deasupra hurilor pe o punte fragil
fcut din liane uscate, putrede chiar, pe care el, atunci, la
vremea aceea, cu un deceniu, dou n urm le credea puni
ale succesului, poduri de beton asfaltate. Din perspectiva
lanului eecurilor vede imensele riscuri la care s-a expus
continuu cu o incontien sor cu nebunia.

43
Realizeaz astfel c totul a fost o vieuire n utopie,
una proprie, proteguitoare ce l-a aprat de malaxorul cel
mare al lumii prin care a trecut. Acum realizeaz din nou
un paradox : c exist ca fiin, dar nu mai este ca spirit,
c nu mai are puterea s mearg nainte i atunci se las
dus de val. Poate disprea n orice moment, nghiit de abisuri, cci
punile iluziilor nu-i mai sunt de nici un folos. Din tot ce a
fcut nu i-a mai rmas dect sperana c va muri ndeajuns
de repede i fizic pentru a nu asista pn la capt la aceast
execuie a sufletului su, din care se nfrupt deja corbii,
ca dintr-un le.
O lume de oameni se deteapt n fiecare diminea
doar pentru c ntrebrile pe care i le pun sunt simple i-i
gsesc un rspuns imediat. Civa, puini, nite nimeni se
trezesc obsedai de aceleai ntrebri majore, pe care le
ignor toi ceilali din jur. Savani aprui peste noapte dau
rspunsuri-verdict, fr s mai atepte o ntrebare
fundamental a cuiva din afar, ntrebrile i le pun singuri
abia dup ce se contureaz rspunsurile.
Pielea se strnge pe trupul sufletului uscat, tot mai
uscat i-l sufoc. Nepsarea prietenului, a celui de-
aproape lovete mai greu dect sudalma sau btaia.
Nimeni este numele cuiva. A unui om care n-a
pctuit mai mult dect alii, dar nu-i va gsi locul nici n
Rai, nici n Iad, ceva rmne strns ntre pereii canalului
ce duce ntre cele dou nemrginiri ale aleilor. Nimeni e
numele omului mirat nc de cte poate s-i mai spun
lumea despre semenii si, nedumerit dac tot ceea ce a
petrecut n via i apar-ine ca amintire, ori e altceva, un
fel de iluzie furat unui alt om care i-a purtat o vreme

44
numele. Nimeni e naivul ncreztor n ideea c ispita a
aprut odat cu frumosul, e numele celui care nc mai
crede c tot ceea ce a zidit omenirea din mreia sufletului
i a inteligenei nu poate s piar ca un nimic n doar
cteva clipe prin voina unui alt om, fr asemenea
reprezentri, fr idolatria trecutului, a culturii i a
civilizaiei, ca nite chintesene ale umanitii de pe
aceast insul din neant.
Nimeni e sufletul vegetal al erbivorelor cu ochii
dilatai mereu i blnzi, fa de care ntotdeauna lama
scruttoare a pupilei de carnivor va denota pe cineva.
Cci cineva nseamn putere, nseamn voin intuit pe
unghiul ngust al unui interes.
Muli sunt cei ce plng ca Ieremia la marginea
adevrurilor lumii ce li se arat, nici mai bun, nici mai
rea dect aceea de acum trei mii de ani, i-i spun, de dup
gratiile unde le sunt aruncate sufletele, unui Baruc s scrie
despre nimicnicia lui i a lor i a lumii regelui Zedechia.
Plng i-i spun acelui Baruc s scrie c Nimeni este norul
ce s-a ridicat de dup orizont n chip de rsrit de noapte,
s numeasc ntr-un fel lumea ce va veni.





MOARTEA SPIRITULUI



45
Pentru un artist, starea de maxim tensiune apare n
momentul n care nu se poate exprima. Cnd viaa de om i
nchide porile spre explozia furiei pozitive strnse n el,
cnd simte cum, fr s vrea, natural, fora interioar d
contur diferit lucrurilor banale ale existenei. Atunci apare
o ruptur ntre ceea ce triete ca om al societii i ceea ce
simte ca individ hiper-sensibilizat de conflicte interioare.
Un artist adevrat nu poate tria, iar dac o face de dragul
unei celebriti trectoare, nseamn c a cedat vanitii,
epatrii, riscnd superficializarea pentru tot restul vieii
sale de creator.
Modul n care-i convertete n imagini toate
tensiunile interioare i are un specific care-l deosebete de
oricare alt artist, configurndu-i personalitatea. Teribilele
prbuiri n-au nimic din angoasa parali-zant a omului
obinuit, din alternana ntre frenezie i apatie, gata
oricnd s pun altcuiva treangul de gt. Mai primitiv
poate dect acesta, mai aproape de magma fierbinte a
fiinei, artistul triete iluminarea salvrii sale
reproducnd, sub proprie nelegere, lucruri simple, trecute
cu vederea de ceilali.
Un detaliu aparent nesemnificativ poate declana
apariia unei opere. Aceste structuri aparte ale psihicului
uman risc n zilele noastre s formeze o minoritate pus
la zidul disperailor de o majoritate superficial,
pragmatic, rece la orice ar putea s nsemne spirit. Nimic
nu ne ndreptete s credem c artitii fac parte dintr-o
alt epoc, trecut, cnd, spre mndria cetii, a unui popor
erau urcai pe un piedestal ca nite excepii.

46
Astzi sunt acceptate alte excepii, n vreme ce omul
de art, cu perspectiva balamucului n fa, e marginalizat,
uitat, ridiculizat. i asum i aceast condiie din nevoia
de a fi el nsui i nu un altul, apt s participe la vltoarea
lumii. i asum condiia i atunci cnd e socotit a fi o
plag pentru societatea n care triete. Cci, spre
deosebire de pustnic, el trebuie s fie n lume, s fie n
mijlocul marilor turniruri ale epocii, ca spectator, cci
intuiiile lui sunt luate n seam doar ca puncte de vedere
ale unui amator. Simindu-se nfrnt, czut ntr-o epoca
ostil emana-iei artistice i caut emulaia n strile de
respingere, de excludere din lume, n conflicte. Rzboiul
lui este al unui individ care, la rndul su respinge
uniformi-zarea polimorf a cetii n care vieuiete.
Rzboiul lui sunt pagina alb pe care va pune un vers, o
pnz, liniile paralele ale unei time. Lumea de azi are o
conformaie aparte. Boala teoretizrilor, a verdictelor
clasificatoare pentru tot ce a produs omenirea a devenit o
epidemie controlat de politic i schematicul universitar,
n numele dreptului egal la cunoatere. Secolul al XXI-lea,
n care abia am intrat, nu va fi spiritual, ci mai degrab un
secol al pragmatismului sectar, al exacerbrii
pozitivismului meschin. Lupte de suprafa vor ascunde
adevrata fa a tensiunilor interne, a intereselor mari sau
mici, superficializnd pn la capt spiritul. Credina n
Dumnezeu e rupt deja de trirea mistic i ia o cu totul
alt form, mai apropiat de vechile culturi pgne,
primitive, ce rspundeau imediat unor cerine exprimate
punctual. Relaia uman e deja deteriorat pn la nivel de
familie. Deteriorat va rmne n continuare ct vreme

47
exist decalaje n accesul la informaia rece, superficial,
iar rspntiile, care oricum, cu vrsta ajung la a fi doar
alternative, i bulverseaz omului orice ncercare de
statornicire.
S ne imaginm o lume n care factorul uman e
nlocuit de nite marionete (micile ecrane atrag douzeci i
patru de ore pe zi doar spre asemenea producii), cu sau
fr har i personalitate, care, printre maini turtite i
explozii, n plin canonad, ncearc s dea sens ideii de
supravieuitor. Nimic n concordan cu ideea de art.
Nimic nou, dar nici vechi. O cramponare, apoi un conflict
ntre ru i ru, deasupra cruia va rmne un ru
exemplar prin felul feroce, animalic, de jungl, n care
reuete s supravieuiasc. Viaa pus pe ecran ca art.
Un specialist n teorii asupra men-talitilor ne explic
contrariat c noi nu suntem pregtii s citim mesajul
unui asemenea produs artistic. Care ? Manechine
mprocnd vopsea de culoarea sngelui. Mesajul e
simplu : ntr-o jungl supravieuiete cel mai viguros, cel
mai abil, cel mai lipsit de scrupule. Unde e arta ? Asta
tiam din imediata apropiere. Sau poate c toi cei care
nc mai credem c ea exist suntem mori. Mesajele
tuturor filmelor artistice sau documentar-istorice incumb
generaiei tinere sentimentul, apoi certitudinea c valoarea
unui om este nul, uneori mult sub aceea a unui animal de
ras. O grmad de maidanezi n curtea unui primar
general hotrt s experimenteze trierea prin eutanasie. n
Olanda, ara lalelelor i a brnzeturilor fine s-a legiferat
eutanasierea uman. Asta dup legiferarea clonrii n
Marea Britanie, un al doilea pas ctre neantul omenirii.

48
Fapte tangente la argumentul de bestialitate uman. Iar
filmele artistice cu staruri i co-staruri n rolurile
principale vin s aduc nc un argument la ntoarcerea
omului n natur, dar nu n chip rousseauist, ci de animal
de prad, n conflict cu un alt animal de prad.
n secolul al XX-lea nc mai era loc i pentru
animalul vegetarian, inofensiv, adic se fcea chiar un
elogiu celui ce putea s devin prada carnivorelor, a
hoitarilor : vulturi, hiene, acali. Secolul al XXI-lea prin
cri mai uor de citit, adic prin filme, propune lupta
acestora de pe urm ntre ele, pentru supremaia asupra
leurilor. Eroul pozitiv nu mai exist. De ce film ? Pentru
c formeaz un gust mai mult sau mai puin pro sau anti
artistic. Leul, regele animalelor, a czut n desuetudine. Ce
poate nelege un copil cnd asist la btlii pe via i pe
moarte nu ntre Ft Frumos i zmeu, nu ntre doi zmei, ci
ntre animalele ce se vor hrni cu leurile lor. i-atunci
care e greeala noastr de percepere a mesajului artistic ?
La scara istoriei individul uman nu exist dect ca
purttor al unui mesaj de transmis altor generaii. Dar n
istoria scurt a unui deceniu s-au petrecut mutaii care l-au
exclus pe purttorul idealului pozitiv n afara agorei. A
unei agore care vrea s se mce-lreasc, iar ca prim pas
va eutanasia maidanezii de artiti, pe care, n al doilea pas
i va nlocui cu cloni, cu figuri de roboi n ale cror mini
nu se va petrece nimic dintr-o iniiativ personal, ci doar
ceea ce li s-a dictat. Secolul trecut a experimentat pe lungi
perioade ncheiate tragic clonrile mentale prin ideologii.
Ce se ntmpl acum e tot ideologie, dar mai transparent.
Un fel de clonare mental, dar i fizic, de nlocuire a

49
personalitilor puternice, care individualizeaz un spaiu,
cu o neoideologie a junglei dinozauriene.
Cantitatea de sunete i zgomote produse de noi
echivaleaz cu tot ce s-a produs pn acum. Zgomotul
uneia dintre btliile lui Assurbanipal n asediul unei ceti
e echivalentul decibelilor unei orchestre. Or n tumultul
nebunesc al acestui zgomot venit pe toate canalele, n care
nici politicul nu mai poate fi controlat, nici exhibarea
artistic deprimant, ca expresie a unui dat brutal, e
fireasc tendina fiecrui individ uman de a se alipi unei
grupri mai mici, unde s-i regseasc ceva din spiritul
su, al unei minoriti nuntrul creia s aib, dac nu o
stare de confort, mcar una de siguran.
O lume plurimorf format din minoritari religioi,
sexuali, de limb, de meserie .a., care intr ntr-un proces
dinamic de interferen, unul i acelai individ fcnd
parte din dou, trei grupri minoritare. Dincolo de grup
rmne singurtatea artistului alungat din cetate, sau
tolerat doar ca o pecingine bolnvicioas pentru disperarea
lui suicidar. Cci n distorsiunea petrecut cu spiritul
uman cel mai afectat rmne artistul. Ce vede nu mai
corespunde propriilor sale credine, propriilor sale
convingeri i reprezentri.
Conflictul dintre voina de exprimare i regsirea n
cei din jur a unei minime rezonane l aeaz pe muchia de
cuit a ultimei alegeri. Din Don Quijote devine Hamlet,
ngrozit de drumul pe care a luat-o lumea, dar, prea ocat
pentru a-i lua viaa, triete inutilitatea ca experien de
creaie.


50


CARTOFII DE COLORADO


La munte, ranii seamn cartofii mult mai trziu
dect n zonele de es. Nu-i planteaz mai devreme din
cauza brumelor de pe la mijlocul lui mai. Nici atunci nu
sunt siguri c o eap de iarn uitat-n cer nu va bntui o
noapte i dou zile pe la nceputul lui iunie s le
nimiceasc truda. Dac-i pun prea degrab, cnd i vor
ngropa, pe la mijloc de cirear vor constata c sunt
nnegrii de frig. Dac-i pun prea trziu, nu vor apuca s
prind coaj i pn la mijlocul iernii vor putrezi n
pivnie. Cnd ar fi vremea semnatului nu tie nimeni.
Uneori se pornete de la o anumit dat i prin tradiie se
ia n calcul riscul.
La munte nu se pun n cuiburi, ci pe iruri lungi,
desenate mai nti cu un fel de grebl cu trei dini, s fie la
aceeai distan un rnd de altul, nu mai aproape de aizeci
de centimetri. Urmeaz sparea anurilor, pusul gunoiului
i aezatul cartofilor de smn pe patul germinativ, nu
prea deprtai, ca atunci cnd unii dintre ei nu vor da rod
s aib loc cei de alturi s se dezvolte. Apoi se acoper
ntregul ir, iar la captul lui se pune un semn dintr-o
ruptur de creang uscat, sau dintr-o achie de scndur
netrebuincioas.
Arheologii au descoperit de curnd c strmoii notri
de acum cinci mii de ani se hrneau cu tocni (!).
Cartofii au aprut n Europa abia de vreo cinci veacuri,

51
dup aflarea Americii de Columb. Se presupune c
respectiva tocni a strmoilor notri vegetarieni era
fcut din napi, sau legume, sau alte plante rdcinoase,
azi epuizate.
Pentru oreanul-agricultor de acum, cartofii, ciclurile
amintite ale semnatului, ngropatului i recoltatul sunt un
adevrat comar, dac ine cu tot dinadinsul s cultive
barabule la casa de la munte. Ba se scumpete benzina i
cu preul unui drum i-ar putea achiziiona doi saci cu
cartofi importai din zonele care nu produc altceva. Din
costul a trei drumuri i-ar putea cumpra mai mult dect
scoate el din grdin n doi ani. Dar el zice c se relaxeaz
lucrnd n natur. Strnge din dini, se-njur cu nevasta,
care-l face nendemnatic, ncearc s-i depeasc
apsrile provenite din nepriceperea lui ntr-ale cartofilor,
i pn la urm, cu privirea spre avioanele supersonice
care brzdeaz cerul albastru de aprilie ncheiat, i
accept n dumnie condiia de iobag al locului su de
relaxare.
Va urca la casa lui tot mai stresat de gndul c ba au
crescut peste msur blriile printre i peste irurile de
cartofi, ba c au dat iama n ei gndacii de Colorado, ba c
a czut bruma, ba c nstrunicii hrciogi au luat la rnd
ghiulelele de amidon i i-au fcut galeriile exact prin
mijlocul rndului desenat de proprietarul de pmnt. Zilele
menite s-i aduc pacea dup dou, trei sptmni de trud
se transform n adevrate dumnii mocnite, punctate cu
ieiri isterice, sau cderi de sfreal la captul aa-ziselor
zile de week-end. Genunchii tremur, minile tremur, o
nesiguran general guverneaz mersul nainte. Apoi,

52
drumul de ntoarcere, n rstimpul cruia, dac nu e la
volan, s se fereasc din faa bolizilor ce vin din fa,
privete spre crmpeiul de natur din jur. O or, dou, ct
dureaz cltoria.
Abia atunci simte un fel de satisfacie a muncii
mplinite, fr s realizeze c nu s-a plimbat, n-a lenevit cu
o carte n mn la soare, nu s-a mulumit s uite mcar
dou zile, dac putea, de condiia lui de iobag al slujbei de
la ora.
i toate astea pentru ce ? Zidul de la cas l-a reparat
mai an i-a irosit pe el toate economiile fcute. Gardul cu
vecinul nu e nceput, fntna e tot descoperit. Va veni
concediul, unul tot de iobag, cnd cu ce a mai rmas din
banii pui deoparte va trebui s acopere cheltuielile pe
zidurile despritoare cu vecinii din stnga i din dreapta,
apoi impozitul i apa. Pn cnd, ntr-o bun zi, dup ce le
va pune pe toate la punct, stul pn peste poate de
condiia de slug a propriei lui case de vacan, va vinde
totul, i grdina cu cartofi.
Cel care va veni o s lase s creasc iarba peste tarlaua
lui. El n-are structura de iobag. Va investi fr efort s
dreag ura, i va face acolo un alt corp de cldire din
bolari pentru mese mari i invitai muli. Izolat de lume,
cu musafirii din ora va duce o via de boier. Nu cultiv
cartofi, nu repar garduri, nu coboar la munca fizic,
bun de rspltit doar n bani, dai unor iobagi care s-i
fac totul. Ct s nu se plictiseasc va iei la vntoare, va
cultiva trei rnduri de flori i nu-i va prsi condiia lui de
orean, invitnd acolo, la casa lui, oameni ai zilei cu care
s lege i s dezlege destinele celor de la ora.

53
i el va mnca merele pmntului, i el va face gula
sau tocni, dar cartofii vor fi adui de la ora. Singura
silnicie o va avea femeia lui, la buctrie, unde va pregti
hran pentru zece, douzeci de musafiri. Buturi scumpe,
mas de biliard, canaste, cafele, i nu iruri de cartofi,
desenate pe latul tarlalei cu grebla aceea cu trei dini. Va
vorbi despre Colorado, dar nu va fi obsedat de prezena
gndacilor din zona aceea de lume i nici de otrvurile
capabile s extermine n doar cteva ore milioane de
vieuitoare galbene cu dungi negre, ceva mai mari dect
buburuzele.
Pentru noul locatar cartoful are imaginea
paralelipipedic a feliilor gata prjite i puse n pungi de la
Mc Donalds-uri i nicidecum un motiv de stres. Chiar dac
noaptea va avea insomnii sau comaruri, ntre marginile
crora i vor aprea pe ecranul minii realiti deformate,
nu se vor ivi nici mcar ntmpltor gndacii dungai, sau
irurile de straturi cu barabule plite de brumele trzii. i-
n general nu va vedea n somn cartofi nici roz, nici albi,
nici nisipoi, buni pentru pireu, nici lunguiei, folosii
pentru tierea lor cu un aparat special direct n
paralelipipede.
Va vorbi despre Colorado amintind de un vr stabilit
n San Francisco, mare boier i el, cel puin dup ceea ce
scrie, care n urm cu un an i-a petrecut un concediu pe
rul din Marele Canion, s-i refac voina de via i
puterea de a risca. Va vorbi de Colorado cu emfaza cu care
abia ar fi sosit el de acolo, dar nu va visa cu gndacii
galbeni i vorace, care l-au terorizat pe fostul locatar. Nu

54
va visa nici cu hrciogi, pentru simplul motiv c
respectivul animal nu intr n zona lui de interes cinegetic.
Cele cinci televizoare vor fi folosite n scopuri diferite,
iar dac pe Discovery va aprea o emisiune despre istoria
european a cartofului n zonele de es i de munte, la sud
i la nord de centrul continentului, va schimba canalul pe
MTV i va asculta doar muzica, fr s mai urmreasc pe
cel ce se exhib pe ecran.
Omul tie s triasc i c nimeni dintr-un ora nu mai
are timp nici pentru el, necum pentru cartofii care se vor
face sau nu n zonele de munte. Tot el e cel care-i urte
cumplit pe ciobani pentru cini i pentru nepsarea lor,
care-i face s se simt stpnii tuturor pmnturilor. Pe
cultivatorii de cartofi i dispreuiete, chiar dac au fcut
subiectul unor pictori celebri din cellalt veac, care pentru
el nu reprezint nimic. Sunt doar dou secole deja de
atunci i ce nu ti se uit mai repede dect ceea ce ai tiut
cndva, ntmpltor. Nici oreanul-ran, cultivatorul de
cartofi de ieri, nu-i mai aduce aminte nici de Van Gogh i
nici de Le Nain. Dei, dac tot se bate la porile Europei,
care e ceva mai aproape de America, va trebui s se
renune la pine i la mmlig i s se treac pe producii
sporite de cartofi. i acolo sunt iobagi care-i lungesc
sperana de via stnd cu capul plecat spre plantele care
au rsrit din smna pus n iruri, cci toi se hrnesc cu
cartofi.
Dar asta numai pn n ziua n care savanii vor
descoperi c gndacii de Colorado conin un tanin
afrodisiac sub elitre, sau n elitre i de-atunci mai departe
vor disprea duntorii cartofilor, iar fr ei toat truda

55
cultivatorului nu mai are nici un haz. Aa se va ajunge ca
merele pmntului s fie cultivate doar pentru florile lor
albe i galbene, care in o lun, pe nite lujere groase,
sntoase, iar fructele lor vor rmne n pmnt, peren,
pentru florile din cellalt an. Se va ajunge din nou la
tocnia din napi.



RENTOARCERI POSIBILE


A te rentoarce este ca i atunci cnd cobori un munte
nalt i orizontul se ngusteaz privirii pn la a ajunge o
linie dreapt, aflat la ase kilometri.
n finalul romanului Marii fericii am scris, sub forma
unei meditaii poetico-filosofico-mistice a personajului
central al crii, o experien de via retrit de mai multe
ori n exact aceiai parametri. Povestea era simpl : un
canar se afl n colivia cea mai mic din mai multe aezate
succesiv una n alta. Prima e trupul, a doua, sufletul, a
treia colivie e duhul, a patra spiritul, a cincea nu e numit
cumva, iar mai departe se ajunge ntr-un alt timp i spaiu.
Canarul trece pe rnd n coliviile mai largi, descoper alte
dimensiuni ale fiinei, apoi, temtor se rentoarce la prima,
pentru a se sfri acolo.
Neexistnd o deosebire de esen ntre duh i spirit,
am numit coliviile trei i patru dup efectul cuvintelor
acestora asupra noastr, primul ca o deschidere spre
interior, a unui loc, a unei fiine, al doilea ca o cuprindere

56
exterioar, mai ampl. Al cincilea spaiu de colivie a
rmas de aceea nenumit. Cum spuneam, n prima dintre
colivii se afl un canar cruia i s-a lsat libertatea de a
circula n voie ntre cele cinci spaii circumscrise. i cum
pentru noi, pentru o bun parte dintre oameni exist o
subtil confuzie ntre fericire i libertate, fr a ti cu
precizie care dintre ele o cuprinde i/sau determin pe
cealalt, canarul i descoper fericirea n clipa n care se
vede eliberat din corsetul spaiului mai mic. Aceluiai
canar i s-a dat i contiena trecerii nainte i napoi prin
cele cinci cercuri ale nchisorii sale, pentru c toate nu
reprezint dect nite curi interioare concentrice, din ce n
ce mai mari, n jurul cldirii principale.
Evident, imaginea depete limitele unei configuraii
plane i are o dimensiune spaial, nct gndul spre cele
dou ceruri-sfere era o trimitere direct la cutuma impus
de teologie, la structura celei din filosofia hindus. Dup
acele calcule scpau puterii de imaginare a personajului
din carte alte patru cercuri nenumite nici ele, ca i al
cincilea, cel transindividual, cercuri ce structureaz
ierarhii, stabilite i consemnate n canoanele religioase, ce
duc spre centrul cosmic al facerii i desfacerii lumii. Am
oprit accesibilitatea luciditii terestre la primele cinci, ce
mai in de individ i ntre care, n rstimpul unei viei se
poate circula liber, accidental sau voit. Am oprit la aceste
cercuri i sentimentele de eliberare-fericire pentru c mai
departe, probabil, toate iau o turnur transindividual
topindu-se ntr-un eter larg, asemenea taigalei din Iepurele
albastru al lui Evtuenko, i ea limitat, dar dincolo de
puterea de cuprindere a unui om.

57
Scriam la nceput c la mijloc era vorba chiar de nite
experiene pe care mi-a fost dat s le parcurg de mai multe
ori. Dincolo de ele mi s-a revelat cu exactitate textul
Ecclesiastului. Ceea ce nu apare n Marii fericii este c
acel al cincilea cerc, nenumit se afl la limita ultim de
la care mai este posibil rentoarcerea.
Rentoarcerea la ce ? La spirit, la duh, la suflet, la trup,
rentoarcerea la corsetul imediatului, al convieuirii i
convenienelor, al compromisurilor i minciunii, al trdrii
i al jegului uman, pentru care noiunea de libertate se
confund cu aceea a facerii de ru, dttoare de bucurie
ascuns. O istorie uman demonstreaz c reacia banal a
individului la ideea de ru este una viril, activ, spre
deosebire de ideea de bine, unde, n locul unui sentiment
de siguran, de libertate, de fericire real apare un soi de
adormire a simurilor, de izolare de grup, de meditaie
uscat, ascetic. Nimic din ceea ce se ntmpl n jur nu
aduce cu aa ceva. Nimic nu mai are n sine mcar voina
de perfeciune, dect trdarea, injuria, abjecia, biciuirea
continu a nervilor din acest imediat controlabil. Asta
vede tnrul zilnic n via sau pe marele i micul ecran i
n cri, asta consum adultul, asta-l educ pe btrn i-l
mai ine cu voin de via.
Canarul din povestea marilor fericii este cugetul
limpede, druit de destin s poat fugi de tulburarea lumii,
apoi s se ntoarc la ea ntr-o cltorie fr de plcere,
ntr-o cltorie unde e silit s redescopere toate cele de
care s-a eliberat, s retriasc sentimentul reificrii, al
scufundrii n mocirla de care s-a eliberat. Este i acesta
un circuit nchis ca orice fapt de via trit.

58
n crunta realitate trecerea de la o colivie la alta, pn
la a cincea, nc aparintoare individului, dar nenumit n
carte, se petrece dur, la limita tragicului, uiele coliviilor
succesive rmnnd deschise cu o ans din o mie s mai
poat fi nimerite de canar, de cltorul n alb. Cci dac
primele dou accept nc hainele de ora, celelalte trei
colivii se petrec n haine albe, de spital, printre perei
vopsii n alb, s pregteasc astfel, mcar cromatic,
contiena fragmentat a individului pentru cazul neansei
cltoriei de dincolo, de unde, mai departe, spun textele
brahmane i cele sfinte, totul e numai lumin.
O cltorie solitar ntr-o stare de beatitudine din
ce n ce mai de necuprins ca simminte i cu att mai
puin n cuvinte. Substantivele dispar i odat cu ele
adjectivele, verbele nu mai au ce mica i-i pierd sensul.
Apar simboluri luminoase ale cror decriptri sunt iniial
imposibile, apoi n a cincea colivie vin de undeva primele
voci care te anun stins c de acolo mai departe numele
tu este altul. Probabil un sunet de o anumit intensitate pe
fondul unui joc de lumini colorate n mov dac este ru, n
alb dac e bine, n culoarea putregaiului dac e teluric, n
albastru dac e celest.
Mesajul e decriptat automat nu de raiune, ci de suflet,
nct la ntoarcere poi spune cu exactitate ce va fi peste un
timp nu prea ndeprtat. Este ca i cum te-ai afla pe un
deluor ridicat n plin cmpie, unde orizontul nu se mai
termin la ase kilometri, ca atunci cnd e privit de jos, ci
mult mai departe.
Probabil c etapele urmtoare, ct s mai putem reveni
la consistena teluric a contiinei noastre i a

59
posibilitilor de receptare ale unui text mrturisit sunt de
la altitudini mai mari, cu deschideri ample n timp, ce pot
trece peste limitele de vrst ale unei generaii. Orizontul
vizibil ajunge la dou-trei sute de kilometri teretri.
Despre imaginile zrite se mai poate relata cte ceva. Sunt
probabil ultimele mesaje. Dincolo de ele se pierde nsui
sensul comunicrii cu o lume pe care, de fapt, o deteti
fr urm de regret. Cu cel de-al cincilea cerc ajung s
intre n contact pre de o idee civa alei ce pot apoi
demonstra lumii mrunenia ei, dar s-i i indice reperele
mai ndeprtate din evoluie, s descopere o cauz ce se
afl la rdcina unor efecte total diferite.
Omului lipsit de geniu i se d uneori ansa de a
parcurge etap cu etap trecerile prin cele cinci colivii
dup care urmeaz tot attea praguri ale ntoarcerii spre
cea a trupului. i cum, dup ce vezi oceanul orice mare
interioar i se pare un lac i orice lac o balt, dimensiunile
i trdeaz limitele, iar ncor-setarea lor accentueaz un
ciudat sentiment de privare de libertate. Pandantul
libertii, fericirea se rezum la o stare de confort, n cazul
unei opulente mese europene, a unei beii sau a unei
partide de sex, nct firesc mi pun, i pun, ne punem
ntrebarea dac n prima dintre colivii o vom putea gsi
vreodat. Pentru c aici fericirea ine de interferene
nebnuite cu mulumirea, confortul, victoria sportiv la un
examen sau asupra partenerului de pat, cu simpla efuziune
religioas, cu credina oarb n respectarea cutumelor, sau
n puterea magic a haitei. Aici, altfel spus, eti fericit
cnd contientizezi c nu eti nefericit. Experienele
trecerii succesive prin cele cinci colivii suprapuse imaginii

60
urcrii a cinci terase de pe un ziggurat sau munte poart n
ele germenele fericirii, aa cum o concepem aici, n cea
mai strmt dintre colivii, fr s ne imaginm c dincolo
de al cincilea cerc dimensiunile dispar i ntregul eafodaj
al datelor, noiunilor i cutumelor noastre, al
reprezentrilor nu mai au nici o valoare, cci totul e altfel.
Or a te ntoarce de la altfel la numai aa este imposibil
pentru c ai trecut de spaiul interstiiar al
transindividualitii, unde un trup mai purta nc pecetea
unui nume.




ASALTUL SUPERFICIALITII


n sens figurat, o citadel desemneaz centrul, de la
primele forturi aezate ca ultim refugiu n mijlocul unei
ceti, pentru ca, supravieuitorii, cu tot ce au mai de pre
n cetate, s se retrag acolo i s mai reziste ctva. Fac
aceste precizri pentru c lumea de azi, o cu totul alta fa
de cea din urm cu dou decenii, i-a rsucit privirea
dinspre trecut ctre un prezent frenetic, dominat de
incultur i superficialitate, unde confortabilul kitsch
invadeaz, pn-n ultimele unghere viaa oamenilor.
Nimeni nu se gndete spre ziua de poimine, iar viitorul
se nchide pe felii de superspecializare ce nu mai comu-
nic, din unghiul lor ascuns, cu lumea.

61
Civa obsedai caut prin ruinele evului mediu, spre
nivelurile de jos, un rest de vestigiu care s ne mai lege de
o antichitate. Ali civa caut s descopere demonii care-
au modificat mentalitile ntr-un att de scurt timp, iar
alii vor s demonstreze continuiti parcelare ce servesc n
ultim instan politicului imediat. Istoria e rescris mai
abitir dect manualele pentru clasele primare s serveasc
unei cauze particulare, n timp ce marile puteri ale lumii
vizeaz globalizarea.
Spiritele se precipit, agitaia devine maxim i pn
la delir nu mai e nimic. Puini i mai aduc aminte de
invazia sovietic din Cehoslovacia din 1968, dar Jan Pala
rmne nc un simbol al protestului civic i naional.
Tnrul ucis la Genova n confruntrile cu poliia din
timpul Conferinei G 8, ce are ca scop nsi supremaia
ctorva state asupra celorlalte a ieit din rndul eroilor n
aceiai zi i a intrat n cel al victimelor, iar tirea s-a
pierdut pe o suprafa de ziar plin cu dive, cancanuri,
hoii, violuri .a.
Masa ngroat a celor ce tiu mai multe dect tiau
cei de acum treizeci de ani devine nesigur pe ea, pe ziua
de mine i intr n disperare. Nimeni nu mai ine cont de
ea. Nimeni nu se mai simte ca fcnd parte din ea.
Absurdul perfect : actorul i spectatorul se confund.
Ambii joac alternativ rolul de erou anonim dintr-o pies
proast. Trirea doar n prezent a fcut ca mentalitile s
se schimbe. Pe fundalul unor monografii de cartier, ce
aduc servicii unei idei de istorie afectiv local, literatura
nu mai are cutare pe pia dect n msura n care poate
s fie transpus pe ecran. Dar i eroul de pe ecran e uitat

62
dup cteva minute, cnd pe un alt canal de televiziune un
alt erou i ia locul.
Lume n micare, ntr-un iure aductor de furtun.
Asediatorul principal al lumii de azi sunt banii, flancai de
politic, crora li se subordoneaz totul. Reelele intereselor
individuale sunt mai dese dect plasele pentru nari. n
esen nimic nu s-a schimbat, din acest punct de vedere,
din evul mediu, din antichitate. Spturile arheologice scot
la iveal doar cioburi, statui, oase, monede i ziduri, nu
mentaliti. Crile, i ele, consemneaz monografic
realitatea de alturi vzut dintr-un unghi convenabil, nct
nimic nu trece de pelicula de praf ce st n suspensie la
suprafaa apei.
Gndirea asociativ i gndirea speculativ au luat
locul gndirii filosofice, alungnd-o nuntrul citadelei
numit bibliotec sau universitate. Dar cum calculatorul
nu dezvolt dect aceste dou tipuri de gndire, ntre
puinii oameni de cultur i marea mas a patronilor,
bancherilor, politicienilor, inginerilor, afaceritilor se
produce o ruptur grav, definitiv, cci nu primul d
tonul pentru mersul lumii, ci masa celor aflai n reele
subtile.
Tot ce ine de arta spectacolului e distracie, tot ce ine
de carte e informaie, iar ce ine de muzee nu mai
intereseaz pe nimeni. Cei de pe urm supra-vieuitori ai cetii
artei i ceea ce au mai de pre s-au retras ntr-o ultim taini a
bastionului din mijlocul cetii s-i apere avutul, s-i
apere rostul lor pe aceast lume. Cci aa cum zeci de mii
de talente se irosesc pe un firmament trector, alte zeci de
mii i afl doar la btrnee rgazul s se desfoare,

63
vetust i ridicol, ntre timp, n strmta taini a citadelei,
din dorina de a fi n pas cu vremea, cei civa artiti fac la
rndu-le politic, gndesc de azi pe azi, n valut, pierznd
marile sensuri ale menirii lor.
ntre timp kitsch-ul inund formnd gusturi de hrtie
creponat sau lucioas, cu iz de chermes opulent. O
expoziie de art dureaz ct e vernisajul la care particip
doar o mn de colegi de breasl sau neamuri. Un concert
ine ct cnt orchestra sau corul, un spectacol dou ore cu
nou spectatori, o carte are via abia dup lansare, ct s
ajung spre cunoaterea unor vetuti, i ei, cititori. O
personalitate cultural, dac nu-i creeaz o aur pe
msura lumii n care se afl, adic un scandal, printr-o
participare direct la ceea ce vrea lumea, nu exist. Cum
nu exist nici pentru colegii de breasl dect att ct intr
n zona intereselor lor. Mari fapte de cultur devin
informaii inserate n ziare, iar unghiul din care e privit
creatorul e cel banal, al senzaionalului facil, uor de
digerat, nct ajunge s fie pus alturi de nghiitorul de
sbii, de acrobatul pe srm ce vrea s intre n Cartea
Recordurilor. n atare situaie, tendina fiecrui spirit care
crede n art este s se izoleze, s-i afle pacea n
intimitate, pentru c oricum ar face, n lumea de azi dintr-
un creator de personaje e vzut doar ca personaj, asemeni
celorlali, iar viaa lui se rezum la o simpl anecdot.
Rmi stupefiat cnd descoperi n textele unor tineri
oroarea declarat fa de muzee, fie ele de art, istorie sau
etnografie. Cine se mai intereseaz de ele sunt doar civa
specialiti, i ei cu ranchiuni de nespecialitate, nct pn
i citadela, acest ultim fort de aprare a valorilor e

64
distrus. Se i vntur mereu sintagma dispariiei vechii
scri valorice. Dar care ar fi cea nou, pentru c totul e
invadat de kitsch-ul noii lumi ? Un Hercules modern
cunoate karat ca i Bruce Lee, singurul lucru neajutorat
al noii scri a valorilor este tocmai reluarea la nesfrit a
tramelor clasice, cele care au fcut deliciul a milioane de
copii n decursul mileniilor. Cci nici ei, copiii, nu i-au
mai gsit ntre milioanele de creatori mcar unul singur
care s le mai inventeze basme.
Nu mai trim decena i calmul necesare nde-letnicirii
scrisului. Literatura e pentru consum, arta plastic pentru
decorarea marilor palate, n locul posterelor sracului. A
disprut fondul adnc al creaiei. Ce se vede sunt doar
nveliurile sarcofagului n care a fost ngropat mumia ei.
Zece mii de ani, cu o coeren demn de aceast specie
cu origine dilematic dac lum n seam ultimele
descoperiri ce fac praf teoria evoluionist i ne ndreapt
mai cu atenie spre crile apocrife, ctre cltoriile lui
Enoh, cel dus s vad marginile pmntului , s-a
perpetuat cu variaiunile gusturilor feluritor epoci, un crez
al omului de art, care a fcut ca n cele zece milenii s se
petreac o interferen a creaiei cu viaa ce a mpins
nainte o lume. Zece mii de ani s-au retras, n doar dou
decenii, ntr-o taini de citadel din faa inundaiei
banalului, zgomotului, autodevoratoarei civilizaii de final
de secol al XX-lea.
n germene, principiul progresului a avut ntotdeauna
la baz negarea a tot ce a fost, dar negarea n sine nu poate
determina progresul. A izola azi trecutul cultural ntre
zidurile unei citadele ruinate, a nega continuitatea unor

65
teme fundamentale ale culturii, care-au stimulat creaia
oricrui timp, a banaliza totul prin desacralizare este
semnul sfritului cetii care i-a avut ca invadatori pe
rebelii dinuntrul zidurilor. Nite rebeli la patru ace,
indifereni la ziua de poimine, dect n ceea ce-i privete
ca indivizi.
Trim sub spectrul semnelor cderii marilor imperii,
cnd regii sunt bufoni, iar zeii se retrag din temple. Asta o
tiu doar profesorii de limbi moarte i istoricii ascuni n
ultima taini a citadelei, uitai de asediatori, ori neluai n
seam. Pn i clericii cred c semnele sfritului cetii
numit pmnt nu au aprut pentru c sacrificiul lui Iisus a
mntuit lumea. Poate, ntr-o parte a ei, n cealalt, n cea
mai dens se caut viaa n ceea ce are ea mai apropiat de
natur, de cosmicitate, se caut supravieuirea prin
conservarea resurselor umane, spirituale, culturale. Noi,
ntre timp, vom face postere cu citadela sfrmat s
invitm turiti de acolo s ne vad ce am ajuns...



COMPLEXUL ABSOLUTULUI


Trim sub spectrul imaginii pe care ne-a lsat-o
Caragiale despre lumea romneasc de acum un veac i
ceva. Absurditatea individului nu se msoar ns fa de o
normalitate abstract, de una exterioar de obicei
imediatului i, nu de puine ori, strin unui spirit al
locului. Caragiale nu putea s fie dect turist n Germania,

66
Frana, Austria, Anglia. Politicianismul, prostia, uaneaua
de tip balcanic nu se pot msura cu rigla politicianismului,
prostiei sau abilitaii de tip saxon. De vreme ce mare lucru
nu s-a schimbat n o sut i ceva de ani, de vreme ce
modelele din afar sunt altele dect atunci fr a ne
influena prea mult, suntem ndreptii s credem c peste
cincizeci de ani sau o sut, lumea lui Caragiale va fi la fel
de contemporan cu lumea lui, ca i cea de acum. Arma
satirei lui va fi folosit mpotriva unora sau altora, cum s-a
mai ntmplat n ultimii cincizeci de ani, dup al doilea
rzboi mondial.
Acum avem libertatea s ne recunoatem
contemporani cu personajele lui, cu cele reale din
Memoriile lui Argetoianu, fr de care, poate, personajele
din epoc n-ar avea consistena istoriei.
Sfntul Francisc de Assisi se ruga lui Dumnezeu s-i
dea senintatea de a nu ncerca s schimbe ceea ce nu se
poate schimba, curajul de a schimba ce se poate schimba
i nelepciunea de a ti ce se poate i ce nu se poate
schimba. L-am invocat aici pentru a da greutate unui grup
de personaje exemplare, recognoscibile i azi i mine,
pornite din simirea enorm a scriitorului de acum un veac
i jumtate. Caragiale nu a fcut mai mult dect s
descopere ceea ce nu se poate schimba, cu nelepciunea
marilor genii, s se aeze pe cumpna dintre hilar i tragic
i s arate cu degetul spre civa dintre cei din jur, rmai
n memoria colectiv a unui popor, a unei lumi. C piesele
lui se joac n Japonia cu slile pline e dovada faptului c
acel ceva de neschimbat este mai aproape de generalul
uman, de structura umanitii, fie de ce culoare va fi :

67
arivist, superficial, ntng, vanitoas, dar n esen
dramatic.
Puine, multe, cte sunt, personajele prozei i teatrului
lui Caragiale traverseaz o lume aflat mereu ntr-o criz
de personalitate, de identitate. ntre cei doi mari
contemporani, Eminescu i Caragiale, nu este o distan
fundamental, doar c primul, un geniu al spiritului
naional, reuete s releve cosmicitatea unui popor, n
vreme ce al doilea, pigmentnd jur-mprejurul cu un
specific extrem de colorat, d dimensiune uman locului.
Dac Eminescu a vrut s schimbe ceva prin poeziile sale i
prin articolele sale din Timpul, adic un dat ce se
dovedete a nu fi tocmai de schimbat, Caragiale s-a oprit
tot la acel de neschimbat i, sub masca umorului, ne-a
fcut s credem c nu e chiar aa de grav s fim aa cum
suntem.
i totui, la limita dintre tragic i caricatural (Jiquidi
nu face dect s aeze n mentalul colectiv imaginea
uman a pragului dinspre absurd), Caragiale deschide un
cmp larg redescoperirii limitelor schim-brii umane n
esen. C n structura sa intim au luptat dou fore
contrarii, una nencreztoare n dram ca for a
schimbrii, cealalt nencreztoare n limbajul superficial
al ntmplrilor aflate la marginea banului este un fapt
real, cruia i st mrturie ntreaga sa oper. De n-ar fi fost
aa n-am fi ndrznit s-i aezm alturi pe cei doi mari
contemporani. Ei dau strlucire i dimensiune
spiritualitii noastre, ea nsi viznd mereu absolutul,
ntr-o permanent nepricepere cu actul relativ.

68
Nimic din ceea ce a lsat n proza i n teatrul su nu
poart masca relativitii. Pn i absurdul personajelor
sale frizeaz absolutul.
Or, tocmai aici era locul n care Caragiale descoperea
i se ncumeta s arate celorlali ceea ce nu se putea
schimba, i a fcut-o cu senintatea venicului perdant,
incapabil, ca i Eminescu, s se adapteze unei lumi despre
care au scris, n care au suferit i care i-a respins. Ambii
atinseser cu scrisul lor limitele reale ale unei lumi care se
voia relaxat de spaiul confuz al absolutului i n
permanent negociere cu relativul. Ambii au pus degetul
pe ceea ce se putea numi tocmai : complexul absolutului
la romni, de care se fereau cu toii (cei personalizai)
pentru a nu fi judecai drept locuitori de la marginea
continentului.
Ticurile verbale, rsturnarea sensurilor unor cuvinte
intrate n limba romn, forarea limbii ntru epatare sunt,
ca mecanisme, identice pentru orice loc de pe pmnt unde
prizonierii provinciei, ncercnd s fac abstracie de
absolutul din sufletul lor, copiaz centrul. Un centru la
mod, un centru ce vrea s-i absoarb (n viziunea naiv a
celui din provincie), dar care n realitate nici n-are habar
de existena ei, a lor, a oamenilor ce mbrac hainele de
mprumut ale unei alte lumi. n felul acesta personajele lui
Caragiale sunt n aceeai msur i actorii unei piese mai
mari, a istoriei, unde i joac rolurile cu sau fr de har.
Citatele din piesele i proza lui Caragiale sunt pe
buzele tuturor, formeaz obiectul rstlmcirilor cu tlc
din titlurile cotidianelor ce scriu despre o lume imediat,
prbuit parc pe scena istoriei actorilor-personaje de

69
acum un veac i ceva, cum Eminescu, rmas pururi tnr
nfurat n manta-i, triete n spiritul i memoria oricui
dorete s se regseasc pe sine ntr-un spaiu hrzit de
Dumnezeu.
i Eminescu i Caragiale au avut nelepciunea de a
vedea ce se poate i ce nu, dar i nebunia de a arta ce nu
se poate schimba. Contrar aparenelor, cei doi acoper
ntregul univers al spiritualitii romneti, tributari fiind
doar spaiului de unde veneau.
Descoperirea limitelor dintre instana relativ i cea a
absolutului a determinat strigtul disperat al lui Eminescu
n faa absurdului i nu mai puin rsul sarcastic al lui
Caragiale. i el nc nelmurit dac ceea ce ntreprinde
vine dintr-un impuls al su mpotriva cuiva, a tuturor sau e
doar o suit de metope dintr-o fresc de geniu, unde toate
personajele sunt vii, palpabile, reale pn la a fi
monstruoase.
O istorie a percepiei n timp a lui Caragiale, a felului
n care a fost receptat n decursul secolului al XX-lea este
n msur s ne dea imaginea trecerii noastre pe scena
evenimentelor ce au marcat o ntreag lume.
Sute de istorici literari, de cercettori, universitari s-au
aplecat asupra operei lui Caragiale. N-a rmas neatins un
cuvnt, o replic, o virgul din textele urmrite cu acribie
de autor pn la ieirea de sub teascurile tipografiilor. Alte
sute de regizori s-au ntrecut s-i monteze piesele n grila
cerut de canoanele vremii, ori de un specific cultural
strin. S-a ncercat, nu de puine ori, s fie adus n cea mai
imediat contemporaneitate. Fapt absurd, pentru c n
realitate textele lui Caragiale nu mai trebuie mbrcate n

70
alte haine pentru a fi nelese de mereu noii spectatori.
Aberant, s-a lucrat chiar pe textele originale, distrugndu-
le. Un singur lucru nu s-a observat : acel complex al
absolutului pe care-l are fiecare dintre personajele sale.
Dar, dac la Eminescu complexul absolutului era de
factur tragic, la Caragiale, nu mai puin marcat de
limitele impuse de concept, devine un motiv de
comentariu asupra absurdului. Caragiale a rmas
nempcat pn la capt cu gndul c aparenta relativizare
din spaiul spiritual romnesc nu e dect o masc sub care
se ascunde credina n absolut. Acela a devenit punctul de
maxim atenie n care-i pune eroii cu o exemplar
atenie. La ntlnirea dintre ce se poate i ce nu se
poate e pragul unde, ca ntre da i nu, las deoparte
masca sub care ceea ce se poate schimba atinge pragul
neschimbabilului.
n acele margini, puncte forte, i-a aezat personajele
sale, nici mai bune nici mai rele dect cei de acum, ori
dect cei dintotdeauna. La acea limit absurdul devine
firesc prin aciune.
Contieni de valoarea lor, contestai, adulai n aceeai
msur, Eminescu i Caragiale rmn dou fee aparent
opuse ale spiritualitii noastre, care ating i nfrng
complexul absolutului, apoi se retrag n eternitate. Iar dac
astzi mai sunt nc dispute n jurul lor, nu ei reprezint
relativul, ci o lume care i-a pstrat nerezolvate aceleai
traume.




71















II. MANDIBULA ZEULUI















72







IMPERFECTUL


I

Majoritatea crilor sunt scrise la timpul trecut. Chiar
dac evenimentele s-au petrecut n urm cu doar cteva
clipe sau ore intervine inefabilul imperfect care introduce
ambiguitatea exactitii orei, dar aciunea rmne s se fi
petrecut deja. Prezentul apare arar, confundndu-se tot cu
un fel de trecut, aflat n proximitatea clipei imediate. La
viitor nu se petrece nimic. Chiar i scrierile S.F., dei se
petrec n anul trei mii (mai departe nu se aventureaz nici
scriitorii de anticipaie), evenimentele se ntmpl tot la
timpul trecut, nct autorul scrierii devine, dac nu
martorul lor, deci cel puin contemporan cu cele ce se
petrec, atunci, prin existena lui virtual mpins nainte n
timp, ajunge s fie cronicarul unor ntmplri petrecute. n
acest fel el e mult mai tnr dect cele consemnate.
Imaginarul i implicit fiina i-o catapulteaz cu o mie de
ani nainte i descrie, de fapt, ceea ce se ntmpl acum,
dar exagerat pe una dintre liniile cele mai plauzibile i
posibile de evoluie a omenirii. Plusul fa de ziua de azi e

73
dat n majoritatea cazurilor de tehnologie. Mentalitile,
psihologia, comportamentul personajelor rmne cel de
azi.
nc nimeni nu a putut s imagineze vreuna dintre
mutaiile ce se vor petrece n o mie de ani n structura
mental i intimitatea psihic a omului. Mrturie n
aceast constan a fiinei umane stau scrierile anticilor
care, din punctul de vedere al psihologiei umane, sunt de o
zdrobitoare contem-poraneitate. Pn i regula ascensiunii
i decderii imperiilor e consfinit de exemplele
prezentului, nct acel timp mai mult ca perfect al aciunii
i ntmplrilor devine un imperfect din secolul al XX-lea,
care s-a ncheiat ieri. Ce difer este o structur social,
care separ cu o cruzime de destin ceea ce filosofia
materialist a numit, ncepnd din secolul al XIX-lea,
clase sociale. Tipurile indivizilor se pstreaz
neschimbate. De aceea poate n a doua jumtate a aceluiai
veac a fost reluat i ideea c fiecare epoc i scrie
propriile cri despre aceleai teme i personaje, dar
adaptate culorilor contem-poraneitii, mai vii sau nu,
dup fora de creaie a scriitorilor, stimulat de dorina de
receptare a cititorilor.
De la antichitatea roman la secolul luminilor n-a fost
nevoie de istorii romanate. O mie de ani au trecut fr
multe urme scrise la ndemna puinilor capabili s
citeasc. Ideea de scriitor apare abia pe la sfritul
veacului al XVII-lea, dei truveri i creatori de piese de
teatru pentru un public anume se iviser nc din
Renatere. De fapt cei civa cititori se aflau adunai n
jurul universitilor, marilor biblioteci i mnstirilor, n

74
preajma puterii se afla doar cronicarul de serviciu,
provenit fie din mijlocul clugrilor, fie din cel al
sfetnicilor luminai.
Oamenii i triau viaa n perimetrul realitii
imediate dup cutume dictate de credin amestecat cu
remanene primitive, perspectiv spre care pare c
naintm cu grab i la nceputul acestui mileniu. Singurul
scop a fost (pare a fi i acum) depirea momentelor de
criz, al rezistenei n faa invaziilor, prdciunii,
frdelegii oamenilor, al opresiunii pe care o vedem azi
din perspectiva democratismului contemporan.
Contrar antichitii, cei mai puternici oameni ai lumii
de azi se feresc de publicitate, nu-i mai au cronicarii de
tain, capabili s le eternizeze trecerea. Totul e secret,
pragmatic. i ei, acei oameni puternici prin bogia lor
sunt sigur mai puin liberi dect un oarecare personaj de
carte preluat dup o realitate imediat, care-i triete viaa
n desfurarea ei fireasc, ntmpltoare, oferindu-i din
nimicuri bucuriile cele mai mari. i pentru cronicarul
acestui om mediu toate evenimentele se petrec la timpul
trecut. Tot ce rmne scris s-a ntmplat ntre adineauri i
data naterii, nct btlia dintre cinematografie, cea de
mare sau mic ecran, i carte este ctigat i din acest
punct de vedere de prima. Aciunea, fie ea de pe vremea
dinozaurilor, se petrece sub ochii spectatorului. E vie,
convingtoare i n plus nu solicit un efort de meditaie
asupra a ceea ce se vede i aude. Impactul cu o realitate
virtual din prezent, trecutul ndeprtat sau viitorul
previzibil, la nivelul imaginarului de acum aduce dup
sine o aneantizare a timpului desfurrii ntmplrilor.

75
Important este ca tot ceea ce vede omul s aib personaje
credibile, un subiect i nite evenimente n care privitorul
s se regseasc. El va decela abia dup aceea dac filmul
vizionat e pur fantezie i nu merit s participe afectiv,
sau e o dram posibil, chiar probabil, unde se regsete
parial, poate trage nite nvminte pentru o scurt
perioad, ori pur i simplu i retriete nite ntmplri
din propria lui via, puse piezi, ntr-un alt peisaj.
Pragul dintre trecutul verbelor dintr-o carte i
prezentul filmului s-a spart. Naraiunea e simplificat
pentru a putea s fie livrat ct mai direct. Comen-tariile
lipsesc, iar privitorul completeaz textul dialogat pn la
nivel de replic stereotip. Adeseori meditaia asupra a
ceea ce vede se rezum la un sentiment de perfeciune sau
imperfeciune, acceptate aa cum sunt. Dramaturgia este
cu totul altceva, i poate c serviciile pe care le face filmul
indirect crii prin ntoarcerea consumatorului ctre
naraiune, ctre tram i personaj puternic sunt venite
mpotriva dramaturgiei, care, n disperare, propune
scheme de istorii rezumate la dou ore i jumtate de
spectacol, ce nu mai au nici un fel de priz la un public
suprasaturat de realitate.
O realitate la care-i place s participe. Sunetul muzicii
e acum, imaginea plastic e acum, replicile de teatru
sau film sunt acum, doar literatura e ntr-un fel de
odinioar. Chiar poezia e acum. Toate muzele Greciei
antice sunt legate de prezent, n afara uneia singure legate
de istorie, Mnemosina.
Spre deosebire de poezie, ca art n sine, toate celelalte
la un loc au format sintetic filmul. Ecranizarea presupune

76
reconstituirea vizual a unui text prin toate celelalte arte. E
nendoielnic c primii mari scriitori au fost istoricii,
recuperatorii unor evenimente, personaliti, ntmplri.
Sincretismul dintre elementul memoriei, literatur, i
celelalte arte, ca elemente ale prezentului au format
cinematografia.
Art de sine stttoare, poezia st alturi de muzic,
plastic, teatru ntr-un turn de filde care o ndeprteaz de
celelalte i o apropie de filosofie. Ea folosete verbul la
prezent, la viitor, ntr-o libertate total, dei se adreseaz
unui grup restrns de oameni, de o sensibilitate aparte. Se
poate vorbi despre poezia unui peisaj, a unei partituri
muzicale, dar aceasta nu nseamn mai mult dect o
interpretare subiectiv a unei realiti constituit de o alt
art.
nrudirea dintre istorie i proz o detaeaz pe aceasta
din urm din rndul artelor i o poate aeza n proximitatea
tiinelor umaniste : filosofie, istorie, psihologie,
sociologie, ncercnd s fie un summum de analize, date,
descrierea unor evenimente, figuri de personaliti sau
oameni de coloratur, a unor medii, mentaliti care s
reconstituie la un loc o epoc, destine colective, sau ale
unor oameni, transformri ce se petrec ori s-au petrecut
ntr-un rstimp scurt.
Acesta ar fi centrul spectrului curcubeului prozei.
Ctre un capt se apropie de poezie, ctre cellalt coboar
n realitatea imediatului cerut de cititorul ce nelege
lectura ca divertisment, ca un fel de virtualitate ce li se
ntmpl numai altora, ca i moartea. Este cazul romanului
poliist, de dragoste, erotic, de spionaj, de rzboi, triller-

77
ului .a. capabile n felul lor s dea o imagine coerent
asupra unei realiti, schematic vzute, uor de digerat i
de cea mai mare trecere. Aceste tipuri de romane
populare fac legtura cu marea literatur i dau msura
unui imaginar colectiv, a imaginarului unei epoci.
Evident c scriitorul, acest artist aflat la inter-ferena
attor domenii fr a se ncadra n vreunul dintre ele,
rmne de cele mai multe ori un ageamiu, un intuitiv, care
face conexiuni ntre ceea ce tie i ceea ce vede i citete,
devenind cronicarul sau interpretul unor evenimente, i nu
de puine ori reuete s suplineasc ori s completeze
tiinele umaniste nc nenscute sau pe cale de a se
dezvolta.


II

De necrezut ntr-o lume a tehnologiei i tiinei, dar
scriitorul ar fi acum deosebit de util ntregului spectru al
umanului ndeprtat de cosmicitatea sa, de miturile
eseniale, arta sa constnd n iscusina de a face vie o
realitate alterat sau parazitat de factori aleatori. Inclusiv
politicul intr sub incidena litera-turii, dar nu mai ales el,
aa cum s-a dorit ntotdeauna n epocile totalitare. Cum se
mai ntmpl i n de-mocraie. Nu se poate face abstracie
de politic, dar rmne n folosul artei ca aceasta s nu
devin scop.
Arta prozei const n ceea ce, prin sincretism face arta
filmului, d via unor personaje, evenimente sau
ntmplri ce se doresc a fi exemplare. Concurena real

78
dintre cele dou arte este una fals, pentru c niciodat un
film nu va fi la baza unui roman, cum sentimentul de
acoperire al attor domenii adiacente nu poate s fie
suplinit prin comentariul cinema-tografic. Este adevrat c
prin aciunea sa complex, ca art sincretic, filmul face
mai vie exemplaritatea personajelor i ntmplrilor, dar el
oprete imaginarul privitorului la nivelul a ceea ce ofer
vizual ope-ratorul, la nivelul replicii tiate, scenaristul, la
nivelul interpretrii, actorul. Subtilitile se consum la
timpul imediat i intr n uitare nu mult dup aceea.
Puterea de imaginare este blocat la nivelul dorit i
oferit de regizor, un cititor intermediar mai mult sau mai
puin talentat, astfel c n nu de puine ori procesul de
uitare se petrece mult mai rapid dect n cazul citirii de
ctre un individ a unei cri. Aici factorul regizoral,
interpretativ al textului oferit de scriitor rmne la nivelul
puterii de imaginaie a cititorului, a culturii lui, el fiind n
acelai timp i regizorul i operatorul ce pun pe ecranul
minii scenariul i descrierea oferit. Punctarea
elementelor de portretistic, atmosfer i peisagistic,
adic plastica imaginii, a imaginarului se face de ctre
autor pentru a sugera cu mijloace minime dar percutante
cadrul i subiectul.
Mai departe lucreaz cineastul din fiecare dintre
cititori. nvmintele trase i profunzimea lor mping spre
strfundurile contientului un text ce trebuie s
ntruneasc, dup regula clasic, att coerena ct i
finalitatea, precum n arta filmului, altminteri senti-mentul
consumatorului de art este unul de coitus interruptus.

79
Nendoielnic c insatisfacia aceasta ine de respiraia
creatorului de literatur, de puterea sa de constructor, de
fora imaginarului su, ce trebuie s fie de zeci de ori mai
puternice dect cea a omului cruia i se adreseaz.
Tipicul anumitor genuri de proz, numite uoare,
pentru c se adreseaz unui nivel mediu al oamenilor i
pentru c i au schemele lor de lucru extrem de simple i
cvasicanonice, se pstreaz nuntrul epicului tocmai
pentru c reprezint divertismentul, adic sursa principal
de inspiraie pentru cineati.
Literatura mare se transpune anevoie pe ecran, fcnd-
o facil, elibernd-o de elementele de fond specifice
comentariului epic, ce interfer cu zonele limitrofe ale
artelor, pe de o parte i cu tiinele umaniste, pe de alta.
Cci marea literatur se afl exact la mijlocul acestor dou
mari zone ale creaiei umane, ca un interstiiu, ca un gen
de sine stttor de confluen a ntregii sensibiliti i
producii umane. De aceea poate cea mai bun simbioz se
realizeaz n acel om care a studiat una dintre arte, apoi
vreuna dintre tiinele umaniste : filosofia, istoria,
psihologia...
i fizicienii scriu i matematicienii, dar nevoia lor de
exactitate, de formul n baza creia s rmn de neclintit
o realitate i ndeprteaz de pulsaia vie a fiinei i-i
introduce n schem. Lor li se preteaz mai degrab genul
S.F., al literaturii de consum, cu form fix, al poeziei n
toate subspeciile ei. Libertatea de creaie a omului de art,
independent de logaritmi i formule, creator n linia
datului uman, cu o perfect cunoatere a tuturor

80
inflexiunilor psihologiei sale poate da viziunii o
dimensiune mereu nou.
n mare, modificrile de mentalitate, de psihologie
fiind nesemnificative la scara istoriei umane, temele se
repet, interpretarea lor difer de la epoc la epoc, aa
cum mereu alte generaii de interprei dau via partiturilor
lui Bach sau Beethoven, cum alte gene-raii de actori
interpreteaz piesele lui Shakespeare sau Molire.
Difer interpretarea i interpreii, textul i trama rmn
neschimbate. Aa li se prea celor de la sfritul secolului
al XIX-lea, criticilor i esteticienilor, aa ni se relev azi
tuturor celor care vizioneaz, adic citesc, pe msura
tehnicii de acum, trei, patru sau mai multe filme pe zi n
faa micului ecran. Se ajunge firesc la saturaie. Subiectul,
gesturile i mai ales replicile actorilor sunt cunoscute
dinainte pentru con-fortul indus spectatorului, pentru
relaxarea lui.
Aici este i cazul crilor menite divertismentului.
Independent de ceea ce dorete cititorul, specta-torul
de televiziune, se creeaz un segment de pro-ducii literare
i cinematografice etichetate drept ART. Sintagma film
de art a aprut de mult. Nu e exclus ca foarte curnd s
apar i anomalia literatur de art, adic un tip de
producii literare de tiraj mic, destinate unui numr
restrns de cititori avizai, pentru care adevrata destindere
este produsul cultural de calitate. Oameni care au rgazul
s urmreasc nu doar aciunea, ci i stilul, compoziia
ntregii lucrri, construcia personajelor, sondarea
psihologiei acestora i, de ce nu, atmosfera specific unei
epoci.

81
i la sfritul secolului al XIX-lea exista o literatur de
consum despre care azi nu se mai tie nimic. Aa cum azi,
noi, ntrziaii, facem tapaj de postmodernism ca de o
mod specific epocii noastre, simetric, n a doua jumtate
a secolului al XIX-lea a existat, fr s se fi numit aa, un
antemodernism, care prin ceea ce fcea anuna cderea
romantismului, academismului i realismului.
Dac Baudelaire a schimbat mersul poeziei iscnd un
scandal imens n jurul Florilor rului ce au deschis calea
spre modernitate i avangardism literar, acelai
Baudelaire, prin proza sa i mai cu seam prin nuvela
Fanfarlo, singura sa lucrare de acest gen dus pn la
capt, ca i Rmy de Gourmont, criticul i istoricul literar
ce 1-a susinut n demersul su poetic, prin alte cteva
romane lsate tiparului se nscriu n antemodernism. Un
sindrom ce anuna destructurarea de tip avangardist, care
astzi se suprapune prin form mult cntatului specific al
epocii noastre postmoderne.
Antemodernismul i postmodernismul nchid ntre
coperile lor un timp al culturii. Iar dac nu s-a gsit o alt
sintagm sau un cuvnt care s numeasc n alt fel actualul
timp al culturii, moda de acum, curentele artistice devin
sterile jocuri pentru cei ce le produc i pentru susintorii
lor, cum i pentru snobime, intelectualitate fr sex
cultural. Moda postmodernismului anun n fapt moartea
zeului nsctor al muzelor.
Nendoielnic c se va scrie, se va picta, se va
compune, sculpta, desena, face filme, dar cultura a intrat
deja n jocul pgubos al pieei, al cererii i ofertei. Nimeni
nu mai are structura dezlnuit a marilor romantici gata s

82
se sacrifice pe altarul artei, s piar n mizerie urmrind
nite sclipiri de geniu ce nu mai intereseaz pe cineva.
Marile genii ale veacurilor trecute sunt piese de muzeu.
Civa universitari mai serioi i mai apropiai zonei lor de
interes didactic, civa cercettori, civa pensionari i doi-
trei din ceilali mai acoper azi zona att de dens a
creaiei artistice de la Renatere la modernitate. Sertarele
lor nchid fie ce nu mai intereseaz pe nimeni. Marile
festivaluri muzicale, marile expoziii de art, marile edituri
adun interprei i creaii menite s atrag atenia doar
asupra rii organizatoare i nu asupra culturii intrat n
colaps.
III

Dramatismul existenei umane las loc specta-
culosului, dar i acesta, ca i imprevizibilul au nite limite
fireti. De la un punct mai departe, prin repetare i
densitate se ajunge ca totul s fie previzibil i las
sentimentul de dj vu, de consumat, de trit deja al
bolnavului psihic. Industrializarea culturii a topit complet
farmecul unicatului.
De curnd, un muzician mi spunea c nemi
nespecialiti, ai cror copii i sunt elevi (omul lucreaz de
ani buni n Germania ca profesor), tiu cu exactitate
numrul opusurilor i cataloagele unde se afl o partitur.
Este o chestiune de contabilitate a unor capete organizate,
pentru c aceiai prini nemi i dau odraslele la ore de
vioar i pian din dorina de a epata, de a-i depi propria
condiie de afoni. Nu muzica are importan, ci catalogul
n care se afl tima i numrul opusului. Muzicianul

83
recunotea dou lucruri : unul c el nu cunotea cu atta
exac-titate nici cataloagele i nici numrul opus-urilor, dar
i c dac un muzician german ar fi la nivelul su de
perfeciune, el ar fi nlocuit imediat.
Mi se pare ciudat aceast translaie a cotidia-nului n
art. Geniile tiau puin, dar simeau enorm i aveau cheia
convertirii n art a tririlor puternice. Viziunea lor era una
adnc uman, ce nu se poate explica n termenii banali ai
unor fraze didactice, pe nelesul tuturor.
Aceast art interdisciplinar literatura, spre
deosebire de cea sincretic a filmului rmne n limitele ei
fireti, ale aciunii ntmplate, n cel mai fericit caz la un
timp imperfect, nelimitat, ce se ntinde pn adineauri,
spre deosebire de prezentul aciunii filmului. Un
fenomen interesant se petrece n aceste dou arte ale
naraiunii. Industria caut profesioniti. i pltete bine. n
domeniul literaturii aijderea, nct se ajunge ca i
creatorii cu har s fac producii cerute de pia. Numele
mari ale filmului : regizori, actori, scenariti, directori de
imagine se ndeprteaz de zona din ce n ce mai ngust a
filmului de art, mpingndu-l spre poematic, spre
metaforic.
n literatur, dac n-a avut loc deja acest transfer
complet, din ce n ce mai muli oameni cu har, cu mult
umor, cu un acut spirit de observaie, cu o cultur asumat
i o bun cunoatere a psihologiei umane se apropie i
abordeaz genurile cutate de public : triller, poliist, S.F.
i genurile limit, unde amestecul poate cuprinde i
elemente de politic. Sunt crile de succes, best-seller-urile
premiate i editate n tiraje de mas, fa de genul de

84
art, s spunem, al romanului de analiz psihologic,
sociologic, istoric nchistate n formule din ce n ce mai
puin gustate de marele public. Simbolistica la care
apeleaz, structurarea i destructurarea de tip postmodern
rmn fr rezonan, crile cunoscnd tiraje
confideniale, pn la 500 de exemplare, cel mult 1000,
dintre care doar zece procente sunt citite.
ntrebarea este : ce va rmne, industria sau uni-catul ?
O carte triete mai mult dect un film, dar nu mai departe
de 15-20 de ani ai depozitului de bibliotec. Un autor
prolific are ansa de a rmne pe scena literar doar att
timp ct produce. Criticii i istoricii literari, universitarii
filologi analizeaz, stocheaz, clasific, urmresc evoluia
doar a segmen-tului carte de art (impropriu spus pentru
c nu este o carte despre artele plastice, ci una ce se
situeaz, ca literatur, n zona artei).
Aceti exegei menin n memoria cultural a unei
naii, a unui continent, pentru c a spune universal de
deja prea mult, doar cteva creaii ce intr n conul de
dezinteres al publicului larg. Cineva, un scriitor, fcea
cndva observaia c i oamenilor stilai, nu doar masei
mijlocii culturale, produsele kitsch le ofer un anume
confort.
E de notorietate c un film de aciune, sau cu aciune,
e preferat altuia static, de introspecii i analize
psihologice apsate. Lumea nu mai are timp. Presiunea
acestuia se exercit asupra tuturor, indife-rent de cultur,
de pregtire, de structur interioar. Prin hotrrea luat de
muli dintre oamenii cu har de a trece barierele spre arta
cerut, nu de consum, se reaeaz nite concepte ale

85
noastre vis--vis de creator. El nu mai e nemuritorul, ci
contemporanul operei sale, al relaiei cu publicul de care
trebuie s in seama. La masa att de mare de creatori,
titluri, filme, produse artistice, istoria culturii devine un
tom tot mai greu de realizat, n momentul n care trebuie
s alegi ntre nite nume ce produc n zona de interferen
dintre genuri. Istoria culturii e lsat, la rndul ei, la o
parte, n folosul i spre satisfacia unui grup tot mai
restrns.
A propaga acum amnunte anecdotice din viaa unuia
sau altuia dintre clasici este un act vetust, ct vreme nu se
mai cunoate cu exactitate biografia lor i, poate, nici
opera. Mai dur spus nu mai intereseaz viaa lor exemplar
dedicat artei, literaturii, ci doar detaliul picant.
Nemaivorbind c o seam de opere ale clasicilor, dac nu
intr n obligativitatea didactic, rmn azi complet
necunoscute. Astfel c n ordinea uitrii intr mai nti
biografia, apoi opera i-n cele din urm numele.
Dostoievski, unul dintre titanii literaturii lumii este
citit azi n alt gril dect pe vremea lui, sau, s spunem,
ntre cele dou rzboaie mondiale. Analiza fcut
societii nu mai intereseaz, ci doar trama poliist i
psihologic, patologia personajelor, cum la Balzac doar
srbtorile galante i propria lui biografie. Proust e lsat
unui grup i mai restrns de amatori ai atmosferei de
salon... E un timp pierdut n cutarea cruia cititorul de azi
nu mai risc s mearg. Prefer s triasc el splendoarea
i decderea dect s o realizeze imaginar, prin lectur.
Este un alt timp acum, ndeprtat de linia clasic a
firescului evoluiei literaturii, unde destructurarea de tip

86
postmodern vine doar ca o slab replic la ceea ce se
consum uzual. i autorii literaturii de art au ansa de a
supravieui n memoria colectiv la fel de mult cu cei ai
literaturii de consum. Din nite complexe provinciale,
noi, romnii nu producem literatur de calitate n genul
popular, de uz. Vrem doar literatur de art i zona e
nghe-suit de muli neavenii care n-au nici o legtur cu
harul. Coul de gunoi al librriilor adun laolalt i creaii
ce merit s rmn i copii nscui mori ntr-o egalitate
ca-n aceea a sufletelor aflate n faa Judecii de Apoi.
Citind fr restricii culturale ajungi s dai peste nite
cri surprinztor de bine scrise i docu-mentate din genul
thriller i poliist. Mult amintita Sandra Brown nu face
dect s nsileze trame pentru scenariile de film la care
st cscat o lume. Ea nu intr n linia celor enumerate mai
sus. Sunt nite reete clare, exist, pe de alt parte, o
ntreag metod de introducere a ingredientelor menite s
atrag cititorul. Se preiau simboluri ale culturii folosite de
literatura de art n decursul veacurilor i sunt aplicate
cu dezinvoltur. Analiza social, psihologic, factorul
politic nu lipsesc, nct genul literaturii populare se
apropie ncet de cel al marii literaturi. Avantajul e c
multe din aceste cri sunt popularizate prin ecranizri ale
industriei de film de divertisment. Dac fac parte din
divertisment i imaginea exploziei unui creier, odat cu
maina capcan, cu blocul, cu vitrinele .a.?
Multe din aceste cri ofer ansa celui ce le scrie de a
putea s triasc de pe urma lor, de pe urma scrisului, de a
se profesionaliza, n timp ce scriitorul de art rmne s-
i asigure existena printr-un alt tip de munc,

87
deprofesionalizndu-se. Starea continuu depresiv a celui
de al doilea, aprut din lipsa libertii de creaie, a
libertii de desfurare doar n domeniul artei scrisului,
lipsa de apeten a publicului pentru tipul de creaie pe
care-l practic, l determin s sondeze doar zonele negre
ale existenei, adic exact acelea care sunt refuzate de un
public cititor aflat ntr-un continuu stres. Scriitorul e pus la
zid de o existen precar, e pus la zid de insolena i
superficialitatea publicului, e pus la zid de poziia sa
neutr fa de vrtejul vieii sociale, e pus la zid de
venicul decalaj dintre ceea ce ar dori s pun pe hrtie i
ceea ce iese dintr-un psihic deprimat. Proli-ficitatea scade.
Fora de presiune a socialului n care triete pentru a-i
asigura existena i voina sa de supravieuire prin art se
ciocnesc permanent, aezndu-i piatra de mormnt peste
creaie nc din timpul vieii.








MANDIBULA ZEULUI


Nu-mi mai amintesc cum se numea acel
vicepreedinte. Sunt ei uitai i preedini de state i n-are
importan. Seara, deci, s-a ncins un chef cu toate detaliile

88
tiute. Pstrvi, vin, uic, afinat, votc, mici, carne de
mistre, bere, brnz, cntece i dansuri, serenade. De ce
m-ai dat de lng voi ?, De-ar fi mndra-n deal la
cruce. Prin poieni se fugreau tineri domniori i tinere
doamne, fr s le pese c picase roua ct bobul de
mazre. Luna era i ea pe undeva pe cer, vzut sau
nevzut. Stele impasibile clipeau din dreptul vieii lor ca
nite electroni fici spre un nucleu ce se nvrtea
nebunete. Dumnezeu se odihnea puin pentru c urma
duminica. Se auzeau ipete de fete isterizate de ideea c
vor fi prinse curnd i li se va ntmpla s simt roua pe
fundul gol. Un adevrat rai al dezmului, cum doar anticii
tiau s-l triasc, s se lase furai de bucuria lui. Miu era
n mare verv, dei crezusem c zace n el doar un
montaniard. Pusese att de bine ochii pe o tnr
proiectant nct peste un an aveau s fie cstorii i cu
un copil. Cabanierul nu ddea semne de oboseal i nici de
suprare, ba pe chip i se putea citi o mare mndrie c s-a
acoperit de glorie i de data aceea, fcnd rost de pstrvi
i mistre.
A trebuit s caut prin vreo trei camere cu dou paturi
s-mi pot gsi un loc unde s m culc. De-afar
continuau s se ntretaie ecourile cntecelor cu ipetele
femeilor i grohitul domnilor devenii copii, ce fceau pe
urii i mistreii pe dup tufe, s le sperie. N-aveam un
sentiment anume fa de tot ceea ce se ntmpla. Ba, n
imaginaia mea vedeam un domn cu ndragii pe vine
ascuns dup o tuf, ce n-are de lucru dect s sperie o
bacant fugrit de un faun, printr-un mormit lung, cnd
n spatele lui un urs natural ateapt s-i opteasc la

89
ureche c i-a clcat teritoriul. Momentul adevrului, cnd
domnul descoper dintr-o dat trei lucruri : c umbra de
lng el mic i vrea s-l apuce nainte de a-i fi tras
ndragii, c faunul nu e altul dect subalternul su i, n
fine, c bacanta e chiar nevast-sa. Am rs i n-am mai
vzut rostul efecturii unui traseu de munte, doar pentru a
ne afla n treab, cnd oamenii se simeau att de bine la
caban.
A doua zi, n zori stteam singur pe teras. Fumam,
beam o cafea rece, rmas neatins pe masa de peste
noapte i ateptam s se trezeasc mcar personalul
cabanei, ca din zgomotul fcut de femeile acelea ce aveau
de strns resturile petrecerii cmpeneti s se detepte i
oamenii din alaiul vicepreedintelui, s vd dac vor s
pornim mai departe sau nu. Primii au aprut cei din grup,
apoi nsui zeul-vicepreedinte, cu un tonus vital care m-a
inhibat. Era limpede c vom pleca i nc repede. A aprut
i Miu, cu mndra lui, mi-a transmis sarcina de a le fi
cluz pentru c el e foarte ocupat. Am dejunat n timp ce
cabanierul i strunea personalul s strng resturile de pe
mese i s curee locul, apoi am plecat. Ziua era potrivit
pentru o plaj bun sub peretele Bucurei, la lacul
Stnioara. Am pornit peste eaua Retezatului, prin
Rezervaie, pe la Tul Negru, Cabana Gemenele, cu
gndul ca pn seara s ajungem la Gura Zlata, unde ne
atepta acelai autobuz ce ne lsase la Crnic. Grupul
mergea greoi, nduit, emannd un miros cumplit de
alcool n jur. Mi-era team s nu-i fi luat i nite sticle cu
ei, s bea pe drum i s m trezesc c pic vreunul pe la

90
eaua Retezatului sau la coborrea spre cel mai de jos
dintre turile Gemene.
Drumul fiind uor, ajuni la prima teras alpin,
printre jepi i-am vzut cum se strng n jurul vicelui s
ncerce s-l abat din hotrrea de a mai traversa muntele.
Le zice : Nu se mai poate, maina ne ateapt la cellalt
capt al traseului ! De ce nu ai spus de la nceput ? Eu
stteam pe o piatr, la vreo cinci metri, n fa, singur,
eram marcajul n micare, obiectul dup care trebuie s te
iei pentru a iei din Labirint. Nu m simeam n apele
mele, ct vreme, la fiecare dintre popasuri, se punea la
ndoial rostul acelei ieiri, i existau destui capabili s
fac drumul napoi, s mai bea ceva la caban, apoi,
folosindu-se de vreo legi-timaie, s-i scoat din ale lor pe
oferii de la punctul forestier din Crnic i s-i determine
s-i duc pn la cea mai apropiat gar. M ridicam
nainte s dea semne careva c vrea s pornim, vicele-zeu
m vedea, mi zmbea i i punea n micare cohortele.
La Lacul Stnioara, chiar nainte s fi nceput urcuul
pe eaua Retezatului, cnd ies din tine toate relele de
priporos ce e, la un popas, i vd cum scot din rucsace
sticlele luate de la caban. M trec fiorii, tiind ce va
urma. M simt rspunztor, eu, un puti, de viaa acelor
oameni care-i tiu unii, altora i culoarea chiloilor. Apoi
m detaez : Eu sunt un puoi pus s-i duc n munte ! Nu
le pot ordona, nu le pot da un sfat...
Am pornit nainte ca vicele-zeu s m vad i m-am
ndeprtat. La urma urmelor, Miu tia drumul, mai erau i
marcajele i stlpii indicatori. N-aveau dect s vin dup
mine. De ce s m simt eu vinovat dac, Doamne ferete,

91
unul pete ceva. Nu sunt eful lor, nu i-am adus eu, nu
m simeam legat dect de Miu, pentru c el insistase s
merg cu ei. Voiam s fac muntele, i-atunci tnrul mi-a
spus c tot pleac un autobuz pn la Crnic i s merg
mpreun cu ei. De la a fi autostopist pn la a deveni
cluz mai era o noapte, n care Miu a cedat plcerilor
vieii.
Urcuul e greu i dac bagi n tine numai energe-
tizante, necum cnd bei peste mahmureala de diminea
nc o sticl de vin. Eram pe la jumtatea hornului cu
poteca n zig-zag, cnd m-am oprit i i-am vzut nirai
pn aproape de lac. Mi-am spus c fiind duminic
Dumnezeu a vrut s se arate darnic i nu ne-a pus n drum
o cea, o furtun cu grindin sau chiar o ninsoare trzie.
Cerul era perfect limpede. Btea un vnt rece dinspre
creast, singurul care putea s fie de folos petrecreilor pe
care-i aveam n urma mea. Se spuneau bancuri porcoase.
Urina care pe unde-l apuca, fr s se jeneze c n spatele
lui vin femei sau ali oameni. Doar de cntat nu le mai
ardea, i scoseser de pe ei i cmile i maieurile. Lucea
transpiraia n btaia soarelui ca pe nite blide puse s se
rostogoleasc antigravitaional, la deal, spre locul unde se
adun toate oalele sparte.
I-am ateptat pe ea pn au urcat cu toii, cred c mai
bine de o or, timp n care n-am fcut dect s privesc
peisajul, s mnnc toat ciocolata pe care o aveam i s-
mi beau apa.
Pornirm spre vale, asigurndu-i c nu mai au de urcat
dect o scurt poriune n apropierea Tului Negru, dac
vor s-l mai facem. Vicele ordon executarea Tului

92
Negru, pentru c aa era n program. Nu tiu n care
anume, pentru c din spusele lui Miu, vicele i mai toat
instituia aceea judeean, prezent acolo prin cei mai de
seam reprezentani ai ei, nu mai urcaser niciodat
muntele i nu tiau s priveasc o hart turistic dect ca
pe un tablou abstract cu verzuri i maroniuri pn la albul
cel mai imaculat. Se supuser plini de voioie, de parc
tul cu pricina ar fi fost plin cu vin negru. I-am panoramat,
dintr-un reflex de cluz, i-am nceput s rd
imaginndu-mi c art exact ca o oaie care duce la pscut
o turm de ciobani bei. Aveau feele congestionate de
efort i de efectul buturii. Pe ea strecurar de la unul la
altul, ca pe nite manifeste ilegale, dou sticle de trie. Se
simea mirosul puternic al alcoolului i al transpiraiei. Se
auzir cteva grohituri dup ngurgitarea licorii.
Coborrm panta lin, apoi abrupt spre tul de jos al
Gemenelor, apoi i ddurm ocol. n spatele meu se
formase un lung ir indian pentru c drumul nu era marcat
dect printr-o potec pe care doar un ochi obinuit cu
peisajul de creast putea s o descopere. La lac trebuia s
facem o halt. Toi voiau s se adape. Nu mai simeau
nevoia nici de uic, nici de vin, poate de o bere, dar cum
n Rezervaie nu era aa ceva, bur din apa lacului.
ncepu urcuul spre Tul Negru, mult mai anevoios
dect i l-au imaginat. Peisajul era de o slbticie care-i
inhib. Uitar de unde sunt, cine sunt i ncepur s se
minuneze de bogia florei din jur. Abia n momentul
acela i-am simit mai apropiai. Un ciopor de capre negre
era sub vrful esele. Le-am atras atenia n direcia
respectiv. Erau ncntai. Puteau bifa ntre substantivele

93
vzute cu ochii i capra neagr. Nu se mai spuneau
glume, nu se mai fceau spirite pe seama unuia sau altuia.
Doar un inspector de la finane, ce avea ru de munte,
cnd i se artar lacurile din vale zise : D-le dracului de
scuiptori !...
La tu se fcu un popas, ultimul nainte de cabana din
Rezervaie. I-am asigurat c de acolo mai departe nu vor
avea dect de cobort o poriune de drum napoi, pe unde
am urcat, i mai departe de bifurcaia dintre drumul spre
Cabana Gemenele i lacurile cu acelai nume pn la
capt. Contrar bnuielilor mele efectul a fost acela de
golire a tuturor rezervelor aduse n rucsace. Se mnca, se
bea. Oamenii stteau pe steiuri de piatr, un tnr i dou
fete se dezbrcar n slipuri, se aruncar n apa rece a
lacului i ieir imediat afar. Chermesa era dup noi. Mai
lipseau micii, pancartele cu : triasc ceva sau cineva !... i
berea, i cremvutii i fanfara. Dar, dup ultima
nghiitur, pentru c tot nu vor mai avea dect de cobort,
cum le-am promis, ncepur s i cnte. Vicele sttea ca un
ap ocrotitor pe o stnc. Cioporul de la jude la picioarele
lui.
O fetic pe care-o curtase fr jen i seara, la caban,
apoi dimineaa, i pe drum, i pe eaua Retezatului, dei
lui i dduser ocol altele cteva, l rug duios s-i rup o
floare de genian ce se afla la captul de jos al stncii pe
care era. Vicele-zeu-ap se aplec. Bolovanul se mic cu
toate tonele lui. Vicele-zeu-ap fcu o piruet, vru s se
sprijine pe mni, dar acelea nu-l ascultar i trecur de-o
parte i de alta a unui col de piatr, astfel c impactul
greutii ntregului corp avu ca unic punct de contact,

94
barba. Lumea rmase consternat, paralizat de ceea ce i
se putuse ntmpla vicelui. I-am urmrit ntreaga evoluie
aerian i n clipa n care l-am vzut c-i scap minile pe
dup bolovan, am strns din ochi, tiind c nenorocirea e
lng noi. Am srit imediat cu nc un tnr s-l ridicm
de jos. Izbitura fusese att de puternic nct nu-i
revenise. L-am ntors pe o parte i am rmas uluii. Omul
nu mai avea barb, ci o mas amorf de snge n locul
mandibulei. Au venit i ceilali. tiam c pn la Cabana
Gemenele va trebui s-l ducem cumva, iar mai departe
poate cu o targ, fcut din dou buci de lemn i cu o
ptur fixat la mijloc. Ne era team s ne apropiem cu
mna de faa lui. L-am legat cu o cma pe sub ceea ce
fusese barba i l-au luat doi brbai mai zdraveni, unul de
subsuori i altul de picioare. Miu se pierduse cu firea, ca
i cum povara acelui accident avea s cad pe el. Tinerica,
speriat peste poate ncepu s icneasc, printre ipetele
celorlalte femei i strigtele brbailor venii s vad ce s-a
ntmplat, care ddeau sfaturi cum s fie dus.
Dac pn aici fusesem purttorul de steag al unei
chermese, acum artam ca unul dintre adoles-cenii ce duc
prapurii naintea dricului. Se tocmir pe loc cteva echipe
menite s-l transporte pe om pn la caban, apoi, acolo,
vor vedea ei cum s se schimbe, i s se nlocuiasc dac
vor fi aflat o targ. M gndeam c la caban vom gsi i
ceva spirt i nite analgezice, pentru c foarte curnd omul
avea s se dezmeticeasc i s-i nceap durerile. Avea
ochii larg deschii, voia s articuleze ceva i se ngrozea
c nu-l mai ascult nimic din ceea ce fusese gura lui pn
n urm cu cteva minute. Gemea i-i curgeau lacrimi pe

95
marginile ochilor, n poriunile foarte abrupte trebuir s
participe cte patru brbai la transportarea rnitului. Nu-l
mai cercetase nimeni dac are i vreo mn sau coul
pieptului sparte, ci, ca nelei, toi ct ce i-au vzut masa
amorf a brbii au zis : Vai, Doamne ! i au pus mna
s-l duc. tiam c jos, la Gura Zlata i aveau cabane de
vacan i nite doctori cu mare vaz, dar mi-era team c,
fiind duminic dup-amiaz, nu vom mai gsi pe nimeni.
Miu se trezise de-a binelea, ca i majoritatea
brbailor. Toat mahmureala le dispruse ct ce dduser
peste eful lor cel bun, care din ziua aceea probabil nu mai
avea s-i poat exercita nici funcia. Mi-ar fi trebuit n
clipele acelea o aspirin sau altceva acru-amar n gur s-
mi pot opri starea de grea care m apucase. Mergeam n
fa, urmat de cei care-l duceau pe rnit, apoi de grupul
femeilor, iar la sfrit, de cei mai nepstori dintre toi,
tinerii.
Cnd am intrat n pdurea de jepi, dei crarea era
destul de larg, a trebuit s mai ajute nc doi oameni, ca
nu cumva crengile acelea extrem de elastice, cu ace
ascuite i lungi, s nu-l rneasc pe cel transportat. Omul
era nalt i avea mai bine de nouzeci de kilograme. Cnd
l-am ntors, dup ce ncercasem s-l ridic, mi-am dat
seama c, dei nc foarte suplu, era greu ca un bolovan. l
duceau patru i gemea din ce n ce mai tare, sau voia s ne
comunice ceva, dar nu mai putea. Omul zeu nu mai exista.
Trebuise doar o fraciune de secund ca s devin o mas
anonim, mai jos dect toate celelalte, pentru c nici
mcar nu mai putea s-i comunice gndurile, suferina,
dorinele. Degeaba l tot ntrebau pe drum dac l doare

96
cumva, pentru c i dac ar fi dat din cap aprobator,
oamenii ar fi crezut c e micarea obinuit a capului czut
pe spate, l duceau cu picioarele nainte, ca pe un mort, s
nu i se mreasc hemoragia. Cte o femeie, mai miloas,
dar i mai obinuit cu situaiile disperate i ridica de dup
gt capul i-l ntreba ceva, privindu-l n ochi, s priceap
ce ar vrea s spun, mergea aa pn-i amorea mna sub
greutatea capului rnitului, apoi l lsa uor n poziia lui
atrnat.
La cabana Gemenele era un singur om, custodele de la
Baza Academiei, care n loc s ne vin n ajutor ne ntreb
de aprobri i cine suntem i de ce am intrat prin
rezervaie. Unul dintre funcionarii de la jude i-a scos
legitimaia, i-a vrt-o sub nas i i-a zis c dac vrea s
mai toace banii statului stnd acolo, la aer curat, s fac
bine s tac, s aduc un analgezic puternic i o targ.
O fi avut, n-o fi avut, nu tiu, dect c dup ce i-a
vzut mandibula zdrobit a celui ce nc mai era
vicepreedintele unui jude custodele a intrat n panic, a
adus o sticl de spirt, cutia de prim-ajutor, vat, tinctur de
iod, pansament, ap oxigenat. Povestea cu targa rmsese
s se rezolve cu dou trunchiuri de copaci tineri i o
ptur, pe care urma s o lsm la cabana Gura Zlata,
chiar la cabanier. N-am zbovit dect pn ce trei doamne,
ce fcuser nite cursuri de prim ajutor, s-au fuseser n
prima lor tineree chiar asistente medicale au reuit s-i
curee rana, s-l bandajeze, dar nu s-i i poat opri
hemoragia. Unul dintre brbai propusese aiurea s-i dm
s bea o sticl de votc, s-l amoreasc, s adoarm, doar
c nu aveai pe unde s torni lichidul n el. Ct l-au splat

97
m-am uitat i eu cteva clipe i am rmas uluit ct de
diform poate s arate un om fr mandibul, sau cu ea
fcut ferfeni. Omul ncepu s geam puternic, iar
sunetele ieite pe nri aveau un ecou straniu i greu. Ar fi
trebuit un anestezic injectat foarte aproape de locul rnii,
dar de unde aa ceva n creierul munilor.
Am pornit spre Cabana Gura Zlata cu tot alaiul acela
trist dup mine ascultndu-l pe cel ce venea primul n
spatele meu i inea targa de ctre picioarele rnitului,
pentru c panta fiind mare au trebuit s-l lege de ptura
aceea cu dou bte, pe care le duceau pe rnd, cte doi,
schimbndu-se din cincisprezece n cincisprezece minute.
Era ntrebat de ctre femeile ce se buluceau n urm : Ce
face rnitul ? Cum se simte ? A adormit ? i primul
dintre brancardieri informa grupul asupra strii celui dus.
Rnitul nu contenea cu gemetele, apoi scoase un rcnet
nazal, pe care cred c l-au auzit cu toii pentru c sunetul a
fost preluat de pereii prpstiilor de pe margini i
transformat ntr-un ecou sfietor. Din clipa aceea nu s-a
mai auzit nimic. A trebuit s ne oprim s vedem dac nu
cumva o fi murit, sufocat de resturile mandibulei mpins
nuntru, sau s nu-i fi nghiit limba. Dar omul continua
s respire. Nu mai supor-tase durerile i leinase. I-au
trecut pe sub nas o sticl de rom, i-au frecat minile i faa
cu votc. Se pierduser aproape cu toii. Le-am zis, dei nu
credeam s asculte cineva hotrrea unui adolescent, s
grbim coborul i s ajungem la caban. Acolo trimitem
un mesaj urgent la Spitalul din Haeg prin telefon s
cheme un avion sanitar de la Spitalul clinic din Cluj sau de
la Timioara s-l transporte imediat. Eram complet

98
bulversat i eu, dar simeam c toat nebunia aceea de
oameni nc mahmuri i speriai poate s duc spre un
final tragic.
Am ajuns sub coama Radeului cnd soarele i mai
atingea doar lui vrful. Cine mai avea vreme i suflet s
priveasc n jur, s mai admire peisajele, s vad caprele
negre ce stteau pe ancuri la cteva zeci de metri de noi ?
Undeva, n spate, cnd am ntors capul, am zrit vrful
Bucura, i m-am simit vinovat c tiindu-i cum erau de
mahmuri am insistat, n-am insistat, el, vicele a preluat
doar ntrebarea mea i a transformat-o n ordin : Mergem
la Tul Negru !, dar m tiam ntr-un fel coprta la
tragedia ce se ntmplase. Dac nu am fi urcat la tu, dac
nu s-ar mai fi but, dac nu le-a fi spus c de-acum
drumul e doar de coborre, oamenii nu s-ar fi relaxat, i
poate c nu s-ar fi ntmplat accidentul. n mod cert, dac
nu se ajungea la Tul Negru nu se ntmpla nimic, dect
poate o nevinovat beie de adio la Cabana Gura Zlata.
Eram prea fraged s pot intui c acest tip de
autoculpabilizare mi va aduce multe necazuri i zile negre
n viaa mea matur i c va fi exploatat din plin de cei din
imediata mea apropiere.
Una din grupe era s cad cu accidentat cu tot. M-am
bucurat cnd am ajuns n dreptul pstrvriei i s-au ivit
primele vile i cabane. Ne-a ieit n drum un cetean ce
tia deja de la cel din munte, de la Cabana Gemenele,
care-i comunicase prin staie, c vine un accidentat grav.
Ne spuse c doctorul cu-tare, profesor universitar etc., etc.
ar mai fi prin zon.

99
E prea grav pentru o simpl asisten de rutin m-
am fcut purttorul de cuvnt al grupului. Trebuie o
clinic de specialitate.
Omul m-a privit ca pe un frate mai mic al celui rnit,
altfel cred c nici nu m-ar fi ascultat. Oricum, mai departe
a stat de vorb doar cu ceilali. Fusese alertat spitalul din
Haeg, care urma s trimit o salvare pn la Gura Zlata.
Poate c i sosise, n jos, ct drumul era mai lat, targa a
fost dus de ase oameni. Din cnd n cnd, cte o femeie
se apropia de accidentat i-i asculta respiraia. Gemea
ncet, dus undeva n lumea leinului, a acelui abis aflat att
de aproape de fiecare dintre noi, la un nimic de timp i de
neans. De departe am zrit autobuzul special care ne
adusese cu o zi n urm pn la Crnic. oferul atepta n
fa, apoi, descoperindu-ne a nceput s se agite. A pornit
ctre noi indicndu-ne unde anume s mergem c sosise
deja salvarea din Haeg. M-am retras din faa grupului i
m-am aezat pe marginea zidului de sub caban, n
apropierea autobuzului nostru. Ieisem din utilitate, nu mai
avea nimeni nevoie de un stlp indicator, de o baliz
mobil. Erau ntre ei, din nou, n jurul zeului lor rnit i
dus n lumea abisului. Venise i un medic. I-au dat o
injecie s-i revin, i-au pus o masc de oxigen.
Apoi am auzit cum trntesc uile n urma trgii vrte
nuntru, i salvarea a plecat. Grupul s-a risipit, apoi cte
trei, patru s-au apropiat de caban. Voiau s bea ceva, s
uite ce triser n ultimele cinci ore. Miu a trecut pe lng
mine cu prietena lui. Mi se prea c m acuz i el Am
rmas pe bordura aceea de lng gard pn m-a strigat, i
aduse aminte abia nuntru c nu eram cu ei, dei le

100
fusesem tot drumul n fa. M-am codit, am cedat n cele
din urm la insistenele lui i cnd am intrat n restaurant
am simit cum mi ard obrajii. Aveam senzaia c toi m
priveau acuzator. Mi-am ridicat ochii s vd o lume ce
discuta agitat, doi cu doi sau cu mai muli. Am auzit cte
un : Doamne pzete !, apoi : Sracu de el ! Nu
va mai fi om niciodat ! Ce s spunem la jude ?
Ce-a fost, att i nimic mai mult... Oricum vom fi
ntrebai ce i cum s-a ntmplat Cine-a vzut ?
Eram n lac Putiule, tu n-ai vzut cum s-a
ntmplat ?.
Chestia cu putiule am suportat-o cel mai greu. N-
am rspuns imediat. Adic fire-a-i voi s fii de beivi i
de ce suntei, dup ce v suport dousprezece ore, plus az-
noapte, dup ce v duc pe unde nu umbl dect capra
neagr i urii, acuma sunt iari puti i eventual eu s fiu
cel care trebuie s dea o declaraie la procuratur despre
cum s-a accidentat domnul vice-zeu. Eram gata s le spun
cteva, dup care s recunosc c asistasem la scen, cnd
cellalt brbat, cu care ncercasem s-l ridicm pe rnit
dup accident, zise c el a vzut de aproape, c a fost
primul lng vice, dar c totul era terminat. Omul
recunoscu c fusesem i eu de ndat acolo i c l-am
ridicat mpreun. Restul tia toat lumea. Omul repovesti
de cteva ori scena fr a o scpa din ochi pe tinerica
pentru ai crei nuri se rsucise vicele s-i culeag o floare
de genian.




101
INSTANA EXEMPLARITII


ntr-un interviu dat unui post de radio ascultat de
milioane de oameni, de la taximetriti, cu pasagerii
afereni, la pensionari ce-i numr banii i zilele, o
distins personalitate a zilelor noastre fcea o remarc
dincolo de tot ce putea s-i treac unui romn colat prin
cap, anume c voina de cultur, n cultur, ar aparine
doar comunismului. Nu ne lansm n firetile comentarii
ce s-ar cere fcute de o asemenea aseriune, ce afecteaz
un ntreg specific al umanitii de pe orice continent. Vom
ncerca s constatm situaia existent n lumea literaturii,
devenit, n formele ei cele mai bune, de art, spre a se
deosebi de literatura de consum.
Riscul ieirii din normalitate, n acest moment de
fracturare a contiinei umane, crete pericolul unui
schizoidism ce duce, inevitabil, la o nfrngere a culturii, a
literaturii, la o cdere ntr-un abis al pragmaticului, dublat
de un alt tip de virtualitate, rece, ndeprtat de structura
intim a spiritului.
Romanul, genul proteic al literaturii intr sub zodia
superficializrii prin intermediul comoditii publicului. El
ajunge s hotrasc n numele criticilor care anume dintre
creatori merit s existe i cine nu. Remarcam cu alt prilej
tendina de monografiere a prezentului i trecutului, trit,
ca spaiu i timp printr-un gen lateral romanului : jurnalul.
Multe din prozele artistice de bun calitate, dar tot fr
de cutare la public se axeaz pe acest tip de monografieri
intime i cu btaie local. i iat cum, fr vreo presiune

102
dinafar, n chiar snul literaturii de art, apare o alt
bre, pe lng aceea a destructivismului postmo-dernist.
n timp ce story-urile rmn apanajul literatu-rii populare,
repet, tot mai bine scris, mai bine articu-lat, mai pe
gustul publicului doritor de divertisment.
Interesant este percepia filmului dramatic romnesc,
puin, ct e, de ctre un public ce accept o tragedie
american (nimic din romanul lui Dreiser), unei dramolete
autohtone, unde se poate regsi cu toat viaa lui. Or actul
lecturii cere un efort supli-mentar, pe care omul de azi nu
mai e dispus s-l fac.
Viaa e n alt parte, dur, gata s nghit orice fiin
uman nepregtit i s o trimit n neant. Muzica devine
divertisment, arta plastic ncearc s reziste n propria
schem a experimentelor reluate la nesfrit spre folosul
nimnui. Filmul bate teatrul, care, i el, nchis ntre
experimentele lui, risc s fie alungat din cetate i s
ndeprteze publicul. Suntem din ce n ce mai muli, mai
detepi, mai ocupai, mai triti, mai egoiti i vrem
divertisment. Arta intr ntr-o zodie steril, sondnd doar
ceea ce cred oamenii de art c ar fi specific domeniului
lor. Se rupe de public, pentru care mult mai important este
s se destind, s-i gseasc dou ore de trire n alt
spaiu printr-un film, prin inter-net, printr-o carte
popular, simpl, cu final previ-zibil, o muzic de
divertisment apropiat de tipul su de psihologie, de starea
pe care o are n ziua respectiv.
Totul se triete la prezent, totul se petrece de la o or
la alta, iar dac intervine un element grav, strin propriilor
calcule imediate se produce o perturbare pe care,

103
instinctual, omul o va evita. Pe de alt parte, n toate
domeniile apar cri de specialitate, unele de popularizare,
altele pentru asigurarea unui titlu didactic semnatarului,
altele pentru popularitatea autorului. Se ajunge i aici, mai
repede dect n literatur, ca rafturi ntregi de bibliotec s
fie umplute cu cri pe care nu le solicit nimeni, ori sunt
culegeri de predici, rugciuni, traduceri sau interpretri la
prima vedere a unor fenomene reale, previzibile. Asta n
timp ce filosofi ai misticii : Lossky, Berdiaev, Bulgakov,
Evdokimov sunt lsai deoparte.
E o tendin, pe de alt parte, de redescoperire, prin
filon american i nu direct oriental, a tehnicilor de relaxare
i autocontrol. Mai precis de autocontrol.
Omul se ndreapt spre sinele su direct, fr
intermediari. Se simte depit de informaia creia trebuie
s-i fac fa permanent, n progresie geometric, se simte
incapabil s mai reziste iureului existenei, unde micarea
brownian a indivizilor din jur l prinde aproape tot timpul
nepregtit i e nevoit s se ntoarc mereu spre sine, spre
disperarea sa, s descopere efemeritatea lui ca om,
efemeritatea faptelor sale. Un asemenea om, adic marea
majo-ritate a locuitorilor aglomerrilor urbane i dezvolt,
pentru adaptarea la realitatea din jur, doar gndirea
asociativ i cea speculativ. Singura gndire filosofic
se exerseaz spre psihismul su, adesea de necontrolat.
Psihanalistul e la mod nu doar pentru familiile cu avere.
Inevitabil, omul caut, ca o compensare, starea de confort.
Nimic nu pare s-l mai impresioneze, nici mcar atunci
cnd este vorba de persoane din familia sa. Face fa cu
greu tocmai acestor presiuni venite din imediata apropiere,

104
pentru c ntre el i ceilali s-a produs o ruptur. Starea de
nebunie i-o simte nu de puine ori n preajm, iar pn la
panica productoare de acte necugetate, pn la a deveni
un personaj de roman poliist, pus sub urmrire general,
nu mai e dect un pas.
Observaia lui Karel Capek c romanele poliiste sunt
citite doar de ctre cei ce se simt victime sau ucigai nu
mai corespunde cu un eantion limitat de oameni, ci unei
majoriti de consum, care mbrac haina virtual a celor
dou personaje, pe rnd, n viaa de toate zilele.
Industrializarea actului artistic duce inevitabil la
abloane ce trebuie sparte mereu spre a nu deveni
redundante, dup regulile dictate de producia artistic.
Majoritatea celor care produc art de art i ctig
existena din altceva dect din produsul artistic, ducnd o
via dubl, rupt mereu n felii, pn la demen, riscnd
s mprumute ceva din activitatea lor diurn n felul de a
concepe produsul artistic, ieind astfel din jocul adevrat
al artei. Un profesor care scrie se va deosebi, n timp, de
un scriitor ce vagabondeaz, la limita subzistenei, dar care
triete n exclusivitate n lumea artei, chiar dac lecturile
lor sunt asemntoare.
Chiar i pentru creator, n aceste condiii, arta devine o
defulare de duminic, de concediu, de timp liber, cnd,
pentru a face fa muncii sale de ntreinere, ar trebui s se
relaxeze ca toi ceilali. Cu timpul, devine un robot cu
dubl funcie, incapabil s fac altceva dect s
munceasc, schimbnd doar registrul, aflat mereu ntre
realitate i efuziune. Stresul acumulat n munca de fiecare
zi i gsete o prea mic relaxare ntr-un stres de alt gen.

105
Este omul aflat la mijloc, ntre necesitile de ordin fizic i
intelectual i altele de ordin afectiv. Jocul nu e doar
periculos, dar i extrem de schematic, pentru c trecerea
dintr-un registru n altul al existenei se produce cu o
imens eliberare de energie ce duce la sleire, la epuizare i
chiar la un blocaj intelectual prelungit.
Clul i victima sunt una i aceeai persoan i ca
atare refuz o relaxare unde apar aceste dou personaje
ilustrate de propria lui via. Rmne urmritorul din
cea, justiiarul, omul din noapte, din umbr, pe care nu-l
vede, dar l simte. ncet i se insinueaz sentimentul grav al
celui urmrit, al celui pentru care viaa are doar dou
variante : prima, a unei pedepse mereu amnate, a doua, a
unei eterne vagabondri prin lume, ct mai departe, s i se
piard urma sub diferite identiti.
Omul de art, n chipul lui clasic, adic aa cum s-a
pstrat imaginea lui pn ctre finele secolului al XX-lea
n plan european, avea o identitate bine demarcat de
restul lumii. O identitate puternic, pe msura
personalitii sale. Omul de art al sfritului de veac i
nceputul celui de-al XXI-lea este omul fr caliti al
lui Musil, e individul din mas, deosebit de ceilali doar
prin faptul c resimte mai accentuat sentimentul inutilitii
lui, pn la pragul disperrii, fiind complexat att de via
ct i de indiferena i duritatea celorlali. Produsul minii
i sufletul su nu mai intereseaz pe nimeni. Produsul
vieii lui e inutil. Ambiioii mediocri sunt la vedere, sunt
cu personalitatea desfurat liber. Omul sntos vis--vis
cu omul boolnav. Adic, meditativul, contemplativul de
oricnd.

106
VERTICALA LOCULUI


Monseniorul Ghika nota, cu deplin nelegere a fiinei
umane : Progresul sufletului const n a face din dragoste
ceea ce ar trebui fcut din datorie. Aici e o sublim
diferen ntre spiritul latin, capabil s evolueze doar ntr-
un context colorat, complex, n libertatea de alegere a
surselor i resurselor, unde factorul asociativ-speculativ d
imbold imaginaiei, iar sufletul se construiete prin afect,
i spiritul germanic, ori extrem oriental capabile s se
edifice printr-o asimilare determinat, motivat de
nelegerea exact a locului contient asumat n interiorul
unui sistem creat. Motivaia intim a lui a face din
dragoste ceea ce ar trebui s faci din datorie anihileaz, n
fapt, al doilea termen i ne aduce n postura, cunoscut
deja, a asumrii istoriei.
E o datorie oare, n nebuloasa n care plutim, s ne
dezvoltm spiritul civic nct participarea la mersul comun
spre bine s nu aib apsare ? Unii din contem-porani
consider c spiritul civic e nlocuitorul celui patriotic, i
confuzia, n mintea multora e imens, de vreme ce li se
propune s-i manifeste acest spirit n perimetrul blocului
de locuine i mai puin n agora, unde se dezbat probleme
ale ntregii naiuni. Or, n aceste condiii mai e o datorie s
mori azi pentru un ideal ce vizeaz poporul tu ? Vechiul
Testament zice c da.
Conservatoare, Biserica ofer singurul decalog capabil
s dea legitile funcionrii armonioase a unei
societi mici sau mari. Biserica apeleaz la afect. Prima

107
erezie important mpotriva cretinismului a fost a lui
Arie. N-avea nimic comun cu societatea de la finele
antichitii, ci cu om ca fiin vie, liber. A prins mai cu
seam n nordul Europei. Toate celelalte erezii, unele
devenite religii, motivate de contextul istoric i al
ndeprtrii bisericii catolice de realitatea uman a
societilor de ev mediu se nasc tot n spaiile respective
ale Europei : forme ale protestantismului, care pleac n
ntmpinarea omului i refuz pdurea de simboluri a
cretinismului.
Ciclic, n spaiul germanic spiritul ntoarce spatele lui
Dumnezeu. Ultimul dintre gnditori fiind Nietzsche, ca tot
n acelai spaiu s apar voci grave i limpezi ale celei
mai pure credine cretine : Kierkegaard. Acum trim sub
presiunea unei orizontaliti maligne, a unui determinism
pe spaii nguste, capabil s ofileasc cele mai optimiste
forme ale materialismului dialectic. Viaa nsi face ca,
mai cu seam n spaiul urban, spiritul s fie nlocuit cu
fantoe de moment, cu nimicuri celebre exact o zi, dincolo
de care sunt nlocuite cu altele.
Nendoielnic c n aceast lume difuz apar
susintorii ferveni ai teoriei sincronismului istoric, al
convieuirii ntr-un acelai timp i spaiu a unor forme de
istorie ncheiate demult, cu cele contempo-rane. Primitivii,
sclavagismul, feudalismul, capitalismul, socialismul, toate,
iat, coexist nu doar pe planet, dar i n intimitatea
gndurilor i ndoielilor fiecruia dintre oameni.
Diacronisntul evoluiei societii umane e negat cu
vehemen ca i istoria eveni-menial n sine. O tmpenie
perfect, pentru c a scoate doar un element, o

108
personalitate din cursul istoriei face ca ntreg eafodajul
orizontalitii sincronice s dispar. Cu ele i istoria
civilizaiilor, a culturii, istoria universal.
Scrutarea orizontului prezent nu face dect s
complice prin simplificare, prin reducere la absurd,
fenomenologia unor epoci apuse, la captul crora, n-
avem ce face ! ne aflm noi. A exclude epoca filosofiei
greceti de la presocratici la Plotin, cu specificul su
sclavagist, nseamn a reduce la zero nsi filosofia,
pentru c tot ceea ce s-a construit mai apoi n domeniul
gndirii umane a pornit de acolo.
Analiza unei lucrri de art plastic din Renaterea
italian sau flamand, cu tem biblic, poate ului pe
oricine prin acribia cu care a fost pus pe pnz ntreaga
ncrctur de sensuri i simboluri, cunoscute de pictorul
renascentist, n aa fel nct nici un milimetru de lucrare
nu conine vreun element gratuit. Cum n Divina Comedie
a lui Dante nimic nu e gratuit. Asta n timp ce oricare
dintre lucrrile de art plastic contemporan nu conine
dect vreo aluzie la un simbol, la o semnificaie profund
uman. Se va spune c habotnicul artist din Renatere s-
a temut s-i ia libertatea de a depi ceea ce trebuia spus.
Greit, pentru c o aceeai pdure de simboluri, care azi ne
scap cu desvrire, era prezent i n picturile de gen.
Tot la fel, contemporanul nostru va descoperi c
simbolistica sa se rezum la efectele cromatice
redescoperite de Itten n Psihologia culorii.
Privesc n jur i descopr un deert n mijlocul cruia
s-a instalat un circ cu cai de lemn, cu rien-genspiel-uri, cu
mainue care se ciocnesc absurd, fr s fie rnit sau s

109
moar cineva... Un circ cu sumedenie de aparate dttoare
de senzaii tari, capabile s scoat pentru o clip omul din
ternul existenei sale. Nimic spiritual, nimic grav, nimic
din preajma definirii fericirii. Pare c societatea uman a
involuat, s-a ntors spre vrsta copilriei, a nvrii vieii
prin intermediul jocului, al gestului gratuit. Sensul se
dobndete prin necesitatea de a respecta, contient pe ct
posibil, regula unui joc ce st deasupra a ceea ce se vede
n imediata apropiere. Nimic n afar de necesitate,
dublat, pentru pierderea complet a busolei, de
ntmplare, de jocul de-a nimic al omului ce triete de azi
pe mine, cu gndul c poimine va fi ca ieri.
Se instaleaz astfel o lene care nu e altceva, dup
vorbele aceluiai monsenior Ghika : dect s te priveti
cu stupiditate cum mori. i-atunci unde s mai fie loc de
datorie ? Unde s mai fie progresul sufletului nostru n a
face din dragoste ceea ce suntem datori ? Simpla
ncrncenare pseudo-aristocrat de a vedea istoria n
sincronismul ei i nu diacronic, simpla umplere a unui loc
golit de personaliti puternice, valide, cu vedete ce se
succed cu viteza trectoare a roiurilor de efemeride,
schimb un dat fundamental al omului ca fiin aflat sub
presiunea culturii i cu complexele fireti n faa netiinei.
Aparent suntem nite fiine versatile, pentru care albul i
negrul sunt identice. Ca pentru un orb din natere.
Un orb cruia nu i s-au acutizat celelalte simuri pentru
a-i suplini infirmitatea. Un om amorf, incontient de
propria sa infirmitate.
Lumea de azi, atomizat cum este, se nde-prteaz nu
de faa oribil a unui secol, ci de sine, de nsei noiunile

110
de dragoste i datorie. Motivaiile au involuat ctre
necesitatea imediat, ctre confort i lene, ctre disperri
fr acoperirea unui factor de risc cum este cel real, acela
al ndeprtrii de condiia sa de creator. Transformarea
omului n consumator l rentoarce la nceputurile
civilizaiei, cnd fr a fi nici vntor, nici agricultor, nici
pstor, se mulumea cu cele pe care i le oferea natura fr
vreo trud. Natura se numete azi magazin.
Rzboiul cu sinele, clamat, dezbtut, comentat, este n
fapt o btlie fals cu o realitate nconjurtoare inventat
de om, care, precum nisipurile mictoare, cu fiecare nou
micare l scufund tot mai adnc, n timp ce el caut
salvarea ntr-o cu totul alt parte. Luai-i omului din
jucriile inutile s-i poat descoperi sensul, ca abia apoi
s se dumireasc despre locul su n lume i de datoria fa
de acela, ca n final, n unul, nendoielnic, foarte
ndeprtat, s descopere dragostea.
Atunci va avea din nou elementele necesare
progresului sufletului su. Acum, n hruba unde st
ascuns, simte vag doar nevoia cte unei bucurii care, i
aceasta, nu e mai mult dect o presimire a lui
Dumnezeu cum spunea acelai monsenior Ghika. O
presimire a unei prezene ubicue pe care n mod raional o
refuz, o presimire ct o confuzie imens, cnd bucuria
din sufletul su prinde conturul unui obiect, prinde
conturul unei anse de bunstare. Din aproape n aproape,
din adnc n mai adnc, spre zorii de cenu ai zilei de
mine, se teme de curaj, pentru c i el nu e mai mult
dect o mare singurtate. Se teme de a fi desvrit

111
pentru c simte c sacrificiul su trebuie s fie contient
de realitatea sa i nicidecum de meritul su.
Ciudat ns c, fr s vrea, scufundndu-se astfel n
cotloanele tot mai ntortocheate ale vieii sale, refuzndu-l
explicit pe Dumnezeu, omul se apropie tot mai mult de el.



FICTION, COAFEZE I ALINIEREA
PLANETELOR


I

Minette Walters, Cadavrul din gherie. Un titlu
pentru coafeze, am fi spus cu douzeci de ani n urm. Un
titlu pentru toat lumea, spunem acum. Dincolo de el, o
carte scris bine, drept pentru care a i luat premiul de
debut pe 1992 pentru romanul poliist. Construcie solid,
personaje vii, complexe, cu identiti mictoare, mult
peste nsilrile de fantoe cu teme grave ce umplu
librriile noastre, sub semn-turile unor scriitori de pe la
noi. O bun scriitoare, probabil n plin for, pentru c
mai are nc nite cri aprute. Succesul crii e asigurat
de spargerea tiparelor impuse genului, printre alii i de
prolifica Agatha Christie. Cum romanele lui George
Simenon, dac ar avea n centrul lor rufctorul, i nu pe
comisarul Maigret, s-ar putea nscrie n genul social-
psihologic. Cci la el, de cele mai multe ori, poliistul e
instrumentul schematic, n timp ce rufctorul este cel cu

112
o via, personalitate i culoare extrem de complexe.
Cititorul-consumator de asemenea texte urmrete ns
doar schematicul, iscusina i firetile rateuri ale
personajului zis principal.
Cartea Minettei Walters mbin genul literaturii
poliiste, rmas ntr-un plan subliminal, dei ancheta e la
vedere, cu cel al sondrilor psihologice. Titlul comercial o
stric i nu se apropie nici n vreun fel de Cadavrul viu. n
esen, cartea este o mrturie despre lumea de azi, din
Occident i de aiurea, vzut de la nivelul ei. Adeseori, n
timpul parcurgerii textului, se rmne cu sentimentul c
este o pies de teatru. Aciunea se petrece n perimetrul
insular al unei proprieti de pe vremea regelui Jacob,
motenit, refcut, modernizat, izolat de o micu
localitate printr-o pdure care o nconjoar. Conacul,
pentru c nu e nici fort, nici citadel, gzduiete trei femei,
fiecare cu viaa i tainele ei. O lume semiedenic, unde se
petrece ceva neateptat. Bine conturate, personajele aduc
n prim plan o mentalitate general uman care, ntr-o
tratare mai de adncime, chiar i cu trama de tip poliist n
subsidiar, putea foarte bine s se constituie ntr-un roman
social-psihologic modern, aflat n dunga tragediilor antice
sau a miticului antic.
Surprinztoare este pentru cititorul de astfel de
literatur tocmai ratarea unui asemenea subiect doar
pentru a fi la ndemna oricui n graba sa diurn de azi.
Pentru a fi popular. Poate c n douzeci de ani ni s-au
modificat foarte mult gusturile, poate c acele coafeze ale
anilor 80 suntem acum cu toii, cert lucru, pentru noi,
scriitorii aflai de cealalt parte a baricadei culturale, c va

113
trebui s mai treac mult vreme pn cnd vom fi
capabili s ne lsm la mna pieei, a cererii, ca abia apoi
s impunem un alt gust artistic. Deocamdat mimm,
mbrcm haine de mprumut s prem la fel, adic aliniai
cumva modei ce se poart pe la alii.
O societate tensionat de probleme interne nu poate
permite autorului s se profesionalizeze n ceva, n
condiiile unei srcii lucii, cnd scriitorul triete dintr-o
alt meserie. Suntem i sraci i complexai, i
ncrncenai n ambiia de a fi n rnd cu lumea bun. Pe
de o parte, fr s o spunem tare, pentru c nu d bine, nu
vrem s scpm din mn ceea ce s-a fcut ntr-o perioad
de cincizeci de ani. Pe de alt parte, o negm cu hotrre,
riscnd s ne pierdem identitatea tocmai prin
marginalizarea total a culturii, a literaturii.
Temele majore sunt n mare parte mult mai aproape de
politic dect n urm cu un deceniu i jumtate. Momentul
de vrf al culturii noastre postbelice nu e acum, ci a fost
atunci cnd un Petru Popescu i permitea s scrie relaxat
romane relaxante pentru coafeze. Cnd Platon Pardu i
plimba personajele prin spaii exotice mbinnd thriller-ul
cu romanul de spionaj i cel poliist. Asta pe fondul unor
vrfuri cum au fost Buzura, Breban, D. R. Popescu .a., a
unei lirici profunde ce va trebui s fie reconsiderat a
lui Nichita Stnescu. Poetul a crui nume nu exist pe
internet dintr-o voin nesbuit de negare a unui timp.
Hemografia scrierea cu tine nsui s-a pierdut, cum s-au
pierdut i relaxarea necesar producerii unei literaturi de
profunzime i a uneia de calitate, chiar i n genul popular.
Ni se pare nefiresc ca tocmai n anii de dictatur s existe

114
perioade propice artelor. i totui aa a fost. Teatrul repre-
zenta un vrf de atracie pentru public. Se fceau montri
de calitate, ce stimulau creterea unor actori de prim
mn, descoperii azi de mari companii cinematografice,
cum sunt Iure sau Caramitru.
Nu cred c doar anumite generaii sunt apte de mari
acte artistice. Exist doar perioade n care talentul lor este
necesar, i se poate manifesta. Sunt perioade dominate de
un anume echilibru, cnd creatorul de art simte greutatea
actului cultural i crede n importana sa naional i, de ce
nu, universal. Nu cred c azi nu se mai nasc mari actori.
Dar n clipa n care un palid Florin Clinescu, folosit n
piese i filme ca actor de plan secund sau ter, acoper
acum scena micului ecran cu nveninrile sale politice,
cnd un oarecare poliist, Garcea, ascunde numele unui
actor minor, cnd toate canalele de televiziune folosesc
actori din generaiile tinere, ce nu pot fi mai prejos ca fond
nativ dect generaia de aur a lui Rebengiuc, Cotescu,
Emanoil Petru, Ilarion Ciobanu, Toma Caragiu,
Leopoldina Blnu, Mitic Popescu, Dem Rdulescu i
atia alii, e firesc ca n contiina publicului tinerii actori-
prezentatori s fie percepui drept redactori de televiziune,
ori corp ansamblu, cum inconfundabila voce tabagic a lui
Florian Pitti s fie auzit doar n comentariile textelor de
la Teleenciclopedie, vizate de academicianul-ministru
Rzvan Theodorescu. Aceleai nume n propria lor umbr.
n prim-plan : existena banal, chinuitor de brutal i
acultural. Numele aruncate n joc de televiziunile
particulare dispar dup o zi, ca ale infractorilor evadai i
prini de ctre poliie. S-a superficializat totul. Am fost

115
mpini napoi ca dup un rzboi mondial. Am fost scoi
dintr-o matc i acum bltim, ca dup mari inundaii n
preajma marilor ruri. Doar civa dintre marii oameni de
art i-au asumat s-i duc pn la capt credina lor n
creaie, chiar i cu evidentul risc al cderii n neant.
Trim o alt lume, a unui vulg ridicat la ramp prin
cele mai abile mijloace. O lume dominant de funcionari
i politicieni, de patroni veroi aprui peste noapte, de
escroci. O lume ce domin peste o mas n mizerie, tot
mai ignorant i nepstoare fa de cultura dttoare de
identitate. Scriitorii mai tineri, pictorii, muzicienii au
mbrcat haina scrobit a dasclilor universitari i se
irosesc ntre catedr i politic, ori mici afaceri. Sunt la
vedere vedete de o zi, fii i nepoi ai celor ce ineau friele
pe timpul dictaturii. Voiau atunci s-i urmeze carierele
prinilor, iar acum s ne demonstreze c s-au delimitat de
rdcinile lor i sunt mari democrai, iar generaia a doua
este, incredibil, bine aezat n posturi pe undeva prin
Occident.
Ziarele sunt pline doar de politic, sex i cancanuri.
Dac pe timpul dictaturii sexul era prohibit n scris, n art,
n cinematografie, dar era la largul lui n viaa de toate
zilele, ca i acum, iar supapa de siguran era cultura, prin
opoziia pe care o fcea, mai direct sau nu, azi supapa este
sexul, adic forma cea mai primitiv de manifestare a
speciei. Ne ntrebm, adeseori retoric : trebuia distrus
cultura pentru a deveni democrai ? Or acesta era unul
dintre obiectivele de atacat pentru anihilarea identitii ?
Trim vremuri de criz mult mai profund dect se
spune, dect se poate crede. Cnd vizitam rile din Orient

116
sau Apus mi se prea c lumea aceea triete pe cu totul
alte coordonate dect noi. Priveam cu ochiul scriitorului,
al omului de cultur pentru care memoria cultural,
fetiizat prin lecturile de acas mi se releva sub chipul
turistic rafistolat de necesiti comerciale. Totul era pe
bani, totul era de vnzare. Dar ntre vestigiul real, din
muzee i cel comercial, kitsch era o discrepan total.
Cultura elen, deschis, se integrase prin emigranii ei n
America, culturii universale. Nimeni, la vizionarea
filmului Zorba grecul nu credea c Anthony Quinn era
mexican. Irene Papas, Kazantzakis, Elitis fac parte din
cultura lumii. Suntem mai insulari dect ei, iar criza
noastr profund este ntre complexul de insulari
nedefinii exact, ct suntem latini, i voina de a participa
la marea aventur a lumii, cu preul maxim dat.


II

Ca orice complexai, noi nu ne cunoatem i nu ne
pstrm valorile asemenea celor din imediata vecintate,
cum nici ei nu au cunotin de ale noastre, dect pe nite
canale particulare, firave. n fond, fiecare dintre rile din
centrul Europei i depete condiia complexelor pe care
le are fa de Occident dup structura mental i afectiv.
Pentru noi e mai uor s negm, s drmm ceva, fr a
pune nimic n loc, oferind pe tav celor din exterior toate
argumentele pentru a ne desconsidera, dect s ncercm
s ne reconstituim n tihn (aceasta ne lipsete cu
desvrire acum) un proiect de viitor. Un proiect din

117
interiorul cruia s fie alturi nume de valoare din toate
domeniile, de la Zamfir la Voicu, de la Nae Ionescu la
Nichita, de la Brncui la Coand.
Cte generaii vor mai trebui s se sacrifice pn cnd
va debuta i la noi o Minette Walters cu un roman popular
la fel de cutat oriunde. Autoarea nu face nici politic
laburist, nici conservatoare, nu e nici o nfocat
susintoare a reginei i nici a cluburilor private ale
lorzilor. E un autor ce privete de la nivelul brului uman
al societii spre indivizii din jur, spre oamenii obinuii,
cu sentimente i tare, cu taine i sperane. i la urma
urmelor, marea literatur a lumii nu are, la o analiz mai
atent, exact tipul de intrig simplificat n romanul poliist
sau thriller ?
Fiele psihanalitice fcute personajelor lui
Shakespeare i Dostoievski, cei mai mari creatori de
personaje din toate timpurile, nu ascund, n esen,
criminali, urmritori i victime ? Nu apar ele i n crile
lui Umberto Eco, Pendulul lui Foucault sau Numele
trandafirului ? Firesc, zona cea mai drama-tic a existenei
umane este cea din proximitatea morii violente, a
urmririi fptaului, a urmririi victimei n postura ei, nu
ntotdeauna nevinovat. Imixtiunea filosofiei n domeniul
literaturii adus de exis-tenialitii francezi nu
ndeprteaz de locul faptei eroul romanului, romanul,
atta doar c l aeaz n lumina rece a raiunii
generalizatoare.
Noul roman francez se rentoarce la realitate. La una
vzut n manier pointilist. Fcea vog n epoc, dar una
mai scurt ca durat dect pointilismul din pictur. Proza

118
de notaie, proza de atmosfer nu aduc nimic nou n afara
voinei de a depi perfec-iunea stilistic a unei tematici
grave lsat la mna scriitorului de romane poliiste sau
thriller-uri, pentru c se dovedete a fi limitat ca variante
i variabile. Eternul uman exist. ntre centrul culturii,
aflat pentru noi n Occident i dus la industrializare peste
ocean, i periferia culturii, a celei ce nu este sub nivelul
celeilalte, dar prin imposibilitatea de a se comunica
rmne circumscris unui spaiu, se creeaz o bre
enorm. Nimic nu arde n jurul su dect o personalitate
puternic, n lava din jurul vulcanului apar alte
personaliti, nu ntotdeauna de lepdat, dar mereu umbrite
de cel aflat n mijloc. Periferia repet gesturile centrului
fcndu-i, n spaiul propriu, alte centre satelit prin care
ncearc s contracareze centrul cel mare, s polarizeze n
jurul su pe cei din imediata apropiere, s concureze
marele centru. Modelul sistemului electrono-atomic, al
sistemului planetar se insinueaz n tot ceea ce facem.
n urm cu zece, cincisprezece ani, aa cum eram,
ncercam s transformm Romnia ntr-un cartier al
Europei cu centrul su propriu. Aa apruse i tihna de a
accepta scriitori autentici ce se adresau unei pturi medii a
oamenilor. Acum, dei alte naiuni sunt mai circumspecte
oricrei imixtiuni din afar i prefer s-i aib propriul lor
centru racordat la cel mare, noi eliminm din start orice fel
de coagulare pe teren propriu i ne risipim energiile n
sperana unui accept de a fi luai n seam ca pri, ca
indivizi, la masa centrului din Apus. Negm, spre bucuria
altora, ori spre indiferena lor, orice valoare a centrului
nostru provincial, care, tot dintr-un complex de

119
inferioritate, va supralicita orice valoare recunoscut de
marele centru. E cazul lui Zamfir. E cazul lui Lucian
Pintilie, e cazul lui Petru Popescu, rentors ntr-o ar care-
l adula ca scenarist la Hollywood, e cazul lui Radu Gabrea
i al multor muzicieni risipii prin lume. Acum se ateapt
de la ei totul : s ne salveze cultura, litera-tura, arta, n
timp ce pe cei dinuntru i negm, i marginalizm voit
spre a iei la lumin doar dou trei nume, ce nu se tie
dac vor putea s umple golul creat. Muli au plecat
njurnd o dictatur i s-au ntors njurnd un popor i o
ar din care fceau parte.
Romnia de azi triete etapele succesive ale evoluiei
regilor Macabei din Vechiul Testament, a regilor care s-au
revoltat mpotriva unei dominaii strine, au rezistat ctva,
apoi au reuit s nu se mai poat guverna i au euat prin a
accepta comod o alt dominaie strin. E o lecie dat de
Biblie pe care nu mai vrea s o citeasc nimeni. Mcar s
o citeasc.
Minette Walters, prin stilul crii i analiza nu tocmai
comun pentru nivelul romanelor populare, a psihologiei,
a mentalitilor oamenilor din jur, se apropie de aceast
profunzime a destinelor individuale cuprinse ntr-un destin
colectiv. A prilor cuprinse ntr-un ntreg. Nelinitile
dinuntrul fiecruia dintre personaje : micimea, vanitatea,
cedrile succesive, micile victorii, marile spaime i taine
sunt urmrite cu minuiozitate. Comentariul nu coboar la
nivelul celui tipic pentru romanul popular, dar nici nu
atinge rceala abstraciei filosofice. E unul al bunului sim,
condus cu abilitate ntr-un crescendo al tensiunii ctre un
final tipic romanului poliist, cu suspans.

120
Este exact ceea ce face legtura ntre marea literatur
i cea de consum. Avem oameni capabili s scrie
asemenea cri, dar tensiunea continu ce apas asupra
noastr din toate prile ne face s fim eminamente gravi,
sub o mai puin norocoas stea, ct timp ne lipsesc tocmai
tihna necesar unor aseme-nea scrieri i detaarea de
cotidian. Crile mari se scriu sub tensiunea strii de
nemulumire a autorului, dar i cu detaare de ceea ce se
petrece n jur.
n ultim instan accentul pus pe monografierea unei
atmosfere de cartier, cu nostalgia aferent, fr
descoperirea mobilurilor jocului, fr conducerea de ctre
autor a cititorului prin stri de tensiune i suspans, fr
crearea unor personaje puternice, face ca proza s fie
ilustrativ, peisagistic, o simpl nara-iune fr de
respiraie. O nou generaie de scriitori venii de pe
bncile colii se ndeprteaz exact de aceast tensiune a
textului, pendulnd ntre ilustrativ i monografic, cu
sumedenie de trimiteri la bagajul de cunotine de istorie.
Mai mult nu se poate, aa s-au format. Au ncercat doar
varianta oferit de societate. Buni stiliti, sunt apreciai
doar de criticii literari, poate cele mai sterile fiine din
preajma creaiei. Dac sun frumos, dac imaginea e clar,
nu mai import faptul c lipsete tensiunea specific
actului creator.
Totul se petrece ntr-o zon a mentalului, a asoci-aiei
dintre ceva trecut i ceva prezent, ntr-un spaiu larg al
ambiguului i ambigenului. Literatura din Occident,
rentoars la realitatea cea mai crud graie unor spirite vii
cum sunt scriitorii latino-americani, americani, n ultima

121
vreme, mult mai apropiai de personajele tarate ce nasc
tensiuni reale, mai apropiai chiar de literatura popular de
gen poliist, au revi-gorat, i datorit filmului, a exploziei

cinematografiei, exact latura direct a scrierii literare. Noi
ne ferim de ea din nou, pentru c n cartierul nostru se mai
poart nc un fel de mod retro-post-modernist, iar
detaliile de la centru nc nu ne-au parvenit. Au ajuns doar
aceste romane populare ca i cele dinti Alexandrii, ce
circulau, ca i cri apocrife, pe un teritoriu al oralitii, al
analfabetismului. Snobul din fiecare le va da deoparte
nainte de a vedea despre ce e vorba. Nu Dostoievski a dus
Rusia mai departe, dar fr el Rusia ar fi fost mai srac.
Nu Turgheniev, Gogol, Tolstoi sau Cehov au schimbat
soarta slavilor de rsrit, dar fr de ei nici nu s-ar fi tiut
c acei slavi au suferit i exist. i totul trebuie luat din
dreptul epocilor de stabilitate intern cnd, chiar sub
oprimare maxim, pot s se nasc genii, ori n deplina
libertate i linite a celor din Occident. Oricum, romanul
nu e i nu poate fi lsat ca la noi pe mna amatorilor.



TCEREA PERSONAJULUI


Exist printre oameni credina c tria de caracter a
unui om st n puterea de a tinui ct mai multe lucruri
despre el. Este vorba despre viaa lui obinuit. C aa
sunt lucrurile stau mrturie oamenii, nu puini, a cror fa
ascuns e de departe mult mai complex dect ceea ce se

122
vede, ceea ce vor ei s lase s se tie. La nevoie, nuntrul
celulei familiei, uneori de la nceput, alteori sub grija
prinilor, mai apropiai de unul dintre soi, apare voina
(ca o necesitate) de a pstra n secret anumite lucruri care,
consider ei, i leag mai mult de copilul lor, dei
cstorit.
n timp, se produce o scindare a acelui copil n trei
pri : una spre tinuirea propriei viei, cu amoruri
interzise vieii lui la vedere, cu sume de bani puse
deoparte i chiar cu legturi dubioase de afaceri de care nu
tiu nici partenerul, dar nici prinii. A doua parte prin care
continu s fie legat de prini, i n fine a treia parte prin
care e legat cu o firav tain de omul cu care a ntemeiat
familia. Un asemenea om-personaj i are minat continuu
viaa de familie, chiar dac face pentru ea att ct i se cere.
Acest soi de om-personaj apare n ochii lumii drept
tipul cel mai puternic i demn de urmat, ducnd dup el o
familie, nite prini, nite prieteni, semn c acest ideal nu
e atins la perfeciune de marea majoritate, care continu s
vad n el omul zilei, capabil s fac i s desfac singur
totul.
Realitatea neromneasc a nceputului de mileniu nu
este cu totul alta, n majoritatea cazurilor fiecare dintre
membri ei i duce propriile taine, mai ascuns, sau mai la
vedere, adic o via tripl. i cum aceti participani la
cuplul familiei nu ascund un chip fizic, ci nite fapte i
sentimente, acea familie fiineaz doar n acte, pentru c
ntre membri ei nu mai exist o tain care s-i lege.
Fiecare i urmeaz viaa fr s-i mai pese de cellalt, fr
s simt mai mult dect o uoar mil pentru unul sau

123
altul, singurul moment pe care vrea s-l mpart cu ceilali
fiind bucuriile de suprafa, ntmplrile de bonton.
Sunt viei strmbe, de oameni bolnavi de egoism, cci
i un prieten nu este cutat la bucurie, ci la necaz. Oameni-
personaje printre care trim i cu care intrm n relaii de
toate tipurile, cci depesc paginile de carte.
Exist, nendoios, i o form de destinuire negativ,
prin care, fr a da fru liber mrturisirilor, omul-personaj
i vars celuilalt doar partea neagr a lucrurilor,
ncrcndu-l inutil, ajungndu-se la situaia cunoscut
evitrii celui destinuitor de teama de a nu ne umple
sufletul de venin. Destinuirea de acest fel este un vechi
vicleug al btrnilor i oamenilor bolnavi prin care sper
s-i aproprie compasiunea i ajutorul celor din jur. Cnd
ns toi sunt teferi i vicleugul e ncercat de unul pe
pielea altuia se ajunge la rupturi i izolare, la despriri.
Dar i o desprire nu e mai puin dect o eliberare de
tensiunile acumulate prin att de complicate tronsoane de
tinuiri suprapuse. Cci vrnd-nevrnd orice acumulare de
taine duce la ruperea zgazurilor. Omul-personaj ceva mai
lefuit folosete un meteug cunoscut din antichitate,
anume de a-l lsa pe cellalt s-i elibereze sufletul,
mimnd c este atent, ba dnd i sfaturi, pentru ca la
sfrit s spun pe ndelete ceea ce dorete el. O form mai
banal a maieuticii socratice. i asta e peste tot, pentru c
n viaa de fiecare zi, orict ar fi o familie de unit, prile
ei componente vor ceva de la celelalte pri.
Drumul acesta, exploatat de scriitorul de oricnd, duce
la o inevitabil desprire cu ur i mult zgomot. Cci
puine drumuri din viaa omului duc spre unire, spre

124
apropiere mcar. Basmele popoarelor au perso-najele
principale la vrsta adolescenei, cnd specia din fiecare
funcioneaz orbete n favoarea unirii, dup care basmele
se opresc brusc i ne informeaz c eroii au trit fericii. n
realitate, eroii au procreat, apoi au nceput s-i
pregteasc sufletul pentru pierderea celuilalt, n cel mai
fericit caz doar printr-o ndeprtare de el, n cel mai
nefericit, prin crim. Dar basmele sunt pentru copii, copiii
sunt pregtii pentru a deveni nite adolesceni api de
procreare, de perpetuare a speciei, n vreme ce oamenii
trecui de o vrst ncep s se pregteasc s sufere ct mai
puin la dispariia celuilalt, s speculeze totul pentru a
ctiga mai mult.
Nu tiu ce accept s destinuiasc unui duhovnic un
asemenea om-personaj. i spune o jumtate de adevr sau
numai l numete, ca acela s-l ierte. Joaca de-a
duhovnicul, care n Apus ia forma psihana-listului, mult
mai dibace i mai poet n asocierile pe care le face, e doar
o modalitate a oamenilor mai btrni, mai slabi, a celor
nvini de a-i elibera sufletul de pcate obinuite. Galeria
personajelor literaturii cuprinde toat aceast gam de
nvini i nvingtori trecui prin viaa scriitorului ; mai
puin acel om-personaj pe care n-am s-l vd intrnd la un
duhovnic sau psihiatru, capabil s-i in viaa de tain ca
motor al traiului su cotidian.
Rolul patriarhal al capului de familie era nu doar s
aduc bani i s asigure viaa celorlali membri, ci i s le
diriguie paii spre a-i lua locul. Asemenea oameni-
personaje se mai gsesc doar n crile cu crime la ranch-
uri izolate. Cci n viaa obinuit a majoritii europene

125
astea se mai ntmplau pe vremea rzboaielor
napoleoniene, i cam n spatele unor tragedii care au
zguduit lumea, cnd brbai erau puinii ntori de pe front
sau din prizonierate, sau cei care, dintr-un motiv sau altul,
scpaser de linia nti.
Lumea de azi e total diferit, la aizeci de ani de la
ultima conflagraie mondial. Nu mai poart n ea nimic
nici matriarhal, nici patriarhal. Fiecare i are de grij
singur. Cu ct e mai singur, cu att com-promisurile pe
care trebuie s le fac sunt mai mici. Nu mai departe dect
numrul att de mare de fete care i-au fcut cte unul sau
doi copii i nu-i doresc un so stabil. Ori cazul i mai
ciudat al atingerii vrstei limit revrsndu-i sentimentele
fa de unul dintre animalele domestice de pe lng cas.
O pisic, un cine, o broasc estoas, un cobai Suntem
oare n faa unor personaje sau a unor pacieni ?
Fiecare triete pentru el aduce imediat aminte de
sintagma fiecare moare singur. O lume atomizat ce
poate fi pus foarte uor sub incidena unor infor-maii i,
prin ele, manipulat ntr-o direcie anume. Oare nu asta a
fost i dorina neexplicit de a se crea o mas de manevr,
care s nu mai fie legat nici de familie, nici de prini,
nici de vreo cutum cultural-spiritual, n aa fel ca
sentimentul dominant s rmn doar cel de libertate
individual. Acesta ar fi chipul standard al omului-
personaj plin de taine individuale al secolului al XXI-lea.
A-i tri tragedia n tain, nc, este o problem de
putere moral. A-i tri bucuria n tain este i aceasta o
dovad de trie de caracter. A tri ns angoasa cleioas a
anonimatului n vzul lumii, destinuind toate amnuntele

126
unei individualiti maligne, e dovada disperrii unui
caracter mediocru. Marii oameni sunt ntr-adevr singuri.
Ei nii, prin tot ce fac devin nite taine de neptruns.
Toi ceilali oameni au de partea lor doar avantajul
singurtii. Este povestea copacului i a pdurii. E un
lucru uor s primeti lecii dar depinde de la cine. De un
ciclu solar primim lecii de compor-tare de la o
spiritualitate anglo-saxon, cnd noi suntem carpato-
danubieni. Tipurile tainelor i a destinuirilor difer. De
un ciclu solar ncercm s nu mai fim noi, tinuind ceea ce
ar fi de destinuit i invers. Ciudenia constatat de
oricine este c atunci cnd ncerci s maschezi ceva,
efortul fcut rstoarn totul i te dai n vileag. Puini sunt
cei ce pot trece prin furcile caudine ale destinuirilor
graduale. Pentru oricine e prea limpede c simplitatea unei
existene dus la vedere este singura cale de a fi mpcat
cu lumea. Acesta ar fi tipul omului-personaj care e acum
la ndemn. Dar asta numai dac vrei s-i duci astfel
viaa. Varianta a doua, valabil doar acestor spaii de la
capt de Occident i Orient e asceza, pe care nu o practic
doar clugrii, ci i oamenii de cultur, creatorii de toate
felurile care evit natural orice parazitri ale existenei lor.



GROAPA COMUN


Dac te afunzi ntr-o grot cu buna tiin a
speologului, care-i caut parc vremea zcerii n lichidul

127
amniotic, se cheam c i-ai i asumat riscul izolrii
complete de lume. Dac vei cdea i vei striga dup ajutor,
nu te va auzi nimeni. Nici internetul nu te mai poate ajuta,
nici telefonul mobil. Acolo nu mai e nici un fel de semnal,
iar ncercrile tale de a fi reperat dup lumina intermitent
a lanternei sunt sortite eecului. Te pot vedea doar cei ce
se afl n linie dreapt cu tine, pe aceeai galerie. Ca n
min. i despre cte accidente nu auzim c se petrec
aproape sptmnal acolo, sub pmnt, cu mori i rnii.
Mina ns nu e o simpl grot, aa c recompensele pentru
cel mort sunt de 100 de milioane de lei, iar pentru rnit de
20 de milioane de lei. Este respectul firesc pentru cel czut
la datorie, n producie, pltit de cei ce stau la lumin, aer
condiionat i comunicare prin internet.
De ani buni, n grotele unde s-a retras cultura se
comunic doar prin semnale luminoase pe galeriile aflate
n linie dreapt. Anchete, interviuri, pagini de jurnal intim,
pline de sinceritate i amrciune, eseuri mai mult sau mai
puin speculative, avnd ca punct de plecare ultimele
lecturi sunt texte pe care le citesc, de cele mai multe ori,
doar corectorii i redactorii de serviciu ai revistelor literare
i nc vreo doi, trei, care, dac nc n-au pierdut pariul lor
cu literatura i arta este doar pentru c nu au jucat.
Trim o lume a reliefurilor carstice despre care
glgioasa i de mii de ori mai numeroasa lume de afar
nu tie nimic. Nu-i pas. Nu poate s-i pese de vreme ce
idealul su de via este supravieuirea. Cine ia totui n
mn o revist literar rmne strepezit de stereotipia unor
ntrebri ce pot funciona doar acolo unde cultura nu s-a
retras n grote. Astfel, la ntrebarea : n ce generaie

128
considerai c v ncadrai ? ar trebui s se rspund
simplu : n cea pentru a crei victime nu se pltete un leu
de la bugetul de stat, iar rniii sunt trecui la pierderi
colaterale. n vreme ce la ntrebrile de final a oricrui
interviu : Ce proiecte avei ?, Ce avei pe masa de
lucru ? se poate rspunde sincer : Salat de vinete cu
ardei copi i roii, ap mineral (c sunt 38 de grade la
umbr) i inele de la dozele de bere, n sperana c voi da
lovitura pentru o main BMW ultimul tip ! Strepezire de
groap comun asezonat cu tot felul de reclame pentru
paste de dini capabile s ne fac dantura ca a rechinilor.
Orice alt rspuns este menit doar s ne lum noi pe noi
n seam.
i cum majoritatea criticilor i istoricilor literari i de
art au mbriat cariere didactice universitare,
ndeprtndu-se i mai mult de cel numit creator,
tendinele de analiz a feluritor aspecte ale cderii culturii
de grot sunt att de polivalente nct orice sintez,
capabil s duc spre o concluzie, spre formularea unor
soluii salvatoare, se lovete de zidul de gum al
constatrilor preliminare, de-altminteri, la ndemna
oricui.
n rest, se gloseaz frumos atunci cnd nu sunt n joc
nite parti-pris-uri de grup i ne iluzionm c grota n care
ne aflm este de fapt o plaj de pe riviera californian sau
din Bahamas, unde-i petrec vacanele necititorii notri
alei i cei din umbra lor, care umplu ziarele cu viaa lor
minunat i plin de peripeii estivale.
De fapt, dou generaii i, iat, nc una nu sunt
pregtite s atepte de la via dect ceea ce e ru. Pentru

129
aceste milioane de oameni binele e la fel de eteric ca i
credina n viaa venic a sufletului dup expiere, sau ca
aceea n nemurirea numelui de creator de art i literatur.
Or dicionarele pe specialiti i Whos who-urile de aici
sau de dincolo de Ocean nu fac dect s aglomereze
laolalt i la ntmplare, ca nite cimitire, mici biografii de
3040 de rnduri, nite cociuge tiprite pentru eternitate.
Din punctul de vedere al criticilor i istoricilor literari
fac parte din generaia sandvi a anilor 70, ntre care se
numr nc productivii Gheorghe Schwartz, Eugen
Uricaru, Mihai Sin Civa au plecat dintre noi cu opera
nencheiat. Aceast generaie e situat, n mod
cronologic, i doar att (dup datele naterii i debutului
literar), ntre generaia 60 i cea a optzecitilor, care la ora
actual se ocup de cu totul alte treburi dect literatura.
Chiar Gabriela Adameteanu, o vedet a generaiei
sandvi, mrturisea ntr-un interviu radiodifuzat c-i
dorete nespus s se rentoarc la masa de scris, la
literatur, la creaie, pn nu va fi prea trziu. Nu de puine
ori, privind i n urm i nspre prezent am sentimentul c
sunt, ca mai toi din generaiile ce mai cred n literatur, o
fosil vie, care a supravieuit propriei sale creaii i acum
ateapt doar s apar cutare dicionar de autori, s mai
vad ce scriu unul sau altul dintre istoricii literari care, de
bun seam, au citit doar cronicile, cteva, la doar cteva
dintre cri.
n realitate nici ea, nici Uricaru, nici eu nu credeam n
aceste grupri caroiate pe harta literaturii de istoricii
literari, cu att mai mult cu ct grosul titlurilor l-am dat n
anii 80 i dup 90, cu diferena clar a ntoarcerii spre

130
real (fuga n cutarea cititorului), spre imediatul cotidian,
cu o reducere a numrului personajelor i o trecere de la
analiza mentalitilor de grup, la cele exponenial-
individuale. Din nefericire, ceea ce facem acum n
literatura post-modern, post-postmodern sau cum vrem
s-i zicem, este o chestiune ce ine de destinul nostru
personal i de incapacitatea natural a individului din noi
de a se adapta la noua lume, pentru c doar n douzeci de
ani evoluia tehnologiilor informaiei ne-a rupt complet de
receptori. De cititori. Puinii, ci mai sunt, citesc orice
altceva dect literatur.
Am scris nenumrate tablete n revista Orizont pe
aceast tem, cu aceast team devenit realitate, adunate
n volumul Infinitul ru, eseuri despre lumea n care trim,
dar noi, prostete, continum s scriem.
Noi ncercm s rmnem consecveni, unii la vrste
sexagenare, alii pe aproape, pentru c simim c menirea
noastr era arta, chiar dac acum nu mai corespunde
cerinelor unor cititori indifereni. Nici mcar studenii de
la filologie nu mai citesc, necum cei de la drept sau tiine
economice, faculti mamut ca numr de locuri n toate
universitile. Ce s mai vorbim de absolvenii sau
neabsolvenii capabili s-i toace timpul navignd pe
Internet, dar nu din dorina de cunoatere, ci pentru c e
mai ieftin dect telefonul n accesarea oricrui prieten
aflat azi n Canada sau Australia.
Aceasta e lumea n care nu vor mai tri crile noastre.
Curentele literare se vor constitui pentru un numr extrem
de redus de creatori, doar pentru a putea oferi exemple
contemporane generaiilor de profesori de limba romn.

131
Cei de alte limbi vor tri pe limbile lor. La toate acestea se
adaug o cantitate inhibant de mare de subliteratur, scris
de civili proaspt pensionai, ori de absolveni de
grdini, pe bani buni i la vedere, pentru c editurile au
devenit de la o vreme simple societi comerciale cu profit
scontat. Apoi tirajele confideniale ale crilor ce ar merita
s fie citite i preurile exorbitante duc la sublima situaie
n care chiar un roman de Buzura sau Breban s fie citit de
mai puin de zece oameni, fr a-i lua n calcul pe criticii
care le rsfoiesc dup ce le-au primit de la autori.
Nu se mai citesc ele nici gazetele, iar curnd, datorit
agresiunii sale acaparatoare televizorul va face loc, din
nou, mai panicului radio. Trim o lume n care,
paradoxal, actul creator are n el cea mai mare ncrctur
sinuciga. Dar pentru creatorul adevrat, lucid, este totul,
este sensul trecerii lui prin aceast lume.



RECURS LA MEMORIE


La ora prnzului, clopotul bisericii din Weidenthal
(Brebu Nou) bate de miezul zilei. Un dangt lung se
plimb printre cele trei vi, apoi se retrage n cer. Acum
doisprezece ani era un sat de pemi, amestec de oameni din
Boemia, Austria i sudul Germaniei, adui pe la 1827 n
Munii Semenicului, sub vrf. Aici erau pduri. Oamenii,
doar cu topoare i-au ridicat primele case din brne,
izolate de Reia i Caransebe, de orice aezare uman.

132
Acum au venit la srbtoarea comunei peste 700 de pemi.
n 1990 plecau cohortele spre Germania. Cas de cas erau
vndute unor oameni de la ora, s le aib ca i cabane de
vacan. Se vindea tot. n 90, vara, n august am asistat la
exodul lor spre vest. Nu tiau exact unde vor merge, ce se
va ntmpla mai departe cu ei. Dup doisprezece ani s-au
stabilit, s-au acomodat vieii de acolo. Majoritatea sunt
masai n zona Transtein, de la grania dintre Austria i
Germania.
n august 2002 a fost rentlnirea lor s srbtoreasc
175 de ani de la prima aezare n aceste locuri. Poveti cu
dou rzboaie mondiale, cu deportri n Siberia pot s-i
spun btrnii din oricare dintre familii. Acum i
reconstruiesc alte case, ori le cumpr de la orenii crora
le vnduser n 90. Preurile variaz ntre 1030.000 de
euro. Ca la ora. n 90 se vindeau cu 36000 de mrci,
dar marca era 60 de lei. Dac azi ai vrea s-i dai cuiva 60
de lei i-ar fi imposibil. Cea mai mic tabl cu valoare
monetar din Romnia anului 2002 e cea de 100 de lei.
Nu-i poi lua nimic nici pe 1000. Pe 10.000 poi s-i
cumperi la Wolfsberg (Grna) o chifl sau o pine. Nici
fotii locuitori ai satului, care azi vor s i-l recucereasc
nu-i dau seama ce se ntmpl cu banii. Trecerea de la
izolarea din Munii Semenicului la viaa din Germania,
unde primul lucru pe care i l-au fcut au fost casele,
trecerea de la leu la marc, apoi de la marc la euro i-a
nucit. Pentru ei azi o cas n satul n care s-au nscut e o
bagatel n banii de acolo, i-atunci de ce s nu i le ia
napoi ? De ce s plece n vacane costisitoare n Grecia
i Italia, cnd lor le face bine aerul de Brebu Nou, la un

133
pre rezonabil i definitiv ? Aici tiu cum s triasc, ce
s fac, tiu tot, de la locurile cu ciuperci comestibile, la
cele ale aluniurilor, ale smeuriurilor.
Ca i n urm cu doisprezece ani i privesc cu
reticen pe oamenii care le-au cumprat casele atunci
cnd au pornit-o spre Germania sute de familii. Al cui e de
fapt satul ? Noii proprietari spun c este al lor, pemii nici
nu vor s aud. De ce s nu-i aib i ei casele lor de
vacan. Bani au. Bunoar un maistru de la o fabric de
sucuri de fructe poate ctiga acolo n jur de 35 de mii de
euro pe an. Triesc n grupuri familiale ca aici n urm cu
o sut de ani. Se ajut, dar nemete : att dau eu, att pui
tu. 35.000 de euro e un venit de peste 1 miliard de lei la
cursul BNR din august. Pn i domnii de la Renel, Conel
i orice alte regii din Romnia pot pli. Iar omul e un
simplu maistru la o fabric de sucuri naturale dintr-o
comun. Adic el de ce s nu-i poat permite s aib o
cas de vacan n satul natal ?
Cu o sptmn naintea srbtorii a nceput nebunia
acoperiurilor. Zeci de case au fost deco-pertate i tapetate
cu scndur, folie de nailon sau carton gudronat, s nu
intre zpada iarna n poduri. S-au refcut relaiile din urm
cu ani, cu ranii din Slatina Timi, Borlova i Tople,
unde sunt gatere. Le trebuia scndur uscat i igle de
Jimbolia sau Lugoj s le nlocuiasc pe cele sparte. Ei nu
au preteniile baronilor romni, care-i iau igle de import
cu forme ciudate, grele, scumpe, dar smluite. N-au
pretenia s-i subzideasc n jurul fundaiilor, sau s pun
contrafori. n casele acelea s-au nscut i bunicii lor i n-
au crpat zidurile de intemperii n o sut de ani. n casele

134
acelea i-au nscut copiii, azi dornici i ei s dein un
spaiu n fosta lor comun.
Pentru a pstra aparena unor bune relaii cu cei ce le
cumpraser casele n 90 s aib i ei, n numele
libertii ctigate prin deschiderea spre vest, mcar un
simulacru de capitalism i bunstare, aa cum au vzut-o
n serialele de la televizor, prin filme, ori au citit prin cri
, fotii sau noii vecini, pemii plecai i rentori le fac
orenilor btinai mici cadouri : cafea, ciocolat,
bomboane. Cu toate acestea se insinueaz o anume
tensiune ntre cele dou tabere. Fiecare cu propriul su
obicei. Ei vin n coloane de maini de Ziua morilor, de
Pati, de Rusalii i n august, la Sntmrie. Orenii vin
cnd pot. Unii stau cu lunile, de primvara pn toamna
trziu, nainte de prima ninsoare. Pensionarii. Lupta se d
marea i vinerea pentru pinea adus la dou chiocuri de
la marginea lacului Trei Ape.
n cellalt sat, Grna unde taman de ziua
srbtoririi celor 175 de ani s-a inut, pentru lumea subire
din Timioara i mai ales pentru tineri a asea ediie a
Festivalului de Jazz, cu invitai din prima linie a acestui
gen muzical din ar i strintate, au aprut sumedenie de
pensiuni, una mai cochet ca alta. Dar pine, n afara
zilelor de week-end, nu se gsete. Muli fac cinci
kilometri pn la chiocurile de la buza lacului. Pemii i-
au adus de toate, i-apoi, privit prin folia bancnotei de un
euro viaa de la noi e nemaipomenit de ieftin, de la
benzin la ciocolat, de la pine la porci, pe care, n
preajma srbtorii i-au tiat pe capete n sat, de parc era
n ziua de Ignat. Un porc, o sut de euro, doi porci dou

135
sute. Ce este aia la o familie de dousprezece persoane din
care muncesc ase, pe puin ?
Dup doisprezece ani, dintre primii cumprtori ai
caselor pemilor, timioreni, reieni, bucureteni au mai
rmas doar civa. Muli le-au revndut unor oameni mai
cu stare. Iluzia bunstrii capitaliste n care picaser
romnii n 90 s-a stins prin 95. Pe atunci pemii dac
apucaser s se acomodeze n Germania. Acuma ei sunt
capitalitii ia cu bun-starea. Barometrul existenei arat
altfel : noi cu Dacii, ei cu microbuse Volkswagen, n cel
mai ru caz. Tot n zilele acelea s-a nimerit s fie i
Enduromania, un concurs de motociclete pe teren
accidentat, care numai n munii notri se mai poate ine.
Alii n-ar accepta aa ceva. Muli timioreni i-au ntrerupt
concediul i s-au ntors acas de attea cte s-au ntmplat
ntr-o sptmn. Erau cei ce recumpraser casele, dup 5
ani, de la primii venii. Acum, din octombrie pn-n
aprilie mai sunt trei oameni n sat i doi poliiti. Doar de
Crciun i Anul Nou e un pic de agitaie, n 90
entuziasmul era general. Pemii vindeau tot, doar s se
vad n Germania. Noii venii stau azi cu urechea la radio
i ochiul pe geamul televizorului s afle dac CSR-ul mai
exist, dac Reia n-a ajuns un orel turistic, dac n-au
crescut n aa msur accizele nct s nu mai aib bani de
benzin, igri i alcool. Exact cele trei componente ale
vieii tietorilor de lemne de acum douzeci de ani. Cci
pemii din cele dou sate fuseser, n marea lor majoritate,
tietori de lemne n pdurile Semenicului. Obsesiile
pemilor din anii 80 sunt ale orenilor cu case de vacan
din 2002. i azi zona e tot o enclav, dar cu ciudenii i

136
mai mari. Cu nite contraste de existen pe msura celor
din viaa Romniei de azi. Cnd scriam n Orizont, n
vara anului 90 despre exodul pemilor sttusem o lun
ntre ei i asistasem la furia sngelui unor dezrdcinai,
nu-mi puteam imagina c doar peste un ciclu solar de 12
ani ei vor fi ranii bogai care vor veni s-i rscumpere
casele, s le aib, ca orenii, doar pentru vacan i, cum
spun cei peste cincizeci de ani, pentru pensie. Peste alt
ciclu solar o s ne trezim alturi, nite pensionari reciclai
n Germania, ajutai de copii, cci sentimentul clanului e
foarte puternic la pemi, ca la orice neam trit n enclave,
bogai la limita rezonabilului, dup nivelul european, i
nite pensionari de ora, cu grade didactice universitare,
ciufui, singuri, alungai de copii, ca la un popor trit n
prea lung tranziie. Noi suntem aici de 187 de ani ! vor
spune pemii. Noi suntem aici de 2143 de ani ! vor spune
orenii, iritai i unii i alii de prezena celorlali,
ntrecndu-se n a se evita. Apoi, ct s se mai echilibreze
balana, casele vor fi revndute din nou de orenii aezai
n Weidenthal unor ali oreni, ce vor fi patroni i
senatori i deputai atunci. Fotii brebeni se vor retrage la
ora, iar din banii luai pe casele lor de vacan vor face
ultimele lor cltorii de pensionari prin Europa.
Doar la ora prnzului va continua s bat clopotul
bisericii din Brebu Nou, s anune i n Germania i n
Romnia c pe Semenic e miezul zilei.





137
























III. GRDINA LUI EPICUR






138















GRDINA LUI EPICUR


N-am aflat nici din lecturi, nici de pe la vreun
specialist n gerontologie cnd anume ncepe vrsta a treia,
ce se nelege prin sintagma aceasta, dac exist i o a
patra vrst, sau e vorba de o variabil subiectiv ;
obiectiv n msura n care biologicul funcioneaz sub ali
parametri. M-am aezat doar vis--vis de ireversibilul timp
s constat, ca omul simplu, c mintea, adic nelepciunea
vine abia la urm, cnd nu mai folosete la nimic. Acum
contemplu i meditez asupra a ceea ce vd :
Femeia deosebea florile semnate n ghivece lungi,
puse n tvi late, care s pstreze apa la rd-cin. ntr-un
singur ghiveci din acelea de plastic avea plantate cte

139
cinci, ase soiuri ce nfloreau pe rnd, pn trziu, toamna.
Pentru mine toate florile acelea erau simple verdeuri,
chiar buruieni, ce-mi ddeau o senzaie de sufocare. Erau
puse afar, pe un contrafort al zidului, una dup alta.
Simpla prezen a attor flori ntr-o atmosfer ploioas m
fcea s m simt ca ntr-o ser. Nici lng ziduri sau
scndurile urii nu a rmas vreun loc neplantat. Caprifoliu
i mucate, zorele i margarete de cultur, maci i
imortele, gherghine i crizanteme nconjurau perimetrul
curii
(Literatura, aa, ntre ghilimele, este forma
peiorativ a discursului politic, economic, juridic, filo-
sofic, istoria sa, deci a unui domeniu profesionist. Mai
acut ca oricnd, azi, scriitorul e un outsider, care-i d i el
cu prerea, sau pur i simplu pune pe hrtie o impresie de
om contemplativ. Lumea a ajuns la vrsta a treia, ori n
faa ei, ca la sfritul celor trei veacuri de elenism, dup ce
parcursese ntreg palierul po-ziiilor eticiste i logice din
filosofie ale cinicilor, scepticilor, megaricilor, cirenaicilor,
i se retrsese n stoicism. La fel avea s fie peste alte trei
veacuri, la sfritul imperiului roman. Au fost n Europa
imperii care au trit mult mai puin, dar numai cteva au
trecut de trei veacuri n fine Continuu contemplarea :)
La mijlocul curii era iarb, nu prea nalt. Mereu
tuns, ca florile s poat iei n eviden. Scndurile unse
cu ulei ars ale urii realizau un contrast perfect, atta doar
c n zilele umede aerul mbcsit devenea neccios,
ucignd orice arom sau miros mai delicat al florilor. Cu
zece ani n urm n-a fi crezut c voi fi capabil s-mi
restrng perimetrul vieii la o curte, o cas i o grdin

140
jumtate glbenele, jumtate morcovi, jumtate maci,
jumtate ceap, unde indiferent ce semeni, toamna
recoltezi doar cartofi. Un rai pe pmnt. Cu doar civa ani
n urm nc mai credeam c atta vreme ct exist munii
am s m bucur de o via liber, de hlduire i de
sentimentul acela unic (Zarathustra) de a te afla deasupra
ntregii lumi i totodat departe de ea.
Acum sunt n Grdina lui Epicur. (Se scrie cu G
mare, ca i Academia sau Liceul). Curtea, casa, de altfel
tot de munte, m nchideau n nchisoarea lor vegetal, cu
dou, trei peisaje ce se schimbau o dat cu poziia pe care
o aveam fa de cei doi muni din apropiere. Coline cu
pomi rzlei, tieturi i margini de pdure, iar deasupra, ca
o amintire despre senti-mentul tonic de altdat, un vrf de
peste dou mii de metri. Al doilea peisaj : un munte de
aproape o mie cinci sute de metri. Al treilea : o camer cu
perei albi i o fa de mas cu flori (descris cu
deamnun-tul n prima i ultima parte a romanului Marii
fericii). M chinuie ntrebarea dac nu cumva din cel de
acum civa ani a rmas doar un spectator, un
contemplativ, incapabil s mai produc amintiri.
Coborsem pe pmnt nainte de a trece n el (Spre
deosebire de imperiile tricentenare, sfritul omului este
tern. Tinereea e colorat i plin de ntmplri
neateptate, amestec de eroism i icneal, de voin de
via i risc absurd. Sfritul imperiilor e colorat, spre a
trece mai uor n neuitare. Continum contemplarea :)
O via ntre dou curi, cea de beton, de acas,
plantat ntr-un col al unei intersecii zgo-motoase, din
zori i pn n ceilali zori, i acest refugiu mustind de

141
vegetaie, departe de muni, departe de tinereea a doua,
cea dintre treizeci i cincizeci de ani, cnd pentru mine,
naivul, ruptul de lume, muntele era totul. Acolo era i
literatura i Dumnezeu. Atunci, parc n disperare, am
btut toate coclaurile tiute i netiute din Fgra, Piatra
Craiului, Retezat, Bucegi, Iezer-Ppua, Rodnei, nc o
dat i nc o dat, s m umplu cu aerul tare de deasupra
lumii. Am fost un nsingurat care i-a purtat cioporul dup
el, nvndu-l cele mai netrebuincioase lucruri pentru
viaa cea de fiecare zi, din ora : s nu neli, s nu mini,
s nu fii profitor, s nu fii viclean, s nu s nu
Simurile treze de odinioar, cnd pe Brul de Mijloc al
Pietrii Craiului nu m mai sturam s fac deosebire ntre
soiurile de crini slbatici s-au atrofiat ntr-att, nct azi
toate florile care-mi mprejmuiesc curtea au devenit nite
buruieni, nite verdeuri. Pn i viciile s-au stins. N-am
mai avut parte s urc, n-am mai avut parte s mai hldui
pe crestele munilor rspunznd poate, atavic, unei
chemri naturale.
Vrsta a treia a imperiului individului mai pstreaz
uneori viciul fumatului, care-i nglbenete fiina, degetele
i hrtia pe care scrie. Scriu sicriu. mi visez (Amintiri
despre viitor) un fel de timp al meu, n care s reintru, cu
forele de acum n peisajele din urm cu zece, douzeci de
ani. Mai ncet, mai pe msura vrstei, s urc stropit de
roua din zori. Nici locurile nu mai sunt aceleai. Au ars
cabane, s-au ters marcaje splate de furtuni i nerefcute
de nimeni. Fotii cabanieri s-au strns i ei spre casele lor
de aici sau de dincolo. Prietenii salvamontiti sunt bunici,
cu amintiri despre grdinile lor imediate, cu amintiri

142
despre viaa lor de odinioar atrnat de-un fir i un cui (se
zice : piton ; n-are nici o legtur cu erpii de pe
Discovery, dar triete n stnc) Lupa ochilor mi se
nceoeaz n loc s descopere detaliile unei lumi, n fond
frumoas i aa cum e, mcar i pentru faptul c e vie.
Mereu amn vacana aceea de ieri pentru un poimine,
ori pn la vacana cea mare i definitiv. Aici, n ora,
acolo, pe munte, n jurul Grdinii triesc ali oameni, nite
strini, unii mai tineri, despre care nu tiu mai mult dect
c ar putea s-mi fie copii, n deruta n care sunt nu-mi dau
seama cine e outsiderul.
i lumea singuraticilor e mic, dar e curat, iar acolo
nu se poate mini. N-ai pe cine, dect pe tine nsui. Nici
vajnicele idei despre limpezimea prezen-tului imediat nu
mai sunt dect un abur neccios ce te mbie s-i fiezi
(pentru cine ?) pe antici, fie ei filosofi, geografi sau
istorici, cci pe vremea aceea aa se numeau scriitorii,
tocmai pentru a nu deveni nite outsideri n ochii celorlali
ceteni meseriai. M simt un abur neccios ca i cel de-
afar, din preajma scndurilor vopsite cu ulei ars, s
reziste ploilor i ninsorilor. Nu vd culorile florilor, ci simt
doar mirosul uleiului aburind negru de pe scnduri.
Grdina lui Epicur devine cavoul lui Epicur. Florile nu
exist. Culorile nu exist, aromele nu exist, pl-cerile nu
exist. De la o vreme tot mai muli se plng c triesc o
zgrcenie nins de ani, care-i oprete de la bunul mers al
lucrurilor. Tot mai muli se simt (o spun, n-o spun) nite
outsideri aflai mereu n cuta-rea unor justificri fa de
sinele lor. Un outsider e un amator ? Un amator e o
jumtate de msur. O efuziune spre ceva nu tocmai la

143
ndemna omului respectiv. O dorin exprimat deschis
ce compen-seaz valenele existenei reale. Un tmplar, un
meca-nic de locomotiv, un forjor descoper nc nainte
de a ajunge la btrnee c o parte a sufletului su de copil
e neconsumat i simte plcerea, vede florile, simte
mirosurile lor, vede cerul, simte aerul reavn, i reguleaz
nevasta sau amanta, dar nu-i trece. Ar pmntul
prinilor, dar tot nu-i trece. Se-mbat cu prietenii lui i tot
nu-i trece. i-atunci picteaz, scrie poezii, cnt, danseaz
i se simte mpcat, mulumit de viaa lui i-i trece. i trece
pentru simplul motiv c se descarc la nivel de fiin
uman, iar nu de purttor al unui impuls de specie, i trece
pentru c nu se compar dect cu sinele su. Fr cultur
n-ai la cine s te raportezi, iar dac te raportezi tot timpul
nu mai creezi. Intri ntr-un timp al citatelor culese pe fie,
al speculaiilor aride, al complexelor culturale care sunt
mai cumplite pentru sntate dect cele freudiene. Deci
amatorul nu e un outsider. n Grdina lui Epicur nu era loc
pentru amatori. E vrsta stoicilor.


JURNAL DE ASEDIU


I

mi privesc chipul n oglind. Cu cinci ani n urm,
mi optesc biologii, era altcineva, cu zece ani n urm, un
altul .a. Erau chipurile unui om care credea n vocaia sa
de scriitor, n sngele su de artist. Lumea era perceput

144
prin prisma unor simuri aparte, unde sufletul devenea
culoare sau cuvnt, rim sau imagine a unei fiine. Era
mult forfoteal de dragoste, ca o recuperare a unor
restane din tineree. mi pri-vesc chipul n oglind, dar m
dumiresc c oglinda e o ni ce d spre exteriorul unei
ceti n care m aflu ca asediat. De fapt nu vd nici un
portret de om, obi-nuit sau nu, ci o mulime de oti ostile
care-i flutur stindardele i umplu evile bombardelor cu
ghiulele
ntmplarea a fcut ca n anul acesta talerul
nefericirilor i vetilor negre s ncline mai mult dect cel
al linitii sufleteti. De bucurii au parte doar cei prea siguri
de incontiena lor. Au murit vreo unspre-zece cunotine
cu vrste apropiate de a mea, muli dintre ei mai tineri.
Am la activ nou treceri pn la mijlocul Styxului, nct
nu m impresioneaz acest fapt firesc din viaa fiecrui
om, ci sentimentul c zdrnicia e imens, cnd peste un
ceas, o zi, o lun, un an Fr a fi mizantrop, graie strii
precare a ener-giilor pe care le dirijez cu mare parcimonie,
n-am intrat n jocurile lumii de azi, cum s-ar fi cerut pentru
a-mi asigura spatele. O corectitudine dus pn la
inflexibilitate m-a inut departe de ceilali, uneori chiar de
cei apropiai i de familie. Nu sunt fcut din aluatul cleios
care s ia forma vasului unde e pus.
Suspiciunea ns exist, orict ai fi de corect, iar dac
nu dansezi cu lupii, haita te mnnc. Aa a fost mereu.
Singura ans e izolarea. Cnd nu o faci de bun voie,
reuesc ceilali s te in deoparte, s nu le vezi jocurile, s
nu le afli dedesubturile, scopurile, profiturile tot ceea ce

145
pentru mine e zdrnicie, i-atunci ai parte doar de
surprize din cele mai neateptate.
Ca orice om solitar trebuie s fiu mereu cabrat, atent la
tot ceea ce se ntmpl n jur, gata s m apr, ntr-o
permanent ateptare a unui atac ce trebuie s se
declaneze. Vd culorile stindardelor, sclipesc n lumina
rsritului de soare lncile i coifurile, sbiile. Citesc n
roeaa chipurilor furia oarb a asediatorului. Jindui dup
o clip de linite, dup un ceas de somn, cnd, singur cu
sufletul meu, s m umplu de mult rvnita pace. Starea de
confort e cunoscut doar altora. N-am noiunea aceasta n
viaa mea de continuu hituit, care, la urma urmelor, nici
nu mai e via.
A fi viu, spune chipul meu din oglinda ce m nfia
n urm cu cinci, zeci ani i mai mult, nseamn s
acionezi, s ai tu iniiativa luptei i nu s atepi s fii
atacat. Exemplele cetilor asediate coboar n timp de la
ziua de azi pn la nceputurile istoriei. La captul
rbdrii, asediatorul i oprete apa, alimentarea cu hran,
n rstimpul dintre dou arje, apoi ateapt i el clipa n
care ai s ridici steagul alb al predrii cetii. Al predrii
de sine.
Pentru asediat exist doar cteva variante : s cedeze i
s se predea, cu riscul asumrii umilinei de a deveni
sclavul celuilalt ; s-i atepte sfritul, rezistnd pn la
ultima firav licrire de via ; s ridice steagul alb, s
deschid porile, iar cnd atacatorul se nghesuie s intre n
cetate s ncerce cu ultimele fore s-i produc pagube ct
mai mari, sacrificndu-se pn la ultimul om. Doar c
mereu n cetate se vor afla trei pri care vor cere ocrotire :

146
femeile, copiii i btrnii i numai o parte pregtit s
lupte : brbaii. Nici aceia cu toii nite eroi.
Istoria lumii i istoriile individuale sunt pline de
asedii. Nu fac excepie i nu m mir de ceea ce triesc,
doar c, ajuns la o vrst ncepi s te ntrebi ce mai e
ntreg n tine, ct mai e femeie i ct brbat din ceea ce eti
i ce restan din copilul de cndva a rmas neconsumat,
i-atunci, firesc, rspunsul vine printr-o stare nelmurit
ivit tocmai n spatele acestui asediu continuu. O stare ce
te mpinge spre retragerea din lume (ca i cum asta nu s-ar
ntmpla oricum), spre izolare i meditaie, spre zacere
oblomovian ntr-un fel de somn-vis ndeprtat de lume.
Un ideal ar fi mnstirea i dedicarea ntregului rest de
via purificrii sufletului. O a doua cale ar fi pelerinajul
prin lume i redescoperirea tiutelor sau nevzutelor, cu
ochiul superficial al libelulei. O a treia variant e
retragerea n pustie, cum o practicau n vechiul Bizan
chiar mari oameni de stat, cum o practic i azi indienii
trecui de o anume vrst, s-i atepte sfritul.
Din lupttorul de odinioar a mai rmas doar masca de
cavalerul unei triste figuri. Nu mai triete n el dect un
rest de nimic, ntr-un fel credincios, n altul pctos,
iluzionat de recuperarea unor restane de via. Stoicul.
Citesc, privesc, aflu despre vieile unor ali oameni mai n
vrst ca mine, care risc s-i nceap o alt via.
Biografii ce se nimicesc n brfe idioate din care vulgul nu
pricepe nimic. i ce dac ? Mine vulgul, tot mai numeros,
tot mai bogat, sau mai lipit pmntului nu va pricepe nici
un sfert din ceea ce era doritor s priceap azi. Repet : are
loc o nivelare a superficialitii, a prostiei i grosolniei

147
care, vrnd-nevrnd, ca permanent asediat, te ndeprteaz
de lume.
Muli, tot mai muli oameni lucizi trec prin mari crize
de contiin, nfrni i de puinele clipe de bucurie,
pentru c se vd practic n imposibilitatea de a trece peste
un anumit prag psihic critic. Chiar dac n asediul unei
ceti cei dinuntru reuesc s-i uneasc forele pentru a
supravieui, n acest asediu disipat asupra fiecruia dintre
indivizi, voina de coagulare e nul, iar omul e victim
sigur.
Muli dintre noi se apr de nebunie scriind, iat, ca i
mine acum, s se elibereze de zgura din ei, de prisosul de
negreal care le paralizeaz fiina. Scriem nu pentru a fi
citii, ci pentru a uita c trebuie s trim. Am mai spus-o, o
spun : muli au ajuns, ca i mine, n zona fr de amintiri.
O simpl cltorie cu trenul nu e o trire, dar pentru muli
schimbarea peisajului reprezint o amintire nou, aidoma
celor de pe micul ecran. Simt nevoia, i nu sunt singurul
care spun asta, unui stimulent moral, a unei motivaii de a
mai rezista asediului. Or, pentru un scriitor, singura
motivaie este creaia, dar i eventuala receptare a ei.
Altminteri e o btlie cu bulgri de zpad ntre zidurile
unei ceti ideale.
Masada a fost cetatea asediat de romani, unde din
iubire pentru libertate s-au sinucis toi, de la cei mici, la
cei btrni, la femei i-n urm brbaii. Oare numai
moartea ne poate reda libertatea ? Oare fericirea,
libertatea, pacea sunt nite drepturi pe care le au doar
civa dintre muritori, pentru care trecerea spre dalbul
pribeag e, ntr-adevr, o nenorocire ?

148
Scriu, deci atac, sau m apr. Oscilez ntre asediat i
asediator ? Scriind, da. mi nfrng tendin-ele rebele,
grealele cele cu voie i fr de voie pe care nu mi le va
ierta nimeni, dect cei care nu tiu de ele. Cndva, n zona
amintirilor petrecute, cnd hlduiam pe creste n-aveam
stavil. La fel cnd scriu o carte. Cltoria riscant mi era
destinat mie i sufletului, cartea, n cele din urm, unui
cititor. Eram animalul liber, perfect contopit cu pulsul
naturii i cosmosului, nenfricat i tot pe att de nepstor.
Aveam ceea ce acum am ajuns s numesc : o amintire vie.
Cdeam, m ridicam, mergeam mai departe, o luam de la
capt cu o energie ieit din comun. E o vrst a btliilor.
Le-am dat la timpul potrivit, cu un curaj care m sperie
azi. Acum e vrsta asediului celorlali, a timpului, a
necunoscutului, a biologicului, a informaiei, a unui
vacarm de zgomote care m fac s m ndoiesc c n urm
cu douzeci de ani bteam crestele cu cioporul familiei
dup mine. Povetile unor outsideri erau nimic pe lng tot
ceea ce trisem mpreun cu familia mea. Dintr-o dat
simt c sunt singur, cu capul ridicat, pentru c nu tiu s
fiu sluga cuiva. N-am experiena convieuirii cu alii n
societate i poate de aceea sunt rigid, nencreztor, chiar
suspicios. Am trit toate fazele filozofiei antice greceti
pn la stoicul de acum


II

mi privesc chipul n oglind. Oglinda e o ni ce d
spre asediatori, ntre mine i ei e un ecran translucid pe

149
pergamentul cruia apare figura unui strin ce aduce cu
mine n linii mari. Folclorul l-a catalogat ca muieratic. n
realitate era un monogam perfect, care-avea darul de a
comunica firesc cu femeile, ca i cu nite frai mai mici.
Pergamentul dispare i rmne nia cu imaginea
asediatorilor, nchid ochii i n lumina rsritului de soare
apare pergamentul roiatic al pleoapelor, cu imaginile
limpezi ale unor ani trecui. Anii aceia mi lipsesc. Acel
tur de for capabil s-mi redea ncrederea n puterile
proprii, s-mi dea motivaia. M privesc privindu-m n
roeaa pleoapelor i-mi dau seama c va trebui s-mi
inventez o motivaie pentru a lua totul de la capt, poate,
chiar i pentru ultima oar, dincolo de vacarmul
asediatorilor, de ameninrile lor. Este i acesta un mod de
a rezista.
Cu puin nainte de moarte, Boetius rememora o
ntreag istorie a filosofiei de pn la el pentru a se
limpezi. Augustin descoperea n viaa sa de om i-n
neastmprul ce l-a purtat dintr-o parte n alta a credinelor
din epoc, pn la a descoperi creti-nismul, pacea,
fericirea, limpezimea n faa timpului agresor, mpcarea
de a fi fost recunoscut ca atare. Era o lume cu personaliti
rare, cum e probabil i aceea spre care ne ndreptm.
Pentru generaia de azi, de pe bncile colilor i
universitilor, scriitorul, acest ageamiu de profesie nu mai
exist. Am ales cea mai perdant dintre toate meseriile.
Nici mcar oelar sau miner s fi fost i nu m-a fi simit
att de inutil. Modelul meu de via nu a fost unul ales la
ntmplare, dar nu am conceput s-i urmez pe scriitorii din
generaia dinaintea mea, de vreme ce atunci cnd i-am citit

150
mai cu atenie le-am descoperit tarele i m-am simit i
mai ndreptit s-mi pun n valoare construcia. Un
roman, alt roman, ca nite filme pe care mi le povesteam
mie, s descopr prin ele o lume ce mi se releva extrem de
bogat n sensuri, extrem de vie i colorat. Asta a fost
totul, dar a fost. Vedeam asediatorul, m apram. Gseam
soluii i ieiri. Acum, ori ochelarii aceia tineri prin care
priveam lumea s-au atrofiat, ori asediul e imposibil de
cuprins. i, ca i cei atini deja de btrnee, m simt
eliberat de realitate alunecnd spre rndurile scrise de alii.
E bucuria unei coparticipri la creaie pe care muli, enorm
de muli dintre semenii notri n-o mai au.
Oscilez ntre ceea ce gazetarul obinuit a desco-perit
deja : viaa i filosofia vieii, sau altfel spus, pendularea
ntre a tri pentru a tri i a filosofa pentru a muri mai
uor. Nu sunt pregtit s trec peste nite praguri puse n
calea mea de o soart potrivnic (E un fel de a spune,
pentru c pn la acest prag am reuit s triesc, spre
mirarea i disperarea multora). N-am fcut mare lucru,
dect c am existat fr a m murdri cu tot ceea ce se
nghesuia n proximitatea mea.
Sunt, ntr-un fel, un personaj al propriilor mele
himere. Un cuza, cum sunt alii milioane, unul mai palid
dect altul, doar c la nivelul unui personaj nu se ridic azi
nici mcar politicienii n buimceala lor. Dup un scurt
rstimp n care (anii9091) am avut certitudinea
orbeasc de mas c am picat cu toii n mijlocul Americii
de Nord, s-a ajuns la politica masei, unde fiecare bombne
la stnga sau la dreapta, ca nite bezmetici. Puterea e banul
i nu are culoare politic. Puhoiul legislativ sufoc

151
individul i-l las la mna avocailor capabili s gseasc
fisuri n folosul celor cu bani. Exist doar ctigtori i
perdani, iar la mijloc, o ptur subire de bugetari, prea
puin implicai n ceva de viitor, mulumii de statutul lor
social privilegiat n felul su, pn la noi ordine. Vine
vidul. Asediatorul cel de dincolo de metereze e vidul.
Golul spaial unde nu mai exist nici urm de umanitate.
Atomizai la maximum, se descurc fiecare cum poate
doar pentru sine. Att. Un atom nu poate fi un personaj.
Ura, suspiciunea, dumnia, invidia iau locul oricror
sentimente pozitive. nfrigurai i disperai vin cu minile
mpreunate n rugciuni s-i cear ajutor lui Dumnezeu
pentru ei (i numai pentru ei) : s fie. s aib putere,
sntate noroc etc. Propte pentru egoism. Propte
pentru atomul format dintr-un nucleu Eul i un
electron Sperana. Atomi de hidrogen, lipsii de via.
Amintiri din chimia de la liceu. Quo vadis ? Privesc spre
vid prin nia din zid ca spre cel mai cumplit asediator.
Copiii care aveau zece ani n decembrie 89 au acum 24 de
ani. Sunt tineri, poate prini deja. Ce au vzut ? Ce
siguran a zilei de mine au ? Cum vd ei viitorul ? Acum
treisprezece ani erau n clasa a III-a. Abia deslueau o
lume pe care nc o conducem noi, oamenii tranziiei,
fiecare dup capul lui. Peste zece ani ei vor avea vrsta lui
Iisus i a lui Alexandru Macedon, iar noi spre 70, dac nu
ne vom fi retras deja. Privesc vidul colorat al universului
din care facem parte i nu mai ndrznesc s-mi croiesc
nici un plan, dei e n firea mea s nu pot tri dect
construind, s aleg variante, s cuget atent la detalii.
Adevrata panic apare n momentul n care tiu c

152
dumanul meu e invizibil i c atac individual, fr
putin de a ne uni careva cu altcineva forele. Cu cine m
bat ?
Ca o compensare confortabil (n fine am i eu parte
de confort !) apare gndul c totul despre mine a fost, ca
dup un om care se duce singur s-i ridice de la medicul
legist certificatul de deces. i-atunci cedez gndului
regruprii fiinei mele ntr-un loc ncrcat de pustietate i
spirit. tiu c nu sunt singurul care-i percepe astfel
viitorul, care i privete n acest mod propria via,
aceast excursie de civa zeci de ani pe Pmnt, dar sufr
cnd constat c singurtatea ne copleete peste ceea ce
suntem de oropsii. Un fel de populaie foarte uor de
nfrnt.
Privesc n oglinda ochilor nchii spre apusul soarelui
i mi apare imaginea unui om de peste zece ani, care va fi
sau nu va mai fi, i m cutremur la gndul c motorul
vitalitii mi ia i dreptul de a m mai revolta, mcar i de
unul singur. Nu e de mirare c descopr n mine nc
energia de a m lua n rspr. Nu iau pe nimeni altul, iar
cu mine, ca personaj ce sunt, pot s fac ce vreau. Iat
libertatea !
Libertatea destruciei. Se poart la scar mare, cu tot
gustul ei de autosuprimare. Eroismul aprrii cetii ? Cine
este eroul ? Imaginea celui din urm cu zece, douzeci de
ani, mereu altul, pentru c aa cum au constatat biologii,
din cinci n cinci ani, toate celulele umane se nlocuiesc i
avem de-a face cu altcineva. Din toat succesiunea celor
care mi-au purtat numele am s-i aleg, cu larghee pe cei
cinci care s-au urmat ntre treizeci i cincizeci de ani i ar

153
fi suficient pentru a ncropi cu ei un roman. O poveste cu
cinci frai nscui la diferen de cinci ani, care trebluiesc
ntr-o cetate. Dintr-o dat afl c n jurul lor e un asediu,
sau mai grav, c s-a creat un vid mpotriva cruia nu mai
pot s se apere Spre ei privete un unchi mai n vrst
cu zece ani dect cel mai mare dintre frai. Nu tie ce sfat
s le dea. Cel mai mult i iubete pe cei trei mai tineri, dar
nu tie cum s-i apere. Apoi vidul nvlete printre nie i
creneluri i toi cei cinci dispar. Cnd dispare cineva nici
nu ti ce sentiment s ncerci. i totui dintre toi n-a mai
rmas dect unchiul cel tnr, de 60 de ani. Se simte
prsit. Se apropie de meterez s-l vad i el pe asediator,
s se tie plecat i el alturi de nepoii lui.
O voce din cer i spune s-i caute un nou mod de
via. E martorul i deci trebuie s vad ce se ntmpl
pn la capt. Cnd triau i fiii fratelui su i dorea
singurtatea, acum a venit ea peste el ca o negur, nchide
ochii i se vede pe el aa cum e : albit, cu prul rrit, gata
de orice impruden dac ar fi vorba s-i ncalce
principiile. Zmbete i se minte c va trece i asta. O
tmpenie. Toate trec odat cu noi, ca un pmnt care-i
fuge de sub picioare. Dar mine ? Mine e o ni din zid
care d spre nord. Acolo nu bate soarele. Poi s-i nchizi
pleoapele i nu vei vedea nimic mai mult dect ceea ce e
dincolo de Styx. Acolo nu sunt asediatori, e un vid. Altul
dect cel ce amenina cetatea pe toate celelalte trei pri.
Prin ochiul strns vede o nluc. Nluca e o femeie i se
ndrgostete de ea, trziu, dar suficient s-i schimbe
modul de via.


154








CIVILIZAIA FLAMBOYANT


Riscnd s intru n polemici cu susintorii teoriei
dup care barocul i rococoul reprezint dou etape dintr-o
epoc specific doar secolelor al XVII-lea i al XVIII-lea
din proximitatea noastr, european, continuu s fiu de
partea celor ce cred c fiecare civilizaie i-a anunat
sfritul (ba uneori chiar perioade de ncheiere ale unor
evoluii artistice, acceptate ca etape n marea lor
desfurare) prin forme ale barocului, caracterizate prin
suprancrcri polifonice, de suprafa, ce exult o anume
voin de epatare, de decorativism i teatralitate.
Bunoar, de la supleea i perfeciunea geometric a
doricului se trece prin ionic, n antichitatea clasic, pentru
a se ajunge la corinticul suprancrcat al epocii elenistice.
Timp n care miticul evolueaz ntre refugiu, simbol,
pentru a eua n ironie.
Romanii preiau i amplific datul civilizaiei
elenistice, anunnd sfritul imperiului nc de pe la
mijlocul lui, din vremea celor civa cezari nebuni.
Severul gotic, n arhitectura evului mediu, dup dou faze

155
pline de suplee i mreie, bate recordul compli-crii
formelor i suprancrcrii pn la imposibi-litatea unei
receptri a detaliului din cadrul unui ansamblu. A unui
ntreg frmiat n miriade de nie, firide, contrafori
supranlai, ancadramente ndelung finisate ca nite
opere de art n sine, care se pierd n ansamblu, n cea de a
treia faz a goticului stilul flamboyant, ce va ncheia o
evoluie. Mai departe nu se putea merge. Mai mult nu se
putea face dect ca detaliul s primeze, iar ansamblul s
fie receptat ca impresionant sum de detalii ce nu mai
permit o percepie unitar.
Renaterea italian o ia de la capt, de la hieratismul
icoanelor, prezent nc n Trecento, la ncrctura de
simboluri i detalii ce va duce, dup Cinquecento
inevitabil la baroc i, mai departe, la rococo. Au rmas la
vedere doar arhitectura i artele plastice pentru a da
mrturie de imaginea spart a lumii de atunci despre sine.
Au existat o muzic baroc i o literatur baroc, att n
perioada elenistic ct i la sfritul imperiului roman. Au
existat la sfritul goticului, dar mai tim, pentru c e mai
aproape ca timp i spaiu de noi, doar de muzica i
literatura barocului european.
Mai trainice prin materialul din care au fost fcute au
rezistat timpului doar coloanele corintice, romane,
cameele, statuile i arta mic decorativ, suprancrcat de
simboluri i imagini, pentru a fi la ndemna oricui, ntr-un
soi de democraie cultural la care s aib acces cu toii, s
mprteasc sentimentul participrii la marea bogie a
celor puini ce diriguiau lumea de atunci. Cum, astzi,
turistul suprafeei plane a Europei, cel ce parcurge ntng

156
timpi istorici, timpi culturali, regi i regine, de-a valma,
rmne perplex n faa goticului flamboyant, cel mai
apropiat de structura sa intim, dispersat ntr-o sumedenie
de cioburi-hologram, ce reproduc toate imaginea
ntregului.
Prsete o ar i nu-i mai d seama cnd intr ntr-o
alta, cu ali regi, cu alt istorie, cu alt mentalitate i
paideum, fr a mai reaciona n vreun fel n faa
opulenei i luxului unor capi ai lumii de altdat dispui
n camere alturate, chiar dac n realitate ntre ei sunt sute
de ani. Accesul la cameea elenistic, la vasul de Tanagra e
pulverizat acum n accesul la imaginea fotografiat,
filmat, la souvenirul din argint placat, la vasul grecesc,
imitaie de cobalt, mbrcat n foi de aur de 24 de carate.
Turismul cultural se petrece doar pentru a putea s epateze
i el, novicele incult. Vedete ale unor timpi trecui iau
locul unor personaliti autentice despre care profesorul de
dans cultural ghidul nu amintete nimic. O improbabil
vizit n Albania nu i-l va aduce n minte pe Ismail
Kadare, pe care-l tiai sau nu de acas i-1 aduceai alturi
de tine, ci cteva ziduri, un peisaj montan, i poate, dac ai
o ans, povestea lui Skanderbeg, prinul albanez care a
trit 63 de ani i le-a inut piept otomanilor pentru a nu
ajunge n peninsula italic, asta cndva, pe la mijlocul
secolului al XV-lea. Muzica i literatura epocii aceleia nu
mai exist. Tot dintr-un spaiu balcanic alturat au plecat
un Alexandru Macedon i un Iustinian, care au creat epoci
de civilizaie pe urma crora au mai rmas vagi urme de
muzic i literatur, vagi urme despre care tii sau nu, vii
cu ele de acas sau nu, pentru a te ntmpina cu ruine sau

157
ziduri de ceti, cu edificii de cult i forturi, cu o istorie
militar i spiritual a unei lumi ce nu i-a gsit linitea
dect ucignd, spre a-i atinge voina de supremaie, spre
a-i atinge strlucirea maxim n care detaliul va ajunge, a
ajuns s primeze ansamblului, devine oper de art n sine,
compozit, cu influene ale unor strluciri anterioare, cu
influene ale unor strluciri din lumi cucerite cu sabia.
Imaginea mental e asemntoare aceleia terifiante pe care
o ofer de multe ori cinematografia horror prin spargerea
chipului uman n faa oglinzii dup urmele ridurilor feei,
ca un simplu parbriz de main la impactul cu griblura de
pe asfalt.
n felul ei, fugind de un imposibil enciclopedism,
lumea de azi este o lume a detaliilor. Vedetele ce se
nghesuie pe podium i dau brnci. O lume de histrioni ce
bagatelizeaz condiia fundamental-uman, lsndu-ne
sentimentul c totul e otova : via i moarte, dragoste i
ur, circ i oper de art. Trim o epoc post-european i
nu post-modern, ori suntem martorii sfritului unei
civilizaii ce a durat ct a durat, dar a reuit s se
globalizeze ? Acum e rndul altora s-i ating punctul lor
flamboyant de maxim strlucire, ca al stelelor din
univers, dup care, din cioburile reflectnde s-i
mprumute lumina o alt civilizaie.
Omului acestui post-europenism (ce face eforturi
cumplite s se menin deasupra limitei de plutire), la
nivelul dimensiunilor vieii lui din care nu accept s
cread c exist doar clipa de fa, i este perfect indiferent
c Maria-Tereza s-a nscut n chiar anul n care Eugeniu
de Savoya cucerea cetatea turceasc a Timioarei i c

158
Sisi, imaginat de Hollywood ca o mare curtezan, ceva
mai puin depresiv dect a fost n realitate a trit cu o sut
de ani dup mama celor 16 copii imperiali, ce trebuiau s
mpnzeasc Europa. Acestui om al secolului al XXI-lea i
e indiferent c istoria arat aa cum au nvat-o prinii lui
sau aa cum o nva el, i-n general nici nu-l mai prea
intereseaz ceea ce numesc oamenii istorie. Important e
prezentul lui de acum i aici. Important este s se descurce
cumva, pentru c nu-l vor putea ajuta n demersurile sale
pentru viitorul pe care i-l dorete nici Franz-Joseph i nici
Iustinian, nici Thutankamon i nici Petru cel Mare sau
Napoleon I. i-ncet, omului zilelor noastre ncepe s-i fie
indi-ferent chiar existena propriilor si prini i a
dramelor lor autentice mici detalii expresioniste dintr-
un ansamblu strlucitor , fa de care bucuria clipei
trite e nimica.
Lumea post-european n care am intrat prin 976,
odat cu explozia tehnologiei computerului, cu
industrializarea complet a operei de art prin ultima
dintre creaiile umane, cinematograful, nu mai are nimic
din vechea lume dect reflexele unor cioburi din care nu se
mai poate reconstitui dect un joc de lumini. O lume
atomizat de indivizi hedonici, doritori de confort i
bunstare, care-i schimb zeii odat cu vip-urile din
muzica uoar, cu starurile de film, de mod, de bussines,
de tehnologie performant.
Ce ar mai spune acum Hegel, care era convins c
civilizaia german era o sintez a celei greceti (teza) cu
cea roman (antiteza) ? Altminteri nimic organic n voina
sa de a epata celelalte naiuni. Pentru c nu aveai cum s

159
scoi din dou civilizaii mediteraneene, tributare unui tip
de spiritualitate, a unor mitologii centripete ct se poate de
apropiate omului, a unei paideune creat de infuzia
oriental, adus de civilizaia elenistic, o sintez de
civilizaie pe malul Mrii Nordului, ntr-o lume cu o alt
paideum i o mitologie populat cu zei strini omului.
Cretinismul a reuit s unifice cele dou mitologii, s
unifice paideumele, topindu-le n propriile sale
reprezentri. Dar i pan-cretinismul se stinge, n faa unei
iluzii lipsite de via.



DON QUIJOTE : CONFESSIONES


n februarie, cu treizeci de ani n urm, prseam puin
fizic lumea aceasta pentru a m rentoarce, dup cteva
sptmni, un alt om. Un alt trup. Cu zece ani mai trziu,
tot n februarie trupul meu fcea o alt cltorie pentru a
se obinui cu ceea ce avea (i va avea) s urmeze. Un
neant, n februarie 1989 o alt peregrinare i o rentoarcere
n trup dup o lupt cu nite himere. Cteva luni mai
trziu, din nou, trupul inert lsa imaginarului locul unei
fiine reale. Alte trei cltorii din februarie, n anii
urmtori, mi-au lsat sentimentul urii fa de trup, de
propriul trup, de fragilitatea i singurtatea lui pe lume. Cu
cinci ani n urm, cam la ora la care scriu aceste rnduri,
tot aa, n februarie, pe la nceput, ieeam din somnul
chimic al anestezicelor ntr-o reanimare, dup o lupt cu

160
paletele altor mori de vnt. Atunci aveam s m conving
c dintre toate personajele ce au marcat istoria
omenirii : Hamlet, Don Juan, Faust i Don Quijote, eu
am mbrcat prin destin cmaa ultimu-lui dintre
personaje, ntr-o lume ce st sub semnul lui Faust.
Am crescut ntre cri. Tatl meu, jurist, i el o fire
meditativ-contemplativ i mama, profesoar, aduseser
de dincolo de al doilea rzboi mondial o bibliotec
valoroas prin titlurile i autorii lor, din care m-am
nfruptat degrab. Pe la nceputuri, fiind nu tocmai prezent
n lumea colii din motive de sntate, nvasem buchiile
de la sora mea, mai mare cu zece ani dect mine. Radioul
Blaupunkt funciona continuu n acel miros de carte,
medicamente i mult linite, sub lumina galben a unui
bec atrnat deasupra patului desfcut aproape tot timpul.
Lumea era dincolo de o fereastr, ntr-o curte pavat, cu
ziduri pe toate patru prile. Cnd se ntredeschideau
ferestrele, camerele se mbcseau cu mirosul optimist al
unor tufe de bucsus ce formau un careu nu departe de
zidurile casei. Mirosurile amestecate : de cri,
medicamente i bucsus, pe fondul sonor al marului
funebru de Brahms, a muzicii lui Bach i Beethoven,
transmise non-stop de radio la ngropciunile generalilor
Armatei Roii, trecui ca nvingtori printre cei drepi, m-
au fcut sntos peste noapte, astfel c pe la 13 ani fugeam
pentru prima oar la munte, dat disprut vreo dou zile de
prini. Ce-a urmat a fost viaa.
Fratele tatlui, Ioan Banciu fusese aproape treizeci de
ani directorul Bibliotecii Astra din Sibiu. i atunci i
mai trziu m-am format n lumea virtual a crilor i

161
muzicii, a artelor i filosofiei. Copil fiind, prin anii de
liceu, fceam practicile de var nu pe ogoarele rii, ci la
Biblioteca Batthyaneum, printre incunabule i cri legate
n lanuri. Pot spune c n verile acelea, fcnd pe ghidul
prin camera blindat i marile sli supraetajate, n
prezena celebrului Codex Aureus i a tuturor
incunabulelor, a lumii fascinante, descins parc din
istoriile unui Diodor din Sicilia, prezent n marile atlase
geografice, zoologice, vegetale .a. mi-am fcut ucenicia
pentru o meserie pe care nu mi-am dorit s o mbriez
vreodat.
O teribil dorin de a afla pe viu ceea ce citisem n
cri m-a fcut s m fragmentez n dou fiine, cu dou
simiri : una mediativ-contemplativ, finalizat prin
studiile de filosofie, cealalt, de trire direct a vieii, fr
menajamente, total, finalizat prin studiile de art.
Cercuri nchis-deschise, cu micri centrifug-centripete,
care au avut n mijlocul lor un suflet i litera tiprit,
cartea, utopia artelor, utopia gndirii, adic exact ceea ce
ne face s ne simim oameni ntr-un univers creat de noi,
pentru noi. i-n tot acest timp am fost beneficiar i al
bibliotecilor colare, publice, universitare, pe care azi, cu
un umor amar, le privesc din unghiul structurrii i
restructurrii ce nu in cont dect n mic msur de
mine, cititorul
Ca bibliotecar, gndesc acum, ca i n meseria de
profesor sau cercettor riti s afli mai multe dect ar avea
nevoie creatorul de literatur. Pentru el o idee poate fi
suficient elaborrii unei cri, a unei poezii. Lecturile
cizeleaz (partea bun a lucrurilor), dar pot i inhiba, dac

162
fora de creaie a autorului nu e suficient de viguroas.
Exist un complex al culturii pe care-l au cei ajuni s
citeasc prea mult i fr o int precis, fr o bibliografie
prealabil. Este probabil singurul complex uman care se
datoreaz nu unei carene, ci unei saturaii.
mi privesc haina de director-creator, de cioclu sau
barman, i m linitesc c o poart toi editorii-scriitori, ce
fac azi i literatur i contabilitate i administraie i
eseistic. In economia de pia nu mai e loc pentru
meditativi, iar spaiul lsat boemilor e mai ngust dect o
gur de canal cu aurolaci. M bucur c fac parte dintr-o
generaie care a mai apucat s simt c scrisul e o meserie
primordial pentru ei. Dar toate sunt trectoare. Crizele
trec, vin altele, i atept puinele zile de concediu cnd pot
s scriu cte 16 ore pe zi, ntr-o lume numai a mea. De
dou ori pe an, primvara i toamna, ca i crizele de ulcer,
mi scriu cte o demisie. Mi se respinge sau renun la ea de
bun voie pentru c realizez compensarea ce are loc
permanent, n acest efort de adaptare, complemen-taritatea
lui a fi cu a crea. Marea compensaie e gndul c la
orice or pot deveni utilizator de bibliotec i tiu pentru
ce m bat, cu ce argumente s conving, chiar dac sunt
privit mereu cu o umbr de ironie pentru donquijotismul
meu.
n viaa aceasta, care mi atinge cel de-al
doisprezecelea lustru, am fcut de toate : am pictat, am
compus, am fcut grafic, sculptur, am scris, am cntat,
am fcut scenarii de film, piese de teatru i dintre toate am
rmas cu scrisul. Am jucat i teatru, am regizat proprii

163
scenarii din lumea ireal de pe urma crora mi-au ieit cele
14 romane. Inutil ?
Se prea poate. Dar recunosc c sunt un constructor,
care, de pe urma cldirilor lui nu va plti cu libertatea dac
se vor drma, ci numai cu sntatea de James Bond,
amintit la nceputul acestor rnduri. n viaa asta am iubit
orbete, ptima, platonic, atletic. Am urt aijderea, fr a
fi un rzbuntor. Am fcut din toate cele cte sunt
acceptate de legea cretin, i nc nu-mi dau seama dac
trebuie s fiu fericit sau nu. Nefericite sunt zilele cnd se
discut bugetul, zilele n care funcionari, cu amintirea
unor lecturi obligatorii n liceu, dicteaz din dreptul unor
cifre, care pot s nsemne kilometri de asfalt pe strzi,
apometre .a. mersul unei culturi, aa mic, cum e, adunat
ntr-o bibliotec. Zilele fr hari din lungul post al
culturii. Aminteam de un complex al culturii pe care
probabil c urmaii notri nu-l vor mai avea, prea prini de
super-ficialitatea adus de facilitile tehnologiei de vrf,
care, iat, intr i n bibliotec, tehnologii ce dezvolt
laturile speculativ i asociativ ale gndirii. Viziunile din
mai toate domeniile sunt n plan orizontal, fr adncime,
fr verticalitate n timp, n afara celor puse sub semnul lui
Faust.
Privesc spre sufletul celui de acum treizeci de ani i
m dumiresc c n afara celor din generaia 60, ci mai
sunt n via, nu cred c mai e vreun scriitor care s-i
vad n vocaie o carier. Dup pensionare poi s te
justifici fa de CARP cu un CV de scriitor, ca nu cumva
s te sar o lun cu pensia. Fac parte dintr-o generaie care
a mai prins un ultim tren al nevoii de literatur. Un tren

164
personal. Acceleratele le-au prins alii, cum le-au prins i
pe cele ale puterii, ale vanitii. Din ci colegi de
generaie cunosc, mai n vrst sau mai tineri, nu cred c
s-ar ncumeta vreunul s duc o via dubl cum am eu.
Jumtate om, arcaul, ce intete pn n strfundul
negurilor trecute i viitoare, jumtate cal, adic animalul
care funcioneaz dup, i numai dup regulile biologice.
Aici am un atu n plus, prin toate cele ce mi le-am amintit
la nceputul acestei confesiuni : am fost declarat mort de
nou ori i de tot attea ori calul s-a ridicat i a mers mai
departe. i aici sunt atipic. Arcaul, aflat n ea, a crezut c
nimic nu s-a ntmplat i i-a continuat btliile. ncotro ?
nainte !
M amgesc cu o alt himer : civilizaia elenistic n-a
lsat nume n literatur, ci doar n gramatic, dar de
Biblioteca din Alexandria tiu toi. Au trecut de atunci
2300 de ani. Ce se citea atunci se citete i acum, aventur,
erotism, galanterii picante, crim, ca i cum nu s-ar fi
scurs ntre noi dou milenii, nct ne ntrebm, m ntreb i
eu, ca i cei ce au privit spre epoc, dac nu ne-am
schimbat cumva doar vestmintele.


VIAA DE PNZ


Marii oameni, tim din istoria culturii, poate cea mai
puin gustat de contemporani, n-aveau obsesia casei.
Marii oameni n-au avut niciodat obsesia unei slujbe

165
sigure. Marii oameni n-au avut nici obsesia familiei. S
scapi de toate acestea nu e mare lucru.
Tinerii de azi, copiii notri sunt mai liberi dect noi, le
lipsete ns credina n propriile lor fore, ntr-o menire
anume. Job-ul e o form de sclavie. Un om fr slujb la
stat sau la patron, fr bani siguri pe care s-i cheltuie
fr s-i propun ceva mre n via e un om ratat.
Stufriul drilor de tot felul te fac obsedat i de cas i de
slujb i chiar de familie, de una cu doi boi la un car, i nu
mai mult. Copiii vin ca accidente nedorite, mpovrtoare.
O gur n plus. Un stres n plus. Cnd cei de la ar, din
prile de nord toarn zece, cinsprezece copii cu gndul
pozitiv c vor avea un sprijin la btrnee. Sunt sntoi,
rezisteni, muncitori i mai pe picioarele lor dect orice
odrasl de orean.
Vd, m ngrozesc, m simt neputincios n faa unui
tvlug necontrolat de nimeni. Va trebui s m ndeprtez
de ceea ce am scris n ultima vreme pentru a putea s revin
la registrul meu interior. Triesc o lume ntoars mpotriva
a orice ar putea s nsemne art adevrat, cultur. Totul e
de azi pe mine. Vip-uri cresc peste noapte, apoi dispar ca
efemeridele i cad n uitare. Nimic pare s nu mai reziste
timpului nucitor. Casa nu mai e obsesie, ci un loc de
refugiu, slujba o form de supravieuire onest, familia un
car cu doi boi, care trag fiecare n alt parte, ca atunci cnd
nu mai e nimic ntre lemnele atelajului. Memoria e de
diminea i pn la prnz. Modelele sunt cruci. Sunt
fericit i nefericit c am avut posibilitatea s am contactul
cu ele. Azi pare inutil totul. Ele pierduser pariul cu viaa,
dar l ctigaser pe cel cu arta. Azi arta nu mai nseamn

166
nimic. Azi nu mai sunt dect lichele i snobi. Modelele au
murit la timp ca oameni i pentru asta i invidiez.
Nu e bine s treci pragurile morii i nainte i napoi.
O singur dat, ca n orice lupt. Dup aceea se lncezete
i voina de lupt i voina de via i totul mbrac un
vestmnt de indiferen. i-e totuna dac mori, dac
trieti. i-e totuna dac faci ceva. Ori stai i meditezi. i-
e totuna dac iubeti sau urti, i devii un fel de limax
cleios, ca n curtea dreptunghiular a oraului meu
romanesc, Burna, unde nu se mai petrece nimic altceva
dect discuii i brfe.
Viaa nseamn ntmplri reale, ce pot sau nu s
devin amintiri. Cred c am pierdut rostul morii, dup
cum am pierdut i rostul vieii. Am pierdut rostul artei i al
unui destin de creator odat cu srcia aceasta spiritual
peste care domin ferm pragma-tismul i politica. Banul i
obiectul strlucitor, ca n vremurile de decaden a
imperiilor de oricnd. Pentru cte milioane de oameni
modelul Gauguin n-a fost un vis nemrturisit ? i chiar
dac au reuit s-i urmeze cu fermitate calea destinului, n-
a mai aprut nici un alt Gauguin. Doar scoabele au rmas
din construciile ncepute. i totui modelul persist n
virtutea ideii de eliberare i retragere n Eden. Edenul era
ceva primitiv, viu, vital, colorat i nicidecum ceea ce ne
ndeamn cretinismul s credem. Vechiul Testament e o
istorie nsngerat i cteva viei exemplare.
Paul Gauguin. A vrea s fiu crturar pn la capt i
nu dublat de un administrator abil, umilit permanent de
mai marele fiecrei zile. A vrea s m retrag n discreia
unui col de bibliotec, s studiez, s redescopr prin alii

167
ceea ce s-a ntmplat deja, ceea ce se va ntmpla. Nimic
nu e linear, cum spirala evoluiei lui Lenin nu mai e nici n
mausoleul din Moscova. Sunt cicluri, iar noi trim deja
nceputul unei zguduiri planetare, ca i vechii greci n
tragediile lor, n mitologia lor, i nimic mai mult. M-am
sturat s mai fiu martorul drmrii unei culturi.
Au trecut mai bine de zece ani de cnd se tot drm
fr s se pun n loc dect decupaje de carton i postere
de o zi. Pentru mine ali zece ani nu tiu dac vor mai fi.
Sunt n calcule cu cei trei i ceva (pertractez cu moartea ca
i cavalerul lui Bergman) pn m voi retrage n micul
Eden cumprat la o margine de sat prin 90. Poate c
atunci voi tri nu eliberarea dorit, ci obsesia casei.
Minuni nu se petrec. Care va fi modelul artistului de
mine ? Nu va fi nici un model, doar voina de eliberare i
de retragere exemplar n Eden va dinui. ntr-un Eden
tiut a fi primitiv. Cutat s fie aa. Edenul e elul spre
care tinde orice om civilizat. Acolo se ajunge, acolo se va
ajunge mai devreme sau mai trziu. Ceva ntre budhism,
confucianism, daoism i nonfilozofia hippy. i totui nu
ndrznesc s m gndesc nc la acel refugiu dect peste
vreo patruzeci de luni. ntre timp se poate ntmpla orice.
O moarte, o desprire, o via nou. Nimic nu ne mai
leag de ceea ce a fost, de parc nu ar fi vorba despre
amintiri ale unei viei trite. N-am avut niciodat dreptate
pentru simplul motiv c am spus adevrul aa cum era. N-
am tiut s mint. Am tiut doar s tinui ceea ce putea s
fac ru altcuiva, poate chiar unuia care-mi dorea rul.
Simt c ne lipsete viaa vie. Bucuria de a fi ntr-un
fel. ntr-un singur fel. Eu n-am avut-o. A trebuit mereu s

168
m adaptez. M-a ntreba, la acest popas de drum, dac a
meritat ? N-a fost cumva doar o perpetu stare de iluzie,
pe care o triesc sumedenie de oameni ? Nu tiu ce s
rspund. Am sentimentul c sunt ntr-un ah continuu. C
pierd piesele una dup alta. C sunt prins ntre o tur, o
regin i un nebun, i ncerc disperat s transform un pion
ntr-o regin, s pot reechilibra partida. Ptratele albe-
negre sunt zilele vieii mele. Lunile, iat, anii. Opt ori opt
fac aizeci i patru. 64 posibili, din care ar mai fi doar
patru, adic 4 n care m voi mai putea mica. Un turn mi
taie ieirea, iar regina i nebunul ieirile laterale. Sunt ntr-
un col. Neateptat de singur, dup o via, cu un unic pion
pe care n-am s-l mai pot transforma ntr-o regin.
Ar trebui s cedez, dar nu e dect o partid. Revana
nu exist. Revana vieii acesteia, cu o ans de a fi
ctigat n partida a doua, a treia a aptea.
Metempsihoz. Rencarnri : Aiurea. Abureli pentru
oameni prea iubitori de via, cu mult timp liber, care au
inventat totul pentru a scpa de obsesia scurtimii firului, a
suprafeei de pnz pe care le-a oferit-o venirea pe lume.
Revan, partide secunde, tere pentru a face egal cu
adversarul. Dar cine e adversarul ? Cel cu piesele negre.
ntotdeauna adversarul este cel cu piesele negre. Cel cu
acul plin de venin. Am avut deschiderea, am avut
ntietatea iniiativei de lupt, am ratat-o. Au ratat-o cam
muli din generaia mea, chiar dintre cei despre care
credeam c o vor duce pn la capt bine. Au ratat-o chiar
i cei ce se mai in semei peste nfrngerile avute
Pictura de cucut e destinat ntotdeauna Socrailor,
ori ceea ce fac acum nu e mai puin dect plngeri ca ale

169
lui Ieremia n nite vremuri cu Zedechia i Ioiachim i
Nabucodonosor. Poate eu nu fac altceva dect scribul
Baruc, ce transcria plngerile i prorocirile lui Ieremia,
aflat dincolo de gratii. Poate sunt una i aceeai persoan,
iar undeva, pe la mijlocul trupului meu sunt gratiile. Unul
e vocea, cellalt vestitorul anonim, care-i va scrie textele
lui apocrife n dunga celor dictate de Ieremia.
Am construit, s-a surpat, trebuie s sacrific ceva. Ana,
Manole, duhurile bogomilice Dac pierd i pionul L-
am pierdut. De fapt nici nu exista vreun pion care s m
nsoeasc, dect n imaginaia mea. S nu m simt singur.
Partida e pat. Nimeni nu ctig nimic. E un fel de
abandon. Din nefericire nu e pe margine nici mcar
antrenorul. De fapt n-am avut niciodat aa ceva. M-am
construit singur, dar adversarul e prea sigur pe poziia lui.
Caut un om, un singur om, care s m adopte aa cum sunt
la vrsta mea. Medicilor le e sil s-mi mai dea sfaturi pe
care nu le respect. Medicilor ar trebui s le cer ajutor, dar
mi l-au drmuit. i vor s arunce prosopul n semn de
abandon n locul antrenorului inexistent. Dar nu-1 arunc,
i nu-l mai arunc nimeni, pentru c n colul meu, dincolo
de corzi nu mai e nimeni. i medicii au plecat. Au
problemele lor mult mai importante. Le-a fi de folos doar
n msura n care ar putea s profite cumva dup mine, dar
aa ? ! De jos, de pe podeaua ringului, printr-o cea
roie de culoarea pnzei de via, aud publicul
ovaionndu-l pe nvingtor.




170
AICI, ALTURI, NEANTUL


n disperrile noastre cotidiene exist doar cteva,
infime, fante de lumin. Nu tim niciodat ct mai e.
Biologic ne-am dori s fie ct mai mult. Ne-am dori s fie
ct mai bine. Pentru muli doar la att se rezum sperana.
Cnd n fond ea ine de lumin, de o lumin imperceptibil
pentru cei mai muli i poate de aceea att de puin.
Pentru ceilali, puinii, fantele de lumin sunt dilatate.
Dilatm pragul zilei peste marginea nopii. Dilatm un
sentiment de iubire peste un suflet de ghea, mercantil,
pragmatic. Dilatm mirosul florilor peste un pmnt
deertic. Ne iluzionm c undeva, alturi, exist mcar o
oglind tirb, care s ne restituie n parte doar cteva firi-
mituri din ceea ce este n noi.
E i aceasta o autoiluzionare, un fel de masochism,
pentru c iubirea nseamn durere, hiper-sensibilitate,
ncercare a noastr fa de noi ntr-o relaie cu ceva, cu
cineva, cu ceilali. Nu ni se va da nimic napoi. Nu ni se va
recunoate nici mcar dreptul de fi n acest fel, pentru c
nimeni nu suport sensibilitatea, necum
hipersensibilitatea. E un preaplin de dragoste, un preaplin
de ncredere n ceva, care n realitate este i rmne mat,
fad, sterp, frigid. Nu nvm de la natur nici mcar
prostia de a fi grbii ntru ntmpinarea cldurii
primverii, a cerului senin, ntru ntmpinarea aerului
reavn.
De fapt nu ne mai putem ntoarce n noi nici mcar
pentru a regsi o parte din lumina proprie, din marea

171
minciun care ne menine vii. Murim nainte de a ne da
obtescul sfrit. Cu mult nainte, ntr-o clip n care,
oscilnd nesiguri ntre candoarea restant i presiunea
rutinier a existenei, cu nvol-burrile ei mocirloase,
alegem pragmatic ansa de a supravieui n gol ntr-o
permanent concuren cu imaginea celorlali, ntr-o
permanent concuren cu noi nine, de cele mai multe ori
dilatai peste marginile calitilor noastre. Exagerm totul
la nite dimensiuni cosmice, presimind c nu ne va fi de
ajuns puinul timp pus la dispoziie. Astfel nct nu ne mai
bucur dect propria ncredere n ceva extrem de vag.
Istoricii oneti consemneaz vieile oamenilor
petrecute la vremea lor aa cum li s-au relevat. Istoricii
poei inventeaz lumi inexistente pe care ne oblig s le
credem ca reale. Istoricii pltii scriu ceea ce trebuie s se
scrie. Istoricii nu iubesc, se nasc gata btrni, fr
sentimente, ca nite aparate de filmat realitatea care le st
la ndemn, din ochi, de la televizor, din documente sau
din ziare. Restul nu mai e dect o problem de montaj,
manipulare, inspiraie, speculaie i mult deert.
Un enorm deert al disperrilor continue nuntrul
cruia, presate de timp i spaiu, cteva fante de verdea
oazele. i ct de stingher e o oaz ntr-un imens
desert. i ct de stingher e o iubire ntr-un imens deert.
i ct de stingher e o fant de lumin ntr-o imens
noapte. Ca-n vid, acolo, n cosmos, aici, n cosmos nu
exist irizri. Doar unde este aer exist strfulgerarea
luminii, irizri i umbre. n vid nu exist rsfrngeri ale
viului peste marginile sterpe, cum femeia fr brbat nate
clone. Dar specia nvinge. Specia i are timpul propriu de

172
iubire, vrsta proprie a iubirii, cnd de fapt ea, iubirea, n
sine, nu corespunde unei anumite vrste, nu corespunde
nici mcar evoluiei individului din specie.
Anapoda regulilor impuse de imensul deert uman,
fiine firave i rsfrng continuu peste marginile
propriului suflet bucuria iubirii, n taina oazei lor spre
binele lor cosmic. Poate aici st i inexprimabila confuzie
dintre bucuria de a fi i fericire. Poate aici st i
fiziologica, umana confuzie dintre iubire i fericire.
Exist n acest neant n care plutim incontieni o
extrem densitate a disperrii, flancat de o supra-
dimensionat for a iubirii, ce se revars deasupra
nisipului arid, de culoarea finii de mlai scpat pe plit,
coapt. Poate acesta este i sensul vieii extreme care nu se
supune doar regulilor speciei de animal, ci mai presus de
el, unui dat, cruia i rspund doar puinii contieni de
ceea ce poart n suflet i pot, sau cel mai adesea, nu
reuesc s exprime.
n disperrile noastre cotidiene nu inem cont c foarte
aproape, la limita tmplei, undeva pe epiderma ei este
neantul. Fericirea l ndeprteaz ntructva, nu prea mult,
doar ct s-1 amgeasc i s amne clipa. Doar iubirea
reuete s creeze un interstiiu ntre fiin i neant.
Iubirea, ca stare de plintate a spiritului, de plintate a
ncrederii n pasul fcut, cea care d sens rstimpului
cltoriei noastre pe pmnt.
Aici, alturi, neantul. Dar pentru noi doar realitatea are
consisten, i numai n clipa cnd o trim. Ieri nu exist.
Neantul e pentru noi o simpl noiune, o simpl convenie
ntre miliarde de altele, fr acoperire n realitate. Simplu

173
spus de ctre fiecare spre sinele su : neantul e doar opusul
realitii, cum deertul e opusul iubirii dintr-o realitate
dat. i totui, la extremitatea epidermic a realitii,
iubirea se rsfrnge n neant mprumutnd ceva din el,
cuprinzndu-se n el precum protuberanele solare ce se
rsfrng n micul univers planetar.
Despre noi nu se va scrie o istorie nici corect, nici
imaginar, cum despre ntreaga specie a pmn-tenilor nu
se va mai ti nimic cnd oceanele vscoase ale planetei vor
fi populate, ca la nceputuri, cu fiine anaerobe. Mai e mult
pn atunci, dar uitarea e ca neantul aflat n proximitatea
existenei noastre, n chiar semenul care dorete de la tine
ceva, n cel fa de care ai cele mai curate sentimente.
Uitarea e clipa trecut peste care vine disperarea de mine,
dei de cele mai multe ori ateptm de la ziua de mine
doar senintatea sufletului i puterea de a ne menine
echilibrul n dansul pendular dintre ans i neans, ntr-
un joc cu milioane de variante, dintre care doar una este
ctigtoare.
Ciudat e c nu ateptm de la ziua de mine mai mult
dect am vrea noi s-i dm. E prea concret jocul, prea
cinos pentru a nu se crede i n zei. Fr ei nu ar avea
dimensiune imaginabil nici neantul, nici disperrile
cotidiene ale fiinei reale, nici iubirea, nici fantele
luminoase ale fericirii, nici oazele stoicilor aruncai n
deert i supui legilor lui.
Aici, lng tmpl, neantul. Oare ct trim real un fapt
imaginat de noi i ct ne iluzionm revrsndu-ne cu
preaplinul iubirii ctre cineva de foarte aproape ? E legea
oamenilor singuri, nefericii doar pentru simplul fapt c-i

174
pun ntrebri crora nu le pot da rspunsul dect tot n
aceeai tain a singurtii. Nu cred n ceea ce spunea
Dostoievski c oamenii sunt nefericii doar pentru c nu
tiu c sunt fericii.




STAREA DE MARGINE


Tendina oricrei colectiviti, a oricrui individ este
de a se simi centrul lumii, dintr-o fireasc nevoie de a se
justifica prin participarea de la egal la egal cu toate
celelalte grupuri, zone, ri, indivizi. Globalizarea,
neleas ca uniformizare a lumii dup un singur model,
nchide orice posibilitate diversificrii ei. Este ceea ce se
poate nelege prin noiunile indeterminate care cuprind
generalitatea : natura, lumea, pdurea, atmosfera, cerul, ori
cele din universul sufletului : dragostea, ura, angoasa,
fericirea. Avantajul unei unice limbi, al unui singur mod
de via, cu un singur tip de reguli este nveliul ultim dat
realitii de ctre om.
Prin noiuni se delimiteaz realitatea unui lucru, fiine,
stri, reducndu-le la un termen generic, valabil pentru
toate fiinele, lucrurile, strile asemntoare, care
dezindividualizeaz. Or, valoarea lui intrinsec e tocmai
specificul su. Spui pdure i vezi o mas de copaci de
diferite soiuri. Spui pdure de fagi i noiunea devine mai
explicit prin zonarea montan sau nordic a pdurii, dei

175
fiecare fag n parte constituie o individualitate
inconfundabil. Doar pentru un ochi superficial, de
cltor, arabescul format din sumedenia de individualiti
poate crea senzaia unei uniformiti globale. Spui
umanitate i n faa ochilor i apare imaginea simbol a
celor trei copii, de trei rase diferite, jucndu-se ori
zmbind. Galben, negru, alb. Culori primare, care, prin
combinaii, dau culorile complementare metiii. De la
aceast generalitate nu pot lipsi indienii, arabii, locuitorii
Oceaniei.
Aparent, ca i privirea fugar asupra pdurii, toi
reacionm identic la stimulii sau agresiunea din exterior.
Aparent strile noastre sufleteti parcurg o scal de unic
dimensiune, ca i cum tristeile i bucuriile le-am avea
repartizate n partaj i ar avea asupra tuturor acelai efect.
Ce e comun ntr-adevr tuturor oamenilor se regsete nu
n viaa de toate zilele, ci n excepii.
Pericolul de a gndi la fel se pstreaz atta timp ct
comunicarea dintre cele cteva miliarde de oameni a
devenit un fapt banal prin toate mijloacele audio-video i
internet. Ce trim acum nu are corespondent n istorie. O
informaie este aflat instantaneu de oricine dispune de un
calculator, un televizor sau un radio. Se ajunge la o
globalizare de acest fel, fr s se in cont de reaciile
diferite ale receptorilor, de imunizarea lor n faa oricror
ntmplri, a oricror drame sau tragedii. Din acest punct
de vedere, dar nu numai, uniformizarea comunicrii
implic o mare responsabilitate din partea emitorului,
pentru c, dac n viaa obinuit gndeti cu mintea ta, n
faa radioului, televizorului, a internetului gndeti cu

176
mintea celui care-i livreaz informaia. Rzboiul mediatic
e recunoscut de toi, iar riscul unor manipulri globale
rmne o realitate.
E firesc ca, n acest tumult al informaiilor, s se
accentueze nevoia de contact direct ntre indivizi, de trire
autentic a unui fapt, a unui sentiment particular. O pdure
vzut pe ecran e una pentru handicapai, virtual. Accesul
la pdurea virtual, comun celor cu sntatea precar, l
ndeprteaz i pe omul zdravn de pdurea real, chiar
dac i se adaug artificial i fonetul, mirosul reavn,
culorile cele mai atrgtoare. Dar centrul lumii pentru
omul modern nu mai e n el, ci n afara lui, n virtualitate,
i nu e de mirare c tot mai muli caut pe ecrane
informaii certe, n buletinele de tiri, unde apar oameni
reali i nu actori care interpreteaz dramele noastre ntr-un
decor de mucava, cu cascadorii dincolo de orice numr de
circ tradiional.
Nevoia de identitate devine o criz a identitii
manifestate diferit. Exploziv, dac temperamentul omului
este unul coleric, ori profund apatic dac temperamentul e
al unuia limfatic. Dar dincolo de noiunile ce nvelesc
realitatea pentru a o putea numi i recunoate mental i n
absena ei e nveliul cellalt, al atributelor realitii
numite care-i dau individualitate. n lumea superficializat
n care trim, un al treilea, al patrulea, al cincilea nveli
este cel al valorii materiale (convertibile n bani). Ciudat e
cum scala acestei valorizri virtuale, impus de conversia
n bani, e direct proporional cu atributele realitii
numite.

177
Mitul era, este nc viu. Altele, n aceste momente de
maxim superficialitate dinamic pn la haos, n-ar mai
putea aduga nimic nou din lumea noastr de acum. Dar
nimic din acel mit i din ritualurile lui nu mai funcioneaz
n condiiile unei devalorizari continue. Se ajunge la el n
strile de maxim luciditate a unor oameni de cultur, ori
n cele de angoas ce apas asupra tuturor. Miturile create
acum sunt din hrtie creponat i dispar la prima ploaie n
uitare, pentru c nu realizm un fapt banal : normali-tatea
individului uman st n trirea lui, n meditaia asupra
condiiei sale de fiin aflat ntr-o scurt excursie de
civa zeci de ani pe pmnt. Nevoia redescoperirii de sine
duce oamenii la biseric. Nevoia de participare direct la
spectacolul jocului duce oamenii la stadioane, n slile de
sport, unde se in concerte de muzic la mod.
Omul de azi, n uniformizarea aceasta galopant uit
amnuntul strii lui de margine, de spectator complet
debusolat. Doar civa mai ncearc s redescopere
fundamentalul uman aflat n mituri, n linia unei culturi
tradiionale universale, deci valabil oriunde, oricnd, aici,
pe aceast planet, fr ca intenia de globalizare s fie
forat. Universalitatea, fundamentalul comun al ntregii
umaniti, miturile sunt capabile s comunice cu toate
lumile vzute sau paralele din noi i dinafar noastr.
Globalizarea e ca un tsunami, valul ucigtor, unic, fr
replici, pornit din largul oceanelor, n urma unui cutremur
din adncuri, care rade de pe faa pmntului totul. E
micarea de suprafa, prezent oricnd n istorie, dar nu
att de acut ca acum, cnd prin simpla apsare pe un buton
poi intra n contact cu un imediat virtual, cruia, fr s

178
vrei, ncepi s i te asemeni. Pe care ncepi s-1 pui n locul
realitii. Convieuirea universalului cu globalizarea se
petrece n detrimentul primului, cnd starea de margine a
individului, a colectivitilor tradiionale devin simple
curioziti turistice n marele joc de imagini i conveniene
oferite de cea de a doua. Uniformizarea nu nseamn nici
pe departe universalitate. Sensul uniformizrii, cu izul
cazon sau de spaii concentraionale este al unei suprafee
plane, dincolo de care apare din strfunduri
universalitatea, care diversific, creeaz individualiti
sclipitoare, puternice, i nu mase opace amorfe.
Universalitatea ine de autentic, de viu, n vreme ce
uniformitatea ine de ticuri, de stereotipie, de stimuli i
reacii simple, la nivelul unei comunicri primare. S fie
doar acestea cele mai grave lucruri, dar uniformitatea
aduce dup sine comanda i execuia, aduce n prim plan
jocul schimbului i nicidecum schimbarea. Centrul lumii
nu mai e individul, grupul, colectivitatea, ci creierul
creator de jocuri virtuale, n faa lui universalitatea plete,
se retrage n genunea ei, ateptnd ca lumea s-i consume
aceast lecie, apoi, stul de ea, s o dea deoparte.
Marea art este la marginea dintre via i moarte, este
rezultatul unor triri puternice individuale, la limita
tragicului. Uniformitatea recunoate doar ludicul, ilarul,
banalul ca forme de manifestare ale individualitii, ale
personalitii maculate. Scala de manifestare a intimitii
noastre se situeaz doar n registrul de suprafa. Totul
pare exprimabil, uor de comunicat, ndeprtnd periculos
fiina de necuvnt, de nucleul nenumit al realitii n sine,
al tririlor n sine, att de greu de formulat n cuvinte.

179
Jocul schimbului reduce valoarea la pre, iar scala se
rezum la stratul cel mai superficial, unde totul e
comunicabil n cifre, n operaii aritmetice, uor de
efectuat pe un calculator de buzunar. A crede c aici e
viitorul omenirii, n aceast uniformizant form de
comunicare, dup experiena attor civilizaii de pe urma
crora n-a rmas dect ceea ce era universal e acelai lucru
cu a te situa ntr-o margine a realitii umane.




HARTA ARS


I

Prima dragoste, ultima dragoste. Prima iubire, ultima
iubire. Sufletul ntr-o rtcire continu. Strzi pe care nu
le-am vzut niciodat, ale unui ora unde n-am fost
nicicnd. Clieu hollywoodian rmas din crmpeiele de
filme la care m-am uitat : ofer, cluz, coordonator,
secretar, totului tot o femeie tnr. Clieu al
ancestralelor credine rmase din povetile populare, din
credinele populare despre snziene, despre iele. Mergem
la nmormntarea cuiva disprut cu mult timp n urm.
Acolo apare mama. Simt cum m mngie pe cretet. O
adiere de mngiere pe care o simt fizic i m nfior. Ca
niciodat mna ei nu reuete s m liniteasc.

180
Maina rmne parcat undeva, pe o strad apropiat
de un scuar. Oraul, locul acela din ora seamn cu
Viena. Cobor i, ca printr-o minune, tnra femeie-
secretar-ofer-cluz dispare. Rt-cesc pe strzi i nu
mai dau de ea. O strig. Sunt sigur c nadins m-a rtcit.
M-am ncrezut prea mult n rolul pe care i l-am dat n viaa
mea. Sunt ca i personajul lui Kobo Ab din Harta ars.
Deodat urc pe o scar rulant spre un etaj superior. In
spatele meu, un profesor cu o sumedenie de studente tinere
dup el. Scara se elibereaz. Nu mai caut maina, ci pe
tnra mea cluz-ofer-secretar. Cobor ntr-o vitez
nefireasc sprijinindu-m de o bar nichelat. Sus nu e
fata, jos nu e. Intru n panic. Jos e labirintul strzilor de
sub cele reale i un scuar. Un ora mare. Aglomeraie.
Simt c m sufoc nesigurana direciei pe care trebuie s
o aleg. Urc ntr-un autobuz care m scoate ntr-o comun
suburban. Are un nume ciudat, care-mi rezoneaz prin
asociere cu Chevere.
mi rtcesc geanta. O nou panic, identitatea mea
era ntr-un buzunar al ei. Lumea coboar, apoi alii urc.
Rmn n autobuz s-mi caut geanta, s-mi regsesc
identitatea. Pornesc din nou spre centrul capitalei. E
centrul. E locul unde se petrece ceva, unde identitatea mea
nu mai conteaz, unde-mi pot regsi geanta i actele.
Femeia cea tnr nu mai exist de mult. M bazasem pe
ea, pe grija ei. Poate geanta e la ea.
Ciudat, n unul dintre buzunare sun celularul.
Primarul din comuna suburban a aflat c am trecut pe
acolo i acum m invit s-mi lansez o carte. Ce carte ? Eu
n-am nici acte de identitate, iar despre cri ce s mai

181
spun ? S-a scris despre toate. Balzac a trit doar cincizeci
de ani, a lsat o sut de cri pe care azi, dup un veac i
ceva, nu le mai citete nimeni, n afara studenilor de la
francez, tot mai rari. Se nva engleza. Doar numrul
propriu Balzac mai e recunoscut.
Oare ce e mai bine s fii n ziua de azi ? Comandant de
oti, scriitor, pictor, inginer, medic Cred c toi i-au
pierdut genile cu cartelele de identitate, dar mai au fiecare
cte un celular, cu un numr exact la care pot s fie
contactai. Salvator apare de dincolo de timp duhul mamei,
imaginea ei, cam la vrsta pe care o am eu acum. Poate
chiar mai tnr. Are prul negru-castaniu. Se vopsete
probabil. ntotdeauna a fost cochet. M nsoete
pretutindeni n lipsa cluzei care m-a prsit. Am un
sentiment ciudat de dependen, ntreb de tata. Vine i
el !, mi se spune, l vd n deprtare fcndu-mi cu mna.
Cineva are nevoie de mine. Mamei nu-i spun, dar ea tie,
simte c de fapt eu o caut mai departe pe femeia aceea
tnr, ofer-secretar-cluz, c-mi caut geanta nuntrul
creia sunt actele mele de identitate.
Pierd pe rnd totul ntr-un ora mare unde, de bun
seama, am s ajung. L-am mai revzut mental de cteva
ori : coline i osele ntortocheate, un centru larg, mrginit
de strzi nguste. Ora european. Capital. Centru. Mereu
m rtcesc prin el. mi pierd oamenii apropiai, dau de
alii pentru care nu mai reprezint nimic. mi pierd lucrurile
apropiate, dau de altele fa de care nu mai simt nimic.
Plec spre suburbia unde sunt ateptat pentru lansarea unei
cri nc nepublicate. Trebuie s regizez un fel de
spectacol. Ajung ntr-un fel de sat de munte cu vreo

182
douzeci se suflete, iar gndul mi se ntoarce napoi, spre
oraul de unde vine i unde e ascuns geanta mea cu
identitatea mea i cluza.
mi revd prinii. La vrsta mea erau oameni aezai.
Erau bunici. Erau btrni. Nu se simeau aa, cum nu m
simt nici eu. Doar c eu nu sunt aezat. Nici copiii mei nu
sunt aezai. O cumplit nelinite ne tulbur zilele i
nopile. Dimineaa ne trezim confuzi. Ne trebuie ore s ne
revenim, dei plecm n grab s le facem pe toate. Pe la
unsprezece, fiinele cad energetic, iar ultimele ore sunt un
calvar. Ca muli, triesc o iluzie personal. nsi aceast
via e o iluzie. O supravieuire ntr-un comar al
sufletului, unde se amestec cele mai pure sentimente,
grijile de copii, cas, familie, serviciu. O nelmurit
dinamic a lumii ce-mi propune mereu altceva dect mi
doresc.
De civa ani a mai aprut i dezastrul crii, al
condiiei de scriitor. O iluzie personal, o hart cu nite
repere care nu se mai desluesc. Doar o iluzie m ine viu.
Sensul copacului este s creasc. Sensul meu este s creez.
Poate c dup ce-o s-mi aflu linitea, o s-mi recuperez i
geanta i cluza-ofer. Poate c dup ce intru n alt ritm,
sau s intru n ritmul meu dinainte o s-mi pot regsi
reperele hrii coapte, s-mi pun pe hrtie gndurile, ca-n
urm cu doar civa ani. Drumul pare ntrerupt. Fr s
tiu, am intrat ntr-o nou via pe care-am acceptat-o cu
greu. Nu mai sunt cine eram, ci un altul, sau acelai, dar
ntr-o alt lume, cu ali oameni la vedere.
Aceeai rtcire i n vis i n realitate. Aceeai
nesiguran. Suflet pustiu. Undeva deasupra noastr e

183
cerul. Nu tiu nimic despre el, deci nu-l lum n seam.
Obsesia noastr e pmntul. Limita i btlia cu ea. Strzi
pe care n-am mai umblat niciodat. Harta ars. Reconstitui
mereu un trecut individual spre a m dumeri ncotro voi
merge. tiu cum va arta captul de drum. E simplu.
Excursia pn acolo rmne n calcul. Cum s merg ? Ce
m ateapt ? S nu se ntunece mai degrab dect ajung.
S nu se-ntunece soarta, dup ce o via am plutit pe
deasupra unor abisuri ca un funambul. N-am avut noroc
dect att ct s nu m plng, sau, dimpotriv, am avut un
noroc enorm, dar numai n clipele limit, dincolo de care
n-a mai fi existat.
Rtcesc prin comuna suburban cu douzeci de
locuitori, unde ar trebui s-mi lansez o carte nescris.
Primarul nu exist n realitate dect ca o voce pe telefonul
celular, ca o invitaie de vis la un comar.
M simt i aici un rtcit i-mi repet un gnd spus ca o
constatare de via : cele mai grele cltorii sunt
rentoarcerile ! Revin n ora. Bntui cu cteva tramvaie
s-mi linitesc starea. Bntui n jurul unei case pe care
continuu s m ncrncenez s cred c e a mea. M
ndeprtez. M apropii. Ajung. Cobor. Intru n camera
mea. Nimic nu s-a schimbat. Doar eu am trit o minciun
creznd c pot s m ndeprtez de cas. E un refugiu, nu
o proprietate. Cum orice proprietate e un refugiu.
Secretara-ofer-cluz, geanta cu actele, comuna
suburban cu festivitile ei dedicate mie pentru ceva ce n-
am fcut, toate sunt nite refugii dintr-un comar diurn al
crui desen e trecut pe o hart coapt de timp, roas. Doar
eu am trit o minciun creznd c pot s m ndeprtez de

184
cas, care de fapt era fiina prinilor mei. Cine-mi
vorbete n somn ? Fac jocul duhului bun. Cine-mi pune la
ndoial credina ? Cine m amenin c voi ajunge acolo
unde e el, iar pe trmul acela eu voi avea un alt nume ?
Fac jocul duhului bun. El mi aduce mpcarea. Fac jocul
duhului ptima al unei cumplite iubiri neterminate pentru
care n-am suficient voin s o duc pn la capt. N-am
suficient ncredere n ceea ce sunt, dei scurtimea lui a fi
ar trebui s m fac mai nepstor. N-am sigurana omului
ru.
Am crezut ntotdeauna c exist o enzim a rului
care-i face pe purttorii ei s ajung la vrste
matusalemice, s fie firi dure, necrutoare. Oamenii
acetia triesc doar pentru ei, pentru mica lor insul de
carne i suflet, care sunt. Eu n-am fost capabil s nu
mpart ceea ce am cu alii. i-abia acum, la un capt de
crac uscat, am ajuns s-mi duc o via de tain, ca orice
nsingurat, incapabil s tie ce trebuie s fac n faa
ultimei iubiri. E un viitor n toate. M bucur c m apropii
de capt. Omul e incapabil s triasc fr o limit, fr
ideea de capt, de sosire undeva. Dar pentru aceasta ar
avea nevoie totui de o hart, de cteva repere, de o
identitate i o cluz.

II

Doar privind n urm poi s-i dai seama cine eti.
Doar privind ndrt poi s-i dai seama c din mrunta
via mprit n miliarde de clipe, doar o mic insul are
o hart cu nite repere reale, n vreme ce restul sunt o

185
sumedenie de planuri, idei, comaruri, reverii, ntru totul o
continu stare de ficiune, unde investim sentimente, ca
ntr-o realitate imediat. Trim ntr-o magm de ficiune i
de aceea, poate, ne simim att de apropiai de ficiunile
oferite de alii, cu variantele lor de iubiri i uri, de
rzbunri i ipocrizii. Le vedem ca pe propriile noastre
variante de via, pe care n-am avut ansa sau curajul s le
trim.
Prima iubire, ultima iubire. Cine nu are curajul primei
iubiri i numr zilele pn la pensie, ca repere ale unei
hri simple, fr denivelri. Atunci i acolo totul va
deveni o amintire fr de consisten, iar omul ce a
traversat harta simpl a vieii lui nu va mai fi dect o
umbr a unui punct n micare, ca beduinul n deert, adic
omul singular ce are deasupra capului soarele i credina,
iar n fa, iluzia oazelor de departe.
Deertul poate fi i un ora strin, unde nu cunoti pe
nimeni, unde treci fr s schimbi un salut cu cineva, unde
mori rtcit, fr o cluz i o geant cu acte de
identitate. Un om inutil, un balast reflexiv, tot mai
strmtorat de nevoi, tot mai agresat de boli. La fel i atunci
cnd omul de alturi devine un strin, nenelegtor cu
ceilali, cu sine, mcinat de propriile-i crize. Nimic nu ine
la om, nici mcar ct viaa lui. Prima dragoste i ultima
sunt credina n ceva peren, n ceva de deasupra tuturor
nimicniciilor banale de dou clipe, care ne fac existena un
comar. Beduinul traverseaz deertul, urc i coboar
dunele de culoarea mlaiului pus pe plit, apoi vntul i
terge urmele trecerii i rmne, ca n viaa cea de toate

186
zilele, fr posibilitatea rentoarcerii, fr reperele unui
drum recuperator.
Semnele singurtii sunt aceleai i n pustiu i n
oraul plin cu oameni strini : vise comareti, unde
mamele aduc fiecruia ou de Pati vopsite n negru. Ou
negre pentru copiii lor unse cu slnin, s luceasc, s
aduc aminte c dincolo de imediatul puinei existene
totul e doar negru i alb. Cnd coboar n visele copiilor
lor maturi, aceste mame ce nu mai sunt vor s le dea i
cteva sfaturi, pe care ns nu le va mai auzi nimeni,
niciodat. Mamele reper, primele iubiri din viaa unui om.
Dumnezeu, ultimul reper al iubirii unui om singur. Oule
vopsite aparin unei srbtori a Fiului lui Dumnezeu,
culoarea lor aparine unei iubiri trecute dincolo de bine i
de ru, unde nu-i mai au loc disputele despre nepotri-
virile de caracter ce ies la iveal abia atunci cnd doi
oameni sunt n criz, cnd i dosesc economiile fiecare,
cnd devin temtori i tot mai puin dispui s se
destinuie unul altuia, cnd triesc iluzia unui trm strin,
cnd caut iubirea ntr-o fiin din imediata apropiere.
Fragmentele marilor repere ale iubirii de nceput, de
sfrit, reapar presrate de-a lungul unei ntregi viei sub
forma unor iubiri confuze, nu se tie ct de carnale, a
nevoii speciei de a se perpetua, ct de matriceal, a nevoii
individului de a se ti protejat, ct de divin, a nevoii
fiinei de a se putea orienta n deertul oraului, plin cu
alte fiine strine, ca nisipul zgrunuros de culoarea
mlaiului copt. Fragmentele acestei iubiri rtcesc fiina i
mai mult, o ndepr-teaz de propria ei identitate, i
nmoaie voina de a supravieui, sub masca unei iluzii

187
imense a certitudinii c a pornit spre un reper. Nu reperele
lipsesc, ci iluzoria lor consisten.
Prima iubire, ultima iubire, ntre ele se deruleaz
povestea fiecrei existene sfrit patriarhal n patul
octogenarului, cu noptiera plin de medicamente, ori
violent, de tnr, pentru o cauz, pentru un ideal sau dintr-
o mainaiune, unde el e victima ntmpltoare, care face
ca n tirile, tot mai puin terifiante pentru spectator, n
abrutizarea informaional pe care o trim, s reprezinte o
cifr. Zece mori, mai corect 10, 100, 1000 desprite de
orice iubire, de orice reper, de orice ax a punctelor
cardinale, de orice hart, coapt, ars, care n minile
trectorului arat ca o coal pe care niciodat n-a fost
tiprit nimic.
ncet i comunicarea ia locul unor operaii matematice.
Cu cine s comunici cnd cei din jur se rezum la a
restabili valoarea oricrui lucru, a oricror fiine doar n
bani, n preul curent sau probabil, n funcie de valuta
convertibil, la fel cum substantivele, numele proprii,
cuvintele sunt purttoarele unei realiti independente de
ele, cum verbele denumesc aciuni independente de
coninutul lor. Omul i-a asumat rolul de stpn al
pmntului, apoi l-a fragmentat n cuvinte pentru a-l putea
deslui cumva, pentru a i-l putea apropria, face al su, dar
multitudinea limbilor i-a risipit consistena. Comunicnd
astfel ne-am pierdut pentru prima oar cosmicitatea.
Acum, peste nveliul cuvntului s-a aternut cel al
numrului, al cifrei reci, care poate s nsemne orice, ntr-
o aneantizare dat de valoarea n bani. Dar i aici apar
sentimente, ncrncenarea primei i ultimei iubiri, care de

188
cele mai multe ori iau forma unor fiine tinere, dup
modelul cluzei-ofer-secretar-impresar. Al unei fiine-
obiect, uor de valorificat n bani, convertibil sau nu.
Sentimentele, reflexivitatea, sunt apanajul oamenilor
bolnavi i slabi. Cultura, dezbrat de valoarea ei
material, pragmatic, este pe msura acelorai oameni
betegi i slabi. Cei puternici nu cred dect n ei, iar pentru
ei cuvntul este mai uor de reprezentat n bani. Credina
n ceva mai presus de om, cu nume, dar fr o reprezentare
imediat, la ndemna oricui este nc un semn al unei
mari slbiciuni, al unei mari nesigurane.
M aflu la marginea oraului unde m-am rtcit, unde
mi-am pierdut cluza i identitatea, dei sunt exact n
centrul lui civic. Privesc n urm, spre umbra pe care o las
pmntului. Soarele e n asfinit, iar umbra e lung.
Curnd o s m confund cu ea. Curnd voi fi propria mea
umbr. Soarele va trece dincolo de coama orizontului, iar
eu, un individ oarecare, rtcit ntr-o lume despre care a fi
vrut s aflu ct mai multe. M voi topi n umbra
pmntului. Nici mcar nu o s am bucuria de a m topi n
propria mea umbr. Simt nevoia s comunic cuiva strile
prin care trec, singurtatea optit a celui ce se grbete
spre un culcu nu prea ndeprtat, unde s adaste pn la
revenirea zorilor.
mi pun, nefiresc, ntrebarea : cine sunt cei buni i
cine sunt cei ri ? Dup logica vremurilor pe care le trim
ar trebui un cntar, dar nu ca acela din Apocalips, ci unul
care s delimiteze valoarea n bani a vieii fiecruia
Prima iubire, ultima iubire. Trmbiele ngerilor au,
desigur, i ele valoarea lor. Caii i armurile celor patru

189
cavaleri ai Apocalipsei sunt i ei convertibili. Cine nu
poate cumpra Raiul poate face nego cu Iadul. E mai la
ndemna noastr, prin tot ce ne imaginm c s-ar putea
ntmpla acolo. Dar cine va hotr, n numele tuturor, ce
anume trebuie s aib n el cel ce rmne ntr-o parte sau
n cealalt ? Sperana de bine e n toi. Sperana e i ea cu
o cono-taie convertibil n bani. Via i moarte. Fiin i
neant. Pentru a ne dumeri mai bine cum am evoluat, s
punem alturi moartea din Naul lui Mario Puzzo i cea
din Hamlet. Moartea ca i carnagiu i moartea sublimat
cultural.
Unde-i nordul, estul, vestul, sudul ? Soarele e n nori,
undeva, dincolo de marginea orizontului. Cine va hotr n
numele tuturor ce anume trebuie s aib n el cel ce merit
s-i nroureze picioarele n curcubeele sferice de pe iarb
n dimineaa de mine ? Animalele triesc independent de
voina de putere a unuia sau altuia dintre ele. Foamea unei
carnivore difer de cea a unei erbivore. Foamea e captul
unui nceput de ciclu subdivizat al fiinelor vii. Plantele se
usuc n tain.
Omul a inventat crima gratuit, crima ritualic,
rzbunarea sngelui, jaful criminal, din dorina de a-i
depi condiia, pentru a accede ntr-o lume a bogiei
materiale. Omul a inventat rscumprarea crimei, ntr-un
joc al falselor sale iluzii cu care-i populeaz existena
colectiv desfurat ntr-un spaiu limitat, uitnd c totul
se petrece ntre nite limite, c ntr-o stare de veghe i se
poate releva textul : Aici, numele tu este altul ! i-
atunci toate reperele i traseele hrii lui de buzunar dispar.


190


CLTORIE NETERMINAT


Zi i noapte, sub fereastra mea de la bloc, unul aezat
lng o intersecie cu dou staii de tramvai, dou de
autobuze i dou de troleibuze se perind, dup regula
rou, galben, verde, a semaforului, mii de oameni, fie
nghesuii n mijloacele de transport, fie nduii n Dacii
de cilindree medii, pentru venituri medii, fie lejeri, n
maini tari, cu boxele puse la maximum, stereo, s ne
intre tuturor plmnii i organele vitale n rezonan. Asta
douzeci i patru de ore din douzeci i patru, cu vrfuri
de trafic spre diminea, pe la patru, cnd e ora lupului, ce
vine dup sufletele ostenite, i spre orele dup-amiezii,
cnd nu prididesc s ncap pe doar dou firuri de sens de
circulaie marile tir-uri ce trec spre artera ce duce ctre
grani i camioanele ncrcate cu lemne, materiale de
construcii, nisip, pietri, granite. O lume se perind fr
ostenire pe sub fereastra mea de proprietar al unui cub
dintr-un bloc cu patruzeci i patru de apartamente la fel de
proprieti ca al meu. Un fel de ctun pe vertical, din
beton, cu mai puin de trei sute de suflete de oameni,
pisici, cini, broate estoase, canari i papagali. Neabtut,
semafoarele de la col dau prioritate cnd unui sens, cnd
celuilalt, n aa fel ca aici, n proximitatea Spitalului
judeean, a Staiei de salvare, a celor opt firme de pompe
funebre care-i etaleaz pline de importan produsele,
alturi de fructe, legume, medicamente naturiste, flori de

191
glastr, flori n ghivece, flori n coroane, ziare i reviste,
pentru cei peste 18 ani, cu bulin roie s nu aib loc
nici un eveniment de circulaie.
Evenimentele de circulaie au loc n oamenii pui s
triasc n acest bazar comaresc, unde indiferent ce s-ar
ntmpla pare normal, cum normal ar fi fost ca domnii
care-au preluat din medicina cardiologic termenii menii
s denumeasc mersul mainilor s fi gsit echivalene nu
doar pentru artere, ci i pentru vene, strzilor nguste s le
spun capilare cu sens unic .a. Evenimentele de circulaie
se petrec n cei ce urmresc un film de aciune, ori un
reportaj de pe Realitatea tv, cu sirene de salvri, poliie,
pompieri care se interfer perfect cu cele de la doi metri,
de sub fereastra ta.
Cinii i pisicile de bloc s-au adaptat i nu se ostenesc
s discearn de unde anume vin ipetele sirenelor i cine
anume le arunc n eter. E drept c li se atrofiaz, fr s-
i dea seama, apetitul sexual, reflexele, intr n clduri
altdat dect ar fi normal pentru specia respectiv, c pui
alturi, chiar n perioada rutului, un mascul i o femel nu
tiu ce anume trebuie s fac i prefer s se bat ntre ei,
s se mute i s fug la stpnii lor s-i mngie pe ira
spinrii, domolindu-le n acest fel pornirile naturale ce le
apar ciclic i anormal, dup ceasul dat de semaforul rou,
galben, verde din intersecie i nu de primvar i toamn.
Cert e c nu mai apar prea muli pui nici de pisic, nici de
cini, doar maidanezii ce-i mai urmeaz regulile speciei
i miun cu puii lor printre tufe, pn la prima felie de
salam cu stricnin pus de hingherii ce nu sunt pltii de
secia de ecarisaj a primriei, ci de felurite universiti din

192
ora, pentru c acolo i duc veacul de profesori, ziua
printre studeni, seara plimbndu-i animalele estropiate
printre blocuri.
naintea stpnilor lor, animalele de bloc triesc ceea
ce li se va ntmpla oamenilor, de parc ar fi i ele ntr-o
lume jumtate real, jumtate virtual, or poate mai mult
virtual : computer, televizor, radio, ziar i carte. O lume
cu fascinaia imaginarului propriu complet atrofiat. O
lume metafizic, abisal chiar, cnd ntr-un perimetru de
doar cinci sute de metri ptrai poi s le faci pe toate : de
la umplerea rezervorului mainii cu benzin Mol sau
OMV, la slile de reanimare ale spitalului, la florile
dispuse n frumoase coroane cu verdea de tuia i brad, pe
benzile albe ale crora se poate scrie i o cinstit njurtur
i nu doar : Un ultim omagiu, la McDonalds-ul cu
cartofi pai i hamburgheri i ngheat alb cu doar 5000
de lei cornetul, cu cele opt farmacii, ce dau fr
compensare orice n afara somniferelor, care luate cu cutia
pot pune n pericol evident consumatorul. Mai sunt i trei
baruri cu terase, o cas a tineretului optimist al zilelor
noastre, care gzduiete orice n afar de cultur, n fine
nelipsitele chiocuri de ziare pline de retururi, o frizerie,
coafor, pedi- i manichiur, nite copaci ari de ploile
acide i de canicul, o universitate n stare de spturi
arheologice, cteva buticuri, o florrie pentru alte
evenimente dect cel final, n fine, un magazin de
prezentare cu mobilier i birotic, o carmangerie arab cu
carne de vit i oaie la preuri reglabile, un centru al
televiziunii prin cablu, care mrete tarifele abonamentelor
de la o lun la alta n funcie de cursul valutar de la

193
Singapore i marele Stadion al oraului. La meciurile de
acolo sunt prezeni i pacienii n refacere de la Spitalul
judeean, urcai pe acoperiul cldirii cu nou etaje, toate
importante n felul lor, de la cei de jos, unde e reanimarea,
la ultimul, unde e neurologia, cu gratiile aferente pentru
amatorii de sporturi extreme. Se poate sri i de la etajele
de mai jos, dar nu cu acelai rezultat. Din acest punct de
vedere cea mai sigur soluie e intersecia sema-forizat i
impulsul de voin i independen al celui ce nu vrea s
se ncadreze unei civilizaii de secol douzeci i unu.
ansele sunt minime. Spitalul, pompele funebre, poliia,
martorii sunt aproape.
Acesta fiind universul vieii de fiecare zi i noapte,
singurele evadri posibile rmn cartea, televizorul i
somnul cu vise, viziuni sau comaruri i cltoriile sigure,
cu tramvaiul, pn la capt i napoi, n Dmbovia,
Torontal sau Gara de nord, cu troleibuzul, pn n centru i
napoi, cu autobuzul rapid, care are la fiecare or o alt
rut.
Bnuiesc c asemenea aglomerare de lucruri
trebuincioase ntr-un spaiu att de restrns se mai afl i
n alte pri ale oraului, tot prin cartierele cu blocuri, cele
cu muli cumprtori medii sau sraci, dar care mai au un
ban pentru corn i lapte, pentru un tratament al rinichilor
cu lubenie la 2000 de lei kilogramul, pentru semine de
floarea soarelui sau dovleac, gata rncede, i pentru flori
necesare tuturor ocaziilor. Bnuiesc c micii comerciani
s-au orientat geografic dup numrul posibililor
cumprtori, dar nici un alt cartier nu are un Stadion i un
Spital jude-ean cu elicopter de serviciu i staie de

194
ambulan, opt farmacii i tot attea pompe funebre, cu
orar permanent i dou cimitire. E un cartier unde nu
adast nici ciorile, nici cucuvelele, nici mierlele. Doar
civa greieri surzi de propriile lor iuituri i iarna nite
banale vrbii, ciondnindu-se pentru un rest de pine
italian uscat. Nu tu porumbeii din faa Operei sau din
Piaa Libertii. Nu tu berzele de pe stlpii de reea din
sate i comune, nu tu rndunelele oraelor mai mici, nu tu
gugutiucii turceti, mbiindu-se la dragoste. Pomi
decorativi lipsii de rod, flori ornamen-tale pentru bucuria
ochilor n balcoanele nchise abuziv de locatari, saci cu
fin i zahr lng canistre cu benzin, carburatoare
rafistolate i bujii stricate lng compoturi de ciree i
dulcea de caise. Totul ntr-o mare nghesuial, ca n
staiile orbitale. i la ndemn.
Senzaia de imponderabilitate este asigurat imaginar
de uruitul continuu al tramvaielor, mainilor, autobuzelor,
mainilor de perforat asfaltul (pentru c ciclic, mai precis
dect venirea iernii, se sparg marile conducte cu ap cald
ale oraului i ncep lucrrile de reparaie care perturb
toat micarea aceasta idilic de dute-vino a
transportoarelor de oameni), tir-urilor, troleibuzelor, de la
patru dimineaa la patru dimineaa, cu o pauz de o
secund la captul lui 3 i 59 de minute, cnd cei ce au de
plecat definitiv, ne prsesc. E ora lupului
Plutesc deasupra lumii, aflndu-m n mijlocul ei. La
doi pai o salvare, urmat de alta i de o main a poliiei
merg cu sirenele la maximum pe artera ce duce n alt
cartier. Pe micul ecran idem, apare cascadorul care scoate
actria cea blond din flcri cu o clip nainte de a

195
exploda o conduct de gaz n mijlocul unui spital. La
radio, o tire de cinci secunde anun ceva real : explozia
unui camion capcan lng un spital din Osetia. 38 de
mori. Unde e realitatea ? Unde sunt eu ? Cine mai sunt eu
i pe cine reprezint codul meu personal ? Rou, galben,
verde neabtut semaforul mi numr clipele i, culmea,
cltoria continu





PROIECTE I HIMERE


Presupunnd c suntem nite oameni normali, trebuie
s recunoatem c exist n noi teama de a nu ne vedea
realizate proiectele. E teama de timp, de moarte, de boal,
de ieirile din firul curent al vieii de acum, care ne-ar
putea arunca n neant; n ultim instan, tot asta ne pate :
uitarea. O cruce, o plac, un monument, cteva zeci de
picturi, compoziii, un raft de bibliotec plin cu proiecte
realizate.
Proiectul fcut la peste patruzeci de ani e un fel de
plas zvrlit n fa, un colac de salvare aruncat de la
bordul navei n mare pentru ceea ce am dori s realizm,
n condiiile n care am rmne n forma intelectual,
spiritual i de sntate n care suntem acum. La douzeci
de ani i faci un anume fel de proiecte, cu sufletul la gur,
pe care le duci la capt fr un efort vizibil, ghidat de

196
impulsul interior, de prini, de profesori, de un ceva care
vine spre tine subliminal dinspre vrstele pe care le vei
atinge. La treizeci de ani proiectele sunt altele, mai
apropiate de viaa domestic, pus sub imperativele
necesitilor dictate de specie, n continuarea celor
dinainte, ori noi cu totul, un fel de etap fr de teama de
timp, de boli. Nite nsilri cu conture mai precise
asemntoare celor de la captul adolescenei, cnd pavza
sngelui din vine nroea orice raiune de a fi.
Voina de nemurire e mai puternic atunci i, pe la
vrsta a treia, cnd proiectele bat undeva ntr-un cmp
nesigur, tot mai precar i introspectiv, semnat cu semne
ale amintirilor de tineree din care vrei s deslueti
rspunsurile la ntrebrile fr rspuns. Dar nimeni nu
poate ti ora i clipa Risipirii de la captul adolescenei,
n varii domenii, n cutarea cii i ia locul proiectul
direct, ferm, construit zidrete, cu firul cu plumb i
echere, cu tent arhitectonic. n felul su fiecare om e un
artist care are tendina de a-i ridica un monument capabil
s reziste ct mai mult timp. O piramid, un Sfinx, o
catedral s aduc aminte urmailor de el.
Doar c singurii care-i ridic statui sunt sculptorii,
singurii ce las edificii n urma lor sunt arhitecii, singurii
care las urme sunt pictorii, singurii care continu s ne
vorbeasc de dincolo de vreme sunt actorii, muzicienii i
cntreii. Poate i scriitorii, n msura n care i mai
aduce aminte de ei cineva.
Rememorarea unor perioade pline de verv i lupt, de
efort i entuziasm, de eecuri i reluri ale drumului de la
capt este o form de lene mascat, de team n faa

197
viitorului, de epuizare a tuturor resurselor biologice i
spirituale, cnd totul mbrac o cma cenuie. Pn la
patruzeci de ani se produce firesc tot ceea ce e legat de
natura fiinei. Unii dintre biologi susin chiar c omul ar fi
fost proiectat iniial pentru aceast limit, dei Biblia las
ca margine a vieii vrsta de aptezeci de ani. Mai btrn
dect Geneza, istoria Imperiului Vechi a Egiptului
nregistra, cu cteva milenii naintea ei, domnii ale
faraonilor de cte patru, cinci decenii.
Ceva ns se petrece la acea vrst, cnd pro-iectele
pornite de atunci nainte ncep s devin tot mai mult nite
proiecii ale eului spre acoperirea zonelor rmase neatinse,
a recuperrilor restanelor de via, dublate de o
neateptat voin de rencepere a unui nou drum. Anul
zero al noii viei nu aduce i certitudinea celui de al doilea
ciclu de patruzeci de ani, pn la matusalemica vrst de
80, pe care o ating, de cele mai multe ori, doar femeile.
Cert e c linia cobortoare a anilor de dup patruzeci
reprezint un alt tip de existen pentru fiecare om.
Un important scriitor, ajuns i el dincolo de jumtatea
cercului al doilea, susinea c adevrata oper a fiecrui
artist sau scriitor se creeaz pn la patruzeci de ani, dup
aceea urmeaz doar nite remake-uri, mai mult sau mai
puin reuite. Pn la acea vrst acumulezi natural, n
limitele nevoilor ce apar, dup aceea acumulezi tot mai
mult, cu sau fr necesitate, cu sau fr voina aplicaiei,
cuprins de o anumit panic, uneori contient de ea, alteori
nu.
Subliminal, ncercrile mari se reiau n cicluri de cte
cinci ani, cum susin ali biologi, ateni la schimbarea

198
complet a celulelor din corpul uman. Dup aceast regul
i nu dup cea a celor apte vaci slabe, urmate de altele, tot
pe attea, dar grase, omul ar fi fost proiectat doar pentru
primii cinci ani din via, urmnd ca mai departe sa fie
doar nite reluri n crescendo, ce pstreaz neschimbat
matricea genetic. Asta timp de opt cicluri, adic pn la
patruzeci de ani. Pn la deplina maturitate. Cinci ani,
adic un lustru, cum spuneau latinii. Cine s le fi optit
o tain pe care abia savanii secolului al XX-lea au
desluit-o, ori poate c aflaser i ei aceasta de la mai
vechii egipteni.
Senintatea locuitorilor insulei numit Egipt, strns
ntre malurile apelor mrilor i nisipul deertului deriv
din credina, preluat i ea de civilizaiile ulterioare, c
viaa omului nu e dect un scurt pasaj al trecerii pe Pmnt
ntre o eternitate aflat naintea acestei luminri i
eternitatea de dincolo de trecerea sa. Acel carpe diem
roman exista cu 5000 de ani naintea lor tocmai n acea
insul de pe malurile Nilului. Or, la scara scurtei istorii a
umanitii, viaa individului nu exist nici atunci cnd e
pus sub lupa mritoare a faptelor sale.
Vzute astfel, proiectele diferitelor etape ale evoluiei
sale, programul su interior, explicit sau nu, scara vmilor
vieii sale pe pmnt se dovedesc a fi simple zbateri de
insect doritoare s treac printr-un zid de sticl spre
lumin, epuizndu-i ultimele fore i murind pe pervazul
ferestrei mincinoase. Dincolo e ntr-adevr Soarele, dar la
el nu vei putea ajunge niciodat.
La scar mic, trecerea de la proiecte la proiecii se
petrece la o etate anume, ciudat n felul ei, ce marcheaz,

199
de fapt, intrarea n vrsta a treia, adic pe la cincizeci de
ani, cnd efuziunile nc funcio-neaz, iar bagajul
certitudinilor mai cuprinde nc elanuri cu o respiraie
scurt. Amintirile fac pariuri perdante cu vitalitatea de
odinioar. Sngele se ngroa i trebuie diluat cu alcool.
E un fel de transfuzie cu aceeai grup sanguin, dar
strin, al altcuiva, de pe urma cruia creierului i trebuie
ani, poate unul, poate mai mult sau mai puin, pn s-l
aeze n propria sa formul genetic.
Gndim cu sngele, simim cu sngele, trim prin
compoziia lui, mai mult sau mai puin optim. Scriem,
pictm, cntm i dansm cu sngele. De aceea primul
ciclu al proiectelor se ncheie odat cu trecerea primilor
patruzeci de ani din via. Atunci mai e o ans s fii
genial, iar tot ceea ce e geniu n primul ciclu e demen n
cel de-al doilea, cnd totul e mai diluat i rmnem doar
cu amintiri trecute, fr a mai putea s ne ncrcm cu
altele noi, de o aceeai vigurozitate.
Exist o vreme a fiecrei munci, a fiecrei idei, a
fiecrui sentiment, a fiecrui proiect. Cnd le trim pe
toate acestea prea trziu, din pricina sngelui prea gros sau
prea diluat, proiectele rmn nite proiecii, orict de bine
ar fi structurate. Cci dincolo de barajul celor opt lutri, pe
care-l reprezint vrsta de patruzeci de ani, noul om, care-
a preluat ntreg bagajul genetic al celui dinainte, triete
ntre ali parametri, ntr-o alt geografie i alte lungimi ale
timpului. Marile genii triesc puin. Consumul lor vital se
ntinde pe cel mult un deceniu. Tot ceea ce produc li se
relev a fi esenial. Revelaia se stimu-leaz din vitalitatea
dinamic a ideilor i tririlor, a sngelui. Nimic n jur nu

200
pare s se ntmple n afara unor semnificaii adnci a unor
interconexiuni pe care mintea preocupat de supra-vieuire
a omului aflat la aizeci de ani nu le mai sesizeaz dect ca
pe nite axiome ale lumii, rupte unele de altele, pe care le
nsileaz n cuvinte aforistic.
A gndi un sistem e una, a-l face s i funcio-neze
este altceva. i apoi mai e un adevr de care ne ferim
mereu : scriind i ndeprtezi lumea, arzi amintiri ce nu se
mai ntorc niciodat, citind i apropii lumea, or vrsta a
treia e tocmai aceea n care ncerci, uneori disperat, s-i
afli i nelegi locul, ntr-un context pe care l-ai trit, dar
pe care nu-l mai poi influena cu nimic.



LEPDAREA DE LUME


De multe ori motorul unui roman e ura. Scriind,
romancierul inventeaz i ceea ce n-a trit, apoi ncearc
s-i apropie i ce n-a apucat s cunoasc direct. Intuiia i
imaginaia acoper ntregul trm al necunoscutelor din
viaa proprie. Se strduie s dea rspuns unor ntrebri
fundamentale asupra crora majoritatea oamenilor nu se
opresc, le evit sau le ignor. O literatur linear, ce
corespunde tot mai mult gusturilor posibililor cititori de
azi, deprini cu scenariile cinematografice, nu mai poate
rspunde cerinelor complexe ale scriitorului, mpins de
contactul cu istoria, filosofia, religia, celelalte arte, tiin
s amplifice registrele.

201
Nucleul e format, de cele mai multe ori, de ntmplri
dure din viaa sa, ori din imediata apropiere, n jurul crora
ese o poveste convenabil siei, ca un justiiar, poveste
capabil s pun nite ntrebri i s gseasc rspunsurile
contextului creat. ntoarcerea la realism, combinat cu
expresionismul i oniricul cele trei tipuri fundamentale
ale repre-zentrilor umane : direct, n viaa obinuit, sub
presi-unea traumelor de orice fel desfurate n marginea
tragismului, ori n starea de vis i revelaie , for-meaz
puntea de apropiere de cititor, el nsui refractar fa de
scriitorul cinic, care-i urte personajele, deformndu-le
pn la caricaturalul sardonic.
Relaia intim scriitor-personaje se ntemeiaz
subliminal pe o reciprocitate ciudat, de multe ori situaii
puse n viaa celui inventat urmnd s fie trite de
creatorul lor, ca ntr-un fel de pedeaps preme-ditat, cum
adeseori se ntmpl ca fapte imaginate, reacii
psihologice, rspunsuri la ntrebri grave s fie retrite de
creatorul ajuns n una din ipostazele personajului su. Nu
arareori variante ale existenei scriitorului, aflat nu o dat
n faa unei rspntii datorit precaritii vieii lui de
fiecare zi, devin subiecte ale unor cri unde autorul
ncearc s vad ce s-ar fi ntmplat dac acolo, n faa
marii dileme, ar fi ales un alt traseu, sau, la fel de bine, un
altul.
ntrebri pe care i le pune oricine posibilitile de
evoluie deschise de rspntie reuind s devin paliere ale
crii , ntrebri la care autorul d un rspuns plauzibil :
da, exist un ceva deasupra noastr, sau nuntrul nostru,
care ne determin s ne urmm doar calea. Fa de

202
literatura antic ne raportm mereu doar la cea greac
i roman, cnd naintea lor au existat i cele egiptean i
chinez, corespunz-toare societilor acelora cea de
azi aduce nou doar faptul c, la fel cu ceea ce se petrece n
alte do-menii, ncearc s-i creeze un statut propriu,
indepen-dent de dorina scriitorului, de gusturile lui
coborte din rafturile bibliotecilor pe micul sau pe marele
ecran.
Pentru scriitor totul e cumplit de complicat pn n
clipa n care ura sau dragostea sa fa de personaj se
transform n art prin actul sinuciga al creaiei. Atunci
toate devin limpezi. Spre deosebire de religie, unde iubirea
lui Dumnezeu fa de oameni (Evdokimov) gsete un
rspuns oscilatoriu din partea lor, de cele mai multe ori
axat pe o singur nevoie direct exprimat, ura i iubirea
creatorului uman l ndeprteaz de personajul su, fa de
care sentimentele se exacerbeaz, pentru ca n cele din
urm s se lepede de el printr-o ardere total.
Dincolo de carte, ea nsi devenit obiect, personajele
scriitorului exist doar n momentul creaiei, pentru a
reaprea vii n faa cititorului, fie c e vorba de sufletul
autorului sau de anturajul su, fie c n jocul imaginaiei
sunt combinate firile i chipurile i ntmplrile mai
multor semeni, pentru ca din toi s se poat contura un
personaj. Pe acesta l va uita scriitorul, de el se va lepda,
din dorina fireasc de a descoperi o alt fa a omenirii, a
uma-nului, printr-un alt chip nscut de el, de care s se
lepede din nou, n final, prin uitare.
La fiecare autor personajele seamn ntre ele, dei nu
cred c el aa cum susin unii critici ar fi autorul

203
unei singure cri pe care o rescrie cu fiecare nou creaie.
Iubirile i urile omului-creator i relev dimensiunile
diferite ale semenilor mai mult sau mai puin exemplari pe
care-i portretizeaz n crile sale.
Exemplaritatea unora dintre personajele create de
marii scriitori ne face s ne gndim la puintatea tipurilor
care exprim n ntregime o psihologie, dei nu doar la att
se rezum o literatur romanesc. Prin nsi faptul c
dintre toate variantele posibile de evoluie ale unui
personaj, autorul alege doar una, mai apropiat de
realitatea fiinei umane luat ca model, fr a recunoate el
crede n destin i, implicit, i determin i pe cititorii si s
cread n predestinare. De aici i abisurile trite de scriitor
la captul unei trude de zi i noapte, care-l scoate din jocul
societii i nainte, i n timpul i dup actul creaiei, pn
la apariia crii, cnd se relev celor din jur n nite haine
strine fa de cel ce a fost ct vreme tria printre
himerele sale, cpii fidele, ale celor din jur.
De atunci mai departe, personajul principal este el, n
btlia cu criticii, n luptele cu confraii, n lupta cu sine,
epuizat, dar nvingtor, chiar dac doar o mic parte dintre
cei care-i citesc cartea, n spe romanul, i l-au parcurs
pn la capt, au rezonat aa cum dorea el n faa istoriei
tiprite a unor fiine obinuite. Puini se mai apleac acum
asupra caracterului sacru al creaiei, asupra sensurilor pe
care le-a propus n cartea sa, asupra asemnrilor i
deosebirilor dintre ei, ca oameni vii, i personajele crii,
ca fiine inventate. Imaginarul antichitii greceti fcea
ca nsui Zeus s nasc din mintea lui nite alte zeiti i

204
nu doar prin mpreunarea lumeasc. Dar asta e o alt
poveste.
Puini realizeaz, chiar i dintre scriitori, c punnd pe
hrtie o via de om, o lume, un personaj exemplar negativ
sau la care ine mult, el se elibereaz de traumele
pricinuite de cei din jur, de propriile suferine i ndoieli,
de fiinele care-i populeaz cartea i c de fapt doar urma
rmne, cartea, n timp ce autorul continu s cread c a
realizat o construcie imaginar, o compoziie figurativ,
cum ar spune un pictor, cnd n realitate el i-a ndeprtat
lumea i a distrus-o.
Citind, el, strinul, mai cultivat sau nu, i apropie
lumea aceea i lumea n general i devine mai ncrcat de
sensurile ei. Gestul suicidar al creatorului ce moare odat
cu terminarea fiecrei cri scrise e recompensat prin
personajele rmase n memoria colectiv. El nu are o
biografie stufoas dect n rare cazuri, nu are evenimente
de excepie care s-i marcheze existena mai mult dect
ale altor semeni, ci un curriculum vitae, unde sunt trecute
crile, premiile, scenariile, colaborrile, cronicile la opera
sa. Un seif nchis la care are acces cine dorete, fr a afla
mai mult dect nite date seci, identice cu ale oricrui alt
creator din alt domeniu artistic. A cntat, a sculptat, a
pictat, a dansat, a compus
Doar c ntmplrile vieii lui, portretele celor din jur,
povetile din imediata apropiere sunt multiplicate n mii de
exemplare i devin bunuri de uz intelectual, spiritual,
afectiv. Devin rspunsurile la ntrebrile pe care n-au
ndrznit s le spun muli dintre oameni din pudoare sau
cinism, din indiferen sau pragmatism, oameni care

205
prefer unei drame jocul interactiv al romanului poliist, al
romanului de aventuri, al romanului erotic, al thriller-ului,
al crii de spionaj, al jurnalelor mai mult sau mai puin
trucate ale unor personaliti, pe care le nlocuiesc la
nevoie i n grab cu integrame sau reviste de scandal.
Dincolo de acest zid de hrtie care-i bruiaz accesul
spre cititor, scriitorul de roman, acest om fr o biografie
ncrcat de evenimente ieite din comun, care se simte la
largul su doar n faa colii albe de hrtie, cu un creion n
mn, face, prin cea mai puin costisitoare dintre arte, ca
un ntreg uman s fie revrsat ctre ceilali, fr s
realizeze c desprirea sa de lume s-a petrecut deja prin
personajele sale, prin ideile puse pe hrtie i c dintre toi
este poate cel mai srac om, cci doar el tie lecia invers
a credinei : s te lepezi de lume iubind-o pn la arderea
total.



IUBETE, I F CE VREI!


Cuvintele preafericitului Augustin se adresau unei
lumi confuze care-i cuta un fga pentru suflet. Dup
1600 de ani, lumea e i mai confuz, iar fgaele se
schimb dup cum vin torentele n urma ruperilor de nori.
Singurii capabili s urmeze, prin felul lor de via, fr s
tie de cele mai multe ori ndemnul de acum un mileniu i
mai bine de jumtate sunt oamenii de art, numii i
creatori, adic furitori de lumi de pe aceast insul

206
glgioas pierdut n neant i recunoscut doar de noi sub
numele de Pmnt. Arta pentru un creator este n fapt
propria sa religie, propria sa justificare faa de un suflet
hipersensibil i contorsionat.
Suntem, iat, n 2003, i viaa ca o brf s-a instalat
ntre toi. Puini mai sunt cei care-i duc traiul n partaj cu
arta, n momentul n care vedetele se recunosc ntre ele,
fr s-i dea seama c pentru majoritatea oamenilor nu
reprezint absolut nimic mai mult dect o virtualitate: prin
imaginea de pe micul ecran, prin vocea de la radio, prin
chipul imprimat de teascurile tipografiilor n gazete.
Adevrata art este o religie n care cred tot mai puini, dar
n primul rnd creatorii. Bunoar, pentru profesionistul
literaturii scrisul elibereaz sufletul mai mult dect orice
cltorie, chiar dac, de multe ori, e o jonglerie ostenitoare
de vacan fr de vacan. Elibereaz n profunzime. ntr-
o cltorie eti pacientul protejat, care i-a pltit dinainte
confortul i sigurana pentru a se simi bine, abstras vieii
tale de fiecare zi, capabil s rezonezi superficial doar la
ceea ce e frumos, plcut, convenabil. Mentalitate
hedonist.
De cealalt parte, ntre disperri i extazuri de fericire,
creatorul i consum actul credinei sale ntr-o
nermurit dragoste fa de lumea n care triete, fa de
lumea care-l umilete i-l ignor, fa de dumanii si
vzui sau nevzui. Altminteri n-ar crea. Rzbunarea lui e
un act de compasiune fa de cei care-l ignor, o profund
comprehensiune a condiiei celui care-l vrea anihilat. Un
rzboi inegal desfurat fr stratageme, fr tactici aflate
n uzul lumii obinuite, unde el e solitar, iar ceilali sunt

207
mulii si dumani, solidarizai n a-l ignora pentru simplul
motiv c adevrata via, n ochii lor, e alta.
ntre puinii care rmn credincioi artei sunt doar
civa care o fac din disperarea asumrii ei ca via. Soarta
scriitorului este extrem de dificil, pentru c dac nu o
rateaz n binele social, o rateaz n cealalt parte. Muli
fac art dintr-o comoditate de boem, un fel de inerie ce
arunc ntr-un sanatoriu toate fiinele bolnave i lipsite de
voina de a tri. Pentru c a tri ntru art nseamn a fi
incapabil s te adaptezi social. nseamn s-i asumi
stigmatul de om inutil, cruia i se d o ans arareori, doar
pentru c altceva nu tie s fac. Acest balast de zgur al
realitii trebuie nvins, i poate s fie doar printr-o
uluitoare druire fa de credina n forele proprii, de
iubire a frumuseii i ureniei semenilor, de nele-gere
profund a lor. ansa artistului, a creatorului st n iubirea
lui pgn a semenilor, a tot ce e pmntesc i celest, a
propriei credine n arta lui, dincolo de care poate s fac
orice. N-o s-l neleag nimeni, cum n-a avut ansa
niciodat, dar dac menirea lui este asta, puin import
reacia celorlali, acceptarea sau refuzul lor.










208


CUPRINS




I. EXCEPIA FIRESCULUI

Excepia firescului
Iminen i orbire
Adio, mileniu !
Clipa edenic
Odiseea spaial 2001
Vinovia nevinoviei
Prul i nravul
Nimeni
Moartea spiritului
Cartofii de Colorado
Rentoarceri posibile
Asaltul superficialitii
Complexul absolutului

II. MANDIBULA ZEULUI

Imperfectul
Mandibula zeului
Instana exemplaritii
Verticala locului
Fiction, coafeze i alinierea planetelor

209
Tcerea personajului
Groapa comun
Recurs la memorie


III. GRDINA LUI EPICUR
Grdina lui Epicur
Jurnal de asediu
Civilizaia flamboyant
Don Quijote : Confessiones
Viaa de pnz
Aici, alturi, neantul
Starea de margine
Harta ars
Cltorie neterminat
Proiecte i himere
Lepdarea de lume
Iubete, i f ce vrei !



210