Richard Ford

Canad
Traduccin de Jess Zulaika
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
001-512 Canada.indd 5 07/06/2013 12:06:15
www.elboomeran.com
Ttulo de la edicin original:
Canada
Ecco
Nueva York, 2012
Diseo de la coleccin: Julio Vivas y Estudio A
Ilustracin: Departamento de Diseo de Feltrinelli,
a partir de una fotografa de Getty Images
Primera edicin: septiembre 2013
De la traduccin, Jess Zulaika, 2013
Richard Ford, 2012
EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2013
Pedr de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-7871-4
Depsito Legal: B. 15184-2013
Printed in Spain
Liberdplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polgono Torrentfondo
08791 Sant Lloren dHortons
001-512 Canada.indd 6 07/06/2013 13:56:25
www.elboomeran.com
Kristina
001-512 Canada.indd 7 07/06/2013 12:06:15
www.elboomeran.com
13
1
Primero contar lo del atraco que cometieron nuestros pa-
dres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron despus. El atra-
co es la parte ms importante, ya que nos puso a mi hermana y
a m en las sendas que acabaran tomando nuestras vidas. Nada
tendra sentido si no se contase esto antes que nada.
Nuestros padres eran las personas de las que menos se po-
dra pensar que atracaran un banco. No eran gente rara, ni evi-
dentemente criminales. A nadie se le hubiera ocurrido pensar
que estaban destinados a acabar como acabaron. Eran personas
normales aunque, claro est, tal afirmacin queda invalidada
desde el momento mismo en que atracaron el banco.
Mi padre, Bev Parsons, era un chico de campo que naci
en Marengo County, Alabama, en 1923, y termin la secunda-
ria en 1939, loco de ganas de entrar en el Army Air Corps de
los Estados Unidos, el cuerpo que luego se convertira en la
Fuerza Area. Entr en Demopolis, se form en Randolph, cer-
ca de San Antonio, donde quiso ser piloto de combate, pero
como le faltaban aptitudes tuvo que conformarse con conver-
tirse en oficial de bombardero. Vol en los B-25, en los Mit-
chell ligeros y medios que sirvieron en Filipinas, y luego sobre
Osaka, donde sembraron la destruccin en la tierra, tanto entre
001-512 Canada.indd 13 07/06/2013 12:06:15
www.elboomeran.com
14
el enemigo como entre la gente inocente. Era un hombre alto,
de ms de un metro ochenta (apenas caba en la carlinga del
bombardero), encantador, guapo y sonriente, de cara grande,
cuadrada y expectante y pmulos huesudos, labios sensuales y
pestaas atractivas, largas y femeninas. Tena los dientes blan-
cos y brillantes y un pelo negro corto del que se senta muy or-
gulloso, lo mismo que de su nombre: Bev. Capitn Bev Par-
sons. Nunca admiti que Beverly fuera un nombre de mujer
para la mayora de la gente. Vena de races anglosajonas, deca.
Es un nombre corriente en Inglaterra. All Vivian, Gwen y
Shirley son nombres de hombre. Nadie los confunde con mu-
jeres. Era un hablador redomado, y, para ser sureo, de mente
abierta. Tena unos modales elegantes y complacientes que de-
beran haberle llevado lejos en la Fuerza Area, algo que no su-
cedi. Cuando estaba en un recinto cualquiera, sus ojos rpidos
de color de avellana buscaban a su alrededor y siempre encon-
traban a alguien que le prestaba atencin: mi hermana y yo,
normalmente. Contaba chistes viejos con un estilo teatral del
Sur; saba hacer trucos con las cartas y juegos de manos, y sepa-
rarse el pulgar y volver a pegarlo, y hacer desaparecer un paue-
lo y hacerlo aparecer de nuevo. Saba tambin tocar bugui-bu-
gui al piano, y a veces nos hablaba con acento dixie
1
y otras
veces como Amos n Andy.
2
Haba perdido algo de odo al vo-
lar en los Mitchells, y era muy sensible a esta deficiencia. Pero
tena un aspecto muy atildado con su honrado pelo corto de
soldado y su guerrera azul de capitn, y por lo general transmi-
ta una calidez que era genuina y que haca que mi hermana
gemela y yo lo quisiramos tanto. Tal vez fuera sa tambin la
razn por la que nuestra madre se haba sentido atrada por
l (aunque no pudieran ser ms diferentes y poco apropiados el
1. Del sudeste de los Estados Unidos. (N. del T.)
2. Personajes de radio y televisin muy populares de la poca.
(N. del T.)
001-512 Canada.indd 14 07/06/2013 13:56:25
www.elboomeran.com
15
uno para el otro), con la mala fortuna de haberse quedado em-
barazada a raz de un apresurado encuentro amoroso despus
de conocerse en una fiesta en honor de los aviadores que ha-
ban vuelto del frente. Fue en Fort Lewis, cerca de donde l es-
taba haciendo un curso de reciclaje como oficial de suminis-
tros, en marzo de 1945, cuando ya nadie lo necesitaba para
lanzar bombas desde el aire. Se casaron en cuanto lo supieron.
Los padres de ella, que vivan en Tacoma y eran inmigrantes
judos oriundos de Polonia, no aprobaron la boda. Los dos
eran personas cultas; en Pozna haban sido profesores de ma-
temticas y msicos semiprofesionales (daban conciertos de
msica popular), y despus de huir de su pas en 1918 haban
llegado al estado de Washington a travs de Canad, y se ha-
ban convertido quin lo iba a decir en celadores escolares.
El hecho de ser judos significaba muy poco para ellos enton-
ces, o al menos para mi madre; felizmente, en aquella tierra
donde al parecer no eran judos, dejaban atrs una vieja, rigu-
rosa y cerrada concepcin de la vida.
Pero que su hija nica se casara con el hijo nico sonriente
y parlanchn de unos tasadores de madera escoceses-irlandeses
de las tierras remotas de Alabama no se les haba pasado nunca
por la cabeza, as que pronto desterraron el asunto por comple-
to de su pensamiento. Y aunque desde cierta distancia pudiera
parecer que nuestros padres simplemente no estaban hechos el
uno para el otro, es ms preciso afirmar que la boda de nuestra
madre con nuestro padre fue el presagio de una prdida, y que
su vida cambi para siempre y no para bien, como segura-
mente ella habr pensado tantas veces.
Mi madre, Neeva (diminutivo de Geneva) Kamper, era
una mujer menuda, intensa, con gafas, de pelo castao y rebel-
de, alguna de cuyas hebras aterciopeladas se le deslizaban por el
borde de las mejillas hasta debajo de la barbilla. Tena cejas es-
pesas y frente reluciente, de piel fina, tras la que se le traslucan
001-512 Canada.indd 15 07/06/2013 12:06:15
www.elboomeran.com
16
las venas, y una tez plida de vivir dentro de casa que le daba
un aspecto frgil, sin que ella lo fuera en absoluto. Mi padre,
en broma, deca que la gente de donde l vena, en Alabama, al
pelo de mi madre lo llamaba pelo de judo o pelo de inmi-
grante, pero que a l le gustaba y que a mi madre la amaba.
(Ella nunca pareci prestar mucha atencin a estas palabras.)
Sus manos eran pequeas y delicadas, de uas muy cuidadas
(se haca regularmente la manicura) y bruidas, de las que sola
presumir y con las que gesticulaba con aire ausente. Tena un
talante escptico, y sola escuchar con gran atencin cuando le
hablbamos; tambin tena ingenio, que a veces poda ser mor-
daz. Llevaba gafas sin montura, lea poesa francesa, y a menu-
do utilizaba expresiones como cauchemar o trou de cul, que mi
hermana y yo no entendamos. Escriba poemas con tinta ma-
rrn que compraba por correo, y llevaba un diario que noso-
tros no podamos leer, y normalmente tena una expresin de
perplejidad ligeramente altiva y como estigmatizada, que lleg
a ser muy propia de ella, si no lo haba sido siempre. Antes de
casarse con mi padre y de tenernos rpidamente a mi hermana
y a m, se haba graduado a los dieciocho aos en el Whitman
College de Walla Walla, haba trabajado en una librera y posi-
blemente acariciado la idea de convertirse en poetisa y en bohe-
mia, y la esperanza de llegar a conseguir un trabajo de estudio-
sa profesora en un pequeo college, casada con alguien
diferente del hombre con quien se haba casado realmente, un
profesor universitario probablemente, que le dara la vida para
la que ella crea que estaba destinada. En 1960, el ao en que
tuvieron lugar los hechos, tena slo treinta y cuatro aos. Pero
tena ya arrugas marcadas a ambos lados de la nariz, que era
pequea y rosada en la punta, y los prpados oscuros de sus
grandes y penetrantes ojos verde gris le hacan parecer extranje-
ra y un tanto triste e insatisfecha, lo cual era cierto. Su cuello
era delgado y hermoso, y su sonrisa repentina e inesperada de-
jaba al descubierto unos dientes pequeos y una boca en forma
001-512 Canada.indd 16 07/06/2013 12:06:15
www.elboomeran.com
17
de corazn, de jovencita. Una sonrisa que salvo a mi hermana
y a m rara vez ofreca. Nos dbamos cuenta de que era una
persona de apariencia poco corriente, vestida las ms de las ve-
ces con pantalones anchos color verde oliva y blusas de algo-
dn de mangas holgadas y zapatos de camo y algodn que
deba de haber encargado por correo en la Costa Oeste, porque
no podan comprarse zapatos de sos en Great Falls. Y cuando
se pona a regaadientes al lado de nuestro padre, alto y guapo
y extrovertido, an pareca ms fuera de lo corriente. Aunque
eran raras las veces en que salamos en familia, o comamos
en restaurantes, as que apenas podamos darnos cuenta de
cmo aparecan ante el mundo, entre desconocidos. A nosotros
la vida en casa nos pareca de lo ms normal.
Mi hermana y yo entendamos perfectamente por qu mi
madre se haba sentido atrada por Bev Parsons, un hombre de
hombros fuertes, hablador, divertido, siempre dispuesto a com-
placer a cualquiera que se encontrase a su alcance. Pero nunca
estuvo demasiado claro por qu se haba interesado l por ella,
una mujer muy menuda (de poco ms de un metro cincuenta),
introvertida y tmida, apartada de la gente, artstica, guapa tan
slo cuando sonrea e ingeniosa slo cuando se senta comple-
tamente a gusto. Nuestro padre deba de apreciar de algn
modo todo aquello, de percibir que ella tena una mente ms
sutil que la de l, y que sin embargo l era capaz de complacer-
la, lo cual le haca feliz. Deca mucho en su favor que ms all
de las diferencias fsicas mirara al corazn de las cosas huma-
nas, y yo admiraba eso en l por mucho que mi madre no se
diera cuenta de ello.
Pero, en mi cabeza, la extraa unin de unos atributos fsi-
cos que no casaban siempre es en parte la causa por la que aca-
baron mal: no haba ninguna duda de que no eran apropiados el
uno para el otro y de que no deberan haberse casado ni haber
hecho nada de lo que hicieron; tenan que haber tomado cami-
nos distintos despus de su primer y apasionado encuentro, con
001-512 Canada.indd 17 07/06/2013 12:06:15
www.elboomeran.com
18
independencia de las consecuencias. Cuanto ms estaban jun-
tos, y mejor se conocan, ms comprenda ella al menos que
haban cometido un error, y ms extraviadas se volvan sus vidas
a medida que pasaba el tiempo como en esas largas pruebas de
matemticas en las que los primeros clculos son errneos, con
lo que los siguientes se van alejando ms y ms del punto en que
las cosas tenan sentido. Un socilogo de la poca principios
de la dcada de 1960 habra dicho quiz que nuestros padres
estaban en la vanguardia de un momento histrico, y se conta-
ban entre los primeros que transgredieron los lmites que la so-
ciedad impone, que abrazaron la subversin y creyeron en cre-
dos que exigan ratificacin a travs de la autodestruccin. Pero
se habra equivocado. Nuestros padres no eran personas temera-
rias en la vanguardia de nada. Eran, como ya he dicho, gente
normal a la que le jugaron una mala pasada las circunstancias y
los malos instintos, y la mala suerte, que les hicieron aventurarse
ms all de las fronteras que saban eran las correctas, y luego
fueron incapaces de volver atrs.
Aunque dir esto de mi padre: cuando volvi del escenario
de la guerra, de ser el agente de una muerte silbante que caa
del cielo era 1945, el ao en que mi hermana y yo nacimos en
Michigan, en la base Wurtsmith de Oscoda tal vez se haba
apoderado de l una especie de fuerza de gravedad poderosa e
indeterminada, como les sucedi a otros muchos soldados nor-
teamericanos. Se pas el resto de su vida luchando contra esta
fuerza de gravedad, esforzndose por todos los medios por se-
guir siendo positivo y por mantenerse a flote, tomando decisio-
nes equivocadas que le parecieron buenas de verdad en su mo-
mento, pero finalmente malentendiendo el mundo al que haba
regresado y convirtiendo tal malentendido en su vida misma.
Debi de ser as tambin para millones de jvenes, aunque l
no lo hubiera sabido ni admitido jams de s mismo.
001-512 Canada.indd 18 07/06/2013 12:06:15
www.elboomeran.com
19
2
Nuestra familia acab asentndose en Great Falls, Montana,
en 1956, del mismo modo en que tantas otras familias de milita-
res llegaron a donde llegaron despus de la guerra. Habamos vi-
vido en bases de la Fuerza Area de Mississippi, California y
Texas. Nuestra madre tena su ttulo y haca sustituciones de
profesora en todos esos estados. A nuestro padre no lo haban
destinado a Corea, sino a un trabajo de oficina en el pas, en los
cuerpos de intendencia. Se le permiti quedarse porque lo haban
condecorado por acciones de combate, pero no haba superado
el grado de capitn. En determinado momento cuando tena
treinta y siete aos y vivamos en Great Falls, decidi que la
Fuerza Area no le ofreca ya un gran futuro y que, despus de
haber dedicado veinte aos a la vida militar, era hora de cobrar
la pensin y de licenciarse. Razon que la falta de inters por la
vida social de nuestra madre, su renuencia a invitar a la gente de
la base a cenar en casa, poda haberle impedido progresar en el
escalafn, y puede que no le faltara razn. La verdad, creo, es que
si hubiera habido alguien a quien nuestra madre hubiera podido
admirar, quiz le habra gustado el lugar. Pero a ella nunca se le
ocurri que pudiera haber nadie de esas caractersticas. Ah fue-
ra slo hay vacas y trigo, deca. No hay una sociedad verda-
deramente organizada. En cualquier caso, creo que nuestro
001-512 Canada.indd 19 07/06/2013 12:06:15
www.elboomeran.com
20
padre estaba cansado de la Fuerza Area y Great Falls le gusta-
ba como un lugar donde poder salir adelante, incluso sin vida
social. Deca que quera hacerse masn.
Era la primavera de 1960. Mi hermana, Berner, y yo tena-
mos quince aos. Estudibamos en la Lewis (por Meriwether
Lewis) Junior High School, que estaba lo bastante cerca del ro
Missouri para que desde los altos ventanales yo viera la superfi-
cie reluciente del agua, los patos y las aves agrupadas sobre ella,
y pudiera vislumbrar Chicago, Milwaukee y la estacin de Saint
Paul, donde los trenes de pasajeros ya no se detenan, y alcanzar
un atisbo del Aeropuerto Municipal de Gore Hill, de donde
partan dos vuelos diarios, y al otro extremo, ro abajo, divisara
la chimenea de la fundicin y la refinera de petrleo que esta-
ban ms arriba de las cascadas que daban nombre a la ciudad.
En das claros, vea incluso los picos brumosos y nevados de la
cordillera oriental, a cien kilmetros a lo lejos, que se extenda
hacia el sur en direccin a Idaho y en direccin norte hasta Ca-
nad. Mi hermana y yo no tenamos ni idea de lo que era el
Oeste, salvo lo que veamos en la televisin, ni de lo que era
Norteamrica, en realidad, aunque dbamos por descontado
que era el mejor sitio del mundo donde poder estar. Nuestra
vida real era la familia, y los dos formbamos parte de su laxo
bagaje. Y debido al desarraigo creciente de nuestra madre, su re-
traimiento, su sentimiento de superioridad y su deseo de que
Berner y yo no nos acomodramos a la mentalidad pueblerina
que en su opinin sofocaba la vida de Great Falls, no tenamos
una vida parecida a la de la mayora de los nios, que habra in-
cluido amigos que visitar, una ruta de reparto de peridicos, boy
scouts y bailes. Si nos acomodbamos a aquella vida, pensaba
nuestra madre, inevitablemente aumentaran las posibilidades
de que los dos acabramos quedndonos donde estbamos.
Tambin era cierto que si tu padre estaba en una base militar
vivieras donde vivieras siempre tenas menos amigos y raras
veces llegabas a conocer a tus vecinos. Todo lo hacamos en la
001-512 Canada.indd 20 07/06/2013 12:06:15
www.elboomeran.com
21
base, ir al mdico, al dentista, a la peluquera, al colmado. La
gente lo saba. Y saba que no ibas a quedarte mucho tiempo
all, as que para qu molestarse en llegar a conocerte. Las bases
llevaban en s un estigma, como si la gente como es debido no
necesitara saber nada de lo que se desarrollaba dentro de ellas, o
que la asociaran con ellas de modo alguno; adems, mi madre
era juda y tena aspecto de emigrante, y en cierto modo era
tambin una bohemia. Era algo de lo que todo el mundo habla-
ba, como si proteger a los Estados Unidos de sus enemigos no
fuera una labor decente.
A m, sin embargo, me gustaba Great Falls, al menos al
principio. La llamaban ciudad elctrica, porque las cascadas
producan electricidad. Se dira que era un lugar tosco, honra-
do y remoto, aunque segua formando parte del pas sin lmites
en el que ya vivamos. A m no me gustaba mucho que las ca-
lles tuvieran nmeros en lugar de nombres, lo cual era confuso,
y, segn mi madre, se deba a que era una ciudad diseada por
banqueros avaros. Y por supuesto los inviernos eran glidos e
inacabables, y el viento azotaba desde el norte como un tren de
mercancas, y la mengua de luz habra desmoralizado a cual-
quiera, incluso a los espritus ms optimistas.
Pero la verdad es que Berner y yo no nos sentamos de nin-
gn sitio en particular. Cada vez que nuestra familia se mudaba
a una poblacin nueva a alguna de las muchas y lejanas de
nuestra geografa y nos asentbamos en una casa alquilada, y
nuestro padre se pona el uniforme azul recin planchado y se
iba en el coche a la base que le haba tocado en suerte, y nues-
tra madre empezaba a trabajar en algn puesto docente, Berner
y yo tratbamos de pensar el lugar del que diramos que proce-
damos en caso de que alguien nos preguntara. Practicbamos
dicindonoslo el uno al otro camino de cualquiera que fuera el
nuevo colegio que nos hubiera tocado esa vez. Hola, somos de
Biloxi, Mississippi. Hola, soy de Oscoda. Est ms al norte,
en Michigan. Hola, vivo en Victorville. Yo intentaba apren-
001-512 Canada.indd 21 07/06/2013 12:06:15
www.elboomeran.com
22
der los elementos bsicos que los dems chicos conocan, y ha-
blar como ellos, captar las expresiones de argot, andar por ah
como si me sintiera muy seguro estando donde estaba y como
si nada pudiera sorprenderme. Y Berner haca lo mismo. Luego
nos mudbamos a cualquier otro sitio, y Berner y yo volvamos
a tratar de ubicarnos una vez ms. Crecer de esta manera, lo s,
puede dejarte al margen de las cosas y a la deriva, o bien ani-
marte a ser maleable y a adaptarte, algo que mi madre desapro-
baba, ya que ella no lo haca y mantena cierta idea de un futu-
ro diferente ms acorde con el que siempre haba imaginado
antes de conocer a mi padre. Nosotros mi hermana y yo ra-
mos personajes secundarios en un drama que ella vea desple-
garse ante sus ojos de forma incesante.
Consecuentemente, lo que a m me empez a importar de
verdad fue el colegio, algo que constitua un hilo constante en mi
vida, adems de mis padres y mi hermana. Nunca quera que se
acabara el colegio. Me pasaba dentro de l todo el tiempo que
poda, leyendo detenidamente todos los libros que nos daban,
estando siempre al lado de los profesores, imbuyndome de los
olores escolares, que eran idnticos en todas partes y distintos de
todos los dems. Saber cosas se convirti en algo muy importan-
te para m, con independencia de cules fueran esas cosas. Nues-
tra madre saba cosas y las apreciaba. Yo quera ser como ella a
este respecto, ya que sera capaz de conservar las cosas que saba,
y stas me acreditaran como alguien polifactico y prometedor,
caractersticas que eran muy importantes para m. No importa-
ba si no perteneca a aquellos lugares: perteneca a sus colegios.
Era bueno en lengua y literatura, en historia, en ciencias y en
matemticas, materias en las que tambin mi madre era buena.
Cada vez que levantbamos el campo y nos mudbamos, lo ni-
co que era capaz de infundirme miedo de aquella circunstancia
de la vida era que por una u otra razn no pudiera volver al co-
legio fuera ste cual fuera, o que el hecho de marcharme hara
que me perdiera algn saber crucial capaz de asegurarme el futu-
001-512 Canada.indd 22 07/06/2013 12:06:15
www.elboomeran.com
23
ro y que no pudiera obtenerse en ningn otro sitio. O que tu-
viramos que irnos a algn sitio donde no existiera ningn cole-
gio para m. (En cierta ocasin se habl de Guam.) Me daba
miedo acabar no sabiendo nada, no tener nada en que basarme,
nada que pudiera distinguirme. Estoy seguro de que todo eso
era herencia de mi madre, que albergaba el temor de una vida
sin recompensa. Aunque tambin podra haber sido que nues-
tros padres, atrapados en el torbellino de la confusin cada da
ms densa de sus propias vidas jvenes no estando hechos el
uno para el otro, probablemente no desendose fsicamente
como lo haban hecho de forma breve al principio, convirtin-
dose ms y ms en satlites del otro y acabando por sentir un re-
sentimiento mutuo sin ser demasiado conscientes de ello, no
nos ofrecieron a mi hermana y a m nada muy slido a lo que
aferrarnos, que es lo que se supone que los padres tienen que
ofrecer a sus hijos. Pero culpar a los padres de las dificultades de
tu propia vida al final no te lleva a ninguna parte.
001-512 Canada.indd 23 07/06/2013 12:06:15
www.elboomeran.com