Sunteți pe pagina 1din 344

Daphne du Maurier

REBECCA
WILLIAM HBINEMANN LTD., LONDON
BY CUBTIS BROWN LTD., LONDON, 1969





CAPITOLUL 1
AM VISAT NOAPTEA TRECUTA CA
m napoiam la Manderley. Stteam n picioare, lng grilajul marii alei, dar intrarea mi era interzis,
cci n visul meu grilajul era nchis cu un lan cu lact. Chemai portand, dar nimeni nu rspunse. Privind
printre gratiile ruginite, vzui c odaia lui era goal.
Nici un fum nu se ridica din cmin i ferestruicile de la mansarde se blbneau n voie. Apoi deodat m
simii nzestrat cu puterea minunat a viselor i m stre curai printre gratii ca o nluc. Aleea se
ntindea naintea mea cu cotitura pe care o cunoteam, dar pe msur ce naintam, observam
schimbarea : ngusta i prost ngrijit, nu mai era aleea de odinioar. La nceput mam mirat i numai cnd
miam plecat capul, ca s m feresc de o creang joas, am neles ce se ntnjplase. Natura pusese
stpnire pe bunul ei i n felul ei amgitor i nfipsese n alee lungilei degete vnjoase. Copacii tot
amenintori, ca i n trecut, izbutiser n cele din urm s triumfe. Se nvlmeau ntunecai i fr nici
o rnduial pe marginile aleii. Fagii despuiai, cu crengile desfrunzite, se plecau unii spre alii,
nlnuindui ramurile n ciudate mbriri i cldind deasupra capului meu o bolt de catedral. i mai
erau i ali copaci, copaci de care numi mai aminteam, stejari zgrunuroi i ulmi rsucii care se
nghesuiau n mesteceni, ieind din pmnt In tovria tufiurilor grozav de pocite i a plantelor pe care
nu le recunoteam.
Aleea nu mai era acum dect o panglic, 6 urma din ceea ce fusese fr pietri npdit de iarb i de
muchi. Copacii i ntinseser crengile pn aproape de pmnt, mpiedicnd naintarea pe alee ;
rdcinile noduroase artau ca nite ghiare de schelet. Prin aceast jungl, recunoteam ici i colo
tufiurile, punctele cluzitoare de pe vremuri : erau plante drgue i ngrijite, hortensii ale cror flori,
de un albastru deschis, fuseser renumite. Nici o mn nu le mai ngrijea i fie slbticiser : ramurile lor
fr flori, negre i urte atingeau nlimi nspimnttoare.
Srmana crruie, ce fusese aleea noastr4 erpuia i uneori nu se mai vedea, dar reaprea ndrtul
unui copac dobort sau ntro bltoac format de ploaia din iarn. Nu credeam drumul acesta att de
lung. Kilometrii trebuiau s se fi nmulit n acelai ritm cu copacii i acel drum nu' mai ducea la cas, ci la
un labirint, un fel de mrcini haotic. Dar iat c el se ivi deodat ; mprejurimile erau ascunse de acele
plante i m oprii n cele din urm naintea lui, cu arsura ciudat a lacrimilor tinuite de pleoape.
Era Manderleyul nostru tainic i tcut, ca totdeauna, cu pietrele cenuii strlucind n lumina lunii visului
meu, cu geamurile rsfringnd pajitile verzi i terasa. Timpul nu putuse nimici minunata simetrie a
acelei, arhitecturi, nici aezarea ei, care era aceea a unui giuvaer In podul palmei.
Terasa cobora spre pajiti, iar pajitile se ntindeau pn la mare ; ntorendum, am vzuto ca o frunz
de argint linitit sub lumina lunii, ca un lac netulburat de vnt sau de furtun. Nici un val nu mica acea
ap de vis, nici un nor mpins de vntul dinspre apus nu ntuneca cerul acela palid.
M ntorsei iar spre cas i cu toate c se nla neatins, ca i cnd am fi prsito n ajun, am vzut c
grdina urmase ca i pomii, legea junglei. Rododendronii ajungeau civa metri i se ntovriser, cu o
grmad de blrii fr nume, plante srmane, vitregite, care se agau de rdcinile lor de parc iar fi
dat seama de umila lor obrie. Un liliac se ncruciase cu un fag i. ca s se uneasc mai strns, iedera
ruvoitoare, venica duman a graiei, ncolcea perechea n plasa ei. Iedera ocupa un loc de seam n
aceast grdin, vrejurile ei
lungi se trau peste pajiti i se agau chiar de zidurile casei. Erau asemenea unor indiferente sentinele,
cci n multe locuri rindurile lor fuseser rupte de tulpinile de revent i zceau acolo, cu capetele
mototolite i lujerele epene croind o potec pentru iepuri.
Mai era acolo i o alt plant, vreo corcitur de prin pduri, ale crei semine fuseser mprtiate de
mult vreme pe sub copaci i apoi uitat, iar acum, mrluind la unison cu iedera, i nla semea
silueta urit, ca un revent uria, ctre iarba mtsoas, unde rsriser narcise galbene. Pretutindeni se
zreau urzici, avangarda unei otiri. Innbueau terasa sub mulimea lor, se lbrau deasupra crrilor,
se aplecau vulgare i lli chiar spre ferestrele casei.
Prsii aleea i ajunsei pe terasa, de care te apropiai cu greu din pricina urzicilor, dar naintam, n
ncntarea visului i nimic nu m putea opri.
Razele lunii pot juca nchipuirii feste ciudate, chiar i pentru imaginaia unui vistor. Cum stteam acolo,
pierdut n tcere i nemicare, puteam s jur c ntreaga cas nu era o cochilie goal, ci tria i rsufla
la fel cum trise mai nainte.
Ferestrele erau luminate, perdelele f ilf ii au lin n noapte i acolo, n biblioteca cu ua ntredeschis,
trebuie s fi rmas pe mas batista mea, alturi de vasul plin cu trandafiri tomnatici. Maldrele de cri
din bibliotec preau pregtite pentru ntoarcere, iar exemplarul din Times sta aruncat deoparte.
Odaia mai pstra mrturiile prezenei noastre. Scrumierele, cu mucurile lor de igri, pernele, cu urma
capetelor noastre, cenua focului de lemne. i Jasper. bunul Jasper, cu ochii lui duioi i botul lung,
trebuie s fi fost ntins pe jos, ciulindui urechile la zgomotul pailor stpnului su.
Un nor nevzut pn atunci acoperi luna, oprinduse o clip, ca o mn ntunecat naintea unui chip.
Nlucirea ,pieri i luminile ferestrelor se stinser.
Nu mai aveam naintea mea dect ziduri tcute i fr suflet.
Casa noastr era un mormnt: teama i suferina noastr erau ngropate n acele drmturi. Nimic nr
mai fi pututo nvia. Cind, treaz, m voi gndi la Man
derley, no s mai simt nici o amrciune. mi voi aminti grdina de trandafiri n plin var, cntecele
psrilor n zori, ceaiul luat sub castan i vuietul mrii dincolo de locul unde ncepeau pajitile.
O s m gndesc la liliacul nflorit din Valea Fericit. Lucrurile acestea snt venice i nu pot pieri. Snt
amintiri, cari nu pot pricinui nici un ru.
Hotri toate acestea n visul meu, pe cnd norul acoperea luna, cci, dup cum. se ntmpl n somn,
tiam c visam. De fapt m aflam Ia sute de kilometri de Manderley, ntro ar strin i aveam s m
trezesc n odia goal a hotelului, a crei lips de personalitate era chiar ntritoare. Voi ofta puin i
deschiznd ochii, m voi mira de acel soare strlucitor, de acel cer att de larg i de senin, att de deosebit
de dulcea lumin a lunii din visul meu. Ziua o s se desfoare naintea noastr lung i, fr ndoial,
plictisitoare, dar nzestrat cu oarecare linite, cu o senintate scump, pe care noi no cunoteam
altdat.
ISTo s vorbim despre Manderley, no si povestesc visul meu. Cci Manderleyul nu mai e al nostru.
Manderleyul nu mai exist.

CAPITOLUL 2
NU NE PUTEM NTOARCE ACOLO
atai sigur. Trecuta! e nc prea proaspt. Lucrurile pe care am ncercat s le uitm ar ncepe s fie
rscolite si senzaia aceea de nelinite, upta mpotriva unei spaime nechibzuite potolit acum, slav
Domnului ar putea renate fr sa tim cum i s ajung iar.tovara noastr vie.
El e minunai de rbdtor nu se pKnge niciodat, chiar cnd i amintete, ceea ce trebuie s se ntmple
mult mai des dect m las pe mine s cred.
mi dau seama de asta dup nfiarea lui deodat pierdut, dup chipul lui drag lipsit de orice expresie,
parc splat de o mn nevzut i preschimbat ntro masc, un lucru rece, sculptat,, frumos, dar fr
via. Atunci fumeaz igar dup igar, fr si mai dea osteneala s le sting i chitocurile
licritoare zac n jur, pe jos? ca nite petale i vorbete cu nsufleire despre orice, primul subiect cei
trece prin minte, ca un derivativ al durerii lui. Se spune c oamenii devin mai buni i mai puternici dup o
suferin i ca s progresezi n lumea asta sau n oricare alta, trebuie s treci prin ncercarea focului.
Orict ar.' prea de ironic, tocmai asta am i fcut din plin. Amndoi am cunoscut spaima, singurtatea i
chinurile ngrozitoare. Cred c pentru oricine,, mai devreme sau mai trziu, sun ceasul ncercrii. Avem
cu toii demonul nostru care ne subjug i ne hruiete i trebuie s sfrim prin al combate. Noi lam
biruit pe al nostru ; cel puin aa credem.
Demonul nu ne mai. chinuiete. Firete, nam scpat de criz fr nici o pagub. Presimirea pe care o
avusesem despre dezastru fusese exact de la bun nceput, i ca o actri nfumurat jucnd o pies care
o las rece, a putea spune c pltisem preul libertii. Dar mam sturat de melodram pentru viaa
asta, i a fi renunat, bucuroas, la cele cinci simuri ale mele, dac sacrificiul near fi putut chezui
tihna i securitatea noastr actual. Fericirea nui un lucru pe care sl stpneti, este o calitate, o gndire,
o stare sufleteasc. Firete c avem i noi clipele noastre de dezndejde, dar mai snt i altele, cnd
ceasurile pe care nu le msoar orologiul se scurg spre infinit i atunci, vzndul zmbind tiu c sntem
mpreun, mergem umr la umr, fr ca vreo ciocnire de gnduri sau preri s creeze vreo barier
ntre noi.
Intre noi nu mai exist taine, sntem prtai la toate. Bineneles c micuul nostru'hotel nui luxos, c
mncarea e proast i c zilele seamn unele cu altele, dar noi nu cerem altceva. n marile hoteluri am
ntlnit prea multe cunotine. Amndoi avem gusturi simple i dac ni se ntmpl s ne fie urit, ei bine,
mai bun e uritul dect spaima. Avem obiceiurile noastre i am descoperit c am talent deosebit pentru
lectura fcut cu glas tare. El nui ngrijorat dect cnd ntrzie pota din Anglia. Am avut un radio, dar ne
supra zgomotul aa c am renunat la el ; rezultatul unui meci de criket, jucat cu citeva zile nainte, i
pstreaz tot interesul pentru noi.
Oh, meciurile care neau scpat de urit, galele de box i chiar concursurile de biliard ! Finalele unor
concursuri colare, alergri de cini, mici competiii ciudate desfurate n comitatele mai ndeprtate,
toate acestea alctuiesc mciniul nfometatei noastre mori. Uneori mi cade n mn un numr vechi din
Field i m poart departe de acest rm nepstor, spre o adevrat primvar englezeasc. Citesc
despre praiele calcaroase, despre efemeride, despre mcriul care se nal pe pajitile verzi, despre
stngcia ce mpresoar pdurile, la fel cum era pe vremuri i la Manderley. Mirosul pmntului reavn
nete pentru mine din filele acelea tocite de atingerea degetelor i zdrenuite, din mireasma acr a<
turbei de pe land, din senzaia muchiului mbibat de ap, mpestriat cu alb din loc n loc, de
ginaurile btlanului.
ntro zi am gsit n revista aceea un articol despre turturele si pe cnd l citeam cu glas tare, mi se prea
c eram din nou n pdurile adnci ale Manderleyului cu turturelele zburnd deasupra capului meu.
Auzeam uguitul lor blnd, att de nviortor n dupamiezile de vai ; peste o clip Jasper le va pune pe
goan, venind apoi la mine, printre tufiuri, adulmecnd pmntul cu nrile sale umede.
Ca nite cucoane btrne, surprinse n timp cei ndeplineau abluiunile, porumbiele i fluturau penajul
n ascunztorile lor, cuprinse de o agitaie neroad i fcnd o larm cumplit i aferat cu aripile lor ;
apoi ndeprtnduse, pluteau peste crestele copacilor i se pierdeau din vedere i din auz. Dup ce
pieriser i o tcere nou se aternea deasupra locului, eu stingherit fr vreun motiv precis mi
ddeam seama c soarele nu mai urzea nici un desen pe faa frunzelor fonitoare, c ramurile
deveniser mai ntunecate, c umbrele se alungiser ; i cnd m ntorceam n cas, tiam c avea s fie
la ceai smeur proaspt.
M ridicam atunci de pe patul meu de ferigi, scuturndumi de pe fust pulberea pufoas a frunzelor de
anul trecut i fluierndul pe Jasper, o porneam ctre cas, dispreuindum, chiar n timp ce mergeam,
pentru pasul zorit, pentru privirea rapid pe care o aruncam n urm.
Ce lucru ciudat ca un articol despre turturele s poat trezi trecutul att de mult, nct smi schimbe
glasul! nfiarea ursuz a chipului lui m sili s m opresc i s ntorc foile revistei pn cnd gsii un
articol despre cricket, foarte concret i anost Middlessex btuse pe un teren uscat pe Oval, ngrmdind
la activul su interminabile i plicticoase succese.
Ct de mult i binecuvntez pe acei buni juctori n flanel, cci dup cteva clipe chipul lui i recapt
linitea i culorile i critic echipa din Surrey grozav de mnios.
Scpasem de o ntoarcere n trecut i lecia mi folosi. Da. citetei tiri din Anglia, nouti sportive,
despre politic i ceremonii britanice, dar pe viitor pstreaz numai pentru tine lucrurile care pricinuiesc
neplceri. Culorile, miresmele, sunetele, ploaia i vuietul "apei, chiar i ceurile toamnei i izul mlatinei.
constituiau attea amintiri de la Manderley, cu neputin de tgduit. Sint oameni
care citesc ghidur ca s simt plcerea unor cltorii cu neputin de fcut. i viciul meu e poate tot att
de ciudat. Snt o mn de informaii n ce privete viaa a ar a Angliei. tiu numele tuturor
proprietarilor de pe ntinsul unei lande englezeti i chiar i, pe ale fermierilor. tiu cte prepelie, ci pui
de potrnichi i ci cerbi au fost ucii. tiu unde cresc pstrvi i unde se pescuiete somonul. Iau parte la
toate banchetele, urmresc toate alergrile. Sorb cu nesa noutile despre situaia recoltei, preul
vitelor i bolile ciudate ale porcilor. Biete tresltri ale capriciului, tandre i nevtmtoare ! Snt du'
manul amrciunii i al regretului, i ndulcesc acest exil pe care ni lam atras singuri. Slab distracie, fr
ndoial i ctui de puin intelectual, dar citind acele lucruri, respir atmosfera Angliei i pot avea mai
mult brbie ca s nfrunt acest cer strlucitor.
Viile pipernicite i drumurile pietroase nu mai au nsemntate, deoarece pot s culeg, dup placul
nchipuirii mele, guraleului i clopoei deschii dea lungul unui gard viu, umed i nfrunzit.
Datorit acestui fapt m ntorc zmbitoare i proaspt ca s particip i eu la micile deprinderi ale
gustrii noastre. Lista de bucate nui niciodat schimbat : dou felii de pine prjit pentru fiecare i ceai
chinezesc. Ce cuplu legat cu trup i suflet pesemne c pream, agndune cu orice pre de tradiie,
fiindc aa fceam i n Anglia ! Pe acest balcon curat, albit de veacuri de soare, m gndesc la ora
ceaiului la Manderley i la masa pus naintea cminului din biblioteca. Ua deschiznduse larg cnd suna
patru i apariia tvii de argint, a ibricului i a feei de mas alb. Jasper i strngea urechile lui de cine
de vntoare i se prefcea nepstor la sosirea prjiturilor. Ce risip de bunti, dar ce puin mncam
noi !
Revd comurile strlucind de unt, marginea crocant a feliilor de pine prjit i plcintele fierbini. Erau
sandviuri cu gusturi ciudate i turt dulce delicioas, un chec cu anghelic ce se topea n gur i altul
mai greu, cu migdale i struguri. Erau destule mncruri ca s se poat hrni o familie timp de o
sptmn. Nam tiut niciodat ce se fcea cu ce rmnea i m neliniteam uneori cnd m gndeam la
atta risip.
Dar na fi ndrznit niciodat si vorbesc doamnei Danvers despre asta. Ea mar fi privit cu dispre, ar fi
zmbit cu zmbetul ei de ghea, superior i parc o i auzeam spunnd : Nam fost niciodat mustrat n
privina asta ct a trit doamna de Winter". M ntreb ce 80 fi fcut doamna Danvers, ca i Favell. Cred c
expresia cu care .m privea mia dat prima senzaie de nelinite. Din instinct miam zis : Ea m asemuie
"cu Rebecca" ; i umbra ei se ivea ntre noi, ascuit ca un ti...
Ei bine, acum sa sfrit, sa ncheiat i s nu mai vorbim de asta. Nu mai snt chinuit de gnduri i sntem
liberi amndoi. Pn i credinciosul meu Jasper sa dus pe trmul vntorilor venic fericite, iar Manderley
nu mai este. Zace ca o cochilie goal n mijlocul mcleelii pdurilor adinei, ntocmai cum lam vzut n visul
meu. O puzderie de blrii, o colonie de psri. Cnd i cnd, poate vreun vagabonej, va rtci pe
coclaurii aceia, cutnd s se adposteasc de o rpial brusc de ploaie i, dac nu e slab de nger
poate s umble peacolo nevtmat Dar voi, plimbrei sfioi, braconieri nervoi pdurile de la
"Manderley nu snt pentru voi. Un asemenea ins sar putea s dea peste csua din golf i nar fi fericit sub
acoperiul ei cocovit, pe care burnia i bate tamtamul. Sar putea s mai dinuie pe acolo o anumit
atmosfer de ncordare... Ungherul acela e pe aleea central ctre colul unde copacii ncalc domeniul
pietriului nu este un Ioc n care s poposeti In orice caz, nu dup cea scptat soarele. Cnd frunzele
fonesc, sunetul lor aduce mult cu micarea furtiv a unei femei n rochie de sear, i cnd se nfioar
brusc i cad i se mprtie alene pe pmnt ar putea s fie de fapt, lipi tul, lipitul unei femei care
pete zorit, iar urma lsat pe pietri s nsemne ntiprirea unui" pantof de satin cu toc nalt. Cnd mi
amintesc aceste lucruri, m ntorc uurat spre privelitea pe care o vedem din balconul nostru. Nici o
umbr nu flutur pe acest cer luminos, viile cocoate pe dealurile stncoase strlucesc n soare i
boschetul de bougainville este albit de praf.
Poate c ntro zi voi privi cu dragoste privelitea. Deocamdat mi insufl, dac nu dragoste, cel puin un
sentiment de ncredere. i ncrederea n sine e o nsuire, pe care o preuiesc, cu toate c am dobndito
cam trziu.
Cred c felul n care tovarul meu se bizuie pe mine, ma fcut s fiu, n sfrit, ndrznea. Oricum,
miam pierdut sfiala, stinghereala mea n faa strinilor. Mam schimbat mult din ziua cnd am sosit ntia
oar la Manderley, plin de ndejdi nflcrate, nctuat de o stngcie dezndjduit i n acelai timp
cuprins de o grozav dorin de a place.
Fr ndoial c lipsa mea de siguran fcea o impresie att de proast asupra unor oameni de felul
doamnei Danvers.tCe nfiare aveam eu, dup Rebecca ?
Amintirile mele sar peste ani, ca peste un pod, i m vd cu prul scurt, aspru, tnr i nepudrat,
mbrcat cu un taior prost croit i cu un pulover lucrat de mine, trndum n urma doamnei Van
Hooper, ca un mnz sfios i care nu se simte la largul lui. Intra naintea mea n sufragerie, cu trupul ei
scund, ce nu se inea bine pe tocurile nalte, cu bluza nzorzonat, umplndui i mai tare pieptul mare, cu
oldurile cari se legnau, cu plria ei nou, pe ceaf, descoperind o frunte nalt, goal, ca genunchiul
unui .colar. ntro mn inea un sac de voiaj uria, de felul celor cari cuprind paapoarte, cri de_ vizit
i fie de bridge, cu cealalt, se juca cu inevitabilul ei lornion, vrjmaul intimitii celor din jur. Se
ndrepta spre masai obinuit, n colul restaurantului, ling fereastr : apoi ridicnd lornionul la
nlimea ochilor mici, ncepea s se uite la ce se petrecea n dreapta i n stnga ; dup aceea l lsa s
cad n toat lungimea panglicii negre ca un suspin de scrb. Nici o persoan cunoscut. O s cer
administraiei smi reduc preurile. De ce i nchipuie c vin eu aici ? S m uit la slugi ?" i avea s
cheme chelnerul lng ea, cu glasul ei ascuit i sacadat, tind aerul ca pnza unui ferstru.
Ct de mult se deosebete micul restaurant unde mncm azi de marea i pompoasa sufragerie de la
hotelul Coasta de Azur" din Monte Carto, i ct de mult se deosebete tovarul meu de acum, curnd
meticulos o mandarin cu mini linitite i bine ngrijite i ridicnd ochii smi zmbeasc, de doamna Van
Hooper, care nconjura cu minile grase i ncrcate de bijuterii o farfurie plin de piroti,
ncredinnduse, cu o privire bnuitoare, c mie nu mi se adusese mai mult dect ei. Team zadarnic,
deoarece chelnerul, cu ptrunderea suprtoare a breslei lui, i dduse demult seama de starea mea
inferioar
imi punea nainte o farfurie de carne rece pe care cineva no primise cu o jumtate de ceas nainte,
pentru c era prost tiat. Indignarea aceea simit de servitori i vdita lor nerbdare erau ciudate. mi
amintesc cum stteam odat, cu doamna Van Hooper ntro cas de ar, i cum jupneasa nu rspundea
niciodat la chemarea timid a clopotului meu, sau mi aducea pantofii, odat cu ceaiul dimineaa, rece
ca gheaa, trintindui in faa uii dormitorului meu. Era la fel i la Coasta de Azur", dei n msur mai
mic, i cteodat indiferena lor studiat se prefcea n familiaritate, fnoas i jignitoare, care fcea
din cumprarea timbrelor de la funcionarul de serviciu de la recepie, o ncercare greu de suportat pe
care m strduiam so evit. Cit de tnr i lipsti de experien trebuie s fi prut pe atunci i chiar aa
m i simeam. Eram prea susceptibil, prea necoapt i simeam ghimpi i nepturi.n att de multele
cuvinte care, n realitate, preau uoare n vzduh.
mi amintesc de farfuria cu unc i limb. Erau uscate i puin gustoase, tiate ca o halc spre partea
exterioar, dar pe care navusesem ndrzneala s nu le primesc. Mincam n tcere, doamna Van Hooper
cu gndul numai la mncarea ei, tiind, dup felul n carei curgea sosul pe brbie, c pirotile i plceau.
mi ntorsei privirea de la acea privelite neplcut i vzui c masa vecin, care fusese trei zile liber, era
acum din nou ocupat, Matre d'htelul, cu salutul deosebit, pstrat pentru clienii permaneni, aeza la
acea mas pe un nou venit.
Doamna Van Hooper ls deoparte furculia, ca si ia lornionul. Roii pentru ea, pe cnd ea privea prin
lornion pe noul oaspete care, neavnd habar de interesul pe carel trezea, se uita la list. Apoi doamna
Van Hooper nchise lornionul i apleenduse spre mine cu ochii strlucitori, mi spuse cam prea tare :
E Max de Winter, stpnul Manderleyului. Firete c ai auzit vorbinduse despre el. Arat ru, nui aa ?
Se pare c nu se poate mngi de moartea nevestei sale.

CAPITOLUL 3
M NTREB CE AR FI FOST VIAA mea azi, dac doamna Van Hooper nar fi admirat prostete tot cei la
mod.
E nostim cnd m gndesc c soarta mea a atrnat ca de un fir de aceast trstur a caracterului ei.
Indiscreia ei era o patim. La nceput fusesem foarte jignit i ngrozitor de stnjenit ; simeam
chinurile cavalerului de onoare al principelui motenitor, osndit s ndure pedepsele stpnului su, cnd
vedeam oamenii rznd n spajele ei, prsind n grab ncperea unde intra ea i chiai disprnd ndrtul
unei ui de serviciu.
Venea de civa ani la hotelul Coasta de Azur" i afar
de bridge, singura ei plcere, cunoscut acum n tot Monte
Carloul, era s se mndreasc cu prietenia turitilor de
seam, chiar dac iar fi zrit doar o dat, la cellalt capt
al potei. Fcea n aa fel ca s se recomande i nainte ce
victima s se fi putut feri de primejdie, o bombarda cu o
invitaie. Metoda e de atac era att de direct i de nea
teptat c era greu si scapi. La hotel, pusese stpinire
pe un divan al galeriei, la jumtatea drumului ntre hol i
restaurant; lua cafeaua acolo i fiecare era silit s treac
prin faa ei.
M folosea uneori ca un crlig de undi ca s atrag prada i atunci eram nevoit, cu toat sila mea, s
strbat galeria, ducnd un bileel, o carte sau un ziar, adresa unui magazin sau s vestesc descoperirea
unui .prieten comun, i trebuia tainul ei de oameni vestii i, cu toate ci prefera pe titrai, era bun orice
personaj a crui fotografie
o vzuse n vreo revist Ia pagina Mondenitilor", sau al crui nume se aflase n coloana cancanurilor ;
autor, artist, actor, chiar i din cei mai mruni.
O fevd ca i cnd ar fi fost ieri, n acea dupamiaz de neuitat nu are importan cu ci ani n urm
stnd pe divanul ei i gndinduse la planul de atac.
Puteam s ghicesc, dup purtarea ei rigid i dup felul cum i ciocnea dinii cu lornieta, c sttea i
cntrea diferitele posibiliti. tiam, de asemenea, cnd srea peste dulciuri i ciugulea n grab desertul,
ca voia s termine prnzul naintea noului venit i s se poat instala acolo pe unde trebuia s treac el.
Acum, se ntoarse deodat spre mine, cu ochiorii ei nsufleii de lumin.
Urc repede, mi zise dinsa, i cautmi scrisoarea nepotului meu. tii : aceea despre cltoria lui de
nunt, cu fotografiile. Adumile numaidect.
nelesei ci alctuise planul i nepotul trebuia s slujeasc de intermediar. Iar eu, fie cmi plcea sau
nu, trebuia s fac pe ajutorul de jongler carei ntinde dichisurile apoi i privete tcut stpnul, carei
execut numerele. Eram sigur c noului sosit nui plcea deloc indiscreia. Din puinul cel aflasem
despre el, n timpul mesei, o grmad de se zice', adunate de ea cu zece luni nainte din ziare, mi
puteam nchipui, n pofida tinereii i a lipsei de experih n treburile acestei lumi, c acel amestec
neateptat n singurtatea lui, nu iar plcea. De ce anume luase el hotrrea de a veni la Monte Carlo, nu
era treaba noastr, problemele sale personale l priveau doar pe el i oricine, afar de doamna Van
Hooper, ar fi neles acest lucru. Tactul era pentru ea o calitate necunoscut, ca i discreia, i din cauz
c brfeala i era necesar ca i rsuflarea, strinul acela trebuia si fie servit pe tav, ca sl disece. Am
gsit scrisoarea ntrun sertra secret din scrinul ei i am ezitat o clip nainte de a cobor din nou n hol.
Mi se prea cam imprudent si mai ngdui cteva minute de izolare.
A fi vrut s am ndrzneala s cobor din nou pe scara de serviciu i de acolo, trecnd prin restaurant, sl
informez despre capcan. Dar m oprea bunacuviin, apoi nu tiam cum sl ntiinez. Naveam altceva
de fcut dect s m aez lng doamna Yan Hooper, pe cnd ea, ca un pianjen mare, nentat, o sl
eas plasa de plictiseal n jurul strinului.
Cnd mam ntors n galerie, am vzut c el i prsise restaurantul i c ea temnduse c o si scape,
ncercase sl nfrunte, fr s mai atepte scrisoarea. Sta chiar lng ea pe divan. Am venit spre dnii cu
scrisoarea i iam dato, fr un cuvnt. El se ridic numaidect, pe cnd doamna Van Hooper, nsufleit de
izbnd, fcea o micare confuz spre mine, optindumi numele.
Domnul de Winter ia cafeaua cu noi. Te rog cere
chelnerului nc o ceac, mi zise dnsa, cu un ton des
tul de firesc ca sl fac s neleag situaia mea. Asta
nsemna c eram o. tnr de care navea nevoie s in
seam n convorbire. Ea ntrebuina acest ton, ca msur
de prevedere, cci o dat fusesem luat drept fiica ei,
spre marea jen a amndorura. Felul ei de a m prezenta
arta c nu era nevoie s fiu luat n seam ; femeile m
salutau scurt, iar brbaii aflau cu plcere c se pot afunda
n fotoliile lor mari, fr s calce buncuviina.
De aceea am fost uimit vzndul pe noul venit stnd n picioare i fcnd el nsui semn chelnerului.
Iertaim, doamn, zise dnsul, dumneavoastr
dou o s luai cafeaua cu mine, i," nainte ca s neleg ce
se ntmpl, el se aezase pe scunelul tare, ce miera des
tinat de obicei, iar .eu pe divan, alturi de doamna Van
Hooper.
Ea pru la nceput nemulumit, nu asta prevzuse, dar numaidect i schimb nfiarea i aplecndui
fptura, gras spre oaspetele ei, ncepu si vorbeasc nsufleit, fluturnd scrisoarea n min.
Team recunoscut de cum ai intrat n sufragerie i
miam spus : dar e domnul de Winter, prietenul lui Billy.
Trebuie si art fotografiile din cltoria de nunt a lui
Billy i a nevestei sale. Iatle. Astai Dora. Nui aa ci
nenttoare ? Talia asta mldioas i ochii tia mari...
Iati pe amndoi fcnd plaj la Palm Beach. tii c Billy
e nebun dup ea. nc no cunotea cnd a dat marea se
rat de la Claridge, unde team ntlnit. Dar cred c nui
mai aminteti de o btrn ca mine ?
Spuse asta cu o privire atoare i zmbind.
Dimpotriv, mi amintesc foarte bine, zise dnsul i
prcntmpinnd amintirile ntiei lor ntlniri, spre care ea
ncerca sl poarte, el i ntinse tabachera i ea trebui s

tac atta timp ct i aprinse igara. Numi place prea mult PalmBeach, zise dnsul, aprinznd chibritul.
l privii, gndindum c decorul unei plaje din Florida nu i sar potrivi deloc. El reamintea perspectivele
ntrite ale unei ceti din veacul al cincisprezecelea, cu ulie nguste pietruite i spiralelesubiri ale
turlelor, unde locuitorii poart pantofi pictai i ciorapi mpletii. Chipul i era interesant, sensibil, avnd
ceva medieval imi evoca un portret vzut ntrun muzeu, nu tiu unde, al unui oarecare nobil
necunoscut.;. Despuiat de tweedul englezesc i mbrcat ntrun costum negru, cu dantela la gt i la
ncheieturile miniior, ar fi privit lumea noastr din adncul unui ndeprtat trecut, un trecut unde
oamenii ieeau noaptea mascai i se ascundeau n umbra vechilor portaluri, un trecut cu scri nguste i
turnuri ntunecate, cu oapte in ntuneric, sbii sclipitoare i curtenie aleas. Doream smi pot aminti
care era vechiul maestru care pictase portretul acela. Se afla n colul galeriei i ochii te urmreau din
rama prfuit.
Totui, pierdusem firul convorbirii lor.
Nu, nici acum douzeci de ani, zise dnsul. Lucru
rile astea nu miau plcut niciodat.
Auzii rsul plin i binevoitor al doamnei Van Hooper.
Dac Billy ar avea o cas la Manderley, nici el naf
avea poft s se duc la PalmBeach, zise dnsa. Se pare
C e o adevrat minune.
Ea tcu, cerind un zmbet, dar el continua s fumeze i eu observai o linie ncruntat ntre sprncenele
lui.
Am vzut i fotografii, firete, strui ea i arta absolut ncnttor. mi amintesc cum Billy mia spus c
ntrece, prin frumusee, toate lucrurile celelalte. M ntreb dac ai s poi suporta vreodat s le
prseti.
Tcerea lui devenise stnjenitoare i oricine iar fi dat seama, dar ea i da zor, ca o capr care umbl pe
un loc interzis, iar eu m roii, mprtind o umilire de care ea nici nui ddea seama.
Sigur, c voi, englezii, sntei toi la fel, cnd este vorba de cminele voastre, spuse ea, cu glasul crescnd
tot mai mult n intensitate, le depreciai ca s nu prei orgolioi. Nu se gsesc oare, la Manderley, o
galerie a trubadurilor i cteva portrete foarte preioase ?"
Se ntoarse spre mine ca i cum atepta o explicaie.
Domnul de Winter este att de modest, nct nu va recunoate acest lucru, dar cred c acest fermector
cmin al lui a fost n posesia familiei nc din vremea cuceririi normande. Lumea spune c galeria
trubadurilor este un giuvaer. Presupun c strbunii dumitale ofereau adesea ospitalitate regilor, la
Manderley, domnule de Winter ?"
Era mai mult dect ndurasem pn atunci, chiar din partea ei, dar fichiuirea din replica lui prompt fu
neateptat.
Nam mai primit din vremea lui Ezhelred, zise el,
cel poreclit Mototolul. De fapt, porecla ia fost dat n
timpul ederii sale la familia mea. ntrzia n mod re
gulat la mas.
Pisloaga meritase aceast ironie, bineneles, i m ateptam so vd schimbnduse la fa, dar, orict ar
prea de incredibil, cuvintele sale nu avur nici un ecou asupra ei i .am fost lsat s m frmnt n locul
ei, simindum ca un copil care a primit o palm.
E chiar adevrat ? continu ea. Habar naveam.
Cunotinele mele n materie de .istorie snt foarte nesi
gure i totdeauna mm ncurcat la regii Angliei. Totui,
ce lucru interesant aflu, trebuie si scriu despre asta
fiicei mele, ea este foarte studioas.
Urm o pauz i am simit cum roeaa mi npdete obrajii. Eram prea tnr, sta era necazul. Dac a
fi fost mai vrstnic, a fi prins privirea lui .i ia fi zmbit, atitudinea ei incredibil ar fi format o legtur
ntre noi ; dar aa cum stteau lucrurile, eram copleit de ruine i am trecut printrunul din frecventele
zbuciumuri ale tinereii.
Cred c el nelesese stinghereala mea, cci se aplec spre mine i m ntreb, drgu, dac nu mai vreau
cafea i fiindc refuzai cltinhd din cap, simii ochii lui oprinduse asupra mea gnditori, ntrebtori. Se
gndea care era relaia mea exact cu ea i se ntreba dac trebuia s ne includ pe amndou n
paranteza futilitii.
Ce prere avei despre Monte Carlo ? m ntreb dnsul.
Aceast invitaie la convorbire m gsi n toane foarte proaste, colri cu coatele roii i prul nclcit, i
spusei ceva nensemnat i prostesc despre latura artificial a locului, dar doamna Van Hooper m
ntrerupse.
E prea rzgiat, domnule de Winter, asta nenorocirea cu ea. Mai toate fetele iar da i inima din piept
pentru ansa de a vedea Monte Carlo.
Asta nar abateo oare de la scopul ei ? spuse el, zmbind.
Ea nl din umeri, suflnd un nor des de fum din igar. Nu cred c la neles nici mcar o clip.
Cit despre mine, eu snt credincioas Monte Carloului. Iarna englezeasc numi priete. No pot suporta.
Dar dumneata ce faci aici ? Nu eti un obinuit al staiunii Ai de gnd s joci golf ?
Nu tiu nc, zise eL Am plecat cam n grab.,.
Chipul lui se ntunec spunnd aceste cuyinte ii ncrunt puin sprncenele. Ea i relu plvrgeala,
fr s vad nimic.
Firete, regrei negurile de la Manderley ; astai
altceva : inuturile acelea din Apus trebuie s fie ferme
ctoare primvara.
El strivi igara n scrumier i observai o expresie nou n plivirea sa, ceva care pluti nedesluit o clip ;
simii c am surprins ceva cei aparine i care na m privea.
Da, zise dnsul tios. Manderley este mai frumos ca
totdeauna.
Se aternu o tcere ntre noi, oarecum stnjenitoare i arunend o privire spre el, mi amintii cu i mai
mult trie, de nobilul meu necunoscut, nfurat ntro mantie, n fundul unei galerii nocturne. Glasul
doamnei Van Hooper mi strbtu visul ca o sonerie electric.
Trebuie s cunoti foarte mult lume aici, cu
toate c snt nevoit s mrturisesc c Monte Carlo e
tare trist n iarna asta. Prea puine chipuri cunoscute.
Ducele de Middlessex e i el aici, pe iahtul lui, dar nc
nam fost pe punte...
Dup cte tiam eu, nici nu fusese vreodat.
O unotr, bineneles, pe Nell Middlessex, urm ea. Ce femeie fermectoare... Gurile rele susin c al
doilea copil al lor nui fcut cu el, dar eu nu cred. Oamenii 3n n stare s spun orice, nu aa, cnd o
femeie este atrgtoare? i ea este nespus de frumoas. Spunemi, e adevrat c mariajul CoxtonHyslop
nui reuit 7
ncepu s reverse un potop de brfeli, fr s observe
c el nu cunoate pe nimeni dintre cei amintii i c de
venea din ce n ce mai rece i mai tcut, cu cit ea vorbea
mai mult.
No ntrerupse nici mcar o clip, nici nu arunc vreo privire la ceas ; era ca i cum iar fi stabilit o norm
de conduit, de cnd o fcuse de rs de fa cu mine, i prefera s se in mori de aceast norm, dect
so jigneasc din nou. n cele din urm veni un servitor sl scape, ntiinndo pe doamna Van Hooper c o
ateapt croitoreasa n apartamentul ei.
El se ridic numaidecit mpingnd scaunul.
Nu vreau s v mai rein, zise dnsul. Moda se
schimb att de repede acum... Trebuie sa v grbii s
urcai...
Aceast grab no jigni, cci nu vzu dect o glum n ea.
Ce noroc c team ntlnit, domnule de Winter, zise
dnsa, ntrziind la ascensor. Acum, c mam ncumetat
s rup gheaa, ndjduiesc co s te vd din cnd n cnd.
Trebuie s vii s bei ceva n apartamentul meu. Mine
sear primesc poate pe civa prieteni. Nu vrei s vii i
dumneata ?
El ntoarse capul aa c nul putui observa, n timp ce cuta un motiv de scuz :
mi pare ru, zise dnsul, mine probabil c voi
pleca la Sospel i nu tiu cnd m ntorc.
Ea renun n sil, dar nc ne mai nvrteam prin dreptul intrrii liftului.
Sper c iau dat o camer bun, hotelul e pe ju
mtate gol, aa c dac ncperea nu e confortabil, ai
grij s faci scandal. Presupun c valetul ia despache
tat lucrurile, nu ?
Aceast familiaritate era excesiv, chiar din partea ei, i am surprins, cu coada ochiului, expresia de pe
figura lui.
Nam valet, rosti el linitit, poate c var face
plcere s v ocupai de treaba aceasta n locul neu ?
De data aceasta sgeata lui i atinse inta, fiindc ea se nroi i rse, puin cam stnjenit.
Ei, nu prea mi vine s... ncepu, i apoi, pe neatep
tate i n mod incredibil, se ntoarse spre mine. Poate c
iai putea fi de folos domnului de Winter, daca Vrea s fac ceva. Eti o copil capabil, n multe privine.
Domni o pauz momentan, n vreme ce rmsesem ncremenit, ateptnd rspunsul lui.
i cobor! asupra noastr privirea, batjocoritoare, uor sardonic, cu umbra unui zmbet fluturnd pe
buze.
E o sugestie plin de farmec, zise, dar eu m in
de deviza familiei : Cel care cltorete singur, clto
rete cel mai repede. Poate c nai auzit de. ea.
i fr si atepte rspunsul, plec, lsndune acolo.
Ce ciudat e, zise doamna Van Hooper, hotrn
duse n sfirit s intre n ascensor. Crezi c aceast ple
care neateptat e o form de Humor ? Brbaii au pur
tri att de curioase... mi amintesc de un scriitor foarte
cunoscut care. cnd m vedea de departe, se repezea pe scara de serviciu. Cred c era ndrgostit i se
temea s mio arate. E adevrat c pe atunci eram' mai tnr.
Ascensorul se opri la etajul nostru. Liftierul deschise ua.
Apropo, draga mea, zise dnsa pe coridor, nu te supra ci vorbesc aa, dar adineauri prea teai pus n
eviden. Strduinele dumitale de a acapara discuia
mau stnjenit i desigur c i pe el. Brbaii au groaz de aa ceva.
Nu rspunsei. Ce era s rspund ? . Hai nu te supra, zise dnsa, ridicnd din umeri i rznd. La urma
uremelor, eu port rspunderea dumitale i poi primi sfaturile unei iemei carei poate fi mam. Eh bien,
Blaize, je viens1... dup care intr cntnd, n dormitor, unde o atepta croitoreasa.
M aezai la fereastr i privii afar. Soarele era nc foarte strlucitor i btea un vnt nviortor. Peste o
jumtate de ceas o s stm la bridge, cu ferestrele bine nchise i caloriferul deschis. M gndeam la
scrumierele pe care o s le deert, pline de mucurile de igri ptate cu ruj de buze, strivite printre
sfrmturile de bomboane de ciocolat. Bridgeul nui uor pentru o minte obinuit cu piticul galoen i
cu jocurile de familie" ; de altfel, pe prietenii ci i plictisea s joace cu mine.
Not:
In francez, n original : Ei bine, Blaize, vin.
Simeam c prezena mea tinereasc ngreuia discuia, nu ndrzneau s se arunce cu atta avnt n
cazanul scandalurilor i insinurilor. Brbaii afiau un fel de afeciune silit i m tachinau,
ntrebndum despre istorie sau pictur, socotind c nu terminasem de mult vreme coala, i c deci nu
puteam avea alte subiecte de discuie.
Suspinai i plecai de la fereastr. Soarele era plin de fgduieli i marea plin de spum, biciuit de un
vnt puternic. M gndeam la acel col din Monaco, unde fusesem cu o zi sau dou nainte unde,
deasupra unui loc prost pietruit, se afla o cas drpnat. Sus, pe acoperiul stricat, se deschidea o
fereastr ngust. Ar fi putut ncadra un personaj medieval. Luai o hrtie i un creion de pe mas i
ncepui s schiez, vistoare, un profil vulturesc. Ochii ntunecai, nasul trufa, buzele dispreuitoare.
Adugai un cioc i un guler de dantel, ea pictorii de altdat.
Cineva btu la u i biatul de la ascensor ntr, aducnd o scrisoare. Doamna e n odaia ei", spusei eu,
dar el cltin din cap i rspunse c scrisoarea e pentru mine. Deschisei plicul i gsii o foaie de hrtie
cuprinznd cteva cuvinte, cu un scris necunoscut:
lartm. Amfost foarte mojic adineauri".
Asta era tot. Nici o semntur, nici Drag domnioar". Dar numele meu era pe plic i ortografiat
corect, ceea ce nu era obinuit.
E vreun rspuns ? ntreb liftierul, mi desprinsei ochii de la cuvintele scrise.
Nu, zisei eu. Nu, nui nici un rspuns.
Cnd plec, pusei scrisoarea m buzunar imi reluai desenul, dar numi mai plcea. Obrazul mi se prea
eapn i fr via, gulerul de dantel i barba aveau nfiarea unei deghizri de circ.

CAPITOLUL 4
DIMINEAA, DUP BRIDGE, DOAMNA Van Hooper se trezi cu o durere n gt fi o temperatur de treizeci
i nou de grade. Telefonai doctorului care veni numaidect i spuse c are grip.
S nu te scoli nainte de ai ngdui eu, zise dnsul. Numi place cum i bate inima i no s te vindeci dac
no s te odihneti bine Ar fi preferabil, adug dnsul, ntorrnduse spre mine, ca doamna Van Hooper s
aib o infirmier experimentat. Dumneata no poi ridica. Boala poate ine vreo dou sptmni sau cam
aa ceva.
Asta mi se pru caraghios i m mpotrivii : dar, spre marea mea uimire, bolnava fu de aceeai prere cu
doctorul. Cred ci plcea s se fac intereseant, i nchipuia comptimirea oamenilor, vizitele i
telefoanele prietenilor, sosirea buchetelor de flori. Monte Cari o ncepea so plictiseasc i aceast
nensemnat boal constituia o diversiune.
ndat ce infirmiera care trebuia si fac injecii, masaje i s aib grij de regimul ei, fu lng ea plecai,
lsndo foarte mulumit, stnd n capul oaselor, cu temperatura sczut i mbrcat cu cea mai
frumoas lizeuz i cu o scuf cu panglici. Cam ruinat de marea mea veselie, telefonai prietenilor ei ca
s amn vizita ce trebuia fcut n seara aceea i cobori n restaurant cu o jumtate de ceas nainte de
ora obinuit pentru masa noastr. Mateptam s gsesc sala goal, cci de obicei
nimeni nu mnca nainte de unu. Era pustie, afara de
masa vecin cu a noastr. Nu eram pregtit pentru
aceast ntlnire. l credeam plecat la Sospel. Fr riT
doial c nu mnca att de devreme dect n ndejdea
de a scpa de noi la unu. Ajunsesem de acum la mijlocul
slii i nu mai puteam s m ntorc. Nul mai vzusem
din ajun, de la plecarea din faa ascensorului, cci se
ferise, desigur, s mnnce la restaurant pentru acelai
motiv carel fcea acum s mnnce nainte de ora obi
nuit a mesei.
Nu m simeam la largul meu, a fi vrut s fiu altfel,
mai n vrst. Mam dus la masa noastr, cu ochii int
naintea mea, dar am pltit imediat preul stngciei
mele, cci desfcndumi ervetul, am rsturnat vasul
plin de dediei epeni. Apa ud faa de mas imi curse
pe genunchi. Chelnerul era la cellalt capt al slii i nu
vzuse nimic. Dar n mai puin de o clip, vecinul meu
mi veni n ajutor, cu ervetul lui n mn.
Nu poi rmne la masa asta ud, mi zise dnsul
brusc. iar tia pofta de mncare. Ridicte.
ncepu s tearg faa de mas, pe cnd chelnerul observnd ntmplarea, sri n ajutor.
Nu face nimic, zisei eu, nare nici t> importan.
Snt singur.
El nu rspunse. Chelnerul lu vasul i florile rsturnate.
Las asta, zise dnsul, i pune alt tacm la masa
mea. Domnioara o s mnnce cu mine.
l privii foarte stnjenit.
Oh, nu, spusei eu, nu pot s primesc.
De ce nu ? ntreb dnsul.
ncercai s gsesc un motiv. tiam c nare poft s mnnce cu mine. No fcea dect din bunvoin.
M gndeam c o si stric toat plcerea mesei. Hotri s fiu ndrznea i s spun adevrul.
V rog, l rugai eu, s nu v. credei obligat s fii prietenos. E foarte drgu din partea dumneavoastr,
dar o s m simt foarte bine la masa mea, dup ce chelnerul o s tearg faa de mas.
Dar nu snt drgu de loc, strui dnsul. Am poft s mnnci cu mine. Chiar dac .nai fi rsturnat cu atta
nendemnarc vasul acela, tot tea fi invitat.

Fr ndoial c obrazul meu trda o ndoial, cci el zimbi.
,,Nu m crezi ? Cu att mai ru, vino i aeazte. No s vorbim dect dac o s avem chef."
Ne aezarm i el mi ntinse lista de mncare, lsnd pe seama mea alegerea ii atept mai departe
,7iors d'oettvreul, ca i cum nimic nu sar fi ntimplat. Avea im dar aparte de a fi detaat imi ddui seama
c am fi putut petrece tot timpul mesei fr s vorbim i asta nar fi avut nici o nsemntate. Nu neam fi
simit stingherii. Numi va pune ntrebri pe teme istorice,
Gea pit prietena dumitale ? m ntreb dnsul.
i vorbii de gripa ei. Ce pcat, zise dnsul, apoi dup
o clip : Cred c ai primit rndurile mele. Miera .ntradevr ruine de purtarea mea. Singura mea scuz e
c tot trind singur, am ajuns morocnos. De aceea e foarte drgu din partea dumitale c dejunezi azi
cu mine."
Nai fost mojic, zisei" eu. Oricum, ea na bgat de seam. E de o indiscreie ! Nu vede nici un ru n asta.
Aa e cu toat lumea, adic cu oamenii nsemnai.
Ar trebui s fiu mgulit, zise el. Dar de ce mar socoti un om nsemnat ?
Am ovit o clip nainte de a rspunde.
Cred c din cauza Manderleyului, zisei eu.
El nu rspunse i am avut din nou acea senzaie neplcut, ca i cum a fi nclcat un teren interzis. M
ntrebam de ce menionarea moiei sale, de care atia oameni i chiar eu auzisem vorbinduse, l fcea
totdeauna s tac, ridicnd o stavil ntre el i ceilali.
Mncarm ctva .vreme n tcere, iar eu m gndeam la o carte potal ilustrat pe care o cumprasem,
ca feti,"n timpul vacanei, ntro prvlie dintrun sat din Apus. nfia o cas n culori vii; dar chiar
coloritul prost nu izbutea s strice simetria arhitecturii, peronul mare al terasei, pajitile verzi care se
ntindeau pn la mare. Pltisem cartea potal ase pence i jumtate din banii mei de buzunar pe
sptmn, apoi o ntrebai pe btrna negustoreas ce nfia. Ea pru uimit de ignorana mea.
Dar e Manderiev", mi zise dnsa, imi aminteam c ieisem din prvlie cam jignit, dar nu mai puin
ignorant
Poate c amintirea acelei cri potale, pierdut de mult vreme n vreo carte itat, fcuse smi
trezeasc simpatia pentru atitudinea lui defensiv. Era furios pe doamna Van Hooper i pe cei de teapa
ei, cu ntrebrile lor inoportune. Poate c plutea vreo aur de inviolabilitate n jurul Manderleyului, care
fcea din el un loc aparte ; era un subiect care nu suporta s fie discutat.
Puteam s mio nchipui pe doamna Van Hooper vagabondnd prin odi, poate pltind i ase pence tax
de intrare, sfiind linitea cu rsul el ascuit, sacadat. Pe semne c minile noastre apucaser pe acelai
drum, fiindc ncepu s, vorbeasc despre ea.
Prietena dumitale... relu dnsul. E mult mai n
vrst dect dumneata. ie rud ? O cunoti de mult ?
nelesei c aceast ntovrire SI mira.
Nu chiar prieten, i explicai eu. mi fac ucenicia de domnioar de companie i m pltete cu 90 lire pe
an.
Nu tiam c compania se poate cumpra, spuse el. Pare o ideie primitiv. Ceva cam ca trgul de sclavi
din Orient".
Odat am cutat n dicionar cuvntul ,,companion", am recunoscut eu i scrie c nseamn un prieten
de inim",
Nu prea ai multe lucrri comune cu ea, zise el."
Rse, ceea cel schimba mult; prea mai tnr i mai
puin indiferent. De ce faci asta" ? m ntreb dnsul.
Nouzeci de lire nseamn mult pentru mine.
Nai rude ?
Nu, au murit.
Ai un nume fermector i original.
Tata a fost un om fermector i originalv
Povestetemi despre el.
l privii peste paharul meu de citronad. Nu era uor sari descriu pe tata i de obicei nu vorbeam despre
el. Era averea mea tainic. Pstrat pentru mine, ca Manderley pentru tovarul meu de mas. Nu
aveam de loc chef sl prezint aa, la modul ntmpltor, pe deasupra unei mese, ntrun restaurant din
Monte Carlo.
O atmosfer de Irealitate plutea n jurul acestui mic dejun si cnd mil amintesc acum, era pentru mine o
ciudat strlucire. Eram acolo, eu care aveam nc att de mult dintro colri, care abia cu o zi n urm
sttusem alturi de doamna Van Hooper, nenatural, tcut i tears i care, dup douzeci i patru de
ore, nu mai fceam nici o tain din istoria familiei mele, o mprteam unui brbat pe care nul
cunoteam. Dintrun motiv oarecare, m simeam mboldit s vorbesc, pentru c ochii lui m urmreau
cu simpatie, c Gentlemanul Necunoscut".
Sfiala m prsise, limba ncepu s mi se dezlege, mrturisindui toate micile taine ale copilriei mele,
plcerile i necazurile. Mi se preau c din bietele mele descrieri putea nelege ceva din puternica
personalitate a tatei i ceva din dragostea ceo avea mama pentru el, ce fcea din acest sentiment o for
vital, isufleit, purtnd o scnteie de divinitate n ea, n aa msur Inctt, cnd a murit, fa iarna aceea
groaznic, dobor t de pneumonie, ea nui mai supravieui dect cinci sptmni i apoi prsi lumea
aceasta. mi amintesc c am tcut, gfind i cam nucit. Restaurantul era acum plin de lume, care
flecrea i rdea, in sunetele orchestrei i zornitul vaselor. Ridicnd ochii spre ceasornicul de deasupra
uii, vzui c era dou. Petrecusem mpreun un ceas i jumtate i eu ntreinusem toat discuia.
Mam rentors la realitate; cu minile fierbini, foarte ruinat, cu obrajii ncini i am nceput s blbi
scuze. Dnsul nu voia s tie de ele.
iam spus adineauri c ai un nume ncnttor i
original. Dacmi ngdui, o s merg mai departe, spunn
dui c i se potrivete tot att de bine ca i tatlui
dumitale. Ceasul acesta petrecut cu dumneata mia fcut
o plcere pe care nam mai simito demult. Mai fcut
s uit de mine i mai scpat de singurtate, carei demo
nul meu de un an.
l privii, i nelesei c spunea adevrul. Prea mai tcut ca de obicei, mai modern, mai omenesc, nu mai
era nconjurat de nluci.
tii, zise dnsul, c noi doi avem ceva asemntor :
sntem amndoi singuri pe lume. Oh, eu am, cei drept,
o sor, cu toate c nu ne vedem prea des i o bunic
btrn, pe care o vd de trei ori pe an, dar nici una, nici
alta nu constituie pentru mine o tovrie. Trebuie so felicit pe doamna Van Hooper. Nui pltete prea
mult nouzeci de lire pe an.
Uii c dumneata ai un cmin, zisei, iar eu nu.
Abia deschise gura imi pru ru, cci n privirea lui
se ivi din nou acea expresie tainic, de neptruns iam simit nesuferita jen c am fost lipsit de tact. El
ls capul n jos ca si aprind o igar i nu rspunse numaidect.
Tot aa de singuratic poate fi o cas goal ca i
un hotel plin, zise dnsul n cele din urm. Partea proast
e c e mai puin impersonal.
ovi, i o clip crezui c va vorbi, n sfrit, de Manderley, dar ceva l reinu i sfri prin a se birui, cci i
stinse chibritul i, n acelai timp pieri i scnteia sa de ncredere.
Aadar, domnioara de companie e liber ? zise el,
revenind la tonul de plcut camaraderie. Ce are de gnd
s fac ?
Mam gndit la piaeta prost asfaltat din Monaco i la casa cu fereastra ei ngust. Puteam s fiu acolo
pe la trei cu blocul de schie i io spusei cu sfiala unui amator fr talent.
O s te duc cu maina, zise el, fr s in seama
de protestele mele.
mi amintii avertismentul din ajun al doamnei Van Hooper, c m vr n sufletul oamenilor i m temui, s
nu ia cuvintele mele despre Monaco drept un subterfugiu ca s m condue. Tocmai aa ar fi fcut
doamna Van Hooper i miera team s nu ne confunde n gndul lui. Dejunul luat n tovria lui mi i
dduse oarecare importan, cci atunci cnd neam sculat de la mas, matre d'hdtelul, se repezi smi
dea sacunul deo parte. El se aplec zmbind, complet schimbat fa de atitudinea lui indiferent i ridic
batista cemi czuse. Pn i comisionarul, care nea deschis ua, m privirespectuos. Fr ndoial c
tovarului meu de mas i se prea asta foarte firesc. Nu tia nimic despre unca prost tiat din ajun.
Socoteam aceast schimbare, deprimant ; asta fcea s m desconsider. Mil reaminteam pe tata i
dispreul lui pentru deertciuni.
La ce te gndeti ?
Ne ndreptam spre galerie. Ridicnd ochii i vzui privirea curioas aintit asupra mea.
Tea suprat ceva ? m ntreb dnsul.
Ateniile matre d'Tioteiului fa de mine mi treziser un ir de gnduri i, pe cnd beam cafeaua, i vorbii
de Blaize, croitoreasa. Era ncntat c vnduse n ajun trei rochii doameni Van Hooper, iar eu,
conducndo apoi la ascensor, mio nchipuiam lucrnd ntro odi din spatele prvlioarei ei, mbcsite, cu
un biat anemic, culcat pe divan. O vedeam cosind cu ochii obosii, cu podeaua presrat de buci de
stof.
Ei bine ? zise dnsul zmbind. Imaginaia dumitale tea nelat ?
Nu tiu, am replicat. Nam verificat.
ii povestii cum, pe cnd sunam s vin ascensorul, ea scotocise n sculeul ei imi ntinse o bancnot de
o sut de franci. Iat, mia spus dnsa optind familiar i dezagreabil, acesta e micul dumitale comision
pentru c iai adus stpna n prvlia mea."
Roie de ruine nam primit i ea a nlat din umeri. Cum vrei, zise dnsa, dar aai obiceiul. Poate c
doreti mai bine o rochie ? Treci ntruna din zilele astea pe la magazin, fr doamna i o si dau una pe
nimica toat."
Nu tiu de ce acest incident mia provocat o indispoziie pe care o simeam, pe cnd eram copil, cnd
ntorceam paginile unei cri interzise. Viziunea biatului bolnav Se risipise, nlocuit de propria mea
imagine, dac a fi fost altfel, privind bancnota aceea murdar, cu un zmbet de nelegere i, poate
profitnd azi de dupamiaza mea liber, ca s m strecor n prvlia doamnei Blaize i s ies cu o rochie
pe care na fi pltito.
M gndii c o s rd de povestea mea stupid, dar Dumnezeu tie de ce, el m privi gnditor,
amestecndui cafeaua.
Cred c ai fcut o mare greeal, zise dnsul dup
o clip.
. Refuznd cei o sut de franci ? ntrebai eu revoltat.
Nu, pentru Dumnezeu, drept cine m iei ? Mam
gndit c ai fcut o greeal venind aici i ntovrin
dute cu doamna Van Hooper. Nu eti fcut pentru
meseria asta. Mai nti eti prea tnf fi prea sensibil. Blaize i comisionul ei nau nici o importan. Cine
tea putut ndemna spre aceast meserie ?
Mi se prea foarte firesc s mi ntrebe. Sar li spus c ne cunoatem demult i ci ne ntlnim din nou, dup
ce nu ne mai vzusem de civa ani.
Teai gndit vreodat Ia viitor ? m ntreb el, i Ia viaa pe care io pregtesc astfel de lucruri ?
nchipuiei c doamnei Van Hooper i se urte cu domnioara ei de companie, atunci ceai s faci ?"
Iam zmbit i iam spus c asta nu mar face smi pierd cumptul Mai snt i alte doamne Van Hooper i
eram tnr, ncreztoare i Voinic. Dar chiar n timp ce vorbea, miam adus aminte de reclamele acelea
vzute n marile magazine de lux, unde o societate amical cerea ajutorarea tinerelor aflate la
strimtoare : m gndeam la tipul de pensiune care rspunde reclamei fi acord adpost temporar i apoi
m vedeam pe mine nsmi, cu un carnet de schie nefolositor, n mn. fr nici un fel de calificare,
blmjind rspunsuri la ntrebrile severilor ageni ai oficiilor de plasare. Poate c a fi acceptat
comisionul de zece la sut oferit de Blaize.
Ci ani ai ? ntreb dnsul i cnd i rspunsei, ncepu s rida, sculnduse din fotoliu. tiu ci vrsta
ncpnrii, zise dnsul, a ncrederii n viitor. Ce pcat c nu ne putem schimba ! Acum urc i iai
plria, iar eu o s scot maina.
Pe cnd m nsoea la ascensor, m gndeam la ntlnirea din ajun, la trncnelile doamnei Van Hooper pe
care le ascultase cu o curtenie rece. l judecasem greit: nu era nici aspru, nici batjocoritor, era prietenul
meu de ani de zile, fratele pe care nul avusesem niciodat. n dupamiaza aceea eram bine dispus i el
mi aminti aceasta. Revd cerul pe care pluteau nourai albi i marea. Simt vntul pe obraz i aud rsul
meu i al lui, care mi rspundea. Nu era Monte Carloul pe carel cunoscusem pn atunci. Avea o
strlucire pe care no vzusem niciodat. Poate c nainte l privisem cu ochi triti. Portul era un spectacol
dansant, cu vaporae de hrtie, iar marinarii de pe chei zmbeau tot aa de veseli ca i vntul. Am trecut
de yahtul ndrgit de doamna Van Hooper din pricina ducalului su proprietar, am pocni
din degete ziind almurile lui sclipitoare i, uitnduffle unul la altui, am izbucnit iar n rs.
mi amintesc, ca i cnd lea mai purta i acum, de taiorul meu de flanel, prost croit, de plria veche cu
marginile prea mri i pantofii cu tocuri joase. ntro min, cu o pereche de mnui cu manetele
mototolite, nu prusem niciodat mai tnr, niciodat nu m simisem mai btrn. Doamna Van
Hooper i gripa ei nu mai existau. Bridgeul i cocktailurile erau uitate, i o dat cu ele, i situaia mea
umil.
Eram 6 persoan important. n sfrit, promovasem la o treapt superior. Fata aceea care, torturat de
sfiiciune, sttea n faa uii salonului, rsucind n mini 6 batist, n timp ce dinuntrul ncperii venea
zumzetul confuz al plvrgelii att de descurajante pentru o intrus, se dusese pe aripa vntului din
dupamiaza aceea. Era o fptur srman i m gndeam la ea cu dispre, abia dac mi mai pierdeam
vremea smi amintesc de ea.
Vntul era prea puternic ca smi ngduie s desenez, sufla n rafale plcute, n jurul piaetei prost
pietruit ; ne ntoarserm deci la main i pornirm nu tiu unde. Drumul lung urca i maina urca de
asemeni i coteam spre virful muntelui, ca pasrea pe cer. Ct de mult se deosebea maina lui de cea
nchiriat de doamna Van Hooper pe durata sezonului, un Daimler ptrat,, demodat, care ne ducea pn
la Mentone,. n dupmiezile calme, cnd eu, stnd pe scunel, cu spatele la ofer, trebuia smi sucesc
gtul ca s vd privelitea. Maina lui avea aripile lui Mercur, m gndeam, cci ne cram tot mai sus i
chiar cu o vitez primejdioas, i primejdia mi fcea plcere, pentru c era ceva nou pentru mine i
eram" tnr. mi amintesc c rdeam i vnfcul mi ducea rsul departe. Privindul, observai c el nu rdea ;
era din nou omul tcut i nepstor din ajun, nvluit n taina lui.
mi ddui seama c maina nu mai urca. Ajunsesem pe vrful muntelui ; sub noi se ntindea
perpendicular, drumul erpuitor pe care ne urcasem. El opri maina i vzui c marginea drumului
mergea dea lungul unei coaste verticale care se prbuea n gol, o pant abrupt de vreo ase sute de
metri. Am cobort i neam uitat n
jos. Asta m dezemetici n cele din urm i nelesei c
puini metri ne despreau de prpastie. Marea uda
piciorul stncos al muntelui i, jos, casele preau scoici
ntro peter rotund, luminate ici i colo de un puternic
soare portocaliu. O lumin deosebit sclda piscul unde
ne gseam i tcerea l fcea mai aspru i mai singuratec.
Se produsese o schimbare, dupamiaza noastr pierduse
din veselia ei. Vntul se potolise i deodat se ls frig.
Cnd vorbeam, glasul meu era mult prea nepstor : era
glasul grotesc i convenional al cuiva care nu se simte
la largul su. ,
Cunoti locul sta ? lam ntrebat. Ai mai fost pe
aici ?
El m privi prnd c nu m recunoate i miam Spus, cam nelinitit, c m uitase i c era pierdut
ntrun astfel de labirint de gnduri chiniuitoare, nct nici nu mai tia de mine. Prea un somnambul i o
clip am crezut c, poate nu e n toate miniile. "Auzisem vorbinduse c exist oameni care au un fel de
transe, care se supun unor legi tainice despre care noi nu tim nimic i c urmeaz ordinele complicate
ale subcontientului. Poate c era i el dintre aceia, iar eu m gseam singur cu el deasupra unei
prpstii.
E trziu ; nar trebui s ne ntoarcem ? ntrebai eu
pe un n nepstor i cu un biet zmbet, care nar fi
nelat nici peun copil.
l calomniasem, desigur, navea nimic neobinuit, cci se trezi din vis ii ceru iertare. M nglbenisem i
el i dduse seama.
Snt de neiertat, zise dnsul i lundum de bra,
m duse la main. Ne urcarm n main i el nchise
ua. S nui fie team, cotitura e mai puin primejdioas
dect pare.
i pe cnd m cramponam cu amndou minile de banchet, el manevr domol, foarte domol maina, ca
so aduc pe drumul bun.
Ai mai fost pe aici ? l ntrebai eu, scpat de spaim, pe msur ce maina cobora drumul ngust n
zigzag.
Da, rspunse dnsul, dup o clip de tcere : acum civa ani. Vroiam s vd dac sa schimbat ceva...
i cum i se pare ? mam interesat eu.
Nu, rspunse dnsul, nu sa schimbat nimic.
M ntrebam cel ndemnase la ntoarcerea asta spre trecut, avndum pe mine ca martor. Ce scurgere
de vreme era ntre el i cel de altdat, cte gnduri i ntmplri, ce deosebire de temperament ? Nu
vroiam s tiu. Regretam c venisem.
Coborirm zigzagurile drumurilor fr nici o zdruncintur, fr nici un cuvnt; straturi mari de nori se
ngrmdeau naintea soarelui care apunea i aerul era rcoros i proaspt. Deodat, el ncepu s
vorbeasc de Manderley. Numi spuse nimic despre viaa lui de acolo, nici un cuvnt despre el nsui, dar
mi descrise cum apune soarele n acel loc n dupamiezile de primvar/ ultimele lui raze revrsnduse
pe povrniuri. Marea arta ca o plac de ardezie, nc rece de pe urma iernii ndelungate, si de pe teras
puteai s auzi fiitul refluxului cum spal golfuleul. Narcisele erau n Mioare, unduind uor n briza serii,
cu capetele lor aurii. aplecate pe lujerele mldioase, i oricit de multe ai fi cules, nu le rreai rndurile,
cci crescuser dese ca o armie. Pe un mal erau plantate piciorul cocoului, ofrane aurii, trandafirii i
mov, dar la vremea aceea trecuser de apogeul splendoarei, cu capul plecat i ofilit, ca nite palizi
ghiocei. Mceul era mai vulgar, o plcut fptur casnic, aprnd n fiecare vroag ca o buruian. Era
de asemenea prea devreme i pentru clopoei, capetele lor erau nc ascunse sub frunzele czute anul
trecut, dar cnd se iveau, fcind s treac n umbr violeta, mai umil, nbueau chiar i ferigele din
pduri, i cu culoarea lor, aruncau o sfidare cerului. Veneau apoi albstriele.
El spunea c nu voia niciodat s le in n cas. Puse n vaze, deveneau lncede i fr via, iar ca s le
vezi in toat frumuseea lor trebuia s te plimbi.prin pduri dimineaa, pe la dousprezece, cnd soarele
sta deasupra capului.
Aveau un iz fumegos, mai degrab acru, ca i cum prin lujerele lor ar fi alergat o sev slbatic,
neptoare i zemoas. Oamenii care smulgeau albstrie din pduri erau nite vandali; se interzisese
acest lucru la Manderley. Uneori, plimbnduse cu maina prin inut, vzuse biciclisti cu buchete uriae
atrnate n faa. lor de
ghidoane, cu culorile plind de pe capetele lor muribunde, cu lujerele rvite atrnnd goale i murdare.
Mceul nu suferea la fel de mult de pe urma unui asemenea trartament, cci cu toate c era o plant a
slbticiei, avea o nclinare ctre civilizaie i zmbea fr a purta pic nimnui, dintrun ghiveci pus pe
pervazul ferestrei vreunei csue, trind i o sptmn ntreag, dac i se ddea ap. Nu admitea ca
vreo floare slbatic s fie cultivat numai pentru cas, n grdina mprejmuit cu ziduri. Trandafirul era
printre puinele flori, spunea el, care arta mai bine cules dect crescnd in libertate. Un vas cu trandafiri
ntrun salon avea o tonalitate i o mireasm adnc pe care nu le posedaser n aer liber. Era ceva cam
neglijent, ca la femeile cu pr despletit. n cas florile deveneau misterioase i subtile. Avea trandafiri n
cas, la Manderley, opt luni pe an. M ntreb dacmi plac brotenii. Era unul la marginea pajitei, al
crui miros ptrundea prin fereastra odii. Sora lui, care era vioaie i practic, se plngea c snt prea
multe miresme la Manderley. O ameeau. Poate ca avea dreptate. Atta pagub ! Era singura beie pe
care o gusta el. Cea mai veche amintire a lui era aceea a crengilor mari, de liliac, n vase albe, umplind
casa de de un miros nostalgic i ptrunztor.
Crruia din parc ce cobora spre mare, era sdit cu azalee i rododendroni i cnd mergeai pe ea, ntro
sear de mai, sar fi spus c acele tufiuri umpleau vzduhul. Te puteai apleca, s ridici o petal czut,
strivindo ntre degete, i atunci aveai n podul palmei esena a mii de parfumuri tari i minunate. Toate
astea ntro petal vetejit i strivit. i ajungeai la captul vii cam ameit i cam buimac, ctre fia alb
i solid a plajei i spre apa neclintit. Ciudat contrast i aproape prea neateptat...
Pe cnd vorbea, maina ajunsese pe osea, se nnoptase fr smi dau seama i ne aflam n mijlocul
luminilor i zgomotul strzilor din Monte Carlo. Zgomotul mainilor m supra grozav, iar luminile erau
prea strlucitoare, prea galbene. Era o ambian neadecvat, carei ddea impresia de neospitalitate.
Ajunseserm curnd la hotel i cnd mi cutai mnuile n main, degetele mele ddur peste o carte, al
crui format subire arta c trebuie s fie vorba de un volum de poezii. Mam aplecat ca si vd titlul, pe
cind automobilul ncetinea n faa.intrrii hotelului.
Iao so citeti, daci face plcere, zise dnsul cu
glas nepstor. :.;.'
Plimbarea se terminase, ne ntorsesem la hotel fi Manderley se afla la sute de kilometri de acolo.
Eram mulumit "c ineam strns n min, mpreun cu mnuile, cartea aceea. Acum c ziua se sfrise,
aveam nevoie de un lucru care s fie al lui.
Coboar, zise dnsul. Trebuie s duc maina la garaj. Disear nam s te vd la restaurant cci nu
mnnc acolo. Dar i mulumesc pentru aceast zi.
Urcai singur treptele hotelului cu sentimentul de prsire al unei copile, a crei rsplat se sfrete.
Dupamiaza asta mi stricase ceasurile care mai rmneau imi spusei c timpul o smi par lung pn ce
o s m urc n pat i c cina mea, singur, o s fie plictisitoare. Totui nu m puteam hotr s nfrunt
vorbele vesele ale infirmierei i poate, ntrebrile indiscrete ale doamnei Van Hooper. De aceea, mam
aezat ntrun col al holului, ndrtul unui stlp i am cerut un ceai. Chelnerul prea plictisit; vzndum
singur nu simea nevoia s se grbeasc i, oricum, era tocmai perioada aceea de lncezeai a zilei, cinci
i jumtate trecute, cnd ceaiul obinuit sa terminat, iar ora cockteilurilor e nc departe.
Singur cuc i trist, mam rsturnat ntrun fotoliu i am luat cartea de poeme. Volumul fusese adesea
frunzrit i se deschise de la sine la o pagin, care, fr ndoial c fusese deseori citit.
')yAm fugit de el, nopi ntregi, zile ntregi.
Am fugit sub arcadele vzduhului ;
Am fugit de el prin labirinturile gndurilor mele,
Mam ascuns de el n plns i n rs.
Am cobort povrniuri
Primejdioase i mam repezit
Urmrit jr rgaz de paii lui puternici
Prin uriaele prpstii de groaz."
Era ca i cum priveam pe gaura unei chei i, pe furi, am pus cartea la o parte.
Care dulu al cerului 11 minase n dupamiaza aceea ctre colinele nalte ? M'am gndit la maina lui,
aflata la doitrei metri de prpastia aceea de ase sute de metri, i la expresia pierdut, aternut pe faa
lui. Ce pai i purtau ecoul n mintea lui, ce oapte i ce amintiri ; i de ce oare, din toate poemele,
trebuia sl pstreze tocmai pe acela n buzunraul de ling volan ? Doream ca el s fie mai puin
ndeprtat, iar eu s fiu oricine altcineva, afar de tnra aceea cu taior i fust modest icu plria cu
bor lat, de colri srac.
Chelnerul mia adus, plictisit, ceaiul, cci acum eram singur i mnenti tartinele cu unt care aveau un
gust de cenu, m gndeam la poteca pe care mio descrisese, !a mirosul azaleelor i la lumina alb a
golfului cel mic.
Daci plceau atit de mult toate astea, ce cuta in strlucirea superficial din Monte Carlo ? Spusese
doamnei Van Hooper c a venit fr planuri i n grab. Mil nchipuiam coborind In fug acea crare a
parcului su, cu haita de dini pe urmele lui.
Am reluat cartea i de data asta am deschis la pagina de titlu. Am citit dedicaia : Lui Max, de ta
Rebecca. 17 mai", cu un ciudat scris aplecat. O pat mm darea cealalt pagin, ca i cnd aceea care a
scris, nerbdtoare, ar fi scuturat stiloul ca s curg cerneala, ce se scursese dup aceea prea repede,
ngrond scrisul, astfel c semntura Rebecca se ntindea puternic i neaga, cu un R mare, nclinat
deasupra celorlalte litere.
Am nchis cartea i am puso sub mnui ; apoi, ntinzind braul, am luat un numr din lllustration de pe
un fotoliu alturat i am nceput sl frunzresc. Erau fotografii frumoase ale castelelor de pe Loire i un
articol despre ele. Am citit, atent, articolul ce le nsoea, dar fr s neleg un cuvnt mcar. Nu castelul
din Blois, cu turnuleele i spiralele lui m privea din pagina tiprit, ci chipul doamnei Van Hooper din
ajun, la restaurant.
pndind cu ochii ei mici, porcini, masa alturat i innd n sus furculia cu piroti.
O tragedie cumplit, zicea dnsa. Ziarele nu vorbeau dect de asta. Se spune c el nu pomenete
niciodat despre aceast ntmplare ngrozitoare, c nu rostete niciodat numele ei. tii c sa necat
ntrun golf, lng Manderley... ?"
CAPITOLUL 5
SINT MULUMIT CA NU FOI simi de dou ori frigurile celei dinti iubiri. Cci e o boal i o
povar, orice ar spune poeii. Cnd ai douzeci i unu de ani, zilele nu snt vesele. Cuprind mici mielii,
mici temeri imaginare i eti att de uor dobort, att de lesne rnit, nct cazi n primele srme
ghimpate. Azi, mbrcata cu armura uoar a apropiatei maturiti, micile nepturi zilnice abia daca te
ating i snt .repede uitate, dar ce greutate avea pe vremea aceea o vorb nepstoare i cum i se
ntiprea n minte cu litere de foc, iar o privire aruncat pe deasupra umrului i rmnea n cap pe veci !
Un refuz vestea ntreitul cntec al cocoului, o minciun semna cu srutul Iudei. Sufletul adult poate
mini avnd contiina mpcat i chipul vesel, dar pe vremea aceea o mic decepie i rcia limba,
cravandute chiar n faa obstacolului ce trebuie trecut. Ceai fcut azi diminea ?
O vd i acum pe doamna Van Hooper sprijinit de perne, cu irascibilitatea uar a unei bolnave care nui
cu adevrat suferind i zace de mult vreme n pat, n timp cemi luam pachetul cu cri din dulap
simind cum mi se ntinde pe gt roeaa vinoviei.
Am jucat tenis cu profesorul, rspunsei eu, cuprins de panica minciunii, cci ce sar fi ntmplat dac
profesorul de tenis ar fi urcat n apartament n acea dupamiaz s se plng c lipseam de la lecii de
multe zile ?
~ Dup mine, partea proast cu dumneata vine cam aa : nu prea ai ce face, spuse ea, strivindui igara
ntrun borcan de crem de demachiat i, lund crile le amestec cu micarea abil i iritant a
judectorului nveterat, scuturndule i fcndule s foneasc.
Nu tiu cum izbuteti si umpli timpul, ct e ziulica de lung, continu ea. Niciodat nai vreo schi smi
ari i cnd i cer i eu s faci vreo trguial pentru mine, eti n stare s uii smi cumperi Taxol. Mcar
dac i vei mbunti stilul la tenis ; mai trziu asta i va fi de folos. Un juctor slab e o mare plictiseal
pe capul celorlali. Tot mai practici serviciul cu mingea, din mn, incorect ?
Flutur i arunc dama de pic i faa aceea ntunecat se uit la mine ca Jezebel K
Da, iam rspuns scit de ntrebrile ei, gndindum ns ct de just i de adecvat era cuvntul rostit de
ea. M descria bine. Eram incorect. Nu jucasem tenie cu profesorul ; nu Jucasem de cnd zcea ea in pat
i trecuser mai mult de cincisprezece zile. M ntrebam de ce m agm de acest pretext i de ce nui
spuneam c m plimbam n fiecare diminea cu maina lui Max de Winter i mneam cu el la restaurant.
Trebuie s joci mai aproape de plas, niciodat no s joci bine dac nai s procedezi astfel, continu ea;
am aprobato, jenat de propria mea ipocrizie, i am pus jos valetul de cup, dup ce ea ls dama.
Am uitat multe lucruri despre Monte Carlo, excursiile fcute dimineaa i chiar discuiile noastre ; dar
nam uitat cum mi tremurau degetele cnd mi puneam plria pe cap i cum fugeam pe sal, cobornd
scara, prea nerbdtoare s atept sosirea nceat a ascensorului. Ajungeam astfel afar, atingnd n
treact uile turnante, nainte ca s m mai poat ajuta comisionarul.
Max m atepta stnd la volan, citind un ziar pe care, cum m observa, II arunca, zmbind, pe bancheta
din fund, ea smi deschid portiera, zicnd : Ce face n dimineaa asta domnioara mea de companie i
unde deJ rete s mearg "
Not:
Personaj biblic, un fel de persecutoare a femeii fatale')
Sar fi putut nvrti fr sfirit de jur mprejurul oraului i'nu ma fi sinchisit, cci m aflam In acea stare
de incntare, cnd numai faptul c stteam alturi de el sau ci m aplecam peste parbriz, ndoindumi
genunchii, i mi se prea prea mult. Eram ca un mic colar, cam pipernicit care nutrete o pasiune pentru
monitorul clasei a asea, iar el se purta cu mult mai amabil i se arta cu mult mai inaccesibil renunnd
Ia orice discreie.
Vintul e rece n dimineaa asta, ai face mai bine si pui pardesiul meu.
mi amintesc asta, cci eram destul de tnr ca s mi se par o fericire si port hainele, ca colarul care
poart triumftor sweaterul eroului su, legndul la gt i umflnduse in pene de mndrie i faptul ci
mprumutasem haina punindumio n jurul umerilor, mcar cteva minute, constituia In sine un triumf i
ddea strlucire ntregii diminei.
Melancolia i subtilitatea despre care citisem n romane, nu era pentru mine, dup cum nu erau nici
sfidarea, nici hruielile sau zmbetul ator. Naveam darul cochetriei i stteam nemicat, cu harta
lui pe genunchii mei, cu vintul suflindumi In prul meu splcit, fericit de tcerea lui, i totui, dornic
de cuvintele lui. Fie c vorbea sau nu, asta nu schimba nimic din starea mea sufleteasc. Unicul meu
duman era ceasul de la tabloul de bord al crui ac mic se apropia, ncetul cu ncetul, de unu. Mergeam
spre rsrit, spre apus, printre miile i miile de sate agate pe coasta mediteranean i numi amintesc
de nici unul dintre ele.
Numi amintesc dect de atingerea scaunelor de piele, de forma hrii, pe genunchii mei, de marginile ei
rupte, de ndoiturile ferfeniite ; mi mai amintesc cum, ntro zi, uitindum la ceas, miam zis : Aceast
clip de acum era unsprezece i douzeci nar trebui s fie niciodat uitat". i am nchis ochii ca s
triesc mai adine experiena. Cind iam deschis, ne aflam la o cotitur a drumului, iar o ranc tnr ne
saluta cu mna ; o revd ou fusta ei plin de praf, cu zmbetul ei prietenos i vesel. Asta a inut o clip,
cotitura rmase departe, n urm i nam mai pututo vedea. Aparinea de pe acum trecutului, nu mai era
dect o amintire.
Voiam s m ntorc napoi, s prind din nou clipa, dar atunci mia trecut prin minte c dac am face asta,
nu ar mai fi acelai lucru, pn i soarele avea s arate altfel pe cer, aruncnd alt umbr, iar rncua
avea s peasc apsat, pe drum, trecind pe ling noi, intralt fel, fr s ne mai fac semn cu mina n
chip de salut, poate chiar fr s ne vad. n gndul acela era ceva care te nghea i uitndum la ceas,
am vzut c trecuser doar cinci minute. n curnd aveam s atingem limita timpului, ce nil acordasem,
fiind nevoii s ne ntoarcem la hotel.
Dac sar putea nscoci ceva. zisei cu nflcrare,
care s pstreze o amintire ntro sticl, ca un parfum,
i s nu se prefac n aburi sau s ajung searbd vreo
dat. Cind ai avea chef, ai putea s destupi sticla i s
retrieti clipa trecut.
Am ridicat ochii s vd ce va spune. Dar el nu se ntoarse spre mine : privea mai departe oseaua.
Ce clip deosebit din tinra dumita via vrei s destupi ? zise dinsul, fr s pot deosebi, dup glasul
lui, dac m tachina sau nu.
Nu tiu, am rspuns ; apoi mam lansat cam nebunete n discuie, fr sascult ce spun : A vrea s
pstrez clipa de fa i s no pierd niciodat.
E un omagiu adus frumuseii zilei sau felului n
care conduc ? zise dinsul. ri/.ind ca un frate batjocoritor.
Tcui, copleit deodat de lrgimea prpasitei ce ne despriea i care se mrea i mai mult prin
buntatea lui faa de mine. Atunci am neles c no si vorbesc niciodat doameni Van Hooper despre
excursiile mele de diminea, cci zmbetul ei mar jigni, c i rsul lui de acum. Ea nar fi suprat, nici
jignit, ar ncrunta numai foarte puin sprincenele, ca i cnd nar crede n totul povestirea mea, apoi ar
spune, Inlnd ngduitoare din umeri : ,,E grozav de drgu din partea lui c te ia cu el : la. plimbare,
micua mea, dar... eti sigur c asta nul plictisete ? Apoi, btndum pe umr, mar trimite s cumpr
Taxol. Ce umilin s fii tnr", m gndii eu i ncepui smi rod unghiile.
A vrea, zisei eu cu furie, nc jignit de rsul lui
i renunrid la orice discuie, s fiu o femei de treizeci
i ase de ani, mbrcat n mtase neagr, cu un colier de perle.
Dac ai fi aa, nai fi cu mine n main. i nui
mai roade unghiile, snt destul de urte i aa.
r tiu c o si par indiscret, necioplit, continuai eu, dar a vrea s tiu de ce m iei cu dumneata n
fiecare zi ? Desigur c eti bun, dar de ce m alegi pe mine pentru milostenia dumitale ?
Stteam dreapt i eapn pe locul meu, cu toat nfumurarea srman de care e capabil tinereea.
Te invit s mergi cu mine. rosti el cu gravitate,
fiindc nu.eti mbrcat ntro rochie neagr de satin, cu
un irag de perle la gt, nici nu ai treizeci i ase de ani.
Faa lui era lipsit de orce expresie, nu puteam s spun dac n sinea lui rdea sau nu.
Totul e foarte bine, tii tot ce trebuie s tii despre mine ; de altfel, nu mare lucru. Dar eu nu tiu mai
mult despre dumneata dect tiam n prima zi a ntlnirii noastre.
i ce tiai n ziua aceea ? ntreb el.
Ei bine, c stai la Manderley i... c soia dumitale a murit.
Rostisem n sfrit cuvntul cemi sttea pe limb de cteva zile Soia dumitale." Cuvntul ieise foarte
firesc, fr mpotrivire, ca i cnd faptul de a o pomeni era lucrul cel mai nensemnat din lume. Soia
dumitale." Odat rostit, cuvntul rmase agat n " aer, opind naintea mea i cum el l primi n tcere,
fr s rspund, cuvntul se lrgi, ajungnd ceva ru prevestitor i primejdios, un cuvnt nefiresc. i nul
mai puteam lua napoi, na fi putut niciodat. Revzut dedicaia de pe pagina ele titlu a crii de poeme
i ciudatul ii. M durea inima, miera frig. No s m ierte niciodat i sta o s fie sfritul prieteniei
noastre.
mi amintesc c priveam parbrizul, nevznd nimic din drumul ce fugea dinaintea ochilor mei,
rsunndumi n urechi sunetul cuvntului rostit. Tcerea se prefcea n clipe, iar clipele n kilometri ; i
acum mi spuneam eu, totul sa sfrit, no s m mai plimb niciodat cu el. Mine o s plece. Doaman Van
Hooper, o s se fac din nou sntoas. O s se plimbe cu mine, ca mai nainte, pe teras. Portarul o si
coboare lui Max geamantanele,

i zream n ascensorul de bagaje, ou etichetele proaspt lipite. Agitaia i impresia de sfrit a plecrii.
Zgomotul mainii carei schimbase viteza, lund o curb, zgomotul acela se topi i el n larma traficului
general, absorbit pentru totdeauna.
Eram att de cufundat n aceste nchipuiri, c dei lam vzut pe portar bgnd n buzunar baciul i
ntorenduse. pe ua turnant a hotelului, spunndui, peste umr, ceva comisionarului, nu miam dat
seama de ncetinirea vitezei i numai cnd maina sa oprit mam trezit la realitate. El sttea nemicat,
semnnd mai mult ca niciodat, aa cum sttea cu plria de fetru i cu fularul alb, cu un personaj
medieval dintro ram. Nu fcea parte din peisajul acela strlucitor, sar fi cuvenit s stea pe treptele unei
catedrale cu silueta subiratic, cu mantia arnndui pe spate, ca un ceretor la picioare, trinduse s
culeag monezile de aur,
Prietenul, cu buntatea i camaraderia lui binevoitoare, fratele carei btea joc de felul n care mi
rodeam unghiile, dispruse. Nu mai rmsese dect un strin. M ntrebam ce cutam n maina lui.
Atunci el se ntoarse spre mine i ncepu s vorbeasc.
Adineauri te ghdeai la un mijloc ca s pstrezi amintirile, zise dnsul. Miai spus c n anumite clipe ai
vrea s retrieti trecutul. In privina asta, m tem c m deosebesc de dumneata. Toate amintirile mele
snt triste i prefer s le uit. Acum un an sa ntmplat ceva care mia schimbat toat viaa i doresc s uit
toate fazele vieii mele de pn atunci. Sa sfrit cu zilele acelea. All disprut cu totul. Trebuie s rencep
s triesc. n prima si cnd team ntilnit, doamna Van Hooper a dumitale ma ntrebat de ce am venit la
Monte Carlo. Asta a pus o frin amintirilor pe care ai fi vrut s le renvii. Nu izbutesc ntotdeauna, firete
; uneori mireasma e prea puternic pentru sticl i prea tare pentru mine. i exist n mine un demon
care vrea s destjipe sticla. Asta sa ntmplat n prima noastr plimbare, cnd neam urcat pe munte i am
privit n prpastie. Acum civa ani, am fost acolo cu soia mea. Mai ntrebat dac locul era acelai sau sa
schimbat. Era acelai, dar i asta ma fcut fericit ciudat de nepersonal. Nu pstrase nici o urm a ei sau
a mea. Poate pentru c erai dumneata acolo. Ai ters
trecutul, mai bifie dect toate luminile diri Monte Carol, unde am venit pentru asta. Fr dumneata a fi
plecat demult, a fi fost n Italia, n Grecia, poate mai departe. Mai scutit de toate aceste cltorii. Mam
sturat de micile dumitale cuvntri puritane. Mam sturat de prerile dumitale despre buntatea i mila
mea. i cer s m ntovreti pentru c am nevoie de dumneata i dac nu m crezi, poi s cobori
numaidect din main i s te ntorci singur acas. Hai, deschide ua i pleac... Am rmas nemicat
cu minile pe genunchi, netiind dac gndea ntradevr ce spunea.
Ei bine, ntreb dnsul, ce ai de gnd ?
Dac a fi fost cu un an sau doi mai tnr. cred c a fi izbucnit in "hohote de plris. Lacrimile copiilor
nesc repede, la cel diniiprilej. Ale mele nu erau prea departe, le simeam ngreunndumi pleoapele,
mi simeam obrazul roindumise, i, aruncnd o privire n oglinda de deasupra parbizului, vzui
ngrozitoarea privelite pe care o nfiau ochii mei tulburai, obrajii roii, prul eapn ieind de sub
marea mea plrie de fetru.
Vreau s m ntorc acas, zisei cu glas care sta gata
s tremure.
El porni motorul, fr s spun un cuvnt, ambreie i ntoarse maina, lundo pe drumul pe care venisem.
Mergeam repede, chiar prea repede. ntinderea aspr a inutului ne privea cu nepsare. Trecurm pe la
cotitura drumului, a crei amintire voiam so pstrez i ranca nu mai era acolo, culorile erau terse i nu
era de fapt nimic altceva dect o cotitur de osea, pe unde trec sute de maini. Mndria mea de adult
fee topi i lacrimile mele demne de dispreuit, fericite de izbnda lor, mi umplur ochii i ncepur smi
curg pe obraji. Nu puteam s Ie rein, fiindc veniser necerute, aa c am fost silit s le las s curg
neatinse i s ndur, pe buze, seara aceea, atingnd abisurile umilinei. Nu tiu dac ia ntors capul spre
mine, fiindc aintisem o privire neclintit i nceoat asupra drumului desfurat dinainte, .dar
deodat el ntinse mna i mio lu pea mea, srutndo, fr a rosti nc nici un cuvnt, iar apoi mi arunc
n poala batista lui, pe care eram prea ruinat ca sa ating.
M gndeam la toate eroinele romanelor care artatt drgue cnd plngeau i la contrastul care exista
ntre ele
i mine, cu obrazul umflat i cu ochii roii. Aa se .termina dimineaa mea, iar ziua care m atepta era
lung. Trebuia s mnnc cu doamna Van Hooper n odaia ei, cci era ziua liber a infirmierei, apoi m va
pune s joc cu ea bezig, cu puterea neobosit a ntremrii. Os m nbu n odaia aceea. Era ceva
dezgusttor n perdelele mototolite, n pturile care atrnau, n perna trntit i n noptirea ptat de
pudr, de parfum vrsat i de ruj de buze gras. Patul ei era plin cu pagini de ziare, mpturite la
ntmplare, romane franuzeti cu marginile ndoite i scoarele rupte i reviste americane. Mucurile de
igri strivite rsreau pretutindeni, n borcanele de crem de fa, n farfuria cu struguri i pe jos, lng
pat. Musafirii erau darnici cu florile i vasele se ngrmdeau unele lng altele pline de tot felul de
petale, flori de ser nbuite de mnunchiuri de mimoze, nconjurnd un co mare, legat cu o panglic,
unde se ngrmdeau fructe" zaharisite. Prietenii vor veni, de altfel, mai trziu i trebuia s le pregtesc
cocktailuri, treab pe care no puteam suferi ; sfioas, simindum prost n colul meu, nconjurat de
trncnitul lor de papagali. i o s m simt iar cavalerul de onoare al principelui motenitor, roind
pentru ea, cnd, strnit de mica ceat, o s vorbeasc prea mult, o s rd prea tare, stnd n pat, o s
ntind braele spre fonograf, o s pun un disc legnndui umerii n ritmul melodiei. O preferam
nervoas i argoas, cu bigudiurile n pr i certndum c am uitat de Taxolul ei. Asta m atepta n
apartament, pe cnd el, dujS ce o s se despart de mine, n faa hotelului, o s se duc singur spre
mare, simind vntul pe obraji, umblnd sub btaia soarelui ; i o s i se ntmple poate s se rtceasc
printre amintiri,, despe care eu nu tiam nimic pe care, nu mi le putea mprti i o s se ntoarc napoi
la anii trecui.
Prpastia care se csca acum ntre noi era mai larg ca oricnd i el se ndeprta de mine, cu spatele
ntors, ctre captul rmului. M simeam tnr i mic i grozav de nsingurat i in clipa aceea, n
ciuda mndriei mele, am gsit batista lui i miam suflat nasul, fr smi mai pese deloc de nfiarea
mea tears. Acum nu mai avea nici o importan.
Ajunge ! zise el deodat parc nsufleit de enervare, de plictiseal, i m atrase spre dnsul, trecndui
braul n jurul umerilor mei, continund s se uite naintea
lui, cu mna dreapt pe volan. mi amintesc c el conducea mai repede. Cred c eti destul de tnr ca
s fii fata mea i nu prea tiu cum s m port cu dumneata", zise dnsul. Drumul se apropia de o cotitur
i el trebui s vireze spre a nu clca un cine. Crezui c o smi dea drumul, dar el conducea mai departe,
strngndum; dup ce trecu cotitura i drumul fu iar drept el tot nui retrase braul. Poi s uii tot ce
iam spus azi diminea, zise dnsul. Toate astea sau sffrit. S nu ne mai gndim niciodat la ele. Familia
mi spunea totdeauna Maxim ; miar place smi spui i dumneata tot aa. Ai pstrat destul de mult
vreme tonul oficial."
Mna lui se apropie, pipindumi marginea plriei, mio scoase i mio arunc pe deasupra umrului su,
pe bancheta din spate, apoi se aplec i m mbria.
Fgduietemi, zise el, c nai s pori niciodat satin negru.
Atunci am zmbit el rse pfivindum. Dimineaa i recptase veselia, dimineaa era strlucitoare.
Doamna Van Hooper i dupamiaza nu mai aveau nici un fel de nsemntate. Toate astea vor trece
repede i In curnd o s fie sear, apoi iar diminea.

M umflam n pene, jubilam n clipa aceea,' aproape c aveam curajul s pretind egalitate. M vedeam
intrnd, degajat, n dormitorul doamnei Van Hooper, cam trziu pentru partida de bezig, i cnd aveam
s fiu interogat de ea, cscnd cu degajare i .voi spune : Am uitat de timp. Am prnzit cu Maxim".
Eram destul de copilroas ca s fiu mndr de un nume de botez ca de o pan la plrie ; cu toate
clipele ntunecate, el mnlase la un nou grad de prietenie. Decalajul dintre noi nu era att de mare
cum crezusem. Apoi el m srutase cu un aer firesc, ntritor i linitit. Nimic dramatic, ca n cri. Nimic
stnjenitor. Asta prea c nlesnete mai mult legturile noastre, fcea totul mai simplu, n cele din urm
prpastia, ce ne desprea, era trecut. Trebuia si spun Maxim. i dupamiaza de bezig, cu doamna Van
Hooper, nu fu'att de plicticoas cum ar fi pu~ tut fi, cu toate c naveam ndrzneala si vorbesc despre
dimineaa mea. Cci, cnd strnse crile, la sfritul partidei, ca s le pun n cutia lor, m ntreb cu
nepsare.
43

Ia spunemi,' te rog, Max de Winter mai e la hotel ?
Mam codit o clip, ca nottorul pe IxarnJulin : apoi
pierzndumi frumoasa mea siguran, spusei:
Da, cred... Mnnc la restaurant,
Mam gndit c io fi spus cineva, cineva care nea vzut mpreun, so fi plns profesorul de tenis, sau ko fi
scris directorul i ateptam atacul. Dar ea aez mai depatre crile n cutie cscnd uor, pe cnd eu
aranjam patul desfcut. i ddui pudriera, fardul i rujul de buze i ea puse la o parte cutia de bridge, ca
s ia oglinda de pe msu.
E un om atrgtor, zise dlnsa, dar ciudat, greu
de cunoscut. Cred c mar fi putut invita sl vizitez la
Manderley.; era ct peaci.s0 fac dunazi, n galerie.
Nam zis nimic. O priveam lund tubul de ruj i desennd un arc pe guta ei aspr.
Nu iam vzut niciodat nevasta, relu dnsa, de
prtnd oglinda ca s vad efectul, dar cred c era foarte
frumoas. Foarte bine mbrcat i strlucitoare, din toate
punctele de vedere. Ddeau serbri minunate la Man
derley. A fost ceva cu totul neateptat i tragic i cred
c el o adora. mi trebuie pudra cea mai ocr cu rujul
sta, drag. Dmio, te rog, i pune cutia asta n sertar.
Astfel ne pierdurm vremea cu pudra, pafum i ruj de buze, pn la sosirea oaspeilor. Le adusei
cocktailuri, fr s spun un cuvnt. Schimbam plqile la patefon i aruncam mucurile igrilor.
Ai mai fcut schie n ultimul timp, micu domnioar ?
Cordialitate forat din partea unui btrn bancher, cu monoclul blbninduse la captul unui iret, la
care rspunsei cu un zmbet nesincer :
Nu, nam mai fcut de ctava vreme. Dorii o i
gar ?
Nu vorbeam eu. Eu nu eram acolo. Urmream n gnd o nluc, a crei umbr se ncarnase n sfrit.
Trsturile i erau aburite, culorile nedesluite, forma ochilor i calitatea prului rmneau nc nesigure,
nedefinite.
Avea frumuseea care dinuiete i un zmbet ce nu se uit. Glasul i amintirea cuvintelor ei pluteau
undeva. Erau locuri pe care le vizitase i lucruri pe care le atinsese.
Poate c dulapurile conineau nc rochii pe care ea le purtase, pstrndui [parfumul. n odaia mea, sub
pern, aveam o carte pe care ea o inuse n mini i o vedeam deschizndo la pagina de titlu, zmbind pe
cnd scria i scutura stiloul. Lui Max, de la Rebecca". Probabil c fusese ziua lui i ea o fi pus cartea
printre daruri pe msua micului dejun. i au rs mpreun, rupnd hrtia i sfoara. Ea se aplecase
poate peste umrul lui pe cnd el citea. Max. Ea i spunea Max. Era prietenesc, vesel, uor de pronunat.
Familia i putea spune Maxim, dac inea. Bunicile i mtuile. i fpturi ca mine, linitite, splcite i
tinere, i care nu aveau nici o nsemntate. Max era al ei, alesese numele sta, i cu ct ncredere l
scrisese pe pagina alb a acelei cri f Mina aceea cuteztoare, nclinat, mpungnd cu "stiloul hrtia
alb, era nsi simbolul persoanei ei, o persoan att de sigur, att de plin de ea...
De cte ori trebuie si fi scris aa, n cte mprejurri, deosebite !
Bileele scrise pe buci de hrtie, scrisori cnd el era plecat, pagini i pagini intime,, noutile lor. Glasul
ei rsuna prin casa i prin grdin, nepstor, familiar i sigur de el, ca i dedicaia ei de pe carte.
Iar eu trebuia si spun Maxim.

CAPITOLUL 6
BAGAJELE. GRIJA PRESANTA A
plecrii. Chei rtcite, etichete noi, hrtii de mtase risipite pe jos. Nu pot suferi toate astea. Chiar acum,
cnd mam obinuit, cnd triesc, cum se spune, fr smi desfac bagajele. Chiar acum cnd a nchide
sertarele i a deschide un dulap al hotelului sau dulapul dintro vil mobilat este o chestiune metodic,
de rutin, snt cuprins de mhnire, mi se pare cam pierdut ceva. Aici, spusei' eu, am trit, am fost
fericii. Acesta era al nostru pentru orict de puin timp ar fi fost. Chiar dac petreceam numai dou
nopi sub un acoperi, lsam n urma noastr ceva din noi nine. Nimic material, nici un ac de pr de pe
o mas de toalet, nici un tub gol de aspirin, nici o batist sub o pern, dar. ceva nelmurit, o clip din
viaa noastr, un fel de a fi...
Casa aceea ne adpostea, discutam, ne iubeam ntre pereii aceia. Asta se petrecea ieri. Astzi treceam
pe lng ea, no mai vedam i sritem nite fiine deosebite, foarte puin schimbate. Nu vom putea fi
niciodat absolut aceiai. Chiar dac neam opri s prnzim la vreun han din drum i ma duce n vreo
camer ntunecat, nefamiliarj ca s m spl pe mini, clana uii, necunoscut mie, tapetul care se
cojete n fii, o ciudat oglinjoar .crpat deasupra ligheanului, pentru momentul acela snt ale mele,
mi aparin. Ne cunoteam reciproc. Momentul acesta e prezentul. Nu exist trecut, nici viitor. Iatm
aici, splndum pe mini i oglinda crpat m nfieaz propriilor mei ochi, de parc ar fi suspendat
n
timp; asta snt eu, momentul acesta nu va trece. i p< urm deschid ua i m duc n sufragerie, unde el
sU i m ateapt la o mas i eu m gndesc c n clipa aceea am mbtrnit, mam trecut, c am mai
naintat cu un pas ctre un destin necunoscut. Zmbim, ne alegem felurile pentru prnz, vorbim de unele,
de altele, dar mi spun eu n sinea mea nu mai snt cea care la prsit acum cinci minute. Fiina aceea a
rmas n urm. Snt alt femeie, mai vrstnic, mai matur...
Zilele trecute am vzut fritrMsn ziar c hotelul Coastei de Azur" din Monte Carlo i schimbase direcia
i numele. Odile aveau acum alt nfiare i totul fusese reamenajat. Poate c apartamentul doamnei
Van Hooper, de la etajul nti, nici nu mai exist. Poate c nu mai e nici o urm din odia care a fost a
mea. tiam, n ziua n care, n genunchi, pe jos, m canoneam cu broasca cufrului, ca so nchid, c no s
m mai ntorc niciodat acolo.
Episodul se termina cu pocnetul acelei broate. Privii pe fereastra, i avui impresia c ntorceam pagina
unui album de fotografii. Acele acoperiuri orizontale, acea mare, nu mai erau ale mele. Ele aparineau
zilei de ieri, trecutului. Odile despuiate de lucrurile noastre preau de pe acum prsite i tot
apartamentul avea ceva lacom, ca i cnd ar fi vrut s i plecm, i s ne nlocuiasc prin" noii venii, care
soseau a doua zi diminea. Bagajele mari erau nchise i ngrmdite pe sal. Mai trziu se vor face
valizele mai mici: Courile de hrtie erau copleite de greutatea sticlelor de medicamente, pe jumtate
pline, a borcanelor de crem desfcute, a facturilor i scrisorilor rupte. Sertarele erau deschise, biroul
era gol.
Ea mi aruncase o scrisoare, cu o diminea nainte, la micul dejun, pe cnd i turnam cafeaua.
Heen se mbarc smbt pentru New York. Micua Nancy sufer de apendicita i i sa telegrafiat s se
ntoarc. Asta m hotrte. Plecm i noi. Mam sturat de Europa. Ai vrea s vezi NewYorkul ?"
Gndul de a merge la nchisoare miar fi surs mai mult. Ceva din dezndejdea mea trebuie s mi se fi
zugrvit pe fa, cci ea pru la nceput mirat, apoi plictisit.
52

Ce copil dificil eti. Nu te neleg. Nui dai seama c n America o fat ca dumneata, fr bani se poate
amuza foarte bine ? Snt o mulime de tineri i o grmad de distracii. i oameni de seama dumitale.
Poi avea im mic cerc de prieteni ; nu va trebui s te ii venic de fustele mele. Credeam c nui place la
Monte Carlo.
Mam obinuit, zisei eu jalnic cu mintea buimcit.
Ei bine, o s te obinuieti i cu NewYorkul. O so ajungem din urm pe Helen la vapor, trebuie s vezi
numaidect de biletele noastre de vapor. Coboar ndat, la recepie i zoretel pe funcionarul cel tnr.
Azi o s fii att de ocupat nct no s ai timp s te nduioezi de plecarea noastr din Monte Carlo.
Rse dezagreabil, strivind igara n untier i se duse s telefoneze prietenilor.
n starea n care eram, nul puteam nfrunta pe funcionarul detla birou. M dusei n baie, ncuiai ua i
m aezai, pe covorul de plut inndumi capul ntre mini.
Sosise, n sfrit, clipa plecrii. Totul se terminase... Mine sear o s fiu n tren, ducnd, ca o servitoare,
caseta de bijuterii i ptura ei, dnsa, stnd n faa mea, n vagonul de dormit, cu blana imens i cu
groaznicai plrie nou mpodobit cu o pan. O s ne facem toaleta i o s ne splm pe dini n
compartimentul nbuitor, cu ui scritoare, cu chiuveta murdar, cu prosopul ud, cu spunul cu pr pe
el, cu sticla pe jumtate goal cu inevitabila ei nsemnare Sous le lavdbo se trouve un vaseai, pe cnd
fiecare scrfcit, fiecare uruit, fiecare zdruncintur a trenului o smi repete c m despart kilometri de
el. Iar n timpul acesta el, stnd singur la restaurant, la masa pe care o tiam, citind o carte, nepstor, cu
gndurile aiurea.
Poate c nainte de plecare o smi iau rmasbun n galerie. Un rmasbun grbit, din pricina ei, i o s'
urmeze o tcere, un zmbet i cuvinte ca : Da, scriemi" i Nu iam mulumit destul pentru ateniile
dumitale" i Va trebui smi trimii fotografiile. Pe ce adres ? Ei bine : o si scriu". Apoi o s aprind o
igar, cernd foc unui chelner, pe cnd eu am s m gndesc : nc patru minute "i jumtate i no sl
mai revd niciodat".
1 In francez, in original : Sub lavobou se afl o oal.
Fa{a mi va fi crispat ntrun zmbet forat, convenional, glasumi avea s rosteasc : Uitte la btrnul
acela caraghios de acolo, m ntreb cine e ; trebuie s fie noii pe aici". i amndoi aveam s irosim
ultimele clipe rzind de un strin, fiindc i eram deacum strini unul fa de altul. Sper c instantaneele
vor iei bine" rcpetndune, n disperare, i el replicnd : Da, acela din scuar trebuie s fie bun ; lumina
era exact cea potrivit'. Dup ce amndoi ne cufundasem n toat discuia aceea cznd de acord, i
oricum, puin avea smi pese dac rezultatul era nebulos i ntunecat, pentru c momentul acela era
ultimul, un adio final la care ajunsesem.
Pentru c o s fiu gata de plecare, pentru c totul era. sfirit, numi va mai rmne nimic de spus. O s fim
ca doi strini, pe cnd sufletul meu ndurerat o s strige : Te iubesc att de mult ! Snt grozav de
nenorocit. Asta nu mi s~a mai ntmplat, asta nu mi se va nfli ntmpla niciodat".
Atunci, o. s spun eu cu un zmbet jalnic, mulumesc de mii de ori, a fost minunat..." ntrebuinnd
aceste cuvinte care mierau obinuite. Minunat" : ce nseamn asta ? Dumnezeu tie c nu m
sinchiseam de asta ; snt cuvintele pe care le folosesc adolescenii pentru o partid de hockey, i ct de
nepotrivite erau pentru splmnile petrecute n chinuri i ncntare ! Apoi uile ascensorului o s se
deschid naintea doamnei Van Hooper i eu o s strbat galeria n ntmpinarea ei, pe cnd #1 o s se
ntoarc n colul lui, despturind ziarul.
Stnd acolo, ca o caraghioas, pe covorul de plut din baie, mi nchipuiam toate astea, i cltoria i
sosirea noastr la New York. Glasul ascuit al Helenei ediie mai recent a mamei sale i Nancy,
ngrozitoarea ci nepoat. Bieii de Ia colegiu cu care doamna Van Hooper, ar fi vrut s m vad
umblnd, i tinerii funcionari de banc potrivii cu situaia mea : S ieim miercuri mpreun... V place
jazzul hot ? Biei cu nasul crn, cu obraji lucioi. Va trebui s fiu politicoas. io s doresc att de mult s
fiu singur cu gndurile mele, ca de pild, acum, nchis nbaie...
Ea veni i btu n u,
Ce faci acolo ?
Vin.
i mam prefcut c ntorc un robinet i c mototosc un prosop. Cnd am deschis ua, ea ma privit
curioas.
Ce mult ai stat! n dimineaa asta nai timp s vi
,'zi, snt prea multe de fcut...
Eram sigur c el o s se ntoarc dup cteva spuni ni la Manderley. O sl atepte un vraf de scrisori n
ol, printre care i a mea, scris de pe vapor. O scrijire... O s m strdui s fie vesel i s cuprind
devierea tovarilor mei de drum. O s stea mult timp e biroul lui i o s rspund dup sptmni de
zile, 1 grab, nainte de mas, ntro duminic diminea cnd
so gseasc, rnduindui facturile. Apoi no s urmeze imic. Nimic pn la umilirea cea din urm, a crii
poile ilustrate de Crciun, nfind Manderleyul, poate /uar n zpad, n care o s mi se ureze :
Crciun vesel i un An nou bun, de la Maximilian de Winter". Cu liire de aur. Dar ca s fie drgu, o s taie
numele tiprit
o s adauge cu cerneal dedesubt : de la Maxim", i ac o s mai rmn loc, cteva cuvinte ca ;
Ndjduiesc i place New Yorkul". Plicul lipit, o marc i cartea ratal o s se ngrmdeasc printre
alte sute la fel.
mi pare tare ru c mine plecai, spuse funcio
arul de la recepie, cu telefonul n mn. Ai aflat c
aletul i ncepe reprezentaiile sptmna viitoare ?
'oamria Van Hooper tie ?
Am pornito cu gndul napoi, de la Crciunul petrecut i Manderley, la realitile vagonului de dormit. Era
inia oar, dup gripa ei, cnd doamna Van Hooper cobor i mnnce la restaurant i urmndo, simeam o
greutate 1 stomac. El i petrecea ziua la Cannes, o tiam, cci m itiinase din ajun., dar m temeam s
nu scape chelnerul reo vorb i s spun : Domnioara mnnc astsear, ; de obicei, cu domnul ?"
mi trecea un junghi prin inim, de cte ori se apropia e masa noastr, dar el nu zise nimic.
mi trecui ziua fcnd bagajele, iar seara, venir cuosciiii si ia rmasbun. Mncarm n salona i ea :
culc numaidect. Tot nul vzusem. Cobori n garie pe la nou jumtate, pretextnd c m duc s caut
tichete, dar el nu era acolo. Odiosul portar zmbi, vndum ;
Dacl cutai pe domnul de Winter, nea comunicat c no s se ntoarc de la Cannes nainte de miezul
nopii.
A vrea un pachet cu etichete pentru geamantane. am zis, dar am vzut, dup ochii lui, c nu m
credea.
Aa c pn la urm, nu avea s fie nici o sear de adio. Ora pe care o visasem n tot cursul zilei, trebuia
s mio petrec singur cuc n dormitorul meu, uitndum la valiza mea Revelation i la mapa ndesat.
Poate dl era totuna, fiindc a fi fost o partener ca vai de lume i pesemne c el miar fi citit pe fa ce
simeam.
tiu c n noaptea aceea am plns cu lacrimi amare i tinereti, cum na mai putea plnge azi. Dup vrsta
de douzeci i unu de ani nu mai plngi, mbrind perna. Capul mi vjia, ochii mi erauumflai, gtul
contractat, i nelinitea de dimniea, cu care ncerci s ascunzi lumii orice urm de durere, splatul cu
ap rece, stropitul cu ap de colonie i stratul uor de pudr, trdtor. De asemeni teama de a rencepe
s plngi, i lacrimile, curgnd singure, tremuratul de nenlturat al gurii, care te pot duce la o mare
nenorocire. mi amintesc c am deschis larg fereastra, ndjduind c rcoarea dimineii o s tearg
roeaa ce se vedea sub pudr. Niciodat nu mi sa pvut soarele att de, ncnttor, nici ziua att de plin
de fgduini. Monte Carlo devenise deodat numai buntate, farmec, singurul loc sincer din lume. l
ndrgisem. Eram copleit de duioie. A fi vrut s petrec toat viaa aici. i plecam n ziua aceea, E
ultima oar cnd mi perii prul naintea acestei oglinzi, ultima oar cnd mi spl dinii la aceast
chiuvet. No s mai dorm niciodat n patul sta. No s mai ntorc niciodat comutatorul acestei lumini.
Eram acolo n capot, induiondum de o odaie banal de hotel.
Nu eti rcit ? m ntreb dnsa la gustarea de diminea. I
Nu, i spusei eu, cel puin nu cred, zisei, agndum de aceast scndur de salvare, care mar fi putut
scpa mai trziu, dac a fi avut ochii prea roii.
Nu pot suferi s m nvrtesc, cnd totul e mpachetat, bombni dnsa ; ar fi trebuit s ne hotrm pentru
un tren mai devreme. Lam putea prinde, dac neam grbi, i atunci am putea sta mai mult la Paris.
Telegrafiaz Helenei s nu vin s ne ia i aranjeaz alt rendezvons.
M ntreb... (ea se uit Ia ceas)... Da, ei pot schimba locuri rile reinute. Oricum, putem ncerca.
Coboar la birou
i intereseazte.
Da, spusei eu, sclava toanelor ei i ntorcndum
n odaie smi arunc capotul, smi pun inevitabila fust
e de ln, smi trag puloverul lucrat n cas.
Nepsarea mea fa de dnsa se schimbase n ur. Aadar se sfrise, mi se fura i ultima mea diminea.
Nu 5 mai aveam nici o jumtate de ceas de stat pe teras, nici mcar zece minute, ca smi pot lua
rmasbun. Pentru
c i terminase gustarea de diminea mai repede dect
prevzuse, pentru c ea se plictisea. Ei bine, o s las la o
' parte rezerva i modestia, no so mai fac pe demna.
Trntii ua salonului i fugii dea lungul coridorului.
Nateptai ascensorul, urcai scara cte patru trepte i deodat pn la etajul al treilea. tiam numrul odii
: l 148 ; am btut la ua lui, cu obrazul mbujorat, gfind.
Intr, strig dnsul, i deschisei ua regretnd n
drzneaa mea, cu inima zbtndumise, la gndul c poate
atunci se trezise, cci se culcase trziu n ajun, c poate
o sl gsesc nc n pat, zburlit, suprcios...
El se rdea naintea ferestrei deschise, cu un halatde pr de cmil peste pijama, i eu m simii stngace
i prea mbrcat n taiorul meu de ln i cu pantofii
mei. M crezusem tragic ; nu eram dect caraghioas,
Ge vrei ? zise dnsul. Ce sa ntmplat ?
Am venit smi iau rmasbun. Plecm n dimi
neaa asta.
M privi, apoi puse briciul pe lavoar,
nchide ua, zise dnsul.
O nchisei, ramnnd n picioare, destul de nfricoat, cu minile atrnnd.
Ce tot ndrugi acolo ? ntreb dnsul.
E adevrat, plecam azi. Trebuia s lum ultimul tren i acum ea vrea sl lum pe cel dinti i mia fost
team c no s te mai vd. Simeam c trebuie s te vd nainte de a pleca, spre ai mulumi.
Din gura mea ieir, aa cum mi nchipuisem, cuvintele neroade. Eram eapn i stingherit ; peste o
clip o s spun c a fost minunat.
De ce nu thiai spus mai curnd ? zise el.
Nu sa hotrt dect ieri. Totul fusese fcut n grab. Fiica ei ia vaporul spre New York n ziua de smbat,
iar noi urmeaz s plecm cu ea. O so ntlnim 1 Paris i plecm prin Cherbourg.
Te ia cu ea la New York ?
Da, i nam poft s plec. No smi plac de Io acolo ; o s fiu foarte nenorocit.
Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de o te duci ?
tii bine c trebuie. Muncesc pentru bani. Nu sn bogat ca so pot prsi.
El i lu din nou briciul ii terse spunul de p< obraz.
Stai jos, zise dnsul. Nu mai am mult. O s mi
mbrac n baie i o s fiu gata n cinci minute.
i lu hainele de pe scaun, le arunc pe jos n baie a intr, trntind ua. M aezai pe pat i ncepui sm
rod unghiile. Situaia era ireal i m simeam ca un manechin de cear. M ntrebam ce gndea el, ce o
s fac Privii odaia. Era ca orice odaie a unui brbat, fr personalitate i n neornduial. O grmad de
nclminte, mult mai mult dect putea s aib nevoie i iruri de cravate. Masa de toalet era goal,
afar de o sticl mare de ap de pr i dou perii cu miner de filde. .Nici fotografii, nici instantanee,
nimic de felul acesta. Cutai, din instinct, gndindum c trebuie s fie mcar una lng patul lui sau n
mijlocul cminului. Una mare ntro ram de piele. Dar nu erau dect cri i o cutie de igri.
El fu gata n cinci minute, dup cum mi fgduise.
Coboar cu mine pe teras, cit mnnc, zise dnsul.
Privii ceasul.
Nam timp, zisei; Trebuia s fiu la birou ca s schimb locurile reinute.
Nu te sinchisi de asta. Vreau si vorbesc.
Pornirm pe coridor i el chem ascensorul, Nui d
seama, mi zisei, c trenul pleac peste un ceas i jumtate ? Doamna Van Hooper poate s telefoneze
dintro clip ntralta la birou s ntrebe unde snt. Coborirm cu ascensorul fr s vorbim, ieirm pe
teras, unde erau aezate mesele pentru micul dejun.
Ce iei ? m ntreb el.
Am mncat i, de altfel, nara vreme dect cinci
minute.
Adumi cafea, ceru el chelnerului, un ou moale,
pine prjit cu unt, marmelad i o mandarin ; apoi scoase o pil din buzunar i ncepu si pileasc
unghiile.
Va s zic doamna Van Hooper sa sturat de Monte
Carlo, zise el,i are poft s se ntoarc acas. i eu. Ea
la New York i eu la Manderley. Ce preferi ? Poi s alegi.
Nui frumos din partea dumitale s" glumeti, am
1 spus. Cred c ar fi mai bine s m ocup de bilete i si
spun la revedere.
Te neli, dac crezi c snt dintre acei care fac
glume la micul dejun, zise dinsul. Dimnieaa snt tot
" deauna cu toane. i repet c poi s alegi. Sau te duci cu doamna Van Hooper la New York sau vii cu
mine la Manderley.
Vrei s spui c ai nevoie de o secretar sau de aa
ceva ?
Nu, ntfleao, i cer s te mrii cu mine. ,ff?.
Chelnerul veni cu micul dejun, iar eu am rmas cu
minile pe genunchi, privindul cum pune pe mas cafei tiera i cana de lapte.
Nu nelegi, zisei eu, cnd chelnerul se ndeprta. Eu nu snt dintre acelea cu care' e iispri.
Ce dracu vrei s spui ? m ntreb el privindum i punndui jos linguria.
Eu privii cum se aeaz o musc pe marmelad, el o goni cu un gest de nerbdare'.
Nu tiu bine, zisei. Nu pot explica. Mai nti nu Eac parte din lumea dumitale.
Care e lumea mea ?
Ei bine... Manderley ! tii bine ce vreau s spun.
El apuc iar linguria i lu marmelad. !
Eti aproape tot att de netiutoare i de proast ca i doamna Van Hooper. Ce tii de Manderley ?
Numai eu pot s judec dac poi face sau nu parte din el. Crezi c eu iam cerut asta fr s m gndesc,
nui aa ? Pentru c spui c nai chef s pleci la New York... Crezi c te cer de soie pentru acelai motiv
care, dup prerea dumitale, m fcea s te plimb cu maina i s te invit la mas n prima sear ? Din
buntate... Nui aa ?
Da, zisei eu.
ntro zi, urm dinsul, ungndui pinea cu unt, o si dai seama c nu snt chiar aa de mrinimos. Deo
camdat, cred c nui dai seama de nimic. Nai rspun Ia ntrebarea mea. Vrei s te mrii cu mine ?
Cred c nici In ceasurile mele de cea mai mare In drzneal nu mia fi nchipuit aa ceva. Odat, fiind h
main cu el, cum tceam de o bucat de vreme, an nceput smi imaginez o poveste : cum c el ar fi
gra1 bolnav, ar aiura i mar chema sl ngrijesc. Ajunsesen cu povestea tocmai cnd i turnam ap de
colonie n cap cnd sosirm la hotel i povestea mea se opri aici. altdat mi nchipuisem c triesc
ntro loj de portar pe domeniul din Manderley, i cum avea s m viziteze uneori, i s stea n faa
focului din cmin. Aceasti neateptat cerere n cstorie ma uluit, cred c ma jignit chiar. Era ca i cnd
mar fi cerut regele. Nu prea adevrat. i el mnca ntruna marmelad, ca i cnd totul ar fi fost firesc. n
cri, brbaii ngenuncheaz naintea femeilor, la lumina lunii. Treaba asta nu se petrece aa, la micul
dejun.
Propunerea mea nu pare s aib sori de izbnd. Cu att mai ru ! Credeam c m iubeti puin. E o
lovitur pentru vanitatea mea.
Te iubesc, zisei eu. Te iubesc grozav. Mai fcut foarte nenorocit i am plns toat noaptea, pentru c
am crezut c no s te mai revd niciodat,
n timp ce spuneam asta, el a rs, mi aduc aminte i mia ntins mina pe deasupra mesei.
Fii binecuvntat pentru asta, zise dnsul. ntro
zi, cnd o s ajungi la nenttoarea vrst de 36 de ani,
despre care miai spus c e culmea visurilor durailale,
o si amintesc aceast clip. i no s m crezi. Ce p
cat cnd m gndesc c o s creti ! , .,,
Eram ruinat i suprat pe el, pentru c rdea. Deci femeile nu mrturisesc astfel de lucruri brbailor.
Aveam multe de nvat.
Atunci neam neles, nui aa ? zise dnsul, fr
s dea drumul pinii cu marmelad. In loc s ii tovr
ie doamnei Van Hooper, o smi ii mie, iar ndatoririle
dumiale o s fie aproape aceleai. i mie mi plac cr
ile noi, florile n salon i, dupmas, jocul de bezig.
i cineva care smi toarne ceai. Singura deosebire este
c eu nu iau Taxol, prefer Eno, i nu trebuie niciodat s
m lai neaprovizionat cu marca mea special de past de
dini.
Eu bteam darabana cu degetele pe faa de mas, n 1 doindum de mine i de el. Oare i btea joc
de mine i toate astea nu erau dect o glum ? El m privi i observ ?' ngrijorarea ntiprit pe faa
mea.
M port ca dumneata ca un mojic, nui aa ? zise
' dnsul. Nu aa i nchipuiai o cerere n cstorie. Trebuia
s fie sear, dumneata n rochie alb, cu un trandafir n
mn, iar n deprtare o vioar s cnte un vals. Iar eu, sub
un palmier, si fi fcut o curte ndrcit. Atunci ai fi fost
mulumit. Biet copil, ce ruine ! Nui nimic, o s te duc
la Veneia n cltorie de nunt i o s ne inem de mn
in gondol. Dar no s stm prea mult, cci vreau si
art ManderleyuL i El dorea smi arate Manderleyul. i deodat interj lesei c toate astea o s se
ntmple, c o s fiu soia lui, I c o s ne plimbm mpreun prn grdin, o s coborm . pe crarea
ce duce la plaj. tiam cum o s stau privind pe teras, dup micul dejun, aruncnd psrilor frmituri i
cum puin mai trziu, cu o plrie de soare cu bo. ruri mari pe cap, i cu o foarfec de grdinar n mn,
o s culeg flori pentru cas. tiam acum de ce cumprasem l cartea potal ilustrat n copilrie, era o
prevestire, un [ pas orb spre viitor.
E1 dorea smi arate Manderleyul... Gndul meu zbura, siluete se desenau naintea mea, chipuri urmau
altor chipuri i toate astea pe cnd el mnca marmelad, ntinzndumi i mie cte o felie, din cnd n cnd,
fr s m slbeasc din ochi:
Nu cred cmi cunoatei soia : Doamna de Winter.' Eu o s fiu doamna de Winter.
Mam gndit la numele i la semntura de pe cecuri, de pe scrisorile ctre furnizori i de pe scrisorile prin
care invitam la dineu. Mam auzit vorbind la telefon : De ce s nu venii pn la Manderley, la sfiritul
sptmnii viitoare.?" Lume, totdeauna o droaie de oameni. Vai, dar e pur i simplu fermectoare,
trebuie neaprat s faci cunotin cu ea." Asta se referea la mine, era o oapt care se desprindea
dintro mulime, i eu m ntorceam, prefcndum c nu auzisem.
O s cobor n odia portresei cu un co de struguri i de piersici pentru btrna bolnav. Minile ei
ntinse spre mine : Dumnezeu s v binecuvnteze, doamn, sn'
tei att de bun !" iau eu : Trimite s ia de acas i cei trebuie". Doamna de Winter. Eu o s fiu doamna
Winter. Vedeam masa lustruit din sufragerie i lumr rile mari. Maxim n faa mea. Douzeci i patru de
ta< muri. Flori n prul meu Toat lumea ntoars spre mir paharele ridicate. S bem n sntatea
tinerei cst rite", iar Maxim, mai trziu : Nu team vzut nicioda att de frumoas".
Odi mari, coroase, pline de flori. Odaia mea, iam cu focul ei de lemne. Cineva bate la u. O femeie int
zmbind. E sora lui Maxim imi spune : E ntradev; minunat ct l faci de fericit, toat lumea e att de mu
umit, ai atta succes !"
Restul mandarinei de Tanger este acru, eu n;
mncao, rosti el, i mam uitat la el, n vreme ce aurii
tele mi se urcau ncet la cap, apoi miam cobort pr
virea asupra fructului din farfuria mea.
Sfertul rmas era tare i glbui. Avea dreptate. Mat darina era foarte acr. Aveam un gust iute, amrui, 3
gur, i abia dacmi ddusem seama de el.
O ntiinez eu pe doamna Van Hooper, sau dun
neata ? ntreb dnsul.
El i mpturea erveelul, mpingea farfuria i eu m miram, auzindul vorbind cu atta nepsare, ca i
cnd E fi fost vorba de fapte puin nsemnate, de o simpl schimbare de planuri, cnd pentru mine era ca
explozi unei bombe.
Spunei dumneata, replicai eu, o s fie att de su
parat !
Ne ridicarm de la mas ; eram enervat, roie trc murind de nerbdare. M ntrebam dac o s spun
ves tea chelnerului, lundumi braul i zmbind : Trebui s ne felicii, domnioara se mrit cu mine". i
top cei lali chelneri o s aud, o s ne salute, o s zmbeasc, ia noi o s trecem prin galerie urmai de un
val de tulburare un freamt de ateptare. Dar el nu zise nimic. Prs terasa, fr nici un cuvnt il urmai
n ascensor. Tre curm prin faa biroului de recepie" i nimeni nu nali capul. Funcionarul cerceta un
teanc de hctii, vorbinc peste umr unui al doilea. El nu tie, m gndii eu, ci o s fiu doamna de Winter.
O s triesc la Manderley Manderley o s fie al meu."
Ascensorul se opri la etajul nti.i o luarm pe coridor. El m apuca de min i mio legn, mergnd.
i par tare btrn la patruzeci i doi de ani ? n
treb el.
Oh, nu, rspunsei eu repede, poate prea repede. Numi plac tinerii.
Nai cunoscut niciodat tineri, zise el.
Ajunserm la ua apartamentului.
Cred c a face mai bine s m ocup singur de asta, zise el ; dar ia spunemi : tear supra s ne cstorim
foarte repede ? Nui aa c nai nevoie de trusou sau prostii de astea ? Pentru c sar putea aranja uor ui
cteva zile. La consulat. Apoi, cu maina la Veneia sau unde vei voi.
Nu la biseric ? ntrebai. Nu n alb, cu domnioare de onoare i clopote, copii i cor ? Dar familia i
prietenii dumitale ?
Uii, zise dnsul, c am mai fcut o astfel de ceremonie.
Ne opriserm naintea intrrii apartamentului i observai c ziarul din ziua aceea era nc n cutia de
scrisori. Navusesem vreme sl citim nainte de micul dejun.
Ei bine, zise dnsul, ce spui ?
Desigur, 'rspunsei.. Credeam o clip ca o s ne cstorim n Anglia. Firete, nu in nici la biseric, nici la
lume, nici la nimeni de felul acesta.
Iam zmbit. Chipul lui se nveseli.
No s fie amuzant ? am spus.
El aps clana uii, o deschise i ne aflarm n micul antreu.
Dumneata eti ? strig din salon doamna Van
Hooper. Ce dracu fceai ? Am telefonat de trei ori la
birou i mi sa spus c nu teau vzut.
Fui cuprins de o dorin neateptat s rd, s plng, toate la un loc, i m durea n golul stomacului. O
clipa a fi vrut parc s nu se fi ntmplat nimic, a fi vrut s fiu singur, s m plimb fluiernd.
M tem c totul e din vina mea, zise dnsul in
trnd n salonul a crui u o nchise n urma lui, i am
auzit exclamaia ei de uimire.
Apoi m dusei n odaia mea, aezndum lng fereastra deschis. Asta semna cu ateptarea ntrun
sanatoriu. Ar fi trebuit s frunzresc o revist, s m uit fotografii, s citesc articole de care s m>mi
aminte niciodat, pn la intrarea unei inffrmiefe harnice i de toinice, lipsit de orice omenie, din pricina
anilor de a tisepsie. Toiul merge foarte bine, operaia a reuit < minune. Nai nici o grij. n locul
dumitale, ma ntoarj acas i a trage un puf de somn."
Pereii apartamentului erau foarte groi i nu auzea nici o oapt. M ntrebam cei spunea el, n ce
terme] i comunica vestea. Poate : Mam ndrgostit de ea, prima noastr ntlnire. Neam vzut zilnic. t
ea ri punznd : Ei bine, domnule de Winter, iat lucrul c mai romantic pe care lam auzit vreodat."
Romanti asta o s spun lumea. Sa petrecut ntrun chip foarl neateptat i romantic. Sau hotrt pe
neateptate s si cstoreasc. Ce aventur ! mi zmbea mie nsmi, rid I cnd genunchii, aezat pe
marginea ferestrei, gndindum ct de minunat era totul i ct de fericit o s fiu. Ave'ar s m mrit cu
brbatul pe carel iubeam. O s fiu doamn de Winter. Era o nebunie s m doar aa n golul sto macului,
cnd eram att de fericit. Fr ndoial c di] pricina nervilor. Aceast ateptare, ca n anticamer
unei clinici. De fapt, ar fi fost mai firesc s intrm i salon, min n mn, rznd, zmbindune unul altuia
ca el s spun : O s ne cstorim, sntem foarte n drgostii.
ndrgostii. Numi vorbise nc de dragoste. Fr ndoial, navusese vreme. Totul fusese att de
neatepta la dejunul de diminea. Marmelada i cafeaua i mandarina mprit. Nu, numi spusese c
era ndrgostit Numai c voia s se nsoare cu mine. Scurt, cuprinztor foarte original. Cererile originale
preuiau mult mai mult Erau mai autentice. Nu ca celelalte. Nu ca tinerii car< spun prostii, din care nu
cred, poate dect jumtate. Nu ca acei brbai foarte tineri, foarte zpcii, foarte pasionai, fcnd
jurminte cu neputin de inut. Nu cum a ceruto el ntia oar pe Rebecea de soie... Nu trebuie s m
gndesc la asta. E un gnd interzis, insuflat de diavoli. napoi, Satano ! Nu trebuie s m gndesc la asta
niciodat, niciodat, niciodat. EI m iubete, vrea smi arate Mahderleyul. Convorbirea lor nu se mai
termina odat ? No s m cheme n sfrit n salon ?
Cartea de poeme era lng patul meu. Uitasem c mio mprumutase. Deci nui acorda nici o nsemntate.
Dute, opti diavolul, dute i deschide pagina de titlu. Nui aa c ai poft so deschizi ? Deschide pagina
de titlu."
E o absurditate am spus," nu fac altceva dect s pun cartea laolalt cu restul lucrurilor. Am cscat. Mam
ndreptat agale spre noptier. Am luatcartea. Mam agat, cu piciorul n firul lmpii de pe noptier i
mam poticnit, iar cartea mia czut din mihi, pe duumea. Sa deschis singur la pagina cu titlul, purtnd
dedicaia : Lui Max, de la Rebecca". Ea era moart i la cei mori nu trebuie s te mai gndeti. Dormea
n pace, i iarba unduia deasupra mormntului ei. Ct de viu i era totui scrisul, ct for oglindea. Ce
litere ciudate, aplecate ntro parte. Pata de cerneal. Parc era de ieri. Arta exact ca i cum dedicaia ar
fi fost scris ieri. Miam luat forficica de unghii din etuiul de toalet i am tiat pagina, aruncnd priviri,
peste umr, ca o criminal.
Arh smuls pagina dintro dat, fr s. las marginea rupt i cartea pru curat i alb cu acea pagin mai
puin. O carte nou, care nu fusese atins. Am rupt pagina n bucele i leam aruncat n coul de hrtii.
Apoi mam aezat pe marginea ferestrei. Dar m gndeam tot la bucelele de hrtie czute n co i am
fost silit s m ridic s le privesc. i acum se vedea, pe bucelele rupte, cerneala groas i neagr ;
scrisul nu pierise. Am luat o cutie de chibrituri i am dat foc bucilor de hrtie. Flacra produse o lumin
plcut, nnegri hrtia, nvltuci marginile, fcnd scrisul de necitt. Bucile de hrtie zburar, cenu
cenuie. Litera R pieri cea din urm, se rsuci o clip, mai mare ca totdeauna, apoi se strne i ea ; o
nghiise flacra. Nu mai era nici mcar cenu, era o pulbere imperceptibila... M dusei s m spl pe
mini. M simeam mai bine, mult mai bine. Aveam sentimentul acela de noutate, de curenie, ce
ntovrete, de obicei, un calendar nou, agat la nceputul anului pe zid. nti ianuarie. Simeam
aceeai senzaie de prospeime, de ncredere vesel. Ua se deschise i el intr n odaia mea.
Totul e n regul, zise dnsul ; lovitura ia luat riti piuitul, dar e pe cale si revin i m duc la birou s
m ncredinez c o s prind primul tren. Cred c o
clip a ndjduit s fie martora noastr, dar nam primit. IhLe i vorbetei.
Nu spuse c era mulumit, c era fericit. Nu m apuc de bra, ca s m duc m salon. mi zmbi, mi fcu
im semn cu nuna i' plec singur pe coridor. Mam dus. la doamna Van Hooper. ovitoare, cam
nfricoat, ca o servitoare care a trimis, vorb printrun prieten c pleac peste opt zile.
Ea sttea ling fereastr, gata s fumeze, siluet bondoac i caraghioas pe care naveam so mai vad, cu
jacheta carei strngea pieptul larg, co plria ridicol pus peo parte.
Ei bine ! zise dnsa cu glas tios, pe care nu cred
sl fi ntrebuinat fa de el. Trebuie s recunosc c ai
fcut o treab bun: & cazul dumitale, apa lin sap
adine. Cum ai izbutit ?
Nu tiam ce s rspund. Numi plcea zmbetul ei.
Mare noroc ai avut c mam mbolnvit de grip, continu ea. Acum neleg cum i ntrebuinai timpul i
de ce uitai ce te trimiteam s faci. Leciile de tenis, drgua mea ? tii c miai li putut spune i mie...
i cer iertare. ngnai ew.
Ea m privi ciudat, cercetndum din cretet pn n tlpi.
i mia spus c vrea s se nsoare cu dumneata peste cfceva zile. nc un noroc, c nai familie, care Si
pun ntrebri. Ei, dar nu m privete. M spl pe mini de aceast poveste. M ntreb, totui ce o s zic
prief tenii lui,, dar l privete; i dai seama c.e mult mai n vrst ca dumneata ? .
Nare dect patruzeci i. doi de ani zisei, iar eu snt btrn pentru virata mea.
Ea rse, scuturnd'scrumul igrii pe jos.
Ct despre asta, aa, zise dnsa.
Continu s m cerceteze cu atenie, cum no fcuse niciodat, cu privirea unui membru din comisia unui
conr curs de vite. Era ceva lacom n privirea e, ceva neplcut.
Spuhemi, ntreb dnsa, cu glas intim, se nsemna
(ca ntre prietene", ai fcut ceva care nu trebuia ?
Semna cu Blaize, croitoreasa, care voia smi dea
zece la sut, ttu%
Nu tiu ce vrei s spui, rspunsei eu.
Ea rsej ridicnd dm umeri.
Ei, dar cemi pas ? Eu am crezut totdeauna c Cetele engleze erau nite prefcute, cu toate ifosele lor
grozave de juctoare de hockey. Aadar, o s cltoresc singur pn la Paris i o s te las aici, pe cnd
drguul dumitale o si procure buletinul de cstorie ? Am observat c nu ma invitat la ceremonie.
Cred c nu vrea s vin nimeni i, de altfel, o s fii plecat, zisei eu.
Hm, hm, spuse dnsa. i lu cutia de pudr i ncepu si pudreze nasul. Sper ca tii ce faci, urm dnsa.
De fapt, toate sau petrecut foarte repede. O chestie de flfteva sptmni. Cred c e un brbat cruia cu
greu ii intri n voie i va trebui s te obinuieti cu apucturile lui. Ai dus o via foarte tihnit pn acum
i nu poi s spui c nu mam purtat frumos cu dumneata. O s ai o rspundere grea ca stpn a
Manderleyului. Ca s fiu sincer de tot, draga mea, nu vd cum o so scoi la capt.
Cuvintele ei sunau ca un ecou al celor pe care mi le spusesem eu cu un ceas mai nainte. Nai experien,
continu ea, nu cunoti acel mediu. Nu eti n stare s rosteti dou cuvinte la bridgeumle mele. Ce o s
le spui tuturor prietenilor lui ? Petrecerile de la Manderley erau vestite, cnd tria ea. ia vorbit, firete,
de asta ?
oviam, dar, slav Domnului, urm, fr smi atepte rspunsul. Fr ndoial c doresc fericirea
dumitale i c recunosc ci un brbat fermector, dar... da, mi pare ru i eu cred c faci o mare
greeal, o greeal de care o s te cieti amarnic.
Puse la loc pudriera. Poate c era, n cele din urm, sincer, dar nu voiam genul acela de onestitate. Nam
spus nimic. Aveam, poate, un'aer ursuz, fiindc ea nl din umeri i se ndrept alene spre oglind,
ndreptndui plrioara n form de ciuperc. Eram bucuroas c pleac, bucuroas c nam so mai vd.
Purtam pic lunilor petrecute cu ea, cnd fusesem angajata ei, primisem banii ei, pisem pe urmele ei ca
o umbr, tears i mut. Desigur c eram lipsit de experien, c eram o idioat sfioas i tnr. tiam
toate acestea. Nu era "nevoie s mi le spun. Presupun c atitudinea ei era premeditat i c, din vreun
ciudat motiv feminin, era mpotriva acestei cstorii ; scara ei de valori fusese zdruncinat.
Ei bine, puin mi psa, aveam s uit de ea i de Cuvintele ei nepate. O ncredere nou se nscuse n
mine, cnd am ars pagina aceea i iam risipit bucelele Trecutul navea s mai existe pentru nici unul din
noi; ncepeam, i eu i el, viaa de la capt. Trecutul fusese spulberat n vnt, ca i cenua din coul de
hrtii. Urma s devin doamna de Winter.
Urma s triesc la Manderley.
n curnd ea avea s plece, hurducnduse singur n vagonul de dormit, fr mine, iar eu aveam s fiu cu
el n sufrageria hotelului, prnzind la aceeai mas, fcnd planuri de viitor. Pragul unei mari aventuri.
Poate c, odat ce ea va fi plecat, avea n sfrit smi vorbeasc, spunndumi c m iubete, c, vom fi
fericii. Pn atunci nu fusese timp i, oricum, lucruri de felul acesta nus uor de rostit, trebuie ateptat
momentul potrivit. Ridicai ochii ii vzui chipul n oglind. M privea cu I un zmbet ngduitor pe buze.
mi spusei c o s se arate mrinimoas, c o smi ntind mna i o smi ureze noroc. Dar ea urma s
zmbeasc, vrndui un fir de pr ieit de sub plrie.
Cu siguran, zise dnsa, c tii de ce te ia de soie, riui aa ? Nui nchipui ci ndrgostit de dumneata ?
Din pricin c l enerveaz att de mult casa goal, nct ia pierdut aproape capul. Nu mai poate tri
singur acolo...

CAPITOLUL 7
AM SOSIT LA NCEPUTUL LUNII
mai la Manderley, dup cum spusese Maxim, odat cu primele privighetori i zambile. Era cea mai
frumoasa clip nainte de ntreaga strlucire a verii ; n vale, azaleele i rspndeau probabil mireasma i
rododendronii sngerii nfloreau. mi amintesc c am plecat din Londra cu maina, dimineaa, pe o ploaie
mare ca s ajungem Ia Manderley,. pe la cinci pentru ceai.' M revd, prost mbrcat, ca de obicei, cu
toate c eram mritata de. apte sptmni; aveam o rochie de jerse bej, o blni galben la gt i pe
deasupra un impermeabil fr nici o form, mult prea mare pentru mine, atrnndumi pn la glezne.
Credeam c snt mbrcat potrivit vremii i c lungimea hainei o s m nale. Strngeam n mini o
pereche de mnui cu manete i duceam un sac mare de piele.
E o ploaie obinuit la Londr, zise Maxim, cnd am plecat. Ai rbdare : soarele o s nceap s
strluceasc pentru tine cnd o s sosim la Manderley.
Spunea adevrul, cci norii se risipir la Exeter,. des
coperind un cer albastru i un drum alb naintea noas
tr. Am fost fericit s vd soarele, cci o superstiie
m fcea s socotese ploaia ca o piaz rea i cerul plum
buriu al Londrei m fcuse tcut.
Te simi mai bine acum ? m ntreb Maxim. i zmbii ii luai mna, gndindum ct de uor era pentru el
s se ntoarc n casa lui, s strbat holul, lund scrisorile, s sune pentru ceai, i m ntrebam ct de
mult mi ghicea el nervozitatea i dac ntrebarea Te simi
mai bine acum ?" dovedea c o nelegea. Nare importan, ajungem numaidect. Trebuie si fie poft
de ceai i dete drumul minei mele, pentru c ne apropiam de o cotitur i trebui s ncetineasc.
Acum, c momentuL era n faa mea, voiam ca el s ntrze. Voiam s m retrag n vreun loc luntric, n
vreo cafenea, stnd lng focul dintrun cmin impersonal. Voiam s fiu un cltor pe drum, o mireas n
dragoste cu soul ei. Nu eu nsmi, sosind la Manderley pentru ntia oar, ca soie a lui > Maxim de
Winter. Am trecut prin multe sate prietenoase, unde ferestrele csuelor aveau un aer binevoitor. O
femeie, cu un prunc n brae, mi zmbi din pragul unei ui, n vreme ce un biat trecea drumul ctre o
fntn, zngnindui gleata.
Doream s ne fi putut contopi eu ei, poate s fim
vecinii lor i Maxim s se poat apleca, pe nserate, peste
poarta unei csue, trgnd din pip, mndru de nalba
din grdin care crescuse, foarte nalt, In vreme >ce :eu
a fi trebluit prin buctria curat ca un pahar, punnd
masa pentru cin. Pe bufet ar fi stat un ceas detepttor,
ticind zgomotos i un ir de farfurii sclipitoare,, iar dup
cin Maxim iar "fi citit ziarul, cu cizmele rezemate 'de
"grtarul cminului, iar eu a fi ntins irina spre sertarul
bufetului, dup un teanc de lucruri de crit. Mai mult
ca sigur c o astfel de existen ar fi panic i statornic;
uoar, fr s fie necesar un model bine stabilit. Am
neles atunci ca luase tcerea mea drept oboseal i c
nu bnuia c m temeam de aceasta sosire la Mander
tey, dei, n teorie, o doream.
Nu mai avem dect doi kilometri, zise .Maxim. Vezi ngrmdirea aceea mare de copaci, pe Colin,
cobornd spre vale, cu marea n spate ? Acolo e Manderleyul. Aceea e pdurea.
M silii s zmbesc i nui rspunsei, cuprins de o mare spaim, de o nelinite de nenvins. Pierise
plcerea i veselia mea, se risipise mndria mea fericita. Eram ca un copil, pe carel dud ntia oar la
coal, sau ca o, servitoare nepriceput, care na ieit niciodat de acas, cutnd o slujb. Toat
sigurana pe care putusem so ctig 5n timpul acestor scurte sptmni de mriti, t mai era dect
zdrean fluturnd 'In vnt; ni se preai c i cele mal nensemnate 'lucruri .'nii erau necunoscute
c na recunoate dreapta de stnga, c n~a 'ti ac trre
buie s. m aez sau s stan n picioare, nici de care furculi sau lingur s m slujesc la mas.
In locul tu mia scoate impermeabilul, zise dnsul, privindum. Aici nra plouat. i punei ca lumea
blniar ta caraghioas. Srmana mea iubit, tearn zorit i ai li vrut, probabil, si cumperi o grmad de
rochii la Londra.
Mire totunat, deoarece tu nu pui pre pe lucrurile astea.
Cele mai multe femei nu se gndesc dect la mbrcminte, zise dnsul cu gindul aiurea.
Am cotit i am ajuns la o rsphtie unde ncepea un zid mare.
Am, ajuns, zise dnsul cu o nou not de plcere
n glas iar eu m agai i mai tare, cu minile, de scau
nul de piele al automobilului
oseaua fcea o curb i la stnga, naintea noastr, Ung. casa paznicului, cele dou canaturi nalte ale
porii ' cu grilaj se ddur larg deoparte, rspunznd ntro alee mare.. Vzui, cnd am trecut, fee cari
spionau prin. fereastra, ntunecat a csuei i un. copil iei alergnd, privind curios. M trsei ndrt, pe
scaun, cu inima btnd s mi se rup, cci tiam de ce feele erau la fereastr i de ce privea copilul.
Vroiau s vad cum artam. Mii nchipuiam acum vorbind: cu nsufleire i rizind n. buctrioar.
Nu iam vzut dect. marginea plriei, or s spun ei, nu voia si arate faa. Oh ! O s: tim mine
diminea. O s ne spun servitorii."'
El ghici, n sfrit, fr ndoiala, ceva din sfiala mea, cci mi lu mina, srutLndo i rse puin, pe cnd
vorbea.
Nu trebuie si pese dac se arat curioi, zise
dnsul.. Toat, lumea vrea s tie cum ari. Desigur c
de sptmini de zile nu vorbesc dect. de asta. Nai dect
si fii cum eti i au s te iubeasc toi. i s nai grij
de cas, doamna Danvers se ocup de toate. Poi s te
bizui pe dnsa. La nceput o s fie cam rigid cu tine,
trebuie si spun c e cam ciudat, dar nu trebuie s
tefrmni din pricina asta. Aa e felul ei. Vezi tufiu
rile alea ?j Formeaz parc un perete de azur cnd orten
siile sini nflorite.
Nui rspunsei, cci m gndeam la micua care cumprase cartea potal ilustrat, ntro prvlie de ar
i ieise, pe soarele arztor, blbnindo n vrful. degetelor, mulumit de cumprtur i gndinduse :
O .s fie pentru albumul meu. Manderley, ce nume frumos". i acum fceam i eu parte din moie, era
casa mea, o s trimit scrisori oamenilor, spunndule : O s petrecem toat vara la Manderley. O, ar
trebui s venii s ne vedei". i o s merg pe aleea asta ciudat i nou pentru mine, dndumi pe deplin
seama de fiecare cotitur, fiecare ocol, observnd i ncuviinnd spusele grdinarului : ici, niruirea
tufiurilor, colo .tiatul unei crci. O s intru n odgia portresei, ca s spun : Ei, cum merge azi cu
piciorul ?" pe cnd btrna, creia no si mai insuflu curiozitate, o s m cheme n buctria ei. l I
pizmuiam pe Maxim care era nepstor siminduse la largul lui, cu un zmbet pe buze, ce arta ctt'de
fericit e c se ntoarce acas.
Mi se prea deprtat, mult prea deprtat clipa cnd, i eu o sa zmbesc i o s m simt la largul meu, i
doream s soseasc repede, s fi ajun btrn, la nevoie cu pr crunt i mers domol, trind aici de
muli ani. Orice, mai curnd dect proasta i sfioasa fptur care simeam c snt.
Porile se nchiseser n urma noastr cu un scrr, I oseaua mare, plin de praf, pierise i observai c
aleea nu era aceea pe care mio rtchipuisem, gndridum la Manderley, nu era o alee mare, cu nisip,
mrginit de straturi ornduite de fiecare parte, bine mturat i greblat.
Aleea erpuia mal larg pe alocuri dect o potec i o lung bolt de copaci se ridica deasupra capetelor
noastre, mpletindui ramurile noduroase, parc ar fi fost I intrarea unei catedrale. Nici soarele de
amiaz nu putea s strbat prin mpletiturile frunzelor verzi, erau prea stufoase i nlnuite unele de
altele ; numai pete mici, strlucitoare, de lumin se puteau strecura ca s presare cu aur pmntul aleii.
Totul era foarte tcut, foarte linitit. Pe oseaua cea mare, un vnt vesel, dinspre apus, mi biciuia
obrazul, fcea s dnuiasc iarba pe' povtrni ; dar aici nu era vnt. Chiar motorul mainii avea alt sunet,
uruind mai ncet, mai domol ca nainte. Pe msur ce aleea cobora spre vale, copacii nvleau asupra
noastr, mari fagi cu trunchiuri frumoase, albe i netede, nlfi ndui miliardele de crengi unul spre
altul, i ali copaci, crora nu le tiam numele, venind aproape, att de aproape nct i puteam
atinge cu minile. Trecurm pe un pode suspendat deasupra unui pru ngust i acea alee, ce nu era o
alee, erpuia mai departe, ca o panglic ferl mecat printre copacii linitii i ntunecai, ptrunznd tot
mai adnc, pn n inima pdurii, desigur, i tot nu se 1 vedea nici urm de lumini, nicT loc pentru o
cas. Lungimea drumului ncepu s m calce pe nervi ; tre buie s apar la cotitura asta, m gndeam,
sau dup colul poriunii urmtoare; dar, de cte ori m aplecam nainte, eram mereu dezamgit, nu
se zrea nici p cas, nici.un cmp, nici o grdin ntins i prietenoas, nimic dect tcerea i codrii adnci.
Porile de la csua portarului erau o amintire, iar poteca nalt; ceva aparinnd altui timp, altei lumi.
. i deodat vzui o lumin naintea noastr, la cptui aleii ntunecate i o pat de cer ; peste o clip
tufiurile pierir i de fiecare parte a noastr un zid colorat, roupurpuriu, se ridic mai nalt dect noi.
Eram n mijlocul rododendronilor. Ivirea lor neateptat era ceva uimitor jignitor aproape. Pdurea nu
m pregtise pentru asta. M izbir cu chipurile lor crmizii aezate unele deasupra celorlalte, ntro
risip de necrezut, nelsnd s se .vad nici o frunz, nici o crac, nimic dect acest rou strlucitor,
mbelugat, fantastic, ce nu semna cu nici un rododendron pe carel.vzusem pn atunci, l priveam pe
Maxim. El zmbea.
i place ? ntreb dnsul.
D'a ziseieu, cam copleit, netiind dac spuneam adevrul sau nu, cci pentru mine un rododendron
era o plant obinuit, de cas, foarte convenional, de culoare violet sau trandafirie, sdit ordonat
mtrun rond. Dar acetia erau montri nlai spre cer, aezai ca un batalion, prea frumoi i prea
puternici, m gndeam eu ; nu mai erau plante.
Ne apropiam de cas. Vedeam aleea trginduse spre cotitura pe care o ateptam i, tot nconjurai de
dublul zid rou, trecurm de ultimul col i ajunserm n faa ManderleyuluL Da, acesta era Manderleyul
la care m ateptam. Manderleyul de pe cartea potala de altdat. O arhitectur graioas i frumoas,
rafinat i desvr
sit, mai, ncnttoare dect a visasem n noipocul acestoi livezi linitite i" a peluzelor acoperite cu
muscM, cu terasele coborndJ spre gr'dmi' i grdinile spre mare. Cnd maina goni spre peronul mare i
ne oprirm n faa ui deschise, vzui, printre' gemuleele unei' ferestre, ci holul era plttt de lume M'
auzii pe Maxim njurhdt ncet ndrcit' femeie, exclam dhsuT, tie c nu pot sufer astfel de lucruri"
dup care se opri.
Ce este T ntrebai eu. Cine snt toi aceti' oameni ?
Va trebui s nduri i asta,, zise dnsul enervat Doamna Danvers a adunat tot personalul casei i ai'
moiei ea s ne ureze bunvenit.. O s mearg foarte bine? no s ai nimic de spus,, las pe seama mea.
Cutai, bjbindi, mnerul portierei'.;, miera feigj ji m durea puin inima dup acest lung drum. Pe dnd
m chinuiam cu minerul portierei, majordomul' cobor scara, urmat de fecior, imi deschise ua mainii.
Era btrn i avea uzi chip binevoitor,, iar eu: iam
zmbit, ntinzndui mina ; dar cred c nsa vzut, cci
se mulumi smi ia ptura i geamantanul, ntorcndurse
spre Maxim, pe cnd ma ajuta s cobor. Hj,
Ei bine, am sosit,, Frith V zise Maxim scondui mnuile. A plouat cnd am plecat! din' JLondra. Aici se
pare c na plouat.. Toat lumea e bine, sntoasa Tt
Da, domnule. Mulumesc, domnule. Nu; am avut o lun mai mult secetoas. Snt fericit c domnul? sa
Mors. Ndjduiesc c domnul se simte1 bine. i doamna de asemeni.
Da foarte bine amndoi, mulumesc,. Frrfch. Cam obosii, de drum. Ne grbim s lum ceaiul. Nw m
ateptam la toat povestea sta, adaug dnsul cu un semn din cap spre hol.
Dispoziiile doamnei Danvers, domnule, zise omul cu faa complet apatic.
Ar fi trebuit smi nchipui, spuse Maximi furios. Hai, zise dnsul; ntorcndue spre mine, no s in mult
ii pe urmai o si bei ceaiul;
Urcarm mpreun scana, urmai de Frith i de feeionri care ducea, ptura i impermeabilul meu, i
simeam Io durere n golul stomacului i o contractare nervoas a gtuluii
Azi .pot s nchid ochii i s privesc n urm ;i s m. vd cum trebuie s li fost, stnd n pragul casei,
siluet 3 firav, stngace, n rochia mea de lin strngnd n minile umede o pereche de mnui cu
manete. Revd holul mare, de piatr, uile larg deschise spre bibliotec cu Peter Lely i Van Dyck pe
.perei, cu sera ncnttoare., ducnd spre galeria trubadurilor i acolo, n valuri ornduite, unele ndrtul
celorlalte, umplnd coridoarele de piatr i sufrageria, o mare de chipuri cu gurile deschise ea ochii
curioi, privindum ca mulimea naintea unui eafod, pe mine, victima cu rninile legate. Cineva se
desprinse din marea aceea de oameni, o persoana nalt i slab, 'mbrcat ntro rochie neagr mat,
avind' umerii obrajilor ieii n afar i ochii mari, adncii fcndui un cap de mort de un alb de
pergament.
Veni .spre .mine, iar eu i ntinsei mina, pizmuindui nfiarea de demnitate ; dar cind mi lu mina, o
simii pe a ei moale i grea, de o rceal mortala, pus pe ' degetele mele ca un lucru nensufleit.
io recomand pe doamna Danvers, zise 'Maxim, i ea ncepu s vorbeasc lsmdui mna moart ntra
mea, ocnii ei ncercnai i neprsindui pe. ai mei care. dup o clipa, ncercar si "Ocoleasc ; dar
atunci mna ei se mic ritra mea, viaa i reveni, i am simit o senzaie de nelinite i de ruine.
Azi 'numi mai pot aminti cuvintele ei, dar tiu c mi ur, n numele ei i al personalului, bunvenit la
Manderley. Cmd i sfri mica ei cuvntare solemn i banal, rostit cu glas rece, atept rspunsul meu
imi amintesc c mam roit, c blbisem un fel de mulumire i c, n ncurctura mea, miau czut
mnuile. Ea se plec s le ridice i cind mi le ntinse, vzui un mic zmbet de batjocur pe buze i
nelesei numaidect c nui 'pream la nlimea situaiei. Ceva te (nfiarea ci m nelinitea L 'chiar
cind i relu locul printre ceilali, i deslueam silueta neagr de Testul mulimii i, cu toat tcerea ei,
tiam c ochii si nu m slbeau. Maxim m lu de bra i inu un mic discurs de mulumire, icu o
uurin minunat i fr cel mai mic semn de efort, apoi m duse n bibliotec, nchiznd uile dup noi,
i ramaserm singuri din nou.
Doi cockeri spanioli se deprtar de cmin ca sa ne primeasc. i puser labele pe picioarele iui
Maxim,
cu urechile lor mtsoase date drgstos pe spate, cu boturile lor mirosindui minile ; apoi l prsir i
venir la mine, adulmecndumi clciele, ovitori, cam bnuitori. Erau mama i biatul; ceaua btrn,
chioar se plictisi repede de mine i se ntoarse ling foc mrind, dar Jasper, fiul, i vr nasul n mna
mea ii puse brbia pe genunchii mei.,Ochii lui erau plini de expresie, coada ridicat n sus, cnd i
mngiam urechile mtsoase.
Mam simit mai bine dup ce miam scos plria i blnia nenorocit i leam aruncat, mpreun cu
mnuile i geanta, pe marginea ferestrei. Odaia era nalt i linitit, cu cri aezate dea lungul
pereilor, pn la tavan, fotolii largi lng un cmin mare i couri pentru cei doi cini, dar acetia nu se
aezau desigur, niciodat n ele, judecind dup golurile fcute pe pernele fotoliilor. Ferestrele mari.
ddeau spre pajiti i ndrtul pajitilor se zrea strlucirea ndeprtat a mrii.
n aceast odaie era un miros sttut, ca i cnd nar fi fost prea des aerisit, cu tot parfumul liliacului i al
trandafirilor ce ptrundea acolo vara. Fie c aerul venea n odaie dinspre grdin sau dinspre mare, i
pierdea din prospeime i ajungea s fac parte din nsi odaia cu crile mucegite i necitite, din
tavanul gravat cu arm orii, lambriurile ntunecate, perdelele grele.
Era un miros vechi de muchi, mirosul unei biserici tcute, unde.se in rareori slujbe/unde crete, pe
pietre, lichenul ruginiu, iar vie de ieder se car pn sub ferestre, O ncpere hrzit pcii, hrzit
meditaiei.
Ceaiul fu adus aproape numaidect mic ceremonie solemn, ndeplinit de Frith i de tnrul fecior i la
careeu nu jucai nici un rol pn ce nu se retraser, apoi, pe cnd Maxim cerceta un vraf de scrisori, eu
ronii dou felii de pine prjit, unse cu unt, frmiai o bucat de chec ntre degete imi sorbii ceaiul
fierbinte, .
El ridica din cnd n cnd ochii imi zmbea, apoi se ntorcea la corespondena ngrmdit, fr ndoial,
de cteva luni; i m gndeam c tiam mult prea puine lucruri despre viaa lui de la Manderley, din
desfurarea ei zilnic, despre oamenii pe carei cunotea el,, despre prietenii si brbai i femei, despre
facturile pe care le> pltea, despre poruncile pe care le ddea n cas. mtimile sptmnj trecuser a
,de repede, iar eu cu
i treiernd alturi de el, cumaina; prin Frana i Italia nu m gndisem dect la dragostea mea pentru el,
vznd Veneia prin ochii lui, nepunnd ntrebri despre trecu tul, nici despre viitorul luv repetndui
cuvintele; fericit de strlucirea acestui mic prezent pe carel triam.;
Cci el era mai vesel dect a fi crezut, mai drgstos dect a fi visat, nflcrat i plin de tineree n o
sut de feluri deosebite, nu Maxim acela de la prima nnlnire; nu strinul stnd singur la masa lui de la
restaurant, privind nainte, nvluit n lumea sa tainic. Maxim al meu rdea i cnta, azvrlea pietre n
ap, m inea de min, navea nici o zbrcitur ntre sprncene, nu purta nici o povar pe umeri. II
cunoteam ca pe un amant, ca pe un prieten i n timpul acelor sptmni, am uitat c avea o via
organizat, metodic, o via pe care trebuia so reia, so urmeze ca i n trecut, f cnd din acea perioad
disprut o vacan trectoare.
l priveam citind scrisorile, lam vzut ntunecnduse la una, zmbind la alta, aruncndo pe urmtoarea i
m gndeam c, fr ajutorul lui. Dumnezeu, scrisoarea mea putea fi acolo, trimis de la New York i c
el ar fi putut so citeasc cu aceeai nepsare, puin intrigat la nceput de semntur, apoi ar fi mpinso
napoi, cu un cscat, printre celelalte, ca si ia ceaca de ceai. Gn> dul acesta m nghe. Mi se prea
c ntre ceea ce mi sa ntmplat i ceea ce sar fi putut ntmpla, a existat un dram de noroc, cci altfel el
ar fi stat tot aa naintea ceaiului i poate nu sar fi gndit prea.mult la mine, n nici un caz cu regret pe
cnd eu, la New York, unde as fi jucat bridge cu doamna Van Hooper a fi ateptat nfiecare zi o scrisoare
ce nar fi venit niciodat.
M rezemai n fotoliu, privind n jur, ncercnd s capt convingerea c eram ntradevr acolo, la Mander
ley, n casa de pe cartea potal, vestitul Mnderley. Trebuia s m nv, c toate acestea erau acum ale
meleA ui egal msur n carei aparineau lui, fotoliul adine n care edeam, maldrul acela de cri,
nlnduse pn n tavan, tablourile de pe perei grdinile, pdurile, domeniul Mnderley despre cate
citisem,. toate acestea erau acum i ale mele, fiindc m mritasem cu Maxim. . .L
O s mbtrriim aici mpreun, o s ne bem ceaiul, ea doi btrni Maxim i cu mine, cu ali' cini, urmaii
acestora, iar n bibliotec o s pluteasc acelai miros vechi i mucegit ca pn acum. O s aib o
perioad de , glorioas neornduial n timpul copilriei bieilor b I ieilor notri pe carei vedeam
trntinduse pe divan I cu ghetele pline de noroi, ducnd dup ei o prad de sfori, I scaune de cricket,
bricege, arcuri i sgei.
Pe masa aceasta, azi curat i bine lustruit, o s fie I o cutie urt cu fluturi i alta cu oua de psri
nvelite n .1 vat. Nu vreau catrafusele astea aici, am s spun eu, du | ceile n sala de studii, dragii
mei", iar ei o s ias fugind, strignd, chemnduse unul pe altul, dar cel mai mic o s ' rmin aici,
jucnduse cu jucriile lui, mai puin glgioase dect ale lor.
Viziunea mea se ntrerupse la zogomotul uii deschise .:" Frith intr cu feciorul ca s strrig serviciul
de ceai.
Doamna Danvers ntreab dac doamna vrea si
vad odaia, mi zise dnsul.
Maxim ridic ochii de deasupra scrisorilor.
Ceau fcut n aripa de rsrit ? ntreb dnsul. ;
Dup prerea mea e foarte drgu, domnule.
Firete c muncitorii au rvit totul, pe cnd lucrau i j doamna Danvers aproape c se temea c no s
fie gata la vreme. Dar au plecat lunea trecut. Cred c domnul i doamna o s se simt bine acolo. Aripa
aceea a casei e i fr ndoial mult mai vesel.
Ai fcut schimbri ? ntrebai ea. jh/ I
Oh, nu mare lucru, rspunse Maxim; am zugrvit
i mpodobit apartamentul aripii, pe care vreau sl
ocupm noi. Dup cum a spus i Frith, e mult mai vesel
n partea aceea i are o vedere minunat spre grdina
eu trandafiri. Cnd tria mama, asta era aripa odilor
pentru prieteni. Termin scrisorile i vin i eu dup tine.
E un bun prilej s te duci repede s faci cunotin cu
doamna Danvers.
M ridicai ncet, cuprins de vechea mea sfial i m dusei n hol. A fi vrut sl atept i lundu de bra,
s vizitez mpreun cu el odile. Naveam poft s fiu singur cu doamna Danvers. Ct de mare prea
acum holul i ce pustiu era ! Paii mei rsunau pe lespezi ti zgomotul lor se lovea de tavanul ce mii
napoia ca im ecou
73

i, ntocmai ca ntro biserica, eram stingherit, intimidat c fac atta zgomot, nesimndum la largul
meu Picioarele mele fceau un zgomot caraghios i m gndeam c Fi'ith, cu tlpile lui de psl, nxo fi
judecind prost.
E foarte mare, nui aa? zisei eu cu nsufleire forat,, de colri,, dar el mi rspunse foarte
ceremonios :
Da, doamn, Manderley e o cas mare. Nu ndeajuns de mare, firete,, dar destul de mare. Holul acesta
slujea altdat pentru banchete. Se pun i acum, mese la ocazii mari, ca un osp ceremonios sau un bal.
i publicul poate veni o dat pe sptmin.
Da, am spus, contient nc de paii mei rsuntori i n tmp cel urmam, simeam c m considera ca
pe o vizitatoare din afar, iar eu m i comportam ca o vizitatoare, uitndum politicos n dreapta in
stnga, lund cunotin de armele de pe perei i de tablouri, atingnd cu mnile balustrada sculptat a
scrii.
O siluet neagr m atepta n capul scrii'; i ochii ncercnai, m priveau cu. struin din adncul
capului ei de mort. l cutai, din instinct, pe puternicul Frith, dar pierise pe coridor, la cellalt capt al
holului.
Eram singur cu doamna Danvers. Urcai scara cea mare, n ntmpinarea ei, pe cnd ea m atepta
nemicat, cu minile ncruciate naintea ei, cu ochii int la obrazul meu. M silii si zmbesc, dar ea nu
fcu la fel; numi fu necaz pe ea, cci zmbetul meu navea nici un rost, era nerod i silit.
Sper ca nu team fcut s atepi, zisei eu.
Snt ladispoziia dumneavoastr, doamn, rspunse dnsa, i m urm sub bolta galeriei ctre un
coridor.
Strbturm un palier mare, acoperit cu un covor ; apoi ntorcndune la stnga i trechd printro u de
stejar, eoborrm o scar ngust i urcarm alta, la captul creia se afla o u, pe care ea o deschise,
dnduse la o parte ca s trec eu. Intrai ntrun mic buduar, mobilat cu un divan, fotolii i uri. birou, ce
ddea ntro odaie mare, cu dou paturi, cu ferestre mari i o baie alturat. Mam dus. drept la fereastr
i am privit afar.. Grdina cu trandafiri se ntindea la picioarele mele, n partea de rsrit a terasei; dup
grdina cu trandafiri, era un povrni; cu iarb ce urca spre pdure.
De aici nu se vede marea, zisei eu, ntorcndum spre deamna Danvers.
Nu, nu se vede din aceast arip, rspunse ea. Nici nu se aude. Nu sar crede c e aa de aproape, cel
puin din aripa asta.
Vorbea ntrun fel aparte, ca i cum ndrtul cuvintelor ei sar fi ascuns ceva i sublinia emfatic cuvintele I
aripa aceasta", viind parc smi arate c apartamen I tul unde ne aflam era mai prejos dect altele.
Pcat, zisei eu, mie drag marea.
Ea nu rspunse, privindum mai departe, cu minile I ncruciate n fa.
Dar e o odaie foarte drgu i snt sigur c o I mi plac. Se pare c a fost aranjat din nou pentru I
ntoarcerea noastr.
Da, spuse ea.
~ Cum era nainte ?
Avea tapetul violet i alte perdele ; domnului de I Winter nu i se prea vesel. Nu era folosit dect
uneori 1 ca odaie pentru oaspei. Dar domnul de Winter mia spus I 60 aranjm pentru dumneavoastr.
El nu sttea nainte n odaia asta ? ntrebai eu.
Nu, doamn, na locuit niciodat n aceast arip. J
Oh, exclamai eu, nu tiam !
M apropiai de masa de toalet i ncepui s m piep j tn. Bagajele mele erau desfcute, periile puse
pe mas. Eram mulumit c Maxim mi cumprase aceste perii i ca erau aici aezate sub ochii doameni
Danvers, Erau i noi, costaser scump i naveam de ce s roesc.
Alice a despachetat bagajele i o s aib grij de dumneavoastr pn la sosirea cameristei
dumneavoastr, zise doamna Danvers.
Nam camerist, am zis eu stngci. Dar snt convins c Alice o s se descurce singur.
Ea avu aceiai expresie pe care io vzusem n clipa cnd mi czuser att de nendemnatic mnuile.
Cred c asta nu poate merge mult vreme aa. O
doamn n situaia dumneavoastr trebuie s aib came
rist.
Roii. Ghiceam foarte bine ironia ascuns n cuvin
tele ei.
Dac crezi c e nevoia, poate mi poi gsi una,
zisei eu ferindum de privirea ei, o tnr care ar putea
fi cioplit poate. ''Jty'j&fl?' />'H
Cum vrei. Dumneavoastr hotri.
Urm o tcere. A fi vrut s plece. M ntrebam #e
ce sttea acolo s m spioneze, cu minile ncruciate, pe
fusta ei neagr.
. Trebuie s fii de mult vreme la Manderley, mai mult dect oricine ? zisei eu strduindum s vorbesc.
De mai puin vreme ca Frith, rspunse ea. Frith era aici pe vremea btrnului. domn, cnd domnul de
Winter era copil.
Ah, fcui eu. i dumneata nai venit dect mai trziu ?
Da, spuse ea.
Mam uitat nc o dat la ea i" iam ntlnit iari
ochii, ntunecai i sumbri, n faa aceea alb, infiltrndumi, nu tiu de ce, o stranie senzaie de nelinite,
de nrevestire rea. Am ncercat s zmbesc i nam fost n stare, mam trezit c. m "mpiedic ochii aceia,
lipsii de lumin, de orice scprare de simpatie fa de mine.
Am venit cnd sa mritat ntia doamn de Win
ter, spuse dnsa, i glasul ei, ph atunci nbuit i fr
via, se nsuflei deodat, pe cnd o roea i acoperi
obrajii slabi.
Aceast schimbare era att de neateptat, c fui uimit i puin nspimntat. Nu tiam ce s zic, nici ce
s fac. Era ca i cnd ea ar fi rostit cuvinte interzise, cuvinte tinuite n adncul ei de mult vreme i pe
care nu lear mai fi putut nfrna. Nui lua ochii, de la obrazul meu, m privea cu un amestec ciudat de
mil i de dispre, pn ce mam simit i mai tnr i mai neajutorat n faa drumurilor vieii, mult mai
ntortocheate dect crezusem.
Vedeam bine c m dispreuia, subliniind cu tot snobismul clasei ei, c nu eram o doamn' din nalta
societate, c eram umil i. sfioas. Dar mai era i altceva dect dispre n ochii ei, ceva dumnos,
ruvoitor.
Trebuia si vorbesc, nu puteam smi fac de lucru mai departe, cu periile i si. art c m temeam i nu
m ncredeam n ea.
Doamn Danyers, m auzii eu spunnd, sper c o
s ne nelegem. Va trebui s fii ngduitoare cu mine,
cci acest fel de viat e nou pentru mine. Doresc s i/.bulesc i, moi ales, sl fac fericit pe domnul de
\Vinter. tiu c pot lisa pe seama dumitale conducerea gospodriei. Mia spuso domnul de Winter. Va
trebui s conduci treburile aa cum au fost conduse totdeauna, cu nam intenia s lac vreo schimbare.
Mam oprit, cu rsuflarea puin tiat. nc nesigur de mine nsmi i nestiind daca spuneam ce se
cuvenea, iar cnd miam nlat iari privirea, am vzut c ea se micase si sttea cu mina pe clana uii.
Foarte bine, rspunse ea, sper c o s fii mulu
mit. Conduc de mai bine .de un an aceasta cas i dom
nul do Winter nu sa plins niciodat de ceva. Firete c
era altfel cnd tria prima doamn de Winter ; se petrecea
mult aici, se primea mereu i dei fceam eu toate, ea
inea s supravegheze singur lucrurile.
i de ast dat avui impresia ci alegea cu grij cuvintele i ncerca smi ptrund gndul i c urmrea
impresia stirnit de cuvintele ei pe chipul meu.
Eu prefer s m las n ndejdea dumitale. repetai cu. i vzui pe obrazul ei expresia, pe care o mai
obervasem i n hol. un fel de batjocur, de dispre desvirit. Ea tia ca no ai m mpotrivesc si c m
temeam de ca.
Pot s mai fac ceva pentru dumneavoastr ? spuse ea i se prefcu ci rotete privirea prin odaie;
Nu, am spus eu. nu, cred ci am tot cemi trebuie. O s m simt foarte bine aici. Dumneata ai fcut' ca
odaia s fie aii de fermectoare ? Ultima fraz era o linguire final menit si citige aprobarea. nl
din umeri, i totui nu zimbi.
Nam fcut decit s urmez ndrumrile domnului de Winter. zise ca.
Ezita in prag, cu mina pe clana uii descinse. Parc ar mai fi avut smi spun ceva i nu se putea decide
asupra cuvintelor, totui atepta acolo, ca si ofer eu prilejul.
Ar fi vrut s plece ; sttea ca o umbr, pndindum, cintrindum cu ochii ei stini, ncadrai in obrazul
acelei este moarte.
Dac gsii c nui pe placul dumneavoastr ceva, smi spunei numaidecit, da ? ntreb ea.
Da. iam spus. Da, bineneles, doamn Dan vers. dar tiam c nu asta avusese de gnd s spun, i
tcerea se aternu din nou ntre noi.
Dac domnul de Winter cere garderobul su cel mare, zise ea pe neateptate, o si spunei c a fost
imposibil sl mutm. Am ncercat, dar na putut fi trecut pe uile astea nguste. Aici odile snt mai mici
ca n aripa de apus. Dac nui place cum am aranjat apartamentul, smi spun. Era greu de tiut cum sl
mobilez.
N?avea grij, doamn Danvers, am rspuns eu. Srit sigur c o si plac. Dar mi pare ru c ai avut atta
btaie de cap. Habar nam avut c a pus s fie refcut decoraia odilor i s fie remobilate. Nar fi
trebuit si dai atta osteneala. Snt sigur c ma fi simit tot att de bine i n aripa de apus.
Ea m privi curioasa i puse mina pe minerul uii.
Domnul de Winter mia scris c o s v placa mai
mult aici, zise ea. Odile din aripa de apus snt foarte
mari. Odaia de culcare' a marelui apartament e de dou
ari cit asta. E o odaie foarte frumoas, eu un tavan cu ar
morii. Fotoliile, tapisate au mare valoare i de asemeni i
cminul sculptat. E cea mai frumoas odaie din toat casa.
i toate ferestrele dau spre pajiti i mare.
M simii stingherit. Nu nelegeam de ce vorbea cu tonul acela ascuns, de antipatie ; prea c vrea s
spun c odaia unde stteam avea ceva inferior, nu era vrednic de Manderley, casi cnd ar fi fost o
odaie de mna a doua pentru o persoan de mna a doua.
mi nchipui c domnul de Winter pstreaz cele
mai frumoase odi ca s fie artate lumii, am spus eu.
Ea ncepu s rsuceasc minerul uii, apoi m privi din nou, pndindumi ochii, ovind nainte de a
rspunde i cnd vorbi, glasul ei era mai linitit, mai rece ca la nceput.
Dormitoarele nu snt niciodat vizitate de lume, zise
dnsa. Numai holul, galeria i odile de jos. Tcu o clip,
cercetndum cu privirea. Cnd tria doamna de Winter,
ei locuiau n aripa de apus. Odaia maredespre care v vor
beam, care d spre mare, era a doamnei de Winter.
Apoi vzui ci trece o umbr, pe obraz i se lipi de perete, In .timp ce pe coridor se auzeau rsunind paii
lui Maxim care intr n odaie.
Ei, te simi bine ? m ntreb el. Crezi co si plac
aici ?
Privi n jurul lui, fericit ca un colar.
Totdeauna mi sa prut aceast odaie foarte drgu, zise dnsul. Ani de zile fusese prsit, totui eu ani
crezut ntotdeauna c se poate face ceva din ea. Ai izbutit foarte bine, doamn Danvers, i pun o not
bun.
Mulumesc, domnule, rspunse ea cu un chip fr expresie i iei, nchiznd ua n urma ei, I';
Maxim se aplec pe fereastr.
mi plac aceti trandafiri, spuse dnsul. Unul din pr i mele lucruri de care mi amintesc e ca m ineam
dup mama, cu picioruele nesigure, pe cnd ea tia florile vetede. Aceast odaie are ceva linitit i
fericit; apoi e t j cut. Nu sar crede c eti la cinci minute de mare.
Asta spunea i doamna Danvers. i
El plec de la fereastr, se plimb prin odaie, atingnd bibelourile, 'privind tablourile, deschiznd
dulapurile, mngindumi rochiile atrnate.
Cum te nelegi cu btrna Danvers ? m ntreb el deodat.
M ntorsei i ncepui s m pieptn naintea oglinzii.
E cam boas, zisei eu dup o clip sau dou. Se te
mea poate s nu m amestec n gospodrie ?
Nu cred c asta nu iar place, spuse dnsul.
Ridicai ochii i vzui cmi privea chipul n oglind, apoi se ntoarse la fereastr fluiernd ncet, n surdin,
legrnduse pe clcie.
No lua n seam, zise dnsul. E o 'fiin ciudatn multe privine i cu al crei caracter alt femeie sar
nelege greu. Fii linitit. Dac devine ntradevr plicticoas, ne descotorosim de ea. Dar e foarte
destoinic i o s te scuteasc de toate grijile gospodriei. Cred c pe servitori i cam asuprete. Pe mine
na ndrznit niciodat s m scie. Dac ar fi ncercat, a fi dato de mult afar.
Sper s ne nelegem, cnd o s m cunoasc mai bine am replicat eu repete. La drept vorbind, e firesc
ca la nceput s aib, ciud pe mine.
S aib ciud pe tine Ce dracu vrei s spui ? n I treb el.
Se ntoarse spre mine, cu sprncenele ncruntate, cu o nfiare ciudat cam ntrtat, ntiprit pe chiul
lui. M ntrebam de ce imi prea ru de cuvintele rostite.
Vreau s spun, zisei eu, ci mi uor pentru o femeie s serveasc un brbat singur. Fr ndoial, c sa
obinuit aa i se teme s nu ajung suprtoare.
Suprtoare, Dumnezeule, ncepu dnsul, dac crezi... :Mi5/
Apoi se opri, veni la mine i m srut pe pr.
So uitm, pe doamna Dan vers, spuse dnsuL Tre' buie si spun c nu m prea intereseaz. Vi6. si
art Manderleyul
No revzui n seara aceea pe domna Danvers i nam mai vorbit despre ea. Eram mai fericit dup ceo
alungasem din gndurile mele, m simeam mai puin intrus i, pe cnd ne plimbam prin odile de la
parter i priveam tablourile, cu braul lui Maxim n jurul umerilor mei, m simii semnnd cu femeia
care doream s devin, cu aceea pe care mio nchipuisem n visurile mele i care se simea la ea acas la
Manderley.
Paii mei nu mai rsunau caraghios pe lespezile holului, cci pantofii grei ai lui Maxim fceau mai mult
zgomot ca ai mei i labele celor doi cini adugau o tovrie plcut.
Am fost de asemenea fericit i pentru faptul c examinarea tablourilor durnd destul de mult, Maxim
spuse c era prea trziu ca s ne mai mbrcm nainte de mas ; am fost scutit astfel de a fi stingherit
de Alice, camerista, care mar fi ntrebat ce rochie pun i mar fi ajutat s m mbrac ; evitam astfel lunga
coborre a scrii, tremurnd, cu umerii goi, ntro rochie pe care mio dduse doamna Van Hooper, pentru
c hui venea bine fiicei ei. M temeam de ceremonia mesei n sufrageria auster, dar faptul c nu ne
mbrcasem anume, fcea totul mai plcut i mai uor, ca atunci cnd mncam mpreun la restaurante.
M simeam bine n rochia mea de n, rdeam i vorbeam de ce fcusem n Italia i n Frana, n timp ce
mncam m uitam la fotografii, iar Frith i feciorul erau tot att de'impersonali ca i chelnerii de la hotel ;
nu m spionau ca doamna Danvers.
Dupmas ne aezarm n bibliotec ; perdelele erau trase ; sau mai pus buteni n cmin ; era frig
pentru luna mai i eu m bucuram de cldura plcut.
Era ceva nou pentru mine s mai stau astfel linitit, lng el, dupmas, cci n Italia ne plimbam pe jos
sau n main, intram n cafenele, ne sprijineam de parapetul podurilor. Maxim se ndrept din instinct
spre fotoliul care se afla n sting cminului i ntinse braul s ia ziarele. Puse perna mare sub cap ii
aprinse o igar. Iat obiceiurile lui, gndii eu, iat ce face totdeauna, de ani de zile".

CAPITOLUL 8
NUMI NCHIPUISEM KICiOBATA
,c viap. la Manderley o s fie att de organizat i de metodic. Lui amintesc acum. prima diminea
cnd Maxim, sculat, mbrcat, i scrisese scrisorile nainte de gustarea de dimineaa i cnd, cobornd
dup ora nou, cam ngrozita de chemarea imperioas a gongului, lam gsit aproape terminnd masa i
curindui im fruct.
M privLr zmbi.
Te rog s m ieri, zise dnsul, o s te obinuieti. La ora asta nam vreme de pierdut. S tii c
administrarea unui domeniu ca Manderley, i ia mult timp. Cafeaua i mncrurOe calde sini pe msu
La gustarea de diminea, ne servim singuri.
Spuse ceva n legtur cu ceasul meu care. rmnea n urm, cu baia n care sttusem prea mult, dar nu
m ascultai citea o scrisoare ncruntndiitji sprncenele.
mi amintesc cit eram de impresionat, impresionat i cam mspimnfat de bogia acelui mic. dejun
lhtrur; ceainic mare de argint era ceai, alturi cafea, iac pe reou, ochiuri la capac,, slnin i pete. Pe
alt reoti era un phrel cu oua fierte, iar ntrun castron de argint porridge. Pe alt farfurie, unc i o
bucat mare de slnin rece. Erau i prjiturele i pine prjit i diferite chisele cu gem, marmelad i
miere,, i farfurii pline de fructe care completau masa. Mi se prea ciudat c Maxim, care n Frana nu
mnca dect un crossaratl i un fruct la cafea Ia el acas se aeza n faa unui dejun ce ajjingea
Not:
1 In franceza. n original; un corn.
pentru dousprezece persoane, i asta nfiecare zi, dea lungul anilor, fr s observe nimic caraghios n
acest fapt, nici o risip.
Vzui c el mncase puin pete. Eu mncai un ou fiert, moale. M ntrebam ce se mtmpla cu celelalte
mncruri, toate oule la capac, slnina prjit, porridgeul, resturile de pete. Existau sraci, pe care no
si cunosc: i no si vd niciodat, ateptnd n dosul uii buctriei pomana micului dejun ? Sau erau
aruncate, toate, claie peste grmad, la lada de gunoi ? No s tiu niciodat, no s ndrznesc niciodat
s ntreb.
Slav Domnului, mi zise Maxim, c nam familie mare : o sor pe care o vd rareori i o bunic oarb.
Apropo. Beatrice sa invitat la mas. M cam ateptam. Cred c vrea s vad cum ari.
Azi ? spusei eu, pierzndumi buna dispoziie.
Da, dup scrisoarea primit azi diminea. No s stea mult. Cred c o si plac. E foarte sincer, i place
s spun ce gndete. Fr mofturi. Dac no si placi, o s io spun n fa.
Asta nu mi se prea prea linititor i m ntrebam dac nu exista vreo calitate n prefctorie. Maxim se
ridic ii aprinse o igar.
Am o grmad de treburi n dimineaa asta ; crezi c o s te poi distra singur ? ntreb dnsul. A fi vrut
si art grdina, dar trebuie sl vd pe agentul meu Crawley. Nu mam ocupat de toate astea n ultima
vreme. A, apropo, vine i el la mas. Nu te supr, nu?
O, nu, rspunsei eu, dimpotriv.
Apoi el i lu scrisorile i iei din odaie imi amintesc c miam spus c nu aa mi nchipuiam prima mea
diminea ; credeam c o s ne plimbm mpreun, obosii, fericii, c o s gsim, la ntoarcere, o mas
rece, pe care o so lum ntre patru ochi, dup care o s ne aezm sub castanul pe carel vzusem prin
fereastra bibliotecii.
Am zbovit mult vreme la aceast dinti gustare, ca smi omor timpul i numai zrindul pe Frith, care
m privea pe dup paravan, mi ddui seama ca era trecut de zece. M ridicai numaidect, simindum
vinovat imi cerui scuze c sttusem acolo att de trziu. El se nclin fr s spun nimic, foarte
politicos, foarte corect, dar surprinsei uimire n ochii si. Poate c asta m cobora n stima lui.
A fi vrut s tiu ce trebuie s spun i ce s fac. M ntrebam dac el, ca i doamna Danvers, bnuia c
ndrzneala, graia, uurina, nu erau nsuiri nnscute la mine, ci lucruri pe care trebuia s le nv,
poate cu greutate, ncet i cu preul multor amrciuni.
i iat c, ieind din odaie, m mpiedicai fr s m uit naintea mea, lovind cu piciorul treapta pragului.
Frith mi sri n ajutor, ridiondumi batista, pe cnd n dosul paravanului, Robert, tnrul fecior, se ntoarse
si ascund zmbetul.
Cnd strbtui holul, auzii oaptele glasurilor lor. Unul din ei rdea, fr.ndoial Robert. Poate c rdea
de mine. M urcai la adpostul odii mele, dar cnd deschisei ua, o femeie mtura pe jos, alta tergea
masa de toalet. M privir uimite. M grbii s ies. Deci nu trebuia s intru Ia acel ceas n odaie ? Nu se
ateptau la asta. Era mpotriva obiceiurilor gospodriei. Cobori Sa tcere, mulumit de pantofii mei
care nu rsunau pe treptele de piatr i m dusei n bibliotec, unde gsii ferestrele larg deschise n
frigul de diminea, focul pregtit, dar neaprins.
nchisei ferestrele i privii n jurul meu, cutnd o cutie de chibrituri. Nu gsii. Nu tiam ce s fac. Nu
vroiam s sun. Dar biblioteca, atf de clduroas cu o sear nainte, cu focul ei bun i plcut din cmin,
era acum o adevrat gherie. n dormitor erau chibrituri, dar nu vroiam s urc ca s nu stnjenesc
servitoarele. Nu puteam nfrunta din nou chipurile 4or uluite. Mam hotrt s iau chibriturile de pe
msu, dup ce Frith i Robert aveau s prseasc sufrageria. Ieii n hol, n vrful picioarelor, i ciulii
urechile. Nu, terminaser de strns, auzii zgomotul glasurilor lor i clinchetul argintriei. Apoi totul se
liniti. Desigur se duser la buctrie pe ua de serviciu aa c strbtui holul, ntorcndum n
sufragerie. Da, dup cum m ateptam, era o cutie de chibrituri pe msu. Strbtui repede odaia i o
luai, dar n clipa aceea Frith reintr n sufragerie. ncercai s strecor, pe ascuns, cutia n buzunar, dar
vzui privirea lui uimit oprinduse asupra minu mele.
Doamna caut ceva ? ntreb dnsul.
Oh, Frith, zisei eu cu slngcie, nu gseam chibriturile.
El mi ntinse numaidect o cutie de chibrituri i una de igri. Alt stnjeneal pentru mine, cci nu
fumam.
Nu; zisei eu, nui pentru asta. Mi se pare cfei'tare friE, n bibliotec; fr ndoial pentru c viu din sud, i'
am vrut s' aprind f ocul:
De obicei n bibliotec' focul1 nu se aprindedect dupamiaz. Doamna de. Wnter sttea totdeauna'
dimineaa n salona. Acolb arde fbcul. Dar, firete, dac ddamna dorete foc n bibliotec,, o> s dau
ordin s se fac.
Oh, nu; spusei eu, cu nici un pre. O s m' duc n salona. Mulumesc, Frith'.
Doamna o s gseasc hirtie de scrisori, tocuri i cerneal. Doamna de Winter i fcea totdeauna
corespondena i telefona dup micul dejun. Acolo e i telefonul interior al casei, dac doamna vrea s
comunice ceva doamenei Danvers. .
Mtdumesc, FHth.
M ntorsei h hol; fnedbnhd un cintece, ca s par la largul meu: Puteam si spun c mi vzusem
niciodat salonaul, c' Maxim nu mil artase cu o sear nainte ?. tiam c sttea n pragul sufrageriei,
urmrindum< din ochi i trebuia s1 m fac c tiu unde m duc. La strnga" scrii era o u i eu m
ndreptai curajoas ntracolo; ruJ gndum s duc spre inta mea ; dar cnd ajunsei n dreptul ei i
deschisei, vzui o ddea ntrun antreu; un fel' de debara unde se ineau lucrurile netrebuincioase, o
mas pentru aranjat florile, ezlonguri pentru grdin, cteva impermeabile, atrnate ntrun cuier/ Ieti,
cam stnjenit din hol, il vzui pe Frith stnd linitit' acolo. Sigurana mea nul nelase deci nici o clip.
Salonaul e n partea cealalt a salonului, doamn, zise el, pe ua aceasta la dreapta, da partea asta a
scrii. Doamna nare dect s treac prin salonul mare i so ia la sting.
Mulumesc, Frith, spusei eu umli, nemaihdrznind s fac pe grozava.
Strbtui salonul cel mare, dup cum mi indicase el; era o odaie, minunat, de dimensiuni frumoase,
dnd spre peluze i mare. Presupuneam c publicului i era permis vizitarea acelei ncperi i Fiith dac ii
conducea acolo, desigur c tia povestea tablourilor de pe perei r din ce perioad data mobilierul.
Firete, era. frumoasa, tiam asta, i fotoliile i mesele acelea probabil c erau nepreuite, dar cu tonte
acestea nu aveam nici un chef s zbovesc acolo. Nu m vedeam, asezndum pe fotoliile
acelea foarte.scumpe, naintea cminului sculptat, punnd cri pe. mese. Sar fi spus, un salon,
ntrrunmuzet, ;unde alcovurile snt nchise cu un nur i unde paznicul n uniform st pe un scunel,
ling u, ca n castelele franceze. Trecui deci, prin aceast odaie i o luai la .sting, ajungnd la salonaul
pe care nul cunoteam. Japer veni numaidect la mine, dind din coad i vrndui botul n mina mea.
Mama lui ridic nasul la apropierea mea i m privi cu ochii ei pe jumtate orbi; dar cnd adulmec aerul
i nelese c na eram aceea pe care o ateptase, se ntoarse cu un mriit i ncepu s priveasc focul.
Apoi m prsi;i Jasper i se aez ling mama lui lingndui coastele. Aa erau ei deprini. tiau,
ntocmai cum tiuse i Frith, c n bibliotec nu se fcea foc pn dupamiaz. Veneau n salona dintrun
ndelungat obicei. nainte de a privi eram sigur c fereastra ddea n locul unde erau rododendronii. Da,
erau ntradevr acolo roii i ncrcai cu flori, cum i vzusem cu o sear nainte, cu tufiurile la
piciorul ferestrei deschise : cotropind aleea. Intre tufiuri.era un mic lumini, o pajite n miniatur, n
mijlocul creia se afla o statuet nfind un faun gol, cnlnd din fluier.
Rododendronii purpurii i slujeau ca fond, iar luminiul era. t> mic scen, pe al crui covor gazonat, el
dansa ii juca rolul. n odaia asta'nu respirai aerul mirosind a mucegai ce plutea n bibliotec, ea nu
cuprindea fotolii stricate, nici mese acoperite cu reviste vechi, care se citeau arareori, dac mu cumva
niciodat, dar erau lsate acolo dintro ndelungat tradiie, fiindc aa voise tatl lui Maxim, sau poate
chiar bunicul lui.
Era o ncpere feminin, plcut, ginga, decorul unei fiine care alesese fiecare lucru cu mare grij, ca
cel mai nensemnat scaun, cel mai nensemnat vas, cel mai mic bibelou s se armonizeze cu restul i cu
persoana ei. Fiina care aranjase acea odaie trebuie s ii spus : Vreau asta, i asta, i asta", alegnd unul
cte unul, printre comorile Manderleyului, lucrurile carei plceau, punnd totdeauna mina. cu am instinct
ce nu ddea gre, pe lucrurile de pre. Rezultatul era ciudat de perfect, fr nimic din rceala
solemnitii salonului, dar viu, cu o strlucire ceo amintea pe cea a rododendronilor grmdii sub
fereastr. i atunci observai c acetia, nemulumii ci formaser scena pe mica pajite, intraser
chiarn odaie.
Feele lor mari, prietenoase m priveau de sus, de pe cmin, dintrun.vas aezat pe msua de lng divan
i se ridicau de pe birou, ntre candelabrele aurite
Umpleau odaia i chiar pereii, sub soarele dimineii, aminteau culoarea lor Erau singurele flori care se
aflau n aceast camer i m ntrebam dac odaia fusese aranjat pentru ele, cci n alt parte a casei
nu ptrundeau. Existau flori n .sufragerie, flori n bibliotec, dar ordonate, convenionale ; nimic care s
semene cu aceast bogie. Mam aezat la birou i mam mirat vznd c aceast, odaie, att de
minunat i de colorat, era aa de. bine organizat pentru o munc metodic. Mi se prea c un decor
de un gust att de ncnttor, cu toat extravagana florilor, ar fi trebuit s fie acel al lncezclii i al
intimitii.
Dar biroul acesta, orict de frumos ar fi fost, nu era una din acele jucrii plcute, unde o femeie scrie
bileele, sugnd vrful tocului, pe carel las zile ntregi pe mapa.Clasoiul era etichetat scrisori fr
rspuns" scrisori de, pstrat", de gospodrie", moie", liste de bucate", diverse" ; cu acelai
scris ascuit pe carel cunoteam. i am fost uimit recunoscndul, cci nul mai vzusem de cnd
distrusesem pagina alb a volumului de poeme. i nu m gndeam c o sl revd.
Trsei un sertar la ntmplare, i regsii acel scris, deschiznd un carnet de piele al crui titlu : Oaspei la
Manderley" arta numaidect, aezate pe sptmni i luni, ce musafiri veniser i plecaser, ce odi
ocupaser i cu ce mneruri au fost osptai. Am ntors paginile i am vzut c volumul era un album
complet al anului, astfel c amfitrioan, privind, in urm, putea s tie, cu o pre j cizie de o zi, aproape
de o or, care oaspete nnoptase sub acoperiul ei i unde dormise i ce i se dduse de mncare. In sertar
erau i hrtie de scris cu adresa moiei i cri de vizit de un alb de filde n cutioare.
Luai una i o privii.scond plicul de hrtie de mtase : Doamna M. de Winter" i ntrun col :
Manderley". O pusei ndrt n cutie i nchisei sertarul, simindum deodat vinovat, ca i cnd a fi
locuit la cineva i gazda miar fi spus : Da, firete, stai la biroul meu ca si faci corespondena",iar eu a
fi scotocit n lucrurile ei. In orice clip sar fi putut ntoarce n odaie i fnar fi
gsit acolo, n faa sertarului deschis, pe care haveam dreptul sl ating.
De aceea, cnd telefonul ncepu deodat s sune naintea mea pe birou, inima mi tresri i tremurai de
team la gndui c fusesem descoperit. Ridicai receptorul cu mna tremurnd.
Cine e ? ntrebai eu. Cu cine dorii s vorbii ?
Se auzi un zgomot ciudat la captul cellalt al firului,
apoi auzii un glas nbuit i destul de solemn, pe care nul puteam deslui dac e al unui brbat sau al
uneifemei, eare ntreba :
Va nelai, zisei eu, doamna de Winter a murit
acum un an.
Stm acolo, privind prostete telefonul i numai cnd numele fu repetat cu glas nencreztor i puin mai
tare, mi ddui seama ce gaf grozav comisesem, i sngele mi nvli n obraz.
E doamna Danvers, doamn, zise glasul. V vor
besc de la telefonul interior.
, Stupiditatea mea era att de evident, de mare, de neiertat, c a m preface co ignoram mar fi fcut s
par i mai idioat, dac aa ceva era cu putin.
i cer iertare, doamn Danvers, blbi eu, telefo
nul ma surprins i nu tiam ce s spun. Nu nelesesem
c eu am fost chemat, nu tiam c venea din cas che
marea. .
mi pare ru c vam deranjat, doamn zise dnsa i eu m gndii : Bnuiete c scotoceam prin sertar".
Vroiam doar s v ntreb dac avei nevoie de mine i dac sntei de acord cu meniurile...
A, am spus eu, a, snt sigur c da ; adic aprob meniurile. Comand dumneata cei place, doamn
Danvers, nu trebuie si bai capul s m ntrebi pe mine.
Cred c ar fi mai bine continu glasul, dac ai citit lista, vei gsi meniul zilei pe mapa de birou, ling
dumneavoastr.
Cutai pe birou, cu nfrigurare, i "reuii s gsesc o foaie de hrtie, pe. care no vzusem la nceput. O
citii repede : raci cu ghimber i orez, friptur de viel, sparanghel. Nu tiam dac e' masa de prnz sau de
sear : masa de prnz, cu siguran.
Da, doamn Danvers, zisei eu, e foarte bine, ntradevr foarte bine.
Dac vrei s schimbai ceva, trebuie smi spunei, rspunse ea, i o s dau numaidect dispoziii. Putei
observa c am lsat un loc liber lng cuvntul sos ca s spunei ce v place. Nu tiu cu ce obinuii s
servii friptura de viei. Doamna de Winter era foarte pretenioas n privina sosurilor, o ntrebam
totdeauna OE vroia.
Oh, zisei eu, ei bine !... dar nu tiu, doamn Danvers. F ca de obicei, cum 'crezi c ar fi procedat
doamna ;de Winter.
Iertaim c vani deranjat, doamn, cnd fceai corespondena.
Dar nu mai deranjat deloc, te rog mi te scuza.
Pota pleac la prnz ; Robert o s vin s v ia scrisorile, zise ea. Dac avei ceva urgent de expediat, II
putei chema la telefon, i ci o so pun numaidect la cutie.
Mulumesc, doamn Danvers, zisei eu.
Mai ascultai, dar ea nu spuse nimic ; apoi auzii un pocnet la captul firului i pusei la loc receptorul. Pe
urm miam coborit iari privirea asupra pupitrului i a agendei, pregtit pentru mine, pe map. In faa
mea se nirau clasoarele etichetate i cuvintele scrise pe ele : scrisori fr rspuns", domeniu",
diverse, erau ca un repro adresat trndviei mele. naintea mea, clasorul etichetat era o imputare
adus lenei mele. Aceea, care se aeza aici naintea mea, nui pierdea astfel vremea. Chema la telefonul
interior, ddea ordine pentru toat ziua, repede, priceput. Ea nu spunea : Da, doamn Danvers' si
Desigur doamn Danvers" ca mine. Apoi ncepea s scrie scrisori : cinci, ase, apte, poate, cu acel
ciudat scris aplecat, pe carel cunoteam atit de bine. Rupea foaie dup foaie din mrtia groas i
mtsoas a acestui bloc, ntrebuinnd o grmad din cauza trsturilor lungi ale scrisului termina
fiecare scrisoare cu semntura ei Rebecca", cu litera R depindule pe celelalte.
Bteam darabana cu degetele pe birou. Acum clasoarele erau goale. Nu era nici o scrisoare fr rspuns
i ateptndui rezolvarea, nici o not de pltit, dup cte tiam eu. Dac aveam ceva urgent, mia spus
doamna Danvers si telefonez lui Robert se duc la pot... M
trebam cte scrisori urgente avea obiceiul s trimit iebecca i cui. Poate croitoreselor : mi trebuie
negreit nari rochia de mtase alb" sau coaforului : Vin vineri i vreau sl vd chiar pe Monsieur
Antoine. ampon, masaj, ondulaie i manechiur". Nu, astfel de scrisori ar fi fost pierdere de vreme. Ea
telefona de bunseam, prin Frith, la Londra, spunnd: Din partea doamnei de Winter4". Eu continuam
s bat darabana cu degetele pe birou. Naveam pe nimeni cruia si scriu. Doar doamnei Van Hooper. Era
ntradevr caraghios, ironic, c m aflam aezat la biroul meu i c naveam altceva mai bun de fcut
dect si scriu o scrisoare doamnei Van Hooper, o femeie pe care no puteam suferi i pe care no so mai
revd niciodat. Luai o foaie de hrtie, un toc mic i subire, cu penia strlucitoare, fin i ascuita,
tfirag doamn Van Hooper", ncepui eu. i pe cnd scriam ca si spun c speram c a cltorit bine. ci
gsise fata snloas i c era frumos la New York, observai prima oar cit de stngaci, de neformat era
scrisul meu, fr personaltate, fr. frumusee, chiar necultivat, scriu unei eleve mediocre de la o coal
de mna a doua.

CAPITOLUL 9
CND AM AUZIT ZGOMOTUL MAI
nii pe alee, ma cuprins deodat spaima privind pendula, cci tiam c sosiser Beatrice i, cu brbatul ei.
Era tocmai amiaz i nu m gndeam c o s vin att de curnd. i Maxim care nu se ntorsese I M
ntrebam dac puteam iei, fr s fiu vzut, pe uafereastr. Frith o s le spun atunci, introduchdui n
saloane ; Doamna trebuie sft fi plecat" i asta o s par foarte firesc. Cinii ridicar capul intrigai
vzndum alergnd la uafereastr i Jasper m urm, dnd din coad.
Uafereastr se deschidea spre teras i spre micul lumini gazonat din spatele casei, dar n timp ce ml
pregteam s trec pe lng tufiul de rododendroni, sunetul glasurilor se apropie i mam dat ndrt,
revenind n odaie. Veneau spre cas pe aleea din grdin, fr ndoial, Frith le spusese c m aflam n
ncperea aceea. Fugii prin salonul mare i deschise o u la sting. Ea ddea ntro sal lung, de piatr
unde o luai la goan, dndumi seama de prostia mea dispreuindum pentru acest acces de nervi
neateptat dar nu m simeam cel puin deocamdat, n stare snfrunt pe aceti oameni. Sala prea c
duce spre depen dinte. Lng scar ntlnii o servitoare, cu o gleat i < mtur. M privi uimit, ca peo
vedenie neateptat i aceea parte a casei..
Bun dimineaa, am rostit eu, tare ncurcat lundo spre scar, i eami replic : Bun dimineaa

doamn, cu gura larg deschis, urmrindum cu ochii ei rotunzi, inchizitoriali, cum urcam treptele.
Presupuneam c pe acolo aveam s ajung la dormi, toare putnd smi gsesc apartamentul n aripa de
rsrit i s stau niel acolo, pn voi socoti c sa apropiat ceasul prnzului, cnd bunele maniere aveau s
m sileasc s cobor din nou.
Probabil c mam rtcit, cci deschiznd o u din capul scrii, am ajuns la un coridor mare, pe care nui
vzusem niciodat, destul de asemntor cu acel din aripa de rsrit, dar mai mare i mai ntunecat.
Am ezitat, pe urm am cotit la stnga, dnd de un palier larg i de un alt ir de trepte. Era un loc foarte
linitit i ntunecos. Nu era nimeni acolo. Dac servitoarele trecuser dimineaa pe acolo, terminaser
desigur 'lucrul i coborser. Nu era nici o urm a lor, nimic di" mirosul de praf ce dinuie acolo unde se
mtur covoarele, i eu m gndii, n. vreme ce oviam pe ce drum 's apuc, c aceast tcere avea ceva
neobinuit i puin nelinititor, ce se ntlnete n casele goale, cnd stpnii snt plecai.
Deschisei, la ntmplare, o u i gsii o odaie cufundat ntro bezn adnc ; nici o raz de lumin nu
ptrundea printre obloanele nchise, dar deslueam n mijlocul odii mulimea mobilelor acoperite cu
huse. Mirosea a nchis i a sttut, avea izul unei odi, rareori sau niciodat folosit, ale crei obiecte de
arta snt nghesuite laolalt n mijlocul unui pat i lsate acolo, acoperite cu un cearaf. Perdelele
probabil c nu mai fuseser trase din vara trecut i dac ar fi fost date Ia o parte acum, desehiznduse i
obloanele putrede, probabil c o molie moart, nchis ndrtul lor de luni de zile, ar cdea )pe covor
lng un ac uitat i o frunz uscat, zvrlit de vnt. nchisei ncet ua, mergnd cu pai ovitori dea lungul
slii, unde de o parte i de alta se aflau ui nchise i ajunsei, n sfrit, la o ni zidit n perete, unde
m'lumina o fereastr mare. Privii afar i vzui dedesubtul meu iarba neted a "pajitilor, ntinznduse
pn la mare i marea de un verde strlucitor cu valurile ei spumoase biciuite de vnt ui care btea
dinspre apus.
Era mai aproape dect mi nchipuisem, mult mai aproape ; cred c nici la cinci minute deprtare, chiar n
spatele acelui mic boschet de la piciorul pajitei. Ascul < tai, cu urechea lipit de fereastr. i auzii
zgomotul tala 1 /urilor ce se sprgeau pe malul unui golfule ascuns. Atunci mi ddui seama c
fcusem nconjurul casei i c m gsesc n coridorul aripii de apus. Da, doamna Dan fl vers avea
dreptate : de aici se auzea marea. iai fi putut nchipui n timp de iarn c o s inunde pajitile, amenn
, nd i casa, cci chiar acum, din pricina vntului puternic, dinspre mare, venea o ceaa, cu iz de sare. Un
nor zorit ascunse o clip soarele i cum stm i priveam, marea i schimb brusc culoarea, devenind
neagr, iar crestele albe ale valurilor se artar a fi foarte nemiloase i crude ; nu mai era marea voioas
i scnteietoare pe care o privisem mai nainte.
De fapt eram mulumit c odaia mea era n aripa de rsrit. Preferam grdina cu trandafiri
zgomotului j mrii. M ntors ei pe palier i m pregteam s .cobor J cu o mn sprijinit de parmalncul
scrii, cnd auzii o u j deschiznduse ndrtul meu. Era doamna Danvers. Ne ] privirm o clip fr s
ne spunem nimic, i nam putut smi dau seama dac n ochii ei era furie sau curozitate, ' cci chipul ei
se schimb ntro masc aproape numaideet. Cu toate c ea nu zise nimic, mam simit vinovat, ca i
cnd a fi fost prins ntrun loc unde naveam dreptul s m gsesc i am simit c obrajii mi snt cuprini
de o roea ce m trda.
Mam rtcit, zisei eu. mi cutam odaia.
Sntei n cealalt parte a cesei: Aici e aripa de apus.
Da, tiu, rspunsei eu.
Ai intrat n vreuna din odi ? m ntreb dnsa.
Nu. Nam fcut dect s deschid ua, nam intrat,
totul e ntunecos i acoperit cu huse. mi pare ru. Nu vroiam s deranjez.nimic. Cred c ii ca acele odi
s stea nchise.
Dac vrei, le deschid, zise dhsa. Navei dect s,mi spunei. Toate odile snt mobilate i pot fi locuite.
Oh, nu, zisei eu, nu face s te osteneti.
Poate c dorii s vizitai aripa de apus ?
Cltinai din cap.
Nu, spusei eu, snt ateptat jos, i ncepui s cobor
scara. Cobor alturi de mine, ca i cnd ea ar fi fost paz
nicul, iar eu un biet deinut.
Cnd no s avei, nimic de fcut, smi spunei i o s v art odile din aceast, arip, strui dnsa,
insuflndumi o vag nelinite, pe care no nelegeam. Tonul ei mi evoca o vizit la nite prieteni, cnd
eram copil i cnd fetia gazdei, ceva mai mare dect mine, m luase de bra, optindumi la ureche : In
dulapul mamei e nchis o carte. Vrei s mergem so privim ?" mi amintii chipul ei palid i nsufleit, ochii
ei mici, strlucitori, i felul n care m ciupea de bra.
Voi pune s fie scoase husele i dup aceea vei
putea vedea odile aa cum se nfiau cnd erau folosi
te, zise doamna Danvers. Vi lea fi artat azi diminea,
dar credeam c v facei corespondena n salona. Navei
dect s chemai, la telefonul interior, camera mea, tii,
cnd avei nevoie de mine... E totui nevoie de un scurt
rgaz ca odile s fie gata.
Ajunserm jos, la cele cteva trepte, i ea deschise o alt u, dinduse n lturi ca s trec eu, iar ochii si
negri mi iscodeau faa.
i mulumesc doamn Danvers, zisei eu. Eti foarte drgu. Am s te ntiinez... .
Strbturm un palier i recunoscui, n sfrit, locul : ne aflam in capul scrii celei mari, ndrtul galeriei
trubadurilor.
M mir c vai putut rtci, zise ea, ua ce duce la aripa de apus nu seamn cu asta.
Nu mam urcat pe acolo, rspunsei eu.
Atunci ai trecut probabil prin spate, pe coridorul de piatr ?
Da, zisei eu, ferindum" de ochii ei, am trecut printrnn coridor de piatr.
Ea continua s m cerceteze, ca i cnd se atepta si povestesc neateptata spaim ce m gonise din
salona spre dependine i deodat simii c ea tia, c m spionase, c m privise poate rtcind prin
aripa din apus, cu ochiul lipit de crptura unei ui.
Doamna Lacy i maiorul Lacy au sosit acum o clip, zise dnsa. Leam auzit maina puin dup 12.
Oh, exclamai eu, nu tiam.
Frith trebuie si Jfi dus n salona, zise dnsa. E aproape dousprezece i jumtate. Acum cunoatei
drumul, nui asa ?
Da, doamn Danvers; am spus, i. am cobort pe
scara cea mare n hol, tiind c sttea acolo, sus, pndin
dum.
Trebuia s intru in salona i s fac cunotin cu sora lui Maxim i cu brbatul, ei. Nu m mai puteam
ascunde n odaia mea, Intrnd n salonul cel mare, mani uitat peste umr i am vzuto pe doamna
Danvers stnd n capul scrii de unde m supraveghea, ca o santinel posomorit.
Am ntrziat o clip, cu mna pe ua salonaului, ascultnd zgomotul de glasuri. Maxim so fi ntors cu
administratorul lui, pe cnd m aflam sus, cci mi se prea c odaia e plin de lume. Simeam aceeai
nelinite i nesiguran pe care o cunoscusem att de bine n copilrie, ~ cnd, chemat s dau bun ziua
unor oaspei, apsam pe minerul uii i ddeam buzna spre ceva care mi se prea o mare de chipuri i o
tcere general.
Iato, n sfrit, zise Maxim: Unde te ascundeai ?
Vroiam s trimitem s te caute. Uiteo pe Beatrice, i
cestai Giles, iar acestai Frank Crawley. Bag de seam,
nc puin i cleai cinele.
Beatrice era nalt, sptoas, impuntoare i semna la ochi i la obraz cu Maxim, dar era mai puin
elegant dect m ateptam ; era o persoan mbrcata n tweed, care prea c tie si ngrijeasc crinii,
c se pricepe la cai, c intete bine. Nu m srut. mi strinse cu putere mna, privindum n ochi ; apoi,
ntorenduse ctre Maxim : Foarte deosebit de 'ceea ce m ateptam. Nu seamn deloc cu descrierea
ta.N
ncepur toi s rda i eu fcui la fel, netiind bine dac acest rs era pe socoteala mea saunu i
ntrebndum la ce se atepta ea i cum ma descris Maxim.
il recomand pe Giles, zise dnsul, mpingndum spre unul din brbai, iar Giles mi ntinse o mn foarte
mare i mio scutur pe a mea strivindumi degetele, cu o privire prietenoas ndrtul ochelarilor cu
rame de baga.
Frank Crawley, spuse Maxim, i m ntorsei spre administrator, un brbat slab i ters, cu mrul lui
Adam ieit n afar i n ochii cruia am citit un sentiment de uurare cnd ma privit. M ntrebam de ce,
dar navui vreme s m gndesc, cci Frith intr, servindune vin de Porto, pe cnd Beatrice rencepu smi
vorbeasc.
Maxim mia spus c vai ntors abia asear. Nu tiam, cci altfel nam fi venit att de repede. Ei, ce prere
ai despre Manderley ?
Nam vzut nc aproape nimic, rspunsei eu, dar e foarte frumos.
Ea m privi de sus n,jos, dup cum m ateptam, dar direct i sincer i fr nimic din reaua voin i
dumnia1 doamnei Danvers. Avea dreptul s m judece, era sora lui Maxim, El se apropie de mine,
trecndui braul linititor pe sub al meu.
Ari mai bine, drag, i zise "dnsa, cercetndul, cu capul plecat. Nu mai eti tras la fa, slav Domnului.
Im nchipui c dumitale i datorm asta, adug ea, f cndumi senul;
Mam simit totdeauna bine, zise repede Maxim. Nam avut niciodat nimic. Tu i nchipui c toi
oamenii care nu snt aa de grai ca Giles, snt bolnavi
Ei, spuse Beatrice, tii foarte bine c acum ase luni ne speriam cnd te priveam. Credeam c o s ajungi
neurastenic. Giles, care e prerea ta ? Ultima oar cind am fost aici Maxim arta groaznic i nu iam spus
c e ct peaici s ajung neurastenic ?
E adevrat, drag, c eti alt om, rspunse Giles. Ai fcut foarte bine c ai plecat. Nui aa, Crawley,. C
arat bine ?
Simeam, dup ncordarea braului lui Maxim eare.se cramponase de braul meu, c se strduia s nu se
nfurie. Pentru un motiv sau altul, aceast convorbire despre sntatea lui nui plcea, l ntrit chiar, iar
mie mi se prea c Beatrice nare tact struind atta.
Maxim e tare bronzat, zisei eu cu sfial, astai.
o meteahn dea lui. Trebuia sri vedei la Veneia lund
micul dejun .pe balcon i ncercind s se nnegreasc.
Cred c asta l face mai frumos.
Toi rser i domnul Crawley spuse :
Trebuie s fi fost minunat la Veneia, doamn de
Winter, n perioada aceasta. Iar eu am spus ; Da, am
avut o vreme ntradevr splendid. Doar o zi urt, nui
aa Maxim ? i conversaia se ndeprt n mod fericit de
la tema sntii lui, i astfel trecu i Italia, cel'mai
sigur subiect, i la tema binecuvntat a timpului frumos.
Acum conversaia se desfura uor, nu mai cerea nici un
efort. Maxim Giles i Beatrice discutau despre ntreinerea automobilului lui Maxim.
Toat lumea rse, Sar dorrnul Crawley m ntreb daci adevrat c brcileautomobil inlocuiser
gondolele.
Cred c asta li era complet indiferent, dar ntreba ca smi vin In ajutor, era contribuia lui la mica mea
strduin ca s abat convorbirea despre sntatea lui Maxim i iam fost recunosctoare, simind n el
un aliat, cu toata nfiarea lui tears.
Jasper ar avea nevoie de micare, zise Beatrice,
mngind cinele cu piciorul; e prea gras i are abia doi
ani. Ce dracu i dai s mnnee, Maxim ?
Scumpa mea Beatrice, are exact aceleai deprinderi ca i cinii ti, spuse Maxim. Nui da aere c ai tii
mai multa dect mine despre animale.
Dragul meu, cum poi pretinde c tii cu cea fost hrnit Jasper, cnd ai lipsit vreo dou luni ? Nu m lua
Ia sigur, Frith se plimba cu el pn la poarta principal, de dou ori pe zi. Cinele sta na mai dat o goan
de sptmni de zile. i pot spune asta cu precizie dup cum arat blana lui.
Prefer s fie obez dect pe jumtate mort de foame ca idiotul tu de cine, replic Maxim.
Nui o observaie prea inteligent. tii c Lion a ctigat n februarie trecut dou curse la Crufts.
Atmosfera era din nou ncrcat, o vedeam dup cuta subire de la gura lui Maxim i m ntrebam dac
toi fraii i surorile se cioroviau aa, fcnd pe cei carei ascultau s se simt prost. A fi vrut ca Frith s
vin s ne cheme la mas. Sau aveam s fim chemai de un gong, cu o vibraie rsuntoare ? Nu tiam
cum se procedeaz la Manderley.
Stai departe de noi ? o ntrebai pe Beatrice, aezndum Ung ea. A trebuit s pleci foarte devreme de
acas ?
La patruzeci de kilometri, draga mea, de cealalt parte a Trowchesterului. inutul nostru e mai bun
pentru vntoare. S vii la mine, dac Maxim va voi s te lase. O s te ia Giles.
Eu nu vnez, mrturisii eu ; am nvat n copilrie s clresc, dar foarte puin i cred c am uitat tot ce
am tiut.
102

Trebuie s ncei din nou, zise dnsa. Nu poi s trieti Ia ar i s nu clreti. Altfel no s tii ce s
faci. Maxim mia spus c pictezi. E foarte drgu, dar e doar un exerciiu, nui aa, potrivit pentru zilele de
ploaie end nai altceva de fcut...
Drag Beatrice, nu sntem toi att de dornici de a merge la aer ca tine, zise Maxim.
Nu vorbeam cu tine, drag. Toat lumea tie c tu eti mulumit s te plimbi agale, prin grdinile
Manderleyuluft, neabtndute niciodat de la ritmul .unei plimbri ncete.
i mie mi place s m plimb, afirmai eu repede. Snt sigura c no s m plictisesc strbtnd
ManderteyuL i cnd o s fie mai cald, am s m pot sclda.
Eti optimista, draga mea, spuse Beatrice. Numi amintesc s m fi scldat aici. E prea frig, iar prundiu)
este alunecos.
Asta nu m sperie, replicai eu. mi place foarte mult s not, numai s nu fie cureni prea repezi.
Golfuleul e primejdios ?
Nimeni numi rspunse i deodat mi ddui seama ce spusesem.' Inima ncepu smi bat cu putere i
miam simit obrajii arznd. M aplecai, ncurcat, s mingii urechile lui Jasper.
Lui Jasper iar prii puin not, i ar mai' da jos
grsimea de pe el, spuse Beatrice, curmnd pauza, dar
iar veni cam greu n golf, ce zici Jasper ?
Am btui amndou cinele, pe spinare fr s ne uitm una la alta.
Am o foame de lup. De ce dracu nu aduc masa ? zise Maxim.
E abia unu, dup pendula de pe policioara cminului, zise domnul Crawley.
. i pendula asta e totdeauna nainte, spuse Beatrice.
De ctcva luni merge foarte bine, susinu Maxim.
In clipa aceea, se deschise ua i Frth ne pofti la
mas.
Apropo, trebuie s m spl, spuse Giles, privindui
minile.
Ne ridicarm toi, foarte uurai i strbturm salonul i holul, Beatrice i cu mine n frunte, ea
inndum de bra.
Btrnul sta de treab, Frith, zise dnsa, nu. se
schimb de loc. Vzndurl, m revd copil. S nu te su
peri ci spun asta, dar ai o nfiare i mai tinereasc
dect m ateptam. Maxim mia spus vrsta dumitale, dar
pari un adevrat copil. Spunemi, eti foarte ndrgos
tit de el ?
Nu m ateptam la aceast ntrebare i ea citi probabil uimirea pe chipul meu, cci rse puin imi strnse
braul.
Numi rspunde, continu ea. neleg ce simi. Snt
plictisitoare i indiscret, nui aa ? Nu trebuie s fii su
prat pe mine. l iubesc grozav pe Maxim, cu toate c
de cte ori ne ntlnim ne certm ca oarecele cu pisica. Te
felicit cit de bine arat. Anul trecut eram toi foarte ne
linitii din pricina lui. Dar, firete, c tii toat povestea.
n clipa aceea ajunserm n sufragerie i ea nu mai spuse nimic, cci servitorii erau acolo i brbaii ne
ajunser ; dar m ntrebam, aezndum i desfcndumi ervetul, ce ar spune Beatrice dac ar afla c au
tiu nimic de acel an trecut, nici un amnunt despre tragedia ce se petrecuse n golfule, c Maxim
pstra acete lucruri pentru sine i c nul ntrebam niciodat despre ele ?
Masa se desfur mai bine dect a fi ndrznit s ndjduiesc. Nu avu loc nici o discuie : poate c
Beatrice dovedea, n frit, puin tact. Oricum, Maxim i ea vorbeau despre lucruri privind Manderleyul,
caii Beatricei, grdina, prietenii lor comuni, pe cnd la sting mea, Frank Crawley purta cu mine o
convorbire searbd, pentru carei eram recunosctoare, cci nu cerea nici o osteneal. Giles era mai
atent la mncare dect la discuie cu toate ci amintea din cnd n cnd de mine simi spunea ceva la
ntmplare.
Ai aceeai buctreas, fr ndoial, Maxim ? spuse el cnd Robert i ddu a doua oar sufleu rece.
Totdeauna iam spus Beei c Manderley e singura cas din Anglia unde se mnnc bine. Cunosc de mult
vreme "sufleul sta nu lam uitat.
Cred c schimbm periodic buctresele, rspunse Maxim, dar buctria rmne aceeai. Doamna
Danvers are toate reetele i le spune ce trebuie s fac.
Ce femeie extaordinar aceast Danvers, nu i se pare ? mi se adres Giles,
Oh, da ! zisei eu. Doamna Dawers trebuie s fie o femeie admirabil.
Totui, nu e i ea un portret n ulei ? Nu e ? rosti Giles, izbucnind n hohote de rs.
Frank Crawley nu spuse nimic i, nlndumi privirea, am vzut c Beatrice m observa. Atunci se
ntoarse i ncepu s discute cu Maxim. '
Jupai cteodat golf, doamn de Winter ? zise domnul Crawley.
Nu,' m tem c nu, iam rspuns, bucuroas c subiectul fusese schimbat din nou, c se uitase de
doamna Danvers, i chiar dac nu eram o juctoare i nu tiam nimic despre sportul acela, eram
pregtit sl ascult orict ar fi avut poft s vorbeasc ; era ceva solid i sigur i plicticos n golf, nu putea
s ne provoace nici 6 dificultate. Se servi brnza i cafeaua, iar eu m ntrebam dac trebuia s m scol
de la mas ca s art c cina se sfrise. fi privii pe Maxim, dar el numi fcu nici un semn i Giles ncepu o
poveste cam nclci despre un automobil prins In zpad nu tiu cum ajunsese la asta iar eu ascultam
politicoas, cltrnind din cnd n cnd din cap cu un zmbet, simind c la cellalt capt al mesei Maxim
ncepe si piard rbdarea. Giles tcu n cele din urm i prinsei privirea lui Maxim. El se ncrunt uor
ii ntoarse ochii spre u.
M ridicai numaidect, lovind cu nendemnare masa, cnd micai scaunul, ceea ce fcu s se rstoarne
paharul de vin al lui Giles.
Dumnezeule ! exclamai eu, nestiind ce s fac i lund fr rost ervetul.
Nu face nimic, lasl pe Frith s tearg, zise. Maxim. Duo n grdin, Beatrice.
Prea obosit, cam surmenat. A fi vrut ca nici unul din ei.Ts nu fi venit. Ne stricaser toat ziua. Era un
efort prea mare, ndat dup ntoarcerea noastr. i eu m simeam obosit, obosit i umilit. Maxim
prea aproape furios, ndemnndune sa ne ducem n grdin. Ce nendemnatec fusesem s vrs
paharul acela !
Ieirm pe teras i coborrm pajitile verzi.
Pcat c vai ntors att de curnd la Manderley,
spuse Beatrice. Ar fi fost mai bine s v mai plimbai
nc.dou,.trei luni n Italia, ca s v ntoarcei aici vara.
Iar fi fcut mai bine lui Maxim i ar fi fost mai bina
i pentru dumneata. O s fie destul de greu pentru dumneata la nceput.
Oh, nu cred, zisei eu. Snt sigur c o smi plac
la Manderley.
Ea nu rspunse. Ne plimbam n lung n lat pe pajiti.
Vorbetemi puin despre dumneata, m ndemn
dnsa, n sfrit. Ce fceai %a sudul Franei ? Erai cu un
fel de doamn american ? Mia povestit Maxim.
Iam explicat cine era doamna Van Hooper i cum o ntovrisem. Bejtrice m asculta cu simpatie, dar
cam dus pe gndur.
Da, zise dnsa, cnd am terminat de povestit toate
astea. Dup cum spui, lucrurile sau ntmplat n chip
foarte neateptat. Dar, draga mea, toi ne bucurm i spe
rm c o s fii fericit.
Ii mulumesc, Beatrice, i mulumesc din suflet.
M ntrebam de ce spunea c ndjduiete c o s fim
fericii, n loc s spun c tia asta. Era bun, sincer,
mi plcea mult, dar n glasul ei era o ndoial care m
nfricoa. ,
Cnd Maxim mia scris ca smi anune vestea, urma
dnsa, lundumi braul, i mia povestit c tea desco
perit n sudul Franei i c eti foarte tnr i foarte dr
gu, mrturisesc c mia trecut un cuit prin inim. Fi
rete c ne ateptam cu toii la o fluturatec, monden,
foarte fardat, n sfrit o fat cum se ntlnete de obicei
prin locurile alea. Cnd ai intrat, nainte de mas, n salo
na, numi venea smi cred ochilor.
Ea rse, rsei i eu. Dar ea nu spuse dac nfiarea mea o dezamgire sau o linitise.
Bietul Maxim, suspin dnsa, a trecut prin ncer
cri grele. S sperm c lai fcut s uite toate astea. De
sigur, el ador Manderleyul.
Ceva din mine dorea ca ea s continue n ordine'de idei i s spun mai multe despre trecut aa, n chip
firesc, fr efort, iar ceva n adncul fiinei mele dorea totui s nu tie, s nu aud.
Nu semnm deloc, urm dnsa. Caracterele noas
tre snt cu totul deosebite. La mine, poi citi orice pe chi
pul meu : dac oamenii mi plac sau nu, dac snt mulu
mit sau suprat. Nu ascund nimic Maxim e altfel.
Foarte tcut, foarte rezervat. Nu tii niciodat ce se pe
trece n capul lui ciudat. Eu m enervez pentru un fleac,
m supr foc, apoi .totul se termin. Maxim se nfurie o dat sau de dou ori pe an, dar atunci sfinte
Dumnezeule e grozav. Numi nchipui c asta o s i se ntmple cu dumneata. Pari blajin.
mi zmbi, strngndumi braul i eu m gndeam la cuvintul' blajin, un cuvnt linitit cei evoc 6 femeie,
cu fruntea neted, stnd cu mpletitura pe genunchi, O femeie niciodat nelinitit, niciodat chinuit de
ndoial i ovial, o femeie care nu st niciodat n picioare, ca'mine, cuprins de dezndejde,
nerbdare sau spaim, rozndui unghiile, nehotrt de drumul pe care trebuie sl apuce sau steaua pe
care trebuie, fro urmeze.
Nu eti suprat pe mine ci spun toate astea,
nui aa ? continu dnsa," dar cred c nu trebuie s pori
prul aa. De ce nu KL ondulezi ? E att de drept, nu i
se pare ? Trebuie s fie ngrozitor sub o plrie. De ce
hul aranjezi dup urechi ?
Am fcut, asculttoare, aa cum mia spus, atoptndui ncuviinarea. Ea m privea cu un ochi critic, cu
capul aplecat.
Nu, zise dnsa, nu. Cred'ci mai ru. E prea btrnesc. i nui st bine. Nu, i trebuie o ondulaie care sl
ridice. Nu mia plcut niciodat moda asta la Ioana d'Arc. Ce spune Maxim ? I se pare ci vine bine ?
Nu tiu, zisei eu, nu mia vorbit niciodat despre asta.
La urma urmelor, susinu dnsa, poate ci place. Nu lua n seam ce spun eu. iai fcut rochii la Londra,
la Paris ?
Nu, rspunsei eu. Nam avut vreme. Maxim era grbit s se ntoarc. Am s pot cere smi trimit oricnd
cataloage.
Pot spune c dup ielul n care te mbraci, se vede c nu te sinchiseti deloc de mod.
Aruncai o privire de scuz spre fusta mea de Una,
Ba da, zisei eu.. mi plac mult lucrurile drgue, dar pn acum nam prea avut bni ca s cheltuiesc pe
rochii.
M mir c Maxim na rmas o sptmn sau dou la Londra, timpul cei trebuia ca s te mbraci ca
lumea. De obicei e pretenios. ;.'..'..
Da ? fcui eu. Nu mi sa prut niciodat pretenios. Cred c nici nu observ ce port. Cred c nu acord
nici o atenie acestor lucruri.
O, spuse dnsa, atunci sa schimbat.
ntoarse privirea il fluir pe Jasper, cu minile n buzunare ; apoi ridic ochii spre cas.
Nu folosii aripa de apus, nui aa ? zise ea.
Nu, am spus. Nu, avem apartamentul din aripa de rsrit. A fost complet refcut.
Aa ? spuse ea. Nu tiam asta. M ntreb de ce. p A fost ideea lui Maxim, iam explicat. Pare s
prefere partea aceea.
Ea nu adug nimic, se uit mai departe la ferestre, fluiernd.
Cum te nelegi cu doamna Danvers ? m ntreb
dnsa deodat.
M aplecai i ncepui s lovesc uor cu palma capul lu Jasper i si mngi urechile.
Nam stat prea mult de vorb cu ea, rspunsei. M cam tem... Nam ntlnit niciodat o femeie ca dnsa.
Bnuiesc, rspunse Beatrice.
Jasper m privi cu ochi mari, umili, cam intimidat. i mngiai capul mtsos i pusei mina pe botul lui
negru.
Nu trebuie si fie fric de ea, zise Beatrice, i n
n orice caz nu trebuie s vad asta. E adevrat c nam
avut niciodat deaface cu ea i nici nam poft. Dar a
fost totdeauna foarte politicoas cu mine.
Continuam s ating uor cu mna capul lui Jasper.
E prietenoas ?
Nu, spusei eu, nu prea.
Beatrice se porni s fluiere i l frec pe cap, cu piciorul, pe Jasper.
Na avea dea face cu ea dect atunci cnd nu se poate evita, zise ea.
Nu, am spus. Conduce casa cu mare pricepere, eu nam nici o nevoie s m amestec.
A, presupun c nu sar supra pentru asta ! exclam Beatrice.
La fel spusese i Maxim cu o sear n urm i mam gndit c era ciudat c aib amndoi aceeai prere.
mi nchipuisem c singurul lucru nedorit de doamna Danvers era amestecul meu.
Cred c o s devin prietenoas cu timpul, zise Beatrice, dar la nceput trebuie s fie neplcut pentru
dumneata. E, cu siguran nebun de gelozie. De asta m temeam
De ce ? ntrebai eu ridicnd ochii spre dnsa; De ce ar fi geloas ? Maxim nu pare so iubeasc n mod
deosebit.
Nu se gndete la Maxim, draga mea copil, rspunse Beatrice. Cred cl respect, astai tot. Nu, vezi...
relu ea, apoi tcu o clip, privindum nehotrt, cu o ncruntare uoar a sprncenelor. Pur i simplu i
e ciud pe dumneata c eti aici. Astai neplcut.
De ce ? zisei eu. De ce iar fi ciud pe mine ?
Credeam c tii. Credeam c Maxim tea informat; O iubea grozav de mult pe Rebecca.
Oh ! exclamai eu, oh, neleg !
Amndou continuam sl mngiem pe Jasper, care, neobinut cu attea atenii, se tvlea pe jos de
plcere.
Iati i pe brbai, rosti Beatrice, s lum fotolii
i s ne aezm sub castani. Cit de mult sa ngrat
Giles ! E dezgusttor, mai ales alturi de Maxim. mi
nchipui c Frank Crawley o s se ntoarc la birou.
Ce om ters, nare niciodat nimic interesant de spus.
Bun ziua la toi trei. Ce discutai ? Probabil despre felul
cel mai bun de a distruge lumea.
Rse, pe cnd ceilali se apropiau. Giles arunc o piatr ca sl pun pe goan pe Jasper. Toi l urmream
cu ochii. Domnul Crawley se uit la ceas.
Trebuie s plec, zise dnsul. i mulumesc pentru
minunata mas, doamn de Winter.
Trebuie s vii mai des, zisei eu, strngndui mna.
M ntrebam dac i ceilali or s plece. Nu tiam dac veniser s mnnce sau si petreac toat ziua
la noi. Speram c vor pleca. Doream s rmn singur cu Maxim i s fie ca n Italia. Ne aezarm cu toii
sub castan. Robert aduse fotolii i pturi. Giles se ntinse cit era de lung ii trase plria pe ochi. Dup o
clip ncepu s sforie, cu gura deschis.
Taci, Giles, porunci Beatrice.
Dar nu dorm, opti dnsul, deschiznd ochii, pe carei nchise numaidect.
Nu mi se prea prea ncnttor. M ntrebam de ce se mritase Beatrice cu el. Poate c i ea se mira la fel
de cstoria fratelui ei. Uam surprins de cteva ori ivirea, cercetnrium, o priirre uimita, meditativ
(prea ca spune M ntreb ce gsete Maxim la ea" dar n acelai timp bun, fr reavoin. Vorbir de
bunica lor.
Trebuie s mergem so vedem, sase Maxim.
Se ramolete, spuse Beatrice, i curge mncarea pe brbie, biata btrn.
Eu % ascultam, plecat peste braul lui Maxim, frecndumi brbia de mneca Lud. E1 mi mngia distrat
mina, tot vorbind eu Beatrice.
Aa faci eu cu Jasper", an gndii eu. ,Acum snt ca i Jasper, sprijinit de eL M mngie din cnd n
cnd, cnd crede, iar eu snt mulumit, snt o clip mai aproape de eL M iubete, cum &. iubesc eu pe
Jasper."
Vntul ncetase, Dupamiaza era moleitoare i linitit. Iarba fusese de curnd tuns i mirosea bine i
puternic ca vara. O albin bzi pe deasupra frunii lui Giles i el o goni ou plria. Jasper lunec pe
povmi ca s ni se alture, era prea cald la soare, i atrna limba detua cot. Se tolni ling mine i ncepu
si ling coastele, privindum cu o scuz n ochii lui mari. Soarele .strlucea pe ferestre i vedeam
rsfrngnduse n ele pajitele verzi i terasa. Un fum subire erpuia deasupra unui cmin din apropiere
i m ntrebam dac se aprinsese, ca n toate silele, focul n bibliotec.
Un sturz zbur dea curmeziul pajitei, ctre arbustul de magnolia din faa ferestrei sufrageriei. Puteam
s simt mireasma uoar, catifelat de magnolie, cum stteam acolo, pe pajite. Totul avea un aer
onorabil i statornic. De la mare deprtare, plutea pn la mine, plescitul undelor care splau rmul, n
golful de dedesubt. Probabil c ncepea refluxul. Albinele zumziau iari peste noi, oprinduse s guste
florile de castani, de deasupra capetelor noastre. Aa mi nchipuiam c o s fie, m gndii eu. Viaa la
Manderley e ntradevr aa cum o. ndjduisem."
A fi vrut s stau aa, fr s vorbesc, fr s ascult pe ceilali, pstrnd aceast clip preioas pentru
totdeauna pentru c eram toi linitii, mulumii i chiar cam somnoroi, ca albina care bzia n jurul
nostru. Peste ctva timp o s fie altfel; o s vin mine, apoi poimine, .apoi anul viitor. i poate o s fim
schimbai, no is ne mai regsim .niciodat stnd astfel. Unii or s plece
sau or s fie bolnavi, sau or s moar ;. viitorul se desfura naintea noastr, necunoscut, nevzut, altul
poate dect cel dorit, decit cel prevzut. Dar clipa aceasta era sigur, nu se putea atinge nimeni de ea.
Stm mpreun. Maxim i cu mine,, min n min. iar prezentul i viitorul naveau nici o nsemntate..
Asta era. sigur, acest crmpei de timp de care el no si aminteasc niciodat, Ia care no s se gndeasc
niciodat. No s pstreze ca pe ceva sfini EI vorbea despre tierea unor tufiuri din alee i Beatrice
ncuviina, ntrerupndurl, ca si dea sfaturi. Pentru ei era pur i simplu trei i un sfert dupma, o
dupamiaz oarecare, un ceas oarecare, o zi oarecare. Nu doreau s opreasc aceast clip, so nchid,
s se asigure de ea, ca mine. EI nu se temeau.
E timpul so pornim, zise Beatrice, scuturndui firicelele de iarb rmase pe fust. Nu vreau s m ntorc
tirziu, l avem pe Cartrigh La mas.
Ce mai face btrnul ? ntreb Maxim.
Oh, ca de obicei, vorbete ntruna de sntatea lui. A mbtrnit mult. Desigur c o s ne ntrebe o
grmad de lucruri despre voi doi.
Salutl dn partea mea, spuse Maxim.
Ne ridicarm. Giles i scutur praful de pe plrie. Maxim csc i se ntinse. Soarele pierise. Privii cerul.
Se schimbase, se ptase ca pielea unei scrumbii. Din loc n loc se adunaser nori.
i Se strnete vnt, zise Maxim.
Sper c no s plou, i ddu cu prerea Giles.
Ne ndreptarm, agale, spre aleea .unde atepta maina.
Nai vzut ce sa fcut n aripa de rsrit, adug
Maxim.
Venii, i ndemnai eu, no s in mult.
Intrarm n hol i urcarm scara cea mare, urmate de brbai.
Era ciudat cnd m gndeam c Beatrice .trise aici atia ani. Cnd fusese feti, ea coborse, cu doica ei,
aceleai trepte. Se nscuse aici, fusese crescut aici, cunotea totul, era mai mult la ea acas de cum o s
fiu eu. vreodat. Trebuia s aib multe amintiri nchise n inima ei. M ntrebam dac se gndea vreodat
la zilele trecute, dac i amintea de copila nalt, cu cozi, care fusese, att de deosebit de femeia de
acum, la patruzeci i ase de ani, voinica i sigur de ea,, alt persoan...
Intrarm n apartamentul nostru i Giles spuse, aplecnduse sub ua joas :
Ct e de drgu. E mult niai bine ca nainte, nu aa Bea ?
Dar drag, ce nebunii, ai fcut, zise Beatrice. Perdele noi, paturi noi, totul nou. i aminteti Giles, cjmi
stat n odaia sta cnd iai rupt piciorul ? Pe atunci totul era drpnat aici. La drept vorbind, mamei nu
ia plcut niciodat prea mult confortul. Apoi, nu sta nimeni aici, nui aa, Maxim ? Numai cnd era casa
ticsita. Pe atunci, aici erau ngrmdii holteii. Ei bine, trebuie s spun ci ncnttor. Apoi camera d spre
grdina cu tran; dafiri, ceea cei un avantaj. Pot s m fardez puin ?
Brbaii coborr i Beatrice se examina In oglind.
Btrna Danvers a aranjat toate astea ? ntreb ea,
Da, rspunsei eu. Socotesc c a scoso bine la capt.
Firete, fusese dresat, zise Beatrice. M ntreb ct o fi costat. Pariez c o sum frumuic. Ai ntrebat ?
Nu, nam ntrebat.
Cred c doamnei Danvers nui pas de asta, afirm Beatrice. Pot folosi pieptenele tu ? Ce frumos
serviciu de perii ! Dar de nunt ?
Maxim mi la dat.
Hm ! E foarte drgu. i noi trebuie s v facem un dar. Ce iar face plcere ?
Qh, nu tiu ! Nui nevoie, zisei eu.
Nu fi absurd, draga mea. Nu snt femeia care si trag chiulul cu darul, cu toate c nam fost invitai la
nunt ! .
Sper c nai fost suprat. Maxim dorea so fac n strintate.
Dar firete c nam fost. Ai avut dreptate. De fapt,
ny era ca i... Ea se opri n mijlocul frazei ii czu gean
ta. Vai, so fi stricat ncuietoarea ? ! Nu, nu sa ntmplat
nimic. Ce spuneam ? Numi pot aminti. A, da, vorbeam
despre daruri de nunt. Trebuie s jie gndim la ceva. Pro
babil c nu ii prea mult la bijuterii...
Nam rspuns.
Eti att de 'deosebit de tinerele obinuite, urm
ea. Fiica unei prietene dea mea sa mritat zilele trecute
i, firete, au fost copleii, dup uzane, cu lenjerie, ser
vicii de cafea i fotolii de sufragerie, i toate obiectele de
genul acesta. Iam dat o lamp destul de drgu. Ma
costat cinci lire la Harrods. Dac te, duci la Eendra si cumperi mbrcminte, ai grij s te duci la
furnizoarea mea, madame Carroux. Are un bungust grozav i nu te jupoaie.
Se ridic din faa toaletei ii trase fusta. Ai de gnd s primeti mult ? ntreb dnsa.
Nu tiu. Maxim nu mia vorbit de asta."
Ciudat biat, nu tii niciodat cum stai cu el. A fost o vreme cnd nu era un pat liber n toat casa, era
foarte ticsit. Dar nu prea vd... Ea se opri deodat, btndum pe bra.
Ei, zise dnsa, o s vedem. Pcat c nu clreti i nu vnezi, pierzi mult. Nu cumva faci yahting ?
Nu, rspunsei eu.
Slav Domnului!
Se ndrept spre u i eu o ntovrii pe coridor.
Vino s ne vezi cnd vrei, m ndemn ea. Eu atept totdeauna ca oamenii s se pofteasc singuri. Viaa
e prea scurt ca s trimii invitaii.
Mulumesc mult, zisei eu.
Am ajuns pe palier i privirm n hol. Brbaii erau
n picioare n prag. /
Hai vino, Bea ! strig Giles. Am simit o pictur
de ploaie, i am tras n jos capota.
Beatrice mi lu mna i se plec smi dea un srut
scurt pe obraz.
La revedere, draga mea, i iartm, iam pus o
grmad de ntrebri nesbuite i iam spus o grmad
de lucruri care nar fi trebuit. Nu prea am tact. Asta o
si spun i Maxim. i, cum iam mrturisit numaider
ct, nu semeni ctui de puin cu aceea pe care mio nchi
puisem.
Ea m privi n ochi, cu buzele strnse ntrun fluierat, apoi lu o igar din geant ii deschise bricheta.
Vezi, zise dnsa, ncepnd s coboare scara. Te deo
sebeti att de mult de Rebecca...
Ieirm pe peron, soarele dispruse ndrtul unui ir de nori ; ploua mrunt i Robert strbtu n fug
pajitea ca s aduc fotoliile n cas.

CAPITOLUL 10
PRIVIRM DISPRND MAINA LA
cotitura aleii, apoi Maxim m lu de bra i zise :
Slav Domnului, Bine c sa terminat. Punei re
pede o manta i s ieim. Do dracului de ploaie ; am chef
s m plimb. Nu pot sta aa, pe loc.
Era palid i tras la fa i m ntrebam cum l putuse obosi att de mult vizita Beatricei i a lui Giles.
Ateaptm, m duc smi iau mantaua, spusei eu.
Snt o mulime de impermeabile n antreu, zise el nerbdtor. Femeile i pierd totdeauna jumtate de
ceas cnd se urc n odaia lor. Robert, adu, te rog, doamnei Winter o manta de ploaie. Trebuie s fie
cinciase impermeabile atrnate acolo, uitate de musafiri, n diferite mprejurri..
Sttea pe alee, strigndul pe Jasper.
Hai, vino, mic ceretor lene,, i mai di jos din
osnz. p35S
Jasper alerga n cercuri n jurul lui, ltrnd isteric, la perspectiva de a fi plimbat.
Taci botul, idiotule, l mustr Maxim. Ce naiba
face Robert ?
Robert se ntoarse n fug, aducnd un impermeabil, pe care mam grbit sl mbrac'. Era firete, prea
mare, dar naveam vreme sl schimb i neam ndreptat spre pdure, strbtnd pajitea, cu Jasper fugind
dup noi.
Cred c familia mea exagereaz puin, spuse Ma
xim. Beatrice e una dintre fetele cele mai bune din lume,
dar nui deloc subtil.
Nu .tiam ce gaf a putut comite Beatrice i mam. gindit c era mai bine s nul ntreb. Poate, c el mai
era suprat pentru cuvintele pe care le spusese nainte c mas despre sntatea lui.
Cum i se pare ? urm dnsul.
mi place foarte mult, a fost foarte drgu cu mine.
Despre ce ia vorbit aici, dup mas ?
Oh, nu mai tiu! Cred c mai mult vorbeam eu. Iam povestit despre doamna Van Hooper, ntlnirea
noastr i toate astea. Mia spus c nu eram deloc cum i nchipuise.
Cei putea nchipui ?
Tar ndoial pe cineva mai elegant, mai artificial. O fluturatec, astai expresia ei.
Maxim nu rspunse numaidect, se plec ii arunc
un b lui Jasper.
Beatrice poate s fie uneori insuportabil de
proast.
Urcarm povrniul acoperit cu gazon, ce domina pajitea i intrarm n pdure. Copacii erau foarte
apropiai i era ntuneric. Clcam pe crengi rupte i frunze de anul trecut, i ici i colo pe mldiele verzi
ale plantelor tinere, i pe lstarii zambilelor gata s nfloreasc. Jasper tcea adulmecnd pmntul. Luai
braul lui Maxim.
i place prul meu ? l ntrebai.
El m privi uimit.
Prul tu ? repet el. De ce m ntrebi ? Bineneles cmi place. Dar ce are ?
Oh, nimic ! zisei eu. M ntrebam numai aa.
Ce ciudat eti t
Am ajuns la un lumini, de unde porneau dou poteci n direcii diferite. Jasper, fr s ovie, o lu pe
cea din dreapta.
Nu, strib Maxim, nu pe acolo !' Hai, Jasper, btrne !
Cinele ntoarse capul i se opri dnd din coad, dar nu se ntoarse.
De ce vrea so ia pe acolo ? am ntrebat eu.
Cred c aai obinuit, zise scurt Maxim; drumul duce la .un mic golf unde avem un iaht. Vino aici Jasper.
O luarm pe crarea din stnga, fr s spunem nimic. Am privit peste umr i am vzut c Jasper ne
urma,
Drumul sta duce la valea despre care iam voi>
bit, rosti Maxim. O s simi parfumul azaleelor. Nui
nimic c plou, florile vor mirosi i mai tare.
Acum, Maxim pe carel cunoteam, pe carel iubeam prea c se simte foarte bine, fericit i vesel;. ncepu
s vorbeasc despre Frank Crawley, spunnd ci un om foarte de treab, serios i de ndejde i devotat
Manderleyului.
Acum e mai bine, mi spusei. Sntem iari ca n Italia", ii zmbii, strngndui braul, mulumit S vd c
trsturile i sau destins i tot zicnd: Da" i ntrl adevr"i Dumnezeule drag", gndul meu se ntorcea
la Beatrice i m ntrebam de cel tulburase venirea ei i ce fcuse ea; m gndeam la tot cemi spusese
despre caracterul lui i de furiile cel apucau o dat sau de dou ori pe an. ' ,
'Firete c ea trebuia sl cunoasc, era doar sora lui. Dar asta nu se potrivea cu prerea ceo aveam eu
despre Maxim. Mil puteam nchipui prost dispus, dificil, nervos poate, dar nu furios, nu repezit. Poate c
ea depise msura; oamenii i cunosc adesea foarte prost familia.
Uite, zise deodat Maxim, privete asta.
Ne aflam n vrful unei coaste mpdurite i poteca erpuia naintea noastr, dea lungul unui pru ce
cobora, ntro vale. Acolo nu erau copaci 'ntunecai, nici tufiuri dese, ci de fiecare parte a crrii nguste,
azalee i rododendroni, nu sngerii ca uriaii din alee, ci roz, albi i aurii, aplecndui drgu capetele
minunate i plpnde sub ploaia linitit de var.
Mirosul lor umplea vzduhul i mi se prea c mireasma lor se amestecase cu undele prului i se
contopise, n ploaie, cu muchiul gros i umed pe care clcam. Nu se auzea alt zgomot dect opotul
ruleului i al ploii domoale. Cnd Maxim vorbi, glasul lui era de asemeni blnd, grav, ca i cnd sar fi ferit
s nu tulbure tcerea.
Noi o numim Valea Fericit, zise el.
Stteam absolut neclintii, fr a scoate o vorb, uitndune n jos, la feele strlucitoare i albe ale celor
mai apropiate flori i Maxim ridic o petal czut i mio ddu. Era strivit i rupt, nnegrit la capt,
dar cnd o frecai n mn, se ridic din ea un miros dulce i
puternic, persistent ca i copcelul viu din care se nscuse.
Apoi ncepur psrile. nti uieratul limpede i proaspt al unui mierloi, deasupra prului, apoi i
rspunser semenii lui ascuni n pduri i numaidect vzduhul se nsuflei de cntece ce ne urmau pe
cnd coboram spre alee, unde ne nsoea de asemeni mirosul petalelor albe. Era tulburtor, . ca un loc
vrjit. Numi nchipuisem c poate s fie att de frumos.
Cerul, acum nnourat i mohort, att de schimbat fa de nceputul dupamiezii, i ploaia necontenit,
insistent, nu putea s tulbure duioasa tihn a vii ; ploaia i riuleul se mbinau i nota clar a mierlei
cdea n aerul umed, armoniznduse cu ambele sunete. n trecere, am dezmierdat capetele iroinde ale
azaleelor, att de aproape creteau, mrginind poteca. Stropi mici de ap cdeau pe minile mele, de pe
petalele ude leoarc. Erau petale i la picioarele mele, cafenii i mbibate de ap, purtndui nc
mireasma, mpletit cu un miros mai bogat, mai vechi, izul de muchi btrn i de pmnt aspru de tulpini
de ferig i de rdcini rsucite, ngropate ale copacilor. ineam n palma mea mina lui Maxim. Nu
rostisem nici un cuvnt. M nvluia vraja Vii Fericite, n sfrit, aceasta era inima domeniului Manderley,
Manderleyul pe care aveam sl" cunosc i s nv sl iubesc. Prima alee era nengrijit, pdurile negre,
nghesuite, rododendronii orbitori, trufai, cu aroma, lor dulceag. i casa vast, tcerea acelui hol plin
de ecouri, neclintirea stingheritoare a aripei de apus, acoperit cu huse. Acolo eram o Intrus, rtcind
la un birou ntrun fotoliu care numi aparinea. Aici era altceva. Valea Fericit nu tia de nclcarea
granielor. Ajunserm la captul potecii, florile alctuiau un fel de bolt deasupra capetelor noastre. Ne
plecarm' ca s trecem i cnd m ridicai, scuturndumi picturile de ploaie din pr, vzui c valea se afla
ndrtul nostru i azaleele i copacii, i c ne gseam, dup cum mi descinsese Maxim cu'tfteva
sptmini nainte la MonteCrlo, ntrun mic golf pustiu, cu pietricele tari i albe sub picioare i cu marea
sprgnduse pe prund naintea noastr.
Maxim mi zmbi, urmrindumi uimirea de pe fa.
E o surpriz, niii aa? ntreb el. Nimeni nu se
atepta la aa ceva. Contrastul e att de neprevzut, n
ct :e aproape prea puternic.
Lu o pietricic pe care o arunc pe plaj i Jasper se repezi n urmrirea ei, cu lungilei urechi negre
fluturnd n vnt.
ncntarea se risipise, farmecul fusese rupt. Am devenit, iar simpli muritori, oameni care se joac pe o
plaj. Azvrleam pietricele, fugeam pe malul apei, alungam raele i roii slbatici i pescuiam lemne
aduse de ap. ncepea fluxul i valurile veneau s plescie la rm; Stncile mici erau acoperite, algele
splau bolovanii. Am scos o scndur mare care plutea i am crao pe plaj. Maxim se ntoarse rzind
spre mine, dndui prul pe spate i eu mi rsucii mnecile ude ale mantalei de ploaie.
Apoi observarm c Jasper dispruse. l chemalm il fluierarm, dar el nu veni. Privii nelinitit spre
captul golfului, unde valurile se sprgeau de stnd.
Nu, zise Maxim, lam vzut. Nu se poate s fi czut n ap. Jasper, prostule, unde eti ? Jasper ! Jasper !
Poate c sa ntors la Valea Fericit ?
Adineauri era lng stnca asta, mirosind un pescru mprt, spuse Maxim.
Neam dus iar spre alee.
Jasper ! Jasper ! strig Maxim.
Am auzut un ltrat scurt i ndeprtat, venind din dreapta plajei, de dup stnci.
Auzi ? Sa crat pe acolo, zisei eu, ncepnd s
urc stnca.
Coboar ! strig aspru Maxim. Nu mergem pe
. acolo. Prostul sta s se descurce singur.
Poate a czut, dragul de el, zisei eu ovind pe
stanca. Las s m "duc sl caut.
Jasper latr iar, de data aceasta mai departe.
A; ascult, am exclamat, trebuie sl aduc ndrt. E n complet siguran acolo, nu ? Fluxul no sl
izoleze de uscat ?
Poate s stea linitit, spuse iritat Maxim, de ce nul lai acolo ?
M prefcui c naud i urcai mai departe, alunecnd i pvindum de stncile ude. Mi se prea c Maxim
se purta urt cu Jasper i nul puteam nelege. Afar de asta, fluxul cretea. Ajuns n vrful stncii nalte,
care
m ascundea, privirii n jurul mea Spre marea mea uimire, am vzut alt golfule ce semna cu cel pe
carel prsisem, dar mai mare i mai rotund. Un stvilar de piatr SI strbtea, alctuind un micu port
natural. Era ancorata acolo o geamandur, dar nu se afla nici un vapora. Plaja era alctuit din pietre
albe, ca acelea ce se ntindeau n spatele meu, dar mai povrnit. Pdurea cobora pn la brul de iarb
de mare ce indica hotarul fluxurilor, ntinzndui rdcinile pn la stnci. La captul pdurii se ridica o
cldire lung i joas, ce servea de cas i de hangar de vaporae.
Pe plaj se afla un om, probabil un pescar, cu cizme i plrie impermeabil de marinar ; Jasper i da
trcoale, ltrnd. Omul nul lua n seam ; aplecat, cerceta nisipul.
Jasper ! strigai eu. Vino ncoa, Jasper !
Cinele i ndrept capul spre el, ddu din coad, dar nu ascult. Ltra mereu n jurul necunoscutului de
pe plaj.
Privii n spatele meu. Maxim nu era. Am cobort dea lungul stncilor n golful pe carel descoperisem.
Picioarele mele fceau s scrie nisipul plajei i la acest zgomot omul nl capul. Atunci vzui c avea
ochii mici, fr via i gura roie i umed a unui tmpit. El zmbi, artndumi gingiile tirbe.
Bun ziua, zise el. Urt vreme.
Bun ziua, rspunsei, eu. Da, nui timp prea frumos,
El m privi cu interes, zmbind mereu. Scormonind n nisip, dup scoici, spuse :
Aici nui nici o scoic. Am tot spat de la amiaz.
A, am spus, mi pare ru c nu poi gsi nici una.
Aa e, zise, aici nui nici o scoic.
Vino ncoa, Jasper ! strigai eu. E trziu. Hai, dragul meu.
Dar Jasper era foarte aat. Vntul i marea i se
urcaser pe semne la cap, cci se ddu napoi, ferinduse
de mine, ltrnd prostete i ncepu s alerge ntraiurea
n jurul plajei. Miam dat seama c nu voia s m urmeze
i naveam nici o zgard. Fugi la chemarea mea, ltrnd
n vnt. Vorbii omului, care din nou aplecat, i reluase
zadarnicile cutri.,
Ai o sfoar ? l ntrebai.
Cum ? fcu dinul.
Ai o sfoar ? repetai.
Nu e corabie, zise dnsul dnd din cap. Caut de azi diminea...
'El cltin din cap ii terse ochii albatri, deschii i nlcrimai.
mi trebuie ceva s leg cinele, l lmurii eu. Nu vrea s m urmeze...
Cum ? ntreb necunoscutul i fcmbi ciT'bietul lui zmbet de ntng ; se uit la mine nesigur, apoi
plecnduse nainte, mi atinse cu vrful arttorului stomacul.
E n ordine, am zise, nu conteaz.
Cunosc cinele, zise dnsul. Vine deacas...
Da, spusei eu. Vreau sl duc ndrt.
Nu e al dumitale.
E cinele doamnei de Winter, explicai eu domol, Vreau sl duc acas.
Cum ? ntreb el.
l chemai din nou pe Jasper, dar alerga dup un fulg alungat de vnt. mi zisei c trebuie s existe sfoar
n hangarul pentru vaporae i m ndreptai n direcia aceea. Acolo trebuie s fi fost o grdin care se
ntindea pe toat lungimea csuei, dar fusese npdit de iarb i urzici. Obloanele erau trase. Ua era
ncuiat fr ndoial i apsai pe clan, fr mare ndejdie. Spre marea mea uimire se deschise i
intrai, aplecndumi capul. M ateptam s gsesc un hangar de vaporae, murdar,, plin de praf i ticsit cu
scnduri care nu mai puteau fi folosite, cu sfori i lopei. Pe' jos era ntradevr praf, dar nu existau nici
sfori, nici lopei. Odaia era mobilat, ntrun col se aflau un birou mas, scaune, un divan lng perete.
Era .i un dulap plin de ceti i. farfurii i policioare ncrcate cu cri i pe deasupra cu modele de
vapoare. O clip crezui c acea csu e locuit de bietul om pe plaj, dar privind mai bine, nu
descoperiinici o urm proaspt de via. n sob nu se mai fcuse foc ; podeaua prfuit navea urme de
pai; iar vasul de porelan de pe dulap era albstrit de umezeal, n locul acela domnea un ciudat iz de
mucegai. Pienjeniurile i esuser urzeala peste modelele de corbii, alctuind propria lor veleatur
fantomatic. Acolo nu locuia nimeni. Nu venea nimeni. Ua srise din balamale, cnd o deschisei. Ploaia
rpia pe acoperi, cu
un zgomot surd, i ciocnea n ferestrele acoperite cu scnduri. Stofa divanului fusese roas de oareci
sau obolani; Era gurit i destrmat. n csu era frig i umed .i de asemeni ntuneric. Numi plcea
atmosfera aceea apstoare. Naveam chef s rmn acolo. Numi plcea zgomotul sec al ploii pe
acoperi. Prea c rsun n odaie i auzeam, scurgnduse apa n grtarul, ruginit al cminului.
Cutai din ochi o sfoar sau ceva care ar putea so nlocuiasc. Nu gsii nimic. La celralt capt al odii
era o u ; m dusei i o deschisei cam temtoare acum,cam [nfricoat, cci aveam impresia ciudat i
neplcut, c pot s dau pe neateptate de ceva pe care a fi preferat s nul vd. Geva care miar fi
fcut ru, ceva groaznic.
Era desigur stupid i deschisei ua. Nu era totui dect ! un' hangar de vaporae cu frnghiile i scndurile
la care m ateptam, dou sau trei pnze, o brcu, cldri de vopsea i toate uneltele .trebuincioase
folosinei vasului. Un ghem de sfoar se gsea pe o sendur, lng un briceag ruginit. Era tocmai cemi
trebuia pentru Jasper. Deschisei briceagul, tiai o bucat de sfoara i m ntorsei n odaia unde ploaia
curgea mai departe prin cmin. Ieii n grab din csu, fr s privesc in urma mea, ncerend s nu vd
divanul rupt, porelanul chinezesc umed i pnzele de pianjen din jurul modelelor de vapoare.
Pe plaj, omul nu mai cuta scoici; m privea, avndul pe Jasper alturi de el."
Jasper, aici ! l strigai eu. Vino, cinele meu drag...
M aplecai i de data asta m ls sl ating i sl
iau de gt.
Am gsit o sfoar n cas, iam zis eu omului.
El nu rspunse. Legai sfoara n jurul gtului lui Jasper.
La revedere, spusei eu, trgnd cinele. Omul m privii cu micii lui ochi tmpii.
Vam vzut intrnd acolo, zise el.
Da, rostii eu, e n ordine, domnul de Winter no s se supere.
Acu ea nu mai merge.
Nu, acum nu.
E n mare, hm ? No s se mai ntoarc ?
Nu, no s se mai ntoarc.
Nam zis niciodat mup nu ? fcu dnsuL ' Dar nu, nimic, nu te mai frmnta, rspunsei eu. Et i relu
cercetrile, vorbindui singur. Strbtui
plaja il vzui pe. Maxim n vrftil stncilor, cu mindle n buzunare.
Iartna, zisei eu. Jasper mi vroia s vin. A tre
buit s m duc s caut sfoar.
El se ntoarse deodat i o lu. spre pdure, ? Nu ne napoiem pe la tirici ? ntrebai eu.
; De ce, dac sntem aka ? replic dnsul aspru; Urcarm pe deasupra csuei i o luarm pe poteca din
pdure.
E vina lui Jasper c am stat att de mult, am spus cu. Ltra necontenit n jurul omului acela. Cine e ?
Ben, zise Maxim. Un biet nenorocit,' care nu face nici un ru. Tatsu a fost paznic la Manderley,. lng
ferm. Unde ai gsit sfoara asta ?
n csua de pe plaj.
Ua era deschis ?
Da. Na trebuit dect so mping. Am gsit sfoara n hangar, snt acolo pnze i o barc.
Oh !... oh ! da, zise el scurt, apoi adug dup o clip : Csua aceea ar trebui s fie nchis.
Nam rspuns nimic. Nu era treaba mea. I
Ben ia spus c ua e deschis ?
Nu, spusei eu. De altfel, nu prea s neleag cel ntrebam.
Se face i mai prost dect e. Cnd vrea, vorbete foarte desluit. Probabil c a intrat de multe ori n cas,
dar na vrut ca s tii tu.
Nu cred. :Odaia e neatins, prsit. Peste tot era praf i nici o urm de. pai. E foarte umed acolo. M
tem c o s putrezeasc crile, scaunele i canapeaua. i apoi obolanii au gurit stofa divanului.
Maxim nu rspunse. Mergea grozav de repede i urj cuul pljii era foarte greu. Nu semna cu Valea
Fericit. Aici copacii erau ntunecai i pe marginea drumului nu nfloreau azalee. Ploaia se scurgea greoi
de pe ramurile dese. M uda pe gt i se strecura dea lungul cefei. M scuturai ca la atingerea neplcut
a unui deget rece. I M dureau picioarele dup urcuul meu neobinuit. i Jasper mergea n urma
noastr cu limba scoas/
~ Hai, Jasper, pentru numele lui Dumnezeu, zise Maxim. Fl s mearg, tragel de sfoar. Beatrice are
dreptate. Cinele sta e prea gras.
E vina ta, rspunsei eu. Mergi att de repede... Nu te putem urma.
Dac mai fi ascultat, n loc s te repezi pe stnci," ai fi acum acas, spuse Maxim. Jasper .cunotea foarte
bine drumul. Nu neleg de ceai fugit aa dup el.
M gndeam s nu fi czut i m temeam de flux.
Atunci, crezi c eu a fi prsit cinele, dac ar fi existat o ct de nensemnat primejdie ? iam spus s
nu te urci pe stnci i acum bombni pentru c eti obosit.
Nu bombn. Oricine, chiar dac ar avea picioare de oel, ar obosi mergnd aa. De altfel, credeam c vii
dup mine, cnd mam dus sl caut pe Jasper, n loc s rmi in urm.
De ce ma_ fi spetit s alerg dup cine ?
Nu era mai obositor de fugit dup Jasper pe stnci dect pe pietrele de pe plaj. Spui asta pentru c nai
alt scuz,.
Dar biata mea copil, de ce trebuie s m dezvinovesc ?
Oh, nu tiu, zisei eu obosit. S terminm.
Deloc, tu ai nceput. Ce vrei s nelegi cnd spui c ncerc s m scuz ? S m scuz de ce ?
Poate pentru c mai nsoit pe stnci.
Bine. i de ce crezi c nu vroiam s merg pe cealalt plaj ?
Dar de unde s tiu, Maxim ? Nu citesc gndurile. Am spus c nu vroiai, astai tot. iam citit asta pe fa.
Ai citit pe chipul meu ?
iam spuso. Am vzut c nu vrei s mergi. Oh, s terminm. M mbolnvete discuia asta.
Toate femeile spun aa cnd i dau seama c nau dreptate. Foarte bine, nu vroiam s merg pe
plajacealalt. Eti mulumit ? Nu m duc niciodat n locul acela ngrozitor, lng csua aceea oribil. i
dac ai avea aceleai amintiri ca ale mele, nici tu nai avea poft s te gndeti la ea. Poftim. Poi s te
gindei la acest lucru, dac vrei, i sper c o si fie de ajuns.
Chipul lui. era palid i ochii lui aveau aceeai privire ntunecat i pierdut, pe care io vzusem la prima
ritilnire. i ntinsei mina, io luai pe a lui i io strnsei.
Te rog, Maxim, te rog, zisei eu."
Ce este ? ntreb el aspru.
Nu vreau s ai mutra asta; spusei. mi face prea mult ru. Je rog, Maxim. S uitm ceam spus. E o ceart
neroad. i cer iertare, drag. i cer iertare. Te rog, s nu ne mai gndim la asta.
Ar fi trebuit s rmnem n Italia, rspunse el.
Nar fi trebuit s ne ntoarcem niciodat la Manderley.
Dumnezeule, ce idiot am fost c mam ntors.
Mergea nelinitit, i mai repede ca adineauri i ca sl urmez, eram silit s alerg gfind, simind ci gata
s m podideasc plnsu i trgndul pe bietul Jasper de sfoar.
Ajunaserm n sfrit la rspntia unde poteca noastr se, ncrucia cu cea care ducea la Valea Fericit. O
luasem, deci, pe drumul pe care vroia Jasper s porneasc la nceputul plimbrii noastre. tiam acum de
cel atrgea. Ducea la plaja, pe care el o cunotea bine i Ui csu. Era un vechi obicei al lui. Strbturm
pajitea, fr s scoatem un cuvnt. Chipul lui Maxim era aspru i nchis. El intr n cas i se ndrept
spre bibliotec, fr s m priveasc. Frith era n hol.
Ceaiul numaidect, i porunci Maxim i nchise ua
bibliotecii.
Luptai mpotriva lacrimilor. Nu trebuia s le vad
Frith. O s cread c neam certat i o s se duc la bu
ctrie s spun servitorilor : Doamna de Winter plngea
acum n hol. Sar spune "cA chioapt csnicia".'Met
ritorsei ca s numi vad chipul. Dar el se apropie de
mine imi ajut srmi scot mantaua de ploaie.. . x
' O so pun n antreu, doamn, zise el. v/< '.,
Mulumesc Frith, rspunsei, fr sl privesc.
Nu era vreme prea frumoas pentru plimbare, doarrfn.
Nu, am zis eu. Nu prea frumoas.
Batista dumneavoastr, doamn, zise dnu'l, ridicnd ceva care czuse pe jos.
Mulumesc, zisei, punndo n buzunar. Nu tiam dac trebuie s intru n odaie sau s m duc dup
Maxim n bibliotec, Frith duse impermeabilul napoi !n antreu; Rmsei n picioare, ovind, rozndumi
unghiile.; Frith se ntoarse i pru uimit c m gsete acolo.
Mulumesc, Frith.
n bibliotec duduie acum. un foc bun, doamn. Strbtui ncet holul, deschisei ua bibliotecii i intrai.
Maxim era n fotoliul su, Jasper la picioarele lui, ceaua btrn n co. Maxim nu citea ziarul pus la
ndemn pe braul fotoliului. Ingenunchiai lng el, lipindumi chipul de al lui.
S nu fii suprat pe mine, optii eu.
. El mi lu capul n mmi i m privi cu ochii si obo
sii i nelinitii. . V.
Nu snt suprat pe tine, zise el.
Dac eti necjit din vina mea, e acelai lucru ca i cnd ai fi suprat. Eti rnit i jignit. Nu pot suferi s te
vd aa. Te iubesc att de mult...
E adevrat ? zise el. E adevrat ?
M inea foarte strns i ochii lui m ntrebau, ntunecai i nesiguri, ochii unui copil care are o suprare,
alunul copil care se teme.
Ce este, drag ? zisei. De ce m priveti aa ?
Auzii ua deschiznduse nainte ca el s poat rspunde, i m sculai, prefcndum c iau un lemn sl
arunc n foc, pe cnd Frith intra urmat de Robert, dup care ncepu ritualul ceaiului.
Ceremonia se repet ntocmai ca n ajun. Masa de lng cmin, faa de mas alb ntins, sosirea
checurilor i a piinii prjite, mica flacr aprins sub ceainicul de argint, n timp ce Jasper, dnd din
coad, cu urechile ciur Hte, n ateptare, se uita la mine. Trecur cinci'minute pn s rmnem singuri i
cnd l privii pe Maxim, vzui ci reveniser bujorii n obraz, nfiarea lui obosit i rtcit pierise
ntindea mna. dup, un sandvi.
E vina musafirilor pe care iara avut la mas, zise
el. Beatrice, draga de ea, m enerveaz ntotdeauna. Cnd
eram mici, ne bteam ca orbeii. De altfel, in mult la ea.
Dar noroc c nu locuiete prea aproape. A, fiindc veni
vorba, trebuie s mergem ntruna din zile s o vedem pe
Kunica. Toarnmi ceai, drag, i iartm c mam purtat
ca un bdran.
Incidentul se nchisese. Nu mai trebuia s vorbim de asta. El mi zmbi peste ceaca lui de ceai, apoi lu
un ziar de pe braul fotoliului. Zmbetul era rsplata mea. Ca o mic plmu pe Capul lui Jasper. Uite,
aa cum
stai culcat, eti un cine bun, nu m mai deranjezi." Eram din nou Jasper. M gseam n acelai punct.
Luai o .felie de pine prjit i o Smprii ntre cini. Naveam poft de mncare, nu miera foame. M
simeam foarte obosita, foarte mhnit, zdrobit. l priveam pe Maxim, dar ei citea ziarul, ntorsese
pagina ntia. Degetele mele care atinseser pinea erau grase de unt i scotocii n buzunar, cutnd
batista. Scosei una mic de tot, cu dantel. O privii, ncruntnd sprncenele, cci nu era a mea. mi amintii
c o ridicase Frith de pe lespezile holului. Czuse, se vede din buzunarul mantalei de ploaie. O rsucii n
mn. Era mototolit i fire de praf, adunate din fundul buzunarului, erau lipite de ea. Trebuie s fi fost
de mult vreme n mantaua de ploaie. n col erau iniialele : un R mare, aplecat, nlnuind un W. Rul
fcea ca celelalte litere s par mici, coada lui ajungea pn n estur, departe de latura mrginit de
dantel. Nu era dect o batistu, un petec. Fusese nfurat, ca un ghemotoc, vrt n buzunar, uitat.
.
Eu trebuie s fi fost prima care mbrcasem mantaua de ploaie, de cnd se slujise cineva de batist.
Aceea care o purtase trebuie s fi fost nalt, subire, mai sptoas ca mine, cci mantaua era prea larg
i prea lung, iar mnecile mi cdeau pe mini. Lipseau civa nasturi. Ea o aruncase ca o cap pe umeri,
sau o purtase deschis, cu minile n buzunare.
Pe batist era o urm trandafirie. Puin ruj de buze. i tersese buzele cu ea, apoi o fcuse ghemotoc i o
pusese n buzunar. mi tersei degetele cu batista i, fcnd aceasta, simii rspndinduse un parfum. Un
parfum pe carel cunoteam, un parfum pe carel mai' respirasem, nchisei ochii, ncercnd smi amintesc.
Era ceva care nu poate fi sesizat, un miros ndeprtat, pe care nurl puteam numi. l mai respirasem o
dat, eram sigur, chiar n dupamiaza aceea.
i atunci mi ddui seama c parfumul rspiidit de
batist era acelai cu al petalelor de azalee. strivite n
Valea Fericirii.

CAPITOLUL 11
O SAPTMN VREMEA FU UME
d i rece, cum se ntmpl adesea la nceputul verii n inuturile de la apus, iar noi nu neam mai ntors la
plaj. De pe,teras i pajiti puteam vedea marea. Prea cenuie i puin atrgtoare, rostogolind
talazuri mari. Mi le nchipuiam urcnduse spre golful cel mic i sprgnduse zgomotos de stnci, apoi
cobornd, repede i mterince, plaja povrnit. Pe teras, aintind urechea, auzeam murmurul mrii
dedesubtul meu, deprtat i nbuit. Era un zgomot monoton, ce nu nceta niciodat. Pescurii zburau
spre uscat, gonii de ynt. Se nvrteau n jurul casei, ipnd, flfind din aripile ntinse. ncepeam s neleg
de ce snt oameni cari nu pot suferi zgomotul mrii. Are uneori o not dezndjduit i struina ei
nsi, "venicile rostogoliri i zgomote i a nervii. Eram mulumit c apartamentul nostru se afla n
aripa de rsrit i puteam s m aplec pe fereastr i s privesc grdina cu trandafiri. Mi se ntmpl
uneori s nu dorm i sculndum din pat, n noaptea linitit, m duceam la fereastr i m sprijineam de
balustrad, n aerul foarte linitit i tcut.
Nauzeam marea agitat i pentru c no auzeam, gndurile mele se liniteau i ele. Nu m duceau pe acea
poteac povrnit prin pdure, spre golful cenuiu i csua prsit. Nu vroiam s m gndesc la csu.
Mio aminteam prea des n timpul zilei. Amintirea ei m hruia ori de cte ori zream marea de pe
teras. Atunci revedeam petele albastre de pe porelanul chinezesc, pnzele.
de pianjen de pe catargele modelelor de vaporae i gurile fcute de obolani n canapea. mi
aduceam aminte de rpitul ploii pe acoperi. i m gndeam la Ben cu ochii lui albatri, splcii, cu
zmbetul lui viclean de tmpit. Aceste lucruri m tulburau. Doream s le uit, dar a fi vrut s tiu i de ce
m tulburau, de ce m fceau nenorocit..n adncul cugetului meu era un dram de curiozitate
temtoare, ascuns, care oricta fi tgduit cretea ncet, i cunoteam toate ndoielile i nelinitile
copilului cruia i spui : Nu se vorbete despre astfel de lucruri, e interzis".
Nu puteam uita privirea rtcit a lui. Maxim, cnd mergea pe crarea din pdure i nui puteam uita
cuvintele : Oh! Dumnezeule, ce idiot am fost c mam ntors !" Toate astea erau din vina mea, nar fi
trebuit s cobor n golf. Deschisesem drumul spre trecut; Maxim era, desigur, iari ca la nceput i
triam n nelegere, dormind, mncnd, plimbndune, scriind scrisori, cobornd cu maina n sat, dar
tiam c din ziua'aceea ntre noi era o stavil.
El i urma drumul de partea cealalt a acestei stavile ce m desprea de dnsul. Iar eu triam cu teama
c o vorb nesocotit, o ntorstur, neateptat ntro convorbire, s nui aduc din nou, n ochi, acea
expresie. ncepu smi fie fric de orice aluzie despre mare, temndum c de la mare ajungi s vorbeti
despre vapoare, accidente, necuri... Chiar Frank Crawley, cnd mnca ntro z la noi, m fcu s m sperii
cnd vorbi de regatele din portul Kerrith, la trei mile de noi. Bgai nasul n farfurie, cu un ghimpe n
inim, dar Maxim vorbea mai departe, pe ton ct se poate de firesc, pe cnd eu tceam, iroind de
ndueal, ntrebndum ce o s se ntmple i unde o s se opreasc discuia.
Cnd se servise brnza, Frith ieise din odaie imi amintesc c rnam ridicat i mam dus pn la bufet ca
smi iau nc o porie de brnz de care naveam poft, ca s nu fiu la mas cu ei; ascultnd, fredonam n
gnd o frntur de melodie, numai pentru mine, ca s nu aud nimic. Bineneles, aveam o atitudine
greit, morbid, neroad ; era comportarea hipersusceptibil a unei nevrotice, nu a eului normal,
fericit, pe care mil cunoteam. Dar"nu m puteam stpni. Nu tiam ce s fac. Firete c naveam
dreptate, eram stupid, dezechilibrat. Dar

naveam ncotro. Sfiala i stlngcia mea creteau i m doborau cnd venea cineva s ne vad. Cci mi
amintesc c n cele dinii sptmni primirea oaspeilor i a vecinilor, strngerile de min i scurgerea
acelor jumti de ceas ale vizitelor oficiale mierau i mai neplcute dect
''tei nchipuisem, din pricina noii temeri, pe care o aveam ca discuia s nu ating subiecte interzise.
Nelinitea ce m cuprindea la zgomotul roilor pe alee, al soneriei, fuga spre odaia mea, norul de pudr
aruncat pe nas, cu o min tremurtoare, pieptenele trecut n grab prin pr, apoi o btaie n ua mea i
crile de vizit aduse pe o tav de argint.
Bine, cobor imediat.
Pocnetul tocurilor pe scar i prin hol, ua deschis spre bibliotec sau n salonul acela rece i fr via,
i femeia necunoscut care m aetepta. Uneori erau chiar dou, sau o pereche : brbat nevast.
Ce mai facei ? Ce ru mi pare. Maxim e n gr
din. Frith o s ncerce sl gseasc.
Am inut s prezentm omagiile noastre tinerei soii.
Un rs uor, puin flecreal, o tcere, o privire n
jurul odii.
Manderley e tot att de wcnttor. V simii bine aici ?
Oh, firete !...
i n sfiala mea, n dorina de a place, mi scpau, fraze colreti, cuvinte pe care nu le ntrebuinam
niciodat, afar de mprejurri de acest fel : Oh, extraordinar" ; oh, minunat" i absolut" i
incomparabil" E cred c ntocmai ca i vduva unui nobil, care ine n mn o lorniet. Uurarea pe care
o simeam la intrarea lui Maxim pierea de teama unei indiscreii i amueam iar, cu un zmbet stereotip
pe buze, cu minile pe genunchi. Oaspeii vorbeau atunci .cu Maxim, vorbeau de oameni i locuri pe care
eu nu le cunoteam ; din cnd n cnd simeam privirea lor, oprinduse asupra mea, ovitoare.
Mii nchipuiam spunndui pe drumul spre cas : [iJSe femeie plicticoas, drag ! De abia deschide gura",
apoi fraza pe care o auzisem ntia oar pe buzele Beatricei i care de atunci m chinuia necontenit, o
fraz pe care o citeam n toi ochii, pe toate gurile : Ct de mult se deosebete de Rebecca.
Adunam. uneori crmpeie de informaii ce le sporeau pe cele strnse de mine n tain. O vorb spus la
ntmplare, o ntrebare, o fraz aruncat n treact; i dac Maxim nu era de fa, fraza aceea mi fcea
un fel de plcere ascuns, aveam impresia unei tiine vinovate dobndit pe furi.
Fceam i eu vizite, cci Maxim era foarte sever n privina asta i nu m crua deloc ; cnd nu. m putea
nsoi, trebuia s nfrunt singur ncercarea. O s primii mult la Manderley, doamn de Winter ?" eram
ntrebat, iar eu rspundeam : Nu tiu. Maxim nu mia spus nimic pn acum". Da, firete, e nc prea
devreme. Altdat casa era plin". Alt pauz.
Lume din Londra, tii. Pe atunci se ddeau de obicei nite petreceri formidabile." Da, spuneam, eu,
da, aa am auzit. nc o pauz, i apoi, cu glasul sczut, care se folosete cnd vorbete despre mori, sau
ntrun loc supus sacrilegiului. Ea se bucura de o popularitate grozav, tii. Ce personalitate avea." Da,
replicam, da, firete." i dup doutrei clipe m uitam pe furi la ceas, sub mnu, rostind : Mie team
c snt nevoit s plec, trebuie s fie trecut de patru,"
Nu vrei s rmnei la ceai ? Totdeauna este servit lai un sfert". Nu, nu, v mulumesc din suflet. Iam
promis lui Maxim"... i fraza mea rmnea suspendat n aer, dar sensul era neles. Ne ridicam
mndou, tiind la fel de bine c nu eram amgit de invitaia ei la ceai, nici ea de promisiunea fcut
lui Maxim, de care pomenisem. Uneori m ntrebam ce sar ntmpla dac nam mai respecta conveniile,
dac dup ce ma fi urcat n maina i a fi fluturat din min, spre amfitrioana care m privea din prag,
a fi deschis brusc portiera din nou, spunnd : La o adic, cred c e mai bine s nu m ntorc. Hai s
mergem In salonul dumitale i s lum loc. Am s rmn la cin, dac vrei, s nnoptez aici.'"
De obicei mi puneam ntrebarea dac' bunele maniere i conveniile din comitat ar nfrunta surpriza i
dac un zimbet de bun venit sar fi imobilizat pe faa ngheata. .Dar bineneles 1 Ce ncnttoare
sugestie, din partea dumitale." Doream s fi avut curajul de a ncerca a?a ceva. Dar n loc de asta,
portiera era trntit, maina pornea repede n josul netedei alei cu pietri l ultima mea amfitrioan se
ntorcea n odaia ei, cu un suspinJte uurare, devenind, iari ea nsi. Soia pastorului catedrar; lei
dintrun sat vecin, mi zise : Crezi c soul dumitale are de gnd s reiat tradiia balurilor costumate de la
Manderley ? Ce spectacol frumos ! No sl uit niciodat." Trebuia s zmbesc, ca i cnd a fi tiut aceste
lucruri i s spun : Nam hotrt nc nimic. Au fost attea lucruri de fcut, de organizat
Da, mi nchipui. Dar sper c el no s renune. Va trebui s faci uz de influena dumitale. Firete c anul
trecut na fost nici un bal. Dar mil amintesc pe acel de acum doi ani unde am fost poftii, pastorul i cu
mine ; era ceva ncnttor. Manderleyul se potrivete pentru aa ceva. Holul e grozav. Acolo se dansa i
orchestra sttea n galerie. Greu de organizat, dar toat lumea era ncntat.
Da, rspunsei eu. Da, va trebui sl ntreb pe Maxim.
Mam gndit la clas or ui etichetat de pe biroul salonaului imi nchipuiam vraful de cri de vizit, lista
lung a oaspeilor; plicurile i vedeam o femeie stnd a acel birou, msemnnd cu o cruce numele alese,
muind tocul n cerneal i scriind repede adresele cu o min sigur, cu acel scris lung, aplecat
Sa organizat i un gardenparty, la care ara fost
invitai ntro var, zise soia pastorului Totul era ncn
ttor. Florile erau n plin strlucire. mi amintesc c
era o vreme minunat. Ceaiul era servit n grdina cu
trandafiri, la msue ; era o idee att de ncntoare i
de original... Oh, desigur, ea <era foarte deteapt...
Se opri, roi puin, temnduse c fusese lipsit de tact, dar eu io luai numaidect nainte, ca so scot din
ncurctur i m auzii spunnd cu ndrzdeal, cu cldur :
Rebecca trebuie s fi fost o fptur extraordinar.
Nu nelegeam, cum putusem, n sfrit, s rostesc acest
nume. Ateptai s vd ce o s se ntmple. Rostisem numele ei. Rostisem tare numele Rebecci. Era o
uurare grozav. Mi se prea c scpasem de o suferin de nendurat. Rebecca. Spusesem n gura mare
asta.
Nu tiu dac soia pastorului a vzut cum am roit, dar ea urm ncet convorbirea i eu o ascultam cu
nesa, ca un ins care trage cu urechea la o fereastr oblonit.
Nai cunoscuto ? ntreba ea i fiindc scuturai din
cap, ea ovi o clip, nu prea sigur. Nam avut niciodat
legturi foarte prieteneti, tii, pastorul nui dect de patru ani aici, dar firete avea grij de noi cnd
veneam la bal sau la gardeipparty. Intro iarn, am stat i la mas, acolo. Da, era o fiin fermectoare.
Att de plin de via !
Se pare c era nzestrat pentru toate, zisei eu, cu glas destul de firesc, In timp ce m jucam cu maneta
mnuii. Arareroi ntlneti o femeie, care s fie n acelai timp deteapt, frumoas i sportiv.
E adevrat, zise nevasta pastorului. Era, desigur, foarte nzestrat. O revd dreapt, la piciorul scrii, n
noaptea balului, primind oaspeii ; prul nchis contrasta cu pielea foarte alb i costumul i venea att de
bine. Da, era foarte frumoas.
i ea conducea toat casa, rostii eu, zmbind, ca i cum a fi vrut s spun : M simt la largul meu. Am
obiceiul s vorbesc despre ea" i am continuat. Probabil c a pierdut mult vreme i c ia venit greu.
Trebuie s mrturisesc c eu las totul n seama ngrijitoarei.
Nu le poi face pe toate, nui aa ? Apoi, dumneata eti foarte tnr. Cu timpul, cnd o s te instalezi...
De altfel ai ocupaiile dumitale. Mi sa spus c desenezi...
Oh, spusei eu, nui mare lucru...
E un mic talent drgu, zise soia pastorului, nu oricine poate desena. Nu trebuie s renuni la el.
Manderley trebuie s fie plin de coluri frumoase de desenat.
Da, da, desigur, zisei eu, deprimat de ceea ce spusese i vzndum deodat strbtnd pajitile cu un
scaun i o cutie de culori sub bra i cu micul talent", cum spunea ea, sub cellalt. Asta semna cu o
boal uoar.
Nu faci nici un sport ? Clreti, vnzei ? m ntreb ea.
Nu, rspunsei cu Numi place. Prefer s umblu pe Jos, adugai ca o jalnic revan.
E cel mai bun exerciiu din lume, spuse dnsa energic, pastorul i cu mine umblm mult pe jos.
M ntrebam dac face nconjurul catedralei cu jobenul lui i cu ghetre, dnd braul nevestei sale. ncepu
smi vorbeasc de vacanele ei de acum civa ani, n Penini, cnd fceau n medie cincisprezece kilometri
pe zi, iar eu cltinam din cap, zmbind politicos netiind ce snt Peninii, nchipuindumii ta Arizii, pn n
clipa cnd mi
amintii c era acel lan de coline nsemnate cu cenuiu, n mijlocul Angliei trandafirii din geografia mea.
i el totdeauna cu joben i ghetre.
Tcerea inevitabil, privirile aruncate spre ceas, cci pendula din salonul ei suna strident ora patru, apoi
ridicatul n picioare.
Snt att de bucuroas... Ndjduiesc c o s mai vii s ne vezi.
Cu cea mai mare plcere. Dar vai, pastorul are totdeauna attea pe cap ! Transmitei complimente
soului dumitale i nu uita si aminteti s dea din nou baluri.
i eu rspunznd : Da, da, desigur, minind, prefcndum c tiu despre cei vorba, iar n colul mainii
care m ducea acas, mi rodeam unghia degetului mare i vedeam holul Manderleyului plin de 0
oameni costumai, mi nchipuiam vuietul, flecrelile, rsetele mulimii nsufleite, orchestra din galerie,
supeul din salon, fr ndoial cu mese lungi, lipsite de perei. i mii nchipuiam pe Maxim stnd la
piciorul scrii, rznd, strngnd minile, ntorcnduse spre cineva de lng el, cineva nalt i slab, cu pr
negru, aa spusese nevasta pastorului cu pr negru, care ncadra un chip foarte alb, cineva ai crui ochi
ageri aveau grij de confortul oaspeilor, dnd dispoziie, peste umr, unui servitor, cineva care nu era
niciodat stngaci, niciodat lipsit de graie i care, dansnd, lsa o dr de parfum n aer ca o azalee alb.
O s primii mult la Manderley, doamn Wlnter ?
Auzeam din nou glasul insinuant, aproape indiscret
al acelei femei, la care fusesem n vizit n partea cealalt a Kerrithului, i vedeam privirea ei bnuitoare,
care m cerceta, inventariindumi hainele din cretet pn n tlpi, ntrebnduse, cu acea grabnic privire
cu care le nvlui pe toate tinerele cstorite, dac ateptam un copil. Nu vroiam so mai vd. Nu vroiam
s mai vd pe nici unul din ei. Veneau n vizit la Manderley, doar fiindc erau curioi i iscoditori. Le
plcea s critice nfiarea mea, maniele mele, figura mea, le plcea s observe cum se poart Maxim
cu mine, dac prem c inem unul la altul, ca dup aceea s se poat ntoarce la ei acas i s
plvrgeasc, spunnd : Totul se deosebete mult de zilele de odinioar". Veneau fiindc vroiau s m
compare cu Rebecc... Mam hotrt s nu mai fac astfel de vizite.
O s io spun lui Maxim. Atta pagub dac o s m considere mojic. Asta o s le fac s m critice i mai
zdravn. O s se poat spune c snt prost crescut. Asta nu m mir, or s spun, la urma urmelor de
unde vine ?" Apoi un rs, i o ridicare din umeri. Cam drag, nu tiai? A gsito laMonte Carlo sau nu tiu
unde. Navea o para chioar. Era domnioara de companie a unei btrne." Alte rsete, priviri uimite. Nu
se poate ! Ah, brbaii snt grozavi! i Maxim, Maxim care era att de pretenios. Cum a putut s fac
asta, dup cea avuto pe Rebecca?"
Atta pagub ! Numi pas. Nau dect s spun ceor vrea ! Cnd maina trecu pe ling odia portresei,
m nclinai si zmbesc. Se aplecase, culegnd flori n grdina din fa. i ndrept, spinarea, cnd auzi
maina, dar nu m vzu zmbindui. Iam fcut semn cu mna i ea ma privit indiferent. Cred c nu tia
cine snt. Mam rezemat iari de sptar. Maina i continu cursa pe alee. . La o. cotitur a aleii, am
zrit,, naintea noastr un brbat care urca pe jos. Era administratorul Frank Crawley. Se opri o clip
auzind maina i oferul ncetini. Frank Crawley i scoase plria imi zmbi, cnd m zri n main.
Prea mulumit' c m vede. Iam zmbit i eu. Era drgu din partea lui c era mulumit s m "vad.
Miera simpatic Frank Crawley. Nu mi se prea nici ters, nici plicticos, cu toat prerea Beatricei, poate
pentru c i eu eram tears. Eram teri amndoi. Nici unul, nici altul naveam niciodat nimic de spus.
Semnm unul cu altul.
Btui n geam i spusei oferului s opreasc.
O s m ntorc pe jos cu domnul Crawley, am spus.
El mi deschise ua.
Ai fcut vizite, doamn de Winter ? m ntreb dnsul.
Da, Frank, rspunsei eu. i spuneam Frank, ca i Maxim, dar el mi spunea totdeauna doamn. Aa era
felul lui. Dac am fi fost mpreun pe o insul pustie i am fi trit acolo ntre patru ochi, tot restul vieii,
ar fi continuat smi spun doamn de Winter.
Vin de la pastor, zisei eu, el nu era acas, dar nevastsa da. Amndurora le place foarte mult s umble pe
jos. Uneori fac cincisprezece kilometri pe zi, n Penini.
Nu cunosc acest inut, spuse Frank Crawley. Se pare c~i foarte frumos. Aveam un unchi care locuia
acolo.
Era genul de remarc fcut totdeauna de Frank Crawley. Sigur, convenional, foarte corect.
Soia pastorului vroia s tie dac o s dm un bal
costumat la Manderley, rostii eu, observndul cu coada
ochiului. Ea a fost la ultimul bal i a petrecut foarte bine.
Nu tiam, Frank, c se ddeau baluri costumate aici.
El ovi o clip nainte de a rspunde. Prea cam stingherit.
Da, da, rspunse dnsul n cele din urma, balul de Ia Manderley era o atracie a anului. Venea toat
lumea din inut i chiar muli oameni de la Londra. Era o serbare mare.
Trebuia s fie greu de organizat.
Da, zise el.
mi nchipui c Rebecca trebuia s se ocupe de toate ? adugai cu un aer indiferent.
Priveam aleea drept naintea mea, dar l vzui ntorcnduse spre mine ca i cum ar fi vrut smi
deslueasc expresia.
Ne ocupam toi foarte mult de bal, zise dnsul.
Era o ciudat rezerv n felul n care spusese asta, o
oarecare sfial care mio amintea pe a mea. Deodat m
ntrebai dac nu fusese ndrgostit de Rebecca. Glasul su
avea tonul pe care la fi folosit i eu n locul lui, dac
aa ar fi stat lucrurile, Frank Crawley fiind att de sfios i
de ters, nar fi spus nimnui nimic, cu att mai puin
desprea Rebecca.
M tem c na putea s dau prea mare ajutor, dac am da un bal, reluai eu. Nu snt n stare s organizez
ceva.
Nb s ai nimic de fcut, spuse el. No s i se cear dect s fii dumneata nsi i s sporeti, prin
prezena dumitale, strlucirea serbrii.
E foarte drgu din partea dumitale, Frank. Dar cred c nici asta na puteao face.
Asta o poi face foarte bine, replic dnsul..
Dragul de Frank Crawley, att de plin de tact i de
atenii. Aproape cl credeam. Dar, de fapt, nu m lsam
amgit.
r O si vorbeti lui Maxim despre bal ? ntrebai eu.
De ce riui spui chiar dumneata ?
Nu, nu,vreau.
Tcurm. Ne urmarm drumul pe alee. Acum cml nvinsesem sila de a rosti numele Rebecci, nti
naintea soiei pastorului, apoi n clipa aceasta, de fa cu Frank Crawley, m mboldea dorina s
continui. Simeam o ciudat mulumire, parc era un stimulent. tiam c peste o clip sau dou va trebui
sl repet.
Zilele trecut am fost pe plaj, spusei eu, pe plaja din faa digului. Jasper era furios, ltra la nenorocitul
acela cu ochii de tmpit.
Vorbeti probabil de Ben, zise Frank cu glas firesc. Totodeauna rtcete pe acolo. E un om de treab,
nu trebuie s te temi de el. Nar face ru nici unei mute.
Oh, nu mam temut ! Apoi m ntrerupsei, fredonnd un cntec ca smi insuflu ncredere. M tem c acea
csu o s se drpneze cu totul, reluai eu pe un ton nepstor. Am intrat s caut o sfoar ca sl leg pe
Jasper. Porelanurile se stric i crile de asemeni. De ce nu se mpiedic asta ? E ntradevr pcat.
tiam c no smi rspund numaidect. Se aplec si lege iretul de la pantof.
M prefcui c cercetez o frunz din tufiuri.
Cred c dac Maxim ar vrea s aranjeze ceva acolo, miar spune, zise el, mereu aplecat asupra
pantofului.
Toate acele lucruri aparineau Rebecci ? ntrebai eu.
Dar rspunse el.
Aruncai frunza i culese! alta, pe care ncepui so rsucesc ntre degete.
Ce fcea cu acea csu ? ntrebai eu ; mi sa prut ct se poate de bine aranjat. De afar credeam ci un
hangar de vapoare, " 7?
La nceput a fost un hangar de vapoare, zise el, cu glas din nou ncordat, greoi, vocea cuiva care nu se
simte la largul lui ntro astfel de convorbire. Apoi ea la transformat i a pus s se aduc mobile i
porelanuri.
Mi se prea ciudat felul n care spunea ea". Nu spunea nici Rebeeca, nici doamna de Winter, cum m
ateptasem.
Se ducea adesea acolo ?
Da, rspunse el, adeseori. Pentru picnicuri la lumina lunii i lucruri dalde astea.
Ne reluasem drumul, strduindum smi fredonez melodia.
Picnicuri la lumina lunii, trebuie s fi fost amu
zant, zisei eu nsufleit. Te duceai i dumneata ?
'O dat sau de dou ori, spuse el. M prefcui c nu
observasem cmi rspunde in sil.
Cei cu geamandura din portul cel mic ? reluai eu.
De ce era ancorat iahtul.
Care iaht ?
Alei.
Un fel de exaltare ciudat m mboldea. Trebuia sl ntreb mai depatre. tiam c nare chef s vorbeasc
de aceste lucruri, dar puteam mult i bine sl comptimesc i s m indignez pentru ndrzneala mea,
trebuia s continui, nu puteam s tac. UT4)
Ce sa ntmplat cu iahtul ? ntrebai eu. E acela
cu care sa necat ?
Da. Sa rsturnat i sa scufundat. A fost aruncat peste bord.
Ce fel de iaht era ?
Cam de trei tone, cu o cabin mic. , _.
Ce la fcut s se rstoarne ? mai ntrebai.
n golfule se pot dezlnui furtuni mari.
M gndeam la marea aceea verde, nspumat, pe care o vedeam de pe teras. M ntrebam dac vntul
se strnise pe neatepteate, fcnd s se plece tremurnd iahtul mic, cu vela alb culcata pe o mare
dezlnuit.
Nu i se putea venit n ajutor ?
Nimeni na vzut accidentul, nimeni na tiut ca era pe mare.
Avui grij s nul privesc. Ar fi vzut uimirea de pe chipul meu. Crezusem totdeauna c asta sa ntmplat la
concursul de regate, c erau i alte iahturi, iahturi din Kerrith, i c oamenii priveau de pe vrful stncilor.
Nu tiam c fusese singur, singur de tot, n golf.
Trebuia s se tie asta acas ! zisei eu.
Nu. Pleca adeseori aa. Se ntorcea la orice ceas din noapte i se culca n csua de pe plaj.
Nu se temea ?
S se team ? zise dinsul. Nu, nu se temea de nimic.
Asta... asta nul supra pe Maxim, c pleca aa, de una singur ?
Tcu o clip, apoi:
Nuniu, zise dnsul scurt imi ddu impresia ane? loialiti fa de cineva. Fa de Maxim, de Rebecca,
sau poate fa de el nsui. Era ciudat. Nu tiam ce s cred.
Sa necat ncercnd s ajung not la mal, dup ce sa rsturnat iahtul ? ntrebai eu.
Da, rspunse el.
Vedeam Iahtul cltinnduse i scufundnduse ntrun vrtejj pnzele apsndo, doborndo, brusc, groaznic,
n rafala aceea de vnt. Trebuie s fi fost bezn mare In golf. rmul pruse departe nottoarei.
Dup ct timp a fost gsit ?
Dup dou lunf.
Dou luni! Eu mi nchipuiam C necaii snt regsii dup dou zile. Credeam c fluxul i aduce pe plaj.
Unde a fost gsit ? mai ntrebai. . .
Lng Edgecoombe, la patruzeci de mile de aici.
Cnd aveam apte ani, tmi petrecusem vacana la Edgecoombe. Era o localitate mare, avea un chei i
mgari. Mam plimbat calare pe un mgar, pe plaj.
Cum sa tiut dup atta vreme c era ea ?
M ntrebam de ce tcea naintea fiecrei fraze, ca i cnd ar fi cntrit cuvintele. O iubise oare ? Asta SI
mica att de mult ?
Maxim sa dus la Edgecoombe ca so identifice, zise
dnsul.
i deodat mia trecut pofta sl mai ntreb. M simeam obosit, i scrbita de mine. Mi se prea c snt
xinul din acei curioi, care se nghesuie, n ndejdea de a vedea victima unui accident. Miera ciud pe
mine. ntrebrile mele erau lipsite de bunsim, josnice. Frank Crawley trebuia s m dispreuiasc.
Am rostit repede :
A fost o perioad cumplit pentru voi toi. Cred c
nu v face plcere s vi se aminteasc de ea. M ntre
bam doar dac sar putea face ceva pentru csu i atta
tot. E mare pcat ca toat mobila s fie stricat de ume
zeal.
El nu spuse nimic. M simeam prost, enervat. Intuise c nu grija pentru csua pustie m ndemnase s
pun I toate ntrebrile acelea, i acum tcea, fiindc l scandali I zasem. Prietenia noastr avusese un
caracter de statornicie, I confortabilitate. Simeam un aliat in persoana lui. Poate c distrusesem toate
acestea i navea s mai nutreasc aceleai sentimente pentru.mine.
Ce lung e aleea asta,, zisei eu. mi amintete totdeauna drumul din pdurea unei poveti de Grimm, tii
aceea unde se rtcete principele. E totdeauna mai lung dect crezi, iar copacii snt att de ntunecai i
de dei..
Da, e ceva deosebit, spuse el.
Simeam dup tonul lui c st n gard, temnduse de alte ntrebri. Intre noi exista o jen, de care nu
puteam s nu inem seama. Trebuia so risipesc, cu riscul de a m face de rs.
Frank, zisei eu dezndjduit. tiu ce gindeti.
Nu nelegi de ce i pun toate aceste ntrebri. i par
morbid, i curioas, .cam nesuferit. i jur c nui aa.
E numai pentru c... pentru c m simt uneori "att de in
ferioar. Totul mi se pare foarte nou aici, nam fost
crescut pentru viaa asta de la Manderley. Cnd fac vi
zite, ca azi dupamiaz tiu c oamenii m cerceteaz
i se ntreab cum,o so scot la capt. mi pot imagina
ci spun : Ce gsete Maxim la ea ?" i atunci, Frank,
m ntreb i eu,, i ncep s m ndoiesc de mine, i snt
urmrit de ngrozitorul gnd c nar fi trebuit s m
mrit niciodat cu Maxim, c no s fim fericii. nelegi,
de cte ori ntlnesc o persoan pe care nam mai vzuto,
tiu c gndete acelai lucru ca i alii : .,Ct de mult se
deosebete de Rebecca".
Tcui, gfind,. cam, ruinat de izbucnirea mea i
dndumi seama c acum pierdusem orice posibiltate de
a da napoi. El se ntoarse ctre mine ; avea nfiarea
ngrijorat i tulburat.
Nu trebuie s te gindeti la asta, doamn de Win
Ier, zise el. Ct despre nune, nui pot spune cit snt de
fericit c teai mritat cu Maxim. Viaa lui o s fie
schimbat cu desvrire. Sint sigur c o s izbuteti de
minune. Dup prerea mea... e... e foarte nviortor i
ncnttor s ntlneti pe cineva ca dumneata, care nu
tie tot ou fait1.., roi cutnd cuvntul ce sa ntmplat
Ta Manderley. i dac i se pare c vecinii e critic, ei
bine, nu trebuie s te simi jignit, astai tot. Nam auzit
nici un cuvnt de brfeal despre dumneata, i dac a
auzi vreunul, a face n aa fel ca s nu se mai repete
niciodat.

Not:
n francez, n original: de fapt,'
Este ntradevr foarte drgu din partea dumitale,
Frank, spusei eu, i asta m linitete foarte mult. Tre
buie si spun c nu tiu de loc cum s m port cu oa
menii, Nam vzut niciodat muli i la fiecare vizit m
ntreb cum... cum o fi fost altdat la Manderley, cnd
era aici cineva care se nscuse i fusese crescut pentru
asta, i care fcea totul fr strdanie. i n fiecare zi
observ cemi lispete : sigurana, drglenia, frumuse
ea, inteligena, spiritul. Toate nsuirile ce snt preuite
mai mult la o femeie... i pe care ea le avea. Nui nimic
de fcut, Frank, nimic...
El nu rspunse. Avea un aer nelinitit, nenorocit. Scoase batista ii terse nasul.
Nu trebuie s spui asta, replic eL
De ce ? Poate nui adevrat ?
Ai nsuiri care preuiesc tot att de mult i chiar mai mult. Snt poate cam ndrzne ci vorbesc aa, nu
te cunosc nc prea bine. Eu snt holtei, nu cunosc prea bine femeile, duc, dup cum tii, o via foarte
linitit la Manderley ; dar cred c buntatea i sinceritatea unei femei preuiesc pentru soul ei mai
mult dect tot spiritul i frumuseea din lume.
Prea foarte tulburat ii terse a doua oar nasul. Am vzut cl zdruncinasem mult mai mult dect m
tulburasem singur i contiina acestei stri ma calmat i mia dat o senzaie de superioritate. M
ntrebam de ce pune asta atta la inim. De fapt, nu spusesem mare lucru. i mrturisisem numai lipsa
mea de ncredere cnd m comparam cu Rebecca. Dar ea trebuia s fi avut acele nsuiri pe care el mi le
nfiase ca fiind ale mele. Trebuia s fi fost sincer, bun, ca s fi avut atia prieteni, s se bucure de
atta popularitate. Nu eram sigur ce nelegea prin modestie. Era un cuvjnt pe care nul pricepusem
niciodat. Totdeauna miam imaginat c avea legtur cu grija de a te feri s ntlneti vreo persoan pe
coridor, cnd te duci spre baie... Bietul Frank ! i Beatrice, creia i se prea ters ii imputa c nare
niciodat nimic de spus...
Bine, am spus, cam ncurcat, bine, nu tiu s am
toate aceste caliti. Nu cred c a fi foarte bun, sau
deosebit de sincer, ct despre modestie nu cred c am
avut vreodat multe anse de a fi altfel dect modest.
Firete, nam fost prea modest, de vreme ce mam mritat n felul acela pripit; la Monte Carlo i fiind
singuri in hotelul acela, pn atunci, dar poate c astea nu le treci la socoteal ?
Scumpa mea doamn de Winter, crezi cmi fnchipui mcar o clip c ntlnirea voastr de acolo na fost
n afara oricrui repro ? zise el cu glas sczut.
Nu, sigur c nu, am rspuns eu, cu gravitate.
Dragul de Frank, cred c vestea l ocase. i ce expresie frankist" n orice caz : n afara oricrui
repro". Te fcea s te gndeti imediat ce fel de lucruri se pot intimpla mai prejos de repro.
Snt sigur, ncepu dnsul, apoi ovi. Snt sigur c Maxim ar fi foarte necjit, foarte mhnit dac iar
'cunoate gndurile.'Cred c nici nii trece prin cap aa ceva.
No si povesteti ? spusei eu repede.
Nu, firete, drept cine m iei ? Dar ascultm, doamn de Winter : l cunosc destul de bine pe Maxim i
lam vzut n diferite... stri sufleteti Dac ar ti c eti ngrijorat, n sfrit, din pricina trecutului, ar fi
n

durerat, mai mult dect "orice. Asta io jur. El se simte foarte bine, arat minunat, ns doamna
Lacy avea dreptate, cnd a spus c anul trecut era ct peci s se neura
stenizeze, dei era o nesocotin s io spun aa, de la obraz. Dumneata i faci mult bine. Eti
nviortoare i.tnr i... i nelegtoare i nai nici o legtur cu tot ce sa petrecut." Uit toate astea,
doamn de Winter, uit toate astea, ca el, i ca noi toi, slav Domnului. Nici unul din "noi nu vrea s
renvie trecutul. Maxim mai puin ca oricine. i dumneata trebuie s ne desprinzi de el. Nu trebuie s nil
mai aminteti.
Avea fr ndoial dreptate, Bunul." drguul Frank, prietenul meu, aliatul meu. Fusesem egoist i prea
sensibil, o martir a complexului meu de inferioritate.
Sar fi cuvenit si vorbesc de toate acestea nainte, am spus.
A vrea so fi fcut, zise el. iar fi cruat unele necazuri.
M simt mai fericit, zisei eu, mult mai fericit. i orice sar ntmpla, o s fii prietenul meu, nui aa,
Frank ?
Da, bineneles, rspunse el.
Ajunseserm la captul aleii ntunecate i ddurm de
lumin. Rododendronii ne nconjurau, n curnd o s treac
i vremea lor. Erau de pe acum prea nflorii aprope vetejii. Luna viitoare o s le cad petalele una cte
una i grdinarii o s vin s le ridice. Frumuseea lor trece repede, nu ine prea mult.
Frank, spusei eu. nainte de a termina pentru tot
deauna cu acest subiect vrei smi fgduieti c ai smi
rspunzi foarte sincer ?
M privi cam bnuitor.
Nu pot, zise el. Ai .putea s m ntrebi ceva la care miar fi ca neputin si rspund.
Nu, replicai eu, nu vreau s te ntreb aa ceva, Nui vorba de nimic intim, nici personal.
Bine, o s ncerc si rspund.
Cotirm pe alee i Manderley se afla naintea noastr, senin i linitit, in mijlocul pajitilor sale;
uimindum ca totdeauna, prin desvrita lui simetrie, farmecul i"marea lui simplitate.
Soarele fcea s strluceasc gemuleele ferestrelor i pe zidurile mbrcate ca licheni se rspndea o
blinda strlucire roietic. O dr subire de fum se urca erpuind din cminul bibliotecii. mi mucai
unghia degetului mare, privindul pe Frank cu coada ochiului.
Spunemi, zisei cu un glas nepstor, spunemi
Rebecca era tare frumoas ?
Frank atept o clip. Nui vedeam faa. Privea departe de mine, spre cas.
Da, opti el, cred c a fost cea mai frumoas fp
tur pe care am vzuto vreodat
Urcarm treptele peronului, intrarm n hol i sunai pentru ceai.

CAPITOLUL 12
PE DOAMNA DANVERS NO VEdeam mult. mi telefona n fiecare diminea, n salona, imi comunica, de
form, meniurile, dar la att se mrgineau relaiile noastre. mi angajase o camerist. Clarise, fiica unui
om de pe moie, o fat drgu, linitita i bine crescut care, slav Domnului, nu fusese niciodat la
stpn, i navea principii.care s m.intimideze. Cred c era singura din cas, care se temea de mine.
Pentru ea, eram stpna, eram doamna de Winter. Brfelile celorlali nu puteau so influeneze. Cu toate
c era nscut pe moia aceea, sttuse in alt parte ctva timp, fiind crescut de o mtu, la
doisprezece kilometri de Manderley, unde era tot att de nou ca i mine. Cu ea m simeam ct se poate
de bine. Miera uor si spun :
Clarise, vrei smi crpeti ciorapii ?
Alice, fata din cas, i da ifose. Obinuiam sm trag pe furi, din sertar, cmaa i halatele de noapte i
s mi le crpesc singur, dect si cer ei so fac. O vzusem o dat cu una din cmile mele pe bra,
cercetnd estura ordinar i mica bordur de dantela. No si uit niciodat expresia. Prea aproape
jignit, ca i cnd sar fi adus o ofens prestigiului su personal. nainte nu ddusem nici o importan
lenjeriei mele.,Miera de ajuns s fie curat i nu m sinchiseam deloc de estur sau dantela. Puteam
citi descrieri de trusour ale tinerelor mritate, unde erau articole de albituri cu duzinele, dar asta nu m
interesa. Chipul Alicei fu o lecie pentru mine. M grbii s scriu la un magazin din Londra ca smi trimit
un catalog de lenjerie. n clipa cnd fcui alegerea,
Alice nu mai era la mine, O nlocuia Clarise. Mi se pru o risip aa de mare s cumpr lenjerie nou din
cauza Clarisei, nct pusei deoparte catalogul, ntrun sertar i nu mai trimisei niciodat comanda.
Adesea mam ntrebat dac Alice le povestea celorlalte i dac lenjeria mea devenea subiect de discuie
n odaia servitorilor, ceva ngrozitor, care se cuvenea s fie discutat n oapt, cnd nici un brbat nu era
prin preajm. Fraze ca o cma de noapte pentru tine", de exemplu, nu erau niciodat tolerate ntre
ea i Frith.
Nu, lenjeria mea era mai serioas dect asemenea discuii. Era mai curind ca un caz de divor auzit in
camera '... Oricum am fost bucuroas cnd Alice ma predat Clarisei. Ea navea s deosebeasc niciodat o
dantel adevrat de una fals. Doamna Danvers se dovedise judicioas angajndo pe Clarise. Socotea
desigur, c ne potriveam amndou. Acum, cnd cunoteam pricina pentru care doamna Danvers nu
putea s m sufere, lucrurile mi se preau mai uoare. tiam c nu pe mine anume nu m putea suferi,
ci ceea ce reprezentam eu. Ar fi simit aceeai ur fa de oricine ar fi luat locul Rebecci. Cel puin
concluzia asta o trsesem dup cuvintele pe care mi le spusese Beatrice, n ziua cnd venise lamas :
Nu tii? zise ea. O adora pe Rebecca.
Cuvintele acestea m jigniser atunci. Nu m ateptam la aa ceva. Dar gndindum bine, ncepui s m
tem mai puin pe doamna Danvers. O comptimeam. mi nchipuiam ce putea s simt. Probabil c
suferea ori de cte ori auzea c mi se spune doamna de Winter". n fiecare diminea cnd mi telefona
ii rspundeam : Alo", ea probabil se gndea la alt glas. Cnd trecnd printro odaie gsea urmele trecerii
mele, o beret pe marginea unei ferestre, un sac de lucru pe un fotoliu, se gndea probabil la aceea
creia i aparinuser altdat acele lucruri. i eu m gndeam la asta dei nam cunoscuto pe Rebecca.
Doamna Danvers i cunotea mersul, glasul Doamna Danvers cunotea culoarea ochilor ei, zmbetul,
calitatea prului ei. Eu nici nu m interesam de asta ; totui, mi se prea uneori c Rebecca era tot att
de vie pentru mine ca i pentru doamna Danvers.
Frank mi spusese s uit trecutul i doream asta cu toat ardoarea. Dar Frank nu era silit, ca mine, si
petreac














Not:
1 n latinete n original: n sala tribunalului.
dimineile n salona i s ating tocul pe care ea l inuse ntre degete. El nu avea nevoie si odihneasc
minile pe tampon i s priveasc drept naintea lui, n timp ce ea scria n clasoare. Nu trebuia s
priveasc flcrile, cminul, ceasul, vasul de flori, gndinduse zilnic c acele lucruri erau ale aceleia care
le alesese i c nu erau ctu.i de puin ale mele. Frank nu era obligat s stea pe locul ei n sufragerie, s
in cuitul i furculia pe care le inuse ea i s bea din paharul ei. Nu punea pe umeri o manta care
fusese a ei i nu gsea batista ei n buzunar. Nu observa zilnic, ca mine, privirea sticloas a btrnei
cele, carei nl capul, auzindumi pasul, un pas de femeie n bibliotec i, adulmecind aerul, s lase
si cad iar capul, pentru c nu eram eu aceea pe care o atepta. Lucruri mrunte i stupide n sine,, dar
eu le vedeam, le auzeam, le simeam. Dumnezeule, nu ineam s m gndesc la Rebecca ! Vroiam s fiu
fericit i sl fac i pe Maxim fericit. Nu exista alt dorin n inima mea. Nu era vina mea, dac ea mi
chinuia gndurile, visurile, nu era vina mea dac m simeam strin la Manderley, n casa mea, mergnd
prin locurile unde clcase ea, odihnindum unde se culcase ea. Eram ca un oaspete ateptnd
ntoarcerea stpnei casei;' Fraze scurte, imputri nensemnate mio reaminteau n fiecare ceas al zilei.
Frith, zisei eu, intrnd n bibliotec ntro diminea de var. cu braele ncrcate de liliac. Frith, unde s
gsesc un vas ? Acestea snt prea mici.
E un vas de alabastru alb n salon, doamn.
Oh, sar putea sparge i ar fi pcat!
Doamna de Winter ntrebuina totdeauna vasul de alabastru alb pentru liliac, doamn.
Ah, bine !
Atunci cnd mi fu adus vasul de alabastru, plin cu ap, n timp ce aezam ramurile de lilac una cte una n
el; n timp ce mirosul viu, de liliac, umplu odaia, amestecat cu mirosul pajitei de curnd" cosit, venit pe
fereastr, m gndii : Rebecca fcea aa. Ea lua ramurile de liliac una cte una i le aeza n acest vas alb.
Nu eu am fcut cea dinti asta. E vasul Rebecci. E liliacul Rebecci..." Probabil c hoinrise, ieind din
grdin, ca i mine, cu plria aceea motolit, pe care o vzusem o dat n spatele unui dulap, n ser,
ascuns sub nite perne vechi i strbtuse pajitea, lundo ctre boschetele de liliac, poate fluiernd,
ngnnd o melodie, chemnd' cinii
so urmeze, innd a mn foarfec pe care o ineam eu
acum.
Frith, ai putea s mui etajera aceea de cri de lng mas la fereastr, ca s pun eu liliacul aici ?
Doamna de Winter totdeauna inea vaza de alabastru pe masa dinuntrul sofalei, doamn.
A bine... ezitam cu vaza n mini, Iar n faa lui Frith era impasibil. Firete c avea s asculte de ordinul
meu, dac spuneam c prefer s pun vaza pe msua de lng fereastr. Ar fi mutat pe dat etajera;
Perfect, am spus, poate c o s arate mai bine pe o mas mai spaioas. "r! ,
i vaza de alabastru rmase, ea totdeauna, pe masa dindrtul sofalei...
Beatrice i amintise de fgduiala de ami trimite un dar de nunt. ntro diminea, sosi un pachet att de
mare c Robert abia II putu duce. Eram n salona, unde citisem meniurile pentru toat ziua. Pachetele
miau plcut totdeauna, ca unui copil Smulsei sfoara i rupsei hrtia cenuie. O istorie a picturii, n patru
volume mari, nsoit de o foaie de hrtie pe care scria : Sper ci plac astfel de lucruri" i semnat Cu
dragoste, Beatrice". O vedeam intrnd n magazinul de pe strada Wigmore i privind n jurui, n felul ei
repezit, aproape brbtesc: A vrea cri pentru cineva care se intereseaz mult de art", spusese dnsa
i vnztorul i rspunsese : Bine, doamn, poftii pe aici", fia frunzrise probabil volumele cu un aer
cam bnuitor : Da, cam de suma asta vroiam s iau. E pentru un dar de nunt. Vreau cevabun. Toate
astea snt despre art ?" Da, e cea mai bun lucrare n legtur cu arta", rspunsese vnztorul i
Beatrice adugase cteva cuvinte, ntinsese cecul i dduse adresa: Doamnei de Winter, la Manderley".
Era drgu din partea Beatricei. Era' ceva sincer i mictor n faptul c intrase ntro librrie din Londra
smi cumpere cri, pentru c tia cmi place foarte mult pictura, i nchipuia cum o s stau naintea
unei mese, nl tro zi de ploaie, privind solemn ilustraiile i poate chiar lund o foaie de hrtie de desen i
o cutie de culori ca s copiez una din acele imagini. Scumpa Beatrice ! Avui o neateptat i prosteasc
dorin s plng. Luai crile grele, cutnd un loc, n salona, unde s le puh0 Nu se
potriveau cu mobila delicat. Cu att mai ru, la urma urmelor, era odaia mea. Le aezai n picioare, la
rnd pe birou. Se cltinau n mod primejdios, rezemnduse una de alta. M deprtat puin ca s vd
efectul Poate c micarea fusese cam neateptat, cci se zguduir. Cea dinii se cltin, i celelalte
venir peste ea, rsturnrid un mic Eros de porelan, singura podoab a biroului n afar de sfenic. Czu
pe jos, izbinduse de marginea coului de hrtii i se sfrm n bucele. Aruncai o privire grabnic spre
u, ca un copil vinovat. ngenuncheai i adunai cioburile n mn. Luai un plic n care le strecurai.
Ascunsei plicul n fundul unuia din sertarele biroului. ,Apoi dusei crile n bibliotec, unde leam gsit un
loc pe rafturi.
Maxim rse cnd i le art ai plin de mndrie.
Drgua de Bea ! zise dnsul. Tu trebuie si fi plcut mult. Ea nu deschide niciodat o carte.
ia spus ceva despre... n sfrit... despre, ceea ce crede despre mine ? ntrebai eu.
n ziua cnd a venit la mas ? Nu, nimic,
Credeam c ia scris poate ceva.
Beatrice i cu mine nu ne scriem niciodat, doar cnd se ntmpl un eveniment nsemnat n familie.
Scrierea scrisorilor este o pierdere de vreme, spuse Maxim.
Trsei concluzia c eu nu reprezentam un eveniment nsemnat. Totui, dac a fi fost n locul Beatricei i
a fi avut un frate, iar fratele sar fi nsurat, cu siguran c a fi spus ceva, a fi exprimat o opinie, a fi
scris dou cuvinte. Afar doar dac, bineneles, a fi prins antipatie fa de soie, saua fi socotito
nepotrivit cu el. Atunci, firete, lucrurile ar fi fost deosebite. Dar Beatrice se OST tenise s mearg la
Londra i smi cumpere cri. Nar fi fcuto, dac nu ia fi plcui
mi amintesc, c a doua zi, Frith aducnd dup mas cafeaua n bibliotec, atept puin ndrtul lui
Maxim i zise :
Pot s vorbesc cu dumneavoastr, domnule ? Maxim ridic ochii de pe ziar.
Da, Frith, ce este ?. ntreb dnsul, cam uimit. Frith avea o nfiare eapn i solemn, cu buzele
strnse. M gndii numaidect ci murise nevasta.
E vorba de Robert, domnule. A fost o mic nenelegere ntre doamna Danvers i el. Robert este foarte
indispus.
Dumnezeule ! zise Maxim, strmbnduse la mine n chip de nelegere, iar eu mam aplecat sl mngi pe
Jasper, ca s m pot stpni, ca totdeauna, n clipele stnjenitoare.
Iat ce este, domnule. Se pare c doamna Danvers la nvinovit pe Robert c a luat un bibelou de pre
din salona. Robert aduce acolo flori proaspete i pune vasele la locul lor. Cnd doamna Danvers a intrat
azi dimineaa n salonaul din care plecase Robert, a observat c lipsete un bibelou. Spune c ieri
diminea a fost acolo. La nvinovit pe Robert c a luat bibeloul sau c la spart. Robert a tgduit cu
trie i ai venit s mi se plng mie, domnule. Poate ai observat c era complet schimbat la prnz.
Mam ntrebat de ce mia servit cotletele fr smi dea o farfurie, murmur Maxim, Nu tiam c Robert
este att de sensibil. Ei bine, cu siguran c a fcuta altcineva. Vreo servitoare probabil...
Nu, domnule, doamna Danvers a intrat n odaie nainte de a se face curenie. Nu intrase nimeni afar
de doamna ieri, i de Robert, de diminea, cu florile. E foarte neplcut pentru Robert ca i pentru mine,
domnule.

Firete, spune doamnei Danvers s vin la mine i o s cercetm chestia amnunit. Despre care bibelou
e vorba ?
Erosul de porelan, domnule, care era pe birou.
Oh, oh, dar e unadincomorile noastre ! Trebuie gsit. Dute i cauto imediat pe doamna Danvers.
Bine, domnule.
Frith iei din odaie i rmseserm singuri.
Ce plictiseal, zise Maxim, statueta aceea costa
foarte mult. i nu pot suferi certurile dintre servitori. M
ntreb de ce au veni smi spun mie. Astai treaba ta,
drag...
l sai'pe Jasper i ridicai spre Maxim un obraz aprins.
Drag, zisei eu, vroiam si vorbesc mai curnd,
dar... dar am uitat. Eu am spart statueta, cnd am fost ieri
n salona. .
Ai sparto ? Dar de ce dracu nai spus adineauri, fiind a fost Frith aici ?
Nu tiu. Mie team s nu par idioat.
Acum o si pari i mai idioat. Va trebui sl lmureti i pe el i pe doamna Danvers.
Oh, nu, Maxim, te rog. Spunele tu. Lasm s plec.
Nu f pe proasta. Sar spune c te temi de ei.
Dar chiar m tem... n sfrit, nu team, dar...
Ua se deschise i Frith o ls pe doamna Danvers s
intre. l privi pe Maxim, foarte enervat.' El ridic din umeri, pe jumtate nveselit, pe jumtate
nemulumit.
E o greeal, doamn Danvers. Doamna de Win
ter a spart statueta i a uitat s spun, zise Maxim;
Toat lumea m privi. Era ca i cum teai fi trezit iari n copilrie., mi ddeam seama de roeaa
vinoviei mele.
mi pare ru, zisei eu, privindo pe doamna Dan
vers. Nu mam gndit c asta o si pricinuiasc nepl
ceri lui Robert.
Statueta se poate repar, doamn ? ntreb doamna Danvers. Nu prea uimita aflnd'c eu snt
vinovata. Se uita la mine, cu ochii ei verzi din obrazul ei ncadrat n easta alb. Simeam c a tiuto i c
nu la nvinovit pe Robert dect ca s vad dac o s am ndrzneala s mrturisesc.
M tem c nu ! zisei eu, e fcut buci.
Ceai fcut cu cioburile ? m ntreb Maxim.
Aveam impresia c snt o deinut, fcndui depozi
ia. Ct de mieleasc f josnic mi se prea purtarea mea.
Leam pus ntrun plic, spusei eu.
Bine, i ceai fcut cu plicul ? urm Maxim, aprinzndui o igar, pe un ton n care se amestecau veselia
i exasperarea. L/
Lam pus n fundul unui sertar din birou, rspunsei.
Sar spune c doamna credea c ai so bagi la nchisoare, doamn Danvers, spuse Maxim. O s caui plicul
la i o s trimii bucile statuetei la Londra. Dac nu se poate repara, ei bine, atta pagub ! n regul,
Frith, spunei lui Robert si usuce lacrimile.
Doamna Danvers mai rmase dup plecarea lui Frith.
O s cer, firete, scuze lui Robert, zise dnsa, dar
trebuie s spun c toate preau sl nvinuiasc. Numi
trecuse prin minte c doamna de Winter sprsese bibeloul. Dac o s se mai ntmple aa ceva, doamna
de Winter va binevoi, poate, smi spun i mie? Asta.ar nltura neplcerile pentru toi.
Firete, zise Maxim. M ntreb de ce na fcut
ieri. Vroiam tocmai si spun cnd ai intrat n odaie.
Poate c doamna de Winter nu tia c era un obiect; att de preios ? zise doamna Danvers, ntorcndui
ochii spre mine.
Ba da, rspunsei eu lamentabil, m gndeam c trebuie s fie uri lucru de pre. De aceea am strins cu
atta grij cioburile.
i leai ascuns n fundul unui sertar, unde s nu le poat gsi nimeni, ai ? zise Maxim, rznd i nlnd din
umeri. Nu aa se presupune c procedeaz jupnesele, doamn Danyers ?
La Manderley nu i sar ngdui niciodat unei jupnese s ating obiectele preioase aflate in salona
domnule, rosti doamna Danvers.
Nu, nu te vd pe dumneata lsndo, spuse Maxim.
E pcat, spuse doamna Danvers. Cred c e prima oar cnd se sparge ceva n salona. Totdeauna
umblm cu bgare de seam. Ba nsmi am ters praful acolo, incepnd de anul trecut. Naveam pe
nimeni, cruia si pot ncredina treaba aceasta, Cnd tria doamna (Je Winter, ea i cu mine tergeam
bibelourile de pre.
Ei, nui nimic de fcut, zise Maxim. E n regul, doamn Danvers.
Ea iei, iar eu m aezai pe marginea ferestrei, uitndum afar. Maxim i relu ziarul. Nu vorbeam.
mi pare ru, dragul meu, zisei dup o clip de tcere. A fost atta nendemnare din partea mea... Nu
tiu cum sa ntmplat. Aezam tocmai' crile pe birou ca svd cum arat i Erosul a alunecat.
Nu te mai gndi la asta, copila mea dulce. Ce nsemntate are ? tt'
Are. Trebuia s bag de seam. Doamna Danvers trebuie s fie furioas pe mine.
De ce dracu ? Porelanul nu era al eL
Nu, dar ea e att de mndr de toate acele lucruri... E ngrozitor cnd te gndeti c nu sa spart nimic
acolo. Trebuia s fac eu nceputul. ' |
Mai bine c ai fost tu dect bietul Robert
Miar fi prut mai bine s fie Robert. Doamna Danvers no s mio ierte niciodat.
Puin mi pas de doamna Danvers. Doar no fi Dumnezeu, nui aa ? Nu te neleg. Ce vrei s spui cnd
zici c ie team de ea ?
Nu tocmai team. Numi dau bine seama. Nui asta. Nui pot explica...
Faci lucruri neobinuite, zise Maxim. Naveai dect so chemi i si spui, dup ce ai spart statueta : Iat,
doamn Danvers, do la reparat". Ea ar fi neles. n loc de asta, aduni cioburile ntrun plic i le ascunzi
ntrun sertar, ca i cum ai fi o jupneas i nu stpna casei.
tiu c snt din multe puncte de vedere ca o jupneas, zisei eu ncet. De aceea, m neleg att de bine
cu" Clarise. Sntem pe acelai calapod. i de aceea m iubete. Am fost zilele trecute si vd mama. i tii
ce mia spus ? Am ntrebato dac socotea c fata ei e fericit la noi, i atunci mia rspuns : Oh, da,
doamn de Winter, Clarise, e foarte fericit, ea mi spune totdeauna ; tii, mam, nui ca i cnd a fi la o
adevrat doamn, e ca i cnd a fi cu cineva deai notri". Crezi c a.fost un compliment din partea ei ?
Dumnezeu tie, zise Maxim. Dar dac m gndesc la mama Clarisei, a fi mai curnd ispitit so iau drept o
jignire. Csua ei e o cocioab care miroase a varz. La un moment dat avea nou copii sub unsprezece
ani i umbla descul, n grdinia ei, cu un ciorap pe cap. Aproape c am dato afar. M ntreb cum de e
Clarise aa de curic ?
A fost crescut de o mtu, zisei eu destul de umilit. tiu c fusta mea de lin are o pat n fa, dar
nu mam plimbat niciodat descul i cu un ciorap pe cap. Acum neleg de ce Clarise na dispreuit
lenjeria mea aa cum a fcuto Alice. Poate c pentru asta mi place mi curnd s m duc. so vd pe
mama Clarisei dect pe oameni ca nevasta pastorului. Soia pastorului nu mia spus niciodat c snt ca
dnsa.
Nu m mira, dac ai fost cu fusta murdar si faci o vizit.
Firete c nu miam mbrcat fusta veche. Miam pus o rochie nou i de altfel, nam o prere prea bun
despre oamenii carei judec pe alii dup mbrcminte.
151

Nu cred ca soia pastorului s se sinchiseasc prea mult de mbrcminte, spuse Maxim, dar trebuie s fi
fost uimit c ai stat tot timpul pe colul scaunului spunnd Da" i Nu, ca o persoan oarecare, care
vine pentru o slujb, cum ai fcut n singura vizit la care am fost mpreun.
Nu snt eu de vin c snt sfioas.
tiu drag. Dar nici nui dai osteneala s te ndrepi.
Nui deloc adevrat, zisei eu. ncerc zilnic, de fiecare dat cnd ies sau cnd ntlnesc pe cineva
necunoscut. M strduiesc mereu. Tu nu nelegi. Pentru tine totul merge de la sine, eti obinuit cu
astfel de lucruri. Eu nam fost educat pentru asta.
Da de unde, zise Maxim, asta nare legtur cu educaia. E o chestie de rbdare. Nui nchipui cmi place
s fac vizite, nui aa ? M plictisete ngrozitor. Dar snt lucruri pe care trebuie s le faci.
Nui vorba de plictiseal, rspunsei eu, .Nui nimic nfricotor s te plictiseti. Ai fi altceva, dac asta mar
plictisi doar. Nu pot suferi cnd m privesc oamenii din cretet pn n tlpi, ca pe o vac la concurs.
, Cine te privete aa ?
Toi oamenii de aici. Toat lumea.
i chiar dac ar fi aa, cei pas ? Asta i amuz.
De ce trebuie s le ofer eu aceast distracie i s ndur toate criticile ?
Pentru c oamenii din acest inut nu se intereseaz dect de viaa de la Manderley.
Ce palm drept peste obraz trebuie s nsemn eu pentru, ei, atunci.
Maxim nu rspunse. Se uita mai departe hi ziarul luL
Ce palm drept peste obraz trebuie s nsemn eu
pentru ei, atunci, am repetat. Cred c de data asta teai
nsurat cu mine. tiai c snt tears, calm i fr expe
rien i c despre mine no s se brf easc.
Maxim arunc ziarul pe jos i se ridic din fotoliu.
Ce vrei s spui ? ntreb eL
Chipul lui era ntunecat i ciudat i glasul lui rguit nu era cel obinuit.
Eu... eu nu tiu, spusei, sprijinindum de fereas
tr. Nu vreau s spun nimic. De ce faci mutra asta ?.
Ce tii despre brfelile de aid ? fw
Nimic, zisei speriat de felul n care m privea.
Am spus aa, ca s spun i eu ceva. Nu te uita aa la
mine, Maxim. Ceam spus ? Ce este ?
Cine ia vorbit ? ntreb el ncet.
Nimeni, nimeni, i jur.
De ce ai spus ceea ce ai spus ?
Dar iam rspuns c nu tiu. Aa mia trecut prin cap. Eram suprat, furioas. Am oroare s fac vizite. i
miai imputat timiditatea. Am spus toate astea fr s m gndesc, te rog s m crezi, Maxim, c e
adevrat.
Na fost un lucru deosebit de agreabil de spus, nui aa ? zise el.
Nu, am rspuns. Nu, a fost o remarc grosolan, odioas.
M privea posac, cu minile n buzunare, legnnduse pe clcie.
M ntreb daca narh fost tare egoist, nsurndum
eu tine. Vorbea ncet, pe gnduri.
M lua cu frig, m durea inima.
Ce vrei s spui ? ntrebai eu.
Nu snt deloc tovarul potrivit pentru tine, ce crezi ? Ne despart prea muli ani. Ar fi trebuit s atepi i
s te mrii cu un tnr de vrsta ta. Nu cineva ca mine, care are o jumtate de via n urma lui.
E ridicol, spusei eu cu ardoare, tii c vrsta nare nici o nsemntate n cstorie. Bineneles c sntem
tovari.
Crezi ? Nu tiu, zise dnsul.
Ingenuncheai pe prichiciul ferestrei imi pusei braul n jurul umerilor lui.
De ce mi spui toate astea ? l ntrebai. tii c te iubesc mai mult dect orice pe lume; Eti tatl, fratele i
fiul meu. Toi laolalt.
E vina mea, zise dnsul, fr s m asculte. Team mpins nspre csnicie. Nu iam dat nici mcar un rgaz
de gndit.
Naveam nevoie s m gndesc, naveam alt alegere. Nu nelegi, Maxim ? Cnd iubeti pe cineva...
Eti fericit aici ? zise dnsul, privind departe de mine, pe fereastr. Uneori. mi pun ntrebarea asta. Ai
slbit, nu mai ai culori n obraji.
Sigur .c snt fericit, spusei eu. mi place Manderley, mi place grdina, totul mi place aici. Mie
indiferent dac fac vizite. Vorbeam aa ca s te necjesc. Daca vrei, o s iac zilnic virte. Cred ca tii c nu
am regretat o clip c team luat de brbat ?
El mi dezmierd obrazul, cu nfiarea lui grozav de distrat, se aplec i m srut pe pr.
Biata de tine, nu prea ai distraciL Cred c viaa e grea alturi de mine.
Deloc; zisei cu nflcrare, m neleg mult mai bine cu tine, dect mia fi nchipuit. M gndeam c e
ngrozitor s fii mritat, s ai, poate un brbat care bea, care spune cuvinte urte, sau care bombne
cnd pinea prjit e moale, la micul"dejun i care nui deloc atrgtor, miroase poate urt. Tu nu eti
deloc aa.
Sper c nu, slav Domnului, zise Maxim i zmbi.
ncurajat de acest zmbet, am smbit i eu, iam luat
minile i i leam srutat.
Ce prost eti c spui c nu sntem tovari potrivii, zisei eu. Uite, cum stm aici in fiecare sear, tu cu
ziarul sau cu o carte, eu cu ceva de tricotat... Ca un menaj vechi, de mult, foarte mult vreme. Firete c
sntem tovari potrivii. Firete c sntem fericii. Vorbeti ca i cnd ai crede c am comis o greeal ?
Nu crezi aa ceva, nui aa, Maxim ? Doar tii cit e de reuit cstoria noastr, minunat de reuit...
Dac spui tu, totul e n regul, zise el.
Nu, dar tu nu crezi la fel, drag ? Nui vorba dect de mine ? Sntem fericii, nui aa ? Grozav de fericii !
El nu rspunse. Privea mai departe, pe fereastr, pe
cnd eu i ineam minile. mi simeam gtul uscat i con
tractat, ochii arztori Oh, Dumnezeule ! m gndeam eu,
sar spune dou personaje, dintro pies de teatru ; peste
o clip o s cad cortina, noi o s salutm publicul i c
s ne ntoarcem n cabinele noastre. Asta nu poate fi c
clip adevrat din viaa noastr, a lui Maxim i a mea
M aezai pe prichiciul ferestrei dnd drumul mumiei
sale. M auzii vorbind cu glas aspru i rece. I;
Dac crezi c nu sntem fericii, ar fi mai bine sc
'spui. Nu vreau si impui nimic. A vrea mai curnd sf
plec, s nu mai triesc cu tine.
Desigur, c asta nu se ntmpa ntradevr. Nu eu vorbeam lui Maxim, ci femeia din odaie. mi
nchipuiau fata care ar trebui s joace acest rol, nalt i slab, destu de nervoas.
De ce nu rspunzi ?
El mi lu obrazul in mini i m privi, ca atunci cnd venise Frith cu ceaiul, n ziua n care fusesem pe
plaj,
Ce si rspund ? zise el. Nu cunosc nici eu rs
punsul. De vreme ce spui c sntem fericii, s nu ne mai
gndim la asta. Eu nu tiu nimic. M ncred n tine. Daca
sntem fericii,, cu att mai bine. Neam neles !
M srut iar. i ncepu s umble prin odaie. Eu rmsei aezat ling fereastr, eapn, cu minile pe
genunchi.
Ai spus asta pentru c team dezamgit, zisei eu, Snt stngace, m mbrac prost, oamenii m
intimideaz,, Team prevenit la Monte Carlo c o s fie aa. Crezi c locul meu nu este la Manderley...
Nu vorbi prostii. Nam spus niciodat c te mbraci prost, nici c eti stngace. Asta e numai n
nchipuirea] ta. Ct despre sfiiciunea ta, iam mai spus c o si treac.
E un cerc vicios, spusei eu. Iatne ntori la punctul de unde am plecat. Toat discuia asta a nceput
pentru c am spart Erosul din salona. Dac nu la fi spart, nu sar fi ntmplat nimic. Am fi but cafeaua i
am fi ieit n grdin:
Oh, mam sturat de acest Eros ngrozitor ! zise Maxim obosit. Crezi ntradevr cmi pas dac sa spart
n zece mii de buci ?
A costat mult ?'
Dumnezeu tie. Cred c dat. Te asigur c ani uitat.
Toate lucrurile din salona snt preioase ?
Da, cred.
De ce sau pus toate lucrurile cele mai preioase n salona ?
Nu tiu, pentru c se potriveau acolo, poate.
Au fost totdeauna acolo ? i cnd tria mama ta ?
Nu, nu cred. Cred c era un dar de nunt. Rebece se pricepea foarte bine la porelanuri.
' Nu mam uitat la el. ncepui smi lustruiesc unghiile. El rostise numele n chip firesc, foarte linitit, fr
efort. Dup o clip, lam privit repede. Sta n picioare, n faa cminului, cu minile n buzunare, privind
naintea lui. Se gndete la Rebecca, mi spusei eu. Se gndete ci ciudat c un dar de nunt deal meu a
stricat un dar de nunt al Rebecci. Se gndete la Eros. i aminteste cine la druit Rebecci. i
amintete sosirea pachetului i ce mulumit fusese dnsa. Rebecca se pricepea foarte bine la
porelanuri. Poate c el' intrase n odaie, unde ea ngenunchease pe podea, desfcrid couleul n care
fusese mpachetat Erosul. Ridicase, probabil, ochii spre el, zmbind : Uitte, Max, ce ni sa trimis"J
El era ngenuncheat pe jos, lng dnsa'i priviser mpreun Erosul care sttea ntrun picior, cu arcul n
mn. O sl punem n salona", trebuie s fi spus dnsa, iar el desigur c ngenunchease lng ea s
priveasc mpreun Erosul.
Eu mi lustruiam mai departe unghiile. Erau zgrunuroase, ca acelea ale unui colar. Pieliele acopereau
partea alb a unghiei. Aceea a degetului arttor era roas adnc. M uitai din nou la Maxim. El sta tot n
picioare n faa cminului.
La ce te gndeti ? ntrebai eu.
Glasul meu era rece i grav, nu ca inima care mi btea puternic i minea caremi era plin de
amrciune i ncrit. i aprinse o igar, cu siguran a douzeci i cincea n ziua aceea i terminasem
abia masa arunca chibritul n cminul gol ii lu ziarul.
Nu la mare lucru. Dar de ce m ntrebi ? rspunse el.
Oh, nu tiu ! Preai att de serios, att de ndeprtat...
El fuier distrat, cu igara ntre degete.
M ntrebam tocmai dac echipa de rugby'din
Surrey o s joace mpotriva aceleia din Middlesex, zise el.
Se aez n fotoliu ii mpturi ziarul. Eu privii pe fereastr. Jasper veni i se urc pe genunchii mei.

CAPITOLUL 13
PE LA SFRITUL LUNII IUNIE
Maxim trebui s plece la Londra pentru un dineu oficial. Un dineu de brbai, ceva care avea legtur cu
comit tul. Plec pentru dou zile, lsndum singur i foarte nelinitit. Vznd maina disprnd la
cotitura aleii, avui impresia unei despriri definitive, crezui c no sl mai revd niciodat. O s aib
desigur, un accident i, dupmas. cnd o s m ntorc de la plimbare, o sl gsesc pe Frith care o s
matepte, foarte palid. Apoi ar fi telefonat doctorul unui spital: Trebuie s avei mult curaj. Mie team
c trebuie s v pregtii pentru o mare lovitur", miar spune dnsul.
Apoi ar veni Frank i neam duce mpreun la spitaL Maxim no s m recunoasc. mi nchipuiam toate
astea pe cnd dejunam. Vedeam oamenii din inut adunai la cimitir pentru nmormntare, iar eu
sprijinit de braul lui Frank. Toate astea, mi se preau att de aievea, c aproape nu putui mnca nimic i
ainteam urechea s aud telefonul.
Dup dejun, m aezai cu o carte sub castan, dar nu puteam citi. Cnd l vzui pe Robert strbtnd
pajitea, aproape smi vin ru.
(= Doamn, sa telefonat de la club c domnul de Winter a sosit acum zece minute.
nchisei cartea.
Mulumesc Robert. Ct de repede a mers..;
Da, doamn. A fcut o curs frumoas.
Na cerut smi vorbeasc ? Na spus nimic deosebit ?
Nu, doamn. Numai c a sosit cu bine. Portarul a
telefonat.
Foarte bine, Robert. i mulumesc foarte mult.
Uurarea era imens. Nu m mai durea inima. Era ca
o debarcare dup trecerea canalului Mnecii. Acum ma rzbit foamea i cnd Robert sa dus n cas, mam
strecurat pe uafereastr i am terpelit biscuii din bufet. Luai ase i un mr pe care iam mncat n
pdure, ca s nu fiu vzut de. servitori i ca s nui spun buctresei c doamnei nui plcea ce gtea ea,
deoarece se ndopa cu fructe i biscuii, dup ce nu mncasem nimic la' mas, Buctreasa o s fie jignit
i o s se duc s se plng doamnei Danvers.
Acum, cnd Maxim a sosit cu bine la Londra i mncasem biscuiii, eram foarte mulumit, ca i cum na
mai avea nici un fel de rspunderi.
Era ca o duminic din vremea copilriei mele. Naveam lecii, nici meditaie. Puteai s faci ce pofteti. i
trgeai pe tine o cma veche i o pereche de sandale n picioare i jucai Uliul i Porumbeii" pe terenul
comunal, cu co> pii care locuiau n casa nvecinat'.
Aveam exact aceeai senzaie. Nu m mai simisem aa de cnd sosisem la Manderley. Probabil c
senzaia se nscuse, fiindc Maxim plecase la Londra.
Eram cam indignat pe minensmi. Nu puteam pricepe i pace. Nu dorisem ca el s plece. i acum,
inims miera uoar, pasul elastic,, i aveam impresia aceea copilreasc de a voi so iau la fug peste
pajite i s ms rostogolesc pe rm. tersei firimiturile de biscuii rmase pe buze il chemai pe Jasper,
Poate c m .simeam aa pentru c era o zi frumoas..,,
Merserm prin Valea Fericit, ctre mica adncitur i malului. Azaleele se i trecuser, petalele lor
cenuii uscate se ngrmdeau pe muchi. M ntinsei pe iarbi nalt, ling zambile, cu minile sub ceaf
i Jasper alturi de mine. El i cobor privirea asupra mea gfind, ci faa neroad, i de pe limb i din bot
i picura saliva Undeva, n copaci, erau porumbei. Totul era linitit i t cut. M ntrebam de ce privelitile
snt att de frumoas cnd eti singur. C totul ar fi obinuit i banal,, dac < prieten ar fi ezut fel clipa
aceea lng mine, o coleg d< clas care miar fi spua: Apropo; zilele trecute am n tlnito pe Hilda. i
aminteti de Hilda, care juca att de bine tenis ? E mritat i are doi copii". i zambilele ar trece
neobservate i nam auzi porumbeii. Nu doream pe nimeni lng mine. Nici chiar pe Maxim. Dac Maxim
ar U aici, na sta aa, ntins, mestecnd un firicel de iarb, cu ochii nchii. La cerceta, ia cerceta ochii,
expresia feii. Ma ntreba dac e mulumit, dac se plictisete. Ma ntreba la ce se gndete. Acum m
puteam odihni ; [nu m sinchiseam de nimic din toate astea. Maxim era la Londra. Ce plcut era s fiu iar
singur ! Nu, nu asta vroiam s spun, Maxim e viaa mea, lumea mea. M ridicai dintre zambile il
chemai pe Jasper. Coborrm mpreun spre plaj. Fluxul era foarte sczut, marea era linitit i
ndeprtat. n fundul golfului ea semna cu un mare lac linitit. Nu mio puteam nchipui dezlnuit
acum, cum numi puteam nchipui iarna cnd era var. Nu era vnt, soarele strlucea n bltoacele din
scobiturile stncilor, unde Jasper se repezi numaidect, cu o ureche ciulit, cu un aer de trengar.
Nu pe acolo, Jasper, m strigat eu.
El, firete, nu m ascult. Ce pacoste i.cinele sta ! zisei tare1 i m crai pe stnc n urmrirea lui,
prefcndum c nu vreau s merg pe cealalt plaj. Cu att mai ru, m gndii eu, trebuie. La o adic
Maxim nui aici i nu m privete".
naintam plescind prin blile de pe stnci, f redonind o melodie. n port golful avea cu total alt
nfiare n timpul refluxului, nu erau mai mult de trei picioare de ap. mi nchipuiam c o barc ar pluti
linitit acolo, cnd marea avea nivel sczut, stabil. Geamandura era tot acolo. Era vopsit n verde i alb.
Data trecut nu observasem asta. Cu siguran c pe ploaie nu se deslueau culorile. Nu era nici ipenie
de om pe plaj i mam crat pe zidul de jos al digului. Jasper fugea naintea mea, era obinuit n acel
loc. n zid era un inel i o scar de fier care cobora n ap. Acolo era legat, probabil vasul i te urcai n el
de pe scar. Geamandura era drept n ra, Ia o deprtare de treizeci de picioare. Seria ceva pe ea. mi
sucii gtul ca s desluesc ce era: Je reviens". Ce nume ciudat! Cu totul nepotrivit pentru un iaht. Totui,
poate fusese o barc franuzeasc, o barc pentru pescuit. Brcile pentru pescuit au cteodat asemenea
nume : ntoarcere fericit", Snt aici", nume de soiul acesta. Je reviens", M ntorc". Da, cred c era
chiar un
nume potrivit pentru o ambarcaiune. i foarte puin potrivit cu acel iaht, care navea s se mai ntoarc
niciodat. Trebuia s fie rece i iei cu ambarcaiunea n largul golfului, dincolo de farul de pe
promontoriu. n golf marea era calm, dar chiar astzi, cnd era att de neclintit, n jurul promontoriului,
suprafaa apei, unde alerga fluxul era plin de spum. O ambarcaiune mic sar fi legnat n faa vntului,
cnd ar fi ocolit capul promontoriului i ar fi ieit din zona nchis ntre limbile de uscat. Poate c marea
ar fi intrat plescind nuntru, ar fi nvlit peste punte. Persoana de la crm iar fi ters stropii de pe
ochi i din pr, privind spre catargul care se ncorda. M ntrebam ce culoare avusese iahtul. Poate verde
i alb, ca i geamandura. Nu prea mare, spusese Frank, avea o cabin mic. Jasper mirosea scara de fier.
Hai, vino ! zisei eu. Nam chef s fug dup tine. Urcai digul spre plaj. Csua de la marginea pdurii nu
mai avea o nfiare att de nfiortoare. Soarele schimba totul. Nu cdea nici o ploaie care s rpie pe
acoperi. M ndrepai, agale, ntracolo. La urma urmelor nu era dect o csu nelocuit. Naveam de ce
s m tem. Orice locuin e umed i nfiortoare dup ce a fost prsit ctva timp. Chiar vilele noi. Aici
se dduser picnicuri la lumina lunii. n timpul weekendurilor, oaspeii veneau, probabil, s se scalde pe
aceast plaj, apoi se duceau s fac o mic plimbare pe mare. Priveam grdina prsit, plin de urzici.
Cineva trebuia s curee toate astea. Unul din grdinari. mpinsei portia de fier i m ndreptai spre ua
csuei. Nu era bine nchis. Eram sigur c data trecut nvrtisem minerul. Jasper ncepu s mrie,
adulmecnd pe sub u. |
Nu, Jasper, iam spus.
El continu s adulmece praful, cu nasul vrt sub crptur. O mpinsei. nuntru era bezn. Ca i n ziua
aceea. Nimic nu era schimbat. Pnzele de pianjen se amestecau cu odgoanele modelelor de vase n
miniatur. Dar de data asta, ua ce ducea spre hangar era deschis. Jasper mirii ntracolo i am auzit
ceva cznd. Jasper ncepu s latre] furios i se npusti, printre picioarele mele, spre hangar, l urmai cu
inima ticind, apoi m oprii n mijlocul odii.
Jasper, vino aici ! Nu face pe idiotul, zisei. El stal
n pragul hangarului, ltrnd ca scos din fire, cu o noU
istericn glas. Aadar, era ceva sau cineva n magazie. Nici ntrun caz nu un obolan. Dup un obolan
sar fi repezit.
Jasper, Jasper, vino aici, am repetat. Nu m asculta.
Mam dus ncet spre ua magaziei.
E cineva acolo ? ntrebai.,
Nici un rspuns. M aplecai spre Jasper, inndul de gt i privii ndrtul uii. Cineva sta pe vine, lipit de
zid, ntrun ungher, cineva care; judecind dup felul cum sta chircit, se' temea i mai mult dect mine. Era
Ben. ncerca s se ascund ndrtul unei pnze.
Ce este ? Ce vrei ? ntrebai eu.
M privi prostete, cu gur ntredeschis.
Nu fceam nimic, zise el.
Taci, Jasper, poruncii eu. i pusei mina pe bot i scondumi cordonul, il trecui n jurul gtului ca o les.
Ce vrei, Ben ? spusei mai ndrznea. El nu rspunse. Se uit la mine, cu ochii hai de idiot.
Ai face bine s iei de acolo. Domnului de Winter nui place s se intre astfel aici.
El se ridic, cu un zmbet sfios, tergndui nasul cu dosul palmei. Mna cealalt io inea la spate.
Cum ? zise eL
Ce ai acolo, Ben ? l ntrebai.
Cuminte ca un copil, mi art mna. inea o undi de pescuit.
Nu fceam nimic, repet dnsul.
Undia asta e a dumitale ? am ntrebat.
Ascult, Ben, i spusei. Pstreaz, dac vrei, undia, dar altdat s nu mai faci... Nui cinstit s iei ce e al
altora.
El nu rspunse. Clipi din ochi spre mine.
Hai, vino, reluai cu glas puternic i trecui n odaie,
unde el m urm. Jasper nu mai ltra, mirosea clciele
lui Ben. Nu doream de loc s ntrzii n csu. Ieii re
pede la soare, cu Ben, trndui picioarele, n urma mea;
Apoi nchisei ua.
Ai face mai bine s te duci acas, i zisei eu lui Ben. El inea undia strns n mn ca pe o comoar.
No s m bagi la azil ? ntreb el.
Atunci vzui c era nfiorat tot de fric. Minile i tremurau i ochii lui m implorau, ca un obiect mut.
Sigur c nu, rspunsei cu blndee.
Nam fcut nimic, repeta el, nam spus nimnui
nimic. Mu vreau s m duc la azil.
O lacrim se rostogoli pe chipul Iul murdar.
Nimeni no s te trimit acolo, Ben. Dar nu mai
trebuie s te napoiezi n csu.
Mam ntors i mam ndeprtat i el veni dup mine, atingndumi mina.
Uite, uite, am ceva pentru dumneata.
Zimbea prostete, fcndumi semn cu degetul, ii urmai. Se aplec l scoase o piatr neted dintre stinci.
Piatra ascundea o grmad de scoici. Alese una i mio ntinse.
E pentru dumneata, zise el.
Mulumesc, spusei eil, e foarte frumoas.
El zmbi din nou, jfrecndui urechea. Spaima i pierise.
Al ochi de nger, zise dnsul.
Privii scoica, puin uluit, netiind ce s spun.
Nu eti ca cealalt, spuse el.
De cine vorbeti ? Care cealalt ?
El cltin din cap. Ochii lui priveau in deprtare. i duse degetul la nas.
Era nalta i neagr, zise el. Ca un arpe. Am v
zuto aici cu ochii mei. Venea noaptea. Am vzuto: (El
se opri, m privi ptrunztor. Nu spusei nimic.) Mam
uitat odat, nuntru, i ea sa nfuriat. Nu m cu
noti, a spus ea," nu rni vzut niciodat aici. i dac te
prind c te mai uii pe fereastr, te bag la azil, mia spus"
ea. iar place la azil, hai ? Se poart nemilos cu oame
nii la azil, a spus ea. Nam s spun nimic, doamn, am
rspuns eu. i miam dus mna la apc, una aa cum e
asta. El i scoase plria impermeabil. Ea a plecai acum,
nui aa ? spuse el ngrijorat.
Nu tiu ce vrei s spui. zisei ncet. No "S te tri
mit nimeni la azil. La revedere, Ben.
M ndeprtai spre crare, trndul pe Jasper. Bietul om era, desigur, nebun. Nu tia ce vorbete. Prea
puin plauzibil ca sl fi ameninat cineva cu azilul. Maxim a spus c nu era de loc primejdios. Frank de
asemeni. Poate c se vorbise n familia lui i amintirea i se ntiprise, ca o imagine ur ta. in mintea unui
copil. Trebuie s fi avut o mentalitate de copil, n ce privete simpatiile i antipatiile lui. i plceai fr nici
un motiv i ntro zi
era drgu eu tine, ca a doua Ei s fie morocnos. Fusese drgu ea mine, pentru c i spusesem s
pstreze undia de pescuit Mine, poate c nici no s m recunoasc dacl vot ntlni. Era absurd s acord
importan cuvintelor unui nebun. Privi spregolf, pe deasupra umrului. Fluxul ncepea s creasc i
valurile mrii se rostogoleau ncet, n jurul digului. Beri dispruse ntre stnci. Plaja era din nou pustie.
Zream coul de piatr al csuei printre copacii ntunecai. Deodat avui o dorin, iraional s alerg.
Trsei de cordonul ce slujea ca les lui Jasper i urcai n fug, abia putnd s mai rsuflu, pe crarea
stncoas i ngust din pdure, fr s m mai uit napoi. Dac rai sar fi dat toate comorile din lume, nu
ma fi ntors la csu, sau. pe plaj. Era ca i cnd raar fi ateptat cineva n grdinia unde creteau
urzici, cineva fiare sttea cu urechea la pnd.
n timp ce mergeam alturi, Jasper ltra. Credea ci vreun joc nou. ncerca ntruna s mute cordonul i
s trag de el._ Numi ddusem seama ct de apropiat creteau copacii acolo, cu rdcinile lor
ntinznduse peste potec, asemenea unor mlade, gata s pun piedic oricui. Alergam abia trgndumi
rsuflarea; gndindum c toate astea ar trebui s fie curate. Maxim ar trebui si pun oamenii la o
treab ca asta. n vegetaia din hiul acela nu era nici o frumusee. Tufriurile ncurcate ar trebui s
fie retezate, ca s dea lumin potecii. Era. mult prea ntuneric acolo, bezn. Eucaliptul acela despuiat,
gtuit de rugi de mure, arta ca "mdularul albit al unui schelet, i sub el curgea un .pru negru, milos,
sufocat de ploile noroioase de muli ani, scurgndui n tcere firul de ap ctre plaja de jos. Psrile nu
cntau acolo ca n vale. Era o linite de o tonalitate diferit. i chiar n timp ce alergam, i gfiam, urcnd
poteca, puteam s aud plescitul valurilor, pe msur ce fluxul se strecura n adncitur. Am neles de ce
Maxim nu suferea golfuleul i poteca. i eu le antipatizam. Fusesem nebun c venisem pe drumul
acesta. Ar. fi trebuit s rmn pe plaja cealalt, pe fia, alb de rm i s m ntorc acas prin Valea
Fericit.
Fui mulumit cnd. ajunsei pe pajite i vzui casa solid i sigur. Pdurea era n spatele meu. O si cer
lui Robert smi aduc ceaiul sub castan. Privii ceasul. Era mai devreme dect credeam, abia patru. O S
mai
atept puin. Nu era obiceiul la Manderley s iei ceaiul nainte de patru jumtate. Eram mulumit c
Frith era liber. Robert no s fac attea mofturi ca smi dea ceaiul n grdin. Cnd strbtui pajitea, ca
s ajung pe teras, privirea mi fu atras de sclipirea unei lumini pe o suprafa metalic, strlucitoare,
peste verdeaa ro dodendronilor, la cotitura aleii mi pusei minile streain la ochi s vd cei. Sar fi spus
c e radiatorul unei main. O fi sosit vreun oaspete ? Dar atunci maina ar fi fost naintea casei, iar nu
ascuns intre tufiuri. M apropiai. Da, era ntradevr o main. Vedeam aripile i capota. Ce lucru
ciudat! Oaspeii nui lsau niciodat maina acolo. Iar furnizorii intrau pe ua de serviciu n aripa vechilor
grajduri i a garajului. Nu era micul automobil al lui Frank. l cunoteam bine. Aceasta era o main
lunguia i joas, de sport. Nu tiam ce s fac. Dac erau musafiri, Robert trebuie si fi dus n bibliotec
sau n salon. Dac erau n salon, a fi putut fi vzut strbtnd pajitea. Nu vroiam s dau cu ochii de
oaspei n rochia pe care o purtam. Va 'trebui s le spun s ia ceaiul cu mine. oviam pe marginea
pajitei. Fr pricin poate, pentru c soarele sclipi o clip pe o fereastr, ridicai capul spre cas i
observai atunci, cu uimire, c obloanele unei odi din aripa de apus erau deschise. Era cineva la
fereastr. Un brbat. i m vzuse, cci se retrase repede i cineva, care era n spatele lui, ntinse un bra
i nchise obloanele. Braul era al doamnei Danvers. Recunoscui mneca ei neagr.
O clip m,am ntrebat dac nu era cumva zi de vizat i ea prezenta publicului ncperile. Totui, nu
putea fi vorba de aa ceva, fiindc de obicei Frith se ocupa de vizitatori i Frith avea liber. Pe lng
aceasta, odile din aripa de apus nu erau artate publicului. Pn atunci nici eu nu fusesem prin ele. Nu,
tiam c nu era zi de vizit. Publicul nu venea niciodat marea. Poate c era vorba de reparaia vreunei
odi. Dar era ciudat felul n care barba tul privise afar, felul n care se retrsese cnd m vzuse, i
repeziciunea cu care fuseser nchise obloanele. Apoi acea main, ascuns ndrtul rodobendronilor,
ca s nu fie vzut din cas. n sfrit, era treaba doamnei Danvers. Nu m privea. Dac avea prieteni pe
carei aducea n aripa de apus, naveam de ce s m sinchisesc. Totui, nu tiam ca aceasta s se fi
ritmplat vreodat. Ciudat c se petrecea tocmai n ziua cnd lipsea Maxim de acas.
M plimbam agale, cam intimidat pe pajite, spre cas, contient c ei ar putea nc s m priveasc
printro crptur a obloanelor.
Am urcat treptele i, pe ua mare din fa, am ajuns n hol. Pe cuier nu era nici urm de plrie strin i
nici o carte de vizit pus pe tav. Evident, nu era un vizitator oficial. Ei bine, asta nu m privea. Intrai n
antreu i m splai pe mini, ca s nu m mai urc iari la mine.'Ar fi fost stnjenitor s m pomenesc n
faa lor, pe scar sau oriunde. mi amintii cmi lsasem mpletitura n salona nainte de mas i m
dusei so iau, strbtnd salonul cel mare, cu credinciosul Jasper dup mine. Ua salonaului era deschis.
i observai c sacul meu de lucru fusese mutat. l lsasem pe divan i fusese mpins ndrtul unei perne.
Pe cuvertura divanului rmsese ntiprit urma cuiva, chiar pe locul unde mi lsasem mpletitura.
Cineva se aezase de curnd, mpingnd sacul meu carel stnjenea. i fotoliul de la birou fusese micat din
loc. Se prea c doamna Danvers i primea oaspeii n salona, cnd Maxim i cu mine nu sntem acolo.
mi fcu o impresie foarte neplcut. A fi vrut mai curnd s nu tiu. Jasper mirosea fotoliul, dinei din
coad. Oricum, nu era ostil oaspetelui. mi luai sacul cu lucru i ieii. n clipa aceea, ua marelui salon,
care ducea la coridorul de piatr i la dependine se deschise i auzii glasuri. M repezii din nou n
salona, tocmai la vreme. Nu fusesem vzut. Ateptai n spatele uii, uitndurm cu ochi mari la Jasper,
rmas n prag, care m privea cu limba atmrid, dnd din coad. Diavolul sta o s m dea de gol. Stm
foarte linitit, inndumi rsuflarea.
Apoi am auzito pe doamna Danvers vorbind.'
Trebuie s fie n bibliotec, zise dnsa. Nu tiu de ce sa ntors mai devreme. Dac e n bibliotec, o s
poi trece prin hol, fr s te vad ! Ateapt s m uit.
tiam c vorbesc despre mine. M simeam din ce n ce mai prost. Toat povestea asta avea un caracter
necinstit. i nu voiam so prind pe doamna Danvers ntro situaie proast. Apoi Jasper ntoarse repede
capul spre salon i se ndeprt ntracolo, dnd din coad.
A. iatte, potaie mic, zise glasul brbatului il
auzii pe Jasper ltrnd foarte vesel. Priveam dezndj
duit n jarul meu, n cutarea unei ascunztori. Firete,
n zadar. Apoi auzii un pas foarte apropiat i brbatul
intr n odaie. El nu m vzu numaidect pentru c
eram Sa spatele uii, dar Jasper se npusti spre mine,
continundui ltrturile vesele.
Brbatul se ntoarse numaidect i m descoperi. Nam
vzut niciodat pe cineva cu o nfiare atit de uimit.
A fi putut fi luat drept o sprgtoare, iar el stpinu!
casei.
i cer iertare, zise el in sfrit, privindum din
cretet pnn tlpi.
Era un brbat nalt, foarte vioi. destul de frumos, aa cum arta de strlucitor i de bronzat. Aveaochii
albatri, lucitori, pe care ndeobte i au beivii. Prul lui btea n rou, ca i pielea. Avea tendin spre
ingrare i peste civa ani, ceafa i se va revrsa peste guler. Gura l trda ; era prea moale, prea
trandafirie. La distana la care m gseam, simeam mirosul de whisky al rsuflrii lui. ncepu s
zmbeasc. Aa cum zmbea, desigur, tuturor femeilor.
Sper c nu team speriat, zise el.
Am ieit dindrtul uii ; m simeam stupid i trebuie s fi avuti o astfel de nfiare.
Firete c nu, rspunsei. Am auzit vorbinduse i nu tiam cinei. Nu m ateptam azi dupamiaz la
oaspei.
E foarte urt din partea mea, zise dnsul cu glas prietenos, s pic astfel. Ndjduiesc c o s m ieri.
Tocmai trecusem so vd pe btrna Danny, c o foarte veche prieten a mea.
Dar e foarte firesc, spusei eu. foarte bine
Scumpa Danny, se teme att de mult s nu te deranjeze... Nu vroia s te supere.
Oh, dar nu face nimic ! exclamai.
l privii pe Jasper, care sarea nentat. in jurul brbatului.
Lighioana asta mic nu ma uitat, nui aa ? zise el. Sa fcut un animal foarte frumos. Era micu ultima
dat cnd lam vzut. Dar e prea gras. Ar trebui s umble mai mult.
Tocmai acum lam dus la plimbare.
E adevrat ? Oh, dar eti foarte sportiv i
Continua sl mngie pe Jasper imi zmbea prietenos. Apoi i scoase tabachera.
Iei una ? mi zise el.
Nu fumez, i rspunsei. Adevrat ?
Lu o igar i io aprinse fr s cear voie. Niciodat nam dat importan acestor lucruri, dar mi se
prea bizar. Era desigur gestul unui om foarte prost crescut, nu ?
Ce mai face scumpul' Max ? ntreba el.
Tonul lui m uimi. Prea cl cunoate bine. Era ciudat
sl aud ci spune lui Maxim, Max. Nimeni nui spu
nea aa. ' '
Foarte bine, i mulumesc, spusei eu. Sa dus la Londra.
Lsndo pe tnrasa nevast singur ? Dar e foarte ru. Nu se teme c poi fi rpit ?
Rse i gura mare. Rsul lui numi plcea. Avea ceva obraznic. Nici el numi plcea. Atunci intr doamna
Danvers. Doar ct ntoarse ochii spre mine i simii c nghe. Dumnezeule, mi zisei, ct de mult trebuie
s m urasc".
A, uiteo pe Danny zise brbatul. Toate msurile
dumitale au fost zadarnice. Stpna casei era ascuns n
dosul uii...
El rse iari. Doamna Danvers nu spunea nimic, ci continua s m priveasc.
Ei bine, nu m recomanzi ? ntreb el, ca s pot prezenta omagiile mele tinerei soii, aa cum se cuvine.
V recomand pe domnul Fvell, doamn, zise doamna Danvers, dup cit mi se pru, n sil.
ncntat, zisei eu, silindum s fiu politicoas. Vrei s rmnei la ceai ?
Prea foarte vesel. Se ntoarse spre doamna Danvers.
Ei, spune, nui o invitaie fermectoare ? zise el.
Am fost poftit s rmn la ceai. Pe legea mea, Danny,
grozav a avea chef s stau.
Am vzut cum n ochii ei scapr o privire de avertisment pentru el. M simeam prost. Era o situaie
fals i nar fi trebuit s fie aa.
Bine, poate c ai dreptate, rosti el, cu toate acestea
neam fi distrat teribil. Cred c a face mai bine s plec,
nui aa ? Vino smi vezi maina...
Vorbea pe acelai ton prietenos, cam obraznic. Nu eram deloc dispus si vd maina. Eram foarte
stnjenit.
Haide, zise el. E o mainu minunat. Mai iute
dect oricare ar fi putut s aib vreodat bietul Max.
Nu gseam nici un pretext ca sl refuz. Toate astea aveau ceva absurd i nefiresc. i de ce m privea
doamna Danvers cu expresia aceea jignitoare n ochi ?
Undei maina ? ntrebai eu,
ndrtul cotiturii aleii Am lsato mai ncolo, temndum s nu te deranjez. M gndeam c poate te
odihneti dup mas.
Nam spus nimic. Minciuna era prea vdit. Am trecut cu toii prin salon, ieind n hol. Lam vzut cum
arunc' o privire peste umr ii face cu ochiul doamnei Danvers. Ea avea un aer foarte dur i ursuz.
Jasper zburda pe aleea central. Ddea impresia ci ncntat de apariia subit a vizitatorului, pe care
prea cl cunoate att de bine.
Trebuie smi fi lsat apca n main, adug dnsul, prefcnduse c o caut cu privirea prin hol. De
altfel, nam intrat pe aici. Mam strecurat prin spate i am surprinso pe Danny n vizuina ei. Vii i
dumneata s vezi maina ? adug dnsul ctre doamna Danvers, care ovi, privindum cu coada
ochiului.
Nu, zise ea, nu, deocamdat nu ies7 La revedere, domnule Jack.
El i lu mna i io strnse prietenete.
La revedere, Danny, ngrijetete. tii unde m g
seti. Mia prut tare bine c team revzut.
El iei ndreptnduse spre alee, Jasper srind n urma lui, iar eu SI urmai ncet, nesimindum deloc n
largul meu.
Drguul, vechiul Manderley, zise el privind spre
ferestre. Nu sa schimbat mult. Bnuiesc c Danny se
ngrijete de el. Ce femeie extraordinar, nui aa ?
Da, e foarte capabil, zisei eu.
i cum i se par toate astea ? Ii place s fii ngropat aici ?
mi place foarte mult Manderleyul, rspunsei eu cam tios.
Locuia! n sudul Franei cnd tea ntlnit Max, nui aa ? La Monte Car Io, mi se pare ? Cunosc bine Monte
Carlo.
Ajunserm la main. Un Torpedo sport, verde, ce se potrivea cu stpnul lui.
Ei, ce zici ? fcu el.
Foarte drgu, zisei eu politicos.
M nsoeti pn la poart ? ntreb, el.
Nu, nu, iartm. Snt cam obosit.
Crezi c nu se cade ca stpna Manderleyului s apar n tovria unuia ca mine, nui aa ? zise el i rse
privindurn i cltinnd din cap.
s Nu, nu, zisei eu, roindum toat, ntradevr, nu.
Continua si pironeasc asupra mea privirea vesel, impertinent i dezagreabil a ochilor lui albatri,
prietenoi i neplcui. Aveam impresia c snt o chelneri de la un bar. ,/;' ,,,
O, zise el, nu trebuie s o seducem pe tnra soie,
nui aa, Jasper ? Nar fi frumos.
i lu apca i o pereche enorm de mnui pentru main. Arunc igara pe alee.
La revedere, zise el, cu mna ntins. Am fost ncntat de cunotin.
La revedere,, rspunsei eu.
Apropo, spuse dnsul pe ton nepstor. Ar fi foarte drgu i loial din partea dumitae s nui vorbeti lui
Maxim de vizita mea. Nu tiu de ce, cred c nu m iubete prea mult, i aceasta ar putea pricinui
neplceri' btrnei Dnny.
Bine, zisei eu, cam stngace, bine, neam neles.
Eti foarte loial. Aadar nu iai schimbat prerea, nu vrei, s faci o mic plimbare cu mine ? Ei bine ! La
revedere. O sa trec poate ntro zi s te vd. Coboar, Jasper, tiiavole. Totui e urt din partea lui Max s
plece la Londra, lsndute astfel singur.
mi place s fiu singur, spusei eu.
Adevrat ? Ce ciudat! Sa tii c nui bine. E cu totul mpotriva firii. De ct timp eti mritat ? Trei luni, nui
aa ?
Aproape.
Ah, miar place s fiu cstorit de trei luni cu o thr nevast care s m atepte acas ! Snt un biet
celibatar Rse din nou ii trase apca pe ochi. Rmi cu bine, adug dnsul i maina porni pe alee, pe
cnd Jasper o urmrea din ochi, cu urechile plecate, cu coada ntre picioare.
Hai, Jasper, zisei eu, nu mai face pe prostul.
M ntorsei ncet, spre cas. Doamna Danvers dispruse. Sunai In hol. Ateptai cinci minute, nimeni nu
venea. Sunai din nou. Alice sosi, In sfrit, nemulumit.
Doamna a sunat ? ntreb ea.
Da, Alice. Robert nui aici ? A fi vrut smi serveasc ceaiul sub castan.
Robert a plecat azi dupamiaz i nu sa ntors nc, doamn, rspunse Alice. Doamna Danvers ia spus c
v ntoarcei destul de trziu pentru ceai. Frith a plecat i el, firete. Dac vrei numaidect ceaiul, vil pot
aduce eu, dar cred c nui nc patru i jumtate.
Oh, nu face nimic, Alice. O s atept s se ntoarc Robert, spusei eu.
Aveam impresia c imediat ce plecase Maxim, totul ncepuse s mearg alandala. Niciodat Frith i
Robert nu plecaser n acelai timp de acas. Azi era ziua liber a lui Frith. i doamna Danvers l trimisese
pe Robert la pot. i se bizuia pe faptul c eu plecasem pentru o plimbare lung. Individul acesta. Fa
vel!, i alesese bine momentul ca so viziteze pe doamna Danvers. Aproape prea bine. Ceva nu era n
regul aici. Eram sigur. i, de altfel, el m sftuise s nui spun nimic lui Maxim. Toate astea erau foarte
neplcute. Nu voiam s creez neplceri doamnei Danvers i s provoc un scandal. Mai ales nu vroiam sl
supr pe Maxim.
M ntrebam cine o fi Favell sta. Ii spunea lui Maxim, Max. Nimeni nui spunea Max. Vzusem cuvntul
scris odat, pe pagina de titlu a unei cri, cu litere subiri i aplecate ntro parte, accentuate ntrun mod
curios, coada lui M fiind foarte precis trasat, foarte lung. Credeam c o singur persoana i spusese
cndva Max...
i pe cnd ntrziam astfel n hol, ovind s cer s mi se aduc ceaiul, netiind ce s fac, mi trecu
deodat prin minte gndul c doamna Danvers era poate necinstit, c uneltea poate ceva n spatele lui
Maxim i c azi, ntorcndum mai devreme dect se atepta, am descoperito pe ea i pe acel brbat, un
complice, care. ca si acopere retragerea i smi impun, se prefcuse ci un intim al casei i al lui
Maxim. M ntrebam ce fcuser oare n aripa de apus. De ce nchiseser obloanele cnd m zriser pe
pajite. Eram ptruns de o vag
nelinite. Frith i Robert fuseser plecai. De obicei jupnesele erau n dormitoarele lor, ca s se schimbe
pentru dupamiaz. Doamna Danvers avea n minile ei ntreaga conducere. Dar dac acel om era un ho
i doamna Danvers era n slujba lui ? In aripa de apus erau lucruri de pre. Avui imboldul neateptat i
cam nspimnttor s m urc numaidect n aripa de apus i s inspectez chiar eu odile.
Robert nu se ntorsese nc. Aveam tocmai timp nainte de ceai. ovli, nltnd capul spre galerie. Casa
cra tcut i linitit. Servitorii erau toi n odile lor din spatele buctriei Jasper Iipia apa din vasul lui
de la piciorul scrii. Urcai cu inima ticind,

CAPITOLUL 14
AJUNSESEM PE PALIERUL PE CARE
venisem n prima diminea. Nu mai trecusem de atunci pe acolo i naveam nici cea mai mic dorin s
trec. Soarele intra pe fereastr i aternea desene aurii pe lambriurile ntunecoase.
Nu se auzea nici un zgomot Recunoscui mirosul de aer sttut i mbcsit. Nu tiam ncotro so iau.
Topografia acestor locuri numi era cunoscut. Apoi mi amintii c doamna Danvers ieise dintro odaie
din spatele meu i mi se pru c trebuie s fie odaia pe care o cutam, aceea ale crei ferestre ddeau
pe pajitea dinspre mare. Apsai clana uii i privii. Era, firete, ntuneric, din pricina obloanelor.
Bjbind, ntorsei comutatorul i fcui lumin. M aflam n faa unui antreu mic, o garderob, judecind
dup dulapurile mari cu care erau nzestrai pereii ; n faa mea, alt u, deschis, ddea ntro odaie
mai mare. M ndreptai ntracolo i aprinsei lumina, m 'stat locului uimit : odaia era mobilat i prea
locuit.
M ateptam s gsesc fotoliile acoperite cu huse i cearafuri pe mese. Nu exista nimic din toate
acestea. Pe masa de toalet erau piepteni i perii, parfumuri i pudr. Patul era fcut, vzui strlucirea
alb a feei de pern i o ptur groas pe sub cuvertura matlasat. Pe masa de toalet i pe noptier
erau flori. Pe cminul sculptat erau de asemeni flori. Uri capot de atlas era aruncat pe un fotoliu ling o
pereche de papuci. O clip, cuprins de disperare, am crezut c mi sa zdruncinat mintea, c priveam
ndrt, n timp, i vedeam ncperea aa cum obinuia s
arate nainte de moartea ei. Intro clip o s se ntoarc Rebecca, o s se aeze la msua de toalet
cntnd i trecndui pieptenele prin pr. O s m vad In oglind, n picioare, lng u. Ateptai
nemicat s vd ceo s se ntmple. Tictacul pendulei m readuse la realitate. Acele artau patru i
douzeci i cinci. Ceasul meu indica aceeai or. Era ceva linititor in tictacul pendulei. mi reamintea
prezentul i c in curind ceaiul o s fie servit pe pajite. naintam ncet, spre mijlocul odii. Nu, nu era
locuit. Florile nu izbuteau s biruie mirosul greu de camer neaerisit. Perdelele erau trase, obloanele
nchise. Rebecca no s se mai ntoarc niciodat n odaia ei. Doamna Danvers putea s pun mult i bine
flori pe cmin i cearafuri pe pat, acestea nor so fac s renvie. Era moart. Se mplinise un an de cnd
murise. Odihnea in "cripta bisericii, cu ceilali mori din familia de Winter.
Auzeam foarte desluit zgomotul mrii. M ndreptai spre fereastr i trsei oblonul. Da, aceasta era
fereastra la care i vzusem pe Favell i pe doamna Danvers cu o jumtate de ceas nainte. Lunga dr de
lumin fcea ca strlucirea electricitii s par galben i artificial. Ridicai mai mult oblonul. Lumina
zilei trimise o raz alb pe pat. Strlucea pe deasupra sticlei mesei de toalet, pe perii i pe flacoane.
Lumina zilei ddea o nfiare de i mai marerealitate odii. Cu obloanele trase, sub lumina electric,
semna mai mult cu un decor de teatru cu cortina lsat n jos peste noapte i cu scena gata pregtit
pentru primul act al dimineii urmtoare. Dar lumina zilei ddea via acelei odi. Uitai mirosul de odaie
nchis i jaluzelele trase ale celorlalte ferestre. Eram din nou un oaspete. Un oaspete nedorit. Intrasem
din greeal n odaia stpnei casei. Periile ei erau pe masa de toalet, capotul ei pe fotoliu i papucii sub
scaun
mi ddui seama c picioarele mi tremurau ca varga. M aezai pe un taburel naintea mesei de toalet.
Inima mea nu mai btea ntrun ritm straniu, aat. O simeam grea ca plumbul. Privii n jurul meu cu un
fel de stupiditate mut. Da, era o odaie splendid. Doamna Danvers nu minise n prima sear. Era cea
mai frumoas odaie din cas. Miar fi plcut s am acel minunat cmin, acel tavan, acel pat sculptat,
tapetele, ceasornicul de perete i sfenicele de pe masa de toalet. Dar nu erau ale mele. Erau ale alteia.
ntinsei mina s iau periile. Una era mai uzat dect celelalte. nelegeam foarte bine de ce. Exist
totdeauna o perie de care te foloseti mai mult. Ct de alb' i de slab era chipul meu n oglind, cu prul
eapn i fr strlucire...
M ridicai de pe taburet i atinsei cu degetul capotul. Luai papucii ii inui n mn. Eram cuprins de o
groaz crescnd, care se nvecina cu dezndejdea. Atinsei cuvertura patului, urmrii, cu degetul,
monograma brodat de pe batistioara de satin ntins pe pern, literele R. de W., ntreesute i
mpletite. Literele erau ca nite corzi i cu trsturi puternice pe fondul materialului de satin auriu.
Cmaa de noapte era n scrin, subire ca firul de pianjen, avnd culoarea piersicii. Am atinso, am traso
afar din scrin, am lipito de obraz. Era rece, rece de tot. Dar o dr uoar de parfum mai struia intre
cutele ei. Parfumul azaleelor albe. O mpturii i o pusei la loc i fcnd asta, mi ddui seama, cu o
dureroas strngere de inim, c' era mototolit, c nu fusese clcat de cnd o purtase ea.' iLJwf
Stimulat de un imbold neateptat, mam deprtat de pat i mam ntors n antreia, unde am deschis un
dulap. Era, chiar aa cum m ateptam, plin de rochii, rochii de sear ; ntrezrii strlucirea unei rochii de
lame care ieea din nvelitoarea ei. Era o rochie de brocart de aur. Acolo, alturi de ea, era una de catifea
de culoarea vinului rou, mngioas la atingere. Era alta cu tren, din satin alb, atrnnd pe duumea, ou
captul ieit din garderob. Aruncnd o ochead sub nvelitoarea de hrtie satinat, de pe un raft aflat
deasupra, zrii un evantai din pene de stru.
Garderobul avea un miros straniu, mbcsit. Mireasma de azalee att de mbttoare i delicat n aer,
devenise sttut nuntrul garderobului, nnegrind rochiile de argint i de brocat, iar boarea lui plutea
ctre mine acum, prin uile deschise, slab i lipsit de prospeime. nchisei uile i m ntorsei n odaie.
Licrul de lumin strecurat prin oblon sclipea nc alb iclar pe cuvertura aurie a patului, reliefnd n mod
distinct Rul nalt i nclinat al monogramei.
Apoi am auzit un pas n spatele meu i, ntrcndum am vzuto pe doamna Danvers. No si uit niciodat
nfiarea triumftoare, ncntat, jubilnd de o bucurie ciudat i bolnvicioas. Mam speriat grozav.
Dorii ceva, doamn ! zise ea.
ncercai zadarnic si zimbesc. ncercai s vorbesc
Nu v e bine ? m ntreb ea cu glas blind. apropiinduse de mine. M ddui ndrt. Cred c dac mar fi
atins, a fi leinat. i simeam rsuflarea pe obraz.
M simt foarte bine, doamn Danvers. rspunsei eu. dup o clip. Nu m ateptam s te vd. Cind am
fost adineauri, pe pajite, ridicnd ochii am observat c un oblon nu era bine nchis. Mam urcat s vd
dac nul pot fixa. yy'.
Am sl fixez eu, zise ea, strbtnd fr zgomot odaia i se duse s nchid oblonul. Soarele apusese.
Odaia prea din nou ireal sub lumina artificial i galben. Ireal i nelinititoare.
Doamna Danvers se ntoarse ling mine. Zmbca i nfiarea ei, n loc s fie nepstoare. ca de obicei,
se fcuse uimitor de prietenoas, aproape ademenitoare.
De ce miai spus c oblonul era deschis ? zise ea.
Lam nchis cind am ieit din odaie. Dumneavoastr lai
deschis, nui aa ? Doreai s vedei odaia asta: De ce nu
miai spus s vio art mai de mult ?
A fi vrut s fug dar nu m puteam mica. i priveam ntruna ochii.
Acum, fiindc sntei aici, lsaim s v art tot,
zise dnsa cu glas mieros, groaznic de fals. Doreai de
mult s'o vedei, de cnd ai venit aici, dar nu ndrzneai
s cerei asta. E o odaie ncnttoare, nui aa ? Nai mai
vzut una aa de drgu !
Ea m lum de bra i m duse n faa patului. Nu puteam s m mpotrivesc. M privea ursuz.
Atingerea mihii ei m fcu s tresar. i glasul i era grav i familiar, un glas pe care nul puteam suferi,
care mi insufla team.
Acesta era patul ei. Un pat frumos, nui aa ?
Las pe pat cuvertura aurie, aceea carei plcea mai mult
Iat cmaa ei de noapte. Ai atinso, nui aa ? Aceasta
era cmaa care a purtato n ultima zi nainte de a muri.
Vrei so atingei din nou ? Scoase din nvelitoarea ei
cmaa si o desfcu naintea mea. Atingeio, luaio,
zise ea. Cit e de moale i de uoar, nui aa ? Nam
splato de cnd a mbrcato ultima dat. Am puso aa,
cu papucii i capotul, n noaptea cnd nu aa mai ntors,
n noaptea n care sa necat. mpturi cmaa i o puse la loc n scrin. Fceam totul pentru ea, adug
dnsaj apucndum de bra ca s m duc spre capot i pantofi. A ncercat mai multe cameriste, dar nici
una nu ia plcut. Tu m serveti mai bine ca oricine, Danny, mi spunea ea. Nu vreau pe altcineva dect
pe tine". Uitai, priviii capotul. Era mult mai nalt ca dumneavoastr, cred c v dai seama. Puneil pe
dumneavoastr. Atrn pe jos. Avea un trup splendid. Uitai pantofii ei. Avea picioare mici pentru
nlimea ei. Punei minile n pantofi. Simii cit snt de nguti ?
mi vr cu sila pantofii pe mini, zmbmdumi mereu l pndindumi ochii. . Nai fi crezut niciodat c era
att de nalt, nui aa ? zise ea. Pantofii tia snt pentru un picior foarte mic. Era i foarte subire. Nui
ddeai seama ci att de nalt, cnd nu erai lng ea. Avea ntocmai nlimea mea. Dar culcat aici, n
pat, prea micu cu cldria ei de pr negru nconjurndui chipul ca un nimb.
Ea puse pantofii jos i capotul pe fotoliu.
Iai vzut periile, relu ea, ducndum spre masa
de toalet. Iatle, aa cum sa slujit de ele, de atunci
neatinse. Ii periam n fiecare sear prul. Hai Danny,
ncepe corvoada periatului", spunea ea i, n picioare,
acolo, ndrtul taburetului, o periam douzeci de minute.
Nu purta prul scurt dect de civa ani. Cnd sa mritat
i venea pn la talie. ll peria pe atunci domnul de Win
ter. De ,cte ori nam intrat n aceast odaie i lam .vzut
cu mnecile suflecate, cu o perie n fiecare mn. Mai
tare, Max, mai tare", spunea ea il privea rznd. i e]
fcea cum spunea ea. Era ceasul cnd se mbrcau pen
tru dineu i nelegei, casa era plin de invitai. Ei, am
s ntrzii", spunea el, aruncndumi periile i rznd c
tre ea. Pe vremea aceea era totdeauna rztor i vesel.
Tcu,. fr ca mina ei smi lase braul. Toat lumea
a fost suprat pe dnsa, cnd ia tuns prul, relu ea".
Dar ei puin i psa. Asta nu m privete dect pe mine",
zicea. i adevrat e c prul scurt era mai potrivit pentru
clrie i iahting. tii c i sa fcut portretul clare de
un artist renumit ? Tabloul a fost expus la salon. Nu
lai vzut niciodat ?
Gltinai din cap.
Nu, spusei eu, nu.
Se pare c a fcut senzaie n anul acela, urma ea, dar domnului de Winter nui plcea i na vrut s aib
la Manderley. Cred c nu i se prea vrednic de model. Vrei si vedei rochiile, nui aa ?
Fs s mai atepte rspunsul, m duse n antreia i deschise dulapurile, unul dup altul.
Aici Si pstrez blnurile, zise ea. Am cu grij s
nu le mnnce moliile. Atingei blana asta de hermin.
Era un dar de Crciun al domnului de Winter. Ea mia
spus cit a costat, dar am uitat. Blana aceasta de chin
cilla o purta mai mult serile. n jurul umerilor, foarte
des, cnd serile erau reci. Dulapul sta e plin cu rochii
de sear. Lai deschis, nui aa ? Cheia nui bine n
toars. Domnului de Winter i plcea so vad mai ales
In lame argintiu. Oh, ea putea s poarte ce vroia, toate
culorile Si veneau bine !... Era frumoas n rochia aceea
de catifea. Lipiio de faa dumneavoastr. E moale, nui
aa ? Putei si simii mngierea, nu ? Parfumul e
nc proaspt i el, nu ? Ai putea aproape si imagi
nezi c abia ia scoso de pe umeri. Totdeauna tiam In
ce odaie fusese naintea mea. Plutea o uoar dr a
parfumului n ncpere. In dulapul acela e lenjeria ei.
Setul trandafiriu de colo nu la purtat niciodat. Cnd
a murit era n pulover i pantaloni, firete, dar marea
i lea smuls i era despuiat, cnd a fost regsita dup
cteva sptmni.
Degetele ei mi strnser braul. Se aplec spre mine. Ochii ei ntunecai i cutau pe ai mei. J 'Stncile o
ciopriser, opti ea ; chipul ei frumos era de nerecunoscut i nu mai avea brae. Domnul de Winter. sa
dus la Edgecoombe ca' so identifice. Pe vremea aceea era foarte bolnav, dar inea s se duc. Nimeni nu
la putut opri. Nici mcar domnul Crawley.
Ea tcu, fr si ia ochii de la obrazul meu.
O smi imput totdeauna aceast nenorocire, relu
ea. M dusesem dupamiaz la Kerrith i nu m grbi
sem s m ntorc, cci doamna de Winter era la Londra
i trebuia s rmn foarte trziu acolo. Dar cnd mam
napoiat pe la nou jumtate, mi sa spus c doamna se
ntorsese la apte, nainte de mas, apoi plecase din nou.
Coborse, firete, la plaj. M simii nelinitit. Vntul
btea de la sudvest. Nar fi plecat dac a fi fost eu
iici. M asculta totdeauna. A fi spus : n locul durai tale na iei astsear, e vremea proast", iar ea
miar fi rspuns : Bine Danny, suprcioaso". i am fi rmas amndou s flecrim, i ea miar fi povestit,
ca de obicei, tot ce a fcut la Londra.
Aveam braul amorit de apsarea degetelor ei. i vedeam chipul ncordat, cu mici pete galbene ling
urechi.
Domnul de Winter mncase la domnul Crawley,
urm dnsa. Nu fiu la ce or sa ntors. n tot cazul,
dup unsprezece. Viatul ncepuse s bat foarte tare,
tocmai nainte de miezul nopii i ea nu se napoiase.
Am coborit treptele, dar pe sub ua bibliotecii nu se vedea
nici o lumin. Am urcat iar. M dusei sa bat la ua
odii de toalet. Domnul de Winter mia rspuns nu
maidect: Ce este ? Ce vrei ?" i spusei c eram neli
nitit din pricina doamnei, care nu se ntorsese. El z
bovi o clip, apoi deschise ua, mbrcat n halat. i
petrece probabil, noaptea la csu, zise el. n locul du
mi tale ma culca. No s urce pn aici pe o vreme ca
asta." Prea obosit i m temui s nul deranjez. La urma
urmelor nu era prima noapte pe care o petrecea n c
su i umbla pe mare pe orice vreme. De altfel, nimic
nu spunea ci pe niare. Poate c se dusese s doarm
n csu, ca s se odihneasc de oboselile Londrei. Spu
sei noapte bun domnului de Winter i m dusei s m
culc. Dar nam adormit. M ntrebam ceo fi fcnd ea...
Na fi vrut s ascult mai mult. A fi vrut s plec din odaia aceea.
Am stat pe pat pn la cinci i jumtate, continu
ea. apoi nu mam mai putut stpni. Mam sculat, miam
pus o manta i am cobort, prin pdure, spre plaj. Mijea
de ziu, dar ncepuse s pice o burni ; vntul ncetase.
Ara ajuns la plaj, am vzut geamandura i barca. Iahtul
plecase..
Vedeam golful sub lumina cenuie a dimineii, simeam picturile de ploaie pe obraz i zream, prin
cea, forma nedesluit a geamandurii.
Doamna Danvers mi ls braul. Glasul ei pierduse orice expresie, devenise glasul tios i mecanic din
toate zilele.
Unul din colacele de salvare a fost aruncat dup
amiaz la Kerrith, zise ea, i pescarii au gsit altul ntre
stinci. Fluxul a adus la rm i buci de scnduri...
Ea se ntoarse ca s nchid un sertar. ndrept unul din tablourile de pe perei. Culese un puf de pe
covor, O priveam i nu tiam ces fac.
Acum nelegei de ce domnul de Winter nu mai
locuiete n aceste odi. Ascultai marea...
Chiar cu ferestrele nchise i obloanele trase, auzeam zgomotul nbuit al valurilor, ce se sprgeau de
prundiul golfului. Refluxul avea s vin repede acum, alergnd pe plaj la csua de piatr.
Na mai stat n aceste odi din noaptea cnd s~a
necat ea, zise dnsa. Domnul a pus s se mute lucrurile
din odaia lui de toalet. Iam aranjat o odaie n fundul
coridorului. Nu cred c a dormit mult, nici chiar acolo.
Sttea n fotoliu. Dimineaa, n jurul lui, era plin de
scrum de igri. i ziua l auzea Frith umblnd de colo
pn xolo prin bibliotec. n sus i n jos, n sus i n
jos...
Puteam i eu s .vd scrumul de pe podea lng scaunul lui. Iauzeam i eu paii, un,, doi, un, doi, nainte
i napoi, de la un cap la altul al bibliotecii... Doamna Danvers nchise ncet ua dintre dormitor i antreul
unde eram i stinse lumina.
. Nu mai puteam vedea patul, nici cmaa de noapte pe pern, nici msua de toalet sau papucii lng
scaun. Ea strbtu coridorul, puse mna pe minerul uii i atept so urmez.
Vin n odi i terg praful cu mna mea, n fiecare
zi, zise ea. Dac vrei s mai venii aici, navei dect
smi spunei. Sunaim la telefonul interior. Voi ne
lege. Nu le dau voie jupneselor s vin aici. Nu vine
nimeni, n afar de mine.
Atitudinile ei redevenir insinuante, familiare, neplcute. Zmbetul i era fals.
ntro zi, cnd domnul de "Winter o s lipseasc
i o s v plictisii, o s v fac poate plcere s venii
n odaia asta. Navei dect smi spunei. E o odaie
att de frumoas... Parc nici nai crede, vznd toate,
astea, c a plecat de atta vreme, nui aa ? Sar zice
c a ieit la plimbare i c o s se ntoarc chiar disear.
Am zmbit n sil. Nu puteam vorbi. Aveam gtul uscat. i nui numai odaia asta, zise ea. Snt cteva odi
ca astea n cas. Salonaul, holul i chiar antreiauL O simt peste tot; i dumneavoastr, nui aa ?
M privi curios. Glasul ei sczu, devenind o oapt.
Uneori, cnd merg pe aic pe coridor, mi imagi
nez c o aud chiar n spatele meu. Pasul acela iute, uor.
Nu la putea confunda nicieri. Nici n galeria truba
durilor, deasupra holului. Am vzuto n serile de odini
oar, rezemnduse acolo, privind jos, spre hol i chemnd
cinii. Din cnd n cnd mio pot imagina acolo. E aproape
ca i cum a prinde cu urechea fonetul rochiei sale m
turnd scrile cnd cobora la cin.
Se opri. M privi mai departe, pndindumi ochii. Credei c ne poate vedea n aceast clip vorbind
unpreun ? ntreb ea ncist. Credei c morgii se ntorc ii privesc pe cei vii ?
Am nghiit n sec. Miam vrt unghiile n palme.
Nu tiu, zisei eu, nu tiu.
Glasul meu era ciudat de ncordat, nul recunoteam,
M ntreb uneori, opti dnsa. M ntreb uneori dac
ea, se ntoarce cteodat aici, la Manderley. i v vede
mpreun, pe domnul de Winter i pe dumneavoastr...
Stteam acolo, lng u, privindune. Numi puteam lua ochi de la ea, att de ntunecai i posomorii
erau, n faa aceea alb, de moart, att de ruvoitori, de plini de ur.
Dup ce spuse acestea deschise ua coridorului Robert sa ntors, zise ea. Sa ntors de un sfert de or.
Iam dat ordin s v serveasc sub castan ceaiul.
Se ddu la o parte ca s m lase s trec. M oltinai pe coridor, nu vedeam pe unde merg. Nu iram spus
nimic, am cobort scara, fr s privesc, cotind colul, i am trecut de ua ce ducea la odaia mea n
cealalt arip. Am ncuiat ua odii i am pus cheia n buzunar.
Apoi mam ntins pe pat i am nchis ochii. M simeam ngrozitor de prost.

CAPITOLUL 15
MAXIM TELEFONA A DOUA 21 Diminea ca s spun c o s se napoieze pe la apte. Frith i rspunse.
Maxim nu ceru smi vorbeasc. Auzisem zbrniitul telefonului, pe cnd mi luam micul dejun i m
gndeam c Frith o s vin n sufragerie s spun : Domnul o cheam pe doamna la telefon". mi
aezasem ervetul i m sculasem. Dar Frith veni n sufragerie imi transmise comunicarea. M vzu cum
mi mping fotoliul napoi i m duc la u.
A chemat domnul de Winter, doamn, zise el, dar
na lsat vorb. Doar c se va ntoarce pe la apte.
Mam aezat la loc i miam luat ervetul, Frith m
considerase desigur impulsiv i proast, pentru c fu
gisem prin sufragerie.
Prea bine, Frith. Mulumesc, iam spus.
Am continuat smi mnnc oule i slnina, cu Jasper la picioarele mele, cu ceaua btrn n coul. ei
din col. M ntrebam cum smi petrec ziua. Dormisem prost, poate fiindc eram singur, n odaie.
Fusesem agitat, m trezisem des i cnd mam uitat la ceas, minutarele abia se micaser. Dup ce am
adormit dea binelea, am avut cteva vise nesbuite. Se fcea c Maxim i cu mine ne plimbam prin
pdure i el mergea puin naintea mea. Nu puteam sl ajung. Nui puteam vedea chipul. Doar spatele,
tot timpul. Trebuie s fi plns n somn cci, cnd mam trezit dimineaa, perna era umed i privindum n
oglind, mi vzui ochii nroii. Eram tears, ncatrgtoare. M rujai puin pe obraji, nce:cnd, n
chip
jalnic, s capt o nfiare mai ca lumea. Dar era i mai ru.
Pe la zece, pe cnd frmiam pine pe teras pentru psri rsun din nou soneria telefonului. De ast
dat era pentru mine. Frith veni smi. spun c doamna Lacy dorea smi vorbeasc.
Bun dimineaa, Beatrice, spusei eu.
Ei bine, draga mea, ce mai faci ? zise ea.
Glasul ei la telefon era foarte caracteristic, repezit,
aproape brbtesc l mu ateptarspunsul meu : Vreau s m duc azi dupamiaz so vd pe bunica.
Prnzesc la nite cunoscui, la vreo treizeci de kilometri de voi. Vrei s trec s te iau i s mergem
mpreun la btrn ? Ar fi timpul so cunoti.
As fi mdntfft, Besttrice, spusei eu.
Minunat, neam neles. Atunci o s trec s te iau
pe la trei si "Jumtate. Giles la vzut pe Maxim asear
la banchet. Mas proast, dar vinuri minunate, dup cte
mia spus el. Atunci, scumpo, la revedere.
Pcitul receptorului "l ea nchise telefonul. M intorsei & grdin. "Eram mulirmit cmi telefonase
ismi propun s mergem si vd bunica. Asta curma monotonia zilei. Mi se prea att de mult pn la
apte. Nu mai aveam dispoziia mea de vacan. Nu mai aveam poft s m duc cu Jasper n Valea
Fericit, s .cobor n golfule i s arunc priericele in ap. Impresia de libertate pierise i cu ea dorina
copilreasc de a alerga pe pajiti n sandale. M dusei s stau n grdina de trandafiri cu o carte, Times
i o mpletitur, dndumi un aer Casnic, de matroan, aa cum cscam alene, sub razele calde ale
soarelui, n vreme ce albinele hziau printre flori.
ncercai smi concentrez atenia asupra coloanelor din gazet, apoi s m cufund n intriga complicat a
romanului pe carel citeam. Nu vroiam s m gndesc la dupamiaza de ieri i la doamna Danvers.
ncercam s" uit c era. n cas n momentul acela, gata s m spioneze poate printruna dn ferestrei
CSftS, M tufele clipe, ridicam ochii de pe carte ca s privesc grdina, aveam senzaia c nu snt singur.
Erau att de multe ferestre la Manderley. attea odi care nu fuseser folosite nil ciodat de Maxim i de
mine, i acum erau goale; odi peste care praful se aternuse, odi tcute, care fuseser ocupate
altdat i unde triser tatl i bunicul lui, unde se petrecuse mult, fuseser muli i servitori. Iar fi fost
uor doamnei Danvers s. deschid ncetior, uile acelea, s Ie nchid la loc i apoi s se strecoare
linitit prin ncperea acoperit ca de un giulgiu i s m priveasc de dup perdelele trase.
Eu na fi tiut nimic. Chiar dac ma fi rsucit pe scaun i mia fi ridicat privirea spre ferestre, na fi
vzuto. mi aminteam de un joc din copilria mea, numit de prietenii mei din casa vecin paii bunicii",
iar de mine btrna vrjitoare". Trebuia s stai la captul grdinii, cu spatele la ceilali, i ei se strecurau
tiptil unul cte unul, spre tine, naintnd cu micri scurte, furie. La cteva minute te ntorceai s te uii la
ei i dac. unul din ei era vzut micnduse,. trebuia s se retrag la linia de pornire i so ia de la capt.
Dar totdeauna era cineva puin mai cuteztor dect ceilali, care venea foarte aproape, cu micri
imposibil de descoperit, i cum ateptai acolo, cu spatele ntors, numrnd reglementar pn la zece, tiai
cu o certitudine nfricotoare, c. nu peste mult timp, poate chiar nainte de a numra pn la zece,
juctorul acela cuteztor avea s sar la tine, din spate, nevestit, nevzut, cu un ipt de izbnd. M
simeam la fel de stpnit de ncordare i de ateptare ca i atunci. Jucam btrna vrjitoare" cu
doamna Danvers.
Din fericire, prnzul puse capt acelei diminei lungi. Serviciul impecabil al lui Frith i chipul naiv al lui
Eobert m distrau mai bine dect cartea i ziarul. Cnd btu trei i jumtate auzii maina Beatricei cotind
pe alee i oprinduse n faa peronului. Alergai n ntmpinarea ei, gata mbrcat cu mnuile n mini.
Ei bine, draga mea, iatm. Ce vreme frumoas,
nui aa ?
Trnti dup ea portiera mainii i urc pe peron. mi, ddu, la ntmplare, lng ureche, o mic srutare
aspr.
Nu, ari bine, mi spuse ea ndat, cercetndum. Eti prea slab la fa i prea palid. Cei cu tne ?
Nimic, spusei' ea umil, cunoscnd prea bine defectele obrazului meu. Wus niciodat prea mbujorat.
Oh, nu artai aa cnd team vzut ultima oar.
Probabil c bronzarea din Italia a disprut, spusei eu? urcndum n main.
Ah, exclam ea, eti ca i Maxim. Nu supori s i se fac nici o observaie despre sntate. Trntete
ua, altfel nu se nchide..; Plecarm, tcobornd cam prea Iute aleea. Nu cumva atepi vreun copil ? mi
zise ea, ntorcnd spre mine ochii ei negri de uliu.
Nu, rspunsei stingherit, nu, nu cred...
Nai greuri dimineaa i alte lucruri de felul sta ?
Nu.
E adevrat c asta nu dovedete nimic. Nu mam simit niciodat mai bine dect atunci cnd l ateptam
pe Roger. Cu o zi nainte de naterea lui am mai jucat i golf. tii, nu trebuie s te simi jenat de lucruri
fireti. Dac ai cea mai mic ndoial, ar fi mai bine s mio spui.
Nu, zu, Beatrice, nam nimic de spus.
Trebuie si mrturisesc c sper s ai n curind un motenitor. Asta ar fi minunat pentru Maxim. Sper c
nai s faci nimic ca s previi asta.
Bineneles c nu, zisei, i m gndii: Ce discuie extraordinar".
Nu fi scandalizat, spuse ea. Nu trebuie s iei n nume de ru cei spun eu. La urmaurmelor, femeiie
tinere de azi au doar dreptul s fac ce vor. Cnd i place s vnezi, e al naibii de suprtor s fii
nsrcinat de la primul sezon. Astai de ajuns s strice o csnicie, dac snt amndoi vntori. Desigur c
n cazul tu, asta nare nsemntate. Copiii nu te mpiedic s desenezi. Fiindc veni vorba, cum merge cu
desenul ?
Nu desenez prea mult, spusei eu.
O, adevrat ? Totui, e o vreme minunat de stat peafar. Nui trebuie dect un scaun pliant i o cutie de
culori, nui aa ? Ia spunemi, teau interesat crile mele ?
Da, foarte mult. Miai fcut un dar frumos, Beatrice.
Ea rse mulumit. Snt ncntat ci plac", zise ea.
Maina mergea din ce n ce mai iute. Ea nu ddea deloc .drumul acceleratorului i lua toate turnantele n
unghi drept. Doi automobiliti pe care i depi, se uitar pe ferestruicile lor, jignii, cnd trecu pe ling ei,
iar un pieton de pe o alee o amenin cu bastonul. M simeam ruinat pentru ea. Totui, Bea prea c
nici nu observ. Mam ghemuit iar pe locul meu de pe bancheta din spate.
n trimestrul viitor, Roger intr la Oxford, urm
ea. Dumnezeu tie ce o s fac acolo. Ce pierdere de
vreme ! Astai prerea mea i a lui Giles, dar nu tim cu adevrat ce s facem cu el. S ntocmai ca Giles i
ca mine. Nu se intereseaz dect de cai. La ce se gndete automobilistul acela din faa noastr ? De ce
nai scos mna, draga mea ? ntradevr, snt oameni pe osele cari ar trebui s fie omori...
Ddurm pe o osea mare, ocolind tocmai la timp o main n faa noastr..
Ai avut musafiri ? ntreb ea.
Nu, am dus o via foarte linitit.
E mult mai bine, zise ea. Am spuso ntotdeauna, recepiile astea mari snt o corvoad. La noi nai s vezi
niciodat aa ceva. Avem foarte muli vecini, foarte ndatoritori, i sntem intimi cu toat lumea. Mncm
unii la alii i jucm bridge fr s facem eforturi ca pentru strini. Jcjci bridge ?
Nu prea bine, Beatrice.
O, nu face nimic, de vreme ce cunoti jocul. Ce m supr snt oamenii care nu vor s nvee. Ce vrei s
faci cu ei, iarna, ntre ceai i cin i dup cin ? Nu poi doar s stai i s vorbeti ntruna.
M ntrebam de ce. Dar era mai bine s nu spun nimic.
Acuma c Roger e mare, e foarte amuzant, continu
ea. Aduce prieteni i petrecem ntradevr foarte mult.
Ai fi vzut asta dac ai fi fost la noi de Crciun. Am
jucat arade. Draga mea, a fost tare amuzant. Giles era
n elementul lui. Ii place s se travesteasc i dup unul
sau dou pahare de ampanie, e tipul cel mai nostim pe
care i.lai putea nchipui. Ii spuneam adesea c ia
ratat vocaia i c ar fi trebuit s fac teatru
M gndcam la Giles i la obrazul lui ca o lun plin, la ochelarii lui de baga. Aveam impresia c
bufoneriile lui de dup ampanie mar face s m simt prost.
Ei i cu alt brbat, prieten la toart cu noi. Dickie
Marsh, sau travestit n femei i au cntat un duet. Nimeni
nu tia exact ceavea dea face comicria aia cu cuvntul
arad, dar nu conta. Neam prpdit de rs cu toii.
Am zmbit politicos.
Inchipuiei ce nostim, am rostit eu.
i vedeam pe toi, innduse cu minile de burt, de rs, n salonul Beatricei. Toi prietenii aceia, care se
cunoteau att de bine ntre ei. Rober trebuia s. arate ca Giles. Beatrice rse iar, numai amintindui.
Srmanul Giles, gri ea.. Nam si uit niciodat
faa, cnd Dick a dat drumul la sifon pe ceafa. lui. Rdeam
convulsiv cu toii.
Mi se prea cu adevrat: neplcut c o s. fim poftii s ne petrecem Crciunul viitor la Beatrice. Poate
c voi cpta grip.
Bineneles, interpretarea noastr nu e niciodat prea pretenioas, zise ea. Facem doar haz, aa, ntre
noi. Acum, la Manderley, snt mijloace pentru a da o reprezentaie ntradevr frumoas. mi amintesc de
o serbare costumat pe care au dato acolo,, acum civa ani. Au venit musafiri de la Londra. Firete,
genul sta de petreceri necesit o organizare grozav.
Da, am ncuviinat eu.
Ea urm, ctva timp s conduc, fr s vorbeasc.
i cum o duce Maxim ? urm dup o clip.
Mulumesc, foarte bine, spusei.
Mulumit i fericit ?
Da, da, destul.
Traversarea unei ulicioare de sat i, acapara toat atenia. M ntrebam dac ar trebui si vorbesc de
doamna Danvers, n legtur cu tipul acela, Favell. M cam temeam ca ea s nu fac vreo boroboa i
si vorbeasc iui Maxim.
Beatrice, ii spusei, hotrndum totui, ai auzit cumva vprbinduse de un oarecare Favell ? Jack Favell ?
Jack Favell, repet ea. Da, cunosc numele sta. Ia stai puin, Jack Favell. Dar sigur. Un bdran
ngrozitor. Lam ntlnit odat acum civa ani.
A venit la Manderley so vad pe doamna Danvers.
Adevrat ? Oh, la urma urmelor, poate c voia...
Ce ? ntrebai eu.
Mi se pre c era vrul Rebecci.
Fui foarte mirat. Nu astfel mia fi nchipuit c arat vrul Rebecci. Jack Favell, vrul ei.
O, spusei eu, nu tiam.
Avea probabil obiceiul s vin adeseori la Manderley, zise Beatrice. Na putea si spun. Eu m duceam
pe acolo foarte rar.
Vorbea scurt, ca i cnd. nar fi vrut s struie asupra acestui subiect.
Nu mia plcut prea mult, zisei eu.
Te cred, fcu Beatrice.
Ea nu spuse mai mult i am socotit i eu ci mai cuminte s nui povestesc c Favell mia cerut si
tinuiesc vizita.
Toate astea erau foarte complicate, i de altfel, ajun
sesem la destinaie. Nite.pori albe i o alee neted pie
truit. t'#P
Nu uita c btrna e aproape oarb, spuse Beatrice,
si acum nu se simte prea bine. Am "telefonat infirmierei
ca si anun vizita noastr. ;
Casa era mare, de crmizi roii i cu frontoane. Probabil de la sfritul epocii victoriene. Nu era o cas
frumoas. Vedeai, dintro arunctur de ochi, c avea personal numeros i impecabil. i toate astea
pentru o btrna aproape oarb.
O camerist elegant deschise ua.
Bun ziua. Norah, ce mai faci ? spuse Beatrice.
Foarte bine, mulumesc doamn. Sper c v simii bine.
. A, da, sntem cu toii nfloritori. i ce mai face bunica, Norah ?
Aa i aa, doamn. ntro zi bine. ntro zi ru.
S'mt sigur c o s fie ncntat s v vad.
Ea m privi curioas.
E doamna de Winter, i zise Beatrice.
Piintrun antreu mic i un salon ncrcat de mobile, ajunseserm la o verand deschis spre o pajite
ptrat. Peronul era mpodobit cu vase de piatr pline de mucate roii. ntrun col al verandei era un
fotoliu pe roate, n care sttea bunica Betricei, rezemat n perne i nvelit n aluri, Apropiindum,
vzui c semna izbitor i aproape suprtor cu Maxim. Aa o s fie Maxim, dac o mbtrni, dac o fi
orb. Infirmiera care sta ling ea, se scul i puse un semn n cartea pe care o citea cu glas tare. Ea zmbi
Betricei.
Ce mai facei, doamn Lacy ? zise ea.
Beatrice i strnse mina i m prezent.
Btrna arat foarte bine, spuse ea. M ntreb cum
izbutete la optzeci i ase de ani. Iatne, bunico, zise ea
ridicnd glasul. Am sosit tefere i nevtmate.
Btrna ntoarse capul ctre noi.
Scump Bea, spuse ea, ct eti de drgu c ai venit s m vezi. Nui deloc vesel pentru tine aici. Beatricie
se aplec asupra ei i o srut.
iam aduso pe soia lui Maxim, zise ea. Ar fi
voit s vin mai curnd s te vad, dar Maxim i cu ea au
avut multe treburi.
Beatrice m mpinse din spate. Sruto, opti ea. M aplecai io srutai pe obraz. Bunica mi atinse faa
cu degetele.
Fat buna, mi zise ea.E att de drgu c ai venit... Snt foarte ricntat c te vd. Ar fi trebuit sl aduci i
pe Maxim.
Maxim e la Londra, zisei. Se napoiaz disear.
Ar trebui sl aduci data viitoare. Stai n fotoliu, drag, ca s te vd. i tu Bea, n partea cealalt. Ce mai
face scumpul meu Roger ? E biat ru, nu vine niciodat.
O s vin n august, url Beatrice. tii c pleac de la Eton la Oxford.
Doamne Dumnezeule, dar trebuie s fie un adevrat brbat ! Nam sl mai recunosc.
E mai nalt dect Giles, spuse Beatrice.
Ea continu s vorbeasc despre Giles i Roger, despre cai i despre cini. Infirmiera scoase o mpletitur
cu ochiuri i ncepu si zorniasc igliele. Se ntoarse spre mine, foarte prietenoas, foarte vesel.
V place la Manderley, doamn de Winter ?
O da, foarte mult !
E foarte frumos, nui aa ? spuse ea, lucrnd de zor cu igliele. Oh, bineneles, c no s mai mergem
acolo ; ea nar mai putea. mi pare tare ru. mi plcea tare mult s stm la Manderley.
Ai putea s viilntro zi singur, zisei..
Mulumesc, cu mult plcere. Sper c domnul de Winter e bine.
Da, foarte bine.
Ai fcut cltoria de nunt n Italia, nui aa ? Cartea potal a domnului de Winter nea fcut o mare
plcere.
M ntrebam dac ntrebuineaz pe ,,noi" n sensul lui regesc, sau socotea c "bunica lui Maxim i cu
dnsa nu alctuiau dect o singur persoan.
Ah, va trimis o carte potal ? Numi amintesc;
Firete. Eram ncntate. Nou ne plac foarte mult lucrurile astea. Avem un album n care lipim toate
ilustratele familiei. Numai lucrurile plcute, firete.
Ce drgu, spusei eu.
Auzeam frinturi din convorbirea Beatricei de partea cealalt.
A trebuit sl omorm pe btrnul Marksman, spunea ea. Ii aminteti de Marksman ? Cel mai bun cine
de vntoare pe care lam avut vreodat.
O, btrnul Marksman, spuse bunica.
Da, bietul btrn ? Orbise.
Bietul btrn, repet bunica.
Mi se prea ci, poate, o lips de tact vorbeti de orbire i m uitai la infirmier. Ea mica ntruna, iute,
igliele.
Vnai oare, doamn de Winter ? m ntreb ea.
Nu, din pcate.
O s nvai poate. Nou tuturor ne place vntoarea la nebunie in inutul sta.
Pe doamna de Winter o intereseaz foarte mult arta," zise Beatrice, infirmierei. Iam spus c la
Manderley snt o mulime de coluri, din care sar putea face tablouri frumoase.
Asta aa ncuviin infirmiera, ntrerupnduse o clip s mai tricoteze cu atta frenezie. Ce ndeletnicire
plcut ! Aveam o prieten care fcea minuni cu creionul ei. Odat, am fost mpreun n Provence, de
Pati. Ce echie ncnttoare a mai fcutI .
Ce frumos, am spus.
Vorbim de desen, strig Beatrice bunicii. Tu nu tiai c avem o artist n familie ?
Cinei artist ? spuse btrna.
Noua ta nepoat. Intreabo ce iam trimis ca dar de nunt.
Eu zmbeam, ateptind ntrebarea. Btrna ntoarse capul spre mine.
Cemi tot ndrug Bea ? zise ea. Nu tiam c eti artist, Nam avut niciodat o artist n familie.
Beatrice glumete, spusei eu. Nu snt o artist adevrat, mi place s desenez, dar nam luat niciodat
lecii. Beatrice mia druit cri 'frumoase,
O, spuse ea foarte mirat. Beatrice ia dat cri ?]
Astai ca i cum ai aduce ap la pmi. Snt att de multe
cri n biblioteca de la Manderley...
Ea rse din toat inima. Am luat parte cu toii la gluma ei. Speram c subiectul va fi prsit dup aceea,
dar Beatrice simea nevoit s insiste asupra lui.
Nu pricepi, bunicuo, zise ea. Nu erau cri obi
nuite. Erau volume despre art. Patru."
Guvernanta se aplec pentru a aduga i tributul ei de lmuriri.
Doamna Lacy ncearc s v fac s nelegei c doamna de Winter ndrgete foarte mult desenul,, ca
o mic manie. Aa c ia dat patru volume frumoase, numai despre pictur, ca dar de nunt.
Ce nostim din partea ei, zise bunica. Nu pun mare pre pe cri ca dar de nunt. Cnd mam mritat, nk
meni nu mia druit vreo carte. Dac a fi primit,' nici nu lea fi citit.
Ea rse din nou. Beatrice1 prea cam jignit. i znibi, ca si art simpatia mea, dar nu cred c ea s fi
bgat de seam.
Infirmiera i relu mpletitura.
Vreau ceai, spuse doamna btrn,agresiv. Nui oare nc patru i jumtate ? De ce nu ne servete
Norah ?
Cum, tea rzbit foamea dup dejunul nostru mbelugat ? spuse, infirmiera sculndurse, cu un zmbet
Larg ctre bolnav.
Eu m simeam destul de obosit i m ntrebam,; condamnndumi cinismul, de ce" snt uneori btrnii q
povar. Povar mult mai grea dect a copilailor sau a ceilor, pentru c trebuie s fii politicos. Stteam,
cu minile pe genunchi, gata s aprob tot ce.se va spune. Infirmiera btu uor pernele i aranja alurile.
Bunica lui Maxim o ls, rbdtoare, si vad de treab. nchise ochii ca i cnd ar fi fost i ea obosit
Semna mai mult ca oricnd cu Maxim. "Mio nchipuiau: tnr, nalt, elegant, vizitnd grajdurile din
Manderley. ridicndui fusta lung ca s nu se Urasc n noroi, >; vedeam talia subire, gulerul nalt, o
auzeam poruncind caleaca pentru ceasurile dou. Toate acestea se sfriseri acum pentru ea, toate
acestea trecuser. Soul ei enl mort de patruzeci de ani, fiul de cincisprezece. Ea trej buia s rmn aici,
n casa asta, cu infirmiera ei, pnbind io veni i ei ceasul s moar. M gndeam ct de puia cunoatem
gndurile oamenilor btrni. nelegeam copiii, jocurile lor, speranele i nchipuirile lor. Ieri, eram copil.
Nam uitat. Dar bunica lui Maxim, aezat aici, n alurile ei, cu bieii ei ochi orbi, ce simea oare, la pe se
gndea ? tia c Beatrice csca i se uita mereu la ceas ? Ghicea c am venit so vedem pentru c
socoteam pi bine, ci datoria noastr i c apoi, napoindune [icas, Beatrice o s poat spune : Acum
am contiina linitit pe trei luni ?"
Se mai gndea oare vreodat la Manderley ? i mai lintea c sttea n capul mesei unde m aezam eu,
a but ceaiul sub castan ? Sau poate acestea erau uite, terse, i nu mai rmnea nimic ndrtul acelui
chip rnitit i galben, dect nite mici dureri i ciudate indisjziii nensemnate, o mare i nelmurit
mulumire cnd Strlucete soarele, un tremur cnd sufl vntul ?
A fi vrut s pun minile pe faa ei"i si nltur anii.
I fi vrut so vd tnr, aa cum a fost, cu obrajii tran
pfirii i pr castaniu, plin de energie ca Beatrice i
[orbind ca dnsa despre vntoare, despre cini i despre
pai. i nu stnd astfel, cu ochii nchii, pe cnd infirmiera
Si btea pernele.
Sntem rsfate azi, spuse infirmiera. Avem sandviuri cu creson la ceai, nui aa ? V place cresonul ?
E ziua cresonului ? spuse bunica lui Maxim, ridicnd capul i ntbrcnduse ctre u. Nu miai spus. De ce
nu servete ceaiul Norah ?
Na vrea s fac meseria 'dumitale pentru tot aurul din lume, spuse Beatrice, In oapt, infirmierei.
O, snt obinuit, doamn Lacy, rspunse ea zmbind. Bineneles, avem zilele noastre proaste, dar ar
putea s fie i mai ru. De obicei, e foarte amabil. Apoi personalul e foarte ndatoritor. Ori sta lucrul
de cpetenie. Uiteo pe Norah.
Camerista aducea o msua, de grdin i o fa de mas alb.
Ce mult ia trebuit. Norah, bombni btrna.
S tocmai patru i jumtate, doamn, spuse Norah cu glas deosebit de drgu i de vesel, ca i. acela al
infirmierei.
M ntrebam dac bunica lui Maxim i ddea, seama c oamenii i vorbeau pe tonul acesta. M
ntrebam cnd
au nceput i dac ea a observat. Poate c i spunea; 1 Ei cred c snt btrn. Ct e de ridice! !" Apoi,"
ncetul 1 cu ncetul, se obinuise i acum, era ca i cnd ei ar fi vorbit dintotdeauna aa : asta fcea parte
din lumea ti. Dar unde era oare tnra cu prul castaniu i talia subire, cai;e ddea zahr cailor ?
Neam apropiat scaunele de msu i am nceput s mncm sandviuri cu creson. Pentru btrn,
infirmiera le fcea dintro pine speciali.
Cred c sntem rsfate, spuse ea.
Vzui un zmbet uor treendui pe faa linitit.
mi place tare mult ziua "cnd se servete creson; j
spuse btrn.
Ceaiul era mult prea fierbinte spre a fi but. Infirmiera j l bu pe al ei n sorbituri mici.
Ceaiul e clocotit azi, spuse ea cltinnd tare din < cap ctre Beatrice. Nu v nchipuii ct btaie de cap j
am ca s am ceai fierbinte. Repet i repet. Dar nu snt ascultat.
Oh, numi mai vorbi, snt toate la fel, zise Beatrice. j Eu am renunat la a mea fiindc nu se pricepea.
Btrn i amesteca cu linguria ceaiul, cu ochi pierdui n deprtare. A fi vrut s tiu la ce se gndea.
Ai avut vreme frumoas n Italia ? ntreb infir
fiera. .
Da, a fost foarte cald, rspunsei eu.
Beatrice se ntoarse ctre bunicsa.
Spune ca au avut vreme foarte frumos n Italia
pentru cltoria de nunt. Maxim era foarte bronzat.
T Maxim de ce na venit azi ? ntreb btrn.
i Sa mai spus ci la Londra, rspunse Beatrice, pierzndui rbdarea. La una banchet. A trebuit s se
duc i Giles.
Ah, neleg. Dar de ce spui c Maxim e n Italia ?
A fost n Italia, mam mare. n aprilie, acum sau ntors la Manderley.
Ea o privi pe infirmier, nlnd din umeri.
Domnul i doamna de Winter snt acum la MandervV; ley, repet infirmiera.
Luna asta a fost foarte frumos, spusei, apropiind dum de bunica lui Maxim. Trandafirii snt nflorii. Ar fi
trebuit si aduc trandafiri.
Da, mi plac trandafirii, spuse ea cu aer va. af oi privindum mai de aproape cil ochii ei de un albastru
stins :
Stai i dumneata la Manderley ?
nghiii n sec. Se fcu tcere. Apoi Beatrice interveni cu glasul ei puternic i nerbdtor.
Scump bunicuo, tii foarte bine c locuiete acolo.
Ea i Maxim snt cstorii.
O vzui pe infirmiera ci pune la o parte ceaca de ceai i o privete cu intensitate pe btrn, care se
rturnase pe perne, trgndui alul, i gura ncepuse si tremure.
Vorbii prea mult toi ci sntei aici. Nu neleg.
Apoi m privi cu sprncenele ncruntate i capul n
cepu s i se bie. .
Cine eti, scumpa mea ? Team vzut oare vreo
dat ? Nu te cunosc. Numi aduc aminte s te fi ntlnit la
Manderley. Cinei copila asta, Bea ? De ce nu mio aduce
Maxim pe Rebecca ? O iubesc att de mult pe Rebecca...
Undei draga mea Rebecca ?
Se aternu o tcere lunga, o clip de spaim. mi simeam obrajii n flcri. Infirmiera se ridic n grab
mare i se apropie de fotoliul pe roate.
O vreau pe Rebecca, repet, btrna. Ceai fcut
cu Rebecca ?
Beatrice se scul cu stngcie, lovinduse de mas, cltinnd ceti i farfurioare. i ea era 'toat roie ii
muca buzele.
Cred c ar fi mai bine so lsai, doamn Lacy, spuse
infirmiera destul de mbujorat i de frmintat. Pare
cam obosit i cnd ncepe s bat cmpii n felul sta,
poate &o in uneori i ceasuri ntregi. Aa o apuc din
cnd n cnd. E ntradevr un ghinion c sa ntmplat
tocmai azi. Sper c doamna de Winter va nelege ?
Se ntoarse, scuznduse spre mine.
Firete, spusei eu iute, e mai bine so lsm n
pace.
Beatrice i Cu mine ne luarm mnuile i poetele. Infirmiera se ocup iari de bolnava ei.
Ei bine, ce sa ntmplat ? Nu mai vrem sandvturile astea bune cu creson pe care leam fcut anume
pentru dumneata ?
Undei Rebecca ? De ce na venit Maxim cu Rebecca ? replic ea, cu glas subirel i agresiv.
Rebecca
Trecurm prin salon i antreu i ieirm. Beatrice ddu drumul motorului mainii, fr s spun un
cuvnt. Merserm dea lungul aleii pietruite i trecurm pe porile Albe.
Privi drept naintea mea. Miera indiferent. Dac a fi fost singur na fi acordat nici o importan acestui
incident. Eram enervat din pricina Beatricei.
Toate astea erau att de suprtoare pentru dnsa...
Dup ce am ieit din sat, ea mi vorbi.
Sint grozav de mhnit, scumpa mea. Nu tiu ce si spun...
Nu fi absurd, Beatrice, asta nare nici o importan, spusei. Nu nseamn absolut nimic.
Numi nchipuiam c o s fie aa. Altfel nu tea fi dus niciodat acolo. Snt cu adevrat tare mhnit.
Nai de ce s fii mhnit. Hai s nu mai vorbim despre asta.
Nu mai neleg nimic. tia totul foarte bine. Iam scris, vorbindui de tine i de Maxim. Cstoria asta, n
strintate, a interesato foarte mult.
Uii vrsta ei, spusei. De ce iar aduce aminte de toate astea ? Nu face nici o legtur ntre mine i
Maxim, n gndurile ei, l leag ntotdeauna de Rebecca.
Ncam continuat drumul n tcere. Era o uurare si te afli n main. Viteza mare i virajele repezi nu m
mai nfricoau.
Uitasem, c o iubea att pe Rebecca, spuse ncet Boatrice. Am fost o proast c nu mam ateptat la ceva
de felul sta. Nu cred c ea a reacionat cum se cuvine cind a aflat de accident. i. Dumnezeule, ce
'dupuamiaz sinistr"! Ceai s crezi oare despre mine ?
Te rog, Beatrice, nu te necji. i spun c nu m supr.
Rebecca fcea totdeauna mare caz de prerile ei. i de obicei o invita pe btrn la Manderley. Biata,
scumpa bunic, era mult mai vioaie peatunci: Se topea de rs la oricei spunea Rebecca. Firete, era
totdeauna tare amuzant i btrinei i plcea acest lucru. Rebecca
. inea mult la ea. Avea un dar minunat, vorbesc de Rebecca, de ai atrage simpatia tuturor : brbai,
femei,
, copii, > ciini. Da, bunica na uitato niciodat. Scumpo, nai smi mulumeti pentru dupamiaza asta.
Nu m supr, nu m supr, am repetat eu mainal.
Dac Beatrice ar putea termina odat cu subiectul
sta ! Nu m interesa. Cum putea smi pese de asta ? Nu putea smi in nici cald, nici rece.
Giles o s fie foarte suprat, spuse Beatrice. O s m certe, c team dus acolo. Parcl aud spunnd : Dar
e o adevrat tmpenie, Beatrice !" Ah, ceo s mai aud !
S nu mai vorbim despre asta, spusei eu. Miar place s uitm toate astea. No s facem dect s repetm
povestea, exagerndo.
Giles o s vad, dup mutra mea, c sa ntmplat ceva. Nam putut si ascund niciodat nimic.
Tcui. tiam cum o s se rspndeasc povestea, n micul lor cerc de prieteni. mi nchipuiam grupul.
Duminic la dejun. Cu ochii mari, urechile ciulite i exclamaiile:
Doamne, ce grozvie ! i ceai fi putut s faci ?a Apoi : Ce suprtor trebuie s fi fost pentru toat
lumea !" ; Singurul lucru ce m interesa era ca Maxim s naud niciodat vorbinduse despre aceast
ntmplare. Poate c ntro zi am so povestesc lui Frank Crawley, dar nu acum, nu aa de repede.
Ajunserm n curnd pe oseaua cea mare, apoi pe vrful colinei. Vedeam n deprtare primele
acoperiuri cenuii din Kerrith pe cnd la dreapta, ntro scobitur se ntindeau pdurile mari de la
Manderley i, dincolo de ele, marea.
Eti tare grbit s te napoiezi acas ? m ntreb Beatrice.
Nu, nu tocmai. Pentru ce ?
O s m socoteti cu adevrat scrboas, dac am s te las lapoart ? Dac gonesc de aci ncolo ca
fulgerul, am s ajung tocmai la timp ca sl iau pe Giles la coborrea din trenul de Londra i aa o s
economiseasc taxiul de la gar.
Dar, firete, fcui eu. O s cobor pe jos aleea.
Mulumesc foarte mult, fcu ea cu recunotin.
Mi se prea c era stul pn peste cap de dup
amiaza aceea. Dorea s fie singur i nu inea de loc s bea alt ceai la Manderley.
Cobori din main n faa porii i ne spuserm la revedere, srutndune.
Strduiete,' ca data viitoare/ cnd am s te vd,
s te ngrai puin, spuse ea. Nui st bine att de slab.
Salutri lui Maxim i iartm pentru znka de asii. 'W
Se' ndeprta ntrun nor de praf, iar eu pornii pe alee.
M ntrebam dac aceast alee se schimbase mult de pe vremea cnd bunica lui Maxim se plimba aici n
ca eac. Tnr, trecea clare, zmbea paznicei, ca i mine, n clipa asta. Pe vremea aceea, pazmca fcea
o plecciune, mturind aleea cu fusta ei lung. Femeia aceasta mi fcu un semn cu capul, apoi i chem
bieaul, care se juca cu o pisic. Bunica lui Maxim i plecase capul ca s se fereasc de crcile astea,
cari atrnau n jos, i calul ei mersese la trap pe aleea pe care acum mergeam eu. Aleea era mult mai
larg pe atunci i mai bine ngrijit. Pdurea no npdise nc.
Nu mam gndit Ia ea aa cum era acum, zcnd rezemat de pernele acelea, cu alul n jurul umerilor. O
vedeam n vremea tinereea sale, cnd Manderleyul era cminul ei. O vedeam hoinrind prin grdin, ca
un biea tatl lui Maxim tropind n spatele ei, pe calul lui de lemn. Purta o hain Norfolk strns pe
el, cu uh guler alb, rotund. Picnicurile n golfule nsemnau pentru el o expediie, o desftare n voia
creia nu te lsai prea des. Trebuia s existe pe undeva o fotografie, ntrun vechi album i ntreaga familie
stnd dreapt i eapn n turul unei fee de mas ntins pe plaj, cu servitorii n fundal, alturi de un
co uria cu provizii. io revedeam de asemeni, snt civa ani de atunci, pe bunica lui Maxim, acum
btrh, plimbnduse pe terasa de la Manderley, sprijinit ntrun baston. i cineva mergea lng ea,
rznd, inndo de bra. O fptur nalt i mldioas, foarte frumoas i care avea darul, cum spunea
Beatrice, s ctige simpatia oamenilor. Ea plcea, cred, foarte uor, era lesne iubit.
Ajungnd, n sfrit, la captul aleii, vzui maina lui Maxim n faa casei. Inima mi btu s se sparg.
Alergai n hol. Plria i mnuile lui erau pe mas. Apropiindum de bibliotec, am auzit glasuri, mai
ales: unul din ele n special, rstit, ridicat, autoritar, era acela al lui Maxim. Ua era nchis. M codii o
clipa s intru.
Ai putea si scrii din partea mea s rra mai calce
piciorul la Manderley, mi neles ? Putt intereseaz
cine mia spus. Asta nare nimic dea face. tiu c maina lui a fost vzut aici ieri dupamiaz. Dac vrei
sl vezi, sl vezi n alt parte, nu la Manderley, astai tot Nu vreau s vin aici mai neles ? i bagi bine
n cap, c io spun pentru ultima oar.
M strecurai spre scar. Auzii deschiznduse ua bibliotecii. Am urcat repede scara i mam ascuns n
galerie. Doamna Danvers iei din biblioteca, nchiznd ua n urma ei. Mam lipit de zidul galeriei, ca s nu
fiu vzut, i zrisem faa. Era vnt de mnie, crispat, oribil.
Urc scara iute de tot i fr zgomot i dispru' hi spatele uii ce ducea la cealalt arip.
Ateptai o clip, apoi cobori ncetior n bibliotec. Deschisei ua i intrai. Maxim sttea n faa ferestrei,
cu nite scrisori n mn. Era cu spatele la mine. O clip mam gndit s ies, fr si atrag atenia i s m
sui n odaia mea. Dar el m auzise, se vede, cci se ntoarse, spunnd ceva enervat.
Acum ce mai vrei ?
Am zmbit cu manile ntinse :
Bun ziua.
A, tu erai...
Dintro arunctur de ochi, vzui c fusese foarte suprat. Gura lui era aspr, nrile albe.
Ceai fcut singur ? spuse el.
M srut pe pr ifi trecu braul n jurul umerilor mei. Mi se prea c se ntoarce dup o absen lung;
Am fost si vd bunica, zisei. Beatrice ma dus azi dupamiaz acolo. , V
Ce mai face btrna ?
Foarte bine.
i ceai fcut cu Bea ?
A trebuit s plece imediat ca sri ia pe Giles.
Ne aezarm pe marginea ferestrei i luai mina ntrale mele.
Miera dud pe tine c ai plecat iam simit
grozav de mult lipsa, spusei eu.
Adevrat ? zise eL
Ramaserm o clip fr s ne vorbim. Ii ineam mereu mina.
A fost tare cald la Londra ? ntrebai
Da, ngrozitor. Nu pot s sufr Londra.

CAPITOLUL 16
MI AMINTESC CA ERA NTRO DTJ
minic ; dupamiaz furm invadai de oaspei i n ziua aceea se aduse prima oar n discuie problema
balului costumat, Frank Crawley venise s mnnce i ne pregteam s petrecem tustrei o dupamiaz
linitit, sub castan, cnd .auzirm zgomotul fatal al unei maini cotind pe alee. Era prea trziu ca sl mai
punem pe Frith s spun c nu sntem acas ; tocmai ieeam pe teras, cu perne i ziare pe brae ;
maina venea drept spre noi.
Trebuia s mergem n ntmpinarea oaspeilor neateptai. Acetia aveau s fie desigur, urmai, de alii.
O a doua main sosi peste o jumtate de ceas, apoi mai aprur trei vecini, venii pe jos, din Kerrith aa
c a trebuit s renunm la ziua noastr de odihn, i s primim grupuri dup grupuri de cunoscui
neinteresani, fcnd cu ei nconjurul grdinii de trandafiri, plimbndune dea lungul pajitilor i n Valea
Fericit.
Rmaser, firete, la ceai i n loc s stm trndvind sub castan, ciugulind sandviuri' cu castravei, a
trebuit s suportm ceremonialul uneia din gustrile acelea rigide luate n salon, pe care nu le puteam
suferi. Frith era n elementul su, dirijndul pe Robert dintro ncreitur de sprincean, pe cnd eu m
agitam cu un enorm ceainic de argint i un ibric, de care nu tiam s m slujesc. Habar naveam cnd
trebuia s torn apa clocotit peste ceai i mi venea i mai greu s m concentrez asupra flecrelilor care
se schimbau ling mire.
Frank Crawley era foarte preios n asemenea mprejurri, mi lua cetile din min i le ntindea
oaspeilor, iar cnd rspunsurile mele deveneau mai vagi ca de obicei, din pricina ateniei ndreptat spre
ceainicul de argint, el lua chiar parte la discuie, ca s ma scuteasc pe mine. Maxim se afla la cellalt
capt al odii, artnd o carte unui pislog, explicnd un tablou, jucnd pe minunatul stpn al casei n
felul lui personal i inimitabil, servirea ceaiului fiind un amnunt care pe el nul I privea, Ceaca lui se
rcea, uitat pe o msu, alturi de un vas cu flori, pe cnd eu, nduit leoarc, n spatele ceainicului,
iar Frank jonglnd cu pricepere cu prjiturelele i checul, trebuia s ne ocupm de nevoile terestre ale
musafirilor.
Lady Crowan, o femeie plictisitoare i exuberant, din Kerrith, fu cea care deschise focul. Se produse o
pauz n convorbire, cum se produc totdeauna n jurul meselor de ceai, i vedeam buzele lui Frank
pregtinduse s rosteasc stupida i inevitabila observaie asupra n | gerului care trece, cnd lady
Crowan, innd o bucat de chec deasupra farfurioarei, ridic ochii spre Maxim, care era lng ea.
Oh, domnule de Winter, doresc de mult vreme s
te ntreb ceva. Spunemi te rog, putem spera s mai
vedem un bal mascat la Manderley ?
In timp ce vorbea i aplec ntro parte capul, fcnd si strluceasc dinii, prea ieii n afar, Sa ceea ce
credea ea c ar fi un zmbet. Miam lsat instantaneu capul n jos i mam prefcut teribil de ocupat cu
sorbirea ceaiului, ascunzndum ndrtul ceainicului.
Maxim nu rspunse numaidect, dar cnd o fcu, gla
sul lui era ct se poate de calm.
Nu mam gndit la asta i nu cred c se gndete cineva.
Oh, dar te asigur c" da, protest lady Crowan. Era atracia verii n inut. Nici nui nchipui ce plcere ]
ne fcea; Crezi c te putem ruga s ai n vedere acest lucru ?
Nu tiu, rspunse scurt Maxim. Balul a fost tot 1 deauna ceva greu de organizat. Ai face mai bine si \
spui lui Frank Crawley, asta l privete pe eL
Oh, domnule Crawley, fii aliatul meu. strui ea,
pe cnd ali doi trei i se alturau ; tii, ar fi minunat.
Toi regretam petrecerile de la Manderley.
Auzi lng mine glasul linitit al lui Frank.
Nam nimic mpotriv s organizez balul, dac Maxim nare nici o obiecie de fqu. Depinde de el i de
doamna de Winter.
Fui imediat asaltat de rugmini. Lady Crowan i mut scaunul ca s m vad mai bine n spatele
ceainicului.
Hai, doamn de Winter, hotrtei brbatul. Pe dumneata o s te asculte. Spunei c trebuie s dea un
bal n cinstea dumitale.
E adevrat, zise unul din brbai. Nici nam fost invitai la nunta dumitale. E ruinos s ne lipseti de
toate petrecerile noastre. Cinei pentru bal costumat s ridice mna. Ai vzut, de Winter ? Acceptat cu
unanimitate.
Urmar rsete i aplauze.
Maxim aprinse o igar i ochii Iui Si ntlnir pe ai mei pe deasupra ceainicului.
Ce zici ? m ntreb dnsul.
Nu tiu, spusei nesigur. Mie indiferent.
Firete c o s fie ncntat cnd o s se dea un bal in cinstea ei ! exclam lady Crowan. Care e tnra
femeie creia nu iar face plcere ? Ai s fii ncnttoare, doamn de Winter, ca pstori de Saxa, cu
prul ridicat, sub un tricorn mare.
Eu m gndeam la minile mele nendemnatice, la umerii mei, czui. Frumoas pstori de Saxa,
ntradevr ! Ffemeia asta era idioat. Nu m mira c nimeni nu se ralia prerii ei ii fui iar
recunosctoare lui Frank ce abtu discuia ce se purta despre mine.
Adevrul e, Maxim, c cineva mia vorbit despre bal zilele trecute. No so srbtoreasc pe tnra
cstorit, tdomnule Crawley ? Miar place ca domnul de Wmter s dea dftn nou un bal Era att de
distractiv pentru noi toi !" Asta o spunea i Tucker de Ia ferma Home, adug el, ctre lady Crowan.
Sigur c lor le place orice gen de spectacol. Nu tiu, iam spus. Doamna de Winter nu mia comunicat
nimic.
Vezi, zise lady Crowan triumftoare, adreshduse ntregului salon. Ce spuneam eu ? Chiar oamenii
dumitale doresc un bal. Dac nul organizezi pentru noi, o sl organizezi, cu siguran, pentru ei.
Maxim m privea mereu cu ndoial deasupra ceainicului, mi spusei c poate se gndea c, sfioas, cum
m tia prea bine, no s m simt la nlimea acestei misiuni. Nu vroiam ca el s cread asta. Nu doream
ca el s aib impresia c na vrea smi asum rspunderea.
Cred c ar fi foarte amuzant, zisei eu.
Maxim se ntoarse, ridicnd din umeri.
Ei bine, iat ce hotrte totul, zise el. Neam neles : Frank, o s organizezi balul. Ai face bine so rogi pe
doamna Danvers s te ajute. Trebuie si aduc aminte cum se procedeaz.
Uluitoarea doamn Danvers e tot la dumneavoastr ? ntreb lady Crowan.
Da, rspunse Maxim cu glas sec. Mai dorii puin chec ? Dac ai terminat, o s ne ntoarcem n grdin.
Ieirm pe teras, fiecare discutnd de perspectivele balului i datele mal potrivite ; apoi, spre marea
mea uurare, automobilitii hotrr c era vremea si ia rmasbun i cei care veniser pe jos,
acceptar s fie luai n mainile lor.
M ntorsei n salon i bui alt ceac de ceai, pe care o savurai pe ndelete, acum c se terminase
corvoada primirii : Frank veni dup mine l Inghiirm prji turelele rmase cu aere de conspiratori.
Maxim i arunca lui Jasper pietre pe pajite. M ntrebam dac aa se petrecea n toate casele ; dac
simeai aceeai ncntare dup plecarea oaspeilor. Noi nu vorbirm numaidect despre bal, dar cnd mi
isprvii ceaiul.imi. tersei degetele nclite pe batist, i spusei lui Frank :
Spunemi sincer, ce crezi de aceast idee a balului costumat ?
Frank ezit, pe jumtate ntors, ca s se uite'pe fereastr la Maxim, aflat afar pe pajite.
Nu tiu, zise el, Maxim pare s naib nici o obiecie, nui aa ? Cred c a primit favorabil sugestia.
Era greu pentru el s reacioneze altfel, iam spus. Ce persoan obositoare e lady Crowan. Crezi chiar c
toii oamenii de prin mprejurimi discut i nu viseaz altceva dect un bal costumat dat la Manderley ?
Cred c toi r bucura de orice spectacol, rosti
Frank. Prin prile astea sntem foarte convenionali, tii, cnd e vorba de asemenea lucruri. Nu cred,
sincer vorbind, c lady Crowan exagera cnd apunea c trebuie s se fac ceva n onoarea dumitale. La
urma urmei, doamn de Winter, sntei o mireas.
Ce pompos i stupid suna fraza aceea. A fi vrut ca Frank nu fie totdeauna att de teribil de corect.
Nu snt o mireas, iam spus. Nici mcar nam avut parte de p nut ca lumea. Nam avut rochie alb i flori
de lmi, sau tren dus de domnioare de onoare. Nu vreau ca n onoarea mea s se organizeze nite
dansuri prosteti.
Este un spectacol foarte frumos Manderley en fete,l rspunse Frank. Desigur c o si plac. No s" ai
cine tie ce de fcut Primeti oaspeii, astai tot. Poate c o smi acorzi un dans ?
Dragul de Frank ! mi plceau aerele lui curtenitoare i solemne.
Cte vrei, zisei eu. No s dansez dect cu dumneata i cu Maxim.
Oh, nu chiap aa, zise Frank foarte serios. Oamenii ar fi jignii. Va trebui s dansezi cu toi cei cari te vor
invita
Mam ntors .ca smi ascund zmbetul. Pentru mine era o bucurie c nui ddea seama niciodat cnd
este luat peste picior.
i se pare bun sugestia ladyei Crowan, ca s m deghizez ca pstori de Saxa ? ntrebai eu perfid.
El m privi foarte atent, fr s zmbeasc.
Da, zise el. Cred c iar veni foarte bine. Izbucnii n rs.
Oh, Frank, eti adorabil, zisei, pe cnd el roea
puin ocat,, cred, de exuberana mea i puin jignit de rsul meu.
Nu vd ceam spus caraghios ! zise el rigid. Maxim apru la uafereastr, cu Jasper n urma lui.
Cei cu veselia asta ? ntreb el.
Frank e att de galant, rspunsei eu. I se pare c ideea ldyei Crowan de a m costuma ca pstori de
axa nui deloc ridicol.

Not:
1 n francez, n original : in srbtoare.

Lady Crowan e foarte agasant, zise Maxim. Dac ea ar trebui s scrie toate invitaiile i s organizeze
toata povestea, ar fi mai puin incintat. Dar aa a fost totdeauna. Oamenii de aici socotesc Manderleyul
ca un cazino, obligat s le organizeze petreceri. Va trebui s invitm tot comitatul.
Am listele la birou, zise Frank. No s fie att de greu. Mai mult timp o s ne ia lipirea mrcilor.
O s te nsrcinez pe tine cu asta, zise Maxim zmbindumi.
Oh, asta o s se fac la birou, spuse Frank. Doamna de Winter HM va trebui s se ocupe de nimic.
M ntrebam ce ar spune ei dac ia ntiina deodat c am de gnd s m ocup de toat organizarea
serbrii. Fr ndoial c ar rde i ar ncepe s vorbeasc de altceva. Eram desigur mulumit c fusesem
scutit de orice rspundere, dar m umilea puin din cauz c ddeam impresia c nu eram n stare
mcar s lipesc mrcile. M gndeam la biroul din salona, la clasorul etichetat, la scrisul acela aplecat i
ascuit.
Tu cum o s te mbraci ? l ntrebai pe Maxim.
Eu nu m travestesc niciodat. E singurul privilegiu de care se bucur stpnul casei, nui aa, Frank ?
Nu pot totui s m mbrac ca pstori de Saxa, spusei eu. Cum pot s m imbrac aa ? Nu snt prea
nzestrat pentru deghizri. &&
Punei o fund n pr i fo pe Alice ta ara minunilor, zise Maxim glumind. i semeni aa cum stai
acurri,.cu degetul n gur.
Fii politicos, replicai eu. tiu c am prul aspru, dar totui nu chiar aa. Vreau s v spun, ie i lui Frank,
c o s fii grozav de mirai cnd m vei vedea i no s m recunoatei.
Din moment ce nui nnegreti obrazul si nu te deghizezi n maimu, m spl pe mini, zise Maxim.
Neam neles. O s fie o surpriz, rostii eu. No s v spun nimic despre costumul meu pin n ultima
clip. Hai, Jasper, poate s spun ce vor, nou nu ne pas, nui aa ?
Cnd ieii n grdin, 11 auzii pe Maxim rznd i spunndui lui Frnak ceva, ce nu nelesei.
De ce trebuia s m socoteasc o copil, o copil rzgiat i iresponsabil, pe care o alini din cnd tu
cnd,
cind ai chef, o uii de cele mai multe ori, dar pe care, dup o mingiere pe umr, o ndemni s se duc s
se joace mai departe ? A fi vrut s se ntimple ceva, care mar fi fcut s par mai neleapt, mai matur.
Oare aa o s fie ntotdeauna ? El cu suprrile, pe care nu i le mprteam, cu grijile tainice, pe care nu
i le cunoteam ? No s fim niciodat mpreun so. i soie, umr la umr, min n min, fr nici o
prpastie ntre noi ? Nu voiam s fiu o copil. A fi vrut s fiu soia lui, mama lui. A fi vrut s fiu btrn.
Stm n picioare pe teras, rozndumi unghiile, privind spre mare, i m ntrebam, poate pentru a
douzecea oar, dac din porunca lui Maxim rmineau intacte odile din aripa de apus. M ntrebam
dac se ducea, ca doamna Danvers, s ating periile de toalet, s deschid uile dulapurilor de haine i
si treac minile printre rochii.
Aici, Jasper ! strigai eu. Hai, "hai, fugi cu mine.
i m avntai pe pajite, vijelioas, furioas, cu lacrimi
n ochi pe cind Jasper fugea n urma mea, ltrnd ca un nebun.
Vestea viitorului bal costumat se rspndi repede. Clarise, tnra mea camerist, nu vorbea dect
despre asta, cu ochi strlucitori. Aflai de la ea c tot personalul era ncntat.
Domnul Frith zicea c o s fie ca altdat, spuse Clarise. Lam auzit azi diminea pe coridor spunnd asta
Alicei. Cum v costumai doamn ?
Nu tiu, Clarise, habar nam.
Mama spunea c trebuie si" povestesc, zise Clarise. i amintete de ultimul bal dat la Manderley i nu
la uitat niciodat. V gndii c o s nchiriai un costum
de la Londra#
nc nu mam decis, Clarice, iam rspuns. Dar si spun ceva. Cnd o s m decid n sfrit, am si spun
ie i nimnui altcuiva. Va fi un secret ntre noi, pe care trebuie sl pstrm cu jurmnt.
Vai, doamn, ce palpitant, opti Clarise. rjici nu tiu cum am s fiu n stare s atept n ziua aceea.
A fi fost curioas s tiu cum primise doamna Danvers aceast veste. Din dupamiaza aceea, m
temeam pn i de sunetul glasului ei n plnia telefonului interior i, folosinduma de Robert ca mediator,
eram scurt de ac. Nu puteam uita expresia chtprsise biblioteca, dup discuia oului, nu m vzuse
ascunsa in rebam. daci nchipuie c cu ii le vizita lui Favell. Atunci mar fi utremurai. amintindumi de
atinlaful ei mieros, intim, lng uresmi amintesc de dupamiaza nui vorbeam nici mcar la pentru bal
continuau. Totul se fcea la . Maxim i Frank se ntlneau acolo n fie. Dup cum spusese" Frank,
naveam neceva. Cred c nam lipit nici o marc. Inia nelinitesc n legtur cu costumul meu. vr,
imposibil s nu gsesc nimic, ii tret pe toi cei care aveau s vin din Kerrith pi. pastorul i nevasta lui,
care petrecuser pata trecut, Beatrice i Giles, acea insuportabil lady Crowan i muli alii pe care nui
cunoteam i care nu m vzuser niciodat. Fiecare o s aib ceva de spus mpotriva mea i o si
manifeste curiozitatea fa de mine. In disperare de cauz m gndii la crile pe care mi le dduse
Beatrice i m aezai, ntro diminea, in bibliotec, frunzrind albumele, ntro ultim ndejde, trecnd,
cu un fel de spaim, de la o ilustraie la alta. Nimic nu mi se prea bun ; toate acele costume bogate de
catifea i atlaz, din reproducerile lui Rubens, Rembrandt i alii erau att de complicate i de
pretenioase. Luai o bucat de hrtie i un creion i copiat unul, dou, dar numi plceau i aruncai,
scrbit, schiele n co, nevrnd s m mai gndesc la ul%.
Seara, pe cirul m mbrcam pentru mas, cineva btu la ua odii mele.
Intr, spusei eu, creznd ci Clarise. Ua se deschise, dar nu era Clarise. Era doamna Danvers. inea o
bucat de hrtie n min.
Iertaim c v deranjez, zise ea, dar nu tiam dac ai aruncat dinadins aceste desene. Mi se aduc
totdeauna courile de hrtie din cas pentru cazul cind ar fi czut din greeal n ele, vreun lucru de pre.
Robert mia spus c a gsit asta n coul din bibliotec.
Vederea ei m nghease i nu putui vorbi numaidect. Ea mi ntinse o foaie. Erau desenele pe care le
fcusem dimineaa.
Nu, doamn Danvers, rspunsei eu dup o clip.
Se pot arunca. Nu sini decit schie proaste. Nam ne
voie de ele.
Prea bine. zise. Am socotit c e cazul s m inte
resez la dumneavoastr personal, ca s evit orice fel de
nenelegere.
Da, am spus, firete.
Credeam c o s plece, dar ea rmase nemicat ling
u.
Atunci nu vai hotrt nc pentru costum ? n
treb ea. Era puin batjocur n glasul ei, cu o urm de
ciudat mulumire. M gindeam c m auzise vorbindui
Clarisei de ovielile mele.
Nu, rspunsei eu, nu mam hotrt nc.
Ea continua s se uite 2a mine, cu mina pe clana uii. Oe ce nu v inspirai din Irunul din tablourile din
alerie ? spuse dnsa. M prefceam cmi pilesc unghiile, care i aa erau rea scurte, ca s m stpnesc i
s m feresc de a o rivi. Da, o s m gndesc, zisei eu, ntrebndum cum umi trecuse asta prin cap mai
curnd. Firete, c ar fi o soluie bun, dar na vroiam si art imi pileam mai departe unghiile.
Oricare tablou din galerie ar fi o idee bun de
costum, spuse doamna Danvers, mai ales acel al fetei
Sn alb carei ine plria n mn. M ntreb de ce dom
nul de Winter. nu d un bal de epoc, la care toat lumea
s se mbrace aproape la fel, spre a alctui un ansamblu.
Nn;mi sa prut niciodat frumos s vd un clovn dan
snd cu o doamn cu peruc i alunie artificiale.
Sint oameni crora le place varietatea, zisei eu. Consider ci mai amuzant aa.
Mie numi place, rspunse doamna Danvers.
Glasul ei era uimitor de firesc i prietenos, iar eu
m ntrebam de ce' se ostenise smi aduc ea schiele. Vroia s se mpace in sfrit cu mine? Sau i
ddea seama c nu eu ii vorbisem lui Maxim de Faveti i.vroia astfel smi mulumeasc pentru tcerea
mea?
Domnul de Winter nu a sftuit ce costum s v facei?
Nu, spusei, dup o clip de ovial. Nu, vreau sl fac o surpriz, ca i domnului Crawley. Nu vreau s
tie nimic.
Eu nu snt, desigur, n msur s dau sfaturi, zise ea, dar cnd 0 s v hotri, cred c o s fie mai bine,
s v facei costumul la Londra. Aici n\meni nui n stare s reueasc aa ceva. tiu c Voce, din strada
Bond, e o cas foarte bun.
O smi amintesc, zisei eu.
Da, spuse dnsa, deschiznd ua, n locul dumneavoastr, doamn, a studia portretele din galerie, mai
ales acela de care vam spus. i s nu v fie team c o s v trdez. No s suflu nimnui o vorb.
Mulumesc, doamn Danvers, zisei eu.
Ea nchise ua ncet n urma ei. Eu contihuai s m mbrac, uimit de atitudinea ei att de deosebit de
cea de la ntlnirea trecut i ntrebndum dac o datoram nesuferitului de Favell.
Vrul Rebecc. De ce nul putea suferi Maxim pe vrul Rebecci ? De ce nui ngduia s vin la
Maiderley ? Beatrice spunea ci un bdran. i cu ct m grideam mai mult la asta, socoteam c avea
dreptate. Ochii lui albatrii vii, gura aceea moale i rsul acela familiar ! Snt oameni care lar fi considerat
foarte frumos. Vnztoarele de cofetrie care se fie n dosul tejghelei sau plasatoarele de cinema.
'tiam cum le privea, zimbind i fluiernd ncet. Genul de privire i tipul de fluierat menite s fac pe
cineva s se simt prost. Mam ntrebat ct de bine cunotea domeniul Manderley. La Manderley prea
ca la el acas i Jasper l recunoscuse, dar asta nu se potrivea cu vorbele spuse de Maxim doamnei
Danvers. i n concepia mea despre Rebecca, nu puteam face legtura dintre ea i el. Cum putea avea
Rebecca, cu frumuseea, farmecul i creterea ei, un vr ca Jack Favell ? mi spusei c el trebuie s fie
licheaua, ruinea familiei i c Rebecca, miloas din fire, l invita din cnd n cnd la Manderley, cnd lipsea
Maxim poate, cci tia c na putea sl sufere. Sau dondnit probabil din cauza lui; Rebecca lo fi aprat i
de atunci, de cte ori 1 se rostea numele! se ivea ntre ei o stinghereal uoar.
Aezndum la mas, n sufragerie, la locul obinuit, n faa lui Maxim, mio nchipuisem pe Rebecca stind
n acelai loc, lund furculia de pete, apoi zbrnitul soneriei telefonului i Frith anunnd : Domnul
Favell o cheam pe doamna la telefon". Atunci Rebecca se scula de pe scaun, arunrfnd, n fug, o privire
spre Maxim, care nu spunea nimic ii mnca mai departe petele. i.cind se ntorcea, dup ce terminase
convorbirea ii reluase locul la mas, Rebecca ncepea s vorbeasc despre multe i mrunte, cu
nepsare i veselie, ca s risipeasc noriorul ce se ivise ntre ei. La nceput Maxim era posac, rspunznd
n monosilabe, dar treptat ea l fcea st recapete buna dispoziie, povestindui vreo istorioar din
vremea ei, despre cineva vzut la Kerrith, i dup ce terminau felul urmtor, el rdea iari, ntinzndui
mina peste a ei, dea curmeziul mesei,
La ce dracu te gndeti ? m ntreb Maxim. .
Tresrii, m roii, cci n clipa aceea scurt, aizeci de
secunde poate, m identificasem att de mult cu Rebecca, nct persoana mea tears nu mai exista, nu
intrase niciodat la Manderley. Retrii n gnd i n persoan timpul trecut.
tii c fceai nite mutre ciudate, n loc si m
nnci petele ? zise Maxim. Ai nceput si ainteti ure
chea ca i cnd ai fi auzit telefonul, iai micat buzele
i miai aruncat o privire. Apoi ai dat din cap, ai zmbit
ai ridicat din umeri. Totul jga petrecut cam ntro se
cund, i repei apariia la balul costumat ?
Se uit la mine, rznd, i mam ntrebat cear spune dac miar cunoate cu adevrat gndurile i inima i c
pentru o secund fusese Maxim cel de anul trecut, iar eu fusesem Rebecca.
Ai nfiarea unei mici criminale. Ce este ?
Nimic, zisei eu. Ce s fie ?
Spunemi la ce te gndeai ?
De ce ? Tu numi spui niciodat la ce te gndeti.
Nu cred s m fi ntrebat vreodat,
Ba da, o dat.
n bibliotec.
Se poate. Ce iam rspuns ?
Miai spus c te gndeti cine o s joace n echipa Surrey mpotriva MiddlesexuluL
Maxim ncepu s rd.
Trebuie s fi fost dezamgit. La ce te ateptai s m gindesc ?
La cu totul altceva.
La ce anume ?
Oh, nu tiu !
Bnuiesc. Dac iam spus c m gndeam la echipa Surrey, nseamn c m gndeam la echipa Surrey.
Brbaii snt .mai simpli dect crezi tu; draga mea copil. Dar ceea ce se petrece n sufletul complicat al
femeilor depete imaginaia. tii c nu mai semanai deloc cu tine adineauri ? Aveai cu totul alt
expresie. Wtfl
Eu ? Ce fel de expresie ?
Nu tiu cum si explic exact. Preai deodat mai virstnic, amgitoare. Era cam neplcut.
Nam avut aceast intenie.
Nu, mi nchipui c nu.
Am but puin ap; privindul peste marginea paharului.
Nu vrei s par mai btrn ? Jam spus.
Nu.
De ce nu ?
Pentru c nu iar sta faine.
ntro bun zi voi fi btrn. Nu se poate evita asta. Voi avea pr crunt, riduri i beteuguri
Numi pas de asta.
Atunci, de cei pas ? .
Nu vreau s ari aa cum ai artat acum dou minute. Aveai un rictus al gurii i n ochi sclipireaunei
femei cu mult experien. Nu experiene dintre cele mai potrivite.
M simeam tare curioas, mai degrab aat.
Ce vrei s spui, Maxim ? Ce fel de experiene nu snt potrivite ?
O clip numi rspunse. Frith se ntoarse n ncpere i schimb farfuriile. Maxim atept pn ce Frith
dispru ndrtul paravanului i iei pe ua de serviciu, nainte de a continua conversaia
Nu tiu, cnd team ntlnit intia oar, aveai o
anumit expresie a feei, zise el ncet io mai ai i acum.
Aceasta a i fost, de altfel, unul din motivele pentru care
team luat de soie. Adineauri, pe cnd jucai scena aceea
ciudat, nfiarea aceea a pierit. 0 nlocuise altceva.
Ce anume ? Lmuretem, Maxim, ntrebai eu cu
nflcrare. .
El m observ o clip, cu sprincenele ncruntate, fiernd ncet.
Ascult, draga mea. Cnd erai feti nu i sa interzis vreodat s citeti anumite cri, iar tatl tu nu
ncuia acele cri ?
Ba da, zisei eu.
Bine. La urma urmei un brbat nu se deosebete prea mult de un tat. Snt anumite lucruri, pe care
prefer s nu le cunoti. Mai bine s le nchid cu cheia. Astai tot. Acum mnnci piersicele i numi mai
pune ntrebri, sau te pun la col.
De ce te pori totdeauna cu mine ca i cnd a avea sase ani ? ntrebai. %1""
Cum ai vrea s m port ?
Cum se poart ceilali brbai cu soiile lor.
Vrei s spui c le bat ?
Nu face pe prostul. De ce glumeti totdeauna ?
Nu glumesc. Snt foarte serios.
Nu. Vd n ochii ti. Te joci necontenit cu mine, ca i cnd a fi o feti proast.
Alice n ara minunilor. Am avut o idee foarte bun. iai cumprat cordonul i funda de: pr ?
Team prevenit. O s fii foarte surprins cnd 0 smi vezi costumul.
Snt sigur. Termini piersica i nu mai vorbi cu gura plin. Am o grmad de scrisori de fcut dupmas.
Nu atept ca eu s termin. Se ridic i se plimba prin ncpere, cerndui lui Frith s aduc, n bibliotec,
ce iile cu cafea. Eu stteam neclintit, posomorit, mncnd ct de ncet puteam, spernd s in lucrurile
n loc i sl irit, dar Frith nu inu seama de mine i de piersica mea, ci aduse numaidect cafeaua i Maxim
trecu singur n bibliotec.
Dup ce terminasem masa, m urcai n galeria trubadurilor, ca s arunc o privire la tablouri. Sigur c
acum le cunoteam bine, dar nu le cercetasem niciodat cu gndul de a copia vreun model de costum.
Doamna Danvers avea absolut dreptate. Ct de proast fusesem c nu m gndisem mai curnd la asta !
mi plcuse de la nceput fata aceea tnr, n alb, care inea o plrie n ran.
Era un Raeburn i portretul era al Carolinei Winter, o sor a strbunicului lui Maxim. Se cstorise ou un
vestit ministru whig 2 i fusese ani dea rndul o renumit frumusee din Londra, dar portretul ei fusese
fcut nainte de a se mrita. Rochia alb era destul de uor de copiat. Mnecile nfoiate, creurile,
corsajul ngust. Cu plria era mai greu imi trebuia o peruc. Prul meu lins nu sar fi putut ondula
niciodat astfel. Pofe c Voce asta din Londra, de care mi pomenise doamna D'anvers, putea smi
procure totul. O si trimit o schi a portretului cu msurile mele, spunndui so copieze ntocmai
Ce uurare c hotrsem n sfrit l Aveam o greutate mai puin pe cap. ncepui s m gndesc cu plcere
la bal. Poate c, la urma urmelor, o s petrec, aproape tot att de bine ca i Clarise.
Am scris la magazin, dimineaa, punnd o schi a portretului i am primit un rspuns foarte favorabil, n
care se arta c snt prea onorai s' capete stimata mea comand adugind c lucrarea va fi nceput pe
loc i c se vor ngriji de asemeni de peruc.
Clarise abia i putea stpni tulburarea i pe msur ce se apropia ziua cea mare, m cuprindea i pe
mine nfrigurarea. Giles i Beatrice trebuiau s rmn s doarm la Manderley, dar numai ei, slav
Domnului, cu toate c fusese invitat mult lume la dineul balului. Eu m gndeam c o s fim silii s
gzduim o mulime de oameni peste noapte, dar Maxim hotr c nu
Balul e i aa o treab destul de grea, zise el i eu m ntrebam dac o fcea numai pentru mine i dac
ntradevr, l plictisea droaia aceea de oameni, aa cum spunea. Auzisem vorbinduse attea despre
recepiile de la .Manderley, cu oameni dormind chiar i n bi i pe divane. i acum eram singuri n casa
asta vast, numrndui ca oaspei doar pe Beatrice i pe Giles.
Casa ncepea s capete o atmosfer de ateptare. Lucrtorii veniser s aeze n hol un podium pentru
dans ; se scoaser apoi mobilele din salonul mare, ca s se poat pune mesele lungi ale banchetului. Se
instalar lmpi pe teras i n grdina cu trandafiri. Pretutindeni se observau pregtirile intense care se
fceau. Pretutindeni erau lucrtori i Frank mnca acum silnic la noi. Servitorii nu
1 Hcnry Raeburn, portretist englez (1756l823). 3 Membru al partidului liberai.
812

vorbeau dect despre bal i Frith se umfla n pene, ca cnd tot succesul ar E1 depins deel.
Robert i cam pierduse capul i ncurca ntruna tre burile oferind la prnz, legume n locul ervetelor.
Avea o expresie hruit, ca un om care trebuie s prind neaprat un tren. Clinii se simeau nenorocii
Jasper se tra prin hol, cu coada ntre picioare, ii adulmeca pe toi muncitorii. Sttea mai mult pe teras,
ltrnd prostete i apoi se repezea ca turbat spre un col al pajitea i mnea iarba, ca apucat de o
frenezie. Doamna Danvers nu era niciodat stnjenitoare, dar o simeam peste tot. Ii auzeam glasul in
salonul unde se puneau mesele ; ddea instruciuni pentru aranjarea florilor n hol. De cte ori intram eu
n scen, totdeauna ea tocmai disprea, ntrezream o frntur din fusta ei fonind la atingerea uii:, sau
i auzeam zgomotul pailor pe scri. Eu nu eram dect o figurant nefolositoare nimnui. Rtceam la
ntmplare, nefcnd altceva dect s ncurc pe cei care lucrau. ertaim doamn", spunea un glas n
spatele meu i un brbat care ducea dou scaune n spinare, m depea, cu un zmbet de scuz pe faa
lui nduit.
Oh, iartm, spuneam eu deprtndum repede,
apoi spre ami ascunde lenevia, adugam : pot s te ajut ?
Dac am pune aceste fotolii In bibliotec ?
Omul m privea uimit.
Doamna Danvers a poruncit s le ducem n dependine, doamn, ca s nu ncurce.
Oh, dar desigur, ziceam eu. Ce proast snt! P cum ia apus.
M ndeprtam repede, optind ceva n legtur cu o hrtie i un creion pe care venisem s le caut,
tentativ zadarnic spre al face pe lucrtor s cread c snt ocupat, pe cnd el strbtea uimit holul imi
ddeam seama c nu lam nelat nici o clip.
Ziua cea mare ncepu n ceaa, cu un cer noros. dar barometrul arta vreme frumoas i eram linitii.
Ceaa era un semn bun. Ea se risipi pe la unsprezece, aa cum prevzuse Maxim, i avurm o zi
minunat, fr un nor pe cerul albastru. Toat dimineaa, grdinarii aduseser flori n cas, ultimele
crengi de liliac alb, catifelue cu tulpinele lungi, sute de trandafiri i crini de tot soiuL
Doamna Danvers apru n sfrit; calm, linitit, le apuse grdinarilor unde s pun florile i le aranja
chiar
213

ea, potrivind vazele cu degete rapide, iscusite. Contemplm fascinat felul in care aranja vaz dup vaz,
ducndufe cu minile ei prin ser spre salon, i n diferite coluri ale casei, ngrmdindule exact n
cantitatea potrivit, punnd o not de culoare acolo unde se cerea, lsnd pereii goi acolo unde o
atmosfer auster era mai de efect.
Maxim i cu mine mncarm n apartamentul lui Frank, lng birou, ca s nu stingherim nimic. Toi trei
aveam aceeai veselie ca a celor care se ntorc de la o nmormntare. Fceam tot felul de glume, cu
gndul Intruna la ceasurile ce aveau s vin. M simeam cam n aceeai stare ca n dimineaa nunii
mele. Acelai simmnt de nelinite c am ajuns prea departe ca s mai dau ndrt
Va trebui s ndur aceast sear. Slav Domnului, casa Voce mi trimisese rochia la timp. Prea minunat
n cutele hrtiei satinate. Peruca era i ea reuita. O ncercasem dup gustarea de diminea i fusesem
uimit de transformarea mea. Pream drgu i cu totul deosebit. Nu mai eram eu. Maxim i Frank m
ntrebau mereu de costumul meu.
No s m recunoatei, zisei. O s fii amin doi uimii.
Sper ca no s te deghizezi n clovn, zise Maxim speriat. No s fie ceva caraghios ?
Nu, nu nimic de felul acesta, spusei eu, dndumi importan.
Ar fi trebuit s te mbraci ca Alice in ara minunilor, spuse el.
Sau cu prul dumitale, se potrivea s te mbraci ca Ioana d'Arc, zise sfios Frank.
Nu mam gndit la asta, spusei eu cu rceal, ceea cel fcu pe Frank s se roeasc.
Oh, snt sigur c oricum o s fie foarte bine, adug el cu aerul lui cel mai ceremonios.
No ncuraja Frank, zise Maxim. E de pe acum at de mndr de minunatul ei costum, c nui mai ncape
Sn piele. Din fericire, Bea o s te pun la locul tu. Dac no si plac costumul, no s se sfiasc si
spun. Scumpa, btrna Bea, totdeauna arat exact invers de cum trebuie, n asemenea ocazii,
Dumnezeu so binecuvnteze, mi amintesc, o dat cum a venit costumat ca doamna de Pompaclour,
cum sa poticnit, cnd mergea la cin, i cum i sa sucit peruca ntro parte, Nu pot suporta blestemat
iile astea", a zis ea cu glasul acela dogit i a zvrlito pe un scaun i a stat toat seara cu prul ei, strns
ntTMfla coc. Nui poi imagina cum arta, pe fondul unei crinoline de satin bleu pal, sau ceo mai fi fost
rochia aia. Srmanul Giles na nimerito n anul acela. A venit costumat ca buctar i a stat prin bar toat
noaptea, cu un aer absolut nenorocit. Cred c i ddea seama c Bea l lsase balt.
Nu, nu era asta, zise Frank, i pierduse dinii din fa, clrind prima dat o iap nedomesticit, nui
aminteti, i se sfia att de tare, c nu voia s deschid gura.
A, asta era ? Bietul Giles. De obicei i fac plcere travestiurile.
Beatrice susine c i place s joace arade, am spus eu. Mia spus c totdeauna se apucau de arade, de
Crciun.
tiu, zise Maxim. De asta nu am petrecut niciodat Crciunul cu ea.
Nu mai iei puin sparanghel, doamn ? Cartofi ?
Nu zu, Frank, mulumesc, nu mie foame.
Nervii, zise Maxim, cltinnd din cap. Nui nimic, mine pe vremea asta, va fi trecut.
Sper sincer, zise Frank serios. Intenionam s poruncesc ca toate mainile s fie gata de plecare la cinei
dimineaa
ncepui s rid cu lacrimi.
i dac sar trimite telegrame tuturor sa le spun s nu mai vin ? zisei eu.
Hai, puin curaj, zise Maxim. Dup asta o s fim lsai n pace civa ani. Frank, cred c ar trebui s te
duci s vezi ce se petrece n cas. Ce zici ?
Frank aprob i iam urmat fr voie, neavnd chef s prsesc micua sufragerie mbcsit, cam
inconfortabil, care era att de tipic pentru gospodria de burlac a lui Frank i care n ziua aceea mi
prea ntruchiparea tihnei i a pcii. Cnd am ajuns acas am aflat c orchestra sosise i muzicanii
stteau prin hol, cam trandafirii la obraz i cam intimidai, n timp ce Frith, mai plin de importan ca
oricnd, le oferea rcoritoare. Muzicanii urmau s fie oaspeii notri toat noaptea i dup~ ce leam urat
bunvenit i am schimbat cu ei cteva glume rsuflate, potrivite cu mprejurarea, orchestranii fur
condui n camerele loc, dup care urmau s fac turul domeniului.
Neam ntors n cas i dupamiaza. Be scurgea ncet ca ceasurile dinaintea unei cltorii, cnd bagajele
sini fcute. Rtceam &m. odaie n odaie, tot aa de fr rost ca i Jasper, care se inea dup mine.
Nu eram de nici un folos nimnui i ar fi fost mai cuminte diri partea mea s fac o plimbare lung cu
clinele. n clipa cnd mam hotrt, era prea trziu, Maxim i Frank cerur ceaiul al cnd ceaiul se termin
sosir Beatrice i Giles. Faimoasa sear i ncepuse.
E ntocmai ca altdat, zise Beatrice, srutndul pe Maxim i privind n jurul ei. Felicitrile mele, iai adus
aminte de toate amnuntele. Florile snt minunate, adaug dnsa, ntorcinduse spre mine. Dumneata leai
aranjat ?
Nu, rspunsei eu puin jenat. Doamna Danvers a avut grij de toate.
Oh, n definitiv... Beatrice nui sfri fraza i se ntoarse spre Frank ca si aprind igara, dar dup asta
pru c a uitat cea vrut s spun.
Lai pus pe Mitchell s se ocupe de dulciuri, ca de obicei ?' ntreb Giles.
Da, rspunse Maxim. Nu cred c a fast schimbat vreun amnunt, mii aa, Frank ? Aveam toate
nsemnrile, jos, la oficiu. Na fost uitat nimic i nu cred c a fost scpat din vedere cineva. .
Ce plcere c nu sntem dect noi, relua ea. mi amintesc c am venit ntro zi pe la ceasul sta i am gsit
cel puin douzeci i cinci de persoane, toate invitate s rmn i. peste noapte.
Ce costume avei ? zise Giles. Bnuiesc c Maxim, ca de obicei, nare costum.
Ca de obicei, zise Maxim.
Cred ci o greeal. Totul ar avea mai mult via, dac ai participa i tu.
Ai vzut Ia Manderley vreun bal lipsit de animaie t
Nu dragul meu, organizarea e foarte bun. Dar socotesc c tpnul casei ar trebui s dea exemplu.
Ajunge stpna casei, zise Maxim. De ce vrei s m mpopoonez cu un costum care smi in cald, s m
stnjeneasc i, pe deasupra, s m fac i caraghios ?
Oh, dar eti absurd. Nimeni nui cere s te /aci caraghios. Cu silueta ta, Maxim, ai putea mbrca orice
costum. Nu acelai lucru se ntmpl cu bietul Giles.
Gata o s fie costumat Giles, dac bineneles nui un secret de stat ? ntrebai eu.
Oh, nu, zise Giles ncntat, costumul7neu e destul de izbutit. Croitorul sa descurcat foarte bine. O s fiu
eic arab.
Dumnezeule ! fcu Maxim.
Nui ru de loc, zise Beatrice, clduros. Firete ci nnegrete faa is scoate ochelarii. Peruca e
autentic. Am mprumutato de la un prieten, care a trit Sn Orient ; iar n ce privete costumul, croitorul
la fcut dup gravuri ii vine foarte bine lui Giles.
i dumneata, doamn Lacy, cum o sa fii mbrcat ? ntreb Frank.
Oh, m tem c no s fie prea reuit! zise Beatrice. Am ceva oriental, care s se potriveasc cu Giles, dar
nam pretenie de autenticitate. Am multe mrgele i un vl pe obraz.
Trebuie s fie minunat, zisei eu politicoas.
O, nui ru. E uor de purtat i asta conteaz. Dac o smi fie prea cald, scot vlul. Dar tu cum o s fii
mbrcat ?
No ntreba, zise Maxim. Nu vrea s spun; Niciodat o tain na fost att de bine pstrat. Cred chiar c a
scris la Londra pentru asta.
Draga mea, zise Beatrice, cam impresionat, nu spune c iai comandat costumul ca s ne faci pe toate
de ruine ? Al meu e fcut n cas, tii.
Nu te necjii, iam rspuns rznd, este ceva realmente simplu. Dar Maxim m tot tachina i iam spus c i
voi face cea mai mare surpriz din viaa lui.
i foarte bine vejL'face, aprob Giles. Maxim prea se arat superior tuturor. Adevrul e c l roade
gelozia. Ar vrea s se mbrace ca restul muritorilor i nui place s mrturiseasc.
Fereasc cel de sus, zise Maxim.
i dumneata, Crawley ? ntreb Giles.
Frank prea mai curnd ci cere scuze.
Am avut attea d fcut, c am lsat totul pentru
ultima clip. Am gsit ieri nite pantaloni vechi l un
pulover n dungi i cred c o smi pun o legtur pe ochi i o s fiu un fel de pirat.
Ai fi putut s ne scrii, iam fi putut mprumuta ceva, zise Beatrice. Aveam costumul de olandez, pe care l
mbrcat iarna trecut Roger n Elveia. iar fi venit minunat.
Nui dau voie administratorului meu s se plimbe ca olandez, spuse Maxim. Nimeni no si mai plteasc
pe urm arenda. Lsail s se travesteasc n pirat. Poate c atunci o s se team puin de el.
Seamn cu orice, afar de pirat, mi opti Beatrice la ureche.
M prefcui c naud. Bietul Frank ! Era totdeauna att de aspr cu el.
Ct timp o s dureze pnmi vopsesc faa ? zise Giles.
Cel puin dou ceasuri, spuse Beatrice. n locul tu a i ncepe s m gndesc la treaba asta. Citi o s fim
la mas ? ntreb ea.
aisprezece socotindune i pe noi, rspunse Maxim. Nu snt strini. Cunoti toat lumea.
O s fie foarte plcut, zise Beatrice. Snt mulumit c teai hotrt s dai din nou un bal, Maxim.
Ei trebuie si mulumeti, spuse el, privindum.
Nui adevrat, zisei eu. Toate astea snt din vina ladyei Crowan. t
Ctui de puin, zise Maxim zmbindumi. i tii foarte bine c eti tulburat ca un copil la primul bal.
Nu snt deloc tulburat.
Ard de dorina si vd costumul, zise Beatrice.
Oh, nui ntradevr nimic grozav. Zu c nui,
am struit eu.
Doamna de Winter ne asigur c no so recunoa
tem, zise Frank.
Toat lumea m privea zmbind. Eram mulumit i nsufleit. Oamenii erau drgui. Era, ntradevr,
plcut s dai un bal i s fii stpna casei.
Balul se organizase pentru mine, n cinstea mea, deoarece cu eram tnra mireasc. Stm pe masa din
bibliotec imi blbneam picioarele, nconjurat de ei toi i doream smi art rochia i s ncerc
peruca n faa oglinzii. Era ceva nou aceast senzaie neateptat pe tare o simeam, vzndui pe Gilles,
Beatrice, Frank, Maxim,
privindum, vorbmdumi de costumul meu i incercuid s descopere cum o s fie. M gndeam la rochia
mtsoas, alb n valurile hrtiei satinate, vedeam cum o smi ascund silueta dreapt i umerii czui.
M gndeam la buclele netede i strlucitoare, care o smi acopere prul meu aspru.
Ct e ceasul ? ntrebai eu cu nepsare, cscnd, ca i cnd nar fi avut nici o nsemntate. M ntreb dac
nar trebui s ne urcm ?
Pe cnd strbturm holul mare, ca s ajungem n odile noastre, mi ddui prima oar seama de felul
minunat n care se potrivea casa pentru aceast mprejurare; Chiar, i salonul mare, dup gustul meu,
ceremonios i rece cnd eram singuri, era acum o strlucire de culori, cu flori n toate colurile, vase de
argint pline cu trandafiri roii pe feele albe ale meselor i pe ferfestrele nalte, deschise spre terasa
unde, cum va veni noaptea, o s se aprind lmpile. Muzicanii i i duseser instrumentele n galeria
trubadurilor, deasupra holului i chiar holul avea o nfiare ciudat, de ateptare, avea o cldur pe
care no cunoteam, datorit serii att de linitite i de luminoase, florilor de sub tablouri, rsetelor
noastre, pe cnd urcam scara.
Vechea austeritate pierise. Manderley se trezise la via ntrun fel pe care nu la fi socotit posibil. Nu era
linititul, ncremenitul Manderley cunoscut de mine. Avea1 acum o anumit importan pe care no
avusese nainte. Un aer de agitaie, mai degrab triumftoare, plcut.1 Era ca i cum casa iar fi amintit
de zilele de odinioar, cu mult, mult n urm, cnd holul fusese ntradevr rezervat oaspeilor, cu arme i
tapiserii atrnate pe perei, iar brbaii stteau la o mas lung i ngust, n centru, rznd mai zgomotos
dect rdeam noi acum, strignd s li se aduc vnaturi, s rsune cntecele, aruncnd, peste cnile de
but, halci mari de carne cinilor aipii. Mai trziu, n ali ani, ncperea avea s rmn vesel, dar cu o
anumit graie i demnitate, iar Caroline de Winter, pe care urma so nfiez n seara aceea, avea s
coboare treptele late, de piatr, purtnd rochia ei alb, ca s danseze un menuet. A fi dorit s putem
nltura anii scuri i so vd naintea mea. A fi voit s nu fim "nevoii s$ dezonorm casa cu modernele
noastre melodii cu ritmuri frenetice, att de nepotrivite lipsite de romantism. Nu
se potrivea cu Manderleyul. M trezeam deodat c o aprob pe doamna Danvers. Am II putut pregti un
bal dedicat unei perioade, nu talmebalmeul de oameni care urma s fie, mpreun ca Giles, bietul de
el, bine intenionat i inimos, aprnd in chip de eic arab.
O gsii pe Clarise care m atepta n odat mea, cu faa ei rotund, roie de plcere. Rideam ca nite
colrie ii spusei s ncuie ua. Se auzi un fonet ciudat de hrtie satinat. Vorbeam ncet ca doi
conspiratori /k mergeam In vrful fecioarelor. Aveam impresia c snt o copil n seara de Crciun. Acel
dutevino n odaia mea, rsetele noastre reinute, exclamaiile noastre nbuite, mi aminteau epoca
ndeprtat, cnd mi puneam pantoful n faa cminului. Maxim era n odaia lui de toalet, ua de
comunicaie era ncuiat. Clarise era singura mea confident i aliat. Rochia mi venea minunat.
Rmsei linitit, stpnindumi cu mare greutate nerbdarea, pe cnd Clarise mi ncheia rochia cu
degete nendemnatece.
E drgu, doamn, repet ea, inlinduse pe clcie i dnduse ndrt s m priveasc. E o rochie
pentru regina Angliei,
Ce are la umrul sting ? zisei eu nelinitit. Oare nu se vede panglica de la combinezon ?
Nu, doamn, nu se vede nimic.
Cum este ? Cum art ?
Nui ateptai rspunsul i m nvrtii n faa oglinzii mari, ncruntai sprncenele, zmbii. M i simeam alta,
persoana mea tears era transfigurat.
Dmi peruca, spusei eu, foarte ambalat. Bag de
seam s no strici, s nui turteti buclele. Trebuie smi
ncadreze obrazul. .
Clarise era n picioare, ndrtul meu ; i vedeam chipul n oglind, pe deasupra umrului meu, ochii ei
strlucitori, gura ntredeschis. mi dete prul dup urechi. Apucai, cu o mn tremurnd, buclele
mtsoase i strlucitoare, rznd pe ascuns, cnd m uitam la Clarise.
Oh, Clarise, ceo s spun domnul de Winter ?
mi acoperi bietul meu pr cu peruca buclat, iar eu
ncercai smi ascund izbnda i smi nfrnez zmbefcuL Cineva btu la u
Ce este ? ntrebai eu ngrozit, Nui voie!
Nu snt dect eu, nul fie team, zise Beatrice. Eti
gata ? Vreau s te admir.
Nu; nu, am spus, nu se poate, nu snt gata.
Clarise se agita n preajma mea, cu mna plin de ace
de cap pe care le luam, unul cte unul, ca s prind buclele ce se mototoliser n cutie:
O s cobor cum snt gata ! strigai eu. Cobori toi. Nu m ateptai; Spune lui Maxim s nu vin.
Maxim e jos, zise ea. A venit la r&L A spus c a btut la ua odii tale, dar c nai rspuns. Nu ntrzia prea
mult. Sntem toi att de curioi... Eti sigur c nu pot s te ajut ?
Nu ! strigai eu nerbdtoare,, pierzndumi capul. Coboar, coboar...
De ce venea s m plictiseasc ntro astfel de clip ? Asta m enerva, nici nu mai tiam ce fac. M
chinuiam cu un ac de pr, ncurcnd o bucl. No mai auzii pe Beatriee, i' continuase probabil drumul pe
coridor. M ntrebam dac era mulumit de voalurile ei orientale i dac Giles izbutise si nnegreasc
faa. Ce absurde erau toate astea. De ee le fceam ? De ce eram att de copilroi ?
Nu recunoteam chipul care m privea n oglinda. Ochii erau mai mari, gura mai mic, pielea alb i
ntins. Buclele mi ncadrau capul ca o aureol. M priveam, ca i cnd na fi fost eu i zmbeam cu un
zmbet nou, nepstor.
Oh, Clarise, exclamai eu, Clarise !
Apucai fusta cu amndou minile i fcui o plecciune n valurile de atlas. Imaginea rse, roi, puin
stnjenit, dar ncntat. mi ddeam ifose n faa oglinzii:
Deschide ua, zisei, cobor. Fugi nainte, s vezi dac
snt acolo.
. Ea se duse, rznd ntruna i o urmai pe coridor, ridicndumi fusta. Ea se ntoarse imi fcu semn,
Snt jos, opti ea, domnul maior i doamna Lacy.
Domnul Crawley a venit acum. Snt toi n hol.
Aruncai o privire peste rampa scrii largi, jos n hol.
Da, erau toi acolo : Giles n burnuzul lui alb de arab, rznd foarte tare i artnd pumnalul pe carel purta
la bru ; Beatriee, mpopoonat cu extraordinare vluri verzi i iraguri lungi de sticl ; bietul Frank,
stnjenit i cam caraghios n puloverul cu dungi i cizme de marinar ; Maxim n frac, era singurul ins
mbrcat normal din grup.
Nu tiu ce face, zise el. E extrem de mult timp de
cnd e n odaia ei. Cit e ceasul, Frank ? Oaspeii vor sosi
dintro clip ntralta pentru dineu.
Muzicanii se i aflau n galerie. Unul dintre ei i acorda vioara. Cnt ncet o gam, apoi fcu s vibreze;
o coard ntre degete. Lumnia strlucea ipe portretul C&W rolinei de Winter.
Da, rochia era exact copiat dup schia portrei ului fcut de mine. Mneca bufant, cordonul lat, earfa
i plria mare pe care o ineam n mn. i buclele erau ntocmai ca ale ei, mi nconjurau obrajii ca i pe
portret! Cred c niciodat nu m simisem att de nsufleit, de fericit i de mndr. Fcui semn
vioristului i pusei un deget pe buze ca s tac. El zmbi i se nclin. Strbtu galeria ca s vin la mine.
Spunei toboarului s m anune, optii eu. S bat
toba cum se face, tii, i s vesteasc tare : domnioara
Caroline de Winter. Vreau si surprind pe cei de jos.
El nclin din cap ; nelesese. Inima mi btea nebunete i obrajii mi ardeau. Ct de amuzant era,
prostete, copilresc de amuzant ! Zmbii Clarisei, care continua s stea pitit n coridor imi apucai fusta
cu amndou minile. Deodat se auz zgomotul tobei n galerie, surprinzndum chiar i pe mine, care
m ateptam la aceas ta. Ii vzui pe toi uimii, n hol, ridicnd capul.
Doamnioara Carolina de Winter, strig toboarul,
naintai spre capul scrii i m oprii, zmbind, inn
dumi plria n mn, ca tnra din portret. Ateptam aplauzele i rsetele ce trebuiau s urmeze, pe cnd
coboram ncet scara. Nimeni nu aplauda, nimeni nu se mica. Toi m priveau ca i cnd ar fi fost
mpietrii. Beatrice scoase un ipt ii duse mna la gur. Eu zmbeam ntruna i pusei mna pe rampa
scrii.
Bun seara, domnule de Winter, zisei eu.
Maxim nu se micase, m privea cu un pahar n mn; Se schimbase la fa. Era alb ca varul. l vzui pe
Frank ducnduse ctre el, dar Maxim l ndeprt. Am ovit, cu un picior ntre dou trepte. Ceva nu era
n regul. Nau neles. De ce m privea Maxim aa ? De ce stteau toi nemicai ca nite oameni n
trans ?
Apoi Maxim nainta spre scar, fr s m slbeasc din ochi.
Cesai fcut ? zise el. Ochii lui sclipeau de furie. Era
complet alb la fa.
Nu puteam s m mic. Stteam neclintit cu o mn pe parmaclc.
E portretul... zisei eu, ngrozit de ochii, de glasul
lui. E portretul cel din galerie.
Urm o tcere lung. Ne priveam n ochi. Nimeni nu mica n hol. mi nghiii cuvintele, mi dusei mina la
gt.
Ce este ? zisei. Ceam fcut ?
Dac mcar nu mar privi toi cu aceste chipuri neclintite. Dac miar spune "mcar cineva ceva. Cnd
Maxim ncepu s vorbeasc", nu iam recunoscut glasul. Era linitit i ngheat.
Dute i schimbte, zise el. Pune orice, orice rochie
de sear, orice. Dute repete, nainte de a te vedea cineva.
Eu nu puteam vorbi. Continuam sl privesc. Ochii lui erau singurul lucru viu din masca livid a chipului
su.
Ce mai atepi ? zise el cu glas ciudat i aspru. Nai
auzit ce iam spus ?
M ntorsei i m urcai din nou n fug. n trecere, observai chipul uimit al toboarului care m anunase.
l mbrncii, m poticnii, fr s privesc naintea mea. Lacrimile m orbeau. Nu nelegeam nimic din cele
ntmplate. Clarise nu mai era acolo. Coridorul era pustii. Mam'uitat n jurul meu, ncremenit, prostit,
ca o fiin hruit. Apoi vzui c ua care ducea la aripa de apus era larg deschis i c cineva sttea n
prag.
Era doamna Danvers. No s uit niciodat expresia batjocoritoare, triumftoare a chipului ei. Faa unui
diayoj, care simte o mare bucurie. Sta n picioare i m privea zmbind.
O luai la fug pe coridorul ngust, care ducea spre ca
mera mea, poticnindum la fiecare pas n faldurile ro
chiei.

CAPITOLUL H
CLARISE MA ATEPTA N DORMI
mitorul meu. Cum m vzu, o podidir lacrimile. Arata palid i speriat. Nu spusei nimic M apucai s
trag de copcile rochiei, destrmnd stofa. Nu izbuteam s m dezbrac i Clarise mi veni h ajutor,
continund s pling zgomotos.
E n ordine, Clarise, nui vina dumitale, iam spus i ea cltin din cap, cu lacrimile curgndui pe obraji.
Rochia dumneavoastr frumoas, doamn, spunea ea. Frumoasa dumneavoastr rochie alb.
Nu face nimic, spusei eu. Nu vezi catarama ? Colo, jos. i mai e alta alturi.
Ea pipia cu mini tremurnde, printre copci reuind mult'mai puin bine dect mine i cutnd si
nbue sughiurile de plns.
Ceo s punei acuma, doamn ? spuse ea.
Nu tiu, rspunsei eu, nu tiu,
Ea izbuti n cele din urm smi descheie rochia, pe care o dezbrcai.
Clarise, a vrea s rmn singur, spusei. Fii drgu, lasm. Nu fii ngrijorat. O s m descurc. Uita ce
sa ntmplat. A vrea s te distrezi la recepie.
Nai vrea s v calc rochia ? spuse ea, privindum cu ochii umflai i necai n lacrimi. No smi ia mai
mult de un minut.
> Nu, nu te necji, mai bine lasm. Apoi, Clarise.
Da, doamn.
Nu... nu pomeni nimic despre cele ntmplate.
Nu, doamn.
Izbucni In alt torent de suspine.
Ai grij s nu te vad ceilali, iam spus. Dute
in dormitorul dumitale i f ceva si liniteti faa. Nai
nici un motiv s plngi, absolut nici unul.
Cineva btu la u. Clarise mi arunc o privire speriat.
Cinet ? ntrebai eii.
Ua se deschise i Beatrice intr n camer. Se ndrept iute spre mine in ciudatele ei vluri orientale i
mrgelele eL
Scumpo, scumpo, spuse ea ntinzndum minile.
Clarise se strecur afar din odaie. M simii deodat
extenuat. M dusei s maez pe pat. mi dusei minile la cap imi scosei peruc plin de crlioni.
Beatrice sttea n picioare i m privea int.
Cum te simi ? m ntreb ea. Eti alb ca varul.
Dinpricina lumini, spusei eu. Totdeauna e aa.
Odihnetete cteva clipe i o s te simi foarte bine.
Stai si aduc un pahar cu ap,
Se duse n baie, zornindui brrile la fiecare pas i se napoie, innd n mn un pahar de ap.
Bui, ca si fac plcere, dei naveam nici un chef. Apa era cald ; no lsase s curg.
Am neles nadt, firete, c era o greeal ngrozitoare, zise ea, Tu naveai de unde s tii J
Ce s tiu ? ntrebai eu.
Ei bine, c... rochia, srmana de tine, rochia por tretului pe care tu ai copiato... a fost costumul Rebecci
la ultimul bal de la Manderley. Erai acolo,. n capul scrii, i timp de o clip groaznic mi sa prut...
Ea nui sfri fraza, m btu pe umr.
Biata fat, e ntradevr un ghinion. De unde ai ft putut s tii ?
Ar fi trebuit smi nchipui, spusei eu prostete, prea ndobitocit ca s neleg. Ar fi trebuit.
E' absurd. tim cu toii c tu nu puteai s bnuieti nicidecum aa ceva. Numai c a fost un oc; nu
glum, nelegi ? Nici unul din noi nu se ateapt la aa ceva, iar Maxim,..
Da... Maxim ? spuse eu.
Crede c ai fcuto nadins, nelegi ? Ai fcut prin soare c o si fad o surpriz, nui aa ? Iam spus ndat
c tu nu eti n stare de un asemenea lucru i c doar printro ntmplare nenorocit iai ales tabloul
acela;
Ar fi trebuit stiu, repetai, E vina mea. Arii tffr buit s bnuiesc. "" ,
Nta, nu, nu te frmnto, O sl lmureti chiar tu, linitit, i el o s neleag. Primii musafiri soseau cnd
veneam spre tine. Li se servesc buturi. Totul merge Dine. Iam spus lui Giles i lui Frank s le explice c nu
ia reuit costumul i c eti foarte dezamgit.
Nam rspuns nimic. Am rmas pe pat cu minile pe genunchi.
Ceai s mbraci ? spuse Beatrice, dezschizndumi garderobul. Cei cu rochia asta albastr ? E ncnttoare.
Puneo pe asta. No s bage nimeni de seam. Iute. Am si ajut.
Nu, spusei eu. Nu, nam s cobor.
Beatrice m privea, cuprins de o mare mhmre, innd pe bra rochia mea albastr.
Dar, draga mea, trebuie, spuse ea, descurajat. Nui cu putin s nui faci apariia.
Nu, Beatrice, nu cobor. Na fi n stare s dau ochii cu ei, dup cele ritmplae.
Dar nimeni nu va ti cea fost cu rochia, zise eaj Frank i Giles nu Vor sufla n viaa lor o vorb. Am ticluit
noi bine toat povestea. Magazinul a trimis, din greeal alt costum, care nu ia' venit bine, aa c tu
pori n locul lui o rochie de sear obinuit. Tuturora o s li se par perfect normal. Seara nu va fi cu
nimic schimbat.
Tu nu nelegi, zisei eu. De rochie, puin mi pas. mi pas de ce sa ntmplat, de ce am fcut... Nu pot s
cobor, Beatrice, nu pot...
Dar, scumpo, Giles i Frank au neles foarte bine i Maxim de asemeni. A fost doar primul oc... Am Sf
ncerc sl iau deoparte o clip i si explic
Nu ! spusei eu. Nu !
Puse rochia mea albastr ling mine pe pat.'
Toat lumea o s soseasc dintro clip ntraltal
rosti ea, foarte ngrijat i foarte tulburat. O s par
att de extraordinar dac nu cobori... Nu pot spune c tea
apucat subit durerea de cap...
De ce nu ? am spus obosit. Ce conteaz ? N&WK cet e tu orice vrei. Nimnui no si pese, niciunul
dintre invitai nu m cunoate.
Haide, scumpo, spuse ea, mngindumi mna. F un efort. Pune rochia asta frumoas, albastr.
Gndetete la Maxim. Trebuie s cobori pentru el.
Nu m gndesc dect la Maxim, spusei eu
Atunci ?
Nu, zisei eu, rozndumi unghiile i legnndum pe marginea patului. Nu pot... Nu pot...
Cineva btu la u.
O, Doamne, cine naiba mai e ? exclam Beatrice,
ducnduse la u. Ce este ?
Deschise ua. Giles sttea chiar n prag.
Toat lumea e acolo, spuse el. Maxim m trimite
s vd ce sentimpl.
Nu vrea sa coboare, fcu Beatrice. Ceo s se spun?
Zrii pe Giles, care m privea prin crptura uii.
Dumnezeule,' ce ncurctura ! opti el i se ntoarse stingherit, dndui seama cl vedeam.
Ce si spun lui Maxim ? o. ntreb el pe Beatrice. E trecut de opt.
Spunei c are o migren, dar c o s ncerce s coboare mai trziu. S se aeze lumea la mas. Vin : eu.
ndat ce totul e n regul.
Bine, fcu el.
Arunc o nou privire spre mine. n acelai timp prietenoas i curioas. Se ntreba ce fceam, stnd pe
pat, i vorbea ncet ca dup un accident, cnd e ateptai doctorul.
Altceva nu pot s fac ntreb el.
Nu, rspunse Beatrice, coboar Am s vin i eu peste o clip.
El o ascult i se ndeprt, trndui burnuzul. Mam gndit c era unul din momentele de care am s rid
dup anide zile, de care voi spune : ii minte cum era mbrcat Giles n arab i Beatrice avea un vl pe
fa i nite brri zngnitoare la ncheieturile numii ?" i timpul va domoli amintirea, va face din ea un
motiv ders. Dar acum nu era nostim, acum numi venea deloc s rd. Asta nu urma s se petreac n
viitor, ci se ntmpla acum. Era prea nsufleit i prea real. Stteam pe marginea
patului, jumulind salteaua cte puf, trgnd afar o mic pan dintro gaur aflat ntrun col.
Dac ai bea puin brandy ? spuse Beatrice:fntrM> ultim strdanie. tiu foarte bine c nui dect o
biciuire a nervilor, dar uneori nu stric.
Nu, zisei eu, nam poft de nimfe.
Trebuie s cobor. Gies spune c toat lumea ateapt s se serveasc masa. Eti sigur c te pot lsa
singur, draga mea ?
Da, i mulumesc, Beatrice.
Oh, draga mea, nai de ce. Vroiam doar s fac ceva. Ea se plec iute n faa oglinzii i se pudr din nou.
Doamne, ce obraz ! spuse' ea, voalul sta blestemat se strmb mereu. Pcat, nam cei face.
Iei, nchiznd ua. Simeam c o dezamgisem nevoind s cobor. Ea nu nelesese. Aparinea altei specii
de brbai i de femei, din alt ras dect a mea. Femeile din rasa ei au curaj. Nu snt ca mine. Dac
Beatrice ar fi fost n locul meu, iar fi pus alt rochie i ar fi cobort din nou ca sj primeasc oaspeii, cu
zmbetul pe buze. Ar fi stat alturi de Giles strngnd mna invitailor, cu un zmbet pe fa Eu nu puteam.
Naveam curaj. Eram prost educate
Vedeam mereu ochii lui Maxim scnteind pe faa lui alb, iar n spatele lui, pe Giles, Beatrice i Frank,
care se uitau la mine mpietrii.
M sculai i m dusei s privesc pe fereastr. Grdinarii .verificau iluminatul grdinii de trandafiri,
aprinzrid lmpile, ca s se ncredineze c funcionau toate. Cerul era pal, cu ci i va nori de culoarea
mrgeanului, ntinznduse spre apus, n nserare. n amurg, lmpile aveau s fie toate aprinse. Se aflau
acolo mese i scaune pentru perechile cari voiau s se aeriseasc. Simeam parj fumul trandafirilor de la
fereastra mea. Brbaii vorbeau i rdeau. Cel de colo sa stricat, am auzit un glas strignd afar. Poi
smi faci rost de alt becule ? Unul din alea albastr, Bill !" Brbatul aranja luminile. Fluiera un lagr la
mod peatunci, plin de o ncredere uuratic i mam gndit c poate n seara aceea orchestra, v cnta
iari aceeai melodie, n galeria trubadurilor, de deasupra holului. Sa fcut, zise omul, nvrtind
comutatorul, stingnd i aprinznd lumina. Aid totul e n ot dine. Na mai pocnit nici unul. Haide s vedem
terasa" i
se ndeprt fluiernd o arie la mod. li pizmuiam pe omul acela. Peste puin timp, mpreun CV
tovarul su, o s priveasc sosirea mainilor pe alee, cu minile n buzunare, cu apca pe ceaf. Pe
urm o s se duc s bea cidru la masa lung, pus ntrun col al terasei pentru oamenii de pe moie. ,,E
tot aa ca altdat", o s spun el. Dar tovarul su o s dea din cap trgnd din pip. Cea nou nui ca
doamna de Winter a noastr", o s rspund el. Iar o femeie de lng el, din mulime, o sl aprobe, iar
altele or s spun : Astai adevrat" i vor cltina din cap.
Undei ? Na venit pe teras"
Nu, snt sigur. Nam vzuto,.."
Doamna de Winter era pretutindeni."
Asta aai."
i femeia se va ntoarce ctre vecinii ei cu o mutr misterioas.
Se spune c nici na cobort astsear."
Haida de I"
Aa cum ii spun. Intreabo pe Mary."
E adevrat. Una din cameriste mia spus c doamna de Winter na ieit din odaie toat seara.
Ce are E bolnav ?"
Nu, e mbufnat. Se pare c nui place rochia."
Hohote, o izbucnire de rs i un murmur n mulimea aceea nu prea numeroas.
Sa mai pomenit aa ceva ? E un afront pentru domnul de Winter."
Eu, n locul lui, na suporta aa ceva, i nc de la o asemenea putoaic."
Poate c nui deloc adevrat."
Ba e absolut adevrat." Sus, n cas, nu vorbesc dect de asta. i optesc unul altuia. Fiecare i comunic
vestea vecinului, O palm peste umr, un clipit din ochi, O nlare din umeri. Ungrup, apoi altul. i
oaspeii, plimbnduse pe teras, pe pajiti. Perechea, care peste trei ceasuri o s stea Jn fotoliile din
grdina cu trandafiri, sub fereastra mea.
Crezi c adevrat ceam auzit T
Ceai auzit ?"
Ei bine, c nui deloc suferind, ci c sau certat groaznic i c& ea nu vrea s coboare
,,Nu ?" i se va rspunde cu sprncenele ncruntate, bu zele ncreite, ntrun fluierat lung.
Oricum, pare cam ciudat, nu crezi ? Nu te apuc aa hodoronctronc durerea de cap.".
Toata povestea asta, e dup mine, o panie amu zan."
El mi se pare ursuz." .
i mie."
De altfel, am i auzit spunnduse c menajul nu merge prea bine.
E adevrat ?"
Mi sa repetat din mai multe locuri. Se spune c el ncepe si dea seama c a fcut o mare prostie. tii,
nui nici mcar frumoas."
Da, dup ct se pare, foarte insignifiant. "CineL?'
O oarecare. A cunoscuto ntmpltor, in sudul Franei. O guvernant sau cam aa ceva."
Dumnezeule !"
Da... Cnd te gndeti la Rebecca..."
Priveam fotoliile goale. Cerul de mrgean se. fcuse cenuiu. Luceafrul strlucea deasupra capului meu.
In pdurile din spatele grdinii de trandafiri se auzeau ultimele flfir uoare ale psrilor, nainte de
cderea nopii. Un pescru stingher zbur dea curmeziul cerului. Plecai de la fereastr i m ntorsei
spre pat. Ridicai ror chia alb, rmas pe jos i o pusei n cartonul plin cu hirtie satinat. Aezai de
asemeni peruca n cutia ei. Apoi cutai ntrun dulap mainua de clcat de care m slujeam la Monte
Carol pentru rochiile doamnei Van Hooper. Era n fundul unui raft cu nite pulovere, pe care nu le mai
purtasem demult. Era una din mainuele electrice da cltorie care se potrivesc la toate voltajele. O
pusei la priza i ncepui s calc rochia albastr, pe care o scosese Beatrice din garderob, ncet, metodic,
aa cum clcam rochiile, doamnei Van Hooper la Monte Carlo.
Cnd am terminat, am ntins rochia pe pat. Apoi niiam ters de pe fa machiajul, pe care mil fcusem
pentru, balul costumat. Mam pieptnat i mam splat pe mini." Miam pus rochia albastr i pantofii
asortai', Mam re. gsit cea de altdat, care cobora n holul frotelultji =cu doamna Van Hooper. Am
deschis ua i ara ieit pe culoar. Totul era linititei tcut Nai i crezat ci o serbare. Am mers n vrful
picioarelor pn la captul culoarului,
apoi ajn dat colul. Ua aripei dinspre apus era nchis. Nu se auzea nici un zgomot. Cnd am ajuns la
galeria de deasupra scrii, am auzit un murmur i zumzetul convorbirilor din sufragerie. Dineul nu se
sfrise. Nu era nimeni n hol, nici n galerie. Se vede c i muzicanii erau gata s ia masa. Nu tiam ce se
pregtise pentru ei. So fi ocupat Frank de asta. Frank sau doamna Danvers...
Zream, de unde m aflam, portretul Carolinei de Winter aprind n faa mea, n galerie. Miam amintit
de soia pastorului spunnd : Nam so uit niciodat, toat n alb, cu cldria aceea de pr negru." Ar fi
trebuit smi amintesc asta, ar fi trebuit s tiu. Ce nfiare caraghioas aveau instrumentele muzicale,
singure n galerie. Micile pupitre pentru muzicani, toba mare. Unul din brbai i lsase batista pe un
scaun. Mam aplecat peste balustrad i mam uitat n holul de jos. Curnd avea s fie plin de lume, aa
cum spusese soia pastorului, iar Maxim avea s stea n capul scrii, dind mna cu invitaii, pe msur ce
intrau n hol. Sunetul glasurilor lor avea s trezeasc ecoul plafonului, iar dup aceea orchestra avea s
cnte din galeria unde m aplecam n momentul acela, violonistul va zmbi legninduse n tactul muzicii.
Navea s mai fie deloc linite. O scndur trosni n galerie. Mam ntors uitndum la coridorul din spatele
meu. Nu era nimeni acolo. Galeria era pustie, la fel cum fusese i pn atunci. Un curent de aer mi sufl
n fa ; cineva trebuie s fi lsat o fereastr deschis ntrunui din culoare. Zumzetul vocilor continua n
sufragerie. M ntrebam de ce trosnise scndur, cnd eu nu m micasem de loc. Poate din cauza
cldurii nopii lemnul btrn se umflase pe undeva. Totui, curentul de aer mi mai sufla n faa. O foaie
cu note muzicale zbur de pe un pupitru i czu jos. Privii n spatele meu. Curentul venea de acolo. M
ntorsei i, intrnd n culoarul lung, vzui c ua ce ducea la aripa de apus era larg deschis i dat de
perete. Era ntuneric bezn n coridorul dinspre apus, nici o lamp nu era aprins. Simii pe faa mea
vntul strnit de o fereastr deschis. Cutai comutatorul, bjbind dea lungul peretului i nul gsii.
Vedeam fereasua ntrun col i perdeaua ei legnnduse uor Lumina cenuie a amurgului arunca umbre
ciudate pe jos. Prin fereastra deschis rzbea zgomotul mrii, fitul domol al fluxului pe prundi.
Nu m dusei s nchid fereastra. Rmsei acolo o clip, tremurnd n rochia mea uoar, ascultnd cum
marea suspina i prsea rmul. Apoi m ntorsei iute de tot i nchiznd ua aripii de apus, m napoiai
pe scar, prin galerie.
Murmurul glasurilor cretea acum, era mult mai puternic dect adineauri. Ua sufrageriei era deschis.
Lumea se ridica de la mas. Ii vzui pe Robert stnd lng u ; se atrzi un scrit de scaune, zgomote de
convorbiri, rsete.
Cobori ncet n ntmpinarea lor.
Cnd miaduc aminte de primul meii bal la Manderley, primul i cel din urm, miamtintesc de mici fapte
izolate, pe pnza vast i pcloas a seratei. Fondul era neclar, un ocean de fee nelmurite, pe care nu le
cunoteam, n vWr tejul lent al muzicii, cntnd un vals ce nu se mai sfrea. Aceleai perechi treceau i iar
treceau cu aceleai zmbete ncremenite, i pentru mine, care stm cu Maxim la piciorul scrii, ca si
primim pe ntrziai, perechile acelea de dansatori preau nite marionete, care se nvrtesc la captul
unei sfori inut deo min nevzut.
Era i o femeie, al crei nume nu lam tiut niciodat, pe car am mai vzuto niciodat, care purta o
rochie roz cu crinolin i cu malacof, aluzie nelmurit la veacurile trecute, na fi tiut s spun care, dac
era vorba de al XVIIlea, al XVIIIlea sau al XlXlea, i de cte ori trecea prin faa mea se auzea nedesluit un
vals, iar ea se pleca i se nvrtea zmbindumi. Asta rencepea de fiecare dat, ca o micare automat, ca
acele plimbri pe puntea unui vapor n care ntlneti totdeauna aceiai cltori, n aceleai locuri. i
tiam, cu o certitudine implacabil, c ii vom depi lng pasarel.
O pot vedea acum, cu dantura ei Ieit n afar, cu o pata vesel de rou, plasat sus, pe pomeii
obrajilor, cu zmbetul ei distrat, fericit, bucurnduse de seara aceea. Mai trziu am vzuto lng masa
ntins pentru supeu, cercetnd cu ochii ei ptrunztori mncarea, umplnd o farfurie cu felii de somon i
maionez de raci i retrgnduse ntrun col. Mai era lady Crowan, monstruoas n costumul purpuriu ai
nu tiu crei figuri romantice din trecut, Mria Antoinetta sau Nell Gwynne, sau mai tiu eu ce ciur dat
amestec erotic din amndou i repeta mereu, cu glasul ei i mai ascuit ca de obicei, din pricina
ampaniei. Mie trebuie smi mulumeti pentru toate astea, nu soilor de Winter !"
Mil amintesc pe Robert rsturnd o tav cu ngheate i expresia lui Frith cnd a vzut c vinovatul e
Robert, iar' nu unul din chelnerii suplimentari. Doream s m duc Ia Robert, sl apr i si spun : tiu ce
simi, neleg. Eu am fcut ceva i mai ru astsear". Simt nc pe faa mea zmbetul stereotip ce nu se
potrivea cu tristeea ochilor mei. O vd pe Beatrice, scumpa Beatrice priteneoas i fr tact,
observndum, dei dansa cu o mic micare de ncurajare a capului, cu brrile blngninduirse Ia
ncheieturile minilor, cu vlul alunecndui pe fruntea asudat. M revd de asemeni nvri ndum n jurul
slii, ntrun dans disperat cu Gies, a crui inim bun na voit s in seama de refuzul meu i care a inut
s m conduc vitejete prin mulimea ce se mbulzea, aa cum i mina caii la curse. Parc l aud
spunridumi : Ai o rochie minunat. Toate celelalte snt ridicole pe ling a ta". il binecuvintez pentru
acel gest mictor de nelegere i de sinceritate, cci socotea, scumpul Gies, c eram dezamgit din
pricina rochiei, c eram preocupat de nfiarea mea, c eram ngrijorat de asta.
Frank fu acela care mi aduse o farfurie cu pui i unc, pe care nu le putui minca, Frank, care sttea lng
mine, ntinzndumi un pahar de ampanie, pe care nam pututo bea.
ncearc, spunea el blajin. Cred c o si fac bine", i am sorbit de trei ori, ca si fac plcere. Legtura
neagr pe care o purta pe ochi l fcea caraghios, l schimba, l mbtrnea. Pe chipul Iui erau zbrcituri, pe
care nu le vzusem nainte.
Trecea printre oaspei, ca i cum ar fi fost tot un amfitrion, ingrijinduse s se simt bine, s fie
aprovizionai cu butur, i mncare i igri, i mai i dansa, ntrun stil solemn, dndui mult osteneala,
rotindui partenerele prin odaie, cu faa ncordat. Nu se simea la largul lui n costumul de pirat, iar
favoriii zburlii pe care ii. Epise sub basmaua roie pus pe cap, aveau ceva tragic. M gndeam cum
sttuse n faa oglinzii din dormitorul lui pustiu de burlac, rsucindui favoriii ntre degete. Bietul Frank!
pragul Frank I Nam ntrebat niciodat, nam aflat niciodat ct oroare i fcuse ultimul bal costumat dat
la Mandeiiey.
i; Orchestra cnta mereu, iar perechile se nvrteau ca nite marionete priri holul mare i reveneau, i nu
ei eram aceea care le priveam, nu o fiin sensibil, fcuta din carne i din snge, ci un fel de manechin,
cu un zmbet ncremenit pe fa. Fiina care sttea alturi de mine era i ea de lemn. Faa ei era o masc,
zmbetul nu era al ei. Ochii nu erau ochii brbatului pe care l iubeam, ai brbatului pe care l cunoteam.
Priveau prin mine, dincolo de mine, reci, fr via, spre un loc de tristee i de durere, unde eu nu
puteam s ptrund, spre vreun tainic iad luntric, pe care nul puteam mprti..
Nu mia vorbit deloc. Nu ma atins deloc. Stm unul lng altul, stpnul i stpna casei, i nu eram
mpreun. i observam manierele curtenitoare. Arunca un cuvnt unui musafir, o glum altuia, un zmbet
unui al treilea, striga peste umr pe un al patrulea, iar nimeni, afar de mine, nui nchipuia c fiecare
lucru pe care l spunea, fiecare gest pe care l fcea, era mecanic, era micarea unei maini. Eram ca doi
actori ntpo pies, dar eram desprii, nu jucam mpreun. Trebuia s ndur toate astea singur, trebuia
s joc acea comedie lamentabil pentru oameni pe cari nui cunoteam i pe care nu doream si mai vd
vreodat.
Se pare c soiei dumitale nu i sa livrat costumul
la timp, spuse un brbat cu vinioare vinete strbtn
dui pielea feei, i rse, dndui o palm zdravn lui
Maxim. E revolttor, hai ? n locul dumitale la da n
judecat pe croitor i ia cere despgubiri. Acelai lucru
sa ntmplat o dat soiei vrului meu.
' Da, e foarte neplcut, spuse Maxim.
Ascultaim, spuse marinarul, ntorcnduse spre mine, navei dect s spunei c sntei costumat n
miozotis". Snt albstrii, nui aa ? Snt nite floricele drgue, li se mai spune i nu m uita". Nui aa c
am dreptate, de.iWinter ? Spune soiei dumitale ci o floare de nu m uita". E o idee bun.
Se ndeprt rznd i Frank apru din nou n spatele meu cu alt pahar n mn ; de astdat era
citronad.
Nu, mulumesc, Frank, nu mie sete.
De ce nu dansezi ? Iar de nu vrei, vino s stai jos puin. E un colior pe teras.
Nu, mi place s stau n picioare. Nam chef s ed.
Vrei s m duc si aduc ceva, un sandvi o. piersic ?
Nu, nu doresc nimic.
Iari era acolo doamna n roz ; de data asta uita smi zmbeasc. Se roise la fa dup supeu. Se uita
ntruna la chipul partenerului ei. Era foarte nalt, foarte subire, avea o brbie ca o vioar.
Valsul destinului, frumoasa Dunre albastra, Vduv vesela, undoitrei, undoitrei, rlvrtiiv, nvrtiiv,
undoitrei, undoitrei, nvrtiiv, nvrtiiv. Doamna n roz ; o doamn n verde ; iar Beatrice, cu vlul
czut pe ceaf. Giles, cu faa asudat i iari marinarul oprinduse ling mine, cu o dansatoare, pe care
no recunoteam n costum de pe vremea Tudorilor care Tudor ? cu un guler ncreit n jurul gtului i o
rochie de catifea neagr.
Cind o s vii s ne vezi ? spuse ea, ca i cnd eram
prietene vechi. Iar eu rspunse ; O, n curnd, desigur,
tocmai vorbeam de asta zilele trecute, minunndum de
uurina cu care mineam deodat fr nici cel mai mic
efort.
Ce serat ncntoare ! Te felicit, spuse ea. Iar eu :
Mulumesc foarte mult. E foarte plcut, nui aa ?'
Se pare c sa comis o greeal cu predarea costumului dumitale ?
Da, e stupid, nui aa ?
Furnizorii tia snt toi la fel. Nu te poi bizui pe ei. Dar eti ncnttoare n rochia asta frumoas
albastr. i desigur c te simi mult mai bine dect eu n catifeaua asta groas. Nu uita, trebuie s venii
amndoi ct de curnd s cinai la palat.
O s ne fac plcere.
Ce voia s spun : unde, care palat ? Nu cumva invitasem la petrecere nite membri ai familiei regale ?
Ea se ndeprt n braele marinarului pe valurile Dunrii albastre, rochia de catifea mturnd podeaua,
i abia mult mai trziu mi amintii, ntro noapte, cnd nu izbuteam s dorm, c femeia n costum Tudor
era soia pastorului, care umbla pe jos n Pennini.
Ct era ceasul ? Nu tiam deloc. Serata continua, ceas dup,ceas, readucnd aceleai chipuri'i aceleai
arii. Din cnd n cnd ieeau din bibliotec juctorii de bridge, ca nite melci din scoica lor, ca s priveasc
dansatorii, apoi se napoiau. Beatrice, cu vlurile ce fluturau n urma ei, mi opti la ureche.
De ce ou stai jos ? Ari de prea ai fi moart.
M simt foarte bine.
Giles,. cu sulimeneala topit, un biet ins lac de ap sub burnuzul lui arab, se apropie de mine imi spuse :
Vino s vezi de pe teras focul de artificii.
mi amintesc c stteam in picioare pe teras, privind cerul, pe care petardele se nlau i recdeau.
Micua Clarise era acolo, ntrun col cu un biat de pe moie, zmbind ncntat, n timp ce o pocnitoare
plesni la picioarele ei.
Hello, o s fie o petrecere stranic! Era Giles, cu
capul lui nare, lsat pe spate, cu gura cscat. Uiteo c
vine. Bravo, e un spectacol tare frumos.
;. uieratul ncet al artificiilor nlnduse ta vzduh, detuntura, mprtierea steluelor de smarald. Ua
murmur de aprobare al mulimii, ipete de plcere, aplauze. Doamna n roz sttea frumoas, n fa, cu
obrajii aprini de ateptare, avnd o observaie de fcut pentru fiecare artificiu care cdea... Vai, ce
frumusee. Ia uitaiv acum la sta... Tii, ce frumusee... O, sta din urm na pocnit... Ia seama, vine
spre noi... Ce fac oamenii aceia de colo ?" Pn i pustnicii i prsir brlogurile i venir s se alture
dansatorilor, pe teras. Pajitile erau negre de oameni. Artificiile care pocneau strluceau pe feele lor
ndreptate spre cer.
Una dup alta, rachetele se avntau n vzduh ca nite sgei i cerul se fcea de purpur i aur.
Manderley se detaa ca o locuin fermecat, cu toate ferestrele strlucitoare, zidurile cenuii, colorate
de ploaia de stele. O cas ireal rsri din fundul pdurilor ntunecate. i cnd czu ultima rachet,
strigtele de bucurie se stinser, noaptea care, nainte prea frumoas, apru, prin contrast, tears, i
sumbr. Micile grupuri de pe teras i de pe alee se risipir. Oaspeii se grbir spre marile uiferestre ca
s se napoieze n salon. Serbarea era pe sfrite. Stm acolo cu feele lipsite de expresie. Cineva mi
ntinse un pabar de ampanie. Auzii pe alee fegomotul mainilor, ale cror motoare erau puse n
funciune.
ncep s plece, gndii eu. Slav Domnului, c ncep s plece". Doamna n roz ncepu s mnnce iar. Mai
trebui timp ca s se goleasc holul, li vzui pe Frank fcnd semn orchestrei. Stm n u, ntre salon i
hol, alturi de un brbat pe care nul cunoteam.
Ce serat minunat ! spuse el.
Da, zisei eu.
Am petrecut foarte bine, fcu el.
Asta mi face plcere, spusei eu.
Molly o s fie furioas c na fost i ea, spuse dnsul.
Adevrat ? ntrebai eu.
Orchesta ncepu s cnte o melodie veche. Omul m lu de min i ncepu sa se legene.
Haidei, strig el haidei, venii 1
Cineva m lu de cealalt min i ni se alturar i ali invitai, rznd. Am ntins o hor mare, cntnd ct
ne inea gura. Brbatul care petrecuse att de bine i care spunea c Molly o s fie furioas c na fost i
ea, era costumat n mandarin i i intrau n mnec unghiile false cnd ne legnam minile. Se tvlea de
rs. Rdeam cu toii. De ji ca vechea prietenie s fie uitat..." cn> tam noi.
Veselia asta nebuneasc se transform repede de' tot n seriozitate cnd, dup ce se sfri hora,
toboarul btu preludiul de nenlturat al lui God save the King. Zmbetele pierir de pe fee, parc
terse cu buretele. Mandarinul sttea n poziie de drepi, cu minile dea lungul "viputei pantalonilor.
mi amintesc c m ntrebam n mod vag dac era n armat. Ce ciudat arta, cu faa lui lung ca un
vtrai i mustile lui pleotite ca de mandarin, mi amintesc ochii doamnei n roz. God save the King o
surprinsese cu o farfurie de pateu de ficat n min. O inea n faa ei, eapn, ca i cnd ar fi fcut o
chet la biseric. De pe chipul ei pierise toat nsufleirea. n momentul cnd se stinse ultima not a
imnului naional, ea se destinse i atac pateul de ficat cu un fel de furie, vorbind pe deasupra umrului
cu cavalerul ei. Cineva se apropie de mine i m lu de mn.
Nu uitai c cinai Ia noi n paisprezece, luna urmtoare.
Adevrat ?
Mam uitat la el cu indiferen.
Da, o s vin i cumnata dumneavoastr !
Oh, o s fie a'a de plcut...
Opt i jumtate, n smoching. Atunci pe curnd.
Da, da, am neles.
Oamenii ncepeau s fac coad ca si ia ramasbun. Maxim era la cellalt capt al slii. mi reluai
zimbelul ce se topise dup Auld hang Syne.
De mult nam mai fost la o serat att de frumoas.
Asta m bucur foarte mult.
Mulumesc nespus de mult pentru minunata serat.
Snt ncntat.
Vedei, am rmas pn n ultima clip.
Da, v mulumesc.
Nu exista alt formul n limba englez ? Am fcut o reveren i am zmbit ca o ppu de cear,
cutndut cu privirea, peste capetele mulimii, pe Maxim. Era prins ntrun ciorchine de oameni, lng
bibliotec. Beatrice era i ea nconjurat, iar Giles condusese un pilc, de invitai, rtcii pn la masa din
sufragerie la care se serveau mncruri reci. Frank ieise afar pe aleea automobilelor, ngrijinduse ca
lumea si gseasc mainile. Eram nghesuit de strini.
La revedere" i Mulumesc din inim". Snt att de bucuros"...
Holul mare ncepu s se goleasc. Avea deja aerul acela posac, prsit, al unei seri irosite i zorii unei
zile, obosite. Pe teras se ivise o lumin cenuie. Puteam s vd siluetele chiocurilor de lansare a
artificiilor cptnd contur pe pajiti.
La revedere. Ce sear minunat !
mi pare foarte bine.
Maxim se duse dup Frank pe alee. Beatrice veni la mine, scondui brrile zngnitoare.
Nu mai pot s le suport. Dumnezeule, snt moart
Cred c nu mia scpat un dans. In orice caz, e un succes
strlucitor.
Adevrat.? ntrebai.
Ar trebui s te duci s te culci, scumpo. Pari zdrobit de oboseal. Ai stat aproape toat seara n
picioare. Unde snt brbaii ?
Afar, pe alee.
Am s iau o cafea i ou cu unc. i tu ?
Nu, Beatrice, cred c nam s iau nimic.
Ai fost ncnttoare n rochia ta albastr. Toat lumea a spuso. i nimeni nu sa ndoit de... de adevr. Aa
c nu fi nelinitit.'
Nu.
n locul tu ma scula trziu mine diminea. Nu e crede obligat s te scoli. Iai micul dejun n pat.
Da, poate c aa am s fac.
Vrei si spun lui Maxim c teai dus sus ?
Te rog, Beatrice,
Neam neles, scumpa mea, dormi linitit.
Ea m mbria repede,' btndum pe umr i se duse sl gseasc pe Giles la bufet. Am urcat ncet de
. tot scara. Muzicanii stinseser luminile n galerie i se duseser i ei s se refac, mncnd ou i
slnin. Pejos erau risipite note de muzic. Un scaun era rsturnat, 6 scrumier plin de mucuri. Ca dup
petrecere. Pornii pe culoarul ce ducea la camera mea. Din clip n clip zorii zilei ptrundeau mai mult n
odaie i psrile ncepeau s cnte. Na trebuit s mai aprind lumina ca s m dezbrac Prin fereastra
deschis intr un vnticel rcoros. Se fcuse detul de rece. Probabil c n timpul balului muli or fi ieit n
grdina de trandafiri, cci toate fotoliile erau claie peste grmad. Pe una din mese era o tav cu pahare
goale. Cineva i uitase sculeul pe un scaun. Trsei perdelele ca s fac ntuneric n odaie, dar lumina
cenuie a dimineii se strecura prin ferestre.
M urcai n pat, cu picioarele tare obosite, i o durere ptrunztoare n olduri. M ntinsei si nchisei
ochii, bucurindum de odihna rcoroas a cearafurilor albe i curate. A fi voit c mintea s mi se
odihneasc tot aa ca i trupul, s se destind, s se cufunde n somn. Nu s zumzie cum fcea, s
opie dup muzic, s se nvrteasc pe un ocean de chipuri. mi trecui mlinile peste ochi, dar imaginile
nu se terser.

CAPITOLUL 18
PROBABIL CA AM DORMIT PUIN dup apte. mi amintesc c era ziuan amiaza mare i c perdelele nu
slujeau la nimic. Lumina strbtea prin ele, prin fereastra deschis i aternea pete pe perete.. Am auzit
oamenii aeznd mesele i fotoliile n grdina de trandafiri i scond lanul de becuri electrice. Parul lui
Maxim era gol i neatins. M ntinsei dea curmeziul patuluimeu, eu braele la ochi, ntro poziie ciudat,
foarte puin potrivit pentru somn, dar ajunsei s numi mai dau seama de nimic i te cele din urm am
adormit. Cnd mam trezit, trecuse de unsprezece i Clarise trebuie s fi intrat fr so fi auzit, cci ling
mine era o tav i un ceainic care se rcise, iar hainele mele erau aranjate, rochia mea albastr pus din
nou n garderob.
Miam but ceaiul rece, nc amorit, ndobitocit de somnul meu scurt i greu, privind peretele
dinaintea mea. Patul gol al lui Maxim m readuse la realitate, cu un oc ciudat n inim, i m cuprinse
din nou toat nelinitea din ajun. El nu se culcase. Pijamaua lui sta mpturit pe cearceaful neatins. M
ntrebam ce o fi crezut Clarise cnd a venit n odaia mea cu ceaiul. Observase ? Se dusese s povesteasc
i celorlali servitori iar ei vorbiser despre asta n timp cei luau gustarea de diminea ? M ntrebam
ce m interesa asta i de ce gndul la servitorii care vorbeau la buctrie mi pricinuia o astfel de
dezndejde. Poate c aveam un spirit ngust, o team convenional i josnic mpotriva brfelilor.
De aceea coborsem cu o sear nainte n rochia albastr, n loc s rmn ascuns n odaia mea. Fapta
asta nu
dovedea nimic frumos sau curajos ; nu era decit o lamentabil jertf adus conveniilor. Nu coborsem
din iubire pentru Maxim, nici pentru Beatrice, nici din dragoste pentru Manderley. Coborsem pentru c
nu vroiam ca oaspeii s cread c mam certat cu Maxim. Nu vroiam s se ntoarc acas spunnd :' Dar
desigur c nu se neleg. Se.pare c el nui deloc fericit." Coborsem pentru mine, pentru mica mea
vanitate personal. Bnd ceaiul rece, m gndeam cu un sentiment obosit i amar de dezndejde, c a
accepta s triesc la un capt al Manderleyului i Maxim la cellalt, dac lumea nar ti. Dac nar mai fi
simit dragoste pentru mine, dac nu mar mui fi srutat niciodat nu miar mai fi vorbit decit strictul
necesar, cred c a fi putut ndura totul, dac a fi fost sigur c nimeni nar fi tiut nimic, afar de noi
doi. Dac am fi izbutit ca servitorii s nu vorbeasc, s ne jucm rolul n faa cunotinelor, naintea
Beatricei, apoi, cnd am fi fost singuri, s ne retragem fiecare n odaia noastr, ducnd viei separate.
mi spuneam, stnd n pat, privind peretele, soarele intrind pe .fereastr i patul gol al lui Maxim, c nu
exista nimic mai ruinos, mai njositor, dect o cstorie neizbutit. Neizbutit dup trei luni, ca a mea.
Cci numi mai fceam iluzii, nu mai ncercam s m amgesc. Noaptea trecut mio dovedise prea bine :
cstoria mea era un eec. Tot ce oamenii puteau s spun, dac tiau, era adevrat. Nu ne nelegeam.
Nu eram tovari. Nu eram potrivii. Eram prea tnr pentru Maxim, prea lipsit de experien it ceea ce
era i mai nsemnat, nu eram din lumea lui. Faptul cl iubeam cu o dragoste bolnvicioas, jignit,
dezndjduit, ca un copil sau ca un cine, nu schimba nimic din toate astea. Nui trebuia o astfel de
dragoste. Avea nevoie de altceva, pe care .eu nu il puteam drui i pe carel avusese altdat. M
gndeam la bucuria tinereasc i nesbuit, la mndria cu care m mritasem, inchipuindumi ci aduceam
fericirea lui Maxim, care cunoscuse o fericire cu mult mai mare nainte. Chiar doamna Van Hooper, cu
prerile ei vulgare i ideile ei banale, nelesese c fceam o greeal. M. tem c o si par ru, mi
spusese ea. Cred c faci o mare greeal."
No ascultasem. Mi se prea aspr i .rea. Dar avea dreptate. Avea deplin dreptate. Ultima ei
observaie,
nainte de 9MX& spune la revedere : Nui nehipui, cred, ci ndrgostit de dumneata ? E singur, casa
aceea mare,pustie, li e nesuferit", era singurul lucru raional, singurul lucru adevrat pe care la spus
vreodat n viaa ei. Maxim nu era ndrgostit de mine, nu m iubise niciodat. Cltoria noastr de
nunt, n Italia, navusese nici .o nsemntate pentru el, cum navusese nici viaa noastr comun. Ceea ce
crezusem c e dragoste pentru mine, nu era dragoste. Era brbat, eu eram soia lui, i eram tnr, iar el
era singur, asta era tot. Numi aparinea deloc, aparinea Rebecci. Ea se mai afla n odaia aceea din aripa
de apus, aa cum spusese doamna Danvers, se mai afla n bibliotec, n salona, n galeria de deasupra
hoului. Chiar i n antreia, undei atrna mantaua de ploaie. i n grdin, i n pdure, i n csua de
piatr, de pe plaj. Paii ei rsunau pe coridor, parfumul ei struia pe scar. Servitorii fceau ce
poruncea ea, felurile pe care le mncm erau acelea carei plceau ei. Florile ei preferate umpleau odile.
Vemintele sale erau n garderoburile din odaia ei, periile ei se aflau pe mas, pantofii sub fotoliu,
halatul de noapte pe patul ei. Tot Rebecca era stpna Manderleyului. Rebecca era tot doamna de
Winter. Naveam.ce cuta aici. M rtcisem ca o idioat pe un teren interzis. ,,Undei Rebecca ? strigase
bunica lui Maxim. O vreau pe Rebecca. Ceai fcut cu Rebecca ?" Nu m cunotea. Nui psa de mine. De
ce iar fi psat ? Pentru ea eram o strin. Nui aparineam lui Maxim sau domeniul Manderley. i
Beatrice, la prima noastr ntlnire, msurndum de sus pn jos, mi spusese cu franchee n fa : Eti
tt de diierit de Rebecca" Frank, rezervat, stingherit cnd vorbeam despre ea, detestnd ntrebrile
revrsate peste capul lui, chiar la fel cum le detestam eu nsmi i apoi rspunznd la ultima, cnd ne
apropiam de casa, cu glasul grav i linitit : Da, ea era cea mai frumoas fptur pe care am ntlnito n
viaa mea".
Rebecca, mereu Rebecca. De cte ori m plimbam prin Manderley, oriunde m aezam, pn i n
gndurile i visele mele o ntlneam pe Rebecca. Acum i cunoteam chipul, picioarele lungi i svelte, cu
tlpile mici "i nguste. Umerii ei erau mai lai dect ai mei, minile erau pricepute, ndemnatece. Mini
care puteau conduce o ambarcaiune, puteau ine n fru un cal. Mini care aranjau flori, f
ceau modele de corbii i scriau : Lui Max, de la ftebecca", pe pagina de titlu a unei cri i tiam i faa
mic i oval, cu pielea strlucitoare, alb, cu cldraia ei de pr negru. Cunoteam parfumul folosit de
ea, puteam si ghicesc rsul, dac la fi auzit, fi tiam zmbetul; chiar dintro mie ia fi recunoscui vocea.
No s scap niciodat de Rebecca.
Poate c o chinuiam i eu cum m chinuia ea ; privea de sus, din galerie, cum spusese doamna Danvers,
i sta ling mine cnd mi fceam corespondena la biroul ei. Mantaua de ploaie pe care o purtasem,
batista de care m slujisem erau ale ei. Poate c ma vzut cnd leam luat. Jasper fusese clinele ci .i fugea
acum dup mine. Trandafirii erau ai ei i eu i culegeam.. Se temea i ea de mine i m ura, cum o uram
ea? Dorea ca Maxim s fie din nou singur n cas ? A fi putut lupta mpotriva unei fiine vii, nu mpotriva
unei moarte. Dac ar fi existat la Londra o femeie pe care Maxim so fi iubit, cineva creia si fi scris, pe
care so fi vizitat, cu care s fi mncat i s se fi culcat, a fi putut s lupt cu ea. Terenul ar fi fost egal ntre
ea i mine. Nu ma fi temut. Furia, gelozia snt lucruri pe care le poi birui. ntro zi, femeia aceea ar
mbtrni sau sar plictisi, sau sar schimba i Maxim nar mai iubio. Dar Rebecca no s mbtrneasc
niciodat. Rebecca o s fie totdeauna aceeai. i cu ea nu puteam lupta. Era prea puternic pentru mine.
Mam dat jos din pat i am tras perdelele. Soarele a nvlit n odaie. Grdinarii nlturaser dezordinea
din gradina de trandafiri. M ntrebam dac lumea vorbea despre bal, aa cum se comenteaz a doua zi
dup o petrecere
Socoteti c a fost tot att de izbutit ca recepiile lor de altdat ?"
Oh, da t"
Orchestra rin ta cam ncet, dup prerea mea."
Masa era foarte bun.": .
Focurile de artificii au fost destul de reuite."
Boa Lacy ncepe s mbtrneasc."
Ce vrei, n costumul acela..."
Mi sa prut ca el arat foarte prost."
Ca totdeauna."
Cum i se pare tnra soie V
tears. Mai curnd plictisitoare." Mntreb daci o cstorie izbutit... Da, m ntreb. Atunci mi ddui
seama c o scrisoare era strecurat sub u. M dusei so iau. Recunoscui scrisul hotrt al Beatricei. O
scrisese dupmas cu creionul:
Am btut n zadar la ua ta i am neles cami urmezi sfatul i c te odihneti dup oboseala nopii.
GUes e grbit s se napoieze, cci ni frG telefonat de acas eS trebuie sa nlocuiasc azi pe cineva ntrun
meci de crichet, care ncepe la dou. Numai Dumnezeu tie curii s joace dup atta ampanie but
astnoapte. ifm snt picioarele cam moi, dar am dormitca un butean. Frith mia spus c Maxim a cobort
diminea si Ut micul dejun i c na mai fost revzut! Te tog 04 transmii complimente din partea
noastr; mulumirile noastre pentru serata la care am petrecut ntradevr, bine. Nu te mai gndi la
costum. (Asta era subliniat). Cu. drag, Bea". i n postscriptum : Trebuie s venii n curnd amndoi la
noi.a
Ea scrisese n grab ; noua jumtate, la nceputul scrisorii i era aprape unsprezece i jumtate.
Plecaser de dou ceasuri. Acum or fi ajuns acas. Mio nchipuiam pe Beatrice, dup ce ia desfcut
valiza, ieind n grcUna ei i reluindui treburile obinuite, iar pe Giles pregtinduse pentru meciul lui,
nnoind legaturile la cros. Dupamiaz, Beatrice o s se mbrace ntro rochie uoar i o si pun o
plrie mare i o sl priveasc pe Giles cum joac crichet. Apoi o s ia ceaiul sub o umbrel, lui Giles o si
fie foarte cald i faa lui o s fie foarte roie, iar Beatrice o s vorSeasc i o s rd cu prietenii ei. Da,
am fost la balul de la Manderley. A fost foarte plcut. M ntreb cum a mai fost Giles m stare s joace."
Zmbindui lui Giles, mngindul pe spate. Erau amndoi ntre dou vrste i lipsii de romantism. Erau
cstorii de douzeci de ani i aveau un biat mare care trebuia s intre la Oxford. Erau foarte fericii.
Cstoria lor era reuit. Nu euase ca a mea, dup trei luni.
Nu puteam s zbovesc mai mult n dormitorul meu. Trebuia s se deretice. Poate c totui Clarise nu
observase patul neatins al lui Maxim. Lam mototolit, ca s
cread c a dormit n el. Nu vroiam s afle servitoarele, dac nu le spusese cumva Clarise.
Fcui o baie, m mbrcai i coborii. Ringul de dans i florile fuseser scoase. Pupitrele muzicanilor nu
mai erau n galerie. Probabil c muzicanii luaser un tren de diminea. Grdinarii mturau, de pe
pajite resturile focului de artificii. n curnd no' s mai fie nici o urm] a balului costumat de la
Manderley. Cit de lungi pruser pregtirile i ct de repede se fcuse curenia !
Miam amintit de doamna in roz, stnd n picioare lng ua din salonul cel mare, cu farfuria n mn i mi
sa prut c am visat toate astea sau sa htmplat de mult de tot. Robert lustruia masa din sufragerie. Era
iari n starea lui normal, anost, plicticos, nu fiina efervescent, aat, diri ultimele sptmni:
Bun ziua, Robert, zisei eu.
Bun ziua, doamn.
Lai vzut pe domnul de Winter ?
A plecat numidect dup micul dejun, doamn, nainte ca s fi cobort maiorul i doamna Lacy. De
atunci nu sa mai ntors.
Nu tii unde sa dus?
Nu, doamn, na putea spune.
Am fcut civa pai, la ntmplare, ntorcndum prin hol. Am strbtut din nou holul i am intrat n
salona. Jasper' sa repezit la mine i mia lins minile, cuprins de o ncntare frenetic, de parc a fi fost
plecat mult vreme. Petrecuse seara pe patul Clarisei i nul vzusem de la ceaiul de sear. Poate c
orele se scurseser i pentru el la fel de ncet ca i pentru mine.
Am ridicat receptorul telefonului i am cerut biroul moiei. Poate c Maxim era la Frank. Simeam c
trebuie si vorbesc, fie chiar i numai dou clipe. Trebuia si explic c no fcusem intenionat noaptea
trecut. Trebuia s io spun, chiar dac dup asta ar fi trebuit s nui mai vorbesc niciodat. Funcionarul
mi rspunse la telefon c Maxim nu era acolo.
Domnul Crawley e aici, doamn, adug dnsul.
Vrei si vorbii ?
Voiam tocmai s renun, dar el numi ddu rgaz i nainte de & nchide, am auzit glasul lui Frank.
Ce sa ntmplat ? ntreb dnsul.
Era un mod ciudat de a intra n materie. Nu spunea bun ziua", nici ai dormit bine ?" De ce ntreba ce
Sa ntmplat" ?
Frank, eu snt, zisei. Undei Maxim ?
Nu tiu, nu lam vzut. Azi diminea na fost pe aici.'
Na fost la birou ?
Nu.
A, bine, nare nici o importan.
Lai vzut la micul dejun ?
Nu, nu eram sculat.
Cum a dormit ?
oviam. Frank era singura fiin creia vroiam s m destinuiesc.
Nu sa culcat astnoapte.
Urm o tcere la captul cellalt, ca i cnd Frank" se gndea adine, nainte de .a rspunde.
A, pricep, i apoi dup un minut : M temeam s nu se ntmple ceva...
Frank, am rostit eu cu disperare, cea spus azi noapte, dup cea plecat toat lumea ? Ceai fcut cu toii?
Am mnoat cte un sandvi, mpreun cu Giles i doamna Lacy,spuse Frank. Maxim na venit. A gsit el o
scuz i sa dus n bibliotec. Mam ntors acas aproape imediat. Poate doamna Lacy o si spun mai
mult.
A plecat, am zis, sau dus imediat dup micul dejun. Mia trimis un bileel. Scrie c nu la vzut pe Maxim.
A, spuse Frank.
Nu mia plcut exclamaia. Nu mia plcut felul cum o spusese. Era tioas, ncrcat de prevestiri.
Unde crezi c sa dus ? l ntrebai.
Nu tiu, spuse Frank. Poate c doar s se plimbe.
Avea glasul doctorilor de la sanatorii, cnd prinii
bolnavului vin s se intereseze despre el.
Frank, trebuie sl vd, zisei. Trebuie sl lmu
resc n legtur cu cele petrecute asear.
Frank nu rspunse. mi nchipuiam faa lui nelinitit, zbrciturile de pe fruntea lui.
Maxim crede c am fcuto ntradins, zisei cu un
glas care se frngea cu tot efortul meu, pe cnd lacri
mile, care m orbiser n" ajun fr s le pot vrsa, m
podidiser acum cu o ntrziere de aisprezece ceasuri. Maxim crede ci o fars, una josnic, o fars
groaznic:
Ba nu, zise Frank, ba nu.
Ba da, io spun. Nu rai vzut ochii, ca mine. Nai stat toat seara alturi de el ca mine ca sl observi. Nu
mia vorbit, Frank. Nu ma privit niciodat mcar. Am stat unul ling altul toat noaptea fr s scoat o
vorb.
Nu se putea, cu toi oamenii aceia care l sciau, rspunse Frank. Firete c am observat asta Ca i cind
nu la cunoate pe Maxim ! Ascult..
Nu mie ciud pe el, ntrerupsei eu. Dac credec am fcut farsa aceea infam i abject, are dreptul si
nchipuie despre mine cele mai rele lucruri, are dreptul s numi mai vorbeasc niciodat, s nu mai m
vad niciodat.
Nu vorbi aa, zise Frank. Nu tii ce spui ! Lasm s viu sus s te vd. Cred c i pot explica.
Ce rost avea s vin Frank s m vad, s stm amndoi n salona, Frank s m liniteasc, Frank s fie
plin. de tact, s fie gentil cu mine ? n clipele acelea nu doream amabilitatea nimnui. Era prea trziu.
Nu, am spus, nu, nu vreau s o lum de la capt i s discutm iari i iari, despre faptul acela. Sa
ntmplat, acum nu se mai poate schimba nimic. Oh, poate c orice ru e spre bine! Asta m face s
neleg ce ar fi trebuit s tiu nainte, ce ar fi trebuit smi nchipui mritndum cu Maxim.
Ce vrei s spui ? ntreb Frank.
Glasul lui era strident, bizar. M ntrebam cel interesa c Maxim nu m iubete. De ce vroia smi
ascund asta ?
E vorba de el i de Rebecca, zisei. i cnd iam ros
tit numele, mi sa prut ciudat i dezagreabil ca un cu
vnt interzis ; nu era o uurare pentru mine, o plcere de
al spune, ci o ruine arztoare, ca mrturisirea unui
pcat
Frank nu rspunse numaidect. Simeam CUIB i trage rsuflarea la cellalt capt al firului.
Ce vrei s spui ? ntreb el din nou, cu glas mai
vioi i mai strident nc. Ce vrei s spui ?
Nu m% iubete, o iubete pe Rebecca, zisei. Na
uitto niciodat, se gndete mereu la ea, zi i noapte.
Nu raa iubit niciodat, ftank. Exist mereu Rebecca, Rebecca, i iar Rebecca I
l auzii pe Frank scond un strigt de protest, dar numi psa dacl scandalizez.
Uite, acum tii ce gndesc, spusei e. Acum, nelegi.
Ascult, spuse el. Trebuie s te vd. Trebuie, nelegi. E de o "importan vital ; nui pot vorbi la
telefon. Alo, alo, doamn de Winter ! Doamn de Winter !
nchisei telefonul i m deprtai de birou. fti vroiam pl vd pe Frank. Nu putea face nimic pentru mine.
Nimeni nu putea face nimic dect eu nsmi. Faa miera roie i umflat de lacrimi. Umblam prin salona
mucnd colul batisei, sfiindui tivul.
Eram foarte sigur c no sl mai vd niciodat pe Maxmi. Era o certitudine nscut dintrun instinct
obscur. El plecase, ca s nu se mai ntoarc. tiam foarte bine c i Frank credea aa i nu vroia s mio
mrturiseasc la telefon. Nu vroia s m sperie. Dac la chema din nou la birou n clipa aceasta, nar mai
fi acolo. Funcionarul miar spune : Domnul Crawley a plecat chiar adineauri". il vedeam pe Frank, fr
plrie, urenduse n ponositul lui Morris", ca s fug sl caute pe Maxim.
M dusei la fereastr i privii micul lumini, unde faunul cnta din fluier. Rododendronii se ofiliser. No
s mai nfloreasc dect peste un an. Tufiurile mari preau ntunecate i despuiate, acum cnd nu mai
aveau nici o culoare. O cea se ridic dinspre mare i nu mai vedeam pdurea din spatele povrniului:
Era foarte cald, nbuitor. Mii nchipuiam pe oaspeii din ajun spunndui unii altora : Noroc c na fost
cea ieri ; focul de artificii nar fi fost izbutit". Trecui n salonul cel mare i de acolo, pe teras. Soarele
dispruse ndrtul unui zid de cea. Sar fi spus c o filoxer se abtuse asupra Manderleyului, lipsindul
de cerul i lumina zilei. Unul dintre grdinari trecur pe lng mine cu o roab plin de bucele de hrtie,
resturi i coji de fructe lsate pe pajiti, de invitai, noaptea trecut.
Bun dimineaa,, iam spus.
Bun dimineaa, doamn.
Mie team c balul de astnoapte va dat mult de lucru iam zis. afij J
Nu face nimic, doamn, replic el. Cred c toat lumea sa distrat bine i din toat inima i sta e
principalul, nui aa ?
Da, aa presupun, am zis.
i arunc privirea peste pajiti, ctre luminiul din pdure, unde valea se nclin spre mare. Copacii
ntunecai se iveau n deprtare, cu siluete subiri i nedesluite.
Se las o cea foarte deas, coment el.
Da, am spus.
Noroc c na fost aa noaptea trecut, urm grdinarul.
Da, iam spus.
Atept o clip i apoi duse mina la apc i se deprta, hurducindui roaba. Strbtui pajitile pn la
marginea pdurii. Ceaa se adunase pe copaci i iroia pe capul meu descoperit ca o ploaie mrunt.
Jasper m urma trist, cu coada ntre picioare, cu limba trandafirie scoas afar. Zgomotul mrii rzbtea
pn la mine, nlnduse nbuit i ncet din golfuri, de cealalt parte a pdurii. Ceaa alburie m
nconjura, se urca spre cas cu un iz de sare ud i de alge. Pusei mina pe blana lui Jasper. Era ud. Cind
mam uitat spre cas nu mai deslueam courile, nici conturul zidurilor ; nu zream dect vag casa,
ferestrele aripei dinspre apus i lzile de flori de pe teras. Oblonul odii din aripa de apus era deschis i
la fereastr era cineva care privea pajitile. Era n umbr i ntro clip de spaim am crezut ci Maxim.
Apoi se mic, vzui un bra ntins care voia s nchid oblonul i am tiut c doamna Danvers era acolo.
M observase pe cnd stteam nemicat la marginea pdurii, scldat n ceaa alburie. M vzuse
cobornd ncet de pe teras sore pajite. Putuse auzi convirbirea mea cu Frank prin firul telefonic care
lega salonaul cu odaia ei. Aflase deci c Maxim nui petrecuse noaptea cu mine. Poate mi auzise glasul,
tiuse c am plns. tia cum mi jucasem rolul n timpul ceasurilor lungi, in picioare, n rochia albastr,
lng Maxim, care nu m privise, care numi vorbise. tia, deoarece ea dorise aceasta. Era victoria ei i
victoria Rebecci.
Mio aminteam cum o vzusem cu o sear n ajun, spionndum prin ua deschis a aripei dinspre apus,
cu zmbetul acela diabolic pe faa ei alb i zbrcit imi
spuneam ci o femeie vie ca i mine, respira, era fcut diri came i snge. Nu murise ca Rebecca.
Puteam sivorbesc ei, dac nui puteam vorbi Rebecci.
Strbtui pajitile, cuprins de o dorin neateptat de a reintra n cas. Strbtui holul i urcai scara
cea mare. Am cotit pe coridor, la ieirea din galerie, ara trecut pe ua aripei de apus i am luato pe
coridorul ntunecat i tcut, pn la odaia Rebecci. Am apsat clana uii i am intrat.
Doamna Danvers era lng fereastr, oblonul era deschis.
Doamn Danvers, zisei eu, doamn Danvers.
Ea se ntoarse i vzui c ochii ii erau roii i umflai de .lacfcimi ca i ai mei i c pe chipul ei alb erau
umbre adinei.
Ce "este ? ntreb ea cu glasul rguit de plns
ca i al meu.
Nu m ateptam so gsesc aa. Mio nchipuiam zmbitoare, ca n ajun, crud, perfid. Nu mai era deloc
aa ; era o femeie btrn, trist i bolnav.
ovii, cu mna pe miner i nu tiam ce s spun, nici ce s fac.
Ea m privea mereu cu ochii ei roii i umflai, i nu gseam ce si rspund.
Am pus meniul pe birou, ca de obicei, zise ea.
Dorii vreo modificare ?
Cuvintele ei m mbrbtar: M dezlipii de lng u i naintai in mijlocul odii.
Doamn Danvers, zisei eu. Nam venit si vor
besc de meniu. tii bine, nui aa ?
Ea nu rspunse. Mna ei sting se deschise i se nchise.
Ai reuit ceea ce doreai, nui aa ? zisei eu. Ai vrut
s se ntmple aceasta, nui aa ? Acum eti mulumit,
eti fericit ?
Ea ntoarse capul si privi spre fereastr, cum fcea' n clipa cind intrasem n camer.
De ce ai venit aici ? zise ea. Naveam nevoie de dumneata la Manderley. Ne simeam foarte bine nainte
de venirea dumitale. De ce nai rmas acolo, n Frana ?
Se pare c uii cl iubesc pe domnul de Winter, spusei eu.
Dac lai ft iubit, nr fi trebuit s te mrii nici
odat cu el, zise ea.
Nu tiam ce s spun. Situaia era nesbuit, ireal. Vorbea mai departe n felul acela nbuit, stins, cu
capul ntors n alt direcie.
Credeam c te ursc, dar acum nu te mai dumnesc, spuse ea, pare s se fi atins de la sine toat
pornirea, mea.
De ce s m urti ? am ntrebato. Ce iam fcut ca s m urti ?
Ai ncercat s iei locul doamnei de Winter, zise ea.
Tot nu se uita la mine Sttea acolo mohort, cu
capul ntors.
Nam schimbat nimic la Manderley, spusei eu.
Nam dat dispoziii, team lsat s faci ce vrei. ia fi
fost prieten, dac al,fi vrut, dar ai luat de la nceput
atitudine mpotriva mea. Am vzuto pe chipul dumitale
n clipa n care iam strns mna.
Ea numi rspunse, mna ei se deschidea i se nchidea mereu strngndui fusta.
Snt muli oameni care se cstoresc de dou ori, i brbai i femei, rspunsei. In fiecare zi, se fac mii
de cstorii. Sar spune c am comis o crim cstorindum cu domnul de Winter, un sacrilegiu mpotriva
moartei. Oare naveam dreptul s fim fericii ca oricare ?
Domnul de Winter fi fericit, zise ea, privindum. Primul imbecil iar da seama de asta. Nai dect s te uii
n ochii lui. E ntruna chinuit can iad i aai mereu, de cnd a murit ea.
Nui adevrat spusei eu. Nui adevrat. Era fericit cnd eram amndoi n Frana, era mai tnr, mult mai
tnr i rdea, era fericit.
Ei i ? E brbat doar! replic ea. O cltorie de nunt e totdeauna plcut pentru un brbat. Domnul de
Winter na mplinit nc patruzeci i ase de ani
Ea avu un rs batjocoritor i ridic din umeri.
Cum ndrzneti smi vorbeti astfel, cum ndrz
neti ? zisei eu.
Nu m mai temeam de ea. M apropia! ii scuturai braul.
Dumneata mai fcut s mbrac costumul acela
asear, zisei eu. Fr dumneata nu miar fi trecut prin
minte aa ceva. Ai fcuto pentru c vroiai si faci ru domnului de Winter. sl faci s sufere. Na suferit
ndeajuns fr s mai pui la cale farsa aceea josnic f Crezi c durerea i suprarea lui o so readuc pe
do;imna de Winter ?
Ea i eliber braul, un val de furie ii nsuflei chipul galben.
De ce ma. sinchisi de durerea lui, el nu sa sinchisit niciodat de a mea. Crezi c asta e via pentru mine
s te vd stind n locul ei, merguid pe urmele ei, atingindui lucrurile ? Ce crezi c au nsemnat pentru
mine toate lucrurile acelea, tiind c scrii la biroul ei, n salona, c foloseti chiar tocul ntrebuinat de
ea, c vorbeti la telefonul interior de unde obinuia s stea de vorb cu mine in fiecare diminea dat
de Dumnezeu, nc de cind a venit prima oar la Manderley ? i sl aud o IVuh i pe Robert i pe ceilali
c i spun doamn de Winter ? Doamna de Winter a ieit s se plimbe". ..Doamna de Winter a cerut
maina pentru ora trei. ,. Doamna de Winter nu va fi acas pn la ora cinci." Pe cind doamna mea, cu
zmbetul i chipul ei frumos i staturai frumoas, adevrata doamn de Winter, zace rece, uitat, n
cripta bisericii. Dac el sufer, nare decit ce merit, pentru c sa nsurat cu o Un ar ca dumneata.
nainte de a trece zece luni. Ei bine, acum pltete ! Iam vzut chipul, iam vzut ochii. ia furit singur
iadul i nu poate nvinovi pe nimeni, tie c ea ii vede, tie c vine noaptea il privete. Nu vine
binevoitoare, oh. acesta nu era felul de a fi al doamnei mele. Nu era o femeie ca s nghit astfel de
jigniri in tcere. O si vd n iad, Danny, o s spun ea. Si vd mai ntii in iad.'
Prea bine, draga mea, am si spun, nimeni no si impun ce s faci. Teai nscut pe lumea asta ca s le
bucuri cit poi de via." i chiar aa se purta, nui psa, nu se tRva de nimic Doamna de Winter a mea
avea curajul si ndrzneala unui brbat. Iam spus adesea c ar fi trebuit s fie brbat Eu am crescuto cind
era mic. tiai asta, nui aa ?
Nu, zisei eu, nu, doamn Danvers, i la ce bun toate astea ? Nu vreau s aud mai mult. Nu vreau s tiu.
Nam i eu sentimente la fel ca dumneata ? Nu poi in
elege ce nseamn asta pentru mine, so aud pomenit mereu, s stau aici i s ascult cum mi povesteti
despre ea...
Dar ea nu mascult, continu 's bat cmpii ca o nebun, degetele ei lungi mototolind stofa neagr a
fustei.
Ce drgu era pe atunci, zise ea. Era frumoas ca
o icoan, brbaii ntorceau capul dup ea i navea nici
doisprezece ani. Drcoaica vedea bine asta imi fcea
semn cu ochiul. ..O s fiu foarte frumoas, nui aa,
Danny .? ntreb ea. O s ne ocupm de treaba asta,
iubirea mea, o s ne ocupm", iam spus. tia tot att
de multe lucruri ca un om mare. Era n stare s intre
nvorb cu brbai d. femei, purtnd o conversaie la
fel de istea i plin de haz ca i o fat de optsprezece
ani. l ducea de nas pe tatsu i ar fi fost la fel i cu
maicsa, dac ar fi trit. i nimeni navea atta ndrz
neal ca ea. Cnd a mplinit paisprezece ani, mna o
trsur cu patru cai i vrul ei, domnul Jack, pe scaunul
de alturi, ncerca si ia hurile. Sau btut vreo trei
minute ca pisica cu cinile, n ttap ce caii luaser vnt.
Dar doamna mea a nvins pn n cele din urm. A poc
nit din bici pe deasupra lui i el ia plecat capul, n
jurnd rznd. Ah, ea i domnul Jack, alctuiau n
tradevr o pereche. Lau silit s ntre n marin, datf
el na putut suferi disciplina i nul osndesc. Era prea
mndru ca s asculte, era ca doamna mea.
Eu o priveam fascinat i plin de groaz. Avea pe buze un ciudat zmbet extatic, care o mbtrnea i
mai mult ii'nsufleea capul de mort.
Nimeni na avut ultimul cuvnt cu ea, urm dnsa.
Fcea cei plcea, tria dup pofta inimii. i era voinicJ
ntocmai ca un pui de leu. Mio amintesc la aisprezece
ani, clrind un car al tatlui ei, un cal mare, nrva,
prea nfocat, dup cum spunea rndaul. Dar el na trn;
tito din a. O revd cu prul n vnt, cravand calul
pn la sne i nfigndui pintenii n coaste. i cnd a
cobort, calul tremura, acoperit de spum i de "snge.
Asta o sl nvee minte, nui aa ?", zise ea i se duse
s se spele pe mim\ foarte calm. i aa sa purtat n,
via cnd sa fcut mare. O vedeam. Eram cu ea. Nu
se sinchisea de nimeni. i la sfrit a fost nvins. TDat
nu de un brbat, nu de o femeie. Marea a reuit so
254

doboare. Marca a fost mai tare decit ea. Marea ia venit de hac.
Ea se opri, gura i se mica ciudat i i se ddea n jos la coluri. ncepu s plng zgomotos, gifind, cu gura
deschis i ochi uscai.
Doamn Danvers, zisei eu, doamn Danvers.
Stm naintea ei, netiind ce s fac. Nu mai trebuia
so nfrunt. Nu m mai nspimnta. Dar vederea acestei femei hohotind, cu ochii uscai, m fcea s m
nfior, m mbolnvea. Doamn Danvers, zisei eu. nu ie bine, ar trebui s te culci. De ce nu te odihneti
n odaia duraitale ? De ce nu te duci s te culci ?" Ea m privi cu slbticie.
Nu poi s m lai n pace ? spuse ea. Ce te intereseaz cmi dezvlui durerea ? Nu mie ruine, eu nu m
ncui ca s plng. Eu nu msor odaia n lung i n larg, ca domnul de Winter, ndrtul uii ncuiate.
Ce vrei s spui ? Domnul de Winter nu face asta.
A fcuto dup moartea ei. Umbla de colo pn colo prin bibliotec. Lam auzit, lam i vzut, nu o dat, pe
gaura cheii. De colo pn colo, ca o fiar slbatic n cuc.
Nu vreau s tiu, zisei eu, nu vreau !
i.pe urm spui c lai fcut fericit n luna de miere, zise ea. lai fcut fericit dumneata, o tnr fat
netiutoare, destul de tnr ca si fii fiic ? Ce tii dumneata despre vat ? Ce tii despre brbai ? Vii
aici i crezi c poi lua locul doamnei de Winter. Dumneata S iei locul doamnei mele ! Cum, pi i
servitorii au ris de dumneata,' cnd ai venit la Manderley. Pn i rndoaica de Ia buctrie, pe care ai
ntlnito pe coridorul din spatele casei n prima diminea petrecut aici. M ntreb la ce sa gindit domnul
de Winter cnd sa napoiat aici, la Manderley, dup ce sa terminat preioasa lui lun de miere. M ntreb
cea gndit cnd tea vzut pentru ntiia oar stnd la masa din sufragerie.
Mai bine ai nceta cu asta, doamn Danvers, am spus. Ai face mai bine s te duci n odaia dumitale.
S m duc n odaia mea, repet ea,' imitndum. s m duc n odaia mea. Stpna casei socotete c a
face mai bine s m duc n odaia mea. i dup asta ? O s alergi si spui domnului de Winter : Doamna
Dan
255

vers na fost drgua cu mine, doamna Danvers a fost necuviincioas". O s alergi si povesteti, ca n
ziua cnd a vent domnul Jack s m vad.
Nu iam povestit niciodat, zisei eu.
Mini, izbucni dnsa. Cine ar fi putut s io spun, dac nu dumneata? Nu era nimeni aici.'Frith i Robert
plecaser i nici un alt servitor sa tia. n ziua aceea am hotrfc si dau o lecie, i lui de asemeni. S
sufere, asta miam spus. Ce m intereseaz ? Ce m intereseaz dac sufer ? De ce na avea dreptul sl
vd pe domnul Jack la Manderley ? E singura legtur cemi mai rmne cu doamna de Winter. Nu vreau
s vin aici, zicea el. Te ntiinez c e pentru ultima dat ! n orice caz mi ia uitat gelozia
M revedeam pitit n galerie, cnd sa deschis ua bibliotecii. mi aminteam glasul Iu Maxm, nfuriat,
rostind cuvintele pe care le repetase doamna Danvers. Gelos,' Maxim gelos...
Era gelos pe ea cnd tria i e gelos i acum cnd
e moart zise doamna Danvers. Ca i altdat i inter
zice domnului Jack s vin aici. Asta dovedete c na
uitato, cum crezi ? Firete c era gelos. i eu. i toi cei
care o cunoteau. Ea i btea joc de asta. Am s triesc,
dup bunul meu plac, Danny, zicea ea, i lumea n
treag no s m opreasc." Brbaii ceo priveau i
nnebuneau. Am vzut aici brbai pe care ia ntlnit
la Londra i pe care i aducea pentru weekenduri. i
aducea s se scalde, aruncnduse de pe iaht, fcea pic
nicuri, seara, n csua din golf. Desigur ci fceau
curte, cine nu iar fi fcut ? Rindea, mi povestea cnd se
ntorcea ceau spus i ceau fcut. Nu ddea nici o im
portan acestor lucruri, era un joc pentru ea, un joc
Cine nar fi fost gelos ? Eram toi geloi, toi nebuni
dup ea, domnul de Winter, domnul Jack, domnul Cra
wley, toi acei care o cunoteau, toi acei care veneau
la Manderley.
Nu vreau s tiu, spusei ett. Nu vreau s tiu.
Doamna Danvers veni ling mine, i apropie faa
de a mea.
E n zadar, nui aa ? zise ea. Niciodat na!
si iei locul. E nc stpn aici, chiar dac e moart.
Ea este adevrata doamn de Winter, na dumneata.
Dumneata eti umbra l fantoma. Dumneata eti uitat i nedorit i mpins la o parte. Ei, de ce nu lai
Manderleyul pe seama ei ? De ce nu pleci ?
Miam abtut privirea de la ea, uitndum pe fereastr i n suflet mi se trezea vechea spaim i oroare.
M lu de bra i mil strnse ca ntro menghin.
De ce nu pleci ? repet. Nici unul din noi nu te
vrea.El nu te vrea, niciodat nu tea vrut. Nu o poate
uita. Vrea s fie iari singur, n cas, cu ea. Dumneata
sar cuveni s zaci acolo, ntins n cripta din biseric,
nu ea. Dumneata sar cuveni s fii moart, nu ea.
M mpinse spre fereastra deschis. Vedem terasa dedesubtul meu, nedesluit i cenuie n ceaa
alburie.
Privete; zise ea. E uor nui aa ? De ce nu
sari ? No si pricinuiasc nici o durere. E un mijloc ra
pid i bun. Nu e ca i cnd teai neca. De ce nu ncerci ?
Ceaa umplea fereastra deschis, alburie i umed, mi se lipea de ochi i de gene. M ineam cu
amindou minile pe pervazul ferestrei.
Nu te teme, zise doamna Danvers, no s te m
ping. O s sari singur. La ce bun s rm i la Manderley ?
Nu eti fericit. Domnul de Winter nu te iubete. Ce ai
de la via ? De ce nu sari i so termini ? No s .fii
mai nenorocit dup asta.
Vedeam hrdaiele de flori de pe treras i albastrul compact al ortensiilor. Lespezile erau cenuii i
netede. Nu erau neegale, nici zgrunuroase. Ceaa le fcea s par att de deprtate. Dar ele nu erau att
de departe, fereastra nu era att de nalt.
Haide, opti doamna Danvers, de ce nu sari ? De
ce nu ncerci ?
Ceaa se ngroase, nu mai vedeam terasa. Nu mai deslueam lzile de flori, nici lespezile netede. Nu mai
era nimic mprejur dect ceaa aceea alburie, umed i rece, care mirosea a alge de mare. Singura
realitate era pervazul ferestrei sub minile mele i ncletarea doamnei Danvers pe braul meu stng.
Dac a fi srit, na fi vzut cum bolovanii se nlau s m ntmpine, ceaa mi iar fi ascuns. Durerea ar fi
fost ascuit i brusc, cum. .spunea ea. Cderea miar fi frnt gtul. Nu ar fi fost o senzaie lent, ca
necul. Sar fi sfrit repede. i Maxim nu m iubea. Maxim vroia s fie iari singur cu Rebecca.
Haide, opti doamna Danvers, haide, nui fie team.
nchisei ochii. Ameisem privind n jos, pe teras, i degetele m dureau tot innd strns marginea
ferestrei. Negura mi ptrundea n nri i se aternea peste buzele mele, acr i umed. Era nbuitoare
ca o ptur, ca un anestezic. ncepusem s uit de nefericirea mea i de dragostea mea pentru Maxim.
ncepusem so uit pe Rebecca. Curnd naveam s mai fiu nevoit s m gndesc vreodat la Rebecca...
Cnd minile mele au prsit pervazul ferestrei, ceaa alburie i tcerea care o nsoea fur deodat
risipite, sfiate ca de o detuntur care scutur fereastra la care stteam. Geamurile se cutremurar n
cercevelele lor. Deschisei ochii io privii pe doamna Danvers. Se auzi o a doua detuntur, apoi o a treia,
dup aceea a patra. Zgomotul acelor explozii zguduia' aerul, ipetele prelungite ale psrilor nevzute,
care zburau dinspre pdure, le rspundeau ca un ecou.
Ce este ? ntrebai fr s neleg. Ce se petrece ?
Doamna Danvers mi ls braul.
Snt semnale, zise ea. Trebuie s se/fi mpotmolit
un vapor n golf.
Ascultarm mpreun, cercetnd ceaa. Apoi auzirm un zgomot de pai fugind pe terasa de dedesubtul
nostru.
CAPITOLUL 19
ERA MAXIM, NUL VEDEAM, DAR
li auzeam glasul. Din goan l striga pe Frith. Lram auzit pe Frith rspunznd din hol i ieind pe teras.
Siluetele lor se desprindeau nelmurit n cea.
Se mpotmolete un vas, spuse Maxim. Lam vzut
de pe promontoriu, ndreptnduse spre golf i lundo
drept spre stnci. No sl putem dezpotmoli cu fluxul sta.
O fi luat golful drept portul Kerrith. Jos, ceaai ca un
zid. Spune n cas s in pregtit o mas i vin, dac
echipajul va avea nevoie de ceva. i telefoneaz domnu
lui Crawley, la birou, ca sl informezi de ce se ntmpl.
M ntorc acolo s vd dac pot s fac ceva. Vrei smi
trimii igri ?
Doamna Danver. plec de la fereastr. Faa ei lipsit de orice expresie era iar masca rece i palid, pe
care o cunoteam.
Ar fi mai bine s coborm, zise ea. Frith o s m
caute. Domnul de Winter o s aduc poate oameni acas,
cum a spus. Feretei minile, nchid fereastra.
M ddui napoi spre odaie, buimcit, ndobitocit, ndoindum de realitatea mea i a ei. Am privito
inchiznd obloanele i fereastra i trgnd perdelele.
Noroc c mareai linitit,, spuse ea. Altfel nar mai
fi scpat probabil. Dar pe vremea asta nui primejdie.
Numai proprietarul i va pierde vasul dac sa lovit de
stnci, aa cum a spus domnul de Winter.
Privi n jurul ei ca s se asigure c totul era n ordine. Netezi cuvertura de pe patul mare, apoi deschise
ua i se ddu deoparte ca s m lase s trec. ;\\
259

O s spun la buctrie s se pregteasc o mas
rece n sufragerie, zise ea. Aa o s poi dejuna cnd o s
vrei. Sar putea ca domnul de Winter s nu vrea s se
repead ndrt la ora unu, dac. mai e ocupat cu vasul.
Mam uitat la ea cio privire inexpresiv i pe urm am ieit pe ua deschis, eapn c un manechin.
Cnd l vezi pe domnul de Winter, doamn, vrei si spui s nuifac nici o grij, dac vrea s aduc
oamenii de pe vapor ? La orice or, vor gsi o mas cald pregtit pentru ei. . .
Da, iam spus. Da, doamn Danvers.
Ea se ndeprt pe coridor spre scara de serviciu, siluet subire mbrcat n negru, mturnd pmntul
cuj fusta ei de mod veche. Apoi dispru dup colul coridorului.
Am mers ncet pe coridor pn la ua de ling arcad, cu mintea nc nceoat i greoaie, de parc abia
ma fi trezit dintrun somn lung. Am pit mai departe, h netire, cobornd treptele fr nici un el Frith,
care se ndrepta spre sufragerie, m vzu i m atept la piciorul scrii; pn intrat n hol.
Domnul de Winter a trecut acum o clip, doamn,
mi spuse el. ia luat igri i sa napoiat la plaj. Se
pare c a euat un vapor...
Da, zisei eu. " Ai auzit" rachetele, doamn ? m ntreb Frith
Da, leam auzit.
Eram la buctrie cu Robert, cnd sau auzit semnalele i mai nti am crezut c un grdinar a azvrlit n
aer o rachet rmas de la focul de artificii. Iam spus lui Robert': Cfe idee pe un timp ca sta! Ar fi fcut
mai bine,daca. ar fi pstrato ca si fi distrat pe copii ntro smbt sear !" Apoi sa auzit al doilea semnal,
apoi al treilea. Nui foc de" artificii, a spus Robert, e uw vas n primejdie." Mi se pare c ai dreptate",
iam rspuns, i pe cnd intram n hol, domnul de Winter ma strigat pe teras.
Da, spusei ett.
Ei, ce vrei, nu prea ai de ce s te miri pe ceaa
asta, doamn. Asta iam spus lui Robert chiar adineauri.
E greu s te orientezi pe osea, cu att mai mult pe ap...
Dac doamna vrea s dea de domnul, poate sl ajung,
cci a plecat de dou minute, tind pajitea, spuse Frith.
Mulumesc, Frith.
Am ieit pe teras. Vedeam opacii recaptndtHi
forma n spatele pajitilor. Ceaa se risipea, se ridica n
nourai pe cer. Se rsucea n jurul capului meu, ca nite
ghirlande de fum. Ridicai ochii spre ferestre. Erau nchise,
cu obloanele trase. Artau ca i cum BU se vor mai deschidev
niciodat.
Cu cinci minute nainte m aflasem la fereastra cea mare din mijloc. Ct de nalt prea deasupra capului
meu, nalt i deprtat ! Pavajul era tare sub picioarele mele. l privii, apoi ridicai din nou ochii spre
fereastr i fcnd asta, mi ddui seania c mi se nvrtete capul i mie tare cald. Un firior de sudoare
mi curgea pe fa. Pete negre mi jucau naintea ochilor. M napoiai n hol i m aezai pe un scaun.
Manile mi erau umede. Statui nemicat, inndumi genunchii cu minile.
Frith, strigai eu, Frith, eti n sufragerie 9
Da, doamn.
El iei ndat i se apropie de mine.
Ascult Frith, e stupid, dar a vrea puin brandy.
ndat, doamn
mi ineam ml departe genunchii cu braele i stteam absolut nemicata.
Se napoia ntradevr numaidect tru un pahar de lichior pe o tav de argint.
Doamnei ie ru ? So chem pe Qarise ?
Nu, o smi treac, Frith, Mia fost tare cald, asta tot.
E o vreme curioas; doamn. Prea cald. Sar putea spune chiar o cldur apstoare.
Da, Frith, foarte apstoare.
Bui dranbyttl i pusei la loc paharul pe tava de argint.
Zgomotul semnalelor a speriato poate pe doamna, spuse Frith.
Da, ntradevr.
Poate c 4ax pricina dimineii dogoritoare l n nopii pierdute nu v simii prea bine, doamn, spuse
Frith.
Da, se poate, iam rspuns,
Dac doamna vrea s se odihneasc puin, n bibliotec e foarte rcoare.
Nu, cred c am s m duc s au puin aer. Nu t ngriji de mine. Frith.
Foarte bine, doamn.
El se retrase, lsndum singur n hol. Era linite i rcoare, era odihnitor. Pierise' orice urm a serbrii.
Parc nici nu sar fi dat vreodat. Holul era ca totdeauna cenuiu, tcut i auster, cu portrete i arme pe
perei. Abia mi venea s cred c n seara trecut sttusem acolo, n capul scrilor, n rochia mea
albastr, dnd mna cu cinci sute de oameni. Nu puteam crede c fusese un chioc pentru muzicani n
galeria trubadurilor i c acolo cntase o orchestr, un om cu o vioar, altul cu o tob... M sculai i ieii
iar pe teras.
Pcla se risipise, se ridica pn n vrful copacilor. Vedeam pdurea la captul pajitei. Deasupra capului
meu lumina unui soare palid ncerca s strpung cerul acoperit. Era mai cald ca niciodat. Apstor,
cum spunea Frith. O albin bzi n jurul meu, umblnd dup parfumuri, zburnd zgomotos, apoi se
nfund ntro floare i ndat tcu. Pe povrniul plin de iarb de deasupra pajitilor, grdinarul ncepu s
coseasc. Un pietroel speriat fugi dintre firele de iarb care foneau uor, lundo spre grdina de
trandafiri. Grdinarul se aplec peste mnerele secertoarei i porni ncet dea lungul malului, mprtiind
n jur firele de iarb scuturate i capetele ca gmliile de ac, ale margaretelor". Mireasma plcut i
cald a ierbii venea pn la mine i soarele, nind puternic din negur, ncepu s .strluceasc din plin. l
fluierai pe Jasper, dar nu veni. M uitai la ceas. Trecuse de dousprezece i jumtate, era aproape unu
fr douzeci. Ieri, la ora asta, Maxim i cu mine stm cu Frank n grdinia lui ateptnd dejunul.
De atunci au trecut douzeci i patru de ceasuri. Ei m tachinau n legtur cu rochia mea. No s v vin
s v credei ochilor", spusesem eu.
Eram bolnav de ruine, aducndumi aminte de cuvintele mele. Apoi mi ddui ntia oar seama c
Maxim nu plecase, cum m temusem. Glasul, pe care l auzisem pe teras, era linitit i familiar. Era
glasul pe care l cunoteam. Nu era glasul de asear, n clipa cnd coboram scara. Maxim nu plecase. Era
jos, n golf. Era chiar el, teafr i aa cum l tiam de obicei. Se dusese doar s se plimbe, cum spusese
Frank. Era pe promontoriu cnd a vzut apropiinduse vasul de coast. Toate temerile mele erau
nemotivate. Maxim era n siguran. Maxim se simea foarte bine. Desigur, eu trecusem printro
experien umilitoare, groaznic, nesbuit ; mi se ntmplase ceva pe care, chiar acum, nul nelegeam
cu desvrire, pe care nu ineam s mil amintesc, pe care doream sl ascund pentru totdeauna n cele
mai adinei tainie ale minii mele, mpre un cu vechile spaime uitate ale copilriei, dar chiar i aceasta
nu mai nsemna nimic, de vreme ce Maxim era sntos.
Pe urm am pornit i eu pe poteca rpoas care erpuia prin pdurile ntunecate, ducnd la plaja de jos.
Ceaa se risipise aproape de tot i cnd ajunsei n golf, vzui ndat vasul mpotmolit la vreo dou mile de
coast cu vrfurile catargurilor lui ndreptate spre malul rpps. O luai dea lungul digului de care se
sprgeauaurile i m oprii la capt, sprijinindum de zid. Pe malul rpos se i afla o mulime de oameni
care veniser, se vede, din Kerrith pe crarea vameilor. Falezele i promontoriul icneau de Menderley,
dar publicul se bucurase totdeauna de dreptul de trecere. Curioii coborr de pe "mal ca s vad mai de
aproape vasul naufragiat. Era culcat pe o coast, cu prora n sus, i numeroase brcue l i nconjurau.
Barca de salvare se apropia. Vzui ntrrnsa pe cineva ridienduse i strignd ntrun megafon, dar nam
auzit ce spunea. n golf mai era pcl i nu vedeam zarea. Alt barcautomobil, de culoare grinchis apru
n lumin cu mai muli oameni la bord. Unul din ei era n uniform. Era probabil comandantul portului
Kerrith, nsoit, desigur, de agentul de asigurri. Se apropie o alt barcautomobil, plin de vilegiaturiti
din Kerrith, n costume de baie. Se nvrtir de mai multe ori n jurul vasului, vorbind cu mult nsufleire.
Auzeam glasurile lor deasupra apelor linitite.
Prsii digul portului i golful suind poteca falezei 'spre locul unde se ngrmdea lumea. Nul gsii pe
Maxim nicieri. Frank sta acolo de vorb cu un grnicer. Vzndul, am voit so terg napoi, stingherit la
nceput. Nu era dect un ceas de cnd plnsesem, vorbindui la telefon. Nu tiam ce s fac. El m vzu
ndat imi fcu semn, Mam apropiat de el i de grnicerul, care m cunotea.
Ai venit s vedei spectacolul, doamn de Winter ? spuse el, zmbind. Cred c no s fie o treab uoar.
Remorcherele o sl readuc la suprafa poate, dar nu sint sigur. Sa mpotmolit adine de tot.
Ceor s fac ? ntrebai eu.
O s fie cobort ndat un scafandru ca s vad daci spart fundul vasului, rspunse el. Tipul acela cu
bonet roie, tricotat. Vrei s privii prin binoclu ?
Luai binoclul i privii. Vedeam un grup de marinari ngrmdii la pror. Unul din' ei arta ceva. Omul de
pe barca de salvare continu s strige prin megafon.
Comandantul portului Kerrith se dusese la marinarii de pe prora vasului mpotmolit. Scafandrul cu
boneta tricotat sttea n barcaautomobil cenuie.
Barca cu nnottori continua s se nvrteasc n jurul vasului, (femeie, care sttea n picioare, fotografia.
Un stol de pescrui ipa deasupra apei, n ndejdea unei przi
napoiai grnicerului binoclul
Se pare c nu se ntmpl nimic, spusei eu..
O sl coboare ndat pe scafandru, zise el. Desigur c discut mai nti puin, ca toi strinii. Uitai
WSmorcherul,
Nor s poat face nimic, spuse Frank. Privete unghiul n care e culcat.
Stnca e destul de nalt, lmuri grnicerul. No bagi de obicei n seam, cnd strbai golful ntro brcu.
Dar un vas cu o coc1 aa ca asta, se lovete bine de tot de ea.
Eram n primul golf din josul vii, cnd au dat semnalele, spuse Frank. n clipa aceea, abia dac se vedea
pn la trei metri. i lucrurile piereau, nlnduse parc spre cer.
M gndeam c toi oamenii erau la fel n mprejurri de interes obtesc. Frank era leit Frith, povestind n
felul lui ntmplarea, ca i cnd aceasta ar fi avut Vreo nsemntate, ca i cnd aceasta near fi interesat.
tiam c se dusese pe plaj sl caute pe Maxim. tiam c fusese ngrijorat ca i mine. i iat c totul
fusese uitat, nlturat : convorbirea noastr la telefon, spaima noastr comun,







Not:
1 Ansamblu rezistent i etan, constituit din scheletul unei rame, din nveliul ei exterior i din cel al
punilor.
struina Iui de a m vedea. i aceasta pentru c un vaa euase pe cea.
Un biea veni spre noi, opind.
Or s se nececumva marinarii ? ntreb ei.
Nu, nui primejdie, putiule, spuse grnicerul Nui nici urm de val. De data asta nor s fie victime.
Dac sar fi ntmplat n noaptea trecut nu iam fi auzit de loc, spuse Frank. Trebuie s se fi lansat vreo
cincizeci de rachete la petrecere, n afar de cele mici.
Leam fi auzit oricum, spuse grnicerul.. Am fi vzut fulgerarea i am fi tiut n ce direcie e. Ah, uitel pe
scafandru, l vedei, doamn de Winter, cum i pune casca ?
Vreau sl vd pe scafandru, spuse bieaul.
Acolo, vezi, spuse Frank aplecnduse, omuleul acela care i pune casca. O s fie cobort n ap.
Wo s se nece ? ntreb copilul.
Scafandrii nu se neac, zise grnicerul. Li se t$mite tot. timpul aer. Privetel cum se scufunda n ap. A
plecat.
Suprafaa apei, o clip micat, se liniti din nou.
A plecat, spuse bieaul.
Undei Maxim ? ntrebai eu.
A dus pe un membru al echipajului la Kerrith, rspunse Frank. Omul i pierduse capul i a srit peste
bord, ca s se duc s il caute, probabil. Lam gsit carnduse pe una din stnci, colo, la piciorul falezei,
ud leoarc, firete, i remurnd din tot corpul. Bineneles c nu tia o boab englezete Maxim sa dus la
el i la gsit sngernd ca un porc dintro ran, pe care ia fcuto lovindse de stnc. Ia vorbit In nemete.
Apoi a chemat una din brcileautomobil din Kerrith care se fhvrteau n jur ca nie rechini i Ia dus la
doctor sl panseze. Cu puin noroc, o sl gseasc pe btrnul doctor Philips la mas.
Cnd a plecat ? ntrebai eu%
Chiar nainte de a veni dumneata, s tot fie vreo cinci minute. M mir c nai vzut barcsautomobi.
Maxim sttea la pup cu neamul la.
O fi trecut n clipa efed m suiam pe falez.
Maxim e formidabil n astfel de mprejurri, urm Frank. Face tot ce se poate. O s vezi c o s invite tot
echipajul la Manderley i pe deasupra o s dea de nfocare i o sl culce acolo.
E adevrat, spuse grnicerul, iar da i cmaa pentru oamenii de pe moia sa. Near trebui muli ca
dnsul n comitat.
Da, asta nar strica, spuse Frank.
Continuam s privim vasul. Remorcherele erau tot acolo, dar barca de salvare se napoiase la Kerrith.
Azi nu li se poate da nici un ajutor, spuse grnicerul.
Nu, zise Frank. Cred c nici remorcherele. De astdat treab bun o s fac cel care o s cumpere
epava vasului.
Pescruii se nvrteau n zbor, scond ipete ascuite i tnguitoare, care semnau cu miorliturile unor
pisici nfometate ; unii se aplecau pe marginea falezei, pe cnd alii, mai ndrznei ; atingeau suprafaa
apei foarte aproape de vas.
Grnicerul i scoase cascheta ii terse fruntea.
E zduf, nu ? fcu el.
Da, spusei eu. .
Barca de agrement cu oamenii care luaser fotografii plutea spre Kerrith.
Sau sturat pnn gt, spuse vameul.
li neleg, fcu Frank. Cred c no s se ntmple ceva dect peste cteva ceasuri. nainte de a se ncerca
despotmolirea vasului, scafandrul trebuie si fac raportul.
Aa e, spuse grnicerul.
Navem ce s mai facem aici, spuse Frank. A vrea s mnnc,'fiindc mie foame.
Nu spusei nimic. El se codi. Simii privirea lui aintit asupra mea.
Dumneata ce faci ? m ntreb el.
M gndesc s mai rmn puin aici, spusei. Pot s mnnc cnd vreau. A vrea s vd ce o s fac
scafandrul...
Nui puteam nfrunta pe Frank n clipa aceea. Aveam nevoie s fiu singur sau cu cineva pe care nul
cunoteam, cum era grnicerul.
Nai s vezi nimic, zise Frank. Nui nimic de vzut. Hai s iei masa cu mine.
Nu, spusei eu. Nu, mulumesc.
Bine, fcu Frank. Oricum, tii unde m gseti. Rmn la birou toat dupamiaza.
Foarte bine, spusei eu.
l salut pe grnicer i se ndeprt, n josul stincii, ctre golfule. M ntrebam dac nu cumva ii
jignisem. Numi puteam nltura aceast ndoial. Toate lucrurile acestea aveau s fie lmurite ntro bun
zi, cndva. Preau s se fi ntmplat atitea, de cnd vorbisem la telefon cu el, i nu vroiam s m mai
gndesc la nimic. Doream doar s stau acolo, pe st nc, i s m uit la vas.
E un om de treab domnul Crawley, zise grnicerul.
Da, am ncuviinat eu.
iar da mina dreapt pentru domnul de Winter.
Da, cred c ar face asta, am spus.
Bieaul opia mereu pe iarb n faa noastr.
Cnd o s se napoieze scafandrul ? ntreb el.
Nu nc, putiule, spuse grnicerul.
O femeie tnr, n rochie roz cu dungi i cu o bonet de horboic pe cap, se apropie de noi.
Charlie, Charlie, unde eti ? strig ea.
Uiteo pe maicta. O s capei cteva scatoalce, spuse grnicerul.
Mam, lam vzut pe scafandru, ip bieaul.
Femeia ne salut i zmbi. Nu m cunotea. Era o se
zonist din Kerrith.
Nui mare lucru de vzut, nui aa ? spuse ea. Se spune c vasul o s zac zile ntregi acolo, pe falez.
Se ateapt raportul scafandrului, zise grnicerul.
Nu neleg cum consimt s coboare aa, n fundul apei, spuse femeia. Trebuie s fie bine pltii.
Chiar i snt, afirm grnicerul.
Mam, vreau s m fac scafandru, zise bieaul.
Trebuie sl ntrebm pe tata, scumpule, rspunse femeia, privindune rznd. E un colior frumos aici,
nui aa ? adug ea, adresndumise. Neam adus mncarea de prnz. Nam tiut c o s avem o astfel de
cea i pe deasupra i un naufragiu. Ne pregteam s ne napoiem la Kerrith, cnd am auzit semnalele.
Ai fi spus c erau chiar n faa nasului nostru. Am srit n sus. Iam spus brbatului meu : Doamne, ce sa
ntmplat ?" El mia rspuns : E un vas n primejdie. Hai s vedem i noi".
Tul mai poi scoate de acolo, e ud ru dect copilul sta. Nit neleg ce poate s Eie interesant n asta.
Da, nui mare lucru de vzut, spuse grnicerul.
Pdurile de colo snt frumoase, ise femeia. Trebuie s fie o proprietate particular.
Grnicerul tui cam stingherit fii m privi, facepui s muc un fir de iarb, ntorcnd ochii.
Da, toate astea snt particulare, fcu eL
Brbatumeu spune c toate proprietile astea mari o s ajung ntro bun zi s fie expropriate i c o
s se ridice pe ele vile mici, zise femeia. Miar plcea s am aici o vilioar cu vedere la mare. Cu toate c
iarna, aici...
Da, iarna aici e tare linitit, zise grnicerul.
Eu tot mestecam firul de Iarb. Bieaul alerga de jur mprejur. Grnicerul i privi ceasul.
Ei, fcu el, trebuie so terg. Dupamiaz plcut ! M salut i o lu pe poteca Kerrithului.
Vino, Charlie, hai sl cutm pe tata, spuse femeia.
M salut cu amabilitate i se ndeprt, bieaul srind pe clcie. Un brbat slab n ort kaki i blazer
n dungi le fcu semn. Se aezar lng un tufi i femeia ncepu s desfac pachetele.
A fi'vrut smi pot pierde identitatea i s m duc la ei. S mnnc ou tari i sandviuri cu carne
conservat, s rd cam zgomotos, s m amestec n convorbirea lor i pe urm s hoinresc cu ei, n
cursul dupamiezii, pn la Kerrith i s m blcesc pe plaj, s ne luam la ntrecere dea lungul fiei de
nisip,. alergnd pn la locuina lor i s avem crevete la ceai. n loc de asta trebuia s m napoiez singur
prin pdure i sl atept pe Maxim la Manderley. i nu tiam ceo s ne spunem, cu ce ochi o s ne
privim, cum b si fie glasul. Stteam mai departe acolo, pe stnc. Nu miera foame. Nu ineam s
mnnc.
Ali oameni veneau pe falez ca s vad vasul. Aducea o not de atracie n programul dupamiezii. Nu
cunoteam pe nimeni. Nu erau dect sezoniti. Marea era calm i sticloas. Pescruii nu se mai roteau
deasupra capului, c era o zi de. trg pentru barcagii din Kerrith. Scafanse fixaser pe ap, Ia mic
distan de vas. In cursei dupamiezii apruser i alte brci nchiriate. Pesemne
drul se ivi la suprafa i apoi se afund iar. Unul din remorchere pufia n zare, n timp ce cellalt nc
mai sttea prin apropiere. Comandantul portului se ntoarse n barca lui cu motor, cenuie, lund eu el
civa oameni i scafandrul iei la suprafa pentru a doua oar. Echipajul vasului se rezema He
balustrad, aruncnd firimituri pescruilor, n vreme ce vilegiaturilii din brci vsleau ncet n jurul
vasului. Nu se ntmpla nimic. Fluxul sczuse acum ; se vedea elicea vasului. Cteva scame de nori se
formar n apus i soarele devenise alb. Zpueala era tot mare. Femeia n rochia cu dungi se scul i
bieaul de asemeni i o pornir pe poteca Kerrithului ; broatul n ort i urma, ducnd coul cu
merinde.
M uitai la ceas. Era trecut de trei. M ridicai i cobori din golf. Era linitit i pustiu ca de obicei Prundiul
era de un cenuiu nchis. Apa micului port era lucie ca o oglind. Picioarele mele scoaser un scirit
ciudat, cnd am trecut pe prundi. Grmezi de nori alburii acopereau acum tot cerul deasupra capului
meu i soarele se ascunsese. Ajungnd Ja cellalt capt al golfului, SI vzui .pe Ben stnd pe vine ling o
bltoac, ntre dou stnci, prinznd raci de mare cu mina. Umbra se aternu, n trecere, pe ap. El nl
capul i m recunoscu.
n ziua, spuse el, deschiznd gura ntrun fel de zmbet.
Bun ziua, rspunsei eu.
El se scul cu stngcie fi desfcu o basma soioas, in care i pusese racii.
V plac racii ? fcu el. Nu voiam sl jignesc.
Mulumesc, spusei eu.
EI ddu drumul la vreo doisprezece n mna mea> iar eu i pusei n buzunarele fustei.
Snt foarte buni cu pune i unt. Dar trebuie si f ierbei ntii, spuse el.
Da, tiu.
M privi zmbind.
Ai vzut vasul ? ntreb el.
Da, spusei eu. A naufragiat.
Cum ? fcu el.
Sa scufundat, repetai eu. Cred c are o gaur mare, undeva, n fund...
Faa lui deveni inexpresiv i ridicol.
Aha, zise el, a stat peaici toat noaptea. No s se mai ntoarc.
Poate c o sl scoat remorcherele cnd vine refluxul, am spus eu.
El nu rspunse. Privea ctre vasul euat. Din locul unde stteam l puteam vedea n lat, cu partea roie
aflatsub ap, contrastnd cu fundul negru al, coastelor i cu singurul lui co aplecnduse zvelt spre
stincile din spate. Echipajul se mai rezema i acum de balustrad, hrnind pescruii i privind n ap.
Brcile se napoiau la Kerrith.
E un vas olandez, nui aa ? zise Ben.
Nu tiu, am rspuns eu. German sau olandez,
O s se loveasc de stinci, acolo unde e, continu el.
Mie team, c aa se va ntmpla, am ncuviinat eu.
Faa lui lu o expresie rtcit, apoi zmbi din nou ii terse naul cu dosul palmei.
sta no s se duc la fund ca cel mic. Au mncato petii, nui aa ?
Pe cine ?
El fcu cu degetul cel gros un gest deasupra umrului, artndspre mare.
Pe ea, spuse el, pe cealalt...
Petii nu mnric vasele cu aburi, Ben, iam spus.
Hai ? ngim el. Se uit la mine, avind iar o privire inexpresiv i caraghioas.
Acum trebuie s m duc acas, am zis eu. Bun ziua."
l prsii i urcai poteca prin pdure. Nu priveam csua. tiam ci acolo, la dreapta, cenuie i tcut.
M dusei drept spre potec i copaci. La jumtatea drumului, m opri i privind printre arbori, mai zrii
vasul euat, aplecat spre plaj. Toate brcile nchiriate plecaser. Pn i echipajul dispruse sub punte.
Crestele norilor acopereau ntregul cer. Un, vntule se strni din senin imi sufl n obraz. O frunz mi
czu pe mn dintrun capac. Tremuram, fr nici un motiv. Pe urm vntul se potoli i aerul deveni ncins
i nbuitor ca mai nainte.
Vasul prea prsit aplecat ntro rn, fr nici un om pe puni, i cu coul Iul negru i subire ndreptat
spre rm. Marea era att de linitit, nct alunecndui apele pe pietri, nu se auzea dect un fit
molcom. Apucai iar pe poteca povrnit din pdure, cu picioarele amorite, cu capul greu i'cu o
presimire ciudat.
Cnd mia aprut dinainte, dup ce am ieit din pdure i am strbtut pajitile, casa avea o nfiare
foarte panic. Stnd acolo i privindo de sus, de pe maluri, miam dat seama, pentru prima oar, cu un
sentiment cui rios de uluire i mndrie, c era cminul meu, i aparineam i Mahderley mi aparinea
mie. Copacii i iarba i florile din hrdaiele de pe teras, se rsfrngeau n ferestrele cu pervazuri. O
coloan firav de fum se nla n vzduh, dintrunul din couri. Iarba proaspt tiat de pe pajiti avea un
miros dulce ca fnul. O mierl cnta ntrun castan. Un fluture galben i vedea de drumul lui nebunatec,
naripat, n faa mea, pe teras.
Intrai n hol, apoi n sufragerie. Tacmul meu era nc pus, dar al lui Maxim fusese luat. Carnea rece i
salata m ateptau pe msu: Mam codit, apoi lam sunat pe Robert.
Sa napoiat domnul ? l ntrebai.
Da. doamn, sa napoiat la dou i a mncat ceva, apoi a plecat iar. A ntrebat de doamna i Frith ia spus
c doamna sa dus s vad vasul.
A spus cnd se napoiaz ?
Nu, doamn.
Privii carnea rece i salata. M simeam sleit de puteri, dar nu miera foame. Naveam poft de carne
rece;
Vrei s luai masa ? ntreb Robert.
Nu, Robert, adumi ceai n bibliotec, spusei eu. S numi aduci chec sau prjiturele uscate. Numai ceai
CU piine cu unt.
Bine, doamn.
M dusei s m aez pe marginea ferestrei Bibliotecii. Luai Times ii ntorsei paginile fr s le citesc. Mi
se prea c atept ca la dentist. tiam c nam s stau locului nici o clip, ndeletnicindum cu croetatul
meu, cu lectura unei cri. Ateptam ceva ce urma s se ntmple, ceva neprevzut. Groaza dimineii,
naufragiul vasului i postul meu se mbinau ca smi pricinuiasc un fel de aare pe care no nelegeam.
Era ca i cnd a fi
intrat ntro nou faz a vieii, n care nimic no s mai ifie exact ca nainte. Tnra iemeie cane, asear se
gtise pentru balul costumat dispruse. Toate acestea fuseser nainte, era mult deatunci. Aceea care
sttea pe marginea ferestrei era o fptura nou, deosebit...
Robert mi aduse ceaiul i eu mncai cu mare poft pinea cu unt. Mai adusese prjiturele uscate,
sandviuri i un chec cu anghelic. Socotise pesemne c o gustare doar cu pine uns cu unt nui vrednic
de Manderley. Mncai prjiturelele i checul cu plcere. Miam amintit'c no luasem dect un ceai rece la
unsprezece i jumtate i nici o gustare de diminea. mi terminam de but ceaca a .treia cnd se
napoia Robert.
Domnul de Winter nu sa ntors, nui aa, doamn ? m ntreb el.
Nu, dar de ce ? E cutat ?
Da, doamn. A telefonat cpitanul Searle, comandantul portului Kerrith. ntreab dac poate veni si
vorbeasc domnului de Winter personal.
Nu tiu ce s rspund, zisei eu. Domnul o s se ntoarc poate foarte trziu... Spunei s cheme din 'nou la
cinci.
Robert iei i se napoia dup cteva minute.
Cpitanul Searle ar dori so vad pe doamna, dac doamna ngduie, zise Robert. Spune ci pentru o
chestiune urgent. A ncercat s telefoneze domnului Crawley, dar na rspuns nimeni.
Firete c am sl primesc, daci ceva urgent, rspunsei. Spunei s vin ndat. Are main ?
Cred c da, doamn
Robert iei din camer. M ntrebam ce a putea si spun ntradevr cpitanului Searle. Probabil c era
ceva n legtur cu vasul euat. Nu nelegeam ce lar putea privi pe Maxim asta. Ar fi fost cu totul altceva
dac vasul ar fi euat n golf, care era proprietatea Manderleyului. Atunci ar fi fost poate nevoie s se
cear lui Maxim ncuviinarea de a se arunca stncile n aer, sau s se ia orice alt msur trebuincioas
ta s se urneasc vasul. Dar largul golfului si ngrmdirea de stnci nui aparineau lui Maxim. Cpitanul
Searle i pierdea vremea venind s m vad.
Sa Urcat probabil, n main ndat dup ce a telefonat, cci na trecut nici un sfert de ceas i a i fost
poftit n bibliotec.
mi pare ru, cpitane Searle, soul meu nu sa napoiat nc, zisei eu. A fost silit s se ntoarc pe falez ;
a fost mal nainte la Kerrith. Nu lam vzut toat ziua...
Da, mi sa spus c a fost la Kerrith, dar nam putut sl ntlnesc, spuse cpitanul portului. Se vede c sa
napoiat pe jos pe falez, pe cnd eu eram n barcaautomobil. i nam putut s dau nici de domnul
Crawley.
Naufragiul sta a dezorganizat azi viaa tuturor, spusei eu. Am fost pe falez i nici nam dejunat ;
domnul Crawley a fost acolo mai devreme. Ce se va ntmpla cu vasul acela ? Credei c remorcherele or
sl poat despotmoli ?
Cpitanul Searle fcu o roat mare cu minile.
. Are o gaur att de mare. n chil, zise el. No s mai revad niciodat Hamburgul. Dar nu ne ocupm de
vas. Astai treaba proprietarului i a agentului de asigurare. Nu, doamn de Winter, nu pentru vapor am
venit s v vd. Adic, indirect, astai cauza vizitei mele. n sfrit, iat despre cei vorba... Am si dau o
veste domnului de Winter i nu tiu cum s procedez...
M privi drept In fa, cu ochii lui albatri, foarte luminoi.
Ce fel de veste, cpitane Searle ?
El scoase o batist mare, alb din buzunar ii terse nasul.
Numai c vezi, doamn de Winter, vestea nui
prea plcut nici pentru dumneata. Na fi vrut pentru ni
mic n lume s v pricinuiesc neplceri sau necazuri du
mitale sau soului dumitale. l iubim cu toii att de mult
pe domnul de Winter la Kerrith i familia lui a fcut tot
deauna mult bine. E neplcut pentru dumneata de ase
meni i mai bine ar fi s nu ne atingem de trecut. Dar
nu prea vd cum am putea so facem, innd seama de m
prejurri.
Tcu, i puse batista la loc in buzunar, apoi continu mai ncet, cu toate c eram singuri n ncpere.
Sa trimis un scafandru s cerceteze fundul iahtu
lui, zise dnsul i acesta a fcut o descoperire. Dup ce a
stabilit locul gurii n chila vasului, sa dus n cealalt parte
s vad ce stricciuni snt, cnd a dat peste un velier mic, cufundat in fundul apei, intact i care nu era
deloc sfrmat. Un om din inut a recunoscut ndat vasul. Era micul velier al rposatei doamne de
Winter.
Primul meu gnd fu s binecuvntez cerul c Maxim nu era acolo. Lovitura asta, ndat dup mascarada
din ajun, era de6 cumplit ironie.
Ce tristee, spusei eu ncet. Snt lucruri la care desigur c nu te atepi. E chiar nevoie sl ntiinm pe
domnul de Winter ? Nam putea lsa vasul acolo unde e ? Socotesc c nu face ru nimnui.
Nici eu na vrea altfel, doamn de Winter, dac sar putea. Nu tiu cea da, vo spus, ca sl cru pe
domnul de Winter. Dar asta nui tot, doamn. Omul meu sa nvrtit n jurul velierului i a fcut o alt
descoperire, mai nsemnat. Ua cabinei era nchis, ca i hublourile. A spart unul cu o piatra i sa uitat
n cabin. Era plin de ap, care a intrat probabil printro gaur din fundul vasului; se pare c alt
stricciune na fost. i atunci, doamn, a avut una din acele emoii...
Cpitanul Searle tcu, privi pe deasupraumrului su, ca i cnd un servitor ar putea asculta.
Un cadavru zcea pe jos, n cabin, spuse el foarte
ncet. Era, firete, descompus, nu mai avea carne deloc.
Dar era totui un corp. Ia deosebit capul i mdularele.
Atunci a revenit la suprafa i mia fcut un raport.
$i acum, nelegi doamn, de ce trebuie sl vd pe soul.
dumitale.
Lam privit mai nti uluit, apoi emoionat, dup aceea era cit paci s lein.
Se credea c naviga singura ? optii eu. Atunci o fi fost cineva cu ea, pe care nimeni nul tia ?
Aa se pare, spuse comandantul portului.
Cine putea s fie oare ? Sa vorbit att de mult n ziarele de pe vremea aceea despre nenorocirea asta...
Dac cineva ar fi fost dat disprut, rudele ar fi aflat, nu ? Ar fi fost ceva att de extraordinar dac o
persoan sar fi aflat n cabina ei i nsi doamna de Winter ar li fost scoas din ap la multe mile
deprtare dup cteva luni de zile ?
Cpitanul Searle cltin din cap.
Nu tiu mai mult dect dumneata, spuse el. Tot ce
se poate spune, e c exist un cadavru, i trebuie s fie
raportat faptul. Mie team c o s se fac publicitate,
doamn de "Winter. Nu tiu cum 6 s putem evita acest
lucru. E foarte dureros pentru dumneata i pentru dom
[nul de Winter. Stai aici, n tihn, ncercnd s fii" feri
cii i acuma, iat, toat povestea asta...
Am neles n sfrit tlcul presimirii .mele. Nu vasul naufragiat era prevestitor de rele, nici ipetele
pescruilor. Ci linitea apei ntunecate i lucrurile tainice ce se ascundeau n ea. Scafandrul, care se
cufunda n acele adncuri reci i ddea peste vasul Rebecci i peste tovarul mort al Rebecci. E1
atinsese vasul, se uitase n cabin, pe cnd eu stteam pe falez, fr s bnuiesc ceva. Dac am putea
cel puin s nui spunem, zisei eu. Dac am putea cel puin si ascundem toate astea.

O, dac sar fi putut, doamn de Winter, spuse
comandantul portului, dar sentimentele mele personale
nau ce cuta ntro astfel de chestiune. Trebuie smi
fac datoria. Trebuie s raportez despre cadavru...
Se ntrerupse cnd se deschise ua. Intr Maxim. .
Bun ziua, spuse el. Ce sa nlmplat ? Nu credeam
s te gsesc aici, cpitane Searle. Sa ntmplat ceva ?
Nu puteam ndura mai mult. Am ieit ca o la din odaie. nchizmd ua n urma mea. Nici nul privisem
mcar pe Maxim. Aveam impresia vag s prea obosit c era cu capul descoperit i ciufulit.
M dusei s maed n hol n faa uii principale. Jasper bu zgomotos din castronul su. Ddu din coad
cnd m vzu i sorbi mai departe. Apoi opi spre mine i se ridic n dou labe, atingndumi rochia. Lam
srutat pe cretet i mam dus pe teras. Venise criza ; trebuia so nfrunt. Trebuia smi infring vechile
temeri, nencrederea, .sfiala, sentimentul meu exasperant de inferior ritate. Dac nu izbuteam, nveam
s mai reuesc, niciodat. M ndemnam s fiu curajoas cu o dezndejde oarb, nfingndumi unghiile n
palme. Statui aa cinci minute s privesc pajitile verzi i hrdaiele cu flori de pe teras. Auzii zgomotul
unei maini, care pornea pe alee. Trebuia s fie cpitanul Searle. Ii anunase vestea lui Maxim i plecase.
Mam sculat i mam ntors ncet n bibliotec. nvrteam in buzunare creveii, pe care mii dduse Ben. i
ineam strns n rnn.
Maxim sttea n faa ferestrei cu spatele la mine. A
teptai In prag. El nu ac ntoarse. mi scosei manile din
buzunare i m ndreptai spre el. li luai mina i o pusei
pe obrazul meu. Nu spunea .nimic. Sttea mai departe
acolo.
Snt att e mihnit, optii eu, teribil, teribil de mhnit.
El nu rspunse. Mina i era ngheat. Ii srutai dosul palmei, apoi degetele unul cte unul.
Nu vreau s nduri asta singur, spusei. Vreau s
mpart totul cu tine. De douzeci i patru de ceasuri am
imbtrnit. Maxim. Nam s mai fiu niciodat copil...
El m mbria i m strnse la pieptul su. Rezerva mea era sfrmat, ca i sfiala mea. Aveam faa lipit
de umrul lui.
M ieri, nui aa ?
.Vcrbi n sfrit
S te iert ? spuse el. bar ce am si iert ? Asear ai crezut c am fcuto nadins.
Ah, asta ?... Am i uitat. Mam nfuriat pe tine ?
Da, zisei. El tcu. Continu s m in strns lng umrul lui.
Maxim, spusei eu. Nam putea oare s lum totul
de la nceput ? Nam putea oare s pornim din nou de azi
i s nfruntm lucrurile mpreun ? Nui cer s m iu
beti, nu cer imposibilul. Am s fiu prietena ta, camarada
ta, un fel de biat. Nu doresc mai mult.
El mi lu obrajii ntre mini i m privi. Observai ntia oar cit i era de slab faa, de trase liniile
obrajilor. i avea cearcne mari sub ochi.
Cit de mult m iubeti tu ? ntreb el.
Nu puteam rspunde. Nu puteam dect sl privesc, si privesc ochii nchii i dureroi, faa lui' palid i
slbit.
E prea trziu, scumpa mea, prea trziu, spuse el. Neam pierdut mica noastr ans de fericire.
Nu, Maxim, nu, zisei eu.
Ba da, fcu el. Acum totul sa sfrit. Sa ntmplat ce trebuia s se in Umple.
Ce anume ?
Ceam prevzut ntotdeauna, ce visam n toate zi
lele, n toate nopile. Nu sntem fcui, tu i cu mine, s
fim fericii.
Se aez pe marginea ferestrei, iar eu ngenuncheai n faa lui, cu manile pe umerii si.
Ce vrei s spui ? ntrebai.
i puse minile peste ale mele i m privi drept n fa.
Rebecca a ctigat, zise el,
l priveam, cu inima btndumi n chip neobinuit, cu minile mele reci ntraje lui,
Umbra ei e tot timpul ntre noi, spuse el. Umbra ei blestemat, care ne desparte. Cum a fi putut s te
pstrez astfel, scumpa mea drag, cu teama mereu n inim de ceea ce trebuia s se ntmple ? mi
amintesc cum priveau ochii ei n clipa morii sale. mi aduc aminte de acel zfcnbet perfid. Ea tia c aa o
s se ntmple. tia ca o s sfreasc prin a citig.
Maxim, optii eu, ce spui, ce vrei s spui ?
' A fost gsit vasul ei, fcu el. Scafandrul a gsit azi,dupamiaz.
Da, tiu. Mia spuso cpitanul Searle. Te gndeti la cadavrul care a fost gsit n cabina ei ?
Da.
Asta nseamn c nu era singur, zisei eu. i tu vrei s tii cine era cu ea ? Astai, Maxim ?
Nu, zise el. Nu nelegi...
Vreau s mpart asta cu tine, scumpule, spusei. Vreau s te ajut...
Nu era nimeni cu Rebecca, era singur, zise el. Eu stteam ngenuncheat, pndindui faa, ochii.
Nu, strigai eu, nu !
Femeia nmormntat n cript nui Rebecca, urm
el. E trupul unei necunoscute, pe care na revendicato
nimeni. Na fost nici un accident. Rebecca nu sa necat.
Eu am omorto. Cu un revolver. Am uciso pe Rebecca
n csua din golf. Iam dus trupul n cabin, am ieit cu
vasul n noaptea aceea, lam fcut s se scufunde n locul
unde a fost gsit azi. Pe podeaua cabinei Rebecca zace
ntins, mort. Mai poi acum s m priveti n ochi i
smi spui c m iubeti ?

CAPITOLUL 20
TOTUL ERA FOARTE LINITIT IN
.bibliotec. Nu se auzea alt zgomot dect cel pe carel fcea Jasper, lingndui laba. Avea, se vede un
spinn ea. Apoi, ticitul ceasului de pe mna lui Maxim, care btea ing urechea mea. Micile zgomote din
fiecare zi. i iar nici o pricin, miam amintit un proverb stupid din copilrie : Nici timpul i nici fluxul
nateapt pe nimeni''. Cuvintele se repetau singure, iari i iari : Nici timpul i nici fluxul nateapt
pe nimeni". Acum singurele zgomote din ncpere erau ticitul ceasului lui Maxim i cele produse de
Jasper, carei lingea laba, n spatele meu, pe podea.
Cred e atunci cnd supori o lovitur mare, ca pierderea unei fiine sau a unui mdular, no simi
numaidect. Dac i se reteaz mna dreapt, cteva minute nici nu tii c ia fost retezat. Ai mai departe
senzaia degetelor. Le ntinzi i bai tactul cu ele, unul cte unul, dei nu mai ai nici mna nici deget.
Stteam n genunchi lng Maxim, cu trupul lui ling al meu, cu minile pe umerii lui i nu simeam nimic,
nici durere, nici team ; nu eram ngrozit. M gndeam la spinul, pe care va trebui sl scot din laba lui
Jasper. mi spuneam c Robert o s vin s strng cetile de ceai. Mi se prea att de caraghios c
ma"pot gndi la aceste fleacuri : laba lui Jasper, ceasul lui Maxim, Robert i tava de ceai. Eram revoltat
de lipsa mea de emoie i de absena ciudat i rece a durerii. ncet, ncet, o smi vin n simiri, miam
spus, ncet, ncet, voi nelege. Tot ce mia spus el i tot ce sa
ntmplat va cdea la locul lui, fiecare parte, ca bucile dintrun joc complicat de rbdare. Se vor potrivi
una cu alta, reconstituind desenul. n clipa asta nu snt nimic, nu am inim, nici minte i nici sim, snt
doar un obiect, de lemn, aflat n braele lui. Maxim. Apoi el ncepu s m srute, cum nu fcuse
niciodat. mi ncruciai braele dup ceafa lui i nchisei ochiiv
Te iubesc att de mult, opti el, att de mult...
Asta visam eu sl aud spunndumi, n fiecare zi, n
fiecare noapte, i iat c acum o spunea n sfrit. Asta mi nchipuiam la Monte Carlo, n Italia, aici la
Manderley. Acum o spunea. Deschisei ochii i privii un col de perdea de deasupra capului. El m sruta
ntruna, cu nflcrare, cu dezndejde, optindumi numele. Priveam mereu colul perdelei, observnd c
se decolorase de soare i c era mai deschis dect perdeaua de alturi. Ct de calm i de rece snt, m
gndeam. Privesc un col al perdelei i Maxim m srut. Pentru prima oar mi s>une c m iubete."
Apoi el se opri deodat, m mpinse la o parte i p
rsi pervazul ferestrei.
Vezi, zise el, aveam dreptate. E prea trziu, tu nu
m mai iubeti. De ce mai iubi ?
Se duse i se rezem de cmin.
O B uitm de asta, spuse el, no s se mai ntmple." Deodat mi venii n fire i inima mi tresri ntrun
avnt de panic.
Nui prea trziu, zisei eu repede, ridicndum l mergnd si pun braele n jurul gtului. Nu spune asta, tu
nu nelegi. Te iubesc mai mult dect orice pe lume. Dar cnd mai srutat adineauri, eram att de
tulburat c nu simeam nimic. Nu puteam sa ptrund nimic cu mintea. Ca i cum na mai fi avut nici un
dram de simire. &.<
Nu m iubeti, spuse el. De asta nu simeai nimic tiu, neleg. A venit prea trziu, nui aa ?
Nu, zisei.
Asta trebuia s se ntmple acum patru luni, continu el. Ar fi trebuit s fi tiut. Femeile nu snt ca
brbaii.' Te rog, mai srutm, l rugai pe Maxim.
Na, zise el, acum e de prisos.
Nu ne mai putem pierde acum spusei eu. Trebuie s fim totdeauna mpreun,, fr taine, fr umbr.
TBM rog, drag, te rog...
Nu mai avem vreme, zise el. Nu ne mai rmn. poate dect cteva ceasuri, cteva zile. Cum am mai putea
fi mpreun acum ? iam spus c vasul a fost regsit. Au regsito pe Rebecca.
Lam pttrit prostit, fr s pricep.
Ceor s fac ? km ntrebat.
O si identifice cadavrul, zise el. Acolo, n cabin, se afl tot ce e necesar ca s m dea de gol.
Vemintele pe care le purta, pantofii, inelele de pe degete. Q si identifice cadavrul i pe urm i vor
aminti de cealalt, de femeia ngropat colo sus, n cript.
Ce ai de gnd s faci ? am optit. . vV
M$ Nu tiu, zise el. Nu tiu.
Simurile mi reveneau ncetul cu ncetul. Minile numi mai eram reci, erau calde fi umede. Am simit
cum faa i gjtul mi snt cuprinse de un val de cldur. Obrajii mi ardeau. Mam gndit la cpitanul Seare,
la scafandru, la agentul companiei Lloyd, la toi oamenii aceia de pe vasul euat, rezemnduse de
balustrad, privind n jos, la ap. M gndeam la prvliaii din Kerrith, la comisionarii care fluier pe
strad, la vicarul ieind din I biseric, la lady Crowan tind trandafiri n grdina ei, la femeia n rochie roz
i la bieaul ei, de pe stnci. Curnd aveau s afle. Peste cteva ceasuri. Mine, pe la micul dejun. Au dat
de iahtul doamnei de Winter. Rebecca zcea acolo, pe duumeaua cabinei. Nu era nicidecum n cript.
Alt femeie zcea n cript. Maxim o ucisese pe Rebecca. Rebecca nu se necase. Maxim o ucisese. O
mpucase n csua din pdure. i transportase corpul pe iaht i scufundase iahtul n golf. n csua
aceea cenuie, tcut unde ploaia rpia pe acoperi. Piesele jocului de rbdare cdeau dese i grbite
peste capul meu. Imagini risipite se trezeau ncetul cu ncetul n mintea mea. Maxim lng main, pe un
drum din sudul Franei. Sa ntmplat ceva acum aproape un an, care mia schimbat toat viaa. Am
nceput s triesc, lund totul de la capt..." Tcerile lui Maxim, toanele lui, faptul c nu vorbea niciodat
despre Rebecca. Faptul c nui pomenea niciodat numele.
Antipatia lui Maxim fa de golfuleul acela, de csua de piatr. Dac ai avea amintirile mele, nu teai
duce acolo." Felul n care se cra pe potec; prin pdure, fr a se uita napoi. Maxim plimbnduse n
sus in jos prin bibliotec, dup ce Rebecca murise. n sus in jos. In sus in jos. Am venit aici n mare
grab", spusese dnsul doamnei Van Hooper, cu o ncrunttur ntre sprncene. Se pare c nu se poate
consola demoartea nevestei..." Costumul de la balul din noaptea trecut i eu, cobornd din capul
scrilor purtnd rochia Rebecci. Maxim spusese Am .uciso pe Rebecca. Am mpucato n csua din
pdure." i scafandrul o gsise zcnd acolo pe duumeaua cabinei...
Ceo s facem ? am spus. Ce vom spune ?
Maxim nu rspunse. Sttea acolo ling cmin, cu ochii
larg deschii, uitnduse int naintea lui,, fr s vad nimic.
tie cineva ? am spus, tie vreo persoan ? El cltin din cap i rspunse :
Nu. E1'
Nimeni afar de tine i de mine ? am ntrebat.
Nimeni afar de tine i de mine, rosti el.
Frank, am spus brusc, eti sigur c Frank nu tie ?
Cum ar putea ti 7 zise Maxim, acolo nu era altci
neva d'ect eu cu ea. Era bezn...
Se opri. Mam dus. i am ngenuncheat alturi de el. O clipa sttu absolut nemicat. Iam dat la o parte
minile de pe obraz i lam privit drept n ochi.
Te iubesc, iam optit. Te iubesc. Acum ai s m
crezi? t ;
El m srut pe obraz i pe mini. mi strnse foarte tare minile, ca un copil care vrea s ctige
ncredereacuiva.
Am crezut c o smi pierd minile, rosti el,, stnd
aici, zi de zi, ateptnd s se ntmple ceva. Stteam la
biroul de colo, ca s rspund la teribilele scrisori de con
doleane. tirile aprute n ziare, interviurile, tot scurtul
rstimp de dup moarte. S mnnci i s bei,, strduin
dute s te compori normal, s fii cu mintea ntreag.
Frith, servitorii, doamna Danvers, doamna Danvers pe
care nu aveam curajul so ndeprtez, fiindc aa cum
o cunotea pe Rebecea ar fi putut bnui, ar fi putut ghici... Frank era mereu prin preajma mea. discret,
comptimitor De ce nu pleci undeva ? mi tot repeta. Pot eu s mu ocup de administrarea domeniului.
Ar trebui S plecii" i Giles i Bea, biata, scumpa Bea lipsit de tact. Arai nspimnltor de ru. nu poi
s te duci s te
vad un dictor ?
Ce este ? zisei. Ce este ?
Se ntoarse i m privi ncruntat.
Crezi c o iubeam pe Rebecca ? zise el. Crezi c am
uciso din dragoste ? Doamne, o uram. Cstoria noas
tr a fost de Ia nceput o comedie. Era rea, desfrnat,
stricat pn n mduva oaselor. Nu neam iubit niciodat,
nam avut nici o clip de fericire mpreun. Rebecca nu
era n stare de dragoste, de afeciune, de pudoare. Nu era
normal.
Stm pe jos, cu braele n jurul genunchilor ridicai, cu privirea ndreptat spre el.
Da, era deteapt, zise el. De o deteptciune dia
bolic. Vzndo, nimeni nar fi putut bnui c nu e fp
tura cea mai mrinimoas, cea mai bun, "cea mai nzes
trat din lume. tia ntocmai ce trebuie s spun fiec
ruia. Dac ai fi cunoscuto, sar fi plimbat cu tine la bra,
prin grdin, chemndul pe Jasper, vorbind despre flori,
muzic, pictur, ca si plac, ai fi fost i tu cucerit, ca i
ceilali. Ai fi stat la picioarele ei i ai fi adorato.
Msura biblioteca n lung i n lat.
Cnd mam nsurat eu ea, mi sa spus c snt cel mai fericit om din lume, continu el. Era att de minunat,
do desvrit, de vesel. Bunica, att de pretenioas pe vremea aceea, a adorato numaidect. Are cele
trei nsuiri care snt importante la o soie, mi spunea dnsa : educaia, inteligena i frumuseea." i o
credeam, sau m strduiam so cred. Dar tot timpul avearri o bnuial. Era ceva n ochii ei...
Reconstituirea se fcea din nou, bucat cu bucat, i Rebecca cea adevrat ieea din lumea ei de
ntuneric, ca o fiin vie pe fondul unui tablou. Rebecca cravandui calul, Rebecca gustnd viaa din plin
; Rebecca triumftoare, sprijininduse de galerie, cu un zmbet pe buze.
M revedeam pe plaj, naintea bietului Ben speriat. Eti bun, spusese el, nu ca cealalt. Nui aa c no
s m trimii la azil ?" El se gndea probabil la cineva care umbla ntfaptea prin pduri, cineva nalt i
mldios, care i ddea impresia unui arpe.
Maxim vorbea mai departe, msurnd odaia n lung i n lat.
Am demascato numaidect, zise el, la cinci zile
dup cstoria noastr. i aminteti de ziua c'nd team
dus cu maina pe colin ling Monte Carlo ? i aduci
aminte c vroiam s m ntorc n acel loc, smi re
amintesc. Rebecca sttuse acolo, rznd, cu prul negru
n vnt; "mi vorbea despre ea, mi povestea lucruri pe
care no s le mai repet niciodat vreunei fiine. Atunci
am neles ce am fcut, cu cine m nsurasem. Frumu
seea, inteligena i educaia, Doamne sfinte !
Deodat tcu. Se duse la fereastr de unde privi pajitile, ncepu s rd. Sttea acolo i rdea. Nam mai
putut s ndur ; m speria, m mbolnvea.
Maxim ! strigai eu. Maxim !
El i aprinse o igar i rmase acolo, fr s spun
nimic, apoi i relu plimbarea prin odaie. f
Puin a lipsit s no omor acolo, zise dnsul. Ar
fi fost att de uor. Un pas greit. Ii aminteti prpastia ?
ia fost fric atunci, nui aa ? Credeai c sint nebun.
Poate c eram ntradevr. Poate c snt i acuma. tii
c nui prea sntos s trieti cu diavolul.
l priveam plimbinduse. E1 urm :
A fcut o nvoial cu mine, la marginea prpastieL
Am si conduc casa, mia declarat ea, am s am grij
de dragul tu Manderley i, dac vrei, am s fac din el
capodopera inutului. i oamenii vor veni s ne vad, ne
vor pizmui i vor vorbi despre noi ; se va spune c sn
tem perechea cea mai fericit i mai frumoas din Anglia.
Ce glum bun, Max ! Ce triumf !" Ea sta pe coasta coli
nei i rdea strivind o floare ntre degete.
Maxim arunc n cminul gol igara, din care fumase
Nam uciso acolo, zise el. Mam uitat la ea. Nam
spus nimic,, am lsato s rd. Neam urcat n main
i am plecat. i ea tia c o s fie aa cum propusese :
o s ne ntoarcem aici, la Manderley, o s deschidem casa,
o s primim i o s se vorbeasc despre cstoria noastr
ca de izbnda veacului. tia c o s jertfesc mndrie,
onoare, amorpropriu, toate virtuile de pe pmnt mai cU
rnd dect s nfrunt micul nostru cerc, la o lun dup
cstorie. tia c no s divorez, c no so denun, c
no s ndur ca oamenii s ne arate cu degetul, ca ziarele
s ne trasc n noroi, ca toat lumea de aici s opteasc auzindumi numele i ca toi turitii din Kerrith,
trecnd |H3n faa porii, s spun, aruncnd o privire spre pajite : Acolo locuiete el. .Acestai
Manderley. E proprietatea aceluia care a divorat, tii, de care sa vorbit n ziare. Ii aminteti ce a spus
judectorul de nevastsa ?..." El se opri naintea mea, cu minile ntinse.
M dispreuieti, nui aa ? m ntreb el. Nu poi
smi nelegi ruinea i srba ?
Nam zis nimic. mi ineam minile pe inim. Nici numi pasa de ruinea lui. Nimic dm cemi spusese navea
nsemntate n ochii mei. Nu mia rmas n minte dect un lucru i nu ncetam s mil repet. Maxim no
iubea pe Rebecca. Na iubito niciodat, niciodat, niciodat. Nau cunoscut niciodat nici o clip de
fericire. Maxim vorbea i eu l ascultam, dar cuvintele lui naveau nici o nsemntate pentru mine. Nu m
interesau.
Mam gndit prea mult la Manderley, zise el, Man
derley venea n primul rnd pentru mine, deasupra tutu
ror. O astfel de dragoste nui bun. Nui aceea care se
predic n biseric. Hristos na vorbit despre pietre, c
rmizi, nici despre ziduri, despre dragostea pe care un
om poate so nutreasc pentru o bucat de pmnt, pmn
tul lui, micul lui regat.
~ Dragul meu, zisei, Maxim al meu, dragostea mea... Miam pus minile Iui pe obrazul meu, i leam atins cu
buzele mele.
M nelegi oare, spune ? ntreb el. ;
Da, rspunsei, da, iubitule, dragostea mea.
Dar mi ntorsei obrazul s nu mil vad. Ce nsemntate avea dac nelegeam sau nu ? Inima miera
uoar ca un fulg n vrnt. El no iubise niciodat pe Rebecca.
Nu vreu smi amintesc de acei ani, zise el ncet,
Nici nu vreau s ii povestesc. Acea ruine i decdere...
Minciuna n care triam, ea i cu mine. Cumplita comedie
josnic pe care o jucam mpreun. n faa prietenilor, a
cunotinelor i chiar n faa servitorilor, a unor oameni
loiali, credincioi, ca btrnul Frith. Toat lumea credea
aici n ea, toat lumea o admira, nimeni nu tia cum rdea
de ei n spatele lor, i batjocorea, i maimurea. mi amin
tesc anumite zile de srbtoare, cnd casa era plin, la
gardenpariy sau la serbri. Trecea de la unul la altul, cu un zmbet de nger, cu braul ei sub al meu,
mprind premii unei mici cete de copii ; apoi, a doua zi pleca n zori la Londra, zbura spre apartamentul
pe carel nchinase pe chei, cum fuge,o jivin n vizuina ei mpuit i se ntorcea aici la sfritul sptmnii,
dup cinci zile, cu neputin de povestit. O, nu clcam deloc condiiile nvoielii noastre ! Nam dato de gol
niciodat. Gustul ei pretenios a creat Manderleyul de azi. Crezi c grdinile, tufiurile, chiar i azaleele
din Valea Fericit existau aici pe vremea tatei ? Dumnezeule, parcul era o jungl, fermectoare
ntradevr, slbatec i frumoas n felul ei, dar cernd ngrijiri i bani, pe care el nu sar fi gndit si
cheltuiasc, pe care nici eu nu ma fi gndit si dau... fr Rebecca. Jumtate din mobilierul odilor nu
exista la nceput. Salonul, aa cum e azi, salonaul, toate astea se datoresc Rebecci. Fotoliile, pe care le
arat Frith turitilor cu atta mndrie, n ziua rezervat vizitrii publice i panoul acela de tapiserie tot
Rebecca a pus s le aduc. A, o parte din lucruri erau aici, nici vorb depozitate n odile din spatele
casei tata nu se pricepea de loc la mobilier sau la tablouri dar majoritatea au fost cumprate de
Rebecca. Frumuseea Manderleyului, pe care 6 vezi azi, Manderleyul despre care vorbete lumea, care
este fotografiat i pictat, este n ntregime opera Rebecci.
Eu nu spuneam nimic. l ineam strns mbriat. Doream s vorbeasc mai departe despre asta, ca s
scape de amrciunea, de ura nbuit, de scrba i de mocirla anilor pierdui.
i am trit aa, luni, ani de zile. Acceptam totul din pricina Manderlyului. Ce fcea la Londra nu m
interesa deoarece nu atingea Manderleyul. i n primii ani a fost prevztoare, nu sa auzit o oapt, o
brfeal, n privina ei." Apoi ncetul cu ncetul deveni nepstoare. tii cum ncepe s bea un brbat ? La
nceput o ia uurel, bea puin, din cnd n cnd ; poate cte o beie la fiecare ase luni. Apoi din ce n ce
rstimpurile se micoreaz. Dup scurt vreme se mbat o dat pe lun, la fiecare dou sptmni, n
fiecare zi. Aa a fost i cu Rebecca.
ncepu si aduc prietenii aici. Invita unul sau doi n I mijlocul unei mari petreceri sau weekend, astfel
c la I nceput nu eram absolut sigur. Organiza picnicuri n csua ei din golf. ntro zi m ntorsei din
Scoia, unde I fusesem s vnez i am gsito cu vreo sase ini, pe care I nui vzusem niciodat.. Cnd am
prevenito, a ridicat din umeri. Ce te privete ?" zise ea. Iam spus ci putea Vedea prietenii la Londra,
dar c Marderleyul era al meu. Trebuia s respecte aceast condiie a nvoielii. Ea zmbi, fr s
rspund. Dup asta ncepu s se lege de Frank, de bietul Frank. att de timid i de cinstit. El veni ntro zi
imi spuse c vrea s plece de la Manderley, ! si schimbe slujba. Am discutat dou ceasuri, aici n I
bibliotec ; apoi am neles. Renuna la rezerva de la nceput imi povesti totul. Ea nui ddea pace nici o
clip, mi zise dnsul; venea ntruna la el i ncerca sal atrag n csu. Bietul Frank era tare mhnit. El nU
tia, crezuse totdeauna c eram o pereche fericit. Fcui aspre imputri Rebecci i ea se nfurie
numaidect, insultndum i mprocndum cu cele mai groaznice cuvinte din vocabularul ei specific. A
fost o scen josnic. Dup aceea a plecat la Londra, unde a rmas o lun. La nceput, dup ntoarcere, a
stat, linitit. Credeam c lecia i folosise. Bea i Giles venir s petreac un weekend, la noi i am
neles ceea ce altdat bnuisem uneori. Bea no iubea pe Rebecca. Cred c datorit felului ei caraghios
de a fi, brutal i sincer, a intuit din prima zi, cu cine are dea face, ghicind rul din ea. A fost un weekend
dezagreabil. Giles se dusese s fac o plimbare, pe mare, cu Rebecca. Bea i | cu mine trindveam pe
pajite. Cnd sau ntors, am neles dup veselia lui Giles i privirea Rebecci, c se legase de el ca i de
Frank. Vzui c n timpul mesei, Bea \ l privea pe Giles, care rdea mai tare ca de obicei i vorbea cam
prea mult. i n tot acest timp, Rebecca, aezat la captul cellalt al mesei, arbora aerul ei de nger.
Se asamblaser toate piesele jocului de rbdare. Formele ciudate i deformate pe care ncercasem s le
mpreun, bjbind cu degetele, fr s izbutesc. Purtarea ciudata a lui Frank cnd vorbeam despre
Rebecca i felul, ciudat al Beatricei de a se uita n alt parte. Tcerea, pe care o luam drept un omagiu al
regretului, era alctuit
din ruine i j en. Cum nu nelesesem ? M ntrebam ci oameni puteau s fie pe lume care sufer i
care continu s sufere, pentru c nu pot rupe valul de sfial i de rezerv i care, n oarba lor nebunie,
ridicau n faa lor un. zid nalt ce ascundea adevrul. Asta fcusem eu. Plsmuisem imagini false i m
oprisem la ele. Navusesem niciodat curajul s pretind adevrul. Dac a fi fcut un singur pas ca s ies
din sfiala mea, Maxim miar fi povestit toate aceste lucruri, cu patru cinci luni nainte;
A fost ultimul weekrend pe care Bea i Giles lu
petrecut la Manderley, zise Maxim. Nui mai invitam
niciodat singuri. Veneau numai la marile recepiioficiale,
baluri, gardenparluri. Bea nu mia pomenit niciodat
nici un cuvht, nici eu ei. Dar cred cmi ghicea viaa,
cred c tia. Cu Frank, Rebecca deveni din nou pre
vztoare. Purtarea ei era ireproabil n afar. Dar etnii
lipseam de la Manderley i ea era aici, nu puteam fi sigur
niciodat de ce o s se ntmple. Se legase de Frank i dfc
Giles. Putea siji arunce ochii, pe vreunul din lucrtorii
moiei, pe cineva din Kerrith, pe oricine... i atunci <
s explodeze bomba, brfelile, publicitatea, de care m
temeam.
Mi se prea c eram din nou lng csu, n pdure, i c auzeam ploaia scurgnduse pe acoperi. Am
vzut praful depus pe modelele de corbii, gurile fcute de obolani n divan. Lam vzut pe Ben, cu ochii
lui de srman idiot. No s m dud la azil, nui aa ?" Revedeam poteca ntunecoas i povrnit i m
gndeam c dac o femeie sar ascunde acolo,'ndrtul unui copac, rochia ei de sear ar f lf i n briza
nopii.
Avea un vr, rehi Maxim ncet, un om care trise n strintate i locuia din nou n Anglia. ncepu s vin
zilnic, cnd lipseam. Frank l vedea. l chema Jack FavelL
l cunosc, zisei eu, a venit n ziua cnd erai plecat la Londra.
Lai vzut i tu ? ntreb Maxim. De ce nu miai spus nimic ? Am aflato prin Frank, care i recunoscuse
maina cnd cotea dup poart.
Nu vroiam, spusei eu. M gndeam c o s E reaminteasc pe Rebecca. .Svi
S mio reaminteasc ! opti Maxim. Ah, Dumne
zeule, ca i cnd a fi avut nevoie s mio reaminteasc !
Privea naintea Iui, ntrerupmdui istorisirea, dar eu m ntrebam dac se gndea, ca i mine, la acea
cabin inundat de apele golf ului.
l primea pe tipul acela, Favell, n csu, zise Ma
xim. Spunea servitorilor c se duce pe mare i nu se n
torcea dect dimineaa. ii petrecea noaptea cu el acolo.
Am mai prevenito o dat. Iam spus c dac o sl n
tlnesc aici, oriunde o fi pe moie, l mpuc. Avea o faim
groaznic... Numai gndul acestui brbat, plimbnduse
prin pdurile Manderleyului, n locuri ca Valea Fericit,
m nnebunea. i spusei c no s pot ndura asta. Ea ri
dic din umeri. Uit s blesteme. i observai c e mai
palid ca de obicei, c avea ceva nervos, cam rtcit. M
ntrebam ce o s se ntmple cu ea cnd p s nceap s
par btrn, s simt c mbtrnete. Zilele treceau fr
nici un eveniment. Apoi, ntro bun diminea, plec la
Londra i se ntoarse chiar n ziua aceea, ceea ce nu obi
nuia. No ateptam. n seara aceea, mncam la Frank ;
pe atunci aveam mult de lucru.
Vorbea acum n fraze scurte, ntretiate. i ineam minile strnse ntrale mele,
Mam ntors dupmas, pe la zece jumtate i
iam vzut earfa i mnuile n hol. Mam ntrebat de
ce dracu se ntorsese. Mam dus n salona, dar ea nu era
acolo. Atunci am .neles c coborse n'.golf. i miam
dat seama c no s mai pot ndura mult vreme viaa
aceea de minciun, de ticloie i de frnicie. Trebuia
si pun odat capt, ntrun fel sau altul. Mam ho
trt s iau un revolver i sl bag n speriei pe amant,
si sperii pe amndoi. Am cobort direct la csu. Ser
vitorii nau tiut niciodat c fusesem pe acas. Mam
strecurat n grdin, apoi am luato prin pdure. Am
vzut lumin la fereastra csuei i m intrat numaidect.
Am fost surprins gsindo pe Rebecca singur. Era n
tins pe divan, cu o scrumier plin de mucuri de igri
lng ea. Prea bolnav, ciudat. Iam vorbit numaidect
despre Favell i ea m ascult, fr s scoat o vorb.
Am trit mult vreme mpreun aceast via umili
toare, zisei eu. Acum sa sfrit, nelegi ? Ce faci la
Londra nu m privete. Poi tri acolo cu Favell sau cu
cine pofteti; Dar nil aici, la Manderley." Ea tcu o clip. M privi, apoi zimb. i dacmi place s triesc
aici ?" ntreb ea. tii condiiile noastre, zisei. Miam respectat angajamentul din nvoiala ta murdar,
nui aa ? Dar tu ai triat. Credeai c poi s faci din casa mea, din cminul meu, ceai fcut cu staulul tu
de la Londra. Am ndurat multe, dar, pentru numele lui Dumnzeu, Rebecca, astai ultima ta ans." mi
amintesc c ea ia stins igara n . scrumier, sa ntins, ridicndui braele deasupra capului. Ai dreptate,
Max, zise dnsa. A sosit timpul s ncep o via nou." Mi se pru foarte palid i slbit. ncepu t s se
plimbe n lung i n lat cu minile n buzunarele pantalonilor. Prea un biat n costumul ei de marinar, un
biat cu chipul unui nger al lui Botticelli, Teai gndit vreodat, zise ea, ce greu iar fi s obii o hotrre
judectoreasc mpotriva mea ? Bineneles, naintea unui tribunal. Dac ai vrea s divorezi. Ii dai
seama c nai nici cea mai mic dovad mpotriva mea ? Toi prietenii ti, chiar i servitorii cred cstoria
noastr exemplar." Dar Frank ? zisei eu. Dar Beatrice ?" Ea i rsturn capul pe spate i ncepu s rd.
Cear putea s ndruge Frank mpotriva mea ? ntreb dnsa. M cunoti doar ! Ct despre Beatrice, are
toate ansele s apar la bara martorilor ca tipul de femeie geloas, al crei brbat ia pierdut o dat
capul i sa fcut caraghios. Oh, nu, Maxim, iai bate grozav capul, fr s izbuteti s dovedeti ceva." Sta
n picioare, privindum, cu minile n buzunare, cu un znbet pe fa. Nui dai seama c a putea so citez
pe Danny, camerista mea i c ea ar jura tot ce ia cere ? i c restul servitorilor, ntro oarb ignoran,
vor urma exemplul ei i vor jura la fel ? Ei cred c trim la Manderley ca so i soie, nui aa ? i aa cred
toi prietenii notri, toat mica noastr societate. Ei bine, cum o s le putem dovedi c lucrurile stau
altfel ?" Ea se aez pe marginea mesei, blbnindui picioarele i privindum. Oare nam jucat cam
prea bine rolul nostru de soi drgstoi ?" zise dnsa. mi amintesc c urmream blbnitul piciorului ei
n sandalele cu barete i c ochii i mintea mea ncepur s ard ciudat. Danny i cu mine team putea
ridiculiza grozav, zise ea ncet. Team putea face att de ridicol, nct nimeni nu tear
crede, Max, nimeni !" Piciorul ei se blbnea mereu nainte i napoi, piciorul acela blestemat n
sandalele cu barete albastre i albe. Cobor deodat de pe mas i se ridic naintea mea, mereu
zmbitoare, cu minile n buzunare. Dac a avea un copil. Max, zise ea, nici tu, nici nimeni pe lume nar
putea dovedi c nui al tu. Ar crete aici la Manderley,. iar purta ntimele, nai putea face nimic. Iar la
moartea ta, Mandeiieyul ar fi al lui. Nu lai putea mpiedica. Ai fi fericit, nui aa, s ai un motenitor
pentru dragul tu Manderley ? iar face plcere, nui aa, smi vezi biatul n cruciorul lui. sub castan,
opind pe pajite, alergind dup fluturi n Valea Fericit ? Nui aa. asta ar fi cea mai plcut emoie din
viata ta, si vezi crescnd biatul i si spui c toate acestea o s fie ale lui, dup moartea ta ?" Ea
atept o clip legnnduse pe clciie, apoi aprinse o igar i se duse spre fereastr. ncepu s rd. Rse
ndelung. M gindeam c no s se mai opreasc niciodat. ,,Doamne, ce hazliu e, spuse ea, e de un haz
nemaipomenit ! iam spus, nui aa. c vreau s ncep o via nou ? Acum tii de ce. O s fie fericii toi
amrii de aici i toi prpdiii ti de rani. O s fiu o mam perfect, Max, dup cum /am fost
totdeauna o soie perfect. i nici unul din ei no s ghiceasc vreodat, nici unul din ei no s tie." Se
ntoarse spre mine, zmbitoare, cu o mn n buzunar, cu cealalt innd igara. Cnd am omorto, tot mai
rdea. Iam intit inima. Glontele a ptruns drept n ea. Na sa 'prbuit imediat A rmas acolo, n picioare,
privindum, cu zmbetul acela moale pe chipul ei, cu ochii mari deschii...
, Glasul lui Maxim slbise att nct nu mai era dect o oapt. Mnape care o ineam ntrale mele, era
rece. Nul priveam. M uitam la Jasper lenevind lng mine, pe covor, dnd din cnd n cnd din codi.
Nu m gndisem c atunci cnd ucizi pe cineva curge atta snge, zise Maxim, i glasul lui era acum stins,
obosit, inexpresiv.
Covorul lng coada lui Jasper avea o gaur. O arsur de igar. M ntrebam de ct vreme era acolo.
Snt oameni cari spun c scrumul conserv covoarele.
A trebuit s m ntorc In golf, zise Maxim. A tre
buit s fac naveta ntre cas i golf ca s iau ap. Existau
urme de snge chiar i n colul cminului, arau i m
prejurul ei, pe jos, unde zcea ntins. Apoi vntul ncepu
s sufle. Fereastra nu se nchidea. Se hn, pe cnd eu
eram ngenuncheat cu un prosop i o gleat Kng mine.
i ploaia de pe acoperi, m gndii eu, el uit ploaia de pe acoperi. Ea rapia, repede, uoar."
Am duso pe vas, continu dnsul. Trebuie s fi
fost unsprezece jumtate noaptea. Era bezn. Vntul btea
dinspre apus. Am duso n cabin i am lsato acolo.
Apoi a trebuit s ridic'ancora i s scot vasul din port, n
contra fluxului. Vntul miera prielnic, sufla lin i eram
aprat de el, dar venea dinspre promontoriu. mi amintesc
c am nlat vela mare la jumtatea catargului. Nu mai
condusesem de mult iahtul, m nelegi ? Nu mergeam
niciodat cu Rebecca pe mare. i mam gndit la flux
ce repede i ce puternic venea n golfule. Vntul sufla
dinspre promontoriu ca un co de vapor. Am scos iahtul
n largul golfului. Lam dus acolo, dincolo de far i am
cutat s ocolesc marginea stncilor. Mica vel de la pror
se legna pe valuri. Nam putut si nal pnzele. Se
strnise o pal de vnt i pnz mi se rupse dinmini, i
se ncolci n jurul catargului. Vela pria. Troznea ca un
bici deasupra capului meu. Nici nu eram n stare smi
amintesc ce trebuia fcut. Numi puteam aminti, m str
duiam s ajung cu mna la vela aceea care uiera dea
supra mea, n vzduh. Alt rbufneal de vnt se abtu
drept peste mine. Am nceput s plutim n deriv, mai
aproape de creasta de stnci.
Era bezn, o bezn, att de adnc nct nu vedeam nimic pe puntea ntunecat i alunecoas. Am gsit
,to' tui ua cabinei. Am intrat. Aveam o epua de vntoare. Dac na fi procedat aa, ar fi fost prea
trziu. Curentul ne mpingea spre stnc i n cteva clipe, deprtndune astfel, am fi ajuns la coast. .Am
deschis robinetele de siguran. Apa a nceput s intre n vas. Am nfipt epua ntre scndurile din fundul
vasului, A trecut printre ele. Lam scos i am fcut alt gaur, mai departe. Aveam picioarele n ap. Am
lsato pe Rebecca ntins pe jos. Am nchis cele dou ferestruici ale cabinei. Cnd mam
292

suit pe punte am vzut c eram la douzeci de yarzi de stnc. Am aruncat n ap o parte din lucrurile
care pluteau pe punte. Erau acolo o centur de salvare, o pereche de vsle lungi, un colac de frnghie.
Mam urcat in mica barc i mam deprtat de velier ; apoi, sprijinit pe tlopei, am privt cum plutea iahtul
n voia valurilor. Se scufunda i "chiar n clipa aceea prora se afund. Focul1 se umfla i uiera ca un bici.
Mi se prea c cineva trebuie sl aud, vreun plimbre nocturn, ntrziat pe falez, vreun pescar din
Kerrith, plutind ndrtul meu n golf, ntro barc pe care no vedeam. Velierul descretea vznd cu ochii,
nu mai era dect 6 umbr neagr pe ap. Catargul ncepu s se clatine i s prie. Chila se cufund
deodat i n clipa [aceea catargul se frnse brusc de la mijloc. Colacul de salvare pluti pe valuri. Vasul nu
mai era acolo. mi amintesc c am privit mai departe locul, unde fusese cu o clip nainte. Apoi am vslit
spre golf. Ploua.
Maxim tcu. Privea naintea lui, apoi ntoarse ochii spre mine, care stteam pe jos lng el.
Astai tot, zise el. iam povestit tot. Am legat
barca de chei, cum ar fi fcut i ea. Am urcat n csu
i mam uitat. Podeaua era plin de ap srat. Am luato
napoi pe crarea din pdure. Mam ntors acas, am
urcat scara, am intrat n cabinetul de toalet. mi aduc
aminte c mam dezbrcat. ncepuse s plou cu galeta,
vntul sufla foarte tare. Stm n pat, cnd doamna Dan
vers btu la u. Mam dus si deschid n halat. Era
ngrijorat din cauza Rebecci. Iam spus s se duc s se culce. Am ncuiat ua. Mam aezat lng
fereastr privind cum plou, ascultnd valurile care se sprgeau n golf.
Tcurm amndoi. i ineam nc minile reci. M ntrebam de ce nu venea Robert s strng tava i
cetile de ceai.
Sa scufundat prea aproape, zise Maxim. Trebuia sl fi scos din golf, atunci nar mai fi fost regsit
niciodat. Era prea aproape... :;v
Astai din pricina naufragiului, zisei. Nu sar fi ntmplat. niciodat, dac nar fi fost naufragiul. Nimeni nar
fi tiut ceva.
A fost prea aproape, spuse Maxim.
Not:
1 Pnz triunghiular susinut de bompres la prora unei nave.
Urm o nou tcere. M simeam foarte obosit.
tiam c o s se ntmple ntro zi, continu Maxim. Chiar cnd mam dus la Edgecoombe ca s identific
cadavrul acela. Nu era dect o chestie de timp. Rebecca o s sfreasc prin a ctiga. Faptul c team
cunoscut na schimbat nimic, nui aa ? Faptul c te iubeasc nu mpiedic desfurarea lucrurilor. Rebecca
tia c n cele din urm o s ctige. Iam vzut zmbetul n clipa cnd a murit.
Rebecca e moart, zisei eu. Nu trebuie s uitm asta. Rebecca e moart. Ea nu poate vorbi, nu poate
depune mrturie. Nui mai poate face ru.
Exist cadavrul ei, spuse el, la vzut scafandrul. E acolo, jos n cabin.
Va trebui s gsim o explicaie. Ar putea fi cadavrul cuiva pe care nul cunoteaf. Cirieva pe care nu lai
vzut niciodat.
O s se gseasc lucrurile ei, spuse dnsul. Inelele de pe degete. Chiar dac hainele au putrezit n ap, o
s rmn un indiciu. Nui ca leul unui necat, lovit de stnci. Cabina e intact ; ea trebuie s zac nc
ntins pe jos, aa cum am lsato. Iahtul a rmas tot timpul acolo. Nimeni na clintit nimic.
Un cadavru se descompune n ap, nui aa ? am optit eu, chiar dac nimeni nul atinge,l descompune
apa.
Nu tiu, zise el, nu tiu.
Cum ai putea ti ? spusei.
Scafandrul se cufund iar mine la cinci i jumtate dimineaa, zise Maxim. Searle sa ocupat de asta. Va
ncerca s ridice vasul. No s fie nimeni. M duc i eu cu ei. Trimite el barca s m ia din golf. Mine, la
cinci i jumtate dimineaa.
i atunci ? ntrebai. Dac ridic vasul ?
Searle va avea un lep mare ancorat aproape. Dac lemnul velierului nui putrezit, dac scndurile se mai
in, macaraua o sl poat urca pe lep. Dup care, ei se vor ntoarce spre Kerriti. lepul plutete foarte
uor. Cnd e reflux, acolo e noroi i nu se poate vsli pn n' punctul acela. Locul va fi numai al nostru.
Searle spune c lepul o s acosteze n micul port nefolosit, la jumtatea drumului spre Kerrith. No s
fim deranjai. El spune c va trebui scurs apa din vas, pn se golete cabina. Trebuie adus un doctor. .
Ce s fac ? zisei eu. De ce un doctor ?
Nu tiu.
Dac descoper ci Rebecca, va trebui s spui c leul din cript e o eroare, o groaznic eroare. Va
trebui s spui c erai att de bolnav cnd teai dus la Edgecoombe c nu tiai ce faci. Nu erai absolut sigur.
Teai nelat. E o eroare, o eroare, astai tot. O s spui asta, nui aa ?
Da, zise el. Da.
Nu se poate dovedi nimic mpotriva ta, zisei. Nimeni nu tea vzut n noaptea aceea. Erai culcat. Nu se
poate dovedi nimic. Nimeni nu tie, afar de tine i de mine. Nimeni pe lume. Nici mcar Frank. Numai
tu i cu mine, Maxim. Tu i cu mine.
Da, fcu el.
O s se cread c iahtul sa scufundat pe cnd ea era n cabin, spusei. O s se cread c a cobort s ia o
sfoar sau altceva i c n vremea asta vntul care a btui dinspre promontoriu, a fcut s se rstoarne
vasul i ca Rebecca era nchis n cabin. Asta o s te cread, nui aa ?
Nu tiu, zise dnsul. Nu tiu.
Deodat ncepu s sune telefonul n odia vecin cu biblioteca. , >.."

CAPITOLUL 21
MAXIM SE DUSE IN MICA INCApere i se nchise acolo. Robert veni peste cteva minute ca. s ia serviciul
de ceai. Stteam n picioare, cu spatele la el, ca s numi vad faa. M ntrebam cnd o s se afle pe
moie, la buctrie, n Kerrith chiar. M ntrebam ct i trebuie unei veti ca s se rspndeasc.
Auzeam glasul lui Maxim n mica ncpere de alturi. Simeam o senzaie neplcut de ateptare n golul
stomacului. Sar fi spus c soneria telefonului mi trezise toi nervii. ezusem acolo, pe podea, lrig
Maxim, ntrun fel de vis, cu mna lui ntra mea, cu obrazul meu lipit de umrul lui. i ascultam istorisirea
i simeam c o parte din fiina mea mergea n urma lui ca o umbr. i eu 6 ucisesem pe Rebecca, i eu
am scufundat vasul n golf. Ascultasem cu el vntul ivalurile. O auzisem, pe doamna Danvers btnd la
u. Toate astea leam suferit cu el, toate i mai mult nc. Dar restul fiinei mele sttea pe covor,
nesimitor i indiferent, negndinduse, nesinchisinduse' dect de un lucru, repetnd fr s oboseasc
aceeai faz : El no iubea pe Rebecca, el no iubea pe Rebecca." Cele dou euri ale mele sau ntlnit din
nou i sau contopit cnd a "sunat telefonul. Mam regsit aceeai ca mai nainte. Dar n mine exista ceva
nou. Inima mea, cu toatspaima, era uoar i liber. tiam c nu m mai temeam de Rebecca. No mai
urm. Acum cnd tiam c fusese rea,. stricat i pervers, no mai uram. Nu mai putea smi fac ru. A
putea s m duc n salona, s stau la biroul ei i si ating tocul i si privesc scrisul pe clasor. Asta "Qo
smi mai fac nici o impresie. A putea s m duc
n ncperea aripei de apus, s m aplec pe fereastr, ca azi diminea, i nu miar mai fi team. Puterea
Rebecci se risipise n vzduh ca i pcla. No s m mai chinuiasc. Maxim no iubise niciodat. Eu no mai
uram. Trupul ei revenise, vasul ei fusese regsit cu numele lui ciudat de profetic : Je reviens", dar eu
eram liber pentru totdeauna.
Acum eram liber s fiu mpreun cu Maxim, sl ating, sl iubesc. Nam s mai fiu niciodat o copil. De
aici nainte, no s mai existe eu, eu, ci noi. O s fim mpreun. O s nfruntm mpreun restritea, el i
cu mine. Cpitanul Searle, i scafandrul, i Frank, i doamna Danvers, i Beatrice i toi oamenii din
Kerrith care i citesc gazetele nor s ne mai poat despri de acum nainte. Fericirea noastr nu venise
prea trziu. Nu mai eram sfioas. Nu m mai temeam. Am s lupt pentru Maxim. Am s mint, am s jur,
am s fiu sperjur, am s hulesc l am s nel. Rebecca nu ctigase, Rebecca pierduse.
Robert plecase cu tava i Maxim se napoie n odaie.
Era colonelul Julyan, spuse el. La vzut tocmai pe Searle. Vine cu noi mine diminea.
Cinei colonelul Julyan ? ntrebai eu, Cinei ?
Magistratul din Kerrith. Trebuie s fie i el de fa.
Ce ia spus ?
Ma ntrebat dac tiam ceva despre identitatea acestui cadavru.
i tu ceai rspuns ?
Am spus c nu tiam. Iam spus c noi am crezuto pe Rebecca singur pe bord.
Na mai spus nimic altceva ?
Ba da.
Cea spus ?
Ma ntrebat dac nu cumva am putut s m nel Ia Edgecoombe.
A spus asta ?
Da.
Iar tu ?
Iam spus c se poate, c nu tiam..:
i atunci merge cu tine mine ca s vad velierul ? El, cpitanul Searle i un doctor ?
i inspectorul Welch.
Inspectorul Welch?
Da.
De ce ? De ce inspectorul Welch ?
Aai obiceiul cnd se descoper un cadavru. Nam zis nimic. Ne priveam. Simeam iar mica mea
durere din golul stomacului.
Poate c vasul nu va putea fi readus la suprafa ? am spus eu.
Poate, zise el.
Atunci nor s poat scoate cadavrul, nui aa ? ntrebai.
Nu tiu. El privea pe fereastr. Cerul era alb i jos, ca atunci cnd am prsit faleza. Dar nu era vnt. Totul
era tcut i linitit.
Acum un ceas a fi crezut cvntul o s se strneasc de la SudVest, dar sa potolit ndat, zise el.
Da, spusei eu.
Scafandrul o s aib o vreme linitit mine cnd se va scufunda n ap, spuse el.
Telefonul de alturi sun din nou. Sunetul acela strident i zorit "al semnalului avea ceva ngrijortor.
Maxim i cu mine ne privirm. Apoi el se duse n odi ca s rspund, nchiznd ua, ca adineauri.
Durerea ciudat care m chinuia, nu m prsise deloc. Revenise i mai tare la zbrnitul telefonului.
Senzaia aceea m purt ndrt, peste ani, n plin copilrie. Era durerea pe. care o ncercasem cnd
eram tare mic i petardele rsunaser pe strzile Londrei i eu sttusem tremurndr fr s neleg,
pitit sub un dulpior de lng scar. Era aceeai impresie, aceeai durere.
Maxim se napoia n bibliotec.
ncepe, spuse el ncet.
Ce vrei s spui ? Ce sa ritmplat ? fcui eu deodat ngheat.
Era un reporter, spuse el, un individ de la Country Chronicle. ntreba daci adevrat c a fost gsit vasul
primei doamne de Winter.
Ce iai rspuns ?
Iam spus c d, sa gsit un vas, dar c astai tot ce tiam i c sar putea foarte bine s nu fie vasul acela
E tot cea spus ?
Nu. A ntrebat dac a putea si confirm zvonul c sar fi descoperit un cadavru n cabin.
Nu!
Ba da. O fi trncnit cineva. Nu Searle, de asta snt sigur. Scafandrul sau vreunul din prietenii lui. Nui
poi face pe oamenii tia s tac. Miine diminea, la micul dejun, tot Kerrithul o s cunoascfritreaga
poveste.
Ceai rspuns cu privire la cadavru ?
C nu tiu, c naveam de fcut nici x> declaraie i c lea fi ndatorat s numi mai telefoneze.
O si jigneti. O si ntrii contra ta.
Nam ce le face. Nam s dau nici o declaraie gazetelor. Nu vreau ca oamenii tia smi telefoneze i
smi pun ntrebri.
Poate c o s avem nevoie de ei.
Dac o s ajungem la lupt, o s lupt singur, zise el. Nu vreau sprijinul ziarelor.
Reporterul o s telefoneze altcuiva. Colonelului Julyan sau cpitanului Searle.
Tot no s afle mai mult, zise Maxim.
Dac cel puin am putea face ceva, spusei eu. Timpul.trece. Mai avem att de puine ceasuri naintea
noastr i noi stm aici, s ne clintim, ateptnd dimineaa de mine.
Nu putem face nimic, rspunse Maxim.
Neam dus s stm n bibliotec. Maxim lu o carte, dar tiam c nu citea. Din cnd n cnd l vedeam
ridcndui capul ca i cnd auzea din nou telefonul. Dar nu sun. No s ne stinghereasc nimeni. Ne
mbrcarm pentru cin, ca de obicei. mi prea incredibil c n seara trecut, la aceeai or mi puneam
rochia alb, sttusem n faa oglinzii mele de toalet, aranjndumi peruca buclat. Era ca un vechi
comar uitat, ceva de care i aminteti cu ndoial i nencredere, dup luni de zile de la cele ntmplate.
Neam aezat la cin. Frijth ne servi, ca de obicei. Chipul lui era solemn i ters. M ntrebam dac fusese
la Kerrith, dac tia ceva.
Dupmas neam ntors n bibliotec. Ne vorbeam puin. M aezai pe jos, la picioarele lui Maxim, cu
capul pe genunchii lui. i trecu degetele prin prul meu. ntrun fel deosebit de felul cum m
dezmierdase altdat, pierdut n gnduri. Nu mai semna deloc cu mngerea
acordat lui Jasper. Iam simit vrful degetelor chiar pe easta capului. Uneori, el m sruta. Cteodat
mi vorbea. Nu mai exista nici o umbr ntre noi, i tceam, fiindc amndoi doream acea tcere. M
ntrebam cum puteam fi att de fericit cnd micul nostru univers era att de ntunecos. Era o fericire
ciudat. Nimic din ceea ce visasem sau ateptasem. Nu era fericirea pe care mio nchipuisem n ceasurile
mele de singurtate. Navea nimic nfrigurat, nimic nelinititor. Era o fericire linitit i tcut. Ferestrele
bibliotecii erau larg deschise i cnd nu ne vorbeam, priveam cerul ntunecat.
n noaptea aceea trebuie s fi plouat, cci, cnd m~am trezit a doua zi diminea la apte i mam sculat,
am vzut pe fereastr c trandafirii din grdin erau aplecai i iroiau de picturi de ap i c taluzurile
gazonate, ce duceau spre pdure, erau umede i argintate. n vzduh plutea un iz uor de cea i de
ap, mirosul ce nsoete primele frunze czute. M ntrebam dac toamna o s vin cu dou luni mai
devreme. Maxim nu m trezise, cnd se sculase la cincL So fi strecurat din pat i o fi trecut fr zgomot n
cabinetul lui de toalet. Acum era acolo, n golf, cu colonelul Julyan, cpitanul Searle i oamenii de pe
lep. lepul sta trebuia s fie acolo cu macaraua i lanurile lui ca s se ridice velierul Rebecci la
suprafa. M gndeam la asta cu rceal, linitit, fr emoie. Mii nchipuiam pe toi colo jos, n golf i
carena mic, neagr a iahtului nlnduse ncet, la suprafa, leoarc de ap, picurnd, cu ierburile de
mare, verzi, i cu scoicile lipite de ochii Rebecci. Cnd iahtul o s fie urcat pe lep, apa o s iroiasc pe
flancurile lui i se va ntoarce n mare. Lemnria micului vas trebuie s fie lucioas i cenuie, mirosind a
ml i a rugin i a plante dintracelea negre care cresc sub stnci, pe care marea nu le d la iveal
niciodat. Poate c numele mai e vopsit pe pror : Je reviens", n litere verzi i decolorate. i nsui
Rebecca era acolo, lungit, n cabin.
Fcui baie, m mbrcai i cobori pentru micul dejun, la nou, ca de obicei. Pe farfuria mea era un teanc
de scrisori. Scrisori de la oameni cari ne mulumeau pentru bal. mi aruncai ochii pe ele. Frith m ntreb
dac trebuie; s in cald micul dejun pentru Maxim. Iam spus c nu tiam cnd o s se napoieze.
A fost silit s plece foarte devreme, am adugat eu.
Prith na zis nimic. Avea o nfiare solemn, foarte grav. Mam ntrebat dinnou ce anume tia.
Mam sculat de la mas i am luat corespondena cu mine n salona: ncperea nu fusese aerisit. Am
deschis larg toate ferestrele ca s intre aerul curat i proaspt. Florile de pe cmin tnjeau\ multe erau
ofilite. Petalele zceau pe jos. Am sunat i Maud, a doua camerist intr n odaie.
De odaia asta nu sa atins nimeni n dimineaa asta,
am zis eu. Nu sau deschis nici mcar ferestrele. i flo
rile snt ofilite. Iale te rog de aici.
Ea pru intimidat ii ceru iertare.
S nu se mai repete, fcui eu.
Nu, doamn, zise ea. Iei din camer lund. florile.
Na fi crezut niciodat ci att de lesne s te ari
aspr. M ntrebrii de ce pn atunci mi se pruse att de greu. Meniul era pe birou. Somon rece cu
maionez, cotlete n aspic, piftie de pasre, sufleu. Am recunoscut felurile acestea de mincare pentru c
le vzusem pe bufetul supeului din noaptea balului. Tot noi mncam resturile. Era desigur prinzul rece, ce
mai fusese servit n ajun i de care eu nu m atinsesem. Miam spus c personalul i cam fcea de cap.
Am ters meniul i lam chemat pe Robert.
Spunei doamnei Danvers s comande ceva cald, zisei eu. Dac mai rmn bucate reci care nu sau
mncat, nu mai vrem s ne fie aduse la mas.
Prea bine, doamn, ncuviin el.
Lam urmat afar din ncpere i mam dus dup foarfecele meu, n sera cea mic. Am intrat n grdina de
trandafiri s culeg civa boboci. Vntul reee se potolise. O s fie tot att de cald,, tot atta zpual ca n
ajun. M ntrebam dac or mai fi n golf sau dac sor fi napoiat spre vechiul port din Kerrith. Am s tiu
n curnd. Maxim se va ntoarce ndat imi va povesti tot. Orice sar ntmpla, trebuie s rmn linitit.
Orice sar ntmpla, nu trebuie s m tem. Tiai trandafirii ii dusei n salona. Covorul fusese mturat,
petalele strnse de pe jos. ncepui s pun florile n vasele pe care Robert le umpluse cu ap. Terminasem
aproape, cnd cineva btu la u.
Intr, spusei eu.
Era doamna Danvers. inea meniul n mn. Era palid i prea obosit. Avea cearcne mari sub ochi.
Bun dimineaa, doamn Danvers zisei eu.
Nu neleg pentru ce mai trimis napoi meniul prin Robert, ncepu ea. De ce ai fcut asta ?
O privii, innd un trandafir n mn.
Cotletele i somonul acela au fost servite ieri, rs
punsei eu. Leam vzut pe bufetul cel mic. Azi a prefera
ceva cald. Dac resturile nu pot fi mncate la buctrie,
aruncle. E atta risip n casa asta, nct, ntradevr,
ceva mai mult sau mai puin
Ea m privi fr s spun nimic.Eu pusei trandafirul n vas, alturi de ceilali.
Numi spune c nai sa ne dai nimic altceva, doamn Danvers, zisei. Dumneata trebuie s ai meniuri
pentru toate prilejurile.
Nu snt deprins s mi se trimit vorb prin Robert, replic ea. Cnd doamna de Winter dorea s
schimbe meniul, mi telefona.
Cred c ceea ce fcea doamna de Winter nu m prea privete, spusei eu. Acum eu snt doamna de
Winter.. i dac o smi plac si trimit instruciunile prin Robert, am s i le trimit.
n clipa aceeea, Robert intr n odaie.
Doamn, telefoneaz, de la Couniry Chronicle, zise el.
Spune celor de la Country Chronicle c nu snt aici fcui eu.
Bine, doamn, spuse el, prsind camera.
Ei bine, doamn Danvers, ce mai atepi ? ntrebai. Ea continua s m priveasc, fr s spun ceva.
Dac nu mai ai s m ntrebi ceva, .urmai eu, ar fi mai bine s te duci s le spui celor de la buctrie ce
au de gtit pentru prnz. Eu am treab,
Ce vor cei de la Country XJhronicle ? ntreb ea.
Habar nam.
E adevrat, continu ea ncet, ce i sa spus ieri lui Frith cnd era la Kerrith, c sa gsit iahtul doamnei de
Winter ?
Sa spus asta ? fcui eu. Nu tiam nimic.
302

Cpitanul Searle, comandantul portului Kerrith a venit ieri, nui aa ? Frith spune c la Kerrith se
povestete c scafandrul care sa cufundat sub ap ca s cerceteze vasul naufragiat n golf, a descoperit
velierul doamnei de Winter.
Poate, spusei. Dar ai face mai bine s atepi s se ntoarc domnul de Winter ca sl ntrebi pe dnsul.
De ce a plecat att de devreme domnul de Winter ? ntreb ea.
Astai treaba domnului de Winter, rspunsei.
Ea continua s m priveasc.
Frith spune c se povestete c n cabina vasului e un cadavru, zise ea. Cum se poate ? Doamna de
Winter naviga totdeauna singur. .
Nu mai ntreba degeaba, doamn Danvers, o ntrerupsei eu. Nu tiu mai mult dect dumneata,
Adevrat ? fcu ea ncet.
M privea ntruna. M ntorsei i pusei vasul pe una din mesele de lng fereastr.
M duc s dau ordinele pentru mas, zise ea.
Atept o clip. Eu nu spusei nimic. Apoi ea iei. Nu
m mai temeam de dnsa. i pierduse puterea n acelai timp cu Rebecca. De acum nainte numi va mai
psa de ce ar putea face sau spune. tiam c miera dumanc i numi mai psa. Dar dac o s afle
adevrul asupra cadavrului de pe vas i o s ajung i dumanca lui Maxim ? M aezai n fotoliu, pusei
foarfecele de grdinrie pe mas. Nu mai aveam chef s pun trandafirii n vaz. M ntrebam ce fcea
Maxim. M ntrebam de'ce telefonase din nou reporterul ziarului Country Chronicle. Vechea senzaie
dureroas m cuprinse din nou. M aplecai pe fereastr. Era tare cald. n vzduh se simea furtuna.
Grdinarii ncepur s tund iar iarba. l vedeam pe unul din ei mergnd nainte i napoi cu maina, pe
marginea malului. Nu mai puteam sta n salona. Miam luat foarfecele i trandafirii i mam dus afar pe
teras, Am nceput s o strbat de la un capt la altul, Jasper lipia n spatele meu, ntrebnduse de ce
nul scot la plimbare. La unsprezece i jumtate Frith veni dup naine In hol.
Domnul de "Winter v cheam la telefon, doamn,
spuse el.
303

Am trecut, prin bibliotec, n ncperea alturat. Minile mi tremurau cnd luai receptorul.
Tu eti ? zise el. Aici e Maxim, Ii telefonez de la
birou. Snt cu Frank.
Da ? ntrebai.
Urm o tcere.
Vin acas cu Frank i cu colonelul Julyan, la unu, la mas, spuse el.
Da.
Ateptai. Ateptai ca s continue.
Vasul a putut fi scos, zise el. Tocmai m ntorsesem n golf.
Da.
Erau acolo Searle, colonelul Julyan, Frank i ceilali, mi spuse el.
M ntrebam dac Frank sttea ling telefon i dac din pricina asta Maxim era att de rece i de
rezervat.
Atunci neam neles, fcu el. O s fim acas la
unu.
Aezai receptorul n furc. El numi spusese nimic. Tot nu tiam ce se ntmplase. M napoiai pe teras,
dup ce iam spus lui Trith c o s fim patru la prinz n loc de doi.
Trecu un ceas, ce se trgni ncet, interminabil. Mam urcat smi pun o rochie mai uoar. Am cobort
din nou i am ateptat n salon. La unu fr cinci am auzit o main pe alee, apoi glasuri n hol.
Miamaranjat prul n faa oglinzii. Eram foarte palid. Miam ciupit obrajii ca si mai nroesc. Maxim
intr cu Frank i cu colonelul Julyan. Miam amintit cl vzusem la bal, travestit n Cromwell. Azi prea
foarte deosebit, mai zbrcit, mai scund.
Ce mai faci ? spuse el. Vorbea foarte blajin, foarte grav, ca un doctor.
Spunei lui Frith s aduc porto ; zise Maxim. M duc s m spl pe mi ini.
i eu, spuse Frank:
Frith apru cu porto nainte de al fi sunat. Colonelul Julyan nu voi s bea. Luai un pahar ca s m
stpnesc. Colonelul Julyan sttea alturi de mine, ling fereastr.
E ceva foarte dureros, doamn de Winter, spuse el ndatoritor. mi pare foarte ru pentru soul
dumitale i pentru dumneata.
Mulumesc, fcui eu.
Bui o nghiitur de porto, apoi pusei paharul pe masa. Miera team s nu observe cmi tremur mna.
Ce complic totul, e faptul c soul dumitale a identificat anul trecut primul cadavru, spuse el.
Nu neleg, fcui eu.
Nu tii deci ce am descoperit azi diminea ?
tiu c"exist un cadavru. Scafandrul a descoperit un cadavru, spusei:
Da, zise el, apoi privind pe deasupra umrului, spre hol, vorbi ncet: Mie team c sar putea s fie ea,
dup toate aparenele. Nu pot s v dau amnunte, dar indiciile au fost de ajuns pentru ca soul
dumitale i doctorul Philips so poat identifica>
Se opri brusc i se ndeprt de mine. Maxim i Prank se napoiau n odaie.
Masa e gata, spuse Maxim.
Trecui n sufragerie, cu inima grea, ca de piatr, paralizat. Colonelul Julyan se aez la dreapta mea.
Frank la sting. Nul priveam pe Maxim. Frith i Robert adu . ser primul fel. "Vorbirm despre vreme.
Am citit n Times c ieri, la Londra, au fost peste treizeci de grade, spuse colonelul Julyan.
Adevrat ? ntrebai eu.
Da. Trebuie s fi fost groaznic pentru nenorociii care nau plecat nicieri.
Groaznic, da, spusei.
La Paris poate s fie i mai cald dect la Londra, zise Frank. Miaduc aminte c miam petrecut acolo un ,,
weekend n mijlocul lui august Nam putut s dorm. Nu se simea nici o boare de aer n tot oraul.
Termome : trul arta peste patruzeci de grade,
i francezii dorm totdeauna cu ferestrele nchis nui aa ? ntreb colonelul Julyan.
Nu tiu, spuse Frank, stteam la hotel, unde erau mai ales americani.
Cunoti bine Frana, doamn de Winter r m ntreb colonelul Julyan.
Nu, nu att de bine, rspunsei.
Ah, credeam c ai petrecut acolo mai muli "ani;.
Nu, spusei.
Cnd am cunoscuto nu, era la Monte Carlo, spuse Maxim. Nui tocmai Frana.
Nu, desigur, zise colnelul Julyan. Trebuie s fie destul de cosmopolit Dar coasta e frumoas, nui aa ? .
Foarte frumoas, spusei eu.
Nu chiar att de accidental, nui aa ? Totui, tii ce mia dori. Prefer Anglia, cnd este vorba de a te
stabili undeva. Acolo tii pe ce lume te afli.
A zice c i .francezii au aceleai sentimente, cnd este vorba de Frana, rosti Maxim.
A, fr ndoial, admise colonelul Julyan.
Continuam s mncm n tcere. Frith sttea n picioare n spatele scaunului meu. Ne gndeam cu toii la
acelai lucru, dar trebuia s ne jucm comedioara din pricina lui Frith. mi nchipuiam c Frith se gndea
la acelai lucru ca i noi i m gndeam c totul ar fi mult mai uor dac, nlturnd deodat conveniile,
am ncepe s vorbim cu el. Robert turn vin. Se schimbar farfuriile. Trecurm la al doilea fel. Doamna
Danvers numi uitase dorina de a ne servi o mas cald. Luai dintro farfurie o bucat de carne cu sos de
ciuperci.
Cred c toat lumea sa distrat la minunata petrecere pe care ai dato alaltieri sear, spuse colonelul
Julyan.
Snt tare bucuroas, am spus.
Petreceri de acest fel ofer mult satisfacie localnicilor, constat el.
Da, presupun c aa e, am zis.
Dorina de a se deghiza n vreun fel oarecare nui
un instinct universal al speciei umane ? ntreb Frank.
Atunci eu trebuie s fiu foarte inuman, zise Maxim.
Presupun c e o nclinare natural afirm colo
nelul Julyan, pentru oricare din noi, s artm altfel dect
sntem. ntrun fel sau altul, toi sntem copii.
M ntrebam ct plcere i fcuse lui faptul c se deghizase n Cromwell. Nul prea vzusem la bal.
Petrecuse mai toat seara n salona, jucnd bridge.
Joci cumva golf, doamn de Winter ? m ntreb
colonelul Julyan.
Din pcate nu, spusei eu.
Ar .trebui s nvei. Fiica mea cea mare este O juctoare pasionat i nu gsete nicieri tineret ca s
joace cu ea. Iam druit de ziua ei o main, pe care o conduce chiar ea. Merge aproape n toate zilele pe
coasta de nord. ASta o face s aib o ndeletnicire.
E ncnttor, spusei.
Sar fi potrivit ca ea s fie biat urm el. Fiumeu e cu totul altfel. Nui fcut pentru sporturi. i petrece
timpul scriind versuri. Cred c o si treac asta.
Oh, desigur ! spuse Frank. La vrsta lui fceam i eu versuri. De atunci nam mai scris niciodat.
Sper i eu, exclam Maxim.
Nu tiu de la cine a motenit biatul meu nclinaia asta, spuse colonelul Julyan. Desigur c nu de la
maicsa, nici de la mine.
Urm o nou tcere. Colonelul Julyan mai lu ciuperci.
Doamna Lacy arta foarte bine. noaptea trecut, spuse el.
Da.
Costumul i venea prost ca de obicei ; zise Maxim.
Trebuie s fie tare greu s pori veminte orientale, zise colonelul Julyan, i totui tii c se spune c ar
fi cu mult mai comode i mai rcoroase dect tot ceea ce purtai dumneavoastr femeile din Anglia.
, Adevrat ? fcui eu.
Da, aa se spune. Se pare c toate acele vluri largi nltur cldura i soarele.
Ce curios, spuse Frank, ai crede dimpotriv.
Ei bine, aai totui, zise colonelul Julyan.
Cunoti Orientul, colonele ? ntreb Frank.
ExtremulOrient. Am petrecut cinci ani n China. Apoi la Singapur.
Nu acolo se face curry ? ntrebai eu.
Da, aveam un curry foarte bun la Singapur, spuse el.
mi place grozav curry, zise Frank.
Oh, n Anglia nu se face curry adevrat, zise colonelul Julyan.
Se strnser farfuriile. Trecurm la sufleu i la salata de fructe.
Cred c ati terminat de cules coaczele, zise colone
lul Julyan. A fost o var frumoas pentru coacze. Noi
am fcut o mulime de borcane de dulcea.
Mie nu mi se pare buna dulceaa de coacze, spuse Frank. Are totdeauna atia smburi mici...
Ar trebui so guti pe a noastr,, zise" colonelul Julyan. Nare muli smburi.
Anul sta o s avem grozay de multe mere la Manderley, zise Frank. i spuneam lui Maxim acum cteva
zile, c o s fie un an record. O s putem trimite la Londra cantiti mari.
Socoteti c merit cu adevrat osteneala ? ntreb colnelul Julyan. Cnd plteti oamenii. pentru orele
suplimentare, pe urm mpachetatul i transportul, crezi ci mai rmne un ctig ca Uimea ?
Ai dreptate, replic Frank.
Sufleul i salata de fructe fur terminate foarte iutei Robert apru cu brnza i biscuiii i cteva minute
mal trziu, Frith aducea carfeaua i igrile. Apoi, ieir amhdbi din odaie nchiznd ua. Ne burm n
tcere cafeaua. EU mi priveam cij ncpnare farfurioara.
De Winter, spuneam soiei dumitale, nainte de mas, ncepu colonelul Julyan, relundui tonul su
confidenial, c n toat aceast afacere neplcut lucrul cel mai suprtor e faptul c dumneata ai
identificat primul cadavru.
Da, desigur, ncuviin Maxim
i Cred c eroarea era ct se poate de fireasc, inhvi seama de mprejurri, interveni Frank cu nsufleire.
Autoritile scriseser lui Maxim cerndui s vin la Edgecoombe, pentru c se credea c leul era al
doamnei de Winter. Iar Maxim nu se simea att de bine pe atunci. Am vrut sl nsoesc, dar el a struit
s se duc singur. Nu era n stare s fac un drum de felul sta.
E stupid, spuse Maxim,, m simeam foarte bine.
La ce bun s discutm clin nou toate astea, zise colnelul Julyan. Dumneata ai fcut aceast prim
identificare, i acum tot nu mai avem nici o alt posibiate dect s admitem eroarea. De astdat, pare
c nu mai exist nici o ndoial.
Nici una, rspunse Maxim.
A. voi s pot si cru formalitile i publicitatea unei anchete, urm colnelul Julyan, dar mie team c
o s fie cu neputin.
Bineneles, spuse Maxim.
Nu cred c o s in prea mult. O s fie de ajuns ca s confirmi identitatea i s avem mrturia roi Tabbe,
n privina strii velierulu, n clipa cnd se afla pe antier. Cci spuneai c el atransformat vasul cnd la
cumprat soia dumitale din Frana. tii, o simpl formalitate. Dar e necesar. Nu, ceea ce m supr, e
publicitatea, blestemat a afacerii. E att de trist i de suprtor pentru dumneata i soia dumitale...
Nu face nimic, spuse Maxim. nelegem foarte bine.
E ntradevr o nenorocire c vasul acela blestemat a euat tocmai acolo. Dac nar fi fost naufragiul asta,
nu sar mai fi pomenit niciodat de chestia asta.
Desigur, spuse Maxim.
Singura mngiere e c acum tim c moartea srmanei doamne de Winter a fost rapid i instantanee.
Nici na mai putut fi vorba s ncerce s noate.
Nici vorb, spuse Maxim.
O fi cobort s caute ceva, apoi ua sa trntit i un val a acoperit1' vasul atunci cnd nu se mai gsea
nimeni la crm, zise colonelul Julyan. E groaznic.
Da, spuse Maxim.
Cred c n felul sta sa petrecut moartea. Dumneata ce crezi, Crawley ? ntreb colonelul Julyan
ntorcnduse spre Frank.
Oh, nici nu mai ncape ndoial, spuse Frank.
Ripcai ochii i vzui c Frank l privea pe Maxim.
El ntoarse ndat capul, dar nu nainte ca eu s fi vzut i neles expresia ochilor lui Frank tia. i Maxim
nu tia c tie i el. Continuai smi amestec cafeaua. Mina miera cald, umed.
E de necrezut c mai devreme sau mai trziu comitem cu toii greeli de tactic, spuse colonelul Julyan,
.i o pim. Doamna de Winter trebuia s tie cu cit furie nvlete vntul n golful sta i ci periculos
s dai drumul crmei unui vas mic ca acela. Trebuie s fi navigat singur de multe ori pe apele astea. Apoi
cnd sosete clipa, comite o impruden... i imprudena asta o omoar pe loc. E o lecie pentru noi toi.
Se nttmpl att de iute un accident, spuse Frank, chiar i oamenilor celor mai expeperimentai.
Gndetete la numrul celor omori n toi anii la vntoare.
Da, tiu. Dar, de obicei acolo, calul cade i te azvrle jos. Dac Doamna de Winter nar fi dat drumul
crmei vasului, accidentul nu sar mai fi ntmplat niciodat. E ntradevr extraordinar. Am urmrito cu prK
virea deseori la regatele de smbt din Kerrith i nam vzuto niciodat fcnd vreo greeal de
manevrare. Asta e greala unui nceptor. i tocmai lng stnc...
Marea era foarte vijelioas n noaptea aceea, explic Frank. So fi rupt ceva. Atunci ea a cobort probabil
s caute un cuit.
Desigur, desigur. n sfrit, no s tim niciodat. i nu cred c vom fi mai luminai, dac am ti. Vam spus,
a voi s pot opri ancheta asta, dar nu pot. Am s caut s aranjez totul, pe mari diminea i s dureze
ct se poate de puin. O simpl formalitate. Dar mie team c no s putem scpa de gazetari.x
Se aternu o nou tcere. Am socotit c sosise clipa sini dau scaunul la o parte.
Cear fi s ne ducem n grdin ? propusei eu.
Ne scularm cu toii i ieirm pe teras. Colonelul
Julyan l mngie ne Jasper.
E o cea frumoas, zise el.
Da, rspunsei eu.
O s aib cei frumoi.
Da.
Ramaserm aa un minut, apoi el se uit la ceas.
Mulumesc pentru masa minunat, spuse el. Am foarte mult treab dupamiaz i sper c o s m
iertai c v prsesc att de iute.
Dar bineneles, zisei eu.
mi pare ntradevr foarte ru de ceea ce se ntmpl. V bucurai de toat simpatia mea. Consider ci i
mai neplcut pentru dumneata dect pentru soul dumitale. n sfrit, dup ce so ncheia ancheta, va
trebui s v grbii s uitai amndoi asta.
Da, o s ncercm.
Maina mea e pe alee. Poate c a putea sl duc pe Crawley. Crawley ? Daci convine, te las n faa
biroului dumitale.
Cu plcere, spuse Frank.
El veni spre mine imi lu mna,.
Pe curnd, zise.
Da, fcui eu.
Nul priveam. Miera team s numi citeasc in ochi. Nu voiam s tie c eu tiam. Maxim i nsoi pn lai
main. Dup ce plecar, el m ajunse pe teras.M lu de bra. Stteam n picioare, privind pajitile ce
se ntindea n faa mrii.
Lucrurile se vor aranja foarte bine, zise el. Snt
lintit. Am ncredere. Ai vzut cum sau comportat Julyan
i Frank la mas. No s fie niei o dificultate la audi
ere. O s mearg foarte bine.
Eu nam spun nimic. i ineam strns braul.
Nu putea fi nici o clip vorba s nu recunosc cada
vrul, spuse el. Ceea ce am vzut era de ajuns ca doctorul
Philips sl poat identifica, chiar fr mine. Nu exist
nici o urm din ceea ce am fptuit. Glonul na atins osul.
Un fluture zbur prin faa noastr, prostnac i uuratic.
Ai auzit ceau spus, urm el. Socotesc c ea sa
pomenit nchis n cabin. Aa o s cread i juriul la
proces. Phillips o so explice n felul sta.
Tcu. Eu tot nu vorbeam.
Doar pentru tine m frmnt, spuse ej. Altfel nu
miac prea ru de nimic. Dac "ar trebui so fac din nou,
na proceda altfel. Snt fericit c am omorto pe Rebecca,
nam s am niciodat remuscri, niciodat, niciodat. Dar
tu ? Nu pot uita ct ru iam pricinuit. Te priveam i
nu m gndeam la nimic altceva n tot timpul mesei. A
pierit pentru todeauna nfiarea aceea tinereasc i vaga
caremi plcea. No s mai revin niciodat. Am ucis
i asta, vorbindui de Rebecca... A pierit n douzeci
i patru de ore. Teai maturizat att de mult acum...

CAPITOLUL 22
ZIARUL DIN LOCAUTATE PE CARE
mil aduse n seara aceea 'Frith avea manete mari. El l puse pe mas. Maxim nu era acolo, se urcase
devreme ca s se mbrace pentru cin. Frith se opri o clip, ateptnd s spun ceva i mi se pru stupid
s m prefac c ignor o ntmplare, care avea probabil atta nsemntate pentru toi servitorii din cas.
E ngrozitor, Frith, zisei eu.
Da, doamn, sntem toi impresionai, rspurfse el,
E att de neplcut c domnul trebuie s treac prin toate astea.
Da, doamn, e trist. Dar atunci nu mai ncape nici o ndoial c rmiele pmnteti gsite pe iaht snl
ale doamnei de Winter ?
Nu, Frith, nici o ndoial.
Nu reuim s ne venim n fire, doamn, cum a pu tut s se lase astfel surprins. Avea o experien att
de mare a navigaiei pe mare...
Da, Frith, aa spunem toi. Dar exist accidente. i cred ntradevr c no s tim niciodat cum sa
ntmplat.
Fr ndoial, doamn, dar e o lovitur. La oficiu,' toi sntem profund impresionai. i chiar dup bal !
Asta ntradevr nui drept.
Nu, Frith.
Se pare c o s fi o anchet.
Da. O simpl formalitate.
Bineneles, doamn. Oare o s cheme pe vreunul, din noi ca martor ?
Nu cred.
A face cu drag orice, ca s ajut familia, domnul de
Winter o tie. 18
Da, Frith, firete c tie.
Leam spus la oficiu s nu vorbeasc de asta, dar e greu si suprayeghezi, mai ales pe tinerele servitoare.
Cu Bobert mam neles, firete. Cred c vestea a fost o mare lovitur pentru doamna Danvers.
Da, Frith, i eu m gndeam la asta.
Sa urcat in odaie numaidect dupmas i na mai cobort. Alice sa dus adineauri sl duc o ceac de
ceai i ziarul. Spunea c doamna Danvers prea ntradevr foarte bolnav.
Ar face mai bine s se odihneasc mai departe, zisei. Nu trebuie s se scoale, daci bolnav. Si spun
Alice. Pot s dau i eu dispoziii i s m neleg cu buctreasa.
Da, doamn. Nu tsred, doamn, ci bolnav trupete, e doar ocul descoperirii doamnei de Winter.
Doamna Danvers o iubea foarte mult pe doamna de Winter.
Da, spusei eu da, tiu.
Frith iei din odaie i eu mam grbit s m uit n ziar, nainte de a cobor Maxim. n pagina ntia era o
coloan ntreag despre eveniment i o fotografie a lui Maxim, groaznic de neclar i care data, probabil
de cel puin cincisprezece ani. Era nspimnttor l vd aa, n mijlocul paginii ntia privindum. i mica
fraz de la sfrtul articolului care m privea, spunnd c Maxim se cstorise a doua oar cu mine i c
tocmai dduse un bal costumat la Manderley... Toate astea preau att de reci i de vulgare n tiparul
negru al ziarului. Rebecca de Winter era descris frumoas, plin de talente, iubit de toi cei care o
cunoteau, necat de un an, iar Maxim recstorinduse n primvara urmtoare, aducndui tnra
nevast direct la Manderley (aa scria) i dnd un bal costumat n cinstea ei. Apoi, a doua zi diminea, e
regsit trupul celei dinti soii n cabina iahtului, n fundul golfuluL
Reportajul era, desigur, adevrat, dei combinat cu cteva inexactiti, fend din aceast ntmplare
neplcut o hran savuroas pentru sutele de cititori care pretind asta pentru banii lor. Maxim aprea n
acel articol josnic,,un fel de satir, aducndui tnra nevast", cum ziceau ei, ia Manderley i dnd un bal,
ca i cnd am fi. vn4 s ne exhibm n faa lumii.
Ascunsei ziarul sub perna fotoliului ca s nul vad Maxim. Dar nui putui ascunde ediiile din dimineaa
urmtoare. Se vorbea despre asta i n ziarele din Londra. Exist i o fotografie a Manderleyului.
Manderleyul era n ziare, ca i Maxim. Lui i spuneau Max de Winter. Suna i indecent, oribil. Toate
articolele scoteau n eviden faptul ca Rebecca fusese descoperit dup bal, ca i cnd aceast clip
fusese intenionat aleas. Cele dou ziare ntrebuinau aceeai expresie : ironia soartei". Da, fr
ndoial, era o ironie a soartei. Era o poveste frumoas. l vedeam pe Maxim la micul dejun, nglbenind
din ce n ce mai mult, cnd citea ziarele unul dup altul, apoi gazeta local. El nu zise nimic. M privi
numai ii ntinsei mna peste mas.
Ce ticloi, murmur el, ce ticloi !
M gndeam la tot cear putea spune ei, dac ar cunoate adevrul. Nar scrie o coloan, ci cinci sau ase.
Afie la Londra. Vnztorii de ziare ar striga pe strzi n 3 faa intrrilor metroului. ngrozitorul cuvnt n
mijlocul manetei, cu litere negre, groase.
Frank veni dup micul dejun. Era palid i obosit, ca i j cnd nar fi dormit.
Am dat ordin telefonistului ca toate chemrile tele fonice pentru Manderley s le transmit la birou,
zise el lui Maxim. Aa c dac telefoneaz ziaritii, vorbesc eu cu ei. i de asemeni n celelalte zile. Nu
vreau s te plictiseasc. Am si primit m'ai multe comunicri, din mprejurimi. Am rspuns de fiecare dat
acelai lucru : am spus c domnul i doamna de Winter erau recunosctori de toate dovezile de simpatic
i c sper c prietenii lor o s ne' leag c nu primesc pe nimeni mai nainte de cteva zile. Doamna
Lacy a telefonat la opt i jumtate. Voia s vin numaidect.
Dumnezeule ! exclam Maxim.
Nu fi nelinitit. Iam spus foarte sincer c nu cred c prezena ei near putea ajuta i c nu vrei s vezi pe
nimeni dect pe doamna de Winter. Vroia s tie cnd o. s se judece procesul, dar iam spus c nc nu sa
hotrt. Dar.nu tiu cum am putea so mpiedicm s, vin, dac o vedea xe scriu ziarele.
314

Reporterii tia blestemai! se nfurie Maxim.
E adevrat, zise Frank. Ai vrea si gtui pe toi, dar trebuie s nelegi i punctul lor dt vedere. stai
mijlocul lor de existen. Probabil c dac nu pun mna pe un reportaj, redactorulef i concediaz. Dac
redactorulef nu scoate pe pia o ediie care s se vnd, proprietarul ziarului l concediaz. i dac
ziarul nu se vinde, proprietarul i pierde toi banii. De altfel no s ai dea face cu ei, Maxim ; m ocup eu
de asta. Pregtetei n linite declaraia pe care o so faci la tribunal.
tiu ce am de spus.'
Desigur, dar nu uita c judector ' e btrnul Horridge. E foarte sever, intr n amnunte care nau nici o
legtur cu procesul, ca s arate juriului ct e de contiincios. Nu trebuie sl lai s te intimideze.
De ce dracu mar intimida ? Nu exist nimic care m poate intimida.
Desigur. Dar am asistat la aceste interogatorii ale judectorului i euor si pierzi rbdarea. Nu trebuie
sl superi.
Frank are dreptate, zisei eu. l neleg. Cu ct o s mearg lucrul mai repede i fr dificulti, cu att o s
fie mai bine pentru toat lumea. Cnd o s treac aceast poveste groaznic, o so uitm cu toii, nui aa,
Frank ?
Da, firete, ncuviin Frank.
M feream de ochii lui, dar eram mai convins ca oricnd c tie adevrul. l tiuse ntotdeauna. Miam
amintit prima noastr ntlnire, n ziua cnd Beatrice Giles i cu el veniser s dejuneze la Manderley, i
cnd Beatfice struise, lipsit de tact, asupra sntii lui Maxim. Mil aminteam pe Frank i felul n care
schimbase convorbirea i venise n ajutorul lui Maxim. Aversiunea lui ciudat de a vorbi despre Rebecca,
felul lui rigid, caraghios i pompos de a ntreine conversaia, ori de cte ori ne apropiam de un stadiu
aducnd a intimitate. nelegeam totul. Frank tia, dar Maxim nu tia c el tie. i Frank nu dorea ca
Maxim s tie c el tia. i eram ctetrei acolo privindune, cu aceste mici bariere ntre noi.


Not:
1 n original coroncr, adic anchetator al deceselor suspecte.
Telefonul nu ne mai deranja. Toate comunicrile erau transmise biroului. Jiu aveau dect s atepte. S
atepte pn mari.
Nam vzuto de loc pe doamna Danvers, Meniul mi fu prezentat pe calea obinuit i nu schimbai nimic.
O ntrebai de sntatea ei pe micua Clarise, care mi spuse c Doamna Danvers i vedea de treab ca de
obicei, dar c nu vorbea cu nimeni. Muica n odaia ei.
Clarise holba nite ochi mari, n mod vizibil curioas, dar nu mia pus ntrebri i naveam nici o poft s
discut nimic cu ea. Era vdit unicul subiect de convorbire la buctrie i pe moie, n cabina paznicilor, n
ferme. Cred c nu se vorbea dect de asta la Kerrith. Ramaserm la Manderley, n grdin, aproape de
cas. Nu neam dus nici mcar pn n pdure. Furtuna nu izbucnise. Era tot att de cald, tot att de
apstor. Aerul era. ncrcat de electricitate i cerul ntunecat i alb amenina a ploaie, dar ea nu cdea.
Audiena fusese hotrt'mari, la dou.
Mncarm la unu' fr un sfert. Frank era acolo. Slav Domnului, Beatrice telefonase c nu poate veni.
Roger, fiul ei, era acas i avea oreion ; navea voie s ias nici unul din cas. Nu mam putut stpni s nu
binecuvntez oreionul. Nu cred c Maxim s fi putut ndura prezena Beatricei, sincer, nelinitit i
drgstoas., dar punnd tot timpul ntrebri. Punnd fr ncetare ntrebri.
Dejunul fu luat n grab i ntro stare de enervare. Nu vorbeam de loc. Simeam din nou junghiuri n golul
stomacului. Nu puteam s nghit nimic. Fu o uurare cnd acest simulacru de mas sa terminat n sfrit i
lam auzit pe Maxim .ducnduse s ia maina. Zgomotul motorului m mai mbrbta. Asta nsemna c
trebuie s plecm, c aveam ceva de fcut. Nu s stm doar la Manderley. Frank, ne urma n mainua
lui. Am stat cu mna pe genunchiul lui Maxim tot timpul ct a condus. Prea foarte linitit. n nici un caz
nervos. Aveam impresia c nsoesc pe cineva la o clinic. i fr s tiu ceo s se intmple. Dac operaia
o s izbuteasc. Aveam manile foarte reci. Inima mi btea ntrun mod ciudat, spasmodic. i aveam
mereu crampe n golul stomacului. Ancheta trebuia s se fac la Lanyon, ora principal, la cinci kilometri
de Kerrith. Parcarm maina n piaa mare. Automobilul doctorului Philips era acolo, ca i acela al
colonelului Julyan.
Mai erau i altele. Vzui pe un trector, privindul pe Maxim cufios i atrgnd asupra lui atenia
nsoitoarei sale.
Cred c am s rmn aici, zisei. Nam chef s intru..
Nu vroiam s vii, spuse Maxim. De la nceput am fost mpotriv. Ar fi fost mai bine s rmi la
Manderley.

Nu, nu. O s m simt bine, aici, n main. Frank se apropie de portier.
Doamna de Winter nu coboar ? ntreb el.
Nu, rspunse Maxim. Vrea s rmn n main.
Cred c face bine, zise Frank. Nare ntradevr nici un motiv s vin nuntru. No s stm mult.
Foarte bine, rspunsei eu.
i pstrez un loc, dac i schimbi prerea, mi fgdui Frank. y>
Se deprtar, lsndum acolo. Era ziua cnd activitatea nceta mai devreme. Prvliile erau ntunecoase
i mohorte. Nu erau mult frecventate. Lanyon era prea departe de mare ca s fie un centru de
vilegiatur. Priveam linitit prvliile i minutele treceau. M ntrebam ce fceau acolo judectorul,
Frank, Maxim, colonelul Julyan. Mam dat jos din main i am nceput s msor, cu pai mari piaa ncolo
i ncoace. Mam oprit n faa unei vitrine. Apoi miam reluat plimbarea n lung i n lat. Am bgat de
seam c un agent de poliie m privea curios. Am luato dup col ca sl evit.
Am observat c, fr s vreau, m ndreptam spre cldirea tribunalului. Nu se fcuse mare publicitate n
privina orei i nici o mulime nu atepta n faa uii, aa cum crezusem i m temusem. Piaa prea
pustie. Am urcat treptele peronului i mam oprit n antreu.
Un poliist rsri naintea mea.
Dorii ceva ? m ntreb el.
Nu, nu zisei.
Nu putei rmne aici, spuse el.

O v cer iertare, rspunsei eu i m ntorsei gata s cobor peronuL
Scuzaim, doamn, relu el, nu sntei doamna de Winter?
Ba da.
Atunci e altceva. Putei rmne, dac dorii. Vrei s stai acolo ?
Mulumesc, zisei eu.
El m introduse ntro odaie goal, n care nu exista dect un birou. Semna cu sala de ateptare a unei
gri. M aezai acolo, cu minile pe genunchi. Trecur cinci minute. Nu se ntmpla nimic. Era mai ru
dect s atept afar, dect s stau n main. Mam ridicat i mam dus n antreu. Poliistul era tot acolo.
O s mai dureze mult ? ntrebai eu.
M pot duce s vd, dac vrei.
El dispru ntrun coridor. Se ntoarse curnd.
Cred c no s mai dureze mult, zise el. Domnul de Winter ia fcut tocmai depoziia. De asemeni
cpitanul Searle, scafandrul i doctorul Phillips. Nu mai trebuie ascultat dect un martor : domnul Tabbe,
constructorul de vapoare din Kerrith.
Atunci e pe terminate, zisei eu..
Cred c da, doamn, rspuse el. Apoi adug, parc mboldit de un gnd neateptat ; ,,Nu vrei s asculr
tai sfritul ? E un loc liber Ung intrare. Dac stai acolo, nu stnjenii pe nimeni".
Da, spusei, da, e o idee.
Audiena era aproape terminat. Maxim i fcuse depoziia. Miera indiferent s aud restul. Pe Maxim
nu vroiam sl aud. M enerva s ascult mrturia lui. De aceea nam intrat cu el i cu Frank de la bun
nceput: Acum nu mai avea nici o nsemntate. Rolul lui se sf irise.
l urmai pe agent, care deschise o u n fundul coridorului. M strecurai i m aezai chiar ling intrare.
Sala era mai mic dect crezusem eu. nuntru era o cldur nbuitoare. mi nchipuisem c trebuie s
fie o sal mare, goal, cu bnci, ca ntro biseric. Maxim i Frank stteau unul lng altul. Judectorul era
un btrn slab, cu pincenez. Erau. oameni pe care nui cunoteam. M uitai la ei cu coada ochiului. Inima
mi tresri brusc cnd o recunoscui pe doamna Danvers. Era n fundul slii. Iar Favell era .lng ea. Jack
Favell, vrul Rebecci. Era aplecat nainte, cu brbia n mini, cu ochii int la domnul Hoorridge,
judectorul. Nu m ateptam sl gsesc acolo. M ntrebam dac Maxim' lo fi vzut. James Tabbe,
constructorul de vapoare, sta n picioare acum i judectorul i punea o ntrebare.
Da, domnule, rspundea Tabbe, eu am transformat corbioara doamrei de Winter. La nceput fusese
un vas de pescuit francez i doamna de Winter l cumprase din Bretania pe o nimica toat. Ma
nsrcinat pe mine sl transform ntrun fel de iaht mic.
Vasul putea merge pe mare ? ntreb judectorul.
Putea, cnd lam predat n aprilie anul trecut. Doamna de Winter l lsase n octombrie trecut, ca de
obicei, pe antierul meu ; apoi, h martie, mia trimis vorb ca sl pregtesc de plecare, ceea ce am i
fcut. Era al patrulea sezon de cnd doamna de Winter naviga cu vasul sta, de cnd l transformasem.
Se tie dac vasul sta sa mai scufundat vreodat ?
Nu, domnule. Doamna de Winter mar fi ncunotinat imediat. Dup cte mi spunea, era ncntat din
toate punctele de vedere de vasul ei.
Desigur c manevrarea acelui vas cerea o mare pruden ?
tii, domnule, ntotdeauna trebuie o anumit prezen de spirit ca s conduci un velier, nu pot spune
altfel. Dar vasul doamnei de Winter nu era o rabl dintralea pe care no poi slbi nici o clip din ochi, ca
anumite vase pe care le vedei la Kerrith. Era un vas solid, care putea s nfrunte un vnt puternic.
Doamna de Winter a navigat cu el i pe o furtun mai mare dect a fost n noaptea aceea. Vntul na suflat
atunci dect n raale scurte. Asta am spus tot timpul. Nam neles niciodat cum un vas ca al doamnei de
Winter sa putut scufunda pe o astfel de noapte.
Totui, dac doamna de Winter, dup cum se bnuiete, a cobort si ia o manta i n aceeai clip a
izbucnit o rafal puternic dinspre promontoriu, ar fi fost suficient ca s scufunde vasul ? ntreb
judectorul.
James Tabbe cltin din cap.
Nu, zise el, ncpnat, cred c asta nar fi fost de ajuns.
Totui aa tretfuie s se fi ntmplat, domnule. Nu cred c domnul de Winter sau careva dintre noi te
socotete ctui de puin vinovat de accident, pentru felul cum ai fcut reparaia. Dumneata ai repus
vasul n funciune la nceputul sezonului, astai tot ce doream s tiu. Doamna de Winter a slbit, din
nenorocire, o clip paza i ia pierdut viaa, vasul scufundnduse mpreun cu ea. Nu este primul
accident care sa ntmplat astfel. i repet, c nu eti cu nimic vinovat.
Iertaim, domnule, relu constructorul de vapoare, dar asta nui chiar totuL i CU ngduina
dumneavoastr a vrea s adaug ceva.'
Foarte bine, urmeaz l ndemn judectorul.
Iat, domnule, despre cei vorba. Anul trecut, dup accident, muli din Kerrith au spus lucruri neplcute
despre munca mea. Snt unii care au spus c am lsato pe doamna de Winter si nceap sezonul cu un
vas vechi, putrezit. Am pierdut doutrei comenzi din cauza asta. Era o mare nedreptate, dar vasul se
scufundase i eu nu puteam spune nimic ntru aprarea mea. Apoi, dup cum tii, sa ntmplat
naufragiul marelui vapor i iahtul doamnei de Winter a fost regsit i adus la suprafa. Cpitanul Searle
mia dat ncuviinarea ieri s m duc sl cercetez i am fost. Vroiam s m ncredinez c lucrul meu era
trainic, innd seama de faptul c vasul sttuse dousprezece luni i mai bine n fundul apei.
Era foarte firesc, zise judectorul. Sper c ai fost mulumit.
Da, domnule, am fost. Din punctul de vedere al muncii pe care am efectuato, velierul navea nimic
defectuos. Lam cercetat n toate colurile pe lep unde l ridicase cpitanul Searle. Se scufundase pe un
banc de nisip, dup cum mia spus scafandrul cnd lam ntrebat. Nu se lovise de stnc, Stnca era la o
deprtare de cel puin un metru i cincizeci. Vasul era pe nisip i nare nici o urm fcut de vreo stnc.
El se opri. Judectorul l privi ntrebtor.
Ei bine, fcu el, asta vroiai s spui ?
Nu, domnule, rspunse Tabbe cu emfaz, asta nui totul. Vreau s tiu un lucru : cine a fcut gurile din
duumea ? Nus fcute de stnci. Stnca cea mai apropiat era la un metru i cincizeci' de acolo. De altfel
astea nul snt urme lsate de stnci. Snt urme fcute cu un virf ascuit de metal.
Eu nu m uitai la el. mi ndreptasem privirea n jos. Podeaua era acoperit cu linoleum verde.
M ntrebam de ce judectorul nu rspunde nimic. DL, ce se prelungea aceast tcere ? Cnd vorbi n
cele din urm, glasul lui prea c vine de departe.
Ce vrei s spui ? ntreb el. Ce fel de guri ?
Snt n total trei, zise constructorul de vapoare. Una ling inel, dedesubtul liniei de plutire. Celelalte
dou, foarte aproape una de alta, n mijlocul chilei iahtului. i asta nui toi. Robinetele de siguran erau
deschise.
Robinetele de siguran ? Ce snt astea ? ntreb judectorul. f:.
Dispozitivul care nchide evile ce vin de la lavoar sau closet, domnule. Doamna de Winter avea un mic
cabinet de toalet pe velier. i la pror era un robinet pentru splat. Era unul acolo i unul n cabinetul
de toalet. Cind eti pe mare, ele snt ntotdeauna nchise, cci altfel ar intra apa. Cnd am cercetat ieri
velierul, Cele dou robinete de siguran erau larg deschise.
Era cald, mult prea cald. De ce nu se deschidea o fereastr ? O s ne nbuim dac o s rmnem n
aceast atmoser, cu atia oameni respirnd acelai aer, atia oameni.
Cu gurile n fundul vasului i cu robinetele de
siguran deschise, domnule, nu trebuia mult vreme
pentru ca un vas mic ca sta s se scufunde. Dup pre
rea mea, nu mai mult de zece minute. Gurile nu exi
stau cnd vasul a prsit antierul meu. Eram mulumit
de lucrul meu i doamna de Winter de asemenea. Prerea
mea, domnule, e c vasul nu sa rsturnat. A fost scufun
dat intenionat.
Trebuia s ncerc s ajung la u. Trebuia s ncerc s m ntorc n sala de ateptare. Nu era aer n acea
odaie i persoana de ling mine ocupa prea mult loc, prea mult... Cineva se ridic n faa mea i vorbi, de
asemeni toat lumea vorbea. Nu tiam ce se ntmpla. Nu puteam s vd nimic. Era cald, att de cald I
Judectorul ceru tuturor s tac i spuse ceva n legtur cu domnul de Winter\ Eu nu vedeam nimic. In
faa mea era ofemeie cu plrie. Acum Maxim era n picioare. Eu nul puteam privi. Nu trebuia sl
privesc. Mai simeam o dat asta. Cnd sa ntmplat oare ? Nu tiu. Numi amitesc. O, ba da, cu doamna
Danvers. n ziua cnd doamna Danvers a stat foarte aproape de mine la fereastr. Doamna Danvers era
acum n aceast sal, ascultndul pe judector. Maxim era n picioare. Cldura se ridica din pmint In
unduiri
ncete. Iirii atingea nriinile umede i lunecoase mi atingea gtul, brbia, obrazul.
Domnule de. Winter, ai auzit depoziia domnului James Tabbe, cruia i fusese ncredinat vasul
doamnei de Winter ? tii ceva despre acele guri fcute n fundul vasului ?
Absolut nimic.
Ai vrea idee cine ar fi putut sa le fac ?
Bineneles c nu.
Auzi pentru prima oar vorbi nduse de ele?
Da.
Aceasta te tulbur, desigur ?
Am 'fost destul de tulburat cnd am aflat c acum un an mam nelat asupra identificrii i iat c acum
mi se spune c prima mea soie nu numai c sa necat n cabina iahtului ei, dar c gurile au fost fcute
n fundul vasului cu intenia deliberat de a se scufunda iahtul. i v. mirai c aceasta m tulbur ?
Nu Maxim, nu. Aa o sl scoi din srite. tii ce ia spus Frank. Nu trebuie sl enervezi. Nu glasul sta.
Nu glasul sta mnios, Maxim. El no s neleag. Te rog. drag, te rog ! Oh, Doamne, fi ca Maxim s nu
se nfurie ! F ca Maxim s nu se nfurie."
Te rog s crezi, domnule de Winter, c mprtim
cu toii cjurerea dumitale. Desigur c ai simit o puternic
emoie cnd ai aflat c soia dumitale sa necat n. ca
bin, iar nu notnd, cum presupuneai. i eu anchete? pen
tru dumneata acest lucru. Doresc s descopr n mod
exact, pentru binele dumitale, cum i de ce a murit ea.
Nu ntrepind aceast anchet pentru propria mea dis
tracie:
mi nchipui.
S ndjduim. James Tabbe nea spus adineauri c vasul care cuprindea rmiele pminteti ale primei
doamne de Winter avea trei guri. i c robinetele de siguran erau deschise. Te ndoieti de mrturia
Iui ?
Firete c nu. E constructor de vapoare i tie ce spune.
Cine se ngrijea de vasul doamnei de Winter ?
Ea singur.
Navea nici un marinar t
Nu, pe nimeni.
Vasul era ancorat n portul particular al Mandorleyului ?
Da.
Dac un strin ar fi vrut s torpile/e vasui, ar fi fost vzut ? Nici un drum nu duce n port ?
Nici unul.
Portul e izolat, nui aa, i nconjurat de copaci ?
Da.
Un rufctor ar fi putut intra fr s fie vzut ?
Poate.
Dar James Tabbe na spus, i naveam nici un temei s nul credem, c un vas cu astfel de guri i CU
robinetele de siguran deschise nu putea pluti mai mult de zece pn la cincisprezece minute,
Aa i este.
Deci putem ndeprta bnuiala c vasul a fost torpilat nainte ca doamna de Wihter s se mbarce
pentru plimbarea ei nocturn. Cci atunci iahtul sar fi scufundat la ieirea din port.
ntradevr.
Aadar trebuie s admitem ca gurile din fundul vasului au fost fcute chiar n noaptea aceea iar
robinetele de siguran au fost deschise cnd vasul se i afla pe mare ?
Presupun ci aa,
Neai i spus c ua cabinei era ncuiat, hublourile de asemeni i c rmiele pmnteti ale soiei
dumitale erau pe jos. Asta nu i se pare foarte ciudat, domnule de Winter ?
Bineneles.
Nu poi da nici o sugestie ?
Nu.
Domnule de Winter, orict de neplcut miar fi, m vd silit si pun o ntrebare foarte intim.
Da.
Relaiile dintre prima doamn de Winter i dumneata erau pe deplin fericite ?
Vzui petele negre din faa ochilor mei, dnuind, tremurnd n aerul tulbure, i era cald, att de cald,


CAPITOLUL 23
EDEAM DIN NOU N ODIA CARE
semna qu o sal de ateptare a unei gri. Agentul de poliie era aplecat deasupra mea, ntinzndumi'un
pahar de ap, iar pe braul meu era o mn, mna lui" Frank. Stteam absolut nemicat, duumeaua,
pereii, chipurile lui Frank i al poliistului ncepur s capete contururi precise naintea mea.
Snt foarte mhnit, spusei. E o idioie. Era att de cald n sala aceea...
Nui de loc aer nuntru, confirm agentul, lumea sa plns adeseori, dar nu sa fcut niciodat nimic. Au
mai fost doamne care au leinat.
Te simi mai bine, doamn de Winter ? ntreb Frank. i''Z%'.
Da, da, mult mai bine. O smi treac. Nu m a tepta...
Te duc napoi la Manderley.
Nu.
Ba da. Ma rugat Maxim. Nu. Trebuie s rmn cu el.
Maxim mia spus s te nsoesc la Manderley. M lu de bra.
Poi s mergi pn la main sau vrei so aduc pn aici ?
Pot s merg. Dar prefer s rmn. A vrea sl atept pe Maxim.
Maxim poate s fie reinut mult vreme.
De ce vorbea aa ? Ce voia s spun ? De ce nu m privea ? M lu de bra i m conduse n vestibul,
spre
ieire, apoi m ajuta s cobor peronul. Maxim putea s fie reinut mult vreme.
Nu ne vorbeam. Ajunserm la mainua Morris a lui Frank. El deschise portiera i m ajut s m urc.
Apoi se sui i el i ddu drumul motorului. Prsirm piaa tirgului, strbturm oraul pustiu i luarm
drumul Kerrithului.
De ce dureaz aa de mult ? Ce vor s fac T
Sar puteta ca martorii s fie audiai din nou. Frank privea drept naintea lui drumul obositor i alb.

Au luat toate depoziiile, spusei eu. Nu mai e nimic de spus.
Nu se tie niciodat,' zise Frank. Judectorul da instrucie poate s pun i alte ntrebri. Tabbe a
schimbat totul. Judectorul trebuie s examineze lucrurile sub alt unghi. '
Ce unghie ? Ce vrei s spui ?
Ai auzit depoziia ? Ai auzit cea spus Tabbe despre vas ? Nu se mai crede ntrun accident.
E absurd, Frank, e ridicol. Tabbe nar trebui s fie ascultat. Cum poate s tie el, dup atta vreme, cum
au fost fcute gurile ntrun vas ? Ce vrea s dovedeasc ?
Nu tiu.
Judectorul o sl hruiasc pe Maxim, o sl fac si piard rbdarea, o sl fac s spun lucruri pe cari
nu le gndete. Frank, o si pun ntrebri peste ntrebri, iar Maxim no s le suporte ; tiu c no s le
suporte.
Frank nu rspunse. Conducea foarte iute. Prima oar de cnd l cunoteam, nu gsea nici un subiect
anodin de conversaie. Asta dovedea c era preocupat, foarte preocupat. i de obicei conducea maina
att de ncet i att de prevztor, se oprea la toate rscrucile, privind la dreapta, apoi la stnga i
clacsonnd la'toate cotiturile oselei.
Era i tipul acela, spusei eu, tipul acela care a venit ntro zi la Manderley so vad pe doamna Danvers
Vrei s spui Favell ? ntreb Frank. Da, lam vzut.
edea acolo cu doamna Danvers.
Da, tiu.
De ce asista el la anchet ? Cu ce drept ?
Era vrul ei.
Nui bine c doamna Danvers i el nt acolo i ascult depoziiile Frank, na'm ncredere n ei.
Nici eu.
Ar putea face ceva, ar putea face vreun ru.
Din nou Frank nu rspunse. nelesei c devotamentul, lui fa de Maxim era att de mare, nct nu voia
s se lase antrenat ntro discuie nici chiar cu mine. Nici na putea spune cu certitudine cit de multe tia
el. Eram aliai, urmam aceeai cale, dar nu puteam s ne privim. Nici unul din noi nu se ncumeta s fac
o destinuire. Cotirm n parcul domeniului, pe ling locuina portarului apoi o luarm pe lunga i
ntortocheata alee ngust care ducea spre cas. Am remarcat pentru prima dat c nflorisear
hortensiile, iinduse, cu capetele lor albastre din mijlocul frunziului verde din spate. Cu toat
frumuseea florilor, prezena lor avea ceva sumbru, funerar ; erau ca nite coroane mortuare, epene ,i
artificiale, pe care le vezi sub cadre de sticl ntrun cimitir strin. Stteau acolo, nirate dea lungul
ntregii alei, albastre i monotone, ntocmai unor spectatori aliniai pe o strad ca s ne priveasc cum
trecem.
Am ajuns, n sfrit, acas i neam oprit n faa peronului.
Acum ie mai bine ? m ntreb Frank. Te vei duce s te ntinzi pe pat ?
Da, zisei eu, poate.
Eu m ntorc 2a Lanyon, spuse el. Maxim poate s aib nevoie de mine.
Se urc extrem de repede n maina care se ndeprt. Maxim ar putea s aib nevoie de el... De ce a
spus c Maxim ar putea s aib nevoie de el ? Pfate c judectorul de instrucie o sl interogheze i pe
Frank, o sl chestioneze asupra .acelei seri din anul trecut cnd Maxim cinase la Frank.. Vroia s tie n
mod exact la ct a plecat de la Frank. Voia s tie dac nul vzuse nimeni pe Maxim ntorcnduse acas.
Dac servitorii tiau ca el era acolo. Dac cineva putea dovedi c Maxim sa dus direct s se culce. Poate
c o s fie interogat i doamna Danvers. O s i se cear poate doamnei Danvers s depun mrturie. i
Max va ncepe si piard rbdarea, i s devin livid la fa...
Mam urcat In odaia mea i mam ntins pe pat, aa cum m sftuise Frank. Miam pus minile pe ochi.
Vedeam ntruna sala aceea i toate feele. Chipul zbrcit i sever al judectorului de instrucie, ochelarii
lui de aur potrivii pe nas.
Nu ntreprind aceast anchet pentru propria mea distracie." Judecata lui contiincioas i firea lui
iritabil... Ce spuneau cu toii acum ? Ce se ntmpla ? i dac Frank se ntorcea singur la Manderley ?
Nu tiam ce se petrece. Miam adus aminte de fotografiile din ziare nfind oameni prsind sli ca
aceea i care erau dui sub escort. i dac Maxim ar fi nchis ? Nu mar lsa lng el. Nu mar lsa sl vd.
Ar trebui s rmri aici, la Manderley, ar trece zilele, ar trece nopile, eu a atepta ntruna, aa cum
atept acum. Oameni, cum e colonelul Julyan, ar fi amabili cu mine. Oamenii ar spune : Nu trebuie s
rmi singur. Vino s ne vezi!" Telefonul, gazetele, telefonul. Nu, doamna de Winter nu poate primi pe
nimeni. Doamna de Wintes nare de fcut nici o declaraie ziarului Country Chro~ nicle." i nc o zi. i
nc una. Sptmni mohorte i fr consisten. Frank ducndum, n sfrit, sl vd pe Maxim. E1 ar fi
slbit, ciudat, ca oamenii din spitale...
i alte femei au trecut prin asta. Femei, despre care am citit n ziare. Ele trimiteau scrisori ministrului de
justiie, dar asta nu ajuta la nimic. Ministrul rspundea totdeauna c justiia trebuie si urmeze cursul.
Prietenii trimeteau de asemenea.petiii, toat lumea le semna, dar niciodat ministerul de justiie nu
putea face nimic. i oamenii care citeau n gazete despre aceste demer7 suri, spuneau : De ce s fie
eliberat individul la, ia ucis, da ori ba, nevasta ? Pe biata femeie asasinat no plnge nimeni !
Sentimentalismul care cere desfiinarea pedepsei cu moartea nu face dect s ncurajeze crima. Omul
acela navea dect s se gndeasc la toate acestea nainte de ai omor nevasta. Acum e prea trziu. O s
fie spnzurat ca toi ucigaii. i aa i merit. Asta s slujeasc de avertisment altora."
Miam amintit c am vzut ntro zi o fotografie, n ultima pagin a unei gazete, nfind o mulime de
oameni adunai n faa porii unei nchisori, pe cnd un poliist lipea un afi pe ea. Afiul vorbea de
executarea unui om osndit la moarte. Azidiminea, la nou, a
fost executat o condamnare la moarte, n prezena guvernatorului, a medicului nchisorii i a erifului
provinciei." Moartea prin treang era rapid. Moartea prin treang nui dureroas. i se frnge imediat
gtuL Nu, nui adevrat. Cineva a spus odat c nu se ntmpl totdeauna numaidect, cineva care
cunotea un director de nchisoare. i se vr capul ntrun sac i stai n picioare pe mica platforma, apoi
pmntul i fuge de sub picioare. ntre clipa cnd iei din nchisoare i aceea cnd eti spnzurat, trec exact
trei minute. Nu, cincizeci de secunde, spunea cineva. Nu, e absurd. Asta nu se poate ntmpl n cincizeci
de secunde. Exist cteva trepte care coboar spre hangar pn la groap. Medicul se duce s vad. Mori
pe loc. Nu, asta nui adevrat. Trupul se leagn ctva timp, gtul nu se frnge totdeauna. Dar, dar chiar i
aa, tot nu simi nimic. Cineva spunea c da. Cineva, care avea un frate doctor ntro nchisoare, spunea
c nu se pomenete 'nici un cuvnt pentru c asta ar strni scandal, dar c ei nu mor totdeauna ndat.
Ochii le rmn deschii foarte mult vreme.
Doamne, f s nu mai gndesc la asta. Lasm s m gndesc la altceva. De pild, la doamna Van Hooper,
n America. Acum trebuie s fie la fiicsa, n casa aceea din Long Island, n care locuiesc vara. Or fi jucnd
bridge. Se duc la alergri de cai. Doamna Van Hooper adora cursele. M ntreb dac mai poart
plrioara aceea galben. Era prea mica pentru obrazul ei mare. Doamna Van Hooper stnd n grdina
din Long Island, avnd pe genunchi reviste i ziare. Doamna Van Hooper deschizn . dui lornionul i
chemndui fata : Ascult, Helen. Se pare c Max de Winter iar fi ucis prima lui soie. Mi sa prut
totdeauna c avea ceva ciudat, ceva deosebit de alii. Am prevenito pe nebuna aia c face o mare
greeal, dar nu ma ascultat. n sfrit, la urmaurmelor, ia condus bine treburile. Cred c o s i se fac
propuneri strlucite n cinematograf."
Cineva mi atinse mina, Era Jasper. Era Jasper, care i nfund nasul lui umed i rece n mna mea. Se
luase dup mine cnd suisem. De ce clinii i stmesc plnsul ? Au ceva att de tcut i de dezndjduit n
mila lor... Jasper ghicea nenorocirea, ca toi clinii. Bagajele cari se nchid, mainile n faa porii. Ginii n
picioare, cu coada
n jos, cu ochii triti... ntorcnduse la courile lor din antreu, cnd zgomotul mainilor sa stins...
Am adormit probabil, cci mam trezit srind n sus la primul tunet. Mam aezat n pat. Pendula arta
cinci. Mam sculat i mam dus la fereastr. Nu se simea nici o adiere de vnt. Frunzele atrnau n copaci
ntro neclintit ateptare. Vzduhul era de un cenuiu plumburiu. Un fulger brazd cerul. Al doilea
bubuit de tunet se auzi n deprtare. Dar nu ploua. Am ieit pe culoar i am tras cu urechea. Nam auzit
nimic. Mam dus pna la galerie. Nici un semn de via. Holul era ntunecat de ameninarea furturii. Am
cobort pe teras. Tun din nou. O pictur de ploaie mi czu pe min. O pictru. dar nu mai mult. Era
destul de ntuneric. Am zrit marea, dincolo de vale, ca un lac negru. Alt pictur mi czu pe min, alt
tunet bubui. O camerist nchise ferestrele ncperilor de la primul etaj. Hobert veni s nchid, n urma
mea, ferestrele salonului.
Domnii tm sau napoiat nc, Robert ? ntrebai.
Nu, doamn nc nu. Credeam c sntei cu ei/1 doamn.
Nu, mam ntors de ctva timp.
S aduc ceaiul, doamn ?
Nu, am s atept.
Sar spune, doamn, c a s izbucneasc sf irsit, furtuna.
Da.
Nu ploua. Afar de cele dou picturi de pe mna mea. Mam napoiat i mam dus n bibliotec. La cinei i
jumtate Robert veni smi spun :
Doamn, maina a intrat n parc. i Ce main ? ntrebai.
Maina domnului de Winter. I Conduce cumva domnul ?
Da, doamn.
ncercai s m scol, dar picioarele mi se preau de plumb i nu se urneau din loc. Rmsei n picioare,
sprijinit de divan. Aveam gtul uscat. Dup o clip, Maxim intr n odaie. Se opri n prag;
Prea obosit, mbtrnit. Avea n colul buzelor zbrcituri, pe care nule observasem niciodat nainte.
Sa treminat, spuse el.
, Ateptai. Tot nu puteam vorbi, nici s pesc spre el.
Sinucidere, spuse el, fr dovezi suficiente spre a
explica starea mintal a disprutei. Bineneles, ei nau
priceput nimic.
M aezai pe divan.
Sinucidere, spusei eu, dar pentru ce motiv ? Care a fost motivul ?
Dumnezeu tie, zise el. El nu par deloc s cread c era nevoie de un motiv. Btrnul Hoorridge m
strpungea cu privirea, ntrebndum dac Rebeoca avea griji bneti. Griji bneti, Doamne sfinte !
XjiiCf
El se duse la fereastr, privi pajitea verde.
O s plou, spuse el. Slav Domnului, o s plou n sfrit I
Ce santmplat ? ntrebai eu. Ce a spus judectorul de instrucie ? De ce ai stat atta ?
ia pirdut vremea, relund mereu aceleai puncte, rspunse Maxim. Mici amnunte despre vas, care nu
interesau pe nimeni. Era greu s ntorci robinetele de siguran ? Unde se afl, cu precizie, prima gaur
fa de a doua ? Ua cabinei "se nchidea bine ? De ce presiune de ap era nevoie ca s.mping ua ?
Credeam c nnebunesc. Dar miam pstrat sngele rece. Miam amintit ce aveam de fcut, cnd team
vzut lng u. Dac nai fi leinat acolo, na fi putut niciodat s m stpnesc. Asta ma fcut smi revin.
tiam ntocmai ce am de spus., Lam privit tot timpul, n fa, pe Hoorridge, nam prsit nici o clip, din
ochi, trsturile lui mici... i ochelarii lui de aur nclecai pe nas. Am smi aduc aminte de faa asta pn
n ziua mea din urm. Snt obosit, scumpa mea, att de obosit c nu mai vd nimic, nu mai aud nimic nu
mai simt nimic.
Se aez pe pervazul ferestrei, aplecat nainte, cu capul n mini. M aezai lng el. Cile va minute mai
trziUj Frith i fcu intrarea, urmat de Robert, care aducea tava cu ceai. Ritul solemn se desfura ca n
toate zilele. Faa alb, de mas, ntins, flcruia arznd sub ceainicul de argint. Prjituri uscate,
sandviuri, trei feluri de chec. Jasper se aez lng mas, coada lui lovea podeaua din cnd n cnd, n
ochii lui aintii asupra mea artau c ateapt. E caraghios, gndii eu, cum obiceiurite vieii i urmeaz
cursul ; orice sar ntmpla, facem aceleai gesturi, imncam, dormim, ne facem toaleta. Nici o


criz mi destram rigiditatea excesiv a obiceiurile". Turnai ceai lui Maxim. l dusei la fereastr, i ntinsei
o felie de pine prjit, imi unsei una cu unt pentru mine,
Undei Frank ? ntrebai eu.
Sa dus la vicar. Ar fi trebuit s m duc i eu, dar m grbeam s ajung ling tine. M gindeam tot timpul
la tine, care ateptai aici, singur, fr s tii ce se ntmpl.
De ce la vicar ? ntrebai.
Disear o s fie la biseric ceva.,. O ceremonie, rspunse el.
Lam privit uluit. Apoi am neles. O s fie nmormntat Rebecca. O vor duce napoi pe Rebecca de la
morg.
E la ase i jumtate, spuse el. Nu tie nimeni, afar de Frank, colonelul Julyan, vicarul i cu mine. No s
fie lume. Aa sa hotrt ieri. Verdictul nu schimb nimic.
La ct trebuie s pleci ?
Am ntlnire cu ei la biseric, la ase i douzeci i cinci.
Nam spus nimic. Continuam smi beau ceaiul. Maxim puse napoi sandviul lui neatins.
Mai e nc foarte cald, nui aa ? spuse el.
Furtuna e de vin, rspunsei. Nu vrea s izbucneasc. Plutete n vzduh.
A tunat n clipa cnd plecam din Lanyon, zise el Cerul era ca de cerneal deasupra capului meu. De ce no
fi plond, pentru numele lui Dumnezeu !
Psrelele amuiser n copaci. Era nc ntuneric.
mi pare ru c pleci iar, spusei eu.
El nu rspunse. Prea obosit, obosit de moarte.
O s vorbim disear, cnd am s m ntorc, rspunse el brusc. Avem attea lucruri de fcut mpreun, nui
aa ? Vom rencepe totul. m fost pentru tine cel mai groaznic dintre soi.
Nu, protestai eu, nu.
O s relum totul de la nceput dup ce o trece asta. O putem face, tu i cu mine. Nu e ca i cum am fi
singuri. Trecutul nu poate s ne ating de vreme ce sntem mpreun. Apoi, o s avem copii.
Dup o clip, se uit la ceas.
E ase i zece, spuse el. Trebuie s plec. No s in
prea mult. Nu mai mult deo jumtate de ceas. Trebuie s coborm n cript, i luai mna.
Merg i eu, zisei. No smi fac nici o impresie. Lasm s vin cu tine.
Nu, nu, nu vreau s vii, spuse el.
i iei. Am auzit zgomotul mainii pe alee. Apoi zgomotul se stinse i am tiut c a plecat.
Robert veni s strnga de la mas. Era ca n oricare alt zi. Nu se schimbase nimic din obiceiuri. M
ntrebam dac ar fi fost tot aa dac Maxim nu sar fi napoiat de la Lanyon. M ntrebam dac Robert ar
fi staf acolo, cu expresia acea rigid ntiprit pe faa lui de mieluel, periind cu mna firimiturile de pe
faa de mas alb ca zpada, ridicnd masa i ducndo afar din odaie.
Dup plecarea lui, n bibliotec prea c domnete o mare linite. ncepui s m gndesc la biseric, la
intrarea lor, la coborrea lor pe, scara mic a criptei. Nu fusesem niciodat acolo. Vzusem doar ua. M
ntrebam cum ar putea fi o cript, dac erau cociuge acolo. Acelea ale tatlui i mamei lui Maxim. M
ntrebam ce vor. face cu sicriul celeilalte femei, care fusese dus acolo din greeal. M ntrebam cine era
ea, biet suflet, pe care nimeni nul revendica, despuiat de vnt i de valuri. Acum va fi un nou cociug n
cript. O s se odihneasc i Rebecca acolo. Oare acolo o s oficieze vicarul slujba funebr, avndui
alturi pe Maxim, pe Frank i pe colonelul Julyan ? rn care se ntoarce n rn. Rebecca se
prefcuse n frme cnd fusese gsit ntins n cabin. Nu Rebecca odihnea n cociugul acela din cript.
Ci doar o mna de pulbere.
Ploaia a nceput s cad.puin dup apte. Mai nti ncet, cu un mic fonet n copaci, i att de mrunt,
c nici no vedeam. Apoi mai zgomotoas i mai repede, ca un. uvoi cznd piezi din cerul plumburiu, ca
apa unei cataracte. Lsai ferestrele larg deschise. n picioare, n faa lor, trgeam n piept aerul proaspt
i curat. Ploaia mi stropea faa i minile. Nu vedeam mai departe de pajite ; ploaia cdea repede i
mrunt. O auzeam iroind n jgheaburile de sub fereastra mea i nind pe lespezile terasei. Nu tun
deloc. Ploaia mirosea a muchi i a rn i a scoar neagr de copaci.
333

Nu lam auzit pe Frith intrnd. Eram la fereastr i m uitam cum plou. Nul vzui dect cnd fu ling mine,
Iertaim, doamn, spuse el. Domnul o s se ntoarc trziu ?
Nu, zisei eu, nu prea.
ntreab un domn de dnsul, doamn, spuse Frith ovind puin. Nam tiut ce trebuie s spun; Struie
aa de mult sl vad pe domnul....
Cinei ? ntrebai eu. L cunoti ?
Frith pru stingherit.
Doamn, zise el. E un domn care venea deseori aici,
pe timpul doamnei de Winter. Se numete Favell.
ngenuncheai pe pricniciul ferestrei i trsei obloanele. Ploua pe perne. Apoi m ntorsei ii spuse Iui
Frith :
Spunei domnului Favell s intre.
Prea bine, doamn.
M dusei s m rezem de cmin. Poate c am s izbutesc s m descotorosesc de Favell nainte de
ntoarcerea lui Maxim. Nu tiam ce am si apun, dar rm mai miera team.
Dup cteva clipe, Frith se ntoarse, introducndul pe Favell. Era tot aa cum l vzusem, dar ceva mai
grosolan, dac se mai putea aa ceva, mai nengrijit. Aparinea acelei categorii de brbai carenu poart
niciodat o plrie, prul era decolorat de soarele ultimelor zile i pielea i era foarte' bronzat. Ochii li
erau injectai de snge. M ntrebam dac buse. .,
Din pcate, Maxim nui acas, i spusei. i nu tiu cnd se ntoarce. Nar fi mai bine s stabileti o ntlnire
ca sl vezi ntro diminea la birou ?
Nu m supr s atept, replic Favell, i cred, de altfel, c no s am mult de ateptat. Cnd am trecut,
am aruncat o privire in sufragerie, i am vzut c tacmul lui Maxim era pus pentru cin.
Neam schimbat planurile, spusei. E posibil ca Maxim s nu vin la cin.
A terso ? fcu Favell, cu un zmbet cemi displcu. M ntreb daci adevrat. Trebuie s spun, c
innd seama de mprejurri, astai tot ce are mai bun de fcut. Snt oameni crora nu le plac brfelile. Nui
aa ci mai, bine s le evii ?
Nu tiu ce vrei s spui, fcui eu.
Adevrut se mir el. Haide, haide, nu speri s m faci s cred asta, nui aa ? Dar, ia spunemi, ie mai
bine ? A fost neplcut leinul acela la audien.. A fi srit n ajutorul dumitale, dar am vzut c aveai un
cavaler. Frank Crawley nu so fi plictisit. Iai dat voie s te duc acas. Dar nai vrut s faci nici o sut de
metri n maina mea, cnd iam propus.
Pentru ce vrei sl vezi pe Maxim ? ntrebai eu.
Favell se aplec peste mas i lu o igar din cutie.
Nu te supr c fumez ? spuse el. Nu ie team c
o si fac ru la inim ? Cu femeile tinere, nu poi s
tii niciodat la ce s te atepi.
M privi pe deasupra brichetei lui.
Sar spune c ai mai crescut puin de cnd team
vzut ultima dat, zise el. M ntreb ce ai fcut. Plim
bri sub clar de lun cu Frank Crawley ?
Sufl un nor de fum.
Ia spunemi, tear deranja si spui btrnului
Frith smi aduc whisky i sifon ?
Nu iam rspuns. Sunai. El se aez pe marginea divanului, legnndui picoarele. cu zmbetul lui uor pe
buze. Veni Robert.
Whisky i sifon pentru domnul Favell, poruncii eu.
Ei bine, Robert ? zise Favell. E mult de cnd nu team mai vzut. Tot mai frngi inimile fetelor din Kerrith?
Robert se nroi. M privi grozav de stingherit.
Haide, dragul meu, nam s te dau de gol. ter
geO i adurmi un whisky dublu.
Robert dispru. Favell rdea, scuturind scrumul igrii
pe jos. kt
Mam plimbat cu Robert ntruna din zilele lui li
bere, explic el: Rebecca fcuse prinsoare cu mine, pe o
bancnot de cinci lire c nam so fac. Miam ctigat
bancnota. A fost una din cele mai plcute seri din viaa
mea. Ceam mai rs, Doamne ! Robert, cnd i d drumul,
e de nepreuit. i trebuie s spun c se pricepe la femei.
A aleso pe cea mai frumoas din cele care ni sau propus
In seara aceea.
Robert se ntoarse cu whisky i sifon pe o tav. Era nc tare rou i foarte fsticit. Favell, zmbitor, l privi
cum toarn whisky~ui, apoi ncepu s rd, rezemnduse
de braul divanului. Fluier un cntec, privindul' mereu pe Robert.
Asta era, nui aa ? ntreb el. Era chiar aria asta ?
Tot i mai plac rocovanele, Robert ?
Robert i zrnbi trist. Prea foarte nenorocit. Favell rse i mai tare. Robert iei.
Bietul biat, spuse Favell. Nu cred s mai fi pe
trecut att de bine ca atunci. Idiotul acela btrn de Frith
l ine stirns.
ncepu si bea whiskyul cu sifon, privind n jurul lui, oprindui din cnd n cnd privirea asupra mea cu un
zmbet.
Cred ca no s m lai s plec, dac Max riu se na
poiaz s cineze, spuse el. Dumneata ce zici ?
Nu iam rspuns nimic. Stm n picioare, lng cmin, cu minile la spate.
No s lai locul acela gol la mas, nui aa ? spuse el. M privi, zmbind mereu, cu capul plecat.
Domnule Favell, nu vreau s fiu mojic, dar trebuie si spun c snt foarte obosit. Am avut o zi destul
de extenuant. Dac nu poi smi spui pentru ce doreti sI vezi pe Maxim, nare nici un rost s rmi aici.
Mai bine ai face ceea ce team sftuit i s treci mine diminea pe la birou.
El alunec de pe braul divanului i veni spre mine, cu paharul n mn.
Nu, nu, zise el, nu, nu fi rutcioas. i eu am avut
o zi istovitoare. Te asigur c snt un om ca toi oamenii
Maxim trebuie si fi spus o grmad de minciuni despre
mine.
Nu iam rspuns.
M iei drept un strigoi ? Dar nui de loc adevrat..
Snt un om ca toi oamenii i absolut inofensiv. Purtarea
dumitale mi se pare minunat n toat povestea asta, ab
solut minunat. Zu, mi scot plria n faa dumitale;
Aceste ultime cuvinte erau rostite cu glas mieros. mi prea ru ci spusesem lui Frith sl pofteasc
nuntru.
Vii aici, la Mandreley, zise el legnndui lene
braul. Primeti toat andramaua asta mare, n spinare,
faci cunotine cu sute de oameni pe cari nu iai vzut nidK
odat, l supori pe Max i toanele lui, nu te sinchiseti de
nimeni ii vezi linitit de drum. Mi se pare ci un efort
stranic i am so repet n faa oricui. Un efort stranici
Nu se inea prea bine pe picioare. Se scul ii puse paharuTgol pe mas. tii, afacerea asta mia dat o
lovitura, spuse el. O lovitur nspimnttoare. Rebecca era varmea. O iubeam grovaz de mult.
Da, spusei eu. mi pare foarte ru pentru dumneata.
Am crescut mpreun, urm el. Totdeauna am fost prieteni la toart. Iubind aceleai lucruri, aceiai
oameni. Rznd de aceleai glume. Cred c nimeni pe lume na iubito mai mult ca mine. M" iubea i ea.
Toate astea au fost o lovitur grea.
Da, zisei eu, desigur.
i Max ce are de gnd s fac n privina asta ? Iat ce vreau s tiu. Crede oare c acum nare dect s
stea linitit, dup ce sa ncheiat ancheta aceea ridicol ? Spunemi, te rog.
Nu mai zmbea. Se aplec spre mine.
Cer dreptate pentru Rebecca i am o obin, zise el,
vorbind din ce n ce mai tare. Sinucidere !... Dumnezeule
atotputernic, ramolitul acela de judector a fcut juriul
s afirme c a fost o sinucidere. Noi tim, dumneata i cu
mine, c na fost o sinucidere, nui aa ? Se apropie i
mai mult de mine. Hai ? repetatei ncet.
Ua se deschise i intr Maxim urmat de Frank. Maxim se opri pe loc, fr s nchid uja, privindul pe
Favell.
Ce dracu caui aici ? ntreb el.
Favell se ntoarse, cu minile n buzunar. Atept o clip, apoi ncepu s zmbeasc.
Ei bine, Max, scumpule, am veait s te felicit pentru rezultatul anchetei.
Vrei s prseti casa asta, l pofti, Max, sau atepi ca eu i cu Crawley s te zvrlim afar ?
Linitetete puin, linitetete puin, spuse Favell. Aprinse alt igar i se aez din nou pe braul
divanului.
Desigur c nu ii ca Frith s aud ce am si spun ? zise el. Totui, aa o s se ntmple, dac no s nchizi
ua aceea.
Maxim nu se mic. l vzui pe Frank c nchide foarte ncet ua.
Acum, ascultm, Max, spuse Favell. Trebuie s
recunoti c ai scpat foarte bine din afacerea asta. Mai
bine dect ai fi sperat. Da, da, am fost la audiena de azi
dupamiaz i cred c mai vzut. Am stat de la nceput
337

pn la sfrit. iam vzut soia leinnd n momentul I critic i avea i de ce, ce zici Max ? Na lipsit mult ca
'} ancheta s se termine altfel, nui aa, Max ? i ai avut noroc c sa terminat aa. Nu iai nvat cumva
lecia ii pe cretinii ia din juriu ? Sar fi putut crede.
Maxim fcu un pas spre Favell, dar acesta ridic mina.
mi ngdui o clip ? spuse el. Nam terminat nc.
Nui aa, scumpul meu Max, c i dai seama c, dac a
voi, a putea face ca lucrurile s fie destul de neplcute
pentru dumneata ? Dar ce spun neplcute... periculoase.
M aezai n fotoliul de lng cmin. Strngeam cu putere braele fotoliului. Frank se apropie i rmase n
spatele . meu. Dar Maxim nu se clinti. Privirea lui nu se mai dezlipea de pe chipul lui Favell.
Adevrat ? ntreb el. i cum aa, periculoase ?
Ascult, Max, spuse Favell. Bnuiesc c nu exist secrete ntre dumneata i soia dumitale i dac ar fi
s. m iau dup aparene, Crawley de colo completeaz triunghiul. Pot s vorbesc deci, pe fa, aa am
s fac. tii cu toii ce a fost ntre Rebecca i mine. Eram amani. Nam tgduit niciodat i nam s0 fac
nici acum. Bun. Pn acum credeam ca toi ceilali imbecili, c Rebecca se ine ' case n golf i c trupul ei
a fost gsit la Edgecoombe J dup cteva sptmni. Pentru mine asta a fost o lovitur, I o lovitur
groaznic. Dar miam spus : astai cu adevrat
o moarte pentru Rebecca, a plecat cum a trit, luptnd.
Tcu ; sttea pemarginea divanului i ne privea rnd pe rnd.
i iat c acum cteva zile deschid ziarul de sear, j
i aflu c scafandrul inutului a dat p'este vasul Rebecci
i c nuntru, n.cabin, era un cadavru. Nu nelegeam
nimic. Pe cine dracu o fi luat cu ea Rebecca pe iaht ?
Asta navea nici o noim. Am venit pn aici, am,tras
Ia un han de lng Kerrith i am vzuto pe doamna Dan
vers. Atunci ea mia spus c trupul gsit n cabin e al
Rebecci. Chiar i aa, am continuat s cred, ca toat
lumea, c primul cadavru a fost recunoscut, din eroare i
c Rebecca.so nchis n cabina ei, cobornd si ia o
manta. In sfrit, azi dupamiaz, am asistat la audin,
dup cum tii. i totul a mers strun pn la depoziia
lui Tabbe. Dar dup aceea ? Ei, Max, scumpule, ce ai de
spus despre gurile din fundul vasului i despre robinetele de siguran deschise ?
i nchipui, spuse ncet de tot Max, c dup ceasurile acelea de discuii, o so iau de la capt cu
dumneata ? Ai auzit depoziiile i ai auzit verdictul. Asta a fost de ajuns judectorului de instrucie, i
sta trebuie si fie de ajuns i dumitale.
Aadar o sinucidere ? spuse Favell. Rebecca curmndui viaa. Aadar, asta i se potrivete ei, nui aa ?
Ascultm, dumneata nu tiai c eu dein scrisoarea asta. Am pstrato pentru c e ultima pe care mia
scriso. Am s vio citesc. Cred c o s v intereseze.
Scoase din buzunar o foaie de hrtie. Recunoscui scrisul acela subire i aplecat.
Am ncercat si telefonez din apartament, dar nu mi sa rspuns, citi el. M ntat direct la Manderley.
Am s fiu disear la csu. Dac primeti la timp rndurile astea, iai maina i ntlnetete cu mine
acolo. Am smi petrec noaptea n csu i am s las ua deschis pentru tine. Am si spun ceva i a
vrea s te vd cit mai repede posibil, Rebecca."
El puse foaia de hrtie napoi n buzunar.
Nui tocmai scrisoarea unei femei care vrea s se
sinucid, zise el. Am gsito napoindum acas pe la
patru dimineaa. Nu bnuisem c Rebecca venise n ziua
aceea la Londra, altfel a fi fcut tot posibilul ca so
vd. Ghinionul a voit ca s fiu la o serat n noaptea
aceea. Cnd am citit scrisoarea, la patru dimineaa,
mam gndit ci prea trziu ca s gonesc cu maina ase
ceasuri pn la Manderley. Mam culcat, cu intenia s
telefonez peste zi. Ceea ce am i fcut pe la prnz. i am
aflat c Rebecca sa necat.
El se aezase acolo, privindul pe Max. Nici unul din noi nu vorbea.
S ne nchipuim c judectorul ar fi citit scrisoarea asta azi dupamiaz, nu crezi, Max, scumpule, c asta
ar fi complicat lucrurile ? V
Atunci, zise Max, de ce nai dato ?
Linitetete, scumpule, linitetete. S nu ne pripim. Eu nui vreaurul, Max. Dumnezeu tie c nu miai
fost niciodat prieten, dar eu nui port pic. Toi
brbaii soiilor frumoase snt, prin fora mprejurrilor, geloi. i snt unii care nu se pot opri s nu fac
pe Othello. Aai firea lor Nu snt suprat pe ei, i plng. tii, eu snt un tip ciudat n felul meu i nu
reuesc s neleg de ce tipii tia nui mpart soiile n loc s le ucid. Ce le pas ? Ai totui partea ta de
plcere. O femeie frumoas nui o biel de motor, nu se uzeaz. Cu ct o foloseti mai mult, cu att e mai
n form. Atunci, Max, s jucm cu crile pe fa. De ce s nu ne nele " gem ? Eu nu snt bogat. mi
place prea mult jocul de cri ca s pot fi. Dar ceea ce m deprim e c nam nici cel mai mic capital. Deci,
dac a avea asigurat o rent de dou sau trei mii de lire pe an pentru tot restul vieii mele, a putea
so scot foarte bine la capt. i nam s te mai plictisesc niciodat. Jur n faa lui Dumnezeu, niciodat.
Team mai poftit, s prseti casa asta, zise Maxim. Nam s te mai poftesc nc o dat. Ua e n spatele
dumitale. O poi deschide chiar dumneata.
O clip, Maxim, spuse Frank. Asta nui chiar aa de simplu.
Frank se ntoarse ctre Favell.
Vd unde vrei s ajungi. Din nenorocire, e adev i
rat c dumneata ai putea, aa cum ai spuso, s complici
lucrurile i si provoci dificulti lui Maxim. Nu cred I
c el i d seama att de clar ca mine. Care e suma exac i
ta pe care o propui ca Maxim so depun pentru dum
neata ?
l vzui pe Maxim fcnduse alb ca varul i o vn 1 mic umflnduise pe frunte.
Nu te amesteca, Frank, spuse el. Asta m privete numai pe mine. No s cedez unui antaj.
Cred c soia dumitale nu dorete s fie artat 4 cu degetul ca vduva unui asasin, a unuia care a
fost spnzurat, zise Favell, i ncepu s rd privindum. .
Crezi c m sperii ? replic Maxim. Ei bine, te neli. F ce pofteti, nu mie fric. In odaia alturat e
un telefon. Vrei sl chem eu pe colonelul Julyan i sl J rog s vin ncoa ? El e judectorul. Povestea
dumitale
o slintereseze.
Favell l privi rznd
Bine jucat, spuse el. Dar bluful nu prinde. No
s ndrzneti s telefonezi btrnului Julyan: Am destule dovezi, dragul meu Max, ca s fac s fii
spnzurat. Maxim strbtu ncet biblioteca i trecu n odia de alturi. Auzii declicul telefonului.
Opretel, i spusei lui Fank. Opretel pentru numele lui Dumnezeu !
Frank m privi i iei n mare grab. Am auzit glasul lui Maxim foarte rece, foarte stpnit, Daimi
Kerrith, numrul 17", spuse el. Favell privea ua cu o expresie intens.
Apoi l auzii pe Maxim spunndui lui Frank : Lasm n pace". i peste dou minute : Colonelul Julyan ?
Aici de Winter. Da, da tiu. Ai putea s vii ndat ? Da, la Manderley. E destul de urgent. Nu pot si
explic la telefon, dar o s afli tot cnd vii aici. Te rog s m ieric team deranjat. Da. Mulumesc foarte
mult. La revedere."
El iei din odi.
Julyan vine nurnaidect, spuse el.
'Se duse s deschid larg ferestrele. Tot mai ploua cu gleata. Maxim sttea n picioare, nemicat, cu
spatele la noi, trgnd n piept aerul proaspt.
Maxim, zise Frank ncet, Maxim...
El nu rspunse. Favell ncepu s rd i lu alt igar.
Dac ii mult s fii spnzurat, scumpule, mie mie
totuna, spuse el.
Lu un ziar de pe mas i trntinduse pe divan, i ncrucia picioarele i ncepu s ntoarc paginile. Frank
ovi, ochii lui se plimbau de la mine la Maxim. Apoi se apropie de fotoliul meu.
Nu poi s faci nimic ? ii ntrebai n oapt. Dac
teai duce n ntimpinarea colonelului, ca sl opreti s
intre aici ? Ai si spui c a fost o greeal.
Maxim spuse de la fereastr, fr s se ntoarc :
Frank no s ias din odaia asta. Eu snt acela
care hotrsc n afacerea asta. Colonelul Julyan o s fie
aici exact peste zece minute.
Nu mai vorbirm. Favell i citea ziarul. Nu se auzea dect zgomotul nencetat al ploii. Cdea fr
ntrerupere, cu regularitate, cu un sunet monoton. M simeam descurajat, fr vlaga. Nu puteam s
fac nimic. Nici Frank. ntro carte sau ntro pies a fi gsit un revolver, lam fi omorit pe Favell i iam fi
ascuns corpul ntrun dulap.
Naveam nici un revolver. Nu exista nici un dulap. Lucrurile nu se petrec aa. Nici nu puteam
ngenunchea' n faa lui Maxim rugndul si dea bani lui Favell. Trebuia s stau acolo, cu minile
ncruciate n poal, privind ploaia cznd, privindul din spate pe Maxim, care sttea n faa ferestrei.
Ploua prea tare ca s auzim maina. Zgomotul ploi/ le acoperise pe toate celelalte. Nu aflarm de sosirea
colonelului Julyan dect n momentul cnd se deschise ua i Frith l pofti s intre.
Maxim se ntoarse ndat, pecnd de la fereastr.
Bun seara, spuse el. Ne ntlnim din nou. Ai venit foarte iute.
Da, rspunse colonelul Julyan. Miai spus ci ceva urgent aa c am venit imediat. Din fericire, maina
numi fusese garat. Ce zi!
El se uit ovitor la Favell, apoi veni spre mine imi strinse mina, salutndul In acelai timp pe Maxim.
E bine c plou, zise el. Amenina de mult vreme.
Sper c te simi mai bine.
Murmurai ceva, EI rmase n picioare, privindune, cnd pe unul, cnd pe altul i frecndui minile.
Teai gndit, desigur, c nu team rugat s vii,
ntro zi ca asta, ncepu Maxim, ca s ne trecem vremea
flecrind, ateptnd ora mesei. il prezint pe Jack Favell,
vrul primar al primei mele soii. Nu tiu dao v
cunoatei.
Colonelul Julyan ddu din cap,
Figura dumitale mie cunoscut, spuse el. Team ntnlit probabil, aici, pe vremuri.
Cu siguran, spuse Maxim. Haide, di drumul, Favell.
Favell se scul de pe divan i puse ziarul mototolit pe mas. Acele zece "minute preau c lau trezit din
beie. Mergea drept. Nu mai zmbea. Mi se prea c nui prea ncntat de cursul pe carel luaser
evenimentele, i nu era deloc pregtit pentru ntnirea cu colonelul Julyan. ncepu cu glas tare, destul de
autoritar. Ascult, domnule colonel, nui nevoie s ne ascundem dup degete. Motivul care ma adus aici
e c nu snt mulumit de verdictul pronunat azi dupamiaz.
Oh, fcu colonelul Julyan, nar fi mai degrab de
Winter n drept s protesteze dect dumneata ?
Nu cred, spuse Favell. Am dreptul s vorbesc nu
numai n calitate de vr al Rebecci ci i ca viitorul ei so, dac ar fi trit.
Colonelul Julyan pru uluit.
Oh, exclam el. Oh, atunci se schimb lucrurile. E adevrat de Winter ? ,
Maxim ddu din umeri.
Aud prima oar asta, spuse el.
Colonelul i privea rnd pe rnd, fr s tie ce s cread.
Atunci, Favell, zise el, de ce te plngi dumneata ?
Favell l privi o clip. Vedeam ci ntocmete n
minte un plan, c nu era nc destul de treaz ca sl duc Ia capt. i vr ncet mina n buzunarul hainei i
scoase scrisoarea Rebecci.
Scrisoarea asta a fost scris cu cteva ceasuri nainte ca Rebecca si fi luat singur viaa pe mare. Iato.
Te rog so citeti i s spui dac femeia care a scris scrisoarea asta era hotrt si curme zilele.
Colonelul Julyan i scoase ochelarii din toc i citi
scrisoarea. Apoi o napoia lui Favell. ..
.Nu, zise el, la prima arunctur de ochi, nu. Dar
nu tiu la ce face aluzie scrisoarea. Poate tii dumneata.
Sau poate de Winter ?
Maxim nu rspunse. Favelll nvrtea foaia de hrtie ntre degete, fr sl prseasc din ochi pe colonel.
Admii c varmea mi ddea o ntlnire precis
n scrisoarea asta ? ntreb el. M ruga categoric s vin
la Manderley n noaptea aceea pentru c avea smi spun
ceva. Despre ce putea fi vorba, nu cred c o s tiu vreo
dat, dar asta nu intereseaz. Ea a stabilit ntlnirea i
trebuia si petreac noaptea n csu, ca s m vad
singur. Faptul c a plecat pe mare navea ce s m sur
prind. Fcea adeseori astfel de plimbri deun .ceas sau
dou, cnd se napoia dup o zi obositoare de la Londra. Dar
s fac guri n cabin i s se nece de bun voie, ca nu
tiu ce femeiuc neurastenic, asta nu, domnule colonel
Julyan, pe Dumnezeul meu, nu !
Era rou i ultimele cuvinte le uriae. Purtarea lui nul slujea de fel i vedeam, dup zbrciturile fine ce
nconjurau gura colonelului Julyan. c navea simpatie pentru Favell.
Dragul meu prieten, i spuse el, e absolut inutil s
te nfurii pe mine. Eu nu snt judectorul care a condus
ancheta azi dupamiaz, nici membru al juriului care
a rostit verdictul. Nu snt dect magistratul districtului.
Doresc, bineneles, si fiu de folos, ca i lui de Winter.
Dumneata spui c refuzi s crezi c vara dumitale sar
fi sinucis. Pe de alt parte, ai auzit, ca i noi, depoziia
constructorului de vase. Robinetele de siguran erau
deschise, iahtul avea guri. Bine. Hai s mergem pn
la capt, Dumneata ce crezi c sa intmplat ?
Favell ntoarse capul il privi ncet pe Maxim. Invrtea ntruna scrisoarea ntre degete.
Rebecca na deschis niciodat robinetele, nici na
fcut gurile acelea n fundul vasului; Rebecca nu sa
sinucis. Miai cerut prerea i, pe Dumnezeul meii, o
vei avea. Rebecca a fost ucis. i dac vrei s tii cinei
ucigaul, uitel colo, n faa ferestrei, cu afurisitul acela
de zmbet superior pe fa. Na putut s atepte s treac
mcar anul ca s se nsoare cu prima fat care ia ieit
n cale. Iatl, iat asasinul. El se numete domnul Maxi
milian de Winter. Privetel bine. O s arate frumos n
spnzurtoare, nui aa ?
i Favell ncepu s rd, rsul unui beiv, ascuit i exagerat, rsucind ntruna scrisoarea Rebecci ntre
degete.

CAPITOLUL 24
DOMNUL FIE LUDAT PENTRU Rl
sul lui Favell. Dumnezeu fie binecuvntat pentru degetul lui ntins, faa lui congestionat, ochii lui
injectai de snge. Dumnezeu fie binecuvntat c se cltina pe picioare. Cci cu aceasta l la ndeprtat pe
colonelul Julyan i la fcut s fie de partea noastr. Vzui scrba zugrvit pe chipul lui i buzele
crispnduise repede. Colonelul Julyan nul credea. Colonelul Julyan era de partea noastr.
Omul sta este beat, zise el. Nu tie ce vorbete.
Sint beat ? url Favell. Eu nu, dragul meu prieten. Poi s fii magistrat pn poimine i colonel pe
deasupra, asta numi insufl team. De data asta am legea de partea mea i no s m las dus de nas. Mai
snt i ali magistrai n aceast ar josnic. Oameni, care au ceva n cap i care neleg ce nseamn
dreptatea. Nu soldai scoi la pensie pentru incompeten i care se plimb cu medaliile de tinichea pe
piept Max de Winter a uciso pe Rebecca i am so dovedesc.
O clip, domnule Favell, zise cu blndee colonelul Julyan. Ai asistat la interogatoriu, nui aa ? mi
amintesc c team vzut. Dac ai avut convigerea c se face o nedreptate, de ce nai spuso numaidect
juriului, judectorului ? De ce nai artat aceast scrisoare ?
Favell l privi i ncepu s rd.
De ce ? fcu el. Iacaa, pentru c numi plcea. Preferam si spun dou vorbe lui de Winter personal.
De aceea iam telefonat, intereveni Maxim, plecnd de la fereastr. Iam pus aceeai ntrebare. De ce na
mprtit bnuielile sale judectorului ? Mia spus
c nui bogat i c dac o s am grij si asigur dou pin la trei mii de lire rent pe via, o s m lase n
te. Frank i nevasta mea erau aici. Amndoi lau auzit.
poi ntreba.
E absolut adevrat, domnule, confirm Frank. e pur i simplu un antaj.
Bineneles, spuse colonelul J ui van, numai c, antajul nu e niciodat foarte pur i nici deosebit de
simplu. Poate pricinui o mulime de nemulumiri multor persoane, chiar dac antaj istul e In cele din
urm nchis. Uneori i nevinovaii snt dui la nchisoare. In cazul de fa vrem s evitm asta. Nu tiu
dac eti destul de sobru ca s rspunzi la ntrebrile mele, Favell, dar dac i domoleti tonul i evii
digresiunile inutile, vom putea pune. repede capt acestei afaceri. Ai adus o grav acuzare lui de Winter.
Aceast acuzaie se bizuie pe vreo dovad ?
O dovad ? zise Favell. Cei mai trebuie ! Nu snt de ajuns gurile fcute n corabie ?
Firete c nu, doar dac poi cita un martor care 1 la vzut fcndule. Unde ie martorul ?
La dracu martorii ! zise Favell. Nu mai ncape j ndoial. Winter lea fcut. Cine altul ar fi pututo
ucide pe Rebccca ?
Kerrith era numeroi locuitori, rspunse colo J nelul Julyan. Nai mai multe dovezi mpotriva lui de
Winter, cum nai avea, de pild, mpotriva mea.
Vd eu ce este, zise Favell. Eti de partea lui. Nu 1 vrei sl prseti pe de Winter pentru c mnnci la
el. j iar el la dumneata. E un om de seam n inut. E pro i prietarul Manderleyului. Srmane snob !
Bag de seam, Favell, bag de scam !
V credei cei mai tari, nu ? Credei c procesul 1 meu nu se poate susine n faa unui tribunal. O s v
1 gsesc dovezi, nu v fie team. V spun c de Winter i a uciso pe Rebccca din pricina mea. tia c snt
amantul ei i era gelos, grozav de gelos. tia c ea matepta in 1 csua de pe plaj i sa dus n noaptea
aceea i a uciso. Apoi ia transportat trupul pe iaht pe care la scufundat.
E o ipotez destul de ingenioas n felul ei, Favell, 3 dar i repet c nai nici o dovad. Prezint un
martor, I care a vzut toate astea i o s ncep s te iau n serios, '
Cunosc csua de pe plaj. Un fel de pavilion pentru picnicuri, nui aa? Doamna de Winter avea obiceiul
s in acolo echipamentul pentru iaht. Povestea dumitale ar ctiga dac ai putea transforma csua
ntro vil cu alte cincizeci de copii identice n. Jurul ei. Ar exista atunci o ans ca unul din loctari s fi
vzut ntreaga desfurare a acestei ntmplr.
Ateapt, zise ncet Favell, ateapt.. Exist o
ans ca de Winter s fi fost vzut n noaptea aceea.
O ans serioas. Ar merita osteneala s cercetm n
aceast direcie. Ceai spune dac & avea un martor ?
Colonelul Julyan nl din umeri. l vzui pe Frank aruncnd o privire ntrebtoare soului meu. Maxim
nu zise nimic. l priveam pe Favell. Deodat am neles ce voia s spun. i ntro strfulgerare de team i
groaz, nelesei c spunea adevrul. Fusese un martor n noaptea aceea. Mici fraze mi reveneau n
memorie. Cuvinte pe care nu ie nelesesem, cuvinte pe care le luasem drept gnduri rzlee ale unui biet
ntng. Ea, e la fund, nui aa ? Ea no s se ntoarc." Nam spus nimnui." No s fie regsit, nui aa ?
Petii au mncato, nui aa ?" Ea no s se mai ntoarc." Ben tia. Ben vzuse. Ben, cu mintea lui de
ntng, fusese martor la tot. El se ascunsese n noaptea aceea. n pdure. l vzuse pe Maxim ducnd
iahtul pe mare i ntorcnduse singur n barc. Simii cum mi piere tot sngele din obraji. M sprijinii de
pernele fotoliului.
E idiotul satului care i petrece vremea pe plaj, zise Favell. Se nvrtea totdeauna pe acolo cnd veneam
s m ntlnesc cu Rebecca. Lam vzut adeseori. Dormea n pdure sau pe plaj cnd era cald. Biatul e
icnit nar veni niciodat singur. Dar dac a vzut ceva. n noaptea aceea, m nsrcinez eu sl fac s
vorbeasc. i exist o ans grozav, ca el s fi vzut ceva.
Cinei ? Despre, cine vorbete ? ntreb colonelul Julyan.
Vrea s vorbeasc despre Ben, zise Frank, aruncnd o nou privire lui Maxim. E biatul unuia din
fermierii notri. Dar nu tie ce spune, nici ce face. E idiot din natere.
Ce are a face ? spuse Favell. Ara ochi, nu ? tie ce vede. No s aib de spus deet da sau nu. ncepe s v
agaseze, nu ? Nu mai avei sigurana aceea minunat !
Ar putea fi gsit biatul i sl interogm ? ntreb colonelul Julyan.
Desigur, zise Maxim. Frank, spunei lui Roberl s dea o fug pn la ferm' i sl aduc.
Frank ovi. Vzui c m privete cu coadar ochiului.
Du>te, pentru Dumnezeu ! ndemn Maxim. Tre
buie s sfrim o dat cu povestea asta.
Frank iei. Eu ncepui s simt din nou durerea aceea veche n piept.
Frank se ntoarse dup cteva minute.
Robert mia luat maina, zise el. Dac Ben e acas, nu dureaz mai mult de zece minute pn se ntoarce.
Pe ploaia asta e sigur acas, zise Favell. O s vin i o s vedei cum o sl fac eu s vorbeasc.
Rse, privindul pe Maxim. Era tot roii la fa. Emo
ia l fcea s ndueasc ; pe frunte i curgeau mici
picturi de sudoare. Observai c ceafa i se revrsa pe
deasupra gulerului i c Urechile i erau aezate foarte
jos. No si pstreze mult, vreme aceast nfiare
nfloritoare. Era de pe acum n declin, buhit. El lu alt
igar.
Aici, la Manderley, alctuii'un adevrat mic sin
dicat, spuse el. Nici unul nul trdeaz pe cellalt. Pn%
i magistratul inutului face parte din band. O iert,
firete, pe tnra soie. O soie nu depune niciodat mr
turie mpotriva brbatului ei. Firete c lau nvat
lecia i pe Crawley. tie c dac ar spune adevrul
iar pierde slujba. i dac vd limpede n sufletul lui,
e i cu puin pizm mpotriva mea. Nai avut, prea mult
succes la Rebecca, nui aa, Crawley ? Plimbarea sub
clar de lun na dat rezultatul pe carel doreai ? De
astdat e mai uor. Tnra nevast o si fie recunosc
ctoare ci ntinzi braul dumitale fresc de fiecaftS
dat cnd o s leine. O si prind foarte bine acest
bra cnd o s aud c judectorul i osndete brbatul'
la moarte.
Totul se petrecu foarte repede. Prea repede, ca s pot nelege ce fcea Maxim. Dar l vzui pe Favell
clti nnduse, mpiedicnduse de braul divanului i ntinznduse pe jos. Iar Maxim stea n picioare lng
el. M simeam foarte prost. Era ceva umilitor n faptul c Maxim l lovise pe FvelL A fi preferat s nu fi
asistat
la asta. Colonelur Julyan nu zise nimic. Era foarte ntu necat la fa. El le ntoarse spatele i veni spre
mine.
Cred c ar fi mai bine s te duci sus, mi zise
dnsul blajin.
Eu clfttinai din cap. Nu. am optit, nu.
n starea n care se afl individul sta. e capabil
s spun orice. Ceai vzut, na fost prea frumos, nui
aa ? Soul dumitale are, firete, dreptate, dar e regre
tabil c acest lucru sa ntmplat n faa dumitale.
Nam rspuns nimic. l priveam pe Favell, care se ridic ncet, apoi se aez greoi pe divan, ducindui
batista la obraz.
Ceva de but. daimi ceva de but.
Maxim II privi pe Frank, care iei. Nici unul din noi nu vorbea. Frank se ntoarse aproape numaidect cu
whisky i sifon pe o tav. Le amestec ntrun pahar, pe care il ddu lui Favell. Acesta bu cu lcomie, ca
un animal. Felul n care i ducea paharul la gur dovedea o senzualitate urt. Buzele i se ncreeau
ciudat pe pahar. Avea o urm roie pe falc, n locul undel lovise Maxim. Maxim se ntoarse la fereastr.
l privii pe colonelul Julyan i vzui cl cerceta pe Maxim. Privirea lui era ciudat de ptrunztoare. Inima
ncepu smi bat foarte tare. De cel privea colonelul Julyan pe Maxim ?
Asta nsemna c ncepea s se ndoiasc, sl suspecteze ?
Maxim nul vedea. El se uita cum plou. Cernea de sus o burni mrunt i deas. Zgomotul umplea
odaia. Favell i termin whiskyul i puse paharul pe masa de ling divan. Rsufl adnc. Nu ne privea pe
nici unul. Se uita la covorul de la picioarele lui.

Soneria telefonului rsun deodat n odaia alturat Frank se duse s rspund.
Bl se ntoarse aproape numadect i se uit la colonelul Julyan.
E fata dumitale, zise el. ntreab dac trebuie s
te mai atepte la mas.
Colonelul Julyan cltin din min cu nerbdare
Spunele s se aeze la mas, zise el, spunele c
nu tiu cnd o s m ntorc. Se uit la ceas. Ce idee s
telefoneze, bombni dnsul. ia i gsit momentul
Frak se ntoarse n odi, ca s transmit rspunsul. M gndeam la tnara de la cellalt capt al firului.
Era.
probibal, aceea care juca golf. Mia nchipuiam spunnd surorii sale : Tata zice s ne aezm la mas. Ceo
fi fcnd acolo ? Biftecul o s fie. ca o talp de gheat." Mica lor gospodrie dat peste cap din cauza
noastr. Obiceiurile din fiecare sear tulburate. Toate aceste ie n mod absurd ncurcate, pentru c
Maxim o ucisese pe Rebecca. l privii pe Frank. Chipul lui era palid i serios.
Lam auzit pe Robert ntorcnduse cu maina,
zise el colonelului Julyan. Fereastra de colo d spre aleea
pentru maini.
El iei din bibliotec n hol. Favell ridicase capul !a cuvintele lui Frank. Se scul i rmase n picioare, cu
ochii int la u. Avea un zmbet rutcios pe fa.
Ua se deschise i intr Frank. El se ntoarse ca s vorbeasc cuiva rmas n hol.
Haide, Ben, spuse el ncet, domnul de Winter vrea
si dea igri. Nai de ce te teme.
Ben intr sfios. i inea plria impermeabil n mn. Prea ciudat i nembrcat, fr plrie. Observai
pentru prima oar c avea capul ras. Arta ngrozitor.
Sar fi spus c lumina l orbea. Privea cu o nfiare neroad n jurul odii, clipind din ochii lui mici. M
zri imi zmbi uor i aproape tremurind. Nu tiu dac m recunoscuse sau nu. Apoi Favell nainta ncet
i rmase n picioare n faa lui.
Bun' ziua, i zise el. Ce ai mai fcut de la ultima
noastr ntlnire ?
Ben l privi.. Navea nici o expresie pe chipul . lui. El nu rspunse.
Haide, zise Favell. tii bine cine snt, nu ?
Ben i tot nvrtea plria ntre degete. .J|
Hai ? zise dnsul.
Ia o igar, spuse Favell, ntinzndui cutia. Ben l privi pe Maxim i apoi pe Frank.
Da, da, zise Maxim, ia cte vrei.
Ben lu patru igri ii strecur dou dup fiecare ureche. Apoi ncepu din nou si nvrteasc plria.
M recunoti, nui aa ? strui Favell.
Dar Ben nu rspundea. Colonelul Julyan se apropia i de el.
O s te ntorci numaidect acas. Ben, zise el.
Nimeni no si fac vreun ru. Vroiam s ne rspunzi
numai la una sau dou ntrebri. l cunoti pe domnul Favell, nui aa ?
De data asta Ben cltin din cap.
Nu lam vzut niciodat, zise el.
Nu mai face pe idiotul, zise Favell cu brutalitate. tii foarte bine c m cunoti. Mai vzut n csua de pe
plaj, csua doamnei de Winlcr. Mai vzut, nui aa ?
Nu, zise Ben, nam vzut pe nimeni.
Ticlos scrbos, idiot mincinos, se nfurie Favell. Poi smi spui c nu mai vzut anul trecut plimbndum,
n pdure, cu doamna de Winter i ntbrcndum in csu ? Nu leam surprins o dat spionndune pe
fereastr ?
Hai ? fcu Ben.
Iat un martor convingtor, zises colonelul Julyan batjocoritor.
Favell se ntoarse spre el.
Asta a fost pus la cale, zise dnsul. Cineva a dat
bani acestui idiot ca s tac. V spun c ma vzut de
zeci de ori. Ei, asta o s te fac si aminteti ?
El scotoci n buzunarul din" spatele pantalonilor i scoase un portmoneu. Flutur o bancnota de o lir
naintea lui Ben.
Acum m recunoti ? zise el.
Ben cltin din cap.
Nu vam vzut niciodat, spuse d ins ui apoi, apucnd braul lui Frank : A venit s m duc la azil ? ntreb
el.
O, nu, zise Frank, bineneles c nu, Ben.
Nu vreau s merg la azil, zise Ben. Acolo se poart ru cu oamenii. Vreau s rmn acas. Nam fcut nici
un ru.
Foarte bine, Ben, zise colonelul Julyan. Nimeni nu vrea s te duc la azil. Eti sigur c nu lai vzut nici<
(dat pe acest om ?
Nu, zise Ben, nu lam vzut niciodat.
io aminteti pe doamna de Winter, nui aa ? Cpninu colonelul Julyan.
Ben arunc o privire ovitoare spre mine.
Nu, zise cu blndeo colonelul Julyan, nu doamna asta. Doamna care se ducea la csu.
Hai ? zise Ben.
io aminteti pe doamna care avea un iaht ?
Ben clipi din ochi.
A plecat, zise dnsul.
< Da, tim, zise colonelul Julyan. Se ducea s se plimbe pe mare cu iahtul. Era pe plaj cind a plecat
ultima dat pe vasul ei ? ntro sear, acum un an. i cnd nu sa mai ntors ?
Ben i nvrtea plria. l privi pe Frank, apoi pe Maxim.
Hai ? zise dnsul.
Erai acolo, nui aa ? zise Favell plecnduse nainte. Ai vzuto pe doamna de Winter intrnd n csu, apoi
lai vzut i pe domnul de Winter. El sa dus dup ea n csu. Ce sa ntmplat atunci ? Hai, spune... Ce sa
ntmplat ?
Ben se retrase ndrt pn la zid.
Nara vzut nimic, zise el. Vreau s rmn acas.
Nu m duc la azil. Nu team vzut niciodat. Niciodat.
Nu team vzut niciodat cu ea n pdure.
El ncepu s hohoteasc de' plns ca un copil.
Cretin ticlos, zise. Favell ncet, lepdtur ti
cloas !
Ben i tergea ochii cu mneca.
Martorul dumitale nu pare si fie de mare ajutor, zise colonelul Julyan. Nu i se pare c aceast
comedie a fost mai curnd o pierdere de vreme ? Mai ai sl ntrebi altceva ?
E un complot, url Favell/ un complot mpotriva mea ! Vai neles cu toii. Idiotul a fost pltit, i spun.
Pltit ca s debiteze urzeala asta de minciuni.
Cred c Ben poate s se ntoarc acas, zise colonelul Julyan. T
Bine, Ben, zise Maxim, Robert o s te conduc acas. i nu te teme no s te duc nimeni la azil. Spunei
lui Rorebt si dea ceva la buctrie, adug el lui Frank. Carne rece sau ceo vrea.
Plata serviciului fcut zise Favell. ia ndeplinit bine nsrcinarea pe care iai dato dumneata, Maxim.
Frank l conduse pe Ben. Colonelul Julyan l privi pe Maxim.
Biatul sta este foarte speriat, zise el. Tremura
ca varga. l priveam. Na fost niciodat maltratat ?'
Nu, zise Maxim, este absolut inofensiv i lam lsat totdeauna n pace.
Trebuie s fi bgat cineva frica n el. i ddea ochii peste cap ca un cine care se ateapt s fie btut.
Ar fi trebuit sl bai, zise FavelL Dac lai fi btut, iar fi amintit de mine. Dar nu, o s i se dea o mas
bun pentru osteneal. No s fie btut.
Nii tea servit, zise colonelul linitit. Am rmas tot la acelai punct. Nai nici cea mai mic dovad
mpotriva lui de Winter i tii asta. Motivul pe care l hv voci nu rezist unei cercetri. Spui c erai viitorul
so al doamnei de Winter i c aveai ntlniri. tainice cu ea n csua de pe plaj. i chiar bietul idiot, care
a fost adineauri aici, jur c nu tea vzut niciodat. Nu poi dovedi nici mcar acest lucru.
Nu pot ? zise Favell il vzui zmbind. Se ndrept spre cmin i sun.
Ce faci ? ntreb colonelul Julyan.
Ateapt, o s vezi, zise Favell.
Am ghicit numaidect ce o, s se ntmple. Frith rspunse la chemare.
Spune doamnei Danvers s vin ncoace, zise
Favell.
Frith l privi pe Maxim cart ncuviin din cap. Frith iei.
Doamna Danvers nui menajera ? ntreb colonelul Julyan.
Era i prietena intim a Retecci, zise Favell. A stat cu ea mpreun nainte de a se mrita.Se poate
spune c a crescuto. O s vedei c Danny nui martor de felul lui Ben.
Frank se ntoarse n bibliotec.
Ai fost sl culci pe Ben ? zise Favell. Ia dat o mas bun i iai spus c a fost foarte asculttor ? De data
asta o s fie puin mai greu pentru voi...
Va veni doamna Danvers, lmuri colonelul Julyan. Favell crede c o s aflm ceva de la ea.
Frank se irit repede la Maxim. Colonelul Julyan obsev aceast privire. Vzui c buzele i se strng.
Asta numi plcea. Nu, numi plcea de loc. ncepui smi rod unghiile. ..
Ateptam toi, privind spre u. i doamna Danvers ] Intr.
;"; Poate pentru c de obicei o vedeam singur i. c ing mine prea nalt i usciv, mi sa .prut n
seara aceea chircit, pipernicit i observam c trebuie s ridice ochii ca si priveasc pe Favell, pe Frank
i pe Maxim. Sta n picioare, In prag, cu minile ncruciate, privindune rnd pe rnd.
Bun seara, doamn Danvers, zise colonelul Julyan,
Bun seara, domnule, rspunse ea, cu glasul dogit, stins, mecanic, pe carel auzisem de attea ori.
Mai nti, doamn Danvers, vreau si pun o ntrebare, relu colonelul Julyan. i ntrebarea e
urmtoarea : cunoteai legturile ntre prima doamn i Winter i domnul Favell, aci de fa ?
Erau veri primari, rspunse doamna Danvers.
: Nu vorbesc despre legturile de familie, doamn ] Danvers. M refer la legturile mai intime.
: Nu neleg prea bine, domnule.
Hai, Danny, zise Favell, tii prea bine ce vrea ' s spun. Eu iam spuso colonelului Julyan, dar nu
pare s m cread. Rebecca i cu mine triam de muli ani, nui aa ? Era ndrgostit de mine, nui aa ?
Spre marea mea uimire, doamna Danvers l privi o clip fr s vorbeasc, iar n privirea ei era dispre.
Nu era ndrgostita de dumneata, zise dnsa.
Nebun btrn... ncepu Favell, dar. doamna Danvers l ntrerupse.
Nu era ndrgostita de dumneata, nici de domnul de Winter Nu era ndrgostit de nimeni. Ea
dispreuia brbaii. Era deasupra acestor lucruri. Favell se nroi de furie.
Ascultm... Nu cobora pe crerea din pdure ca sa se ntlneasc noaptea cu mine ? Nui petrecea
u;eefcendurile cu mine la Londra ?
ice dac ? zise doamna Danvers cu o furie neateptat. i ce dac ? Poate c javea i ea dreptul s
petreac. Dragostea era un joc pentru dnsa, un joc i atta tot. Ea mia .spuso. Fcea toate astea ca s
petreac. i btea joc de dumneata, ca i de alii Am vzuto ntorchduse aeznduse pe pat i
strmbndust de rs cnd se gndea Ia voi toi.
Era ceva ngrozitor n acest neateptat uvoi de cuvinte. Ceva ngrozitor i neprevzut. Dei o tiam de
mai nainte, asta m revolta. Maxim se fcuse alb la faa. Favell l privea int,. ca i cnd nar fi neles.
Colonelul Julyan i rsucea mustcioara. Nimeni nu spuse nimic cteva minute. i nu se mai auzi alt
zgomot dect acela ai inevitabilei ploi. Apoi doamna Darrvers ncepu s plng. Plngea ca n dimineaa
aceea n dormitor No puteam privi. A trebuit s m ntorc. Nimeni nu spunea nimic. Nu se auzeau dect
dou zgomote m odaie, ploaia care cdea plhsul doamnei Danvers. Voiam s ip. Voiam s fug, din
odaie s ip fr s m opresc
Nimeni nu se duse la ea si vorbeasc sau so mngie. Plngea mereu. n sfit, dup un timp ct o venicie,
ncepu s se stpneasc. ncetul cu ncetul plnsuJ ncet. Rmase n picioare, nemicat, cu obrazul
ncletat,, mototolind cu minile, stofa neagr a fustei. n cele din urm, tcu. Colonelul Julyan i vorbi
ncet, cu bundee.
Doamna Danvers,. i zise el, cunoti vreun motiv
ct de ndeprtat, care ar fi putut ndemna pe doamna
de Winter s se sinucid. ?
Doamna Danvers i nghii cuvintele. i mototolea necontenit fusta i cltina din cap.
Nu, zise ea. Ni.
Vezi ? zise repede Favell. E cu neputin. Ea sinea i mine. iam mai spus o dat.
Taci din gur, te rog,, spuse colonelul Julyan. Laso pe doamna Danvers s se gndeasc. Shtem cu toii
de prere c la prima vedere lucrul pare absurd i lipsit de sens. Nu discut sinceritatea, nici
autenticitatea scrisorii. ia scriso n timpul pe care la petrecut la Londra. Avea si spun ceva. Poate c,
dac am ti ce anume, am avea dezlegarea acestei probleme ngrijortoare. D doamnei Danvers
scrisoarea ao citeasc. Poate c o s ne poat lmuri.
Favell ridic din umeri. Scoase scrisoarea din buzunar i o arunc pe jos, la picioarele doamnei Danvers.
Ea se aplec i o ridic. Noi i priveam buzele micnduse, pe cind o citea. Ea o citi de dou ori. Apoi
cltin din cap.
Asta nu nseamn nimic, zise ea. Nu tiu despre ce voia si vorbeasc. Dac ar fi avut ceva nsemnat de
mrturisit domnului Jack, miar fi vorbit mal nti mie.
Nai vzuto n seara aceea ?
Nu, plecasem. Am petrecut dupamiaza i seara la Kerrith. No s mio iert niciodat. Niciodat, pn la
ultima mea suflare.
Aadar nu tiai s aib nici o preocupare, nu poi s ne dai nici o sugestie, doamn Danvers ? Aceste cu
', vinte : Am s~i spun cevaa nui reamintesc nimic ?
Nu, domnule, rspunse dnsa. Absolut nimic.
.tie cineva cum ia petrecut ultima zi la Londra ?
Nimeni nu rspunse. Maxim cltin din cap. Favell 1
njura ncet.
Ascultai, zise el, dnsa a lsat scrisoarea asta la j mine acas la trei dupamiaza. A vzuto portreasa. 1
O fi pornit la drum ca s se napoieze numaidect dup aceea. Trebuie s fi gonit cu maina ca fulgerul.
Doamna de Winter avea or la coafor de la dou 1 sprezece la unu jumtate, zise doamna Danvers. mi
amintesc, pentru c am telefonat cu cteva zile nainte. . De la dousprezece la unu jumtate. Mnca
totdeauna . la club, cnd ieea de la coafor, ca s poat sta cu bi I gudiurile n pr. E mai mult ca sigur c a
mncat i n ziua aceea la club.
S spunem c ia trebuit jumtate de ceas ca s ] mnnce. Cea fcut de la dou la trei ? Ar trebui s
verificm asta, spuse colonelul Julyan.
Doamne, Dumnezeule, ce poate s intereseze asta ? exclam Favell. Ea nu sa sinucis i sta e singurul Iu
. CTU care are nsemntate.
Am agenda ei n odaia mea, zise ncet doamna Danvers. Am pstrat toate lucrurile astea. Domnul de
Winter nu mi lea cerut niciodat. Poate si fi nsemnat ntlnirile din ziua aceea. Era foarte ordonat.
nsemna totul i fcea o cruce n dreptul lucrurilor pe care le fcuse. Dac credei c poate s ajute la
ceva, m duc s aduc agenda.
Ce spui, de Winter ? ntreb colonelul Julyan. Ai vreo obiecie de fcut ca s cercetm agenda ?
Firete c nu. Ce obiecie a avea ?
Vzui nc o dat cum colonelul Julyan i arunc o privire ptrunztoare i curioas. De ast dat a
observat i Frank. l vzui pe Frank cl privete i el pe Maxim, apoi ntoarse ochii spre fereastr.
Tulburat, m ridicai im apropiai de fereastr. Mi se prea c nu mai ploua atit de tare. Mnia cerului
trecuse: Ploaia care cdea acum avea un zgomot mai linitit i mai nnbuit. Lumina cenuie a
amurgului cuprinsese cerul. Pajitile erau ntunecate i ude. Auzii camerista, deasupra mea, trgnd
perdelele pentru noapte, oblonind ferestrele care nc nu fuseser nchise. Mica rutin zilnic se
desfura n mod inevitabil. Perdelele trase, pantofii pui n faa uii spre a fi curai, halatul ntins pe
scaunul din baie, robinetul de la baie deschis. Paturile fcute, papucii naintea paturilor. i noi stm
acolo, n bibliotec, tcui, tiind In adncul sufletelor noastre c acuzaia care i se aducea lui Maxim era
o chestiune de via sau de moarte.
M ntorsei auzind zgomotul uii care se nchise ncet. Era doamna Danvers. Se ntorcea cu agenda n
mn.
Aveam dreptate, zise dnsa linitit. i nsemnase
dup cum am spus, ntlnirile. Iatle pe acelea din ziua
morii ef.
Deschise agenda, o agend de piele roie. O ddu colonelului Julyan. El scoase din nou ochelarii din tocul
lor. Urm o tcere lung, pe cnd el cerceta pagina. n clipa aceea, pe cnd el citea pagina agendei, iar noi
ateptam In picioare, plutea ceva n atmosfer, care m inspimnt mai mult dect tot ce se ntmlase n
seara respectiv.
mi nfipsei unghiile n palme. Nul puteam privi pe Maxim, Colonelul Julyan nauzea inima mea btnd i
ieindumi din piept ?
357

Ah ! zise el cu degetul n mijlocul paginai.
O s se ntmple ceva, m gndii eu, ceva ngrozitor."
Da, relu el, astai. Coaforul la prnz, aa cum a
spus doamna Danvers. i o cruce. A fost deci acolo. Masa
la club i o cruce. Dar cei aici ? Ora "dou, Baker. Cine
era Baker ?
l privi pe Maxim, care cltin din cap, apoi pe doamna Danvers.
Baker ? repet ea. Ea nu cunotea niei un Baker. Nam auzit niciodat de numele sta.
E totui nsemnat aici, zise colonelul Julyan, ntizndui agenda. Uittt i dumneata : Baker. A fcut o
cruce mare .alturi, ca i cnd ar fi vrut s rup creionul. Lia vzut, desigur, pe acest Baker, oricine ar fi el.
Doamna Danvers privea numele nscris n agend i crucea neagr de alturi.
Baker zise ea, Baker...
Cred c dac am ti cinei acest Baker,, am da de fondul problemei, spuse colonelul Julyan. Ea na czut
pe mna cmtarilor, nui aa ?
Doamna Danvers ii msur din cap pn n picioare dispreuitore.
Doamna de Winter ? fcu dnsa.
Sau a antajitilor ? urm colonelul Julyan ndreptndui privirea spre Favell.
Doamna Danvers latin din cap.
Baker, repet, ea, Baker...
Navea neplceri, nimeni care so amenine,, nimeni de care s se team ?
Doamnei de Winter sri fi team ? zise doamna Danvers. Nu se temea de nimeni i de nimic. Nu era
dect' un lucru care o nelinitea, gndul de a Srnbtrni, de a fi bolnav, de a muri. n patul ei. Mia spus de
o sut de ori: Cnd o s mor, Danny, a vrea s se ter mine repede ca atunci cnd sufli mi lurnnareVE
singurul lucru care ma consolat dup moartea ei Se pare c nu suferi cnd te neci, nui aa ?
Se uit, scruttoare, 2a colonelul Julyan, dar el nu rspunse. ovia, i rsucea mustaa. l vzui aruncnd
o nou privire spre Maxim.
La ce bun toate fleacurile astea, zise Favell nain
tnd. Ne ndeprtm de chestiune. Ce amestec are Baker
n toate astea ? E probobil un negustor de ciorapi de
mtase sau de produse de frumusee. Dac ar fi avut
cea mai mic nsemntate, Danny lar fi cunoscut. Re
beeca navea taine fa de Danny.
Dar eu o priveam pe doamna Danvers. inea agenda i ntorcea paginile. Deodat exclam :
E ceva aici, la ultima pagin cu numerele de telefon. Baker ! i un numr alturi : 0488 ; dar nui trecut
numele biroului.
Bravo, Danny ! zise Favell. Teai mecherit Ia btrnee. Dar cu un an prea trziu. Dac ai fi fcut treaba
asta acum un an, ar fi putut avea un folos.
Da, zise colonelul Julyan ; iat numrul 0488 alturi de Baker. De ce na trecut numele biroului ?
ncearc la toate biruorile din Londra, rnji Favell. O si pierzi toat noaptea, dar nu sntem prea grbii.
Max nu se uit la nota de plat a telefonului, nui aa Max ? Vrei s ctigi timp i n iocul dumitale a face
la fel. ...,.4
E ceva alturi de numr, dar nu se vede prea bine, zise colonelul Julyan. Arunc o privire, doamn
Danvers. Nui oare un M. ?
Doamna Danvers relu agenda.
Poate, zise ea, cu ndoial. De obicei nu fcea aa pe M., dar poate c a scris foarte repede. Da, sar
putea s fie un M.
Mayfair, 0488, zise Favell, ce cap, ce geniu I
Atunci, zise Maxim, aprinzndui prima lui igar, trebuie s facem ceva. Frank dute i telefoneaz la
Londra i cere Mayfair 0488.
Durerea din pieptul meu se accentua. Stteam nemicat, cu minile Urnind pe jos. Maxim nu m
privea.
Haide, Frank, zise el. Ce atepi ?
Frank se duse ia odi. Noi ateptarm, n timp ce el cerea numrul. Se ntoarse peste o clip.
O s m cheme, zise dnsul n oapt.
Colonelul Julyan i ncrucia braele la spate i ncepu s umble n lung i n larg prin odaie. Nimeni nu
spunea nimic. Dup vreo patru minute, se auzi zbrnind soneria telefonului, strident, struitoare, cu
suntetul acela enervant i monoton, ce vestete comunicaiile interurbane. Frank se duse s rspund :
Mayfair 0488 ? ntreb el. Putei smi spunei dac
avei pe cineva cu numele de Baker ? Ah ! Iertaim.
Da, trebuie s fie greit numele. Mulumesc nuilt.
Se auzi pocnetul receptorului pus napoi n furc. Apoi Frank se ntoarse n bibliotec. Lady Eastleigh are
numrul 0488 Mayfair. E o cas din strada Grosvenor. Nau auzit nciodat vorbinduse de Baker.
Favell izbunci ntrun hohot de rs ca o glgire de ape.
Mcelarul, brutarul, lumnrarul... iau pierdut
cu toii firea dintrun fleac, zise el Ei bine, trebuie s
continum, domnule detectiv. Care e biroul urmtor pe
lista dumitale ?
ncearc la Museum, zise doamna Danvers. Frank l privi pe Maxim.
Dute, zise Maxim.
Comedia rencepu. Colonelul Julyan i relu plimbarea n odaie. Din nou trecur cinci minute i se auzi
soneria telefonului. Frank se duse s rspund. Lsase ua larg deschis.
Alo ? Museum 0488 ? Ai putea smi spunei
dac avei pe cineva cu numele de Baker ? Oh... Ah !
Cine vorbete ? Un' paznic de noapte ? Da, da, neleg.
Nu birourile. Nu, firete. Ai putea smi dai adresa ?
Da, e ceva destul de important. El se ntrerupse. Nu
spuse peste umr : Cred c am dat de el.
O, Dumnezeule, f s nu fie adevrat. F s nu fie descoperit Baker. Doamne, te rog, f ca Baker s fie
mort. Eu prevedeam cine era Baker. tiusem imediat. l priveam pe Frank, prin u, l vzui deodat
aplecnduse lund un creion i o bucat de hrtie.
Alo ? Nu, nu plec. Putei s mai silabisii numele ?
Mulumesc. Mulumesc mult. Bun seara. El se ntoarse
n bibliotec, innd n mn bucata de hrtie. Frank,
carel iubea pe Maxim i care nu lie c bucica aceea de hrtie inut n mn era singurul element de
dovad ce avea vreo valoare n tot comarul acestei seri; Frank, care nu tia c artndo, l putea distruge
pe Maxim, tot att de sigur, ca i cnd ar fi avut un pumnal n mn i lar fi lovit pe la spate.
Era paznicul de noapte al unei case din Bloomsbury, zise el. Nimeni nu locuiete acolo. Casa era
nchiriat unui doctor, care ddea ziua consultaii. Se pare c Baker nu mai profeseaz i c a prsit
casa acum ase luni. Dar o sl gsim uor. Paznicul mia dat adresa lui. Am scriso pe hrtia asta.

CAPITOLUL 25
,>rN CLIPA ACEEA MAXIM MA privi. M privi pentru prima oar n seara aceea. Iam citit n ochi salutul
de rmasbun. Era ca i cum sar, fi sprijinit de bastingajul unui pachebot, iar eu a fi rmas pe chei. Ali
oameni i vor atinge umerii lUJi umrul meu, dar noi nui vom vedea. i nu ne vom mai vorbi, cci vntul i
distana ar mprtia sunetul glasurilor noastre. Dar ia vejdea ochii i el iar vedea pe ai "mei nainte ca
vasul s prseasc cheiul. Favell, doamna Danvers, colonelul Julyan, Frank, cu bucica lui de hrtie n
min, nu mai existau n acea clip. Acea fraciune de timp, suspendat ntre dou secunde, era a
noastr, nentinat. Apoi el se ntoarse i ntinse mina spre Frank.
Perfect, zise el. i carei adresa aeeasta ?
Undeva, lng Barnett, n cartierul de nord al Londrei, zise Frank, dndui hrtia. Dar nare telefon. Nul
putem chema.
Ai fcut o treab bun, Crawley, zise colonelul Julyan, ca i dumneta, doamn Danvers. Acum
problemaa devenit mai limpede pentru dumneata ?
Doamna Danvers cltin din cap.
Doamna de Winter na avut niciodat nevoie de
doctor. Ca toi oamenii robuti, i dispreuia. Lam chemat
doar o dat pe doctorul Phillips din "Kerrith, cnd ia
sclintit ncheietura minii. Nam auzit niciodat vorbinduse de acest doctor Baker, ea nu ia rostit
niciodat numele naintea mea.
Vam spus c trebuie s fie un fabricant de produse de frumusee, zise Favell. i ce importan are asta ?
Dac ar ff fost ceva nsemnat Danny ar fi tiut. V spun c trebuie s fie un fel de nebun care a
descoperit un nou sistem de vopsit prul sau de albit pielea. n dimineaa aceea cineva ia fi dat Rebecci
adresa la coafor i ea probabil sa dus acolo dupamiaz, din simpH curiozitate
Nu, zise Frank, cred c te neli. Baker mi era un arlatan. Paznicul de noapte de la Museum 048S mia
spus c era un ginecolog foarte cunoscut.
O, zise colonelul Julyan, trgnduse de musta, o fi fost totui suferind. E curios c na suflat nimnui
vreo vorb, nici mcar dumitale, doamn Danvers.
Era prea slab, zise Favell. Eu io spuneam, dar ea rdea. Spunea c o prinde bine. Poate c la consultat
pe Baker ca si cear un regim. jvV;
Asta i se pare cu putin, doamn Danvers ? ntreb colonelul Julyan.
Doamna Danvers cltin ncet capul. Prea uluit de cele ce aflasem despre Baker.
Nu neleg, zise ea. Nu. tiu cinei Baker sta. Un doctor Baker ! De ce nu mia spus nimic ? De ce mia
ascuns ? mi povestea doar total.
Poate c nu vroia s te neliniteasc, zise colonelul Julyan. Probabil c a stabilit o ntlnire ca el, la
consultat i tear fi ntiinat la ntoarcere.
i scrisoarea ctre domnul Jack, spuse deodat doamna Danvers. Scrisoarea aceea ctre domnul' Jack ;
Am si spun ceva. Trebuie s te vd". Voia sf ntiineze i pe el ?
E adevrat, zise ncet Favell. Uitm scrisoarea. El o scoase din buzunar i citi tare : Am si spun ceva i
vreau s te vd cit mai curm cu putin. Rebecca".
Nu ncape nici o ndoial, spuse colonelul Julyan, ntorcnduse spre Maxim. n privina asta, a pune
rmag pe mii de lire. Vroia si comunice Iui Favell rezultatul consultaiei doctorului Baker.
In definitiv, poate c ai drept