DAPHNE DU MAURIER

APUL ISPITOR
Traducere de VERONICA FOCENEANU
EDITURA DOINA



Capitolul 1
Miam lsat maina lng catedral i am cobort treptele spre Place des
Jacobins. nc mai turna cu gleata. Ploaia nu se oprise deloc de cnd
trecusem de Tours i tot ceea ce reuisem s vd din regiunea att de
ndrgit fusese imaginea asfaltului ud de pe route naionale, astupat
ritmic de micarea monoton a tergtorului de parbriz.
n apropiere de Le Mans, starea depresiv pe care o resimisem n
ultimele douzeci i patru de ore se intensifica. De fapt, ori de cte ori
m aflam n ultimele zile de concediu, ea mi revenea constant; de
data asta ns, mai mult ca oricnd, avusesem sentimentul c timpul se
scurge prea repede nu pentru c a fi avut un program prea ncrcat,
ci pentru c nu reuisem s fac nimic din cemi propusesem. Notele
aternute n vederea cursurilor pe care urma s le in n toamna erau
precise, didactice, pline de date i fapte pe care ulterior aveam s le
mbrac ntrun limbaj menit s aprind scnteia interesului n minile
lncede ale studenilor neateni. Dar chiar dac a fi reuit s le stmesc
curiozitatea pentru o jumtate de or, tiam c n momentul n care
terminam expunerea, nu lea fi transmis, de fapt, nimic de valoare, ci
numai cteva frnturi de istorie, viu colorate modele de cear,
marionete micnduse ntro mascarad. Adevratul neles al istoriei
mi va scpa printre degete pentru c niciodat nu fusesem n stare s
m apropii de oameni.
Era mult prea uor s te cufunzi ntrun trecut, pe jumtate real, pe
jumtate imaginar, i astfel si nchizi
ochii n faa prezentului. M lsasem prad imaginaiei n oraele pe
care le cunoteam cel mai bine Tours, Blois, Orl6ans; vzusem alte
ziduri, strzi mai vechi, coluri paraginite care, odinioar, avuseser
faade strlucitoare i toate acestea erau mai reale pentru mine dect
oricare cldire autentic ce mi sar fi ivit n cale, cci n umbra lor
regseam sentimentul de siguran; n lumina tare a realitii ns, nu
aflai dect temeri i ndoieli.
La Blois, n castel, pipind zidurile nnegrite de fum,
puteam s fiu nconjurat de mii de oameni care sufereau i
se chinuiau la civa pai deprtare de mine, pentru c
naveam ochi pentru nimeni. Acolo, lng mine, l simeam
pe Henric al lIIlea, pomdat i ncrcat de bijuterii,
atingndumi umrul cu o mnu de catifea, strngnd n
brae un celu de salon ca pe un copil; iar farmecul
prefcut al chipului su viclean i efeminat Jt\\ se prea
mai evident dect mirarea ntiprit pe figura turistei de
lng mine, scotocind cu nfrigurare *n punga de hrtie
dup o bomboan, n timp ce eu ateptam s ud un pas,
un strigt, moartea Ducelui de Guise. La Orleans, am
clrit alturi de Ioana d'Arc sau, asemeni Bastardului,
iam inut scria cnd sa urcat n a, am auzit zarva i
strigtele, dangtele clopotelor. Ba chiar ngenuncheam
alturi de ea, rugndum, ateptnd s aud Glasurile oare
uneori pluteau la hotarul experienei mele, dar nu se
fceau niciodat auzite. Ieeam mpleticit din catedral, cu
privirea lipit de eroina mea pe jumtate biat, cu ochii
limpezi, de fanatic simindum apropiat de lumea ei; pe
urm, eram mbrncit napoi n timp, ctre prezent, unde
din ea nu mai rmnea dect o statuie, iar eu un istoric
oarecare, n vreme ce Frana pentru care murise, devenea
o ar plin de brbai i femei vii pe care nici nu
ncercasem si neleg vreodat.
Cnd ieisem din Tours, cu o diminea nainte, nemulumirea pentru
cursurile pe care urma s le in la Londra i faptul c brusc devenisem
contient c tot ceea ce realizasem n via, nu numai n Frana, ci i n
Anglia, fusese s urmresc oamenii fr s iau vreodat parte la
fericirile sau durerile lor, miau provocat o tristee att de profund, mai
ales c la starea aceasta contribuise i ploaia ce rpia pe parbrizul
mainii, nct, ajungnd n Le Mans, cu toate c nu intenionasem s
m opresc s mnnc acolo, mam rzgndit n sperana c voi reui
smi schimb starea de spirit.
Era zi de trg, n Place des Jacobins, camioanele i cruele cu prelate
verzi erau trase lng trepte, la poalele catedralei, iar irurile de tarabe
se nghesuiau unele n altele. Probabil c era una din zilele de trg
nsemnate cci Piaa era plin de rani, iar n aer plutea mirosul
inconfundabil de legume, amestecat cu cel de animale, care nu poate
proveni dect din solul ud, clisos i cafeniu i de la arcurile aburite,
unde vitele se mbulzeau unele n altele ntro tovrie neplcut. Trei
oameni trgeau un tura spre camionul de lng mine. Bietul animal
mugea, smucindui capul legat cu o frnghie, ncercnd s se
ndeprteze de lng camion, plin deja cu ali frai deai si ngrozii i
glgioi. Cnd unul dintre oameni la mpins cu o furc, iam zrit n
ochii buimaci cteva fulguiri roii.
Dou femei cu broboade negre se certau lng o cru fr coviltir;
una inea de picioare o gin care cria i ddea ndrtnic din aripi,
atingnd coul uria de nuiele, ncrcat cu mere, de care se proptise
femeia; de ele se apropie un individ mthlos i greoi, ntro hain de
catifea maro, cu chipul mbujorat; venea bine dispus de la o circium
din apropiere, cu ochii mpienjenii i mersul nesigur. Mormi ceva
n sinea lui cnd se uit n jos la monezile pe care le inea n palma
deschis i care erau mai puine dect se ateptase, mult prea puine;
probabil c nui fcuse bine socotelile n acea or de fierbineal,
sudoare i tutun, iar acum se ntorcea s se certe cu mama i nevasta.
Puteam smi nchipui gospodria care i era cmin i care fusese i
cminul tatlui lui, la vreo doi kilometri mai sus de drum, pe o uli
nisipoas, plin de hrtoape, o cas zugrvit n galben pal, joas, cu
acoperiul nclinat, acareturile i gospodria ca o pat n mijlocul
ogoarelor cafenii i ntinse, ncrcate acum de iruri de dovleci verzui
ca lmia sau trandafirii ca somonul, rotunzi i tari, lsai la uscat pn
urmay s fie dai drept hran animalelor iarna, sau s fie pui la ciorb
chiar de rani.
.Am trecut pe lng camion, am traversat Place spre braseria din col;
deodat, soarele palid apru pe cerul schimbtor, iar oamenii care se
nvrteau prin Place i care, n ploaie, pruser doar nite stropi negri,
asemnfori unor ciori, adui de spate i fr personalitate, devenir
brusc pete animate de culoare zmbeau, gesticulau, i vedeaiT de
treburi n voie, n timp ce bolta se limpezi, animnd ziua mohort.
Braseria era plin de oameni iar n aer plutea mirosul mbietor de
mncare, neptor i neccios, mirosul de brnz pe cuitele murdare
de sos, de vin rsturnat, de za amar de cafea, amestecat cu un iz
rnced de la hainele ude, mbibate de ploaie, puse acum la uscat, totul
nvluit n norul albstrui de fum al igrilor Gauloise.
Am gsit un loc ntrun col, lng ua de serviciu. mi mncam omleta,
cu sosul cu gust de verdeuri, cald i gustos, ntins pe toat farfuria, n
vreme ce ua batant se deschidea nainte i napoi, mpins de
chelnerii grbii, ncovoiai sub tvile ncrcate de mncare. La
nceput, imaginea fusese ca un apritif la propria mea foame, dar dup
aceea, cnd am terminat masa, devenise o pietiic n calea digestiei
prea muli cartofi prjii, prea multe fripturi de porc. Femeia care
mnca lng mine nu terminase nc s se nfrupte din fasole cnd eu
am comandat cafeaua; vorbea cu sora ei despre preuri, fr so ia n
seam pe fetia palid, aezat pe genunchiul brbatului, care cerea s
fie dus la toiiettes. Conversaia continua netulburat, iar eu ascultam
era modul meu de a m relaxacnd preocuprile istorice mi ddeau
pace i brusc am simit c vechea tristee i fce din nou loc n suflet
Eram un intrus, nu eram deai lor. Anii de studiu, de nvtur, fluena
cu care le vorbeam limba, le predam istoria, le descriam cultura nu m
apropiaser niciodat de oameni. Eram prea sfios, prea contient de
propria mea rezerv, cunotinele mele erau cunotine de bibliotec,
iar experiena zilnic nu depea citatele turistului. Simeam n suflet
imboldul cunoaterii, la fel ca i durerea. Mirosul pmntului, luciul
oselelor ude, vopseaua decolorat de la obloanele n spatele crora se
ascundeau ferestrele prin care naveam s privesc niciodat, faadele
cenuii ale caselor prin ale cror ui nu voi ptrunde nicicnd
nsemnau pentru mine un repro continuu, o aluzie fa distana i
naionalitatea care ne separau. Alii puteau si croiasc cu fora drum
i s doboare barierele; eu ns nu. Nu voi fi niciodat francez,
niciodat nu voi fi unul deal lor.
Familia de la masa mea se ridic s plece, zgomotul se estomp, fumul
se subie, iar patronul i nevastsa se aezar s mnnce dup tejghea.
Am pltit, im ieit n strad i am nceput s hoinresc fr int; lipsa
unui scop precis, privirea caremi rtcea de colocolo, chiar i hainele
pantalonii de flanel cenuiu, o hain de tweed
tocit dup atia ani de, purtare mi trdau obria englez n aceast
gloat de provinciali nghiontinduse care mai de care n ziua de trg,
cutnd chilipiruri printre bocanci cu inte atrnai de sfoar, oruri
pestrie, papuci mpletii, tigai i umbrele. Feticane innduse la bra
i chicotind, cu prul proaspt ncreit la coafor; btrne, oprinduse,
socotind, dnd din cap la citirea preului expus pentru feele de mas
cadrilate, vzndui apoi de drum fr a fi cumprat ceva; flci cu
obrazul proaspt ras i costume rocate, trgnd cu ochiul dup fete,
dndui coate, cu inevitabila igar atrnat n colul gurii;* toi se vor
ntoarce la sfritul zilei ntrun loc familiar, care pentru ei nsemna
cminul lor. Ogoarele tcute le aparineau, ca i mugetul vitelor,
aburul ridicnduse din pmntul reavn, buctria nesat de mute,
pisica lpindui laptele lng leagn, n vreme ce vocea mustrtoare a
bunicii mpovrate de ani rsuna fr ncetare, iar fiul tropia prin
curtea noroioas hnnd o gleat.
Eu ns, fr s iau n seam timpul, urma s trag la nc un hotel
necunoscut i s fiu acceptat drept unul dintre ai lor pn n clipa n
care le artam paaportul britanic; urma apoi plecciunea, zmbetul,
politeea neprefcut i uorul regret artat prin nlarea umerilor
Nu prea avem mult clientel n perioada aceasta. Am ieit din sezon.
Monsieur este singurul client'1 , subtextul fiind c, fr ndoial eram
nerbdtor s dau buzna ntrun grup de compatrioi inimoi, cu
Kodakurile dup ei, fcnd schimb de instantanee, mprumutndune
cri din colecia Penguin i oferindune reciproc Daily Mail". Nici cei
de la hotelurile n care am petrecut cte o noapte, nici cei de care m
loveam acum pe strad nu vor ti niciodat c numi doream nici
compatrioii, nici propria mea companie, ci fericirea de care nu
puteam s am parte, de a m simi unul dintre ai Jor, crescut i educat
printre ei, unit printro legtur de snge sau de familie pe care so poat
recunoate i nelege; i c trind printre ei, a fi putut astfel s le
mprtesc bucuriile, s le neleg tristeile, s mnnc din acelai
codru de pine, nu din pinea neagr a strinului.
Continuam s hoinresc i ploaia se porni s rpie din nou, gonind
mulimea prin prvlii sau la adpostul mainilor i camioanelor. /Cci
nimeni nu se plimb n ploaie dac nu are ceva de rezolvat, cum se
ntmpla cu oamenii serioi cu plrii de fetru cu boruri mari, mergnd
grbii spre prefectur, cu cte o serviet sub bra, n vreme ce eu
zboveam fr int n colul pieii Aristide Briand. Am intrat n
NotreDamedelaCouture^ lng prefectur. Nu era nimeni nuntru, cu
excepia unei btrne care se ruga, cu o lacrim atrnndui ca o perl n
colul ochilor larg deschii; ceva mai trziu, o fat se ndrept grbit,
pcnind din tocurile nalte, spre o statuie de culoare albastru deschis
ca s aprind o luminare. Pe urm, ca o balt de ntuneric caremi
inund judecata, miam dat seama c numi mai rmsese dect fie s
m mbt, fie smi pun capt zilelor. Oare pentru cine conta eecul
meu? Probabil c nu pentru mrunta mea lume exterioar, cei civa
prieteni care aveau impresia c m cunosc bine, cei care m
angajaser, sau studenii caremi audiaser cursurile, autoritile de la
Muzeul britanic care, senine i curtenitoare, m salutau dimineaa sau
dupamiaza, i nici pentru umbrele terse, insipide, blajine din
Londra, n mijlocul crora am trit i am existat i miam purtat fiina
n calitate de universitar potolit i supus legilor, n vrst de treizeci i
opt de ani. Dar ce se ntmpla cu eul carei cerea zgomotos libertatea,
omul din interior? Oare cum i aprea lui srmana mea existen? Oine
anume era i de unde apruse, ce dorine i ce doruri avea na fi putut
s spun. Eram att de obinuit s fac abstracie de el nct nui
cunoteam pornirile; dar nu, era exclus s fi avut un rs ironic, o inim
nepstoare, o fire argoas i o limb spurcat: Nu locuia ntrun
apartamient solitar nesat cu cri; nu se trezea n fiecare diminea cu
ideea c nu are familie, legturi, ncurcturi, prieteni au interese
extrem de importante pentru el, nimic care si slujeasc drept int i
ancor, cu excepia preocuprii pentru istoria Franei i a limbii
franceze, care, nu tiu cum, printrun noroc, i dduse posibilitatea si
ctige existena. Poate c dac nu la fi inut sechestrat n interiorul
meu, ar fi rs, ar fi fcut scandal, sar fi luptat i ar fi minit. Poate chiar
suferea, sau ura, sau tria din cruzime. Ar fi omort, ar fi furat sau sar
fi irosit n aventuri dinainte pierdute, ori ar fi iubit omenirea i ar fi
mbriat vreo cauz umanitar. Oricare iar fi fost firea, ntotdeauna
plana sub faada nesemnificativ a acelui eu palid care acum sttea n
biserica N6treDamedelaCouture ateptnd s se opreasc ploaia, s se
ncheie ziua, s se sfreasc vacana, s vin toamna i s intre n
rutina vieii londoneza normale, lipsit de evenimente, carel va
sechestra ntro alt fiin, ntro alt perioad de timp. Problema era
ns cum sar fi putut nchide acea u? i ce ivr ar fi deschiso pe
cealalt? Nu exista rspuns cu excepia, desigur, a alinrii de moment,
ceoase, pe care putea so aduc o sticl de vin la cafenea, nainte de a
m urca din nou la volan i a porni spre nord. Aici, n biserica pustie,
aveam alternativa rugciunii, dar pentru ce s m rog? Smi pun n
aplicare hotrrea pe jumtate luat de a merge la Abbaye"1 n
sperana c a putea s aflu acolo cum s m descurc fa de
insuccesul meu? Mam uitat la btrna care se ridicase. s plece, dup
cei vrse mtnii le n buzunarul fustei. Nu mai avea lacrimi n ochi,
dar numi ddeam seama dac asta se datora alinrii sau pur i simplu i
se uscaser pe obraz. Mam gndit la harta Michelin din main i la
semnul cu albastru.cu care ncercuisem Abbaye de ia GrandeTrappe.
De ce procedasem astfel? Ce ateptam s aflu dac ma ii dus acolo?
A fi avut oare curajul s sun la cldirea undei cazau oaspeii? Nar fi
fost exclus s aib un rspuns pentru mine, i pentru cel care se gsea
sechestrat n mine...
Mam luat dup btrn cnd a ieit din biseric. Brusc, am simit
dorina*so ntreb dac era bolnav sau rmsese vduv de curnd, sau
avea un fiu pe moarte i dac de cnd se rugase i revenise sperana;
dar cnd am ieit pe u i am dat cu ochii de ea, nc murmurnd,
btrna mia Interpretat privirea nerbdtoare drept milostenie oferit
de turist i uitnduse piezi, a ntins mna dup poman, lam dat 200
de franci, dispreuindum pentru meschinrie i am plecat, grbit,
trezit napoi la realitate.
Ploaia ncetase. Fii roii traversau cerul iar strzile luceau umede.
Oamenii se ntorceau de la lucru pe biciclete. Fumul ntunecat de la
courile fabricilor din cartierul industrial prea negru i posomort,
profilat pe cerul proaspt splat
Am pierdut orice sim al orientrii, ndeprtndum de prvlii i
bulevarde, pe strzi care preau c nu duc nicieri, i ddeau una
ntralta, umbrite de ziduri de fabrici i cldiri nalte i cenuii,
contient fiind c ceea ce fceam navea nici o noim; trebuia fie s m
duc smi
Not:
1 Abaie (fr.).
aduc maina, s nchiriez o camer pentru o noapte la umil din
hotelurile din centrul oraului, fie s plec la Le Mans, s trec prin
Mortagne spre GrandeTrappe. Am rmas surprins cnd am vzut n
faa mea gara i miam amintit c maina i catedrala se aflau la
cellalt capt al oraului. Era limpede c trebuia s merg cu taxiul
napoi, dar mai nti a fi but ceva la bufetul grii, Incercnd s iau o
hotrre n legtur cu GrandeTrappe. Am traversat strada i o main
derapa ca s m ocoleasc, pe urm se opri. oferul scoase capul pe
fereastr imi strig n francez: Bun, Jean, cnd teai ntors?"
Faptul c pe mine m chema John ma zpcit. O clip am avut
impresia c probabil era vreo cunotin ntmpltoare pe care ar fi
trebuit so recunosc i iam rspuns tot n francez: Snt n trecere, m
ntorc disear", minunndum cine naiba putea fi.
Cred c iai pierdut timpul cu drumul sta, spuse el,
dar las c acas le niri tu nite gogoi despre ct de
grozav a fost.
Remarca era jignitoare. CeI fcuse s cread cmi irosisem vacana?
i cum naiba putea s tie de profundul meu simmnt al eecului?
Pe urm miam dat seama c nul cunoteam. NuI mai vzusem pn
atunci. Mam nclinat politicos, cerndumi scuze.
V rog s m iertai. Am impresia c amndoi am
fcut o confuzie.
Spre uluirea mea l pufni rsul, mi fcu cu ochiul i spuse:
Bine, m fac c nu team vzut. Dar nu pricep la
cei trebuie Le Mans cnd ai tot ce vrei la Paris? Atept
smi rspunzi duminica viitoare, cnd ne vedem.
Aps pe acceleraie i, rznd, i vzu de drum. Cu ochii dup
main, am intrat n bufetul grii. Dac era beat i avea chef de vorb,
l nelegeam. Puteam i eu si urmez exemplul. Bufetul era nesat cu
oameni fie de la trenurile care abia sosiser fie care ateptau s plece.
Cltorii glgioi m nghiontir pn am ajuns lng tejghea.
Treceau pe ing mine cu bagaje caremi loveau picioarele; se auzeau
fluierturi de locomotive, scrnetul asurzitor al unui expres care se
apropia se contopi cu gfitul nbuit al unui tren local, cini n las
schelliau, un copil scnci. Tnjeam dup maina mea parcat lng
catedral, gndindum ct de linitit a fi stat n ea, a fi deschis harta
Michelin i a fi fumat o igar. Tocmai cnd ridicasem paharul la
gur, cineva mi ddu un ghiont, apoi rosti: Je vous demande
pardon*; cnd mam deplasat puin ca si fac loc, sa ntors spre mine i
privirea ia rmas aintit asupra mea i a mea asupra iui; o ciudat
senzaie de lein puse stpnire pe mine, cci miam dat seama c
chipul i vocea necunoscutului mi erau perfect cunoscute.
n faa mea stteam eu.

Capitolul 2
Nam scos nici unul nici un cuvnt; continuam s ne fixm. Auzisem de
lucruri de acest gen, de oameni care se ntlnesc ntmpltor ca pn la
urm s descopere c snt veriori sau gemeni desprii la natere;
ideea era amuzant sau poate tragic, ca n Omul cu masca de fier.
Ce se petrecea ns nu era nici nostim nici tragic. Asemnarea mi
produse ameeal imi aminti de clipele cnd, trecnd pe lng o
vitrin, miam vzut brusc reflecia, iar cel din oglind fusese o
caricatur grotesc a ceea ce vanitos crezusem c snt. Asemenea
ntmplri m lsau rnit, cu moralul sczut, dar niciodat numi
dduser acel fior rece pe carel simeam acum, nici dorina s m
ntorc i s fug. Rupse primul tcerea:
Bnuiesc c nu eti diavolul, ce zici?
A putea si pun aceeai ntrebare.
Vino puin...
M lu de bra i m trase spre bar i cu toate c oglinda din spetele lui
era aburit, parial ascuns de sticle i pahare i nesat de refleciile
altor figuri, ne arta limpede unul alturi de cellalt, ncordai, crispai,
cutndune chipurile pe suprafaa lucie, ca i cum viaa noastr
depindea de ceea ce avea s ne arate. Iar rspunsul nu era o asemnare
ntmpltoare, o asemuire de suprafa, neconfundabil datorit culorii
diferite a prului sau a ochilor, vreo deosebire de trstur, expresie,
nlime sau lime a umerilor; aveai impresia c n oglind se reflecta
un singur om.
mi spuse i pn'i intonaia mi rsun ca a mea n auz:









Not:
1 v rog s m scuzai (fr.).
Principiul meu e s nu m mir de nimic; nu are nici
un rost sl ncalc tocmai acum. Ce bei?
Eram prea zdruncinat ca s mi mai pese. Ceru dou fine$i i ne
deplasarm de comun acord spre cellalt capt al teghelei, unde
oglinda era mai puin aburit, iar nghesuiala mai mic.
Parc eram doi actori carei studiau machiajul, aa cum ne mutam
privirile de. la oglind spre chipurile fiecruia, Zmbi i zmbii i eu,
pe urm se ncrunt; iar eu lam imitat sau, mai bine zis, mam imitat;
i potrivi cravata i mio potrivii i eu; i amndoi am sorbit rachiul n
acelai timp spre a vedea cum artm cnd bem.
Eti bogat? m ntreb.
Nu. De ce?
Am putea s ne angajm la circ, sau s scoatem milioane n vreun
local. Dac nu trebuie s iei imediat trenul, i propun s mai bem
ceva.
Comand nc dou f/nes. Nimeni nu prea surprins de asemnarea
noastr.
Au impresia c eti fratele meu geamn i ai venit la gar s m
ntmpini, spuse el. Sar putea s fie chiar aa. De unde eti?
Din Londra.
Eti aici cu afaceri?
Nu, locuiesc acolo. i tot acolo am i serviciul.
De fapt, mar interesa s tiu de unde te tragi, din ce parte a Franei?
Miam dat seama c m luase drept francez ca i el.
Snt englez, iam rspuns, fntmplarea face c am
studiat limba voastr.
Ridic din sprncene.
Felicitrile mele, spuse. Na fi zis c eti strin. Ce
faci n Le Mans?
lam explicat c eram n ultimele zile de concediu i iam relatat pe
scurt pe unde m plimbasem, lam spus c snt Istoric i c ineam
cursuri n Anglia despre ara lui i trecutul ei.
Pru amuzat.
a i ctigi existena.
D.
Incredibil, spuse imi oferi o igar.
.i voi avei istorici care fac exact acelai lucru, iam replicat. De fapt
la vot nvmntul e mult mai serios ca la


Not:
1 Rachiuri (fr.).
noi. Snt mii de profesori care confereniaz despre istorie n toat
Frana.
Fr discuie, dar snt francezi i vorbesc despre Frana. Nu francezi
care traverseaz Canalul Mnecii ca si petreac acolo concediul i pe
urm s se ntoarc s vorbeasc despre Anglia. Nu neleg de ce te
intereseaz att ara mea. Te pltesc bine?
Nu prea.
Eti nsurat?
Nu. Nam nici o rud. Locuiesc singur.
Eti norocos!
Rostise vorbele apsat, apoi ridic paharul.
Pentru libertatea ta att de preioas, spuse. S in ct mai mult.
Dar tu? lam ntrebat.
Eu? A, eu snt, cum sar spune, un familist. Unul n toat regula, de
fapt. Au pus gheara pe mine de mult. A putea chiar s spun c nam
avut nici o scpare. Cu excepia rzboiului.
Eti om de afaceri?
Am o proprietate. Locuiesc la vreo treizeci de kilometri de aici.
Cunoti Sarthe?
Cunosc bine regiunea la sud de Loire. Miar plcea s m plimb i prin
Sarthe, dar acum snt n drum spre nord. Va trebui so las pentru alt
dat.
Pcat. Ar fi fost amuzant... ff?
Nui putu sfri gndul, ci rmase cu ochii pe pahar.
Ai main?
Da, am lsato lng catedral. Mam cam rtcit tot mergnd de
colocolo, i de asta am ajuns la gar.
Rmi n Le Mans la noapte?
Nu tiu: Nu miam fcut nici un plan. De fapt...
Mam oprit. Rachiul m nclzise plcut i aveam
impresia c cei spuneam acestui om era lipsit de importan;
parc stteam de vorb cu mine nsumi.
De fapt, aveam de gnd s petrec cteva zile la GrandeTrappe.
La GrandeTrappe? m ntreb. Adic la mnstirea de clugri
cistercieni de lng Mortagne?
Da. Nu poate fi la mai mult de optzeci de kilometri de aici.
Pentru numele lui Dumnezeu, dar de ce vrei s te, duci acolo?
ntrebarea era ct se poate de fireasc. Motivul pentru



care oamenii se duceau la GrandeTrappe era s gseasc kibirea ntru
Domnul. Sau cel puin aa mi nchipuiam.
M gndeam c dac a reui s ajung i s rmn
puin acolo, pn s m ntorc n Anglia, a putea s aflu
curajul de a continua s triesc.
M privi gnditor n timp cei sorbea fr'neul.
Carei necazul? m ntreb. O femeie?
Nu.
Banii?
Nu.
Eti vrt n vreo ncurctur?
Nu.
Ai cancer?
Nu.
Ridic din umeri.
Poate eti beiv sau homosexual. Sau i face plcere
s suferi. n orice caz, e ceva grav dac vrei s ajungi la
GrandeTrappe.
Privirea mia alunecat din nou pe lng el, spre oglind. Iar acolo,
pentru prima oar, am sesizat ce anume ne deosebea. Nu hainele,
adic sacoul meu de tweed i costumul lui de cltorie, nchis ia
culoare, ci felul degajat n care se purta, spre deosebire de reinerea
mea. Privea, vorbea i zmbea aa cum eu no fcusem niciodat.
Nu e nimic grav, iam spus. Numai c eu, ca persoan, miam ratat
viaa.
Asta e valabil pentru toi, mi rspunse, i pentru tine, i pentru mine,
i pentru toi, cei de aici, de la bufetul grii. Sntem fiecare cte o
epav. Secretul vieii este s recunoti ct mai devreme i s te mpaci
cu gndul. Pe urm nu mai conteaz.
Ba conteaz, iam spus, iar eu nu mam mpcat cu gndul. i termin
butura i privi la ceasul din perete.
Nu e nevoie s pleci imediat spre La GrandeTrappe. Bunii clugri
ateapt eternitatea, aa c te mai pot atepta i pe tine cteva ore. Hai
s mergem undeva s bem n linite, poate s i mncm, pentru c eu,
fiind familist, nu prea m grbesc s ajung acas.
n clipa aceea mia venit n minte individul din main
care m interpelase.
Te cheam cumva Jean? lam ntrebat.
Da. Jean de Gu. De ce?
nseamn c cineva ma confundat cu tine, la intrarea n gar. Un
individ mia strigat din main Bun

Jean", iar cnd iam rspuns c m confund mi sa prut c sa amuzat i
a nchipuit clar c eu, mai bine zis tu nai vrut s fii recunoscut.
Nu m mir. i tu ceai fcut?
Nam fcut nimic. A plecat rznd i strigndumi ceva n genul c ne
vedem duminic.
A, da. La chasse\..
Vorbele mele probabil c l fcuser s se gndeasc la altceva, cci
expresia feei i se schimb; pcat c nui puteam urmri gndurile.
Ochii albatri i se ntunecar, iar mie mi trecu prin minte dac nu
cumva i eu artam tot aa cnd m gndeam la cte o problem greu
de rezolvat.
Fcu semn unui hamal care atepta rbdtor cu cteva valize lng ua
batant a localului.
Ziceai c iai lsat maina lng catedral?
Da.
Atunci, dac nu te deranjeaz smi oferi i mie puin spaiu pentru
valize, am putea so aducem aici i s mergem s mncm, vrei?
Sigur. Unde doreti.
Ddu un* baci hamalului, chem un taxi i plecarm. Totul era
straniu, ca ntrun vis. Visasem de attea ori c Irit o umbr care m
urmrete cum acionez n vis. Iar acum, dei real, resimeam aceeai
.imaterialitate, aceeai lips de voin.
Deci lai dus de nas, ai?
Pe cine? .
Glasul lui, aproape ca i glasul propriei mele contiine, m fcu s
tresar; pentru c de cnd ne suiserm n taxi nu scoseserm o vorb.
Pe cel care tea strigat n faa grii.
A, da, absolut. Sar putea si reproeze cnd o s v vedei. Miam
adus aminte tia c eti plecat pentru c a pomenit ceva n legtur cu
timpul irosit n cltorie. i spune ceva lucrul sta?
Multe.
Nam continuat discuia. Nu m privea. Dup o clip, mam uitat la.el
aproape pe furi, i am vzut c i el fcea acelai lucru. Privirile ni
sau ntlnit i, n loc s zmbesc instinctiv, din cauza legturii dintre
noi dat de asemnare, senzaia a fost neplcut, ca i cum simeam o
primejdie. Mam uitat pe fereastr i n vreme ce taxiul coti i opri
lng catedral, clopotul prinse s rsune solemn i
Not:
1 Vntoarea (Ir.).

profund, chemnd la rugciune. ntotdeauna ma micat acest moment.
Chemarea vine mereu pe neateptate i n mod ciudat m irit. n seara
aceasta, cnd am cobort din taxi, clopotul suna ca o provocare,
convingtor i strident. Pe urm, dangtul se transform n murmur,
murmurul n suspin i suspinul n repro. Doi, trei oameni intrar pe
ua catedralei. Mam dus la main i am descuiato. nsoitorul meu
atept, studiindumi interesat maina.
Un Ford Consul, spuse el. Din ce an?
l am de doi ani. Am fcut vreo 1 500 de mile.
Eti mulumit?
Foarte. Nu prea l folosesc, cu excepia sfritului de sptmn.
Ct timp iam aezat cele dou valize n portbagaj mia pus tot felul de
ntrebri n legtur cu maina, interesat ca un colar care e curios s
tie ct mai multe despre o mainrie nou. A pus mna pe toate
butoanele, a ncercat arcurile de la banchete, a micat schimbtorul de
viteze i fazele; n cele din urm, ma ntrebat plin de entuziasm dac
nar putea s ponduc el.
Bineneles, iam rspuns. Cunoti mai bine dect
mine oraul. Di drumul!
Se aez plin de siguran la volan, iar eu mam suit lng el. Pe cnd
ne ndeprtam de catedral i deci ieisem pe rue Voltaire, continua s
se entuziasmeze colrete, murmurnd cu voce sczut: Minunat!
Excelent! bucurnduse evident de fiecare clip a ceea ce, din punctul
meu de vedere, se dovedi mai trziu a fi o curs nebuneasc. Dup ce
am trecut pe rou, am nit pe lng un btrn, gatagata sl facem praf,
pe urm am mpins spre trotuar un Buick uria, condus de un american
scos din mini; a nceput apoi s nconjure oraul, dup cum mia
explicat, ca s ncerce maina.
tii, mi face o plcere nebun s folosesc bunurile
altuia. E una dintre cele mai mari bucurii ale mele.
Cnd a dat colul, am nchis ochii pentru c aveam impresia c se afla
la volanul unui bob nu al unei maini.
Bnuiesc c ntre timp i sa fcut o foame de lup,
ai? m ntreb el.
Deloc, am murmurat eu. i stau la dispoziie.
Rostind aceste cuvinte, n minte mi veni ideea ct de
delicat, aproape prea politicoas este limba francez.
M gndisem s te duc ta singurul restaurant unde
se poate mnca foarte bine, dar mam rzgndit. M cunosc

toi acolo, iar astsear, nu tiu cum, dar a vrea s nam identitate. Nu
dai nas n nas zilnic cu propriai persoan. Cuvintele lui mi produser
aceeai senzaie neplcut pe care o experimentasem n taxi.
Asemnarea dintre noi era un lucru pe care amndoi doream sl inem
tinuit. Brusc, miam dat seama c nici mie nu miar fi plcut s fim
vzui mpreun. Naveam chef s fim privii de chelneri. M simeam
ntructva ruinat i aveam sentimentul c m furiam. Era o senzaie
aparte. Cnd ne apropiarm de centrul oraului, ncetini.
Sar putea ca astsear s nu mai merg acas i s
trag la vreun hotel.
Parc ar fi gndit cu voce tare. Cred c de fapt nici nu atepta rspuns.
Adevrul este, continu el, c atunci cnd o s
sfrim masa, va fi prea trziu si mai telefonez lui Gaston
s aduc maina. Oricum, ai mef nici nu m ateapt.
i eu obinuiam smi caut pretexte pentru a amna vreo treab
neplcut. M ntrebam ns de ce nu dorea s se ntoarc acas.
i tu la fel, poi s te hotrti s lai balt La
GrandeTrappe, mi spuse el, ntorcnduse ctre mine ctnd
ateptam s se schimbe semaforul. Poi s tragi i tu la
vreun hotel.
Avea ceva ciudat n glas. Parc bjbia s gseasc o cale, s cad ia o
nvoial cu mine, o soluie la o problem pe care nici unui dintre noi
nu o nelesese pe deplin; cnd m privi, n ochi i se citea o expresie
ntrebtoare i n acelai timp ascuns, mascat.
Sar putea, am rspuns. Nu tiu.
Conduse prin centrul oraului, fr entuziasm, dar preocupat; nu trase
n faa nici unuia dintre hotelurile importante pe care le zrisem mai
devreme, ci ajunserm ntrun cartier unde cldirile preau mari
posomorte, mai ponosite, mai aproape de fabrici i depozite. Pe
strzile umile erau pensiuni ieftine i camere de nchiriat pentru o
singur noapte sau o or, unde nu se cereau paapoarte i nu se puneau
ntrebri.
E mai mult linite aici, spuse eJ, iar eu tot nam reuit smi dau
seama bac vorbea cu mine sau ddea glas propriilor gnduri. Dar nam
prea avut timp s cuget asupra alegerii fcute n clipa n care a oprit
maina n faa unei case drpnate, strivit ntre altele dou la fel de
mizere, cu o firm electric de culoare albstruie, atrnat
deasupra uii ntredeschise, a Crei inscripie Hotel" i arta menirea.
Uneori locurile astea se dovedesc folositoare. Nai
ntotdeauna chef s_ dai peste prieteni.
Nam comentat. nchise motorul i deschise portiera.
Vii? m ntreb.
Nu simeam nici o dorin s cercetez tainele reclamei Tout Confort,
scris cu litere mici, sub firma albastr, aa c am cobort din main
i iam dat jos valizele din portbagaj.
Nu cred, am rspuns. Tu dute i 'nchiriazi
camera dac vrei. Eu unul vreau s mnnc i pe urm m
decid ceo s fac.
M simeam atras de oseaua cu destinaia spre nord spre Mortagne,
i pe urm drumul lturalnic spre Abbaye de la GrandeTrappe.
Cum vrei, spuse el dnd din umeri, iar eu miam aprins igara i lam
urmrit cum intr n hotel cu pas hotrt. Paharele date pe gt la bufetul
grii ncepuser si fac efectul. Nimic din ce se ntmpia nu avea
consistena realitii i, puin buimcit i nceoat, m ntrebam ce
cutam eu pe strada aceea dosnic din Le Mans, ateptnd pe cineva
care cu o or n urm miera total necunoscut, care nc era un strin
pentru mine, dar care, datorit asemnrii ntmpltoare mi i
acaparase seara, ndreptndui fgaul spre bine sau spre ru. Mia trecut
prin cap s m vr n main i s pornesc la drum, i astfel s fiu chit
fa de o ntlnire care, dei la nceput se artase fascinant, acum
prea amenintoare, chiar nefast. Tocmai m ntindeam dup cheia
de contact, cnd se ntoarse. Wm
Am aranjat, spuse el. Hai s mncm. Nui nevoie s lum maina.
tiu un local la doi pai de aici.
Nam putut s inventez un pretext ca s scap de el i, dispreuindum
pentru propriami slbiciune, lam urmat ca o umbr.
M conduse pe strada alturat la o cldire pe jumtate restaurant, pe
jumtate bistrou. Intrarea era nesat de biciclete probabil c era
sediul unui club de ciclism; nuntru erau muli tineri n tricouri
colorate, cntnd i ipnd, n vreme ce un grup de civa muncitori
vrstnici juca la o mas un joc de zaruri. i fcu loc hotrt prin gloat
i ne aezarm la o mas n spatele unui paravan prpdit, unde
vocile stridente ale tinerilor erau pe
jumtate astupate de un aparat de radio asurzitor.
Patronul, care era n acelai timp i chelner i barman, mi vr n mn
o list de mncaruri indescifrabile, l cit ai clipi din ochi mam trezit cu
un pahar de vin i o farfurie cu sup pe care nu le comandasem;
tavanul ncepu s se contopeasc cu podeaua n mintea mea, timpul i
pierduse orice semnificaie, iar nsoitorul meu, aplecnduse peste
mas, cu paharul ridicat, strig:
Pentru popasul de la GrandeTrappe! Uneori, al patrulea pahar poate
avea pentru o vreme efectul ndeprtrii buimcelii provocate de
celelalte trei, i n timp ce mncam i beam, chipul din faa mea deveni
din nou limpede, fr urm de ameninare sad ciudenie, ci
binevoitor, la fel de familiar ca cel pe carel vedeam n oglindi,
zmbind cnd fi zmbeam, ncruntnduse cnd m ncruntam; iar vocea,
care prea un ecou al propriului meu glas, m ndemna s discut, m
mboldea la mrturisiri, aa c mam pomenit vorbind despre
singurtate, moarte, scoica goal a emoiei, universul meu, nesigurana
sentimentului.
Prin urmare, mam auzit rostind, la GrandeTrappe, unde oamenii
triesc din tceri, trebuie fr ndoial s existe rspuns la toate
acestea, acolo trebuie s se tie cum se umple golul din om, cci ei au
pit n ntuneric ca s gseasc lumina de bun voie, n vreme ce eu...
* Mam oprit, ncercnd smi limpezesc gndurile, pentru c ceea ce
ncercam si spun era esenialul pentru noi.
Cu alte cuvinte, am continuat, sar putea s numi
dea un rspuns acolo, dar pot smi indice unde sl caut,
pentru c, dei fiecare dintre noi trebuie s aib un
rspuns personal la problemele noastre personale, aa
cum flecare lact are cheia lui, sar putea ca i rspunsul
lor s fie universal valabil dup cum peraclul deschide
orice lact.
In ochii lui albatri, vioi i amuzai se oglindea starea mea de beie i
ndoiala care ia urmat, ironia mahmurelii.
Nu, prietene, spuse el. Dac ai tii despre religie
lucrurile pe care le tiu eu, ai fugi ca de dracu'. Am o sor
creia numai la asta i st capul. Eu am nvat de la via
un lucru, i anume c singura for care te mpinge nainte
este lcomia. Insectele, animalele, brbaii, femeile, copiii,
toi nu trim dect din lcomie. Nu e prea amuzant, dar ce
si faci? Singurul lucru carei rmne este s slujeti
lcomia i s dai oamenilor cei doresc. Buba e c nu se saturi
niciodat.
Suspin ii mai turn un pahar de vin.
Te plngi c ai viaa searbd, spuse el. Mie mi se
pare raiul pe pmnt. Ai un apartament, nai rude, nai
probleme de afaceri, toat Londra este un teren de joac
pentru Una, dac asta i doreti cu toate c, mie,
Londra nu mi sa prut prea vesel cnd am fost exilat
acolo un an, In rzboi, dar, oricum, este un ora mare i
deschis. Nui st atrnat de gt ca un treang.
Vocea i se.nspri; n ochi i se citea indignarea i exasperarea era
primul semn pe care l ddea cum c ar fi avut i.el probleme
personale pe care se strduia s le evite; se aplec peste mas i spuse:
Ai tot norocul din lume i nu eti mulumit. Miai
spus c prinii iau murit de mult i c nimeni nu poate
ridica nici o pretenie asupra ta. Eti liber s trieti, s
mnnci, s munceti i s dormi cnd ai poft. Gndetete
ce noroc ai i las balt prostia asta cu Li GrandeTrappe.
Ca toi oamenii solitari, ddusem fru liber vorbelor i indiscreiilor
prea repede, sensibil la compasiune. mi cunotea acum toat rutina
vieii, iau eu nu tiam nimic despre el.
Prea bine, atunci, am spus, e rndul tu s faci
mrturisiri. Tu ce probleme ai?
O clip am avut impresia c o s mi se destinuiasc. n ochi i licri o
clip nesigurana, pe urm dispru cednd locul zmbetului ngduitor,
ridicrii alene din umeri.
Ei, eu! spuse el. Problema mea este c am prea
multe posesiuni. Umane, dac se poate spune aa.
i gestul de concediere cnd i aprinse igara a fost ca un avertisment
s pun capt ntrebrilor. Naveam dect s fac pe introspectul, smi
explorez propriilemi stri depresive, dac asta doream; ale lui ns
erau tabu. Am terminat de mncat, dar continuam s stm acolo, s
fumm i s bem, iar vorbria bieilor cu bicicletele ajungea pn la
noi n rafale, pe deasupra melodiilor chinuite de la radio, o dat cu
scritul scaunelor i sfada muncitorilor pentru jocul cu zarurile.
Am tcut, brusc nemaiavnd ce spune, i n tot acest rstimp iam simit
privirea aintit asupra mea, provocndumi o senzaie ciudat i
neplcut. Cnd mia spus c trebuie s telefoneze acas i sa
ridicat,'mi sa luat o piatr de pe inim, ca i cum absena lui mi uura
respiraia. La napoiere, iam aruncat n treact un Ei?", mai mult ca
un comentariu i nu ca o ntrebare, iar el mia rspuns scurt:
Leam spus s trimit mine maina s m ia.
La chemat pe patron, a achitat nota de plat, nelund
n seam protestele mele slabe, pe urm, ma apucat de bra i ma
conclus printre grupurile de tineri n strad. Se fcuse ntuneric i
ploaia se pornise iar. Strada era pustie. Nimic nu este mai sinistru
dect periferia unui ora de provincie ntro sear umed; am biguit
ceva n legtur cu maina i cu continuarea drumului, precum i ce
experien fusese pentru mine ntlnirea cu el.
A, nu te pot lsa s pleci aa. Toat povestea asta e
mult prea neobinuit, prea stranie.
Am ajuns din nou la intrarea hotelului prpdit i ntunecos i,
uitndum prin ua tot ntredeschis, nam vzut pe nimeni Ia recepie.
Bg i el de seam acelai lucru, se uit peste umr i spuse grbit:
Hai sus. Mai bem un phrel nainte de plecare.
Glasul era presant, insistent, ca i cum nu aveam timp
de pierdut. Am protestat, dar urcasem deja jumtate de scar i
imediat am ajuns pe palier. Scoase cheia din buzunar, deschise ua
imi porunci:
Stai jos i fte comod!
Mam aezat pe pat, pentru c pe un scaun era o valiz deschis. Trase
din ea pijamaua, peria de cap i o pereche de papuci, pe urm scoase o
sticl i turn n paharul pentru periua de dini nite coniac. Ca i la
bistrou, tavanul prinse s se contopeasc cu podeaua; am avut
sentimentul c ceea ce se petrecea era inevitabil, predestinat, c
niciodat nu voi scpa de el i el de mine; c m va urmri cnd voi
cobor, se va urca cu mine n main i nam s m pot descotorosi
vreodat de el. Era umbra mea, sau eu a lui i amndoi eram legai pe
vecie unul de cellalt.
Ce afi? ie ru? m ntreb el, i ochii lui i
strpunser pe ai mei.
Mam ridicat, sfiat ntre dou dorine una s deschid ua i s m
npustesc n jos pe scri, i cealalt s stau lng el, cum fcusem n
bufetul grii, i s privesc ca ntro oglind. tiam c prima idee era
neleapt i cealalt avea ceva necurat n ea, dar trebuia ndeplinit,
trit nc o dat. Probabil cmi ghicise intenia, cci ne ntoarserm
amndoi n acelai timp i ne privirm; aici, n
odia cufundat n linite, asemnarea era stranie i mii;' izbitoare
deci! fusese n nvlmeala de la bufet, cu tot zgomotul, fumul, i
vorbria oamenilor, sau dect la bistrou, unde nici nu m gndisem la
ea. Camera aceea jalnic, cu tapetul pestri i podeaua scritoare,
semna cu un mormnt care ne izola de restul lumii; eram aici
mpreun i nu mai aveam scpare. mi vr n mna nesigur paharul
cu coniac, iar el bu direct din sticl, pe urm spuse cu un glas la fel
de ovitor ca i al meu sau poate c vorbeam eu i el asculta?
M mbrac cu hainele tale i tu cu ale mele?
mi amintesc doar c unul din noi a rs cnd mam
prbuit pe podea.




Capitolul 3
Se auzi o btaie n u. Ciocnitul se repet de mai
multe ori, strpungndumi visul i trezindum, cci, n
cele din urm, mam adunat, Dumnezeu tie din ce abisuri
de ntunecime', i am strigat: Entrez!"*', am privit buimac
de jur mprejurul camerei necunoscute, care treptat mi se
pru familiar i real. Pe u i fcu apariia un brbat
ntro uniform demodat de ofer, cu o hain ncheiat la
toi nasturii, pantaloni bufani i jambiere; n mn i inea
apca. Era scund i ndesat. M privea din prag plin de
compasiune, cu nite ochi cprui intens. ,
Monsieur le Comte2 sa trezit, n sfrit? mi se
adres. Lam privit o clip, ncruntndum, pe urm mam
mai uitat o dat prin camer i am vzut pe scaun o valiz
deschis i nc una jos, pe podea; hainele nsoitorului
meu erau aruncate pe marginea patului pe care stteam eu
ntins. Aveam pe mine o bluz de pijama n dungi pe care
no recunoteam. Pe polia de deasupra chiuvetei, era un
suport pentru periue i o sticl cu coniac. Hainele mele
nu se vedeau pe nicieri, iar eu numi aduceam aminte s
le fi scos de pe mine sau s le fi, lsat pe undeva. Tot ce
mai ineam minte era momentul cnd sttusem alturi de
nsoitorul meu n faa oglinzii.
Cine eti? mam adresat oferului. i ce vrei?
Suspin, arunc un ochi nelegtor spre dezordinea
din camer i spuse:












Not:
1 Intr! (fr.j.
2 Domnul conte (fr.j.
Monsieur le Comte dorete s mai doarm puin?
Monsieur le Comte nu este aici, iam rspuns. Probabil c a ieit puin
afar. Ct e ceasul?
Evenimentele nopii precedente mi se limpezir n minte; miam
amintit c nsoitorul meu se dusese s telefoneze n timp ce eram la
bistrou i ceruse s i se aduc maina a doua zi. Probabil c cel care
sosise era oferul i m confundase cu stpnul lui. Omul i privi
ceasul i mi spuse c era ora cinci.
Cum adic.., cinci? am ntrebat i mam uitat pe fereastr. Era plin zi
i de afar rzbtea zgomotul traficului.
E cinci dupaamiaza, spuse oferul. Monsieur le Comte a dormit
profund toat ziua. Atept aici de ia ora unsprezece dimineaa.
Nu se simea nici un fel de repro n cuvintele lui; enuna doar un fapt.
Miam dus mna la frunte, tmplele mi zvcneau oribil ntro parte
aveam un cucui, dar capul nu m durea numai din acest motiv. M
gndeam la butura de asear i la ultimul pahar cu coniac. Sau poate
nu fusese ultimul? Nu mai ineam minte.
Am czut, iam spus oferului, i cred c am fost i
drogat.
Tot ce se poate, rspunse el. Se mai ntmpl.
Vocea avea ceva din alinarea pe care o gseti la o
doic btrn cnd i se adreseaz unui copit. Miam dat jos picioarele
din pat i am rmas cu ochii la pantalonii de pijama necunoscui. Se
potriveau cu bluza, totui nu erau ai mei i numi aminteam cnd i
mbrcasem. Am ntins mna i am atins maioul i indispensabilii de
pe marginea patului, diferii de ai mei i prin croial i prin material,
pe urm am recunoscut costumul de cltorie, nchis la culoare, al
nsoitorului meu.
Undemi snt hainele? am ntrebat.
oferul se apropie i, lund costumul, atrn haina pe speteaza
scaunului i netezi pantalonii.
Fr ndoial c Monsieur le Comte se gndea la alte probleme cnd
sa dezbrcat, remarc el, privindum i zmbind.
Ba nu, astea nu snt lucrurile mele. Snt ale stpnului tu. Ale mele
trebuie c snt n ifonierul de colo.
Ridic din sprncene, strnse din buze, se ndrept nspre ifonier i l
deschise. Era gol.
Deschide sertarele, am spus.
Sa supus; i ele erau goale. Mam dat jos din pat, am scotocit n ambele
valize, n cea de pe scaun i In cea de pe josL Erau ticsite cu lucrurile
celui ntlnit cu o sear nainte. Miam dat seama c probabil, ntrun
acces de beie, fcusem schimb de haine i lucrul mi sa prut
dezgusttor, animalic.
Mam dus la fereastr i am privit n strad. n faa hotelului era parcat
un Renault, iar maina mea dispruse.
Nu miai vzut maina cnd ai venit? lam ntrebat pe ofer. Omul pru
nedumerit.
Monsieur le Comte ia cumprat alt main? ntreb. Azidiminea
cnd am venit, nu era alta afar.
Continua lui autoamgire m scotea din srite.
Nu, am spus nerbdtor, vorbesc de maina mea,
Fordul meu. Eu nu snt Monsieur le Comte Monsieur le
Comte a ieit mbrcat n hainele mele. Vezi dac na lsat
vorb la cineva la recepie. Probabil c mia luat maina. E
o glum dea lui, dar pe mine nu m amuz.
In ochi i apru o expresie nou. Prea nelinitit.
Nu e nici o grab, spuse el, dac Monsieur le Comte
dorete s se mai odihneasc.
Veni lng mine imi puse uor mna pe frunte.
Vrei s v aduc ceva de la pharmacie? m ntreb.
V doare dac v ating, aa?
tiam c nu trebuia smi pierd cumptul.
Dute la recepie i roag pe cineva s urce pn
aici, iam rspuns.
Dup ce a plecat, miam aruncat nc o dat ochii prin dormitor, dar
nicieri, nici n ifonier, nici n sertarele de la noptier, nici pe mas,
nu se afla vreun lucru deal meu cu care smi pot dovedi identitatea.
Hainele mele dispruser i o dat cu ele portofelul, paaportul, banii,
agenda, cheile, stiloul, absolut toate obiectele pe care le aveam de
obicei la mine. Nu rmsese nici mcar un nasture sau un buton deal
meu. Totul era al lui. Pe capacul valizei tronau periile cu iniialele lui
J. de G : mai era i un costum de haine, pantofi, aparatul de ras, spun,
un burete iar pe noptier, un portofel cu bani, cri de vizit cu
Comte de Gu6", tiprit pe ele i n colul din stnga jos St. Gilies,
Sarthe". Am rsturnat lucrurile din cealalt valiz, spernd inutil c voi
gsi ceva de al meu, dar totul a fost n zadar, nam dat dect de haine
deale lui, un ceas de voiaj, un carneel, un carnet de cecuri i
diverse pachete nvelite n hrtie, care preau a fi cadouri.
Mam aezat din nou pe pat, inndumi capul n mini. Nu aveam
altceva de fcut dect s atept. NUA va trece mult i se va ntoarce.
Trebuie s se ntoarc. mi luase maina i eu trebuia s m duc la
polie, s le dau numrul, s le explic c miam pierdut portofelul cu
bani, cecurile la purttor i paaportul i l vor gsi imediat, ntre timp
ns... ntre timp, ce?
oferul se napoie n camer cu un individ slinos cu o privire evaziv
care miam nchipuit c trebuie s fie recepionerul sau poate nsui
patronul. inea n mn o foaie de hrtie pe care.mia ntinso i am
recunoscut o not de pJat preul unei camere de o persoan pentru o
zi i o noapte.
Dorii s facei vreo reclamaie, Monsieur? nrva
ntrebat.
. Unde e domnul cu care am fost eu asear? La vzut cineva plecnd
azidiminea?
Cnd ai nchiriat asear camera erai singur,
Monsieur, rspunse omul. Dac mai erai singur i cnd
vai ntors, mai trziu, na ti s v spun. Aici se merge pe
discreie, nu punem niciodat ntrebri clienilor.
Dincolo de tonul servil am simit nota de familiaritate i dispre.
oferul fixa podeaua. Lam vzut pe omul de la hotei, au pe patron,
aruncnd o privire spre patul mototolit i de la pat spre sticla de pe
poli. .
Trebuie s anun poliia, am spus. Omul pru speriat.
Ai fost prdat, Monsieur? ntreb el.
oferul ridic privirea din podea i innd nc apca n mini veni
lng mine, ca i cum ar fi vrut s m ocroteasc.
E mai bine s nu v creai probleme, Monsieur le
Comte, spuse el cu glas sczut. n cteva ore v revenii.
Daimi voie s v ajut la mbrcat i, pe urm plecm
imediat acas. Orice discuie ntrun local ca sta poate s
v fac dificulti, tii bine.
Brusc mam enervat. Mam gndit ce idiot pream probabil cum stteam
pe marginea patului n camera aceea nenorocit, mbrcat ntro pijama
strin i asumndumi o alt identitate, ca ntro fars de musichall,
"victima unei glume proaste, care fr ndoial c l amuzase pe fostul
meu nsoitor, dar nu i pe mine. Dac vroia s m transforme ntrun
cretin, atunci navea dect
smi mprteasc soarta. Am s m mbrac cu hainele tui, am si
conduc maina ca un apucat fiindc nici nu m ndoiam ci i el o
conducea pe a mea la fel am s m las arestat fi pe urm o sl atept
si fac apariia i s dea o explicaie, aa cum se va pricepe, pentru
toat comportarea lui absurd.
Foarte bine. tergeo de aici i lasm n pace, iam spus oferului.
A plecat i la luat i pe recepioner cu el. Cu furie i scrb, mam
ntins dup maiou i indispensabili, pe urm am nceput s m mbrac.
Dup ce am terminat s m rad cu aparatul lui i mam periat cu periile
lui, propriami imagine din oglind mia aprut ciudat i greu de
definit. Identitatea mi fusese dizolvat. n faa mea sttea, n carne i
oase, Jean de Gu, aa cum l vzusem cu o sear nainte cnd sa lovit
de umrul meu n bufetul grii. Schimbarea vestimentaiei mi adusese
o schimbare de personalitate; umerii preau mai lai, capul parc l
ineam mai seme i pn i expresia ochilor semna cu a lui. Mam
forat s zmbesc l imaginea din oglind mi zmbi, un zmbet
ntmpltor, abia schiat, care parc se potrivea cu umerii ridicai ai
hainei i cu papionul att de diferit de oricare alt cravat pe care o
purtasem pn atunci. Am scos ncetior portofelul i am numrat
banii. Avea vreo douzeci de mii de franci, iar pe noptier mai era
ceva mruni. Am scotocit foarte atent prin portofel, spernd s
gsesc vreun bilet, cteva cuvinte mzglite la repezeal n care s
recunoasc festa pe oara mio Jucase. Nam gsit nimic, nici un cuvnt,
nici o cheie care s dovedeasc prezena lui n acea camer de hotel.
M nfuriam din ce n ce mai tare. Prevedeam irul de explicaii care
urma s mi se cear de poliiti povestirea cu lux de amnunte, apoi
ncpnarea lor plictisitoare de a m nsoi la bufetul grii i la
bistroul unde luasem masa cu o sear nainte, pentru a primi
confirmarea c fusesem amndoi acolo, identici la nfiare. Ce haz
fcea probabil Jean de Gu acum pe seama mea, avnd avansul unei
zile ntregi la volanul mainii mele, ndreptnduse spre nord, est, sud
sau vest oriunde ar fi avut el chef, cu douzeci i cinci de lire n
cecuri la purttor, nc neridicate, plus ce ali bani a mai. fi avut,
mbrcat n hainele mele, poate chiar aezat n vreo" cafenea citindumi
notiele, cu expresia, lui amuzat i nepstoare ntiprit pe chip. Era
liber s se bucure de gluma fcut, s se duc unde ar fi dorit i s se
ntoarc n clipa n care gluma nu mai avea haz, n vreme ce eu a fi
stat propit n vreo secie de poliie sau consulat, ncercnd s fac
autoritile smi priceap povestea i foarte probabil nici mcar s nu
mi se dea crezare.
Am pus napoi n valiz trusa de toalet i pijamaua, pe urm am
cobort; iam spus individului cu privirea evaziv de la recepie smi
aduc valizele din camer. nc mai purta pe chip expresia pe jumtate
familiar, pe jumtate amuzat, ca i cum amndoi am fi fost prtai la
ceva imoral, i m ntrebam dac nu cumva hotelul nu era vreo
vizuin dea lui Jean de Gue, dac navea obiceiul s vin acolo pe furi
ca si tinuiasc cine tie ce ntlniri. Abia dup ce am achitat nota de
plat i ma urmat cu bagajele pn la Renaultul vechi, unde atepta
oferul, miam dat seama c, de fapt, fcusem primul pas spre
duplicitate; faptul c nu protestasem, nu m dusesem imediat la
poliie, purtasem alte haine i m ddusem drept Jean de Gue timp de
vreo jumtate de or m transformase ntrun om vinovat. Eram acum
complicele celui care plecase la volanul mainii mele, nu acuzatorul
lui.
oferul aezase bagajul n main i inea portiera deschis.
Monsieur le Comte ia revenit? ntreb nelinitit Puteam foarte bine
si rspund: Nu snt Monsieur le Comtel Dum imediat la secia de
poliiei" dar am tcut. Fcusem al doilea pas hotrtor; mam aezat la
volanul Renaultului care, din ntmplare, mi era o marc
binecunoscut, pentru c de multe ori cnd numi luam maina. n
concediu, obinuiam s nchiriez una i s vizitez locurile mai
importante din mprejurimile oraului sau satului n care stteam.
oferul sa aezat lng mine. Am pornit, nnebunit de ideea de a fugi
de lng hotelul acela prpdit i jegos, pe care doream s nul mai vd
niciodat* n via; pe urm, pe msur ce mi se nteea mnia i m
cuprindea scrba, am apucat pe primul drum care m scotea din Le.
Mans, departe de ora i de evenimentele din noaptea trecut, intrnd
pe route naionale spre cmpurile nengrdite. Seara trecut mi tcuse
srmanul Ford s zdrngne din toate ncheieturile, nepstor fa de
urmri, cci maina nu era a lui; puteam i eu acum si pltesc cu vrf
i ndesat. Am apsat pe acceleraie i btrna main o zbughi
nainte drept rspuns. Nu m interesa ce stricciuni ia fi pricinuit, nu
era a mea. Naveam nici o rspundere pentru c, n cazul anul accident,
urma s fie pus n crca lui Jean de Gue. Dac a fi intrat special cu
maina ntrun an, el era de vin, nu eu.
Deodat mia venit s rd, iar oferul de ling mine
spuse:
Aa da. nainte de a iei din Le Mans mam temut c
Monsieur le Comte este bolnav i nu se cdea s fie gsit
acolo, n hotel. Asear mam necjit cnd miai dat adresa
de unde s v iau. Bine c na venit Monsieur Paul n locul
meu; din fericire avea ceva de lucru.
Am lsat smi scape i cea de a treia ans. Puteam foarte bine s fi
oprit i si fi spus: Lucrurile au mers mult prea departe. Dum napoi
la Le Mans. Nam auzit n viaa mea de Monsieur Paul i am s
dovedesc chestia asta i la poliie i ie".
n schimb, am continuat s accelerez, depind mainile, stpnit de o
nesbuin pe care no mai cunoscusem pn atunci, cu sentimentul c
nu mai contam. Purtam hainele altuia, conduceam maina unui alt om
i nimeni numi mai putea cere socoteal pentru vreo fapt. Eram liber
pentru ntia oar.
Probabil c strbtusem cam douzeci i cinci de kilometri pe route
naionale, cnd indicatorul pentru un sat ma obligat s reduc din
vitez. Am zrit numele satului dar nu lam luat n seam; dup ce lam
depit, oferul mi spuse:
Ai trecut de cotitur, Monsieur le Comte,
Atunci miam dat seama c intrasem n joc. Era prea
trziu s mai dau napoi. Un capriciu al soartei m adusese,
n aceast zi, or i minut, pe acest drum, n acest loc, n
acest punct al hrii, n inima acestei regiuni necunoscute,
ntro ar care nu era a mea i pe care de ani de zile mi
repetam c doresc so neleg. Pentru prima oar am
sesizat poanta acelei glume, ironia situaiei, 'aa cum
probabil i apruse lui Jean de Gue cnd ma lsat dormind
n hotelul din Le Mans.
Singura for motrice a naturii umane este lcomia", mi spusese.
Tot ce poi face este s o slujeti i s dai oamenilor cei doresc".
El mi dduse ceea ce mi dorisem ansa de a fi acceptat. mi
mprumutase numele, posesiunile, identitatea. i povestisem ct de
searbd era viaa mea; mio dduse pe a lui. M plnsesem de eec;
ridicase povara eecului de pe umerii mei cnd mi luase hainele i
maina i plecase n locul meu. Orice a fi avut acum de ndurat n
locul lui nu mai conta pentru mine, fiindc eu nu mai eram eu. La fel
cum un actor i pune pe chip machiajul de btrn, sau se ascunde n
spatele rolului pe care trebuie sl creeze, tot astfel vechea identitate,
pe care o cunoteam att de bine, putea fi dat uitrii, noul eu
reprezentnd pe cineva fr griji, responsabiliti, cineva carei spunea
Jean de Gue; i orice ar fi fcut acest fals Jean de Gue, orice nebunie
ar fi comis nu putea s m ating pe mine, adevratul John.
Lucrurile acestea miau strfulgerat prin minte n clipa n care am
ncetinit. Viitorul meu era cel care urma s fie creat de oameni
necunoscui, ncepnd cu oferul de lng mine, care tocmai mi
atrsese atenia, poate n mod profetic, c trecusem de cotitur.
Bine, am spus, oprind maina. Condu tu mai departe.
Ma privit ntrebtor, dar na cerut nici o explicaie; am schimbat
locurile fr nici un alt cuvnt. A ntors spre satul pe care tocmai l
depisem i a cotit la stnga, teind de pe route naionale.
Cum nu mai aveam maina pe care so ndrum ca pe o fiin vie, mam
tolnit pe locul de lng ofer, o marionet lipsit de gnduri.
Febrilitatea, palpitaiile se stinseser. Treaba lor ceo s se ntmple
dar a cui anume treab nu mam mai sinchisit s m ntreb.
Soarele apusese n faa noastr i cum naintam spre est, regiunea
mpdurit i tcut prinse s ne nvluie tot mai mult. Ferme
singuratice rsreau asemeni unor oaze, pete izolate fumurii,
ntrerupnd luciul roiatic, blnd al ogoarelor. Arturile se ntindeau
pn departe, frumoase ca un ocean neexplorat, iar auriul ferigilor
semna cu pletele sirenelor, tivind panglica oselelor care erpuiau
printre copaci. Nimic nu mi se prea real, nimic nu avea materialitate.
Tot ceea ce vedeam se mrginea cu un vis, ncepnd cu miritea
glbuie, pn la tulpinile mldioase de floareasoarelui, culese de mult
i lsate s cad singure, o dat cu primul nghe. Soliditatea cpielor,
stropite cu alburiu, de obicei profilate limpede la orizont, se contopeau
acum cu pmntul, deveneau una cu el, iar lungile iruri de plopi cu
frunze tremurtoare, micate de adiere, apreau ca din senin, ca apoi
s dispar iar.
Copaci fantomatici, nali i ui, se arcuiau deasupra siluetei vreunei
rnci care se ndrepta cu capul plecat spre o destinaie nevzut. Un
impuls brusc m ndemn s i spun oferului s opreasc i o clip am
stat s ascult tcerea, pe msur ce soarele cobora n urma noastr,
ntunecat i rou, iar ceaa alb ncepuse s se nal. Cred c nici un
cltor care se avnt pentru ntia oar ntrun teritoriu virgin i
necunoscut nu sa simit mai izolat dect mine n clipa n care am intrat
pe drumul pustiu. Tcerea se ridica din pmnt. O plsmuiser secole
dea rndul, o plmdiser milioane de ani, o clcase n picioare istoria,
femei i brbai se hrniser i munciser de pe urma ei, i nimic din
ceea ce am fi rostit sau gndit noi nu putea tulbura pacea meditativ cu
care era impregnat pmntul. Acolo, sub picioarele mele i mprejurul
meu, se afla inima. M ntrebam cit de aproape m gseam, chiar i
pentru o clipit, de rspunsul la frmntrile, ndoielile i amrciunile
mele; poate printre acele cmpuri pestrie, sub cerul amurgit, m
gseam mai aproape dect a fi putut fi dac mia fi urmat primul
impuls, dat acum uitrii, de a m ndrepta spre La GrandeTrappe.
Monsieur le Comte nu prea dorete s ajung
acas?
Mam uitat la chipul lui blajin i cinstit am neles compasiunea care i
se citea n ochii cprui, dar n acelai timp i uoara ironie a celui care
i iubete cu adevrat stpnul, care sar bate i iar da viaa pentru el.
Mia venit n minte c pn atunci nu citisem n privirile nimnui
devotamentul. Tandreea lui m fcu si zmbesc drept rspuns, pn
cnd miam amintit c nu pe mine m ndrgea, ci pe Jean de Gue.
Mam urcat din nou n main, lng el.
Ei, nui ntotdeauna uor s fii familist, iam spus, repetnd cuvintele
care mi fuseser adresate mie cu o sear nainte. *;>
E foarte adevrat, rspunse oferul ridicnd din umeri i suspinnd.
ntotdeauna se gsesc multe de rezolvat ntro cas ca a dumneavoastr.
Cteodat chiar m mir cum reuete Monsieur le Comte s evite
dezastrul.
O cas ca a mea... Drumul se ntindea pe vrful unui deal i curnd am
zrit tblia indicatoare a .satului St. Gilles. Am trecut pe lng o
biseric veche, un mic scuar, plin cu nisip, flancat de cteva case
prpdite i o bcnie
singuratic, o tutungerie i o pomp de benzin, pe urm om cotit la
stnga pe un drum cu plopi i am traversat un pod ngust. Abia acum
m izbi grozvia faptei mele, a ceea ce svrisem n continuare. Un
val uria de spaim, ba chiar de groaz* m cuprinse din cap pn n
picioare. Am cunoscut n acea ciip sensul total al cuvntului panic.
Nu aveam dect o dorin s fug, s m ascund, s m vr undeva n
vreun an, o groap, ca s nu fiu dus inevitabil i conform soartei spre
castelul pe carel vedeam profilnduse nainte, dup pereii mbrcai n
ieder, cu ferestruicile celor dou foioare de sus, nroite de ultima
scprare a soarelui. Maina trecu smucit peste un pode de lemn,
unind marginile unui an, pe vremuri probabil plin cu ap, acum ns
npdit de ierburi i scaiei, ntr cu vitez prin poarta deschis,
strbtu aleea rotund, acoperit cu pietri i se opri n faa castelului
n ateptare. O teras ngust se ntindea sub ferestrele cu obloane
trase pentru noapte, dnd faadei o nfiare sinistr i prsit; ezitam
nc, ghemuit pe locul meu din main, cnd dintro u ntunecat, de
sub ferestre, se desprinse silueta unui brbat care rmase pe teras n
ateptare.
UitaiI pe Monsieur Paul, spuse oferul. Dac m va
ntreba mai trziu, am si spun c ai avut treburi la Le
Mans i c vam luat de la Htel de Paris.
A cobort din main i lam urmat agale.
Gaston, strig omul de pe teras, nu duce maina.
Am nevoie de ea. Nu* tiu ce sa ntmplat cu Citroenul.
Se uit spre mine, sprijininduse de balustrad.
Ei, spuse el, dar tiu c teai grbit...
Nu zmbea. Propriul meu zmbet mi nghe pe buze i ca un nelegiuit
urmrit, repezinduse n orice ascunzi, mam dat napoi spre spatele
mainii ca ntrun refugiu. Oar oferul prin urmare se numea Gaston
luase deja cele dou valize n mn i mi tie calea. Am urcat treptele
spre teras, ridicnd ochii pentru a ntlni prima privire ptrunztoare;
fptui c folosise familiarul tu dovedea n mod cert c era o rud. Am
observat c era mai scund, mai slab i. probabil mai tnr dect mine;
totui, cu o nfiare jigrit, ca i cum ar fi fost obosit sau ar fi stat
prost cu sntatea, iar liniile din jurul gurii erau adnci i artau
nemulumirea. Am rmas lng el, ateptnd s fac prima micare.
Puteai mcar s dai un telefon, spuse el. Team
ateptat cu masa. Francoise i Ren6e susineau c ai avut un accident.
Leam spus c e puin probabil i c mai degrab i petreci ziua n bar
la Htel de Paris. Am ncercat s dm de tine acolo, dar neau spus c
nu teau vzut. Dup asta, bineneles, au urmat lamentaiile obinuite.
Surpriza faptului c fcusem fa inspeciei lui m amuise. Nu prea
eram sigur la ce m ateptasem. Dubiu poate o privire mai
scruttoare, o intuiie a lui cum c na fi fost cel pe care l cunotea.
M privi din cap pn n picioare, pe urm rse, un rs nervos, nu
amuzat.
i spun sincer, ari ca o epav, se exprim el.
Cnd Gaston mi zmbise, nu cu mult timp n urm,
cldura neobinuit fusese pentru mine o binecuvntare nemeritat.
Acum ns, pentru prima oar n via, eram contient de antipatie.
Efectul a fost neateptat. M nfuriasem pentru Jean de Gu. Orice
putuse svri ca s strneasc ostilitate, eu eram de partea lui.
Mulumesc, am rspuns. Nu m intereseaz prerile
tale. De fapt, m simt nemaipomenit.
Se ntoarse pe clcie i o luspre u, iar Gaston mi surprinse
privirea imi zmbi. Miam dat seama, uluit, c acionasem exact aa
cum era de ateptat din partea mea, iar faptul cl tutuisem, cum numi
sttea n fire, mi se pruse ceva firesc, normal.
Am intrat n cas urmndul pe brbatul cu numele de Paul. Holul era
mic isurprinztor de ngust, dnd n altul ceva mai lat, unde se vedea
o scar n spiral care ducea la etajele superioare. Peste tot plutea
mirosul curat i, rcoros de cear de lustruit, fr nici o legtur cu
ezlongurile decolorate, proptite de perete, ntro alturare ciudat cu
scaunele stil Ludovic al XVIlea. La captul holului mai mare, ntre
dou ui, se afla un dulap masiv, o mobil graioas, canelat, cum
snt cele din muzee nconjurate de cordoane ca s nu fie atinse de
vizitatori; n faa lui, pe un perete cu stucatur, era tabloul nnegrit al
unui Crist crucificat, torturat. Prin uile ntredeschise rzbtea un
murmur de glasuri.
Paul travers holul i intr pe prima ur.
A sosit Jean, n fine, rosti cu o voce care trda
exasperarea, deja exprimat fa de mine. Eu am plecat; de
fapt, chiar snt n ntrziere, continu el, apoi se uit iar
spre mine.
Vd c nu eti pregtit s stm de vorb astsear.
Putem discuta mine diminea.
Se ntoarse i iei pe ua care ducea la teras.
Qaston, cu cele dou valize n min, urca scrile. Nu tiam
dac.trebuia sl urmez, cnd o voce de femeie strig din camer pe un
ton plngre:
Eti acolo, Jean?
oferul m privi comptimitor. ncet, cu pai grei, am intrat prin ua
ntredeschis, n camer. Am cuprins dintro privire rapid draperiile
grele, pereii tapetai, mrimea odii. Lmpi standard, mascate de
abajururi urte cu franjuri din mrgele micorau lumina. Un
candelabru desvrit, licrind printro perdea de praf, cu luminrile
rupte, atrna neaprins de tavanul nalt. O fereastr lung, cu oblonul
nc deschis, lsa s se vad o ntindere mare de pmnt ^ acoperit de
ierburi nclcite, pierznduse printre iruri de copaci i iarb tuns
scurt, iar aproape, chiar sub fereastr, nite vite blate, abia
desluinduse n lumina care se estompa.
in camer erau trei femei. Cnd am intrat, iau ridicat privirile spre
mine, iar una dintre ele, ct mine de nalt, cu trsturi aspre i ferme,
o gur cu buze subiri, cu prul etrns la spate ntrun coc, se ridic
imediat n picioare i iei din camer. A doua, cu ochii i prul negru,
plcut la nfiare, aproape frumoas, dar pierznd din cauza pielii
mslinii i a gurii morocnoase, m privi Inexpresiv de pe divanul
unde sttea; avea alturi o custur sau o broderie i cnd prima femeie
iei din camer, i strig peste umr; fr s ntoarc capul:
Dac trebuie s pleci, Blanche, te rog s nchizi i
ua. Nu suport curentul, spre deosebire de aiii.
Cea de a treia femeie avea prul blond splcit, aproape decolorat.
Probabil c odat fusese frumoas i probabil c nc mai era, cu
trsturi delicate, fine i ochi albatri, dar expresia de nfrngere i de
irascibilitate anihila prima impresie plcut. Nu zmbea. Scoase un rs
scurt, exasperat, la fel ca i Paul, apoi, ridicnduse n picioare, travers
podeaua lustruita spre mine.
Ei, spuse ea, nai de gnd s ne srui?

Capitolul 4
Mam aplecat i am srutato pe ambii obraji; continund s nu rostesc
un cuvnt, am traversat camera i am srutato i pe cealalt n acelai
fel. Prima, cea blond cu ochii albatri ea m strigase cnd eram pe
hol, pentru c i recunoscusem timbrul glasului veni apoi i m lu de
mn, ducndum spre cminul n car trosnea un butuc n flcri.
Ar putea si fie ruine, spuse ea, tutuindum, cum
fcuse i Paul. Am nnebunit de fric s nu fi avut un
accident, dar ca de obicei, nici nu ia trecut prin cap s
ne dai de tire. Ceai fcut toat ziua i de ce nu teai dus
la Htel de Paris? lau spus fui Paul la telefon c nu teau
vzut deloc. Am nceput s cred c faci lucrurile astea
intenionat, ca s ne sperii, s ne nchipuim ceva grav.
i ce anume putea fi aa de grav? am ntrebato.
Rspunsul mi venise att de prompt nct am cptat
ncredere. Visul, sau mai degrab comarul, erau triri pe care nu le
mai experimentasem niciodat. Sieam c nu avea importan ceea ce
spuneam' sau fceam.
tiai precis c sntem ngrijorai, spuse femeia, lsndumi braul i
dndumi un ghiont uor. Cnd nu stai pe acas eti capabil de orice i
singurele gnduri care ii trec prin cap se nvrt n jurul propriei tale
fiine. Vorbeti prea mult, bei prea mult, conduci prea repede...
Prin urmare fac excese n toate? am ntrerupto eu.
Faci tot cei st n putin ca s ne simim ct mai nefericii,, rspunse
ea.
Ei, lasl n pace, interveni cealalt. Nu vezi dup cum se poart c tot
no s ne spun nimic? i pierzi timpul de poman.
Mulumesc, am replicat.
i ridic privirea cu o cuttur nelegtoare. Poate eram aliai? M
frmntam cine putea s fie. Nu semna deloc cu Paul, cu toate c
amndoi erau brunei. Cealalt femeie se aez i scoase un suspin.
Abia acum miam dat seama, dup siluet, c probabil atepta un copil.
Puteai mcar s ne fi povestit ce mai e pe la Paris, spuse ea, sau i
asta va pluti n mister?
Habar nam ce mai e pe la Paris, am aruncat eu ntro doar. Sufr de
pierderea memoriei.
Suferi de prea mult butur, rspunse ea. Simt
dup rsuflare. Mai bine teai duce sus s te culci. S nu
te apropii de MarieNoel a fcut febr i sar putea s
aib ceva infecios. A fost un caz de pojar n sat i dac
are aa ceva..., se opri i ne privi pe amndoi
semnificativ,... putei s v nchipuii ce urmeaz.
Continuam s stau cu spatele la cmin, gndindum cum a putea s
scap i s gsesc camera cemi revenea. Ar fi trebuit, bineneles, s
recunosc valizele, dac nu fuseser desfcute. Da chiar i aa, ntruna
din camere tot urma's gsesc periile cu iniialele J. de G. Cel puin,
patul era un refugiu, un loc de meditaie i de concput planuri. Sau
cumva numi mai ardea de meditaie i de planuri? Rsul necontrolat
mi nflori pe buze.
Acum ce mai e? m ntreb blonda, agasat.
O situaie dea dreptul extraordinar, am rspuns. Nici nu v d prin
cap ct de extraordinar e...
Libertatea acestei exprimri aciona asemeni unei vrji aruncate peste
contiina de sine care se ncpna s nu m prseasc. Parc a fi
fost invizibil, sau posedam caliti de ventriloc.
Nu vd nimic de rs la o epidemie, spuse blonda, i
categoric, nu n clipa de fa. Nam nici un chef s aduc
pe lume un copil orb sau infirm lucru foarte posibil
pentru cineva n situaia mea care ar face pojar. Sau vrei
s spui c la Paris situaia a fost extraordinar? Sper, de
dragul tuturor, c ai ajuns la o nelegere, dei nymi vine
s cred.
Am ntors capul de la privirea ntrebtoare, plin de repro, spre
cealalt femeie, dar expresia ei se schimbase. n obrazul smead urcase
un val de roea i nainte de ai lsa din nou ochii pe lucru, ddu din
cap imperceptibil, n chip de avertisment. Ea i de Gue erau fr
ndoial aliai, dar n numele crei cauze? i n ce relaii se gseau cei
trei? Brusc, mam hotrt s spun adevrul ca prob de curaj, i pentru
cmei nu eram sigur c mai eram n toate minile.
De fapt, am rostit, nu snt ctui de puin Jean de
Gue. Snt cu totul altcineva. Neam ntlnit seara trecut la
Le Mans i neam schimbat hainele; el a disprut cu
maina mea, naiba tie unde, iar eu m aflu aici, n locul
lui. Trebuie s recunoatei c situaia este extraordinar.
M ateptam ca femeia blond^s riposteze; dar ea suspin din nou,
privind o clip la buteanul singuratic care sfria n cmin. Fr s m
bage n seam, csc i se ntoarse spre cealalt:
Paul ntrzie astsear? Na spus nimic!
Dup o mas la Rotary Club* e clar c o s ntrzie, rspunse bruneta.
Lai vzut pe Paul ntorcnduse devreme acas n ocazii de genul sta?
Nici una nu se uit spre mine. Remarca mea, pe care probabil o
consideraser o alt glum proast, sunase att de aiurea, nct nu se
sinchisiser nici mcar smi dea o replic usturtoare. Lucrul dovedea
c neltoria era total. Naveam dect s m compromit dup cum
fniera cheful, s spun ce miar fi trsnit prin cap, s fac absolut orice;
pur i simplu mar fi tratat ca pe un beiv sau un descreierat.
Sentimentul era de nedescris. La volanul Renaultului simisem prima
clip de euforie, iar acum, c trecusem cu succes testul discuiilor cu
membrii familiei lui de Gu, mbrindui chiar, iar ei tot nu
observaser nimic deplasat, m cuprinse o senzaie copleitoare de
putere. Puteam, dac a fi vrut, s le fac acestor oameni necunoscui
un ru inestimabil si rnesc, s le stric vieile, si nvrjbesc unul
contra altuia * i nar fi avut nici o importan, pentru c fa de mine,
nu erau dect nite strini, nite manechine, care naveau nici n clin
nici n mnec cu viaa mea. Cnd Jean de Gu ma lsat adormit n
hotelul din Le Mans, oare sesizase primejdia? Fapta lui nu fusese
cumva mai mult dect o otie trengreasc, o dorin premeditat ca
eu si distrug cminul care, dup cum se exprimase chiar el, l sufoca?
Simeam privirea brunetei asupra mea ntrebtoare, gnditoare.
De ce nu te duci sus cum ia spus Francoise? m
ntreb.
Se comporta ciudat. Parc ar fi vrut s m scoat din camer, de team
s nu mi rostesc ceva nepotrivit
Bine, m duc, am rspuns adugind: ai avut
amndou dreptate. Am but prea mult n Le Mans. Am
zcut o zi ntreag n nesimire ntrun hotel. M
Faptul c se spusese un adevr adug un oarecare interes dezamgirii
Amndou m privir insistent, dar nu rostir nici un cuvnt. Am
traversat camera i am ieit prin ua pe jumtate deschisa, n hol. Am
auzito pe cea care se numea Francoise izbucnind ntrun torent de
vorbe, n clipa n care am ieit.




Not:
1 Asociaie internaional a funcionarilor din prestrile de servicii.
Holul era pustiu. Am ascultat la ua de la cellalt capt al holului.i
am auzit zgomote ndeprtate de buctrie, un jet de ap i zdrngnit
de farfurii. Mam hotrt s ncerc direcia acarilor. Primul palier ddea
ntrun coridor lung, care se deschidea n ambele sensuri, iar deasupra,
scrile duceau spre etajul doi. Am ezitat, pe urm am apucato la
stnga. Era un coridor ntunecos, luminat doar de un singur bec, fr
abajur. Podeaua scria sub paii mei. Ma cuprins o tainic emoie
cnd am apsat clana uii de la captul culoarului. Odaia era
cufundat n bezn. Am pipit dup comutator. Lumina scoase la
iveal o camer nalt, mohort, cu draperii grele la ferestre, un pat de
o persoan, nalt i mbrcat n aceeai culoare ca draperiile, deasupra
cruia atrna o reproducere dup Guido Reni Ecce Homo. Dup forma
camerei, miam dat seama c se afla ntrunui din foioare, cci
ferestrele erau circulare, alctuind parc un soi de ni, adaptat unui
loc de rugciune, cu un priedieu\ un crucifix i chiar un potir pentru
ap sfinit. Chilia n miniatur nu coninea alte ornamente, iar n
restul camerei se mai gseau un birou, scaune, i o mas, alturi ,de un
scrin mthlos, i un ifonier, sugernd utilizarea incomod a odii n
chip de dormitor i birou n acelai timp. O alt imagine religioas era
agat pe peretele opus patului o reproducere a rstignirii lui Crist,
ncovoiat de chinuri, iar pe peretele de Ung u, unde m aflam eu, se
gsea o a treia, . reprezentndul pe Isus, prbuinduse cu crucea. Odaia
era rece ca o cript, ca i cum nu avea nclzire. n aer se simea chiar
un miros neplcut, un amestec de crem de ghete i draperii prfuite.
Am nchis lumina i am ieit. Cnd trgeam ua, miam
dat seama c fusesem observat. O femeie cobora de la etaj
spre coridor i rmsese cu ochii int, nainte de a mai
face un pas. ' .
Bonsoir, Monsieur le Comte, spuse ea. O cutai pe Madembiselle
Blanche?
Da, am minit fr s mai stau pe gnduri, dar nu e n camer.
Mam simit obligat s m ndrept spre ea. Era scund,
slab i destul de n vrst, iar dup mbrcminte i telul
de a vorbi, am conchis c ar fi trebuit s fie una din
servitoare. *
Mademoiselle Blanche este la Madame la Comtesse,


Not:
1 Banc de rugciuni (ir.).
spuse ea l am avut impresia c, instinctiv, simise c ceva nu e n
regul pentru c expresia ochilor era ciudat, aproape uluit; privi
peste umrul meu spre camera de unde tocmai ieisem.
Nu conteaz, am spus. Pot s vorbesc cu ea mai
trziu.
Sa ntmplat ceva, Monsieur le Comte? ntreb ea.
Ochii mici trdau o curiozitate sporit. Vocea era
apropiat, ncreztoare, ca i cum sar fi putut s am un secret pe care
doream s il destinui*
Nu, am spus. Ce s fie?
Ii ntoarse din nou privirea de la mine spre coridorul cu ua nchis.
M scuzai, Monsieur le Comte, spuse ea. Miam
nchipuit c probabil sa ntmpat ceva ru dac vai dus
n camera Mademoisetle\ Blanche.
Privirea i fugi iute n alt direcie. Nu simeam nici un pic de cldur,
de ncredere, aa cum simisem la Gaston; i totui, n acelai timp, se
sugera o familiaritate ndelungat, care aducea cu o nelegere
dezagreabil.
Sper c Monsieur le Comte a avut o cltorie reuit la Paris, spuse
ea, glasul cptnd o inflexiune diferit de cea anterioar, care fusese
curtenitoare; parc ar fi fcut aluzie la ceva ce ar fi fost posibil s nu
reueasc i s atrag dup sine reprouri.
Desvrit, iam tiato eu.
Era ct pe ce s trec de ea, cnd rosti:
Madame la Comtesse a aflat ci vai ntors. Tocmai
coboram scara n salon s v anun. Ar fi bine s urcai so
vedei, altfel no smi dea pace.
Madame la Comtesse... Cuvinte lugubre. Dac eu eram Monsieur le
Comte, atunci ea cine putea fi? Din nou m cuprinse ndoiala, fiorul
vag de panic.
Pot s m duc i mai trziu, nui nici o grab, am ripostat.
tii prea bine c nui place s atepte, Monsieur le Comte, spuse
femeia cu ochii negri i scruttori aintii asupra mea.
Naveam nici o scpare.
Bine, am rspuns.
Servitoarea se ntoarse spre scri i eu am urmato pe drumul
ntortocheat i lung. Am ajuns la un alt coridor asemntor cu cel de
dedesubt, care se ramifica ntro a treia paralel; printro u de pnz,
am zrit o scar de serviciu, de und venea un miros de mncare. Am
mai trecut printro u. i pe urm am ajuns fn faa ultimei intrri, la
captul coridorului. Servitoarea deschise, nclin mai nti uor capul,
ca un semnal, iar cnd pi n camer, se adres cuiva dinuntru:
Lam ntlnt pe Monsieur /e Ccmfe pe scri. Venea
s v vad.
Trei persoane se aflau n camera spaioas, dar att de ncrcat de
mobile nct abia dac gseai loc s te miti printre mese i scaune. O
sob, cu uile deschise i un toc viu, emana o cldur violent, astfel
c oricine ar fi venit din atmosfera rece a salonului de jos ar fi simit
c se nbu. Doi foxterieri micui, cu funde i clopoei le zgard,
alergar spre mine, ltrnd ascuit.
Miam rotit ochii prin camer s pot prinde cte ceva, In timp ce cinii
sreau la picioarele mele; am vzuto pe femeia nalt i uscivi care
ieise din salon la venirea mea, iar alturi de ea, un preot foarte btrn,
cu prul alb, OU tichia micu, neagr, pe cretetul capului, cu un chip
plcut, rotofei i trandafiriu, fr nici o zbrcitur. Dincolo de el,
aproape chiar In vrful sobei, cufundat ntrun fotoliu masiv, edea o
femeie vrstnic, corpolent, cu faa brzdat de sute de riduri, dar cu
ochii, nasul i gura att de izbitor i oribil de asemntoare cu ale
mele, nct pentru o clipa de rtcire am avut impresia ci Jean de Gu
ajunsese aici naintea mea i se mpopoonase ca la o mascarad de
prost gust
Btrna ntinse braele i simindum atras ca de IM magnet, mam
ndreptat Instinctiv spre ea, ngenunchind lng fotoliu, brusc nhat i
nbuit, pierdut n muntele de carne i saturi de ln, pentru o clip
avnd sentimentul c snt o musc prins In plasa unui pianjen uria,
dar totui fascinat din cauza asemnrii, o alt faet a eului meu, mai
vrstnic, femeiasc i grotesc. Gndul mia zburat la propria mea
mam, moart de mult timp, de pe vremea cnd aveam zece ani, ns
imaginea caremi rsri n minte era fad, vag, ceoas, fr pic de
asemnare cu aceast replic buhit a tot ceea ce ar fi trebuit s
reprezinte ea.
Minile m cuprindeau ns cu putere, mpotrivinduse smi dea
drumul i totui mpingndum, murmurndumi n auz:
Hai, hai, dute, copil mare, brut ce eti. iai fcut
de cap, am auzit.
Mam retras i am privito n ochii pe jumtate ascuni de pleoapele
grele i de pungile de sub ei, iar ochii erau ai mei,' batjocoritori
propriii mei ochi, transformai, Tnotnd ntro mas de carne.
Toat lumea sa necjit ca de obicei din cauza
purtrii tale, spuse ea. Pe Franqoise au apucato
isterica lele. MrieNoel are febr, Ren6e e posac, Paul e
fnos. Of! Mie sl doar cnd i vd. Numai eu nu miam
fcut griji. tiam c ai s apari cnd ai s fii gata s te
ntorci, nici un minut mai devreme.
M trase iar n jos, chicotind, apoi m btu pe umr i m mpinse
deoparte.
Snt singura din casa asta care am ncredere, aai? spuse ea, ridicnd
privirea ctre preot, care i zmbi, dnd din cap i, n vreme ce biala
continua cu intermitene, miam dat seama c, de fapt, era un tic
nervos, un fel de spasm pe care nu il putea stpni i care nu avea nici
o legtur cu aprobarea. Efectul era deconcertant; miam ntors privirea
de la el spre "femeia care nu se uitase niciodat spre mine de cnd
intrasem n camer, dar acum nchisese cartea din mn.
Nu vrei si mai citesc, probabil, Maman, spuse ea pe un ton plat,
inexpresiv.
Miam dat seama din cele cemi spusese servitoarea c era
Mademoisetle Blanche al crei dormitor l violasem, i bnuiam c
probabil era sora mai mare a eului meu de mascarad. Contesa se
ntoarse ctre preot.
Pentru c Jean sa ntors, Monsieur, spuse ea, cu o voce care nu mai
pstra nimic din chicoteala pe care o auzisem cnd m mbriase i
care luase o nuan de respect i curtoazie, mai considera foarte
nepoliticoas dac va ruga s m absolvii n , seara aceasta de
obinuita noastr ntrunire? Are att de multe smi povesteasc.
Bineneles, Madame la Comtesse, spuse preotul, zmbetul i bitul
capului conferind nfirii o acceptare att de plin de bunvoin,
nct fr ndoial c un refuz sau o negare nu ar fi avut nicicnd for
de convingere, rostite de buzele lui.
tiu bine ct de dor va fost de el, chiar dac a .fost pentru timp scurt,
i este o mare uurare pentru dumneavoastr, probabil, c sa ntors.
Sper, continu el, ntorcnduse spre mine, c totul a mers bine la Paris.
Am auzit c n ultima vreme circulaia este dea dreptul
imposibil i ci trebuie o or s ajungi din Concorde la NotreDame.
Pe mine unul nu mar atrage aa ceva. dar vou, tinerilor nu prea v
pasa.
Depinde, am rspuns, dac mergi la Paris cu treburi
sau de plcere.
l provocam la o discuie pentru c m simeam n siguran. Nu
aveam chef s ram n singur, ncolit de presupusa mea mam, care
fr ndoial c, instinctiv, iar fi dat seama c ceva nu era n regul.
E adevrat, spuse preotul, i bnuiesc c pentru
dumneata a existat crte puin din ambele motive. Ei, nu v
mai rein...
i fr vreun alt avertisment se ls n genunchi, nchise ochii, i
mpreun minile i ncepu s se roage cu mare repeziciune, urmat de
Mademoiselle Blanche, n vreme ce mama, mpreunndui i ea
minile, i ls capul masiv pe piept. Am ngenuncheat i eu,
acoperindumi ochii cu mumie, iar cei doi foxterieri au venit smi
adulmece i smi scotoceasc prin buzunare. Mam uitat cu coada
ochiului i am vzuto pe servitoarea care m adusese n odaie
ngenunchind, cu ochii nchii, repetnd rspunsurile date la rugciuni.
Preotul sfri slujba i ridic minile pentru a face semnul crucii asupra
tuturor, apoi se ridic anevoie n picioare.
Bonsoir, Madame la Comtesse, bonsoir, Monsieur le
Comte, bonsoir Mademoiselle Blanche, bonsoir Charlotte,
spuse el, nclinnduse i cltinnd din cap spre fiecare, cu
chipul trandafiriu boit de zmbete. La u se isc o uoar
busculad cnd el i fata n cas ncercar si dea unul
altuia prioritate, am ndoi ntrecnduse n amabiliti, pn
cnd, n cele din urm, le cure* trecu primul, urmat imediat
de Mademoiselle Blanche, cu capul mult plecat, ca ai unui
clugr.
ntrun col al camerei, Charlotte, servitoarea, ncepu s amestece o
soluie ntro sticl, iar cnd veni spre noi cu paharul cu medicamente,
spuse:
Monsieur le Comte dorete si fie adus i dumnealui tava aici?
Bineneles, tmpito, se roi contesa, i s tii c nu pun gura pe
porcria aia. Arunco! Dute i adu tvile. Mic!
i fcu nerbdtoare un gest spre u, cu faa fficreinduise de
enervare.











Not:
Preot (fr.).
.Vino aici, vino mai aproape, spuse ea, fcndumi semn s m aez
lng ea, iar cei doi foxterieri i srir n poal i se cuibrir acolo.
Ei, ai rezolvat? Ai aranjat cu Carvalet?
Era prima ntrebare direct caremi fusese adresat de cnd venisem la
castel, o ntrebare imposibil de evitat cu o glum sau o remarc ii doi
peri.
Am nghiit n sec.
Ce anume? am ntrebat.
Ai rennoit contractul? ntreb ea.
Prin urmare, Jean de Gu se dusese la Paris cu afaceri. Miam amintit
c n valiz se aflau plicuri i acte. Prietenul din gar fcuse remarca
cum c vizita .fusese inutil. Chestiunea era n mod evident
important, iar expresia din ochii ei mi readuse n minte cuvintele lui
Jean de Gu6 referitoare la lcomia uman. Slujete lcomia., d
oamenilor cei doresc".
Prin urmare, acesta fiindui crezul, trebuia probabil ca n clipa de fat
s fac pe placul mamei.
Nui face griji, iim rspuns, toiul e aranjat
Aha! Mormi ceva, satisfcut. i chiar ai ajuns la o nelegere cu ei?
Bineneles.
Paul e un neghiob, spuse ea, lsnduse comod pe scaun. Mereu are
ceva de crit, tot timpul caut nod n papur. Dac stai sl asculi poi
s crezi c sntem ruinai, chiar In prag de faliment. Lai vzut?
Nu, tocmai pleca cnd am ajuns acas.
Dar lui iai spus vestea?
Nu, nam avut cnd.
Putea s atepte mcar s afle. Dar cei cu tine? ie ru?
Am but prea mult n Le Mans.
Le Mans? Da' ce ia venit s bei n Le Mana? Nu puteai s rmi la
Paris dac vroiai s chefuieti?
Am but i la Pariat
Aha...
De data asta exclamaia nu mai aducea a mormit ci a compasiune.
Bietul biat! spuse ea. ie greu, aai? Ar fi trebuit
s mai rmi s te distrezi. Hai, vino s m mai srui o
dat.
M trase spre ea i din nou m pomenii ngropat n masa de carne.
Sper cel puin c teai distrat, murmur ea. Ei, ce
zici?
Insinuarea din voce era clar. Dar n loc s resimt dezgust, mam trezit
c remarca m amuz, ba chiar mam simit intrigat de fiina
mthloas, monstruos de asemntoare cu mine, care abiai
terminase rugciunile alturi de cur, iar acum era nerbdtoare s
iscodeasc secretele fiului.
Bineneles c mam distrat, Maman, am spus eu, dndumi seama, pe
msur ce m desprindeam din strnsoare, c o numisem Maman fr
s fac nici cel mai mic efort. n mod ciudat, lucrul m oca mai mult
dect oricare alt vorb de a ei.
Prin urmare miai adus druleul pe care mi lai promis?
Ochii i se micorar, trupul i se ncorda n ateptare.
Brusc atmosfera deveni apstoare i rece. Nu tiam ce s
rspund.
iam promis eu vreun cadou? am ntrebato.
Gura lbrat se ntredeschise. Ochii cptar o
expresie speriat, ncordat, de care na fi crezuto capabil cu
o clip n urm.
S numi spui c ai uitat, ripost ea.
Reapariia lui Blanche ma cruat de imposibilitatea
rspunsului. Pe chipul mamei se aternu un fel de masc. Se aplec
spre cinii din poal i ncepu si mngie.
Cuu, cuu, JouJou, nui mai muca coada,
drguule, poartte frumos. i tu, Fifi, dte puin mai
ncolo, teai ntins prea mult. Hai, dute la unchiu'.
mi vr cu dea sila n brae cinele care se zbtu i se rsuci pn mi
scp, apoi fugi i se ascunse sub un scaun.
Cei cu tine, Fifi? spuse ea, uluit. E prima oar c se poart aa. A
nnebunit?
Laso n pace, iam spus. Simte mirosul de tren pe haine.
Animalul nu se pclise. ntmplarea. mi se prea interesant. n ce
consta diferena fizic dintre mine i Jean de Gu? Mama se lsase din
nou n fotoliu i se uita plictisit spre fiic. Blanche rmsese dreapt
i nepat, cu minile proptite pe speteaza scaunului, cu ochii fixai pe
contes.
neleg c n seara asta vor fi dou tvi? ntreb ea.
Exadt, io retez mama. Lui Jean i face plcere mai
mare s mnnce aici, cu mine.
Nu crezi c astsear ai avut parte de suficient agitaie? >&:
Nu snt deloc agitata. Snt foarte calm, dup cum te poi convinge l
singur. Pui ntrebri numai ca s ne strici
cheful.
Nu vreau s stric nimic. M gndese la binele tu. Dac te agii prea
mult nu mai poi s dormi, iar mine o s ai din nou o zi proast.
O s am o zi i mai proast, ba chiar o noapte mai proast, dac Jean
nu rmne acum cu mine.
Cum crezi.
Aprobarea fusese calm, problema depit. Fiica ncepu s pun
ordine n crile i hrtiile din camer; m impresiona lipsa de emoie
din glas, vocea searbd i faptul c nu ia ndreptat nici mcar o clip
privirea spre mine. Parc nici na fi existat. Bnuiam c avea vreo
patruzeci i trei de ani i totui sar fi putut s fie i mai n vrst i mai
tnr. Lanul cu cruce de la gt, atrnat pe bluza nchis la culoare, ca
i fusta, de altfel, era singur concesie fcut podoabelor. Aduse ling
scaunul mamei o msu pregtit pentru cin.
ia dat Charlotte medicamentul? ntreb ea.
Da, rspunse mama.
Fiica se aez la o oarecare distan de soba duduind ii lu lucrul de
mn de pe o msu pe care mai era un misal, o carte de rugciuni
legat n piele i o biblie.
De ce nu te duci? ntreb mama cu bruschee.
Atept s aduc Charlotte tvile, rspunse ea.
Schimbul de cuvinte dintre ele avu efectul de a m
transforma n susintor al mamei. De ce anume, na fi putut s spun.
Avea maniere deplorabile i totui, spre deosebire de fiic, o gseam
mai plcut M gndeam dac nu cumva aceast atracie ctre mam
se datora asemnrii cu mine.
MarieNoel a avut din nou viziuni, spuse contesa.
MarieNoel... Cineva, la parter, pomenise c MarieNoel
ar avea febr. Era cumva o alt sor religioas? Simeam c se atepta
s fac un comentariu.
Sar putea s fie din cauza febrei, am spus.
Nare febr. Nare nimic, spuse contesa. Vrea s fie bgat n seam,
asta e. Ce iai spus nainte de a pleca ia Paris de ai necjito?
Nimic, am rspuns.
Nu se poate. Lea tot pisat pe Francoise i pe Rende
c nu te mai fttorci. i chestia asta nu iai spuso numai
tu, cic i Sfnta Fecioar. Aai, Blanche?
Mam uitat la sora necomunicativ. Ridic ochii splcii de pe
andrelele n micare, dar privi spre mam, nu spre mine.
Dac MarieNoel are viziuni, spuse ea, i eu una o cred, atunci este
timpul ca cineva din casa asta s p ia n serios. Nu e prima oar cnd
v atrag atenia. Iar le cura e de acord cu mine.
Prostii, replic Maman. Am vorbit cu el chiar astsear. Zice c a
ntlnit frecvent asemenea cazuri, mai ales printre sraci. Probabil c
MarieNoel sa lsat influenat de Germaine. Am so ntreb pe
Charlotte. Asta tie totul.
Chipul lui Blanche rmase impasibil, dar am vzuto cum strnge din
buze.
tii prea bine c i le cur mbtrnete, spuse ea. Uit multe cnd
aude attea preri. Dac viziunile nu dispar, am si scriu episcopului.
Va tii s ne ofere sfatul cel mai bun, iar eu i tiu care va fi acela.
i m rog, care e acela? ntreb mama.
MarieNoel va trebui s triasc acolo unde nu exist posibilitate de
degradare, sosi rspunsul.
M ateptam la un acces de furie din partea contesei, dar ea mhgie
celul de pe genunchi, se scotoci dup o pung i lund o bomboan
de ciocolat, io vr n bot.
Aa, spuse ea, e bun, nu? Unde e Fifi? Fifi, vrei i tu una? Cellalt
cine o zbughi de sub scaun ii sri n poal, amuinnd punga.
Eti o proast, Blanche, continu ea. Dac avem o sfnt n familie, so
inem mai bine acas. Exist o mulime de posibiliti. Am putea s
transformm St. Gillesul ntrun fel de loc de pelerinaj. Bineneles, cu
aprobarea episcopului i a bisericii, dar oricum, nui o idee rea. Am
putea sfacem rost de bani is reparm, n sfrit, acoperiul bisericii.
Cei de la BeauxArts nu mic un deget.
Sufletul lui MarieNoel e mult ,mai important dect acoperiul
bisericii, spuse Blanche. Daca ar ti dup mine, mine ar trebui s plece
de la castel.
Eti invidioas, astai buba, spuse mama, eti geloas pe chipul ei
drgla i ochii ei mari. ntro bun
zi, lui MarieNoel no si mai pese de viziuni o si doreasc un so.
mi fcu un semn cu cotul. Nu ma mirat c fiica nu ia dat nici un fel de
rspuns.
Aai, Jean? insist mama.
Probabil, am rspuns.
D, Doamne, s triesc & apuc i eu nunta. S ia un biat cu dare de
mn...





Charlotte intr cu o tav, urmat ndeaproape de o femme de
chambre* micu, mbujorat, de vreo optsprezece ani, care, la
vederea mea, se nroi i mai tare i chicotind, spuse:'
Bonsoir, Monsieur le Comte.
lam rspuns la salut i ea aez tava pe msu. Blanche se ridic n
picioare, lsnd lucrul deoparte.
Vrei so vezi pe Francoise sau pe Rende hainte de culcare? ntreb ea.
Nu, rspunse mama. Leam vzut pe amndou la ceai. Dac a venit
Jean o s dorm bine la noapte, i nu mai vreau s m scie nimeni i
mai ales tu.
Blanche se duse spre scaunul mamei, o srut, urndui noapte bun,
fr smi fi adresat un cuvnt sau o privire. Oare cei putuse face Jean
de Gu? Am scos capacul de la castronelul cu sup de* pe tava din
faa mea. Mirosea bine i miera foame. Micua femme de chambre o
urm pe Blanche, dar Charlotte nc i mai fcea de lucru, privindune
cum mncam.
Curiozitatea m mpinse si mai pun o ntrebare mamei.
Dar ce are Blanche? am ntrebat.
A, nimic special, mi rspunse. De fapt, ma scos mai puin din srite
ca altdat. Ai observat c na srit la mine cnd am spus c un sfnt n
familie ne deschide nite posibiliti?
Cred c a fost ocat.
ocat? Vrei s spui ncntat. S fii atent... o s rsuceasc ideea. pe
toate feele. Dac viziunile lui MarieNoel ar putea pogor asupra ei i
a St. Gillesului o faim ct de mic, nimeni nar fi mai ncntat ca
Blanche. Ar avea pentru ce s triasc. Charlotte, mai eti nc n
camer? la astea de aici, mam sturat. i di vinul lui Monsieur Jean.
De ce numi povesteti de Paris? nc nu miai spus nimic.










Not:
1 Fat n cas (fr.)
Miam scotocit imaginaia. Nu mai fusesem la Paris din concediul
trecut i partea pe care o tiam i o ndrgeam era prea plin de muzee
i cldiri istorice ca si fac plcere. Cnd am nceput Tns si
povestesc despre mncruri, am vzut c aproba; apoi mam pornit si
nir despre tot felul de cumprturi, ceea ce o ncnt i mai mult.
ntrun acces de Inspiraie, am inventat vizite la teatru, o ntinire cu
prieteni din rzboi din fericire chiar ea mi furniza numele lor. Cnd
masa sa sfrit o mas copioas, ale crei resturi mai zceau nc pe
tvile neridicate, m simeam mai n largul meu dect Ifng oricine
altcineva pn atunci. Cauza era simpl: nu avea rezerve. M accepta,
m credea, m iubea, avea ncredere n mine. Dac mar fi ntlnit ca
strin, nam fi avut ce s ne spunem: Ca fiu, nu miera team nici de cea
ma mic dezaprobare. Am rs, am plvrgit, iar lipsa de stnjeneal,
neobinuit pentru mine, era dea dreptul o ncntare, pn cnd, dup
ce Charlotte iei din camer, spuse:
Jean, nai vorbit serios cnd miai spus c ai uitat de
cadoul meu? Ai glumit, cred.
Din nou, gura ntredeschis, privirea care implora. Schimbarea era
uimitoare. Pierise umorul rutcios, sclipirea din priviri, amestecul de
tandree i rutate. Se transformase ntro creatur deplorabil,
tremurtoare, care se atrna de mine. Nu tiam ce s fac sau ce s
spun: Mam ridicat, mam ndreptat spre u i am strigat: '
Charlotte, eti acolo?
Cinii, trezii de glasul meu, srir de pe genunchii ei i ncepur s
latre furios.
Charlotte apru repede dintro camer alturat, lam spus:
Madame la Comtesse nu se simte bine. Dute la
dumneaei.
Se uit la mine ntrebtoare.
Nu iai adus?
Ce si aduc? am ntrebat, iar femeia m privi fix, cu ochii mijii. tii,
Monsieur le Comte, ce iai promis de la Paris.
Am'ncercat s m gndesc la coninutul valizei l s trec n revist
pacheelele care aduceau a cadouri. Habar naveam ce anume se afla n
ele i nici numi trecea prin minte unde puteau s se afle acum lucrurile
despachetate. Charlotte spuse grbit:
Duceiv repede so gsii, Monsieur le Comte.
s sufere ngrozitor dac nu io dai.
Am traversat coridorul i am cobort primul grup de trepte, pe urm
am ovit din nou, netiind ncotro so apuc Undeva se auzea apa
curgnd ntro cad, la primul palier, n, partea stng; Jam apucato
ntracolo, nesigur, pn cnd am vzut o u ntredeschis, alturi de
cea care probabil ddea n baie. Mam oprit n prag dar nuntru se afla
cineva, aa c am trecut mai departe, pe ling baie, spre camera
alturat. Ua era dat de perete, iar nuntru nu era nimeni. Miam
aruncat ochii n jur i spre uurarea mea miam dat seama c avusesem
noroc. Era un mic vestiar am recunoscut periile de pe mas i un halat
aruncat peste unul din scaune. Cineva mi despachetase lucrurile i
luase cele dou valize, dar pe mas se aflau pachetele pe care le
zrisem ntruna din ele, aranjate unul lng cellalt, ca nite daruri de
Crciun. Miam amintit c fiecare dintre ele era legat cu un nur de
care era ataat un bileel, care atunci, n camera de hotel, numi
spuseser nimic; acum ns, toate cptau o semnificaie i Ful i Bul
i Pul i MNul i iat, slav domnului, unul dintre ele era adresat lui
Maman, nvelit ntro hrtie groas de mpachetat, cafenie, cu
marginile"' lipite, deosebit de celelalte cadouri nfurate n hrtii
colorate. Lam luat* i am ieit din camer, apoi am urcat iar la etaj.
Charlotte m atepta n capul scrilor.
Lai gsit? m ntreb.
Da. Vrea s il dau eu?
Rmase cu ochii int la mine, abia articulnd: Nu, nu...", ca i cum
er uluit. mi lu .pacheelul din mn imi ur: Noapte bun,
Monsieur le Come". Pe urm se ndeprt grbit pe coridor.
Concedierea nsemna limpede c nu mai eram dorit, aa c mam
napoiat agale la mine n camer, ntrebndum ce putea s nsemne
acel sfrit abrupt al serii. Probabil c era vorba de un fel de criz de
tulburare mintal, de care aveau tiin doar la femme de chambre i
Jean de Gue i nu obligatoriu ceilali membri ar familiei. * Speram ca
indiferent ce se afla n' pachetul adus de la Paris, acel ceva si aduc
alinare. Btrna pruse att de sntoas, att de desvrit stpn pe
situaie, poate cu excepia iritabilitn. Numi dduse ctui de puin
impresia c ar fi fost bolnav mintal.
Am intrat n vestiar i mam oprit n mijlocul lui,
simindum dintrodat obosit i deprimat. Nu puteam si uit cum i se
schimbase expresia feei. Oare ce a fi putut s fac, m gndeam, cnd
dinspre baie sa auzit o voce:
Lai spus noapte bun lui Mamn?
Am recunoscut vocea lui Francoise, femeia blond i fad; pentru
prima oar am observat c baia comunica cu vestiarul printro u,
ascunsa de un dulap masiv. Probabil c m auzise cnd intrasem. M
strfulgera o idee. n camer nu era nici un pat. Unde dormea Jean de
Gue?
Eti acolo, Jean? ntreb vocea din nou. Mam gndit
c vrei s faci baie i am dat drumul la ap.
Vocea prea c se ndeprteaz ca i cum trecuse ntro alt camer.
Am intrat n baie. Purta toate indiciile c era folosit de
dou persoane periue'de dini, burei, prosoape... Am
recunoscut trusa de brbierit; alturi ns mai erau i o
casc de baie, o pereche de papuci, iar de u atrna un
halat de baie de dam. tdwstf:
Am rmas intuit locului, de fric s nu m desconspir. Am auzit
comutatorul, pe urm un suspin i un glas plngre:
De ce numi rspunzi?
Am tras aer n piept, cu gndul la confruntarea care m atepta i am
intrat pe u. Mam pomenit ntrun dormitpr spaios, de aceeai form
i mrime ca cel al sorei Blanche, dar ceva mai luminos, cu un tapet n
culori deschise i fr tablouri religioase. Nia nu avea priedieu, ci o
toalet, lumini i o oglind. Un pat mare, dublu, fr draperii, se afla
vizavi de ni. Femeia numit Francoise sttea n el n capul oaselor,
cu prul pus pe moae, cu o lizeuz roz, dantelat, pe umeri. Mi se
pru brusc mult mai mic, mpuinat la trup fa de cum o vzusem la
parter.
M apostrof pe aceeai voce plngrea, iritat:
Bineneles c a trebuit s stai toat seara sus, cu
Maman. Nici o clip nu te gndeti la mine. Pn i Rende,
care de obicei i ine partea, zicea c ai devenit imposibil.
Am ntors capul spre perna goal s nu mai vd chipul acela obosit,
nemulumit. Arh recunoscut ceasul de voiaj de pe msu i cartonul
de igri. Pn i pijamaua vrgat pecare o purtasem la hotel,
mpturit cu grij, era& aezat pe cearaful tras ntro parte.
In prostia mea mi nchipuisem c Francoise era cstorit cu Paul i
era sora lui Jean de Gue. Cu inima strns miam dat seama c, de fapt,
era soia mea.

Capitolul 5
Primul instinct, absurd i'automat, a fost smi iau pijamaua de pe pat,
aa c, fr s m uit spre Francoise, am nhato i mam ndeprtat
spre baie. Spre necazul meu ncepu s plng, bolmojind c numi pas
de ea i ct de nefericit este c Maman sa amestecat ntotdeauna ntre
noi. Am ateptat n baie s se potoleasc. Nu peste mult timp am
auzito cum i sufl nasul, apoi urmar suspinele scurte i icnetele care
nsoesc de obicei o porie de plns n clipa n care ncerci s te
stpneti. Ideea c ar fi putut s se dea jos din pat i s vin dup mine
la baie m ls fr vlag, aa c am trntit u i am ncuiato; n
aceeai clip mia trecut prin minte c probabil chiar aa trebuia s se
poarte o persoan cu un caracter ca al meu. Aa ar fi procedat Jean de
Gue, dac ar fi simit plictiseal, jen sau amndou. Din nou m
enervasem, ca atunci la hotel, cnd fusesem nevoit s m mbrac cu
hainele lui. Cear mai fi rs dac ar fi putut s m vad o siluet
comic, cu pijamaua pe bra, ascuns n baie, alturi de soia n
ateptare. Era o situaie care fr ndoial c la teatru ar fi strnit
ropote de aplauze; mi veni fn minte ct de nvecinate snt dezgustul i
groaza. Rdem ca s stvilim teama, sau ne simim atrai pentru c
sntem dezgustai; ntro fars de alcov, publicul se entuziasmeaz la
culme de sentimentul de sil ce ar putea si urmeze " o ir amestecat
cu tainic emoie. M ntrebam dac Jean de G u e prevzuse acest
moment, sau dac se gndise, aa cum fcusem eu n drum spre castel,
c ntro or, dou, jocul va fi demascat iar mascarada oprit. Era ns
foarte posibil s nui fi trecut nici o secund prin cap c eu m voi
comporta aa cum m comportasem. i totui, ct de clar fusese
conversaia noastr din seara trecut, nemulumirea mea fa de
goliciunea viaii, lipsa de comunicabilitate ntre oamenL Ce ans i se
oferise smi poat spune n batjocur: ncearc atunci s trieti n
locul meu!"
Dac ntradevr avusese intenia so tearg i s m lase pe mine apul
ispitor*, era limpede ca nui psa de absolut nimeni de la castel.
Mama i soia care l iubeau nu aveau nici o importan pentru el. NuI
interesa nici ct negru sub unghie ce avea s se aleag de ele sau .de
restul familiei; puteam s m port cum m tia capul. Privit la rece,
ntreaga mascarad era att de cumplit nct aducea lips de omenie.
Am nchis robinetul i mam ntors n vestiar. Euforia i detaarea pe
care le resimisem cit vreme cinasem cu mama se "transformaser n
dezndejde n clipa n care starea ei de spirit se schimbase. n loc s
m descotorosesc de chipul ei rvit, aa cum procedasem cu toate
celelalte episoade ale serii ieite din comun, simisem nevoia so
mpac, s gsesc imediat pacheelul i sl dau lui Charlotte. Acum,
descoperind c nemulumita Francoise este soia lui Jean de Gue,
dorisem so mpac i pe ea. Jos, la parter, toi mi pruser ireali, i
totui aici, n intimitatea camerelor lor, aceti oameni deveneau
vulnerabili i mi strneau emoiile. Faptul c ajunseser victimele
incontiente ale unei glume proaste nu mai avea haz. n plus, nici. nu
mai eram att de convins c era vorba de o glum. Ciudat, aveam
senzaia c m gsesc n faa unui test al puterii, al rezistenei. Ca i
cum Jean de Gue miar fi spus: Prea bine. Eu mam lsat trt de
familie. Dar tu, n locul meu, ai fi n stare s te descurci mai bine?"
Mam ndreptat spre msu i am ridicat pacheelul cu litera F. Avea
un ambalaj caraghios, era mititel i tare la pipit. Am rmas o clip cu
el n mn, pe urm, am trecut intenionat prin baie i am deschis ua
de la dormitor. Camera era cufundat n ntuneric.
Dormi? am ntrebat.
Se auzi o micare n pat, pe urm sa aprins o lumin, iar Francoise sa
ridicat n capul oaselor i ma privit. Bigudiurile erau acum ascunse de
un fileu legat sub brbie ntro fundi roz, iar lizeuza dantelat fusese
nlocuit cu un al. Efectul era n total distonant cu chipul tras i
palid. Csc i clipi.
Ce sa ntmplat? m ntreb.
Mam ndreptat spre ea.
Uite ce e, am spus, scuzm dac team cam
repezit adineauri. Mi sa prut c i sa fcut ru lui Maman
i eram cam nelinitit. A fi cobort mai devreme, dar tii
cum e. Poftim, iam adus ceva de ta Paris.
Privi nencreztoare pacheelul pe care i lam aezat n palm, fi ddu
drumul pe ptur suspinnd.
Nu ma supra dac nu sar repeta att de des, dar
asta e mereu, zilnic, ncontinuu. Uneori am impresia c
Maman m urte, i nu numai ea, ci voi toi Paul,
Ren6e, Blanche. Pn i MarieNoel nu simte nimic pentru
mine.
Nu prea s atepte vreun rspuns l mam bucurat,
cci na fi tiut ce s spun.
Cnd neam cstorit era cu totul altfel, continu ea.
Eram am ndoi tineri, ara abia se eliberase de sub
ocupaie, viaa era plin de promisiuni. M simeam atrt de
fericit. Pe urm, pe msur ce a trecut timpul fericirea
parc a nceput smi alunece printre degete. Nu tiu dac
vina este a mea sau a ta.
Chipul. Istovit de sub boneta neaspectuoas m privi ndelung, fr
speran.
Mai devreme sau mai trziu toi ajung aici, am rostit eu, rar. Oamenii
cstorii se deprind unul cu cellalt, se cunosc n cele mai mici
amnunte. Dar sta nu este un motiv de nefericire.
A, nu de asta este vorba, spuse ea. tiu c ne cunoatem prea bine.
Miar fi plcut s fii numai al meu. Dar aici toat lumea se amestec.
Trebuie s te mpart cu Atlia alii, iar lucrul cel mai ngrozitor este c
tu nu observi i nici nui pas.
Seara petrecut cu mama fusese deosebit de simpl. Ceea ce nfruntam
acum era incomparabil mai greu. Habar nu aveam ce ar fi trebuit si
rspund.
Totul se strnge n jurul meu, spuse ea, castelul,
familia, regiunea. M simt ca sufocat. Am renunat de
mult s mai fac ceva n castel, s mai dau ordine, s mal
fac schimbri. Familia ta mia artat clar c nam de ce s
m amestec. Aici nu sa schimbat nimic niciodat, ii dai
seama c n ultimele luni singurul lucru pe care lam fcut
a fost s comand draperii pentru dormitorul sta i volanul
pentru noptierl i pn i astea snt considerate nite
extravagane?
M privi i am simit c atepta un fel de scuz din partea mea.
mi pare ru, am spus, dar trebuie s nelegi. La ar lucrurile
urmeaz un anume tipic E o chestiune de obinuin.
Obinuin? repet ea. Tu vorbeti aa? Tu, care pleci ori de cte ori
simi nevoia, sub pretext c ai de rezolvat nite afaceri? Tu nu te poi
plnge c eti obligat s mergi dup un anume tipic, s dud o via de
rutin, zi de zi, ca mine. Niciodat nu ia trecut prin cap s m iei CU
fine. Mereu mi spui zilele astea" sau data viitoare";
am ajuns s m obinuiesc cu scuzele tale i nici nu te mai ntreb.
Oricum, tot na fi putut acum m simt foarte ru;
nvrti ntre degete pacheelul, fr sl desfac i miam dat seama c
un so sar cuveni s spun ceva ntro astfel de situaie o vorb de
ncurajare, de Compasiune , dar nu tiam mai nimic de starea n care
se gsea.
Deodat, fr s se plng sau s arate suferin, rosti:
Jean, mie fric.
Nam tiut ce si rspund. Am luat pacheelul i am nceput sl desfac.
iaduci.aminte ce a spus doctorul Lebrun crid am
pierdut ultima sarcin? Nu mie uor, s tii.
M simeam inutil i fr nici o noim. Am desfcut nurul i
ambalajul, am scos o cutie, iar din cutie o caset mic, mbrcat n
catifea. nuntru era un medalion care 1n clipa n care era deschis
ddea la iveal o miniatur cu chipul meu, sau mai bine zis al lui.
Putea fi purtat fie ca medalion, fie ca broa, cci avea ataat un ac de
aur. Lucrtura era extrem de frumoas, ideea plin de ingeniozitate i
probabil costase o groaz de bani.
Scoase o exclamaie de uimire i ncntare:
Vai, ce frumos! spuse ea. Ce minunat! i ce drgu
din partea ta s te gndeti la mine. Eu m tot plng i
bombn iar tu miai adus un asemenea cadou... lartm.
Ridic omn spre obrazul meu. Mam forat s zmbesc.
Eti drgu c m supori. S sperm c nu mai
dureaz mult i o smi revin. Chd stau de vorb cu tine
rostesc cuvinte pe care nici nu le cred i pentru care m
ursc, dar nu m pot stphi.
nchise i deschise de vreo cteva ori medalionul, zmbind ncntat. Pe
urm M puse n chip de broa, la al.
Uite, spuse ea, mi port soul lng inim. Dac o s m ntrebe
cineva: Unde e Jean?" nu va trebui dect s deschid broa i s te art.
E o copie foarte reuit, s tii. Probabil c a fcuto dup poza de pe
vechiul buletin de identitate caremi place att de mult. Chiar ai
comandato special pentru mine la Paris?
Da, iam rspuns.
Probabil c acesta era adevrul, totui propriami minciun sun jalnic.
Lui Paul ivo si vin s creacj, spuse ea. Trebuie
deci s neleg c totul e n regul i c vizita a fost pn la
urm ncununat de succes? Astai genul tu s
srbtoreti evenimentele printrun gest ieit din comun.
tii, m simt atrt de neajutorat cnd l aud pe Paul cum o
s se nchid turntoria. Mereu am senzaia c face aluzie
la banii mei, aruncai pe geam ntrun mod ridicol. t
totui, dac am avea un fiu...
Se ntinse din nou n pat, cu mina nc pe broa de pe al.
Eu m culc, spuse ea. S nu mai stai mult. Probabil
c eti obosit dac ai discutat afaceri toat seara cu
Maman*
i stinse lumina i am auzito suspinnd, apoi cuibrinduse din nou pe
pern.
Mam ntors n vestiar, am deschis fereastra i am privit afar. Era o
noapte cu lun plin, rcoroas i clar. Dedesubt se ntindeau
blriile nclcite ale anului nconjurat de pereii masivi de piatr
npdii de ieder, iar dincolo de ei se profila ceea ce ar fi putut s fie,
pe vremuri, grdina oficial, acum tis era plin de buruieni printre
care rtceau vitele; aleile i potecile se pierdeau printre copacii
ntunecai. O construcie mic, rotund, asemntoare cu cele dou
foioare de la captul podului de peste an, se profila solitar n
mijlocul ierburilor din faa mea, i dup forma ei am conchis c
trebuia s fie un vechi cuibar pentru porumbei; alturi era, un leagn
de copil, cu frnghia rupt.
Deasupra scenei mute plutea o melancolie nedefinit, ca i cum pe
vremuri, locul ar fi rsunat de rsete i de via; acum nu mai rmsese
ns nimic, iar cei care priveau de la ferestrele castelului, cum fceam
eu, erau cuprini de regrete i nemulumire. Tcerea profund fu
ntrerupt de un singur plesnet de ap, ca i cum de undeva, de sus, de
la marginea unei fntni, se rostogolise ceva n strfunduri; mam
aplecat.pe geam, cu gtul ntins ca smi dau seama de unde venise
sunetul, dar nam remarcat nimic din monstrul de piatr care rrjea
spre mine de la captul burlanului cobornd dinspre foiorul de sus nu
cursese nimic.
Ceasul bisericii din sat, din spatele castelului, btu de unsprezece im
sunet ascuit, subirel, care ls n urm aceeai impresie de
avertisment ca i clopotul de Angelus din catedrala din Le Mans, iar
cnd ultima not se stinse, mam simit i mai abtut, i mai deprimat,
iar vocea raiunii pru smi opteasc: Ce caui aici? Pleac, pn nu
e prea trziu".
Am deschis ua la coridor i am ascultat. Totul era cufundat li linite.
M ntrebam dac mama adormise, potolit de coninutul misterios al
pachetului dat lui Charlotte, sau dac nc mai sttea ghemuit n
fotoliu. Oare. sora Blanche era ngenuncheat n faa pr/ed/euului sau
se uita, din pat, la Christul rstignit? Numi ieeau din cap vorbele
intime, emoionante ale lui Francoise, Jean, mie fric". Nu mi se
cuveneau. Nimic de aici nu era al meu. Eram un intrus. Nu fceam,
parte din viaa lor.
Am traversat coridorul i am cobort scrile. Tocmai apasasem clana
la ua care ducea spre teras, cnd miam dat seama c n spatele meu,
pe scar, se aud pai; mam uitat n sus i am vzuto pe femeia brunet
Renee n capot i papuci, cu cocul desfcut, i prul lsat pe umeri..
Unde te duci? opti ea.
Afar, s iau puin aer, am minit eu prompt. Nu pot s dorm.
Ce ai? Am observat c nu eti nici obosit, nici bolnav; na fost decrt un
pretext pentru Frangoise. Team auzit cobor n d de la Maman i team
ateptat lsasem ua deschis. Nai observat?
Nu, am rspuns.
Prea c nui venea s cread.
Nu se poate s nui fi dat seama c lam trimis pe Paul de la mas
special, n clipa n care am tiut c te ntorci. Acum sa irosit toat
seara. Poate s se ntoarc oricnd.
mi pare ru, am rspuns. Maman a avut o mulime smi povesteasc,
mia fost imposibil s plec. Mine nu putem s stm de vorb? .
Mine? m imit ea, brusc agasat i enervat. Deci pentru tine i
mine e foarte bine, dup zece zile de stat la Paris? Trebuia smi
nchipui. Probabil c deasta nici nu teai sinchisit smi rspunzi la
scrisori.
Oare artam la fel de nerod i de anost dup cum m simeam, stnd
acolo cu mna pe clan? n seara aceea, mai devreme, femeia pruse
cmi este aliat i prieten. Acum devenise o confident ncrit; din
nou am avut' sentimentul c era profund jignit. mi doream din tot
sufletul s tiu care erau relaiile ei cu restul familiei i ce
anume avea de discutat cu Jean att de urgent i
confidenial.
Nu pot s spun altceva dect c mi pare ru, am repetat. Nam neles
c doreai s m vezi n mod special. De ce nu miai trimis vorb sus,
cnd eram la Maman. A fi coborL
Asta e o form de sarcasm, spuse ea, sau eti cu adevrat beat?
Furia ei m scoase din srite. Starea mamei i a soiei m micaser,
din motive diferite. De ea nu aveam timp; prea se vrse brusc ntre
mine i o eventual evadare.
Ai s rceti, iam spus. Def ce nu te duci sus, la
culcare?
M privi fr s clipeasc, pe urm, trgnd aer n piept
mi arunc: *'*$
Mon Dieu, cit te mai ursc uneori.
mi ntoarse spatele i urc scrile. Am deschis ua de la teras i am
ieit. Aerul era proaspt i plcut dup atmosfera sttut i totui rece
din interior, ndrtul obloanelor ferecate. Pietriul scria sub tlpi;
am cobort uor treptele spre aleea unde ntorsese maina. Tocmai
cotisem spre stnga, ctre dependinele de lng zidul gros al anului,
care mi se preau a fi grajdurile i un garaj, cnd farurile unei maini
lucir n aleea strjuit de plopi care cobora dealul, ndreptnduse
direct spre pod i poarta castelului. Mam ascuns n spatele cedrului
ntunecat din apropiere, fr smi dau seama dac farurile m
luminaser; ntro clip travers podul, trecu de poart i coti la
dreapta, spre cldire i acareturi. Lam auzit trhtind ua Renaultului,
apoi am recunoscut scritul anevoios al porilor de la garaj. Peste
cteva clipe paii se ndreptar spre teras, trecnd foarte aproape de
ascunziul meu. Urc treptele, intr n castel i nchise ua.
Am ateptat cteva clipe. Pe urm am ieit din ascunztoare i mam
ndreptat spre zidul anului. Eram doar la civa pai de arcada prin
care probabil c venise Paul, cnd am auzit un mrit nfundat. Atunci
am observat c lng arcad se afla un tanc, i n el un cine mare de
aport, care la vederea mea ncepu s latre nfuriat. Am murmurat ceva
spre el, dar n zadar. La auzul vocii mele, se porni s latre i mai
furios, aa c mam ntors la adpostul cedrului, unde nu m putea zri,
ateptnd sase potoleasc pn *ma fi ncumetat s ntreprind
ceva!
Ltratul continua fr ncetare, pe urmase transform n mrit, apoi se
potoli; miam luat iar inima n dini i am pornit privind n jur i in sus,
la zidurile masive ale castelului, impuntoare, decolorate i totui
ciudat de frumoase n' lumina argintie a lunii. O u n zidul terasei
ducea la terenurile ndeprtate i ceva m mpinse s trec prin ea; n
fa se ntindea anul secat, pn la ierburile unde rtceau vitele, spre
aleile fantomatice care bordau pdurea, porumbarul i leagnul frnt.
Cine tie unde i gsise culcu autorul glumei n care eram amndoi
implicai, sau poate cine tie, fcea haz de buimceala mea. i
nchipuia c dac se mbrcase cu hainele mele, n mod automat
devenise i liber? Ai lui sufereau, iar lui puin i psa ct de vulnerabili
erau i ct de ru puteau fi lovii.
Din nou se auzi plesnetul scurt de ap care m tulburase cnd sttusem
la fereastr, venind de undeva din apropiere; miam dat seama c erau
castane care cdeau din pom pe aleea cu pietri, dincolo de an. Nici
ceaa rtcitoare, nici frunzele czute, nici ploaia mohort nar fi putut
marca mai precis ca acest sunet sfritul verii. Cuprindea n el ntreaga
toamn. Am ridicat ochii spre ferestrele cu obloanele trase,
ntrebndum care era turnul rotund n care dormea mama i unde se
gsea chilia de rugciune a fiicei. Deasupra mea se afla vestiarul pe
care tocmai l prsisem, iar ling el erau ferestrele lungi ale
dormitorului.
Ceasul bisericii btu de jumtate de or, semnalul meu de plecare;
zbovisem ndeajuns printre oamenii acetia care mierau total
necunoscui. Nu ndrzneam s trec iar pe lng cline de team s nu
trezesc toat casa, aa c mam hotrt s ies pe poart, s traversez
podul, s urc aleea strjuit de plopi i s ajung la osea, pe care a fi
mers pn la primul ora ntlnit n cale.
Castanele continuau s cad lng an i de data asta, fr s mai am
copaci alturi, una m lovi n cap i se rostogoli pe jos. Am privit n
sus, buimac, i am vzut c In foiorul de deasupra camerei mele se
afla o ferestruic ngust, ntunecat, care ncadra o siluet
ngenuncheat pe pervaz. Cum priveam, o alt castan m lovi n
frunte, pe urm nc una i nc una, toate aruncate de silueta h
genunchi care, pentru un anume motiv, dorea smi atrag atenia.
Brusc, silueta se ridic i rmase n picioare pe pervaz; miam dat
seama c era un copil cam de vreo zece
ani, ntro cma de noapte alb, i c o singur micare greit lar fi
putut trimite n abisul care se csca dedesubt. Nu deosebeam nici
sexul, nici trasaturile; nu vedeam dect primejdia.
napoi, am strigat eu uor. Dute napoi n camer. Silueta nu se clinti.
M lovi o alt castan n cap.
napoi, am strigat iar. Dute napoi s nu cazi!
n clipa aceea copilul rosti primele vorbe cu un glas limpede,
subirel i destul de stpn pe sine:
Jur c, dac nu vii la mine pn numr la o sut, m.
arunc de la fereastr.
Nu mam micat, i vocea mi strig din nou:
tii c mi in ntotdeauna promisiunile. ncep s
numr i dac nu eti ling mine cnd am ajuns la o sut,
jur pe Fecioara Mria c m arunc. Unu... doi... trei...
Ceva despre febr, sfini i viziuni mi nvli In minte. Conversaia de
asear ncepea s aib, n sfinit, un neles. Numi trecuse deloc prin
cap c religioasa, sfnta MarieNoel ar putea fi un copil. Vocea
continua s numere, aa c mam ntors, am revenit pe teras prin ua
de la grdin, apoi la ua de la intrare, care nu era ncuiat. Am bjbit
pe scri pn la treptele de serviciu care ar fi putut s m scoat direct
la foiorul de deasupra camerei mele. Am gsit o u batant i am
mpinso cu piciorul* cci nu mai conta dac m auzea cineva i
trezeam toat casa; singurul meu gnd era s mpiedic o nenorocire.
Am ajuns la o scar n spiral, luminat de un bec palid, albstrui; am
urcat In fug treptele, dou c'rte dou. Scara ducea la un etaj i un alt
coridor ntortocheat, dar chiar n faa mea se afla o u i din spatele ei
rzbtea o voce care numra constant: optzeci i cinci, optzeci i
ase, optzeci i apte..."
Am dat buzna n camer i am prins n brae silueta din geam, apoi am
aezato pe patul de lng perete. M privir doi ochi imeni, pe un
chip nconjurat de o coroan de pr negru, zburlit; m cuprinse
ameeala, cci priveam o replic a lui Jean de Gue i, prin urmare,
ntro manier fantastic, un eu" ngropat de mult n trecut i dat
uitrii.
De ce nai venit smi urezi noapte bun. Papa? m
ntreb fetia.

Capitolul 6
Numi ls timp de gndire ca si rspund. Sri din pat i mi se ag
de gt, acoperindum de srutri.
Potoletete, gata, am spus, ncercnd si
descolcesc braele.
ncepu s rd, atrnnduse i mai tare, ca o maimuic, pe urm brusc,
se ntoarse i fcu o tumb pe spate, n pat. Dup cei recapt
echilibrul, rmase cu picioarele ncruciate la marginea lui, ca i cum
ar fi inut ceva n poal, cu ochii aintii asupra mea i foarte serioas.
Am tras aer n piept i miam netezit prul, pe urm neam fixat unul pe
cellalt, ca dou mici animale gata s se ia la fiart.
Ei bine? spuse ea inevitabilul Alors? care implic n acelai timp i o
ntrebare i exclamaie i replic; lam repetat i eu ca s ctig timp,
ncercnd s prind nelesul acestei complicaii noi i neateptate ce se
ivise o dat cu fiica; pe urm, strduindum s fiu stpn pe situaie,
am rostit:
Parca aveai febr, nu?
Am avut azidiminea, dar astsear, cnd sa uitat mtua Blanche la
termometru, nu mai aveam aproape deloc. Numai c de cnd am stat la
fereastr probabil c a mai crescut. Stai jos. Atinse un scaun de ling
ea. De ce nai venit s m vezi cnd teai ntors?
Vorbea foarte hotrrt, ca i rum era obinuit s dea ordine. Nu iam
rspuns.
Glumeule, spuse ea uor. Pe urm mi lu grbit mina i mio srut.
iai fcut manichiura?
Nu.
Unghiile au alt form i snt mai curate. Probabil c la Paris aa fac
brbaii. i s tii i c miroi altfel.
Cum adic?
Strmb din nas.
Ca un doctor, rspunse ea, sau ca un preot, sau ca
un strin care vine la ceai.
mi pare ru.
Am privito buimac.
O s treac. E clar c teai nvrtit fa cercuri nalte.
Ai vorbit despre mine, jos?
Un anume instinct mi opti c totui copiilor nu trebuie s li se dea
prea mult nas!
Nu, am rspuns.
Nu e adevrat. Germaine mia povestit c la prnz sa discutat numai
despre asta. Cu toate c erau. foarte agitai pentru c ai ntrziat. Ceai
fcut?
Mam strduit pe ct posibil s spun adevrul.
Am dormit la un hotel n Le Mana,
Ce caraghios! Erai foarte obosit?
Busem prea mult cu o sear nainte l mam lovit cu capul de
duumea. i credc am luat din greeal i nite somnifere.
Dac nai fi luat pastilele ai fi plecat?
Cum adic?
Ai fi plecat i nu teai mai fi ntors niciodat?
Nu te neleg.
Sfnta Fecioar mia spus c sar putea s nu te mai ntorci. De aceea
am fcut febr
Renunase la tonul poruncitor. M urmrea atent, cu ocjiii aintii pe
chipul meu.
Ai uitat ce miai spus nainte de a pleca la Paris?
Ce iam spus?
C ntro bun zi, dac viaa devine de nesuportat, o s dispari i nai s
te mai ntorci niciodat.
Nu ir\ minte s fi spus aa ceva. mi
Eu nam uitat. Cnd unchiul Paul i ceilali au nceput s discute
despre problemele cu banii i cum teai dus tu la Paris ca s ncerci s
rezolvi treburile i nu prea era vreo ndejde de reuit, mam gndit:
Acum e momentul". Mam trezit noaptea i mia fost ru, iar Sfnta
Fecioar a venit la capul patului i prea trist.
Miera greu s ntlnesc privirea direct a copilului. Am ntors capul,
am ridicat un iepura de jucrie cu blnia roas i am nceput si
rsucesc singura ureche care i mat rmsese.
Dac nu ma fi ntors, ce ai fi fcut? am ntrebato.
Ma fi omort.
Am aezat iepuraul pe cearceaf ca i cum ar fi fcut un pas de dans.
mi trecu vag prin cap cum m distra o asemenea scen cnd m mai
jucam cu jucriile. Copilul nu rse, mi lu iepuraul il aez pe raft.
Copiii nu se omoar, iam spus.
Atunci de ceai urcat treptele n goan adineauri?
Puteai s aluneci.
Nu puteam. M ineam bine. Am stat de multe ori pe fereastr. Dar
dac nai fi venit acas, atunci ar fi fost

altceva. A fi srit jos i a fi murit. i pe urm a fi ars n iad. Dar
mai bine s ard n iad dect s triesc fr tine. Mam uitat din nou la ea
chipul micu, oval, prul tuns scurt, ochii scprtori. Mrturisirea
nfocat era tulburtoare, ocant, vorbe de ateptat din partea unui
fanatic nu a unui copil. mi scotocii mintea n cutarea unei replici
potrivite.
Ci ani ai? am ntrebat.
tH bine c o s mplinesc unsprezece.
Perfect. Ai n fa toat viaa. O ai pe mama, mtuile, bunica, toi de
aici te iubesc i totui vorbeti prostii c te arunci de la fereastr
dac eu nu s*nt.
Dar, Papa, pe ei nti iubesc. Numai pe tine te iubesc.
Deci asta era. mi doream o igar. Incontient, am scotocit prin
buzunare i observndum, fetia sri din pat, alerg la un mic birou de
lng fereastr, scoase o cutie cu chibrituri dintrun sertra i ntro
clip sosi lng mine cu un chibrit aprins.
Spunemi, e adevrart c pojarul nu face bine la
copiii nenscui?'
Schimbarea din atitudine m depea.
Habar nam, iam rspuns.
Maman mia spus c dac m mbolnvesc i ia de la mine i pe urm
i d i friorului meu, o s se nasc orb. &$
Nu tiu exact. Nu m pricep la lucruri de astea.
~ Dar dac friorul meu o s 'fie orb o sl mai
iubeti?
Nota de seriozitate dispruse. ncepu s fac piruete n
vrful degetelor prin toat camera, mai nti pe un picior, pe
urm pe cellalt. Nu tiam ce i rspund. Dansa dar
ochii nu ii lua de pe mine. *M
Ar fi foarte trist s se nasc un copil orb, am rspuns n doi peri. .
Va trebui sl internezi undeva?
Nu. O s avem grij de el aici, acas. Dar oricum, aa ceva no s se
ntmple.
Nu se tie. Sar putea s fac pojar i dac fac, precis o so mbolnvesc
i pe Maman.
Miam dat seama c o prnsesem cu minciuna, iar ocazia nu trebuia
scpat.
Adineauri miai spus c ai fcut febr pentru c ia
fost team c nu m mai ntorc, am spus iute. Nai
pomenit nimic de pojar.
Am fcut febr pentru ci ma vizitat Sfnta Fecioar.
E un semn al Proniei cereti.
Se opri din piruete, se bg n pat ii trase cearceaful peste cap. Miam
scuturat igara ntro farfurioar pentru ppui i mam uitat n jur. Era
un amestec ciudat de camer de copil i chilie. n perete se mai afla o
ni de mrimea ferestrei de unde aruncase cu castane i dedesubtul
niei improvizase un priedieu dintro cutie de ambalaj cu o bucat
veche de brocart. Deasupra se afla un crucifix, mpodobit cu mtnii i
ntre cele dou luminri aezate pe priedieu se afla statuia madonei.
Alturi, pe perete, erau agate reproduceri ale Sfintei Familii, capul
Sfintei Tereza de Lisieux i cu totul neateptat, cocoat ui pe
sptarul unui scaun, o ppui dezbrcat, cu pete de vopsea pe corpul
de crp .i un toc nfipt In inim. De gt atrna o tbli pe care scria:
Martiriul Sf. Sebastian". Jucriile, mai potrivite vrstei ei decrt acest
priedieu, zceau aruncate pe podea, iar lng pat era o fotografie a Iul
Jean de Gu6 n uniform, care, dup nfiare, era probabil luat n
tineree, nainte si se fi nscut fetia.
Miam stins igara i mam ridicat. Silueta de sub cearceaf nu se clinti.
MarieNoel, promitemi ceva.
Nici o micare. Probabil ci se prefcea ci doarme. Navea importani.
Promitemi ci nai s te mai urci niciodat pe
fereastr.
Aceeai nemicare, pe urm se auzi un sunet ciudat, un fel de
zgrepnat, la nceput slab, apoi o pauz, dup care se porni i mai
puternic. Miam dat seama c zgria zidul de lng pat, imitnd un
oricel sau un obolan. Urm un chiit, pe urm un ut tras de sub
ptur. n minte mi revenir mustrri de mult date uitrii.
S tii c asta nu este o dovad nici de isteime, nici
de umor, iam rspuns. Dac numi rspunzi imediat, nui
mai spun noapte bun.
Drept rspuns, chii i mai tare, iar zgrepnatul se ntei.
n regul, am spus cu glas hotart, deschiznd ua.
Dumnezeu tie ce urmream prin gestul acesta, cci ea
deinea de fapt toate atuurile; navea decrt s se duc iar la fereastr i
s fac demonstraia.
Spre uurarea mea ns, ameninarea avu efect. i
arunc cearceaful, se ridic n capul oaselor i ntinse braele. Mam
dus spre ea fr tragere de inim.
Promit, dac p rom ii i tu, mi spuse.
Suna logic, dar am intuit o capcan. Problema era de competena fui
Jean de Gu, nu a mea. Nu m pricepeam la copii.
Ce trebuie s promit? m ntreb.
. S nu mai pleci niciodat de ing mine, sau, dac totui trebuie, s
m iei l pe. mine.
Din nou am evitat rspunsul direct din priviri. Era o situaie fr ieire.
Parasem deja rspunsurile pentru mam i o linitisem pe soie.
Trebuia oare s cedez i fiicei?
Uite ce e, iam spus, adulii nu pot face asemenea promisiuni. Nimeni
nu este n stare s prevesteasc viitorul. Sar putea s se declaneze un
alt rzboi.
Nu vorbesc, de rzboi.
n voce se simea o nelepciune stranie, btrneasc. Pcat c nu era
mai mare, sau mult mai mic, sau cumva altfel. Avea o vrst total
nepotrivit. A fi avut poate ndrzneala s spun adevrul unei
persoane mai mature, dar nu unui copil de zece ani, H\CB legat de
lumea lui tainic.
Deci? mi spuse.
Nici un adult ateptnd o hotrre n legtur cu viitorul nar fi artat
mai calm sau mai grav. M gndeam de ce oare Jean de Gu putuse si
sugereze c era posibil s plece pentru totdeauna. Fusese cumva un
vicleug ca si ctige ascultarea, cum fcusem i eu adineauri? Sau
era vorba de o ameninare deliberat, ca atunci cnd sar fi ntmplat cu
adevrat s fie pregtit pentru aceast eventualitate?
Degeaba, iam rspuns. Nu pot s fac asemenea promisiune.
Miam nchipuit eu. Viaa e grea, aai, Papa? Amndoi trebuie s
sperm c lucrurile se vor ndrepta i c vei rmne acas, iar eu nu
trebuie s mor tnr.
Tonul nepstor, ntructva fatalist, era mai impresionant dect dac ar
fi artat vreo emoie. mi srut mna din nou. Mam enervat.
Uite ce e, i promit c dac plec, i spun ie mai nti. Sar putea s nu
spun nimnui altcuiva, dar ie i voi spune.
E cinstit, aprob ea.
Acum te culci?
Da, Papa. Mi sau rvit pturile. Te rog s mi le aranjezi.
Cearceaful atrna ntro parte. I lam vrt sub ea, ca s nu se mai
deranjeze. M privea de pe pern. Miam nchipuit c trebuia so.srut.
Noapte bun, iam spus, somn uor.
Am srutato pe obrazul micu i slab; chipul i gtuJ erau firave, iar
ochii enormi.
Eti o slbnoag. Ar trebui s mnnci mai mult.
Dar de ce eti att de stnjenit? m ntreb.
Nu snt deloc stnjenit.
Semeni cu cineva care a spus o minciun. .
Eu mint mereu.
tiu, dar de obicei nu pe mine.
Hai, pentru astsear ajunge. Noapte bun.
Am ieit i am nchis ua. Am ateptat o clip pe coridor, dar nam
auzit nici o micare, aa c mam dus spre scara din foior, prin ua de
pnz i am strbtut holul spre camera mea.
Brusc mam simit istovit. Casa era cufundat n linite. Fuga mea pe
scri sau ltratul cinelui nu treziser pe nimeni. Mam strecurat n baie
i am ascultat ia ua dormitorului. Francoise nu se mica. Mam
apropiat de pat i dup respiraie miam dat seama c dormea. Mam
ntors n vestiar, mam dezbrcat i am intrat n baie. Apa se rcise dar
nam vrut so deranjez s dau drumul la ap fierbinte. Mam ters, miam
pus pijamaua pe care o purtasem la hotel i halatul de pe sptarul
scaunului. Mam periat cu periile lui, la fel ca i dimineaa, pe urm
mam dus la mas i am luat pachetul cu iniialele MN. Am avut
impresia c era o carte. Am desfcut cu grij nurul i ambalajul;
ntradevr, era o carte dup cum mi nchipuisem. Titlul era Micua*
floare, iar sub el, o stamp viu colorat, cu Sf. Tereza de Lisieux,
nfurat separat. ntrun col, Jean de Gu scrisese: Adorabilei mele
MarieNoel, cu toat dragostea, Papa". Am nvelit cartea la loc i am
puso pe mas lng celelalte pachete. Probabil c alesese cadourile cu
mult grij. Nu tiam oe adusese marnei; dar fusese ceva absolut vital.
Medalionul uscase lacrimile soiei i o ajutase s adoarm,
ncreztoare n el. Micua floare, deschis, alturi de fotografia din
camera foiorului, urma s hrneasc imaginaia copilului, astfel c ar
fi dat natere la viziuni i visuri, cu consecina c
propria lui contiin ar fi fost puin adormit n cazul n care ar fi
avut contiin, ceea ce m ndoiam. Mam aplecat iar peste fereastr;
castanele continuai s cad pe crarea cu pietri de dincoio.de anul
cu ap, din ierburi se ridica o cea care se nvrtejea n omoioage
spre copacii neguroi.
Nimeni nu avea dreptul s se joace cu vieile oamenilor. Nici s se
amestece n tririle lor. O vorb, o privire, un zmbet, o ncruntare
ddeau natere ia altceva ntro fiin uman, strneau un rspuns sau o
antipatie, eseau pe dat un voal^ fr nceput sau sfrit, cu marginile
i n afar i nuntru, unduinduse astfel nct zbaterea uneia depindea
de zbaterea celeilalte. *&,
Jean de Gue procedase greit. Fugise departe de via, scpase de
tririle provocate de el nsui. Nici unul dintre cei de sub acoperiul
su nu sar fi comportat ca atare dac el. ar fi avut o anume atitudine
fa de ei. Mama nar fi ntors spre. mine privirea aceea speriat, sora
nu ar fi ieit din camer fr s rosteasc uri cuvnt. Paul nar fi vorbit
cu ostilitate, Renee nu mar fi blestemat pe scar, soia nu ar fi
plns,.copilul nu ar fi: ameninat c se arunc de la fereastr. Jean de
Gu6 ratase totul. Era un ratat mai mare dect mine. De aceea m lsase
adormit la hotelul din Le Mans i dispruse. Nu era o glum ci o
mrturisire a nfrngerii. Eram convins acum c nu se va mai ntoarce.
Nici mcar nu se sinchisise s afle cum m descurcasem. Naveam
dect s procedez cum credeam de cuviin, s rmn sau s plec. Dac
nu la fi ntlnit, dac nu sar fi petrecut nimic_din toate acestea,
astseara fi tras la casa de oaspei de la Grande Trappe,
strduindum s descopr ce trebuie s faci cnd te afli n faa
eecului. A fi auzit clugrii psalmodiindi>i slujba, a fi rostit prima
rugciune. Acum, toate acestea erau irealizabile, iar eu eram singur.
Mai bjne spus nu eram singur fceam parte din viaa altora. Pn
atunci nu m interesase niciodat, vreo alta ^.persoan, cu excepia
motivaiilor i judecilor aplicate unor personaje istorice de mult
apuse. Mi^..pffr/^..J^qum .ansa s acionez altfel, folosindum
denelciune; Nu aveam cum s tiu dac prin minciun se poate
ajunge la ceva bun. Bnuiam c totul ar fi dus doar la probleme,
certuri, nenorocire dar nu eram convins. Dac a fi ajuns la Grande
Trappe mi sar fi dat un rspuns. Acum ns, m aflam n casa altcuiva.
Mam ntors de la fereastr n camer, am intrat n
dormitor i miam scos halatul i papucii. Pe urm, mam ntins lng
srmana i chinuita lui soie care dormea panic, cu broa prins n al.
Ah, Doamne, ce voi face?" mjam spus n sinea mea;. Oare trebuie s
plec sau s ram n?"
Nu exista nici un rspuns. Numai semnul de ntrebare.

Capitolul 7
Am dormit profund, iar cnd mam deteptat, am dat cu ochii de
jaluzelele trase i de lumina zilei care umplea camera; locul de lng
mine era gol. Dinspre baie veneau glasuri, aa c am rrrras nemicat,
cu minile sub cap, privind prin camer, al crei tapet n dungi nu se
potrivea deloc cu mobila masiv, sculptaii, nchis la culoare,
probabil neclintit din locul ei de cincizeci de ani. Cineva se strduise
s modernizeze odaia cu nite draperii vesele i o noptier cu un
volan, ntro ni, ntro ncercare de a le potrivi cu tapetul, dar nuana
era prost aleas, un amestec, de roz cu stacojiu, care irita privirea dac
te uitai prea insistent.
Camera slujea i de birou, cci lng cmin se afla un mic secretaire, o
msu pentru ceai, o vitrin de col, cu porelanuri i o bibliotec; n
mod ciudat totui, efectul nu era de confort sporit ci exact opusul. "
Atmosfera mprtea o anume rigiditate i sobrietate, asemeni
mobilei expuse ntro vitrin, ca i cum cea care le aranjase ar fi dorit
s se nconjoare cu posesiuni care pe vremuri artaser bine ntrun
decor total diferit, dat care n aceast camer erau extrem de
nepotrivite.
Vocile amuir, se auzi sunet de robinete nchise i iar deschise, apoi
pai pe coridor. Undeva se trnti o u, sun un tele.fon ndeprtat, o
main porni, pe urm, dup o pauz, am distins zgomot de pai
cineva trecea pe coridor. Somnul avusese un efect straniu asupra mea.
M trezisem*ntro stare de spirit total diferit. Teama brusc din seara
trecut dispruse. Oamenii de la castel i reluaser contururile de
marionete, iar eu mam simit din nou prins n glumea mascarad. Cu
o sear nainte avusesem sentimentul tragediei, m cuprinsese mila
pentru ei i pentru mine, nct mi se pruse c eram destinat si ndrept
tot ceea ce mersese prost n vieile lor i a mea.























Somnul ns mi alterase valorile. Responsabilitatea se transformase
ntro escapad. Faptul c Jean de Gue fusese acaparat de familie i
dezertase nu avea nici n clin nici n mhec cu mine. Eram convins c
aveau i ei partea lor de vin. Identitatea pe care mio asumasem n
acea diminea mi sugera c situaia.fr precedent nu era dect o
prelungire a vacanei, iar n clipa n care na mai fi putut so stpnesc,
cum era de altfel de ateptat mai devreme sau mai trziu, naveam dect
smi iau tlpia. Situaia penibil i demascarea ar fi trebuit s aib
loc cu o sear nainte. Mama, soia copila, toate trei fuseser pclite.
Orice gafe posibile n viitor urmau s fie puse pe seama unei toane sau
a unui acces de nervi, pentru simplul motiv c asupra mea nu plana
nici mcar o umbr de ndoial. Nici un spion aflat n serviciul rii
sale nu avusese parte de o asemenea acoperire, de o asemenea ocazie
s testeze vulnerabilitatea celorlali... dac ntradevr doream acest
lucru. Dar, de fapt, ce doream? Cu e sear nainte, s tmduiesc. n
dimineaa aceea, s m amuz. Nu" vedeam de ce cele dou nu. puteau
fi compatibile.
Am ridicat ochii spre nurul soneriei demodate i am tras de el.
Sunetele de pe coridor amuir. De u se apropiar pai, apoi cineva
ciocni. Am strigat: Entrez!" i rumena femme de chambre,
mbujorat toat, care mi servise tava cu cina, apru n prag.
Monsieur le Comte a dormit bine? ntreb ea.
lam rspuns c excelent i am cerut cafea. Am ntrebat de restul
familiei i mi sa spus c Madame de Comtesse era soutfrante^ i sttea
fri pat; c Mademoiselle era la biseric, Monsieur Paul plecase la
verrerie* MarieNoel abia se trezise, iar Madame Jean i Madame Paul
erau n salon, lam mulumit i fata a plecat. Aflasem trei lucruri ntro
conversaie de dou minute. Cadoul pentru mam nu fusese de nici un
ajutor; afacerile lui Paul, ale familiei ineau de o fabric de sticl, iar
Rene era soia lui.
Mam dat jos din pat, am intrat n baie i mam
brbierit. Gaston mi adusese cafeaua n camer, mbrcat
n haina vrgat de valet de chambre; renunase la
uniform i jambiere. Lam salutat ca pe un amic.
Deci azi ne simim altfel, nu? spusa el, punnd tava



Not:
1 Suferind (ir.).
2 Fabric de sticl (fr.).
pe mas. Nui chiar aa de ru acas dup atrta amar de vreme.
M ntreb cu ce vreau s m mbrac l iam rspuns cu ce consider el
.c e mai potrivit. Replica l amuz.
Nu haina binedispune omul, ci ceea ce simte.
Monsieur Ie Comte este plin de verv astzi.
Miam exprimat ngrijorarea fa de sntatea mamei, i lu o
nfiare grav.
tii cum e, Monsieur, spuse el. Cnd mbtrneti te
nsingurezi i te apuc temerile dac nu ai o fire rezistent,
i lovi pieptul n dreptul inimii. Fizic, Madame la Comiesse
e mai rezistent ca oricine din St. Gilles, i mintea e la fel,
dar cu moralul st prost.
Se duse la dulap, scoase o hain cafenie de tweed i ncepu so perie.
mi sorbeam cafeaua il urmream. Ce deosebire ar fi fost dac ma fi
aflat ntfo camer de hotel n Tours sau Blois, cu un valet de chambre
gata s m serveasc! Mar fi ntrebat cu indiferena i curtoazia
servitorului de hotel dacmi place oraul i dac aveam s m rentorc
anul viitor, uitnd de mine n clfpa n care iar fi primit baciul,
bagajul ar fi fost crat de hamal, cheia anonim atrnat la locul ei
n,cui. Omut din faa mea ns era prietenos, dar spionftdul, m
simeam asemeni lui luda. Mam mbrcat cu hainele alese de el,
ncerchd un sentiment straniu, ca i cum afi purtat vemintele unui
prieten rposat. n costumul de cltorie pe carel mbrcasem cu o zi
nainte nu avusesem nici o reinere. Haina ns e ceva personal. Avea
un miros aspru, familiar, dar nu neplcut;am avut senzaia c sttuse
n pdure n ploaie, fusese rezemat de o piatr, ntins pe iarb,
fusese prlit de limbile focurilor aprinse n aer liber. Inexplicabil,
gndul mi zbur la preoii din antichitate.care purtau la diverse
ritualuri piei de animale sacrificate ca si nvesteasc cu o putere mai
mare prin puterea fiarelor ucise, iar cldura pieilor emana miros de
snge.
Monsieur le Comte se duce la verrerie? m ntreb Gaston.
Nu, am rspuns; azidimineaj nu. Tea ntrebat Monsieur Paul?
Monsieur Paul se ntoarce ca de obicei la prnz. Sar putea s v
atepte s mergei mpreun dup amiaz.
Cit e ceasui? .
A trecut de zece i jumtate, Monsieur le Comte.
Lam lsat s pun ordine n lucruri n vreme ce, n
dormitor, micua femme de chambre fcea patul. Am cobort scara;
m ntmpin mirosul impersonal, neptor de lustru, nepotrivit cu
Cristul crucificat i uria de pe perete. Din salon rzbtea murmur de
voci feminine, aa c mam strecurat tiptil spre ua deschis ce ddea
pe teras; naveam chef s m duc la ele; am ieit afar i mam
ndreptat spre fosta mea ascunztoare de sub cedru. Era o zi de toamn
aurie, cerul nu avea strlucirea dur, obinuit, ci o transparen
poroas care ndulcea aerul. Castelul, graios, protejat de lumea din
afar prin zidurile nglbenite care strjuiau anul prginit, ar fi
putut foarte bine s fie o iosul, aa cum se distana de sat i biseric,
de oseaua cu tei i de drumul nisipos; o insul a crei via se
ntindea li urm'cu secole, fr vreo legtur cu potaul pe carel
zream pedalnd pe lng biserica de la captul podului, sau cu
furgoneta nalt care aducea provizii la picerie^, cea de la col.
Cineva cnta lng arcada ce ducea spre dependine; am apucato la
stnga ca s evit clinele i uitndum n jos am vzut o femeie
ngenuncheat lng o mic bulboan adunat ntro sprtur a zidului
de lng an, alimentat de ru. Spla cearafuri pe o scndur,
mprocnd apa cu clbuc pe marginea bulboanei; ridic privirea spre
mine; ndeprtndui de pe frunte cteva uvie rzlee de pr, cu mina
zbrcit de la ap. imi zmbi imi spuse: Bonjour, Monsieur le
Comte".
Am observat o u n zid i un pode ngust care r traversa anul;
apucndo la stnga, ocolind garajul i grajdurile, mam trezit din nou
lng staul, fn i glod; ceva mai departe, se vedea o grdin de
zarzavat, care se ntindea pe vreo trei sau patru acri; mprejmuit de
un zid de piatr masiv, i dincolo de ea, ogoare cultivate, nconjurate
de pdure. Alturi de staul era o cpi cafenie cu luciri aurii, bine
tasat, iar sub ea, strni n iruri suprapuse, dovleci netezi i rotunzi
ca poponeele de copilai, trandafirii, glbui, roiatici; n vrful lor, o
furc, o grebl i o pisic alb, moind la soare.
In staul, podeaua'era proaspt frecat, apa curgea ntrun jgheab, dar
mirosul reavn de blegar i vite, de lapte acru, emana din toi pereii
i despriturile de lemn. Cnd mam ntors, dintrun col ndeprtat
apru o btrn tirb, trindui saboii pe duumeaua de piatr, n
spinare cu o cobili cu dou cldri goale care se






Not:
1 Bcnie (fr.).
balansau n aer. Ben'ur, M'sieur le Comte", pru s spun i se porni
s turuie, dnddin cap i rizwid, lundum pe nepregtite, accentul
puternic i vorba morfolit sunndumi mult prea strine n auz.
lam fcut semn cu mna uor, am trecut peste o grmad mricic de
mere de cidru pregtite pentru teasc i napoi, pe lng irurile de
legume moaele roiaticeverzui ale rdcinoaselor aveau nc rou pe
ele, iar mirosul neptor i reavn era amestecat cu cel de
floareasoarelui uscat, tarhon i zmeuri; am ieit pe o alt u direct
pe terenurile de sub castanii castelului care mpestriau cu frunzele
czute crarea nisipoas, n jocuri de yere i glbui. Terenurile nu
aveau un aranjament special, iar porumbarul se ridica izolat n
mijlocul punii pentru vite; punea ns se ntindea pn la pdure,
ale crei alei porneau dintrun singur centru, ca orele unui cadran solar,
spre toate punctele cardinale. Vlceaua din mijloc era strjuit de o
statuie acoperit de licheni, clasica mantie ciobit, cu mina dreapt a
amazoanei lips. Am pornit la plimbare; la un moment dat, mam oprit
i am privit castelul din cel mai ndeprtat punct se vedea ca un tablou
nrmat. Acoperiul albastru nchis, foioarele, courile nalte i
zidurile de gresie se reduseser la proporii de basm; nu mai coninea
oameni vii, plini de compasiune, ci devenise o ilustraie ntro carte cu
poze, sau o imagine fugar de pe pereii unei galerii, zrit o clip i
remarcat pentru frumuseea ei, ca apoi s fie dat uitrii.
Mam napoiat lng Artemis cea ncordat, pe crruia de lng
porumbar, acum umplut cu firi dar nc slujind drept cuibar unor
porumbei rotai, care se ciuguleau gungurind, se nfoiau i opiau de
colocolo prin uiele nguste, aplecndui capetele i rsfirndui
cozile. Pe urm, ferestrele nalte ale salonului se deschiser, lipinduse
de obloane, i siluetele lui Francoise i Renee aprur pe teras,,
fcndumi semne cu mna; dintre ele se repezi spre mine un copil
strignd Papa... Papa...", fr s in cont de maicsa care l chema s
se ntoarc. Trecu podeul peste an i travers iarba n direcia mea,
srind n aer cnd ajunse k\ dreptul meu, nct am prinso din zbor ca un
balerin,
De ce nu teai dus la vorrerie? m ntreb, agat de gtul meu,
rvindumi prul. Unchiul Paul a trebuit s plece singur i s^a
enervat.
Mam culcat trziu din cauza ta, iam rspuns,
aezihdo pe pmnt. Mai bine dute n cas aud c te
strig mama.
Rse, trgndum de mn spre leagnul de lng porumbar.
Azi mam fcut bine. Ai venit tu acas, spuse ea.
Reparmi leagnul. Sa rupt sfoara.
Am momondit la frnghie, nepriceput, n vreme ce fetia nu m slbea
din ochi, plvrgind vrute i nevrute, punnd ntrebri care nu
ateptau nici un rspuns; pe urm, dup ce iam fixat scaunul sa aezat
pe el cu picioarele i a nceput sl smuceasc cu frenezie; picioruele
subiri zvcneau sub fusta scurt, ca ale unei maimuici, iar n obrajii
mbujorai adunase toat culoarea chipului.
Hai, spuse ea brusc m dusesem n spatele ei ca so mping i am
pornfto amndoi fr int, mn n mn, ea aplecnduse s culeag
castane cnd am ajuns la crare, umplndui un buzunara de la fust,
pe urm aruncnd pe jos ce nu ncpuse.
Brbaior le plac ntotdeauna mai mult bieii dect fetele? m ntreb
fr nici o legtur.
Nu, ou cred. Da' de unde ia venit ideea asta?
Mia spus mtua Blanche, dar exista mai multe sfinte dect sfini i de
aceea & mare veselie n rai. Te iei la ntrecere cu mine?
Nu, nu vreau.
O rupse la fug, srind i opind, trecu prin ua de la grdin spre
terasa din fa prin care ieisem cu o sear nainte. Am ridicat ochii
spre ferestruica camerei ei din foior; ce uria era distana de la
pervaz pn la terenul de jos! Mam inut dup feti care o luase spre
grajduri i dependine. Se crase pe zidul de deasupra anului i se
strduia s mearg pe creast, printre crengile de vi ncolcite. Sri
din nou jos, lng arcad, iar cinele, care dormise la soare, se ntinse,
dnd din coad; ea deschise portia de la arc ii ddu drumul. Latr
cnd m vzu apropiindum, iar cnd lam strigat: Vino aici, cei cu
tine, prietene?" rmase la distan, mrind lng MarieNoel, ca i cum
o apra. ,
Potoletete, Cesar, spuse copilul, trgndul de
zgard. Ceai orbit dintro dat i nui mi cunoti
stpnul?
Ddu iar din coad ii linse mna dar nu se apropie de
mine, iar eu am rmas pe loc, intuind c dac a fi naintat, ar fi mrit
din nou, iar ncercrile mele de a m mprieteni cu el iar fi sporit
bnuiala In loc so domoleasc.
LasI n pace. NuI mai strni, am spus.
Ddu drumul zgardei, iar el nainta alene civa pai
spre mine, nc mrind, adulmec n aer, pe urm numi mai ddu nici
o importan i se duse s amuine via din jurul zidului anului.
Nu sa bucurat deloc c tea vzut, spuse MarieNo.el. Nici numi vine s
cred. Poate nu se simte bine. Cesar, vino aic.
NuI mai sfci, iam spus. Nare nimic.
Am nceput s fac civa pai napoi, dar cinele nu ma urmrit. Sttea
nesigur, cu ochii pe fetia care alerg spre el, l mngie pe spinarea
vnjoas ii atinse botul.
Am privit dincolo de hotarele castelului, spre pod i an. O femeie
cobora dealul dinspre' biserici, ndreptnduse spre poarta dintre
turnurile de la intrare. Era mbrcat n negru, pe cap cu o toc micu,
demodat i n mn cu o carte de rugciuni. Am recunoscuto pe
Blanche. Fr s se uite nici ti dreapta, nici n stnga, indiferent la
rostul zilei, e ndrept, eapn, direct spre treptele terasei pe aleea cu
pietri. Chiar i n clipa n care MarieNoel i alerg n ntmpinare,
chipul mpietrit nu schi nici un zmbet, pstrndui expresia dur i
crispat.
Cesar a mrit la Papa, strig copilul, i nici na fost
prea ncntat c ta vzut. E prima oar cnd se poart aa.
Crezi c e bolnav?
Blanche sa uitat ia clinele care venea spre ea, dnd din coad.
Dac nul ia nimeni la plimbare, .mai bine vrl napoi n arcul lui,
rspunse ea n timp ce urca scrile, aparent indiferent fa de
comportamentul cinelui. i daca teai fcut ndeajuns de bine ca s iei
din cas, poi la fel de bine s vii s facem leciile dup masa de prnz.
Astzi nu trebuie s fac lecii, nui aa, Papa? protest copilul.
Nu vd de ce nai face, am spus eu, ncercnd s m pun bine cu
Blanche. Mai bine ntreabo pe mama ce prere are.
Blanche nu fcu nici un comentariu. Trecu pe lng mine i intr n
cas; parc na fi existat. MarieNoel m
apuc de mn i m trase suprat.
De ce eti att de ru cu mine azi? m ntreb.
Nu snt ru.
Ba eti. Nu vrei s te joci cu mine i pe Maman nu o privete dac fac
lecii sau nu n dupamiaza aceasta. tii tu prea bine.
Prin urrnare eu dau porunca? M privi mirat, cu ochii mari.
Dar tu porunceti ntotdeauna, rspunse ea.
Foarte bine, atunci. Nare ce si strice dac
mtua are timp s fac lecii cu tine, iam spus eu hotrt.
HaiH sus acum. Am si dau ceva.
mi trecu brusc prin minte c" mprirea darurilor ar fi
fost mult mai simpl dac a fi fcuto la mas, cnd erau
adunai cu toii, decrt dac lea fi dat fiecruia n parte.
Copilul ns putea sl primeasc acum, drept mngiere c
. adoptasem o atitudine mai sever fa de lecii.
M urmjn vestiar, iar eu mam dus la msu i iam oferit cartea
nvelit. Rupse ambalajul i cnd vzu ce carte era, ip ncntat i o
strnse la piept.
Exact ce miam dorit, spuse ea. Ah, iubitul meu
Papa, cum mi ghiceti tu ntotdeauna gndurile.
n entuziasmul ei, se repezi (a mine i am fost nevoit sP accept
mbriarea, obrazul lipit de al meu, srutrile, rzlee. De data asta
nu m luase pe nepregtite i cnd am prinso n brae, m avut senzaia
c m joc cu un pui de leu, un celu cu picioarele lungi, sau un alt
pui de animal care te atrage pentru c e tnr i graios. n loc de
stnjeneat, mam pomenit c devin receptiv!. Am traso de pr i am
gdilato la ceaf, amuznditine amndoi, *simindum ncreztor n
mine i n ea todmai din cauza naturaleii comportrii ei, care mi
risipea orice team. Prinsesem curaj, gfcdindum c| dac aceast
fptur zglobie i plcut ar fi bnuit c eram un strin sar fi retras
imediat speriat i dezgustat, i nam.mai fi avut nimic n comun ar fi
fost totalindiferent fa de mine, cum fusese i clinele.
Chiar trebuie s m duc la lecii? spuse e^, simind
intuitiv rspunsul, ncercnd sl schimbe n avantajul ei.
Nu tiu, i:am rspuns. Putem s hotrm mai trziu.
Am lsato jos i mam aezat din nou la mas, privind
celelalte pachete.
Si spun ceva, am cumprat cadouri de la Paris
pentru toat lumea. Asear leam dat mamei i bunicii. Pe
astea le punem la mas, n dreptul fiecruia s i le deschid singuri.
i pentru Paul i mtua Renee? m ntreb fetia. De ce, doar nu e
ziua lor de natere?
Nu, dar e frumos s faci daruri. E un semn de preuire. Am unul i
pentru mtua Blanche.
Pentru mtua Blanche?! M privi cu ochii mari, uluit.
Da. De ce te miri aa?
Dar nui dai niciodat nimic, niqi de Crciun, nici de Anul Nou.
Ei, de data asta o si dau. Poate no s mai fie att de argoas.
Copilul continu s m fixeze i prinse si road unghiile.
Nu cred c e bine s pui cadourile pe mas, spuse ea nelinitit.
Seamn prea mult cu o srbtoare sau o aniversare. Chiar no s se
ntmple nimic, adic ceva ce nu miai spus?
Ce anume?
Nu cumva se nate friorul meu?
Nu, nici vorb. Nare nici o legtur cu el.
9 Magii de la rsrit au adus daruri... tiu ce iai dat lui Maman pentru
c ia pus broa azi. la povestit mtuei Ren^e c a costat o groaz de
bani i nu trebuia s cheltuieti att, dar asta arat cit de mult o iubeti.
Ce iam spus eu? E bine s faci din cnd n cnd daruri.
Da, dar nu de fa cu toi, cnd e ceva special. Snt fericit c nai pus
i Micua f/oare pe mas. Cei cumprat pentru ceilali?
O s afli mai trziu.
Deschise cartea i se aez n genunchi pe duumea ca so rsfoiasc;
miam amintit vag cum pe vremea cnd eram copii niciodat nu
adoptam poziia unui adult cnd citeam, ci invariabil m ntindeam pe
burt, sau cnd desenam stteam n picioare i dup preferine mncam
n timp ce m plimbam, n loc s stau jos. mi trecu prin minte c ar
trebui s urc la etaj s m interesez de sntatea mamei, aa c iam
spus lui MarieNoel:
Hai s vedem dac bunica se simte mai bine, dar fetia continu s
citeasc fr si ia ochii de pe carte i rspunse fr s ridice privirea:
Nu trebuie s fie deranjat. Aa a spus Charlotte.
Am urcat totui, ciudat desigur pe tot ceea ce fceam. Mia fost uor s
gsesc drumul pn la al doilea etaj i la fel coridorul i camera de la
captul lui. Am btut la u, dar nam primit nici un rspuns, nici
mcar ltratul cinilor. Am deschis ua precaut camera era cufundat
n bezn, obloanele trase, draperiile nchise. Am desluit o siluet sub
cuvertura de pe pat; mam apropiat i am privito. Chipul avea o paloare
cenuie, prfuit, iar respiraia era greoaie; era ntins pe spate, cu
cearaful tras pn la brbie. n camer plutea un miros apstor, greu.
Oare ct de bolnav putea s fie i cit de nepstoare era Charlotte* so
lase acolo fr ngrijire? Numi ddeam seama dac era ntradevr
cufundat n somn sau pur i simplu zcea cu ochii. nchii, aa c am
optit: Vrei ceva?" dar numi rspunse. Respiraia anevoioas suna
hrit i dureros. Am ieit din camer i am nchis ncetior ua; la
captul culoarului mam pomenit fa n fa cu Charlotte.
Cum se mai simte? am ntrebat. Am fost acum la ea,
dar nu ma simit.
n ochii mici i negri ai femeii licri surpriza.
Nu se mai trezete acum pn dupamiaz,
Monsieur le Comte, opti ea.
" Doctorul a fost? am ntrebat.
Doctorul? repet ea. Nu, bineneles c nu.
Dar dac e bolnav, nar fi nelept s trimitem dup el?
gemeia rmase cu ochii int pe mine.
Cine va spus c e bolnav? Totul este normal.
Am neles de la Gasto.n c...
Nam transmis n buctrie decrt obinuitul mesaj c Madame la
Comtesse nu trebuie deranjat
Parc sar fi aprat, parc o atacam nedrept pentru ceva ce nu svrise
i miam dat seama c probabil fcusem o greeal c urcasem i m
interesasem de pacient, care, de fapt nici nu era bolnav, ci doar
dormea.
Poate mam nelat, am nchis eu discuia. Mi sa
prut c mia atras atenia c e bolnav.
Am cobort scrile, mam napoiat n camer s iau cadourile pe
careurma s le fac rudelor mele credule. Fetia era tot n vestiarul meu,
cufundat n lectur, i pn nam micatp uurel cu piciorul, nici na
bgat de seam c eram acolo.
tii, Papa, spuse, i ea a fost un copil obinuit, ca mine. Nimeni nu ia
dat vreo atenie cnd era mic. Uneori mai fcea i otii, 'ii supra
pe prini. i pe urm, 'Dumnezeu a aleso ca instrumentul lui divin, s
aduc alinare la sute i mii de oameni. Am cules pachetele de pe mas.
Lucruri de genul sta se petrec foarte rar, iam rspuns. Sfinii nu apar
n fiecare zi.
Sa nscut la Alencdn, Papa, foarte aproape de aici. Oare exist ceva
n aer care poate transforma pe cineva ntro sfnt, sau trebuie s faci
singur ceva*deosebit?
Mai bine ntreabo pe mtua fa.
Am ntrebato. Mia spus c numai rugciunile i postul nu ajut, dar c
pronia cereasc poate cobor ntro bun zi din senin dac eti cu
adevrat credincioas i curat la.suflet. Eu snt curat ia suflet?
M ndoiesc.
Am auzit motorul unei maini care urca spre castel, iar MarieNoel
alerg la fereastr ii ntinse gtul s vad. jjr. E unchiul Paul, spuse
ea. Cadoul lui e cel mai mic. Na vrea s fiu n locul lui. Dar pentru c
e brbat, probabil c o s poat s nu i se citeasc pe fa. i^jj Am
cobort amndoi ca nite conspiratori n sufragerie, pe' care no
vzusem pn atunci o camer lung, ngust, care ddea spre teras,
imediat pe partea stnga de la intrare, i am rugat fetia, cu viclenie; s
aeze cadourile la locurile respective,, lucru pe care, o dat ce temerile
anterioare fuseser risipite, i ndeplini cu mult tragere de inim. Spre
surprinderea mea, am remarcat c nu Francoise sttea la un capt
al*mesei, dup cum mi nchipuisem, ,ci Blanche.. Captul cellalt
probabil mi revenea mie, pentru c acolo nu aezase nici un cadou;
alturi puse pacheelul lui Rene, al lui Paul,lng cel al lui Blanche,
iar cartea Micua floare lng mine. Prin urmare, Francoise sttea ntre
Paul i feti. Eram complet derutat de acest aranjament caleidoscopic,
pn cnd Gaston, carei lepdase inuta de valet, intr n camer,
mbrcat ntro hain neagr, urmat de Germaine cea rumen i o
necunoscut care, dup nfiarea rotofee i prul .buclaser fiica
celei pe care o vzusem spl n d cearceafuri la bulboana de sub zidul
anului.
tii, Gaston, spuse MarieNoel, Papa face cadouri la
toat lumea, chiar i mtuei Blanche. Nu srbtorim
nimic, e numai un semn de preuire,
Lam vzut pe Gaston arunchdymi o privire rapid i mam ntrebat:
oare ce era atrt de neobinuit s faci daruri
cnd te ntorci acas? i nchipuise poate c busem iar? Peste cteva
clipe deschise larg uile de sticl de la captul camerei ce ducea spre o
ncpere, dup toate probabilitile o bibliotec.
Madame la Comtesse este servit.
Gestul dduse la iveal un grup restrns de persoane, absorbite n
conversaie, o scen desprins parc dintro pictur n maniera mai
rigid a secolului al optsprezecelea. Francoise i Renee stteau pe
scaune cu sptar nalt, distanate, una citind, cealalt cosind; Paul era
aplecat peste scaunul soiei, iar n ua ndeprtat se profila s silueta
nalt i usciva lui Blanche.
Papa* are cte o surpriz pentru toi, spuse
MrieNoel, dar nu v spun ce.
x M gndeam c dac n locul meu ar fi jntrat Jean de Gue, nu iar fi
vzut aa cum 3 vedeam eu, sau poate c erau ai lui iar el le aparinea,
iar familiaritatea iar fi tocit percepia, atitudinea lor i sar fi prut
fireasc, lipsit de semnificaie, confundnduse cu fundalul att de
cunoscut lui. Ca strin, eram un fel de spectator la o pies, dar ntrun
anume sens eram i regizor: mprejurrile i obligau smi urmeze
ndrumrile. Eu eram Merlin, eram Prospero, iar fetia, un fel de Ariei
caremi ndepljnea poruncile, un intermediar intre dou lumi distincte.
n clipa aceea am zrit team $i pe chipul lui Francoise i al lui Renee,
dar n grade diferite i, fr ndoial din motive diferite una exprima
ndoiala, frica de a nu fi jignit, cealalt, parnd mai mult, mai
precaut, prea s implice o presimire. Paul, fi ostil, mi arunc o
privire plin de suspiciune i anticipaie, iar Blanche, la u, nu vdi
nici un fel de interes. Am observato ns cum se ncordeaz i privete
spre feti, nu spre mine,
Ce e Jean? spuse Francoise, ridicrnduse n picioare.
Nimic, iam rspuns. Lui MrieNoel i place s fac pe misterioasa.
.Pur i simplu am adus cte un mic dar pentru fiecare i leam pus pe
masa din sufragerie.
Tensiunea slbi. Renee se relaxa, Paul ridic din umeri, , iar Francoise
zmbi, pipindui broa prins de pulover.
Cred c ai cheltuit prea mult la Paris, spuse ea.
Dac ai s continui smi faci astfel de cadouri, no si
* mai rmn nici un ban.
Trecu n sufragerie i eu o urmai. Mam prefcut cmi leg iretul, ca
si las pe ceilali s se aeze, s fiu sigur c
locul meu ara cel din capul mesei. ntradevr nu
greisem, aa c mam aezat i eu. Urm o tcere scurt,
timp In care Blanche rosti o rugciune i noi plecarm
capetele deasupa farfuriilor. Am surprinso pe MarieNoel
cu ochii pe mtu, fascinat; miam plimbat privirea spre
captul mesei Blanche rmsese cu ochii aintii pe
pachetul de lng erveel. Obinuita ei imobilitate crispat
se transformase li nencredere. Dac n locul pachetului ar
fi fost un arpe viu, chipul ei nar fi exprimat o groaz i
un dezgust mai mare. Pe urm, strnse din buze, i
recompuse inuta i fr s bage n seam darul, lu
ervetul i il ntinse pe genunchi. %
. Nai de gnd sl deschizi? ntreb fetia Blanche nu rspunse. Rupse
plinea de lng farfurie; miam dat seama c ceilali m priveau curioi,
ca i cum avusese loc ceva fr precedent. O secund chiar miam pus
ntrebarea dac nu cumva faptul c m aezasem, felul n care stteam,
vreun gest involuntar nu m trdaser totui i toat lumea i dduse
seama c snt un impostor.
Ei, ce sa ntmplat? am spus. Ce v zgii aa la
mine?
Fetia, spiritul familiar, mi ddu rspunsul:
Toi se mir c iai fcut un cadou mtuei Blanche,
spuse ea.
Deci asta era. M purtasem neobinuit. Totui, nc nu eram
deconspirat.
Am avut un acces de generozitate, am fcut eu anunul; apoi,
amintindumi de cuvintele lui Jean de Gu li bistroul din Le Mans i
faptul c alegerea darurilor fusese probabil fcut In funcie de
persoana respectiv, am adugat:
Sper ci am dat fiecruia cei dorea cel mai mult. Aami st n fire.
la uitaiv, spuse MarieNoel. Papa mia dat viaa Micuei flori. i chiar
c asta miam dorit cel mai mult. Mtuii Blanche nu cred c ia
fcut.cadou viaa Sfintei Tereza de Avila pentru c pachetul are alt
form. Lam simit.
Numi doresc dect un singur cadou, spuse Paul, i sta e rennoirea
contractului cu Carvalet; poate i vreun cec de zece milioane de franci.
Dar numi vine s cred c miai ndeplinit dorina, ce zici?
Am impresia c nici darul tu nu are forma potrivit, iam rspuns i
nu sufr s discut afaceri la mas. Totui,
snt gata s te nsoesc la verrerie n dupamiaza asta.
Simmntul de autoritate era copleitor. Habar naveam de contract
sau de afaceri, dar cacialmaua pe care o trsesem mi se prea superb
i probabil c prinsese, cci toi i fcur de lucru cu mncarea. mi
recptm tot mai mult ncrederea n mine; iam fcut semn lui Gaston
smi toarne nc un pahar de vin. Miam amintit de succesul pe carel
avusesem cu o sear nainte cnd i povestisem mamei de vizita la
teatrul din Paris, ntlnirea cu vechii amici, aa c am nceput smi
depn iar povestea; i la fel cum ea mi furnizase frnturi de informaii
i acum prindeam din zbor, icicolo, cte un fir de la ei. Pe msur ce
masa nainta, am aflat c n timpul rzboiului Jean de Gu luptase
probabil pentru Rezisten, c Paul. fusese luat prizonier, c Jean de
Gue i Francoise se ntlniser i se cstoriser curnd dup eliberare.
Am adunat mici fragmente din istoria familiei pn cnd conversaia
alunec spre cu totul alt subiect. Ceea ce culesesem urma s fie sortat
i cernut n tihn, dar tot nu m lmurisem n legtur cu relaia dintre
Jean de Gue i Paul cu Renee, cu excepia faptului c cei doi erau soi
i soie, iar Paul, n mod evident, conducea sau ajuta la conducerea
afacerilor familiei. Asemnarea care li unea pe Jean de Gue, mama lui
i feti nu se vdea deloc nici n trsturile nici n coloritul surorii
Blanche; pe ct vreme Paul i Renee, amndoi oachei i cu prul
negru, ar fi putut trece uor drept rude, dac na fi cunoscut realitatea.
Blanche intervenea rar n discuie i nu mi sa adresat niciodat;
Francoise, n mod surprinztor, se dovedi cea mai bogat surs de
informaii i de un real folos. Nota plngrea i dispruse din glas,
prea fericit, voioas i miam dat seama c motivul era broa pe care
o pipia continuu. Renee, despre care avusesem impresia c urma s
domine masa, czuse n muenie, devenise chiar posac, iar cnd
Blanche o ntreb cum mai st cu migrena, ia rspuns scurt c e mai
ru ca oricnd.
De ce nu iei ceva si treac? spuse Paul iritat. Nu se poate ca In ziua
de azi s nu existe vreun leac. Am avut impresia c doctorul Lebrun
ia dat nite pastile.
tii bine c numi ajut la nimic, rspunse ea. Am s m culc puin
dupamiaz i am s ncerc s dorm. Am avut o noapte groaznic.
Poate a luat pojarul i mtua Renge, spuse MarieNoel. Se spune c
ncepe cu durere de cap. Dar dac sa mbolnvit, no s fie prea grav,
pentru c mtua Rene nu face nici un bebe.
Remarca fusese nepotrivit. Rene se nroi i arunc o privire
nveninat spre nepoat, iar Francoise, schimbnd subiectul cam prea
brusc, l ntreb pe Paul despre unul din lucrtorii de fa verrerie carei
arsese braul la fumai, ncruntnduse n acelai timp la feti.
Dac ceea ce pltim pentru beneficii i boli ar intra n afacere, am fi
mult mai pregtii s facem fa viitorului, spuse Paul. Dar aa cum
stau lucrurile, oamenii se folosesc de orice motiv ca s nu munceasc,
tiind foarte bine c pot s ne stea n spinare. Cnd era tata, lucrurile,
mergeau cu totul altfel.
ntmplarea a fcut ca tata s aib i minte i 1 integritate, rosti
Blanche pe neateptate. Din pcate, nici 1 unul dinfii nu Iea motenit.
Bravo Blanche! mam gndit privindo uluit. Dar Paul, ou brbia
nainte, stacojiu la fa ca i nevastsa, ntreb rapid:
Vrei s spui c snt necinstit?
Nu, rspunse Blanche, prost ndrumat.
V rog, spuse plictisit Frangoise, chiar trebuie s I avem asemenea
discuii la mas? Am crezut c mcar o dat lsm deoparte afacerile
familiei.
Draga mea Francoise, spusa Paul, dac Jean sar sinchisi s
investeasc n afaceri mcar un sfert din ceea ce cheltuiete pe fleacuri
ridicole, cum e broa pe care o pori, nar mai fi nevoie s discutm
afacerile familiei. Nimeni nu sar plnge. i eu, cei mai puin.
tii bine c e primul dar pe care mi la fcut de luni de zile, spuse ea.
Se prea poate. Dar mai exist i alte persoane mai norocoase.
Ca de exemplu.
Nu m ntreba pe mine. Jean cltorete. Eu stau acas. sta este
privilegiul mezinului.
Neplcut insinuare, dar a trebuit so nghit. Era i ei un de Gue,
cacteful. i judecnd dup atitudine, nui convenea poziia n care se
gsea. Piesele de joc ncepeau s se potriveasc n lcaurile lor, dar
nc nu eram convins c Renee era o cumnat confortabila.
Dac faci aluzie la faptul c Jean cheltuiete cu alte femei..., spuse
Francoise.
Dar chiar aa face; ciripi copilul. Papa a fcut *
cadouri i mtuei Blanche i mtuei.Renee, iar eu s tii c vreau s
vd ce Iea adus.
Taci din gur gau vrei s te trimit de la mas? spuse
Frangoise, ntorcnduse spre ea.
Pulpa de miel fusese mncat i resturile strnse, legurnele servite; ne
aflam acum la brnz i fructe. Am simit c venise timpul s slbesc
ncordarea din atmosfer.
Cear fi s v deschidei darurile? am spus eu, voios. Frangoise are
dreptate. S nu mai vorbim despre treburile familiei. Hai, Renee, un
cadou care s alunge migrena.
MarieMoel i ceru voie s plece de la locul ej; alerg n jurul mesei ca
s se aeze lng mtua. Am observat c Renee desfcea nurul cam
fr chef. Ambalajul lucios fu dat la o parte, apoi urm fa rnd foia.
Am zrit nite dantel, iar Rene se opri din despachetat i spuse
grbit:
O sl defacnu,. Mie fric s nu vrs ceva pe el
aici.
Dar ce este?v ntreb Frangoise, o bluz?,
Fetia apuc i trase de sub mna protectoare a mtuii
o cma de noapte de borangic mpturit,, uoar ca 6
pnz de pianjen '. o'frivolitate pentru mirase ntrun
amurg de var. cm^s'
Ce frurroase, spuse Frangoise..^/^..i
Din glas nsmi dispruse cldura, Renee luase flecuteul din m i ni
le lui MarieNqel fl mpturise dm nou n hrtia ocrotitoare. Numi
adres nici o mulumire. n clipa aceea, miam dat seama c fcusem p
micare greit. Cadoul nu era menit aprecierilor publice. Copilul
avusese dreptate cnd mi spusese c darurile erau lucruri personale,
iar oamenilor le fcea plcere s le deschid ntre patru ochi. Era ns
prea tfcziu s mai schimb ceva. Paul i fixa posomorit soia, iar
Frangoise arborase zmbetul fals, strlucitor al cuiva care se preface c
nu sa ntmplat nimic. Pe chipul lui Blanche se putea citi doar
dispreul. MarieNoel, era singura ncntat cu.adevrat. .
So pstrezi penUii zile mari, mtu Renee, spuse
ea. Pcat c o sa te vad cnd o pori numai unchiul Paul.
Se repezi spre locul lui Paul.
Oare ie ce ia dat Papa? spuse ea.
Brbatul ridic din umeri. Darul soiei spulberase farmecul, ateptrii.
Habar nam. Mai bine deschidel tu, spuse el.
Agitat, fetia tie nurul cu un cuit, n vreme ce eu
ncercam si gsesc scuze lui Jean de Gu. Miam adus aminte de
noaptea trecut i de ntUiirea de pe scri; ntro secund am priceput
ce anume se atepta din partea mea. La un tte~tte, n lipsa lui Paul,
darul frivol ar fi slinat a aluzie transparent. Dar n sufragerie, alturi
de brnz, era total deplasat. Cel puin, am hotrt eu, gafa putea fi
ndreptat prin faptul c Jean de Gu6 i adusese i fratelui un dar. M
nelam ns. Greul nc nu venise. Copilul, nedumerit total, scoase
din ambalajul ondulat o sticlu.
E un medicament, spuse ea. Se numete Elixir.
Se uit pe prospectul tiprit, din cutie, i oiti cu glas
tare:
Pentru tonifierea organelor. Un preparat'hormonal
care neutralizeaz impotena..." Ce nseamm impoten.
Papa?
Paul i smulse sticlua ca so mpiedice s citeasc mai departe.
Dmi ncoace prospectul i taci din gur, se rsti el,
nfundndui sticlua n hain i ntorcnduse enervat spre
mine. Dac tu ai impresia c asta e o glum, eu unul no
gust.
Se ridic i iei din camer. Tcerea care se ls era nspimnttoare
i de data asta mia fost imposibil si mai gsesc vreo scuz lui Jean
pentru asemenea cruzime nejustificat.
Ce pcat, spuse MarieNoel cu repro. Unchiul Paul
sa suprat i are i dreptate.
Am simit, privirea lui Gaston, de lng bufet, asupra mea i am
cobort ochii Ostilitatea m nconjura din toate prile. Nu ndrzneam
s m uit la Rene, iar tuea acuzatoare a lui Francoise m preveni c
nici din partea ei nu m puteam atepta la nelegere. NiciJean de Gu,
n toat gloria halbelor bute, nar fi putut svri o fapt mai ruinoas
dect a mea. Navea nici un rost smi cer scuze.
S mulumim Domnului pentru ce nea dat, spuse
Blnche i se ridic de pe scaun.
Francoise i Renee o urmar, iar eu am rmas singur la mas.
Mtu Blanche, strig copilul, nu iai luat cadoul!
Alerg dup ele, innd h mn pachetul. Gaston apru
cu o tav i o perie s curee firimiturile.
Dac Monsieur le Comte mrge la verrerie, maina
este la scar, spuse el.
lam ntlnit privirea i iam citit fn ea reproul. M cuprinse tristeea,
cci devotamentul lui fusese tonic pentru mine.
Nam avut nici o intenie rea, am spus.
Nu, Monsieur le Comte.
De fapt, a fost o greeal. Uitasem de coninutul pachetelor.
Bineneles, Monsieur le, Comte.
Nu mai era nimic de spus. Am ieit din sufragerie pe hol i pe urm pe
teras; n faa treptelor era tras Renaultjul, iar Paul atepta Ung
portiera deschis.

Capitolul 8
Naveam anse de eschivare. Eram rspunztor de situaia creat. Orice
intenie ar fi avut Jean de Gue, discret i ntre patru ochi, o stricasem
acum cu bonomia mea pripit i prefcut.
Foarte bine, urc. Conduci tu, am spus scurt, iar cnd mam urcat ling
Paul, miam dat seama c asumndumi responsabilitatea i identitatea
altcuiva, urma s compensez i greelile comise n humele lui. Ciudat,
dar totul arta ca o chestiune de onoare.
mi pare ru pentru cele ntmplate, am spus. Mi sau amestecat
lucrurile n valiz.'
Nu mia rspuns pe dat, i privindulxnd ntorcea la stnga, spre sat, pe
lng 'biseric, am observat pentru prima oar buzele subiri, lsatela
coluri, asemntoare lui Blanche. Nasul proeminent i sprncenele
stufoase erau ns o caracteristic personal, iar tenul smead era diferit
de al ei neted, palid i delicat.
Nu te cred, spuse el. Snt convins c toate gesturile tale snt
deliberate, ca s m faci de rs n faa tuturor, chiar i a servitorilor.
Poi si nchipui ce haz e acum la buctrie. Eu unul, s fiu fri locul
lor, aa a face.
Prostii. Nimeni na bgat de seam. i iam spus o dat c a fost o
'greeal. Laso balt.
Ieirm din sat, depirm cimitirul i apucarm pe drumul drept spre
lizjera pdurii.
Toata viaa iam ndurat glumele tale nesrate,
spuse el, dar exist nite limite. Una e s te amuzi la club,
sau cnd sntem noi doi i alta si bai joc pe fa, cind
snt i soiile, ba chiar s le mai jigneti i pe ele. Drept si spun, chiar
nu miam nchipuit c eti capabil de atta grosolnie.
Bine, am rspuns, miam cerut scuze. Mai jnult nam
ce s fac. Dac nu crezi c a fost o greeal, nu mai am
nimic de adugat.
Intrarm n pdure, dar n locul ntunecimii neprimitoare pe care o
^ateptam, furm nvluii de verdea aurie, o nclceal de stejari,
carpeni, castani i fagi toi arborii ale cror coroane mprtie lumin
n loc de umbr, ale cror ramuri se rspndesc lp jur jn decursul
anilor, ale cror tulpini se decoloreaz ncetur cu ncetul. Spre
deosebire de conifere, atft de ntunecate iarna i vara, acetia se
ndulcesc la culoare o dat cu trecerea anotimpurilor, iar acum,
toamna, i revars nuanele delicate pe pmnt.
i. nc ceva, spuse Paul, nu crezi c ar fi timpul s I
no mai tratezi pe Renee de parc ar fi o a doua I
MarieNoel? Dac din fiicta vrei s faci o jucrie, te I
privete, e a ta, dar nu sht de acord so transformi pe
nevastmea ntro ppu, doar c si satisfaci tu pofta I
de popularitate.
Rolul de spsit pe. care mil asumasem nu era simplu i I am ncercat
smi imaginez cum ar fi procedat Jean de Gue dac ar fi svrit gafa
de a arta 6 cma de noapte n public.
Tuturor femeilor le place s fie rsfate, am spus.
Nai vzut ce Lam dat lui Francoise? Bineneles c a
trebuit si iau ceva drgu i lui Renee. Vroiai si ofer
viaa vreunei sfinte cum iam luat fetiei?
Paul vira fa dreapta i oseaua asfaltat fu nlocuit cu j un drumeag
nisipos. Pdurea se rrea i n fa se ivi un lumini.
Alegerea a fost vulgar, iar momentul penibil,
conchise Paul. ritmplarea face c leam observat pe
amndou i pe Francoise i pe Renee. Oricum, data
viitoare cnd te mai hotrti s faci nevetimi un cadou,
nti cbnsultm pe mine:
Drumeagul se ngusta i miam dat seama c era de I fapt o fundtur.
Drept n fa se niruiau ntro linie I lung csuele lucrtorilor; la
dreapta era, o cldire I asemntoare, cu un hambar, cu acoperi n
pant i I hornuri frnlte/ ridicat pe un teren ntins i cu hrtoape; n I
jurul lui erau mai multe oproane. Totul era mprejmuit i I
separat de drum i de csue. Lucrtorii intrau i ieeau din oproane,
mpingnd la roabe; un vagon era tras pe ine, lng o movN de
reziduuri. Din courile de la furnal ieeau vltuci de fum neccios i
gfit. Paul intr cu maina prin porile deschise i se opri n faa
csuei paznicului, imediat Ung intrare; fr smi mai adreseze nici
un cuvnt, travers spre o a doua cldire din spatele opronului cu
hornuri nalte. Lam urmat i pe msur cemi alegeam drumul printre
ine, miam dat seama, dup scritul de sub tlpi, c terenul era
acoperit cu cioburi minuscule la fel de fine ca i nisipul de pe plaj.
Erau peste tot, i n pmnt i n noroi, iar grmezile de reziduuri erau
de fapt i ele sticl de culoare vernil, albstruie i chihlimbarie.
Lucrtorii care mpingeau la roabe sau oprit s ne fac loc; am bgat
de seam c dei pe Paul i salutau dnd din cap reverenios, mie mi
zmbeau; nu cu un respect sau o consideraie special, ci cu un fel de
camaraderie i cldur, ca i cum se bucurau ntradevr c m vd.
Demonstraia de bun venit m mguli i n mod meschin mam simit
bine c stima sau ce anume ar fi fost ea, mi era adresat mie j nu lui
Paul.
Paul o lu direct spre o cas lung din secolul al optsprezecelea, cu
dou etaje i acoperi de iglroie, npdit de muchi; deschise ua i
m conduse ntro camer de form ptrat, srccioas, cu perei n
lambriuri i duumeaua acoperit cu dale de piatr. n mijloc era o
mas plin cu cri, dosare i hrtii, iar ntrun col, un birou mare. Un
brbat chel, cu ochelari i obraji scoflcii, ntrun costum de culoare
nchis, se ridic de la mas cnd ne vzu.
Bonjour, Monsieur ie Comte, mi spuse. Deci v
Simii mai bine?
Miam imaginat c Paul i spusese c fusesem bolnav sau mahmur, sau
chiar amndou; avea un zmbet nervos, .tremurat, nu cald i prietenos
ca al lucrtorilor, iar dinapoia ochelarilor m scruta o pereche de ochi
nelinitii..
Nam avut nimic, am spus. Pur i simplu mia fost
Jene.
Paul rse nu cu amuzament, ci ca cineva neplcut impresionat.
Probabil c e grozav s leneveti n pat dimineaa, remarc el. E un
lucru pe care nu lam fcut de mult i de fapt nici Jacques.
Omul schi un gest dezaprobator, uitnduse cnd la unul cnd la
cellalt, evitnd s ne jigneasc, pe urm spuse repede:
Dorii s discutai ceva ntre dumneavoastr? Dac dorii, pot s m
retrag.
Nu, spuse Paul, viitorul fabricii te privete la fel ca i pe noi. i eu
atept s vaci cea fcut la Paris, ca i tine. i
M privir i i privii i eu. Pe urm mam dus spre scaunul de la birou,
mam aezat i am scos o igar din pachetul de acolo.
Ce anume vrei s tii? iam ntrebat, aplecndum smi aprind igara,
gestul permindumi smi ascund chipul, care altfel ar fi trdat
nesigurana rspunsului potrivit.
Ah, mon Dieu..,, spuse Paul ca i cum ntrebarea mea circumspect i
ambigu era ultimul strop, insulta final fa de o rbdare mult prea
ncercat. Dar nu e dect o singur problem, nu? nchidem, sau nu?
Cineva oare marna? rostise ceva n legtur cu contractul. Vizita la
Paris era legat de contractul Carvalet. Toi ateptau ca Jean de Gu s
vin cu el. Atunci, foarte bine; ateptau un rspuns, prin urmare l vor
cpta.
Dac v referii la rennoirea contractului cu
Carvalet, aflai c am reuit, am spus.
Amndoi se holbar la mine, nencreztori, Jacques scoase un
Bravo!", dar Paul i tie vorba:
Care snt condiiile, ce clauze prevd?
Condiiile noastre i nici o clauz.
Doar nu vrei s spui c ne accept marfa exact n aceleai condiii ca
i pn acum, n ciuda faptului c alte firme ofer preuri mai sczute?
lam convins.
Cte ntlniri ai avut?
Cteva.
Atunci care este explicaia? De ce a fost nevoie de atta
coresponden? Au ncercat s ne foreze mna ca s scdem preul,
sau ce anume?
Numi dau seama.
Prin urmare eti pe deplin mulumit i de acum ncolo nc ase luni
ne .vedem de treburi?
Cam aa ceva.
Nu pricep. Ai reuit ceea ce, drept si spun, mi se prea imposibil.
Felicitrile mele.
Lu igrile de pe birou ii ntinse pachetul lui Jacques
dup cei aprinse r el una. ncepur s discute ceva fr legtur cu
mine; mam rsucit pe scaun i mam uitat pe fereastr, ntrebndum n
ce fel de afirmaii m aventurasem. Peste o clip probabil m vor
asalta cu ntrebrile care mie nuni spuneau nimic, iar n netiina mea,
urma s m trdez; ntre timp ns... ntre timp, ce anume? Am privit
afar i am vzut o livad.deas, aurie n lumina soarelui, cu meri
ncrcai carei aplecau crengile pn la pmnt. Un cal btrn cu o
coam alb, revrsat, ptea pe cmpul de dincolo <Je livad. O
femeie cu un or negru, un al cenuiu pe umeri i saboi n picioare,
plivea legumele; n urma ei ciuguleau nite gini. Scena se ncadra n
rama geamului ca o ilustrat panic i reconfortant; ce bine ar fi fost
s rmn n continuare spectator, fr nici un fel de participare, un
cltor n tren care urmrete cum i se perind prin faa ochilor diverse
imagini. i totui, n viaa pe care o dusesem pn atunci, exact sta
era lucrul de care m plnsesem lipsa de participare, de amestec n
vieile altora.
Ai adus contractul cu tine? spuse Paul.
Nu, am rspuns. O sl trimit ei.
Femeia care plivea ridic ochii i privi spre fereastr. * Era vnjoas,
btrn, cu olduri late, un chip bronzat, de ranc, iar.prima privire
spre cas fu atent i iscoditoare; cnd m zri Ins zmbi, ls
spliga i porni legnat spre cas.
Cred c nu v deranjeaz dac le spun tuturor c nu se mai pune
problema s nchidem, Monsieur Pabl?i ntreb omul numit
Jacques. Eu nam discutat nimic, bineneles, dar tii cum circul
zvonurile. Oamenii au comentat toat sptmna trecut...
tiu eu bine, rspunse Paul. A fost o atmosfer imposibil. Da, nai
dect s anuni cnd vrei.
Femeia se afla acum exact sub fereastr, iar Paul, observndo, spuse:
Uiteo pe Julie, ca ntotdeauna e numai ochi i
urechi. Vrea s fie prima care s mpart vetile, bune sau
rele. Se aplec pe fereastr, Monsieur Jean a reuit la
Paris. S nu te prefaci c nu pricepi ce iam spus.
Zmbetul abia schiat se li pe chipul femeii. Se ntinse i culese un
ciorchine de struguri care atrna n via de pe perete, pe care mil oferi
cu gestul unei regine.
Poftim, spuse ea. A crescut special pentru
dumneavoastr, Monsieur ie Comte. MncaiI imediat pn
nu i se duce dulceaa. Deci pn la urm totul e bine?
Da. totul e bine, rspunse Paul, brusc relaxat, umanizat.
Miam nchipuit eu, spuse femeia. E nevoie de cineva cu minte ca sa
dea i cte un picior unde trebuie la anumii oameni. i cine m rog
snt ia, a vrea s tiu, care socotesc c pot s ne comande numai
pentru c poart un nume rsuntor la Paris? E timpul s primeasc o
lecie. Sper c leai zis vreo crteva, Mpnsieur Jean?
Avea vnjoenia i puterea lui Gaston, iar n ochi, aceeai scnteie de
loialitate, dar dac cumva cei crora le era devotat ar fi greit, nar fi
ezitat o clip si critice. Miam ntors privirea de pe chipul ei ridat,
blajin i ars de soare spre merii aplecai, calul care ptea i liziera
pdurii de dincolo de ogoare.
Prin urmare, furnalul va continua s pufie, courile
si fumege iar sticla smi acopere acas duumeaua cu
praf jegos, i .toat lumea o s stea linitit nc ase luni,
spuse ea. No s uitai s trecei i pe ia Andr si spunei
O vorbi bun, Monsieur le Comte? Cred c ai auzit ce a
pit.
Miam amintit c se pomenise ceva despre un lucrtor accidentat.
Da. Vin mai trziu, iam rspuns, evitndui privirea
cinstii i iscoditoare.
Femeia se duse la legumele ei, zburtcind puii de gin care o
mpresurau i, fntorcnd capul, lam vzut pe Paul ci atrna haina n
cui ii mbrca salopeta.
Nam prea avut coresponden ct timp ai lipsit,
spuse el. E acolo, pe birou. i arat Jacques.
Deschise ua prin care venisem, cea dinspre oproane i iei. Am
rmas singur cu Jacques i un mic teanc de scrisori i foi. Leam
deschis pe rnd; majoritatea erau facturi, bonuri de plat concise
pentru mrfurile furnizate de alte firme, o ntrebare adresat de un
contractor de transport, un anun de la cile ferate. RsfQindule, miam
dat seama c nu pricepeam absolut nimic din ceea ce se presupunea c
trebuie s fac, s spun, s dictez sau s scriu. Talmebalmeul de cifre
nu avea nici o noim, iar eu eram la fel de neajutorat ca un copil
azvrlit n universul adulilor.
n mod ciudat, singura ieire era s spun adevrul. Am dat la o parte
cu dosul minii teancul de hrtii i am spus:
Cei cu astea? Ce vrei s fac eu?
La fet de ciudat, Jacques zmbi. Prea mai relaxat acum c eram
singuri, fr Paul i spuse:
Nu e nevoie s facei nimic, Monsieur le Comte,
dac sa prelungit contractul. Nu^nt dect nite chestiuni
de rutin i o s m ocup eu de ele.
Mam ridicat de la birou, mam dus la u, am
deschiso i am rmas n prag, scrutnd irul de oproane
i ferma alturat, plasat cam neateptat n acel l,oc, dar
nu neplcut, cu acareturile ei la vreo cincizeci de iarzi de
turntorie. Prin curte peau ano nite gini, o femeie
ntindea rufe la uscat pe un gard viu, iar de undeva, de
dincolo de poarta fermei, rzbteau mugete de vite
amestecate cu zngnit intermitent de metal din opron.
Fumul ieea n rafale din hornuri, iar pe vechiul clopot de
pe acoperiul ondulat i crpci luci la un moment dat o
raz de soare; Ia intrare, dou statui de ghips, o madon
cu pruncul i un sfntul l.osif, cu minile ridicate,
binecuvntau micua comunitate i pe toi cei *care
munceau i locuiau acolo. Instinctiv, am simit, din cauza
vrstei cldirii, a atmosferei, c totul se desfurase la fel.
cu dou, trei sute de ani n urm, c rzboaiele i
Revoluia nu schimbaser nimic aici. Micu ntreprindere
continuase, pentru c familia i lucrtorii crezuser n ea,
pentru c doriser so pstreze astfel. Micua turntorie,
nealterat, fcea parte djn fundalul petecului lor de
>egiune, asemeni fermei i ogoarelor, merilor btrni i
pdurii, iar distrugerea ei sar fi asemuit cu smulgerea
rdcinilor unei fiine din pmnt.
Mam uitat peste umr la Jacques, aezat la mas i am
spus:
Ct poate rezista o turntorie ca asta n competiie
cu marile firme cu aparatur modern care pltesc salarii
mari?
Ridic ochii de pe facturile pe care nu le nelesesem, ^Clipind nervos
ndrtul ochelarilor.
Depinde de dumneavoastr, Monsieur le Comte. Noi
$tim bine c mult nu mai poate rezista. Cel cu, dare de
mn consider azi drept responsabilitate pofta de moment, nu
sursa de venit. Dac nu v pas c pierdei Itfani, v privete. Numai
c... .
Numai c ce?
Astzi nai fi pierdut att de mult dac n trecut vai
fi dat puin osteneala s v ngrijii de ce este al
dumneavoastr, lertaim c vorbesc att de deschis. Nar
trebui s m amestec. Cum s v spun, Monsieur le Comte... afacerile
seamn cu o familie, trebuie s aib un ef, o inim, un centru i
depinde de acest centru dac prosper sau se face praf totul. Dup cum
tii, nam lucrat pentru tatl dumneavoastr, eram prea tnr pe vremea
aceea, dar dumnealui a fost respectat. Era drept i corect, iar Monsieur
Paul i seamn ntru totul. Dac ar fi trit,; ar fi locuit aici n cas, i
ar fi existat un simmnt al continuitii. i nelegea pe lucrtori, ar fi
tiut s se adapteze schimbrilor... dar aa...
M privi de parc iar fi cerut scuze, fr s reueasc
s*i termine propoziia. ijfl
M nvinoveti pe jnine sau pe fratele meu? am ntrebat.
Monsieur le Comte, eu nu acuz pe nimeni. Fora mprejurrilor ni sa
opus tuturor. Monsieur Paul are un dezvoltat sim al datoriei i sa
dedicat trup i suflet nc de Iar rzboi acestei micue ntreprinderi,
dar, de fapt, duce o lupt gata pierdut mpotriva preurilor i
salariilor, i
.tii prea bine c dumnealui nu prea se nelege bine cu lucrtorii i
uneori asta ngreuneaz lucrurile.
mi trecu prin minte ct de dificil era situaia acestui om, tamponul,
intermediarul, njurat probabil i de stpn i de muncitori, totui
purtnd pe umeri greul afacerilor controlnd comenzile, mpcnd
creditorii, muncind supranorm, ncercnd s in un fel de echilibru,
ultimul sprijin i suport al unei organizri ubrede.
Dar eu cu ce greesc? am ntrebat. Hai, fii cinstit.
Vrei s spui cumva c eu snt rspunztor de eec?
Zmbi, appi ridic dezaprobator i indulgent din umeri, gest care
explica fr vorbe o lume de sentimente.
Monsieur le Comte, spuse el, toat lumea v place
nimeni nu are de spus un cuvnt mpotriva
dumneavoastr, aici. Dar pe dumneavoastr nu v
intereseaz, asta e tot. Dup dumneavoastr, aceast
verrerie poate s se duc pe apa smbetei. Sau, cel puin,
aa am crezut pna azi dupmas. Neam nchipuit cu toii
c vai dus la Paris doar ca s v distrai, iar
dumneavoastr... fcu un gest cu minile dup cum a
spus i Monsieur Paul, ai reuit imposibilul^
Miam ntors privirea de la el spre ua deschis; am vzuto pe Julie
strbtnd ncetior terenul viran din faa oproanelor, spre csua
paznicului, de la intrare. Civa lucrtori o strigar, rznd, ea le
rspunse, tachinndui, cu spaliga pe umr.
Nu vai suprat, Monsieur le Comte, c vam vorbit aa? ntreb
Jacques cu o umilin nduiotoare.
Nu, iam rspuns. Nu, i snt recunosctor.
Am ieit i am strbtut distana scurt spre opronul principal, unde
era turntoria. nuntru, lng furnal, oamenii lucrau dezbrcai pn la
bru din cauza fierbinelii. Peste tot erau czi i bi, vergele i evi; se
auzea un huruit i ciocnituri, iar n aer plutea mirosul neptor,
ciudat, dar nu neplcut. Cnd am naintat s m u&S oamenii sau dat
deoparte zmbind, pe jumtate familiari, pe jumtate indulgeni, ca
adulii care zmbesc ngduitor unui copil, n sensul c dac vrea s se
distreze, nare decrt, pentru c joaca lui nare ce s strice.
Am ieit imediat n aerul rece i mam ndreptat spre celelalte
oproane'unde oamenii n salopete lucrau cu diverse unelte, matrie i
amestecuri; am rsucit n mn rebuturile de sticl albstruie, vernil i
chihlimbarie care mie mi se preau fr cusur flacoane i sticlue de
toate formele i mrimile. Pe urm am trecut pe la oproanele unde se
sortau i se ambalau, cu trsurile de expediie gata completate, i nici
o clip nam avut sentimentul c m aflu ntro fabric oarecare, cu
producie de serie. Ceea ce vedeam avea personalitate, intimitate, era
o mic industrie stpn pe sine i n stpnirea unor oameni care
munceau acolo, nzestrai cu o rezisten pe care scurgerea vremii no
putea afecta.
V distrai, Monsieur Jean?
Am ridicat ochii de pe bucata de sticl din mn i am dat de chipul
zmbitor al lui Julie, femeia de la csua paznicului.
Poi so iei i aa, dac vrei, iam rspuns.
Lsai munca n seama lui Monsieur Paul. ntotdeauna a fost aa.
Dumneavoastr venii acum sl vedei pe Andr? EEE
M conduse pe la intrare pe drumeagul nisipos, pe lng irul de
csue. Erau spoite n galben ca i casa de pe terenul fabricii cu
aceleai acoperiuri de igl pestri i lucarne, desprite ntre ele prin
loturi de grdin i garduri ubrede. M duse la a treia cas. care avea
buctria, dormitorul i camera de zi n cmun, cci n faa vetrei, pe
un pat de lemn rvit, zcea ntins un brbat, iar ntrun col, un
bieel cu ochii vii, cam de vrsta lui
MarieNoelf se juca cu o mainu stricat.
uite, zise Julie, a venit Monsieur le Comte s te
vad. Ridicte n capul oaselor, arat cel puin c nai
murit.
Omul zmbi, cu ochii dui n fundul capului, palid; era
bandajat de la gt n jos spre bra.
Cum te simi? am ntrebat. Cum sa ntmplaf?
Julie ls n pace biatul pe carel mutruluise pn
atunci pentru c nu se ridicase n picioare cnd am intrat n buctrie.
Cum s se ntmple? spuse ea. ia ars aproape
toat partea dreapt, asta e. La astea snt bune furnalele i
mainile voastre moderne. Navei dect s v splai pe
cap cu ele. Stai jos, Monsieur Jean, stai jos.
Uui o pisic de pe singurul scaun din camer il terse de praf. jvra
Nai nimic de spus? l ntreb ea pe brbatul care
arta prea bolnav i prea slbit ca s vorbeasc. Uite,
Monsieur le Comte sa napoiat de fa viaa vesel din Paris
i tu nu poi nici mcar si zmbeti. S tii c o s se
ntoarc iar acolo. Stai puin s v fac o cafea.
S apJec peste sob i scormoni n foc cu un vtrai strmb.
Ct trebuie s mai stai aa? lam ntrebat.
Nu miau spus, Monsieur le Comte, rspunse el cu ochii nesiguri fixai
pe femeie, dar tare m tem c o s mai treac* o vreme prr am s pot
lucra iar.
Nuif nimic, spuse Julie, Monsieur Jean nelege foarte bine. Nu e
cazul s te frmni. O s te plteasc i p si dea i o compensaie: i
toat lumea o s aib de lucru de acum ncolo, mult timp, aai
Monsieur. Jean? Putem s ne tragem iar sufletul. Rechinii ia de la
Paris ar trebui s aib mai mult glagorie n cap, nu s ne tot refuze
mereu. Acum s v bei cafeaua. tiu c v place cu mult zahr. Aa
ai buto ntotdeauna.
Scoase din dulap o cutie mic de cuburi de zahr, iar
bieelul, vzndo, veni si cereasc o bucat, numindo
grand'mere.
Pleac de aici, spuse ea. Cum te pori? Ah, de cnd
a plecat maicta, nimeni nu te mai strunete.
Aparte, ns, opti destul de tare, nct era limpede c bieelul auzea
tot:
Necazul e c i duce dorul, mititelul, iar de cnd
Andre e .intuit la pat, snt nevoit sl rsf. Hai, beiv
cafeaua. Poate o s v aduc ceva culoare pe chipul sta , palid de
ora.
Nu eu, ci Andre din pat avea nevoie de culoare n obraji i de cafea,
dar femeia nui oferi nimic; mam uitat n jur i n sus i am vzut
tencuiala czut de pe perei, iar pe, tavan o pat mare de igrasie care
la prima ploaie urma s se leasc. Ochii ei cprui i ageri mi
surprinser privirea.
Ce putem s facem? spuse ea. O s ncerc s crpcesc cte ceva zilele
astea. De mult nu sau mai reparat csuele noastre, dar nare nici un
rost s venim la dumneavoastr s ne plngem. tim c nu avei bani,
ca noi toi de altfel, i avei i aa destule pe cap. Poate ntrun an, doi...
La castel cum ' mai e? Madame la Comtesse se simte bine?
Nu prea.
Ei, ce si faci. mbtrnim cu toii. O s trec so vd ntruna din zilele
astea. Iar lui Madame Jean pe cnd i sosete sorocul?
Nu snt sigur, dar cred c nu mai are prea mult de ateptat.
Dac ai avea un biat frumos, multe sar schimba, la s fiu eu mai
tnr, cea veni sl ngrijesc mia aduce aminte de alte vremuri. Ce
timpuri bune au fost, Monsieur Jean! n ziua de azi su schimbat
oamenii, nimeni nu mai vrea s munceasc. Eu una, dac na lucra; a
muri. tii carei partea proast la Madame la Comtesse? Nare cu ce
si ocupe timpul. Hai, beiv cafeaua. Mai vrei zahr? Luai nc o
bucat.
Lam vzut pe Andr urmrindum cum beau, cu ochii tulburi aintii
pe ceaca mea; bieelul nu m slbea nici el din ochi i miam dat
seama c amndoi rvneau la cafeaua i zahrul meu; dar nu aveau s
primeasc nimic, nu pentru c Julie nar fi vrut s le dea, ci pentru c
nu erau ndeajuns. i nu se ajungeau pentru c nu erau suficieni bani
s cumpere mai mult cafea sau mai mult , zahr. Andr6 nu ctiga
ndeajuns la verrerie, iar aceasta era a lui Jean de Qui cruia nui psa
dac ar fi trebuit so nchid a doua zi. Am pus napoi, pe sob ceaca
i farfurioara
i mulumesc, Julie, am spus.. Mia mers la inim.
Mam ridicat i fr s protesteze, cum este obiceiul
cnd se face o vizit de curtoazie, ma condus pn la u.
No s mai poat munci, mia spus ea cnd am ieit
afar. nelegei, cred. Navea rost si spun, ca s nui fac griji. Ei,
astai viaa, ce mai. Din fericire, snt eu aici si port de grij.
Respectele mele pentru Madame fa Comtesse. Am si tai nite
struguri din vie; pe vremuri i plceau. Dup dumneavoastr,
Monsieur ie Comte.
Am lsato totui s se ntoarc singur ia turntorie, pretextnd c
vreau smi iau ceva din main; am urmrito cum traversa terenul cu
hrtoape, trecnd peste mormanele de sticl rebutat, strivind sub
saboi cioburile mprtiate; silueta ei vnjoas, alul i orul nchise
1a culoare fceau parte din fundal, contopinduse cu oproanele
cenuii. Cnd a disprut in grdina stufoas din spatele vechii case,
mam suit n Renault i am pornit napoi pe drumul strjuit de pdure
pe care venisem. Cam la patru kilometri spre vest, nainte de a se
afunda, am oprit maina, am aprins o igar, mam dat jos i am
contemplat inutul de dedesubt.
Micua comunitate de la turntoria de sticl rmsese undeva n urma
mea, nghesuit n luminiul ei din pdure; aici jos, dincolo de copaci,
se ntindeau pogoane ntregi de ogoare i ferme rzlee, sate
ndeprtate, fiecare din ele ncununat cu cte o turl de biseric, iar
mai departe, alte ogoare i o alt pdure. Imediat sub mine se afla
satul St. Gilles; se vedea turla bisericii, dar castelul era ascuns ntrun
pilc de copaci. Se distingeau doar dependinele, colorate ntrun glbui
blnd n soarele de toamn,, iar n interiorul zidurilor domeniului, o
linie cenuie profilat pe aleile i copacii ntunecai.
Miar fi plcut s m pot simi detaat; s pot privi satul St. Gilies i
zidurile castelului cu ochi impariali. Starea sufleteasc din aceast
diminea se cam nrutise. Amuzamentul, farmecul otiilor
colreti dispruser; joaca dea spionul ricoase ca un bumerang.
Sentimentul de putere, de triumf c eram n stare s duc de nas
micuul grup de oameni creduli se transformase din nou ntrun
sentiment de ruine. De data asta parc a fi dorit ca Jean de Gu s fi
fost altfel. M sturasem s descopr I la fiecare pas c nu era altceva
dect o sectur. Ar fi fost grozav smi asum rolul unei persoane
distinse schimbarea de identitate ar fi acionat asupra mea ca un
imbold. n schimb, renunasem la propria mea personalitate neglijabil
pentru una de dou parale. Avea ns asupra mea avantajul suprem
nui psa. Sau, de fapt, i psa? Oare tocmai de aceea dispruse?
Am continuat s contemplu satul linitit i izolat. Vedeam un ir de
vite blate, minate de un copil, trecnd agale pe lng biseric i
deodat, n spatele meu, rsun o voce. Mam ntors i am vzut chipul
zmbitor i tremurnd al btrnuluj cura; mergea, cu totul neateptat, pe
un triciclu; i ridicase sutana lung deasupra ghetelor negre cu butoni.
Privelitea era nespus de mictoare, emoionant, tocmai pentru c
era ridicol.
E plcut acolo la soare? strig el.
Am simit imboldul brusc s m destinui; mam apropiat de triciclu i
am pus minile pe ghidon.
Printe, snt n grea cumpn. De douzeci i patru
de ore triesc n minciun.
Chipul i se boi ntro expresie nelegtoare, dar bitul continuu l
fcea s semene att de mult cu un mandarin dintro vitrin cu
porelanuri, nct, n clipa In care am rostit cuvintele, miam pierdut i
ncrederea n el. Cu cear fi putut s m ajute! cocoat pe triciclul lui
ce si fac unei persoane cufundate n minciun i viclenie, ca mine?
Cind teai spovedit ultima oar? m ntreb, iar gndul
pini zbur la zilele de coal, cnd intendenta, dup cemi
adresase o ntrebare asemntoare, ma pus s fac
peniten.
Nu tiu, amrspuns. Numi mai amintesc.
Continu s bie din cap, nelegtor, dar i pentru c
nu se putea abine.
Fiule, mai bine vii la mine astsear.
imi dduse rspunsul scontat, dar mie numi era de nici un folos. Mai
trziu era inutil. Doream s mi se spun acum, pe coama dealului, dac
trebuia s plec n clipa aceea i si las pe cei de la castel s se descurce
cum io tia capul.
Ceai zice, printe, dac a pleca din St. Gilles
pentru totdeauna, fr urm?
Pe chipul btrn i trandafiriu se aternu din nou zmbetul; m btu
uurel pe umr.
S nu faci asta niciodat, spuse el. Prea muli
oameni depind de dumneata. Crezi c tea condamna?
Nu, nu sar cdea. A continua s m rog pentru mata
cum am fcut ntotdeauna. Adui aminte c dac te simi
deprimat i trist e semn bun. Asta dovedete c bon Dieu e
pe aproape. Dute i termini igara la soare i
gndetete la El.
i flutur mna i pedal mai departe, sutana
ncurcnduise n spie; pe coama deal ului, ls pedalele libere ii
ddu drumul la vale, bucurnduse de vitez. Lam urmrit lund cotul i
intrnd n sat, proptindui triciclul de un zid l disprnd. Am terminat
igara, mam urcat n main i am pornit dup el, prin sat, peste pod,
spre intrarea n castei. La arcada de lng dependine lam zrit pe
Gaston i lam strigat s duc napoi maina la verrerie, pentru Paul. Pe
urm am intrat n cas, am urcat scrile spre camera mea; pe mas am
gsit un teanc de scrisori pe care am avut impresia c le zrisem pe
fundul valizei. Una dintre ele avea numele i adresa firmei Carvalet pe
plic. Am citito i am descoperit exact ceea ce miera team c am s
aflu. Regretau noua hotrre . nefavorabil pentru noi, avnd n vedere
colaborarea ndelungat din trecut i, mai ales, dup ultima
ntrevedere pe care o avuseser cu mine, dar n urma unei analize mai
atente rezultase c le era imposibil s rennoiasc contractul.

Capitolul 9
Pentru moment, numi psa de Jacques sau de vreun membru al
familiei, pentru c dup toate probabilitile se ateptau ia ce putea fi
cei mai ru, iar faptul c aflaser contrariul i surprinsese . i le dduse
un sentiment de ( uurare. Aveau posibilitatea acum s triasc n
continuare de pe urma venitului adus de moie, sau de pe urma
motenitorilor; castelul sar fi drpnat tot mai mult, terenurile ar fi
intrat n paragin, ei nii ar fi mbtrnit i . ar fi devenit tot mai
nemulumii, blamnd lumea din afar pentru tot ceea ce ptimeau. Dar
mie mi psa n primul rnd de lucrtorii pe care i vzusem n acea
dupamiaz la verrerie, goi, iroind de sudoare n faa furnalului, alii
trudind n oproane, fiecare cu meteugul su, i, mal ales, mi psa
de Andr, cu pieptul ars i bandajat, ntins pe patul din csu i de
Julie caremi oferise cafea i zahr din puinul pe carel avea. mi psa
c ochii lor vor avea o alt expresie, c atunci cnd se vor ntoarce la
turntorie vor descoperi c vestea cea bun nu era bun deloc, ba chiar
foarte proast, c i minisem i c nu nnoisem nici un contract cu
Carvalet. n loc de zmbetul ngduitor, indulgent, de bun sosit, i vor
ntoarce privirile, ignorndum; nici mcar nu se vor sinchisi smi
arate
dispreul, iar crid; Jacques le va. explicarea a fost o nenelegere i,
din pcate, lucrurile stteau cum stteau, Monsieur le Comte nui
putea permite' s continue o afacere n pierdere,chipurile lor vor
cpta ntrun grad mai mic, pentru c suferina nu era fizic aceeai
expresie goal ca i a srmanului Andr. Ceva urma s te fac ru,
ceva mpotriva cruia ei singuri nu se puteau apra, dar pe care
Monsieur le Comte ar fi putut sl prevad i de care si ocroteasc
dac jar fi psat. Ne vor urmri, pe mine i pe Paul, ntorendune la
castel, pe urm, cnd mainile Vor amui brusc, furnalul va fi stins,
mormanele ntregi de sticla gata s fie mpachetate, prsite; se vor
napoia la irul de csue de pe ulia nisipoas, cu tencuiala czut i
perei, igrasiosi ii vor spuneunul altuia maimurfridui trsturile,
caracterul i manierele era nevinovat, nu era altceva 'dect o coaj, o
faad, la fel de departe de original ca i cutia viorii de instrumentul pe
care l adpostete. Emoia nu avea ce cuta aici. Nu fusesem nici
pentru o clip att de orb nct mi nchipui c efuziunile sentimentale
ale acestor oameni se datorau unor caliti deale mele, care au nit la
suprafa i iau aflat un rspuns; veneau radiind de bucurie pentru el
i numai pentru el, orict de prost plasat ar fi fost emoia. i atunci,
care era explicaia faptului c vroiam sl salvez pe Jean de Gu de la
declin? Nu suportam sl vd fcnduse de ruine. Omul acesta, care nu
merita s fie salvat, trebuia s fie cruat. De ce? Pentru c semna cu
mine?
Stteam n camer cu ochii' aintii pe scrisoarea politicoasa dar clar
de la Carvalet i m ntrebam la ce se gndise Jean de Gu6 cnd o
pusese n buzunarul valizei. tiam c trebuia s iau o hotrre fie si
spun lui Paul imediat ce sar fi ntors la castel c lam minit n privina
contractului, sau s l las s cread c putem continua. Prima variant
ar fi atras dup sine. blamare, dispre, recunoaterea minciunii n faa
tuturor lucrtorilor i nchiderea nentrziat a turntoriei care lucru
bnuiam c sar fi petrecut oricum n clipa n care Jean de Gu6 sar fi
ntors acas. Cea de a doua ar fi strnit un haos i mai mare; fabricarea
i expedierea la Paris a unor mrfuri care nu fuseser comandate, iar
cnd prima tran ar fi sosit la Carvalet, ar fi prins s zbrnie
telefoanele, cei de la firm cerpd uluii explicaii.
Prezentul contract mi rezista probabil cteva zile sau cteva sptmni.
Nu tiam. Chiar dac faptele i cifrele ar fi fost puse n faa mea, m
ndoiesc c a fi priceput mare lucru. Nu m pricepeam deloc la
afaceri. Singurele mele contacte financiare erau cu instituiile
academice caremi plteau o remuneraie modest i cu editorii i
redactorii canemi tipreau articolele i conferinele. M ntrebam care
ar fi procedura adoptat de un proprietar de sticlrie ca s intre n
legtur cu firma carei cumpra marfa.' Fr ndoial c dac
chestiunea era presant, telefonul de la birou. Nu eram la birou. Eram
n camera unui castel n fundul unui col de ar din Frana i nu tiam
nici mcar unde se afla telefonul.
Am pus scrisoarea lui Carvalet n buzunarul de la piept al hainei i am
cobort. Era aproape ora patru. Nu era nimeni prin apropiere i n aer
plutea o atmosfer de siest. Momentele de dup prnz lncezeau n
aer, strecurnduse dinspre buctria unde nc nu intrasem, sugernd c
vasele fuseser splate i terse; i totui, ceva din materialitatea lor
atrna de zidurile ntunecoase i plafonul jos, iar legumele nc pline
de pmnt din grdina buctriei ateptau s fie splate i cltite
nainte de cin. Mam aventurat spre ua ntredeschis a salonului i,
dup ce am ascultat puin i nam auzit nimic, am trecut pragul i mam
convins c nu era nimeni, cu excepia lui Franoise care dormea pe un
divan. Mam furiat iar afar i mam napoiat pe hol. Rene, fr
ndoial c dormea i e sus, fie ca s scape de migren, fie fiindc se
dusese si probeze darul de borangic; nu eram sigur i nici nu m
interesa. MarieNoel, obligat s treac la lecii din cauza plecrii mele
brute la verrerie, se afla probabil cu mtua ei, Blanche, n dormitorul
auster i mohort, n vreme ce soarele lucea pe porumbar i leagn.
Am gsit telefonul. Nici c se putea s fie mai prost plasat, nghesuit
ntre haine de ploaie, n ntuneric, iar aparatul nsui, o vechitur
agat de perete, cu receptorul pe lateral. Deasupra, astfel c ochiul
nu putea s o ocoleasc, se afla o alt dovad a grijii lui Blanche
pentru suflete: doi sfini martirizai, decapitai, rar sngele care nea
din rni era lins de doi duli nesioi. , JE*J
Am ridicat receptorul i am ateptat, iar dup o clip se auzi un bzit
i o voce gutural rosti J'coute*". Nu m luase prin surprindere, cci
rsfoind cartea de telefon
local, ddusem peste numrul meu St. Gilles 2.\Era


Not:
1 Ascult {ir.).
imposibil s se fi schimbat. Am cerut Parisul i numrul tiprit pe
scrisoarea tui Carvalet; pe urm am ateptat, parc o eternitate, chircit
n ascunztoarea mea ntunecoas. Cnd mi sa rspuns c aveam
legtura cu firma Carvalet, ma apucat ns panica. Am scpat i
scrisoarea i receptorul din mn, creznd c aud pai pe scri.
Operatoarea repet anunul, pritul intermitent rsuna din receptorul
care se legna; am nfcat scrisoarea i strduindum s descifrez
semntura mzglit n josul foii, am mormit n microfon rugmintea
de a vorbi cu Monsieur Mercier. Cine ntreab, sosi rspunsul. Comte
de Gu, am rostit. i brusc, enormitatea neltoriei mi apru mai
uria ca oricnd, avnd n vedere Ai nici nu puteam fi vzut. Mi sa
spus s atept i peste cteva clipe Monsieur Mercier din scrisoare
anun c mi st la dispoziie.
Monsieur, arii spus, mii de scuze c v deranjez fr
s v previn c am asemenea intenii; de asemenea, mi
cer scuze i pentru lipsa de politee de a nu v fi rspuns
la scrisoare. Am fost obligat s m napoiez pe neteptate
acas din'cauza unei boli n'familie, altfel a fi trecut din
nou pe la dumneavcftstr ca s mai'discut cteva lucruri
care nu au fost clarificate. Am stat de vorb cu fratele meu
i am rezivuit cteva puncte i sntem de acord s scdem
cifra ca s ajungem la o nelegere.
La captul cellalt al firului se aternu linitea, pe urm o voce
politicoas, dar extrem de surprins, rspunse:
Dar, Monsieur leComte, am discutat n amnunime totul sptmna
trecut. Vai exprimat clar poziia i noi am neles. Vrei s spunei c
acum dorii s redeschidei negocierile cu firma noastr?
Exact, am rspuns. Fratele meu i cu mine sntem gata s facem orice
sacrificiu personal ca s nu nchidem turntoria i s nu concediem
lucrtorii.
Urm o alt tcere. Pe urm:
Scuzaim, Monsieur, dar este ntro total contradicie cu ceea ce
neai dat personal de neles.
tiu, am rspuns, dar sincer s fiu, am acionat fr s m consult cu
familia. Dup cte tii, este o chestiune de familie.
Bineneles, Monsieur, i tocmai pentru aceasta vam artat
ntotdeauna respectul cuvenit. Am regretat profund c a fost necesar
o revizuire a contractului i, mai ales, c va trebui s nchidei dac nu
ajungem la o nelegere,


ceea ce sa i dovedit a fi realitatea pn la urm. mi
amintesc c neai spus c nu v implicai deloc emoional,
iar v&rrerie a devenit o responsabilitate prea grea pentru
contul dumneavoastr.
Vocea distan, calm continua s se aud, iar eu mi lam nchipuit
stnd de vorb cu Jean de Gu6, aezai confortabil unui n faa
celuilalt~ pe scaune de piele, schimbnd igri i ridicri din umeri,
ntreaga problem fiind concediat din minile lor ndat ce
ntrevederea luase sfrit. Iar eu, un strin, mam pomenit aici, poznd
ridicol ntro cauz pierdut pentru c nu doream ca o mn de
lucrtori, o ranc i ruda ei infirm. sl dispreuiasc pe patron,
cruia, dac aa ar fi stat lucrurile, puin iar fi psat.
Tot ce spunei este perfect adevrat, am rspuns.
Ceea ce ncerc ns s v comunic este c mam rzgndit.
Snt de acord cu orice clauz, dac turntoria continu s
funcioneze. Costurile de producie m privesc. V aer s
rennoii contractul n condiiile prevzute de dumnea
voastr indiferent care ar fi acelea.
O tcere i mai prelungit. Pe urm, rapid:
Bineneles, Monsieur le Com%, c avlnd n vedere
ndelungata colaborare cu dumneavoastr i familia
dumneavoastr, nea prut ru so ntrerupem, dar nu
exista alt soluie. Totui, dac sntei acum pregtit s
stm de vorb asupra cifrelor e limpede c nu putem
discuta la telefon trebuie si consult din nou pe ceilali
directori. i dup aceea, nu vd de'ce rezultatul final s nu
ne satisfac i pe dumneavoastr i pe noi.
ntrebarea implicat mi aduse pe loc o afirmaie la propria mea
ntrebare. Urmau s fie o serie de scrisori, iar prezentul contract putea
fi rennoit n condiii diferite. Am schimbat cteva politeuri i lam
auzit cum nchide. Mam scotocit dup batist, mai bine zis batista iui
Jean de Gu6, i miam tamponat sudoarea de pe frunte, nu numai
pentru c n spaiul acela strimt, printre hainele de ploaie din cuier,
eram nclzit la maximum, dar efortul fcut m epuizase mental. mi
luasem un angajament fr s am nici cea mai vag idee cum trebuia
onorat. Dac preul pltit de Carvalet pentru sticlue nu acoperea
costul fabricii i salariile lucrtorilor, ceea ce cu siguran c se i
ntmpla altfel de unde actuala criz? atunci banii trebuiau s
soseasc dintro alt surs. n clipa aceea am auzit o respiraie n
receptor, pe care fr smi dau seama nc

mai ineam la ureche; sunetul cuiva care asculta la o derivaie i care
atepta i alte informaii. Nam schiat nici o micare. Am continuat s
atept, cu mna strns pe receptor. Brusc, interveni operatoarea care
m ntreb dac terminasem convorbirea cu Parisul; iam rspuns
afirmativ i cnd mia venit tonul, am auzit din nou respiraia, pe urm
un pcnit uor, dovad c cel din castel care ascultase, nchisese. Nu
puteam fi absolut sigur, fr ndoial, dar eram aproape convins c
cineva ascultase convorbirea mea cu Parisul. Dar cine anume? Unde
se afla derivaia? Am nchis i am ieit pe hol. Paii pe care avusesem
impresia ci aud pe scri cnd mi se dduse legtura se prea poate s fi
fost rezultatul nchipuirii mele combinat cu nelinitea. Oricum, nimeni
nu coborse; totul era cufundat n linite. Dar respiraia din receptor nu
fusese rodul imaginaiei. Am* ieit pe teras, baci nu mai avea
importan acum dac eram observat sau nu; miam ridicat privirea dea
lungul castelului, dar nam vzut dect firul principal care intra prin
acoperi, undeva ntre foior i zid. Courile nalte, foioarele, pn i
gurile
' de burlan puteau ascunde orice alte semne legate de electricitate sau
telefon, i nici eu nu eram ndeajuns de cunosctor ca s bnuiesc cam
pe unde ar fi trebuit s se afle firul. Descoperirea derivaiei i a
iscoadei erau dou lucruri care trebuiau s mai atepte. Mi se prea
mult mai presant s aflu ceva despre finanele personale ale lui Jean
de Gu. Cecul pe jumtate terminat pe carel gsisem n camera de la
etaj avea nite cifre i iniiale criptice, dar nici un sold, i singurele
informaii demne de luat n seam erau numele bncii i adresa
sucursalei din oraul nvecinat. n camer nu era nici un birou.
Undeva, n castel, trebuia s existe o camer unde proprietarul iscria
scrisorile ii inea posesiunile personale. Miam amintit de biblioteca
unde familia se adunase pentru prnz.
Am cobort din nou pe hol, am trecut prin sufragerie spre glasvandul
bibliotecii care era nchis. Biblioteca era cufundat n semiobscuritate;
cineva trsese obloanele de
.la ferestrele nalte ca s nu ptrund soarele. Leam deschis i atunci
am descoperit ntrun col ceea ce cutam biroul. Era ncuiat Legtura
de chei o parte din lucrurile personale ale lui Jean de Gu, mpreun
cu mruniul, portofelul, cecul, permisul de conducere toate
nefolositoare pn n clipa de fa le avusesem la mine tot timpul de
cnd m mbrcasem cu hainele lui. Am
ncercat pe rnd cheile pn sa potrivit una. Gestul de sprgtor nu m
nelinitea; m jucam din nou dea iscoada i nu fceam nimnui nici un
ru.
Biroul ddu la iveal obinuitul talmebalme de lucruri al unei
persoane total diferite de mine, deprins smi in actele acas ntro
ordine meticuloas. n faa mea se aflau casete burduite cu acte,
plicuri doldora de hrtii, scrisori, chitane, facturi, toate puse dea
valma. Nici sertarele nu artau mai grozav. Cu greu leam tras afar,
pline ochi de cri i documente, acte i fotografii, fr ndoial, istoria
vieii unui om i a ntregii familii de Gu6 timp de generaii.
ncpnatul refuz al hrtiilor cutate de a se ivi din sertarele prfuite
m mpinse spre nesbuin. Aveam nevoie de conturile bancare i nu
reueam s le gsesc; ddeam doar peste cotoare de cecuri folosite de
mult i lsate acolo. Cufundat n cutare, ca un ho care nu e capabil s
gseasc colierul de perle pe care a pus ochii, eram hotrt s pun
mna pe orice ca smi satisfac curiozitatea frustrat. In cele din urm,
o copert de piele roie mi atrase atenia putea fi un dosar de conturi
am traso cu greu din sertarul nepenit, dar era doar o eviden de
vntoare cu fel de fel de. liste de fazani, potrnichi i iepuri mpucai
cu mult nainte de rzboi. Spaiul gol lsat de dosar mi uura puin
cutarea i pipind, am dat peste un alt volum gros cu miros de
mucegai, care se dovedi a fi un album plin de fotografii, n marea lor
majoritate decolorate, lipite n colare demodate.
Am renunat la hrtiile de banc. Nu puteam rezista tentaiei de a
arunca o privire n trecut. Albumul avea pe prima pagin un coif, un
cap de ogar i un copac, iar dedesubt scria Mrie de Gu6", cu o
caligrafie alungit i nclinat. Dup prima pagin ia fcut apariia
chipul inconfundabil al mamei o tnr cam de douzeci i ceva de
ani; n locul guei actuale o brbie rotunjit i hotrt, n locul clii
de pr crunt bucle blonde, dese, frizate cu cletele, o bluz cu
pliseuri i mpodobea umerii, acum adui i acoperii de nenumrate
aluri; iar fotografia putea s m reprezinte chiar pe mine deghizat n
haine femeieti, ntruchipnd un personaj feminin dintro arad, cu
peruc i alte accesorii. Alturi era trecut data 1914. Apoi urmau,
unul cte unul, ceilali. Jean de Gu tatl, aducnd cu Paul, cu o
musta stufoas, ochii vii, aintii spre fundalul hd al studioului foto,
cu draperii n cute i flori artificiale; amndo privind n jos cu
o mndrie
printeasc spre cea care era . probabil Blanche, nzorzonat i gtit;
pe urmi, prietenii i rudele dintro generaie mai veche, unchiul cutare,
mtua cutare i un grandpre btrn, ntrun scaun cu rotile. Nu erau
scrise datele peste toi t deseori trebuia s ghicesc ce var era cnd un
bieel i o feti pozau nclecai pe un ponei, sau ce iarn era, cu
porumbarul acoperit de zpad i aceeai pereche ncotomnat n
fulare, innduse de dup gt. Perechea era rareori desprit. Oriunde
se gsea unul dintre ei, cu o puc sau cu o undi n mn, cellalt era
prin apropiere; i cu surprindere, chiar puin dezgustat, n mod cu totul
straniu, am observat c aceast a doua siluet din planul doi, Blanche,
era aproape replica lui MarieNoel de azi, cu aceleai picioare lungi,
trup firav i prul tuns scurt. Abia mai trziu, cnd probabil fcuse vreo
cincisprezece ani, ncepuse s se schimbe, chipul oval se alungise,
expresia din privire devenise mai scruttoare, mai y reinut; dar chiar
i aa, miera imposibil s recunosc n figura grav i fr ndoial,
plcut, pe fata btrn de azi, cu gura pung.
Micuul Jean nu era niciodat serios. Fiecare instantaneu l arta
rznd, ntro atitudine comic sau strmbnduse la fotograf; mam gndit
ct de deosebii eram, cu toate c aveam trsturi identice, cci eu
apream n toate pozele din copilrie un bieel cu privirea rece, uor
speriat Paul nu se remarca prea clar fn album. Deseori era scos din
obiectiv; figura cea mai tears din grup, sau surprins cnd i ncheia
iretul. Chiar i fotografiile clare de grup ale copiilor, la adolescen,
lipite la ntmplare n album, l prezentau aproape acoperit de umrul
solid al lui Jean i eclipsat de zmbetul cuceritor al' acestuia.
Icicolo, am recunoscut figuri disparate n grupuri; le cura, mai slab,
mai tnr, dar tot angelic; i dnd napoi paginile spre pozele din
copilrie, am recunoscuto imediat pe Julie la verrerie, ngrijindul pe
Paul. Mai era un brbat, pe nume Maurice, care aprea de multe ori n
paginile de sfrit ale albumului. Era pozat n grupuri cu cei de la
turntorie i de la castei, iar o fotografie l prezenta alturi de Jean,
lng statuia de piatr din parc Pe urm, dintro dat, pozele se
terminar. Fie c btrtnul Jean de Gu6 murise, fie c izbucnise
rzboiul sau mama se plictisise brute 's mai fotografieze, era greu de
spus. Se sfrise o epoc, se ncheiase un ciclu.
Am nchis albumul cu un ciudat sentiment de nostalgiei Obinuit s
cercetez trecutul istoric, familiarizat cu vechi scrisori, documente i
cronici apuse, privirea asta rapid r istoria unei familii
contemporane, aparinnd generaiei mele, m emoiona n mod
straniu. M afecta nu faptul dl frumoasa contes de la nceputul
albumului mbtrnise l prul ei blond era acum alb, ci c anii
trecuser peste e; aa cum trecuser, ochii aceia ncreztori i
autoritari deveniser nelinitii i iscoditori, gura mndr cptase <|
expresie vorace, gtul i umerii arcuii se grboviser acoperii de o
grsime inutil. M ntrista c BEanche, atll de sprinten i plcut ca
feti, att de serioas l ateni: ca domnioar, putuse s se
schimbe aproape d< nerecunoscut, deformat ca o caricatur. Pn
i Paul ters n poze, ascunznduse ndrtul lui Jean cej
zmbitor, fusese cumva nduiotor ca bieel, stnd ntruri picior n
spatele grupurilor, cu o bucl rvit mereu r] ochi. i totui, azi era
dezagreabil, greoi, dnd fru emoie] numai cnd miera martor Cel de
sus, total neintenional l rscolisem imi btusem joc de un cusur de
care s< ruina.
Imaginile trecutului, cnd totul prea frumos, erai tulburate de
cte o intervenie a prezentului. Am auzit pil cineva micnd uile
glasvandului care duceau spnj sufragerie i mpingnd la loc
albumul n sertar, manj ntors; era Renee, pe care no vzusem deloc n
fotografiile! nglbenite, ca i pe Francoise de altfel. Ele
dou; aparineau fazei ulterioare, sumbre i mohorte a St
Gillesului lipsit de farmec. nchise uile n urma ei i rmase cu ochii
aintii pe mine.
Am auzit maina, spuse ea, i am crezut c a venit
Paul cu tine. Pe urm am ntlnito pe Charlotte pe corido
i mia spus c eti singur. Franoise se mai odihnete r
salon i miam nchipuit c te gsesc aici. Ei, ai de gnc
si ceri scuze pentru purtarea de la prnz?
Nefericita mprire a darurilor urma s mi se reproeze din nou. Fr
ndoial c, dup toate aparenele, meritam Am suspinat i am ridicat
din umeri.
lam cerut deja scuze lui Paul, am rspuns eu
Najunge?
Corpul crispat, minile nervoase trdau o emoie nbuit; m privi cu
o expresie pe jumtate nedumerit pe jumtate rvit, care era n
acelai timp i scitoare
.nct brusc am simit compasiune pentru Paul, nevoit s fridure povara
toanetor ei.
Ceai vrut s demonstrezi? spuse ea. Nu e i aa destul de greu s ne
ferim de bnuieli i, mai ales, s nul tftnim pe Paul? Sau teai hotrt
nadins si bai joc de inine?
Ascult, am spus. Am but ata n Le Mans, nct am uitat ceam pus
n pachete. Am fost convins c am luat la im cri.
r i atepi ste cred? ntreb ea. N~ai greit deloc cu ce iai oferitlui
Frangpise, nu? Oare ct a costat, sau nici nai pltit?
Aveam de a face, fr ndoial, cu cel mai urt soi de venin femeiesc
ciuda* pentru darul fcut de so soiei. M bucuram c Francoise; i
nu Renee cptase medalionul cu miniatura.
lam dat lui Francoise ceva ce tiam c o s
aprecieze; am spus. Dac. nui place cadoul iu, nam
cei face. Dil lui Germaine. Nu m deranjeaz ctui de
puin ce faci cu el.
Nici dac a fi lovito nu cred c ar fi ocato mai mult. M ainti cu
privirea, sngele nvlindui n obraji; se ndeprt de la u, travers
agale camera spre biroul pe carel ncuiasem; cheia o vrsem n
buzunar. Pn s m dezmeticesc, i ncolci braele n jurul gtului, i
i lipi chipul de al meu; am rmas nepenit, ncremenit, ca un actor
de mna a'treia ntro pies de provincie.
Ce sa ntmplat? spuse ea. Cei cu tine? De ce eti
at?t de schimbat? ie fric s m mai iubeti?
Decii asta era. Poate ar fi trebuit s bnuiesc, totui vorbele ei m
ocar i m umplur de spaim. Nu vroiam so srut. Braele
ncolcite mi produceau repulsie, iar gura care se oferea prea ptima
nghea rspunsul. Orice ar fi putut s fac Jean de Gu din cauza
delsrii nu trebuia reeditat acum de surogatul su.
Renee, am spus, poate s vin cineva... o scuz
chioap, inutil a oricrui amant la cruia ia disprut
nfocarea; mam retras necavalerete n faa neateptatei i
stnjenitoarei apropieri. Dar i acum, pe jumtate nghesuit
n birou, femeia nu m slbi, minile ncercnd s mngie,
s se atrne. Mia trecut prin cap ct de lipsit de demnitate
i graie este un brbat asaltat. O femeie, chiar atacat de
un btu, are cel puin fragilitatea feminin care i confer
farmec.
Demonstraia mea de team na fost convingtoare; mngierea stngace
de pe umr, srutul fugar pe pr probabil c i se pruser
nesemnificative, aa c am ncercat so in deoparte printrun torent de
vorbe.
Trebuie s fim prevztori, am spus, i s nu ne
pierdem capul. Cred c Paul ia dat seama dup
flecuteul pe care i lam oferit. Am luat totul n glum i
la fel o s fac i n faa lui Francoise. Dar nu ne mai putem
ntlni n felul sta. Ne pot surprinde servitorii i n clipa n
care i face loc bnuiala o s dm de tot felul de
complicaii^
Pe msur cemi auzeam propriile cuvinte, ntrun uvoi de scuze, miam
dat seama c, de fapt, m implicasem i mai mult n aceast poveste,
luasem idila de bun i scpasem n cel mai ta mod binecuvntata
ocazie care mi se oferise de a spune cinstit i pe leau totul: Nu te
iubesc.i nu te doresc. i cu asta basta".
Vrei s spui c trebuie s ne ntlnim n alt parte?
Dar cum? Unde s mergem?
Nu ls si cad nici o lacrim. Nu ceru nici un semn de afeciune.
Navea, n minte dect un singur lucru, absolut unul singur. Ceea ce
pentru Jean de Gu ncepuse ca o idil prin care si omoare timpul se
transformase acum ntro responsabilitate. M ntrebam n ce msur
era el implicat cit de plictisitoare devenise legtura dup ce se
stinsese prima trire.
M gndese eu la ceva, iam rspuns, dar* s nu uii
ce iam spus. Trebuie s fim prevztori. Nu putem risca
fericirea viitoare printro prostie de moment.
Jean de Gu nsui nar fi putut vorbi cu o mai mare duplicitate. Ce
uor era, la urma urmelor, s pozezi n ticlos. Vorbele o' linitir, laj
atingerea, orict de superficial fusese, probabil cmicorase tensiunea
i o relaxase. Pe urm/spre uurarea mea, am auzit o voce de copil n
camera alturat. Renee ridic din umeri exasperat i se ndeprt de
mine..
Papa, unde eti?:
Aici. Ai nevoie de ceva?
Intr n camer ca o vijelie. Instinctiv, am deschis braele,
ntrebndum, n vreme ce ea sri ca o maimuic, dac a putea so
folosesc de acum ncolo ca tampon mpotriva solicitrilor primite din
partea lumii adulte.
Gran'mie sa sculat, anun fetia. Mam dus so vd.
Vrea s mergem amnjoi la ea s bem ceaiul mpreun.
lam povestit de cadouri i crt de suprat a fost unchiul Paul. i tii,
Papa, ai greit i cu darul pentru mtua Blanche. Na vrut sl
deschid, aa c Maman i cu mine lam desfcut pentru ea. nuntru
era un bileel: Pentru frumoasa mea Bela, de la Jean", Bala, nu
Blanche, i era o sticl uria de parfum cu eticheta Femme", ntro
cutie minunat, nvelit In celofan i cu preul nc lipit pe ea zece
mii de franci.

Capitolul 10
Urcam scara mn fri mn, cnd, deodat, MarieNoel mi spuse:
Ce caraghios, parc sa suprat toat lumea. Maman
era atrt de mulumit de al ei azidiminea i pe urm,
dupmas, i la scos i la pus n caset, alturi de
celelalte bijuterii. Iar mtua Renee, aproape c nici nu sv
uitat la al ei, iar adineaori, cnd iam povestit de cadoul
mtuii Blanche, am crezut ci o s ne loveasc pe
am ndoi. Cine e Bla, Papa?
Eram fericit c nu tiam. M scutea de alte complicaii. i totui, Jean
de Gu ar fi trebuit s aib previziunea s scrie mai mult dect
mzglitura cu iniiala B.
Cineva, am rspuns, creia fi place parfumul scump.
Maman o cunoate?
Nu cred.
Nici eu nu cred. Cnd am ntrebato, a mototolit bileelul i a spus o
trebuie s fie o persoan de la Paris cu care faci afaceri i care tea
poftit la cin, iar parfumul era un fel politicos de a mulumi.
Posibil.
Necazul e, s tii, c ai nceput s uii. Cum ai putut s ncurci
lucrurile atrt de mult i si dai pachetul mtuii Blanche? Parc
amsimit eu c ceva nu merge. Pi, tu nu iai mai fcut un cadou de
cnd in eu minte. Nu pricep de ce oamenii mari se poart atrt de
ciudat. Ins i &u snt de prere c nu are nici un rost si faci mtuii
Blanche un cadou cnd na vorbit cu tine de cincisprezece ani.
Cincisprezece ani... Aceast frm de informaie, aruncat din
ntmplare, m fcu s m opresc pe scri, s privesc copilul, uitnd de
rolul meu, iar ea m trase (te min nerbdtoare.
Hai, m ndemn ea.
Am urmato tcut, profund tulburat. Ceea ce luasem
drept o nenelegere temporar era, de fapt, att de nrdcinat, nct
probabil afectase relaiile ntregii familii. Idila accidental cu Renee,
dac se putea numi astfel, era egal cu zero n comparaie cu asta. Fr
ndoial c un cadou era total deplasat. Relaia era neplcut, chiar
sinistr, mai ales cnd miam amintit de instantaneele celor doi copii,
nconjurnduse cu braele. Ceva personal i amar intervenise ntre
BlancAe i Jean de Gue; i cu toate acestea, situaia era acceptat de
toi, chiar i de feti.
Am ajuns, spuse MrieNoel, deschiznd larg ua imensului dormitor
i din nou, ca i cu o sear nainte, dinspre sob m.lovi un val de
cldur puternic. Micuii cini terrier, abseni ziua, erau din nou n
camera. Srir n pat, ltrnd ascuit i refuznd s se liniteasc, cu
toate mngierile i mustrrile copilului.
E nemaipomenit, spuse MarieNoel. Cinii sau prostit de tot. Cesar a
fcut la fel azidimipea, a ltrat la Papa.
Charlotte, spuse contesa, iai dus azi pe JouJou i Fifi la plimbare sau
ai stat la brfe jos, toat dupamiaza?
Bineneles c iam du, Madame la Comtesse, rspunse prompt
Charlotte, nepat i nevoit s se apere. Mam plimbat prin tot parcul
cam o or. Am uitat eu vreodat de ei?
mi arunc o privire rapid, de parc OM a fi acuzato i mam gndit
c dac ar fi fost so compar cu Julie de la verrerie, sincer i dintro
bucat, nici vorb c ar fi rmas cu mult n urm; avea ochii mici, ca
nite nasturi, chipul ascuit i pn i felul meschin n care turna ceaiul
sugera ceva acru i pdure.
Hal, gata, pleac, porunci contesa enervat. O s
aib grij de noi copila.
M privi atent, de sub maldrul de aluri i perne, cu faa nc
cenuie i cu cearcne adnci sub ochi, apoi ntinse mna i m trase
lng ea. n timp ce srutam obrazul czut, m gndeam ct de ciudat
era faptul c aceast srutare filial, care ar fi trebuit s fie
respingtoare, era ntrun anume fel reconfortant, iar atingerea de
frumoasa Renee fusese scrboas i vulgar.
Mon Dieu, opti ea, ce ma mai fcut s rd asta
mic! Pe urm, dndum la o parte, spuse cu voce tare:
Stai jos i beai ceaiul. Ceai mai fcut azi?
Din nou mi simeam n largul meu, m fcea s scot la iveal pe
nesimite 'o veselie pe care nici eu nu mio cunoteam. Formam toi un
trio care se nelegea de minune, comtesse, fetia i cu mine, contesa
turnndui ceaiul n farfurioar i sorbindul cu nghiituri mari, ultima
pictur fiind lipit de cinii cu priviri rugtoare, n vreme ce fetia, n
chip de gazd, ne servea cu ceai i pine prjit, fr s ne slbeasc
din ochi.
lam povestit de vizita la verrerie, vorbind mai ncreztor acum c
telefonasem pe ascuns ia Paris i puteam spera ntro soluie temporar,
iar contesa, fr nici un ndemn, se lfia n.gloria trecutului, aa cum
fac btrnii, satisfcndumi interesul tainic i ncntarea fetiei. Ne
povesti cu o mulime de amnunte despre zilele cnd sticla se sufla cu
gura; cum de mult de tot, chiar naintea ei, furnalul era alimentat cu
lemn din pdurea nvecinat cum toate fabricile de sticl erau plasate
ntro pdure tocmai pentru acest motiv i cum pe vremuri, acum un
secol, aveam o sut aizeci de cat la lucru, plus femei i copii. Numele
lucrtorilor i al familiilor lor erau scrise toate undeva ntro carte, n
bibliotec, probabil, nui mai aducea bine aminte.
Ei, acum sau dus toate, spuse ea. Au zburat. Cea
fost nu se mai poate ntoarce.
Vorbele ei mio readuser n minte pe Julie, care artase. aceeai
detaare de lucrurile carei gsesc sfritul; 1h clipa n care iam
povestit ns despre vizita la csu i de srmanul Andree care zcea
ars n pat, ridic din umeri i deveni brusc nemiloas.
Ei, oamenii tia, spuse ea, ar fi n stare s ne stoarc i ultimul bnu
dac ar putea. Stau i m gndese olt a profitat Julie n casa mea la
vremea ei. Ct despre fiisu, toat viaa a fost un paplapte. Nici no
condamn pe nevastsa c a fugit cu un mecanic ia Le Mans.
Casa este ntro stare jalnic, am spus.
S nu te apuci cumva s faci vreo reparaie, mi ntoarse ea vorba. n
clipa n care ncepi, vor tot mai mult. Sntem i aa destul de
strmtorai, fr s ne mai batem capul i cu ei. Aa o s i rmnem
probabil, doar dac Francoise nu face un fiu, sau dac...
Se opri i, dei nu iam priceput vorbele, o anume Inflexiune n glas i
privirea piezi pe care mio arunc m tulbur profund. Dup o clip,
continu:
In ziua de azi. oamenii trebuie si poarte singuri de grij. l m&
r09* ce au de crtit? Nu trebuie s plteasc nici un fel de chirie.
Julie na crtit, am spus. Na cerut nimic.
Era i de ateptat. Are ea o sum frumuic ascuns undeva sub vreo
scndur, nai team. Bine ar fi s am i eu ct are ea.
' Atitudinea ei m rvi. Simeam c se rupsese o vraj. Julie, care
pruse atrt de cinstit i de devotat, era acum prezentat ca o
acaparatoare, iar contesa, care cu o clip nainte rsese i fusese
generoas, devenise brusc crud i insensibil. Valul de compasiune
pe care l simisem pentru amndou n mod instinctiv i sincer se
estomp; puin dezorientat, n vreme ce MarieNoel mi turna nc o
ceac de ceai, miam dat seama c nu contesa era lipsit de
discernmnt, ci eu. Eram un sentimental. Doream ca oamenii s fie
mai buni, mai generoi dect erau n realitate.
tii, spuse MarieNoel, intervenind dintro dat n
conversaie, a fost foarte ciudat cnd Maman i cu mine am
deschis cadoul n faa mtuii Blanche. Maman a spus Nu
li ncpnat, Blanche, no s te mnnce i dac Jean
ia adus un dar, nseamn c precis simte nevoia si
spun ceva n felul sta. Iar mtua Blanche a lsat ochii
n jos i dup un secol a spus: DeschideI tu, atunci, nu
m deranjeaz. Pentru mine nu nseamn nimic". Dar snt
convins c era i ea curioas, pentru c a inut gura
ntrun anume fel, cum face cteodat. Aa c noi dou am
desfcut pachetul, iar cnd Maman a vzut sticla de
parfum, uria, gatagata s dea pe afar, a spus:
Dumnezeule, de ce e nevoie s fie mereu aa?" i mtua
Blanche sa uitat i ea atunci i am vzuto c sa albit ca
varul, sa ridicat i i ieit din camer. Eu iam spus lui
Maman: Nu e un medicament ca pentru unchiul Paul, de
ce sa suprat?" iar Maman mia rspuns ntrun fel cam
caraghios: Mie team c, de fapt, e o glum i nc una
cam crud". i pe urm,, bineneles, am gsit bileelul
pentru altcineva care se chema Bla, iar Maman a spus:
Nu, nu e o glum, e o greeal. Cadoul era pentru
altcineva". Dar eu tot nu neleg de ce consider amndou
c a fost un lucru ru.
Cuvintele fetiei parc spaser un tunel n mijlocul tcerii, tn aer
atrnau goluri ngheate, dar, n mod ciudat, eu i copila alctuiam un
ntreg. Netiina ei fi a mea ne
apropiau. Maman se holb la mine, purtind n ochi o expresie
imposibil de descifrat. Nu era nici admonestare, nici repro, l totui
avea o umbr de presupunere; un fel de iscodire care atinsese o coard
sensibil, sugernd, cu toate c era imposibil ca vreun sim deal ei
smi iscodeasc identitatea, cmi descoperise secretul, tia c m
prefac. Totui, cnd vorbi iar, se adres copilului:
tii, puior, spuse ea, femeiie.au un fel foarte
misterios de a se purta, mai aies cnd snt religioase, cum
e mtuta. S nu uii, ca s nu ajungi i tu o fanatic, la
fel ca ea.
Arta brusc mbtrnit i * epuizat. Voioia i dispruse. Gestul cu
care izgoni clinii era argos i agasat.
Hai, iam spus lui MrieNoel, hai s punem la loc
msua, s nu mai stea n drum.
Am mutato lng perete, alturi de toalet, pe care am zrit o
fotografie mare, n sepie, a lui Jean de Gue n uniform. Ieind n
eviden printre periile cu mnere de argint Intuiia m fcu s m uit
spre pat. Mama se uita i ea in aceeai direcie, pe chip purtnd o
expresie ciudat de bnuial. Cnd ni se ncruciar privirile, am
cobort imediat amndoi ochii.In clipa urmtoare, intra n camer
Charlotte, urmat de le cur. Fetia se duse spre el ii fcu o reveren.
Bunseara, Monsieur le cur, spuse ea, Papa mia
druit viaa Micuei flori. Vrei s vio aduc so vedei?
Btrnul o mngie pe cap.
Mai trziu, copilo, mai trziu, spuse el. Cnd am s
cobor, s mio ari.
Se duse pn la capul patului i rmase cu minile ncruciate pe
pntecul rotund, privind n jos chipul cenuiu i istovit al contesei.
Ei, deci azi nu prea sntem In form? ntreb el.
Poate din cauza emoiilor de ieri i o noapte agitat, cu
vise urte. Sfntul Augustin are s ne spun ceva despre
asta. i el a suferit.
Scoase o carte din faldurile sutanei; contesa, cu un suprem efort, se
chinui si ndrepte atenia spre vorbele lui. Fcu un semn slab spre
scaunul de pe care tocmai m ridicasem, iar le cur, netezindui
poalele sutanei, se aez. La captul opus al camerei, Charlotte i
compuse i ea o atitudine cucernic, cu minile mpreunate i capul
plecat.
Pot s rmn i eu? opti MarieNoel, eu ochii aprini de emoie, ca i
cum cerea voie s asiste ia cine tie ce spectacol. Cnd am aprobat din
cap, nesigur pe ce ar fi trebuit s fac, i aduse un scunel de sub
msua de toalet i se plant Ung preot. Pe urm, ca o actriacopil
care i triete rolul i schimb mimica dintruna de ateptare
nfocat n una de extaz, cu ochii nchii, minile mpreunate, buzele
micnduse mut n chip de rspuns la rugciunile btrnului. Miam
aruncat ochii spre contes Curtoazia i ndelungata experien o ineau
propit ntre perne, dar oboseala o fcea s plece uor capul n piept,
iar genele care clipeau des erau Indicii nu de reveren, ci de o
oboseal copleitoare.
Am ieit din camer i am coborft scrile; pe urm am intrat n parc i
am nceput s colind potecile de dincolo de statuia de piatr a lui
Artemis, cenuie i sobr li lumina care scdea. Castelul, care ti
razele de soare pruse o nestemat, devenise mai amenintor o dat
cu lsarea amurgului. Acoperiul i foioarele, proiectate pe bolta
schimbtoare, se contopiser cu sineala cerului, aspirindui nuanele.
Mam gndit crt de mult semna probabil ou un bastion cnd anul era
plin de ap, nainte ca faada din secolul al XVIIIlea din zona central
s fi ttntt cele dou foioare ridicate la nceputul epocii renaterii.
Oare i atunci existaser doamne singuratice, mbrcate n mtsuri,
privind prin ferestrele nguste, asemeni lui Renee i Francoise de azi,
apa bltit umezind pereii acoperii de muchi, tar pdurea deas i
nengrijit naintnd aproape pn li prag? Oare zimbrul slbatic cu
ochi scprtori venea s rme unde ptea azi cireada, iar
dfsdediminea se auzea chemarea ascuit a cornului de vntoare,
cnd ceaa mal atrna nc de crengile arborilor? Ce nobili de Anjou,
glgioi i beivani, veneau galopnd pe podul mobil ca s se avnte ti
vntoare, s lupte i si ucid? Cum se iubeau oamenii noaptea i cte
nateri grele i mori neateptate se petrecuser? Iar acum, ntro alt
vreme, cte din acestea se repetau, n mod ciudat, altfel, cu emoii
nbuite i pofte tainice? Cruzimea era mai profund azi, atacnd
spiritul, rnind eul ascuns, nu ca pe vremuri, cnd era fi i mai
primitiv; numai cei duri rezistau, iar singuraticele sau frustratele ca
Francoise i Renee ale vremii se topeau ca lumnarea, atinse de boal,
apoi de moarte, plnse sau uitate de st pn ii lor, care, dup tiparul lui
Jean de Gue, se osptau i luptau,

APUL ISPITO**<*Mi 115
ridicnd din umerii nvemntai n catifea.
Cineva ddu ocol castelului, trgnd obloanele i nGhiznd ferestrele
nalte, una cte una, iar izolarea fa de noapte semna Cu o retragere
n intimitate. Ceea ce se petrecea n interiorul zidurilor era mort,
terminat, nu mai exista; castelul era un mormnt, i numai vitele mai:
aveau via, aa cum pteau fng mine, crmpoind cu rsuflri
puternice iarba umed; stncuele se cuibreau pentru noapte iar un
cine se auzi lrnd n satul de dincolo de biseric.
Aceast a doua sear a mascaradei ce o jucam se materializa ca o a
doua zi de coal. M familiarizasem cu mprejurrile. Sopasem de
starea de prostraie, ndrzneala, care cu o sear nainte acionase ca
un drog, mi se prea acum fireasc, iar cnd deschideam cte o u,
intram n cte 6 camer, sau m ntlneam.nas n nas cu cte un
membru al familiei, nu rnai simeam ocul surprizei.1 Recunoteam
sunete, mirosuri,; voci; auzeam soneriile, fr s mai tresar n tain;
m splam pe mini'fr s mi se mai. par o fapt ieit din comun,
mi schimbam haina i pantofii pentru mas cu acelai instinct gregar
al bieelului nouvenit care i imit colegii de coal, maimurind tot
ceea ce fac i ceilali, abandonnd vechea identitate i obiceiurile de
acas pn la urmtoarea vacan,: iar pe perioada trimestrului adopt
a carapace strlucitoare i rezistent, o masc sclipitoare cu care s
cucereasc aprobarea colegilor i a profesorilor, fascinat i pclit i el
de noua sa personalitate. Mncatul, butul, ridicatul unui ziar
deveniser dintrodat gesturi interesante n sine pentru c
numi'aparineau mie, ci lui Jean de Gue. Ciudenia unui vis apare ca
ceva firesc vistorului; am nceput s m mic n* voe printre
fantomele mele, caremi vorbeau, mi zmbeau sau m ignorau.
Ritualul fuSese deja stabilit: roata care se nvrtise necontenit nu se
oprise cit vreme eu fusesem doar creat de ea, fr s m opun, ca o
parte a ntregului.
Cina se desfura n tcere. Eram numai patru. Am aflat c MarieNoel
m incase sup i biscuii la ora apte i nu mai coborse, iar Blanche,
dup cele spuse de Gaston, dorise s posteasc. Era n camera ei, mi
relat el i n seara aceea nu mai cobora.
Conversaia lncezea." Francoise, sprijinitoarea mea laprnz, prea
obosit i aborda cu interes sczut subiecte minore ca s rup cit de
Cit tcerea: vreun bolnav din sat,
vizita de sear a lui le cur, o scrisoare de la o verioar din (Orlans,
tulburri n Alger, un accident de cale ferat la nord de Lyons.
Monotonia conversaiei m alina. Vocea ei, cnd era lipsit de nota de
nemulumire, era limpede i plcut. Ren6e, mbrcat ntro bluz cu
guler nalt carei sttea foarte bine, cu prul periat n sus ca si
dezgoleasc urechile, i dduse cu puin fard pe obraji i numi
ddeam seama dac ncerca s m ameeasc cu farmecul ei, s m
jigneasc cu remarci n doi peri sau smi strneasc gelozia cnd porni
o discuie animat cu Paul. Paul era atent la mncare, pe care o sorbea
cu zgomot, mrlind n chip de rspuns ntre dou nghiituri, rareori
ridicndui ochii din farfurie; iar n clipa n care masa sa sfrit, i
trase scaunul ling lumina cea mai puternic din salon i dup cei
aprinse un trabuc, se ascunse n spatele paginilor deschise din Le*
Figaro i L'OuestFrance.
MarieNoel cobor? n halat i mpreun cu Francoise Rene se
ntinsese pe canapea cu o carte n mn, fr ns s ntoarc paginile
am nceput s jucm domino i dame, alctuind un trio de familie
panic care probabil sear de sear fcea acelai lucru, pn cnd
ceasul btu ora nou, iar Francoise csc obosit i spuse:
Ei, e vremea de culcare, chrie.
Fetia se ridic fr nici o mpotrivire, strnse jocurile i le puse la loc
ntrun sertar, i srut unchiul, mtua i mama, apoi m lu de mn.
Hai, Papa.
Miam nchipuit c aceasta era rutina de fiecare sear; am urcat la etaj
n camera ei din foior. Ppua nu mai avea tocul nfipt n Inim i,
salvat de la martiriu, fcea peniten, obligat s ngenuncheze lng
o cutie de conserve ntoars, care slujea drept confesional, n vreme ce
un Donald Duck uria, fr un picior, fusese pus s joace rolul de
preot, cu plria de marinar nvelit ntro crp neagr ca s sugereze o
biretta.
Stai jos, porunci fetia i pe urm vru si scoat halatul, pru c ezit
t> clip, se duse la un priedieu improvizat ca si spun rugciunea.
Vrei s stai s vezi cum mi mortific carnea? spuse ea.
Cum adic? am ntrebat." <<$&
tii c am pctuit cnd am spus asear c mar sinucid, lam povestit
mtuii Blanche l mia spus c am greit ru. E prea devreme smi fac
spovedania, aa c mam hotrt smi dau o pedeaps pe msura
pcatului. i scoase halatul i rmase n faa mea goal, slbu i
firav.
Spiritul, e plin de voin, dar trupul e slab, spuse ea.
Se duse la biblioteca dezordonat i dup ce scotoci*
cteva clipe, aduse o Ipiciuc mic pentru cini, cu captul nnodat.
nchise ochii i pe urm* pn smi dau seama despre ce era vorba,
ncepu s se biciuiasc iute pe spate i pe umeri. Nici vorb de
simulacru! Icnea involuntar, inndui respiraia din cauza durerii.
Potoletete! am strigat, ridicndum i smulgndui biciul din mn.
Biciuietem tu atunci, spuse ea. *V<
M urmri, cu ochii aprini; mam aplecat si culeg halatul de pe jos.
mbracte! iam poruncit aspru, vorbind repezit. Pe
urm spuhei rugciunea i treci n pat.
Se supuse, iar acceptarea prompt, de bun voie a tot ceea cei ceream
mi sa prut mai rea decrt dac ar fi dat dovada de nesupunere. Era
agitat, ncordat, sub masca de ascultare i cu toate c nu m
pricepeam deloc la copii, la jocurile lor, agitaia ei mi se prea
nefireasc i nelalocul ei.
Rugciunea n faa acelui priedieu transformat din cutia de ambalaj fu
nesfrit. Na rostito cu glas tare, aa c nu a putea s spun dac se
prefcea sau nu, dar la un moment dat ie nchin, se ridic i cu o
expresie supus se urc n ptuul ngust.
Noapte bun, am spus i mam aplecat so srut, dar nu eram convfns
dac obrazul rece i crispat pe care mil ntoarse era menit s exprime
un fel de alt pedeaps pentru ea sau pentru mine. Am ieit i. am
nchis ua; cu ochii pe biciuca nnodat, am luato la stnga i dup ce
am trecut prin ua de pnz de la captul scrilor foiorului, un imbold
brusc m fcu s m ndrept spre camera din turnul de la captul
primului coridor. Am ncercat clana. Ua era ncuiat. Am btut.
Cine e? ntreb Blanche.
Nam rspuns. Cnd am ciocnit din nou, am auzit zgomot de pai i
cheia rsucit In broasc; pe urm, ua sa deschis i n faa.mea a
aprut Blanche n halat, cu prul desfcut din coc i atrnnd drept n
jurul chipului, fcndo pentru o clip s poarte aceeai
expresie

copilreasc pe care o vzusem sus, la MarieNoel.
Expresia din ochii ei, nencreztoare, speriat, mi rsturn
planul. Vrajba dintre ea i fratele ei nu m privea. Cel puin
'putea fi prevenit n legtur cu fetia, lam vrt biciuca ih
mn.
Pstreazo, am spus, sau arunco. MarieNoel a ncercat so foloseasc pe
pielea ei. ji sugerez si spui c biciuitul nul alung pe diavol ci l
cheam.
Expresia din ochii ei se transform ntro ur att de profund nct am
rmas cu privirea fascinat, aproape hipnotizat de slbticia brusc
de pe chipul palid i impasibil. Pe urin, pn s apuc s mai spun
ceva, mi trnti ua n nas i o ncuie; am rmas pe coridor, fr s fi
reuit s rezolv ceva; ba poate chiar nvrjbisem i mai mult lucrurile,
Mam napoiat agale, ocat, ngrozit, obsedat de ochii aceia nveninai
i neierttori care, fr ndoial, fuseser odat mari i plini de
ncredere. /
Cnd am ajuns lacaptul scrilor, ntrebndum ce cale s apuc i ce ar
fi trebuit s fac, mam ntlnit pe scri cu ceilali trei, urcnd unul n
spatele celuilalt, spre dormitoare. Frangoise, greoaie, cu pleoapele
grele de somn i palid; Renee, cu pomeii nc viu colorai i bluza cu
guler nalt accentundui coafura; iar Paul, cu mina pe. comutator,
cscnd, sub bra cu un alt ziar, unul local. Ridicar ochii spre mine,
cu chipurile luminate slab de o lamp difuz, i pentru c eu nu eram
deal lor, cum i nchipuiau, ci un strin, un intrus care le iscodea
universul, am avut senzaia c toi trei erau goi, fr mti. Am
surprins pentru o clip nelinitea lui Frangoise, imediat ndeprtat,
pentru a face loc deziluziei^ avnd de partea ei doar rbdarea care so
susin dup ce momentul de vraj e destrmase. Renee, triumftoare
pentru c era convins c avea un trup minunat, apt s strneasc pofte
care s i le satisfac pe ale ei, revenind venic, nemplinit; n vreme
ce Paul, buimac, obosit l pizma se ntreba ce miracol ar putea s
survin n via sau poate si aduc cufundarea n uitare.
Neam urat noapte bun, desprindune pe cupluri ca vechii lncieri.
Mergeam n urma lui Frangoise pe coridor i m ntrebam ntro doar
cum ma fi simit dac ar fi fost inversate situaiile, dac Rene ar fi
fost soia lui Jean de Gu. Atracia i repulsia erau att de apropiate
nct o vecintate forat ar fi putut s arunce o punte peste prpastia
dintre ele i s le uneasc? Nam mai apucat
smi continui speculative cci am observat c n camer se produsese
o schimbare, in locul patului obinuit apruse un pat de campanie, cu
perne, cearafuri i pturi, n mod ciudat, prima senzaie pe care am
ncercato nu a fost de uurare ci de vinovie. Ce se ntmplase? Care
era motivul? Pe urm, ducndum la scrin, am observat pe el o sticl
uria de parfum, cu eticheta strlucitoare Femme". Era neatins.
Mam oprit o clip s cuget, apoi am trecut prin baie In dofmitor.
Francoise sttea n faa toaletei ii prindea prul cu agrafe.
Vrei s dorm dincolo? am ntrebat.
Bnuiesc c asta ie dorina, mi rspunse.
Mie indiferent, aici sau dincolo.
Aa miam nchipuit i eu.
Continu si prind prul. latm, mam gndit, n faa uneia dintre
problemele vieii conjugale care reclam fie mpcare, fie lacrimi, fie
o ceart interminabil i care ar fi putut fi evitat dac nar fi aprut
sticla de Femme" cu iniiala B, atrt de neglijent mzglit pe ea.
Amndoi fcusem o gaf, i soul ei i eu; miam imaginat c el ar fi
rspuns prin tcere, prin urmare am adoptat aceeai tactic.
Prea bine, am spus. Am s dorm dincolo.
Mam napoiat in baie, am dat drumul la ap, dar cnd
mam apucat s m spl pe dini, dup ce miam amintit care era
paharul cu periua mea, gndul vag i ciudat de familiar c m aflam n
a doua zi de internat colar mi reveni din nou. Obiectele din baie nu
mi se mai preau strine, apa curgea cu un zgomot care dei nu
semna cu cel de acas fcea totui parte dintrun plan definit, iar cnd
Francoise a trecut uor pe lng mine ca s ia o cutie cu cram, fr ca
vreunul dintre noi s vorbeasc, ar fi putut foarte bine s fie vreun
coleg de camer dintro vreme apus de care m nstrinasem
temporar. Nu mi sa prut nici ridicol, nici ciudat c m aflam n maieu
i chiloi iar ea ntrun negli'ge lung. Devenisem o parte din fundalul
bii, ca i ea. Numai tcerea era deplasat, iar cnd mam dus si urez
noapte bun, n pijama i halat, i am gsito citind, iar ea mia ntors
obrazul palid, nepstor, care nu mai purta nici nelinitea, nici
lacrimile serii trecute, am simit nu atrt uurare ct vinovie vinovie
pentru pcatele lui Jean de Gu care fuseser nzecite de apul su
ispitor.
Mam napoiat n' camer i am deschis fereastra. n seara aceea
castanii erau nemicai, cerul nu avea limpezime, nu apruse nici o
stea, iar silueta singuratic a foiorului de deasupra nu se profila n
fereastr. Cnd mam urcat n patul de campanie i am aprins o igar,
cu gndul c era a doua noapte petrecut sub acoperiul castelului i c
maf trecuser douzeci i patru de ore de cnd poposisem n St. Gilles,
miam dat seama c tot ceea ce spusesem sau nfptuisem m implicase
i mai mult, m mpinsese mai puternic, m legase mai serios de
brbatul a crui gndire numi aparinea, ale crui aciuni i idei formau
o lume diferit i totui, a crui substan interioar era o parte a firii
mele, o parte a eului meu tainic.

Capitolul 11
Cnd mam trezit a doua zi, am avut senzaia c trebuie s fac ceva.
Ceva urgent. Pe urm miam amintit de conversaia telefonic cu
Carvalet i cum m obligasem sau, mai bine zis, obligasem fabrica de
sticl din St. Gilles s continue producia n condiiile puse de ei, fr
s am nici cea mai mic idee de resursele de familie. Tot ceea ce
posedam era carnetul de cecuri al lui Jean de Gu, numele i adresa
bncii din Villars. Trebuia s ajung cumva la banc, s stau de vorb
cu directorul, s inventez vreo scuz pentru ignorana mea Fr
ndoial c ar fi putut smi prezinte n mare situaia mea financiar.
Mam sculat, mam mbiat i mam mbrcat n timp ce Francoise i
lua micul dejun n dormitor; miam but cafeaua n camera mea,
ncercnd s vizualizez n minte planul de pe harta Michelin i drumul
pe care venisem dinspre Le Mans. Undeva, pe drumul acela, probabil
la nu mai mult de cincisprezece kilometri de St Gilles, sau cam aa
ceva, se afla Villars. Miam adus aminte c zrisem numele, cnd
consultasem ruta iniial NV de la Le Mans spre Mortagne i la
GrandeTrappe. Nu mai aveam hrile, dar oraul nu erau greu de gsit.
Cnd Gaston intr n camer smi perie hainele, iam spus c aveam de
gnd s m duc la Villars, ta banc i aveam nevoie de main
La ce or dorete Monsieur le Comte s mearg la Villars? ntreb
Gaston.
Oricnd, am spus. Zece, zece i jumtate.
Atunci am s trag Renaultul la scar la ora zece,
spuse el. Monsieur Paul poate s mearg la fabric cu
Citroenul.
Uitasem c mai exista o a doua main. Asta simplifica lucrurile.
Scpm de ntrebrile lui Paul i de propunerea lui, de care mi
temeam, s m nsoeasc la banc. Totui, mi veneau n minte
complicaiile care ar fi putut surveni n legtur cu cumprturile
familiei. Fr ndoial c Gaston anunase intenia mea, cci tocmai
cnd mi luam nite mruni n buzunar i eram gata s cobor, micua
femme de chambre ciocni la u.
Scuzaim, Monsieur le Comte, spuse ea, dar
Madame Paul a ntrebat dac poate merge cu dumnea
voastr la Villars. Are or la coafor.
Pcat c pe Madame Paul no pocnise nc o migren! Ultimul lucru pe
care mil doream era un ttette cu ea, dar se prea c nu exista
posibilitatea nici unei scuze.
Madame Paul tie c plec la ora zece? am ntrebat.
Da, Monsieur, a stabilit ora pentru zece i jumtate.
Oare era o schem deliberat ca s m nsoeasc?
lam spus c o voi duce pe Madame Paul la coafor; pe urm, lovit de o
inspiraie brusc, am traversat baia spre dormitor, unde am gsito pe
Francoise, stnd n capul oaselor n pat.
M duc la Villars, am spus. Vrei s vii i tu?
Miam amintit imediat c fiecare so i srut soia
dimineaa, chiar dac cu o sear nainte a1 fost izgonit de lng ea, aa
c mam dus ta pat, am srutato i m ntrebato cum a dormit.
Am dormit agitat, spuse ea. Foarte bine c teai culcat pe patul pliant.
Nu, nu pot s vin la Villars. Am s rmn n pat. l atept pe doctorul
Lebrun n dimineaa asta. De ce te duci? Speram s stai i tu de vorb
cu el.
Trebuie s m duc la banc, iam rspuns.
Poate s se duc Gaston n locul tu, dac vrei nite bani.
Nu m duc pentru bani. Trebuie s discut nite afaceri. . i.
Cred c Monsieur Pguy e nc bolnav. Nu tiu cine 1 nlocuiete.
Probabil c un funcionar cu vechime. Nu cred c o si fie de vreun
folos.
Nu conteaz.
Trebuie s ne hotrm totui dac nasc aici sau m duc In Le Mans.
Din nou n voce i se strecurase tonul plngre al unei persoane care se
simte neglijat.
Tu curn vrei? am ntrebato.
Ridic apatic din umeri, resemnat.
Vreau s hotrti tu. mi doresc s scap de tot
comarul sta i s nu trebuiasc s m mai frmnt.
Am ntors ochii' de la privirea aceea acuzatoare. Bnuiam c sosise
momentul n care urmau s se discute problemele, intimitile, micile
necazuri cotidiene pe care le mpart soii ntre ei. Dar pentru c nu era
problema mea, iar momentul nul alesesem eu, mam simiit puin iritat
c deschisesem acum discuia, cnd eu nu aveam ii cap dect cum s
ajung la banc.
Cred c doctorul Lebrun e cel mai n msur s se
ocupe de toate astea, nu? iam rspuns. Trebuie s ne
bazm pe sfatul lui. Cerei prerea cnd vine.
Vorbeam imi ddeam seama c nu am dreptate. Nu asta atepta ea de
la mine, ci o ncurajare, se simea singur. mi doream cu disperare si
pot spune: Uite ce e, eu nu snt soul tu. Nam cum s te nv ce s
faci..." i astfel povara vinei smi fie luat de pe umeri. Ca smi
amgesc contiina, am adugat n chip de scuz:
Nu stau mult. Probabil c pn pleac m ntorc.
Nu mia rspuns. Germaine intr s ia tava, iar In urma
ei, MarieNoel; dup ce ne srut pe rnd pe amndoi i ne ur bun
dimineaa, ceru imediat s fie luat i ea la Villars.
lat cum puteam s dejoc perfect planul lui Rene; chiar m miram
cum de numi trecuse prin cap. Cnd iam spus c poate veni, fetia nu
m mai scp din ochii jucui i n timp ce maicsa i peria prul abia
dac sttu o clip locului.
Bag de seam c e zi de trg, spuse Francoise. S nu cumva s te vri
n aglomeraie s vii acas cu cine tie ce de pe acolo. Chiar i purici,
dac nu ceva mai ru. Jean, s no lai s hoinreasc prin pia.
Am eu griji, am spus, i oricum, vine i Rene.
Rene? Dar de cg, m rog?
Mtua Ren6e are or la coafor, spuse MarieNoel. Cnd a auzit c
Papa se duce ta Villars, a venit la mtua Blanche n camer so roage
s telefoneze.
E ridicol, spuse Francoise. Abia sa splat pe cap acum cteva zile.
Am auzito pe feti spunnd ceva despre mtua Rene
care dorea s arate frumos pentru la chasse, dar nam mai ascultat.
Rmsesem cu gndul fixat pe un crmpei de informaie derivaia de
telefon din camera lui Blanche. Prin urmare, Blanche ridicase
receptorul i ascultase cnd am vorbit cu Parisul. i dac nu ea, cine
anume? Oare ct de mult surprinsese persoana din ce discutasem?
Am s ncerc sl rein pe doctorul Lebrun pn te ntorci, spuse
Francoise, dar tii cum e, niciodat nu are timp.
Dar de ce vine doctorul? ntreb MarieNoel. Ceo s fac? i%$~\
.O s asculte cum se mic friorul tu, rspunse Francoise.
i dac nu aude nimic... atunci nseamn c a murit?
Nu, sigur c nu. Nu mai vorbi prostii. Hai,dute acum.
Fetia se uit cnd fa mine, cnd ia mama ei, nelinitit, dornic s
aud ceva, pe urm din senin, se ddu tumba.
Gaston spune c am brae foarte puternice. Zice c majoritatea fetelor
nu pot deloc s stea n mini.
Fii atent..., strig prevenitor Francoise, ns prea trziu. v^
Picioruele se dezechilibrar n aer i poposir pe o msu de Ung
cmin, rsturnnd o pisic i un cel de porelan i fcndule ndri.
Urm o clip de tcere. Fetia se ridic mbujorat toat i se uit spre
maicsa care rmsese mpietrit, n vrful patului, cu ochii fixai pe
dezastru.
Pisica i cinele meu, spuse ea. Bibelourile mele
preferate! Leam adus de acas, le aveam de la mama.,
Mam gndit o clip c ocul acestui incident neateptat era prea mare
ca s se mai poat enerva, dar probabil c un vlmag de sentimente
iei la suprafa, nruind orice stpnire de sine, mprocnd afar toat
amrciunea .adunat luni, poate ani de zile.
Diavoli ce eti, spuse ea fetiei, calci n strchini
cu picioarele tale ca nite rchitoare imi strici singurele
lucruri pe care le am i le preuiesc n casa asta. De ce nu
te nva taictu censeamn disciplina i bunele maniere
tn loc si umple capul cu toate prostiile alea despre sfini
i viziuni? Ateapt pn o s ai un frate i pe urm o s
vezi tu cine o s fie rsfat "i alintat i cum o s treci pe
locul doi i bine o si prind i ie i celorlali din cas.
Plecai acum de aici, amndoi. Nam nevoie de nici unul, plecai odat,
pentru numele lui Dumnezeu...
Fetia, cu chipul alb ca ceara, fugi afara din camer. Mam dus lng
pat.
Francoise..., am nceput, dar ea m ddu la o parte, CU o privire
chinuit.
Nu, spusa ea. Nu... nu... nu... Se trnti napoi pe perne, ngropndui
capul In ele, iar eu, *i dorina inutil de a fi folositor, de a face ceva
constructiv, chiar dac era prea trziu, am nceput s adun cioburile de
pe jos; leam dus ta camera mea ca s nu le mai vad acolo cnd ac fi
ridicat privirea. n mod mecanic, leam nfurat .n celofanul i hrtia ti
care fusese ambalat sticla de parfum de pe scrin, MarieNoel nu era de
gsit pe nicieri i amintindumi de seara trecut i de biciuca ba
chiar mai ru de ameninarea cu sinuciderea, am ieit din camer i
am urcat cke trei trepte deodat scara din dos, spre foior, cuprins
brusc de panic. Dar cnd am intrat n camer, am vzut uurat c
fereastra era nchis i c fetia se dezbrca ii aeza hainele cu grij
pe un scaun.
Ce faci? am ntrebat.
Nam fost cuminte, spuse ea. Nu trebuie s m culc?
Ca prin farmec, n minte mi apru lumea adulilor vzut cu ochii
copilului, duritatea i absena ei de logic i nelegere, astfel c
mbrcatul' n, pijama, firi mpotrivire, la. ora zece fr un sfert, cnd
probabil nu trecuse mai mult de o or de cnd se sculase, iar soarele i
btea n geam, ajunsese o chestiune acceptat pentru c aceasta era
pedeapsa dat de o persoan adult.
Nu cred, am rspuns. Nu cred c asta rezolv ceva. i oricum, nu pot
s spun. c nai fost cuminte. Ai avut ghinion.
Dar acum nu mai pot s merg la Villars, nui aa? m ntreb.
De ce nu?
Pru descumpnit
Pentru c ar fi o recompens iar recompensele nu se dau celor care
sparg lucruri de valoare.
Nai vrut s spargi bibelourile, am spus. Astai diferena. Acum trebuie
s ai grij s ncerci s le lipeti: Poate gsim vreun magazin de
reparaii la Villars.
Cltin din cap cu ndoial.
Nu cred c exist aa ceva.
O s vedem.
Nu mia fi pierdut echilibrul dac nu m lsau minile, spuse ea.
Eram prea aproape de mas i mi sau nmuiat ncheieturile. Mi sa
ntmplat de nu tiu cte ori n parc.
Trebuia si alegi un alt loc, astai tot.
Da.
M cerceta cu privirea ca i cum dorea s afle confirmarea unui gnd
nerostit, dar nu mai aveam nimic de spus sau de comentat.
S m mbrac iar? m ntreb.
Bineneles. Pe urm vino jos. E aproape ora zece.
Am cobort la mine n vestiar i am luat cioburile
nvelite h celofan. Jos, maina era tras iar Ren^e ieise n hol* '
Sper c nu team fcut s m atepi, spuse ea.
Purta n glas toate nuanele de anticipare i ncredere;
trecu pe ling mine i cobor treptele, iar felul n care se mica i i
ddu binee lui Gaston, felul n care ridic ochii spre cerul luminos i
nsorit i trdar emoia i lcomia. Scena era aranjat, ziua i
aparinea, Pe urm fetia apru n fug pe teras. Purta mnui albe de
bumbac iar de ncheietura minii i atrna lanul de la o geant alb de
plastic.
Merg i eu cu voi, mtua Rene, dar nu ca s m
plimb. Am de fcut o cumprtur serioas.
* Nu mia fost dat pn atunci s vd cum se poate schimba atrt de
rapid mimica cuiva din siguran n panic.
Dar cine ia spus c poi s vii? exclam Ren^e. De
ce nu eti la lecii?
Am ntlnit privirea lui Gaston i nelegerea situaiei pe care rrtia
surprinso n ochi era attt de desvrit, nct mi venea s l strng de
mn.
Mtuei Blanche i convine s facem leciile
dupamiaz, spuse MarieNoel, iar Papa se bucur c vin
i eu, nui aa, Papa? Pot s m aez n fa? Mi se face ru dac stau
n spate.
O clip, am avut impresia c Rene o s se ntoarc napoi la castel,
atrt de cumplit resimea frustrarea. i reveni totui i fnj s m
priveasc urc n spate.
Nu era cazul smi fac griji cu'drumul spre ViIJars. Ca de obicei,
adevrul sa dovedit o cale simpl de a iei din dificultate.
S zicem c snt strin, iam spus lui MarieNoel i
nu cunosc drumul, iar tu trebuie s m conduci.
Ah, spuse ea, ce idee grozav!
Da, lucrurile se puteau rezolva chiar att de simplu.
Conduceam pe drumurile lturalnice, dup ce
depisem St. Gifles, prin regiunea nsorit, verdeaurie, sub cerul de
octombrie i m gndeam ct de repede i fericii se las'copiii n voia
fanteziei, Iar viaa li se pare suportabil tocmai pentru c le vine foarte
uor s cread n amgiri, s vad totul altfel dect este Tn realitate.
Dac ia fi spus lui MarieNoel adevrul despre mine, fr si distrug
ncrederea n Jean de Gue, cu ct nfocare sar fi fcut complicea mea
i cum miar fi srit n ajutor ca un spiridu, ca n povestea lmpii lui
Aladr.
Curnd ieirm din fermecatele cmpuri cu ferme i pduri i apucarm
pe drumuri lturalnicei nisipoase? cu plopi desfrunzii, apoi intrarm
pe route naionale dreapt i sobr spre Villars, n timp ce fetia
anuna cu voce melodioas i precis fiecare cotitur pe care trebuia
so fac; pasagera din spate na scos dect un singur cuvnt, cnd am pus
o frn brusc din cauza unui vehicul care ncetinise pe neateptate n
faa mea, iar exclamaia nbuit Ah]", plin de exasperare i rostit
pe negndite cnd ocul a smucito, i trda starea sufleteasc.
O lsm pe mtua Renee la coafor i ducem,
maina pe urm n Place de la Republique, spuse
MarieNoel.
Am oprit n faa unei prvlioare care avea n vitrin un cap de cear
cu prul crlionat i buclat, ca o oaie pregtit de.tuns; am deschis
portiera, poftindo pe Renee, iar ea cobor fr s spun nimic.
Cnd crezi c vei fi gata? am ntrebat, dar nu ml rspuns. Intr direct
n salonaul de coafur i nu ntoarse capul.
Pare cam prost dispus, remarc MarieNoel, i nu neleg de ce.
Laso n pace, iam spus, nc nai terminat s m ndrumi pe mine. Nu
uita c eu nu cunosc locurile.
Plecarea lui Renee pusese capt crisprii i asemeni fetiei, am nceput
s mi simt i eu vesel. Am gsit un Joc de parcare lng un ir de
camioane i fr s m mai gndese.la avertismentul contra puricilor,
am intrat n piaa de lng biseric.
Nimic nu era construit pe proporii mari, ca n Le Mans. Nu erau nici
animale, nici vite, ci nite mese pe capre de
lemn, nghesuite ntrun spaiu mic, pe care se revrsau oruri, jachete,
haine de ploaie, saboi; ne plimbam n voie printre ele, atrai la
ntmplare de aceleai lucruri batiste n ptrele, earfe, o can de
porelan n form de creast de coco, mingi trandafirii, creioane
groase colorate, la un capt roii, la cellalt albastre. Am cumprat
pentru Germaine nite papuci n carouri alb cu gri i pe urm, atrai de
o firm rival care oferea aceleai lucruri, neam dus si schimbm fr
jen; abia pltiserm i mpachetaser marfa, c pe amndoi nea
cuprins dorina s ne cumprm nite ireturi galbene, pe urm si
lum unele i lui Gaston, i nite burei pe o srm, pe urm o bucat
de spun alb, ca laptele, uria, care avea stanat pe ea o siren clare
pe un delfin.
Am cotit pe o strdu aglomerat, ncrcai de pachete; o femeie cu
braele pline de dalii ne privi amuzat, apoi spuse peste capul fetiei,
ca i cum sar fi adresat celui din spatele unei tejghele alturate: Deci
e adevrat c se nchjde sticlria din St Gilles i se transform n
magazin bon marchev\ Cnd trecu pe lng noi, n direcia opus, spre
biseric, opti numai.ctre mine: ncercm i pre de familie2 ca s
nu ne plictisim?"
Mam uitat amuzat i intrigat dup taiorul albastru care se unduia pe.
strdu, pe urm MarieNoel m trase de min.
* Ah, Papa, uite acolo dantela Vino repede, exact cemi trebuie pentru
priedieu.
i din nou ne avntarm n cumprturi, fetia zbughindo de la o tarab
la alta, iar eu, indulgent, moleit de cldura soarelui, dnd uitrii
scopul pentru care venisem la Villars pn cnd ceasul din turl btu de
unsprezece i jumtate i, ngrozit, mi trecu prin minte c banca se
nchide la ora dousprezece iar eu nu fcusem nimic.
Hai repede, am spus, repezindune cu cumprturile spre main. Ct
vreme fetia le aranja pe bancheta din spate, miam aruncat din nou
ochii pe carnetul de cecuri ca s memorez adresa bncii.
Papa, spuse copilul, nu neam interesat cum s lipim bbelourile pentru
Maman.
De pe chipul fetiei dispruse bucuria i n locul ei se aternuse
ngrijorarea.
Nui nimic, iam spus, o s mergem mai trziu. E mai important s
ajungem la banc.
Dar se nchid magazinele, insist ea.
Navem ce face, iam rspuns, va trebui s riscm.
Nu tiu dac "nu cumva lipesc porelan acolo, lng Porte de Viile,
spuse ea. tii, unde au i luminri.
Nu tiu, iam rspuns. Dar nu cred. Uite ce e, vrei s m atepi aici, n
main? O s te plictiseti la banc.
Nui nimic. Vreau s vin i eu.
Nu prea eram ncntat s o am n preajm, s prind totul din zbor, cu
urechile ei ascuite,
Cred c trebuie s cam ntrzii. Am de discutat multe. E mai bine s
rmi aici sau s te duci la mtua Renee.
A, nu ! spuse ea, e mai ru ca la banc. Zu, Papa, na putea s m
duc la magazinul de lng Porte'de Wle s vd dac lipesc porelanuri
i pe urm s vin la tine la banc?
M privi nerbdtoare, ncntat c gsise O soluie. Am ezitat.
Unde e, c am uitat? i cum o s te descurci tu prin circulaia asta?
E chiar la Porte de Viile, mi rspunse ea nerbdtoare. Acolo nu e
nici un fel de circulaie. tii tu, lng magazinul de umbrele. Pe urm
m ntorc pe lng biseric direct la banc. Nu fac nici patru minute.
Mam uitat n susul i n josul strzii pe care parcasem maina.
Clopotnia gotic, dantelat, a bisericii uriae domina arborii. n
oricare parte ar fi avut de gnd sc apuce, nu putea s se ndeprteze
prea mult.
Bine, uite pachetul, dar ai grij. '
lam pus n brae cioburile nvelite n celofan.
Cei de la magazin te cunosc? am ntrebat,
Bineneles, spuse ea. Nu e nevoie dect s spun c m cheam de
Gue.
Am urmrito cum traverseaz; pe urm am luato la * stnga, napoi
spre pia i cldirea bncii care se ridica vizibil n colul strzi. Am
intrat pe uile batante i cu o sclipire de memorie am ntrebat de
Monsieur Peguy.
mi pare ru, Monsieur le Comte, spuse funcionarul, Monsieur Peguy
nu sa ntors nc. V pot fi de folos cu ceva?
Da, am rspuns. Vreau s tiu cum stau cu conturile.
Care anume, Monsieur?
Toate.
O femeie care btea la main n spatele ghieului ridic ochii i m
privi fix.
Scuzaim, Monsieur te Comte^ spuse funcionarul, dorii s vedei
soldul sau extrasul de cont?
Vreau s vd totul, am repetat.
Dispru i miam aprins igara, sprijinindum de pervaz; cnitul
mainii de btut se ncrucia cu ticitul mai lent al ceasului de pe
perete. n aer plutea mirosul mbcsit i greu, familiar tuturor bncilor;
m gndeam de cte ori numi ncasasem modestele cecuri de voiaj n
sucursale asemntoare pe tot 'cuprinsul rii, iar acum, ca un
gangster, m pregteam s ptrund n tainele unei alte persoane.*
funcionarul se ntoarse cu un teanc de foi n mn.
Poate dorii s luai loc n birou, Monsieur ie Comte^
spuse el i m conduse spre o cmru cu o u cu geam
de sticl.
M ls singur cu dosarul i pe msur ce ntorceam paginile mi
ddeam seama c eram total dezorientat n faa coloanelor de cifre, la
fel cum fusesem mai nainte n faa notelor de plat i extraselor de
conturi de la verrerie.. Mam uitat pe rnd la toate, dar nam priceput
nimic; pe urm, funcionarul a revenit s ntrebe dac mai doream alte
lmuriri.
Astai tot? am ntrebat. Alte documete nu mai am?
M privi ntrebtor, puin nedumerit i spuse:
Nu, Monsieur le Comte, doar dac bineneles, nu
dorii s v uitai la ceva special n seiful din trezorerie.
mi trecu prin minte imaginea unor seulei zornitori, plini cu aur,
nfundai ntrun seif masiv.
in seif? am ntrebat. Ce am n seif?
Nu tiu, Monsieur ie Comte, spusa el, prnd ofensat i mormind
ceva n genul c i pare ru c Monsieur Peguy lipsea.
Mai am timp s m uit pn la ora nchiderii? am Irtrebat.
Bineneles, Imi rspunse i dispru iar, apoi se rentoarse cu o
legtur de chei; lam urmat spre subsol, pe nite trepte. A deschis o
u cu una dintre chei i am ajuns ntro camer mare, joas ca o
pivni, pe ai crei perei se niruiau seifuri, toate numerotate. Se opri
n faa numrujui 17, potrivi o alt cheie din legtur, o bg n
broasc i o ntoarse. Am ateptat s se deschid ua, ns
el sa dat la o parte i a scos cheia din broasc, privindum ntrebtor.
Vznd c nu fac nici o micare, m ntreb, cu un aer nedumerit.
Monsieur le Comte a uitat cheia?
Blestemndum n sinea mea c nu nelegeam ce
trebuie s fac, mam scotocit n buzunar i am scos legtura de chei a
lui Jean de Gu. Una dintre ele mai lat i mai masiv dect celelalte
mi sa prut c este cea potrivit, i pind ncreztor, gest care fr
ndoial c i sa prut la fel de fals i lui ca i mie, am vrto n broasc;
slav Domnului c sa potrivit i cnd am apsat clana, ua sa deschis
imediat.
Funcionarul mormi ceva cum c B las pe Monsieur le Comte s
gseasc hrtiile dorite i iei din trezorerie; am vrt mna n seif, dar
n locul sculeilor cu aur am dat peste alt vraf de hrtii legate cu un
nur. Profund nemulumit leam adus la lumin. Titlul dosarului mi
reinu privirea Contractul de cstorie al lui Francoise Bruy&re";
tocmai desfceam nurul cnd sa ntors funcionarul.
Fetia este afar i ma rugat s v transmit c a aranjat cu porelanul i
dac poate s se ntoarc cu Madame Yves cu camionul?
Ce anume? am htrebat eu nerbdtor, preocupat de actele din mn.
Repet mesajul, cam argos, dar pentru mine tot nu era limpede l
nici nu vroiam s ntreb despre ce camion era vorba sau cine era
Madame Yves, cci era clar c ar fi trebuit s tiu.
Bine, bine, spunei c vin imediat i eu.
Am desfcut dosarul i am deschis documentul; n aceeai clip am
uitat de tot, cci ddusem peste un teren familiar, n ciuda jargonului
avocesc. Parc rsfoiam arhiva din Tours sau Blois, sau m aflam n
sala de lectur de la Muzeul britanic. Regime dotai... majorat...
usufruit... " se aflau aici toate complicaiile legii matrimoniale
franceze, care mi se preau de neneles h acelai timp; ntro fraciune
de secund mam aezat i am nceput s citesc.
Tatl lui Francoise, un anume Monsieur Robert Bruyre, fusese n mod
evident un om bogat care se ndoise de seriozitatea lui Jean de Gu i
dorise s pstreze averea familiei din t. Gilles nefrmiat. Dota ei,
de altfel considerabil, se afla prin urmare ncredinat
motenitorului ei de sex masculin, dar venitul cei revenea putea fi
folosit de respectivul motenitor, soul i soia avnd controlul comun
asupra lui. n lipsa unui fiu, cnd Francoise ajungea la vrsta de
cincizeci de ani, averea urma s se mpart ntre ea i fiicele rezultate
din cstorie sau, dac ar fi murit naintea soului, pn s mplineasc
cincizeci de ani, ntre so i fiice. Problema era c venitul din acest
fond considerabil putea fi folosit de prini numai la naterea unui
motenitor, iar dac nu sar fi nscut nici un biat, nimeni nu avea
dreptul s se ating de un ban, pn cnd^Franpoise ar fi mplinit
cincizeci de ani cu excepia, bineneles, a cazului cnd ar fi murit
nainte de aceast vrst. In ziua cstoriei, o sum capital fusese
alocat soului spre folosin personal, dar ea reprezenta mai puin de
un sfert din dota integral.
Am recitit documentul complicat de peste dousprezece ori,
pricepnd, n fine, aluziile fcute de Francoise i de ceilali cu privire
la avantajul de a avea un al doilea descendent biat. M ntrebam oare
ce toan l fcuse pe tat si stabileasc astfel mpritul averii i dac
Jean de Gue, cnd se cstorise, i luase imediat partea cei revenea
ii pusese ndejdea ntrun fiu. Srmana MarieNoel, nu avea dreptul la
nici un ban dac ar fi aprut un frate. Ct despre Jean de Gue nsui, ar
fi obinut controlul asupra capitalului numai dac nar fi avut
motenitori, iar Frangoise ar fi murit pn s apuce cincizeci de ani...
Scuzaim, Monsieur^ le Comte, dar mai rmnei? ' Trebuie s merg
la mas. nchidem la ora dousprezece, dup cum Monsieur le Comte
tie probabil i sa fcut de dousprezece i douzeci.
Lng mine se afla din nou funcionarul, cu expresia nemulumit a
cuiva care a pierdut minute preioase din timpul su; am fcut un efort
s revin la realitate. O clip avusesem senzaia c m aflam n
dormitorul ncptor din foior, ascultnd vocea contesei
strmtorai... s rmnem probabil astfel, doar dac Francoise nu nate
un fiu, sau dac...". Abia acum pricepeam cuvintele, cu toate *c
subtextul vocii ei, privirea alunecoas reprezentau nc nite taine
pentru mine. Simeam doar vag c ntre noi se afla o legtur
indestructibil i puternic, o lume secret care aparinea numai
mamei i fiului, la care soia, copilul sau sora nu aveau acces; iar
mscriciul care devenise eul meu exterior plana pe muchia
descoperirilor, tatonnd i totui temtor de ce ar fi putut s afle'.
Vin i eu, am spus. Nu miam dat seama c sa fcut
att de trziu.
Am pus la loc documentele n seif i n acel moment sa desprins o
foaie care nu fusese legat de celelalte, ci probabil vrt n grab
printre ele. Miam aruncat ochii pe ea i am vzut c era o scrisoare de
la un avocat, pe nume Talbert, scris cu vreo dou, trei sptmni mai
devreme. Cuvintele disparate mi reinur privirea verrerie", ,/entes",
,j)tacements", dividendes" i intuind c ar putea constitui cheia
ntregii ncurcturi financiare, am bgato n buzunar. Trecurm din
nou prin tot ritualul cheilor i pe urm lam urmat pe funcionar pe
scri. n micuul birou.
Am privit n jur, nc cu gndul dus, concentrat pe amnuntele
contractului de cstorie; apoi miam amintit ceva i am ntrebat:
Unde e fetia?
A plecat mai de mult, mia rspuns funcionarul.
A plecat? Unde a plecat?
Monsieur le Comte, ai spus si transmit c poate s fac cum va
rugat i s plece cu persoana din camion.
Nam spus aa cevaf
Vorbeam rstit, furios pe mine i pe el, iar el repet, mai jignit ca
oricnd, cuvintele pe care le folosisem, dndule un sens pe care nul
intenionasem. mi ddeam seama c vina o purta nerbdarea pe care o
avusesem i vorbisem repede i nesbuit, nerbdtor s citesc
documentul.
Cine spuneai c este persoana aceea? i unde sa dus? am ntrebat
simindum brusc rspunztor, avnd dintro dat viziunea unei atre de
igani, de hoi i de fetie ucise n pdure.
Cred c era unul din camioanele dumneavoastr de la verrerie,
Monsieur le Comte, spuse funcionarul. Nite muncitori de acolo au
fost la gara Fetia se simea foarte bine cu ei. A urcat n fa, lng
femeie.
Naveam ce s fac. MarieNoel urma s rite. Ori o lsau n siguran la
castel, ori o mcelreau n pdure. Dac sar fi ntmplat o nenorocire,
eu eram de vin. Funcionarul m conduse pe lng ghieele acum
pustii i cufundate In linite i m ls s ies, ncuind i zvorind ua
n urma mea. Am luato la stnga i am traversat piaa spre biseric
pentru c trebuia s descopr cel puin ce se
ntmplase cu bibelourile de porelan. MarieNoel pomenise ceva
despre Porte de Viile... Dar unde era Porte de Viile? Am apucato
napoi n direcia n care o vzusem pe ea, dincolo de main, i cu
toate c devenisem furios i nerbdtor, nam putut totui s nu rmn
uimit de frumuseea oraului, cu farmecul ciudat af canalelor erpuind
panic pe ling casele vechi, cu podee care traversau apa spre grdini
dosnice, cu acoperiuri nglbenite de vreme,~cu streini npdite de
verdea i uluci strmbe. n cele din urm, am ajuns la Porte de Viile,
o poart veche a oraului, pe vremuri fortificat, cu un pod de piatr
unde odat se aflase podul suspendat. Am trecut pe sub arcad spre
ceea ce n mod vizibil era strada principal comercial a oraului i
imediat am vzut n dreapta mea cldirea Ia care probabil se referise
copilul, un magazin de antichiti, .cu porelanuri i argintrie expuse
n vitrin. Dar ua era nchis iar pe ea se afla un anun n care scria c
este nchis de la prnz pn la ora trei. Mam ntors i pe urm am
observat c de pe trotuarul opus, dintrun magazin, m urmrea cu
privirea un brbat.
Bonjour, Monsieur le Comte, spuse el, o cutai pe
Madame?
In mod evident, eram o persoan cunoscut, dar naveam de gnd s
intru ntro discuie.
Nu conteaz, am spus. Nu era ceva important.
Pe chip i apru o umbr de zmbet. Prea amuzat.
Nu vreau s fiu indiscret, spuse el, dar Q/ladame nu
aude soneria cnd e nchis ua. Mai bine intrai' prin
grdin.
Continu s zmbeasc, ncntat smi fie de folos, dar nu aveam nici o
intenie S intru n vreo grdin dosnic i s deranjez pe vnztoare la
ora sacr a siestei, lam mulumit i mam ntors la Porte de Viile; mam
uitat cu curiozitate n stnga i am descoperit c magazinele i casele
principale erau aezate cu spatele la canal i chiar magazinul de
antichiti se termina cu o csu din secolul al optsprezecelea, cu
balcon i o fie de grdin spre canal, asemeni unui palat miniatural,
plasat pe un golf al Veneiei. Ferestrele erau larg deschise spre soare,
iar pe balcon se afla o colivie cu papagali australieni. Un pode ngust
de lemn lega drumul de grdin. Scena reprezenta unul din colurile
descrise n pliantele pentru turiti drept pitoreti" i m ntrebam oare
cte ilustrate colorate se
vindeau n ora la chiocuri cu aceast Imagine. Mam oprit smi
aprind igara, cnd cineva iei pe balcon s hrneasc psrile; miam
dat seama imediat c era femeia blond n taiorul albastru intens care
rsese de mine i de MrieNoel la pia. Ea inea oare prvlioara cu
antichiti? Dac aa stteau lucrurile, atunci puteam foarte bine s m
interesez ce hotrse n legtur cu reparaia bibelourilor.
Am naintat spre podeul de lemn, cu sentimentul ei devenisem prea
ndrzne.
Scuzaim, doamn, am strigat, adineauri am btut
la ua magazinului dar era nchis. Fiica mea a trecut
azidiminea pe la dumneavoastr?
Femeia se ntoarse surprins, pe urm, spre uluirea mea, izbucni In
rs.
Idiotule, spuse ea, am crezut c teai dus acas. Ce
stai acolo, n mijlocul drumului ca un caraghios?
Familiarismul, intimitatea apelativului tu" m descumpnir. Nu am
fost n stare dect s rmn cu ochii holbai la ea, gndindum cum a
putea si rspund. Se uit n dreapta, dincolo de Porte de Viile, spre,
piaa SaintJulien. Se fcuse ntradevr ora de siest. Strzile erau
pustii.
Nu e nimeni, spuse ea. Vino.
Reputaia lui Jean de Gue la Villars era n mod evident nclinat spre
uurtate. Am ezitat pe urmi privind dincolo de pia, am zrit
argumentul decisiv care m fcu s accept. Renee, coafat de mult i
da care uitasem total, pornise n cutarea mea prin ora. Brusc miam
dat seama c din moment ce MarieNoel dispruse ntrun camion
necunoscut urma s m ntorc singur cu Renee la St. Gilles. Eram
ncolit naveam scpare. Femeia n taior albastru Ini urmri privirea
imi ghici dilema.
Repede, spuse ea, nu tea vzut nc, se uit n alt
parte.
Am trecut n fug podeul i am urcat n balcon; m trase n cas
rznd.
Ce noroc! spuse ea. O clip doar i near fi prins,
nchise fereastra .lung i se ntoarse spre mine
zmbind, cu acelai amuzament grozav ntiprit pe chip, pe care l
remarcasem i fr ndoial l i mprtisem n pia. Acum ns era
pe fa, eliberat de orice precauie; ntreaga expresie era dezinvolt i
deschis.
Fetia asta a ta e o comoara, spuse ea, aar ai tosi
cam ndrzne c ai trimiso aici. i de ce naiba ai nvelit
cioburile n celofan cu o carta de vizit adresat mie"
Fetia mia explicat despre o ncurctur cu o prieten de
a ta de la Paris, dar s tii c n una din zilele astea'
iubitule, glumele tale or s te coste.
Bg mna n buzunarul jachetei albastre i scoase o bucic de
celofan i un nur.
Am si repar porelanul i orice altceva mi trimii
de la St. Gilles, dar nui mai ntrebuina copilul, soia sau
sora ca mesageri, pentru c i bai pur i simplu joc de ei,
iar eu i respect prea mult familia ca s accept asemenea
lucru.
Se scotoci Jn cellalt buzunar i scoase o carte de vizit boit. Pe ea
era scris Pentru frumoasa mea B6la, de la Jean". Cioburile
bibelourilor de porelan erau aezate pe mas; singura legtur care
lipsea era sticla uria de .Femme",
Capitolul 12
Cu toate q nchisese fereastra lung i draperiile bogate, iar tocul
nalt masca privelitea, camera era inundata de soare. Aveam senzaia
unor perei cenuiialbstrur i a unor perne albe, dar efectul, n loc s
fie de frig, era de prospeime. Daliile pe care le vzusem n braele ei
10 pia erau roii i aurii, iar dintrun col, ntro glastr, se revrsau
acum cu generozitate, scldate n razele soarelui. Pe o mas era un vas
cu fructe, o bibliotec, iar deasupra cminului un desen de Mrie
Laurencin. Prin camer erau mprtiate scaune adnci iar pe unul din
ele o pisic persan se spla pe lbue. Lnge fereastr, pe o msu
joas, se niruiau ustensile de pictor, pensule mici subiri i o hrtie
special. Mirosea a caise.
Ce caui tu la Villars n miezul zilei? m ntreb ea.
Am trecut pe la banc i nu miam dat seama cnd a .trecut timpul.
Trebuia s iau pe cineva ea casei de la
coafor.
Ai ntrziat cam mult. Crezi c i face plcere s se
Se duse la un dulap din col i aduse o sticl de Dubonnet i dou
pahare.
Unde e fetia?
Nu tiu. A plecat cu un camion cu nite muncitori.
Bravo? Asta arat bunul gust... Ai crescuto bine. lei masa cu mine?
Am de toate aici unc, salat, brnz, fructe i cafea.
Deschise o debara, plasat Intre camera n care ne gseam i o alta i
ddu la iveal o tav ncrcat cu mncare.
Cum s rmn cnd m ateapt afar cumnata?
Se duse la fereastr i o deschise, privi peste balcon
spre piaa SaintJulien.
A plecat. Dac are crt de ct minte, se va duce la
main s atepte, iar dac se plictisete, o s conduc
singur napoi la St. Gilles.
Nu eram convins c Renee tia s conduc o main. Puin fmi psa,
de fapt. Era mai interesant s fac speculaii de ce prezenta partener
purta un nume identic cu al unor generaii de regi ungari. Mam aezat
ntrunui din scaunele confortabile i am sorbit din Dubonnet. Brusc
mam simit eliberat de orice responsabilitate, mulumit s las lucrurile
si urmeze cursul. Jean de Gue avusese prea multe femei implicate n
viaa sa.
Cred ci dai seama cum mam simit, spuse ea,
cnd Vincent a venit azidiminea smi spun c a sosit
fetia ta i ntreab dac pot si repar ceva la care mama
ei ine foarte mglt. Mia fost imposibil smi nchipui ce sa
ntmplat o clip am crezut c soia ta a aflat c eu iam
lucrat miniatura. Adevrat, ce sa ntmplat cu ea? lai
dato? la plcut?
Nam rspuns imediat, ncercnd smi cntresc cuvintele i s prind
firul real al evenimentelor.
Da, iam spus, da, am avut mare succes; a fost extrem de ncntat.
i ai reuit s cumperi rama de care iam spus? Au reinut medalionul
aa cum i rugasem la telefon?
Da, am reuit. Totul a mers strun.
mi pare bine. Ai avut o idee grozav i bnuiesc c ia sosit ntruna
din zilele tale bune. fetia na pomenit nimic, aa c nam comentat
deloc. Mia spus c maicsa sa necjit foarte mult din cauza
bibelourilor sparte, deci trag concluzia c erau scumpe. Nu se pot
repara, bineneles, dar pot s obin duplicatele lor la Paris. Snt
fabricate la Copenhaga, iai dat seama, nu? Ei, hai s mncm acum.
Mie mie foame, chiar dac ie nui este.
Puse masa i o trase ling scaunul meu; mi trecu prin minte c din
toat mascarada jucat pn atunci, aceasta era clipa cea mai uoar.
Puteam chiar so consider ca un dar din partea Providenei, care nu
prea se artase generoas pn'atunci. Singura problem o constituia
Renee, care strbtea strzile Villarsului, ncrcnduse de Qftrvi.
Bela lui Jean de Gue probabil c mi ghicise gndul, cci spuse:
Vincent vine direct de la mas. Cnd se va ntoarce, l trimit s vad
dac mai e n main cumnata ta. Ai parcato n Place de la
Republique?
Da.
Oare?! Nu eram sigur.
Nui face griji. Se duce ea acas. Eu cel puin, aa a face. i pe urm,
Gaston poate s aduc maina napoi. Ai glumit adineauri cnd ai spus
c fetia a plecat cu un camion?
Nu, deloc. Aa miau transmis la banc.
Vd c eti foarte linitit.
Cred c era un camion de la verrerie. Ce puteam s fac? Cnd am
terminat, dispruse cu camion cu tot.
Dar ceai avut de fcut la banc?
Mam uitat prin seif.
Probabil c ai avut un oc.
Chiar aa.
Mncam unca i salata, rupeam pine i brusc mam gndit ce plcut
era s mnnci alturi de aceast femeie fa de cum fusese ieri n
sufrageria castelului. Gndurile m duser la cadoul nc neoferit.
Pe scrinul din camera mea se afl o sticl de
parfum, am spus.
Mulumesc. Urmeaz s m duc la castel so iau?
lam povestit adevrul despre greeala cu iniiala B, de
data asta fiind n stare s savurez gluma. Pru descumpnit.
Nu neleg cum sa putut ntmpla aa ceva, avthd n vedere c nu
vorbeti cu sora ta. Sau poate chiar iai adus pn la urm ceva n chip
de mesager al pcii?
Nu, i?am rspuns, pur i simplu mintea nu mia funcionat corect.
Busem prea mult alaltieri n Le Mans.
. Ar fi trebuit s zaci lat pe podea, beat mort, ca s
faci o gaf att de mare, spuse ea.
Da, chiar aa sa i ntmplat. Ridic din sprncene.
Vizita la Paris a dat gre cumva?
Total.
Carvalet na acceptat?
Nu vor s prelungeasc contractul n condiiile noastre. La ntoarcere
iam spus lui fratemeu, Paul, c au acceptat. i familia, i lucrtorii de
la verrerie, cred c am reuit. Ieri am deschis din nou negocierile la
telefon i drept' rezultat vor prelungi contractul n condiiiie cerute de
ei. Nam spus nimnui. De asta am fost azidiminea la banc, s vd
dac pot face fa pierderii. i nc nu tiu rspunsul.
Am ridicat ochii de la mncare i am ntlnit privirea albastr care m
fixa.
Cum adic nu tii rspunsul?, m ntreb. E clar cl tii. Miai spus i
naintea plecrii la Paris c fabrica lucreaz n pierdere i dac nu vor
accepta condiiile tale, ai de gnd s nchizi.
Nu vreau s nchid, am rspuns. Nar fi corect fa de lucrtori.
De cnd a nceput si pese ie de lucrtori?
De cnd mam mbtat ti Le Mans.
Se auzi undeva o u trntit. Femeia se ridic i iei pe coridor.'^i
Tu eti, Vincent? ntreb ea.
Da, Madame.
n Dute i vezi dac maina contelui de Gu este n Place de la
Rpublique, i dac ateapt n ea o doamn
Prea bine, Madame.
Femeia reveni n camer imi auuse coul cu fructe i ornza, apoi mi
turn un pahar de vin.
Am impresia c ai creat o ntreag harababur de
cnd teai ntors. Ceai de gnd s faci?
Habar nam, iam rspuns. Triesc de pe o zi pe * alta.
Asta no faci de azi, de ieri.
Da, dar parc acum sa agravat. De fapt, triesc de
la o clip la alta.
Tie o felie de 'vaier i mio ntinse.
tii, spuse ea, e bine din cnd n cnd s te poi priv
cu un ochi critic, s vezi unde ai greit. Uneori chiar mc
:ntreb de ce nu m mut din Viflars. Cstig foarte o rost n
magazinul i triesc mai cu seam din ce mia lsat Georges, ceea
ce n ziua de azi nseamn foarte puin. Oare Georges fusese soul ei?
Se simea parc nevoia de un comentariu oarecare.
De ce nu te mui? am ntrebato.
Ridic din umeri.
Cred c din obinuin. Mam nvat ntrun anume
fel. in la csua asta. Dac i nchipui c exist doar
pentru vizitele tale ocazionale, te mguleti inutil.
Zmbi, iar eu miam pus ntrebarea dac Jean de Gue sar f> simit
mgulit. Oricum, rezultatul era avantajos.
Oare preocuparea ta brusc pentru verrerie are vreo legtur cu
vechimea ei? Dac stai i te gndeti, rezist de vreo dou sute
cincizeci de ani..., pn la urm o s ai i un fiu...
Nu, iam rspuns.
Precis?
Categoric. Sentimentul sta sa nscut ieri, cnd am
. privito cu ali ochi. Mam uitat la lucrtori pentru prima
oar. Miam dat seama c se mndresc cu ea i nu snt nepstori nici
fa de proprietar. Dac fabrica se va lichide, pe lng c vor rmne
fr slujbe, se vor simi i nelai, deziluzionai.
Prin urmare.la mijloc e mndria?
Probabil. Un anume fel de mndrie.
ncepu smi cojeasc o par imi ntinse pe rnd cte d felie din ea.
Greeti c lai att din partea administrativ pe umerii fratelui tu.
Dac nai fi att de ngrozitor de lene ai fi tiut i tu s rezolvi
lucrurile.
Mia trecut i asta prin cap.
Acum e prea trziu s mai ncepi, crezi?
Mu!f prea trziu. Oricum, nu m pricep.
Prostii! De mic copil teai nvrtit pe acolo. Chiar dac nai avea nici
cel mai mic interes, nu se poate s nu
v se fi prins cte ceva de tine. Stau i m ntreb uneori... Se opri i
ncepu s curee un mr.
Ce te ntrebi?
Nu... ar nsemna s te descos i lucrul sta nu mia plcut niciodat.
Di drumul, am spus. Snt curios. Vreau s fiu luat la ntrebri.
tii, uneori stau i m gndese dac lipsa ta de sentimente pentru
verrerie nu se datoreaz faptului c nu
vrei s te preocupe prea mult. ie fric s nui reaminteti
ce sa ntmplat cu Maurice Duval.
Am tcut. Se atinsese o coard sensibil. Jacques vorbise de Maurice
Duval; el era cel din albumul de fotografii, alturi de Jean de Gu.
Tot ce e posibil, am rspuns eu rar, dup crteva
clipe.
Vezi, rosti ea uor, nu vrei s te descos.
Dimpotriv, era esenial s descopr' ct mai multe
despre Jean de Gu. Dar nu riscnd s fac o alt gaf.
Nu, te neli. A vrea s mai mi spui i altele.
Pentru prima oar i lu ochii de pe mine i privi
undeva, n deprtare, deasupra capului meu.
Acum cincisprezece ani se terminase ocupaia i
deci i rolul lui. Dar oamenii nul uitaser ce om
deosebitfusese i cum murise. Cu.greu pot si gseasc
linitea cei care au fost implicai.
Se auzi o btaie uoar la u i un brbat subirel i scund, cu o
beret, vr capul n camer. Zmbi cnd ddu cu ochii de mine.
Bonjour, Monsieur le Comte, spuse el. M bucur c v vd. Ce mai
facei?
Bine, mulumesc.
Nu era nici o doamn n maii. Dar am gsit bileelul sta pe
bancheta din spate.
MiI ntinse cu o plecciune. Era telegrafic i la subiect. Team cutat
i pe tine i pe MarieNoel, aproape o or. Am luat un taxi ca s m pot
ntoarce la St. Gilles. R." lam artat biletul gazdei mele.
Acum poi s te relaxezi, spuse ea. Vincent, .fii drgu i du lucrurile
astea napoi la buctrie, da?
Bineneles, Madame.
Ct vreme o s avem parte de linite? Pft la ora trei, pentru mine.
Pentru tine, atta ct o s pofteti s mairmi. Mai vrei o pern?
Nu. Stau foarte comod.
Strnse masa i aduse igrile i cafeaua.
S tii c m bucur c ai cptat deodat asemenea sentimente pentru
verrerie, spuse ea. Asta dovedete c simi mult mai mult dect
pretinzi. Totui, nu neleg cum se poate s fi aranjat prelungirea
contractului n condiii mai proaste ca nainte i avnd n vedere c vei
pierde clar bani, nu pricep cum ai s reueti s o menii.
Nici eu nu pricep, am rspuns.
Ce zice prietenul care merge cu tine la vntoare?
Nui d nici un sfat? Pe el ar trebui sl ntrebi.
i scoase jacheta albastr, dnd la iveal o fust subire de ln, de un
cenuiu vag. Era o desftare smi odihnesc ochii pe ea, s tiu c n
aceast ncpere nu mi se cerea nimic. M gndeam de cte ori venise
probabil Jean de Gue de la castel i sttuse cu capul sprijinit de pern,
aa cum fceam eu acum. Prietenia ei ocazional era n acelai timp i
dezarmant i mbietoare. Emana dezinvoltur, sugernd nelegere
reciproc, fr vreo revendicare emoional. Am ridicat pisica i am
mngiato. Dac asta ar fi singura mascarad ce mi sar fi pretins so joc,
mar fi convenit, mi trecu brusc prin cap; dac, n loc s fiu
proprietarul castelului de la St. Gilles, a putea s rmn aici pentru
totdeauna, s stau unde stteam acum, cu pisica n poal i s fiu
hrnit cu felii de par de ctre Bela din Villars.
Nu poi s vinzi nite hrtii de valoare sau vreun teren? ntreb ea. i
soia nu poate face nimic? Banii snt sub cheie, nui aa?
Da.
n afar de cazul n care ai un fiu. Miam amintit acum. mi turn o
ceac de cafea.
Cei face soia? Nu se simea prea bine parc. Cine o ngrijete?
Mam gndit o clip.
Doctorul Lebrun, am rspuns.
A cam mbtrnit, nu crezi? Eu, n locul ei, chemam un specialist.
Ciudat ct de nepstor poi s fii. Sper c ari Cit de ct nelegere
acas.
Am stins igara. Era singura persoan pe care nar fi afectato adevrul,
totui, n mod ciudat, na fi suportat s cunoasc realitatea. Parc mi
i nchipuiam sprncenele ridicate, rsul amuzat i abordarea practic a
ntregii chestiuni, hotrnd ce era de fcut, dup care ar fi urmat
imediat reticena inevitabil, amabilitatea pe care o ari fa de un
strin.
De fapt nu snt nepstor, am spus. ncerc smi
art nelegerea. Problema este c nu o cunosc suficient
pe Francoise.
M privi gnditoare. Expresia candid din ochi era deconcertant.
Ce sa ntmplat? m ntreb ea. Nu e vorba numai
de bani, aai? Lucrurile snt mutt mai grave. De fapt, ce
sa petrecut la Le Mans?
Miam adus aminte de vechiul joc din copilrie gsete degetarul".
De obicei m jucam cu o mtu, fat btrn. Era un joc uor care nu
cerea efort din partea adultului nu trebuia s se mite prin camer ci
doar s nchid ochii, n timp ce copilul, cu inima strns, strbtea
odaia ti vrful picioarelor i ascundea degetarul ndrtul unei pendule.
Pe urm, cu ochii deschii, ncepeau ntrebrile. Pe msur ce ochii
rtceau spre pendul, cinstea m obliga s spun Foc'or; foc'or"
dei o fceam cu team i fr tragere de inim, nedorind s descopere
degetarul de aur aflat n locul su tainic i linitit! De data asta, eu am
fost cel care a nchis ochii i am continuat s mngi pisica din poal,
Sigurana consta n evaziune dar i n adevr.
Adineauri pomeneai ceva despre a avea pe cineva n
grij, am spus. Se prea poate ca de la un timp s m Ti
ndeletnicit cu aa ceva, iar n Le Mans, n seara aceea,
miam dat seama c am ajuns la captul puterilor. Eul
familiar mie dduse gre. Singura cale s scap de
responsabilitile implicate n eec era s devin altcineva.
S las o alt personalitate s preia frnele.
Numi rspunse. Probabil chibzuia. ineam ochii nchii aa c no
vedeam.
Cellalt Jean de Gue, spuse ea, cel care se ascunde
de atrta vreme ndrtul suprafeei de veselie i'farmec i
despre care mam ntrebat ntotdeauna dac exist cu
adevrat. Dar dac are de gnd si fac apariia, s se
grbeasc atunci. Timpul zboar. '"*,.,
Intuitiv, nefiresc, pricepuse ceva din spusele mele, ns sensul nu era
cel real. Degetarul din spatele pendulei erat la loc sigur, cel care
ghicea cuta nc n zona rece". M simeam grozav n scaunul adnc
i nu vroiam s m mic.
Nu nelegi cu adevrat ce ncerc si spun, iam rspuns.
Ba da, neleg, rspunse ea. Nu eti singurul om cu dubl
personalitate. Toi avem euri cu multe faete. Dar nici unul nu
eludeaz responsabilitile ca tine. Problemele rmn absolut aceleai.
Rece, rece... nghe..." Partenerul de jocfcuta cu totul Uri alt parte.
Nu, am spus, nai prins firul. Problemele i
responsabilitile snt noi, pentru c cel care Iea preluat
este altcineva.
i atunci, cum i se pare acest altcineva? ma ntreb
ea.
Ceasul bisericii mari din Villars btu ora dou. Clopotul oricrei
biserici, oricrei catedrale parc te someaz, iar acesta, cu tonuri
solemne i profunde, era prea aproape ca s numi tulbure pacea
sufleteasc.
Uneori l vd lipsit total de orice sentiment, am
rspuns, iar alteori copleit de triri. O clip i trece prin
cap si ucid pe cei din jur, iar n clipa urmtoare i d
viaa pentru un strin. Consider c singurul motiv care
pune n micare rasa uman este lcomia, iar prin slujirea
acestei lcomii reuete s supravieuiasc. Cred c are
idei confuze, dar este extrem de aproape de adevr.
Am auzito ridicnduse, punnd cecua de cafea pe tav i ducnd tava
n debara. Pe urm se ntoarse i se aez pe braul scaunului meu. n
mod ciudat, gestul m irit, dei erB ct se poate de firesc i de
obinuit; m rcia ns ideea c era adresat celuilalt eu al meu, lui
Jean cu care m confunda. mi mai displcea, de asemenea, cadoul de
pe scrinul de la castel.
Cineva acesta, am spus eu, de ce crezi c ia cumprat o sticl de
Femme"?
Pentru c fi place cum miroase i mi place i mie.
i asta nu nseamn oare slujirea lcomiei?
Depinde de mrimea sticlei.
A, e o sticl uria.
Atunci ia spune previziune.
Nu eram sigur dac a fi putut recunoate parfumul. Nu druisem
niciodat cuiva vreo sticlu, iar pe majoritatea femeilor parfumate le
evitam ngrozit. Qea de lng mine nu era parfumat; mirosea a
piersici.
Adevrul este c nu e vorba de lcomie, am spus. Ci
de pofte. Aici se greete. i dac la mijloc este poft, ce
facem cu preteniile conflictuale? Mam, soie, copil, frate,
cumnat, chiar lucrtori nui pot mulumi pe toi. Cinstit
s fiu, nu tiu nici de unde s pornesc, nici ce s fac.
Numi rspunse, dar am simit pe cretet o mn alintoare. Eram
nvluit n anonimat. M aflam pe rmul dintre dou lumi. Insulia
care m mprejmuise odat alunecase uor undeva, izolat i' npdit
de stnci; continentul aglomerat care atepta s m primeasc,
yocifernd i ridicnd pretenii, era pentru moment invizibil, mbrcat
n pielea altuia avusesem parte de libertate, dar i de robie. Ceva se
nscuse dar se i irosise. Dac as fi
putut da uitrii responsabilitile i s atern asupra lor uitarea, ce
persoan ar trebui s devin, eu nsumi sau Jean de Gu?
Am ntins minile i iam atins chipul.
Nu mai vreau s fiu nevoit si gndese, am spus. Rse i aproape n
treact Ini srut ochii nchii.
De asta ai i venit aici, nu? m ntreb.

Capitolul 13
Cnd am ieit din cas, soarele dupamiezii trzii poleia toate
acoperiurile de culoarea lichenilor. Fete i biei, cu ghiozdane i
cri de coal, ieeau din cldirea alturat i traversau canalul pe un
alt pode. Un cal nhmat la o cru cu coviltir trecu tropind agale pe
lng Porte de Viile, vizitiul tolnit pe capr pocnind alene din bici. La
magazinele de pe strdue, obloanele fuseser ridicate, uile deschise.
Pe strada cu platani de lng pia, unde n forfota dimineii parcaser
camioane i crue, se aflau acum pilcuri de brbai i femei,
nclzinduse in ultima revrsare a soarelui, nainte de a disprea, iar
copiii mai mici, gurei ca vrbiuele, ddeau iama prin frunzele czute
i ridicau colbul n aer. M gndeam oare cum arta oraul acesta,
Villars, la cderea nopii, gata de culcare n primele ore, linitit ca
orice trguor, cu locuitorii ndrtul geamurilor ferecate, vri sub
plpumi, cu casele n umbr,. acoperiurile domoale arcuinduse n
streini nalte, clopotnia gotic dantelat a catedralei strpungnd
cerul de culoarea cernelii; probabil c n afara pasului rzle al vreunui
trector grbit s se ntoarc acas, sau a ipotului molcom ai
canatului curgnd linitit i ntunecat pe lng ziduri, nici un alt sunet
nu tulbura tihna oraului.
Era felul de trguor care pe vremuri m tenta sl strbat noaptea cu
piciorul. Dup ce terminam cina, cutreieram de unul singur strzile cu
case linitite ale cror ferestre cu obloanele trase, numi spuneau nimic,
iar din cnd n cnd, cte o licrire de lumin, printro crptur, trda
viaa de dup ele. Uneori, cte o fereastr sau o u de la etaj, deschise,
lsau s se ntrevad o mas de ntuneric; alteori, cte o lumnare
arunca o umbr pe tavan, cte un prunc sencea; dar de cele mai multe
ori, totul era cufundat n linite, iar eu rtceam singuratic,
nsoit de pisici nfometate, care se furiau viclene, adulmecnd
canalele strzilor pietruite. Gt de detaat a fi strbtut i acum Porte
de Viile, ma fi uitat curios la canal, a fi privit podeul i casa joas
cuibrit dincolo de el, i pe urm ma fi ntors n patul meu de turist,
iar n zori a fi plecat mai departe, frs fi adugat nimic n plus la
cele cunoscute1. Pe cft vreme acum, ntro alt stare de spirit, ntreaga
via mi era schimbat, o prticic din Villars mi aparinea.
Lumina dupamiezii trzii rspndea cldur i culoare; m aflam
ntrun ora prietenos unde oamenii zmbeau. Renaultul parcat n Place
de la Republique mi deveni dintro dat la fel de familiar ca i cum
miar fi aparinut cu adevrat, iar gentua de plastic a lui MarieNoel,
lsat pe locul unde o aruncase, alturi de cumprturile fcute la
pia, nu arta ca oricare obiect lsat ntro main strin, ci se umplea
de neles; mio nchipuiam balansnduse pe ncheietura micuei mini,
ceva mai sus de mnua alb i scurt de bumbac. Pn i banca din
col i avea locul i menirea ei n acel fundal. Villars era o fortrea,
un refugiu; conduceam spre ieirea din ora, iar prin minte mi trece
cum fusese posibil ca darul amantei altcuiva s ofere un antidot atrt de
linititor mpotriva strii de ncordare. Aveam impresia c n clipa
aceea nimic nu m mai putea clinti, nici lacrimile lui Francoise, nici
istericalele lui Renee. Mama putea fi linguit prin afeciune simulat,
copilul rsfat la o limit impus de raiune, fratele mpcat, sora
alinat; nici unul nu mai prea acum o problem, aa cum pruse In
acele prime patruzeci i opt de ore petrecute sub acoperiul castelului.
Motivul era greude descoperit. Nu era ndeajuns s te simi n largul
tu din punct de vedere fizic; n trecut acest lucru se dovedise inutil.
Oare scnlmba^a identitii putea s schimbe pulsul corpului, s
desctueze vreo anume problem inut n fru n minte de
prejudeci? Lumea era plin de fantasme tragice, inadaptabile,
cutnd scpare n simulacrul amorului. Nu m includeam n aceast
categorie. Bela din Villars completa un tipar n care erau incluse
mama, soia i fetia. Cldura primei, dependena celei de a doua,
voioia celei de' a treia se combinau alctuind o a patra; fcnd
aceast descoperire, m






Not:
1 Aluzie la ultimul vers din Balada btrnuiui marinar de S.T.
Coleridge A doua zi se detept mai nelept".
contopeam in fiina fiecreia. Aici se afla o parte a soluiei dar nu
integral.
Miam amintit ce curbe trebuia sa iau ca s ajung n St Gitles i cum
mergeam pe soseau strjuit de tei, pe pod, printre pori spre alee i pe
sub arcada anului, spre acareturile pe care le zrisem din deprtare,
ncrederea mi reveni total. Nimic nu m mai putea clinti acum. Mam
pomenit ntro curte cu dou garaje ale crei pori erau larg deschise,
cu un opron cu rsadurr i un grajd gol, plin de boxe deteriorate. Cnd
am coborft din main i am trntit portiera, btrna cu care vorbisem
n staul cu o zi nainte, apru n prag i am auzito strignd pe cineva
dinuntru, peste umr. Rostise parc ceva n genul Monsiur le
Comte", iar un brbat n salopet albastr i fcu apariia dinspre
grajd. Zmbir i se apropiar de mine, iar brbatul m ntreb dac
vreau smi spele maina. Am aprobat, pentru c probabil sta era
obiceiul i, din nou, femeia bolborosi nite cuvinte neinteligibile: iam
zmbit i am dat din cap, prinznd doar o referire la beau temps"* i
la chasse".
Mam ntors n arcad, iar cinele alerg spre ngrditura arcului,
ltrnd. Am rmas nemicat i lam strigat uurel pe nume dar a
continuat s latre neconvins, dei ddea din coad cam ndoit;
mam,apropiat i lam lsat smi adulmece hainele. Lea amuinat,
contrariat, nemulumit i lam vzut pe omul n salopet urmrindum
din faa grajdului:
Dar ce are Cesar? ntreb el.
Nimic, am rspuns. Probabil c lam speriat, asta*e tot.
Ciudat, spuse el. De obicei nnebunete de fericire cnd v vede. S
sperm c nu se slbticete
Nare nimic, am spus. Aai, C6sar?
Am ntins mna prin ui i am mngiat clinele pe cap; ncet, ncet, se
obinui cu atingerea i glasul, tcu din ltrat i continu s adulmece
Dar cnd mam ndeprtat, a nceput s mrie iar.
Dac duminic se poart tot aa, no s v fie de
nici un folos, spuse omul. Si dau o doz de untur dup
mncare?
Nu, iam rspuns, lasl n pace. O si revin el.
M gndeam ce anumfc atepta s fac cinele duminic.
Poate dac l luam la plimbare o s se obinuiasc cu


Not:
1 Trmp frumos (fr.).
mine, iar mriturile se vor transforma n chefnituri de
bucurie? Dac nu, asupra lui se va abate atenia,
comportamentul i va fi pus sub semnul ntrebrii i bietul
animal va fi nvinuit de trdare fa de stpn, cnd n
realitate, se dovedise a fi singura fiin cu instinct din St.
Gilles. ijjrt
Am urcat treptele spre teras; cnd am intrat n hol, Paul tocmai ieea
din micuul vestiar din dreapta scrii.
Unde naiba ai fost toat ziua? ntreb el. ncercm s dm de tine de
la ora unu. Ren6e nu tea gsit i a trebuit s se ntoarc cu un taxi, iar
pe urm, cnd terminam masa, am rmas cu toii consternai cnd am
vzuto pe MarieNoel aprnd singur i anunind linitit c sa ntors
ntrun camion. Lebrun a ateptat pn la ora dou, apoi a trebuit s
plece. Ma sunat din nou.
Ce sa ntmplat? am ntrebat.
Ce sa ntmplat! repet Paul. Nimic dect c Francoise nu se simte
bine deloc, iar Lebrun ia interzis s se mai dea jos din pat. Dac nu se
ngrijete, o s aib o natere prematur i pierde copilul i aproape
sigur c se va mbolnvi grav. Asta sa ntmplat!
Trebuia si accept dispreul din gias. Greeala nui aparinea lui Jean
de Gue, ci mie. Fgduisem s m ntorc la timp, s stau de vorb cu
doctorul. Numi inusem fgduiala. Nici mcar nu mio amintisem.
Ce numr are? l sun imediat.
Nare rost, spuse el. A fost chemat la un alt pacient. lam spus s te
caute mai trziu astsear.
Se ntorsese pe clcte i dispru prin sufragerie n bibliotec. Nu mai
dorea smi pun alte ntrebri. i eram recunosctor pentru asta. tiam
ce trebuia s fac. Am urcat direct la etaj i am intrat n dormitor.
Draperiile erau pe jumtate trase, focul aprins, iar la picioarele patului
se afla un paravan care mas6a lumina. Francoise sttea ntre perne cu
ochii nchii. i deschise cnd am intrat n camer.
A, tu erai, spuse ea, n fine; nu mai credeam c vii.
Leam spus c probabil ai luat trenul de Paris.
Vocea era neutr, inexpresiv. Mam apropiat de pat i iam luat mna.
Ar fi trebuit si telefonez, am spus, mau reinut
nite treburi n Villars i, sincer s fiu, am uitat. Astai tot.
Nici mcar nu te rog s m ieri. Cum te simi? Paul mia
spus c Lebrun tea obligat s stai n pat.
Mna o simeam rece i inert. Nu io retrase.

Dac nul ascult, pierd copilul, spuse ea. De asta mam temut tot
timpul. tiam eu c ceva nu e n regul.
O s fie totul n regul dac te ngrijeti. Problema este cil de bun e
Lebrun. Nai vrea s chem un specialist?
Nu. Nu vreau s se mai amestece acum un strin i s m
dezorienteze i pe mine i pe Lebrun. Dac stau linitit i nimeni nu
m enerveaz, totul o s fie perfect. Dar vezi i tu, MarieNoel sa ntors
ntrun camion de muncitori, Renee a luat taxiul pentru c tu
disprusei, aa c am fost pur i simplu nnebunit de griji. i pe
urm, n mijlocul dupamiezii, am hotrt s m resemnez cu gndul
c ai putea s nu te mai ntorci c n mod voit teai descotorosit de
amndou i ai plecat la Paris.
Ochii obosii mi cercetar chipul i miam dat seama c singurul
rspuns era s m in pe ct posibil aproape de adevr.
Am ntrziat mult la banc, am spus. ie pot si
spun, dar nam vrut s tie ceilali. Adevrul este c am
minit n legtur cu contractul. Nam reuit sl
prelungesc cnd am fost la Paris i tot ce am putut s
rezolv a fost la telefon i azi la banc. Au consimit s
prelungeasc contractul; dar n condiiile impuse de ei.
Asta nseamn c fabrica va lucra cu o pierdere mai mare
dect pn acum, dar nu avem ce face. Cumva trebuie s
fac rost de bani.
Pru descumpnit, iar eu am rmas lng ea, inndui mha.
Dar de ce a trebuit s mini? ntreb ea. Nu pricep.
Cred c din mndrie. Vroiam s cread toi "C am reuit. M rog,
poate o vreme chiar am reuit. nc nam trecut n revist toate cifrele.
Dar na vrea s le spui i celorlali. Nam de gnd si spun i iui
Maman sau lui Paul, sau altcuva n afar de tine, dect dac va fj
absolut nevoie.
mi zmbi pentru prima oar i, dup cum se ridic pe jumtate pe
pern, miam dat seama c dorea so srut. Am srutato i iam lsat
mna.
Nam s spun nimnui. Snt foarte bucuroas c mcar o dat ai
ncredere n mine. Totui e caraghios ci faci attea probleme cu
fabrica. Niciodat nu tea preocupat ideea nchiderii ei, cum sa
nttmplat cu Paul i Blanche.
Nu, am rspuns poate c nu. A nceput s m preocupe ieri, cnd
mam dus acolo dupamiaza.
M rug si dau uri pieptn i o oglind de pe noptier; se ridic n
capul oaselor pe pernele adunate, i perie prul subire de pe frunte.
Era un gest asemntor cu un altui pe care l vzusem nici cu dou ore
n urm, i din cauza diferenei totale de personaliti i stare de spirit
dintre cele dou femei, una vesel i fr griji, cealalt istovit, fr
vlag, totui parc mai apropiat, dac era posibil, mam simit nespus
de micat; mi doream s se restabileasc echilibrul i Francoise s fie
i ea n putere i fericit.
De ce nu miai spus n seara n care ai venit? m ntreb.
Nu m hotrsem. Nu eram sigur ce aveam de fcut.
Paul o s afle precis. De el nu te poi ascunde. n plus, ce conteaz
dac afl, de vreme ce ai fixat contractul? Oricum, toate astea se
rezolv cnd se nate biatul.
Puse oglinda pe msua de lng pat.
MarieNoel nea spus c erai la banc, la seifuri. Toat lumea sa mirat
ce cutai. Nici nam tiut c ii ceva acolo.
Diverse hrtii de valoare, acte i altele.
Dar contractul de cstorie tot acolo e?
Da.
Teai uitat peste el?
Da. Miam aruncat ochii.
Dac mai avem o fat nu se poate face nimic, rtu?
Nu, dup toate aparenele.
Dar dac mor? Tu iei tot, aai?
Nai s mori. i acum s trag obloanele i draperiile ii aprind lumina.
Ai ceva de citit?
Rmase tcut. Se ls napoi pe perne. Pe urm spuse:
Poi smi aduci medalionul pe care mi lai
cumprat la Paris? O sl pun aici pe msu, lng mine.
Mam dus la noptiera din ni, am luat bijuteria i iam dato. Desfcu
capacul, se uit fa medalion, deschise miniatura ca i nainte.
De unde lai cumprat? m ntreb.
Dintrun loc pe carel tiu eu la Paris. Dar am uitat cum i spune.
Ren6e mia spus c femeia care ine magazinul de antichiti din
Villars execut din cnd n cnd i miniaturi.
Da? Poate. Nu tiu.
Daca e aa, putem si comandm una i lui MarieNoel i copilului.
Ar fi mai ieftin ca la Paris.
Da, probabil.
Puse medalionuldeschis pe msua de lng pat.
Dute mai bine jos i mpacte cu Ren6e. Eu m simeam prea ru cnd
sa ntors ca s o linitesc tii ct de imposibil e cnd i iese din fire.
O si treac.
Am nchis obloanele i pe urm am bgat un butean n foc.
Cred c fetia e la Blanche sau sus, la Maman. Nu mam simit bine ca
so vd azi. Spunei c azidiminea am certato prea tare pentru c eram
bolnav i scit.
Cred c a neles.
Ceai fcut cu cioburile?
Nare importan. Am avut eu grij. Mai vrei ceva?
Nu, nu, o s rmn aici linitit.
Am trecut prin baie spre cealalt camer i miam schimbat pantofii i
haina, aa cum fcusem cu o sear nainte. Sticla de Femme" era nc
pe scrin. ncetase s mai fie un obiect impersonal, asemntor unuia
zrit ntro vitrin, ci purta semnificaia unei viei intime. Am puso
ntrun sertar i pentru c sertarul avea cheie, ceva ma fcut so rsucesc
n broasc i so strecor n buzunar. Am ieit pe coridor i la capul
scrilor aci dat nas n nas cu Charlotte.
Monsieur le cur tocmai a plecat, spuse ea. Madame la Comtesse a
ntrebat de dumneavoastr.
Urc acum, am rspuns.
O lu din nou nainte pe scri, ca i n prima sear. In aceeai clip
cele patruzeci i opt de ore care se scurseser de cnd o urmasem nti
mi se preau o venicia; mscriciul din seara aceea era total diferit de
cel care urca acum treptele dup cum i el la rndul lui, fusese diferit
de eul celui care se trezise n camera de hotel din Le Mans. Aveam
impresia c intrasem ntro piele care m apra ca o armur. Curajul
meu fusese fals atunci; acum era imbatabil.
Monsieur le Comte a fost reinut mult timp n
Villars? m ntreb Charlotte.
Miam dat seama c avusesem dreptate so consider antipatic,
farnic i inspirnd nencredere.
Da, iam rspuns.
Madame Paul a luat ceaiul cu Madame la Comtesse
in dupaamiaza aceasta, continu ea. Dumneaei era toartt necjit c a
fost obligat s ia un taxi i ia povestit totul lui Madame ia Comtesse.
Na avut ce si povesteasc, am replicat eu. Am
fost reinut i cu asta basta.
Ne aflam pe coridorul de la etaj; am trecut pe lng Charlotte, am
strbtut coridorul urmtor i am intrat n camer. Mau ntmpinat din
nou obinuitele chellaieli ale clinilor, dar fr s mi pese, iam
aruncat cft colo cu cte un pkHor i mam ndreptat spre scaunul de
lng foc, unde sttea mama, cu umerii masivi nfurai ntrun al
purpuriu. Mam aplecat so srut, uurat c Blanche nu " era acolo.
Bun dimineaa i bun seara, am spus. Imi pare ru
c nam venit s te vd azidiminea. Am plecat devreme.
Cred c ai aflat totul. M bucur c teai ridicat din pat. Ai
avut o zi bun?
Privirea ironic, sfredelitoare, o ntlni pe a mea; mormi ceva imi
fcu semn spre un scaun.
Stai jos, spuse ea, acolo cu faa la lumin, ca s te
vd. Iei afar, Charlotte. i nu mai trage cu urechea la
u. Dute jos la buctrie i comand dou tvi pentru
cin. Hai, micai la astea de aici mai nti.
mpinse misalul i crile de rugciuni din drum. Ceii se crar i
se culcuira la ea n poal. Tcu, pn iei din camer servitoarea.
Miam aprins o igar, simindui priyirea aintit asupra mea.
Ei, spuse ea, unde ai fost?
Am presupus c tot ceea ce tiau Ren6e i MarieNoel despre acea
diminea ii fusese relatat; drumul la Villars, expediia la trg, vizita la
banc i posibil, dup ce vorbiser la telefon cu funcionarul, ora
exact cnd plecasem de acolo. Faptul c m ntrebase unde fusesem
dovedea c nu tiau nimic despre csua de lng canal. Prin urmare,
Jean de Gu6 ascunsese mamei acest amnunt.
Am avut treab, am rspuns.
Ai plecat de la banc nainte de 12,30 i acum e 6,30.
Poate mam dus n Le Mans.
Nu cu Renaultul. A rmas toat dupamiaza n Place de la
R6publique. oferul care a aduso pe Rene a spus la garajul din Villars
c la vzut acolo cnd sa ntors
Am zmbit. Curiozitatea care o mistuia era nedisimulat, ca a unui
copil.
Dac vrei s tii adevrul, am spus, am ncerfcat s
scap de Renee i am reuit! Altceva nam de gnd si
spun. Nai dect s m descoi pn la miezul nopii, c tot
nai s afli nimic.
Chicoti i miam dat seama c instinctul caro m ndemnase s spun
adevrul se dovedise din nou salvator.
Nu te nvinuiesc, spuse ea. S nui cedezi, c nu mai
scapi de ea.
Nare preocupri suficiente, am spus. Nici una
" dintre voi, femeile, nu avei.
Ehe, cte am avut de fcut odat, cnd tria bietul
taictu, de mult, nainte de rzboi i de nunta ta... Nu
exista s stea vreo femeie degeaba. Ggue ca Francoise
i Rende erau pe vremea aia doar nite copii. Aveam
pentru ce s triesc. Ca i Blanche.
nveninarea brusc din glas m fcu S tresar. Am privito; buzele i se
ngustaser, cptnd o duritate asemntoare cu a fiicei ei, iar ochii
care m ironizaser cu o clip n urm erau ascuni de pleoapele grele.
Ce vrei s spui? am ntrebat.
tii tu bine ce vreau s spun, mi rspunse; pe urm, la fel de iute,
expresia i se schimb iar gura cobor, relaxat; ridic din umeri: Snt
btrn i bolnav, sta*! necazul, spuse ea, i m scie treaba asta,
cum o s te scie i pe tine, ai s vezi. Semnm prea mult. Nu vrem
s ne batem capul cu nici un fel de boli ale noastre sau ale altora.
Cum se simte Francoise azi?
Intuiam c fusesem foarte aproape de miezul unei revelaii pe care,
dac ar fi fcuto, miar fi dezvluit ce se petrecea sub straturile de
grsime, dar ntrebarea ultim venea dintrun ungher diferit, tonul
calm, voit nepstor, aparinea cuiva fr inim sau sentimente.
tii probabil c nu lam prins pe Lebrun, lam spus.
O smi telefoneze mai trziu. Francoise nare voie s se
dea jos din pat. Nu se simte deloc bine.
Am observat c btea cu degetele darabana pe braul scaunului. Btaia
se contura ntrun ritm precis trei, doi, apoi iar* trei. Am privito i
miam dat seama c o fcea incontient; nui ddea seama nici mcar
c i mica degetele. Btaia inea msura cu un gad care nu se
conturase clar i cruia sar fi putut sau nu si dea glas.
Lam vzut eu pe Lebrun, spuse ea. No si spun
nimic fri ptus fa de ce mia spus mie. E un crpaci, dar nu vrea s
recunoasc. O s aib necazuri cu copilul sta ca i cu ultimul eu
miam dat seama de mult. Singura diferen este c de data asta
Francoise a reuit s poarte sarcina mai mult timp.
Darabana de pe braul scaunului nu se opri. O urmream cu o
fascinaie stranie.
Francoise nu vrea un specialist, iam spus. Adineauri iam sugerat.
lai sugerat? Pentru ce?
Pi dac o s apar probleme, vreo complicaie...
Inexplicabil, privirile ni se ncruciar i m cuprinse o
senzaie neplcuta. Miam amintit de condiiile Contractului de
cstorie" i de faptul c, dac Francoise murea nainte de a nate un
fiu, zestrea considerabil urma s se mpart ntre Jean de Gue i
Mai.eNoel.
Camera, i aa apstoare, deveni insuportabila. Mam ridicat i miam
slbit gulerul, lam simit privirea n ceaf cnd mam ndreptat spre
fereastr, dar na scos un cuvnt ct am stat acolo, chinuindum s
deschid obloanele. Am reuit, n sfrit, i mam aplecat afar, trgnd
puternic aerul n piept. Se lsase amurgul, i o dat cu el ceaa.
Potecile erau nvluite n ntuneric, statuia nu se distingea, tar
porumbarul se desluea negru i nghesuit n bezn, la limita ierbii.
Chiar sub mine, era capul alegoric al unei guri de burlan, cu urechile
turtite, dou deschizturi n locul ochilor, iar limba scoas forma un
jgheab pentru ploaie, nfundat de frunze; cnd ncepea ploaia, aduna n
el o mas noroioas care se scurgea prin gurgui ntrun torent tulbure.
Ct de puternic se auzea aici ploaia, lng acoperi, nti o rpial pe
tabl, care apoi se nteea, prelunginduse dea lungul zidurilor,
nvolburnduse n uvoaie, necnduse i glgind deasupra burlanului,
btnd piezi n fereastr, sgetnd geamurile, n vreme ce stpna
camerei de dedesubt, singur, ntins n pat, asculta ore n ir singurele
sunete n lungile nopi de toamn ropotele ploii i curgerea uvoiului
de frunze moarte amestecate cu mzg prin gura gurguiului.
Am nchis fereastra i mam uitat prin camer. nc m
mai urmrea cu privirea, dar degetele se opriser s mai
bat darabana. *..
Cei cu tine? spuse ea. Parc eti cam nervos.
Nu. M sufoc, atrt. E prea cald aici.
Dac e aa, e i din cauza ta, de dragul tu, mi
rspunse. Totdeauna te plngi ca e prea tng m castei, vino aici, fng
mine.
Mam apropiat ncet, fr tragere de inim. Ochii ei, atit de
asemntori cu ai fiului, cu ai mei, cnd m priveam n oglind, fr
ndoial c sesizaser mascarada. milu minile ntrale ei.
Deci pn la urm ncepi s ai contiin?
Se spune c atingerea minilor d la iveal identitatea. Copilul i
aaz mna n cea a unui adult i tie instinctiv dac s aib ncredere
n ef sau nu. Cu dou seri nainte, minile acestea se agaser de mine
i imploraser, nnebunite de spaim, pierdute; n seara aceasta erau
mai puternice dect ale mele; strnsoarea era ferm, presiunea
nemiloas. Minile ei nici nu ofereau ncredere, nici no trgeau din
mine; mr ntorceau ncrederea pe care o aveam, pe un alt plan.
ncrederea pe care o avea n fiul ei .era atft de puternic, nct, fr si
cunoasc secretele, mprtind doar o parte din existena lui, prea sl
pstreze nc n fiina ei, legat i fr vz, ca nainte de natere, i c
nui va da drumul niciodat.
Hai s nu devenim sentimentali, spuse ea, i s ne
facem griji pentru ce ne va oieri soarta. E prea trziu acum
i pentru tine i pentru mine... Viaa nu este o poveste
scurt, cum iar dori toi; e una lung, mult prea lung.
Mai avem nc de trit o groaz de ani. Pentru numele lui
Dumnezeu, hai s ne tihneasc la am ndoi, dac se poate.
O btaie discret la u o anuna pe Charlotte cu tava n min, urmat
de Germaine, i din* nou avu loc ritualul mesei devenit acum familiar.
n prima sear ta comtesse abia gustase din mncare, dar n seara
aceasta i nmuie n sup bucelele de pine, transformndo ntro
zeam groas: brbia ei atingea aproape marginea farfuriei, de pe care
nui dezlipea privirea. Gndul mia zburat la unca, brnza i fructele
din casa din Villars, la stpna casei; ce fcea oare Bela seara? Ieea s
ia masa cu prietenii sau sttea singur, probabil cu obloanele trase.
Mama se ntoarse spre mine, scond din gur o bucat de friptur ca
so dea unuia dintre cmi i spuse:
De ce eti att de tcut? La ce te gndeti?
La o femeie. No cunoti.
V potrivii?
Da
Asta conteaz. i taictu a avut o ibovnic c reme la Le Mans. Am
si vzu to o dat rocovan
frumusee. O vizita n fiecare vineri. La sfritul sptmnii era
ntotdeauna mai calm. Pe urm, fata sa mritat cu un mcelar bogat i
a plecat la Tours. Mia prut ru cnd sa mutat; i era de folos lui
taictu.
Charlotte ne aduse crame caramel n castronele. Cinii ateptau
nerbdtori n dou labe.
Deci ai lsato pe MarieNoel s se ntoarc de la
Villars cu Julie i nepotusu, continu ea, schimbnd firul
gndurilor. A venit la mine i mia povestit pe nersuflate
cic i place mai mult dect cu Renaultul. i cine
conducea? am ntrebato. Unul dintre muncitori, cic, un
tinr cu prul cre. Mia spus c ia plcut cum mirosea, la
dute i spunei i mtuitii Blanche asta, iam zis eu. Vezi
ce prere are...*
Prin urmare Madame Yves era Julie. Mi se luase o piatr de pe inim.
Gsindo pe Francoise bolnav, n pat, uitasem de copil i de camion.
Tuturor copiilor le place s mearg cu camionul, iam spus. Probabil
i eu fceam la fel.
Tu? Rse. Mai bine s nu ne mai amintim ce fceai tu cnd erai de
vrsta ei. Ai uitato pe micua Cecile care venea la ceai? Ai duso n
porumbar i ai ncuiat ua. Maicsa na mai aduso niciodat. Biata
Cecile... Fii cu ochii pe MarieNoel, crete repede.
Nu e prea plcut s fii singur la prini.
Prostii, i place foarte mult. Nare nevoie de ali copii. i plac adulii.
tiu pentru c i eu eram la fel la vrsta ei. Mam ndrgostit pe rnd de
toi veriorii mei mai mari. MarieNoel nare veriori. n schimb, o s se
ndrgosteasc de lucrtorii de la verrerie.
Se auzi o btaie la u.
Cine e? ntreb ea. Intr. Nu suport oamenii care bat
la u.
n prag apru Germaine.
La telefon este dr. Lebrun pentru Monsieur le pomte, spuse ea.
Mulumesc.
Mam ridicat i am pus erveelul pe tav.
Mai bine ureazmi acum noapte bun. Simt c
obosesc. Spunei prostnacului sta btrp s nu intre n
panic. Francoise nu trebuie dect s in picioarele'
nlate, att; ai s vezi c face biat. Aa, acum srutm.
Minile m apucar din nou, privirea mio cut pe a mea.
i las prostiile alea cu specialitii. Cost prea mult,
mi arunc ea n treact.
Am.ieit din camer, am cobort scrile i mam dus la telefonul din
vestibul. MarieNoel, n capot, atepta lng ; aparat. M privi
nelinitit, cu chipul palid.
Pot s ascult i eu din camera mtuei Blanche? m ntreb.
Nici vorb! Dr. Lebrun vrea s vorbeasc cu mine.
Dar dup aia lmi spui i mie ceai vorbit?
Nu tiu.
Am dato la o parte, am intrat n vestiar i am nchis ua; Am spus
Alo", iar vocea doctorului mia rspuns pe un timbru ascuit,
btrnicios, revrsndui uvoiul de vorbe.
Bun seara, Monsieur le Comte, mi pare foarte ru
c nu am reuit s ne vedem azidiminea. Dupamiaz
am fost la Villars i va fi putut ntlni dac a fi tiut unde
s v gsesc. S tii c am gsito pe Madame la I
Comtesse Jean ntro stare grav cu nervii, foarte speriat
de starea sntii i fr ndoial c orice agitaie n
aceast faz ar putea foarte uor s grbeasc naterea i,
avnd n vedere situaia dificil prin care a trecut o dat,
anemia i toate celelalte, sar putea s aib probleme
serioase. De fapt, esenial este ca n urmtoarele zile s
aib parte de odihn total; momentul acesta n luna a
aptea poate fi critic, nelegei. Nu vreau s v sperii.
Se opri dou secunde ca si trag sufletul, timp n care lam. ntrebat
dac ar vrea s se consulte cu un specialist.
Deocamdat nu, spuse el. Dac soia dumneavoastr
se odihnete i nu mai are alte simptome, mai cu seam
dac nu d semne de hemoragie, atunci totul e n regula
Cnd i va sosi sorocul s nasc, v sugerez so ducei la
clinica din Le Mans, dar asta putem so discutm peste
cteva sptmni. Oricum, o s in legtura cu
dumneavoastr i mne v mai dau un telefon. A, fiindc
veni vorba, presupun c m ateptai duminic?
Se prea poate c exista obiceiul ca duminica s ia masa la castel, nui
vizita .pacienii ci fcea o vizit oficial.
Bineneles. Sntem ncntai s v vedem.
Mare noroc c dormitorul d spre faad. No so deranjm pe soia
dumneavoastr. Bine, atunci ne vedem duminic.
Au revoir, doctore.
Am nchis receptorul. No so deranjm pe soia dumneavoastr... oare
prnzul de duminic e att de zgomotos nct veselia rsun prin salon
i face s vibreze cpriorii castelului?.Numi venea s cred i m
ntrebam ce vroise, de fapt, s spun. Am ieit din vestibul, MarieNoel
era tot acolo. Bap' Ei? m ntreb ea repede. Cea spus?
A spus c Maman trebuie s stea n pat< r Copilul e gata s vin?
Nu.
Atunci de ce vorbea aa toat lumea i c dac o s vin se nate
mort?
Cine a spus asta?
Germaine, Charlotte, toat lumea. Leam auzit vorbind n buctrie.
Oamenii care ascult pe la ui aud ntotdeauna minciuni.
Am auzit glasul lui Paul n sufragerie. Nu terminaser de mncat. Am
intrat n salon, urmat de copil.
Papa, spuse ea, i de data asta optea, Maman sa mbolnvit pentru c
am spart bibelourile i sa suprat?
Nu, nare nici o legtur.
Mam aezat pe braul scaunului i am tras fetia spre mine.
. Ce e cu tine? am ntrebato. De ce eti att de
agitat? c$*
mi ocoli privirea, uitnduse prin camer.
Nu neleg de cel vrei, rosti ea, n cele din urm. Nu
neleg de ce vrei copilul sta. Maman zice c e un chin.
la spus mtuei Renee mai demult c ar fi dorit s nul
aib.
ntrebarea, ncrcat de nelinite, era fr ndoial logica. De ce era
obligat mama ei s aib un copil pe care nu il dorea? Ce bine ar fi
fost ca Jean de Gue s fie acela care si dea explicaia. Eu reprezentam
doar un biet paliativ. Date fiind mprejurrile, cel mai simplu lucru era
s spun adevrul, aa cum l vedeam eu.
Exist un motiv ciudat i, de fapt, destul de crud.
Bunicul tu, Bruyre a avut o grmad de baniri ia lsat
motenire astfel nct tatl i mama ta nu se pot folosi de ei
dect dac au un fiu. Aa c, dei snt foarte mulumii cu
unica lor fiic, din punct de vedere bnesc, lucrurile ar fi
mult mai simple dac ar avea i un fiu.
Dup expresia de uurare care i se aternu brusc pe
chip, puteai s crezi c i se administrase un leac miraculos mpotriva
unei dureri.
A, din cauza asta doar? Doar pentru bani? m ntreb.
Da. Cam mare interesul, ce zici?
Deloc. Cred c e foarte logic. Asta nseamn c, dac o s avei mai
muli biei, tu i Maman, o s primii i mai muli bani?
Nu prea. Lucrul este valabil doar pentru primul copil.
ntrun exces de uurare emoional, se ls s alunece de pe
genunchiul meu i se ddu tumba de pe divan pe duumea, capotui i
cmua de noapte i se rsucir deasupra capului, dezgolindui
poponeul rotund. Chiuind de bucurie, cu capul nfurat n
talmebafmeul de lucruri, goal de. la bru n jos, se ddu napoi pn
la grtarul sobei n vreme ce Blanche, Rene i Paul intrau n camer.
Blanche rmase nepenit, cu ochii fixai pe puiul de animal gol i
pozna n care se transformase copilul.
Dar ce faci tu aici? spuse ea iute. Tragei imediat
capotul la loc.
MarieNbel se ntoarse, se zbtu s se elibereze, capotul i alunec n
jos i, privindui publicul adult, zfrnbi:
Totul e n regul, mtu Blanche, spuse ea. Papa i
Maman o fac pentru bani, nu pentru c mai vor ali copii.
i din cauza asta toat lumea ncearc s aib biei e
bine pentru finane!
Alerg spre mine, m lu de mn. i m oblig s m ntorc spre rude,
cu un sentiment de posesiune, rfend vesel.
tii, Papa, mi spuse, mtua Blanche mia povestit
c dup ce t&rai nscut tu, cnd ea era nc mic, nimeni
na mai iubifo i nimeni na mai bgato n seam, iar una
din pildele despre umilin iau ndreptat paii spre
Dumnezeu. Dar cnd se va nate friorul meu, nimic no
s se schimbe. Ai s m iubeti la fel de mult ca
ntotdeauna i poate Fecioara Mria m va nva o alt
pild de umilin, dar nu aa cum a nvato pe mtua
Blanche.
Probabil c fetia sesiz mpietrirea aternut pe chipurile mtuilor i
unchiului, n locul bucuriei la care se atepta. M privi nedumerit, pe
urm se uit din nou la ei.
Dintre cele dou femei, Renee parc prea mai ocat i mai jignit.
Fetia observ amnuntul ii zmbi plin de bunvoin:
De fapt, mai exist i alte virtui n afar de umilin.
A putea s hv.ce este rbdarea, ca mtua Rene. Nu
oricine poate s aib copii. E cstorit de trei ani cu
unchiul Paul i nc nu sa nfmplat nimic

Capitolul 14
Simeam c am motive so binecuvintez pe Francoise; slbiciunea ei
mi oferi scuza de a urca la etaj. Era mult mai simplu s stau ou ea n
dormitor, dect {os, .cu Paul i Ren6e. Am urcet i am dus fetia la
culcare, iar dup ce am nvelito i am adunat plapuma n jurul ei, mam
ntors la Francoise pentru a face acelai lucru, lam adus ap fierbinte
din baie, un burete, spun i prosop; pe urm, periua de dini i pasta,
clamele pentru pr, borcnaul cu crem, boneta de noapte care se
lega sub brbie cu fund. Am avut grij de ea ca o sor de spital sau
cineva chenjgt de urgen s dea .primele ngrijiri. Miam adus aminte
de zilele rzboiului cnd ieeam din hruba n care descifram
documentele i treceam la rnd s 'conduc ambulana sau s fac orice
era nevpie n acele nopi febrile. Intimifatea spontan cu strinii, n
marea lor majoritate femei i copii, muli speriai i suferinzi, mi
dduse acelai sentiment de umilin i compasiune care m podidise
acum, cnd o ajutam pe Francoise s se pregteasc de noapte.
Recunotin ei era fierbinte, aa cum fusese i a lor. Rostea ntruna,
mirat i surprins, c spt bun cu ea.
O nimica toat, iam spus. De ce te miri?
Nu snt obinuit cu asemenea manifestri. De obicei, nu prea eti
atent. D cte ori nam urcat la culcare din cauza oboselii i tu rmneai
s stai de vorb cu Paul i Ren6e. Dar poate c astsear i ocoleti ca
s nu te ntrebe ceai fcut la Villars?
n felul ei, era la fel de intuitiv ca i fetia, i m gndeam, cnd am
srutato i am stins lumina, dac nu cumva sesizase instinctiv ci
dezvluisem numai o parte din ceea ce se petrecuse azi.
Cnd mam napoiat n camera mea, miam amintit de scrisoarea de la
avocatul Talbert pe care o luasem cu mine de la banc. O aveam nc
n buzunar, aa c am scoso i
am citito. Era, din fericire, foarte clar. Fabrica' scria. acolo,
funciona in deficit cel puin asta tiam iar falimentul putea fi evitat
numai dac exista o subvenie dintro alt surs, prin vnzare de pmnt
sau de alte bunuri, de exemplu, dup cum sugerase Bala. Autorul
scrisorii mai spunea c iar fi fcut plcere s vin la St. Gilles i s
discute problema cu mine oricnd miar fi convenit i pentru c toat
chestiunea era presant, propunea s m folosesc de prima ocazie ca
s aranjez o ntrevedere. Probabil scrisoarea asta l obligase pe Jean de
Gue s se ntlneasc cu cei de la firma Carvalet i si conving, dac
era posibil, s stabileasc nite'clauze mai avantajoase.
A doua zi era duminic i mam hotrt s m duc disdediminea la
turntorie, nainte ca Paul s se mbrace i si bea cafeaua, .ca s vd
dac nu cumva sosise vreo scrisoare de la Carvalet. Directorii nu
apucaser s se consulte pn vineri, iar scrisoarea urma svin azi,
fr ndoial. Am intrat n garaj, dup main, nainte ca Gaston s fi
aprut smi perie hainele sad s%mi ia tava. De data asta, Cesar m
ls s trec fr s m latre i cnd am ntins mna prin ui sl mngi,
iar el a dat din coad, am avut senzaia c repurtasem o victorie. Nu
era nimeni prin preajm. Zgomotele sosite din staulul de mai departe
artau c btrna era la vite; pe ogor, ii deprtare, brbatul n salopet
spa. Am luato la stnga cnd am ieit din sat i am urcat dealul spre
drumul din pdure; nimic din ceea ce fceam nu mi se prea bizar.
Strbaterea drumului neted, strjuit de castani'i stejari, fcea parte din
viaa mea chiar mai mult dect ceea ce aparinea trecutului.
Sentimentul nu ma prsit nici cnd am oprit maina ling poarta
turntoriei, am cobort, am trntit portiera i iam salutat pe cei care
veniser la lucru.
Cnd am traversat terenul zgrunuros spre cldirea din spatele
opronului cu furnal, lam vzut pe pota ieind de acolo i instinctul
mia optit c nu greisem venind att de devreme. Mam ndreptat iute
spre ua biroului, am intrat i lam gsit pe Jacques sortind scrisorile la
birou. Se ntoarse l m privi surprins.
Bonjour, Monsieur le Comte. Nam crezut c venii n dimineaa asta.
Monsieur Paul mia spus c nu vine nici dumnealui.
Oare de ce si fi spus asta Paul? Era un fel de vacan?
Mam gndit c mia scris firma. Atept o scrisoare
personal de la unul din directori.
Continu s m fixeze cu privirea. Se prea poate ca Ionul meu aspru s
fi fost neobinuit.
Sper c nu sa ntmpiat nimic? m ntreb el.
i eu sper, iam rspuns. Ai corespondena aici? la vezi dac na sosit
ceva de la ei.
Trecu n revist teancul mic de scrisori; a doua era un plic lung cu
adresa firmei.
Uiteo, am spus. Mulumesc.
Am luat scrisoarea, iar Jacques sa mutat direct la masa din mijlocul
camerei, n vreme ce eu am nceput s citesc, cu spatele la fereastr
Totul era n ordine. Se confirma conversaia de la telefon i
trimiseser contractul prelungit pe nc ase luni, ntocmit n noile
condiii. Scrisoarea exprima de asemenea i satisfacia c cele dou
firme ajunseser pn la urm la o nelegere.
Jacques, ai contractul nostru aici? Cel vechi?
E la dumneavoastr, Monsieur le Comte, spuse el, n dosarul de pe
birou.
Te rog, cautmil tu, cit mi arunc ochii pe restul corespondenei.
Numi puse nici o ntrebare, dar chipul exprima nedumerire. Lam
observat c scotocete ntrun dosar, aezat la vedere pe birou; ntre
timp am frunzrit cele cteva scrisori, care erau facturi i chitane. mi
ntinse contractul fr nici un cuvnf; mam aezat la birou ca sl
qompar cu cel nou. Formularea era identic, n afar de preul de
vnzare. Cum nu m pricepeam deloc la afaceri, sau la producia de la
verrerie, singurul lucru clar pe carel nelegeam era c, pe viitor,
Carvalet urma s ne plteasc mai puin pentru produsele expediate.
Am cutat n buzunar scrisoarea de la avocat i am aezato lng
contracte.
Vreau s vd cifrele, iam spus fui Jacques. Salariile,
costul de producie, tot.
M privi uluit.
Abia leai vzut. Am verificat totul mpreun dumneavoastr,
Monsieur Paul i cu mine nainte de plecarea dumneavoastr la Paris.
Mai vreau s fac o verificare, iam spus.
Nea trebuit cam o or i jumtate. Era o treab plicticoas, complicat,
care te absorbea total, iar cnd am terminat i el sa dus la buctrie s
fac nite cafea, am
reuit s compar cifrele finale pe care mi te dduse cu ceea ce urmau
s devin n baza noului contract. Rspunsul l reprezenta o sum cam
de cinci milioane de franci din contul personal al lui Jean de Gue
pentru a echilibra costurile. Am neles motivul pentru care vroia s
nchid fabrica. Navea alt soluie dac nu vroia si vnd pmntul
sau bunurile. Sticlria pierduse bani sub vechiul contract; sub cel nou,
nceta s mai existe 'practic ca afacere. Devenea o jucrie de lux, la fel
de efemer i. fragil ca sticla pe care o producea. Fapta unui
ageamiu sentimental costase scump pe proprietari.
Am luat noul contract, lam pus mpreun cu scrisorile n buzunarul
hainei i mam dus la buctrie dup Jacques.
Poftiii Monsieur le Comte, spuse el, s v refacei
duq atta munc.
mi ntinse o ceac de cafea aburind.
i acum m minunez de succesul pe care lai avut
la Paris. Vai dus aproape fr nici o speran, mai mult
ca o formalitate. Dar asta dovedete ct de important este
contactul personal.
Nimeni nu va rmne fr lucru. Asta e important.
Ridic din sprncene.
V facei griji pentru lucrtori? m ntreb. Nu
miam dat seama. De fapt, dup primul oc, ar fi gsit
repede slujbe. Snt de mult pregtii sufletete c vei
lichide.
Miam but cafeaua, deziluzionat. Poate m amestecasem fr rost. Se
auzi o btaie la ua de afar, iar Jacques i cehi* scuze i se ntoarse
n birou. Mam uitat n jur i am vzut c m aflam ntro buctrie!
mricic care, pe vremuri, probabil c slujise unei familii, ua de
partea cealalt ducnd spre restul camerelor. Curios, am deschiso i am
dat peste un coridor larg, cu dale de piatr, cu intrri n diverse
camere, i o scar care ducea la etaj. Am strbtut coridorul i mam
uitat prin camere/ Erau goale, nemobilate, cu pereii decolorai,
zugrveala crpat, praful de pe duumea n straturi groase. n ultima,
o odaie ptrat, frumoas, cu pereii n lambriuri, se aflau nite mobile
masive, depozitate lrtg zid, lzi cu vesel, scaune puse unul peste
altul; totul lsa impresia de neglijen, ca i cum proprietarul i
adunase toate posesiunile ntrun col i le lsase baft. Pe perete era
agat ntrun col un calendar vechi, datat 1941, iar alturi

o cutie cu cri. Mam aplecat i am deschis una la ntmplare. Foaia
era semnat Maurice Duval"...
Se auzi ceva zbtnduse la geam i am ntors capul. Era un fluture,
ultimul din aceast var lung, deteptat de soare, cutnd s scape din
pnzele de pianjen n care se ncurcase. Am ncercat s deschid
fereastr, dar era nepenit. Probabil c no mai deschisese nimeni de
ani de zile. Am eliberat fluturele din nchisoarea sa; pluti o clip pe
pervaz, pe urm se aez din nou n pienjeni.
Am auzit pai apropiinduse din direcia buctriei. Jacques sttea n
prag i m privea. A avut un moment de ezitare, apoi nainta i se opri
nesigur n mijlocul ncperii.
Cutai ceva, Monsieur le Comte? m ntreb.
Vocea era sfioas i stnjenit. Nu cumva el rspundea
de toate lucrurile, iar eu nclcasem un fel de etichet a familiei,
scotocind prin ncperi?
De ce mai pstrezi toate astea? lam ntrebat, artnd
spre mobil.
M privi uluit, pe urm i mut privirea.
Dumneavoastr hotri, Monsieur le Comte.
Mam uitat din nou la mobila depozitat. Avea ceva
deprimant, nefolosit, uitat, ngrmdit la perete, iar
camera probabil c pe vremuri fusese ntrebuinat ca
salon sau sufragerie.
Mi se pare o risip, iam spus.
Da, ntradevr, rspunse el.
Am chibzuit dac s m mai aventurez n vreo alt ntrebare, pe care
Jean de Gue nar fi puso cu siguran niciodat, pentru c el ar fi tiut
rspunsul.
Nu crezi e ar trebui s facem ceva cu camerele
astea? am ntrebat. S aducem pe cineva aici ca s nu mai
stea goale.
Nu mia.rspuns imediat. Rmsese pe loc, stnjenit, cu privirile
alunecndui n toate direciile n afar de a mea. Pe urm rosti:
i cine ai sugera s vin?
Nu era un rspuns, ci doar o alt ntrebare, care numi oferea nici un fel
de cheie. Mam ndreptat spre fereastr i'am privit afar. oproanele
se ntindeau la stnga, iar la dreapta erau acareturile fermei. Amndou
erau desprite de cas i de bucata de grdin. Pe vremuri, de la cas
spre drum, ducea o crare pietruit, iar lng ea era o fntn, acum
spart i prsit.
Dumneata nai vrea s locuieti aici? lam ntrebat.
Stinghereala se accentua i mai mult, iar dup expresia feei miam dat
seama c o luase cumva ca un fel de afront la adresa lui.
Soia mea i cu mine srttem foarte mulumii fri Lauray, spuse el. De
fapt, nici nu e prea departe, cam la aceeai distan cum sntei
dumneavoastr la St. Gilles. Soiei mele i place s aib vecini. Aici
am fi prea izolai i n afar de asta... Se ntrerupse nefericit.
n afar de asta, ce?
Ar fi cam ciudat. Nimeni na mai locuit aici de atta vreme... v rog s
m scuzai, Monsieur te Comt, dar casa nu pstreaz nite amintiri
tocmai plcute de cnd a fost ultima oar locuit. Nu tiu dac iar dori
muli s vin aici. j^ j
Ezit din nou, pe urm, parc adunndui puin curaj, continu s
vorbeasc rapid, aruncnd cuvintele ca i cum ar fi fost mnat de un
simmnt mai puternic decrt respectul.
Monsieur le Comte, spuse el, c au fost lupte pe
terenurile fabricii, lupte ntre soldai, asta accept. Dar.ca
ultimul om care mai locuia acolo, stpnul fabricii,
Monsieur Duval, s fie trezit la miezul nopii, trt pe scri
n jos i mpucat de propriii lui conceteni, iar trupul
sfrtecat cu cioburi i apoi aruncat n fntn, asta e un
lucru pe care cu toii am vrea sl dm uitrii, dei a trecut
atta vreme. i nu cred c iar dori cineva s mai, vin s
locuiasc aici, ba nc i cu nevast i copii.
Nu iam rspuns. Nici nu aveam ce. Fluturele se mai zbtu o dat s
scape din plas i, cnd am ntins mina iar ca sl eliberez, i ddu
suflarea; ochii* mi czur pe fntna veche din fier forjat, ruginit, cu
zidria surpat i npdit de urzici.
Nu, am spus rar. Binefrieles c ai dreptate.
Mam ntors i am ieit din camer; am strbtut
coridorul de piatr, spre buctrie, pe urm spre birou, a crui mobil
i ddea o not impersonal; n aer plutea un miros sttut de igri, de
dosare i hrtii. Am rmas o clip lng birou, cu ochii pe facturi,
chitane i scrisori; nu mai aveam de ce zbovi acolo. Aflasem ce
doream despre cifre poate nici na fi reuit s mai aflu alte amnunte
vreodat. Fabrica va continua s funcioneze pn cnd, ntro bun zi,
cineva va descoperi c nu.mai snt bani pentru plata salariilor.
Dacmi dai un plic cu adresa domnului Mercier la
Carvalet, iam spus eu lui Jacques, care m urmase, pot s pun
contractul la pot n drum. Pstrez eu copia.
Camaraderia i dispruse .ns. La amndoi ne zbura, gndul spre
partea nelocuit a casei i nici nu se mai punea problema s ne
ntoarcem la afaceri i finane.
Am venit doar smi arunc ochii pe cifre, iam spus.
Nui nevoie si mai spui i lui Monsieur Paul.
Desigur, Monsieur le Comte, rspunse el.
Scoase din sertar ^in plic, scrise adresa i l franc. MiI
ntinse i nota de prietenie i reveni n glas.
Dorii s vin mine? Cred c o s fie timp frumos.
Azidiminea au anunat vreme bun la radio. Deci' la
10,30, la castel.
Mio lu nainte smi deschid ua. lam spus:
Pe mine, apoi am ieit n curte.
Mine era duminic. Probabil c urma s vin mpreun cu soia la
slujba de la biseric n St. Gilles i pe urm la castel, mpreun cu dr.
Lebrun.
Cnd am ieit, ceva m fcu so iau la stnga, prin portia care ducea n
livada prginit, unde Julie i spase legumele n prima dupamiaz.
Din acel loc, cu oproanele ascunse vederii de zidurile npdite de
vi, casa prea un conac construit la sfritul secolului aptesprezece,
n mijlocul cmpurilor verzi, mrginite de pdure. Aa cum soarele i
ndulcea formele, era, fr ndoial, un simbol al unor timpuri apuse;
iar ceea ce observasem cu cteva clipe mai nainte, fntna spart cu
lanul ruginit, cuibrit printre blrii, i ea aparinea acelorai vremi,
ndeprtate i panice, dnd via celor din cas i de la turntorie,
dintrun izvor curat ascuns adnc n pmnt, neprnd n nici un caz o
capel mortuar pentru crime i distrugere. Lanul cu care se scotea
apa era stricat i probabil c nu mai era nici ap; se prea poate ca
izvorul s fi secat sau si fi schimbat cursul, lsnd n urm doar praf,
moloz i sticl spart, iar legturile dintre verrerie i casa stpnului cu
castelul St. Gilles erau i ele tiate, dispruse unitatea, nui mai
trgeau seva una din cealalt. M gndeam ns de ce m preocupau pe
mine asemenea probleme i oare de ce gndul la Maurice Duval, fostul
director, ucis, putea s ntruchipeze pentru mine virtuile unei
permanene, tafeta a ceea ce este mai bun, transmis urmtoarei
generaii; i de ce natura morii sale, urrt, crud, simboliznd ntreaga
ura dintre oamenii aceluiai neam, asmuii unii contra altora, smi
apar deodat in chip de responsabilitate, o ran a crei amintire nu
trebuie lsat s supureze tainic, ci s fie deschis i curat.
Am ieit din livad i mam napoiat pe lng oproane spre intrarea la
verrerie, iar acolo, lng csu, sttea Julie, cu braele ncrcate de
verdeuri, lam urat o zi bun i din nou ma frapat sinceritatea chipului
ei, cldura i isteimea izvorfte din priviri, fora i robusteea trupului,
mi ddeam seama c nu sentimentele mele m ndemnau s am
ncredere n ea, ci o intuiie cuibrit undeva n strfundurile mele i
care m mpingea smi deschid sufletul n faa ei, aa cum fcusem i
cu Bla din Villars.
Ai venit devreme, Monsteur le Comte, strig ea. Nu
prea v vedeam des smbta diminea la verrerie. Ce mai
facei? i doamna Comtesse cea tnr? Am auzit c ieri
nu sa simit prea bine.
Vetile circul repede, fr ndoial, ntro comunitate mic. Pe urm,
miam amintit c o dusese napoi de la Villars la castel pe MarieNoel i
probabil sttuse de vorb cu servitorii.
Nu are voie s se agite, iam rspuns. Asear, cnd
am ajuns acas, se simea mai bine. Trebuie smi cer
scuze, Julie. Tea scit probabil fetia ieri la Villars. Nu
miam dat seama unde era i ce avea de gnd s fac la
banc miau spus ceva cam nclcit.
Rse i ddu din mn.
Nui nevoie s v cerei scuze, Monsieur Jean, eu
trebuie s v mulumesc. Tocmai ne ntorceam de la gar
i fetia a aprut n calea noastr, alergnd prin Porte de
Viile cum e argintul viu. Bineneles c lam pus pe tnrul
Gustave s opreasc camionul. Nu nelegeam de ce era
singur, dar pe urm mia: povestit c Papa era la banc i
c ar fi fericit dac sar putea ntoarce cu noi acas. Iar
noi am fost ncntai de idee parc urca n camionul
ntunecat o raz de soare. Nu ia tcut gura o clip din
Villars pn la St. Gilles.
0 urmasem pn la petecul de teren de lng csu, unde civa metri
de pmnt erau nesai de legume i flori; am urmrito cum i
hrnete nite iepuri ntro cuc, vorbindule n timp ce le ddea de
mncare. Gndul mia zburat la contesa de la castel, cum i hrnea
ceii cu buci de zahr. Brusc, am avut revelaia c amndou
femeile erau robuste, puternice, blnde i, n fdnd, asemntoare; i
totui, una dintre ele se ncrise, se cocrjase i, n mod ciudat, parc
se schimonosise din cauza unei semine din suflet care nu a putut s
ncoleasc.
Julie, iam spus, i miam dat seama c ceea ce
aveam de gnd so ntreb ii va prea neobinuit, mai ales n
clpa aceea ceva de care Jean de Gue avea cunotin
i deci nar mai fi fost nevoie s afle Julie, cum era aici
la St. Gilles n timpul ocupaiei?
Cu totul neateptat, nu pru surprins de ntrebare. nsemna c i de
Gue ar fi putut s ntrebe acelai lucru; poate c i el simea, ca i
mine, c ranca aceasta, att de apropiat de miezul lucrurilor, era n
stare s adauge un detaliu la imagine, ca nimeni altcineva.
nelegei, Monsieur Jean, spuse ea dup cteva clipe, c pentru o
persoan ca dumneavoastr, care a luptat departe de cas, n
Rezisten, rzboiul reprezenta ceva planificat i bazat pe raiune. Este
ca un joc n care fie c iei biruitor, fie c pierzi. Dar pentru cei care
rmn acas este cu totul altceva. E ca i cum ai fi ntro nchisoare fr
gratii i nimeni nu tie cine e criminalul, cine e temnicierul, cine
minte', cine a trdat pe cine. Oameni nu mai au credin. Dac un
lucru pe care lai considerat puternic se dovedete a fi slab, i se face
ruine i te ntrebi cine e de vin. Oare slbiciunea mi se datoreaz
mie sau ie ncepi s te frmni, dar nimeni nu tie. rspunsul i
nimeni nui asum vina.
Dar tu, am insistat eu, dar tu, Julie, ceai fcut? Tu ce credeai?
Eu? Cea fi putut s fac dect s continui s locuiesc aici, aa cum am
fcut atta amar de ani, smi cresc legumele, smi hrnesc ginile, s
am grij de srmanul brbatumeu care nu murise i smi tot spun n
gnd: Lucruri dastea sau mai ntmplat, se vor mai ntmpla i trebuie
s rezistm".
Se ndeprt de cuca iepurilor, tergndui minile late i vnjoase pe
or.
Ai vzut vreodat pe cmp iepurji cznd mori de la
mixomatoz? spuse ea. Plcut, nu? Acum am ajuns i la
dastea s ii n cuc animalul ca s nu moar. Eu una
nu cred c e mare scofal de capul omenirii steia. Chiar e
bine c din cnd n cnd mai avem i cte un rzboi, fiindc
oamenii mai afl i ce e durerea. Intro bun zi or s se
extermine unii pe alii cum au exterminat i iepurii. Cu att
mai bine. Lumea o si gseasc iar linitea, dar acolo
no s aib deasupra decrt pdurea i pmntul. Zmbi i adugi:
Haidei puin tn cas, Monsieur Jean, s v art
ceva.
Am urmato n csua mic, cam de mrimea porumbarului de pe
pajitea castelului. Intrun col era o sob, cu burlanul scos prin
acoperi, o mas de lemn, uri scaun i un dulap pe toat lungimea
peretelui. Pe sob se cuibrise o gin nfoiat, care zbur cotcodcind
cnd Julie o alung cu piciorul.
Daci nchipuie c poate s cloceasc aici, se
n sal, spuse ea. Gina asta e tare mecher; crede c
dac e btrn poate s profite, la stai puin s v gsesc
o poz.
Scoase din buzunarul fustei, de sub or, 6 cheie i se duse s descuie
dulapul. Era plin de hrtii, cri i vase, toate aranjate ordonat, nu
puse grmad.
Stai puin, o aveam pe aici, pe undeva.
Scotoci prin nite hrtii i scoase un caiet, l deschise,
lu un plic, l desfcu i ddu la iveal o fotografie.
la uitaiv aici, spuse ea, fiindc mai ntrebat de ocupaie. Mau
nvinuit de colaboraionism din cauza biatului sta.
Dar cea fcut?
S fac? Na fcut nimic. A fost ncartiruit aici crteva luni, ca muli
ali nemi. Urma s fie o inspecie, iar el i murdrise uniforma cu
nite vopsea. A venit la mine s m roage, aa, pe psreasca lui
amestecat cu crteva cuvinte franuzeti, dac na putea s io cur ca
s nul pedepseasc. Monsieur Jean, mam gndit i eu la bieii mei,
Andre, care era prizonier i Albert, care fusese ucis, iar biatul la din
faa mea era cam deo vrst cu ei, departe de ai lui i m ruga pe mine,
care a fi putut si fiu mam, si cur pata de pe veston. Bineneles
c iam curato. i pe urm a venit smi mulumeasc i mia dat poza
asta. Pentru mine navea importan c era neam sau japonez sau c
picase de pe lun. Snt sigur c a i murit pe urm, ca muli alii toi
sau nscut ca si prind moartea, bieii biei, i peai notri la fel. Da'
tii c fiindc iam curat vestonul, primarul din St. Gilles i muli
alii nau mai vorbit cu mine... da, da, vreo doi ani. Aa c vedei
dumneavoastr, cnd ajunge rzboiul ti satul Itu, n pragul casei tale,
nu mai este nici tragic i nici indiferent. Ajunge un fel de pretext
si veri ura din
suflet. De asta nu snt eu mare patriot, Monsieur Jean, i deasta nu
m omor s discut despre Ocupaia din St. Gilles.
lam napoiat fotografia iar ea a puso la loc, alturi de scrisori, hrtii i
cri, n dulap. Pe urm ia ntors ctre mine chipul brzdat i btut de
vnt, acum linitit i impasibil.
Aa..., spuse ea, cu vremea se uit totul. Astai viaa. Dar, Monsieur le
Comte, dac va fi artat poza asta acum civa ani, aai c a fi fost
oale i ulcele? Un la n jurul gtului btrnei Julie i copacul de
colo.
Nam scos nici un cuvnt pentru c nu eram n stare. Rzboiul numi
atinsese ara natal att de crunt cum se ntmplase cu a lor. Ura,
cruzimea, teroarea toate erau triri necunoscute. Experimentasem
doar eecul i zdrnicia. Puteam sl neleg pe Jean de Gue care
fugise de responsabiliti, lsndule n crca mea; Jean de Gue, ofier
n Rezisten, se eschivase. Oare crezuse atunci c dac urma s
supravieuiasc trebuia s slujeasc lcomia? Ce conflict personal
mpinsese veselul i zmbitorul chip din albumul de fotografii spre
cinism i nepsare? Am simit brusc dorina absurd i imperioas si
spun, n numele lui Jean de Gue, drept care m lua, despre
compasiunea resimit pentru tot ce i se ntmplase dea lungul anilor,
amrciuni, srcie, suferine i pierderi pentru orice necaz ntlnit.
Dar mi ddeam seama c, dac a fi fcuto, ar fi rmas nedumerit i
sar fi simit prost, aa c am btuto uor pe umr, n schimb. Pe urm
neam ndreptat mpreun spre main, mia deschis portiera i ma
privit zmbitoare, cu braele ncruciate sub broboad. n timp ce
maina se ndeprta i fceam semn cu mna, mia trecut prin minte cit
de plcut i lipsit de durere putea fi viaa, dac ar fi dus n
compania lui Julie de la fabric i a Blei din Villars i, probabil, parte
din timp chiar alturi de Gaston. Dar nchipuindumii pe toi trei
mpreun ntro cas, fiecare rezolvndumi problemele mele, miam dat
seama c, luai n parte, erau prea categorici i prea individualiti ca s
se neleag ntre ei, iar n douzeci i patru de ore, certurile iscate ar fi
sfiat tiparul armonios cldit de sentimentalismul meu. Ceea ce
nsemna, m gndeam eustrbtnd iar drumul forestier, c relaiile
dintre oameni snt n mare msur lipsite de valoare, deoarece cei de
care ne simim atrai nu se plac intre ei, prin urmare legtura se
ntrerupe, iar mesajul se
pierde. Compasiunea mea pentru Francoise, zcnd In patul de la
castel, nui poate fi de folos mamei, la fel de nsingurat i izolat n
camera sa din foior, cu gndurile ntoarse spretrecut. i nici
afeciunea spontan pentru MarieNoel, cu tinereea, graia i
frumuseea ei, nu putea cuprinde umbra ncrit i rece a lui Blanche.
De ce Bela din Villars era n stare si ofere fiina ca pe un dar, fr s
cear nimic n schimb, iar Renee din St. Gilles i ncolcea
tentaculele li jurul amantului precum caracatia? Oare cnd se seamn
prima smn a distrugerii?
n dimineaa aceea aflasem trei lucruri. Mai nti c, telefonndui lui
Carvalet, aezasem turntoria pe un fga care nu putea so duc dect
la ruin; n al doilea rnd c ultimul i cel mai iubit director al fabricii
fusese mcelrit n pragul propriei case, iar trupul azvrlit n fntn;
iar n al treilea rnd c oamenii din St. Gilles, ca de pretutindeni, se
folosiser de nfrngere ca un pretext pentru ai ataca prietenii.
nainte de a ajunge n sat, am oprit maina i mam cutat prin
buzunare dup contract i portofelul lui Jean de Gue. Am gsit n el
carnetul de ofer, lam luat i lam deschis. Semntura, dup cum m
ateptasem, era n maniera francez, cu nflorituri; o vzusem sau
vzusem unele asemntoare pe sute de documente franceze, n timpul
cltoriilor i studiilor. Am ncercat so copiez de cteva ori i am
reuit so reproduc. Cnd am luat din nou contractul, ntro alt stare de
spirit i am aternut numele cu nfloritura la captul foii, cred c nsui
de Gue nar fi fost sigur dac nu cumva semntura era a lui. Pe urm,
am cobort dealul spre sat, am trecut prin porile castelului, oprindum
doar s pun la pot contractul.
Ua de la intrare era larg deschis iar pe coridor era zarv mare.
Gaston, cu mnecile suflecate, mpingea un dulap masiv n sufragerie,
ajutat de brbatul n salopet de la garaj, i nc de unul pe care nul
mai vzusem, Germaine i fiica robustei femei care spla rufria. Cnd
m vzu, Gaston mi spuse gfit cteva vorbe peste umr, n vreme ce
eu m chinuiam s descopr care era motivul mutrii de mobilier,
ncercnd s nu m trdez.
Monsieur Paul va cutat toat dimineaa, Monsieur le Comte. Spunea
c nu iai dat nc nici un ordin lui Robert. Germaine, dute la buctrie
i vezi dac Robert mai e pe acolo.
Pe urm,. ntorcnduse la lucrul su, se adres brbatului necunoscut i
care prea s fie grdinar.
Hai, Joseph, ridic din partea ta. Acum, hopa!
Germane dispru. Am ateptat pe hol, nehotrt. Cine
era Robert i ce ordine atepta de la mine? ntro clip, femme de
chambre i fcu apariia, urmat de un brbat scund, ndesat, cu prul
crunt i o cicatrice pe obraz, mbrcat n pantaloni bufani i
jambiere.
Vi lam adus pe Robert, Monsieur le Comte, spuse ea.
Bun dimineaa, Robert.
lam ntins mna. Mio lu, zmbind.
Ei, ce vrei acum? lam ntrebat.
M privi buimac, pe urm izbucni pe jumtate n rs, ca i cum
fcusem o glum pe seama lui i el nu prea tia cum so la.
E vorba de mine, Monsieur le Comte, spuse el
Credeam c trimitei iert dup mine s fac pregtirile, dar
Gaston mia spus c ai fost plecat toat ziua, iar Madame
la Comtesse sa'simit ru i nam vrut s v mai deranjez
asear.
Privirea mia rmas nepenit asupra lui. Eram singuri. Germaine i
ceilali se retrseser n buctrie, dup cei sfriser lucrul.
Mine, am repetat eu, da, sigur. Am impresia c vine
lume mult. Poate te gndeti cumva la ceo s mncm?
Tresri, de parc gluma se ngroase cam prea mult.
Pi, Monsieur le Comte, spuse el, tii bine c eu
nam nici o legtur cu masa. Eu trebuie s tiu programul
zilei. Monsieur Paul zice c nai stabilit nimic mpreun.
Brusc, mia aprut n minte o scen cu btutul pomilor, jupuitul slciei,
tunsul merilor sau cine tie ce alt obicei local, n a doua duminic de
octombrie vreun ritual n care eu, n calitate de senior de St. Gilles,
deineam rolul principal. Aveam ns de gnd si cedez de bun voie
rolul lui Paul.
Nu crezi, am nceput eu prevztor, c mcar o dat
putem si lsm i pe Monsieur Paul s fac
aranjamentele?
Omul se holb la mine, prostit.
Pi, Monsieur le Comte, bigui el, ar fi prima oar n
viaa dumneavoastr. De cnd snt eu aici la St. Gilles, nai
propus aa ceva. De la moartea tatlui dumneavoastr,
Monsieur le Comte, numai dumneavoastr ai organizat
duminica la grande chasse1.
De data asta probabil c eu artam, i fr ndoial c i aveam
sentimentul c se fcuse o glum proast. Grands chasse idiotul de
mine! De dou zile tot auzeam aluzii la ea, iar eu nu fcusem nici o
legtur. Mine, duminic, urma s fie vntoarea cea mare anual a
regiunii, cu centrui la St. Gilles, plnuit i organizat n ntregime de
seniorul Jean de Gue.












Robert m privea ngrijorat.
Nu v simii bine, Monsieur le Comte? m ntreb.
Uite ce e, Robert, iarr> spus, de cnd mam ntors de la Paris, am avut
de rezolvat o mulime de lucruri i, sincer s fiu, nc nam aranjat
programul de mine. Vino mai trziu.
Pru dezamgit, frustrat.
Cum credei, Monsieur 4e Comte, mi rspunse, dar timpul trece i
snt multe de fcut. S vin la ora dou?
La ora dou, am spus i, ca s scap de ei, m traversat coridorul ca i
cum intenionam s telefonez i am ateptat pn lam auzit ieind prin
ua de serviciu. Pe urm, am strbtut holul i am ieit pe teras spre
adpostul de sub cedru care mi slujise de refugiu n prima noapte. Ora
dou sau miezul nopii pentru mine nsemnau exact acelai lucru
naveam nici un program ntocmit, nici planuri de fcut. Cursurile
despre istoria Franei nu m dotaser pentru la chasse. Habar naveam
s vnez.

Capitolul 15
mi amintesc c am auzit clopotul de Angelus din biserica satului care
vestea prnzul i imediat dup aceea voci amplificnduse pe msur ce
ieeau din castel i se ndreptau spre acareturi. Crengile joase de cedru
m ascundeau, aa c nu m observar. Dup ce au disprut, am ieit
i eu prin poarta din zid, spre terenuri, am traversat repede anul spre
crarea de sub castani, apoi am apucat pe drumeagul lung care intra n
pdure. Navea importan n ce direcie apucasem sau ct de departe a
fi mers; tot ceea cemi doream era s ies din raza vizual a celor care
mar fi cutat i s m decid ntrun fel ce urma s fac. Cea mai limpede
posibilitate era s simulez boala











Not:
1 Vntoarea cea mare {ir.).

o Ameeal neateptat, sau o durere aparte n picioare
totui asta ar fi nsemnat atenia imediat a doctorului Lebrun, care
iar fi dat seama de neltorie.'Simpla pretextare a unei rceli sau o
uoar indispoziie nar fi slujit la nimic. Seniorul de St. Gilles nu
putea s stea intuit la pat n ziua marii vntori din cauza unei dureri
de burt. n afar de asta, comarul nu era numai pentru ziua de mine.
Azi, la ora dou, Robert venea din nou si primeasc ordinele.
mi trecu prin cap s m slujesc de Francoise drept scuz, dar parc
era prea mare diferena de comportament. Orict de bolnav iar fi fost
soia, Iul Jean de Gu puin iar fi psat. Puteam, bineneles, s iau
maina i s m fac disprut, s renun la toat mascarada. Nimic nu
m mpiedica puteam so terg la orice or din zi sau din noapte.
Probabil c momentul se ivise chiar acum. Rezistasem pn n
clipa.aceea pentru c nu apruse nici o complicaie real. Relaiile cu
familia nu m nfrnseser i nici intimitatea din afara ei, capcanele
din'discuii, pericolele rutinei necunoscute, netiina n ale afacerilor i
finanelor. M avntasem n aceast lume asemeni unui drume
nesbuit n mlatin, unde cu fiecare pas se nfunda tot mai mult,
fiecare zbatere nebuneasc ncredinndul tot mai mult pierzaniei. Eu
ns eram mai norocos dect drumeul; dac ma fi simit prins i tras
spre strfunduri, naveam dect s m trag napoi, s m rentorc n
trecut i smi reiau identitatea prsit n Le Mans.
Am btut de nu tiu cte ori potecile pdurii, cnd nvluite n
ntuneric, cnd ieind brusc la lumin, fiecare ducnd la statuia din
centru, nconjurndo ca punctele cardinale alctuite din razele de
soare. Nu vedeam nici o ieire din dilema n care m gseam, nici un
rspuns la situaia ridicol n care m pomenisem.
Mam apropiat de Statuie i am rmas lng ea, privind spre castel.
Cerul se Tnnorase. Nu mai era azuriul de ieri iar glbejeala de toamn
masca un soare apos. i castelul prea cenuiu i rece, aezat pe
petecul de pmnt mprejmuit de an i, cu toate c ferestrele lungi ale
salonului erau deschise larg, nu preau deloc mbietoare; dinluntru
rzbtea doar ntunericul. Vitele blate pteau iarba de lng
porumbar i civa metri mai departe, dintrun foc n aer liber, mocnind
nbuit, se ridica cte o trmb de fum albstrui, iar adierea uoar
aducea spre mine mirosul neptor i deprimant de lemn ud i
carbonizat, amestecat cu cel de frunze putrezite.
Treptat, m umpleam de dezgust fa de propria mea persoan.
Simmntul de putere i ncredere se topise, iar asemnarea cu Jean
de Gue nu aducea dect cu vemntul unui clovn, o masc grotesc de
pudr i vopsele, care ncepuse s se nmoaie i s iroiasc,
dezvluindum n propriii mei ochi drept aceeai nulitate inutil care
fusesem ntotdeauna. Incapacitatea de o via de a mlnui arme, de a
reui s nimeresc o int se dovedeau acum a fi propriami nfrngere.
Oricine altcineva, cu cel mai mic1 antrenament, ar fi reuit si
croiasc o aparen de renume, trgnd n tot ce iar fi ieit n cale; eu
ns nu eram capabil nici mcar de att. Nu m pricepeam dect s
deosebesc patul putii de eava la asta se reducea toat tiina mea.
Miam amintit de rsul lui Jean de Gu, rsul cuiva cruia i sa povestit
rapid ce aveam s pesc. Nu e uor s nduri umilina, mai cu seam
cnd urmeaz nemulumirii de sine. Cu o zi nainte fusesem foarte
sigur pe mine cnd m ntorceam cu maina de la Villars aveam n
minte imaginea Balei hrnindui psrelele de pe balcon. Diminea
fusesem la fel de ncreztor, ba chiar i cu o or In urm, cnd m
ntorsesem de la turntorie cu contractul n buzunar. Acum ns, eram
dezumflat, balonul de infatuare pocnise i dispruse n vzduh.
i ca un simbol al batjocurii, ceasul lui Jean de Gu6, pe carel purtasem
la mna sting, mi czu brusc i se sparse. Mam aplecat sl ridic. Se
rupsese cureaua ar fi trebuit s observ c era tocit. Enervat de
aceast nou neplcere, am continuat s merg, innd ceasul n mn;
limbile neacoperite de geam artau ora 12,30. Se apropia ora
prnzului, cnd urma s m aez n capul mesei din sufragerie, s dau
ochii cu familia, s formulez instruciunile pentru vntoare. Am ajuns
la porumbar; zidurile lui circulare m aprau de privirile iscoditoare
ale celor de la castel. Probabil c MarieNoel se jucase tot aici ceva
mai devreme, pentru c pe lng leagn atrna uitat puloverul ei. Mam
oprit lng foc i iam rscolit cu piciorul, pn cnd fumul neptor i
amrui mia intrat n ochi, iritndui; brusc, mia venit n minte fntna
din faa casei directorului fabricii. i aici erau urzici i ierburi
nclcite, iar leagnul lui MarieNoel prea la fel de vechi i prsit ca
i fntna de acolo. Frnghia se rupsese iar i
atrna inutil, asemeni cumpenei de la gleat; m uitam, i n minte se
form imaginea lanului de la fntn, nfurat n jurul trupului inert al
unui brbat, cobort n hul negru, spre ap. Miam imaginat grupul de
brbai, aplecai peste grilajul de fier forjat, privind n fntn i pe
urm, nnebunii de spaim i oroare, culegnd cu pumnul cioburi i
resturi din spatele oproanelor, zvrlindule n apa neagr, acoperind
cadavrul, necndul pn cnd nu sa mai vzut dect un petec de cer
noptatec, reflectat n unde.
Dinspre foc veni o alt pal de fum, adus de vnt i la fel de iute cum
mi rsrise n minte Imaginea mortului; mam hotrt ce aveam de
fcut. Am ateptat s se risipeasc fumul, pe urm am aruncat ceasul
n foc. A czut pe un morman de tciuni aprini. Am ngenuncheat i
am vrt mna printre ei pn lam gsit. Am urlat de durere i mam
prbuit la pmnt, inndum de mn, smulgnd frunze, iarb, orice
mi ieea n cale, ca smi acopr carnea ars, n vreme ce ceasul spart
zcea uitat lng mine.
Am ateptat o clip smi treac starea de lein i vom, pe care nam
pututo stpni; pe urm, din cauza durerii ngrozitoare am srit n
picioare i am rupto la fug spre castel. Naveam dect un singur gnd
s pun capt durerii, s nu mai simt lumina, cerul, ci s m cufund n
bezna oferit de ferestrele deschise. mi amintesc c mam mpiedicat
de prag i mam prbuit pe canapea; am zrit chipul speriat, ochii
holbai ai lui Rene i am auzito ipnd, apoi ntunericul dup care
rvnisem m nvlui, fr ns smi ostoiasc durerea. Rene la strigat
pe Paul, Paul pe Gaston i n jurul meu se adunar chipuri nelinitite i
ntrebtoare, ncercnd smi dezveleasc mna pe care nc o mai
ineam nfurat n hain. Nu eram n stare dect s m legn nainte
i napoi, s scutur din cap, fr s pot articula cteva vorbe ca s
plece, s m lase n pace pentru c tot ceea ce simeam n jurul meu
era o durere copleitoare.
Trebuie so gsim pe Mademoiselle Blanche, spuse Gaston.
Rene iei n fug din camer, strignd dup Blanche. Lam auzit pe
Paul spunnd c vrea s telefoneze doctorului i vag, mia trecut prin
minte c dac a leina na mai simi nimic. Gaston ngenunchease
lng mine i m ntreba:
Vai tiat, Monsieur le Comte?
Nu, mam ars, idiotule! iam rspuns ntorcndui spatele i gndindum
c dac a putea s trag nite njurturi pe englezete mia mai putea
alina puin chinul.
Pe urm sosir i ceilali i se adunar ciorchine n jurul meu, cu
aceleai cuvinte prosteti trecute din gur n gur.
Sa.ars... mna, ia arso... dar unde oare... cum?
Apoi chipurile iscoditoare se retraser, fcndui loc lui
Blanche, care ngenunche; Gaston se ls i el n genunchi. Blanche
ntinse mna s mio ia pe a mea, dar am exclamat:
Nu! M doare prea tare!
ineiI! le porunci ea lui Paul i lui Gaston, carem nfcar de
umeri i m intuir pe pern. Blanche mi lu mna i unse arsura cu
un dezinfectant rcoros dintrun tub. Pe urm, o nfur ntrun bandaj
pe carel leg slab i le spuse celorlali c n cteva clipe durerea o s
cedeze. Am nchis ochii i am auzit murmurul de voci comentnd
situaia, punnd mereu aceeai ntrebare cum fusese posibil s se
ntmple un asemenea lucru? i ncet, extrem de ncet, durerea
npraznic ncepu s semene cu ceva care putea fi suportat, lipsit de
un focar nnebunitor; parc aveam alte mdulare, o alt mn, alt trup,
alte picioare, ali ochi care se puteau, n fine, deschide i puteau privi
fix la cei din jur.
E mai bine? ntreb Paul.
Am ateptat o clip, apoi am spus, nc nesigur:
Da, cred c cfe.
Uurarea resimit era prea proaspt. Am observato i pe MarieNoel
care se alturase grupului, privindum cu ochii uriai pe chipul micu
i palid.
Dar ceai putut s faci? Ce sa ntmplat? Tntreb
Rene.
n urma ei, Gaston, alarmat, nefericit, n mn cu un pahar de rachiu,
de care naveam nici un chef.
Mia czut ceasul n foc, am spus, focul n er liber, de lng
porumbar. Nam vrut sl pierd, mam aplecat sl iau i mam ar. E vina
mea. A fost o tmpenie mai mare dect mine.
Dar nu iai dat seama ce faci? ntreb Ren6e.
Nu. Nu mam gndit c arde nc.
Cred c eti complet nebun, spuse Paul. Puteai si pescuiesti ceasul
cu vreun b, sau cu o bucat de Ierna
Nu mam gndit.
Probabil c ai stat foarte aproape de el, dac ia picat drept n mijloc,
spuse Renee.
Dat mia intrat fumul n ochi i nu vedeam bine din cauza asta cred c
am pito.
Am telefonat dup Lebrun, spuse Paul. Vine imediat. Prrmul lucru de
care a ntrebat e dac tie Francoise. lam spus c nu. Mia atras atenia
s nu afle. Ar tulburao prea mult.
O smi treac, am spus. Acum nu m mai doare. Blanche a fcut
minuni.
Mam uitat dup Blanche, care dispruse. mi alinase durerea i
plecase.
Un lucru e clar, spuse Paul. Mine nai s poi trage cu arma.
Da, i eu mam gndit n primul rnd la asta, am rspuns.
M privir toi cu comptimire. Gaston i suprat:
i la lucrul sta inei cel mai mult, ^Monsieur le
Comte.
Am ridicat din umeri.
Nam ncotro. Las' s v distrai voi. Oricum, bine c am salvat ceasul.
Lam scos din foc i lam aruncat undeva, acolo, n cenu.
Atta chin pentru un ceas, spuse Rene. n viaa mea nam auzit de
ceva mai stupid i mai inutil.
i nici mcar nu este ceasul de aur, Madame, spuse Gaston. Acela e
nc la reparat n Le Mans. Monsieur le Comte avea vechiul ceas de
metal, cel pe care i la druit Monsieur Duval cnd a mplinit 21 de
ani.
Deasta nam vrut sl pierd, am spus. Sentimentalism.
Se ls o tcere stranie. Nimeni nu scoase un cuvnt. Gaston ls pe
mas paharul cu rachiu, iar dup o clip, Paul mi oferi o igar.
Oricum, spuse el, bine c nu e nimic grav. Teai
rnit numai la mn, nici mcar nu iai prlit mneca.
n tot acest timp, MarieNoel ntJ scoase un cuvnt. mi prea ru c o
speriasem.
Nu mai fi att de serioas, iam zmbit eu. Acum mia trecut. n cteva
minute m dau jos din pat.
Uitei ceasul, spuse ea.
inuse pn atunci minile la spate. Acum nainta imi
ntinse ceasul nnegrit de foc. No observasem cnd fugise afar din
camer ca sl aduc. Probabil c acionase foarte rapid.
Unde lai gsit? o ntreb Rene.
n cenu, rspunse fetia.
Am ntins mna stng, lam luat i lam vrt n buzunar.
Hai s nu ne mai gndim la cea fost, am spus eu; i
aa a fost destul balamuc n dimineaa asta din cauza mea.
De ce nu v ducei la mas? Probabil c e trecut de unu.
Am stat o clip s cuget.
Cred c Francoise o s se mire c nam trecut pe la
ea. Si spunei mai bine c am ieit cu Robert i nc nu
mam ntors. i so opreasc careva pe femeia aia,
Charlotte, si trncne vrute i nevrute lui Maman. Acum,
evaporaiv i lsaim n pace. Cnd vine Lebrun, vreau
sl vd i eu.
Obosisem i miera ru. Mna m durea cu totul altfel, nu fizic, ct
mental; simeam acut carnea vie, ars. Am nchis ochii; au ieit toi
din camer. Ceva mai tlrziu sa auzit soneria iar peste cteva clipe se ivi
chipul brbos al doctorului Lebrun, cu pincenezu\ aezat pe nasul
mare, nsoit de impasibila Blanche.
Ceai putut s pii... spuse el. Miau povestit c
vai fcut de lucru cu un foc.
Resemnat i plictisit, miam depnat tar povestea i, ea so justific, am
scos din buzunar i ceasul nnegrit.
Bine, bine, spuse el, cu toii mai facem i prostii din
cnd n cnd. fa s ne uitm puin la ran. Mademoiselle
Blanche, v rog, si suflecai mneca.
Blanche, calm i cu snge rece, mi lu din nou mna; o studiar
amndoi. Doctorul o unse cu o alifie adus de el, m bandaj; artam
ca un pachet legat cu nur, dar spre marea mea uurare, nu mai
resimeam durerea acut ci surd.
Aa, spuse doctorul, acum o s v simii mai bine. V asigur c nu
este ceva grav i c n cteva zile nici no s mai tii unde vai ars.
Mademoiselle Blanche, bandajele trebuiesc schimbate dimineaa i
seara i nu cred c vom avea complicaii. Singura problem care m
ngrijoreaz este c mine no s putei merge la vntoare.
Nui nimic. O s v descurcai foarte bine i fr mine.
Tare m tem c nu e chiar aa, zmbi el. Semnai ntrun fel cu
arcul de la ceasul sta dac nu funcioneaz, se oprete toat
mainria.
Am vzuto pe Blanche uitnduse la ceas i pe urm la mine. Privirile
ni sau ncruciat i am prins o umbr de ntrebare, de cutare care,
pentru o clip, m fcu s cred cu spaim c intuise adevrul i c de
aceea venise smi bandajeze mna i smi aline durerea o fcea pentru
un strin. Am cobort ochii vinovat, iar ea se ntoarse spre doctor il
rug so nsoeasc n sufragerie s mnnce ceva. Doctorul i mulumi,
spunndui ci va veni imediat.
Ne ls singuri, iar el ncepu smi vorbeasc de Francoise,
repetndumi tot ceea cemi spusese i la telefon. Fceam eforturi sa
neleg, dar pe msur ce vorbea, subliniind ' ideile cu p/ncenezul pe
care l mpungea n aer, gndul mi zbur la Blanche i la expresia din
ochii ei, ntrebndum cum i de ce ptrunsese dincolo de masca ceo
purtam. Sau poate era numai o fest a imaginaiei mele?
Gaston apru cu o tav cu mncare, dar iam fcut semn si plece.
Abia mai pe sear o s simii c v e foame, nu
acum, spuse doctorul, imi ddu nite pastile din trus,
instruindum s iau una la dou ore i, n cazul n care
voi avea dureri de cap, cte dou; pe urm iei i el din
camer i se duse s ia masa cu ceilali.
Gaston nc se mai nvrtea n jurul meu, ba punndumi un pled de
picioare, ba aranjndumi o pern i mam gndit cum i sar transforma
ntregul devotament i ntreaga grij n uluire, apoi n nencredere,
dac ar fi cunoscut adevrul ci eu snt doar o umbr carel maimurea
pe stpnul lui i care sa mutilat voit de team s nu fie deconspirat.
Probabil nici nu ar nelege, la fel ca toi ceilali de la St. Gilles.
Oamenii nu se poart astfel. Ce rost i avea disimularea dac i
provoca atta neplcere disimulatorului? Cu ce se alegea? Aici era
buba. Cu ce m alegeam? Mam ntins din nou pe divan studiindumi
mna bandajat i brusc ma pufnit rsul.
Vi simii mai bine deci? spuse Gaston, cu chipul luminat de mil,
rsul uurndune pe amndoi.
Mai bine cum?
Pi, mai bine dup arsur, Monsieur le Comte, spuse el. Nu v mai
doare att de ru, nu?
M doare altfel, iam rspuns, ca i cum nu eu, ci altcineva iar fi ars
mna.
Aa se ntmpl, spuse ei, dac nu, durerea se simte
n alt parte a corpului, ii mai inei minte pe fratele meu care ia
pierdut piciorul n rzboi? Spunea mereu c simea durerea n bra.
Bunica a fost breton. Pe vremuri, fceau descntece ca s se mute
durerea sau boala pe animale. Dac aveam varicel, lua cte o ortanie
i o spnzura vie n camer. i imediat, boala fugea deJa om i intra n
pasre, iar n dou zeci i patru de ore pasrea murea i putrezea, iar
bolnavul se fcea bine. Poate nar fi ru s trimit i acum dup vreo
ortanie* i so atrnm lng Monsieur le Comte.
Sar putea s se ntmple tocmai pe dos. S fie
pasrea bolnav i smi dea ea boala dac nu varicel,
poate ceva la fel de neplcut.
Problema era cine ar fi scpat de fapt eu sau Jean de Gue?
Dup ce se sfri masa, familia ddu din nou buzna n camer s vad
ce fac, iar eu am pus n aplicare a doua parte a planului.
Paul, mam adresat eu, vorbete tu cu Robert pentru mine. Dac tot am
ieit din joc, mcar s fiu corect. Aranjeaz tu cum vrei totul pentru
mine.
Ei, prostii, ripost Paul. ntro or i ceva i vine ie .din nou cheful.
Doar tu teai ocupat ntotdeauna. Dac cumva eu sau Robert ne
amestecam, imediat ne criticai, spunnd c am stricat totul.
Uite, nam s mai spun un cuvnt. Dac nu pot s vnez, nici nu m
intereseaz!
Mam ridicat de pe divan, motivnd c vreau s m odihnesc singur n
bibliotec i, dup expresiile de pe chipurile lor, miam dat seama c
erau ncredinai c luasem hotrrea dintro amar nemulumire i
pentru c nc mai aveam dureri. Am zrito pe Renee, trgindul pe
doctor deoparte i chestionndul, iar el scutura din cap. Nu, nu, v
asigur c nu are nimic. Nu e dect o chestiune de oc. O ran ca asta e
foarte dureroas..."
Ai dreptate, miam spus n gnd, mai ales cnd rana este i provocat i
complet inutil. Pentru c, dup cemi trecuse prima spaim, cu gndul
ia perspectiva vntorii, miam dat seama c puteam foarte bine s fi
refuzat categoric s mai iau parte. Nar fi avut ce face; ar fi nghiito i
pe asta, aa cum nghieau totul, pentru c nici prin cap nu lear fi dat
c eu nu eram cel pe carel credeau ei.
Cnd am intrat n bibliotec, toropeala grea de
dupamiaz nvluia castelul; nelegeam c pedeapsa avea dou
tiuri. Eram scutit de pregtirile pentru vntoare, dar m cufundasem
n inactivitate, iar dup ce ma fi odihnit", urma s fiu la cheremul a
tot felul de ntrebri pe care doream s le evit. Ca s treac timpul, am
mpins scaunul lng birou i, chinuindum s trag sertarul cu o
singur mn, am scos din nou albumul de fotografii. De data asta nu
ma mai ntrerupt nimeni. Mam uitat n voie i dup ce am trecut n
revist primele instantanee am ajuns la pozele cu adulii, pe care leam
cercetat n tihn. Am observat amnunte care mi scpaser prima
oar, cnd privisem n fug. Maurice Duval aprea aproape de la
nceput n fotografiile de la verrerie. Sttea n rndul din spate, un
tinerel ntro poz de grup, datat 1925; pe urm, ca n fotografiile pe
clase de la coal, nainta an de an tot mai n fa, pn cnd, spre
sfrsitul albumului, ajunsese ntrun scaun lng Comte de Gue, cu o
expresie ncreztoare i detaat, cpitanul vasului, alturi de
proprietar. Avea un chip plcut, brbtesc, nelept, cinstit un chip
care, fr ndoial, i atrsese respectul i afeciunea.
Am nchis albumul i lam vrt n sertar. Se prea poate s mai.fi fost i
altele, dar numai cu o singur mn valid mi era imposibil s
scotocesc dup ele. Mai aveam nc n buzunar noul contract cum ar
fi reacionat oare Maurice Duval... Probabil c am adormit n scaun,
pentru c nu tiu cnd se fcuse ora ase i ma trezit nu Paul, Rene
sau fetia, ci preotul. Aprinsese veioza de lng birou i m privea
bind din cap ngrijorat.
Ei, team trezit, fiule. Nam vrut, spuse el. Am vrut
doar s m conving c nu te mai doare.
lam spus c totul e n ordine i c somnul mi fcuse bine.
i Madame Jean a adormit, i mama. Toi bolnavii de la castel sau
odihnit. Nai de ce s te frmni. Leam spus eu n mare despre
accident. Nu te superi, nu?
Dimpotriv, v snt recunosctor.
Bine. Nici una nu e ngrijorat, doar le pare ru c no s mai poi
merge mine la vntoare.
Nui nimic. Mam mpcat cu gndul.
Uite ce viteaz eti! Dar tiu eu cit te cost vitejia asta!'
Nu snt viteaz, Monsieur ie cur. Dimpotriv, ca s fiu sincer, snt un
la, i fizic i moral.
mi zmbi cutnd s bie din cap.
Hai, hai, las co s treac. Uneori, cnd ne nvinovim cel mai mult,
o facem ca un fel de absolvire de pcate. Spunem: Acum am ajuns la
fundul prpastiei, mai jos nam cum s cad", i aproape c simim
plcerea s ne blcim n noroi. Problema e ci nu sta e adevrul. Rul
din noi nu are margini, la fel ca l binele. E o chestiune de alegere. Ne
chinuim s urcm, ne chinuim ai coborm. Totul este s descoperim n
ce parte apucm.
E mai uor s czi, printe, am spus. O dovedete i legea gravitaiei.
Sar putea. Nu tiu. Iubirea ntru Domnul nui bate capul cu legea
gravitaiei, dei fiecare, fln felul ei, este un miracol. Cred c amndoi
ar trebui s aducem mulumiri c nu Ateai ars mai ru.
ngenunche. Era un brbat masiv, greoi i nu ia venit uor. Ii
mpreun minile, plec fruntea i ncepu s se roage, bind mereu;
mulumi Domnului c m aprase de lucruri mai rele, cmi alinase
durerea i, n cele din urm, tiind c in att de mult la vntoare l
c, neparticipnd, m simeam frustrat: oare bunul Dumnezeu, fn
buntatea lui, nar putea si pogoare asupra mea milostenia ca eu s
nu interpretez accidentul suferit ca pe un ghinion ci ca pe o
binecuvntare?
n timp ce se chinuia si se ridice, mam gndit la analogia cu prpastia
i mi ntrebam ct mai aveam de alunecat i dac sentimentul ruinii
care m copleise nu era dect o blcire n noroi, dup spusele
preotului. Mam ridicat de pe scaun i lam nsoit pe hol, urmrindul
cum traverseaz terasa, coboar treptele i pleac sub pavza umbrelei
uriae, asemeni unui pitic adus de spate, sub o ciuperci.
Fusesem la suficient de mult timp; puteam, cel puin, s le art
celorlali ci nu mai aveam dureri. Am gsito pe Frangoise n pat, n
capul oaselor, citind Micua Floare a lui MarieNoel. Curi i
ndeplinise bine misiunea. Era comptimitoare dar nu ngrijorat.
Prea ci i nchipuie arsura ca fiind nesemnificativ, o uoar ran la
degete; m tot comptimea ct de nemulumit eram probabil cp nu pot
s iau parte la vntoare i cit de bucuroas era ca nu fusese vina ei, c
nu din cauza strii sntii ei se ivise necazul.
MarieNoel prea ciudat de linitit i de asculttoare. Nu participa la
discuie, iar cnd mama ei ncepu si
vorbeasc, i lu cartea, se aez ntrun col i ncepu s citeasc.
Necazul meu probabil c o tulburase i nc nui revenise. Am cobort
pentru cin; Charlotte trimisese vorb c Madame la Comtesse se
culcase devreme i nu trebuia s fie deranjat dea dreptul o uurare,
cci nar fi fost simplu s rspund la ntrebrile ei.
Paul i Renee erau ocupai pln peste cap cu pregtirile pentru
vntoare, ora la care urmau s soseasc oaspeii, numele lor, planurile
pentru prnzul de la ferm, dac nu cumva avea s plou. Aciunea
mea ridicol parc le purtase noroc, oferindule un sens i o autoritate.
Paul se bucura vizibil de rolul de organizator, iar Renee, n lipsa lui
Frangoise, se trezi, o dat cu avansarea lui Paul, nvestit cu atribuiile
de amfitrioan. Pomeni ceva de primirea oaspeilor pe teras,
indiferent de starea vremii; l tot asalta pe Paul cu ntrebri, dac nu
uitase asta sau i adusese aminte de cealalt, atrgndui atenia c, n
urm cu un an, cutare lucru fusese nerezolvat, fcnd aluzie la mine ca
s obin consimmntul; entuziasmul i nerbdarea lor avea ceva
nduiotor, semnnd cu purtarea unor dubluri de actori care brusc se
pomenesc c li se ofer ansa de a juca rolul principal.
Blanche, dup scurtul ajutor dat la prnz czuse din nou n muenie.
Nu arta prea mare interes pentru pregtirile de a doua zi, ci ne aminti,
cnd se ridic de la mas, c indiferent dac oaspeii se ntlneau sau
nu pe teras la ora zece i jumtate, liturghia se inea ca de obicei la
ora nou. Oare uitase c doctorul Lebrun o rugase smi bandajeze
mna? Probabil c i lui Ren6e i venise aceeai idee, cci pe cnd
traversam salonul, spuse:
Dac vrei s urci mai devreme, Blanche, pot sl bandajez eu pe Jean?
Unde snt pansamentele?
M ocup eu, rspunse scurt Blanche i ntro clip se ntoarse cu
bandajele pe care i le dduse doctorul imi lu mna, tot fr smi
adreseze un cuvnt.
Dup ce termin, le spuse celorlali noapte bun, iar Renee, care se
tolnise pe canapea, o ntreb:
Dar MarieNoel nu vine la domino?
Astsear nu. O si citesc ceva, rspunse Blanche i iei din camer.
Ce ciudat c fetia nu vrea s vin la joc, coment Renee. gfrfc
A tulburato povestea cu Jean, spuse Paul, ridicnd unul din ziare i
aruncndumil pe cellalt. S tii c am

observato. Ai grij, no scpa din ochi, s no apuce Iar viziunile. i nu
cred c ai fcut bine c iai cumprat viaa sfintei Tereza de Lisieux.
Seara nainta, consumnduse cu cititul ziarelor i, dfn cnd n cnd, cu
cte un zmbet deal lui Renee, adresat mie, zmbet de compasiune, de
nelegere secret, buzele formutnd pe mutete ntrebrile: Te doare?
Tea mai lsat?" ca smi arate, presupun, c datorit rnii fusesem
absolvit de fapta urt de ieri. M ngrijora fetia. Nu cumva i
impusese un nou fel de martiriu, ceva n genul strangulrii cu o srm
sau aezatul pe cuie? La ora nou i jumtate leam urat noapte bun
lui Paul i lui Rene i am urcat. Mam dus direct spre cmrua din
foior i am deschis ua. Camera era cufundat n ntuneric, aa c am
pipit dup comutator i lam rsucit. Copila ngenunchease n faa
priedieu\u'\, cu mtniile n mn i miam dat seama c i tulburasem
un fel de stare de meditaie.
Scuzm, m ntorc dup ce ai terminat, am spus.
ntoarse spre mine o privire inexpresiv, ridicnd mna
n chip de tcere; am rmas, acolo, n ateptare, nesigur pe ceea ce
urmam s fac s sting lumina sau nu. Dar peste cteva clipe, fetia i
fcu semnul crucii, puse, mtniile la picioarele Fecioarei, se ridic i
se urc n pat.
Miam reamintit popasurile lud Cristos pe Golgota, spuse ea. M ajut
smi gsesc starea sufleteasc pentru slujba de mine. Mtua Blanche
spune c dac te gndeti la altceva i vine mai uor s i le
reaminteti.
i la ce teai gndit?
Azidiminea mam gndit la vntoare i ce o s ne mai distrm, dar
acum tiu c am pctuit. Pe urm, mam gndit numai la tine.
Privirea i era mai mult nedumerit dect ngrijorat. Mi se luase o
piatr de pe inim. Miar fi prut ru s se.fi speriat.
Nu te ngrijora pentru mine, iam spus, aranjndui ptura cu o mn.
M simt mult mai bine astsear, iar doctorul Lebrun mia spus c n
cteva zile o smi treac de tot. A fost pur i simplu o prostie c am
scpat ceasul. Trebuia s m fi gndit c era slbit cureaua.
Dar nu ia scpat, spuse ea.
Cum adic?
M privi fix, se nroi, pe urm ncepu si aranjeze, jenat,
aternuturile.
Eram n porumbar, spuse ea. M urcasem In vrf i m uitam prin
crptura de lng ferestruica prin care ies porumbeii. Team vzut
venind, cu ceasul n mn. Era gata s te strig, dar preai attt de
preocupat, c nu team mai strigat. Pe urma; teai oprit puin lng foc i
dintro dat ai aruncat ceasul chiar n mijlocul lui. Nu e adevrat c ia
intrat fumul n ochi,' cum ai spus. Ai fcuto dinadins. De ce?

Capitolul 16
Mam aezat pe scaunul de lng pat. Miera mai uor dect s stau n
picioare. Diferena dintre noi se micora, deveneam o persoan cu
aproximativ aceeai statur, nu un adult care se adresa unui copil.
Miam dat seama c, probabil, mi interpretase fapta ca fiind
intenionat, cu gndul s m debarasez de ceas i, pe urm, regretnd,
m arsesem cnd sl recuperez. Nui trecuse prin cap c a fi putut smi
provoc singur suferina; exista totui ceva ce putea pricepe uor.
De fapt, ceasul na fost dect un pretext. Nam vrut
s particip mine ta vntoare. i nam tiut cum s m
eschivez. Am stat lng foc i mia venit ideea s m ard la
mn. A fost uor, dar i o prostie n acelai timp. Am
exagerat i ma durut mai ru dect trebuia.
M ascult linitit. mi lu mna bandajat i o examina.
De ce nu teai prefcut c eti bolnav? m ntreb.
Nar fi mers. Oamenii iar fi dat seama c nu am nimic. Mna ars ns
nu e prefctorie.
Da, nu e prea plcut s fii dat de gol/Acum ai avut i tu parte de
mortificarea trupului i iai nvat lecia. Pot s m uit la ceas?
Mam scotocit n buzunar i i lam dat.
Srmanul, spuse ea, sa nnegrit i nu mai are nici geam. ia trit
traiul. Toat lumea se mira la mas de ce teai chinuit sl mai salvezi.
Eu nam spus la nimeni ce am vzut. Nu leam spus c nainte de a
ncerca sri salvezi lai aruncat n foc. A fost urt din partea ta ca ai
fcut ceasul s sufere. La asta teai gndit?
Nu orea Eram cam tulburat. M gndeam la cineva
care a fost mpucat, ucis, de mult de tot, i nu tiu cum. ntro clip,
am aruncat ceasul n foc i mam ars la mfn scondul de acolo. Aa a
fost.
Fetia aprob din cap.
Probabil c te gndeai la Monsieur Duval, spuse ea.
Am privito nmrmurit.
: De fapt, chiar la el m gndeam.
E foarte normal, spuse ea, de vreme ce el ia dat ceasul i a fost
mpucat. Snt dou lucruri care se leag.
Dar ce tii tu despre Monsieur Duval? am ntrebato.
A fost directorul fabricii de sticl. Dup cum mia spus Germaine, unii
zic c ar ff fost patriot iar alii c a fost trdtor. Dar a avut o moarte
groaznic i nam voie s vorbesc despre asta. Mai ales cu tine i cu
mtua Blanche.
mi ntinse napoi ceasul.
Cine ia spus s nu vorbeti?
Bunica.
Cnd?
A, nu mai tiu. De mult de tot , cnd am auzit prima oar povestea de
la Germaine iam spuso i bunicii i ea ma certat. Taci din gur. S
nu repei niciodat brfele servitorilor. Snt numai minciuni." Era
foarte suprat i de atunci na mai pomenit de asta niciodat.
Spunemi, Papa, de ce nu mai mergi mine la vntoare?
Deci ntrebarea fusese pn la urm rostit, iar eu habar naveam ce s
rspund.
Pentru c nu vreau, nam nici un motiv.
Ba trebuie s ai, insist ea. Doar vntoarea e pasiunea ta.
Nu, nu mai e. Nu mai vreau s vnez.
M studie serioas, ochii ei mari semnnd brusc i nfricotor de
mult cu ai copilului Blanche din albumul de fotografii.
Pentru c nu mai vrei s ucizi? m ntreb. Ai
nceput s crezi c e pcat s iei viaa cuiva, chiar i a
unei psri?
Ar fi trebuit si rspund pe loc negativ, si art motivul pentru care nu
vroiam s vnez frica teribil de vntoare. Totui am ezitat, cuttnd o
porti de scpare, iar ezitarea a fost luat drept consimire. Dup
scprrile euforice din priviri miam dat seama ci n mintea ei se esea
cine tie ce plsmuire despre tactil care detesta orice
vrsare de snge, orice mcel i care i arsese mna ca s nu mai fie
tentat s ucid iar.
Sar putea, am spus.
in clipa n care am rostit aceste cuvinte, miam dat seama c fcusem o
greeal. Pn atunci no minisem cu buntiin. Acum o fcusem
intenionat. i construiam o imagine fals a lui Jean de Gue, oferindui
ceea ce atepta, ca eu s m pot pune la adpost.
ngenunche n pat i atent s numi ating mna bandajat, mi
nconjur gtul cu braele.
Cred c ai dat dovad de mare curaj, spuse ea. Ca
n versetul Sfntului Matei Iar dac mna ta sau piciorul
tu te smintete, taiel i aruncl de la tine, c este bine
pentru tine s intri n via ciung sau chiop, dect avnd
amndou minile sau picioarele, s fii aruncat Tn focul cel
venic. i dac ochiul tu te smintete, scoatel..." M
bucur c na fost ochiul ar fi fost mult mai. complicat.
Aa ns, mna se va vindeca i, de fapt, intenia conteaz
mtua Blanche zice mereu asta. Cei pcat c nui putem spune i ei,
cu toate c a vrea d rmn doar secretul nostru.
tii ce, nici nu e nevoie s nvluieti totul n mister.
Mam ars la mn, nu mai pot trage cu arma, nu mai vreau
s trag i cu asta basta. i acum, laso balt.
Zmbi, se aplec imi srut mna bandajat.
i promit c nam s mai vorbesc, spuse ea, dar nai cum s m
mpiedici s gndesc. Dac mine vezi c m uit la tine ntrun mod mai
special, s tii c m gndesc la fapta ta extraordinar de umilin.
Na fost nici o fapt extraordinar. A fost o prostie.
Protii snt nelepi n ochii Domnului. Ai citit vreodat despre Roa
de Lima?
i ea ia vrtt mna n foc?
Nu, purta o cingtoare grea de fier pe care no scotea niciodat i ia
intrat att de adnc n carne nct era toat o ran. A purtato ani n ir i
se mndrea cu ea. Papa, mtuei Blanche iar plcea s m fac
clugri. Spune c pe lumea asta nam smi gsesc niciodat fericirea
i cred c are dreptate. i i dau i mai mult dreptate acum, dup ce
am citit puin din Micua floare. Tu ce crezi?
Nu tiu. Bnuiesc c eti cam tnr s te pronuni. Dac mtua
Blanche nu ia gsit fericirea, asta nu nseamn c nai s io gseti
nici tu. Totul depirde ce
nelegi prin fericire. Nu este o oal cu galbeni la rdcina unui copac,
IntreabI pe Monsieur le cura, nu pe mine.
Lam ntrebat Spune ci dac m rog mult, ntruna
din zilele astea Dumnezeu mi va da rspunsul. Dar mtua
Biancne se roag tot timpul i ea e mult mai mare ca mine
i nc nu a primit nici un rspuns.
Ceasul bisericii btu de zece. Eram obosit Nu aveam chef s discut
starea sufleteasc a lui Biancne sau a lui MarieNoef, sau chiar a mea.
Ei. m rog, poate tu eti mai norocoas dect ea i
afli mai repede rspunsul.
Suspini i se cuibri In pat
Viaa e o problem grea, spuse ea
De acord. .
Crezi c ar fj mat uor s fim altcineva?
Asta mi strduiesc s aflu i eu.
Mie pu miar psa dac a fi alt copil, numai s fii tot tu tatl meu.
Greeti, iam spus Totul este o iluzie. Noapte buna.
Ciudat, devotamentul ei m deprima. Am stins lumina i am coborft la
mine n camer, aezndum pe patul pliant. Nu din cauza mnii nu
puteam s dorm de fapt, nici nu m mai durea d ideea c totul nu era
dect faad; nfiarea i nveliul lui Jean de Gue erau unicele
lucruri pe care i le doreau cu toii. Cesar, care m simise strin,
fusese, de fapt, singurul care recunoscuse adevrul i pn la urmi i el
se mpcase cu situaia mi permisese de diminea si mingii i
dduse din coad.
Am adormit agitat vreo crteva ore i ma trezit Gaston c^te deschidea
obloanele spre o diminea cenuie i umed, cu o burni mrunt.
Brusc, mi se nfi dinaintea ochilor filmul ntregii zile vntoarea,
oaspeii, ritualul orelor care urmau s vin, la fel de strine mie ca i
un osp de trib i mi se prea covritor da important si nu
dezamgesc pe nici un membru al familiei, ai nul dezonorez pe de
Gue, stpinul castelului din St Gilles, nu pentru c a fi nutrit vreun
respect pentru stpinul absent, ci pentru c ceva din mine se nclina in
faa tradiiei. Am auzit pai pe coridor i glasuri pe scar, iar ceasul
bisericii sun de liturghie. Am mulumit cerului ci m brbierisem i
nu aveam dect smi trag la repezeal pe mine costumul nchis fa
culoare, aezat la ndemn cnd sa
auzit o btaie la u i MarieNoel i fcu apariia; se apuc imediat s
m ajute.
De ce teai sculat att de trziu? m ntreb ea, te
doare ru mr\a?
Nu, nu miam dat seama ct e ceasul, iam rspuns.
Neam dus mpreun n dormitor si urm bun
dimineaa lui Francoise, pe urm am cobort i am ieit pe teras. Am
zrit ceva mai departe grupul de familie trecuser de poart i
traversau podul Paul, Ren6e i Bianche, iar de braul lui Blanche, un
alt bra uria aparinnd unei siluete n negru, masiv, grbovit,
imposibil de recunoscut. Era ct pe ce so ntreb pe feti, cnd, brusc,
ma strfulgerat ideea c putea s fie chiar contesa pe care no vzusem
pn atunci dect culcat sau eznd. Cele dou siluete n negru, una
att de impuntoare i mthloas, sprijininduse de cealalt, eapn
i rigid, semnau ca dou figurine pe un fundal de hrtie, reprezentnd
un deal i o biseric veche, totul ncadrat de un cer vag, cenuiu.
lam ajuns din urm i iam oferit mamei cellalt bra ca s se sprijine
de amndoi copiii. Era mai nalt dect mi se pruse rrie i dei aveam
aceeai statur, masivitatea trupului o fcea s par i mai nalt.
Ce mai e i prostia asta cu arsul? m ntreb.
Nimeni numi spune adevrul.
Am nceput s depn povestea pe care am sfrito cnd am ajuns la
intrarea de lemn a bisericii, exact n clipa n care clopotul amuise.
Nu cred o iot din cemi spui. Numai un tmpit ar ti
putut face aa ceva. Sau poate, brusc, teai tmpit?
Un mic grup de steni, n tind, se ddur napoi s ne fac loc, i pe
cnd ne ndreptam spre stranele noastre, contesa intr spiijininduse de
Blanche i de mine, mam gndit ct de absurd era c familia de Gue
venea n acest loc s cear iertare pentru pcate, cnd doi membri ai ei
nui vorbiser de cincisprezece ani. Bisericua din secolul al
doisprezecelea, cu zidurile de piatr acoperite de licheni i fr
zugrveal, avea un interior n culori iptoare, n aer plutea un miros
de lcuial ca ntro capel metodist, geamurile erau albastreviolacee,
iac lng treptele din jurul altarului era o madon cu chip de ppu,
pe cap cu o coroan mare, privind mirat spre pruncul Isus din brae.
mi imaginasem c o dat ce am intrat n biseric i a nceput slujba,
a fi putut s uit de mascarad i s devin
cu adevrat seniorul de la St. Gilles. Dar un simmnt latent de
vinovie ncepu s m zgndre, tulburndum. Parc eram mai
contient ca oricnd de neltorie contient c mineam nu att
familia ngenuncheat lng mine, oameni pe care i i nvasem ntro
anume msur, ci stenii din biseric, despre care nu tiam nimic. i
mai important, l nelasem pe btrnul i blajinul cure, cu chipul su
trandafiriu i serafic, n ale crui rugciuni eram i eu inclus, dar al
crui trup masiv, ncununat de capul ntro venic cltinare, mi aminti
brusc i ireverenios de un vraci dintro scen african; a trebuit smi
feresc ochii i s mii acopr cu mna, ca i cum m cuprinsese o
fervoare neateptat.
M zvrcoleam ntre dou stri una de umilire de sine pentru"
neltorie, dndumi sentimentul c fiecare cuvnt al liturghiei era, fr
ndoial, o declaraie solemn a vinei ce o purtam; iar cellalt, o acut
contient a chinurilor ndurate de cei de lng mine mama, gemnd
apsat cnd i schimba poziia genunchilor, Paul, necat de o tuse
tabacic matinal; Rene cu chipul nepudrat, palid; MarieNoel imitnd
cu supuenie fiecare gest al mtuei Blanche, nclinnduse tot mai
mult peste minile mpreunate. Niciodat nu mi sa prut liturghia att
de lung i totui ascultat cu atta lips de smerenie, iar cnd se
termin i pornirm ncetior spre ieire, la comtesse sprijininduse
greoi pe braul meu, primele cuvinte pe care le murmur fur:
Bnuiesc c proasta de Renee o s apar sulemenit ca o pupz
pentru c Francoise e intuit la pat. Am de gnd s cobor i si stric
tot cheful!"
n tind, Blanche veni so ia de cellalt bra i toi trei o pornirm agale
n josul dealului, spre castel. Aa intrarm pe domeniile familiei,
fratele i sora mui de o parte t alta a mamei, care pronostica ncntat
ce bine ar fi fost s plou, cci toat ziua ar fi fost stricat, oaspeii uzi
pn la piele, Ren6e, cu hlciuga de pr pleotit dac cumva ar fi
ndrznit s scoat,nasul afar, iar Paul, responsabil cu la chasse sar
face de rs de la nceput pn la sfrit. i uiteaa", rosti ea,
strngndumi braul, pn la .urm tot tu leai tras cacialmaua".
Pe la zece i jumtate eram pe teras, n picioare, sub ploaia myjnt,
privind primele maini care intrau pe pori. Biata Ren6e, cu planul ei
nevinovat dat peste cap, se pierdea n umbra siluetei masive a soacrei,
grbovit, sprijininduse cu greu n baston, cu un al uria pe umeri,
aezat la locul de onoare la intrarea castelului, adresnd ca o regina
cte un cuvnt de bun venit fiecrui nou oaspete. i pentru c prezena
ei acolo era att de neateptat, pn i mna ars a seniorului a trecut
aproape ca o mic ntmplare nefericit, iar absena lui Francoise,
neobservat. Madame la Comtesse primea"; orice altceva nu mai
avea importan.
Transformarea era total. Aproape c numi venea s cred c femeia
care trona acolo, nconjurat de tot felul de oaspei sosii de pe moiile
nvecinate, era aceeai pe care o vzusem chircit n scaun, la etaj, sau
zcnd cu chipul cenuiu i epuizat pe patul uria. Fiecare remarc pe
care o fcea avea cte o sgeat veninoas, ndreptat spre
aranjamentele zilei. Mai bine culegei castane i lsaiv puca aici",
ctre unul, iar ctre altul: Dac vrei s faci micare, i dau dinii; e
mai bine dect tear putea distra Paul n cinci ore*'.
M ineam la o parte, nedorind s fiu amestecat n rutile ei, dar
tcerea mea a fost interpretat greit, drept Iritare din cauza
accidentului. Repetam ntruna: Nu pe mine m ntrebai, ci pe Paul",
iar lumea mi rstlmcea vorbele socotindule o persiflare a eforturilor
lor, vedeam cum aproape toi aveau impresia c ziua va fi lsat la
voia ntmplrii fiecare s fac ce lo tia capul i c vntoarea o s
ias cam ridicol. Paul, scit i enervat, se tot uita la ceas, nerbdtor
s dea startul, cu planificarea deja depit, cnd am simit c cineva
mi atinge braul. Era brbatul n salopet care locuia n csua de
lng garaj; lng el era Cesar.
Vi lam adus pe Cesar, Monsieur te Comte, spuse el. Lai uitat.
Azi nu vnez. Duil lui Monsieur Paul.
Cinele, agitat c era liber i simind cl ateapt distracia, hoinrea
de colocolo, cutndui stpnul i nici nul lu n seam pe Paul care l
strig. Nucit, atac un rival, un cine de aport bine antrenat, aezat
demn pe labele din spate, i dintro dat se isc scandalul, cu mrituri
i,coli dezvelii, btrnul stpn al cinelui strignd din rsputeri, iar
Paul, livid, urlnd la mine: Chiar nu poi si potoleti cinele?"
Grdinarul Joseph i cu mine neam aruncat asupra nefericitului Cesar,
dar cu o singur mn nu prea erau anse de reuit. Pn la urm, am
izbutit amndoi sl linitim i sl legm; toat lumea fcu haz de
ntmplarea ridicol' n afar de stpnul cinelui
i Paul, care mi arunc din zbor cnd trecu pe lng mine:
Alt glum dea ta, nu? Te amuz s strici ziua de la
nceput dai drumul la un cine pe jumtate antrenat...
Naveam ce face. Totala nepsare a lui Csar fa de mine nu aducea a
neascultare ci a indiferen rutcioas i cinic din partea mea.
Deci nu te ncumei s vii cu noi? ntreb cineva.
Acum, nu. Vin mai trziu, am rspuns.
ncepur s se deplaseze n grupuri, rznd i dnd din
umeri, unul sau doi ridicnd privirile spre norii grei de ploaie i fcnd
grimase ca i cum ar ti vrut s spun? Totul e un fiasco. Putem foarte
bine s ne ducem i acas".
Cnd au disprut, mam ntors spre contes i iam spus:
En regul. iai pus n cap s strici ziua asta pentru
Paul i Rene i ai reuit. Probabil c eti mndr de tine.
Rmase mpietrit, cu privirea aintit pe mine, fr s neleag, cu
ochii lipsii de expresie.
Ce vrei s spui, m ntreb. Nu pricep.
Ba pricepi foarte bine. Aveau i ei o mic ans s dea dovad de
oarecare autoritate, iar tu, n mod intenionat, teai pus n drum i iai
btut joc de tot. Nimeni na vorbit cu Rene, Paul na fost luat n seam
i ziua e ca i terminat pentru amndoi. i ce fel de distracie vor avea
ceilali, dumnezeu cu mila...
Brusc, chipul i se fcu pmntiu, fie din cauza ocului sau a mniei,
na putea s spun. Am crezut c eram singuri, dar Charlotte o atepta
n hol, aa c nainta i o lu de bra; amndou se ntoarser i pornir
s urce scrile fr s scoat un cuvnt. Nu era nici urmde Renee, nici
de Blanche; numai fetia rmsese o a doua martor a scenei; se uita
stnjenit n alt parte, cu chipul mbujorat, prefcnduse c nu auzise.
mi ieisem din fire, jucnd rolul altcuiva, ceea ce lui nu i sar fi
ntmplat niciodat. Cellalt, dac ar fi fost in locul meu, ar fi rs
mpreun cu mama i ar fi ncurajato. tiam c, de fapt, ceea ce m
iritase fusese situaia iyt i care nar fi aprut niciodat dac Jean de
Gu6 ar fi fost de fa. Iar dac sar fi petrecut vreun accident care sl
mpiedice s ia parte activ la vntoare, oricum, tot el ar fi dirijat
totul. Nu era vina mamei c ziua era stricat; a mea era vina.
MarieNoel sttu mai nti pe un picior, pe urm pe
cellalt. Era mbrcat n hain de ploaie cu glug, pregtit de
plimbare i probabil sperase c ne vom duce mpreun dup ceilali si
privim cum vneaz.
Te doare mna? m ntreb.
Nu.
Am crezut c te doare i deaia nu teai ocupat de oaspei. Cred c
acum i pare ru c nu poi s vnezi.
Nici vorb. Mie doar sil de tot.
Bunica o s sufere iar. O s aib din nou o stare proast. De ce teai
suprat pe ea? Doar tii c pentru tine a fcuto.
Navea nici un rost. Toate motivaiile erau false, ncercasem s fac ce
trebuia cum nu trebuia, sau ce nu trebuia cum trebuia nu mi ddeam
seama exact. Planul meu dduse gre, la fel ca al mamei. Pn i
cinele fusese certat pentru c nu primise nici un fel de instruciune.
Unde e mtuta Rene? am ntrebato pe feti.
A urcat. I se stricase prul. i parc era gata s plng.
Spunei c o s ne duc pe toi Gaston cu maina s vedem fes
chasseurs\
Chipul i se lumin i o rupse la fug.
lam cerut lui Gaston s aduc maina i spre uurarea mea, am vzut
c punea o ldi cu sticle cu vin n spate. Cea mai bun soluie a zilei,
pentru toi, prea s fie refugiul n butur. Mam uitat pe alee Renee
i fetia veneau spre noi, nsoite de Cesar, care ddea din coada lui
stufoas.
Nu lum cinele, am strigat.
Se oprir mirate.
Dar o si trebuiasc Cesar pentru psrele, Papa,
strig MarieNoel.
Nu. Dac tot nu vnez, nare rost sl lum. Nu pot
%$&\ dirijez cu o singur mn.
* Dar nici nu e nevoie, spuse fetia. ntotdeauna te
ascuK. Azidiminea nu iai poruncit, deaia a fcut cea
fcut. Hai, Cesar.
Nare zgard? spuse Rene. Unde e zgarda? Am renunat. Nu puteam
s m mai cert. Ziua mi scpase printre degete. Mam urcat n Renault,
pe baricheta din spate, cu cinele ntro parte i fetia n cealalt, Rene
n fa, iar Gaston la volan. Cnd am trecut peste o urm adnc de
cru, n drum spre pdure i am
alunecat spre Csar, ncepu s mfrie slab, gatagata s
izbucneasc, i m gfndeam ct o sl mai in curtenitor
demnitatea sa nnscut i ct de curnd un afront la tihna
sa o sl fac s riposteze.
Dar ce are Csar? ntreb Rene, privind napoi peste umr. Ce
tot'mie att?
l necjete Papa, spuse fetia... Aai Papa?
Nu, zu c nu.
Cinii pe jumtate antrenai se agit grozav, spuse Renee. Nu uita c
are doar trei ani.
i Joseph sa mirat de purtarea lui acum dou zile, spuse Gaston. A
mrit la Monsieur le Corn te de cteva ori.
Ce ne facem dac turbeaz? ntreb MarieNoel.
No s turbeze, iam rspuns, dar trebuie s aib cineva grij s stea
mereu legat.
Brusc maina se opri i ne pomenirm chiar aproape de Ies chasseurs,
care erau mprtiai ntro linie ngust dea lungul aleii de clrie.
Neam dat jos din main i, instinctiv, am simit c fcusem o mare
greeal c venisem, cci habar nu aveam ce urma s fac. Ba i mai
neplcut, am vzut c instruciunile mele n legtur cu Cesar nu
fuseser respectate. Se zbenguia liber de colocolo, cum fcuse mai
nainte, cutndui n zadar stpnul.
Vino aici, Cesar, am strigat.
Cinele nu m lu n seam. Alerga dea lungul anului, buimcit c nu
era chemat, naintarea lui fiind nsoit de ipetele mnioase ale
vntorilor; Renee i dezaprobator.
Zu, Jean, ar trebui sl stpneti ntrun fel.
Am tiut c nu trebuia sl iau, am rspuns. MarieNoel, fugi i adui
aici.
Fetia era gata s plece cnd, din pdure, se auzir ipete, zburtcit de
aripi i deasupra capetelor noastre se nlar psrile. Brusc, vzduhul
se umplu de pocnete de arme i trupuri de psri sgetar spre pmpt.
Mam ferit, cu ochii nchii gest de orean scos din mediul su,
neobinuit cu moartea de pe cmpie.
dar ce ai ie ru? m ntreb Renee; chiar n
clipa n care m ndreptam de spate, Cesar, uitnd tot ce
fusese nvat, se repezi nebunete s aduc pasrea cea
mai apropiat care, fr ndoial, n mintea lui de cine
reprezenta prada stpnului su absent. Dar cum fuga l
ducea direct spre dumanul de pe teras, cinele de aport
bine dresat al crui stpn era n dreapta mea i cruia pasrea i
aparinea dup toate probabilitile, i eu nu apucasem s rostesc
sugrumat chemarea: f,C6sar!", cinii pornir din nou s se bat furios.
Stpn ui cinelui, un btrn mrunel, ntro hain cu cotiere de piele i
o plrie din tweed turtit, se rsti la mine, stacojiu de furie:
Cheami cinele! i toi trei neam repezit s
desprim animalele nnebunite, crora ntre timp li se mai
alturase un altul. Vntorul, isterizat, o terse n grab de
lng noi ca s trag n dou psri, dar din cauza agitaiei
nu le nimeri i psrile reuir s se afunde n pdurea din
spate.
Omul se ntoarse spre noi, alb ca varul i gtuit de furie.
De ceam fost, m rog, invitai aici? url el. Ca s
fim btaia ta de joc? E a doua oar c asmui cinele pe al
meu. Plec acas.
Cesar, smuls din lupt n cele din urm, era trt de pe
cmpul de btaie de ctre Rene i copil, iar acum, ceilali
chasseurs, atrai de .ltrturile i schellielile cinilor,
. precum i de ipetele mnioase ale vecinilor, se
ngrmdir s vad ce se ntmplase. Paul i fcu i el
deodat apariia, la captul aleii, fnos i nelinitit, tocmai
cnd oaspetele su, nc congestionat la fa, cu arma sub
bra, urmat de cinele care chiopta, pornise hotrt pe
crarea ce ducea la osea.
Dar ce sa ntmplat cu marchizul? strig Paul.
Special lam aezat acolo. E locul lui preferat, Na fost
mulumit?
n marea de chipuri am zrit unul pe care lam recunoscut. Era
individul din maina de lng gar, n Le Mans, primul care mi
confundase identitatea. Rnjea. Dezastrul de pe alee prea sl amuze.
Jean a fcut pe mscriciul, spuse el. Lam vzut
cnd apruser psrile. Sa tras ntro parte i sa
eschivat, ca so amuze pe nevastta i pe urm la asmuit
pe Cesar dup pasrea marchizului; cinele sa luat la
btaie cu bietul Justin. Cred c marchizul no s v mai
dea la nici unul bun ziua de azi ncolo.
Paul se ntoarse spre mine, alb la fa.
Ce urmreti? m ntreb. Va s zic tu nu poi s te
distrezi i atunci ai de gnd s strici ziua tuturor?
Ren6e, nenelegnd, interveni n aprarea mea.
Nu fi nedrept, sri ea ca ars. Ce tot vorbeti c
Jean face pe mscriciul? l doare mna aproape a
leinat i na mai putut ine cinele In fru. Nu tiu ce are animalul asta,
parc sa slbticit
Atunci sl duc cineva la arc, iar dac Jean nu se
simte bine, cea cutat s mai vin aici?
Oaspeii se risipir discret care ncotro. .Nimeni nu dorea s asiste la o
scen de familie. Omul din Le Mans mi fcu cu ochiul i ridic din
umeri. l zrii pe doctorul Lebrun, grbinduse spre noi.
Ce sa ntmplat? lam auzit Ou vorbintf ngrijorat. E
adevrat c Marquis de PlessisBraye sa mpucat in
picior?
Paul scoase o exclamaie i se repezi in cutarea oaspetelui, a crui
siluet bondoac nainta hotrt spre aleea ndeprtat.
Mai bine intrm n cas, iam spus lui Renee, dar i pechipul ei i al
fetiei se aternu nemulumirea. Oare i lor urma s le stric plcerea?
Nam asistat dect la prima parte, spuse Renee, doar nai de gnd sl iei
n serios'pe Paul?
Voi dou putei s rmnei, eu mam sturat
Am apucat zgarda bietului Cesar, iar cinele, contient
de ruinea pit, dar nc amuinnd naiba tie ce vnat rnit care se
trse n pdure si dea sufletul, fcu o sritur brusc, aproape
smulgndumi braul Jjn umr i amndoi ne avntarm ntrun crng des
i ntunecat ca o viziune necurat. Mi sa prut c l aud pe Paul
strignd s m avertizeze, dar nu mai aveam ce face; soarta mea era
legat de a fui Cesar, iar a lui de a mea; am strbtut o parte din
pdure, pn cnd, sfrii i cu respiraia tiat, neam prbuit amndoi
pe un morman de conuri de brad. Cinele m urmrea rnjind, cu bale
la gur, apoi, vznd c nu primete nici btaie nici njurturi, se
ntoarse cu spatele i ncepu si ling rnile cptate li ncierare.
Miam aprins oftnd o igar i sprijininduma de un copac, miam fcut
socoteala cam ct de departe eram de St. Gilles. Nu se auzea nici un
sunet nici de om, nici de arm, nici de pasre nimic dect rpitul
uor i deprimant al ploii. Dup o clip, mam ridicat cu greu n
picioare, ud i ngheat, cu mna bandajat zvcnind i cu diavolul de
cine la les, am pornit iar s strbat desiul pdurii, simind ca i
poetul dinaintea mea c nsoitorul meu va fi alturi zi i noapte i prin
boitele anilor i nu voi scpa n veci de el.
Cerul lacrimogen nu lsa nici o deschidere dup care
s m pot ghida. Habar nu aveam dac m ndreptam spre nord sau
spre sud, est sau vest, iar Cesar nu miera de nici un folos. nc la les,
pea lng mine la fel de docil ca un pudel, oprinduse cnd m
opream i eu, potrivindui pasul dup mine. Brusc, se ncorda; chiar
de lng piciorul meu se nl un fazan care se npusti ngrozit n
tufiurile din fa. Cum ne strecuram cu greutate printro perdea de
copaci din ce n ce mai rari, o alt pasre i lu zborul, pe urm o alta,
cci probabil ddusem din greeal peste o ascunztoare sau o vizuin.
Am auzit strigte, apoi o mpuctur, dar ,undeya departe, n stftga
mea, iar psrile speriate zburar nnebunite n dreapta.
Pe urm, puin mai n fa am vzut c n fine ieisem la liman.
Ajunsesem la un alt drum care traversa pdurea i pe^care sperasem
sl gsesc. Am pornrt pe el, ud pn la piele, iroind de ap, plin de
frunze i crengue ca un branconier cu potaia sa. La mai puin de
douzeci de iarzi deprtare iam zrit pe Paul i Robert holbnduse la
mine, n vreme ce, nirai pe drum ca santinelele n post, vntorii
ateptau n zadar psrile pe care le strnisem prea devreme.

Capitolul 17
Gaston apru ca din senin cu maina. Adusese i sticla pe care o
zrisem ultima oar n camera din hotelul din Le Mans era umplut
cu coniac; am tras cteva nghiituri, culcuit pe bancheta din spate a
Renaultului. Deslueam prin parbrizul nceoat siluetele vntorilor
dezamgii, vduvii de prada mult ateptat, ntorcnduse i disprnd
iar prin perdeaua de arbori n sperana unui vnat mai accesibil.
Gaston, devotat i nelinitit, nu m slbea din ochi, remarcnd c ar fi
trebuit chemat doctorul Lebrun s m consulte, dar supoziiile lui erau
greite.' Mna nu m durea i nici nu aveam febr; alinarea de care
aveam nevoie era coniacul.
Dup o vreme, cnd am golit sticla, am luato iar printre anuri i
movile pline de, glod. mi amintesc c am zrit cldirea joas a unei
ferme; pe peronul de lng ea, pe care erau deja trase o mulime de
maini, mi ieir n ntmpinare un brbat rotofei cu chipul rocovan
i bucolic i nevastsa, mrunic i vorbrea. Mam lsat condus
ntrun hambar uria; abia am apucat s m vr n colul din spate,
protejat de ua larg deschis, c i nvlir vntorii, nsetai, obosii,
nduii din cap pn n picioare, fcnd s rsune hambarul de
hrmlaia lor asurzitoare. Servitorii de la ch&ieau ncepur s mpart
grbii vinul adus de Gaston. mi amintesc c lng mine se aezase
Renee, iar n partea cealalt omul din Le Mans; Renee i povestea cu
lux de amnunte ntmplarea cu focul i cum c de atunci m aflam
ntro stare vecin cu nebunia i c ea era singura care m nelegea.
Abia termin ce avea de spus c omul din Le Mans se porni s
plvrgeasc despre finanele n stil mare, lovituri la burs, jocuri
riscante i ncununate de succes. M cuprinse ameeala. n fine,
ddusem peste cineva care ar fi putut s m ajute precis era cel
de*care pomenise Bela iar eu habar nu aveam nici cine era, nici cum
l chema, nici cu ce se ocupa.
Rec la Londra la noapte, spuse el. Deplasarea de
rutin. Dac vrei si rezolv ceva pe acolo, tii unde m
gseti.
n mahmureala mea, pentru o clip de spaim, am fost convins cmi
descoperise taina. Lam privit prostit, buimac, pe urm lam nfcat de
mnec i lam ntrebat:
Ce vrei s spui? La ce te referi?
La schimbul de lire, rspunse el scurt. Dac ai prieteni pe acolo, pot
s le rezolv problemele rapid. E cel mai simplu lucru.
Prieteni? Sigur c am prieteni englezi, am rspuns, zmbind prostete
i simindum din nou n siguran.
Fr ndoial c nu bnuia absolut nimic, cu toate ntrebrile mele.
S tii c am un amic foarte bun Ia Londra care
locuiete lng Bfitish Museum, iam spus. Dac are de
unde, schimb zilnic lire cu franci.
i pentru c vorbeam despre cealalt ipostaz a mea, iar gluma mi se
prea colosal, am adugat:
Dmi un creion i o foaie de hrtie.
mi ntinse agenda i stiloul lui; iam scris cu migal, cu litere mari,
propriul meu nume i adresa, apoi iam napoiat carneelul cu
seriozitatea beivului.
DacI ajui pe individul sta e ca i cum mai ajuta
pe mine; sntem mai apropiai ca fraii.
Pe urm am pufnit n rs, coniderhdul btut n cap pentru c nu
pricepuse poanta. n clipa urmtoare am
simit pe cineva lng mine. Era MarieNoel.
Unchiul Paul te ntreab dac spui tu cteva cuvinte
sau l lai pe el? '
Pn s apuc s rspund, bancherul de alturi se porni s aplaude
puternic i ntro clip toat adunarea ncepu s ovaioneze i s
tropie, iar bancherul m btu pe umr imi spuse:
Hai, \Jean, ine un discurs!
Ameit de butur, nconjurat de o mare de chipuri necunoscute, mi
trecu prin minte c sosise n fine clipa s m remarc n calitate de
senior al St. Gillesului. Azidiminea stricasem distracia; acum ns,
m simeam n form.
Mesdames et Messieurs, am nceput eu, am din nou
onoarea i mndria de a v adresa un salut cu aceast
ocazie fericit i, dei din pcate un accident ma
mpiedicat s iau parte activ la desfurarea ei, cel puin
m consoleaz faptul c fratele meu mia inut locul att de
bine. Nu e uor s iei locul altuia, tiu prea bine. Adevrui
acesta mia aprut clar ieridiminea, cnd mam dus la
fabric s m uit peste facturi.
Mam oprit. Ce naiba spuneam? Cele dou identiti se confundau.
Oricum, am bolborosit eu, nu m aflu aici ca s
vorbesc despre verrerie, ci despre trasul cu arma...
Am simit cum m zglie de mnec era bancherul, purpuriu la fa
care mi fcea semne s nchei, optindumi la ureche: Ai nnebunit,
tmpitule?"
n faa mea vedeam numai chipuri nelmurite, stnjenite, i brusc mi
veni ideea c discursul meu nu prea era izbutit i c cel mai bine ar fi
sl sfresc repede cu o remarc glumea.
n concluzie, am spus, ridicnd paharul, nm s mai
adaug dect att c mna mea rnit a mpiedicat
comiterea unei nenorociri. Marchizul a avut dreptate cnd
sa dus acas. Dac a fi avut o puc... aici mam oprit
ca s dau greutate mai mare celor ce urmau ... unii
dintre cei prezeni aici, poate c nar mai fi fost acum n
via.
Mam oprit, ciudat de uurat c rostisem un adevr cunoscut doar de
mine, dar nam priceput de ce nu aplauda nimeni. Orict de slbu li
sar fi prut gluma, fr ndoial c din politee ar fi trebuit mcar s
schieze cteva aplauze. n schimb, lumea a nceput s se foiasc,
s se ridice i nu peste mult. timp prinse s se scurg pe ua
hambarului, ca i cum dintro dat nuntru se fcuse nbuitor de cald
i toi doreau s ias la aer curat. Nu rostisem dect cteva cuvinte i
numi ddeam seama cum a fi putut s jignesc pe cineva.
Din nou Renee se afla lng mine, de data asta mpreun cu doctorul
Lebrun.
Cred c avei un puseu de febr, spuse el. Cel mai bun lucru ar fi s
v ntoarcei repede la castel'.
Prostii, nu m mai doare deloc mna.
Oricum, nar fi ru s stai puin culcat.
Nu m simeam n stare s discut n contradictoriu Lam lsat pe
Gaston s m duc la main i cnd ieeam pe poarta fermei, am zrit
din nou irul de vntori rzlei, n drept nduse spre inta lor de
dupamiaz. Rou n continuare i nui invidiam ctui de puin.
Discursul meu na fost prea reuit, iam spus lui
Gaston, care conducea tcut alturi de mine, aproape
scuzndum jsi ncercnd s transform totul ntro glum
ntre noi doi
Numi rspunse imediat. Pe urm colul gurii lui avu un zvcnet..
tii, Monsieur le Comie, spuse el pe un ton umil, ai but puin mai
mult, astai tot.
A fost atrt de evident? lam titrebat.
Am simit, mai mult dect am vzut, cum ridica din umeri.
Oamenii snt susceptibili, spuse el, mai ales n privina trecutului. Nu
trebuie s amestecm pacea cu rzboiul i s glumim cu ele.
Dar nici prin cap nu mia dat c fac aa ceva, am rspuns. Mam referit
la cu totul alte lucruri.
V rog s m scuzai, Monsieur le Comte , atunci am neles eu greit.
i ceilali au neles la fel.
Restul drumului am mers n tcere. Cnd mam dat jos din main, iar
el rmase alturi, n picioare, ateptnd noi ordine, brusc mi trecu prin
minte c poate nu toi oaspeii urmau s se ntoarc la castel, la o
gustare. Era posibil ca unii si gseasc vreo scuz i s plece acas.
Am discutat cu Gaston problema.
Este una dintre chestiunile pe care cel mi bine e s
le lsm pe seama celor interesai, Monsieur ie Comte,
spuse el. Oricum i dac vin doar civa la un pahar, fel
sufragerie, pot s v asigur c buctria castelului o s fie
plin ochi.
Am urcat la etaj i mam strecurat in camera mea ca s no deranjez pe
Francoise. Mam ntins pe pat i am adormit pe loc. Mau trezit nite
oapte la ureche. La nceput, oaptele mi sau prut molcome, ca i
cum fceau ' parte dintrun vis n destrmare. Pe urm se nteir; am
deschis ochii i am vzut c era ntuneric i nc mai ploua. Ling pat,
am desluit o siluet era Germaine, micua femme de chambre.
Venii repede, Monsieur le Comte, spunea ea.
Madame la Comtesse nu se simte bine i cere s venii.
Am srit n sus ca ars i am aprins lumina. Germaine prea speriat i
nam neles de ce venise tocmai ea s m anune.
Unde e Charlotte? am ntrebato. Ea tea trimis dup mine?
Charlotte e jos, Monsieur 7e Comte, opti ea. n buctrie e mult
lume se mnnc i se bea, tii, toi cei care au fost azi la vntoare,
iar Charlotte mia spus s stau cu Madame la Comtesse pentru .c ea
vroia s coboare la petrecere. Nu prea vine lume la castel, mia spus, i
o dat pot s stau i eu sus i s fiu atent, pentru c Madame la
Comtesse doarme i no smi fac probleme.
M ridicasem n picioare i m chinuiam smi pun vesta.
Cft e ceasul? am ntrebat.
E trecut de opt, Monsieur le Comte. Mai snt civa oaspei i n
sufragerie cu Madame i Monsieur Paul i Mademoiselle Blanche, dar
nu au venit toi ci ne ateptam. Gaston nea spus c muli sau dus
acas pentru c erau uzi leoarc i pentru c i dumneavoastr
Monsieur nu vai simit prea bine. Na fost ca altdat...
Miam ndreptat cravata i miam netezit prul n faa oglinzii. Cel puin
mi trecuser aburii de la butura
Dar ce are Madame la Comtesse? am ntrebat.
Nu tiu, . Monsieur le Comte, spuse ea, privirea speriat revenindui n
ochi. Dormea i dintro dat a nceput s geam i so strige pe
Charlotte, dar Charlotte mia spus s no deranjez, aa c mam apropiat
de pat i am ntrebato dac dorete ceva. Am spus o minciun am
spus c no gsesc pe Charlotte. Atunci a ntrebat de dumneavoastr
numai de Charlotte i de dumneavoastr, Monsieur le Comte i mia
spus s venii repede, de oriunde ai fi i orice ai face. Mia fost fric
arta att de bolnav.
M urm n sus pe scri. Undeva, dedesubt, se auzea glgia ch'efului
tras n dependinele buctriei, contrastnd ciudat cu linitea profund
care domnea n mod obinuit la St. Gilles. Am trecut prin ua batant
spre cel de al treilea coridor i brusc, muzica i rsetele au contenit.
Eram izolai de sunete, nvluii n umbr, cci aripa aceasta a
castelului nu lua parte la veselia de jos. Cnd am ajuns n faa
dormitorului, mam oprit; ceva mi optea c trebuie s intru de unul
singur, aa c am rugato pe Germaine s m atepte afar, pe coridor.
Camera era cufundat n bezn. Doar o plpire slab dinspre sob m
ajut s disting conturul mobilelor i al patului; i pentru c nu doream
so deranjez pe Madame la Comtesse, aprirafad lumina, mam dus la
fereastr i am slbit puin transperantul; o gean de lumin czu pe
covor, fcnd ntunericul cenuiu. Cnd lam deschis mai mult, am auzit
ploaia monoton rpind n jgheabul de plumb aa cum mi
imaginasem c se aude toamna, nvolburnduse i mpingnd
depunerile de frunze i mizerie pn cnd nvleau afar prin garguiul
burlanului. Am vzut prin geam c se lsase ceaa. Castelul era izolat
pe petecul de teren de deasupra anului secat, ca o lume moart,
pierdut n ceuri.
Vocea ei ajunsese pn la mine stins i ciudat de gutural, de undeva
din strfundurile patului uria.
Cine e?
Eu, Jean.
Mam dus spre ea. Nui vedeam chipul totul era o mas inform de
pleduri.
Mie ru. De ce nfci venit pn, acum?
Cuvintele ei, J souffre", nu lsau s se ntrevad dn
alt sens. Durerea fizic sau mental se afla coninut ntro singur
propoziie. || Cu ce vrei s te ajut? am ntrebato. Se mic agitat, iar
eu am ngenuncheat Jng pat i iam luat mna.
tii bine ce vreau, spuse ea.
Lng pat, pe noptier, erau tot felul de medicamente; leam privit
buimac, dar ea gemu nerbdtoare i exasperata scuturnd capul dintro
parte n alta.
Charlotte a puso n camera cealalt, spuse ea, n
sertarul de la dulap. Chiar nu mai ii minte unde e?
Mam ridicat, mam dus n camera alturat i am
aprins lumina. Odia nu avea dect un singur dulap, iar dulapul un
singur sertar, aa c lam deschis. nuntru erau dou cutii, una nc
nvelit pe jumtate ntro hrtie pe care am recunoscuto. Era acelai
ambalaj n care fusese mpachetat cadoul din valiz, cadoul pe care l
depusesem n miinile lui Charlotte, n prima sear petrecut la chteau.
Am scos hrtia i am deschis capacul... Era pln cu fiole aezate una
ling alta n straturi de vat. Conineau un lichid i o etichet cu un
singur cuvnt morfin. Am deschis i cealalt cutie, nuntru era o
sering hipodermic. n rest, sertarul era gol. Cum stteam i m uitam
buimac, am auzito strigndum din dormitor:
Jean, de ce nu vii?
Am scos ncet seringa din cutie, apoi una din fiole i leam pus pe masa
pe care se afla vat i o sticlu cu spirt. Imaginea mi era familiar,
din timpul rzboiului cnd ngenuncheam lng un doctor, jos, pe
duumeaua unui adpost antiaerian, sau ntro ambulan, dar atunci nu
ncercasem niciodat sentimentul de repulsie pe carel simeam acum.
Atunci acionasem mnat de mil, ca s alin durerea. Acum era
altceva. nelesesem, n fine, cei adusese Jean de Gue mamei sale de la
Paris. Dar mama lui nu era bolnav, nici muribund i nici nu avea
dureri.
Mam napoiat n dormitor i am aprins lumina pe care am gsito
ascuns sub baldachinul de la pat. Femeia ntins nu era aceeai cu cea
care sttuse lng mine pe teras azidiminea, impuntoare i
autoritar, cu ochii ptrunztori ci o btrn speriat, frngndui
minile. cu privirea holbat, sucindui capul dintro parte n alta pe
pern, ntro micare oribil i neomeneasc, ca o vietate inut vreme
ndelungat n captivitate fr hran, lumin sau ap.
Ce mai atepi? spuse ea. De ce dureaz atta?
Am ngenuncheat lng ea. Arsura nu m mai supra,
aa c miam pus ambele mini sub ceafa ei, iam ntors capul spre mine
i am obligato s m priveasc fr s se mai mite.
Nu vreau si fac injecia, iam spus.
De ce?
Privirea fix mio cuta pe a mea, iar chipul masiv, pmntiu i ofilit,
se strmb i se boi ca o masc de hrtie de pe chipul unei ppui de
crp, trt de o leaht de copii glgioi dea lungul unei strzi,
ceoase londoneze.
O priveam i aveam impresia c n loc de ochi avea orbite goale, n
loc de gur un belciug, c smocul de pr hepieptnat i nclcit era o
coam de cal, iar n locul fiinei pe care o sprijineam era o carapace
goal, fr via sau simire. Dar undeva, n carapace, licrea un strop
de lumin plpia mai slab ca ultima scprare din cenua unui foc de
vreascuri. Era ascuns, dar totui exista, iar eu nu vroiam s se sting.
De ce?
M ntreb iar, de data asta temtoare; se chinui s se ridice n capul
oaselor i m lu de umeri. Masca se transform ntrun chip, iar chipul
era al ei, al meu i al lui MarieNoel. Toi trei ne contopeam, m
priveau prin ochii ei, iar vocea nu mai era profund i gutural, ci
semna cu cea a fetiei cnd m ntrebase n prima sear Papa, de ce
nai venit smi urezi noapte bun?"
Mam ridicat i mam dus la baie. Am spart gtul fiolei, am umplut
seringa, mam ntors iam frecat braul cu spirt, aa cum mi
aminteam c procedasem n rzboi. Am vrt acul, am apsat pompa i
am ateptat: sa sprijinit pe perne i a ateptat i ea. Clipi des din gene
i o clip, nainte de a lichide ochii, m privi zmbind. Am dus napoi
seringa n cmru, am splato i am puso la loc n cutie; fiola goal
am bgato n buzunar. Pe urm' am nchis ua i mam aezat iar pe
marginea patului. Suferina i dispruse de pe chip; la fel i
asemnarea. Nu mai era nici MarieNoel, nici eu, nici mama lui Jean
de Gue, ci.o fiin toropit, semiincontient, insensibil la durere. Am
traversat camera spre fereastr i am deschis obloanele. Rpitul ploii
btea n jgheaburi i apa se scurgea spre gurile de burlane, iar de acolo
n anul secat; ploaia era singurul sunet care se auzea. Mam uitat la
mna bandajat, ars cu o zi nainte din laitate i ruine pentru ceea ce
nu eram n .stare s fac i am avut sentimentul c ceea ce svrisem
acum era mai ruinos, iar laitatea i mai mare. Orict am ncercat
smi spun c ceea ce se petrecuse n camer se datora compasiunii i
milei, nu era adevrat tiam c fcusem exact ceea ce mai fcuser
fiul i mama nainte acceptasem cafea cea mai uoar.
Am ieit pe coridor i am gsito pe Germaine tot acolo, ateptnd.
E n ordine, Madame la Comtesse doarme. Am lsat
lumina aprins. No .deranjeaz. Aeazte lng sob i
rmi cu ea pn vine Chartotte.
Am strbtut coridorul, am trecut prin ua batant i
am ajuns pe cellalt palier; rsetele i muzica strbteau
pn la mine, urcnd din strfundurile castelului. Auzeam
voci i din salon fr ndoial c oaspeii nc mai
zboveau; cnd m ndreptam spre teras, ua salonului se
deschise, iureul de voci se ntei, apoi sczu; dup ce ua
a fost nchis, am vzuto pe MarieNoel care se apropie
de mine:
Unde te duci? m ntreb.
Se schimbase ntro rochi albastr de mtase, osete albe i pantofiori
cu vrful ascuit. Purta o cruciuli de aur la gt, iar prul i era strns
cu o benti de catifea albastr. Era mbujorat toata de emoie. Era
seara ei festiv; i ntreinea, alturi de ceilali, pe musafiri. Miam
amintit de promisiunea pe care io fcusem n prima sear.
Nu tiu. Sar putea s nu m mai ntorc.
i ddu seama pe loc ce voiam s spun, pentru c pli i schi un gest
ca i cum ar fi vrut s se repead spre mine i smi apuce minile. Pe
urm i aduse aminte c eram bandajat i se opri.
Din cauza ntmplrii de la vntoare? m ntreb.
Uitasem de dimineaa irosit, cum stricasem prostete
distracia vntorilor, de coniac i vin, ca i de bravada deplasat cu
discursul.
Nu, iam spus, nare nici o legtur u vntoarea.
Continu s m priveasc, cu minile mpreunate, pe
,urm rosti:
lam cu tine.
Na pot. NU tiu unde m duc.
Ploua cu gleata i apa i se prelingea de pe umerii firavi pe rochia
albastr de mtase.
Pleci pe jos? m ntreb.'. Nu poi s conduci din
cauza minii.
Simplitatea judecii ei mi deschise ochii asupra faptului c nu m
gndisem la nimic, la nici un fel de plan. ntradevr, cum aveam eu de
gnd s o terg? Ieisem orbete din camera de la etaj i coborsem n
hol, n cap cu o singur idee c trebuie s plec din castel ct mai
curnd posibil. Tmpenia cu arsura ns mi dejucase planul i m
fcuse prizonier.
Vezi c nu e uor?
Nimic nu era uor, nici s fiu eu nsumi, nici s fiu Jean de Gue. Nu
m nscusem fiul femeii de la etaj, nici tatl
copilului din faa mea. Nu aveam nici o legtur cu ei. Nu fceau parte
din familia mea; eu nu aveam familie. Chiar dac eram complice la o
glum proast i premeditat, nu nsemna c trebuia s fiu neaprat i
victim. Categoric, lucrurile trebuiau inversate i ei urmau s
plteasc, nu eu! Naveam nici un fel de legtur cu ei.
Vocile din salon se auzir din nou, mai puternic. MarieNoel se uit
peste umr.
ncep s plece, spuse ea. Trebuie s te hotrti ce
faci.
Dintro dat nu mai arta a copil, ci ca o persoan adult i neleapt
pe care o cunoscusem ntro alt epoc, ntrun alt timp. M ntrista so
vd att de schimbat i de aceea doream s mi se par tot o strin.
nc nu a venit vremea s m prseti, spuse ea.
Ateapt s .mai cresc puin. Nu mai am mult.
Pe hol se auzir pai care se apropiau; n prag apru o siluet. Era
Blanche. Lumina n form de evantai de deasupra uii i lucea pe pr;
ploaia deas btea oblic spre lumin, pe urm cdea spre ntuneric, pe
trepte.
Ai s rceti, spuse ea. Pleac din ploaie.
Se pare c eu nu intrasem n raza ei vizual no vedea dect pe feti i
miam dat seama c imaginndui c nu era dect cu MarieNoel i se
adresa pe un ton pe care nul auzisem la ea; era blnd i afectuos, i
pierduse asprimea i incisivitatea. Parc era cu totul alt fiin.
Pleac toat lumea imediat, spuse ea. Nu mai ai
dect cteva minute s mai fii politicas. Pe urm vin eu
sus si citesc, dac Papa nu sa sculat.
Se ntoarse i intr.. Fetia m privi.
Dute nuntru, iam spus, f ce ia spus. No s te prsesc.
Imi zmbi. Ciudat, zmbetul mi amintea de ceva. Pe urm lam
recunoscut era alinarea n urma suferinei. Vzusem acelai zmbet cu
mai puin de zece minute n urm n camera de la etaj. MarieNoel intr
n fug n cas, dup Blanche.
Am auzit zgomot de main dinspre sat, apoi maina trecu prin pori.
Mam ntors spre arcad dar farurile probabil c m luminar, cci
maina se opri i Gaston se ddu jos. Venise cu Renaultul. Strbtu
aleea spre mine. Era mbujorat i puin stnjenit.
Nam tiut c Monsieur le Comte a cobort, spuse el.
V rog s m scuzai dar ploua foarte tare i iam condus
acas, la verrehe, pe Madame Yves i c i va oameni mai n vrst
care au petrecut cu noi. Nam cerut permisiunea. Nam vrut s v
deranjez,
Nui nimic, am spus. M bucur c iai dus.
Se apropie imi iscodi chipul.
Prei cam abtut, Monsieur le Comte. Sa ntmplat ceva? nc v
simii ru?
Nu. Doar... un concurs de mprejurri.
Am fcut un gest cu mna spre castel. Navea importan ce ccedea.
Nici eu nu eram convins ce credeam.
Nu v suprai, spuse el, puin sfios, totui cumva
ncurajator i blnd, nu vreau s fiu indiscret, dar nar dori
Monsieur le Comte, poate, sl duc la Villars?'
Am tcut, nepricepnd nimic, n sperana c urmtoarele lui cuvinte
mi vor lumina nelesul.
Ai avut o zi grea, Monsieur le Comte, continu el.
Aici, la castel, toat lumea v crede n pat. Dac v duc
acum la Villars, putei s petrecei cteva ore n tihn, fr
griji, iar eu a putea s vin s v iau disdediminea. V
sugerez acest lucru doar pentru c Monsieur le Comte nu
poate pentru moment s conduc maina.
ii feri privirea de a mea, plin de tact i parc cerndui scufe; miam
dat seama c ceea cemi propunea era rspunsul perfect ia toat
tulburarea resimit n trup i n suflet, nct nu se atepta la nici un fel
de comentariu, la nici un fel de aprobare. Se duse la main, o ntoarse
i o aduse pe aleea din faa terasei, fmi deschise portiera i am urcat;
n timp ce strbteam strzile ntunecate spre Villars, ploaia btea n
parbriz; nici unul din noi nu scoteam o vorb, iar eu am ncercat
sentimentul c din fosta mea identitate, schimbat n camera de hotel
din Le Mans, nu mai rmsese nici o frm. Toate aciunile, toate
instinctele i slbiciunile mele absolut toate se contopiser cu cele ale
lui Jean de Gue.

Capitolul 18
O clip am avui impresia c aud ploaia care se scurgea prin gura
garguiului, ducnd cu ea mizga i depunerile
dea lungul anilor, ba chiar c garguiul nsui, cu urechile turtite i
menind a ru, era pe cale s crape i o dat cu el i lucrtura de piatr,
nmuinduse i fcnduse una cu uvoiul. Pe urm, spaima visului se
risipi i se fcu ziu, iar sunetul se transform n susurul unui jet de
ap care curgea din robinetul din baia Balei. ntunericul dispruse i o
dat cu el ploaia, iar soarele timpuriu poleia acoperiurile.
Mam ntins napoi pe spate, cu minile sub cap. Prin fereastra deschis
vedeam formele i unghiurile acoperiurilor, iglele acoperite cu
muchi, courile strmbe, lucarnele, iar n spatele i deasupra lor
clopotnia zvelt a catedralei. Din strada de dedesubt sosir primele
semne ale dimineii, obloane care se. deschideau, furtunurile cu ap de
pe trotuar, pai, un fluierat, trezirea la o nou sptmn a acestui
trguor panic. Clipocitul apei se contopea plcut cu sunetele vii din
strad iar pe mine m cuprinse o tihn molatec, contient de
prezena cuiva n apropiere, att de aproape, nct era suficient s ridic
vocea l ar fi nchis apa i ar fi venit la mine, cineva care nu punea
ntrebri, care m accepta ca o parte a unei viei duse n comun din
cnd n cnd, n funcie de starea sufleteasc i de timp ale mele, nu
ale ei la fel cum adultul i las deoparte lucrul i ocupaiile ca s
vad, de copilul pe carel iubete. Mna, de care nu m atinsesem cu o
zi'nainte, purta acum un nou bandaj, un pansament; l simeam
rcoros,ca o mtase mustind de alifii; iar experiena de a fi ngrijit,
slujit, fr s mi se cear nimic n schimb i fr s mi se impun*
ceva, era nou i pentru noua i pentru vechea identitate. M ncerca
un sentiment de care refuzam s m despart; mi doream s sorb
dulceaa dt mai mult posibil. Am auzito deschiznd obloanele n
camera de vizavi de hol, vorbind cu psrile, n timp ce le scptea
coliviile afar, pe balcon. Ciripitul lor suna ca o variaiune pe tema
susurului apei din baie. Peste o clip am strigato i ea veni imediat din
cealalt camer mbrcat ntrun capot i papuci; se aplec deasupra
mea i m srut cu detaarea linitit a cuiva care poart rspunderea,
dar a crui inim i minte snt lipsite de griji.
Ai dormit bine? m ntreb ea.
Da, iam rspuns i era o adevrat ncntare si ating braele i*
umerii goi sub mnecile largi i czute, si simt pielea cu miros de
caise i smi dau seama c alturi de ea peam ntro a treia
dimensiune care nu inea nici de prima, nici de a doua lume, ci de un
loc, undeva ntre ele dou, la fel ca jocurile chinezeti de mbinat
buci disparate,
i fac imediat cafeaua, spuse ea, i n clipa n care vine Vincent l
trimit dup croissants1 la brutria din col.
Nu te mai doare mftia, nu? Bine. io mai pansez odat nainte de
plecare. Pe urm,dispru de lng mine, iar eu m lsai din nou n voia
moleelii i a tihnei.
Avea marea calitate de a nu fi surprins de nimic. Noaptea trecut
cnd Gaston m depusese dincolo de Porte de Viile i plecase cu
maina, iar eu am traversat podeul de pe canal i am btut la fereastra
cu obloane, mi deschisese imediat i fr s pun ntrebri speriate. A
observat dintro privire mna pansat i nfiarea mea general de
oboseal i ncordare; mia fcut semn spre scaunul adnc unde mai*
sttusem, imi aduse ceva de but. Nu mia pus nici o ntrebare; eu am
fost primul care am ntrerupt tcerea dup ce mam cutat prin
buzunare dup fiola spart i am aruncato n coul de hrtii de /dincolo
de scaun.
iam spus vreodat c mama i administreaz morfin?
Nu, dar am bnuit.
Cum?
Ezit.
Din mici aluzii pe care leai scpat din cnd n cnd.
Ins nu era.treaba mea s ntreb.
Vocea suna practicai rece, prevenindum c accepta fr laud sau
acuzare orice ar fi considerat Jean de Gue c trebuie si spun,
pstrndui prerile pentru ea.
Tear dezgusta s afli c eu personal o aprovizionez cu morfin,
aducnduio de la Paris, aa cum ie iam adus o sticl de Femme", n
chip de cadou?
Nu m dezgust nimic, Jean, rspunse ea. Te cunosc prea bine Ca s
m mai dezguste ceva din ceea ce i face.
M privi atent. Mam aplecat n fa i am luat un trabuc din cutia de
pe masa alturat.
Azidiminea a cobort de la ea de la etaj i a mers
cu noi toi la slujb; pe urm a primit vreo cincizeci de
oaspei pe terasa castelului, n ploaie. Arta impuntoare.
Not:
1 Comuri (fr.).

Bineneles c a fcuto din rutate, ca si strice ziua lui Renee carei
dorise s fac pe gazda Francoise nu sa simit bine i a stat fn pat.
Astsear, micua femme de chambre, Germaine, ma chemat sus, la
Maman Charlotte, femeia care are grij de ea, coborse iar eu am
urcat i am gsito...
Mam ntrerupt pentru c scena mi reapruse din nou, cu acuitate
dormitorul ntunecos i apstor, cmrpa, dulapul de deasupra
lavoarului.
Am gsito n ateptarea mea... ca si administrez
asta.
Mam uitat spre coul de hrtii unde azvrlisem fiola goal.
i iai fcut injecia?
Da.
Nu scoase nici un cuvnt. Continu s m priveasc.
De asta am venit la tine, iam spus, pentru c simt mil i dezgust
pentru propriami persoan.
Snt lucruri de care trebuie s te ocupi aa cum crezi tu de cuviin,
rspunse ea. Eu nu pot aciona ca un purificator pentru a te scpa de
ele...
Da, dar nainte ai reuii
Serios?
De vin era poate numai imaginaia mea. Nu cumva se asprise n
comportament, era mai tioas dect fusese n urm cu dou zile? Sau
pur i simplu o lsa rece totul, no interesa?
M gndesc: oare de cte ori am venit pe vremuri n
casa asta, la tine, tiind ce se petrece acas, la castel, In
dorina de a uita i reuind s uit datorii a tot ce am gsit
aici?
Mi lam nchipuit pe de Gue lsndui maina lng Porte de Viile,
traversnd podeul, btnd n geam ca mine cu o sear n urm, nirnd
toate grijile i vinele de care se fcuse rspunztor; apoi, n clipa n
care pise pragul. scuturnduse de necazuri la fel cum doream i eu s
fac acum.
Dac nui aminteti, nici nu e nevoie. Oricum, nu
ajut prezentului. Vineri miai spus c problemele par s
se simplifice n viitor, cnd'le vei aborda ntrun nou mod.
Pn la urmi noul Jean de Gue na izbutit?
Acum zmbea, iar uoara ironie din glas m fcu smi dau seama c
nu avea ncredere n el i nu va avea niciodat, i c ceea ce 1
spusesem vineri despre dorina

de a salva fabrica i a pune la adpost oamenii care lucrau acolo
fusese etichetat drept o toan de moment oarecare, nscut la beie.
A dat gre, am spus absolut la fel cum a mai dat i
pn acum. Ofer familiei ceea ce familia i cere, prin
laitate, evaziune, nu numai mamei, dar i fiicei. Singura
diferen este c, pe vremuri, astea se fceau cu veselie i
probabil cu un oarecare farmec. Acum ele au fost nlocuite
cu ncpnare i dezgust.
' Ar putea s fie un pas nainte, spuse ea. Depinde de punctul de
vedere.
Pe urm zmbetul pieri o dat cu ironia din glas. Veni la mine, mi lu
mna imi spuse:
Deci azi nai tras cu arma. Vrei s te ajut cu ceva? Am auzit c teai
ars.
Cine ia spus? am ntrebato.
Unul din vntori, spuse ea, care sa distrat ca* de obicei, i care, dup
ce a luat masa la ferm, sa hotrt s se ntoarc la Villars.
n timp ce vorbea, mi desfcea bandajul.
Cred c nu te mai doare, adug ea, dar ai nevoie
de un nou pansament. Dac nu te pot scpa de pcate, cel
ptiin pot s te ajut cu asta.
Iei din camer, iar eu m gndeam: oare cu prt o cunotea mai bine
dect mine Jean de Gue, dac intimitatea lor data de luni de zile sau de
ani i dac fotografia brbatului n uniform de pe consol, avnd scris
pe diagonal cuvntul Georges" era cumva a soului mort. In primul
rnd ns, m ntrebam ct de mult se bucura, dispreuia, accepta su
tolera, pentru bani sau pentru dragoste, pe brbatul care nu eram eu.
Se ntoarse cu un bandaj nou, tot att de eficient, n felul ei, dup cum
fusese i Blanche; ngenunche lng mine, i n timp ce mi pansa
mna, iam spus:
Miam provocat arsura. Nam,vrut s iau parte la
vntoare.
Fr ndoial c afirmaia trebuia s aduc mirare* fri ochii aceia
candizi, astfel c Jean de Gue pe carel tia att de bine,,al Grui
caracter i defecte nu o mai dezgustau, putea s capete un nou aspect;
putea cel puin s aib o anume idiosincrazie pn atunci nebnuit.
De ce? ntreb ea. ia fost fric s nu nimereti?
Adevrul rostit de ea m oca att de puternic, nct
nam rspuns. Am ateptato s termine cu bandajatul i
pe urm miam retras mna, jenat.
Ai mai avut o dat privirea nceoat i minile
nesigure dup o beie ca asta n Le Mans. Ai gsit atunci o
scuz am uitat ce anume exact ca s nu participi la
vntoare. Sa inut dincolo de Montdoubleau, nu la St.
Gilles. Dar ca si arzi mna pentru acelai motiv, mi se
pare puin cam prea dur. Sau poate intenia a fost s sune
ca o pedeaps din partea celui care . rspundea de
organizare?
Ironia i revenise n glas i cnd se ridic n picioare, m btu pe umr
cu un gest pe jumtate caustic, pe jumtate afectuos.
Hai, dute napoi pe scaun i termini trabucul.
neleg c la prnz ai but mai mult dect ai mnct, aa c
poate nu iar strica o omlet acum.
Prin urmare nsemna c tia i de discurs i de lipsa aplauzelor, de
plecarea grbit a oaspeilor. Informatorul putea fi oricine, de la
bancher pn la marchizul de PlessisBraye. Navea prea mare
importan. Ruinea era clar seniorul din St. Gilles nu adusese nici o
fal zilei.
Am urmato n buctria mic i am urmrito cum mi pregtea omleta.
Oricum, iam spus, miam nclcat principiul i ou am mai slujit
lcomiei invitailor de data asta lcomia de a fi flatat i de a asculta
banalitile absurde care se debiteaz n astfel de situaii. Am ncercat
doar s fiu cinstit. Habar nam avut c o si deranjeze atft de mult.
Adevrul este ntotdeauna suprtor. Tu eti primul care ar fi trebuit
s tie. Iar la o mas de picnic sun deplasat.
Nam ce face dac ntmplarea a fost ca adevrul meu s coincid cu al
lor. Leam spus doar c dac a fi avut o arm unii dintre ei probabil c
nar mai fi supravieuit.
Btea oule cu furculia.
Nici nu m ndoiesc c asemenea cuvinte rostite de
un fost ef din Rezisten n faa unui grup de
binecunoscui colaboratori au sunat cam alturi cu
drumul.
Am privito buimac. La ferm fusesem ct pe ce smi divulg secretul'
meu, nicidecum trecutul complicat al lui Jean de Gu6.
Dar nu la asta mam referit, iam rspuns, desluind
prin n c l ceai a de fum, vin i aburi care formase atmosfera
din hambar icicolo, chipuri carei pstraser senintatea. Nu la
asta mam referit ctui de puin.
Da, dar asta au neles ei, ripost ea, iar rsul din
pliviri seamn dintro dat cu zvcnetul din colul gurii lui
Gaston.
Nu m aproba dar nici nu m condamna; ceea ce fusese spus era gata
spus.
S nu m ntrebi dac meritau mpunstura; fie ea
intenionat sau nu. Nam nici cea mai vag idee ce sa
ntmplat atunci eu m mai chinuiam nc s evadez din
Ungaria nazist
Ungaria? Asta explica cel puin numele de Bla, cu toate c nu
pricepeam de ce purta totui un nume de brbat.
Rsturn omleta n tigaie i rmase cu ochii la mine, cu farfuria goal
i furculia n min.
Dac proasptul sentiment de responsabilitate vrea
s ndrepte lucrurile, atunci fr ndoial c o singur
persoan te poate ajuta sora ta, Blanche, nu?
M privi intens o clip, apoi se ntoarse la omlet. Iar anii care se
scurseser i n care nu aveam dreptul s intervin prur c se
contorjesc ntro singur entitate, ca i oule cu untul i ierburile.
Acum nu mai puteau fi separai i nici examinai unul cte unul. Eram
rspunztor pentru prezent, nu pentru trecut.
Ct rmi? m ntreb.
Mai stau nc.
No s i se pun ntrebri? Soia indignat sau mama curioas?
Nu. Rezolv Gaston.
Rsturn omleta pe o farfurie, pe care o puse pe o tav
iar tava pe masa de lng scaun, n salona, scoase dopul de la sticl i
turn vinul.
Prin urmare noul Jean nu mai este acaparat de familie?
Na fost niciodat.
Aici greeti, spuse ea. Legturile nu se rup att de
uor. Ateapt pn mine.
Mine" i fcuse deja apariia, iar papagalii australieni cntau n
coliviile de pe balcon; catedrala btea jumtatea de or, cineva ur
bun dimineaa unui trector de pe strad, 'iar idila furat lui Jean de
Gue se sfri.
Cnd mi beam cafeaua mbrcat i gata de plecare, pe balconul care
ddea spre canal, lam vzut pe Gaston,
credincios cuvhtului dat, n maina de lng Porte de Viile. Iar clipa
smuls timpului semna cu un vis din interiorul unui vis, cci eu nu
aparineam nici lumii Blei, nici celei care m atepta. Iubita pe care o
inusem n brae noaptea era o umbr, iar stpfriul pe care l pndea
Gaston era o fantom, o nscocire a imaginaiei lui, ndrgit doar
pentru ceea ce fusese odat.
Cltoria spre St. Gilles a fost la fel de tcut ca i venirea, cu
excepia cftorva cuvinte de asigurare c toi de la castel m credeau n
camera mea.
Am lsat s se tie, spuse el cu ochii aintii pe
drumul din fa, c Monsieur le Comte nu dorete s fie
deranjat. Miam permis chiar libertatea s ncui ambele ui
ale camerei.
mi^ ntinse cheile.
i mulumesc, Gaston, am spus. '.
Depeam irul de copaci i ne apropiam de vale.
Dedesubt se afla satul, rul i podul, iar moia, cu sclipiri argintii de la
ploaia abundent de azinoapte, lucea n soarele dimineii timpurii.
Oare de cte ori mai scos, Gaston, dintro
ncurctur n care mam vrft de unul singur? lam
ntrebat.
Coti la stnga spre aleea cu tei care dezvluia Ta capt faada cu
obloanele nc trase de la St. Gilles.
Nam numrat niciodat, Monsieur, spuse el.
Consider c este datoria mea fa de Monsieur le Comte i
fa de familia sa.
Nu intr cu maina prin pori spre alee, ci nconjur zidul din jurul
anului i astfel ajunse la garajul cldirilor aferente, pe un drum
lturalnic. Cnd am trecut pe sub arcad i pe lng arcul lui Gesar
fr sl deranjez i mam oprit o clip sub cadru, am avut impresia c
niciodat nu artase castelul mai panic sau mai linitit. n lumina
soarelui, proaspt i tihnit, nu prea nici fantomatic, nici auster,
umbrele schimbtoare ale amurgului i nopii pieriser o dat cu
ntunecimea ploii, iar zidurile, acoperiul i foioarele erau scldate n
strlucirea care apare n primele ore ale zilei, blnd, proaspt splat,
consecina ginga a zorilor. Oamenii care dormeau n interiorul lui
trebuiau s poarte fr ndoial amprenta acestei strluciri, trebuiau s
se ntoarc instinctiv.spre lumina care se strecura printre obloane, n
vreme ce visele lugubre i mhnirile nopii se topeau,
fcndui sla n copacii nc netrezii ai pdurii pe care soarele nui
atinsese. A fi dat orice ca acestspirit al zorilor s nu fie nevdft s se
transforme n zi, n cidcnirea continu de voine, micare, inimi i stri
sufleteti nstrinate;


Ci toi din castel s poat rmne suspendai n
timp, ca n clipa aceea, asemeni curtenilor din La Belle au bois
dorman, ocrotii mpotriva viitorului de pavza pnzei de pianjen.
Am traversat terasa sub ferestrele oblonite i am intrat n holul
ntunecos i rece. ntrun fel, chiar actul meu de ptrundere n castelul
nc adormit pru s rup vraja pcii i tcerii care domnea acolo.
Eram contient de un sentiment de nelinite, o presimire, ca i cum,
cnd se vor detepta, nu vor da cu ochii de ziua senin i luminoas de
afar, ci de o nenorocire n interiorul castelului, care sttea deja la
pnd, ruvoitoare, n umbra scrii. Mam furiat la primul etaj, apoi
dea lungul coridorului spre .camera mea, i am vrt cheia n broasc.
Cnd am deschis ua, am clcat pe o bucat de hrtie care fusese vrt
pe dedesubt. Era de culoare trandafirie, ntrun col cu desenul unei
rmurici cu "flori, genul de hrtie, mi pminteam "eu vag, care . se
gsea n seturile pentru coresponden, cu plicuri adecvate, oferite
copiilor de ziua lor sau de Crciun. Pe ea era aternut un scris de copil
cu litere rotunjite: Tticul meu, miai spus c nai s pleci i team
crezut. Dar nai "venit smi spui noapte bun i ua ta este ncuiat.
Sainte Vierge mi spune c eti nefericit i c suferi pentru o greeal
svrit mai de mult, aa c m voi ruga ca toate pcatele tale s cad
asupra mea, pentru c eu snt tnr i voinic i le pot ndura mai
uor. Somn uor i ai ncredere n MarieNoel care te iubete mult".
Am bgat hrtia n buzunar i mam aezat pe scaunul de lng fereastra
deschis. Smmntul apsrii se accentua. Se^ pusese n micare o
for caremi scpa de sub control. mi prea ru c plecasem de la
castel, c m bucurasem de cele cteva ore de retaxare n Villars.
Acolo, comunitatea ncepea s se agite imediat dup ora cinci,
zgomotele ntmpltoare ale dimineii mi sunaser vesele n auz; dar
aici, cnd ceasul bisericii din sat btu de apte, linitea era nc
netulburat i singurele vieti erau vitele blate micnduse asemeni
fantomelor dinapoia zidurilor fermei spre parc.








Not:
1 Frumoasa din pdurea adormit (fr.).
Am continuat s stau la fereastr ateptnd ora obinuit ta care
Gaston mi aducea tava. Probabil c se fcuse aproape opt cnd am
auzit pai grbii pe coridor, un ciocnit la ua bii a lui Francoise, nu
a mea pe urm oapte confuze, exclamaii, strigte. Apoi, la ua mea
de la baie, pe care nc no descuiasem se auzi o btaie, un zglit de
clan i vocea lui Francoise, nnebunit. isteric: Jean, Jean, dormi?"
Am srit din scaunul de la fereastr, am scos cheia din buzunar i am
deschis ua. Sttea n faa mea n cma de noapte, palid i tras, n
spatele ei, Germaine, i mai departe, n dormitor, silueta usciv i
acuzatoare a lui Blanche, care m privea fr s scoat un cuvnt. Am
ntins mna so calmez pe Francoise.
Linitetete, am spus. Nu trebuie smi spui nimic.
Maman, nui aa?
Privirea ei m urmri plin de ndoial, pe urm trecu
pe deasupra umrului meu, dnd ocol camerei. "
Maman?) se mr ea. Nici vorb! De ce" s fi pit
Maman ceva? Fetia. A disprut. Tocmai sa dus Germaine
so cheme i patul era nedesfcut. Nici mcar nu ia pus
pijamaua. Dac na fost la tine, nseamn c nu e nicieri
n castel a disprut, a plecat.

Capitolul 19
Stteau toi cu chipurile ntoarse ctre mine. ii vedeam pe Paul, pe
jumtate mbrcat, la ua dormitorului, n spatele lui Renee, amndoi
trezii de glgie. Ca stpn al casei, eu purtam rspunderea: deciziile,
planurile trebuiau smi aparin. Francoise tremurnd, fr halat, mi
ocup primul gnd.
Dute napoi n pat, iam spus, o so gsim imediat.
Tu nai cum s ne ajui.
Blanche o conduse napoi n pat, pe cnd plngea i protesta;
Poate e n parc sau n pdure, am spus. Nu e ceva neobinuit ca un
copil s se scoale att de devreme. Chiar trebuie s devenim toi
isterici?
Dar na dormit deloc n patul ei, iam spus! strig Francoise. Germaine
sa dus so cheme i cmaa de noapte era neatins, cuvertura la locul
ei, nimic deranjat.
Patul era cum lam lsat ierisear, Monsieur le Comte, scnci ea. Fetia
nu sa dezbrcat. A plecat n rochia cea mai bun i pantofii cu talpa
subire. O s rceasc ngrozitor.
Cine a vzuto ultimul? am ntrebat. La ct sa dus la culcare?
A fost cu Blanche, interveni Francoise. Tu iai citit, Blanche, nu? A
trimiso la culcare cam pe la nou i jumtate. Era agitat; navea pic
de astmpr.
Mam uitat la Blanche. Avea chipul crispat i nelinitit. Numi ntoarse
privirea.
Povestea e aceeai, i spuse ea lui Francoise. Taicsu o necjete ii
tulbur sentimentele, iar fetia e n stare s fac pe urm orice prostie.
Dar MarieNoei nu la vzut deloc pe Jean asear!, o ntrerupse Renee.
Jean a dormit la el n camer. Greeala pe cape o facem toi este c
lsm copilul s apar cnd vrea i s se amestece n treburile
adulilor. Ieri a ncercat s fie centrul ateniei toat ziua. Am observato
n mod special. Bineneles c a fost surescitat.
Mie mi sa prut mai tcut ca de obicei, spuse Paul, mai docil, cel
puin seara. Nici nui de mirare, cnd te gndeti cte sau ntmplat ieri.
Snt convins c am ajuns de rsul inutului de la Villars pn n
LeMans. Nai pierdut nimic, drag, adug el uitnduse ctre
Francoise, bine c ai stat deoparte.
Francoise, cu ochii n lacrimi, se ntoarse ctre mine.
Ai but chiar att de mult? Ce Dumnezeu vor crede
oamenii?
Germaine, cu ochii ct cepele ne urmrea din colul ei.
Dute i spunei lui Gaston s o caute pe moie, mam adresat ei. Spunei
sJ ia i pe Joseph i pe oricine mai e pe acolo. Eu i Monsieur Paul
coborm imediat.
Daci vrei s tii ce cred, spuse Paul, aflai de la mine c fetia a fugit
pentru c Jean sa dat n spectacol. la fost ruine. Ca fi nou, celorlali.
Lui MarieNoel nu ia fost ruine, interveni Renee. Am auzito cum
spunea tuturor c Jean este cel mai curajos om din lume i numai ea
singur tie asta. Habar nam ce ior fi nchipuit oamenii despre
precocitatea ei. Eu una mam simit prost.
Curajos? Ceo fi vrut s spun? ntreb Francoise.
i trebuie un curaj special ca s distrugi cu bun intenie ziua celor
care iau dat toat osteneala s fie
* reuit, spuse Paul. Ciudat lucru c din vreo cincizeci de invitai,
doar vreo douzeci sau mai ntors la castel. Nu m gndesc la ocara de
care mam umplut eu personal, ci familia.
Motivul a fost ploaia, spuse Renee. Toat lumea era
ud pn la piele.
Sfada fu ntrerupt de un ciocnit la u; neam ntors cu toii plini de
speran i ateptri, dar nu era dect Charlotte; pe chipul usciv i
rutcios se aternuse un aer de importan.
V rog s m scuzai, Monsieur le Comte i dumneavoastr Madame1
la Comtesse Jean, spuse ea. Tocmai am aflat de feti. Cred c eu am
vzuto ultima. Cnd am urcat asear, din ntmplare m*am uitat pe
coridor i am zrito ngenuncheat n faa uii. Vroia si spun noapte
bun tticului ei. Nu va putut detepta, Monsieur le Comte.
Nici nui de mirare, spuse Paul.
De ce na ncercat la mine la u? ntreb Francoise Nu dormeam. tia
prea bine c navea dect s bat i a fi rspuns.
A fostvina mea, Madame la Comtesse Jean. lam spus fetiei s nul
deranjeze pentru nimic n lume pe Papa, care probabil are multe
probleme pe cap i s nu v deranjeze nici pe dumneavoastr,
Madame, care avei nevoie de mult odihn i somn pentru bieelul
care va veni pe lume, un prieten de joac, iam spus, trimis din ceruri,
pe care va trebui s nvee sl nibeasc i sl preuiasc.
Ochii mici, ca doi nasturi, m sgetar o secund, apoi se plecar;
privi pe ceilali pe rnd cu un zmbet abia schiat, slugarnic, pe
buzele.subiri. Gndul mia zburat la cmrua de lng cellalt
dormitor din foior i miam dat seama c tia de vizita mea din
noaptea trecut dup noul aranjament al cutiilor. Nu m va trda
pentru c ar fi nsemnat s se trdeze singur. Eram complicele ei i
mi se prea odios, dar numi sttea n putere s fac nimic,
Ei, am spus, P pe urm?
Prea cam trist, Monsieur ie Comte. Am fost chiar uluit. A spus:
Papa are nevoie de mine, nu de altcineva. Vrea un fiu doar ca s
aduc bani n familie". Astea au fost cuvintele ei. lam spus c nu se
vorbete aa i c Monsieur le cur nu ar fi de acord i nici altcineva
din St. Gilles. Cnd se vanatecopilul toi l vom iubi, iam spus,
ncepnd cu Papa pn la Cesar, toi lam ateptat de atta timp. Pe urm
ma nsoit pn la ua de serviciu i a urcat pe scara ei, iar eu mam dus
la Madame la Comesse care dormea linitit ca un ngera.
De fapt, zcea ntro stare de incontien, datorit injeciei sau poate
era unul i acelai lucru. Acum noi nu prea mai avea importan.
Singurul lucru care conta era faptul c MarieNoel dispruse i
dispruse pentru c eu plecasem la Villars n loc s rmn la castel.
Ar fi posibil, Mademoiselle, suger Charlotte,
ntorcnduse spre Blanche, ca micua s fi fugit la
biseric? La urma urmei ezit, privindum atent o
clip, expresia de servilism de pe chip accentunduse
dac are pe suflet ceva de care s se ruineze, so fi dus
direct la Monsieur la cur sl roage s se confeseze.
Nu, spuse Blanche. Ar fi venit mai nti la mine.
Paul ridic din umeri.
Cred c n primul rnd ar trebui s ne mbrcm cu
toii, ce zicei? spuse el. Blanche poate s mearg la preot,
iar eu cu Jean o s cutm pe moie mpreun ou Gaston.
Adic, adug el, aruncndumi o privire, dac eti complet
refcut dup ziua de ieri.
Fr s rspund, mam ntors i am intrat n camer; mam dus la
fereastr i mam uitat n jos, spre an. Nu se vedeau dect ierburile
nclcite, via i buruienile. In nchipuire ns Uni struia imaginea
unui trup micu n rochie albastr, zcnd frmat i* fr via.
Gaston veni s m anune c dispruse i clinele. Joseph se dusese si
duc de mncare i gsise cuca goal. Vestea mi ddu un sentiment
ciudat de uurare. Dac MarieNoel l luase pe C6sar cu ea, clinele o va
pzi cel puin mpotriva pericolelor acestei lumi. n plus, un copil care
ar fi urmrit s se distrug nar fi luat cu el un cine.
Odat ieii din castel, Paul i cu mine, mpreun cu ceilali oameni,
neam mprit terenul de cercetat, iar poriunea care mia revenit mie
ma dus spre scena de vntoare de ieri. Pdurea mustea de la ploaia
din timpul zilei, i nopii, frunzele czute de sub picioare semnau cu
nite zdrene nmuiate i putrezite. Dar ziua nsorit care strbtea prin
coroanele arborilor ddea contur vrfurilor copacilor, dei cu o zi n
urm fuseser vagi i nedefinite, n dimineaa aceea nu era pic de
cea, ploaia nu mai rpia pe ramurile inerte, plecate umil, iroind la
pmnt;
numai lumina limpede i intens a soarelui argintea tufiurile acolo
unde picurii de ploaie, lucind ca ochiurile de ap, licreau pentru o
clip n cuele vreunei frunze pn ca ea s cad, nmuiat i s se
fac una cu pmntul.
Bteam aleile Lungi, urcam movilele pdurii ntunecoase, contient
fiind c nu aveam s gsesc nimic nici pe micua Artemis cu ogarul,
nici vreo copil adormit la poalele unui copac. Nu fceam dect s
execut un exerciiu pe care mil irfipusesem pentru c nu aveam unde
s o caut n alt parte, iar strigtele i chemrile celorlali, n
vecintatea terenurilor castelului, nu ajungeau pn la mine s m
tulbure cu tonurile lor zadarnice i chinuitoare. Navea rost s strigm,
la fel cum navea nici un rost s mpungem cpiele cu furca, aa cum
l zream pe Joseph procedfnd cu toat seriozitatea. Dac fetia ar fi
dorit s fie gsit, urma s fie gsit nu acolo, sau atei, ci pndind,
tcui, lng altarul ei simbolic.
Cnd, n cele din urm am ieit din pdure, pe cmp, am observat c
strbtusem un semicerc, iar strlucirea dimineii scosese la iveal
ceea ce ascunsese ceaa de ieri; la cteva haturi deprtare, pe jumtate
ascunse de un gard care nconjura terenul, se aflau oproanele
turntoriei; coul semna cu un creion nlat spre cer. Mam strecurat
pe sub srma care nconjura pdurea, am traversat cmpul, am trecut pe
lng calul alb care ptea iarba de lng gard i deschiznd o porti pe
care se nclceau mcieul i urzicile, ara ajuns din nou n livada de
meri din spatele casei stpnului. Ferestrele, ndreptate spre apus, erau
goale i nceoate, dar grdina, crescut n voie, lucea la fel ca picurii
de la ploaie din pdure; peste rzoare se aternuse o reea fin de rou,
o plas pentru merele roii czute, n vreme ce pmntul scotea aburi
de la cldura pe care soarele o sugea din el. Casa dormea, dar nu era
trist. Via crtoareproteja ferestrele i zidurile, iar grdina i livada
npdite de verdea, revrsndui fructele i legumele care nu urmau
s fie culese vreodat, semnau cu un ecou i o promisiune a unui
trecut ce nc nu se svrise un trecut care se contopise deodat cu
prezentul, din, cauza unei ferestre ntredeschise lng ua cojit, o
fereastr care cu trei zile n urm, .cnd mai fusesem aici, era nchis
ermetic nepenit de anii scuri.
Cum priveam, la geam, apru cineva; rmase acolo cu ochii la mine,
iar eu am traversat terenul ud printre merele czute. Cnd am ajuns la
fereastr, am recunoscuto pe
Julie; inea degetul la buze, cernd s nu fac glgie.
Ai venit repede, opti ea. Vam trimis vorb la castel
doar cu zece minute n urm. La telefon na rspuns
nimeni.
Nu nelegeam nimic. i totui m ncerca teama. Ochii cprui, de
obicei att de calzi i plini de via, erau tulburai. Intuiia pe care o
dobndisem s numi pierd ncrederea se transform n temere.
Nam primit nici un mesaj, am rspuns. Am venit
complet ntmpltor.
Am intrat n camer pe fereastr. Era aceeai pe care o vizitasem mai'
nainte, cea cu mobila adunat la un loc, fostul salon al stpnului
casei. Ferestrele ddeau n dou direcii una, unde sttuse Julie, spre
livad i grdin, cealalt spre. fntn. O raz de soare czu pe copilul
adormit i palid sub un morman de pturi i pe cinele cu botul pe
labe, ntins la picioarele lui. Scena era identic cu cea pe care mio
imaginasem, totui, n mod ciudat, i mai vie. Apa iazului nu iroia de
pe nici un trup zdrobit sau chircit, dar impresia lsat era de
singurtate, un punct izolat.
Unul dintre lucrtori a gsito, datorit lui Cesar,
spuse Julie. Cinele sttea de paz lng fntn: Probabil
c a cobort pe scar i a rmas acolo, jos, toat noaptea,
printre cioburi i sfrmturi. Dormea cnd a scoso la
suprafa i nu sa deteptat nici cnd a aduso n cas i a
trimis dup mine.
Dormea deci. O crezusem moart. Mam ntors ctre Julie, dar chipul
ridat era nedumerit i plin de nfiorare, nicidecum ndurerat. M lu de
mn imi spuse tot n oapt:
Madame la Comtesse umbla n somn pe vremuri. Se
poate so fi motenit, Mdnsieur Jean. Fr ndoial c a
avut ceva pe suflet.
Am cutat n buzunar bucata de hrtie. i aparinea lui Jean de Gue, dar
i mie. Tot a mea era i imaginea chipului femeii drogate de pe pern.
Mama lui Jean de Gue mi zmbise cnd i alinasem durerea, dar tiam
c m limitasem ia ceea ce ar fi fcut i el; n schimb, cu fetia lui
forasem nota.
Obrazul micu, pe ptura nchis la culoare, prea cioplit n piatr, un
cap de nger, ndeprtat, intangibil, pierdut undeva ntro sihstrie
ngheat.
Mititica de ea, spuse Julie, ntotdeauna la vrsta asta
le Intr idei n cap. Mie uneia mi intrase povestea cu un biat din sat
l urmream peste tot. Sormea a fcut o pasiune pentru nvtor. A
dumneavoastr e religioas, la fel ca Mademoiselle lanche. Dar o si
treac.
Mngie ptura cu mina ei ars de soare i puternic, zbrcit ba i
chipul, cu unghiile negre de la pmnt. Scrisoarea din buzunar, care mi
se pruse nepreuit, cheia enigmei, deveni dintro dat un petec de
hrtie fr valoare. Mi lam imaginat uitat ntrun .sertar, descoperit
ntro bun zi de o femeie care semna cu Blanche i care, nainte de al
arunca la co, lar fi privit, ncreind din sprncene cnd oare l scrisese
i de ce nu era li stare si mai aminteasc nimic din durerea i
suferina pe care le luase cu ea n drum spre fntn?
tii cum e, spuse Julie. ntro cas plin de femei
ca a dumneavoastr, a sosit ceasul so pregteasc cineva
pentru ce o ateapt. Crete ca din ap. La vrsta asta snt
ca mldiele; odat se nal. Emest, care locuiete ling
mine, el a gsito i a aduso aici are trei fete. Primul
lucru care ma ntrebat a fost citi ani are. lam spus c na
mplinit nc unsprezece. Nare importan, cic. A mai
mic a lui avea zece cnd sa fcut domnioar. nelegei,
Monsieur Jean, cnd un copil devine adult i nu tie nimic
poate fi nspimnttor. i nici nu ma mira sase ntmple
curnd.
Ce na fi dat s am i eu bunul sim al lui Julie, gingia i nelegerea
ei. Ba chiar cunotinele lui Ernest care locuia alturi i avea trei fete.
Cursurile despre Jeanne d'Arc nu te pregteau pentru rolul de pere de
familie, iar eu nici mcar nu eram pre de familie, ci o persoan care
interpreta un rol ntro mascarad.
Nu tiu ce si spun. Nu tiu ce s fac.
Julie m.privi cu mil.
Pentru noi, lucrurile astea snt ntotdeauna simple,
spuse ea, dar pentru dumneavoastr, cei de la castel, viaa
este plin de complicaii. Uneori chiarm ntreb cum de
mai trii. Nimic nu este firesc.
Fetia se mic n somn, dar nu se trezi. Pturile aspre i epoase o
hriser pe brbie. Cesimplu ar fi fost dac ar fi putut rmne acolo,
suspendat n timp, fr iureul anilor ce aveau s vin. Pentru Julie,
era o rfi.ldi carei cuta cldura soarelui; pentru mine, o parte
pierdut din propriami identitate. n ntuneric, cele dou se contopeau
ntrun singur punct dureros,
Ciudat, iam spus lui Jutie. Cnd miau spus la castei c a disprut, am
fost convins c sa necat.
S se nece? spuse ea, nedumerit. Nare unde s se nece.
Tcu i privi peste umrul meu spre fereastr.
tii c de cincisprezece ani nu mai este apN n
fntn'.
Se ntoarse imi ntlni privirea, iar eu simind brusc c mi este
imposibil s mai ascund adevrul, am rostit:
Habar nam avut. Nu tiu nimic. Snt un strin.
Era imposibil s nu priceap. Nu puteam smi bat joc
de cinstea ei, trebuia s m cunoasc aa cum eram, un intrus i un
mincinos.
Monsieur Je Comte a fost ntotdeauna un strin la
fabric. sta e necazul* nu? Vai neglijat motenirea i
familia i ai permis altcuiva s v ia locul i s v preia
responsabilitile.
M btu pe umr i miam dat seama c ea se referea la trecut, iar eu la
prezent. Eram doi oameni aparinnd unor lumi diferite.
Spunemi, cum ar trebui s triesc? Tu eti practic
i neleapt.
Ochii i se ncreir htrun zmbet.
Nai vrut s m ascultai, Monsieur Jean. Niciodat
nai vrut, nici cnd v puneam pe genunchi i v ddeam
o plmu la fund. ntotdeauna ai luat singur hotrrile. i
dac acum viaa nu vi se mai pare frumoas este pentru c
ai cutat n ea numai ce era palpitant, amuzant,* nou
niciodat ceea ce e trainic, ce rezist. Am dreptate? Erai
prea seme. Iar acum avei aproape patruzeci de ani i e
prea trziu s v mai schimbai. NuI mai putei readuce pe
srmanul Monsieur Duval, a crui singur vin a fost c a
ncercat s pstreze fabrica crt vreme dumneavoastr
lipseai, lucru pentru care dumneavoastr i micul
dumneavoastr grup de patrioi lai numit colaboraionist,
lai mpucat i lai lsat s moar n fntn.
M privi cu mil, ca i mai nainte; miam dat seama c vorbele ei nici
nu acuzau nici nu condamnau. tia, tia i familia ei, tia tot inutul c
Jean de Gue l ucisese pe. Maurice Duval. Numai eu, substitutul lui,
avusesem dubii.
Julie, am spus, unde erai n noaptea cnd a fost mpucat?,
n csua de lng poart. Nam vzut nimic; dar am auzit totul. Nu ma
privit nici atunci cum nu m privete
nici acum. Totul sa ncheiat, a trecut; e vorba de contiina
dumneavoastr, nu de a mea.
nc i mai inea mna pe umrul meu cnd am auzit un camion intrnd
prin pori.
Julie, am repetat, ai inut la Maurice Duval?
Toi l ndrgeam. Era ceva firesc. Avea toate calitile pe care nu le
avei dumneavoastr. De aceea Monsieur le Comte, tatl
dumneavoastr, la pus director la fabric. mi pare rSkii^ Monsieur
Jean, dar sta e adevrul. A, deci au transmis mesajul, spuse ea. A
venit cineva de la castel. Poate putei duce copilul n brae pn la
main i pe urm n pat la el i nici no s afle c a venit pn la
fabric n somn.
Na umblat n somn, Julie, iam spus eu. A vdnit de bun voie. A vrut
s coboare singur n fntn. Tot ceea ce miai spus pn acum
dovedete acest lucru.
Minciuna pe care io spusesem lui MarieNoel despre mna ars,
purtarea mea la vntoare, fofilarea din noaptea trecut r toate se
combinaser i o fcuser s cread c tatl ei este vinovat. Ispise
pentru fapta lui n felul ei, jucnd rolul de victim. Numai a putea si
obin iertarea. Am cutat din nou n buzunar scrisoarea i am recitito.
Nici nu era un petec de hrtie la urma urmelor; era un testament de
credin.
Cineva intr n cas prin birou. Se auzir pai prin buctrie i holior,
apropiinduse de camer. Julie se duse la. u, cu degetul dus la buze.
Linite, opti ea. Fetia doarme.
Am crezut c era Gaston, sau Paul. Nu era nici unul, nici cellalt. Era
Blanche.
Mademoiselfe?! exclam Julie, i mirarea din voce,
uluirea, privirea rapid ctre mine i mobila adunat lng
perei trdar o emoie brusc i neateptat.
Nu trebuia s venii, Mademoiselfe, spuse ea. Lam
rugat pe Ernest s v transmit c micua e n afar de
orice pericol. Am fost cu ochii mereu pe ea, iar Monsieur
le Comte a sosit cu vrfeo zece minute n urm. *
Blanche nu spuse nimic. Se duse direct la MarieNoel, ngenunche
lng ea i ddu uor la o parte ptura; am vzut c fetia avea peste
rochia albastr o hain, iar n picioare ciorapi groi i nite pantofi pe
care nu i purtase cu o sear nainte. Hainele erau mnjite de var i
praf, rupte icicolo; era uor si dai seama de drumul strbtut
azinoapte; dezlegase cinele, mersese prin ploaie; la un
moment dat zrise cldirea turntoriei profilat pe cer, groapa
ntunecoas a fntnii goale, pe urm, pas cu pas, innduse de scar,
coborse ncet, haina i se tersese de pereii acoperii cu var i muchi;
jos, printre cioburi i sfrmturi, petecul rotund al nopii pogorse
asupra ei. Blanche, nc n genunchi la capul ei, se ntoarse spre Julie.
Unde ai gsito? ntreb cu o voce att de stins,
nct abia am putut s desluesc cuvintele.
Pentru prima oar, Julie pru stingherit, dezorientat, imi arunc* o
privire ntrebtoare ca i cum nu tia ce s rspund.
Ernest a gsito, Mademoisefle, spuse ea, aici, n cas. Nu va spus?
Mia spus c n opron, dar noaptea oproanele snt ncuiate. A stat
culcata printre cioburi i var.
In cas sau n opron, tot minciun era. De ce o mineau pe Blanche i
Ernest i Julie? Pe mine Julie nu m minise. Blanche no slbea din
ochi pe Julie, iar Julie, care fusese direct i sincer, se transform
brusc ntro femeie rvit, pierdut, ncepu s biguie dintro dat
despre faptul c nelesese greit de la Ernest, c nu ascultase cum
trebuie i c fusese n spatele casei ca s vad de pui cnd venise si
spun c o gsise pe feti adormit n casa stptnului.
Are buzunarele pline de cioburi, spuse Blanche.
tiai?
Julie na rspuns. M privi din nou ca i cum mi cerea ajutorul, iar
Blanche, cutnd n buzunarele hinuei copilului, scoase la iveal o
mn de obiecte minuscule, o can ct o unghie, o vaz, o sticlu
toate nite nimicuri impecabile, printre care i o replic a castelului St.
Gilles, la scar redus ns perfect, cu dou foioare sfrmate.
Dinainte de rzboi nu sau mai fcut lucruri
deastea, spuse Blanche. tiu bine pentru c am ajutat i
eu la schie.
Pentru prima oar, se uit prin camer, desprinzndui ochii de pe
feti; privi mesele, scaunele, rafturile i cuferele toate depozitate,
neatinse, i nefolosite. i deodat, ntro scnteie de nelegere, miam
dat seama c se uita la. ceva care fcuse parte din viaa ei. Camera
aceasta goal Ii era familiar, la fel ca i dormitorul rece i dezolant de
la castel, dar plin de via, vesel, nu moart, ca acum. Salonul acesta
prfuit al casei stpnului urma s
fie un loc aflat n posesiunea a doi oameni care sau iubit 1 profund,
amndoi credincioi trecutului i tradiiei, amndoi ] cu ochii ndreptai
spre un viitor care, atunci cnd rzboiul se va fi terminat, putea s se
dovedeasc sigur i stabil. Ceva Ins se petrecuse; tristeea i croise
drum pn aici. Creaia se oprise; crucea In faa creia ngenunchea n
dormitorul 'ei nu era a Mntuitorului, ci propria speran crucificat.
Am scos scrisoarea din buzunar, ntrun impuls de moment, i lam
ntinso. Pe msur ce o citea, , micndui buzele, urmrind cuvintele,
miam dat seama c ceea ce se petrecuse cu aproape cincisprezece ani
n urm ntro noapte ntunecoas nu fusese ceva ntmpltor, ci
planificat, svrit cu buntiin de un om fr inim sau sentiment i
care probabil vzuse In cellalt o persoan superioar, un om care
avea toate calitile ce Ii lipseau iui, dup cum spusese Julie cu cteva
clipe nainte.
Micuaare snge pe mini, remarc deodat Julie.
Nam observat cnd am acoperito cu pturile.
Blanche mi ntinse scrisoarea fr s rosteasc un cuvnt i amndoi
am ngenuncheat lng copil. Blanche lu pumnii micui, ncletai ii
deschise, nti o mn, pe urm cealalt. In cuul fiecrei palme era
cresttura roie a unei tieturi recente, care nu mai sngera, dei era
nc crud. Minile erau curate nici urm de praf sau cioburi. Nam
spus nimic; tcu i Blanche. Pe urmi ridic ncet ochii.
Julie, spuse ea, vreau si spui lui Jacques s
telefoneze lui Monsieur te cur i sl roage s vin aici
imediat. Pe urm caut n cartea de telefon numrul
mnstirii SacrCoeur la Lauray, i afl dac Maic
Superioar de acolo poate s vorbeasc cu Mademoiselle
de Gue.
Julie privi uimit de la Blanche la mine.
Nu, am spus. Nu...
Insistena din glasul meu l strni pe C6sar. Se ridic i : rmase,aa,
gata s apere fetia.
Ai nnebunit? mam adresat lui Blanche. Nui dai
seama c a fcuto special, c' a fcuto pentru mine
pentru c miam ars mina n foc?
Julie, spuse Blanche, f ce iam spus.
Mam dus la u i mam aezat cu spatele n ea. Julie,
tulburat, se uita cnd la Blanche, cnd la mine.
Nu e nevoie s vin Monsieur ie cur, spuse ea.
Copila na pit nimic. Sa tiat doar cu cioburile. E plin de cioburi pe
fundul fntnii.
Julie i ddu seama prea trziu de greeala comis. Vorbele fuseser
rostite.
Pi, da, Mademoiselle, ncuviin ea. i ce dac a
cobort n ftntn i a rmas acolo, n vguna aia toat
noaptea? De cincisprezece ani a secat. i ce dac sa dus
la verrerie, treaz sau umbind n somn, de dragul
amndurora sau al ei, biata micu, pentru c are prea
mult imaginaie? Are vreo importan pentru ceea ce a
fost i sa terminat? De ce nu are nimeni de la castel grij
de ea aa cum trebuie i no iubete pentru ea ca om? Nu
stigmatul de pe minute trebuie sl cutai ci tocmai ce se
va ntmpla nu peste mult vreme.
Blanche se fcu alb ca varul. Emoia, stpnit atta timp, i cuta o
cale.
Cum ndrzneti s afuriseti, cum i permii? strig
ea, aprins. Am vegheato de cnd sa nscut. Am iubito,
am nvato i am crescuto ca i cum ar fi fost a mea,
pentru c maicsa e o proast iar taicsu un diavol.
Nam so las s sufere n lumea asta cum am suferit eu. A
fost fcut pentru o alt lume i altfel de via. Semnele de
pe minile ei snt dovada. Dumnezeu nsui ni se adreseaz
prin ea.
Gingia, ca i patosul se stinseser. Blanche care intrase n casa
stpnului.att de plin de amintiri, n cutarea fetiei pierdute, era
acum o alt femeie, fanatic, ncrit, cutndui o victim n cea pe
care dorea so salveze.
Atotputernicul nu se arat astfel, Mademoiselle,
spuse Julie. Dac dorete s cheme copilul la sine, o so
fac atunci cum va socoti i nu pentru c Monsieur le
Comte la ucis pe omul pe care lai iubit. Micua va suferi
n aceast lume numai din cauza celor cei facei; da,
dumneavoastr i tatl ei i bunica ei i toat lumea de la
castel. Sntei toi trecui, uzai, buni de nimic, toat
leahta de acolo. Au dreptate cei care spun c a sosit
vremea pentru o nou revoluie n ara asta, mcar s ne
scuturm de ura i invidia pe care vai strduit so
mprtiai n jur. i acum, privii... ai trezito, rul e
svrit.
Vocea ridicat a lui Julie l fcuse pe Cesar s latre, iar ltrturile
speriaser fetia. MarieNoel, cu ochii plini de curiozitate, vii, se uita
fix spre noi de sub mormanul de pturi. Se ridic n capul oaselor,
brusc treaz i ne privi pe fiecare, pe rnd.























Am avut un vis oribil, spuse ea.
Blanche se aplec imediat asupra ei, nconjurndo cu braele ca i cum
o ocrotea.
Totul e n ordine, ma chrie^, spuse ea. Eti n
siguran, eti cu mine. Am s te duc acolo unde te vor
nelege i vor avea grij de tine. Niciodat no s mai treci
prin spaima i groaza din fntn.
MarieNoel o privi linitit.
Na fost groaznic i nici nu mia fost fric, rspunse
ea. Germaine spunea c fntna e bntuit de stafii, dar eu
nam vzut nici una. Fabrica este un loc binecuvntat.
Castelul este plin de fantome.
Cesar, linitit ci aude glasul, se aez din nou la picioarele ei.
MarieNoel l mngie pe cap.
i e foame, ca i mie. Nu putem s mergem la
Madame Yves acas i s mncm nite pine?
Telefonul prinse s sune din biroul de la cellalt capt al casei, ritul
brusc ne aduse la realitate. Juiie se ndrept automat spre u. Eu o
deschisei, iar Blanche se ridic ncet n picioare. Confruntai cu
prezentul viu, toi trei acionasem instinctiv.
Sper c sta nu e nceputul, spuse fetia.
Ce nceput? am ntrebat.
nceputul visului meu oribil.
Ddu la o parte pturile, se ridic n picioare, se terse de praf pe
hinu ii puse mna ntra mea.
Sainte Vierge este nelinitit pentru noi toi, spuse
ea. Mia spus c Gran'mie a vrut ca Maman s moar, fn
vis i eu am dorit acelai lucru. i tu. Toi eram vinovai. A
fost un lucru ru. Nu poi s faci nimic ca l mpiedici?
Probabil c Jacques intrase n birou, cci telefonul tcuse, iar prin ua
deschis, prin camerele goale de dincolo, rzbtea vocea lui joas.
Juiie trecu pe lng mine fr s rosteasc un cuvnt, e duse n
buctrie, iar o clip dup ce nu se mai auzi vocea lui Jacques sosir
pn N la noi oaptele unei discuii ntre ei; pe urm Juiie reapru n
ua buctriei. Rmase nemicat, apoi mi fcu un semn cu mna. Am
plecat de lng MarieNoel *i mam dus
spre ea.
Charlotte ntreba de Monsieur Paul, spuse ea. lam
spus c sntei aici cu Mademoiselle Blanche. A zis s v
Not:
1 Draga mea {ir.).
ntoarcei imediat amndoi la castel. A avut loc un accident. A spus s
no aducei pe feti...
De data asta intuiia fusese corect. Julie i plec ochii. Mam uitat
peste umr, spre camer. MarieNoel ngenunchease; scotea
jucrioarele de sticl din buzunar i le aranja n ir pe duumeaua
prfuit. Cnd puse jos castelul cu foiorul spart, i observ minile, i
ridicnd privirea, strig ctre Blanche:
Probabif c mam tiat, spuse ea. Nu mai mi aduc aminte cum. O
smi treac fr smi lase urme sau trebuie s m bandajezi i pe
mine ca pe Papa?
Capitolul 20
Apelul care ar fi trebuit si uneasc pe frate i sor ne ndeprt i mai
mult. Blanche numi adres un cuvnt; i nici eu, cnd muncitorul pe
nume Ernest ne duse napoi cu camionul; rul care ne nconjura pe
amndoi era ca un nor de nestrpuns.
Castelul era pustiu. Toat lumea plecase n cutarea fetiei. Rmsese
numai Charlotte, care biguia ceva, isteric; mai erau femeia care
mulgea vacile i buctreasa, pe care o vedeam pentru prima oar, dar
care tiam c e soia lui Gaston. Cnd am intrat n curtea castelului,
iei din buctrie cu. ochii speriai, prul dezlnat atrnndui n lae.
Mi se adres:
Au adus ambulana din Villars. Nam tiut unde s telefonez.
Abia atunci miam dat seama c Ernest, pe care Julie 71 trimisese la St.
Gilles cu camionul pentru c nu putea s capete nici un rspuns la
telefon, o ntlnise pe Blanche care ieea de la biseric, iar ea venise
direct la turntorie mpreun cu el, fr s mai treac pe la castel.
Pierdusem orice noiune a timpului. Numi ddeam seama ct m
plimbasem prin pdure. Ziua, distrus din prima clip cnd Francoise
mi btuse disperat la u smi spun c dispruse fetia, fusese
lipsit de minute sau ore; iar acum, privind n sus, la fereastra cscat
a dormitorului i jos, la iarba anului, culcat la pmnt, putea fi
foarte bine miezul zilei sau dupamiaz. MarieNoel, sub pturi,
aparinea unei etape trecute,
terminate. Nimic nu mai era sigur dect acea nenorocire, brusc i
neateptat, care se abtuse asupra castelului lipsit de oameni.
Degetul strmb al femeii care mulgea vacile era ndreptat spre petecul
de iarb; se ntoarse mai nti spre mine, apoi spre Blanche, repetnd
ou o voce ascuit, i neinteligibil singurele cuvinte pe care reueam
s le desluesc: Am vzuto cznd... Am vzuto cznd...". Degetul
ntins, ochii ridicai n sus, gestul brusc al minli care mima cderea
trupului erau ngrozitoare i extrem de vii, o scen interpretat de o
vrjitoare, iar Charlotte, trgnd de mneca lui Blanche i bolborosind:
Mai respira nc, Mademoiseile, iam pus o oglind la buze", deveni
partenerul ei de joc In acel spectacol terifiant.
Cursa demenial se porni din nou. Pe alee, printre pori, pe osea,
spre drumul ce ducea la Villars, pe urma ambulanei care ne precedase
probabil cu nu mai mult de douzeci i cinci de minute. i totui, n
ciuda presimirii care se transformase acum n realitate, Ernest, la
volanul camionului, era singura legtur dintre noi.
Eram n biseric spuse Blanche. Eram n biseric i m rugam cnd
sa ntmplat.
Nam vzut nici o ambulan, Mademoiseile, spuse Ernest. Probabil c
ai ieit din biseric i vai ntlnit cu camionul pn s vin ambulana.
i cteva minute mai trziu, aa cum se ntmpl ntotdeauna dup o
nenorocire, urm recapitularea dezndjduit a evenimentelor ca s se
afle cum ar fi putut fi evitat tragedia.
Nu era nevoie s ias toat lumea n cutarea fetiei.
Trebuiau s rmn civa. Dac ar fi rmas mcar unul
dintre noi, nu sar fi ntmplat nimic.
i n fine:
Sar putea ca spitalul din Villars s nu fie pregtit
pentru cazuri de urgen. Ar fi trebuit so duc n Le Mans.
La dreapta, la stnga, la dreapta, pe urmi drept nainte drumul care
ducea la Villars fcea parte att de mult acum din viaa mea, nct
aveam sentimentul ci cunosc cele mal mici cotituri sau curbe. Uite
colul unde derapase ieri Gaston. Colo era bltoaca cu reflexe aurii n
zori. Nite oameni lucrau la un drum lateral, mainile erau parcate una
n spatele celeilalte, iar cldirea spitalului, pe care no observasem cnd
m plimbasem cu MarieIMoel prin pia, ml se prea acum uria,
amenintoare l hidoas din
cauza propriilor mele temeri. Blanche intr prima i tot ea vorbi
repede cu unabrbat tnr, mbrcat n alb, care era pe coridor. M
mpinse n sala de ateptare, impersonal i ! gola, n vreme ce ea
dispru n urma lui, printro alt u. Se ntoarse mpreun cu o sor
calm, impasibil, deprins ca toate colegele din universul ei s
ntmpine emoia, folosind un limbaj universal; semna cu un citat
oarecare extras dintro carte de expresii aparinnd oricrei ri.
Nu m pot pronuna ct de gray este. Doctorul o
examineaz n clipa, asta, mi se adres n timp ce ne
conduse ntro alt sal de ateptare mai mic, izolat.
Blanche nu se aez, cu toate c sora i trase un scaun. Se duse la
fereastr i rmase acolo n picioare, cu spatele la mine. Cred c se
ruga. Avea capul plecat, minile mpreunate n fa. Am rmas cu
ochii aintii pe harta regiunii, atrnat pe perete i am vzut c Villars
se afla la douzeci de kilometri de Mortagne, iar de la Mortagne un
drum lateral ducea direct la mnstirea de la GrandeTrappe. Pe birou
se afla un calendar. Cu o sptmn n urm m aflam n drum spre Le
Mans... Acum o sptmn... Tot ceea ce spusesem, tot ceea ce
fcusem adusese familia mai aproape de nenorocire i suferin. Eu
purtam rspunderea, eu eram vinovatul. Jean de Gue, rznd n faa
oglinzii din camera de hotel, m lsase si rezolv problemele dup
bunul meu plac. Fiecare pas pe carel fcusem n ultimele zile mi se
prea acum, privind n urm, c declanase suferin i ru. Prostia;
netiina aduseser aceast clip care se scurgea acum.
Monsieur le Comte?
Brbatul carei fcu apariia, solid, viguros, era n stare s confere
ncredere unei rude n ateptare, dar eu vzusem prea multe chipuri de
doctori n rzboi ca s numi dau seama de sfrit.
Snt doctorul Moutier. Vreau s v spun c tot ceea
ce sa putut face sa fcut. Leziunile snt mari i a grei
dac mia exprima sperana. Contesa este, bineneles,
fr cunotin. neleg c nici unul dintre dumneavoastr
nu a fost de fa cnd sa petrecut accidentul.
Din nou Blanche i asum rolul de purttor de cuvnt i repet istoria
inutil.
Ferestrele snt mari, spuse Blanche. Nu sa simit
bine. Probabil c sa dus la geam slbit, la deschis larg
i sa aplecat n afar...
Nui termin propoziia. Comentariul scurt al doctorului, Firesc,
firesc", era mecanic. Apoi adug:
Contesa era mbrcat. Nu era n*cma,de noapte.
Poate avea de gnd s ias i dumneaei n cutarea fetiei?
Mam uitat la Blanche, dar privirea ei era fixat pe doctor.
Cnd am plecat de la castel nu era mbrcat. A rmas n pat. Nici
unul dintre noi nu ia nchipuit c se va da jos din pat.
Mademoiselle, ntotdeauna neprevzutul d natere la accidente. V
rog s m scuzai.
Se ntoarse spre sora care era lng u/Discuia pe ton sczut, rapid,
nu ajungea pn la noi, dar mi sa prut c prind cuvintele transfuzie"
i Le Mans", iar dup chipul lui Blanche miam dat seama c i ea
auzise.
O si fac o transfuzie, spuse ea. Lam auzit
spunnd c trimit sngele de la Le Mans.
Se uit spre u, iar eu m ntrebam dac era contient de faptul c
acestea fuseser primele cuvinte adresate fratelui dup cincisprezece
ani. Soseau cu ntrziere. Nu mai foloseau la nimic. Fratele nu era de
fa s le aud.
Doctorul veni din nou la noi.
M scuzai, Monsieur, i dumneavoastr,
Mademoiselle: V rog s ateptai aici e un loc mai
retras. V anun imediat ce am veti sigure.
Blanche se ag de mneca lui.
Iertaim, domnule doctor. Din ntmplare am auzit cteva cuvinte
cnd vorbeai cu sora. Ai trimis dup snge n Le Mans?
Da, Mademoiselle.
Nam putea s economisim timp dac fratele meu ar dona snge? i el
i fratele meu Paul au grupa zero care, dup cte tiu, poate fi donat
fr nici un pericol.
O clip doctorul ezit, uitnduse la mine. ngrozit de ceea ce ar putea
s se ntmple, o nrutire inevitabil a dezastrului, am spus grbit:
Nu sht grupa zero. Jur pe Dumnezeu c a fi vrtit
s.fiu.
Blanche m privi uluit.
Nui adevrat. Amndoi sntei donatori universali
i tu i Paul. Miaduc aminte c mia spus Paul doar cu
cteva luni n urm.
Am scuturat din cap.
Nu, am strigat, te neli. Poate Paul, nu eu. Eu am
grupa A. Na fi de nici un ajutor.
Doctorul fcu un gest.
V rog s nu v mai chinuii, spuse el. Este de
preferat s folosim direct sngele de la laborator. No s
ntrzi mult. Tot ceea ce este necesar se afl n drum spre
Villars de la Le Mans.
Se opri, uitnduse curios de la mine la Blanche i iei din camer.
Cteva clipe, Blanche nu rosti nici un cuvnt. Pe urm, ciudat i
ngrozitor, dup cum mi sa prut, expresia ei de ngrijorare i spaim
se schimb.
tie", mam gndit, ia dat seama pn la urm. Mam dat de gol."
Dar m nelam. Rar, ca i cum nui putea crede propriilor cuvinte,
rosti:
Nu vrei so salvezi. Speri c va muri.
Am rmas cu privirea holbat, plin de spaim, aintit pe ea. Pe urm,
mi ntoarse spatele. Se duse din nou la fereastr. Naveam ce s spun
i nici ce s fac.
Am continuat s ateptm. Uneori se auzeau voci pe coridor,, alteori
sunet de pai. n camer nu intr nimeni. Clopotul catedralei btu de
amiaz. Mam uitat din nou la hart i am vzut c de la Le Mans la
Villars erau 44 de kilometri. Distana putea fi parcurs n 40 de
minute. Oare cele 40 de minute puteau s nsemne diferena ntre via
i moarte? Naveam nici cea mai vag idee; nu posedam cunotinele
medicale; tot ceea ce tiam era c Jean de Gu6 i cu mine aveam alt
grup sanguin, c ne deosebea singurul lucru care avea acum
importan. El ar fi putut si salveze soia, eu nu. Aveam totul n
comun, vocea, totul, cu excepia acestui amnunt. Descoperirea mi se
pru simbolic pentru tot ceea ce se ntmplase ru. El reprezenta
realitatea uman, eu doar o umbr. Nu puteam s nlocuiesc omul viu.
Stteam i m uitam la hart, urmrind route naionale; mi se prea o
distan infim ntre dou puncte, i totui fiecare curb nsemna o
reducere de vitez. Se putea foarte bine s survin orice, muncitorii de
pe osea, o blocare de trafic, o ciocnire neateptat. Nici nu aveam
cum s tiu cnd ar fi sosit maina sau ambulana. Probabil c urma s
intre prin alt poart. Am ieit pe coridor, spernd'c acolo a fi putut
s zresc pe cineva. Dar nu era nimeni, cu excepia unei femei care
spla duumeaua.
La ora unu i fcur apariia la intrare Paul i Renee. Leam fcut
semn spre camera unde atepta Blanche. Nu doream s vorbesc cu ei;
navea dect le spun Blanche ce poftea. Ren6e intr imediat, dar
Paul ezit o clip, apoi veni la mine.
Ernest ateapt nc afar, n camion. Si spun s
plece?^ m ntreb*
i. spun eu, iam rspuns. Se opri.
Cum se simte? m ntreb. .
Am dat din cap i am ieit n strad; iam spus lui Ernest c mai bine
sar ntoarce la verrerie. Dup ce sa urcat n camion i a plecat, am avut
impresia c legtura mea cu lucrurile solide i sigure fusese tiat. Ca
i la Gaston i Julie, i citisem n ochi i n glas compasiunea i miarn
amintit* cemi spusese Julie despre el, c avea fete mari. mi prea ru
ci spusesem s plece; ar fi trebuit s orc i eu n camion i sl ntreb
de nevast l copii.



Poate miar fi dat putere i curaj; n camera tcut de spital, aveam s
gsesc interpretri greite, tcere, chiar acuzaii.'
Am traversat piaa.i am nceput s merg fr s m gndesc, fr nici
o intenie; totui, bnuiesc c eram pe jumtate contient unde trebuia
s m duc. Mam trezit la faa uii nchise, cu firma L'Antiquaire du
Pont". Vitrina avea oblonul tras, iar pe geam era un bilet Ferm le
lundP. Mam ntors i am trecut prin Porte de Viile, mam oprit pe
pode i am privit n sus, spre balconul i ferestrele casei. i ele erau
nchise, colivia cu papagali dispruse de pe balcon i brusc toat casa
pierdu orice legtur cu tot ceea ce se petrecuse. Individul care*
traversase podul i rmsese acolo peste noapte era altcineva. Camera
cu tapetul cenuiu, pernele albastre i daliile nu erau dect rodul
propriei mele imaginaii, la fel ca i cealalt camer de dincolo, care
ddea spre acoperiuri. Nui trecusem niciodat pragul, nu o vzusem
niciodat pe stpn. Bela, cu cldura i nelegerea ei, nu exista.
Mam napoiat prin Porte de Viile, am mai aruncat o privire spre ua
nchis i mam napoiat la spital.' Paul sttea la intrare.
Team cutat cu toii.
Miam dat seama imediat ce se petrecuse. M lu de bra, un gest
straniu, pe jumtate protector, i traversarm mpreun coridorul spre
sala micu de ateptare. Dbctorul


















Not:
1 Luni nchis (fr.).
Moutier era acolo, mpreun cu Blanche, Renee i sora care ne
primise. Veni spre mine imediat; glasul era deja schimbat. Nu mai era
tios i profesional, cu autoritatea cuiva carei cunoate meseria, ci al
cuiva care era probabil so i printe.
Sa sfrit. mi pare nespus de ru.
M priveau cu toii, cu excepia lui Blanche care ntoarse voit capul i
pentru c nam rspuns imediat. Dr. Moutier adug:
Nu ia mai recptat cunotina. Na suferit deloc. V pot asigura de
acest lucru.
Transfuzia de snge deci na folosit? am ntrebat.
Nu. Exista o ans minim dar.... a suferit o traum prea puternic...
Fcea gesturi cu minile.
A sosit prea trziu? am ntrbat.
Prea trziu? repet el dup mine, nedumerit.
Sngele, am spus, sngele din Le Mans.
A, nu, spuse el, a ajuns ntro jumtate de or. lam administrat
transfuzia pe loc. Tot ceea ce a fost omenete posibil sa fcut. Soia
dumneavoastr nu a murit din nici un fel de neglijen, Monsieur, v
rog s m credei. Am fcut tot ceea ce trebuia pn n ultima clip.
Dar, din pcate, toate eforturile noastre au fost zadarnice. Nu am putut
so salvm.
Sora adug:
Poate dorii so vedei.
Cuvintele sunau ca o afirmaie clar, nicidecum ca o ntrebare; m
conduse pe hol ntro camer mic. Am rmas amndoi n faa patului,
privindo pe Francoise de Gue. Nu se vedea nici o leziune. Parc ar fi
dormit. Nu semna cu o moart.
ntotdeauna am avut convingerea c adevrata
personalitate se aterne pe chip n prima or dup moarte.
Uneori gndul sta te consoleaz, spuse sora.
Nu eram prea convins. Francoise moart prea linitit; mai tnr i
mai fericit dect Francoise care mi btuse cu pumnul n u n
dimineaa aceea. Francoise de diminea avusese chipul descompus,
.nelinitit, fusese argoas. Dac moarta era imaginea reai iar
cealalt era fals, atunci viaa nu rezolvase nimic; fusese o irosire a
timpului.
V este foarte greu c iai pierdut pe amndoi, spuse sora.
Amndoi? O clip mam gndit c se referea la
MarieNoel, c auzise povestea cu copilul disprut. Pe urm miam
amintit.
Exist o fiic, are unsprezece ani, am spus.
Doctorul Moutier mia spus c ai fi avut un fiu, continu ea.
Se retrase spre u i rmase acolo, cu ochii plecai, creznd probabil
c doream s fiu singur i s m rog. Nu mam rugat dar am ncercat
smi amintesc dac n toat acea sptmn i spusesem ceva lui
Francoise care s fi fost intenionat rutcios. Numi venea nimic n
minte. Se petrecuser atteai Eram bucuros ci oferisem miniatura n
prima mea sear. Fusese fericit atunci, mulumit. Altceva nu mai
reueam smi amintesc, cu excepia poate a serii de vineri cnd o
ajutasem s se pregteasc de culcare. Faptele erau dea dreptul
triviale. Ce ru mi prea c nu fcusem mai mult! Mam ntors i mam
napoiat la ceilali.
Paul mi se adres:
Ar fi bine s te napoiezi la St. Gilles. lam telefonat
lui Gaston s aduc Citroenul. Blanche i cu mine vom
rmne aici s ne ocupm de cele necesare, iar Gaston o
s v duc pe tine i pe Rene cu Renaultul.
Dup chipurile lor, am neles c discutaser ce urmau s fac. Glasul
i gestul aveau o anume not oficial, grav, care apare n imediata
apropiere a morii. Nu se fcea nici o referire direct la mine. Cei
vduvii snt n mod greit lsai singuri. Ar fi fost mult mai bine smi
.dea ceva de discutat,, de semnat, de pus la punct n schimb, eram lsat
si privesc fr s scot o vorb i fr s fiu de nici un folos.
Mam simit uurat .cnd a venit Gaston. Era limpede c i ncurcam.
Renee m mpinse tcut pe scaunul din fa; ea se aez n spate i
pornirm.
Chipul lui Gaston exprima ocul t tristeea. Numi adres nici un
cuvnt cnd am urcat n main, dar mi aez tcut i cu gingie un
pled pe picioare, un gest emoionant i Straniu de ai exprima
compasiunea pentru durere. M gndeam, n timp ce pornisem iar pe
drumul familiar, dac i el se gndea ca i mine la excursia de
diminea i la cea din seara precedeni, ceasuri tt de ndeprtate
nct preau s nu fi existat vreodat.
Obloanele trase ale castelului fur primul semn de doliu i presupun
c Gaston, dup ce Paul telefonase de la spital, dduse ordine n acest
sena. Cu toate acestea, viata
nu putea fi tgduit. Razele lungi ale zilei se strecurau printre
crpturi, compunnd jocuri de linii pe duumeaua salonului, iar
tributul doliului adus lui Francoise, nemicat i inert n micua
camer de spital, prea cumva inutil i fals. Soarele i cldura zilei nui
fcuser niciodat vreun ru; noi eram cei care nu gndisem, nu ne
pasase* i ne btusem joc de intuiii.
Gaston dduse de asemenea ordin s se pun masa n sufragerie, cci
nici unul dintre noi nu se atinsese de mncare. Mai mult ca s nul
suprm, cred, neam aezat i am nceput s mncm mecanic. Renee,
supus i blnd, artndumi un alt chip, mi povesti cum mpreun cu
Paul colindaser toate fermele din mprejurimi n, acea diminea, pe o
raz de zece kilometri, ntrebnd de feti i se ntorseser la St. Gilles
abia la dousprezece i jumtate. Ciudat, mi trecu prin cap, cum
moartea subit, asemeni rzboiului, aduce prompt compasiunea.
Provocatoarea, senzuala Rene din ultima sptmn era acum
natural, blajin* gata s sar n ajutorul tuturor, sugernd c o si
atearn patul lui MarieNoel n camera lui Blanche ca s nu rmn
fetia singur, sau Paul o s se mute n alt camer i atunci o s ia
copilul la ea n pat, oferinduse s se duc la verrerie so aduc gata s
ntreprind orice ar fi putut s fac subita dispariie mai puin
nspimnttoare i mai puin groaznic pentru MarieNoel.
Nu cred c o s se sperie, am spus. Cred nu tiu
de ce cred c se ateapt la aa ceva.
Renee, care cu cteva ore nainte ar fi ripostat pe loc c tot ceea ce
MarieNoel fcuse era revolttor, exhibiionist i c ar trebui pedepsit
sever, nu rspunse dect c fetiele care umbl n somn nu trebuie
lsate niciodat s doarm singure.
Peste cteva clipe urc la etaj iar eu am continuat s stau n sufragerie,
adncit n gnduri. Dup o vreme, lam chemat pe Gaston i lam rugat
s mearg la verrerie cu un mesaj pentru Julie. S fie bun, iam spus, i
so anune c Francoise sa prpdit i doream ca Julie si
mprteasc vestea lui MarieNoel.
Monsieur ie cur e sus, cu Madame ia Comtesse, mi spuse el, dup o
clip de ezitare. Monsieur ie Comte dorete sl primeasc acum sau
puin mai trziu?
De cnd e aici? am ntrebat.
Madame la Comtesse a trimis dup dumnealui n
clipa n care Gharlotte ia povestit despre accident.
Cnd a fost asta?
Nu tiu, Monsieur le Comte. Monsieur Paul i cu mine nam reuit s
desluim nimic din tot ce neau spus femeile cnd neam ntors i am
auzit ce sa ntmplat. Erau prea agitate ca s explice clar.
Vreau s stau de vorb cu Monsieur le cur imediat, am spus. Intre
timp, roago pe Germaine s vin pn la mine.
Prea bine, Monsieur le Comte.
Cnd a intrat n camer Germaine, se vedea c plnsese, iar cnd a dat
cu ochii de mine, chipul i sa boit din nou. Na fost n stare s se
stpneasc dect dup cteva clipe.
Ajunge, am spus. Daca nu te poi abine, nu faci dect s ne sporeti
durerea. Vreau s te ntreb ceva. tii cumva dac Madame Jean sa
sculat i sa mbrcat azidiminea nainte de accident?
Nu, Monsieur le Comte. lam dus micul dejun la ora nou i dumneaei
era nc n pat. Nu mia spus c ar dori s coboare. Mademoiselle
Blanche ma trimis n sat s m interesez de feti i cnd mam ntors
mam dus direct la buctrie. Nam mai vzuto pe Madame Jean.
Lacrimile i umplur din nou ochii; nu mai aveam altceva de ntrebat,
lam spus s mio trimit pe Charlotte.
Trecur cteva clipe pn si fac apariia Charlotte, iar cnd am
vzuto, miam dat seama c depise starea isteric de diminea. Era
atent, sigur pe ea, iar ochii mici ca dou mrgele m priveau
aproape sfidtor. Nu miam pierdut timpul. Am ntrebato direct:
Cnd am plecat toi azidiminea s cutm fetia,
teai ntors s mai vorbeti cu Madame Jean?
Avu o clip de ezitare n priviri, apoi spuse:
Da, Monsieur le Comte. Mam dus puin si spun cteva cuvinte de
alinare n timp cei lua micul dejun.
i ce iai spus?
Nu prea erau multe de spus, Monsieur le Comte. Am implorato s
nui fac griji. Fetia urma s fie gsit curnd.
Prea foarte nelinitit?
Era mai. mult preocupat de starea de spirit a micuei, Monsieur le
Comte, dect de dispariia n sine. Era ngrijorat c fetia ar fi putut s
aib ceva contra dumneaei. l iubete prea mult pe Papa, a spus, i pe
Mademoiselle Blanche; nu vine la mama ei aa cum ar
trebui. Acestea au fost exact cuvintele dumneaei.
i tu ceai rspuns?
lam spus adevrul, Monsieur le Comte. Am spus c atunci cnd un
tat i idolatrizeaz fiica, aa cum face Monsieur ie Comte cu
MarieNoel, ntotdeauna mama sufer. Am avut o mtu care a trecut
prin aceleai necazuri. A fost chiar mat ru cnd fiica a crescut; fata i
tatl erau inseparabili, iar ca urmare, mtua a fcut o depresiune
nervoas.
i lucrurile astea i leai spus n chip de alinare?
Leam spus pentru c i nelegeam durerea, Monsieur ie Comte. tiam
c Madame Jean sttea de multe ori singur.
Oare ct ru fcuse Charlotte n trecut n castelul din St. Gilles?!
tiai c Madame Jean avea intenia s se dea jos din
pat?
Din nou tresrirea de ezitare.
Na spus nimic precis. Doar c nui plcea s stea
singur acolo i s nu tie ce se ntmpl. Ma ntrebat
dac Madame ia Comtesse se trezise, lam rspuns c nc
nu, dormea pn mai trziu. Zicea c sar putea ca
dumneaei s aib vreo idee unde*e fetia. Pe urm eu am
luat tava i am cobort s m ocup de splat i clcat.
Atunci am vzuto pe Madame Jean pentru ultima oar.
Cnd rosti ultima propoziie, ddu din cap, suspin ii mpreun
minile, dar gesturile ei nu aveau nimic din sinceritatea lacrimilor lui
Germaine.
La ce or sa trezit Madame ia Comtesse? am ntrebat.
Nu snt sigur, Monsieur le Comte. Cred c puin nainte de ora zece.
Ma sunat, dar na vrut s mnnce nimic, lam spus de feti. Dumneaei
a ridicat din umeri; no interesa. Sa aezat n scaun, iar eu iam aranjat
prul; pe urm, pentru c am vzut c nu mai era nevoie de mine, am
cobort iar. Cnd sa petrecut accidentul eram jos, n camera de lucru i
clcam. i eu i nevasta lui Gaston am auzito pe lptreas ipnd i
am fugit afar, dar& asta tii deja, Monsieur ie Comte.
i plec ochii, cobor vocea ii nclin capul, lam spus sec c putea
s plece. Cnd ieea din camer, am ntrebato:
Cnd ai anunato pe Madame ia Comtesse de
accident, cea spus?
Charlotte se opri, cu mna pe clan, pe urm se ntoarse i m privi.
A rmas ngrozit, Monsieur le Comte, mpietrit. Din cauza aceasta
am trimis imediat dup Monsieur le cure. Nam putut si administrez
nimic; nar fi fost indicat. nelegei, nu? "
neleg.
Dup ce plec, am urcat la mine n camer i am intrat prin baie n
dormitor. Cineva nchisese i aici obloanele, ca peste tot. i fereastra
era nchis. Patul fusese strns, doar cearaful i pturile erau date de o
parte. Mam dus la fereastr i am deschiso; am deschis i obloanele.
Baza ferestrei mi ajungea la old. Puteai s te aezi pe pervaz, s te
apleci, ba chiar sate apleci prea mult. Posibil, dar nu probabil. i totui
faptul se petrecuse... Am nchis fereastra i obloanele la loc. Mam
uitat prin dormitor n sperana gsirii vreunei chei a enigmei, un
indiciu Cit de mic, dar totul a fost n zadar. Am ieit i am tras ua
dup mine. Am strbtut coridorul spre camera din foiorul de la
captul lui.

Capitolul 21
Nam btut la u. Am deschiso i am intrat Camera avea obloanele
trase ca n tot castelul, fereastra nchis, dar aici nici draperiile nu erau
desfcuta. Lumin zilei nu ptrundea; puteai s crezi c afar era iama.
O veioz era ntoars ctre pat, alta era aezat pe masa de lng sob,
iar faptul c afar'soarele strlucea din plin pentru ora patru, n
dupamiaza trzie i prelungit de toamn, nu avea nici o importan
pentru aceast odaie din foior, venic aceeai, venic ntunecoas i
baricadat mpotriva luminii soarelui.
Cinii fuseser dui n alt parte i singurul sunet care se auzea erau
oaptele joase de rugciune ale preotului.i rspunsul ngnat din
scaunul opus. Amndoi ineau n mini mtnii; preotul ngenunchease,
cu capul plecat; mama era cuibrit n fotoliu, cu umerii adui i
brbia lsat .pe piept. Nici unul nu schi nici un gest cnd am intrat;
am observat ns mna mamei nteindui pentru o clip strnsoarea pe
mtnii, apoi relaxnduse, iar ,,Amin"ul care urm dup Pater" i
Ave" fu rostit mai
puternic, mai nfocat, ca i cum vocea era contient c se afl n
preajma unui auditoriu mai pmntean.
Nu am ngenuncheat am ascultat n picioare. oaptele preotului
continuau monotone, alintoare, purtnd gnduri nbuite i mia trecut
prin minte c probabil chiar aceastai era menirea; fie c se ruga
pentru vii sau pentru cei mori. Spiritul lui Francojse, ntins pe patul
din camera de spital, nu dorea s i se reaminteasc de ceea ce se
petrecuse n lumea pe care o prsise, iar mama de aici, care Ingna
rugciunile, nu trebuia s tresar brusc, punndui o anume ntrebare.
Cadena monoton i anost, ca un bzit de albin ntre petalele unei
flori, anul ntrebrile, iar simurile i nervii mei ncordai la
maximum, gata s explodeze, amorir ncetul cu ncetul, intrnd n
rezonan cu atmosfera i ritmul acestei odi lipsite de via.
Cnd sau rostit ultimele Gloria" i Amen", sa fcut o pauz pentru ca
lumea s revin pe fgaul normal, vorbitorul s capete materialitate,
vocea s se identifice cu capul n continu micare i chipul venerabil
de copila blajin al preotului;..:
Se ridic n picioare i veni imediat spre mine; mi lu mna.
Fiul meu, neam rugat mult pentru dumneata, mama
dumitale i cu mine, implornd curaj i mbrbtare s poi
rezista n aceast ncercare groaznic.
lam mulumit, iar el a rmas acolo n picioare, inndum de mn,
mngindum, cu chipul ngrijorat pentru mine dar totui senin, ii
invidiam pentru unicitatea elului urmrit, pentru credina c toi eram
copii supui pcatului sau oi rtcite pe care bunul Pstor le va aduna
la pieptul lui sau n arc, indiferent care ar fi pcatele sau lipsurile.
Copila..., ai dori si dau eu .vestea? mi se adres el, abordnd direct
subiectul care simea c m intereseaz n primul rnd. lam rspuns c
nu era nevoie, o rugasem pe Julie sri spun, i Paul i Blanche urmau
s soseasc dintrun minut n altul i, dac nu se supra, s stabileasc
cu ei tot ceea ce trebuia s fie fcut.
tii prea bine c azi, ca i mine i ntotdeauna, m aflu la dispoziia
dumitale, gata s fac tot cemi st n putin pentru dumneata, Madame
la Comtesse, copila i oricine altcineya de la castel.
Ne binecuvnt pe amndoi, i lu crile i iei din
camer. Am rmas singurt. Nam rostit flld W ouvnt. Nici ea. Nu mam
uitat Tn direcia ei. Pe urm, brusc, sub imperiul unul impuls, mam
dus la fereastr i am tras draperiile grele. Am deschis fereastra i
obloanele, mpingndule ou putere spre perete, Iar aerul i lumina
nvlir n camer. Mam dus s sting lumina; brusc, se fcu ziu. Pe
urm mam aezat lng ea pe scaun, iar soarele dupamiezii trzii o
nvlui pe dearitregul, astfel c nimic nu mai rmnea ascuns; nici
paloarea cenuie a feei, nici ochii potopii de pleoapele grele, filei
obrajii brzdai, nici falca proeminent, iar cnd ridic mna si
ocroteasc privirea de strlucirea razelor de soare, mneca halatului de
ln neagr i dezveli braul plin de semnele nepturilor de sering.
Ce faci? Te strduieti s m orbeti? spuse ea,
micnduse pe scaun ntro ncercare de a scpa de
lumin.
Mtniile i misalul i czur pe duumea; i leam cules i i leam dat
napoi pe urm mam aezat Intre ea i soare.
Ce sa ntmplat? am ntrebato.
Ce sa ntmplat?!
Repet ntrebarea dup mine, ridicnd capul i privindum fix, dar i
era imposibil smi vad ochii pentru c stteam n umbr.
De unde s tiu eu ce sa ntmplat cnd snt ferecat
aici, neputincioas, ca ntro nchisoare i nimeni nu
rspunde cnd 'sun? Am crezut c ai venit tu smi
povesteti ce 5a ntmplat, nu s atepi asta de la mine.
Tcu o clip, pe urm adug:
nchide obloanele i trage draperiile. tii c ursc lumina.
Nu! iam rspuns.
Se strmb i ridic din umeri.
Cum vrei. Ciudat moment iai ales s le deschizi! Eu
iam dat ordine lui Gaston s le nchid n castel. Cred c
mia ndeplinit porunca.
Se aranja comod pe scaun, ridic mtniile i le puse ntre paginile
misalului ca i cum i nsemna locul; pe urm le aez pe amtndou
pe msua de alturi. i ls puin mai jos pernele de la spate ii
mic scunelul de sub picioare.
Acum c a plecat le cur, spuse ea, pot si spun lui
Charlotte smi aduc clinii. ntotdeauna i apuc
pandaliile cnd e el de fa. De ce nu te aezi? Tragei un scaun i
aazte.
Nu mam aezat. Am ngenuncheat pe un picior lng fotoliu, cu mna
pe braul lui. M urmrea cu chipul ca o masc.
Ce iai spus? am ntrebato.
Ce iam spus cui? Lui Charlotte?
Lui Francoise.
Nic o transformare doar c rmase neclintit. Mna tng ncet s
se mai joace cu ciucurii de la al.
Cnd? m ntreb. Nam mai vzuto dup ce i sa fcut ru i sa dus la
culcare. Nam mai vzuto de cteva zile.
Mini! Ai vzuto azidiminea.
Rspunsul meu sosise nprasnic. Nu se ateptase. Am vzuto cum se
nepenete n scaun.
Cine a spus asta? m ntreb. Cine vorbete aiurea?
Eu o spun i nimeni nu vorbete aiurea.
n mod intenionat, nu ridicasem vocea. Nu suna acuzator nici ca ton,
nici ca implicaie.
ia mai recptat cunotina? ia mai spus ceva la
spital nainte de a muri?
ntrebrile erau puse pe un ton dur i abrupt.
Nu, iam rspuns. Nu mia spus nimic, nici mie, nici altora.
Atunci, ce conteaz? De ce vrei s tii? nchipuietei c ar fi venit
aici azidiminea, la ce iar folosi acum?
Vreau s tiu cum i de ce a murit.
Fcu un gest.
La ce bun? Nici unul dintre noi nu are cum s tie. la venit ameeala
i a czut. A vzuto Berthe, nu, cnd trecea cu vacile prin parc. Aa
mia povestit Charlotte. ie nu i. sa spus acelai fucru?
Ba da. Mi sa spus acelai* lucru; i lui Blanche i bnuiesc c i lui
Paul i lui Renee. i celor de la spital. Numai c eu nu cred. Astai tot.
Dar tu ce crezi?
i scrutam chipul care nu exprima nimic.
Cred c sa sinucis, am rspuns, i tu ai aceeai
credin.
M ateptam s nege, sau s se revolte, sau s m acuze, sau, poate, s
njghebe un soi de aprare, invocnd compasiunea. n schimb,
incredibil, ridic din umeri, pe
urm zmbi i spuse fr pic de emoie:
i dac totui...
Rspunsul, rece, inuman, lepdnduse de moarte att de nepstor, era
o confirmare la ceea ce m temeam cel mai mult. Sesizasem din prima
clip indiferena fa de Francoise dar mpletit cu ceva nc nerostit:
dorina soacrei ca nora si afle moartea. Oricare ar fi fost motivul
egoismul, rutatea, lcomia contesa dorise so ndeprteze pe
Francoise din cale i crezuse undeva, n strfundurile inimii, c i fiul
ei nutrea aceleai gnduri. Boala n timpul sarcinii ar fi condus la
acelai rezultat; dezastrul de azi adusese un sfrit mai rapid. Faptul c
nefericita i neglijata Francoise czuse probabil prad impulsului de
ai lua viaa o lsa rece. Moartea sau naterea unui motenitor oricare
dintre ele nsemna scparea de srcie; iar mama fui Jean nu simea
dect uurare la gndul c lucrurile se rezolvau acum.
Orice sar fi ntmplat, spuse ea, tu nai nici o vin.
Nai fost aici. Prin urmare, uit totul. Joaci rolul i
jeleteo.
Se aplec n fa, pe scaun imi lu obrazul ntre palme.
' E prea trziu s te apuci acum si formezi o contiin, continu ea.
iam mai spuso nu demujt. i dac iai nchipuit c Francoise ar fi
rezistat la natere, ce tea fcut s pariezi pe moartea ei?
Cum pdic? am ntrebat.
n ziua cnd teai ntors de la Paris, ai telefonat la Carvalet, spuse ea.
Mia povestit Charlotte; a ascultat la cellalt telefon, n camera lui
Blanche, aa cum face ntotdeauna cnd se vorbete ceva ce merit s
fie ascultat; i pe urm vine smi raporteze. Cnd am auzit ceai
discutat cu firma, cum ai putut s faci prostia s le accepi preteniile,
imediat miam dat seama c totul e un risc. Te bazai pe averea care
urma s soseasc. Fr o cretere de capital erairuinat. Nici nu m mir
c a doua zi diminea aveai remucri i teai dus la banc, la Villars,
ca s caui n seif Contractul de cstorie. Puteai s nu te oboseti.
Exist duplicate pentru tot n bibliotec, dac iai fi dat osteneala s le
caui. Dar era mai amuzant s te duci la Villars, nu? Ai o iubit acolo.
Aa miai spus n seara cnd teai ntors.
Cursul evenimentelor era limpede i nu putea fi negat. Motivele mele,
rstlmcite i interpretate greit, nu mai
aveau acum nici un fel de importan.
Francoise tia de contract, iam spus. Nu iam ascuns nimic, lam spus
adevrul.
Adevrul?!
Ochii care m priveau erau cinici i duri. Durerea i suferina de
azinoapte trecuser. Parc niciodat numi ceruse ajutorul, niciodat nu
se chinuise.
Toi spunem adevrul cnd se ntmpl s ne convin, ripost ea.
Francoise mia spus adevrul azidiminea cnd a venit aici. A, da, ai
dreptate. Am vzuto. Probabil c. eu am fost ultima. A venit gata
mbrcat, pregtit s plece n cutarea fetei. Oear fi putut so tulbure
pe MrieNoel?" ma ntrebat. De ce a fugit? Cea tulburato?" Am
rspuns: i e fric c va fi nlocuit, asta e. Nimnui nui place s i se
ia locul. Vrea ca i tu i copilul pe carel pori s nui mai stai n drum."
De aici a nceput. Mia spus c .ntotdeauna ia fost dor de acas, c sa
simit singur, pierdut i c eu port vina pentru c am fost mpotriva
ei de la nceput. Jean nu ma iubit niciodat", a spus. Iar eu am
aprobat. i acum nu vrea decft banii mei", a continuat ea.
Bineneles", iam rspuns. Vrea s mor ca sa se poat cstori cu
altcineva?" ma ntrebat n cele din urm. lam spus c nu tiu. Jean se
culc cu oricine. Chiar i cu Renee, aici, la castel i are o iubit n
Villars", iam mai. spus. Mia ripostat c bnuise i una i cealalt i c
amabilitatea fa de ea din ultimele zile fusese un paravan ca so faci s
cread altceva. Deci nu numai fetia dorete s dispar", spuse ea. i
Jean i dumneata, i femeia din Villars i Renee". Nu iam rspuns, lam
atras numai atenia s termine cu istericalele i s coboare. Altceva
nam mai discutat. A vrut s afle adevrul i la aflat. Dac na fost
suficient de tare sl ndure, o privete pe ea, nu pe mine. Fptui c a
czut de la fereastr pentru c ia venit ameeala sau pentru c a vrut s.
cad nu are nici o importan i nici nu vom afla vreodat. Rezultatul
este unul singur. Acum ai cei doreti, nu?
Nu! am strigat. Nu!
Am mpinso napoi pe scaun; se schimb la fa. Prea descumpnit,
speriat i trecerea brusc de la cinism la team la auzul vocii mele
ridicate, plin de mnie la adresa ei, dup cum i nchipuia,i nu
mpotriva mea, m fcu smi dau seama de deertciunea oricrei
explicaii, de efortul inutil de a o face s priceap. Indiferent ce iar fi
spus lui Francoise, oricR de mult adevr ar fi coninut vorbele ei,
orict de brutale, ele fuseser rostitepentru fiul ei. Acuzaia cdea.
Mam ridicat i mam dus la fereastr; am privit peste parc, spre copaci.
Doamne Dumnezeule, mam gndit, trebuie s existe un rspuns, o
ieire, nu pentru mine, impostorul, ci pentru ei, pentru mam, pentru
copil, pentru Blanche, Paul i Renee. Dac Jean de Gue strnise
invidia, dezbinarea, animozitatea, el avea cel puin scuza trecutului.
Eu nu m puteam bucura de un asemenea pretext. l urmasem pentru
c dorisem s rmn ascuns, smi pierd identitatea.
Ploaia de asear curase mizeria din jgheaburile de plumb. O bltoac
de ap lucea n gura garajului. Iar n ba, ceva strluci asemeni sticlei.
Era o fiol de morfin goal aruncat de Charlotte, ieind acum la
iveal pentru c frunzele fuseser luate de ap. M uitam la fiol i m
ntrebam: dac a fi rmas n camer la mine i na fi folosit seringa,
ce sar fi ntmplat, ce sperane sau ce nelegere sar fi realizat? Nu ma
mai fi dus la Villars i nici copilul la fntn. Sar fi putut evita
tragedia. Francoise ar mai fi fost n via. Mam ndeprtat de fereastr
i am privito pe femeia din scaun.
Trebuie s m ajui, iam spus.
S te ajut?! Cum? m ntreb. Cum a putea eu s te ajut?
Am ngenuncheat lng scaunul ei i iam luat mna. Indiferent de
relele svrite pn atunci, ele aparineau trecutului, iar un .strin nu
avea cum s le remedieze. Eu nu puteam dect s cldesc prezentul.
Dar nu de unul singur.
Chiar adineauri miai spus c acum am cemi doresc. Teai referit ia
bani? Pentru turntorie, pentru noi toi, pentru St. Gilles?
La ce altceva? m ntreb. Ai s fit bogat, ai .s faci ce vrei i ai s fii
liber. Asta conteaz pentru tine, nu?
Nu, am rspuns, tu contezi. Vreau s fii stpna casei ca pe vremuri.
Dar atrta vreme ct iei morfin nai s reueti.
Ceva se prbui strat aprtor dup strat aprtor, care l ferete pe
oricare individ mpotriva atacului, amuind toate provocrile, astupnd
orice semnal; miezul, rmas n izolarea sa neatins, se sfrm pentru o
clipit cnd vorbeam; am simit prin mna care i ntei
strnsoarea pe a mea singurtatea anilor, simurile amorite, mintea
batjocoritoare, inima pustie. Parc o dat cu atingerea, aceste lucruri
deveneau o parte din mine, iar acum mi aparineau, iar povara era
insuportabil. Pe urm, i retrase mna dintra mea, armura reveni la
loc, chipul i relu trsturile, iar ea redeveni persoana carei alesese
un anume mod de via pentru c nu exista o alt alternativ, iar
brbatul ngenuncheat alturi, pe care ea l socotea fiul ei, era numai
cineva care ncerca si rpeasc singura consolare, singura cale spre
uitare.
Snt btrn i neputincioas/spuse ea. De cemi ceri socoteal pentru
ceva care m face s uit?
Nu eti nici btrn i nici neputincioas, iam rspuns. Poate aa crezi
tu, eu ns cred cu totul altceva. Ieri ai cobort i ai stat pe teras s
primeti oaspeii. Ai vrut s stai lng mine cum stteai lng tata, ai
vrut s fii ca pe vremuri, demult Na fost doar o simpl nsufleire a
trecutului sau o scnteie de mndrie, ci i strdania si dovedeti ie
lisai c poi s duci ndatorirea la bun sfrit, c nu depinzi de cutia cu
fiole de acolo, de sering i de Charlotte. Poi fir mai tare ca ele i ai
fost. i ai fi continuat s fii dac na fi fost eu.
i ridic privirea spre mine, atent, prudent.
Ce vrei s spui? m ntreb.
La ce teai gndit ieridiminea, dup ce au plecat oaspeii?
La tine, ftni rspunse, la vremurile de odinioar. Am trecut n revist
anii. Dar ce conteaz ta ce mam gndit? Mau apucat durerile, astai tot.
i cnd sufr, mi trebuie morfin. . j
Eu team fcut s suferi, am rspuns. Eu snt de vin.
i chiar dac e aa? Toate mamele sufer pentru copiii lor. Face parte
din viaa noastr. i nu v nvinovim niciodat.
Nu face parte i din viaa unui fiu, am rspuns. Fiii nu rezist la
durere. Snt lai, aa cum am fost eu ntotdeauna. De asta am nevoie
de ajutorul tu i acum i pe viitor, chiar mai mult dect n trecut.
Mam ridicat i mam dus n cmrua alturat. Cutia cu fiole i
seringa se aflau nc n dulpiorul de deasupra lavoarului. Leam luat i
leam dus n dormitor s i le art.
Le iau cu mine, am spus. Poate c ceea ce fac este
periculos, nu tiu. Miai spus c am riscat pe avere cnd
am ncheiat noul contract cu Carvalet. i sta e un risc. de o alt
natur
Am vzuto cum i ncleteaz minile de scaun i o clip n ochi i
apru o expresie de spaim, de disperare.
Nu snt n stare, Jean, spuse ea. Nu nelegi. Nu m pot lsa complet,
dintro dat, aa. Snt prea btrn i prea obosit. Altdat, poate a fi
fost n stare; dar acum, nu. Dac doreai s pun capt, de ce nu miai
spus pn acum? E prea trziu.
Nu e prea trziu.
Am lsat cutia pe mas
Dmi* minile, iam spus.
i puse minile ntrale mele, iar eu am ridicato de pe scaun. A rmas
n picioare lng mine i, ca s se menin, m apuc strns de mna
bandajat; durerea m sgeta din vrful degetelor pn la cot. Numi
ddu drumul pentru c nui ddea seama de suferina mea, iar eu eram
contient c dac mia fi retras mna, sar f pierdut ceva, ncrdere,
putere, ceva care n clipa aceea fcea parte din fiina ei i o mbrbta.
Acum, hai s coborm, am spus.
Sttea ntre mine i fereastr, masiv, uria, astupnd lumina,
cltinnduse o clip; cnd i recapt echilibrul, crucifixul de ebonit
pe carel purta n jurul gtului i se legn pe piept ca un pendul.
S coborm? repet ea. De ce?
Pentru c am nevoie de tine, am spus, iar pe viitor, vei cobor zilnic.
Se ^inu mult timp de mine, fr s slbeasc deloc strnsoarea minii.
Pe urm mi ddu drumul i se ndeprt ncet spre u, maiestuoas,
demn Pe coridor nu m lu de bra, ci se aplec nainte, n faa mea i
deschise alt u ntro clip, cinii i srir n brae, ltrnd, opind,
ncercnd si ling minile.
Se ntoarse spre mine, triumftoare.
Exact cum miam nchipuit, spuse ea. Cinii tia nu snt scoi la aer.
Charlotte m minte. Charlotte ar trebui si duca n parc n fiecare
dupamiaz. Necazul e c n castel nu e nici un fel de supraveghere,
nici un fel de disciplin
Cinii, eliberai, fugir spre scri, iar noi pornirm dup
ei.
Am auzit eu bine cnd iai spus preotului c Blance
i Paul se ocup de pregtirile de nmormntare?
Da
Habar nau ei de lucrurile astea! Na mai fost nici o nmormntare la
castel de cnd sa prpdit taictu. Trebuie fcut totul cum se cuvine.
Francoise a fost o persoan important, trebuie s i se acorde tot
respectul. La urma urmei, a fost soia ta. A fost Comtesse de Gue.
M atept la capul scrilor, pn am dus cutiile n vestiar la mine.
Cnd neam apropiat de salon, am auzit voci. Se ntorseser i ceilali.
Paul sttea lng emineu, preotul lng el. Renee era aezat pe locul
obinuit de pe canapea, Blanche, pe un scaun. Rmseser cu ochit
aintii pe noi, descumpnii, i chiar preotul, speriat, nui reveni dect
dup o clip, cnd se ndrept spre noi plin de solicitudine, dornic s
dea ajutor. Dar ea i fcu semn s o lase i se ndrept spre scaunul de
lng foc, scaunul pe care sttea ntotdeauna Francoise. Blanche se
ridic imediat i veni la ea.
Ar fi trebuit s stai n pat, i spuse. Charlotte mia spus c eti foarte
tulburat i epuizat.
Charlotte minte, sun rspunsul, iar tu vezii de treburile tale.
Pipi fusta dup ochelarii atrnai de un lan n jurul gtului, lng
crucifix, ii puse i ne privi pe fiecare, pe rnd.
Casa aceasta se afl n stare de doliu, spuse ea, nu
este un sanatoriu particular. Nora mea a murit. Intenionez
s m ngrijesc de ceea ce trebuie fcut pentru a i se
aduce onorurile cuvenite. Paul, dmi creion i cteva foi
de hrtie. Blanche, n biroul din camera mea, n sertarul de
sus, ai s'gseti un dosar n care snt trecute numele
tuturor celor care au venit ta nmormntrea Iul taictu.
Majoritatea au murit, dar mai au rude. Renee, adumi
cartea de telefon. Monsieur le cura, va fi recunosctoare
dac ai veni lng mine; vreau s discut nite probleme
referitoare la nmormntarea propriuzis. Jean...
Ridic ochii spre mine i se opri.
Pentru moment, nam nevoe de ajutorul tu. Dute
mai bine puin la aer, o si fac bine. Poi s plimbi crinii,
dac tot nu ia scos Charlotte. Dar nainte de a pleca,
adug ea, punei un costum nchis la culoare. Le Comte
de Gue nu sfe plimb mbrcat n jachet sport cnd ia
murit soia.

Capitolul 22
lam lsat n salon, am urcat la etaj i mam schimbat. Pe urm lam
chemat pe Gaston i lam rugat s aduc maina n faa intrrii.
Vreau s m duci la verrerie. M duc s iau fetia...
Prea bine, Monsieur le Comte.
Cnd am ieit din sat spre deal i pdure, mi spuse:
Eu i soia mea, Monsieur le Comte, i de fapt toat lumea de la
castel, dorim s ne exprimm cele mai sincere preri de ru n
aceste.clipe grefe.
i mulumesc, Gaston, am spus.
Dac v putem ajuta cu ceva, v rog s ne spunei, Monsieur le
Comte.
lam mulumit din nou. Nimeni nu putea face nimic s uureze situaia,
n afar de mine;iar eu ncepusem prin a o lipsi pe o morfinoman de
drog, ceece putea duce la o tragedie i mai mare dect prima. Nu
er^m n stare smi imaginez. Tot ceea ce tiam era c ajunsesem s
merg la risc, la f$ ca i Jean de Gue.
Gaston opri maina fa porile turntoriei. Era nc devreme; dar nu se
vedea nimeni prin preajm. Probabil c oamenii opriser lucrul n ziua
aceea din respect pentru FrancQise.
Mam dat jos din main i am intrat pe terenul abandonat. Juiie nu era
n csua ei. Se dusese probabil la biat, tar MarieNoel era cu ea. lam
spus lui Gaston s atepte i mam dus spre casa stpnului, dar ua era
ncuiat. Am traversat pavajul mncat de vreme din faa ferestrelor i
mam dus s m uit n fntn. Cred c avea vreo douzeci, de picioare
adncime. Scara ubred, cu trepte lips, ici i colo, era aproape
putrezit. Ghizdurile fntni erau slinoase, acoperite de mucegai
verzui. Jos de tot, pe fund, se vedeau cioburi, nisip i noroi. Era de
necrezut ca un copil de zece ani s fi cobort acolo, noaptea, fr si
fie team. i, totui, aceasta era realitatea.
Am plecat de la fntn i mam uitat n casa stpnului prin geamul
prfuit. Pturile erau nc aruncate n mijlocul duumelei unde sttuse
MarieNoel. Am ocolit prin spatele casei, prin livad, dar fereastra prin
care intrasem n dimineaa aceea era nchis. Ivrul ns ntufusese pus
probabil c Juiie trsese geamul n grab, dup ce eu i
Blanche plecaserm; o luase pe MarieNoel cu ea fie acas, fie la casa
biatului ei.
Am deschis din nou fereastra i am intrat. Mam dus ling mormanul
de pturi, ca i n dimineaa aceea; am njghebat din pustiul ce m
nconjura chipul plpnd i linitit al copilului adormit, inaccesibil,
dup cum mi se pruse, durerii sau suferinei, dar ndurnd ndrtul
micuei mti povara chinuitoare a groaznicului vis. Mam aplecat i
am atins ptura, iar gestul mi aduse aminte alte momente, la Chinon
poate, sau la Orleans, cnd un ir de pelerini, cu ochii larg deschii,
atingeau cu mini murdare cte o treapt pe care ngenunchease pe
vremuri Fecioara, ca piatra s le dea virtute. Mi se pruse o prostie. i
nc mi se mai prea la fel. Ptura pe care o atinsesem fusese
nfurat n jurul unui copil cu prea mult imaginaie, dup ce
petrecuse o noapte ntro fntn. Mam scotocit Ari buzunar dup
bucica de hrtie i am citit din nou ultimele rnduri: SainteVierge
mi spune c eti nefericit i c suferi pentru o greeal svrit mai
demult, aa c m voi ruga ca toate pcatele tale s se reverse asupra
mea, pentru c eu snt tnr i voinic i le pot ndura mai uor. Somn
uor i ai ncredere n MarieNoel care te iubete mult". Am pus la loc
petecul de hrtie. Eram singurul pelerin...
Am ieit pe fereastr i mam ntors pe acelai drum; o clip mam oprit
s privesc copacii btrni i cioturoi, mpovrai de mere,
floareasoarelui culcat la pmnt i via care npdise casa, plin de
struguri neculei. Pe urm am trecut pe lng oproane, spre partea din
fa a casei. Probabil c Gaston le spusese celor din csu c venisem,
pentru c MarieNoel strbtea terenul n ntmpinarea mea.
Brusc, miam dat seama c nu tiu ce si spun. Crezusem c o so vd
nti pe Julie i ea mar fi luminat cum primise fetia vestea.
S nu rzi, mi strig ea.
S rd? n viaa mea numi arsese mai puin de rs ca acum. Am rmas
locului consternat, netiind ce vrea s spun.
Snt mbrcat cu hainele lui Pierre, strig ea. Uite,
sta e jerseul lui, iar asta e salopeta lui albastr. Madame
Yves ma pus smi scot rochia pentru c era umed. i
n afar de asta, aa se cuvine.
Miam dat seama c ntradevr purta nite lucrui care
nui erau pe msur. Erau prea scurte i fceau picioarele si par mai
lungi i mai subiri ca oricnd; mprumutase i o pereche de saboi,
foarte mari, aa c trebuia si trie dup ea ca s poat merge.
la utte, spuse ea, snt mai nalt dect Pierre i el
are^ doisprezece ani!
mi art c mnecile salopetei nui ajungeau pn fa ncheieturi; se
ntinsese ca s par i mai scurte.
Da, am spus, vd.
Am rmas locului, privindo stnjenit. Nu se poate s nu existe totui,
m *gndeam eu, nite cuvinte pe care le rostete un printe cnd se
petrece o asemenea tragedie, n nici un caz nu rmne ca mine n
mijlocul drumului i discut despre haine.
Nam putut s vio s te iau mai devreme..., am nceput, dar nu atept
s termin. M lu de mn i spuse:
M bucur c nai putut. Vino s vezi ce am fcut, Pierre i cu mine.
M conduse la o movil de moloz lng o alta de cioburi.
sta e castelul, spuse ea, artnd ctre figurina de
sticl pe care o avusese n buzunar n dimineaa aceea, iar
bucile astea de sticl snt casele din St. Gilles. Ciobul
sta mare e biserica. Uite, Pierre a adus pietricele s fac
drumurile. irul sta este rul, iar rmurica ndoit e podul.
Neam jucat toat dupamiaza.
Decj Julie nu avusese cnd si spun. Nu tia. Mam uitat n spate,
peste umr, dup Julie sau Gaston, dar nu iam vzut pe nici unul.
Unde e Madame Yves? am ntrebat.
n cas, vorbete cu Gaston i Andre. Pierre sa dus la ferm dup
lapte. Am but de la ei azidiminea; nau avut dect puin ntro can.
Ghici ce am mncat la prnz? Pui! Madame Yves sa dus i a prins un
coco chiop, bietul de el, care se btea cu ceilali. Zicea c a murit
curajos, n cinstea vizitei mele.
Se uit la mine ca smi vad uimirea. Nam spus nimic. ncercam s
gsesc o modalitate si spun ce se ntmplase.
tii, continu ea, cobornd vocea, e foarte trist, dar
mama lui Pierre, nu mai locuiete cu ei. A fugit la Le Mans
acum cteva sptmni i de aceea Madame Yves vine i le
gtete, pentru Andr6 i Pierre. E atft de greu pentru un
biat s nu aib mam i un so s nu aib soie.
Nui ddusem suficient timp lui Jule. Acesta era motivul, Gaston i
adusese mesajul cu mai puin de o or h urm. nc nu gsise
momentul potrivit si spun. M nelasem ns.
i la noi e aproape la fel, spuse ea. i tu teai ars ca
Andre, dar arsura lui o s in toat viaa, iar a ta numai
cteva zile. n plus, noi avem mngierea c Maman va fi
; bine ngrijit. La urma urmei, dup cum mia explicat i Madame
Yves, e mai bine s fii alturi de Isus n rai, dect cu un mecanic n Le
Mans.
Se ridic ii terse genunchii de nisip.
Cnd Ernest a venit fliapoi cu camionul i a spus c Maman a fost
dus la spital, am tiut ce o S se ntmple. continu ea. Visurile mele
se mplinesc de obicei. Dar, cel puin, sta a fost un accident. Numai
c n visul meu ncercam toi so omorrn. Dar cum a ajuns Maman s
cad de la fereastr?
Nu tiu, am spus. Nimeni nu tie.
Am s descopr eu. i dac aflu, Maman o s fie mai linitit acolo
h rai.
Pe urm lu castelul de sticl if puse n buzunar. Neam ndreptat spre
csu mn n mn. Julie ieise n . poart cu Gaston. Avea hainele
fetiei pe mn.
Sau uscat, spuse ea. Mai bine te duci s te schimbi.
Nu poi merge la castel mbrcat aa. Hai, repede.
O vr pe MarieNoel n cas ii ddu hainele, apoi se ntoarse spre
mine.
A fost curajoas, nu glum, spuse ea ncet. Putei s fii mndru de ea.
Totul sa petrecut att de rapid, am rspuns. nc na avut timp si dea
bine seama.
Julie m privi cu mil, la fel ca diminea, chd sttusem mpreun
lng copilul adormit.
V pricepei att, de puin la copii, Monsieur Jean,
nct v nchipuii c dac nu plng na sufer? Dac e aa,
s tii c v nelai amarnic.
Vorbea repede, ca i cum ar fi ncercat s apere fetia de vreo acuzaie.
Pe urm i reveni.
Scuzaim c v vorbesc deschis. Adevrul este c
fetia nea cucerit pe foi azi. Condoleanele mele,
Monsieur le Comte, pentru marea pierdere suferit.
ntre noi se restabiliser relaii ierarhice. Portreasa de la turnatorie se
adresa seniorului de St. GHIes. Am nclinat
capul Mam muluntit Pe urm mam adresat iar ca unei prietene:
Neai ajutat mult azi, Juiie. Am fost convins c tu erai singura n stare
si dai vestea fetiei. i nu mam nelat.
Nici na avut nevoie s i se spun, rspunse Juiie. Ea nea spus nou.
Zicea c o prevenise visul. Cft despre mine, Monsieur Jean, nam
crezut niciodat n vise. Numai c tii, copiii ca i animalele, snt mai
apropiai de adevr.
Se uit peste terenul pustiu spre casa stpnului i fntn.
Cred c va fi o anchet, nu? No aducei pe Madame Jean napoi pn
nu se termin totul, nu?
O anchet? am repetat.
Sigur c o s rezolve doctorii, spuse ea, dnd din cap. S sperm ns
c no s dureze. Lucrurile astea snt tare neplcute.
Fusesem prea buimcit la spital i prea tulburat ca s m gndesc la
asemenea lucruri. Dar, firete, Juiie avea dreptate. Probabil c asta
discutaser Blanche cu Paul la spital dup c am plecat.
Habar nam ce urmeaz s se fac, Juiie. Am lsat
ca totul s fie rezolvat de Monsieur Paul i Mademoiselle
Blanche.
MarieNoel iei din. cas, mbrcat n rochia i hinua ei. O srut
pe Juiie de rmas bun, iar Gaston ne conduse napoi la St. Gilles. Cnd
am Intrat pe poart, am observat nc patru maini:
Maina doctorului Lebrun, spuse. MarieNoel, i a lui
Monsieur Talbert. Pe celelalte nu le cunosc.
Talbert era avocatul care scrisese scrisoarea gsit n seif. Fr
ndoial c el se ocupa de treburile familiei. Cnd neam apropiat i am
cobort, am vzut un om n uniform, aezat la volanul primei maini.
E maina cqmisarului de police, opti Gaston. Probabil c a venit
mpreun cu Matre Talbert i doctorii din Villars.
Dar de' ce a fost nevoie %s vin toi? ntreb' MarieNoel. Doar nau
de gnd s aresteze pe cineva?
ntotdeauna vin dac sa" petrecut un accident, iam rspuns. Va trebui
s stau de vorb cu ei. Dute i cauto pe Germaine. Roago si
citeasc.
Germaine citete foarte prost, spuse ea> Nui face
griji tu mine. i promit" c no s te mansupr cu nimic nici acum nici
alt dat.
Se duse pe teras i intr pe u, jar eu mam ntors spre Gaston.
Comisarul va dori probabil sr pun cteva ntrebri soiei tale. Era
aici cnd sa petrecut accidentul.
Da, Monsieur le Comte.
Prea nelinitit. i eu m simeam la fel. Comarul zilei nu se
terminase. Am intrat n castel i am auzit vocivenind dinspre salon.
Cnd am deschis aa, au contenit i toat lumea sa fritors spre mine.
Lam recunoscut pe dr. Lebrun i dr. Moutier de la spital. Cel de al
treilea era scund, ndesat, cu prul crunt, probabil c era avocatul
Talbert. Cel de al patrulea, cu un aer mai oficial, presupuneam c era
comisarul de poiice.
Primul gnd mia zburat spre contes. Mam uitat prin camer dup ea i
am vzuto aezat nc pe scaunul de lng cmin, impuntoare i
nemblnzit. Nu ddea semne de oboseal, iar prezena ei umplea
fcamera, micornd statura tuturor.
latl pe fiul meu, Monsieur, se adres ea
comisarului.
Pe urm se ntoarse spre mine.
Monsieur Lemotte a avut amabilitatea s se
deplaseze personal din Villars ca s pun ntrebrile
necesare.
Cei trei brbai se apropiar de mine, dornici si exprime
compasiunea.
Regret c v deranjez n aceste momente, Monsieur, rosti le
commissaite de poiice.
Snt copleit, de Gue, atrt de copleit nct numi gsesc cuvintele cu
care smi exprim regretul, se pronuna i dr. Lebrun.
oaptele de mulumire, strnsul minilor ddur demnitate
momentului, uurfod tensiunea i aruncnd o punte peste pauza
penibil dinaintea interogatoriului. Cnd formulele de politee fur
ncheiate, le commissaire se ntoarse spre mine.
f dr. Lebrun i dr. Moutier mau informat, Monsieur, c soia
dumneavoastr atepta un copil peste cteva sptmni i neleg c n
ultima vreme a dat dovad de o nervozitate crescnd, spuse el. Sfttei
de aceeai prere?
Da, am rspuns. Este foarte adevrat.
Era poate nejustificat de speriat n legtur cu naterea?
Cred c da.
Scuzaim, Monsieur, interveni Talbert, avocatul, Monsieur le Comte,
v rog smi iertai intervenia, dar naterea ara ateptat cu nerbdare
de am ndoi i de Monsieur i de Madame ia Comtess Jean. Sperau
s aib un fiu. fa*
E firesc, spuse fa Qomtesse, toi prinii snt la fel.
Dar mai ales n acest caz, rosti avocatul, pentru c dup cum prevedea
Contractul de cstorie, naterea unui fiu nsemna o cretere imediat
a venitului mai ales pentru Monsieur le Comte. tiu, din cele
povestite de dumneaei. c Madame la Comtesse Jean era ngrozit s
nusi dezamgeasc soul, i bineneles ntreaga familie. Cred ca acest
lucru explic 'starea de nervozitate crescut n cazul dumneaei.
ngrozit cred c e un cuvnt cam tare, Maftre Talbert. ,:**
Se ntoarser cu toii spre vorbitoarea din fotoliul de lng cmin.
Nora mea navea de ce s fie ngrozit de nici unul
dintre noi. Nu depindem chiar atrt de condiiile unui
Contract de cstorie ca s nu existm fr ajutorul lui.
Familia rposatului meu so stpnete aceste locuri de trei
sute de ani.
Avocatul se mbujora.
Nam vrut s las impresia. Madame, c Madame ia
Comtesse Jean ar fi fost intimidat de situaia n care se
gsea. Am vrut doar s art c poziia dumneaei era
delicat i o resimea ca pe o responsabilitate. Naterea
unui fiu ar fi uurat considerabil dificultile financiare. Era
contient de acest lucru
Comisarul se uit spre dr. Lebrun care ezit, privi spre contes, pe
urma spre mine.
Madame Jean era ntradevr nelinitit ca nu cumva s nasc o fat,
spuse el. De fapt, sptmna trecut cnd am venit la control, mia i
subliniat acest lucru. Fr ndoial c aceast nelinite sa adugat la
starea dumneaei de nervozitate.
Pe scurt, spuse comisarul, Madame ta Comtesse de Gue, avea o
nclinaie spre isterie. V rog s m iertai, Monsieur, dar nu doresc
dect s stabilesc faptul c soia dumneavoastr era deosebit de
agitat la vremea
accidentului i, prin urmare, starea n care se afla a favorizat
ameeala. Sntei de acord, Docteur?
Bineneles, bineneles.'
i dumneavoastr, Monsieur?
Cred c da, am rspuns. Era agitat din cauza fetitei. Vi sa spus ce sa
ntmplat?
Monsieur Paul de Gue i Mademoiselle Blanche miau relatat tot. i o
femme de chambre. M bucur c ai gsito pn la urm pe micu.
Deci dumneavoastr ai vzuto ultima oar pe soie azidiminea,
nainte de a pleca s cutai fetia?
Da, aa este.
Era foarte tulburat?
Cred c nu mai mult dect eram cu toii.
Na sugerat c ar vrea s se dea jos din pat i s ajute i dumneaei la
cutatul fetiei?
Nu.
Prin urmare ai lsato n pat dup cte putem presupune s atepte s
v ntoarcei cu vestea c fetia este n siguran?
Da
Deci toat lumea a plecat de acas cu excepia a dou femme de
chambre Germaine, care a dus micul dejun la Madame ia Comtesse
Jean i pe urm a fost trimis n sat de ctre Mademoiselle Blanche, i
Charlotte; buctreasa, care era jos; i bineneles, Madame ia
Comtesse, care se afla n cameraf dumneaei, la etaj. Am examinat
locul unde a czut soia dumneavoastr, adug el. Propun s urcm
direct n dormitor, cu aprobarea dumneavoastr. i%^
Bineneles, am rspuns.
Am interogato pe Berthe, femeia care vede de vaci. A vzuto pe soia
dumneavoastr cnd sa aplecat pe fereastr, ca i curii .ar fi vrut s
apuce ceva aa mia descriso, pe urm sa zbtut n aer, se pare, i a
czut. Berthe a strigat dup ajutor; au auzito buctreasa i Charlotte,
care sa dus imediat la an. Buctreasa a telefonat dup ambulan la
Villars, iar dr. Moutier mia relatat restul. A vrea s stabilesc faptul c
na mai intrat nimeni ii dormitor dup ce Germaine, femme de
chambre, cu care tocmai am discutat, ia dus micul dejun.
Charlotte ar fi putut s intre, spuse Renee.
Nu vrei s o chemai, Monsieur? suger ie commissaire.
Charlotte este camerista mea personal; o so sun
eu, spuse Madame ia Comtesse.
O mn se ntinse din fotoliu spre nurul soneriei.
Charlotte ma anunat despre accident. Era isteric.
Bnuiesc ns c erau cu toii. De la ea no s aflai prea
multe. Servitorii Ii pierd ntotdeauna capul la nenorocire.
Cnd Gaston rspunse, fi spuse c domnul commissaire dorea s stea
de vorb cu Charlotte.
Nu prea neleg, spuse Paul, ce importan are ce ia spus Charlotte sau
Germaine cumnatei mele: Nu are nici o legtur cu faptul c a ameit
i a czut de la geam.
M scuzai, Monsieur, spuse le commissaire. neleg ct chin trebuie
s provoace acest interogatoriu familiei. Numai c pentru a m
conforma cerinelor legii, trebuie s stabilesc fr urm de ndoial c
motivul accidentului a fost o pur ntmplare. Din nefericire, cnd
cineva cade de la nlime mai exist i alte cauze.
Renee, speriat, pli brusc.
Cum adic? ntreb ea.
Madame, explic le commissaire cu blndee, cnd o persoan se afl
ntro stare de nervozitate extrem; aceast stare o mpinge uneori ia
lucruri periculoase. Nu vreau s spun c aa stau lucrurile n acest caz.
Dup cum am mai spus, eu nclin s cred c motivul a fost o senzaie
brusc de ameeal. Dar trebuie s m conving.
Vrei s spunei, ntreb Blanche, c sar fi putut ca Francoise,
cumnata mea, s se fi aruncat de la fereastr intenionat?
Este posibil, Madame. Nu probabil.
In camer se ls o tcere brusc, o tcere saturat, dup cum mi se
pru, cnd m uitam de la unul la altul, cu chipurile rvite,
exprimnd o negare brusc, nerostit, nscut din vina intim c
fiecare ar fi putut contribui la moartea lui Francoise. Blanche, care i
ctigase att de meteugit afeciunea lui MarieNoel, afeciune care
altfel ar fi fost revrsat asupra mamei fetiei; Paul, ou venicele lui
plngeri despre condiiile Contractului de cstorie care fceau
imposibili finanarea afacerilor de ctre Francoise; Renee, creia nui
pasase nici ct negru sub unghie c intriga amoroas cu Jean ar fi putut
so fac nefericit pe Francoise dac iar fi ajuns la cunotin; i
contesa, al crei cumplit egoism matern o lipsise de iubire pe
Francoise, nu numai de iubirea soului dar i de dreptul legitim ce I se
cuvenea n cas nici unul dintre ei nu era
total liber de responsabilitatea provocrii strii de spirit care probabil
c o mpinsese pe Francoise n braele morii.
Tensiunea fu ntrerupt cnd n camer intr Charlotte, aparent
ndurerat i bnuitoare.
M*ai chemat, Madame fa Comtesse?
Commissaire de police dorete si pun cteva ntrebri, Charlotte,
rspunse contesa.
* A dori s tiu, spuse comisarul, dac ai avut vreo conversaie cu
Madame la Comtesse Jean azidiminea, nainte de accident.
Charlotte mi arunc o privire mnioas i, dup expresia feei, miam
dat seama c avea impresia c ntrebarea se datora vreunei remarci sau
plngeri deale mele. i nchipuia c i povestisem de vizita ei n
dormitor i urma s i se cear acum socoteal.
Nam stat cu Madame Jean dect cteva minute, spuse ea. Nam brfit
nimic, nam fcut nici un ru. Dac Monsieur le Comte i nchipuie c
am provocat vreun necaz, se nal. Nu iam spus nimic lui Madame
Jean despre conversaia de la telefon.
Ce conversaie de la telefon? spuse le commissaire. Ce conversaie?
Probabil c Charlotte ia dat seama c* fcuse o greeal.. Se uit
iritat spre stpna ei, apoi spre mine. n nerbdarea ei de ai acoperi
faptele, ajunsese s se trdeze.
V rog s m scuzai, spuse ea, credeam c
Monsieur le Comte a vrut s m scoat vinovat. Din
ntmplare, am auzit o convorbire interurban cu Parisul,
dar nu iam spus nimic lui Madame Jean. mi cunosc locul.
Nu aveam de ce s o mai necjesc i eu.
Toat lumea se ntoarsespre mine, expresiile chipurilor de la cea
bnuitoare a lui Renee spre evidenta stinghereal a dr. Lebrun trdau
concluziile clare pe care le trseser din propoziiile nveninate ale lui
Charlotte. La Comtesse fu prima care rupse tcerea.
Telefonul fiului meu a fost n legtur cu afacerile,
spuse ea. Nu poate avea absolut nimic de a face cu
situaia de fa.
Le Commissaire tui n chip de scuz.
Nu intenionez s intervin n afacerile financiare ale
lui Monsieur le Comte, spuse el, dar bineneles c m
intereseaz orice ar fi sporit starea de nelinite a soiei.
Se ntoarse spre mine.
tia de aceast conversaie felefonic? m ntreb.
tia, am rspuns.
Coninea ceva care ar fi putut so afecteze?
Absolut nimic. Era n legtur cu un contract pe care lam negociat la
Paris.
Le Commissaire se ntoarse spre Charlotte.
De ce crezi c telefonul cu Parisul ar fi putut spori
grijile iui Madame la Comtesse Jean? o ntreb el.
Tonul nu era lipsit de bunvoin, dar era repezit. Charlotte, deja
ostil, lu totul ca un alt repro. M privi din nou plin de venin.
S explice Monsieur I Comte, nu eu.
Interveni Paul.
E dea dreptul ridicol, spuse el. Fratele meu a
rennoit contractul cu firma Carvalet din Paris, care preia o
mare parte din produsele hoastre de sticlrie. Am fost
ncntai c a reuit, pentru c altfel ar fi nsemnat s
nchidem la verrerie. Aa cum stau lucrurile acum,
contractul este rennoit n nite condiii care ne permit s
funcionm n continuare, cel puin nc ase luni.
Cumnata mea era la fel de mulumit ca i noi toi.
Talbert fcu un pas nainte, puin nedumerit.
Na dori s v contrazic, Monsieur, i se adres lui
Paul, dar am impresia c sntei n posesia unor date
greite. Carvalet mia trimis o copie a noului contract chiar
azidiminea. Este substanial diferit de ultimul; condiiile
snt n mod clar n dezavantajul dumneavoastr. Chiar am
rmas uluit cnd lam citit. Bineneles c din cauza
tragediei de azi nici nu mam mai gndit la el, dar pentru
c acum ai amintit problema..., se uit spre mine, e posibil
ca Madame la Comtesse Jean s fi fost puin nelinitit.
Probabil i ddea seama c naterea unui fiu era mai
important ca oricnd.
Paul se holb la el, stupefiat.
Ce vrei s spui? rosti el. Cum ar putea s ne dezavantajeze contractul?
Condiiile snt ct se poate de favorabile.
Nu, am spus.
Lam vzut pe le commissaire cum se uit pe furi la ceas. ncurcturile
financiare ale familiei de Gue nul priveau.
Pot si explic mai trziu fratelui ce e cu contractul,
am spus rapid. V asigur c soia mea nui fcea nici un
fel de griji n privina lui. lam explicat absolut tot i a fost de acord.
Altceva nu mai am de adugat. i acum, domnule inspector, sntei
gata s urcai la etaj?
V mulumesc, Monsieur.
Se ntoarse spre Chaiiotte pentru o ultim htrebare.
n afar de nelinitea fireasc n legtur cu micua,
i sa prut c Madame la Comtesse Jean era schimbat?
ntreb el.
Charlotte ridic din umeri.
Nu cred, rspunse ea morocnoas. Nu tiu.
Madame Jean era o fiin care se descuraja uor i cdea
ntro stare de depresiune. Mia povestit c ultima suprare
o avusese din cauza bibelourilor de porelan preferate care
se sprseser. inea foarte mult la lucrurile dumneaei.
Chiar le tergea singur de praf i nu lsa pe nimeni s le
ating. Cel puin astea snt ale mele", obinuia s spun
dumneaei, Nu fac parte din St. Gilles".
Sgeata nveninat ne atinsese pe toi. Castelul era condamnat. Oare i
le commissaire io nchipuia pe Francoise aa cum mio nchipuiam eu,
o fiin izolat, agnduse cu disperare de comorile cminului pe carel
prsise, singur, neglijat, cutat numai pentru averea ei?
, M ntreb dac putea s viziteze acum dormitorul, iar eu lam condus
la etaj; ceilali au rmas jos, n salon. Cnd strbteam coridorul mia
spus:
Doresc smi exprim din nou regretul, Monsieur, pentru toate aceste
neplceri i pentru faptul c am mai contribuit i eu la durerea
dumneavoastr.
V rog s nu v cerei scuze, am spus. Ai fost deosebit de delicat,
tii, e ciudat, dar n general dup o tragedie ca aceasta, cei care snt
direct legai de victim se simt de parc ar fi h sala de judecat. Se
ntreab dac nu cumva vin este a lor i ce ar fi trebuit s fac pentru
a o prentmpina. In cazul de fa, rspunsul este c nu ar fi putut face
nimic. Toi cei care contau, nu erau la castel. Un ghjnion, dar nu e
vina nimnui. Singura vinovat poate fi fetia dumneavoastr, iar ea
no s tie niciodat.
Am deschis ua dormitorului i cnd am intrat am vzut c obloanele
nu mai erau nchise; aa cum le lsasem, ci date de perete, iar
ferestrele larg deschise. Fetia era cocoat jumtate pe pervaz, cu o
mna agat de geam, capul i umerii n afar. Lam auzit pe comisar
oprindui
respiraia, lam pus mna pe bra. Amndoi am simit imboldul s ne
repezim spre ea, dar am fi speriato i ar i dat drumul singurului
sprijin. Timp de zece secunde, care ni sau prut o venicie, am ateptat
neclintii. Pe urm, mna fetiei i schimb poziia, corpul se rsuci pe
pervaz i i fcu aparia n ntregime n spaiul uria dintre cele dou
ferestre. Se ls s alunece din nou n camer i ddu cu ochii de noi;
avea prul zburlit i ochii i scprau.
Acum tiu, spuse ea. Sa prins n ni.
Le Commissaire i recapt glasul naintea mea. Eu nam fost n stare
s scot un sunet. Stteam i m uitam la MarieNoel, teafr^ i
complet incontient de pericolul prin care trecuse. n mn inea ceva
care semna cu o crp de praf.
Ce ai acolo, micuo? ntreb el cu blndee.
Medalionul lui Maman, spuse ea, medalionul pe care i la adus Papa
sptmna trecut de la Paris. Probabil c a scuturat crpa de praf pe
fereastr, aa cum face mereu, iar medalionul sa prins de ea. Erau
amndou n nia de mai jos. Mam aplecat i leam vzut.
Verri spre noi.
la uitaiv, spuse ea, acul de la medalion e nc,
nfipt n crp. Dac nu m aplecam aa de tare, nu lea fi
ajuns. Maman ar fi putut sl sune pe aston sau pe
altcineva i i lear fi luat. Dar na avut rbdare. ia
nchipuit c le poate lua singur.
Se uit la comisar.
Dumneavoastr sntei o persoan religioas? l ntreb ea.
Cred c da, Mademoiseile, spuse el, luat prin surprindere.
Papa nu e. E sceptic. Dar faptul c am gsit medalionul i crpa de
praf este un rspuns la rugciunea mea. Mam rugat la SainteVierge.
Am fcut foarte puine lucruri pentru Maman cnd era n viaa
Ajutm s fac ceva acum, cnd e moart!" i SainteVierge mia spus
s m aplec pe fereastr. fcNm vrut. Numi plicea deloc. Dar am gsit
medalionul. nc nu tiu cum a putea so ajut acum pe Maman doar
dac pentru ea, fri rai, nu e cumva mai bine ca fiica ei si poarte
medalionul, dect sl lase s rugineasc uitat n ieitura de la zid. Ar fi
fost pcat de ei!

Capitolul 23
nainte de a pleca, le commissaire ma asigurat c era pe deplin
mulumit cu explicaia c soia mea czuse ntmpltor de la fereastr
i ma rugat s trec pe la el a doua zi la ora unsprezece. A neles c
fratele meu aranjase ca defuncta s fie adus acas, la castel, dup
aceea. i exprim din nou condoleanele i din. nou iam mulumit.
Peste o clip sau dou plec, urmat imediat de cei doi doctori. Numai
avocatul rmase, iar el avu bunacuviin si cear scuze c mai
zbovea.
Am mai stat, Monsieur, spuse el, pentru c neleg din conversaia pe
care am avuto cu fratele dumneavoastr c dumnealui nu cunoate
nimic despre condiiile noului contract Carvalet. Mam gndit c
probabil cteva cuvinte ar putea s clarifice acum situaia.
Nimic nu poate clarificasituaia dect dac fratele meu l citete singur
i nare dect so fac cnd poftete. l am sus, la mine n camer.
Paul ezit.
mi pare ru c insist, mai ales n momentul de fa, apuse el, dar nu
cred c snt de nvinovit. Din cele ce mia spus Matre Talbert, noul
contract difer de cel vechi n punctele eseniale. Asta nseamn c tot
ceea ce iai spus lui Jacques i mie cnd teai ntors din Paria a fost o
minciuii?
Da, am rspuns.
Cei pas ie? H ntrerupse mama. La verrerie este a lui Jean, nu a ta.
Avea tot dreptul s fac ce poftea.
Numai c eu ncerc so conduc, aai? spuse Paul. Dumnezeu mie
martor c ntotdeauna a fost o treab ingrat. Nam vrut niciodat s
m nham la ea, dar navea cine. ns de ce ar mini Jean, asta m
intereseaz? Ce rost avea si bat joc de noi toi?
Nam avut intenia smi bat joc de voi toi, am spus. Am crezut c este
singura cale s salvm la verrerie. Mam rzgndit dup ce mam ntors
de la Paris. S nu m ntrebi de ce. Tot nai nelege.
i cum credeai c poi s faci rost de capital? m ntreb Paul. Talbert
spune c n noile condiii ar nsemna ca la verrerie s funcioneze.. n
pierdere total.
Nu tiu. Nu mam gndit.
Monsieur spera la un motenitor?suger avocatul.
Fr ndoial c de aceea ai discutat i cu Madame ia Comtesse
Jean? Bineneles, acum dat fiind situaia... Tcu. Discreia l
coplei. Contesa nul slbea din ochi, cufundat fn scaunul de lng
foc.
Ei? spuse ea. Terminaiv propoziia, Matre. Dat
fiind situaia... ce?
Avocatul mi se adres pe un ton jenat.
Snt convins c nu mai este un secret pentru nici unul din membrii
familiei, Monsieur, c prin prevederile Contractului de cstorie, la
moartea soiei intrai In posesia unei averi considerabile.
Da, nu e nici un secret, am spus.
Astfel c nu mai conteaz dac noul contract este favorabil sau na.
Creterea capitalului va acoperi pierderile.
Se prea c nimeni nu observase sau nimnui nui psa c MarieNoel
era aezat pe un scunel, lng bunica ei, i sorbea cu aviditate orice
cuvnt. 4 Monsieur Talbert vrea s spun c Papa va avea banii pn'
la urm? spuse ea. Am crezut c i primete numai dac o s am un
frate.
Fii cuminte, spuse bunica.
Da, rosti Paul ncet, cred c tiam lucrul sta. Dar aa ceva nu se
discut. Fr ndoial c toi speram s avem un biat n familie.
Am aruncat legtura de chei pe mas. ' Este n valiza din ifonier, am
spus. Dute sl iei, dac doreti.
MarieNoel sri n picioare.
M duc eu, spuse ea, nfcnd cheile. Iei din camer pn s se
gndeasc careva so opreasc. De fapt, nici nu avea importan;
contractul trebuia citit.
Zu, Paul, interveni Rene, eti foarte nechibzuit. Dup cum spune
Matre Talbert, situaia sa schimbat acum prin moartea srmanei
Francoise i, de fapt, nici nu cred c e momentul s discutm despre
afaceri. Mie mi d o stare dea dreptul neplcuta i mi nchipui ce
dureros trebuie s fie i pentru Jean.
E dureros pentru ntreaga familie, spuse Paul. Nu vreau ca la verrerie
s beneficieze de moartea lui Francoise. Nu suport si bat cineva joc
de mine, asta e.
Matre Talbert era stnjenit.
mi cer scuze, dar. na fi amintit de aceast
chestiune dac a fi tiut c exist aceast nefericit
nenelegere ntre dumneavoastr cu privire la condiiile stipulate.
Bineneles, Monsieur, snt la dispoziia dumneavoastr, mi se adres
el mie, pentru o discuie cu privire la contract i la alte chestiuni
oricnd v convine dup nmormntare.
nmormntarea va avea loc vineri,.'spuse Madame la
Comtesse. Am i aranjat cu Monsieur le cur. Nora mea va
fi adus acas poimine i va fi depus aici ca prietenii i
oricine altcineva din regiune s aib rgazul necesar si
aduc omagiile. Bineneles, eu voi fi cea carei va primi.
Avocatul se nclin.
Avei amabilitatea, Matre, s v ngrijii ca anunul
mortuar s ajung la redacie din seara aceasta, ca mine
s poat apare n ziar? Am scris chiar eu ferparul.
Ridic cteva foi de hrtie din poal i i le ntinse.
Monsieur le cur va aranja cu starea de la
mnstirea Lauray s trimit micue la castel ca s
vegheze n nopile de miercuri i joi.
Se opri s reflecteze, n timp ce btea cu degetele pe braul scaunului.
Cociugul va fi purtat, bineneles, de oamenii notri
de la moie. S sperm c vom avea vreme bun. Soul
meu a murit iarna cnd era zpad i pn sl treac peste
pod au alunecat groaznic.
Prin ua deschis rzbtur paii lui MarieNoel care cobora treptele n
fug, apoi travers holul.
Nu face atta zgomot, puiule, spuse la Comtesse
cnd fetia ddu buzna n camer. Intro cas ndoliat se
merge n vrful picioarelor.
MarieNoel se. duse direct la Paul ii ntinse documentul.
mi dai' voie? m ntreb el, uitnduse. spre mine.
Bineneles, am rspuns.
O vreme nu se auzi altceva dect fonetul foilor cnd Paul ntorcea
paginile boase ale contractului. Apoi se uit spre mine.
Ii dai seama, spuse el, pe un ton inexpresiv care nu trda nimic, c
acest contract infirm tot ceea ce am discutat nainte de a pleca la
Paris?
Da, am rspuns.
Ai semnat i duplicatul i lai expediat?
Lam semnat smbt la birou l n drum spre cas lam trimis.
Atunci nu mai avem. ce face. Dup cum spune
Maman, tu eti proprietarul, tu poi s stabileti ce condiii
pofteti. n ceea ce m privete, nseamn c mi este
imposibil s mai ncerc s conduc afacerea.
Se ridic imi ntinse contractul. Chipul frustrat, hruit pru dintro
data obosit i mbtrnit.
Cerul mie martor c nam nici o pretenie de
deteptciune dar, dac ma fi dus eu la Paris, a fi
rezolvat mult mai bine lucrurile. Numai cineva cu un
capital uria la spate putea si permit semnarea unor
asemenea condiii. Singura concluzie pe care o trag este
c atta vreme cit ai stat la Paris teai aflat ntro stare de
nesbuin cras,
O clip, nimeni nu rosti nici un cuvnt. Pe urm, la Comtesse se
ntinse dup soneria de lng cmin.
Cred c nu e cazul sl mai reinem pe Matre
Talbert. O discuie prelungit asupra a ceea ce se va
ntmpla cu la verr&rie este n momentul de fa deplasat, iar
eu snt convins c dumnealui are multe de rezolvat la
Villars; ca i noi, de altfel, aici, la castel.
Avocatul ddu mna cu toi il urm pe Gaston afar din camer.
La Comtesse se ntoarse spre mine.
Pari obosit, Jean, spuse ea. Ai avut o zi lung i
grea. De ce nu te duci s te odihneti? Mai ai exact o or
pn s mergem la biseric pentru slujba special pe care
Monsieur le cur a aranjat s se in pentru Francoise.
Dup. aceea mergem toi cu maina la Villars, la capela
spitalului.
Se scotoci dup ochelarii atrnai lng crucifix i ncepu s atearn
pe foi de hrtie nume i adrese.
Am ieit la aer i mam oprit pe terenurile de dincolo de an. Vitele
veniser la pscut, iar soarele coborse ndrtul copacilor. Lng
porumbar mai era nc cenua alburie de la foc. Curnd, ceaa avea s
se lase, nvluind castelul care, cu obloanele trase i ferestrele nchise,
prea ndeprtat de lumea nserrii, de stncuele pripite n pdure l
vitele blate care pteau iarba.
Paul iei i el i mi se altur pe terasa de sub ferestre. O clip sau
dou fuma n tcere, .pe urm arunc nervos igara <i spuse brusc:
S tii c nam glumit adineauri.
Cu ce anume? am ntrebat.
C mi este imposibil s mai conduc la vorwie.
Asta ai spus? Te rog s m scuzi. Am uitat.
Mam ntors i lam privit; chipul tras, rvit prea c
se confund cu cel al surorii sale Blanche cnd, ncordat i atent, m
privise fix nu demult, n sala de ateptare a spitalului. Miam dat seama
c ndoiala pe care o resimea fa de mine, chiar aversiunea nu
izvorau numai din nite sentimente cei aveau originea n zilele
copilriei, cu certurile, invidiile i desconsiderrile ei, mai trziu
transformate n suspiciune i pizm; ele se. datorau propriilor mele
eecuri i slbiciuni care nui aveau nici o explicaie. Dac a fi
ncercat, a fi putut s mil atrag ca partener i prieten; n schimb/l
nrisem, semnasem mai mult vrajb i resentiment, iar starea lui
prezent de spirit era o parte din rul pe carel provocasem, ca i chipul
imobil al lui Francoise pe patul de spital.
i. ce motiv ai? am ntrebat.
Motiv?
Se uit fix jos, n an.
Nu neam neles niciodat, tii bine. Tu ai avut toate
avantajele, eu am primit doar bobrnace. Deo via
ntreag o duc aa, mam obinuit. Mai rugat s conduc la
verrerie n locul tu pentru c nu vroia so preia nimeni
dup ce a fost mpucat Maurice, iar tu erai prea lene. Am
consimit de dragul familiei, nu deal tu. Cel puin, pn
acum iam respectat, dac nu altceva, mcar hotrrile de
afaceri. Acum ns nici asta nu mai pot face.
Tonul amar i plin de resentiment suna ca l cum Ii pierduse
ncrederea nu numai n munc, dar i n sine nsui; ca i cum tot ceea
ce se strduise s nfptuiasc dea lungul anilor se dusese de rp i
navea nici o noim. Contractul absurd pe carel citise; pus n funciune
de un strin ntro conversaie telefonic de cinci minute, putea fi
interpretat ca un gest deliberat pentru ai bte joc de el, reducnd la
zero tot ceea ce ncercase s construiasc cu migal.
Ceai zice, am rostit eu rar, dac pe viitor ma baza pe hotrrile tale
de afaceri, nu pe ale mele?
Cum adic?
Ochii nefericii, nencreztori mi aminteau de instantaneele din
albumul cu fotografii, unde ntotdeauna se afla la marginea grupului,
pentru c figura central reclama atenia, iar el, nesigur, parc nu se
ncadra n poz o figur solitar.
Ai spus cnd eram n salon c nu eti detept dar c
totui, dac ai fi mers tu la Paris, al fi aranjat lucrurile mult mai bine.
Ai dreptate, aa este. Ceai zice dac pe viitor iei i tu parte la afacere,
s cltoreti, s preiei comenzile, pleci la Paris, la Londra sau n ce
ora pofteti, nchei noi contracte, cunoti oameni, faci nconjurul
lumii dac vrei, n vreme ce eu stau aici?
Se ndrept de spate i m privi nedumerit, nencreztor.
Vorbeti serios?
Da, am rspuns.
Pe urm, pentru c nc nu i se risipise nencrederea, am continuat:
Nu vrei s cltoreti? Nu vrei s mai iei puin?
Nu vreau?! Rse scurt i amar.
Bineneles c a vrea s cltoresc. ntotdeauna miam dorit lucrul
sta. Dar niciodat nu erau bani sau ocazii. i nici nu miai dat prilejul.
iI dau acum, am spus.
Stinghereala dintre noi, care dispruse o clip, se instala iar. i
ntoarse privirea de ta mina.
Pentru c ai intrat n posesia unei averi mari ai de gnd s faci pe
binefctorul, nu?
Nu mam gndit la aa ceva. Mia venit pur i simplu ideea c nai avut
parte de o via uoar. mi pare ru.
E cam trziu pentru regrete dup atia ani.
Sar putea. Nu tiu. nc nu miai rspuns la intrebare.
Vrei s spui c miai da min liber s cltoresc prin Europa sau chiar
America, s vizitez alte fabricii alte ntreprinderi mici ca a noastr i
s aflu cum e posibil s o meninem i noi n condiii similare,
folosind metode mai moderne, iar dup cele ase luni, cnd ma
ntoarce, s le putem aplica i noi aici, la St. Gilles?
Tonul,care fusese amar i plin de resentiment,devenise brusc interesat,
vioi; numi trecuse prin cap nimic din cele sugerate de el i m cinam
amarnic c m amestecasem n treburile lui, dar miam dat seama c
absolut din ntmplare ddusem peste o idee n stare s dea vieii lui un
nou sens. In loc s se considere fratele mai mic, pus la col, mpovrat
de probleme, niciodat rspltit, avea s se transforme ntro persoan
care lua hotrri, pompnd snge nou ntro ntreprindere n decdere,
muribund, prin
urmare salvnd tradiia i, mai ales, salvnduse pe sine hsui.
Snt convins c poi s faci chiar mai mult dect att. Vorbete cu
Renee i vezi ce spune i ea. Nu vreau s v oblig.
Renee...
O clip se ncrunt, sub povara gndurilor, pe urm, stngaci, puin
sfidtor, adug:
Sar putea ca sta s fie rspunsul pentru amndoi.
Nam fost prea fericii, tii i tu. Dac a reui so scot de
aici, sar schimba totul. Simte c se irosete la St. Gilles,
pe ct vreme dac ar cltori, ar ntlni oameni, ar avea la
ce s se gndeasca, nar mai fi plictisit i nemulumit, iar
eu a deveni o companieplcut. Nu mar mai privi ca pe
un rnoi plicticos.
Rmase cu privirea aintit n fa, noua lui imagine construinduse i
materializnduse; ciudat, i eu vedeam imaginea, chiar limpede pe acel
Paul care dorea s devin, n haine elegante, cu o cravat sofisticat,
jucnd aruncatul inelelor" pe puntea unui transatlantic, bnd Martini
cu Renee ntrun bar. i prin ochii lui am vzuto i pe Renee,
zmbindui, elegant i alunecoas, amndoi nvluii n noriorul
propriului succes care urma si fac mai buni unul cu cellalt.
A putea s discut cu Renee despre asta disear?
m ntreb brusc. Pn s apuci s te rzgndeti?
Nam sa m rzgndesc. i doresc succes, Paul.
i prostete, ca un personaj demodat dintro comedie
de salon, iam ntins mna, iar el mia strnso ceremonios, ca i cum
pecetluiam un pact. M ntrebam dac gestul nsemna iertarea
greelilor mele recente sau dac includea i trecutul care numi
aparinea. .S*>
Se fttoarse i dispru n castel; am rmas acolo, contemplnd vitele
blate ce se profilau printre copacii ntunecai; simeam adierea rece a
serii dintre ierburile nalte. i pentru c nu mai venise nimeni pe teras
s m tulbure, am ncercat s compun propria mea rugciune pentru
sufletul lui Francoise, moart din cauza prostiei i neglijenei, o
rugciune pe care na fi putut so rostesc la slujba special sau n
capela spitalului unde, pentru c jupam rolul de so, a fi devenit
farnic.
Cnd clopotul bisericii ncepu s bat solemn, ntrerupnd linitea, am
intrat i iam gsit pe toi n hol; am observat c nu urma s mergem pe
jos n sat, aa cum
fcusem duminic, ci, oficial, transportai cu mainile. Erau trase
amndou n faa terasei; fin prima, la volan, era Gaston, mbrcat n
uniform, n a doua se afla Paul; cele trei femei erau deja mbrcate n
doliu, urmate de MarieNoel, ntro hinu nchis la culoare. Am urcat
n maini ntro anume ordine prestabilit la Comtesse, eu i copilul n
Renault, iar n cealalt sora i Renee.
Am trecut ncet prin pori i peste pod, preambul al cortegiului care
urma s defileze vineri, i ncet, n aceeai naintare sobr, am coborrt
din maini, dup o cltorie de numai dou minute, am intrat n
biseric i neam aezat pe locurile noastre din fa, exact ca duminic.
ngenuncheasem i ascultam slujba, dar gndurile mi fugeau la cei de
ling mine. Ce rugciuni rostite cu fervoare sau umilin adresau
cerului! Cereau oare odihn pentru rposata Francoise sau iertare
pentru ei nii? Mi se prea c i una i alta trebuiau s se
contopeasc pn la urm, cci scopul final al unor asemenea
rugciuni nu era altul dect ndeprtarea grijilor i a suferinei.
Vlurile care acopereau pe mam, fiic i nor le fceau s semene
ntratt ntre ele, nct le puteai considera trai faete ale unei singure
personaliti, tripticul unui singur chip. Numi ddeam seama dac erau
ntristate sau misterioase; numai fetia, cu capul descoperit i prul
tuns scurt, reprezenta un simbol, simbolul a ceva ce trecuse puritatea
pierdut, tinereea pierdut i pentru care jeleau siluetele. ndoliate.
Cnd slujba sa terminat, neam dus la Vil [ars s pstrm cteva
momente de reculegere ti capel. n mod ciudat, ncperea nu era trist
i macabr cum mio nchipuisem. Trupul de cear i extraordinar de
nstrinat al lui Francoise nu aparinea persoanei pe care o trdasem cu
toii ci prea ceva mumificat i ndeprtat, descoperit dup secole
ntrun mormnt egiptean. Nu slbeam fetia din ochi, temndum poate
s nu izbucneasc n lacrimi sau s se sperie, dar era linitit. Se uita
plin de interes la cele dou micue, la luminri i la flori; asemeni ei
i probabil i asemeni celorlali, am neles c prerile de ru i
regretele nui aveau locul; le nlocuiau o uoar curiozitate i surpriz.
Afar, Renee era singura care plngea. Am vzuto cum se scotocete
dup o batist, iar MarieNoel se nroi i ntoarse capul stingherit
fiindc un adult ddea astfel fru liber sentimentelor.
Era aproape opt i jumtate cnd neam ntors la castel i le cur ni se
altur la cin. La Comtesse, pe care pn atunci no mai vzusem n
sufragerie, se aez la captul opus ai mesei fa de mine, iar prezena
ei acolo, n ciuda solemnitii ocaziei, ddu camerei intimitate i
distincie. Praznicul de nmormntare putea s fie foarte uor
confundat cu o masa de Anul Nou. n mod grotesc parc, m ateptam
sl vd pe Gaston intrnd cu un curcan sau o gsc. Lipseau
bomboanele de ciocolat n hrtii colorate i o crengu de vsc
atrnnd de tavan. Vocile care la nceput erau coborte, reinute, se
ridicar pe msur ce masa nainta, iar dup ce se servi desertul, iar
tava cu cetile de cafea fu dus n salon, unde la Comtesse conduse tot
alaiul, i dup ce servitorii plecar, parc urma s ne punem coifuri de
hrtie, s jucm gajuri i s coacem castane. Abia cnd le cure plec, fa
Comtesse ddu primul semn de oboseal; am privito i am vzut c se
fcuse brusc cenuie la chip. Broboane de sudoare i se scurgeau de pe
frunte pe obraji, iar ochii care sgetau nelinitii ncperea i
pierduser pe dat vioiciunea i concentrarea. Paul ieise din salon cu
preotul, iar Blanche, Renee i fetia rsfoiau mpreun o carte i nu
observaser nimic.
Am spus ncet:
Te duc sus.
Ma privit fix ca i cum nar fi priceput; pe urm, cnd iam ntins braul,
sa sprijinit de el, tremurnd. Am rostit cu voce tare, ca s aud ceilali:'
Cred c ar fi mai bine s ne uitm mpreun pe liste,
la tine n camer.
Se ndrept i m apuc mai strns de bra, iar cnd neam apropiat de
u, spuse limpede, fr nici o dificultate:
Noapte bun, noapte bun tuturor. Stai linitii.
Jean i cu mine avem nite probleme pe care preferm s
le discutm la mine, sus.
Toi se ridicar deodat, iar Blanche, naintnd, spuse:
Nar fi trebuit s cobori, Maman. A fost prea mult
pentru tine.
Cuvintele ei conineau exact frma de venin care s strneasc o
ripost; mama se ntoarse ntro fraciune de secund, mi ddu drumul
la bra i repiic:
Cnd voi avea nevoie de sfaturi de la tine, o s i le
cer. Mai snt nc patru sute de plicuri de scris pn mine
sear, ii sugerez s te apuci de acum i si dea i fetia o mn de
ajutor.
Ieirm din camer i urcarm mpreun scrile spre primul palier. Se
opri o clip si trag sufletul.
De ce iam atras' atenia lui Blanche ce trebuie s fac? Pentru ce snt
invitaiile?
Pentru nmormntare lui Francoise, iam spus. nmormntarea de
vineri.*
A cui nmormntare?
A lui Francoise. Francoise a murit azi.
A, bineneles. O clip am uitat totul. M gtndeam la vremea cnd
fcusem listele pentru nunta lui Blanche. Am tiprit invitaiile i apoi
nam mai folosit nici una.
M lu de bra din nou i urcarm al doilea ir de trepte; cnd am
pornit pe coridorul spre camera ei din foior, umbrele preau s ne
cuprind, tcerea se nteea de parc neam fi retras ntrun trecut ce
existase acolo dintotdeauna.
Charlotte ne deschise ua i dup expresia chipului miam dat seama
imediat c era speriat. mi arunc rapid o privire bnuitoare,
nelinitit, iar cnd Madame la Comtesse intr n camer, mi opti:
Cutiile au disprut* din dulpior.
tiu, eu leam luat.
. De ce? O s am nevoie de ele la noapte, mia rspuns. Nu. Am
trecut pe lng ea, n urma contesei.
Dezbracte i bagte n pat, Maman. Sar putea s
dormi sau nu. Oricum, nu are importan. Rmn cu tine
aici toat noaptea.
Umbra ei reflectat pe tavan, dominatoare, monstruoas ca a unei
vrjitoare, prea c se contopete cu draperiile grele de la geamuri i
pat; dar cnd se ntoarse i m privi, micarea diminua umbra, fcndo
s se chirceasc la pmnt, iar zmbetul era al femeii care jos, n
sufragerie, inuse un consiliu de familie i fcuse din doliu o adevrat
ceremonie, nfruntnd tragedia cu propria semeie i raiune.
Lucrurile sau inversat, spuse ea. A trecut mult timp
de cnd unul din noi zcea n pat iar cellalt priveghea. Ai
avut odat febr mare cnd erai de vreo doisprezece ani.
Am stat lng tine i iam ters fierbineala de pe chip.
Asta ai de gnd 's faci i tu n noaptea asta?
Rse imi fcu semn s ies din camer, apoi o strig pe Charlotte. Am
ieit pe coridor i am cobort n salon; ceilali stingeau luminrile i se
pregteau s se retrag la ei n camera MarieNoel o inea de mn pe
Blanche i se ndreptau spre scar; avea chipul alb de la oboseala zilei
care se ncheiase.
Vii smi spui noapte bun. Papa? m ntreb.
Da, iam promis eu i mam napoiat n sufragerie dup o igar. Cind
mam ntors iar n hol, am observat c Renee nu plecase cu ceilali, ci
m atepta pe scri. Vzndo, miam amintit de prima sear cnd, cu
mna pe ua ce ducea la teras, am auzit dintro dat pai n urma mea
i am zrito acolo n halat, cu prul czut pe umeri. Acum nu mai era
nici pasionat, nici mnioas, nici neconsolat, ci cumva mai
neleapt i puin ruinat, ca i cum ar fi recunoscut c tragedia
acelei zile reprezenta bariera final dintre noi.
Deci, vrei s scapi de noi, de Paul i de mine? spuse ea. Ai plnuit
asta de cnd teai ntors de la Paris.
Am scuturat din cap.
Nici vorb de plan, iam rspuns. Mia venit ideea
astsear pe teras, astai tot. Dac nui convine
propunerea, considera c nici nam fcuto.
O clip nu spuse nimic. Prea c se gndete la ceva, pe urm rosti rar:
Teai schimbat, Jean. Nu m refer ta ziua de azi i fa
ocul ngrozitor pe care lam avut cu toii, ci de o vreme
ncoace. Nu mai eti acelai.
n ce fel mam Schimbat?
Ridic din umeri.
Nu vreau s spun c eti schimbat fa de mine. mi dau seama acum
c teai distrat doar n ultimele Eun. Erai plictisit, naveai ce s faci, iar
eu sa ntmplat si fiu la ndemn. Teai schimbat cumva n interior, ai
devenit mai dur, mai retras.
Mai dur? Eu credeam c invers. Mai blnd, mai slab n fiecare zi.
A, nu.
Se uit la mine gnditoare.
S tii c nam observat numai eu. i Paul mia spus
acelai lucru acum vreo cteva zile, cnd teai ars la mn.
Eti mult mai detaat, nu numai fa de mine, ci fa de toi
ceilali. De asta nea surprins pe am ndoi c neai fcut
propunerea s cltorim n locul tu. Din felul n care teai
purtat acum o sptmn, ai lsat impresia c singurul lucru din lume
pe care il doreai era s scapi de aici. Am privito fix, descumpnit.
Am lsat eu impresia asta?
Sincer s fiu, da.
Nu e adevrat, am spus. Mam gndit tot timpul la toi, zi i noapte.
Castelul, turntoria, Maman, fetia, toat familia tot timpul vam avut
n minte. i ultimul lucru pe care mi la dori ar fi s scap de aici.
M privi nencreztoare.
Nu te neleg, spuse. Adevrul este, bnuiesc, c nu team neles
niciodat. Am fost o proast c odat miam nchipuit contrariul. Nu
mai iubit nici o clip, nu?
Nici acum nu te iubesc, Rene, am rspuns. Nu tiu cum a fost pe
vremuri, dar m ndoiesc.
Vezi? spuse'ea. Eti mai dur. Teai schimbat. Nici mcar nu temai
sinchiseti s te prefaci.
Se opri i pe urm, rar, anevoie, adug:
Paul na spus nimic, dar sfrit sigur c asta crede i
eu ncep si dau dreptate. Ai ncheiat contractul cu snge
rece, cu bun tiin, risCnd pe... ceea ce sa ntmplat azi,
urma s se ntmple oricum.
Vocea era cobort, dar am simit n ea un fel de insisten, un amestec
de uimire t de spaim pentru c brbatul pentru care fcuse o pasiune
a putut s se poarte astfel, iar ea fusese cumva implicat n planurile
lui din acest motiv.
Daci nchipui c am ncheiat contractul sconthd
pe moartea lui Francoise, te neli, iam spus.
' Rsufl uurat.
M bucur, spuse ea. Astsear, n capel, am fofct
brusc... copleit de tot ceea ce sa petrecut. Cu o
sptmn n urm na fi putut s prsesc St. Gillesul,
dar acum..., se ntoarse i ncepu s urce treptele... acum
tiu c mi este imposibil s mai rmn aici. Trebuie s plec
este singura speran care nea mai rmas pentru viitor,
lui Paul i mie.
Am urmrito cum dispare pe coridor; oare ntradevr moartea lui
.Francoise i provocase sentimentul de ruine sau motivul era doar
reticena mea, indiferena fa de ea ca femeie, care i nbuise
dorina?
Am stins lumina i am urcat scrile pe htuneric aveam sentimentul c
ceea ce fcusem cu Paul i Ren6e
nu era propria mea fapt, aciunea eului solitar a fostei viei, i nici a
lui Jean de Gue, a crui umbr devenisem, ci opera unei a treia
persoane care nu era nici el, nici eu, ci o combinaie dintre noi, fr
vreo existen material, o persoan nscut nu din gndire, ci din
intuiie i care ne aducea amndurora alinare.
MarieNoel m rugase si spun noapte bun, aa c am trecut prin ua
batant spre scria din foior, i am apsat clana, ateptndum so
gsesc nc mbrcat sau n faa pr/eof/euului. Dar lunga zi i
spusese pn la urm cuvrtul. Era n pat i dormea. Imaginea din
capel nu o lsase nepstoare, dup cum mi nchipuisem. La
picioarele patului erau aprinse dou lumnri, iar ruca
ngenunchease n faa lor ca pentru rugciune. La pieptul el se afla o
ppu de celuloid cu capul turtit; pe un petec de hirtie agat de tblia
patului scria: Aici zac rmiele pmnteti ale lui MarieNoel de
Gue, care a prsit aceast via n anul Domnului 1956 i a crei
credin n Preacurata a adus pace i cin umilului sat St. Gilles".
Am stins luminrile, am tras obloanele, dar am lsat geamul deschis.
Pe urm am cobort i am trecut n cealalt latur a castelului, spre
camera din foior. Aici nu ardeau luminri, dar, lng pat era o veioz,
iar femeia dintre perne nu dormea, ca fetia, ci era treaz i atent.
Ochii, nfundai n obrazul epuizat, pmntiu, m priveau int.
Credeam c nu mai vii, spuse ea.
Am tras scaunul de lng sob i lam apropiat de pat. MarTv aezat i
am ntins mna. Mio apuc strns.
Am trimiso pe Charlotte la ea n camer, lam spus: Monsieur le
Comte are grij de mine n noaptea asta. Nam nevoie de tine". Cred c
asta voiai si spun, nu?
Da, Maman, am rspuns.
Strnsoarea se ntei i miam dat seama c aa urma s m in toat
noaptea, ca un fel de protecie mpotriva ntunericului, iar eu nu
trebuia s m mic, nici smi retrag mna, cci altfel legtura sar fi
slbit iar intenia sar fi spulberat.
Mam tot gndit, spuse ea. Peste cteva zile, cnd o s se termine totul,
am s plec din camera asta i am s cobor n vechea mea odaie. Pot s
supraveghez rosturile casei.
Cum vrei, am rspuns.
Stau aici imi dau seama c m las memoria. Nu
mai tiu dac snt fel prezent sau ti trecut. i am visuri urte.
Ceasul aurit de lng pat ticia cu putere, iar pendulul se mica nainte
i napoi n cutia de sticl cele dou se combinau pentru a ncetini
mersul minutelor.
Azinoapte, continu ea, am visat c nu erai la
castel. Luptai din nou n Rezisten, iar eu citeam bileelul
pe care ai reuit s mil trimii In seara cnd a fost
mpucat Maurice Ouval. ii citeam ntruna i aveam
senzaia c o smi plezneasc capul. Pe urmi, dup ce
miai fcut morfina, nam mai visat nimic.
La Villars, Bela avea un ceas fosforescent ntro cutiu de piele;
limbile se vedeau albe pe cadranul ntunecat, ier ticitul era rapfd i
atrt de silenios, nct abia l distingeai, ca pulsul iute i viu al inimii
omeneti.
Dac mai visezi i n noaptea asta, snt aici. Aa c
nu mai conteaz.
Mam aplecat i am stins lumina cu mna ars i. dintro dat
ntunecimea ncepu parc s m apese din toate prile. Disperarea din
umbre mi invada trupul, iar btrna ncepu s vorbeasc i s
bolboroseasc ntro stare de semitrezie de care m simeam total
detaat; nu eram n stare dect si ascult vorbele, o dai cu ticitul
ceasului. Uneori striga, njura, alteori aluneca ntro rugciune; o dat a
izbucnit ntrun hohot de rs necontrolat; dar niciodat, hituit de
frnturile de gnd, na strigat dup ndurare i nici nu mia dat drumul la
mn. Cnd, imediat dup ora cinci, a adormit, iar eu mam aplecat s
m conving, chipul nu mai arta a masc descompus, sinistr,
ascunznd chinul lunilor i al anilor. Era linitit, relaxat i ciudat de
frumos. Nici mcar rmbtrnit.

Capitolul 24
mi ddeam seama c acum puteam so las, pentru ci nu se va mai trezi.
Mam ridicat de pe scaun i am ieit din camer, am cobort n tcerea
casei spre salon. Am deschis obloanele i am ieit pe teras.
Traversnd anul, am ajuns pe crarea de sub castani i de acolo la
poteci i statuia de piatr din mijlocul lor. Aerul avea limpezimea rece
care apare naintea zorilor, iar cerul i pierduse din
ntunericul adncit de ceasurile nopii i se estompase, cednd parc n
faa zilei; stelele pliser, mai sfioase, micua constelaie a Pleiadelor
disprea deja la apus, iinduse deasupra copacilor neguroi. De aici, de
pe ridictura de pmnt de lng statuie, m puteam uita n voie la
castel i la satul din apropiere, la turla bisericuei care strpungea
cerul, la pilcul de case de alturi, ce lsa impresia unei ferme, la
culmea rsritean i pdurea din jur, alctuind mpreun cu St. Gilles
o singur entitate. Am rmas la picioarele statuii i am ateptat s se
lumineze de ziu, iar pe msur ce bolta se deschidea lsnd s apar
zorii, iar satul i castelul prindeau contur i se materializau, nsui
pmntul parc se solidifica, aburul umed i cald se ridica o dat cu
soarele, umezeala nopii i a dimineii se contopeau pentru a hrni
solul. O cea alburie, cldu i poroas, se atrn pentru puin vreme
de arbori, iar cnd se risipi, i ls roiaticiaurii; n chip miraculos,
cnd soarele ajunse deasupra cmpiei dincolo de sa se detept la
via, ntro clip, sau cel puin aa am avut impresia, dintrun co se
nl un fuior de fum, un cine prinse s latre, vitele s mugeasc. Nu
mai eram izolat, privind de unul singur, amorit de epuizare, ci unul
dintre cei muli, o parte a St. Gillesului. Mam gndit la preot care se
detepta spre a primi ziua cu chipul senin, nnornduse brusc la gndul
nenorocirii de la castel i cum imediat, fr ndoial, se va ruga pentru
cei vduvii, credina sa, asemeni unui talisman, ocrotindui contra
rului,aceeai credin rspndinduse i mbrindui pe toi cei din
preajma lui. Mam gndit i la oamenii din sat, necunoscui mie, care
veniser asear la slujb din respect pentru Francoise i sttuser cu
capetele plecate i privirile ferite. Ernest, oferul camionului, fusese i
el; la fel i Julie, cu nepoelul Pierre. Miam dat seama dintro dat c
ceea ce m apropia de ei nu era curiozitatea strinului, atracia
sentimental spre pitoresc, ci ceva mai profund, mai intim, o dorin
att de puternic pentru bunstarea i viitorul lor, nct, dei vecin cu
dragostea, semna cu durerea. Acest dor resimit acut era totui ceva
impersonal; nu izvora din intenia de a m pune bine cu ei i ntrun fel
dea dreptul ciudat, cuprindea nu numai pe cei din sat i cei care acum
preau s fac parte din fiina mea, cei care dormeau la castel, ci i
lucrurile nensufleite de mai departe coama dealului, drumul pe
povrniul nisipos, via care atrna pe casa stpnului, copacii din
pdure.
Sentimentul se intensific, prnd smi strbat ntreaga fiin, ia fel
cum arsura de la mn mi afectase cu trei zile n urm fiecare fibr a
trupului; i cele dou lucruri se contopeau acum ceea ce fusese o ran
sfietoare i inutil duminic se ngemna cu focul care m cotropea
interior. Cum stteam la poalele statuii, soarele se ridic, iar ceaa
dimineii se topi. nsui castelul se deslui limpede, dei nc cufundat
n somn, pn cnd obloanele de la camera din turnul vestic se
deschiser brusc, trntite cu un zgomot care ajunse prin parc pn la
mine; fr> fereastra lung am vzut pentru o clip o siluet privind, nu
n direcia mea, spre statuie i alei, ci n sus, spre cer, o siluet
oarecum vag, straniu de singuratic, nchipuindui c numai ea
contempl zorile. Era Blanche; gestul brusc de"a deschide obloanele
m fcu s m ntreb dac nu cumva i ea sttuse de veghe toat
noaptea, iar acum, n sfrit, tnjind dup somnul care nu mai sosea,
lsase deoparte orice speran pentru nc dousprezece ore i
inundndui odaia rece cu aer i soare, saluta morocnoas ziua.
Mam ridicat i am pornito prin parc spre castel; nu m observ dect
cnd am traversat anul i am ajuns sub fereastra ei. Am vzuto cum
se ntinde s trag geamul, dar pn s apuce sl nchid, iam strigat:.
M supr mna, vrei s mio bandajezi?
Numi rspunse, ci se retrase la ea n camer, lsnd fereastra deschis,
de unde am tras concluzia c, la fel ca ntotdeauna, tcerea ei nsemna
indiferen fa de propriami persoan, dar nu i refuzul de a m ajuta.
Mam dus la ua camerei ei i am btut, dar pentru c nam auzit nici un
rspuns, am apsat clana i am intrat. Sttea lng mas i derula un
bandaj nou. Chipul i Va rigid, inexpresiv. Era mbrcat ntrun capot
cafeniunchis, iar prul dat pe spate i prins ntrun coc era la fel cum l
purta de obicei. Strnsese deja patul i trsese cuvertura. Nimic nu era
n dezordine, totul era la locul lui. Nici urm de cearafuri mototolite,
dovad a unei nopi agitate, n aceast camer rece i mohort. Numai
florile de pe priedieu nviorau i ddeau via atmosferei. Erau dalii,
cu aceeai culoare de flacr vie ca a celor pe care Bala le cumprase
la piaa din Villars i care i umpluser salonaul de via i cldur.
Blanche nu se uit la mine ci ntinse mna i mio lu pe a mea; mi*
scoase bandajul pus de Bla duminic
noaptea. Probabil c i dduse seama c nu era acelai pe care l
pusese ea smbta, dar nu ls s se vad c ar fi fost surprins.
Aciona ca un automat, tcut i detaat.
Dac ai fcut jurmnt s nu vorbeti, iam spus eu,
lai clcat ieri, la spital. Nu mai e valabil.
Nu rspunse. Continu smi panseze mna.
Acum cincisprezece ani, am continuat eu, ntre noi
doi a survenit moartea unei persoane. A fost nevoie ieri de
o alt moarte ca si dezlege limba. Oare nar fi mai
simplu pentru amndoi, i pentru ntreaga familie, dac am
pune capt tcerii? f
Mna, fr bandaj, pru dintro dat vulnerabil. Puteam so mic, s
strng pumnul i nu m mai durea. Acoperi arsura cu un nou
pansament l simeam proaspt, rcoros i curat.
Ar fi mai simplu pentru tine, spuse ea, fr s ridice privirea, la fel de
simplu cum ia fost so lai pe Francoise s moar. ia uurat viaa.
Nui mai st n cale.
Nam lsato s moar, am spus.
Ai minit cu grupa sangvin. Ai minit cu contractul. Ai minit cu
totul, ntotdeauna, dea lungul anilor. Nu vreau s vorbesc cu tine nici
acum, nici pe viitor. Nu avem ce ne spune.
Terminase pansamentul. mi ddu drumul la mn. Gestul era final, o
concediere.
Greeti, am spus. Am multe si spun. Dac m
accepi cap de familie trebuie s m asculi, chiar dac nu
eti de acord.
Se uit rapid spre mine, apoi se ndeprt s pun la loc bandajul
nefolosit.
Faptul c ia revenit o avere mare sar putea si
dea sentimentul puterii, spuse ea, dar nu te ndreptete
i la respect. Pentru mine nu eti cap de familie i cred c
nici pentru ceilali. Niciodat nai fcut nimic care s
justifice acest titlu.
Mam uitat n Jur la severitatea i rceala camerei, la tablourile sinistre
cu chinurile lui Isus, la Cristosul crucificat care probabil o privea,
impersonal, de pe peretele alb, cnd sttea lungit pe patul ngust i
nalt.
Deasta iai atrnat toate tablourile astea? Ca si
aminteasc de faptul c nu poi s uii? am ntrebato.
Se ntoarse imi arunc o privire amar, cu gura strns pung. ,
S nui bai .joc de Dumnezeul meu, spuse ea. Ai
distrus totul Hi viaa mea. De el s nu te atingi!
n casa stpnului leai fi atrnat? Ar fi fcut parte
din zestrea ta pentru Maurice?
Zdrobisem, n fine, nchistarea. Suferina anilor ni la suprafa,
zvcnind pe buze i n priviri asemeni unei flcri.
Cum ndrzneti s vorbeti despre el? 'Cum ndrzneti si rosteti
chiar i numele? Crasei o a putea uita vreodat, fie i pentru o clip,
o zi sau o noapte ce ai fcut?
Nu, am spus, nai uitat._ Nici eu. Nu m poi ierta, poate nici eu nu m
pot ierta. n cazul sta, oare de ce am fost amndoi att de micai
ieridiminea cnd am descoperit c MarieNoel a cobort n fntn?
Ceea ce sperasem i de ceea ce miera team se petrecu. n ochi i
aprur lacrimile care se scurser pe obraji; nu durerea pierderii sau
chinul neateptat, ci suferina anilor,. desctuat prin inocena
copilului. Se duse la fereastr i rmase cu privirea afar, cu spatele
fr aprare, trdnd emoia pe care no puteam vedea. Oare ct din
viaa ei fusese irosit aici, Intre patru perei, cnd gfndurile amare urcau
n trupul ei ca o maree, n vreme ce sttea lungit sau n capul oaselor,
citea sau se ruga. Se ntoarse brusc, cu ochii zvntai, reculeas i
totui mult mai vulnerabil din cauza durerii pe care tocmai mio
artase.
Probabil c te distreaz spectacolul pe care il ofer, spuse ea. i cnd
erai copil i plcea si m vezi plngnd.
Atunci, poate, nu ns i acum.
Dac e aa, ce mai atepi? m ntreb ea. De ce meu stai? *;/>
Nu puteam si cer iertare pentru ceva ce nu svrisem. Ca ap
ispitor, nu puteam dect s ndur vina.
Sptmna trecut marn uitat prin album, am spus. Am gsit pozele
vechi de cnd eram mici i cele de mai trziu. Grupuri la verrerie, cu
Maurice printre ei.
i? m ntreb, cei cu asta?
Nimic. Numai c a fi dorit ca ceea ce a fost acum cincisprezece ani
s nu se fi ntmplat.
Se prea poate ca ceea ce rostisem s nu se fi potrivit deloc cu firea
fratelui ei; era ceva neateptat; m privi o clip uitnd de asprimea
obinuit, pe urm, dndui
seama c vorbeam sincer, fr cinism sau alt fel de batjocur,
spuse ncet:
De ce?
Nu puteam si ofer dect propriul meu adevr. Dac nul credea, na
mai fi avut nimic de adugat.
Mia plcut cum arta; am rspuns. E prima oar
cnd mam uitat la fotografii. ntorceam foile imi ddeam
seama c a fost un om bun i probabil lucrtorii lau iubit
i fau respectat. Mia venit n cap ideea c a fost ucis din
invidie; cel care la mpucat, sau a poruncit s fie
mpucat, na fcuto din patriotism, ci pentru cl
pizmuia, pentru c Maurice Duval era mai bun dect el.
Se holb la mine nencreztoare i bnuiesc c ceea cei spusesem era
att de departe de orice ar fi putut si spun fratele ei, nct era
imposibil s accepte.
Crezi c mint, am spus. Nu mint. E adevrul adevrat. Am spus exact
ceea ce am simit.
Dac ai de gnd s te confesezi, nu mi te adresa mie. Ai ntrziat cu
cincisprezece ani.
ncepu s se plimbe prin camer, ndreptnd lucrurile care erau deja
ordonate, folosinduse de aceste gesturi pentru ai masca emoia.
La ce ne folosete acum, la amndoi, s vii aici i s
te nvinoveti? Trecutul nu mai poate fi renviat. Pe
Maurice nul mai poi aduce napoi. Nu ai avut nici mcar
curajul sl mputi tu, ci teai dus noaptea la verrerie
prefcndute c eti singur i lai rugat si deschid s
te ascund; iar el a cobort, a deschis ua s te primeasc
n cas, iar n prag a dat peste clica ta de Ucigai n frunte
cu tine. Dumnezeu s te ierte, Jean, eu nu pot.
Se duse din nou ia fereastr; aerul intra n camer reavn i rcoros.
Mam dus lng ea i am rmas alturi, dar nu sa clintit din loc, ceea ce
mi sa prut a reprezenta n sine o iertare.
De la nceput ai avut ceva contra lui Maurice i tu i
Maman, spuse ea. Chiar din primele zile cnd a venit s
lucreze la verrerie i noi eram copilandri; l invidiai pentru
c Papa l preuia att de mult, dei pe tine personal nu
tea interesat niciodat fabrica i rareori treceai pe acolo.
Pe urm, cnd Papa ia ncredinat conducerea i la fcut
director, ai nceput sl urti. Parc v vd pe tine i pe
Maman, n salon, rznd, iar Maman rostind: Oare,
Blanche, cusurgioaica Mademoiselle de Gue, sa
ndrgostit pn la urm?"*
Nu m privi, ci se uit spre parc; acum profilul ei era cel al fetei din
album, deja ursuz, rezervat, pstrtoarea unui secret pe care nu
dorea sl dea la iveal.
ntotdeauna vai folosit de nite arme ridicole, tu i
Maman, spuse ea. Pentru c Mauri ce se trgea din nite
oameni pe care voi aveai pretenia ci dispreuii. Papa
na fost niciodat aa, el a neles. Nar fi ncercat s ne
mpiedice s ne cstorim. Cnd a venit armistiiul i
ocupaia, ai prins ocazia. ia fost uor, nu, s transformi
crima ntro fapt eroic? Sa mai ntmplat i In alte
familii. Nam fost noi singurii.
Fcu un gest cu minile. Dintro dat totul se sfri. trecutul deveni
trecut. Se ntoarse i privi In jur la alcovul aezat n semicercul
foiorului, simplu i sobru ca o chilie dintro mnstire, priedieu n
col, crucifixul de deasupra.
i acum, n locul casei stpnului, mam ales cu ce
vezi. i dac ieri am dat semne de emoie, tii bine de ce.
Cred c ceea ce m nduioa cel mai mult era faptul c nc m tutuia.
Obiceiul de o via nu putea fi uitat printro tcere de cincisprezece ani.
Dac nu n altceva, cel puin n asta mai licrea o raz* de speran..
Vreau s te duci la casa stpnului i so faci a ta,
iam spus. Vreau so readuci iar la via, aa cum era pe
vremea lui Maurice; s fii tu stpn n locul iui acum.
Nu rspunse, ci rmase ncremenit cu privirea int asupra mea, iar
ou, de fric s nu m resping complet, am continuat s turui: :
lam spus lui Paul c poate s plece. Conduce
fabrica de la rzboi ncoace numai dintrun simmnt al
datoriei tii i tu. Dar nui face plcere. Ei i Renee
trebuie s plece ntro cltorie. n clipa de fa se pare c
e singura speran Si consolideze csnicia. Paul na
avut niciodat ansa s arate ce e n stare s fac fn
afaceri, s stea de vorb cu oameni strini, din afara St.
Gillesului. A sosit momentul so fac.
Poate c nota presant din glasul meu, dezminind cinismul/ o
copleise. Se aez fr si dea seama, cred, i se uit fix la mine,
strngnd braele scaunului.
Cineva din familie trebuie s preia frnele, am spus.
Eu nu snt n stare. Eu nam habar nici de cele mai simple
lucruri i nu m intereseaz ctui de puin s nv. Dac
teai fi mritat cu Maurice, ai fi mprit treburile de la
verrerie ntre voi, ai fi ridicato, nu ai fi lsato s decad,
s fie depit, aa cum e azi. Cnd va crete MarieNoel,
va fi a ei. Dac se va cstori, asta i va fi zestrea. Oricum, singura
persoan care o nelege i o iubete eti tu. A vrea s fie n pstrarea
ta, s rspunzi de ea, n amintirea lui Maurice i pentru MarieNoel.
Continu s tac. Cred c dac a fi plesnito peste fa i tot nar fi
rmas att de ncremenit.
Casa te ateapt. Ateapt de cincisprezece ani, am
continuat. Tablourile, porelanurile, mesele, scaunele, chiar
i crile, toate lucrurile pe care leai fi folosit mpreun.
Aici te iroseti nui dai seama? Comanzi ce s se
gteasc, dai dispoziii lui Gaston i celorlali care oricum
tiu ce trebuie s fac, predai lecii fetiei, exact cear
putea s fac orice guvernant destoinic... Tu aparii
fabricii, casei aceleia; ai putea s te apuci din nou de
schie, de gravuri, ca pe vremuri, s creezi lucruri la fel de
delicate ca i castelul gsit de feti n fntn. i pe urm,
n loc s trimitem flacoane pentru parfumuri i fiole de
medicamente firmei Carvalet, care sar descurca mai bine
dac lear cumpra n producie de mas, ai putea s alegi
singur piaa de desfacere, piaa pe care ar gsio Paul
pentru tine i care reclam miestrie, art, ndemnare
lucruri pe care. St. Gillesul Iea avut odat, de mult, i pe
care nc le mai poate oferi.
Mam oprit, epuizat, stors de puteri i de gnduri. i la fel ca atunci
cnd inusem mna mamei noaptea i avusesem impresia cmi
transmite propriile ei fantome ale trecutului, tot aa ochii lui Blanche,
pierzndui amrciunea, deveniri meditativ),.plini de tact, chiar blnzi
i ncepur parc so lumineze, tmduindui tristeea, n vreme ce
singurtatea ei mi se transmitea mie, se transforma n propria mea
suferin, m .nvluia ntro ntunecime care trebuia acceptat i
ndurat.
Snt obosit. Nam dormit deloc, am spus.
Nici eu. Nam fost n stare s m rog.
Atunci sntem chit, am rspuns. Amndoi am colindat abisurile. Dar
copilul a fost primul acolo i nu ia fost fric. Cnd te vei duce la
verrerie, Blanche, poi s faci ceva. Pune oamenii s ndeprteze
molozul din fntn i s gseasc iar izvorul. Fntn ar trebui s mai
aib ap.
Am lsato acolo i am cobort la mine n camer. Mam ntins pe patul
pliant, am nchis ochii i am dormit un somn fr vise pn la ora zece
cnd mam trezit zglit de Gaston caremi spunea c la ora unsprezece
urma s
fim la VHIars pentru o ntrevedere cu monsieur le commissaire.
Mam sculat, mam brbierit, am fcut baie i mam mbrcat. Pe urm
am plecat mpreun cu el n ora. Soia lui Gaston i Berthe miau cerut
s le iau i pe ele pentru c doreau s mearg la capel. Au rmas
amndou n main n timpul scurtei mele conversaii cu monsieur le
commissaire, care ma rugat s citesc i s verific nsemnrile fcute cu
o zi nainte. Cnd am plecat, una dintre oficialiti mia spus c m
atepta cineva lftg main s stea de vorb cu mine. Era Vincent
care o ajuta pe Bla la L'Antiquaire du Pont"; avea un pacheel n
mn.
V rog s m iertai, Monsieur le Comte, spuse el, Madame na putut
s ia legtura cu .dumneavoastr n nici un fel. Ieri a sosit pacheelul
de la Paris. tie c a sosit prea trziu ii pare nespus de ru. Dar a dorit
s vil aduc, pentru feti.
lam luat pacheelul din mn.
Ce este? am ntrebat.
Porelanurile care sau spart. Fetia, fiica dumneavoastr, a rugato pe
Madame s le repare. A fost imposibil, probabil c va explicat
Madame. A trimis ns la Paris comand pentru duplicate. Mia spus s
v rog s nui spunei fetiei c snt copii. Crede c fetia ar fi mai
bucuroas dac nar ti i lear pstra n amintirea mamei, creznd c
snt cele sparte i reparate.
lam mulumit, pe urm, ezitnd, am ntrebat:
Mia mai trimis Madame i un alt mesaj?
Nu, Monsieur le Comte, numai atrt i sincere condoleane.
Mam urcat n main. Ceilali, Gaston i soia lui, mpreun cu Berthe,
m ateptau rbdtori; am plecat toi patru la capela spitalului, de unde
Francoise urma s fie adus acas a doua zi. Chiar i cele cteva ore ce
trecuser de asear preau so fi afectat. Arta mai ndeprtat,
intangibil, un element al timpului. Soia lui Gaston, care izbucnise
imediat n lacrimi, mi spuse:
Moartea este frumoas, Madame Jean parc ar fi un
nger din ceruri.
Nu eram de a'cord. Moartea fusese un clu care a smuls floarea
nainte de a se deschide complet. Cerul are destule temeiuri de
mndrie, dar nu i pmntul.
Cnd neam ntors la St. Gilles, am zrito pe
MarieNoel. M atepta pe teras. Alerg spre mine i mi se arunc n
brae, pe urm atept ca ceilali s dea colul cu maina spre garaj, se
ntoarse ctre mine i spuse:
Gran'mie a cobort azi devreme, nainte de
unsprezece. E n salon i pregtete totul pentru Maman.
Maman o s stea acolo ntins toat ziua de mine ca s
vin vizitatorii i si prezinte ultimele omagii.
Prea agitat i impresionat. Am vzut c purta pe rochia de culoare
nchis broa lui Francoise.
Madame Yves o ajut pe Gran'mie, continu ea.
Gran'mie a trimis dup ea; zicea c e singura persoan
careimai amintete cum a fost pregtit totul cnd a murit
bunicul. Se ceart acum cum s aeze masa.
M lu de mn i m conduse n salon. Auzeam vocile ridicate ntro
discuie. Am intrat n camer mpreun cu fetia i am vzut c dei
obloanele erau nc nchise, luminile erau aprinse, iar canapeaua i
scaunele fuseser ntoarse spre centrul camerei. O mas lung,
acoperit cu o fa de mas brodat, era aezat ntre fereastr i u.
Contesa era aezat pe un scaun lng mas, iar Julie, ou o alt pnz
alb pe bra, sttea n faa ei.
Dar v asigur, Madame la Comtesse, c masa era mult mai n centru
i nam pus faa de mas brodat ci pe cea de damasc, asta din mna
mea, pe care tocmai am gsito la fundul rufriei, mototolit, dar
folosit, dup cum se prezint, pentru c am folosito chiar pentru
Monsieur le Comte.
Prostii, rspunse la Comtesse. Am pus faa de mas brodat. A fost a
mamei mele. E n posesia familiei mamei de o sut de ani.
Tot ce se poate, Madame la Comtesse, rspunsa Julie. Nu zic nu. in
minte exact c ai scoso cnd ai botezat copiii i tortul arta o
splendoare pe alb. Dar pentru nmormntare e cu totul altceva.
Damascul alb este mai potrivit ca so respectm pe Madame Jean, la fel
ca n '38 pentru Monsieur le Comte.
Dantela atrn mai frumos, spuse la Comtesse. Nimeni no s tie c
na fost pnz de altar. Nici Monsieur le cure no si dea seama.
Monsieur le cur poate, pentru c nu mai vede bine, spuse Julie. Dar
pe episcop no sl ducei. Are ochi de vultur.
Puin mi pas mie. Eu prefer dantela. O fi srind ea
mai mult n ochi dect damascul i cei cu asta? Vreau ca nora mea s
aib ce e mai bun.
n cazul sta, nu mai e nimic de spus. Punem
dantela. Iar damascul l ducem napoi la rufrie unde o s
mai zac probabil nc vreo douzeci de ani. Cine mai are
azi grij de lucrurile de la castel oare? Ehe, pe vremuri era
cu totul altfel. Suspin i ncepu s mptureasc pnza de damasc pe
un capt al mesei.
La ce s te atepi cu servitorii din ziua de azi? ntreb contesa. Nici
unul nu mai e mndru de munca lui.
Atunci e vina stpnei, spuse Julie. Stpna bun face servitorul bun.
Miaduc aminte cnd veneai jos, In buctrie i noi amueam dea
binelea vreo jumtate de or, att de fric ne era. Adesea nici nu
puteam s mncm Aa trebuie s fie. Da1 azi..., scutur din cap,
lucrurile sau schimbat. Cnd am venit azidiminea, Germaine aia
mic asculta fa radio. E adevrat c era o slujb transmis de la
catedral, dar oricum...
Fcu un semn cu mna, lsnd propoziia neterminat.
Am fost bolnav, spuse contesa. Am cam scpat frnele din mn.
Dar pe viitor va fi altfel.
Sper, spuse Julie. Era i timpul.
Vorbeti aa pentru c eti invidioas, spuse contesa. Totdeauna ia
plcut s vH aici si vri nasul unde nu te privea.
Ba m privete, spuse Julie. Orice vi se ntmpl, Madame la
Comtesse, dumneavoastr sau ntregii familii, m privete. Eu mam
nscut la St. Gilles. Castelul, fabrica, satul, asteas viaa mea.
Eti o tiran, spuse contesa. Am auzit c norta a fugit cu un mecanic
pentru c iai fcut viaa un iad. Acum i ai i pe Andre i nepottu
numai ai ti, cred c eti mulumit, hai?
Eu, tiran? spuse Julie. Snt cea mai ngduitoare femeie din lume,
Madame ia Comtesse. Normea bombnea ntruna, din zori i pn n
noapte. Mai bine pentru Andre c sa dus. Acum o s avem linite.
Nai treburi destule, spuse contesa, stai necazul. Toat ziua te ii dup
coada ctorva pui la fabric. Pe viitor poi s vii aici, la castel de dou
ori pe sptmn, s mai dai o min de ajutor s punem lucrurile la loc.
Dar s tii c am avut dreptate cu faa de mas brodat.
Navei dect s credei ce vrei, Madame ia
Comtesse, nu m cert eu cu dumneavoastr. Dar i dac ar fi ultimul
cuvint care miar iei din gur i tot am s susin c damascul lam pus
la nmormntarea lui Monsieur le Cofnte.
Se uitar una la alta, peste mas, ntro nelegere perfect. Pe urm,
contesa, contient de prezena mea pentru prima oar, mi ur bun
ziua.
A mers totul bine? m ntreb ea.
Da, Maman.
Le Commissaire na avut nimic nou de spus?
Nu.
Atunci putem s ne vedem de pregtiri dup cum neam gndit. Ar fi
bine si dai o mn de ajutor lui Renee la adresele de pe plicuri.
Blanche a dat bir cu fugiii. Nam vzuto toat dimineaa. Cred c e, ca
de obicei, n biseric. Hai, acum duceiv amndoi. Eu cu Julie avem
de lucru. Lam ntlnit pe Gaston pe hol. inea n min pachetul pe
carel lsasem n main.
Pachetul dumneavoastr, Monsieur le Comte. Lam luat i am urcat n
dormitor, cu fetia dup mine.
Ce e n el? spuse ea. Ai adus ceva?
Nam rspuns. Am desfcut nurul i am deschis pachetul. Pisica i
cinele din porelan de Copenhaga erau copii perfecte ale celor sparte.
Leam aezat pe mas, la locul obinuit, pe urm mam uitat la
MarieNoel. Fetia rmase cu* minile mpreunate, zmbind.
Nici nai zice, spuse ea. Parc nici nau fost sparte. Snt perfecte. Ca i
cum nu sa ntmplat nimic. Acum m simt iertat.
Cum adic iertat? am ntrebat.
Nam fost cuminte, am fost neatent i leam spart, iar pentru c leam
spart, Maman sa mbolnvit. Ce bine ar fi s le punem mine n salon,
ling lumnri, ca un simbol.
* Nu cred c se poate. Ar arta nelalocul lor. Cred c le putem ns
lsa aici, mpreun cu toate lucrurile ei. Au aceeai semnificaie.
Am cobort n bibliotec unde ne ateptau listele pe birou. Nimeni Ins
nu scria adrese pe plicuri, nici Paul, nici Renee, nici Blanche.
Unde snt cu toii? am ntrebato eu pe feti. Unde
au disprut?
Luase deja un plic i ncepuse s scrie primul nume de
pe lista cu litere aternute miglos i aplecate.
Nar trebui s spun pentru c Gran'mie nu tie. Mtua Renee e la ea n
camer ii controleaz hainele de iarn. Mia spus n secret c dup
nmormntare o s plece ntro cltorie, iar mai trziu sar putea chiar
si ii un mic apartament la Paris. Mia spus c pot s m ia i pe mine
dac tu i Gran'mie vei fi de acord.
i unchiul Paul e sus ii verific hainele?
A, nu, sa dus la verrerie. Mtua Blanche nu sa dus la biseric azi; sa
dus cu el i sta e tot un secret. Lea fost team c dac ar ti Gran'mie
ar interveni imediat. Mtua Blanche vrea s se uite la mobilele care
snt depozitate In casa stpnului. Mia spus ieri c a intrat prima oar
n oasa stpnului dup cincisprezece ani i c e pcat c nu locuiete
nimeni acolo i c ar trebui aranjat din nou.
A spus asta mtua Blanche?
A, da, azidiminea. O s aib ea grij deacuma. De asta sa dus cu
unchiul Paul.
Cteva clipe scrise adresele n tcere. Pe urm ridic privirea i cu
coada tocului ntre dini mi spuse:
S tii c mia venit o idee groaznic. Nici nu tiu dac s io spun sau
nu.
Di drumul.
tii, brusc mam gndit c de cnd a murit Maman, toat lumea are ce
ia dorit. Gran'mie, creia i place ca toat lumea so bage n seam, a
cobort de la ea din camer. Unchiul Paul i mtua Renee pleac ntro
cltorie i snt foarte mulumii. Mtua Blanche sa dus s ngrijeasc
de casa stpnului unde a vrut s locuiasc de mult aa mia povestit
odat ntre patru ochi. Chiar Madame Yves se ocup de rufrie i asta
o face s se simt foarte importanta. Tu ai banii pe care i iai dorit i
poi s cheltuieti ct vrei. Iar eu...
Ezit, cu o umbr n priviri, puin trist.
Iar eu nam mai avut pn la urm un frior, aa c
o s te am numai pentru mine toat viaa.
Am privito, n vreme ce o fraz uitat sau nbuit i croia cale n
minte. Ceva despre poft, despre lcomie. Prin uile pe jumtate
deschise care duceau spre sufragerie am auzit telefonul. Zbrnitul
neateptat m irit imi stvili gndurile pentru c ceea ce spusese
fetia mi se prea dintro dat important i necesita un rspuns.
Adevrul este, spuse ea, c nu tim dac toate
lucrurile astea sar fi ntmplat dac nar fi murit Maman. Formularea,
devastatoare i oribil, mi se prea c zdruncin temelia oricrei
credine.
Da, am articulat rapid, trebuia s se ntmple, era inevitabil s se
rntmple. Nu au nici o legtur cu moartea lui Maman. Dac ar fi trit
totul sar fi petrecut aproape la fel.
Prea nc ndoit, incomplet lmurit
Cnd bon Dieu aranjeaz lucrurile, totul este crt se poate de bine,
spuse ea, dar uneori diavolul ne tenteaz sub o alt nfiare. i aduci
aminte ce se spune n epistola sfntului Matei Toate aceste lucruri i
le voi da dac te prosternezi dinaintemi i m venerezi"?
Telefonul se opri din sunat; Gaston ridicase receptorul n hol. Peste
cteva clipe paii lui rsunar n sufragerie, ctre noi.
Problema este s descoperim la cine ne gndim,
spuse MarieNoel, cine ne di lucrurile pe care ni le dorim, Dumnezeu
sau diavolul? Trebuie s fie unul dintre ei, dar cum si deosebeti?
Gaston intr prin uile duble i anun:
Monsieur le Comte, v caut cineva la telefon. Mam ridicat i mam
ndreptat spre hol. Am ridicat receptorul demodat i lam dus la ureche.
Cine e? am ntrebat.
Se auzi un glas: Ne quittez pas"*f mpreun cu diverse pcnituri i
sunete de parc se telefona de departe. Pe urm, dup un minut, rsun
vocea unui brbat.
Vorbesc cu Le Comte de Gu?
Da, am rspuns.
Se fcu o pauz. Vorbitorul de la cellalt capt prea s se gndeasc,
nehotrt, ce s spun.
Cine e? am repetat. Ce dorii?
Vocea joas, aproape optit, rspunse:
Eu stnt, Jean de Gu. Am citit ziarul de azi. M
ntorc.

Capitolul 25
Instinctul l renega. Mintea, trupul, spiritul se uneau revoltate
mpotriva lui. Nu mai exista. Nu mai era real.



Not:
1 Hu nchidei (fr.).
oapta de la cellalt capt al telefonului era imaginari, zmislit de
oboseal. Am ateptat, fr s rspund. Pe urm, glasul se auzi din
nou.
Eti acolo? m ntreb. Remplagant?*
Bnuiesc c auzind pai In hol, ai lui Gaston poate, ori
indiferent ai cui, am devenit prevztor, iar fiina convenional care
d ordine, le primete, face aranjamente i planuri, ncepu s
vorbeasc In receptor ti locul meu:
Da, snt aici.
Vorbesc din Deauville. Am maina ta. Am de gnd s
vin la St. Gilles mai pe sear. Nare rost s apar pn nu se
las nserarea, sar putea s fiu vzut. Propun s ne vedem
la ora apte.
Sngele rece, sigurana cu care vorbea, convins ci voi accepta planul,
m fcu sl ursc nc o dat.
Unde? am ntrebat.
O clip se ls tcerea; gndea. Pe urm, ncet, rosti:
tii de casa stpnului de la fabric?
Crezusem c o s sugereze hotelul din Le Mans unde
mi jucase prima i ultima fest. Acolo neam fi ntlnit pe teren neutru.
Varianta cu casa stpnului constituia o provocare.
Da. am rspuns.
O s las maina pe un drum lturalnic, n pdure,
spuse el, i o s vin prin livad. Ateaptm n cas i
deschidemi. Vin crt pot de repede dup ora apte.
Nui lu rmas bun. Telefonul, pcni cnd nchise i asta a fost tot.
Mam ntors n hol. Gaston i Germaine treceau din buctrie spre
sufragerie cu tvile pentru prnz. Afar am auzit motorul Citroenului.
Probabil c Blanche i Paul se ntorseser de la turntorie. Curnd ne
vom aduna cu toii la mas.
Dei'emoia care m cuprinsese era foarte puternic, copleitoare, m
simeam in acelai timp prevztor i calm. Eu eram acum proprietarul
iar el intrusul. Castelul era castelul meu, oamenii.erau oamenii mei,
familia care peste cteva minute urma s se aeze la mas era familia
mea, carne i snge din carnea i sngele meu, mi aparineau i eu le
aparineam lor. Nu se mai putea ntoarce s mii ia.
Am intrat n salon; contesa era tot acolo, supraveghind camera i
mobila care fusese din nou deplasata Julie
plecase i luase cu ea faa de mas de damasc. Contesa era singur.
Cine a fost la telefon? ntreb ea.
Un oarecare. Cineva care a, citit ziarul de diminea.
Pe vremuri, spuse ea, nimeni nar fi dat telefon la ora asta. Atet lips
de tact. Delicateea lar fi mpins s scrie o scrisoare de condoleane i
smi trimit mie nite flori. Ce si faci, bunele maniere in de
domeniul trecutului.
Mam dus la ea i am luato de mn.
A vrea s tiu cum te mai simi, iam spus. Nam
putut s te htreb adineauri, n faa* lui Julie.
Se uit la mine imi zmbi.
Am stat amndoi de veghe, nu glum, aai? m ntreb ea. Tu ai
dormit n scaun, dar eu nam nchis un ochi toat noaptea. Dac ai
impresia c va fi o treab uoar, te neli.
Nam spus niciodat c o s fie uor. De fapt, este cel mai greu lucru
pe care lai fcut vreodat.
De dragul tu trebuie s renun la tihna i visele mele plcute,
rspunse ea. Cam la asta se rezum totul, nu? Pentru c vrei smi fac
simit prezena aici. De unde s tiu dac nu cumva te rzgndeti iar
i m exilezi din nou sus?
Nu, am spus. Nu... nu...
Rspunsul prompt o amuz. Se ntinse smi mngie obrazul.
Eti rsfat, spuse ea, sta e necazul tu. Julie i cu
mine am czut de acord azidiminea c toi ne
martirizm din cauza ta. Dac am s m mbolnvesc, ceea
ce e foarte posibil, vina va fi a ta.
Se opri, pe urm se uit n jur mulumit. ,
S tii c Francoise ma impresionat plcut n
capel. Pentru prima oar avea inut. O s fiu mndr cnd
vor veni mine si aduc un ultim omagiu. Mare consolare
s nui fie jen c ia murit nora.
Gaston intr n salon i anun c masa este gata, cu vocea sczut,
potrivit doliului i cnd am ieit pe hol, mama continu:
Cnd vor fi i flori n salon, s vezi ce frumos o s
arate. Trebuie luai n primul rnd crini, orict de mult ar
costa. La urma urmelor, tot Francoise pltete. Mcar att
putem face i noi pentru ea.
Ceilali se adunaser deja n sufragerie i privindui pe
Paul i Blanche, leam citit pe chipuri expresia conspiratorilor, ns nu
furi sau tinuit, ci cumva copilreasc, ca i cum mprteau un
secret avantajos pentru amndoi. Dup ce a rostit rugciunea de
mulumire ca ntotdeauna, Blanche sa uitat spre mine, fr srhi
zmbeasc, ns ncreztoare i sigur pe ea; era Ifmpede c n
dimineaa aceea chiar dac nc nu se pusese capt tcerii, se
rezolvase ceva, cel puin purificarea de suferin. Cnd mama se aez
vizavi de mine, iam spus:
Acum eti iar la locul tu dintotdeauna i m de
gnd s fac i alte .schimbri. An stat deja de vorb cu
Blanche, Paul i Renee. Paul nu va mai conduce la
verrerie. Va pleca ntro cltorie mpreun cu Renee.
Declaraia mea o ls rece. Lu cu furculia o bucat de rinichi de pe
farfurie i o ntinse cinilor care stteau lungii lng ea, apoi rosti:
O idee excelent. Trebuia s fi plecat de mult. Din nefericire, nici
unul din noi nu ia putut permite. i cinei va lua locul? Cred c nu
Jacques! Nare pic de autoritate.
Blanche, am rspuns. tie mai mult dect oricare dintre noi despre
treburile de la verrerie. Pe viitor o s locuiasc n casa stpnului.
Pn i asta o ls rece. De fapt, nu tiu la ce m ateptasem. So
jigneasc poate pe Blanche, si bat joc, oricum prevedeam un torent
de vorbe. Dar ea rosti placid:
Totdeauna am susinut c Blanche are cap pentru afaceri. Nu tiu de
la cine la motenit, de la mine n orice caz nu. i nici taicsu na
putea s spun c a strlucit. Pentru el la verrerie a fost un fel de
tradiie de familie, nu o afacere comercial. Dar Blanche..., ridic
privirea peste mas spre fiic,... o s atrag aici o groaz de turiti ct
ai bate din palme. O s fac un magazin de desfacere, o s vnd copii
deale castelului i bisericii, o so pun pe Julie s in lng cas o
tonet pentru ngheat. Ehe, de mult ar fi trebuit s fie toate astea,
numai c a intervenit rzboiul.
Continu s mnnce. Paul mi arunc o privire rapid, pe urm spuse
iute:
Deci eti de acord? Cu ambele planuri, mam?
Cum s nu fiu de acord? l ngn ea. Ce s am mpotriv? Ambele
propuneri mi convin de minune. Ce naiba iar mai rmne lui Blanche
de fcut dac eu am hotrt s cobor zilnic? Rupse o bucic de pine,
apoi continu: Sau chiar lui Renee, din aceleai motive? Arunc o
privire ctre nor.
Numai femeile care nau preocupri au parte de
necazuri. Ori devin fanatice religioase, ori i gsesc
amani. Hsf^j
Prin urmare nu exista nici o problem. Fetia avusese dreptate. Toat
lumea cptase cei dorise. Pe chipurile lor se citea uurarea i
uitindum la ei, n minte mi sa conturat imaginea viitorului Paul i
Ren6e pornind cu portbagajul ncrcat n noua main pe care urma s
Ieo cumpr, ajuni Ja Paris, siminduse provinciali i puin stngaci,
dar reuind si nving starea din cauza sentimentului de libertate; iar
Blanche, n casa stpnului, sortnd mobilele, frunzrind crile, dnd
probabil peste un desen sau o schi uitat, ar gsi o alt libertate, o
evadare din amrciune.
Imaginile mi se perindau n minte, dar eram contient c MarjeNoel
m urmrea de vizavi.
Ei? am spus. i acum?
Pi uite ce e, ai fcut planuri pentru toi n afar de tine. Ce ai de gnd
s faci cnd vei rmne singur?
ntrebarea i fcu pe. toi ateni. M privir plini de curiozitate. Chiar
Blanche ridic pentru o fraciune de secund privirea, apoi o cobor.
Am s rmn aici, la castel, la St. Gilles. Nam de
gnd s mai plec. Am s rmn aici pentru totdeauna.
Vorbeam i tiam bine ce aveam de gnd s fac. mi adusesem .aminte
de revolverul din sertarul biroului din bibliotec. Smbt mi arsesem
mna ca s m cru de umilin t s nu m demasc c nu tiam s
umblu cu arma. Azi e altceva. Nu mai aveam observatori. i cel mai
prostnac om din lume navea cum s dea gre cnd inta era la civa
pai. Na fi avut nici remuri i nici regrete. Avea s fie ntmpinat
cum se cuvenea. Chiar locul de ntlnire, casa stpnului, era nc o
dovad a spiritului justiiar. Singurul lucru de caremi psa era maina
mea care trebuia s ard. De fapt, nici nu o mai simeam ca o
proprietate a mea de cnd o luase. Aparinea unui trecut pe care
oricum l uitasem. Proiectul, nscut pe loc, lu form, se clarific. i
eu urma s ajung la casa stpnului, venind prin pdure; o s strbat
livada din spate, o s sar pe fereastr, cum mai fcusem deja de dou
ori. La ntlnirea asta nu existau martori. Am rmas cu privirea aintit
n fa, fr s vd nimic altceva dect copacii i pmntul ud; pe urm,
ridicnd ochii, iam vzut pe toi c
m priveau nedumerii, ncordai. Probabil c ultima mea remarc
sunase prea vehement, prea forat, iar MarieNoel, singura care se
simea li largul ei, exclam:
Cnd se las brusc tcerea i amuete toat lumea
nseamn c n camer a intrat un nger, aa mia spus mie
Germaine. Dar nu snt foarte sigur. Sar putea s fie i un
demon.
Gaston i fcu apariia cu legumele. Momentul a fost depit. Toat
lumea, n afar de mine, ncepu s vorbeasc n acelai timp. Mama,
fr s m slbeasc din ochi, schi cu buzele ntrebarea: Ce sa
ntmplat?"
Am scuturat din cap, ceea ce vroia s nsemne: Nimic".
ParcI vedeam cum se urcase n main la Deauville, cum plecase
ncreztor, nepstor, sigur de lumea mrunt carel atepta, o lume
care brusc devenise mai uoar, problemele erau rezolvate, iar viitorul
pe care il dorise din totdeauna i era la ndemn; m ntrebam dac
inteniona s scape de mine cu o strngere de mn i un zmbet, ca pe
urm si reia viaa de care se descotorosise cnd i venise cheful.
Dac aa stteau lucrurile, praful urma s se aleag de planul lui.
Substana eram eu, iar el doar umbra. Umbra era nedorit i deci putea
s dispar.
Dup prnz sa ivit ocazia s iau arma. Blanche i fetia au urcat la
lecii. Mama ia chemat pe ceilali s se ocupe de aranjamentele din
salon. Mam dus n bibliotec direct la birou i am deschis sertarul cu
cheia. Patul revolverului se zrea lng albumul de fotografii. Lam luat
i lam verificat. Era ncrcat. Oare de cel pusese acolo, pentru ce caz
extrem, cu ce scop? Iar acum urma s fie folosit mpotriva lui. De ani
de zile l inuse ncrcat pentru acest moment. Miam vrt revolverul n
buzunarul de la hain, am urcat la mine n camer i lam pus ling
cutiile cu morfin i sering, n sertar.
Cnd am cobort, miam dat seama c sosisem la tanc. Se ndreptau
spre bibliotec cu toii. Salonul reprezenta acum un loc aparte, carei
atepta ritualul de a doua zi. Paul se aez la birou, Renee la mas i
amndoi ncepur s scrie adrese pe plicuri. Mama, pe un scaun de
unde putea si supravegheze, ntinse ctre mine o mn.
Eti agitat, spuse ea. Ce te frmnt?
Am privito i miam reamintit c nu pe fiul ei urma sl
ucid, ci o persoan strin, fr emoii, fr inim, care navea nici un
sentiment nici pentru ea, nici pentru altcineva. Iar ea m recunotea de
fiu. Pe viitor voi face
pentru ea tot ceea ce nu reuise el.
Vreau s ngrop trecutul, am spus. Este singurul lucru care m
frmlht.
Ai fcut tot ceai putut sl renvif, rspunse ea, de cnd cu planul
pentru Blanche.
Nu, tocmai asta nu pricepi.
. Ridic din umeri.
F ce crezi, spuse ea. Dac merg treburile nici numi
doresc altceva. Totul e o conspiraie, bineneles, ca si
faci viaa mai plcut. Hai, vino s stai jos.
mi fcu semn spre scaunul de lng ea; mam aezat fr si dau
drumul la mn.' Nu peste mult timp am observat c adormise. Paul
ntoarse capul i spuse ncet:
Sa obosit peste msur. i Charlotte se plngea mai
adineauri. Mai trziu o s sufere. Ar trebui so mai opreti.
Nu, e mai bine aa, iam rspuns.
Renee se uit la mine dinspre mas.
Ar trebui s. mearg sus s se odihneasc. Ca de
obicei, Paul are dreptate. Dup nmormntare o s cad din
picioare.
E riscul meu, am spus i responsabilitatea mea.
Dupamiaza lung se scurgea lent. Nu se mai auzea
dect scritul tocurilor pe hrtie. Am privit chipul adormit al, mamei
i dintro dat ma cuprins sentimentul c trebuia s plec pn se va
detepta i pn s apuce s coboare fetia scrile. Paul sttea cu
spatele la mine, ca i Renee, de altfel. Nici unul dintre ei nu trebuia s
tie unde m duceam. Un impuls, ca atunci cnd bai n lemn s te
fereasc de ghinion, m ndemn s srut mna mamei. Pe urm mam
ridicat i am ieit din camer. Nici unul nu ia nlat privirea, nimeni
nu ma strigat.
Am luat revolverul din vestiar i am ieit pe teras; am ocolit castelul
spre poarta din grdin.
Acolo, am rmas o clip 'sub cedru prima mea ascunztoare, iar Cesar
iei din arc. Ridic botul, adulmec aerul i se uit spre mine. M
vzu, dar nu m latr. Nici nu ddu din coad. M accepta ca pe un
membru al St. Gillesului, dar nc nu ca stpn. Faptul rmnea ca una
din problemele ce trebuiau rezolvate. Am traversat parcul, pe sub
castani i am ieit de pe moie.
Niciodat nu mi se pruse pdurea mai frumoas sau mai duioas;
soarele fierbinte poleia frunzele czute*.
Cnd am ajuns pe cmpul care mrginea terenurile turntoriei, mam
lsat jos i am ateptat. Navea rost s intru n casa stpnului pn cnd
nu se sfrea ziua de lucru, iar Jacques i lucrtorii plecau. mi
amintesc c n opron, unde ineau camionul, am observat o canistr
de benzin. Aveam nevoie de benzin. Ateptam n pdure i vedeam
fuiorul de fum ieind din coul turntoriei; m apuc nerbdarea,
neastmprul. Doream s plece toi mai repede.
Probabil c se scurseser astfel cam dou ore. Nu puteam smi dau
seama pentru c nu aveam ceas, dar dintro dat aerul se rci, soarele
cobor dup copaci i m nvlui linitea. Toate zgomotele de la
turntorie ncetar. Mam ridicat i, din spatele gardului viu, am privit
n livad. Nu era nimeni. Ferestrele de la biroul din casa stpnului
erau nchise; locul prea pustiu. Am traversat livada, inndum pe
lng gard i am ajuns la peretele casei. Am ateptat o clip, pe urm,
la umbra viei, mam uitat nuntru prin fereastra biroului. Camera era
goal. Jacques plecase, iar eu aveam toat casa la dispoziie. Mam
furiat pe lng zid pn la captul opus i am srit din nou pe
fereastr. Camera purta urmele lui Blanche i ale lui Paul. Cteva
mobile fuseser deja micate, scaunele i mesele trase, tablourile
deplasate. Deci Blanche nu pierduse timpul. Odaia nu mai semna cu
o scoic goal care adpostea trecutul, ci atepta nerbdtoare s
primeasc din nou via.
i eu ateptam, cu gndul s ucid. Lumina soarelui iei din odaie i
umbrele se lir. Peste vreo jumtate de or se va lsa amurgul i cnd
va veni i va bate la u, o s descopere c ceea ce urma s i se
ntmple nu era altceva declt propria lui crim inversat. El nu eu
trebuia s se ntoarc n urm cu cincisprezece ani.
Am vzut mai nti cum se las n jos clana i pentru c nu mai fusese
folosit de atta timp, minerul czu. Ua nu se deschise pentru c
trsesem ivrul. Am traversat camera, am ridicat minerul i lam
potrivit la loc. ncet, am tras ivrul, cu revolverul pregtit. Am deschis
ua i partea de jos rci lespedea de piatr; probabil aa deschisese i
Maurice Duval ua. n noaptea aceea, mi ddu mie prin minte, tar n
ntuneric se pomenise fa n fa cu el. Pe urm am auzit exclamaii
de afar i o voce. Nu era Jean de Gu, ci preotul. Neam privit unul pe
cellalt, eu rvit i buimac, el zmbitor, bind din cap, pn cnd
privirea ia czut pe revolver; sa schimbat brusc la fa.
mi dai voie? spuse el, ntinznd mna i tundumi revolverul pn s
apuc eu smi dau seama despre ce era vorba. l descarc, puse
gloanele n buzunarul de sub sutan, pe urm vr i revolverul.
Numi pipe lucrurile astea, apuse el. Am avut destule cit a fost rzboi
i n timpul ocupaiei. Multe necazuri sau
; mai ntmplat i sar putea s se mai ntmple i acum. M privi dnd
din cap aprobator i pentru c eu nu eram n stare s rostesc nici un
cuvnt, m btu pe umr i spuse:
Hai, nu fi suprat. ntruna din zilele astea o si
par bine c i lam luat. Teaj gindit la distrugere, aai?
Nu iam rspuns imediat. Pe urm am rostit:
Da, printe.
Prea bine, no s mai discutm. Este o problem care privete
contiina dumitale i pe Dumnezeu. Nu am
cderea s te ntreb ce sa ntmplat. Dar am datoria, dacmi st n
putere, s salvez viaa omului. i dac am reuit, mulumesc
Domnului cu smerenie. Se uit prin camera ntunecoas.
Am trecut pe la Andre Yves, spuse el. Din fericire,
cu timpul sar putea si recupereze braul. A suferit mult.
Mia spus acum vreo sptmn Mai bine mia pune
capt zilelor". Nu, Andre", iam spus eu, Viitorul ncepe
azi. Este un dar cu care ne trezim n fiece diminea.
Folosetelt nul irosi".
Se opri, pe urm, art spre mobile.
Deci e adevrat, ce mia spus azi dup amiaz Mademoiselle Blanche
la castel cnd am trecut pe acolo? C sar putea s vin s locuiasc aici
i c a fost propunerea dtale?
Dac aa va spus, e adevrat.
Atunci nici nu m ndoiesc c nu vrei s ntreprinzi nimic care so fac
s se rzgndeasc, spuse el. Exist o veche zical dou lucruri
strmbe nu fac unul drept. Dac nu sar fi ntmplat s trec pe aici poate
c sar fi petrecut ceva ce ar fi adus numai jale tuturor. i aa familia e
mpovrat cu destul tragedie ca s mai adaugi i mata nc una.
Nu a fi adugat nimic, printe. Ndjduiam s ndeprtez cauza.
Distrugndute? ntreb el. La ce iar folosi,
dumitale su alor dumitale? Numai trind le poi recldi
universul. Am i zrit primele semne, aici, n pcasa
stpnului. i de aa ceva e nevoie, nu numai aici, la
fabrici, ci i la castel. De via, nu de moarte.
Atept s rspund. Nam spus nimic.
Ei, acum, ezit el, ndreptnduse ctre u, din
pcate*nu pot si ofer o plimbare, am venit cu triciclul.
Nui vd afar maina, cum ajungi acas?
*r Am venit pe jos i aa o s m i ntorc. i scoase ceasul.
A i trecut de apte. Poate c te caut cei de la
castel. Oricum, eu tiu pe cineva care te ateapt fetia.
Nu prea snt o companie plcut la drum, dar a dori s
plecm mpreun.
Nu ast sear, printe. A prefera s fiu singur.
Ezit, cu privirea nc nelinitit.
Nu tiu dac e bine s te las singur dup cele ce am
descoperit Dac faci vreo prostie pe care o vei regreta?
Nu mai am cum. Miai luat instrumentul.
Zmbi.
M bucur. i nare smi par ru niciodat. Cit
despre pistol..., se btu cu mfna peste sutan, poate c
odat i odat o s il dau napoi. Depinde de dumneata.
Bonsoir
Iei afar, n nserare. Lam urmrit cum trece pe lng fntn fr s
arunce nici o privire, apoi a traversat terenul spre oproane. Am nchis
ua i am pus din nou ivrul. Camera se umplu iar de umbre. Ziua se
sfrise. Cnd mam dus la fereastra dinspre livad, de sub ea, se nl
o siluet, cu arma n mn; i arunc picioarele pe pervaz i sri
nuntru. Rse ncetior, cu pistolul ndreptat spre pieptul meu i
spuse:
Am mai rezolvat eu o dat ceva n acelai mod dar
acum e mult mai simplu. Pe drum nu mai snt santinele,
nici adposturi, nici baricade, nici srm ghimpat. Iar n
loc de o mn de putani care ar fi putut s m predea
somndum, doar bunul Monsieur le cur n persoan,
care din ntmplare a trecut pe aici. Trebuie s recunoti c
norocul mi surde de fiecare dat. Am avut dreptate, nu,
s vin narmat? A fost singurul lucru pe care nu i lam
lsat n valiz la Le Mans.
Trase mai n fa dou dintre scaunele aranjate de Blanche n
dimineaa aceea.
Stai jos, spuse el. Nui nevoie s ridici minile. Nui
o ameninare, ci doar o msur de prevedere. Din '41 port
arm la mine.
Se aez pe cellalt scaun, nclecndul, cu faa spre mine. Sprijini
pistolul de speteaz.
Prin urmare, ai plnuit s te descotoroseti de mine
i s rmi la St. Gilles? Perspectiva brusc a averii tea
ameit, aai? Dar te neleg. i eu am ncercat acelai sentiment.

Capitolul 26
Nui puteam distinge ochii ci, doar vag, trsturile, care erau ale mele.
Absena luminii i fcea prezena cumva mai uor de suportat, dei
parc mai sinistr.
Ce sa ntmplat? ntreb el. Cum a murit? n ziar scria c fost un
accident.
A czut, am rspuns, de la fereastra dormitorului. A scpat broa pe
care iai aduso de la Paris i sa aplecat dup ea.
Era singur?
Da. A fost i o anchet. Comisarul sa declarat mulumit, i a semnat
certificatul de deces. Mine o aduc napoi la St. Gilles, iar
nmormntarea va avea loc vineri.
Am citit n ziar, deasta mam ntors.
Nam comentat. Nu nmormntarea soiei l adusese acas, ci
consecinele morii ei.
tii, spuse el, nam crezut c ai s reziti. Cnd team lsat n camera de
hotel exact acum o sptmn, miam nchipuit c ai s te duci la poliie
i ai s le povesteti tot, iar, dup multe explicaii nclcite, ai si
convingi s te cread. Dar tu... Rse. Ai reuit s ntinzi minciuna timp
de apte zile. Felicitrile mele. Ce pleac ar fi fost pentru mine
chestia asta acum doisprezece sau cincisprezece ani! la spune, nimeni
na avut nici o bnuial?
Nimeni.
Dar maicitea, fiicmea?
Ele, cel mai puin.
Rosteam vorbele cu o ciudat satisfacie care devenise aproape
slbatic. Nimeni nui dusese dorul; nimeni nul regretase.
Stau i m ntreb cte lucruri ai aflat, spuse ei. Mam
distrat grozav cnd mam gndit cum teai descurcat cu Renee, de
exemplu, care ajunsese o adevrat pacoste pn s plec. i cum ai
linitito pe Francoise. i dac, dintro politee prost neleas, ai
ncercat s vorbeti cu Blanche. Ct despre mama, pe viitor numai un
doctor mai poate si rezolve problemele. Bnuiesc c nui nevoie si
mai spun c nu doctorul nostru, ci un specialist. Va trebui s intre n
vreo clinic. Am i luat legtura cu una la Paris.
Ochii mi erau fixai pe eava revolverului de pe speteaza scaunului.
Naveam cum s ajung la el. Expert n mecherii, dup cum era n toate
celelalte, miar fi luato cu mult nainte.
Nu e nevoie so trimii la Paria, am spus. Dei cred
c avea nevoie de ngrijire medical acas. A hotrt s nu
mai ia morfin. Azinoapte am vegheato. A fcut prima
ncercare.
Simeam cum m fixeaz n ntuneric.
Cum adic? ntreb. Ai stat cu ea toat noaptea? i
ceai fcut?
n minte miau revenit frnturile de vis, scaunul de lng pat, tcerea,
umbrele amenintoare care preau s se topeasc i s dispar. Si fi
povestit despre toate astea ar fi sunat o prostie, o banalitate. Nu
realizasem practic nimic, n afar de odihn.
Am stat alturi de pat i ea a adormit. Am lnuto de
mn.
Rsul lui, molipsitor, totui insuportabil, rsun n camera ntunecat.
Srmane prieten, chiar i nchipui c aa se vindec o morfinoman?
La noapte o s fie o nebun care delireaz. Charlotte va trebui si
administreze o doz dubl.
Nu, am rspuns. Nu.
Dar m cuprinse ndoiala. Chiar atunci cnd o lsasem adormit n
scaun, pruse bolnav i epuizat.
. i altceva? m ntreb. Altceva ce ai mai fcut?
Altceva?
Miam scotocit memoria.
A, Paul, am spus, Paul i Renee. Pleac de la castel
i de la St. Gilles. Vor cltori, cel puin timp de ase luni
sau un an.
Lam vzut cum d din cap.
Asta o s le strice cstoria i mai rapid, spuse el.
Renee o si gseasc amantul pe care l tot caut, iar Paul o s aib i
mai mari complexe de inferioritate.
AazI n mijlocul unei societi i imediat o s fie contient de ceea
ce este un rnoi plicticos. Ce lips de tact, dac nu te superi, ce
nedelicatee, la mai spunemi i altele.
Miam amintit c pe cnd eram copil jucam popice. Aruncam cu
mingea i popicul de la capt cdea la pmnt. Exact asta fcea el cu
planurile mele ticluite cu atta dragoste. Dei, la urma urmelor, poate
nici nu era dragoste, ci un amestec de sentimente.
Ai respins contractul cu Carvalet, nu? am spus eu. Ei, afl c ieri am
semnat unul nou. La verrerie va funciona n continuare. Nimeni no s
rmn fr slujb. Iar pierderea o so acoperi din capital.
De data asta nu rse. Fluier. Expresia lui speriat m unse pe suflet.
Cred c pot sl reziliez, dei o s mai treac ceva timp. Celelalte au
fost gafe de mici proporii, dar astai serioas. Chiar cu banii lui
Francoise n pung, nui nici o distracie s sprijini o afacere pe duc.
i m rog, cine aveai de gnd s o conduc de vreme ce Paul pleac?
Blanche, am rspuns.
Se aplec n fa pe scaun, nclinndul, ii apropie chipul de al meu. i
puteam vedea fiecare trstur acum; i ochii. Era neschimbat, ca
atunci, n hotelul din Le Mans. Identitatea cu mine era respingtoare.
Chiar ai vorbit cu Blanche? m ntreb. i ea ia rspuns?
Da. Azidiminea a venit aici. lam spus c de acum ncolo la verrerie
i aparine. Poate s fac ce poftete, nare dect so dezvolte ca pe o
zestre a lui MarieNoel.
O clip nu spuse nimic. Probabil c rsturnarea tuturor ideilor
preconcepute l zdruncinase. Asta i speram. Mai mult dect orice,
doream si piard sigurana de sine. Dar na fost aa.
tii c totui, rosti el, pn la urm sar putea s ias ceva? Dac
Blanche se apuc iar de schie, am putea s
< trecem pe obiecte ieftine i artoase cu care s atragem turitii i s
nu ne mai batem capul cu Carvalet sau cu alte firme serioase; am
putea deschide pe aici vreo pia cu preul sub cel cerut de alii. n loc
s treac prin Villars spre Le Mans, pe route naionale, turitii, ar face
un ocol pe la St Gilles. Cred c fr si dai seama, ai dat o lovitur.
Se opri.
Da, relu el, cu ct m gndesc mai mult, cu att mi
surde ideea. Ce idiot am fost c nu mia dat niciodat prin
cap chestia asta. Atitudinea scrboas a lui Blanche ma
blocat. Ce mecher ai fost si gdili orgoliul, pentru c
bnuiesc c sta ai fcut. Pe vremuri, se credea mare
desenatoare, i ea i maimuoiul ei ncrezut. Dac o s
vin s locuiasc aici, probabil c o s se mbrace n negru
i o s fac pe vduva, pretinznd c,de fapt, sa mritat
cu el n secret.
Se scotoci n buzunar dup un pachet de igri, mi ntinse una i io
aprinse pe a lui.
n general, ai scoso frumuel la capt, spuse el. Dar
cu MarieNoel cum e, ce rol are? Sptmna asta a mai
avut vreo viziune sau ceva vise?
Nam rspuns. S te agi de un copil era, fr ndoial, ultima form
de josnicie. Navea dect s profaneze imaginile mamei, si ia n
derdere sora, dar miera imposibil s io ofer pe MarieNoel ca int de
batjocur.
E bine. A suportat bine tragedia de ieri.
Nici nu m mir. Nu sa neles niciodat cu maicsa. Francoise era
geloas pe feti, iar fata tia. Acum, pricepi, n fine, ce nseamn
s ai o familie
acaparatoare. Iar tu erai dispus so supori de dragul banilor. Ai venit
aici, la casa stpnului, cu gndul smi faci de petrecanie ca s poi s
trieti uor pn la sfritul vieii.
Ls la loc scaunul, arunc fumul n aer, iar chipul rmase din nou
nvluit n umbr. Nu deslueam dect conturul.
No s m trezi, am spus, dar nu mam gndit o
clip la bani. ntmplrea face c iam ndrgit familia,
att a tot.
Afirmaia l fcu s izbucneasc din nou n rs.
Mai ai ndrzneala smi spui c ii la maicmea,
cea mai egoist, mai avid i mai monstruoas dintre
femeile pe care leam cunoscut n toat viaa mea; c ii la
Paul, care e un mocofan bleg i nesuferit; c ii ia Renee,
probabil pentru trupul ei care, te asigur, este ncnttor,
dar mintea i seamn cu o cutie goal; c ii la Blanche,
att de nchisnovat din cauza nfrnrii instinctelor sexuale
i a pasiunii frustrate, nct singurul imbold pe carel ia de
la via este s agenuncheze n faa unui crucifix nsngerat? l
bnuiesc c o smi spui acum c ii la copilul meu pentru c e dulce l
nevinovat, ceea ce, ascult la mine, e foarte uor de simulat ca s obii
ce vrei. De fapt, se d n vnt s fie alintat' i admirat.
Nam ripostat. Conform vederilor lui, era probabil adevrat, probabil i
conform vederilor mele. Adevrul ",is era c, de fapt, nu avea nici un
fel de importan.
De acord cu tine, am spus, ai ti sufer de toate
defectele pe care leai nirat. Dar asta nu m mpiedic
si ndrgesc, asta e. S nu m ntrebi de ce. Na putea si rspund.
i eu simt o afeciune pentru ei, spuse el. E de neles. Din ntmplare,
snt ai mei. Dar tu nai nici un motiv. i cunoti doar de ase zile. Eti,
fr ndoial, un sentimental incurabil.
Sar putea.
Teai soeotit cumva un mntuitor?
Nu, un prost.
Oricum, bine c eti cinstit. i acum, ce crezi c se va ntmpla?
Nu tiu. Tu hotrti.
Se scarpin n cap cu patul revolverului. A fi putut s sar atunci la el,
dar nu cred c a fi reuit ceva.
Exact, spuse el, ce se petrece la St. Gilles m privete. Daca vrea, a
putea s continui ce ai nceput, sau s.stric totul depinde de toane. Dar
tu? Ceai zice s mergem n pdure i s spm o groap? Mie simplu
si dau foc la main. No s te caute nimeni. Ai disprea pur i
simplu. Sa mai ntmplat i cu alii.
Dac asta hotrti, atunci di drumul. Snt n minile tale. Doar dac
nu preferi s m arunci n fntn.
NuI vedeam, dar iam simit zmbetul.
Deci i pasta ai dezgropato? m ntreb. M, ce copoi eti! Am fost
convins c praful sa aternut de mult. Bnuiesc c tea ocat puin, ce
zici?
Nu ma ocat, iam spus. Nam neles motivul.
Motivul? m ngn el. Cum era sl nelegi? Pe voi, englezii, nu va
mai invadat nimeni din 1066; automulumirea ia transformat n nite
nfumurai pe toi concetenii ti. Poate c noi sntem uneori cruzi,
dar slav Domnului, ipocrii nu sntam. ie drag cumva i imaginea
lui Maurice Duval?
Am stat o clip pe gnduri. Oare cuvntul drag" suna prea tare?
Lam regretat, am spus. Am auzit despre el numai lucruri bune.
S nu crezi tot ce se spune. Era un parvenit, ca toi de teapa lui. Sa dat
bine pe lng taicmeu cu gndul la viitor. Blanche era atuul lui, iar eu
lam oprit sl joace. tii, nu e prea elegant s stai la clduric i s
ajungi la nelegeri cu invadatorii propriei tale ri ca si salvezi
pielea.
Naveam replic. Disputa numi aparinea, la fel ca i rzboiul. tiam
doar c oamenii suferiser i muriser.
Nu are rost s discutm despre Duval sau ai ti, arin spus. Eu miam
format o imagine. i nimic din ce ai putea tu smi spui no s mio
deformeze. Dac ai de gnd s m ucizi, aa cum am avgt i eu, hat s
terminm odat. Snt pregtit.
Nu prea snt convins acum c vreau s te ucid. Mi se pare c ar fi o
irosire inutil. La urma urmelor, iam pclit o dat i nu vd de ce
nam putea s repetm figura. Miar fi uor si dau de tire, s aranjm
un rendezvous, iar eu s dispar pentru o sptmn sau o lun, n timp
ce tu mi ii locul. Ce prere ai? Bineneles c ntre timp e foarte
posibil si du peste cap toate proiectele. Dar cred c nu tear deranja.
Chiar ar putea s adauge ceva farmec ederii tale.
l uram ntratta nct nu eram n stare si rspund. Iar el,
interpretndumi tcerea drept consimire, continu:
Nu cred c ai ntnlito pe Bela. Nai prea avut cnd.
i ca s zic aa, nici ocazie. Are un magazin n Villars, iar
eu i spun B6la pentru c pretinde c sar trage din regii
Ungariei. Gtete ca un nger i asta nu e singura calitate.
O mai vizitez din cnd n cnd ca s nu m plictisesc.
Bineneles c dac ajungem la un acord intr i ea n pre.
Nai s regrei vizita acolo, te asigur.
Continuam s tac.
Ba chiar mi sar prea picant dac atunci cnd ma
ntoarce ma gndi c ai pclito i pe Bela o dat cu
ceilali.
Mam ridicat de pe scaun. Se ridic i el imediat, cu revolverul
ndreptat spre mine.
Hai s terminm, am spus. Nu mai am nirrtic de adugat.
Eu ns mai am, rspunse el. i dai seama c nu miai pus nici o
ntrebare? Chiar nu vrei s afli ceam fcut sptmna asta?
Nu m interesa. Telefonase din Deauville. Presupuneam c sttuse
acolo, dac aveam de gnd s fac vreo presupunere. Era o
ascunztoare la fel de bun ca oricare alta.
Nu, am spus. Sincer s fiu, numi pas. Nu m privete.
Ba te privete, insist el. Te privete chiar* foarte mult.
Cum?
Stai jos din nou i am s te luminez.
Aprinse bricheta, care la lumina flcrii am
recunoscuto ca fiind a mea. Pe urm miam dat seama c i haina mi
aparinea. Dar nu era aceeai din Le Mans.
Vezi? spuse el. Am jucat cinstit, ca i tine. Dac tu
miai luat locul, i nam fost sigur de tine, am riscat, atunci
era corect s procedez i eu la fel. Mam dus la Londra. n
apartamentul tu. Abia mam ntors cu avionul.
Am rmas cu privirea aintit pe el sau, mai bine spus, pe umbra Iul.
in sptmfna care se scursese de cte ori m gndsem la el, mil
imaginasem ca o nlucire, o persoan inexistent, o umbr, o fantom.
Iar dac a fi materializat fantoma, a fi plasato probabil la Paris, sau
n sud, n Italia, Spania, oriunde n afara vieii mele, nelndumi
propriul univers.
Teai dus la mine In apartament?! am ntrebat. Miai
folosit lucrurile?
Duplicitatea, ultragiul mi se preau copleitoare. Numi venea s cred.
Cineva trebuia s fi oprit toate acestea.
De ce nu? m ntreb. i tu ai fcut exact acelai
lucru. iam lsat familia, lai folosit aa cum miai
povestit. Nu n genul meu, recunosc, dar sta e riscul pe
care mi lam asumat. Nu m poi nvinovi c am jucat
incorect.
Am ncercat s gndesc. Smi imaginez scena. Paznicii ar fi dat din
cap i ar fi spus bun dimineaa sau noapte bun. Femeia care fcea
curat n apartament nu venea niciodat nainte de zece i jumtate,
cnd eu nu mai eram acas. Majoritatea oamenilor m credeau nc n
ultima sptmna de concediu. Nimeni nu avea nici un motiv smi
telefoneze sau smi scrie. Descumpnit, nc mai cutam dovezi c
minte.
Cum al tiut unde s te duci? am ntrebat. Cum ai
reuit s afli?

Srmane ntflea, replic el, aveai cartea de vizit
n valiz, ca i agenda, cecurile, cheile, paaportul toate
lucrurile de care aveam nevoie. Chiar am reuit s mut i
data pentru transferarea mainii cu feribotul; aveau un loc
liber. A fost cel mai uor lucru din lume smi asum firea
ta retras. Mam distrat de minune. Apartamentul a fost o
oaz de odihn. Dup agitata din St. Gilles, mam simit ca
n rai. Am scotocit n toate sertarele, iam citit scrisorile,
iam descifrat notiele pentru cursuri, iam ncasat
cecurile, noroc c semntura ta nghesuit a fost destul de
simplu de imitat. Am petrecut cinci zile ntro trndveal
total, exact de ce aveam nevoie.
n cele din urm am sesizat latura comic i corect a ntmplrii. Eu*
m jucasem cu viei omeneti, el nu. Fcusem tot cemi sttuse n
putin sfi schimb pe ai lui; el doar cscase i se fcuse comod. Eu
intervenisem, el doar i vrse nasul prin hrtii. Pe urm miam adus
aminte c, de fapt, se ntorsese n ar. Vestea morii lui Francoise,
dat ia ziar cu promptitudine de ctre avocat, l gsise la Deauville.
Dac ia plcut att de mult singurtatea mea ta
Londra, de ce teai mai ntors n Frana? lam ntrebat.
Am simit cum m scruteaz din ntuneric. Nu mia rspuns imediat,
iar cnd a vorbit, era aproape stingherit.
Aici trebuie smi cer scuze, spuse el, dar cred c
sntem chit pentru c i tu ai modificat contractul i mai
supus la o pierdere mare. Adevrul este c..., se opri ca
si aleag cuvintele, adevrul este c cinci zile la Londra
miau fost suficiente. Na fi fost n stare si continui
existena searbd i virtuoas. Cu timpul ar fi sosit
careva, prietenii ar fi nceput s scrie, cei de la universitate
ar fi ncercat s ia legtura cu tine i, dei niciodat nu
mam ndoit de dibcia cu care pot prelua rolul altcuiva
sau cu care m descurc n limba englez pe amndou
leam exersat din plin n timpul rzboiului , se pare
cmi lipsete ncrederea ta desvrit. Cel mai simplu
lucru pe carel aveam de fcut, deoarece intenionam si
folosesc numele i personalitatea, era si schimb modul
de via. i* ca si spun adevrul, exact asta am i fcut.
Nu pricepeam. Miera imposibil si urmresc irul vorbelor.
Cum adic? am ntrebat. Cum ai reuit, smi
schimbi modul de via?
Lam auzit sgspinnd n ntuneric.
Sar putea s te ocheze, aa cum tot ceea ce ai
fcut tu la St. Gilles ma ocat pe mine. Mai nti am scris
la universitate i miam dat demisia. Apoi iam spus
proprietarului c plec imediat n strintate i doream s
nu mai pltesc chiria pentru apartament; i cum la Londra
ca i la Paris apartamentele snt att de puine i la mare
distan de centru, a consimit pe dat ca eu sau, mai bine
spus, tu s pleci imediat. Am aranjat cu o firm de licitaii
si vnd mobila i, n fine, dup ce am aflat de la banc
ct ai n cont, am ncasat un cec pentru exact suma
respectiv. Dac nu m nel, au fost vreo cteva sute de
lire. Nu chiar o avere, dar oricum, suficient ca s m
menin confortabil vreo lun, dou, pn cnd sar fi ivit
altceva.
ncercam s pricep ceea cemi spunea, smi dau seama c se referea la
un lucru care se petrecuse cu adevrat, s m imaginez din nou n
postura persoanei care fusesem. Dar nu eram n stare s vd dect
aceast umbr mbrcat n hainele mele, care n cteva ore distrusese
o via de om.
Valuta francez, am rostit. Imposibil! Cum s
schimbi dou sute de lire n franci? Nui dau la banc mai
mult de spezele de turist, iar eu cheltuisem deja trei
sferturi din sum.
Arunc mucul de igar pe jos il strivi cu piciorul.
Pi, aici e nostimada. Am un prieten care aranjeaz
treburi de genul sta, aa c n cteya ore am fcut rost de
ei. Habar rta fi avut c e la Londra dac nu iai fi dat
chiar tu adresa nam priceput de ce, dar n condiiile
date a fost o adevrat man cereasc. Cnd mia telefonat
luni diminea, am rmas ca trznit. Atunci miam dat,
bineneles, seama c eti nc la St. Gilles. Problema e:
dac nu te ucid, iar tu nu eti de acord cu micul meu plan
de neltorie, adic s ne schimbm din cnd n cnd
existenele, ceai de gnd s faci? Nu mai ai nici un fel de
viitor.
Greutatea real a cuvintelor m izbi. Dac nu doream s m fac de rs
la universitate scriindule c fusese o greeal, c de fapt nu avusesem
de gnd s demisionez, rmneam fr slujb. Naveam apartament, iar
dac nu m ntorceam la Londra n curnd, na fi avut nici mobil. Nu
existam. Eul care locuise la Londra dispruse pe veci.
Categoric c nu aveam de gnd s m ntorc acas,
spuse el. Intenionm s m distrez i s cheltuiesc banii
aici. Prietenul meu face minuni cu valuta i ar fi scoso prin banc
oriunde, aici sau unde ia fi spus. Personal,
m gndisem s ncep cu vreun culcu prin Si cil ia sau Grecia. A fi
luato pe Bala cu mine ca nsoitoare. Nu cred c ar fi venit de la
nceput, poate n timp. Unguroaicele au un farmec cu totul aparte.
Cum zic americanii: i se vr pe sub piele". Acum ns...
Se ntrerupse i schi o ridicare din umeri.
...moartea bietei Francoise mia dat peste cap toate
planurile. n loc s fiu un conte de provincie scptat, a
putea, cu puin ans, s fiu milionar. Soarta sau oricine
aranjeaz lucrurile astea mia oferit ceam vrut.
Se ridic, fr s schimbe poziia revolverului.
Un lucru ciudat, spuse, i care arat slbiciune.
Lsnd de o parte banii i brusca rsturnare a planului,
cnd veneam acum de la Deauville mam simit
impresionat. Regiunea arta att de frumos, colorat
desvrit. La urma urmelor, de pe aici snt i eu. Castelul,
cerul mie martor, se deface n buci iar terenurile snt
nengrijite i lsate n paragin, dar puin mi pas. Dac
teai nscut ntrun. loc, te leag ceva de ei. l neglijez, l
blestem i m lupt cu toate neajunsurile pe care mi le face,
aa cum o blestem pe mama, pentru aceleai motive. i
totui...
Rse i lam vzut cum gesticula cu mna.
... i totui, conduceam la sud de Deauville i am
simit nevoia so vd. ntrun fel dea dreptul ciudat, mia
fost dor de ea cnd am fost departe. E un diavol i o fiar,
dar o neleg i ea m nelege, iar asta e mai mult decrt ai
putea tu smi spui dup apte zile.
Deodat, mi scutur umrul cu bunvoin, aproape cu afeciune.
Hai c nu vreau s te ucid, spuse el. n multe
privine, i snt recunosctor pentru ceea ce ai fcut.
Scoase un portofel, al meu.
Uite, asta o si ajung o bun bucat de vreme,
spuse el. Normal c nam nici un motiv acum s te nel.
Orlcnd te hotrti si pclim, chiar i pentru cteva zile,
snt ncntat s te ajut. Ce zici? Jucm iar arade i
ncepem s ne dezbrcm?
Gndul mia zburat la preot. Am ncercat smi amintesc cemi spusese.
Ceva n legtur cu viitorul i fiece zi e un dar. Se ntorsese la St.
Gilles ii lsase triciclul. La castel m ateptau cu cina. Probabil se
mirau
pe unde umblu. MarieNoel, nelinitit de absena mea, ieise probabil
pe teras. Am nceput smi scot haina. Schimbarea mbrcminii n
ntuneric era macabr, chiar ngrozitoare. Fiecare articol nsemna
pierderea unei pri din eui pe carel gsisem. Cnd, n cele dia urm,
am rmas n 'faa lui gol, iar el avea nc revolverul ndreptat spre
mine, am spus:
Omoarm, nu doresc s mai triesc.
Prostii, mi spuse. Nimeni nu refuz viaa. n afar de Asta, nici nu
vreau s te omor. Nu mai am motiv.
ncepu si arunce hainele pe msur ce vorbea i vzndum c m
ncurcam n ele ncercnd s m mbrac, spuse:
Ceai pit la mn?
Mam ars, am rspuns. Miam ars mna n foc.
Care foc? A fost vreun incendiu la castel?
Nu, un foc de vreascuri, n pdure.
Ce neatent eti. Puteai s io nenoroceti pe via. Deci nu eti n stare
s conduci maina?
Ba da. Sa mai vindecat acum.
< Mai bine dmi mie bandajul. Nu pot s apar fr el.
Hainele, care fuseser odat ale mele, mi se preau strimte, mici.
estura era prea,moaie. Nu mi se potriveau. Costumul pe carel
alesese din ifonierul meu era unul pe carel purtam rareori. Cnd am
terminat cu mbrcatul, parc aveam nite haine din care ieisem de
mult, ca i cum un adult ar fi ncercat si pun iar uniforma de colar.
Oft uurat.
Aa da, spuse el. M simt din nou n largul meu.
Se duse spre fereastr.
S ieim de aici, spuse. E mai sigur. Mahalagioaica
de Julie e probabil la ea n cas. Ehe, ce pui de lele mai e
i astal Te pomeneti c i pe ea oi fi ndrgito?
Sri pe fereastr, iar eu lam urmat. Mirosul de livad prginit
umplea aerul. Cnd am trecut, am ters cu umrul via.
Scuzm, spuse, dar va trebui s mergi n faa mea.
i spun eu pe unde s o iei ca s ajungem la main.
Am traversat mpleticit livada i cmpul. Lng gard am zrit silueta
vag a calului alb i btrn. Sfori la vederea noastr ii lu tlpia.
Bietul Jacob, spuse urmritorul meu, a mbtrnit de
tot. Are toi dinii putrezi, nici nu mai poate a mnnce.
Intruna din zile o si trag un glonte ca si curm suferina. Vezi c i eu
pot s fiu sentimental din clnd n cnd?
Pdurea ntunecoas ncepu s ne cuprind; nc nu eram sigur ce avea
de gnd s fac cu mine; i acum putea foarte bine s m omoare dac
iar fi convenit. naintam n bezn, printre tufiuri i muchi, fr s
mai am trecut i prezent; fiina care nainta mpleticinduse nu avea
nici inim, nici minte.
Uite maina, spuse el deodat.
Fordul familiar, stropit cu noroi, era tras lng drumul forestier. Ca i
hainele, mi se prea aparinnd unei faze depite. Am mngiat
portbagajul.
Urc, spuse el.
Mam aezat pe binecunoscutul loc i am aprins luminile, apoi motorul.
Do napoi pe drum, spuse el.
Se urc lng mine i am pornit. Am ieit pe drumul forestier i am
ajuns n vrful dealului. Dedesubt se vedeau luminile satului, iar
ceasul btu ora opt.
Sar putea s nui fie uor/ lam spus. Sau
schimbat. M refer la mama ta, la Blanche, Paul i Rene.
Numai fetia e aceeai. Fetia nu sa schimbat.
Rse.
Chiar dac sar fi schimbat, nu trece mult io fac a
mea din nou. Numai eu contez in lumea ei.
Am trecut de oseaua cu plopi i am traversat podul. Cnd am ajuns la
pori, am oprit maina.
Mai departe nu merg, iam spus. E periculos.
Se ddu jos i rmase o clip adulmecnd aerul, ca un
animal.
Miroase frumos, spuse el. Caracteristic locului. E St.
Gilles, ce mai.
Acum, n sfrit, cnd fuseser luate toate hotrrile, i goli revolverul.
II puse, fr gloane, n buzunar.
Succes, spuse el, pe urm zmbi. la fii atent!
Vr dou degete n gur i trase un fluierat, un sunet
ascuit i prelung, fi rspunse aproape simultan Cesar. Ltra. Nu fioros
ca pentru un strin, ci agitat, ascuit, ltratul transformnduse n urlet,
apoi n scheunat. Sunetul se reverber prin aer.
Chestia asta nai nvato, nu? ntreba el.
Bineneles c fiu, de unde era so tii?
Zmbi, ddu din mn i trecu prin pori spre alee. Mam
uitat spre treptele de la teras i am vzut o siluet, luminat de lampa
cu abajurul n form de evantai, de deasupra uii. Era MarieNoel. Cnd
l zri pe cel care se ndrepta cu pai mari pe alee, scoase un strigt i
Alerg pe trepte spre el. Lam vzut cum 6 ridic n brae i urc
treptele. Intrar n castel. Cinele continua s scheaune. Mam urcat n
main i am demarat.

Capitolul 27
Acionam ca un automat. Nu mai mi aminteam nimic. Am ntors
maina pe oseaua cu tei, pe urm la dreapta, pe drumul spre Villars.
mi era att de familiar, chiar i pe ntuneric, nct conduceam mecanic,
dei cu precauie, pentru c nc mai simeam mna bolnav, iar partea
de creier care mai funciona mi spunea c numi pot permite s fac
vreo greeal i s risc s vr Fordul i pe mine n vreun an. Mam
concentrat asupra volanului i drumului, iar efortul mi ntoarse gndul
de la orice altceva. Numi rsrea n minte nici un fel de imagine a
vieii pe care o lsasem n urm. Ca i cum, n clipa n care intrase n
castel, ceva asemntor unei bariere de fier se lsase, desprindum
de el i de ei, eu urmnd s m ascund, s caut adpostul beznei.
Am simit o mare uurare cnd am ajuns la Villars. Drumurile de ar
constituiser un pericol: toate parc erau fibre nervoase ducnd napoi
spre St. Qilies. Villars era luminat i oferea sentimentul de siguran;
strzile erau pline de oamenii ieii la plimbare. Am luato pe lng
pia i am oprit n apropiere de Porte de Viile, Am privit peste canal
i am vzut c fereastra lung de la camera Blei era luminat i larg
deschis spre balcon. Era acas. Cfnd am zrit lumina i fereastra
deschis, ceva tresri n mine, ceva care nghease de cnd Jean de Gu
schimbase hainele cu mine n ntuneric. Bariera de fier sttea ntre
mine i castel, nu ntre mine i ea. Bla era n afara limitei timpului.
Lumina din fereastra ei era alintoare, blajin. Reprezenta n acelai
timp o realitate, lucrurile adevrate. Aveam sentimentul c tocmai asta
era important, s deosebeti falsul de real, iar eu nu eram n stare. Bla
ar fi putut smi arate. Bla tia.
Am lisat maina i am trecut podeul spre balcon. Am intrat prin
fereastra deschis. Nu ara nimeni n camer, dar ea era acas. O
vzusem trebluind prin buctrie, vizavi de coridor. Am rmas acolo
n ateptare l peste o clip intri n camer. Rmase n prag, cu ochii la
mine, pe urmi nchise ua i se apropie.
Nu te ateptam, spuse ea, dar nare a face. Dac tiam c vii, tea fi
ateptat cu masa.
Nu mle foame, am spus. Nu vreau nimic.
Ari prost, spuse ea. Stai jos si dau ceva de but. Mam aezat n
fotoliul adnc. Nu tiam ce urma s
spun. mi ddu coniac i m privi cum beau. Coniacul m nclzi
puin, dar amoreala persist. Simeam soliditatea braului fotoliului
sub mna i asta mi ddea siguran.
Ai fost la capela spitalului? m ntreb.
Am rmas cu privirea aintit pe ea. Mia trebuit o clip ca smi dau
seama ce vroia s spun.
Nu, nu, am fost azidiminea, am rspuns. Pe urm am fcut o pauz.
Mulumesc pentru bibelouri. Fetia a fost ncntat. A crezut c snt
cele vechi, reparate. Ai avut dreptate cu sugestia ta.
Da, miam nchipuit c e mai bine.
M privi comptimitor. Fr ndoial c purtarea mea i prea stngace
i nefireasc. Probabil i nchipuia c nc eram zdruncinat de
moartea lui Francoise. Era mai nelept so las s cread asta. Totui nu
puteam si fiu sigur. Doream ceva i pentru sufletul meu.
Am venit, am spus, pentru ci nu snt sigur cnd am s te pot vedea din
nou.
neleg, rspunse ea. Bineneles c urmtoarele zile, urmtoarele
sptmni vor fi foarte grele pentru tine.
Urmtoarele zile... urmtoarele sptmni... Nu existau. Dar nu era
uor s mi destinui.
Fetia e bine? m ntreb.
Sa comportat admirabil. Da, e foarte bine.
i mama?
i mama.
Nui lua ochii de la mine. Am vzut cum privirea i aluneca pe
costumul cu care eram mbrcat. Nul recunotea. Nu era nchis la
culoare, ca cel pe care l purtasem de la moartea lui Frangoise, ci
dintro stof de tweed. Cmaa, cravata, osetele, pantofii nui mai
vzuse pn atunci. ntre noi se ls parei o tcere ciudat. Am simit
c trebuie s m justific, s dau vreo explicaie.
Vreau si mulumesc, am spus. Ai fost teribil de
nelegtoare n toat aceast ultim sptmn. i snt
recunosctor.






Nu rspunse. i deodat, n ochi i apru scnteia de nelegere, intuiia
care l invadeaz pe un adult cnd un copil face cte o mrturisire. ntro
clip ngenunche lng mine.
Prin urmare sa ntors? spuse ea. Cellalt?
Am privito. mi puse minile pe umeri.
Trebuia smi nchipui. A vzut anunul n ziar. De
asta sa ntors.
Cuvintele ei mi ddur un sentiment de uurare att de copletior,
nct jena i tensiunea disprur cu totul. Parc se oblojea o ran, se
ostoise durerea, se curmase frica. Am lsat jos coniacul i am fcut un
gest infantil i absurd. Miam pus capul pe umrul ei i am nchis
ochii.
De ce tocmai tu? De ce tu i nimeni altcineva?*De
ce nu mama, de ce nu fetia?
lam simit' minile pe cap, alintoare, blnde. Era capitulare, pace.
Cred c nu mam lsat uor dus, spuse ea. La nceput nu miam dat
seama, nu puteam s tiu doar privindute sau vorbind cu tine, la fel ca
i ceilali. Abia mai trziu am tiut.
Dar cu ce mam dat de gol?
Rse, dar rsul nu era batjocoritor cum ar fi putut s fie, nici fluturatic
sau vesel, ci coninea n mod ciudat o frm de nelegere, de cldur.
Nu teai dat de gol cu nimic. Motivul const n felul
n care eti cldit. Numai o femeie proast nu sesizeaz
diferena ntre un brbat i un altul cnd face dragoste.
Mam simit brusc admonestat. Totui numi psa atta vreme ct era
alturi de mine.
Ai ceva ce lui i lipsete. Aa miam dat seama.
Ce anume?
Poi si spui tendresse\ Altfel nu tiu cum a puteao numi.
Pe urm, brusc, m ntreb cum m cheam.
John, am rspuns. Pn i asta avem n comun. Si povestesc cum sa
ntmplat?
Dac vrei. Pot s ghicesc ns multe. Trecutul e terminat pentru
amndoi. Viitorul conteaz acum.





Not:
1 Tandree (fr.).
Da, am spus, dar nu al meu, ci al lor.
Rosteam cuvintele imi ddeam seama clar ci ceea ce
spuneam era corect i adevrat. Vechea identitate din Le Mans murise.
Umbra lui Jean de Gu pierise i ea. in locul lor se afla altceva, care
nc nu se materializase, nu avea carne sau snge, ci se nscuse din
sentimente, dar nu putea muri; ci asemenea unei flcri, era nchis n
scoica trupului.
Ii ndrgesc, am spus. De acum ncolo snt o parte din ei. Asta a vrea
s nelegi. Nam si mai vd niciodat dar triesc datorit lor.
neleg, spuse ea, i sar putea ca i ei s simt acelai lucru. i ei
triesc datorit ie.
Dac a putea s m conving c sta e adevrul, atunci nar mai conta
nimic. Atunci totul ar fi n ordine. Dar el sa ntors la ei. Totul se va
repune pe vechiul fga, O vor lua din nou cu nepsarea, nefericirea,
suferina, durerea. i dac aa o s se ntmple, mai bine m duc i m
spnzur de primul copac chiar acum...
Am privit pe deasupra umrului ei la bezna din fereastr, iar bariera de
fier sa subiat i dintro dat parc m aflam lng el, la castel; lam
vzut zmbind, pe mama privindul; la fel i copilul, Blanche, Paul i
Renee, chiar i Jufie i fiul ei, Andr6.
A vrea s fie fericii, am spus. Nu genul lui de
fericire, ci aceea care este zvort n fiecare dintre ei,
nchis acolo dar care tiu c exist, Bala, exist, am
simito ca pe o lumin sau o nfometare, ateptnd s fie
eliberat.
Mam oprit pentru c probabil debitam prosti. Nu eram n stare s m
fac neles.
E un adevrat diavol iar ei au intrat din nou n gheara lui.
Nu, aici greeti. Nu e diavol. E un om, un om obinuit ca i tine.
Se ridic, nchise draperiile, pe urm se ntoarse la mine.
Nu uita cl cunosc, spuse ea, cu slbiciunile i fora
sa, cu prile bune sau rele. Dac ar fi un diavol nu mia
mai pierde timpul aici, la Villars. La fi prsit de mult.
Doream so cred, dar nu puteam fi sigur ct de bun era judecata unei
femei care iubete. Nesesizarea rului poate echivala cu o orbire.
ncetul cu ncetul, iam povestit tot ce tiam, fragmente i bucele ale
trecutului puse cap la cap
n decursul sptmnii care se scursese. Pe unele le tia; pe altele le
ghicise. Totui, cnd vorbeam, cu gndul sl condamn, aveam impresia
c nu fceam altceva dect s condamn o umbr, pe cel care se
micase, vorbise i acionase n locul lui, nu pe Jean de Gue
propriuzis.
Nare rost, am spus n cele din urm. Nu il descriu
pe cel pe carel tii.
Ba da, dar te descrii i pe tine n acelai timp.
De asta mi fusese team. Care dintre noi era cel real?
Cine tria i cine murise? Brusc, mia trecut prin minte c dac ma
privi n oglind na vedea nimic.
Bala, am spus, mbrieazm. Spunemi pe nume.
Eti John, spuse ea, eti John, care a schimbat locul cu Jean de Gu6.
Ai trit viaa lui timp de o sptmn. Ai venit de dou ori ta mine i
m'al iubit ca John, nu ca Jean de Gu6. Asta reprezint o realitate
pentru tine? Te ajut s redevii tu nsui?
iam atins prul, faa, minile; naveam pic de nelciune, de
prefctorie.
Neai dat fiecruia cte ceva, spuse ea, i mie i mamei, surorii, fetiei.
Adineaori am numito tendresse. Oricum iam spune, ea nu poate fi
distrus. A prins rdcini. i va continua s creasc. Pe viitor te vom
cuta n Jean, nu pe Jean n tine.
Zmbi imi puse minile pe umeri.
i dai seama c nu tiu nimic despre tine? m ntreb. Nu tiu de unde
vii sau unde te duci sau orice altceva, cu excepia numelui.
Nici nu e nevoie de mai mult. S ne oprim aici.
Dac nu sar fi ntors, ce ar fi avut de gnd s fac?
S cltoreasc. Inteniona s te ia cu el. Sau cel puin aa spunea.
Teai fi dus?
Nu rspunse imediat. Pentru prima oar prea descumpnit.
mi este amant de trei ani, spuse ea. Mie familiar, face parte din
existena mea cotidian. Cred c ine la mine. Dar nu peste mult timp
o si gseasc pe altcineva.
Nu, no si gseasc.
Ce te face s fii att de sigur?
Uii c iam trit viaa timp de o sptmn?
Am privit spre fereastr, la draperiile pe care le
nchisese.
E un semnal, spuse ea. Nu vine cnd snt nchise.
nseamn c nu snt singur.
Prin urmare ne venise n minte la amndoi acelai gnd. Dup ce ar fi
mncat i ar fi spus noapte bun copilului, ar fi lsato singur pe mam
n camera din foior, sar fi suft; imediat n main, ar fi condus pn la
Villars i ar ff traversat podeul ca i mine. Era la el aici, ca r dincolo.
El era stpnul, iar intrusul eram eu.
Bta, am apus, nu tie c am fost aici. i nici nu e
nevoie s afle, doar dac nu descoper prin Gaston, ceea
ce numi vine s cred. Nui spune, dac poi.
Mam ridicat de pe scaun.
Cea de gnd s faci? m ntreb.
S plec pn apare. Dup cte l cunosc, n seara asta va avea nevoie
de tine.
M privi gnditoare.
A putea s las draperiile nchise, spuse ea.
Cnd rosti aceste vorbe miam amintit cemi fcuse
Jean de Gue. Miam amintit nu numai ci reluase propria via, dar
mio distrusese pe a mea. Nu maiaveam slujba. adpost n Londra sau
orice altceva al meu, n afar de un costum, Fordul i un portofel cu
civa bani francezi.
Acum cteva clipe iam pus o ntrebare, iam spus,
dar nu miai rspuns. Team .ntrebat dac ai fi plecat cu el
n cltorie, presupunnd c tear fi invitat.
Cred c da, spuse ea, dac a fi simit c m dorete cu adevrat.
Sar fi putut si cear aa ceva din senin, fr si dea prea mult timp
de gndire. Nu uita c nu ar fi avut cum s apar n Villars ca s nu fie
recunoscut.
Nar fi venit la Villars, spuse ea. Miar fi scris, sau miar fi telegrafiat,
sau miar fi telefonat s m roage,s vin.
i teai fi dus?
Ezit o fraciune de secund.
Da, da, ma fi dus.
Mam uitat spre fereastr.
Deschide draperiile dup ce plec. Cobor scrile i
pe urm ies n strad.
M conduse din camer pn n hol. Cei face mna?
Mna?
Nai bandaj.
Se duse n baie i aduse un pansament asemntor cu cel pe care mil
puseseduminic. Cnd mi lu mna i o bandaj, mam gndit la
Blanche care fcuse acelai lucru
In dimineaa aceea, pe urm la mam, care mi inuse de mn toat
noaptea. Miam amintit l de strnsoarea cald i puternic a fetiei.
Ai grij de ei, am spus. Numai tu eti n stare. Poate pe tine o s te
asculte. AjutI si iubeasc.
fi iubete, spuse ea. Te rog s crezi. Nu numai banii lau adus napoi.
Nu tiu, am rspuns. Nu tiu zu...
Dup cemi pansa mna i eram gata de plecare, m ntreb:
Unde te duci? Ce ai de gnd s faci?
Am o main afar, cea pe care a iuato de la mine acum o sptmn.
Cea cu care tear fi dus n Spania sau Grecia.
Cobor cu mine scrile i rmase la intrarea ntunecoas a
magazinului. Se opri o clip nainte de a deschide ua zvorit ca smi
dea drumul afar, n noapte; rosti pe un glas nelinitit:
Nai de gnd s faci vreo prostie? Nu cumva iai
spus: Asta e sfritul"?
Nu, nu e sfritul. Sar putea s fie un nceput.
Trase zvoarele de la u.
Acum o saptrnfn, iam spus, eram un brbat pe nume John, care nu
tia ce atitudine s la fa de eec. M gndisem la un loc unde a fi
putut s aflu un rspuns. Pe urm lam ntlnit pe Jean de Gu6 i mam
dus n schimb la St. Gilles.
Iar acum eti din nou John, dar nu trebue si fie team de eec.
Pentru tine nu mai exist. La St. Gilles ai aflat cum trebuie s te pori
cnd dai peste el.
Nam aflat cum s m port, doar sa transformat. Sa transformat n
dragoste pentru St. Gilles. Aa c problema rmne aceeai. Ce s fac
cu dragostea?
Deschise ua. Magazinele i casele de vizavi erau nchise i cu
obloanele trase. Strada era pustie.
Dragostea o oferi, dar necazul este c, oricum, ea
nu te prsete, spuse ea. Ca apa dintro fntn. Izvorul
ramne, sub adncurile pustii.
M nconjur cu braele i m srut.
Ai smi scrii? m ntreb.
Cred c da.
i tii unde te duci?
Da, tiu.
Ai s stai mult?
Habar nam.
i locul sta e departe?
Ciudat, dar nu e. Cam la vreo cincizeci de kilometri de aici.
i dac acolo iar putea arta cum s te compori fa de un eec, crezi
c tot acolo iar arta i ce s faci cu dragostea?
Bnuiesc c da. Cred c rspunsul ar fi identic cu cel pe care mi lai
dat tu adineaori.
Am srutato, pe urm am ieit tn strad. Am auzito cum nchide ua i
o zvorte dup mine. Am trecut pe sub Porte de Viile, mam urcat n
main i am cutat hrile. Erau la locul obinuit, n buzunarul de
lng locul oferului. Am gsit oseaua pe care cu o sptmn n urm
o nsemnasem cu o cruce albastr. .Ultimii zece kilometri poate c
erau greu de parcurs n ntuneric, dar dac ineam pe dreapta la Forat
du Perche, a fi putut s ies la Forat de la Trappe i dup ce a fi trecut
de Mortagne, a fi dat de mnstire. Puteam s ajung acolo cam ntro
or i jumtate.
Am lsat jos harta i privind prin geam am vzut c deschisese
draperiile. Lumina se reflecta^din fereastr n canal i pe pode. Am
dat napoi i am pornit pe osea; cnd am trecut pe lng spital, am
vzut Renaultul tras la bordur. Nu era la intrarea spitalului, ci lng
poarta micu care ducea la capel. nuntrul mainii nu era nimeni i
nici urm de Gaston.
Am mers pn la ncrucirile de drumuri din captul oraului, am
cotit la stnga i am apucat pe osea spre Belleme i Mortagne.

Sfrit