Sunteți pe pagina 1din 59

Panait Istrati

CIULINII BRGANULUI


Dedic aceast carte:
Poporului Romniei,
Celor unspreece mii ai si de asasina!i
de ctre "u#ernul romn,
Celor trei sate: $tnile%ti, Bile%ti,
&odi#oaia, rase cu lo#ituri de tun'
Crime sa#r%ite (n martie )*+,
%i rmase nepedepsite'
PANAI- I$-RA-I
martie )*./
Cnd sose%te toamna, (ntinsele cmpii de !elin ale
0unteniei dunrene (ncep s triasc, timp de o lun,
e1isten!a lor milenar'
Aceasta (ncepe c2iar (n iua de $3ntul Pantelimon' 4n
iua aceea, #ntul dinspre Rusia, pe care noi (l numim
muscalul sau cri#!ul, mtur cu su3larea lui de "2ea!
nes3r%itele (ntinderi5 dar cum pamntul arde (nc, in3ier6
ntat ca un cuptor, muscalul (%i cam rupe din!ii (n
el' N7are a 3ace8 Bara, care st pe "nduri de mai multe
ile, (%i !inte%te oc2iu7i ro%u asupra aceluia ce7o demiard
(n rspr, %i iat7o plecat (n !inuturile calde, cci ei
nu7i place muscalul'
Plecarea acestei psri respectate, pu!in cam temut
la !ar 9 ea aduce 3oc (n plisc dac7i strici cui6ul 9
plecare a%teptat de ialomi!ean sau de 6rilean, pune capt
stpnirii omului asupra "liei Domnului' Dup ce a urmrit
6ara (n 6orul ei pn a pierdut7o din #edere, co:anul (%i
(ndeas cciula pe urec2i, tu%e%te u%or, din o6i%nuin!, %i,
"onind cinele care i se #r (ntre picioare, intr (n cas:
9 Ia #ede!i, 6ie!ii ia s (nceap s adune uscturi8
La aceste cu#inte, 3emeia %i liota de copii tu%esc %i se
(n3ioar la rndul lor, tot din o6i%nuin!:
9 Au plecat 6erele;
9 Plecat'''
Atunci Br"anul ia comanda'
)<=
> 3ace, mai inti lsndu7se "reu, ca un om care s7ar
trnti cu 3a!a la pmnt %i n7ar mai #oi nici s se scoale,
nici s moar' Un uria%8
4ntins, de cnd lumea, peste toate !arinile pe care le
arde soarele, (ntre duioasa Ialomi! %i Dunrea ursu,
Br"anul se a3l, ct !ine prim#ara %i #ara, (n lupt
#iclean cu omul 2arnic, pe care nu7l iu6e%te %i cruia (i
re3u orice 6unstare, a3ar doar de aceea de a 2oinri %i
de7a urla (n toat #oia' De7acolo #ine %i #or6a, cunoscut
(n toate !rile locuite de romni, %i care se adresea aceluia
ce7%i in"duie prea multe li6ert!i (n pu6lic:
9 Ia ascult, m8 ce, te crei pe Br"an''';
Cci Br"anul e sin"uratec' Pe spinarea lui, nici un
copac8 ?i de la un pu! la altul, ai tot timpul s mori de
sete' Nici de 3oame nu te apr' Dar dac cum#a e%ti
(narmat contra acestor dou ne#oi ale "urii %i dac #rei s
te a3li sin"ur cu dumneeul tu, atunci du7te pe Br"an:
e !inutul pe care creatorul l7a 2rit 0unteniei pentru
ca romnul s poat #isa (n #oie'
> pasre care 6oar (ntre dou lan!uri de mun!i e
ce#a demn de mil' Pe Br"an, aceea%i pasre urc, cu
ea (n 6or, pmntul %i deprtatele lui ri' 4ntins pe
spate, sim!i cum talerul pamntesc se (nal! spre enit' @
cea mai 3rumoas ascensiune ce poate s7o 3ac ne#oia%ul
lipsit de toate'
De7aici #ine %i 3aptul c locuitorul Br"anului, ialomi7
!eanul, e o 3iin! oarecum tcut' ?i cu toate c %tie s
"lumeasc %i s 3ac 2a cnd i se d prile:, (i place mai
mult s asculte cu#iincios' > 3ace pentru c #ia!a lui e
"rea, %i el nd:duie%te mereu c cine#a #a #eni poate
odat s7i arate cum ar putea s munceasc mai cu 3olos
pe (ndrtnicul lui de Br"an'
)<A
Bisri, "nduri, (nl!are %i pntec "ol, iat ce d "ra#itate
omului nscut pe Br"an 9 aceast pustietate care
ascunde apa (n str3undul ei %i unde nimic nu rsare de la
sine, nimic, (n a3ar de ciulini'
C C C
Nu e #or6a de acei scaie!i care cresc ca ppu%oiul %i 3ac
o 3rumoas 3loare liliac2ie, ca un pmtu3, al crui pu3u%or
3etele (l tund (n seara de $3ntu -oader, cntnd:
Codi!ele 3etelor,
Ct codi!a iepelor8
Ciulinii de care #or6esc aici apar de (ndat ce se tope%te
pada, su6 3orma unei ciuperci, un 6rcio"' 4n mai pu!in
de o sptmn, dac e cald, ei npdesc pmntul' Asta
e tot ce Br"anul poate s (ndure pe spinarea lui' 0ai
(ndur %i turmele de oi, care sunt lacome de acest ciulin %i
(l pasc apri"' Dar cu ct (l pasc, cu7att cre%te, se rotun:e%te
mereu %i a:un"e s atin" dimensiunile unei dami"ene
mari' Atunci oile nu7l mai pasc, (l las (n pace, cci (n!eap
"roanic' ?tie s se apere, 6uruiana dracului8 Ca %i 6uruiana
omeneasc: cu ct e mai netre6uincioas, cu att %tie
s se apere mai cu (n#er%unare'
Dar ce si"uran! a#em noi despre ce e tre6uincios sau
netre6uincios pe pmnt;
Att timp ct ialomi!eanul se 6ate, se (ncp!nea
s smul" !elinei un cu% de porum6 sau c!i#a carto3i,
Br"anul nu e interesant'Nu e un loc de #iitat' @ sucit,
ca o 3emeie (m6rcat (n dren!e, ca o ma2ala"ioaic (mpodo6it
cu diamante' Pmntul n7a 3ost dat omului nu7
)<<
mai cu scopul s7i umple 6urta cu mlai' 0ai sunt %i
col!uri 2rite recule"erii'
sta e Br"anul'
@l (ncepe s domneasc (ndat ce omul 2arnic se retra"e
(n coli6a lui, (ndat ce ciulinii (n!eap ru %i cnd
#ntul dinspre Rusia se apuc s su3le cu temei'Asta se
(ntmpl prin septem6rie'
Po!i #edea atunci, din deprtare (n deprtare, un cio6an
care st cu spatele (ntors spre mianoapte %i (ntrie cu
turma' Nemi%cat, spri:init pe 6ta lui, #ntul (l clatin
uneori, de parc ar 3i un copac'
4n :urul lui, att ct pri#irea poate s cuprind roat,
nu mai #ei dect ciulini, nenumratul norod al ciulinilor'
Plini, stu3o%i, ai ice c7s ni%te oi cu lna de o!el'
Numai spini %i smn!' $mn! rspndit pe pmnt,
ca s creasc ciulini, numai ciulini'
Ca %i cio6anul, la 3el se clatin %i ei' Cci (n turma lor
compact, muscalul su3l mai cu (ndr:ire, (n #reme ce
Br"anul ascult, iar cerul de plum6 stri#e%te pmntul,
(n #reme ce psrile se dau peste cap (n #du2, risipite
de #i:elie'
A%a, o sptmn (ntrea"''' $u3l''' Ciulinii reist,
(ndoindu7se (n toate c2ipurile, cu 6u6umul lor 3i1at pe o
tulpin scurt, nu mai "roas dect de"etul cel mic' @i
mai reist (nc pu!in' Dar cio6anul, nu8 @l las (n plata
Domnului str%nicia Domnului %i se (ntoarce acas'
Noi spunem atunci: !ipenie8 Nu mai #ei om8 @ numai
Br"anul8
?i, Doamne, ce 3rumos e8
Cu tot a#ntul de care armsarul su e (n stare, cri#!ul
"alopea (n (mpr!ia ciulinilor, rscole%te cerul %i p7
mntul, amestec norii cu pul6erea, ucide 6urtoarele,
)<,
%i iat7i porni!i, ciulinii8 Pleca!i s semene netre6nica lor
smn!'
0ica tulpin se 3rn"e pocnind, cosit la rdcin' Bu6umele
spinoase (ncep s se rosto"oleasc, mii %i mii8 @
marele po2od al ciulinilor, care D#in Dumneeu %tie de
unde %i se duc Dumneeu %tie undeE, spun 6trnii, pri#ind
pe 3ereastr'
Nu pleac to!i deodat' Unii o %ter" la cea dinti su3lare
3urioas, ade#rat puderie de oi cenu%ii' Al!ii par s
!in piept, nu #or s se lase, dar ceilal!i dau n#al peste
ei, (i a"a! (n "oan %i7i trsc' La un moment dat, (i #ei
(nclcindu7se, 3ormnd mari purcoaie ce se rosto"olesc cu
"reu, pn ce cri#!ul se repede o dat cu 3urca lui, (i
spul6er (n #du2, (i 3ace s :oace o 2or (ndrcit %i
apoi iar (i (mpin"e (nainte'
Atunci s te duci s #ei Br"anul8 Ai ice c Br7
"anul se coco%ea, se (ntinde, dup #oin!, 6ucuros de
toat lumea asta de ciulini, care se d de7a 6er6eleacul pe
spinarea lui, pe cnd cri#!ul su3l tur6at'
Uneori, (n clipe de lini%te, Br"anul parc7%i re!ine
su3larea, ca s simt cum trec 3u"uli!a trei ori patru ciulini,
ca ni%te 6uni to#ar%i, se ciocnesc unul de altul %i se
(ntrec (n "lum, dar repede se pun (n rnd %i o pornesc cot
la cot'
$pre s3r%itul #e:eliei #in ciulinii sin"uratici' $unt cei
mai iu6i!i, 3iind cei mai a%tepta!i' Fie c tulpina lor n7a
3ost destul de uscat ca s se rup de la (nceput, 3ie c #or
3i a#ut nenorocul de a se 3i (n!epenit un timp (n cine %tie
ce %an!, 3ie, (n 3ine, c o ceat de %tren"ari i7a urmrit %i
oprit (n drumul lor, ei sosesc cu (ntriere, srmanii' ?i7i
#ei cum se perind iola!i, rosto"olindu7se ca ni%te coco7
)</
la%e de omule!i "r6i!i' Bdu2ul %i tot Br"anul (i pri#esc:
sunt ciulinii sin"uratici, adic cei mai iu6i!i'
Apoi, orice #ia! se opre%te 6rusc' Nes3r%itele (ntinderi
sunt cur!ate ca lespeile unei cur!i princiare'
Atunci Br"anul se (n#luie (n co:ocul lui de iarn %i
se pune s7i tra" un pui de somn care !ine %ase luni'
Dar ciulinii;
@i (%i continu po#estea'
@ o po#este cum nu s7a mai pomenit, pentru c7i a
pmntului nostru romnesc' Dar mai 6ine s7o iau de la
(nceput'''
Cu toate c7s 6ltre! de la Lteni, de la Borcea 9 3ata
asta a Dunrii care cutea s se msoare cu maic7sa
nu7s ialomi!ean de 6a%tin' Prin!ii mei, olteni amndoi,
sraci ca Io#, au plecat (n lume cnd a#eam numai doi
ani%ori' ?i ce s7o mai lun"esc; Dup nes3r%ite pri6e"ii
prin nu %tiu cte :ude!e, (%i aruncar dsa"ii %i pe mine,
care eram ct o ciu6ot, (n ctunul sta, care se o"linde%7
te7n Borcea'
Poate s #i se par ciudat, dar a%a7i' Prin!ii mei nu
erau oameni s se lase mna!i la munci "rele ca #itele la
tiere5 mai ales tata, un pcit care era (n stare s cnte
din 3luier pn cdea :os le%inat de 3oame' ?i la Lteni,
mcar a#eam pe%te la7ndemn' Aproape c7!i srea sin"ur
(n ti"aie, ca s ic a%a' Gudeca!i %i dumnea#oastr'
Prim#ara %i toamna Borcea acoperea cu apele ei "l6ui
sute de 2ectare (n!elenite5 %i (n pna asta nes3r%it de
ap crpceanul, carasul, %tiuca mi%unau (n a%a 2al c pn
%i pisicile se "2i3tuiau pe malul 6l!ilor' $e pescuia, atunci,
)<*
cu caanul' 0an cereasc, ce mai8 Br6a!i, 3emei %i copii,
"oi pn peste "enunc2i, cu traista dup "t, se7mpr%tiau
(n tr"tori, (naintnd ct mai (ncet cu putin! pe cmpul
(necat, 3iecare cu un caan #ec2i des3undat la el' Apa nu
trecea niciodat de "enunc2i' Blcind, pe%tele se i6ea de
picioarele noastre, dar era al6itur %i noi um6lam dup
de7l mare' ?tiam c stuia (i place s mu%te la rdcina
plantelor, al cror cre%tet rsrea din ap' $tteam
neclinti!i, cu oc2ii a!inti!i asupra lor' 4ndat ce #edeam
ce#a c mi%c, pla38 propteam caanul la 3und' Aueam
pe%tele 6tndu7se (ntre pere!ii #asului' Nu mai a#eam
dect s7l apucm cu mna %i s7l #rm (n traist' -are
tre6uia s 3ii ne(ndemnatic ca s7!i scape'
-atei (ns, (i scpau re"ulat, %i pu%tanii 3ceau mare
2a' Rdeau de el, (l luau (n 6%clie' Nu se sinc2isea'
Continua s se arunce cu caanul peste toate 6uruienile
din :ur, %i de le #eadea mi%cnd %i de nu'
Dup un ceas de pescuit ne (ntorceam acas cu traista
doldora de pe%te' -ata n7aducea nici mcar un c2itic' ?i
cnd #edea asta, mmuca, 6un cum era, (l s3tuia s stea
mai 6ine acas, s pun la srat pe%te, s 3ac de mncare,
s spele ru3e %i s mai cnte din 3luier'
Asta m umilea de7mi ddeau lacrimile: un 6r6at nu
spal ru3e, nici nu "te%te8 Dar tata n7a#ea nimic 6r6tesc
(n el: era 6lnd ca o 3emeie, cu must!i mari %i ne"re %i cu
ni%te oc2i adnci %i "ale% pironi!i (ntruna pe 3luierul lui
din care, cu de"etele noduroase, scotea melodii duioase
care rsunau pn departe %i 3ceau cinii s latre (n nop!ile
amu!ite' 4n sc2im6, cnd (!i 3cea un 6or% sau o plac2ie
de pe%te, sau cnd spla ru3e, %i cele mai 6une "ospodine
puteu s #in %i s ia lec!ii de la el' Dar tot rdeau de el,
),+
pentru c unui 6r6at nu7i st 6ine s 3ac tre6uri muiere%
ti'
07a% 3i 6tut atunci cu satu7ntre", pentru c 6ietul
tat7meu nu lua niciodat7n seam #reo (n:urtur %i lendura
toate (n tcere' $urdea u%or, se7ndrepta spre Borcea,
cu cciula lui !u"uiat #e%nic dat pe cea3, cu ndra"ii
rup!i, totdeauna scpa!i de su6 curea, tr%indu7%i opincile,
cu "tul lun" %i cu minun!ia lui de ca#al, de care nu
se despr!ea niciodat, s se r6une pe #ia!a asta pctoas
%i7att de :alnic de 3rumoas'
Cteodat m luam dup el' Pe ascuns uneori, c7i plcea
s 3ie sin"ur' 4n seara cldicic (n care tcerea se7amesteca
cu mirosul nmolului, (l 6nuiam %end pe7un trunc2i
de salcie derdcinat' ?i dup un cntec de :ale de7!i lua
rsu3larea, (i aueam "lasul u%or %i melodios icnd
(nceti%or cntecul nostru de neuitat din !ara >ltului:
Foaie #erde de7a#rmeas,
Ila, ila, la8
Au plecat olteni la coas5
Au rmas oltencile
?i7au umplut crciumile'
Da, oltenii totdeauna plecau Dla coasD, sau la alte nenum
rate munci, lsnd oltencile Ds umple crciumileE,
lucru nu tocmai ade#rat, %i tata, (n orice ca, nu se !inuse
de #or6a cntecului: (%i luase olteanca cu el, %i m
luase %i pe mine, comoara lui' Din caua asta mama !inea
mult, mult detot la el' 4mi spunea, cnd mer"eam la pe%te
%i7i #edeam #aricele "roanice, (ntre6nd7o de ce las (n
seama tatei tre6urile cele mai u%oare:
9 Pentru c mi7e dra", copilul meu''' Dumneeu l7a
3cut cum e %i mi l7a dat de 6r6at' Nu7i #ina lui, sracuH'''
),)
?i uite7a%a triam noi la Lteni'
A#eam pe7atunci nou ani' 0 duceam totdeauna la
pescuit cu mama, care niciodat nu icea c7i o6osit, 3ie
c era pe #remea apelor mari 9 cnd #enea crapul s7!i
6at7n poart 9 3ie (n celelalte luni ale anului, cnd tre6uia
s te duci dup el (n Borcea'
Aici nu mai era #or6a de pescuit cu caanul, aici pescuiau
cu c2ipcelul, cu prosto#olul, cu plasa sau cu #r%iile
%i uneori c2iar cu n#odul, mai mul!i pescari laolalt'
-re6uia s7o #ei pescuind, pe 3emeia asta, ca s7!i dai
seama ce7nseamn o olteanc care7%i iu6e%te 6r6atul8 0ai
ales cnd arunca prosto#olul roat 9 cu mnecile su3lecate
pnH la umeri, cu 3usta sumeas sus detot, cu prul
strns 6ine7ntr7o 6asma, cu oc2ii, "ura, nrile adulmecnd
nes3r%itul 6l!ilor 9 ai 3i is c s7a pornit s scoat tot
pe%tele din Borcea8
9 &alal ne#ast8 stri"au pescarii #nd7o'
Dar noi tot (n srcie lucie rmneam5 pcat de osteneal
s te spete%ti muncind pe lumea asta5 munca nu duce la
nimic 6un'
4n timp ce pescuiam 9 (mi scoteam %i eu partea mea
de pe%te 9 tata, acas, sra de or, umplea 6utoaiele,
#nta pe%tele care prinsese sarea %i (l potir#ea pentru
#nare'
Bnare''' $ # 3ereasc Dumneeu de7a%a #nare8
Cinci pn la ece 3ranci suta de Iilo"rame de pe%te, #ndute
cu toptanul la ne"ustori 2rpre!i' ?i (nc eram mul7
!umi!i s7l putem da, pentru c nu mai %tiam ce s 3acem
cu el' Nu mai (ncpeam de el, se strica %i se7mpu!ea, dup
ce ne 6lcisem (n ma!ele lui pnH la "lene la pusul srii'
Da: cinci pn la ece 3ranci suta de Iilo"rame8 Numai
pentru stat munceam, s putem cumpra miile de Iilo7
),.
"rame de sare' Pentru noi nici mcar de o !oal sau de
mlai nu ne ie%ea' ?i tot pe%tele sta care se strica %i
tre6uia s7l aruncm (n Borcea, de unde mama7l scosese
cu7atta 6r6!ie %i cu7atta nde:de pentru o #ia! mai
6un8
Nu, (ntr7ade#r, #or6a din popor:
Bun !ar, rea tocmeal,
&t7o7n cur de rnduial8
Asta era: !ar 6o"at, prost alctuit %i ru "u#ernat5
%tia %i mama asta, ca tot !ranul romn'
4n anii lun"i de #ia! rtcitoare, de la un cap al 0unteniei
la altul, ea a#usese de mii de ori prile:ul s simt
ct de nenorocit era #ia!a locuitorilor stora, care, departe
de orice "rl %i prea sraci ca s7%i poat cumpra carne,
nu triau dect cu mmli" %i cu ara#aturi (n timp ce
milioane de Iilo"rame de pe%te ceau %i se stricau, 6une
de7aruncat, pe tot lun"ul sutelor de Iilometri pa care7i
parcur"e Dunrea cu 6ra!ele %i a3luen!ii ei' Dar cum s
transpor!i mana asta cereasc, cnd trei s3erturi din !ar
n7are drumuri, asti ca %i acum o mie de ani;
0ama a a#ut atunci o idee, pe care s7a apucat s7o (ndeplineasc
3r s ne spun %i nou ce#a: silindu7se pe ascuns
s 3ac economii (ndopndu7ne cu pe%te %i numai cu
pe%te un an (ntre" 9 rareori cte un 6o! de mmli" %i
mai rar cu o 6ucat de pine 9 a reu%it s strn" o sut
de 3ranci cu care7a cumprat, de ocaie, o mr!oa" %i7o
cru! cu patru ro!i, dintre care dou %u6rede ru, "ata
s cad'
9 Uite, i7a spus ea tatei, o s # duce!i amndoi, tu %i
cu 6iatuH cu asta, s 6ate!i satele %i s #inde!i pe%te
srat'''
),J
9 Cu asta; >3t tata, "al6en la 3a!5 s str6at
Br"anul cu asta;
0sur din oc2i "loa6a :i"rit, 2ara6aua prpdit:
9 ''' Brei s mer"i cu mine, pu%tiule; 3cu el'
0ai (ncape #or6;8 Nu numai c #oiam, eram (ncntat8
$ #ei Br"anul, pmntul sta 3r stpn, era o6sesia
oricrui copil' ?i mai ales, s pot, (n s3r%it, %i eu s7aler"
dup ciulini, despre care prietenii mei (mi po#esteau
minun!ii, s7aler" %i eu pe urmele norilor de pra3 purta!i
de #nt8
9 De ce s nu7ncercm; 3cui eu serios, stpnindu7mi
6ucuria5 ce7a#em de pierdut;
9 P dracuH8 CaluH, mai (nti, p7orm cru!a, %i p7orm
%i p noi8 > s ne7n"2it Br"anuH8
$ ne7n"2it Br"anul8 0 trecu un 3ior' Da7da,
#oiam'
A doua i (n ori porneam, lund cu noi cele de tre6uin!,
adic mai nimic' 0muca noastr 6un, plns, pr7
pdit, parc ne7ar 3i trimis la moarte, ne (nso!i pn7n
pra"ul Br"anului, pn dincolo de %oseaua care duce de
la Brila la Clra%i 3erindu7se de pustie %i !innd mai pe
ln" malul Borcei' Acolo ne srut, cu 3a!a numai lacrimi
6rdat de 6rcituri, cu toate c n7a#ea (nc treieci %i
cinci de ani' 0n"ie %i calul, pe care n7a#ea s7l mai
#ad, %i "l!i %i una din ro!ile cru!ei, s7ncerce sla6a7i
reisten!' Nici cru!a n7a#ea s7o mai #ad #reodat'
4n diminea!a ce!oas, cenu%ie, siluetele noastre ne"re
parc se lipeau pe pustiul apropiat, iar cor6ii croncneau
pe cerul de #ar ploioas' Cu cciula7n mn, tata apuc
2!urile de 3rn"2ie %i7%i 3cu semnul crucii:
9 Doamne7a:ut8
9 $ #7a:ute Dumneeu8
),=
?i Br"anul ne (n"2i!i, dar tata, 3r s se sperie,
ddu drumul din ca#al unor sunete s3%ietoare pe cu#intele:
Au plecat olteni'''
?i7a%a am lsat7o pe 6iata mam, pe care n7a#eam s7o
mai #edem #reodat'
-rei sute de Iilo"rame de pe%te "rmdite (n coada
cru!ei, tereia pentru cntrit atrnat de co#iltir, un
sac cu mlai, un ceaun pentru 3iert mmli"a, o pirostrie,
o desa" plin cu ceap, dou #elin!e, un scule! pentru
strns "olo"anii %i o 6t dra#n ca s ne aprm de7o
3i ne#oie, asta era toat a#erea noastr'
0er"eam pe :os, pierdu!i, ca pe o mare, (ntre cer %i
pmnt' Calul #enea dup noi, tu%ind'
9 Dac n7ai 3i #rut s #ii %i tu, n7a% 3i plecat pentru
nimic (n lume, nu'''
@ra prima #or6 pe care mi7o spunea tata, a%a deodat,
(n plin sin"urtate5 n7am s7o uit pn la moarte' De7atunci
m tot urmre%te %i7o s m urmreasc ct oi tri' Ba s
ic rspuntor de toate astea eu eram, 6iatul de paispreece
ani'
Da n7a% 3i #rut''' Dar, a% 3i putut oare;
Fr s7i rspund nimic tatei 9 care, de7altminteri
#or6ise ca s nu tac 9 am trecut (n urma cru!ei, de
unde #edeam, pe dedesu6t, copitele calului (n3i"ndu7se7n
!rna nisipoas, copite 6trne %i proase care se ridicau
%i se lsau cu "reutate, (n timp ce (ntre osii se le"na o
donicior cu pcur pentru uns' Le7am #ut toate astea
(ntr7o clipit, %i7ndat dup aceea parc7am trecut (n alt
lume: rsrea soarele pe nea%teptate, arunca peste sin"ur7
tatea noastr :er6ele lui de rae or6itoare' 0iile de ciulini
(ntuneca!i se umplur de diamante #iolacee pe care m
),A
duceam s le pipi cu de"etele, sau s le cule" cu #r3ul
lim6ii, (n timp ce tata %i cru!a se7ndeprtau (ncet (ntorc
nd spatele rsritului' C2i!cani, ne#stuici, di2ori, 3u"eau
(nspimnta!i, aproape tot att de mul!i ca lcustele,
%i7mi prea ru c nu luasem cinele' Ce s7ar mai 3i osptat
el cu #iet!ile astea, c7i era %i lui le2amite de7a mnca
numai pe%te, ca %i stpnilor lui' ?i7apoi, a% 3i a#ut (n el
un to#ar% 6un, cum a#ea tata (n 3luierul lui' Dar mama
ne s3tuise s ne lipsim de el, pentru c i7ar 3i curs 6alele
#ndu7ne mncnd mmli", cu7att mai mult cu ct
tata a#ea somnul u%or %i c pe Br"an nu se a3la !ipenie
de om, cu7att mai pu!in 3ctori de rele'
Cu toate astea, ce 6ine mi7ar 3i prins Ursu8 @ram setos
de solitudine %i de cltorii lun"i, dar cu un to#ar% s7mi
plac' Ani de7a rndul, martor neputincios, !intuit la pescuitul
meu, pri#eam la plecarea to#ar%ilor mei, "alopnd
cu cri#!ul %i cu ciulinii (n 3rumoasele noastre luni de
septem6rie' Unde se duceau; Ce s7ale"ea de ei; Ce #edeau;
Unii dintre ei nu se mai (ntorceau acas' $e spunea: Dcutare
s7a pierdutE' Altul a:unsese pnHla nu7%tiu7ce rud
(nstrit care7l (n3iase' Cum e asta; Cum te pieri %i cum
te (n3ia cine#a; Din pricina asta primisem 3r #or6
s7l (nso!esc pe tata' Boiam s7aler" %i eu cu #ntul %i cu
ciulinii, s7aler", s scap de apa asta care 3cea s7mi putreeasc
picioarele, de pe%tele pe care7l strn"eam de
poman'
Acuma, uite, ciulinii erau aici, la picioarele mele, 3rumo%
i ca ni%te meri%oare dolo3ane, mul!i ca stelele, crno%i,
plesnind de se#, dar nemi%ca!i' Nu se clinteau din loc,
pentru c eram la (nceputul lui au"ust' Aler"a7#oi cu ei,
peste7o lun; A3la7#oi (ncotro te mn, unde se duc; ?tiam
c cei mai mul!i s3r%esc trosnind (n 3oc, (n cine7%tie7ce
),<
so6' Dar ceilal!i; Cei care n%teau le"endele; Ce !ri
arta7#or ei pri#irilor unui 6iat; Cum 3ac ei de sc2im6
soarta unora;
A2, ct a% 3i #rut s stau de #or6 cu unul care s7mi
po#esteasc aiureli, s m mint, dar s7mi dea "2es la
#isat, la cuteat8 ?i ciulinii nu erau dect #is %i (ndrneal,
in#ita!ie la a sc2im6a ceea ce ai pe ceea ce7ai putea a#ea,
3ie %i tot ce7i mai ru, pentru c, celor crora le e dra"
lumea7ntrea", nimic nu7i mai ru dect statul pe loc'
4n oc2ii no%tri de copii, Br"anul, despre care se spunea
c7i Dnes3r%itE (nsemna D tot pmntulE' @ra pustiu,
era sterp, plin de prime:dii, %tiam asta5 totu%i, 0atei,
3eciorul lui mo% Bro%teanu, cu ciulinii a plecat (ntr7o 6un
i, %i nu s7a mai (ntors, %i7a a:uns unul dintre cei mai
mari marc2itani din Bucure%ti'
0rturisesc c nu #isam la nici o mrire' Bisam, att'
0 re#olta pe%tele (mpu!it, toropeala 6l!ilor nmoloase
%i c2iar %i prin!ii mei m re#oltau, pentru c a#eau aerul
c #or s7mi lase mo%tenire soarta lor amrt' Alta mai
:alnic nici nu %tiam, %i nu7i uitam pe "ari, la care %i
pinea pe care7o mnnc ia mirosul mr3ii lor, dar ei cel
pu!in mnnc pine7n 3iecare i, pe cnd noi numai o
duminic din patru' ?i cnd te "nde%ti c a:un"nd la
Borcea, prin!ii mei 3useser 3erici!i s constate c e pe%te
din 6el%u":
9 Aici, cel pu!in e pe%te8 stri"au ei cnd #oiai %i cnd
nu #oiai'
4ntr7ade#r, era atta c pnH la urm ne7a "onit, pe
tata %i pe mine, iar pe mama a omort7o'
$e7mplinise sptmna de cnd nu #usem c2ip de om
cnd dnd peste drumul spre 0rcule%ti, care taie Br7
"anul de sus (n :os, tata ise:
),,
9 Nu se mai poate s mer"em cu tot pe%tele sta'
-re6uie s ne descotorosim de o parte din el'
9 Cum; $7l aruncm;
9 Nu c2iar, dar aproape''' Drumul sta e 3oarte um6lat'
> s7ncercm s7l #indem !ranilor care se duc la
culesul porum6ului' Cu ece 3ranci cincieci de Iile, sunt
6ani "si!i'
0 "ndeam la socoteala 3cut de mama:
9 > s7l #inde!i cu patrueci7cincieci de 6ani Iilu,
a%a c dup primul drum D scoate!iE %i caluH %i cru!a %iun
c%ti" mic pe de7asupra'
Puteam acuma s preic ce7a#eam s DscoatemE din
acest prim %i ultim drum doar uitndu7m (n oc2ii stin%i
ai calului %i la 3a!a "roanic de supt a tatei' Ct despre
cru!, nu era nici ea mai 6rea: cte#a ile de ar%i!
(nc, %i n7o s mai 3ie nici ea dect un morman de lemne %i
de 3iare' De7acum dou ile ro!ile nu se mai !ineau dect
pe crpceli, %i calul cdea la 3iecare o sut de pa%i, (mpleticindu7
se' 4l puneam pe picioare ridicndu7l de coad'
Dar str6aterea Br"anului (n 3elul sta (l cu3unda pe
tata (ntr7o mu!enie din i (n i mai (n"roitoare pentru
mine, o mu!enie care7mi amintea de cu#intele lui din
diminea!a plecrii'
-are7a% 3i #rut s dispar, s scap de7a 6inelea' @ra
(n3iortoare tcerea asta a tatei, la 3el cu7a Br"anului,
pe care n7o s3%ia dect stri"tele ascu!ite ale 2ultanilor
%i #ulturilor ple%u#i, care7%i spau cui6urile (n %irul
nes3r%it de dealuri ce se pro3ilau (n departri' Apari!ia
psrilor stora de prad m silea s nu m despart de
tata nici un pas mcar' De #ulturi nu mi7era team, c7s
3rico%i, %i se mul!umesc s s3%ie cte7un str# #rlit la
mar"ine de p%une, dar mi7era team de 2ultani, despre
),/
care se ice c atac turmele de oi %i cteodatat (n%3ac
miei (n "2eare'
-eama asta nu7mi era c2iar att de neplcut' Poate c
alturi de7un to#ar% mai #oios %i (narmat cu o pu%c, a%
3i descoperit (n mine un su3let de 2aiduc, #isnd la prime:dii
%i ispr#i de #ite:ie' Dar Doamne, ce trist e s te msori
cu Br"anul 9 unde totu7i #ite:ie %i prime:dii 9 alturi
de7un om pe care #ia!a7l dro6ise'
Kinndu7m scai de el, str6tnd un in3init locuit de
6asme, m (ntre6am adesea cine era tatl sta al meu pe
care (n a3ar de 3luierul lui nimic nu7l interesa; Nu7l
#usem srutnd7o pe mama niciodat, %i pe mine numai
rareori m mn"iase, cam pe cnd ne a%easem la Lteni'
Nu %tiam despre el mai mult dect %tiam despre calul
nostru, poate mai pu!in c2iar'
?i iat7n ce :alnic to#r%ie am cuteat, la paispreece
ani, s plec D(n 2aiducieE (n re"atul sta, le"endar, al
ciulinilor'''
@ra pe la amia cnd am poposit pe drumul 0rcule%
tilor' Calul, lsat (n #oie, mer"ea (mpleticindu7se (n
dreapta %i7n stn"a, pscnd iar6 dar, prea (nsetat, cu
lat %i nu mai mi%c' 4ncercarm s7l punem pe picioare,
s7l ducem la un pu! a crui cumpn se rea departe la
mar"inea drumului, dar n7a 3ost c2ip %i a tre6uit s ne
ducem s7aducem ap %i s7l adpm acolo' Apoi am (n3ulecat
%i noi, ca de o6icei, la um6ra cru!ei: o mmli"
dra#n %i #e%nica saramur de pe%te cu ni%te a3urisi!i
de ardei iu!i'
-ata, mncnd, era (ntruna cu oc2ii (n are, cu nde:dea
s #ad i#indu7se #reo cru! de !ran' C2iar se i#i, ctre
s3r%itul mesei, o trsur 3rumoas (n trapul mare, ridic
nd un nor de pra3' Butucii ro!ilor sunau ca ni%te clopo!ei'
),*
Doi tele"ari #oinici, cu 2amuri scumpe, o tr"eau 6urdnd
(n 2am'
@ra un !i"an pricopsit, unul dintre acei rotari73ierari
care au pmnturi 3rumoase %i mnoase muncite de co:ani
ca de7alde noi'
9 &o, 2o, 2o7o8 stri" el oprind cu aere de "eam6a%
3an3aron, "ind ni%te oc2i care #oiau s7arate 3ioro%i %i
rn:ind cu to!i din!ii al6i ca laptele'
La aceast seme!ie tata ls umil capul (n :os'
9 Bun iua, mi rumni' Ce7a#e!i de #nare; Pepeni;
9 Nu, pe%te (ndulcit'''
9 Ce 3el de pe%te;
9 Ciortan'''
9 N7are #iermi ciortanuH tu;
9 De7o a#ea, nu cumperi'
9 De ce n7a% cumpra; Ce, parc7l mnnc eu; Ptiu8
?i icnd #or6ele astea co6or(, le" 2!urile de o roat
%i (ncepu s scotoceasc prin cru!a noastr' Rsuci pe%tele
pe toate 3e!ele, (l des3cu la urec2i, (l mirosi, mu%c din
el c2iar, apoi spuse:
9 4nc n7au #iermi, ciortanii ti, daH mult nu mai !in'
Ct ai;
9 -rei sute de Iile'
9 Cu ct (l dai;
9 Lece 3ranci cincieci de Iile, s scap de el'
9 ?i dac7!i iau :umtate, la%i mai ie3tin;
9 Nici un 6an mai :os, 3cu tata, deam"it'
Atunci !i"anul, um3lndu7se (n pene, stri":
9 De ce e%ti prost, m; Unde crei tu c7ai s7!i #ini
pe%tele, cu 2ara6aua asta %i cu mortciunea de "loa6;
?i icnd astea, ddu una cu ciu6ota (n spinarea calu7
)/+
lui care tot (ntins pe :os sttea' La asemenea mr%#ie,
tata strnse 3lcile, apuc rete#eiul %i se apropie de !i"an,
care se trase7ndrt spre trsur:
9 De ce dai (n #it, cioroi (mpu!it; Ce, te7am ru"at
eu s7mi cumperi pe%tele; Ki7am dat mcar iua 6un;
Cnd !i7oi pocni una cu 6ta asta unH te7a miruit popa'''
Al6 la 3a!, !i"anul se 3cu mielu%el:
9 Ai dreptate, nene' DaH de2, n7a% mai 3i !i"an dac
n7a% 3ace de7astea5 prost nra#, s 3aci totdeauna pe "roa#uH8
&ai, uit mo:icia %i #inH s te cinstesc cu o !uic8
Dup aia o s cntrim o sut cincieci de Iile de ciortan
la pre!uH la care7ai is'
-ata cu"et o clip, apoi primi o !uic %i c2iar mai
multe' A#ui %i eu partea mea' Am cntrit apoi de cincispreece
ori ece Iile, cntreal cinstit' Cu treieci de
3ranci #r!i (n te%c2ereaua tatii, mai 6ur o !uic %i se
despr!ir destul de prietene%te'
?i cru!a, u%urat pe :umtate de po#ar, (%i relu, (n
amur", drumul a6ia "2icit prin Br"an'
N7am mers mult''' > po%t''' 0ereu pe urmele soarelui'
Dar ne7au tre6uit dou ile %i mai 6ine s 3acem drumul
sta, (n a%a 2al erau %i calul %i cru!a' Apoi s7au pr6u%it,
a%a, dintr7odat, (n artur'
Cru!ei (i cur dintr7odat trei ro!i, care se 3cuser
!ndri, %i co#iltirul se des3cu rsturnndu7se' ?i calul
(%i dete su3letul cnd as3in!i soarele aurind pustiul,
rm%i!ele cru!ei %i 3e!ele noastre (ntristate' Bietul animal
(%i "si s3r%itul 3r nici o su3erin!, 3ericit, poate,
s ispr#easc odat cu toate astea' $co!ndu7%i cciula %i
uitndu7se la el, tata ise:
9 0artor mi7e Dumneeu c nu l7am 3cut s su3ere'
-rei 6ti de pu%c am aler"at s7i car ap5 iar6 nu i7a
)/)
lipsit, %i 6ici, nici n7am' Dac7a murit de minele mele,
Dumneeu s m ierte, daH nu7s #ino#at'
Fcu semnul crucii %i (n"enunc2ie cu 3a!a la rsrit,
de unde pornise 3r nde:de'
Am petrecut noaptea ln" calul mort, mult #reme
3r s scoatem o #or6, (nainte de a adormi (n cntecul
dureros al "reierilor' A doua i (n ori cor6ii apruser,
dnd trcoale %i croncnind (n"roitor' Ne deprtarm (n
"ra6 de str# %i de celelalte'
-ata puse la 3iert o mmli" mare, pentru drum,
umplu ceaunul cu pe%te %i 3cu o desa" din sacul de mlai
aproape "ol %i umplu %i 6ota cu ap' @u m7am (ncrcat cu
#elin!ele %i cu pirostriile'
Pornind la drum, tata, ca %i la plecarea din Lteni, ise:
9 Doamne7a:ut8
0ama nu mai era, s ne rspund, %i nici din ca#al nu
mai cnt'
4n iua aceea, ctre amia, cum apucaserm pe drumul
Clra%ilor, (ncepu s 6at un #nt puternic dinspre 6alt:
9 Iat %i 6ltre!uH, 3cu tata5 sta7i #estitorul
cri#!ului' $7a ispr#it cu #ara8 ?i7acu%7acu%, dac7o s te
tra" inima, ai s po!i s7aler"i dup ciulini'
?i, #ndu7m pri#ind la ciulini ca un apucat, adu":
9 De7altminteri %tiu c asta te7a (mpins (n "ura
Br"anului' Acuma, c ne7a a:uns nenorocirea, am putea
s7aler"m (mpreun'
9 Ne7ntoarcem la Lteni; l7am (ntre6at'
9 0er"em mai (nti la Clra%i, e capital de :ude!, %i
cntecul ice:
Ne"ustor, ne"ustora%,
&ai la tr" la Clra%i8
)/.
Bietul tata, om de trea6, (ncerca s7%i descre!easc
pu!in 3runtea' I7am srutat mna repede %i el m7a mn"iat
pe o6ra:i:
9 $ uitm necaul, 6iatu7meu''' Pe lumea asta ne
a3lm ca s isp%im: a%a7i #ia!a''' Dar, Dumneeu #ede'''
Dup dou ile de um6lat pe un drum (n s3r%it 6un,
a:unserm la Clra%i, unde Borcea se supr pe Dunre
%i7o ia rana pe o sut cincieci de Iilometri, pn la &r7
%o#a, unde intr iar la matc' Pentru prima dat la Clra%i
am a3lat ce7i aia un ora%, cu drumuri pietruite, cu case
idite peste alte case %i cu lume mult care se7n"2esuia ca
la 6lci' 4n cur!ile 6o"a!ilor erau sti#e mari de lemne de
3a" sau de salcie, tiat (n stn:eni %i, #nd asta, tata a
cumprat un 3erstru %i un topor, a 3cut o capr %i
iat7ne stri"nd prin 3a!a cur!ilor stora pline de lemne:
D-ietorii8 -ietorii8E'
Am 3ost primi!i 6ine pestetot %i munceam pe orict,
totdeauna cu toptanul' -ata cerea de dou ori ct 3cea,
pentru c, icea el, 6o"a!ii se tocmesc ca !i"anii, dar pnH
la urm tot a:un"eam la (n#oial' ?i 6ietul tata asuda ru
detot, din ori %i pn7n noapte' Asudam %i eu, c7l a:utam
pe ct puteam' ?i7am a:uns a%a s c%ti"m, una peste
alta, cam pn la ece 3ranci pe i, lucru nemaipomenit'
9 -re6uie, 6iatu7tatii, icea el, ter6uie s7aducem acas
suta de 3ranci care ace7n Br"an acuma, c alt3el moare
maic7ta de suprare'
A%a c tr"eam #oinice%te la 3erstru, mncnd pine
%i 6rn' Pine8 Ce 6ine7mi prea c puteam s mnnc
pine8 Coonac curat, 3a! de #e%nicul nostru pe%te de la
Lteni'
$eara, 3rn!i de o6oseal, ne osptam cu sarmale 6une
la un 6irt de ln" o6orul de cereale, unde 6irta%ul (i
)/J
cuno%tea pe ai mei %i ne lsa s dormim 3r plat (ntr7un
col! (n %ur' Dar tata, ca s nu par prea calic, pltea (n
3iecare sear un Iil de #in' ?i a%a, (ntruna, o sptmn
(ntrea"' 4nc una, lucrul ne a%tepta, %i am 3i apucat drumul
Ltenilor, s7i ducem mamei 6anii' @ra o mul!ime de
co:ani cu cru!ele, "ata s ne duc pn la Fete%ti sau %i
mai departe (nc'
?i ne7au %i dus' Am plecat 3r s7ncepem mcar a
doua sptmn de lucru, dar nu ca s ne ducem la maic7
mea, c ea murise'
Nu 6nuiam nimic atunci seara la 2an, cnd a intrat
Ga#ril $pnu din Fceni, plin de pra3, cu 6iciul pe 6ra!
%i spunndu7i tatei, (n 3elul lui "lume! dintotdeauna:
9 Bra s ic7a%a, 0rine8 -u te um3li de sarmale %i
Anica ta'''
9 Da, %tiu, 3cu tata, strn"ndu7i mna, %tiu: Anica
ne7a%teapt cu ner6dare''' DaH ne7a lo#it nenorocirea,
pe7a3urisitul sta de Br"an' Ia stai :os %i mai po#este%tene
cum mer" lucrurile pe7acas'
Ga#ril se a%e, la dreapta mea, se uit cam ciudat la
tata, care %edea (n 3a!a lui, scoase cciula %i scuip pe :os:
9 Ad7mi o cineac de !uic8 stri" el ctre 2an"iu'
Apucnd !oiul, ridic, 3r s spun o #or6 6ra!ul %i
picur c!i#a stropi pe du%umea' Bndu7l, tata apuc
pa2arul de #in %i #ru %i el la rndul lui s lase s pice, dar
rmase cu oc2ii pironi!i la Ga#ril, parc l7ar 3i (ntre6at:
la cinH te "nde%ti; >mul nu rspunse, pri#i piei% spre
mine, (%i suci musta!a %i7l #u7i 3cndu7i tatei un semn
din sprncene'
Am priceput %i i6ucnii (n lacrimi' Atunci, u%urat,
Ga#ril po#esti pe scurt, (n timp ce eu pln"eam (n pumn:
)/=
9 Da, s7a stins, 6iata 3emeie''' >7n!eptur7n de"et,
c7un os, pe cnd spnteca un pe%te''' Un 3leac, ai 3i is, o
"ai6''' Da7n nici opt ile s7a (n#eninat' A #enit atunci
la mine, la Fceni''' Cum a doua i tre6uia s plec cunc
rctura la Clra%i, ne#ast7mea a culcat7o la noi %i,
cnd s se crape de iu, tre6uia s pornim la drum' -ot
timpul s7a #itat, n7a (nc2is un oc2i' Alaltsear am a:uns
aici %i drept (n poarta spitalului am oprit' 4n timpul nop!ii
%i7a dat su3letul' Ieri au Dtiat7oE %i7au (nmormntat7o'
?i dup o pau, omul adu":
9 Anica #7a ru"at s7o ierta!i %i #7a iertat %i ea pe #oi'
9 Dumneeu s7o ierte8 ise tata #rsnd c!i#a stropi
de #in'
9 La to!i ne #ine rnduH, (ntr7o 6un i, inc2eie Ga#ril'
?i strecur ln" 3ar3uria tatei o 6asma 3cut "2em5
am recunoscut 6asmaua ro%ie a mamei, cu care se le"a la
cap cnd mer"eam la pescuit'
9 ?i "olo"anii, 3cu el, #7o doi%pe 3ranci, mi se pare,
a%a icea'
Cu pri#irea rtcind pe mas, tata murmur:
9 Br"an 6lestemat''' ?i pe%tele sta 6lestemat'''
Doamne, tare7i "reu s urci pnH la capt Gol"ota asta a
#ie!ii'''8
9 Fie7i !rHna u%oar8 ise Ga#ril, ciocnind cu tata'
Apoi:
9 Ce necauri ici tu c7ai a#ut pe Br"an8
9 CaluH mi7a murit, cru!a s7a 3cut pra3, %i pe%tele
s7a dus dracului'''
9 ''' Atta tot; Fir7ar s 3ie'''8 ?i7acuma;
9 De7o sptmn tiem lemne''' ?i "ndeam c ni7i
(n"duit s mncm sarmale, c trudim de ne iese su3letuH'''
)/A
A treia i dup seara asta de durere mare, am pornit
cu Ga#ril' @l se (ntorcea la casa lui, dar noi''' 4ncotro
mer"eam; De Lteni, (n orice ca, nici tata, nici eu nu
mai #oiam s %tim' Nu ne7o mrturisisem dar se citea pe
3e!ele noastre' ?i cu toate astea, la (ndemnul #ecinului
nostru de comun, ne urcarm (n cru!, (n a%a 2al eram
lipsi!i de orice #oin!' > 3ceam, cred, de 3ric s nu ne
pomenim sin"uri'
-rei ile %i trei nop!i de mers, amu!i!i, cu popasuri
lun"i (n care n7aueai dect strnutatul cailor, trei ile
6une de drum (ntre Borcea %i Br"anul care m c2ema,
m #oia, (mi 3"duia tot ce nu puteam "si nici la tata,
nici la Ga#ril, a cror mu!enie (mi ddea ame!eli' @i
stteau (n 3a!, eu (n spate, %i m uitam la spinrile lor
(nco#oiate' Din cnd (n cnd ne7ncruci%am cu cte7un
cru!a%:
9 Bun iua, oameni 6uni, 3cea el'
9 0ul!mim dumitale, rspundeau cei doi'
Asta era tot' $cr!it de osii, "omot monoton de ro!i,
cer %i pmnt, 3rH de7nceput %i 3rH de s3r%it, 3rH de
nde:de' Un drum lun" rmnea (n urma noastr, altul
tot att de lun" ne sttea (n 3a!, la 3el de plicticos, 3%ie
moart ce am"e%te omuH'
?i iat c7n a treia i de mers, ctre sear, rim, (n
deprtare, un cine mare stnd pe picioarele dindrt, cu
urec2ile ciulite, pri#ind cu speran! spre mi:locul drumului'
$unt si"ur c7i Ursu al meu5 sar din cru! %i7aler"
spre el, (n timp ce se repede spre mine5 ne i6im unul de
altul %i ne rosto"olim (n !rn, m mu%c7n :oac, m
umple de 6ale, se pi% pe picioarele mele descul!e pnH
s7mi dea drumuH %i s7i sar tatei (n spinare, tata care7l
prinde %i7l strn"e la piept'
)/<
$untem, aici, la o #rlitur de 6! de cas' ?i tata7i
ice atunci lui Ga#ril:
9 0i 3rate, #ei %i tu, nici cinele nu mai #rea s %tie
de 6ordeiul la8 Ia tu tot ce7i "si acolo8 Noi nu ne mai
(ntoarcem, ne ducem (n lume, eu %i 6itul sta %i cinele'
Ia7o tu, Ga#rile, "ospodria asta 3r 3emeie'''
4n picioare (n cru!, Ga#ril sttu o clip pe "nduri,
mu%cndu7%i musta!a:
9 Ai dreptate, 0arine, 3cu el' >muH care n7are nici
pmnt, nici 3emeie, nu7i 6un de nimic' Du7te7n lume,
dar' ?i uite, ia treieci de 3ranci pentru lemnria pe
care7o s7o scot din cas'
Apoi, artnd cu 6iciul spre mine, adu":
9 sta7mi pare cam apucat' Ai "ri: de el pe #remea
ciulinilor''' @7n stare s te lase 6alt' 4nsoar7l cum s7o
3ace de op%pe ani5 37i rost de7o 3at cu ce#a pmnt, s
ai6 la ce ro6oti prin :uruH casei'
9 Ba nici "nd' $7l (ndrepte Dumneeu'''
Ga#ril ridic din umeri %i porni'
Rmaserm (n mi:locul drumului pustiu, cu cala6alcul
nostru %i cu Ursu, care ne7ntre6a din oc2i ce7a#em de "nd'
4ncremenit ca un stlp, mult #reme tata pri#i pierdut
area dinspre Lteni, unde opt ani de ile spintecase pe%te
%i nd:duise' ?i mi7am adus aminte atunci pentru prima
dat de cu#intele rostite de el ca un 6lestem, (n plin Br7
"an: DDac n7ai 3i #rut s #ii %i tu, n7a% 3i plecat pentru
nimic (n lume8E
La o 6iseric (n deprtare 6tea toaca la #ecernie cnd
ne7am pornit la drum, apucnd7o spre mianoapte, spre
Ialomi!a, spre alte melea"uri' >ceanul de ciulini (%i unduia
#alurile cu crestele (mpurpurate de as3in!it, (n timp
)/,
ce dealurile cu coamele lor ple%u#e %i rotun:ite #e"2eau
pustietatea' Pe cerul limpede, 6ere %i cocori se7n#rteau
(n loc, dansul de adio dinaintea plecrii' 0 durea cea3a
de atta pri#it, %i inima mi7era "rea, %tiindu7m !intuit
de pmnt'
Ursu mi7o luase (nainte, prinnd "e din 6or' -ata,
mult (naintea noastr, cnta din ca#alul mult #reme uitat:
?i7au plecat olteni'''
)//
Pmnturile sunt mnoase pe amndou malurile Ialomi!
ei, %i mo%iile, numeroase' Aici Br"anul (%i rupe din!ii'
-rei ile am rtcit (ntre &e"ieni %i Platone%ti tot cut
nd un loc de ar"at, dar nu ne primea nimeni' 4n cele din
urm, isto#i!i, nimerirm (ntr7o sear (n 3a!a por!ii unei
mo%ioare nepricopsite, un conac drpnat, unde ne primir'
@ra o locuin! 6oiereasc srccioas, cu #ite pu!ine
%i cu pmnt tot pu!in, a%eat la o le"2e de sat' Br"anul
pndea nes!ios, cinos, "ata s (n"2it tot' 4mpresurat
de triste!e %i (nsin"urat, conacul prea c nu opune nici o
reisten! cpcunului stuia (ndr"ostit de imensitatea
nelocui6il'
La sosirea noastr, un miros 6un de mmli" de7a6ia
rsturnat ne "dil nrile %i (nsu3le!i #oioas coada lui
Ursu' $lu"ile, 6r6a!i, 3emei %i copii tre6luiau prin toat
curtea, (n timp ce "inile se (ndreptau, cu oc2ii mici, spre
cote!e'
Ne7a (ntmpinat iconoama, o 3emeie cu (n3!i%are
or%eneasc, cu un mnunc2i de c2ei la 6ru %i autoritar
la c2ip' Nu ne7a descusut prea mult, s7a dus %i7a stri"at
su6 o 3eareastr:
9 Duduc8 Duduc8
Persoana care apru (n ceardac era o duduc cu prul
al6, (nalt, cu trsturi distinse %i 3oarte sla6, dar !inndu7
se 3oarte drept'Puse (nti s7i lini%teasc pe cinii care
se repeeau ltrnd la clcile noastre, apoi ise:
)/*
9 Ce7i, 0ario;
9 Au #enit doi srmani, nu7s de pe aici, cer adpost
%i, dac se poate, de lucru'
9 Apropia!i7#, 3cu Duduca aplecndu7se peste 6alustrad'
4l lsarm pe Ursu a3ar %i #enirm su6 ceardac, cu
cciula (n mn' Ne pri#i cu aten!ie, (ndelun", cu oc2i
6lni care7mi (nclir su3letul' ?i cnd, (ntre6at scurt,
tata (i po#esti totul:
9 Bai de #oi''' murmur ea'
Bestmntul ei ne"ru de mod #ec2e o 3cea s7arate
se#er, dar a#ea un "las care suna a 6untate %i te 3cea
s7i ui!i asprimea (n3!i%rii'
9 A#e!i %i7un cine''' o3t ea'
9 -re6uie s7l omor; (ntre6 tata'
9 Nu''' Un cine7%i "se%te el de mncare' Rmne!i
aici, cu ceilal!i' ?i pentru c tot # pricepe!i la pe%te,
apuca!i7# de pune!i pu!in la sare, pentru conac'
9 Na7!i7o 6un8 3cu tata, deprtndu7se' N7o s
scpm niciodat de 6lestematul sta de pe%te8
?i i se lun"i 3a!a cuprins de dende:de' Iar ne #edeam
um6lnd prin ma!ele scr6oase cu sarea usturtoare la
cea mai mic "rietur, 3erindu7ne de solii care7!i sreau
(n oc2i, %i de oasele a3urisite care puteau s7!i otr#easc
sn"ele, amintindu7ne de #ia!a din Lteni, de care ne
sturasem %i de care 3u"eam'
Ca o ade#erire a temerilor noastre, curtea se umplu
c2iar atunci de7un 3um "ros care #enea de la pe%tele srat
pe care7l 3ri"eau pentru masa de sear' ?i ce pe%te8 ?tiuc
mrunt %i crpcean nenorocit de7l cu solii ne"ri''' Noi
(i iceam ple#u%c o3ticoas %i7o adunam cu lopata din
6l!ile (mpu!ite' 0ai 6un pe%te mnca Ursu la Lteni8
)*+
Pn s ne a%em la mas, 6"arm de seam c toate
mer"eau deopotri#, la Duduca' 4n :urul ceaunului (n care
3ier6ea mmli"a, ni%te copii sc2eletici :ucau un 3el de
2or a 3lmnilor, "ata s sar %i s culea" stropii de
terci cu!i de pe 3cle!' $e 3ri"eau la de"ete cnd o
3ceau, dar asta nu7i (mpiedica s sar din nou %i s se
lin" pe de"ete de parc7ar 3i 3ost miere' Al!i copii se 6teau,
(n loc de terci, pe %tiule!i de porum6, aproape usca!i, pe
care7i %terpeleau %i7i coceau cu c2iu cu #ai' 4i "oneau %i pe
unii %i pe al!ii, (i (n:urau pe7n3undate, (i crpeau, ca pe
cinii care ddeau trcoale pe ln" "rmeile de :ratic
%i7!i 3urau pe%tele7ntr7o clipit'
Br6a!i %i 3emei ro6oteau alene, parc le era le2amite,
cu mutre (ntunecate, tcu!i, aruncnd pri#iri piei%e 0arei,
iconoama, ce #e"2ea asupra Dcur!iiE (n care, (ntr7ade#r,
nu 6el%u"ul domnea' $e #edea 6ine c nu domnea nici
ordinea %i nici se#eritatea, %i c to!i (%i pierdeau #remea
3r s 3ac mare lucru5 dar atunci, de ce attea slu"i;
07am (ntre6at lucrul sta mai ales dup ce7am #ut7o
pe iconoam (mpr!ind cu "rcenie 3eliile de mmli",
por!ie de cap de om, nu mai mare dect un dumicat'
9 Da7da, 3cu tata ctre mine, aici (s doi la muls o
#ac %i patru "ata s7n"2it un 6o! de mmli"'
A%ea!i pe ni%te scuna%e scunde (n :urul unor ro"o:ini
mari, 3iecare primea, (n a3ar de por!ia ne(destultoare
de mmli", o strac2in de saramur' Atta tot' ?i, ca
s nu rmn care#a p"u6a%, se 3cea o ade#rat pa
(n :urul mmli"ii, pentru c 6ie!ii se npusteau pe ea
ca ni%te pui de lup 3lmni' Am #ut cum pe unul dintre
ei l7au (nc2is, c era cel mai iscusit la ciordeal'
Nimeni nu prea mirat de 3elul sta de7a tri' Citeai pe
)*)
toate 3e!ele un 3el de resemnare 3ireasc' 0ncau ce7a#eau
de mncat #or6ind tare pu!in %i 6nd mult ap' Dup ce
terminau, 6r6a!ii se duceau pe ln" #reun 3oc de :ratic
pe :umtate stins %i coceau, %end pe #ine, ppu%oi, pe
care7l mncau pe7ndelete (n noaptea care se lsa, (n timp
ce cinii se 6teau pe rm%i!ele de pe%te #rlite de 3emei'
Atunci seara am priceput %i noi cte ce#a' A doua i
am a3lat restul'
Duduca se tr"ea dintr7o 3amilie 3oarte 6o"at' $e certase
cu prin!ii ei (n iua (n care ace%tia #rur s o mrite
cu un 6r6at pe care ea nu putea s7l su3ere' Asta se
(ntmplase pe la #reo doueci de ani, cnd ea de mult (%i
druise inima unui 6iat 3rumos cu oc2i de cer6, pr de
a6anos %i (n3!i%are de 2aiduc, cu care, (n copilrie, (n
3iecare septem6rie 3u"rea ciulinii' Nici un tinerel nu se
pricepea mai 6ine ca %tiH doi s se7ntreac ne6une%te cu
cri#!ul, cu Br"anul %i cu ciulinii lui eterni'
Nu s7au nelini%tit, la (nceput, dar mai triu, dup ce
au a3lat7o pe Duduca (n 6ra!ele iu6itului ei, ni%te mi%ei
nimi!i de tatl 3etei l7au 6tut (ntr7o noapte pe -udorac2e
cu atta cruime, c 6ietul 6iat a rmas lat' Duduca
a :urat atunci (n 3a!a icoanei $3intei Fecioare s rmn
credincioas celui ucis' ?i s7a !inut de #or6' Prin!ii au
demo%tenit7o, lsnd toat a#erea celor dou surori mai
mici, crora 3apta le7a con#enit'
Adpostul sta modest (n care tria (l datora unui unc2i'
Prost administrat, concelul 3u, 6ucat cu 6ucat, (n"2i!it
de DBr"anul (nsetat de pustiet!iE' ?i cu toate astea
c2iar dac se a3la aproape (n pra"ul mieriei, tot Dduduca
cea 6unD primea printe%te toate slu"ile care nu se puteau
prip%i pe7aiurea' 4mpr!ea cu ei ce se "sea prin
)*.
cas, tria ca o sc2imnic %i nu7%i (n"duia nici o plcere
mai costisitoare' -oat 6ucuria ei era s pri#easc Br7
"anul, mai ales pe #remea ciulinilor' > #edeai atunci ceasuri
(ntre"i stnd %i amintindu7%i de tinere!e %i uneori (i
ddeau lacrimile, cu capul reemat de ceardac'
0aria, iconoama, era con3identa ei %i (n acela%i timp %i
mna 3orte care conducea "ospodria' Cam sla6 mna
3orte, 3ire%te, pentru c Duduca nu7i ddea #oie s 3ie
aspr cu Doamenii eiE'
9 $ 3ac 3iecare ct poate, ct #rea, a#ea ea o6iceiul
s7i spun 0ariei, doar att ct, tr%7"rpi%, s mear"
lucrurile'
Da, Ds mear"D''' numai c nu prea mer"eau' ?i 6iata
iconoam, prins (ntre ciocan %i nico#al, tia din por!ia
de mmli" %i7auea, prin sat, cntndu7i7se:
Pe la noi pe la Duduca,
Face mHmli"a ct nuca
?i7o pe%te cu mciuca
?i pune copc2iii7n 2iare,
$ nu ia mHmli"a7n "2iare'
Dintre to!i prip%i!ii cule%i de Duduca, 0aria era cea
mai #ec2e' ?i cea mai de plns totodat, pentru c, la
patrueci de ani, sin"ura ei pasiune era s7%i slu:easc
stpna, 3r s 3i cunoscut #reodat un -udorac2e, nici
6ucuria copilriei aler"nd dup ciulini, nici (nduio%ata
amintire a Br"anului'
Dar st scris c orice 3ptur omeneasc s #erse lacrimi
pentru o pricin sau alta' 4n nop!ile 3rumoase de septem6rie,
auind !ranii (n!epnd7o cu cntecul e3lemitor
din sat, 0aria se ducea s se "2emuiasc, pln"nd, su6
ceardacul stpnei5 %i (n timp ce aceasta, pierdut (n #i7
)*J
surile ei trecute, se re#edea aler"nd alturi de iu6itul ei,
srmana iconoam, cople%it pe nedrept de soart, (%i cina
amarnic #ia!a ei dedicat unui 6iet de#otament'
Po#estea asta cu mmli"a ct nuca, pit cu mciuca,
sarcasmul acesta popular care spunea c Dpun copc2iii7n
2iare ca s nu ia mmli"a7n "2iareE, aceast melopee, %i
duioas %i crud (n acela%i timp, a:unse pentru tat7meu o
o6sesie'
9 Cte#a #or6e 6ine ticluite, (mi spunea el, %i #ei (n
ele toat durerea neamului stuia oropsit, nu de 6oieri ca
Duduca, o nenorocit %i ea, daH de 6oieri ca tat7su, de
care !ara7i stul'
A#ea cum s7o %tie, el care cutreierase !ara de la un cap
la altul %i %tia pe dina3ar aproape toate 6aladele noastre
populare' Dar niciodat nu7l #usem att de speriat de7o
:udecat popular, ca de acest cntec de :ale (ndreptat
(mpotri#a celor Ddou 3emei 6tute de DumneeuE cum
icea el' A (n"nat7o de la rsritul soarelui %i pn la
cderea nop!ii, toat sptmna asta care7am petrcut7o
alturi de el punnd la sare pe%tele Duduci' ?i poate c
niciodat 3luierul lui n7a scos melodie mai trist, nici 6uele
lui n7au rostit cu#inte mai s3%ietoare'
Dar, speriat de teama de7a m #edea !intuit la o #ia!
de cine aidoma celei pe care7o #edeam (n :urul meu, %i
"ata mai mult ca oricnd s 3ac cine %tie ce pon cu
ciulinii ce m mnau spre li6ertate, (i stri"am de multe
ori c m sturasem de 6ocetele lui'
Ct de ru mi7a prut mai triu8
Dar cine7ar 3i 6nuit atunci c o6sesia asta ne#ino#at
a#ea s7l coste, (n curnd, #ia!a;
?i #eni, (n s3r%it, %i iua7n care am pornit (n lume' >
a%teptam, "ata la toate' 0i7a 3ost deose6it de prielnic'
)*=
4n diminea!a aceea, tre6uind s se duc, cu c!i#a oameni,
dup dou cru!e de nutre! la Giur"eni, tata (mi
spuse:
9 Asear, dup #i:elie, am #ut porcii cu paiu7n "ur'
Asta7nseamn c ai sau mine7ncepe cri#!uH s 6at8 $
nu7mi 3aci #re7o pon cu ciulinii ia8 LasH s ne petrecem
iarna aici''' La prim#ar, om #edea'
Nu i7am rspuns nimic, %i omuH a priceput cum st,
pentru c m7a srutat' $rmanuH tata''' Dar a%a7i: 3iecare
cu soarta lui' Dac a mea s7a sc2im6at cu totul, dac
asti 3ac ce7mi place la mine acas %i pe pmntul meu,
asta, (n 6un parte, o datore aiurelii mele de copil neasculttor'
@rau acolo la conac patru 6ie!i %i trei 3ete, sla6i, murdari,
descul!i %i dren!ro%i, ca %i mine' Nu le psa de
"oana cea mare a ciulinilor5 nuin!ele lor erau destul de
mrunte: cte o rait de7o le"2e7dou, %i pe7urm (napoi
la mmli"a ct nuca' @rau ni%te 6ie!i neispr#i!i' A%a c
am socotit c7i de prisos s le mai spun ce#a'
Dimpotri#, 6ie!ii din sat, de7o sptmn7ncoace
numai de ciulini #or6eau:
9 A2, anuH sta o 3ac lat8
Copii de oameni (nstri!i sau de sraci lipi!i pmntului,
unii pentru c erau prea r"ia!i, ceilal!i prea amr!i,
(%i 3"duiau cu to!ii s7o 3ac lat:
9 @u am s7o7ntind pn la Clra%i8 3cea unul'
9 @u, pnH la Bucure%ti8 se "ro#ea altul'
Desi"ur, nu era #or6a s 3aci o sut sau dou de Iilometri
cu piciorul dar, Doamne7Dumneeule, care7s (ndrnelile
%i #isurile %i presupunerile %i speran!ele care s nuncap7
ntr7un cap de copil nscut la o mar"ine de Br"an8
)*A
Pentru ce n7ar (ntlni, de pild, o cucoan mare, numai
dantele, 3rumoas %i duioas, care tocmai atunci s treac
cu trsura ei cu %ase cai, sau unul dintre 2aiducii cu 3linte
uci"a%e, care omoar despo!ii %i rstoarn "al6enii (n palmele
6ttorite ale io6a"ului, sau, cine %tie, 3ata de 6oier
nstru%nic, %i ea pornit s7aler"e dup ciulini, %i care
s7l ia de mn %i s7l duc (n 3a!a mamei sale, 6oieroaica,
%i s7i spun: DUite, mam, sta7i lo"odnicul meu8E'
De ce nu; 4n nimic oare nu tre6uia s crei, din tot ce
po#estise 6unica de7attea ori la "ura so6ei; ?i nici (n
nimic din ce tot po#estise #r:itorul de mo% Nstase, #7
carul satului; 0ai ales el:
0o% Nstase din Li#ei,
Cel c7o sut de pod#ei
$ le #ei s nu le crei'''
A%a7i mer"ea #or6a' >m de trea6, mrun!el, nu mai
(nalt dect 6ta lui, %c2iop, pu!in coco%at, cu un umr
ridicat, cu oc2ii lcrmnd, crn, ursu, totdeauna cu
ndra"ii pe #ine, era su3letul satului: cum se7m6oln#ea
o #ac, (i 6"a mna7n 3und pnH la cot %i7o 3cea 6ine5
sau D#eneaE un #i!el de7a7ndrtelea: tot el, tot cu mna,
(l 3cea s D#inD 6ine, cu 6otul a%eat 3rumu%el pe picioarele
dinainte5 a#ea un purcel pntecraie cnd era (n
cre%tere, DcaacE (l 3cea, c7un pumn de or amestecat cu
el %tie ce5 !i7era 3ric s nu7!i tur6ee un cine: !i7l ardea
cu 3eruH ro%u (ntre oc2i, %i "ata' ?tia s te tra" mai 6ine
dect o 6a6, "2icea 3r "re% ce #reme o s 3ie %i %tia s7!i
arate, de la trei luni, care puici o s7a:un" outoare 6une
%i care coco%i or s calce mai mult'
Dar tre6uia s7l #ei pe mo% Nstase cnd scopea #re7
)*<
un mn sau #reun tura%, cu cte#a 6e!i"a%e %i7un capt
de s3oar' Bita, doar de csca pu!intel oc2ii, cnd (i apuca
3uduliile %i7o u%ura ct ai ice pe%te, cntnd:
Bin la taica, 6ie!a%,
Bin la mo%u, 3lcia%,
0o%u s te 3lciasc,
Fetele s te7ndr"easc'
Ct despre copii, nimeni nu %tia mai repede dect mo%
Nstase s7i (n#e!e s numere, 3r "re%al, pn la o
sut' Atunci ridica el 6ta %i icea, poruncitor:
9 Nu te 3aci om dect pornind (n lume8 0ai ales dac
ai %i7un dram de %mec2ereal7n cp!n, lucru ce ni se
poate7ntmpla %i nou, co:anilor'
?i ddea pilde:
9 Uite: domnuH Basilic, :udector la Clra%i5 domnuH
Andrei, ceapraar la Bucure%ti5 domnuH -aIe, mare
stm6ar la Brila' %tia to!i sunt 6ie!i de co:an de pe la
noi' Ce7ar 3i 3ost ei ai, dac nu plecau; Ar"a!i8 Ni%te
trie76ru8 ?i7au a:uns oameni8
Bie!ii 3ceau cerc (n :urul lui, (l ascultau, se msurau
din oc2i (ntre ei s #ad care7o 3i #iitorul :udector la
Clra%i %i #isau cum numai (n copilrie se poate #isa'
4n diminea!a7n care tata a plecat pentru trei ile la
Giur"eni, m7am dus la ei'
-re6uia s7mi 3ac rost de7un codru de mmli" %i de
#reo dou7trei 3ire de pra, merinde pentru iua de 3u"
la care m pre"tisem %i, la noi la Duduca, nici pomeneal8
Dar (mi promisese ?tir6u, 6iatuH rotarului din sat,
c7mi 3ace rost de merinde' La el m7am dus'
L7am (ntlnit (n drum cu taic7su' $e duceau s7arunce
)*,
pe Br"an un str# de #ac pe care7l puseser pe7o "rap
de mrcini tras de7un cal'
9 A mu%cat7o o ne#stuic, mi7a stri"at el' BinH s
#ei cum o :upoaie tata de piele'
N7a !inut mult5 pe urm, cu pielea #acii pe "rap, cru7
!a%ul se "r6i s se7ntoarc acas'
9 Acuma, 3cu ?tir6u, 2ai s npdim pe 6rutar8 @7n
sat cu coti"a' Poate7i rost s7i %terpelim o pine' Groa#
ar 3i, pentru "oana noastr dup ciulini, ai; $ punem
mna pe7o 6ulc'''8 De mult n7am mai mncat' Pesemne
c nici tu'
Desi"ur''' Ca to!i !ranii, nici eu' Dar s 3urm de la
6rutar, nu, asta nu7mi plcea:
9 07a% mul!umi cu pu!in mmli", i7am rspuns'
?tir6u (mi arse un "2iont:
9 Prost mai e%ti, m8 0mli"a %i praul !i le dau, nu
mai e #or6, da7i mai 6un pinea8
Ct tre6uia s 3ie de 6un, mai ales pentru "urile de
copii, m7am con#is cnd am a:uns (n sat, unde copiii 3ceau
un tr6oi "roanic, !inndu7se de coti"a 6rutarului'
9 D7ne pine, pine, pine8
N7aueai dect #or6ele astea %i ltratul cinilor,
(nne6uni!i %i ei de trecerea 6rutarului' Nenorocitul8 pentru
cinci sau %ase Iile de pine pe care i6utea s le #nd
(n satul nostru, tre6uia s dea o ade#rat 6tlie cu liota
de copii, (n 3iecare sptmn' Plouau lo#iturile de 6ici,
peste capetele lor' Dar cu toate astea, rareori scpa 3r
pa"u6, do#ad iua cu pricina, pentru c ?tir6u i6uti
s7i %terpeleasc o pine' Dar un copil pima% l7a prt %i
6rutarul s7a dus s7i cear i patru "olo"ani rotarului,
care i7a pltit, dar l7a7n:urat %i7a amenin!at pe 3iu7su
pn n7a mai putut:
)*/
9 -e omor8 $ %tii c te omor8 stri"a el' 0ai 6ine s7!i
iei lumea7n cap8
?tir6u 3u"i cu pinea su6suoar, cu toat liota dup el
ru"ndu7l:
9 D7mi %i mie7o 3rmi!8 Numai o 3rmi!8
Biat de trea6, (mpr!i :umtate de pine' 0i7a dat %i
mie o 6uc!ic'
9 Restul, pe mine, 3cu el'
?i ne7am dus cu to!ii "rmad dup mo% Nstase, pe
ila' Dup ce i s7a po#estit despre 3urt %i despre amenin7
!ri, #carul se "r6i s7l lini%teasc pe ?tir6u:
9 $7%i !in "ura, tac7tu, 3cu el' ?tiu eu 6ine c la
#rsta ta 3ura mai di2ai dect tine' Uite7l pe popa, poaH
s7o spun %i el'
Popa era un 6trn cu 3a!a 6la:in %i cu nasul ro%u'
Ldren!ros ca tot satul' -are cumsecade, altminteri' $e
pln"ea #carului c tre6uie s7%i coseasc %i s7%i culea"
porum6ul sin"ur' 4n:ura:
9 Ceara ei de 6iseric, nu7i (n stare nici popa s %i7l
2rneasc8
9 D7api eu, 3cu mo% Nstase' @u care 3ac attea
cor#ei p nimicuri: p7un do#leac, p7o sit de mlai, %i
cnd %i cnd cte#a ou' Ct despre ciread, aler" dup
ea, %ontc7%ontc, din martie %i pn7n septem6rie, p doi
9 Da, mi Nstase' @%ti %i tu la 3el de c2inuit ca %i
?i, scotocind prin 6uunarul anteriului lui peticit, scoa7
9 Mine, mi Nstase' -ra"e %i tu o du%c din !uica
3ranci de cap de #it'
mine, recunoscu popa'
se o sticlu!:
asta, c7i 6un' 0ai ui!i de necauri'
)**
Printele $imion nu era pop dect cu numele' Biserica
lui, ca mai toate 6isericile de sat, sta (nc2is toat
sptmna, c n7a#ea credincio%i' Duminica %i sr6torile,
cte#a 6a6e "r6o#ite #eneau la litur"2ie' 4i ie%ea cam un
3ranc sau doi, launloc, de la lumnri %i de la cele dou
raite pe care le ddea paracliserul um6lnd cu talerul (ntins,
stri"nd de parc7ar 3i 3ost surd:
9 Pentru 6i7se7ri7c8 Pentru un7d7lemn8
0or!ii erau rari, ca %i nun!ile %i 6oteurile de alt3el' ?i
la i7nti, cnd se ducea prin case cu 6oteul, i se aruncau
(n a"2iasma din cldru% nasturi %i 6nu!i de7un 6an'
Dar oamenii !ineau la el pentru c era (n"duitor %i
cumsecade' $e po#estea despre el o istorie amuant:
Pe msur ce7m6trnea (l cam pclea !inerea de minte'
?i7atunci, ca s poat rspunde 3r "re%eal cre%tinilor
care7l (ntre6au Dcte ile7au mai rmas pnH la Pa%tiE,
luase o6iceiul ca la (nceputul postului mare, s7%i pun7n
6uunar attea 6oa6e de porum6 cte ile erau' ?i (n 3iecare
sear arunca un 6o6' ?i7n 3elul sta, cnd un !ran (i
punea #reo (ntre6are care s7l (ncurce, scotea 6oa6ele din
6uunar, le numra %i rspundea cu preciie'
>dat (ns un drac de 6iat i7a #rt (n anteriu un
pumn de porum6' ?i de"ea6a arunca popa 6o6ul lui ilnic,
sr6toarea mare se apropia %i 6oa6ele nu scdeau' ?ia%
a, strns cu u%a de (ntre6ri, popa s3r%i prin a le arta
oamenilor "rmada de porum6 care7i umplea 6uunarul %i
rspunse:
9 AnuH sta n7a#em Pa%ti8
$ 3i 3ost mieul nop!ii, cnd a #enit ?tir6u s 6at7n
u%a 2am6arului (n care dormeam sin"ur' L7am luat de
mn %i l7am dus pn la o "rmad de saci "oi, care7mi
!inea loc de pat' $7a cui6rit acolo repede, drdind'
.++
9 07a 6tut tata de m7a smintit, murmur el (nceti%or'
@ra att de sc2im6at "lasul lui, c l7am recunoscut
mai mult dup respira!ia lui de copil' Continu:
9 Am a%teptat s se 3ac noapte triu %i m7am #rt
pe urm (ntr7o claie de 3n' Acolo m7a prins, pe cnd
dormeam' @u ic c m omora, dac n7ar 3i aler"at mama
s m smul" din minile lui'
9 >ricum, m''' -at'''
?tir6u nu pln"ea' 4i "2iceam 3a!a osoas, palid, 3oarte
#ioaie, oc2ii scprtori' @ra sin"urul meu prieten' Mineam
la el ca la un 3rate'
9 Mi7e 3oame; m mai (ntre6 el, (nainte de7a adormi'
0ai am :umtatea aia de pine' @7aici, pe saci' Ia, dac
#rei'
9 ?i tu; -u ce7ai mncat ai;
9 Porum6 copt' 0ai am un %tiulete, da7i rece %i tare'
9 D7l (ncoaH'
Cutndu7se (n sn ca s dea de %tiulete, scoase un
"eamt'
9 $unt tot numai #nti, 3cu el'
Ron!iam porum6ul, "ndindu7m c pe mine nu m
6tuser niciodat'
9 >ricum, 6re, ce tat''' $racuH ?tir6u'''
L7am luat de "t %i7am adormit a%a'
Ce diminea!''' 8 Lorile nici nu mi:iser (nc, cnd o
"uduitur nemaipomenit m de%tept tresrind: u%a
2am6arului 3usese smuls din !!ni'
9 Cri#!ul8 am stri"at'
Dar ?tir6u n7a mi%cat5 dormea "reu' N7am mai spus
nimic' L7am lsat s7%i doarm somnul, c7a#ea ne#oie,
%i7am rmas cu oc2ii csca!i (n (ntuneric'
La Duduca7n curte era Dca pe Br"anE, #rai%te 9 nu
.+)
de"ea6a7i #or6a asta' 0ai ales %ura, cu spatele spre
mianoapte, era cea mai 6tut de cri#!' A#ea o "aur
mare, unde pe #remuri tre6uie s 3i 3ost o 3ereastr, %i
#ntul intra pe7acolo 3urios, ca #alul' Groa# (mi plcea'
Acuma, c u%a era la pmnt, cri#!ul prea un pu2oi
care intra prin sprtur, ne spla 3a!a %i ie%ea prin
csctura u%ii pr6u%ite' 4mi (nc2ipuiam c2iar, c de n7ar
3i 3ost att de (ntuneric, a% 3i putut s7apuc pu2oiul de
#nt, atta7l sim!eam de "reu %i de rece'
A3ar era un tr6oi, mai mare plcerea, cu %uierturi,
#uiete, trosnete' Un co% prsit scotea mu"ete ca de taur'
Cdeau scnduri de pestetot' Ascultam sin"ur la toate
astea, cu pri#irea !intuit la sprtura unde 3usese 3ereastra,
(n timp ce prietenul meu s3oria cu capul (n3undat
su6 saci'
Deodat, un #rte: puternic %i, tronc8 ce#a de spaim
care7mi sare7n o6ra %i m "rie aproape s7mi dea sn"ele'
9 Ciulinii8 Ciulinii8 urlai eu, (ncercnd s7arunc "2emotocul
spinos pe care ni7l trimitea cri#!ul'
?tir6u sri7n sus, atunci, #oios:
9 Au #enit; &ai8 Repede8 stri" el'
N7a#eam ce7m6rca, c ne culcasem (m6rca!i' Fiecare
cu un cioma" (n mn, cu cciula 6ine tras pe oc2i, ie%irm
repede a3ar, 3r s uitm de restul de pine care tre6uia
s ne !in loc de mmli" %i de pra'
Ce #ia!''' > ne6unie8 Asti, la doueci de ani deatunci,
(nc stau %i m (ntre6 dac 3eeria aceea n7a 3ost
#is, dac (ntr7ade#r am trit7o (n copilria mea' Pentru
c niciodat, (nc de pe #remuri le"endare ale 6ar6ariei
turce%ti, !ara mea muncitoare %i 6lnd n7a#usese parte
.+.
de ile att de cumplite cum au 3ost cele despre care #
#oi #or6i (n aceast po#estire5 niciodat neamul meu 6la:in
n7a su3erit mai crncen' Dar, ce %tiam noi, copiii; 4n
a3ar de #ia!a amar a celor ce se nasc (n 6ordeie, (n a3ar
de lipsurile constante care macin %i modi3ic 3ptura
omeneasc %i care nu mai re#olt pe nimeni pentru c
prea s7au o6%nuit cu ele, ce %tiam noi despre "eamtul
#e%nic ce ie%ea din milioanele de piepturi de !rani, de la
un capt la altul al !rii; >drasle ale Br"anului li6er %i
lene%, pe melea"urile cruia #ia!a se (nc2ea" din somnolen!
%i dinuie (n mira:, noi rodeam ne#ino#a!i din
%tiuletele nostru de porum6 pe care Dumneeu 6ine#oia
s7l 3ac s rsar %i cntam ne%tiu!i despre mmli",
c7i prea mic' DCt nucaE, a%a era pestetot 9 pentru tot
!ranul romn 9 cu sin"ura deose6ire c7n alte pr!i oamenii
o plteau cu sudori de sn"e, (n timp ce noi, uita!i
de Dumneeu %i de lipitorile omene%ti, noi ne7o c%ti"am
scrpinndu7ne su6 cciul' Dar, nu ne ddeam seama'
A#eam s7o a3lm, lua!i de cri#!, care7ncepea s su3le pe
Br"an (n iua7n care ciulinii erau "ata s semene "run!a
lor ru3ctoare'
.+J
4n lumina unui cer u%or al6it de ori, crduri risipite
de ciulini lno%i sreau (n #du2ul aproape o6scur, cnd
srutnd pmntul ce nu se #edea 6ine, cnd disprnd,
sus, (n 6ena nop!ii, ca o (nne6unitoare rpial de um6re
s3erice deln!uite de7un Dumneeu ie%it din min!i'
9 A2, de7am putea s ne urcm pe ei clare, s 6urm
ca ni%te mei''' o3t ?tir6u, cu adnc prere de ru, (n
clipa7n care ne (n"2i!ea cmpia cenu%ie'
?i (ndat cri#!ul %i ciulinii ne smulser pe unul de
ln" cellalt' 4n clipa urmtoare nu mai eram dect dou
nluci aler"nd (n "oana mare' 4l ream, departe, trudindu7
se s7%i prind 3rumosul su ciulin' Al meu, la 3el de
mare %i de rotund, (mi ddea %i el tot att de 3urc, pentru
c #ntul su3la a #i:elie' ?i nu era #or6a s 3u"i dup
o mie de ciulini de7odat, ci ct mai mult dup acela%i,
mai ales c cei 3rumo%i erau pu!ini' A%a c, (narma!i cu
cte o pr:in u%oar cu #r3ul 3cut crli", reteam
a#ntul ar6u%tilor no%tri 6urtori (ndat ce preau s ne
piard pe drum' Cteodat eram sili!i s7i oprim ca s ne
mai tra"em pu!in su3letul'
0ai lun" de picioare dect prietenul meu, "ndeam c7l
(ntrecusem cu #reun Iilometru, cnd primele rae ale soarelui
aruncar petele lor de purpur pe nes3r%itul 6alamuc
de pe Br"an' Am ridicat atunci ciulinul meu (n #r3ul
pr:inii %i m7am urcat pe7o mo#ili! de unde l7am rit, la
mar"inea pustiului, pe mo% Nstase, care se7ndrtnicea
.+=
s mai scoat, pentru cireada lui, o ultim i de p%unat
unui ila mturat de cri#!'
$e i#i (n curnd %i ?tir6u urmat, din loc (n loc, de7un
crd de to#ar%i, cei mai mul!i cu su3letul la "ur' $e
i#eau de pestetot, (ntr7un talme%76alme% de ciulini care se
rosto"oleau odat cu 6ie!ii' Cteodat nu7i mai puteai
deose6i de al!ii %i nu mai %tiai care roto"ol e ciulin %i care7i
6iat, pn ce7aprea cte7un !u"ui de cciul %i dou
mini cu7un cioma" mititel, a"itndu7se %i ridicndu7se7n
dou picioare ca ni%te popndi' Apoi iar (i amesteca cri#!
ul'
Am (nceput s 3u" ca %i7naintea #enirii lor'
Cnd, peste un ceas, m7au a:uns din urm la al doilea
popas, rmsese numai :umtate dintre ei' De sat, de conacul
Duduci, nici urm la oriont' 4n plin Br"an'''
Ciulini aler"nd, %uiernd (n aerul limpede''' Purcoaie de
mrcini, rosto"olindu7se (n salturi''' Cor6i rtci!i''' ?ir
nes3r%it de mo#ili!e, din care am ales7o pe cea mai mare
ca s ne adpostim'
@ram, cu to!ii, %ase' Doi 3iind descul!i, sn"erau ru'
Au renun!at s mear" mai departe %i7au 3ost 6uni, ne7au
dat nou merindele lor, mmli" %i pra' ?tir6u i7a cinstit
cu 6uc!i de pine, %i au 3cut calea (ntoars cu oarecare
triste!e'
A 3ost o "ustare, (n patru, mai mare dra"ul' Niciodat
mmli"a %i praul cu sare n7au dat de "uri mai lacome5
niciodat o plcint cu unt %i cu 6rn n7a 3ost pre!uit
ca 3rmele de pine pe care ?tir6u ni le (mpr!ea cu
drnicie (n c2ip de pr:itur' @ra att de 6un, pinea
asta, c ceilal!i doi to#ar%i mai cerur cte o 6uc!ic'
9 B dau tot ce7a mai rmas, 3cu ?tir6u, daH da!i7ne
opincile #oastre pe7ale noastre8
.+A
4ntr7ade#r, ei a#eau opinci aproape noi, %7ale noastre
erau "urite7n clci'
9 Boi n7o s mer"e!i cine %tie ce departe, pe cnd
0atac2e %i cu mine''' Dumneeu %tie8 adu" prietenul
meu'
Ceilal!i se pri#ir, %o#ind'
9 Prea7i scump''' 3cu unul dintre ei'
9 Cum, prea scump; stri" ?tir6u'
?i artndu7%i #ntile de pe o6ra:i:
9 Ia te uit ct m7a costat pinea asta8
Biatul pru con#ins, dar:
9 $7mi dai pe deasupra %i patru nasturi de side38
3cu el, (ncepnd s se dele"e la opinci, odat cu prietenul
su, c se tocmise %i7n numele lui'
4%i primir nasturii de side3, opincile noastre "urite
%i restul de pine' Ne (ncl!arm cu ele, apoi:
9 Acuma7i rndul #ostru s ne da!i cte7o 3rm de
pine, (ncepu ?tir6u' Am uitat s ne 3acem o "lu%c'
Uitatul sta (i cam m2ni o clip pe noii posesori ai
"roa#ei 6uc!i de pine dar, 6ie!i de trea6, primir
:ert3a' Ne7am 3cut to!i cte7o "lu%c pe care ne7am
pus7o su6 cciul, ca s7o mncm la popasul urmtor'
?i, dnd drumul ciulinilor no%tri, pornirm din nou,
urlnd cu #ntul:
Bira la Pro3ira
?apte "al6eni lira8
Popas (n patru n7a mai 3ost, pentru c to#ar%ilor no%tri,
dup scurt #reme, le ddu sn"ele din clcie' 0ai reistent,
cel care se tocmise pe opinci #ru s7o (ntind ce#a
mai departe, dar cellalt, dnd drumul ciulinului su, se
a"!ase de 2aina lui %i pln"ea' Din pricina asta se alese
.+<
c7o palm peste cciul, care7i turti "lu%ca' $rmanul o
culese a%a amestecat cu pr %i o mnc printre lacrimi'
Cum era posesorul unei pre!ioase cutii de c2i6rituri,
?tir6u se o3eri s i7o cumpere pe pre!ul a doi nasturi de
side3'
9 Ba p trei8
9 Bine, p trei'
A%a c o a doua a3acere 6un 3u (nc2eiat mul!umit
nasturilor stora de side3 dup care ne prpdeam cu to!ii,
pentru c erau 3oarte rari %i 3oarte 3rumo%i' Balorau de
ece ori ct ia de tinic2ea' Ca s7!i 3aci rost de ei, nu
erau dect dou ci: s7i tai de pe roc2iile din cas, lucru
ce7nsemna o pruial dra#n, sau s7i c%ti"i la :ocul de
nasturi, cum 3cea ?tir6u, care7a#ea aproape to!i nasturii
de side3 din sat' Un al treilea 3el, mai umilitor, era s
sc2im6i o perec2e de opinci 6une pe una proast, sau s7!i
dai cutia de c2i6rituri, mar3 de ora%, mai rar %i mai de
pre! dect pinea c2iar, pentru c un copil de la !ar care
nu7%i poate aprinde 3ocul (n mrcini% e tot att de nenorocit
ca un #ntor 3r alice' Din pricina asta ?tir6u 3cu
6untatea de a da celor doi cte#a din c2i6rituri (napoi,
%i7o 6ucat de scrpinic2e' Dup care ne despr!irm'
Pornir (napoi %c2ioptnd, cu #ntul (n 3a!, care
aproape c7i do6ora' Ne7am uitat dup ei pn ce nu s7au
mai #ut'
?i7atunci Br"anul ne pru %i mai pustiu' Rmsesem
cu7ade#rat sin"uri, copii amndoi' A%teptam s spun
prietenul meu o #or6, sau s7o ia din loc, dar el a%tepta
pesemne acela%i lucru de la mine' ?i rmsesem a%a (n3ip!i
locului, cu umru7n #nt, cu un picior pe pr:ina care
!inea ciulinul, 3iecare 3erindu7se de7a pri#i (n oc2ii celui7
.+,
lalt' Cercetam mai curnd nes3r%itul care ne (n"2i!ise
prietenii'
@ra oare mai (n!elept s 3acem ca ei;
-ocmai asta m7ntre6am, cu inima "rea, cnd (l #ui
pe ?tir6u c7%i scoate cciula, ia "lu%ca %i (ncepe s7o mestece
alene, cu po3t' Ceea ce #nd, 3cui %i eu'''
Dar n7am a#ut timp s7mi apuc "lu%ca: o r6u3nire
3urioas de #nt ne smulse %i ciulinii %i cciulile8
Rspunserm cu stri"te de 6ucurie' ?i "oana re(ncepu,
mai stra%nic'
?i uite7a%a (mpin"e soarta pa%ii omului'''
?i7am aler"at a%a toat iua asta, lun" %i 6o"at ca o
#ia!7ntrea", plin de cer, de pmnt, de soare, de cri#!'
$eara se umplu de o 6en cum nu mai #usem, care ne
prinse (n mi:locul pustiului' Ni se 3cu 3ric, dar n7am
spus nici unul nimic, 3iecare #rnd s par #itea (n oc2ii
celuilalt'
9 0 0atac2e, s %tii c nu e1ist stri"oi, po!i 3i
lini%tit, 3cu ?tir6u uitndu7se7n :ur'
9 Nu7s, %tiu' Poate7or 3i prin cimitire'''
9 Nici' 07am dus (ntr7o noapte, odat'
?i (%i 3cu de trei ori semnul crucii, icnd:
9 DaH de7nc2inat tre6uie s ne7nc2inm'
0i7am 3cut %i eu semnul crucii, mul!umit'
Ne oprisem s poposim (ntr7o #lcea plin de mrcini,
unde 6ena era mai nea"r dect pestetot' Adposti!i de
cri#!, aprinserm un 3oc dra#n %i 2otrrm s rm7
nem peste noapte' ?tir6u scoase merindele noastre din
6uunare, dar cldura %i o6oseala ne7au turtit detot' Bra7
!ele, (n"reunate, nici mncarea la "ur n7o mai puteau
duce' Cscam de ne ie%eau 3lcile din loc' Ne7am lsat pe
spate unul ln" altul, cu oc2ii plini de para 3ocului, (n7
.+/
con:ura!i de noaptea nea"r' Asta7i ima"inea cu care7am
adormit, dar n7a !inut pn7n ori'
4n timpul nop!ii #ntul, aruncnd cenu%a aprins (n
mrcini%, (n ciulini, (n tu3ri%ul "rmdit dintotdeauna
(n #lcea, le7a dat 3oc' Ne7am treit nuci!i (n 3a!a 3lcrilor
care se ridicau pn la cer' Do"oarea lor ne7a silit s ne
tra"em ctre 6ua #lcelei, (n sus, unde am mo!it o
#e%nicie cu 3a!a la 3oc %i cu spinarea la 6ena Br"anului,
cnd un "alop tur6at "udui %i pmntul %i mruntaiele
din noi, rosto"olindu7ne (n 3undul #lcelei, unde 3ocul
tr"ea s moar'
4mi 6tea inima de7mi tia rsu3larea' ?tir6u era al6 la
3a! ca un mort' Amu!isem amndoi, de"ea6a ne uitam
unul la altul (ntre6du7ne din oc2i ce7i cu "alopul la
nstru%nic' 0i7era 3ric c2iar %i "lasul s mi7l aud' 0ult
#reme, (n mi:locul tcerii, 3iecare trosnitur de #reasc
mistuit de 3oc (n3iora dureros trupurile noastre (mpietrite
de spaim'
La un moment dat, prietenul meu #ru s7mi spun
ce#a' Nu putu dect s mi%te 6uele' Apoi, cnd se stinser
%i ultimile 3lcri, nici (n oc2i nu mai puteam s ne
pri#im, ceea ce ne 3cu "roaa %i mai mare' Ne7am strns
atunci cu putere (n 6ra!e, unul pe altul'
@ra %i timpul, pentru c din nou noaptea 3u "l!it
de "alopul 3antastic, de data asta drept spre 6ua #lcelei
noastre'
A !inut7o a%a pn7n ori cnd, isto#i!i, cu o6ra:ii ui
de lacrimi, ne7am dat seama c toat "roaa asta era din
pricina unui armsar tnr scpat de la cine %tie ce conac
6oieresc' $tr6tea Br"anul (n lun" %i7n lat %i se speria
de ciulinii care7i 6urau pe deasupra capului'
Lini%ti!i, am adormit din nou, ca doi (n"eri oropsi!i,
.+*
ca s ne treim (n raele or6itoare ale soarelui 6iciuite
3r7ncetare de cri#!' Ne era o 3oame "roa#, %i7am
ispr#it toate merindele' ?i #ia!a ne7a prut din nou a%a
cum e'
Plin de lumin %i de ur!enie'
Lumina, i7o %tiam eu 6ine' Despre ur!enia ei nu %tiam
mare lucru7n diminea!a aia, dar dou detunturi de cara6in,
ce rsunar7n clipa7n care ne pre"team s ie%im din
#lcea, a#eau s ne7n#e!e repede ce (nsemna cruimea
omului' Dar mai a#eam (nc mult pn la a pricepe drama
care se petrecuse la repeeal'
9 -re6uie s 3ie ni%te #ntori, am is eu auind (mpu%7
cturile'
9 Cu si"uran!, 3cu ?tir6u'
?i c!rndu7se pe 6ua #lcelei, arunc oc2ii pe Br7
"an5 se trase7napoi speriat:
9 Doi :andarmi, pleca!i peste7un om pe care l7au (mpu%
cat, "emu el'
Ne traserm repede (n spatele colinei, ascunndu7ne
(n mrcini' De7acolo i7am #ut pe :andarmi trnd
mortul, 3iecare de cte7un 6ra!, drept spre #lcea, unde
l7au rosto"olit cu7o lo#itur de cim' Cnd a #ut cenu%a
proaspt, unul dintre ei a is:
9 Breun cio6an tre6uie s 3i7nnoptat aici'
$e deprtar lini%ti!i (n pas militresc, cu cara6ina (n
6andulier'
Dup ce disprur la oriont, ne duserm s7l #edem
pe omul omort' @ra un !ran tnr, (n dren!e' Lcea cu
3a!a la cerul or6itor, cu 6ra!ele desc2ise, cu picioarele
r%c2irate, cu 3a!a (nmrmurit' 4nc2eieturile minilor
erau (n#ine!ite, do#ad c7i puseser ctu%e tare strnse'
?tir6u, care sttea (n picioare la capul mortului, se
plec %i7i desc2ise o pleoap:
.)+
9 Are oc2ii #eri''' 3cu el'
Apoi, ridicndu7se:
9 &ai s 3u"im, pnH nu #ine procurorul'
Prietenul meu se temea de procuror cum se tem to!i
!ranii5 dar pe Br"an, 2ultanul (i !ine locul'
Nu mai a#eam nici ciulini, nici pr:ini, c le mistuise
3ocul' Nu mai a#eam nici po3t de7aler"at dup al!i ciulini,
pe care cri#!ul (i tot rosto"olea prin prea:ma noastr'
0er"eam tcu!i, cu 6ra!ele 6l6nindu7se, (mpin%i de
#nt' Cteodat ne prindeam: D cine7o s mear" mai mult
cu oc2ii (nc2i%iE, :urnd s nu ne tra"em pe s3oar, dar
ne tr"eam, ceea ce nu7nsemna c nu ame!eam' Apoi (ncepu
s se reasc la oriont o cldire: era "ara Ciulni!a, (n
inima Br"anului' De departe semna cu o 6arac pr7
sit7n pustiu, a%eat pe ni%te tra#erse ne"re care se7n%irau
la nes3r%it' C!i#a copaci pirpirii o 3ceau s7arate %i mai
sin"uratic' ?e3ul de "ar aler"a ct (l !ineau picioarele
dup un cine care 3u"rea o "in' > 3emeie cu poalele
ridicate de #nt se cnea s7ntind ni%te ru3e'
Ne7am 3erit de "ospodria asta c2inuit de pe Br"an
%i ne7am dus de7a dreptul spre crciuma "rii, mai primitoare
de o6icei cu descul!ii dect cu oamenii Dcare poart
2aina statuluiE' Crciumarul, un !ran #oinic cu un c2ip
cumsecade, ne primi mai 6ine dect ne a%teptam' I7am
mrturisit c pornisem dup ciulini %i, 3r s ne certe,
ne7a osptat cu pine, slnin %i c2iar %i limonad' 4n loc
s ne descoase, se mul!umi s ne7ntre6e de pe unde suntem'
9 De pe la &a"ieni, am rspuns'
?i att' Dar pu!in dup asta #eni un lampa"iu de la
"ar, %i sta (ncepu s ne 2r!uiasc cu (ntre6ri, %i7ncepu
c2iar s ne amenin!e: cine eram, de ce7am plecat de7acas,
(ncotro ne duceam'''
.))
9 Ar tre6ui s # dea pe mna :andarmilor8 (nc2eie el'
9 Las copiii7n pace8 (i stri" crciumarul' Nici tat
nu e%ti, nici copii na7i, ce te pricepi tu;8
Lampa"iul amu!i numaidect' Ceru apoi Dun p2relE,
dar crciumarul i7o rete pe turce%te cu un ioc %i se apuc
s7%i citeasc :urnalul'
4n clipa asta se petrecu un lucru "roanic: o !ranc
tnr, plin de pra3, cu picioarele (nsn"erate %i 3a!a
numai noroi, se i#i (n pra"ul crciumei %i, reemndu7se
de u%ori, stri", cu "lasul r"u%it de plns:
9 Cre%tini'''8 N7a!i #ut cum#a doi :andarmi ducnd
un om (n lan!uri;
?tir6u tresri:
9 N7am #ut nimic8 rspunse el, (nspimntat'
Femeia dispru imediat, 3u"ind' Atunci lampa"iul se
(ntoarse spre prietenul meu, (l s3redeli cu pri#irea %i7i
ise:
9 -e7ai pripit cu rspunsul %i asta do#ede%te'''
9 Mi7am is s la%i copiii7n pace8 (i tie #or6a crciumarul'
Ai 6ut prea mult asti' &ai, car7te8
Plec' Am socotit %i noi c7i mai sntos s7o lum din
loc, la rndul nostru, %i7i srutarm crciumarului mna'
4n "ar, un tren de mar3 care tre6uia s plece la
Bucure%ti, 3cea un "omot de 3ierrie nemaipomenit' Nu
mai #usem lucruri de7astea pe Br"an %i uitndu7ne
cum mane#ra mereu, mi:i (n noi speran!a s ne putem
a"!a de el la plecare:
9 $e ice c mer"e repede ca #ntuH, (mi %opti prietenul
meu' -re6uie s 3ie ce#a "roa#8
A 3ost "roa#, (ntr7ade#r' Ne ascunsesem (ntr7un
#a"on cu lemne de construc!ie, %i trenul ne7a dus, 3r s
se opreasc, pn la Le2liu' Pe drum, am ie%it din ascun7
.).
toare, ca s pri#im, %i (n cte#a ceasuri am #ut lucruri
care altminteri (!i cer ani de ile ca s le #ei, mai ales
unor !rani care7%i muncesc pmnturile aproape sterpe
%i7%i 6at %i 3emeile %i #itele' Altora li se rstoarn po#ara
din caua drumurilor proaste %i li se rup cru!ele, de rmn
sin"uri, (n cmp, s se descurce, departe de orice a%eare
omeneasc'
Ctre s3r%itul cltoriei a dat un 3rnar peste noi' Nu
ne7a 3cut nimic' $ttea (n "2eret (n #a"onul dinaintea
noastr, %i (ncepu s cnte din 3luier' Cntecul lui ne7a
atras' Ne7am apropiat, la (nceput cu "ri:' Pe urm, cnd
ne7a #ut, ne7a m6it prietenos, %i7atunci ne7am apropiat
ca s7l ascultm mai 6ine' @ra un om (n #rst, care
prea #istor' 0ereu (%i scuipa (ntre de"ete, umeea "urile
3luierului %i ne cnta doine, (ncruntnd din sprncene'
Pu!in (nainte de a intra (n "ar la Le2liu, ne7a cntat
cntecul tatei %i7al meu:
?i7au plecat olteni'''
Am plns, cu 3a!a7n palme'
.)J
A:un"nd la Le2liu, 3rnarul ne7a spus:
9 @i, #7a plcut; Acuma, sta!i pu!in5 o s plece (ndat
un tren mi1t spre Ciulni!a, am s #or6esc cu unul de7ai
mei s # duc acas'
9 DaH noi nu suntem din Ciulni!a %i nu #rem s ne
ducem acas, spuse ?tir6u'
9 A2aa''' Asta7i alt cciul' DaH de unH sunte!i, %i
unH # duce!i;
9 $untem de la &a"ieni %i ne ducem (n lume8
9 4n lume; @i, asta7i ce#a serios''' Dup ct se #ede,
nu "lumi!i''' &aide!i cu mine:
9 Nu ne da!i pe mna :andarmilor;8
9 Fereasc Dumneeu8 ?i eu (s unuH de7ia care #or s
#ad lumea, si7am plecat de7acas cnd eram mai mic dect
#oi' A%a c7a% #rea s #d cum # pot 3i de 3olos' Cu si"uran!
c nu de prea mult 6ine a!i plecat de7acas' DCinele
nu 3u"e de7m6uctur, ci de 6urtur8E
Lipsi o clip, se (ntoarse (n"ndurat %i se (ndrept, cu
noi alturi, ctre crciuma de ln" "ar, unde sttea
de:u"at o mul!ime de cru!e !rne%ti' Acolo soarta noastr
se 2otr( de la sine, (n 3elul cel mai nepre#ut'
Crciuma era plin de oameni, care se7ntorceau de la
un tr" mare' De7ndat ce intrarm, pri#irea lui ?tir6u
se7ncruci% cu a unui !ran tnr a%eat cu o 3emeie 3rumoas
la o mas (n 3und' > clip au rmas amndoi a%a,
ca 3ermeca!i de propria lor pri#ire, pe urm omul se ples7
.)=
ni cu palma peste picior %i stri", cu un "las de7ntoarse
toate pri#irile mu%teriilor spre el:
9 0 Ionele8 F7te7ncoa8 0ai curnd m7a%teptam la
moarte, dect s te #d pe tine aici8
Ionel Nnoi (i iceam ?tir6u pentru c %tir6 eraO se apropie
s3ios, srut dreapta omului %i7ncepu s pln" (n3undat'
9 Nu mai pln"e, 3cu cellalt' Uite pe ne#ast7mea,
Lina' @ 3rate7meu, (nc2ipuie7!i8 ise el ctre 3emeie'
Ionel srut %i el mna 3emeii, care7l cuprinse cu 6ra!ul
de mi:loc %i7l mn"ie pn ce tcu'
9 Cine7s oamenii care7s cu tine; (l (ntre6 3rate7su'
9 Pi, rspunse 3rnarul, acuma dac %i7a "sit neamurile,
eu nu mai am nici un rost' DaH un pa2ar (n sn7
tatea #ostr a% putea 6ea8
Ne7am a%eat la o mas' Pu!in dup aceea, toat lumea
a3lase despre ispra#a noastr'
9 Po#estea ciulinilor8 3cu 3ratele lui Ionel, cu 3a!a
(ntunecat' Nu7i nici #ina copilului, nici a prin!ilor' -oat
!ara, de la Doro2oi la Brcioro#a, nu7i dect un Br"an
pe care se plim6, cu 6iciu7n mn, ciulini #enino%i, da7n
alt 3el' ia7s ciulinii pe care tre6uie s7i strpim, dac nu
#rem s ne #edem, printre alte nenorociri, copiii plecnd
de7acas %i pornind (n lume8
9 Prea #or6e%ti tare, Costac2e, (i %opti ne#ast7sa,
aruncnd nelini%tit pri#iri (n :ur' Nu crei c7i #remea
s7o pornim; Caii7s destul de odi2ni!i'
Costac2e se ridic, plin de sntate, #n:os, oac2e% 6ine'
4i scprau oc2ii de mnie:
9 &aidem8
Apoi, punndu7mi o mn pe cap:
.)A
9 Bii %i tu cu noi (n Bla%ca; 3cu el, cu 6lnde!e' ?i
acolo ciulinii !in locul cel mai 6un la soare, daH mcar o s
te7n#!, ca %i pe Ionel, meseria de cru!a%' > s7a:un"e!i %i
#oi (ntr7o i s 3ace!i cru!e pentru !rani %i s # duce!i
s le #inde!i la tr", ca mine' ?i o s #ede!i %i !ara, %i
durerile ei'
A%a c m7am dus cu Costac2e, cu ne#ast7sa %i cu Ionel,
(n :ude!ul Bla%ca'
Comuna se numea -rei7$ate' Am a:uns (ntr7o dup7
mas rece, posomort, ploioas, rup!i de o6oseal %i ui
pn la piele, cu tot sacul pe care 3iecare dintre noi (l
pusesem pe cap %i pe spinare' @ra aproape noapte' Am
priceput totu%i de unde7i #enea numele sta de -rei7$ate:
erau, (ntr7ade#r, trei ctune despr!ite de dou "rle
care se7ntlneau drept (n 3a!a primriei' Comun srac'
Casele, acoperite cu stu3 putreit, se7n"ropau (n pmnt'
Le (ncon:urau ni%te "arduri nenorocite dintr7o (mpletitur
de mrcini, care nu le puneau la adpost de nepo3ti!i'
Nu ne7a primit, cum e o6iceiul, o liot de cini 3urio%i'
Li se auea ltratul r"u%it, de pe su6 ni%te cpi!e de 3n
turtite de ploaie'
?i iat7ne la Costac2e acas''' Casa era a lui socru7su,
-oma rotarul, me%te%u"ar #estit' @ra a%eat la malul
uneia dintre cele dou "rle, un %ir lun" de odi %i de
ateliere de 3ierrie %i caretrie' Benirea noastr strni un
tr6oi asuritor: curtea, mare %i plin de noroi, cu3undat
(n (ntuneric, rsuna de stri"te de 6r6a!i %i de 3emei,
de !ipete de copii %i urlete de cini ne6uni de 6ucurie' Cei
mari se srutau, copiii scotoceau prin cru!, cinii sreau
pe noi %i ne murdreau' ?i numaidect aten!ia 3amiliei se
opri asupra noastr, cei doi strini'
.)<
9 DaH #oi cinH sunte!i; ne (ntre6ar cei patru ucenici
careta%i'
Le rspunse ?tir6u:
9 @u sunt Ionel, 3ratele lui Costac2e, %i el mi7e ca %i
un 3rate, e 0atac2e'
9 ?i de unH sunte!i;
9 De pe Ialomi!a'
9 ?i rmne!i la noi;
9 Rmnem5 o s7n#!m s 3acem cru!e pentru !rani
%i7o s ne ducem s le #indem la tr", cum 3ace Costac2e'
9 0ai e pnH atunci, 3cu (n rs un ucenic'
Intrnd (n cas claie peste "rmad cu cinii dup noi,
m uitam la 3ocul minunat, aproape (n6u%it, din #atra
3ierriei' Nimerirm (ntr7o tind mare, care u%or putea
cuprinde doispreece oameni %i de unde cinii 3ur (ndat
da!i a3ar de 6unica, 3urioas de (drneala lor' 4i iceau
D6unicaE doar pentru c !inea (n 6ra!e un 6ie!el de #reo
trei ani%ori, sin"urul copil al tinerei perec2i5 altiminteri,
deloc 6trn, ne#asta lui mo% -oma prea s 3ie stpna
casei (ntre"i, pentru c la ea se duceau to!i, pentru toate
celea' > "sirm a%eat (n 3a!a #etrei, cu micu!ul (n
poal, po#estindu7i unul din 6asmele noastre care nu se
mai s3r%esc %i pe care7l tot sc2im6a dup (nc2ipuirea ei:
9 ''' %i meul cel ru stri"a:
DUn tciune %i7un cr6une, taci, 6iete, nu mai spune8E
?i7atunci Ft7Frumos icea:
DUn tciune %i7un cr6une, spune, 6iete, spune8E
Copilul o (ntrerupse:
9 DaH de ce nu7l ucidea Ft7Frumos pe meu;
9 Pentru c7atunci 6asmul s7ar 3i s3r%it %i 6unica n7ar
mai a#ea ce s7i po#esteasc lui Ptru!''' (i rspunse tat7
su care intrase s7l srute %i s7i dea o ppu% 3rumoas
cumprat de la tr"'
.),
Apoi, soacr7si, la urec2e:
9 DaH cu -udori!a, ce mai e;
9 Cum %tii: lacrimi %i iar lacrimi''' 8 > 3at a%a 3rumoas
ca ea8 Parc n7ar mai 3i %i al!i 6ie!i pe lume8
9 Asta nu7i la porunc, %tii %i dumneata atta lucru'
Am priceput de7aici c (n cas mai era %i o 3at 3rumoas,
care nu ne ie%ise (n (ntmpinare %i care pln"ea
pentru c 3usese prsit' Am a3lat curnd toat po#estea,
pentru c ne7au po#estit7o din 3ir7a7pr ucenicii, la
3ierrie, unde ne dusesem s ne cunoa%tem mai pe (ndelete'
?tir6u a7ntre6at, 3cnd pe iste!ul:
9 Cunoa%tem, #a s ic, pe toat lumea de aici, a3ar
de -udori!a' > 3i 6olna#'''
0ai mult nu le7a tre6uit:
9 Nu, nu7i 6olna#, se repei un ro%co#an #or6re!5
pln"e pe ascuns penH c -nase, cu care tre6uia s se
mrite, s7a lo"odit cu o trtur, una $tana, care %i7acuma
se !ine cu 6oieruH nostru' A %i rmas 6or!oas cu el'
Dar 6ietuH -nase are multe "uri de 2rnit, prin!ii 67
trni, 3ra!i mici, %i sunt datori #ndu!i la 6oier, care
acuma, dac -nase #rea s7o ia pe $tana ca s7o scape de
ru%ine, (i iart de toate datoriile' Ba le mai d %i pmnt
%i #ite' Pcat de -nase, c7i 6iat de trea6' 4i pare ru
%i lui, daH n7are cum 3ace alt3el' Uite, de7asta se7ascunde
-udori!a %i pln"e ct (i iulica de lun"'
La masa de sear, numrnd "urile adunate7n :urul
mesei lui mo% -oma, #ui c se puteau msura cu cele
ce7i cereau de mncare lui -nase: eram doispreece' Cu
-udori!a, pe care7o ru"au (n "ura mare s #in la mas,
eram treispreece, %i mai era %i "uri!a lui Ptru!' Pentru
c mo% -oma mai a#ea un "inere, pe Dinu, care7o luase pe
.)/
3ata lui de7a doua, pe 0aria, %i care era rotar' Asta (nsemna
(ntr7o sin"ur "ospodrie trei 3amilii (n2mate la aceea%i
trea6, dar trea6a asta nu prea s7m6o"!easc pe #reunul
dintre ei' Dimpotri#, 3aptul c n7a#eau slu"i, nici
muncitori (n toat 3irea, precum %i economia apri" ce
domnea (n cas, do#edea mai curnd c "ospodria asta
mare tria (n strmtorare' A%a c7am pre!uit cu7att mai
mult :ert3a pe care oamenii ace%tia de trea6 o 3ceau
primindu7ne, pe Ionel %i pe mine, 3r s crcneasc'
9 Unde mnnc doispreece, or mnca %i paispreece,
isese 6unica dup ce se s3tuiser cu to!ii despre sosirea
noastr nea%teptat'
9 ?i pe7urm, adu" Costac2e, sunt attea de 3cut
pe ln" cas: #itele, atelierele, "ospodria' > s7%i scoat
ei cu #r3 %i7ndesat 6ucata de pine' ?i unde mai pui ct
de 6ine le #a prinde, peste c!i#a ani, cnd #or 3i (n#!at
o meserie' Ce #re!i, nu puteam s7i las (n mi:locul Br7
"anului, unde rtceau ca s se duc7n lume' Nu po!i 3ace
una ca asta nici unui cine, mama ei de !ar de ciocoi8
Costac2e se7n3uriase:
9 Asta7i po#estea ciulinilor aH ade#rat8 Ciulinii7ciocoi,
ciulinii7cli''' 8 Lepra asta atotputernic, care 6ntuie
peste toat !ara prea r6dtoare, a:uns toat un Br7
"an''' 8 A miia oar m7ntre6, cum se 3ace c nu simte
co:anuH (n!epturile ciulinilor stora care7i ptrund (n
tind, (i sar (n spate, (i su" %i ultima pictur de sn"e;
Cum de nu i se urc 3uria la cap %i nu d 3oc la toate
6uruienile astea care7l dau a3ar pn %i din cocioa6a lui;
N7auisem pe nimeni pnH atunci #or6ind (n 3elul sta,
%i nu mai puteam de mul!umire' ?i ilal!i "ndeau pesemne
la 3el cu Costac2e, pentru c nici unul nu prea s
3ie (mpotri#' Prin!ii, artnd (n"ri:ora!i, preau con#in%i
.)*
dinainte' Dinu, 6lond %i cu pri#irea cam 6lea", stn"aci
din 3ire, prea s asculte cu un respect morocnos' De
altminteri era %i 3oarte tnr %i deloc de"2e!at, lucru ce
se #edea lesne' Ct despre cele dou ne#este tinere, Lina
%i 0aria, rmseser cam nepstoare, 3iecare cu oc2ii
plini de dra"oste la 6r6atul ei'
Cei patru ucenici artau mult mai mult interes pentru
discu!ie5 ei %u%oteau cu#inte pe care urec2ile celor mari
nu le puteau prinde: ro%co#anul, mai ales, era dracuH "ol,
a%a mrunt cum (l 3cuse maic7sa' 4l c2ema Ilie %i n7a#ea
pe nimeni pe lume' Dintre ceilal!i trei, doi mai a#eau
pu!in %i ie%eau lucrtori' 4%i ddeau mult silin! s7arate
serio%i' Cel din urm era un mncu, care #or6ea pu!in %i
muncea ca un cal, dup cte se spunea' -o!i patru preau
3oarte le"a!i de cas' Mineau mai ales la Costac2e, cruia7i
iceau Dstlpul "ospodrieiE' De asta7i sor6eau cu#intele
%i7i (mprt%eau mnia'
0ai era cine#a care7l auise %i7l apro6a pe Costac2e:
-udori!a' Nu ne a%teptam s7o mai #edem (n seara aceea,
dar o u% se desc2ise (nceti%or, %i apru ea: o 3at plpnd,
cu oc2i mari, cercna!i, "ura ca o cirea%, pri#irea cute
toare %i 3oarte cur!el (m6rcat, aproape 3rumos' $puse
6un seara cu "las si"ur, (%i trecu mna peste prul ne"ru,
ne arunc, nou, lor nou7#eni!i, o pri#ire scurt %i se
duse s se a%ee (ntre tatl %i mama ei' Apoi, cu o #oce (n
care tremura re#olta:
9 Ai dreptate, nene Costac2e, ise ea, s #rei s dai
3oc cui6urilor stora de #ipere de care7i plin !ara8 dac7o
#eni iua aia, te po!i 6iui %i pe mine8
0erita s7o #ei pe -udori!a (n clipa aceea' ?i dac7i
ade#rat c un 6iat care n7are (nc cincispreece ani se
poate (ndr"osti de7o 3at mai mare dect el, ei 6ine, (n
clipa aceea m7am (ndr"ostit de -udori!a8
..+
0o% -oma o lu de mi:loc %i7o trase la el:
9 Nu7i 6ine s 3ii att de mnioas, (i ise el' -rec
toate, trece %i7o dra"oste (n%elat' ?i7apoi, -nase nici nu
3ace de tine'
9 Ba da8 Face8 4l iert, pe el, dar de7acu (nainte am
(n#!at s ursc8 ?i, crede7m, am s dau %i eu 3oc la
partea mea de ciulini: c le7am sim!it (n!eptura'''8
0ama 3cu celorlal!i semn s tac, s n7o supere mai
mult' Atunci Lina %i 0aria (%i plecar capetele pe umerii
6r6a!ilor lor, (nc2ind oc2ii, ceea ce #nd, -udori!a
(ntre6, trist:
9 Dar eu, oi mai a#ea eu parte de7un umr de 6r6at
iu6it, s7mi las capul pe el;
4n seara aceea to!i ne7am dus la culcare cu7o apsare
pe inim'
Dup #remea rea, care !inuse toat sptmna cltoriei
noastre, ddu soarele cte#a ile %i cei din -rei7$ate se
2otrr s7%i culea" porum6ul' Fiecare 3amilie (%i prsi
(ndeletnicirile o6i%nuite %i toat comuna 9 6r6a!i, 3emei,
copii, 6trni, #ite, cini, pisici %i c2iar c!i#a purcei
9 se npustir pe cmp' Pe o"oarele lor, cei, pu!ini la
numr, care a#eau %i care se puteau lipsi de pmnt de la
6oieri' La ale 6oierului mai (nti, cei nenumra!i, sraci
lipi!i pmntului, care nu semnau dect pe o"oarele date
de 6oieri cu (n#oial' ?i una dintre aceste (n#oieli era c
recolta 6oierului tre6uia strns (nti'
Pri#eli%tea culesului stuia nu 3u lipsit nici de triste!e
nici de #eselie' 4nti de triste!e, pentru c anul 3usese
secetos5 lanul de porum6, care de o6icei ascundea clre!ul
cu cal cu tot, lsa acum s se #ad %i capul cule"torilor'
Ct despre %tiule!i, despre 6oa6e, !ranii le iceau o3ticoase'
?i se artau tare nemul!umi!i'
..)
9 Nu numai c n7o s7a#em ce #inde, %i deci nici s
pltim din datorii, daH n7o s ne7a:un" mlaiul nici mcar
pn7n postuH mare8 > s murim de 3oame, iarna asta' ?i
noi %i #itele8
Cu 3a!a 6rcit de amrciune, co:anul cntrea (n
palm %tiuletele, (l pri#ea lun", (l mirosea %i se #icrea'
@rau ni%te 6ie!i ne#oia%i, #l%cenii %tea, la 3el cu7ai no%tri
de pe Ialomi!a: sla6i, numai piele %i os, cu 3runtea 6rdat
de tineri (nc, pri#irea tul6ure, ne6r6ieri!i cu sptm7
nile' Pe cm%ile lor, lun"i pnH la "enunc2i, nu mai puteai
numra peticele' Pantalonul nu era dect o "rmad de
dren!e' Descul!i, cu capul "ol, ade#ra!i cer%etori, m
durea su3letul pentru ei de parc mi7ar 3i 3ost to!i neamuri'
Ne#estele lor, dac treceau de treieci de ani, preau 67
trne' Lorite de munca asta care tre6uia 3cut repede,
cele care alptau lsau copila%ul (n seama unui 3r!ior, (n
mi:locul porum6i%tei, unde urla s7%i dea su3letul' Beneau
cinii %i le mor3oleau scutecele murdare, (i lin"eau pe
o6ra' Atunci l mare apuca pruncul de7o mn %i pornea
cu el (n cutarea mamei, trnd ppu%a #ie dup el ca peun
pac2et %i icnd:
9 Uite7l, mama, uite7l'
Nu, numai #esel nu era, #ia!a (nsur!eilor' -ineretul,
(n sc2im6, petrecea (n 3icare i ca la nunt' $tri"te, cntece,
rsete, srutri, pcleli, 6lue ro%ii ca 3ocul, "al6ene
ca lmia, #eri7al6strui, care pline cu %tiule!i de
porum6, %i pe deasupra tuturor, soarele strlucitor' $u6
pri#irile (n3lcrate de patimi, (ndr"ostitele aler"au una
dup alta, sltndu7%i snii #rto%i' Cu mai mult 3olos
aler"au 3lcii, care stri#eau snii %tea #rto%i la piepturile
lor #n:oase' $e 6teau ca s se simt %i mai 6ine
%i se (mpotri#eau de oc2ii mamelor, care nu erau mul!umite,
dar n7a#eau ce 3ace'
...
Pisicile %i cinii #nau %oareci, care se i#eau de pestetot'
Purcelu%ii 6urdalnici, cu :u:eul de "t, 3u"eau cu
cte un %tiulete de porum6 (n "ur %i codi!a7nco#ri"at'
Numai #itele de po#ar, ca %i oamenii (nsura!i, nu a#eau
nici o parte din 6ucuria culesului5 rume"au nepstoare,
acela%i cocean uscat, cu aceea%i melancolie, a%teptnd ceasul
(n:u"atului'
Pe o"orul lui mo% -oma domnea aproape aceea%i nep7
sare' @rau to!i oamenii (nsura!i5 iar -udori!a, dac era
nemritat, era %i ne3ericit' 4m6rcat cu o 6lu %i o
3ust cu desene mari, (n culori i6itoare, cu un tulpan al6
ca neaua pe cap, cule"ea %tiule!ii cu o iu!eal de ma%in,
3r s7i scape unul, cum 3ac to!i muncitorii 6uni' Co%urile
se umpleau #nd cu oc2ii' $e duceau %i le "oleau (n car,
(n care porum6ul strlucea (n soare ca aurul' ?tiule!ii nu
destul de usca!i erau le"a!i doi cte doi cu pnu%ele lor
(mpletite %i (i a"!am c2iar %i de coarnele 6oilor cnd
plecam spre sat'
-are mult (mi plcea s m a3lu aproape de -udori!a,
pentru care m7a% 3i aruncat %i7n 3oc, dac asta i7ar 3i
potolit pu!in durerea' @a, care7%i ddea seama de dra"ostea
mea de cine, se sim!ea 6ine cu mine pe7aproape'
9 4!i sunt dra", 0atac2e; -u a%a crei' Cu7att mai
6ine pentru mine5 m simt att de sin"ur'''
9 Dar ce7a% putea s7!i doresc, -udori!;
9 $ crape $tana8 $au s ia lumea 3oc8
@ra destul de "reu s #ei (ndeplinindu7se o atare dorin7
!, pentru c ri#ala ei parc era un 6u:or 3rumos, %i 6urda
ca o iap, aproape detot de noi, pe pmntul 6oierului'
Iar ct pri#e%te lumea pe care -udori!a #oia s7o #ad
arnd, lumea asta tria %i mai 6ine dect $tana' > #edeai,
..J
(n conacul ei 3rumos, numai idrie %i lemn de ste:ar,
coco!at pe coasta dealului cel mare care domina satul5 cu
2am6arele pe care, cu toat seceta, le umpleau cu porum65
cu "ra:durile pline de #ite5 cu o"rada mi%unnd de psri,
%i cu ar"a!ii puderie, care um6lau toat iua (ntre o"oare
%i conac5 cu care trase de #ite 6ine nutrite' 0ai a#ea,
pn s ard, lumea asta care7i rpise -udori!ei pe -nase
al ei %i7o 3cea ne3ericit'
-oat comuna (mprt%ea durerea -udori!ei, toat comuna
o ura pe $tana, nu att pentru c se purta ca o
trtur, ci pentru c, ocrotit de 6oier, iu6itul ei puternic,
scpase de mierie %i a:unsese aproape cucoan' Asta mai
ales le ustura ru pe cumetrele din sat:
9 Asta n7aduce noroc, iceau ele ca s se rcoreasc'
-nase n7o iu6e%te' -nase7o iu6e%te pe -udori!a'
A%a era' 4ntr7o sear, la mo% $toian (n crcium, (l
auisem pe -nase cntnd un cntec la mod pe #remea
aia, %i despre care7ai 3i is c pentru el 3usese 3cut:
Bin s te srut pe "ene,
-udori!o nene,
?i pe oc2i %i pe sprncene,
-udori!o nene8
9 Ia seama, -nase, s nu te7aud $tana8 (i stri"ase
mo% $toian'
9 N7are dect s m7aud8 rspunse el, %iret, 3cnduse
c nu7i pas, cu toate c, de 3apt, toat po#estea asta (l
m2nea'
9 &alal csnicie o s mai 3ace!i #oi8 ise7n rs un !ran'
9 @i, %i ce; srise -nase, cu mu%tarul (n nas'
9 Nimic''' 3cuse cellalt, muindu7%i #or6a' Boiam
numai s spun c7ai s 3ii nenorocit'
..=
9 Bine, 6ine, milosti#ule8
De -nase se temea tot satul, 6a c2iar %i cei din (mpre:urimi'
Bea pu!in, se mnia repede, lo#ea al dracului cnd
(i pica (n palm care#a' Prea 6lnd, cu toate astea, dac
te luai dup oc2ii lui #istori, dup "ura numai m6et,
dup mi%crile moi'
4ntr7o alt i am a#ut plcerea de a sta de #or6 cu el'
@ra pe #remea DcuratuluiE porum6ului' 0o% -oma a#ea
un 3el de 6ato de mn, o ma%in de cur!at porum6, pe
care nu putea s %i7o cumpere 3itecine' A%a c o (mprumuta
cu dra" inim, pentru c7l durea, cum icea el, D(n
#remea ma%inilor, s7i #ad pe !rani #rnd %tiule!ii (n
sac %i 6tndu7i cu ciome"ile, iar pe urm s7i DcureE cu
mna ca pe #remea lui Pa#anteE' ?i, plecat din curtea
lui, ma%ina trecea de la un 6ordei la altul, de parc7ar 3i
mers sin"ur 9 (!i #enea s ici 9 ca o pre#estitoare de
#remi mai 6une' Ca s n7o strice oameni nepricepu!i, mo%
-oma trimitea (n 3iecare i un ucenic s #ad cum mer"e
%i s7i s3tuiasc pe steni s n7o (n3unde prea tare, nici
s (n"duie copiilor s7o (n#rteasc "oal sau s 6a"e
cuie7n ea' Ca s %tii unde se a3l, te duceai dup "omot,
pentru c ma%ini de 3elul sta doar popa %i primarul mai
a#eau, dar ei nu le (mprumutau niciodat, 3ire%te'
?i a%a s7a7ntmplat c, (ntr7o 6un diminea!, pe mine
m7a trimis mo% -oma s #d unde7i 6atoa %i cum mer"e'
Am dat peste ea la -nase, lucrnd de or %i speriind
"inile' > sor de7a lui -nase turna %tiule!i, cu msur,
%i doi 3ra!i (n#rteau la mani#el, pe rnd, iar un 3r!ior,
nu mai mare dect o ciu6ot, 3cea tr6oi s7l lase %i pe
el s7n#rte' Al!i doi 3ra!i %i dou surori, %end (n :urul
unei al6ii pline cu %tiule!i, tre6luiau cur!nd cu mna'
> sor muncea cu maic7sa, iar prslea se l3ia (n 6ra!e
..A
la tat7su, care su3erea de un reumatism cronic, lucru
care nu7l (mpiedica s toarne la copii: anuH %i "#anuH'
NAl!i trei 6ie!i lucrau la Giur"iu8O
Cel mai mare din 3amilia asta de iepuroi era 6ietul
-nase' 0uncea ct patru cnd am a:uns eu acolo, era
plin de pra3 %i sudoarea cur"ea de pe el (n 6ro6oane mari'
9 $unte!i cam mul!i''' am is eu, a%a, ca s nu tac'
9 Da''' La mas' Un sac de mlai la trei ile' 0ai iute
dect po!i 3ace rost de el'
Apoi:
9 -u e%ti la care7ai pornit cu Ionel dup ciulini;
9 @u''' Pe Br"an mori de 3oame'
9 Pestetot e Br"an' Pestetot mori de 3oame'
Cum m pre"team s plec, m7a dus pn la poart'
9 $pune7i lui mo% -oma c7i trimit mine ma%ina,
cur!at, uns, (n re"ul' Nu mai are nimeni ne#oie de ea'
?i adu", (ncet:
9 ?i spune7i -udori!ei c n7o uit deloc'
Le7am spus ce7a#eam de spus, la amndoi' Pe urm
ne7am (ntors cu to!ii la #ia!a animalic pe care o duceam
ca tot !ranul romn' > toamn nemiloas cu asupra
noastr (nainte ca s 3i apucat cine#a s strn" o cli%oar
ct de mic de ciucli de pe cmp' Ploaia #i:elioas amestecat
cu lapo#i! 3cu din lumea asta o mocirl (n"2e!at'
Grlele #enir mari' Cmpiile %i satele 3ur (necate' Nici
urm de drum, numai o mla%tin, ct #edeai cu oc2ii'
Ferice de cei care a#eau cu ce s se7ncleasc %i care
puteau sta (ndrtul 3erestrelor 6tute de #nt, de ploaie
%i de noroi' 4n -rei7$ate, (n a3ar de !nci %i de sc2iloi,
nu erau dect #reo doispreece de7alde %tea, de prea3erici!
i' -o!i ceilal!i stteau a3ar, de la copil pn la 6unic'
..<
?i #ia!a lor nu mai a#ea nimic omenesc, (n lupta asta
pentru un pumn de mlai %i7o surcea de7aruncat (n 3oc'
Pe7un cer pmntiu de7ai 3i is c7i s3r%itul lumii,
#edeai carele mi%cnd ca 6roa%tele !estoase peste o"oare,
pe drumuri, pe7un pmnt 6lestemat de Dumneeu cu toat
ura de care7i (n stare' Care prpdite, #ite prpdite, oameni
care nu mai artau a om, nutre! numai noroi5 nici o
mil, de nicieri, nici (n cer, nici pe pmnt8 ?i7a#eam
totu%i ne#oie de mila cereasc %i de mila omeneasc, pentru
c se7mpotmoleau carele %i se rsturnau, cdeau #itele7
n "enunc2i %i cereau (ndurare5 pentru c oamenii 6teau
#itele %i se 6teau (ntre ei5 pentru c putreeau cocenii7n
6ltoace %i tre6uiau cra!i snopii cu spinarea, de ctre
copii, 6r6a!i %i 3emei5 pentru c 6r6a!ii, 3emeile %i copiii
%tea artau ca ni%te "2emotoace de dren!e %i de noroi,
6ul"ri de pmnt "3ind (n 6taia unor inimi de prisos'
%tia erau !ranii romni, (n toamna lui )*+<'
..,
4n popor, 6e!ia din mierie se na%te'
Romnul nu7i 6e!i#' Bea cnd e nenorocit' Bea, mai
ales, cnd simte cu!itul la os, cu!itul mieriei' Atunci nu7l
mai recuno%ti' Din s3tos %i 6un cum e din nscare, de#ine
6rut, nici crima nu7l mai sperie'
N7a 3ost nici o crim7n toamna aia, la -rei7$ate, dar au
6ut !ranii tot ce7a#eau %i ce n7a#eau' N7am #ut niciodat
un sat aproape (ntre" pus cu7atta dende:de pe
6utur' La noi, de o6icei, nu se 6ea dect duminica' 4ndat
ce7au terminat cu cratul acela (n"roitor al cocenilor,
s7au apucat s 6ea (n 3iecare i'
Cratul sta, nimeni nu putea s7l uite' Pe 6un dreptate'
Gumtate din comun cuse 6olna#' 0ul!i au murit,
mai ales copii' Au 3ost !rani care %i7au #ut #itele
pr6u%indu7se7n :u"' ?i tot prpdul sta ca s #ad, pn
la urm, c le muce"iau, le putreeau cocenii' Prin staulele
celor ce se 6iuiau doar pe coceni 3oametea 3cea prpd'
De asta7i apucase pe to!i ne6unia'
Ctre (nceputul lui noiem6rie, o dele"a!ie de !rani (l
ru" pe primar s mear" la 6oier:
9 $ ne7mprumute %i nou pu!in nutre!' C are' Binde7
n 3iecare sptmn, cu #a"oanele'
Primarul, omul 6oierului, (i 6ru3tului:
9 $ #7mprumute8 $ #7mprumute8 Cum nu mer"e
ce#a, 2op la 6oier' D$ ne7mprumute8E Parc 6oieru7ar 3i
Dumneeu8 Descurca!i7# %i #oi pu!in, ce dracu8 ?i s nu
../
# mai prind #or6ind despre ce 3ace 6oieruH cu a#utuH lui'
Dac #inde nutre!, trea6a lui8
$7au dus co:anii sin"uri la curte, dar 6oierul, care era
%i deputatul :ude!ului, tocmai plecase la Bucure%ti, (n
noaptea aia' Lo"o3tul (i primi %i mai ru dect primarul:
(i (n:ur urt detot %i puse pe ar"a!i s7i "oneasc' ?tiau
acum la ce se puteau a%tepta, dinspre partea asta' ?i dinspre7
a lui Dumneeu de asemenea' Nu le mai rmnea
dect 6utura, mare mn"iere dat %i de Dumneeu %i de
le"e' Numai 6utura putea s7mpace pe toat lumea' Numai
pe 3emei nu'
Femeile plteau pentru toat lumea: pentru 6r6at,
pentru Dumneeu, pentru le"e, pentru 6oier, pentru lipsa
de nutre! %i c2iar %i pentru #remea rea' 4n 3iecare sear
puteai #edea, (n 6ena uli!elor des3undate, cte7o ne#ast,
o mam, o sor trnd spre 6ordei cte7un !ran care
se pr#lea la 3iecare ece pa%i' Femeia cdea dup el (n
noroi %i mai primea %i c!i#a "2ion!i dra#eni' ?i7acas o
a%teptau al!ii' Diminea!a aducea totdeauna pocin!a, pentru
c, (n 3ond, 6r6atul nu era c2iar o 6rut' Atunci
a:uta la "ospodrie, #edea de #ite, cra ap %i7%i petrecea
o 6un parte din i ale"nd cocenii, arndu7i pe unii,
punndu7i la uscat pe al!ii, (n :urul so6ei' Casele, de o6icei
curate, a:unseser ca ni%te "ra:duri, noroiul %i muce"aiul
du2neau pestetot, pn %i pe mese'
9 Nici (n iad nu poate 3i mai ru, Dumneeule8 se
:eluiau 3emeile'
>plo%it ln" 3oc, cusndu7%i o opinc, 6r6atul rspundea:
9 Ar tre6ui, (ntr7o 6un i, dat 3oc la toate conacele,
%i c2iar %i Bucure%tilor'''
Dar asta n7o putea 3ace, nici sin"ur, nici atunci' Cel
..*
mult putea s ia iar drumul crciumii' Ceea ce %i 3cea,
ctre sear, cnd plictiseala, presim!irea #iitorului (ntunecat
%i c!i#a #ecini la 3el de nenoroci!i ca %i el, se opreau
(n 3a!a por!ii %i7i aduceau aminte c7a #enit ceasul pari"oriei'
La mo% -oma 9 sau Dla careta%iE, cum li se ami icea
9 nu era mult mai mult 6unstare' Nu7i amenin!a 3oametea,
e7ade#rat, dar lipsa de 6ani pentru plata datoriilor
era aceea%i, mai ales (n anul sta de secet, (n care prea
pu!ini steni se sim!eau (n stare s7%i comande o cru!
nou' Nici repara!iile de toamn, destul de multe altdat,
nu mer"eau mai 6ine' A%a c mai mult stteau de poman,
tre6luiau prin :urul #itelor, pl#r"eau %i 3ceau 3loricele'
0o% -oma %i cei doi "ineri ai lui, cu toate c erau
oameni cumpta!i, se duceau totu%i la crciuma lui mo%
$toian, care era lipit de 3ierrie, s7%i omoare #remea'
Femeile rmneau acas, c7a#eau totdeauna ce#a de 3cut'
?i noi, ucenicii, ne a3lam (n trea6, adu"nd la un pic de
lucru mult pierdere de #reme' Cele mai deseori (mi plcea
s rmn sin"ur, pentru c DstrinuH tot strin rmneE,
%i (n sat ca %i7n 3amilie' Cnd se supra cine#a pe mine,
(mi icea c7s Diepure de peste nou 2otareE' ?i (ndru"au,
cui #oia %i cui nu #oia, Dpo#estea cu ciuliniiE:
9 Ni i7au adus pe%c2e% ciulinii8
N7o spuneau cu rutate, dar m durea, totu%i' @ram
un 6iat Dadunat de pe drumuriE, de mil' Lucru care
nu7!i 3ace plcere s7l aui spunndu7!i7se, cnd ai cincispreece
ani %i7ai (n"2i!it destule amrciuni' Lucrul !i
se7a%a la inim, unde te um3li, %i7!i #ine s pln"i cnd
(!i aduci aminte de cocioa6a din Lteni %i de mama care7i
moart, %i de tata pierdut (n lume'
.J+
Cu ?tir6u era altce#a, era la ai lui, a%a c7ncepuse s
m %i uite, s se (ndeprtee (ncet7(ncet de mine' 4n sc2im6,
c%ti"asem inima -udori!ei, pentru c ea era sin"ur cu
nenorocirea ei' De#enisem du2o#nicul ei dup ce pln"ea'
?i pln"ea destul' -nase, cu tot crmpeiul de speran!
pe care ea (l mai nutrise, se7nsurase cu $tana'
DRu%inoas nuntD, spunea satul, cu toat preen!a
Ddomnului administratorE, na% 3r #oie al noilor cstori!
i' La nunta asta au putut 3i numra!i pe de"ete !ranii
pe care7i (ndr"ea 6oierul, 3runta%ii satului, sin"urii care
nu duceau lips de nimic' @rau cam o duin' Cnd nunta
ie%ea tocmai din 6iseric, cte#a "lasuri din mul!ime (i
pomenir $tanei de le"turile ei nele"iuite cu clul satului,
%i un 6ie!a% 6tu to6a pe o oal spart'
@ram %i eu (n duminica aia printre ceilal!i, s7l #d pe
-nase alturi de 3emeia creia7i iceau DtrturD' @ra
de plns, srmanul prpdit, ne(ndrnind s se uite7n
3a!a nimnui' A 3ost %i mai de plns a doua i, luni de
diminea!' @ram (n 3ierrie, Costac2e %i cu mine, 3cnd
pu!in rnduial printre scule, cnd l7am #ut, (n 2aine
de nunt, ducndu7se de7a dreptul la crcium' A trecut
pe su6 oc2ii no%tri 3r o #or6, cu capu7n :os' ?i cu toate
astea, !inea la noi5 Costac2e era prietenul lui cel mai 6un'
9 Nu ne7a #ut, ise Costac2e' -re6uie s 3ie tare
amrt' &ai dup el8
Crciuma era "oal' 4n odaia din 3und, mo% $toian %i
cu -nase, (n picioare amndoi, (%i turnau (n p2rele,
3r s scoat o #or6' 07am tras deoparte (ntr7un col!,
cu o pisic (n 6ra!e, ca s nu7i tul6ur, dar mult #reme n7au
desc2is "ura' -nase era staco:iu la 3a!5 te7nspimnta'
L7am #ut pe urm cum %i7a scos de la c2eutoare 6eteala
%i 3loarea de lmi! %i le7a lsat u%urel s cad su6 mas'
.J)
9 $7a 3cut, ise el apoi, cu #oce spart %i oprindiu7%i
pri#irea la Costac2e' Acuma DtrturaE mi7e ne#ast'''
9 A%a a #rut Dumneeu, 3cu mo% $toian'
9 Cinele a #rut, i6ucni -nase, dar cine s 3iu, ca
el, de nu i7oi 3ace eu una, ilele astea8
9 Ai s7!i "se%ti to#ar%i, ise Costac2e' Un :ude!
(ntre"' $unt destui -nase care7au tre6uit s se7nsoare
cu7alte $tane'''
0nii de7astea i6ucneau adesea (n pr#lia lui mo%
$toian, pentru c ne"ustorul nutrea %i el amrciuni (mpotri#a
proprietarului %i !inea cu !ranii' Dar (ntr7o i, mnia
oamenilor s7a auit %i dincolo de idurile crciumii'
@ra (ntr7o duminic, spre s3r%itul lui noiem6rie' De
cte#a ile 6ntuia un "er crncen care ardea ca 3ocul %i
3cea din noroi cremene' Nici un 3ul" de pad s apere
semnturile de "roanica arsur' Despre asta #or6eau
(nspimnta!i !ranii aduna!i mult (nainte de amia (n
3a!a crciumii' Duminica, nu se desc2idea dect dup litur"2ie'
$e 3cuse (n 3elul sta o le"e, pentru ca !ranii s
3ie sili!i s se duc la 6iseric mcar duminic diminea!a,
cnd era crciuma (nc2is' Dar oamenii tot nu se duceau
%i lsau slu:6a (n seama ctor#a 6a6e surde' Beniser %i se
reemaser cu spinrile de o6loanele trase ale lui mo%
$toian, a%teptnd s se (nc2id 6iserica %i s se desc2id
crciuma'
Pe un soare care 3cea s sclipeasc c2iciura de pe
salcmi, tineri %i 6trni, "ti!i de sr6toare cara"2ios,
cu cte un 6ru staco:iu, cu c2ipuri (ntunecate, stteau
strn%i "rmad cnd trecu 3urios, popa:
9 $unte!i ni%te der6edei8 le stri" el' 0 mir c nu #
trsne%te Dumneeu8
.J.
9 Ne trsne%te el, u, daH pe7aici triesc unii pe care
ceru7i 3ere%te de rele''' rspunse repede unul'
De7a6ia atunci am 6"at de seam c printre noi se
a3la un necunoscut, un tr"o#e!, un om tnr, cu plrie'
@l (i rspunsese popii %i7i 3cuse pe to!i s i6ucneasc7n
rs'
9 Da, 3cu el, pe #oi !ranii %i pe noi muncitorii de la
ora%e, Dumneeul popii stuia ne trsne%te7n 3iecare i:
cu7o 3oamete pe capul oamenilor %i7a #itelor, cu "eruri ca
sta care distru" o"oarele, cu 3urtuni ca acele de luna
trecut, care7omoar oameni %i #ite de7a lun"ul drumurilor,
cu secet, cum a 3ost cea de7a distrus recolta de
anul sta' Astea7s trsnetele8 Dar ar tre6ui s ne7ntre6m
de ce n7a 3ost %i proprietarul #ostru atins de #reuna dintre
nenorocirile astea8; De ce7s pline 2am6arele lui %i
#itele7s neatinse;8 De ce 3ul"erele cerului nu7l duc %i pe
el la mierie, %i nici pe pop, %i nici pe primar, %i nici pe
al!i c!i#a8; Nu7i a%a c7i caul s credem (n mil cereasc
%i7n paratrsnet;
Necunoscutul plim6 o pri#ire inteli"ent %i (ntre67
toare peste capetele oamenilor' $tenii (l apro6ar cu
stri"te, apoi #rur s %tie cine era'
9 $unt de la Bucure%ti, rspunse el, %i muncesc cu
6ra!ele, ca %i #oi, dar %tiu care mi7s du%manii' Nu7s nici
trsnete, nici Dumneeu' $unt proprietarii de la sate %i
de la ora%e care ne duc la sap de lemn c2iar %i (n anii de
6el%u"' Pentru noi 6el%u" nu7i niciodat'
$coase un pac2et de 6ro%uri %i (ncepu s le (mpart:
9 4n asta, adu" el, pute!i citi lucruri pe care tre6uie
s le %tie oricare cet!ean: este Constitu!ia !rii, sau
mama le"ilor noastre' $crie c a#e!i dreptul de a # aduna,
de a scrie %i de a #or6i, %i, de asemenea, c un om nu
.JJ
poate 3i !inut arestat mai mult de doueci %i patru de
ore, nici nu i se poate intra (n cas 3r mandat de la
:udectorul de instruc!ie' Astea sunt drepturile #oastre,
pe care tre6uie s le cunoa%te!i %i s cere!i s 3ie respectate'
Apoi tre6uiesc cucerite alte drepturi, (n primul rnd
#otul uni#ersal' @7o ade#rat 6at:ocur ca la ale"eri cincieci
de !rani s ai6 un #ot %i un pop tot un #ot' ?i, pe
urm, tre6uie s cere!i s #i se dea (napoi pmnturile de
care a!i 3ost :e3ui!i'''
9 A%a e8 A%a e8 stri"ar co:anii' Brem pmnturile
noastre8
9 Care7i la care (mparte pmnturile, se aui atunci
o #oce acr'
@ra :andarmul'
9 @u nu (mpart dect Constitu!ia, domnule8 Pmntul,
!ranii tre6uie s %i7l ia sin"uri'
9 > s #edem noi acu% cine ce are de luat8 ise :andarmul
(n2!ndu7l'
Cu primul 3ul" de pad #enit s se lipeasc pe 3ereastr,
#eni %i lini%tea -udori!ei' B"arm de seam %i unul
%i cellalt (ntr7o dup mas cnd ea 6roda ln" 3ereastr
%i eu (i descurcam o "rm:oar de 3ire de ln de mai
multe culori'
9 Nin"e8 Nin"e8 stri" ea 6tnd din palme ca un
copil' > s7a#em un $3ntu Niculae cu 6ar6 al68
?i relundu7%i lucrul, 3redon timid:
Cine te7a 3cut pe tine, -udori! nene,
A%a Hnalt %i su6!ire, -udori! nene8
De la sosirea mea (n casa asta era prima dat c7o aueam
cntnd' ?i7a dat ea sin"ur seama:
.J=
9 >2, Doamne''' -otul se uit (n #ia!8 o3t ea' 07ai
auit, 0atac2e; Credeam c7am s mor, %i iat7m cntnd8
9 Cu att mai 6ine, 3cui' -re6uie s7!i par 6ine s te
%tii, a%a cum ice cntecul, Hnalt %i su6!ire'
$e uit la mine'
9 $ nu te7apuci s te7ndr"oste%ti de mine, 0atac2e8
3cu ea #esel, %i pu!in (n e3lemea'
9 ?i de ce nu;
9 Da, a%a7i' De ce nu; Pi, pentru c n7ai dect cincispreece
ani' Dar (ntr7o i ai s 3ii un 3lcu 3rumos' ?ior
s te iu6easc -udori!ele de7atunci'
9 A% #rea s 3ii tu aia'
9 4n iua aia, dra"ul meu, eu o s 3iu de mult ne#ast
%i mam' -otul #a 3i s3r%it pentru mine' Copila%i #e%nic
murdari, o soacr #e%nic ar!"oas or s stri"e toat iua
dup mine' Un 6r6at care n7o s m iu6easc, o s7mi
spun c7s o (n"lat %i poate c7o s m %i 6at'
9 Atunci de ce te "r6e%ti s te mri!i de la doueci
de ani;
9 Asta7i soarta noastr, 0atac2e''' 0er"em la mriti%,
ca la moarte, tot iu6ind'''
9 Atunci n7ai de ce pimui soarta $tanei: o s7o 6at %i
pe ea, (n curnd, pentru c -nase n7o iu6e%te'
-udori!a rmase o clip pe "nduri, cu pri#irea pierdut:
9 Nu7i acela%i lucru, dra"ul meu''' $tana e o stricat,
un pui de lele, care7%i 6ate :oc %i de -nase %i de 6oier, %i
de csnicie %i de dra"oste c2iar' Ce7i place ei e s duc o
#ia! des3rnat %i s pceasc 6r6a!ii' N7o s se7ncurce
ea cu copii %i 6tut n7o s se lase' Ct s pimuie%ti
soarta ei, nu 3ace' 0ai 6ine pe a mea'''
-udori!a se (n#iorase, casa 3u dat cu 3undu7n sus c2iar
.JA
de a doua i de diminea!' -re6uia s7nceap una din cele
dou cur!enii mari ale anului, cea de Crciun dup cea
de Pa%ti' ?i toat lumea se 6ucur cnd amrta de ieri
stri", cu minile7n %old:
9 &ei, oameni 6uni8 0o% Crciun e pe7aproape8 Ia
da!i (ncoaH #arul8 ?i lutul8 Bale"a de cal8 0ai repede8
0ai repede8
9 Bra#o, -udori!o, 6ra#o8
> cople%ir cu (m6r!i%atul' > purtar pe 6ra!e' $7au
6tut cu pad pu3oas' Ptru! stri"a:
9 Un t!une s7un cr6une, spune, 6ete, spune'''
Golirm dou odi %i puserm lucrurile (ntr7o a treia'
4n mi:locul tindei trei roa6e cu lut "al6en ca %o3ranul %i
una cu 6le"ar de cal 3ur amestecate cu ap cald' 0ie
(mi cu sarcina s amestec, s calc (n picioare lutul (n
odile pe care -udori!a le spoia cntnd de7!i lua urec2ile'
$e "tise cu ni%te roc2ii #ec2i de7ale maic7sii, prul
%i 3a!a %i le acoperise cu totul cu7o 6asma din care nu7i
#edeai dect oc2ii ei 3rumo%i, %i, (narmat cu o 6idinea cu
coada lun", acoperea pere!ii %i ta#anul cu stratul acela
de #ar al6strui, care7i 6ucuria %i sntatea !ranului
romn %i pe care7l (ntlne%ti numai (n satele 6alcanice'
Dup ce termin cu spoitul, #eni rndul pmntului de pe
:os' Ct s 3umei o !i"ar, %i era neted ca masa, din
minile (ndemnatice ale -udori!ei, care7l 6ttorea
mer"nd de7a7ndratelea'
> sptmn (ntrea" am dus #ia! de 6:enari, culc
ndu7ne o sear ici, o sear colo, cum se nimerea %i mnc
nd de7a7npicioarelea, (ntr7o a6ureal ca la 6aia turceasc,
mirosul de #ar %i de 6le"ar pi%cndu7ne nrile'
4n s3r%it, pere!ii, ta#anele, pe :os totul ca nou de la
un cap al casei la altul, lucrurile 3ur duse 3iecare la locul
.J<
lui5 pe :os se a%ternur scoar!ele de sr6toare, macaturi
%i %ter"are numai 3ir de 6oran"ic 3ur scoase cu "rmada
din cu3ere, ca s (mpodo6easc cu dra"oste care un pat,
care o 3ereastr, care o o"lind sau o icoan5 dup care
-udori!a ne interise s mai clcm (n Dodile de ile mariE'
Aceea%i cur!enie se 3cu cam pestetot (n sat, (n casele
cu D3ete mariE' ?i celelalte 3cur tot ce le era (n putin!
s7l cinsteasc pe 0o% Crciun, care dup puterile lui'
?i ce triste!e pe cei care 9 sraci lipi!i pmntului 9
n7a#eau dect o3taturi cu care s sr6toreasc na%terea
Domnului8
Dar, 3ie c ea cdea peste #oio%ie %i 6unstare, 3ie pe
triste!e s3%ietoare, aceea%i ninsoare a cut 3r (ntrerupere
ile %i nop!i (ntre"i, nepstoare la 6ine, nepstoare
la ru' 0turat la (nceput, #rlit cu lopata mai apoi,
pe urm "rmdit (n lun"i troiene, ea continua cu r6dare
s acopere pmntul, cu "iul"iul ei lini%tit, (n6u%ind (n
acela%i mormnt %i stri"tele de 6ucurie %i cele de durere'
Nu mai #edeai 6r6a!i ducnd #itele la adpat, nici 3emei
#or6ind peste "ard' Nu mai #edeai nici copii %i nici cini,
pentru c pada trecea de (nl!imea omului' Nici un "omot
nu se mai auea' Dispruse orice pat nea"r de pe
cmp %i din sat, (n"2i!it de potopul de al6ea!' Acoperi7
%urile cu co%uri 3ume"nde, %i c2iar %i ramurile copacilor,
dac se mai reau (n acest ocean de tcere al6' Numai
conacul, cu cldirea sa cenu%ie, luminile se#ere %i mul!umirea
ridicat pe mierii, se #edea %i i %i noapte, sus pe
colin, s3idnd un cer ne"ru ca un cioclu %i un pmnt (n
a"onie'
Pe7o asemenea #reme a #enit %i noaptea $3ntului Andrei,
(n care 3ata mare (%i (ntrea6 ursitoarele cine7i #a 3i
mire' 4ncercarea7i prime:dioas, uneori c2iar maca6r'
.J,
Pu!in (nainte de mieul nop!ii ea tre6uie s stea, "oal7
"olu!, cu prul despletit, (n 3a!a unei o"lini luminat
de dou lumnri' Pri#ind drept (n 3undul o"linii, ea
#ede trecnd ursitul: tnr sau 6trn, 3rumos sau urt,
or%an sau muncitor' Dac7i mort, (l #ede trecnd ca un
sc2elet, cu co%ciu"ul (n spinare, %i atunci 6iata 3at cade
le%inat' Dac ursita nu #rea s i se arate limpede (n
o"lind, 3ata tre6uie s ias (n curte, (m6rcat numai
(ntr7o cma% %i s numere, stnd (ntoars cu spatele,
nou %ipci de la "ard' Pe cea de a noua o (nseamn, %i a
doua i de diminea! se duce s o cercetee, pentru c
6r6atul ei a%a #a 3i: sntos sau #iermnos, tnr sau
trecut, drept sau cocr:at'
Pre#toare, -udori!a nu %i7a (ntre6at o"linda, dar s7a
dus de7a scormonit pada cu minele %i cu picioarele,
tremurnd mult pn s7a:un" s descopere a noua %ipc'
4n a3ar de ea nimeni n7a %tiut cum arat %ipca aia' Dar,
(n sc2im6, am a3lat eu ct era -udori!a asta de 3rumoas
cu prul despletit cnd peste cma%a al6, alunecnd
prin noapte ca o sta3ie, (n timp ce eu m uitam pe 3ereastr
ascultnd pada cnd cu 3%itul ei de #at'
A 3ost o iarn "rea' 0ai (nti, Crciunul a 3ost trist'
4n 3a!a attor #etre (n"2e!ate, 6ucuria celor ce7au a#ut
un purcel de (n:un"2iat a 3ost sear6d' ?i, cu toate c
din mila #reunui #ecin tot s7a mai "sit cte o cios#rt
de carne pe masa desmo%tenitului, Crciunul tot :alnic a
3ost'
Dup Anul Nou, 3oametea 6ntui cu 3urie' Peste dou
sute de 3amilii (%i ispr#ir 2rana pn la ultimul 3ir de
mlai' Unii (%i #ndur #itele de munc, un 6ou, un cal,
#aca cu lapte' Al!ii, nd:duind s "seasc a:utor, au
.J/
3ost la urm sili!i s taie #ita care nu se mai putea !ine pe
picioare' Dar cele mai multe #ite murir de 3oame, dup
ce roseser %i ultimul cocean de porum6, ieslea %i cpriorii
"ra:dului' 4n 3iecare i #edeai snii transpotnd a3ar din
sat un str# pe care 2aitele de cini (l mncau numaidect'
$7a (n3iripat, dup asta, o nes3r%it cer%etorie' 0ai
ales a copiilor, care um6lau din cas7n cas cernd o sit
de mlai' Nimic altce#a'
9 0lai, mlai, "emeau ei, cltinndu7se pe picioare,
mai mare :alea'
$e ddea, se7mpr!ea, iar%i %i iar%i' Dar nu erau multe
casele care puteau s dea' Cei ce triau (n (ndestulare sau
(n 6o"!ie, primarul, popa, c!i#a c2ia6uri %i mai ales
6oierul repede (%i 3erecaser por!ile (n 3a!a (n3ometa!ilor,
(nc2indu7se 3r nici o mil (n 6rlo"ul lor'
Boierul, ca mai totdeauna, nu era la conac' $ttea la
Bucure%ti' Dar cnd era dende:dea mai mare, s7a petrecut
un e#eniment care l7a atras' @#enimentul a 3ost apari!ia
pe melea"urile noastre a unei 2aite de lupi care sim!iser
str#urile aruncate peste tot pe cmp' Bntor pasionat,
#eni s or"aniee o 6taie' Mranii se aruncar numaidect
la picioarele lui, implorndu7l, smul"ndu7%i prul %i
cptar, cu c2iu cu #ai, c!i#a saci de mlai %i cte#a
cpi!e de coceni'
L7am rit o clip atunci, #n:os, la #reo cincieci de
ani, pu!in crunt, mutr de petrecre!, tru3a% ct se poate,
tare ca un taur %i 6ine (n3ipt pe picioare'
9 &aide, 2aide, 3cu el ursu la !ranii care se ru"au
de el' -otdeauna sunte!i "ata s # pln"e!i de srcie'
Dar nu numai pentru #oi a 3ost an prost8
A doua i (n ori, #reo treieci de !rani (narma!i cu
pu%tile lor (ncon:urar pduricea #ecin cu conacul' >ame7
.J*
nii %tea 3useser ale%i c2iar de 6oier' ?i cu toate astea,
3r s se %tie cum, dup ce din primele ore au 3ost do6or!i
c!i#a lupi, o (mpu%ctur nenorocit stri#i umrul %e3ului
:ude!ului'
9 L7o 3i luat care#a drept lup, 3ceau co:anii'
Dar ce #ntor oc2ise lupul sta;
$7a cercetat' Ne#ino#a!i au 3ost sc2in"iui!i de poman'
Cnd a 3ost #or6a s7i trimit (n :udecat, s7a i#it -nase:
9 @u am tras'
9 Barem de7ar crpa8 icea Costac2e' Ar 3i un ciulin
mai pu!in pe Br"anul nostru'
N7a crpat, %i Br"anul %i Bla%ca au continuat s ai6e
parte de ciulinul lor cel mare' 4n sc2im6 -rei7$ate l7a
pierdut pe -nase' A 3ost le"at, dus (n 3a!a 6oierului,
care era pe #indecate, %i sta s7a mul!umit s spun:
9 >mor!i7l'
L7au omort (n curtea conacului, l7au clcat (n picioare
pe piept pn %i7a dat du2ul, su6 oc2ii :andarmului'
Cte#a ile dup aceast nele"iuire rmas nepedepsit,
a #enit la noi domnul Cristea, (n#!torul comunei,
un om numai 6untate, 3oarte cinstit, muncitor neo6osit'
4%i petrecuse #acan!a de #ar la Bucure%ti, la o rud, %i ne
po#esti ce #use (n capital'
9 Bucure%ti e un mare 6lci de lu1' Boierii no%tri
storc sn"ele poporului ca s sr6toreasc patrueci de
ani de 6el%u" %i de "lorioas domnie a lui Carol I de &o2enollern,
)/<<9)*+<' Cu#intele 6el%u", prosperitate,
"lorie erau pe toate idurile' $7au #ruit toate 3a!adele,
s7au pus stea"uri' La Filaret, care era un maidan (mpu!it,
s7a ridicat un ora% strlucitor' @ 3aimoasa lor e1poi!ie,
toat numai cldiri al6e, rsrite ca din 6asme' $unt e1puse
acolo de toate, mai ales case !rne%ti, un sat romnesc
.=+
cum noi 2a6ar n7a#em, 3amilii de co:ani "rsulii %i (m6r7
ca!i (n costume na!ionale, care7arat parca7ar 3i to!i numai
primari, ni%te #ite nemaipomenit de 3rumoase care
nu seamn deloc cu cele pe care ni le mnnc nou cinii'
0ilioane aruncate pe 3ereastr8 ?i7n timpul sta !ara7i pe
dric' Pierim #nd cu oc2ii' Ne omoar' Ieri l7au omort
pe -nase, din ordin' Lilele trecute l7am #ut cum (l
duceau la spital, (ntr7o cru!, pe nenorocitul care a7ndrnit
s (mpart !ranilor Constitu!ia, 6ro%ur su6#ersi#,
icea :andarmul asasin' 4ncotro mer"em; Ce7o s se7alea"
de noi;
Prima sptmn din acel neuitat martie )*+,''' anul
de dup e1poi!ie, cum i se mai ice (nc %i asti'
De pe la :umtatea lui 3e6ruarie, o cldur e"al %i din
ce (n ce mai 6ine3ctoare cuprinse pmntul, topi peile,
ddu din nou "las praielor, piuit psrilor, mu"uri ar6orilor
%i pmntului 3a!a lui 3rumoas %i nea"r' Bitelor
nu le putu aduce dect o demor!eal, iar oamenilor, nimic'
Nimic dect doar propria ei 6ine3acere %i un spor de
dende:de' Pentru c 6ine3acerile cerului, cnd pe p7
mntul "ol, pe ar6orii "oi, pe apa "rlelor %i a satelor
(n3ometate la ie%irea din iarn, n7a#eau cum umple
pntecele "ol al oamenilor, nici al #itelor ce le mai rm7
seser'
Bedeai !rani, (mpleticindu7se, cu "esturi nesocotite,
cu #or6a stins, cu oc2ii scormonitori, ducndu7se plcurip
lcuri la cmp' Pri#eau la pmntul 3rumos %i ne"ru
(ndelun", (ndelun", ca ni%te 2alucina!i %i se7ntorceau 6e!i
de neputin!: nu mai a#eau #ite de munc, nu mai a#eau
puteri, nu mai a#eau smn! %i c2iar %i pmntul sta
nu era al lor' $tarea lor de spirit nu era nici descura:are,
nici re#olt, ci un 3el de ne6unie, care7i (m6ta' Am #ut
.=)
oameni #or6ind sin"uri, dnd din picioare ca ni%te copii,
scrpinndu7se7n cap, (ncruci%ndu7%i 6ra!ele, 3recndu7%i
minile s %i le rup'
Deodat, o #este pic (n sat ca un trsnet, ca scprarea
unei e1ploii' 4n 0oldo#a !ranii dduser 3oc conacului
unui mare arenda% o#rei, Fisc2er8 DomnuH Cristea ne7a
citit %tirea asta (ntr7un :urnal' ?i :urnalul (nc2eia: DAsta
(i #a (n#!a minte pe :idani s mai e1ploatee pe !rani
pn la sn"e' Gos :idanii8 Gos :idanii8E
Co:anii care ascultau, se uitar unii la al!ii:
9 Care :idani; La noi (n :ude!, nu7i nici unul' ?i c2iar
%i7n alte pr!i, n7au drept s 3ie propriatari rurali' ?iapoi,
#ino#a!i sunt proprietarii, nu arenda%ii'
La #or6ele astea, toate 3e!ele se7ntoarser ctre conac'
Costac2e ise:
9 > s 3ie lat''' A7nceput Br"anul s dea 3oc ciulinilor8
@ram (n 3a!a crciumii lui $toian' $tenii, dren!ro%i,
:i"ri!i, cocr:a!i, #eneau a"ita!i unul dup altul %i (ntre6au,
6l6indu7se' Am 6"at atunci de seam c #estea
asta nu era sin"urul e#eniment al ilei, %i c, odat cu ea,
ne picase pe cap %i un al doilea :andarm' Natural, erau de
3a!, cei doi stlpi ai oprimrii 6ine nutri!i, 6ine (m6rca!i,
6ine (narma!i, scumpi la #or6, se#eri mai ales, ca urec2ile
stpnilor lor' ?i, numaidect, cel #ec2i 3cu ctre Costac2e:
9 Ai 3ace mai 6ine s7!i !ii lim6a7n "ur, prietene8
Apoi, ctre (n#!tor:
9 Iar dumneata, domnule Cristea, pe #iitor s7!i cite%ti
:urnalele acas8
Dup7aceea, !ranilor:
9 Ce cuta!i aici; 4ntoarce!i7# acas8 Adunrile sunt
interise'''
.=.
9 De ce; (ntre6 unul5 s7a decretat starea de asediu;
Gandarmul se repei la (ndrne!:
9 A2a8 Ai (n#!at Constitu!ia; Ia po3tim (ncoaH, s
te7n#! eu un articol pe care (nc nu7l cuno%ti8
Cu ar# mare mul!imea l7a (nso!it pe arestat pn la
primrie, unde, (ntr7ade#r, !ranul a stat toat noaptea
(n#!nd articolul cu pricina' Dar articolul acesta a pledat
cu lim6 de 3oc (n marele proces c2iar atunci (nceput'
A doua i dis7de7diminea! am 3ost trei!i de urletele
!ranului 6tut care, cum i s7a dat drumul, a7nceput s7aler"e
prin tot satul stri"nd:
9 $ri!i, oameni 6uni, sri!i8 07au omort8
-oat lumea s7a adunat (n pia!a din 3a!a crciumii,
unde omul se pr6u%ise, cu capul (n#ine!it, de nerecunoscut'
A srit -udori!a s7l (n"ri:easc' Crciumarul i7a dat
o cineac 6un de rac2iu' >amenii cutau din oc2i pe
:andarmi' Le7a tre6uit un ceas ca s #in' 4n timpul sta,
cel 6tut (%i #eni pu!in (n 3ire %i po#esti noaptea (n"roitoare
pe care7o petrecuse la :andarmerie' Mranii ascultau,
al6i la 3a!' Femeile pln"eau' ?i iat7i %i pe :andarmi
c se7apropie, le"nndu7se %i rn:ind, cu pu%tile (n
6andulier, cu re#ol#erul la %old:
9 Uci"a%ilor8 Clilor8
-cere de moarte' Cei 2uidui!i, opri!i (n mi:locul drumului,
(ncercar s descopere al cui era "lasul de 3emeie care
rostise cu#intele' N7au i6utit'
9 Care7i paceaura care insult7n 3elul sta autoritatea;
3cu :andarmul cel #ec2i'
$e 3cu (n#lm%eal, %i o 3emeie se (n3ipse (n 3a!a lor:
9 @u8
@ra $tana, cu minile7n %old, ro%ie ca 3ocul, cu o pri#ire
de ne6un, "3ind' A#ea un pntece ct toate ilele, !u"uiat,
care7i ridica 3usta (n 3a!'
.=J
9 -u e%ti, putoare; 3cu (dreptndu7se spre ea, 3urios,
:andarmul'
9 Da' Da' @u' Uci"a%ilor8 Clilor8 @u # spun asta,
eu, cur#a stpnului #ostru8
?i, cu un a2rr, ptiu8 un scuipat mare porni din "ura ei
drept (n oc2ii :andarmului'
4n aceea%i clip, cu un DP ei8E, iat7l pe !aranul 6tut
c sare7n spinarea :andarmului nou7#enit %i7l do6oar la
pmnt 9 ceea ce7l 3cu pe cellalt :andarm s se rsuceasc7
n loc cu mna pe re#ol#er 9 dar nu s7a mai putut
ale"e nimic, pentru c s7a 3cut o (n#lm%eal surd din
care au rsunat %ase (mpu%cturi %i cei doi :andarmi r7
maser (ntr7un lac de sn"e (n pia!a care se "oli ct ai
clipi din oc2i'
-imp de cte#a minute nu se mai rir dect copii
(ncremeni!i de spaim, cu "ura cscat, cu pri#irea nuc,
apoi (ncepur s #in din nou co:anii, aprnd de peste
tot (n acela%i timp, 3iecare cu pu%ca lui de #ntoare, sau,
dac n7a#ea, cu un topor, o coas, o 3urc' $tri"au:
9 La conac8 La primrie8
N#lir "rmad spre primrie, care se a3la (n drumul
conacului'
Costac2e %i -udori!a apucaser 3iecare din cui cte o
pu%c, din cele patru cte se "seau (n cas'
9 Rmne!i acas, pentru numele lui Dumneeu8 Nu
#7amesteca!i (n ne6unia asta8 le stri"ar ceilal!i'
Dar erau departe' Ne7am luat dup ei, ?tir6u, Ilie ro%7
co#anuH %i cu mine'
$oarele ardea ca7n aprilie, pmntul scotea a6uri'
Am a:uns din urm mul!imea (n 3a!a primriei, unde
urla:
9 Primarul8 Primarul8
.==
A ie%it el, primarul, dar pe poarta "rdinii, clare, %i
:umate "ol' Ca o s"eat 3u"ea, (n partea opus conacului'
C!i#a !rani c2ia6uri i7o luaser (nainte, tot clri' Ceea
ce #nd, doi dintre r#rti!i traser asupra 3u"arilor
cu cara6inele :andarmilor mor!i, 3r s7i nimereasc, dup
care rscula!ii pustiir primria %i pornir (n "oan spre
conac'
4n dreptul 6isericii, iat7l pe pop, cu crucea (n mn,
#rnd s le taie drumul, ridicnd 6ra!ele %i stri"nd cu
oc2ii ie%indu7i din cap:
9 >pri!i7#, 6lestema!ilor, opri!i7#7n numele Domnului8
IaduH o s #7n"2it, pe lumea cealalt8
9 Du7te dracului cu iaduH tu cu tot %i cu lumea cealalt8
4l rsturnar la pmnt'
La mar"inea drumului, o 3emeie ridicnd 6ra!ele, stri"a:
9 Doamne7Dumneeule8 A:ut7ne, Doamne8 Ce 6lestem!
ie8
Conacul era (mpre:muit cu un id, poarta, 3erecat'
Boierul, se %tia c7i plecat, de mult #reme, cu 3amilia' 4n
curte nimic nu mi%ca' Doar cinii, mul!i, mari ct lupii,
aler"au pe dinuntru ltrnd 3urio%i'
0ul!imea se "rmdi (n 3a!a por!ii, urlnd:
9 Pmnt8 $mn!8 Bite8
Apru (n 6alcon administratorul, calm dar palid, %i,
cu #ocea tremurnd, (n mi:locul unei tceri "enerale,
spuse:
9 @u nu pot 3ace dect ce 3ac (n 3iecare prim#ar'''
$tri"te asuritoare (i tiar #or6a:
9 Nu8 Nu8 Ne7am sturat8 Noi #rem pmnt8
>mul 6oierului (ntinse mna %i se 3cu lini%te:
.=A
9 Cum #re!i #oi s7mpart eu pmntul care nu7i al
meu; Numai 6oierul poate s7o 3ac' Nu mai #or6i!i ca
ni%te copii, ce dracuH8
Am priceput atunci c el 2a6ar n7a#ea despre cele petrecute7
n sat, dar c2iar (n acel moment am #ut cu to!ii,
spre mirarea noastr, coloane lun"i de 3um ridicndu7se
deasupra primriei %i7a casei primarului, din #ecintate'
9 Doamne7Dumneeule8 A!i dat 3oc primriei8 rcni
administratorul apucndu7se cu minile de cap'
9 Pmnt8 Da!i7ne pmntu7napoi8 i se rspunse'
9 Lsa!i7m s m duc (n comuna #ecin s tele"ra3ie
6oierului %i s7i cer #oie s #7mpart pmnturile8
9 Are dreptate, stri" un !ran' Pmntul nu7i al lui'
$ se duc7atunci s7i cear #oie 6oierului s 3ac7
mpr!eala8
9 A%a7i8 A%a7i8 3cur rscula!ii' $ se duc repede8
Administratorul (nclec imediat pe7un cal %i ie%i, 37
cndu7%i drum prin mul!imea care7i (mpiedica trecerea'
Poarta mare, "rea, de lemn se (nc2ise7n urma lui, (n nasul
mul!imii' ?i (ndat Costac2e se 6tu peste 3runte:
9 0ari pro%ti mai suntem8 stri" el' -iclosul ne7a
pclit: o s tele"ra3iee, da''' la Giur"iu, s c2eme armata8
Auind asta, !ranii se cutremurar de mnie' -oate
pri#irile se7ndreptar spre clre!ul care "alopa (n dep
rtare'
9 De alt3el, adu" Costac2e, primarii %i cumetrii lui
i7au luat7o (nainte' Ast7sear o s ne pomenim cu solda!ii
aici'
9 Atunci s lum ce7a#em la (ndemn, stri" unul5
mlai, "ru, 3in, nutre!8
9 Da, mcar astea s le lum8 stri"ar co:anii'
.=<
Fu semnalul de asalt al conacului'
Nu s7au (ncurcat (n trea6' @rau prin mul!ime cte#a
3emei cu sticle cu "a la ele' Au stropit poarta, pe care au
cuprins7o 3lcrile' 4n a%teptarea mut care urm, se auir
stri"te dinspre conac, se produse o mi%care, apoi opt
ar"a!i (narma!i cu pu%ti aprur (n ceardac, deasupra capetelor
noastre5 dou sal#e rpir %i de dou ori ploaia de
alice de lup semn moartea %i disperarea printre ai no%tri'
Ilie ro%co#anuH muri ln" mine' Costac2e %i -udori!a sc7
par cu cte#a "rieturi la de"ete' Ionel %i cu mine rmaser
m neatin%i' 4n mul!ime se numrar cinci mor!i %i
mul!i rni!i'
Atunci 3uria (ntrecu orice mar"ini' N#lir (n conac
%i 3iecare 3cu dup capul lui, dar mai (nti le 3cur 3elul
ar"a!ilor care trseser' -o!i opt au 3ost mcelri!i' Ca s
dea de ei, au spart toate u%ile (nc2ise, au scotocit din
pi#ni! %i pn7n pod' Doi dintre ei, care scpaser pe
cmp, au 3ost a:un%i din urm %i "uri!i cu 3urcile' Dar (n
lupta asta disperat al!i trei dintre ai no%tri (%i pierdur
#ia!a'
Ceilal!i ser#itori n7au p!it nimic' Au 3ost lsa!i s
3u" (n lume, urma!i, curnd dup aceea, de ne#asta %i de
cele dou 3ete ale administratorului' @le plecar cu trsura,
pln"nd ca %i !rncile care7%i 6oceau mor!ii'
Conacul 3u apoi prdat %i de#astat' 4n timp ce (n curte
se (ncrcau merinde, (n odi se distru"ea sistematic' 0ai
mul!i oameni sparser 6iroul 6oierului cu topoarele'
Printre ei %i Costac2e' -udori!a %i cte#a 3emei 3cur
acela%i lucru (n odile cucoanei 6oieroaice' @ram tocmai
de 3a! cnd s7au npustit asupra salonului' Aici, mirare
mare: $tana, sin"ur, (n"roitoare, i6ea cu toporul, cu
amndou minile, (ntr7un pian care nu mai era dect o
.=,
"rmad de 3ierrie %i lemn' Am (ncon:urat7o, (nspimnta!
i oarecum de (ndr:irea ei' -udori!a (i spuse:
9 Altdat a% 3i #rut s te #d moart8 Acum #reau
s te srut'
Bru s7o srute, dar cealalt, 3r s7o aud, i6ea (ntruna
3r rost' Dup 3iecare D&n8E, 6uele ei 6ol6oroseau ce#a
3r (n!eles %i prul (i acoperea 3a!a' @ra lac de sudoare'
4n3rico%at, m7am dus s #d ce se7ntmpl prin celelalte
pr!i ale cldirii' Am dat peste un "rup de 6ie!i %i
3eti!e care, cu ?tir6u (n cap, :e3uiau o odaie mare plin de
:ucrii' -oate :ucriile pmntului8 4%i umpleau 6ra!ele
cu ursule!i, clu!i, ppu%i cu mo6ila lor, locomoti#e cu
%ine %i #a"oane, cutii cu solda!i de plum6, trsurele, 6rci
cu pne %i o mul!ime de alte lucruri' 4n timp ce #or6eam
cu ei, trecu $tana ca o #i:elie, ade#rat scorpie cu prul
#l#oi, 6l6nindu7%i pntecele mare' Cine#a stri":
9 Pea, c7i ne6un8
Am 3u"it (n ceardac, de unde #urm 3rumoasele #ite
de :u" ale 6oierului lund drumul satului' Breo ece care
trase de 6oi al6i ca laptele, cu coarne mari' 4ncrcaser de
toate: saci plini cu mlai, 3in, "run!e5 nutre!, 3n %i
o#5 carne de porc srat, %unci, crna!i, psri5 o cru!7
ntrea" numai cu sticle de #in, %i un 6utoi cu rac2iu'
Pn %i lemne de 3oc luaser'
A%eate pe mar"inea carului din cap %i lo#indu7se una
de alta, 3emeile (%i pln"eau 6r6a!ii mor!i'
$tteam %i pri#eam la plecarea asta, cnd o 6u6uitur
"udui tot conacul, spr"nd "eamurile' Un nor "ros,
ne"ru ca smoala, umplu curtea, apoi 3lcrile cuprinser
acareturile unde se a3la %i depoitul de 6enin' Am 3u"it
ct ne7au !inut picioarele, uitnd %i de :ucrii %i de tot'
$tr6tnd curtea o rii pe -udori!a, care, reemat cu
.=/
spatele de id, or6it, nucit, stri"a 3r7ncetare !ranilor
cuprin%i de panic:
9 Da!i drumul cailor %i #acilor8 Desc2ide!i cote!ele8
@ra cam pe la amia cnd a:unserm (n sat, unde
2ara6a6ura, 6ocetele %i stri"tele, 3or3ota (!i ddeau o
idee despre ce tre6uie s 3i 3ost ne6unia stenilor no%tri
pe #remea 6e:eniilor din pricina turcilor' La pri#eli%tea
conacului (n 3lcri 9 o #l#taie uria% de !i se 3cea
prul mciuc 9 !rncile aler"au dndu7%i cu pumnii (n
cap:
9 >r s ne omoare8 >r s ne mcelreasc pe to!i ca pe
cini8
La 3el "ndea %i domnul Cristea:
9 Da, or s ne mcelreasc''' 0ai ales c acuma nu
mai e #or6a de conacele :idanilor, ci de ece :ude!e7n rmeri!'
Cum la o sut de conace care ard numai unu7i
:idnesc, armata s7a pus (n mi%care' Astea7s #e%tile de
ai, dra"ii mei, %i ele dau de "ndit: 6oierii #or 3i 3r
mil'
?i au 3ost'
' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' '
Un as3in!it "l6ui, luminos, se lsa (ncet peste conacul
(n ruine, (nc 3ume"nd %i ne"ru ca r6unarea care plutea
(n aer' $e #edeau um6rele ne"re ale #itelor scpate de
pr:ol rtcind pe creasta colinei'
4n sat se puser pe mncare %i 6utur, %i #or6rie (n
mi:locul pie!ei, ln" 6oii de:u"a!i %i carele (nc nedesc
rcate' Popa %i c2ia6urii cu 3amiliile 3u"iser, lund (n
cru!e ce se nimerise' Nu mirosea a 6ine' Dar, cu a:utorul
merindelor "ustoase, plnsetele (ncetar %i se #or6i mai
mult de (mpr!eala pmnturilor' 4n (ntunericul care 3cea
"lasurile s rsune, auii pe un co:an stri"nd:
.=*
9 PmntuH luH 6unic7meu se7ntindea7n colo, spre
Giur"iu8
9 A2a8 Ai pus oc2ii pe pmntuH l mai 6un'''
Din cnd (n cnd se7auea un 6ocet din deprtare' >
ne#ast sau o mam (%i #e"2ea mortul:
9 A7o7leo, G2eor"2e7G2eor"2e, cum mi te7au omort'''8
Cine#a spuse:
9 $tana nu s7a mai artat'''
9 Cu si"uran! c ea a pus 3ocuH la 6enin' $raca'''
Deodat o 3ul"erare !%ni (n noapte, o 6u6uitur de
tun rsun de pe colin %i un o6u cu peste care'
Ast3el (ncepu 6om6ardarea comunei -rei7$ate, do#edindu7
le !ranilor c nu oricui (i e (n"duit pe lumea asta
s se sature'
Cnd, dup nes3r%ite "reut!i, cru!a noastr i6uti
(n cele din urm s ias (n %osea, la oriont se i#eau orile
%i cor6ii' Costac2e (ncepu atunci s mne ca un ne6un,
6tnd caii 3r (ncetare'
Aceast 3u" din sat, (n toiul nop!ii, su6 6om6ardament,
am numit7o totdeauna D3u"a din iadE' > clip am creut
c n7o s mai reu%im' Cdeau o6ue pestetot' Bordeiele (n
3lcri (mpr%tiau (n toate #nturile paiele aprinse ale
acoperi%urilor' Nu se mai uita nimeni la cada#rele pe care
le lo#eai la 3iecare pas, dar se7a"!au de noi cei #ii, care
ne7mpiedicau s 3u"im'
-udori!a %i ne#asta lui Costac2e, cu Ptru! (n 6ra!e,
3ur uci%i to!i trei de acela%i o6u' Ceilal!i ai casei disp
rur cu cei care 3u"eau prin "rdini peste cmp' Rmas
cu Ionel %i cu mine, Costac2e puse caii la cru! dup ce
mai (nti #rse (ntr7un sac ce#a de7ale "urii %i pu!inii
6ani care mai rmseser'
9 $7ncercm, mi 6ie!i, 3cu el trist' Dac i6utim,
.A+
ne ducem la &a"ieni' Dar o s 3ie "reu, pentru c7acuma
3u" ciulinii dup noi' ?i (nc aprin%i''' Cu7att mai ru8
Cu mna noastr ne7am 3cut7o8
4n clipa (n care se duse s7i srute pe cei trei mor!i
(ntin%i (n tind, lu 3oc %i casa'
9 Iat7# mormntul8 ise el ctre mor!i'
Apoi, tot restul nop!ii n7am 3cut dect s or6ecim pe
drumurile cele mai (n"roitoare %i s luptm cu 3u"arii
care se a"!au ciorc2ine de cru!'
Dup #re7un Iilometru de mers pe drum 6un, caii se
oprir de la sine, isto#i!i, numai spum' $e 3cuse iu' >
colin mare ne ascundea -rei7$ate %i iadul de7acolo' Bom6ardamentul
(ncetase' Costac2e ls 2!urile din mn,
6u%um caii cu un %omoio" de paie %i se pr6u%i (n 3undul
cru!ei cu 3a!a (n 3n'
Gur (mpre:urul nostru se (ntindea o cmpie nes3r%it,
arat de curnd' Prepeli!ele sreau de pe o 6rad pe alta
sltndu7%i coada, (n timp ce din al6astrul cerului o cioc
rlie ne trimitea trilurile ei'
?tir6u %i cu mine pri#eam 3r s cutem s scoatem
o #or6' Nu mai eram stpni!i de "roa, ci de o mare
ne#oie de a dormi' Niciodat n7am 3i creut c mieria
co:anilor %i cruimea 6oierilor ar putea deln!ui asemenea
"ro#ii' Ne sturasem de cte #usem' A#eam (nc
(n nas mirosul de sn"e %i de pra3 de pu%c' Ne #:iau (n
cap toate !ipetele de disperare pe care !i le7ai 3i putut
(nc2ipui'
Po#estea asta a ciulinilor8
Credeam, acuma, c se s3r%ise' DaH de unde8
Un "omot de "alop ne scoase din toropeal' Costac2e,
(n picioare (n cru!, cu 2!urile (n mn, (ntinse o clip
urec2ea s prind de unde #enea:
.A)
9 Clre!ii8 murmur el' $unt (n dosul colinei8
?i, 6iciuind caii:
9 &ii, 2ii, roi6ii tatei8 Uite ciulinii c se !in scai de
noi8
Au 3ost ultimele cu#inte ale 6ietului Costac2e'
-rei clre!i se i#ir de dup colina pe care o co6orsem'
Pe noi doi nu ne #edeau, dar noi (i #edeam din cru!,
unde rmsesem "2emui!i, (n"roi!i, cu rsu3larea tiat,
(n timp ce 6ietul nostru prieten, 3r s7%i dea seama ce
!int 6un era spinarea lui, 6iciuia, 6iciuia' Numai un
salt au 3cut ca s ne7a:un", %i i7am #ut, la #reo cincieci
de pa%i, oprind, punnd cara6ina la oc2i %i tr"nd'
4n "oana asuritoare a cru!ei am sim!it trupul lui Costac2e
cnd (n drum' ?i asta 3u totul, pentru c am
le%inat, (n timp ce caii, (nne6uni!i, "alopau, "alopau'
Pesemne c am rmas le%inat o 6ucat 6un de #reme'
Cnd mi7am re#enit, m durea capul att de ru, c "emeam'
Ionel mna la pas5 (n :urul nostru cmp "ol, dar (n
deptare se rea un sat' Prietenul meu pln"ea:
9 ?tii c l7au ucis pe Costac2e; m (ntre6 el'
9 ?tiu c a cut din cru!'
9 A murit' 07am dus s7l #d'
9 ?i solda!ii;
9 DracuH s7i ia8 Au disprut' Atunci am oprit' ?iacuma,
(ncotro;
N7am rspuns, %i am continuat drumul, pn la o
rspntie, unde un 6trn care #enea pe :os din sat, ne
(ntre6 de unde #enim' I7am po#estit despre mcelul de la
-rei7$ate' $7a speriat %i ne7a7n"roit %i pe noi:
9 Bai de capul #ostru8 ?i la noi a 3ost rscoal: nu #
duce!i, c7or s # arestee' Pe to!i pe care nu7i omoar (i
arestea8
.A.
9 B7a 6om6ardat;
9 Cu tunurile, nu' Dar tra" cu pu%ca, (n "rmad, (n
nenoroci!ii pe care7i arat c2ia6urii c7s Disti"atoriE' ?i
ce7i %i mai mare "ro#ie, e c7i pune7nti s7%i sape sin"uri
"roapa' @ s3r%ituH lumii, 6ie!i''' Fac din noi ce
po3tesc' Ca pe Br"an'
9 Niciodat n7au omort atta lume pe Br"an, am
is' Noi de7acolo suntem, %i7am #rea s ne7ntoarcem'
9 Bre!i s mer"e!i pe Ialomi!a; Lua!i7o pe drumea"uH
sta, la stn"a, pn7n %oseaua care duce, dac7o apuci la
dreapta, la poduH de peste Ar"e%, pe7urm co6or!i pe
ln" ap pn la Rado#anu' $ #7a:ute Dumneeu8
Pe drumuri (n!esate de patrule am a:uns, ctre sear,
la Rado#anu, mor!i de o6oseal %i de 3ric' Pe7aici era
lini%te, sau apucaser s7i lini%teasc' 4n orice ca, am
3ost 6ucuro%i c7am putut tra"e de7a dreptul la un 2an, s
ducem caii la "ra:d, %i s stm (nc2i%i o sptmn7ntrea"
3r s desc2idem "ura'
Dar dac n7a#eam po3t de #or6, nu7nseamn c nu
aueam' ?i, de diminea! pn seara, nu se #or6ea dect
de "ro#ii: de la un cap al !rii la altul nu se aueau
dect (mpu%cturi 3r :udecat, la un simplu denun!' Nu
mai era #or6a acuma de mierie, de 3oamete, de asuprire,
ci numai de D:idaniE %i de Disti"atoriE' @i ridicaser !ara'
Ca s nu7i 3ac pe solda!i s tra" (n proprii lor prin!i (i
trimiteau departe de locul lor de 6a%tin, unde tr"eau (n
prin!ii camarailor lor, trimi%i aiurea' Cei care re3uau
s tra" asupra oricui, erau (mpu%ca!i %i ei, sau arunca!i
(n ocn' 4n pu%crii nu mai era loc' ?i aresta!ii treceau (n
3iecare i'
.AJ
A doua i dup sosirea noastr, #eni la 2an un :andarm
care escorta un tnr5 prea s 3ie student' Nu se mai
putea !ine pe picioare, (n a%a 2al (l 6tuser' Mranii se
"r6ir s7i dea ce#a de 6ut, pentru c murea de sete'
Gandarmul ise:
9 Nu # 3ie mil8 sta7i un Disti"atorE periculos8 @7un
:idan8
?i a%a 6tut cum era, tnrul se ridic:
9 Da, sunt :idan8 stri" el' Dar Disti"atorE nu8 Ro6ia
#oastr, steni, ea7i insti"atorul8 Aduce!i7# aminte de
cu#intele pro3etice ale marelui Co%6uc, care nici :idan nu
e %i nici insti"ator, (n poeia lui: Noi #rem pmnt8
$ nu dea Dumneeu cel s3nt
$ #rem noi sn"e, nu pmnt8
Cnd nu #om mai putea r6da,
Cnd 3oamea ne #a rscula,
&risto%i s 3i!i, nu #e!i scpa
Nici (n mormnt8
-ot trind ceasuri att de tra"ice la o #rst la care
al!i copii (nc se :oac, inima mea nu mai reista' 0ai
ales nu mai puteam s7aud #or6indu7se de (mpu%cturi, de
e1ecu!ii, de torturi' 4ndat m apucau ni%te dureri de cap
(n"roitoare' ?i a%a, (n diminea!a plecrii noastre din
Rado#anu, cum m 3eream de !ranii care tot repetau
acelea%i "ro#ii, prinsei totu%i ultimele cu#inte ale unei
po#e%ti istorisite de un om, %i care7mi (n"2e! sn"ele7n
#ine:
9 ''' ?i 6ietul 0arin nu era deloc de #in' Fusese
pescar la Lteni %i muncea pe ici, pe colo, tot cntnd din
3luier' L7au arestat penH c tot cnta peste tot n6tia
aia7n care7i #or6a de7o mmli" ct nuca, pe care7o 3e7
.A=
reai cu mciuca s n7o ia copc2ii7n "2ear' Ba s ic era
un isti"ator' ?i l7au (mpu%cat'
9 Cred c7i #or6a de taic7tu, 3cu Ionel'
Credeam %i eu, dar n7am mai sim!it nimic, dect c mi
se "olea pieptul, (ncet7(ncet' ?i, (mpleticindu7m, m7am
dus de m7am #rlit (n 3undul cru!ei ca o pisic lo#it7n
cap' De7a6ia mai triu, cnd prietenul meu 6iciuia caii %i
3cea cru!a s 6oare peste cmpia (nsorit, m a"!ai
de el %i7l (ntre6ai:
9 4ncotro mer"em, Ionele;
9 4n lume, 0atac2e, cu ciulinii dup noi8
77777777777777777