A PROPSITO DEL CEMENTERIO MARINO

Por Paul Valry

Traduccin de Miguel Rodrgue Puga
No ! !i a"n e!#$ de %oda ela&orar larga%en#e lo! 'oe%a!( #enerlo! en#re el !er y el no)
!er( !u!'en!o! an#e el de!eo duran#e a*o!+ cul#i,ar la duda( el e!cr"'ulo( el arre'en#ir!e
)#al co%o una o&ra !ie%'re ree%'rendida y re-undida .ue #o%a 'oco a 'oco la
i%'or#ancia !ecre#a de una e%'re!a de re-or%a 'ro'ia/ E!#a %anera de 'roducir 'oco
no era rara( 0ace cuaren#a a*o!( en#re lo! 'oe#a! y en#re alguno! 'ro!i!#a!/ Para ello! el
#ie%'o no con#a&a( lo cual e! %uy di,ino/ Ni el dolo de Lo 1ello( ni la !u'er!#icin de la
E#ernidad li#eraria e!#a&a en ruina! en#once!+ y la creencia de la Po!#eridad no e!#a&a
a&olida del #odo/ E2i!#a una e!'ecie de 3#ica de la -or%a .ue conduca al #ra&a4o
in-ini#o/ Lo! .ue a !#e !e con!agra&an &ien !a&an .ue %ien#ra! %$! grande e! el
#ra&a4o( e! %enor el n"%ero de 'er!ona! .ue lo conci&en y lo a'recian+ #ra&a4a&an 'or
%uy 'oco( y co%o !an#a%en#e///Con e!#o !e ale4a uno de la! condicione! 5na#urale!5 o
ingenua! de la Li#era#ura( y !e llega in!en!i&le%en#e a con-undir la co%'o!icin de una
o&ra del e!'ri#u( .ue e! co!a #er%inada( con la ,ida del e!'ri#u %i!%o )el cual e! una
'o#encia de #ran!-or%acin !ie%'re en ac#o/ Se llega al #ra&a4o 'or el #ra&a4o/ A lo! o4o!
de e!#o! a%an#e! de in.uie#ud y de 'er-eccin una o&ra nunca e!#$ aca&ada )'ala&ra
.ue 'ara ello! no #iene !en#ido alguno)( !ino a&andonada+ y e!#e a&andono( .ue en#rega
a la! lla%a! o al '"&lico 6!ea ello e-ec#o de la indolencia o de la o&ligacin de
en#regarla7( le! e! una e!'ecie de acciden#e( co%'ara&le a la in#erru'cin de una
re-le2in( .ue la -a#iga( el -a!#idio o alguna !en!acin ,uel,e nula/Con#ra4e e!#e %al(
e!#e gu!#o 'er,er!o del ree%'render inde-inido( y e!#a co%'lacencia 'or el e!#ado
re,er!i&le de la! o&ra!( en la edad cr#ica en .ue !e -or%a y -i4a el 0o%&re in#elec#ual/
Vol, a encon#rarlo con #oda !u -uera( cuando 0acia lo! cincuen#a( la! circun!#ancia!
0icieron .ue %e 'u!iera de nue,o a co%'oner/ A! 'ue!( 0e ,i,ido %uc0o con %i!
'oe%a!/ Duran#e cerca de die a*o! 0a !ido 'ara % una ocu'acin de duracin
inde#er%inada+ un e4ercicio( %$! .ue una accin+ una &u!ca( %$! .ue en#rega+ una
%anio&ra de % %i!%o 'or % %i!%o( %$! &ien .ue una 're'aracin con %ira! al
'"&lico/ Me 'arece .ue %e 0an en!e*ado %$! de una co!a/No acon!e4o( !in e%&argo(
.ue !e ado'#e e!#e !i!#e%a8 no 'o!eo calidad ninguna 'ara dar a .uien .uiera .ue !ea el
%enor con!e4o( y( 'or o#ra 'ar#e( dudo .ue con,enga a lo! 4,ene! de una 'oca
a're%ian#e( con-u!a y !in 'er!'ec#i,a/ E!#a%o! en un &anco de &ru%a///Si 0a&l de e!#a
larga in#i%idad de alguna o&ra y de un 5yo5( !olo -ue 'ara dar una idea de la !en!acin
e2#ra*!i%a .ue e2'eri%en#( una %a*ana( en la Sor&ona( e!cuc0ando al !e*or 9u!#a,e
Co0en de!arrollando e2 )c$#edra una e2'licacin de El Ce%en#erio Marino/
A lo .ue 0e 'u&licado nunca 0an -al#ado co%en#ario!( y no 'uedo .ue4ar%e del %enor
!ilencio !o&re %i! 'oco! e!cri#o!/ E!#oy aco!#u%&rado a !er dilucidado( di!ecado(
e%'o&recido( enri.uecido( e2al#ado y a&i!%ado( 0a!#a ya no !a&er yo %i!%o cu$l !oy
yo( o de .uin !e 0a&la+ 'ero leer lo .ue !e i%'ri%e !o&re uno e! nada( co%'arado con
e!#a !en!acin !ingular de or!e co%en#ar en la :ni,er!idad( an#e el 'iarrn( co%o un
au#or %uer#o/En %i! #ie%'o! lo! ,i,o! no e2i!#an 'ara la c$#edra+ %a! an$li!i! en#e
nada %alo en .ue ya no !ea a!/La en!e*ana de la! Le#ra! !aca de ello lo .ue la
en!e*ana de la ;i!#oria 'odra !acar del an$li!i! de lo 're!en#e+ e! decir8 la !o!'ec0a o
el !en#i%ien#o de la! -uera! .ue engendran lo! ac#o! y la! -or%a!/ El 'a!ado #an !lo e!
el lugar de la! -or%a! !in -uera!+ a no!o#ro! #oca llenarlo de ,ida y de nece!idad( y
!u'onerle nue!#ra! 'a!ione! y nue!#ro! ,alore!/Me !en#a So%&ra/// Me !en#a una
!o%&ra ca'#urada+ y( !in e%&argo( %e iden#i-ica&a en %o%en#o! con cual.uiera de
a.uello! e!#udian#e! .ue !eguan( ano#a&an( y .ue( de ,e en cuando( %ira&an
!onriendo a e!#a !o%&ra cuyo 'oe%a lea y co%en#a&a( e!#ro-a 'or e!#ro-a( !u %ae!#ro /
/ /Con-ie!o .ue en #an#o .ue e!#udian#e #ena 'oca re,erencia 'ara el 'oe#a )ai!lado(
e2'ue!#o y %ole!#o en !u &anco/ Mi 're!encia de di,ida e2#ra*a%en#e en#re ,aria!
%anera! de e!#ar all/ En#re e!#a di,er!idad de !en!acione! y de re-le2ione! .ue
co%'onan 'ara % e!#a 0ora de la Sor&ona( la do%inan#e era 'reci!a%en#e la !en!acin
del con#ra!#e en#re el recuerdo de %i #ra&a4o( .ue !e rea,i,a&a( y la -igura #er%inada(
la o&ra de#er%inada y 'arada a la cual !e a'lica&an la e2ge!i! y el an$li!i! del !e*or
9u!#a,e Co0en/ E!o era re!en#ir c%o nue!#ro !er !e o'one a nue!#ro 'arecer/ Por una
'ar#e( %i 'oe%a e!#udiado co%o un 0ec0o con!u%ado( re,elando al e2a%en del e2'er#o
!u co%'o!icin( !u! in#encione!( !u! %edio! de accin( !u !i#uacin en el !i!#e%a de la
0i!#oria li#eraria( !u! liga!( y el e!#ado 'ro&a&le del e!'ri#u de !u au#or/// Por o#ra
'ar#e( la %e%oria de %i! en!ayo!( de %i! #an#eo!( de lo! de!ci-ra%ien#o! in#eriore!( de
a.uella! ilu%inacione! ,er&ale! i%'erio!!i%a! .ue i%'onen de re'en#e una cier#a
co%&inacin de 'ala&ra! )co%o !i #al gru'o 'o!eye!e yo no ! .u -uera in#rn!eca///
i&a a decir8 yo no ! .u ,olun#ad de e2i!#encia( en#era%en#e o'ue!#a a la 5li&er#ad5 o
al cao! del e!'ri#u( y .ue 'uede a ,ece! con!#re*ir el e!'ri#u a de!,iar!e de !u
'ro'!i#o( y el 'oe%a a !er o#ro #o#al%en#e di!#in#o de l .ue i&a a !er( co%o no !e
!o*a&a .ue de&ie!e !er/ 6Se ,e 'or e!#o .ue la nocin de Au#or no e! !encilla8 !ola%en#e
lo e! con re!'ec#o a #ercero!/7E!cuc0ando al !e*or Co0en leer la! e!#ro-a! de %i #e2#o( y
dar a cada una !u !en#ido -inal y !u ,alor de !i#uacin en el de!arrollo( %e di,ida en#re
el con#en#o de ,er la! in#encione! y la! e2're!ione! de un 'oe%a re'u#ado o!cur!i%o
eran a.u 'er-ec#a%en#e en#endida! y e2'ue!#a!( y el !en#i%ien#o raro( ca!i 'eno!o( a
.ue aca&o de aludir/ In#en#ar e2'licarlo en una! cuan#a! 'ala&ra! a -in de co%'le#ar el
co%en#ario de cier#o 'oe%a con!iderado co%o un 0ec0o( con una o4eada a la!
circun!#ancia! .ue aco%'a*aron a la generacin de e!e 'oe%a( o a lo .ue -ue( cuando
e!#a&a en el e!#ado de de!eo y de in!#ancia de % %i!%o/Por o#ra 'ar#e !lo in#er,engo
'ara in#roducir( a -a,or 6o co%o rode$ndolo7 de un ca!o 'ar#icular( alguna! no#a! !o&re
la! relacione! de un 'oe#a con !u 'oe%a/An#e #odo de&o decir .ue El ce%en#erio
%arino( #al co%o e!#$( e! 'ara % el re!ul#ado de la !eccin de un #ra&a4o in#erior( un
acon#eci%ien#o -or#ui#o/ :na #arde de <=>?( nue!#ro a%igo .ue #an#o ec0a%o! de
%eno!( @ac.ue! Ri,iere( al ,i!i#ar%e %e encon#r an#e un 5e!#ado5 de El ce%en#erio
%arino( 'en!ando en ree%'render( en !u'ri%ir( en !u&!#i#uir( en in#er,enir e!#o y
a.uello///No de!can! 0a!#a .ue con!igui leerlo+ y 0a&indolo ledo( le encan#/ Nada
e! %$! deci!i,o .ue el e!'ri#u de un Direc#or de Re,i!#a/A! 'or acciden#e( -ue -i4ado el
ro!#ro de e!#a o&ra/ Nada 0ice 'ara ello/ Ade%$!( no 'uedo en general ,ol,er a
cual.uier a!un#o .ue 0aya e!cri#o( !in 'en!ar .ue lo 0u&iera 0ec0o #o#al%en#e di!#in#o !i
alguna in#er,encin e2#ra*a o alguna circun!#ancia cual.uiera 0u&iera ro#o el encan#o
de no #er%inarlo/ Slo a%o el #ra&a4o del #ra&a4o8 lo! co%ieno! %e -a!#idian( y
!o!'ec0o 'er-ec#i&le #odo lo .ue ,iene de un gol'e/ Lo e!'on#$neo( aun e2celen#e( a un
!educ#or( no %eA'arece nunca &a!#an#e %o/// La nocin de Au#or( co%o la del Bo( no e!
!encilla8 un grado de %$! de conciencia o'one un nue,o Mi!%o a un nue,o O#ro/
La Li#era#ura no %e in#ere!a( 'ue!( 'ro-unda%en#e( !ino en la %edida en .ue e4erci#a el
e!'ri#u en cier#a! #ran!-or%acione! )))a.uella! en la! cuale! la! 'ro'iedade! e2ci#an#e!
del lengua4e de!e%'e*an un 'a'el ca'i#al/ Puedo( e! cier#o( agarrar%e de un li&ro(
leerlo y releerlo con delicia+ 'ero !lo %e !e*orea 0a!#a lo %$! 0ondo !i encuen#ro en l
la %arca de un 'en!a%ien#o de 'o#encia e.ui,alen#e a la del lengua4e %i!%o( la -uera
de 'legar el ,er&o co%"n a -ine! i%'re,i!#o! !in ro%'er la! 5-or%a! con!agrada!5( la
ca'#ura y reduccin de la! co!a! di-cile! de decir+ y !o&re #odo( la conduccin
!i%ul#$nea de la !in#a2i!( de la ar%ona y de la! idea! 6.ue e! el 'ro&le%a de la 'oe!a
%$! 'ura7( !on 'ara % lo! o&4e#o! !u're%o! de nue!#ro ar#e/
E!#a %anera de !en#ir e! c0ocan#e( .ui$/ ;ace de la 5creacin5 un %edio/ Conduce a
e2ce!o!/ M$! a"n8 #iende a corro%'er el 'lacer ingenuo de creer( .ue engendra el 'lacer
ingenuo de 'roducir( y .ue !o'or#a #oda lec#ura/ Si el au#or !e conoce un 'oco
de%a!iado( !i el lec#or !e 0ace ac#i,o( C.u 'a!a con el 'lacerA( CDu acon#ece con la
Li#era#uraA )E!#e 'un#o de ,i!#a !o&re la! di-icul#ade! .ue 'ueden nacer en#re la
5conciencia de !5 y la co!#u%&re de e!cri&ir e2'licar$( !in duda( cier#a! ac#i#ude!
!i!#e%$#ica! .ue a ,ece! %e 0an re'roc0ado/ Se %e 0a cul'ado( 'or e4e%'lo( de 0a&er
dado del %i!%o 'oe%a ,ario! #e2#o!( y aun con#radic#orio!/ E!#e re'roc0e %e e! 'oco
in#eligi&le( co%o 'uede e!'erar!e de!'u! de lo .ue aca&o de e2'oner/ Al con#rario(
e!#ara #en#ado( !i !iguiera %i !en#i%ien#o( a co%'ro%e#er a lo! 'oe#a! a 'roducir
6co%o lo 0acen lo! %"!ico!7 una di,er!idad de ,arian#e! o de !olucione! del %i!%o
#e%a/ Nada %e 'arecera %$! con-or%e a la idea .ue %e co%'lace de un 'oe#a y de la
'oe!a/El 'oe#a( a %i ,er( !e conoce 'or !u! dolo! y 'or !u! li&er#ade!( .ue no !on lo! de
la %ayora/ La 'oe!a !e di!#ingue de la 'ro!a en .ue no #iene ni #oda!( ni la! %i!%a!
#ra&a!( ni #oda!( ni la! %i!%a! licencia! .ue !#a/ La e!encia de la 'ro!a e! 'erecer+ e!
decir8 !er 5co%'rendida5( e! decir8 !er di!uel#a( de!#ruida !in re%edio( ree%'laada
#o#al%en#e 'or la i%agen o 'or el i%'ul!o .ue ella !igni-i.ue !eg"n la con,encin del
lengua4e/ Pue! la 'ro!a !o&re en#iende !ie%'re el uni,er!o de la e2'eriencia y de lo!
ac#o! uni,er!o en el cual 6o gracia! al cual7 nue!#ra! 'erce'cione! y nue!#ra! accione! o
e%ocione! de&en( -inal%en#e( corre!'onder!e o re!'onder!e de una !ola %anera8
uni-or%e%en#e/ El uni,er!o 'r$c#ico !e reduce a un con4un#o de 0i#o!/ Tal 0i#o
alcanado( la 'ala&ra e2'ira/ E!#e uni,er!o e2cluye la a%&igEedad( la eli%ina+ e2ige .ue
!e 'roceda 'or lo! ca%ino! %$! cor#o!( y !o-oca in%edia#a%en#e la! ar%ona! de cada
acon#eci%ien#o .ue !e 'roduce en el e!'ri#u/
Pero la 'oe!a e2ige o !ugiere un 5:ni,er!o5 %uy di-eren#e8 uni,er!o de relacione!
rec'roca!( an$logo al uni,er!o de lo! !onido!( en el cual nace y !e %ue,e el
'en!a%ien#o %u!ical/ En e!#e uni,er!o 'o#ico la re!onancia 're,alece !o&re la
ca!ualidad( y la 5-or%a5( le4o! de de!,anecer!e en !u e-ec#o( e! co%o recla%ada 'or l/
La Idea re,indica !u ,o/ 6Re!ul#a de ello una di-erencia e2#re%a en#re lo! %o%en#o!
con!#ruc#ore! de 'ro!a y lo! %o%en#o! creadore! de 'oe!a/7 A!( en el ar#e de la dana(
el e!#ado del danan#e( 6o el del a%an#e de lo! &alle#!7 e! el o&4e#o de e!#e ar#e( y lo!
%o,i%ien#o! y de!'laa%ien#o! de lo! cuer'o! no #ienen #r%ino en el e!'acio( ning"n
0i#o ,i!i&le( ninguna co!a( .ue 4un#a lo! anule+ y a nadie !e le ocurre i%'oner accione!
coreogr$-ica! la ley de lo! ac#o! no)'o#ico! 6'ero "#ile!7( .ue e!8 e-ec#uar!e con la %$!
grande econo%a de -uera!( y !eg"n lo! ca%ino! %$! cor#o!/E!#a co%'aracin 'uede
0acer !en#ir .ue ni la !encille ni la claridad !on a&!olu#o! en la 'oe!a( donde e!
'er-ec#a%en#e raona&le 6y aun nece!ario7 %an#ener!e en una condicin lo %$! le4ana
'o!i&le de la 'ro!a( a"n 'erdiendo 6!in %uc0o ec0arlo! de %eno!7 #an#o! lec#ore! co%o
!ea nece!ario/
Vol#aire di4o %ara,illo!a%en#e &ien .ue 5la 'oe!a !lo e!#a 0ec0a de 0er%o!o!
de#alle!5/B yo no digo o#ra co!a/ El uni,er!o 'o#ico de .ue 0a&la&a !e in#roduce 'or el
n"%ero o( %$! &ien( 'or la! con!onancia!( di!onancia!( 'or el encadena%ien#o de lo!
giro! y de lo! ri#%o!+ !iendo lo e!encial el e,i#ar con!#an#e%en#e lo .ue reducira a la
'ro!a( ora 0aciendo ec0arla de %eno!( ora !iguiendo e2clu!i,a%en#e la idea///En !u%a8
%ien#ra! un 'oe%a e! %$! con-or%e a la 'oe!a( %eno! 'uede 'en!ar!e en 'ro!a !in
'erecer/ Re!u%ir( 'oner en 'ro!a un 'oe%a( e! !i%'le%en#e de!conocer la e!encia de un
ar#e/La nece!idad 'o#ica e! in!e'ara&le de la -or%a !en!i&le( y lo! 'en!a%ien#o!
enunciado! o !ugerido! 'or un #e2#o de 'oe%a de ning"n %odo !on el "nico y el ca'i#al
o&4e#o del di!cur!o( !ino %edio! .ue concurren igual%en#e con lo! !onido!( la!
cadencia!( el n"%ero y lo! adorno!( a 'ro,ocar( a !o!#ener una cier#a #en!in o
e2al#acin #endien#e a engendrar en no!o#ro! un %undo 6o un %odo de e2i!#encia7 #odo
ar%nico/
A! 'ue!( !i %e in#errogan( !i !e in.uie#an 6co%o !ucede y( a %enudo( %uy ,i,a%en#e7
'or lo .ue 0e 5.uerido decir5 en #al 'oe%a+ re!'ondo .ue no 0e 5.uerido decir5( !ino
5.uerido 0acer5( y .ue la in#encin de 50acer5 -ue la .ue 50a .uerido5 lo .ue 0e
5dic0o5///En cuan#o a El ce%en#erio %arino( e!#a in#encin !lo -ue al 'rinci'io una
-igura r#%ica ,aca( o llena de !la&a! ,ana!( .ue %e o&!edi duran#e alg"n #ie%'o/
O&!er,a&a .ue e!#a -igura era deca!la&a( y %e 0ice alguna! re-le2ione! !o&re e!#e #i'o
de%a!iado 'oco e%'leado en la 'oe!a %oderna8 %e 'areca 'o&re y %on#ono/ Vala
'oco co%'arado con el ale4andrino( .ue #re! o cua#ro generacione! de grande! ar#i!#a!
0an ela&orado 'rodigio!a%en#e/ El de%onio de la generaliacin !ugera in#en#ar lle,ar
e!#e Die a la 'o#encia de Doce/ Me 'ro'ona una cier#a e!#ro-a de !ei! ,er!o! y la idea
de una co%'o!icin -undada en el n"%ero de e!a! e!#ro-a!( y a!egurada 'or una
di,er!idad de #ono! y de -uncione! .ue a!ignarle!/ En#re la! e!#ro-a! de&an in!#i#uir!e
con#ra!#e! o corre!'ondencia!/ E!#a "l#i%a condicin &ien 'ron#o e2igi .ue el 'oe%a
'o!i&le -ue!e un %onlogo de %i 5yo5( en el cual lo! #e%a! %$! !encillo! y %$!
con!#an#e! de %i ,ida a-ec#i,a e in#elec#ual 6#al co%o !e 0a&a i%'ue!#o a %i
adole!cencia y !e 0a&an a!ociado al %ar y a la lu de un cier#o lugar de la! ri&era! del
Medi#err$neo7 -ue!en lla%ado!( #ra%ado!( o'ue!#o! / / /Todo e!#o lle,a a la %uer#e y
#oca&a el 'en!a%ien#o 'uro/ 6El ,er!o e!cogido de die !la&a! #iene cier#a relacin con
el ,er!o dan#e!co/7Se 'reci!a&a .ue %i ,er!o -ue!e den!o y -uer#e%en#e ri%ado/ Sa&a
.ue %e orien#a&a 0acia un %onlogo #an 'er!onal( 'ero #an uni,er!al co%o 'udiera
con!#ruirlo/ El #i'o de ,er!o e!cogido( la -or%a ado'#ada 'ara la! e!#ro-a!( %e da&an
condicione! .ue -a,orecan cier#o! 5%o,i%ien#o!5( 'er%i#an cier#o! ca%&io! de #ono(
lla%a&an a cier#o e!#ilo///El ce%en#erio %arino e!#a&a conce&ido/ Segua un #ra&a4o
&a!#an#e largo/
Sie%'re .ue 'ien!o en el ar#e de e!cri&ir 6en ,er!o o en 'ro!a7( el %i!%o 5ideal5 !e
declara a %i e!'ri#u/ El %i#o de la 5creacin5 no! !educe a .ue .uera%o! 0acer algo de
nada/ Sue*o( 'ue!( .ue encuen#ro 'rogre!i,a%en#e %i o&ra 'ar#iendo de 'ura!
condicione! de -or%a( %$! re-le2ionada! )'reci!ada! 0a!#a el 'un#o en .ue 'onen o
i%'onen ca!i/// un #e%a o( 'or lo %eno!( una -a%ilia de #e%a!/O&!er,e%o! .ue una!
condicione! de -or%a 'reci!a! !on #an !lo la e2're!in de la in#eligencia y de la
conciencia .ue #ene%o! de lo! %edio! de .ue 'ode%o! di!'oner( y de !u alcance( a!
co%o de !u! l%i#e! y !u! de-ec#o!/ Por e!#o %e acon#ece de-inir el e!cri#or 'or una
relacin en#re cier#o 5e!'ri#u5 y el Lengua4e///Pero conoco #odo lo .ui%rico de %i
5Ideal5/ La na#uralea del lengua4e e! lo .ue %eno! !e 're!en#a en el %undo a
co%&inacione! !eguida!+ y 'or o#ra 'ar#e la -or%acin y la! co!#u%&re! del lec#or
%oderno 6aco!#u%&rado a nu#rir!e de inco0erencia y de e-ec#o! in!#an#$neo!7 ,uel,en
i%'erce'#i&le! #oda &u!ca de e!cri#ura( ca!i no acon!e4an 'erder!e #an le4o! de l///Sin
e%&argo( el !olo 'en!a%ien#o de con!#ruccione! de e!#a ndole !igue !iendo 'ara % la
%$! 'o#ica de la! idea!8 la idea de co%'o!icin/
Me de#engo en e!#a 'ala&ra/// Me conducir$ no ! a .u la#i#ude!/ Nada %e 0a
a!o%&rado %$! en#re lo! 'oe#a!( ni dado %$! .ue de'lorar( .ue lo 'oco de &u!ca en la!
co%'o!icione!/ En lo! lrico! %$! ilu!#re! ca!i no encuen#ro %$! .ue de!arrollo!
'ura%en#e lineale!( o/// deliran#e!+ e! decir8 .ue 'roceden de lo 'r2i%o a lo 'r2i%o(
!in %$! organiacin !uce!i,a .ue la .ue %ue!#ra un reguero de 'l,ora 'or el .ue 0uye
la lla%a/ 6No 0a&lo de lo! 'oe%a! en lo! cuale! do%ina un rela#o( y la cronologa de lo!
!uce!o! in#er,iene8 !#o! !on o&ra! %i2#a!+ 'era!( y no !ona#a! o !in-ona!/7Ma! %i
a!o%&ro dura 0a!#a .ue recuerdo %i! 'ro'ia! e2'eriencia! y la! di-icul#ade! ca!i
de!coraonadora! .ue 0e encon#rado en %i! en!ayo! de co%'oner en el orden lrico/
A.u e! donde el de#alle #iene i%'or#ancia e!encial a cada in!#an#e( y donde la
i%'re,i!in %$! &ella y !a&ia de&e co%'oner con la incer#idu%&re de lo! 0allago!/ En
el uni,er!o lrico cada %o%en#o de&e con!u%ar una aliana inde-ini&le de lo !en!i&le
con lo !igni-ica#i,o/ De e!#o re!ul#a .ue la co%'o!icin e!( en cier#a -or%a( con#inua( y
ca!i no 'uede circun!cri&ir!e a un #ie%'o di!#in#o del de la e4ecucin/ No 0ay un #ie%'o
'ara el 5-ondo5 y un #ie%'o de la 5-or%a5+ y la co%'o!icin en e!#e gnero no !e o'one
"nica%en#e al de!orden o ala de!'ro'orcin( !ino #a%&in a la de!co%'o!icin/ Si el
!en#ido y el !onido 6o !i el -ondo y la -or%a7 !e 'ueden di!ociar -$cil%en#e( el 'oe%a !e
de!co%'one/Con!ecuencia ca'i#al8 la! 5idea!5 .ue -iguran en una o&ra 'o#ica no
de!e%'e*an en ella el %i!%o 'a'el( ni !on de ning"n %odo ,alore! de la %i!%a e!'ecie
.ue la! 5idea!5 de la 'ro!a/
Di4e .ue El ce%en#erio %arino !e 're!en# a %i e!'ri#u en un 'rinci'io &a4o la! e!'ecie!
de una co%'o!icin 'or e!#ro-a! de !ei! ,er!o! de die !la&a!/E!#e 'ar#ido %e 'er%i#i
di!#ri&uir con %uc0a -acilidad en %i o&ra lo .ue de&a con#ener de !en!i&le( de a-ec#i,o
y de a&!#rac#o 'ara !ugerir( #ran!'or#ada al uni,er!o 'o#ico( la %edi#acin de un cier#o
5yo5/La e2igencia de lo! con#ra!#e! .ue 'roducir y de una e!'ecie de e.uili&rio .ue
o&!er,ar en#re lo! %o%en#o! de e!e 5yo5 %e lle, 6'or e4e%'lo7 a in#roducir en n 'un#o
alg"n lla%a%ien#o de -ilo!o-a/ Lo! ,er!o! en .ue a'arecen lo! argu%en#o! -a%o!o! de
Fenn de Elea 6'ero ani%ado!( re,uel#o!( arra!#rado! en el arre&a#o de #oda dialc#ica
)co%o un a'are4o 'or una rac0a de &orra!ca)7 #iene 'or o&4e#o co%'en!ar( con una
#o#alidad %e#a-!ica( lo !en!ual y lo 5de%a!iado 0u%ano5 de e!#ro-a! an#eceden#e!+
de#er%inan #a%&in %$! 'reci!a%en#e a 5la 'er!ona .ue 0a&la5 ) un a%an#e de
a&!#raccione! )+ o'onen( en -in a lo .ue -ue e!'ecula#i,o y de%a!iado a#en#o en l( la
'o#encia re-le4a ac#ual( cuyo !o&re!al#o .uie&ra y di!i'a un e!#ado de -i4ea !o%&ra y
co%o co%'le%en#aria del e!'lendor reinan#e( al %i!%o #ie%'o .ue #ra!#orna un
con4un#o de 4uicio! !o&re #oda! la! co!a! 0u%ana!( in0u%ana! y !o&re0u%ana!/ E!&oc
la! 'oca! i%$gene! de Fenn 'ara e2're!ar la re&elin con#ra la durea y la agudea de
una %edi#acin .ue 0ace !en#ir con de%a!iada crueldad el e2#ra,o en#re el !er y el
conocer .ue de!arrolla la conciencia de la conciencia/ El al%a( c$ndida%en#e( .uiere
ago#ar el in-ini#o del Elea/)Ma! #an !lo .ui!e #o%ar de la -ilo!o-a un 'oco de !u
color/La! di,er!a! no#a! 'receden#e! 'ueden dar una idea de la! re-le2ione! de un au#or
en 're!encia de un co%en#ario de !u o&ra/ Ve l en ella lo .ue !#a de&i 0a&er !ido y lo
.ue 0u&iera 'odido !er %$! &ien .ue lo .ue e!/ A! 'ue!( C.u %$! in#ere!an#e 'ara l
.ue el re!ul#ado de un e2a%en e!cru'ulo!o y la! i%'re!ione! de una %irada e2#ran4eraA
No ! dnde !e co%'one en % la unidad real de %i o&ra/ E!cri& una 5'ar#i#ura5+ 'ero
!lo 'uedo orla e4ecu#ada 'or el al%a y 'or el e!'ri#u de o#ro/Por ello el #ra&a4o del
!e*or Co0en 6a&!#raccin 0ec0a de la! co!a! de%a!iado a%a&le! 'ara % .ue en l !e
encuen#ran7 %e e! !ingular%en#e 'recio!o/ 1u!c %i! in#encione! con un cuidado y un
%#odo no#a&le!( a'lic a un #e2#o con#e%'or$neo la %i!%a ciencia y la %i!%a
'reci!in .ue aco!#u%&ra %o!#rar en !u! !a&io! e!#udio! de 0i!#oria li#eraria/ Tan &ien
re#ra la ar.ui#ec#ura de e!e 'oe%a co%o e2al# el de#alle+ !e*al( 'or e4e%'lo( e!o!
giro! de #r%ino!A.ue re,elan la! #endencia!( la! de%$!( co%o ar%nica! de nue!#ra
na#uralea %$! 'ro-unda///7 En -in( le e!#oy agradecid!i%o 'or 0a&er%e e2'licado #an
l"cida%en#e a !u! 4,ene! alu%no!/En cuan#o a la e2'licacin de la le#ra( ya %e
e2'li.u en o#ra 'ar#e !o&re e!#e 'un#o+ 'ero nunca !e in!i!#ir$ lo &a!#an#e8 no 0ay
!en#ido ,erdadero de un #e2#o/ No 0ay au#oridad del au#or/Aun.ue 0aya .uerido decir(
e!cri&i lo .ue e!cri&i/ :na ,e 'u&licado( un #e2#o e! co%o un a'ara#o del .ue !e
'uede !er,ir cada uno a !u an#o4o y !eg"n !u! %edio!+ no 0ay !eguridad de .ue el
con!#ruc#or lo u!e %e4or .ue cual.uier o#ro/ Por lo de%$!( !i el au#or !a&e &ien lo .ue
.ui!o 0acer( e!#e conoci%ien#o #ur&a !ie%'re en l la 'erce'cin de lo .ue 0a 0ec0o/