ALAIN DE BOTTON s-a nscut n anul 1969, n Zurich.

Familia, ! asc!n!n" s!#ar, $r%&in! in micul %ra'

castilian B%t%n, $! car! l $rs!'t! la 1(9). Tatl su
s-a nscut la Al!*anria, n E+i$t. Alain ! B%tt%n 'i
$!tr!c! $rimii %$t ani ! &ia" la Zurich, $! urmt%rii
,!c! la O*#%r, ca int!rn, 'i 'i c%ntinu stuiil! la
-am.ri+!. -!i ,!c! ani ! int!rnat snt c!a mai urt
amintir! a &i!"ii sal!.
/%manci!r, !s!ist 'i 0urnalist, B%tt%n $r! 'i #il%,%#i!
la 1ni&!rsitat!a in L%nra. 2! ln+ lim.a n car! scri!,
!n+l!,a, &%r.!'t! $!r#!ct #ranc!,a 'i +!rmana. -r"il!
sal!, n car! $uritat!a tririi !st! u.lat ! int!li+!n"
narati& 'i ! int!li+!n" $ur 'i sim$lu, au succ!s n
t%at lum!a.
3-/IE/I4 Essa5s in L%&! 619978, Th! /%mantic 9%&!m!nt
6199(8, :iss ; T!ll 6199<8, =%> 2r%ust can chan+! 5%ur
Li#! 6199?8, Th! -%ns%lati%n %#2hil%s%$h5 6)@@@8, Th! Art
%#Tra&!l 6)@@)8. 2!ntru )@@( tnrul aut%r a anun"at
!0a % n%u cart! 3tatus An*i!t5, !s$r! i!rarhiil!
s%cial! in Occi!nt.
A
ALAIN DE BOTTON
BtitluCE3E1/I DE DND/EFO3TIT
Trauc!r! in !n+l!, !
OANA -/I3TE3-1
=19ANITA3
B1-1/EGTI
-%l!c"i! n+ri0it ! H
IOANA 2I/J1LE3-1
-%$!rta c%l!c"i!i
IOANA D/AFO9I/E3-1 9A/DA/E
D!scri!r!a -I2 a Bi.li%t!cii Na"i%nal! a /%mKni!i
BOTTON, ALAIN DE
Es!uri ! nr+%stit L Alain ! B%tt%nH
tra.4 Oana -rist!scu. - Bucur!'ti4 =umanitas, )@@7
6-art!a ! $! n%$ti!rH <18
I3BN 9?7-<@-@76@-@
I. -rist!scu, Oana 6tra.8
M)1.111-71)N17<.1
ALAIN DE BOTTON
E33AO3 IN LOJE
2ica%r, an im$rint %# 9acmillan 2u.lish!rs Lt, 199(
P Alain ! B%tt%n, 1997
P =19ANITA3, )@@7, $!ntru $r!,!nta &!rsiun! r%mKn!asc
I3BN 9?7-<@-@76@-@
A
-a$it%lul I
BtitluCFatalism r%mantic
1. 3!t!a n%astr ! !stin nu !st! nici!ri mai $u-
t!rnic !ct n &ia"a n%astr r%mantic. 2r!a a!-
s!a #%r"a"i s m$r"im $atul cu cin!&a car! nu n!
$%at! n"!l!+! su#l!tul, nu $ut!m #i %ar! i!rta"i ac
trim cu c%n&in+!r!a 6c%ntrar tutur%r r!+ulil%r !$%cii
n%astr! luminat!8 c ntr-% ,i n! !st! scris s ntl-
nim #!m!ia sau .r.atul &isuril%r n%astr!Q Nu ni s!
$%at! tr!c! cu &!!r!a % anumit cr!in" su$!rsti-
"i%as ntr-% cr!atur c! s-ar %&!i r!,%l&ar!a 0in-
uirii n%astr! n!nc!tat!Q Gi, !'i ru+ciunil! n%as-
tr! $%t rmn! &!'nic #r rs$uns, !'i ciclul sum.ru
al n!n"!l!+!rii r!ci$r%c! s! $%at! %&!i #r s#r-
'it, ac c!ruril! s! &%r mil%sti&i t%tu'i ! n%i, atunci
chiar tr!.ui! s atri.uim sim$l!i c%inci!n"! ntl-
nir!a cu $rin"ul sau $rin"!saQ 3au $ut!m, mcar %
at, s a.an%nm c!n,ura ra"iunii 'i s int!r$r!-
tm ac!st lucru ca #iin nici mai mult, nici mai $u"in
!ct % $art! in!&ita.il a !stinului n%stru r%manticQ
). ntr-% imin!a" ! nc!$ut ! !c!m.ri!, #r
nici un +n !s$r! ra+%st! sau $%&!st!, !ram a'!-
,at n s!c"iun!a R!c%n%m5S a unui a&i%n British Air-
>a5s car!-'i #c!a ,.%rul ! la 2aris la L%nra. T%c-
mai tr!cus!rm ! c%asta N%rmani!i un! $tura
n%ril%r ! iarn lsas! l%cul un!i n!ntr!ru$t! ntin-
!ri ! strlucit%ar! a$! al.astr!. 2lictisit 'i inca$a.il
<
s m c%nc!ntr!,, luas!m n mn r!&ista $u.licat
! linia a!rian, n+hi"in $asi& in#%rma"ii !s$r!
h%t!luri 'i #acilit"i a!r%$%rtuar!. Z.%rul a&!a c!&a
lini'tit%r T ,um,!tul n#unat al m%t%ar!l%r, int!-
ri%rul c!nu'iu al a&i%nului, ,m.!t!l! $ralinat! al!
an+a0a"il%r. 1n cruci%r cu +ustri 'i .uturi s! a$r%-
$ia ! min! $! int!r&alul intr! scaun! 'i, !'i nu-mi
!ra nici #%am! nici s!t!, m um$l!a ! &a+ul s!nti-
m!nt ! antici$ar! $! car! "i-l au m!s!l! n a&i%n.
7. ntr-un #!l !stul ! m%r.i, $asa+!ra in stn-
+a m!a 'i luas! c'til! ! $! ur!chi ca s stui!,!
instruc"iunil! ! si+uran" in .u,unarul scaunului
in #a"a !i. Ac!st!a !scriau situa"ia unui acci!nt
i!al, cu $asa+!ri car! ca n %rin! 'i calmi $! $-
mnt sau n a$, cu %amn! car!-'i sc%t $ant%#ii cu
t%curi nalt!, cu c%$ii car!-'i um#l i.aci &!st!l! !
sal&ar!, #us!la0ul a&i%nului intact, U!r%s!nul mira-
cul%s ! n!in#lama.il.
(. T O s murim cu t%"ii ac ch!stia asta ca!, c!
$r%stii t%t s$un 'tiaQ a ntr!.at #!m!ia, #r a s! ar!-
sa cui&a anum!.
T -r! c #ac! %am!nii s s! simt mai n si+u-
ran", i-am rs$uns, $!ntru c !ram sin+urul !i in-
t!rl%cut%r.
T 3 'tii c nu-i chiar c!l mai ru #!l ! a muri,
#%art! ra$i, mai al!s ac t! l%&!'ti ! s%l 'i stai $!
l%curil! in #a". Am a&ut un unchi car! a murit n-
tr-un acci!nt ! a&i%n. Gtii $! cin!&a car! s #i mu-
rit a'aQ
Nu 'tiam, ar n-am a&ut tim$ s-i rs$un, $!n-
tru c t%cmai atunci % st!>ar!s 6i+n%rn n%i!-
lil! ! natur !tic t%cmai !*$rimat! !s$r! c!i car!
% an+a0as!r8 n!-a %#!rit masa ! $rn,. Am c!rut
un $ahar cu suc ! $%rt%cal! 'i a&!am ! +n s
6
r!#u, % #ar#uri! cu san&iciuri, cn t%&ar'a m!a !
clt%ri! mi-a '%$tit4
T Acc!$t-l!. L! mnnc !u, mi-! #%am! ! m%r.
<. A&!a $r castaniu, tuns att ! scurt nct i lsa
la &!!r! c!a#a, 'i %chi mari, ! un &!r! ac&atic, car!
r!#u,au s $ri&!asc ntr-ai m!i. 2urta % .lu, al.as-
tr si-'i $us!s! $! +!nunchi un $ul%&!r +ri. 1m!rii
i !rau mici, a$r%a$! #ra+ili, 'i un+hiil! 0u$uit! tr-
au #a$tul c 'i l! r%!a !s.
T E'ti si+ur c nu t! las #lmnQ
T A.s%lut.
T 3cu,-m, nici nu m-am $r!,!ntat, m num!sc
-hl%!, a anun"at !a 'i mi-a ntins mna $!st! .ra"ul
#%t%liului, cu un #%rmalism nui%'t%r.
A urmat un schim. ! at! .i%+ra#ic!H -hl%! mi-a
s$us c #us!s! la 2aris ca s $artici$! la un tr+. n
ultimul an lucras! ca !si+n!r $!ntru % r!&ist !
m% in 3%h%. 3tuias! la /%5al -%ll!+! %# Art, s!
nscus! la N!> O%rU, ar s! mutas! n Viltshir! n
c%$ilri!, iar acum 6la )7 ! ani8 l%cuia sin+ur n-
tr-un a$artam!nt in Islin+t%n.
6. T 3$!r c nu mi-au $i!rut .a+a0!l!, a s$us
-hl%! cn a&i%nul nc!$us! s c%.%ar! ctr! =!ath-
r%>. Tu nu ai s$aima asta, c %r s-"i $iar .a+a-
0!l!Q
T Nu m +n!sc la asta, ar mi s-a ntm$lat %
at, ! #a$t ! %u %ri T % at la N!> O%rU, 'i
% at la FranU#urt.
T D%amn!, !t!st s clt%r!sc, a %#tat -hl%!, mu'-
cnu-'i &r#ul !+!tului artt%r. Gi mai tar! !t!st
s%siril!, am % #%.i! a s%siril%r. Du$ c! am #%st $l!-
cat % &r!m!, nt%t!auna mi ima+in!, c s-a ntm-
$lat c!&a n+r%,it%r n li$sa m!a, s-a s$art % "!a&a
! a$, sau mi-am $i!rut s!r&iciul, sau mi-au mu-
rit cactu'ii. . , W
?
T Ai cactu'iQ
T 9ai mul"i, am tr!cut $rintr-% #a,. Fali!i, 'tiuH
mi-am $!tr!cut % iarn n Ari,%na 'i am c$tat %
#ascina"i! $!ntru !i. Tu ai &r!un animal ! casQ
T Am a&ut ni't! $!'ti.
T -! s-a ntm$lat cu !iQ
T Acum c"i&a ani l%cuiam cu % $ri!t!n. -r!
c !ra +!l%as sau c!&a ! +!nul sta, $!ntru c n-
tr-% ,i a %$rit ch!stia aia car! &!ntil!a, ac&ariul 'i
au murit cu t%"ii.
?. -%n&!rsa"ia a %nulat #r "int, nu-n! %ca-
,ia ! a ntr!,ri #i!car! ct! c!&a in caract!rul c!-
luilalt, ca ac!l! scurt! $ri&!li'ti $! car! l! &!,i $! un
rum '!r$uit%r ! munt! T asta naint! ca tr!nul !
at!ri,ar! s atin+ $ista, naint! ca $il%tul s $un
m%t%ar!l! n r!&!rs, naint! ca a&i%nul s rul!,! ctr!
t!rminal, un! 'i-a &rsat ncrctura n sala a+l%-
m!rat. 2n cn mi-am aunat .a+a0!l! 'i am tr!-
cut ! &am, m nr+%stis!m ! -hl%!.
M. 2n nu ai murit 6iar atunci !&in! % im$%si.i-
litat! $ractic8, !st! i#icil s s$ui c cin!&a ! iu.ir!a
&i!"ii tal!. Dar la $u"in &r!m! u$ c! % ntlnis!m,
nu $r!a !l%c n!$%tri&it s &%r.!sc !s$r! -hl%!
n ac!'ti t!rm!ni. Nu $%t s s$un cu si+uran" ! c!,
intr! t%at! !m%"iil! 'i intr! t%"i $%t!n"ialii l%r r!-
ci$i!n"i, ar #i #%st .rusc ra+%st! c!!a c! sim"is!m
$!ntru !a. Nu $%t $r!tin! s cun%sc inamica in-
t!ri%ar a ac!stui $r%c!s 'i nici nu $%t &alia ac!s-
t! cu&int! $rin altc!&a !ct $rin aut%ritat!a !*$!-
ri!n"!i trit!. 2%t %ar s s$un c la ct!&a ,il! ! la
nt%arc!r!a m!a la L%nra, -hl%! 'i cu min! am $!-
tr!cut % u$-amia, m$r!un. A$%i, cu ct!&a s$-
tmni naint! ! -rciun, am luat cina ntr-un r!s-
taurant in &!stul L%nr!i 'i $! urm, ca 'i cn ar
#i #%st c!l mai straniu 'i c!l mai #ir!sc lucru $! car!-1
M
$ut!am #ac!, am nch!iat s!ara #cn ra+%st! n
a$artam!ntul !i. Ea 'i-a $!tr!cut -rciunul cu #ami-
lia !i, !u m-am us n 3c%"ia cu ni't! $ri!t!ni, ar
n!-am tr!,it t!l!#%nnu-n! unul altuia n #i!car! ,i,
un!%ri 'i ! ct! cinci %ri $! ,i, nu ca s n! s$un!m
c!&a anum!, ci $ur 'i sim$lu $!ntru c amn%i sim-
"!am c nu mai &%r.is!rm a'a cu nim!ni $n atunci,
c t%t r!stul #us!s! c%m$r%mis 'i aut%misti#icar!, c
a.ia acum !ram n star! s n"!l!+!m 'i s n! #ac!m
n"!l!'i T c a't!$tar!a 6m!sianic n sin!8 s! t!rmi-
nas! cu a!&rat. Am r!cun%scut n !a #!m!ia $!
car! % cutas!m cu stn+ci! t%at &ia"a, % #iin" al!
cr!i calit"i mi s! $r!#i+uras!r n &is!, al cr!i ,m-
.!t 'i ai cr!i %chi, al cr!i sim" al um%rului 'i al cr!i
+ust n mat!ri! ! cr"i, al! cr!i s$aim! 'i a cr!i
int!li+!n" s! $%tri&!au $!r#!ct cu i!alul m!u.
9. Gi $!ntru c a0uns!s!m s simt c !ram att !
$%tri&i"i unul $!ntru c!llalt 6nu numai c-mi s#r-
s!a #ra,!l!, mi c%m$l!ta &ia"a8 nu $ut!am acc!$ta
i!!a c ntlnir!a cu -hl%! #us!s! % sim$l c%inci-
!n". 9i-am $i!rut ca$acitat!a ! a $ri&i $r%.l!ma
$r!!stinrii cu sc!$ticismul .rutal cu car! s! $r!-
su$un! c tr!.uia s-% $ri&!sc. D!'i nu !ram ! %.i-
c!i su$!rsti"i%'i, -hl%! 'i cu min! am nc!$ut s n!
a+"m ! % s!ri! ! !talii, %rict ! .anal!, $!ntru
a c%n#irma c!!a c! !0a sim"!am n m% intuiti&H c
!ram !stina"i unul altuia. Am a#lat c amn%i n! ns-
cus!rm $! la mi!,ul n%$"ii 6!a la )74(<, !u la 141<8,
n ac!!a'i lun a unui an $ar. Amn%i cntas!rm la
clarin!t 'i 0ucas!rm n $r%uc"ii 'c%lar! al! Jisului
un!i n%$"i ! &ar 6!a #us!s! =!l!na, !u un a+hi%tant
al lui T!,!u8. Amn%i a&!am $istrui la !+!tul mar!
al $ici%rului stn+ 'i % cari! n ac!la'i m%lar in s$a-
t!. Amn%i a&!am %.ic!iul ! a strnuta in cau-
9
,a luminii $ut!rnic! 'i ! a sc%at! U!tchu$-ul in
sticl cu cu"itul. A&!am chiar ac!!a'i !i"i! in An-
na :ar!nina n .i.li%t!c 6&!ch!a !i"i! O*#%r8 T
!talii $%at! min%r!, ar nu !rau !l! t!m!iuri su#i-
ci!nt! $! car! ni't! cr!inci%'i s-'i c%nstruiasc %
n%u r!li+i!Q
1@. 3u.limn !*ist!n"a n s!mni#ica"i!, am atri.uit
tim$ului un sim" narati& $! car! ac!sta nu-l $%s!a
in!r!nt. -hl%! 'i cu min! am mit%l%+i,at ntlnir!a
n%astr in a&i%n, trans#%rmn-% ntr-un $lan al
A#r%it!i, Actul I, 3c!na i, al c!l!i mai clasic! 'i miti-
c! structuri narati&!4 $%&!st!a ! ra+%st!. Din m%-
m!ntul na't!rii amnur%ra, $r!a c % &%in" +i+an-
tic in c!ruri n! m%i#icas! su.til %r.it!l! ast#!l nct
ntr-% ,i s n! ntlnim n a&i%nul 2aris-L%nra. Fiin-
c $!ntru n%i s! a!&!ris!, n! $!rmit!am s %mit!m
n!numrat!l! $%&!sti car! nu s! ntm$las!r, r%-
man"uri car! nu #us!s!r nici%at scris! $!ntru c
cin!&a $i!rus! a&i%nul sau numrul ! t!l!#%n. -a
'i ist%ricii, !ram #r +r!' ! $art!a a c!!a c! s! $!-
tr!cus!, i+n%rn natura #%rtuit a %ricr!i situa"ii 'i,
ca atar!, n! #c!am &in%&a"i ! a c%nstrui nara"iuni
+rani%as!, =!+!l-ii 'i 3$!n+l!r-ii &i!"il%r n%astr!.
Asumnu-n! r%lul ! narat%r 6c!l car! a$ar! $%st-#ac-
tum8, trans#%rmas!rm $rin alchimi! ntlnir!a in
a&i%n ntr-un !&!nim!nt $lin ! n"!l!s, atri.uin
&i!"il%r n%astr! un +ra n!$lau,i.il ! cau,alitat!.
2r%c!n ast#!l, n! #c!am &in%&a"i ! c!l mai mis-
tic sau, ca s #iu mai .ln, ! c!l mai lit!rar !m!rs.
11. E&i!nt, ar #i tr!.uit s #im mai ra"i%nali. Nici
-hl%!, nici !u nu ,.uram #r!c&!nt ntr! c!l! %u ca-
$ital!, nici nu n! $r%+ramas!rm r!s$!cti&!l! cl-
t%rii in &r!m!. -hl%! #us!s! trimis la 2aris ! c-
tr! c%nuc!r!a r!&ist!i !i n ultima cli$, $!ntru c
1@
!it%rul a0unct s! m.%ln&is!, iar !u m us!s!m
numai $!ntru c misiun!a $! car! % a&us!s!m la B%r-
!au* s! t!rminas! cu ct!&a ,il! mai !&r!m! 'i-mi
$!rmis!s! s $!tr!c ct!&a ,il! la 2aris cu s%ra m!a.
-!l! %u linii a!ri!n! na"i%nal! car! a&!au curs!
ntr! -harl!s ! Faull! 'i =!athr%> n! %#!r!au 'as!
,.%ruri ntr! n%u imin!a"a 'i $rn, n ,iua al!as
$!ntru nt%arc!r!. Dat #iin #a$tul c amn%i %ri-
s!rm s #im na$%i la L%nra u$-amia,a !&r!-
m! n ,iua ! 6 !c!m.ri!, ar #us!s!rm n!h%t-
r"i $n n ultimul m%m!nt c! ,.%r s lum, n ,%rii
,il!i $r%.a.ilitat!a mat!matic ! a n! a#la amn%i
n ac!la'i a&i%n 6!'i nu n!a$rat $! l%curi altura-
t!8 ar #i #%st l la 76.
1). 9ai tr,iu, -hl%! mi-a s$us c int!n"i%nas! s
$rin ,.%rul Air Franc! ! ,!c! 'i 0umtat!, ar,
$! cn i!'!a in cam!r s-a ntm$lat s %.s!r&! c
% sticl ! 'am$%n in .a+a0 cur+!a, c!!a c! a ns!m-
nat c a tr!.uit s r!m$ach!t!,!, $i!r,n ast#!l ,!c!
minut! $r!"i%as!. 2n cn c!i ! la r!c!$"i! i-au
$r!,!ntat n%ta, i-au &!ri#icat cart!a ! cr!it 'i i-au
+sit un ta*i, !ra !0a n%u 'i un s#!rt, 'i 'ans!l! !
a $rin! ,.%rul Air Franc! s! iminuas!r. -n,
u$ c! a tr!cut $rintr-un .l%ca0 ! tra#ic ln+ 2%rt!
! la Jill!tt!, a a0uns n s#r'it la a!r%$%rt, $asa+!-
rii s! m.arcas!r !0a 'i, $!ntru c nu a&!a ch!# s
a't!$t! urmt%rul Air Franc!, s-a us la t!rminalul
British Air>a5s, un! si-a #cut tich!tul ! m.ar-
car! $!ntru a&i%nul ! 1@4(<, n car! 6in $r%$riil!
m!l! m%ti&!8 m a#lam 'i !u.
17. A$%i, c%m$ut!rul a 0%n+lat cu ntKm$lar!a n
a'a #!l nct a $lasat-% $! -hl%! $! l%cul 1<A 'i $!
min! alturi, $! l%cul 1<B 6&!,i #i+. 1.18. -!!a c! i+-
n%ras!rm cn am nc!$ut s iscutm $! !asu-
11
$ra #%ii cu instruc"iuni ! si+uran" !ra minuscula
$r%.a.ilitat! ca iscu"ia n%astr s ai. l%c. -um nu
!ra $r!a $r%.a.il ca &r!unul intr! n%i s ,.%ar! la
clasa Rclu.S, 'i cum !*istau 191 ! l%curi n clasa
R!c%n%m5S, 'i lui -hl%! i #us!s! atri.uit l%cul 1<A,
iar mi!, a.s%lut in ntm$lar!, l%cul 1<B, $r%.a.i-
litat!a t!%r!tic ! a #i a'!,a"i unul ln+ altul 6!'i
'ans!l! ! a intra n &%r. nu $%t #i calculat!8 !ra
! 11@ in 1? M(?, un numr r!ucti.il la % $r%.a-
.ilitat! ! l la 16),)(<.
1(. Dar !&i!nt, ac!asta !ra numai $r%.a.ilitat!a
! a #i a'!,a"i unul ln+ altul ac ar #i !*istat %ar
un ,.%r ntr! 2aris 'i L%nra, ar cum !*istau 'as!
'i cum amn%i !,itas!rm ntr! c!l! 'as!, ar l al!-
s!s!rm $! ac!sta, $r%.a.ilitat!a tr!.uia n c%ntinu-
ar! nmul"it cu ac!l l in 76, r!,ultn n #inal c
$r%.a.ilitat!a ntlnirii intr! min! 'i -hl%!, ntr-%
imin!a" ! !c!m.ri!, ntr-un B%!in+ ?6? al Bri-
tish Air>a5s s #i! ! l la <M(@,M).
X$NlL76 -C 11@L1? M(? N 1L16)6)(<8 -Y
-Y 1L16),)(< * 76 N 1L< M(@,M)Z
1<. Gi t%tu'i s! ntm$las!. -alcul!l!, !$art! !
a n! c%n&in+! $rin ar+um!nt! ra"i%nal!, n-au #cut
!ct s ntr!asc int!r$r!tar!a mistic a #a$tului
c n!-am nr+%stit. Dac 'ans!l! ca un !&!nim!nt
s s! $!tr!ac snt !%s!.it ! sla.! 'i cu t%at! ac!s-
t!a !&!nim!ntul s! $!tr!c!, nu !st! %ar! scu,a.il s
1)
in&%ci % !*$lica"i! #atalistQ Atunci cn au cu .a-
nul, $r%.a.ilitat!a ! l la ) m m$i!ic s $un $!
s!ama lui Dumn!,!u ca$ul sau $a0ura. Dar cn !
&%r.a ! % $r%.a.ilitat! att ! r!us ca ac!a n car!
-hl%! 'i cu min! am #%st im$lica"i, % $r%.a.ilitat!
! l la < M(@,M), $r!a im$%si.il, c!l $u"in in $%s-
tura ! nr+%stit, s #i #%st altc!&a !ct s%arta. Ar
#i #%st n!&%i! ! % mint! mult mai lim$!! $!ntru
a $ri&i #r su$!rsti"i! !n%rma im$r%.a.ilitat! a un!i
ntlniri car! s-a %&!it a n! schim.a &i!"il!. -in!-
&a 6la ,!c! mii ! m!tri altituin!8 tr!.ui! s #i tras
s#%ril! n c!ruri.
16. E*ist %u m!t%! $rin car! cin!&a $%at! !*-
$lica !&!nim!nt! car! "in ! %m!niul 'ans!i. A.%r-
ar!a #il%,%#ic s! limit!a, la m%ti&! $rimar!, +u-
&!rnat! ! l!+!a .riciului lui OcUham, car! s$un!
c ra"iunil! in s$at!l! !&!nim!nt!l%r tr!.ui! r!strn-
s! n a'a #!l nct s nu !$'!asc stricta n!c!sitat!
cau,al. Ac!asta ns!amn s cau"i m%ti&!l! car! !*-
$lic n m% im!iat c! s-a ntm$lat T n ca,ul m!u
$r%.a.ilitat!a ca !u 'i -hl%! s $rimim l%curi altu-
rat! n ac!la'i a&i%n, 'i nu $%,i"ia lui 9art! r!lati&
la 3%ar! sau structura unui !stin r%mantic. Dar
a.%rar!a mistic nu r!,ist t!nta"i!i ! a s! 0uca cu
t!%riil! mai &ast! al! uni&!rsului. O %+lin ca! !
$! $!r!t! 'i s! s$ar+! n mii ! .uc"i. D! c! s-a n-
tm$lat astaQ -! $%at! ns!mnaQ 2!ntru #il%,%#, nu
ns!amn !ct c % %+lin a c,ut $! $%!a, nimic
mai mult !ct c un cutr!mur mic 'i anumit! #%r"!
su$us! l!+il%r #i,icii au c%ns$irat 6c%n#%rm un!i $r%-
.a.ilit"i calcula.il!8 $!ntru a %.%r %+lina t%cmai
atunci. Dar $!ntru mistic, %+lina s$art !st! im-
$r!+nat ! n"!l!suri, un s!mn sinistru car! $r!&!s-
t!'t! nici mai mult nici mai $u"in ! 'a$t! ani ! +hi-
ni%n, r!tri.u"i! i&in $!ntru % mi! ! $cat! 'i
h!ral a % mi! ! $!!$s!.
17
1?. ntr-% lum! n car! Dumn!,!u a murit acum
% sut ! ani, n car! c%m$ut!r!l! 'i nu %rac%l!l! $r!-
,ic &iit%rul, #atalismul r%mantic &ir!a, $!ricul%s
s$r! misticism. Fa$tul c m cram$%nam ! i!!a
c !u 'i -hl%! #us!s!rm s%rti"i s n! ntlnim ntr-un
a&i%n ca s n! nr+%stim unul ! altul im$lica ata-
'am!ntul ! un sist!m ! cr!in"! $rimiti&!, a#lat
la ac!la'i ni&!l cu +hicitul n #run,! ! c!ai sau n +l%-
.uri ! cristal. Dac ! a!&rat c Dumn!,!u nu 0%ac
,aruri, atunci ! clar c El sau Ea nici nu c%nuc! %
a+!n"i! matrim%nial.
1M. -u t%at! ac!st!a, nc%n0ura"i ! ha%s, !st! scu-
,a.il c nc!rcm s t!m$!rm %r%ar!a t%tal a n!-
$r!&,utului $rin su+!stia c anumit! lucruri ni s!
ntm$l $!ntru c tr!.ui! s ni s! ntm$l!, %#!rin
ast#!l !.ana!i &i!"ii un sc%$ 'i % ir!c"i! lini'ti-
t%ar!. D!'i ,arul $%at! c!a ntr-% multituin! !
$%,i"ii, !s!nm cu #!.rilitat! m%!l! ! n!c!sitat!,
mai al!s atunci cn !st! &%r.a ! in!&ita.ilitat!a
#a$tului c ntr-% ,i n! &%m nr+%sti. 3nt!m #%r-
"a"i s cr!!m c ac!ast ntlnir! cu mntuit%rul n%s-
tru, %.i!cti& acci!ntal 'i ca atar! im$r%.a.il, a #%st
scris $! un $!r+am!nt car! s! !rul!a, nc!t un-
!&a n c!ruri 'i $rin urmar! tim$ul n! &a !,&lui
6%rict ar #i #%st ! r!tic!nt $n acum8 silu!ta c!lui
al!s. -! s! a#l n s$at!l! ac!st!i t!nin"! ! a int!r-
$r!ta lucruril! ca $art! a unui !stinQ 2%at! numai
%$usul su, an*i!tat!a n!$r!&,utului, t!ama c $u-
"inul s!ns car! !*ist n &i!"il! n%astr! !st! $ur 'i sim-
$lu cr!at ! n%i n'in!, c nu !*ist nici un $!r+a-
m!nt 6'i !ci nici % s%art s$at n $iatr car! s
n! a't!$t!8 'i c c!!a c! ni s! &a ntm$l sau nu ni s!
&a ntm$l 6$! cin! &%m ntlni sau nu &%m ntlni
ntr-un a&i%n8 nu ar! !ct s!nsul $! car! i-l atri.uim
n%i n'in! T $! scurt, t!ama c nu !*ist nici un
1(
Dumn!,!u car! s s$un $%&!st!a n%astr 'i ca ata-
r! s n! asi+ur! iu.iril!.
19. Fatalismul r%mantic !ra, #r n%ial, un mit
si % ilu,i!, ar atta lucru nu !ra su#ici!nt ca s-l c%n-
si!rm un n%ns!ns. 9ituril! $%t c$ta % im$%r-
tan" car! !$'!'t! m!sa0ul l%r $rimar, nu ! n!&%-
i! s cr!!m n ,!ii +r!ci ca s 'tim c !i n! transmit
un m!sa0 &ital !s$r! mint!a %m!n!asc. Era a.sur
s $r!su$un c mi! 'i lui -hl%! n! #us!s! s%rtit s
n! ntlnim, ar !ra scu,a.il s #i +nit c ! &in
!ra !stinul. In cr!in"a n%astr nai&, nu #c!am !-
ct s n! a$rm m$%tri&a i!ii c am #i $utut #%ar-
t! .in! s iu.im $! altcin!&a, ac c%m$ut!rul lini!i
a!ri!n! ar #i 0%n+lat alt#!l cu lucruril! T +n ! n!-
c%nc!$ut arunci cn ra+%st!a !st! att ! strns l!-
+at ! unicitat!a c!lui iu.it. -um s-mi #i ima+inat
c r%lul $! car! -hl%! a a0uns s-l 0%ac! n &ia"a m!a
ar #i $utut la #!l ! .in! s #i! asumat ! altcin!&a,
cn !u ! %chii !i m nr+%stis!m, ! #!lul !i !
a-si a$rin! "i+ara 'i ! a sruta, ! a rs$un! la
t!l!#%n 'i ! a-si $i!$tna $rulQ
)@. 2rin #atalismul r%mantic !&itm i!!a ! n!-
ima+inat c n!&%ia ! ra+%st! $r!!*ist nt%t!au-
na iu.irii n%astr! $!ntru cin!&a anum!. Al!+!r!a $ar-
t!n!rului %$!r!a, n m% n!c!sar n limit!l! a c!!a
c! s! ntm$l s ntlnim 'i, n c%ni"iil! un%r limi-
t! i#!rit!, al! un%r ,.%ruri i#!rit!, al! un%r $!ri%a-
! ist%ric! sau !&!nim!nt! i#!rit!, ar #i $utut s nu
#i! !l%c -hl%! c!a $! car! s-% iu.!sc T lucru $! car!
nici nu-l $ut!am +ni acum, cn !a !ra c!a $! car!
% iu.!am. Fr!'!ala m!a #us!s! s c%n#un !stinul
! a iu.i cu !stinul ! a iu.i $! cin!&a anum!. Fus!-
s! +r!'!ala ! a cr!! c nu ra+%st!a, ci -hl%!, !ra
in!&ita.il.
1<
)1. Dar int!r$r!tar!a m!a #atalist $!ntru nc!$u-
tul $%&!'tii n%astr! %&!!a c!l $u"in un lucru4 c
!ram nr+%stit ! -hl%!. 9%m!ntul cn as #i sim-
"it c ntlnir!a sau n!ntlnir!a n%astr !ra ! #a$t
un sim$lu acci!nt, % $r%.a.ilitat! ! l la < M(@,M),
ar #i #%st 'i m%m!ntul cn a' #i nc!tat s simt n!-
c!sitat!a a.s%lut a un!i &i!"i alturi ! !a T 'i $rin
urmar! a' #i nc!tat s-% iu.!sc.
-a$it%lul al II-l!a
BtitluCI!ali,ar!a
1. RE att ! u'%r s &!,i n ancul %am!nil%r 'i nu-ti
a0ut la nimicS, r!marca Elias -an!tti, #cn alu,i!
la ct ! sim$lu 'i n ac!la'i tim$ ct ! inutil ! s l!
+sim c!l%rlal"i !#!ct!, n c%ns!cin", nu cum&a n!
nr+%stim un $ic 'i in %rin"a tr!ct%ar! ! a nu
mai &!!a n ancul %am!nil%r, #i! 'i cu $r!"ul un!i
$ar"ial! %r.iriQ Dac cinismul 'i ra+%st!a s! a#l la
ca$!t!l! %$us! al! unui s$!ctru, nu n! nr+%stim
un!%ri ca s sc$m ! cinismul !.ilitant la car!
snt!m $r!is$usiQ Nu !*ist %ar! n #i!car! c%u$ !
#%ur! % !*a+!rar! &%luntar a calit"il%r $!rs%an!i
iu.it!, !*a+!rar! car! n! istra+! at!n"ia ! la !,-
ilu,i!, #%cali,nu-n! !n!r+iil! asu$ra un!i anumi-
t! #i+uri, n car! snt!m n star! s cr!!m $!ntru
scurt tim$ 'i n m% miracul%sQ
). Am $i!rut-% $! -hl%! n mul"im!a ! la c%n-
tr%lul $a'a$%art!l%r, ar am r!+sit-% n sala un! s!
luau .a+a0!l!. 3! chinuia s m$in+ un cruci%r .l!s-
t!mat cu % nclinar! nc$"nat ! a &ira la r!a$-
ta, !'i .ana trans$%rt%ar! $!ntru ,.%rul ! la 2aris
!ra la stn+a. -um cruci%rul m!u nu a&!a % &%in"
$r%$ri!, m-am a$r%$iat 'i i l-am %#!rit, ar a r!#u-
,at, s$unn c tr!.ui! s rmi #i!l cruci%rului
al!s, %rict ar #i ac!sta ! nrtnic, 'i c !*!rci"iul
#i,ic int!ns nu ! un lucru ru u$ un ,.%r cu a&i%-
nul. Inir!ct 6&ia s%siril%r in :arachi8, am a0uns la
1?
.ana !icat ,.%rului ! la 2aris, !0a a+l%m!rat
! mul"im!a #!"!l%r !&!nit! in&%luntar #amiliar! !
la m.arcar!a la -harl!s ! Faull!. 2rim!l! .a+a0! i
nc!$us!r s ca $! s%l,ii ! cauciuc, 'i %am!nii
s! uitau la .ana rulant, n!r.t%ri s-'i &a $%-
s!siunil!.
7. T Ai #%st &r!%at ar!stat la &amQ m-a ntr!-
.at -hl%!.
T Nu nc. TuQ
T Nu t%cmai, am #cut % at % mrturisir!. Na-
,istul ! s!r&iciu m-a ntr!.at ac am c!&a ! !cla-
rat, 'i am s$us c a, !'i nu a&!am nimic il!+al.
T Gi ! c! ai s$us c aiQ
T Nu 'tiu, m-am sim"it cum&a &in%&at. Am t!n-
in"a asta cum$lit ! a mrturisi lucruri $! car! nu
l!-am #cut, nt%t!auna am a&ut #ant!,ii !s$r! cum
s m $r!au la $%li"i! $!ntru % crim $! car! nu
am c%mis-%.
(. T A$r%$%, nu m 0u!ca u$ &ali,, mi-a s$us
-hl%! n tim$ c! c%ntinuam s $ri&im 'i s a't!$-
tm, $! cn al"i n%r%c%'i 'i r!cu$!rau .a+a0!l!, am
cum$rat-% n ultima cli$ intr-un ma+a,in %ri.il
in ru! ! /!nn!s. E n+r%,it%ar!.
T 3tai s-% &!,i $! a m!a. Numai c !u n-am nici
% scu,. O am ! mai .in! ! cinci ani.
T 2%t s-"i c!r % #a&%ar!Q 2%"i s ai +ri0 ! cru-
ci%rul m!u ct caut t%al!taQ Numai % cli$. A, 'i ac
&!,i % &ali, r%, cu mn!r &!r! #lu%r!sc!nt, s 'tii
c ! a m!a.
<. 2u"in mai tr,iu, am urmrit-% $! -hl%! &!nin
na$%i s$r! min! $! h%l, a&n $! chi$ c!!a c! a&!am
s a#lu mai tr,iu c !st! %.i'nuita !i !*$r!si! nur!-
rat 'i u'%r an*i%as. A&!a % #i+ur car! $r!a $!r-
man!nt n $ra+ul lacrimil%r, iar %chii i trau t!a-
1M
ma ! a au,i % &!st! #%art! $r%ast. -!&a in !*$r!-
sia !i t! #c!a s &r!i s-% alini, s-% lini't!'ti 6sau $ur si
sim$lu s-% "ii ! mn8.
T A a$rutQ a ntr!.at.
T Nu, 'i nici a m!a, ar mai snt % mul"im! !
%am!ni car! a't!a$t. -!l $u"in nc cinci minut!,
n-a&!m nici % scu, $!ntru $aran%ia.
T -! !,ilu,i!, a ,m.it -hl%!, $ri&in n 0%s.
6. Dra+%st!a am sim"it-% #%art! r!$!!, la scurt
tim$ u$ c! s-a a$ucat ! c!!a c! $r%mit!a s #i!
% #%art! lun+ 'i $lictic%as $%&!st! 6inir!ct $r%&%-
cat ! s%sir!a .a+a0!l%r ,.%rului ! At!na $! %
.an rulant ! ln+ n%i8 !s$r! % &acan" n in-
sula /h%%s $!tr!cut ntr-% &ar cu #rat!l! !i. n &r!-
m! c! -hl%! &%r.!a i-am $ri&it minil! 0ucnu-s!
cu c%r%nul 0ach!t!i .!0 ! ln 6a&!a %i $istrui la
nch!i!tura !+!tului artt%r8 'i mi-am at s!ama
6! $arc ar #i #%st c!l mai !&i!nt lucru8 c % iu.!sc.
N-am $utut !&ita c%nclu,ia c, !'i !ra c!l $u"in stn-
+aci #!lul n car!-'i lsa #ra,!l! n sus$!nsi!, !'i !ra
cam n!lini'tit 'i nu %&!!a c!l mai .un +ust n al!-
+!r!a c!rc!il%r, !ra a%ra.il. A #%st un m%m!nt ! c%m-
$l!t i!ali,ar!, $r%&%cat n !+al msur ! % imatu-
ritat! !m%"i%nal ! n!i!rtat 'i ! !l!+an"a 0ach!t!i
!i, %.%s!ala ,.%rului, c!!a c! mncas!m la micul !-
0un 'i ! int!ri%rul !$rimant al ,%n!i ! .a+a0! a
t!rminalului (, cu car! #rumus!"!a !i c%ntrasta att
! &i,i.il.
?. RInsula !ra $lin ! turi'ti, ar am nchiriat m%-
t%cicl!t! 'i...S 2%&!st!a !s$r! &acan"a lui -hl%! !ra
m%n%t%n, ar m%n%t%nia nu mai !ra un crit!riu !
0u!cat, nc!tas!m s-% mai !&alu!, u$ crit!riil!
l%+icii laic! a c%n&!rsa"iil%r %.i'nuit!. Nu m mai
int!r!sa s +s!sc n sinta*a !i nici anali, int!l!c-
tual, nici a!&r $%!tic, c!!a c! c%nta nu !ra att c!
19
s$un!a, ci #a$tul c s$un!a !a T 'i #a$tul c h%tr-
s!m s +s!sc $!r#!c"iun!a n %ric! ar #i %rit s arti-
cul!,!. Eram +ata s-% urm!, n %ric! an!c%t 6RLa
ma+a,inul la un! s! &in!au mslin! $r%as$!-
t!...S8L !ram +ata s a%r #i!car! +lum cu $%anta
ratat $! car! % $%&!st!a, #i!car! cu+!tar! car!-'i $i!r-
us! s!nsul. Eram +ata s r!nun" la !+%ism n #a&%a-
r!a !m$ati!i t%tal!, s-% urm!, $! -hl%! n ancul
%ricruia in $%si.il!l! sal! !uri, s catal%+h!, #i!-
car! in amintiril! !i, s !&in ist%ricul c%$ilri!i !i,
s-i a#lu t%at! iu.iril!, t!m!ril! 'i uril! T %ric! ar #i
$utut s s! $!tr!ac n mint!a sau n tru$ul !i !-
&!nis! .rusc #ascinant.
M. A$%i au s%sit .a+a0!l!, al !i #iin %ar la ct!&a
&ali,! istan" ! a m!a, l!-am ncrcat n cruci%ar!
'i am i!'it $! cul%arul &!r!.
9. -!!a c! !st! att ! ns$imntt%r !st! msura
n car! $%"i s i!ali,!,i $! cin!&a, cn "i ! att !
+r!u chiar s t! su$%r"i $! tin! nsu"i T t%cmai $!n-
tru c a'a % $r%.l!m !*ist... Tr!.ui! s-mi #i at
s!ama c 'i -hl%! ! un sim$lu %m 6cu t%at! im$lica-
"iil! cu&ntului8 ar nu mi s! $%at! %ar! i!rta T at%-
rit str!sului clt%ri!i 'i al !*ist!n"!i T %rin"a !
a uita ac!st +nQ Oric! act ! a t! nr+%sti im$li-
c 6aa$tn % &%r. a lui Oscar Vil!8 trium#ul s$!-
ran"!i asu$ra aut%cun%a't!rii. N! nr+%stim s$!-
rn c nu &%m +si n c!llalt c!!a c! 'tim c s! a#l
n n%i T t%at la'itat!a, sl.iciun!a, l!n!a, n!cinst!a,
c%m$r%misul 'i $ura $r%sti!, l nc%n0urm $! c!l
al!s cu un c%r%n ! iu.ir! 'i h%trm c t%t c! s! a#l
n int!ri%r &a #i cum&a scutit ! !#!ct!l! n%astr! 'i,
ca atar!, !mn ! iu.ir!. 2lasm n c!llalt % $!r#!c"i-
un! car! $! n%i n! !lu!a, 'i $rin unir!a cu c!l iu.it
s$!rm ca ntr-un #!l s $strm 6m$%tri&a !&i!n"!i
aut%cun%a't!rii8 % cr!in" $r!car n s$!cia uman.
)@
1@. D! c! #a$tul c am r!ali,at t%at! ac!st!a nu m-a
m$i!icat s m nr+%st!scQ 2!ntru c li$sa !
l%+ic 'i nai&itat!a %rin"!i m!l! nu !$'!au n!&%-
ia m!a ! a cr!!. -un%'t!am &iul $! car! l $ut!a
um$l! ilu,ia r%mantic, cun%'t!am !u#%ria ! a !s-
c%$!ri c cin!&a, %ricin!, !st! minunat. -u mult na-
int! ! a a %chii cu -hl%!, tr!.ui! s #i a&ut n!&%i!
s +s!sc n altcin!&a $!r#!c"iun!a $! car! n-% s!si-
,as!m nici%at n min! nsumi.
11. T 2%t s & &!ri#ic .a+a0!l!, %mnul!Q m-a n-
tr!.at &am!'ul. A&!"i c!&a ! !clarat, alc%%l, "i+ri,
arm! ! #%c...Q
-a 'i Vil!, am &rut s s$un RNumai ra+%st!a
m!aS, ar ra+%st!a m!a nu !ra un !lict, c!l $u"in
nu nc.
T Jr!i s t! a't!$tQ m-a ntr!.at -hl%!.
T 3nt!"i m$r!un cu %amnaQ a &rut s a#l! %#i-
"!rul.
D! t!am s nu $ar im$!rtin!nt, am s$us c nu, ar
am ru+at-% $! -hl%! s m a't!$t! inc%l% ! &am.
1). Dra+%st!a n! r!in&!nt!a, n!&%il! cu n!%.i'-
nuit &it!, 'i $r!ci,i!. N!r.ar!a m!a n #a"a ritu-
alului &amal inica #a$tul c -hl%!, ! a cr!i !*is-
t!n" nici nu 'tius!m cu ct!&a %r! naint!, %.nis!
!0a statutul ! n!sa". Nu !ra #%am!, al! cr!i mani-
#!stri snt tr!$tat!, car! ar! % anumit cr%n%l%+i! a
s!n,a"i!i, car! a$ar! ciclic la %r!l! ! mas. 3im"!am
c a' #i murit ac n-% +s!am ! c!alalt $art! a
slii T a' #i murit ! ra+ul cui&a car! intras! n &ia-
"a m!a la uns$r!,!c! 'i 0umtat! n ac!a imin!a".
17. Dac iu.ir!a s! ntm$l att ! ra$i !st! $r%-
.a.il $!ntru c %rin"a ! a iu.i !*ista inaint! !
$!rs%ana iu.it T n!&%ia 'i-a in&!ntat s%lu"ia. A$a-
)1
ri"ia $!rs%an!i iu.it! !st! numai staiul s!cunar al
un!i n!&%i ant!ri%ar! 6n mar! msur inc%n'ti!nt8
! a iu.i $! cin!&a T #%am!a n%astr ! ra+%st!
m%!lnu-i trsturil!, %rin"a n%astr cristali,n-
u-s! n !l!. 6Dar $art!a cinstit in n%i nu &a lsa
nici%at am+ir!a n!c%nt!stat. J%r #i nt%t!auna
m%m!nt! cn n! &%m n%i ac c!a iu.it !*ist
cu a!&rat a'a cum n!-% ima+inm T sau ac nu
! cum&a %ar % halucina"i! $! car! am in&!ntat-%
ca s m$i!icm in!&ita.ila c!r! ca urmar! a li$-
s!i iu.irii.8
1(. -hl%! m a't!$tas!, ar n-am $!tr!cut m$r!-
un !ct un m%m!nt naint! ! a n! !s$r"i in
n%u. 'i lsas! ma'ina n $arcar!, !u tr!.uia s iau
un ta*i ca s tr!c $! la .ir%u u$ ni't! hrtii T a #%st
unul in ac!l! m%m!nt! stn0!nit%ar! cn am.!l!
$rti snt n!h%trKt! ac s c%ntinu! sau nu $%&!st!a.
T O s t! sun ntr-% ,i, i-am s$us !u !+a0at, $%a-
t! m!r+!m s cum$rm ni't! &ali,! m$r!un.
T E % i!! .un, a s$us -hl%!, ai numrul m!uQ
T -r! c l-am m!m%rat !0a, !ra $! !tich!ta &a-
li,!i.
T Ai #i un !t!cti& .un, s$!r c ai 'i m!m%ri!
.un. 9i-a #cut $lc!r! s t! cun%sc, a s$us -hl%!,
ntin,n mna.
T N%r%c cu cactu'ii, am stri+at u$ !a, $ri&in-%
cum s! nr!a$t s$r! asc!ns%r, cu cruci%rul &irn
!m!nt s$r! r!a$ta.
1<. n ta*i, n rum s$r! %ra', am sim"it % ciuat
s!n,a"i! ! $i!r!r!, ! trist!"!. Oar! s #i! ntr-a!-
&r ra+%st!Q A &%r.i ! ra+%st! u$ c! $!tr!cus!-
rm mai $u"in ! % imin!a" m$r!un ns!mna s
m su$un am+irii r%mantic! 'i im$r!ci,i!i s!man-
tic!. Dar nu n! $ut!m nr+%sti !ct #r s 'tim
! cin! n!-am nr+%stit. 9i'car!a $rim%rial !st!
))
n!a$rat .a,at $! i+n%ran". D!ci, ac &%r.!am !-
s$r! ra+%st! n $%#ia att%r n%i!li, att $sih%l%+i-
c! ct 'i !$ist!m%l%+ic!, % #c!am $r%.a.il in c%n-
&in+!r!a c &%r.a nu $ut!a #i nici%at #%l%sit cu
acurat!"!. -um ra+%st!a nu !st! un l%c, % cul%ar!
sau % su.stan", ci t%at! tr!i la un l%c 'i mai mult
!ct att, sau nici una intr! !l! 'i chiar mai $u"in
!ct !l!, nu a&!m &%i! s &%r.im 'i s !ci!m cum
a&!m ch!# cn ! &%r.a ! ac!st %m!niuQ Nu !st!
%ar! ac!ast ntr!.ar! inc%l% ! trmul aca!mic
al lui Ra!&rat sau #alsSQ Dra+%st! sau sim$l %.-
s!si!Q[cin!, ac nu tim$ul 6car! !st! la rnul su
un mincin%s8, ar $ut!a rs$un! &r!%atQ
)7
-a$it%lul al III-l!a
BtitluC3u.t!*tul s!uc"i!i
1. 2!ntru c!i nr+%sti"i ! c!rtituini, s!uc"ia
nu !st! un t!rit%riu n car! s t! rtc!'ti. Fi!car! ,m-
.!t 'i #i!car! cu&nt s! %&!!sc a #i un .ul!&ar car!
uc! la %us$r!,!c!, ac nu cum&a la %us$r!-
,!c! mii ! $%si.ilit"i. F!sturi 'i r!marc! car! n &ia-
"a n%rmal 6&r!au s s$un, n &ia"a #r ra+%st!\ $%t
#i n"!l!s! n &al%ar!a l%r n%minal, !$ui,!a, acum
ic"i%nar!l! cu $%si.il!l! l%r !#ini"ii. Gi, c!l $u"in
$!ntru c!l car! s!uc!, n%i!lil! s! r!uc la % ntr!-
.ar! c!ntral, car!-i $r%uc! tr!$ia"iil! $! car! l!
simt! un criminal c!-'i a't!a$t s!ntin"a4 ElL!a m %-
r!'t! sau nul
). N!$utn s-% am, +nul la -hl%! n-a nc!tat
s m .ntui! n ,il!l! c! au urmat. Nu-mi $ut!am
!*$lica ac!ast %rin", sin+ura !*$lica"i! su#ici!nt
! cu$rin,t%ar! ar #i tr!.uit s arat!, n tc!r!, c-
tr! ns'i $!rs%ana %rit 6ast#!l #cnu-s! !c%ul m%-
ti&!l%r $!ntru car! 9%ntai+n! !ra $ri!t!n cu La B%!-
ti!H $!ntru c !a ! !a, iar !u snt !u8. D!'i $r!sat s
nch!i $lanuril! $!ntru un .ir%u ln+ :in+[s -r%ss,
mint!a m!a rtc!a, ir!s$%nsa.il ar ir!,isti.il, na$%i
s$r! !a. A&!am n!&%i! s au trc%al! ac!lui %.i!ct
al a%ra"i!i, !a s! insinua c%ntinuu n c%n'tiin"a m!a,
cu nrtnicia un!i $r%.l!m! car! tr!.uia a.%rat,
!'i ac!st! +nuri nu #c!au $art! in nici un $lan,
ci !rau 6%.i!cti& &%r.in8 t!ri.il ! n!int!r!sant!,
)(
#r nici un sc%$ 'i nici % 'ans ! !&%lu"i! T !rau
%rin" $ur. 1n!l! in ac!st! +nuri !s$r! -hl%!
!rau cam a'a4 ROh, c! minunat !, c! .in! ar #i s...S
Alt!l! !rau ima+ini static!4
618 -hl%! $! #unalul hu.l%ului a&i%nului
6)8 Ochii !i ! un &!r!-ac&atic
678 Din"ii !i, mu'cn nc!t .u,a ! 0%s
6(8 Acc!ntul !i, cn s$un!a R-! ciuatS
6<8 -um 'i nclina ca$ul cn csca
668 3trun+r!a" intr! in"ii !i in #a"
6?8 3trn+!r!a !i ! mn
7. -! .in! ar #i #%st ac c%n'tiin"a ar #i at %&a-
! ac!!a'i sr+uin" #a" ! numrul !i ! t!l!#%n,
$!ntru c n!#!ricitul s!t ! ci#r! s! !&a$%ras! cu t%-
tul in m!m%ria m!a 6% m!m%ri! car! c%nsi!ras!
c !st! mai .in! s-'i $!tr!ac tim$ul !ruln ima-
+ini al! .u,!i ! 0%s a lui -hl%!8. 3 #i #%st %ar! 6@?18
6@? 91M?
6@9 ?1M?
6@1?9M?
69@?1M?
61@ ?9M?
6?@ 9M1?
6M? ?1M? Q
(. 2rimul a$!l n-a rs$uns %rin"!i m!l!, !r%ar!a
! c%municar! #iin $!ric%lul c! $n!st! s!uc"ia.
6@9 ?1M? nu !ra l%cuin"a iu.it!i m!l!, ci numrul un!i
#irm! ! s!r&icii #un!rar! ! $! 1$$!r 3tr!!t T !'i
sta.ilim!ntul nu s-a $r!,!ntat ca atar! !ct la s#r'i-
tul un!i c%n&!rsa"ii c%n#u,!, n cursul cr!ia am a#lat
c RJia"a ! A$%iS a&!a % an+a0at $! num! -hl%!,
car! a #%st ch!mat la t!l!#%n 'i a $!tr!cut m%m!nt!
cum$lit! nc!rcn s-'i amint!asc ! un!-mi 'ti!
)<
num!l! 6'i i!nti#icnu-m n c!l! in urm ca #iin
un cli!nt car! s! int!r!sas! ! urn! #un!rar!8, na-
int! ! a s! lmuri c%n#u,ia. Am nchis t!l!#%nul, r%'u
la #a", sclat n su%ar!, mai mult m%rt !ct &iu.
<. -n n #in!, a %ua ,i, am r!u'it s au ! -hl%!
a m!a la s!r&iciu, 'i !a $r!a s m #i i,+%nit n %-
m!niul &i!"ii ! a$%i 6!'i c! ar #i #%st %ar! ! i,+%-
nit, n a#ar ! ima+ina"ia m!a hi$!racti&Q8.
T Lucruril! snt n $lin n!.uni! $! aici. 2%"i s
a't!$"i un minutQ m-a ntr!.at !a, cu un t%n s!cr!-
tarial.
Am a't!$tat, %#!nsat. Ini#!r!nt c! #!l ! intimita-
t! mi ima+inas!m, nt%r'i n &ia"a $r%#!si%nal !ram
%i strini, %rin"a m!a !ra .rutal ! n!$%tri&it, %
intru,iun! n!$%#tit n $r%+ramul ! lucru al lui -hl%!.
T 1it! c!-i, mi $ar! ru, mi-a s$us !a, r!&!nin
la t!l!#%n, ar chiar nu $%t &%r.i acum. 2r!+tim un
su$lim!nt car! intr min! la ti$ar. 2%t s t! sun !uQ
O s nc!rc s t! sun #i! acas, #i! la .ir%u, cn s!
mai lini't!sc lucruril!, O:Q
6. T!l!#%nul !&in! un instrum!nt ! t%rtur n
minil! ia&%l!'ti al! iu.it!i car! nu t! sun. Ist%ria
s! a#l n minil! c!lui car! #%rm!a, numrul, c!l
car! s! a#l la c!llalt ca$t al lini!i $i!r! %ric! c%n-
tr%l narati&, nu $%at! !ct s rs$un cn ! ch!-
mat. T!l!#%nul m n+h!suis! n r%lul $asi&4 n s!-
*ualitat!a trai"i%nal a ial%+ului t!l!#%nic, !ram
r!c!$t%rul #!minin al ch!mrii masculin! a lui -hl%!.
9 %.li+a s #iu +ata a rs$un! n %ric! m%m!nt,
atri.uia tutur%r mi'cril%r m!l! % t!l!%l%+ic %$r!-
si&. 3u$ra#!"!l! ! $lastic al! ma'inri!i, .ut%an!l!
!i $ri!t!n%as!, !si+nul su c%l%rat, nimic in t%a-
t! ac!st!a nu arta cru,im!a $! car! % ascun! mis-
t!rul su, li$sa ! inicii !s$r! m%m!ntul cn t!-
l!#%nul 6'i % at cu !l 'i !u8 a&!a s $rin &ia".
)6
?. A' #i $r!#!rat % scris%ar!. -n m-a sunat, % s$-
tmn mai tr,iu, mi !*!rsas!m iscursul ! $r!a
mult! %ri ca s mai #iu n star! s-l r!cit. 9-a $rins
n!$r!+tit, $lim.nu-m +%l $rin .ai!, n tim$ c!-mi
cur"m ur!chil! cu un .!"i'%r cu &ata 'i urmrin
!.itul a$!i n ca. Am al!r+at la t!l!#%nul in %r-
mit%r. J%c!a $%at! #i n!utr numai ac !st! !u-
cat 'i, ca atar!, 0ucat. A m!a !n%ta % t!nsiun!, % a+i-
ta"i! 'i % #uri! $! car!, ac a' #i a&ut mai mult
n!mnar!, l!-a' #i 't!rs ! $! $a+in. Dar t!l!#%-
nul nu ! $r%c!s%r ! t!*t!, &%r.it%rului % sin+u-
r 'ans.
T 9 .ucur s t! au, am s$us, stu$i. =ai s
i!'im m$r!un la $rn, sau la cin, sau %riun! &r!i.
J%c!a mi-a sunat %+it cn am s$us al %il!a RsauS.
-t ! in&uln!ra.il ar #i #%st cu&ntul scris #a" !
c!l r%stit, aut%rul ar #i #%st ! n!cuc!rit, ur, $ut!r-
nic in $unct ! &!!r! +ramatical 6c!i car! nu s!
$%t !*$rima %ral r!cur+ la stil%u8, n l%cul aut%rului,
nu !*ista !ct ac!st &%r.it%r m$l!ticit, #isurat, %+it.
M. T Nu $%t s i!s la $rn, s$tmna asta.
T Atunci c! s$ui ! cinQ
T -inQ 3tai s &, hm, $i 6$au,8, m uit n
a+!n 'i 'tii, 'i asta $ar! +r!u.
T n c%m$ara"i! cu tin!, a+!na $rimului-minis-
tru $ar! l!0!r.
T mi $ar! ru. Lucruril! snt #%art! c%m$licat!
aici. Da[ 'tii c!&a, $%"i s-"i i!i li.!r u$-amia,a astaQ
Am $ut!a s n! ntlnim la min! la .ir%u 'i s #ac!m
un tur al Fal!ri!i Na"i%nal!, sau c! &r!i tu, s m!r-
+!m n $arc, %ric!.
9. n t%t rstim$ul s!uc"i!i, m-au .ntuit ntr!.ri
l!+at! ! su.t!*tul #i!crui cu&nt 'i al #i!cr!i ac"iuni.
-! +n!a -hl%! cn am $l!cat ! la .ir%ul !i in
)?
B!#%r 3tr!!t s$r! Tra#al+ar 3]uar!Q E&i!n"a !ra
chinuit%r ! am.i+u. 2! ! % $art!, -hl%! #us!s!
ncntat s-'i ia li.!r ca s &i,it!,! mu,!ul cu un
.r.at $! car!-l ntlnis! $!ntru scurt &r!m! ntr-un
a&i%n, cu % s$tmn n urm. Dar $! ! alt $art!,
nimic in $urtar!a !i nu su+!ra c ac!st lucru ar #i
ns!mnat mai mult !ct %ca,ia un!i c%n&!rsa"ii int!-
li+!nt! !s$r! art 'i arhit!ctur. 2%at! c nu !ra
&%r.a !ct ! % $ri!t!ni!, % l!+tur mat!rn, as!*ua-
t intr! % #!m!i! 'i un .r.at. 3us$!nat ntr! in%-
c!n" 'i c%m$licitat!, #i!car! +!st al lui -hl%! !&!ni-
s! im$r!+nat cu % s!mni#ica"i! !*as$!rant. Gtia c
% %r!scQ Dar !a m %r!aQ A&!am r!$tat! cn mi
s! $r!a c !t!ct!, urm! ! #lirt n c%aa #ra,!l%r
!i 'i n c%l"ul .u,!l%r cn ,m.!a, sau !ra $ur 'i sim-
$lu %rin"a m!a, $r%i!ctat $! #unalul in%c!n"!iQ
1@. 9u,!ul !ra a+l%m!rat n ac!a $!ri%a a anu-
lui, a'a c a urat c!&a $n am r!u'it s n! lsm hai-
n!l! la +ar!r%. 'i am urcat scril!. Am nc!$ut cu
itali!nii tim$urii, !'i +nuril! m!l! nu !rau la !i 6!u
$i!rus!m %ric! $!rs$!cti&, !i nc tr!.uiau s %
+s!asc $! a l%r8, naint! ! F!ci%ara cu $runcul 'i
s#in"i, -hl%! s-a nt%rs ctr! min! s-mi s$un c n-
t%t!auna a a&ut un s!ntim!nt s$!cial $!ntru 3i+-
n%r!lli 'i, $!ntru c $r!a $%tri&it, mi-am in&!ntat
% $asiun! $!ntru /sti+nir!a lui Ant%n!ll%. -hl%! $-
r!a +nit%ar!, cu#unat n $n,!, i+n%rn ,+%m%-
tul 'i acti&itat!a in +al!ri!. Am urmat-% cu c"i&a
$a'i n s$at!, nc!rcn s m c%nc!ntr!, asu$ra $ic-
turil%r, ar inca$a.il s $trun n c!a !-a tr!ia i-
m!nsiun!, $ri&inu-l! numai n c%nt!*tul lui -hl%!
car! l! amira T arta in $!rs$!cti&a &i!"ii.
11. La un m%m!nt at, n c!a !-a %ua 'i c!a mai
a+l%m!rat sal a $icturii itali!n! 61<@@-16@@8 am stat
)M
att ! a$r%a$! unul ! altul nct mna m!a a atins-%
$! a !i. Nu s-a at la % $art!, 'i nici !u, a'a c $!ntru
% cli$ 6%chii n! !rau li$i"i ! $n,a in #a"a n%as-
tr8 am rmas cu s!n,a"ia $i!lii lui -hl%! inunn-
u-mi tru$ul, t%$inu-m ! % ilicit $lc!r!, un #i%r
&%5!uristic 6$!ntru c l sim"!am #r $!rmisiun!8,
$ri&ir!a c!luilalt #iin nr!$tat n alt $art!, #r
a #i $%at! cu t%tul n!'tiut%r. 2n,a in #a"a n%astr !ra
! Br%n,in%, Al!+%ria lui J!nus 'i -u$i%n, cu -u$i-
%n srutnu-'i mama, $! J!nus, n &r!m! c! ac!as-
ta i #ur una in s+!"i, #rumus!"!a %r.in ra+%st!a,
!,armnu-l sim.%lic $! .iat.
1). A$%i -hl%! 'i-a mi'cat mna, s-a nt%rs ctr!
min! 'i a s$us4
T mi $lac silu!t!l! al!a mici in #unal, nim#!l!
'i ,!ii #uri%'i 'i t%at! ch!stiil! al!a. Tu n"!l!+i t%t sim-
.%lismulQ
T Nu $r!a, nu mai mult !ct c! s!mni#ic J!nus
'i -u$i%n.
T Eu nu 'tiam nici asta, a'a c !'ti cu un $as na-
int!a m!a. A' #i &rut s #i citit mai mult !s$r! mi-
t%l%+i!, mi t%t $r%mit c &%i citi mai mult !s$r!
asta 'i nu a0un+ nici%at. D! #a$t, mi cam $lac! s
m uit la lucruri 'i s nu n"!l!+ .in! c! ns!amn.
3-a nt%rs in n%u cu #a"a la ta.l%u 'i nc % at
mna !i s-a atins ! a m!a.
17. 9i'car!a !i ar #i $utut ns!mna nimica t%at,
r!$r!,!nta %ar un s$a"iu +%l, n car! $ut!am !ci-
! s $las!, %ric! int!n"i!, ! la %rin" la in%c!n-
". Era %ar! un sim.%lism su.til 6mai su.til !ct al
lui Br%n,in% 'i mai $u"in %&!it8 car! ntr-% .un
,i mi-ar #i $!rmis 6ca lui -u$i%n ! $! $!r!t!8 s
rn a$l!c 'i s % srut sau !ra un s$asm n!&in%&at
Gi inc%n'ti!nt al unui .ra" %.%sitQ
)9
1(. -n nc!$i s cau"i s!mn!l! ! atrac"i! r!ci-
$r%c, t%t c! s$un! sau #ac! $!rs%ana iu.it $%at! #i
int!r$r!tat ca ns!mnn a$r%a$! %ric!. Gi cu ct cu-
tam mai a.itir s!mn!l!, cu att +s!am mai mult!,
n #i!car! mi'car! a tru$ului lui -hl%! $r!a s !*ist!
% $%t!n"ial %&a a %rin"!i T n #!lul n car! 'i-a
n!t!,it #usta 6$! cn tr!c!am n sala Flaman,il%r
Tim$urii8, n #!lul n car! a tu'it ln+ -st%ria lui
Fi%&anni Arn%l#ini ! Jan E5cU sau cum mi-a ntins
catal%+ul, ca s-'i $%at r!,!ma .r.ia n $alm. Iar
ascultn-%, c%n&!rsa"ia !i r!&!la 'i !a % .%+"i! !
inicii T +r!'!am %ar! !t!ctn % int!n"i! ! #lirt
n a#irma"ia c ! %.%sit sau n su+!stia ! a cuta
% .ancQ
1<. N!-am a'!,at 'i -hl%! 'i-a ntins $ici%ar!l!,
ci%ra$i n!+ri car! s! s#r'!au !l!+ant cu % $!r!ch!
! m%casini, mi !ra im$%si.il s-i $las!, +!sturil!
n c%nt!*tul l!*ical c%r!ct T ac n m!tr%u % #!m!i!
'i-ar #i lsat $ici%rul s s! atin+ ! al m!u a'a cum
#cus! !a, nici nu a' #i luat n s!am ac!st lucru. Di#i-
cultat!a !ra ! a $ric!$! un +!st al crui n"!l!s nu
!ra n sin! imin!nt, ci i $ut!a #i atri.uit numai !
ctr! c%nt!*t, ! ctr! c!l car!-l cit!a 6'i c! l!ct%r $r-
tinit%r !ram8, n #a"a n%astr atrna -u$i%n $ln+n-
u-i-s! lui J!nus, ! -ranach. N%rica J!nus n! $ri-
&!a !ni+matic, i+n%rnu-l $! .i!tul -u$i%n, n"!$at
! al.in!l! a cr%r mi!r! nc!rcas! s-% #ur!. 9!sa-
+!rul iu.irii n ncurctur. 3im.%luri.
16. D%rin"a m trans#%rmas! n !t!cti&, n!%.%sit
&nt%r ! inicii car! ar #i tr!cut n!%.s!r&at! ac
a' #i #%st mai $u"in l%&it ! n$ast. D%rin"a m trans-
#%rmas! n $aran%icul r%mantic +sin un n"!l!s as-
cuns n %ric!. D%rin"a m trans#%rmas! ntr-un !c%-
%r ! sim.%luri, ntr-un int!r$r!t al $!isa0ului 6'i
ca atar! ntr-% $%t!n"ial &ictim a un!i ratri $at!ti-
7@
c!8. Dar, %rict a' #i #%st ! n!r.t%r, ac!st! ntr!-
.ri nu !rau li$sit! ! #%r"a mistuit%ar! a lucruril%r
!ni+matic!. Am.i+uitat!a $r%mit!a #i! mntuir!a, #i!
amnar!a, ar a&!a n!&%i! ! % &ia" ntr!a+ $!n-
tru a s! !,&lui. 'i cu ct mai n!lun+at !ra s$!-
ran"a, cu att $!rs%ana la car! s$!ram !&!n!a mai
!s&rsit, mai miracul%as, mai !mn ! a as$i-
ra la !a. ntr,i!r!a nu #c!a !ct s-i s$%r!asc atrac"ia,
!m%"i! $! car! satis#ac"ia im!iat nu mi-ar #i $r%-
&%cat-% nici%at. Dac -hl%! si-ar #i !,&luit $ur
si sim$lu cr"il! in mn, 0%cul 'i-ar #i $i!rut #ar-
m!cul. Orict ! tar! mi-ar #i is$lcut, am acc!$tat
#a$tul c lucruril! tr!.uiau s rmn n!s$us!. -!l!
mai atr+t%ar! #!m!i nu snt c!l! car! n! au &%i!
s l! srutm im!iat 6!&!nim r!$!! n!r!cun%s-
ct%ri8 'i nici c!l! car! nu n! las !l%c s l! sru-
tm 6l! uitm r!$!!8, ci c!l! car! n! uc ! nas n-
tr! ac!st! !*tr!m!.
1?. J!nus a&!a ch!# s .!a c!&a, a'a c !a 'i -u$i-
%n s-au nr!$tat ctr! scri. La ca#!n!aua mu,!u-
lui, -hl%! a luat una in t&i 'i a m$ins-% !-a lun-
+ul .alustra!i m!talic!.
T Jr!i c!aiQ m-a ntr!.at.
T Da, ar l iau !u.
T Nu #i cara+hi%s, l iau !u.
T T! r%+, las-m $! min!.
T 1it! c! !, "i mul"um!sc, ar nu src!sc in
M@ ! $!nc!.
N!-am a'!,at la % mas cu &!!r! s$r! Tra#al+ar
3]uar!. Luminil! $%mului ! -rciun m$rumutau
sc!n!i ur.an! un a!r #!sti& n!$%tri&it. Am nc!$ut
s &%r.im !s$r! art, ! ac%l% am a0uns la arti'ti,
! la arti'ti am a0uns s mai lum % c!a'c ! c!ai
'i % $r0itur, am c%ntinuat &%r.in !s$r! #rumu-
s!"!, ! la #rumus!"! am tr!cut la ra+%st!, 'i la ra-
+%st! n!-am %$rit.
71
T Nu n"!l!+, a ntr!.at -hl%!, cr!,i sau nu c
!*ist ra+%st! a!&rat 'i ura.ilQ
T -! nc!rc s s$un !st! c-i un lucru !*tr!m !
su.i!cti& 'i c ! riic%l s cr!,i c !*ist un #a$t &!ri-
#ica.il %.i!cti& car! s s! num!asc Rra+%st! a!&-
ratS, ! +r!u s istin+i ntr! $asiun! 'i ra+%st!, n-
tr! a#!c"iun! 'i ra+%st! sau c!-% mai #i, $!ntru c
t%tul !$in! ! $unctul ! &!!r!.
T Ai r!$tat!. 62au,8 2r0itura asta nu ti s! $ar!
!,+ustt%ar!Q N-ar #i tr!.uit s-% lum.
T A #%st i!!a ta.
T Gtiu. Dar 6-hl%! 'i tr!cu mna $rin $r8 'tii,
s!ri%s &%r.in, ca s m nt%rc la c! m-ai ntr!.at mai
!&r!m!, ac r%manticul ! anacr%nic sau nu. Jr!au
s s$un, c!i mai mul"i %am!ni, ac i-ai ntr!.a in
s!nin c! cr!, #r n%ial c ti-ar rs$un! c !.
Numai c nu-i n!a$rat a!&rat. E &%r.a %ar ! #!-
lul n car! s! a$r !i ! c!!a c! 'i %r!sc ! #a$t cu
a!&rat. D! #a$t !i cr! n asta, ar $r!tin c nu,
$n cn snt %.li+a"i s r!cun%asc sau li s! $!r-
mit!. -r! c c!i mai mul"i %am!ni 'i-ar arunca la
+un%i cinismul ac ar $ut!a, %ar c ma0%ritat!a
nu au nici%at %ca,ia.
1M. Nu !ram n star! s iau ! .un nimic in c! s$u-
n!a, m a+"m n schim. ! su.t!*tul &%r.!l%r !i,
c%n&ins c ac%l% s! a#la s!mni#ica"ia, 'i nu n l%cul !i
%.i'nuit T int!r$r!tam n l%c s ascult. J%r.!am !-
s$r! ra+%st!, cu J!nus a m!a am!st!cn a.s!nt
c!aiul !i acum r!c!, ar c! ns!mna ac!ast c%n&!rsa-
"i! $!ntru n%iQ -in! !rau ac!'ti Rc!i mai multi %am!niS
!s$r! car! &%r.!aQ 3 #iu !u c!l s%rtit s-i alun+!
cinismulQ -! s$un!a %ar! $! t!ma iu.irii !s$r! r!-
la"ia intr! c!i %i int!rl%cut%ri ac!ast iscu"i!Q Din
n%u, nici un iniciu. Lim.a0ul !ra $r!caut n%n-aut%-
r!#!r!ntial. J%r.!am !s$r! ra+%st! n m% a.stract,
i+n%rn #a$tul c $! mas nu s! a#la natura iu.irii
7)
$!r s!, ci ntr!.ar!a ar,t%ar! !s$r! cin! !ram 6'i cin!
a&!am s #im8 unul $!ntru c!llalt.
19. 3 #i #%st ac!asta % su+!sti! riic%lQ 3 nu #i #%st
$! mas nimic mai mult !ct % $r0itur $! 0umtat!
rnncat 'i %u c!'ti ! c!aiQ Oar! -hl%! !ra !*act
att ! a.stract ct %r!a s #i!, s$unn !*act c!!a
c! &%ia s s$un, n iam!tral %$%,i"i! cu $rima
r!+ul a #lirtului, un! c!!a c! s! s$un! nu ! nici%at
c!!a c! s!+n!st!Q -! i#icil !ra s-"i $str!,i mint!a
lim$!!, cn -u$i%n !ra un citit%r att ! su.i!cti&,
cn !ra att ! clar c!-'i %r!a s #i! a!&rat, i atri-
.uia !l lui -hl%! % !m%"i! $! car! n-% sim"!a !ct !lQ
3! #c!a &in%&at ! !t!rna +r!'!al un! i!!a c Eu
t! %r!sc !st! !+alat n m% +r!'it cu i!!a c%r!s$un-
,t%ar! c Tu m %r!'tiQ
)@. N!-am !#init $%,i"iil! $rin r!#!rir! la al"ii. -hl%!
a&!a la s!r&iciu % $ri!t!n car! s! nr+%st!a m!r!u
! ini&i,i n!c%r!s$un,t%ri, ultimul intr! !i #iin
un curi!r.
T Jr!au s s$un, ! c! 'i $i!r! #i! 'i un minut
cu cin!&a car! ! ! tr!i mii ! %ri mai $r%st ca !a, car!
nu ar! nici mcar !c!n"a s-% trat!,! cum tr!.ui! 'i
car!, la urma urm!i T 'i i-am s$us 'i !i ch!stia asta
T nu #ac! !ct s-% #%l%s!asc $!ntru s!*Q Gi asta ar
#i n r!+ul, ac ar &r!a 'i !a s-l #%l%s!asc $!ntru
s!*, ar ! clar c nu-i a'a, 'i $n la urm s! al!+!
cu t%t c! ! mai ru.
T 3un +r%a,nic.
T 9a, ! t!ri.il ! trist. Tr!.ui! s ai r!la"ii n
car! c!i %i snt !+ali, is$u'i s %#!r! la #!l ! mult
T nu unul in c!i %i s &r!a % a&!ntur, 'i c!llalt
iu.ir! a!&rat. -r! c ! aici &in! t%t chinul, in
!,!chili.ru, in #a$tul c %am!nii nu snt !stul !
si+uri $! !i 'i $! c! &%r ! la &ia", sau ! la c!-% #i.
77
)1. A'a, $! $i$it!, n!-am sta.ilit %ri!ntril! 'i !-
#ini"iil!. Am #cut-% n c!l mai nt%rt%ch!at #!l $%si.il,
n!-am ntr!.at unul $! c!llalt R-! a't!a$t cin!&a !
la ra+%st!QS T ac!st cin!&a ntruchi$n % su.til
a.icar! lin+&istic ! la im$licar!. Dar, !'i ac!st!
ritualuri ar #i $utut #i !tich!tat! r!$t 0%curi, !l! !rau
nu numai #%art! s!ri%as!, ci 'i #%art! util!. Ac!st! n-
%i!li, ac!ast n!h%trr! 6DaLNuQ8 a&!au % anumit
l%+ic. -hiar ac -hl%!, ntr-% .un ,i, ar #i &rut
s s$un RaS, ritualul ! a a0un+! ! la A la B &ia Z
a&!a a&anta0! #a" ! c%municar!a ir!ct. 9inimi,a
riscul ! a %#!nsa un $art!n!r r!#ractar, n &r!m! c!
unuia %rnic i #acilita tr!$tat rumul ctr! %rin"a
m$rt'it. 2!ric%lul lui RT! $lacS $ut!a #i at!nuat
au+in Rar nu ntr-att nct s "i-% s$un ir!ct...S
)). Eram im$lica"i ntr-un 0%c c! n! $!rmit!a s n!-
+m ct mai mult $%si.il %ric! im$licar! n !l, un 0%c
a crui r!+ul $rinci$al !ra c tr!.uia 0ucat ca 'i cn
nu l-am #i 0ucat, am.!l! $r"i $r%c!n ca 'i cn
n-ar #i #%st c%n'ti!nt! ! !*ist!n"a lui. J%r.!am % lim.
car! #%l%s!a cu&int! %.i'nuit! ar l! !a n%i n-
"!l!suri, !*$l%atn t!nsiun!a intr! s!mni#ica"ia c%-
i#icat 'i c!a c%mun4
-% ROam!nii ar tr!.ui s #i! mai $u"in ciniciW
n $ri&in"a iu.iriiS
N 9!sa0 R/!nun" la cinism $!ntru min!S
Era ca un c% ! r,.%i car! n! $!rmit!a s &%r.im
%rict #r riscul ca %rin"a unuia sau a c!luilalt s
rmn n!m$rt'it n m% umilit%r. Dac ar #i at
.u,na n nc$!r! un c%manant na,ist, a+!n"ii alia"i
ar #i $utut cu u'urin" s $r!tin c transmit!au $a-
sa0! in 3haU!s$!ar!, nu %cum!nt! ! c!a mai mar!
im$%rtan" 6T! %r!sc8 T $!ntru c nimic in c!!a
7(
c! s$un!am !u 'i -hl%! nu n! $ut!a im$lica ir!ct.
Dac s!mn!l! s!uc"i!i snt att ! $ali! nct s $%at
#i n!+at! 6% sim$l atin+!r! a minii sau % $ri&ir! car!
ur!a, cu % #rac"iun! mai mult8, atunci cin! $%at!
s$un! c !st! &%r.a chiar !s$r! s!uc"i!Q
)7. Nu !*ist nici % m!t% mai $%tri&it !ct
ac!asta ! a mic'%ra riscuril! uria'! $! car! l! im$li-
c lun+ul &%ia0 $!ricul%s #cut ! %u $!r!chi ! .u,!
c! s! a$r%$i! un!l! ! alt!l!, riscuri c! s! r!uc, n
ultim instan", la % $rim!0i! !s!n"ial4 una in $!r-
s%an! 'i &a mrturisi %rin"a 'i &a #i r!s$ins.
)(. 2!ntru c tr!cus! ! cinci 'i 0umtat! 'i .ir%ul
!i !ra ! acum nchis, am ntr!.at-% $! -hl%! ac nu
cum&a !ra t%tu'i li.!r s m!ar+ cu min! la cin n
s!ara ac!!a. A ,m.it au,in su+!stia, s-a uitat scurt
$! #!r!astr la un aut%.u, c! tr!c!a $! ln+ 3t 9ar-
tin-in-th!-Fi!ls, s-a uitat in n%u la min! 'i, #i*n
scrumi!ra, a s$us RNu, mul"um!sc, ! a.s%lut im$%si-
.ilS. A$%i, t%cmai cn !ram +ata s is$!r, a r%'it.
)<. T%cmai $!ntru c timiitat!a !st! rs$unsul
$!r#!ct la n%i!lil! $! car! l! $r%&%ac s!uc"ia, !a
!st! att ! !s in&%cat $!ntru a !*$lica raritat!a %-
&!,il%r clar! al! %rin"!i. 2us n #a"a s!mnal!l%r am-
.i+u! $! car! l! $rim!'ti ! la #iin"a %rit, c! !*$li-
ca"i! mai .un !*ist !ct s $ui ac!ast li$s !
!ci,i! $! s!ama timiit"ii T iu.ita m %r!'t!, ar
! $r!a timi s mi-% s$un. In&%car!a !i tr!a, t%a-
t! s!mn!l! istincti&! al! un!i min"i car! halucin!a-
,. In !#initi&, nu !*ist nt%t!auna %&!,i ! timi-
itat! n c%m$%rtam!ntul un!i $!rs%an!Q Nu ! n!&%i!
!ct ! % m.u0%rar!, ! % tc!r! sau ! un rs n!r-
&%s $!ntru a-i l!+itima $r!,!n"a 'i, ca atar!, nr-
+%stitul car! &r!a s-'i cr!a &ictima timi nu &a
7<
#i nici%at !,am+it. E % m!t% si+ur ! a trans-
#%rma a.s!n"a unui iniciu n $r!,!nt, % cal! ! a #ac!
c!&a $%,iti& in c!&a n!+ati&. Ba chiar su+!r!a, c
$!rs%ana timi %r!'t! mai tar! !ct c!a $lin !
ncr!!r! 'i c int!nsitat!a %rin"!i $!rs%an!i timi-
! !st! at!stat ! i#icultat!a !*$rimrii.
)6. T D%amn!, t%cmai am uitat c!&a n+r%,it%r,
a s$us -hl%!, %#!rinu-mi % !*$lica"i! alt!rnati& $!n-
tru m.u0%rar!, tr!.uia s sun la ti$%+ra#i! n u$-a-
mia,a asta. Nu-mi &in! s cr! c am uitat, mi $i!r
min"il!.
nr+%stitul 'i-a %#!rit c%m$asiun!a.
T Dar uit!, n l!+tur cu cina, &a tr!.ui s m!r-
+!m alt at. 9i-ar $lc!a, chiar mi-ar $lc!a. Nu-
mai c acum ! cam +r!u, ar % s m mai uit % at n
a+!n 'i % s t! sun min!, $r%mit, 'i $%at! aran-
0m c!&a $n la s#r'itul s$tmnii.
-a$it%lul al IJ-l!a
BtitluCAut!nticitat!a
1. 1na in ir%niil! iu.irii !st! c ! mult mai u'%r
s s!uc!m $! c!i ! car! snt!m c!l mai $u"in atra'iH
s!ri%,itat!a %rin"!i %$rin 0%curil! n!c!sar! n!$-
srii, atrac"ia cr!n un s!ntim!nt ! in#!ri%ritat! #a"
! $!r#!c"iun!a $! car! am +sit-% n $!rs%ana iu-
.it. Dra+%st!a m!a $!ntru -hl%! ns!mna c-mi $i!r-
us!m t%at ncr!!r!a n $r%$ria &al%ar!. -in! !ram
!u #a" ! !aQ Nu !ra %ar! c!a mai mar! %n%ar! c
acc!$tas! s &in la ac!ast cin, c s! m.rcas! atit
! !l!+ant 6RE .in! a'aQS, m ntr!.as! n ma'in,
Rar #i .in! s #i!, $!ntru c a 'as!a %ar nu m mai
schim.S8, ca s nu mai &%r.im ! #a$tul c !ra is-
$us s r!ac"i%n!,! la un!l! in lucruril! car! ar $ut!a
i!'i 6ac r!u'!am s-mi r!+s!sc lim.a8 ! $! .u-
,!l! m!l! n!m!rnic!Q
). Era &in!ri s!ara, iar -hl%! 'i cu min! !ram a'!-
,a"i la % mas ntr-un c%lt la L!' Liais%ns Dan+!r!us!s,
un r!staurant #ran"u,!sc !schis r!c!nt la ca$tul lui
Fulham /%a. Nici c s-ar #i $utut +si un !c%r mai
$%tri&it $!ntru #rumus!"!a lui -hl%! T can!la.r!-
l! aruncau um.r! .ln! asu$ra trsturil%r !i, $!-
r!"ii ! un &!r! !schis as%rtnu-s! cu %chii !i. Gi,
cu t%at! ac!st!a, ! $arc n+!rul car! stt!a n #a"a
m!a la mas m-ar #i #cut s amu"!sc, am !sc%$!rit,
u$ %ar ct!&a minut! ! c%n&!rsa"i! animat, c-mi
$i!rus!m ca$acitat!a ! a &%r.i sau ! a +ni 'i
7?
nu mai !ram n star! !ct s !s!n!, m%!l! in&i- 0
,i.il! $! #a"a ! mas a$r!tat 'i s s%r. inutil in
$aharul cu a$ min!ral.
7. Din ac!ast in#!ri%ritat! a rsrit n!&%ia ! a-mi
asuma % $!rs%nalitat! car! nu !ra a m!a, un !u s!u-
ct%r car! s !sc%$!r! 'i s r!ac"i%n!,! la c!rin"!l!
ac!st!i #iin"! su$!ri%ar!. 9 c%namnas! ra+%st!a
la a nu mai #i !u nsumiQ 2%at! nu $!ntru t%t!au-
na, ar, ac !ra s-% iau n s!ri%s, mcar n ac!ast
#a, a s!uc"i!i, $!ntru c $%stura ! s!uct%r !ra
c!a car! m #c!a s m ntr!.4 -! i-ar#ac! $lc!r!Q si
nu4 -! mi-ar#ac! mi! $lc!r!Q 9 ntr!.am4 -um i s! $ar!
cra&ata m!aQ n l%c s m ntr!.4 -um mi s! $ar! mi!Q
Dra+%st!a m #c!a s m $ri&!sc $rin c!!a c!-mi
ima+inam c ar #i %chii iu.it!i. Nu4 -in! snt !uQ, ci
-in! snt !u $!ntru !aQ Iar n mi'car!a r!#l!*i& a ac!s-
t!i ntr!.ri, 'in!l! m!u nu a&!a cum s nu #i! a#!c-
tat ! % %ar!car! r!a-cr!in" 'i li$s ! aut!nticitat!.
(. Ac!ast li$s ! aut!nticitat! nu s! mani#!sta
n!a$rat $rin minciuni #la+rant! sau $rin !*a+!rri.
2ur 'i sim$lu nc!rca s antici$!,! %ric! ar #i &rut
-hl%!, ast#!l nct s $%t a%$ta acc!ntul $! car! l-ar
#i c!rut r%lul.
T Jr!i ni't! &inQ am ntr!.at-%.
T Nu 'tiu, tu &r!iQ mi-a rs$uns !a cu % ntr!.ar!.
T Nu m-ar !ran0a, ac tu ai ch!#, am r!$licat.
T -um &r!i tu, a c%ntinuat !a.
T E .in! 'i a'a, 'i a'a.
T D! ac%r.
T D!ci lum sau nuQ
T 2i, nu cr! c !u % s .!au, a riscat -hl%!.
T Ai r!$tat!, nici !u nu am ch!#, am #%st !u !
ac%r.
T Atunci hai s nu .!m, a c%nchis.
, T 2!r#!ct, s rmn!m la a$.
7M
<. D!'i 'in!l! aut!ntic s! !#in!'t! $rin ac!!a c
$%at! a&!a % i!ntitat! sta.il ini#!r!nt ! c%m$ani!,
s!ara a !&%luat ntr-% nc!rcar! n!aut!ntic ! a m
!sc%$!ri 'i #%rma n c%n#%rmitat! cu %rin"!l! lui
-hl%!. -! a't!$ta !a ! la un .r.atQ -ar! !rau +ustu-
ril! 'i %ri!ntril! #a" ! car! tr!.uia s-mi a0ust!,
$urtar!aQ Dac a #i n ac%r cu tin! nsuti !st! c%nsi!-
rat crit!riul !s!n"ial al $!rs%nalit"ii m%ral!, atunci s!-
uc"ia m #cus! s $ic t!stul !tic. D! c! mintis!m n
$ri&in"a s!ntim!nt!l%r m!l! n #a"a un!i !lici%as!
s!l!c"ii ! &inuri, cr%ra ta.la ! !asu$ra ca$ului lui
-hl%! l! #c!a % $u.licitat! &i,i.ilQ 2!ntru c al!+!-
r!a m!a $rus! .rusc n!$%tri&it 'i +r%s%lan n #a"a
s!t!i !i ! a$ min!ral. 3!uc"ia m m$r"is! n
%u4 'in!l! a!&rat 6alc%%lic8 'i c!l #als 6ac&atic8.
6. A s%sit $rimul #!l, aran0at $! #ar#urii cu sim!tria
un!i +rini #ran"u,!'ti.
T E $r!a #rum%s ca s-l atin+i, a s$us -hl%! 6c! .in!
cun%'t!am s!ntim!ntul8, n-am mai mncat t%n la +r-
tar car! s arat! a'a.
Am nc!$ut s mncm, ar sin+urul ,+%m%t !ra
c!l al tacmuril%r $! $%r"!lan. Nu $r!a s #i! nimic
! s$us4 -hl%! #us!s! $!ntru $r!a mult tim$ sin+urul
m!u +n, ar !ra sin+urul +n $! car! $!ntru m%-
m!nt nu-l $ut!am !*$rima. Tc!r!a !ra % incrimi-
nar!. Tc!r!a alturi ! % $!rs%an n!atr+t%ar!
im$lic #a$tul c $!rs%ana t! $lictis!'t!. Tc!r!a al-
turi ! % $!rs%an atr+t%ar! t! #ac! s #ii si+ur c
tu !'ti c!l insu$%rta.il ! $lictisit%r.
?. Tc!r!a 'i stn+cia $%t #i i!rtat! ca %&!,i $a-
t!tic! al! %rin"!i. Fiin att ! u'%r s s!uci $! ci-
n!&a #a" ! car! t! sim"i ini#!r!nt, s!uct%rii c!i
niai stn+aci $%t #i c%nsi!ra"i cu +!n!r%,itat! ca #i-
in c!i mai sinc!ri. -n nu +s!'ti cu&int!l! $%tri-
79
&it! ai %&a c t%cmai $! ac!l!a &r!i s l! s$ui
6ac ai $ut!a s l! s$ui8. -n n c!llalt Lias%ns 9ar-
chi,a ! 9!rt!uil i scri! Jic%nt!lui ! Jalm%nt, l
c!art $!ntru #a$tul c scris%ril! lui ! ra+%st! snt
$r!a $!r#!ct!, $r!a l%+ic! $!ntru a #i &%r.!l! unui a!-
&rat nr+%stit, al! crui +nuri ar tr!.ui s #i!
!,lnat! 'i car! n-ar #i ca$a.il ! #ra,! !l!+ant!.
Lim.a0ul s! m$i!ic ! ra+%st!, %rin"a nu !st!
articulat 6ar cu ct .ucuri! a' #i schim.at n cli$a
ac!!a c%nsti$a"ia m!a cu &%ca.ularul Jic%nt!lui8.
M. Dat #iin %rin"a m!a ! a % s!uc! $! -hl%!,
!ra !s!n"ial s a#lu mai mult! !s$r! !a. -um mi
$ut!am a.an%na a!&rata $!rs%nalitat! ac nu
'tiam c! $!rs%nalitat! #als s a%$tQ Nu !ra % sar-
cin u'%ar T un iniciu al #a$tului c $!ntru a n"!-
l!+! $! cin!&a "i tr!.ui! %r! ! at!n"i! 'i int!r$r!-
tar!, s$r! a sc%at! la i&!al a!&ratul caract!r intr!
mii ! &%r.! 'i ac"iuni. Din $cat!, r.ar!a 'i int!-
li+!n"a n!c!sar! !rau mult !asu$ra ca$acit"ii min"ii
m!l! n!r.t%ar! 'i nr+%stit!. 9 c%m$%rtam
ca un $sih%l%+ r!ucti%nist, %rnic s n+h!sui! % $!r-
s%an n ti$ar!l! un%r !#ini"ii sim$l!, !l%c is$us
s #%l%s!asc at!n"ia unui r%manci!r $!ntru a ca$-
tura $%li&al!n"a naturii uman!, n tim$ul $rimului
#!l am +a#at cu ntr!.ri +r!%ai!, n stil int!r&iu4 -!-"i
$lac! s cit!'tiQ 6R^%5c!, =!nr5 ^am!s, -%sm% ac
am tim$S8, "i $lac! slu0.a taQ 6RT%at! slu0.!l! snt !
rahat, nu cr!,iQS8, n c! "ar ai l%cui ac ai a&!a !
al!sQ 6R9 simt .in! aici, %riun! nu tr!.ui! s cum-
$r un aa$t%r ! cur!nt $!ntru usct%rul ! $rS8,
-!-"i $lac! s #aci n >!!U-!n-uriQ 6R3 m uc la
#ilm sm.ta, 'i uminica s #ac $r%&i,ii ! ci%c%la-
t, ca s am cu c! s-mi $!tr!c !$rimar!a s!araS8.
9. n s$at!l! ac!st%r ntr!.ri stn+ac! 6cu #i!car!
ntr!.ar! $! car! i-% $un!am mi s! $r!a c % cu-
(@
s! 00n c! n c! mai $u"in8 s! a#la nc!rcar!a $lin
! n!r.ar! ! a a0un+! la c!a mai ir!ct ntr!.a-
r! intr! t%at!, R-in! !'ti tuQS 6'i $rin urmar! R-in!
ar tr!.ui s #iu !uQS8. Dar % as!m!n!a a.%rar! i-
r!ct !ra !&i!nt s%rtit !'!cului 'i, cu ct m a$r%$i-
am mai tar!, cu att su.i!ctul m!u s! #%#ila mai mult,
$%&!stinu-mi c! ,iar! cit!a 'i c! mu,ic i $lc!a
s ascult!, ast#!l n!lmurinu-m !l%c Rcin!S !ra
__% %&a, ca 'i cn mi-ar mai #i tr!.uit &r!una,
!s$r! ca$acitat!a R!uluiS ! a s! aut%!lua.
1@. Lui -hl%! nu-i $lc!a s &%r.!asc !s$r! sin!.
-!a mai !&i!nt trstur a !i !ra $%at! % anumit
m%!sti! 'i aut%!$r!ci!r!. D! ct! %ri c%n&!rsa"ia
a0un+!a la ac!st su.i!ct, -hl%! s! !*$rima n c!i mai
as$ri t!rm!ni. Nu !ra nici%at R!uS, sau R-hl%!S,
ci R% smintit ca min!S, sau Rc'ti+t%ar!a $r!miului
O#!lia $!ntru ist!ri! mutS. Aut%ir%nia !i !ra cu att
mai atr+t%ar! cu ct $r!a li$sit ! ru+min"il!
&%alat! al! c!l%r car!-'i $ln+ sin+uri ! mil, !a nu
t! in&ita la r!ac"ia4 R3nt % $r%astS L RNu, nu !'tiS.
11. -%$ilria lui -hl%! nu #us!s! $lcut, ar !ra
st%ic n $ri&in"a !i 6RD!t!st ramati,ril! !s$r! c%-
$ilri!, c!l! car! au im$r!sia c I%& a sc$at u'%rS8.
3! nscus! ntr-% #amili! #r i#icult"i #inanciar!.
Tatl !i 6RT%at! $r%.l!m!l! lui au nc!$ut cn $-
rin"ii l-au .%t!,at Barr5S8 #us!s! $r%#!s%r ! r!$t,
mama !i 6R-lair!S8 a&us!s! % #l%rri!. -hl%! !ra c%-
$ilul mi0l%ciu, % #at n+h!suit ntr! %i .i!"i $r!-
#!ra"i 'i $!r#!c"i. -n #rat!l! c!l mar! a murit ! l!u-
c!mi! im!iat u$ c! !a m$linis! %$t ani, ur!r!a
$rin"il%r s-a !*$rimat ca #uri! #a" ! #iica l%r car!,
nc!at la 'c%al 'i ursu, acas, s! nc$"nas! s
-iasc n l%cul #iului iu.it. A cr!scut n &in%&"i!
$!ntru c!!a c! s! ntm$las!, s!ntim!nt $! car! mama
!i n-a nc!rcat s-l s$ul.!r!, i $lc!a s s! a+at! !
(1
sl.iciun!a cui&a 'i nu r!nun"a la asta T ast#!l, luiH`
-hl%! i s! r!amint!a c%ntinuu c" ! sla.! #us!s!r 0
r!,ultat!l! !i 'c%lar! #a" ! al! #rat!lui m%rt, ct !.1
stn+ac! !ra 'i ct ! n!$%tri&i"i !rau $ri!t!nii !i 6Iu- Z
cru nu t%cmai a!&rat, ar car! !&!n!a in c! n
c! mai a!&rat cu #i!car! m!n"i%nar!8. -hl%! s! n-
r!$tas! ctr! tatl !i n cutar!a a#!c"iunii, ar ac!s-
ta !ra la #!l ! ,+rcit cu !m%"iil! $! c" !ra ! +!n!-
r%s cu cun%'tin"!l! ! r!$t, $! car! i l! m$rt'!a
$!ant ca su.stitut T $n n a%l!sc!n", cn #rus-,
trar!a lui -hl%! s-a trans#%rmat n #uri! 'i l-a n#run-
tat, $! !l 'i t%t c!!a c! r!$r!,!nta 6c! .in! c nu m
#cus!m a&%cat sau $r%#!s%r ! r!$t8.
1). D!s$r! #%'tii iu.i"i n-au a$rut !ct alu,ii n
tim$ul m!s!i4 unul in !i lucras! ca m!canic ! m%-
t%cicl!t! n Italia 'i s! $urtas! #%art! ru cu !a, altul
s#rsis! n nchis%ar! $!ntru !"in!r! ! r%+uri, unul
#us!s! #il%,%# la L%n%n 1ni&!rsit5 6RNu tr!.ui! s
#ii Fr!u ca s-"i ai s!ama c !ra tatl cu car! nu
m culcas!m nici%atS8, un altul $il%t ! t!st! $!n-
tru /%&!r 6RNici n ,iua ! a,i nu $%t s au % !*$li-
ca"i! $!ntru sta. -r! c-mi $lc!a acc!ntul lui !
Birmin+hamS8. Dar nu s! c%ntura nici un ta.l%u lim-
$!! 'i, ca atar!, m%!lul !i ! .r.at i!al car! mi
s! schi"a n mint! a&!a n!&%i! ! % c%nstant ! r!a-
0ustar!. Erau lucruri $! car! l! lua 'i l! c%namna
la % #ra, istan", %.li+nu-m s r!scriu #r!n!tic
$!rs%nalitat!a $! car! &%iam s-% $r!,int. Acum $r!a
s lau! &uln!ra.ilitat!a !m%"i%nal iar $!st! % cli$
s % arunc! $!st! .%r n #a&%ar!a in!$!n!n"!i.
La un m%m!nt at $r%sl&!a cinst!a ca su$r!m &al%a-
r!, ca a$%i s 0usti#ic! ault!rul, in cau,a i$%cri,i!i
'i mai mari $! car! % r!$r!,int cst%ria.
17. -%m$l!*itat!a &!!ril%r !i a us la % anumit
schi,%#r!ni! n $ri&in"a al%r m!l!. -! $art! in min!
()
s sc%t la i&!alQ -um $ut!am s !&it s-% n!$rt!,,
#r s $ar insu$%rta.il ! $latQ In tim$ c! c%ntinu-
am s mncm #!lurit! 6#!luri-%.stac%l! $!ntru tinrul
Jalm%nt8, m-am tr!,it !mi"n ! $r%. % $r!r!,
%ar $!ntru a % m%i#ica su.til $!st! % cli$, ca s #i!
n c%nc%ran" cu a !i. Fi!car! in ntr!.ril! lui -hl%!
m n+r%,!a, $!ntru c ar #i $utut c%n"in! #r s-mi
au s!ama c!&a car! s-% %#!ns!,! ir!&%ca.il. F!lul
$rinci$al 6ra" $!ntru min!, s%m%n $!ntru !a8 !ra ca
% mla'tin minat T !ram !u ! $r!r! c %i %am!ni
ar tr!.ui s triasc numai unul $!ntru c!llaltQ -%$i-
lria m!a a #%st i#icilQ Am #%st &r!%at cu a!&-
rat nr+%stitQ -um a #%stQ Eram % $!rs%an !m%ti-
& sau c!r!.ralQ -u cin! am &%tat la ultim!l! al!+!riQ
-ar! ! cul%ar!a m!a $r!#!ratQ Eram ! $r!r! c
#!m!il! snt mai schim.t%ar! !ct .r.a"iiQ
1(. 2!ntru c im$lic riscul ! a-i n!$rta $! c!i
car! nu snt ! ac%r cu c!!a c! s$un!m, %ri+inalitat!a
s-a %&!it a #i $!st! $ut!ril! m!l!. Nu am #cut !ct
s nc!rc s m alini!, la c!!a c! cr!!am c simt!
-hl%!. Dac i $lc!au .r.a"ii uri, m $r!#c!am
ur, ac i $lc!a >insur#in+ul, m !am r!$t
sur#!r, ac !t!sta 'ahul, l !t!stam 'i !u. I!!a m!a
!s$r! c! %r!a !a ! la un iu.it !ra ca un c%stum #%art!
#i* $! c%r$, iar $!rs%nalitat!a m!a !ra ca un ini&i
c%r$%l!nt, a'a nct s!ara a #%st ca $r%c!sul $rin car!
un .r.at +ras nc!arc s intr! ntr-un c%stum $r!a
rnic. Fc!am !#%rturi is$!rat! ! a sca$ ! um#l-
turil! car! nu s! $%tri&!au cu cr%iala, s-mi su+ .ur-
ata 'i s-mi "in r!s$ira"ia ca st%#a s nu $l!sn!asc.
Nu ! ! mirar! c nu am #%st att ! s$%ntan $! ct
mi-a' #i %rit. -um $%at! un .r.at +ras, m.rcat
intr-un c%stum $r!a strimt, s #i! s$%ntanQ E att !
ln+r%,it c haina % s cra$! $! !l, nct ! %.li+at s
st!a c%m$l!t n!mi'cat, "innu-'i rsu#lar!a 'i ru+n-
(7
u-s! s t!rmin! s!ara #r a s! ntm$la un !,as-
tru. Dra+%st!a m mutilas!.
1<. -hl%! s! c%n#runta cu % alt il!m, cci &!nis!
tim$ul $!ntru !s!rt 'i, !'i nu a&!a !ct % sin+ur
$%si.ilitat!, a&!a mai mult ! % sin+ur %rin".
T -! $r!r! ai, ci%c%lat sau caram!lQ a ntr!.at
6n tim$ c! $! #i+ur i a$r!a % !*$r!si! &in%&at8.
2%at! i!i tu una 'i !u c!alalt 'i l! m$r"im.
Nu a&!am ch!# ! nici una, a&!am $r%.l!m! cu
i+!stia, ar asta nu a&!a nici % r!l!&an".
T A%r ci%c%lata, tu nuQ a ntr!.at -hl%!. Nu-i n-
"!l!+ $! %am!nii cr%ra nu l! $lac! ci%c%lata. A&!am
%at un $ri!t!n, ti$ul sta, /%.!rt, !s$r! car!-"i
s$un!am, 'i nu m sim"!am nici%at .in! cu !l, ar
nu-mi !am s!ama ! c!. 2n ntr-% ,i cn m-a
umirit4 nu-i $lc!a ci%c%lata. Aic, nu c nu s! -
!a n &nt u$ !a, ti$ul sta chiar % ura. 2ut!ai s-i
$ui % ci%c%lat n #a" 'i nu s-ar #i atins ! !a. F!lul
sta ! a +ni ! a'a ! strin ! %ric! $%t !u s ac-
c!$t, n"!l!+iQ Du$ asta, "i ima+in!,i, a #%st clar c
tr!.ui! s n! !s$r"im.
T n ca,ul sta ar tr!.ui s c%manm am.!l! !-
s!rturi 'i s +ustm unul ! la c!llalt. Dar $! car!
l $r!#!riQ
T Nu am $r!#!rin"!, a min"it -hl%!.
T 3!ri%sQ Atunci, ac nu t! !ran0!a,, iau !u
ci%c%lata T nu $%t s-i r!,ist. D! #a$t, &!,i t%rtul !
ci%c%lat ! $! rnul ! 0%sQ -r! c asta % s c%-
man. 2ar! c!l mai .%+at n ci%c%lat.
T T! $r!+t!'ti s $ctui!sti, a s$us -hl%!, mu'-
cnu-'i .u,a ! 0%s, ntr-% c%m.ina"i! ! antici$a"i!
'i 0!n, a[ ! c! nuQ Ai a.s%lut r!$tat!. Jia"a !
scurt !tc., !tc.
a 16. 9intis!m in n%u 6nc!$!am s au c%c%'ii cn-
th un!&a n .uctri!8. Fus!s!m mai mult sau mai
((
utin al!r+ic la ci%c%lat t%at &ia"a, ar cum a' #i $utut
#i %n!st n $ri&in"a a!&rat!l%r m!l! %rin"! ntr-%
as!m!n!a situa"i!, cn ra+%st!a $!ntru ci%c%lat
#us!s! att ! !&i!nt i!nti#icat ca un crit!riu !s!n-
"ial n c%m$ati.ilitat!a cu -hl%!Q
1?. 9inciuna m!a #us!s! $!r&!rs, in cau,a su$%-
,i"i!i c +usturil! 'i %.ic!iuril! m!l! ar #i #%st mai
$u"in &ala.il! !ct al! lui -hl%! 'i c !a ar #i #%st
ir!$ara.il %#!nsat ! %ric! i&!r+!n" #a" ! al! !i.
A' #i $utut in&!nta % $%&!st! mi'ct%ar! !s$r! min!
'i ci%c%lat 6RO iu.!am mai mult !ct %ric! $! lum!,
ar % c%misi! ! %ct%ri m-a a&!rti,at c % s m%r
ac m atin+ ! !a. Am #cut $sih%t!ra$i! tim$ !
tr!i aniS8 'i a' #i a&ut $art! ! n!s#r'ita sim$ati! a
lui -hl%! T ar riscul !ra $ur 'i sim$lu $r!a mar!.
1M. 9inciuna m!a, $! ct ! ru'in%as $! att !
in!&ita.il, m-a #cut at!nt la i#!r!n"a intr! %u
#!luri ! minciuni, minciuna $!ntru a sc$a 'i minciuna
$!ntru a #i iu.it, n s!uc"i!, minciunil! tin s #i! #%art!
i#!rit! ! minciunil! in alt! %m!nii. Dac mint
$%li"ia !s$r! &it!,a cu car! c%nuc!am, % #ac intr-un
m%ti& !stul ! !&i!nt, $!ntru a sc$a ! % am!n
sau ! ar!st. Dar minciuna s$us $!ntru a t! #ac! iu-
.it $%art cu !a $r!,um"ia mult mai $!r&!rs c ac
nu mint, nu $%t #i iu.it. Est! % atituin! car! $ri&!'t!
$ut!r!a ! s!uc"i! ca #iin +%lir!a ! %ric! caract!-
ristici $!rs%nal! 6'i ca atar! $%t!n"ial i&!r+!nt!8,
a!&rata $!rs%nalitat! #iin c%nsi!rat n ir!&%ca.il
c%n#lict cu 6'i $rin urmar! n!!mn !8 $!r#!c"iun!a
$!rc!$ut n #iin"a iu.it.
19. 9intis!m, ar %ar! m-a $lcut -hl%! mai mult
in cau,a astaQ ntins!s! !a mna s % a$uc! $! a m!a
sau su+!ras! c ar tr!.ui s srim $!st! !s!rt 6!'i
asta ar #i ns!mnat $%at! s c!r $r!a mult8 ca s n!
(<
+r.im s a0un+!m acasQ E&i!nt, nu. A !*$rimat
%ar % %ar!car! !,am+ir!, $r%&%cat ! +ustul in-
#!ri%r al caram!lului, #a" ! #a$tul c am insistat s
c%man ci%c%lat, au+in !+a0at c un ci%c%#il
$%at! #i n c!l! in urm % $r%.l!m la #!l ! mar!
ca un ci%c%#%..
)@. 3!uc"ia ! % #%rm ! t!atru, % !$lasar! !
la c%m$%rtam!ntul s$%ntan la c%m$%rtam!ntul m%-
!lat ! un $u.lic. Dar t%t a'a cum un act%r ar! n!-
&%i! ! un c%nc!$t al a't!$tril%r $u.licului 'i s!-
uct%rul tr!.ui! s ai. i!! !s$r! c! ar %ri iu.ita
s au T !ci ac &r!m un ar+um!nt $ut!rnic m-
$%tri&a minciunii $!ntru a t! #ac! iu.it, ac!la !st! #a$-
tul c act%rul nu $%at! 'ti c! anum! &a im$r!si%na
$u.licul su. 3in+ura 0usti#icar! $!ntru 0%cul ! t!a-
tru ar #i !#ici!nta sa $rin c%m$ara"i! cu s$%ntan!i-
tat!a, ar at #iin c%m$l!*itat!a caract!rului lui
-hl%! 'i u.iil! #a" ! atrac"ia c%m$%rtam!ntului
mim!tic, 'ans!l! m!l! ! a % s!uc! n-ar #i #%st s!m-
ni#icati& mic'%rat! ! % $urtar! cinstit sau s$%nta-
n. Li$sa ! aut!nticitat! $r!a s nu #ac altc!&a
!ct s m c%nuc la tum.! c%mic! n c!!a c! $ri-
&!'t! caract!rul 'i %$iniil!.
)1. D! c!l! mai mult! %ri n! atin+!m sc%$uril! a-
t%rit c%inci!n"!i 'i nu $lani#icrii T &!'ti trist! $!n-
tru s!uct%r, car! !st! $truns ! $%,iti&ism 'i ra"i%-
nalism 'i car! !st! c%n&ins c $rin c!rc!tar! at!nt 'i
a$r%a$! 'tiin"i#ic $%at! !sc%$!ri l!+il! car! #ac $!
cin!&a s s! nr+%st!asc. 3!uct%rii caut arcan!
$!ntru a-'i a!m!ni #iin"a iu.it T un anum! ,m-
.!t sau % %$ini!, sau #!lul n car! "in #urculi"a n mn.. -
Dar ! lim$!! #a$tul c, !'i arcan!l! ra+%st!i !*is-
t $!ntru t%at lum!a, ac l! nim!rim n cursul s!uc-
"i!i, ! a.s%lut in ntKm$lar!, n !#initi&, c! #cus! -hl%!
ca s m #ac s m nr+%st!sc ! !aQ Dra+%st!a
(6
m!a $!ntru !a s! at%ra n !+al msur #!lului a%-
ra.il n car!-i c!r!a ch!ln!rului nc ni't! unt 'i #a$-
tului c-mi m$rt'!a $r!ril! !s$r! m!rit!l! cr"ii
Fiin" 'i tim$ ! =!i!++!r.
)). Arcan!l! iu.irii snt caract!ri,at! ! % !*tr!m
ii%sincrasi!, car! a$ar!nt s#i!a, %ric! l!+i al! cau-
,alit"ii. 9i'cril! $! car! l!-au #cut #!m!il! $!ntru
a m s!uc! s-au %&!it rar!%ri c!l! car! $n la urm
m-au #!rm!cat. A&!am tal!ntul ! a m nr+%sti
in cau,a un%r arcan! c%m$l!t tan+!n"ial! sau ac-
ci!ntal!, ! car! $!rs%ana c! nc!rca s m s!uc
nu !ra su#ici!nt ! c%n'ti!nt, $!ntru a l! sc%at! n
!&i!n" ca atuuri &al%r%as!. 9-am nr+%stit %at
! % #!m!i! car! a&!a % u'%ar urm ! $u# $! .u,a
! sus. n m% n%rmal !ram scr.it ! a'a c!&a, n
ca,ul !i m-a #!rm!cat n m% mist!ri%s, 'i %rin"a
m!a a h%trt, nc$"nat, s s! c%nc!ntr!,! ac%l%
'i nu asu$ra ,m.!tului !i cal, a $rului lun+ 'i
.l%n sau a c%n&!rsa"i!i int!li+!nt!. -n am is-
cutat cu $ri!t!nii !s$r! atrac"ia $! car! % sim"!am,
m-am struit s l! su+!r!, c a&!a !-a #ac! cu %
anum! RaurS $! car! % a&!a T ar n-am $utut as-
cun! #a$tul c m nr+%stis!m ! % .u, $r%a-
s. -n am &,ut-% in n%u, cin!&a tr!.ui! s-i #i
su+!rat !l!ctr%li,a, $!ntru c $u#ul is$rus! 'i 6n
ciua mult!l%r !i calit"i8 %rin"a m!a la #!l.
)7. Eust%n /%a !ra nc .l%cat in cau,a tra#icu-
lui cn am $%rnit s$r! Islin+t%n. -u mult naint! ca
as!m!n!a ntr!.ri s #i !&!nit s!mni#icati&!, aran-
0as!rm s-% uc $! -hl%! acas T ar il!ma s!uc-
t%rului 63 % srut, sau nuQ8 $r!a % $r!,!n" s%li
ttitr! n%i n ma'in, ntr-un m%m!nt in cursul s!uc-
"i!i act%rul tr!.ui! s ri't! a-'i $i!r! $u.licul. 3!-
uct%rul $%at! nc!rca s-'i satis#ac 'in!l! $rin
c%m$%rtam!nt mim!tic, ar 0%cul &a n!c!sita n c!l!
(?
in urm ca unul sau c!llalt in $art!n!ri s !#in!as-
c situa"ia, chiar cu riscul ! a-l n!$rta $! c!l iu-B
.it. 1n srut ar #i schim.at t%tul, c%ntactul !$i!rm!-
l%r ar #i alt!rat ir!&%ca.il $%,i"iil! n%astr!, $unn
ca$t c%n&%r.iril%r c%i#icat! 'i acc!$tn su.t!*tul.
-u t%at! ac!st!a, a0un+n la u'a a$artam!ntului )7a
in Li&!r$%%l /%a, l%&it ! t!ama ! a nu int!r$r!-
ta +r!'it s!mn!l!, am tras c%nclu,ia c m%m!ntul s
$r%$un % c!a'c m!ta#%ric ! ca#!a nc nu s%sis!.
)(. Dar u$ % cin atit ! t!nsi%nat 'i ! .%+at
n ci%c%lat, st%macul m!u a&!a .rusc $ri%rit"i a.-
s%lut i#!rit! 'i am #%st %.li+at s c!r $!rmisiun!a
! a intra n a$artam!nt. Am urmat-% $! -hl%! $n
sus, am intrat n li&in+ 'i mi s-a artat un! ! .aia.
I!'in u$ ct!&a minut!, cu int!n"iil! n!schim.a-
t!, am ntins mna u$ hain 'i i-am s$us iu.it!i m!l!,
cu t%at aut%ritat!a unui .r.at car! a !cis c ! $r!-
#!ra.il s #i! r!,!r&at 'i c #ant!,iil! ant!ri%ar! tr!-
.ui! s rmn la staiul ! #ant!,ii, c am $!tr!cut
% s!ar minunat, c s$!ram s-% r!& curn 'i c
% s-% sun u$ -rciun. 9ul"umit ! un rmas-.un
att ! matur, am srutat-% $! amn%i %.ra0ii, i-am
s$us n%a$t! .un 'i m-am nt%rs s i!s.
)<. Dat! #iin circumstan"!l!, a #%st un lucru .un
c $! -hl%! n-am c%n&ins-% 'i c mi-a tiat !lanul
a$ucnu-m ! ca$!t!l! #ularului. 9-a tras na$%i
n a$artam!nt, m-a nc%lcit cu .ra"!l! 'i, $ri&inu-m
r!$t n %chi cu un ,m.!t $! car! naint! l r!,!r-
&as! i!ii ! ci%c%lat, mi-a '%$tit4 RNu snt!m c%-
$ii, s 'tii.S
)6. Gi cu ac!st! cu&int! 'i-a li$it .u,!l! ! al! m!l!
'i a'a a nc!$ut c!l mai lun+ 'i mai #rum%s srut in
ist%ria %m!nirii.
(M
-a$it%lul al J-l!a
BtitluC9int! 'i tru$
1. 2u"in! lucruri $%t #i att ! antit!tic! ca s!*ul
'i +nir!a. 3!*ul !st! $r%usul tru$ului, !st! n!r!-
#l!*i&, i%nisiac 'i im!iat, % !li.!rar! in c%nstrn-
+!ril! ra"i%nalului, % s%lu"i%nar! !*tatic a %rin"!i
#i,ic!. 2rin c%m$ara"i!, +nir!a $ar! a$r%a$! % .%al,
% n!&%i! $at%l%+ic ! a im$un! %rin!a, un sim-
.%l al inca$acit"ii m!lanc%lic! a mintii ! a s! su$u-
n! #lu*ului. 2!ntru min!, a +ni n tim$ul actului s!*u-
al ns!mna a nclca % l!+! #unam!ntal a ac!stuia,
a m #ac! &in%&at ! % inca$acitat! .l!st!mat ! a
$stra mcar ac!st %m!niu $!ntru ir!s$%nsa.ilitat!a
inaint!a alun+rii in rai. Dar a&!am %ar! ! al!sQ
). A #%st c!l mai ulc! srut, t%t c! $%ti &isa ! la
un srut. Era c!a mai u'%ar atin+!r!, incursiuni tan-
r! car! s!cr!tau $ar#umul unic al $i!lii n%astr!, asta
naint! ca a$sar!a s s$%r!asc, naint! ca .u,!l!
n%astr! s s! !s$art 'i s s! r!un!asc la l%c, +uri-
l! articuln #r su#lar! %rin"a, .u,!l! m!l! $r-
sinu-l! % cli$ $! al! lui -hl%! $!ntru a clt%ri !-a
lun+ul %.ra0il%r, tm$l!l%r, ur!chil%r. Gi-a li$it tru-
$ul ! al m!u, $ici%ar!l! ni s-au nc%lcit, am!"i"i,
am c,ut $! s%#a, r,n, a+tinu-n! unul ! altul.
7. Dar ac c!&a ntr!ru$!a ac!st $arais, ac!!a
!ra mint!a sau mai !+ra. +nir!a T +nul la ct
! straniu !ra ca !u s m a#lu n a$artam!ntul lui
(9
-hl%!, li$inu-mi .u,!l! ! al! !i, mi'cnu-mi mi-
nil! $! tru$ul !i, sim"inu-i clura alturi ! min!.
Du$ t%at am.i+uitat!a, srutul &!nis! att ! .rusc,
att ! n!a't!$tat, nct mint!a m!a r!#u,a s c!!,!
c%r$ului c%ntr%lul asu$ra !&!nim!nt!l%r. Fnul la
srut, 'i nu srutul nsu'i, am!nin"a s-mi r!"in
at!n"ia.
(. Nu $ut!am s nu m +n!sc c % #!m!i! al c-
r!i c%r$ #us!s! $n acum ct!&a %r! % ,%n a.s%lut
$ri&at 6%ar su+!rat ! liniil! .lu,!i 'i ! c%nturul
#ust!i8 s! $r!+t!a acum s-mi !,&lui! c!l! mai
intim! $r"i, cu mult naint! 6in cau,a &r!muril%r
n car! in ntKm$lar! triam8 s-mi #i !,&luit l%cu-
ril! intim! in su#l!tul !i. D!'i &%r.is!rm n!lun+,
sim"!am % is$r%$%r"i! ntr! cun%a't!r!a lui -hl%!
in tim$ul ,il!i 'i c!a in tim$ul n%$"ii, ntr! inti-
mitat!a $! car! % im$lica c%ntactul cu %r+an!l! !i s!-
*ual! 'i im!nsiunil! n mar! msur n!cun%scut!
al! r!stului &i!"ii !i. Dar $r!,!n"a un%r ast#!l ! +n-
uri, cur+n n l!+tur cu +#iala #i,ic, $r!a s
m!ar+ m$%tri&a l!+il%r %rin"!i, $r!a s !schi
$%r"il! unui +ra !,a+r!a.il ! %.i!cti&itat!, car!-'i
asuma $%stura un!i a tr!ia $!rs%an! n cam!r cu
n%i, % $!rs%an car! s $ri&!asc, s %.s!r&!, $%at!
chiar s 0u!c!.
<. T A't!a$t, a s$us -hl%! n tim$ c!-i !sch!iam
.lu,a, stai s tra+ $!r!l!l!, nu &r!au s n! &a t%at
straa. 3au, ! c! nu n!-am muta n %rmit%rQ E mai
mult l%c.
N!-am riicat ! $! s%#aua n+ust 'i am tra&!r-l
sat a$artam!ntul ntun!cat $n n %rmit%rul lui #
-hl%!. n mi0l%c !ra un $at mar!, al., %cu$at ! $!r-1
n!, hrtii, cr"i 'i un t!l!#%n.
T Iart !,%rin!a, a s$us -hl%!, r!stul a$arta-W
m!ntului ! %ar ! #a"a, aici l%cui!sc ! #a$t.
<@
D!asu$ra tutur%r $!rn!l%r !ra un animal.
.__F cun%'tin" cu Fu$$5 T $rima m!a iu.ir!,
a s$us -hl%!, ntin,nu-mi un !l!#ant c!nu'iu 'i .l-
n%s, a crui #a" nu arta nici un s!mn ! +!l%,i!.
6. n a!r $lut!a % ciuat stKn+ci! n tim$ c! -hl%!
!li.!ra $atul, %rin"a inaint! a tru$uril%r n%astr!
#cus! l%c un!i tc!ri +r!l!, car! arta ct ! inc%m%
! a$r%a$! !ram ! $r%$ria +%liciun!.
?. D! ac!!a, cn n!-am !,.rcat unul $! altul $!
$atul mar! 'i al. 'i, la lumina lm$ii ! $! n%$ti!r,
n!-am &,ut $!ntru $rima %ar tru$uril! +%al!, am
nc!rcat s #im la #!l ! n!stin+h!ri"i ca Aam 'i E&a
naint! ! c!r!a n $cat. 9i-am str!curat minil!
su. #usta lui -hl%!, iar !a mi-a !s#cut nasturii !
la $antal%ni cu un a!r ! n%rmalitat! .anal, ca 'i cn
n-ar #i #%st nici % sur$ri, s m cu %chii ! #asci-
nanta i#!r!n" intr! %r+an!l! n%astr! s!*ual!. In-
tras!rm n #a,a n car! mint!a tr!.ui! s c!!,! tru-
$ului c%ntr%lul, n car! mint!a tr!.ui! +%lit ! %ric!
+n n a#ara +nului la $asiun!, un! nu tr!.ui!
s mai !*ist! l%c $!ntru 0u!cat, ci numai $!ntru
%rin".
M. Dar ac !ra s #i! un lucru car! s $un sta&i-
l $asiunii n%astr! n!chi.,uit!, !ra %mni$r!,!nta
n%astr stn+ci!. 3tn+cia !ra ac%l% ca s n! amin-
t!asc lui -hl%! 'i mi! ! um%rul 'i .i,ar!ria #a$tu-
lui c n! a#lm m$r!un n $at T !u chinuinu-m
n!n!mnatic s-i au 0%s l!n0!ria lui -hl%! 6% $art!
i s! ncurcas! la +!nunchi8, !a a&n $r%.l!m! cu
nasturii cm'ii m!l! T ar amn%i nc!rcn s
nu c%m!ntm, nici mcar s nu ,m.im, $ri&inu-n!
cu un a!r s!ri%s ! $asi%nat %rin", ca 'i cn n-am
#i %.s!r&at latura $%t!n"ial c%mic a c!!a c! s! $!-
<1
tr!c!a, #a$tul c stt!am $! 0umtat! +%i $! mar+i-
n!a $atului, r%'in ca ni't! 'c%lari &in%&a"i.
9. n r!tr%s$!cti&, n!h!mnar!a n $at $ar! c%mi-
c, a$r%a$! % #ars. Dar n tim$ul actului, !st! % mic
tra+!i!, % ntr!ru$!r! n!%ri" a cur+!rii lin! 'i i-
r!ct! a m.r"i'ril%r ar,t%ar!. 9itul iu.irii #i,ic!
$asi%nat! ! n"!l!s c ar tr!.ui s #i! li$sit !
im$!im!nt! min%r!, cum ar #i s t! ncurci n .r"ri,
sau s ai cram$! la $ici%ar!, sau s-"i l%&!'ti $art!-
n!rul n !#%rtul ! a-i s$%ri $lc!r!a. 3trania !
a-ti !sclci $rul sau m!m.r!l! str!c%ar un +ra
0!nant ! ra"iun! ac%l% un! n-ar tr!.ui s !*ist! !ct
a$!titul.
1@. Dac mint!a !st! n m% trai"i%nal c%namna-
t, !st! in cau,a r!#u,ului !i ! a r!nun"a la c%ntr%-
lul asu$ra cau,!l%r $r!su$us! a #i n a#ara anali,!iH
#il%,%#ul n %rmit%r !st! % #i+ur la #!l ! riic%l
ca #il%,%#ul ntr-un clu. ! n%a$t!, n am.!l! ca,uri,
tru$ul !st! $r!$%n!r!nt 'i &uln!ra.il, ast#!l c min-
t!a !&in! un instrum!nt al 0u!c"ii tcut! 'i n!-
im$licat!. In#i!litat!a +nului r!,i n intimita-
t!a sa T RDac !*ist c!&a c! nu-mi $%"i s$un!S,
ntr!a. iu.ita, Rlucruri la car! tr!.ui! s t! +n!sti
sin+ur, atunci m a#lu cu a!&rat n inima taQS /!s!n-
tim!ntul #a" ! ac!ast istan" 'i su$!ri%ritat!a
+nului macul!a, int!l!ctul, u'man nu numai al
iu.it!i, ci al na"iunii, cau,a lu$t!i ! clas.
11. n ac!st ualism trai"i%nal, +nit%rul 'i n-
r+%stitul s! a#l la ca$!t!l! %$us! al! s$!ctrului.
Fnit%rul s! +n!'t! la iu.ir!, nr+%stitul $ur 'i
sim$lu iu.!'t!. Nu m +n!am la nimic cru n tim$
c!-mi $lim.am minil! 'i .u,!l! $! tru$ul lui -hl%!,
ar -hl%! ar #i #%st $r%.a.il $ur 'i sim$lu !ran0at
<)
! #a$tul c +n!am. 2!ntru c +nir!a im$lic 0u-
!cat 6'i snt!m cu t%"ii su#ici!nt ! $aran%ici ca s
c%nsi!rm 0u!cata ca #iin c!&a n!+ati&8, !st! n-
t%t!auna sus$!ct n %rmit%r, un! +%liciun!a n!
#ac! &uln!ra.ili. Numrul c%m$l!*!l%r l!+at! ! i-
m!nsiuni, cul%ri, mir%suri 'i c%m$%rtam!nt al %r+a-
n!l%r s!*ual! ns!amn c %ric! urm ! 0u!cat
!&aluati& tr!.ui! !*ilat. D! aici 'i sus$inul car!
ac%$!r sun!tul +nului aman"il%r, sus$in car! c%n-
#irm m!sa0ul 3nt $r!a $asi%nat ca s mai +n!sc. 3-
rut, !ci nu +n!sc T ac!sta !st! mitul %#icial n um-
.ra cruia ar! l%c actul #i,ic al iu.irii, %rmit%rul
#iin un s$a"iu $ri&il!+iat n car! $art!n!rii ca n
m% tacit ! ac%r s nu-'i amint!asc unul altuia
! mirac%lul ins$irat%r ! &!n!ra"i! al +%liciunii l%r.
1). Oam!nii au % a.ilitat! unic ! a s! !u.la,
acti%nn 'i n ac!la'i tim$ r!tr+nu-s! $!ntru a
s! $ri&i acti%nn T 'i in ac!ast i&i,ar! s! na't!
r!#l!*i&itat!a. Dar .%ala car! !st! !*c!si&a c%n'tiin"
! sin! a$ar! in inca$acitat!a ! a #u,i%na $ri&itul
cu $ri&it%rul, in n!$utin"a ! a t! an+a0a ntr-% ac-
ti&itat! 'i ! a uita n ac!la'i tim$ c !'ti an+a0at n
!a. Est! ca un $!rs%na0 ! !s!n! animat! car! sar!
#!ricit ! $! % stnc 'i nu ca! !ct n m%m!ntul
cn !&in! c%n'ti!nt c nu mai ar! $mntul su.
$ici%ar!T m%m!nt n car! alun!c s$r! m%art!. -t
! n%r%c%as $ar! % $!rs%an s$%ntan $! ln+ una
c%n'ti!nt ! sin!, li.!r ! i#!r!n"a su.i!ctL%.i!ct
'i ! s!ntim!ntul un!i %+lin,i sau al unui al tr!il!a
Ochi $!rman!nt int!r%+n, cntrin.sau $ur 'i sim-
$lu $ri&in c! #ac! !ul c!ntral 6i srut l%.ul ur!-
chii lui -hl%!8.
17. E*ist % $%&!st! a un!i tin!r! &ir+in! $i%as!
in s!c%lul al blb-l!a car!, n ,iua nuntii, !st! a&!r-
<7
ti,at ! mama !i4 Rn s!ara asta, % s "i s! $ar c .r-
.atul tu a nn!.unit, ar % s &!,i c $n imin!a-
" i tr!c!.S Nu ! %ar! mint!a %#!nsat%ar! $!ntru c
sim.%li,!a, r!#u,ul n!.uni!i n!c!sar!, #cnu-n!
s n! $strm ca$ul atunci cn c!ilal"i 'i $i!r r-
su#lar!aQ
1(. n cursul a c!!a c! 9ast!rs 'i ^%hns%n ar #i nu-
mit $!ri%aa ! $lat%u, -hl%! a riicat $ri&ir!a la min!
'i a ntr!.at4
T La c! t! +n!'ti, 3%crat!Q
T La nimic, am rs$uns !u.
T /ahat, & n %chii ti, ! c! ,m.!stiQ
T La nimic, "i s$un, sau la t%t, la % mi! ! lucruriH
la tin!, la s!ara asta, cum am a0uns aici, ct ! ciu-
at 'i t%tu'i ct ! c%n#%rta.il $ar! t%tul.
T -iuatQ
, T Nu 'tiu, a, ciuat, .nui!sc c snt c%$ilr!st
"i! c%n'ti!nt ! t%t.
-hl%! a ,m.it.
T -! ! a'a ! amu,antQ
T nt%arc!-t! % cli$.
T D! c!Q
T nt%arc!-t! numai.
ntr-% latur a cam!r!i, a'!,at $! % c%m% 'i n-
clinat ca s #i! n cm$ul &i,ual al lui -hl%!, s! a#la
% %+lin car! n! r!#l!cta tru$uril! ntins! unul ln+
altul, ncurcat! $rintr! c!ar'a#uri. -hl%! s! uitas! la
n%i %i t%t tim$ulQ
T mi $ar! ru, ar #i tr!.uit s-"i s$un, numai c
n-am $utut, nu in $rima n%a$t!, ai #i $utut s #ii
'%cat. Dar uit-t!, s! u.l!a, $lc!r!a.
1<. -hl%! m-a tras ctr! !a, 'i-a !s#cut $ici%ar!-
l! 'i n!-am r!luat mi'car!a l!+nat. 9-am uitat s$r!
ca$tul cam!r!i 'i, n %+lin, am $rins ima+in!a a
%u $!rs%an!, nln"uit! n c!ar'a#uri 'i una n .ra-
<(
t!l! c!l!ilalt!, #cn ra+%st! ntr-un $at. A tr!cut
% cli$ $n cn am r!cun%scut ima+in!a in %+lin-
ca #iin !u 'i -hl%!. Era % iscr!$an" ini"ial n-
tr! %+lin 'i r!alitat!a ac"iunil%r n%astr!, ntr! $ri&i-
t%r 'i c!l $ri&it, ar !ra % i#!r!n" $lcut, nu istan"a
$arali,ant intr! %.i!ct 'i su.i!ct $! car! % im$li-
ca un!%ri c%n'tiin"a ! sin!. O+lina %.i!cti&i,a c!!a
c! #c!am !u 'i -hl%! 'i, #cn ac!asta, mi %#!r!a
#i%rul ! a #i att act%r ct 'i s$!ctat%r al actului n%s-
tru am%r%s. 9int!a c%la.%ra cu tru$ul, !*citat !
ima+in!a !r%tic a unui .r.at 6$ici%ar!l! $art!n!r!i
lui #iin acum $! um!rii lui8 car! #c!a ra+%st! cu
% #!m!i!.
16. 9int!a nu $%at! $rsi nici%at tru$ul 'i !
% nai&itat! s su+!r!,i c%ntrariul. A +ni nu ns!amn
nt%t!auna $ur 'i sim$lu a 0u!ca 6sau a nu sim"i8,
ci ns!amn a-"i $rsi $r%$ria s#!r, a t! +ni la alt-
cin!&a, a intra n !m$ati!, a t! $lasa ac%l% un! nu s!
a#l tru$ul tu, a !&!ni tru$ul c!luilalt, a sim"i $l-
c!r!a lui 'i a rs$un! $ulsului su, a a0un+! la %r-
+asm cu 'i $!ntru c!llalt. Fr mint!, tru$ul s! $%at!
+ni numai la sin! 'i la $r%$ria $lc!r!, nu !*ist
sincr%ni,ar! sau cutar! a crril%r $lc!rii c!luilalt.
-!!a c! nu $%"i sim"i ! unul sin+ur tr!.ui! s +n-
!'ti. 9int!a auc! c%n+ru!n"a 'i r!+l!a, $ulsul.
Dac tru$ului i s-ar $!rmit! s-'i &a ! tr!a., n-ar
!*ista !ct n!.uni! $! ! % $art! 'i % &ir+in $i%a-
s 'i s$!riat ! c!alalt.
1?. D!'i $r!a c -hl%! 'i cu min! nu #c!am !ct
s n! urmm %rin"a, s! $!tr!c!a un $r%c!s c%m$l!*
! r!+lar! 'i ac%m%ar!. Discr!$an"a intr! !#%rturi-
l! t!hnic! 'i c!l! ra"i%nal! ! a atin+! simultan!itat!a
'i a.an%nul #i,ic ntruchi$at! ! %r+asm ar #i $utut
2r!a ir%nic, ar numai in $!rs$!cti&a m%!rn
<<
c%n#%rm cr!ia s!*ul tr!.ui! s tin !*clusi& ! tru$
T 'i ca atar! ! natur.
1M.O c%ntraic"i! $n+r!'t! i!!a ! natural, $!n-
tru c mitul naturii 6ca 'i Burni"a 9in!r&!i a lui =!+!l8
s-a mani#!stat numai atunci cn nu mai !*ista, n-
tru$n n%stal+ia u$ $rimiti&ism 'i % !,%lar! su-
.limat $!ntru !n!r+ia $i!rut, ntr-% lum! n!s$%n-
tan %.s!at ! s$%ntan!itat!, s!*%l%+ii caut n
&an %r+asmul $!ntru a r!a#irma l!+turil! umani-
t"ii cu % sl.tici! acum !,%%ri,at, ar snt in-
ca$a.ili a-l inuc! alt#!l !ct $rintr-% sinta* #rus-
trat 'i .ir%cratic. 62lc!r!a 3!*ului1, un %cum!nt
ura.il al #ascismului $lc!rii, cu s%.ri!tat! 'i cu %a-
r!car! &i%iciun! +ramatical, 'i s#tui!'t! citit%rii c4
$!ntru $r!+tir!, ca 'i $!ntru %r+asm, latul $alm!i $!
&ul&, cu !+!tul mi0l%ciu ntr! la.ii, cu &r#ul ac!stu-
ia intrn 'i i!'in in &a+in, n &r!m! c! $%ul $alm!i
a$as tar! chiar !asu$ra $u.isului, !st! $r%.a.il c!a
mai .un m!t%.
19. T!m$%ul ritmic n car! n! mi'cm !u 'i -hl%!
a&!a n curn s a0un+ la a$%+!u. O um!,!al +!n!-
r%as n! #c!a c%a$s!l! alun!c%as!, $rul n! !ra u !
trans$ira"i!, n! $ri&!am unul $! altul cu a.an%n,
mint!a 'i tru$ul s! un!au aici cum s-ar #i unit n c!a-
lalt m%art! 6un! $uritanii ! un alt #!l ar #i c!rut
! mult i&%r"ul8. A&!a s #i! un s$a"iu inc%l% !
tim$ul cun%scut, c%m$rimat ar n !*$ansiun!, ca-
l!i%sc%$ic, $%lim%r#ic, !*tr!m ! m%rtal, % !,in-
t!+rar! a %ricr!i sinta*! 'i l!+i, c%rs!tul lim.a0ului
!*$l%at n "i$!t! inc%l% ! n"!l!s, inc%l% ! $%-
litic, inc%l% ! ta.u, $! trmul uitrii #lui!.
Bn%tC
1 Th! ^%5 %# 3!*, A F%urm!t Fui! t% L%&!maUin+, Al!* -%m-
#%rt, cuart!t B%%Us, 19M9.
BLn%tC
<6
-a$it%lul al Jl-l!a
BtitluC9ar*ism
1. -n n! uitm la cin!&a 6la un n+!r8 in $%stu-
ra un!i iu.iri n!m$rt'it! 'i n! ima+inm $lc!r!a
! a #i n $arais alturi ! ac!a $!rs%an, snt!m t!n-
ta"i s tr!c!m cu &!!r!a un $!ric%l im$%rtant4 ct !
curn atrac"ia $! car! % sim"im ar $li ac n+!rul
ar nc!$! s rs$un iu.irii n%astr!. N! nr+%stim
$!ntru c tn0im s !&am in n%i n'in! alturi !
cin!&a $! ct ! #rum%s, int!li+!nt 'i s$iritual $! att
snt!m n%i ! ur"i, $r%'ti 'i $la"i. Dar ac ac!ast
#$tur $!r#!ct ntr-% ,i ar !ci! s n! iu.!asc la
rnul suQ Am #i ntrucKt&a '%ca"i T cum s #i! att
! minunat $! ct cr!!am, ac ar! $r%stul +ust !
a a+r!a $! cin!&a ca min!Q Dac $!ntru a iu.i tr!.ui!
s cr!!m c #iin"a iu.it n! ! ntr-un #!l su$!ri%ar,
nu a$ar! un $ara%* cru atunci cn n! m$rt'!'-
t! ra+%st!aQ A0un+!m s n! ntr!.m4 Dac !st! att
! minunatL, cum s! #ac! c iu.!'t! $! cin!&a cmin!Q
). 2!ntru c!i car! stuia, $sih%l%+ia uman, nu
!*ist un mat!rial mai .%+at !ct imin!a"a ! u$.
Dar -hl%! a&!a alt! $ri%rit"i la tr!,ir!4 s-a us s-'i
s$!l! $rul n .aia ! alturi 'i m-am tr!,it in cau-
,a sun!tului a$!i cur+n $! #aian". Arn rmas n
2at, +h!muit n #%rma 'i $ar#umul tru$ului !i, $s-
trat! ! a't!rnuturi. Era sm.Kt imin!a"a 'i $rim!-
l! ra,! al! s%ar!lui ! !c!m.ri! 'i #c!au l%c $rintr!
2!r!l!. Am c!rc!tat cam!ra n intimitat!, hr+%s-
<?
titul ca antr%$%l%+ al iu.it!i, #!rm!cat ! #i!car! ma-
ni#!star! cultural a !i. Era un $ri&il!+iu s m a#lu
n sacrul !i int!ri%r, n $atul !i, n a't!rnuturil! !i, $ri-
&in %.i!ct!l! car!-i #%rmau &ia"a ,ilnic, $!r!"ii $!
car!-i &!!a n #i!car! imin!a", c!asul !'t!$tt%r,
cutia ! as$irin!, c!asul ! mn 'i c!rc!ii ! $! n%$-
ti!r. Dra+%st!a s! mani#!sta ca int!r!s, ca #ascina"i!
#a" ! t%t c! !ra al lui -hl%!, #a" ! s!mn!l! mat!-
rial! al! un!i &i!ti $! car! urma s % !sc%$r, ar car!
$r!a in#init ! .%+at, ! $lin ! mirac%l!l! $!
car! c%tiianul $ar! s l! ca$!t! n lumina !*tra%ri-
narului, ntr-un c%l" !ra un a$arat ! rai% +al.!n, %
r!$r%uc!r! u$ 9atiss! s! r!,!ma ! un scaun,
hain!l! $! car! l! $urtas! cu % s!ar naint! atrnau
n ula$ul ! ln+ %+lin. 2! % c%m% !ra un t!anc
! crti, alturi ! !l! $%'!ta 'i ch!il!, % sticl ! a$
min!ral 'i Fu$$5 !l!#antul. 2rintr-un #!l ! trans#!r,
m-am nr+%stit ! t%t c! $%s!a, t%tul $r!a att
! $!r#!ct, ! $lin ! +ust, ! i#!rit ! c!!a c! s! $ut!a
cum$ra n m% %.i'nuit in ma+a,in! 6!'i &,u-
s!m ! curn ac!la'i a$arat ! rai% $! O*#%r 3tr!!t8.
O.i!ct!l! !rau #!ti'i,at!, su.stitut! sim.%lic! 'i !r%ti-
c! $!ntru sir!na car!-'i s$la $rul n nc$!r!a al-
turat.
7. T 9i-ai $r%.at l!n0!riaQ a ntr!.at -hl%! % cli$
mai tr,iu, i!'in in .ai! n#'urat ntr-un halat al.
$u#%s 'i cu un $r%s%$ $! ca$. -!-ai #cut ct am li$sitQ
Tr!.ui! s t! ai 0%s in $at, $!ntru c tr!.ui! s-l #ac.
9-am mi'cat, am %#tat, %h-uri 'i ah-uri.
T 9 uc s $r!+t!sc micul !0un, &r!i s #aci
us ntr! tim$Q 3nt $r%s%a$! curat! n ula$. Gi c!
,ici ! un srutQ
(. Baia !ra 'i !a % cam!r a minunil%r, $lin ! .%r-
can!, $%"iuni, $ar#umuri, un altar al tru$ului !i, &i,i-
ta m!a ac%l% un $!l!rina0. 9-am s$lat $! ca$, cn-
<M
tn ca % hi!n su. casca, m-am uscat 'i am #%l%sit
% $!riu" ! in"i n%u $! car! mi-% us! -hl%!. -n
@i-am nt%rs n %rmit%r, &r!% cincis$r!,!c! minu-
t! mai tr,iu, !a is$rus!, $atul !ra aran0at, cam!-
ra %r%nat 'i $!r!l!l! tras!.
<. -hl%! nu s! us!s! %ar s #ac $in! $r0it,
$r!+tis! un %s$". 2! mas !rau un c%' cu cr%issan-
turi, suc ! $%rt%cal!, % can cu ca#!a $r%as$t, %u
'i $in! $r0it 'i un &as im!ns cu #l%ri +al.!n! 'i r%-
'ii !*act n c!ntru.
6. T E #antastic, am s$us, ai $r!+tit t%at! ast!a
ct am #cut !u u' 'i m-am m.rcat.
T Asta $!ntru c nu snt l!n!' ca tin!. =ai s
mncm $n nu s! rc!sc t%at!.
T E'ti att ! ulc! c ai #cut t%at! ast!a.
T 2r%stii.
T Nu, s!ri%s, !'ti ulc!. Nu mi s! ntm$l n #i!-
car! ,i s-mi $r!+t!asc cin!&a micul !0un, am
s$us, 'i i-am cu$rins talia cu .ra"!l!.
Nu s-a nt%rs s m $ri&!asc, ar mi-a luat mna
n a !i 'i mi-a strns-% $!ntru % cli$.
T Nu t! um#la n $!n!, nu $!ntru tin! l!-am #-
cut, a'a mnnc n #i!car! >!!U-!n.
Gtiam c mint!. Ii #c!a % %ar!car! $lc!r! s ria
! r%mantism, s #i! li$sit ! s!ntim!ntalism, $r%-
,aic, st%ic, ar n ancul su#l!tului !ra !*act $!
%s, i!alist, &ist%ar!, +!n!r%as 'i $r%#un ata-
'at ! t%t c!!a c! &!r.al ir%ni,a ca #iin mli!".
?. In tim$ul micului !0un minunat 'i mli!" mi-am
at s!ama ! c!&a car! $%at! !ra t!ri.il ! !&i!nt,
ar car! m-a i,.it ca n!a't!$tat 'i #%art! c%m$licat
#a$tul c -hl%! nc!$us! s simt #a" ! min! un
2ic in c!!a c! sim"!am !u $!ntru !a ! atta &r!-
<9
m!. O.i!cti& &%r.in, nu !ra un +n n!%.i'nuit, ar
%cu$at #iin s m nr+%st!sc ! !a, uitas!m c%m-
$l!t ! $%si.ilitat!a r!ci$r%cit"ii. Nu !ra n!a$rat
un lucru n!%rit, $ur 'i sim$lu nu-l luas!m n calcul,
c%ntas!m mai mult $! a iu.i !ct $! a #i iu.it. Gi ac
m c%nc!ntras!m mai al!s asu$ra $rim!ia intr! ac!s-
t! %u !m%tii, !st! $!ntru c a #i iu.it ! mai c%m$li-
cat, s+!ata lui -u$i%n !st! mai u'%r ! trimis !-
ct ! $rimit, ! at !ct ! acc!$tat.
M. Di#icultat!a ! a $rimi m-a i,.it n cursul mi-
cului !0un, $!ntru c, !'i cr%issanturil! nu $ut!au
#i mai #ran"u,!'ti 'i ca#!aua mai ar%mat !ct !ra,
c!&a l!+at ! ac!ast at!n"i! 'i ! a#!c"iun!a $! car!
% sim.%li,a m-a !ran0at. -hl%! 'i !schis!s! tru-
$ul $!ntru min! n%a$t!a tr!cut, imin!a"a 'i !s-
chis!s! .uctria, ar acum nu $ut!am !&ita un s!nti-
m!nt ! n!lini't! 6car! s! $%at! s s! #i n&!cinat cu
iritar!a8, car! s! mani#!sta n ntr!.ar!a r!$rimat4
-! am # acut ca s m!rit t%at! ast!aQ
9. Nu !*ist mult! lucruri att ! minunat! 'i !
ns$imntt%ar! ca r!cun%a't!r!a #a$tului c !'ti
%.i!ctul iu.irii cui&a, $!ntru c ac nu !'ti $! !$lin
c%n&ins c $%"i #i iu.it, atunci a#!c"iun!a $%at! #i ca
% %n%ar! $! car! % $rim!'ti #r s 'tii !*act c! ai #-
cut s % m!riti. Orict ! nr+%stit !ram !u ! -hl%!,
at!n"iil! !i !rau n!lini'tit%ar!. E*ist %am!ni $!ntru
car! ast#!l ! !m%nstra"ii snt %ar % c%n#irmar! a
c!!a c! .nuis!r T 'i anum! c $%t #i iu.i"i. Dar
mai !*ist 'i c!i car!, li$si"i ! ac!ast cr!in", snt
mai +r!u ! c%n&ins. Aman"ii car! au n!n%r%cul !
a $r!+ti micul !0un $!ntru as!m!n!a +!n ! $!r-
s%an! tr!.ui! s s! $r!+t!asc $!ntru r!$r%'uril!
m!ritat! ! aulat%rii mincin%'i. 4
6@
1@. 9%ti&ul c!rturil%r nu !st! nici%at att ! im-
$%rtant ca isc%n#%rtul al cr%r $r!t!*t snt. -!arta
n%astr a nc!$ut ! la +!mul ! c$'uni.
T Ai +!m ! c$'uniQ am ntr!.at-% $! -hl%!, c!r-
c!tn masa ncrcat.
__Nu, ar am ! ,m!ur, t! !ran0!a,Q
T -am a, ntr-un #!l.
T 9 r%+, am 'i ! c%ac,!.
T D!t!st c%ac,!l!, "i!-"i $lacQ
T Da, ! c! nuQ
T 3nt %ri.il!. D!ci nu ai nici un +!m ci&ili,atQ
TN-a' s$un! asta. 3nt cinci #!luri ! +!m $! mas,
%ar c li$s!'t! +!mul ! c$'uni.
T J.
T D! c! #aci atta ca, ! astaQ
T 2!ntru c nu-mi $lac! micul !0un #r un +!m
.un.
T Am +!m .un, n a#ar ! c!l car! "i $lac! "i!.
T 9a+a,inul ! !$art!Q
T D! c!Q
T 9 uc s cum$r.
T2!ntru Dumn!,!u, ! a.ia n!-am a'!,at la mas,
t%tul % s s! rc!asc ac $l!ci acum.
T 9 uc.
T D! c!, ac % s s! rc!asc t%tulQ
T 2!ntru c am n!&%i! ! +!m, ! aia.
T -!-i cu tin!Q
T Nimic, ! c!Q
T T! c%m$%r"i riic%l.
T Nu, nu-i a!&rat.
T Ba a.
aT 2ur 'i sim$lu &r!au +!m.
T D! c! !'ti im$%si.ilQ di-am +tit micul !0un
Gi tu nu !'ti n star! !ct s #aci ca, ! un .%rcan !
+!m. Dac chiar &r!i +!m, u-t! racului ! aici 'i m-
-l n c%m$ania altcui&a.
61
11. A urmat % tc!r!, %chii lui -hl%! s-au &%alat, a$%i
s-a riicat .rusc 'i a intrat n %rmit%r, trntin u'a.
Am rmas la mas, ascultn c!!a c! !ra $r%.a.il
$lns, sim"inu-m ca un ii%t $!ntru c % su$ra-
s!m $! #!m!ia $! car! $r!tin!am c % iu.!sc.
1). Dra+%st!a n!m$rt'it $%at! #i ur!r%as,
ar ! % ur!r! li$sit ! $rim!0i!, $!ntru c nu im$li-
c $r!0uicii aus! altcui&a !ct "i! nsutiH % ur!r!
intim, $! ct ! ulc!-amrui!, $! att ! aut%inu-
s. Dar im!iat c! ra+%st!a ca$t r!ci$r%citat!, tr!-
.ui! s #ii $r!+tit s r!nun"i la $asi&itat!a ! a #i r-
nit 'i s-"i asumi rs$un!r!a ! a $r%&%ca rni.
17. Dar rs$un!r!a $%at! #i c!a mai +r!a $%&ar.
D!,+ustul $! car!-l sim"!am #a" ! min! nsumi
$!ntru c % rnis!m $! -hl%! s! nt%rs!s! $!ntru m%-
m!nt m$%tri&a !i. O uram $!ntru t%at! !#%rturil! $!
car! l! #cus! $!ntru min!, $!ntru sl.iciun!a !i !
a cr!! n min!, $!ntru $r%stul +ust ! car! us!
%&a $!rmi"nu-mi s % su$r. Brusc, $r!a !*c!-
si& ! s!ntim!ntal, a$r%a$! $at!tic, #a$tul c mi -
us! $!riu"a ! in"i, c $r!+tis! micul !0un $!n-
tru min! 'i c nc!$us! s $ln+ n %rmit%r ca un
c%$il. D!t!stam s!nsi.ilitat!a $! car! % c$tas! #a"
! min! 'i ! t%an!l! m!l! 'i !ram st$nit ! n!-
&%ia ! a % $!!$si $!ntru % as!m!n!a sl.iciun!.
1(. -! m trans#%rmas! ntr-un as!m!n!a m%nstruQ
Fa$tul c #us!s!m int%t!auna un #!l ! mar*ist.
1<. 1n .anc &!chi $%&!st!'t! !s$r! 9ar* c r!a
s$unn c n-ar cataicsi s #ac $art! intr-un clu.
car! ar acc!$ta $! cin!&a ca !l r!$t m!m.ru T un
a!&r la #!l ! a$lica.il n ra+%st! ca 'i n a$art!-
n!n"a la un clu.. /!m ! $%,i"ia lui 9ar* in ca-
u,a c%ntraic"i!i !i a.sur!4 a-.,.._ ,,.H.
6)
-um ! $%si.il s &r!au s #ac $art! intr-un clu. 'i
ac!ast %rin" s is$ar n m%m!ntul n car! s! m-
$lin!'t!Q
-um s! #ac! c %ris!m s #iu iu.it ! -hl%!, ar s
m irit! #a$tul c % #c!aQ
16. 2%at! $!ntru c %ri+inil! unui anum! #!l ! ra-
+%st! s! +s!sc n im$ulsul ! a !&aa in n%i n'in!
'i in sl.iciunil! n%astr! $rintr-% alian" am%r%as
cu cin!&a #rum%s sau $ut!rnic T Dumn!,!u, un clu.,
EaLEl. Dar cn $!rs%ana iu.it n! nt%arc! ra+%s-
t!a 6sau Dumn!,!u n! rs$un! ru+ciunii, sau ni
s! %#!r calitat!a ! m!m.ru n clu.8, snt!m %.li+a"i
s n! nt%arc!m la n%i n'in! 'i s n! amintim ! lucru-
ril! car! n!-au #cut s iu.im intru nc!$ut. 2%at!
c ! #a$t nu ra+%st!a n!-% %ris!rm, $%at! c %-
r!am %ar $! cin!&a n car! s cr!!m, ar cum $ut!m
c%ntinua s cr!!m n $!rs%ana iu.it, acum c ac!as-
ta cr!! n n%iQ
1?. 9 ntr!.am cum ! $%at! -hl%! mcar s cr!a-
c-'i $%at! .a,a &ia"a s!ntim!ntal $! un n!m!rnic
ca min!. Dac $r!a s #i! $u"in nr+%stit, nu !ra
%ar! in cau, c m n"!l!s!s! +r!'itQ Era ra"i%na-
m!ntul mar*ist clasic, $rin car! ra+%st!a !ra %rit,
ar im$%si.il ! acc!$tat, ! t!ama !,am+irii $!
car! a&!a s % im$lic! atunci cn a!&ratul !u s-ar
#i r!&!lat T !,am+ir! car! n m% n%rmal s! $!tr!-
cus! !0a 6$%at! in cau,a unui $rint!8, ar car!
acum !st! $r%i!ctat n &iit%r. 9ar*i'tii cr! c nu-
cl!ul sin!lui l%r !st! att ! $r%#un inacc!$ta.il, nct
intimitat!a i &a !masca r!$t 'arlatani. D!ci cum
$%ti acc!$ta arul iu.irii, cn 'tii c-ti &a #i luat na$%i
im!iatQ Dac m iu.!'ti, !st! numai $!ntru c nu m &!,i
m ntr!+im!, +n!'t! mar*istul, iar ac nu m &!,i
67
n ntr!+im!, ar #i % n!.uni! s m %.i'nui!sc cu iu.ir!a
ta naint!a m%m!ntului n car! m &!i &!!a.
1M. Din ac!st! m%ti&!, % a!&rat alian" mar*is-
t s! &a .a,a $! un trans#!r in!+al ! a#!c"iun!. D!'i
! $! $%,i"ia un!i iu.iri n!m$rt'it! 'i %rin s
li s! rs$un cu iu.ir!, mar*i'tii $r!#!r n m% in-
c%n'ti!nt ca &is!l! l%r s rmn %m!niul #ant!,i!i.
Ar $r!#!ra ca ra+%st!a l%r s #i! numai r!cun%scut,
ar $art!n!rul l%r s nu-i caut! $r!a !s sau s ai.
!c!n"a ! a #i inis$%ni.il !m%"i%nal n c!a mai mar!
$art! a tim$ului, % situa"i! c%n#%rm cu s!ntim!n-
tul $r%$ri!i &al%ri T ! c! al"ii ar a&!a !s$r! !i % $r!-
r! mai .un !ct au !i n'i'iQ Dac, $rintr-un acci!nt,
$!rs%ana iu.it ar arta c ar! % $r!r! .un !s$r!
!l 6ac s-ar culca cu !l, i-ar ,m.i sau i-ar $r!+ti mi-
cul !0un8, $rimul im$uls al mar*istului ar #i s s#-
rm! iila, nu $!ntru c nu i-ar $lc!a, ci $!ntru c sim-
t! c nu m!rit. Numai atta tim$ ct iu.ita c%nsi!r
c mar*istul nu r!$r!,int nimic, ac!sta $%at! cr!!
c iu.ita r!$r!,int t%tul. Dac iu.ita nc!$! s iu.!as-
c, ac!st lucru i macul!a, $!r#!c"iun!a, $rin n!#!ri-
cita as%ci!r! cu un n!m!rnic. Dac -hl%! $i!rus!
stima m!a $!ntru c s! culcas! cu min! 'i #us!s! r-
+u" cu min!, nu cum&a !ra in cau, c s! c%ntami- 0
na'! cu &irusul ! sin!, in cau,a $!ricul%as!i a$r%- 0
$i!ri ! un mar*istQ
19. J,us!m !s!%ri mar*ismul n #unc"iun! la altii.
La 16 ani am #%st % &r!m! nr+%stit ! % #at !
1< ani, car! !ra c$itanul !chi$!i ! &%l!i a 'c%lii !i,
#%art! #rum%as 'i % mar*ist c%n&ins. RDac un .r-
.at s$un! c m sun la %ra n%uS, mi-a s$us !a %at,
la un $ahar ! suc ! $%rt%cal! $! car! i l-am cum-
$rat !u la cantina 'c%lii, R'i chiar m sun la n%u,
r!#u, s-i rs$un, n !#initi&, ! c! ! a'a ! is$!-
ratQ 3in+urul ti$ car! % s-mi $lac ! unul car! s m
6(
#ac sa a't!$t, 'i la n%u 0umtat! % s #iu n star!
s #ac %ric! $!ntru !lS.
$r%.a.il c la &rsta ac!!a a&!am % n"!l!+!r! in-
tuiti& a mar*ismului !i, $!ntru c-mi amint!sc !
!#%rturil! m!l! ca s $ar n!int!r!sat ! %ric! ar #i s$us
sau #cut. 9i-am $rimit r!c%m$!nsa % at cu $ri-
mul n%stru srut, ct!&a s$tmni mai tr,iu, ar !'i
!ra #r n%ial #rum%as 6'i la #!l ! $ric!$ut n
arta ra+%st!i $! ct !ra la &%l!i8, r!la"ia nu a urat.
2ur 'i sim$lu mi s-a $rut un !#%rt $r!a mar! s n-
tr,ii nt%t!auna cu t!l!#%nul.
)@. -"i&a ani mai tr,iu m &!!am cu % alt #at,
car! 6ca % .un mar*ist8 !ra c%n&ins c .r.a"ii tr!-
.ui! s % s#i!,! ntr-un #!l $!ntru a-i csti+a ra+%s-
t!a, ntr-% imin!a", naint! ! a $l!ca m$r!un la
% $lim.ar! n $arc, m-am m.rcat cu un $ul%&!r
&!chi 'i n!%.i'nuit ! urt, ! un al.astru !l!ctric.
T D! un lucru snt si+ur, nu i!s cu tin! n halul
sta, a !*clamat 3%$hi! cn m-a &,ut c%.%rn sc-
ril!. Flum!'ti ac cr!,i c % s m las &,ut cu ci-
n!&a m.rcat cu a'a c!&a.
T 3%$hi!, c! c%nt!a, c! $%rtQ 9!r+!m %ar la %
$lim.ar! n $arc, am r!$licat, $u"in s$!riat c &%r-
.!'t! s!ri%s.
T Nu-mi $as un! m!r+!m, ar "i s$un, nu m!r+
cu tin! n $arc ac nu t! schim.i.
Dar m-a l%&it nc$tihar!a 'i am r!#u,at s #ac cum
&%ia 3%$hi!, ar+um!ntn n #a&%ar!a $ul%&!rului
al.astru !l!ctric cu as!m!n!a #%r", nct $!st! % &r!m!
n! nr!$tam ctr! /%5al =%s$ital Far!ns, $urtn
m c%ntinuar! haina %#!nsat%ar!. -n am a0uns la $%r-
"il! $arcului, 3%$hi!, car! $n atunci #us!s! &a+ .%-
sum#lat, a ru$t .rusc tc!r!a, m-a luat ! .ra", m-a
srutat 'i a s$us cu&int!l! car! n! %#!r !s!n"a mar*-
lsmului4 RNu-"i #ac! +ri0i, nu snt su$rat $! tin!,
6<
m .ucur c ai $strat %r%ar!a asta &!ch! $! tin!, t!-a'
#i c%nsi!rat !*tr!m ! sla. ac ai #i #cut c! "i-am c!rut.S
)1. 3tri+tul ! lu$t al mar*istului !st! un $ara-
%*al R3#i!a,-m 'i t! &%i iu.i, nu m suna la tim$
'i t! &%i sruta, nu t! culca cu min! 'i t! &%i a%raS.
E*$rimat n #%rm h%rtic%l, mar*ismul !st! c%n&in-
+!r!a c iar.a ! nt%t!auna mai &!r! n $art!a c!alal-
t. 3in+uri n +rin, $ri&im cu in&ii! la $a0i't!a &!r-
! a &!cinului 6sau la %chii #rum%'i ai lui -hl%!, sau
la #!lul n car!-'i $!ri! $rul8. Im$%rtant nu ! #a$tul
c $a0i't!a &!cinului ! mai &!r! sau mai .%+at !-
ct a n%astr 6c %chii lui -hl%! snt n!a$rat mai #ru-
m%'i !ct ai $!rs%an!i ! ln+ !a sau c ac!!a'i $!-
ri! cum$rat ! la ac!!a'i r%+h!ri! n-ar #ac! ac!!a'i
tr!a. n $rul altcui&a8. -!!a c! #ac! iar.a mai &!r!
'i mai atr+t%ar! !st! #a$tul c nu ! a n%astr, c a$ar-
"in! &!cinului, c nu !st! mn0it cu &irusul ! sin!.
)). Dar ac &!cina s-ar nr+%sti .rusc ! n%i
'i ar c!r! $rimri!i $!rmisiun!a ! a rma +arul
intr! +riniQ Nu n!-ar #i am!nin"at in&iia i!r.i-
&%rQ Nu 'i-ar $i!r! $a0i't!a &!cin!i nc!t, nc!t t%t
#arm!cul 'i ar arta la #!l ! %.%sit 'i ! t%cit ca a
n%astrQ 2%at! c c! cutam nu !ra n!a$rat % iar.
mai &!r!, ci % iar. $! car! s-% $ut!m amira 6n %ri-
c! star! ar #i !a8 $!ntru c nu ! a n%astr.
)7. A #i iu.it ! cin!&a ns!amn a n"!l!+! n c! m-
sur $!rs%ana r!s$!cti& m$rt'!'t! ac!l!a'i n!&%i
a cr%r s%lu"i! n!-a atras la !a intru nc!$ut. Nu arn
iu.i ac n-ar !*ista n n%i % li$s, ar % li$s simila-
r n c!llalt n! 0i+n!'t! $ara%*al. A't!$tnu-n! sa
+sim rs$unsul, nu +sim !ct % c%$i! a $r%$ri!i
n%astr! $r%.l!m!. N! m s!ama ct ! mar! n!&%i!
ar! c!llalt s +s!asc un i%l, &!!m c iu.ita nu !
scutit ! s!ntim!ntul n%stru ! n!a0ut%rar! 'i sn-
66
t!m #%r"a"i s r!nun"m la c%$ilr!asca $asi&itat! ! a
n! ascun! u$ % umn!,!iasc amira"i! 'i &!n!-
ra"i!, $!ntru a n! asuma rs$un!r!a ! a sus"in!
'i a #i sus"inu"i.
)(. Al.!rt -amus su+!ra c n! nr+%stim ! %a-
m!ni $!ntru c, in a#ar, $ar att ! ntr!+i T atit #i-
,ic!'t! ntr!+i, ct 'i !m%"i%nal !chili.ra"i, n &r!m!
c! n%i, su.i!cti&, n! sim"im m$r'tia"i 'i c%n#u,i. Li$-
si"i ! % nara"iun! c%!r!nt, ! % $!rs%nalitat! sta.i-
l, ! % ir!c"i! #i*, ! % unitat! t!matic, halucinm
!s$r! ac!st! calit"i n $!rs%ana c!luilalt. Nu asta
s! ntm$las! n r!la"ia m!a cu -hl%! T in !*t!ri%r
6naint! ! c%ntactul !$i!rmic8 $r!a minunat !
c%ntr%lat, cu un caract!r istinct 'i c%ntinuu 6&!,i
#i+. 6.18, $! cn $%st-c%it % &!!am &uln!ra.il, +ata
s s! $r.u'!asc, is$!rsat, n!&%ia'Q Nu !ra %ar!
un ca, clasic ! sin! ni!t,sch!!an, sim$la sum a ac-
"iunil%r sal!, l!+at 'i atras s!*ual ! i!!a ! sin!
R!s!n"ialS a lui Bish%$ Butl!rQ Gi ca atar! un !c%u
al #aim%sului cnt!c al lui B%. D5lan RD%n[t #li a$art
%n m! 6t%ni+ht8S, u$ c! au curs lacrimil!.
1. =a%s su.i!cti&
). Ima+inara ntr!+im! a lui -hl%!
Fi+ura 6.1
6?
)<. -a atar!, $!rs%ana %rit tr!.ui! s atin+ !chi-
li.rul c%r!ct $!ntru mar*ist, ntr-% ,%n n car! !,-
!chili.rul $ar! a #i n%rma T !chili.rul ntr! &uln!ra.i-
litat! !*c!si& 'i in!$!n!n" !*c!si&. Lacrimil! lui
-hl%! m-au s$!riat $!ntru c au ac"i%nat ca un m!m!n-
t% inc%n'ti!nt al $r%$ri!i m!l! s!nsi.ilit"i #a" ! !a.
-%namnas!m la !a % !$!n!n" ! car! m t!m!am
n min! nsumi. Dar, %ricar! ar #i #%st $r%.l!m!l! &ul-
n!ra.ilit"ii, 'tiam c in!$!n!n"a $%at! #i % la #!l
! mar! $r%.l!m, $!ntru c &,us!m #!m!i a cr%r
su$!ri%ar rc!al a$r%a$! n!+a n!&%ia unui iu.it.
-hl%! a&!a % sarcin i#icil4 s nu #i! att ! &uln!-
ra.il nct s-mi $un n $!ric%l in!$!n!n"a, ar
nici att ! in!$!n!nt nct s-mi r!#u,! &uln!ra-
.ilitat!a.
)6. Fnir!a %cci!ntal ar! % lun+ 'i sum.r
trai"i! n a ar+um!nta c n ultim instan" ra+%st!a
nu $%at! #i c%nc!$ut !ct ca un !*!rci"iu mar*ist
! amira"i! unilat!ral, n car! %rin"a s! hrn!'t!
in im$%si.ilitat!a ! a &!!a &r!%at ra+%st!a
m$rt'it. -%n#%rm ac!stui $unct ! &!!r!, ra+%s-
t!a ! numai % ir!c"i!, nu un l%c, 'i s! s#rs!'t! % at
cu atin+!r!a sc%$ului su, $%s!ar!a $!rs%an!i iu.i-
t! 6n $at sau alt#!l8, ntr!a+a $%!,i! a tru.auril%r
in s!c%lul al b=-l!a $r%&!nsal ! .a,at $! amnar!a
r%itului, $%!tul r!$!tiriu-'i lam!nta"iil! ctr! % #!m!-
i! car! r!#u, n m% r!$!tat %#!rt!l! .r.atului is$!-
rat. 2atru s!c%l! mai tr,iu, 9%ntai+n! a&!a ac!!a'i
i!! !s$r! c!!a c! #ac! ra+%st!a s s$%r!asc, atunci
cn s$un!a4 Rn ra+%st! nu !*ist nimic n a#ar !
% %rin" is$!rat $!ntru c!!a c! #u+! ! n%iST$unct
! &!!r! r!luat ! ma*ima lui Anat%l! Franc!4 RNu
s! %.i'nui!'t! s iu.!'ti c!!a c! ai.S 3t!nhal c%nsi-
!ra c ra+%st!a nu a$ar! !ct $! .a,a #ricii ! a
$i!r! $!rs%ana iu.it, D!nis ! /%u+!m%nt ar+u-
6M
m!nta4 R-!a mai s!ri%as %.struc"i! ! c!a $r!#!rat
#a" ! t%at! c!l!lalt!. Est! c!a mai $%tri&it $!ntru
a s$%ri $asiun!aS, iar /%lan Barth!s limita %rin"a
la a tn0i u$ c!!a c! !st! $rin !#ini"i! ! n!atins.
)?. -%n#%rm ac!st!i &i,iuni, aman"ii nu $%t !ct s
%scil!,! ntr! $%lii +!m!ni ai lui a tn0i u$ 'i a #i iri-
tat !. Dra+%st!a nu cun%a't! cal! ! mi0l%c, ! numai
% ir!c"i!, c!!a c! %r!'t! !a nu $%at! %ri u$ c!
a c$tat. D! ac!!a ra+%st!a s! &a aut%istru+! $rin
m$linir!H $%s!ar!a c!l!i %rit! uci! %rin"a. E*ista
$rim!0ia ca !u 'i -hl%! s c!m t%cmai n ca$cana
un!i ast#!l ! s$iral! mar*ist!, n car! cr!'t!r!a iu.i-
rii un!i $!rs%an! s $r%&%ac! sc!r!a iu.irii c!l!ilalt!,
$n cn ra+%st!a ar #i s$iralat n 0%s ctr! uitar!.
)M. 3-a c%nturat % s%lu"i! mai #!ricit. 9-am nt%rs
acas ! la micul !0un &in%&at, ru'inat, a$%l%+!tic
'i +ata s #ac %ric! $!ntru a % r!c'ti+a $! -hl%!. Nu
!ra u'%r 6nti mi-a nchis t!l!#%nul, a$%i m-a ntr!.at
ac nt%t!auna am +ri0 s m $%rt ca R% 0i+%i!
su.ur.an ! %i-.aniS cu #!m!il! cu car! m culc8,
ar u$ scu,!, insult!, rs!t! 'i lacrimi, /%m!% 'i ^u-
li!ta $ut!au #i &,u"i m$r!un n u$-amia,a ac!!a,
"innu-s! mli!" ! mn n ntun!ric la s$!ctac%lul
! la $atru 'i 0umtat! al #ilmului Dra+%st! 'i m%art!
la -in!mat%+ra#ul Nati%nal. =a$$5 !nin+, c!l $u"in
$!ntru m%m!nt.
)9. D! %.ic!i, n t%at! r!la"iil! !*ist un m%m!nt mar*-
ist 6m%m!ntul n car! !&in! clar c ra+%st!a ! m-
$rt'it8 'i #!lul n car! !st! !$'it !$in! ! !chi-
li.rul intr! iu.ir!a ! sin! 'i ura ! sin!. Dac ura
! sin! $r!&al!a,, arunci c!l car! a $rimit ra+%st!a
Ja !clara c $!rs%ana iu.it 6intr-un $r!t!*t sau
altul8 nu !st! !stul ! .un $!ntru !l 6nu ! !stul
69
! .un in cau,a as%ci!rii !i cu cin!&a nu !stul !
.un8. Dar ac ra+%st!a ! sin! ar! c'ti+ ! cau,,
am.ii $art!n!ri $%t acc!$ta #a$tul c a-'i &!!a iu-
.ir!a m$rt'it nu ! un s!mn c c!l iu.it !st! n!-
c%r!s$un,t%r, ci c !i n'i'i s-au %&!it a #i !mni
s #i! iu.i"i.
-a$it%lul al JII-l!a
BtitluCN%t! #als!
1. -u mult naint! ! a a&!a %ca,ia s n! #amiliari-
,m cu $!rs%ana iu.it, $ut!m a&!a s!n,a"ia ciuat
c % cun%a't!m !0a. 2ar! c am mai #i nnTnit-% cn&a,
$%at! ntr-% &ia" ant!ri%ar sau n &is!. n Banch!tul
lui 2lat%n, Arist%#an !*$lic ac!st s!ntim!nt ! #ami-
liaritat! $rin ac!!a c $!rs%ana iu.it !st! Rc!alalt 0um-
tat!S a n%astr ! mult $i!rut, cu al cr!i tru$ am
#%st ini"ial uniti. La nc!$ut, t%at! #iin"!l! %m!n!'ti !rau
h!rma#r%i"i cu $atru mini 'i $atru $ici%ar! 'i cu #!"!-
l! nt%ars! n ir!c"ii %$us!, n ac!la'i ca$. Ac!'ti h!r-
ma#r%i"i !rau att ! $ut!rnici 'i mnria l%r !ra att
! n!s%c%tit, nct Z!us a #%st %.li+at s-i tai! n %u
T0umtat! .r.at, 0umtat! #!m!i! T 'i in ac!a ,i,
#i!car! .r.at 'i #i!car! #!m!i! tn0!'t! s s! r!un!asc
cu 0umtat!a ! car! a #%st !s$r"it.
). -hl%! 'i cu min! am $!tr!cut -rciunul s!$arat,
ar cn n!-am nt%rs la L%nra u$ Anul N%u, am
nc!$ut s $!tr!c!m m$r!un #i!car! m%m!nt is$%-
ni.il, ! %.ic!i unul n .ra"!l! c!luilalt, !s!%ri unul
n $atul c!luilalt. Triam $%&!st!a ! iu.ir! ti$ic $!n-
tru &ia"a ur.an ! la s#r'itul s!c%lului bb, n+h!-
sui"i ntr! %r!l! ! s!r&iciu 6t!l!#%nul #iin c%r%nul
%m.ilical cn a't!$tar!a !&!n!a insu$%rta.il8, ani-
ma"i ! mi'cri !*t!rn! cum ar #i $lim.ril! n $arc,
h%inr!li $rin li.rrii 'i m!s! la r!staurant. Ac!st!
2rim! s$tmni au #%st #%art! a$r%a$! ! r!!sc%$!-
?1
rir!a c!l!ilalt! 0umt"i a tru$ului h!rma#r%it %ri+i-
nar. Eram ! ac%r asu$ra att%r $r%.l!m! i#!rit!
nct a tr!.uit s tra+!m c%nclu,ia c, n ciua li$s!i
un%r urm! clar! al! s!$arrii, tr!.ui! s #i #%st cn&a
%u $r"i al! ac!luia'i tru$.
7. -n #il%,%#ii 'i ima+in!a, s%ci!t"i ut%$ic!, ra-
r!%ri l! c%nc!$ ca $! ni't! cr!u,!t! n car! s! t%$!sc
i#!r!nt!l!H mai !+ra. ac!st! s%ci!t"i snt .a,at!
$! as!mnri ! +nir! 'i $! unitat!, similaritat!
'i %m%+!nitat!, % s!ri! ! sc%$uri 'i $r!su$un!ri c%-
mun!. T%cmai ac!ast c%n+ru!n" #c!a ca &ia"a al-
turi ! -hl%! s #i! att ! atr+t%ar!, #a$tul c u$
n!s#rsit! 'i ir!c%ncilia.il! i&!r+!n"! n mat!ri! am%-
r%as, +sis!m $! cin!&a al! crui +lum! l! $ut!am
n"!l!+! #r ic"i%nar, al! crui &!!ri $r!au mira-
cul%s ! a$r%$iat! ! al! m!l!, al! crui sim$atii 'i
anti$atii #c!au tan!m cu al! m!l! 'i n a crui c%m-
$ani! m tr!,!am s$unn n m% r!$!tat R1luit%r, t%c-
mai m $r!+t!am s s$un L +n!sc L #ac !*act ac!-
la'i lucru...S
(. -riticii iu.irii au a&ut nt%t!auna nr!$t"it!
sus$iciuni asu$ra #u,iunii, asu$ra cr!in"!i c i#!-
r!n"!l! intr! %i %am!ni $%t #i 't!rs! $n la $unc-
tul n car! c!i %i s! c%nt%$!sc ntr-unul sin+ur. 3us-
$iciun!a !ri& in s!ntim!ntul c !st! mai u'%r s
$r!su$ui similaritat!a !ct istinc"ia 6c!!a c! !st!
#amiliar nu tr!.ui! in&!ntat8 'i c n a.s!n"a %&!,ii
c%ntrariului, nt%t!auna &%m in&!nta c!!a c! 'tim
'i nu c!!a c! nu 'tim 'i n! s$!ri!. N! nr+%stim
$! .a,a unui mat!rial insu#ici!nt 'i n! c%m$l!tm
i+n%ran"a $rin %rin". Dar, a'a cum su.linia, criti-
cii, tim$ul &a %&!i c $i!l!a car! n! s!$ar tru$u-
ril! nu !st! numai % .ari!r #i,ic, ci un r!$r!,!ntant
al un%r c%ntraic"ii $sih%l%+ic! mai $r%#un!, $!
car! ar #i % $r%sti! s nc!rcm s l! transc!n!m.
?)
<. D! ac!!a, la maturitat! nim!ni nu s! nr+%st!'-
t! la $rima &!!r!. N! nr+%stim numai atunci cn
'tim ct ! anci snt a$!l! n car! n! $r!+tim s
$l%n0m. Numai u$ n!lun+at! schim.uri ! in#%r-
ma"ii !s$r! $%&!st!a &i!"ii, %$inii !s$r! $%litic,
art, 'tiin" 'i $r!#!rin"! culinar! ar tr!.ui ca %i %am!ni
s !ci c snt +ata s s! iu.!asc T % !ci,i! luat
$! .a,a un!i n"!l!+!ri mutual! 'i c%n#irmat! 'i nu
$! .a,a un!i ima+inat! a#init"i. La maturitat!, numai
atunci cn "i cun%'ti cu a!&rat $art!n!rul, ra+%s-
t!a ar! 'ansa ! a cr!'t!. Dar, n $!r&!rsa r!alitat! a
ra+%st!i 6ra+%st!a car! s! na't! !*act naint! ! a n!
a s!ama8, cun%a't!r!a $r%#un $%at! #i la #!l ! mult
un %.stac%l ca 'i un n!mn T $!ntru c $%at! $un!
1t%$ia ntr-un $!ricul%s c%n#lict cu r!alitat!a.
6. /!&!la"ia c, %rict! #!rm!ct%ar! similarit"i n-
tr! n%i am #i i!nti#icat, -hl%! $%at! nu !ra t%tu'i 0um-
tat!a ! car! crua l%&itur a lui Z!us m s!$aras!,
% $las!, un!&a $! la 0umtat!a lui marti!, cn m-a
$r!,!ntat un!i $!r!chi ! $ant%#i n%i. 2%at! $r!a
% $r%.l!m $!ant $! .a,a cr!ia s i!i % as!m!n!a
!ci,i!, ar $ant%#ii snt un sim.%l im$%rtant al i#!-
r!n"!i !st!tic! 'i $rin !*t!nsi! $sih%l%+ic!. D!s!%ri
%.s!r&as!m c un!l! ,%n! 'i m!t%! ! ac%$!rir! a
c%r$ului $%t s$un! mai mult !s$r! % $!rs%an !ct
alt!l!4 cum $ant%#ii su+!rau mai mult !ct $ul%&!r!-
l!, !+!t!l! mai mult !ct c%at!l!, l!n0!ria mai mult
!ct $alt%an!l!, +l!,n!l! mai mult !ct um!rii.
?. -! nu !ra n r!+ul cu $ant%#ii lui -hl%!Q O.i!c-
ti& &%r.in, nimic 6ar %ar! cn s-a nr+%stit cin!-
&a n m% %.i!cti&Q8, i cum$ras! ntr-% sm.t
imin!a"a intr-un ma+a,in ! $! :in+[s /%a, $r!-
+tinu-s! $!ntru % $!tr!c!r! la car! !ram in&ita"i
n s!ara ac!!a, n"!l!+!am c%m.ina"ia ! t%c nalt 'i
t%c 0%s $! car! !si+n!rul nc!rcas! s-% nc%r$%r!,!4
?7
tal$a nl"nu-s! .rusc la clci, ! l"im!a unui .a-
l!rin, ar ! nl"im!a unui t%c-stil!t. A$%i mai !ra
+ul!ra'ul nalt, &a+ r%c%c%, !c%rat cu % #un, st!-
l! 'i .%rat cu % .ucat ! $an+lic &%lumin%as. 2an-
t%#ii !rau ultima m%, !rau .in! #cu"i, !rau cura"i
T ar !rau !*act +!nul ! $ant%#i $! car!-i ursc.
M. T Nu "i s! $ar su$!r.iQ m ntr!.as! -hl%! r!-
t%ric, ncntat ! n%ua achi,i"i!. O s-i $%rt n #i!-
car! ,i, nu cr!,i c snt s!n,a"i%naliQ
Dar, !'i % iu.!am, .a+h!ta ma+ic c! i-ar #i $utut
trans#%rma n %.i!ct! al! %rin"!i rmn!a n!$utin-
ci%as n a-'i !*!rcita %.i'nuita alchimi!.
T Zu, a' #i cum$rat t%t ma+a,inul. Au lucruri a'a
+r%,a&! ac%l%. Ar #i tr!.uit s &!,i c! ci,m! au.
Eram '%cat s & c -hl%! 6cu car! #us!s!m ! ac%r
asu$ra ma0%rit"ii lucruril%r $n atunci8 c!a n !*-
ta, #a" ! c!&a c! !u c%nsi!ram n c!l mai .un ca,
% $!r!ch! ! $ant%#i #%art! n!atr+t%ri. I!!a m!a
!s$r! !a, c!rtituin!a m!a arist%#anic asu$ra a c!
!ra !a, nu inclu!a ac!st !ntu,iasm anum!. N!lini'tit
! c! ar #i $utut -hl%! s ai. n mint! atunci cn i
cum$ras!, m-am ntr!.at R-um $%t s-i $lac $an-
t%#ii 'tia 'i n ac!la'i tim$ s-i $lac !uQS
9. Fustul n mat!ri! ! $ant%#i al lui -hl%! !ra un
s!mnal !,a+r!a.il al #a$tului c !a !*ista ! sin!
sttt%r 6inc%l% ! #ant!,iil! #u,i%nal!8, c +usturi-
l! !i nu !rau nt%t!auna ac!l!a'i cu al! m!l! 'i c
%rict ! c%m$ati.ili am #i n un!l! $ri&in"!, c%m$ati-
.ilitat!a nu s! ntin!a la n!s#r'it. mi mai amint!a
! #a$tul c a cun%a't! $! cin!&a nu ! nt%t!auna
$r%c!sul $lcut $! car! .unul-sim" l su+!r!a,, $!n-
tru c a'a cum $%"i s ai ! similarit"i !lici%as!,
la #!l ! .in! $%"i s ntln!'ti i#!r!n"! am!nin"t%a-
r!. 2ri&in la $ant%#ii lui -hl%!, am !&!nit c%n'ti!nt
! %rin"a ! a nu a0un+! s cun%sc anumit! lucruri
?(
!s$r! !a, ca s nu &in s s! ci%cn!asc cu ima+in!a
#rurn%as $! car!, a$r%a$! in m%m!ntul n car! u-
s!m %chii cu !a, nc!$us!m s % c%nstrui!sc n ima+i-
na"i!.
1@. Bau!lair! a scris un $%!m n $r%, !s$r! un
.r.at car! $!tr!c! % ,i $lim.nu-s! $rin 2aris cu
% #!m!i! $! car! ! +ata s-% iu.!asc. 2!ntru c snt
! ac%r asu$ra att%r lucruri, $! s!ar ! c%n&ins c
a +sit c%m$ani%nul $!r#!ct cu al crui su#l!t s! $%at!
uni. ns!ta"i, s! uc la % ca#!n!a n%u 'i #%art! n &%+
$! c%l"ul unui .ul!&ar, un! .r.atul r!marc s%sir!a
un!i #amilii srac! car! $ri&!'t! $rin #!r!astr la cli-
!n"ii !l!+an"i, la ,iuril! strlucit%r ! al.! 'i la %rna-
m!nt!l! ! aur. Ochii ac!st%r .i!"i tr!ct%ri snt att
! ului"i ! .%+"ia 'i #rumus!"!a in int!ri%r, nct
narat%rul s! simt! $lin ! mil 'i ! ru'in! $!ntru
$%,i"ia lui $ri&il!+iat. 3! nt%arc! s $ri&!asc la iu-
.ita lui, n s$!ran"a ! a-'i &!!a +nuril! %+linit!
n %chii !i. Dar #!m!ia cu al cr!i su#l!t !ra +ata s
s! un!asc !*clam c aman"ii cu %chii l%r csca"i snt
insu$%rta.ili 'i-i c!r! s ch!m! $atr%nul car! s-i +%-
n!asc im!iat. Nu ar! #i!car! $%&!st! ! ra+%st!
as!m!n!a m%m!nt!Q -utar!a un%r %chi car! s-ti r!#l!c-
t! s!ntim!nt!l!, t!rminat cu % i&!r+!n" 6tra+ic%-
mic8 T #i! !a $! t!ma lu$t!i ! clas sau a un!i $!-
r!chi ! $ant%#i.
11. 2%at! c ! a!&rat c %am!nii ! car! ! c!l
mai u'%r s t! nr+%st!'ti snt c!i car! n! s$un #%ar-
t! $u"in! !s$r! !i, n a#ara a c!!a c! $ut!m citi $!
#a"a sau n &%c!a l%r. n #ant!,i!, % $!rs%an $%at!
#i n!s#r'it, a%r-a.il ! mal!a.il. Dac !'ti su#ici!nt
! &ist%r, nimic nu ! mai r%mantic !ct $%&!'til!
! ra+%st! $! car! l! scrii n mint! ntr-% lun+ c-
lt%ri! cu tr!nul, $ri&in la $!rs%ana atr+t%ar! in
#a"a ta T % $!r#!ct $%&!st! ! iu.ir! car! s! ntr!-
?<
ru$! atunci cn Tr%ilus sau -r!ssia nc!$! % c%n-
&!rsa"i! $lictic%as cu &!cinul ! c%m$artim!nt sau
'i su#l !,a+r!a.il nasul ntr-% .atist murar.
1). -%nst!rnar!a $! car! cun%a't!r!a a$r%#unat
a iu.it!i "i-% $%at! $r%&%ca !st! as!mnt%ar! cu a
c%m$un! n mint! % sim#%ni! minunat, $! car! mai
a$%i s-% au,i cntat ! % %rch!str sim#%nic c%m-
$l!t. D!'i snt!m im$r!si%na"i au,in att!a in i!il!
n%astr! c%n#irmat! $rin int!r$r!tar!, nu $ut!m s nu
%.s!r&m lucruri mrunt! car! nu snt a'a cum int!n-
"i%nas!rm s #i!. Nu cum&a unul in &i%l%ni'ti !st!
$u"in is%nantQ Flautul nu intr cam tr,iuQ 2!rcu"ia
nu ! cam tar!Q Oam!nii $! car!-i iu.im la $rima &!!r!
snt la #!l ! minuna"i ca sim#%nia c%m$us n mint!.
L! li$s!'t! +ustul is%nant n mat!ri! ! $ant%#i sau
! lit!ratur, la #!l cum sim#%nia n!int!r$r!tat !st!
li$sit ! &i%ri is%nant! sau ! #lauturi car! intr $r!a
tr,iu. Dar im!iat c! #ant!,ia !st! cntat ntr-% sal
! c%nc!rt, #iin"!l! an+!lic! car! $lut!au n c%n'tiin"a
n%astr r!&in $! $mnt 'i s! arat ca #iin"! mat!rial!,
ncrcat! ! $r%$ria l%r ist%ri! m!ntal 'i #i,ic 6!-
s!%ri inc%m%8 T a#lm c #%l%s!sc un anum! #!l
! $ast ! in"i 'i au un anum! #!l ! a-si tia un+hii-
l! si-l $r!#!r $! B!!th%&!n #a" ! Bach 'i cr!i%an!l!
#a" ! stil%uri.
17. 2ant%#ii lui -hl%! !rau numai una intr-% s!ri!
! n%t! #als! $! car! l! !t!ctas!m n $!ri%aa tim-
$uri! a r!la"i!i n%astr!, $!ri%aa ! tran,i"i! 6ac
$%t #i att ! %$timist8 ntr! #ant!,ia int!ri%ar 'i r!a-
litat!a !*t!ri%ar. Traiul ,ilnic alturi ! !a !ra ca acli-
mati,ar!a ntr-% "ar strin 'i ca atar! !ram un!%ri
$ra atacuril%r ! *!n%#%.i!, cn m !s$r"!am
! $r%$riil! m!l! trai"ii 'i %.ic!iuri. Im$lica % isl%-
car! +!%+ra#ic 'i cultural, #%r"nu-n! s tra&!rsm
% $!ri%a n!$r%t!0at ntr! %u %.i'nuin"!, c!a !
?6
a l%cui sin+ur 'i c!a ! a l%cui m$r!un, % $!ri%a
cn 6s$r! !*!m$lu8 %ca,i%nalul !ntu,iasm al lui -hl%!
$!ntru un clu. ! n%a$t! sau al m!u $!ntru un #ilm
! a&an+ar riscau s c%ntra&in .in! sta.ilit!l%r
%.ic!iuri n%cturn! sau cin!mat%+ra#ic! al! c!luilalt.
1(. Di&!r+!n"!l! am!nin"t%ar! nu s! aunau n
$unct!l! ma0%r! 6na"i%nalitat!, s!*, clas, %cu$a"i!8,
ci la int!rs!c"iil! mrunt! al! +usturil%r 'i %$iniil%r.
D! c! insista -hl%! s las! $ast!l! s #iar. ac!l! #atal!
minut! n $lusQ D! c! !ram att ! ata'at ! actuala
m!a $!r!ch! ! %ch!lariQ D! c! tr!.uia s-'i #ac !*!r-
ci"iil! ! +imnastic n %rmit%r n #i!car! imin!a"Q
D! c! a&!am nt%t!auna n!&%i! ! %$t %r! ! s%mnQ
D! c! nu-'i #c!a mai mult tim$ $!ntru %$!rQ D!
c! nu a&!am !u mai mult tim$ $!ntru ^%ni 9itch!llQ
D! c! !t!sta att ! tar! #ruct!l! ! mar!Q -um s! $u-
t!a !*$lica ura m!a $!ntru #l%ri 'i +rinritQ 3au a
!i $!ntru clt%riil! $! a$Q -um s! #c!a c &%ia
s-'i $str!,! %$"iunil! !schis! n $ri&in"a lui Dum-
n!,!u 6Rc!l $u"in $n la $rimul canc!rS8Q Dar !u
! c! !ram att ! #!rm n mat!ri!Q
1<. Antr%$%l%+ii n! s$un c +ru$ul ar! nt%t!au-
na $ri%ritat! n #a"a ini&iului 'i c $!ntru a n"!l!+!
ini&iul tr!.ui! s $%rn!'ti ! la +ru$, #i! !l na"iu-
n!, tri., clan sau #amili!. -hl%! nu "in!a #%art! tar!
la #amilia !i, ar cn $rin"ii !i n!-au in&itat s $!tr!-
c!m % uminic la !i, n casa l%r ! ln+ 9arl.%r%u+h,
arn im$l%rat-% s acc!$t!. RO s &!,i, % s-ti $ar ruS,
nti-a s$us !a, Rar ac chiar &r!i s m!r+!m, !-n r!-
+ul. -!l $u"in % s n"!l!+i lucruril! ! car! am n-
c!rcat s #u+ t%at &ia"a.S
16. In ciua %rin"!i !i ! aut%n%mi!, &,n-% $!
n m!iul !i #amilial am n"!l!s un!l! #a"!t!
??
al! !i, ca 'i %ri+in!a un%ra intr! i&!r+!n"!l! n%as-#l
tr!. T%t c! "in!a ! Fnarl! OaU -%tta+! inica #a$-
tul c !a s! nscus! ntr-% lum! 6ntr-% +ala*i! a$r%a$!8
'i !u n alta. -am!ra ! ,i !ra !c%rat cu % m%.ila
imita"i! -hi$$!nal!, c%&%rul !ra un mar%n-r%'cat
$tat, $!r!"ii !rau ac%$!ri"i cu ra#turi $r#uit! $lin!
! &%lum! ! Tr%ll%$! 'i ! ta.l%uri +!n 3tu..s, tr!i
cini sali&n al!r+au ntr! cam!ra ! ,i 'i +rin,
% $lant c%r$%l!nt a+%ni,a ntr-un c%l". 9ama lui
-hl%! $urta un $ul%&!r &i%l!t, +r%s 'i $lin ! +uri,
% #ust n#l%rat lli! 'i $rul lun+ 'i crunt strns n!-
+li0!nt la s$at!. A$r%a$! m a't!$tam s & #ir! !
$ai $! !a T % aur ! n%n'alan" rural ntrit !
#a$tul c-mi uita n m% r!$!tat num!l! 6'i ! nc!r-
cril! !i cr!ati&! ! a-mi +si altul8. 9-am +nit la
i#!r!n"a intr! mama lui -hl%! 'i a m!a, la m%ul
c%ntrastant n car! ac!st! %u #!m!i s! $r!,!ntas!r
lumii. OricKt ! tar! ar #i #u+it -hl%! ! t%at! ac!st!a,
ctr! m!tr%$%l, ctr! $r%$riil! !i &al%ri 'i $r%$riii
$ri!t!ni, #amilia nc r!$r!,!nta % trai"i! +!n!tic
si ist%ric cr!ia i a$ar"in!a. Am %.s!r&at % $unt!
ntr! +!n!ra"ii4 mama $r!+tin cart%#ii la #!l ca 'i
-hl%!, ,r%.in $u"in ustur%i n unt 'i $r!srn sar!
! mar! $! !i, sau m$rt'in !ntu,iasmul #iic!i $!n-
tru $ictur sau +ustul $!ntru ,iar!l! ! uminic.
Tatl !ra un h%inar $asi%nat 'i lui -hl%! i $lc!a !
as!m!n!a s m!ar+ $! 0%s, !s!%ri trnu-m n
>!!U-!n s #ac!m un tur ra$i $rin =am$st!a
=!ath, $r%clamn .in!#ac!ril! a!rului curat n #!lul
n car! 'i tatl !i % #cus! $r%.a.il cn&a.
1?. T%tul !ra ciuat 'i n%u. -asa n car! cr!scus! !&%-
ca un ntr!+ tr!cut $! car!-l ratas!m 'i $! car! tr!.u-
ia s-l a.s%r. ac &%iam s-% n"!l!+. 9asa a #%st n
mar! msur un m!ci ! t!nis ntr!.ar!-rs$uns n-
tr! -hl%! 'i $rin"ii !i, asu$ra i#!rit!l%r as$!ct! al!
?M
#%lcl%rului #amili!i4 asi+urril! au $ltit $!ntru s$i-
talul .uniciiQ 3! r!$aras! r!,!r&%rul ! a$Q A+!n"ia
im%.iliar % sunas! $! -ar%l5nQ Era a!&rat c Luc5
$l!ca s stui!,! n 3tat!Q A citit cin!&a r%manul mtu-
sii 3arahQ -hiar a&!a =!nr5 ! +n s s! ns%ar! cu
0!rrmaQ 6T%at! ac!st! $!rs%na0! intras!r n &ia"a lui
-hl%! cu mult naint!a m!a T 'i $ut!au, cu t!naci-
tat!a tutur%r lucruril%r c! "in ! #amili!, s #i! ac%l%
'i u$ min!.8
1M. 9 intri+a s & ct ! i#!rit !ra $!rc!$ut
-hl%! ! $rin"ii !i. 2! cn !u % 'tiam nat%rit%ar!
'i +!n!r%as, acas !ra cun%scut r!$t aut%ritar 'i
!*i+!nt, n c%$ilri! #us!s! un mini-aut%crat $! car!
$rin"ii % $%r!clis!r 9iss 2%m$a%ss%, u$ !r%ina
un!i cr"i $!ntru c%$ii. Eu % cun%scus!m $! -hl%!
cum$tat n $ri&in"a .anil%r 'i a cari!r!i, ar tatl
!i s$un!a c Rnu n"!l!+! nimic !s$r! cum m!r+
lucruril! n lum!a r!alS, n &r!m! c! mama +lum!a
!s$r! cum 'i intimia t%"i iu.i"ii. Am #%st %.li+at
s aau+ la cun%'tin"!l! m!l! !s$r! -hl%! un ntr!+
ca$it%l l!+at ! r!alitat!a inaint! ! s%sir!a m!a,
&i,iun!a m!a intrn n c%li,iun! cu c!a im$us !
nara"iun!a #amili!i.
19. Du$-amia, -hl%! mi-a artat casa. 9-a us
n cam!ra in ca$ul scril%r n car!, n c%$ilri!, i !ra
#ric s intr!, #iinc unchiul !i i s$us!s! c n $ian
l%cuia % sta#i!. N!-am uitat n #%stul !i %rmit%r, $!
car! acum mama !i l #%l%s!a ca stui% 'i mi-a artat
tra$a $rin car! a0un+!a n $% ca s s! ascun m-
$r!un cu !l!#antul !i Fu$$5 ! ct! %ri !ra n!#!-
ricit. N!-am $lim.at $rin +rin, tr!cn $! ln+
un c%$ac nc n!&in!cat ! la $%al!l! un!i $ant!,
n car! ma'ina #amili!i s! $r%$tis! atunci cn l n!m-
nas! $! #rat!l! !i s tra+ # rina ! mn. 9i-a ar-
tat casa &!cinil%r, al! cr%r tu#! ! mur! l! !&asta &ara
?9
'i $! al cr%r #iu l srutas! $! rumul ! nt%arc!-
r! ! la sc%al.
)@. 9ai tr,iu m-am $lim.at $rin +rin cu tatl
!i, un .r.at a#!ctat cruia tr!i,!ci ! ani ! cs-
t%ri! i us!r $r!ri #%art! clar! $! ac!ast t!m.
T Gtiu c #iica m!a 'i cu tin! "in!"i mult unul la
altul. Nu snt !*$!rt n ra+%st!, ar % s-ti s$un c!&a.
Am c%nstatat c $n la urm nu c%nt!a, cu cin! t!
cst%r!'ti. Dac la nc!$ut "i $lac!, ! #%art! $r%.a.il
ca $n la s#r'it s nu-"i mai $lac. Gi ac la nc!$ut
nu $%"i s-% su#!ri, !*ist 'ansa ca $n la c%a s "i
s! $ar c nu-i chiar a'a ! r!a.
)1. n tr!nul ctr! L%nra n s!ara ac!!a m sim-
"!am !$ui,at, %.%sit ! t%at! i#!r!n"!l! intr! lum!a
n car! cr!scus! -hl%! 'i lum!a m!a. 2%&!'til! in tr!-
cutul !i m #!rm!cas!r, ar s! %&!is!r ! as!m!-
n!a t!ri#iant! 'i ciuat!, t%ti anii 'i %.ic!iuril! inaint!
! a % cun%a't! !u, car! !rau $art! in !a la #!l ! mult
ca 'i cul%ar!a %chil%r 'i #%rma nasului. 3im"!am %
n%stal+i! $rimiti& u$ un m!iu #amiliar, % r!cu-
n%a't!r! a #a$tului c #i!car! r!la"i! ns!amn % sci-
,iun! T % $!rs%an cu t%tul n%u !s$r! car! s a#lu
t%tul, cu car! s m %.i'nui!sc. Era $r%.a.il un m%-
m!nt ! t!am la +nul tutur%r i#!r!n"!l%r $! car!
a&!am s l! !sc%$r n -hl%!, la +nul tutur%r m%-
m!nt!l%r cn !a a&!a s #i! c!&a 'i !u altc!&a, cn
&i,iunil! n%astr! !s$r! lum! nu s! &%r $ut!a alinia.
2ri&in $! #!r!astr la $!isa0ul in Viltshir!, tin0!am
ca un c%$il $i!rut u$ cin!&a $! car! s-l $%t n"!-
l!+! !0a $! !$lin, al! crui !*c!ntricit"i 6cas, $-
rin"i 'i $%&!st! a &i!"ii8 s l! #i m.ln,it !0a.
M@
-a$it%lul al JIII-l!a
BtitluCDra+%st! sau li.!ralism
1. Dac mi s! $!rmit! s m nt%rc $!ntru un m%-
m!nt la $ant%#ii lui -hl%!, ar tr!.ui s m!n"i%n!, c
r!&!la"ia cum$rrii l%r nu s-a nch!iat cu anali,a
m!a n!+ati&, #%rmulat ns n $articular. 9rtu-
ris!sc c s-a t!rminat cu c!a !-a %ua c!art ma0%r
in r!la"ia n%astr, cu lacrimi, insult!, "i$!t! 'i cu $an-
t%#ul r!$t ,.urn $rin #!r!astr 'i at!ri,n $! $a-
&a0ul str,ii D!n.i+h. Dn la % $art! sim$la int!nsi-
tat! ramatic a !&!nim!ntului, $r%.l!ma $r!,int
int!r!s #il%,%#ic, $!ntru c sim.%li,!a, % al!+!r! rai-
cal, atit n s#!ra $!rs%nal, ct 'i n c!a $%litic4 al!-
+!r!a ntr! ra+%st! 'i li.!ralism.
). Al!+!r!a a #%st !s!%ri tr!cut cu &!!r!a n !cua-
"ia %$timist a c!l%r %i t!rm!ni, unul #iin c%nsi!-
rat !$it%ma c!luilalt. Dar, ac au #%st l!+a"i ntr! !i,
a #%st nt%t!auna ntr-un maria0 im$lau,i.il, $!n-
tru c $ar! im$%si.il s &%r.!'ti !s$r! Riu.!'t! 'i la-
s-l s triascS, iar ac snt!m lsa"i s trim, !
%.ic!i nu snt!m iu.iti. Am $ut!a #%art! .in! s ntr!-
.am ! c! cru,im!a car! s! $!tr!c! ntr! %i aman"i
nu $%at! #i t%l!rat 6sau mcar c%nc!$ut8 inc%l%
! situa"ia ! u'mni! !schis. A$%i, $!ntru a #ac!
l!+tura ntr! $ant%#i 'i na"iuni, $ut!m $un! %u
ntr!.ri4 ! c! "ril! car! nu au un lim.a0 al c%muni-
t"ii sau c!t"!ni!i 'i las m!m.rii s triasc n i,%-
lar!, ar n!stin+h!ritiQ Gi ! c! "ril! car! &%r.!sc
M1
c!l mai mult !s$r! c%munitat!, ra+%st! 'i #r"i!
s#r'!sc ! c!l! mai mult! %ri mc!lrin lar+i mas!
al! $%$ula"iil%r l%rQ
7. T Ei, "i $lacQ a r!$!tat -hl%!.
T 3inc!r, nu.
T D! c! nuQ
T Nu-mi $lac! +!nul sta ! $ant%#. Arat ca un
$!lican.
T 3!ri%sQ Dar ! !l!+ant.
T Nu, nu !.
T Ba !, uit-t! la t%c 'i la #un. 3nt +r%,a&i.
T di-ar #i +r!u s +s!'ti $! cin!&a s #i! ! ac%r
cu tin! $! t!ma asta.
T Asta $!ntru c ha.ar n-ai ! m%.
T 3! $%at!, ar r!cun%sc un $ant%# %ri.il cn l
&.
T Nu ! %ri.il.
T Fii s!ri%as -hl%!, snt %ri.ili.
T E'ti +!l%s $!ntru c mi-am cum$rat $ant%#i n%i.
T "i s$un %ar c! simt. Gi nu cr! c snt $%tri-
&i"i $!ntru $!tr!c!r!a ! ast-s!ar.
T 9inunat. T%cmai $!ntru asta i-am cum$rat.
T Atunci $%art-i.
T -um s-i mai $%rt acumQ
T D! c! s nu-i $%r"iQ
T 2!ntru c acum un minut mi-ai s$us c art ca
un $!lican n !i.
T A'a ar"i.
T Gi &r!i s m!r+ la $!tr!c!r! artKn ca un $!-
licanQ
T Nu n!a$rat. D! asta "i s$un c snt +r%a,nici.
T D! c! nu $%"i s-"i "ii $r!ril! $!ntru tin!Q
T 2!ntru c "in la tin!. -in!&a tr!.ui! s-"i s$un
cn cum$!ri $ant%#i !,+ustt%ri. Gi n !#initi& c!
c%nt!a, c! cr! !uQ , ,
M)
e- 2!ntru c &r!au s-"i $lac. I-am cum$rat s$!-
nn s-"i $lac 'i acum mi s$ui c % s art ca un
!*trat!r!stru ac-i $%rt. D! c! t%t c! #ac ! +r!'itQ
__. =ai!, nu-mi arunca ch!stia asta n #a". Gtii
.in! c nu-i a'a.
-T Ba !, nici mcar nu-"i $lac $ant%#ii m!i.
T Dar mi $lac! a$r%a$! t%t r!stul.
T Atunci ! c! nu $%"i s ui"i ! $ant%#iQ
T 2!ntru c m!ri"i mai mult !-att.
(. 3cut!sc citit%rul ! ntr!a+a m!l%ram, a0un+!
s s$un c $!st! ct!&a minut!, la #!l ! .rusc ca %
t%rna, s$irit!l! s-au ncins, -hl%! 'i-a sc%s unul
in $ant%#ii %#!nsat%ri 6t!%r!tic $!ntru a mi-l arta8,
iar !u m-am #!rit in cal!a $r%i!ctilului, $!rmi"n-
u-i 6$%at! n m% +r!'it8 s s! l%&!asc ! +!amul
in s$at!l! m!u 'i s ,.%ar! n stra.
<. -!arta n%astr a #%st c%nim!ntat cu $ara%-
*uril! iu.irii 'i li.!ralismului. D! c! c%nta cum snt
$ant%#ii lui -hl%!Q A&!a att!a alt! #a"!t! minunat!,
nu stricam %ar! t%tul #i*nu-mi $ri&ir!a $! ac!st !-
taliuQ D! c! nu $utus!m s % mint $%litic%s, cum a'
#i #cut cu un $ri!t!nQ 3in+ura m!a scu, !ra c $r!-
tin!am c % iu.!sc, c ! i!alul m!u T cu !*c!$"ia
$ant%#il%r T 'i ca atar! m sim"!am %.li+at s su-
.lini!, ac!st mic cusur, lucru $! car! nu l-a' #i #cut
nici%at cu un $ri!t!n 6al! crui i#!r!nt! #a" !
i!alul m!u ar #i #%st %ricum $r!a mult!, ntr-% $ri!t!-
ni! c%nc!$tul ! i!al n!intrn mcar n iscu"i!8.
2!ntru c % iu.!am, i-am s$us T n asta c%nst a$ra-
r!a m!a.
6. n m%m!nt!l! n%astr! mai i!alist!, n! ima+inm
c iu.ir!a r%mantic ar #i nruit cu iu.ir!a cr!'ti-
n, % !m%"i! uni&!rsal c! !clar c Rt! &%i iu.i $!n-
tru t%t c!!a c! !'tiS, % iu.ir! n!c%ni"i%nat, car!
M7
nu cun%a't! limit!, car! a%r %ric! #!l ! $ant%#, car!
!st! ntruchi$ar!a acc!$trii. Dar c!rturil! car! i .n-
tui! $! aman"i l! r!amint!sc c iu.ir!a cr!'tin nu
su$ra&i!"ui!'t! tran,i"i!i ctr! %rmit%r. 9!sa0ul !i
$ar! mai $%tri&it $lanului uni&!rsal !ct c!lui $arti-
cular, !s$r! ra+%st!a intr! t%"i .r.a"ii 'i t%at!
#!m!il!, !s$r! ra+%st!a intr! %i &!cini car! nu
s! au unul $! altul s#%rin.
?. Dra+%st!a r%mantic nu $%at! #i &ir+inal, !a &%r-
.!'t! lim.a unui tru$ anum!, ! $r!%cu$at ! unici-
tat!, nu ! +!n!ralitat!. E &%r.a !s$r! #a$tul c m
nr+%st!sc ! &!cinul sau &!cina A $!ntru c !l sau
!a ar! un ,m.!t, sau $istrui, sau rs, sau $r!ri, sau
+l!,n! $! car! &!cinul sau &!cina B nu l! ar!. lisus a
!&itat ac!ast $r%.l!m s$in%as r!#u,n s atri.ui!
crit!rii iu.irii, sc$n ast#!l ! mar! $art! in cru,i-
m!a iu.irii. 2!ntru c in cau,a crit!riil%r ra+%st!a
!&in! ur!r%as, $!ntru c atunci cn nc!rcm s-1
trans#%rmm $! &!cinul A n &!cinul B, sau $! &!ci-
nul B n B-ul i!ali,at $! car! ni-l ima+inas!rm nain-
t! ! cst%ri!, atunci nc!$ s ,.%ar! $ant%#ii 'i s!
au i&%r"uri, n ac!ast $r$asti! intr! i!alul ima-
+inat 'i r!alitat!a r!&!lat ! tr!c!r!a tim$ului s!
nasc n!r.ar!a, $!r#!cti%nismul 'i n #inal int%l!ran"a.
M. Li$sa ! li.!ralism nu !ra nici%at unilat!ral.
O mi! ! lucruri $! car! l! #c!am !u % sc%t!au $! -hl%!
in min"i4 ! c! !ram att ! $lin ! t%an!Q D! c! in-
sistam s $%rt ac!la'i $ar!siu, car! arta &!chi !
% mi! ! aniQ D! c! aruncam nt%t!auna $la$uma
in $at n s%mnQ D! c! !ram ! $r!r! c 3aul B!l-
l%> ! un scriit%r a'a +r%,a&Q D! c! nu n&"as!m s
urc r%"il! $! tr%tuar cn $arcam ma'inaQ D! c! m ur-
cam t%t tim$ul cu $ici%ar!l! n $atQ T%at! ast!a !rau
#%art! !$art! ! ra+%st!a !s$r! car! &%r.!'t! N%ul
T!stam!nt, ra+%st!a car! nu c%m!nt!a, nici%a-
M(
ta !s$r! % $!r!ch! ! $ant%#i ur"i, !s$r! salata r-
mas ntr! in"i sau !s$r! $r!r!a #i* 6ar +r!'it8
!s$r! cin! a scris /$ir!a .ucl!i. T%at! ac!st!a alc-
tuiau +ula+ul %m!stic, nc!rcril! c%tii!n! ! a-1
tra+! $! c!llalt ct mai a$r%a$! ! % i!! !s$r! cum
ar tr!.ui s #i!. Dac n! ima+inm i!alul 'i r!alita-
t!a ca $! %u c!rcuri su$ra$us!, atunci $%t s$un!
c $rin c!rturil! n%astr! cutam s !liminm s!mi-
luna i#!r!n"!l%r, n nc!rcar!a ! a #ac! un sin+ur c!rc
in c!l! %u.
Fi+ura M.1
9. Gi car! !ra $r!t!*tul $!ntru astaQ Ac!!a'i !t!r-
n $%&!st! $! car! t%"i $rin"ii, +!n!ralii, !c%n%mi'-
tii 'c%lii in -hica+% 'i c%muni'tii % #%l%s!sc nain-
t! ! a sc%at! in srit! $! cin!&a4 din la tin!, a'a c
% s t! !n!r&!,, t!-am %n%rat cu % &i,iun! !s$r! cum ar
tr!.ui s #ii, a'a c % s t! rn!sc.
1@. -hl%! 'i cu min! nu n!-am #i $!rmis nici%at
% as!m!n!a int!nsitat! a c!rturil%r ac am #i #%st
%ar $ri!t!ni. 2ri!t!nii snt !s$r"i"i ! % m!m.ran
$r%t!ct%ar!, !ri&at intr-un c% al .un!i-cu&iin-
"! 'i $%lit!"ii, % t!ac ! li$s ! #amiliaritat! .i%l%-
+ic c! m$i!ic $trun!r!a l%&ituril%r %stil!. Dar
M<
-hl%! 'i cu min! nu mai $racticam s!*ul $r%t!0at4
c!&a l!+at ! #a$tul c %rm!am 'i #c!am .ai! m-
$r!un, c n! $ri&!am unul $! altul s$lnu-n! $!
inti sau $lh+n la un #ilm mli!" $!rmis!s! Rm!m-
.ran!iS intr! n%i s s! ru$, in#!ctnu-n! nu nu-
mai cu ra+%st!, ci 'i cu %$usul !i, insulta. 2un!am
s!mnul !+al ntr! cun%a't!r!a intr! n%i 'i % #%rm
! $r%$ri!tat! 'i lic!n"4 t! cun%sc, !ci !'ti $r%$ri!ta-
t!a m!a. Nu !ra % c%inci!nt #a$tul c n cr%n%l%-
+ia iu.irii n%astr! $%lit!"!a 6$ri!t!nia8 s! nch!ias!
u$ c%it 'i $rima n%astr c!art i,.ucnis! la micul
!0un a %ua ,i ! imin!a".
11. /u$!r!a m!m.ran!i a !clan'at un schim. !
.unuri naint! a#lat! su. m%n%$%l 'i !*$rimar!a
un%r t!nsiuni car! n m% n%rmal 6'i mil%sti&8 %$!-
rau n limit!l! aut%criticii. -a s #%l%s!sc un lim.a0
#r!uian, nu $artici$am numai la $r%$riil! c%n#lict!
su$!r-!u-!u 6&!,i #i+ura M.)8, ci 'i #i!car! la al! c!-
luilalt. -n l!+tura !ra $ur 'i sim$lu ntr! !ul A
'i !ul B, !*ista ra+%st!H cn su$!r-!ul A ataca !ul
B, nc!$!au s ,.%ar! $ant%#ii.
-hl%! Eu
, Fi+ura M.)
1). Int%l!ran"a nc!$! cu %u !l!m!nt!4 un c%n-
c!$t !s$r! c%r!ct 'i +r!'it 'i i!!a c nu-l $%"i lsa
$! c!llalt s triasc #r s-l %.li+i s &a lumina
a!&rului. -n -hl%! 'i cu min! am nc!$ut n-
M6
tr-% s!ar s n! c!rtm $! t!ma #ilm!l%r lui Eric /%h-
m!r 6!a l! !t!sta, !u l! a%ram8, am uitat c #ilm!-
l! lui /%hm!r $%t #i .un! sau r!l!, n #unc"i! ! c!l
car! l! $ri&!'t!. -!arta s-a r!us la a-l #ac! $! c!l-
lalt s acc!$t! $unctul su ! &!!r!, n l%c s n!
m s!ama ! l!+itimitat!a i&!r+!n"!i, n m% si-
milar, ura m!a #a" ! $ant%#ii lui -hl%! nu !ra li-
mitat ! s!ntim!ntul c, !'i mi! nu-mi $lc!au,
$%at! c nu !rau in!r!nt !t!sta.ili.
17. Tr!c!r!a ac!asta ! la $!rs%nal la uni&!rsal !st!
c!a tiranic, m%m!ntul cn % 0u!cat $!rs%nal !st!
uni&!rsali,at 'i a$licat iu.it!i sau iu.itului 6sau tu-
tur%r c!t"!nil%r un!i "ri8, m%m!ntul cn -r! c a'a
! .in! s! trans#%rm n -r! c a'a ! .in! 'i $!ntru tin!.
D!s$r! un!l! lucruri 'i !u 'i -hl%! !ram ! $r!r!
c 'tim cum ! .in!, 'i ac!ast cr!in" n! #c!a s
c%nsi!rm c a&!m r!$tul s n! luminm unul $!
altul n $ri&in"a a!&ruril%r uni&!rsal!. Tirania
ra+%st!i !st! s-ti #%r"!,i $art!n!rul 6in iu.ir!, s!
$r!su$un!8 s a.an%n!,! #ilmul $! car! &r!a s-1
&a sau $ant%#ii $! car! &r!a s-i cum$!r!, $!ntru
a acc!$ta c!!a c! !st! 6n c!l mai .un ca,8 numai %
0u!cat $!rs%nal, tra&!stit n a!&r uni&!rsal.
1(. 2%litica $ar! un %m!niu n!$%tri&it $!ntru a-1
l!+a ! iu.ir!, ar nu $ut!m %ar! !sci#ra, n ist%ria
$tat ! sn+! a /!&%lu"i!i Franc!,! sau a !*$!ri-
m!nt!l%r #ascist! %ri c%munist!, % structur am%r%as
as!mnt%ar!Q Nu ! %ar! ac!la'i i!al $r%i!ctat $!
#unalul r!alit"ii i&!r+!nt!, car! $r%uc! % n!r.-
ar! 6n!r.ar!a %mului cu s!cur!a8 #a" ! s!milu-
na i#!r!n"!l%rQ 2%litica am%r%as 'i nc!$! in#ama
ist%ri! n cursul /!&%lu"i!i Franc!,!, cn s-a s$us $!n-
tru $rima at c statul nu tr!.ui! numai s-'i +u-
&!rn!,!, ci 'i s-'i iu.!asc c!t"!nii, car! s! $r!su-
M?
$un!a c tr!.ui! s rs$un cu ac!!a'i m%n! sau
s ca su. cu"itul +hil%tin!i, nc!$uturil! r!&%lu-
"i!i snt sur$rin,t%r ! as!mnt%ar! in $unct !
&!!r! $sih%l%+ic cu c!l! al! un%r r!la"ii T acc!ntul
$us $! unitat!, cr!in"a n %mni$%t!n"a cu$lului L na-
"iunii, n!&%ia ! a r!nun"a la !+%ismul ant!ri%r, !
a i,%l&a limit!l! sin!lui, %rin"a ! a nu !*ista s!-
cr!t! 6t!ama ! c%ntrariu ucn ra$i la $aran%ia
iu.itului 'iLsau la cr!ar!a $%li"i!i s!cr!t!8.
1<. Dar, a'a cum nc!$uturil! iu.irii 'i al! $%liticii
am%r%as! snt la #!l ! r%, 'i s#r'ituril! $%t #i la #!l
! sn+!r%as!. Nu snt!m !0a %.i'nui"i cu #!n%m!nul
iu.irii car! s! s#r'!'t! n tirani!, cu #!rma c%n&in+!-
r! a c%nuct%ril%r c au n su#l!t a!&rat!l! int!r!-
s! al! na"iunii, t!rminat! $rin0usti#icar!a r!$tului
! a-i uci! $! t%"i isi!n"iiQ In msura n car! ra-
+%st!a ! % cr!in" 6'i mult! alt! lucruri $! ln+ ac!as-
ta8, !st! n!li.!ral, $!ntru c nici % cr!in" n-a #%st
&r!%at li$sit ! t!nin"a ! a-'i r!&rsa #rustrar!a
asu$ra schismaticil%r 'i !r!ticil%r. Alt#!l s$us, im!iat
c! cin!&a cr!! n c!&a 6la $atri!, mar*ism-l!ninism,
na"i%nal-s%cialism8, #%r"a ac!l!i cr!in"! tr!.ui! s
!*clu aut%mat %ric! alt!rnati&.
16. -t!&a ,il! u$ inci!ntul cu $ant%#ul, m-am
us la ma+a,inul in c%l" s iau ,iarul 'i % cuti! !
la$t!. D%mnul 2aul mi-a s$us c i s! t!rminas! la$t!-
l!, ar ac am r.ar! % cli$, s! uc! s ia % la
in !$%,it. 2ri&inu-l cum s! nr!$ta ctr! #unul
ma+a,inului, am %.s!r&at c %mnul 2aul $urta %
$!r!ch! ! '%s!t! +ri, +r%as! 'i sanal! mar%n ! $i!l!.
Erau s$!ctacul%s ! urt!, ar, !stul ! curi%s, s$!c-
tacul%s ! in%#!nsi&!. D! c! nu $utus!m s rmn la
#!l ! calm n #a"a $ant%#il%r lui -hl%!Q D! c! nu m $u-
t!am .ucura alturi ! #!m!ia $! car! % iu.!am !
MM
ac!!a'i c%rialitat! $! car! % a&!am #a" ! &n,-
t%rul ! ,iar! car! mi &in!a ,ilnic $in!Q
1?. D%rin"a ! a nl%cui r!la"ia mc!lar-mc!lrit
cu c!a cu &n,t%rul ! ,iar! a %minat +nir!a $%li-
tic mult &r!m!. D! c! nu $%t c%nuct%rii s s! $%ar-
t! $%litic%s cu c!t"!nii l%r, t%l!rnu-l! sanal!l!,
schism!l! 'i i&!r+!n"!l!Q /s$unsul +nit%ril%r li-
.!rali !st! c nu $%at! !*ista c%rialitat! !ct atunci
cn c%nuct%rii r!nun" la $%&!'til! !s$r! cum
+u&!rn!a, $!ntru a %."in! ra+%st!a c!t"!nil%r l%r
'i s! c%nc!ntr!a, asu$ra sc!rii %.n,il%r 'i a r!s-
$!ctrii %rarului tr!nuril%r.
1M. A$%l%+ia R$%liticii $r%t!0at!S !st! #cut c!l mai
.in! ! ^%hn 3tuart 9ill, car! a $u.licat n 1M<9 a$%-
l%+ia li.!ralismului li$sit ! ra+%st!, D!s$r! li.!rtat!,
% $l!%ari! !s$r! cum ar tr!.ui lsa"i n $ac! c!t"!nii
! ctr! stat 6%rict ! .in!-int!nti%nat ar #i ac!sta8
'i s nu li s! mai s$un s-'i schim.! $ant%#ii, sau
s cit!asc anumit! cr"i, sau s-'i cur!"! ur!chil! sau
in"ii. 9ill s$un!a c, !'i % &!ch! r!$u.lic 6$!n-
tru a nu mai m!n"i%na Fran"a lui /%.!s$i!rr!8 s! sim-
"is! nr!$t"it s ai. Run $r%#un int!r!s n isci-
$lina #i,ic 'i m!ntal a #i!cruia in c!t"!nii siS,
statul m%!rn ar tr!.ui s st!a $! ct $%si.il !%$art!
'i s-'i las! c!t"!nii n $ac!. -a un $art!n!r a+r!sat
car! im$l%r s i s! las! l%c s r!s$ir!, 9ill c!r!a sta-
tului s las! c!t"!nii ! ca$ul l%r4
3in+ura li.!rtat! !mn ! ac!st num! !st! c!a !
a n! urmri $r%$riul .in!, n #!lul n%stru $r%$riu, at-
ta tim$ ct nu nc!rcm s-i li$sim $! c!ilal"i ! a l%r,
! a l! stn0!ni !#%rturil! ! a % %."in!... 3in+urul sc%$
n car! $ut!r!a $%at! #i n m% 0ust !*!rcitat asu$ra
%ricrui m!m.ru al un!i s%ci!t"i ci&ili,at! m$%tri&a
&%in"!i ac!stuia !st! $!ntru a-l m$i!ica s l! #ac ru
M9
alt%ra. Bin!l! ac!stui c!t"!an, #i! !l #i,ic sau m%ral, nu
!st! un m%ti& su#ici!nt.)
19. Ar+um!nt!l! lui 9ill sun att ! ra"i%nal, n-am
$ut!a %ar! s l! a$licm n s#!ra $!rs%nalQ A$licat
un!i r!latii ns, &i,iun!a lui $ar!, in $cat!, s-'i $iar-
mult in #arm!c. E&%c un!l! csnicii cam sc%r"%a-
s!, in car! iu.ir!a s-a !&a$%rat ! mult, n car! $art!-
n!rii %rm n $aruri s!$arat!, schim.n ct! % &%r.
atunci cn s! ntln!sc n .uctri! naint! ! a $l!ca
la munc, % r!la"i! n car! am.ii $art!n!ri au r!nun"at
! mult la s$!ran"a ! a s! n"!l!+! unul $! c!llalt,
mul"uminu-s! n schim. cu % $ri!t!ni! clu" .a,a-
t $! % n!n"!l!+!r! c%ntr%lat, $! % $%lit!"! n tim$
c!-'i mnnc cina, iar la 7 imin!a"a amrciun! la
ar!sa !'!cului !m%"i%nal c!-i nc%n0%ar.
)@. Am a0uns na$%i la al!+!r!a ntr! iu.ir! 'i li.!-
ralism, % al!+!r! $!ntru c li.!ralismul $ar! cu a!&-
rat $ractic numai ntr-% r!la"i! istant sau atunci
cn s-a nst$nit ini#!r!n"a. 3anal!l! &n,t%ru-
lui nu m-au iritat $!ntru c nu-mi $sa ! &n, t%r,
&%iam s-mi iau ,iarul 'i la$t!l! ! la !l, nu mai mult.
Nu-mi %r!am s-mi &rs amarul sau s-i $ln+ $!
umr, ast#!l c ncl"ril! lui rmn!au ini#!r!nt!. Dar
ac m-a' #i nr+%stit ! %mnul 2aul, a' #i $utut
%ar! s-i $ri&!sc sanal!l! cu ac!!a'i cum$nir! sau
ar #i &!nit un m%m!nt cn 6m$ins ! ra+%st!8 mi-a'
#i r!s &%c!a 'i a' #i su+!rat % alt!rnati&Q
)1. Dac r!la"ia m!a cu -hl%! nu a atins nici%at
ni&!luril! T!r%rii, ac!asta a #%st $%at! in cau, c !ram
ca$a.ili s t!m$!rm al!+!r!a ntr! ra+%st! 'i li.!-
ralism cu un in+r!i!nt $! car! $u"in! r!la"ii 'i chiar
Bn%tC
). On Li.!rt5, ^%hn 3tuart 9ill, -am.ri+! 1ni&!rsit5 2r!ss,
19M9.
BLn%tC
9@
'i mai $u"ini $%litici!ni !r%tici 6L!nin, 2%l 2%t, /%-
.!s$i!rr! 8 l !"inus!r, un in+r!i!nt car! 6ac ar
#i !*istat n cantit"i su#ici!nt!8 ar #i $utut s sal&!,!
! la int%l!ran" att stat!l! ct 'i cu$luril!H 'i anu-
m! sim"ul um%rului.
)). 2ar! s!mni#icati& #a$tul c r!&%lu"i%narii 'i aman-
"ii m$rt'!sc t!nin"a ctr! % mar! sinc!ritat!. E
+r!u s-"i ima+in!,i c #aci +lum! cu 3talin sau cu
Tnrul V!rth!r T amn%i $ar is$!rat ! n#lc-
ra"i, !'i n #!luri i#!rit!. Iar m$r!un cu inca$aci-
tat!a ! a r! &in 'i inca$acitat!a ! a acc!$ta r!lati-
&itat!a a t%t c! ! %m!n!sc, c%ntraic"iil! in!r!nt! ntr-%
s%ci!tat! sau ntr-% r!la"i!, multituin!a 'i c%n#lic-
tul %rin"!l%r, n!&%ia ! a acc!$ta c $art!n!rul tu
nu &a n&"a nici%at cum s $arch!,! ma'ina, sau
s s$!l! caa ! .ai!, sau s-l +ust! $! ^%ni 9itch!ll
T ar s-l iu.!'ti n ciua ac!st%r lucruri.
)7. Dac -hl%! 'i cu min! r!u'!am s transc!n!m
un!l! in i#!r!n"!l! intr! n%i !st! $!ntru c a&!am
&%in"a ! a #ac! +lum! !s$r! im$asuril! $! car! l!
+s!am n caract!rul c!luilalt. Nu $ut!am s nu !-
t!st $ant%#ii lui -hl%!, !a c%ntinua s-i $lac, !u % iu-
.!am $! !a, ar 6u$ c! am nl%cuit +!amul8 mcar
am r!u'it s trans#%rmm inci!ntul ntr-% +lum.
Am!nintinu-n! unul $! altul cu R!#!n!strar!aS !
ct! %ri iscu"iil! s! n#i!r.ntau, !ram ! #i!car! at
n star! s %."in!m un h%h%t ! rs unul ! la c!l-
lalt 'i ast#!l n!utrali,am % #rustrar!. T!hnica m!a !
a '%#a nu $ut!a #i m.unt"it, ar mi-a aus num!-
l! ! RAlain 2r%stSH $r!t!n"iil! ! martira0 al! lui -hl%!
m !n!r&au, ar nu att ! tar! cn % num!am RI%a-
na [ArcS. 1m%rul ns!mna c nu mai !ra n!&%i! !
% c%n#runtar! ir!ct, $ut!am lun!ca u'%r $!st! c!!a
c! n! irita, !*$rimn % critic #r a #i n!&%i! s %
91
s$un!m 6R2rin +luma asta t! in#%rm!, c ursc cuta-
r! lucru #r s #i! n!&%i! s "i-% s$un T iar $rin rsul
tu acc!$"i criticaS8.
)(. -n %i %am!ni nu mai r!u'!sc s trans#%rm!
i#!r!n"!l! intr! !i n +lum!, ! un s!mn c au nc!-
tat s s! iu.!asc 6sau c!l $u"in au nc!tat s %r!asc
s #ac !#%rtul car! c%nstitui! 9@f in iu.ir!8. 1m%-
rul c$tu'!'t! ,iuril! iritrii intr! i!aluri 'i r!a-
litat!4 n s$at!l! #i!cr!i +lum! !ra un a&!rtism!nt
!s$r! % i#!r!n", chiar !s$r! % !,am+ir!, ar !ra
% i#!r!n" !,am%rsat T 'i ca atar! s! $ut!a tr!-
c! $!st! !a #r s #i! n!&%i! ! un $%+r%m.
9)
-a$it%lul al Ib-l!a
BtitluCFrumus!"!
1. Frumus!"!a na't!r! iu.irii sau iu.ir!a na'-
t!r! #rumus!"iiQ O iu.!am $! -hl%! $!ntru c !ra #ru-
m%as sau !ra #rum%as $!ntru c % iu.!amQ nc%n-
0ura"i #iin ! un numr in#init ! %am!ni, n! $ut!m
ntr!.a 6$ri&inu-n! iu.ita &%r.in la t!l!#%n sau stn
n caa ! .ai! n #a"a n%astr8 ! c! %rin"a ni s-a
#i*at $! ac!ast #i+ur anum!, $! ac!ast +ur, $! ac!st
nas sau ac!ast ur!ch!, ! c! nclinar!a +tului sau
+r%$i"a in %.ra, au a0uns s s! $%tri&!asc att !
$r!cis crit!riil%r n%astr! ! $!r#!c"iun!Q Fi!car! in
iu.i"ii n%'tri %#!r s%lu"ii i#!rit! $r%.l!m!i #rumu-
s!"ii 'i t%tu'i r!u'!sc s r!!#in!asc !st!tica n%as-
tr am%r%as ntr-un m% la #!l ! %ri+inal 'i ! ii%-
sincratic ca 'i trsturil! #!"!l%r l%r.
). 9arsili% Ficin% 61(77-1(998 !#in!a ra+%st!a ca
$! R%rin"a ! #rumus!"!S T n c! #!l m$lin!a -hl%!
ac!ast %rin"Q Dac !ra s-% ascult $! -hl%!, n nici
un #!l. Nici un #!l ! asi+urri n-% $ut!au c%n&in+!
c !st! alt#!l !ct m%nstru%s ! urt. Insista s s$un
c ar! nasul $r!a mic, +ura $r!a mar!, .r.ia n!int!-
r!sant, ur!chil! $r!a r%tun!, %chii nu su#ici!nt !
&!r,i, $rul nu su#ici!nt ! %nulat, snii $r!a mici,
$ici%ar!l! $r!a mari, $alm!l! $r!a lat! 'i nch!i!tu-
ril! $r!a mici. 3! uita cu al!an la #!"!l! in $a+inil!
r!&ist!l%r Ell! 'i J%+u! 'i !clara c i!!a unui Dum-
97
n!,!u r!$t !ra T n lumina as$!ctului !i #i,ic- $ur
'i sim$lu % inc%!r!n".
7. -hl%! cr!!a c #rumus!"!a $%at! #i msurat
c%n#%rm unui stanar %.i!cti&, unul $! car! $ur si
sim$lu nu-l atins!s!. Fr s 'ti!, -hl%! !ra a.s%lut
!&%tat c%nc!$tului $lat%nic ! #rumus!"!, % !st!ti-
c $! car! % m$rt'!a cu !it%rii r!&ist!l%r int!rna-
"i%nal! ! m% 'i car!-i alim!nta s!ntim!ntul ,ilnic
! sil #a" ! !a ns'i n #a"a %+lin,ii. Du$ $r!r!a
lui 2lat%n 'i a !it%rului-'!# ! la J%+u!, !*ist % F%r-
m i!al ! #rumus!"!, c%nstituit in !chili.rul
$r"il%r, cr!ia tru$uril! $mnt!n! i s!amn mai
mult sau mai $u"in. T%t c! c%nsi!rm #rum%s, s$un!
2lat%n, s! n#ru$t in F%rma !s!n"ial a #rumus!"ii
'i ca atar! ar! caract!ristici uni&!rsal!. Ia % #!m!i! #ru-
m%as 'i &!i &!!a c #rumus!"!a !i ar! % .a, ma-
t!rial, un !chili.ru in!r!nt, cu nimic mai $u"in $r!cis
!ct c!l al unui t!m$lu clasic. -%$!rta un!i r!&ist!
! m% !st!, ar #i s$us 2lat%n, una intr! c!l! mai
.un! a$r%*imri uman! al! i!alului ! #rumus!"!
6iar -hl%! % &!n!ra t%cmai in ac!ast cau,, mi
amint!sc ima+in!a !i, stn $! $at 'i uscnu-si $-
rul, #run,rin $a+inil!, strm.nu-'i #a"a $!ntru a
caricaturi,a $%,a $lin ! natural!"! a #%t%m%!l!-
l%r8. -hl%! !ra ru'inat c nasul !i nu s! $%tri&!a i-
m!nsiunil%r .u,!l%r. Nasul l a&!a mic 'i .u,!l! mari,
c!!a c! ns!mna c tr!.uia s !*ist! % li$s ! arm%-
ni! $lat%nic n c!ntrul #!"!i !i. 2lat%n s$us!s! c nu-
mai atunci cn !l!m!nt!l! s! $%tri&!sc !*ist un !chi-
li.ru c%r!ct, car! unui %.i!ct lini't!a inamic si
ntr!+im!a ! sin!, 'i t%cmai asta tr!.ui! s-i #i li$-
sit !i. Dac 2lat%n s$us!s! c numai Rmsura 6m!tr%n8
'i $r%$%r"ia 6s5mm!tr%n8 c%nstitui! in&aria.il #rumu-
s!"!a 'i !*c!l!n"aS, atunci lui -hl%! tr!.ui! s-i #i li$-
sit att #rumus!"!a, ct 'i !*c!l!n"a.
9(
(. Oricar! ar #i #%st isc%ran"!l! #!"!i !i, -hl%!
'i c%nsi!ra r!stul c%r$ului nc 'i mai li$sit ! !chili-
.ru- D!'i !u !ram ncntat s $ri&!sc s$unul cur+n-
u-i $! st%mac 'i $! $ici%ar! cn #c!am u' m-
$r!un, ! ct! %ri s! uita n %+lin -hl%! !clara
n m% in&aria.il c c!&a !ra Rntr-un $!'S T !'i nu
am r!u'it nici%at s !sc%$r c! anum! !ra. L!%n
Battista Al.!rti 61(@9-1(?)8 ar #i 'tiut $%at! mai .in!,
$!ntru c sus"in!a c un tru$ #rum%s ar! anumit!
$r%$%r"ii #i*!, $! car! scul$t%rii ar tr!.ui s l! cu-
n%asc 'i car! $ut!au #i !sc%$!rit! m$r"in c%r$ul
n 'as! sut! ! unit"i, iar istan"a intr! !l! % sta.ili-
s! cu $r!ci,i!, n cart!a sa D!s$r! scul$tur, Al.!rti !-
#in!a #rumus!"!a ca RArm%nia intr! 2r"i, %ricrui
3u.i!ct i-ar a$ar"in!, unit! ntr! !l! n as!m!n!a $r%-
$%r"ii 'i l!+turi, nct nimic s nu $%at #i au+at,
mic'%rat sau schim.at !ct n ruS. Du$ $r!r!a
lui -hl%! ns, a$r%a$! %ric! $art! a tru$ului !i ar #i
$utut #i au+at, mic'%rat sau schim.at, #r ca $rin
ac!asta s s! stric! c!&a c! natura nu stricas! !0a.
<. Dar !&i!nt c 2lat%n 'i L!%n Battista Al.!rti
6%rict ! c%r!ct! ar #i #%st calcul!l! l%r8 tr!.ui! s #i
%mis s inclu c!&a n t!%ria l%r !st!tic, $!ntru c
!u % +s!am $! -hl%! !&astat%r ! #rum%as. E,it
s !scriu c! anum! +s!am att ! atr+t%r, mi
$lc!au %chii !i &!r,i, $rul ntun!cat, .u,!l! $lin!Q
E,it s rs$un, in cau,a i#icult"ii ! a !*$lica n
cu&int! ! c! % anum! $!rs%an ! atr+t%ar! 'i alta
nu. A' $ut!a &%r.i ! $istruii ! $! nasul !i 'i !-
s$r! nclinar!a +tului, ar asta ar c%n&in+! %ar! $!
cin!&a car! nu % +s!'t! atr+t%ar!Q n !#initi& #ru-
mus!"!a nu ! c!&a ! car! s $%"i c%n&in+! $! cin!&a.
Nu ! ca % #%rmul mat!matic, $rin car! s $%ti auc!
$! cin!&a la % c%nclu,i! inc%nt!sta.il. D!,.at!ril!
!s$r! ct ! atr+t%ri snt .r.a"ii 'i #!m!il! snt
9<
ca 'i c!l! intr! ist%ricii ! art, hc!rcn s 0usti#ic!
! c! un ta.l%u ! su$!ri%r altuia. 1n Jan F%+h sau un
Fau+uinQ 3in+ura m%alitat! ! a ar+um!nta n #a-
&%ar!a unuia sau altuia ar #i nc!rcar!a ! a r!!scri!
lucrar!a n cu&int! 6Rint!li+!n"a liric a c!ruril%r in
9ril! 3uului $ictat! ! Fau+uin...S $! ln+ R$r%-
#un,im!a >a+n!rian a al.astrului lui Jan F%+h...S8
sau % !luciar! a t!hnicii 'i mat!rial!l%r 6Rs!n,a"ia
!*$r!si%nist a lucrril%r tr,ii al! lui Jan F%+h...S,
Rliniaritat!a stil -!,ann! a lui Fau+uin...S8. Dar ar
$ut!a t%at! ac!st!a s !*$lic! n #a$t ! c! un ta.l%u
! .un, n! atin+!, n! tra+! ! +ul!r cu #rumus!"!a luiQ
Iar ac $ict%rii, n m% trai"i%nal, au is$r!"uit is-
t%ricii ! art car! l!-au urmat, !st! $r%.a.il nu att
! mult intr-un sn%.ism $! %s ct in s!ntim!ntul
c lim.a0ul $icturii 6ca 'i lim.a0ul #rumus!"ii8 nu $%a-
t! #i r!us la lim.a0ul cu&int!l%r.
6. D!ci nu #rumus!"!a a' $ut!a s$!ra s-% !scriu,
ci numai r!ac"ia m!a su.i!cti& la #!lul n car! arta
-hl%!. Nu $%t $r!tin! s a't!rn % t!%ri! !st!tic cu
&aliitat! uni&!rsal, a' $ut!a %ar s art un! s-a
ntm$lat s s! sta.il!asc %rin"a m!a, lsn l%c $%-
si.ilit"ii ca al"ii s nu l%cali,!,! ac!!a'i $!r#!c"iun!
n ac!la'i tru$. Fcn ac!st lucru, !ram %.li+at s
r!s$in+ i!!a $lat%nic a unui crit!riu %.i!cti& al #ru-
mus!"ii, alturnu-m n schim. $unctului ! &!-
!r! al lui :ant 6!*$rimat n -ritica ra"iunii $ur!8, cum
c 0u!c"il! !st!tic! snt c!l! Ral cr%r #unam!nt
nu $%at! #i !ct su.i!cti&S.
?. Ji,iun!a Uantian a !st!ticii sus"in! c n ulti-
m instan" $r%$%r"iil! unui c%r$ nu snt att ! im-
$%rtant! ca m%ul su.i!cti& n car! !st! $ri&it c%r-
$ul. -um alt#!l am $ut!a !*$lica ! c! ac!la'i c%r$
$%at! #i c%nsi!rat #rum%s ! ctr! % $!rs%an 'i urt
! altaQ F!n%m!nul #rumus!"ii car! s! a#l n %chiul
96
$ri&it%rului $%at! #i c%m$arat cu #aim%asa ilu,i!
9iill!r-L5!r 6&!,i #i+ura 9.18, n car! %u linii !
lun+imi i!ntic! $ar a #i ! im!nsiuni i#!rit! in
cau,a s+!"il%r i#!rit! ! la ca$!t!l! l%r. Dac lun+i-
m!a $%at! #i as!mnat cu #rumus!"!a, #!lul n car!
% $ri&!am $! -hl%! #unc"i%na ca s+!"il! ! la ca$!-
t!l! liniil%r, !ra c!!a c! #c!a ca #a"a !i s #i! i#!rit,
mai #rum%as 6mai lun+8 !ct una car!, n m% %.i!c-
ti&, ar #i #%st cam la #!l. Dra+%st!a m!a !ra ca s+!-
"il! a'!,at! la ca$!t!l! un%r linii i!ntic!, ar car!
cr!au im$r!sia, %rict ! #icti&, a i#!r!n"!i.
Fi+ura 9.1 Ilu,ia 9iill!r-L5!r
M. 3t!nhal a at #rumus!"ii #aim%asa !#ini"i!
R$r%misiun!a #!riciriiS, % !#ini"i! !$art! ! ri+ii-
tat!a i!ii $lat%nic! a arm%ni!i intr! $r"i. 2%at!
c -hl%! nu !ra %tat cu $!r#!c"iun! clasic, ar !ra
%ricum #rum%as. 9 #c!a #!ricit $!ntru c !ra #ru-
m%as sau !ra #rum%as $!ntru c m #c!a #!ricitQ
Era un c!rc car! s! aut%c%n#irma4 % +s!am $! -hl%!
#rum%as cn m #c!a #!ricit 'i m #c!a #!ricit $!n-
tru c !ra #rum%as.
9. Dar caract!ristica istincti& a atrac"i!i m!l! !ra
#a$tul c s! .a,a nu att $! "int!l! !&i!nt! al! %rin-
"!i, ct $! !*act ac!l! trsturi car! ar #i #%st c%nsi!-
rat! im$!r#!ct! ! ctr! cin!&a car! % $ri&!a $! -hl%!
in $!rs$!cti& $lat%nician. 3im"!am un #!l ! mn-
ri! l%cali,nu-mi %rin"a asu$ra trsturil%r mai
9?
$u"in r!u'it! al! #!"!i !i, n !*act ac!l! l%curi n car!
altcin!&a nu s-ar #i uitat. D! !*!m$lu, nu $ri&!am
strun+r!a" intr! in"ii !i in #a" 6&!,i #i+ura 9.)8
ca $! % !&ia"i! n!$lcut ! la un aran0am!nt i!al,
ci ca $! % r!!#inir! %ri+inal 'i !mn ! a#!c"iu-
n! a $!r#!c"iunii !ntar!. Nu !ram $ur 'i sim$lu in-
i#!r!nt la strun+r!a" !i T % a%ram.
Din"i $lat%nici!ni
Din"i Uanti!ni
Fi+ura 9.)
1@. Iu.!am taina, i#icultat!a %rin"!i m!l!, #a$tul
c nim!ni n-ar #i +hicit c! ns!mnau in"ii lui -hl%!
$!ntru min!. In %chii unui $lat%nician n-ar #i #%st c%n-
si!rat #rum%as, ntr-% anum! lumin ar #i $utut
#i c%nsi!rat chiar urt, ar #rumus!"!a !i a&!a c!&a
c! % #a" $lat%nic-$!r#!ct nu a&!a. Frumus!"!a $ut!a
#i +sit n ,%na ! %scila"i! intr! ur"!ni! 'i $!r#!c-
"iun!a clasic. 1n chi$ c! $%rn!'t! % mi! ! c%r.ii
nu ! nt%t!auna arhit!ctural #rum%s4 $%at! #i la #!l
! insta.il ca un %.i!ct c! s! r%t!'t! ntr! %u cul%ri,
n na't!r! un!i a tr!ia nuan"! atta tim$ ct s! a#l
n mi'car!. 2!r#!c"iun!a !*!rcit % anum! tirani!,
a$r%a$! % !$ui,ar!, c!&a car! n!a+ $ri&it%rului un
r%l n $r%$ria cr!a"i! 'i car! s! im$un! cu t%t %+ma-
tismul un!i a#irma"ii li$sit! ! am.i+uitat!. A!&-
rata #rumus!"! nu $%at! #i msurat $!ntru c #luc-
tu!a,, !*ist numai ct!&a un+hiuri in car! $%at!
#i &,ut 'i nici atunci n %ric! lumin 'i n %ric! m%-
9M
m%m!nt. Flirt!a, $!ricul%s cu ur"!nia, 'i asum riscuri,
nu s! alinia, c%n#%rta.il cu r!+ulil! mat!matic! al!
$r%$%r"i!i 'i !st! atr+t%ar! t%cmai $rin ac!l! as$!c-
t! car! s! $r!t!a, la ur"!ni!. Frumus!"!a $%at! #i
n!&%it s-'i asum! un risc calculat cu ur"!nia.
11. 2r%ust a s$us cn&a c #!m!il! #rum%as! ar tr!-
.ui lsat! .r.a"il%r #r ima+ina"i! 'i $r%.a.il c
strun+r!a" lui -hl%! mi s! $r!a att ! s!uct%a-
r! t%cmai in cau,a atrac"i!i $! car! % !*!rcita asu$ra
ima+ina"i!i m!l!. Ima+ina"i!i i $lc!a s s! 0%ac! n
s$a"iul !i mic, s % nchi, s % r!!schi, s-i c!ar
lim.ii m!l! s % $i$i!. 3trun+r!a" mi $!rmit!a
s 0%c un r%l n aran0am!ntul in"il%r lui -hl%!, #rumu-
s!"!a !i !ra su#ici!nt ! #ra+m!ntat ca s su$%rt!
anumit! r!aran0ri cr!ati&!. Fiinc #a"a !i c%n"in!a
att %&aa #rumus!"ii ct 'i a ur"!ni!i, ima+ina"ia
m!a $rim!a r%lul ! a $stra $r!cara urm ! #ru-
mus!"!, n am.i+uitat!a !i, #a"a lui -hl%! $ut!a #i c%m-
$arat cu ra"a-i!$ur! a lui Vitt+!nst!in 6&!,i #i+u-
ra 9.78, n car! % r"u'c 'i un i!$ur! $ar a #i c%n"inu"i
! ac!!a'i ima+in!, t%t a'a cum trsturil! lui -hl%!
$r!au s c%n"in %u #!"!.
Fi+ura 9.7 /"u'ca-i!$ur! a lui Vitt+!nst!in
99
1). n !*!m$lul lui Vitt+!nst!in, t%tul !$in! !
atituin!a $ri&it%rului4 ac ima+ina"ia caut %
r"u'c, % &a +si, ac i!$ur!l! ! c!l $! car!-l cau-
t, &a a$r!a 'i ac!sta. E*ist %&!,i al! am.!l%r ani-
mal!, !ci c!!a c! c%nt!a, ! $r!is$%,i"ia, #%rma
m!ntal a $ri&it%rului. D!si+ur, c!!a c!-mi %#!r!a
ima+in!a #rum%as a lui -hl%! 6mai curn !ct c!a
a ra"!i8 !ra iu.ir!a. 3im"!am c ac!ast iu.ir! tr!.ui!
s #i #%st #%art! sinc!r, $!ntru c nu s! #i*as! asu-
$ra un!i #!"! !&i!nt 'i inc%nt!sta.il $r%$%r"i%na-
t. Eit%rul lui J%+u! ar #i a&ut mari i#icult"i s in-
clu #%t%+ra#ii al! lui -hl%! n r!&ist, ar n m%
ir%nic ac!st lucru nu #c!a !ct s-mi ntr!asc %-
rin"a, #iinc $r!a % c%n#irmar! a unicit"ii $! car!
r!u'is!m s-% +s!sc n !a. -t ! %ri+inal ! s c%nsi-
!ri R#rum%asS % $!rs%an cu $r%$%r"ii clasic!Q E&i-
!nt, ! n!&%i! ! mult mai mult !#%rt, ! mult mai
mult ima+ina"i! $r%ustian ca s +s!'ti #rumus!-
"!a ntr-% strun+r!a". -%nsi!rn-% $! -hl%! #ru-
m%as nu m sta.ilis!m asu$ra !&i!n"!iH $ut!am
+si n trsturil! !i lucruri $! car! c!ilal"i nu l! $u-
t!au &!!a4 i animas!m #i+ura cu su#l!tul !i.
17. 2!ric%lul unui +!n ! #rumus!"! car! nu arat
ca % statui! +r!c!asc !st! c insta.ilitat!a !i $un!
mult acc!nt $! $ri&it%r. O at c! ima+ina"ia !ci!
s s! r!tra+ in strun+r!a", nu ! %ar! tim$ul $!n-
tru int!r&!n"ia unui %rt%%ntist $ric!$utQ O at c!
am l%cali,at #rumus!"!a n %chii $ri&it%rului, c! s!
ntm$l ac ac!sta $ri&!'t! n alt $art!Q Dar $%at!
c t%at! ac!st!a !rau $art! in #arm!cul lui -hl%!.
O t!%ri! su.i!cti& !s$r! #rumus!"! #ac! ca %.s!r-
&at%rul s #i! minunat ! inis$!nsa.il.
1@@
-a$it%lul al b-l!a
BtitluCE*$rimar!a iu.irii
1. 2! la mi0l%cul lui mai, -hl%! 'i-a ani&!rsat c!a !-a
%u,!ci 'i $atra ,i ! na't!r!. Btus! mult! a$r%$%-
uri $! t!ma unui $ul%&!r r%'u in &itrina unui ma-
+a,in in 2iccaill5, a'a nct cu % s!ar naint!, $!
rumul ! nt%arc!r! ! la .ir%u, m-am %$rit 'i i l-am
cum$rat, m$ach!tat n hrti! al.astr 'i cu % #un
r%,. Dar $r!+tin #!licitar!a car! s ns%"!asc $ach!-
tul, mi-am at .rusc s!ama, cu stil%ul !asu$ra hr-
ti!i, c nu-i s$us!s!m nici%at lui -hl%! c % iu.!sc.
).O !clara"i! n-ar #i #%st $r%.a.il n!a't!$tat 6mai
al!s ns%"it ! un $ul%&!r r%'u8, ar #a$tul c nu
#us!s! nici%at #cut !ra s!mni#icati&. 2ul%&!r!l!
$%t #i un s!mn ! ra+%st! ntr! un .r.at 'i % #!m!-
i!, ar nc mai tr!.ui! s l! trauc!m ntr-un lim.a0
car! transc!n! tric%ta0ul. Era ca 'i cn nucl!ul r!-
la"i!i n%astr!, c%n#i+urat n 0urul cu&ntului ra+%st!,
!ra cum&a ! n!m!n"i%nat, #iin #i! n!!mn ! a #i
m!n"i%nat, #i! $r!a s!mni#icati& $!ntru a #i a&ut tim$
s-l #%rmulm.
7. Era mai u'%r ! n"!l!s ! c! -hl%! nu s$us!s!
nimic. Era sus$ici%as #a" ! &%r.!. RJ%r.in !s$r!
$r%.l!m!, l! #ac!m s !*ist!S, s$us!s! !a %at, 'i a'a
cum $r%.l!m!l! $%t #i cr!at! $rin lim.a0 'i ra+%st!a
$%at! #i istrus ! !l. 9i-am amintit % $%&!st! $! car!
mi-% s$us!s!. La &rsta ! 1) ani, $rin"ii % trimis!-
1@1
s!r ntr-% ta.r %r+ani,at ! un +ru$ ! tin!ri.
Ac%l% s! nr+%stis! n!.un!'t! ! un .iat ! &r-
sta !i, 'i u$ mult! m.u0%rri 'i !,itri s#rsis!rK
$rin a #ac! % $lim.ar! n 0urul lacului. 2! un mal um-
.r%s, .iatul % ru+as! s s! a'!,! 'i u$ % cli$ i
luas! mna ntr-a lui. Era $rima %ar cn un .iat %
"in!a ! mn. 3! sim"is! att ! trans$%rtat, nct
i s$us!s! 6cu t%at sinc!ritat!a unui c%$il ! 1) ani8
c ! Rc!l mai .un lucru car! i s-a ntm$lat &r!%atS.
Dar n-ar #i tr!.uit s &%r.!asc. A %ua ,i, !sc%-
$!ris! c &%r.!l! !i s! rs$nis!r n t%at ta.ra,
!clara"ia !i $r%st!sc ! sinc!r trans#%rmat ntr-%
.at0%cur a &uln!ra.ilit"ii !i. 3u#!ris! in cau,a lim-
.a0ului % trar!, #!lul n car! cu&int!l! intim! $%t #i
c%n&!rtit! n m%n! c%mun, 'i ! ac!!a a0uns!s!
s ai. n schim. ncr!!r! n tru$, n mi'car! mai
curn !ct n #ra,.
(. -u %.i'nuita !i r!,ist!n" la t%t c! !ra c%l%rat
n r%,, -hl%! ar #i at la % $art! !clara"ia cu % +lu-
m, nu $!ntru c n-ar #i &rut s-% au, ci $!ntru c
%ric! &!r.ali,ar! ar #i $rut $!ricul%s ! a$r%a$! att
! cli'!u ct 'i ! +%liciun!a c%m$l!t. Nu c ar #i
#%st li$sit ! s!ntim!ntalism, !ra $ur 'i sim$lu $r!a
iscr!t cu !m%"iil! !i $!ntru a l! !*$rima n lim.a-
0ul s%cial u,at al r%mantismului 6ra+%st!a m!iat8.
D!'i s!ntim!nt!l! !i !rau nr!$tat! ctr! min!, n-
tr-un #!l curi%s, nu tr!.uia s l! cun%sc.
<. T%tu'i stil%ul m!u !,ita !asu$ra #!licitrii !
,iua !i 6!s!nul un!i +ira#! su#ln n luminri8 'i sim-
"!am c, %ricar! ar #i #%st r!,ist!n"a !i, %ca,ia ,il!i !
na't!r! 6$lin ! a.surul r!s$!ct ac%rat na't!rii
un!i $!rs%an!8 c!r!a c%n#irmar!a lin+&istic a l!+-
turii intr! n%i. Am nc!rcat s-mi ima+in!, cum &a
r!ac"i%na cn a&!am s-i ntin $ach!tul, nu la $u-
l%&!rul r%'u, ci la $ach!tul ! &%r.! ! ra+%st!. Am
1@)
nc!rcat s mi-% ima+in!, sin+ur, n m!tr%u $! rum
s$r! s!r&iciu, sau n ca, sau $! stra, !schi,n-
u-1, struinu-s! s-'i !a s!ama c! &%is! s s$un
.r.atul car! % iu.!a, ruinu-i as!m!n!a %.i!ct!
ciuat!.
6. Di#icultat!a un!i !clara"ii ! mai mar! !ct i-
#icultat!a c%municrii %.i'nuit!. Dac i-a' #i s$us lui
-hl%! c am % ur!r! ! st%mac, sau % ma'in r%'i!,
sau % +rin ! narcis!, a' #i $utut #i si+ur c n-
"!l!+!. E&i!nt, ima+in!a m!a !s$r! % +rin $lin
! narcis! ar #i #%st u'%r i#!rit ! a !i, ar ar #i !*is-
tat % c%r!s$%n!n" r!,%na.il ntr! c!l! %u ima-
+ini. -u&int!l!, tra&!rsn s!$arar!a intr! n%i, ar
#i %$!rat ca m!sa+!ri !mni ! ncr!!r!, scris%ar!a
'i-ar #i atins !stina"ia. Dar #!licitar!a $! car! nc!r-
cam s-% scriu acum nu .!n!#icia ! % ast#!l ! +aran-
"i!. -u&int!l! !rau c!l! mai am.i+u! in lim.a0, $!n-
tru c lucrul la car! s! r!#!r!au !ra !*tr!m ! li$sit
! un n"!l!s sta.il. D!si+ur, unii clt%ri s! nt%rs!-
s!r ! $! trmul inimii 'i nc!rcas!r s $%&!st!asc
c! au &,ut, ar cu&ntul nu a&!a % latituin! sta.il,
i li$s!a !#ini"ia +!%+ra#ic, !ra un #lutur! rar, nici-
%at i!nti#icat n m% c%nclu!nt.
?. Fnul !ra unul i,%lat4 !s$r! !r%ar!a $! car! %
$%"i +si intr-un sin+ur cu&nt T un ar+um!nt !-
s!mnat nu $!an"il%r, ci ! % im$%rtan" is$!rat
$!ntru aman"ii stui s &%r.!asc $rin translat%r.
Amn%i $ut!am s$un! c snt!m nr+%sti"i 'i t%tu'i
ac!ast ra+%st! ar $ut!a ns!mna $!ntru #i!car!
intr! n%i c!&a cu t%tul i#!rit. Transmit!r!a &%r.!l%r
! ra+%st! !ra ca trimit!r!a unui m!sa0 c%i#icat $rin-
tr-un transmi"t%r !#!ct4 nici%at nu $ut!ai 'ti cum
a&!a s #i! $rimit 6'i cu t%at! ac!st!a tr!.uia trimis,
ca 'i #l%ar!a car! !mit! n!numra"i s$%ri, in car!
numai % mic $art! s! &%r r!$r%uc!, un !#%rt ! t!-
1@7
l!c%munica"i! al!at%riu 'i %$timist T ncr!!r!a n
s!r&iciil! $%'tal!8.
M. Lim.a0ul !ra t%t c! a&!am $!ntru a ac%$!ri .r!-
'a. A&!a !a s n"!l!a+ s!mni#ica"ia cu car! nc!r-
cam s um$lu ciurulQ -t in ra+%st!a m!a a&!a
s mai rmn $n cn a&!a s a0un+ la !aQ Am #i
$utut a&!a un ial%+ ntr-un lim.a0 car! s $ar c%-
mun, numai $!ntru a !sc%$!ri c &%r.!l! au r-
cini n surs! i#!rit!. D!s!%ri cit!am ac!l!a'i cr"i s!a-
ra, n ac!la'i $at, 'i a$%i n! !am s!ama c $!ntru
#i!car! in n%i #us!s! alt cart!. Nu s! $ut!a ntm$la
ac!la'i lucru 'i cu un sin+ur rn ! &%r.! ! ra-
+%st!Q
Inima m!a CY --r-a-+-%-s-t T ! T C Inima !i
LI9BA^
Fi+ura 1@.1
9. Dar nici mcar cu&int!l! nu !rau cu t%tul n $u-
t!r!a m!a. Fus!s!r n minil! att%r alt%ra naint! T
m nscus!m n lim.a0 6!'i nu ac!asta !ra ata m!a
! na't!r!8, nu in&!ntas!m !u .%ala T 'i % at cu
ac!st s!ntim!nt ! Rmna a %uaS a$r!au att $r%-
.l!m!l! ct 'i a&anta0!l!. A&anta0! $!ntru c !*ista
% ,%n c%mun car! !-a lun+ul s!c%l!l%r #us!s! n-
+rit ca a$ar"inn iu.irii. D!'i nu !ram nt%t!au-
na ! ac%r n $ri&in"a a c!!a c! sim"!am unul $!n-
tru altul, -hl%! 'i cu min! !ram !l!&i !stul ! .uni
$!ntru a 'ti c iu.ir!a nu ! ur 'i $!ntru a r!cun%a'-
t! r!+iun!a n car! s! n&rt!au staruril! ! la =%ll5-
>%% atunci cn .!au martini 'i i $%m!n!au nu-
m!l!.
1@. 2!rc!$"iil! n%astr! !s$r! ra+%st! !rau mu-
rat! n .ut%iul s%cial al r%mantismului. -n &isam
1@(
cu %chii !schi'i la -hl%!, ac!st! &is! s! am!st!cau
n m% n!c!sar cu ima+ini $u#%as! 'i caram!l al! % mi!
'i una ! m.r"i'ri cin!mat%+ra#ic!. Nu !ram nu-
nai nr+%stit ! -hl%!, $artici$am n ac!la'i tim$
la un ritual s%cial. -n ascultam n ma'in &!rsuri-
l! c!lui mai r!c!nt succ!s $%$, nu s! am!st!ca iu-
.ir!a m!a n m% #ir!sc cu &%c!a cntr!"ului, nu $!
-hl%! % r!+s!am n &!rsuril! !l%c&!nt! al! altuiaQ
N-ar #i #rum%s
3 t! "in n .ra"!
Gi s t! iu.!sc, iu.it%Q
3 t! "in n .ra"!
Da, 'i s t! iu.!sc, iu.it%Q
11. Dra+%st!a nu ! aut%!*$licati&, !st! nt%t!auna
int!r$r!tat ! cultura n car! n!-am nscut. -um a'
#i 'tiut c c!!a c! simt $!ntru -hl%! ! ra+%st!, ac
n-ar #i #%st c!ilal"i car! s-mi '%$t!asc rs$unsulQ
Fa$tul c m i!nti#icam cu cntr!"ul ! la rai% nu
im$lica % n"!l!+!r! s$%ntan a #!n%m!nului. Dac
cr!!am c snt nr+%stit, nu !ra %ar! ac!asta r!-
,ultatul &i!"ii ntr-% anum! !$%c cultural car! cuta
'i &!n!ra % inim sali&n %ri ! ct! %ri $ut!aQ Nu
cum&a s%ci!tat!a !ra #act%rul m%ti&ant, 'i nu &r!un
n!mn int!ri%r al m!uQ n culturi 'i !$%ci $r!c!!n-
t!, n-a' #i #%st %ar! n&"at s i+n%r s!ntim!nt!l! $!
car! l! a&!am $!ntru -hl%! 6n ac!la'i #!l n car! !ram
acum n&"at s i+n%r im$ulsul ! a $urta ci%ra$i
! mtas! sau ! a rs$un! la insult! cu % $r%&%-
car! la u!l8Q
1). 1nii %am!ni nu s-ar#i nr+%stit nici%at ac
n-ar #i au,it ! ra+%st! !st! a#%rismul lui La /%ch!-
#%ucaul, 'i nu-i %ar! ist%ria r!$tat!Q Tr!.uia s-%
uc $! -hl%! la un r!staurant chin!,!sc n -am!n,
ar !clara"iil! ! ra+%st! ar #i $rut mai $%tri&i-
1@<
t! altun!&a, at #iin $u"ina c%nsi!ra"i! ac%rat
iu.irii n cultura chin!,. Du$ $r!r!a !*$!rtului
n antr%$%l%+i! $sih%l%+ic L.:. =su, culturil! %cci-
!ntal! snt Rini&iualist!S 'i ac%r mar! im$%r-
tan" !m%"iil%r, n &r!m! c! $rin c%ntrast, cultura
, chin!, ! Rsitua"i%nalS, 'i s! c%nc!ntr!a, asu$ra
+ru$uril%r, mai !+ra. !ct asu$ra cu$luril%r 'i
iu.irii l%r 6!'i '!#ul ! sal ! la La% T,u a #%st #%art!
ncntat s-mi acc!$t! r!,!r&ar!a8. Dra+%st!a nu ! nici-
%at un at, !st! c%nstruit 'i !#init ! i#!rit!l!
s%ci!t"i, n c!l $utin % s%ci!tat!, 9Knu in N%ua Fui-
n!!, nici mcar nu !*ist un cu&nt $!ntru ra+%st!,
n alt! culturi, ra+%st!a !*ist, ar i s! atri.ui! #%r-
m! $articular!. 2%!,ia ! ra+%st! !+i$t!an antic
nu !ra int!r!sat ! ru'in!, &in%&"i! sau am.i&al!n-
". Fr!cii nu a&!au nici % $r%.l!m cu h%m%s!*ua-
litat!a, cr!'tinismul $r%scria tru$ul 'i atri.uia &al!n-
"! !r%tic! su#l!tului, tru.aurii $un!au s!mnul !+al
ntr! nr+%stit 'i ra+%st!a n!m$rtsit, r%manti-
cii #c!au % r!li+i! in iu.ir!, iar 3.9. Fr!!n#i!l,
a&n % csnici! #!ricit, scri! ntr-un artic%l in 3%ci%-
l%+icul cuart!rl5 66,761-7??8, c n ,il!l! n%astr! ra-
+%st!a !st! "inut n &ia" ! ctr! ca$italismul m%-
!rn numai $!ntru a4
... m%ti&a ini&i,ii T atunci cn nu !*ist alt! ci !
a-i m%ti&a T s %cu$! $%,i"iil! s%"-tat 'i s%"i!-mam
si s #%rm!,! nucl!! #amilial! car! snt !s!n"ial! nu nu-
mai $!ntru r!$r%uc!r! 'i s%ciali,ar!, ci 'i $!ntru a
m!n"in! aran0am!nt!l! !*ist!nt! $!ntru istri.u"ia 'i
c%nsumul .unuril%r 'i s!r&iciil%r 'i, n +!n!ral, $!ntru
a m!n"in! n #unc"iun! sist!mul s%cial 'i a-l $stra ca
% $r!%cu$ar! c%ntinu.
17. Antr%$%l%+ia 'i ist%ria snt $lin! ! i&!r+!n"!
6'i ca atar! ! %r%ri $!ntru c!i intr-un alt tim$8 cn
&in! &%r.a ! s!*ualitat!, n An+lia &ict%rian, % #!m!-
i! car! 3! mastur.a $ut!a #i c%nsi!rat n!.un si
1@6
nchis ntr-un a,il $!ntru ac!asta, n N%ua Fuin!!
!*ista cr!in"a c .r."ia ! ntru$at n s$!rm 'i s!
$ractica un ritual n car! tin!rii % mncau. In satul I>i
in N%ua Fuin!!, la un m%m!nt at !*ista chiar %.i-
c!iul s s! mnnc! $!nisuril! c!l%r uci'i, $!ntru a
l! a.s%r.i $ut!r!a. F!t!l! in 9Kn+Ki 'i lun+!au cli-
t%risuril!, n &r!m! c! n s%ci!tat!a 9aasKi, un!i #!t!
a0uns! la $u.!rtat! i s! !*tir$au clit%risul 'i la.ia mi-
n%ra, c!!a c! s! $r!su$un!a a n!$rta Rmi,!ria c%-
$ilri!iS, n rnul ini!nil%r am!ricani s! $ractica
transs!*ualismul, n un!l! tri.uri .r.a"ii ca$tura"i
n r,.%i !rau u'i n casa n&in+t%rului cu statu-
tul ! s%"i!.
1(. 3%ci!tat!a, ca un .un ma+a,in ! $a$!tri!, m-a
!chi$at cu un s!t ! !tich!t! $! car! s l! li$!sc $! $al-
$ita"iil! inimii. 3u#!rin"a, am!"!ala 'i %rul $! car!
l! sim"is!m un!%ri +ninu-m la -hl%! s%ci!tat!a
l! clasi#ica la lit!ra RDS, ar n alt! &r!muri 'i n alt!
l%curi, ar #i $utut #i+ura su. un alt in!*. N-ar #i $u-
tut #i luat! sim$t%m!l! m!l! r!$t % &i,iun! r!li+i%as,
% in#!c"i! &iral sau chiar un ct s! $%at! ! n!m!ta-
#%ric atac c%r%narianQ -n s#nta T!r!,a ! A&ila
61<1<-1<M)8, #%nat%ar!a Orinului -arm!lit!l%r
D!scul"!, &%r.!a !s$r! c!&a c! $sih%-!t!cti&ii !
a,i ar $ut!a numi un %r+asm su.limat, !scria !*$!-
ri!n"a iu.irii ! Dumn!,!u $rin &i,ita unui n+!r,
un .iat car! !ra
... #%art! #rum%s, cu #a"a att ! n#lcrat nct $r!a
s #i! unul in n+!rii su$r!mi, car! a$ar n #lcri...
n minil! lui am &,ut % lanc! auri!, 'i n &r#ul !i !
%"!l mi s-a $rut c & un $unct ! #%c. -u !a $r!a
c-mi str$un+! inima, ! mai mult! %ri, ast#!l nct mi
$!n!tra mruntai!l!... Dur!r!a !ra att ! cum$lit, n-
ct am +!mut ! mai mult! %riH 'i att ! $r%#un !ra
ulc!a"a $r%&%cat ! ac!ast ur!r! int!ns, nct n-a'
1@?
#i &rut s s! t!rmin! nici%at, 'i nici su#l!tul n-ar $u-
t!a #i #!ricit cu nimic mai $u"in !ct Dumn!,!u.
1<. n c!l! in urm, am h%trt c % #!licitar! cu
% +ira# nu !ra l%cul c!l mai $%tri&it $!ntru a &%r.i
! ra+%st! 'i c % s a't!$t $n la cin. 9-am us
la a$artam!ntul lui -hl%! la %ra %$t, ca s-% iau 'i s-i
au ca%ul. A #%st ncntat c $ric!$us!m alu,iil!
!i la &itrina in 2iccaill5, sin+urul r!+r!t 6!*$rimat
cu tact ct!&a ,il! mai tr,iu8 #iin c 'i-l %ris! $! c!l
al.astru, nu $! c!l r%'u 6!'i chitan"!l! n!-au %#!rit
% a %ua 'ans8.
16. /!staurantul nici c ar #i $utut #i mai r%man-
tic. T%"i c!i in 0urul n%stru la La% T,u, cu$luri #%art!
as!mnt%ar! cu n%i 6!'i s!ntim!ntul n%stru su.i!c-
ti& ! unicitat! nu n! $!rmit!a s +nim a'a8 s! "in!au
! mn, .!au &in 'i s! chinuiau cu .!"i'%ar!l!.
T D%amn!, m simt mai .in!, cr! c mur!am !
#%am!. Am #%st att ! !$rimat t%at ,iua, a s$us
-hl%!.
T D! c!Q
T 2!ntru c am ch!stia asta cu ,il!l! ! na't!r!,
nt%t!auna !l! mi amint!sc ! m%art! 'i ! &!s!li!
#%r"at. Dar cr! c asta ! acum n-% s #i! att !
r!a $n la urm. D! #a$t, ! !stul ! .un, cu $u"in
a0ut%r ! la $ri!t!nul m!u. 3-a uitat la min! 'i a ,m-
.it4
T Gtii un! !ram anul tr!cut $! &r!m!a astaQ m-a
ntr!.at.
T Nu, un!Q
T 9 sc%t!a n %ra' la cin mtu'a m!a c!a %ri-
.il. A #%st cum$lit, tr!.uia s m uc t%t tim$ul la
.ai! s $ln+, m sim"!am a'a ! trist c !ra ,iua m!a
'i sin+ura $!rs%an car! m in&itas! la cin !ra m-
tu'a m!a .l.it car! nu mai $rii!a s-mi s$un
c nu n"!l!+! cum % #at r+u" ca min! nu ar! un
1@M
.r.at n &ia"a !i. A'a c $r%.a.il nu-i ru c am at
!"in!...
1?. Era a.s%lut a%ra.il 6+ni nr+%stitul, la
a$%+!ul 0u!c"ii sal! su.i!cti&!8. Dar cum a' #i $utut
s-i s$un asta ntr-un #!l car! s-i su+!r!,! natura is-
tincti& a atrac"i!i m!l!Q -u&int! ca ra+%st! sau !-
&%tam!nt sau $asiun! !rau !m%n!ti,at! ! +r!utat!a
$%&!'til%r succ!si&! ! ra+%st!, ! straturil! au-
+at! l%r $rin utili,ar!a ! ctr! al"ii, n cli$a cn mi
%r!am c!l mai mult ca lim.a0ul s #i! %ri+inal, $!r-
s%nal 'i c%m$l!t $ri&at, m i,.!am ! natura ir!&%-
ca.il $u.lic a lim.a0ului inimii.
1M. /!staurantul nu !ra ! nici un a0ut%r, $!ntru
c !c%rul r%mantic #c!a ra+%st!a $r!a !&i!nt 'i
!ci n!sinc!r. /%mantismul sl.!a l!+tura intr!
int!n"ia auct%rial 'i lim.a0, s!mni#icatul am!nin"a
in#i!litat!a 6mai al!s cu % N%cturn ! -h%$in la
i#u,%ar! 'i % luminar! ntr! n%i $! mas8. 2r!a s
nu !*ist! nici % cal! ! a trans$%rta ra+%st!a n cu-
&ntul D-/-A-F-O-3-T-E, #r a arunca n c%' n ac!-
la'i tim$ 'i c!l! mai .anal! as%ci!ri. Tr!.uia s !*is-
t! % i!nti#icar! cu D-/-A-F-O-3-T-E-A, ar %rict
m-a' #i struit cu&ntul !ra $r!a .%+at ntr-% ist%-
ri! strin4 t%tul ! la tru.auri $n la -asa.lanca
$r%#itas! ! $! urma ac!st%r lit!r!.
19. E*ist 'i %$"iun!a ! a #i l!n!' !m%"i%nal, aic
! a cita. A' #i $utut ntin! mna u$ Dic"i%narul
ra+%st!i m$rt'it!, cu $ach!t!l! lui !-a +ata, $%tri-
&it! $!ntru i&!rs!l! is$%,i"ii, li$ici%s ! minciuni
'i caram!l. Dar i!!a a&!a c!&a r!s$in+t%r, ca %r-
mitul n ast!rnuturil! murar! al! altcui&a. Nu a&!am
%ar! at%ria ! a #i aut%rul $r%$riului m!u ial%+
r%manticQ Nu tr!.uia s cr!!, % !clara"i! car! s
s! $%tri&!asc cu unicitat!a lui -hl%!Q
1@9
)@. E nt%t!auna mai u'%r s cit!,i in al"ii !ct
s &%r.!'ti n num! $r%$riu, mai u'%r s t! #%l%s!'ti
! 3haU!s$!ar! sau ! 3inatra !ct s-"i ri'ti $r%-
$riul larin+!. Nscu"i n lim.a0, a%$tm aut%mat
utili,ar!a $! car! i-au at-% al"ii, im$licnu-n! n-
tr-% ist%ri! car! nu ! a n%astr. 2!ntru nr+%sti"ii
car! simt c r!in&!nt!a, lum!a $rin ra+%st!a l%r,
a$ar! % in!&ita.il c%n#runtar! cu ist%ria car! l! $r!c!-
uniun!a 6#i! !a n tr!cutul l%r sau n tr!cutul s%-
ci!t"ii8. Fi!car! +!st ! ra+%st! al m!u a&!a % ,i !
na't!r! car! % ant!ata $! -hl%! T !*istau nt%t!a-
una alt! ,il! ! na't!r!, nu !*istau !clara"ii &ir+in!
6chiar 'i -hl%! la &rsta ! 1) ani, ln+ lac, !ra !0a
im$licat, #i! 'i numai n &irtut!a t!l!&i,iunii8. -a
'i a #ac! ra+%st!, a &%r.i !s$r! !a m marca cu ur-
m!l! tutur%r c!l%r cu car! m culcas!m.
)1. 2rin urmar!, $articul! in al"ii !*ist n %ric!,
n c!!a c! mncam 'i n c!!a c! +n!am, !*ista alt!-
ritat!. D!'i mi %r!am s !*ist! %ar -hl%!, !*ista
% r!la"i! inc!stu%as cu cultura4 un .r.at 'i % #!m!i!,
aman"i, sr.t%rin % ,i ! na't!r! ntr-un r!staurant chi-
n!,!sc, ntr-% s!ar, n lum!a %cci!ntal, un!&a $! la
s#rsitul s!c%lului bb. 3im"!am % !c%nc!rtant #ric"iu-
n! cu m%n!nitat!a i,.it%ar!i m!l! %ri+inalit"i T
n #a$tul c % "in!am ! mn $! -hl%!, c +n!am
c % iu.!sc, n"!l!+!am acum ura !i $!ntru ,il!l! !
na't!r!, ins!r"ia n%astr ar.itrar $! .ana rulant
a culturii. D%rin"a m m$in+!a s $rs!sc liniarul
'i s caut m!ta#%ra. -!!a c! %r!am s s$un nu a&!a
s #ac nici%at clt%ria n D-/-A-F-O-3-T-E. Tr!-
.uia s +s!asc alt mi0l%c ! trans$%rt, $%at! cu %
.arc ntruct&a !#%rmat, lun+it sau scurtat, sau
in&i,i.il T nu r!$r!,!ntn lucrul, $!ntru a-i ca$-
tura mai .in! mist!rul, ra+%st!a ca un Dumn!,!u
!&r!u.
11@
)). A$%i am &,ut % #ar#uri! cu .!,!l! in $art!a
cas!i, a$r%a$! ! c%tul lui -hl%!. In!*$lica.il in $unct
! &!!r! s!mantic, mi s-a $rut .rusc clar c c!!a
c! sim"!am $!ntru -hl%! nu !ra att ra+%st!, ct .!,!a.
-! anum! #c!a % .!,!a s s! ac%r! .rusc att !
$!r#!ct cu s!ntim!nt!l! m!l! #a" ! !a n-% s 'tiu
nici%at, ar cu&ntul $r!a s ca$tur!,! !s!n"a st-
rii m!l! am%r%as! cu % acurat!"! la car! cu&ntul
ra+%st!, u,at, $ur 'i sim$lu nu $ut!a as$ira. Gi mai
in!*$lica.il nc, atunci cn am luat-% $! -hl%! !
mn, #cnu-l! cu %chiul lui /%m!% 'i lui B%+art, 'i
am anun"at-% c am c!&a #%art! im$%rtant s-i s$un,
'i anum! c am un s!ntim!nt ! .!,!a $!ntru !a, a
$rut s n"!l!a+ $!r#!ct, rs$un,n c ! c!l mai
ulc! lucru $! car! i l-a s$us cin!&a &r!%at.
)7. Gi ! atunci nc%l%, ra+%st!a nu a mai #%st,
c!l $u"in $!ntru min! 'i -hl%!, numai ra+%st!, ci un
%.i!ct ulc!, $u#%s, ! c"i&a milim!tri iam!tru, car!
s! t%$!'t! !lici%s n +ur.
111
-a$it%lul al bl-l!a
BtitluC-! &!,i la !aQ
1. Jara a s%sit cu $rima s$tmn in iuni!, trans-
#%rmn L%nra ntr-un %ra' m!it!ran!an, sc%"n
%am!nii in cas! 'i in .ir%uri 'i ucnu-i n $arcuri
'i $i!"!. -lura a c%incis cu s%sir!a la munc a unui
n%u c%l!+, un arhit!ct am!rican car! #us!s! an+a0at
ca s lucr!,! cu n%i tim$ ! 'as! luni la un c%m$l!*
! .ir%uri ln+ Vat!rl%%.
). T 9i-au s$us c la L%nra $l%u n #i!car! ,i T
'i uit-t! la &r!m!a astag a r!marcat Vill cn stt!am
ntr-% ,i la $rn,, ntr-un r!staurant in -%&!nt Far-
!n. Incr!i.il, 'i !u mi-am aus numai $ul%&!r!.
T Nu-"i #ac! +ri0i, Vill, s! +s!sc 'i aici tric%uri,
l cun%scus!m $! Villiam :n%tt cu cinci ani n
urm, cn #us!s!rm c%l!+i un s!m!stru la /h%!
Islan 3ch%%l %# D!si+n. Era un .r.at !*tr!m ! nalt,
$!rman!nt .r%n,at, cu un ,m.!t cut!,t%r 'i cu #a"a
as$r a unui !*$l%rat%r. D! cn 'i nch!ias! stui-
il! la B!rU!l!5 a&!a % cari!r ! succ!s $! -%asta !
J!st, un! !ra c%nsi!rat unul intr! c!i mai in%-
&at%ri 'i mai int!li+!n"i arhit!c"i in +!n!ra"ia lui.
7.TGi s$un!-mi, t! &!,i cu cin!&aQ m-a ntr!.at Vill,
%at a0un'i la ca#!a. Nu mai !'ti t%t cu cum-%-ch!a-
m, aia...Q
T Nu, nu, s-a t!rminat ! mult. Acum am % r!-
la"i! s!ri%as.
11)
.__Bra&%, s$un!-mi !s$r! !a.
T 2i tr!.ui! s &ii ntr-% s!ar la cin s % cun%'ti.
T 9i-ar #ac! $lc!r!. 9ai s$un!-mi.
T O ch!am -hl%!, ar! )( ! ani, ! !si+n!r !
+ra#ic. E int!li+!nt, #rum%as, #%art! amu,ant...
.T 3un minunat.
T Dar tuQ
T Nu $r!a am mar! lucru ! s$us, m ntln!am
cu % #at ! la 1-LA, a[ 'tii cum !, n! cam clcam
$! n!r&i, a'a c am lsat-% .alt. Nu !ram +ata s #a-
c!m $asul c!l mar!, a'a c... Dar mai s$un!-mi !s$r!
-hl%! a ta, c! &!,i la !aQ
(. -! &!!am la !aQ ntr!.ar!a mi-a r!&!nit n min-
t! n s!ara ac!!a, !*act n mi0l%cul su$!rmarU!tului
3a#!>a5, $ri&in-% $! -hl%! la cas, #ascinat ! #!lul
n car! $un!a cum$rturil! n sac%'a ! $lastic. Far-
m!cul $! car!-l !t!ctam n ac!st! +!sturi .anal!
!,&luia ct !ram ! $r!+tit s acc!$t a$r%a$! %ric!
ca %&a inc%nt!sta.il a $!r#!c"iunii !i. -! &!!am
la !aQ A$r%a$! t%tul.
<. 2r!" ! % cli$ am &isat cum m-a' $ut!a trans-
#%rma ntr-% cuti! ! iaurt ca s #iu $us ! !a, cu .ln-
!"! 'i at!n"i! ntr-% $las, ntr! % cuti! ! t%n 'i %
sticl cu ul!i ! mslin!. Numai atm%s#!ra n!$%tri-
&it ! n!s!ntim!ntal a su$!rmarU!tului 6R3$tm-
n i!#tiniril%r la #icatS8 m-a #cut s-mi au s!ama
ct ! !$art! alun!cas!m n $at%l%+ia r%mantic.
6. 2! rumul na$%i ctr! ma'in am c%m$lim!n-
tat-% $! -hl%! $!ntru ct ! a%ra.il #cus! cum$-
rturil!.
T Nu #ii cara+hi%s, a r!$licat. D!schi! tu u'a,
ch!il! m!l! snt n $%'!t.
117
?. A !sc%$!ri #arm!c n l%curi n!%.i'nuit! ns!am-
n a r!#u,a s t! la'i &r0it ! c!!a c! !st! !&i!nt. E
!stul ! u'%r s +s!'ti #arm!c ntr-% $!r!ch! ! %chi
sau n c%nturul un!i +uri #rum%as!. E cu mult mai
+r!u s l !t!ct!,i n mi'cril! minii un!i #!m!i $!
t!0+h!aua unui su$!rmarU!t. 9ani!rism!l! lui -hl%!
!rau s!mn!l! un!i $!r#!c"iuni mult mai $r%#un! $!
car! % $ut!a +si un nr+%stit. Erau ca &r#uril! unui
ic!.!r+, % alu,i! la c!!a c! s! a#la !!su.t. Nu !ra
n!&%i! ! un nr+%stit ca s isc!arn a!&rata
l%r &al%ar!, % &al%ar! car! ar #i $rut n m% #ir!sc n!-
ns!mnat cui&a mai $u"in curi%s, mai $u"in nr-
+%stitQ
M. Dar am rmas +nit%r t%t rumul na$%i acas,
la %ra ! &r#. Dra+%st!a m!a nc!$!a s s! n%iasc
! !a ns'i. -! ns!mna ac lucruril! $! car! l! c%n-
si!ram #!rm!ct%ar! la -hl%! !a l! c%nsi!ra ntm-
$lt%ar! sau n!r!l!&ant! $!ntru a!&rata !i $!rs%na-
litat!Q J!!am la -hl%! lucruri car! $ur 'i sim$lu
nu !*istau n !aQ 9-am uitat la nclinar!a um!ril%r
!i 'i la #!lul n car! % 'u&i" ! $r i s! $rins!s! n
t!ti!r. 3-a nt%rs ctr! min! 'i a ,m.it, 'i $!ntru %
cli$ i-am &,ut strun+r!a". -t in iu.ita m!a s!n-
si.il s! r!+s!a n t%&ar'a m!a ! clt%ri!Q
9. Dra+%st!a 'i !,&lui! n!.unia $rin r!#u,ul !
a acc!$ta n%rmalitat!a in!r!nt a $!rs%an!i iu.it!. D!
ac!!a nr+%sti"ii $ar $lictic%'i c!l%r in 0ur. -! &
!i n $!rs%ana iu.it, mai mult !ct $ur 'i sim$lu
% alt #iin" %m!n!ascQ Am nc!rcat !s!%ri s m-
$rt'!sc $ri!t!nil%r !ntu,iasmul m!u $!ntru -hl%!,
$ri!t!ni cu car! n tr!cut +sis!m un t!r!n c%mun n
$ri&in"a #ilm!l%r, cr"il%r 'i $%liticii, ar car! acum
m-au $ri&it cu n!um!rir!a laic a at!il%r c%n#runta"i
cu #!r&%ar!a m!sianic. Du$ c! l! s$us!s!m $ri!-
t!nil%r $!ntru a ,!c!a %ar $%&!'til! cu -hl%! la cu-
11(
r"t%ria ! hain! sau -hl%! 'i cu min! la cin!ma,
sau cu -hl%! 'i cu min! cum$rn ! mncar!, ac!s-
t! $%&!'ti #r intri+ 'i cu 'i mai $u"in ac"iun!,
%ar cu $!rs%na0ul c!ntral stn n mi0l%cul un!i ist%-
rii a$r%a$! im%.il!, am #%st %.li+at s acc!$t c ra-
+%st!a !st! % cutar! sin+uratic, c! $%at! #i, n c!l
mai .un ca,, n"!l!as ! % sin+ur alt $!rs%an,
c!a iu.it.
1@.@ lini! #%art! su."ir! !s$art! ra+%st!a ! #an-
t!,i!, ! % cr!in" #r l!+tur cu r!alitat!a, % %.-
s!si! !s!n"ialm!nt! intim, narcisistic. E&i!nt, nu
!ra nimic in!r!nt a%ra.il n #!lul n car! -hl%! m-
$ach!ta cum$rturil!, ra+%st!a !st! numai c!&a
c! h%trs!m s atri.ui +!stului !i, un +!st car! ar #i
$utut #i int!r$r!tat #%art! i#!rit ! c!ilal"i a#la"i la
c%a la 3a#!>a5. O $!rs%an nu ! nici%at .un
sau r!a $!r s!, c!!a c! ns!amn c ra+%st!a sau ura
$!ntru !a tr!.ui! s s! .a,!L! $! un !l!m!nt su.i!c-
ti& 'i $%at! ilu,i%nist. 9i-am amintit ! #!lul n car!
ntr!.ar!a lui Vill #cus! istinc"ia ntr! calit"il!
un!i $!rs%an! 'i c!l! atri.uit! !i ! ctr! c!l car! %
iu.!'t!. 2!ntru c Vill nu m ntr!.as! cin! !ra -hl%!
6cum ar $ut!a un nr+%stit s #i! att ! %.i!cti&Q8,
ci c! &!!am !u la !a T % $!rc!$"i! mult mai su.i!c-
ti& 'i $r%.a.il mai n%i!lnic.
11. 2u"in u$ m%art!a #rat!lui !i mai mar!, -hl%!
6car! t%cmai m$linis! %$t ani8 a tra&!rsat % #a, $r%-
#un #il%,%#ic. RAm nc!$ut s $un t%tul su. s!mnul
ntr!.riiS, mi-a s$us, Ra tr!.uit s n"!l!+ c! ! m%ar-
t!a, 'i asta ! ! a0uns ca s trans#%rm! $! %ricin! n-
tr-un #il%,%#S. 1na in maril! !i %.s!sii, la car! nc
s! mai #c!au alu,ii n #amilia !i, !ra l!+at ! i!i
#amiliar! citit%ril%r lui D!scart!s 'i B!rU!l!5. -hl%!
'i $un!a mna la %chi 'i l! s$un!a $rin"il%r c #ra-
t!l! !i !ra nc &iu, $!ntru c !a l &!!a n mint! la
11<
#!l cum i &!!a $! !i n r!alitat!. D! c! i s$un!au
c ! m%rt, cn !a l $ut!a &!!a n mint!Q A$%i, n-
tr-un atac 'i mai &!h!m!nt asu$ra r!alit"ii 'i in
cau,a a c!!a c! sim"!a #a" ! !i, -hl%! l! s$un!a
$rin"il%r 6cu rn0!tul unui c%$il ! 'as! ani $us n
#a"a $ut!rii $r%$riil%r im$ulsuri %stil!8 c-i $ut!a uci!
nchi,n %chii 'i r!#u,n s s! mai +n!asc &r!-
%at la !i T un $lan car! #r n%ial $r%&%ca %
r!ac"i! $r!&i,i.il ! n!#il%,%#ic in $art!a l%r.
1). Dra+%st!a 'i m%art!a $ar s incit! n m% #ir!sc
ntr!.ri !s$r! %rin"! int!ri%ar! 'i r!alitat! !*t!-
ri%ar, $rim!l! # cnu-n! s cr!!m n !*ist!n"a l%r
!*t!ri%ar, iar c!a !-a %ua n li$sa ac!st!ia. Ori-
c! 'i %ricin! ar #i #%st -hl%!, nu $ut!am %ar! s nchi
%chii 'i s cr! c $!rc!$"ia m!a ! r!alitat!a, c c!!a
c! &!!am n !a !*ista cu a!&rat, %ric! ar #i cr!,ut
!a ns'i sau mul"im!a ! la 3a#!>a5Q
17. Dar 'i s%li$sismul ar! limit!. Ji,iun!a m!a !-
s$r! -hl%! !ra ct ! ct a$r%$iat ! r!alitat! sau mi
$i!rus!m cu t%tul 0u!cataQ 9i! mi s! $r!a cu si-
+uran" a%ra.il, ar !ra ntr-a!&r att ! a%ra.i-
l $! ct cr!!amQ Era &!ch!a $r%.l!m cart!,ian
a cul%rii4 aut%.u,ul $r!a r%'u unui $ri&it%r, ar !ra
! #a$t r%'u n 'i $rin !s!n"a luiQ -n Vill a cun%s-
cut-% $! -hl%! ct!&a s$tmni mai tr,iu, a a&ut
!&i!nt n%i!li, n!!*$rimat!, ar &i,i.il! n $urtar!
'i n #!lul n car! la .ir%u mi-a s$us c, $!ntru un cali-
#%rnian, !n+l!,%aic!l! !rau !si+ur R#%art! s$!cial!S.
1(. -a s #iu sinc!r, 'i -hl%! mi $r%&%ca un!%ri
n%i!li, ntr-% n%a$t!, mi amint!sc c stt!a n ca-
m!ra ! ,i citin, n tim$ c! ascultam un isc cu %
cantat ! Bach. 9u,ica $%&!st!a !s$r! #%curi c!-
r!'ti, .in!cu&ntar!a D%mnului 'i t%&ar'i ra+i, n
&r!m! c! #a"a lui -hl%!, %.%sit ar #!ricit, sclat
116
ntr-% ra, ! lumin c! tra&!rsa cam!ra ntun!cat,
$r!a a unui n+!r, un n+!r car! s! $r!#c!a 6cu ru-
muri la 3a#!>a5 sau la $%'t8 c ! un murit%r %.i'-
nuit, ar a crui mint! !ra ! #a$t $lin ! c!l! mai
!licat!, su.til! 'i i&in! +nuri.
1<. 2!ntru c numai tru$ul !st! !schis &!!rii,
nr+%stitul 'i $un! s$!ran"a n #i!litat!a su#l!tu-
lui #a" ! n&!li'ul su, s$!ran"a c tru$ul !"in! un
su#l!t $! $%tri&, c c!!a c! !$i!rma r!$r!,int s!
%&!!'t! a #i c!!a c! !st!. Nu % iu.!am $! -hl%! $!n-
tru tru$ul !i, i iu.!am tru$ul $!ntru $r%misiun!a
a cin! !ra !a. Era % $r%misiun! nsu#l!"it%ar!.
16. Dar ac #a"a !i !ra un tr%m$!-l[c!il, % masc,
% su$ra#a" c! su+!ra un int!ri%r in!*ist!ntQ -a s
m nt%rc la istinc"ia im$licit a lui Vill, ac &!-
!am n !a lucruri car! nu !*istauQ Gtiam c !*ist
#!"! c! su+!r!a, calit"i $! car! nu l! au, c !*ist
c%$ii ai cr%r %chi r!#l!ct % n"!l!$ciun! $! car! snt
$r!a tin!ri ca s % #i acumulat. R2n la $atru,!ci !
ani, cu t%"ii a0un+!m s a&!m #a"a $! car! % m!ritmS,
scria F!%r+! Or>!ll, ar %ar! ! a!&rat sau ! %ar
un mit la #!l ! lini'tit%r n %m!niul #i,i%n%mi! $!
ct ! n s#!ra !c%n%mic T cr!in"a c !*ist % #%rm
! 0usti"i! naturalQ A r!cun%a't! mitul ns!amn a
m c%n#runta cu n+r%,it%ar!a l%t!ri! #acial a na-
turii, r!nun"n la cr!in"a ntr-% #a" at ! Dum-
n!,!u 6sau mcar at ! -!&a cu s!mni#ica"i!8.
1?. nr+%stitul, stn ln+ casa su$!rmarU!tului
sau n cam!ra ! ,i, % $ri&!'t! $! iu.it 'i nc!$! s
&is!,!, s-i int!r$r!t!,! #i+ura, +!sturil!, +sin n !l!
c!&a n!$mnt!an, $!r#!ct, #!rm!cat. El sau !a #ac!
in+r!i!nt!l! unui &is in #!lul n car! $!rs%ana a%-
rat m$ach!t!a, % cuti! ! t%n sau t%arn c!aiul.
Gi t%tu'i nu-i %.li+ &ia"a s ai. s%mnul u'%r, s #i!
11?
nt%t!auna su$u'i un!i tr!,iri la % r!alitat! mult mai
lum!ascQ
1M. T Nu $%"i s %$r!'ti i%l!rul sta insu$%rta.ilQ
a s$us intr-% at n+!rul.
T -! i%l!r insu$%rta.ilQ
T 9u,ica.
T E Bach.
T Gtiu, ar sun stu$i, nu $%t s m c%nc!ntr!,
la -%sm%.
19. -hiar $! !a % iu.!sc, m-am +nit, $ri&in-%
in n%u cum cit!a $! s%#a, sau iu.!sc % i!! car! s!
s%lii#ic n 0urul +urii, %chil%r 'i #!"!i !iQ E*tin,n
!*$r!sia la ntr!+ul !i caract!r, nu m #c!am %ar!
&in%&at ! % !r%nat m!t%nimi!, m!t%nimul ca sim-
.%l, un atri.ut al un!i !ntit"i !*tins la t%at !ntita-
t!aQ -%r%ana $!ntru m%narhi!, &%lanul $!ntru ma-
'in, -asa Al. $!ntru +u&!rnul 3tat!l%r 1nit!,
!*$r!sia an+!lic a lui -hl%! $!ntru -hl%!...
)@. In c%m$l!*ul %a,!i, clt%rul ns!tat 'i ima-
+in!a, c &!! a$, $almi!ri 'i um.r nu $!ntru
c ar a&!a %&!,i, ci $!ntru c ar! n!&%i! ! t%at!
ac!st!a. N!c!sit"il! is$!rat! cr!!a, % halucina"i!
a s%lu"i!i l%r4 s!t!a halucin!a, a$, n!&%ia ! ra-
+%st! halucin!a, .r.atul sau #!m!ia i!al. -%m-
$l!*ul %a,!i nu ! nici%at % ilu,i! t%tal4 clt%rul
in !'!rt &!! cu a!&rat c!&a la %ri,%nt. Numai
c $almi!rii s-au &!'t!0it, $u"ul a s!cat 'i l%cul ! in-
#!stat cu lcust!.
)1. Nu !ram 'i !u &ictim a un!i ilu,ii similar!,
sin+ur ntr-% cam!r cu % #!m!i! c! a&!a #a"a cui&a
car! c%m$un! Di&ina -%m!i!, n &r!m! c! ! #a$t
cit!a $a+ina ! astr%l%+i! in -%sm%$%litanl
11M
-a$it%lul al bII-l!a
BtitluC3c!$ticism 'i cr!in"
1. 2rin c%ntrast cu ist%ria iu.irii, ist%ria #il%,%#i!i
!m%nstr!a, % n!ntr!ru$t $r!%cu$ar! #a" ! is-
cr!$an"a intr! a$ar!n" 'i r!alitat!. R-r! c & un
c%$ac a#arS, s$un! #il%,%#ul, Rar nu ! %ar! $%si.il
s #i! numai % ilu,i! %$tic n s$at!l! r!tin!i m!l!QS
R-r! c % & $! n!&ast-m!aS, m%rmi! #il%,%#ul,
au+in cu s$!ran", Rar nu ! $%si.il s #i! 'i !a
t%t % ilu,i! %$ticQS
). Fil%,%#ii tin s limit!,! n%iala !$ist!m%l%+i-
c la !*ist!n"a m!s!l%r, a scaun!l%r 'i cur"il%r c%l!+ii-
l%r ! la -am.ri+! 'i la %ca,i%nal n!%rita n!&ast.
Dar a !*tin! ac!st! lucruri la c!!a c! n! int!r!s!a,,
la ra+%st! s$r! !*!m$lu, ns!amn a lsa l%c ns$i-
mntt%ar!i $%si.ilit"i ca $!rs%ana iu.it s #i! nu-
mai % #ant!,i! int!ri%ar, #r mar! l!+tur cu %ric!
r!alitat! %.i!cti&.
7. n%iala ! un lucru #acil atunci cn nu ! % $r%-
.l!m ! su$ra&i!"uir!4 snt!m !*act att ! sc!$tici
$! ct n! $ut!m $!rmit! s #im 'i !st! c!l mai u'%r
s #ii sc!$tic n $ri&in"a lucruril%r car! nu n! sus"in
n m% #unam!ntal. Est! u'%r s n! n%im ! !*is-
t!n"a un!i m!s!, ! iaul $! $mnt s n! n%im !
l!+itimitat!a iu.irii n%astr!.
(. La nc!$utul +nirii #il%,%#ic! %cci!ntal!, $r%-
+r!sul ! la i+n%ran" la cun%a't!r! !st! as!mnat
119
! 2lat%n cu clt%ria minunat intr-% $!'t!r ntu-
n!cat ctr! lumina s%ar!lui. Oam!nii s! nasc inca$a-
.ili ! a $!rc!$! r!alitat!a, n! s$un! 2lat%n, ca 'i
l%cuit%rii $!'t!ril%r, car! iau um.r!l! %.i!ct!l%r r!$t
%.i!ct!l! ns!l!. Numai cu mult !#%rt $%t #i at! la
% $art! ilu,iil! 'i $%at! #i #cut clt%ria in lum!a
#ant%matic a $!'t!rii ctr! lumina $ut!rnic a s%a-
r!lui, un! n #in! $ut!m &!!a lucruril! a'a cum
snt !l! ntr-a!&r. -a t%at! al!+%riil!, 'i $%&!st!a
ac!asta ar! % m%ral, 'i anum! c &%in"a ! a +si
a!&rul tr!.ui! s #i! nimic mai $u"in !ct s!nsul
&i!"ii n%astr!.
<. A mai #%st n!&%i! ! nc &r!% )7 ! s!c%l! $!n-
tru ca t!%ria s%cratic !s$r! .!n!#iciil! ac!st!i ci
! la ilu,i! la cun%a't!r! s #i! c%nt!stat, in $unct
! &!!r! m%ral 'i nu $ur 'i sim$lu !$ist!m%l%+ic.
T%at lum!a, ! la Arist%t!l la :ant, l-a criticat $! 2la-
t%n $!ntruL!L>L n car! a0un+!a la a!&r, ar nim!ni
n-a $us n m% s!ri%s la n%ial &al%ar!a ac!st!i n-
tr!$rin!ri. Dar n Dinc%l% ! .in! 'i ! ru 61MM68,
Fri!rich Ni!t,sch! a luat n #in! taurul ! c%arn! 'i
a ntr!.at.
-! anum! in n%i c!r! s a#l! Ra!&rulSQ... Am ntr!-
.at car! !st! &al%ar!a ac!st!i %rin"!. 3 s$un!m c %rim
s a#lm a!&rul. D! c! nu mai !+ra. n!a!&rulQ 3au
n!si+uran"aQ -hiar i+n%ran"aQ Falsitat!a un!i 0u!c"i
nu !st! $!ntru n%i n!a$rat % %.i!c"i! #a" ! % 0u!-
cat... ntr!.ar!a !st! n c! msur $%at! s m.un-
t"!asc &ia"a, s c%ns!r&! &ia"a, s$!cia, $%at! chiar s
cr!!,! s$!ciiH 'i t!nin"a n%astr #unam!ntal !st! s
$r%clamm c 0u!c"il! #als!... snt c!l! mai inis$!n-
sa.il! n%u... c a r!nun"a la 0u!c"il! #als! ar ns!m-
na s r!nun"m la &ia", s r!s$in+!m &ia"a.
6. Din $unct ! &!!r! r!li+i%s, &al%ar!a a!&ru-
lui a tr!.uit .in!n"!l!s $us la n%ial cu mult! s!-
1)@
c%l! naint!. Fil%,%#ul 2ascal 616)7-166), 0ans!nist c%-
c%'at, 2!ns!!s8 &%r.is! !s$r! al!+!r!a n #a"a cr!ia
s! a#l #i!car! cr!'tin ntr-% lum! in!+al m$r"it ntr!
+r%a,a ! un uni&!rs #r ! Dumn!,!u 'i #!ricita
T ar in#init mai $u"in $r%.a.ila T alt!rnati& a
!*ist!n"!i lui Dumn!,!u. D!'i 'ans!l! !rau n #a&%ar!a
in!*ist!n"!i lui Dumn!,!u, 2ascal a ar+um!ntat c
s! $ut!a t%tu'i 0usti#ica cr!in"a n%astr, $!ntru c
.ucuria 'ans!i mai mici !ra cu mult mai $ut!rnic
!ct !rau %r%ril! 'ans!i mai mari. Gi $%at! c la #!l
tr!.ui! s #i! 'i cu ra+%st!a, nr+%sti"ii nu $%t r-
mn! mult &r!m! #il%,%#i, !i tr!.ui! s c!!,! im-
$ulsului r!li+i%s, 'i anum! s cr!a 'i s ai. ncr!-
!r!, $rin %$%,i"i! cu im$ulsul #il%,%#ic, ac!la ! a
s! n%i 'i ! a c!rc!ta. Ei tr!.ui! s $r!#!r! riscul
! a +r!'i 'i ! a #i nr+%sti"i c!lui ! a s! n%i 'i !
a nu iu.i.
?. Ac!st! +nuri mi um.lau $rin mint! ntr-% s!a-
r, stn $! $atul lui -hl%! 'i 0ucnu-m cu !l!#an-
tul !i Fu$$5. mi s$us!s! c n c%$ilri! Fu$$5 0uca-
s! un r%l uria' n &ia"a !i. Era un $!rs%na0 la #!l !
r!al ca 'i m!m.rii #amili!i !i 'i mult mai n"!l!+t%r.
A&!a $r%$riil! lui %.ic!iuri, mncruri $r!#!rat!, $r%-
$riul lui #!l ! a &%r.i 'i ! a %rmi T 'i t%tu'i, in-
tr-% $%stur mult mai %.i!cti&, !ra !&i!nt c Fu$-
$5 !ra n ntr!+im! cr!a"ia !i 'i nu a&!a nici un #!l
! !*ist!n" n a#ara ima+ina"i!i !i. Dar ac ar #i
!*istat c!&a car! s istru+ r!la"ia !i cu !l!#antul,
ar #i #%st s-% ntr!. ac cr!atura !*ista cu a!&rat4
-h!stia, asta $u#%as tri!'t! cu a!&rat in!$!n!nt !
tin! sau ai in&!ntat-% $ur 'i sim$luQ Gi mira at $rin
mint! c $%at! % iscr!"i! similar tr!.uia a$licat
'i nr+%sti"il%r 'i nim!ni nu tr!.ui! s ntr!.! &r!-
%at un nr+%stit4 2!rs%ana asta chiar !*ist sau ii-%
ima+in!,i $ur 'i sim$luQ
1)1
M. Ist%ria m!ical n! s$un! !s$r! ca,ul unui .r-
.at car! tria cu ilu,ia cu t%tul n!%.i'nuit c !st!
un %u %chi. -um 'i cn i-a intrat n ca$ % as!m!n!a
i!! nu 'ti! nim!ni, ar r!#u,a s s! a'!,! un!&a,
! #ric s nu Rs! s$ar+S 'i s-'i R&!rs! +l.!nu'ulS.
D%ct%rii au nc!rcat s!ati&! 'i m!icam!nt! ca s-i
lini't!asc t!m!ril!, ar nimic nu !a r!,ultat!,
n #inal, unul intr! !i a #cut !#%rtul ! a $trun!
n mint!a lui 'i i-a su+!rat s $%art! cu !l t%t tim-
$ul % #!li! ! $in!, $! car! s-% $un $! scaunul $!
car! &%ia s s! a'!,!, ca s nu s! &!rs!. D! arunci, %mul
n-a mai #%st &,ut nici%at #r % #!li! ! $in! la n-
!mn 'i a #%st ca$a.il s uc % &ia" mai mult sau
mai $u"in n%rmal.
9. -ar! ! m%rala ac!st!i $%&!'tiQ Nu #ac! !ct s
arat! c, !'i cin!&a $%at! tri cu % ilu,i! 6ra+%st!a,
cr!in"a c ! un %u %chi8, ac +s!'t! $art!a !i c%m-
$l!m!ntar 6un alt nr+%stit ca 'i -hl%! cu % ilu,i!
similar, % #!li! ! $in!8, t%tul $%at! #i .in!. Ilu,ii-
l! nu snt unt%ar! n sin!, !l! rn!sc %ar atunci
cn !'ti sin+urul car! cr!! n !l!, cn nu $%"i cr!a
un m!iu n car! s $%at #i sus"inut!. Atta tim$
ct -hl%! 'i cu min! $ut!am sus"in! cr!in"a n in#i-
nit ! $r!carul .al%n ! s$un car! !st! ra+%st!a,
c! im$%rtan" a&!a ac aut%.u,ul !ra sau nu cu
a!&rat r%'uQ
1))
-a$it%lul al blII-l!a
BtitluCIntimitat!
1. 2ri&in un cu. ! ,ahr i,%l&nu-s! ntr-% c!a'-
c ! c!ai ! mu'!"!l, -hl%!, $! a cr!i c%m$ani! m
.i,uiam ca s !a s!ns &i!"ii m!l!, a r!marcat4 RNu
n! $ut!m muta m$r!un in cau,a $r%.l!m!i m!l!4
tr!.ui! s tri!sc $! c%nt $r%$riu, alt#!l m t%$!sc.
Nu ! &%r.a numai ! a nchi! % u', ! % ch!sti! $sih%-
l%+ic, ut!rin. Nu c nu t! &r!au, ar m t!m s nu
t! &r!au numai $! tin!, m t!m s nu !sc%$r c in
min! n-a mai rmas nimic. A'a c $un!-% $! s!ama
.ram.ur!lii m!l! +!n!ral!, ar m t!m c tr!.ui! s
rmn %amna-cu-+!amantanul.S
). J,us!m +!amantanul lui -hl%! $!ntru $rima
%ar la a!r%$%rtul =!athr%>, un cilinru r%,-a$rins,
cu % cur!a &!r! luminisc!nt. J!nis! cu !l la u'a m!a
$rima %ar cn a&!a s st!a $!st! n%a$t!, nc % at
scu,nu-s! $!ntru cul%ril! lui iritant!, s$unn c-1
#%l%sis! ca s auc % $!riu" ! in"i 'i un rn !
hain! curat! $!ntru a %ua ,i. -r!,us!m c +!anta
! &%ia0 a&!a s #i! t!m$%rar, c!&a ! car! s! #%l%-
s!a $n a&!a s s! simt !stul ! c%n#%rta.il ca s
las! n a$artam!ntul m!u $!riu"a ! in"i 'i hain!-
l!. Dar n-a r!nun"at nici%at la +!ant, n #i!car!
imin!a" m$ach!ta ca 'i cn ar #i #%st ultima at
cn n! mai &!!am, ca 'i cn a lsa n urm #i! 'i
% $!r!ch! ! c!rc!i im$lica un insu$%rta.il risc !
!sc%m$un!r!.
1)7
7. D!s!%ri &%r.!a !s$r! !sc%m$un!r!, !s$r!
i,%l&ar!a n mul"imil! car! % n+h!suiau n m!tr%u
imin!a"a, sau i,%l&ar!a n $r%$ria ima+in! ! la .i-
r%u %ri in #amili! T 'i, im$licit, i,%l&ar!a n #iin"a
iu.itului !i. Asta !*$lica im$%rtan"a +!n"ii ! &%ia0,
sim.%lul li.!rt"ii 'i in!$!n!n"!i, %rin"a ! a s!
!limita 'i ! a r!cu$!ra $r"il! in !a ns'i $! car!
l! is$!rsas! n c!ilal"i.
(. Dar, %rict ! !#ici!nt ar #i #%st n $ri&in"a .a+a-
0!l%r, cu tim$ul -hl%! a nc!$ut s las! lucruri n urma
sa. Nu $!riu"! ! in"i sau $ant%#i, ci .uc"i in !a
ns'i. A nc!$ut cu lim.a0ul, cu -hl%! lsnu-mi #!-
lul !i ! a s$un! nicicn n l%c ! nici%at, sau !
a acc!ntua $! n in naint!, sau ! a s$un! ai +ri0
naint! ! a nchi! t!l!#%nul, n schim., a c$tat
! la min! u,an"a lui $!r#!ct 'i ac tu cr!,i. A$%i %.i-
c!iuril! au nc!$ut s s! scur+ ! la unul la altulH !u
am $r!luat n!&%ia !i ! ntun!ric t%tal n cam!r, !a
a nc!$ut s m$tur!asc ,iarul ca min!, !u m-am
a$ucat s m n&rt n c!rcuri n 0urul s%#al!i cn m
+n!am la % $r%.l!m, !a a $rins +ustul ! a s! n-
tin! $! c%&%r.
<. Di#u,ia +raat a aus cu !a un +ra ! intimi-
tat!, % star! n car! +rani"!l! intr! n%i au nc!tat s
#i! strict $atrulat!, $!rmi"n tr!c!r!a li.!r a m%l!-
cul!l%r .r%>ni!n!. Tru$ul nu mai sim"!a %chii c!lui-
lalt. -hl%! stt!a n $at citin 'i .+a un !+!t n nas
ca s-l !li.!r!,! ! un %.stac%l, $! car! a$%i l #r!ca
ntr! !+!t! $n !ra tar! 'i uscat 'i-l n+hi"!a. -un%a'-
t!r!a tru$ului m!r+!a inc%l% ! s!*ual, ni s! ntm-
$la s stm n $at m$r!un, +%i, ntr-% ,i #i!r.int!
! &ar, #r nici % r!#!rir! la +%liciun!a n%astr. 2u-
t!am risca int!r&al! ! tc!r!, nu mai !ram &%r.it%ri
$aran%ici, inca$a.ili s lsm c%n&!rsa"ia s m%ar
! t!ama c lini't!a ! trt%ar! 6R-! +n!'t! !s$r!
1)(
min! n tc!r!a astaQS8- Am a0uns s #im si+uri unul
! c!llalt n mint!a n%astr, sc%"n in u, s!uc-
"ia $!r$!tu.
6.O at cu intimitat!a a &!nit 'i % .%+"i! ! in-
#%rma"i! !s$r! as$!ctul nu&!listic al !*ist!n"!i, $rin
%$%,i"i! cu c!l #il%,%#ic4 mir%sul $i!lii lui -hl%! u$
u', sun!tul &%cii !i cn &%r.!a la t!l!#%n n cam!ra
! alturi, .%l.%r%s!ala st%macului !i cn i !ra #%am!,
!*$r!sia !i inaint!a unui strnut, #%rma %chil%r cn
s! tr!,!a in s%mn, #!lul n car! scutura % um.r!l u,
sun!tul $!ri!i $rin $rul !i.
?. -%n'ti!n"i ! caract!risticil! c!luilalt, am sim"it
n!&%ia ! a n! r!!numi unul $! c!llalt. Iu.ir!a n!
+s!'t! cu un num! $! car! nu l-a in&!ntat !a, un
num! at ! $rin"i la na't!r! 'i #%rmali,at ! $a'a-
$%art! 'i r!+istr!l! ! star! ci&il. Dat #iin unicita-
t!a $! car! % !sc%$!r nr+%stitul, nu ! #ir!sc ca
ac!asta s-'i +s!asc !*$r!sia 6%rict ! inir!ct8
ntr-un num! $! car! nim!ni altcin!&a nu-l mai #%l%-
s!'t!Q 2! cn la .ir%u -hl%! !ra numit -hl%!, cu min!
6in m%ti&! $! car! nici unul in n%i nu l!-a n"!l!s
&r!%at8 a !&!nit $ur 'i sim$lu Ti+!. n c!!a c!
m $ri&!'t!, $!ntru c % at % amu,as!m &%r.in
!s$r! .%ala int!l!ctualil%r +!rmani, am !&!nit 6n
m% mai $u"in mist!ri%s8 V!ltschm!r,. Im$%rtan"a
ac!st%r $%r!cl! nu s! +s!a n num!l! la car! n! sta.i-
lis!rm T am #i $utut #%art! .in! s n! s$un!m 2>itt
'i Tic T ci n #a$tul c n! r!!tich!tas!rm unul $!
c!llalt. Ti+! su+!ra % cun%a't!r! a lui -hl%! $! car!
#unc"i%narul ! la .anc nu % a&!a 6cun%a't!r!a $i!lii
!i cn i!'!a ! la u' 'i a sun!tului $!ri!i $rin $rul
!i8, n tim$ c! -hl%! a$ar"in!a strii !i ci&il!, Ti+! !ra
inc%l% ! $%litic, $! trmul mai #lui 'i unic al ra-
+%st!i. Era % &ict%ri! asu$ra tr!cutului, un sim.%l
al r!.%t!,rii 'i r!na't!rii at%rat! ra+%st!i. T!-am
1)<
+sit cu un num! at, s$un! nr+%stitul, ar t! r!nu-
m!sc $!ntru a marca i#!r!n"a intr! c!!a c! !'ti $!ntru min!,
si c!!a c! !'ti $!ntru al"ii. T! $%"i numi b la .ir%u 6n s$a-
"iul $%litic8, ar n $atul m!u &!i #i nt%t!auna R9%rc%-
&!lul m!uS...
M. ^%aca $! car! % im$licau $%r!cl!l! s-a rs$nit
'i asu$ra alt%r ,%n! al! lim.a0ului. In &r!m! c! ial%-
+ul %.i'nuit s! %cu$a ! c%municar!a ir!ct 6'i ca
atar! cu int!n"ii clar!8, lim.a0ul intim sc$a l!+il%r,
scutit ! n!&%ia un!i ir!c"ii !&i!nt! 'i c%nstant!.
2ut!a alun!ca n il%+ic 'i ,.urlnici!, n !*$rima-
r!a #lu*ului c%n'tiin"!i, a.an%nn l%+ica s%crati-
c n #a&%ar!a carna&al!scului T &%c!, 'i nu c%muni-
car!4 Dra+%st!a int!r$r!ta t!ntati&a c!!a c! stt!a la
+rani"a intr! s$us 'i n!s$us, !*$rima.ilul 'i in!*-
$rima.ilul 6ra+%st!a ca &%in" ! a !*tin! n"!l!+!-
r!a asu$ra +nuril%r $! 0umtat! #%rmulat! al! c!-
luilalt8. Era i#!r!n"a intr! % m,+l!al 'i un $lan
arhit!ctural4 c!l car! m,+l!'t! nu ar! n!&%i! s 'ti!
nc%tr% s! nr!a$t cr!i%nul, m,+l!al i s! su$un!
ca un ,m!u ! hrti!H !ra li.!rtat!a ! a nu a&!a $!r-
man!nt n mint! un sc%$. Tr!c!am ! la ma'ini !
s$lat &as! la Varh%l la na"i%nalitat! la $r%i!c"i! la
$r%i!ct%ar! la #l%ric!l! ! $%rum. la $!nisuri la na't!ri
$r!matur! la in#antici la ins!ctici la su$t la ,.%r
la srut. -!n,ura lim.a0ului #us!s! riicat, nu !*is-
tau sc$ri #r!ui!n!, $!ntru c ,c!am n $at, trn-
cnin !-a lun+ul 'i !-a latul c%n'tiin"!i. 3! $u-
t!a s$un! %ric!, !ra % cac%#%ni! $%li&al!nt ! i!i.
-alitat!a ! aut%r !ra a.an%nat &%luntar, schim-
.am ntr! n%i acc!nt!l! 'i l! c!am $! c!l! $r%$rii
n #a&%ar!a un%ra m$rumutat! ! la $%litici!ni sau
staruri $%$, in n%r sau in su. 3$r! !%s!.ir! !
+ramatici!nii uri, nc!$!am % $r%$%,i"i! 'i nu !ram
n star! s-% t!rminm, n! sal&a ! insu#ici!n"a &!r-
1)6
.al c!llalt, car! $r!lua 'ta#!ta 'i l!+a $%nt%nul !
urmt%rul stl$.
9. Intimitat!a nu a istrus istinc"ia intr! sin! 'i
c!llalt. A mutat-% $ur 'i sim$lu n a#ara cu$lului.
R-!llaltS s! +s!a acum inc%l% ! u'a a$artam!n-
tului, c%ri#irrnn sus$iciunil! c ra+%st!a nu ! !$ar-
t! ! % c%ns$ira"i!. ^u!c"il! $!rs%nal! s! trans#%r-
mas!r n 0urii u.l!, am!nin"ril! in a#ar !rau
m$rt'it! ntr-un $at c%mun. 2! scurt, .r#!am. Nu
!ra nt%t!auna cu rutat!, ci mai !+ra. r!,ulta-
tul trist al un!i inca$acit"i ! a n! $stra !tici n in-
t!rac"ia %.i'nuit, ast#!l cr!n n!&%ia ! a sc%at! la
a!risit minciunil! acumulat!. Fiinc nu $%t &%r.i
cu tin! !s$r! % trstur sau alta a caract!rului tu
6$!ntru c nu ai n"!l!+! sau t!-ar rni $r!a tar!8, % s
.r#!scL&%r.!sc !s$r! !a $! la s$at!l! tu, cu cin!&a
car! &a n"!l!+!. -hl%! a !&!nit !$%,itara su$r!m
a 0u!c"il%r m!l! asu$ra lumii. -!!a c! sim"!am !-
s$r! $ri!t!ni sau c%l!+i, ar nu l! $ut!am s$un!, lu-
cruri $! car! nc!rcas!m s l! n!+ 'i #a" ! min! nsu-
mi, !ram li.!r s i l! m$rt'!sc lui -hl%!. Dra+%st!a
s! hrn!a i!nti#icn anti$atii c%mun!, Amnur%ra
n! is$lac! b s! trauc!a $rin N! $lc!am unul $! altul.
Aman"i, !ci criminali, %&aa l%ialit"ii n%astr! !-
&!n!a msura n car! n! c%municam anti$atiil! #a"
! c!ilal"i.
1@. 3! $%at! ca ra+%st!a s #i #%st c%ns$irati&,
ar !ra c!l $utin aut!ntic. N! r!tr+!am unul n c%m-
$ania c!luilalt ca s r!m ! r!aua-cr!in" $! car!
% c!r!a ntlnir!a cu %#icialul. N! nt%rc!am ! la cin!
c!r!m%ni%as! imitn acc!ntul 'i $r!ril! c!l%r ! la
car! n! luas!rm $%litic%s rmas-.un %ar cu ct!&a
minut! naint!, ntin'i n $at, su.minam su#ici!n"a
&i!"ii &!rtical!, r!0ucn &%l!iul ! ntr!.ri 'i rs-
$unsuri $%litic%as! in ritualul cin!iH i $un!am lui
1)?
-hl%! ac!l!a'i ntr!.ri $! car! mai !&r!m! la mas
i l! $us!s! ,iaristul .r.%s, iar !a rs$un!a cu ac!!a'i
$%lit!"! cu car! i rs$uns!s! 'i lui, n t%t ac!st tim$
mastur.nu-m $! min! $! su. c!ar'a#uri, $! cn
!u mi #r!cam $ici%rul n sus 'i n 0%s ntr! $ici%a-
r!l! !i. A$%i, .rusc, !ram '%cat s au ! mna lui
-hl%! ac%l% un! !ra, 'i % ntr!.am $! un t%n su$!-
ri%r4 RD%amn, $%t s & ntr!. c! #ac!"i cu %n%ra.ilul
m!u m!m.ruQS RD%mnul m!uS, r!$lica !a, R%n%ra-
.ilul c%m$%rtam!nt al m!m.rului nu & $ri&!'t!.S
3au -hl%! sr!a in $at 'i s$un!a4 RD%mnul!, & r%+
s $rsi"i im!iat $atul m!u, & #ac!"i % i!! +r!-
'it !s$r! min!, a.ia ac n! cun%a't!m.S n s$a-
"iul cr!at ! intimitat!a n%astr, #%rmalit"il! &i!"ii
&!rtical! s! r!+s!au $ar%iat!, ca % $i!s clasic !
car! act%rii r n s$at!l! sc!n!i, act%rul car!-l 0%ac
$! =aml!t a$ucn-% n .ra"! $! F!rtru! u$
s$!ctac%l 'i stri+n RTra+!-mi-%, mamgS
11. Dar m%m!nt!l! intim! nu !rau trit! 'i $i!r-
ut!, !rau c%n&!rtit! ntr-% $%&!st! $! car! -hl%! 'i
cu min! n!-% s$un!am !s$r! n%i n'in!, nara"iu-
n!a aut%r!#!r!n"ial a iu.irii n%astr!. A&n rcini-
l! n trai"ia !$ic, ra+%st!a !st! n m% n!c!sar
l!+at ! $%&!st! 6a &%r.i !s$r! ra+%st! im$lic
nt%t!auna % nara"iun!8 'i mai $r!cis ! a&!ntur,
structurat n nc!$uturi, s#r'ituri, "!luri, rsturnri
'i trium#uri clar!. In +!nul !$ic, % ,i nu urm!a, n
m% %.i'nuit alt!ia, n l%c ! ac!asta % t!l!%l%+ic %a-
r!car! #ac! $!rs%na0!l! s m!ar+ naint! T alt#!l,
citit%rul casc 'i caut altc!&a. 2aul 'i Jir+inia, Arma
'i Jr%nsUi, Tar,an 'i ^an! s! strui!sc cu t%"ii, n ciu-
a tutur%r %.stac%l!l%r, s-'i c%n#irm! 'i s-'i m.%-
+"!asc l!+tura. /tci"i n 0un+l, $! un &as !'uat
sau $! un munt!, lu$tihu-s! cu natura sau cu s%ci!-
tat!a, cu$luril! !$ic! 'i %&!!sc #%r"a ra+%st!i
$rin &i+%ar!a cu car! n#rn+ a&!rsit"il!.
1)M
1). n $%&!st!a ! ra+%st! m%!rn, a&!ntura 'i
$i!r! h!+!m%nia, c!!a c! s! ntm$l nu mai $%at!
#i % r!#l!*i! a strii int!ri%ar! a $!rs%na0!l%r. -hl%!
si cu min! !ram aut%ri m%!rni ! m%n%l%+uri int!-
ri%ar!, nu a&!nturi!ri. Lum!a !st! n mar! msur
!s$uiat ! ca$acitat!a ! ,.ucium r%mantic. 2-
rin"il%r nu l! $as, 0un+la a #%st %m!sticit, s%ci!tat!a
'i ascun! !,a$r%.ar!a n s$at!l! t%l!ran"!i uni&!r-
sal!, r!staurant!l! rmn !schis! $n tr,iu, cr"il!
! cr!it snt acc!$tat! a$r%a$! $!st! t%t, iar s!*ul
! % at%ri!, nu % crim. -u t%at! ac!st!a, -hl%! 'i cu
min! a&!am % $%&!st!, % ist%ri! c%mun car! n! c%n-
#irma uniun!a 6+r!utat!a tr!cutului a$sn $r!,!n-
tul !s!%ri li$sit ! +r!utat!...8.
17. Nu !ra mat!rial ! r%man ! s!n,a"i!, ar im-
$%rtan"a sa !ra %mni$r!,!nt, $!rmitnu-n! s #im
uni"i ! un s!t ! !*$!ri!n"! c%mun!. -! ! % !*$!-
ri!n"Q -!&a car! s$ar+! % rutin $%litic%as 'i $!n-
tru % scurt $!ri%a n! $!rmit! s urmrim lucruri-
l! cu s!nsi.ilitat!a acc!ntuat at ! n%utat!, $!ric%l
sau #rumus!"!. E*$!ri!n"a ns!amn s !schi,i %chii
mari, ntr-un #!l n car! nu % #ac!m ! %.ic!i, 'i ac
%u $!rs%an! !schi ast#!l %chii n ac!la'i tim$,
n! $ut!m a't!$ta ca ac!asta s-i a$r%$i!. D%u $!r-
s%an! sur$rins! ! un l!u n 0un+l &%r #i 6ac su-
$ra&i!"ui!sc !*$!ri!n"!i8 trian+ular l!+a"i $rin c!!a
c! au trit m$r!un.
LE1
2E/3OANA A 2E/3OANA B
Fi+ura 17.1
1)9
1(. -hl%! 'i cu min! n-am #%st nici%at sur$rin'i
! un l!u, ar am trit m$r!un un numr ! mici
!*$!ri!n"! ur.an!, nt%rcnu-n! ! la % $!tr!c!r! n-
tr-% n%a$t!, am &,ut un caa&ru. Zc!a $! c%l"ul
intr! -harl>%% 3tr!!t 'i B!l+ra&! /%a. Era al
un!i #!m!i car! la $rima &!!r! $r!a s s! #i ntins
$! $a&a0 ca s %arm, $%at! .!at. Nu s! &!!a nici
un s!mn ! sn+! sau ! lu$t, ar cn a$r%a$! tr!-
cus!rm ! !a, -hl%! a &,ut min!rul unui cu"it i!-
'in in st%macul #!m!ii. -t $%"i 'ti !s$r! cin!&a
naint! ! a #i &,ut un caa&ru m$r!un cu ac!a
$!rs%anQ N!-am r!$!,it la caa&ru, -hl%! 'i-a luat
t%nul ! s%r m!icalL$r%#!s%ar, mi-a s$us s nu
m uit, a s$us c tr!.ui! s ch!mm $%li"ia, i-a luat
$ulsul #!m!ii 6!ra ntr-a!&r m%art8 'i a a&ut +ri0
s lsm t%tul a'a cum s! a#la. Am #%st im$r!si%nat
! $r%#!si%nalismul !i, ar n mi0l%cul ntr!.ril%r
$%li"i!i a i,.ucnit n sus$in! inc%ntr%la.il! 'i s$-
tmni n 'ir nu a r!u'it s-'i sc%at in mint! ima-
+in!a cu"itului. A #%st un inci!nt %ri.il, ar ntr-un
#!l a r!u'it s n! a$r%$i!. Am $!tr!cut r!stul n%$"ii
tr!0i, .n >hisU5 n a$artam!ntul m!u, s$unnu-n!
unul altuia $%&!'ti in c! n c! mai stu$i! 'i mai
maca.r!, $r!#cnu-n! c snt!m caa&r! sau %#i-
"!ri ! $%li"i! ca s n! !*%rci,m t!m!ril!.
-ADAJ/1
-=LOE !u
Fi+ura 17.)
1<. -t!&a luni mai tr,iu, !ram ntr-% $atis!ri! $!
BricU Lan!, cn un .r.at !l!+ant, m.rcat ntr-un
17@
c%stum n un+i 'i a#lat ln+ n%i la c%a i-a nm-
nat n tc!r! lui -hl%! un .il!t m%t%t%lit, $! car! scria
cu lit!r! mari 'i tr!murat! RT! iu.!scS. -hl%! a !s-
#cut hrtia, a n+hi"it n s!c citin-%, a$%i s-a uitat
la .r.atul car! i-% us!. Dar ac!sta s-a $urtat ca
'i cn nimic nu s-ar #i ntm$lat 'i a $ri&it s$r! stra-
cu !*$r!sia !mn a unui .r.at !l!+ant, m.r-
cat ntr-un c%stum n un+i. A'a c, la #!l ! in%c!nt,
-hl%! a m$turit hrtia 'i a .+at-% n .u,unar. Bi-
,ar!ria inci!ntului a us la #a$tul c, ai%ma ca-
a&rului ar ntr-% n%t mai $u"in sinistr, ac!sta a
!&!nit un #!l ! laitm%ti& al r!la"i!i n%astr!, un in-
ci!nt la car! #c!am alu,ii 'i ! car! r!am. n r!s-
taurant! n! nmnam un!%ri unul altuia .il!t! ntr-un
m% la #!l ! mist!ri%s ca .r.atul ! la $atis!ri!, ar
numai cu m!sa0ul D-mi t! r%+ sar!a. 2!ntru %ricin!
ar #i $ri&it, tr!.ui! s #i $rut .i,ar 'i ! n!n"!l!s
s n! &a t&linu-n! ! rs. Dar ac!asta ! !s!n-
"a laitm%ti&!l%r, s! r!#!r la inci!nt! $! car! c!ilal"i
nu l! $%t n"!l!+!, $!ntru c nu au #%st ! #a". Nu
! ! mirar! c un ast#!l ! lim.a0 aut%r!#!r!n"ial i
!n!r&!a, $! c!i car! stau $! mar+in!.
16. -u ct %i %am!ni !&in mai #amiliari, cu att
lim.a0ul $! car!-l &%r.!sc m$r!un ! mai !$art!
! c!l %.i'nuit, ! iscursul !#init ! ic"i%nar. Fa-
miliaritat!a cr!!a, un n%u lim.a0, un lim.a0 al inti-
mit"ii car! inclu! r!#!riri la $%&!st!a $! car! c!i
%i % "!s m$r!un 'i car! nu $%at! #i cu u'urin"
n"!l!as ! c!ilal"i. E un lim.a0 car! #ac! alu,ii la
.a+a0ul ! !*$!ri!n"! c%mun!, c%n"in! % ist%ri! a r!-
la"i!i, !st! c!!a c! #ac! ca iscu"ia cu $!rs%ana iu.it
s #i! i#!rit ! iscu"ia cu %ricin! altcin!&a.
1?. Au mai #%st mult! inci!nt! c%mun!4 %am!ni
$! car! i-am ntlnit, lucruri $! car! l!-am &,ut, #-
171
cut sau au,it 'i la car! n! r!#!r!am, l!+na"i ! m%'-
t!nir!a n%astr c%mun4 un $r%#!s%r $! car! l-am cu-
n%scut la % cin 'i car! scria % cart! n car! $r!tin!a
c '%tia lui Fr!u !ra a!&rata #%nat%ar! a $sihana-
li,!i, mai !ra $ri!t!nul m!u Vill :n%tt cu %.ic!iu-
ril! lui cali#%rni!n! !s!%ri c%mic!, mai !ra +ira#a !
0ucri! $! car! % cum$ras!rm la Bath ca s-i "in
c%m$ani! n $at !l!#antului lui -hl%!, mai !ra c%nta-
.ila $! car! % ntlnis!rm n tr!n car! s$un!a c ar!
m!r!u un $ist%l n $%'!t...
1M. As!m!n!a an!c%t! nu !rau int!r!sant! n m%
naturalH c!a mai mar! $art! a l%r % n"!l!+!am nu-
mai !u 'i -hl%!, in cau,a as%ci!ril%r $! car! l! #-
c!am. Dar ac!st! laitm%ti&! !rau im$%rtant! $!ntru
c n! !au s!ntim!ntul c nu snt!m strini unul
! altul, c am tr!cut m$r!un $rin c!&a 'i c n! amin-
tim n"!l!suril! $! car! l!-am +sit m$r!un. Orict
! $ali! ar #i #%st ac!st! laitm%ti&!, !l! ac"i%nau ca
cim!ntul, lim.a0ul intim $! car!-l cr!au !ra % r!amin-
tir! a #a$tului c 6#r a n! cr%i rum $rin 0un+l sau
a uci! ra+%ni sau a l%cui m$r!un8 !u 'i -hl%!
cr!as!rm un #!l ! lum! m$r!un.
17)
-a$it%lul al blJ-l!a
BtitluC-%n#irmar!a R!ului[
1. ntr-% s!ar ! uminic ! $! la mi0l%cul lui iu-
li! stt!am la % ca#!n!a $! 2%rt%.!ll% /%a. Fus!s!
% ,i #rum%as, $! car! % $!tr!cus!rm n mar! $art!
n =5! 2arU, .r%n,nu-n! 'i citin. Dar ! $! la
%ra cinci, nc!$us!m s alun!c n !$r!si!. 9-a' #i
us acas s m ascun su. c!ar'a#uri, 'i nu % #c!am
!ct $!ntru c nu a&!am ! c! anum! s m ascun.
3!ril! ! uminic m ntristau int%t!auna, m!-
m!nt%uri al! m%r"ii, tr!.uril%r n!t!rminat!, &in%&-
"i!i 'i $i!r!rii. 3ttus!rm n tc!r!, -hl%! citin ,ia-
r!l!, !u $ri&in $! #!r!astr la tra#icul 'i %am!nii !
a#ar. Brusc, s-a a$l!cat s$r! min!, m-a srutat si
mi-a '%$tit4 RIar ai !*$r!sia aia ! %r#an rtcit.S Ni-
m!ni nu-mi mai atri.uis! % as!m!n!a !*$r!si! $n
atunci, !'i atunci cn a m!nti%nat-% -hl%! s-a ac%r-
at im!iat 'i mi-a alinat trist!"!a c%n#u, $! car!
s! ntm$la s % simt la m%m!ntul r!s$!cti&. Am sim-
"it % ra+%st! int!ns 6si $r%.a.il is$r%$%r"i%nat8
$!ntru !a at%rit ac!st!i r!marci, at%rit #a$tului
c s!si,as! c!!a c! sim"!am ar nu !ram ca$a.il s
!#in!sc, $!ntru #a$tul c !ra is$us s intr! n lum!a
m!a 'i s % %.i!cti&i,!,! $!ntru min! T % r!cun%'-
tin" $!ntru c-i r!amintis! %r#anului c ! %r#an, r!-
aucnu-l ast#!l acas.
). E $%at! a!&rat c nu !*istm cu a!&rat $n
cn nu n! &!! cin!&a !*istn, nu &%r.im cu a!-
177
&rat $n cn nu n"!l!+! cin!&a c!!a c! s$un!m, n
!s!n", nu snt!m $! !-a-ntr!+ul &ii $n cn nu
snt!m iu.i"i.
7. -! ns!amn c %mul ! un Ranimal s%cialSQ n-
s!amn %ar c %am!nii au n!&%i! unul ! c!llalt
ca s s! !#in!asc 'i s ca$!t! c%n'tiin" ! sin!, n-
tr-un m% n car! m%lu't!l! 'i &i!rmii nu % #ac. Nu
$ut!m a&!a s!ntim!ntul ! sin! ac n 0urul n%s-
tru nu !*ist al"ii car! s n! arat! un! n! s#r'im
n%i 'i un! nc!$ c!ilal"i. ROmul $%at! c$ta %ric!
n sin+urtat!, cu !*c!$"ia caract!ruluiS, s%ia 3t!nhal,
su+!rn c +!n!,a caract!rului s! a#l n r!ac"iil!
c!l%rlal"i la sin!. 2!ntru c R!ulS nu !st! % structur
int!+rat, #luiitat!a sa ar! n!&%i! ! c%ntururil! %#!-
rit! ! c!ilal"i. Am n!&%i! ! altcin!&a s m a0ut!
s-mi $%rt ist%ria, cin!&a car! m cun%a't! la #!l ! .in!,
un!%ri chiar mai .in!, !ct m cun%sc !u nsumi.
(. Fr ra+%st!, n! $i!r!m ca$acitat!a ! a a&!a
% i!ntitat! r!alH n ra+%st! !*ist % c%nstant c%n-
#irmar! a sin!lui. Nu ! ! mirar! c $ri&ir!a lui Dum-
n!,!u ! att ! im$%rtant n r!li+i!4 a #i &,ut n-
s!amn a "i s! asi+ura !*ist!n"a, iar ac a&!m !-a
#ac! cu un Dumn!,!u sau cu un $art!n!r car! n! iu-
.!'t!, cu att mai .in!. 2r!,!n"a un!i $!rs%an! !st!
l!+itimi,at n %chii un!i alt! #iin"! car! !st! $!ntru
ac!a $!rs%an 6si $!ntru car! ac!a $!rs%an !st!8 n-
tr!a+a lum!. Trin nc%n0ura"i ! %am!ni car! nu-si
amint!sc $r!cis cin! snt!m, %am!ni cr%ra l!-am $%-
&!stit ! n!numrat! %ri ist%ria n%astr 'i t%tu'i uit
n m% r!$!tat ! ct! %ri am #%st cst%ri"i, c"i c%$ii
a&!m, ac n! ch!am Bra sau Bill, -atrina sau -a-
th!rin! 6iar n%i uitm la #!l ! mult! !s$r! !i8, nu !
%ar! lini'tit%r s n! $ut!m +si r!#u+iu n .ra"!l! cui-
&a car! $str!a, #!rm n mint! i!ntitat!a n%astrQ
17(
<. Nu ! % c%inci!n" #a$tul c, in $unct ! &!-
!r! s!mantic, ra+%st!a 'i int!r!sul snt a$r%a$! in-
t!r'an0a.il!, c Riu.!sc #luturiiS ns!amn a$r%a$!
ac!la'i lucru ca Rm int!r!s!a, #luturiiS. 3 iu.im
$! cin!&a ns!amn s #im $r%#un int!r!sa"i ! ac!a
$!rs%an 'i $rin $r!%cu$ar!a $! car! i-% artam s
a0un+!m s n"!l!+!m #a$t!l! 'i s$us!l! !i. 2rin n"!-
l!+!r!a $! car! mi-% artas!, $urtar!a lui -hl%! #a"
! min! !m%nstra !l!m!nt! in c!!a c! s-ar $ut!a
numi c%n#irmar!a R!uluiS. -%n"inut! n n"!l!+!r!a !i
intuiti& a mult%ra in stril! m!l! su#l!t!'ti, n #a$-
tul c-mi cun%'t!a +usturil!, n lucruril! $! car! mi l!
s$un!a !s$r! min!, n #!lul n car! "in!a mint! %.i-
c!iuril! 'i n um%ristica !i acc!$tar! a #%.iil%r m!l!
s! r!+s!au num!r%as! ast#!l ! c%n#irmri al! R!u-
luiS T iu.ita ca % mnu' car! r! c%ntururil! $al-
m!i. -hl%! %.s!r&as! c snt i$%h%nru, c snt timi
'i c nu-mi $lac! s &%r.!sc la t!l!#%n, c snt %.s!-
at ! n!&%ia ! a %rmi %$t %r! $! n%a$t!, c nu-mi
$lac! s $i!r &r!m!a n r!staurant! u$ c! am t!r-
minat ! mncat, c #%l%s!sc $%lit!"!a ca a$rar!
a+r!si& 'i c $r!#!r s s$un R$%at!S n l%c ! RaS sau
RnuS, mi cita in min! nsumi 6R1ltima at ai s$us
c nu-"i $lac! +!nul sta ! ir%ni!...S8, !m%nstrn
c-mi n"!l!+! caract!rul $rin #a$tul c $stra n m!-
m%ri! !l!m!nt! al! ist%ri!i m!l! T .un! 'i r!l! 6Rn-
t%t!auna intri n $anic atunci cn...S, RNu mai cu-
n%sc $! nim!ni car! s uit! s #ac $linul att ! !s
ca tin!...S8. Eram im$licat ntr-un $r%c!s ! maturi-
,ar! $r%&%cat ! mai $r%#una cun%a't!r! ! sin! $!
car! mi-% $!rmit!a $r!,!n"a lui -hl%!. E n!&%i! !
intimitat!a iu.ituluiLiu.it!i $!ntru a sc%at! la i&!al
#a"!t! al! caract!rului cu car! al"ii $ur 'i sim$lu nu-'i
.at ca$ul, #a"!t! cu car! ar $ut!a #i i#icil s n! c%n-
#runtm. Erau m%m!nt! cn -hl%! mi s$un!a $!
#a" c !ram !#!nsi&, sau critic, sau %stil, sau +!l%s,
sau $at!tic ! in#antil, sau %ric! alt! lucruri n!+ati-
17<
&! 6ar a!&rat!8 T m%m!nt! cn !ram $us #a"-n
#a" cu ,%n! in min! nsumi $! car! intr%s$!c"ia
%.i'nuit 6n int!r!sul arm%ni!i int!ri%ar!8 l!-ar #i
!&itat, c!ilal"i ar #i #%st $r!a li$si"i ! int!r!s ca s l!
$un n lumin 'i !ra n!&%i! ! sinc!ritat!a %rmi-
t%rului $!ntru a #i !,&luit!.
6. Dra+%st!a $ar! !limitat ! %u is%lu"ii T
&ia"a su. $r!a mult! $ri&iri 'i &ia"a su. $r!a $u"in!.
-hl%! #us!s! nt%t!auna ! $r!r! c $r!a mult!
$ri&iri !rau $rim!0ia c!a mai mar!. 3u#%cat n c%$i-
lri!, &,us! maturitat!a ca $! % 'ans ! a sc$a !
n"!$!n!ala $! car! %chii c!l%rlal"i % im$rimau mi'-
cril%r !i. Jisas! s triasc sin+ur la "ar, ntr-% cas
al. 'i s$a"i%as, cu #!r!str! mari 'i cu $u"in m%.i-
l, un sim.%l al !&arii intr-% lum! a cr!i $ri&i-
r! %$r!si& % !$ui,as!. -n a&!a 19 ani, nc!rcas!
s-'i r!ali,!,! &isul clt%rin n Ari,%na, un! s!
sta.ilis! ntr-% ca.an la mar+in!a unui %r'!l n car!
nu cun%'t!a $! nim!ni, la mii ! Uil%m!tri ! cas.
2lin ! un r%mantism tin!r!sc, 'i luas! cu !a % &ali-
, ! clasici, $! car! int!n"i%na s-i cit!asc n tim$
c! $ri&!a s%ar!l! rsrin 'i a$unn $!st! $!isa0ul
lunar al !'!rtului. Dar la ct!&a s$tmni ! la s%si-
r!, nc!$us! s simt c sin+urtat!a u$ car! tn0i-
s! t%at &ia"a !&in! ir!al, ns$imntt%ar!, !,-
%ri!ntant. 3un!tul $r%$ri!i &%ci !ra un '%c cn l
au,!a s$tmnal la minimarU!t, nc!$us! s s! $ri-
&!asc n %+lin ca s-'i $str!,! un s!ntim!nt al
$r%$ri!i #iin"!, al $r%$riil%r c%ntururi. In #inal, u$
numai % lun, a $rsit %ra'ul $!ntru % slu0. !
ch!ln!ri" n 2h%!ni*, inca$a.il s mai su$%rt! Rir!a-
litat!aS car! % nc%n0ura. -n a a0uns la 2h%!ni*,
c%ntactul s%cial a #%st un '%c uria'. 3-a tr!,it c nu
$%at! rs$un! un%r ntr!.ri sim$l!, cum ar #i c!
#cus!, 'i $i!rus! %ric! s!ntim!nt al R!uluiS, !*-
176
$!ri!n"!l! $! car! l! a&us!s! $r!au im$%si.il ! #%r-
mulat n lim.a0.
?. Dac ra+%st!a n! rs#rn+! ima+in!a, atunci
sin+urtat!a ! ca 'i cn ni s-ar r!#u,a #%l%sir!a un!i
%+lin,i, lsn ima+ina"ia s #ac c! &r!a cu rana sau
$ata $! car! % a&!m $! #a". Oricar! ar #i &tmar!a,
c!l $u"in %+lina n! un s!ntim!nt al sin!lui, %
ima+in! clar cu car! $ut!m rs$un! n!limitat!i
n%astr! ima+ina"ii. 2!ntru c s!ntim!ntul ! sin! nu
!st! aut%+!n!rat, n!claritat!a % ns%"is! $! -hl%! n
!'!rt, c%ntururil! caract!rului !i t%$inu-s! n li$sa
#%cali,rii c!l%rlal"i, ima+ina"ia lun-% n st$nir!
'i trans#%rmn-% ntr-% cr!atur m%nstru%as, um-
#lat ! $aran%ia 'i ilu,iil! $! car! l! $ut!a +!n!ra.
/!ac"ia c!l%rlal"i la $urtar!a n%astr !st! c%m$ara.i-
l cu % %+lin $!ntru c n! nt%arc! % ima+in! a
n%astr $! car! sin+uri nu snt!m n star! s % &!!m.
D! ac!!a c!ilal"i snt inis$!nsa.ili, ca s n! !a c!&a
c! nu $ut!m n"!l!+! sin+uri, s!ntim!ntul !&a,i& al
$r%$riil%r c%ntururi, ima+in!a $r%$riului caract!r.
-in! snt !u #r c!ilal"i car! s-mi !a un iniciuQ
6-in! !ram !u #r -hl%! car! s-mi su+!r!,! rs$un-
sul c%r!ctQ8
M. A tr!cut mult $n s #iu n star! s % n"!l!+
$! -hl%! ca $!rs%na0, $n s nc!$ s & c! r%l 0uca
n $r%$ria !i $%&!st!, $%&!st!a $! car! !a ns'i %
s$un!a !s$r! $r%$ria &ia". F%art! nc!t am nc!$ut
s !,+r%$, intr! mili%an!l! ! &%r.! $! car! l! s$u-
n!a 'i ac"iuni $! car! tru$ul !i l! #c!a, #ir!l! struc-
turii !i, n%uril! l!+turil%r car!-i c%n"in!au multi$li-
cit"il!. n c!!a c! cun%a't!m !s$r! c!ilal"i, snt!m
%.li+a"i s int!r$r!tm ntr!+ul in $r"il! sal!. 2!n-
tru a cun%a't! $! !-a-ntr!+ul $! cin!&a, t!%r!tic ar
tr!.ui s n! $!tr!c!m #i!car! minut al &i!"ii cu ac!a
$!rs%an, n ac!a $!rs%an, n li$sa ac!st!i $%si.i-
17?
lit"i, nu n! rmn! !ct s #im !t!cti&i 'i anali'ti
6$sih%!t!cti&i8, car! s r!c%m$un ntr!+ul in .u-
c"i. Dar nt%t!auna a0un+!m $r!a tr,iu, u$ c!
crima s-a c%mis, 'i ca atar! snt!m %.li+a"i s r!c%n-
struim nc!t tr!cutul in s!im!nt!l! sal!, ca 'i cn
am anali,a un &is u$ c! n!-am tr!,it.
9. n nc!rcar!a ! a % n"!l!+! $! -hl%! !ram ca
un %ct%r car! $i$ia un tru$, nc!rcn s-i intu-
iasc int!ri%rul. Eram %.li+at s lucr!, la su$ra#a-
", nc!rcn s s%n!, ancuril!, s !t!rmin ! c!
a a$rut % .rusc $r%ast is$%,i"i!, sau % ur sau
.ucuri! &i%l!nt, s & c! anum! mi-ar $ut!a s$u-
n! !s$r! cin! ! -hl%!. Dar t%tul c!r!a tim$ 'i nt%t-
!auna a&!am s!ntim!ntul c am a0uns $r!a tr,iu
la l%cul #a$t!i, c tr!.ui! s al!r+ ca s $rin % "in-
t m%.il. -a s au un !*!m$lu, mi-a luat c!&a tim$
ca s n"!l!+ im$%rtan"a caract!ristic a nclina"i!i
lui -hl%! ! a su#!ri sin+ur, mai !+ra. !ct s-i
!ran0!,! $! c!ilal"i, ntr-% imin!a", -hl%! mi-a
s$us c-i #us!s! #%art! ru $!st! n%a$t!, chiar s! u-
s!s! la % #armaci! cu $r%+ram ! n%a$t!, ar a&u-
s!s! t%t tim$ul +ri0 s nu m tr!,!asc. 2rima m!a
r!ac"i! a #%st % #uri! n!um!rit T ! c! nu mi-a s$us
nimicQ /!la"ia n%astr chiar !ra att ! istant n-
ct nici mcar s nu m tr!,!asc ntr-% situa"i! !
cri,Q Dar #uria m!a 6% sim$l #%rm ! +!l%,i!8 !ra
cru, %mit!a s ia n calcul c!!a c! a&!am s n&"
tr!$tat, #a$tul c una in c!l! mai anc nrcina-
t! 'i $trun,t%ar! trsturi ! caract!r al! lui -hl%!
!ra aut%n&in%&"ir!a T $r!#!ra s s! las! ru$t n
.uc"i n l%c s rs$un a$rnu-s! sau s tr!,!as-
c $! cin!&a. Ar #i tr!.uit s #i! $! $ra+ul m%r"ii ca
s m tr!,!asc, $!ntru c t%tul n !a !&ita s arunc!
rs$un!r!a asu$ra c!l%rlal"i. O at n"!l!s ac!st
as$!ct al #irii !i, % mi! ! as$!ct! al! !i $ut!au #i n-
"!l!s! ca mani#!stri al! sal! T li$sa !i ! mni! m-
17M
$%tri&a $rin"il%r 6#uri! car!-'i $!rmit!a s s! mani-
#!st! %ar ca % sl.atic ir%ni!8, im!nsul !i !&%tam!nt
#a" ! munc, !,a$r%.ar!a #a" ! sin!, as$rim!a
#a" ! c!i car!-'i $ln+ sin+uri ! mil, s!ntim!ntul
at%ri!i, chiar 'i #!lul !i ! a $ln+! 6sus$in! n.u-
'it!, nu &ai!t! ist!ric!8.
1@. Am i!nti#icat #ir!l! %minant! in +h!mul
! a"! al sin!lui n mi'car!4 am nc!$ut s r!cun%sc
ura !i #a" ! ,+rc!ni! ! #i!car! at cn !ram la
r!staurant ntr-un +ru$, #a$tul c !ra is$us s $l-
t!asc !a $!ntru t%at lum!a !ct s #i! mart%ra un!i
iscu"ii $! t!ma .anil%r. Am nc!$ut s s!si,!, %-
rin"a !i ! a nu #i ncarc!rat, $art!a in #ir!a !i car!
% m$ins!s! s !&a!,! n !'!rt, i amiram cr!a-
ti&itat!a &i,ual c%ntinu nu numai n munc, ci 'i
n #!lul n car! a'!,a masa sau aran0a un &as cu #l%ri.
Am nc!$ut s-i !t!ct!, stn+cia #a" ! alt! #!m!i
'i !+a0ar!a #a" ! .r.a"i, i r!cun%'t!am sl.atica
l%ialitat! #a" ! c!i $! car!-i c%nsi!ra $ri!t!ni, un
s!ntim!nt instincti& al clanului 'i c%munit"ii. -u
as!m!n!a caract!ristici, -hl%! nc!$!a nc!t-nc!t s
ca$!t! c%!r!n" n mint!a m!a, s !&in % $!rs%an
cu s%liitat! 'i un +ra ! $r!icti.ilitat!, al! cr!i
$r!#!rin"! n mat!ri! ! #ilm! sau %am!ni l! $ut!am
acum .nui #r s mai ntr!..
11. Dar nu !ra nt%t!auna u'%r s #iu %+lin
$!ntru -hl%!. 3$r! !%s!.ir! ! %.i!ctul r!al, %+lin-
a m!ta#%ric nu $%at! #i nici%at $asi&. Est! %
%+lin acti& car! tr!.ui! s +s!asc ima+in!a c!-
luilalt, ! % %+lin car! caut, nc!arc s ca$tur!,!
im!nsiunil! un!i #%rm! n mi'car!, incr!i.ila c%m-
$l!*itat! a caract!rului altcui&a. Est! % %+lin ! mn,
iar mna car! % "in! nu !st! una #!rm, $!ntru c ar!
$r%$riil! int!r!s! 'i $r!%cu$ri T ima+in!a $! car!
%r!'ti s % $rin,i ! cu a!&rat c!a r!alQ -! &!,i
179
la !aQ i s$un! mint!a %+lin,iiH -! &r!i s &!,i la !aQ
i s$un! inima %+lin,ii.
1). 2!ric%lul c%n#irmrii R!uluiS !st! c a&!m n!-
&%i! ! al"ii $!ntru a n! l!+itima !*ist!n"a 'i $rin ur-
mar! snt!m la mila l%r $!ntru a ni s! atri.ui % i!n-
titat! c%r!ct. Dac, a'a cum s$un! 3t!nhal, #r
c!ilal"i nu a&!m caract!r, atunci Rc!llaltS cu car! m-
$rtim $atul tr!.ui! s #i! % %+lin $ric!$ut T sau
&%m s#r'i $rin a #i !#%rma"i. -! s! ntm$l ac
snt!m iu.i"i ! cin!&a car! #ac! !r%ri +r%s%lan! !
n"!l!+!r!, car! n! r!#u, % #a"!t a n%astr $rin s-
rcia !m$ati!i sal!Q 3au, n%iala c!a mai mar! in-
tr! t%at!4 nu cum&a c!ilal"i, $rin !#ini"i! 6$!ntru c
su$ra#a"a %+lin,ii nu ! nici%at $!r#!ct n!t!8 n!
ist%rsi%n!a,, #i! n .in! sau n ruQ
17. Fi!car! n! arat % ima+in! i#!rit a sin!lui,
$!ntru c !&!nim $u"in in c!!a c! cr! !i c sn-
t!m. Gin!l! $%at! #i c%m$arat cu % am%!., al! cr!i
c%ntururi !*t!ri%ar! snt !lastic! 'i !ci s! aa$t!a,
m!iului. Nu c am%!. n-ar a&!a im!nsiuni, $ur
'i sim$lu nu ar! % #%rm !#init. O $!rs%an a.sur-
&a $!rc!$! in min! $art!a m!a a.sur, ar %
$!rs%an s!ri%as &a !&%ca $art!a m!a s!ri%as.
Dac cin!&a cr!! c snt timi, $r%.a.il &%i s#r'i
$rin a #i timi, ac cin!&a m cr!! amu,ant, #%art!
$%si.il c &%i c%ntinua s s$un +lum!. 2r%c!sul ! cir-
cular4
Eu snt !u -C - Eu m $ri&!sc n c!llalt
[ -!llalt schim., c!!a c! snt
Fi+ura 1(.1
1(@
1(. -hl%! a luat $rn,ul cu $rin"ii m!i4 a #%st t-
cut t%t tim$ul m!s!i. -n n!-am nt%rs acas, am
ntr!.at-% c! s-a ntim$lat. Nici !a nu $ut!a n"!l!+!,
nc!rcas! s #i! &i%ai! 'i int!r!sant, ar sus$iciu-
nil! c!l%r %i strini car! % $ri&!au $!st! mas % m-
$i!icas!r s #i! !a ns'i. La su$ra#a", $rin"ii m!i
nu #cus!r nimic +r!'it, ar c!&a l!+at ! !i % #-
cus! s nu $%at !$'i #a,a m%n%sila.ic. Era un
m!m!nt% al #a$tului c !tich!tar!a c!l%rlal"i nu !st!
un $r%c!s #%art! !&i!nt. -!i mai mul"i %am!ni nu
n! #%r"!a, s 0ucm un r%l, ci l su+!r!a, $ur 'i sim-
$lu $rin r!ac"iil! l%r, ast#!l m$i!icnu-n! .la0in
s i!'im in ti$arul atri.uit.
1<. -u c"i&a ani naint!, -hl%! a&us!s! % r!la"i!
cu un $r%#!s%r ! la L%n%n 1ni&!rsit5. Fil%,%#ul, car!
scris!s! cinci cr"i 'i c%ntri.uia la mult! r!&ist! #il%-
,%#ic!, i lsas! m%'t!nir! n!0usti#icatul s!ntim!nt al
un!i t%tal! ina!c&ri int!l!ctual!. -um #cus! astaQ
Din n%u, -hl%! nu $ut!a s$un!. Fr a #%l%si un lim-
.a0 $r!cis, #il%,%#ul r!u'is! s m%!l!,! am%!. n
c%n#%rmitat! cu i!il! lui $r!c%nc!$ut! T anum!
-hl%! !ra % stu!nt #rum%as 'i tnr, car! ar #i
tr!.uit s-i las! lui $r%.l!m!l! int!l!ctual!. Gi ast-
#!l, ca % $r%#!"i! car! s! aut%n!$lin!'t!, -hl%! n-
c!$us! inc%n'ti!nt s s! c%m$%rt! n c%n#%rmitat!
cu &!rictul caract!rului !i, nmnat ca $! % n%t !
s#r'it ! trim!stru ! ctr! #il%,%#ul n"!l!$t car! scri-
s!s! cinci cr"i 'i c%ntri.uia la mult! r!&ist! #il%,%#ic!.
Gi s#r'is! $rin a s! sim"i !*act atit ! $r%ast $! ct
i s! s$us!s!.
16. -r%n%l%+ia arat c !s$r! un c%$il s! $%&!s-
t!'t! nt%t!auna la $!rs%ana a tr!ia 6RNu-i a'a c
-hl%! ! un c%$il r+u"LurtLint!li+!ntL$r%stQS8 $n
cn ac!sta ca$t $ut!r!a ! a in#lu!n"a $r%$ria na-
1(1
ra"iun!. D!$'ir!a c%$ilri!i $%at! #i n"!l!as ca nc!r-
car!a ! a c%r!cta #alsa nara"iun! a c!l%rlal"i, a $rin-
"il%r n%'tri. Dar lu$ta cu nara"iun!a c%ntinu inc%-
l% ! c%$ilri!4 un r,.%i al $r%$a+an!i nc%n0%ar
!ci,ia !s$r! c!!a c! snt!m, un numr ! +ru$uri
! int!r!s! car! s! strui! s-'i im$un &i,iunil!
asu$ra r!alit"ii, s-'i #ac au,it $%&!st!a. Dar r!a-
litat!a rmn! ist%rsi%nat T #i! in +!l%,ia unui
u'man, #i! in n!+li0!n"a ini#!r!n"il%r, #i! in $r%-
$ria n%astr %r.ir! !+%c!ntric. -hiar 'i a iu.i $! ci-
n!&a im$lic % +ra& i!! $r!c%nc!$ut, luar!a !ci-
,i!i c cin!&a !st! un +!niu sau c!a mai #rum%as
$!rs%an ! $! lum!, $! .a,a a mai nimic, % a.%r-
ar! #%art! i#!rit ! n!utralitat!a $! car! a!&ra-
ta n"!l!+!r! % c!r! T % ist%rsiun! a+r!a.il, t%tu'i
% ist%rsiun!, nc!rcar!a ! a n! c%n#irma n %chii
cui&a !st! ca %+lin,il! ! la .lci4 % $!rs%an micu"
$ar! .rusc nalt ! tr!i m!tri, #!m!ia sla. !&in!
!n%rm, c!a +ras T sla., c$tm +t ! +ira# sau
$ici%ar! ! !l!#ant, un caract!r u.i%s sau c!l al unui
s#nt, % mint! lar+ sau una n+ust, $ici%ar! lun+i
si #rum%as! sau n! $i!r!m $ici%ar!l! cu t%tul. -a
'i Narcis, snt!m .l!st!ma"i s #im !,am+i"i cn
n! uitm la ima+in!a n%astr n %chii c!luilalt. Nici
un %chi nu n! $%at! c%n"in! t%t R!ulS. nt%t!auna &%m
#i ciunti"i ntr-% ,%n sau alta, #atal sau nu.
1?. -n i-am !*$licat lui -hl%! i!!a as!mnrii
intr! caract!r 'i am%!., a rs 'i mi-a s$us c-i $l-
c!a s !s!n!,! am%!.! la 'c%al. A$%i a luat un
cr!i%n.
T =ai, -mi ,iarul, "i !s!n!, i#!r!n"a intr!
#%rma sin!lui m!u am%!. la .ir%u 'i #%rma $! car!
% ar! $!ntru tin!.
A !s!nat c! urm!a,4
1()
-hl%!.a ! la .ir%u
-hl%!.a ! acas
#i+ura 1(.)
T -! snt $r"il! '!r$uit!Q am ntr!.at.
T O, ast!a snt $!ntru c m simt '!r$uit n $r!a0-
ma ta.
T -umQ
T 2i, 'tii, mi ac%r,i li.!rtat!. 9 simt mai c%m-
$licat !ct la .ir%u. T! int!r!s!, 'i m n"!l!+i mai
.in!, ! asta am #cut-% '!r$uit, ca s $ar mai na-
tural.
T O:, n"!l!+, atunci $art!a r!a$t c! !Q
T 1n!Q[
T n $art!a ! n%r-!st a am%!.!i.
T Gtii c ha.ar n-am ! +!%+ra#i!. Da, cr! c %
&. 2i, nu n"!l!+i chiar t%t !s$r! min!, nuQ 9-am
+nit s-% #ac mai r!alist. Linia r!a$t ! ac%l% un!
nu n"!l!+i sau n-ai tim$ 'i a'a mai !$art!.
T Oh.
T D%amn!, nu #ac! #a"a asta lun+, n-ai &r!a s a#li
c! s-ar ntm$la ac linia aia ar !&!ni '!r$uitg Gi
nu-"i #ac! +ri0i, ac ar #i att ! s!ri%s, n-a' #i aici cu
tin!, $urtnu-m ca % am%!. #!ricit.
1(7
1M. -! &%ia -hl%! s s$un cu linia !i am%!.ic
r!a$tQ D%ar c nu % $ut!am n"!l!+! n ntr!+im!
T $%at! nu t%cmai sur$rin,t%r, ar % alu,i! la limi-
t!l! !m$ati!i. -!-mi n+r!a !#%rturil!Q Fa$tul c
% $ut!am $!rc!$! numai $rin, sau $rin r!#!rir! la,
c%nc!$"iil! m!l! !s$r! natura uman, n"!l!+!r!a
m!a !ra %ar % m%i#icar! a c!!a c! a0uns!s!m s
a't!$t ! la c!ilal"i, cun%a't!r!a !i !ra %.li+at%riu #il-
trat $rin int!rac"iunil! m!l! s%cial! tr!cut!. -a un
!ur%$!an car! s! %ri!nt!a, n 9un"ii 3tnc%'i s$u-
nn RArat ca El&!"iaS, !ram ca$a.il s $!rc!$ sursa
un!i !$rimri a lui -hl%! %ar +nin RE in cau,
c simt! cutar! lucru... la #!l ca s%ra m!a cn...S. F%-
l%s!am $!ntru a % n"!l!+! t%at! !*$!ri!n"!l! m!l!
n mat!ri! ! .r.a"i 'i #!m!i T ntr!a+a m!a n"!l!-
+!r! a naturii uman!, #%art! su.i!cti& 'i $rin urmar!
ist%rsi%nat, !ra aus la su$ra#a", !$!n!nt !
.i%l%+ia, clasa s%cial, "ara 'i $sih%.i%+ra#ia m!a.
19. 2ri&ir!a iu.it!i $%at! #i c%m$arat cu % #ri+-
rui! ! .ar.!cu!. n c%m$l!*itat!a naturii n%astr!,
#i!car! amant al!+! un!l! !l!m!nt! 'i n!+li0!a, alt!l!4
! !*!m$lu, $ri&ir!a m!a a al!s 6sau a a$r!ciat L n"!-
l!s L intrat n r!la"i! cu8 in -hl%!4
Y T ir%nia T cul%ar!a %chil%r T strun+r!a" T int!l!c-
tul T tal!ntul la c%$t a$lin! T r!la"ia cu mama !i T an*i!-
tat!a s%cial T $asiun!a $!ntru B!!th%&!n T ura $!ntru l!-
n!&i! T+ustul $!ntru c!aiul ! mu'!"!l T %.i!c"iil! #a"
! sn%.ism T $asiun!a $!ntru hain! ! lin T claustr%#%-
.ia T %rin"a ! sinc!ritat! T C
Dar nu !ra !a $! !-a-ntr!+ul. Dac ar #i #%st % #ri-
+rui! i#!rit, iar !u un alt iu.it, a' #i $utut a&!a mai
mult tim$ $!ntru urmt%ar!l! as$!ct! al! lui -hl%!4
Y T int!r!sul $!ntru alim!nt!l! snt%as!T+l!,n!T$a-
siun!a $!ntru $i!"!l! n a!r li.!r T tal!ntul mat!matic T
1((
r!la"ia cu #rat!l! T $asiun!a $!ntru clu.uri ! n%a$t! T
+nuril! !s$r! Dumn!,!u T !ntu,iasmul $!ntru %r!, T
D!+as T $atina0ul T $lim.ril! la "arT%.i!c"iil! la mu,i-
ca n ma'in T +ustul $!ntru arhit!ctura &ict%rian T C
)@. D!'i m sim"!am at!nt la c%m$l!*it"il! #irii
lui -hl%!, !rau in!&ita.il! m%m!nt!l! ! mar! a.r!-
&i!r!, ,%n! $! car! nu a&!am !m$atia sau maturita-
t!a s l! n"!l!+. Eram &in%&at ! c!a mai in!&ita.il,
ar 'i c!a mai mar! a.r!&i!r! intr! t%at!, ac!!a !
a nu $ut!a $artici$a la &ia"a lui -hl%! !ct in a#a-
r T mi $ut!am ima+ina &ia"a !i int!ri%ar, ar n-%
$ut!am !*$!rim!nta n m% ir!ct. Eram i&i,a"i !
$%laritat!a !uLtu, !ul 'i n%n-!ul. Orict am #i #%st !
a$r%$ia"i, -hl%! !ra $n la urm % alt #iin", cu t%t
mist!rul 'i istan"a $! car! ac!st lucru l! im$lic
6in!&ita.ila istan" ntru$at ! +nul c tr!.ui!
s murim sin+uri...8.
)1. N! %rim % ra+%st! #r +rani"! r!$t! 'i #r
linii r!$t!, % ra+%st! n car! s nu #im r!u'i. A&!m
% r!,ist!n" m%r.i #a" ! clasi#icar!a ! ctr! al"ii,
la #a$tul c al"ii n! a$lic !tich!t! 6#!m!ia, .r.atul,
.%+atul, sracul, !&r!ul, cat%licul !tc.8. O.i!c"ia n%as-
tr nu ! n!a$rat l!+at ! #a$tul c ac!st! !tich!t!
snt n!a!&Krat!, ct ! c!l c nu r!u'!sc s r!#l!c-
t!,! cu acurat!"! s!ntim!ntul su.i!cti& ! inclasi#ica-
.il. 2!ntru n%i n'in!, snt!m n !#initi& nt%t!auna
in!tich!ta.ili. -n snt!m sin+uri, snt!m nt%t!au-
na R!uS 'i n! mi'cm ntr! $r"il! !tich!tat! #r !#%rt
'i #r c%nstrn+!ril! im$us! ! i!il! $r!c%nc!$u-
t! al! c!l%rlal"i. Ascultn-% $! -hl%! $%&!stin !-
s$r! Rti$ul la cu car! m &!!am acum c"i&a aniS,
m-am ntristat .rusc, ima+innu-m $! min! $!st!
c"i&a ani 6altcin!&a $ri&in-% atunci $!st! #ar#uria cu
salat ! t%n8, !scris ca Rti$ul sta cu car! m &!!am
acum ct&a tim$...S /!#!rir!a !i l!0!r la un iu.it in
1(<
tr!cut mi-a %#!rit %.i!cti&i,ar!a n!c!sar $!ntru a-mi
a s!ama c, %rict ! s$!cial as #i #%st $!ntru !a la
m%m!ntul r!s$!cti&, !*istam t%tu'i n ni't! !#ini"ii
6Run ti$S, Run iu.itS8, c !ram 6%rict a' #i #%st ! s$!-
cial8 nimic mai mult !ct % r!#l!*i! n %chii lui -hl%!.
)). Dar cum tr!.ui! s #im !tich!ta"i, caract!ri,a"i
'i !#ini"i ! ctr! al"ii, $!rs%ana $! car! s#r'im $rin
a % iu.i !st! $rin !#ini"i! #ri+ruia su#ici!nt ! .un,
$!rs%ana car! n! iu.!'t! mai mult sau mai $u"in
$!ntru ac!l!a'i lucruri $!ntru car! cr!!m n%i c am
$ut!a #i iu.i"i, car! n! n"!l!+! mai mult sau mai
$u"in $!ntru lucruril! $!ntru car! a&!m n!&%i! s
#im n"!l!'i. Fa$tul c -hl%!.a 'i cu min! !ram m-
$r!un im$lica, c!l $u"in $!ntru m%m!nt, c $rimi-
s!rm su#ici!nt s$a"iu $!ntru a n! !*tin! n ir!c-
"iil! $! car! l! c!r!a in!r!nta n%astr #luiitat!.
1(6
-a$it%lul al bJ-l!a
BtitluCInt!rmit!n"!l! inimii
1. 2rin sta.ilitat!a sa, lim.a0ul n! #lat!a, in!ci-
,iil!. N! $!rmit! s n! ascun!m su. % $!rman!n"
'i #i*itat! ilu,%rii, n &r!m! c! lum!a s! schim. n
#i!car! minut. RNim!ni nu s! scal ! %u %ri n
ac!la'i ruS, a s$us =!raclit, su.liniin #lu*ul in!&i-
ta.il, ar i+n%rn #a$tul c, ac cu&ntul car! !s!m-
n!a, rul nu s! schim. atunci, ntr-% msur im-
$%rtant, !st! t%tu'i ac!la'i ru n car! s! $ar! c n!-am
sclat. Eram un .r.at nr+%stit ! % #!m!i!, ar
ct in m%.ilitat!a 'i inc%nstan"a !m%"iil%r m!l! $u-
t!au s$!ra cu&int!l! s transmitQ Era l%c n !l! $!n-
tru t%at in#i!litat!a, $lictis!ala, iritar!a 'i ini#!r!n"a
$! car! !s!%ri l! +sim m$l!tit! cu ac!ast ra+%s-
t!Q 2%t cu&int!l! s$!ra s r!#l!ct! c%r!ct +raul !
am.i&al!n" la car! $r!au s%rtit! !m%"iil! m!l!Q
). mi au un num!, 'i num!l! rmn! cu min!
t%at &ia"a T R!ulS $! car!-l & ntr-% #%t%+ra#i! !-a
m!a ! la &rsta ! 'as! ani 'i c!l $! car!-l &%i &!!a
$r%.a.il ntr-% #%t%+ra#i! la 6@ ! ani &%r #i amn-
%u c%n"inut! ! ac!l!a'i lit!r!, !'i tim$ul m &a
#i schim.at cu !s&r'ir!. Ii s$un c%$acului c%$ac,
!'i !-a lun+ul anului c%$acul s! schim.. Ar #i
$r!a !rutant s r!num!sc c%$acul n #i!car! an%tim$,
a'a c lim.a0ul s! mul"um!'t! cu c%ntinuitat!a, ui-
tn c ntr-un an%tim$ snt #run,! 'i n altul nu.
1(?
7. 2rin urmar!, $r%c!m $rin a.r!&i!r!, lum tr-
stura %minant 6a unui c%$ac, a un!i stri !m%"i%-
nal!8 'i !tich!tm ca ntr!+ c!&a c! ! numai % $art!.
La #!l, $%&!st!a $! car! % s$un!m !s$r! un !&!ni-
m!nt rmn! un s!+m!nt al t%talit"ii $! car! % cu-
$rin! m%m!ntulH im!iat c! m%m!ntul !st! narat,
'i $i!r! multi$licitat!a 'i am.i&al!n"a n num!l!
n"!l!sului a.stract 'i al int!n"i!i auct%rial!. 2%&!st!a
ntruchi$!a, srcia m%m!ntului r!amintit. -hl%!
'i cu min! triam % $%&!st! ! ra+%st! car! s! n-
tin!a $! % $!ri%a ! tim$ n car! s!ntim!nt!l! m!l!
s! mi'cas!r att ! mult $! scala !m%"i%nal, nct
a &%r.i $ur 'i sim$lu !s$r! a #i nr+%stit $ar! %
$r!scurtar! .rutal a !&!nim!nt!l%r. 2r!sa"i ! tim$
'i %rnici ! a sim$li#ica, snt!m #%r"a"i s narm 'i
s n! amintim lucruril! $rin !li$s, alt#!l am #i c%-
$l!'i"i att ! am.i&al!n"a ct 'i ! insta.ilitat!a n%as-
tr. 2r!,!ntul s! !+ra!a,, ntii $n la ist%ri!, a$%i
$n la n%stal+i!.
(. -hl%! 'i cu min! am $!tr!cut un >!!U-!n $lcut
la Bath. Am &i,itat t!rm!l! r%man!, am luat cina n-
tr-un r!staurant italian 'i n!-am $lim.at $! str,i
uminic u$-amia,. -! mai rmn! in ac!st
>!!U-!n la BathQ -t!&a #%t%+ra#ii m!ntal! T $!r-
!l!l! $ur$urii al! cam!r!i n car! am %rmit, $an%-
rama %ra'ului &,ut in tr!n, un $arc, un c!as $!
% !ta0!r. Ac!st!a snt rm'i"!l! $ictural!. -!l! !m%-
"i%nal! snt 'i mai sumar!, mi amint!sc c am #%st
#!ricit, mi amint!sc c % iu.!am $! -hl%!. Dar, ac
m strui s m +n!sc, s m .a,!, $! mai mult
!ct m!m%ria im!iat, mi amint!sc % ist%ri! mai
c%m$licat4 #rustrar!a in cau,a mul"imil%r in mu-
,!u, an*i!tat!a inaint!a s%mnului sm.t s!ara, %
u'%ar ini+!sti! u$ !scal%$ul ! &i"!l, % ntr,i!r!
!n!r&ant la +ara in Bath, % iscu"i! n c%ntraict%-
riu cu -hl%! n ta*i.
1(M
<. 2%at! i i!rtm lim.a0ului i$%cri,ia $!ntru c
n! $!rmit! s n! amintim un >!!U-!n la Bath cu un
sin+ur cu&nt, $lcut, cr!n ast#!l % %rin! 'i % i!n-
titat! u'%r ! mnuit. Dar un!%ri t! tr!,!'ti #a"-n #a"
cu #lu*ul ! su. cu&int!, cu a$a car! cur+! $! su.
rul lui =!raclitT'i tn0!'ti u$ sim$litat!a $! car!
lucruril! 'i-% asum cn lit!r!l! snt sin+urii +ar-
i!ni ai #r%nti!r!l%r l%r. O iu.!am $! -hl%! T ct !
sim$lu sun, ca 'i cn cin!&a ar s$un! c iu.!'t!
sucul ! $%rt%cal! sau %$!ra lui 2r%ust. Gi t%tu'i cu
ct mai c%m$l!* !st! r!alitat!a, att ! c%m$l!* ncKt
m strui!sc s nu s$un nimic !#initi& !s$r! un
m%m!nt anum!, cci a s$un! un lucru ns!amn au-
t%mat a rata un altul T %ric! as!r"iun! sim.%li,n
r!$rimar!a a % mi! ! c%ntraas!rtiuni.
6. -n $ri!t!na !i Alic! n!-a in&itat la mas n-
tr-% &in!ri s!ara, -hl%! a acc!$tat 'i a #cut $r!ic-
tia c m &%i nr+%sti ! !a. Eram %$t n 0urul m!s!i
lui Alic!, cu t%tii l%&inu-n! c%at!l! n &r!m! c! nc!r-
cam s uc!m mncar!a la +ur la % mas c%nstruit
$!ntru $atru $!rs%an!. Alic! l%cuia sin+ur la ulti-
mul !ta0 al un!i cas! in Balham, lucra ca s!cr!tar
la -%nsiliul $!ntru Art! 'i tr!.ui! s r!cun%sc4 m-am
nr+%stit $u"in ! !a.
?. Orict ! #!rici"i am #i alturi ! $art!n!rul n%s-
tru, ra+%st!a $!ntru !lL!a n! m$i!ic 6n a#ara
ca,ului n car! trim ntr-% s%ci!tat! $%li+am8 s n-
c!$!m alt! l!+turi r%mantic!. Dar, ac lL% iu.im
cu a!&rat, ! c! ar #i ac!st lucru % c%nstrn+!r!Q
D! c! am r!simti ac!st lucru ca $! % $i!r!r!, n a#a-
ra ca,ului n car! ra+%st!a n%astr a nc!$ut !0a
s s! stin+Q /s$unsul r!,i $%at! n i!!a !l%c
c%n#%rta.il c, !'i n!-am m$linit n!&%ia ! a iu.i,
nu nt%t!auna n! m$linim n!&%ia ! a %ri.
1(9
M. 2ri&in-% $! Alic! &%r.in, a$rin,n % luminar!
car! s! stins!s!, $l!cn la .uctri! cu un t!anc !
#ar#urii 'i n la % $art! % 'u&i" .l%n car!-i c,u-
s! $! %chi, m-am tr!,it c,n &ictim n%stal+i!i r%-
mantic!. N%stal+ia r%mantic s! instal!a, atunci
cn i a&!m n #a"a %chil%r $! c!i car! n!-ar #i $utut
#i iu.i"i, ar $! car! 'ansa a !cis s nu-i cun%a't!m
&r!%at. 2%si.ilitat!a un!i &i!"i am%r%as! alt!rnati-
&! !st! un m!m!nt% al #a$tului c &ia"a $! car! % trim
!st! numai una in miria!l! ! &i!"i $%si.il!H 'i im-
$%si.ilitat!a ! a l! tri $! t%at! n! cu#un n trist!"!.
Tn0im u$ nt%arc!r!a la un tim$ n car! nu !*ista
n!&%ia ! a #ac! al!+!ri, scuti"i ! trist!"!a $i!r!rii
in!&ita.il! $! car! % im$lic %ric! al!+!r!, %rict !
minunat.
9. 2! str,il! %ra'ului sau n r!staurant! a+l%m!ra-
t!, m tr!,!am !s!%ri c%n'ti!nt ! sut! 6'i im$licit
mili%an!8 ! #!m!i al! cr%r &i!"i s! !s#'urau c%n-
c%mit!nt cu a m!a, ar car! !rau m!nit! s rmn
un mist!r $!ntru min!. D!'i % iu.!am $! -hl%!, &!!-
r!a ac!st%r #!m!i m um$l!a un!%ri ! r!+r!t. 3tn
$! un $!r%n ! +ar sau la c%a la .anc, ,r!am
% anumit #a", au,!am $%at! % #rntur ! c%n&!rsa-
"i! 6ma'ina cui&a s! !#!ctas!, cin!&a t!rmina #acul-
tat!a, % mam !ra .%lna&...8 'i sim"!am $! m%m!nt
trist!"!a ! a nu $ut!a a#la r!stul $%&!'tii 'i m c%ns%-
lam in&!ntn % nara"iun! car! s-ar #i $utut $%tri&i.
1@. A' #i $utut sta ! &%r. cu Alic! $! s%#a u$
cin, ar c!&a m-a m$i!icat s #ac altc!&a !ct s
&is!,. -hi$ul lui Alic! in&%ca un +%l in int!ri%rul m!u,
un &i #r im!nsiuni sau int!n"ii clar!, $! car! ra-
+%st!a m!a $!ntru -hl%! nu-l r!,%l&as!. N!cun%s-
cutul $%art cu !l % %+lin a c!l%r mai anci 'i mai
in!*$rima.il! %rin"!. N!cun%scutul !st! %#!rta #a-
tal $! car! % #i+ur ,rit la c!llalt ca$t al cam!-
1<@
r!i i-% &a $r!,!nta nt%t!auna !ntit"ii cun%scut!.
O iu.!am $! -hl%!, ar $!ntru c % cun%'t!am, nu
tn0!am u$ !a. Nu $ut!m tn0i la n!s#r'it u$ c!i
$! car!-i cun%a't!m, cci calit"il! l%r sn" cart%+ra-
#ia t! 'i !ci l! li$s!'t! mist!rul. 1n chi$ ,rit ct!&a
cli$! sau %r!, ca a$%i s is$ar $!ntru t%t!auna,
!st! catali,at%rul n!c!sar $!ntru &is!l! car! nu $%t
#i #%rmulat!, un s$a"iu +%l, % %rin" int!ri%ar n!m-
surat, la #!l ! in!#ini.il $! ct !st! ! n!stins.
11. T D!ci t!-ai nr+%stit ! !aQ a ntr!.at -hl%!
n ma'in.
T 3i+ur c nu.
T E +!nul tu.
T Nu, nu !. Gi %ricum, 'tii c snt nr+%stit ! tin!.
n sc!nariul ti$ic al trrii, un $art!n!r l ntr!a-
. $! c!llalt R-um ai $utut s m tr!,i cu *, cn
s$ui c m iu.!'ti $! min!QS Dar ntr! trar! 'i !-
clara"ia ! ra+%st! nu ! nici un #!l ! n!c%nc%ran-
", ac lum n calcul tim$ul. RT! iu.!scS nu $%at!
ns!mna !ct RT! iu.!sc acumS. N-% min"!am $! -hl%!
cn s$un!am c % iu.!sc $! rum na$%i ! la $!-
tr!c!r!a lui Alic!, ar cu&int!l! m!l! nu #us!s!r nici-
%at altc!&a !ct $r%misiuni anc%rat! n t!m$%-
ralitat!.
1). Dac s!ntim!nt!l! m!l! #a" ! -hl%! s! schim-
.au, !ra n $art! $!ntru c !a ns'i nu !ra % #iin"
inalt!ra.il, ci un ra$%rt ! n"!l!suri n $!r$!tu
schim.ar!. -%nstan"a slu0.!i !i 'i a numrului ! t!-
l!#%n !ra % ilu,i! sau mai !+ra. % sim$li#icar!.
2!ntru % $ri&ir! at!nt, #a"a !i nr!+istra c!l! mai m-
runt! m%i#icri n star!a !i $sih%l%+ic 'i #i,i%l%+ic,
$ut!ai %.s!r&a cum i s! schim. acc!ntul n #unc"i!
! $!rs%ana cu car! &%r.!a sau ! #ilmul $! car!-l &-
,us!, um!rii i c!au cn !ra %.%sit, !&!n!a mai
nalt cn !ra mnr ! !a ns'i. Fa"a !i ! luni
1<1
!ra i#!rit ! c!a ! &in!ri, %chii i !rau i#!ri"i ac
!ra trist sau !*citat, &!n!l! ! $! mn cn cit!a !rau
alt#!l !ct cn #c!a u'. Fa"a !i intr-% u,in !
un+hiuri i#!rit!, $!st! mas, a$r%$iinu-s! $!ntru
un srut sau $! $!r%nul m!tr%ului. -hl%! cu $rin-
"ii !i 'i -hl%! cu iu.itul, -hl%! ,m.in 'i -hl%! s$-
lnu-s! $! in"i.
17. Ar #i tr!.uit s #iu un .i%+ra# #r limitri $!n-
tru a n%ta t%at! ac!st! schim.riH n l%c ! asta, !ram
% cr!atur l!n!', +u&!rnat ! %.i'nuin". E$ui,a-
r!a ns!mna !s!%ri c las c!a mai .%+at $art! a &i!"ii
lui -hl%! T mi'car!aTs tr!ac $! ln+ min!. Lun+i
$!ri%a! ! tim$ nc!tam s mai %.s!r& 6$!ntru c-mi
!&!nis! #amiliar8 t%at! muta"iil! car!-i tra&!rsau
tru$ul sau liniil! ! $! #a"a !i, i#!r!n"a intr! -hl%!
lun!a 'i -hl%! sm.ta. !!a ! -hl%! !&!nis! %
%.i'nuin", % ima+in! sta.il $!ntru %chiul mintii.
1(. Gi t%tu'i !*istau m%m!nt! cn su$ra#a"a n!t!-
a %.i'nuin"!i s! s$r+!a 'i in n%u mi s! $!rmit!a
s % $ri&!sc cum s! cu&in!, cu %chii cui&a car! n-% mai
&,us! nici%at, ntr-un >!!U-!n am a&ut % $an
$! '%s!a 'i a tr!.uit s ch!mm !$anar!a. -n ma-
'ina !$anrii s-a %$rit ln+ n%i un s#!rt ! %r mai
tr,iu, -hl%! s-a us s st!a ! &%r. cu m!canicul.
2ri&in-% &%r.in cu un strin 6i!nti#icnu-m
cum&a cu !l8, #!m!ia $! car! % 'tiam a !&!nit .rusc
strin $!ntru min!. 9-am uitat la chi$ul !i 'i i-am
au,it &%c!a #r &lul !st%m$ant al #amiliarit"ii, am
&,ut-% a'a cum i-ar a$r!a cui&a car! nu us!
nici%at cu %chii ! !a 'i nu a'a cum a0uns!s! s
#i! $!ntru min!, am &,ut-% !,.rcat ! i!il! $r!-
c%nc!$ut! $! car! l! im$us!s! tim$ul.
1<. Gi, .rusc, $ri&in-% cum &%r.!'t! !s$r! .u0ii
'i #iltr! ! ul!i, m-a cu$rins % %rin" inc%ntr%la.il.
1<)
/u$!r!a %.i'nuin"!i a&us!s! un !#!ct ! nstrinar!,
% #cus! $! -hl%! n!cun%scut 'i !*%tic T 'i $rin
urmar! !,ira.il cu int!nsitat!a cui&a al cr!i tru$
nu-l atins!s!m nici%at. I-au tr!.uit m!canicului
%ar ct!&a minut! $!ntru a +si $r%.l!ma, c!&a l!+at
! .at!ri! 'i a$%i am $utut s n! c%ntinum rumul
s$r! L%nra. Dar %rin"a m!a s!mnala altc!&a.
T Tr!.ui! s n! %$rim, s n! uc!m la un h%t!l sau
s $arcm $! un rum ! "ar. Tr!.ui! s #ac!m
ra+%st!.
T D! c!Q -! s-a ntm$latQ -! #aciQ T! r%+, nu
acum, Dumn!,!ul!... %%%%h, D%amn!, nu... =hhh-
hmmmm, .in!, a't!a$t, stai s %$rim ma'ina, c%-
t!'t! aici...
16. Atrac"ia lui -hl%!-ca-strin !ra % amintir! a
r!la"i!i intr! mi'car! 'i s!*ualitat!, mai $r!cis, mi'-
car!a ! la tru$ul m.rcat la tru$ul !,.rcat.
N!-am %$rit $! % '%s!a car! s! #c!a in 9(. Am n-
tins mna s-i mn+i snul $rin mat!rialul su."ir! al
r%chi!i, !r%ticul i,.ucnin in r!nt%arc!r!a la c!!a
c! !&!nis! strin, tru$ul $i!rut 'i r!c'ti+at. A #%st
un int!r&al !*tatic ntr! +%liciun! 'i hain!, ntr! #a-
miliar 'i n!#amiliar, % trans+r!siun! 'i % ini"i!r!.
1?. Am #cut ra+%st! ! %u %ri $! .anch!ta in
s$at! a J%lUs>a+!nului lui -hl%!, $rintr! .a+a0! 'i
hrtii. Dar, !'i .in!&!nit, %rin"a n%astr .rusc
'i im$r!&i,i.il, #r!n!,ia, !rau un m!m!nt% a ct !
istru+t%r $%at! #i #lu*ul $asiunii. A$uca"i ! %-
rin" $! aut%stra, nu n! $ut!am %ar! n!$rta
unul ! altul, clar! $! al"i h%rm%ni, mai tr,iuQ 3
s$un!m c !m%"iil! n%astr! !rau ciclic! im$lica un
+ra n!r!alist ! l%+ic. Dra+%st!a n%astr $r!a mai
as!mnt%ar! unui $ru tur.ul!nt ! munt! !ct
schim.rii .ln! a an%tim$uril%r.
1<7
1M. -hl%! 'i cu min! a&!am % +lum a n%astr, un
!*!rci"iu h!raclitic car! lua n%t ! #luctua"ia !m%-
"iil%r n%astr! 'i n!+a c!rin"a ! .un-sim" ca ra+%st!a
s ar cu c%nstan"a unui .!c !l!ctric.
T 3-a ntm$lat c!&aQ Nu m $laci a,iQ ntr!.a
unul in n%i.
T T! $lac mai $u"in.
T 3!ri%s, mult mai $u"inQ
. T Nu, nu chiar cu mult.
T 2! % scal ! la unu la ,!c!Q
T A,iQ O, $r%.a.il 'as! 'i 0umtat!, sau nu, mai
!+ra. 'as! 'i tr!i s#!rturi. Dar tu $! min!Q
T D%amn!, a' ,ic! $! la minus tr!i, !'i !ra mai
a$r%a$! ! %is$r!,!c! 'i 0umtat! a,i-imin!a"
cn ai...
19. ntr-un alt r!staurant chin!,!sc 6-hl%! l! a%ra8
mi-am at s!ama c int!rac"iunil! cu c!ilal"i !rau
cam ca r%ata in c!ntrul m!s!i, $! car! s! a'a, #!lu-
ril! ! mncar! 'i car! $%at! #i r%tit ast#!l nct acum
s ai n #a" cr!&!t! 'i $!st! % cli$ carn! ! $%rc. Dra-
+%st!a #a" ! cin!&a nu urm!a, %ar! ac!la'i m%!l
circular, n car! .in!l! 'i rul s! n&rt n !cursul
tim$uluiQ Alt#!l m%.ili, rmn!m n m% !r%nat ata-
'a"i ! #i*itat!a !m%"iil%r %m!n!'ti 'i ! i!!a un!i
i&i,iuni !rm!tic! ntr! ra+%st! 'i n%n-ra+%st!,
i&i,iun! car! tr!.ui! tra&!rsat numai ! %u %ri,
la nc!$utul 'i la s#r'itul un!i r!la"ii T nu n sist!m
! na&!t, ,ilnic sau la #i!car! %r. A&!m im$ulsul
! a s!$ara ra+%st!a 'i ura, n l%c s l! &!!m ca
rs$unsuri l!+itim! la #a"!t!l! #!lurit! al! un!i $!rs%a-
n!. A&!m n!&%ia c%$ilr!asc ! a iu.i $! cin!&a $!
!-a-ntr!+ul .un 'i ! a ur $! cin!&a $! !-a-ntr!-
+ul ru, ! a +si % "int iniscuta.il a$t $!ntru in-
stinct!l! n%astr! a+r!si&! sau am%r%as!. Dar alturi
! -hl%! nu $ut!a !*ista % as!m!n!a sta.ilitat!. N-ar
#i #%st n!&%i! !ct ! % cli$ $!ntru a m n&rti $rin-
1<(
tr! t%at! #!luril! ! $! masa !i r%tati& chin!,!as-
c, am!"it ! c%n#u,ia $! car! ac!st lucru % im$li-
c. A' #i $utut cr!! c !4
)@. Era !s!%ri i#icil ! 'tiut c! $un! n mi'car!
r%ata ! la % !m%"i! la alta. 3! $ut!a ntim$la s % &
$! -hl%! stn ntr-un anum! #!l sau s-% au s$unn
un anum! lucru 'i s #iu .rusc int!ns iritat ! !a, !'i
cu % cli$ naint! t%tul #us!s! %ar ulc!a" 'i lumi-
n. 'i nu !ram sin+ur, $!ntru c un!%ri 'i -hl%! a&!a
i,.ucniri ! a+r!siun! m$%tri&a m!a. Discutn !-
s$r! un #ilm cu $ri!t!nii ntr-% s!ar, s-a lansat .rusc
ntr-un iscurs %stil !s$r! atituinil! m!l! c%n!s-
c!n!nt! #a" ! $r!ril! 'i +usturil! alt%ra. La n-
c!$ut am #%st uluit, $!ntru c nu s$us!s!m nimic,
ar am $r!su$us c % !n!r&as! c!&a c! s$us!s!m
mai !&r!m! 'i acum s! #%l%s!a ! %ca,i! $!ntru a-'i
!*$rima #rustrar!a T sau $%at! altcin!&a % !n!r&as!,
iar !u !ram %ar nl%cuit%rul "int!i a.s!nt!. 9ult!
intr! c!rturil! n%astr! !rau n!r!$t!, n s!nsul c
!rau $r!t!*t! $!ntru a !*$rima s!ntim!nt! car! nu
a$ar"in!au $r!,!ntului sau nici mcar &r!unuia in-
tr! n%i %i. 9i s! ntm$la s m n#urii $! -hl%! nu
$!ntru m%ti&ul ! su$ra#a" c sc%t!a $r!a ,+%m%-
t%s &as!l! in ma'ina ! s$lat cn !u nc!rcam s
m uit la 'tiri, ci $!ntru c m sim"!am &in%&at c nu
rs$uns!s!m la un t!l!#%n ! a#ac!ri i#icil mai !-
&r!m! n cursul ,il!i. La rnul !i, -hl%! #c!a n
1<<
m% !li.!rat ,+%m%t n !#%rtul ! a sim.%li,a % #uri!
$! car! n-% !*$rimas! ! imin!a". 6Am $ut!a !&!n-
tual !#ini maturitat!a T "!lul n%stru $!r$!tuu !&a-
,i& T ca a.ilitat!a ! a a #i!cruia c!!a c! m!rit
atunci cn % m!rit, ! a s!$ara !m%"iil! car! tr!.ui!
s n! a$ar"in numai n%u ! c!l! car! tr!.ui! im!-
iat !*$rimat! #a" ! c!i car! l! ini"ia,, n l%c !
a #i nr!$tat! mai tr,iu ctr! n!&in%&a"i.8
)1. N!-am $ut!a ntr!.a in c! cau, c!i car! $r!-
tin c n! iu.!sc ascun n ac!la'i tim$ ast#!l ! %sti-
lit"i 'i r!s!ntim!nt! a$ar!nt n!r!$t!. A$%stim
n n%i un numr n!s$us ! !m%"ii c%ntraict%rii, stra-
turi ! r!ac"ii in#antil! asu$ra cr%ra $ut!m sau nu
a&!a c%ntr%l. Furii, instinct! cani.al!, #ant!,ii istruc-
ti&!, .is!*ualitat! 'i $aran%ia in c%$ilri!, t%at! snt
ntr!"!sut! cu !m%"iil! ! un ti$ mai r!s$!cta.il. RN-ar
tr!.ui nici%at s s$un!m c %am!nii snt riS, s$u-
n!a #il%,%#ul #ranc!, Alain, Rar tr!.ui %ar s cu-
tm aculS T aic s cutm #act%rul iritant car! s!
a#l n s$at!l! un!i iscu"ii n c%ntraict%riu sau al
un!i a+r!siuni. -hl%! 'i cu min! !ram #%art! is$u'i
s nc!rcm, ar un!%ri c%m$l!*itat!a !ra c%&r'it%a-
r!, inclu,n t%tul, ! la ciu"!niil! im$ulsuril%r s!-
*ual! la in#lu!n"!l! traum!l%r in c%$ilri!.
)). Dac n m% trai"i%nal #il%,%#ii au #cut !l%-
+iul un!i &i!"i trit! su. s!mnul ra"iunii, c%nam-
nn n num!l! ac!st!ia &ia"a trit su. s!mnul !m%-
"iil%r, ac!asta s! ntm$la #iinc ra"iun!a !st! $iatra
! t!m!li! a c%ntinuit"ii, nu ar! im!nsiuni t!m$%-
ral!, nu ar! t!rm!n ! !*$irar!. 3$r! !%s!.ir! !
r%mantic, #il%,%#ul nu $!rmit! T ! !*!m$lu T ca
int!r!sul su s &a+a.%n!,! smintit ! la -hl%! la
Alic! 'i na$%i la -hl%!, $!ntru c ra"iuni s%li! s$ri-
0in %ric! al!+!r! #cut, n %rin"!l! l%r, #il%,%#ii nu
& !ct !&%lu"ii, nu schism!, n ra+%st!, !i rmn
1<6
c%nstan"i 'i cr!inci%'i, &i!"il! l%r #iin la #!l ! .in!
!#init! ca trai!ct%ria un!i s+!"i n ,.%r.
)7. Dar, mai im$%rtant nc, #il%,%#ul ar! % i!nti-
tat! asi+urat. -! ! i!ntitat!aQ 2%at! !st! m%!lat
n 0urul lucruril%r ctr! car! ! $r!is$us % $!rs%an4
3nt c!!a c! mi $lac!. -in! snt !st! n mar! msur
c%nstituit ! c!!a c! &r!au. Dac ! la &rsta ! ,!c!
ani mi-a $lcut +%l#ul, iar acum am 1)@ ! ani 'i n-
c-mi $lac! +%l#ul, atunci i!ntitat!a m!a 6atit ca 0uc-
t%r ! +%l# ct 'i, inir!ct, ca $!rs%an8 s-a %&!it a
#i una sta.il. Dac ! la &rsta ! %i ani $n la
n%u,!ci mi m!n"in cr!in"a n cat%licism, snt n star!
s !&it cri,a ! i!ntitat! a unui !&r!u car! la 7< !
ani s! tr!,!'t! cu %rin"a ! a !&!ni !$isc%$ sau a
$a$!i car! la s#rsitul &i!"ii s! c%n&!rt!'t! la islam.
)(. Jia"a $!ntru c!i c%nu'i ! !m%"ii !st! #%art!
i#!rit, ! c%m$us in am!"it%ar! rsuciri al! lim.i-
l%r c!asului $! caran, ast#!l nct c!!a c! &%r s! schim-
. atit ! ra$i, nct cin! snt ! $!rman!nt su. s!m-
nul ntr!.rii. Dac .r.atul c%nus ! !m%"ii % iu.!'t!
a,i $! 3amantha 'i min! $! 3all5, atunci cin! !st!
!lQ Dac m uc ntr-% s!ar la culcar! iu.in-% $!
-hl%! 'i m tr!,!sc a %ua ,i urn-%, atunci cin! snt
R!uSQ Nu r!nun"as!m cu t%tul la int!n"ia ! a !&!ni
% $!rs%an mai r!,%na.il. Eram $ur 'i sim$lu $us
n #a"a $r%.l!m!i ins%lu.il! ! a +si m%ti&! s%li!
$!ntru a % iu.i sau $!ntru a nu % iu.i $! -hl%!. O.i!c-
ti&, nu !*istau m%ti&! nt!m!iat! $!ntru nici una in
&ariant!, c!!a c! #c!a %ca,i%nala m!a am.i&al!n"
#a" ! !a cu att mai ! n!r!,%l&at. Dac ar #i !*is-
tat m%ti&! s%li!, inc%nt!sta.il! 6nr,n!sc s s$un
l%+ic!8 ! a % iu.i sau ! a % ur, ar #i !*istat 'i $unct!
! r!#!rin" la car! s m nt%rc. Dar, a'a cum strun+-
r!a" !i nu #us!s! nici%at un m%ti& s m nr+%s-
t!sc ! !a $n $!st! ca$, cum a' #i $utut m!n"i%na
1<?
#!lul !i ! a s! scr$ina n c%t ca m%ti& ! urQ Oric!
m%ti&! am %#!ri n m% a$ar!nt, nu snt!m nici%a-
t !ct $ar"ial c%n'ti!n"i ! c!!a c! c%nstitui! .a,a
atrac"i!i n%astr! 6si ! aici 'i ir!&!rsi.ilul 'i tra+icul $r%-
c!s $! car!-l im$lic 'i !,-r+%stir!a...8.
)<. O$us isc%ntinuit"il%r !ra 'i im$ulsul natural
h%m!%static4 m!n"in!r!a c%nstan"!i m!iului !m%"i%nal.
Im$ulsul h%m!%static m%!ra #luctua"iil!, "int!a ctr!
sta.ilitat! 'i !&itar!a tur.ul!n"!l%r, c%ntinuitat! 'i c%!-
r!n". =%m!%sta,a m anc%ra ntr-% $%&!st! ! ra-
+%st! liniar, c!a a lui -hl%! 'i a m!a, struninu-m
atunci cn a' #i $utut a&!a t!nin"a ! a cr!a intri+i
s!cunar!, ! a i&a+a ! la sau ! a $un! su. s!m-
nul ntr!.rii $%&!st!a, cu schi,%#r!nia #ic"iunii m%-
!rn!. Tr!,inu-m intr-un &is !r%tic !s$r! %u
#i+uri ,rit! ntr-un ma+a,in cu % ,i naint!, m-am
r!-l%cali,at im!iat +sin-% $! -hl%! ln+ min!.
9-am nt%rs la r%lul atri.uit mi! ! $%&!st!a m!a 'i
m-am nclinat n #a"a uria'!i aut%rit"i a c!!a c! !0a
!*ist.
)6. Fluctua"iil! !rau "inut! n #ru ! c%ntinuitat!a
m!iului, ! ctr! mult mai sta.il!l! su$%,i"ii al! c!l%r
in 0urul n%stru, mi amint!sc ! % c!art #!r%c! car!
a i,.ucnit cu ct!&a minut! naint! ! %ra la car! tr!-
.uia s n! ntlnim cu ni't! $ri!t!ni la % ca#!a ntr-%
sm.t. La m%m!ntul r!s$!cti&, amn%i c%nsi!ram
c!arta att ! s!ri%as nct am #i #%st n star! s n!
!s$r"im in cau,a !i. Dar $%si.ilitat!a ! a nch!ia
$%&!st!a a #%st r!us ! $ri!t!nii car! nu $ut!au
c%nc!$! a'a c!&a. La ca#!a, #!ricitului cu$lu i s-au
$us ntr!.ri, ntr!.ri car! nu lsau s trans$ar nici
% i!! !s$r! $%si.ilitat!a un!i ru$turi, ast#!l a0u-
tn ca ac!asta s #i! !&itat. 2r!,!n"a c!l%rlal"i n!-a
m%!rat im$ulsuril! ntr-un m%m!nt cn nu !ram
si+uri c! &%iam 'i ca atar! cin! !ram. N!-am $utut as-
1<M
cun! su. anali,a c%n#%rta.il a c!l%r car! s! a#lau al-
turi ! n%i, c%n'ti!n"i numai ! c%ntinuit"i, n!'tiin c
nu !*ista nimic in&i%la.il n intri+a $%&!'tii n%astr!.
)?. n t%an!l! n%astr! mai .un!, n! mai alina 'i ilu,ia
unui &iit%r. Din cau,a am!nin"rii c ra+%st!a s-ar
$ut!a t!rmina la #!l ! .rusc cum nc!$us!, !ra #ir!sc
s r!ntrim $r!,!ntul cu alu,iil! la un &iit%r c%mun,
unul car! s ur!,! c!l $u"in $n la m%art!a n%as-
tr. Jisam un! a&!am s trim, cti c%$ii % s a&!m,
c! $lan ! $!nsi! s a%$tm, n! i!nti#icam cu .-
trnii car!-'i uc!au n!$%"ii la $lim.ar! 'i s! "in!au
! mn n :!nsin+t%n Far!ns. A$rnu-n! ! !-
c!sul iu.irii, n! #c!a $lc!r! s n! $lani#icm &ia"a
m$r!un $! scar +rani%as. Ln+ N%ttin+ =ill
!rau cas! car! n! $lc!au amnur%ra 'i m$r!un
l! !c%ram n ima+ina"i!, c%m$l!tnu-l! cu %u
.ir%uri la !ta0ul ! sus, % .uctri! mar! cu c!a mai
m%!rn a$aratur n su.s%l, % +rin $lin ! #l%ri
'i c%$aci. D!'i nu !ra $r%.a.il ca lucruril! s a0un+
att ! !$art!, a&!am n!&%i! s cr!!m c nu !*ist nici
nu m%ti& s nu a0un+. -um ! $%si.il s iu.!'ti $!
cin!&a 'i n ac!la'i tim$ s-"i ima+in!,i cum t! !s-
$ar"i ! ac!l cin!&a, t! cst%r!'ti 'i !c%r!,i % cas
alturi ! altcin!&aQ Nu, !ra inis$!nsa.il $!ntru
n%i s n! ima+inm cum ar #i s m.trnim m$r!u-
n 'i s n! r!tra+!m, m$r!un cu $r%t!,!l! n%astr!
!ntar!, ntr-un .un+al%> la malul mrii. Dac am
#i cr!,ut cu a!&rat, am #i $lnuit chiar s n! cs-
t%rim T c!a mai .ar.ar t!ntati& l!+al ! a #%r"a
inima s iu.!asc la n!s#r'it.
)M. E,itar!a m!a ! a &%r.i cu -hl%! !s$r! #%s-
t!l! iu.it! !ra $r%.a.il $art! in ac!la'i #!n%m!n4
%rin"a ca lucruril! s ur!,! la n!s#r'it. Ac!st! #%st!
iu.it! !rau amintiri al! un%r situa"ii $! car! la un
m%m!nt at l! cr!,us!m $!rman!nt! 'i s! %&!is!-
1<9
r a nu #i 'i al! #a$tului c r!la"ia m!a cu -hl%! $ut!a
a&!a % s%art similar, ntr-% s!ar, ntr-% li.rri! in
=a5>ar Fall!r5, am ,rit % #%st iu.it, #run,rin
% cart! !s$r! 2icass% n c!llalt ca$t al nc$!rii.
-hl%! !ra la cti&a $a'i ! min!, cutKn % cart! $%'ta-
l $! car! s-% trimit un%r $ri!t!ni. 2icass% ns!mna-
s! mult $!ntru ac!ast #%st iu.it 'i $!ntru min!.
A' #i $utut cu u'urin" s m uc s % salut, n !#i-
niti&, cun%scus!m mai mul"i in #%'tii iu.i"i ai lui
-hl%!, iar cu unii s! &!!a r!+ulat. Dar $r%.l!ma !ra
n min!4 ac!ast #!m!i! !ra $ur 'i sim$lu % aminti-
r! a un!i n!stat%rnicii a !m%"iil%r m!l! $! car! $r!#!-
ram s % !&it. 9 t!m!am c intimitat!a $! car! %
cr!as!m 'i a$%i % $i!rus!m alturi ! !a s-ar #i $u-
tut %&!i un m%!l car! s s! r!$!t! cu -hl%!.
)9. Tra+!ia iu.irii !st! c nu r!u'!'t! s !$'!as-
c im!nsiunil! t!m$%ral!. -n !'ti cu actuala iu.i-
t, +nul $r%$ri!i ini#!r!n"! #a" ! #%st!l! iu.it!
! ! % cru,im! !%s!.it. E c!&a n+r%,it%r n i!!a
c $!rs%ana $!ntru car! a,i ai sacri#ica %ric! s-ar $ut!a,
$!st! ct!&a luni, s t! #ac s tra&!rs!,i straa 6sau
li.rria8 ca s-% !&iti. 9i-am at s!ama c, ac ra+%s-
t!a $!ntru -hl%! c%nstituia !s!n"a #iin"!i m!l! n ac!i
m%m!nt, atunci s#r'itul !#initi& al ac!st!i iu.iri $!n-
tru !a n-ar #i ns!mnat nimic mai $utin !ct m%art!a
un!i $r"i in min!.
7@. Dac -hl%! 'i cu min! am c%ntinuat, n ciua
tutur%r ac!st%ra, s cr!!m c n! iu.im, s-a ntm-
$lat $%at! in cau, c, n #inal, m%m!nt!l! ! ra-
+%st! au atrnat mai +r!u 6c!l $u"in $!ntru % &r!m!8
!ct m%m!nt!l! ! $lictis sau ! ini#!r!n". Dar
am rmas $!rman!nt c%n'ti!n"i c c!!a c! h%trs!rm
s numim iu.ir! ar #i $utut #i % a.r!&i!r! a un!i r!-
alit"i cu mult mai c%m$l!*! 'i n ultim instan" cu
mult mai $u"in a+r!a.il!.
16@
-a$it%lul al bJI-l!a
BtitluCT!ama ! #!ricir!
1. 1nul in c!l! mai mari !,a&anta0! al! iu.irii !st!
c, c!l $u"in $!ntru % &r!m!, ! n $!ric%l s n! #ac
#!rici"i.
). -hl%! 'i cu min! am h%trt s clt%rim n 3$a-
nia n ultima s$tmn in au+ust T clt%ria #iin
6ca 'i iu.ir!a8 % nc!rcar! ! a urmri un &is $n la
r!alitat!. La L%nra citis!rm t%at! .r%'uril! ! la
1t%$ia Tra&!l, s$!ciali'ti n $ia"a ! cas! ! nchiriat
in 3$ania 'i n! sta.ilis!rm la % #!rm r!c%nstruit
in satul Aras ! Al$u!nt!, n mun"ii ! ln+ Jal!n-
cia. -asa arta mai .in! n r!alitat! !ct n #%t%+ra#ii.
-am!r!l! !rau sim$l! ar c%n#%rta.il m%.ilat!, insta-
la"iil! in .ai! #unc"i%nau, a&!a % t!ras um.rit !
% .%lt ! &i", n a$r%$i!r! un lac n car! s n%tm
si un #!rmi!r ln+ n%i, car! cr!'t!a % ca$r 'i car!
n!-a $rimit cu .rn, 'i ul!i ! mslin!.
7. Am a0uns u$-amia,a tr,iu, u$ c! nchiria-
s!rm % ma'in ! la a!r%$%rt 'i urcas!rm $! rumu-
ril! n+ust! ! munt!. N!-am us im!iat s n%tm,
n!-am aruncat n a$a lim$!! 'i al.astr, a$%i n!-am
uscat la s%ar!. Du$ ac!!a n!-am nt%rs acas 'i n!-am
a'!,at $! t!ras cu % sticl ! &in 'i un castr%n cu ms-
lin!, s $ri&im s%ar!l! cum a$un! inc%l% ! !aluri.
T Nu-i a'a c ! minunatQ am r!marcat !u, $lin
! lirism.
161
T Nu-i a'aQ a s$us 'i -hl%!, ca un !c%u.
T Dar chiar !st!Q am +lumit !u.
T G'''t, strici t%at sc!na.
T Nu, s!ri%s, chiar ! minunat. Nici nu mi-am ima-
+inat c !*ist un as!m!n!a l%c. 2ar! a'a ! ru$t !
%ric! altc!&a, ca un $arais $! car! n-a r!u'it nim!ni
s-l istru+.
T A' $ut!a s-mi $!tr!c t%t r!stul &i!"ii aici, a %#-
tat -hl%!.
T Gi !u la #!l.
T Am $ut!a s trim aici m$r!un, !u a' a&!a
+ri0 ! ca$r!, tu ! mslini, am scri! cr"i, am $ic-
ta 'i am...
T T! sim"i .in!Q am ntr!.at, &,n-% $! -hl%!
schim.nu-s! la #a" ! ur!r!.
T Da, acum a. Nu 'tiu c! s-a ntKm$lat. Am sim"it
% ur!r! .rusc ! ca$, ca un 0un+hi t!ri.il. 2r%.a.il
c nu ! nimic. Ah, nu, #ir-ar s #i!, iarg
T Las-m s $un mna.
T N-% s sim"i nimic, ! nuntru.
T Gtiu, ar $rin sim$ati!...
T D%amn!, mai .in! m ntin. 2r%.a.il ! in cau-
,a clt%ri!i, sau a altituinii, sau cin! 'ti! c!. 9
uc nuntru. /mi aici, m !scurc.
(. 2! -hl%! n-a lsat-% ur!r!a. A luat % as$irin
si s-a us la culcar!, ar n-a $utut s %arm. N!-
stiin ct ! tar! s-i iau n s!ri%s su#!rin"a, ar n+ri-
0%rat ! t!nin"a !i natural ! a su.!stima lucruri-
l!, am !cis s ch!m un %ct%r. F!rmi!rul 'i s%"ia lui
!rau la mas cn am .tut la u' 'i am ntr!.at n
#ra+m!nt! ! s$ani%l un! $%t +si c!l mai a$r%$i-
at %ct%r. Am a#lat c n Jillar ! Ar,%.is$%, un sat
la &r!% )@ ! Uil%m!tri istan".
<. Dr 3aa&!ra !ra n!s$us ! !mn $!ntru un %c-
t%r ! "ar. 2urta un c%stum al., $!tr!cus! un s!m!s-
16)
tru la -%l!+iul Im$!rial n anii [<@, !ra $asi%nat !
trai"ia t!atral !n+l!,!asc 'i a $rut ncntat s m
ns%"!asc $!ntru a % a0uta $! %mni'%ara car! s!
m.%ln&is! la nc!$utul s!0urului !i n 3$ania. -n
am a0uns na$%i la Aras ! Al$u!nt!, -hl%! nu s!
sim"!a cu nimic mai .in!. L-am lsat $! %ct%r sin+ur
cu !a 'i am a't!$tat a+itat n cam!ra alturat. 2!st!
,!c! minut! %ct%rul a i!'it.
T Nu a&!"i ! c! s & #ac!"i +ri0i.
T O s s! #ac .in!Q
T Da, $ri!t!n!, % s #i! .in! min! imin!a".
T -! ar!Q
T 9ai nimic, c!&a la st%mac, c!&a la ca$, s! n-
tm$l cu turi'tii. I-am at $astil!. 1n $ic ! anh!-
%nia la ca$, c! s ,icQ
6. Dr 3aa&!ra ia+n%sticas! un ca, ! anh!%nia,
% .%ala !#init ! As%cia"ia 9!ical Britanic r!$t
% r!ac"i! r!marca.il ! as!mnt%ar! rului ! munt!,
r!,ultn in t!r%ar!a .rusc $r%&%cat ! am!nin-
"ar!a #!ricirii. Era % .%al %.i'nuit n rnuril! tu-
ri'til%r in ac!ast r!+iun! a 3$ani!i, c%n#runta"i n
ac!st! r!+iuni iilic! cu .rusca r!&!la"i! c #!ricir!a
$amnt!asc l!-ar $ut!a #i la n!mn 'i car! ca
&ictim! un!i r!ac"ii #i,i%l%+ic! &i%l!nt!, m!nit s ,-
rnic!asc % ast#!l ! $%si.ilitat!.
?. 2r%.l!ma cu #!ricir!a ! c, n raritat!a !i, s! %-
&!!'t! t!ri#iant 'i inuc! an*i!tat!a. -a atar!,
ntruct&a inc%n'ti!nt, -hl%! 'i cu min! 6!'i !u nu
m m.%ln&is!m8 nc!rcas!rm nt%t!auna s l%-
cali,m h!%nia #i! n m!m%ri!, #i! n antici$a"i!. D!'i
+sir!a #!ricirii !ra un "!l $rinci$al mrturisit, !ra
ns%"it ! cr!in"a im$licit n r!ali,ar!a ac!stui arist%-
t!lianism cn&a, n &iit%rul #%art! n!$rtat T %
cr!in" atacat ! iila $! car! % !sc%$!ris!rm
167
la Aras ! Al$u!nt! si, n mai mic msur, unul n
.ra"!l! c!luilalt.
M. D! c! triam a'aQ 2%at! #iinc a n! .ucura !
$r!,!nt ar #i ns!mnat s n! an+a0m ntr-% r!alitat!
im$!r#!ct 'i $!ricul%s ! !#!m!r, n l%c s n! as-
cun!m u$ cr!in"a c%n#%rta.il n &ia"a ! a$%i.
Trir!a la &iit%rul $!r#!ct im$lica sus"in!r!a un!i &i!"i
i!al! car! s c%ntrast!,! cu $r!,!ntul, % &ia" car!
s n! sal&!,! ! n!&%ia ! a n! an+a0a n c!!a c! n!
nc%n0ura. Era un m%!l similar cu c!l ntKlnit n un!l!
r!li+ii, n car! &ia"a $! $mnt ! %ar un $r!luiu
al un!i !*ist!n"! !t!rn! 'i cu mult mai $lcut! n c!ruri.
Atituin!a n%astr #a" ! sr.t%ri, $!tr!c!ri, munc
'i $%at! chiar ra+%st! a&!a n !a c!&a n!murit%r, ca
si cn a&!am s n! a#lm $! $mnt su#ici!nt ! mul-
t &r!m! ca s nu n! n0%sim c%nsi!rKn ac!st! %ca,ii
#init! ca numrT'i $rin urmar! s l! $r!"uim. E %ih-
nit%r s tri!'ti la &iit%rul $!r#!ct4 t! m$i!ic s ai
n!&%i! s sim"i c $r!,!ntul ! r!al sau s-"i ai s!ama
c tr!.ui! s n! iu.im unii $! al"ii sau s murim.
9. Fa$tul c -hl%! s! m.%ln&is! nu ns!mna %ar!
c $r!,!ntul $rin!a in urm star!a !i ! n!mul"u-
mir!Q 2!ntru % cli$, nc!tas! s #i! li$sit ! %ric!
ar #i $utut cu$rin! &iit%rul. Dar nu !ram 'i !u la
#!l ! &in%&at ! .%ala !iQ N-au !*istat n!numrat!
m%m!nt! cn $lc!ril! $r!,!ntului au #%st i+n%rat!
n num!l! unui &iit%r n!numit, $%&!sti ! iu.ir! n
car!, a$r%a$! im$!rc!$ti.il, m a."inus!m s iu.!sc
$! !-a-ntr!+ul, alinnu-m cu +nul n!murit%r
c &%r #i alt! iu.iri, ! car! ntr-% .un ,i &%i nc!rca
s m .ucur cu n!$sar!a .r.a"il%r in r!&ist!, &ii-
t%ar! iu.iri car! &%r rscum$ra !#%rturil! m!l! !,as-
tru%as! ! a c%munica cu altcin!&a a crui ist%ri! s!
!s#'ura $! $mnt cam n ac!la'i tim$Q
16(
1@. Dar %rul ! un &iit%r car! nu &in! nici%at
! %ar c!alalt #a" a %rului ! tr!cut. Nu ! tr!cutul
! mult! %ri mai .un %ar $!ntru c ! tr!cutQ mi amin-
t!sc c n c%$ilri! #i!car! &acan" !&!n!a $!r#!ct
%ar cn s! t!rmina, $!ntru c atunci an*i!tat!a $r!-
,!ntului s! r!uc!a la ct!&a amintiri u'%r ! "inut
n #ru. Nu c%nta att ! mult c! s! ntm$la, ct #a$-
tul c tr!.uia s s! ntm$l! ct mai r!$!!, ca a$%i
s $%t s-mi .ana0!, % ran sau s r!tri!sc % .ucu-
ri!. 9i-am $!tr!cut ntr!a+a c%$ilri! ast!$tn &a-
can"a ! iarn, cn #amilia $l!ca ! la Ziirich ca s
$!tr!ac %u s$tmni schiin la En+ain!. Dar
cn !ram n #in! n ca$tul $rti!i, $ri&in n 0%s la
ntin!r!a ! al. &ir+in, !&!n!am c%n'ti!nt ! %
an*i!tat! car! a&!a s s! !&a$%r! in amintir!a !&!-
nim!ntului, amintir! c! s! c%m$un!a numai in c%n-
i"iil! %.i!cti&! 6&r#ul munt!lui, ,iua strlucit%ar!8,
#iin ast#!l li.!r ! t%t c! strica m%m!ntul n sin!.
Era mai mult !ct #a$tul c-mi cur+!a nasul, sau mi
!ra s!t!, sau uitas!m #ularul c!!a c! #c!a $r!,!ntul
s #i! n!$lcut T !ra $ur 'i sim$lu inca$acitat!a !
a acc!$ta c triam n s#rsit c!&a c! t%t anul !*ista-
s! %ar ca % $%si.ilitat! n #aluril! &iit%rului. 3chiul,
m$ach!tat ntr! antici$a"ia car! #c!a s-mi las! +ura
a$ 'i amintir!a trana#iri!, lun!ca $!st! $r!,!nt.
Im!iat c! a0un+!am la $%al!l! $rti!i, m uitam n
sus la munt! 'i mi !claram c #us!s! % c%.%rr! $!r-
#!ct. Gi a'a !cur+!a &acan"a la schi4 a't!$tar! $l-
cut imin!a"a, an*i!tat! n actualitat! 'i amintiri
$lcut! s!ara.
11. D! mult &r!m! n r!la"ia m!a cu -hl%! !*is-
ta c!&a in ac!st t!nsi%nat $ara%*4 $!tr!c!am t%a-
t ,iua ast!$tn cina cu !a, i!'!am ! la cin cu c!l!
mai .un! im$r!sii, ar m +s!am #a"-n #a" cu un
$r!,!nt car! nu !+ala nici%at nici a't!$tar!a, nici
amintir!a, ntr-% s!ar, $u"in naint! .! a $l!ca n
16<
3$ania, !ram $! .arca lui Vill :n%tt cu -hl%! 'i al"i
$ri!t!ni 'i, $!ntru c t%tul !ra att ! $!r#!ct, am !-
&!nit $!ntru $rima %ar n m% in!&ita.il c%n'ti!nt
! sus$iciunil! m!l! lat!nt! #a" ! m%m!ntul $r!-
,!nt. D! c!l! mai mult! %ri, $r!,!ntul !st! $r!a $lin
! !#!ct! $!ntru a n! aminti c .%ala traiului la im-
$!r#!ct !st! n int!ri%rul n%stru 'i nu ar! nimic !-a
#ac! cu lum!a !*t!ri%ar. Dar n s!ara ac!!a n -h!l-
s!a, nu $ut!am +si nimic $!ntru car! s au &ina
$! m%m!nt, a'a c a tr!.uit s-mi au s!ama c $r%-
.l!ma s! a#la n min!4 mncar!a !ra !lici%as, $ri!-
t!nii !rau ac%l%, -hl%!, a'!,at ln+ min! 'i "inn-
u-m ! mn, arta minunat. Dar c!&a !ra %ricum
n n!r!+ul T #a$tul c !-a.ia a't!$tam ca !&!ni-
m!ntul s !&in ist%ri!.
1). Inca$acitat!a ! a tri n $r!,!nt r!,i $%at!
n t!ama ! a acc!$ta c ac!st lucru $%at! ns!mna
s%sir!a a c!!a c! am a't!$tat t%at &ia"a, t!ama ! a
$rsi a$%stul r!lati& si+ur al a't!$trii sau al amin-
tirii, ami"n ast#!l tacit c ac!asta !st! sin+ura &ia"
$! car! % $ut!m tri, n a#ara ca,ului &r!un!i int!r-
&!n"ii i&in!. Dac $ri&im an+a0ar!a ca $! un numr
! %u, atunci an+a0ar!a n $r!,!nt ns!amn riscul
! a n! $un! t%at! %ul! n c%'ul $r!,!ntului, n l%c
s l! m$r"im ntr! c%'ul tr!cutului 'i c!l al &iit%ru-
lui. Gi, $!ntru a trans$un! anal%+ia asu$ra iu.irii,
a acc!$ta ntr-un #inal c !ram #!ricit cu -hl%! ar #i
ns!mnat s acc!$t c, n ciua $rim!0i!i, t%at! %u-
l! m!l! s! a#lau .in! a'!,at! n c%'ul !i.
17. Nu 'tiu c! #!l ! $astil! i-a at %ct%rul lui -hl%!,
ar a %ua ,i ! imin!a"a $r!a c%m$l!t &in!cat.
Am $r!+tit un $icnic 'i n!-am nt%rs la lac, un!
n!-am $!tr!cut ,iua n%tn 'i citin. Am rmas n
3$ania ,!c! ,il! 'i cr! 6n msura n car! $%t a&!a
ncr!!r! n m!m%ria m!a8 c $!ntru $rima at
166
amn%i n!-am asumat riscul ! a tri n $r!,!nt.
Traiul la tim$ul $r!,!nt nu ns!mna nt%t!auna !*-
ta,H an*i!t"il! cr!at! ! #!ricir!a insta.il a ra+%s-
t!i !*$l%au ! %.ic!i n c!rturi, mi amint!sc % n!-
n"!l!+!r! cum$lit n satul Fu!nt!l!s$in% ! 9%5a,
un! n! %$ris!rm $!ntru $rn,. A nc!$ut cu % +lu-
m !s$r! % #%st $ri!t!n 'i a s#r'it $rin sus$iciu-
n!a lui -hl%! c a' #i nc nr+%stit ! !a. Nimic
nu !ra mai !$art! ! a!&r, ar !u am tratat sus-
$iciun!a ca #iin % $r%i!c"i! a !clinului s!ntim!nt!-
l%r lui -hl%! $!ntru min! 'i am acu,at-% ! ac!asta.
2n cn am nch!iat cu c!arta, .%sum#lar!a 'i m-
$car!a, s! #cus! !0a tr,iu 'i amn%i n! ntr!.am
$!ntru c! #us!s!r lacrimil! 'i "i$!t!l!. Au mai #%st
'i alt! c!rturi, mi amint!sc ! una ln+ satul L%sa
!l O.is$%, iscat ! ntr!.ar!a ac n!-am $lictisit
sau nu unul ! altul, nc una ln+ 3%" ! -h!ra car!
a nc!$ut u$ c! am acu,at-% $! -hl%! c nu ! n
star! s cit!asc % hart, iar !a mi-a r!$licat acu,n-
u-m ! #ascism cart%+ra#ic.
1(. 9%ti&!l! ac!st%r c!rturi nu !rau nici%at c!l! !
su$ra#a"4 %ricar! ar #i #%st !#ici!n"!l! lui -hl%! n
mat!ri! ! Fui! 9ich!lin sau int%l!ran"a m!a $!n-
tru c%nusul n c!rcuri $rin 3$ania, mi,a !rau ni't!
an*i!t"i mult mai $r%#un!. F%r"a acu,a"iil%r $! car!
l! #c!am, im$lau,i.ilitat!a l%r, !m%nstrau c n!
c!rtam nu $!ntru c n! uram, ci $!ntru c n! iu.!am
$r!a mult T sau, ca s nu ncurc lucruril!, $!ntru
c uram s n! iu.im att ! mult. Acu,a"iil! n%astr!
a&!au un su.t!*t c%m$licat4 T! ursc, $!ntru c t! iu-
.!sc. Era n ultim instan" un $r%t!st #unam!ntal4
1rsc s n-am nc%tr% !ct s risc iu.inu-t! a'a. 2l-
c!r!a ! a !$in! ! cin!&a $l!'t! n #a"a #ricii $a-
rali,ant! $! car! % as!m!n!a !$!n!n" % im$lic.
[ -!rturil! n%astr! un!%ri #!r%c! 'i ntruct&a in!*$lica-
16?
.il! in cursul clt%ri!i la Jal!ncia nu !rau altc!&a
!ct % n!c!sar !li.!rar! a t!nsiunii cr!at! ! n"!l!-
+!r!a #a$tului c n! $us!s!rm #i!car! t%at! %ul! n
c%'ul c!luilalt T 'i nu !ram n star! s +sim un aran-
0am!nt casnic mai s%li. -!rturil! n%astr! a&!au un!-
%ri % calitat! t!atral, % .ucuri! 'i % !*u.!ran" car!
s! mani#!stau n istru+!r!a ra#turil%r .i.li%t!cii, n
s$artul c!ramicii 'i n trntitul u'il%r4 RE $lcut s
simt c $%t s t! ursc a'aS, mi-a s$us -hl%! la un
m%m!nt at. R9 #ac! s m simt si+ur c $%"i s
su$%r"i, c $%t s-"i s$un s t! uci racului 'i tu %
s arunci cu c!&a u$ min!, ar % s rmi aici.S
A&!am n!&%i! s "i$m unul la altul, n $art! ca s
&!!m ac $ut!m s n! t%l!rm "i$!t!l!. J%iam s
n! t!stm ca$acitat!a c!luilalt ! su$ra&i!"uir!4 nu-
mai nc!rcn n ,aar s n! istru+!m unul $! c!-
llalt $ut!am 'ti c snt!m n si+uran".
1<. E c!l mai sim$lu s acc!$"i #!ricir!a cn !st!
$r%&%cat ! lucruri $! car! l! $%"i c%ntr%la, $! car!
l!-ai atins cu !#%rt 'i $rin ra"iun!. Dar #!ricir!a $! car!
% atins!s!m alturi ! -hl%! nu &!nis! u$ $r%-
#un! #il%,%#ri sau ca r!,ultat al un!i r!ali,ri $!rs%-
nal!. Era $ur 'i sim$lu r!,ultatul #a$tului c, $rin
mirac%l sau $rintr-% int!r&!n"i! i&in, +sis!m %
$!rs%an a cr!i c%m$ani! !ra mai &al%r%as $!n-
tru min! !ct a %ricui altcin!&a $! lum!. O ast#!l
! #!ricir! !ra $!ricul%as t%cmai $!ntru c i li$s!a
$!rman!n"a aut%su#ici!nt. Dac u$ luni ! mun-
c sus"inut a' #i $r%us % #%rmul 'tiin"i#ic c! ar #i
,+uuit lum!a .i%l%+i!i m%l!cular!, n-a' #i a&ut nici
un #!l ! r!mu'cri s acc!$t #!ricir!a $! car! mi-ar
#i aus-% !sc%$!rir!a. Di#icultat!a ! a acc!$ta #!ri-
cir!a r!$r!,!ntat ! -hl%! $r%&!n!a in a.s!n"a
m!a n $r%c!sul cau,al c! % $r%&%cas! 'i $rin urmar!
in li$sa ! c%ntr%l asu$ra !l!m!ntului c! inuc!a
16M
#!ricir!a n &ia"a m!a. 2r!a aran0at ! ,!i, 'i ast#!l
!ra ns%"it ! t!ama $rimiti& ! $!!a$sa i&in.
16. RT%at n!#!ricir!a %mului $r%&in! in #a$tul
c nu ! n star! s st!a sin+ur n cam!ra luiS, s$un!a
2ascal, ar+um!ntn n!&%ia %mului ! a-'i auna
r!surs!l! m$%tri&a !$!n!n"!i !.ilitant! ! s#!ra
s%cialului. Dar cum s! $ut!a r!ali,a a'a c!&a n ra+%s-
t!Q 2r%ust $%&!st!'t! !s$r! 9%ham! al II-l!a car!,
sim"in c s! nr+%st!'t! ! una in #!m!il! in
har!m, a ucis-% im!iat $!ntru c nu %r!a s #i! n-
ctu'at s$iritual ! cin!&a. N!$utn #ac! a'a c!&a,
r!nun"as!m ! mult la s$!ran"a ! a #i aut%su#ici!nt.
I!'is!m in cam!ra m!a 'i iu.!am $! cin!&a T ast#!l
asumnu-mi riscul ! a-mi .a,a &ia"a $! altcin!&a.
1?. An*i!tat!a ! a % iu.i $! -hl%! !ra $ar"ial an-
*i!tat!a ! a m a#la n $%stura n car! m%ti&ul #!-
ricirii m!l! $ut!a is$r!a cu u'urin", $ut!a s-si
$iar int!r!sul, s m%ar sau s s! mrit! cu altul.
A#lat la a$%+!ul iu.irii, a$r!a t!nta"ia ! a t!rmina
$r!matur r!la"ia, ast#!l nct #i! -hl%!, #i! !u s $ut!m
#i insti+at%rii s#r'itului, n l%c s lsm ca c!llalt
$art!n!r, sau %.i'nuin"a, sau #amiliaritat!a s $un
ca$t lucruril%r. N! cu$rin!a un!%ri %rin"a 6mani-
#!stat n c!rturil! n%astr! in nimic8 ! a uci! $%-
&!st!a n%astr ! ra+%st! naint! ca ac!asta s-'i
atin+ s#rsitul #ir!sc, % crim c%mis nu in ur ci
intr-un !*c!s ! ra+%st! T sau, mai !+ra., in
t!ama $! car! % auc! !*c!sul ! ra+%st!. Aman"ii
'i $%t uci! $r%$ria $%&!st! ! ra+%st! numai $!n-
tru c nu $%t t%l!ra inc!rtituin!a, riscul $! car!-1
cr!as! !*$!rim!ntul l%r cu #!ricir!a.
1M. D!asu$ra #i!cr!i $%&!sti ! ra+%st! $lan!a-
, n+ri0%rar!a, $! ct ! %ri.il $! att ! n!'tiut,
!s$r! cum s! &a t!rmina. E ca atunci cn, $! !-
169
$lin snt%'i, nc!rcm s n! ima+inm $r%$ria m%ar-
t!, sin+ura i#!r!n" intr! s#r'itul iu.irii 'i s#r'itul
&i!"ii #iin c n $ri&in"a c!l!i in urm a&!m m-
car c!rtituin!a ncura0at%ar! c nu &%m mai sim"i
nimic u$ m%art!. Nu !*ist as!m!n!a ncura0ar!
$!ntru nr+%stit, car! 'ti! c s#r'itul r!la"i!i nu &a
ns!mna n!a$rat s#r'itul iu.irii 'i cu c!rtituin! nu
&a #i s#r'itul &i!"ii.
1?@
-a$it%lul al bJII-l!a
BtitluC-%ntrac"ii
1. La nc!$ut mi-a #%st +r!u s-mi ima+in!, un n!-
a!&r cu urata ! 7,) s!cun! n+h!suit ntr-% suc-
c!siun! ! %$t c%ntrac"ii ! @,M s!cun!, in car! $ri-
ma 'i ultim!l! %u 67,) s!cun!8 !rau &!rita.il!. Era
mai u'%r s-mi ima+in!, un a!&r t%tal sau % min-
ciun t%tal, ar i!!a ! a!&r-minciun-a!&r
$r!a $!r&!rs 'i inutil, ntr!a+a s!c&!n" tr!.uia
s #i! %ri a!&rat, %ri #als. 2%at! c ar #i tr!.uit s
i+n%r int!n"i%nalitat!a n #a&%ar!a un!i !*$lica"ii
#i,i%l%+ic!. Dar, %ricar! ar #i #%st cau,a 'i %ricar! ar
#i #%st ni&!lul !*$lica"i!i, nc!$us!m s %.s!r& c 6!
la nt%arc!r!a in 3$ania8 -hl%! nc!$us! s-'i simu-
l!,! %r+asm!l!, n t%talitat! sau n $art!.
@,M h L@,M h L@,M TL@,M T L@,M TL@,M TL@,M h L@,M h N
lun+im! t%tal 6,(7 B
). Numrul !i %.i'nuit ! c%ntrac"ii #us!s! nl%cuit
! % acti&itat! !*a+!rat, $r%.a.il cu int!n"ia ! a-mi
istra+! at!n"ia ! la li$sa ! im$licar! sinc!r n
$r%c!s. Dac am at atta im$%rtan" a$ari"i!i sau
n!a$ari"i!i c%ntrac"iil%r, n-am #cut-% #iinc ac!s-
t!a !rau im$%rtant! $!r s! 6!*istau %&!,i al! $lc!-
rii #r l!+tur cu numrul8, ci $!ntru c la % #!m!i!
car! n tr!cut s! .ucuras! ! un numr ra$i ! c%n-
Bn%tC
7 h N c%ntrac"i! $%,iti&, T N a.s!n".
BLn%tC
1?1
tractii ac!st!a !rau un sim.%l al un!i $%si.il! t!nin"!
! is%ci!r!.
7. Ac!st numr sc*ut ! c%ntrac"ii nu !ra ns%"it
! &r!un alt s!mn !&i!nt ! !,int!r!s, ntr-un anu-
m! s!ns, actul ra+%st!i a !&!nit chiar mai $asi%nat
!*act n ac!a $!ri%a. Nu numai c s! ntm$la mai
!s, ar s! ntm$la n $%,i"ii i#!rit! 'i la %r! al! ,il!i
i#!rit!, !ra mai tur.ul!nt, cu "i$!t!, chiar cu $lns!t!,
+!sturil! !rau a$r%a$! !m!nt!, mai a$r%$iat! ! #u-
ri! !ct ! .ln!"!a as%ciat ! %.ic!i cu actul. -t
! mult ar #i tr!.uit s !uc in t%at! ac!st!a nu
'tiu. E su#ici!nt s s$un c mi s! tr!,is!r sus$iciunil!.
(. -!!a c! ar #i tr!.uit s-i s$un lui -hl%! i-am m-
$rt'it n schim. unui $ri!t!n.
T Nu 'tiu c! s! ntm$la, Vill, s!*ul nu mai !st!
c! !ra.
T Nu-"i #ac! +ri0i, snt i&!rs! #a,!, nu $%"i s t!
a't!$"i s #i! m!r!u cu ci#r %ctanic mar!.
T Nu m a't!$t. D%ar c simt c 'i altc!&a nu !
n r!+ul, nu 'tiu c!, ar ! cn n!-am nt%rs in
3$ania am %.s!r&at t%t #!lul ! ch!stii. Gi nu m r!-
#!r numai n %rmit%r, ! %ar un #!l ! sim$t%m. 9
r!#!r $!st! t%t.
T -um ar #iQ
T 2i, nu $%t s $un !+!tul $! c!&a anum!. Bin!,
uit!, un lucru $! car! mi-l amint!sc. Lui -hl%! i $la-
c! % alt marc ! c!r!al! !ct mi!, ar $!ntru c
stau mult la !a, ! %.ic!i % cum$r 'i $! c!a car!-mi
$lac! mi!, ca s $ut!m s mncm m$r!un imi-
n!a"a. 3$tmna tr!cut, .rusc, n-% mai cum$r 'i
s$un! c ! $r!a scum$. Nu &r!au s tra+ nici un
#!l ! c%nclu,ii, ar %.s!r&.
<. Vill 'i cu min! stt!am n h%lul .ir%ului. Era
ani&!rsar!a a %u,!ci ! ani ! !*ist!nt a #irm!i
1?)
'i s! !a un c%cUtail. O aus!s!m $! -hl%! cu min!
'i !ra $rima %ar cn &!!a un! lucr!,.
T D! c! ar! Vill mai mult! lucrri !ct tin!Q n!-a
ntr!.at -hl%! $! amn%i, u$ c! s-a uitat la t%at!
m%!l!l!.
T /s$un!-i tu, Vill.
T 2!ntru c +!niil! au i#icult"i n a-'i #ac! lucr-
ril! acc!$tat!, i-a rs$uns Vill, mil%s.
T 2r%i!ct!l! tal! snt strlucit!, i-a s$us -hl%!, n-am
&,ut nici%at c!&a att ! in&!nti&, mai al!s n ma-
t!ri! ! cliri ! .ir%uri. F!lul n car! #%l%s!'ti ma-
t!rial!l! ! a.s%lut incr!i.il 'i #!lul n car! ai r!u'it
s int!+r!,i crmia 'i m!talul. Tu nu $%"i s #aci
a'a c!&aQ m-a ntr!.at -hl%!.
T Am ct!&a i!i n lucru, ar stilul m!u ! #%ar-
t! i#!rit, lucr!, cu mat!rial! i#!rit!.
T 9 r%+, cr! c lucrril! lui Vill snt #%rmia.i-
l!, ! #a$t incr!i.il!. 9 .ucur c am &!nit s l! &.
T -hl%!, ! minunat s t! au s$unn a'a c!&a,
i-a rs$uns Vill.
T 3nt att ! im$r!si%nat, lucrril! tal! snt !*act
+!nul ! lucru car! m int!r!s!a, 'i ! $cat c nu
snt mai mul"i arhit!c"i car! s #ac c! #aci tu. 2r%-
.a.il c nu ! u'%r.
T Nu ! t%cmai u'%r, ar nt%t!auna mi s-a s$us
s #ac lucruril! n car! cr!. -%nstrui!sc cas! car! m
#ac s m simt .in! 'i %am!nii car! l%cui!sc n !l!
s#r'!sc $rin a a.s%r.i in !l! un #!l ! !n!r+i!.
T -r! c n"!l!+ c! &r!i s s$ui.
T Ai n"!l!+! mai .in! ac am #i n -ali#%rnia.
Am lucrat la un $r%i!ct n 9%nt!r!5 'i tr!.ui! s-"i
s$un c ac%l% "i-ai a s!ama c! $%"i #ac! #%l%sin i-
#!rit! #!luri ! $iatr $! ln+ %"!l 'i aluminiu 'i lu-
crn n arm%ni! cu $!isa0ul, nu m$%tri&a lui.
6. E % ch!stiun! ! .un! mani!r! s nu $ui la n%-
ial crit!riil! r!s$%nsa.il! $!ntru ra+%st!a cui&a.
1?7
I!alul ar #i s nu #ii iu.it $!ntru ni't! crit!rii, ci $!n-
tru cin! !'ti, un statut %nt%l%+ic inc%l% ! $r%$ri!-
t"i 'i atri.ut!, n mat!ri! ! ra+%st!, ca 'i n mat!-
ri! ! .%+"i!, !*ist un ta.u l!+at ! m%alit"il!
! %."in!r! 'i m!n"in!r! a a#!c"iuniiL$r%$ri!t"ii.
Numai srcia, #i! ! ra+%st! #i! ! .ani, t! $%at!
#ac! s $ui la n%ial sist!mul T ac!sta #iin $%at!
m%ti&ul $!ntru car! nr+%sti"ii nu snt mari r!&%-
lu"i%nari.
?. Tr!cn $! stra $! ln+ % #!m!i! n!#!ricit,
-hl%! m-a ntr!.at ntr-% ,i4 R9-ai mai #i iu.it ac
a' #i a&ut un s!mn in na't!r! uria' $! #a", cum ar!
!aQS D%rin"a ! s au,i rs$unsul RaS T un rs$uns
car! ar $lasa iu.ir!a !asu$ra su$ra#!"!l%r lum!'ti
'i im$%si.il ! schim.at al! tru$ului. O s t! iu.!sc
nu numai $!ntru int!li+!n", tal!nt 'i #rumus!"!, ci
$!ntru c tu !'ti tu, #r nici un #!l ! c%ni"ii. T!
iu.!sc $!ntru cin! !'ti n ancul su#l!tului tu, nu
$!ntru cul%ar!a %chil%r sau $!ntru im!nsiunil!
c%ntului in .anc. N! %rim ca iu.itul s n! amir!
#r $%s!siunil! n%astr! a$ar!nt!, s a$r!ci!,! !s!n-
"a #iin"!i n%astr! #r alt! %rnam!nt!, s #i! +ata s
r!$!t! iu.ir!a n!c%ni"i%nat car! s! s$un! c !*ist
ntr! $rin"i 'i c%$ii. A!&ratul sin! !st! c!!a c! $u-
t!m al!+! s #im 'i ac a&!m un s!mn in na't!r!
$! #runt!, sau n! sc%#lcim in cau,a &rst!i sau m
#alim!nt, atunci tr!.ui! s #im i!rta"i $!ntru acci!n-
t!l! car! au stricat c!!a c! ! %ar su$ra#a"a. Gi chiar
ac snt!m #rum%'i 'i .%+a"i, nu %rim s #im iu.i"i
$!ntru ac!st! lucruri, cci !l! $%t is$r!a, 'i ra+%s-
t!a % at cu !l!. A' $r!#!ra s m c%m$lim!nt!,i
$!ntru mint!a, nu $!ntru chi$ul m!u, ar ac chiar
tr!.ui!, c%m$lim!nt!a,-m $!ntru ,m.!t 6mi'car!
$! car! % c%ntr%l!a, mu'chii8, nu $!ntru nas 6sta-
tic, c%ntr%lat ! "!suturi8. D%r!sc s #iu iu.it chiar
ac am $i!rut t%tul 'i a rmas %ar R!ulS, ac!st
1?(
mist!ri%s R!uS, c%nsi!rat a #i 'in!l! n c!l mai sla.
'i &uln!ra.il m%m!nt al su. 9 iu.!'ti su#ici!nt ca
s-mi $!rmit s #iu sla. #a" ! tin!Q T%at lum!a iu.!'-
t! #%r"a, ar 9 iu.!'ti $!ntru sl.iciun!a m!aQ Ac!sta
! a!&ratul t!st. 9 iu.!'ti li$sit ! t%t c!!a c! $%a-
t! #i $i!rut, numai $!ntru lucruril! $! car! l! &%i
a&!a n &!ciQ
M. n s!ara ac!!a la .ir%u, am nc!$ut $!ntru $rima
%ar s % simt $! -hl%! n!$rtnu-s! ! min!,
$i!r,nu-'i amira"ia $!ntru munca m!a 'i $unn
la n%ial &al%ar!a m!a n c%m$ara"i! cu al"i .r-
.a"i. 2!ntru c !u !ram %.%sit iar -hl%! 'i Vill nu,
m-am us acas 'i !i s-au us s .!a c!&a n V!st
En. -hl%! mi-a s$us c m sun im!iat c! a0un+!
acas, ar $! la 11 am h%trt s-% sun !u. 9i-a rs$uns
r%.%tul 'i la #!l 'i la %u 'i 0umtat! n ac!!a'i n%a$t!.
Am #%st t!ntat s-mi mrturis!sc an*i!t"il! r%.%tu-
lui, ar a l! #%rmula $r!a a l! mat!riali,a, aucn
% .nuial n %m!niul acu,a"iil%r 'i c%ntraacu,a"i-
il%r. 2%at! c nu !ra nimic T sau c!l $u"in t%tul4 $r!-
#!ram s mi-% ima+in!, &ictima unui acci!nt mai
!+ra. !ct tr+n chiulul cu Vill. La $atru imi-
n!a"a am sunat la $%li"i! 'i i-am ntr!.at, cu c!l mai
r!s$%nsa.il t%n $! car!-l $%at! a%$ta un %m .!at
! &%c, ac nu au nulnit cum&a, $%at! su. #%rma
unui tru$ mutilat sau a unui J%lUs>a+!n istrus,
n+!rul m!u n #ust &!r! scurt 'i 0ach!t n!a+r,
&,ut $!ntru ultima %ar ntr-un .ir%u in Bar.ican.
Nu, %mnul!, nu am &,ut a'a c!&a, & !ra ru sau
%ar $ri!t!nQ N-as $ut!a %ar! s a't!$t $n imi-
n!a"a 'i s sun atunci in n%u la s!c"i!Q
9. RFninu-t! la $r%.l!m! l! #aci s !*ist!S, mi
s$us!s! -hl%!. Nu nr,n!am s m +n!sc, !
t!ama a c! as $ut!a !sc%$!ri. Li.!rtat!a ! a +ni
!st! cura0ul ! a n! ntlni !m%nii. Dar mint!a n-
1?<
+r%,it nu $%at! &a+a.%na, a'a c am rmas $ri$%-
nit ! $aran%ia m!a, #ra+il ca un $ahar. B!rU!l!5, 'i
mai tr,iu -hl%!, s$us!s!r c ac nchi,i un %chi,
$%"i s$un! c lum!a !*t!ri%ar nu ! !ct un &is, iar
acum, mai mult ca %ricn, $ut!r!a ilu,i!i !ra ali-
nt%ar!, %rin"a ! a nu $ri&i a!&rul n #a", c%n-
&in+!r!a c ac nu +n!sc, un a!&r n!$lcut ar
$ut!a s nu !*ist!.
1@. 3im"inu-m im$licat n a.s!n"a !i, &in%&at
! .nui!lil! m!l! 'i #uri%s in cau,a s!ntim!ntului
! &in%&"i!, m-am $r!#cut c nu %.s!r& nimic
atunci cn m-am ntKlnit cu -hl%! la %ra ,!c! a %ua
,i. Dar !a tr!.ui! s s! #i sim"it &in%&at T alt#!l !
c! s-ar #i us la su$!rmarU!t ca s cum$!r! $!ntru
Tnrul V!rth!r marca ! c!r!al! car! li$s!a in .uc-
tria !iQ 3! acu,a nu $rin ini#!r!n", ci $rin s!nti-
m!ntul at%ri!i, cu un $ach!t ! Thr!! -!r!ai F%l-
!n Bran a'!,at la &!!r! $! $!r&a,ul #!r!str!i.
T E c!&a n n!r!+ulQ Nu asta ! marca ta $r!#!ra-
tQ a ntr!.at -hl%!, $ri&inu-m cum n+hit cu n%uri.
11. 9i-a s$us c a %rmit la $ri!t!na !i 2aula. 3t-
tus! ! &%r. cu Vill $n tr,iu ntr-un .ar in 3%h%
'i cum .us! !stul ! mult, i s-a $rut mai sim$lu
s s! %$r!asc n Bl%%sm.ur5 !ct s #ac rumul
$n-n Islin+t%n. J%is! s m sun!, ar !ra si+ur
c m-ar #i tr!,it in s%mn. Nu-i s$us!s!m !u c &r!au
s m culc !&r!m!Q D! c! #c!am #i+ura aiaQ 9ai
&%iam la$t! la c!r!al!Q
1). /!latril! !s$r! r!alitat! st%$at! !$ist!m%l%-
+ic in cr!'t!r! snt ns%"it! ! t!nta"ia ! a l! cr!!
T ac snt $lcut!. -a 'i &i,iun!a %$timist !s$r!
&ia" a unui ntru, &!rsiun!a lui -hl%! !s$r! #!lul
n car! $!tr!cus! n%a$t!a !ra !,ira.il ! cr!i.il,
ca % .ai! #i!r.int! n car!-mi %r!am s rmn la n!-
1?6
s#r'it. Dac !a cr!!, !u ! c! n-a' cr!!Q Dac ! att !
sim$lu $!ntru !a, ! c! s #i! att ! c%m$licat $!ntru
min!Q mi %r!am s m las cuc!rit ! $%&!st!a !i
!s$r! % n%a$t! $!tr!cut $! $%!aua a$artam!ntu-
lui 2aul!i, s $%t n #!lul ac!sta s au la % $art! alt!r-
nati&a m!a 6alt $at, alt .r.at, c%ntrac"ii8. -a 'i al!+-
t%rul cruia $r%misiun!a $%liticianului i smul+! %
lacrim, !ram m%mit ! a.ilitat!a minciunii ! a-mi
astm$ra c!a mai $r%#un %rin" !m%"i%nal.
17. D!ci, cum $!tr!cus! n%a$t!a cu 2aula, cum-
$ras! c!r!al! 'i t%tul !ra i!rtat, am sim"it un &al !
ncr!!r! 'i u'urar!, ca un %m car! s! tr!,!'t! in-
tr-un c%'mar. 9-am riicat ! la mas 'i mi-am n-
c%lcit .ra"!l! n 0urul $ul%&!rului al. al iu.it!i, mn-
+inu-i um!rii $rin lna +r%as, m-am a$l!cat s-i
srut +tul, ciu+ulinu-i ur!ch!a, sim"in $ar#umul
#amiliar al $i!lii !i 'i atin+!r!a $rului !i $! #a". RNu,
nu acumS, a s$us n+!rul. Dar, n!ncr!,t%r, $rins
! $ar#umul #amiliar al $i!lii 'i ! atin+!r!a $rului
$! #a", -u$i%n a c%ntinuat s-'i $lim.! .u,!l! $!
$i!l!a !i. Rdi-am s$us % at, nu acumgS a r!$!tat
n+!rul, ast#!l nct $n 'i -u$i%n s au.
1(. Ti$arul srutului s! #%rmas! n $rima l%r n%a$t!
m$r!un. Ea 'i $us!s! ca$ul ln+ al lui 'i, #asci-
nat ! ac!st $unct ! unir! ntr! mint! 'i tru$, !l 'i
$lim.as! .u,!l! $! nclinar!a +tului !i. O #cus! s
tr!mur! 'i s ,m.!asc, s! 0ucas! cu mna lui 'i nchi-
s!s! %chii. D!&!nis! % rutin ntr! !i, % marc a lim.a-
0ului l%r intim. Nu, nu acum. 1ra ! sc!nariul ascuns
n scris%ar!a ! ra+%st!, t!m!liil! #iinu-i c%mun!
cu al! %$usului su. F!m!ia s!us ! #!lul ! a %
sruta $! +t al $art!n!rului !i, atunci cn nt%arc!
$a+inil! un!i cr"i sau s$un! % +lum $ri&!'t! cum
iritar!a s! aun t%cmai n ac!st! $unct!. E ca 'i cn
s#r'itul iu.irii ar #i c%n"inut n nsu'i nc!$utul su,
1??
in+r!i!nt!l! !strmrii ra+%st!i $r!#i+urat! n
c!l! al! cr!a"i!i !i.
1<. Am s$us % at, nu acum. E*ist ca,uri ! %c-
t%ri $ric!$u"i, !*$!r"i n a !t!cta s!mn!l! tim$urii
! canc!r la $aci!n"ii l%r, car! i+n%r cr!'t!r!a un!i
tum%ri ! mrim!a un!i min+i ! #%t.al n $r%$rii-
l! tru$uri. E*ist !*!m$l! ! %am!ni car! n c!l! mai
mult! %m!nii al! &i!"ii snt lim$!,i 'i ra"i%nali, ar
snt inca$a.ili s acc!$t! c l!-a murit un c%$il sau
c i-a $rsit s%"ia T 'i c%ntinu s cr!a c #iul sau
#iica a is$rut sau c s%"ia &a $rsi n%ua cst%ri!
$!ntru c!a &!ch!, nr+%stitul nau#ra+iat nu $%at!
acc!$ta nau#ra+iul, c%ntinu s s! c%m$%rt! ca 'i
cn nimic nu s-ar #i schim.at, n s$!ran"a !'art
c i+n%rn s!ntin"a ! !*!cu"i!, m%art!a &a ntr,ia
s &in. 3!mn!l! m%r"ii !rau $!st! t%t, a't!$tn s
#i! citit! T ac n-a' #i #%st l%&it ! anal#a.!tismul
inus ! su#!rin".
16. Jictima m%r"ii ra+%st!i !st! inca$a.il s l%-
cali,!,! strat!+iil! %ri+inar! $!ntru a r!n&ia caa&rul.
E*act n m%m!ntul n car! lucruril! ar mai #i $utut
#i sal&at! cu in+!ni%,itat!, t!mt%r 'i !ci n!%ri+inal,
am !&!nit n%stal+ic. 3im"in-% $! -hl%! cum s! n-
!$rt!a,, am nc!rcat s-% m$in+ na$%i r!$!tn
%r.!'t! !l!m!nt! car! n! cim!ntas!r r!la"ia n tr!cut.
Am c%ntinuat cu srutul 'i n s$tmnil! car! au ur-
mat am insistat s n! nt%arc!m la cin!mat%+ra#! 'i r!s-
taurant! un! $!tr!cus!rm s!ri a+r!a.il!, am r!$!tat
+lum! la car! rs!s!rm m$r!un, am r!a%$tat $%-
,i"ii car! mulas!r %ini%ar tru$uril! n%astr!.
1?. Am cutat alinar! n lim.a0ul n%stru s!cr!t,
lim.a0ul $! car!-l #%l%sis!rm ca s !$'im c%n#lic-
t!l! tr!cut!, +luma in&!ntat ca s lum cun%'tin"
'i ast#!l s n!utrali,m #luctua"iil! ra+%st!i.
1?M
T E c!&a n n!r!+ul a,iQ am ntr!.at ntr-% imi-
n!a", cn J!nus $r!a la #!l ! $ali 'i ! trist
cmin!.
T A,iQ
T Da, a,i, ! c!&a n n!r!+ulQ
T Nu, ! c!Q E*ist &r!un m%ti& s #i!Q
T Nu cr!.
T Atunci ! c! ntr!.iQ
T Nu 'tiu. 2!ntru c $ari $u"in n!#!ricit.
T 3cu,-m c snt 'i !u %m.
T Nu &%iam !ct s t! a0ut. 2! % scal ! la unu
la ,!c!, a,i ct mi-ai aQ
T Nu 'tiu.
T D! c! nuQ
T 3nt %.%sit.
T 3$un!-mi t%tu'i.
T Nu $%t.
T =ai!, ! la unu la ,!c!. Gas!Q Tr!iQ 9inus %i-
s$r!,!c!Q 2lus %u,!ciQ
T Nu 'tiu.
T Fhic!'t!.
T 2!ntru num!l! lui Dumn!,!u, nu 'tiu, la-
s-m-n $ac!, #ir-ar s #i!g
1M. Lim.a0ul s!cr!t a nc!$ut s s! !'ir!, i-a !&!-
nit n!#amiliar lui -hl%! sau mai !+ra. s! $r!#c!a
c a uitat, ast#!l nct s nu tr!.uiasc s amit n!+a-
r!a. /!#u,a c%m$licitat!a n lim.a0, #c!a $! strina,
a nc!$ut s m !sci#r!,! cu r!a-&%in" 'i a +sit !r%ri.
Nu $ut!am n"!l!+! ! c! lucruri $! car! l! s$un!am
'i car! n tr!cut s! %&!is!r att ! atr+t%ar! !rau
.rusc !n!r&ant! acum. Nu $ut!am n"!l!+! ! c!,
cum !u nu m schim.as!m, $ut!am #i acu,at c %
%#!ns!, ntr-% sut ! #!luri. In $anic, am nc!rcat
s m nt%rc la !$%ca ! aur, ntr!.nu-m4 -! #-
c!am atunci 'i acum nu mai #acQ Am !&!nit is$!rat
1?9
! c%n#%rmist #a" ! un sin! ! !mult, car! #us!s!
%.i!ctul iu.irii. -!!a c! nu-mi !am s!ama !ra c
'in!l! ! !mult !ra c!l c! s! %&!!a !n!r&ant acum
si c nu #c!am !ct s acc!l!r!, $r%c!sul ! is%lu"i!.
19. Am !&!nit iritant n %rin"a m!a ! a-mi#i m-
$rt'it! s!ntim!nt!l!. I-am cum$rat cr"i, i-am us
hain!l! la cur"at, am $ltit la r!staurant!, am su-
+!rat s #ac!m % clt%ri! la 2aris ! -rciun ca s
n! sr.t%rim ani&!rsar!a. Dar sin+urul r!,ultat al
iu.irii m$%tri&a %ricr!i !&i!n"! nu $ut!a #i !ct
umilin"a. 2ut!a s m i+n%r!, s "i$! la min!, s m
a""!, s m $cl!asc, s m l%&!asc, s-mi !a
cu $ici%rul 'i t%t nu r!ac"i%nam T ast#!l !&!nin
!,+ustt%r.
)@. La s#r'itul un!i m!s! $!ntru car! muncis!m
%u %r! 6u$ % iscu"i! c%ntraict%ri! !s$r! is-
t%ria Balcanului8, am luat-% $! -hl%! ! mn 'i i-am
s$us4 RJr!au s s$un %ar T 'i 'tiu c sun s!nti-
m!ntal T c %rict n!-am c!rta 'i a'a mai !$art!,
!u t%t "in la tin! 'i &r!au s r!,%l&m lucruril! ntr!
n%i. E'ti t%tul $!ntru min!, 'tii asta.S
-hl%!, car! nt%t!auna citis! mai mult $sihanali-
, !ct r%man!, m-a $ri&it cu sus$iciun! 'i a r!$li-
cat4 RAscult, ! #rum%s in $art!a ta s s$ui asta, ar
m n+ri0%r!a,H tr!.ui! s nc!t!,i s m mai trans-
#%rmi n i!alul tu ! !+%.S
)1. Lucruril! s! r!us!s!r la un sc!nariu tra+ic%-
mic4 $! !-% $art!, .r.atul i!nti#icn #!m!ia cu
un n+!r, $! ! alta n+!rul i!nti#icn ra+%st!a
cu c!&a #%art! a$r%$iat ! $at%l%+ic.
1M@
-a$it%lul al bJIII-l!a
BtitluCT!r%rism r%mantic
1. D! c! nu m iu.!'tiQ ! % ntr!.ar! la #!l ! im-
$%si.il 6!'i cu mult mai $u"in $lcut8 ca 'i D! c!
m iu.!'tiQ n am.!l! ca,uri, n! i,.im ! li$sa n%as-
tr ! c%ntr%l c%n'ti!nt n structura am%r%as, !
#a$tul c ra+%st!a n!-a #%st aus ca un ar, in
m%ti&! $! car! nu l! $ut!m !t!rmina 'i nici m!rita
$! !-a-ntr!+ul. ntr-un #!l, nici nu n! ! at s 'tim
rs$unsul, !l nu $%at! !*$lica nimic, $!ntru c nu
$ut!m ac"i%na $! .a,a r!&!la"iil%r sal!. Nu ! % m%ti-
&a"i! cau,al, &in! $%st-#actum, % 0usti#icar! $!ntru
mi'cri su.t!ran!, % anali, su$!r#icial $%st h%c.
2!ntru a $un! as!m!n!a ntr!.ri, snt!m %.li+a"i
s crmim $! !-% $art! ctr! ar%+an"a c%m$l!t, $!
! alta ctr! umilin"a c%m$l!t4 -! am #cut ca s m!rit
ra+%st!aQ ntr!a. nr+%stitul umilH Nu s! $%at!
s #i #cut c!&a. -! am #cut ! mi s! r!#u, ra+%st!aQ
$r%t!st!a, c!l trat, r!&!nicn cu ar%+an" un
ar car! nu i s! cu&in! nimnui nici%at. La am.!l!
ntr!.ri, c!l car! %#!r ra+%st!a $%at! rs$un!
2!ntru c tu !'ti tu T un rs$uns car!-l .alans!a,
$!ricul%s 'i im$r!&i,i.il $! c!l iu.it ntr! +ran%ar!
si !$r!si!.
). Dra+%st!a s! $%at! na't! la $rima &!!r!, ar
nu m%ar! cu similar ra$iitat!. -hl%! tr!.ui! s s!
#i t!mut c a &%r.i sau chiar a $l!ca ar #i #%st $ri$it,
c ar #i ns!mnat s %$t!,! $!ntru % &ia" car! nu %#!-
1M1
r!a % alt!rnati& mai .un. Era !ci % s!$arar! l!nt,
,iria a#!c"iunii !s$rin,nu-s! %ar tr!$tat !
tru$ul c!lui iu.it. Era &in%&"i! $!ntru in#i!litat!a
im$licat, &in%&"i! in cau,a s!ntim!ntului r!,iu-
al ! r!s$%nsa.ilitat! #a" ! un %.i!ct cn&a iu.it,
un #!l ! lichi ulc!a+ rmas $! #unul $aharului,
car! a&!a n!&%i! ! tim$ ca s s! usuc!.
7. -n %ric! !ci,i! ! i#icil, nu s! ia nici % !ci-
,i!. -hl%! !ra !&a,i&, !u la #!l 6cum ar #i $utut %ri-
c! !ci,i! s #i! $lcut $!ntru min!Q8. Am c%ntinuat
s n! &!!m, s n! culcm m$r!un, 'i am #cut $la-
nuri s $l!cm la 2aris ! -rciun. Dar -hl%! !ra
ciuat ! !ta'at ! $r%c!s, ca 'i cn ar #i #cut
$lanuri $!ntru altcin!&a T $%at! $!ntru c !ra mai
u'%r s s! %cu$! ! .il!t!l! ! a&i%n !ct ! $r%-
.l!m!l! car! stt!au n s$at!l! cum$rrii sau n!-
cum$rrii l%r. Li$sa !i ! !ci,i! ntru$a s$!ran-
"a c, n!#cn nimic, $%at! altcin!&a &a lua !ci,ia
n l%cul !i, c artnu-'i in!ci,ia 'i #rustrar!a ar
#r s ac"i%n!,! n s$iritul l%r, n c!l! in urm &%i
#ac! !u mi'car!a $! car! a&!a n!&%i! s-% #ac !a, ar
!ra $r!a s$!riat ca s-% #ac.
(. Am intrat n !$%ca t!r%rismului r%mantic.
T E c!&a n n!r!+ulQ
T Nu, ! c!, ar tr!.ui s #i!Q
T -r!!am c &r!i s stm ! &%r..
T D!s$r! c!Q
T D!s$r! n%i.
T Jr!i s s$ui !s$r! tin!, s! !n!r&a -hl%!.
T Nu, &r!au s s$un !s$r! n%i.
T Bin!, c!-i cu n%iQ
T Nu 'tiu. E %ar un s!ntim!nt $! car!-l am !
$! la 0umtat!a lui s!$t!m.ri!, c nu $r!a mai c%-
municm. E ca 'i cn ar #i un ,i ntr! n%i 'i tu r!-
#u,i s acc!$"i c ! ac%l%.. #-&- -5 is-& .H
1M)
T Nu & nici un ,i.
T E*act asta &%iam s s$un. /!#u,i 'i s ami"i
c a #%st &r!%at alt#!l.
T Alt#!l !ct c!Q
<. O at c! unul in $art!n!ri a nc!$ut s-'i
$iar int!r!sul, c!llalt nu $ar! a $ut!a s #ac mar!
lucru ca s %$r!asc $r%c!sul. -a 'i s!uc"ia, r!tra+!-
r!a su#!r su. % $rur ! r!tic!n", n c!ntrul r!la"i!i
a#lnu-s! % $r%.l!m ! n!m!n"i%nat4 T! %r!sc LNu
t! %r!sc T n am.!l! ca,uri, ur!a, % &!'nici! $n
cn m!sa0ul s! articul!a,. -hiar 'i ntr!ru$!r!a c%-
municrii !st! i#icil ! iscutat, n a#ar ! ca,ul
cn am.!l! $r"i %r!sc s-% &a r!luat. Ac!asta
l las $! nr+%stit ntr-% situa"i! is$!rat4 #arm!-
cul 'i s!uc"ia ial%+ului l!+itim $ar !$ui,at! 'i nu
$r%uc !ct iritar!. In msura n car! nr+%stitul
ac"i%n!a, l!+itim 6cu .ln!"!8, !st! % ac"iun! ir%ni-
c, % ac"iun! car! su#%c ra+%st!a n nc!rcar!a !
a % r!n&ia. Gi ast#!l, n ac!st m%m!nt, is$!rat s r!-
c'ti+! $art!n!rul cu %ric! $r!", nr+%stitul r!cur+!
la t!r%rismul r%mantic, $r%usul situa"iil%r #r n-
t%arc!r!, % +am ! trucuri 6.%sum#lar!, +!l%,i!, &in%-
&"i!8 car! nc!arc s-l #ac $! $art!n!r s rs$un
cu ra+%st!, $rin i,.ucniri 6n cri,! ! $lns, #uri!
sau alt#!l8 n #a"a c!lui iu.it. 2art!n!rul t!r%rist 'ti!
c !l sau !a nu $%at! s$!ra n m% r!alist s-'i &a
ra+%st!a m$rt'it, ar inutilitat!a unui lucru nu
! nt%t!auna 6n ra+%st! sau n $%litic8 un ar+u-
m!nt su#ici!nt m$%tri&a lucrului r!s$!cti&. Anumit!
lucruri snt s$us! nu $!ntru c &%r #i au,it!, ci $!n-
tru c ! im$%rtant s #i! r%stit!.
6. -n ial%+ul $%litic nu a r!u'it s r!,%l&! %
n!mul"umir!, $art!a &tmat $%at!, in is$!rar!,
s r!cur+ la ac"iuni t!r%rist!, %.tinn $rin #%r" c%n-
1M7
c!sia $! car! nu a #%st n star! s % ca$!t! n m% $a'-
nic ! la a&!rsar. T!r%rismul $%litic s! na't! in si-
tua"ii #r i!'ir!, in c%m$%rtam!nt! car! c%m.in
n!&%ia ! ac"iun! a un!ia in $r"i cu c%n'tiin"a c
ac"iun!a nu &a #%l%si la atin+!r!a sc%$ului %rit T
'i c $%at! &a ali!na 'i mai mult $art!a a&!rs. N!-
+ati&itat!a t!r%rismului tr!a, t%at! s!mn!l! un!i
#urii c%$ilr!'ti, % #uri! la ar!sa $r%$ri!i n!$utin"!
n #ata unui a&!rsar mai $ut!rnic.
?. n mai 19?), tr!i m!m.ri ai Armat!i /%'ii 0a$%n!,!,
car! #us!s!r narma"i, instrui"i 'i #inan"a"i ! Fr%n-
tul 2%$ular ! Eli.!rar! a 2al!stin!i 6F2E28, au a0uns
cu un ,.%r ! lini! $! A!r%$%rtul L%, ln+ T!l A&i&.
Au c%.%rt, i-au urmat $! c!ilal"i $asa+!ri n clir!a
t!rminalului 'i, % at a0un'i nuntru, au sc%s in
.a+a0!l! ! mn arm! aut%mat! 'i +r!na!. Au n-
c!$ut s tra+ la ntm$lar! asu$ra mul"imii, mc!-
lrin %u,!ci 'i $atru ! %am!ni 'i rnin nc
'a$t!, naint! ! a #i !i n'i'i uci'i ! #%r"!l! ! %rin!.
-! r!la"i! !ra ntr! un as!m!n!a mc!l 'i cau,a aut%-
n%mi!i $al!stini!n!Q -rim!l! nu au acc!l!rat $r%c!-
sul ! $ac!, n-au #cut !ct s n#uri! %$inia $u.lic
isra!lian m$%tri&a cau,!i $al!stini!n! 'i, ca % ulti-
m ir%ni! #a" ! t!r%ri'ti, s-a %&!it c ma0%ritat!a
&ictim!l%r nu !rau isra!li!ni, ci cr!'tini $%rt%ricani
&!ni"i n $!l!rina0 la I!rusalim. Dar ac"iun!a 'i-a +sit
0usti#icar!a altun!&a, n n!&%ia ! a r!&rsa #rustra-
r!a #a" ! % cau, n car! ial%+ul nu mai $r%uc!a
r!,ultat!.
M. Amn%i $ut!am $!tr!c! numai un >!!U-!n
la 2aris, a'a c am luat ultimul ,.%r ! $! =!athr%>
ntr-% &in!ri, $lnuin s n! nt%arc!m uminic s!a-
ra. D!'i n! uc!am n Fran"a ca s n! sr.t%rim ani-
&!rsar!a, atm%s#!ra !ra mai !+ra. ! nm%rmn-
1M(
tar!. -n a&i%nul a at!ri,at la 2aris, a!r%$%rtul !ra
sum.ru 'i +%l. nc!$us! s nin+ 'i .t!a un &nt arc-
tic. Erau mai mul"i $asa+!ri !ct ta*iuri, a'a c a
tr!.uit s m$rtim ma'ina cu % #!m!i! $! car! % n-
tlnis!rm la c%ntr%lul $a'a$%art!l%r, % a&%cat car!
s! uc!a la 2aris $!ntru % c%n#!rin". D!'i #!m!ia !ra
atr+t%ar!, nu a&!am ch!# s % c%nsi!r a'a, ar am
#lirtat cu !a $! rum s$r! %ra'. -n -hl%! a nc!rcat
s s! altur! c%n&!rsa"i!i, am ntr!ru$t-% cu % r!marc
ar!sat !*clusi& T 'i s!uct%r T #!m!ii. Dar inu-
c!r!a cu succ!s a +!l%,i!i !$in! ! un #act%r s!m-
ni#icati&4 is$%,i"ia $r"ii c!l!ilalt! ! a-i $sa. A'a
c +!l%,ia t!r%rist ! nt%t!auna un 0%c ! n%r%c4
ct ! !$art! $ut!am m!r+! n nc!rcar!a ! a % #ac!
$! -hl%! +!l%asQ Dac nu r!ac"i%naQ Fi! c-'i ascun-
!a +!l%,ia ca s m $rin n $r%$ria cac!alma 6ca
'i $%litici!nii car! a$ar la t!l!&i,iun! 'i !clar ct
! $utin i $r!%cu$ am!nin"ar!a t!r%rist8, #i! c sin-
c!r nu-i $sa, nu $ut!am #i si+ur. Dar un lucru !ra
clar, -hl%! nu mi-a at satis#ac"ia un!i r!ac"ii ! +!l%-
,i! 'i cn n!-am instalat n cam!ra n%astr intr-un
mic h%t!l in /u! ^ac%. a #%st cu mult mai a+r!a-
.il !ct #us!s! n ultima &r!m!.
9. T!r%ri'tii risc asumn c ac"iunil! l%r &%r #i !s-
tul ! t!ri#iant! $!ntru a l! %#!ri m%n! ! schim..
E % $%&!st! car! s$un! c un .%+at %m ! a#ac!ri
italian a $rimit ntr-% u$-amia, un t!l!#%n ! la
% .an t!r%rist, s$unnu-i-s! c i-a #%st r$it #iica
c!a mai mic. 3uma c!rut ca rscum$rar! !ra uria-
' 'i a #%st am!nin"at c ac nu $lt!'t! n-% s-'i
mai &a nici%at #iica n &ia". Dar %mul ! a#ac!ri
nu a intrat n $anic 'i l!-a r!$licat calm c ac-i
uci #iica i #ac ! #a$t % im!ns #a&%ar!. L!-a !*$licat
c a&!a ,!c! c%$ii, c t%"i s! %&!is!r % cum$lit
!,am+ir! 'i un chin, c l c%stau % a&!r! 'i c !rau
1M<
$r%usul n!#!ricit al ct%r&a m%m!nt! ! !#%rt n
%rmit%r. Nu a&!a int!n"ia s $lt!asc rscum$-
rar!a, iar ac a&!au ! +n s-% %m%ar!, !ra al!+!-
r!a l%r. Iar cu ac!st m!sa0 s!c, italianul a nchis t!l!-
#%nul. T!r%ri'tii l-au cr!,ut 'i n ct!&a %r! #ata a #%st
!li.!rat.
1@. nc mai nin+!a cn n!-am tr!,it a %ua ,i !
imin!a", ar !ra $r!a cal ca s s! a'!,!, a'a c tr%-
tuar!l! !rau $lin! ! n%r%i, mar%nii su. un c!r c!nu-
'iu. N! h%trs!rm s &i,itm 9us!! [Orsa5 u$
micul !0un 'i s m!r+!m la cin!ma u$-amia,.
T%cmai nchis!s!m u'a cam!r!i, cn -hl%! m-a n-
tr!.at .rusc4
T Ai luat ch!iaQ
T Nu, i-am rs$uns, acum un minut mi-ai s$us
c ! la tin!.
T di-am s$us !uQ Nu, nu "i-am s$us. Nu am ch!ia.
T%cmai n!-ai ncuiat $! ina#ar.
T Nu n!-am ncuiat $! ina#ar. Am nchis u'a
cr!,n c ai tu ch!ia, $!ntru c nu !ra un! am l-
sat-%.
T Ei .in!, asta-i % $r%sti! in $art!a ta, $!ntru c
nici !u nu am ch!ia, a'a c am rmas $! ina#ar T
mul"umit "i!.
T 9ul"umit mi!g 2!ntru Dumn!,!u, nu mai a
&ina $! min! $!ntru c tu ai uitat ch!ia.
T N-am a&ut nimic !-a #ac! cu ch!ia.
n cli$a ac!!a, -hl%! s-a nr!$tat ctr! li#t 'i 6cu
% sincr%ni,ar! !mn ! un r%man8 ch!ia a c,ut in
.u,unarul hain!i !i $! m%ch!ta mar%ni! a h%t!lului.
T Oh, mi $ar! ru. 3! $ar! c am a&ut-% !u t%-
tu'i, m r%+, a s$us -hl%!.
Dar am h%trt s n-% i!rt att ! u'%r, a'a c am
i,.ucnit4
T 9i-a a0unsg
1M6
9-am nr!$tat ctr! scri, tcut 'i m!l%ramatic,
cu -hl%! stri+n u$ min!4
T 3tai, nu #i cara+hi%s, un! t! uciQ Am s$us
c-mi $ar! ru.
11.@ m.u#nar! t!r%rist structural r!u'it tr!.ui!
$r%&%cat ! % #a$t r!a, %rict ! mrunt, a c!lui
ctr! car! ! nr!$tat, ar !st! marcat ! is$r%-
$%r"ia intr! insult 'i .%sum#lar!, !&!nin % $!-
!a$s car! ar! $r!a $u"in !-a #ac! cu s!&!ritat!a
%#!ns!i ini"ial! T una car! nu $%at! #i r!,%l&at cu
u'urin" $rin m!t%!l! %.i'nuit!. A't!$tam s m
.%sum#lu $! -hl%! ! mult &r!m!, ar s t! .%-
sum#li cn nu "i s-a #cut nici un ru !st! c%ntra-
$r%ucti&, #iinc !*ist $!ric%lul ca $art!n!rul s
nu %.s!r&! 'i &in%&"ia s nu n#l%r!asc.
1). A' #i $utut ti$a la -hl%!, !a ar #i rs$uns "i$n,
'i a$%i c!arta $! t!ma ch!ii s-ar #i stins ! la sin!.
La .a,a %ricr!i m.u#nri st % +r!'!al car! ar #i
$utut #i iscutat 'i ar #i is$rut im!iat, ar n l%c
! asta $art!n!rul 0i+nit % $un! la $strar!, $!ntru
a % !t%na mai tr,iu, cu !#!ct! mai ur!r%as!, n-
tir,i!r!a !*$lica"iil%r %#!r su$rril%r % +r!utat! $!
car! n-ar a&!a-% ac situa"ia ar #i iscutat im!iat
c! a a$rut. A-"i arta #uria im!iat u$ c! ai #%st
%#!nsat !st! c!l mai +!n!r%s lucru $! car!-l $%ti #ac!,
$!ntru c-l scut!'t! $! c!llalt ! &in%&"i! 'i ! n!-
c!sitat!a ! a-l c%n&in+! $! c!l .%sum#lat s s! !a
0%s ! $! m!t!r!,!. Nu &%iam s-i #ac lui -hl%! % as!-
m!n!a #a&%ar!, a'a c am i!'it sin+ur in h%t!l 'i am
$%rnit s$r! 3aint F!rmain, un! am $!tr!cut %u
%r! uitnu-m $rin li.rrii. A$%i, n l%c s m n-
t%rc la h%t!l ca s las un m!sa0, am luat $rn,ul sin-
+ur ntr-un r!staurant, am &,ut %u #ilm! la rn
'i m-am nt%rs n #in! la h%t!l $! la 'a$t! s!ara.
1M?
17. Lucrul ! c$ti n $ri&in"a t!r%rismului !st!
c tr!.ui! s atra+ at!n"ia, ! % #%rm ! r,.%i $sih%-
l%+ic cu sc%$uri 6! !*!m$lu, cr!ar!a statului $al!s-
tinian8 in!$!n!nt! ! t!hnicil! militar! 6!schi-
!r!a #%cului n sal%nul ! la A!r%$%rtul L%8. E*ist
% iscr!$an" ntr! mi0l%ac! 'i sc%$uri, % .%sum#lar!
#iin #%l%sit $!ntru a su.linia un lucru r!lati& strin
! .%sum#lar!a n sin! T 3nt #uri%s $! tin! $!ntru
c m-ai acu,at c am $i!rut ch!ia sim.%li,n m!sa0ul
mai lar+ 6ar ! n!$r%nun"at8 3nt #uri%s $! tin! $!n-
tru c nu m mai iu.!'ti.
1(. -hl%! nu !ra % .rut si, %ric! a' #i $r!tins !u,
a&!a t!nin"! +!n!r%as! ! aut%incriminar!. nc!r-
cas! s m urm!,! la 3aint F!rmain, ar m $i!ru-
s! n mul"im!. 3! nt%rs!s! la h%t!l, a't!$tas! % &r!m!,
a$%i s! us!s! la 9us!! [Orsa5. -n m-am nt%rs
n #in! n cam!r, am +sit-% n $at, ar, #r s &%r-
.!sc cu !a, m-am us n .ai! 'i am #cut un u' n-
!lun+at.
1<. B%sum#latul ar! % natur c%m$licat, !mit!
m!sa0! ! % $r%#un am.i&al!n", im$l%rn a0u-
t%rul 'i at!n"ia, n ac!la'i tim$ n car! l! r!s$in+! a-
c-i snt %#!rit!, %rin s #i! n"!l!s #r s tr!.uiasc
s &%r.!asc. -hl%! a ntr!.at ac % $%t i!rta, s$u-
nn c ur't! s las! c!rturi n!r!,%l&at! 'i c &%ia
s n! $!tr!c!m % ani&!rsar! #rum%as n s!ara ac!!a.
Nu am s$us nimic. Inca$a.il s-mi !*$rim t%at #uria
la ar!sa !i 6#uri! car! nu a&!a nimic !-a #ac! cu ch!ia8,
!&!nis!m n!r!,%na.il. D! c! !&!nis! att ! i#i-
cil $!ntru min! s s$un c! a&!am ! s$usQ Din ca-
u,a $rim!0i!i ! a-mi c%munica a!&rata su$-
rar! T ac!!a c -hl%! nu m mai iu.!a. Dur!r!a m!a
!ra att ! in!*$rima.il, a&!a att ! $u"in l!+-
tur cu ch!ia uitat nct a' #i $rut un ii%t ac a'
#i aus $! ta$!t ch!stiun!a n ac!ast #a,. A'a c
1MM
#uria m!a !ra #%r"at s rmn n su.t!ran. N!$u-
tn s s$un ir!ct c! a&!am ! s$us, r!cur+!am la
sim.%li,ar!a m!sa0ului, $! 0umtat! s$!rn, $! 0u-
mtat! n+r%,it c sim.%lul a&!a s #i! !sci#rat.
16. Du$ u' n!-am m$cat n #in! u$ inci!n-
tul cu ch!ia 'i am $l!cat la un r!staurant in l! !
la -it!. N! c%m$%rtam amn%i ct s! $%at! ! .in!,
at!n"i s !&itm t!nsiunil!, $strn iscu"ia $! t!-
rit%riu n!utru T cr"i, #ilm! 'i ca$ital!. Ar #i $utut
$r!a 6in $unctul ! &!!r! al ch!ln!rului8 c sn-
t!m un cu$lu #!ricit T 'i c t!r%rismul r%mantic a
%."inut % &ict%ri! s!mni#icati&.
1?. Dar t!r%ri'tii %.i'nui"i au un a&anta0 istinct
asu$ra t!r%ri'til%r r%mantici, 'i anum! #a$tul c c!-
r!ril! l%r 6%rict ar #i ! r!&%ltt%ar!8 nu % inclu $!
c!a mai r!&%ltt%ar! intr! t%at!, c!r!r!a ! a #i iu-
.it. Gtiam c #!ricir!a ! car! n! .ucuram n s!ara
ac!!a la 2aris ! ilu,%ri!, $!ntru c ra+%st!a $! car!
% arta -hl%! nu #us!s! %#!rit s$%ntan. Era ra+%s-
t!a un!i #!m!i car! s! simt! &in%&at $!ntru c a n-
c!tat s mai simt a#!c"iun!, ar car! nc!arc t%tu'i
s !m%nstr!,! l%ialitat! 6ca s s! c%n&in+ $! sin!,
la #!l ! mult ca $! $art!n!r8. A'a c s!ara nu a #%st
#!ricit $!ntru min!4 .%sum#lar!a m!a #unc"i%nas!,
ar succ!sul !i !ra +%l ! c%n"inut.
1M. D!'i t!r%ri'tii %.i'nui"i $%t un!%ri s %.li+! +u-
&!rn!l! la c%nc!sii aruncn n a!r cliri sau c%$ii
! 'c%al, t!r%ri'tii r%mantici snt .l!st!ma"i s #i!
!,am+i"i in $ricina n!c%nc%ran"!i #unam!n-
tal! a a.%rrii l%r. Tr!.ui! s m iu.!'ti, s$un! t!r%-
ristul r%mantic, % s t! %.li+ s m iu.!'ti .%sum#ln-
u-m sau #cnu-t! s su#!ri ! +!l%,i!, ar a$%i urm!a,
$ara%*ul, $!ntru c, ac $rim!'t! ra+%st!, % c%n-
si!r maculat 'i s! $ln+!4 Dac %ar t!-am %.li+at
1M9
s m iu.!'ti, atunci nu $%t acc!$ta ra+%st!a ta, $!n-
tru c nu mi-ai %#!rit-% s$%ntan. T!r%rismul r%mantic
! % c!r!r! car! s! n!a+ $! sin! n $r%c!sul r!,%l&-
rii sal! 'i-l auc! $! t!r%rist n #a"a n!$lcut!i r!a-
lit"i c m%art!a iu.irii nu $%at! #i %$rit.
19. nt%rcnu-n! la h%t!l, -hl%! 'i-a str!curat mna
n .u,unarul hain!i m!l! 'i m-a srutat $! %.ra,. Nu
i-am nt%rs srutul, nu $!ntru c n-ar #i #%st c!a mai
%rit nch!i!r! a un!i ,il! %ri.il!, ci $!ntru c nu
mai sim"!am srutul !i ca #iin a!&rat, mi $i!r-
us!m &%in"a ! a %#!ri cu !-a sila ra+%st!a ac!s-
tui !stinatar r!#ractar.
19@
-a$it%lul al blb-l!a
BtitluCDinc%l% ! .in! 'i ! ru
1. Duminic s!ara !&r!m!, -hl%! 'i cu min! st-
t!am n ,%na clas!i R!c%n%m5S intr-un a&i%n al Bri-
tish Air>a5s, nt%rcnu-n! ! la 2aris la L%nra.
T%cmai tr!cus!rm ! c%asta N%rmani!i 'i $tura
! n%ri ! iarn lsas! l%cul un!i n!ntr!ru$t! n-
tin!ri ! strlucit%ar! a$! al.astr!. 2lictisit 'i in-
ca$a.il s m c%nc!ntr!,, m suc!am inc%m%at $!
scaun. Z.%rul a&!a c!&a n!lini'tit%r T ,um,!tul n-
#unat al m%t%ar!l%r, int!ri%rul c!nu'iu al a&i%nu-
lui, ,m.!t!l! $ralinat! al! an+a0a"il%r. 1n cruci%r
cu +ustri 'i .uturi s! a$r%$ia ! min! $! int!r&a-
lul intr! scaun! 'i, !'i mi !ra 'i #%am! 'i s!t!, m
um$l!a ! &a+ul s!ntim!nt ! +r!a" $! car! ti-l au
m!s!l! n a&i%n.
). -hl%! ascultas! mu,ic la >alUman s%mn%ln,
ar a$%i 'i-a luat c'til! ! $! ur!chi 'i $ri&!a cu
%chii !i mari 'i ac&atici la scaunul in #a"a !i.
T T! sim"i .in!Q am ntr!.at.
A urmat % tc!r!, ca 'i cn n-ar #i au,it. A$%i a
&%r.it4
T E'ti $r!a .un $!ntru min!, a s$us !a. 4
T -!Q
T Am s$us R!'ti $r!a .un $!ntru min!S.
T -!Q D! c!Q i,
T 2!ntru c !'ti.
T D! c! s$ui asta, -hl%!Q
191
T Nu 'tiu.
T Dac ! &%r.a a'a, !u a' s$un! !*act in&!rs. Tu
!'ti c!a car! ! nt%t!auna +ata s #ac un !#%rt cn
! &r!% $r%.l!m, ar m!r!u t! su.a$r!ci!,i cn...
T G''''t, taci, nu, a s$us -hl%! nt%rcn ca$ul.
T D! c!Q
T 2!ntru c m & cu Vill.
T -! #aciQ
T 9 & cu Vill, O:Q
H T -!Q -! ns!amn Rm &SQ T! R&!,iS cu VillQ
T 2!ntru Dumn!,!u, m-am culcat cu Vill.
T D%amna ar %ri c!&a ! .ut sau % +ustar!Q a
ntr!.at st!>ar!sa, s%sin cu cruci%rul !*act n
ac!l m%m!nt.
T Nu, mul"um!sc.
T NimicQ
T Nu, mul"um!sc.
T Dar %mnulQ
T Nu, mul"um!sc, nimic.
7. -hl%! nc!$us! s $ln+.
T Nu $%t s cr! asta. 2ur 'i sim$lu, nu $%t s cr!.
3$un!-mi c ! % +lum, % +lum %ri.il, n+r%,it%ar!,
c t!-ai culcat cu Vill. -nQ -umQ -um ai $ututQ
T D%amn!, mi $ar! a'a ! ru, ,u mi $ar! ru.
mi $ar! ru ar... am... mi $ar! ru...
-hl%! $ln+!a att ! tar! nct nu mai $ut!a &%r.i.
Lacrimil! i cur+!au $! %.ra0i, nasul i cur+!a, ntr!-
+ul tru$ i !ra scuturat ! s$asm!, r!s$ira"ia i s!
%$r!a. 2r!a s su#!r! att ! tar!, nct $!ntru % cli-
$ am uitat ! s!mni#ica"ia r!&!la"i!i !i, $r!%cu$at
numai s %$r!sc t%r!ntul ! lacrimi.
T -hl%!, t! r%+ nu mai $ln+!, !-n r!+ul. 2ut!m
s &%r.im !s$r! asta. Ti+!, t! r%+, ia .atista. O s
#i! n r!+ul, ,u, "i $r%mit...
T D%amn!, mi $ar! att ! ru, D%amn! c! ru
mi $ar!, nu m!ri"i asta, ,u nu m!ri"i.
19)
Dis$!rar!a lui -hl%! u'uras! $!ntru m%m!nt $%-
&ara trrii !i. Lacrimil! r!$r!,!ntau % scurt am-
nar! a lacrimil%r m!l!. Ir%nia situa"i!i nu-mi sc$a
T amantul car! % alina $! iu.ita lui $!ntru n!#!ri-
cir!a $! car! i-% $r%&%cas! !i #a$tul c-l tras!.
(. Lacrimil! i-ar #i $utut n!ca $! t%"i $asa+!rii 'i
ar #i scu#unat a&i%nul, ac $il%tul n-ar #i at!ri,at
la scurt &r!m! u$ c! nc!$us!r. 2arc ar #i #%st
2%t%$ul, % inuna"i! ! n!#!ricir! in cau,a in!&i-
ta.ilit"ii 'i cru,imii a c!!a c! s! ntm$las!4 $ur 'i
sim$lu nu mai m!r+!a, tr!.uia s s! t!rmin!. 9
sim"!am cu att mai sin+ur, cu att mai !*$us n m!-
iul t!hn%l%+ic al ca.in!i, n #a"a at!n"i!i clinic! a
st!>ar!s!i, n #a"a $asa+!ril%r car! n! $ri&!au cu
u'urar!a su$!ri%ar $! car! c!ilal"i % simt cn snt
c%n#runta"i cu cri,!l! !m%"i%nal! al! n!cun%scu"il%r.
<. 2! cn a&i%nul str$un+!a n%rii, am nc!rcat
s-mi ima+in!, &iit%rul4 % $!ri%a in &ia" s! s#r'!a
.rusc 'i nu a&!am cu c! s % nl%cui!sc T %ar % n-
+r%,it%ar! a.s!n". 3$!rm s & #ac $lc!r! '!!r!a
la L%nra 'i c &!"i al!+! s ,.ura"i in n%u cu n%i n cu-
rn. 3 ,.%r in n%u n curn, ar &%i mai tri %ar!
n curnQ In&iiam ar%+an"a c!l%rlal"i, si+uran"a
&i!"il%r cu $r%+ram #i* 'i cu $lanuri ! a !c%la in
n%u ct ! curn. -! a&!a s ns!mn! &ia"a ! acum
naint!Q D!'i c%ntinuam s n! "in!m ! mn, 'tiam
c !u 'i -hl%! a&!am s n! $ri&im tru$uril! cum s!
nstrin!a,. Ziuri a&!au s s! nal"!, s!$arar!a
a&!a s s! instituti%nali,!,!, a&!am s % ntiln!sc $!st!
luni sau ani, a&!am s #im 0%&iali, masca"i, m.r-
ca"i ! s!r&iciu, a&!am s c%manm % salat ntr-un
r!staurant T inca$a.ili s atin+!m c!!a c! numai
acum $ut!am !,&lui, sim$la ram %m!n!asc,
+%liciun!a, !$!n!n"a, inalt!ra.ila $i!r!r!. A&!am
s #im ca un $u.lic car! i!s! ! la % $i!s cutr!mu-
197
rt%ar!, inca$a.il s c%munic! c!&a in !m%"iil! $!
car! l! simt!, n star! %ar s s! uc la .ar s .!a
c!&a, 'tiin c !*ist c!&a mai mult, ar #r s $%a-
t atin+! ac!l c!&a. D!'i !ra a+%ni! $ur, $r!#!ram
ac!st m%m!nt c!l%r car! a&!au s &in, %r!l! $!tr!-
cut! n sin+urtat! r!m!m%rn, n&in%&"inu-m
$! min! 'i $! !a, nc!rcn s c%nstrui!sc un &iit%r,
% $%&!st! alt!rnati&, ca un ramatur+ c%n#u, car!
nu 'ti! c! s #ac cu $!rs%na0!l! lui 6s l! cru"! !
la m%art! $!ntru un s#r'it #rum%s...8. T%at! ac!st!a
naint! ca r%"il! s atin+ $ista ! la =!athr%>, na-
int! ca $il%tul s in&!rs!,! trac"iun!a m%t%ar!l%r 'i
a&i%nul s s! nr!$t! ctr! t!rminal, un! 'i-a &r-
sat ncrctura n sal%nul ! s%siri. 2n cn -hl%!
'i cu min! n!-am luat .a+a0!l! 'i am tr!cut ! imi-
+rri, r!la"ia !ra n m% #%rmal t!rminat. 2ut!am
nc!rca s #im .uni $ri!t!ni, $ut!am nc!rca s nu
$ln+!m, $ut!am nc!rca s nu n! sim"im nici &ic-
tim!, nici cli.
6. D%u ,il! au tr!cut n am%r"!al. 3 su#!ri % as!-
m!n!a l%&itur 'i s nu sim"i nimic T n lim.a0 m%-
!rn, asta ns!amn c l%&itura a #%st !*tr!m ! $u-
t!rnic. A$%i, ntr-% imin!a", am $rimit % scris%ar!
! la -hl%!, cu scrisul !i #amiliar um$ln %u $a-
+ini ! hrti! al.-si!#i!4
mi $ar! ru c-"i %#!r n ar c%n#u,ia m!a, mi $ar! ru
c am stricat clt%ria la 2aris, mi $ar! ru $!ntru in!&ita-
.ila m!l%ram. Nu cr! c % s mai $ln+ &r!%at att ct
am $lns n n!n%r%citul la ! a&i%n sau c % s mai #iu &r!-
%at att ! s#'iat ! !m%"ii. Ai #%st att ! .un cu min! 'i
asta m-a #cut s $ln+ 'i mai mult, alt .r.at mi-ar#i s$us s
m uc racului, ar tu nu, iar asta a #cut lucruril! 'i mai
i#icil!.
9-ai ntr!.at n a!r%$%rt cum ! $%t s $ln+ 'i s #iu
t%tu'i si+ur. Tr!.ui! s n"!l!+i, $ln+!am $!ntru c 'tiam
c nu $ut!m c%ntinua, ar !rau t%tu'i att!a lucruri car! m
l!+au ! tin!. mi au s!ama c nu $%t s c%ntinui s-"i r!#u,
19(
ra+%st!a car! "i s! cu&in!, ar $! car! nu mai snt n star!
s "i-% au. Ar #i inc%r!ct 'i n!-ar istru+! $! amn%i.
N-% s $%t nici%at s scriu scris%ar!a $! car! a' &r!a
s "i-% scriu. Asta nu ! scris%ar!a $! car! % scriu $!ntru tin!
n mint! ! ct!&a ,il! nc%ac!. A' &r!a s $%t s-"i !s!n!,,
cu stil%ul nu m-am !scurcat nici%at $r!a .in!. Nu r!u-
'!sc s s$un c! &r!au, s$!r s $%"i tu s um$li +%luril!.
O s-mi li$s!'ti, nimic nu $%at! s 't!ar+ c! am trit
m$r!un. Am iu.it lunil! $! car! l!-am $!tr!cut m$r!un.
2ar! % c%m.ina"i! att ! su$rar!alist ! lucruri, mic !0u-
nuri, $rn,uri, t!l!#%an! ! u$-amia,, n%$"il! la El!ctric,
$lim.ril! n :!nsin+t%n Far!ns. Nu &r!au s stric! ni-
mic t%at! ast!a. -n ai #%st nr+%stit, nu c%nt!a, ct tim$,
c%nt!a, t%t c! ai sim"it 'i ai #cut. 2!ntru min!, ! unul in
$u"in!l! m%m!nt! cn &ia"a nu s! !s#'%ar altun!&a, n-
t%t!auna ai #%st minunat $!ntru min!, n-% s uit nici%at
ct ! mult mi $lc!a s m tr!,!sc 'i s t! +s!sc ln+ min!.
2ur 'i sim$lu nu &r!au s c%ntinui s t! rn!sc. N-a' su-
$%rta ca t%tul s s! ncr!asc.
Nu 'tiu nc%tr% % s m nr!$t acum. 2%at! c % s $!-
tr!c -rciunul sin+ur, $%at! cu $rin"ii. Vill s! uc! n
-ali#%rnia n curn, a'a c % s &!!m. Nu #i n!r!$t, nu-l
n&in%&"i. T! $lac! #%art! mult 'i t! r!s$!ct im!ns. El a #%st
numai un sim$t%m, nu cau,a a c!!a c! s-a ntm$lat. Iart
scris%ar!a !,lnat, c%n#u,ia !i % s #i! $r%.a.il % amintir!
a #!lului n car! m-am $urtat cu tin!. lart-m, ai #%st $r!a
.un $!ntru min!. 3$!r s rmn!m $ri!t!ni. T%at ra+%s-
t!a m!a...
?. 3cris%ar!a nu mi-a aus nici % u'urar!, ci numai
amintiri. Am r!cun%scut ca!n"!l! 'i acc!ntul &%r-
.!l%r !i, car! auc!au cu !l! ima+in!a chi$ului !i,
mir%sul $i!lii !i T 'i rana $! car! mi-% $r%&%cas!r.
Am $lns sim"in #inalitat!a scris%rii, situa"ia c%n-
#irmat, anali,at, $%&!stit la tim$ul tr!cut. 3im-
"!am n%i!lil! 'i am.i&al!n"a sinta*!i !i, ar m!-
sa0ul !ra !#initi&. 3! t!rminas!, i $r!a ru c s!
t!rminas!, ar ra+%st!a !ra n r!#lu*. Am #%st c%-
$l!'it ! s!ntim!ntul trrii, trar! $!ntru c % r!-
19<
la"i! n car! n&!stis!m att ! mult #us!s! !clarat
#alim!ntar #r ca !u s % #i $!rc!$ut ca atar!. -hl%!
nu-i us! nici % 'ans, mi s$un!am, 'tiin !*act
ct ! li$sit ! s$!ran" !ra ac!st tri.unal int!ri%r
car! !a &!rict! +%al! ! c%n"inut la $atru 'i 0u-
mtat! imin!a"a. D!'i nu !*istas! nici un c%ntract
n a#ara c%ntractului inimii, sim"!am n"!$tura li$-
s!i ! l%ialitat! a lui -hl%!, a !r!,i!i !i, a n%$"ii $!
car! % $!tr!cus! cu un alt .r.at. -um !ra m%ral-
m!nt! $%si.il ca a'a c!&a s s! #i ntm$latQ
M. E sur$rin,t%r ct ! !s r!s$in+!r!a n ra+%st!
!st! !*$rimat n lim.a0ul m%ralit"ii, lim.a0ul a c!!a
c! ! c%r!ct 'i c! nu, a c!!a c! ! .un 'i c! ! ru, ca 'i
cn a r!s$in+! sau a nu r!s$in+!, a iu.i sau a nu
iu.i !st! c!&a c! a$ar"in! n m% natural un!i ramuri
a !ticii. E sur$rin,t%r ct ! !s c!l car! r!s$in+!
!st! !tich!tat ca #iin ru, iar c!l r!s$ins a0un+! s
ntruchi$!,! .in!l!. -!&a in ac!ast atituin! s! r!-
+s!a 'i n $urtar!a m!a 'i n a lui -hl%!. E*$rimn-
u-'i r!s$in+!r!a, $us!s! s!mnul !+al ntr! inca$aci-
tat!a !i ! a iu.i 'i ru, $! cn ra+%st!a m!a $!ntru
!a !ra %&aa .in!lui T ! un! 'i c%nclu,ia, tra-
s $! .a,a sim$lului #a$t c % %r!am, c snt $r!a
.un $!ntru !a. 2r!su$unn c &%r.!a s!ri%s 'i c
nu !ra $ur 'i sim$lu $%litic%as, #c!a 0u!cata m%ra-
l c nu ! !stul ! .un $!ntru min!, numai $!n-
tru c nc!tas! s m mai iu.!asc T c!!a c! !a c%n-
si!ra c % #ac! mai $u"in &al%r%as !ct min!, un
%m car!, n .untat!a inimii sal!, nc % mai iu.!a.
9. Dar %rict ar #i r!s$in+!r!a ! n!#!ricit ca ntim-
$lar!, $ut!m %ar! cu a!&rat s asimilm ra+%st!a
cu altruismul 'i r!s$in+!r!a cu cru,im!aQ 2ut!m s
$un!m s!mnul !+al ntr! ra+%st! 'i .untat!, ntr!
ini#!r!n" 'i rutat!Q Dra+%st!a m!a $!ntru -hl%!
!ra m%ral, iar r!s$in+!r!a !i !ra im%ralQ Jin%&-
196
"ia c! i s! cu&!n!a lui -hl%! $!ntru c m r!s$in+!a
!$in!a mai al!s ! msura n car! ra+%st!a $ut!a
#i $ri&it ca c!&a c! %#!r!am cu altruism T $!ntru
c, % at c! n arul m!u a$r!au m%ti&! !+%ist!, -hl%!
a&!a cu si+uran" % 0usti#icar! $!ntru a nch!ia r!la-
"ia cu ac!la'i !+%ism. J,ut in ac!ast $!rs$!cti&,
s#r'itul iu.irii $r!a a #i % ncl!'tar! ntr! %u im-
$ulsuri la #!l ! !+%ist!, 'i nu ntr! altruism 'i !+%-
ism sau ntr! m%ralitat! 'i im%ralitat!.
1@. Du$ $r!r!a lui Immanu!l :ant, % ac"iun!
m%ral !st! i#!rit ! una im%ral $rin ac!!a c !st!
ntr!$rins in at%ri! 'i #r a "in! c%nt ! ur!r!a
sau $lc!r!a $! car! l!-ar im$lica. 9 c%m$%rt m%-
ral numai cn #ac c!&a #r a lua n calcul c! a' $u-
t!a $rimi n schim., cn snt clu,it numai ! a-
t%ri!4 R2!ntru ca % ac"iun! s #i! .un in $unct !
&!!r! m%ral, nu ! ! a0uns s #i! c%n#%rm cu l!+!a
m%ral T tr!.ui! s #i! 'i #cut ! ra+ul l!+ii m%-
ral!S 6Ba,!l! m!ta#i,icii m%ral!i8. Ac"iunil! ntr!$rin-
s! ca r!,ultat al un!i nclina"ii ! caract!r nu c%n-
t!a, ca #iin m%ral!, % r!s$in+!r! ir!ct a &i,iunii
utilitari!n! asu$ra m%ralit"ii .a,at! $! $r!is$%,i-
"i!. Es!n"a t!r%ri!i lui :ant !st! c m%ralitat!a s! +-
s!'t! !*clusi& n m%ti&ul $!ntru car! #ac!m un anum!
lucru. A iu.i $! cin!&a !st! m%ral numai atunci cn
ra+%st!a ! %#!rit #r a a't!$ta c!&a n schim., nu-
mai ! ra+ul ! a %#!ri ra+%st!.
11. O numis!m $! -hl%! im%ral $!ntru c r!s-
$ins!s! at!n"iil! cui&a car! i ruis! ,ilnic lini't!,
ncura0ar!, s$ri0in 'i a#!c"iun!. Dar $ut!am s-% n&i-
nui!sc n s!nsul m%ral $!ntru c us! t%at! ac!s-
t!a la % $art!Q 3i+ur c r!$r%'uril! snt cu&!nit! atun-
ci cn r!s$in+!m un ar %#!rit cu !#%rt 'i sacri#icii,
ar ac c!lui car! rui!'t! i-a #cut la #!l ! mul-
t $lc!r! s %#!r! $! ct n!-a #cut n%u s $rimim,
19?
mai ! %ar! ca,ul s #%l%sim lim.a0ul m%ralit"iiQ Dac
ra+%st!a ! %#!rit mai al!s in m%ti&! !+%ist! 6!
!*!m$lu n .!n!#iciul $r%$riu, chiar ac ac!sta !-
ri& in .!n!#iciul c!luilalt8, atunci nu !st!, c!l $u-
"in in $!rs$!cti& Uantian, un ar m%ral. Eram !u
mai .un !ct -hl%! %ar $!ntru c % iu.!amQ 3i-
+ur c nu, $!ntru c !'i ra+%st!a m!a inclu!a sa-
cri#icii, l! #cus!m #iinc m #c!au #!ricit, nu m
martiri,as!m, ac"i%nas!m numai $!ntru c s! $%tri-
&!a att ! .in! cu $r!is$%,i"ia m!a, $!ntru c nu
!rau % at%ri!.
1). N! $!tr!c!m tim$ul iu.in n m% utilitar, n
%rmit%r snt!m a!$"ii lui =%..!s 'i B!ntham, nu
ai lui 2lat%n 'i :ant. Fac!m 0u!c"i m%ral! $! .a,a
$r!#!rin"!l%r, nu a &al%ril%r transc!n!ntal!H a'a cum
s$un!a =%..!s n El!m!nt!l! L!+ii4
RFi!c! %m num!'t! c!!a c! i auc! $lc!r! 'i ncnta-
r!, .unH iar c!!a c!-l n!mul"um!'t!, ru4 ntr-att nct
n tim$ c! %am!nii s! !%s!.!sc unii ! al"ii n alc-
tuir!, !i s! !%s!.!sc 'i n c!!a c! ns!amn .un 'i ru.
Gi nici c !*ist un as!m!n!a lucru ca a+ath%n ha$l%s,
cum s-ar s$un!, sim$lu .in!.. .S(
17. 3$us!s!m c -hl%! ! r!a $!ntru c m Rn!mul-
"umis!S $! min!, nu $!ntru c ar #i #%st n sin! r!a.
3ist!mul m!u ! &al%ri !ra % 0usti#icar! a un!i situa-
"ii mai !+ra. !ct % !*$lica"i! a +r!'!lii lui -hl%!
n c%n#%rmitat! cu un stanar a.s%lut. Fcus!m
+r!'!ala clasic a unui m%ralist, !*$licat att ! suc-
cint ! Ni!t,sch! n Om!n!sc, $r!a %m!n!sc4
9ai nti ! t%at!, numim ac"iunil! ini&iual! .un!
sau r!l! ini#!r!nt ! m%ti&!l! l%r, numai $! .a,a c%n-
s!cin"!l%r l%r util! sau unt%ar!. -urn ns, uitm
Bn%tC
( El!m!nt! %#La> 6El!m!nt!l! L!+ii8, Th%mas =%..!s, !i-
"ia 9%l!s>%rth, 1M79-(<.
BLn%tC
19M
%ri+in!a ac!st%r !s!mnri 'i cr!!m c .in!l! sau rul
snt in!r!nt! ac"iunil%r ns!l!, ini#!r!nt ! c%ns!cin-
"!l! l%r...
-!!a c!-mi $r%&%ca $lc!r! sau ur!r! !t!rmina
!tich!t!l! m%ral! $! car! i l! a$licam lui -hl%! T
!ram un m%ralist !+%c!ntric, car! 0u!ca lum!a 'i n-
at%riril! lui -hl%! n lum! $rin $risma $r%$riil%r
m!l! int!r!s!. -%ul m!u m%ral !ra % sim$l su.li-
mar! a %rin"!l%r m!l!, % +r!'!al $lat%nician $rin
!*c!l!n".
1(. La a[$%+!ul is$!rrii m!l! #aris!ic!, am ntr!-
.at4 Nu ! r!$tul m!u s #iu iu.it, 'i at%ria !i s m iu-
.!ascQ Dra+%st!a lui -hl%! !ra inis$!nsa.il,
$r!,!n"a !i n $at alturi ! min! !ra la #!l ! im-
$%rtant ca 'i li.!rtat!a sau r!$tul la &ia". Dac
+u&!rnul mi l! asi+ura $! ac!st!a, ! c! nu-mi $ut!a
asi+ura 'i r!$tul la ra+%st!Q D! c! su.linia att !
$r!+nant r!$tul la &ia" 'i la li.!r !*$rimar! cn
mi! nu-mi $sa nici ct n!+ru su. un+hi! ! !l!, ac
nu a&!am $! cin!&a car! s !a ac!l n"!l!s &i!"iiQ
La c! .un s tri!sc ac nu a&!am ra+%st! 'i nu
!ram ascultatQ -! ns!mna li.!rtat!a ac nu !ra !-
ct li.!rtat!a ! a #i a.an%natQ
1<. Dar cum s! $ut!a !*tin! lim.a0ul r!$turil%r
asu$ra ra+%st!i, cum $ut!ai %.li+a $! cin!&a s t!
iu.!asc in at%ri!Q Nu !ra 'i ac!asta % mani#!sta-
r! a t!r%rismului r%mantic, a #ascismului r%manticQ
9%ralitat!a tr!.ui! s ai. limit!. Est! tr!a.a cur"ii,
nu a lacrimil%r srat! ! la mi!,ul n%$"ii 'i a s!$a-
rrii c! $r%&%ac ur!r! ! inim s!ntim!ntali'til%r
.in! hrni"i, .in! +,ui"i, $r!aciti"i. Nu iu.is!m
nici%at alt#!l !ct !+%ist, s$%ntan, ca un utilita-
rianist. Iar ac utilitarianismul s$un! c % ac"iun!
! c%r!ct numai cn $r%&%ac ma*imum ! #!rici-
199
r! $!ntru ma*imum ! $!rs%an!, atunci ur!r!a $!
car! % im$lica $!ntru min! #a$tul c % iu.!am $!
-hl%! 'i $!ntru -hl%! #a$tul c !ra iu.it !ra c!l mai
si+ur s!mn c r!la"ia n%astr !&!nis! nu numai
am%ral, ci 'i im%ral.
16. E $cat c #uria nu $%at! #i c%m.inat cu r!-
$r%'ul. Dur!r!a m m$in+!a s caut un &in%&at, ar
nu $ut!am s $un r!s$%nsa.ilitat!a $! um!rii lui
-hl%!. n&"as!m c %am!nii s! a#l unii #a" ! al"ii
n r!la"i! ! li.!rtat! n!+ati&, at%ri nu s-i rn!asc
$! c!ilal"i, ar cat!+%ric nici #%r"a"i s-i iu.!asc, ac
nu %r!sc. O cr!in" $rimiti&, n%ntra+ic, m #c!a
s simt c #uria m!a mi !a r!$tul s n&in%&-
"!sc $! cin!&a, ar n"!l!+!am c r!$r%'ul nu $ut!a
#i l!+at !ct ! al!+!r!. Nu t! su$!ri $! un m+ar
c nu $%at! s cnt!, $!ntru c ! la natur ac!sta
nu $%at! !ct s #%rni!. La #!l, nu $%"i s-"i n&in%-
&"!'ti iu.itul sau iu.ita $!ntru c iu.!'t! sau nu
iu.!'t!, $!ntru c ! % ch!stiun! inc%l% ! al!+!r!a
'i !ci 'i ! r!s$%nsa.ilitat!a l%r T !'i r!s$in+!r!a
n ra+%st! !st! mai +r!u ! su$%rtat !ct m+arul
car! nu $%at! cnta, $!ntru c n!-am &,ut iu.itul
sau iu.ita iu.inu-n! cn&a. E mai u'%r s nu t! su-
$!ri $! m+ar c nu cnt, $!ntru c nu a cntat nici-
%at, ar iu.ita n!-a iu.it, $%at! %ar cu $u"in tim$
n urm, c!!a c! #ac! a#irma"ia Nu t! mai $%t iu.i mult
mai +r!u ! i+!rat.
1?. Ar%+an"a ! a %ri s #ii iu.it i!'is! la i&!al !
a.ia acum, cn nu-'i mai +s!a r!ci$r%citat!a T r-
ms!s!m sin+ur cu %rin"a m!a, #r a$rar!, #r
r!$turi, inc%l% ! l!+!, '%cant ! n!ci%$lit n c!-
r!ril! m!l!4 lu.!st!-mg Gi in c! m%ti&Q Nu a&!am
!ct %.i'nuita scu, 0alnic4 2!ntru c t! iu.!sc...
)@@
-a$it%lul al bb-l!a
BtitluC2sih%#atalism
1. D! ct! %ri ni s! ntm$l % catastr%#, snt!m
m$in'i s $ri&im inc%l% ! !*$lica"iil! cau,al! $!n-
tru a n"!l!+! ! c! am #%st al!'i ca s $rimim % as!-
m!n!a $!!a$s t!ri.il 'i ! n!su$%rtat. Gi cu ct
! !&!nim!ntul mai !&astat%r, cu att snt!m mai n-
clina"i s-l im$r!+nm cu % s!mn#ica"i! $! car! nu
% ar! n m% %.i!cti&, cu att snt!m mai is$u'i s
alun!cm ntr-un #!l ! $sih%#atalism. 1luit 'i !$ui-
,at ! su#!rin", m su#%cam $rintr! s!mn! ! ntr!-
.ar!, sim.%luri al! min"ii car! nc!rca s n"!l!a+
ha%sul4 D! c! !uQ D! c! a'a c!&aQ D! c! acumQ /sc%-
l!am tr!cutul $!ntru a cuta %ri+ini, s!mn!, +r!'!li,
%ric! ar #i $utut c%nta r!$t m%ti& $!ntru li$sa !
m%ti&! car! m nc%n0ura, c!&a car! s alin! rana $!
car! % $rimis!m, c!&a car! s l!+! !&!nim!nt!l! is-
$arat!, un ti$ar $! car! s-l $%t a$lica $unct!l%r 'i
liniil%r al!at%rii al! &i!"ii m!l!.
). Am #%st %.li+at s a.an%n!, t!hn%-%$timis-
mul m%!rnit"ii 'i am alun!cat $rin %chiuril! $la-
s!i car! tr!.uia s m a$!r! ! t!m!ril! $rimiti&!.
Am nc!tat s mai cit!sc c%tiian!l! 'i s mai am n-
cr!!r! n t!l!&i,iun!, am r!nun"at la ncr!!r!a n
.ul!tin!l! m!t!% 'i n inicat%rii !c%n%mici. Fnuri-
l! m!l! au #cut l%c !,astr!l%r !$%cal! T cutr!mur!,
inuna"ii, m%lim!. Am a0uns mai a$r%a$! ! lum!a
,!il%r, a #%r"!l%r $rimiti&! car! n! c%nuc &i!"il!.
)@1
3im"!am !#!m!ritat!a a t%t c! m nc%n0ura, ilu,iil!
$! car! !rau c%nstrui"i ,+ri!-n%rii, $%uril!, t!%rii-
l!, lansat%ar!l! ! rach!t!, al!+!ril! 'i r!staurant!l!
#ast-#%%. J!!am n #!ricir! 'i r!$aus % n!+ar! &i%-
l!nt a r!alit"ii. 9 uitam n %chii na&!ti'til%r 'i m
ntr!.am cum ! nu &!!au, mi ima+inam !*$l%,ii
c%smic!, mri ! la&, istru+!r! 'i !&astar!, n"!-
l!+!am ur!r!a ist%ri!i, % $%&!st! a carna0ului n#'a-
t n n%stal+i! +r!"%as. 3im"!am ar%+an"a %am!nil%r
! 'tiin" 'i a $%litici!nil%r, a $r!,!ntat%ril%r ! 'tiri
'i a &n,t%ril%r ! la sta"iil! ! .!n,in, tu$!ul c%n-
ta.ilil%r 'i al +rinaril%r. 9 sim"!am a$r%a$! !
marii mar+inali,a"i, !&!nis!m un a!$t al lui -ali-
.an 'i al lui Di%n5sus, al tutur%r c!l%r car! #us!s!r
!#ima"i $!ntru c $ri&is!r n #a" n!+ii $lini !
$ur%i ai a!&rului. 2! scurt, mi-am $i!rut t!m$%rar
min"il!.
7. Dar a&!am ! al!sQ 2l!car!a lui -hl%! ,+uuis!
cr!in"a c snt st$nul $r%$ri!i m!l! cas!, !ra un
m!m!nt% al sl.iciunii n!ur%nal!, al n!$utin"!i 'i
ina!c&rii min"ii. 9i-am $i!rut atrac"ia +ra&ita"i%-
nal, !*$!rim!ntam !,int!+rar!a 'i curi%asa lucii-
tat! car! &in! in t%tala is$!rar!. 3im"!am c nu-mi
$utus!m s$un! $r%$ria $%&!st!, ar &,us!m cum
un !m%n % #ac! n l%cul m!u, un !m%n c%$ilr%s
'i $lin ! t%an!, cruia i #c!a $lc!r! s-'i riic!
$!rs%na0!l! %ar $!ntru a l! lsa a$%i s ca 'i s
s! ,r%.!asc ! stncil! ! 0%s. 9 sim"!am ca % $-
$u' atrnat ! s#%ri car! s! t!rminau #%art! sus n
c!ruri sau anc n $s5ch!. Eram un $!rs%na0 ntr-%
nara"iun! al cr!i $lan nu-l $ut!am schim.a. Eram
act%rul, nu ramatur+ul, n+hi"in %r.!'t! un sc!-
nariu scris ! altcin!&a, r!$arti,nu-mi-s! un !,-
n%mnt car! m m$in+!a s$r! un s#r'it n!cun%s-
cut ar ur!r%s. 9rturis!am 'i m ciam $!ntru
)@)
ar%+an"a %$timismului ant!ri%r, $!ntru cr!in"a c
rs$unsul s! a#l n +nuri. 9i-am at s!ama c
mi'cril! ma'inii nu a&!au nimic !-a #ac! cu c%-
m!n,il! 'i c $ut!am a$sa $! #rn sau $! acc!l!-
ra"i! 'i &!hiculul c%ntinua s s! mi't! ! la sin!. Im-
$r!sia m!a t!m$%rar c $!al!l! a&!au &r!un !#!ct
!ra +r!'it, si+uran"a m!a inaint! nu #us!s! !ct
% c%inci!n" ntr! $!al 'i mi'car!, ntr! t!%riil!
c%n'ti!nt! 'i s%art.
(. Dac mint!a m!a !ra numai un $ali imitat%r
'i nu ini"iat%rul, atunci a!&rata mint! s! a#la alt-
un!&a, n s$at!l! sc!n!i, nc % at mi nr!$tam
$ri&ir!a ctr! !stin, nc % at sim"!am natura i-
&in a %ri+inii ra+%st!i. Att &!nir!a, ct 'i $l!car!a
!i 6$rima att ! #rum%as, a %ua att ! cum$lit8
mi amint!au c nu !ram !ct % 0ucri! a lui -u$i-
%n 'i a A#r%it!i. 2!!$sit ntr-un #!l insu$%rta.il,
nc!rcam s & un! m #c!am &in%&at. Fcus!m
crim! inc%n'ti!nt!, $'in $rintr! $rim!0ii $! car!
nu l!-a' #i .nuit, uci+n #r s 'tiu, crim! car! nu
$ut!au #i +ra"iat!, $!ntru c ar #i #%st s&r'it! #r
int!n"i! c%n'ti!nt. D%ris!m ca ra+%st!a s triasc
si cu t%at! ac!st!a % ucis!s!m. nuras!m % crim
#r s 'tiu c am c%mis-%, acum cutam +r!'!ala si,
n!#iin si+ur c! #cus!m, mrturis!am t%tul. 9 s#-
'iam n .uc"i cutn arma, #i!car! ins%l!n" s! n-
t%rc!a s m .ntui!, act!l! ! cru,im! 'i ini#!r!n"
%.i'nuit! T nici unul in !l! nu #us!s! tr!cut cu &!-
!r!a ! ,!i, car! !cis!s!r s s! r,.un! n+r%,it%r
$! min!. Nu mai su$%rtam s-mi $ri&!sc $r%$ria
#a" n %+lin, mi sc%t!am %chii, a't!$tam ca &ul-
turii s-mi smul+ #icatul 'i s $%art! ctr! &r#ul
munt!lui +r!utat!a $cat!l%r m!l!.
<. J!chil! mituri !rau m%art!, .in!n"!l!s, !rau $r!a
mari $!ntru &r!m!a calculat%ar!l%r ! .u,unar,
)@7
9unt!l! Olim$ !ra % sta"iun! ! schi, Orac%lul in
D!l$hi !ra % ta&!rn $! cu!!ns>a5 T ar ,!ii !rau
t%t ac%l%, 'i +sis!r % n%u #%rm, s! m.rcas!r
n c%stum! %cci!ntal! 'i s! alturas!r !$%cii m%-
!rn!. Erau acum miniaturi,a"i, nu nc$!au n s$a-
tiil! intr! n%ri, ar nc$!au n su#l!tul n%stru. Tr-
iam % ram car! s! !s#'ura $! sc!na min"ii m!l!,
!ram $ri&il!+iat s #iu l%cul al!s ! ,!i $!ntru a s!
r,.%i. Iar n mi0l%c !ra Z!us L Fr!u, iri0n s$!c-
tac%lul, m$r"in m%ti&!, tun!t!, #ul+!r!, .l!st!m!.
9 chinuiam su. .l!st!mul s%r"ii, nu % s%art !*-
t!ri%ar, ci % $sih%s%art4 % s%art int!ri%ar.
6. ntr-% !$%c a 'tiin"!i, $sihanali,a mi %#!r!a
num! $!ntru !m%nii m!i. D!'i !a ns'i % 'tiin", $s-
tra t%tu'i inamica 6ac nu cum&a 'i su.stan"a8
un!i su$!rsti"ii, cr!in"a c c!a mai mar! $art! a &i!-
"ii s! !s#'%ar #r l!+tur cu c%ntr%lul ra"i%nal,
n $%&!'til! !s$r! manii 'i m%ti&a"ii inc%n'ti!nt!,
!s$r! #i*a"ii 'i $!!$s! i&in! r!cun%'t!am lum!a
lui Z!us 'i a c%l!+il%r lui, m!it!ran!anul trans$%r-
tat n Ji!na s#r'itului ! s!c%l n%us$r!,!c!, % &i,iu-
n! s!culari,at 'i salu.ri,at a ac!l!ia'i ima+ini, n-
ch!in r!&%lu"ia lui Falil!% 'i Dar>in, Fr!u a r!aus
%mul la umilin"a ini"ial a strm%'il%r +r!ci, c!l car!
!st! 0ucat mai curn !ct act%rul. Lum!a #r!uian
!ra #cut in m%n!! cu %u #!"!, intr! car! una
nu % $ut!m nici%at &!!a, % lum! n car! ura $%at!
ascun! % mar! iu.ir! 'i mar!a iu.ir! $%at! ascun!
ur, n car! un .r.at $%at! nc!rca s iu.!asc % #!m!-
i!, n &r!m! c! inc%n'ti!nt #ac! t%tul ca s-% m$in+
n .ra"!l! altuia. Dintr-un %m!niu 'tiin"i#ic c! !
atta tim$ $l!a $!ntru li.!rul ar.itru, Fr!u !m%n-
stra % r!c!r! n !t!rminismul $sihic. Era % nt%r-
stur ir%nic a ist%ri!i 'tiin"!i, #r!ui!nii $un!au la
n%ial r%lul %minant al R!uluiS +nit%r chiar in
)@(
int!ri%rul 'tiin"!i. Fn!sc, !ci !*ist s! m!tam%r#%-
,as! n a#irma"ia lui Lacan Nu snt ac%l% un! +n!sc
'i +n!sc ac%l% un! nu snt.
?. Nu !*ist un $unct transc!n!ntal in car! s
$ut!m $ri&i tr!cutul, !st! nt%t!auna c%nstruit n
$r!,!nt 'i s! schim. % at cu mi'cril! ac!stuia.
Nici nu $ri&im la tr!cut ! ra+ul lui, ci % #ac!m mai
!+ra. ca s n! a0ut! s !*$licm $r!,!ntul. /%lul
$! car!-l 0ucas! n &ia"a m!a ra+%st!a $!ntru -hl%!
$r!a #%art! i#!rit acum, cn lucruril! s! t!rmina-
s!r ntr-un m% att ! n!#!ricit, n m%m!nt!l! m!l!
! %$timism in tim$ul r!la"i!i a'!,as!m ra+%st!a
ntr-% nara"iun! !s$r! % &ia" n c%ntinu m.un-
t"ir!, %&a a #a$tului c n s#r'it n&"am s tr-
i!sc 'i s #iu #!ricit, mi amintis!m ! % mtu' !-a
m!a, mistic ! %ca,i!, car! $r!,is!s! ch&a c a&!am
s-mi +s!sc m$linir!a n ra+%st!, cu si+uran" al-
turi ! % #at car! !s!na sau $icta. 9i-% amintis!m
$! ac!ast mtu' ntr-% ,i $! cn % $ri&!am $!
-hl%! #cn schi"!, #!rm!cat s c%nstat c $n 'i-n
ac!st !taliu -hl%! !ra % m$linir! a $r!,ic!rii m-
tu'ii. 9!r+n $! stra cu !a la .ra", sim"!am un!-
%ri c ,!ii m .in!cu&ntas!r, iar #!ricir!a ac%rat
mi! !ra %&aa unui hal%u a#lat un!&a !asu$ra.
M. -n cutm s!mn!, #i! !l! .un! sau r!l!, l! +-
sim cu u'urin". Acum -hl%! $l!cas!, 'i % $%&!st!
cu t%tul i#!rit 'i i"!a ca$ul, % $%&!st! ! ra+%st!
s%rtit !'!cului, al!as t%cmai $!ntru c a&!a s !'u-
!,!, 'i #cn ac!asta a&!a s r!$!t! m%!lul clasic
al n!&r%,!i #amili!i, mi amint!sc ! mama car! m-a
a&!rti,at cn $rin"ii m!i au i&%r"at, s #iu at!nt
s nu ca n ac!!a'i ca$can a n!#!ricirii, $!ntru c
mama !i c,us! n !a 'i mama ac!st!ia naint!a !i.
Nu !ra %ar! asta % .%al !r!itar, un .l!st!m aus
)@<
asu$ra #amili!i ! ctr! alctuir!a n%astr +!n!tic
'i $sih%l%+icQ O #!m!i! cu car! m &,us!m cu &r!%
%i ani naint! ! -hl%! mi s$us!s! %at, n tim-
$ul un!i iscu"ii amar!, c nu a&!am s #iu nici%a-
t #!ricit n ra+%st!, $!ntru c R+n!sc $r!a multS.
Era a!&rat, +n!am $r!a mult 6+nuril! ! #a"
snt %&!,i su#ici!nt!84 mint!a s! artas! a #i n !+al
msur un instrum!nt ! t%rtur 'i un a+!nt .!n!#ic.
2%at! c +nin % ali!nas!m #r s &r!au $! -hl%!,
in cau,a s$iritului m!u analitic ari, att ! i#!-
rit ! al !i. mi amint!sc ! un h%r%sc%$ citit la !n-
tist, n car! mi s! s$un!a c cu ct m strui!sc mai
tar! n ra+%st!, cu att lucruril! !&in mai i#icil!.
/!s$in+!r!a in $art!a lui -hl%! a0uns!s! s !&in
% $art! intr-un ti$ar n car! !u #ac !#%rturi $!ntru
% #!m!i! numai ca s & cum lucruril! s! !stram,
in $ricina un!i ursit! $sih%l%+ic! nc %.scur!. Nu
r!u'!am s #ac nimic cum tr!.ui!, i su$ras!m $!
,!i, m a$sa .l!st!mul A#r%it!i.
9. 2sih%#atalismul 'i #atalismul r%mantic $! car!-1
nl%cuis! !rau %u as$!ct! al! ac!l!ia'i atituini.
Erau amn%u m%uri narati&!, ,al! ntr-un lan"
! !&!nim!nt! car! !$'!au $ura cr%n%l%+i! 'i car!
'i &al%ri,au ir!c"ia $! % scal .in!Lru, !r%u sau !r%u
tra+ic. 2us! su. #%rma unui +ra#ic 6&!,i Fi+. )@.18,
$rima nara"iun!, c!a &!s!l, ar #i s!mnat cu % s-
+!at asc!n!nt, $! msur c! n&"am s st$n!sc
lum!a 'i s n"!l!+ ra+%st!a.
1@. Dar trar!a lui -hl%! maculas! ac!ast ima-
+in!, amintinu-mi c tr!cutul m!u !ra su#ici!nt !
c%m$l!* ca s c%n"in % $%&!stir! #%art! i#!rit, una
n car! #!ricir!a !ra nt%t!auna urmat ! % c!-
r! .rutal. 2us su. #%rma altui +ra#ic 6&!,i Fi+. )@.)8,
cursul &i!"ii m!l! ar #i $utut a$r!a ca un 'ir ! &r-
)@6
#uri urmat! ! &i anci T &ia"a unui !r%u tra+ic,
al! crui succ!s! c!r!au $r!"uri cum$lit!, culminn
cu &ia"a ns'i.
E
&
A
L
1
A
/
E
TI92
B#i+C +ra#ic BL#i+C
Fi+ura )@.1 Nara"iun!a !s$r! !r%u 6Fatalismul r%mantic8
TI92
Fi+ura )@.) Nara"iun!a !s$r! !r%ul tra+ic 62sih%#atalism8
)@?
11. Es!n"a unui .l!st!m !st! c $!rs%ana car! l
$%art nu 'ti! ! !*ist!nta lui. Est! un c% s!cr!t in
int!ri%rul ini&iului, car! s! scri! sin+ur !-a lun-
+ul un!i &i!"i, ar car! !st! inca$a.il s s! articul!-
,! ra"i%nal. O!i$ !st! $r!&!nit ! Orac%l c-'i &a
uci! tatl 'i s! &a cst%ri cu mama sa T ar a&!r-
tism!nt!l! c%n'ti!nt! nu s!r&!sc la nimic, nu #ac !-
ct s al!rt!,! R!ulS +nit%r, nu $%t !,am%rsa .l!s-
t!mul c%i#icat. O!i$ !st! at a#ar in cas $!ntru
a !&ita $r!,ic!r!a Orac%lului, ar s#r'!st! %ricum
$rin a s! cst%ri cu l%casta4 $%&!st!a lui !st! s$u-
s n num!l! lui, nu ! ctr! !l. -un%a't! $%si.ilul
r!,ultat, cun%a't! $rim!0iil!, ar nu $%at! schim-
.a nimic4 .l!st!mul s#i!a, &%in"a.
1). Dar c! .l!st!m m urmr!a $! min!Q Numai
ina.ilitat!a ! a a&!a r!la"ii #!ricit!, c!a mai mar!
n!n%r%cir! cun%scut n s%ci!tat!a m%!rn. E*ilat
in $%iana um.r%as a iu.irii, a&!am s #iu %.li+at
s rtc!sc $! $mnt $n-n ,iua m%r"ii m!l!, n!-
$utn s sca$ ! im$ulsul ! a-i #ac! $! c!i iu.i"i
s #u+ ! min!. -utam un num! $!ntru ac!st ru
'i l-am +sit n !scri!r!a $sihanalitic a c%m$ulsi!i
la r!$!ti"i!, !#init ca un4
... $r%c!s inc%!rci.il 'i ! %ri+in! inc%n'ti!nt, $rin car!
su.i!ctul s! $las!a, acti& n situa"ii n!$lcut!, r!$!tin
ast#!l !*$!ri!n"! &!chi, #r a-'i aminti ! $r%t%ti$ul
l%rH im$%tri&, su.i!ctul ar! im$r!sia #%art! $ut!rnic
c !st! &%r.a ! c!&a $! !$lin m%ti&at ! actualitat!.<
17. As$!ctul c%ns%lat%r al $sihanali,!i 6ac $u-
t!m &%r.i cu atta %$timism8 !st! lum!a cu n"!l!s
n car! su+!r!a, c am tri. Nici % #il%,%#i! nu ! mai
!$art! ! i!!a c t%rul ! % ist%ri! s$us ! un ii%t
Bn%tC
< ^!an La$lanch! L ^. - B. 2%ntalis, J%ca.ularul $sihanali,!i,
=umanitas, Bucur!'ti, 199(, $. 9(.
BLn%tC
)@M
'i car! nu ns!amn nimic 6chiar 'i a n!+a n"!l!sul
ar! un n"!l!s8. Dar n"!l!sul nu ! nici%at sim$lu4
&ra0a $sih%#atalistului a nl%cuit n m% su.til cu&in-
t!l! 'i a$%i cu cu&int!l! $!ntru ca, ast#!l i!nti#icn
% l!+tur cau,al $arali,ant. Eu nu % iu.is!m $!
-hl%! $ur 'i sim$lu 'i a$%i !a m-a $rsit. O iu.is!m
$! -hl%! $!ntru ca !a s m $rs!asc. 2%&!st!a u-
r!r%as a iu.irii $!ntru !a $r!a un $alim$s!st, su.
car! #us!s! scris % alt $%&!st!. Anc n+r%$at n
inc%n'ti!nt, n lunil! sau anii ! la nc!$ut, s! #%r-
mas! un m%!l. -%$ilul 'i n!$rtas! mama sau
mama 'i $rsis! c%$ilul, iar acum c%$ilulL.r.atul
r!cr!a ac!la'i sc!nariu, cu al"i act%ri ar ac!!a'i in-
tri+, cu -hl%! intrn n hain!l! $urtat! ! altcin!-
&a. D! c! % al!s!s!m $! !a n !#initi&Q Nu $!ntru
#%rma ,m.!tului !i sau $!ntru &i%iciun!a min"ii. O
al!s!s!m $!ntru c inc%n'ti!ntul, r!s$%nsa.il cu cas-
tin+ul $!ntru ac!ast ram int!ri%ar, r!cun%scus!
n !a un $!rs%na0 $%tri&it $!ntru a 0uca r%lul in sc!-
nariul mamL$runc, $! cin!&a car! s-l nat%r!,!
$! ramatur+ $rsin sc!na !*act la m%m!ntul $%-
tri&it, cu cantitat!a n!c!sar ! istru+!r! 'i su#!-
rin".
1(. 3$r! !%s!.ir! ! .l!st!m!l! ,!il%r +r!ci, $sih%-
#atalismul %#!r c!l $u"in $r%misiun!a c $%at! #i
%c%lit. 1n! s! a#las! i-ul, $%at! !*ista 'i !+%-ul T
%ar ac !+%-ul n-ar #i att ! ,r%.it ! ur!r!, r-
nit, nsn+!rat, n0un+hiat, inca$a.il s #ac $lanuri
$!ntru ,iua n curs, ca s nu mai &%r.im ! r!stul &i!"ii.
E+%-ul 'i-a $i!rut t%at $ut!r!a ! r!cu$!rar!, a #%st
!&astat ! un ura+an 'i s! struia $ur 'i sim$lu
s r!$un n #unc"iun! sist!m!l! !l!m!ntar!. Dac
a' #i a&ut $ut!r!a ! a m riica in $at, a' #i $utut
a0un+! $n $! cana$!a 'i ac%l%, O!i$ la -%l%na,
a' #i $utut nc!$! s $un ca$t su#!rin"!l%r m!l!. Dar
nu !ram n star! s-mi aun min"il! n!a0uns $!n-
)@9
tru a i!'i in cas n cutar!a a0ut%rului. Nu !ram
n star! nici mcar s &%r.!sc, nu $ut!am s-mi m-
$rt'!sc su#!rin"a cu c!ilal"i, a'a c m istru+!a.
Zc!am nc%&ri+at $! $at, cu 0alu,!l!l! tras!, iritat
! c!l mai mic ,+%m%t sau ! &r!% ra, ! lumin,
!n!r&at n m% is$r%$%r"i%nat ac la$t!l! in #ri-
+i!r !ra acru sau s!rtarul nu s! !schi!a in $ri-
ma nc!rcar!. 2ri&in cum t%tul mi sca$ in mn,
am tras c%nclu,ia c sin+ura cal! ! a r!c$ta m-
car % urm ! c%ntr%l !ra s m sinuci.
)1@
-a$it%lul al bbI-l!a
BtitluC3inuci!r!a
1. A s%sit &r!m!a -rciunului, aucn cu sin! c%-
lint%ri, #!licitri 'i $rim!l! nins%ri. -hl%! 'i cu min!
ar #i tr!.uit sa $!tr!c!m >!!U-!n-ul ! -rciun la
un mic h%t!l in O%rUshir!. Br%'ura !ra $! .ir%ul m!u4
RA..!5 -%tta+! 'i $rim!'t! %as$!"ii cu cala %s$i-
talitat! in O%rUshir!, ntr-un caru minunat. A'!-
,a"i-& n #a"a #%cului n cam!ra ! ,i cu +rin,i !
st!0ar, #ac!"i % $lim.ar! $rin mla'tini sau $ur 'i sim-
$lu r!la*a"i-& 'i lsa"i-n! s a&!m +ri0 ! umn!a-
&%astr. O &acan" la A..!5 -%tta+! !st! t%t c! &-a"i
%rit &r!%at ! la un h%t!l T 'i chiar mai mult.S
). -u %u ,il! naint! ! -rciun 'i cu ct!&a %r!
naint! ! m%art!a m!a, la %ra cinci ntr-% u$-a-
mia, sum.r ! &in!ri, am $rimit un t!l!#%n ! la
Vill :n%tt4
T 9 +n!am s-"i s$un la r!&!!r!, $l!c la 3Kn
Francisc% naint! ! s#r'itul s$tmnii.
T n"!l!+.
T 3$un!-mi, cum ti m!r+!Q
T 2%#timQ
T E t%tul n r!+ulQ
T n r!+ulQ 9a, $%"i s s$ui 'i a'a.
T 9i-a $rut ru s au ! tin! 'i -hl%!. 9ar!
$cat.
T 9i-a $rut .in! s au ! tin! 'i -hl%!. g
)11
T D!ci ai au,it. 9a, s-a $%tri&it. Gtii c! mult am
$lcut-% int%t!auna 'i m-a sunat 'i mi-a s$us c
&-a"i !s$r"it, 'i a'a au !&%luat lucruril!.
T E minunat, Vill.
T 9 .ucur s t! au s$unn asta. Nu &r!au ca
asta s n! st!a n cal!, $!ntru c % $ri!t!ni! nu ! c!&a
! at la +un%i. Am s$!rat ca &%i %i s r!$ara"i lu-
cruril!, cr! c a"i #i #%st +r%,a&i m$r!un, mar! $-
cat, ar asta !. -! #aci ! -rciunQ
T 3tau acas, cr!,
T 3! $ar! c % s nin+ s!ri%s, ! tim$ul s sc%"i
schiuril!, nuQ
T -hl%! ! cu tin! acumQ
T Dac ! cu min! acumQ Da, nu, &r!au s s$un,
nu ! cu min! chiar acum. A #%st aici, ar s-a us $n
la ma+a,in, &%r.!am !s$r! .iscui"i ! -rciun 'i
a ,is c-i $lac, a'a c s-a us s cum$!r!.
T Fr%,a&, salut-% in $art!a m!a.
T 3nt si+ur c % s #i! ncntat c am &%r.it. Gtii
c &in! cu min! s $!tr!c!m -rciunul n -ali#%rniaQ
T DaQ
T Da, % s #i! minunat s &a -ali#%rnia. O s stm
ct!&a ,il! cu $rin"ii m!i la 3anta Bar.ara 'i $! urm
$%at! m!r+!m ct!&a ,il! n !'!rt, sau a'a c!&a.
T i $lac !s!rturil!.
T A'a !, mi-a s$us. Ascult, t! las 'i "i %r!sc sr-
.t%ri #!ricit!. Tr!.ui! s nc!$ s-mi aun lucruril!
$! aici. 3-ar $ut!a s m nt%rc n Eur%$a t%amna
&iit%ar!, ar %ricum, % s t! sun, s & c! mai #aci...
7. 9-am us n .ai!, am sc%s t%at! $astil!l! $! car!
l! aunas!m 'i l!-am n'irat $! masa in .uctri!.
-u un am!st!c ! as$irin!, &itamin!, s%mni#!r!, c-
t!&a $ahar! ! sir%$ ! tus! 'i ! >hisU5, a' #i a&ut
su#ici!nt ca s $un ca$t ntr!+ii 'ara!. -! r!ac"i!
ar #i #%st mai ! .un-sim" !ct asta, s t! sinuci,i
u$ c! ai #%st trat n ra+%st!Q Dac -hl%! !ra
)1)
ntr-a!&r t%at &ia"a m!a, nu !ra n%rmal s nch!i
ac!a &ia" ca s !m%nstr!, c ! im$%si.il s tri!sc
#r !aQ Nu !ra n!cinstit s c%ntinui s m tr!,!sc
n #i!car! imin!a" ac $!rs%ana car! $r!tin!am
c s!ns &i!tii m!l! cum$ra acum .iscui"i ! -r-
ciun $!ntru un arhit!ct cali#%rnian car! a&!a % cas
la $%al!l! !aluril%r in 3anta Bar.araQ
(. D!s$r"ir!a m!a ! -hl%! #us!s! ns%"it ! %
mi! ! $latituini 'i !*$r!sii al! sim$ati!i in $ar-
t!a $ri!t!nil%r 'i cun%scu"il%r4 ar #i $utut #i #rum%s,
%am!nii s! !s$art, $asiun!a nu ur!a, % &!'nici!,
! .in! s #i a&ut $art! ! ra+%st!, tim$ul % s &in-
!c! t%tul. -hiar 'i Vill r!u'is! s #ac lucruril! s
sun! .anal, ca un cutr!mur sau % nins%ar!, c!&a c!
natura n! trimit! ca s n! nc!rc!, un lucru a crui
in!&ita.ilitat! nu tr!.ui! c%nsi!rat i!'it in c%-
mun. 9%art!a m!a a&!a s #i! % &i%l!nt n!+ar! a
n%rmalit"ii T s s$un c !u nu a&!am s uit a'a
cum uitas!r al"ii. D%r!am s !&a!, in !r%,iun!a
tim$ului, &%iam ca ur!r!a s "in la n!s#r'it, ca s
#iu l!+at ! -hl%! $rin int!rm!iul t!rmina"iil%r n!r-
&%as! $! car! l! chinuia. Numai m%art!a m!a $u-
t!a !*$rima im$%rtan"a 'i im%rtalitat!a iu.irii m!l!,
numai $rin aut%istru+!r! $ut!am aminti un!i lumi
$lictisit! ! tra+!i! c ra+%st!a !ra % ch!stiun!
m%rtal ! s!ri%as.
<. -!l car! cit!'t! ac!st!a &a #i &iu, ar aut%rul &a
#i m%rt. Era %ra 'a$t!, ,$aa nc mai c!a 'i n-
c!$us! s s! a't!arn ca un +iul+iu $!st! %ra'. Era
sin+urul m% ! a s$un! t! iu.!sc, sini su#ici!nt ! ma-
tur ca s nu %r!sc s t! n&in%&"!'ti $!ntru asta, 'tii
c! cr! !u !s$r! &in%&"i!. 3$!r s-"i $lac n -ali#%rnia,
am n"!l!s c mun"ii snt su$!r.i, 'tiu c nu m $ut!ai
iu.i, t! r%+ s n"!l!+i c nu $ut!am tri #r ra+%st!a
ta... T!*tul sinuci!rii tr!cus! $rin mult! &ariant!4
)17
un t!anc ! hrtii ,c!a alturi ! min!. 3tt!am la
masa in .uctri!, n#'urat ntr-un $alt%n c!nu'iu,
cu #ri+i!rul ca sin+ur t%&ar'. Brusc, am ntins mna
u$ un tu. ! $astil! 'i am n+hi"it c!!a c! a.ia mai
tr,iu mi-am at s!ama c !rau %u,!ci ! ta.l!t!
!#!r&!sc!nt! ! &itamina -.
6. 9i-% ima+inam $! -hl%! $rimin &i,ita unui
$%li"ist la scurt &r!m! u$ c! #us!s! +sit tru$ul
m!u in!rt, mi $ut!am nchi$ui !*$r!sia !i '%cat,
$! Vill :n%tt i!'in in %rmit%r n#'urat ntr-un
c!ar'a# murar, ntr!.n4 3-a ntm$lat c!&a, ra+a
m!aQ, 'i $! !a rs$un,n Da, %, D%amn!, ag nain-
t! ! a i,.ucni n lacrimi. A&!au s urm!,! c!l! mai
cum$lit! r!+r!t! 'i r!mu'cri T a&!a s s! n&in%-
&"!asc $!ntru c nu m n"!l!s!s!, $!ntru c #u-
s!s! att ! cru, $!ntru c #us!s! att ! mi%a$.
-! alt .r.at i mai #us!s! att ! !&%tat nct s-'i
ia &ia"a $!ntru !aQ
?. O n%t%ri! ina.ilitat! ! a-si !*$rima !m%"iil! l
#ac! $! %m sin+urul animal ca$a.il ! sinuci!r!. 1n
cin! #uri%s nu s! sinuci!, ci mu'c $!rs%ana sau
lucrul car! l-a n#uriat, ar un %m #uri%s st .%sum-
#lat n cam!ra sa 'i s! m$u'c lsn un .il!t. Omul
!st! cr!atura sim.%lic 'i m!ta#%ric4 inca$a.il !
a-mi c%munica #uria, a&!am s-% sim.%li,!, $rin $r%-
$ria m%art!. A&!am s-mi #ac ru mi!, nu lui -hl%!,
ntruchi$n $rin sinuci!r! c!!a c! su+!ram c-mi
#cus! !a.
M. Fura mi s$um!+a, n ca&itat!a !i s! #%rmau .a-
l%an! $%rt%calii car! !*$l%au la c%ntactul cu a!rul,
ac%$!rin cu un strat $%rt%caliu masa 'i +ul!rul c-
m'ii. 2ri&in n tc!r! s$!ctac%lul chimic, m-a i,-
.it inc%!r!n"a sinuci!rii, 'i anum! #a$tul c nu &%iam
s aj!f ntr! a #i &iu 'i a #i m%rt. Nu %r!am !ct
)1(
s-i art lui -hl%! c, m!ta#%ric &%r.in, nu $ut!am
tri #r !a. Ir%nia !ra c m%art!a ar #i #%st un act $r!a
lit!ral ca s-mi !a 'ansa ! a % &!!a !s#rn m!ta-
#%ra, c m%art!a mi-ar #i r$it $%si.ilitat!a 6c!l $u"in
ntr-un caru s!cular8 ! a m uita la c!i &ii uitn-
u-s! la c!i m%r"i. -! s!ns a&!a s #ac % as!m!n!a
sc!n ac nu $ut!am #i ac%l% s-i & $! c!ilal"i &-
,n-%Q Ima+innu-mi $r%$ria m%art!, m ima+i-
nam $! min! nsumi n r%lul s$!ctat%rului la $r%-
$ria-mi stin+!r!, c!!a c! nu s-ar #i $utut nici%at
ntm$la n r!alitat!, cn a' #i #%st $ur 'i sim$lu
m%rt, ast#!l r!#u,nu-mi-s! ultima %rin" T ac!!a
! a #i att &iu ct 'i m%rt. 9%rt, ca s $%t arta lumii
n +!n!ral 'i lui -hl%! n s$!cial ct !ram ! #uri%s,
'i &iu, ca s $%t &!!a !#!ctul asu$ra lui -hl%!, 'i
ast#!l s-mi $%t c%nsuma #uria. Nu !ra % ch!stiun!
! a #i sau a nu #i. /s$unsul m!u $!ntru =aml!t
!ra a #i 'i a nu #i.
9. -!i car! c%mit un anum! ti$ ! sinuci!r! uit
$r%.a.il c!a !-a %ua $art! a !cua"i!i, $ri&!sc
m%art!a ca $! un #!l ! !*t!nsi! a &i!"ii 6un #!l !
&ia" ! a$%i in car! s s! uit! la !#!ct!l! ac"iuni-
l%r l%r8. 9-am m$l!ticit $n la chiu&!t 'i st%ma-
cul m!u a r!#u,at %tra&a !#!r&!sc!nt. 2lc!r!a si-
nuci!rii nu a&!a s s! +s!asc n sarcina
!,+ustt%ar! ! a uci! %r+anismul, ci n r!ac"iil!
c!l%rlal"i la m%art!a m!a 6-hl%! $ln+n la m%r-
mnt, Vill #!rinu-'i $ri&ir!a, amn%i aruncn $-
mnt $!st! sicriul m!u8. 3 m #i sinucis ar #i ns!m-
nat s uit c a&!am s #iu $r!a m%rt ca s-mi mai
#ac &r!% $lc!r! m!l%rama $r%$ri!i m!l! is$a-
ri"ii.
)1<
-a$it%lul al bbII-l!a
BtitluC-%m$l!*ul lui Isus
1. Dac ! &r!un a&anta0 n a #i +sit n $lin a+%-
ni!, !st! $r%.a.il ca$acitat!a un%r su#!rin,i ! a lua
ac!ast n!#!ricir! r!$t %&aa 6%rict ! $!r&!rs8
c snt !%s!.i"i. -! alt m%ti& ar #i a&ut s s! su$u-
n unui as!m!n!a chin titanic, !ct s arat! c snt
alt#!l, 'i ca atar! $r%.a.il mai .uni, !ct c!i car! nu
su#!rQ
). Nu su$%rtam s #iu sin+ur n a$artam!ntul m!u
! -rciun, a'a c mi-am luat % cam!r la un mic
h%t!l in Ba5s>at!r /%a. Am luat cu min! % &ali-
,, un rn ! hain! 'i cr"i, ar nici n-am citit, nici
nu m-am m.rcat. Am $!tr!cut t%at! ,il!l! ntr-un
halat ! .ai!, stn n $at 'i schim.n canal!l! la
t!l!&i,%r, citin m!niul ! la r%%m s!r&ic! 'i ascul-
tn ,+%m%t!l! str,ii.
7. La nc!$ut n-am $utut istin+! ,+%m%tul ac!-
la ! sun!t!l! tra#icului ! $! stra4 $%rti!r! trnti-
t!, cami%an! .+at! n &it!,a nti, un $icam!r car!
sc%t%c!a $a&a0ul. Dar !asu$ra ac!st%ra, nc!$us!m
s i!nti#ic un ,+%m%t c%m$l!t i#!rit, unuin $rin
$!r!"ii su."iri ai h%t!lului, un!&a n a$r%$i!r!a ca-
$ului m!u, la m%m!ntul ac!la li$it ! t.lia $atu-
lui. D!&!nis! inc%nt!sta.il, %rict as #i nc!rcat s-1
n!+ 6'i numai Dumn!,!u 'ti! ct ! tar! nc!rcas!m8,
sun!tul in cam!ra ! alturi nu !ra nimic altc!&a
)16
!ct c!l al ritualului ! m$!r!ch!r! al s$!ci!i uman!.
RFutu-iS, mi-am s$us, Rs! r!+ul!a,gS
(. -n un .r.at i au! $! al"ii n mi0l%cul un!i
ast#!l ! acti&it"i, !*ist ct!&a atituini $! car! t!-ai
$ut!a a't!$ta s l! a%$t!. Dac !st! tinr 'i ar! ima-
+ina"i!, s! $%at! an+a0a ! .un&%i! ntr-un $r%c!s
! i!nti#icar! cu masculul ! inc%l% ! $!r!t!, c%n-
struin, cu mint!a unui $%!t, un i!al al #!ricit!i #!-
m!i T B!atric!, ^uli!ta, -harl%tt!, T!ss T al! cr!i +!-
m!t! s! $%at! #lata c l!-a $r%&%cat. 3au, ac !st!
0i+nit ! ac!ast %&a %.i!cti& a li.i%ului, $%at!
s s! nt%arc cu s$at!l!, s s! +n!asc la An+lia
'i s !a t!l!&i,%rul mai tar!.
<. Dar r!ac"ia m!a a #%st r!marca.il numai $rin
$asi&itat!a !i T am r!#u,at s uc r!ac"ia mai !$ar-
t! ! c%n'ti!nti,ar!. D! cn -hl%! $l!cas!, nu #cus!m
altc!&a !ct s iau act. D!&!nis!m un .r.at car!,
n t%at! s!nsuril! cu&ntului, nu mai $ut!a #i sur$rins.
3ur$ri,a !st!, n! s$un $sih%l%+ii, % r!ac"i! la c!&a
n!a't!$tat, ar !u a0uns!s!m s m a't!$t la t%t 'i
!ci nu mai $ut!am #i sur$rins ! nimic.
6. -!-mi tr!c!a $rin mint!Q Numai un anum! cn-
t!c au,it la rai% cn&a, n ma'ina lui -hl%!, cn
s%ar!l! a$un!a inc%l% ! s%s!a4
3nt nr+%stit, ulc! ra+%st!,
Ascult-m stri+nu-"i num!l!, nu mi-! ru'in!,
3nt nr+%stit, ulc! ra+%st!,
Nu $l!ca, nt%t!auna &a #i a'a.
9 m.ta $r%$ria trist!"!, atins!s!m strat%s#!ra
su#!rin"!i, m%m!ntul cn ur!r!a !&in! % &al%ar!
n sin! 'i s! trans#%rm n -%m$l!*ul lui Isus. 3un!-
tul c!l%r car! c%$ulau 'i cnt!cul intr-% &r!m! mai
#!ricit s! m$l!t!au n im!ns!l! lacrimi car! nc!-
)1?
$us!r s cur+ la +nul n!#!riciril%r in &ia"a m!a.
Dar, $!ntru $rima at, lacrimil! nu !rau ar,t%ar!,
! #uri!, ci a&!au +ustul ulc!-amrui al a$!l%r c%l%-
rat! ! c%n&in+!r!a c nu !u !ram c!l %r., ci c!i car!
m #cus!r s su#r. Eram !*altat, !ram la a$%+!ul
un! su#!rin"a t! $%art n &al!a #!ricirii, #!ricir!a
martirului, #!ricir!a -%m$l!*ului lui Isus. 9i-i ima-
+inam $! -hl%! 'i Vill clt%rin $rin -ali#%rnia,
ascultam n!mnuril! ! Rmai multS 'i Rmai tar!S
in cam!ra ! alturi 'i m m.tm ! lic%ar!a su-
#!rin"!i.
?. R-t ! minunat !'ti ac t%"i t! $%t n"!l!+!QS
m-am ntr!.at, c%nt!m$ln s%arta Fiului lui Dum-
n!,!u. -hiar $ut!am s c%ntinui s m n&in%&"!sc
$!ntru inca$acitat!a lui -hl%! ! a m n"!l!+!Q /!s-
$in+!r!a !i !ra mai !+ra. un s!mn al mi%$i!i !i
!ct al !#ici!n"!l%r m!l!. Nu mai !ram !u n!a$rat
n!m!rnicul 'i !a n+!rul. 9 $rsis! $!ntru un -%r-
.usi!r cali#%rnian ! mna a tr!ia, $ur 'i sim$lu $!n-
tru c !ra $r!a su$!r#icial ca s n"!l!a+. Am nc!$ut
s-i r!int!r$r!t!, caract!rul, c%nc!ntrnu-m asu$ra
as$!ct!l%r mai $u"in $lcut!, n c!l! in urm !ra
#%art! !+%ist, #arm!c!l! !i !rau %ar % &%$s!a !
su$ra#a" car! ascun!a % #ir! mult mai $utin atr+-
t%ar!. Dac i #!rm!ca $! %am!ni $n la a cr!! c
!ra a%ra.il, ac!asta a&!a mai mult !-a #ac! cu c%n-
&!rsa"ia !i amu,ant 'i cu ,m.!tul $lcut !ct cu
&r!un m%ti& r!al ! a #i iu.it. Al"ii nu % cun%'t!au
la #!l ! .in! ca min! 'i !ra clar 6!'i nu-mi u-
s!m s!ama atunci8 c !ra $r!%cu$at %ar ! !a 'i
nu caustic, un!%ri li$sit ! c%nsi!ra"i!, !s!%ri
n!at!nt, ct!%at !,a+r!a.il, cn !ra %.%sit !ra
li$sit ! r.ar!, cn %r!a ca lucruril! s s! #ac
u$ &%ia !i !ra %+matic, iar n h%trr!a ! a m
r!s$in+!, #us!s! att li$sit ! tact ct 'i n!s.uit.
)1M
M. D!&!nit in#init mai n"!l!$t $rin su#!rin", % $u-
t!am !si+ur i!rta, !$ln+! 'i $ri&i ! sus $!ntru
li$sa !i ! 0u!cat T 'i t%at! ac!st!a m lini't!au
im!ns. A' #i $utut sta ntr-% cam!r ! h%t!l &!r!
cu liliachiu 'i s m simt $lin ! s!ntim!ntul $r%-
$ri!i &irtu"i 'i mr!"ii, mi !ra mil ! -hl%! $!n-
tru t%t c! nu $ut!a n"!l!+!, &i,i%nar in#init ! n"!-
l!$t car! $ri&!'t! $urtril! %am!nil%r cu un ,m.!t
m!lanc%lic 'i n"!l!+t%r.
9. D! c! tr!.uia s au c%m$l!*ului m!u trucul
$sih%l%+ic $!r&!rs car! trans#%rma #i!car! !'!c 'i umi-
lin" n %$usul su, num!l! lui IsusQ A' #i $utut s-mi
i!nti#ic su#!rin"!l! cu c!l! al! Tnrului V!rth!r, cu
al! D%amn!i B%&ar5 sau cu al! lui 3>ann, ar nici
unul in ac!'ti nr+%sti"i chinui"i nu $ut!a intra
n c%m$!ti"i! cu &irtut!a n!$tat a lui Isus sau cu
inc%nt!sta.ila lui .untat! n #a"a rut"ii c!l%r $!
car! nc!rcas! s-i iu.!asc. -!!a c!-l #cus! % #i+ur
att ! atr+t%ar! nu !rau numai %chii nlcrima"i
'i chi$ul !maciat $! car! i-l atri.uis!r arti'tii /!na'-
t!rii, ci #a$tul c Isus !ra un %m .un, cu t%tul r!$t
'i trat. 2at%sul N%ului T!stam!nt, la #!l ca 'i $r%-
$ria m!a $%&!st! ! ra+%st! !cur+!au in ist%ria
trist a unui %m &irtu%s ar n!n"!l!s, car! $r!ica
!s$r! ra+%st!a $!ntru a$r%a$!l! su, ar &!!a
+!n!r%,itat!a m!sa0ului su l%&inu-l $!st! #a".
1@. Era +r!u ! ima+inat cr!'tinismul a&n un
as!m!n!a succ!s #r un martir la crm. Dac Isus
ar #i us % &ia" lini'tit n Falil!!a, #cn ula$uri
'i m!s!, iar la s#r'itul &i!"ii ar #i $u.licat un &%luma'
intitulat Fil%,%#ia m!a ! &ia", naint! ! a muri ! un
atac ! c%r, nu ar #i atins statutul $! car! l-a atins.
9%art!a sa cum$lit $! cruc!, c%ru$"ia 'i cru,im!a
aut%rit"il%r r%man!, trar!a $ri!t!nil%r, t%at! ac!s-
t!a !rau in+r!i!nt! inis$!nsa.il! $!ntru a %&!i
)19
6n t!rm!ni mai !+ra. $sih%l%+ici !ct ist%rici8 c
%mul l a&!a $! Dumn!,!u ! $art!a sa.
11. 3!ntim!ntul &irtu"ii s! na't! s$%ntan in s%lul
#!rtil al su#!rin"!i. -u ct cin!&a su#!r mai tar!, cu att
tr!.ui! s #i! mai &irtu%s. -%m$l!*ul lui Isus !ra m-
$l!tit cu s!ntim!nt!l! ! su$!ri%ritat!, su$!ri%ritat!a
%$rimatului car! #ac! a$!l la % &irtut! su$!ri%ar n
#a"a tirani!i 'i %r.irii c!l%r car!-l %$rim. 2rsit !
#!m!ia $! car! % iu.!am, mi trans#%rmam su#!rin-
"a ntr-% calitat! 6,cn $! $at la tr!i imin!a"a, ca
Isus $! cruc!8, 'i ast#!l m a$ram ! !*$!ri!n"a u-
r!rii ca r!,ultat a c!!a c! ar #i #%st, n c!l mai .un
ca,, % #%art! .anal !s$r"ir! am%r%as. 2l!car!a
lui -hl%! ar #i $utut s m uci, ar m lsas! c!l
$u"in n $%s!sia +l%ri%as a su$!ri%rit"ii m%ral!,
c%namnat la m%art!, ar martir $!ntru ist%ri!.
1). -%m$l!*ul lui Isus !st! la c!llalt ca$t al s$!c-
trului #a" ! mar*ism. Nscut in ura ! sin!, mar*-
ismul m m$i!ica s !&in m!m.ru al %ricrui
clu. car! m-ar #i acc!$tat. -%m$l!*ul lui Isus m lsa
si !l n a#ara $%r"il%r clu.ului ar, $!ntru c $r%&!n!a
in mar! iu.ir! ! sin!, !clara c nu #us!s!m ac-
c!$tat n clu. $!ntru c !ram att ! s$!cial. 9a0%ri-
tat!a clu.uril%r, #iin att ! su$!r#icial!, nu-i $ut!au
!&i!nt a$r!cia $! c!i mr!"i, $! c!i n"!l!$"i 'i s!n-
si.ili, car! !rau lsa"i a#ar la $%art sau !rau $r-
si"i ! iu.it!l! l%r. 3u$!ri%ritat!a m!a s! r!&!las! mai
al!s $! .a,a i,%lrii 'i su#!rin"!i m!l!4 3u#r, !ci snt
!%s!.it. Nu snt n"!l!s, ar t%cmai ! ac!!a snt !mn
! % n"!l!+!r! su$!ri%ar.
17. In msura n car! !&i"i ura ! sin!, tr!.ui! s
.!n!#ici!,i ! sim$ati! $!ntru a trans#%rma sl.iciu-
n!a n &irtut! T iar !&%lu"ia ur!rii m!l! ctr! -%m-
$l!*ul lui Isus %&!!a cu si+uran" % anumit sta-
))@
r! ! sntat! .un. Arta c n !chili.rul int!rn !li-
cat intr! ur ! sin! 'i iu.ir! ! sin!, iu.ir!a ! sin!
n&in+!a. /!ac"ia m!a ini"ial la r!s$in+!r!a lui -hl%!
#us!s! una ! ur ! sin!, cn c%ntinuas!m s-% iu-
.!sc $! -hl%! 'i s m ursc $! min! $!ntru c nu
r!u'is!m s #ac r!la"ia s #unc"i%n!,!. Dar -%m$l!-
*ul lui Isus rsucis! !cua"ia, 'i acum int!r$r!tam r!s-
$in+!r!a ca $! un s!mn c !a, -hl%!, !ra !mn !
is$r!" sau n c!l mai .un ca, ! mil 6ac!a $il a
&irtu"il%r cr!'tin!8. -%m$l!*ul lui Isus nu !ra !ct
un m!canism ! aut%$r%t!c"i!, nu %ris!m ca !a s
m $rs!asc, % iu.is!m mai mult !ct iu.is!m
&r!%at % #!m!i!, ar acum c $l!cas! n -ali#%r-
nia, m%ul m!u ! a acc!$ta insu$%rta.ila $i!r!r!
!ra s r!in&!nt!, ct #us!s! !a ! #a$t ! $r!"i%as.
Era !&i!nt % minciun, ar %n!stitat!a !st! un!%ri
$!st! $ut!ril! n%astr! atunci cn, a.an%na"i 'i is-
$!ra"i, $!tr!c!m -rciunul sin+uri ntr-% cam!r !
h%t!l, ascultin sun!tul #!ricirii %r+asmic! in cam!-
ra ! alturi.
))1
-a$it%lul al bbIII-l!a
BtitluCEli$sa
1. 1n $r%&!r. ara. s$un! c su#l!tul clt%r!'t!
cu &it!,a un!i cmil!. In &r!m! c! snt!m m$in'i na-
int! ! inamica n!%.%sit a unui $r!,!nt $lani#icat,
su#l!tul n%stru, s!iul inimii, ni s! tKr't! n%stal+ic $!
urm!, m$%&rat ! +r!utat!a amintiril%r. Dac #i!-
car! $%&!st! ! ra+%st! aau+ % anumit +r!utat!
n s$inar!a cmil!i, atunci n! $ut!m a't!$ta ca su-
#l!tul s nc!tin!asc n #unc"i! ! s!mni#ica"ia $%-
&!rii ra+%st!i. -n cmila m!a !ra n #in! ca$a.i-
l s sca$! ! ,r%.it%ar!a +r!utat! a amintirii !i,
-hl%! a$r%a$! c mi-a %m%rt-%.
).@ at cu $l!car!a !i is$rus! 'i %ric! %rin"
! a "in! $asul cu $r!,!ntul. Triam n%stal+ic, aic
#c!am r!#!riri c%nstant! la &ia"a m!a m$r!un cu
!a. Ochii m!i nu !rau nici%at cu a!&rat !schi'i,
$ri&!au na$%i 'i ctr! int!ri%r, ctr! amintiri. A' #i
&rut s-mi $!tr!c r!stul ,il!l%r $! urm!l! cmil!i, r-
tcin $rintr! un!l! m!m%ri!i, %$rinu-m ln+
%a,! #!rm!ct%ar! ca s rs#%i!sc ima+inil! un%r cli-
$! mai #!ric!. 2r!,!ntul nu-mi %#!r!a nimic, tr!cutul
!&!nis! sin+urul tim$ &!r.al l%cui.il. -! $ut!a n-
s!mna $r!,!ntul, n a#ar ! un m!m!nt% .at0%c%ri-
t%r al c!l!i c! li$s!aQ -! $ut!a %#!ri &iit%rul n a#ar
! 'i mai mult chinuit%ar! a.s!n"Q
)))
7. -n r!u'!am s m n!c n amintir!, uitam un!-
%ri ! $r!,!ntul #r -hl%!, halucinn c !s$r"i-
r!a nu s-ar #i $!tr!cut nici%at 'i c !ram nc m-
$r!un, c a' #i $utut s-% sun %ricn 'i s-i $r%$un
un #ilm la O!%n sau % $lim.ar! $rin $arc. /!u'!am
s i+n%r #a$tul c !a s! sta.ilis! cu Vill ntr-un %r'!l
in suul -ali#%rni!i 'i mint!a alun!ca ins$r! r!la-
tar!a #actual ctr! % #ant!,i! !s$r! ,il!l! iilic! !
!*altar!, ra+%st! 'i .ucuri!. A$%i, .rusc, c!&a m
arunca &i%l!nt na$%i n $r!,!ntul li$sit ! -hl%!.
3una t!l!#%nul 'i, n rum ctr! !l, %.s!r&am 6ca 'i cn
ar #i #%st $rima %ar, cu t%at ur!r!a !sc%$!ririi
inti8 c l%cul in .ai! un! -hl%! %.i'nuia s-'i
las! $!ria ! $r !ra acum +%l. Iar a.s!n"a ac!l!i $!-
rii !ra ca un $umnal n inim, % amintir! ! n!su-
$%rtat a #a$tului c $l!cas!.
(. Di#icultat!a ! a % uita !ra mrit ! su$ra&i!-
"uir!a un!i $r"i att ! mari in lum!a !*t!ri%ar
$! car! % m$r"is!rm 'i n car! !a !ra nc ntr!"!-
sut. 3tin n .uctri!, ima+in!a c!ainicului !clan-
'a .rusc amintir!a lui -hl%! um$lnu-1, un tu. !
$ast ! t%mat! ! $! un ra#t ! su$!rmarU!t, $rin-
tr-% as%ci!r! .i,ar, mi amint!a ! ni't! cum$r-
turi #cut! cu luni n urm. 9!r+n cu ma'ina $rin
=amm!rsmith ntr-% s!ar tr,iu, mi amint!am un
rum i!ntic, ntr-% s!ar la #!l ! $l%i%as, ar cu
-hl%! ln+ min! n ma'in. Aran0am!ntul $!rn!l%r
$! s%#a !&%ca #!lul h car! !a-'i a'!,a ca$ul $! !l! cn
!ra %.%sit, ic"i%narul ! $! ra#t !ra un m!m!nt%
al $asiunii !i ! a cuta cu&int! $! car! nu l! cun%'-
t!a, n un!l! m%m!nt! al! s$tmnii cn, n m%
trai"i%nal, #c!am anumit! lucruri m$r!un, a$-
r!a % uci+t%ar! $aral!l ntr! tr!cut 'i $r!,!nt4 i-
min!"il! ! sm.t r!n&iau !*$!i"iil! n%astr! la
+al!riil! ! art, n%$"il! ! &in!ri anumit! clu.uri,
s!ril! ! luni anumit! $r%+ram! ! t!l!&i,iun!...
))7
<. Lum!a #i,ic r!#u,a s m las! s uit. Jia"a !
mai cru !ct arta, $!ntru c arta ! %.ic!i s! asi-
+ur c m!iul nc%n0urt%r r!#l!ct star!a ! s$i-
rit a $!rs%na0!l%r. Dac cin!&a intr-% $i!s ! L%rca
%.s!r& cum c!rul a !&!nit c!nu'iu 'i ntun!cat,
ac!asta nu mai ! % n!&in%&at %.s!r&a"i! m!t!%r%l%+i-
c, ci un sim.%l al un!i stri $sih%l%+ic!. Jia"a nu n!
%#!r as!m!n!a r!$!r! c%m%! T &in! % #urtun 'i,
n l%c s $r!&!st!asc m%art! 'i istru+!r!, n cursul
!i cin!&a !sc%$!r ra+%st!a 'i a!&rul, #rumus!-
"!a 'i #!ricir!a, cu $l%aia i,.inu-i n #!r!str! n t%t
ac!st tim$. Dar la #!l ! .in!, ntr-% minunat ,i cal
! &ar, % ma'in sca$ ! su. c%ntr%l $! un rum
n cur. 'i s! l%&!'t! ! un c%$ac, 'i t%"i c!i inun-
tru 'i $i!r &ia"a.
6. Numai c lum!a !*t!ri%ar nu s! ac%ra cu star!a
m!a ! s$irit, cliril! car! #%rmas!r #unalul $%-
&!'tii m!l! ! ra+%st! 'i $! car! l! animas!m cu
s!ntim!nt! !s$rins! in !a acum r!#u,au cu nc-
$"nar! s-'i schim.! as$!ctul $!ntru a-mi r!#l!cta
is$%,i"ia. Ac!ia'i c%$aci .%rau .ul!&arul in #a"a
2alatului BucUin+ham, ac!l!a'i cas! s! aliniau !-a
lun+ul str,il%r r!,i!n"ial!, ac!!a'i 3!r$!ntin '!r-
$uia $rin =5! 2arU, ac!la'i c!r !ra c$tu'it cu ac!-
la'i al.astru ! $%r"!lan, ac!l!a'i ma'ini m!r+!au
$! ac!l!a'i str,i, ac!l!a'i ma+a,in! &in!au ac!!a'i
mar# ac!l%ra'i %am!ni.
?. 1n ast#!l ! r!#u, ! a s! schim.a mi amint!a
c lum!a nu !ra % r!#l!*i! a su#l!tului m!u, ci % !nti-
tat! in!$!n!nt, car! a&!a s c%ntinu! s s! r%t!as-
c, ini#!r!nt ! #a$tul c !u snt nr+%stit sau nu,
#!ricit sau nu, &iu sau m%rt. Nu m $ut!am a't!$ta
ca lum!a s-si schim.! !*$r!sia u$ t%an!l! m!l!,
nici ca .l%curil%r ! $iatr car! #%rmau str,il! %ra-
'ului s l! $!s! ! $%&!st!a m!a ! iu.ir!. D!'i #u-
))(
s!s!r ncntat! s-mi +,uiasc #!ricir!a, a&!au lu-
cruri mai .un! ! #cut !ct s s! rm!, acum cn
-hl%! $l!cas!.
M. A$%i, in!&ita.il, am nc!$ut s uit. -t!&a luni
u$ !s$r"ir!a ! !a, m-am tr!,it ntr-% ,%n in
L%nra n car! l%cuis! 'i am %.s!r&at c +nul la
!a $i!rus! mult in a+%nia $! car! mi-% $r%&%ca
cn&a, am %.s!r&at chiar c nu m +n!am n $ri-
mul rn la !a 6!'i !ra !*act ,%na n car! l%cuis!8,
ci la ntlnir!a $! car! mi-% us!m cu cin!&a n-
tr-un r!staurant in a$r%$i!r!. 9i-am at s!ama c
amintir!a lui -hl%! s! n!utrali,as! 'i !&!nis! ist%-
ri!, ns ac!ast uitar! !ra ns%"it ! &in%&"i!. Nu
a.s!n"a !i !ra c!a car! m rn!a acum, ci cr!scna
m!a ini#!r!n" #a" ! !a. 1itar!a amint!a ! m%art!,
! $i!r!r!, ! in#i!litat!a #a" ! c!&a c! mi #u-
s!s! att ! ra+ cn&a.
9. A urmat % tr!$tat r!cuc!rir! a sin!lui, s-au cr!at
n%i %.ic!iuri 'i s-a #%rmat % i!ntitat! #r-!--hl%!.
I!ntitat!a m!a #us!s! atta &r!m! nt!m!iat $!
Rn%iS, hct nt%arc!r!a la R!uS im$lica % a$r%a$! t%tal
r!in&!ntar! a m!a. A urat mult &r!m! $n s s!
!st%m$!,! sut!l! ! as%ci!ri $! car! -hl%! 'i cu min!
l! acumulas!rm. A tr!.uit s c%n&i!"ui!sc cu s%#aua
m!a luni ! ,il! naint! ca ima+in!a lui -hl%! ntins
$! !a, n halat, s #i! nl%cuit ! % alt ima+in!, ima-
+in!a unui $ri!t!n citin % cart! sau ima+in!a hain!i
m!l! aruncat! $! s$tar. A tr!.uit s tr!c $rin Islin-
+t%n ! n!numrat! %ri $n cn am $utut s uit
c Islin+t%n nu !ra $ur 'i sim$lu carti!rul lui -hl%!,
ci un l%c c%m% n car! s #aci cum$rturi sau s i!i
cina. A tr!.uit s r!&i,it!, a$r%a$! #i!car! l%c, s r!-
scriu #i!car! su.i!ct ! c%n&!rsa"i!, s r!ascult #i!ca-
r! cnt!c 'i s r!iau #i!car! acti&itat! $! car! l! m-
))<
$r"is!m cu !a, ca s l! r!c'ti+ $!ntru $r!,!nt, ca
s l! !,am%rs!, as%ci!ril!. Dar tr!$tat am uitat.
1@. Tim$ul s-a c%m$rimat, ca un ac%r!%n. Jia"a m!a
cu -hl%! !ra ca un .l%c ! +h!a" c! s! t%$!a $! m-
sur c!-l $urtam $rin $r!,!nt, ca un !&!nim!nt ac-
tual c! !&in! $art! in ist%ri! 'i n ac!st $r%c!s s!
c%nc!ntr!a, n ct!&a !talii !s!n"ial!. 2r%c!sul s!-
mna cu % cam!r ! #ilmat car! ia ct!&a mii ! ca-
r! $! minut, ar r!nun" la c!l! mai mult! in !l!,
al!+n $! .a,a un%r t%an! mist!ri%as!, %$rinu-s!
la un anumit caru $!ntru c n 0urul ac!stuia s-a cris-
tali,at % star! !m%"i%nal. -a un anum! s!c%l car!
!st! r!us la 'i sim.%li,at ! un anum! $a$ sau m%-
narh sau % anum! .tli!, $%&!st!a m!a ! ra+%st!
s! su.limas! n ct!&a !l!m!nt! sim.%lic! 6mult mai
#%rtuit! !ct c!l! al! ist%ricil%r, ar la #!l ! s!l!c-
ti&!84 !*$r!sia ! $! chi$ul lui -hl%! atunci cn n!-am
srutat $rima at, $u#ul ! $! .ra"!l! !i, % ima+in!
a !i a't!$tnu-m la intrar!a ! la m!tr%u $! Li&!r-
$%%l 3tr!!t, $ul%&!rul !i al., rsul !i cn i-am s$us
.ancul !s$r! rusul car! clt%r!a cu tr!nul $rin
Fran"a, #!lul n car!-'i tr!c!a mna $rin $r...
11. -mila !&!n!a in c! n c! mai u'%ar $! m-
sur c! clt%r!a $rin tim$, s! t%t scutura ! amin-
tiri 'i ! #%t%+ra#ii, m$r'tiinu-l! $rin !'!rt 'i l-
sn &ntul s l! n+r%a$! n nisi$ 'i tr!$tat cmila
a !&!nit att ! u'%ar nct $ut!a m!r+! la tra$ 'i
chiar la +al%$ n #!lul !i ciuatT$n cn, ntr-% ,i,
ntr-% mic %a, c!-'i s$un!a $r!,!nt, cr!atura !$ui-
,at a r!u'it n #in! s a0un+ in urm r!stul #iin-
"!i m!l!.
))6
-a$it%lul al bbIJ-l!a
BtitluCn&"mint!l! iu.irii
1. Tr!.ui! s $r!su$un!m c !*ist anumit! n&-
"mint! ! tras in iu.ir!, alt#!l am #i #!rici"i s n!
r!$!tm la n!s#rsit +r!'!lil!, ca ni't! mu't! car! n-
n!.un!sc l%&inu-s! cu ca$ul ! +!amuri, inca$a.i-
l! s n"!l!a+ c, !'i sticla $ar! lim$!!, nu $%t
tr!c! $rin !a. Nu !*ist %ar! anumit! a!&ruri !l!-
m!ntar! ! n&"at, #rm! ! n"!l!$ciun! car! s
$%at m$i!ica un!l! in !ntu,iasm!l! !*c!si&!,
ur!ril! 'i !,am+iril! amar!Q Nu ! % am.i"i! l!+i-
tim ac!!a ! a !&!ni n"!l!$t n $ri&in"a iu.irii,
la #!l cum $ut!m !&!ni n"!l!$"i n $ri&in"a i!t!i,
m%r"ii sau .anil%rQ
). nc!rcm s !&!nim n"!l!$"i atunci cn n!
m s!ama c nu n!-am nscut 'tiin cum s trim,
c &ia"a ! ca % n!l!tnicir! car! tr!.ui! n&"at, a'a
ca m!rsul $! .icicl!t sau cntatul la $ian. Dar c! n!
n!amn n"!l!$ciun!a s #ac!mQ N! s$un! s cu-
tm lini't!a 'i $ac!a int!ri%ar, % &ia" li$sit ! t!-
m!ri, s$aim!, i%latri! 'i $atimi unt%ar!, n"!l!$-
ciun!a n! n&a" c $rimul im$uls nu ! n!a$rat c!l
c%r!ct 'i c $%#t!l! n! $%t uc! $! ci +r!'it!, ac
nu-i c!r!m ra"iunii s isc!arn ntr! n!&%il! !'art!
'i c!l! a!&rat!. N! s$un! s n! c%ntr%lm ima+ina-
"ia, $!ntru c alt#!l &a ist%rsi%na r!alitat!a 'i &a trans-
#%rma mun"ii n mu'ur%ai! ! #urnici 'i .r%a't!l! n
$rin"!s!. N! s$un! s n! "in!m t!m!ril! n #ru, ca
))?
s $ut!m s n! t!m!m ! c!!a c! n! $%at! rni, ar
s nu n! ir%sim !n!r+iil! #!rinu-n! ! um.r!l! !
$! $!r!"i. N! s$un! s nu n! t!m!m ! m%art! 'i c
nu tr!.ui! s n! t!m!m !ct ! t!ama ns'i.
7. Dar c! s$un! n"!l!$ciun!a !s$r! ra+%st!Q
Tr!.ui! s r!nun"m la !a c%m$l!t, ca la ca#!a sau la
"i+ri, sau ! $!rmis in cn n cn, ca un $ahar !
&in sau % ta.l!t ! ci%c%latQ E ra+%st!a c%m$l!t
anta+%nic #a" ! t%t c! sim.%li,!a, n"!l!$ciun!aQ
n"!l!$"ii 'i $i!r 'i !i ca$ul sau numai c%$iii .trniQ
(. Atunci cn unii +nit%ri n"!l!$"i 'i-au at ac-
c!$tul #a" ! ra+%st!, au #cut-% a&n +ri0 s atra+
at!n"ia #a" ! istinc"ia intr! &ari!t"il! !i, cam cum
#ac %ct%rii cn n! s#tui!sc s !&itm mai%n!,a,
$!rmi"nu-n!-% t%tu'i cn ! #cut cu in+r!i!nt!
cu c%n"inut mic ! c%l!st!r%l. Aic istin+ ntr! iu-
.ir!a $ri$it intr! /%m!% 'i ^uli!ta 'i a%ra"ia c%n-
t!m$lati& a lui 3%crat! $!ntru Dumn!,!uH $un n
antit!, !*c!s!l! unui V!rth!r cu iu.ir!a #r"!asc
su+!rat ! Isus.
<. Di#!r!n"!l! $%t #i +ru$at! n cat!+%riil! iu.irii
matur! 'i iu.irii imatur!. 2r!#!ra.il in a$r%a$! t%at!
$unct!l! ! &!!r!, #il%,%#ia iu.irii matur! !st! mar-
cat ! % c%n'ti!nti,ar! acti& a .in!lui 'i rului in
#i!car! $!rs%an, !st! t!m$!rat, s! %$un! i!ali,rii,
! #!rit ! +!l%,i!, mas%chism sau %.s!si!, !st! % #%r-
m ! $ri!t!ni! cu % im!nsiun! s!*ual, !st! $lcu-
t, $a'nic 'i r!ci$r%c 6'i $r%.a.il t%at! ac!st!a !*-
$lic ! c! c!i mai mul"i %am!ni car! au cun%scut
%rin"a r!#u, s num!asc li$sa !i ! su#!rin" ra-
+%st!8. 2! ! alt $art!, iu.ir!a imatur 6!'i nu ar!
nimic !-a #ac! cu &rsta8 !st! % $%&!st! !s$r! %sci-
la"ia ha%tic ntr! i!ali,ar! 'i !,am+ir!, % star!
insta.il n car! s!ntim!nt!l! ! !*ta, 'i .!atituin!
))M
s! c%m.in cu im$r!siil! ! n!c 'i am!"!al #atal,
n car! s!n,a"ia c ai +sit n #in! rs$unsul s! am!st!-
c cu s!ntim!ntul c n-ai #%st nici%at att ! rt-
cit. A$%+!ul l%+ic al iu.irii imatur! 6'i !ci a.s%lut!8
!st! m%art!a, sim.%lic sau r!al4 a$%+!ul iu.irii ma-
tur! !st! cst%ria 'i nc!rcar!a ! a !&ita m%art!a
$rin int!rm!iul rutin!i 6,iarul ! uminic, clcatul
$antal%nil%r, %.i!ct!l! !l!ctr%casnic! cu t!l!c%man-
8. -ci iu.ir!a imatur nu acc!$t nici un c%m$r%-
mis 'i % at c! am r!#u,at c%m$r%misul, snt!m $!
rumul s$r! m%art!. 2!ntru cin!&a car! a cun%scut
a$%+!ul $asiunii imatur!, cst%ria !st! un $r!" insu-
$%rta.il T $r!#!ri mai !+ra. s $ui ca$t lucru-
ril%r srin cu ma'ina ! $! % stnc.
6. -u .unul-sim" nai& $! car!-l sc%t la lumin $r%-
.l!m!l! c%m$l!*!, m ntr!.am un!%ri 6ca 'i cn
rs$unsul s-ar #i +sit $! s$at!l! unui $lic8 RD! c! nu
n! $ut!m $ur 'i sim$lu iu.i unii $! al"iiQS nc%n0u-
rat ! a+%niil! iu.irii, ! n!mul"umiril! mam!l%r,
ta"il%r, #ra"il%r, sur%ril%r, $ri!t!nil%r, staruril%r ! t!-
l!&i,iun! 'i c%a#!,!l%r, ntr!"in!am s$!ran"a c, ac
t%t su#!rim 'i $r%&%cm cu t%"ii ac!!a'i ur!r!, $%a-
t! s-ar +si % r!,%l&ar! c%mun T % s%lu"i! m!ta#i-
,ic la $r%.l!m!l! r%mantic! al! lumii, $! % scal
+rani%as ca c!a a s%lu"i!i c%munist! la n!r!$t-
"il! ca$italismului int!rna"i%nal.
?. Nu !ram sin+urul car! a&!a #ant!,ii ut%$ic!, ci
a&!am alturi ! min! un +ru$ ! %am!ni, s l! s$u-
n!m $%,iti&i'ti r%mantici, car! cr!!au c $rin su#i-
ci!nt t!ra$i! 'i ra"iun!, ra+%st!a $ut!a #i trans#%r-
mat ntr-% !*$!ri!n" mai $u"in ur!r%as, a$r%a$!
snt%as. Ac!st +ru$ ! anali'ti, $r!icat%ri, +uru,
t!ra$!u"i 'i scriit%ri, !'i r!cun%'t!au c ra+%st!a
! $lin ! $r%.l!m!, $r!su$un!au c $r%.l!m!l! r!-
al! tr!.ui! s ai. s%lu"ii la #!l ! r!al!. 2u'i n #a"a
))9
mi,!ri!i in ma0%ritat!a &i!"il%r !m%"i%nal!, $%,iti-
&i'tii r%mantici nc!arc s i!nti#ic! cau,!l! T un
c%m$l!* ! in#!ri%ritat!, un c%m$l!* $at!rn, un
c%m$l!* mat!rn, un c%m$l!* al c%m$l!*!l%r T 'i
s su+!r!,! r!m!ii 6t!ra$i! r!+r!si&, l!ctur in
-!tat!a lui Dumn!,!u, +rinritul, m!ita"ia8. 3%ar-
ta lui =aml!t ar #i $utut #i !&itat cu a0ut%rul unui
.un $sihanalist 0un+ian, Oth!ll% ar #i $utut s-'i su-
.lim!,! a+r!siun!a $! cana$!aua unui $sihanalist,
/%m!% ar #i $utut +si $! cin!&a mai $%tri&it cu a0u-
t%rul un!i a+!n"ii matrim%nial!, O!i$ ar #i $utut
s-'i m$rt'!asc $r%.l!m!l! cu c!ilal"i n carul
t!ra$i!i ! #amili!.
M. n tim$ c! arta ar! % %.s!si! m%r.i $!ntru $r%-
.l!m!l! as%ciat! iu.irii, $%,iti&i'tii r%mantici #%cali-
,!a, asu$ra msuril%r $ractic! car! s! $%t lua $!ntru
a $r!&!ni ma0%ritat!a cau,!l%r c%mun! al! su#!rin"!i
'i chinuril%r. 2! ln+ &!!ril! $!simist! al! lit!ratu-
rii r%mantic! %cci!ntal!, $%,iti&i'tii r%mantici a$ar
ca ni't! .ra&i cam$i%ni ai un!i a.%rri mult mai
luminat! 'i ncr!,t%ar! ntr-% ,%n a !*$!ri!n"!i
uman! r!,!r&at! n m% trai"i%nal ima+ina"i!i m!-
lanc%lic! a arti'til%r !+!n!ra"i 'i a $%!"il%r $sih%tici.
9. La scurt tim$ u$ $l!car!a lui -hl%!, am at
$!st! un clasic al lit!raturii r%mantic! $%,iti&ist! n-
tr-% li.rri!, % lucrar! a un!i anum! r 2!++5
N!arl5, cu titlul Inima 3n+!rn<. D!'i m +r.!am
s a0un+ na$%i la .ir%u, am cum$rat t%tu'i cart!a
atras ! % #ra, ! $! c%$!rta !i r%,4 RTr!.ui! n-
t%t!auna s su#!ri ac !'ti nr+%stitQS -in! !ra
ac!ast r 2!++5 N!arl5, % #!m!i! car! $ut!a $r!-
tin!-cu nr,n!al c 'ti! rs$unsul la % as!m!-
n!a +hicit%ar!Q D! la $rima $a+in, am a#lat c !ra
BCn%t
< Th! Bl!!in+ =!art, 2!++5 N!arl5, -a$ul!t B%%Us, 19M?.
BLn%tC
)7@
... a.s%l&!nt a Institutului $!ntru Dra+%st! 'i /!la"ii
1man! in Or!+%n, actualm!nt! l%cuin n 3Kn Fran-
cisc%, un! $r%#!s!a, $sihanali,a, t!ra$ia in#antil 'i
c%nsili!r!a matrim%nial. Est! aut%ar!a a num!r%as!
. cr"i !s$r! !$!n!n" !m%"i%nal, ca 'i !s$r! in&i-
ia $!nisului, inamica +ru$ului 'i a+%ra#%.i!.
1@. Gi !s$r! c! !ra Inima 3n+!rnl 3$un!a $%&!s-
t!a n!#!ricit ar %$timist a un%r #!m!i 'i .r.a"i
car! s-au nr+%stit ! $!rs%an! n!$%tri&it!, car!
i-au tratat cu cru,im! sau i-au lsat n!m$lini"i !m%-
"i%nal, sau s-au a$ucat ! .utur 'i au !&!nit &i%-
l!nti. Ac!'ti %am!ni au #cut % l!+tur su.c%n'ti!n-
t ntr! ra+%st! 'i su#!rin" 'i nu $ut!au a.an%na
s$!ran"a c $!rs%an!l! n!$%tri&it! $! car! l! a%-
rau a&!au s s! schim.! 'i s l! iu.!asc a'a cum
tr!.ui!. Ji!"il! l%r au #%st istrus! ! ilu,ia c &%r
$ut!a r!#%rma %am!ni car! !rau ! la natur inca-
$a.ili s rs$un n!&%il%r l%r !m%"i%nal!. In ca$it%-
lul tr!i, r N!arl5 i!nti#icas! rcinil! $r%.l!m!i
c%nstin n ni't! $rin"i !#ici!n"i, car! l! %#!ris!r
ac!st%r r%mantici n!#!rici"i % n"!l!+!r! +r!'it a $r%-
c!sului a#!cti&. Dac nu iu.is!r nici%at %am!ni
.uni cu !i, !ra in cau, c l!+turil! l%r !m%"i%na-
l! tim$urii l! !m%nstras!r c ra+%st!a tr!.ui! s
#i! unilat!ral 'i cru. Dar nc!$nu-'i t!ra$ia 'i
r!ca$itulnu-'i c%$ilria, $ut!au n"!l!+! car! snt
%ri+inil! mas%chismului l%r 'i $ut!au n&"a c %-
rin"a ! a-i schim.a $! ac!'ti $art!n!ri n!$%tri&i"i
!st! numai % r!lic& a un!i #ant!,ii in#antil! ! a-'i
trans#%rma $rin"ii n $!rs%an! iu.it%ar!.
11. 2%at! in cau, c t!rminas!m ! citit cart!a
%ar cu ct!&a ,il! naint!, m-am tr!,it #cn % $ara-
l!l ntr! $r%.l!ma c!l%r !scri'i ! r N!arl5 'i !r%i-
na r%manului lui Flau.!rt, tra+ica Emma B%&ar5.
-in! !ra Emma B%&ar5Q Era % #!m!i! tinr car! l%-
cuia n Fran"a, mritat cu un .r.at car! % a%ra,
)71
$! car!-l !t!sta $!ntru c !a a0uns!s! cum&a s
i!nti#ic! ra+%st!a cu su#!rin"a. 2rin urmar!, a n-
c!$ut s ai. r!la"ii ault!rin! cu c!i mai n!$%tri-
&i"i .r.a"i, la'i car! % tratau cu cru,im! 'i $! car!
nu s! $ut!a .a,a $!ntru a-'i satis#ac! %rin"!l! r%-
mantic!. Emma B%&ar5 !ra .%lna& $!ntru c nu $u-
t!a nc!ta s s$!r! c ac!'ti .r.a"i s! &%r schim.a
si % &%r iu.i cum s! cu&in! T cn !ra !&i!nt c
/%%l$h! 'i L!%n nu % c%nsi!rau !ct un amu,a-
m!nt. Din n!#!ricir!, Emma nu a&!a $%si.ilitat!a s
#ac $sihanali, 'i s !&in c%n'ti!nt ! sin! 'i !
%ri+inil! c%m$%rtam!ntului !i mas%chist. Gi-a n!+li-
0at s%"ul 'i c%$ilul, a risi$it .anii #amili!i 'i n #inal
s-a sinucis cu ars!nic, lsn n urm un c%$il mic
'i un s%" is$!rat.
1). E int!r!sant un!%ri s t! +n!'ti ct ! i#!rit
s-ar #i !s#'urat !&!nim!nt!l! ac ar #i #%st is$%-
ni.il! un!l! s%lu"ii c%nt!m$%ran!. -um ar #i #%st ac
9aam! B%&ar5 'i-ar #i $utut iscuta $r%.l!m!l! cu
r N!arl5Q -!-ar #i #%st ac $%,iti&ismul r%mantic
ar #i a&ut 'ansa ! a int!r&!ni ntr-una intr! c!l!
mai tra+ic! $%&!'ti ! ra+%st! in lit!raturQ N!
$ut!m ntr!.a cum ar #i !curs c%n&!rsa"ia ac
Emma ar #i intrat n clinica in 3Kn Francisc% a r N!arl5.
6B%&ar5 $! cana$!a, sus$inn.8
NEA/LO4 Emma, ac &r!i s t! a0ut, tr!.ui! s-mi
!*$lici c! s-a ntm$lat.
6Fr s riic! $ri&ir!a, 9aam! B%&ar5 'i su#l nasul
ntr-% .atist .r%at.8
NEA/LO4 2lnsul ! % !*$!ri!n" $%,iti&, ar nu cr!
c tr!.ui! s $!tr!c!m t%at! c!l! cinci,!ci ! mi-
nut! $ln+n.
BOJA/O4 6&%r.in $rintr! lacrimi8 Nu mi-a scris, nu
mi-a... scris.
)7)
NEA/LO 4 -in! nu "i-a scris, EmmaQ
BOJA/O4 /%%l$h!. Nu mi-a scris, nu mi-a scris. Nu
m iu.!'t!. 3nt % #!m!i! istrus. 3nt % #!m!i!
istrus, $at!tic, n!n%r%cit, c%$ilr%as.
NEA/LO4 Emma, nu &%r.i a'a. di-am mai s$us, tr!-
.ui! s n&!"i s t! iu.!'ti $! tin! ns"i.
BOJA/O4 D! c! s #ac c%m$r%misuri iu.in $! cin!&a
att ! $r%stQ
NEA/LO4 2!ntru c !'ti % $!rs%an minunat. Gi $!n-
tru c nu &!,i ac!st lucru !'ti !$!n!nt ! .r-
.a"i car!-"i $r%&%ac su#!rin"! !m%"i%nal!.
BOJA/O4 Dar !ra att ! .in! atunci.
NEA/LO4 -! !ra .in!Q
BOJA/O4 3 #iu ac%l%, cu !l ln+ min!, s #ac!m ra-
+%st!, s-i simt $i!l!a li$it ! a m!a, clrin $rin
$uri. 9 sim"!am att ! a!&rat, ! &i!, 'i
acum &ia"a m!a ! istrus.
NEA/LO4 2%at! c t! sim"!ai &i!, ar numai $!ntru
c 'tiai c nu $%at! ura, c .r.atul ac!la nu t!
iu.!a cu a!&rat, "i ur'ti s%"ul $!ntru c ascul-
t t%t c! ai ! s$us, ar nu $%"i s nu t! nr-
+%st!'ti ! +!nul ! .r.at car! nu-"i rs$un!
la scris%ri cu s$tmnil!. 3inc!r, Emma, &i,iun!a
ta !s$r! ra+%st! tr!a, %.s!sii 'i mas%chism.
BOJA/O4 -hiar a'aQ -! 'tiu !uQ Nu-mi $as ac !
% .%al, t%t c! &r!au ! s-l srut in n%u, s simt
c m "in! n .ra"!, s-i mir%s $ar#umul $i!lii.
NEA/LO4 Tr!.ui! s #aci un !#%rt s $ri&!'ti nun-
trul tu, s-"i r!&!,i c%$ilria 'i $%at! atunci % s
n&!"i c nu m!ri"i t%at su#!rin"a asta. E'ti !$!n-
!nt ! m%!lul sta ! c%m$%rtam!nt numai
)77
$!ntru c ai cr!scut ntr-% #amili! is#unc"i%nal,
n car! n!&%il! tal! !m%"i%nal! nu au #%st m$linit!.
BOJA/O4 Tatl m!u !ra un sim$lu #!rmi!r.
NEA/LO4 2%at!, ar !ra ! as!m!n!a !m%"i%nal n!-
!mn ! ncr!!r!, a'a c acum r!ac"i%n!,i la %
n!&%i! n!m$linit nr+%stinu-t! ! un .r.at
car! nu-"i $%at! a c!!a c! &r!i cu a!&rat.
BOJA/O4 -harl!s ! $r%.l!ma, nu /%%l$h!.
NEA/LO4 Ei .in!, ra+a m!a, &a tr!.ui s c%ntinum
s$tmna &iit%ar!. N! a$r%$i!m ! s#rsitul '!in-
"!i ! a,i.
BOJA/O4 Oh, r N!arl5, am &rut s & s$un mai !-
&r!m!, nu % s $%t s & $lt!sc s$tmna asta.
NEA/LO 4 E a tr!ia %ar cn mi s$ui a'a c!&a.
BOJA/O4 mi $ar! ru, ar .anii snt a'a % $r%.l!-
m n m%m!ntul sta, snt att ! n!#!ricit, nct
i ch!ltui!sc $! t%"i $! cum$rturi. Numai ast,i,
m-am us 'i am cum$rat tr!i r%chii n%i, un !-
+!tar $ictat 'i un s!r&iciu ! c!ai in $%r"!lan.
17. E +r!u ! ima+inat un s#r'it #!ricit al t!ra$i!i
D%amn!i B%&ar5 sau un s#r'it mai #!ricit al &i!"ii !i.
Numai un $%,iti&ist r%mantic #!r&!nt $%at! s cr!a-
c r N!arl5 6chiar $ltit #iin8 ar #i $utut s-%
trans#%rm! $! Emma n s%"ia !chili.rat, li$sit !
%.s!sii 'i at!nt, car! s #ac in r%manul lui Flau-
.!rt % $%&!st! %$timist !s$r! sal&ar!a $rin aut%cu-
n%ast!r!. D!si+ur, r N!arl5 a&!a % int!r$r!tar! a $r%-
.l!m!i D%amn!i B%&ar5, ar !st! % mar! i#!r!n"
ntr! a i!nti#ica % $r%.l!m 'i a % r!,%l&a, ntr! n-
"!l!$ciun! 'i % &ia" n"!l!a$t. -u t%"ii snt!m mai
mult int!li+!n"i !ct ca$a.ili, 'i #a$tul c 'tim ct !
!m!nt ! iu.ir!a nu a sal&at $! nim!ni ! ac!ast
)7(
.%al. 2%at! c i!!a un!i iu.iri n"!l!$t! 'i c%m$l!t
li$sit! ! su#!rin" !st! % c%ntraic"i! la #!l ! mar!
ca i!!a un!i .tlii #r &rsar! ! sn+!. -%n#runta-
r!a intr! Emma B%&ar5 'i 2!++5 N!arl5 !st! c%n#run-
tar!a intr! tra+!ia r%mantic 'i $%,iti&ismul r%man-
tic. Est! c%n#runtar!a intr! n"!l!$ciun! 'i %$usul
!i, car! nu !st! i+n%rar!a n"!l!$ciunii 6ac!!a ar #i u'%r
! c%r!ctat8, ci inca$acitat!a ! a ac"i%na $! .a,a a
c!!a c! 'tii c ! .in!. Fa$tul c 'tiam ct ! ir!al !
a&!ntura n%astr s-a %&!it a nu n! a0uta !l%c $!
-hl%! 'i $! min!, #a$tul c 'tiam c am $ut!a #i n!-
.uni nu n!-a trans#%rmat n n"!l!$"i.
1(. D!&!nit $!simist in cau,a n!trata.il!l%r su-
#!rin"! al! ra+%st!i, am !cis s r!nun" cu t%tul la
!a. Dac $%,iti&ismul r%mantic nu m $ut!a a0uta,
atunci sin+ura n"!l!$ciun! &ala.il !ra s#atul st%ic
! a nu m mai nr+%sti nici%at. 2rin urmar!,
a&!am s m r!tra+ ntr-% mnstir! sim.%lic, s
nu mai & $! nim!ni, s tri!sc #ru+al 'i s m cu-
#un n stuii aust!r!. -it!am cu amira"i! $%&!'ti
!s$r! .r.a"i 'i #!m!i car! !&itas!r tul.urril! $-
mnt!'ti, #cus!r 0urmint! ! castitat! 'i-'i $!tr!-
cus!r &i!"il! n $ustnici!. Erau $%&!'ti al! !r!mi-
"il%r car! nuras!r &ia"a n $!'t!ri in !'!rt tim$
! $atru,!ci sau cinci,!ci ! ani, trin cu rcini
'i #ruct!, #r s &a sau s &%r.!asc cu alt! #iin-
"! %m!n!'ti.
1<. Dar, la % $!tr!c!r! ntr-% s!ar, $i!rut n %chii
lui /ach!l n &r!m! c! !a mi $%&!st!a &ia"a !i ! la
.ir%u, am #%st '%cat s-mi au s!ama ct ! u'%r a'
#i $utut a.an%na #il%,%#ia st%ic $!ntru a r!$!ta t%a-
t! +r!'!lil! $! car! l! #cus!m cu -hl%!. Dac c%nti-
nuam s m uit la $rul lui /ach!l, $rins ntr-un c%c
!l!+ant, sau la +ra"ia cu car! 'i #%l%s!a tacmuril!,
)7<
sau la .%+"ia %chil%r !i al.a'tri, mi-am at s!ama
c nu $ut!am su$ra&i!"ui intact s!rii.
16. J!!r!a lui /ach!l mi-a atras at!n"ia asu$ra
limit!l%r a.%rrii st%ic!. D!'i ra+%st!a $ut!a s nu
#i! li$sit ! su#!rin" 'i cu si+uran" nu !ra n"!l!a$-
t, nu $ut!a #i nici uitat. Era $! ct ! in!&ita.il
$! ct !ra ! n!r!,%na.il T 'i in $cat!, li$sa !i
! ra"iun! nu !ra un ar+um!nt &ali m$%tri&a !i.
Nu !ra a.sur s m r!tra+ n !'!rtul Iu!ii ca s
mnnc rciniQ Dac &%iam s #iu cura0%s, nu !*is-
tau %ar! mai mult! %ca,ii ! a #i !r%ic n ra+%st!Q
9ai mult ! art, cu t%at! sacri#iciil! c!rut! ! &ia-
"a st%ic, nu a&!a !a %ar! 'i c!&a la' n !aQ Es!n"a
st%icismului !ra %rin"a ! a t! aut%!,am+i nain-
t! ca altcin!&a s ai. %ca,ia s-%#ac. 3t%icismul !ra %
.ari!r +r%s%lan m$%tri&a $!ric%lului a#!c"iunii c!-
l%rlal"i 'i $!ntru a #ac! #a" ac!stui $!ric%l !ra n!-
&%i! ! mai mult r!,ist!n" !ct $!ntru a n#runta
&ia"a n !'!rt. -!rn % !*ist!n" m%nastic, li$si-
t ! n!lini't!a !m%"iil%r, st%icismul nc!rca $ur 'i
sim$lu s n!+! l!+itimitat!a un%r n!&%i uman! $%-
t!n"ial ur!r%as!, ar #unam!ntal!. Orict ! .ra&,
st%icul !ra n ultim instan" un la' n #a"a c!l!i mai
nalt! r!alit"i, m%m!ntul iu.irii.
1?. 2ut!m %ricn nt%arc! $ri&ir!a ! la c%m$l!*i-
t"il! un!i $r%.l!m! su+!rn s%lu"ii car! % r!uc la
c!l mai mic numit%r c%mun. Art $%,iti&ismul r%man-
tic ct 'i st%icismul !rau s%lu"ii n!$%tri&it! la $r%.l!-
m!l! $r%&%cat! ! a+%nia iu.irii, $!ntru c am.!l!
r!uc!au $r%.l!ma, n l%c s 0%n+l!,! cu c%ntraic-
"iil! !i. 3t%icii r!us!s!r su#!rin"a 'i ira"i%nalitat!a
iu.irii la un ar+um!nt c%n&in+t%r m$%tri&a !i T
ast#!l n!r!u'in s !chili.r!,! inu.ita.ila traum
a %rin"!l%r n%astr! cu caract!rul ir!,%l&a.il al n!&%i-
l%r n%astr! !m%"i%nal!. 2! ! alt $art!, $%,iti&i'tii
)76
r%mantici s! #c!au &in%&a"i $!ntru r!uc!r!a un!i
anum! u'urin"! ! a mani$ula n"!l!$ciun!a $sih%-
l%+ic la cr!in"a c iu.ir!a $%at! #i li$sit ! su#!-
rin" $!ntru t%"i, cu c%ni"ia ! a n&"a s n! iu.im
$! n%i n'in! T 'i ast#!l nu r!u'!au s 0%n+l!,! n-
tr! n!&%ia ! n"!l!$ciun! 'i i#icult"il! in!r!nt! al!
a$licrii $r!c!$t!l%r !i, r!ucn tra+!ia D%amn!i
B%&ar5 la % ilustrar! a t!%riil%r truist! al! r N!arl5.
1M. 9i-am at s!ama c tr!.uia n&"at % l!c"i!
mai c%m$l!*, una car! s $%at mani$ula inc%m-
$ati.ilit"il! iu.irii, !chi1.rn n!&%ia ! n"!l!$ciu-
n! cu $%t!n"iala !i n!$utin", !chili.rn im.!cili-
tat!a strii ! a #i nr+%stit cu in!&ita.ilitat!a
ac!st!ia. Dra+%st!a tr!.uia a$r!ciat #r a c!a n
%$timism sau $!simism %+matic, #r a-"i c%nstrui
% #il%,%#i! in $r%$riil! t!m!ri sau % m%ral in $r%-
$riil! !,am+iri. O mint! analitic $ut!a n&"a %
anum! umilin" in ra+%st!, $ut!a n&"a c %ri-
ct ! tar! s-ar #i struit s atin+ un!l! c!rtituini
imua.il! 6num!r%tnu-'i c%nclu,iil! 'i catal%+n-
u-l! n s!rii %r%nat!8, anali,a nu $ut!a #i !ct &i-
ciat T 'i $rin urmar! nt%t!auna #%art! a$r%a$!
! ir%ni!.
19. Ac!st! n&"mint! $r!au cu atit mai r!l!&an-
t! atunci cn /ach!l mi-a acc!$tat in&ita"ia la cin
s$tmna urmt%ar! 'i numai +nul la !a mi $r%-
&%ca #i%ri n ,%na $! car! $%!tii % num!sc inim, #i%ri
car!, 'tiam .in!, nu $ut!au ns!mna !ct un sin+ur
lucru T c nc!$us!m, nc % at, s m nr+%s-
t!sc.
)7?
-u$rins
-a$it%lul I FATALI39 /O9ANTI- L <
-a$it%lul al II-l!a IDEALIZA/EA L 1?
-a$it%lul al III-l!a 31BTEbT1L 3ED1-dIEI L )(
-a$it%lul al IJ-l!a A1TENTI-ITATEA L 7?
-a$it%lul al J-l!a 9INTE GI T/12 L (9
-a$it%lul al Jl-l!a 9A/bI39 L <?
-a$it%lul al Jll-l!a NOTE FAL3E L ?1
-a$it%lul al Jlll-l!a D/AFO3TE 3A1 LIBE/ALI39 L M1
-a$it%lul al Ib-l!a F/1913EdE L 97
-a$it%lul al b-l!a Eb2/I9A/EA I1BI/II L 1@1
-a$it%lul al bl-l!a -E JEZI LA EAQ L 11)
-a$it%lul al bII-l!a 3-E2TI-I39 GI -/EDINdE L 119
-a$it%lul al blII-l!a INTI9ITATE L 1)7
-a$it%lul al bTJ-l!a -ONFI/9A/EA RE1L1IS L 177
-a$it%lul al bJ-l!a INTE/9ITENdELE INI9II L 1(?
-a$it%lul al bJI-l!a TEA9A DE FE/I-I/E L 161
-a$it%lul al bJII-l!a -ONT/A-dII L 1?1
-a$it%lul al bJIII-l!a TE/O/I39 /O9ANTI- L 1M1
-a$it%lul al blb-l!a DIN-OLO DE BINE GI DE /E1 L 191
-a$it%lul al bb-l!a 23I=OFATALI39 L )@1
-a$it%lul al bbI-l!a 3IN1-IDE/EA L )11
-a$it%lul al bbII-l!a -O92LEb1L L1I I313 L )16
-a$it%lul al bbIII-l!a ELI23A L )))
-a$it%lul al bbIJ-l!a DNJEdE9INTELE I1BI/II L ))?
A
La $r!"ul ! &n,ar! s! aau+ )f,
r!$r!,!ntn &al%ar!a tim.rului
lit!rar c! s! &ir!a,
1niunii 3criit%ril%r in /%mKnia,
-%nt nr. )<11.1-1?1.1 L /OL,
B.-./. Filiala s!ct%r 1, Bucur!'ti
/!act%r c%%r%nat%r al c%l!c"i!i
DANIELA GTEFENE3-1
/!act%r . a
AN A--AT/IN A -IOBAN1
T!hn%r!act%r
DANIEL A =1Z19
A$rut )@@7
B1-1/EGTI T /O9INIA
lucrar! !*!cutat la 3ucursala 2%li+ra#ica RB1-1/EGTII NOIS
3tr. =ris%&ului nr. 1MA, s!ct%r 1, Bucur!'ti
T!l.4 66?.6(.)MH 66?.<<.?@H Fa*4 66?.)1.M<H ))).9@.@@
Bc%$!rta a IJ-aC
-um s! m$ac % $%&!st! ! ra+%st! cu #il%,%#ia sau
cum s! m$ac un tnr car! i-a n&"at .in! $! #il%,%#i
cu ra+%st!aQ 2r%l%+ul $%&!'tii ! n c!r, ntr-un a&i%n
al c%m$ani!i British Air>a5s. A$%i, ca n %ric! ra+%st!,
c!i %i c%.%ar $! $mnt...
E*ist %u m%uri ! a n"!l!+! ntm$lril! ra+%st!i4
unul mistic sau mcar mitic 'i unul #il%,%#ic. -art!a lui
Alain ! B%tt%n l! ia $! amn%u n s!ri%s 'i l! ir%ni-
,!a, cu +ra"i! $! amn%u. 2! ! % $art! s!mn!
$r!&!stit%ar! 'i !stin, $! ! alta 2lat%n 'i 3!in un
Z!it, $! ! % $art! #atalism r%mantic, $! ! alta :ant, $!
! % $art! %r.ir! 'i s+!"i al! lui -u$i%n, $! ! alta anali-
, luci, $! ! % $art! Rnumai n%iS, $! ! alta %m!nir!a.
3cris cu n!r&, cu ha, 'i sur$ri,! 6nu li$s!sc !s!n!l!,
ntr! car! r"u'ca-i!$ur! a lui Vitt+!nst!in8, cart!a
$%at! #i citit ! t%"i c!i car! snt am+i"i sau !,am+i"i
! % $%&!st! ! am%r. - n ra+%st! #il%,%#ia ncurc
'i mai ru lucruril! ! ! la sin! n"!l!s...
A
E*ist cr"i ! car!
rmi cum&a nr+%stit4
cr!,i c l!-ai uitat
'i t%tu'i l! uci att ! tar! %rul...
3au cr"i cr%ra l!-ai $r!sim"it mirac%lul,
#r s l! #i cun%scut &r!%at.
-r"i +ata s t! iu.!asc,
aunat! $!ntru tin!
n c%l!c"ia -A/TEA DE 2E NO2TIE/E.
A
I3BN 9?7-<@-@76@-@
< 9(M7<7 @@)966
BLc%$!rta a IJ-aC
)(@ $a+.