Orice rzboinic are datoria de onoare de a coleciona ceva special, continu don Juan, un album care s-i

descopere personalitatea i mprejurrile vieii sale. [...] venimentele remarcabile din albumul unui aman trec
testul timpului tocmai pentru c nu au nimic de-a !ace cu el, el !iind totui n mijlocul lor. l va !i ntotdeauna n
mijlocul lor pentru tot restul vieii i c"iar i dup moarte, dei nu ntr-un mod personal. [...] venimentele
remarcabile de care avem noi nevoie poart amprenta ntunecat a impersonalului. #ceast amprent le ptrunde.
$u tiu alt!el cum s-i e%plic acest lucru.&
CARLOS CASTANEDA
LATURA ACTIV A
INFINITII
rao internaional publishing company
'#O (nternational )ublis"in* +ompan,
-rupul ditorial '#O +). .-/.0, 1ucureti, 'om2nia
+#'3O4 +#45#$6#
The Active Side oflnfmity
7 /889 b, 3au*an )roductions
#: ri*"ts reserved
5raducere din limba en*lez '#3;+#)O)#
+operta seriei 6O$ 45#$
diia (
7 '#O (nternational )ublis"in* +ompan, .<<= pentru versiunea n limba rom2na
5iparul e%ecutat de #3>O36($?O@6# #-
martie .<<= ISBN: 973-576-444-x
CUPRINS
Sintaxa 9 C!a"a"t# $intaxa %%
Int&'()*!&! %3
O +I,CARE -N AER 4%
O *#"#t'&i! a .)t!&ii 43
Int!n/ia in0init#/ii 51
Cin! !&a2 (! 0a.t2 ('n 3)an +at)$4 15
SF-R,ITULUNEIE6OCI 93
6&!'*).#&i"! .&'0)n(! a"! 7i!/ii (! 8i *) 8i 95 I9a:in!a .! *a&! n) ' .)t!a9 $)0!&i %;7 In!7ita<i"a =nt="ni&! %%5
6)n*t)" (! &).t)&a %54 +#$)&a *)n'a>t!&ii %31 A "! 9)"/)9i *!"'&"a"/i %55
DINCOLO DE SINTA?A %65 C#"#)8a %67 An$a9<")" (! !n!&:i! (! "a '&i8'nt %19
+ltorii prin marea ntunecat
a contientizrii A .<9 +ontientizarea netrupeasc2 A ../ +larviziunea A .=B ;mbre ntunecate A .C=
D$+);5;3 +E3E5O'(( >($#3 A .BC 4altul n abis A .BB ntoarcerea A =<C
Dedic aceast carte celor doi oameni care mi-au dat energia i miloacele de a face munc de teren antropologic - pro-
fesorului universitar !lement "eighan i profesorului universitar#arold $arfm%el&
'rmndu-le sugestiile( am nceput o cutare pe care nu am mai terminat-o niciodat& Dac nu am reuit s respect spiritul
nvturii lor( mi pare ru& Dar o foi mai mare( pe care amanii o numesc infinitate( m-a nghiit nainte ca eu s reuesc
s formulez enunuri clare( demne de un om de tiin&
Sintaxa
;n om care se "olba la ecuaiile lui
# spus c universul are un nceput.
>usese o e%plozie, a zis.
1i*-ban*-ul cel mare i universul s-a nscut.
Fi se e%tinde&, a mai zis.
+"iar i calculase lun*imea vieiiG
Hece miliarde de rotiri ale )mntului n jurul 4oarelui.
5ot *lobul /-a aplaudat.
Fi toi i-au declarat calculele ca !iind tiin.
$ici unul nu s-a *ndit c, dac omul spusese c universul
a nceput,
l nu !cuse dect s ilustreze sinta%a limbii sale materneG O sinta% care are nevoie de nceputuri, ca viaa, 6e
dezvoltri, ca maturizarea, Fi de s!rituri, ca moartea, ca e%primarea !aptelor. ;niversul a nceput, Fi
mbtrnete, ne-a asi*urat omul, Fi va muri, aa cum mor toate !iinele&, , #a cum el nsui a murit dup ce a
con!irmat matematic 4inta%a limbii sale materne.
Cealalt sintax
;niversul c"iar are nceputI
ste, oare, adevrat teoria bi*-ban*-uluiI
#cestea nu snt ntrebri, c"iar dac par a !i.
ste, oare, sinta%a care are nevoie de nceputuri, dezvoltri
Fi s!irituri sin*ura sinta%I
#ceasta este adevrata ntrebare.
%ist i alte sinta%e.
%ist una, de e%emplu, care cere ca tipuri di!erite
6e intensitate s !ie luate drept realiti.
n aceast sinta% nimic nu ncepe i nimic nu se s!reteJ
#st!el, naterea nu este un eveniment clar, bine de!init,
+i doar un anume tip de intensitate,
Fi la !el snt i maturizarea, i moartea.
;n om al acestei sinta%e, veri!icndu-i ecuaiile, descoper c
# calculat destule tipuri de intensitate
)entru a spune cu autoritate
+ universul nu a nceput niciodat
Fi nu se va s!ri niciodat,
+i doar a trecut, i trece, i va mai trece
)rin nenumrate !luctuaii de intensitate.
#cel om ar putea !oarte bine s spun c universul nsui
$u este dect caleaca intensitii
Fi c ar putea s l nc"irieze cineva )entru a cltori prin sc"imbri !r s!rit. Ka tra*e aceast concluzie i
nc multe altele, )oate !r s nelea* + nu !ace altceva dect s con!irme 4inta%a limbii sale materne.
INTRODUCERE
#ceast carte este o niruire a evenimentelor remarcabile din viaa mea. 3e-am adunat la recomandarea lui don
Juan @atus, un aman indian ,aLui din @e%ic. n calitatea sa de pro!esor, el s-a strduit timp de treisprezece ani
s mi dezvluie lumea cognitiv a amanilor care triau n @e%ic n timpurile strvec"i. 6on Juan @atus mi-a
su*erat s ntocmesc aceast suit de !apte remarcabile de parc ar !i !ost vorba despre ceva obinuit, ca i cum
ar !i !ost un *nd ce i venise pe moment. #cesta era stilul su de a te nva. #scundea importana metodelor sale
n aparenele cotidianului. #scundea, ast!el, semni!icaia !inalitii, n!2-ind-o ca pe ceva ce nu era cu nimic
di!erit de preocuprile vieii de zi cu zi.
6on Juan mi-a dezvluit, n timp, !aptul c amanii vec"iului @e%ic se *ndeau la aceast suit de evenimente
deosebite ca la o modalitate de a strni ener*ia ascuns, stocat nluntrul sinelui. i spuneau c aceste stocuri
snt compuse din ener*ia ce-i are ori*inea c"iar n trup i care se mprtie, devenind inaccesibil din cauza
evenimentelor de zi cu zi. #st!el, pentru don Juan i pentru amanii din spia sa, aceast suit de !apte
remarcabile era modul de a-i redireciona ener*ia ne!olosit.
14
+#'3O4 +#45#$6#
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/C
+ondiia esenial pentru ntocmirea acestei suite era actul sincer i e%tenuant de a aduna totalitatea emoiilor i
mplinirilor cuiva, !r a omite nimic. +on!orm spuselor lui don Juan, strmoii si amani erau convini c
aceast niruire a evenimentelor remarcabile era mijlocul de pre*tire emoional i ener*etic necesar pentru a
te aventura -n termenii percepiei - n necunoscut.
6on Juan descria scopul ultim al cunoaterii amanice deinute de el ca !iind pre*tirea pentru cltoria final)
cltoria pe care !iecare om trebuie s o !ac la s!ritul vieii. l spunea c, prin disciplina i "otrirea lor,
amanii erau capabili s i conserve dup moarte contiina lor individual i "otrirea. )entru ei, starea va* i
idealizat pe care omul modern o numete viaa de dup moarte& era un spaiu concret plin de lucruri practice
de o alt natur dect lucrurile practice din viaa de zi cu zi, care aveau totui o !uncionalitate asemntoare. 6on
Juan credea c, pentru amani, a-i insuma !aptele remarcabile constituia pre*tirea pentru intrarea in acel inut
concret pe care ei l numeau latura activ a infinitii&
ntr-o dup-amiaz, vorbeam cu don Juan sub ramada sa, o construcie ncropit din stlpi subiri de bambus.
)rea o verand acoperit care era parial !erit de soare, dar care nu proteja deloc de ploaie. rau i cteva cutii
mici i zdravene, dintre acelea care se !oloseau, de obicei, pentru transportul mr!ii, pe post de bnci. tic"etele
lor nu se mai deslueau i preau, mai de*rab, ornamente dect semne de identi!icare. 4tteam pe una dintre
aceste cutii, sprijinit de zidul din !a al casei. 6on Juan sttea pe o alt cutie, sprijinit de unul din stlpii care
susineau ramada& 5ocmai ajunsesem cu maina. >usese o cltorie
care mi luase o zi ntrea*, pe o vreme !ierbinte i umed. ram nervos, a*itat i transpirat.
6on Juan ncepu s mi vorbeasc de ndat ce m-am aezat con!ortabil. +u un zmbet lar*, comenta c oamenii
*rai nu prea tiu cum s lupte cu *reutatea. Hmbetu] de pe buzele sale m !cu s nele* c nu *lumea. )ur i
simplu, mi spunea, ntr-un mod ct se poate de direct i de indirect, n acelai timp, c eram supraponderal.
@-am enervat aa de tare, c am rsturnat cutia pe care stteam i m-am izbit cu spatele de peretele subire al
casei. 3ovitura a cutremurat casa pn2 n temelii. 6on Juan s-a uitat la mine mirat, dar, n loc s m ntrebe dac
m simt bine, el m-a asi*urat c nu darmasem casa. #poi, s-a apucat s mi e%plice pe lar* c aceast cas era
doar o locuin temporar i ca, de !apt, locuia n alt parte. +nd l-am ntrebat unde locuia, de !apt, m-a privit
!i%. $u prea pus pe ceart, dar privirea sa arta c pusesem o ntrebare nepotrivit. $u nele*eam ce voia. ram
pe punctul de a-/ ntreba acelai lucru, dar el m opriG
- $u se pun ast!el de ntrebri pe aici, mi spuse el !erm. )oi ntreba orice privitor la idei sau proceduri. #tunci
cnd voi !i *ata s i spun unde locuiesc, dac acest lucru se va ntmpla vreodat, o s-i spun !r s m ntrebi
tu.
1rusc m-am simit respins. >r s vreau, m-am nroit. >usesem, n mod clar, ji*nit. 'isul lui don Juan mi spori
durerea. $u numai c m respinsese, dar m i insultase i apoi rsese de mine.
- 3ocuiesc aici doar temporar, continu el !r s-i pese de starea mea jalnic, pentru c acesta este un loc ma*ic.
6e !apt, locuiesc aici datorit ie.
#ceste cuvinte venir ca s-mi dezle*e un mister. $u puteam s cred. @-am *ndit c mi spunea, probabil,
aceste cuvinte ca s m liniteasc i s uit c !usesem ji*nit.
/N
+#'3O4 +#45#$6#
- +"iar locuieti aici datorit mieI l-am ntrebat ntr-un !inal, ne!iind n stare s m abin.
- 6a, a spus el calm. 5rebuie s te pre*tesc. 5u eti ca mine. i voi spune din nou ceea ce i-am mai spus dejaG
cutarea oricrui na*ual sau conductor din !iecare *eneraie de amani sau vrjitori se orienteaz spre *sirea
unui brbat sau a unei !emei care s aib o structur ener*etic dublJ eu am vzut acest lucru n tine cnd am
!ost mpreun n staia aceea de autobuz din $o*ales. +nd i vd ener*ia, vad doua cercuri luminoase suprapuse
unul peste altul i acest lucru ne unete. $u-i pot re!uza nimic, aa cum nici tu nu mi poi re!uza mie.
+uvintele sale mi-au produs o nelinite stranie. +u cteva secunde n urma !usesem !urios, acum mi venea s
pln*.
+ontinu spunnd c voia s m porneasc pe un drum pe care amanii l numeau drumul rzboinicilor( ajutat
!iind de puterea locului n care tria, acesta !iind centrul unor emoii i reacii !oarte puternice. Oameni lupttori
locuiser acolo timp de mii de ani, mbibnd pmntul cu preocuparea pe care o aveau pentru rzboi.
n acea vreme, don Juan locuia n statul 4onora din nordul @e%icului, cam la o sut aizeci de Oilometri la sud de
oraul -ua,mas. @er*eam mereu s-l vizitez acolo, ajutat !iind de !aptul c mi !ceam munca de teren.
- 5rebuie s intru n lupt, don JuanI l-am ntrebat eu, sincer n*rijorat dup ce mi-a spus c, ntr-o bun zi, preo-
cuparea pentru rzboi era ceva de care voi avea nevoie, nvasem deja s primesc cu cea mai mare seriozitate tot
ce mi spunea el.
- >r ndoial, mi rspunse el, convins. 6up ce vei nva tot ce trebuie s nvei aici, eu o s plec.
$u aveam de ce s m ndoiesc de ce spunea, dar, pur i simplu, nu mi-l puteam ima*ina locuind n alt parte.
>cea,
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/B
e!ectiv, parte din tot ce l nconjura. 5otui, casa lui avea aspectul unei locuine temporare. ra o colib
caracteristic indienilor ,aLuiG era !cut din ar*il, cu un acoperi drept din paie. #vea o camer mare pentru
mncat i dormit i o buctrie !r acoperi.
- *reu s ai de-a !ace cu oameni supraponderali, spuse el. )rea a !i vorba despre un non se*uitur
+
( dar nu era
aa.
6on Juan revenea doar la subiectul pe care l abordase nainte ca eu s m lovesc de perete.
- #cum un minut, mi-ai lovit casa de parc ai !i !ost o *renad, spuse el, dnd uor din cap. +e loviturP ;n
impact demn de un om *reoi.
#veam sentimentul neplcut c mi vorbea de parc nu l mai interesam. (mediat am nceput s m apr. #sculta,
zmbind ironic, e%plicaiile mele repezite cum c *reutatea mea era normal pentru structura mea osoas.
- #a este, ced el, !2cnd pe amuzatul. #i oase mari. #i putea avea n plus nc cincisprezece Oilo*rame i
nimeni, te asi*ur, dar absolut nimeni, nu i-ar da seama. u unul nu mi-a da seama.
Hmbetul su batjocoritor mi spunea clar c snt *rsun. #poi, m ntreb despre sntatea mea, n *eneral, i eu
continuam s vorbesc, ncercnd disperat s scap de subiectul *reutii mele corporale. 6on Juan sc"imb c"iar
el subiectulG
- +e se mai aude cu e%centricitile i aberaiile taleI ntreb el !r nici o e%presie a !eei.
(-am rspuns stupid c snt n re*ul. %centricitile Fi aberaiile& se re!ereau la interesul meu de colecionar.
n acea vreme, ncepusem, cu un entuziasm sporit, ceva ce mi
,on se*uitur -at.Q - care nu urmeaz&J prin e%tensie, concluzie care nu
re
iese n mod lo*ic din premise Rn. red.Q.
+#'3O4 +#45#$6#
/9
plcuse s !ac ntotdeaunaG s colecionez tot ce se pu coleciona. +olecionam reviste, timbre, discuri, arsenal
din cel de-al doilea rzboi mondial, precum pumnale, cti, stea*uri etc.
- 5ot ce pot s i spun despre aberaiile mele, don Juan, este c ncerc s mi vnd coleciile, am spus eu cu aerul
unui martir care e nevoit s !ac ceva odios.
- # !i colecionar nu e un lucru aa de r2u, spuse el de parc ar !i crezut ce spunea. )roblema nu este
colecionarea n sine, ci ce anume colecionezi. 5u colecionezi nimicuri, lucruri !r nici un !el de valoare, care
te subju* la !el cum te subju* i cinele tu. $u poi, pur i simplu, s pleci, cnd tii c ai un cine de care
trebuie s ai *rij sau nite obiecte crora nu tii ce li se poate ntmpla dac nu mai eti prin preajm.
- 6ar eu caut cumprtori n modul cel mai serios, don Juan, crede-m2, am protestat eu.
- #", nu, s nu crezi c te acuz de ceva, replic el. 6e !apt, c"iar mi place spiritul tu de colecionar. 6ar nu mi
plac coleciile tale. 5otui, mi-ar plcea s pro!it de oc"iul tu de colecionar. 6e data asta i-a propune ceva
serios.
6on Juan !cu o pauz lun*. )rea c i caut cuvintele sau, poate, era doar un moment dramatic i bine ales.
4e uit la mine cu o privire ptrunztoare, s!redelitoareG
- Orice rzboinic are datoria de onoare de a coleciona ceva special, continu don Juan, un album care s2-i
descopere personalitatea i mprejurrile vieii sale.
- Fi de ce numeti asta colecie&, don JuanI l-am ntrebat eu pe un ton ridicat. 4au, po!tim, albumI
- )entru c este i una i alta, replic el. 6ar, dincolo de orice, este ca un album de ima*ini !cute din amintiri,
ima*ini constituite din amintirea unor !apte e%traordinare.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/8
- 4nt acele evenimente e%traordinare remarcabile ntr-un !el anumeI am ntrebat eu.
- 4nt remarcabile pentru c au o semni!icaie anume n viaa !iecrui om, mi rspunse el. )ropunerea mea este
ca tu s-i alctuieti propriul album prin nsumarea tuturor evenimentelor care au avut o semni!icaie pro!und
pentru tine.
- 6ar toate evenimentele din viaa mea m-au marcat pro!und, don JuanP am spus eu si*ur pe mine, simind
numaide-ct preiozitatea cuvintelor mele.
- $u c"iar, mi-a rspuns el zmbind, vizibil ncntat de reaciile mele. $u c"iar toate evenimentele din viaa ta te-
au in!luenat pro!und. 4nt cteva, a spune, care au sc"imbat lucrurile pentru tine, care i-au sc"imbat drumul.
6e obicei, evenimentele care ne sc"imb cursul vieii snt lucruri impersonale, dar, n acelai timp, e%trem de
personale.
- $u vreau s par di!icil, don Juan, dar, crede-m2, tot ce mi s-a ntmplat pn2 acum poate !i considerat
e%traordinar, am spus eu, contient !iind de !aptul c mineam.
(mediat dup ce am spus aceste cuvinte, am vrut s mi cer scuze, dar don Juan nu mi-a acordat nici cea mai
mic atenie. +a i cum nu a !i spus nici un cuvnt.
- 5e ro* s nu te *ndeti la acest album ca la o sum de banaliti sau ca la o transpunere super!icial a
e%perienelor tale de via, mi spuse el.
#m respirat adnc, am nc"is oc"ii i am ncercat s imi linitesc mintea. @ *ndeam nnebunit la problema mea
!r soluieG pur i simplu, nu mi plcea deloc s l vizitez pe don Juan. n prezena lui m simeam ameninat.
@ ataca verbal ntotdeauna !r s m lase niciodat s m pun n valoare. ;ram s m pun ntr-o lumin ne!a-
vorabil de !iecare dat cnd desc"ideam *uraJ uram s2 !iu mereu prostul.
20
+#'3O4 +#45#$6#
6ar mai era o voce n mine care venea de undeva, de mai departe, o voce care era aproape o oapt. n mijlocul
tiradei cunoscute, m-am auzit spunndu-mi c era prea trziu ca s m mai ntorc. 6ar ce auzeam eu nu erau, de
!apt, vocea i *ndurile meleJ era, mai de*rab, o voce necunoscut care mi spunea c, de-acum, eram mult prea
prins n lumea lui don Juan i c aveam mai mult nevoie de el dect de aer.
- )oi spune ce vrei, prea s mi opteasc vocea, dar s tii c, dac nu ai !i att de e*ocentric, nu ai !i att de
suprat.
- #ceasta este vocea celeilalte mini pe care o ai, spuse don Juan de parc mi-ar !i ascultat sau citit *ndurile.
#m tresrit involuntar. 4paima mea era aa de mare, nct mi se umezir oc"ii. (-am mrturisit lui don Juan
c"inul meu.
- +on!lictul tu interior e ct se poate de !iresc, mi spuse el. Fi, crede-m2, eu nu-l mresc deloc. $u snt *enul. O
s i spun eu mai trziu ce obinuia s mi !ac nvtorul meu, na*ualul Julian. l uram cu toat !iina mea.
ram tnr i vedeam cum l adorau !emeile i i se o!ereau pe nimic, dar, atunci cnd ncercam s le salut, se
repezeau asupra mea ca nite leoaice, *ata s m s!ie. >emeile mi urau curajul i l iubeau pe el. +um crezi c
m simeamI
- Fi cum ai rezolvat acest con!lict interiorI l-am ntrebat cu mult mai mult dect un simplu interes.
- $u am rezolvat absolut nimic, mi rspunse el. #cest con!lict sau ce-o !i !ost, era rezultatul luptei dintre cele
dou mini ale mele. Orice om are dou mini. ;na dintre ele este a noastr n ntre*ime i este ca o voce optit
care ne aduce ntotdeauna ordine, claritate, !inalitate. +ealalt minte este o instalaie strin& #ceasta nu ne
aduce dect con!licte, ambiii, ndoial i dezndejde.
ram att de obsedat de *ndurile mele, nct am pierdut complet sensul spuselor lui don Juan. mi puteam aminti
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
21
per!ect cuvintele sale, dar acestea nu aveau nici un neles pentru mine. >oarte calm i uitndu-se direct n oc"ii
mei, don Juan repet ce spusese cteva secunde mai devreme. ram, in continuare, incapabil s nele* ce voia s
spun. )ur i simplu nu m puteam concentra asupra cuvintelor lui.
- ciudat, don Juan, dar nu reuesc s m concentrez asupra a ceea ce mi spui, i-am zis eu.
- nele* per!ect de ce nu poi s te concentrezi, mi spuse el zimbind lar*, i vei nele*e i tu ntr-o bun zi, cind
i vei !i rezolvat con!lictul pricinuit de ntrebarea dac m placi sau nu i cnd vei !i ncetat s mai !ii centrul
lumii& ntre timp, continu el, s lsm puin deoparte povestea cu cele dou mini i s ne ntoarcem la ideea
pre*tirii albumului cu !apte e%traordinare. #r trebui s adau* c un ast!el de album este un e%erciiu de
disciplin i obiectivitate. +onsider-l un act de rzboi.
+uvintele lui don Juan, re!eritoare la !aptul c doar atunci cnd voi nceta s !iu e*ocentric se va termina i c"inul
provocat de plcerea i neplcerea de a-l vizita, nu m ajutau deloc. 6e !apt, aceste cuvinte m !cur s m simt
i mai nervos, i mai !rustrat. (ar in momentul cnd l-am auzit pe don Juan vorbind despre album ca despre un act
de rzboi, m-am npustit asupra lui cu tot veninul din mineG
- (deea c e vorba despre o colecie de evenimente e deja *reu de neles, am spus eu pe un ton de protest. 6ar
dac, pe deasupra, l mai i numeti album& i spui c este un act de rzboi, este prea mult pentru mine. ste
prea obscur. Obscuritatea !ace meta!ora s-i piard nelesul.
- +e ciudatP u vd situaia e%act invers, spuse don Juan, calm. >aptul c un ast!el de album este un act de rzboi
ii d, pentru mine, tot sensul din lume. $u mi-ar plcea ca albumul meu s !ie altceva dect un act de rzboi.
22
+#'3O4 +#45#$6#
#m continuat s mi susin mai departe punctul de vedere, spunndu-i c nele*eam ideea unui album de eveni-
mente memorabile. Obiectam ns mpotriva modului su ciudat de a-l descrie. n acea perioad, m consideram
un avocat al claritii i al !uncionalismului n !olosirea limbii.
6on Juan nu spuse nimic despre dispoziia mea beli*erant. 6du doar din cap de parc era ntru totul de acord
cu mine. 6up un timp, m-am simit complet stors de ener*ie i, n acelai timp, e%traordinar de mprosptat.
+ert e c, brusc, !r nici un !el de e!ort, mi-am dat seama de inutilitatea ieirii mele. @-am simit cumplit de
stnjenit.
- +e 6umnezeu m-a apucat s m port aaI l-am ntrebat pe don Juan ct se poate de serios. ram ct se poate de
uluit. #m !ost aa de ocat de revelaia mea c, !r s vreau, am nceput s pln*.
- $u-i !ace *riji din cauza unor detalii stupide, spuse don Juan. Orice om e la !el, indi!erent dac e brbat sau
!emeie.
- Krei s spui, don Juan, c ne-ani nscut mesc"ini i contradictorii I
- $u, nu ne-am nscut aa. @esc"inria i contradiciile noastre snt, mai de*rab, rezultatul con!lictului
transcendental care ne a!ecteaz pe toi, dar de care numai vrjitorii snt contieni n mod dureros i iremediabilG
e vorba despre con!lictul celor dou mini.
6on Juan se uit atent la mine. Oc"ii si erau ca doi crbuni ne*ri.
- @i-ai tot vorbit despre cele dou mini, dar creierul meu nu poate s nre*istreze ce spui. 6e ceI
- O s a!li de ce la timpul cuvenit, mi rspunse el. 6eocamdat, e su!icient s i repet ce i-am spus deja despre
cele dou mini ale noastre. ;na este mintea noastr adevrat, produsul tuturor e%perienelor noastre de via.
#ceast minte
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
23
ne vorbete !oarte rar pentru c a !ost n!rint i ascuns n obscuritate. +ealalt minte, pe care o !olosim zilnic
pentru tot ce !acem, este o instalaie strin&
- +red c adevrata problem este c acest concept de minte ca instalaie strin este att de ciudat, nct mintea
mea re!uz s l accepte, am spus eu simind c am !cut o adevrat descoperire.
6on Juan nu coment. +ontinu s e%plice problema celor dou mini de parc nu a !i spus nici un cuvntG
- 'ezolvarea con!lictului celor dou mini ine de voin( a mai spus el. Krjitorii i c"eam intenia spunnd clar
i rspicat cuvntul -ntenie.& /ntenia este o !or e%traordinar a universului. #tunci cnd vrjitorii c"eam
intenia( se stabilete o cale de realizare a sa, ceea ce nseamn c vrjitorii realizeaz ntotdeauna ceea ce i
propun.
- Krei s spui, don Juan, c vrjitorii obin tot ce doresc, indi!erent c este vorba despre ceva arbitrarI am ntrebat
eu.
- $u, nu asta am vrut s spun. 1ineneles c poi c"ema intenia ntr-o *roaz de mprejurri, dar vrjitorii au
neles c intenia se realizeaz doar atunci cnd este vorba despre ceva abstract. #ceasta este, de alt!el, supapa de
si*uran n ceea ce i priveteJ alt!el, ta*ma lor ar !i de nesuportat. n ceea ce te privete, c"emarea inteniei tale
adevrate nu este un lucru lipsit de importan i arbitrar. 6impotriv, este ceva abstract, dar de o importan
absolut n viaa ta.
6on Juan se opri un moment. #poi, continu s vorbeasc despre albumG
- >iind un act de rzboi, propriul meu album a necesitat o selecie !oarte dur, a spus el. #cum, acest album este
o niruire de evenimente de neuitat din viaa mea. #m strns acolo tot ce m-a condus la aceste evenimente. #m
adunat tot ce a avut i va avea vreodat sens pentru mine. u cred c
24
+#'3O4 +#45#$6#
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.C
albumul unui rzboinic este ceva e%traordinar de concret, ceva att de palpabil, nct se poate spar*e.
$u mi ddeam seama ce urmrea don Juan, dar l nele*eam per!ect. @i-a recomandat s m aez n sin*urtate
i s mi las *ndurile, amintirile i ideile s vin la mine de bun voie. @i-a spus s ncerc s mi ascult vocea
dinuntru care mi va spune ce s ale*. #poi don Juan mi-a recomandat s mer* n cas i s m ntind pe pat.
#cesta era !cut din cutii de lemnJ zeci de saci *oi !cui din pnz2 *roas erau pui acolo n c"ip de saltea. @
durea tot corpul, dar m-am simit e%traordinar de bine dup ce m-am ntins pe pat.
(-am luat n serios cuvintele i am nceput s m *ndesc la trecutul meu, cutnd acele evenimente care lsaser
o urm n viaa mea. 1rusc, mi-am dat seama c a!irmaia mea re!eritoare la !aptul c !iecare ntmplare din viaa
mea !usese important pentru mine era o prostie. +"inuindu-m2 s mi amintesc ce trisem, mi-am dat seama c
nici nu tiam de unde s ncep. mi treceau prin minte tot !elul de *nduri i amintiri le*ate de ce trisem pn2
atunci, dar nu puteam s mi dau seama dac nsemnaser ceva pentru mine. (mpresia mea era c nimic nu
avusese vreo semni!icaie anume. ra ca i cum a !i trecut prin via ca un cadavru care putea s mear* i s
vorbeasc, dar nu i s simt ceva. $ereuind s m concentrez mai mult, am renunat i am adormit.
- #i reuit cevaI m-a ntrebat don Juan cteva ore mai trziu cnd m-am trezit.
(n loc s m simt rela%at dup somn i odi"n, am redevenit certre i prost dispusG
- $u, nu am reuit absoult nimic, i-am spus eu, plin de ndu!.
- #i auzit vocea din adncul !iinei taleI m-a ntrebat el.
- +red c da, am minit eu.
- Fi ce i-a spusI m-a ntrebat el rapid.
- $u pot s m *ndesc la asta acum, don Juan, am murmurat eu.
- #"a, ai revenit la mintea ta cea de toate zilele, mai spuse el i m btu pe spate cu putere. (ar a nvins mintea ta
de zi cu zi. :ai s o linitim vorbind despre colecia de lucruri importante din viaa ta. 5rebuie s i spun c nu e
uor s ale*i ce s pui n albumul tu. 6e asta spun eu c seamn cu un act de rzboi. 5rebuie s te re-
construieti de zeci de ori ca s tii ce s ale*i.
)entru o secund am neles clar c aveam dou miniJ totui, *ndul era aa de con!uz, c l-am pierdut imediat.
$u a mai rmas dect senzaia c nu putem s ndeplinesc ce mi ceruse don Juan. n loc s accept linitit c nu
pot s !ac acest lucru, l-am trans!ormat n ceva amenintor. n acea perioad, tot ce mi doream mai mult era s
apar ntotdeauna ntr-o lumin bun. # !i incompetent era sinonim pentru mine cu a !i un ratat, iar acest lucru era
de neacceptat pentru mine. #a c, netiind cum s reacionez la provocarea lui don Juan, am !cut i eu sin*urul
lucru de care eram n stareG m-am n!uriat.
- 5rebuie s m *ndesc serios la asta, don Juan, i-am spus eu. #m nevoie de timp ca s m obinuiesc cu ideea.
- 1ineneles, m liniti don Juan. -ndete-te ct vrei, dar *r2bete-te.
$u am mai vorbit nimic despre asta atunci. #cas am uitat complet ce vorbisem pn ntr-o zi cnd, n mijlocul
unui curs pe care-l audiam, comanda de a cuta evenimentele importante din viaa mea m lovi ca o z*uduitur2,
ca un spasm nervos care-mi zdruncin tot corpul, din cap pn n picioare.
#m nceput s muncesc serios. #m avut nevoie de cteva luni bune ca s *sesc e%periene pe care s le consider
.N
+#'3O4 +#45#$6#
importante pentru inele meu. 5otui, trecndu-mi n revist momentele din via, mi-am dat seama c m
ocupam doar de idei care nu aveau nici un !el de !ond. rau doar nite va*i puncte de re!erin despre care mi
aminteam ntr-un mod abstract. #m avut din nou bnuiala nelinititoare c !usesem crescut s acionez !r s
simt vreodat ceva.
;na dintre cele mai va*i amintiri, pe care voiam neaprat s o !ac memorabil, era ziua cnd am a!lat c !usesem
admis la ;+3#. ns, orict de tare m-am c"inuit, nu am reuit s mi amintesc nimic din ce !cusem n ziua
respectiv. $u era absolut nimic interesant sau unic n acea zi, n a!ara ideii c trebuia s !ie ceva deosebit.
#dmiterea la !acultate ar !i trebuit s m !ac !ericit sau mndru de mine, dar eu nu am simit aa ceva.
;n alt eveniment la care m-am *ndit a !ost ziua n care aproape m-am cstorit cu Sa, +ondor. $umele ei de
!amilie nu era, de !apt, +ondor, dar ea i-l sc"imbase pentru c dorea s devin actri. 6rumul ei spre celebritate
spera s-i !ie desc"is de !aptul c semna cu +arole 3ombard. Hiua aceea era vie n mintea mea, dar nu datorit
evenimentelor care au avut loc, ci pentru c ea era !rumoas i dorea s se cstoreasc cu mine. ra mai nalt
dect mine cu un cap, lucru care o !cea i mai interesant n oc"ii mei.
ram teribil de emoionat la *ndul c m voi cstori cu o !emeie nalt la biseric. #m nc"iriat un costum *ri.
)antalonii erau cam lar*i. $u erau evazai, erau, pur i simplu, lar*i, iar asta m enervase teribil. ;n alt lucru
care m-a iritat a !ost !aptul c mnecile cmii roz pe care o cumprasem special pentru acea ocazie erau mai
lun*i cu vreo opt centimetri. # trebuit s le prind sus cu nite bucele de elastic. n a!ar de asta, totul a mers
e%celent pn n momentul cnd am a!lat, o dat cu invitaii, c Sa, +ondor rcise i nu o s apar.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
27
>iind o domnioar !oarte bine crescut, mi trimisese un mesaj printr-un motociclist. @i-a scris c nu credea n
divor i nu putea s se le*e pe restul vieii de cineva care nu *ndea la !el ca ea. mi reaminti c de !iecare dat
cnd rosteam numele +ondor& c"icoteam, ceea ce arta o total lips de respect !a de persoana ei. @i-a mai
scris c discutase serios problema cu mama ei. #mndou2 ineau !oarte mult la mine, dar nu ntr-att nct s m
!ac membru al !amiliei lor. # mai adu*at apoi c, ntr-un mod curajos i nelept, toi trebuie s ne debarasm
de poverile care ne in n loc.
ram complet zpcit. $u mi puteam aminti dac m simisem teribil de umilit dup ce !usesem lsat acolo, n
!aa oamenilor, n costumul meu nc"iriat de culoare *ri i cu pantaloni lar*i, sau dac m simisem zdrobit
pentru c !rumoasa Sa, +ondor nu s-a mai cstorit cu mine.
#cestea au !ost sin*urele evenimente la care m-am putut *ndi mai clar. rau destul de nesatis!2c2toare, dar,
dup ce m-am *ndit mai bine la ele, am reuit s le interpretez ca pe nite istorisiri cu substrat !iloso!ic. @-am
*ndit c eram o !iin care trece prin via !r s aib sentimente adevrate i care are doar o abordare
intelectual a tot ceea ce o nconjoar. 3und meta!orele lui don Juan ca model, mi-am construit i eu una. ram
o !iin care i triete viaa prin procur, n !uncie de ce ar trebui s !iu.
6e e%emplu, credeam c ziua n care !usesem admis la ;+3# trebuie s !i !ost o zi deosebit. 6e vreme ce nu
!usese, am !cut tot ce am putut s o ncarc cu o importan pe care nu reueam deloc s o simt. #celai lucru s-a
ntmplat i cu ziua n care ar !i trebuit s m nsor cu Sa, +ondor. #r !i trebuit s !ie o zi de comar pentru
mine, dar nu se ntmplase aa. n momentul rememorrii, mi-am dat
.9
+#'3O4 +#45#$6#
seama c nu era nimic de amintit din punctul de vedere al tririi mele interioare i, atunci, m-am strduit s
construiesc ceea ce ar !i trebuit s simt n mod natural.
+nd am ajuns din nou la don Juan i-am povestit, imediat dup ce am sosit, despre cele dou e%emple de
evenimente memorabile.
- 6ar totul este complet lipsit de sensP $ici unul din ele nu este bun. #mbele povestiri snt le*ate de tine ca
persoan care *ndete, simte, pln*e sau nu simte absolut nimic. venimentele remarcabile din albumul unui
aman trec testul timpului tocmai pentru c nu au nimic de-a !ace cu el, el !iind totui in mijlocul lor. l va !i
ntotdeauna n mijlocul lor pentru tot restul vieii i c"iar i dup moarte, dei nu ntr-un mod personal.
+uvintele sale m-au abtut de tot, !cndu-m s m simt un nvins. (n acele zile, credeam sincer c don Juan era
un b2trnel intransi*ent care *sea o plcere aparte n a m !ace s m simt stupid. mi amintea de un meter
artizan pe care-l ntlnisem la topitoria unui sculptor la care lucram n timp ce mer*eam la coala de art.
@eterul obinuia s le *seasc nod n papur ucenicilor si n tot ce !ceau i le cerea s re!ac lucrul
respectnd ntocmai recomandrile sale. ;cenicii reveneau la ce !cuser, pretinznd c l re!ac con!orm
indicaiilor meterului. mi amintesc bucuria e%traordinar a acestuia atunci cnd spunea, n !aa lucrului pe care
ucenicii i-l prezentau complet nesc"imbatG #cum ai realizat ceva adevratP&
- 4 nu te simi prost, spuse don Juan, smul*ndu-m din reverie. Fi eu m-am simit la !el ca tine. #ni de-a rndul
nu numai c nu am tiut ce s ale*, dar credeam c nu am deloc e%periene din care s ale*. @i se prea c nu mi
se ntmplase absolut nimic. 1ineneles c totul mi se ntmplase, dar nu
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.8
*seam nici timpul, nici dispoziia de a vedea ceva din cauza obsesiei mele de a-mi apra ideea de sine.
- 6on Juan, poi s mi spui e%act ce e *reit n povestirile meleI Ftiu c snt lipsite de importan, dar tot restul
vieii mele este la !el.
- #m s repet, mi rspunse el. )ovestirile din albumul unui rzboinic nu snt personale. )ovestea zilei n care ai
!ost admis la !acultate nu se re!er dect la tine, tu eti centrul universului. 4imi, nu simiJ nele*i, nu nele*i.
Kezi ce vreau s spunI 5oat povestea nu este dect despre tine.
- 6ar cum ar putea !i alt!el, don JuanI
- n cealalt poveste, ajun*i !oarte aproape de ce mi trebuie mie, dar iar o trans!ormi n ceva e%trem de per-
sonal. Ftiu c ai putea s mai adau*i nite detalii, dar acestea nu ar !i dect o prelun*ire a persoanei tale, att i
nimic mai mult.
- 4incer, nu mi dau seama ce vrei s spui, don Juan, am protestat eu. Orice poveste vzut prin oc"ii unui martor
este personal prin !ora mprejurrilor.
- 6a, absolut, a spus el zmbind, ncntat ca de obicei n !aa con!uziei mele. 6ar atunci nu mai snt povestiri
pentru colecia unui rzboinic. 4nt povestiri ce vor !i !olosite n alte scopuri. venimentele remarcabile de care
avem noi nevoie poart amprenta ntunecat a impersonalului. #ceast amprent le ptrunde. $u tiu alt!el cum
s-i e%plic acest lucru.
n acel moment, am avut senzaia c nele* ce vrea s spun cu acea amprent ntunecat a impersonalului&. @-
am *ndit c se re!er la ceva puin morbid. #sta nsemna pentru mine ceva ntunecat. Fi, atunci, i-am povestit o
ntmplare din copilria mea.
;nul dintre verii mei mai mari studia medicina. ra rezident i ntr-una din zile m-a dus la mor*. @ asi*urase
30
+#'3O4 +#45#$6#
c orice tnar are o datorie !a de sine s vad oameni mori, pentru c avea !oarte mult de nvat din aceast
e%perien care te !cea s vezi vremelnicia vieii. mi vorbise ntruna ca s m convin* s mer*. +u cit mi
spunea mai mult c sntem insi*ni!iani n moarte, cu atit deveneam mai curios. $u mai vzusem niciodat un
cadavru. n cele din urm, curiozitatea de a vedea unul m-a copleit i am mers la mor*.
@i-a artat di!erite cadavre i a reuit s m n*rozeasc de-a binelea. $u *seam nimic educativ sau revelator.
)ur i simplu, erau cele mai inspimnt2toare lucruri pe care le vzusem vreodat. n timp ce mi vorbea, se tot
uita la ceas de parc atepta pe cineva. >r ndoial voia s m in acolo mai mult dect m ineau puterile.
#vnd spirit de competiie, am crezut c mi testa brbia i capacitatea a de a ndura. #m strins din dini i m-
am "otrt s rezist.
4!iritul veni ntr-un mod absolut neateptat. ;n cadavru care era acoperit cu un ceara! se mic cu z*omot pe
masa de marmur pe care erau ntinse toate celelalte corpuri, de parc ar !i !ost *ata s se ridice. +adavrul a scos
un sunet ciudat ca un ri*it i acel sunet a !ost atit de n*rozitor, nct mi-a provocat o senzaie dureroas de
arsur. $u voi uita niciodat acel sunet. Krul meu, doctor i om de tiin, mi-a e%plicat c era cadavrul unui om
care murise de tuberculoz i c plmnii i !useser mncai de bacili care i lsaser imense caverne pline de aer.
n cazuri ca acestea, atunci cnd aerul i sc"imba temperatura, !oreaz uneori corpul s se ridice sau, cel puin, i
provoac nite convulsii.
- $u, nu ai neles ce vreau, mi spuse don Juan, scuturin-du-i capul. #sta nu este declt o poveste despre !rica ta.
Fi mie mi-ar !i !ost *roaz. 5otui, a !i att de n!ricoat nu ilumineaz calea nimnui. 6ar snt curios ce s-a
ntmplat mai departe.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
=/
- #m ipat ca o banshee( ca o zn2 prevestitoare a morii, am rspuns eu. Krul meu mi-a spus c snt un la i un
pa-p-lapte pentru c mi-am ascuns !aa n pieptul lui i pentru c am vomitat pe el.
>r ndoial c ancorasem pe rmul morbiditii din viaa mea. (-am povestit, apoi, despre un biat din liceu
care avea aisprezece ani i care, din cauza unei a!eciuni endocrine, ajunsese la o nlime de *i*ant. (nima lui
ns nu inuse pasul cu dezvoltarea corpului i, ntr-o zi, a murit. @-am dus, mpreun cu un alt biat, la mor*
dintr-o curiozitate morbid. #ntreprenorul de pompe !unebre, care era, probabil, mai morbid dect noi amndoi la
un loc, desc"ise ua din spate i ne ls s intrm. #poi ne-a artat capodopera sa. )usese biatul imens, care
avea mai mult de doi metri, ntr-un sicriu obinuit. i tiase picioarele i acum ne arta cum i le aranjase, de parc
biatul ar !i inut dou tro!ee n mini.
4paima pe care am trit-o era comparabil cu cea din copilrie, dar aceasta nu mai era o reacie !izic, ci, pur i
simplu, era o reacie de repulsie psi"olo*ic.
-5e apropii, spuse don Juan. 5otui, povestea ta este nc prea personal. ste revolttoare. mi !ace ru, dar vd
un mare potenial acum.
6on Juan i cu mine am nceput s rdem *ndindu-ne la ct2 *roaz e%ist n viaa de zi cu zi. )e atunci, m
prinsese viitoarea morbiditii de care, apoi, m-am eliberat. (-am spus du-p2 aceea povestea celui mai bun prieten
al meu, 'o, -oldpiss. 6e !apt, avea un nume polonez, dar i se spunea -oldpiss, pentru c pe ce punea mna se
trans!orma n aur. # !ost un niare om de a!aceri. 5alentul su pentru a!aceri l-a !cut s !ie !oarte ambiios. Koia
s !ie cel mai bo*at om din lume. 6ar a descoperit c lupta era prea dur. +redea c, dei !cea a!aceri pe cont
propriu, nu putea totui s concureze
32
+#'3O4 +#45#$6#
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
33
cu e!ul unei secte islamice care, n acel moment, primea anual *reutatea sa n aur. Fe!ul sectei se n*ra ct i
permitea corpul nainte de a se cntri.
#poi, prietenul meu 'o, se restrnse la a deveni cel mai bo*at om din 4tatele ;nite. +ompetiia era !eroce. @ai
cobor puin tac"etaG poate reuea s ajun* cel mai bo*at om din +ali!ornia. 6ar era prea trziu i pentru acest
lucru. 'enun la sperana c va reui vreodat s concureze cu !amiliile vec"i din +ali!ornia posednd doar
lanurile lui de pizzerii i co!etrii. 4e "otr atunci s devin cel mai bo*at om din Toodland :ills, suburbia din
3os #n*eles n care locuia. 6in ne!ericire pentru el, n josul strzii pe care sttea el, locuia domnul @ars",
proprietarul unor !abrici care produceau saltele de calitatea nti pentru toat #merica i care era e%trem de bo*at.
>rustrarea lui 'o, nu cunotea limite. 6orina lui era att de intens, nct i a!ect sntatea. ntr-o zi muri de
anevrism la creier.
@oartea lui m-a !cut s mer* pentru a treia oar la mor*. 4oia lui 'o, m ru*ase pe mine, n calitate de cel
mai bun prieten al su, s m asi*ur c el era bine mbrcat. @-am dus la pompele !unebre, unde am !ost condus
de secretar n camerele din spate. %act cnd am ajuns, antreprenorul lucra la o mas nalt acoperit cu marmur
i ncerca s ridice colurile buzei de sus ale mortului, care deja nepenise, cu arttorul i de*etul mic de la
mna dreapt, n timp ce i proptea de*etul mijlociu n palm. +um pe !aa lui 'o, apru un zmbet *rotesc,
antreprenorul se ntoarse spre mine i mi spuse umilG 4per c v place, domnule&.
$u se va ti niciodat dac i plcuse de el sau nu, dar soia lui 'o, se "otr s l n*roape cu toat pompa pe
care o merita, dup prerea ei, viaa lui. +umprase un sicriu !oarte scump, !cut la comand, care semna cu o
cabin
tele!onic. i venise ideea uitndu-se la un !ilm. 'o, avea s !ie n*ropat stnd jos, de parc ar !i dat un tele!on de
a!aceri. $u am rmas la slujb. #m plecat n mijlocul unei izbucniri de neputin i !urie, *enul acela de !urie pe
care nu poi s-o veri pe nimeni.
- +"iar c eti morbid azi, coment don Juan rznd. 6ar, n ciuda acestui lucru sau, poate, tocmai datorit lui, te
apropii de punctul unde trebuie s ajun*i. 6e !apt, aproape ai ajuns.
$u ncetez s m mir de ct de tare m sc"imbam mer-*nd s l vd pe don Juan. ntotdeauna ajun*eam la el
prost dispus, iritat, plin de dubii i or*olii. 6up un timp, starea su!leteasc mi se sc"imba n mod miraculos i
deveneam din ce n ce mai desc"is, pn m calmam complet. 5otui, noua mea dispoziie su!leteasc era
e%primat n vec"iul meu vocabular. >elul meu obinuit de a vorbi era acela al unui om complet nesatis!cut,
care de-abia se abine s nu se pln* n *ura mare, dar cruia i simi nemulumirea n orice turnur a !razei.
- )oi s mi dai un e%emplu de eveniment remarcabil din albumul tu, don JuanI l-am ntrebat eu cu tonul meu
obinuit, de nemulumire mascat. 6ac a ti ce te intereseaz, a putea s *sesc ceva. #a ns, !luier a
pa*ub.
- $u-i mai e%plica toate lucrurile, mi spuse don Juan cu o privire aspr. Krjitorii spun c n orice e%plicaie st
ascuns o scuz. #a c, atunci cnd e%plici de ce nu poi s !aci una sau alta, de !apt te scuzi pentru neputina ta,
spernd c acela care te ascult va !i att de cumsecade, nct s te nelea*.
#tunci cnd eram atacat, tactica mea cea mai bun era s mi dezarmez a*resorii neascultndu-i. 5otui, don Juan
avea dez*usttoarea capacitate de a-mi ine atenia complet
34
+#'3O4 +#45#$6#
treaz. n orice !el m-ar !i atacat sau orice mi-ar !i spus, reuea ntotdeauna s m in captiv. 6e data aceasta,
ceea ce mi spuse despre mine mi displcu pro!und pentru c era adevrul *ol-*olu.
(-am evitat privirea. @-am simit, ca de obicei, nvins, dar de data aceasta era o n!rn*ere mai aparte. $u m-ar !i
deranjat aa de tare dac s-ar !i ntmplat n viaa de zi cu zi sau imediat dup ce a !i ajuns acas la el.
6up o tcere lun*, don Juan vorbi din nouG
- #m s !ac mult mai mult dect s i prezint ceva e%traordinar din viaa mea, spuse el. #m s-i vorbesc despre
ceva e%traordinar din viaa ta, ceva ce ar trebui neaprat inclus n albumul tu. 4au, cel puin, aa a !ace eu dac
a !i n locul tu.
#m crezut c *lumete i am nceput s rid prostete.
- $u este ceva de care s rzi, a spus el tios. Korbesc serios. @i-ai spus tu odat o poveste care se potrivete
per!ect cu ce ne trebuie nou.
- 3a ce te re!eri, don JuanI
- @ re!er la povestea !i*urilor din !aa o*linzii&, mi rspunse el. 4pune-mi povestea din nou. 6ar spune-mi-o
ct poi tu de amnunit.
#m nceput s spun povestea repezit. l m opri ns, cerindu-mi s o iau de la nceput. #m ncercat din nou, dar
nici de data asta nu i-a plcut.
- :ai s ne plimbm puin, spuse el. +nd te plimbi, eti mult mai precis dect atunci cnd stai jos. $u e
nentemeiat s credem c e bine s ne plimbm puin atunci cnd vrem s povestim ceva.
)n2 atunci st2tuserm pe verand. mi !ormasem deja un obicei - de !iecare dat cnd stteam pe verand, m
aezam n acelai loc, cu spatele rezemat de perete. 6on Juan ns, se aeza n locuri di!erite.
LATURA ACTIV A INFINITII
35
#m plecat s ne plimbm n cel mai n*rozitor moment al zilei, amiaza. @ ec"ip cu o plrie vec"e de pai, aa
cum !cea de !iecare dat cnd ieeam n btaia razelor !ierbini ale soarelui. ;n timp am mers ntr-o tcere
deplin. #m ncercat din rsputeri s mi amintesc toate detaliile povestirii. ra miezul zilei cnd ne-am aezat la
umbra unor tu!iuri nalte i i-am spus din nou toat povestea.
+u ani n urm, pe cnd studiam sculptura la o coal de arte !rumoase din (talia, aveam un prieten bun, un
scoian, care studia arta pentru a deveni critic de art. 3ucrul care mi rmsese cei mai viu n minte despre el i
care avea le*tur cu povestea pe care i-o spuneam lui don Juan era prerea e%traordinar pe care o avea despre
sine. 4e credea cel mai libertin, pasional, un erudit i un artist multilateral, un adevrat om al 'enaterii. ra
libertin, !r ndoial. 6ar ideea de vi*oare era ceva ce nu se potrivea ctui de puin cu persoana lui serioas, de
om uscat i osos. ra un urma !idel al !iloso!ului en*lez 1ertrand 'ussel i spera ca ntr-o zi s poat aplica
principiile pozitivismului lo*ic criticii de art. >antezia lui cea mai nebuneasc era s devin un erudit i un artist
absolut i asta pentru c amina la nes!rit. @unca era rzbunarea lui.
4pecialitatea sa dubioas nu era ns critica de art, ci cunoaterea personal a tuturor prostituatelor din
bordelurile din zon - i erau multe bordeluri. )ovestirile sale colorate i detaliate pe care obinuia s mi le
spun, ca s m in la curent cu lucrurile minunate pe care le !cea n lume, erau ncnt2toare. $u m surprinse,
deci, cnd, ntr-o bun zi, veni n apartamentul meu ct se poate de a*itat, aproape !r su!lu, i-mi spuse c i se
ntmplase ceva e%traordinar i c trebuia neaprat s mi povesteasc.
- 12trine, trebuie neaprat s vezi asta cu oc"ii ti, spuse el pasionat, cu accentul su de O%!ord, pe care l
!olosea cnd
=N
+#'3O4 +#45#$6#
vorbea cu mine. ncepu s mear* nervos prin camer. *reu s i e%plic, dar tiu c e ceva ce o s-i plac
enorm, continu el. ceva ce o s-i rmn pe restul vieii. #m de *nd s-i !ac un cadou pe via. nele*iI
$u am neles atunci dect c era un scoian isteric. ra tot timpul plcerea mea s2-i cnt n strun i s marez.
$u o re*retasem niciodat.
- 3initete-te, ddie, i-am spus eu. +e tot ncerci s mi spuiI
ncepu s mi spun c !usese la un bordel unde *sise o !emeie absolut neobinuit care !cea ceva incredibil,
ceva pe care ea l numea !i*uri n !aa o*linzii&. @ asi*ur de mai multe ori, blbindu-se, c aveam o datorie
!a de mine nsumi s triesc personal aceast e%perien.
- $u-i !ace *riji din cauza banilor, mai spuse el, tiind c nu am deloc. #m pltit eu deja i pentru tine. 5ot ce
trebuie s !aci e s vii cu mine. @adame 3udmilla o s-i arate !i*urile n !aa o*linzii&. trsnetP
)rins de o bucurie pe care nu i-o mai putu controla, ddie izbucni ntr-un rs dezlnuit, uitnd de dinii lui
stricai pe care, n mod normal, i-i ascundea printr-un zmbet discret sau un rs delicat, cu buzele strinse.
- absolut *rozavP mai spuse el.
'euise s mi strneasc2 curiozitatea. ram mai mult dect dispus s particip la noua lui plcere. ddie m
conduse la peri!eria oraului. $e-am oprit n !aa unei cldiri pr!uite i prost ntreinuteJ zu*rveala se lua de pe
perei. #vea aerul c !usese cndva un "otel care, la un moment dat, se trans!ormase ntr-un bloc cu apartamente.
)uteam s vd rmiele unei !irme de "otel care se deteriorase. >aada cldirii era plin de balcoane mici i
murdare, pline de *"ivece de !lori sau de covoare puse la uscat.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
37
3a intrare erau doi brbai ne*ricioi i dubioi, nclai n panto!i ne*ri i ascuii care preau s le !ie cam mici.
#mndoi l salutar pe ddie plini de vioiciune. #veau oc"ii ne*ri, irei i amenintori. )urtau costume de un
albastru-des-c"is, prea strinse pe corpurile lor robuste. ;nul dintre ei i desc"ise ua lui ddie. $ici nu se uitar
la mine.
#m urcat dou scri drpnate care cndva trebuie s !i !ost lu%oase. ddie mer*ea nainte i m conducea de-a
lun*ul unui coridor ca de "otel, cu ui de ambele pri. 5oate uile erau vopsite n aceeai nuan de verde-
msliniu, ntunecat i mo"ort. >iecare u avea un numr n alam care i pierduse lustrul i care abia se mai
vedea pe lemnul vopsit al uii.
ddie se opri n !aa unei ui. #m vzut c avea numrul //.. # ciocnit de mai multe ori. ;a s-a desc"is i o
!emeie scund i *rsun, cu prul o%i*enat, ne po!ti nuntru !r s scoat un cuvnt. )urta o roc"ie de mtase
roie cu mnecile din pene i papuci roii cu blni2 n vr!. (mediat dup ce am intrat i ua s-a nc"is, ea l-a
salutat pe ddie ntr-o en*lez oribilG
- 1un, ddie, adus prieten, da I
ddie i strinse mna i apoi i-o srut *alant. 4e purta de parc ar !i !ost !oarte calm, dar eu mi-am dat seama c
nu era deloc n lar*ul su.
- +e mai !acei, doamna 3udmillaI ntreb el ncerend s par american !r s reueasc.
$u mi-am dat seama niciodat de ce voia totdeauna ddie s par american atunci cnd avea de-a !ace cu acele
case de toleran, 1nuiam c !cea asta pentru c se tia c americanii snt bo*ai, i el i dorea !oarte tare s
par bo*at n oc"ii acelor oameni.
ddie se ntoarse spre mine i Dmi spuse cu accentul $#) american de mprumutG 5e las pe mini bune, biea&.
=9
+#'3O4 +#45#$6#
mi sun aa de n*rozitor i de strin, nct a izbucnit n rs. )e doamna 3udmilla ns veselia mea nu o
impresiona absolut deloc. ddie i srut din nou mna i, apoi, plec.
- Korbeti en*leza, bieteI ip ea spre mine de parc a !i !ost surd. )ari a !i e*itean sau torc.
#m asi*urat-o pe @adame 3udmilla c nu eram nici e*iptean, nici turc i c vorbeam en*leza. @ ntreb, apoi,
dac mi ima*inam cum or s !ie !i*urile ei din !aa o*linzii&. $u am tiut ce s rspund. )ur i simplu, am dat
din cap.
- i dau un spectacol bun, m asi*ur ea. >i*urile din !aa o*linzii snt doar preludiul. +nd te nclzeti i eti
*ata, zi-mi s m "opresc.
5recurm, apoi, din micuul "ol unde sttusem pn2 atunci ntr-o camer ntunecat i ciudat. >erestrele erau
bine acoperite de draperii. $ite becuri slabe erau !i%ate pe perete. 1ecurile artau ca nite tuburi i ieeau din
colurile drepte ale peretelui. rau tot !elul de obiecte prin camerG scrinuri, mese i scaune vec"i, o bncu...
rezemat de perete, plin de creioane, linii, i cel puin o duzin de !oar!ece. @adame 3udmilla m aez pe un
scaun vec"i i ticsit.
- )atul e n cealalt camer, dr*u, spuse ea ar2tnd spre cellalt col al camerei. #sta e antisala mea. #ici doar
i dau spectacol ca s te nclzesc i s pre*tesc.
i ls roc"ia s cad de pe ea, i arunc papucii i, apoi, desc"ise uile duble de la cele dou dulapuri care
stteau unul ln* altul rezemate de perete. )e !iecare u interioar era !i%at o o*lind n mrime natural.
- Fi acum muzica, biete, spuse @adame 3udmilla, pornind pate!onul care prea c e nou-nou. )use apoi un
disc. ra o melodie tn*uitoare care mi amintea de un mar de circ. Fi acum spectacolul, spuse ea, ncepnd s se
nvrteasc2 pe muzica aceea tn*uitoare.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
=8
)ielea doamnei 3udmilla era ntins, n cea mai mare parte, i e%traordinar de alb, dei nu mai era tnr2.
)robabil c avea aproape cincizeci de ani. 1urta i slta puin i, la !el, i snii voluminoi. Fi pielea !eei i se
mica uor. #vea nasul mic i buzele rujate violent. ra !ardat strident cu rimei ne*ru. 5e !cea s te *ndeti
imediat la o prostituat care mb2trnea. 5otui, era n ea ceva copilros, o ncredere i un abandon de sine ca al
unei !ete mariJ avea o dulcea care m mic pro!und.
- Fi acum, !i*urile din !aa o*linzii, anun ea n timp ce muzica mer*ea nainte. )iciorul, piciorul, piciorul, spuse
ea, aruncndu-i un picior n aer, apoi i pe cellalt, innd ritmul muzicii. i inea mna dreapt deasupra capului,
ca o !eti ce nu e prea si*ur c poate s e%ecute micrileG ntoarce-te, ntoarce-te, ntoarce-te, stri* ea,
nvrtindu-se ca un tirbuon. >undul, !undul, !undul, mai stri* ea, artndu-mi !undul dez*olit de parc ar !i
dansat cancan.
'epet !i*ur pn ce muzica ncepu s se stin* pentru c placa de pate!on trebuia ntoars. #veam senzaia c
@adame 3udmilla se ntorcea undeva, n deprtare, devenind din ce n ce mai mic pe msur ce muzica se
ndeprta. < disperare i o sin*urtate de e%istena crora nu eram contient m cuprinser2, ieind din adncurile
!iinei mele i !2cndu-m s m scol i s o iau la *oan pe scri, ca un nebun, ieind n strad.
ddie sttea ln*2 ua de la intrare i vorbea cu cei doi brbai n costume albastre. Kzndu-m c aler* aa,
ncepu s rd2 z*omotosG
- $-a !ost trsnetI ntreb el ncercnd n continuare s par american. >i*urile din !aa o*linzii snt doar
preludiul.& +e *rozvieP +e *rozvieP
)rima oar cnd i depanasem povestea lui don Juan i spusesem c !usesem pro!und micat de melodia
tn*uitoare
40
+#'3O4 +#45#$6#
i de prostituata care se nvrtea stn*aci n ton cu muzica. Fi !usesem pro!und a!ectat i pentru c realizasem ct
de crud era prietenul meu.
6ar, acum, dup ce am terminat de spus povestea, n timp ce sttea amndoi pe colinele munilor din 4onora,
tremuram, n mod misterios tulburat de ceva necunoscut.
- #ceast poveste ar trebui inclus n colecia evenimentelor remarcabile din viaa ta. )rietenul tu, !r s aib
nici cea mai mic idee, i-a dat ceva care, dup cum spunea c"iar el, o s te in toat viaa.
- u vd c este o poveste !oarte trist, don Juan, dar nu mai mult, am spus eu.
- , ntr-adevr, o poveste !oarte trist, de alt!el ca toate celelalte poveti ale tale, a replicat don Juan. +eea ce o
!ace ns di!erit i remarcabil este c ne privete pe toi, nu numai pe tine, ca n cazul celorlalte poveti. Kezi
tu, e%act ca @adame 3udmilla, !iecare dintre noi, tineri i b2trni asemenea, e%ecut !i*uri n !aa o*linzii ntr-un
mod sau ntr-altul. +orespunde cu ce tim noi despre oameni. -ndete-te la orice om de pe lumea asta i vei
vedea, !r nici un !el de dubiu, c, indi!erent de cine snt ei, sau indi!erent de ce cred despre ei nii, rezultatul
a ceea ce !ac este ntotdeauna acelaiG !i*uri !r noim n !aa o*linzii.
O MICARE N AER
O CLTORIE A PUTERII
#tunci cnd l-am ntlnit pe don Juan, eram un student !oarte serios la antropolo*ie i doream s mi ncep cariera
de antropolo* pro!esionist prin a publica ct mai mult posibil. ram "otrt s urc scara academic i, n calculele
mele, primul pas era s adun date re!eritoare la cum snt !olosite plantele medicinale de indienii din sud-vestul
4tatelor ;nite.
@-am dus mai nti, pentru a m s!tui, la un pro!esor de antropolo*ie care lucrase n acea zon. ra un reputat
etnolo* care publicase enorm despre indienii din +ali!ornia i despre indienii din sud-vest i din 4onora R@e%icQ
la s!ritul anilor U=< i nceputul anilor U0<. )ro!esorul mi-a ascultat e%punerea cu mult rbdare. (deea mea era
s scriu o lucrare, s o numesc Date etnobotanice i s o public ntr-o revist care se ocupa numai de probleme
antropolo*ice din sud-vestul 4tatelor ;nite.
#m spus c vreau s adun plante medicinale, s le duc la *rdina botanic de la ;+3# pentru a !i corect identi!i-
cate, i, apoi, s descriu de ce i cum le !olosesc indienii din sud-vest. mi ima*inam c o s adun mii de
e%emplare. @ai mult, mi ima*inam c o s public i o mic enciclopedie despre acest subiect.
)ro!esorul mi-a zmbit n*duitorG
44
+#'3O4 +#45#$6#
V $u vreau s i distru* entuziasmul, a spus el cu o voce obosit, dar nu pot dect s te dojenesc pentru zelul
tu. Helul e bun n antropolo*ie, dar numai dac e bine direcionat. 4ntem nc n epoca de aur a antropolo*iei.
$orocul meu a !ost c am studiat cu #l!red Srober i 'obert 3oWie, doi stlpi ai tiinei sociale, i nu le-am
nelat ncrederea. #ntropolo*ia este nc tiina !undamental. Orice alt disciplin ar trebui s porneasc de la
antropolo*ie. ntre*ul domeniu al istoriei, de e%emplu, ar trebui s se numeasc antropolo*ie istoric&. Omul ar
trebui s !ie msura tuturor lucrurilor. 6eci, antropolo*ia, studiul omului, ar trebui s !ie miezul oricrei alte
discipline. Fi ntr-o zi aa va !i.
@-am uitat la el uimit. 6up cum l vedeam eu, acest pro!esor era un pro!esor btrn, total ino!ensiv i !oarte
cumsecade care tocmai avusese un in!arct. 4e prea ns c atinsesem o coard sensibil.
- $u crezi c ar trebui s te concentrezi mai mult pe studiul teoreticI continu el. n loc s !aci munc de teren,
nu crezi c ar !i mai bine s studiezi lin*visticaI #vem la catedra de aici pe unul dintre cei mai buni lin*viti din
lume. 6ac a !i n locul tu, a sta la picioarele lui, sorbindu-i cuvintele. #vem, de asemenea, un pro!esor
e%traordinar la reli*ie comparat. Fi avem i nite antropolo*i deosebit de competeni care au studiat mult timp
sistemele de rudenie din di!erite culturi din ntrea*a lume att din punct de vedere lin*vistic, ct i din punctul de
vedere al cunoaterii. #i nevoie de mult studiu. @i se pare absurd s te *ndeti acum la munc de teren. #!und-
te n cri, bieteP #cesta e s!atul meu.
ncpnat !iind, m-am dus cu ideea mea la un alt pro!esor, mai tnr dect primul. 6ar nici acesta nu m-a ajutat
deloc. # rs de mine pe !a. @i-a spus c lucrarea pe
LATURA ACTIV A INFINITII
45
care doream s-o scriu era ceva pentru copii i c nu avea cum s !ie antropolo*ie, orict ima*inaie am avea noi.
- #ntropolo*ii de azi snt preocupai de lucruri care au o relevan, mi spuse el cu un ton doct. Oamenii de
tiin din medicin i !armacie au studiat neobosii toate plantele medicinale din lume. $u mai e nimic de a!lat
n domeniul acesta. +e vrei tu s !aci, adunare de date, aparine unui alt secol. 5rim cu dou sute de ani mai
trziu i e%ist un pro*res, s tii.
#poi, mi ddu de!iniia i justi!icarea pro*resului i a per!ectibilitii privite ca dou componente ale discursului
!iloso!ic, spunnd c amndou2 snt ct se poate de relevante pentru antropolo*ie.
- #ntropolo*ia este sin*ura disciplin care poate s susin cu dovezi conceptele de per!ectibilitate i pro*res.
4lav 6omnului c mai e%ist o raz de speran n lumea cinic a timpului nostruP $umai antropolo*ia poate s
arate modul n care au evoluat cultura i or*anizarea societii. $umai antropolo*ii pot s demonstreze omenirii
n mod pro!esionist pro*resul cunoaterii umane. +ulturile evolueaz i numai antropolo*ii pot s vin cu
e%emple de societi crora s li se poat observa evoluia e%act pe linia pro*resului i a per!ectibilitii. #sta
trebuie s nsemne antropolo*ia pentru tine. $u o munc anemic de teren care nici nu e munc de teren, ci
masturbare.
# !ost o adevrat lovitur pentru mine. ;ltima speran mi-o pusesem n antropolo*ii din #rizona, care c"iar
!ceau munc de teren. #m plecat s vorbesc cu ei, dar deja eram aproape convins s renun la idee. nelesesem
per!ect ce voiau cei doi pro!esori universitari de la mine i eram per!ect de acord cu ei. ncercrile mele (! a !ace
9)n*# (! teren erau, pur i simplu, *'.i"#&!>ti@ T't)>i2 n) 7'ia9 $#
0N
+#'3O4 +#45#$6#
stau doar n bibliotec, voiam i s mi ud puin picioarele mer*nd pe cmp.
n #rizona, am ntlnit un antropolo* e%centric care scrisese enorm despre indienii ,aLui din #rizona i despre
indienii din 4onora, @e%ic. # !ost !oarte dr*u cu mine. $ici nu m-a respins, dar nici nu mi-a dat vreun s!at. @i-
a spus doar c societile de indieni din sud-vest snt !oarte nc"ise i c nu au ncredere n strini, mai ales dac
acetia erau "ispanici. )e "ispanici, de !apt, indienii c"iar i urau.
#m a!lat ns mai multe de la un cole* de-al su mai tnr. @i-a spus c aveam mai multe de cti*at dac citeam
crile botanitilor. ra o autoritate n materie i credea c tot ce era de tiut despre plantele medicinale din sud-
vest !usese deja clasi!icat i publicat n mai multe reviste. # mers pn2 acolo nct a spus c orice vindector
indian se inspira din acele publicaii, mai de*rab dect din cunoaterea tradiional. #poi m liniti complet
spunndu-mi c, dac mai e%istau nc practici de vindecare care nu !useser nc descoperite de antropolo*i,
oricum nu puteam !ace nimic, pentru c indienii nu aveau s le dezvluie unui strin.
- > ceva !olositor, m s!tui el. #puc2-te de antropolo*ie urban. 4nt !inanri mari pentru studiul alcoolismului
la indienii care triesc n oraele mari, de e%emplu. #cesta e un lucru pe care orice antropolo* l poate studia
!oarte uor. 6u-te i mbat-te cu indienii din zon ntr-un bar. Fi, apoi, pune tot ce a!li despre ei n termeni
statistici. 5rans!orm totul n numere. #ntropolo*ia urban e un domeniu de viitor.
$u mai aveam nimic altceva de !cut dect s urmez s!atul acestor antropolo*i e%perimentai. @-am "otrt s
m ntorc la 3os #n*eles, dar un alt antropolo*, prieten de-al meu, mi-a spus tocmai atunci c plnuise s
mear* cu
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
47
maina n #rizona i $eW @e%ico pentru a vizita toate locurile unde muncise n tineree i pentru a-i rennoi
le*turile cu oamenii care l ajutaser cu in!ormaii pentru studiile sale de antropolo*ie.
- ti binevenit, mi spuse el. $u am de *nd s muncesc deloc. )ur i simplu, vreau s i vizitez, s beau ceva cu
ei, s pierd timpul cu ei. 3e-am cumprat i cadouri -pturi, butur, jac"ete, muniie pentru carabine de calibrul
... #m maina ncrcat cu bunti. 6e obicei, m duc sin*ur s-i vizitez, dar, de !iecare dat, risc s adorm la
volan. 6ac vii, mi ii companie ca s nu adorm i conduci i tu dac beau prea mult.
@-am simit aa de descurajat, c l-am re!uzat.
- mi pare ru, 1ill, i-am spus eu. +ltoria asta nu m-ar ajuta deloc. $u mai vd nici un sens n a !ace munc de
teren.
- $u renuna !r s lupi, mi spuse 1ill pe un ton de *rij printeasc. 3upt cu toate puterile i renun numai
cnd nu mai ai nici un pic de putere, dar nu nainte. Kino cu mine s vezi dac i place zona de sud-vest.
@ apuc cu braul pe dup umeri. $u am putut s nu observ ce bra *reu avea. ra nalt i puternic, dar, n
ultimii ani, corpul lui cptase o ri*iditate cam ciudat. i pierduse aerul bieesc pe care l avea nainte. >aa (ui
rotund nu mai era aa plin i tnr cum !usese cndva. #cum era o !a de om n*rijorat. @-am *ndit c era
n*rijorat pentru c i pierdea prul, dar erau momente
c
nd mi se prea c e ceva mai mult dect att. Fi nu era
numai !aptul c era mai *ras V corpul su era *reoi ntr-un mod imposibil de e%plicat. )uteam s vd asta n
modul
c
um mer*ea, cum se ridica sau se aeza. #veam senzaia c 1ill se lupt cu *ravitaia cu !iecare prticic a
!iinei sale Ii n tot ce !cea.
09
+#'3O4 +#45#$6#
$elund n seam sentimentul c eram un om n!rnt, am plecat n cltorie cu el. #m vizitat toate locurile din
#rizona i $eW @e%ico n care triau indieni. ;nul dintre rezultatele acestei cltorii a !ost c am descoperit c
prietenul meu antropolo* avea dou !aete ale personalitii sale. mi e%plic !aptul c opiniile sale de antropolo*
erau !oarte rezervate i n ton cu direcia o!icial din antropolo*ie la acel moment. +a persoan ns, munca lui
de teren n domeniul antropolo*iei i dduse posibilitatea s triasc e%traordinar de multe e%periene despre care
nu vorbea niciodat. #ceste evenimente nu erau n ton cu *ndirea o!icial din antropolo*ie de la acel moment
pentru c erau evenimente care, pur i simplu, nu puteau !i catalo*ate.
6e-a lun*ul cltoriei noastre, bea invariabil cu !otii si in!ormatori, dup care se simea ct se poate de rela%at.
#tunci, treceam eu la volan i conduceam, n timp ce el se aeza n scaunul de alturi, sorbind din 1allentineUs-ul
de treizeci de ani pe care l inea n mn. #bia atunci ncepea s povesteasc despre e%perienele sale de
necatalo*atG
- $u am crezut niciodat n !antome, ncepu el brusc ntr-o zi. $iciodat nu m-am dat n vnt dup apariii i
esene plutitoare sau voci n ntuneric. #m avut o !ormaie pra*matic i serioas. Ftiina !usese ntotdeauna
busola mea. 6ar lucrnd pe teren, tot !elul de c"estii ciudate au nceput s intre n viaa mea. 6e e%emplu, ntr-o
noapte am plecat cu nite indieni ntr-o cutare spiritual. #veau, de !apt, de *nd s m iniieze prin a-mi
provoca durere, st2pun-*ndu-mi muc"ii pieptului. n timp ce eu m resemnasem i acceptasem *ndul de a
suporta durerea, ei amenajau locul n pdure. #m but ceva ca s mi dea putere. Fi atunci '9)" care trebuia s
!ac demersuri n !avoarea mea, mpreun cu cei care urmau s o!icieze ritualul au urlat de
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
08
*roaz, artnd spre o siluet ntunecat, ca o umbr, ce venea spre noi. +nd silueta ntunecat s-a apropiat de
noi, am vzut c n !aa noastr se a!la un indian btrin care era mbrcat n cele mai ciudate "aine pe care i le-ai
!i putut ima*ina, continu 1ill. #vea podoabele unui aman. 3a vederea b2trnului indian, omul cu care eram eu
lein !r nici un !el de ruine. 1trnul veni spre mine i art cu de*etul spre pieptul meu. 6e*etul lui era doar
piele i os. mi bolborosi nite cuvinte pe care nu le-am neles. 5oi ceilali oameni care l vzuser deja pe
indian ncepur s vin n *rab spre mine. 12trnul se ntoarse spre ei i toi n*"ear. i dojeni scurt. Kocea sa
era ceva de neuitat. )arc ar !i vorbit dintr-un tub sau parc ar !i avut ceva pus la *ur care i !iltra cuvintele, i
jur c l-am auzit vorbind, dar vocea i transmitea cuvintele ca un aparat mecanic. 6up ce le-a inut predica aia
scurt, btrnul a plecat, trecnd de mine, de ei, disprnd de parc ar !i !ost n*"iit de ntuneric.
1ill mi-a mai spus c iniierea lui s-a dus pe apa smbetei. $u s-a mai !cut niciodat, iar brbaii, inclusiv
amanii de acolo, tremurau toi. 1ill mi-a mai spus c erau att de speriai, nct s-au mprtiat toi i au plecat.
- Oameni care !useser prieteni de ani de zile nu i-au mai vorbit niciodat, continu el. )retindeau c ceea ce
v
zuser ei era un aman incredibil de b2trn i c o s le aduc *"inion dac vorbesc despre aceast apariie ntre
ei. 6e !apt, spuneau c numai simplul !apt de a se vedea unul pe altul le va aduce *"inion. +ei mai muli au
plecat din inut.
- 6e ce credeau c o s le aduc *"inion dac i vorbeau sau se vedeauI l-am ntrebat eu.
- #stea snt credinele lor, mi-a rspuns el. O ast!el de
a
)ariie nseamn pentru ei c acea !iin i-a vorbit
!iecruia
lr
i parte. # avea o ast!el de viziune este ansa vieii pentru ei.
50
+#'3O4 +#45#$6#
- Fi ce i-a spus !iecruia n mod individualI l-am ntrebat eu.
- @ depete, rspunse el. $u mi-au e%plicat niciodat nimic. 6e !iecare dat cnd i ntrebam ceva, intrau ntr-
o stare de muenie desvrit2. $u vzuser i nu auziser nimic. 3a civa ani dup ntmplare, omul care lei-
nase ln*2 mine mi jur c2 doar se pre!cuse c2 leinase de !ric, doar ca s nu l vad pe b2trn i c2 toi
neleseser2 ceea ce spusese el, dar !r cuvinte.
1ill a mai spus c, n ceea ce l privea, dup ct nelesese el, apariia i spusese ceva le*at de sntatea i de
speranele lui.
- +e vrei s spuiI l-am ntrebat eu.
- 3ucrurile nu stau *rozav, mi mrturisi el. 4tau prost cu sntatea.
- 6ar tii e%act care e problemaI l-am ntrebat.
- #", da, rspunse el nonalant. @i-au spus doctorii. 6ar nu am de *nd s mi !ac *riji din cauza astaJ nici nu
vreau s m *ndesc.
6estinuirile lui 1ill m !cur s m2 simt tare prost. #ceasta era o parte a personalitii sale de care eu nu tiam,
ntotdeauna crezusem c este un tip tare. $u mi-l puteam ima*ina ca !iind vulnerabil. $u mi-a plcut deloc
dicuia noastr, dar era prea trziu ca s2 mai !ac ceva. $e conti-nuar2m deci cltoria.
#lt dat, mi mrturisi c amanii din sud-vest erau n stare s se trans!orme n tot !elul de !iine i c2
denumirile de amanul-urs& sau amanul-puma& etc. nu trebuiau luate ca eu!emisme sau meta!ore pentru c nu
erau deloc aa ceva.
- #i putea s2 crezi c2 e%ist amani care c"iar se trans- j !orm n uri, pume sau vulturiI m ntreb el cu un ton
de admiraie n *las. $u e%a*erez i nici nu inventez nimic dac i spun c am vzut, de !apt, odat
trans!ormarea unui aman
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
C/
care i spunea Omul-'u& sau Famanul-'u& sau +el venit din ru, +el care se ntoarce n riu&. ram n
munii din $eW @e%ico cu acest aman. #vea ncredere n mine i eu conduceam maina pentru el. @er*ea s2 i
caute ori*inile sau, cel puin, aa spunea el. @er*eam de-a lun*ul unui riu cnd brusc deveni !oarte a*itat. @i-a
spus s m mut de pe coast ln*2 nite stnci mari i s m ascund acolo. @i-a mai spus s-mi pun o ptur pe
mine i s2 privesc ce avea s !ac.
- +e avea de *nd s !acI am ntrebat eu !r s2 m2 pot stpni.
- $u tiam atunci, a rspuns el. 1nuiala ta ar !i !ost la !el de bun ca i a mea. $u puteam n nici un !el s mi
ima*inez ce are de *nd s2 !ac. l a intrat n ap mbrcat complet. +nd apa i-a ajuns pn2 la bru, pentru c2 era
un riu lar*, dar deloc adnc, amanul pur i simplu a disprut, s-a evaporat. @i-a spus e%act unde s atept.
1ineneles c2 nu am crezut nici un cuvnt din ce spunea el, aa c, la nceput, nu-mi puteam aminti unde s
atept, dar, pn2 la urm, am *sit locul i l-am vzut ieind din ap. )are stupid s2 spun ieind din ap&. 3-am
vzut pe aman trans!ormndu-se n ap i, apoi, redevenind om din ap. )oi s2 crezi una ca astaI
$u puteam s spun nimic. mi era imposibil s2 l cred, dar nici nu puteam s2 nu-l cred. ra un om !oarte serios.
4in*ura e%plicaie la care m2 puteam *ndi era c, pe msur ce ne continuam cltoria, el bea din ce n ce mai
mult. #vea n portba*aj o cutie cu douzeci i patru de cutii de W"isO, doar pentru el. 1ea ca o su*ativ.
- ntotdeauna am !ost prtinitor n ce privete trans!ormrile ezoterice ale amanilor, mi-a spus el ntr-o alt zi.
$u c2
a
X putea e%plica ce se ntmpl sau c a crede c2 aceste trans!ormri au loc, dar m2 intereseaz, ca un
e%erciiu al
iii, s2 m *ndesc c aceste trans!ormri n erpi sau pume
52
+#'3O4 +#45#$6#
nu snt la !el de di!icile ca acelea !cute de amanul-ap. +nd m *ndesc la aceste lucruri, ncetez s mai !iu un
antropolo* i ncep s reacionez n virtutea unui sentiment de trie sau curaj. #cest sentiment mi spune c acei
amani !ac, !r ndoial, ceva care nu poate !i msurat tiini!ic sau discutat n mod raional. 6e e%emplu, e%ist
amani-nori care se trans!orm n nori sau n cea. $u am vzut niciodat aa ceva, dar tiam un aman-nor. $u
l-am vzut nicicnd disprnd sau trans!ormndu-se n cea n !aa mea, aa cum l-am vzut pe cellalt aman
trans!ormndu-se n ap. 6ar, odat, l-am urmrit, i el, pur i simplu, a disprut ntr-o zon unde nu era nici un
loc n care el ar !i putut s se ascund. 6ei nu l-am vzut trans!ormndu-se n nor, a disprut. $u-mi puteam
e%plica unde s-a dus. $u e%istau stnci sau tu!iuri n zona aceea. #m ajuns acolo dup o jumtate de minut, dar
amanul dispruse. 3-am urmrit apoi peste tot s mi dea nite e%plicaii, continu 1ill. 6ar nu mi-a spus
niciodat nimic. ra !oarte prietenos, dar att.
1ill mi-a spus nenumrate alte poveti despre con!lictele i !aciunile politice ale indienilor din di!erite rezervaii
sau poveti despre rzbunri personale, animoziti, prietenii etc. care nu m interesau absolut deloc. )e de alt
parte, povetile sale despre trans!ormrile i apariiile amanilor m zdruncinaser pro!und. ram, n acelai,
timp !ascinat i n*rozit. 5otui, atunci cnd am ncercat s vd de ce eram !ascinat sau n*rozit, nu mi-am dat
seama. 5ot ce a !i putut spune era c aceste poveti despre amani m-au lovit ntr-un punct necunoscut,
e%istenial.
;n alt cti* al acestei e%cursii a !ost c am vzut cu oc"ii mei c indienii din sud-vest erau, ntr-adevr, !oarte
nc"ii !a de strini. n cele din urm, am acceptat !aptul c aveam, ntr-adevr, nevoie de mult pre*tire n
tiina antropolo*iei
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
53
i c era mai pro!itabil s !ac munc de teren ntr-o zon care-mi era !amiliar sau n care m iniia cineva.
+nd cltoria a luat s!rit, 1ill m-a condus pentru cltoria mea napoi la 3os #n*eles, la staia de autobuze
-re,"ound din $o*ales, #rizona. n timp ce stteam s ateptm autobuzul, 1ill m consol patern, amintindu-
mi c eecurile erau la ordinea zilei n munca de teren din antropolo*ie i c ele nu nsemnau dect clirea sau
maturizarea unui antropolo*.
1rusc, se aplec i mi art cu o uoar micare a brbiei pe cineva din cealalt parte a slii de ateptareG
- +red c btrnul care st pe banca din colul de acolo este omul despre care i-am vorbit, mi opti el la urec"e.
$u snt !oarte si*ur, pentru c l-am vzut de aproape numai o sin*ur dat.
- 6espre care om este vorbaI +e mi-ai spus despre elI l-am ntrebat eu.
- +nd i-am vorbit despre amani i trans!ormrile lor, i-am spus c am ntlnit un aman-nor.
- 6a, da, mi amintesc, am spus eu. #cela este amanul-norI
- $u, a ne*at el ener*ic. 6ar cred c el este un tovar sau un pro!esor de-al amanului-nor. (-am vzut pe
amndoi de la distan de mai multe ori, acum civa ani.
mi aminteam c 1ill mi spusese, n treact, dei nu n le*tur cu amanul-nor, c tia de un b2trin misterios
care era un aman retras, un indian mizantrop din ?uma care !usese cndva un mare vrjitor. 'elaia dintre acest
btrn i amanul-nor nu !usese niciodat menionat de 1ill, dar !r ndoial c era ceva !oarte important pentru
el, de vreme ce credea c mi spusese despre ei doi.
1rusc m cuprinse o nelinite ciudat care m2 !cu s sar de la locul meu. 6e parc nu a mai !i avut voin
proprie,
C0
+#'3O4 +#45#$6#
m-am apropiat de btrn i am nceput o tirad despre ce multe tiam eu despre plantele medicinale i
amanismul amerindienilor de cmpie i despre strmoii lor siberieni. n treact i-arn spus i c tiam c este
aman. #m nc"eiat, asi*urindu-l c i-ar !i de un real !olos s mi vorbeasc pe lar*.
- 6ac nu pentru altceva, i-am spus eu cam bosum!lat, am putea !ace sc"imb de poveti. 5u mi-o spui pe a ta, iar
eu i-o spun pe a mea.
12trnul i inuse oc"ii n jos pn2 n ultimul moment. #tunci se uit !i% la mineG
- u snt don Juan, mi spuse el, uitndu-se direct n oc"ii mei.
5irada mea nu s-ar !i terminat acolo, dar, !r s-mi dau seama de ce, am simit c nu mai aveam nimic de
adu*at. #m vrut s-i spun numele meu. 6ar el i ridic mna la buze de parc ar !i vrut s m opreasc din a-l
rosti.
n acel moment, un autobuz se opri n staie. 12trnul murmur c era autobuzul lui, apoi mi spuse c trebuie s-l
caut, s vorbim mai pe ndelete i s !acem sc"imb de poveti. #vea un zmbet ironic n colul *urii cnd mi
spuse acest lucru. +u o a*ilitate incredibil pentru un om de vrsta lui, m-am *ndit c avea vreo optzeci de ani,
aco- 0 peri din civa pai cei cincizeci de metri dintre banca pe care sttuse i ua autobuzului. 6e parc s-ar !i
oprit doar s-l ia pe el, autobuzul porni imediat ce b2trnul urc i ua se nc"ise n urma lui.
6up plecarea lui, eu m-am ntors la banca unde m atepta 1ill.
- +e a spus, ce a spusI m-a ntrebat el entuziasmat.
- @i-a spus s2-l caut i s mer* acas la el s-l vizitez, i-am rspuns eu. @i-a spus c"iar c am putea vorbi acolo.
- 6ar ce i-ai spus de te-a invitat la el acasI m ntreb el.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
55
(-am spus lui 1ill c !olosisem discursul de zile mari i c2 i promisesem btrnului c o s-i dezvlui tot ce tiam
eu din cri despre plantele medicinale.
n mod evident, 1ill nu m-a crezut. @-a acuzat c"iar c i ascund adevrul.
- i tiu eu pe cei de pe aici, mi-a spus el pe ton de cearta. 12trnul sta e o ciudenie a naturii. $u vorbete cu
nimeni, nici mcar cu indienii. 6e ce ar vorbi cu tine, un strin pe care nu l-a mai vzut niciodatI $ici mcar nu
eti dr*uP
ra clar c 1ill era suprat pe mine. 5otui nu-mi ddeam seama de ce. $u am ndrznit s-i cer o e%plicaie. @i-
a dat impresia c2 era puin *elos. )oate simea c2 eu reuisem unde el euase. 5otui, succesul meu !usese aa de
accidental, nct nu nsemna nimic pentru mine. n a!ar de ce spusese 1ill n treact, nu aveam idee ct de *reu
era s l abordezi pe btrn i nici mcar nu-mi psa. )e atunci, nu *seam nimic e%traordinar n sc"imbul de
replici care avusese loc ntre noi. (ar !aptul c2 1ill era aa de necjit m deruta complet.
- Ftii unde e casa luiI l-am ntrebat.
- $-am nici cea mai mic idee, mi rspunse el scurt. #m auzit oameni de pe aici spunnd c2 nu locuiete nicieri,
c2, pur i simplu, apare pe ici, pe colo, dar asta e o prostie. )robabil c locuiete ntr-o colib prin $o*ales, n
@e%ic.
- 6e ce e att de important b2trnul acestaI l-am ntrebat eu. ntrebarea m-a !cut s cti* destul curaj pentru a
adu*a o alt ntrebare. )ari a !i suprat c mi-a vorbit. 6e ceI
>r mult tevatur, 1ill admise c era suprat pentru c2 Ftia ct de inutil era s ncerci s-i vorbeti acelui om.
- Omul acesta e la !el de nepoliticos ca oricine de pe aici, a adu*at el. n cel mai bun caz, atunci cnd i vorbeti
se "olbeaz la tine !r s spun nimic. n alte dai, nici mcar
CN
+#'3O4 +#45#$6#
nu se uit la tineJ te trateaz de parc nici nu ai e%ista. 4in*ura dat cnd am ncercat s2-i vorbesc m-a respins
brutal. Ftii ce mi-a spusI @i-a spusG 6ac a !i n locul tu, nu mi-a consuma ener*ia desc"iznd *ura.
)2streaz-o. #i nevoie de ea.& 6ac nu ar !i !ost un amrt de b2trn, i-a !i tras un pumn n *ur.
(-am atras atenia lui 1ill c a-i spune b2trn& era mai mult o !i*ur de stil dect o descriere corect. $ici mcar
nu prea btrn, dei era b2trn n mod cert. ra e%traordinar de vi*uros i a*il. 4imeam c 1ill ar !i euat lamen-
tabil dac ar !i ncercat s2-l loveasc n nas. 6e !apt, b2trnul era c"iar n!ricotor.
$u i-am spus ce *ndeam. 3-am lsat pe 1ill s-mi spun mai departe ce dez*ustat era de ticloia btrnului i
cum l-ar !i aranjat el dac n-ar !i !ost aa neputincios.
- +ine crezi c ar putea s-mi spun pe unde locuieteI l-am ntrebat eu.
- )oate nite oameni din ?uma, mi-a rspuns el mai rela%at. )oate oamenii pe care i i-am prezentat la nceputul
cltoriei. $u pierzi nimic dac i ntrebi. 4pune-le c eu te-am trimis la ei.
@i-am sc"imbat planurile imediat i, n loc s m ntorc la 3os #n*eles, m-am dus direct la ?uma, n #rizona.
@-am dus la oamenii crora m prezentase 1ill. $u tiau unde locuiete btrinul indian, dar comentariile lor
despre el mi-au aat i mai mult curiozitatea. @i-au spus c nu era din ?uma, ci din 4onora, @e%ic, i c n
tineree !usese un vrjitor temut care !cea incantaii i care !cea vrji oamenilor, dar c se nmuiase cu vrsta,
devenind ascet. i mai spuser c, dei era un indian ,aLui, trise un timp cu un *rup de me%icani care preau
!oarte pricepui n practicile vrjitoriei. +zur cu toii de acord c nu i mai vzuser pe acei me%icani de ani
buni.
3#5;'# #+5(K# # ($>($(5EM((
57
;nul dintre brbai adu*ase c b2trnul era contemporan cu bunicul su, dar c, n timp ce bunicul lui era senil
i intuit la pat, vrjitorul prea mai vi*uros ca oricnd. #celai om mi spuse s mer* la nite oameni din
:ermosillo, capitala 4onorei, care s-ar putea s-l cunoasc pe b2trn i ar putea s mi spun mai multe despre el.
(deea de a mer*e n @e%ic nu m atr*ea deloc. 4onora era prea departe de zona care m interesa pe mine. )e
ln*2 asta, m-am *ndit c era mai bine s m concentrez pe antropolo*ia urban, aa c m-am *ndit s m
ntorc la 3os #n*eles. 6ar, nainte de a m ntoarce la 3os #n*eles, am mers prin ?uma, ncercnd s a!lu
in!ormaii despre b2trn. $imeni nu tia nimic despre el.
n autobuzul spre 3os #n*eles, am trit ceva unic. )e de o parte, m simeam complet vindecat de obsesia muncii
de teren sau de cea a b2trnului. )e de alt parte, simeam o nostal*ie ciudat. ra cu adevrat ceva ce nu mai
trisem niciodat. $outatea acestui lucru m a!ect pro!und. ra un amestec de nelinite i dor, de parc eram pe
punctul de a pierde ceva e%traordinar de important. n timp ce m apropiam de 3os #n*eles, aveam senzaia
clar c tot ce mi se ntmplase la ?uma ncepuse s se ndeprteze o dat cu distana. 6ar aceast ndeprtare nu
!cea dect s mi mreasc dorul pe care nu eram ndreptit s l simt.
INTENIA NFINITII
- # vrea s te *ndeti atent la tot ce a avut loc ntre tine i acei doi brbai, Jor*e +ampos i 3ucas +oronado,
care snt cei care, de !apt, te-au trimis la mine, iar, apoi, vreau s tiu tot despre ei, mi spuse don Juan.
@i-a venit !oarte *reu s-i ndeplinesc aceast ru*minte, dar totui mi-a plcut !oarte mult s-mi amintesc ce
spuseser cei doi. 6on Juan avea nevoie de cele mai mici amnunte, ceea ce m !cea s-mi solicit memoria la
ma%imum.
)ovestea pe care voia don Juan s mi-o amintesc ncepuse n oraul -ua,mas din 4onoro, @e%ic. n ?uma,
#rizona, mi se dduser numele i adresele unor oameni, care mi se spusese c ar putea arunca puin lumin
asupra misterului b2trnului pe care-l ntlnisem n staia de autobuz. Oamenii la care m-am dus nu numai c nu
cunoteau nici un aman b2trn care se retrsese, dar se i ndoiau c un ast!el de om ar !i e%istat vreodat. 5oi
erau ns obsedai de poveti de *roaz despre amanii ,aLui i despre temperamentul n *eneral rzboinic al
indienilor ,aLui. i au insinuat c a putea *si pe cineva care s m ndrepte pe calea cea bun dac a mer*e n
Kicam, o "alt a!lat ntre -ua,mas i +iudad Obre*on.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
C8
- cineva anume pe care ar trebui s-l cautI am ntrebat eu.
- +el mai bine ar !i s vorbeti cu un inspector de teren de la banca o!icial a *uvernului, mi su*erase unul dintre
oameni. 1anca are !oarte muli inspectori de teren. i i tiu pe toi indienii din zon, pentru c2 banca este
instituia *uvernamental care le cumpr recoltele, i !iecare indian ,aLui este !ermier, proprietarul unui lot de
p2mnt pe care l numete al su atta vreme ct l cultiv.
- Ftii vreun inspector de terenI am ntrebat eu. 1rbaii s-au uitat unul la altul i, apoi, mi-au zmbit, scu-
zndu-se. $u numai c nu tiau, dar m s!2tuir s l abordez pe unul dintre aceti inspectori eu nsumi i, apoi, s
i e%pun problema mea.
n *ara de la Kicam, e!orturile mele de a intra n le*tur cu inspectorii de teren de la banc s-au dovedit un eec
total. @-am ntlnit cu trei dintre aceti inspectori i, cnd le-am spus ce doream, toi s-au uitat la mine pro!und
nencreztori. (mediat s-au *ndit c2 eram un spion trimis de ,anOei s le !ac probleme, c"iar dac nu-i ddeau
seama ce !el de probleme, dar despre care !cur speculaii avntate care mer*eau de la a*itaii politice, pn2 la
spionaj industrial. 5oi din zon credeau, !r s aib nici un !el de dovad, c2 pmnturile indienilor ,aLui de pe
acolo conineau depozite de cupru la care rivneau ,anOeii.
6up acest eec rsuntor, m-am retras n -ua,mas i am tras la un "otel care se a!la ln*2 un restaurant
e%cepional. @er*eam la acel restaurant de trei ori pe zi. @ncarea era *rozav. mi plcea aa de mult, c am
stat n -ua,mas mai bine de o s2pt2mn. )ractic, triam la restaurant, mpriete-nindu-m2 ast!el cu proprietarul
su, domnul 'e,es.
ntr-o dup-amiaz2 cnd mncam, domnul 'e,es a venit la masa mea cu un alt brbat, pe care mi l-a prezentat ca
!iind
N<
+#'3O4 +#45#$6#
un om de a!aceri de ori*ine ,aLui care trise n #rizona n tineree, care vorbea en*leza per!ect i care era mai
american dect orice american. 6omnul 'e,es l lud spunnd c2 munca susinut i seriozitatea l-au
trans!ormat ntr-un om de e%cepie, un adevrat e%emplu pentru ceilali.
6omnul 'e,es a plecat i Jor*e +ampos s-a aezat l2n* mine i imediat a preluat discuia. )retindea c e
modest i c2 nu-i place lauda, dar era evident c era cum nu se poate mai ncntat de ceea ce spusese domul
'e,es despre el. 3a prima vedere, am avut impresia c Jor*e +ampos era *enul de a!acerist pe care l *seti n
baruri sau n colurile a*lomerate ale strzilor principale ncercnd s vnd2 o idee sau, pur i simplu, ncercnd s2
*seasc o modalitate de a-i !ace pe oameni s2-i piard banii.
6omnul +ampos era plcut la vedere. #vea cam un metru i optzeci de centimetri nlime i era subire, dar
avea o burt ca a unui butor obinuit de lic"ior tare. #vea tenul !oarte nc"is, cu o nuan verzuie. )urta o
perec"e de blu*i scumpi i cizme de coW-bo,, bine lustruite, cu vr!ul ascuit i clciele un*"iulare, de parc ar
!i avut nevoie s2 le ba*e adnc n pmnt ca s2 nu !ie tras de un juncan prins cu lasoul.
)urta o cma cenuie de ln impecabil clcat. n buzunarul drept era o aprtoare de plastic n care b*ase
cteva stilouri. @ai vzusem ast!el de aprtoare pentru buzunare la !uncionarii care nu voiau s i pteze
buzunarele de la cma cu cerneal. Minuta sa includea, de asemenea, o *eac din piele de cprioar de culoare
roiatic cu !ranjuri, care prea s2 !ie !oarte scump, i o plrie nalt de coW-bo, ca a celor din 5e%as. >aa sa
rotund era lipsit de orice e%presie. $u avea deloc riduri, dei prea s aib un pic peste cincizeci de ani. $u
tiu de ce, dar m-am *ndit c2 era un om periculos.
LATURA ACTIV A INFINITII
6%
- 4nt !oarte ncntat s v cunosc, domnule +ampos, i-am spus eu n spaniol, ntinzndu-i mna.
- 42 lsm !ormalitile de-o parte, rspunse el tot n spaniol, strn*ndu-mi mna ener*ic. mi place s2-i tratez
pe tineri ca pe nite e*ali, n ciuda di!erenei de vlrst. 4pune-mi Jor*e.
5cu un moment, timp n care mi evalua reacia. $u tiam ce s spun. $u voiam s-i !ac pe plac, dar nici nu
voiam s l iau in serios.
- @ ntrebam ce !aci n -ua,mas, continu el ca din ntm-plare. $u pari a !i turist, nici nu pari s !ii interesat
de pescuitul n ape adinei.
- 4nt student la antropolo*ie, i-am spus eu, i ncerc s2 le cti* ncrederea indienilor de pe aici, ca s !ac dup
aceea puin munc de teren.
- u snt om de a!aceri, spuse el. 5reaba mea e s o!er in!ormaii, s !iu mediator. 5u eti n nevoie, eu am mar!a.
(au o ta% pe serviciile o!erite. 5otui, serviciile mele snt *arantate. 6ac nu eti mulumit, nu imi dai banii.
- 6ac treaba ta e s2 o!eri in!ormaii, am spus eu, i voi da cu plcere banii pe care o s-i ceri.
- #"aP e%clam el. +u si*uran ai nevoie de un *"id, de cineva cu mai mult pre*tire dect indianul obinuit de
pe aici, cineva care s2 te ajute prin zon. #i primit vreo sponsorizare de la *uvernul american sau de la vreo alt
instituie mareI
- 6a, am minit eu. #m o sponsorizare de la >undaia zoteric din 3os #n*eles.
+nd am spus asta, am vzut o licrire de lcomie in oc"ii lui.
- #"a, e%clam el din nou. +it de mare e instituia astaI
- 6estul de mare, am spus eu.
N.
+#'3O4 +#45#$6#
- (a uiteP +"iar aaI spuse el de parc aceste cuvinte ale mele ar !i !ost o e%plicaie pe care se ateptase s o aud.
Fi acum, pot s te ntreb, dac nu te superi, ct de mare e suma de bani pe care ai primit-oI +i bani i-au datI
- +teva mii de dolari pentru munca de teren de nceput, am minit eu din nou ca s vd ce o s spun.
- mi plac oamenii care snt direci, spuse el, savurndu-i Y cuvintele. 4nt si*ur c noi doi o s cdem la o
nele*ere. i o!er serviciile mele ca *"id i desc"iztor de multe ui nc"ise ale indienilor. 6up cum vezi, snt
un om cu *ust.
- O, da, ai !r ndoial mult bun-*ust, am spus eu.
- +e vreau s-i spun este c, pentru o sum mic de bani, P care o s i se par ct se poate de rezonabil, am s te
duc e%act la oamenii de care ai nevoie i care o s-i rspund la toate ntrebrile. Fi pentru civa bnui n plus,
am s-i traduc tot ce spus ei, cuvnt cu cuvnt, n spaniol sau en*lez. Korbesc i !ranceza i *ermana, dar
presimt eu c nu prea te intereseaz limbile astea.
- #i !oarte mare dreptate, am spus eu. #ceste limbi nu m intereseaz ctui de puin. 6ar care e onorariul tuI
- #", onorariulP spuse el, scond din buzunarul de laU spate un carneel cu copert de piele pe care-l desc"ise n
!aa mea. @z*2li ceva pe el, l nc"ise i, apoi, l puse n buzunar cu rapiditate. 4nt si*ur c voia s-mi dea
impresia de e!icien i rapiditate cnd venea vorba de ci!re.
- O s-i iau cincizeci de dolari pe zi, cu transportul i,
P
mesele asi*urate. #dic, mnnci tu, mnnc i eu. +e
ziciI
" acel moment, s-a aplecat spre mine i, aproape optind, mi spuse c ar trebui s-o dm pe en*lez pentru c nu
voia ca oamenii s tie ceva despre tranzacia noastr. #poi, ncepu s-mi vorbeasc n ceva care numai en*lez
nu era. ram complet pierdut. $u tiam ce s spun. #m nceput s
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
N=
m !oiesc nervos n timp ce el vorbea tmpenii cu cel mai normal aer cu putin. $ici nu clipea. i tot mica
minile i arta n jur de parc m nva ceva. $u-mi !cea impresia c vorbete n vreo limb. @ *ndeam c
poate vorbea n ,aLui.
+nd oamenii au nceput s vin n jurul mesei noastre, uitndu-se la noi, am dat din cap i i-am spus lui Jor*e
+amposG 6a, da, desi*ur&. 3a un moment dat, am spusG #i putea s spui asta din nou& i asta mi-a sunat aa de
cara*"ios, nct am izbucnit ntr-un rs z*omotos. # rs i el cu po!t, de parc a !i spus cel mai cara*"ios lucru
cu putin.
)robabil c a vzut c snt la captul rbdrilor i, nainte s m ridic i s-i spun s dispar, a nceput s
vorbeasc din nou n spaniolG
- $u vreau s te obosesc cu observaiile mele, a spus el. 6a dac vreau s !iu *"idul tu, cum cred eu c o s !iu,
o s ne petrecem multe ore vorbind. #cum te-am testat s vd dac !aci bine conversaie. 6ac o s-mi petrec
atta timp conducnd maina, am nevoie de cineva care s tie s asculte, dar i s conduc discuia. mi pare bine
s-i spun c eti bun la amndou.
#poi se ridic, mi strinse mna i plec. 6e parc ar !i stat la coad, proprietarul restaurantului veni la masa
mea, zmbind i cltinndu-i capul ca un ursule.
- $u e un tip pe cinsteI m ntreb el.
$u am vrut s zic nimic i, atunci, domnul 'e,es mi spuse c Jor*e +ampos era mediator n acea perioad ntr-o
tranzacie delicat i !oarte pro!itabil. @i-a spus c nite companii de minerit americane erau interesate de
depozitele de !ier i cupru care aparineau indienilor ,aLui i c Jor*e +ampos era b*at n a!acere, urmnd,
probabil, s primeasc suma de cinci milioane de dolari. #tunci am !ost si*ur c Jor*e +ampos era un arlatan.
$u era nici un !el de !ier sau
N0
+#'3O4 +#45#$6#
cupru pe pmnturile indienilor ,aLui. 6ac ar !i !ost mcar puin, companiile private i-ar !i mutat deja pe indieni
din acele inuturi i i-ar !i stabilit n alt parte.
- ste !antastic, am spus eu. +el mai *rozav tip pe care t l-am vzut vreodat. +um pot s-l ntlnesc din nouI
- $u-i !ace *riji, spuse domnul 'e,es. Jor*e m-a ntrebat totul despre tine. 5e-a urmrit de cnd ai ajuns aici.
)robabil c o s-i bat la u mai trziu sau mine diminea.
6omnul 'e,es avea dreptate. 6ou ore mai trziu, cineva Y m trezi din somnul de dup-amiaz. ra Jor*e
+ampos. (ntenionasem s plec din -ua,mas seara i s conduc toat noaptea, pn n +ali!ornia. (-am spus c
vreau s plec, dar c aveam de *nd s m ntorc cam ntr-o lun.
- #"P 6ar acum trebuie s stai, de vreme ce m-am decis G s-i !iu *"id, a spus el.
- mi pare r2u, dar va trebui s ateptm, pentru c timpul Y meu este !oarte limitat, i-am replicat eu.
Ftiam c Jor*e +ampos e un arlatan, i m-am decis s-i spun c aveam deja pe cineva care s m ajute cu
in!ormaii i care atepta s lucreze cu mine, cineva pe care-l ntlnisem n #rizona. ( l-am descris pe b2trin i i-
am spus c numele lui era Juan @atus i c alii spuseser despre el c era aman. Jor*e +ampos mi zmbi lar*.
3-am ntrebat dac l tia pe btrn. .
- #, da, l tiu, mi-a spsu el jovial. )oi spune c sntem prieteni buni. >r s-l invit, Jor*e +ampos intr n
camera mea i se aez la mas c"iar pe balcon.
- 3ocuiete pe aiciI l-am ntrebat.
- #bsolut, m asi*ur el.
- @ poi duce la elI
- $u vd de ce nu, mi-a spus el. #m nevoie de vreo dou 0 zile s-mi !ac cercetrile, doar ca s m asi*ur c e
aici, i, ] apoi, mer*em s-l vedem.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
NC
Ftiam c minte, dar nu voiam s cred asta. +"iar m-am *ndit c nencrederea mea iniial n el era ne!ondat.
)rea aa de convin*tor n acel momentP
- 5otui, continu el, ca s te duc la acel brbat, o s ai de pltit cam mult. Onorariul meu este dou sute de
dolari.
4uma nsemna mai mult dect aveam la mine. #m re!uzat politicos i i-am spus c nu aveam destui bani la mine.
- $u vreau s par obsedat de bani, mi spuse el cu cel mai cuceritor zmbet, dar ct i poi permiteI 5rebuie s i
dai sema c o s cam am de mituit. (ndienii ,aLui snt !oarte secretai, dar snt ntotdeauna ci, snt ntotdeauna
ui care se desc"id cu o c"eie ma*icG banul.
n ciuda presimirilor mele, eram convins c Jor*e +ampos era intrarea mea nu numai n lumea indienilor ,aLui,
dar i n lumea b2trnului care m intri*ase aa de mult. $u voiam s m tr*uiesc i, aproape stnjenit, i-am
o!erit cei cincizeci de dolari pe care-i aveam la mine.
- 4nt la s!ritul ederii mele aici, i-am spus eu ca un !el de scuz, aa c aproape am rmas !r bani. @i-au mai
rmas doar cincizeci de dolari.
Jor*e +ampos i ntinse picioarele sub mas i i ncrucia minile la cap, tr*ndu-i plria pe spateG
- #m s-i iau aceti cincizeci de dolari i ceasul, spuse el !r pic de ruine. 6ar la banii tia te duc s vezi un
aman mai puin important. $u te impacienta, m preveni el, de parc a !i avut de *nd s protestez. 5rebuie s
urcm cu *rij scara aceasta, de la cel mai nensemnat ran* pn la omul tu, care te asi*ur c e c"iar n vr!.
- Fi cnd a putea s-l ntlnesc pe acest aman mai nensemnatI l-am ntrebat eu, dndu-i banii i ceasul.
- +"iar acum, spuse el n timp ce se ridic, n!acnd banii Fi ceasul.
NN
+#'3O4 +#45#$6#
#m urcat n main i el mi-a spus s o iau spre )otam, unul dintre orelele tradiionale ale indienilor ,aLui,
a!lat de-a lun*ul rului ?aLui. )e drum, mi spuse c o s mer*em la 3ucas +oronado, un om vestit pentru !aptele
sale vrjitoreti, transele amane i mtile e%traordinare pe care le !cea pentru !estivitile ,aLui din 3ent.
#poi, ncepu s vorbeasc despre b2trn, i tot ce spunea venea n contradicie cu ce mi spuseser ceilali. n
timp ce ei mi-l descriseser2 ca pe un aman pustnic, Jor*e +ampos mi-l n!i ca pe cel mai mare vindector i
vrjitor din zon, un om a crui !aim l trans!ormase aproape ntr-o !i*ur inaccesibil celorlali. 4e opri ca un
actor i, apoi, mi ddu lovitura de *raieG mi spuse c, dac vreau s vorbesc cu el normal, cum !ac ceilali
antropolo*i, o s m coste cel puin dou mii de dolari.
#veam de *nd s protestez n !aa unei ast!el de creteri a preului, dar mi-o lu nainte.
- )entru dou sute de dolari te pot duce la el, mi spuse el. 6in cei dou sute de dolari, mie mi-ar reveni doar vreo
treizeci. 'estul ar mer*e ca mit. 6ar, ca s vorbeti cu el pe ndelete, trebuie s dai mai mult. Fi tu poi s-i dai
seama de asta. 1trinul are *rzi de corp care s2-l protejeze. 5rebuie s2-i mblnzesc cu nite *olo*ani. n cele din
urm, continu el, am s-i !ac un calcul n care o s includ c"itanele i tot ce s-a c"eltuit pentru ta%ele tale.
#tunci o s vezi c, de !apt, ce-mi rmne mie este !oarte puin.
@i-am dat seama c2-l admir !oarte mult. ra contient de tot, c"iar i de c"itanele pentru impozitul pe venit.
5cu un timp, de parc i-ar !i calculat pro!itul minim. $u aveam nimic de spus. +alculam i eu, ncercnd s-mi
dau seama cum puteam !ace rost de dou mii de dolari. @-am *ndit *Aia& s ncerc s obin o sponsorizare.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
NB
- 6ar eti si*ur c btrinul o s vorbeasc cu mineI am ntrebat eu.
- 1ineneles, m-a asi*urat el. $u numai c o s vorbeasc, dar o s-i !ac i o demonstraie de vrjitorie la banii
pe care o s i-i dai. )e urm, o s poi s cazi la nele*ere cu el n le*tur cu ct s i mai dai pentru nite lecii
ulterioare. Jor*e +ampos tcu din nou, uitndu-se n oc"ii meiG +rezi c o s poi s-mi dai dou mii de dolariI
m ntreb el cu un ton att de voit indi!erent, nct am tiut pe loc c se pre!cea.
- O", da, mi permit asta cu uurin, am minit eu linitit. $u putu s2-i ascund bucuriaG
- 1ravo, eti un biat bunP se e%tazie el. O s dm o petrecere.
#m ncercat s-i pun nite ntrebri *enerale despre b2trn, dar el mi-a tiat-o scurtG
- O s2-l ntrebi toate astea direct pe el. O s !ie al tu, mai spuse el, zmbind.
#poi ncepu s-mi povesteasc despre viaa lui din 4tatele ;nite i despre aspiraiile lui pro!esionale i, spre
uimirea mea total, de vreme ce deja l catalo*asem drept un impostor ce nu vorbea o boab de en*lez, el o
ddu pe en*lez.
- 6ar c"iar vorbeti en*lez, am e%clamat eu !r mcar s ncerc s-mi ascund surpriza.
- 1ineneles, biete, spuse el, lundu-i un accent te%an pe care l pstr de-a lun*ul conversaiei. Mi-am spus, n
restaurant nu am vrut dect s te testez, s vd dac eti rezistent. Fi eti rezistent. 6e !apt, pot spune c eti c"iar
detept.
Korbea en*leza superb i m ntreinu cu tot !elul de *lume i povestioare. >r s ne dm seama, am ajuns la
)otam. @-a ndrumat spre o cas de la mar*inea orelului. $e-am dat jos din main. l a luat-o nainte,
stri*nd tare, n spaniol, dup 3ucas +oronado.
N9
+#'3O4 +#45#$6#
#m auzit pe cineva din spatele casei care ne-a spus, tot n spaniolG Kenii ncoace&.
n spatele unei colibe mici, era un brbat care sttea pe pmnt pe o piele de capra. +u picioarele-i *oale inea oJ
bucat de lemn, n timp ce lucra la ea cu o dalt i un ciocan.
Minnd bucata de lemn cu picioarele, !ormase un !el de ui-U mitoare roat a olarului, ca s zicem aa. )icioarele
ntorceau bucata de lemn, n timp ce minile o lucrau cu dalta. $u mai vzusem niciodat aa ceva. >cea o
masc, scobind-o cu o dalt curbat. +ontrolul asupra picioarelor sale n timp ce acestea susineau lemnul i-l
ntorceau era uimitor.
1rbatul era !oarte slab. #vea o !a subire, cu trsturi un*"iulare, pomei nali i un ten nc"is i armiu.
)ielea !eei i a *tului su preau ntinse la ma%imum. #vea o musta subire, cu vr!urile lsate n jos care i
ddea !eei sale osoase o cuttur ruvoitoare. #vea nasul acvilin cu un pod !oarte subire, iar oc"ii erau ne*ri i
aspri. 4prncenele !oarte ne*re preau trasate cu un creion i la !el i p2rul de un ne*ru-li*nit, pieptnat pe spate.
$u vzusem niciodat o !a mai ostil. (ma*inea care-mi veni n minte atunci cnd l-am vzut a !ost aceea a
unui italian specializat n otrviri de pe vremea !amiliei @edici. +uvintele !eroce& i taciturn& preau a descrie
cel mai bine !aa lui 3ucas +oronado.
#m observat c, n timp ce el sttea pe pmnt, inndP bucata de lemn cu picioarele, oasele picioarelor sale erau
att de lun*i, nct *enunc"ii i ajun*eau la umeri. +nd ne-am apropiat de el, s-a oprit din lucrat i s-a ridicat n
picioare. ra mai nalt dect Jor*e +ampos i era slab ca ca un r. n semn de respect !a de noi, dup cum am
presupus eu, i-a pus pe G el un vemnt numit guaraches&
- (ntrai, intrai, spuse el !r s zmbeasc.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
N8
#veam sentimentul ciudat c 3ucas +oronado nu tia s zmbeasc.
- +rui !apt i datorez plcerea acestei viziteI l ntreb el pe Jor*e +ampos.
- 3-am adus pe tnrul acesta aici pentru c vrea s te ntrebe nite lucruri despre arta ta, spuse el de sus. (-am
*arantat c o s2-i rspunzi cinstit.
- O", nu-i nici o problem, m asi*ur 3ucas +oronado, msurndu-m cu privirea lui rece.
ncepu s vorbeasc ntr-o alt limb i eu m-am *ndit c era ,aLui. O conversaie animat i prinse pe amndoi
pentru un timp. 4e purtau de parc nici n-a !i e%istat. #poi Jor*e +ampos se ntoarse spre mineG
- #vem o mic problem, spuse el. 3ucas tocmai mi-a spus c e o perioad !oarte a*lomerat pentru el, pentru c
se apropie !estivitile i deci nu va putea s-i rspund la ntrebrile pe care vrei s i le pui, dar o s !ac acest
lucru cu o alt ocazie.
- 6a, da, absolut, mi spuse 3ucas +oronado n spaniol. +u o alt ocazie, ntr-adevr, cu o alt ocazie.
- 5rebuie s plecm, spuse Jor*e +ampos, dar am s te aduc din nou aici.
n timp ce ne pre*team s plecm, am simit nevoia s-mi e%prim !a de 3ucas +oronado admiraia pentru
uimitoarea sa te"nic de a lucra cu minile i picioarele. 4-a uitat la mine cu oc"ii mrii de surpriz, de parc a
!i !ost nebunG
- $u ai mai vzut pe nimeni !2cnd o mascI uier el printre dinii strni. 6e unde vii, de pe @arteI
@-am simit prost. #m ncercat s-i e%plic apoi c te"nica lui era nou pentru mine. )rea *ata s-mi dea una n
c
ap. Jor*e +ampos mi spuse n en*lez c l ji*nisem pe +oronado cu comentariile mele. l nelesese lauda ca
pe un mod mascat de a-mi bate joc de srcia lui.
70
+#'3O4 +#45#$6#
+uvintele mele !useser receptate ca un comentariu ironic despre ct de srac i neajutorat era el.
- 6ar e e%act contrariul, am spus eu. +red c este e%t ordinar.
- 4 nu ncerci s2-i spui aa ceva, replic Jor*e +ampos. #ceti oameni snt crescui s primeasc insultele i s
insulte la rndul lor ntr-un mod ascuns. ( se pare ciudat c l tratezi aa cnd, de !apt, nici nu-l cunoti i c
*lumeti pe seama lui din cauza !aptului c nu-i poate permite un ajutor care s-i susin sculptura.
@ simeam complet pierdut. ;ltimul lucru pe care l-a !i !cut era s-mi pierd sin*urul contact. Jor*e +ampos
i ddu per!ect seama de suprarea meaG
- +ump2r2-i o masc, m s!tui el.
(-am spus c intenionam s mer* direct la 3os #n*eles i c mai aveam bani doar ca s ba* benzin i s
cumpr mncare.
- #tunci d2-i jac"eta ta de piele, spuse el !oarte pe !az, dar pe un ton con!idenial i solicitant. #lt!el, o s2-l
n!urii ru i tot ce va ine minte n ceea ce te privete vor !i insultele tale. 6ar nu-i mai spune c mtile snt
!rumoase. )ur i simplu, cumpr una.
+nd i-am spus lui 3ucas +oronado c vreau s2-i dau jac"eta mea de piele pe o masc !cut de el, a rnjit cu
satis!acie. # luat "aina i a probat-o. #poi s-a dus spre cas, dar, nainte s intre, a !cut nite piruete ciudate. #
n*enunc"eat n !aa unui !el de altar reli*ios i i-a micat braele de parc ar !i vrut s le ntind, apoi i-a !recat
palmele de "ain.
# intrat n cas i a dus o le*tur mpturit n ziare pe , care mi-a dat-o mie. #m vrut s2-i pun nite ntrebri,
dar s-a P scuzat spunnd c are de lucru. #poi a adu*at c, daca ('&!a92 .)t!a9 &!7!ni *) a"t# ocazie.
3#5;'# #+5(KE # INFINITII
7%
n drumul napoi spre -ua,mas, Jor*e +ampos mi-a cerut s des!ac le*tura. Koia s se asi*ure c 3ucas
+oronado nu m nelase. u nu am vrut s o des!ac. 4in*urul lucru care m interesa era c puteam s2 m ntorc
sin*ur ca s vorbesc cu 3ucas +oronado. ram n al noulea cer.
- 5rebuie s vd ce ai acolo, a insistat Jor*e +ampos. Oprete maina, te ro*. $u mi-a p*ubi clienii pentru
nimic n lume. @-ai pltit s-i !ac nite servicii. Omul acela e un aman adevrat, deci este !oarte periculos. 4-ar
putea s-i !i dat o le*tur vrjit pentru c l-ai ji*nit. 6ac este aa, trebuie s-o n*ropm repede pe aici.
#m simit c mi se !ace ru i am oprit maina. #m scos apoi le*tura cu !oarte mult *rij. Jor*e +ampos mi-a
smuls-o din mn i a des!cut-o. +oninea trei mti ,aLui tradiionale, !oarte !rumoase. #tunci Jor*e +ampos a
spus n treact, cu un ton dezinteresat, c ar !i normal s-i dau i lui una. @-am *ndit c2, de vreme ce nu m
dusese nc s-l vd pe btrin, trebuia s menin relaia cu el. (-am dat cu plcere una dintre ele.
- 6ac mi dai voie s ale*, a pre!era-o pe asta, spuse el artnd spre o alta.
(-am spus s o ia pe aceea. @tile nu nsemnau nimic pentru mine. u obinusem ce m2 interesa. ( le-a !i dat i
pe celelalte dou, dar le-am pstrat ca s le art i prietenilor mei antropolo*i.
- @tile astea nu snt ceva deosebit, spuse cu em!az Jor*e +ampos. )oi s le cumperi de la orice ma*azin din
ora. #colo se vnd ast!el de mti turitilor.
u vzusem ns mtile ,aLui care se vindeau n ma*azinele din ora. rau !oarte primitive n comparaie cu
cele pe care le aveam eu, iar Jor*e +ampos i-o alesese ntr-adevr pe cea mai bun dintre ele.
72
+#'3O4 +#45#$6#
3-am lsat n ora i am luat-o spre 3os #n*eles. nainte s-mi iau la revedere, mi-a amintit c, practic, i
datoram dou mii de dolari, pentru c avea de *nd s nceap s mituiasc2 n stn*a i n dreapta ca s m duc
la marele om.
- +rezi c o s poi s-mi dai cei dou mii de dolari data viitoare cnd ajun*i aiciI m ntreb el cu ndrzneal.
ntrebarea lui m-a pus ntr-o situaie di!icil. +redeam c dac i-a !i spus adevrul, c m ndoiam c o s-i am,
l-a !i !cut s m abandoneze. n acel moment eram convins c, n ciuda lcomiei sale evidente, el era cel care
m va ajuta.
- O s !ac tot ce pot ca s-i am, am spus eu detaat.
- @ai bine ai !ace mai mult de att, biete, mi replic el a*resiv, aproape !urios. +a s aranjez ntlnirea asta, o s
c"eltuiesc din banii mei i trebuie s am o *aranie din partea ta. Ftiu c eti un tnr serios. +t valoreaz maina
astaI n stare bunI
(-am spus ct valora maina i c e n stare bun, dar nu pru satis!cut dect atunci cnd i-am dat cuvntul meu de
onoare c o s-i aduc bani *"ea la urmtoarea vizit.
+inci luni mai trziu m-am ntors la -ua,mas s2-l ntl-nesc pe Jor*e +ampos. 6ou mii de dolari n acel
moment erau o sum serioas, mai ales pentru un student. @-am *n-dit c, dac era dispus s primeasc plata
ealonat, a !i !ost mai mult dect !ericit s pltesc n rate.
$u l-am putu *si ns nicieri n -ua,mas. 3-am ntrebat pe proprietarul restaurantului, dar i el era la !el de
nedumerit de dispariia lui.
- )ur i simplu, a disprut, mi-a spus el. 4nt si*ur c s-a ntors n #rizona sau n 5e%as, unde are nite a!aceri.
@i-am ncercat norocul i m-am dus s2-l vd pe 3ucas +oronado de unul sin*ur. #m ajuns acas la el la amiaz.
$u
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
73
l-am putut *si nici pe el. (-am ntrebat pe vecini dac tiau pe unde ar putea !i. 4-au uitat la cu mine ostilitate i
nu mi-au rspuns. #m plecat, dar spre sear m-am ntors din nou. $u m ateptam la nimic. 6e !apt, eram *ata s
plec imediat la 3os #n*eles. 4pre surprinderea mea, 3ucas +oronado nu numai c era acolo, dar s-a purtat i
!oarte prietenos. @-a aprobat desc"is pentru !aptul c venisem !r Jor*e +ampos care era, spunea el, o
adevrat pacoste. 4e plnse apoi c lui Jor*e +ampos, la care se re!eri ca la un indian ,aLui rene*at, i !cea
plcere s i e%ploateze pe semenii si ,aLui.
(-am dat lui 3ucas +oronado nite cadouri pe care i le adusesem i, apoi, am cumprat trei mti, un baston
!oarte !in sculptat i o perec"e de jambiere z*omotoase !cute din coconii unor insecte de deert. Jambiere dintr-
acestea erau !olosite de ctre indienii ,aLui n dansurile lor tradiionale. #poi l-am invitat pe 3ucas +oronado la
cin.
3-am vzut cinci zile la rind, ct am rmas acolo, i el mi-a spus o mulime de lucruri despre ,aLui - despre
istoria i or*anizarea lor social i despre sensul i natura !estivitilor lor. @ simeam aa de bine n calitate de
antropolo* de teren, nct aproape c simeam o repulsie n a-l mai ntreba dac tie ceva despre b2trinul aman.
6up ce m-am *ndit mai bine ns, l-am ntrebat dac l tia pe b2trnul despre care Jor*e +ampos m asi*urase
c era un aman aa de cunoscut. 3ucas +oronado r2mase perple%. @ asi*ur c, din ce tia el, nici un ast!el de
om nu trise vreodat n acele inuturi i c Jor*e +ampos era un arlatan care nu urmrea dect s2 m sece de
bani.
>aptul c2 3ucas +oronado a ne*at e%istena btrnului a avut un impact teribil i neateptat asupra mea. ntr-o
secund, ton neles c2 nu ddeam doi bani pe munca de teren. $u-mi )sa de !apt dect s-l *sesc pe b2trn. Fi
am neles c2
74
+#'3O4 +#45#$6#
ntlnirea mea cu btrnul aman !usese, ntr-adevr, culmea a ceva ce nu avea nimic de-a !ace cu dorinele,
aspiraiile, i nici mcar cu *ndurile mele de antropolo*.
@-am ntrebat mai mult ca oricnd cine putea !i acel btrn. >r nici un !el de in"ibiii, am nceput s stri*, de ct
de !rustrat m simeam. #m btut din picioare pe podea. 3ucas +oronado era c"iar surprins de mani!estarea mea.
4-a uitat le mine zpcit i, apoi, a nceput s rd. :abar n-aveam c putea s rd. @i-am cerut scuze pentru
accesul meu de !urie i !rustrare. $u i-am putu e%plica de ce eram aa de rvit. 3ucas +oronado pru s-mi
nelea* ncurctura.
- )e aici se ntmpl ast!el de lucruri, spuse el.
$u aveam idee ce voia s spun, dar nici nu voiam s2-l ntreb. @i-era *roaz de ct de uor se simea ji*nit. O
ciudenie a indienilor ,aLui era !aptul c se simeau o!ensai !oarte uor. )reau a !i mereu la pnd2, c2utnd
insulte care erau prea subtile pentru a mai !i observate de altcineva.
- n munii din mprejurimi triesc !iine ma*ice care se poart ca oamenii, continu el. #ceste !iine i !ac pe
oameni s nnebuneasc de-a binelea. Oamenii ip i url cnd snt sub in!luena lor, iar atunci cnd n s!rit se
potolesc epuizai, "abar nu au de ce au avut ieirea asta.
- +rezi c asta mi s-a ntmplat i mieI am ntrebat eu.
- 1ineneles, mi-a replicat el cu toat convin*erea. 6eja ai o predispoziie pentru a o lua razna, dar te stpneti.
#zi nu te-ai mai st2pnit. Mi-ai dat n petic din nimic.
- 6ar nu e din nimic, l-am asi*urat eu. $u am tiut asta pn acum, dar pentru mine btrnul acesta este !ora care
mi cluzete toate e!orturile.
3ucas +oronado tcu, de parc s-ar !i *ndit serios la *!7a@ #poi, ncepu s se plimbe de-a lun*ul i de-a latul
camerei.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
BC
- Ftii vreun b2trn care locuiete pe aici, dar nu e c"iar de aiciI l-am ntrebat eu.
3ucas +oronado nu mi-a neles ntrebarea. # trebuit s-i e%plic c btrnul pe care-l ntlnisem era, poate ca i
Jor*e +ampos, un indian ,aLui care locuise n alt parte. 3ucas +oronado mi e%plic !aptul c numele de
!amilie @atus era !oarte obinuit pe acolo, dar c nu tia pe nimeni pe care s2-l c"eme @atus i s aib
prenumele Juan. )ru abtut. #poi, avu un moment de inspiraie i mi spuse c, de vreme ce omul era b2trn, s-
ar putea s2-i !i dat alt nume i c, probabil, mi spusese numele sub care voia s !ie cunoscut, nu numele su
real.
- 4in*urul om pe care-l tiu, continu el, este tatl lui (*nacio >lores. Kine s2-i vad !iul din cnd n cnd, dar
vine din @e%ico +it,. 6ac stau bine s m *ndesc, el este tatl lui (*nacio, dar nu pare deloc aa b2trn. 6ar
este !oarte b2trn. Fi (*nacio este btrn. 5otui, tatl lui pare mai tn2r.
#m nceput s2 rd din toat inima n !aa descoperirii lui. )rea c nu se mai *ndise la tinereea b2trnului pn2 n
acel moment. 5ot ddea din cap de parc nu-i venea s2 cread. u, pe de alt parte, eram n al noulea cer.
- l este omul meuP am stri*at eu !r s tiu de ce. 3ucas +oronado nu tia unde locuia, de !apt, (*nacio
>lores, dar, !oarte serviabil, m ndrum spre un orel ,aLui din apropiere, unde el nsui l *si pe (*nacio
pentru mine.
(*nacio >lores era un brbat mare i corpolent, avnd cam Faizeci i cinci de ani. 3ucas +oronado m2 avertizase
c2 (*nacio !usese soldat de carier n tinereea lui i c2 nc mai avea inuta unui militar. (*nacio >lores avea o
musta enorm. #ceasta i asprimea oc"ilor l trans!ormar n mintea mea n personi!icarea soldatului !eroce.
#vea tenul nc"is. )2rul i era nc ne*ru ca abanosul n ciuda anilor si. Kocea
BN
+#'3O4 +#45#$6#
sa puternic i aspr prea s !i !ost !ormat pentru a da ordine. #veam impresia c !cuse parte din cavalerie.
@er*ea de parc ar !i avut pinteni i, dintr-un motiv imposibil de neles, am auzit sunetul pintenilor cnd
mer*ea.
3ucas +oronado m prezent i i spuse c venisem din #rizona s-l vd pe tatl su pe care-l cunoscusem n
$o*ales. (*nacio >lores nu pru deloc surprins.
- #", da, spuse el. 5atl meu cltorete !oarte mult. >r alte detalii, ne-a spus unde l puteam *si pe tatl su.
$u a venit ns cu noi i m-am *ndit c a !cut acest lucru din politee. 4e scuz i apoi plec mrluind de
parc avea de meninut ritmul unui pas de de!ilare.
ram pre*tit s mer* la casa btrnului cu 3ucas +oronado. l ns a re!uzat politicos. Koia s-l conduc napoi
acas.
- +red c l-ai *sit pe omul pe care-l cutai i simt c trebuie s !ii sin*ur, mi-a spus el.
@-am minunat de ct de politicoi erau aceti indieni ,aLui, !iind, n acelai timp, !oarte ndrjii. @i se spusese
c erau nite slbatici care nu aveau nici un scrupul dac era s omoare pe cineva. n ce m privea, lucrul care i
caracteriza cel mai bine era politeea, respectul lor !a de cellalt.
#m mers cu maina pn la casa tatlui lui (*nacio >lores i acolo l-am *sit pe omul pe care-l cutam.
- @ ntreb de ce Jor*e +ampos a minit i a spus c te cunoate, i-am spus eu la s!ritul povestirii mele.
- $u a minit, mi-a spus el cu convin*erea cuiva care i scuza comportamentul lui Jor*e +ampos. $ici mcar nu a
denaturat !aptele. l s-a *ndit c eti o prad uoar i avea de *nd s te nele. 6ar nu a mai reuit pentru c l-a
nvins infinitatea& 1tii c a disprut imediat dup ce te-a cunoscut pe
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
77
tine i nimeni nu a mai dat de elI Jor*e +ampos a !ost un om !oarte important pentru tine, a continuat el. Kei
descoperi n tot ce s-a ntmplat ntre voi doi un !el de plan, pentru c el este reprezentarea vieii tale.
- +eI u nu snt un arlatanP am protestat eu.
12trnul a rs de parc ar !i tiut ceva ce eu nu tiam. ;rmtorul lucru de care tiu e c m-am *sit n mijlocul
unui plan e%traordinar al aciunilor, al idealurilor i al ateptrilor mele. 5otui un *nd ciudat m !cea s iau n
calcul cu aceeai !ervoare pe care o mani!estam cnd m e%plicam pe mine c, n anumite situaii, puteam !i ca
Jor*e +ampos. #m *sit *ndul inadmisibil i mi-am !olosit toat ener*ia s ncerc s l respin*. 5otui, n
adncul su!letului, nu-mi psa s m scuz c snt ca Jor*e +ampos.
+nd mi-am e%primat dilema, don Juan a rs aa de tare de mine, nct s-a necat de mai multe ori.
- 6ac a !i n locul tu, a comentat el, mi-a asculta vocea interioar. +e di!eren ar !i dac ai !i ca Jor*e
+ampos - un escrocP ra un escroc de doi bani. 5u eti mai so!isticat. #ceasta este puterea rememorrii. 6e
aceea o !olosesc vrjitorii. 5e pune n le*tur cu ceva ce nici nu bnuiai c e%ist n tine.
#m vrut s plec brusc. 6on Juan tia e%act ce simeam.
- $u asculta vocea super!icial din tine, cea care te !ace mnios, mi spuse el poruncitor. #scult2-i vocea din
adncul su!letului, cea care te va cluzi de acum nainte, vocea care acum rde. #scult-oP Fi rzi o dat cu ea.
'ziP 'ziP
+uvintele lui au !ost ca o comand "ipnotic pentru mine. mpotriva voinei mele, am nceput s rid. $iciodat
nu mai !usesem aa de !ericit. @-am simit liber, !r nici o masc.
- 4pune-i din nou povestea lui Jor*e +ampos, din nou i din nou, mi spuse don Juan. Kei *si o bo*ie nemr-
*init n ea. >iecare detaliu este o prticic dintr-o "art.
B9
+#'3O4 +#45#$6#
ste natura infinitii ca, atunci cnd trecem un anumit pra*, s avem un plan n !aa noastr.
4e uit lun* la mine pentru mult timp. $u s-a mai uitat ca pn2 atunci, n treact, ci s-a uitat la mine cu mult
atenie.
- ;nul din lucrurile pe care Jor*e +ampos nu l-a putut evita a !ost s te pun n contact cu cellalt om, 3ucas
+oronado, care este la !el de important pentru tine ca i Jor*e +ampos nsui, c"iar mai important, spuse el ntr-
un !inal.
n timp ce povestisem despre cei doi oameni, mi-am dat seama c petrecusem mai mult timp cu 3ucas +oronado
dect cu Jor*e +ampos. 5otui, comunicarea noastr nu !usese la !el de intens, !iind marcat de enorme insule
de tcere. 3ucas +oronado nu era, din !ire, un om vorbre i, oarecum ciudat, cnd tcea el, m !cea i pe mine
s intru n starea aceea.
- 3ucas +oronado e cealalt parte a "rii tale, mi spuse don Juan. $u *seti ciudat c i el este sculptor, ca i
tine, artist sensibil, care a !ost, ca i tine, n cutarea unui sponsor pentru arta luiI l i-a cutat sponsorul aa
cum tu ai cutat o !emeie iubitoare de art care s i susin creativitatea.
#m !ost cuprins de o alt lupt c"inuitoare. 6e data aceasta, lupta se ddea ntre certitudinea mea total c nu i
spusesem nimic despre aceasta niciodat i c era adevrat i !aptul c mi-era imposibil s nele* cum a!lase.
6in nou, am vrut s plec pe loc. 6ar nc o dat, impulsul acest a !ost nvins de o voce care venea din adncul
meu. #m nceput s rd din toat inima. O parte din mine, cea pro!und, nu se sinc"isea ctui de puin de cum
a!lase don Juan despre aceste lucruri. ra e%trem de plcut s !iu martor la !aptul c a!lase aceste lucruri i c
spusese ntr-o manier aa de delicat, dar plin de ncuviinare. >usese lipsit de consecine !aptul c partea
important din mine se n!urie i m !cuse s-mi doresc s plec.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
B8
- >oarte bine, spuse don Juan, btndu-m cu putere pe spate, !oarte bine.
4e *ndi un moment, de parc ar !i vzut lucruri inaccesibile oc"iului obinuit.
- Jor*e +ampos i 3ucas +oronado snt capetele unei a%e, spuse el. #cea a% eti tu, la un capt - un mercenar
nemilos i lipsit de ruine care nu are *rij dect de el, "idos, dar de nedistrus. 3a cellalt capt - un artist !oarte
sensibil i c"inuit, slab i vulnerabil. #ceasta ar !i trebuit s !ie "arta vieii tale, dac nu ar !i aprut nc o
posibilitate, aceea care s-a ivit atunci cnd ai trecut pra*ul infinitii& @-ai cutat i m-ai *sit. Fi, ast!el, ai trecut
pra*ul. /ntenia de infinitate mi-a spus s caut pe cineva ca tine. 5e-am *sit, trecnd ast!el pra*ul la rndul meu.
+onversaia lu s!rit aici. 6on Juan intr ntr-una dintre lun*ile lui perioade de tcere total. 6e abia la s!ritul
zilei, dup ce ne-am ntors acas, n timp ce stteam pe verand, r2corindu-ne dup lun*a plimbare pe care o
!cuserm, a rupt don Juan tcereaG
- n povestirea ta despre ce s-a ntmplat ntre tine i Jor*e +ampos, pe de o parte, i ntre tine i 3ucas +oronado,
pe de alt parte, am *sit ceva !oarte deranjant i sper c i tu i-ai dat seama, continu don Juan. )entru mine
este un au*ur. #rat s!ritul unei ere pentru c nu mai poate rmne aa ce a !ost pn2 acum. 3a mine te-au adus
nite lucruri !oarte nensemnate. $ici unul nu ar rezista luat separat. #sta am neles eu din povestirea ta.
@i-am amintit c don Juan mi dezvluise la un moment dat c 3ucas +oronado era *rav bolnav. #vea o
problem de sntate care l consuma ncet.
- (-am trimis vorb prin !iul meu, (*nacio, spunndu-i ce ar trebui s !ac pentru a se vindeca, a zis mai departe
don
^
9<
+#'3O4 +#45#$6#
Juan, dar el crede c e o prostie i nici nu vrea s aud de ce i-am spus eu. $u e vina lui 3ucas. $ici un om de pe
pmntul acesta nu vrea s aud nimic. 5oi aud numai ce vor s aud.
mi aminteam c l convinsesem pe don Juan s mi spun ce i-a putea recomanda lui 3ucas +oronado ca s-i
aline su!erina !izic i mental. $u numai c don Juan mi-a spus ce s i zic, dar a i a!irmat c, dac 3ucas
+oronado voia, ar !i putut s se vindece sin*ur cu uurin. 5otui, cnd i-am transmis mesajul de la don Juan,
3ucas +oronado s-a uitat la mine de parc mi-a !i pierdut minile. #poi, a nceput s !ac un portret briliant i
!oarte insulttor pentru mine, dac a !i !ost indian ,aLui, al cuiva care e plictisit de moarte de !aptul c altcineva
insist pe ln* el !r !olos. @-am *ndit c numai un indian ,aLui ar !i putut !i aa de subtil.
V#ceste lucruri nu m ajut, spuse el ntr-un !inal, plin de dispre i n!uriat de lipsa mea de sensibilitate. +"iar
nu conteaz. 5oi trebuie s murim. 6ar s nu ndrzneti s crezi c mi-am pierdut ndejdea. O s primesc nite
bani de la banca *uvernului. O s primesc un avans pe recoltele mele i, apoi, o s am destui bani ca s cumpr
ceva ce m va ajuta, ipso !acto. $umele su este Ki-ta-mi-nol.
- +e nseamn KitaminolI l-am ntrebat eu.
- ste o c"estie creia i se !ace reclam la radio, spuse el cu inocena unui copil. Kindec orice. ste recomandat
pentru cei ce nu mannc2 zilnic carne, pete sau pasre. ste recomandat pentru cei ca mine, care de-abia triesc
de pe o zi pe alta.
n zelul meu de a-l ajuta pe 3ucas +oronado, am comis atunci cea mai mare *a! posibil n societatea unor
oameni "ipersensibili precum indienii ,aLuiG m-am o!erit s-i dau eu bani s cumpere Kitaminol. )rivirea lui rece
a artat e%act ct de mult l ji*nisem. )rostia mea era de neiertat. >oarte ncet, 3ucas +oronado mi-a spus c
putea s-i cumpere i sin*ur Kitaminol.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
9/
@-am ntors acas la don Juan. mi venea s pln*. 'vna mea m trdase.
- $u-i comsuma ener*ia !cndu-i *riji din cauza lucrurilor de *enul acesta, mi-a spus cu rceal don Juan.
3ucas +oronado e prins ntr-un cerc vicios, dar la !el eti i tu. #a snt toi oamenii. l crede c Kitaminolul
vindec orice i o s-i rezolve toate problemele. #cum nu-i poate permite, dar ndjduiete c pn la urm va
putea s i-l cumpere. 6on Juan se uit la mine cu oc"ii si ptrunztori. Mi-am spus c !aptele lui 3ucas
+oronado snt "arta vieii tale, a mai spus el. +rede-m, c"iar snt. 3ucas +oronado i-a vorbit despre Kitaminol
i a !cut-o cu atta putere i durere, nct te-a rnit i te-a !cut s pln*i.
#poi, don Juan se opri. # !ost o pauz lun* i plin de e!ectG
- Fi s nu-mi spui c nu nele*i ce vreau s spun, mai zise el. ntr-un !el sau altul, toi avem versiunea noastr de
Kitaminol.
CINE ERA, DE FAPT, DON JUAN MATUS?
)artea din povestirea mea despre cum l ntlnisem pe don Juan i pe care el nu voise s o asculte se re!erea la
sentimentele i impresiile mele despre ziua aceea decisiv cnd am intrat n casa lui - lupta contradictorie dintre
ateptrile mele i realitatea situaiei, precum i e!ectul produs asupra mea de cele mai e%trava*ante idei pe care
le auzisem vreodat.
- ste mai aproape de mrturisire dect de redarea !aptelor, mi spusese el cnd ncercasem s i spun ce simeam.
- $u ai deloc dreptate, don Juan, am nceput eu, dar m-am oprit. +eva din !elul cum s-a uitat la mine m-a !cut s
nele* c avea per!ect dreptate. Orice a !i vrut s spun ar !i sunat ca o lin*ueal. 5otui, ceea ce se ntmplase
(a prima noastr ntlnire real era de o importan transcendental pentru mine, un eveniment de valoare
absolut.
n cursul primei mele ntlniri cu don Juan, n staia de autobuz din $o*ales, #rizona, ceva neobinuit mi se
ntmplase, dar mi parvenise ascuns de *rijile mele re!eritoare la prezentarea ima*inii mele. Koisem s-l
impresionez pe don Juan, i, n acest scop, m concentrasem cu totul pe actul de vnzare a produselor mele, ca s
spun aa. 6e-abia cteva luni mai trziu, rmie uitate a ceea ce se ntmplase ncepur s apar.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
9=
ntr-o bun zi, din senin i !r nici un !el de pre*tire din partea mea, mi-am amintit ceva ce i*norasem complet
n cursul ntlnirii mele cu don Juan. #tunci cnd m oprise s-mi spun numele, se uitase n oc"ii mei i m
!cuse s amuesc prin privirea sa. # !i avut enorm de multe s i mai spun despre mine. @i-a !i e%pus
cunotinele i valoarea mea ore ntre*i dac nu m-ar !i potolit el cu privirea aceea.
'ealiznd acest lucru, am nceput s reconsider tot ce mi se ntmplase cu acea ocazie. 4in*ura mea concluzie a
!ost c trisem ntreruperea unui !lu% misterios care m alimenta, un !lu% care nu !usese niciodat ntrerupt pn
n acel moment, cel puin nu n modul n care o !cuse don Juan. n acel moment, !usesem incapabil nu numai s2
scot un cuvnt, dar i s am mcar un sin*ur *nd.
+tva timp dup aceea, m-am *ndit la senzaia !izic a acestei ntreruperi, pentru care nu *seam nici un !el de
e%plicaie raional. ;n timp am crezut c don Juan m "ipnotizase, dar apoi am stat mai bine s m *ndesc i
mi-am dat seama c don Juan nu dduse nici un !el de comenzi "ipnotice i nici nu !cuse nici un !el de micri
care s-mi !i atras atenia. 6e !apt, el doar se uitase la mine. (ntensitatea acelei priviri ns o !cu s2 par de parc
don Juan s-ar !i uitat ia mine un timp ndelun*at. @ obsedase i mi dduse o stare de con!uzie la nivel !izic.
+nd, n s!rit, l-am avut pe don Juan n !aa oc"ilor mei, mi-am dat seama c nu arta ctui de puin aa cum
mi-l ima*inasem eu n tot timpul cnd ncercasem s2-l *sesc. u construisem, de !apt, o ima*ine a omului pe
care-l ntlnisem in staie, o ima*ine pe care o per!ecionasem zi de zi prin adu*area de detalii ima*inare. n
mintea mea, el era un om n vrst, nc puternic i sprinten, dar aproape !ra*il. Omul din !aa mea ins era
musculos i "ot2rt. 4e mica mereu cu
90
+#'3O4 +#45#$6#
a*ilitate, dar nu cu sprinteneal. )aii lui erau decii i, n acelai timp, uori. mana vitalitate i "otrre.
#mintirea mea nu era deloc n consens cu realitatea. +redeam c are prul scurt i alb i un ten !oarte nc"is.
)rul lui ns era mai lun* i nu aa alb pe ct crezusem eu. $ici tenul nu era aa de nc"is pe ct m ateptasem.
# !i putut jura c, din cauza vrstei, semna cu o pasre. 6ar nici aici nu aveam dreptate. >aa lui era plin,
aproape rotund. 6intr-o privire, trstura dominant a omului era reprezentat de oc"ii si care aveau o
strlucire ciudat, de dans.
+eva ce trecusem complet cu privirea n evaluarea& sa era !aptul c ntrea*a n!iare era aceea a unui atlet.
;merii i erau lai, nu avea burt i prea s stea !oarte !erm pe pmnt. -enunc"ii si nu aveau nici un !el de
slbiciune, iar minile nu i tremurau deloc. u mi ima*inasem c zrisem un tremur uor al capului i al
minilor, de parc ar !i !ost nervos sau nesi*ur pe el. 6e asemenea, mi ima*inasem c avea cam un metru i
optzeci nlime, cnd, de !apt, era mai scund cu apte centimetri.
6on Juan nu pru deloc surprins s m vad. #m vrut s-i spun ce *reu mi !usese s-l *sesc. @i-ar !i plcut s
m !elicite pentru e!orturile mele titanice, dar el doar a rs de mine, *lumind pe seama mea.
- !orturile tale nu snt deloc importante, mi-a spus el. +e conteaz e c mi-ai *sit locul. (a loc, ia loc, m
ademeni el, artnd una dintre cutiile de mar! de pe verand i btndu-m2 pe spate. $u era ns un *est !cut cu
prietenie.
)rea c m-ar !i lovit pe spate, dei nici mcar nu m atinsese. #parenta lui lovitur mi dduse o senzaie ciu-
dat, de nesi*uran, care apruse brusc i dispruse nainte s mi dau seama ce era. 4in*urul lucru ce mi
rmsese era o pace ciudat. @-am simit la locul meu. @intea mi era
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
9C
per!ect clar. $u aveam nici ateptri, nici dorine. $ervozitatea mea obinuit i transpiraia minilor, semne c
e%istam, dispruser.
- #cum o s nele*i tot ce o s-i spun, mi zise don Juan, uitndu-se n oc"ii mei aa cum !cuse n staie.
n mod obinuit, aceste cuvinte mi s-ar !i prut super!iciale, poate retorice, dar atunci cnd le-a spus el, nu am
putut dect s2-l asi*ur n mod repetat i sincer c am s nele* tot ce avea s spun. 4e uit din nou n oc"ii mei
cu o intensitate !eroce.
- u snt Juan @atus, spuse el aezndu-se pe o alt cutie, la vreo doi metri, cu !aa la mine. #cesta este numele
meu i l rostesc pentru a crea un pod pe care tu s2-l treci i s ajun*i la mine.
4e uit la mine atent pentru un moment nainte de a ncepe s vorbeasc din nouG
- 4nt vrjitor, continu el. >ac parte dintr-o spi de vrjitori care s-a ntins pe douzeci i apte de *eneraii. u
snt na*ualul *eneraiei mele.
mi e%plic !aptul c liderul unui *rup de vrjitori ca el se numea na*ual& i c acesta era un termen *eneric ce
se aplica unui vrjitor din !iecare *eneraie care avea o anumit con!i*uraie ener*etic care l deosebea de
ceilali vrjitori. $u era o deosebire le*at de in!erioritate sau superioritate, ci era ceva ce inea de capacitatea de
!i responsabil.
- $umai na*ualul are capacitatea ener*etic de a !i rspunztor pentru soarta co"ortelor sale. >iecare om din
aceste co"orte tie acest lucru i l accept. $a*ualul poate !i brbat sau !emeie. n timpul primilor vrjitori din
spia mea, !emeile au !ost cele care au pus baza. )ra*matismul lor din !ire, produsul !aptului c erau !emei, mi-a
condus spia spre capcane de concret din care de-abia a putu s mai ias. #poi,
J
9N
+#'3O4 +#45#$6#
au aprut brbaii i acetia mi-au condus spia spre capcane de imbecilitate din care ne strduim s ieim acum.
6in timpul na*ualului 3ujan care a trit cam acum dou sute de ani s-au unit e!orturile dintre brbat i !emeie.
1rbatul aduce sobrietate, !emeia aduce inovaie.
#m vrut s-l ntreb dac era vreo !emeie n viaa sa cu acest rol de na*ual, dar concentrarea pro!und nu mi-a
permis s !ormulez aceast ntrebare. # !ormulat-o n sc"imb el nsui pentru mine.
- %ist vreo !emeie-na*ual n viaa meaI ntreb el. $u. 4nt un vrjitor solitar. 5otui, am co"ortele mele.
#cum nu snt pe aici.
n minte mi veni repede un *nd. n acel moment, mi-am amintit c nite oameni din ?uma mi spuseser despre
don Juan c umblase cu un *rup de brbai me%icani care preau !oarte pricepui n vrjitorie.
- # !i vrjitor, continu don Juan, nu nseamn s !aci vrjitorii sau s in!luenezi oamenii sau s !ii posedat de
demoni. # !i vrjitor nseamn s ajun*i la un nivel de contientizare care !ace ca lucruri de neconceput s
devin disponibile. 5ermenul de vrjitorie& nu este bun pentru a e%prima ce !ac vrjitorii, dar nici termenul de
amanism&. #ciunile vrjitorilor se ocup e%clusiv de domeniul abstractului, al impersonalului. i se lupt s
atin* un scop care nu are nimic n comun cu scopurile i cutrile omului obinuit. #spiraia vrjitorilor este
aceea de a atin*e infinitatea i de a !i contieni de acest lucru.
6on Juan continu spunnd c sarcina vrjitorilor era de a n!runta infinitatea i c ncercau acest lucru zilnic aa
cum pescarul plonjeaz n mare. ra o sarcin att de copleitoare, net trebuie ca vrjitorii s2-i spun numele
nainte de a se aventura n aceast con!runtare. mi aminti c n $o*ales el
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
9B
i spusese numele nainte de a intra n contact cu mine. n acest mod, el i stabilise identitatea n !aa in!initului.
#m neles cu o claritate pe care nu o avusesem pn atunci ceea ce mi e%plica. $u a trebuit s i mai cer
lmuriri. +laritatea *ndirii mele ar !i trebuit s m surprind, dar nu s-a ntmplat deloc aa. n acel moment am
neles c ntotdeauna *ndisem per!ect clar i c doar !cusem pe prostul n !olosul altora.
- >r ca tu s tii nimic, continu el, te-am iniiat ntr-o cutare tradiional. 5u eti omul pe care l cutam.
+utarea mea s-a terminat cnd te-am *sit i cutarea ta s-a terminat cnd m-ai *sit acum.
6on Juan mi e%plic !aptul c, n calitate de na*ual al *eneraiei sale, cuta un om care s aib o anumit con!i-
*uraie ener*etic pentru a-i putea asi*ura continuitatea spiei. @i-a spus c, la un anumit moment, na*ualul
!iecreia dintrre cele douzeci i apte de *eneraii ncepuse s triasc e%periena cea mai consumatoare a vieii
lor -cutarea unui succesor.
)rivindu-m !i% n oc"i, mi spuse c ceea ce i !cea pe oameni vrjitori era capacitatea lor de a vedea direct,
nemijlocit, cum cur*e ener*ia n univers i c atunci cnd vrjitorii percep o !iin uman n acest mod, ei vd o
bil luminoas sau cu !i*ur luminoas n !orm de ou. )rerea sa era c oamenii snt nu numai capabili s vad
nemijlocit cum cur*e ener*ia prin univers, dar c o i vd( numai c nu snt contieni c o vd.
#tunci !cu distincia clar n ceea ce i privete pe vrjitori, anume ntre starea *eneral de a !i contient i
starea particular de a-i da seama n mod voit de ceva. @ai spuse despre toate !iinele umane c posedau
contientizarea ntr-un sens *eneral, lucru care le permitea s vad ener*ia direct, n
99
+#'3O4 +#45#$6#
timp ce vrjitorii erau sin*urii oameni care erau n mod
deliberat contieni de !aptul c vd ener*ia nemijlocit. #poi,
de!ini contientizarea& ca !iind o ener*ie i de!ini ener*ia&
ca !iind un !lu% constant, o vibraie luminoas care nu sttea
niciodat pe loc, micndu-se n permanen dup cum voia.
@ai spuse c atunci cnd o !iin uman era vzut( ea era
perceput ca un con*lomerat de cmpuri de ener*ie inute
mpreun de cea mai misterioas !or din univers - o !or
vibratoare care lea*, unete cmpurile de ener*ie ntr-un tot
unitar. @ai spuse apoi c na*ualul era un vrjitor anume din
!iecare *eneraie pe care ceilali vrjitori l puteau vedea( nu
ca pe o sin*ur bil luminoas, ci ca pe un set de dou s!ere
de luminozitate mpreunate, una deasupra celeilalte.
- #ceast caracteristic a dublului, continu el, i d na*ua-lului posibilitatea s realizeze nite lucruri care snt,
mai de*rab, di!icile pentru un vrjitor obinuit. 6e e%emplu, na*ualul este un cunosctor al !orei care ne lea*
ntr-un tot unitar. $a*ualul ar putea !oarte bine s se concentreze pentru o !raciune de secund asupra acelei
!ore i l-ar nuci pe cellalt. u am !cut asta cu tine n staie pentru c voiam s termini o dat cu vorbria ta
despre mine, eu, eu, eu, eu, eu, eu. Koiam s termini cu prostiile i s m *seti pe mine. Krjitorii din spia
mea, a continuat apoi don Juan, susineau c prezena unei !iine duble, un na*ual, era su!icient pentru a ne
clari!ica lucrurile. +e este ciudat este c prezena unui na*ual clari!ic lucrurile ntr-un mod mascat. @i s-a
ntmplat i mie cnd l-am cunoscut pe na*ualul Julian, nvtorul meu. )rezena lui m-a nucit ani la rnd,
pentru c, de !iecare dat cnd eram n preajma lui, puteam s *ndesc clar, dar atunci cnd pleca, redeveneam
acelai idiot dintotdeauna. #m avut ansa de a ntlni i de a sta n preajma a doi na*uali, a continuat don Juan.
5imp de ase ani, la cererea na*ualui lias, nvtorul
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
98
na*ualului Julian, am locuit cu el. l este cel care m-a crescut, dac pot spune aa. # !ost un privile*iu nemaipo-
menit. 4tteam parc la tribun i m uitam la o aren ca s nele* ce este un na*ual. $a*ualul lias i na*ualul
Julian aveau temperamente complet opuse. $a*ualul lias era tcut i pierdut n ntunericul tcerii sale. $a*ualul
Julian era un vorbre bombastic, vulcanic. )rea c triete pentru a ului !emeile. rau mai multe !emei n viaa
lui dect i-ar putea ima*ina cineva. 5otui, amndoi erau surprinztor de asemntori, pentru c nu aveau nimic
n ei. rau *oi. $a*ualul lias era o nsumare de poveti ciudate care te bntuiau i care veneau de undeva, din
necunoscut. $a*ualul Julian era o colecie de poveti care ar !i !cut pe oricine s se tvleasc pe jos de rs. 6e
!iecare dat cnd ncercasem s descopr omul real din ei, aa cum reuisem cu tatl meu i cu !iecare dintre
oamenii pe care i cunoteam, nu *seam nimic. n loc s *sesc o persoan adevrat, nu m atepta dect o
*rmad de poveti despre necunoscui. >iecare dintre ei avea propriul !ler, dar rezultatul era acelai - *oliciune,
o *oliciune care re!lecta nu lumea, ci infinitatea&
6on Juan merse mai departe i-mi e%plic !aptul c, n momentul n care cineva trece un anumit pra* n
infinitate( intenionat sau, ca n cazul meu, incontient, tot ce i se ntmpl2 de acum nainte nu mai ine doar de
propria-i lume, ci intr n spaiul infinitii&
- #tunci cnd ne-am ntlnit n #rizona, amndoi am trecut un anumit pra*, a continuat el. (ar acest pra* nu a !ost
ales de noi, ci de infinitatea nsi. (n!initatea este tot ceea ce ne nconjoar. 4punnd aceste cuvinte, don Juan a
!cut un *est lar* cu braele. Krjitorii din spia mea numesc infinitatea) spiritul sau marea ntunecat a
contientizrii( i spun c este ceva ce e%ist undeva i ne conduce vieile.
ram per!ect n stare s nele* tot ce spunea, dar "abar nu aveam despre ce vorbea. 3-am ntrebat dac trecerea
pra*ului !usese ceva accidental, determinat de nite evenimente *"idate de ntmplare. @i-a rspuns c att paii
mei, ct i ai si erau *"idai de infinitate( i c evenimentele ce preau *"idate de ntmplare erau, de !apt,
*"idate de latura activa a infinitii& l o numea intenie&
- +eea ce ne-a adus mpreun, a continuat el, a !ost intenia infinitii& ste imposibil de spus ce este aceast in-
tenie a infinitii( totui ea e%ist i este la !el de palpabil pe ct sntem tu i cu mine. Krjitorii spun c este o
vibraie a aerului& #vantajul lor este c tiu c aceast vibraie a aerului e%ist i o accept !r nici un !el de
a*itaie. Krjitorii nu mediteaz, nu se ndoiesc i nu speculeaz. i tiu c au posibilitatea s se contopeasc cu
intenia infinitii i, pur i simplu, o !ac.
$imic nu ar !i putut !i mai clar pentru mine dect acele cuvinte. n ce m privea, adevrul spuselor lui don Juan
era att de evident, nct nu stteam s meditez cum nite lucruri att de absurde ar !i putut s sune raional. Ftiam
c tot ce spunea don Juan era nu numai un truism, dar c puteam !oarte bine s con!irm tot ce spunea el !cnd
re!erin la propria-mi persoan. +unoteam tot ce mi spunea el. #veam senzaia c trisem toate nuanele pre- (
zentate n descrierea sa.
6iscuia noastr se termin. )rea c se dezum!la ceva din mine. n acel moment, m-am *ndit c mi pierdeam
minile. >usesem orbit de cuvinte ciudate i mi pierdusem orice sim al realitii. #a c am plecat din casa lui
don Juan n mare *rab, simindu-m2 ameninat pn n str!undul su!letului de un duman nevzut. 6on Juan m
conduse la main, per!ect contient de ce se ntmpla n su!letul meu.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
8/
- $u te n*rijora, mi spuse el, punndu-mi mna pe umr. $u nnebuneti. +eea ce ai simit tu a !ost doar o
atin*ere uoar a infinitii&
)e msur ce timpul trecea, am putut s con!irm ceea ce spusese don Juan despre cei doi pro!esori ai si. 6on
Juan @atus era e%act aa cum i descrisese el pe cei doi oameni. # mer*e c"iar pn2 acolo nct s spun c el era
o combinaie e%traordinar de trsturi luate de la ambii pro!esori - pe de o parte, era e%trem de tcut i de
introspectiv, pe de lt2 parte, !oarte desc"is i amuzant. +ea mai e%act de!iniie despre ce este un na*ual,
de!iniie pe care o rostise n ziua n care l-am *sit, era aceea c un na*ual este *ol i c acea *oliciune nu
re!lect lumea, ci infinitatea&
$imic nu ar !i putut !i mai adevrat dect aceasta atunci cnd m *ndeam la don Juan. -oliciunea sa re!lecta
infinitatea& $u era vorba despre nici un !el de z*omot din partea sa sau despre e%puneri despre sine. $u era nici
urm de nevoie de a avea motive de nemulumire sau remucare. -oliciunea sa era *oliciunea unui rzboinic-
cltor( clit pn la a nu mai lua nimic de bun. ;n razboinic-caltor care nu subestimeaz i nu supraestimeaz
nimic. ;n lupttor tcut i disciplinat a crui ele*an este des2vrit2, nct nimeni, orict de mult s-ar strdui s
arate acest lucru, nu va reui niciodat s *seasc punctul n care toat aceast comple%itate s-a contopit.
SFRSI!" !NEI E#OCI
PREOCUPRILE PROFUNDE ALE VIEII DE ZI CU ZI
@-am dus la 4onora s-l vd pe don Juan. 5rebuia s discut cu el cel mai serios eveniment din viaa mea. #veam
nevoie de s!atul su. +nd am ajuns acas la el, nici nu am mai respectat !ormalitatea de a-l saluta. @-am aezat
i m-am descrcat.
- 3initete-te, linitete-te, a spus don Juan. $imic nu poate !i c"iar aa *ravP
- +e mi se ntmpl, don JuanI l-am ntrebat eu. ra o ntrebare retoric.
- ste lucrarea infinitii( mi-a replicat el. 4-a ntmplat ceva cu modul de a percepe ziua n care ne-am ntlnit.
$ervozitatea ta este cauzat de !aptul c, incontient, realizezi c2 nu mai ai timp. ti contient de acest lucru,
dar nu n mod voit. 4imi absena timpului i acest lucru te !ace nerbdtor. Ftiu acest lucru pentru c i eu l-am
trit, ca toi vrjitorii din spia mea, de alt!el. 3a un moment dat, o ntrea* parte din viaa mea, respectiv din
vieile lor, s-a terminat. #cum e rndul tu. )ur i simplu, nu mai ai timp.
#tunci mi-a cerut s-i spun absolut tot ce mi se ntm-)lase. # spus c avea nevoie de o relatare complet, din
care s nu lipseasc detaliile. $u l interesau descrieri sumare.
8N
+#'3O4 +#45#$6#
Koia ca eu s-i spun e%act ce m c"inuia.
- :ai s purtam aceast discuie ca la carte, cum se spune n lumea ta, mi spuse don Juan. :ai s intrm n
trmul discuiilor ceremonioase&
6on Juan mi e%plic, apoi, c amanii din vec"iul @e%ic dezvoltaser ideea discuiilor ceremonioase n compa-
raie cu cele neceremonioase( !olosindu-le pe amndou2 ca mecanisme de a-i nva i *"ida discipolii.
Discuiile ceremonioase erau pentru ei modaliti de a rezuma, din cnd n cnd, tot ceea ce ei i nvaser pe
discipolii lor. Discuiile neceremonioase erau elucidri zilnice n care lucrurile erau e%plicate !r a se !ace
re!erin la nimic altceva dect la !enomenul care era analizat.
- Krjitorii nu in nimic pentru ei nii, a continuat el. ste tactica lor de a se *oli n !elul acesta. (ar acest lucru i
ajut s i abandoneze !ortreaa sinelui.
@i-am nceput povestea spunndu-i lui don Juan c mprejurrile din viaa mea nu mi permiseser2 s !iu
introspectiv. #tt ct puteam eu s mi amintesc, viaa mea !usese plin pn2 la re!uz de probleme de ordin practic
care cereau o rezolvare imediat. @i-l aminteam pe unc"iul meu !avorit spunnd c era n*rozit de !aptul c
descoperise c eu niciodat nu primisem vreun cadou cu ocazia +rciunului sau a zilei mele de natere. Kenisem
nu de mult timp n casa !amiliei tatlui meu nainte ca el s !ac aceast descoperire. @-a comptimit pentru
nedreptatea acestei situaii. Fi-a cerut c"iar scuze, dei el nu avea nici o vinG ste dez*usttor, biete, spusese
el, tremurnd de indi*nare. Kreau s tii c2 am s te sprijin din toate puterile atunci cnd va veni momentul s
ndreptm rul.&
# insistat mult ca eu s i iert pe cei care *reiser. 6in i mi-a spus, am neles c voia ca eu s stau !a n !a cu
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
8B
meu, spunndu-i despre aceast descoperire, s l acuz de indolen i ne*lijen i apoi, bineneles, s l iert. $u
a reuit deloc s vad c, de !apt, nu m simeam deloc nedreptit. +eea ce mi cerea el s realizez solicita o !ire
introspectiv care s m !ac s reacionez o dat ce eram prost tratat. @i-am asi*urat unc"iul c aveam s m
*ndesc serios la acest lucru, dar nu c"iar n acel moment, pentru c2 prietena mea mi stri*a c"iar atunci, din
su!ra*eria de unde m atepta, s m *rbesc.
$u am avut niciodat ocazia s m *ndesc la acest lucru, dar probabil c unc"iul meu a vorbit cu tatl meu
pentru c am primit un cadou de la cel din urm. ra un pac"eel !rumos mpac"etat, cu !unde i tot tacmul, care
avea o !elicitare mic pe care scria mi pare ru&. #m rupt "rtia plin de nerbdare. #m *sit o cutie de carton
care avea nuntru o jucrie !rumoas, o brcu cu o roti care trebuia ntoars i care era prins de locul pe
unde ieea !umul. )utea !i !olosit de copii cnd !ceau baie n cad. 5atl meu uitase complet c aveam
cincisprezece ani i c2 eram, cam din toate punctele de vedere, un brbat.
6e vreme ce ajunsesem la vrsta maturitii incapabil de o introspecie serioas, a !ost c"iar o noutate pentru
mine ca, ntr-o bun zi, s2 m *sesc n c"inurile unei a*itaii ciudate care prea s creasc pe msur ce timpul
trecea. #m ndepartat-o, *ndindu-m c2 era cauzat de procesele naturale ale minii sau ale trupului meu care se
activeaz periodic, !r nici un !el de motiv, sau care, poate, snt provocate de procesele bioc"imice din corp. $u
am crezut nimic despre aceast a*itaie. 5otui, ea a crescut i !ora ei m-a !cut s cred c2 ajunsesem la un
moment din via cnd lucrul de care aveam nevoie era o sc"imbare pro!und. ra ceva n mine care cerea o
rearanjare a vieii mele. #ceast
89
+#'3O4 +#45#$6#
nevoie de a re-aranja lucrurile din viaa mea mi era !amiliar. O mai simisem i n trecut, dar, apoi, trecuse n
stare latent.
4tudiam antropolo*ia i eram aa de le*at de ea, nct ideea de a abandona studiul nu era parte din planul meu de
sc"imbare a vieii. $u mi-a trecut prin cap s renun la coal i s !ac altceva. )rimul lucru care mi-a venit n
minte a !ost c aveam nevoie s sc"imb coala i s mer* n alt parte, departe de 3os #n*eles.
nainte de a !ace o sc"imbare att de important, am vrut s testez puin terenul. @-am nscris la o coal de var
n alt ora. +el mai important curs pentru mine era un curs de antropolo*ie predat de o somitate, despre indienii
din re*iunea #nzilor. +redeam c, dac m a%am pe studiul unei re*iuni care mi era apropiat din punct de
vedere emoional, aveam o ans mai mare de a !ace munc de teren antropolo*ic ntr-un mod serios atunci cnd
s-ar !i ivit momentul. @-am *ndit c toate cunotinele mele despre #merica de 4ud m vor ajuta s studiez
orice societate de indieni din acea zon.
n acelai timp, cnd m-am nscris la coal, am obinut o slujb ca asistent la un medic psi"iatru care era !ratele
mai mare al unuia dintre prietenii mei. #cesta voia s !ac o analiz de coninut a unor !ra*mente de te%t luate de
pe nite casete ino!ensive cu ntrebri i rspunsuri ale unor tineri i tinere ce vorbeau despre problemele cauzate
de prea marele e!ort cerut de coal, despre speranele lor nendeplinite, despre !aptul c nu erau nelei acas
sau despre relaiile lor de dra*oste nemprtit. +asetele erau vec"i de peste cinci ani i erau date spre a !i
distruse, dar, nainte de asta, erau alocate numere la ntmplare pentru !iecare din ele, i, urmrind o tabel cu
numere aleatorii, casetele erau alese de
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
88
!iecare psi"iatru i de asistentul su, pentru a !i procesate n cutarea de te%te ce puteau !i analizate.
n prima zi de curs la noua coal, pro!esorul de antropolo*ie vorbi despre onestitatea sa academic i i uimi
studenii cu vastitatea cunotinelor i publicaiilor sale. ra un brbat nalt i slab cam de patruzeci i cinci de
ani i avea oc"i albatri i vicleni. +e m-a uimit cel mai mult n privina aspectului su a !ost !aptul c oc"ii si
preau enormi n spatele oc"elarilor de corectat prezbitismul i !iecare oc"i ddea impresia c se mica ntr-o
direcie opus, unul !a de cellalt, atunci cnd vorbea i ddea din cap. Ftiam c nu putea !i adevrat, dar era
totui o ima*ine !oarte deconcertant. ra e%traordinar de bine mbrcat pentru un antropolo* - n acea vreme
antropolo*ii erau celebri pentru inuta lor e%trem de noncon!ormist. #r"eolo*ii, de e%emplu, erau descrii de
studenii lor ca !iind nite creaturi pierdute n studiul izotopilor i care nu !ceau niciodat baie.
5otui, pentru motive care nu mi erau clare, ceea ce l distin*ea de ceilali pro!esori nu era n!iarea lui, nici
mcar erudiia sa, ci modul cum vorbea. )ronuna !iecare cuvnt mai clar ca oricine altcineva i sublinia anumite
cuvinte, lun-*indu-le. #vea o intonaie strin, dar tiam c este o a!ectare. )ronuna anumite cuvinte ca un
en*lez, iar pe altele ca un predicator entuziast.
@-a !ascinat de la nceput, in ciuda !aptului c era aa de ostentativ. (mportana pe care i-o ddea era aa de
iptoare, nct nu mai era o problem dup primele cinci minute de curs, care erau ntotdeauna mani!estri ale
erudiiei sale ascunse n aseriuni vulcanice despre sine nsui. 5oi studenii cu care am discutat simeau doar o
enorm admiraie pentru acest om absolut e%traordinar. @-am *ndit serios c totul decur*ea bine i c aceast
mutare la o alt coal, dintr-un alt ora
/<<
+#'3O4 +#45#$6#
avea s !ie uoar i !r probleme, urmnd s aib e!ecte pozitive. mi plcea noul mediu.
3a slujb m-am a!undat cu totul n ascultatul casetelor, pn2 am ajuns s m !uriez n birou ca s ascult nu !ra*-
mente, ci casete ntre*i. 3a nceput, ceea ce m !ascina dincolo de orice limit era !aptul c m ascultam vorbind
n !iecare dintre casetele acelea. )e msur ce treceau spt2mnile i ascultam mai multe casete, !ascinaia mea s-
a trans!ormat n oroare. >iecare cuvnt spus, c"iar dac aparinea psi"iatrului, era al meu. Oamenii aceia vorbeau
din adncul !iinei mele. 'epulsia pe care am trit-o era ceva unic pentru mine. $iciodat nu crezusem c puteam
s m repet la nes!rit n !iecare brbat sau !emeie care vorbea pe caset. 4entimentul individualitii mele, care
mi !usese indus de la natere, a su!erit pro!und n !aa acestei descoperiri.
#tunci am nceput un proces odios de a a ncerca s m redau pe mine mie nsumi. (ncontient, am !cut o
ncercare cara*"ioas de a m autoanaliza. #m ncercat s depesc aceast situaie stnjenitoare, vorbindu-mi
nencetat. @-am *ndit la toate ar*umentele care puteau s-mi susin simul unicitii i, apoi, am nceput s
vorbesc tare cu mine nsumi despre ele. +"iar am e%perimentat ceva revoluionar pentru mineG m-am trezit de
multe ori auzindu-m2 cum vorbeam n somn despre valoarea i unicitatea mea.
#poi, ntr-o zi n*rozitoare, am mai su!erit o lovitur puternic. n timpul nopii, cineva m-a sculat din somn,
ciocnind insistent la u. $u era o ciocnitur delicat, timid, ci era ceea ce prietenii mei numeau o btaie 2 la
-estapo&. ;a era *ata s ias din ni. #m srit din pat i m-am uitat pe vizor. )ersoana care ciocnea era e!ul
meu, psi"iatrul. >aptul c eram prietenul !ratelui su prea s !i creat o punte de comunicare ntre noi. 4e
mprietenise cu j
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/</
mine !r nici un !el de ezitare i acum mi sttea pe pra*. #m aprins lumina i am desc"is ua.
- (ntrai, v ro*. +e s-a ntmplatI
ra ora trei dimineaa i, dup e%presia livid i oc"ii a!undai n orbite, tiam c este !oarte suprat. # intrat i s-
a aezat. +oama nea*r de pr lun*, mndria i bucuria lui, i cdea pe !a. $u !cea nici un e!ort s i-l dea pe
spate n !elul n care l purta de obicei. mi plcea de el !oarte mult pentru c semna izbitor cu prietenul meu din
3os #n*eles. #vea sprncene ne*re i *roase, oc"i cprui, ptrunztori, ma%ilare ptroase i buze *roase. 1uza
de sus prea s aib o cut interioar care ddea impresia, atunci cnd rdea, c are buza de sus dubl. @ereu
vorbea despre !orma nasului su pe care-l descria ca !iind impertinent i b2*re. @ *ndeam mereu c e !oarte
si*ur i plin de sine. 4usinea c aceste caliti erau atuurile meseriei sale.
- +e s-a ntmplatP a repetat el n batjocur, cu buza de sus tremurindu-i necontrolat. Oricine ar putea spune c mi
s-au ntmplat de toate n seara asta.
4-a aezat pe un scaun. ra ameit i dezorientat i prea c2-i caut cuvintele. 4-a sculat i s-a dus spre canapea,
a!un-dndu-se n eaG
- $u numai c am responsabilitatea pacienilor mei, a continuat el, a sponsorizrii studiilor mele, a soiei i a
copiilor mei, dar acum s-a mai adu*at nc o mpuit de responsabilitate. +eea ce m enerveaz la cu"ne e c a
!ost *reeala mea, prostia mea de a m !i ncrezut ntr-o !ust tmpit. i spun eu, +arlos, a continuat el, nimic nu
este mai nspimn-t2tor, dez*usttor i revolttor dect insensibilitatea !emeilor. $u snt un miso*in, doar tii
asta. 6ar, n acest moment, mi se pare c !iecare !ust e doar o !ust i nimic mai mult. 6uplicitare i releP
/<.
+#'3O4 +#45#$6#
$u tiam ce s spun. 5ot ce mi spunea era dincolo de aprobarea sau contrazicerea mea. Oricum, nu a !i
ndrznit s l contrazic. $u aveam destul putere pentru acest lucru. ram !oarte obosit. Koiam s m ntorc n
pat, dar el a vorbit mai departe de parc viaa lui depindea de ce spunea.
- O tii pe 5"eresa @annin*, nu-i aaI m-a ntrebat el pe un ton acuzator.
)entru un moment m-am *ndit c m acuza c aveam de-a !ace cu tnra i !rumoasa lui student i secretar.
>r s-mi lase timp s rspund, el a continuatG
- 5"eresa @annin* este o dobitoac. O cretin. O !emeie proast i ne*lijent pe care nimic nu o stimuleaz mai
bine dect s sar n patul unui om cu puin !aim i notorietate. +redeam c este inteli*ent i sensibil.
+redeam c are puin nele*ere, puin simpatie, ceva pe care cineva ar vrea s-l pstreze ca !iind preios
pentru sine. $u tiu, dar asta este ima*inea pe care mi-am !ormat-o eu, cnd, de !apt, este o neruinat
de*enerat, care mai e i *ras pe deasupra.
n timp ce vorbea, o ima*ine ciudat ncepea s prind contur. #parent, psi"iatrul tocmai avusese de trit o e%pe-
rien neplcut n care era implicat i secretara lui.
- nc din ziua cnd a venit s lucreze pentru mine, a continuat el, am tiut c e atras se%ual de mine, dar
niciodat nu a spus-o pe !a. ra ns evident din aluziile pe care le !cea i din !elul cum se uita la mine. i,
bineP (eri mi s-a !cut brusc le"amite de jocul acesta i am mers direct la int. @-am dus la biroul ei i i-am
spusG Ftiu ce vrei i tii i tu ce vreau eu&.
#poi, a nceput s-mi e%plice detaliat ct de "ot2rt i spusese c avea s o atepte n apartamentul de vizavi de
coal pe la unsprezece i jumtate noaptea i c el nu-i sc"imba pro*ramul pentru nimeni, c el citea, muncea
i bea
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/<=
vin pn2 la unu noaptea i, apoi, mer*ea s se culce. #vea un apartament n ora n a!ar de casa de la peri!erie
unde locuia cu soia i copiii.
- #veam atta ncredere c totul o s ias bine, nct am !cut un lucru neobinuit, spuse el suspinnd. Kocea lui a
prins tonul slab al cuiva care avea s spun ceva intim. (-am dat c"eia de la apartamentul meu, a spus el i vocea
i s-a !rnt. 6ocil, !ata a venit la unsprezece i jumtate noaptea, a continuat el. # intrat cu c"eia ei i s-a !uriat
n dormitor ca o umbr. 3ucrul acesta m-a aprins teribil. Ftiam c nu o s !ie o problem pentru mine. a i tia
rolul. )robabil c a adormit pe pat. 4au poate s-a uitat la televizor. u m-am cu!undat n munca mea, !r s-mi
pese ce !cea ea dincolo. Ftiam c o am la de*etul meu mic. 6ar n momentul cnd am intrat n dormitor, a
continuat el cu o voce tensionat i *tuit, de parc ar !i !ost ji*nit, 5"eresa a srit pe mine ca un animal,
cutndu-mi penisul. $ici mcar nu mi-a lsat timp s pun jos sticla i cele dou pa"are pe care le adusesem n
dormitor. #m avut atta prezen de spirit nct s pun cele dou pa"are 1accaret pe podea !r s le spar*. 4ticla
ns mi-a srit din mn cnd mi-a prins cu mna testiculele de parc ar !i !ost nite pietre. #m ipat de durere, dar
asta n-a oprit-o. # c"icotit ca o nebun, cre-znd c snt dr*u i se%,. @i-a i spus-o, de parc ar !i vrut s m
mblnzeasc.
6nd din cap cu o mnie abia reinut, psi"iatrul a mai spus c !emeia era aa de nerbdtoare i de e*oist, nct
nici nu a luat n calcul c un brbat are nevoie de puin linite, ca s se simt n lar*ul su, ntr-un mediu
prietenos. n loc s arate consideraie i nele*ere, 5"eresa @annin* i-a scos or*anele *enitale din pantaloni cu
ndemnarea cuiva care mai !cuse acest lucru de sute de ori.
104
+#'3O4 +#45#$6#
- 'ezultatul ntre*ii a!aceri a !ost c senzualitatea mea s-a blocat, a continuat el. ram castrat emoional. )e loc,
corpul meu a respins-o pe !emeia aceea n*rozitoare. 6ar dorina mea de a o avea m-a mpiedicat s-o arunc n
strad.
@i-a mai spus c n acel moment s-a decisG n loc s2 clac"eze din cauza impotenei ntr-un mod jalnic, aa cum
era pe cale a i se ntmpla, s2 !ac se% oral i s2-i provoace or*asmul, !2cnd-o s2 depind de bunvoina lui, dar
corpul lui o respinsese pe !emeie att de cate*oric, nct nu a putut s !ac ce i propusese.
- >emeia nici mcar nu mai era !rumoas, a spus el apoi, ci era urt. #tunci cnd este mbrcat, "ainele pe care
le poart i ascund *rsimea de pe coapse. )are OS. 6ar cnd e *oal, nu mai e dect un sac de came alb i
*ras. 4upleea pe care o a!ieaz cnd e mbrcat e !als. $u e%ist.
)si"iatrul emana o rutate de care nu l-a !i crezut niciodat capabil. 5remura de !urie. Koia n mod disperat s2
par calm, dar continua s !umeze i*ar de la i*ar.
4puse apoi c se%ul oral a !ost i mai dez*usttor i c era *ata s2 vomite cnd !emeia i-a tras un picior n burt,
dndu-l jos din pat, i i-a stri*at c2 e un "omose%ual impotent.
n acest punct al povestirii, oc"ii si ardeau de ur. -ura i tremura i era palid.
- 5rebuie s m duc la toalet, spuse el. Kreau s2 !ac o baie. )ut. +rezi sau nu, eu miros a !emeie.
)ln*ea, iar eu a !i dat orice s nu m2 a!lu acolo. )oate era oboseala mea sau !aptul c el vorbea de parc ar !i
!ost n trans. 4au poate era idioenia situaiei care ddea impresia c l ascultam nu pe psi"iatru, ci pe un brbat
care se tn*uia pe una din acele casete, pln*ndu-se din cauza unor probleme minore care cptaser dimensiuni
uriae pentru c2 vorbise obsesiv despre ele. +"inul meu s-a terminat pe la nou
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/<C
dimineaa. ra timpul s2 mer* la cursuri, iar psi"iatrul s mear* s2-i vad propriul psi"iatru.
#m mers la coal, plin de o an%ietate i de o puternic senzaie de discon!ort i inutilitate. (at, primisem
lovitura de *raie, lovitura care mi-a zdrnicit ncercarea de a-mi sc"imba viaa !undamental. Koina mea nu era
deloc implicat n acest colaps care, pur i simplu, s-a ntmplat nu numai de parc ar !i !ost pro*ramat, ci de
parc evoluia sa ar !i !ost accelerat de o mn nevzut.
)ro!esorul de antropolo*ie i ncepu cursul vorbind despre un *rup de indieni care triau pe platourile nalte ale
1oliviei i ale )eruului, aa-numiii aymar2& l i numea e,-@:-ra&, prelun*indu-le numele de parc
pronunia aceasta ar !i !ost sin*ura corect. 4punea c chica( care se pronun +:-c"a, dar pronunat de
pro!esor +:#:(-c"a&, o butur alcoolic !cuta din porumb !ermentat, se !cea de ctre o sect de preotese
care erau considerate semi-divine de ctre aymar2& l ne-a spus cu un ton de revelaie c2 acele !emei aveau
sarcina de a trans!orma porumbul ntr-o past prin mestecare i scuipat asupra lui, adu*ind n acest !el o enzim
din saliva uman. )asta urma a !i !ermentat. 5oi studenii i-au mani!estat oroarea cnd a menionat saliva
uman.
)ro!esorul prea teribil de amuzat. ncepu s2 rd2 cu "o"ote mici. ra c"icotitul unui copil neasculttor. @erse
mai departe prin a ne spune c2 !emeile erau nite mestectoare e%perte i le numea mestectoarele chacicha.&
4e uit la studenii din primul rind, unde stteau cele mai multe studente, i apoi ne ddu lovitura sub centurG
- #m !ost p-r-r-rivile*iat, a spus el cu o ciudat intonaie apro%imativ strin, s !iu invitat s dorm cu una dintre
mestectoarele chahi-cha& #rta de a mesteca chahi-cha le !ace
/<N
+#'3O4 +#45#$6#
s-i dezvolte muc"ii din jurul *tului i pe cei ai obrajilor pn la a !ace minuni cu ei.
4-a uitat apoi la audiena stnjenit i a !cut o pauz mai lun*, punctnd-o cu c"icotelile lui.
- 4nt si*ur c nele*ei ce vreau s spun, a mai zis el dup aceea, izbucnind n "o"ote de rs isteric.
+lasa o lu razna la aluzia aceasta. +ursul se ntrerupse pentru cel puin cinci minute de rs i de ntrebri, la care
pro!esorul re!uz s rspund, c"icotind n continuare prostete.
@-am simit brusc aa de tensionat din cauza presiunii caselor, a povetii psi"iatrului i a mestectoarelor de
3chahi-cha.( nct am renunat brusc la slujb, la coal i m-am ntors la 3os #n*eles.
- (ntmplarea cu psi"iatrul i pro!esorul de antropolo*ie, i-am spus eu lui don Juan, m-a aruncat ntr-o stare
emoional necunoscut. $u pot dect s-o numesc introspecie. #m tot vorbit cu mine nsumi, !r s m mai
opresc.
- 1oala ta e !oarte simpl, a spus don Juan, z*uduindu-se de rs.
4e prea c situaia mea l amuz. ra ns o plcere pe care nu o simeam i eu, pentru c nu reueam s vd
umorul din ea.
- 3umea ta se apropie de s!rit, a spus el. ste s!ritul unei ere pentru tine. +rezi c lumea pe care ai cunoscut-o
toat viaa ta de pn2 acum o s te lase s pleci n linite, !r tmbluI $uP O s se zvrcoleasc sub tine i o s
te loveasc cu coada.
IMAGINEA PE CARE NU O PUTEAM SUFERI
3os #n*eles !usese ntotdeauna casa mea. >aptul c alesesem 3os #n*eles nu depinsese de voina mea. )entru
mine, a tri n 3os #n*eles a !ost ntotdeauna e*al cu !aptul c m nscusem acolo, c"iar mai mult dect att.
#taamentul meu emoional !a de 3os #n*eles a !ost ntotdeauna total. 6ra*ostea mea pentru 3os #n*eles a
!ost ntotdeauna att de intens, a !ost att de mult parte din mine, nct nu a !ost niciodat nevoie s rostesc acest
lucru. $iciodat nu a trebuit s mi revd acest sentiment de dra*oste sau s2-l rennoiesc.
mi aveam n 3os #n*eles !amilia de prieteni. i erau pentru mine o parte din mediul meu intim, n sensul c i
acceptasem total, n acelai mod n care acceptasem i oraul. ;nul dintre aceti prieteni a spus odat, jumtate n
*lum, jumtate n serios, c toi ne uram ntr-un mod prietenesc. >r ndoial, ei i permiteau ast!el de
sentimente pentru c ei mai aveau i alte le*turi emoionale, toi avnd prini, soii sau soi. u nu-i aveam
dect pe prietenii mei din 3os #n*eles.
>r un motiv anume, eram con!identul !iecruia dintre ei. >iecare dintre ei m copleea cu problemele i
necazurile lor. )rietenii mei mi erau att de apropiai, nct nu m
/<9
+#'3O4 +#45#$6#
raportasem niciodat la problemele i necazurile lor dect ca la ceva absolut normal. )uteam vorbi ore n ir cu ei
despre aceleai lucruri care m n*roziser n timpul e%perienei mele cu psi"iatrul i casetele lui.
@ai mult, niciodat nu realizasem c toi prietenii mei erau e%traordinar de asemntori cu psi"iatrul i
pro!esorul de antropolo*ie. $iciodat nu mi ddusem seama de ct de tensionai erau prietenii mei. 5oi !umau
!r s se poat abine, ca i psi"iatrul, dar niciodat nu mi ddusem seama de acest lucru, pentru c i eu
!umam la !el de mult i eram i eu, la rndul meu, la !el de tensionat. >elul a!ectat n care vorbeau era nc un
lucru de care nu !usesem contient, dei era evident. Korbeau pe nas ca locuitorii din vestul 4tatelor ;nite, dar
erau per!ect contieni de ceea ce !ac. Fi nici nu observasem vreodat insinurile lor !ie despre o senzualitate
pe care nu o puteau simi dect la modul intelectual.
#devrata con!runtare cu mine nsumi a nceput cnd am !ost con!runtat cu dilema lui )ete. )ete a venit la mine
btut mr. #vea *ura um!lata i oc"iul stn* i era um!lat i rou - era evident c !usese lovit i oc"iul i se
invineea deja. nainte s apuc s2-l ntreb ce i se ntmplase, a nceput s tune c )atricia, soia lui, se dusese la
reuniunea unor a*eni imobiliari n WeeO-end, !iind ceva le*at de serviciul ei, i c i se ntmplase ceva
n*rozitor. 6up cum arta )ete, m-am *ndit c )atricia !usese rnit sau c"iar murise ntr-un accident.
- 4e simte bineI l-am ntrebat eu sincer n*rijorat.
- 1ineneles c se simte bine, a urlat el la mine. o tr!2 i o curv i nimic nu li se ntmpl tr!elor-curve dect
c se culc cu alii i le mai i placeP
)ete era n culmea !uriei. 5remura aproape convulsiv. 6i&)" lui stu!os i ondulat i sttea zburlit n toate prile.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/<8
6e obicei, i-l pieptna atent, aezndu-i buclele naturale cu mult *rij. #cum arata la !el de slbatic ca un
diavol tasmanian.
- 5otul a !ost bine pn azi, a continuat prietenul meu. 6ar azi-diminea2, dup ce am ieit din du, m-a lovit
peste !undul *ol cu prosopul i asta m-a !cut s-mi dau seama imediat c se culcase cu altcineva.
ram nucit de raionamentul su. (-am mai pus nite ntrebri. 3-am ntrebat cum de lovitul cu prosopul putea
s !ac pe cineva s se *ndeasc la aa ceva.
- $u i-ar !ace s2-i dea seama de acest lucru pe dobitoci, mai spuse el plin de venin. 6ar eu o cunosc pe )atricia
i joi, nainte s plece la reuniunea aia, nu putea s loveasc cu prosopulP 6e !apt, ea nu a !ost niciodat n stare
de *estul sta de cnd ne-am cstorit. )robabil c a nvat-o altcineva cnd erau ei dezbrcai. #a c am luat-o
de *t i am strns-o pn2 mi-a spus adevrul. i bine, da, se culca cu e!ul ei.
)ete a mai spus c s-a dus la biroul )atriciei s se lmureasc cu e!ul ei, dar acesta era bine protejat de *rzi de
corp. 3-au aruncat n parcare. )ete a vrut s spar* *eamurile, s arunce cu pietre n ele, dar *rzile de corp i-au
spus c2, dac !ace asta, o s-o s!reasc n nc"isoare sau, i mai r2u, o s primeasc un *lon n cap.
- i te-au btut, )eteI l-am ntrebat eu.
- $u, mi-a spus el amrt. #m plecat de acolo i am intrat ntr-un ma*azin de maini la mna a doua. (-am tras una
primului vnz2tor care a venit la mine. Omul a !ost ocat, dar nu s-a n!uriat. @i-a spusG +almai-v2, domnule,
calmai-v2P )utem ne*ocia.& +nd i-am mai tras un pumn, s-a enervat. ra un tip solid i mi-a tras dou n *ur i
n oc"i de-am leinat. +nd mi-am revenit, a continuat )ete, eram ntins pe o canapea n biroul lor. #m auzit o
4alvare apropiindu-se.
//<
+#'3O4 +#45#$6#
@i-am dat seama c 4alvarea venea pentru mine aa c m-am ridicat i am ters-o. #poi am venit la tine.
# nceput s pln* necontrolat. ( s-a !cut ru. ra o epav. #m sunat-o pe soia lui i ea a venit n mai puin de
zece minute. a a n*enunc"eat n !aa lui i a jurat c nu-l iubea dect pe el, c nu era dect o imbecilitate ce
!cuse ea i c dra*ostea lor era o problem de via i de moarte. 'estul era un nimic. $ici nu le mai inea
minte. #mndoi au plns din toat inima i, bineneles, s-au iertat unul pe altul. )atricia purta oc"elari de soare
ca s ascund um!ltura de la oc"iul drept unde o lovise )ete - )ete era stn*aci. #mndoi uitaser complet de
prezena mea i, cnd au plecat, nu i-au dat seama c !usesem i eu acolo. )ur i simplu, au plecat mbriai,
l2snd ua desc"is.
Kiaa mea prea s continue ca ntotdeauna. )rietenii mei se purtau cu mine ca i pn atunci. 6e obicei,
mer*eam la petreceri, la !ilm, sau stteam pur i simplu la tai!as&, sau cutam restaurante n care se servea tot
ce poi mnca& la preul unei porii. 5otui, n ciuda acestei pseudonormalit2i, ceva nou i ciudat prea s !i
ptruns n viaa mea. +a persoan care tria aceast ciudenie, brusc mi-am dat seama c devenisem e%trem de
n*ust la minte. ncepusem s mi judec prietenii la !el cum i judecasem pe psi"iatru i pe pro!esorul de
antropolo*ie. 6ar cine eram eu, de !apt, ca s i judec pe aliiI
@-am simit n*rozitor de vinovat. >aptul c mi judecam prietenii mi-a indus o stare pe care nu o mai trisem
niciodat. 6ar ce mi se prea i mai *rav era nu numai c i U judecam, ci i !aptul c acum le *seam
problemele i necazurile surprinztor de banale. u eram acelai, iar ei erau ( tot prietenii mei. 3e auzisem
nemulumirile de sute de ori i niciodat nu simisem nimic altceva dect o pro!und Y
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
///
identi!icare cu tot ce ascultam. -roaza pe care o simeam descoperindu-mi aceast nou stare de spirit era
ameitoare.
#!orismul care spune c ;n necaz nu vine niciodat sin*ur& nu ar !i putut s !ie mai adevrat pentru mine n
acele momente ale vieii mele. Kec"iul meu stil de via a !ost complet distrus atunci cnd prietenul meu 'odri*o
+ummin*s m-a ru*at s2-l duc la aeroportul 1urbanOG de acolo avea s zboare la $eW ?orO. 6in partea lui era o
manevra dramatic i disperat pentru c i se prea un blestem c era prins n 3os #n*eles. )entru toi prietenii
era un motiv de *lum stranic !aptul c ncercase de cteva ori s ajun* cu maina lui la $eW ?orO i, de
!iecare dat, maina i se stricase. Odat a ajuns pn la 4alt 3aOe +it, nainte ca maina s i cedeze. +nd a ajuns
acolo, i-a dat seama c are nevoie de un motor nou. # trebuit s-o abandoneze. 6e cele mai multe ori, maina l
lsase n suburbiile 3os #n*eles-ului.
- +e se ntmpl cu mainile tale, 'odri*oI l-am ntrebat eu odat, minat de o curiozitate sincer.
- $u tiu, mi-a rspuns el cu o vinovie pe care ncerca s i-o ascund. Fi apoi, cu o voce demn de pro!esorul
de antropolo*ie care !ace pe predicatorul nsu!leit, a spusG )oate mi se stric, pentru c, atunci cnd plec la drum,
accelerez pentru c m simt liber. 6e obicei, desc"id toate !erestrele. Kreau s simt vntul n !a. )arc snt un
puti n cutare de ceva nou.
ra evident c mainile lui, care erau nite rebuturi, nu mai erau n stare s prind vitez i el, pur i simplu, le
ardea niotoarele.
6e la 4alt 3aOe +it, 'odri*o se ntorsese la 3os #n*eles cu autostopul. 6esi*ur, ar !i putut s se duc cu
autostopul la $eW ?orO, dar nu i dduse prin cap. 'odri*o prea s su!ere de aceeai boal ca i mineG o iubire
ptima i
//.
+#'3O4 +#45#$6#
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
//=
incontient !a de 3os #n*eles, pe care el ns o re!uza cu orice pre.
#lt dat, maina i era ntr-o stare mecanic e%celent. #r !i putut !ace lejer tot drumul, dar 'odri*o nu prea
deloc n dispoziia necesar pentru a prsi 3os #n*eles-ul. # condus pn2 la 4an 1emardino, unde s-a dus s
vad un !ilm, !ele zece porunci& #cest !ilm, din motive pe care numai 'odri*o le cunotea, i-a provocat o
nostal*ie de nenvins pentru 3.#. 4-a ntors pln*nd i mi-a spus cum nenorocitul sta de 3os #n*eles construise
n jurul lui un zid care nu i mai permitea s ias. 4oia lui era ncntat2 c nu se dusese la $eW ?orO, iar prietena
lui, @elissa, era i mai ncntat2, dei era i puin neplcut surprins, pentru c a trebuit s i napoieze dicio-
narele pe care el i le dduse.
;ltima sa ncercare disperat de a ajun*e la $eW ?orO cu avionul a !ost i mai dramatic pentru ca mprumutase
bani de la prieteni ca s plteasc biletul. 4punea c, n !elul acesta, de vreme ce nu avea de *nd s napoieze
datoria, se asi*ura c nu o s se mai ntoarc.
(-am pus valiza n portba*aj i am pornit amndoi spre #eroportul 1urbanO. l a spus c avionul nu pleca dect la
ora apte seara. rau primele ore ale dup2-amiezei i aveam destul timp s mer*em s vedem un !ilm. )e ln*2
asta, voia s mai vad o dat :oll,Wood 1oulevard, centrul vieilor i activitilor noastre.
#m mers s vedem un !ilm color. ra un !ilm lun* i plictisitor care prea s l !i captivat cu totul pe 'odri*o.
+nd am ieit de la !ilm, deja se ntuneca. #m *onit cu maina spre aeroport n mijlocul unui tra!ic in!ernal. @i-a
spus s nu o iau pe autostrad, ceea ce mi-a n*reunat teribil condusul, pentru c strzile erau pline de maini.
#vionul tocmai pleca cnd am ajuns noi la aeroport.
iini.
B%
pictura care a umplut pa"arul. ;mil i nvins, 'odri*o s-a dus la cas pentru a arta biletul i a primit banii
napoi. +asierul i-a notat numele lui 'odri*o i i-a dat o c"itan, spunndu-i c banii i vor !i trimii n decurs
de ase pn2 la dousprezece s2ptmni din 5ennessee, unde se a!lau birourile de contabilitate ale liniei aeriene.
$e-am ntors la blocul n care locuiam amndoi. 6e vreme ce nu i luase la revedere de la nimeni, de data asta,
ca s nu se mai !ac de rs, nimeni nu b*ase de seam c mai ncercase s plece nc o dat. 4in*urul neajuns
era c2 i vnduse maina. @-a ru*at s l duc cu maina la prinii lui, pentru c2 tatl su avea de *nd s-i dea
banii pe care el i c"eltuise cu biletul de avion. 5atl lui !usese ntotdeauna, att ct puteam eu s m uit napoi n
timp, omul care l scosese pe 'odri*o din toate ncurcturile n care intrase. 4lo*anul tatlui lui 'odri*o era $u-
i !ie team, 'odri*o 4enior e aiciP& 6up ce 'odri*o i-a cerut un mprumut ca s-i ac"ite cealalt datorie, tatl
su s-a uitat la el cu cea mai trist privire pe care o vzusem vreodat. ra i el n nite ncurcturi !inanciare.
)unndu-i braul n jurul umerilor !iului su, tatl a spusG
- 6e data asta nu te pot ajuta, biete. #cum ar trebui s-i !ie team, pentru c 'odri*o 4enior nu mai este aici.
6oream cu disperare s m2 identi!ic cu prietenul meu, s i simt su!erina ca pn atunci, dar nu am putut. $u m-
am concentrat dect pe rspunsul tatlui. 4unase aa de de!initiv, nct m-am simit electrizat.
3-am cutat avid pe don Juan. #m lsat totul balt n 3os #n*eles i am !cut un drum pn la 4onora. (-am spus
despre starea ciudat n care intrasem din cauza prietenilor mei. 4uspinnd cu remucare, i-am spus c ncepusem
s i judec.
//0
+#'3O4 +#45#$6#
- $u te a*ita pentru nimicuri, mi-a zis don Juan calm. Ftii, deja, c o etap serioas din viata ta se apropie de
s!rit, dar nici o epoc nu moare pn2 nu moare re*ele.
- +e vrei s spui, don JuanI
- 5u eti re*ele i eti e%act ca prietenii ti. #sta e adevrul care te nspimnt2. )e de o parte, poi s accepi
acest lucru ca pe un !apt, dar evident c nu poi s !aci acest lucru. )e de alt parte, poi s spuiG $u snt aa, ca
ei&, repetndu-i c nu eti ca ei. i promit totui c va veni un moment cnd vei realiza c eti e%act (a !el.
INEVITABILA NTLNIRE
ra un lucru care m tot c"inuiaG trebuia s rspund unei scrisori pe care o primisem, o scrisoare important, i
trebuia s rspund cu orice pre. +eea ce m mpiedicase s scriu scrisoarea de rspuns era un amestec de
indolen i dorina pro!und de a plcea. )rietenul meu antropolo*, datorit cruia l cunoscusem pe don Juan,
mi scrisese o scrisoare n urm cu vreo dou luni. @ ntreba cum mai stau cu studiul i m ndemna s i !ac o
vizit. #m scris trei scrisori lun*i, dar cnd le-am recitit, mi s-au prut aa de servile i de lipsite de personalitate,
nct le-am rupt. $u mi puteam e%prima pro!unzimea recunotinei i a adevratelor mele sentimente !a de el.
@i-am motivat mie nsumi ntrzierea printr-o "otrre sincer de a mer*e s2-l vd pentru a-i spune personal ce
!ac eu cu don Juan, dar am tot amnat cltoria iminent, pentru c nu eram prea si*ur de ce !ceam eu cu don
Juan. Koiam ca ntr-o bun zi s-i art prietenului meu nite rezultate concrete. #a ns, nu aveam la ndemn2
dect nite nceputuri va*i de studiu care lui nu i s-ar !i prut n nici un caz munc de teren pentru un antropolo*.
ntr-o zi am a!lat c a murit. @oartea lui mi-a provocat
u
na dintre acele stri periculoase de depresie tcut. $u
aveam nici o modalitate de a e%prima ceea ce simeam, pentru
//N
+#'3O4 +#45#$6#
c2 ce simeam eu nu era bine !ormulat n mintea mea. ra un amestec de tristee, dezndejde i ur !a de mine
nsumi pentru c2 nu i rspunsesem la scrisoare, pentru c nu mersesem s l vd.
3a scurt timp dup aceea, am mers s l vd pe don Juan. +nd am ajuns la el acas, m-am aezat pe una dintre
cutiile acelea de pe terasa lui i am ncercat s-mi *sesc cuvintele care s nu sune *ol i care s e%prime cel mai
bine sentimentul meu de dezndejde provocat de moartea prietenului meu. 6in motive necunoscute mie, don
Juan cunotea ori*inea c"inului meu i motivul clar pentru care venisem s l vd.
- 6a, a rostit don Juan sec. Ftiu c2 prietenul tu, antropolo*ul care te-a ndrumat s ajun*i la mine, a murit. $u
conteaz cum, dar eu am tiut e%act momentul cnd el a murit. Am vzut&
+uvintele lui m-au rscolit pro!und.
- #m vzut moartea venind spre el de mult timp. +"iar i-am spus lucrul acesta, dar nu ai dat atenie cuvintelor
mele. 4nt convins c2 nici mcar nu i aminteti.
mi aminteam !iecare cuvinel de-al su, dar n momentul n care mi vorbise, nimic nu avusese sens pentru mine.
6on Juan spusese c un eveniment pro!und le*at de ntlnirea noastr, dar nu parte inte*rant, era c el l vzuse
pe prietenul meu antropolo* pe moarte.
- #m vzut moartea ca pe o !or e%terioar care deja l desc"idea pe prietenul tu, mi-a spus el mie. >iecare
dintre noi are o !isur ener*etic, un punct ener*etic sensibil sub buric. #cel punct sensibil, pe care vrjitorii l
numesc desprituri( este nc"is atunci cnd omul este la apo*eu.
@i-a e%plicat c2, n mod normal, tot ce poate s vad un vrjitor este o decolorare uoar n strlucirea alt!el
alburie a
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
//B
s!erei luminoase. 6ar cnd un om e pe moarte, acea desprfitur2 devine c"iar aparent. 6on Juan m asi*urase
c2 despritura prietenului meu era !oarte mare.
- +e nseamn toate astea, don JuanI l-am ntrebat eu !r s m *ndesc prea mult.
- nseamn c e ceva le*at de moarte, mi-a replicat el. 4piritul mi arta c ceva se apropia de s!rit. #m crezut
la nceput c viaa mea se apropia de s!rit i am acceptat acest lucru ct de senin am putut. @ult mai trziu, mi-
am dat seama c, de !apt, nu viaa mea se apropia de s!rit, ci ntrea*a mea spi.
$u nele*eam despre ce vorbea. 6ar cum a !i putut s2 iau n serios ce mi spuneaI n ce m privea, cuvintele lui
erau, n momentul cnd le rostea, ca orice altceva din viaa meaG doar vorbrie.
- +"iar prietenul tu i-a spus c2 moare, dei nu n cuvinte, a mai spus don Juan. Mi-ai dat seama de ce i spune la
!el de bine cum i-ai dat seama de ce i spuneam i eu, dar, n ambele cazuri, ai ales s2 te !aci c2 nu nele*i.
$u aveam nici un comentariu. ram copleit de ce mi spunea. # !i vrut s2 m cu!und n cutia pe care stteam,
s dispar, n*"iit de pmnt.
- $u este vina ta c ocoleti lucruri de *enul sta, a continuat el. #a !ac cei tineri. #i att de multe lucruri de
!cut i atia oameni n jur. Fi nu eti alert. Oricum nu ai nvat niciodat s2 !ii alert.
n ncercarea de a-mi apra ultima redut a sinelui, adic n ncercarea de a-i demonstra c eram un om vi*ilent,
i-am atras atenia lui don Juan c2 !usesem n situaii de via i de moarte care ceruser ca eu s2 !iu rapid i
vi*ilent. $u era vorba despre !aptul c mi lipsea capacitatea de a !i alert, ci de !aptul c2 mi lipsea simul de
orientare pentru a-mi !i%a
%%1
+#'3O4 +#45#$6#
clar prioritile. #a c orice lucru era ori important, ori neimportant pentru mine.
- # !i rapid nu nseamn s !ii atent, mi-a spus don Juan. )entru vrjitori, a !i alert nseamn a !i contient de
te%tura vieii de zi cu zi care nu pare s aib le*tur cu interaciunea momentului. n cltoria pe care ai !cut-o
cu prietenul tu, nainte de a m cunoate, ai observat doar detaliile care erau evidente. $u ai observat cum l
absorbea moartea, dei ceva din tine tia lucrul sta.
#m nceput s protestez, s i spun c nu era adevrat ceea ce spunea el.
- $u te ascunde n spatele banalitilor, mi-a spus el acuzator. 'idic-teP +"iar dac doar pentru momentul cnd
eti cu mine, asum-i responsabilitatea. )entru ceea ce tii. $u te pierde n te%tura nerelevant2 a lumii ce te
nconjoar, care nu are nici o importan pentru ce se ntmpl. 6ac nu te-ar !i preocupat propria persoana i
propriile probleme att de mult, ai !i tiut c aceea era ultima lui cltorie. #i !i observat c i lic"ida conturile,
mer*nd s2-i vad pe cei care l ajutaser i s2-i ia rmas-bun de la ei. )rietenul tu antropolo* mi-a vorbit
odat, a continuat don Juan. @i-l aminteam att de clar, nct nu am !ost deloc surprins atunci cnd te-a adus la
mine la staia de autobuz. $u era omul pe care-l cutam eu, dar i-am urat tot binele din *oliciunea mea de
vrjitor, din tcerea mea de vrjitor. 6in acest motiv, tiu c n ultima sa cltorie le-a mulumit oamenilor care
au contat n viaa lui.
(-am con!irmat lui don Juan c avea atta dreptate, c erau attea detalii de care !usesem contient, dar c nu le
ddusem nici o importan n acel moment. ;nul dintre ele era e%tazul cu care prietenul meu privea peisajul din
jurul nostru. Oprea maina doar s priveasc, ore n ir, munii din deprtare sau
LATURA ACTIV A INFINITII
%%9
de ln* ru sau, pur i simplu, s priveasc deertul. u am catalo*at acest *est al su ca pe sentimentalitatea
stupid a unui om de vrst mijlocie. +"iar am !cut nite aluzii c bea cam mult. @i-a spus c n situaii-limit o
butur i permite omului un moment de pace i detaare, un moment destul de lun* pentru a savura ceva
nerepetabil.
- 6in acest motiv, cltoria a avut loc numai pentru oc"ii lui, a mai spus don Juan. Krjitorii !ac ast!el de cltorii
i ntr-o ast!el de cltorie nimic altceva nu conteaz dect ceea ce pot absorbi oc"ii lor. )rietenul tu se descrca
de tot ce era lipsit de importan.
(-am mrturisit lui don Juan c eu ndeprtasem ceea ce mi spusese el despre prietenul meu care era pe moarte,
pentru c, la un nivel necunoscut, tiam c era adevrat.
- Krjitorii nu spun niciodat lucruri !r un motiv, a spus el. 4nt e%trem de atent n le*tur cu ce i spun ie
sau oricui altcuiva. 6i!erena dintre noi este c eu nu am timp i m port ca atare. )e de alt parte, tu crezi c ai
tot timpul din lume i te pori ca atare. 'ezultatul !inal n ce privete comportamentele noastre individuale este c
eu msor tot ce !ac i spun, iar tu nu !aci acest lucru deloc.
#m admis c are dreptate, dar l-am asi*urat c tot ce spunea el nu mi ndeprta nici c"inul, nici tristeea. #poi
mi-am e%primat ntr-un mod necontrolat !iecare nuan a sentimentelor mele con!uze. (-am spus c nu aveam
nevoie de s!aturi. Koiam doar s mi prescrie o reet de vrjitor ca s mi opreasc su!erina. +redeam c m
interesa s obin de la el un rela%ant natural, un Kalium or*anic, i i-am spus acest lucru. 6on Juan a dat din cap
uimit.
- +eri prea mult, a spus el. O s ajun*i s ceri preparatul vreunui vrjitor pentru a ndeprta tot ce te deranjeaz,
!r nici un e!ort din partea ta - a!ar doar de acela de a n*"ii ce
/.<
+#'3O4 +#45#$6#
i se va prescrie. +u ct va !i mai n*rozitor *ustul, cu atta vor !i mai bune rezultatele. Esta este motoul tu de
vestic. Krei rezultate - o licoare i, *ata, eti vindecat. Krjitorii se raporteaz alt!el la lucruri, a continuat don
Juan. 6e vreme ce nu au timp de pierdut, ei se dau cu totul situaiei care li se o!er. +"inul tu este rezultatul
lipsei tale de seriozitate. $u ai avut seriozitatea s i mulumeti prietenului tu cum se cuvine. #cest lucru se
ntmpl2 cu !iecare dintre noi. $u e%primm niciodat ceea ce simim i, cnd ne "otrm s-o !acem, e prea trziu
pentru c s-a scurs timpul. $u numai prietenului tu i s-a scurs timpul. Fi ie i s-a ntmplat acelai lucru. #r !i
trebuit s i mulumeti din tot su!letul n #rizona. l s-a deranjat s te ia peste tot i, !ie c nele*i sau nu, n
auto*ara, el i-a dat tot ce avea mai bun. 6ar n momentul cnd ar !i trebuit s i mulumeti, tu te-ai n!uriat pe el,
el s-a purtat neplcut cu tine, ce s-o !i ntmplat acolo. Fi, apoi, ai tot amnat s-l vezi. 6e !apt, ai amnat s 4i
mulumeti. #cum te-ai trezit cu o !antom pe urmele tale. $u o s mai poi niciodat s i mulumeti.
#m neles importana lucrurilor pe care mi le spunea. $iciodat nu vzusem !aptele mele ntr-o asemenea
lumin. 6e !apt, nu mulumisem absolut niciodat, nimnui. 6on Juan a mers i mai departe cu e%plicaia lui
care m rnea.
- )rietenul tu tia c moare, a spus el. Mi-a scris o ultim scrisoare ca s a!le ce mai !aci. )oate c, !r ca
vreunul dintre voi s2-i dea seama, tu ai !ost cel la care s-a *ndit n ultima clip.
-reutatea cuvintelor lui don Juan era prea mare pentru mine. @-am prbuit. 4imeam c trebuia s m ntind.
@i se nvrtea capul. )oate era as!initul. >cusem marea *reeal s ajun* la don Juan n ultimele ore ale dup-
amiezei. 4oarele care apunea prea uimitor de strlucitor i re!le%ele de pe
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/./
munii de la est de casa lui don Juan erau aurii i purpurii. +erul nu avea nici urm de nor. $imic nu prea s se
mite. )rea c toat lumea se ascundea, dar prezena sa era copleitoare. 3initea deertului din 4onora cdea ca
un pumnal. mi ptrundea pn2 n adncul oaselor. Koiam s plec, s m urc n main i s plec. Koiam s !iu n
ora, s m pierd n z*omotul su.
- ti atins de infinitate( a spus don Juan cu o !inalitate *rav. Ftiu acest lucru pentru c i eu am !ost n locul tu.
Krei s pleci, s te arunci n ceva uman, cald, contradictoriu, prostesc, ce conteazI Krei s uii de moartea
prietenului tu. 6ar infinitatea nu te las. Kocea i se nmuie. 5e-a prins n *"earele ei nemiloase.
- +e mai pot s !ac acum, don JuanI l-am ntrebat eu.
- 4in*urul lucru pe care mai poi s2-l !aci este s pstrezi vie amintirea prietenului tu pentru tot restul vieii i
poate c"iar dincolo de ea. n !elul acesta, vrjitorii aduc mulumiri pe care nu le mai pot e%prima. )oi crede c
este ceva prostesc, dar este lucrul cel mai bun pe care-l pot !ace vrjitorii.
>r ndoial, propria mea tristee m !cea s cred c don Juan cel att de iute i de plin de ener*ie era trist. #m
ndeprtat *ndul imediat. $u putea !i adevrat.
-5risteea la vrjitori nu este un lucru personal, a spus don Juan, p2trunznd din nou n *ndurile mele. $u este
c"iar tristee. ste un val de ener*ie care vine din adncul cosmosului i care i lovete pe vrjitori cnd acetia
snt receptivi, cnd snt ca un radiou, *ata s prind undele radio. Krjitorii din timpurile strvec"i, care ne-au
transmis ntre*a structur a vrjitoriei, credeau c e%ist tristee n univers, aa cum e%ist lumin sau !inalitate,
i c aceast !or peren acioneaz n principal asupra vrjitorilor, pentru c ei nu mai au scuturi de
/..
+#'3O4 +#45#$6#
protecie. i nu se pot ascunde n spatele prietenilor sau al studiilor. i nu se pot ascunde n spatele iubirii, al urii,
al !ericirii sau al mizeriei. i nu se pot ascunde n spatele a nimic. n capul vrjitorilor tristeea este ceva abstract,
a continuat don Juan. 5risteea nu vine la ei din dorina de a avea ceva, din lipsa a ceva sau din importana de
sine. 5risteea nu vine din mine& a vine din infinitate& 5risteea pe care o simi pentru !aptul c nu i-ai mulumit
prietenului tu vine din aceast direcie, nvtorul meu, na*ualul Julian, a continuat el, era un actor
e%traordinar. 3ucrase, de alt!el, ca actor pro!esionist la un teatru. #vea o poveste !avorit pe care obinuia s o
spun n orele sale de teatru. Obinuia s m nnebuneasc cu aceast poveste. 4punea c este o poveste pentru
rzboinicii care, dei aveau totul, erau rnii de tristeea universal. ntotdeauna m-am *ndit c spunea acea
poveste pentru mine, personal.
6on Juan l para!raz apoi pe nvtorul su, spunndu-mi c povestea se re!erea la un om care su!erea de
melancolie pro!und. Omul s-a dus s-i vad pe cei mai buni doctori ai zilei i nici unul nu a reuit s-l ajute. n
!inal, a ajuns la biroul unui doctor de elit, un vindector de su!lete. 6octorul i-a su*erat pacientului su c era
posibil ca el s-i *seasc linitea i s!ritul melancoliei n iubire. Omul i-a rspuns c dra*ostea nu era o
problem pentru el i c, probabil, era iubit ca nimeni altul din lume. ;rmtoarea su*estie a doctorului a !ost ca
el s plece, s vad alte pri ale lumii. Omul i-a rspuns c, !r e%a*erare, !usese n toate colurile lumii.
6octorul i-a su*erat "obbiuri ca artele, sportul etc. Omul i-a rspuns la !iecare su*estie la !elG !cuse deja acel
lucru i nu cptase alinare. 6octorul s-a *ndit, apoi, c poate omul acesta era un mincinos de nevindecat. $u
putea s !i !cut toate acele lucruri, dup cum spunea el. 6ar, !iind un bun vindector, doctorul a avut o ultim
ideeG #", a e%clamat el. #m soluia
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/.=
per!ect pentru dumneavoastr, domnule. 5rebuie s mer*ei s vedei spectacolul celui mai bun actor al timpului
nostru. O s v !armece pn2 ntr-att, nct vei uita de orice urm de melancolie. 5rebuie s mer*ei s2-l vedei
pe @arele -arricO.& 6on Juan a spus, apoi, c omul s-a uitat la doctor cu cea mai trista privire pe care i-o poate
ima*ina cineva i i-a spusG 6octore, dac acesta este lucrul pe care mi-l recomandai dumneavoastr, snt un om
pierdut. $u am leac. u snt @arele -arricO.&
%
PUNCTUL DE RUPTUR
6on Juan de!inea tcerea interioar ca pe o stare aparte n care *ndurile erau anulate i !iina putea s triasc
la un alt nivel dect acela al contientizrii de zi cu zi. 4ubli-nie c tcerea interioar nsemna suspendarea
dialogului interior - tovarul *ndurilor de !iecare clip - !iind o stare de tcere pro!und.
- Kec"ii vrjitori, spuse don Juan, i spuneau tcere interioar pentru c este o stare n care percepia nu depinde
de simuri. +eea ce !uncioneaz n momentul tcerii interioare este o alt capacitate a omului, cea care l !ace o
!iin ma*ic, e%act acea capacitate care a !ost ndeprtat, nu de ctre om, ci de ctre o in!luen e%terioar.
- +are este acea in!luen e%terioar care altereaz dimensiunea ma*ic a omuluiI l-am ntrebat eu.
- 6espre acest lucru vom vorbi mai trziu, nu acum, a replicat don Juan, dei este, ntr-adevr, cel mai important
aspect al vrjitoriei amanilor din vec"iul @e%ic. Tcerea interioar( a continuat el, este poziia din care pleac
totul n vrjitorie. +u alte cuvinte, tot ceea ce !acem conduce spre acea stare care, ca orice altceva din lumea
vrjitorilor, nu se descoper dect dac o !or *i*antic ne provoac.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/.C
6on Juan a spus c vrjitorii @e%icului strvec"i nscoceau tot !elul de modaliti pentru a se z*udui din temelii
pe ei nii sau pe ali vrjitori pentru a ajun*e la acea stare dup care tnjeau i care era tcerea interioar& 4e
*ndeau la cele mai ciudate acte, precum sritul n cascade sau petrecutul nopilor, atrnai, cu susul n jos, de
crean*a de sus a unui copac, ca !iind punctele-c"eie care induceau starea de tcere interioar&
6up ce mi vorbi despre raionamentul vrjitorilor din @e%icul strvec"i, don Juan spuse n mod cate*oric c
tcerea interioar era ceva ce se acumula. n ce m privea, don Juan se strduia s m *"ideze spre a-mi construi
un miez de tcere interioar n mine nsumi, pentru ca, apoi, s adau* la acest miez, secund cu secund, de
!iecare dat cnd lucram n acest sens. l mi-a e%plicat c vrjitorii strvec"iului @e%ic au descoperit c, n
!uncie de timp, !iecare om are un pra* di!erit al tcerii interioare( aceasta nsemnnd c tcerea interioar
trebuie pstrat de !iecare dintre noi att ct este nevoie nainte ca ea s se activeze.
- Fi care moment este considerat de vrjitori ca !iind semnul c tcerea interioar s-a activat, don JuanI l-am n-
trebat eu.
- Tcerea interioar !uncioneaz din momentul n care ncepi s o acumulezi n tine, mi-a replicat el. +eea ce
cutau vec"ii vrjitori era punctul !inal i dramatic n care omul atin*e acel pra* individual al tcerii. ;nii
vrjitori talentai au nevoie doar de cteva minute de tcere pentru a atin*e acest scop att de mult dorit. #lii, mai
puin talentai, au nevoie de perioade lun*i pentru a ajun*e la rezultatul dorit, c"iar de mai mult de o or de
linite total. 'ezultatul dorit este ceea ce vec"ii vrjitori numeau oprirea lumii( momentul n care tot ce este n
jurul nostru nceteaz s mai !ie ce a !ost pn2 atunci. #cesta este
/.N
+#'3O4 +#45#$6#
momentul cnd vrjitorii revin la adevrata stare a omului, a continuat don Juan. Kec"ii vrjitori i spuneau i
libertate total& ste momentul n care omul-sclav devine omul-!iina liber, capabil de o percepie absolut
e%traordinar care provoac ima*inaia noastr simpl.
6on Juan m-a asi*urat c tcerea interioar este calea care duce la o adevrat suspendare a judecii - la un
moment cnd in!ormaia senzorial care eman din univers nceteaz s mai !ie interpretat de simuriG un
moment cnd cunoaterea nceteaz s mai !ie !ora care, prin repetiie i !olosire, decide natura lumii.
- Krjitorii au nevoie de un punct de ruptur pentru ca aciunea tcerii interioare s se declaneze, a spus don
Juan. )unctul de ruptur este ca mortarul pe care zidarul l pune ntre crmizi. 6oar atunci cnd mortarul se
ntrete devin i crmizile o structur.
nc de la nceputul relaiei noastre, don Juan mi tot vorbise despre valoarea i necesitatea tcerii interioare& #m
!cut tot ce am putut pentru a acumula tcerea interioar secund cu secund. $u aveam nici o modalitate de a
msura e!ectul acestei acumulri i nu aveam nici vreo modalitate de a judeca dac ajunsesem sau nu la vreun
pra*. u doar inteam ncpnat i persistent spre a acumula aceast tcere interioar( nu doar pentru a-l
mulumi pe don Juan, dar pentru c actul de acumulare a tcerii devenise o provocare n sine.
ntr-o zi, don Juan i cu mine ne plimbam prin piaa principal din :ermossilo. rau primele ore ale dup-
amiezei unei zile nnorate. +ldura era uscat i era c"iar plcut. >oarte muli oameni se plimbau. 4e a!lau i
ma*azine n jurul pieei. >usesem la :ermosillo de multe ori i totui nu vzusem niciodat ma*azinele. Ftiam c
snt acolo, dar prezena lor nu era ceva de care s !i !ost contient. $u a !i putut !ace o "
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/.B
rnu
%
a acelei piee nici dac viaa mea ar !i depins de acest act. n acea zi, pe cnd m plimbam cu don Juan, ncercam
s localizez i s identi!ic ma*azinele. +utam ceva care s m ajute s-mi amintesc mai trziu aceast localizare.
- 6up cum i-am spus de nenumrate ori pn acum, a nceput don Juan, trezindu-m2 din reveria mea, orice
vrjitor !ie c e brbat, !ie c este !emeie ajun*e mai devreme sau mai trziu la un punct de ruptur&
- Krei s spui c au o cdere nervoas sau aa cevaI am ntrebat eu.
- $u, nu, a spus el, rznd. +deri nervoase au persoanele care se simt bine cu ele nsele. Krjitorii nu snt
persoane. +e vreau s spun este c, la un moment dat, continuitatea vieii lor trebuie s nceteze pentru ca
tcerea interioara s se instaleze i s devin o parte activ a structurii lor interioare. ste !oarte, !oarte
important, a continuat don Juan ca tu nsui s ajun*i la acel punct de ruptur sau ca tu s2-l creezi arti!icial i
inteli*ent.
- +e vrei s spui, don JuanI am ntrebat eu, prins !iind de raionamentul su !ascinant.
-4unctul tu de ruptur( a spus el, const n a-i ntrerupe viaa, aa cum i-o tii tu. #i !cut tot ce i-am spus,
contiincios i atent. 6ac ai talent, nu o ari. #cesta pare a !i stilul tu. $u eti ncet, dar pari a !i. ti !oarte
si*ur pe tine nsui, dar te pori de parc nu ai !i deloc. $u eti timid, dar te pori de parc i-ar !i team de
oameni. 5ot ce !aci tu duce la o sin*ur concluzieG ai nevoie s o rupi cu stilul sta de via ntr-un mod nemilos.
- 6ar n ce !el, don JuanI +e vrei s spuiI am ntrebat eu, sincer panicat.
- +red c totul se reduce la un sin*ur lucru, a spus el. 5rebuie s-i prseti prietenii. 5rebuie s i prseti
pentru
/.9
+#'3O4 +#45#$6#
totdeauna. $u este posibil s mer*i pe aceast cale a lupttorilor dac i cari i istoria personal cu tine i dac
nu renuni la modul tu de via de pn acum, eu nu voi mai putea s-i !iu nvtor.
- :ai, don Juan, am spus eu, trebuie s iau taurul de coarne. +eri mult prea mult de la mine. +a s !iu sincer cu
tine, nu cred c pot !ace acest lucru. )rietenii mei snt !amilia mea, punctele mele de re!erin.
- %act, e%act, a remarcat el. i snt punctele tale de re!erin. 6eci, trebuie s dispar. Krjitorii nu au dect un
sin*ur punct de re!erinG infinitatea&
- 6ar cum vrei s procedez, don JuanI l-am ntrebat eu pe un ton pln*re. +eea ce-mi cerea el m !cea aproape
s m sui pe perei.
- 5rebuie doar s pleci, mi-a spus el !oarte pra*matic. )leac n orice mod poi tu.
- 6ar undeI l-am ntrebat eu.
- 'ecomandarea mea este s nc"iriezi o camer ntr-unui dintre "otelurile acelea ie!tine pe care le tii tu, a spus
el. +u ct e mai urt locul, cu att mai bine. 6ac n camer vor !i un covor verde, decolorat, nite perdele de un
verde decolorat i perei tot de un verde decolorat, va !i cu att mai bine - cam ca "otelul pe care i le-am artat eu
cndva n 3os #n*eles.
#m nceput s rid nervos, amintindu-mi de o perioad cnd treceam cu maina cu don Juan prin partea industrial
a 3os #n*eles-ului, unde nu erau dect depozite i "oteluri drpnate pentru oameni n trecere. ;nul dintre acele
"oteluri i-a atras atenia lui don Juan n mod special datorit numelui su bombastic, duard al KJJ-lea&. $e-am
oprit vizavi de el ca s-l privim puin.
- :otelul de acolo, mi-a spus don Juan, ar2tnd spre el, este pentru mine reprezentarea per!ect a vieii pe pmnt
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/.8
pentru persoana obinuit. 6ac eti un norocos sau un dur vei primi o camer cu vedere la strad, unde vei
vedea aceast parad nes!rit a mizeriei umane. 6ac nu eti att de norocos sau att de dur, vei primi o camer
pe interior, cu !erestre ce dau spre cealalt cldire. -ndete-te c ai putea s-i petreci viaa s!iat ntre cele
doua priveliti, invidiindu-i pe cei care au vedere la strad, dac tu stai pe interior, sau invidiindu-i pe cei care au
vedere spre cealalt cldire, dac !ereastra ta d spre strad i ai obosit s priveti a!ar.
@eta!ora lui don Juan m-a tulburat !oarte tare, pentru c nelesesem !oarte bine ce voia s spun.
#cum, con!runtat cu posibilitatea de a nc"iria o camer ntr-un "otel comparabil cu duard al K:-lea&, nu
tiam ce s spun sau ncotro s m ndrept.
- +e vrei s !ac eu acolo, don JuanI l-am ntrebat eu.
- Krjitorul !olosete un ast!el de loc pentru a muri acolo, spuse el, uitndu-se la mine !r s clipeasc. $iciodat
n viaa ta nu ai !ost sin*ur. #cum este momentul s trieti aceast e%perien. Kei rmne n camera aceea pn
vei muri.
+eea ce mi cerea el m-a speriat, !cndu-m, n acelai timp, s rid.
- $u c a avea de *nd s o !ac, don Juan, am spus eu, dar care ar !i criteriile dup care a nele*e c am muritI
#sta, bineneles, dac nu mi ceri s mor !izic.
- $u, nu vreau ca trupul tu s moar n sens !izic, mi-a spus el. Kreau ca persoana ta s moar. )ersoana i
trupul tu snt dou c"estiuni complet di!erite. n esen, persoana ta are !oarte puin de-a !ace cu trupul tu.
)ersoana ta este mintea ta si, crede-m2, mintea ta nu este, de !apt, a ta.
- +e snt cuvintele astea !r sens, don Juan, c mintea mea nu este a meaI m-am auzit ntrebnd cu o nuan de
nervozitate n *las.
/=<
+#'3O4 +#45#$6#
- O s-i spun eu ntr-o zi, dar nu att timp ct eti in!luenat de prietenii ti. @odul n care un vrjitor i d
seama c a murit, a continuat el, este c pentru el nu mai conteaz dac este sin*ur sau cu altcineva. Hiua n care
nu mai tnjeti dup prietenii ti, pe care i !oloseti ca pe nite scuturi, este ziua n care persoana ta a murit. 5e
intereseaz s intri in jocI
- $u pot s !ac asta, don Juan, am spus eu. $u are nici un sens s te mint. $u mi pot prsi prietenii.
- ste n re*ul, mi-a spus el per!ect calm. +uvintele mele nu preau s2-l !i a!ectat deloc. $u voi mai putea s-i
vorbesc, dar, s spunem c, n timpul cnd am !ost mpreun, ai nvat !oarte mult. #i nvat lucruri care te vor
!ace !oarte puternic, indi!erent c te vei ntoarce sau te vei ndeprta.
@-a btut pe spate cu palma i apoi mi-a spus la revedere. 4-a ntors i, apoi, pur i simplu a disprut printre
oamenii din pia, de parc s-ar !i contopit cu ei. )entru un moment, am avut sentimentul ciudat c oamenii din
pia erau ca o perdea pe care el o dduse la o parte pentru a disprea apoi n spatele ei. 4!ritul venise aa cum
se ntmpla totul n lumea lui don JuanG rapid i imprevizibil. 6eodat, m-am trezit n mijlocul unei mari
su!erine, !r s tiu mcar cum ajunsesem aici.
#r !i trebuit s !iu zdrobit. 6ar nu eram. $u tiu de ce, dar simeam c plutesc. @ minunam de ct de uor se
terminase totul. 6on Juan era, ntr-adevr, un om !oarte ele*ant. $u !usese nimic de *enul acuzaiilor, mniei etc,
absolut nimic. @-am urcat n main i am pornit la drum, !ericit ca o ciocrlie. ram vesel i plin de ener*ie. +e
e%traordinar c totul se terminase att de rapid, m *ndeam, att de lipsit de durereP
+ltoria mea spre cas a !ost lipsit de evenimente. Odat ajuns n 3os #n*eles, n mediul meu !amiliar, mi-am
dat seama
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/=/
ct de mult ener*ie cti*asem din ultima mea ntrevedere cu don Juan. ram !oarte !ericit, !oarte rela%at i mi-
am reluat ceea ce consideram eu a !i viaa mea obinuit cu un zel rennoit. 5oate problemele pe care le
avusesem cu prietenii mei, tot ce contientizasem eu n le*tur cu ele i tot ce i spusesem lui don Juan n
le*tur cu ele erau complet uitate. ra de parc cineva tersese complet toate aceste probleme din mintea mea.
6e cteva ori m-am minunat de uurina cu care uitasem ceva att de plin de sens i de modul absolut n care
uitasem.
5otul s-a petrecut dup cum m ateptasem. ;n sin*ur lucru discordant n noua mea via de tip vec"iG mi-l
aminteam per!ect pe don Juan spunndu-mi c plecarea mea din lumea vrjitorilor era ceva pur academic i c
m voi ntoarce. mi amintisem i mi notasem !iecare cuvnt din dialo*ul nostru. +on!orm raionamentului i
memoriei mele obinuite i liniare, don Juan nu mi spusese niciodat acele cuvinte. +um de mi puteam aminti
lucruri care nu se ntmplaser niciodatI @-am tot *ndit la asta !r nici un !olos. >alsa mea aminitire era
destul de ciudat ca s devin un caz, dar m-am decis c nu avea nici un sens s i acord atta importan. n ceea
ce m privea, nu mai aveam nici o tan*en cu mediul lui don Juan.
;rmnd su*estiile lui don Juan cu privire la comportamentul meu !a de cei care m ajutaser ntr-un !el sau
altul, luasem o decizie neobinuit pentru mineG aceea de a-i onora i de a le mulumi tuturor prietenilor mei,
nainte de a !i prea trziu. 'odri*o +ummin*s era unul dintre acetia. 5otui, un incident ce-l implica pe 'odri*o
mi-a dezec"ilibrat i, n >inal, mi-a distrus toat paradi*ma.
#titudinea mea !a de el s-a sc"imbat !undamental cnd mi-am n!rnt dorina de a !i n competiie cu el. @i-am
dat
132
+#'3O4 +#45#$6#
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/==
seama c era cel mai uor lucru din lume pentru mine s m identi!ic cu 'odri*o. 6e !apt, eram e%act la !el ca el,
dar nu am tiut acest lucru pn nu am ncetat s mai concurez cu el. #poi, adevrul a ieit la iveal pentru mine
cu o vioiciune nnebunitoare. ;na dintre dorinele cele mai !ierbini ale lui 'odri*o era aceea de a-i termina
!acultatea. n !iecare semestru se nscria i !recventa numrul ma%im de cursuri care era admis. #poi, pe msur
ce semestrul se scur*ea, renuna la cte unul. +teodat2, renuna la coal complet. ;neori, urma un curs
structurat n trei pri pn la s!rit.
n timpul ultimului su semestru, a continuat s mear* la un curs de sociolo*ie pentru c i plcea. 4e apropia
e%amenul !inal. @i-a spus c avea trei s2ptmni la dispoziie pentru studiu i pentru a citi te%tele pentru e%amen.
@i-a mrturisit c avea un timp e%a*erat de lun* pentru a citi doar ase sute de pa*ini. 4e considera un cititor
e%trem de rapid, cu un nivel !oarte mare de a nma*azina cunotinele. n opinia sa, avea o memorie !oto*ra!ic
de aproape sut la sut.
+redea c are o *roaz de timp nainte de e%amen, aa c mi-a cerut s2-l ajut s i reutileze maina ca s poat
s arunce "rtii. Koia s scoat ua dreapt pentru a arunca "rtia prin acea desc"iztur cu mna dreapt n loc s
o arunce peste capot cu mna stn*. (-am atras atenia c era stn*aci, la care mi-a replicat c, printre alte
abiliti pe care le avea i pe care nici unul dintre prietenii notri nu le observaser, era i aceea c era
ambide%tru. #vea dreptateG nici eu nu sesizasem acest lucru. 6up ce l-am ajutat s scoat ua, s-a decis s
scoat cptueala acoperiului, care era !oarte uzat. # spus, apoi, c maina lui era ntr-o stare mecanic
e%celent i c o va duce la 5ijuana, n @e%ic Ri spusese 5J, ca orice nativ din 3os #n*eles care se respectQ,
pentru a-i sc"imba caroseria n sc"imbul a civa dolari.
- $e-ar prinde bine o e%cursie, a spus el cu bucurie. +"iar a ales civa prieteni pe care i-ar !i plcut s i ia n
aceast cltorie. 4nt convins c n 5J o s mer*i s caui cri vec"i, pentru c eti un prostnac. $oi, ceilali, o
s mer*em ntr-un bordel. Ftiu eu cteva.
$e-a luat o sptmn s scoatem stratul protector al acoperiului i s punem nisip peste supra!aa de metal,
pentru a o pre*ti pentru noua cptueal. 'odri*o mai avea dou sptmni pentru studiu, dar tot i se prea c e
prea mult. #tunci m-a antrenat i pe mine n zu*r2vitul apartamentului i n reparatul podelelor. $e-a luat peste o
spt2mn2 s2-l zu*rvim i s le!uim podelele din lemn tare. $u a vrut s zu*rvim tapetul dintr-o camer. #
trebuit s nc"iriem o main cu care s scoatem tapetul aplicnd vapori de aer peste el. 1ineneles c nici eu,
nici 'odri*o nu tiam cum s !olosim maina corect, aa c am !cut o treab de mntuial2. # trebuit s dm pe
deasupra cu un amestec de ipsos i de alte substane care !ac supra!aa peretelui dreapt i !in.
6up toat aceast munc, lui 'odri*o i-au mai rmas doar dou zile ca s n*"it ase sute de pa*ini. #tunci a
plonjat ntr-un maraton al cititului de douzeci i patru de ore cu ajutorul medicamentelor. 'odri*o s-a dus apoi
la coal n ziua e%amenului, s-a aezat n banc i a luat !oaia cu ntrebri cu mai multe variante de rspuns.
+e nu a !cut ns a !ost s stea treaz ca s dea e%amenul. +orpul i-a czut n !a i capul a lovit banca cu o
lovitur n*rozitoare. %amenul a trebuit s !ie suspendat cteva ore. )ro!esorul de sociolo*ie a avut un acces de
isterie i la !el au )it i studenii care stteau n jurul lui 'odri*o. +orpul i era eapn i rece ca *"eaa. 5oi se
ateptau la ce era mai r2uG se *ndeau c a murit din cauza unui atac de cord. #u !ost c"emai paramedicii s-l ia.
6up un e%amen sumar, paramedicii
/=0
+#'3O4 +#45#$6#
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/=C
au spus c 'odri*o dormea pro!und i l-au dus la spital pentru a ndeprta e!ectul am!etaminelor.
@ re*seam att de mult n 'odri*o +ummin*s, nct ntmplarea m-a n*rozit. ram e%act la !el. #semnarea
dintre noi mi-a devenit insuportabil. ntr-un act pe care-l consideram de un ni"ilism total i suicidal, am
nc"iriat o camer ntr-un "otel drpnat din :oll,Wood.
+ovoarele erau verzi i aveau arsuri de i*ar care !useser stinse !r mil nainte s se trans!orme n !lcri.
+amera mai avea perdele verzi i perei de un verde ters. >irma strlucitoare a "otelului lumina toat noaptea
prin *eam.
#m s!rit prin a !ace e%act ce mi ceruse don Juan, dar pe ocolite. $u am !cut asta ca s ndeplinesc ceea ce mi
ceruse don Juan sau cu intenia de a ne mpca. Fi c"iar am stat n acel "otel luni n ir, pn2 cnd persoana mea,
e%act dup cum spusese don Juan, a murit, pn2 cnd, ntr-adevr, nu a mai contat pentru mine dac eram sin*ur
sau eram cu cineva.
6up ce am plecat de la "otel, am mers s locuiesc de unul sin*ur ln*2 coal. @i-am continuat studiile de
antropolo*ie, pe care, de alt!el, nu le ntrerupsesem niciodat, i am nceput o a!acere !oarte pro!itabil cu o
partener, o doamn n vrst2. 5otul prea per!ect, n ordine, pn2 ntr-o bun zi cnd mi-am dat seama, de parc
primisem o lovitur n cap, c aveam s-mi petrec restul vieii !2cndu-mi *riji n le*tur cu noua mea a!acere
sau cu ale*erea dintre a !i un om de studiu sau un om de a!aceri sau !2cndu-mi *riji n le*tur cu
e%centricitile partenerei mele de a!aceri. O disperare pro!und a cuprins adncurile !iinei mele. )entru prima
dat n viaa mea, n ciuda tuturor lucrurilor pe care le !cusem sau le vzusem, nu mai aveam nici o modalitate
de a scpa. ram complet pierdut. #m nceput !oarte serios s
%
coc"etez cu ideea de a *si cel mai pra*matic i mai nedu-reros mod de a-mi s!ri zilele.
ntr-o diminea, m-a sculat un ciocnit lun* i puternic. +redeam c este proprietara i eram absolut convins c,
dac nu rspundeam, o s intre peste mine cu c"eia ei. #m desc"is ua i l-am *sit pe don JuanP ram aa de
surprins, nct nu am putut scoate nici un cuvnt. @-am tot blbit, incapabil !iind s spun ceva. Koiam s i srut
mina i s n*enunc"ez n !aa lui. 6on Juan a intrat i s-a aezat comod pe mar*inea patului.
- #m venit pn la 3os #n*eles doar ca s te vd pe tine, a spus el.
Koiam s l duc s ia micul dejun, dar spunea c l ateptau multe lucruri de rezolvat i c avea doar un minut s-
mi vorbeasc. (-am vorbit rapid despre e%periena mea cu "otelul. )rezena lui crease aa o dezordine n mintea
mea, c nu m-am *ndit nici o secund s-l ntreb cum de m *sise. (-am spus ct de r2u mi prea pentru ce
spusesem n :ermosillo.
- $u trebuie s i ceri scuze, m-a linitit el. 5oi !acem la !el. Fi eu am !u*it din lumea vrjitorilor o dat i
aproape c a trebuit s mor ca s realizez prostia mea. (mportant este s ajun*i la acel punct de ruptur n orice
mod i e%act asta ai !cut tu. Tcerea interioar devine ceva real pentru tine. (at de ce m a!lu acum n !aa ta,
vorbind cu tine. nele*iI
+redeam c nele* ce vrea s spun. +redeam c intuise sau citise, aa cum citea el lucrurile dintr-o privire, c
eram pe punctul de a-mi pierde minile i c venise s m2 ajute.
- $u ai nici un pic de timp de pierdut, a spus el. 5rebuie s renuni la a!acerea ta ntr-o or pentru c numai o or
mi permit s atept - nu pentru c nu vreau s atept, dar pentru c infinitatea m preseaz nemilos. 4 spunem
c infinitatea
%36
+#'3O4 +#45#$6#
i d o or ca s te anulezi. )entru infinitate( sin*urul lucru care conteaz pentru un rzboinic este libertatea.
Orice altceva este nepermis. )oi s renuni la tot ntr-o orI
$u a trebuit s2-l asi*ur c puteam. Ftiam c trebuie s-o !ac. 6on Juan mi-a spus c, o dat ce reuesc s mi
nc"ei toate socotelile, el m va atepta ntr-o pia dintr-un orel din @e%ic. -ndindu-m doar la cum s-mi
nc"ei a!acerea, nu am !ost atent la ce spunea. l a repetat i, bineneles, am crezut c *lumete.
- +um s ajun* n acel orel, don JuanI Krei s vin cu maina, cu avionulI am ntrebat eu.
- @ai nti, termin cu a!acerea, mi-a poruncit el. #poi, o s vin i soluia. 6ar, ine minte, nu te voi atepta dect
o or.
# plecat i eu m-am apucat n!ri*urat s mi nc"ei socotelile. 1ineneles c mi-a luat mai mult de o or, dar nu
m-am oprit s m *ndesc la asta deoarece, o dat ce m-am apucat de nc"eierea conturilor, am pierdut socoteala.
6oar cnd am terminat m-a izbit i *ndul c euasem total. $u mai aveam o a!acere i nu aveam nici un !el de
posibilitate de a-l *si pe don Juan.
@-am dus s m ntind, c2utnd sin*ura consolare la care m puteam *ndiG linitea, tcerea. )entru a uura
sosirea tcerii interioare( don Juan m nvase cum s stau n pat, cu *enunc"ii ndoii i clciele atin*ndu-se,
cu minile innd picioarele mpreun prin susinerea *leznelor. 6on Juan mi dduse un crli* pe care-l ineam
ntotdeauna la ndemn2 oriunde mer*eam. #vea o lun*ime cam de treizeci i cinci de centimetri, puind s mi
susin *reutatea minii dac m sprijineam i puneam crli*ul pe podea ntre picioare, punnd, apoi, cellalt
capt, care era mbrcat, pe mijlocul !runii mele. 6e !iecare dat cnd adoptam aceast poziie, adormeam
.&'0)n( in cteva secunde.
LATURA ACTIV # INFINITII
/=B
)robabil c adormisem n !elul acesta pentru c am visat c eram n orelul me%ican unde spusese don Juan c o
s m atepte. ntotdeauna m intri*ase acest orel. )iaa era desc"is o dat pe s2ptmn2 i !ermierii care
locuiau n zon i aduceau produsele acolo ca s le vnd. +e m !ascina cel mai tare n le*tur cu acest orel
era drumul pavat care ducea spre el. +"iar la intrarea n orel, drumul mer*ea peste o colin abrupt. 6e multe
ori sttusem pe o banc de ln* un loc unde se vindea brnz i m uitasem la acea colin. Kedeam oameni care
veneau n orel, cu m*arii ncrcai de mar!, dar la nceput nu le vedeam dect capeteleJ pe msur ce
naintau, vedeam mai mult din corpurile lor, pn2 n momentul n care ajun*eau n vr!ul colinei i le vedeam
corpul n ntre*ime, ntotdeauna mi se prea c ies din p2mnt !ie ncet, !ie rapid, n !uncie de viteza cu care
mer*eau. n visul meu, don Juan sttea ln*2 standul de brnz. @-am apropiat de elG
- #i reuit prin tcerea interioar( mi-a spus el, btndu-m pe spate. #i ajuns la punctul de ruptur& 3a un
moment dat, ncepusem s mi pierd sperana. 6ar am tot stat pe aici, tiind c o s reueti.
n acel vis, am mers s ne plimbm. ram mai !ericit ca niciodat. Kisul era aa de viu, att de nsp2imnt2tor de
real, c nu m-am mai ndoit c rezolvasem problema, c"iar dac se ntmplase doar n vis.
6on Juan a nceput s rida, dnd din cap. mi citise *ndu-rile, !r ndoialG
- $u eti n vis, mi-a spus el, dar cine snt eu ca s i spun asta ieI Kei ti tu nsui ntr-o bun zi c din tcerea
interioar nu se nasc vise, pentru c vei ale*e s tii acest lucru.
MSURA CUNOATERII
4!ritul unei epoci era pentru don Juan o descriere e%act a unui proces prin care trec amanii atunci cnd
descompun structura lumii pe care o tiu pentru a o nlocui cu un alt mod de nele*ere a lumii din jurul lor. n
calitate de nvtor, don Juan @atus s-a strduit, din primul moment cnd ne-am ntlnit, s m introduc n
lumea cognitiv a amanilor @e%icului strvec"i. 5ermenul de cunoatere& era pentru mine n acea perioad o
surs de mare con!lict. u l nele*eam drept procesul prin care noi recunoatem lumea din jurul nostru.
#numite lucruri se nscriu n perimetrul acestui proces i snt uor de recunoscut de ctre noi. #ltele, nu,
r2mnnd ast!el ca nite ciudenii, ca nite lucruri pentru care nu avem o nele*ere adecvat.
6on Juan a susinut, nc de la nceputul relaiei noastre, c lumea vrjitorilor strvec"iului @e%ic era di!erit de
a noastr, dar nu ntr-un mod n*ust, ci prin modul n care se des!ura procesul cunoaterii. l spunea c n
lumea noastr cunoaterea noastr cere interpretarea in!ormaiei care ine de simuri. @ai spunea c universul
este compus dintr-un numr in!init de cmpuri ener*etice care e%ist n macrounivers ca nite !ibre luminoase.
#cestea acioneaz asupra omului ca un or*anism. 'spunsul or*anismului este acela de a
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/=8
trans!orma acele cmpuri ener*etice n in!ormaie senzorial. (n!ormaia senzorial este apoi interpretat i
aceast interpretare devine sistemul nostru cognitiv&
nele*erea mea n ceea ce privete cunoaterea m-a !orat s cred c este vorba despre un proces universal, aa
cum limbajul este un proces universal. %ist o sinta% di!erit pentru !iecare limb, dup cum trebuie s e%iste
un aranjament uor di!erit pentru !iecare sistem de interpretare din lume.
5otui, a!irmaia lui don Juan cum c amanii @e%icului strvec"i aveau un alt sistem cognitiv era pentru mine
ec"ivalent cu a spune c aveau un alt mod de a comunica i acesta nu avea nimic n comun cu limba. +eea ce
doream ntr-un mod disperat ca el s-mi spun era !aptul c sistemul lor co*nitiv di!erit era ec"ivalentul unei alte
limbi, care era totui o limb. 4!ritul unei ere& nsemna pentru don Juan c !ra*mentele unei cunoateri
depline ncepeau s devin o unitate. )rile cunoaterii mele normale, orict de plcute sau satis!ctoare ar !i
!ost, ncepeau s dispar. -rav moment n viaa unui brbatP
)oate c partea cea mai dra* mie era viaa mea academic. 5ot ce o amenina reprezenta o ameninare direct la
adresa esenei !iinei mele, mai ales dac atacul era mascat, neobservat. #sta se ntmplase cu un pro!esor n care
mi pusesem eu toat ndejdea, pro!esorul 3orca.
@ nscrisesem la cursul pro!esorului 3orca despre cunoatere pentru c mi !usese recomandat ca unul dintre
cei mai inteli*eni pro!esori universitari n via. )ro!esorul 3orca era, mai de*rab, !rumos, cu un p2r blond,
atent pieptnat pe o parte. #vea o !runte !in, !r riduri, dnd impresia c nu i !cuse niciodat *riji. :ainele de
pe el erau e%trem de bine croite. $u purta cravat, ceea ce i ddea un aer
/0<
+#'3O4 +#45#$6#
bieesc. $u i punea cravata dect dac trebuia s ntlneasc2 pe cineva important.
3a primul meu curs inut de pro!esorul 3orca, am !ost !oarte uimit i nervos s-l vd plimbndu-se ncoace i
ncolo minute n ir, care mie mi se preau o eternitate. i tot mica buzele subiri n sus i n jos, sporind
tensiunea pe care o *enera n acea clas su!ocant, cu !erestrele nc"ise. 6eodat, se opri din mers. 4tnd n
picioare n mijlocul ncperii, la vreo doi metri de mine, ncepu s vorbeasc, lovind cu un ziar bine mpturit
podiumul pe care se a!la.
- $u se va ti niciodat..., ncepu el.
5oi cei din clas ncepur s ia notie nerbdtori.
- $u se va ti niciodat, repet el, ce simte o broasc atunci cnd st ntr-un "eleteu i interpreteaz lumea
broatelor din jurul su. Kocea sa avea o e%traordinar !or i convin*ere, vorbind de parc spunea ceva ce nu
poate !i contrazisG 6eci, ce credei c este acestaI 'oti apoi ziarul pe deasupra capului.
ncepu s le citesc studenilor un articol din ziar care vorbea despre munca unui biolo*. Omul de tiin era citat
descriind ce simt broatele atunci cnd insectele zboar pe deasupra capetelor lor.
- #cest articol arat lipsa de atenie a reporterului, care, n mod evident, l-a citat *reit pe biolo*. )ro!esorul
3orca spuse apoi cu autoritatea unui pro!esorG ;n om de tiin, orict de ne*lijent i-ar !i munca, nu i-ar
permite niciodat s i antropomor!izeze rezultatele muncii, n a!ara cazului cnd ar !i un idiot.
+u aceste cuvinte drept introducere, ncepu s in un curs e%traordinar despre insularitatea sistemului nostru
cognitiv i despre sistemul cognitiv al oricrui or*anism. n cursul su de desc"idere, pro!esorul a enunat !oarte
multe
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/0/
idei noi, prezentndu-le e%trem de simplu, *ata de a !i utilizate. +ea mai nou idee pentru mine era c !iecare
individ al !iecrei specii de pe pmnt interpreteaz lumea din jurul su, !olosind in!ormaii redate de simurile
sale specializate. # mai spus c !iinele umane nici nu i pot ima*ina cum este, de e%emplu, s trieti ntr-o
lume condus de sunet, ca n lumea liliecilor, unde orice punct de re!erin intuit nici nu putea !i conceput de
mintea omeneasc. %plic apoi !oarte clar c, din acel punct de vedere, nici mcar dou sisteme cognitive nu
puteau !i la !el.
n timp ce ieeam din am!iteatru dup cursul de o or i jumtate, am simit c !usesem impresionat de
inteli*ena minii pro!esorului 3orca. 6e acum nainte, aveam s !iu admiratorul su declarat. (-am *sit
cursurile mai mult dect provocatoare. +ursurile sale erau sin*urele la care de-abia ateptam s m duc. 5oate
e%centricitile sale nu nsemnau nimic pentru mine !a de miestria sa de pro!esor i de *nditor-inovator n
domeniul psi"olo*iei.
+nd am mers prima dat la cursul pro!esorului 3orca se mplineau aproape doi ani de cnd mi ncepusem eu
relaia cu don Juan @atus. )entru mine era de acum ceva normal, obinuit !iind cu rutina, s i povestesc lui don
Juan tot ce mi se ntmplase n lumea de zi cu zi. +u prima ocazie, i-am povestit despre pro!esorul 3orca. 3-am
ridicat n slvi pe pro!esorul 3orca i i-am spus !r nici o ruine lui don Juan c pro!esorul 3orca era modelul
meu. 6on Juan a !ost !oarte impresionat de izbucnirea mea de admiraie sincer, dar mi-a !cut un avertisment
ciudatG
- $u admira oamenii de departe, a spus el. #cesta este cel mai uor mod de a crea !iine mitolo*ice. #propie-te
de pro!esorul tu, vorbete cu el, vezi cum este ca om. 5esteaz-l. 6ac purtarea pro!esorului tu este rezultatul
convin*erii sale
/0.
+#'3O4 +#45#$6#
c este o !iin care va muri, atunci tot ce !ace, orict de ciudat ar !i, trebuie s !ie premeditat i !inal. 6ac
spusele sale se dovedesc a !i doar vorbe, nu !ace nici ct o ceap de*erat.
@-am simit teribil de o!ensat din cauza a ceea ce consideram eu a !i cruzimea lui don Juan. +redeam c este
c"iar puin *elos din cauza sentimentelor mele !a de pro!esorul 3orca. O dat ce acest *nd a aprut n mintea
mea, m-am simit uurat. 1rusc nele*eam totul.
- 4pune-mi, don Juan, am zis eu pentru a termina conversaia pe un alt ton, ce este o !iin care urmeaz s
moar, de !aptI 5e-am auzit vorbind de attea ori, dar niciodat nu mi-ai e%plicat ce nseamn.
- Oamenii snt !iine care vor muri, mi-a spus el. Krjitorii susin c sin*urul mod n care putem controla lumea
aceasta i ceea ce !acem n ea este de a accepta pe deplin !aptul c sntem !iine care vom muri. 6ac nu
acceptm acest lucru, viaa noastr, !aptele noastre i lumea n care trim snt complet de necontrolat.
- 6ar numai !aptul c accepi acest lucru te ajut att de multI am ntrebat eu aproape pe un ton de protest.
- 1ineneles, mi-a rspuns don Juan, zmbind. 5otui, c"eia nu este !aptul c doar accepi lucrul. 5rebuie s
interiorizam acest *nd i s trim cu el pn2 la capt. Krjitorii, de-a lun*ul timpului, au spus c modul n care
privim moartea este cel mai serios lucru din cte e%ist. -reeala noastr, a oamenilor, pe care o !acem
dintotdeauna, este c, !r a spune acest lucru n prea multe cuvinte, credem c am intrat pe trmul nemuririi. $e
purtm de parc nu am avea niciodat de *nd s mai murim, ceea ce este o aro*an in!antil. 6ar ceea ce este i
mai *rav dect acest sim al nemuririi este un lucru care rezult din el i anume convin*erea c putem ptrunde
acest univers de neconceput cu mintea noastr.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/0=
ram prins !r nici o mil ntr-un con!lict de idei n*rozitorG nelepciunea lui don Juan, pe de o parte, i cu-
noaterea pro!esorului 3orca, pe de alt parte. #mndoi erau di!icili, obscuri, atotcuprinztori i !oarte captivani.
$u aveam nimic altceva de !cut dect s m las dus de cursul evenimenelor.
#m urmat adlitteram su*estia lui don Juan de a-l aborda pe pro!esorul 3orca. 5ot semestrul am ncercat s m
apropii de el, s2-i vorbesc. #m respectat cu s!inenie orele sale de primire n audien, dar niciodat nu prea s
aib timp pentru mine. 6ar, dei nu-i puteam vorbi, l admiram !r nici o rezerv. +"iar acceptasem ideea c nu
o s vorbeasc niciodat cu mine. $u conta pentru mineJ ceea ce conta, ntr-adevr, erau ideile pe care le a!lam la
cursurile sale e%traordinare.
3-am pus pe don Juan la curent cu descoperirile mele de ordin intelectual. +itisem enorm despre cunoatere. 6on
Juan m-a ndemnat, mai mult ca niciodat, s vorbesc direct cu cel care declanase n mine aceasta revoluie
intelectualG
- ste vital s vorbeti cu el, mi-a spus el cu o voce alert. Krjitorii nu admir oamenii dect dac i cunosc pe
deplin. Krjitorii le vorbesc oamenilor, ajun* s i cunoasc. 4tabilesc nite puncte de re!erin. +ompar. +eea
ce !aci tu este cam in!antil. #dmiri de la distan. ste cam la !el cu brbaii crora le este !ric de !emei. ntr-un
!inal, testiculele lor le n!rn* teama i i mpin* spre a adora prima !emeie care le spune ,=un2&.
#m ncercat i mai mult s l abordez pe pro!esorul 3orca, dar era ca o !ortrea de necucerit. +nd i-am spus lui
don Juan de di!icultatea pe care o ntmpinam, el mi-a spus c vrjitorii se raporteaz la orice activitate cu
oamenii, indi!erent c este important sau neimportant, ca la o lupt.
I
/00
+#'3O4 +#45#$6#
@-a asi*urat apoi c sin*urul mod n care m puteam simi n lar*ul meu n ast!el de situaii, un lucru care nu
!usese niciodat punctul meu !orte, era s i abordez pe oponenii mei direct. 6on Juan i e%prim apoi dispreul
!a de su!letele timide care !u* de o ntlnire pn acolo nct, c"iar dac interacioneaz cu cineva, nu reuesc
dect s deduc, s intuiasc, n !uncie de starea lor psi"olo*ic, ceea ce se ntmpl, !r s perceap realmente
ce se ntmpl2. #ceti oameni interacioneaz cu ceilali !r s !ie vreodat parte din interaciune.
- ;it2-te ntotdeauna la cel care se a!l ntr-o lupt cu tine, a continuat el. $u tra*e doar de s!oar, uit-te n sus,
n oc"ii lui. #tunci o s vezi c este doar un om ca i tine. Orice ar spune, orice ar !ace, tremur la !el ca i tine.
O privire ca asta l !ace pe cel din !aa ta neajutorat, c"iar dac pentru o secund. #tunci poi s-l loveti.
ntr-o zi am avut noroc. #m dat de pro!esorul 3orca n "olul din !aa biroului su.
- 6omnule pro!esor 3orca, am spus eu, avei un moment s v vorbescI
- +ine naiba mai eti i tuI m-a ntrebat el cu cel mai natural ton cu putin, de parc a !i !ost cel mai bun
prieten al su i m-ar !i ntrebat cum m simeam n ziua aceea.
)ro!esorul 3orca a !ost ct se poate de nepoliticos, dar cuvintele sale nu au avut e!ectul nepoliteii asupra mea.
@i-a rnjit cu buzele lui subiri i strnse, de parc m-ar !i ndemnat s plec sau s spun ceva epocal.
- 4nt student la antropolo*ie, domnule pro!esor 3orca, am spus eu. 4nt implicat ntr-un studiu de teren n care
am ocazia s nv despre sistemul cognitiv al vrjitorilor.
)ro!esorul 3orca s-a uitat la mine cu suspiciune i nervozitate. Oc"ii lui preau a !i dou puncte albastre, pline de
ciud. i ddu prul pe spate de parc i-ar !i czut pe !a.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/0C
- 3ucrez cu un vrjitor adevrat din @e%ic, am continuat eu, ncercnd s primesc un rspuns. #tenie, e un
vrjitor adevratP @i-a luat mai mult de un an doar ca s-l !ac s accepte s mi vorbeasc.
>aa pro!esorului 3orca se destinse. i desc"ise *ura i, !luturndu-i mna prin !aa oc"ilor mei, de parc ar !i
!cut o pizza, mi vorbi. $u am putut s nu i observ nasturii emailai i aurii de la manete care se potriveau
per!ect cu sacoul su verzuiG
- Fi ce doreti de la mineI m-a ntrebat el.
- Kreau s m ascultai un moment ca s vedei dac v-ar putea interesa ceea ce !ac eu.
# !cut un *est de respin*ere i resemnare cu umerii, a desc"is apoi ua i m-a po!tit nuntru. Ftiam c nu am
nici o secund de pierdut i i-am descris !oarte e%act studiul meu de teren. (-am spus c eu nvam te"nici care
nu aveau nimic de-a !ace cu ceea ce a!lasem din crile de antropolo*ie care se ocupau de amanism.
)ro!esorul 3orca i mic buzele pentru un moment !r s spun nimic. +nd vorbi, mi atrase atenia c
*reeala antropolo*ilor, n *eneral, este c niciodat nu i aloc destul timp pentru a cunoate pe deplin toate
nuanele sistemului cognitiv !olosit de oamenii pe care ei i studiaz, mi de!ini apoi termenul de cunoatere& ca
pe un sistem de interpretare care, prin !olosire, le d posibilitatea indivizilor de a utiliza, cu cea mai !in
e%pertiz, toate nuanele de sens care !ormeaz e%act mediul social considerat ca obiect de studiu.
+uvintele pro!esorului 3orca mi-au iluminat ntrea*a mea munc de teren. 6ac nu a !i reuit s controlez toate
nuanele sistemului co*nitiv al amanilor din vec"iul @e%ic, ar !i !ost complet inutil pentru mine s !ormulez
orice idee
/0N
+#'3O4 +#45#$6#
despre acea lume. 6ac pro!esorul 3orca nu mi-ar mai !i adresat nici un alt cuvnt, ceea ce tocmai mi spusese ar
!i !ost mai mult dect su!icient. ;rm apoi un discurs minunat despre cunoatere.
- )roblema ta, spuse pro!esorul 3orca, este c sistemul cognitiv al vieii de zi cu zi care ne este nou !amiliar,
practic din ziua n care ne natem, nu este acelai cu sistemul cognitiv al lumii vrjitorilor.
#ceast a!irmaie mi-a produs o stare de eu!orie. (-am mulumit pro!esorului 3orca din toat inima i l-am
asi*urat c nu era dect o sin*ur linie de urmat pentru mineG s i urmez ideile pn2 la capt.
- 1ineneles c este ceva *eneral ce i-am spus eu, mi-a zis el n timp ce m conducea spre ieire. Oricine citete
i d seama de ce i-am spus eu.
$e-am desprit aproape prieteni. +nd i-am relatat lui don Juan succesul meu cu pro!esorul 3orca, don Juan a
avut o reacie ciudat. )rea, pe de o parte, n al noulea cer, dar, pe de alt parte, prea preocupatG
- #m senzaia c pro!esorul tu nu este c"iar ce pretinde, a spus el. #sta, bineneles, din punctul de vedere al
unui vrjitor. )oate c ar !i nelept s renuni acum, nainte ca toat a!acerea s devin complicat. ;na dintre
artele pe care vrjitorii o dein este aceea c tiu cnd s renune. @i se pare c ai obinut de la pro!esorul tu tot
ce are el s-i dea.
(mediat am reacionat aprndu-l pe pro!esorul 3orca. 6on Juan m-a calmat spunndu-mi c nu avea deloc
intenia s critice sau s judece pe cineva, dar c, dup tiina lui, !oarte puini oameni tiau cnd s renune, dar
i mai puini tiau s i !oloseasc cunotinele.
n ciuda avertismentelor lui don Juan, nu am renunatJ am devenit c"iar studentul loial i admiratorul !idel al
pro!esorului
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/0B
3orca. )rea s !ie sincer interesat de munca mea, dei prea e%trem de !rustrat de incapacitatea i lipsa mea de
dorin de a !ormula concepte clare despre sistemul cognitiv al lumii vrjitorilor.
ntr-o zi, pro!esorul 3orca a !ormulat pentru mine conceptul de (pmul de tiina - vizitator al unui alt sistem
cognitiv.& )ro!esorul a admis c era dispus s !ie desc"is i s se *n-deasc la posibilitatea unui alt sistem
cognitv n calitatea sa de specialist al tiinelor sociale. 4e *ndi c"iar la o cercetare n care datele s !ie adunate
i analizate. )roblemele de cunoatere aveau s !ie concepute i date spre analiz amanilor pe care i cunoteam
eu, pentru a msura, de e%emplu, capacitatea lor de a se concentra pe dou aspecte di!erite ale comportamentului.
4e *ndea c testul va ncepe cu o paradi*m simpl n care amanii vor ncerca s nelea* i s rein un te%t
scris pe care-l citeau n timp ce jucau poc"er. 5estul avea s c-ti*e n comple%itate pentru a msura, de
e%emplu, capacitatea lor de a se concentra asupra unor lucruri di!icile care li se spuneau n timp ce dormeau i
aa mai departe. )ro!esorul 3orca voia ca spusele amanilor s !ie analizate din punct de vedere lin*vistic. 6orea
o msurtoare a rspunsurilor lor din punctul de vedere al vitezei i e%actitii, precum i di!erite alte variabile ce
aveau s devin importante pe msur ce testul pro*resa.
6on Juan a ris din toat inima cnd i-am vorbit despre propunerile de msurare a cunoaterii amanilor la care se
*ndise pro!esorul 3orca.
- +"iar mi place pro!esorul tu, mi-a spus el. 6ar tu nu )oi s iei n serios ideea asta cu msurarea cunoaterii
noastre. +e crezi c ar putea s obin pro!esorul tu dac ne msoar rspunsurileI O s capete convin*erea c
sntem o aduntur
I
/09
+#'3O4 +#45#$6#
de prostnaci, pentru c asta i sntem. +"iar nu putem !i mai inteli*eni sau mai rapizi dect omul obinuit.
5otui, nu este vina lui dac e convins c poate s msoare cunoaterea trecnd dintr-o lume ntr-alta. -reeala
este a ta. 5u nu i-ai e%plicat pro!esorului tu c atunci cnd vrjitorii vorbesc despre lumea cognitiv a amanilor
vec"iului @e%ic, ei vorbesc despre lucruri pentru care nu avem ec"ivalent n lumea de zi cu zi. 6e e%emplu,
perceperea ener*iei aa cum cur*e ea n univers este o parte din cunoaterea amanilor. i vd cum cur*e ener*ia
i i urmeaz cur*erea. n cazul n care cursul ei este ntrerupt, vrjitorii se ndreapt spre ceva complet di!erit.
Famanii vd liniile drepte din univers. #rta lor sau treaba lor este de a ale*e linia care i va duce, n !uncie de
percepia lor, de nelepciunea lor, la re*iuni ce nu au un nume. )oi spune c amanii reacioneaz imediat la
liniile din univers. i i vd pe oameni ca pe nite cercuri luminoase, cutnd n ei !lu%ul ener*etic. n mod clar,
amanii reacioneaz instantaneu la aceast vedere. ste parte din cunoaterea lor.
(-am spus lui don Juan c nu puteam s i spun toate astea pro!esorului 3orca pentru c nu !cusem nimic din ce
mi descria el. $u am sc"imbat nimic n cunoaterea mea.
- #", a e%clamat don Juan, pur i simplu nu ai avut timpul necesar pentru a inte*ra prile cunoaterii lumii
amanilorP
#m plecat de la don Juan mai con!uz ca niciodat. n mine era o voce care mi cerea clar s termin orice proiecte
cu pro!esorul 3orca. #m neles ct de mult dreptate avea don Juan atunci cnd mi-a spus c empiricul de care
erau interesai oamenii de tiin ducea la lucruri din ce n ce mai complicate. $u era vorba despre !aptele
concrete care sc"imb viaa unui individ din interior. $u erau inte*rate pentru a cuprinde imensitatea universului
ca ntr-o e%perien personal. (mpresionantele mainrii ale e%istenei sau cele care
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/08
erau pe cale s apar erau problemele culturale, de realizarea lor bucurndu-se c"iar i creatorii mainriilor.
4in*ura rsplat pentru ei era de ordin material.
%plicndu-mi toate aceste lucruri, don Juan nu reuise dect s m !ac s !iu i mai curios. #m nceput atunci s
analizez critic ideile pro!esorului 3orca, ceea ce nu mai !cusem nainte. ntre timp, pro!esorul 3orca enuna
adevruri uimitoare despre cunoatere. >iecare declaraie era mai *rav dect cea de dinainte i deci mai
interesant.
3a s!ritul celui de-al doilea semestru al cursului pro!esorului 3orca, ajunsesem ntr-un impas. )entru mine nu
e%ista nici o modalitate de a cldi o punte ntre sistemul de *ndire al lui don Juan i cel al pro!esorului 3orca. 4e
a!lau pur i simplu pe nite ci paralele. nele*eam pornirea pro!esorului 3orca de a analiza sistemul de
cunoatere din punct de vedere cantitativ i calitativ. 3a acea vreme, cibernetica tocmai se lansa i aspectul
practic al studiilor cunoaterii era o realitate. 6ar la !el era lumea lui don Juan care nu putea !i msurat cu
uneltele standard ale cunoaterii. #vusesem ansa s vd acest lucru n aciunile lui don Juan, dar nu trisem eu
nsumi aceast e%perien. 4imeam c2 acesta era motivul pentru care nu puteam s le* cele dou lumi, a lui don
Juan i a pro!esorului 3orca.
(-am spus acest lucru lui don Juan n cursul unei vizite pe care i-am !cut-o. @i-a spus c2 ceea ce consideram eu
a !i un dezavantaj i deci !actorul care !cea imposibil intlnirea dintre cele dou lumi, a sa i a pro!esorului
3orca, nu era corect. n opinia sa, problema era ceva mai cuprinztoare dect circumstanele individuale ale unui
sin*ur om.
- )oate c2 reueti s-i aminteti ce i-am spus despre una dintre cele mai mari *reeli ale noastre, ca oameni
obinuii, mi-a spus el.
150
+#'3O4 +#45#$6#
$u mi puteam aminti ceva anume. mi semnalase attea probleme care ne npstuiau pe noi, oamenii obinuii,
nct eram complet dezorientat.
- Krei ceva anume, i-am spus eu, i nu m pot *ndi la aa ceva.
- @area problem despre care i vorbeam, mi-a spus el, este ceva la care ar trebui s te *ndeti n !iecare
secund a e%istenei tale. )entru mine, este c"eia pentru a nele*e tot i am s-i repet acest lucru pn o s-i
intre bine n cap.
6up un moment mai ndelun*at, am renunat la orice tentativ de a-mi amintiG
- 4ntem !iine muritoare, a spus el. $u sntem nemuritori, dar ne purtm de parc am !i. #ceasta este marea pro-
blem care ne tra*e n jos ca indivizi i care ne va tra*e n jos ntr-o bun zi ca specie.
6on Juan a spus apoi c avantajul vrjitorilor !a de oamenii obinuii era c ei tiau c snt !iine muritoare i
c nu i permit s uite acest lucru. 4ublinie apoi !aptul c e nevoie de un mare e!ort pentru a ajun*e la aceast
cunoatere i pentru a o menine ca pe o certitudine total.
- 6e ce este aa de *reu pentru noi s admitem ceva care este aa de evidentI am ntrebat eu, uimit !iind de
importana contradiciei noastre interioare.
- $u este vina omului, a spus el pe un ton mpciuitor, ntr-o bun zi, am s-i spun mai multe despre !orele care
l !ac pe om s se poarte ca un prost.
$u mai era nimic de spus. 5cerea care se lsa era de r2u au*ur. $ici mcar nu voiam s tiu care erau !orele la
care se re!erea don Juan.
- $u e mare lucru pentru mine s l apreciez pe pro!esorul tu de la distan, a continuat don Juan. l este un
savant nemuritor&. l nu va muri. Fi snt convins c deja a rezolvat
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/C/
toate problemele le*ate de moarte. #re un loc unde va !i n*ropat i o asi*urare pe via !oarte serioas care i
pune !amilia la adpost. 6ac s-a ocupat de aceste dou probleme, el nu se mai *ndete la moarte. $u se
*ndete dect la munca lui. +uvintele pro!esorului 3orca au sens, a continuat don Juan, pentru c el tie s
vorbeasc corect. 6ar nu este pre*tit s se ia n serios ca muritor. >iind nemuritor, nu ar ti cum s !ac acest
lucru. $u are nici o importan ct de so!isticate snt mainriile pe care le concep oamenii de tiin. #ceste
mainrii nu vor reui n nici un caz s i ajute s n!runte ntlnirea de neevitat, adic ntlnirea cu infinitatea&
$a*ualul Julian obinuia s-mi povesteasc, a continuat el, despre *eneralii victorioi ai 'omei antice. +nd
acetia se ntorceau acas ncununai de lauri, se or*anizau parade !astuoase n cinstea lor. #r2tnd bo*iile pe
care le cti*aser2 i pe oamenii n!rni pe care i trans!ormaser n sclavi, nvin*torii luau parte la parad n
carele lor de rzboi. 6ar n aceste care era ntotdeauna un sclav a crui sarcin era s i opteasc la urec"e c
toat !aima i *loria nu snt dect trectoare. 6ac sntem victorioi ntr-un !el sau altul, a continuat don Juan, noi
nu avem pe nimeni care s ne opteasc !aptul c aceste victorii snt trectoare. 5otui, vrjitorii snt avantajaiG
ca !iine muritoare, ei au pe cineva care s le opteasc la urec"e c totul e e!emer. Fi cel care le optete acest
lucru este c"iar moartea, s!etnicul ce nu d *re, sin*ura care nu va spune niciodat nici o minciun.
A LE MULUMI CELORLALI
-52zboinicii-cltori nu i las datoriile nepl2tite, a spus don Juan.
- 6espre ce vorbeti, don JuanI am ntrebat eu.
- ste timpul s i plteti anumite datorii pe care le-ai !cut de-a lun*ul vieii, a spus el. $u c ai ajun*e s le
plteti vreodat complet, !ii atent, dar e timpul ca mcar s !aci un *est. 5rebuie s !aci un dar pentru a mblnzi
puin infinitatea& @i-ai povestit despre cele dou prietene ale tale care nseamn aa de mult pentru tine, )atricia
5urner i 4andra >lana*an. ste timpul s te duci s le caui i s le !aci cte un dar, c"eltuind ast!el tot ce ai.
5rebuie s !aci dou daruri care te vor lsa !r nici un ban. #cesta este *estul prin care te vei mpca cu
infinitatea&
- $u tiu unde snt prietenele mele, don Juan, am spus, pe un ton de protest aproape.
- )rovocarea ta const n a le *si. Fi, c2utndu-le, nu vei lsa nici un colior necercetat. +eea ce ncerci s !aci
este !oarte simplu i totui aproape imposibil. 5u vrei s treci dincolo de pra*ul datoriilor tale personale i s te
eliberezi dintr-o dat, pentru a avansa. 6ac nu poi s treci acest pra*, nu mai are nici un sens s continui relaia
cu mine.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/C=
- 6ar de unde i-a venit ideea astaI am ntrebat eu. #i inventat-o tu nsui pentru c te *ndeti c e potrivitI
- u nu inventez nimic, a rspuns el la obiect. #m primit aceast sarcin c"iar de la infinitate& $u e uor pentru
mine s i spun acest lucru. 6ac tu crezi c m nveselesc necazurile tale, te neli. 'euita ta nseamn mai
mult pentru mine dect nseamn pentru ine. 6ac ratezi, ai de pierdut !oarte puin. +e anumeI Kizitele tale aici.
@are lucruP 6ar eu te-a pierde pe tine i asta nseamn pentru mine sau s pierd continuitatea spiei mele
spirituale sau posibilitatea ca tu s nc"ei aceast spi cu o c"eie de aur.
6on Juan se opri. ntotdeauna tia cnd mintea mi ardea de nelinite.
- Mi-am tot spus c r2zboinicii-c2ltori snt pra*matici, a continuat el. i nu au de a !ace cu sentimentalismul, cu
nostal*ia sau melancolia. )entru ei nu e%ist dect o lupt i aceasta este o lupt !r s!rit. 6ac tu crezi c ai
venit aici s-i *seti pacea sau c asta este o pauz n viaa ta, te neli pro!und. #ceast sarcin de a-i plti
datoriile nu este *"idat de nici un sentiment despre care s tii tu. ste *"idat de cel mai pur sentiment,
sentimentul r2zboinicului-cltor care este pe punctul de a plonja n infinitate i nainte de a o !ace se ntoarce
pentru a le mulumi celor care l-au ajutat. 5rebuie s abordezi aceast sarcin cu toat *ravitatea pe care o cere
ndeplinirea ei, a continuat el. ste ultima oprire nainte ca infinitatea s te n*"it. 6e !apt, dac rzboinicul
cltor nu este ntr-o stare sublim, infinitatea nu l va atin*e nici pe departe. #a c nu te crua i nu precupei
nici un e!ort. 5ra*e de tine !r nici o mil, dar ele*ant, pn la capt.
3e ntlnisem pe cele dou !emei la care se re!erise don Juan ca !iind cele dou prietene ale mele i care
nsemnau aa de mult pentru mine n primii doi ani de !acultate. )e atunci
/C0
+#'3O4 +#45#$6#
locuiam ntr-o camer din casa prinilor )atriciei 5umer. )entru camer i mas aveam *rij de curatul
piscinei i de maturatul !runzelor, duceam *unoiul i pre*team micul dejun pentru )atricia i pentru mine.
ram, de asemenea, biatul bun la toate i o!erul !amilieiG eu o duceam pe doamna 5urner la cumprturi i
cumpram lic"ior pentru domnul 5urner, strecurndu-l n cas i apoi n biroul su.
6omnul 5urner era mana*er la o !irm de asi*urri i bea de unul sin*ur. 3e promisese celor din !amilie c nu se
va mai atin*e de butur niciodat dup ce avuseser loc nite altercaii cauzate de butul lui e%cesiv. mi
mrturisi c reuise s renune la cantitile lui industriale, dar c mai avea nevoie de o n*"iitur din cnd n
cnd. 1ineneles c biroul su nu mi era accesibil dect mie. 5rebuia s intru i s !ac curat, dar ce !ceam eu, de
!apt, era s ascund sticlele ntr-o coloan care prea s susin o arcad din tavan, dar care era *oal. 5rebuia s
ba* pe !uri sticlele i s le scot tot pe !uri pe cele *oale pe care le duceam apoi la pia.
)atricia studia teatrul i muzica i era o cntrea2 nemaipomenit. Kisa s cnte n musicaluri pe 1roadWa,. $u
mai are rost s spun c eram ndr*ostit pn2 peste urec"i de )atricia. ra !oarte subire i atletic, brunet, cu
trsturi ascuite i cam cu un cap mai nalt dect mine, condiia sine Lua non pentru ca eu s m ndr*ostesc
nebunete de o !emeie.
)ream s i satis!ac o nevoie adnc2, nevoia de a alinta pe cineva, mai ales dup ce i-a dat seama c tticul ei
avea o ncredere tacit n mine. a a devenit mmica& mea. $ici mcar nu puteam s desc"id *ura !r
consimmntul ei. #vea *rij de mine de parc era un uliu. +"iar mi scria lucrrile pentru !acultate, mi citea
te%tele i mi !cea rezumatul. Fi mie mi plcea, dar nu pentru c aveam nevoie s
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/CC
!iu rs!atJ nu cred ca nevoia s !i !cut parte vreodat din cunoaterea mea. @ bucura enorm c ea !cea lucrul
asta. @ bucura teribil compania ei.
Obinuia s m ia la !ilm n !iecare zi. #vea acces la toate cinemato*ra!ele mari din 3os #n*eles datorit relaiei
tatlui ei cu mo*ulii cinemato*ra!iei. 6omnul 5urner nu !olosea aceste abonamente niciodatJ i se prea sub
demnitatea lui s intre cu abonament. >uncionarii de la cinemato*ra!ii puneau ntotdeauna pe cei care primeau
aceste abonamente s semneze o c"itan. )atricia nu avea nici o jen n a semna, dar, cteodat, !uncionarii
scrboi voiau ca domnul 5umer n persoan s semneze i, dac semnam eu, nu erau mulumii. Koiau pe urm
i permisul de conducere. ;nul dintre aceti !uncionari, un biat obraznic, a !cut un comentariu care l viza pe
domnul 5urner, dar i pe mine, i care a n!uriat-o teribil pe )atricia.
- +red c sntei domnul 5urd
/
, a spus el cu cel mai antipatic zmbet cu putin, dar nu domnul 5umer.
# !i putut trece peste remarc, dar el ne-a supus pe urm umilinei de a nu ne lsa s intrm s vedem #ercule
cu 4teve 'eeves.
6e obicei, mer*eam cam peste tot mpreun cu cea mai bun prieten a )atriciei, 4andra >lana*an, care locuia
ln* noi, mpreun cu prinii ei. 4andra era e%act opusul )atriciei. ra la !el de nalt, dar avea o !a rotund,
cu obraji rozalii i o *ur senzualJ era mai sntoas dect un raton. $u o interesa cntatul. 4in*urul lucru de
care i psa erau plcerile carnale. )utea s mnnce i s be orice i s se simt per!ect dup aceea. +eea ce m
dduse *ata la ea era !aptul c, dup ce i lustruise propria !ar!urie, putea s !ac la !el i cu
/
%cremente Ren*l.Q Rn.red.Q.
/CN
+#'3O4 +#45#$6#
mncarea mea. >iind un lin*av la mncare, eu nu !usesem niciodat n stare s !ac aa ceva. ra i !oarte atletic,
dar ntr-un !el !oarte sntos i nele!uit. )utea s loveasc cu pumnul ca un brbat i cu piciorul ca un catr.
6in respect pentru )atricia, !ceam aceeai munc pe care o !ceam i pentru prinii 4andreiG curm piscina,
mturam !runzele de pe peluz, duceam *unoiul i ardeam "rtiile i *unoiul in!lamabil. ra pe vremea cnd
poluarea aerului din 3os #n*eles crescuse din cauza !olosirii crematoriilor din curte.
)oate din cauza !aptului c eram att de aproape de ele sau poate datorit naturaleii lor, eu m-am ndr*ostit
nebunete de amndou.
@-am dus s m s!tuiesc cu un prieten de-al meu mai ciudat, $ic"olas van :ooten. #cesta avea dou prietene i
locuiau toi trei mpreun ntr-o stare de !ericire absolut, dup cte se prea. # nceput prin a-mi da cel mai
simplu s!atG cum s te pori la !ilm dac ai dou prietene. @i-a spus c, de !iecare dat cnd se ducea la !ilm cu
iubitele lui, i concentra toat atenia pe cea care sttea n stn*a lui. 6up o vreme, !etele se duceau la toalet i,
cnd reveneau, el le ru*a s i sc"imbe locurile. #nna se aeza unde sttuse 1ett, i aa era cel mai bine. @-a
asi*urat c acesta era primul pas dintr-un lun* proces de a le !ace pe !ete s accepte situaia triouluiJ $ic"olas era
destul de sentimental i !olosea ar"icunoscuta e%presie !ranuzeasc menage trois&
(-am urmat s!atul i m-am dus cu )atricia i cu 4and, la un cinemato*ra! unde rulau !ilme mute, pe >air!a%
#venue. #m aezat-o pe )atricia n stn*a mea i i-am acordat ei toat atenia. 4-au dus apoi la toalet i, cnd s-
au ntors, le-am ru*at s2-i sc"imbe locurile. #poi, am nceput s !ac ce m nvase $ic"olas van :ooten, dar
)atricia nu a vrut cu nici un c"ip s accepte tmpenia asta. 4-a ridicat i a plecat,
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/CB
ji*nit, umilit i !oarte mnioas. #m vrut s aler* dup ea i s-mi cer scuze, dar 4andra m-a opritG
- 3as-o s plece, a spus ea cu un zmbet veninos. !at mare. #re destui bani s ia un ta%i i s mear* acas.
#m acceptat i am rmas la cinemato*ra! srutndu-m cu 4andra, simindu-m nervos i cam vinovat. 5ocmai
ne srutam pasional, cnd am simit c m tra*e cineva de pr. ra )atricia. 4caunele erau cam dezmembrate i
se lsau pe spate. #tletic !iind, )atricia a srit n !aa noastr, noi !iind tvlii pe locurile din spate.
#m auzit ipetele n*rozite a doi spectatori care stteau la captul rndului, ln* coridorul interior.
(deea lui $ic"olas van :ooten era o tmpenie. )atricia, 4andra i cu mine ne-am ntors acas ntr-o tcere
deplin. #m ncercat s ne mpcm prin tot !elul de promisiuni ciudate, plnsete i restul. 'ezultatul relaiei
noastre n trei a !ost c, pn2 la urm, aproape c ne-am distrus pe noi nine. $u eram pre*tii pentru o ast!el de
relaie. $u tiam cum s ne rezolvm problemele le*ate de a!eciune, moralitate, datorie i moravuri sociale. $u
o puteam prsi pe nici una pentru cealalt i nici ele nu m puteau prsi pe mine. ntr-o zi, dup o criz
puternic i dintr-o disperare acut, toi am luat-o n direcii di!erite, nemaivrnd s ne mai vedem vreodat.
@-am simit distrus. $imic din ce am !cut dup aceea nu a putut s tear* amprenta pe care ele au pus-o
asupra vieii mele. #m prsit 3os #n*eles i m-am b*at n tot !elul de lucruri pentru a-mi uura su!erina. >r
s e%a*erez deloc, pot spune cu mna pe inim c simeam c am czut n prpastia iadului pentru totdeauna.
6ac nu ar !i !ost in!luena lui don Juan asupra vieii mele i asupra persoanei mele, nu a !i !cut !a n lupta cu
diavolii care m bntuiau.
/C9
+#'3O4 +#45#$6#
(-am spus lui don Juan c tiam c nu era bine ce !cusem eu i c nu aveam dreptul s ba* nite oameni att de
minunai n nite tmpenii pe care nici eu nu eram pre*tit s le n!runt.
- )roblema cu voi a !ost c toi trei ai !ost nite e*oiti irecuperabili, a spus don Juan. (mportana ta de sine
aproape c te-a distrus. 6ac nu ai respect !a de propria persoan, atunci nu ai dect sentimente.
- >-mi "atrul, a continuat el, i ! urmtorul e%erciiu simplu i direct care ar nsemna enorm pentru tineG scoate
din amintirea ta despre cele dou !ete orice comentarii pe care le poi !aceG @i-a spus asta sau ailalt i a ipat
una, i a ipat i cealalt la @($P& i rmi la nivelul sentimentelor. 6ac nu ai !i !ost att de mult preocupat de
tine nsui, ce i-ar !i rmasI
- 6ra*ostea mea total pentru ele, am spus eu, aproape necndu-m2.
- Fi este mai mic aceast dra*oste azi dect era atunciI a ntrebat don Juan.
- $u, nu este, don Juan, am spus eu cu sinceritate, simind aceeai durere care m urmrise ani la rnd.
- 6e data asta, mbrieaz2-le din tcerea ta, a spus el. $u mai !i un prostnac pe care-l ia vntul. mbr2ieaz2-le
pe deplin pentru ultima oar. 6ar s intenionezi ca aceasta s !ie ultima dat cnd !aci acest lucru aici, pe
p2mnt. S2 intenionezi acest lucru din adncul su!letului tu. 6ac !aci bine acest lucru, a continuat el, cnd le vei
!ace darurile, i vei rezuma ntrea*a via de dou ori. -esturi ca acestea i !ac pe rzboinici s n!rin*2 !orele
*ravitaiei.
'espectnd poruncile lui don Juan, am pus aceast sarcin la inim. @i-am dat seama c, dac nu o ndeplineam
bine, don Juan nu era sin*urul care ar !i pierdut. Fi eu a !i pierdut ceva, i acest ceva ar !i !ost la !el de important
pentru mine
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/C8
ca cel pe care don Juan l descrisese ca !iind important pentru el. u a !i pierdut ansa de a n!runta infinitatea i
de a contientiza acest lucru.
#mintirile despre )atricia 5urner i 4andra >lana*an mi-au creat o stare de spirit n*rozitoare. 4entimentul
devastator c pierdusem ceva pentru totdeauna, care m bntuise n toi aceti ani, era la !el de viu ca
ntotdeauna. 6up ce don Juan m !cuse s2 contientizez acest sentiment, am tiut c snt anumite lucruri care
rmn cu noi pe via i c"iar dincolo de aceasta, ca s !olosesc termenii lui don Juan. 5rebuia s2 le *sesc pe
)atricia 5urner i pe 4andra >lana*an. 'ecomandarea !inal a lui don Juan era ca, dac reueam s le *sesc, s2
nu stau cu ele. #veam timp la dispoziie doar pentru a le mpca, pentru a o mbria pe !iecare dintre ele cu
toat a!eciunea de care eram n stare, !r nici un !el de remucre, autocom-p2timire sau e*ocentrism.
@-am apucat de aceast misiune colosala de a a!la ce deveniser i unde locuiau. #m nceput prin a-i ntreba pe
cei care i cunoteau pe prinii lor. )rinii lor se mutaser din 3os #n*eles i nimeni nu mi putea spune unde a
putea s2 le *sesc. $u aveam cu cine vorbi. @-am *ndit s dau un anun la ziar. 6ar, pe urm, m-am *ndit c
poate se mutaser din +ali!ornia. )n2 la urm, a trebuit s2 an*ajez un detectiv particular. 6atorit relaiilor lui cu
cei de la birourile o!iciale care ineau evidena populaiei, acesta a reuit s le *seasc in mai puin de dou
spt2mni.
3ocuiau amndou2 n $eW ?orO, !oarte aproape una de cealalt, i prietenia lor era la !el de strns2 ca
ntotdeauna. @-am dus la $eW ?orO i am abordat-o mai nti pe )atricia 5urner. $u ajunsese vedet pe
1roadWa, aa cum i dorise, dar era totui implicat n producerea unui spectacol. $u am vrut s Ftiu dac juca
sau !cea parte din administraie. #m vizitat-o la
/N<
+#'3O4 +#45#$6#
biroul ei. $u mi-a spus ce !cea. # !ost aa de ocat cnd m-a vzutP $u am !cut altceva dect s stm jos
inndu-ne de mini i s pln*em. $ici eu nu i-am spus cu ce m ocupam. (-am spus c2 m2 ntorsesem s o vd
pentru c2 voiam s i !ac un dar care s2 mi e%prime a!eciunea !a de ea i c m pre*team pentru o cltorie
din care nu intenionam s2 m2 mai ntorc.
- +e e cu cuvintele astea ciudateI m-a ntrebat ea, sincer alarmat. +e vrei s2 !aciI ti bolnavI $u pari s2 !ii
bolnav.
- # !ost o e%presie meta!oric, am asi*urat-o eu. @2 ntorc n #merica de 4ud i am de *nd s2 !ac avere acolo.
+ompetiia e acerb i condiiile snt *rele, asta-i tot. 6ac vreau s2 reuesc, va trebui s2 investesc tot ce am.
4-a linitit i m-a mbriat. #rta la !el, doar c prea mai mare, mult mai puternic, mai matur i !oarte
ele*ant. (-am srutat minile i m-am simit cuprins de cea mai puternic emoie. 6on Juan avea dreptate. >r
remucri, nu simeam dect sentimente.
- Kreau s-i !ac un dar, )atricia 5urner, i-am spus eu. +ere-mi tot ce vrei i, dac mi permit, am s-i aduc.
- #i dat lovituraI m-a ntrebat ea i a nceput s rd2. +e e *rozav cu tine e c2 nu ai avut nimic niciodat i nici nu
vei avea vreodat. 4andra i cu mine vorbim despre tine n !iecare zi. $i te ima*inm parcnd maini, trind din
banii !emeilor etc. mi pare r2u, nu ne putem abine, dar tot te iubim.
#m insistat s-mi spun ce i dorea. # nceput s2 pln*2 i s2 rd2 n acelai timp.
- #i de *nd s2 mi cumperi o "ain de nurcI m-a ntrebat ea printre suspine.
#m ciu!ulit-o puin i i-am spus c da.
- 6ac nu i place, te duci la ma*azin i iei banii napoi, am mai spus eu.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/N/
# nceput s rd i mi-a dat un *"iont cum obinuia pe vremuri. 5rebuia s2 se ntoarc la lucru i ne-am desprit
dup ce i-am promis c m voi ntoarce s o vd. (-am mai spus c, dac nu m voi mai ntoarce, voiam ca ea s2
nelea* c eram tras n toate prile ca s-mi urmez sensul vieii mele, dar c2 totui i voi pstra amintirea
pentru tot restul vieii mele i c"iar dincolo de ea.
@-am ntors, dar numai pentru a vedea de la distan cum cei de la ma*azin i ddeau "aina de nurc. #m auzit
ipetele ei de ncntare.
mi ndeplinisem prima sarcin. #m plecat, dar nu simeam c plutesc, aa cum mi spusese don Juan c2 se va
ntmpla. 6esc"isesem o ran vec"e care ncepuse s2 sn-*ereze. #!ar nu ploua, dar era o brum !in care prea
s mi ptrund adine n oase.
@-am dus apoi s o vd pe 4andra >lana*an. 3ocuia n-tr-una dintre suburbiile $eW ?orO-ului n care se ajun*e
cu trenul. #m ciocnit la u. 4andra a desc"is i s-a uitat la mine de parc a !i !ost o !antom. (-a pierit toat
culoarea din obraji. ra mai !rumoas ca niciodat, poate pentru c se mai n*r2ase i prea la !el de mare ca i
casa.
- (a uite, tu, tu, tu se blbi ea, incapabil s mi articuleze numele.
# suspinat, prnd indi*nat i plin de repro pentru un moment. $u i-am mai dat ocazia s2 continue. 5cerea
mea era deplin. )n la urm, tcerea mea a a!ectat-o. @-a po!tit nuntru i ne-am aezat n su!ra*erie.
- +e !aci aiciI m-a ntrebat ea puin mai calm. $u poi s2 rmi aici. 4nt cstoritP #m trei copiiP Fi snt !oarte
mulumit de csnicia mea.
Korbind !oarte repede, de parc era o mitralier ce tr*ea
c
u cuvinte, mi-a spus c2 soul ei era !oarte serios, nu
prea plin
/N.
+#'3O4 +#45#$6#
de ima*inaie, dar un brbat !oarte bunJ mi-a mai spus c nu era senzual i c ea trebuia s aib *rij, pentru c el
obosea !oarte repede cnd !ceau dra*oste. @i-a mai spus despre el c se mbolnvea !oarte uor i c, uneori, nu
se putea duce la lucru, dar c reuise s i !ac trei copii !rumoi i c, dup ce se nscuse cel de-al treilea copil,
soul ei, al crui nume prea s !ie :erbert, nu mai !cuse dra*oste, pur i simplu se lsase, dar asta nu o a!ecta
deloc.
#m ncercat s o linitesc, asi*urnd-o de cteva ori c venisem s o vd doar pentru o clip i c nu aveam deloc
intenia s i sc"imb viaa sau s o deranjez n vreun alt mod. (-am spus ce *reu mi !usese s o *sesc.
- #m venit s mi iau rmas-bun, i-am spus eu, i s i spun c tu eti dra*ostea vieii mele. Kreau s i !ac un
cadou, un simbol al recunotinei i a!eciunii mele ce nu se va stin*e niciodat.
)ru pro!und emoionat. @i-a zmbit desc"is aa cum obinuia s o !ac mai demult. 4trun*rea i ddea un
aer copilresc. (-am spus c era mai !rumoas ca niciodat, ceea ce era per!ect adevrat, n ce m privea.
# rs i mi-a spus c ine un re*im sever i c, dac ar !i tiut c o s trec s o vd, ar !i nceput re*imul cu mult
timp n urm. 6ar o s l continue i, data viitoare, am s o *sesc la !el de subire cum !usese cu ani n urm.
@i-a tot repetat ce n*rozitoare !usese viaa noastr mpreun i ct de pro!und o a!ectase. 4e *ndise c"iar s se
sinucid, n ciuda !aptului c era o catolic !ervent, dar *sise n copiii ei consolarea de care avusese nevoieJ tot
ce !cuserm noi nu !useser dect nite nebunii ale tinereii care nu vor disprea niciodat, dar care trebuiau
mturate i date la o parte.
+nd am ntrebat-o dac era vreun cadou pe care i l-a !i putut !ace n semn de recunotin i a!eciune, a
nceput s
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/N=
rd i mi-a spus e%act ce mi spusese i )atricia 5umerG c nu aveam nici dup ce bea ap i c nici nu o s am
vreodat, pentru c aa eram eu !cut. u am insistat totui s mi numeasc un lucru.
- )oi s mi cumperi o main n care s mi ncap toi copiiiI m-a ntrebat ea rznd. Kreau un )ontiac sau un
Oldsmobile, cu toate mbuntirile.
@i-a spus acest lucru tiind n adncul su!letului ei c nu aveam cum s-i !ac un ast!el de dar. ns eu i l-am !cut.
+onduceam maina dealer-ului, urmrind cum i depunea maina n !aa casei a doua zi i, din locul unde
parcasem maina stnd ascuns, i-am auzit surpriza. 6ar, !iind o !iin senzual, surpriza ei nu a !ost o e%presie a
plcerii. ra o reacie corporal, un suspin ce e%prima durerea, uimirea. # plns, dar tiam c nu pln*e pentru c
primise cadoul. a i e%prima n !elul acesta o durere care avea ecouri pn n su!letul meu. @-am a!undat n
scaunul mainii.
n drumul meu napoi spre $eW ?orO i apoi n avionul spre 3os #n*eles, sentimentul care m tot ncerca era c
viaa mea se scur*eaJ se scur*ea din mine de parc era o *rmad de nisip. $u m simeam deloc eliberat sau
sc"imbat pentru c mulumisem i mi luasem rmas-bun. 6in contr, simeam povara acelei a!eciuni ciudate
mai mult ca oricnd. mi venea s pln*. +e mi tot venea n minte erau titlurile pe care prietenul meu, 'odri*o
+ummin*s, le inventase pentru nite cri care nu aveau s !ie scrise niciodat. 4e specializase n a scrie titluri.
5itlul su !avorit era Toi vom muri in #olly6ood7 un altul era ,u ne vom schimba niciodat( iar titlul meu
!avorit, cel pe care-l cumprasem cu zece dolari, era Despre viaa i pcatele lui 5odrigo !ummings& 5oate acele
titluri mi jucau n minte. ram 'odri*o +ummin*s i eram prins n timp i spaiu i iubeam dou !emei mai mult
dect propria-mi
/N0
+#'3O4 +#45#$6#
via i acest lucru nu avea s se sc"imbe niciodat. Fi ca i ceilali prieteni ai mei, aveam s mor n :oll,Wood.
(-am povestit toate astea lui don Juan n relatarea mea despre ce consideram eu a !i pseudosuccesul meu. l a
i*norat-o !r nici o ruine. @i-a spus c ceea ce simeam eu nu era dect rezultatul autocomptimirii mele i c,
pentru a-mi lua rmas-bun i a mulumi din toat inima, vrjitorii trebuiau s se re!ac pe ei nii.
- n!rn*e-i mila !a de tine nsui c"iar acum, mi-a cerut el. n!rn*e-i ideea c eti rnit i ce i mai r2mneI
+eea ce mi rmsese era c le !cusem acestor dou !emei darul ultim. Fi nu n spiritul ncercrii de a rennoi
ceva sau de a rni pe cineva, inclusiv pe mine, ci n adevratul spirit pe care don Juan ncercase s mi-l
descopere - n spiritul r2zboini-cului-cltor a crui sin*ur virtute, dup cum spusese el, este de a pstra vie
amintirea a tot ce l-a marcat i a crui sin*ur modalitate de a mulumi i de a-i lua rmas-bun era prin acest act
ma*ic de a pstra n tcerea lui tot ce iubise.
$INCO"O $E SINA%A
CLUZA
L
@ a!lam n casa lui don Juan din 4onora, dormeam adnc n patul meu, cnd m-a trezit. 4ttusem treaz, practic,
toat noaptea, meditnd la conceptele pe care mi le e%plicase.
- 5e-ai odi"nit destul, mi-a zis !erm, suprat aproape, scutu-rndu-m2 de un umr. $u te complace n oboseal.
Oboseala ta este mai mult dect o simpl oboseal, este dorina de a nu !i deranjat. +eva din tine urte s !ie
deranjat. +u toate acestea este important s e%acerbezi aceast parte din tine pn cnd se s!2rm. :aide, o s
!acem o drumeie.
6on Juan avea dreptate. O parte din mine ura cu intensitate s !iu deranjat. 6oream s dorm zile n ir i s nu
m mai *ndesc la conceptele vrjitoreti ale lui don Juan. mpotriva voinei mele, m-am ridicat i l-am urmat.
6on Juan pre*tise o mas pe care am devorat-o, ca i cum nu mai mn-casem nimic de zile ntre*iJ dup aceea,
am ieit din cas i ne-am ndreptat ctre rsrit, spre muni. >usesem att de ameit c nu observasem c era
dimineaa devreme pn2 cnd nu am vzut soarele, care rsrise c"iar deasupra lanului de muni situat n est.
6oream s-i spun lui don Juan c dormisem nentors toat noaptea, dar mi-a !cut semn s tac. @i-a zis c urma
s mer*em ntr-o e%pediie pe muni pentru a cuta plante speci!ice re*iunii.
/N9
+#'3O4 +#45#$6#
- +e ai de *nd s !aci cu plantele pe care le vei adunaI l-am ntrebat imediat ce am pomit la drum.
- $u le cule* pentru mine, mi-a zis rnjind. 3e voi da unui prieten, botanist i !armacist. 3e !olosete pentru
poiuni.
- Fi el este tot indian ,aLuiI 4t tot n 4onoraI am continuat eu.
- $u, nu e un ,aLui i nu st n 4onora. #m s i-l prezint ntr-o zi.
- vrjitorI
- 6a, mi-a rspuns sec.
3-am ntrebat dac pot s duc o parte din plante la -rdina 1otanic a ;+3#, pentru a !i identi!icate.
- 4i*ur, si*urP
#!lasem mai demult c, de !iecare dat cnd spunea si*ur&, nu vorbea serios. ra evident c nu avea nici cea
mai mic intenie s-mi dea vreun specimen pentru analiz. #m devenit e%trem de curios n ceea ce-l privea pe
prietenul su vrjitor. 3-am ru*at s-mi povesteasc mai multe despre el, eventual s mi-l descrie, s-mi spun
unde locuia i cum l cunoscuse.
- :o, "o, mi-a zis don Juan, de parc eram un cal. Oprete-teP +ine te creziI )ro!esorul 3orcaI Krei s-i studiezi
sistemul co*nitivI
#m intrat adnc n re*iunea dealurilor aride. 6on Juan mer*ea n ritm constant de ore ntre*i. @-am *ndit c
sarcina zilei consta tocmai n a mer*e. ntr-un trziu, s-a oprit i s-a aezat pe versantul umbrit al unui deal.
- # venit momentul ca tu s ncepi unul dintre cele mai importante proiecte ale unui vrjitor, mi-a zis don Juan.
- +are este acest proiect vrjitoresc despre care vorbetiI l-am ntrebat.
- 4e numete recapitulare( mi-a zis. Krjitorii din vec"ime l numeau reamintirea ntmplrilor din timpul vieii(
i
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/N8
^
pentru ei totul a nceput ca o te"nic simpl, un mijloc de a-i aminti ceea ce !ceau i ce le spuneau discipolilor.
)entru discipoli, te"nica avea aceeai valoareG le permitea s-i aminteasc ceea ce le spuseser i ce !cuser
maetrii lor. # !ost nevoie de !r2mnt2ri sociale teribile, a trebuit s !ie cucerii i n!rni de cteva ori nainte ca
vrjitorii din vec"ime s2-i dea seama c te"nica lor avea e!ecte mult mai importante.
- 5e re!eri la cucerirea spaniol, don JuanI am ntrebat.
- $u, mi-a zis. #ceea a !ost doar bomboana de pe coliv. #u e%istat !i!mnt2ri mult mai devastatoare, nainte de
asta. +nd au ajuns spaniolii aici, vec"ii vrjitori nu mai e%istau. 6iscipolii celor care supravieuiser2 erau deja
!oarte precaui. Ftiau cum s aib *rij de ei nii. #cest nou val de vrjitori a numit te"nica vec"ilor vrjitori
recapitulare& +ti*ul n timp este uria, a continuat. )entru vrjitori, n *eneral, timpul este esenial. )rovocarea
este ca ntr-o unitate !oarte compact de timp s n*"esui n tine tot ceea ce trebuie s tii despre vrjitorie, la
nivel abstractJ cu toate astea, pentru a reui, trebuie s construiesc n interiorul tu spaiul necesar.
- +are spaiuI 6espre ce vorbeti, don JuanI
- )remisa vrjitorilor este c, pentru a aduce ceva n interiorul a altceva, trebuie s e%iste spaiul necesar pentru
a-l depozita, mi-a zis. 6ac eti plin pn-n *t cu problemele vieii cotidiene, nu mai e%ist spaiu pentru nimic
nou. #cel spaiu trebuie construit. nele*i ce vreau s-i zicI Krjitorii timpurilor strvec"i credeau c
recapitularea vieii creeaz acest spaiu. Fi, desi*ur, c"iar asta !ace, i nc multe altele. @odul n care vrjitorii
realizeaz2recapA?uAarea este !oarte strict, a continuat. @etoda const n a !ace o list cu toate persoanele pe care
le-au ntlnit, din prezent pn la nceputul vieii. Odat aceast list terminat, iau persoana din capul listei i i
/B<
+#'3O4 +#45#$6#
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/B/
aduc aminte tot ceea ce pot despre acea persoan. Fi cnd zic totul, m *ndesc la absolut tot, !iecare detaliu. ste
mai bine s recapitulezi din prezent nspre trecut, deoarece amintirile prezentului snt mai proaspete i, ast!el,
capacitatea de a-i reaminti se ascute. n aceste momente, practicanii !olosesc o te"nic de respiraie. (nspir
ncet, cl2ti-nndu-i imperceptibil capul, de la dreapta la stn*aJ e%pir n acelai !el.
@i-a zis c inspiraia i e%piraia trebuie s !ie naturale. 6ac snt prea rapide, poi provoca ceea ce el a numit
respiraie obositoare) respiraie care te !ace s respiri mai lent dup aceea pentru a-i calma muc"ii.
- Fi ce trebuie s !ac eu cu toate acesteaI l-am ntrebat pe don Juan.
- 5rebuie s ncepi s compui lista c"iar de astzi, mi-a zis. mparte-o pe ani, pe meserii, ordoneaz-o cum vrei,
dar ai *rij s !ie structurat cronolo*ic, ncepnd cu cea mai recent persoan i terminnd cu mami i cu tai.
6up aceea, amintete-i totul despre ei. $u are sens s mai discutm despre asta. )e msur ce e%ersezi, i vei
da seama ce !aci.
3a urmtoarea mea vizit i-am zis lui don Juan c n toate direciile ncepusem s revd meticulos toate
evenimentele vieii mele i c era !oarte *reu s m con!ormez structurii stricte impuse de el i s trec persoane
pe list, una cte una. n mod obinuit, recapitularea m ducea n toate direciile. 3sam evenimentele s decid
direcia n care o luau amintirile. +eea ce !ceam, ca element de voin, era s m con!ormez unei uniti
*enerale de timp. 6e e%emplu, am nceput cu persoanele din secia de antropolo*ie, dar le-am permis amintirilor
s m poarte oriunde n timp, din prezent pn n momentul n care ncepusem coala la ;+3#.
(-am povestit lui don Juan c unul dintre lucrurile ciudate pe care le descoperisem i pe care le uitasem complet a
!ost c nici mcar nu aveam idee de e%istena ;+3# pn2 ntr-o sear cnd cole*a de camer de la cole*iu a
prietenei mele a venit la 3os #n*eles, iar noi am ateptat-o la aeroport. ;rma s studieze muzicolo*ia la ;+3#.
#vionul a aterizat la nceputul serii, iar ea m-a ntrebat dac a putea s o duc n campus, ca s poat arunca o
privire n locul n care urma s-i petreac urmtorii patru ani din via. Ftiam unde era campusul, trecusem de
nenumrate ori cu maina prin !aa intrrii de pe 4unset 1oulevard, ducndu-m la plaj. +u toate acestea, nu
intrasem niciodat.
ra n timpul vacanei dintre semestre. +ei civa oameni pe care i-am ntlnit ne-au artat pe unde s o lum ca
s ajun*em la secia de muzic. +ampusul era *ol, dar prerea mea, subiectiv, a !ost c acela era cel mai
minunat loc pe care l vzusem vreodat. @i-a ncntat oc"ii. +ldirile preau animate de o ener*ie proprie. +eea
ce urma s !ie o vizit sumar a seciei de muzic, s-a trans!ormat ntr-un tur uria al ntre*ului campus. @-am
ndr*ostit de ;+3#. (-am spus lui don Juan c sin*urul lucru care mi-a tulburat starea de absolut e%taz a !ost
iritarea prietenei mele atunci cnd am insistat s mer*em pe jos prin tot campusul acela uria.
- +e naiba ar putea !i aiciI a ipat la mine. 5e pori de parc nu ai mai !i vzut vreodat un campus universitar.
6ac ai vzut unul, le-ai vzut pe toate. +red c nu vrei dect s o impresionezi pe prietena mea cu sensibilitatea
taP
$u era aa, i am susinut sus i tare c eram cu adevrat impresionat de !rumuseea din jur. )ercepeam atta
speran n acele cldiri, attea promisiuni i, cu toate acestea, nu reueam s e%prim ceea ce simeam n acele
momente.
/B.
+#'3O4 +#45#$6#
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/B=
- #m stat pe bncile colii aproape toat viaa, mi-a zis cu dinii ncletai prietena mea, i mi-a ajuns pn2 peste
capP $u o s *seti nimic aiciP $u nvei dect idioenii. $ici mcar nu te pre*tesc s-i asumi responsabilitile
pe care i le impune viaa.
+nd i-am zis c mi-ar plcea s studiez aici, a devenit i mai !urioas.
- (a-i o slujbP a ipat. 6u-te i ia viaa n piept de la opt la patru i termin cu prostiileP #sta este, de !apt, viaaG
o slujb de la opt la cinci, patruzeci de ore pe s2ptmnP 4 vezi cum o s te simi dup astaP ;it-te la mineG
snt supereducat, dar nu snt n stare s !ac nimic.
$u tiam dect c nu mai vzusem niciodat un loc aa de !rumos. @i-am !cut o promisiune c voi mer*e la
;+3#, indi!erent ce s-ar ntmpla, de-ar !i s se scu!unde pmntul. 6orina era motivat de considerente pur
personale, dar nu era *enerat de nevoia unei satis!acii imediate. ra, mai de*rab, datorat unui sentiment de
admiraie nermurit amestecat cu team.
(-am spus lui don Juan c iritarea prietenei mele m-a z*uduit n aa msur, nct am nceput s o privesc ntr-o
lumin complet di!erit i c, din cte mi puteam aduce aminte, acela era primul comentariu care-mi strnea o
reacie att de pro!und. Kedeam acum o serie de !aete ale caracterului prietenei mele pe care nu le ntrezrisem
nainte, !aete care m speriau de moarte.
- +red c am judecat-o n*rozitor de aspru, i-am zis lui don Juan. 6up vizita noastr de la campus, drumurile
noastre au nceput s se despart. ra ca i cum ;+3# se ridicase ntre noi ca un zid. Ftiu c este o prostie s
*ndesc aa.
- $u e deloc o prostie, a replicat don Juan. # !ost o reacie per!ect normal. n timp ce v plimbai prin campus,
snt
absolut convins c ai avut un acces de intenie& /ntenionai s ajun*i acolo i trebuia s renuni la tot ceea ce se
mpotrivea. +u toate acestea, nu e%a*era. #tin*erea r2zboinicilor-c2l2tori este !oarte uoar, cu toate c este una
elaborat. @na unui rzboinic-c2ltor ncepe prin a semna cu o mn *rea, "rprea2, de !ier, dar s!rete ca
mna unei !antome, o mn de boran*ic. 5zboinicii-cltori nu las nici o urm. #ceasta este provocarea
r2zboinicilor-c2l2tori&
Korbele lui don Juan m-au !cut s m scu!und ntr-o stare pro!und, ursuz, de autoacuzare, deoarece eram
contient, retrind acest crmpei de amintire, c aveam o mn e%trem de *rea, eram obsesiv i dominator. (-am
vorbit lui don Juan despre tririle mele interioare.
- )uterea recapitulrii( mi-a zis don Juan, este tocmai aceea c stmete toate *unoaiele din viaa noastr i le
aduce la supra!a.
6on Juan mi-a e%plicat apoi detaliile minuioase ale contientei i ale percepiei, elemente care stteau la baza
recapitulrii& # nceput prin a spune c dorea s-mi prezinte un aranjament de concepte, dar pe care nu trebuia n
nici un caz s-l consider ca o teorie a vrjitorilor. #cest aranjament era, de !apt, !ormulat de amanii @e%icului
antic, ca rezultat al !aptului c puteau vedea ener*ia izvornd direct n univers. @-a atenionat c-mi va e%pune
unitile acestui aranjament !r s ncerce s le clasi!ice sau s le ierar"izeze con!orm unei ordini prestabilite.
- $u m intereseaz clasi!icrile, a continuat. 5u ai clasi!icat totul, de-a lun*ul ntre*ii tale viei. #cum vei !i
obli*at s stai departe de clasi!icri. #cum cteva zile, cnd te-am ntrebat dac tii ceva despre nori, mi-ai spus
numele tuturor norilor i procentul de umezeal pe care acetia ar trebui s-l conin. 5e-ai comportat ca un
veritabil meteorolo*. +u toate
174
+#'3O4 +#45#$6#
acestea, atunci cnd te-am ntrebat ce poi !ace tu personal cu norii, nu aveai nici cea mai va* idee despre ce
vorbesc. +lasi!icrile au o lume proprie. +nd ncepi s clasi!ici absolut totul, clasi!icarea prinde via i preia
controlul. 6ar din moment ce clasi!icrile nu au !ost concepute niciodat ca entiti *eneratoare de ener*ie, ele
rmn ca butenii tiai. $u snt copaciJ nu snt dect scnduri.
@i-a e%plicat c vrjitorii @e%icului antic vedeau c universul, n ansamblu, este compus din cmpuri de ener*ie,
sub !orm de !ilamente luminoase. 8edeau miliarde de miliarde din aceste cmpuri, oriunde se ntorceau pentru a
vedea& 8edeau( de asemenea, cum aceste cmpuri de ener*ie se or*anizau n curente de !ilamente, !lu%uri care
reprezint !orele constante, perene, ale universului. #cest curent sau !lu% de !ilament le*at de recapitulare a !ost
numit de vrjitorii din vec"ime marea ntunecat a contientizrii sau 8ulturul&
@i-a zis i c acei vrjitori descoperiser c orice creatur din univers este le*at de marea ntunecat a
contientizrii printr-un punct s!eric de luminozitate care devenea vizibil atunci cnd aceste creaturi erau
percepute ca ener*ie. 6on Juan mi-a spus c n acest punct de luminozitate, pe care vrjitorii @e%icului antic l
numeau punctul de reunire era adunat percepia printr-un aspect misterios al mrii ntunecate a contientizrii&
6on Juan mi-a mai zis c miliarde i miliarde de cmpuri de ener*ie din ntre*ul univers conver* i trec prin
acest punct de reunire& #ceste cmpuri de ener*ie snt convertite n in!ormaii senzoriale, iar aceste in!ormaii
snt, apoi, interpretate i percepute drept lumea pe care o tim. 6on Juan mi-a e%plicat mai departe c ceea ce
trans!orm !ibrele luminoase n in!ormaii senzoriale este tocmai aceast mare ntunecat a contientizrii&
Krjitorii vd aceast trans!ormare i o numesc aura
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/BC
contientizrii( o strlucire care plutete ca un "alou n jurul punctului de reunire& @-a avertizat c urma s !ac
o a!irmaie care, n viziunea vrjitorilor, era vital pentru a nele*e raza de aciune a recapitulrii&
#ccentund !iecare cuvnt, mi-a zis c ceea ce noi numim simurile unui or*anism nu reprezint altceva dect
*rade de contientizare. 4usinea c, dac aceste simuri reprezint marea ntunecat a contientizrii( trebuie s
recunoatem c interpretarea pe care simurile o dau in!ormaiei senzoriale reprezint, de asemenea, marea
ntunecat a contientizrii& @i-a e%plicat pe ndelete c modul n care ne raportm la lumea nconjurtoare
reprezint rezultatul sistemului de interpretare al omenirii, cu care este ec"ipat !iecare !iin uman. @i-a zis, de
asemenea, c orice or*anism viu trebuie s aib un sistem de interpretare care s-i permit s !uncioneze n
mediul su nconjurtor.
- Krjitorii care au venit dup dezastrele apocaliptice despre care i-am vorbit, a continuat el, au vzut c n
momentul morii, marea ntunecat a contientizrii a supt, ca s zicem aa, prin punctul de reunire(
contientizarea creaturilor vii. #u vzut, de asemenea, c marea ntunecat a contientizrii avea un moment de
ezitare n !aa vrjitorilor care i reamintiser detaliat vieile. >r s !ie contieni de acest !apt, unii i
retriser amintirile att de pro!und, nct marea ntunecat a contientizrii le-a preluat contientizarea sub
!orma e%perienei lor de via, !r s se atin* de !ora lor vital. Krjitorii a!laser un adevr uria despre
!orele universuluiG marea ntunecat a contientizrii nu dorete dect e%perienele noastre de via, nu !ora
noastr vital.
)remisele e%plicaiei lui don Juan mi erau de neneles. 4au, poate, ar !i mai e%act s spun c obinusem o
cunotin va* i totui pro!und despre !uncionalitatea premiselor e%plicaiei sale.
/BN
+#'3O4 +#45#$6#
- Krjitorii cred, mi-a zis don Juan n continuare, c, pe msur ce ne recapitulm vieile, toate *unoaiele, cum i-
am mai spus, ajun* la supra!a. $e dm seama de contradiciile, de repetiiile noastre i, cu toate astea, e%ist
ceva n interiorul nostru care e%ercit o rezisten !antastic !a de recapitulare& Krjitorii spun c drumul se
elibereaz numai dup o !rmntare *i*antic, dup apariia pe ecranul memoriei a unei ntmpl2ri care ne
zdruncin din temelii prin claritatea nspimnttoare a detaliilor. #ceasta este ntmplarea care ne trte napoi
ctre momentul n care am tr2it-o. Krjitorii numesc aceast ntmplare cluza( deoarece de aici nainte
retrieti !iecare eveniment pe care l atin*i, n loc doar s i-l reaminteti. @ersul pe jos precipit ntotdeauna
amintirile, a continuat don Juan. Krjitorii @e%icului antic credeau c toate ntmplrile pe care le trim snt
pstrate ca senzaii pe partea din spate a picioarelor. +redeau c partea din spate a picioarelor reprezint
depozitul istoriei personale a unui om. :ai, deci s !acem o plimbare pe dealuri.
#m mers pn s-a !cut aproape ntuneric.
- +red c te-am !cut s mer*i destul, mi-a zis don Juan cnd am ajuns napoi la casa lui, pentru a te pre*ti
pentru manevra vrjitorilor de a *si o cluz) un eveniment din viaa ta pe care s i-l aminteti cu atta
claritate, nct s-i serveasc drept !ar care s ilumineze cu aceeai claritate absolut totul n cadrul recapitulrii
tale. > ceea ce vrjitorii numesc recapitularea pieselor unui puzzle& +eva te va !ace s-i reaminteti ntmplarea
care s-i serveasc drept cluz&
@-a lsat sin*ur, cu un ultim avertismentG
- > tot ce poi. 6 ce ai mai bun n tine.
)entru un moment am rmas e%trem de tcut, probabil datorit linitii din jurul meu. #m simit apoi o vibraie, o
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/BB
tresrire n piept. 'espiram cu *reu, dar, deodat, ceva a prut s se desc"id n interiorul pieptului meu i mi-a
permis o respiraie pro!und, iar o perspectiv total asupra unui eveniment uitat al copilriei mele mi-a aprut
brusc n memorie, ca i cum !usese inut nc"is i !usese eliberat pe neateptate.
@ a!lam n camera bunicului meu, unde acesta avea o mas de biliard, i jucam mpreun biliard. #veam
aproape nou ani. 1unicul meu era un juctor destul de bun i m nvase tot ce tia pn cnd am devenit
ndeajuns de priceput pentru a !i un adversar serios. )etreceam ore nenumrate jucnd biliard. #m devenit att de
bun, nct ntr-o zi l-am nvins. 6in acea zi, nu a mai reuit s m nvin* vreodat. 6e !oarte multe ori am jucat
prost n mod deliberat, pentru a !i dr*u cu el, dar i-a dat seama i s-a n!uriat. Odat am reuit s-l supr att de
tare, nct mi-a dat cu tacul n cap.
4pre m"nirea, dar i spre ncntarea bunicului, la nou ani eram n stare s !ac snoo%er dup snoo%er !r s m
opresc. 3a un joc, nerbdarea i !rustrarea au devenit att de mari, nct a dat cu tacul de p2mnt i mi-a zis s joc
de unul sin*ur. $atura mea obsesiv mi-a permis s concurez cu mine nsumi pn cnd am reuit s joc per!ect.
ntr-o bun zi, un brbat cunoscut ca avnd le*turi cu lumea jocurilor de noroc, proprietar al unui club de
biliard, a venit n vizit la bunicul meu. Korbeau i jucau biliard, iar eu am intrat din ntmplare n camer.
(mediat am ncercat s dau napoi, dar bunicul meu m-a apucat i m-a tras nuntru.
- l e nepotul meu, i-a zis brbatului.
- @ bucur s te ntlnesc, mi-a spus acesta. @i-a aruncat o privire dur i, apoi, mi-a ntins mna, de
dimensiunile capului unui om obinuit.
/B9
+#'3O4 +#45#$6#
ram n*rozit. :o"otul e%traordinar de rs al acestuia mi-a dat de neles c era contient de tulburarea mea. @i-a
zis c numele lui era >alelo Zuiro*a, iar eu mi-am bolborosit propriul nume.
ra e%trem de nalt i !oarte bine mbrcat. #vea un costum albastru cu vest, cu pantaloni asortai. 5recuse
probabil puin de cincizeci de ani, dar arta bine, era suplu, cu e%cepia unei uoare protuberante n zona
abdomenului. $u era *rasJ arta ca unul care vrea s cultive ima*inea unuia bine "rnit, care nu are nevoie de
nimic. @ajoritatea locuitorilor din ora erau slabi. rau oameni care munceau din *reu pentru a-i cti*a
e%istena, i nu aveau timp de !ineuri. >alelo Zuiro*a prea e%act contrariul. ntrea*a sa n!iare era cea a unui
om care avea timp numai de !ineuri.
#vea o n!iare plcut. #vea o !a comun, bine brbierit, cu oc"i blnzi, albatri. 'espira ncrederea de sine
a unui doctor. Oamenii din ora spuneau c putea s liniteasc pe oricine i c ar !i trebuit s se !ac preot,
avocat sau doctor, n loc s devin carto!or. 4e spunea, de asemenea, c scotea mai muli bani din jocuri de noroc
dect toi doctorii i avocaii din ora laolalt.
#vea prul ne*ru, pieptnat cu *rij. ra evident c ncepuse s i se rreasc. ncerca s2-i ascund nceputul de
c"elie pieptnndu-i prul pe !runte. #vea o brbie ptrat i un zmbet absolut cuceritor. #vea dini mari i albi,
bine n*rijii, un lucru de o noutate senzaional ntr-o zon n care proporia dinilor stricai era
nspimnt2toare. +elelalte dou trsturi remarcabile ale lui >alelo Zuiro*a erau, dup mine, picioarele sale
enorme i panto!ii si din piele veritabil, !cui manual. ram !ascinat de !aptul c panto!ii nu scriau deloc n
timp ce se plimba prin camer. 6e obicei, tiam c bunicul meu se apropia dup scritul tlpilor de la panto!ii
lui.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/B8
- $epotul meu joac !oarte bine biliard, i-a zis bunicul nonalant. +e-ar !i s2-i dau tacul meu i s jucai voi doi,
iar eu s asistI
- Mncul sta joac biliardI l-a ntrebat >alelo Zuiro*a r-znd pe bunicul meu.
- Fi nc cumP l-a asi*urat bunicul meu. 1ineneles, nu la !el de bine ca tine, >alelo. 6e ce nu vrei s veziI Fi ca
s i se par mai interesant, ca s nu-l tratezi cu condescenden pe nepotul meu, "ai s !acem i un mic pariu. +e
zici s pariem pe attI
# aezat pe mas un mnunc"i consistent de bancnote mototolite i i-a zmbit lui >alelo Zuiro*a, dnd uor din
cap, ca i cum l provoca pe brbatul nalt s accepte pariul.
- @i s !ie, att de multI a zis >alelo Zuiro*a, uitndu-se ntrebtor la mine. Fi-a desc"is porto!elul i a scos
cteva bancnote !rumos mpturite. )entru mine, acesta a reprezentat nc un amnunt surprinztor. 1unicul meu
obinuia s-i in banii n toate buzunarele, mototolii n!iortor. +nd trebuia s plteasc ceva, trebuia s2-i
ndrepte bancnotele una cte una pentru a le numra.
>alelo Zuiro*a nu a zis nimic, dar tiam c se simte ca un "o la drumul mare. (-a zmbit bunicului i, din evident
respect !a de el, a pus banii pe mas. 1unicul meu, pe post de arbitru, a stabilit numrul de jocuri i a dat cu
banul pentru a stabili cine e primul. >alelo Zuiro*a avea lovitura de ncepere.
- 5e s!tuiesc s joci ct poi mai bine, !r vreo reinere, l-a ndemnat bunicul. $u-i !ie !ric s2-l demolezi
complet pe neisprvitul sta i s-mi iei baniiP
>alelo Zuiro*a, urmnd s!atul bunicului, a jucat ct de bine a putut, dar, la un moment dat, a ratat cu !oarte puin
un snoo%er& #m luat tacul. +redeam c o s lein, dar cnd am
/9<
+#'3O4 +#45#$6#
vzut bucuria bunicului meu - srea n sus de !ericire - m-am calmat, i mai mult, m-a deranjat enorm risul
copios al lui >alelo Zuiro*a atunci cnd a vzut cum in tacul. $u puteam s2 m aplec peste mas, cum se joac
de obicei biliardul, deoarece eram prea scund. +u toate acestea, cu o rbdare i o "ot2rre ieite din comun,
bunicul meu m nvasem un alt mod de a juca. 6ucnd braul ct puteam n spate, ineam tacul aproape mai sus
de nivelul umerilor, ntr-o parte.
- +e-o s2 !ac dac trebuie s2 ajun* la mijlocul meseiI a ntrebat >alelo Zuiro*a rznd.
- 4e suie pe mar*inea mesei, a zis calm bunicul meu. voie...
1unicul a venit i mi-a optit cu dinii ncletai c dac voi !i politicos i voi ncerca s2 pierd, mi va rupe toate
tacurile n cap. Ftiam bine c nu va !i aaJ nu era dect !elul su de a-i e%prima ncrederea n mine.
#m cti*at uor. 1unicul meu era peste poate de ncn-tat, dar, ciudat, tot aa prea i >alelo Zuiro*a. 'dea,
ncon-jurnd masa de biliard, lovindu-i mar*inile cu palma. 1unicul a nceput s m laude pn2 la 6umnezeu. (-a
spus lui Zuiro*a care a !ost cel mai mare scor al meu, *lumind c2 am ajuns la e%celen deoarece a reuit s
*seasc cea mai bun metod ca s2 m2 pcleasc s2 e%ersezG ca!ea i prjiturele daneze.
- $u mai spuneP o inea ntruna Zuiro*a. Fi-a luat r-mas-bun. 1unicul a strns banii, iar ntmplarea a !ost uitat.
1unicul mi-a promis s2 m duc la un restaurant i s-mi !ac cinste cu cea mai bun mas pe care o puteam *si
n ora, dar nu s-a inut niciodat de cuvnt. ra un z*rie-brnzaJ nu era mn lar* dect cu !emeile.
6up dou zile, doi indivizi uriai, asociai de-ai lui >alelo Zuiro*a, au venit la mine cnd am ieit de la coal.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/9/
- >alelo Zuiro*a dorete s te vad, mi-a zis unul dintre ei cu o voce *utural. 6orete s vii la el i s luai
mpreun o ca!ea cu pr2jiturele daneze.
6ac nu ar !i vorbit despre ca!ea cu prjiturele daneze, probabil c a !i !u*it de ei ct m-ar !i inut picioarele.
@i-am amintit apoi c bunicul i spusese lui >alelo Zuiro*a c mi-a !i vndut i su!letul pentru ca!ea cu
pr2jiturele daneze. @-am dus cu ei bucuros. +u toate astea, nu puteam s mer* la !el de repede ca ei, aa c unul
dintre ei, pe care l c"ema -uillermo >alcon m-a luat n braele sale uriae. )rintre dinii stricai i-a scpat un
"o"ot de rs.
- 1ucur-te de curs, biete, mi-a zis. #vea o respiraie n!iortoare. 5e-a mai purtat cineva vreodat n braeI
6up cum te !oieti, nu cred, mi-a zis c"icotind *rotesc.
6in !ericire, casa lui >alelo Zuiro*a nu era departe de coal. 6omnul >alcon m-a aezat pe o canapea ntr-un
birou. >alelo Zuiro*a era n camer, aezat n spatele unui birou uria. 4-a ridicat n picioare i am dat noroc. #
cerat imediat s mi se aduc o can de ca!ea mpreun cu delicioasele prjiturele i am nceput s discutm
amical despre cresctoria de *ini a bunicului meu. @-a ntrebat dac mai voiam prjiturele, iar eu i-am rspuns
c nu m-ar deranja !oarte tare dac mi-ar mai da cteva. # rs i apoi s-a dus c"iar el s-mi aduc o tav ntrea*a
de prjiturele, incredibil de bune, din camera alturat.
6up ce m-am ndopat ct am putut, m-a ntrebat politicos dac a dori s vin la clubul su de biliard trziu n
noapte pentru a juca cteva jocuri amicale cu o serie de persoane alese de el. @i-a zis ntr-o doar c era vorba i
despre o sum considerabil de bani. Fi-a e%primat desc"is ncrederea n meteu*ul meu la biliard i mi-a zis c
m2 va plti, pentru timpul pierdut i pentru e!ortul depus, cu un procent din banii
/9.
+#'3O4 +#45#$6#
cti*ai. @i-a mai zis c el cunotea bine mentalitatea celor din !amilia mea, care nu ar !i considerat c este
corect ca el s-mi dea bani, c"iar dac era vorba despre o plat cinstit. #a c mi-a promis s depun banii la
banc, ntr-un cont special sau, i mai bine, urma s acopere orice cumprtur pe care a !ace-o la unul dintre
ma*azinele din ora sau mesele pe care le-a !i luat la restaurant.
$u am crezut nici mcar un cuvnt din ce-mi spunea. Ftiam c >alelo Zuiro*a era un "o i un escroc. +u toate
acestea, mi surdea ideea de a juca biliard cu persoane pe care nu le cunoteam, i am czut la nvoial.
- O s-mi mai dai ca!ea i prjiturele daneze, ca astziI am ntrebat.
- 4i*ur c da, copilul meu, mi-a rspuns. 6ac vii s joci pentru mine, i voi cumpra toat brutria. #m s2-l pun
pe brutar s le !ac numai pentru tine. #i cuvntul meu de onoare.
3-am prevenit pe >alelo Zuiro*a c sin*urul neajuns era !aptul c nu puteam s ies din cas. #veam prea multe
m2tui care m urmreau cu oc"i ca de vultur iar, n plus, dormitorul meu era la etajul al doilea.
- #sta nu e nici o problem, m-a asi*urat >alelo Zuiro*a. ti mic. 6omnul >alcon te va prinde !r probleme
dac sari de la !ereastr. 6oar e mare ct o casP +red c ar !i bine s te culci devreme n seara asta. 6omnul
>alcon te va trezi !luiernd i aruncnd pietricele n *eam. #i *rij totui. $u e un tip !oarte rbdtor.
@-am ntors acas prad unei emoii nemaipomenite. $u puteam s adorm. ram treaz cnd l-am auzit pe
domnul >alcon !luiernd i aruncnd pietricele n *eam. #m desc"is !ereastra. 6omnul >alcNn se a!la c"iar sub
mine, n strad.
- 4ari la mine n brae, biete, mi-a zis cu o voce nbuit, ncercnd s vorbeasc n oapt. 6ac nu sari c"iar la
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/9=
mine n brae, o s te izbeti de pmnt i o s mori. 4 nu uii. $u m !ace s aler* de colo-colo. $u trebuie dect
s sari drept la mine n brae. :ai, sariP
#m srit, iar el m-a prins cu uurina unuia care prinde un sac de bumbac. @-a pus jos i mi-a zis s !u*. @i-a zis
c eram un copil care tocmai !usese trezit dintr-un somn adnc i trebuia s aler* ca s m trezesc pe deplin pn
ajun*em la clubul de biliard.
n noaptea aceea am jucat cu doi brbai i am cti*at ambele jocuri. @-au tratat cu cea mai delicioas ca!ea, cu
cele mai bune prjiturele pe care i le poate ima*ina cineva. u, unul, m simeam ca n rai. ra cam apte
dimineaa cnd m-am ntors acas. $imeni nu-mi observase absena. ra timpul s plec spre coal. 5otul a
decurs ca de obicei, numai c eram att de obosit, nct toat ziua nu am reuit s-mi in oc"ii desc"ii.
6in acea zi, >alelo Zuiro*a l-a trimis pe domnul >alcon s m ia de acas cam de dou-trei ori pe sptmn, i
am cti*at toate jocurile pe care m-a pus s le joc. +redincios promisiunii, a pltit tot ce am cumprat, inclusiv
mesele la restaurantul meu c"inezesc !avorit, unde m duceam n !iecare zi. +teodat, invitam c"iar un *rup de
prieteni, pe care i speriam de moarte !u*ind din restaurant, stri*nd ct m inea *ura atunci cnd venea c"elnerul
cu nota de plat. $u le venea, pur i simplu, s cread c nu i ducea nimeni niciodat la poliie pentru c
mncaser !r s plteasc.
O adevrat tortur era c nu m *ndisem niciodat la !aptul c va trebui s !ac !a tuturor speranelor i
ateptrilor celor care pariaser pe mine. +u toate astea, am !ost supus la tortura-torturilor n momentul n care
un juctor pe bani, dintr-un ora apropiat, l-a provocat pe >alelo Zuiro*a i i-a ntrit provocarea cu un pariu
uria. $oaptea jocului era una
/90
+#'3O4 +#45#$6#
ne!ast. 1unicul se mbolnvise i nu putea adormi. ntrea*a !amilie era ca un vulcan. 4e prea c absolut nimeni
nu se dusese la culcare. @ ndoiam c voi avea cum s m strecor a!ar din camera mea, dar !luierturile i
pietricelele aruncate de domnul >alcon erau att de insistente, nct mi-am luat inima n dini i, ncercndu-mi
norocul, am srit pe !ereastr n braele sale.
4e prea c absolut toi brbaii din ora se adunaser la clubul de biliard. >ee crispate m2 implorau s nu pierd.
;nii dintre brbai m-au in!ormat cu mult curaj c2-i pariaser casele i tot ce mai aveau n rest. ;nul dintre
brbai mi-a zis jumtate n *lum c-i pariase nevasta. 6ac nu cti*am, n noaptea aceea urma s devin ori
ncornorat, ori uci*a. $u m-a lmurit dac voia s2-i omoare soia, ca s nu !ie ncornorat, sau pe mine, dac
pierdeam jocul.
>alelo Zuiro*a nu putea s stea locului. #n*ajase pentru mine un maseur. Koia s !iu absolut rela%at. @aseurul
mi-a pus prosoape !ierbini pe brae i pe nc"eieturile minilor, iar pe !runte mi-a aezat un ter*ar rece. @i-a
pus n picioare cei mai con!ortabili i mai moi panto!i pe care i-am purtat vreodat. #veau tocuri tari, soldeti i
talp medicinal. >alelo Zuiro*a mi-a dat pn i o beret ca s nu-mi mai intre prul n oc"i i o salopet lar*
cu centur.
6intre oamenii din jurul mesei, cam jumtate erau din alt ora. 4e z*iau cu toii la mine, dndu-mi sentimentul
c s-ar !i simit mult mai bine dac muream pur i simplu pe loc.
>alelo Zuiro*a a dat cu banul pentru a vedea cine ncepe. #dversarul meu era un metis de ori*ine braziliano-
c"inez, tnr, rotund la !a i e%trem de si*ur pe sine. l a spart, i a reuit un numr impresionant de snoo%er-
e& 6up culoarea !eei, tiam c >alelo Zuiro*a era n pra*ul unui atac de cordJ la !el erau i ceilali care
pariaser pe mine tot ce aveau pe lumea asta.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/9C
#m jucat !oarte bine n seara aceea, iar pe msur ce m apropiam de numrul de snoo%er-e al celuilalt, a*itaia
celor care pariaser pe mine ajunsese la apo*eu. >alelo Zuiro*a era cel mai isteric dintre toi. Mipa la toat lumea
i a cerut s desc"id cineva !ereastra pentru c !umul de i*ar !cea aerul irespirabil pentru mine. l punea pe
maseur s-mi rela%eze braele i umerii. )n la urm, a trebuit s le spun tuturor s se opreasc i, *rbindu-m
!oarte tare, am reuit s !ac cele opt snoo%er-e de care aveam nevoie pentru a cti*a. u!oria celor care pariaser
pe mine era dincolo de cuvinte. $u m puteam bucura ns de toate acestea, deoarece era deja diminea, i a
trebuit s m duc acas n *rab.
puizarea mea n ziua urmtoare nu cunotea limite. %trem de ndatoritor, >alelo Zuiro*a nu m-a solicitat toat
sptmna. +u toate acestea, ntr-o dup2-amiaz domnul >alcon m-a luat de la coal i m-a dus la clubul de
biliard. >alelo Zuiro*a era e%trem de serios. $ici mcar nu mi-a dat ca!ea cu prjiturele daneze. # e%pediat pe
toat lumea din birou i a atacat problema direct. 4-a tras cu scaunul ln*2 mineG
- #m depus !oarte muli bani n banc pentru tine, mi-a spus pe un ton solemn. @ in ntocmai de cuvnt. Mi-am
promis c voi avea tot timpul *rij de tine. Ftii bine astaP 6eci, dac vei !ace ceea ce i spun eu s !aci, o s
cti*i atia bani, c nu va mai !i nevoie s munceti o sin*ur zi n viaa ta. Kreau s pierzi urmtorul joc la o
di!eren de un snoo%er& Ftiu c eti n stare. 5rebuie s pierzi la musta. +u ct e mai dramatic, cu att mai bine.
@2 simeam nuc. $u mai nele*eam nimic. >alelo Zuiro*a i-a repetat cererea i mi-a e%plicat c urma s
parieze, anonim, tot ce avea mpotriva mea. #sta urma s !ie urmtoarea noastr nele*ere.
/9N
+#'3O4 +#45#$6#
- 6omnul >alcon te pzete de cteva luni bune, mi-a zis el. $u trebuie s-i spun dect c domnul >alcon i
!olosete toat !ora ca s te protejeze, dar poate !ace e%act contrariul cu e%act aceeai !or.
#meninarea lui >alelo Zuiro*a nu putea !i mai transparent. n mod si*ur, mi-a citit pe !a !rica, deoarece s-a
rela%at deodat i a nceput s rdG
- i, dar nu trebuie s te preocupe ast!el de lucruri, mi-a zis el linititor, noi sntem ca !raii
# !ost pentru prima dat n via cnd am !ost pus ntr-o situaie creia nu-i puteam !ace !a. 6oream din toat
inima s !u* de >alelo Zuiro*a din cauza !ricii pe care o nutream !a de el. n acelai timp ns, doream la !el de
tare s rmn. mi plcea s pot cumpra tot ce voiam din orice ma*azin i, n plus, s mnnc la orice restaurant
voiam !r s pltesc. )n atunci nu !usesem niciodat pus n situaia s ale* ntre una i cealalt.
)e neateptate, cel puin pentru mine, bunicul s-a mutat n alt provincie, destul de ndeprtat. ra ca i cum tia
ce se ntmpl i m-a trimis acolo naintea tuturor. +u toate acestea, m ndoiesc c tia cu adevrat care era
situaia. +red c m-a trimis pe mine primul ca urmare a uneia dintre intuiiile sale.
ntoarcerea lui don Juan mi-a curmat irul amintirilor. $u mai tiam ct timp trecuse. #r !i trebuit s !iu absolut
li"nit, dar nu mi era deloc !oame. @ simeam plin de o ener*ie nervoas. 6on Juan a aprins o lamp de benzin
i a a*at-o de un cui btut n perete. 3umina sa slab mprtia umbre ciudate, jucue. # durat puin pn2 ce
oc"ii mi s-au obinuit cu semintunericul din camer. #m !ost cuprins de o stare de tristee pro!und. ra un
sentiment ciudat de
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/9B
detaare, un dor dup ceva nelmurit *enerat de semiobscuritate sau poate de senzaia c m simeam prizonier.
ram att de obosit, c voiam s plec, dar, n acelai timp i cu aceeai intensitate doream s rmn.
Kocea lui don Juan m-a trezit la realitate. )rea c tie motivul i pro!unzimea !r2mntrii mele interioare i i-a
modulat vocea potrivit tririlor mele. 4everitatea vocii m-a ajutat s reiau controlul asupra unei stri care ar !i
putut s se trans!orme ntr-o reacie isteric la oboseal i la stimularea mental.
- 'etrirea evenimentelor este o e%perien ma*ic pentru vrjitori, mi-a zis. $u nseamn doar s povesteti.
nseamn s vezi estura evenimentelor. 6e aceea, procesul retririi este att de vast i de important
6on Juan mi-a cerut s-i povestesc ce ntmplare retr2isem.
- >oarte potrivit, mi-a zis c"icotind ncntat. 4in*urul comentariu pe care l pot !ace este c un rzboinic-cltor
se las dus de vnt. l se duce oriunde l poart curentul. )uterea unui rzboinic-c2ltor este aceea de a !i tot
timpul n alert, de a obine ma%imum de e!ect dintr-un impuls minim. Fi, mai presus de toate, puterea lui este de
a nu se implica niciodat. venimentele au o !or, o *ravitate proprie, iar cltorii trebuie s rmn simpli
cltori. 5otul n jurul lor se adreseaz numai lor. n acest !el, cltorii construiesc sensul !iecrei situaii, !r s
ntrebe cum s-a ajuns acolo.
- #stzi i-ai amintit un eveniment care nsumeaz ntrea*a ta via, a continuat el. ti ntotdeauna con!runtat cu
o situaie care este identic cu cea pe care nu ai rezolvat-o niciodat. $u a trebuit s decizi dac vei accepta sau
nu a!acerea murdar a lui >alelo Zuiro*a. /nfinitatea ne pune ntotdeauna n *roaznica poziie de a ale*e, a
continuat el.
%11
CARLOS CASTANEDA
$e dorim infinitatea dar, n acelai timp, dorim s !u*im de ea. Krei s-mi spui s m duc s m arunc ntr-un
lac, dar, n acelai timp, te simi obli*at s rmi. #r !i !ost in!init mai uor dac te-ai !i simit, pur i simplu,
obli*at s rmi.
ANSAMBLUL DE ENERGIE DE LA ORIZONT
)recizia cluzei a dat un avnt proaspt recapitulrii mele. O nou stare de spirit a nlocuit-o pe cea vec"e. 6in
acel moment am nceput s-mi amintesc ntmplrile din viaa mea cu o claritate nnebunitoare. @ simeam ca i
cum n interiorul meu !usese construit o barier care m obli*a s m cramponez de amintiri mesc"ine i
neclare i pe care cluza o s!2rimase din temelii. 'olul memoriei reprezentase pentru mine, pn atunci, o
modalitate va* de a !ace re!eriri la lucruri care avuseser loc, dar pe care doream s le uit de cele mai multe ori.
)ractic, nu aveam nici cea mai mic dorin s-mi reamintesc ceva din via. 6e aceea, o spun n mod cinstit, nu
*sisem nici un rost acestui e%erciiu inutil al recapitulrii( pe care don Juan mi-l impusese literalmente. )entru
mine, acesta nu reprezenta dect o sarcin penibil care m obosea instantaneu i nu reuea dect s scoat n
eviden incapacitatea mea de a m concentra.
+u toate acestea, contiincios, am !cut liste ntre*i de persoane i am ncercat "aotic s-mi aduc aminte ct de ct
modul n care interacionasem cu acestea. 3ipsa de precizie nu m-a descumpnit n nici un !el. ndeplineam ceea
ce consideram a !i de datoria mea, indi!erent de ceea ce simeam
/8<
+#'3O4 +#45#$6#
eu de !apt. )rin e%erciiu, clariatea amintirilor mele s-a mbuntit, consideram eu, remarcabil. ram n stare s
m2 aplec, pentru a spune aa, asupra anumitor evenimente, cu destul acuratee, !apt care m bucura i m2
nspaimnta n acelai timp. +u toatea astea, dup ce don Juan mi-a mprtit ideea de cluz( puterea
amintirilor mele s-a trans!ormat n ceva pentru care nu am nici un nume.
'espectarea strict a listei de persoane a trans!ormat recapitularea ntr-un proces e%trem de !ormal i de e%i*ent,
e%act aa cum dorea i don Juan. 5otui, simeam din cnd n cnd cum ceva se elibera n interiorul meu, ceva
care m !cea s m2 concentrez asupra unor mtmplri !r nici o le*tur cu lista mea, ntmpl2ri a cror
claritate era att de nnebunitoare, nct m2 simeam prins i scu!undat n interiorul lor, cu o intensitate mai mare,
poate, dect cea din momentul n care trisem e!ectiv evenimentele respective. 6e !iecare dat cnd recapitulam
n acest !el, cptm un *rad de detaare care mi permitea s observ lucruri care mi scpaser n momentul n
care le trisem pe viu.
)rima dat cnd amintirea unei ntmpl2ri m-a z*uduit din temelii a !ost imediat dup ce inusem o con!erin la
un cole*iu din Ore*on. 4tudenii care se ocupaser de or*anizarea con!erinei ne-au dus, pe mine i pe nc un
prieten al meu, de la secia de antropolo*ie, la o cas unde urma s ne petrecem noaptea. u aveam de *nd s
m2 duc la un motel, dar au insistat, pentru ca noi s ne simim mai bine, s2 ne duc la aceast cas. $e-au spus c
era o cas la ar, !r nici cel mai mic z*omot, cel mai linitit loc din lume, !r tele!oane, practic !r nici o
le*tur cu lumea e%terioar. u, ca un prost ce snt, am !ost de acord s2 mer* cu ei. 6on Juan nu numai c m2
prevenise c trebuie s2 !iu ntotdeauna ca o pasre solitar, dar mi i ceruse rspicat
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/8/
s respect acest lucru. 6e cele mai multe ori, reueam s m con!ormez, dar e%istau momente cnd creatura
*re*ar din mine prelua controlul.
@embrii comitetului de or*anizare ne-au dus la acea cas, care era destul de departe de )ortland. ra a unui
pro!esor plecat n concediu. >oarte repede, au aprins toate luminile din cas i din curteJ casa era pe un deal,
nconjurat de re!lectoare. +nd acestea erau aprinse, cldirea se vedea probabil de la opt Oilometri distan.
#poi, membrii comitetului de or*anizare au plecat ct de repede au putut, lucru care m-a mirat, deoarece m2
ateptam s mai stea, s vorbim. +asa era din lemn, n !orma literei #, mic, dar !oarte bine construit. #vea o
su!ra*erie enorma, cu un mezanin deasupra, unde se a!la dormitorul. +"iar deasupra, n vr!ul cadrului n !orm
de #, atrna un cruci!i% n mrime natural, prins de o ciudat balama rotativ n!ipt n capul !i*urii.
'e!lectoarele de pe zid erau orientate asupra cruci!i%ului. ra o privelite impresionant, mai ales cnd se rotea,
scrind, pentru c balamaua trebuia uns.
1aia era, de asemenea, o privelite aparte. 5avanul, pereii i podeaua erau complet acoperite cu o*linzi de !orm
re*ulata, iar camera era luminat cu o lumin roiatic. $u puteai intra n baie !r s te vezi din toate un*"iurile
posibile. 5oate aceste caracteristici ale casei, pe care o *seam uimitoare, mi-au plcut.
+u toate acestea, atunci cnd a venit vremea s2 ne culcm, ne-am con!runtat cu o problem serioas, deoarece nu
e%ista dect un sin*ur pat, n*ust i tare ca un pat de mnstire. )rietenul meu antropolo* era !oarte aproape de a
!ace o pneumonie, "riind i e%pectornd !le*m de !iecare dat cnd tuea. 4-a dus direct n pat i a adormit
instantaneu. #m cutat un loc n care s2 m culc, dar nu am putut *si vreunul. +asa era
/8.
+#'3O4 +#45#$6#
lipsit de con!ort i, pe ln* asta, era !ri*. +ei care se ocupaser de or*anizare aprinseser re!lectoarele, dar
omise-ser s porneasc i cldura. #m cutat o surs de nclzire, dar de*eaba, dup cum nu am *sit nici
ntreruptorul de la re!lectoare sau de la vreuna din luminile din cas. rau ntreruptoare pe perei, dar preau
anulate de un ntreruptor central. +um nu am *sit nici o cale s le stin*, luminile au rmas aprinse.
4in*urul loc unde m-am putut culca a !ost pe o ro*ojin subire, iar sin*urul obiect pe care l-am *sit i cu care
m puteam acoperi a !ost pielea tbcit a unui pudel !rancez uria. ra vorba, evident, despre un animal de cas
care !usese pstrat n acest !el. #vea oc"i lucitori din marmur nea*r i *ura desc"is din care i a!rna limba.
#m aezat capul blnii de pudel spre *enunc"i. @ puteam ast!el acoperi cu partea din spate, care mi ajun*ea la
*t. +apul su tbcit sttea ntre *enunc"i, lucru destul de incomodP 6ac ar !i !ost ntuneric, nu mi-ar !i !ost att
de *reu. #m strns o *rmjoar de crpe de splat vase i mi-am !cut o pern. #m !olosit ct mai multe pentru a
acoperi blana pudelului !rancez ct de bine am putut. $u am nc"is un oc"i toat noaptea.
n acele momente, blestemndu-m2 n tcere pentru c !usesem att de tmpit i nu urmasem s!atul lui don Juan,
am avut prima retrire nnebunitor de clar din ntrea*a mea via. 'etrisem momentul pe care don Juan l
numise cluza cu o claritate comparabil, dar aveam tendina s trec cu vederea pe jumtate ceea ce mi se
ntmpla, atunci cnd eram cu don Juan, deoarece n prezena sa mi se prea c totul este posibil. 6e data aceasta
ns, eram sin*ur.
+u ani buni nainte de a-l ntlni pe don Juan, lucrasem ca vopsitor de reclame pe pereii cldirilor. $umele
e!ului meu era 3ui*i )alma. ntr-o zi, 3ui*i a cti*at un contract ca s
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/8=
picteze o reclam, la o a*enie care vindea i nc"iria roc"ii de mireas i !racuriJ trebuia s desenm reclama pe
peretele din spate al unei cldiri vec"i. )roprietarul ma*azinului din cldire voia s atra* atenia posibililor
clieni cu o reclam de mari dimensiuni. 3ui*i urma s picteze un mire i o mireas, iar eu trebuia s !ac literele.
$e-am dus pe teras i am construit o sc"el.
ram destul de nelinitit, dei nu aveam nici un motiv clar. @ai pictasem pn2 atunci cteva zeci de reclame.
3ui*i credea c ncepusem s am !ric de nlime, dar c urma s-mi treac. +nd a venit momentul s ncepem
lucrul, 3ui*i a cobort sc"ela vreun metru i a srit pe plat!orma de scndur2. 4-a dus la un capt, n timp ce eu
stteam n cellalt, ncercnd s nu l ncurc n vreun !el. l era artistul.
3ui*i a nceput s se dea mare. )icta cu micri att de a*itate i de dezordonate, nct sc"ela se mica ncoace i
ncolo. #m ameit. #m vrut s m ntorc pe teras, pre-te%tnd c mai aveam nevoie de vopsea i de alte accesorii
necesare unui pictor. @-am prins de captul zidului scund care nconjura terasa i am ncercat s m ridic, dar
vr!urile picioarelor mi-au rmas n!ipte ntre scndurile plat!ormei. #m ncercat s-mi tra* picioarele, mpreun
cu sc"ela, ctre perete. +u ct tr*eam mai tare, cu att mai departe mpin*eam sc"ela de zid. n loc s m ajute
s-mi scot piciorul, 3ui*i sttea n !und i se inea de s!orile care le*au sc"ela de acoperiul plat. 4-a c"ircit i s-a
uitat la mine cu *roaz. 4-a aezat n *enunc"i pln*nd ncetior i spunnd Tatl ,ostru&
@ ineam din toate puterile de partea de sus a zidului. +ertitudinea !aptului c dac preluam controlul voi !i n
stare s mpiedic plat!orma s se deprteze i mai mult de zid era cea care mi ddea !ora s rezist. $u aveam de
*nd s-mi
/4[0
+#'3O4 +#45#$6#
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/8C
dau drumul i s cad treisprezece etaje, spre o moarte si*ur. 3ui*i, e! pn la s!ritul s!ritului, mi-a stri*at
printre lacrimi s m ro*. @i-a jurat c vom cdea mpreun i mi-a zis c tot ce puteam !ace era s ne ru*m
pentru mntuirea su!letelor noastre. )entru un moment, m-am *ndit dac era practic s m ro*. )n2 la urm, m-
am "otrt s stri* dup ajutor. +ei din cldire au auzit, probabil, stri*tele i au c"emat pompierii. @i s-a prut
c nu au trecut dect dou sau trei secunde de cnd am stri*at pn cnd pompierii au urcat pe acoperi, ne-au
ridicat pe mine i pe 3ui*i i au asi*urat plat!orma.
n realitate, rmsesem atrnat pe peretele cldirii cel puin douzeci de minute. +nd pompierii m-au tras, n
s!rit, pe acoperi, nu m mai puteam controla deloc. #m vomitat pe teras, mi era *rea de !ric i de la
mirosul *roaznic de smoal topit. ra o zi canicular. 4moala care astupa crpturile dintre plcile care
pardoseau terasa se topea de cldur. %periena !usese att de traumatizant i de jenant, c nu voiam s mi-o
reamintesc i am terminat ima*inndu-mi c pompierii m duseser ntr-o camer cald, *albenJ m-au aezat
ntr-un pat nemaipomenit de comod i am adormit n si*uran, mbrcat n pijama.
+ea de a doua retrire a reprezentat nc o lovitur de o !or e%traordinar. >lec2ream cu un *rup de prieteni
cnd, !r nici un motiv clar, mi-am pierdut rsu!larea sub lovitura unui *nd, a unei amintiri n primul moment
va*, dar care s-a trans!ormat ntr-o e%perien copleitoare. >ora acesteia a !ost att de intens, c a trebuit s
m scuz i s m retra* ntr-un col, pentru un moment. +red c prietenii mei mi-au neles reacia i s-au risipit
!r comentarii. #m nceput s-mi amintesc un incident din ultimul an de liceu.
Obinuiam s mer* pe jos la coal, mpreun cu cel mai bun prieten al meu, trecnd pe ln* o vil, cu un *ard
ne*ru din !ier !orjat nalt de aproape doi metri i jumtate i care se termina cu vr!uri ascuite. n spatele
*ardului ncepea un *azon ntins, bine ntreinut, pzit de un cine-lup !eroce. n !iecare zi necjeam cinele care
srea la noi, dar se oprea n *ardul de !ier !orjat. +u toate acestea, !uria sa prea c ajun*e pn2 la noi. )rietenul
meu se distra provocnd mereu cinele la un concurs al voinelor. 4e aeza la civa centimetri de botul cinelui,
ieit cel puin cincisprezece centimetri printre barele *ardului, i i arta dinii, e%act cum !cea cinele.
- +edeazP ipa prietenul meu. #scult2-m2P 4nt mai puternic dect tineP
%erciiile sale zilnice de putere a minii nu-l a!ectau niciodat pe cine, n a!ara !aptului c-l n!uriau la
ma%imum. )rietenul meu m asi*ura zilnic, n cadrul ritualului su, ca, n cele din urm, cinele nu putea dect
s-l asculte sau s moar de atac de cord din cauza !uriei. +onvin*erea sa era att de puternic, nct i eu credem
c acel cine va muri curnd.
ntr-o diminea, cinele nu mai era acolo. #m ateptat un moment, dar nu a aprut. n cele din urm, l-am vzut,
la captul *azonului. )rea c are ceva de !cut acolo, aa c am plecat n linite. +u coada oc"iului am vzut
cum cinele !u*ea ctre noi cu toat viteza. 3a doi metri i jumtate de *ard a !cut un salt i a trecut peste el.
ram si*ur c2-i va s!ia burta n vr!urile ascuite de pe *ard. # trecut cu !oarte puin peste ele i a czut pe
strad ca un sac de carto!i.
;n moment am crezut c murise, dar era numai buimac. 6intr-o dat s-a ridicat i, n loc s !u* dup cel care l
n!uria, a nceput s aler*e dup mine. @-am suit pe capota unei maini, dar ce nsemna o main pentru acel
cineI 6intr-un salt a ajuns aproape ln* mine. #m srit de pe
/8N
+#'3O4 +#45#$6#
main i m-am urcat n primul copac pe care l-am *sit, un copcel care de-abia reuea s-mi susin *reutatea.
ram si*ur c se va rupe de la jumtate, trimindu-m direct n colii cinelui, care avea s m sc"ilodeasc
*roaznic.
#a cum eram, suit n copac, animalul aproape c nu m2 mai ajun*ea. +u toate acestea, a mai srit o dat i i-a
n!ipt colii n turul pantalonilor mei, i mi i-a rupt. # !ost att de aproape, nct mi-a z*riat !esele. n clipa n care
am ajuns n vr!ul copacului, cinele a plecat. # !u*it n sus pe strad, c2u-tndu-l, probabil, pe prietenul meu.
3a cabinetul colii, asistenta mi-a zis s2-i cer proprietarului cinelui un certi!icat de vaccinare antirabic.
- 5rebuie s ai mare *rij, mi-a zis sever. )oi s !i !ost deja inoculat cu turbare. 6ac proprietarul nu vrea s-i
arate certi!icatul de vaccinare, ai dreptul s !aci pln*ere la poliie.
#m discutat cu n*rijitorul casei unde sttea cinele. #cesta m-a acuzat c momisem cel mai preios cine, un
animal cu pedi*ree, pe strad.
- #i mare *rij, biete, mi-a zis cu o voce mnioas. +inele e pierdut. )roprietarul te va trimite la nc"isoare dac
ne mai superi.
- 6ar a putea avea turbareP i-am zis eu, sincer n*rozit.
- @ doare n cur, c"iar dac ai avea cium bubonic2, s-a rstit brbatul la mine. :ai, ntinde-oP
- O s m duc la poliie, i-am zis.
- 6u-te unde vrei, mi-a rspuns. 6ac te duci la poliie, o s avem *rij s te ia pe tine. +ine locuiete n casa asta
are pile destul de mari ca s !ac uor c"estia astaP
3-am crezut, aa c am minit-o pe asistent i i-am spus c animalul nu a !ost *sit i c nu avea st2pn.
- 6oamne 6umnezeule, a e%clamat !emeia. (a-i inima n dini i pre*2tete-te pentru ce-i mai ru. 4-ar putea s
!ie nevoie s te trimit la doctor.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/8B
#poi mi-a dat o list lun* de simptome pe care s le pndesc sau s atept pn cnd se vor mani!esta sin*ure.
@i-a zis c vaccinul antirabic este e%trem de dureros i c trebuie administrat de mai multe ori, prin injecii
subcutanate n zona abdomenului.
- $u doresc acest tratament nici celui mai mare duman al meu, mi-a zis, aruncndu-m2 ntr-un comar *roaznic.
# urmat prima mea depresie real. $u !ceam dect s zac n pat, *sindu-mi !iecare dintre simptomele
enumerate de asistent. )n2 la urm, m-am dus la cabinetul colii i am implorat-o pe sora medical s-mi
administreze tratamentul antirabic, orict de dureros ar !i. #m !cut o scen uria. ram isteric. $u aveam
turbare, dar pierdusem orice urm de autocontrol.
(-am povestit lui don Juan despre cele dou retriri ale mele n detaliu, !r s omit ceva. $u a comentat. # dat
doar din cap de cteva ori.
- 6on Juan, n ambele retriri, i-am spus, contient de vocea mea repezit, am !ost ct se poate de isteric. mi
tremura tot corpul, mi era *rea. $u vreau s spun c a !ost ca i cum triam e%periena, pentru c nu ar !i
adevrat. #m trit ambele e%periene. Fi atunci cnd nu am mai !ost n stare s rezist, am srit napoi n viaa de
acum. )entru mine, acesta a !ost un salt n viitor. #veam puterea s cltoresc n timp. 4altul n trecut nu a !ost
abrupt. venimentul a nceput s se dezvolte ncet, la !el ca amintirile. 3a s!rit, am srit brusc n viitorG viaa
mea de acum.
- +u si*uran, ceva a nceput s se prbueasc n tine, mi-a zis n cele din urm. 4e prbuea de la nceput, dar
s-a reparat !oarte repede de !iecare dat cnd punctele de sprijin s-au prbuit. +red c acum se prbuesc
complet.
/89
+#'3O4 +#45#$6#
6up nc o lun* perioad de linite, don Juan mi-a e%plicat c vrjitorii @e%icului antic credeau, dup cum mi
spusese deja, c !iecare dintre noi are dou mini, dar c numai una era cu adevrat a noastr. 5otdeauna am
crezut don Juan spunea c minile noastre aveau dou pri i c una din ele rmnea ntotdeauna tcut, deoarece
cealalt parte nu-i permitea s se e%prime. (ndi!erent de ce spusese don Juan, am interpretat acest lucru ca o
e%plicaie meta!oric pentru dominaia aparent a emis!erei stin*i a creierului nostru !a de cea dreapt sau cam
aa ceva.
-5ecapitularea are o opiune secret, mi-a zis don Juan. %act cum i-am spus c e%ist o opiune secret a
morii, opiune pe care numai vrjitorii o pot ale*e. n cazul morii, opiunea secret este c !iinele ar putea s-i
pstreze !ora vital i s predea numai contientizarea, produsul vieilor noastre. n cazai recapitulrii( opiunea
secret, pe care numai vrjitorii o pot ale*e, este s-i dezvolte adevrata minte.
- #mintirile care te bntuie nu pot veni dect din adevrata ta minte. +ealalt minte, pe care o avem i o
mprtim cu toii este, a zice eu, un model ie!tinG de putere modest, o sin*ur dimensiune pentru toi. 6ar
acesta este un subiect pe care l vom discuta mai trziu. #cum este n joc introducerea unui !ore dezinte*ratoare.
+u toate acestea, nu este vorba despre o !or care te dezinte*reaz pe tine - nu asta am vrut s zic. a
dezinte*reaz ceea ce vrjitorii numesc instalaia strin( care e%ist n tine, ca i n !iecare !iin uman. !ectul
!orei care se po*oar asupra ta i care dezinte*reaz instalaia strin este c i scoate pe vrjitori din cadrul
sinta%ei lor.
l ascultasem cu atenie pe don Juan, dar nu puteam s spun c am neles ceea ce-mi spusese. 6intr-un motiv
straniu, care mi rmnea la !el de necunoscut ca i cauza retririlor mele e%trem de vii, nu puteam s2-i pun nici o
ntrebare.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
/88
- Ftiu ct de *reu i este, mi-a zis dintr-o dat don Juan, s te con!runi cu aceast !aet a vieii tale. 5oi
vrjitorii pe care i cunosc au trecut prin asta. 1rbaii snt in!init mai a!ectai dect !emeile. +red c aa snt
!emeile, mai rezistente. Krjitorii @e%icului antic, acionnd mpreun, au ncercat din toate puterile s
ndulceasc impactul acestei !ore dezinte*ratoare. #stzi nu avem mijloacele s ne unim !orele, aa c trebuie
s !acem tot ce putem pentru a ne con!runta sin*uri cu o !or care ne smul*e cu brutalitate din zona limbajului,
pentru c nu ai cum s descrii cu acuratee ce se ntmpl.
6on Juan avea dreptate c nu puteam s e%plic sau s descriu e!ectele acestor amintiri asupra mea. 6on Juan mi
spusese c vrjitorii se con!runt cu necunoscutul c"iar i n cele mai obinuite ntmplri pe care ni le putem
nc"ipui. #tunci cnd trebuie s-i !ac !a i nu pot interpreta ceea ce percep, vrjitorii snt nevoii s se bazeze
pe o surs e%terioar de orientare. 6on Juan numise aceast surs infinitate sau vocea spiritului( i mi-a zis c
vrjitorii nu ncearc s !ie raionali cu lucrurile care nu pot !i raionalizate i, atunci, spiritul este cel care le
spune !r *reeal cum stau e%act lucrurile.
6on Juan m condusese spre acceptarea ideii c infinitatea este o !or contient de sine, dotat cu capacitatea
de a se e%prima. 6up aceea, m-a pre*tit s !iu capabil s ascult aceast voce i ntotdeauna s acionez e!icient,
dar !r s m bazez pe antecedente, !olosind la minimum ajutorul cunotinelor apriorice. #m ateptat
nerbdtor ca vocea spiritului s-mi spun care era sensul retririlor mele, dar de*eaba.
ntr-o bun zi m a!lam ntr-o librrie, iar o !at m-a recunoscut i a venit s-mi vorbeasc. ra nalt i subire
200
+#'3O4 +#45#$6#
i avea o voce nesi*ur, de !eti. ncercam s o !ac s se simt n lar*ul ei, cnd am !ost dintr-o dat cuprins de o
sc"imbare ener*etic. ra ca i cum n interiorul meu se declanase o alarm i, cum se mai ntmplase deja, !r
ca eu s am vreo contribuie, am retrit un alt eveniment complet uitat din viaa mea. #m !ost deodat invadat de
amintirea casei bunicilor mei. ra ca o adevrat avalan, att de intens, c era de-a dreptul devastatoare, i a
trebuit din nou s m retra* ntr-un col. mi tremura tot corpul, de parc aveam !risoane.
#veam cam opt ani. 1unicul mi vorbea. ncepuse prin a-mi spune c era de datoria lui s m aduc pe calea cea
dreapt. #veam doi veri de vrsta meaG #l!redo i 3uis. 1unicul meu mi cerea !r mil s recunosc !aptul c
vrul meu, #l!redo, era cu adevrat !rumos. n cadrul viziunii mele, puteam auzi vocea aspr a buniculuiG
- #l!redo nu are nevoie de nici o prezentare, mi-a zis el atunci. $u are nevoie dect s se arate, i toate uile i se
vor desc"ide, deoarece toat lumea practic un adevrat cult al !rumuseii. 5oat lumea iubete oamenii !rumoi.
i invidiaz n mod cert, dar, la !el de si*ur, le caut i tovria. +rede-m pe cuvnt. 4nt i eu c"ipe, nu-i aaI
ram sincer de acord cu bunicul. ra un brbat !oarte !rumos, cu oase delicate, cu oc"i albatri, zmbitori i o
!a e%cepional croit, cu pomei minunai. 5otul era ec"ilibrat pe !aa saG nasul, *ura, oc"ii, brbia ascuit,
totul. )e urec"i i cretea un pu! blond, care l !cea s semene cu un el!. Ftia totul despre persoana sa i i
e%ploata la ma%imum nsuirile. >emeile l adorau, pur i simplu. l adorau, zicea el, n primul rnd pentru
!rumuseea sa i, n al doilea rind, pentru c nu prezenta nici un pericol pentru ele. l, unul, bineneles, pro!ita
din plin de toate astea.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
201
- Krul tu, #l!redo, va reui cu si*uran n via, a continuat bunicul. $u va trebui s se duc niciodat
neinvitat la o petrecere, pentru c va !i ntotdeauna primul pe list. #i vzut cum se opresc oamenii pe strad s
se uite la el i cum doresc s-l atin*I ste att de !rumos, nct mi-e team s nu devin un nemernic, dar asta
este o alt poveste. :ai s spunem c va !i cel mai ateptat i binevenit nemernic pe care l-ai ntlnit vreodat.
1unicul meu l-a comparat pe 3uis cu #l!redo. @i-a zis c 3uis era comun i un pic prostu, dar c avea o inim
de aur. 6up aceasta, m-a luat i pe mine n discuieG
- 6ac trebuie s continuam cu lmurirea noastr, a continuat el, trebuie s recunoti sincer c #l!redo este
!rumos, iar 3uis este bun la su!let. :ai s discutm i despre tine. 5u nu eti nici !rumos, nici bun la su!let. 5u
eti o mare ji*odie. $u o s te invite nimeni niciodat la vreo petrecere. 5rebuie s te obinuieti cu ideea c,
dac vrei s te duci la o petrecere, trebuie s apari neinvitat. Mie nu i se vor desc"ide niciodat uile aa cum i se
vor desc"ide lui #l!redo pentru c este !rumos sau lui 3uis pentru c este bun la su!let. 5u va trebui s te strecori
pe !ereastr.
#naliza privindu-i pe cei trei nepoi ai si era att de e%act, c m-a !cut s pln* cnd i-am auzit concluzia. +u
ct pln*eam, cu att era mai bucuros. Fi-a nc"eiat e%punerea cu un avertisment din cale-a!ar de dureros.
- $u trebuie s te simi r2u, mi-a zis, pentru c nu e nimic mai pasionant dect s te strecori pe !ereastr. )entru
asta trebuie s !ii inteli*ent i pe !az. 5rebuie s vezi totul i s !ii pre*tit pentru un ir nes!rit de umiline.
6ac te vei strecura pe !ereastr, a continuat, o vei !ace pentru c nu te vei a!la n nici un caz pe lista invitailorJ
prin urmare, nimeni nu-i dorete prezena, deci va trebui s-i pui capul la treab
202
+#'3O4 +#45#$6#
ca s rmi la petrecere. 4in*urul !el pe care l tiu eu ca s-i ias c"estia asta este s ai la de*etul mic pe toat
lumea. MipP +ereP 6 s!aturiP >-i pe toi s simt c tu eti e!ul. +um s te dea a!ar cnd tu eti e!ulI
#mintirea acestei scene m-a rscolit pro!und. n*ropasem aceast ntmplarea att de adnc, nct uitasem complet
de ea. mi amintisem totui s!atul su de a !i totdeauna e!ul, s!at pe care mi-l repetase ntruna.
$u am avut ocazia s e%aminez acest eveniment sau s meditez asupra lui, deoarece o alt amintire a aprut, cu
aceeai !or. ram cu !ata cu care !usesem lo*odit. n acea perioad economiseam amndoi bani pentru a ne
cstori i pentru a avea o cas a noastr. @-am auzit cerndu-i s ne constituim un cont comun. $u acceptam
alt !ormul. #m simit imperios nevoia s-i in o predic despre economie. @-am auzit spunndu-i de unde s-i
cumpere "ainele i care s !ie preul ma%im pe care ni-l puteam permite.
@-am vzut apoi dndu-i lecii de condus surorii sale mai mici i ieindu-mi e!ectiv din mini cnd mi-a spus c
vrea s se mute de la prinii ei. #m ameninat-o c ntreru-pem leciile. # nceput s pln* i mi-a mrturisit c
avea o le*tur cu e!ul ei. #m srit din main i am nceput s dau uturi n portier.
#sta nu era ns totul. @-am auzit spunndu-i tatlui lo*odnicei mele s nu se mute n Ore*on cum avea de *nd.
#m ipat ct puteam c era o micare idioat. ram absolut convins c ar*umentele mele mpotriva acestei
manevre erau imbatabile. (-am artat ci!rele n care calculasem e%trem de meticulos pierderile. n momentul n
care am vzut c nu m ba* n seam, am trntit ua i am plecat, tremurnd de !urie. @i-am *sit lo*odnica n
su!ra*erie, cntnd la c"itar. (-am smuls-o din mini i i-am stri*at c
LATURA ACTIV A INFINITII
203
ea mai mult mbria c"itara dect s cnte la ea, ca i cum era mai mult dect un simplu obiect.
6orina mea de a-mi impune voina se mani!esta n absolut toate direciile. $u !ceam nici o distincie. Oricine
se a!la aproape de mine se a!la acolo pentru ca eu s-l pot poseda i modela dup cum aveam c"e!.
$u a trebuit s m *ndesc prea mult la semni!icaia viziunilor mele e%trem de vii. @-a cuprins o certitudine
total care venea parc din e%terior. #m neles c punctul meu slab era, de !apt, ideea c trebuie s m a!lu tot
timpul la comand. )rincipiul con!orm cruia trebuia nu numai s !iu e!ul, dar s i controlez orice situaie
!usese adnc nrdcinat n mine. >elul n care !usesem crescut consolidase acest impuls, care !usese, probabil,
arbitrar la instalare, dar care se trans!ormase la maturitate ntr-o necesitate pro!und.
ram per!ect contient c miza pus n joc era nsi infinitatea& 6on Juan mi-o prezentase ca !iind o !or
contient care intervine n mod deliberat n vieile vrjitorilor. #cum intervenea n viaa mea. Ftiam c
infinitatea m indica pe mine, prin retrirea vie a acelor e%periene uitate, prin intensitatea i pro!unzimea nevoii
de control, pre*2tindu-m ast!el pentru ceva transcendental. Ftiam cu o certitudine nspi-mnttoare c ceva mi
nc"ide toate posibilitile ca eu s preiau controlul i c aveam nevoie, mai mult dect de orice altceva, de
sobrietate, !le%ibilitate i de abandon de sine pentru a !ace !a lucurilor care simeam c vor urma.
n mod !iresc, i-am povestit toate acestea lui don Juan, dezvoltnd n voie speculaiile i intuiiile pe care le
aveam privind posibila semni!icaie a retririlor mele.
6on Juan a rs, bine dispusG
- 5oate astea nu snt dect e%a*erri psi"olo*ice, ateptri ale tale, mi-a zis. +a de obicei, caui e%plicaii simple,
bazate
204
+#'3O4 +#45#$6#
pe cauz i e!ect. >iecare dintre retrririle tale devine mai vie i mai nnebunitoare, deoarece, dup cum i-am
spus deja, ai intrat ntr-un proces ireversibil. #devrata ta minte iese la lumin, se trezete dintr-o stare
ndelun*at de letar*ie. 5e cere infinitatea( a continuat el. Oricare dintre mijloacele pe care le !olosete ca s-i
arate asta nu poate avea alt motiv, alt cauz sau alt valoare dect aceasta. Oricum, tu trebuie s !ii pre*tit
pentru atacurile violente ale infinitii& 5rebuie s !ii n permanen pre*tit pentru o lovitur de o putere !antas-
tic. #cesta este !elul c"ibzuit i sntos n care un vrjitor se con!runt cu infinitatea&
+uvintele lui don Juan m-au lsat cu un *ust amar. )uteam s simt cum se pre*tete asaltul mpotriva mea i m
temeam deja de el. 6in moment ce mi petrecusem ntrea*a via ascunzndu-m2 n spatele cine tie crei
activiti inutile, m-am adncit n munc. #m inut con!erine n clasele n care predau prietenii mei n di!erite
coli din sudul +ali!orniei. #m scris enorm. )ot spune !r e%a*erare c am aruncat zeci de manuscrise la *unoi,
pentru c nu ndeplineau o cerin indispensabil pe care don Juan mi-o prezentase ca semnul a ceva care poate !i
acceptat de ctre infinitate&
@i-a zis c tot ceea ce !ac trebuie s !ie un act de vrjitorie, eliberat de orice ateptri care l-ar putea jena, de
!rica de eec sau de speranele de succes. liberat de orice cult al eului& 5ot ce !ceam trebuia s !ie spontan, o
ma*ie n care m desc"ideam impulsurilor in!initului.
ntr-o noapte, stteam la birou pre*2tindu-m pentru activitatea mea zilnic, scrisul. #m trit un moment de ame-
eal. +redeam c m simt ameit pentru c m ridicasem prea repede de pe salteaua unde mi !ceam e%erciiile
!izice. @i s-a ntunecat vederea. #m nceput s vd pete *albene n !aa oc"ilor. #m crezut c voi leina, iar
senzaia de lein devenea
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.<C
din ce n ce mai acut. Kedeam n !aa oc"ilor un punct mare, rou. #m nceput s respir din ce n ce mai adnc,
ncercnd s linitesc a*itaia care ar !i putut pricinui aceste vedenii. #m tcut complet cnd am vzut c snt
nconjurat de un ntuneric total. @-am *ndit c am leinat, dar puteam s pipi scaunul i biroul. )uteam s
percep totul dinluntrul ntunericului care m nconjura.
6on Juan mi-a zis c vrjitorii din spia sa credeau c unul dintre cele mai rvnite rezultate ale tcerii interioare
era un ansamblu de ener*ie care este ntotdeauna anunat de o emoie puternic. +redea c retririle mele
reprezentau metoda de a m a*ita la ma%imum, trind ast!el acest ansamblu. ;n asemenea ansamblu se
mani!esta prin nuane proiectate spre toate orizonturile n viaa de zi cu zi, !ie ctre un munte, ctre cer, ctre un
zid sau, pur i simplu, n palme. @i-a e%plicat c acest ansamblu al nuanelor ncepe cu apariia unei tue
vi*uroase liliac"ii. +u timpul, aceast tu ncepe s se ntind pn cnd acoper ntre*ul orizont vizibil, ca un
!ront de nori de !urtun.
@i-a mai zis c mai apare i un punct de un rou ciudat, intens, ca i cum ar ni dintre norii liliac"ii. @i-a spus
c pe msur ce vrjitorii devin mai disciplinai i cti*2 e%perien, punctul rou se mrete pentru a e%ploda n
cele din urm n *nduri sau viziuni sau, n cazul unui om de cultur, n cuvinte scriseJ vrjitorii !ie vd viziuni,
aud *nduri rostite sub !orm de cuvinte sau citesc rnduri scrise, *enerate de ener*ia lor.
n acea noapte, la birou, nu am vzut nici tue liliac"ii, nici nori care s cuprind cerul. ram si*ur c nu aveam
disciplina de care au nevoie vrjitorii pentru un ast!el de ansamblu de ener*ie, dar aveam n !aa oc"ilor un uria
punct
r
ou. #cest punct, !r nici un avertisment, a e%plodat n
.<N
+#'3O4 +#45#$6#
cuvinte disparate pe care le puteam citi ca i cum erau scrise pe o !oaie de "rtie care ieea din maina de scris.
+uvintele se micau n !aa oc"ilor mei cu o asemenea vitez nct nu puteam citi absolut nimic. n acel moment
am auzit o voce care mi descria ceva. 6in nou, viteza cu care vorbea m deranja la urec"i. +uvintele erau
distorsionate i nu nele*eam nimic.
+a i cum toate acestea nu erau de ajuns, am nceput s vd scene ciudate precum cele din visele de dup o mas
copioas. rau ima*ini baroce, ntunecate, apstoare. #m nceput s m rotesc, pn cnd mi s-a !cut ru. 5oate
s-au oprit aici. 4imeam e!ectele acestor lucruri care mi se ntmplaser2, orice ar !i !ost, n !iecare !ibr a
corpului. ram epuizat. #ceast intervenie violent m-a lsat !urios i !rustrat.
@-am *rbit ctre casa lui don Juan ca s-i povestesc despre aceast ntmplare. 4imeam c am nevoie de
ajutorul lui mai mult ca niciodat.
- $u e%ist nimic blnd n le*tur cu vrjitoria sau cu vrjitorii, mi-a zis don Juan dup ce i-am povestit ce mi se
ntmplase. #ceasta a !ost prima dat cnd infinitatea s-a po*ort asupra ta n acest !el. # !ost ca un !ul*er. Mi-a
preluat complet toate simurile. n ceea ce privete viteza viziunilor tale, tu eti acela care trebuie s nvei s o
potriveti. ;nora dintre vrjitori, asta le ia o via ntrea*. 6in acest moment ns, ener*ia i va aprea ca i
cum ar !i proiectat pe un ecran de cinema. 6ac nele*i proiecia sau nu, asta e o alt poveste, a continuat el.
)entru a da o interpretare e%act, ai nevoie de e%perien. u, unul, i recomand s nu !ii timid i s ncepi c"iar
acum. +itete ener*ia de pe pereteP #devrata ta minte iese la iveal, i nu are nimic de-a !ace cu cealalt minte,
care este o instalaie strin& )ermite-i adevratei tale mini s stabileasc viteza. 4tai linitit i nu te n*rijora,
orice se ntmpl.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
20
- 6ar, don Juan, este posibil aa cevaI )oi citi ener*ia ca i cum ar !i un te%tI am ntrebat eu, copleit de aceast
idee.
- 1ineneles c se poate, mi-a rspunsJ n cazul tu, nu numai c este posibil, dar c"iar asta i se ntmpl.
- 6ar de ce s o citesc, de parc ar !i un te%tI am insistat, dar era doar o ntrebare retoric.
- ncerci s te um!li n pene, mi-a zis. 6ac citeti te%tul, poi s2-l repei cuvnt cu cuvnt. 6ac ns ncerci s !ii
un spectator al infinitii n locul unui cititor al infinit2iii( ai s vezi c nu poi descrie ceea ce vezi i ai ajun*e
s bolboroseti tot !elul de nerozii pentru c nu ai !i n stare s verbalizezi ntmpl2rile la care ai !ost martor.
#celai lucru se ntmpl i dac ncerci s-l auzi. 1ineneles, acest lucru i este speci!ic. Oricum, infinitatea
este cea care ale*e. 5azboinicul-cltor nu !ace dect s-i nsueasc ale*erea. 6ar cel mai important este, mi-a
zis el dup o pauz calculat, s nu te lai copleit de acest eveniment doar pentru c nu-l poi descrie. ste un
eveniment care scap sinta%ei limbii noastre.
I
i
CLTORII PRIN MAREA NTUNECAT A CONTIENTIZRII
- )utem acum vorbi un pic despre tcerea interioar( mi-a zis don Juan.
#!irmaia lui don Juan se potrivea att de puin cu conte%tul discuiei noastre nct am rmas uimit. mi vorbise
toat dup-amiaza despre vicisitudinile care se abtuser asupra indienilor ,aLui dup marile lor rzboaie din
anii U.<, cnd au !ost deportai de ctre statul me%ican din locul lor de batin din statul 4onora, din nordul
@e%icului, pentru a munci pe plantaiile de trestie de za"r din @e%icul central i de sud. #ni n ir *uvernul
me%ican avusese probleme din cauza rzboaielor endemice cu indienii ,aLui. 6on Juan mi-a spus cteva poveti
,aLui uimitoare, emoionante, despre intri*i politice, poveti despre trdare, lipsuri *rele i mizerie uman.
#veam sentimentul c don Juan m pre*tea pentru ceva anume, deoarece tia c aceste poveti snt deliciul
meu. n acea perioad, aveam un sim e%a*erat al justiiei sociale i al !air-pla,-ului.
- 4tarea de !apt din jurul tu i permite s2 ai mai mult ener*ie, a continuat. #i nceput recapitularea vieii tale.
Mi-ai privit pentru prima dat prietenii ca i cum ar !i e%pui ntr-o
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.<8
vitrin. #i atins punctul de rupere, sin*ur, condus de pro-priile-i nevoi. #i renunat la toate preocuprile tale. (ar,
mai mult dect att, ai acumulat ndeajuns de mult tcere interioar& 5oate astea i-au permis s !aci o cltorie
prin marea ntunecat a contientizrii& ntlnindu-m2 n acel ora ales de tine nseamn, de !apt, c ai realizat
aceast cltorie. Ftiu c o c"estiune vital aproape i s-a dezvluit i c, pentru un moment, c"iar te-ai ntrebat
dac am venit cu adevrat la tine acas. Kenirea mea nu a !ost un vis. ram real, nu-i aaI
- rai ct se poate de real, i-am zis.
;itasem aproape acea ntmplare, dar mi-am amintit c mi s-a prut ciudat c mi *sise apartamentul. #m trecut
repede peste aceast surpriz presupunnd, pur i simplu, c ntrebase pe cineva care era noua mea adres, dei,
dac a !i !ost prins la n*"esuial, nu a !i !ost n stare s *sesc pe cineva care s2 tie unde locuiam.
- :ai s lmurim aceast problem, a continuat el. 6in perspectiva mea, care este i a vrjitorilor din @e%icul
antic, am !ost ct se poate de real, i, prin urmare, am venit, pur i simplu, la casa ta din tcerea mea interioar(
pentru a te pune la curent cu cerinele infinitii i pentru a te preveni c nu mai aveai timp. (ar tu, la rndul tu,
din tcerea ta interioar ai mers n oraul pe care l-ai ales, pentru a-mi spune c2 ai reuit s2 &ndeplineti cerina
infinitii& 6in perspectiva ta, care este a unui om obinuit, n ambele ocazii nu a !ost dect un vis, un joc al
ima*inaiei. #i avut un vis n care se !cea c eu am venit la tine !r s-i tiu adresaJ iar, apoi, ai avut un vis, un
joc al ima*inaiei n care se !cea c tu ai venit s2 m vezi. n ceea ce m privete pe mine, ca vrjitor, ceea ce tu
crezi c este un joc al ima*inaiei n care se !cea c m-ai ntlnit n acel ora, este pentru mine la !el de real ca
acum, cnd noi doi stm de vorb.
./<
+#'3O4 +#45#$6#
(-am mrturisit lui don Juan c nu aveam nici o posibilitate s ncadrez acele ntmplri n vreun sistem de
*ndire speci!ic omului occidental. (-am spus c a m *ndi la ele ca la vise sau jocuri ale ima*inaiei ar nsemna
s creez o cate*orie !als care nu ar rezista unei e%aminri mai atenteJ sin*ura cvasie%plicaie care devenea
mcar va* posibil ar !i !ost un alt aspect al sistemului su de cunoatereG visarea&
- $u, nu e visare( mi-a zis cu em!az. ste ceva mult mai direct i mai misterios. #propo, am o nou de!iniie a
visrii pentru tine, care e n mare concordana cu !elul tu de a !i. 8isarea este, de !apt, sc"imbarea locului de
cone%iune cu marea ntunecat a contientizrii& 6ac priveti lucrurile n !elul acesta, este un concept !oarte
simplu i o manevr la !el de simpl. )entru a o realiza ai nevoie de tot ce poi da, dar nu e imposibil, i nici nu
este ceva nconjurat de nori mistici. 8isarea este un termen care m-a deranjat ntotdeauna, a continuat el,
deoarece slbete un act e%trem de puternic, l !ace s sune arbitrar. i d sensul de joc al ima*inaiei, dar tocmai
asta nu e. #m ncercat s sc"imb termenul, dar este mult prea bine nrdcinat. )oate, ntr-o bun zi, vei reui s-
l sc"imbi tu, dar, dup cum se ntmpl ntotdeauna n vrjitorie, m tem c pn2 n momentul cnd vei !i cu
adevrat n stare s !aci acest lucru, nu-i va mai psa pentru c nu va mai conta cum se numete.
6on Juan mi-a e%plicat pe lar*, nc de cnd l-am cunoscut, c visarea este o art, descoperit de vrjitorii
@e%icului antic, prin care visele obinuite puteau !i trans!ormate n pori care se desc"ideau ctre alte lumi d9
percepie& 4usinea, n toate !elurile posibile, apariia a ceva pe care el o numea atenia visrii i care era, de !apt,
capacitatea de a acorda o atenie special sau un anume !el de contientizare elementelor unui vis obinuit.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.//
#m urmat cu minuiozitate toate recomandrile sale i am reuit s2-i dictez contientizrii mele s se !i%eze pe
elementele unui vis. (deea lui don Juan nu urmrea s-mi propun s am un anume vis, ci s-mi !i%ez atenia pe
elementele componente al oricrui vis care ar aprea.
6up aceasta don Juan mi-a artat care credeau vrjitorii @e%icului antic c este, din punct de vedere ener*etic,
ori*inea visrii) deplasarea punctului de reunire& @i-a zis c punctul de reunire se deplasa !oarte !iresc n timpul
somnului, dar era ceva mai *reu s vezi aceast deplasare, deoarece este nevoie de !ire a*resivJ iar aceast !ire
a*resiv reprezenta caracteristica vrjitorilor @e%icului antic. +on!orm spuselor lui don Juan, acei vrjitori
*siser toate premisele vrjitoriei lor n aceast !ire.
- 5rebuie s !ii ca un animal de prad, a continuat don Juan. $u este !oarte *reu s intri n aceast stare, deoarece
omul este, prin natura sa, un animal de prad. #i putea s vezi( la modul a*resiv, pe oricine din acest sat sau c"iar
de mai departe, dac doarmeJ oricine este bun pentru aceasta. ste important s capei o indi!eren total. +aui
ceva i ai ieit s2-l prinzi. O s iei s caui o persoan, o s adulmeci ca o !elin, ca un animal de prad pentru a
*si pe cineva asupra cruia s te arunci.
6on Juan mi-a spus, riznd de evidenta mea descumpnire, c di!icultatea acestei te"nici consta n starea de spirit
i c nu pot s r2mn pasiv n acest act, al vederii( deoarece n cazul vzului nu trebuie s stai s priveti, ci s
acionezi. )oate c totul s-a petrecut n urma su*estiei sale, dar din acea zi am nceput s m simt e%trem de
a*resiv. >iecare !ibr a corpului meu deborda de ener*ie, iar n e%erciiile mele de visare cutam cu ardoare pe
cineva. $u m interesa cine este. #veam nevoie de cineva adormit, iar o anumit
5%5
+#'3O4 +#45#$6#
!or pe care o simeam, dar de care nu eram deplin contient, m-a condus ctre acel cineva.
$u am tiut niciodat cine a !ost acea persoan, dar n timp ce o vedeam pe acea persoan, simeam prezena lui
don Juan. ra o senzaie ciudat, tiam c cineva e cu mine printr-o senzaie nede!init de apropiere la un nivel
de contientizare care nu !cea parte din nimic din ceea ce trisem pn atunci. $u puteam dect s-mi concentrez
atenia asupra individului care se odi"nea. Ftiam c era vorba despre un brbat, dar nu tiu cum de eram att de
si*ur. Ftiam c doarme, deoarece min*ea de ener*ie care constituie !iina uman era un pic lsat lateral.
#m vzut atunci punctul de reunire ntr-o poziie di!erit de cea obinuit, c"iar sub omoplai. n acest caz era
deplasat ctre dreapta i un pic mai jos. #m calculatG !usese deplasat spre coaste. #m mai observat c nu era
stabil. >luctua dezordonat i apoi revenea brusc la poziia sa normal. #veam senzaia clar c n mod absolut
!iresc prezena mea i a lui don Juan l trezise. (mediat dup aceasta am receptat o mulime de ima*ini nceoate
i m-am trezit n locul n care ncepusem totul.
6on Juan mi repetase, de asemenea, tot timpul c vrjitorii se mpart n douG primul *rup este cel al vistorilor7
cellalt este cel al pndarilor& 8istorii snt cei care pot cu uurin deplasa punctul de reunire& 4ndarii snt cei
care pot menine punctul de reunire n noua sa poziie. 8istorii i pndarii se completeaz unii pe alii i
lucreaz ntotdeauna n perec"i, ajutndu-se reciproc, con!orm talentelor !iecruia.
6on Juan mi-a spus c deplasarea i meninerea punctului de reunire putea !i !cut oricnd, datorit disciplinei
de !ier a vrjitorilor. @i-a spus c vrjitorii din spia sa credeau c e%ist cel puin ase sute de puncte n cadrul
s!erei luminoase
LATURA ACTIV A INFINITII
5%3
care reprezint, de !apt, esena noastr i atunci cnd snt atinse intenionat prin punctul de reunire ne pot pune la
dispoziie o nou lumeJ adic, atunci cnd punctul de reunire este deplasat ntr-unui dintre aceste puncte i
rmne !i%at acolo, vom percepe o lume la !el de cuprinztoare i de real ca lumea de zi cu zi, dar, cu toate
acestea, o lume di!erit.
6on Juan mi mai e%plicase c arta vrjitoreasc este de a manipula punctul de reunire i a-l !ace s2-i sc"imbe
poziia dup plac n interiorul s!erei luminoase care reprezint esena oricrei !iine omeneti. 'ezultatul acestei
manipulri este marcat printr-o sc"imbare a punctului de contact cu marea ntunecat a contientizrii( care
aduce cu ea noi miliarde de cmpuri de ener*ie sub !orma unor !ilamente luminoase care conver* spre punctul de
reunire& #st!el, rezult o contientizare di!erit !a de cea necesar pentru perceperea lumii de zi cu zi. #ceast
nou contientizare trans!orm noile cmpuri de ener*ie n in!ormaie senzorial, care este interpretat i
perceput ca o lume di!erit, deoarece cmpurile de ener*ie care o *enereaz snt di!erite !a de cele obinuite.
@i-a mai spus c pentru a da o de!iniie precis a vrjitoriei ca practic se poate spune c aceasta reprezint
manipularea punctului de reunire pentru a-i sc"imba !ocarul de contact cu marea ntunecat a contientizrii(
!2cnd ast!el posibil percepia altor lumi.
6on Juan mi-a zis c arta pndarilor intr n aplicare dup ce punctul de reunire a !ost deplasat. @eninerea
punctului de reunire n noua sa poziie le permite vrjitorilor s perceap n ansamblul su noua lume n care
intr, e%act aa cum !acem noi n lumea !aptelor obinuite. )entru vrjitorii din spia lui don Juan, lumea de zi cu
zi nu era dect un aspect al unei lumi totale care avea cel puin ase sute de ast!el de aspecte.
./0
+#'3O4 +#45#$6#
6on Juan a revenit la subiectul n discuieG cltoriile mele prin marea ntunecat a contientizrii i mi-a zis c
ceea ce realizasem eu din cadrul tcerii interioare era !oarte asemntor cu ceea ce se realizeaz n cadrul visrii
atunci cnd eti adormit. +u toate acestea, atunci cnd cltoreti prin marea ntunecat a contientizrii nu e%ist
nici un !el de ntrerupere ca atunci cnd adormi, i nici nu e%ist vreo ncercare s-i controlezi atenia, ca atunci
cnd visezi. +ltoria prin marea ntunecat a contientizrii implic un rspuns imediat. %ist o senzaie
covritoare de aici i acum. 6on Juan era !oarte suprat c nite vrjitori cretini numiser aceast cale de a
atin*e direct marea ntunecat a contientizrii( visare cu ochii deschii( ridiculiznd i mai mult termenul de
visare&
- +nd te-ai *ndit c de !apt ai avut un vis-joc al ima*inaiei s te duci n oraul pe care l-ai ales, a continuat el,
de !apt i-ai aezat punctul de reunire direct pe o anumit poziie din marea ntunecat a contientizrii care
permite aceast cltorie. 6up aceasta, marea ntunecat a contientizrii i-a pus la dispoziie tot ce era nevoie
pentru a duce la bun s!rit cltoria. $u poi s ale*i locul dup bunul tu plac. Krjitorii spun c, de !apt,
tcerea interioar l ale*e !r *reeal. 4implu, nu-i aaI
@i-a e%plicat apoi amnuntele ale*erii. @i-a spus c pentru un rzboinic-caltor ale*erea nu reprezint cu
adevrat !ormularea unei opiuni, ci, mai de*rab, satis!acerea ele*ant a cererilor infinitii
- /nfinitatea este cea care ale*e, mi-a zis. #rta unui rzboinic-caltor este s tie s se mite con!orm celor mai
!ine insinuri, arta de a respecta !iecare comand a infinitii& )entru a putea !ace asta, un rzboinic-cltor are
nevoie de brbie, putere i, mai presus de toate, de c"ibzuin. 5oate trei la un loc dau ele*anaP
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
./C
6up un moment de pauz m-am ntors asupra subiectului care m interesa cel mai mult.
- 1ine, dar mi se pare aproape incredibil c am ajuns e!ectiv n acel ora, don Juan, i-am zis.
- ste, ntr-adevr, incredibil, dar nu imposibil, mi-a zis. ;niversul nu are limite, iar posibilitile n cadrul
universului n ansamblu snt nemr*inite. #a c nu pica prad a%iomei con!orm creia +red numai ce vd&,
pentru c asta este cea mai stupid poziie pe care o poate adopta cineva.
%plicaia lui don Juan a !ost ct se poate de limpede. #vea sens, dar nu tiam unde era sensulJ cu si*uran nu
putea !i *sit n lumea mea de zi cu zi. 6on Juan m-a asi*urat, provocn-du-mi o mare !rmntare interioar, c
e%ista o sin*ur cale prin care vrjitorii reueau s !ac !a acestei cantiti de in!ormaieG s o cunoasc, pur i
simplu, prin e%perien, deoarece mintea sin*ur era incapabil s preia toat aceast stimulare.
- +e vrei s !ac, don JuanI am ntrebat.
- 5rebuie s cltoreti nadins prin marea ntunecat a contientizrii( mi-a rspuns, dar nu vei a!la niciodat
cum poi !ace asta. :aide s spunem c tcerea interioar reuete acest lucru, urmnd ci ine%plicabile, ci care
nu pot !i nelese, ci numai urmate.
6on Juan mi-a zis s m aez pe pat n poziia care !avoriza tcerea interioar& 6e obicei, adormeam instantaneu
de !iecare dat cnd adoptam aceast poziie. 5otui, de !iecare dat cnd don Juan era ln* mine, prezena sa nu
m lsa s adormJ intram ntr-o adevrat stare de linite total. 6e data aceasta, dup un moment de tcere, mi-
am dat seama c mer*eam. 6on Juan m conducea inndu-m de bra.
$u ne mai a!lam n casa sa. @er*eam printr-un ora al indienilor ,aLui n care nu mai !usesem pn atunci. Ftiam
totui despre e%istena acelui ora. @ a!lasem aproape de
./N
+#'3O4 +#45#$6#
el de mai multe ori, dar !usesem ntors din drum de ostilitatea !i a locuitorilor de acolo. ra un ora unde unui
strin i era aproape imposibil s intre. 4in*urii oameni care nu erau indieni ,aLui i care aveau voie s intre n
ora erau trimiii bncii !ederale, datorit !aptului c banca ac"iziiona recoltele de la !ermierii ,aLui. #cetia
ne*ociau la nes!rit pentu a obine avansuri n bani *"ea de la banc pe baza unei prevederi aproape de specul
n le*tur cu viitoarele recolte.
#m recunoscut oraul ndat din descrierile celor care mai !useser aici. +a i cum ar !i vrut s accentueze
uimirea care m cuprinsese, don Juan mi-a optit la urec"e c ne a!lam n oraul ,aLui despre care mi vorbise.
#m vrut s2-l ntreb cum ajunsesem acolo, dar nu puteam s scot nici un cuvnt. n jurul nostru erau indieni muli,
toi vorbind pe ton de ceart. 3umea prea pe punctul de a-i iei din !ire. $u nele*eam nici un cuvnt, dar n
momentul n care m-am *ndit la !aptul c nu-i pot nele*e, ceva s-a limpezit dintr-o dat. ra ca i cum s-ar !i
aprins unul dintre re!lectoarele de pe o scen. 3ucrurile au nceput s devin clare, iar eu am nceput s nele* ce
vorbeau oamenii din jurul meu, dei nu tiu cum reueam acest lucru. $u tiam limba lor. +u toatea acestea,
nele*eam cuvintele pe care le rosteau, nu unul cte unul, ci *rupate, ca i cum mintea mea ar !i perceput sc"eme
de *ndire.
)ot s v spun cinstit c nu am !ost aa de ocat niciodat n via, nu att pentru c nele*eam ce spuneau, ci din
cauza a ceea ce spuneau. #cei oameni preau s !ie cu adevrat nite rzboinici. $u erau deloc occidentali n
!elul lor de-a !i. $u discutau dect de con!licte, rzboi i strate*ii. i cumpneau !orele, capacitile de o!ensiv
i se pln*eau ntruna c nu pot lovi. 4imeam n corp a*onia neputinei lor.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
./B
$u puteau rspunde armelor avansate dect cu pietre i bte. 6epln*eau !aptul c nu au un conductor. 'vneau,
mai mult dect orice altceva, o !i*ur carismatic n stare s2-i adune sub acelai stindard.
#m auzit apoi vocea cinismului. ;nul dintre ei a avut un *nd care a prut s-i z*uduie pe toi n aceeai msur,
inclusiv pe mine, deoarece se prea c devenisem o parte indivizibil din ei. (ndianul cu pricina a spus c erau
n!rni complet, deoarece, c"iar dac unul dintre ei ar putea avea la un moment dat carisma s se ridice i s-i
adune, ar !i !ost trdat din invidie i din resentimente.
#m vrut s-i povestesc lui don Juan ce mi se ntmpla, dar nu am putut s scot nici un sin*ur cuvnt. $umai don
Juan putea vorbi.
- (ndienii ,aLui nu snt sin*urii pe lume n micimea lor, mi-a optit la urec"e. #ceasta este condiia care ine
prizoniere toate !iinele umane, o condiie care nici mcar nu este una omeneasc, ci una impus din a!ar.
#m simit cum *ura mi se desc"ide i se nc"ide !r s o pot controla, ncercnd s pun o ntrebare pe care nici
mcar nu o puteam concepe. @intea mi era alb, *olit de orice *nd. @ a!lam mpreun cu don Juan n
mijlocul unor oameni, dar acetia nu preau c ne observ. $u am observat nici o micare, reacie sau privire
!uriat care s indice c ne-ar !i remarcat.
n clipa urmtoare m a!lam ntr-un ora me%ican construit n jurul unei *ri, i care se a!la cam la o mil i
jumtate de locul unde locuia don Juan. @ a!lam mpreun cu don Juan n mijlocul strzii, c"iar ln* banca
*uvernamental. (mediat dup aceasta am !ost martorul uneia dintre cele mai ciudate priveliti pe care mi-a !ost
dat s le vd n lumea lui don Juan. 8edeam cum ener*ia cur*e n univers,
./9
+#'3O4 +#45#$6#
dar nu vedeam !iinele umane ca bule s!erice sau ovale de ener*ie. Oamenii din jur erau, la un moment dat, !iine
obinuite, pentru a se trans!orma imediat dup aceea n creaturi e%trem de stranii. ra ca i cum s!era de ener*ie
care reprezint de !apt esena noastr devenise transparent. ra ca un "alo n jurul unui interior de insect. #cest
interior nu avea !orma unui primat. $u e%istau elemente de sc"elet, aa c nu vedeam oamenii ca i cum a !i
avut raze \ n loc de oc"i, care s ptrund pn la oase. (nteriorul acestor oameni era !cut din elemente
*eometrice, construite din ceea ce prea a !i o vibraie dur a materiei. (nteriorul era construit din elemente care
semnau cu unele litere ale al!abetului - un 5 mare prea s !ie principalul element structural. n !aa literei 5 se
a!la suspendat un 3 *ros, pus de-a-ndoaselea. 3itera *receasc delta, care ajun*ea aproape pn la pmnt sttea
la baza barei verticale a lui 5 i prea c susine ntrea*a structur. n vr!ul literei 5 am vzut un !ilament !ili-
!orm, *ros cam de doi centimetri i jumtate. #cesta trecea prin partea de sus a s!erei luminoase, ca i cum tot
ceea ce vedeam reprezenta n realitate o mr*ea uria, ca un diamant prins la captul unui pandantiv.
Odat, don Juan !olosise o meta!or pentru a descrie uniunea ener*etic a !ilamentelor !iinelor umane. mi
spusese c vrjitorii @e%icului antic descriau acele !ilamente ca pe o perdea !cut din mr*ele nirate pe a.
)reluasem aceast descriere literal i m *ndisem c, de !apt, aa trecea prin ntre* con*lomeratul de cmpuri de
ener*ie din care sntem constituii din cap pn2 n tlpi. >ilamentul pe care l vedeam !cea ca s!ericele cmpuri
de ener*ie pe care le vedeam s semene cu un pandantiv. >iecare creatur pe care o vedeam era structurat
*eometric i avea un soi de !ilament nind din partea de sus a "aloului s!eric care o nconjura.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
./8
>ilamentul mi amintea de !ormele se*mentate, ca un vierme, pe care unii dintre noi le vd atunci cnd se uit la
soare printre pleoapele pe jumtate nc"ise.
6on Juan i cu mine ne-am plimbat prin ora de la un capt la cellalt i am vzut cteva zeci de creaturi
structurate *eometric. +apacitatea mea de a le vedea era e%trem de oscilant. 3e vedeam pentru un moment i
apoi le pierdeam pentru a m a!la n !aa unor oameni obinuii.
+urnd m-am simit epuizat i nu mai puteam vedea dect oameni obinuii. 6on Juan mi-a zis c era timpul s
mer*em acas i nc o dat, ceva n interiorul meu a pierdut !amiliarul sentiment al continuitii. @-am re*sit
din nou n casa lui don Juan !r a avea nici cea mai va* idee cum acoperisem distana pn acas. 4tteam
ntins n pat ncercnd cu disperare s-mi reamintesc, s readuc n memorie, s sondez abisurile cele mai
neptrunse ale !iinei mele pentru a nele*e cum ajunsesem n oraul indienilor ,aLui i n cel construit n jurul
cii !erate. $u-mi venea s cred c toate acestea !useser vise ale ima*inaiei, deoarece scenele erau prea
detaliate pentru a nu !i reale, i, cu toate acestea, nu puteau s !ie adevrate.
- i iroseti timpul, mi-a zis don Juan rznd. i *arantez c nu vei a!la niciodat cum am ajuns de la casa mea la
oraul indienilor ,aLui i de la oraul ,aLui la cel de ln* calea !erat, i de la acesta acas. # e%istat o !ractur
n continuitatea timpului. #cesta este rezultatul tcerii interioare&
@i-a e%plicat cu rbdare c ntreruperea cursului continuitii care !ace lumea compre"ensibil pentru noi
reprezint, de !apt, vrjitoria. @i-a spus c n acea zi cltorisem prin marea ntunecat a contientizrii i c
vzusem oamenii aa cum snt ei, implicai n treburi omeneti. 8zusem apoi !ilamentele de ener*ie care le*au
!amilii anumite de !iine omeneti.
220
+#'3O4 +#45#$6#
6on Juan mi-a repetat (a nes!rit c asistasem la un eveniment aparte i ine%plicabil. nelesesem ce vorbeau
oamenii !r s le tiu limba i vzusem !ilamentele de ener*ie care uneau anumite !iine umane cu alte !iine
umane i prin interioare selectasem aceste aspecte. # accentuat !aptul c aceast intenie nu !usese contient sau
voit. /ntenia apruse la un nivel mai pro!und i !usese dictat de necesitate. 5rebuise s devin contient de o
serie de posibiliti ale cltoriei prin marea ntunecat a contientizrii( iar tcerea mea interioar mi
condusese intenia - una dintre !orele venice ale universului -pentru a satis!ace aceast nevoie.
CONTIENTIZAREA NETRUPEASC
3a un moment dat n ucenicia mea, don Juan mi-a dezvluit comple%itatea vieii sale. 4usinea, spre marea mea
m"nire i descurajare, c tria ntr-o colib n statul 4onora din @e%ic, deoarece coliba aceea reprezenta *radul
meu de contientizare. $u prea credeam c era serios atunci cnd spunea c eram att de slab, cum nu credeam
nici c are i alt !el de locuin, aa cum susinea.
)n la urm s-a dovedit c avea dreptate n ambele privine. 4tarea mea de contientizare era cu adevrat slab,
iar el avea alte locuine, cu mult mai con!ortabile dect coliba unde l-am *sit prima dat. 6e asemenea, nu era
un vrjitor sin*uratic, aa cum l credeam eu. ra, de !apt, conductorul unui *rup de cincisprezece rzboinici-
cl2tori) zece !emei i cinci brbai. 4urpriza mea a !ost uria atunci cnd m-a dus la casa sa din mijlocul
@e%icului, acolo unde tria mpreun cu nsoitorii si vrjitori.
- #i locuit n 4onora doar din cauza meaI l-am ntrebat, incapabil s-mi asum aceast responsabilitate care m
!cea s m simt vinovat, plin de remucri i de o acut senzaie c prin mine nsumi nu valoram absolut nimic.
- i bine, de !apt nu am locuit acolo, mi-a zis rznd. 5e-am ntmpinat doar acolo.
222
+#'3O4 +#45#$6#
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
223
- 1ine, dar... doar nu aveai de unde s tii cnd urma s vin s te vd. $u aveam cum s-i dau de tireP
- i bine, dac i aminteti, au !ost mai multe ocaziile n care nu ai reuit s dai de mine, mi-a zis don Juan. #
trebuit s m atepi cu rbdare, cu zilele cteodat.
- 6on Juan, de aici la -u,amas ai luat avionulI l-am ntrebat direct. #veam impresia c ar !i !ost cel mai rapid
s ia avionul.
- $u, nu am zburat cu avionul spre -u,amas, mi-a zis cu un zmbet lar*. #m zburat pur i simplu spre coliba n
care m ateptai tu.
Ftiam c mi spune dinadins ceva pe care mintea mea liniar nu-l poate accepta sau nele*e, ceva care nu ar !i
ncetat s m uimeasc. )e atunci, m a!lam la un nivel de contientizare la care mi puneam n permanen o
ntrebareG ce-ar !i ca tot ce mi povestete don Juan s !ie, de !apt, adevratI
$u voiam s-l mai ntreb nimic, deoarece m simeam complet pierdut, !r nici o speran i ncercam s *sesc
o le*tur ntre modurile noastre de a *ndi i de a aciona.
n acest nou decor, don Juan a nceput s m iniieze, cu mult trud, ntr-un alt aspect mai comple% al sistemului
su de cunoatere, un aspect care necesita toat atenia mea, i n care sin*ur suspendarea capacitii de a judeca
nu era su!icient. n acel moment am !ost nevoit s plonjez n adncurile cunotinelor sale. # trebuit s ncetez s
mai !iu obiectiv, iar, n acelai timp, a trebuit s m n!rnez s !iu subiectiv.
ntr-o zi l ajutam pe don Juan s curee nite prjini de bambus n spatele casei. @i-a cerut s mi pun o perec"e
de mnui de lucru, deoarece, zicea el, ac"iile de bambus erau !oarte ascuite i puteau !oarte uor s *enereze
in!ecii. @i-a
artat cum s m !olosesc de cuit atunci cnd curm bambusul. @unca m-a absorbit cu totul. +nd don Juan a
nceput s-mi vorbeasc, a trebuit s m opresc din lucru pentru a !i atent. @i-a zis c am muncit destul i c
urma s intrm n cas.
@-a ru*at s m aez ntr-un !otoliu e%trem de con!ortabil din su!ra*eria sa aproape *oal, !oarte spaioas. @i-a
ntins o !ar!urie pe care se a!lau aranjate !rumos alune, caise uscate i !elii de brnz2. (-am zis c aveam de *nd
s termin de curat bambusul. $u aveam po!t de mncare. +u toate acestea, nu mi-a dat nici un !el de atenie.
@-a s!tuit s mestec ncet i cu atenie, deoarece aveam nevoie de un aport constant de "ran pentru a nele*e
i a !i atent la ceea ce avea de *nd s-mi spun.
- Ftii deja, ncepu el, c n cadrul universului e%ist o !or venic pe care vrjitorii @e%icului antic o numeau
marea ntunecat a contientizrii& n timp ce se a!lau la apo*eul puterii lor de percepie, au vzut ceva care i-a
!cut s le tremure c"iloii pe ei, n cazul n care purtau aa ceva. #u vzut c marea ntunecat a contientizrii
este responsabil nu numai de capacitatea de contientizare a or*anismelor, dar i de capacitatea de
contientizare a entitilor care nu au un or*anism.
- 6ar, don Juan, ce nseamn asta, !iine !r or*anism, i care, n plus, au i capacitatea de contientizareI l-am
ntrebat uluit, deoarece nu mai vorbise niciodat despre un ast!el de concept.
- Kec"ii amani i-au dat seama c ntre*ul univers este compus din !ore *emene, !ore care snt, n acelai timp,
opuse i complementare una cu cealalt. )rin urmare, este inevitabil ca lumea noastr s !ie o lume *eamn.
3umea sa opus i complementar este una populat de !iine care au

224
+#'3O4 +#45#$6#
capacitatea de contientizare, dar care nu au un or*anism. 6in acest motiv, amanii din vec"ime le numeau fiine
netrupeti&
- Fi unde este situat aceast lume, don JuanI l-am ntrebat, mor!olind incontient o cais uscat.
- #ici, unde stm noi doi, mi-a rspuns de*ajat, riznd ns n "o"ote de nervozitatea mea. Mi-am zis doar c este
lumea noastr *eamn, att de intim este le*at de propria noastr lume. Krjitorii @e%icului antic nu *ndeau
aa cum !aci tu, n !uncie de spaiu i de timp, ci e%clusiv n !uncia de contientizare. +oe%ist dou tipuri de
contientizare, care nu se in!lueneaz n nici un !el, deoarece !iecare este complet di!erit de cellalt. Kec"ii
amani au abordat aceast problem a coe%istenei !r a se preocupa de timp sau spaiu. Fi-au dat seama c
*radul de contientizare al fiinelor trupeti i *radul de contientizare al fiinelor netrupeti snt att de di!erite,
nct pot coe%ista complet paralel.
- )utem percepe aceste fiine netrupetii l-am ntrebat pe don Juan.
- 4i*ur c da, mi-a rspuns. Krjitorii !ac acest lucru cnd vor. Oamenii obinuii o !ac i ei, dar nu i dau seama
de asta, pentru c nu snt contieni de e%istena unei lumi *emene. #tunci cnd se *ndesc la o lume *eamn, se
implic n tot !elul de jon*lerii mentale, dar nu le-a trecut niciodat prin cap c aceste !antezii i au ori*inea ntr-
o in!ormaie pe care o pstrm la nivel subliminalG nu sntem sin*uri.
@ simeam intuit locului de ceea ce-mi spusese don Juan. 6intr-o dat mi se !cuse o !oame cumplit, simeam
un *ol imens n stomac. $u puteam dect s ascult cu cea mai mare atenie de care eram n stare i s mnnc.
- )roblema cu abordarea ta spaio-temporal, a continuat el, este c nu observi un lucru dect dac este ncadrat
n spaiul i n timpul la care ai acces, i care este e%trem de
&
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
..C
limitat. 6e cealalt parte, vrjitorii au la dispoziie un cmp vast n care pot percepe dac a aprut ceva din a!ar.
O mulime de entiti din ntre*ul univers, entiti care posed capacitate de contientizare, dar care nu
bene!iciaz de un or*anism, aterizeaz pur i simplu n cmpul de contientizare al lumii noastre sau n cel al
lumii *emene, !r ca un om obinuit s le observe vreodat. ntitile care aterizeaz pe cmpul nostru de
contientizare sau pe cel al lumii noastre *emene aparin altor lumi care e%ist dincolo de lumea noastr i de cea
*eamn. ntre*ul univers este plin de cu lumi de percepie, att trupeti( ct i netrupeti&
6on Juan mi-a zis n continuare c acei vrjitori tiau cnd o form de contientizare netrupeasc din alte lumi
dect lumea noastr *eamn a aterizat n cadrul cmpului lor de contientizare. @i-a zis c e%act ca orice alt om
de pe aceast planet, acei amani !ceau nes!rite clasi!icri ale di!eritelor tipuri din aceast ener*ie care au
capacitate de contientizare. 5ermenul *eneral pe care l !oloseau era fiine netrupeti&
- #ceste fiine netrupeti au via la !el cum avem i noiI am ntrebat eu.
- 6ac tu prin via nele*i a !i contient, atunci da, au i ele via, mi-a rspuns. +red c este mai bine s
spunem c viaa se msoar dup intensitatea, ascuimea i durata acelei capaciti de contientizare, trebuie s
!im sinceri i s recunoatem c aceste !iine snt mai vii dect noi doi.
- #ceste fiine netrupeti pot muriI
6on Juan a c"icotit nainte de a-mi rspundeG
- 6ac prin moarte nele*i nc"eierea capacitii de contientizare, da, atunci i ele mor. +ontientizarea lor se
s!rete. @oartea lor seamnn mult cu moartea unui om, i totui este destul de di!erit, deoarece moartea unei
!iine umane are o opiune ascuns. cam ca o clauz ntr-un contract, o clauz
..N
+#'3O4 +#45#$6#
scris cu caractere att de mici, nct le vezi numai cu mare *reutate. #i nevoie de o lup ca s o poi citi i, cu
toate acestea, reprezint cea mai important clauz din contract.
- +are este aceast opiune ascuns, don JuanI
- Opiunea ascuns din !aa morii este rezervat e%clusiv vrjitorilor. 6up cte tiu eu, ei snt sin*urii care au
citit rindu-rile scrise minuscul. )entru ei aceast opiune este !uncional i aplicabil. )entru omul obinuit,
moartea nseamn nc"eierea contientizrilor, precum i s!ritul or*anismului. )entru fiinele netrupeti(
moartea nseamn acelai lucruG s!ritul contientizrii lor. n ambele cazuri, moartea duce la absorbi individului
n marea ntunecat a contientizaii& +apacitatea lor individual de contientizare, ncrcat cu e%perienele
vieii, rupe *raniele, iar contientizarea, ca ener*ie, se revars n marea ntunecat a contientizrii&
- 6ar, don Juan, care este opiunea ascuns a morii ale numai de ctre vrjitoriI
- )entru un vrjitor, moartea este un !actor uni!icator, loc s duc la dezinte*rarea or*anismului, cum este de obic
cazul, moartea l unete.
- 1ine, dar cum poate moartea s uneasc cevaI protestat eu.
- )entru un vrjitor, moartea pune capt domniei strile individuale de spirit asupra corpului. Kec"ii vrjitori
credeau c dominaia di!eritelor pri ale corpului este aceea ca induce strile de spirit i conduce aciunile
corpului ansamblul suJ prile care devin ne!uncionale tra* restu corpului spre "aos, ca atunci cnd i se !ace
r2u pentru c mnnci c"estii nesntoase. n acest caz, starea stomaculu tu a!ecteaz restul or*anismului.
@oartea pune cap dominaiei prilor individuale. 3e unete capacitatea contientizare ntr-o sin*ur unitate.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
22
- Krei s spui c i dup moarte vrjitorii snt contieni ncI l-am ntrebat eu.
- )entru vrjitori, moartea reprezint un act de uni!icare care solicit !iecare strop de ener*ie pe care l pot da. 5u
te *ndeti la moarte i vezi un cadavru, un corp n care se instaleaz putreziciunea. n cazul vrjitorilor, atunci
cnd are loc acest act al uni!icrii, nu e%ist nici un cadavru. $u e%ist putreziciune. +orpurile vrjitorilor, n
ansamblul lor, au !ost trans!ormate n ener*ie, ener*ie care posed o contientizare complet ne!ra*mentat.
-raniele stabilite de or*anism i care snt rupte de moarte, rmn valabile n cazul vrjitorilor, dei acetia nu
mai snt vizibili pentru oc"iul liber. @ai tiu, continu el cu un zlmbet lar*, c mori de nerbdare s m ntrebi,
dac eu, de !apt, i descriu su!letul ridiendu-se n rai sau scu!undndu-se n iad. $u, nu este vorba de su!let.
#tunci cind ale* opiunea ascuns a morii, vrjitorii se trans!orm n :iine netrupeti( e%trem de specializate i
de rapide, !iine capabile de manevre de percepie incredibile. Krjitorii pornesc n ceea ce amanii @e%icului
antic numeau cltoria final& /nfinitatea devine ast!el domeniul lor de aciune.
- Krei s spui c devin eterniI
- %periena mea de vrjitor mi spune c pn la urm contienta lor se va termina, dup contientizarea tuturor
fiinelor netrupeti( dar nu am vzut niciodat acest lucru pe viu. $u am nici un !el de cunotine la prima mn
despre acest !enomen. Krjitorii din vec"ime credeau c n cazul acestor fiine netrupeti( contientizarea va dura
tot att timp ct va tri i pmntul. @atricea lor este nsui pmntul. #tlt timp ct acesta rezist, contientizarea
lor continu. n ceea ce m privete, aceast teorie este cea mai rezonabil.
..9
+#'3O4 +#45#$6#
)entru mine, continuitatea i ordinea e%pozeului lui don Juan !useser de-a dreptul superbe. $u avusesem nici o
ocazie s contribui n vreun !el la acesta. @-a lsat cu o senzaie de mister i de ateptri nerostite pe care le
doream mplinite.
3a urmtoarea mea vizit la don Juan, am nceput conversaia cu o ntrebare care m preocupa n cel mai nalt
*radG
- 6on Juan, este posibil ca sta!iile i alte apariii s e%iste cu adevratI
- +eea ce tu numeti o sta!ie sau o apariie, mi-a zis, atunci cnd este studiat de un vrjitor, se reduce la un
sin*ur element - este posibil ca oricare dintre aceste apariii s !ie, de !apt, un con*lomerat de cmpuri de ener*ie
care au capacitate de contientizare i pe care noi le trans!ormm n lucruri care ne snt cunoscute. 6ac lucrurile
stau n !elul acesta, atunci aceste apariii au ener*ie proprie. Krjitorii le numesc configuraii generatoare de
energie& 4e poate, de asemenea, ca acestea s nu emane nici un !el de ener*ie, iar n cazul acesta ele nu snt dect
creaii !antasma*orice, de obicei ale unei persoane e%term de puternice - puternice din punctul de vedere al
contientizrii. %ist o poveste care m-a intri*at puternic, mai spuse don Juan. ste povestea pe care mi-ai spus-
o tu odat despre mtua ta. i mai aduci aminteI
i spusesem lui don Juan c la paisprezece ani m-am dus s locuiesc cu sora tatlui meu. #vea o cas uria, cu
trei curi, ntre care se a!lau camerele - dormitoare, su!ra*erii i aa mai departe. )rima curte era pietruit i avea
un aspect e%term de auster. @i-au e%plicat c locuina era o cas colonial, iar n aceast prim curte tr*eau
trsurile cu cai. +ea de a doua curte era, de !apt, o livad de pomi !ructi!eri,
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
..8
n care se ntretiau alei de crmizi maure. # treia curte era boltit, iar de acoperi atrnau *"ivece cu !lori i
colivii cu psri, iar n centru avea o !ntn artezian colonial, precum i un arc n care mtua mea i inea
ceva ce reprezenta cea mai mare bucurie a vieii eiG cocoii de lupt.
@tua mi-a pus la dispoziie un ntre* apartament, c"iar n !aa livezii. @ *ndeam c aveam s m distrez cum
nu o mai !cusem niciodat. )uteam s mnnc cte !ructe voiam. $imeni altcineva din cas nu se atin*ea
vreodat de vreun !ruct din acei copaci, din motive pe care nu mi le-au spus niciodat, n cas domnea mtua
mea, o doamn nalt i plin, cu !aa rotund, !oarte vesel i o povestitoare e%traordinar, cu o *rmad de
e%centriciti pe care le disimula n spatele unei !aade de catolicism practicant. )e ln* ea, mai era i un
majordom, un brbat nalt i impozant, n jur de patruzeci de ani, care !usese ser*ent-major, dar care renunase la
viaa militar pentru a ocupa poziia mai bine pltit de majordom, *ard de corp i om bun la toate n casa
mtuii mele. 4oia sa, o !emeie tnr, !oarte !rumoas, era doamn de companie, buctreas i con!identa
mtuii mele. +ei doi aveau i o !eti, plinu, care semna per!ect cu mtua. #semnarea era att de mare, nct
mtua o n!iase le*al.
+ei patru erau cele mai linitite persoane pe care le-am ntlnit n viaa mea. #veau o via molcom, piperat
numai de e%centricitile m2tuii mele, care, sub imperiul momentului, se putea "otr oricnd s plece n
cltorie sau s2-i cumpere noi cocoi de lupt, s-i antreneze i s or*anizeze concursuri n care erau implicate
sume uriae de bani. i n*rijea cocoii cu o dra*oste aproape matern, cteodat preocupndu-se de ei toat ziua.
)urta mnui *roase i jambiere din piele e%trem de tare pentru ca psrile s nu o nepe cu pintenii.
230
+#'3O4 +#45#$6#
#m petrecut dou luni incredibile acolo. 6up2-amiaza, m2tu-mea mi ddea lecii de muzic i mi depna po-
veti interminabile despre strmoii !amiliei. 4ituaia mi convenea de minune, deoarece ieeam des cu prietenii
i nu trebuia s dau nimnui socoteal de ora la care m ntorceam. +teodat stteam cu orele ntins pe pat, !r
s adorm. 3sam !ereastra desc"is, pentru ca mirosul !lorilor de portocal s-mi umple camera. +nd eram treaz,
puteam s aud cnd cineva trece prin coridorul lun* care !lanca toat latura de nord a proprietii, unind toate
*rdinile casei. ra slab luminat, cu doar patru becuri de putere !oarte mic, pornite n !iecare sear la ora ase i
stinse dimineaa, tot la ase.
#m ntrebat-o pe mtua dac trecea cineva noaptea pe acolo i dac se oprea la !ereastra mea, deoarece acel
cineva se oprea ntotdeauna n dreptul !erestrei mele, se ntorcea n loc i o lua napoi spre intrarea principal.
- $u te n*rijora pentru nimicuri dra*ule, mi-a zis mtua zmbind. )robabil c nu este dect majordomul care
patruleaz. @are brnz2P 5e-ai speriatI
- $u m-am speriat. ram doar curios, !iindc majordomul trece prin dreptul camerei mele n !iecare noapte.
+teodat m trezete z*omotul pailor.
@tua a trecut repede peste ntrebarea mea i mi-a zis c majordomul !usese n armat i c obinuia s
patruleze, ca o santinel. %plicaia ei m-a mulumit.
ntr-o bun zi, i-am spus majordomului c paii si erau prea apsai i l-am ru*at s patruleze cu ceva mai mult
*rij prin !aa !erestrei, ca s m lase s dorm.
- $u am "abar despre ce vorbetiP mi-a zis !nos.
- @tua mi-a zis c patrulezi n !iecare noapte, i-am rspuns eu.
^
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.=/
- $-am !cut niciodat aa ceva, mi-a rspuns, cu oc"ii plini de dez*ust.
- 6ar atunci cine trece prin !aa !erestreiI
- $imeni. i ima*inezi doar. +ulc-te la loc. 4 nu cumva s ncepi s z*nd2ri lucrurile. i spun asta pentru
binele tu.
3a vrsta mea, nimic nu putea !i mai ru pentru mine dect s-mi spun cineva c !ace ceva pentru binele meu. n
noaptea urmtoare, imediat ce am auzit paii, am ieit din pat i m-am ascuns n spatele zidului care ducea la
intrarea n apartamentul meu. +nd am considerat c persoana care mer*ea trebuia s ajun* sub cel de-al doilea
bec, am scos capul i m-am uitat pe coridor. )aii s-au oprit brusc, dar nu puteam s vd pe nimeni. +oridorul
slab luminat era complet *ol. 6ac s-ar !i a!lat ntr-adevr cineva acolo, nu ar !i avut timp s se ascund, pur i
simplu pentru c nu avea unde. $u erau dect zidurile *oale.
@-am speriat att de tare, nct i-am trezit pe toi din cas cu ipetele mele. @tua, mpreun cu majordomul, a
ncercat s m calmeze spunndu-mi c totul nu !usese dect n ima*inaia mea, dar eu eram att de a*itat, nct
amndoi au recunoscut pn2 la urm c e%ista ceva sau cineva, pe care ei nu-l cunoteau i care mer*ea prin cas
n !iecare noapte.
6on Juan mi-a zis c era aproape si*ur c, de !apt, mtu-mea mer*ea n !iecare noapte prin cas, adic o !orm
a contientizrii sale asupra creia nu-i putea impune controlul voliional. 6on Juan credea c acest !enomen era
circumscris atmos!erei ludice i de mister pe care o cultiva. @ai credea c nu era prea *reit s spunem c
mtu-mea, la un nivel subliminal, nu numai c provoca acele z*omote, dar c era capabil de manipulri mult
mai comple%e ale contientizrii. @i-a mai zis c, pentru a !i cinstit pe de-a ntre*ul,
232
+#'3O4 +#45#$6#
trebuia s admit i posibilitatea ca paii s !ie, de !apt, produi de o contientizare netrupeasc&
6on Juan mi-a spus c fiinele netrupeti care populau lumea noastr *eamn snt considerate de ctre vrjitorii
din spia sa ca rude ale noastre. #cei amani credeau c era absolut inutil s ncerci s te mprieteneti cu
membrii !amiliei, deoarece cerinele unei ast!el de prietenii erau ntotdeauna e%orbitante. @i-a mai zis c acel tip
de fiine netrupeti( care snt verii notri primari( comunic cu noi n permanen, dar c aceast comunicare nu
se produce la modul contient. +u alte cuvinte, tim de prezena lor la nivel subliminal, n timp ce ei ne cunosc la
nivel contient.
- ner*ia acestor veri primari ai notri e o porcrie, a continuat don Juan. 4nt la !el de con!uzi ca i noi. #m
putea s spunem c fiinele trupeti i cele netrupeti din lumile noastre paralele snt copiii a dou surori vecine.
4nt per!ect identici, dei arat di!erit unii de alii. i nu ne pot ajuta pe noi, dup cum nici noi nu-i putem ajuta
pe ei. )oate c ar trebui s ne unim, i s punem bazele unei a!aceri de !amilie nemaipomenite, dar acest lucru nu
s-a produs nc. #mbele ramuri ale !amiliei snt e%trem de sensibile i se supr din orice, ce mai, o relaie tipic
ntre nite veri primari e%cesiv de suprcioi. Krjitorii @e%icului antic credeau c ele-mentul-c"eie al
problemei este !aptul c att !iinele umane, ct i fiinele netrupeti din lumile noastre paralele snt pro!und
e*ocentrice.
6up ce-mi spunea don Juan, o alt cate*orie pe care vrjitorii @e%icului antic o creaser pentru fiinele
netrupeti era aceea de cercetai sau e;ploratori iar, prin asta, ei nele*eau fiinele netrupeti care veneau din
adncurile universului i care erau posesoarele unei contiente in!init mai acute i mai rapide dect cea a !iinelor
umane. 6on Juan mi-a zis c
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
233
vec"ilor vrjitori le trebuiser *eneraii pentru a-i des-vri criteriile de clasi!icare, iar concluzia lor era c anu-
mite tipuri de fiine netrupeti din cate*oria cercetailor sau a e;ploratorilor( datorit vivacitii lor, erau nrudite
cu oamenii. Kec"ii vrjitori numeau aceste !eluri de fiine netrupeti( aliaii&
6on Juan mi-a e%plicat c *reeala !undamental pe care acei amani au !cut-o n ceea ce privete acest tip de
fiine netrupeti a !ost s atribuie caracteristici umane acelei !orme de ener*ie impersonal i s cread c o
puteau controla i mblnzi. +onsiderau c acele blocuri de ener*ie erau, de !apt, ajutoarele lor i se bazau pe ele
!r s nelea* c acestea, !iind, de !apt, ener*ie pur, nu aveau capacitatea s susin vreun e!ort.
- Mi-am povestit tot ce se poate ti despre fiinele netrupeti( mi-a zis don Juan dintr-o dat. 4in*ura metod de a
veri!ica teoria este s o pui n practic.
$u l-am ntrebat ce voia s !ac. @ cuprinsese o !ric visceral, care m !cea s tremur prad unor spasme
nervoase, care izbucneau ca erupiile vulcanice din ple%ul meu solar i se prelun*eau pn n vr!ul de*etelor de
la picioare.
- #stzi vei cuta nite fiine netrupeti( m-a anunat el. 6on Juan m-a pus s m aez pe pat n poziia care
!avoriza instalarea tcerii interioare& (-am urmat ordinul cu o uurin surprinztoare. n mod normal, m-a !i
mpotrivit, poate c nu a !i ar2tat-o, dar n mod cert nu mi-ar !i convenit pe de-a ntre*ul. @i-a trecut va* prin
cap c pn2 m voi i aezat, voi !i intrat deja n starea de tcere interioar& -ndurile nu-mi mai erau clare. #m
simit cum m nconjoar un ntuneric de neptruns, care m !cea s m simt ca i cum a !i !ost pe cale s
adorm. mi ineam corpul per!ect nemicat, !ie pentru c nu aveam nici o
234
+#'3O4 +#45#$6#
intenie s-i ordon s se mite, !ie pentru c nu eram n stare s dau un ast!el de ordin.
;n moment mai trziu, m a!lam cu don Juan ntr-un deert din 4onora. #m recunoscut mprejurimile. >usesem
acolo cu el de attea ori, nct cunoteam cele mai mici detalii. ra spre s!ritul zilei, iar lumina soarelui care
apunea m umplea de disperare. @er*eam mecanic, contient de nite senzaii care nu erau nsoite de nici un
*nd. $u ncercam s-mi descriu starea. #m vrut s2-i spun acest lucru lui don Juan, dar dorina de a-i comunica
senzaiile mele s-a destrmat ntr-o clipit.
>oarte rar i cu o voce joas, *rav, don Juan mi-a zis c albia secat prin care mer*eam era un loc !oarte potrivit
pentru ce aveam noi de !cut. @i-a mai zis s m aez pe un bolovan, sin*ur, n timp ce el s-a aezat pe un altul,
la vreo cincisprezece metri mai ncolo. $u l-am ntrebat pe don Juan, cum a !i !cut de obicei, ce trebuia s !ac.
Ftiam ce aveam de !cut. #m auzit apoi paii nbuii ai oamenilor care mer*eau prin tu!iurile rare mprtiate
de jur-mprejur. n acea zon nu e%ista umiditate destul pentru o ve*etaie abundent. +reteau doar nite
tu!iuri rezistente, la distan de trei-patru metri unele de altele.
(-am vzut apoi pe cei doi brbai care se apropiau. )reau localnici, erau probabil indieni ,aLui, dintr-unul din
oraele ,aLui din apropiere. +nd au ajuns ln* mine, s-au oprit. ;nul dintre ei m-a ntrebat nonalant cum m
simeam. #m vrut s2-i zmbesc, dar nu am putut. >i*ura mea era e%trem de ri*id. +u toate acestea, eram e%trem
de ncntat. Koiam s sar n sus pur i simplu, dar nu eram n stare. (-am spus c m simeam bine. (-am ntrebat
apoi cine erau i le-am zis c dei nu-i cunoteam, mi se preau !oarte cunoscui. ;nul dintre ei mi-a zis, de*ajat,
c ei erau aliaii mei.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.=C
@-am uitat ndelun* la ei, ncercnd s le rein trsturile, dar acestea se sc"imbau n permanen. )reau c se
modi!ic pentru a se con!orma strii de spirit a privirii mele. $u *ndeam deloc. 5otul era condus de senzaii
viscerale. @-am uitat ndeajuns de mult la ei pentru a le ter*e complet trsturile, iar n cele din urm m-am
a!lat n !aa a dou bule uriae de lumin vibrant. 1ulele nu aveau limite. ra ca i cum coeziunea lor era
susinut din interior. n anumite momente deveneau plate, se leau, pentru a se lun*i din nou apoi pn2 ajun*eau
de nlimea unui om.
#m simit deodat cum don Juan m ia de braul drept i m ridic de pe bolovan. @i-a zis c a sosit momentul
s plecm. n secunda urmtoare m a!lam din nou n casa sa, din centrul @e%icului, mai uimit ca niciodat.
- #stzi ai *sit contientizarea netrupeasc2 i ai vzut-o aa cum este ea n realitate. ner*ia reprezint reziduul
ireductibil a tot ce e%ist. n ceea ce ne privete, o !iin uman nu poate mer*e mai departe dect s vad n mod
direct ener*ia. )oate mai e%ist i alte lucruri dincolo de asta, dar ele nu ne snt accesibile.
6on Juan repeta ntruna aceste cuvinte, iar de !iecare dat cnd le pronuna, ele preau c m ntresc din ce n ce
mai mult, ajutndu-m s m ntorc la starea mea obinuit.
(-am povestit lui don Juan tot ce vzusem i ce auzisem. 6on Juan mi-a e%plicat c n acea zi reuisem s
trans!orm reprezentarea antropomor!ic2 a& fiinelor netrupeti n adevrata lor esenG ener*ie impersonal,
contienta de !aptul c e%ist.
- 5rebuie s nele*i, mi-a zis el, c2 sistemul nostru de cunoatere, care reprezint, n esen, un sistem de
interpretare, este cel care ne limiteaz resursele. 4istemul nostru de interpretare este cel care ne dicteaz care snt
parametrii posibilitilor noastre i, din moment ce ne-am !olosit de acest
.=N
+#'3O4 +#45#$6#
sistem de reprezentare ntrea*a noastr via, nu ndrznim s ne ntoarcem mpotriva sentinelor sale. ner*ia
acestor fiine netrupeti( a continuat don Juan, ne mboldete, iar noi interpretm acest imbold cum putem, n
!uncie de starea de spirit. +el mai c"ibzuit lucru pe care l poate !ace un vrjitor este s ndrume aceste entiti
ctre un nivel abstract. +u ct vrjitorii !ac mai puine interpretri, cu att mai bine. 6in acest moment, mi-a zis
don Juan, de !iecare dat cnd vezi o apariie stranie, pstreaz2-i cumptul i privete-o !i%, in!le%ibil. 6ac este,
ntr-adevr, o fiin netrupeasc( atunci interpretrile tale vor cdea una dup alta ca !runzele moarte. 6ac nu se
ntmpl2 nimic, totul nu este dect o aberaie de ra"at a minii tale care nici mcar nu e a ta.
CLARVIZIUNEA
)entru prima dat n viaa mea, eram ntr-un impas pentru c nu tiam cum s m port n lume. 3umea din jurul
meu nu se sc"imbase, dar acest impas i avea rdcinile ntr-o metea"n a mea. (n!luena lui don Juan, precum
i toate activitile *enerate de practicile sale i n care m implicase att de pro!und, i spuneau serios cuvntul
i m !ceau s nu mai tiu cum s m comport cu semenii mei. #m e%aminat problema i am ajuns la concluzia
c metea"na era, de !apt, ncercarea mea de a msura pe toat lumea, !olosindu-l pe don Juan drept etalon.
6on Juan mi aprea ca o !iin care i tria viaa n mod pro!esionist, cu toate accepiunile termenului, n sensul
c oricare dintre aciunile sale, orict de mrunt, conta enorm. ram nconjurat de oameni care se credeau
nemuritori i care se contraziceau la !iecare pas. $u puteam s-mi dau seama niciodat care era motorul din
spatele !aptelor lor. ra un joc necinstit. +rile erau toate de!avorabile oamenilor pe care i ntlneam. @
obinuisem cu purtarea lui don Juan, mereu aceeai, cu totala sa desconsiderare de sine i cu intelectul su de o
pro!unzime insondabil. >oarte puini dintre oamenii pe care i cunoteam erau contieni de e%istena unui alt
mod de comportament care s !avorizeze aceste caliti. +ei mai
.=9
+#'3O4 +#45#$6#
muli dintre ei erau contieni de modelul de comportament autore!le%iv care i slbete i i de!ormeaz pe
oameni.
)rin urmare, n ceea ce privete studiile, traversam o perioad e%trem de di!icil. #veam tendina de a le pierde
din vedere. ncercam cu disperare s *sesc o raiune pentru a continua demersul meu academic. 4in*urul lucru
care mi-a venit n ajutor i care a restabilit o oarecare le*tur - anemic, e adevrat - ntre mine i mediul
academic, a !ost !aptul c don Juan mi spusese odat c r2zboinicii-c2l2tori trebuie s aib o relaie amoroas cu
cunoaterea, n oricare dintre !ormele sale.
mi de!inise conceptul de rzboinic-cl2tor spunnd c se re!erea la vrjitori care, !iind lupttori, cltoreau prin
marea ntunecata a contientizrii& mi mai spusese c !iinele umane erau cltori prin marea ntunecat a
contientizrii i )mn-tul nu era dect cltoria lor. 6in motive independente, pe care nu dorea s le dea n
vilea*, cltorii i ntrerupseser periplul. @ai zicea c !iinele umane erau prinse ntr-un !el de vrtej, ntr-un
curent circular care le ddea impresia de micare, n timp ce ei rmneau, de !apt, pe loc. 4usinea c vrjitorii
erau sin*urii care se opuneau oricrei !ore care i inea prizonieri pe oameni i c, prin disciplin, vrjitorii
puteau s se elibereze din *"earele acesteia i s-i continue cltoria contientizrii&
>inalul "aotic al vieii mele academice !usese *rbit de incapacitatea mea de a m concentra asupra problemelor
de antropolo*ie pe care nu ddeam doi bani, nu din cauza lipsei lor de interes, ci !iindc acestea erau n cea mai
mare parte probleme unde trebuia s manipulezi cuvinte i concepte, ca n cazul unui act juridic, pentru a obine
un rezultat acceptat care s poat !i citat ca precedent. 4e spunea c edi!iciul cunoatem umane este structurat
ntr-o asemenea manier,
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.=8
nct e!ortul !iecruia dintre noi era o crmid n construirea unui sistem de cunoatere. %empul care mi-a !ost
prezentat a !ost acela al sistemului juridic dup care ne conducem i care are o importan colosal pentru vieile
noastre. +u toate acestea, romantismul vrstei de atunci m mpiedica s m vd vreodat n postura de avocat al
antropolo*iei. )rimisem de-a *ata, i mi nsuisem conceptul con!orm cruia antropolo*ia trebuie s reprezinte
matricea oricrei aciuni umane, msura omului.
6on Juan, de un pra*matism per!ect, un adevrat razboinic-cltor al necunoscutului, mi-a zis c aveam numai
*r*uni n cap. $u conta c subiectele de antropolo*ie care mi erau propuse nu reprezentau dect nite jon*lerii
cu cuvinte i concepte, important era e%erciiul disciplinei.
- $u conteaz ct de bun cititor eti i cte cri minunate ai putea citi. (mportant este s ai ndeajuns de mult
disciplin i s citeti i ceea ce nu vrei. )entru un vrjitor, !undamentul e%erciiului educaiei const n ceea ce
re!uz, nu n ceea ce accept.
#m decis s-mi ntrerup momentan studiile i m-am an*ajat la secia artistic a unei companii care producea !olii
autoadezive. 4lujba m solicita !izic i intelectual la ma%imum. 5rebuia s-mi ndeplinesc sarcinile cu strictee i
ct mai repede posibil. )oziionarea !oilor de vinii cu ima*inile care trebuiau procesate ast!el nct s !ie
trans!erate pe !oliile autoadezive era un proces-standard, care nu mai permitea nici un !el de inovaie, iar
e!iciena unui muncitor era msurat din punctul de vedere al ri*orii i al vitezei de lucru. #m devenit dependent
de munc, lucru care mi !cea o plcere nebun.
@-am mprietenit la cataram cu e!ul seciei artistice, care m-a luat, practic, sub aripa sa. l c"ema mest
3ipton.
2!0
+#'3O4 +#45#$6#
#dmiraia i respectul meu pentru el nu aveau mar*ini. ra un artist valoros i un bun pro!esionist. 4in*ura sa
metea"n era moliciunea de care ddea dovad, consideraia sa nemsurat pentru ceilali, vecin cu pasivitatea.
6e e%emplu, ntr-o zi oarecare ieeam cu maina din parcarea restaurantului unde luasem prnzul. # ateptat poli-
ticos ca maina din !a s ias, la rindul ei, din parcare. ra evident c o!erul acesteia nu ne observase i
mer*ea cu spatele cu o vitez destul de mare. rnest 3ipton ar !i putut !oarte bina s cla%oneze pentru a-i atra*e
atenia brbatului de la volan, dar a pre!erat s nu !ac nimic, rinjind ca idiotul n timp ce i-a !ost buit maina.
6up asta, s-a ntors ctre mine i i-a cerut scuzeG
- iP puteam s cla%onez, dar e al dracului de strident i mi-e jen.
5ipul care intrase n maina lui rnest era e%trem de !urios, iar rnest a trebuit s-l mpace.
- $u e nici o problem, i-a spus rnest. @aina dumneavoastr nu a pit nimic. 6e alt!el, nu s-au spart dect
!arurile de la a mea. Oricum aveam de *nd s le sc"imb.
ntr-o alt zi, la acelai restaurant, rnest invitase la prnz nite japonezi, clieni ai companiei de !olii autoade-
zive. #cetia ne vorbeau e%term de animat, punndu-ne tot !elul de ntrebri. # venit c"elnerul cu unul din !eluri,
lund o parte din !ar!uriile de salat pentru a !ace loc, cum putea mai bine, pe masa n*ust, !ar!uriilor uriae de
aperitive. ;nul dintre clienii japonezi avea nevoie de mai mult spaiu. # nceput s-i mpin* !ar!uria, care a
antrenat-o, la rndul ei, pe cea a lui rnest, !2cnd-o, n cele din urm, s cad de pe mas. 6in nou, mest putea
!oarte bine s-l avertizeze pe japonez, dar nu a !cut-o. # stat rinjind pn2 cnd !ar!uria i-a czut n poal.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.0/
+u o alt ocazie, am !ost la el acas pentru a-l ajuta s instaleze o bolt pentru via-de-vie, ca s-i umbreasc
*rdina i s aib i stru*uri. )re*tise bolta, construind un cadru uria, pe care l-a ridicat apoi pe o parte i l-a
prins n uruburi de nite *rinzi. rnest era un tip nalt, !oarte puternic, i mpin*nd cu un capt de scndur2, a
ridicat i cealalt latur a cadrului, ast!el nct eu s o prind n uruburi prin *urile care !useser deja date n
*rinzile de susinere. nainte ns ca eu s apuc s ba* uruburile, s-a auzit o btaie insistent n u, iar rnest
m-a ru*at s m duc s vd cine era, n timp ce el rmnea s susin cadrul.
3a u, era soia lui cu pun*ile de cumprturi. $e-am apucat s vorbim i am uitat de rnest. #m ajutat-o c"iar
s-i scoat cumprturile. n timp ce aezam nite elin, mi-am adus aminte c prietenul meu rmsese s
susin bolta i, cunoscndu-l, tiam c inea nc de ea, ateptndu-se ca !iecare s dea dovad de aceeai
consideraie pe care o avea el. @-am repezit n curte, unde l-am *sit czut la pmnt. +zuse epuizat de cadrul
*reu de lemn. 4emna cu o ppu de crpe. # trebuit s c"emm nite prieteni de-ai lui s ne ajute s ridicm
cadrul de la bolt, pentru c el nu mai era n stare. 6up asta a trebuit s se duc n pat. ra si*ur c !cuse o
"ernie.
O poveste clasic n ceea ce-l privete pe rnest 3ipton a !ost aceea cnd a plecat s !ac o drumeie ntr-un
WeeO-end n munii 4an 1emardino, mpreun cu civa prieteni. 3a cderea nopii au ridicat corturile. 6up ce a
adormit toat lumea, rnest s-a dus s-i rezolve anumite probleme i, !iindc era un om att de simit, s-a dus
destul de departe de corturi, pentru a nu deranja pe nimeni. +um era ntuneric, a alunecat i a nceput s se
rosto*oleasc pe versantul muntelui. 6up aceea, le-a spus prietenilor lui c era absolut
242
+#'3O4 +#45#$6#
si*ur c va muri strivit n !undul vii. # avut noroc i a reuit s se apuce de o crptur n stnc2 cu vr!urile
de*etelorJ a stat aa a*at ore ntre*i, pipind cu picioarele n ntuneric ca s *seasc un punct de sprijin,
deoarece simea cum ncet-n-cet braele ncepeau s l lase. 6eprtnd picioarele ct de mult a putut, a *sit nite
protuberante minuscule care l-au ajutat s reziste. # rmas lipit de stnc, asemenea uneia dintre !oliile adezive
pe care le !abrica, pn cnd s-a luminat ndeajuns s2-i dea seama c nu se sttea dect cu treizeci de centimetri
deasupra pamntului.
- mest, puteai s !i stri*at dup ajutor, i-au zis prietenii si.
- i, m-am *ndit c nu ajut la nimic, le-a zis el. +ine s m !i auzitI #m crezut c2 m-am rosto*olit cel puin o
mil. Fi, n plus, toat lumea dormea.
;ltima lovitur s-a produs atunci cnd mest 3ipton, care !cea n !iecare zi o navet de dou ore, s-a "otart s2-
i cumpere o main economic, o broscu KolOsWa*en i a nceput s calculeze care i era consumul. #m rmas
cu *ura cscat cnd m-a anunat, ntr-o bun diminea, c maina lui consuma /,8 litri la suta de Oilometri. +um
era un tip e%trem de ri*uros, i-a susinut a!irmaia, spunnd c2 majoritatea timpului mer*ea pe autostrad, nu
prin ora, dei mer*ea la ore de vr! i trebuia s ncetineasc i s accelereze destul de des. O sptmn2 mai
trziu mi-a spus c ajunsese la <,8C litri la suta de Oilometri.
4ituaia a tot mers aa, pn2 cnd a ajuns la o ci!r de-a dreptul !antasma*oricG <,=C litri la o sut de Oilometri.
)rietenii lui mest i spuseser c ar trebui s intre cu ci!ra asta n analele companiei KolOsWa*en. mest 3ipton
era nebun de ncntare i se um!la n pene, spunnd c nu tia ce s !ac pentru a ajun*e la <,.C litri la suta de
Oilometri. )rietenii lui i spuneau c sta este, de !apt, un miracol.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
243
+"estia asta a !uncionat pn2 ntr-o diminea cnd l-a surprins pe unul dintre prietenii si, care i juca de cteva
luni la rnd una dintre cele mai vec"i !este posibile, tur-nndu-i benzin n rezervor. i punea n !iecare dimineaa
trei sau patru c2ni, ast!el c2 rezervorul lui rnest nu se *olea niciodat.
mest 3ipton aproape c se suprase. +el mai dur comentariu pe care l-a !cut a !ostG i, vou vi s-a prut
amuzant c"estia astaI&
#!lasem de cteva s2ptmni c prietenii lui i jucau o !esta, dar nu puteam s m ba*. 4imeam c nu este treaba
mea. +ei care i jucau !esta lui mest 3ipton erau prietenii lui de o via. u nu eram dect un nou-venit. +nd i-
am vzut privirea dezam*ita i ndurerat i am asistat la neputina lui de a se n!uria, m-am simit copleit de
un sentiment de vinovie. @ a!lam din nou n !aa unuia dintre vec"ii mei dumani. l dispreuiam pe mest
3ipton i, n acelai timp, l plceam nespus. ra complet neajutorat.
#devrul era c2 mest 3ipton semna per!ect cu tatl meu. Oc"elarii cu lentile *roase i c"elia pro*resiv,
precum i barba crunt, pe care nu o putea rade niciodat complet, mi aduceau aminte de tata. #vea, ca i el,
nasul drept i subire i brbia ascuit. ns ceea ce a desvrit asemnarea cu tata i a dus-o dincolo de pra*ul
n care eu sau el mai eram nc n si*uran a !ost neputina lui mest 3ipton de a se n!uria i de a le turti nasul
celor care i btuser joc de el.
@i-am amintit cum tata se ndr*ostise lulea de sora celui mai bun prieten al lui. ntr-o bun zi, am v2zut-o ntr-o
staiune de vacan, de min cu un tn2r. +u ei se a!la i mama ei, pentru a salva aparenele. >ata prea !oarte
!ericit. )rea n al noulea cer. a i tn2rul se uitau unul la altul, !ermecai. ra clar c2 acolo se cocea o
dra*oste ca n !ilme. +nd l-am vzut pe tata,
244
+#'3O4 +#45#$6#
i-am povestit, pro!itnd de !iecare moment cu rutatea celor zece ani ai mei, c prietena lui avea un prieten n
carne i oase, unul adevrat. # rmas nmrmurit, nu m-a crezut.
- 6ar tu i-ai spus ceva !etei steiaI am ndrznit eu s-l ntreb. Ftie c eti ndr*ostit de eaI
- $u !i tmpit, ji*odie mic ce eti, s-a repezit el la mine. u nu trebuie s-i spun vreunei !emei ra"aturi dUastea.
4-a uitat uitat urit la mine ca un copil rs!at. i tremurau buzele de !urieG numai a mea. 5rebuia s tie c este
!emeia mea !r ca eu s !iu nevoit s-i spun.
# decretat acest lucru cu toat si*urana unui copil care a primit totul de-a *ata n via i nu a trebuit s lupte
pentru nimic, n plin !orm, i-am dat lovitura de *raieG
- +red, i-am spus, c ea atepta pe cineva care s2-i spun lucrul sta, iar acel cineva tocmai a !ost mai rapid ca
tine.
@ pre*tisem s dispar din calea sa i s !u*, m ateptam s se repead la mine nebun de !urie, dar el nu a
!cut dect s se lase pe vine i s pln*. 4uspinnd ntruna, m-a ru*at !rumos - din moment ce eu eram n stare
de orice - s o spionez pe !at i s-i spun ce se ntmpl.
n acele momente, l dispreuiam pe tata dincolo de orice nc"ipuire i, n acelai timp, l iubeam, cu o tristee
!r mar*ini. @-am blestemat amarnic pentru c l-am supus acelei ruini nemsurate.
mest 3ipton mi amintea att de mult de tata, nct mi-am dat demisia, spunnd c trebuie s mi reiau studiile.
$u-mi doream s cresc povara pe care o purtam deja pe umeri. $u m iertasem niciodat c-i provocasem tatei
atta durere, dup cum nu-l iertasem nici pe el vreodat pentru c !usese aa de la.
@-am ntors la coal i mi-am asumat di!icila sarcin de a-mi relua studiile de antropolo*ie. mi era cu att mai
*reu,
LATURA ACTIV A INFINITII
545
cu ct sin*ura persoan cu care a !i putut lucra cu uurin i bucurie, datorit stilului admirabil, curiozitii
penetrante i dorinei sale de a-i mri cunoaterea !r s r2mn2 perple% sau s susin teorii care nu puteau !i
aprate nu era din cadrul seciei mele, era ar"elolo*. 6atorit lui am devenit pasionat de munca de teren. )oate i
datorit !aptului c se ducea pe teren, pentru a spa dup date, pra*matismul su reprezenta pentru mine o oaz
de seriozitate. ra sin*ura persoan care m ncuraja s mer* pe teren, din moment ce nu aveam absolut nimic de
pierdut.
- 6ac pierzi tot ce ai, nu poi dup asta dect s iei n cti* cu toate, mi-a zis el odat dndu-mi cea mai bun
pova pe care am primit-o n toat coala.
6ac urmam s!atul lui don Juan i ncercam s scap de obsesia mea spre autore!le%ie, nu aveam cu adevrat
nimic de pierdut, ci numai de cti*at. +u toate acestea, nu luam n considerare aceast posibilitate n acel
moment.
+nd i-am povestit lui don Juan despre ct de *reu mi-a !ost s *sesc un pro!esor cu care s lucrez, reacia sa mi
s-a prut de-a dreptul deplasat. @i-a zis c nu eram dect un b2inos amrt i mcar de s-ar !i oprit aici. @i-a
zis ceea ce tiam dejaG dac nu a !i !ost att de a*itat, a !i putut colabora cu oricine, n studii sau n a!aceri.
- 52zboinicii-c2l2tori nu se pln* niciodat, mi-a zis don Juan. )rivesc tot ce le pre*tete infinitatea ca o
provocare. (ar o provocare este o provocare. $u este ceva personal. $u poate !i privit ca un blestem sau ca o
binecuvntare. ;n rzboinic-cl2tor !ie !ace !a provocrii, !ie aceasta l drm2. +u toate astea, parc e mai
!ascinant s cti*i, deci n-ai dect s cti*iP
(-am zis c e !oarte uor s zici aa ceva, dar s i pui lucrurile n practic este alt poveste, iar tribulaiile mele
nu-i
.0N
+#'3O4 +#45#$6#
puteau *si nici o rezolvare deoarece izvorau din incapacitatea semenilor mei de a !i coereni.
- $u oamenii din jurul tu *reesc, mi-a zis el. i nu au ce !ace. 5u eti de vin, pentru c tu poi !ace ceva, dar
pre!eri s-i judeci n cea mai mare tcere. Orice cretin poate s-i judece pe alii. 6ac i judeci, nu te ale*i dect
cu cele mai rele pri ale lor. $oi toi, toate !iinele omeneti, sntem prizonieri, iar nc"isoarea n care sntem
nc"ii ne !ace s ne purtm aa urt. )rovocarea ta este s i iei pe oameni e%act aa cum snt ei. #a c las-i n
paceP
- 6e data asta *reeti amarnic, don Juan, i-am zis. 5e ro* s m crezi, nu am nici cel mai mic interes s2-i judec
sau s m ncurc cu ei n vreun !el.
- nele*i !oarte bine despre ce vorbesc, a reluat el cu nc2p2nare. 6ac nu eti contient de dorina ta de a-i
judeca, eti ntr-o stare mai proast dect credeam la nceput. #sta este problema cu r2zboinicii-c2l2tori atunci
cnd i reiau cltoriile. ncep s se um!le n pene i nu mai pot !i stpnii.
#m recunoscut n !aa lui don Juan c pln*erile mele erau ct se poate de jalnice. Ftiam i eu mcar atta lucru. (-
am spus c m tot lovisem de anumite lucruri, zi de zi, ntmplri care aveau perversul dar de a-mi m2cina
"otrrea, i c mi era prea jen s2-i povestesc lui don Juan ce m apsa.
- :ai, m-a ndemnat el, descarc-i su!letul. $u trebuie s ai secrete !a de mine. 4nt ca o conduct *oal. 5ot
ce-mi spui va !i proiectat n infinitate&
- $u am dect pln*eri patetice. 4nt e%act ca toi ceilali pe care i cunosc. $u poi s nu vorbeti cu vreunul
dintre ei !r s ai parte de o pln*ere, !i sau disimulat.
(-am povestit lui don Juan cum, c"iar i n cele mai simple conversaii, prietenii mei reueau s strecoare un
numr nes!lrit de pln*eri, ca ntr-un dialo* ca acestaG
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
2!
- :ei Jim, cum mer*e treabaI
- 5otul e n re*ul +al. 5otul e n re*ul... ;rmeaz o tcere uria.
@ simt obli*at s ntrebG
- Jim, ai vreo problemI
- $u, totul e per!ect. #m o mic problem cu @ei, dar cine nu l cunoate pe @ei - e e*oist i m*ar. +u toate
astea, trebuie s-i iei prietenii aa cum snt, nuI +u toate astea, nu ar !i stricat s aib ceva mai mult
consideraie pentru ceilali. 6aU ce mama m2-sii, aa e el. ntotdeauna te las pe tine s ale*i - accept-m aa
cum snt sau las-m n pace. #a !ace de la doipe ani, aa c vina e a mea. 6aU de ce mama m-sii snt eu
obli*at s-l suportI
- +am aa e, Jim, tii doar c @ei e un tip al dracuU.
- 6ac tot sntem la capitolul ji*odii, s tii, +al, nici tu nu eti mai bun ca @ei. $u m pot baza niciodat pe tine
etc.&
;n alt dialo* clasic e staG
- +e mai !aci, #le%I +um e cnd eti nsuratI
- nemaipomenit. )entru prima dat n viaa mea mnnc la timp, mncare *tit, daU am nceput s m n*ra.
$u mai am nimic de !cut, dect s m uit la televizor. nainte mai ieeam cu bieii, dar acum nu se mai poate.
$u-mi mai d voie 5"eresa. 1ineneles, a putea s o ba* undeva, dar nu vreau s o ji*nesc. 4nt !oarte
mulumit, numai c m simt ca un bou n ju*.&
#le% !usese un bou i nainte de a se cstori. -luma lui clasic, atunci cnd se ntlnea cu unul dintre noi era s
spunG 1un, venii pn la main, vreau s v prezint celei cu care umblu acum&.
4e distra copios de !eele noastre czute cnd vedeam c n main se a!la c"iar un cine !emel. O prezentase pe
ceaua sa tuturor prietenilor. #m !ost cu toii ocai cnd s-a cstorit cu 5"eresa, o aler*toare de curs lun*.
4-au cunoscut
.09
+#'3O4 +#45#$6#
la un maraton cnd #le% a leinat. 4e a!lau n muni, iar 5"eresa trebuia s-l aduc cum putea n simiri, aa c a
urinat pe !aa lui. 6up asta, #le% a devenit prizonierul ei. 5"eresa i marcase teritoriul. )rietenii i spuneau
prizonierul picios&. 1ieii credeau c ea era, de !apt, ceaua care l trans!ormase pe dubiosul de #le% ntr-o
javr obez.
#m rs un timp mpreun cu don Juan. 4-a uitat apoi la mine, avea o e%presie !oarte serioas.
- #stea snt avantajele i dezavantajele vieii de zi cu zi, mi-a zis don Juan. +ti*i i pierzi i nu-i dai seama
cnd cti*i i cnd pierzi. Esta este preul pe care l plteti atunci cnd trieti sub imperiul autore!le%iei. $u pot
s-i spun nimic, dup cum nici tu nu poi s-i spui ceva. $u pot dect s-i recomand s nu te simi vinovat c
eti un dobitoc i s te strduieti s iei de sub st2pnirea autore!le%iei. 'eia-i studiile. $u renuna nc.
(nteresul meu de a r2mne n mediul academic scdea drastic. #m nceput s triesc ca un robot. @ simeam
deprimat i *reoi. #m observat ns c mintea mea nu se implicase n toate astea. $u calculam nimic, nu aveam
nici un scop i nici o ateptare. $u *ndurile mi erau obsesive, ci sentimentele. #m ncercat s conceptualizez
aceast di"otomie ntre un creier limpede i o serie de triri violente. +uprins n acest cadru al absenei raiunii i
al unor triri copleitoare, am plecat ntr-o zi de la :aines :ali, unde se a!la secia de antropolo*ie, spre cantin,
pentru a mnca de prinz.
#m !ost, deodat, cuprins de un !rison !oarte ciudat. #m crezut c voi leina i m-am aezat pe nite trepte de
crmid. #m nceput s vd pete *albene n !aa oc"ilor i totul a nceput s se nvrteasc. ram absolut
convins c ni se va !ace *rea. 3ucrurile au nceput s se nceoeze, iar, n cele din urm, nu am mai vzut
nimic. 6iscon!ortul !izic era
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.08
att de intens, nct nu mai eram capabil s2 mai *ndesc ceva. $u aveam dect senzaii viscerale, de !ric, de
panic amestecat cu o emoie intens, simeam c m a!lam n pra*ul unui eveniment de proporii uriae. +u
toate acestea, aveam numai triri, nu e%ista nici un *nd cu care s2 le coroborez. 3a un moment, dat nu mi mai
ddeam seama dac snt aezat sau stau n picioare. ram nconjurat de ntunericul cel mai adnc pe care i-l
poate ima*ina cineva, cnd am vzut ener*ia cur*nd n univers.
#m vzut o succesiune de s!ere luminoase venind sau ndeprtndu-se de mine. 3e vedeam una cte una, e%act
aa cum mi spusese don Juan c pot !i vzute& Ftiam c !iecare dintre acestea reprezint o entitate distinct
datorit dimensiunilor lor di!erite. #m analizat detaliile structurilor lor. 3uminozitatea i rotunjimea lor erau
alctuite din !ibre care preau le*ate unele de altele. >ibrele erau mai *roase i mai subiri. >iecare dintre aceste
!orme luminoase era acoperit de un vemnt *ros, pu!os. #rtau ca nite ciudate animale mblnite, luminoase
sau ca nite insecte uriae, rotunde, acoperite de periori luminoi.
+eea ce m-a ocat cel mai tare a !ost !aptul c mi-am dat seama c vzusem acele insecte proase toat viaa
mea. >iecare ocazie n care don Juan m !cuse s le vd mi se prea acum ca un ocol pe care l !cusem cu el.
@i-am adus aminte n detalii cum m ajuta s vd oamenii ca s!ere luminoase, iar toate acele ocazii erau separate
de capacitatea uria de a vedea la care aveam acces acum. Ftiam deja, dincolo de orice urm de ndoial, c
percepusem toat viaa, de unul sin*ur i !r ajutorul cuiva, ener*ia aa cum strbate ea universul.
'ealizarea acestui !apt m-a copleit. @ simeam e%trem de !ra*il, de vulnerabil. 4imeam nevoia de a-mi *si
un loc al meu, s m ascund. ra e%act ca n visul acela pe care l au
.C<
+#'3O4 +#45#$6#
muli dintre noiG sntem *oi din cap pn-n picioare i nu tim ce s !acem. u m simeam mai mult dect *olG
m simeam neprotejat, !r vla* i n*rozit c trebuie s m ntorc la starea de normalitate. @i-am dat seama ca
prin cea c zceam ntins. @i-am !cut curaj s m ntorc la normalitate. @i-am ima*inat c o s m *sesc
ntins pe zidul de crmid, rsucindu-m a*itat, nconjurat de o *rmad de spectatori.
4enzaia c stteam ntins devenea din ce n ce mai acut. 4imeam c pot s-mi mic oc"ii. )uteam zri lumina
prin pleoapele nc"ise, dar mi-era !ric s le desc"id. )artea ciudat era c nu i puteam auzi pe nici unul dintre
oamenii care n ima*inaia mea m nconjurau. $u auzeam nici un !el de z*omot. )n2 la urm, mi-am !cut
curaj s desc"id oc"ii. ram ntins n pat, n biroul meu a!lat la intersecia bulevardelor Tils"ire i TestWood.
@-am enervat n*rozitor cnd mi-am dat seama c m a!lam n pat. 6ar, din motive dincolo de nele*erea mea,
m-am calmat imediat. (steria mea a !ost nlocuit de indi!eren !izic i, n acelai timp, de satis!acie !izic,
asemntoare cu sentimentul pe care l ai dup o mas copioas. +u toate acestea, nu m putem liniti. >aptul c
mi ddusem seama c toat viaa mea percepusem ener*ia n mod direct !usese cel mai ocant lucru care mi s-ar
!i putut ntmpla. +um 6umnezeu !usese posibil s nu-mi dau seama pn acumI +e anume m mpiedicase s
am acces la acest aspect al !iinei meleI 6on Juan spusese c !iecare om poate s vad ener*ia n mod direct.
+eea ce nu spusese ns era c !iecare om vede deja ener*ia n mod direct, dar nu i d seama c o vede.
#m apelat i la un prieten psi"iatru. $u a putut s m ajute. # crezut c reacia mea era rezultatul oboselii i al
"ipersti-mul2rii. @i-a prescris valium i mi-a zis s m odi"nesc.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.C/
I
$-am ndrznit s spun nimnui c m trezisem n pat !r s tiu cum am ajuns acolo. )rin urmare, *raba mea
de a-l vedea pe don Juan era mai mult dect justi!icat. #m zburat spre @e%ic ct am putut de repede, am
nc"iriat o main i m-am *rbit s ajun*.
- Mi s-a mai ntmplat asta i nainteP mi-a spus don Juan rznd, cnd i-am povestit e%periena mea "alucinant.
#u aprut doar dou elemente noi. ;nul dintre ele este c acum ai perceput tu sin*ur ener*ia. Ai oprit lumea i
i-ai dat seama c, de !apt, ai vzut dintotdeauna ener*ia aa cum strbate ea universul i aa cum !iecare o vede,
dar !r s !ii contient de lucrul acesta. #l doilea element nou este c ai cltorit de unul sin*ur prin tcerea ta
interioar& Ftii, c"iar !r s-i spun eu, c totul este posibil dac pleci de la tcerea interioar& 6e data asta i-a
!ost !ric, i vulnerabilitatea ta a !cut s s!reti n patul tu, care nu este departe de campusul ;+3#. 6ac nu
te-ai lsa copleit de surpriz, i-ai da seama c nu este nimic e%traordinar pentru un rz-boinic-cltor ceea ce ai
!cut. 6ar cel mai important nu este s tii c ai perceput ener*ia nemijlocit i nici cltoria ta prin tcerea
interioar( ci o problem cu dou aspecte. n primul rnd, ai e%perimentat ceva ce vrjitorii @e%icului antic
numeau vederea clar sau pierderea formei umane) momentul n care mesc"inria uman dispare ca i cum ar !i
!ost un nor de cea plutind amenintor deasupra noastr, care se mprtie treptat. 6ar, sub nici o !orm, nu
trebuie s crezi c aceasta este o mare realizare. 3umea vrjitorilor nu este imuabil ca lumea vieii de zi cu zi,
unde, n momentul n care ai atins un scop, eti campion pentru totdeauna. n lumea vrjitorilor, a atin*e un scop
nseamn a-i nsui cele mai e!iciente mijloace pentru a continua lupta care nu se s!rete niciodat. )artea a
doua a acestei probleme este c
.C.
+#'3O4 +#45#$6#
ai e%perimentat cea mai nnebunitoare ntrebare a tuturor oamenilor. +"iar tu ai e%primat-o cnd i-ai pus
ntrebrileG +um 6umnezeu a !ost posibil s nu-mi dau seama pn acum c percep ener*ia directI +e anume
m mpiedicase s am acces la acest aspect al !iinei meleI&
UMBRE NTUNECATE
L
4 stau n tcere mpreun cu 6on Juan era una dintre cele mai plcute e%periene din viaa mea. $e simeam
bine stnd pe nite scaune de paie n spatele casei sale din @unii @e%icului +entral. ra spre sear. 1tea o
briz plcut. 4oarele coborise i se a!la n spatele nostru. 3umina lui crepuscular !cea umbre verzi n copacii
din curte. +asa i era nconjurat de copaci mari care ascundeau panorama oraului n care locuia. 3ucrul acesta
mi-a dat tot timpul impresia c m a!lam n slbticie, una di!erit de cea a deertului din 4onora, dar totui
slbticie.
- #stzi o s discutam un subiect !oarte serios n vrjitorie, mi-a zis don Juan e; abrupto( i o s ncepem prin a
vorbi despre corpul energetic&
mi descrisese corpul energetic de nenumrate ori, spunnd c este un con*lomerat de cmpuri ener*etice,
ima*inea din o*lind a con*lomeratului de cmpuri ener*etice care !ormeaz corpul omenesc cnd acesta este
vzut ca ener*ie care cur*e n univers. mi spusese c este mai mic, mai compact i mai mare dect s!era
luminoas a corpului !izic.
6on Juan mi e%plicase c trupul i energia trupului erau dou con*lomerate de cmpuri ener*etice comprimate
de o
.C0
+#'3O4 +#45#$6#
ciudat !or a*lutinant. # insistat asupra !aptului c aceast !or care adun cmpurile ener*etice era cea mai
misterioas !or a universului, dup vrjitorii @e%icului antic. )rerea lui personal era c aceast !or este
esena pur a ntre*ului univers, suma a tot ceea ce e%ist.
#!irmase c trupul !izic i corpul energetic erau si*urele con!i*uraii ener*etice compensate n t2rmul nostru ca
!iine umane. $u accepta, prin urmare, nici un alt dualism dect cel dintre aceste dou elemente. 6i"otomia trup-
spirit era considerat doar o simpl nlnuire a minii, emannd !r nici un !undament ener*etic.
6on Juan susinea c prin disciplin oricine poate s apropie corpul energetic de cel !izic. 1ineneles c distana
dintre cele dou este imens. O dat ce corpul energetic se a!l ntr-o anumit raz, care variaz n !uncie de
individ, oricine poate, prin disciplin, s o trans!orme ntr-o replic e%act a corpului !izic - adic ntr-o entitate
tridimensional. 6e aici, ideea vrjitorilor de cellalt sau de dublu& )rin aceeai metod, cu ajutorul disciplinei,
oricine poate s2-i modeleze corpul !izic tridimensional pentru a !i o replic per!ect a corpului energetic - adic
o ncrctur eterat de ener*ie invizibil privirii umane, aa cum este toat ener*ia.
+nd don Juan mi-a povestit totul despre asta, am vrut s2-l ntreb dac nu cumva mi descrisese un mit. @i-a
replicat c nu este nimic mitic n le*tur cu vrjitorii. i erau nite !iine practice i, ntotdeauna, descriau
lucruri pra*matice. 6up prerea lui don Juan, di!icultatea de a-i nele*e pe vrjitori consta n !aptul c porneau
de la un alt sistem cognitiv&
n acea zi, stnd n spatele casei sale din centrul @e%icului, don Juan a spus c acest corp energetic avea o impor-
tan major. # vzut c era un fapt energetic pentru c
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.CC
trupul meu energetic( n loc s se ndeprteze de mine, aa cum se ntmpl de obicei, se apropia de mine cu cea
mai mare vitez.
- +e nsemntate are !aptul c se apropie de mine, don JuanI l-am ntrebat.
- nseamn c ceva o s-i alun*e linitea, mi rspunse zmbind. ;n val mare de control i va invada via, dar
nu va !i al tu, ci al corpului energetic&
- Krei s spui c o !or e%terioar m va controlaI
- %ist o multitudine de !ore care te controleaz n momentul sta, replic don Juan. +ontrolul la care m re!er
este n a!ara s!erei limbajului. i aparine i, n acelai timp, nu i aparine. $u poate !i cali!icat, dar poate !i
e%perimentat. Fi, mai presus de toate, poate !i manipulat. 4 ii minte astaG poate !i manipulat, n !olosul tu
inte*ral, bineneles, dar repet, nu este doar n !olosul tu, ci n !olosul corpului energetic& 5otui, corpul
energetic eti tu i am putea s o inem tot aa, nvrtindu-ne ntr-un cerc vicios. 3imbajul este inadecvat. 5oate
aceste e%periene snt n a!ara lui.
4e !cuse ntuneric !oarte repede i copacii care strluciser verzi n btaia soarelui cu puin timp nainte erau
acum ntunecai i amenintori. 6on Juan mi spuse c, dac snt puin atent la ntunecimea !runziului !r s
m concentrez asupra unui anumit punct, ci doar s m uit cu colul oc"iului, o s vd o umbr mictoare
traversndu-mi cmpul vizual.
- #cesta este momentul cel mai potrivit al zilei pentru a !ace ce te-am ru*at, spuse el. 6ureaz doar o clip pentru
a aduna atenia necesar. $u te opri pn2 cnd nu prinzi acea umbr nea*r mictoare.
#m vzut, ntr-adevr, o umbr ntunecat, mictoare, proiectat pe !runziul copacilor. ra !ie o sin*ur umbr
.CN
+#'3O4 +#45#$6#
micndu-se nainte i napoi, !ie mai multe, micndu-se de la dreapta la stin* i invers. @i se prea c semnau
cu nite uriai peti ne*ri. ra ca i cum un banc enorm de peti zbura pe cer. ram pro!und absorbit de
privelite. #poi, n s!rit, m n*rozi. 6evenise prea ntunecat i nu mai puteam zri !runziul, dar nc mai
puteam vedea umbrele ne*re, mictoare.
- +e este asta, 6on JuanI Kd umbre ne*re mictoare peste tot.
- #", 2sta-i universul n totalitatea sa, nemr*init, variat, de necuprins n cuvinte. Krjitorii @e%icului antic au
!ost primii care au vzut aceste umbre mictoare i le-au urmat. 3e vedeau aa cum le-ai vzut i tu, ca ener*ie
care se r2spndete n univers. Fi au descoperit, ast!el, ceva transcendental.
5cu i se uit la mine. )auzele pe care le !cea erau per!ect re*izate. 4e oprea ntotdeauna n momentul
culminant.
- +e-au descoperit, don JuanI am ntrebat.
- #u descoperit c, de !apt, nu sntem niciodat sin*uri, mi rspunse ct putu de clar. 4ntem nsoii de un
animal de prad venit din ne*ura universului, care a preluat controlul asupra vieilor noastre. Oamenii i snt
prizonieri. #nimalul de prad este stpnul i dumnezeul nostru. $e-a !cut asculttori i neajutorai. 6ac vrem
s protestm, ne nbu protestele. 6ac vrem s acionm independent, ne impune s nu !acem asta.
ra o noapte nea*r, care mi tia orice avnt. 6ac ar !i !ost ziua n amiaza mare, a !i ris pe sturate. 6ar aa,
ntunericul care ne nconjura m in"iba complet.
- ntuneric de-i ba*i de*etele n oc"i, zise don Juan, dar, dac te uii cu coada oc"iului, tot o s vezi umbrele
srind n jurul tu.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.CB
#vea dreptate. )uteam s le vd. @icarea lor m ameea. 6on Juan aprinse lumina i vraja se rupse.
- #i ajuns, cu propriile puteri, la ceea ce amanii @e%icului antic numeau problema problemelor. #m vorbit
aiurea pn acum, ncercnd s-i su*erez c e%ist ceva care ne ine prizonieri. ntr-adevr, sntem prizonieriP
#cest lucru constituia ns un fapt energetic pentru vrjitorii @e%icului antic.
- 6e ce au preluat controlul animalele de prad, don JuanI 5rebuie s e%iste o e%plicaie lo*ic.
- %ist o e%plicaie, replic 6on Juan, care este cea mai simpl din lume. #u preluat controlul pentru c noi
reprezentm "rana lor, ne storc !r mil !iindc noi i susinem. 3a !el cum noi cretem pui n cotee - gallineros
- animalele de prad ne cresc pe noi n humaneros& #st!el, mncarea le este tot timpul la ndemn.
4imeam cum mi scuturam capul, cu violena, dintr-o parte n alta. $u eram capabil s-mi e%prim starea de
discon!ort i nelinite, dar corpul meu se zbtea s o !ac evident. 5remuram !r s vreau din cap pn-n
picioare.
- $u, nu, nu, m-am auzit zicnd. ste absurd, 6on JuanP +eea ce spui este de-a dreptul monstruos. )ur i simplu,
nu poate !i adevrat, pentru vrjitori sau pentru omul obinuit, pentru nimeni.
- 6e ce nuI m-a ntrebat don Juan calm. 6e ce nuI )entru c te enerveaz pe tineI
- 6a, m n!urie, am replicat. (deile astea snt monstruoase.
- O", i nc nu le-ai auzit pe toate. @ai stai puin s vezi cum te vei simi. O s te supun unei ncercri, adic, o
s-i supun mintea unor atacuri violente i nu vei putea renuna !iindc vei !i prins n capcan. Fi asta nu pentru
c te in prizonier, ci pentru c o parte din tine nu te va lsa s pleci, n timp ce o alt parte se va n!uria
n*rozitor. #a c, !-i curajP
.C9
+#'3O4 +#45#$6#
+eva din mine, mi ddeam seama, simea nevoia de a pedepsi. #vea dreptate. $-a !i prsit casa pentru nimic
n lume. Fi, cu toate acestea, nu-mi plceau *o*oile pe care mi le turna.
- Kreau s apelez la partea analitic a minii tale, spuse don Juan. -ndete-te puin i spune-mi cum ai e%plica
contradicia dintre inteli*ena in*inereasc a omului i stupiditatea sistemului lui de credine sau stupiditatea
comportamentului lui contradictoriu. Krjitorii cred c animalele de prad ne-au constituit sistemul de valori,
noiunile de bine i ru, moravurile sociale. i snt cei care ne-au inoculat speranele i visele de mrire sau eec.
i ne-au dat avariia, lcomia, laitatea. #nimalele de prad snt cele care ne determin s !im complezeni -
satis!cui de noi nine, banali, e*ocentrici.
- 6ar cum reuesc s !ac lucrul sta, don JuanI l-am ntrebat enervat parc i mai mult de ceea ce spunea. $e
optesc la urec"e n timp ce dormimI
- $u, nu !ac aa. +e idioenieP mi rspunse zmbind. 4nt mult mai e!icieni i or*anizai. +a s ne pstreze
asculttori i slabi, animalele de prad s-au an*ajat n strate*ii e%traordinare - e%traordinare, evident, din punctul
de vedere al unui strate* militar. n sc"imb, *roaznice din punctul de vedere al celor care su!er de pe urma lor.
$e-au dat mintea lorP nele*iI #nimalele de prad ne-au dat mintea lor, care a devenit mintea noastr. @intea
lor este baroc, contradictorie, posac, plin de teama de a !i oricnd descoperii. Ftiu c, dei nu ai !ost niciodat
n!ometat, continu el, su!eri de !rica !oamei, care nu este nimic altceva dect an%ietatea animalului de prad,
nelinitit c n orice moment poate !i descoperit i nu va mai avea mncare. )rin intermediul minii, care este, la
urma urmei, mintea lor,
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.C8
animalele de prad injecteaz n viaa !iinelor umane tot ceea ce au ele nevoie. Fi se asi*ur ast!el c noi vom !i
ca un tampon ntre ele i !rica lor.
- $u c nu pot accepta toate astea la justa lor valoare, don Juan, numai c snt att de odioase, nct m
nsp2imnt2. @ !oreaz s trec n partea advers. 6ac e adevrat c ne mnnc, cum reuesc s !ac astaI
6on Juan zmbi lar*. ra !oarte mulumit. @ lmuri c vrjitorii vd !iinele umane-copii ca pe nite min*i
ciudate, luminoase, de ener*ie, nconjurate din cap pn2-n picioare de o aur ca o manta ajustat pe coconul de
ener*ie. 4punea c mantaua luminoas a contientizrii este "rana animalelor de prad i c atunci cnd !iina
uman ajun*e la maturitate, din mantaua luminoas a contientizrii nu mai rmne dect o !ie n*ust care
mer*e de la pmnt pn2 n vr!ul de*etelor. #cea !ie i permite omenirii s triasc n continuare, dar la limit.
+a prin vis, l auzeam pe don Juan @atus e%plicndu-mi c omul este sin*ura specie care, dup cte tie el, are
mantaua luminoas a contientizrii n a!ara coconului luminos. )rin urmare, el a devenit o prad !oarte uoar
pentru un tip de contientizare de o alt natur, cum este cea a animalului de prad.
mi spuse apoi cel mai dureros lucru dintre toate cele de pn2 acumG cum c acea !ie n*ust de contient este
epicentrul autore!leciei unde oamenii snt blocai pe vecie. Jucndu-se cu autore!lecia noastr, care este, de !apt,
sin*urul dram de contient care ne-a rmas, animalele de prad creeaz momente de contientizare pe care le
consum apoi !r scrupule. $e creeaz !alse probleme pentru a ne !ora s *enerm aceste momente de
contientizare i ast!el ne in n via pentru a-i "rni cu ener*ia aa-ziselor noastre *riji.
.N<
+#'3O4 +#45#$6#
n ceea ce spunea don Juan era ceva att de tulburtor nct mi s-a !cut r2u.
6up un moment de pauz, su!icient pentru a-mi reveni, l-am ntrebatG
- 6ar de ce vrjitorii @e%icului antic, ca i toi cei de azi, dei vd aceste animale de prad, nu reacioneazI
- $oi doi nu putem !ace nimic, spuse *rav, trist c"iar, don Juan. 5ot ceea ce putem !ace este s ne disciplinm
ndeajuns de mult nct ele s nu ne poat atin*e. +um s le ceri semenilor ti s se supun ri*orilor disciplineiI
#r rde i i-ar bate joc de tine, iar cei mai a*resivi te-ar bate de i-ar suna apa n cap. (ar asta nu neaprat pentru
c nu te-ar crede. n adncurile oricrei !iine umane slluiete credina ancestral, visceral, c aceste animale
de prad e%ist.
@intea mea analitic se zbtea ncoace i ncolo aidoma unei jucrii de blci cu elastic. 5ot ceea ce su*era don
Juan era absurd, incredibil. 6ar, n acelai timp, era ceva e%trem de lo*ic, de simplu. 6dea o e%plicaie oricrui
!el de contradicie uman care-mi venea n minte. 6ar cum s iei toate astea n seriosI 6on Juan m mpin*ea n
calea unei avalane care m-ar !i n*ropat pe veci.
#m avut din nou sentimentul unei ameninri, care nu izvora din mine, ci mi era ataat. 6on Juan mi !cea
ceva, e%trem de pozitiv i ne*ativ n acelai timp. )erce-peam lucrul acesta ca pe o ncercare de a tia o pelicul
!in care prea lipit de mine. @ !i%a cu o privire neclintit. i ntoarse privirea i ncepu s-mi vorbeasc !r
s se mai uite la mine.
- ntotdeauna cnd te c"inuie ndoiala, acioneaz la rece. 4tin*e lumina. 4trpun*e ntunericul, a!l ceea ce poi
vedea.
4e ridic s stin* lumina. 3-am opritG
- $u, nu, don Juan, nu stin*e lumina. 4nt bine.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.N/
+eea ce simeam atunci era ceva !oarte neobinuit pentru mine, !rica de ntuneric. 4impla idee de ntuneric mi
ddea palpitaii. 3a nivel visceral mi ddeam clar seama de ceva, dar nu aveam nici n ruptul capului curajul s
recunosc acest lucru.
- #i vzut umbrele mictoare proiectate pe copaci, spuse don Juan, rezemndu-se de sptarul scaunului. #sta-i
bine. # vrea s le vezi n interiorul acestei camere. 5u nu vezi nimic. 6oar prinzi ima*ini mictoare. #i destul
ener*ie pentru asta.
@i-era team ca don Juan s nu se ridice i s stin* luminaJ dar el e%act asta !cu. 6ou secunde mai trziu,
ipam n*rozitor. $u numai c am zrit acele ima*ini mictoare, dar le-am i auzit bzindu-mi ln* urec"i. 6on
Juan izbucni n rs cnd aprinse lumina.
- +e tip temperamentalP ;n necredincios convins, pe de o parte, i un pra*matic, pe de alta. 5rebuie s i mpaci
cumva pornirile astea luntrice. #lt!el, o s te um!li ca broasca din !abul pn o s crapi.
6on Juan mi rsucea cuitul n ran din ce n ce mai adncG
- Krjitorii @e%icului antic, spuse, au vzut animalul de prad. 3-au numit zburtorul !iindc srea prin aer. $u
este o privelite !rumoas. ste o umbr uria, impenetrabil i ntunecat care sare prin aer, apoi aterizeaz pe
pmnt. Krjitorii @e%icului antic au !ost destul de suprai cnd i-a !cut apariia pe pmnt. 4-au *ndit c
omul trebuie s !i !ost o !iin complet cndva, cu intuiii e%traordinare, momente de contientizare, care s-au
dezvoltat n mituri n zilele noastre. Fi, apoi, totul a disprut, iar astzi avem un om sedat.
#m vrut s m enervez, s2-l !ac paranoic, dar mi pierdusem ri*oarea care m salva de obicei. +eva n mine ni
!cea s depesc punctul n care mi puneam ntrebarea !avoritG 6ar dac tot ceea ce spune este adevratI&
+nd
.N.
+#'3O4 +#45#$6#
mi vorbise n noaptea aceea, n adncul inimii mele simeam c tot ceea ce spunea era adevrat i, n aceeai
msur, c este absurd.
- +e tot spui, don JuanI am n*2imat. -tul mi era strns ca ntr-o men*"in. 6e-abia mai puteam respira.
- 4pun c povara noastr nu este un simplu animal de prad. ste !oarte inteli*ent i or*anizat. ;rmrete
metodic s ne !ac inutili. Omul, aceast !iina ma*ic, nceteaz brusc s mai !ie aa. $u mai e%ist alte vise
pentru om dect visele unui animal care este crescut pentru a deveni "ranG convenional, imbecilizat.
+uvintele lui don Juan mi creau o reacie !izic ciudat, comparabil cu *reaa. ra ca i cum mi se !cea *rea
din nou. 6ar *reaa izvora din adncul !iinei mele. >r s vreau, m-am contorsionat. 6on Juan m-a scuturat cu
!or. mi simeam *tul zvcnind sub !ora strnsorii lui. -estul lui m-a calmat imediat. @-am simit mult mai
st2pn pe mine.
- #cest animal de prad, care este, bineneles, o fiin netrupeasc( nu este c"iar invizibil cum snt alte :iine
netrupeti& +nd sntem copii l vedem i ni se pare att de n*rozitor, nct decidem s nu-l mai vedem. +opiii,
evident, ar vrea s insiste asupra acestei ima*ini, dar lumea din jurul lor i convin*e s nu !ac asta. 4in*ura
alternativ a omenirii este disciplina. 6isciplina este sin*ura reinere. )rin disciplin nu nele* rutina nemiloasG
m trezesc n !iecare diminea la cinci i jumtate i m spl cu ap rece pn m nvineesc. Krjitorii nele*
disciplina drept capacitatea de a te con!runta cu senintate cu situaii care nu i-au *sit locul ntre ateptrile
noastre. )entru ei, disciplina este o artG arta de a te con!runta cu infinitatea !r a da vreun pas napoi, nu pentru
c snt mari i tari, ci pentru c snt plini de team i de respect.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.N=
- n ce !el este disciplina vrjitorilor o piedic n calea animalului de pradI am ntrebat eu.
- Krjitorii spun c disciplina !ace ca mantaua luminoas a contientizrii s nu mai !ie pe *ustul zburtorului(
mi-a zis don Juan, cercetndu-mi atent !i*ura ca i cum ar !i ncercat s descopere vreun semn c nu l-a crede.
Hburtorii snt, ast!el, bulversai. )robabil c o manta luminoas a contientizrii pe care s nu o poat devora
scap sistemului lor de cunoatere. 6up momentul de bulversare, nu mai au alt soluie dect s pun punct
!aptelor lor ne!aste. 6ac un timp animalele de prad nu ne devoreaz mantaua luminoas a contientizrii(
aceasta va continua s creasc, mi-a mai spus don Juan. )entru a simpli!ica aceast problem la ma%imum,
putem spune c vrjitorii, prin disciplina lor, in animalele de prad la distan ndeajuns de mult timp pentru ca
mantaua luminoas a contientizrii care le aparine s creasc dincolo de de*etele de la picioare. O dat ce
trece de acestea, revine la dimensiunea sa !ireasc. Krjitorii @e%icului antic spuneau c mantaua luminoas a
contientizrii este aidoma unui copac. 6ac nu este tuns, revine la dimensiunile sale !ireti, n momentul n care
contientizarea depete nivelul de*etelor de la picioare, manevrele e%traordinare ale percepiei devin un lucru
obinuit. @arele secret al vrjitorilor timpurilor apuse, a continuat don Juan, era s n!rneze mintea zburtorului
cu disciplin. #u descoperit c dac ncrcau mintea zburtorului cu tcerea interioar( instalaia strin
abandoneaz terenul, con!erind oricruia dintre practicanii implicai n aceast manevr certitudinea total
asupra ori*inii strine a minii. /nstalaia strin se ntoarce, n-ai nici o *rij, dar revine slbit i procesul
*onirii instalatiei strine devine rutin, pn2 cnd aceasta abandoneaz cu totul. 5rist ziP ste ziua cnd trebuie
s te bazezi pe propriile tale puteri,
.N0
+#'3O4 +#45#$6#
care snt aproape nule. $u mai e%ist nimeni care s-i spun ce s !aci. $u mai e%ist nici o minte strin care
s-i dicteze imbecilitile cu care eti obinuit. nvtorul meu, na*ualul Julian i prevenea pe toi discipolii si,
a continuat don Juan, c aceasta este cea mai *rea zi din viaa unui vrjitor, pentru c mintea adevrat, cea care
ne aparine, suma tuturor e%perienelor noastre a devenit s!ioas, nesi*ur i capricioas dup o via n care a
!ost dominat. u, unul, i-a zice c acela este momentul n care ncepe adevrata lupt pentru un vrjitor.
'estul nu este dect punerea n scen.
#m nceput s m a*it cu adevrat. 6oream s a!lu mai multe, dar un sentiment ciudat m ndemna s m
opresc. #veam un sentiment con!uz, le*at de rezultate ne!aste i pedepse *roaznice, ca i cum mnia lui
6umnezeu s-ar !i abtut asupra mea, pentru c a !i ncercat s violez ceva acoperit c"iar de mna 6omnului. #m
!cut un e!ort uria pentru a permite curiozitii s nvin*G
- +e... ce vrei s spui, m-am auzit spunnd, prin luarea minilor zburtoruluil
- 6isciplina ncarc mintea strin pn2 la re!uz, mi-a rspuns. 6eci, prin disciplina, vrjitorii nvin* instalaia
strin&
ram copleit de ceea ce auzisem. +redeam c don Juan !ie era nebun de le*at, !ie mi spunea ceva att de
nspimn-ttor, nct n*"ease totul n mine. #m vzut totui ct de repede mi-am readunat puterile pentru a
ne*a totul. 6up un moment de panic, am nceput s rid, ca i cum don Juan mi spusese un banc. @-am auzit
c"iar zicndG
- 6on Juan, don Juan, eti incori*ibilP
6on Juan prea c nele*e prin ce treceam n acele momente. # dat din cap i i-a ridicat oc"ii spre cer ntr-un
*est de disperare simulat.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.NC
- 4nt ntr-o aa msur incori*ibil, mi-a zis el, c voi mai administra nc un oc minii zburtorului pe care o
pori n tine. i voi dezvlui unul dintre cele mai e%traordinare secrete ale vrjitoriei. i voi descrie o descoperire
la care vrjitorii au lucrat mii de ani pentru a o veri!ica i consolida.
4-a uitat la mine zmbind maliios i mi-a zisG
-"intea zburtorului !u*e de!initiv atunci cnd un vrjitor reuete s prind n mini !ora vibrant care ne ine
laolalt ca pe un con*lomerat de cmpuri de ener*ie. 6ac un vrjitor reuete s strn* aceast !or n mini
ndeajuns de mult, mintea zburtorului abandoneaz lupta. (ar tu vei !ace e%act cum i-am spus euG vei apuca
ener*ia care te ine laolalt.
#m avut cea mai bizar reacie pe care mi-a !i putut-o ima*ina. +eva s-a z*lit n interiorul meu, ca i cum
primisem o lovitur. #m !ost imediat copleit de o !ric nejusti!icat pe care am asociat-o imediat cu !ondul meu
reli*ios.
6on Juan m-a msurat din priviriG
- 5e temi de mnia lui 6umnezeu, nu-i aaI mi-a zis. 4tai linitit, aceasta nu este !rica ta. ste, de !apt, !rica,
zburtorului( care tie c vei !ace e%act ce i spun eu.
+uvintele sale nu au reuit s m calmeze vreun pic. @ simeam i mai ru. 5remuram din tot corpul i nu
aveam nici o posibilitate de a opri aceast stare.
- 4 nu-i !aci nici o *rij, mi-a zis don Juan calm. Ftiu si*ur c aceste atacuri trec !oarte repede. "intea
zburtorului nu este capabil de concentrare.
6up un moment totul a ncetat, dup cum mi spusese don Juan. #r !i un eu!emism s spun c eram uimit. ra
pentru prima dat n viaa mea cnd nu tiam dac veneam sau plecam. Koiam s m ridic de pe scaun i s m
plimb, dar eram n*rozit. ram plin de lo*ic i, n acelai timp, de o
.NN
+#'3O4 +#45#$6#
team copilreasc. #m nceput s inspir adnc, !iindc o transpiraie rece mi acoperea corpul. @i-am ima*inat o
privelite n*rozitoareG umbre ne*re mictoare urmrindu-m2 i srind n jurul meu.
#m nc"is oc"ii i mi-am lsat capul pe braul scaunului.
- $u tiu ce s mai !ac, don Juan. n seara asta, ai reuit s m zpceti de tot.
- ti c"inuit de o lupt interioar, spuse don Juan. n sinea ta, tii c accepi ideea c o parte important din tine,
mantaua luminoas a contientizrii( o s serveasc drept "ran unor entiti incompre"ensibile. Fi, n acelai
timp, o alt parte din tine se opune cu toat !ora acestei idei. 'evoluia vrjitorilor, continu el, const n !aptul
c ei re!uz s onoreze nele*eri la care nu au luat parte. $u m-a ntrebat nimeni dac vreau s !iu mncat de
!iine dotate cu un alt tip de contientizare. #m !ost adus pe lume de prinii mei ca s !iu, ca i ei, "ran i cu
asta basta.
6on Juan se ridic de pe scaun i i ntinse minile i picioareleG
- 4tm aici de ore ntre*i. timpul s intrm n cas. u o s mnnc. Krei s mannci cu mineI
#m re!uzat. 4tomacul mi era deranjat.
- +red c mai bine ar !i s te duci s te culci, spuse el. 4tr!ul*erarea te-a marcat.
$u-mi trebuia alt ncurajare. @-am prvlit pe pat i am adormit butean.
)e parcurs, cnd m-am ntors acas, ideea zburtorilor a devenit o idee !i% pentru mine. #m ajuns pn acolo
nct s cred c don Juan avea absolut dreptate. Orict a !i ncercat, nu puteam s nu-i apreciez lo*ica. +u ct
m *ndeam mai mult i cu ct vorbeam i-i observam pe semenii mei, cu att devenea mai intens convin*erea
c e%ist ceva
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.NB
care ne !ace incapabili s avem vreo activitate sau vreun *nd care s nu aib ca punct central inele. (nteresul
meu, ca i cel al tuturor celor cu care vorbeam, era inele. +um nu puteam e%plica aceast omo*enitate
universal, credeam c modul de a *ndi al lui don Juan este cel mai plauzibil pentru a elucida misterul.
#m nceput s citesc ct puteam de mult despre mituri i le*ende. +itind, am e%perimentat ceva nou pentru mineG
!iecare carte pe care o citeam era, de !apt, o interpretare a miturilor i le*endelor. n !iecare dintre aceste cri se
putea observa o minte omo*en. 4tilurile erau di!erite, dar vectorul din spatele cuvintelor conver*ea n aceeai
direcie. +"iar dac tema era la !el de abstract ca i miturile i le*endele, autorii reueau ntotdeauna s insereze
in!ormaii despre ei. (mpulsul omo*en din spatele cuvintelor nu reprezenta tema propriu-zis2 a criiJ era, de
!apt, un !el de autoservire. $u mai simisem asta niciodat.
#m atribuit reacia mea in!luenei lui don Juan. ntrebarea pe care nu puteam s o evit i pe care mi-o puneam
eraG oare m a!lu sub in!luena lui sau c"iar e%ist o minte strin care ne dicteaz tot ce !acemI #m ne*at din
nou i iar am acceptat, i iar am ne*at. O parte din mine mi spunea c, de !apt, ceea ce don Juan voia s m !ac
s nele* era un fapt energetic( dar o alt parte tot att de important tia c toate acestea erau o prostie.
'ezultatul luptei mele interioare a !ost sentimentul acut c se ndrepta spre mine ceva periculos i iminent.
#m !cut cercetri amnunite n ceea ce privete zburtorii aa cum apar ei n alte culturi, dar nu am putut *si
nici o re!erin la adresa lor. 6on Juan prea s !ie sin*ura mea surs de in!ormaie. +nd l-am vzut, am trecut
direct la acest subiect.
.N9
+#'3O4 +#45#$6#
- #m ncercat s !iu raional, dar nu am putut. #m momente cnd snt ntru totul de acord cu tine n ceea ce
privete animalele de prad.
- +oncentreaz-i atenia asupra umbrelor mictoare pe care le vezi, mi-a spus zmbind.
(-am spus c acele umbre mictoare puneau capt demersului meu lo*ic. 3e vedeam peste tot. 6e cnd
prsisem aceast cas, nu mai puteam s dorm pe ntuneric. $u m deranja s dorm cu lumina aprins. +nd
nc"ideam ns lumina, tot ce era n jurul meu ncepea s sar. $u desci!ram niciodat !i*uri sau umbre
complete. $u vedeam dect umbrele ne*re mictoare.
V$u te-a lsat mintea zburtorilor( spuse don Juan. # !ost *rav a!ectat. #cum ncearc s reconstruiasc relaia
cu tine. 6ar ceva n tine s-a rupt pe vecie. <burtorul tie asta. #devratul pericol este ca mintea zburtorilor s
nu cti*e obosindu-te i !orndu-te s renuni la a mai ale*e ntre ceea ce i spun eu i ceea ce i spune el. Kezi
tu, mintea zburtorilor nu are concureni, continu 6on Juan. +nd i propune ceva, este de acord cu propria-i
propunere i te !ace s crezi c ai !cut ceva de valoare. "intea zburtorilor te va !ace s crezi c, de !apt, ceea
ce i spune don Juan @atus este o prostie. 6a, bineneles c este o prostie&, vei spune tu. Esta e modul n care
ne subju*. <burtorii snt o parte esenial a universului, continu el, i trebuie s !ie luai ca atareG monstruoi,
dar i inspir respect n acelai timp. )rin ei universul ne ncearc. $oi sntem nite sonde ener*etice create de
univers, spuse el, ca i cum ar !i !cut abstracie de prezena mea, i asta pentru c noi sntem posesorii unei
ener*ii care are capacitatea de contientizare a !aptului c noi sntem mijlocul prin care universul devine
contient de el nsui. <burtorii snt adversari implacabili, nu pot !i
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.N8
considerai altceva. 6ac reuim s nele*em asta, universul ne va permite s mer*em mai departe.
6oream ca don Juan s continue. $u mi-a zis ns dect attG
- >ul*erul s-a produs ultima dat cnd ai !ost tu aici. 6espre zburtori nu se mai poate spune altceva. ste timpul
pentru un alt tip de manevr.
$oaptea aceea nu am putut dormi. #m aipit un pic ctre diminea pn cnd don Juan m-a tras din pat i am
plecat s !acem o drumeie n muni. #colo unde locuia el, con!i*uraia terenului era !oarte di!erit de cea a
deertului din 4onora, dar mi-a zis s nu ncep s !ac comparaii i c numai dup o jumtate de Oilometru !iecare
loc din lumea asta arat la !el.
- 5urismul este bun numai pentru cei care mer* cu maina, mi-a zis. @er* cu vitez !oarte mare, !r s !ac
vreun e!ort. 5urismul nu este pentru cei care mer* pe jos. 6e e%emplu, atunci cnd mer*i cu maina, poi s vezi
un munte uria care s te copleeasc cu !rumuseea lui. Kederea aceluiai munte nu te va coplei n acelai !el
atunci cnd eti pe jos. 5e va coplei n alt !el, mai ales dac trebuie s l escaladezi sau s-i dai ocol.
ra o diminea !oarte !ierbinte. @er*eam printr-o vale secat. 6eertul din 4onora i aceast vale aveau n
comun milioanele de insecte. Mnarii i mutele zburau n jurul nostru ca nite minuscule bombardiere n picaj
care se npusteau asupra nrilor, oc"ilor i urec"ilor. 6on Juan mi-a zis s le i*nor bzitulG
- $u ncerca s le alun*i cu mna, mi-a zis cu trie. :-le s plece. 'idic o barier de ener*ie. 'mi tcut i
bariera va !i construit din tcerea ta. $imeni nu tie cum de se ntmpl asta. ste unul din acele lucruri pe care
vrjitorii de demult le numeau fapte energetice& nceteaz s mai vorbeti cu tine
20
+#'3O4 +#45#$6#
nsui, asta e tot. Kreau s-i propun o ciudenie, continu don Juan mer*nd n !aa mea.
# trebuit s m *rbesc i s-l ajun* din urm ca s nu pierd nimic din ce avea s-mi spunG
- @ vd nevoit s repet c este vorba despre o ciudenie creia o s2-i opui o rezisten !antastic. O s-i spun
dinainte c nu o vei accepta cu uurin. ns !aptul c este o ciudenie nu ar trebui s !ie un obstacol. ti doar
sociolo*. #a c ai o minte desc"is, nu-i aaI
6on Juan i btea joc de mine cu neruinare. Ftiam asta, dar nu m deranja. )oate datorit !aptului c mer*ea
aa repede i trebuia s !ac un e!ort uria s m in dup el. 4arcasmul lui trecea pe ln* mine i, n loc s m
enerveze, m !cea s rid. 5oat atenia mea era concentrat pe ce spunea, iar insectele nu m-au mai deranjat, !ie
pentru c mi ridicasem o barier ener*etic n jurul meu, !ie c eram att de preocupat s-l ascult pe don Juan,
nct nu mi mai psa de bzit.
- #ceast idee ciudat, mi-a zis el rar, msurnd e!ectul pe care l aveau cuvintele sale, este c toate !iinele
umane au e%act aceleai reacii, *nduri i sentimente. 'spund mai mult sau mai puin identic la acelai tip de
stimuli. 'eaciile par uor estompate de limbaj, dar cum l dai de-o parte, rmn e%act aceleai reacii care
asediaz toate !iinele umane de pe )mnt. @i-ar plcea s te mai *ndeti la asta, ca un specialist n tiine
sociale, desi*ur, i s vezi dac reueti s dai o e%plicaie pentru aceast omo*enitate.
6on Juan a strns cteva plante. ;nele dintre ele de-abia se vedeau. )reau, mai de*rab, al*e, lic"eni. u i
ineam *eanta desc"is, i nu am mai sc"imbat o vorb. +nd am strns destule plante, ne-am ntors la don Juan
acas, mer*nd ct puteam de repede. @i-a zis c dorea s curee i s sorteze plantele i s le pre*teasc nainte
de-a se usca prea tare.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.B/
ram cu!undat adnc n *nduri le*ate de subiectul propus de don Juan. #m nceput prin a trece n revist
articolele sau lucrrile despre acest subiect. @-am *ndit c va trebui s ncep prin a !ace cercetare, citind toate
lucrrile privind caracterul naional&. 4ubiectul m-a entuziasmat, oarecum ntmpl2tor, i doream s m ntorc
acas ct mai repede, deoarece doream s apro!undez aceast problem, nainte de a ajun*e la el acas, don Juan
s-a aezat pe un stei care domina valea. O vreme a rmas tcut. $u era obosit, nu respira din *reu. $u mi-am
putut da seama de ce se oprise pentru a se aeza.
- 4arcina ta pentru astzi, a nceput el brusc, pe un ton care prevestea multe, este unul dintre cele mai
misterioase lucruri ale vrjitoriei, care trece de limbaj, dincolo de orice e%plicaie. #m mers ntr-o drumeie, am
discutat, deoarece misterul vrjitoriei trebuie nvluit n lucruri lumeti. l trebuie s porneasc din nimic i s se
ntoarc n nimic. #sta este arta unui rzboinic-cltor& s treac neobservat prin urec"ile acului. #a c tra*e aer
n piept i sprijin2-te de acest perete stncos, ct mai departe de mar*ine. 4nt ln*2 tine, n cazul n care leini sau
cazi.
- +e ai de *nd s !aci, don JuanI am ntrebat. $elinitea mea era att de evident, nct mi-am redus tonul vocii.
- Kreau s-i ncruciezi picioarele i s intri n tcerea interioar( mi-a zis. :ai s zicem c vrei s a!li care ar !i
articolele care ar putea con!irma sau in!irma ceea ce i-am zis eu s caui n mediul tu academic. (ntr n starea
de tcere interioar( dar s nu adormi. $u este vorba despre o cltorie prin marea ntunecat a contientizrii&
ste vorba de a vedea din tcerea interioar&
mi era !oarte *reu s intru n starea de tcere interioar !r s adorm. @ luptam cu o dorin aproape de
nenvins de
22
+#'3O4 +#45#$6#
a adormi. #m reuit i m-am re*sit uitndu-m spre !undul vii din ntunericul impenetrabil care m nconjura.
n acel moment, am vzut ceva care m-a !cut s-mi n*"ee sn*ele n vine. #m vzut o umbr uria, lat de
vreo cinci metri, srind prin vzdu" i ateriznd apoi cu un z*omot n!undat. 4imeam vibraia n oase !r s o
pot auzi.
- 4nt !oarte *rele, mi-a zis don Juan la urec"e. @ inea de braul stn* ct de tare putea.
#m vzut( pe pmnt, ceva care semna cu o umbr erpuitoare de noroi, care !cuse un salt uria, de aproape
douzeci de metri lun*ime ca s aterizezi apoi cu acelai z*omot n!undat. @ luptam din rsputeri s nu-mi
pierd concentrarea. ram n*rozit dincolo de orice nc"ipuire. >i%am umbra sritoare de pe !undul vii. #m auzit
apoi un bzit e%traordinar de ciudat, un amestec de bti de aripi i de z*omotul emis de un radio ne!i%at pe post.
$u voi uita niciodat z*omotul czturii care a urmat. $e-a z*lit pe amndoi - pe don Juan i pe mine. O uria
umbr ntunecat de noroi aterizase la picioarele noastre.
- $u te nspimnta, mi-a zis don Juan cu trie. )streaz-i tcerea interioara i va pleca.
5remuram din cap pn n picioare. Ftiam cu si*uran c dac nu mi-a !i pstrat tcerea interioar umbra de
noroi m-ar !i acoperit ca o ptur i m-ar !i su!ocat. >r s mprtii ntunericul din jurul meu, am ipat ct am
putut de tare. $u mai !usesem niciodat att de !rustrat, de !urios. ;mbra de noroi a mai !cut un salt, de data
aceasta ctre !undul vii. #m continuat s ip, dnd din picioare. 6oream s scap de orice sau oricine ar !i vrut s
m mnnce. 4tarea mea de nervozitate era att de intens, nct am pierdut noiunea timpului. )oate c am i
leinat.
+nd mi-am revenit, eram aezat n patul meu din casa lui don Juan. )e !runte mi aezase un prosop nmuiat n
ap rece
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
23
ca *"eaa. #rdeam de !ebr. ;na dintre discipolele lui don Juan mi !riciona spatele, pieptul i !runtea cu alcool,
dar acest lucru nu m-a !cut s-mi revin. +ldura pe care o simeam venea din interior, izvora din mnia i
neputina mea. 6on Juan ridea ca i cum ceea ce pisem era cel mai amuzant lucru din lume. @ bombarda la
nes!rit cu "o"otele lui colosale de rs.
- $u credeam c vederea unui zburtor te va a!ecta att de tare, mi-a zis.
@-a luat de mn i m-a dus n spatele casei, unde m-a cu!undat ntr-un j*"eab uria, plin cu ap. ram complet
mbrcat, aveam pn2 i panto!ii n picioare i ceasul la mn.
- +easul meuP am stri*at. 6on Juan se prpdea de rs.
- $u ar trebui s pori ceas cnd vii s m vezi, mi-a zis. #cum ceasul tu s-a dus pe apa smbeteiP
@i-am scos ceasul i l-am aezat pe mar*inea j*"eabului. @i-am amintit c era rezistent la ap i c, de !apt, nu
pise nimic.
1aia m ajutase enorm. +nd don Juan m-a tras din apa n*"eat, mi recptasem oarecum controlul.
- (ma*inea este absolut absurd, repetam eu ntruna, incapabil s spun altceva.
#nimalul de prad pe care mi-l descrisese don Juan nu era deloc binevoitor. ra enorm, e%traordinar de *reu,
indi!erent. (-am simit dispreul pe care l avea !a de noi. >r ndoial, ne strivise de ere ntre*i, !2cndu-ne,
dup cum spunea don Juan, slabi, vulnerabili i docili. @-am dezbrcat de "ainele ude i m-am acoperit cu un
ponc"o, m-am aezat n pat i am plns pn nu am mai putut. $u pln*eam pentru mine. u aveam mnia, aveam
intenia de nenvins s nu-i las s m mnnce. )ln*eam pentru
274
+#'3O4 +#45#$6#
semenii mei i, mai ales, pentru tata. )n2 atunci nu mi-am dat seama ct de tare l iubisem.
- $u a avut nici cea mai mic ans, repetam ntruna, ca i cum nu erau cuvintele mele. 1ietul meu tat, cea mai
sensibil !iin pe care am cunoscut-o, att de blnd, de bun, de neajutorat.
NCE#!!" C'"'ORIEI FINA"E
SALTUL N ABIS
3a platou se putea ajun*e pe o sin*ur crare. #juns sus, mi-am dat seama c nu era att de ntins ct prea atunci
cnd te uitai de departe. Ke*etaia de pe platou nu era di!erit de cea din jurG tu!iuri de un verde pal semnnd
va* a copaci.
3a nceput, nu am observat ripa. $umai cnd don Juan m-a dus la mar*inea povrniului mi-am dat seama c
platoul se termina cu o *enuneG practic nu era un platou propriu-zis, ci vr!ul aplatizat al unui munte de mari
dimensiuni. n partea de est i de sud, muntele era erodat, dar la nord i la vest prea tiat cu un cuit uria. 6e la
mar*ine, puteam vedea !undul prpastiei, a!lat la vreo dou sute de metri mai jos. ra acoperit de aceleai
tu!iuri lemnoase care creteau pretutindeni.
3anurile de muni de la nord i de la sud ddeau impresia clar c !cuser parte dintr-un canion uria, vec"i de
milioane de ani, spat de un riu demult secat. @ar*inile canionului !useser erodate. n anumite locuri ajunseser
la acelai nivel cu restul relie!ului. 4in*ura poriune intact nc era cea pe care ne a!lam noi.
- stnc2 masiv, mi-a zis don Juan ca i cum mi citise *ndurile. # dat din cap spre rundul prpastieiG 6ac s-ar
ntmpla s cazi acolo, te-ai !ace pra! i pulbere.
.B9
+#'3O4 +#45#$6#
#u !ost primele cuvinte pe care le-am sc"imbat n acea zi cu don Juan pe vr!ul muntelui. nainte de a ajun*e
acolo mi spusese c2 timpul su pe pmnt se nc"eiase. ;rma s plece n cltoria final& +uvintele sale m
tulburau peste !ire. #m pierdut contactul cu lumea i am intrat ntr-o stare de !ericit !ra*mentare, similar cu cea
a oamenilor care au o cdere nervoas. +u toate acestea, n mine s-a pstrat un nucleu de coeziuneG eul copilriei
mele. 'estul era neclar, incert. >usesem !ra*mentat atta timp, nct sin*ura cale de a m ridica deasupra
disperrii era s m !ra*mentez din nou.
6up aceasta a avut loc o interaciune e%trem de ciudat a di!eritelor niveluri de contientizare. 6on Juan,
discipolul su, don -enaro, doi dintre ucenicii si, )ablito i $estor mpreun cu mine, urcaserm pe acel munte.
)ablito, $estor i cu mine trebuia s ne ndeplinim ultima sarcin ca uceniciG trebuia s srim n abis, un lucru
e%trem de misterios pe care don Juan mi-l e%plicase la di!erite niveluri de contientizare, dar care rmsese o
eni*m.
6on Juan mi-a zis, u*ub, c ar trebui s pun mna pe carneel i s iau notie despre ultimele noastre momente
mpreun. )re!cndu-se c2 m lovete n coaste, mi-a zis rznd c, din moment ce mi ncepusem ucenicia ca
rzboi-nic-c2l2tor lund note, era normal s !ac la !el i acum.
6on -enaro ne-a ntrerupt i ne-a zis c2 i ali rzboinici-c2-ltori naintea noastr au stat pe aceeai culme
nainte de a porni n cltoria spre necunoscut. 6on Juan s-a ntors ctre mine i mi-a zis ncetior c2, n curnd,
voi avea acces n infinitate prin propriile mele !ore, iar don -enaro se a!la acolo doar pentru a-i lua rmas-bun.
6on -enaro ne-a ntrerupt din nou i mi-a spus c eu m a!lam acolo i pentru a !ace acelai lucru pentru eiG
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.B8
- Odat intrat n infinitate( nu poi s te mai bazezi pe noi ca s te aducem napoi. 5u eti cel care va decide dac
te vei mai ntoarce sau nu. 5rebuie s te previn c puini snt rz-boinicii-cltori care supravieuiesc acestei
ntlniri cu infinitatea( infinitatea este mai seductoare dect ai putea crede. ;n r2zboinic-cltor descoper c
rentoarcerea n lumea dezordinii, a z*omotului i a obli*aiilor de tot !elul devine o perspectiv e%trem de
neplcut. 5rebuie s tii c decizia ta de a rmne sau de a te ntoarce nu va !i dictat de o ale*ere la nivel
raional, ci de adevrata ta intenie& 6ac ale*i s nu te mai ntorci, a continuat el, vei disprea de parc te-ar !i
n*"iit pmntul. 6ar dac ale*i s te ntorci, trebuie s strn*i cureaua i s atepi ca un adevrat rzboinic-
cltor pn cnd i vei ndeplini datoria, oricare ar !i ea, i vei ajun*e !ie nvin*tor, !ie nvins.
n acel moment, contientizarea mea a su!erit o sc"imbare !oarte subtil. #m nceput s2-mi amintesc !i*urile
unor oameni pe care nu eram si*ur c-i ntlnisem vreodatJ m-am simit cuprins de sentimente de !ric i de
a!eciune. Kocea lui don Juan nu se mai auzea deloc. mi era dor de oameni pe care nu cred c i-am cunoscut
vreodat. >usesem deodat cuprins de o dra*oste aproape de nesuportat pentru aceti oameni, oricine ar !i !ost ei.
4entimentele mele nu puteau !i transpuse n cuvinte, iar cu toate acestea nu tiam cine snt. 3e simeam doar
prezena, ca i cum mai trisem o via naintea acesteia sau ca atunci cnd cutam oameni n vis. 4imeam cum
!orma lor se modi!icG erau nali la nceput, pentru a se micora apoi. 'mnea ns nesc"imbat esena lor, ceea
ce m !cea s-mi !ie att de dor de ei.
6on Juan a venit ctre mine i mi-a zisG
- $e-am neles s rami n starea de contientizare a lumii de zi cu zi. Kocea sa era aspr, autoritar. #stzi vei
.9<
+#'3O4 +#45#$6#
ndeplini o sarcin !oarte concret, a continuat, ultima dintr-un lun* lan i trebuie s !aci acest lucru ntr-o stare
superioar de ma%im raionalitate.
6on Juan nu-mi mai vorbise niciodat pe acel ton. n acele momente, vorbeam cu o cu totul alt persoan, una
care mi era e%trem de !amiliar. 3-am ascultat umil i m-am rentors la starea de contientizare a lumii de zi cu
zi. +u toate acestea, nu mi ddeam seama de acest lucru. @ie mi se prea c l ascultasem pe don Juan datorit
!ricii i respectului pe care mi le inspira.
6on Juan a revenit la tonul cu care eram obinuit. Fi ceea ce mi-a spus mi s-a prut e%trem de cunoscut. @i-a
zisG coloana vertebral a unui rzboinic-c2l2tor trebuie s !ie umilina i e!icienaJ el trebuie s serveasc !r s
atepte nimic n sc"imb i s !ac !a tuturor lucrurilor care i snt pre*tite.
@-am concentrat asupra acelui punct printr-o nou modi!icare a nivelului meu de contient. @-am concentrat
asupra unui *nd, a unui sentiment de disperare. #m tiut atunci, pur i simplu, c !cusem un pact cu nite
oameni ca s murim mpreun, dar nu mai tiam unde se a!l ei. #m simit, !r nici cea mai va* umbr de
ndoial c nu trebuia s mor sin*ur. 4u!erina mea a devenit insuportabil.
6on Juan mi-a vorbitG
- 4ntem sin*uri, mi-a zis. #sta este condiia noastr, dar a muri sin*ur nu nseamn a muri n sin*urtate.
5r*eam lacom aer n piept pentru a scpa de tensiunea pe care o acumulasem. 'espirnd adnc, mintea mi s-a
limpezit.
- +ea mai mare problem a noastr, a brbailor, este !ra*ilitatea, a continuat el. #tunci cnd contientizarea
noastr ncepe s creasc, ea se ridic drept de la pmnt, ca o coloan, c"iar din mijlocul !iinei noastre
luminoase. +oloana trebuie s creasc ndeajuns de mult nainte de a ne putea
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.9/
baza pe ea. n acest moment al vieii tale de vrjitor poi s pierzi repede contactul cu noua ta contientizare.
6ac acest lucru se ntmpl2, uii absolut tot ce ai !cut i ce ai vzut de-a lun*ul cii rzboinicului-cltor(
deoarece contientizarea ta te aduce n starea de contientizare a vieii de zi cu zi. Mi-am e%plicat c datoria
!iecrui vrjitor brbat este s2-i aminteasc absolut tot ce a !cut i ce a vzut de-a lun*ul cii rzboinicului-
cltor n timp ce se a!la pe noile niveluri de contientizare. )roblema !iecrui vrjitor brbat este c uit !oarte
uorJ deoarece contientizarea sa i poate pierde noile niveluri i s cad la pmnt la cea mai mic adiere.
- #m neles totul, don Juan, am zis. 6e-abia acum am neles de ce uit totul i de ce mi reamintesc totul dup
aceea. +rezusem ntotdeauna c aceste sc"imbri se datorau unei probleme patolo*ice. #m neles acum de ce au
loc aceste sc"imbri, dar nu pot e%prima nc n cuvinte ce tiu.
- $u te obosi cu e%primrile, mi-a zis don Juan. Kei putea e%prima tot ce vei dori la timpul potrivit. #stzi va
trebui s te concentrezi asupra tcerii interioare( asupra a ceea ce tii !r s tii. Ftii la per!ecie ceea ce trebuie
s !aci, dar aceste cunotine nu snt nc !ormulate n *ndurile tale.
3a nivelul *ndurilor i senzaiilor concrete, nu avusesem dect sentimentul va* c tiam ceva care nu venea din
interiorul minii mele. #veam n acele momente sentimentul c m a!undasem n cevaJ ceva se prbuise n
interiorul meu. ra ca un oc. Ftiam c n acele momente intrasem ntr-un alt nivel de contientizare.
6on Juan mi-a zis c un rzboinic-cltor trebuie s2-i ia rmas-bun de la toi cei pe care i las n urm. 5rebuie
s2-i salute tare i rspicat, aa nct stri*tul i sentimentele sale s rmn pe vecie ntiprite n munii dimprejur.
.9.
+#'3O4 +#45#$6#
#m ezitat ndelun*, nu !iindc eram timid, ci pentru c nu tiam cui s mulumesc. mi nsuisem complet
principiul con!orm cruia un r2zboinic-cl2tor nu trebuie s datoreze nimnui nimic.
6on Juan incrustase n contiina mea una dintre a%iomele vrjitorilorG ;n rzboinic-cltor rspltete
ntotdeauna ele*ant, *eneros i cu cea mai mare uurin toate serviciile care i se !ac. n acest !el el scap de
povara de a !i ndatorat cuiva.&
i rspltisem sau eram pe cale de a-i rsplti pe toi cei care se preocupaser sau se n*rijiser vreodat de mine.
mi recapitulasem viaa pn cnd nu mai rmsese nici un loc necercetat. +redeam sincer c nu datoram nimnui
nimic. (-am e%pus lui don Juan credina i ezitrile mele.
6on Juan mi-a zis c reuisem ntr-adevr s-mi recapitulez viaa cu mult ri*oare, dar mai aveam pn cnd s
pot zice c nu datorez nimnui nimic.
- +e e cu !antomele taleI a continuat el. +ele pe care nu le mai poi atin*eI
#vea dreptate. n timpul recapitulrii i povestisem !iecare ntmplare a vieii mele. 6in sutele de ntmplri pe
care i le povestisem, alesese trei pentru a-mi arta cui eram dator, nc din !ra*ed pruncie, i a adu*at la
acestea datoria mea ctre persoana care ne ajutase s ne ntlnim. i mulumisem din inim prietenului meu i am
avut sentimentul c mulumirile mele !useser primite. +elelalte trei erau poveti din viaa mea, poveti ale unor
oameni care mi druiser lucruri att de minunate, nct nu le poi cuprinde cu *ndirea i crora nu le
mulumisem niciodat.
;na dintre acestea era povestea unui om pe care l cunoscusem pe cnd eram copil. l c"ema domnul 3eandro
#costa. ra cel mai mare duman al bunicului meu, *"impele din coasta sa. 1unicul l acuzase n repetate rinduri
c !ura
LATURA #+5(KE A INFINITII
513
*ini din !erma sa. 3eandro #costa nu era un va*abond, dar nu avea o slujb anume, stabil. ra un
noncon!ormist care s!ida soarta, carto!or, om bun la toateG vindector, vraci, !urnizor de plante i insecte, reuind
s prind orice !el de mami!er sau de pasre pentru cei care se ocup cu ta%idermia sau pentru ma*azinele de
animale de companie.
Oamenii credeau c !ace o *roaz de bani, dar nu reuea s-i economiseasc sau s2-i investeasc n ceva. #tt
detractorii, ct i prietenii si credeau c ar !i putut s porneasc cea mai prosper a!acere din zon, !cnd ceea
ce tia el cel mai bine - s adune plante i s vneze - dar c era blestemat cu o ciudat boal a spiritului care nu-l
lsa s stea o clip locului, s aib *rij sau s se preocupe de acelai lucru mai mult timp.
ntr-o bun zi, plimbndu-m la mar*inea !ermei bunicului, am observat c m privea cineva dintre tu!iurile de
la mar*inea pdurii. ra domnul #costa. 4e lsase pe vine ntre tu!iuri i dac nu a !i avut vederea !oarte bun,
nu l-a mai vzut deloc. 3-am observat cu *reu. 4ttea nemicat. 'emarcasem di!erena dintre silueta sa i
tu!iurile dimprejur, mai de*rab datorit intuiiei dect vzului. @-am apropiat de el. >aptul c oamenii !ie se
purtau e%traordinar de urt cu el, !ie l plceau la nebunie m !cea !oarte curios.
- +e !acei aici, domnule #costaI l-am ntrebat candid.
- @ uurez i tra* cu oc"iul n curtea bunicului tu, mi-a zis, aa c ! bine i car2-te nainte s m ridic, dac
nu-i place putoarea.
@-am deprtat un pic. 6oream s a!lu dac !cea ntr-adevr ce spusese. $u m minise. #m crezut c urma s
ias din tu!iuri i s intre pe pamntul bunicului i eventual s traverseze drumul, dar nu a !ost aa. 4-a ntors n
partea cealalt, ctre pdure.
.90
+#'3O4 +#45#$6#
- :ei, domnule #costa, am ipat. @ iei i pe mineI 4-a oprit. Fi de data asta mai mult intuiam acest lucru, de-
oarece tu!iul era !oarte des.
- 5e iau dac *seti o sprtur n tu!i.
$u mi-a !ost *reu. n orele n care nu aveam ce !ace, marcasem intrarea cu un bolovan. 6escoperisem n urma
unui ndelun*at proces de ncercri i eecuri sistematice c e%ista o sprtur prin care te puteai tr i care, dup
civa pai, se trans!orma ntr-o crare.
6omnul #costa mi-a zisG
- 1ravo, biete, ai reuit. 6a, "ai cu mine dac vrei. #cesta a !ost nceputul asocierii mele cu domnul 3eandro
#costa. (eeam zilnic n e%pediii de vn2toare. 'elaia noastr era evident, deoarece plecam de acas n zori i
reveneam seara !r s tie cineva unde snt i, n cele din urm, bunicul m-a certat cu severitateG
- 5rebuie s-i ale*i prietenii cu *rij, mi-a zis el, sau o s ajun*i ca ei. $u voi accepta ca acest brbat s-i
duneze cu ceva, cu orice. #r putea, bineneles, s-i insu!le elanul su. 4au ar putea s-i suceasc minile i s
ajun*i ca elG un coate-*oale. #scult-m2 bineG dac tu nu pui punct acestei prietenii, o voi !ace eu. #m s-l dau
pe mna poliiei, pentru c mi !ur *inile, tii doar !oarte bine c vine n !iecare zi la !urat.
#m ncercat s2-l !ac pe bunicul s nelea* absurditatea acuzaiilor sale. 6omnul #costa, nu avea nevoie s !ure
*ini. 6omnea pe toat ntinderea pdurii dup bunul su plac. )durea putea s-i dea tot ce avea nevoie.
#r*umentele mele l-au n!uriat ns i mai tare pe bunicul. @i-am dat seama c bunicul l invidia pe domnul
#costa n secret pentru libertatea sa, iar ast!el el s-a trans!ormat n mintea mea dintr-un bun vn2tor n e%presia
suprem a ceea ce este n acelai timp interzis i dorit cu ardoare.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.9C
#m ncercat s limitez ntlnirile mele cu domnul #costa, dar tentaia era, pur i simplu, prea mare. #poi, ntr-o
bun zi, domnul #costa, mpreun cu trei dintre prietenii si, mi-au propus s realizeze ceva pe care domnul
#costa nu reuise s-l !ac vreodat nainteG s prind un vultur viu i nevtmat. @i-a e%plicat c vulturii din
zon, care erau uriai, cu o anver*ur a aripilor care putea ajun*e aproape la doi metri, aveau apte !eluri de
carne n corp i !iecare dintre aceste apte !eluri avea o anumit virtute curativ. @i-a zis c era de dorit ca
vulturul s !ie nevtmat. )asrea trebuia omort2 cu tranc"ilizante, nu prin violen. ra uor s o mputi, pur i
simplu, dar, ast!el, carnea i pierdea valenele curative. #rta era deci s-i prinzi de vii, un lucru pe care el nu
reuise s2-l !ac niciodat. +u toate acestea ns, cu ajutorul meu i al celorlali trei prieteni ai si, problema era
ca i rezolvat. @-a asi*urat c ajunsese la aceast concluzie n urma sutelor de situaii n care avusese ocazia s
studieze comportamentul vulturilor.
- )entru a reui o s avem nevoie de un m*ar mort, dar asta nu e nici o problem, a zis el ncntat.
4-a uitat ctre mine, ateptnd s-l ntreb ce vom !ace cu m*arul mort. $u l-am ntrebat, aa c a continuat din
proprie iniiativG
- i scoatem intestinele i l cptuim cu bee pe dinuntru pentru ca burta s rmn rotund. Fe!ul vulturilor
masculi este re*ele, el este cel mai mare i mai detept, a continuat. $ici un animal de pe lumea asta nu are oc"i
mai buni ca el. 6in cauza asta este re*e. l va !i cel care va repera m*arul mort i va ateriza primul ln*2 el. 4e
va aeza n vnt pentru a mirosi c este cu adevrat mort. Kom aeza intestinele i or*anele m*arului a!ar, ln*2
el. #a, vulturul o s cread c vreo pisic slbatic a mncat deja din "oit. #poi, lene,
.9N
+#'3O4 +#45#$6#
vulturul se va apropia de m*ar. $u are de *nd s2 se *rbeasc. Ka veni n salturi, dnd din aripi, iar apoi se va
aeza pe pulpa m*arului i va ncepe s2-l "ne. 6ac nu ar !i cele patru bee pe care le vom bate n pmnt i de
care l vom le*a, ar reui s-l ntoarc pe partea cealalt. Ka rmne pe pulp un timp. #sta va servi ca semnal
pentru ceilali vulturi s2 se aeze i ei ln*2 "oit. $umai dup ce vor mai veni nc trei sau patru dintre nsoitorii
si, vulturul-re*e va ncepe s m2nnce.
- Fi care este treaba mea n toate astea, domnule #costaI am ntrebat.
- 5u te ascunzi n interiorul m*arului, mi-a zis pe leau. $u-i mare brnz2. i dau o perec"e de m2nui speciale
de piele i tu stai n interior i atepi pn2 cnd vulturul mascul s!ie anusul m*arului mort cu ciocul lui enorm,
puternic, i i ba* capul nuntru i ncepe s2 m2nnce. #tunci l apuci de *t i nu-i mai dai drumul.
- u i cei trei prieteni ai mei ne ascundem pe cai ntr-un povmi adine. u o s2 in operaiunea sub observaie
cu binoclul. +nd vd c l-ai apucat pe vultur de *t, venim n *alop, ne aruncm pe vultur i l imobilizam.
- 4e poate aa ceva, domnule #costaI am ntrebat eu. $u m ndoiam de meteu*ul su, voiam doar s2 m2
asi*ur.
- 4i*ur c eu pot, mi-a zis plin de ncredere. Kom purta cu toii m2nui i jambiere de piele. Kulturul are *"eare
!oarte puternice. #r putea rupe cu ele !luierul piciorului ca pe o nuielu.
$u mai aveam cale de scpare. ram prins, btut n cuie de un entuziasm colosal. #dmiraia mea pentru domnul
3eandro #costa nu avea limite. l priveam ca pe un adevrat vn2tor - inventiv, viclean i cu mult e%perien.
- i bine, s o !acem deci, am zis eu.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.9B
- 1ravo, bieteP mi-a zis domnul #costa. #sta am ateptat de la tineP
)e a, la spatele s2u, aezase o ptur *roas, iar unul dintre prietenii lui m-a ridicat i m-a pus pe calul domnului
#costa, n spatele eii, pe ptur.
- Mine-te de a, mi-a zis domnul #costa, i, dac tot te ii de ea, ai *rij i de ptur.
#m plecat ntr-un trap uor. #m mers cam o or pn cnd am ajuns ntr-un loc plat, complet uscat, pustiit. $e-am
oprit n dreptul unui cort care semna cu o tarab din pia. #vea un acoperi plat, pentru a da umbr. 4ub
acoperi se a!la un m*ar mort, ca!eniu. $u prea prea b2trnJ prea c"iar un m*ar !oarte tnr.
$ici domnul #costa, nici vreunul dintre prietenii lui nu mi-au e%plicat unde *siser sau unde omorser
m*arul. #m tot ateptat s-mi spun, pentru c nu aveam de *nd s2 ntreb eu din proprie iniiativ. n timp ce
!ceau pre*tirile necesare, domnul #costa mi-a e%plicat c ridicaser acel cort pentru c vulturii stau la pnd pe
distane !oarte mari, se a!l undeva, !oarte sus, invizibili pentru oc"iul omenesc, dar vd !oarte clar absolut tot ce
se petrece.
- )entru aceste creaturi vederea este totul, mi-a zis domnul #costa. #u auzul !oarte slab, iar nasul nu le este tot
att de bun ca i vzul. 5rebuie s2 astupm toate *urile din "oit pentru c nu vreau s tra*i cu oc"iul prin vreo
*aur. 5e vor vedea i nu vor mai cobor. $u trebuie s vad2 nimic.
#u b2*at nite bee n burta m*arului i le-au pus cruci, lsnd un spaiu ndeajuns de mare ca s m2 strecor
nuntru, n acel moment mi-am luat inima n dini i am pus ntrebarea care m2 !r2mntaG
- 6omnule #costa, m*arul sta a murit si*ur de vreo boal, nu-i aaI +redei c2 a putea s o iau i euI
.99
+#'3O4 +#45#$6#
- @i, biete, triete aventura i nu te mai preocupa de amnunte prosteti. 6ac a !i !ost mai scund, intram eu
n burta m*arului. #i idee ce nseamn s-l prinzi pe re*ele vulturilorI
3-am crezut. +uvintele sale mi-au insu!lat o ncredere total. 6oar nu era s m mbolnvesc i s ratez ntmpla-
rea-ntmpl2rilor.
# venit i momentul de care mi era cel mai !ric, atunci cnd domnul #costa m-a b*at n m*ar. #u ntins apoi
pielea peste armtura din bee i au nceput s o coas. #u lsat o desc"idere lar* n partea de jos, pe pmnt,
pentru a permite aerului s circule. +el mai n!iortor moment a !ost atunci cnd au tras pielea peste capul meu,
ca un capac de cociu*. 'espiram din *reu, *ndindu-m2 cum va !i s-l prind pe re*ele vulturilor de *t.
6omnul #costa mi-a dat ultimele instruciuni. @i-a zis c m va anuna cu un !luier care imita stri*tul unei
psri cnd va veni vulturul s survoleze zona i atunci cnd va ateriza, pentru ca eu s tiu ce se ntmpl i s nu
m n*rijorez sau s devin nerbdtor. (-am auzit apoi demontnd cortul i plecnd pe cai. >cuser bine c nu-mi
lsaser vreo *aur prin care s m uit pentru c e%act asta a !i !cut. 5entaia s arunc un oc"i i s vd ce se
ntmpl era irezistibil.
# trecut o perioad lun* n care nu m-am *ndit la nimic. #m auzit apoi !luierul domnului #costa i am
presupus c re*ele vulturilor a nceput s survoleze zona. )resupunerea mea s-a adeverit n momentul n care am
auzit btaia unor aripi puternice iar, apoi, dintr-o dat, m*arul a nceput s se clatine ca btut de vnt. #m simit
o *reutate i am tiut c vulturul re*e aterizase pe m*ar i sttea nemicat. #m auzit mai multe bti de aripi i
!luierul domnului #costa i m-am pre*tit s !ac !a inevitabilului. :oitul m*arului a nceput s se z*uduie ca
i cum cineva l jupuia de piele.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.98
6intr-o dat am vzut un cap uria, pocit, cu creast roie, un cioc imens i oc"i ptrunztori. #m stri*at n*rozit
i l-am apucat de *t cu ambele mini. +red c pentru un moment re*ele vulturilor a !ost att de surprins, nct nu
a reacionat deloc. 3-am apucat i mai bine de *t iar, apoi, s-a dezlnuit in!ernul. Fi-a revenit i a nceput s
tra* cu atta !or, nct m-a lovit de armtura din interiorul burii m*arului iar, apoi, cu tot cu aceasta, m-a scos
pe jumtate a!ar. u strin*eam *tul animalului cu !ora disperrii.
3-am auzit pe domnul #costa venind n *alop. MipaG
- 62-i drumul, biete, alt!el o s te ia i pe tine n zbor. 'e*ele-vultur urma ntr-adevr, !ie s2-i ia zborul cu
mine a*at de *tul lui, !ie s m s!ie cu *"earele de la picioare. $u reuea s ajun* la mine, pentru c avea
capul ncurcat n armatur i n viscere. -"earele i alunecau pe intestine i nu au reuit s m atin* deloc. @-a
salvat, de asemenea, i un alt lucruG vulturul era prea preocupat s2-i elibereze *tul i nu putea s2-i ntind
*"earele ndeajuns de mult ca s m rneasc. n urmtorul moment, domnul #costa s-a aruncat peste vultur,
e%act cnd mnuile de piele mi erau smulse de pe mini.
6omnul #costa era nebun de !ericireG
- #m reuit, biete, am reuitP 6ata viitoare vom bate n pmnt bee mai lun*i, pe care vulturul s nu le poat
smul*e, iar pe tine o s te le*m de armtur.
)rietenia mea cu domnul #costa a durat ndeajuns de mult ca s reuim s prindem un vultur. 6up aceasta,
interesul meu a disprut la !el de misterios cum apruse i nu am avut niciodat ocazia s-i mulumesc pentru tot
ce m nvase.
6on Juan mi-a spus c m nvase rbdarea unui vn2tor n momentul propiceJ i mai presus de toate, m
nvase s *sesc n sin*urtate toat ti"na de care are nevoie un vn2tor.
.8<
+#'3O4 +#45#$6#
- $u poi s con!unzi sin*urtatea cu solitudinea, mi e%plic. 4in*urtatea este, pentru mine, psi"olo*ic.
4olitudinea este de ordin !izic. ;na te drm2, alta te alin.
)entru toate astea i eram pe vecie ndatorat domnului #costa, !ie c nele*eam sau nu aceast ndatorare n !elul
n care o nele* r2zboinicii-c2ltori&
# doua persoan creia trebuia s2-i !iu recunosctor, considera 6on Juan, era un copil de zece ani pe care-l
vzusem crescnd. l c"ema #rmando Kelez. +a i numele, era e%trem de demn, bos, un omule n toat !irea.
mi plcea tare mult de el !iindc se inea seme, dar era, n acelai timp, !oarte prietenos. $u i pierdea !irea cu
uurin. #r !i putut s bat pe oricine i, cu toate acestea, nu se ddea deloc mare.
Obinuiam s mer*em mpreun la pescuit. )rindeam petiori !oarte mici care triau sub pietre i pe care trebuia
s-i lum cu mna. i puneam apoi s se usuce la soare i i mncam imediat.
mi plcea i pentru c era inventiv, inteli*ent i ambi-de%tru. )utea s arunce o piatr cu stn*a mai departe dect
cu mna dreapt. Jucam la nes!rit tot !elul de jocuri i, spre m"nirea mea, el cti*a ntotdeauna. Obinuia s2-i
cear scuze pentru c era tot timpul cti*torul, spunndG 6ac o las mai moale i te las s ct*i, o s m urti
i mai mult. #r !i un a!ront adus brbiei tale. #a c, mai ncearcP&
6in cauza !aptului c era un tip destul de ri*id, l numeam 4enor Kelez, dar 4enor l prescurtasem 4"o, un obicei
tipic re*iunii sud-americane de unde provin eu.
ntr-o zi, 4"o Kellez m-a ntrebat ceva neobinuit. 5otul ncepu, evident, ca o provocare.
- >ac prinsoare pe ce vrei tu c tiu ceva ce n-ai ndrzni s !aci.
LATURA #+5(KE # INFINITII
59%
- +e tot vorbeti, 4"o KelezI
- $-ai avea curajul s cobori n ru ntr-o plut.
- 1a da. #m cobort pe un ru nvolburat. #m stat opt zile pe o insul odat. # !ost nevoie s-mi trimit mncare.
ra adevrat. @ai aveam un prieten !oarte bun poreclit +raz, 4"ep"erd
/
. ;n torent ne-a aruncat odat pe o
insul, !r vreo ans s !im salvai de cineva. Oamenii din ora se ateptau ca insula s !ie inundat i apa s ne
ucid pe amndoi. $e trimiteau pe ru couri cu mncare, spernd ca acestea s ajun* pe insul, ceea ce s-a i
ntmplat.
$e-au inut, ast!el, n via pn cnd apa a sczut ndeajuns de mult ca s poat veni la noi cu o plut i s ne
tra* spre malul riului.
- $u, asta-i altceva, continu 4"o Kelez cu atitudinea lui atotcunosc2toare. u i spun s coborm cu o plut pe
un ru subteran.
mi spuse c o bun bucat din rul nostru trecea printr-un munte. )artea subteran a rului !usese ntotdeauna
pentru mine un mister. (ntrarea n munte era o peter uria, plin de lilieci i mirosind a amoniu. +opiilor din
zon li se spunea c este intrarea n iadG vapori sul!uroi, cldur, miros n*rozitor.
- 5e cred i eu c n-o s m apropii n vecii vecilor de rul la, 4"o KelezP am ipat. $ici ntr-o mie de aniP
5rebuie s !ii nebun de le*at s !aci una ca asta.
>aa serioas a lui 4"o Kelez cpt un aer i mai solemnG
- O, ce pcat, va trebui s m duc sin*ur. O clip am crezut c pot s te pclesc s vii cu mine. @-am nelat.
)ierderea meaP
- :ei, 4"o Kelez, ce e cu tineI 6e ce vrei s te duci n locul laI
C 6#$t'&)" n!<)n Dn@ &!(@E@
.8.
+#'3O4 +#45#$6#
-5rebuie, spuse cu vocea lui aspr. Kezi tu, tatl meu este la !el de nebun ca i tine, numai c el este, i so, i
tat. 5rebuie s ntrein ase *uri care depind de el. #lt!el, ar nnebuni de tot. +ele dou surori ale mele, cei doi
!rai ai mei i eu, toi depindem de el. l este totul pentru noi.
$u-l tiam pe tatl lui 4"o Kelez. $u-l vzusem niciodat. $u tiam ce !cea s-i cti*e e%istena. 4"o Kelez
mi mrturisi c tatl lui era om de a!aceri i c toat averea lui era n joc.
- 5atl meu vrea s-i construiasc o plut i s plece. Krea s !ac e%pediia asta. @ama spune c doar se asi*ur
c va muri. #a c o s iau pluta i o s mer* c"iar eu acolo. Ftiu c o s mor, dar cel puin nu o s moar tata.
#m simit ceva ca un oc electric str!ul*erndu-mi corpul i m-am auzit spunnd !ebrilG
- @er* cu tine, 4"o KelezP 6a, da, o s !ie *rozavP O s mer*em mpreunP
4"o Kelez zmbi cu superioritate. 3-am luat drept un zmbet de !ericire, !iindc mer*eam cu el, nu pentru c
reuise s m convin*. 4e e%prim imediatG
- Ftiu c dac o s mer*i cu mine, o s supravieuiesc. $u-mi psa dac 4"o Kelez supravieuia sau nu. Ftiam
c are curajul s !ac ce zisese. l i +raz, 4"ep"erd erau sin*urii puti curajoi din ora. #mndoi aveau ceva
unic i nemaiauzitG curaj. $imeni altcineva din ora nu mai avea curaj. i testasem pe toi i, n ceea ce m privea,
toi erau mori, cu e%cepia iubirii vieii mele, bunicul meu. Ftiam asta cu certitudine cnd aveam zece ani.
ndrzneala lui 4"o Kelez era un lucru mare pentru mine. Koiam s !iu alturi de el pn la s!rit.
#m plnuit s ne ntlnim cnd se crap de ziu, ceea ce am i !cut, i am crat pluta destul de uoar a tatlui
su trei
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.8=
sau patru mile n a!ara oraului, la poalele unor muni joi, la intrarea n petera de unde ncepea rul subteran.
$e-am trt pe plut i ne-am aruncat n curent. )luta avea !aruri, pe care le-am aprins imediat. ra un ntuneric
de-i b2*ai de*etele n oc"i i umezeal i cldur. #pa era ndeajuns de adnc2 pentru plut i su!icient de
rapid, aa c nu eram nevoii s dm la rame.
3uminile !ceau nite umbre *roteti. 4"o Kelez mi opti n urec"e c poate era mai bine s nu m uit deloc
pentru c era ceva de-a dreptul nsp2imnt2tor. #vea dreptateJ era o privelite apstoare, care mi !cea r2u.
3umina i-a strnit pe liliecii care au nceput s zboare n jurul nostru, dnd !r rost din aripi. (ntrnd mai adnc n
peter, au disprut pn2 i liliecii, iar aerul devenise sttut, *reu de respirat. 6up un timp care mie mi s-a prut
!oarte lun*, am ajuns la un bazin cu ap !oarte adnc2. +urentul devenise imperceptibil. 4e prea c izvorul
principal !usese ndi*uit.
- 4ntem blocai, mi-a optit 4"o Kelez la urec"e. $u avem cum s2 trecem cu pluta i nu avem nici cum s2 ne
ntoarcem.
+urentul era prea mare ca noi s2 ncercm s2 ne ntoarcem pe unde veniserm. #m "otrt c trebuie s2 *sim o
cale de ieire. #m vzut c2 dac ne ridicam n picioare pe plut atin*eam tavanul i di*ul se ridica pn2 aproape
de pla!on. 3a intrare, petera era nalt ca o catedral, avea aproape douzeci de metri nlime. +oncluzia mea a
!ost c2 pluteam pe un bazin adnc de douzeci de metri.
#m le*at pluta de o stnc2 i am nceput s2 ne scu!undm, ncercnd s2 vedem dac nu e%ista vreun curent de
ap. #pa era cald la supra!a, dar se rcea brusc dup civa metri. #m simit di!erena de temperatur i m-am
speriat *roaznic, o !ric animalic pe care nu o mai
.80
+#'3O4 +#45#$6#
simisem pn2 atunci. #m ieit la supra!a. 4"o Kelez avusese probabil acelai sentiment. $e-am lovit unul de
altul la supra!aa apei.
- +red c sntem pe punctul de a muri, a zis el serios. $u mprteam nici seriozitatea sa, nici dorina de a
muri. #m nceput s caut !ebril o cale de scpare. #pele din inundaii craser2 probabil bolovani care !ormaser
un baraj. #m *sit o sprtur ndeajuns de mare ca un biat de zece ani s se strecoare pe acolo. 3-am tras pe 4"o
Kelez n jos i i-am artat sprtura. ra imposibil s lum i pluta cu noi. $e-am luat "ainele de pe ea i le-am
nnodat ntr-o le*tur !oarte strns, ne-am scu!undat pn2 cnd am *sit din nou sprtura i ne-am strecurat prin
ea.
#m ajuns pe un !el de tobo*an cu ap, ca acelea din parcurile de distracie. 1olovanii acoperii de lic"eni i
muc"i ne-au permis s alunecm pe distane !oarte lun*i !r s ne rnim cumva. #m ajuns ntr-o sal uria, ca
o catedral, unde apa cur*ea n continuare, adnc pn la talie. 3a captul peterii am vzut cerul i am ieit la
supra!a. >r s rostim o vorb, ne-am ntins "ainele ca s se usuce la soare, iar apoi ne-am ndreptat spre ora.
4"o Kelez era de neconsolat pentru c pierduse pluta tatlui su.
- 5ata ar !i murit acolo, a zis n cele din urm. $u ar !i reuit niciodat s treac prin sprtur. prea mare. 5ata e
*ras, mi-a zis. +u toate astea, ar !i !ost ndeajuns de puternic s o ia napoi spre intrare.
u unul m ndoiam. mi aduceam aminte c, pe alocuri, din cauza pantei, curentul era e%traordinar de rapid. #m
acceptat totui c un om disperat ar !i putut s ias de acolo !olosindu-se de !rn*"ii, dar cu !oarte mult e!ort.
)roblema dac tatl lui 4"o Kelez ar !i murit acolo sau nu, nu a !ost tranat, dar nu avea nici o importan.
(mportant a
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.8C
!ost c atunci, pentru prima dat n via, m-am simit invidios. 4"o Kelez a !ost sin*ura !iin uman pe care am
invidiat-o vreodat. #vea pe cineva pentru care putea s moar i mi dovedise c ar !ace-oJ eu nu aveam pentru
cine s mor, i nu dovedisem nimic.
n mod simbolic, i-am atribuit lui tot meritul. 5rium!ul lui era total. Jos plriaP Esta era oraul lui, oamenii lui,
iar el era cel mai bun dintre toi dup prerea mea. nainte de a ne despri n acea zi, am spus o banalitate care s-
a dovedit a !i un mare adevr.
- >ii bun cu ei, 4"o, eti cel mai tare.
6e atunci n-am mai vorbit niciodat cu el. #m rupt prietenia intenionat. #m simit c era sin*urul lucru pe care-l
puteam !ace ca s art ct am !ost de marcat de relaia cu el.
6on Juan era de prere c i datoram lui 4"o Kelez !oarte mult, c era sin*urul de la care nvasem c trebuie s
e%iste n viaa noastr ceva pentru care s murim la nevoie, nainte de a ne *ndi c avem pentru ce tri.
- 6ac nu ai pentru ce muri, mi spuse 6on Juan, cum poi s pretinzi c ai pentru ce triI +ele dou mer* mn2
n mn2, cu moartea drept stea*.
# treia persoan creia 6on Juan credea c-i snt ndatorat peste poate n via era bunica din partea mamei. n
iubirea mea oarb pentru bunicul, uitasem de adevratul reazim al caseiG bunic2-mea, e%centrica.
+u mult timp nainte de a veni eu la ei n cas, salvase un indian din partea locului de la moarte. >usese acuzat de
vrjitorie. $ite tineri !r minte c"iar ncepuser s2-l spnzure de un copac care se a!la pe proprietatea bunicii
mele. a a venit i i-a oprit. +ei care voiau s-l lineze s-au dovedit a !i c"iar !inii ei i nu aveau curajul s o
n!runte. >unia !cuse o ran adnc pe *tul indianului.
.8N
+#'3O4 +#45#$6#
'nile i s-au vindecat, dar n-a mai prsit-o niciodat pe bunica. 4punea c viaa i se s!rise n acea zi, cnd era
s !ie spnzurat i c orice !el de via ar mai !i avut, ea nu-i mai aparinea. >iind un om de cuvnt, i-a dedicat
viaa bunicii mele. ra valetul, majordomul i s!tuitorul ei. @2tuile mele spuneau c el !usese cel care o
s!tuise pe bunica s adopte un copil, lucru cu care ele nu !useser de acord.
+nd am venit n casa bunicilor, !iul adoptiv al bunicii avea deja peste treizeci de ani. l trimisese la studii n
>rana, ntr-o dup-amiz, din senin, un domn corpolent, mbrcat ele*ant, se ddu jos dintr-un ta%i n !aa casei
noastre. Fo!erul i duse valizele din piele n curte. #m remarcat dintr-o privire c trsturile lui erau !oarte
pronunate. #vea prul lun*, ondulat i *ene !oarte lun*i. #rta !oarte bine, !r s !ie neaprat !oarte !rumos.
+ea mai !rumoas trstur a lui era totui zmbetul radios, cu care m i ntmpin.
- +um te c"eam, tinereI spuse cu cea mai plcut voce pe care o auzisem vreodat.
>aptul c mi spusese tinere& m cti* imediat.
- $umele meu este +arlos #ran"a, domnule, am spus, a putea s v ntreb cum v numii dumneavoastrI
#vu un *est de surpriz. >cu oc"ii mari i se ddu un pas napoi ca i cum ar !i !ost atacat. #poi ncepu s rida
cu *ura pn2 la urec"i. #uzindu-l rznd, bunica veni n curte. +nd l vzu, ip ca o !eti i se arunc n braele
lui. l o ridic de parc ar !i !ost un !ul* i o nvrti. #m observat atunci c era !oarte nalt. i ddu seama c l
privesc i i ncorda muc"ii.
- #m !cut ceva bo% la viaa mea, domnule, spuse, dn-du-i seama ce *ndeam.
1unica ne !cu cunotin. 4puse c era !iul ei, #ntoine, copilaul ei, lumina oc"ilor eiJ mai spuse c era
dramatur*, scriitor, poet.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.8B
)rin n!iarea lui atletic cti*ase mult n oc"ii mei. $-am neles la nceput c !usese adoptat. #m remarcat
totui c nu semna cu nimeni din !amilie. n timp ce toi cei din !amilia mea artau ca nite cadavre ambulante,
el era viu, viu pe dinuntru. $e nele*eam de minune. mi plcea !aptul c toat ziua pocnea un sac. mi plcea
nu numai c l pocnea, dar i c l lovea zdravn, cu un stil e%traordinar, un amestec de bo% i de lovituri de
picioare. +orpul lui era tare ca piatra.
ntr-o zi, #ntoine mi mrturisi c cea mai mare dorin a lui n via este s !ie un scriitor renumit.
- #m totul. Kiaa a !ost !oarte *eneroas cu mine. 4in*urul lucru pe care nu-l am este i sin*urul pe care mi-l
dorescG talentul. @uzele nu m plac. #preciez ceea ce citesc, dar nu pot s creez nimic. #sta-i povara mea, mi
lipsete disciplina sau !armecul pentru a ispiti muzele, aa c viaa mea este ct se poate de *oal.
#ntoine a continuat i mi-a spus c sin*urul lucru adevrat pe care l avea era mama sa.
4punea c bunica era !ortreaa lui, suportul lui, su!letul lui *eamn. 4!ri prin a-mi spune ceva !oarte tulburtor.
- 6ac n-a !i avut-o pe mama, n-a mai !i trit. @i-am dat seama atunci ct de pro!und era le*at de
bunica. 5oate povetile teribile despre rs!atul #ntoine cu care mi mpuiaser capul m2tuile mele devenir2
dintr-o dat !oarte prezente n mintea mea. 1unica ntr-adevr l rs!2ase peste poate. Fi cu toate astea, le era aa
de bine mpreunP i vedeam stnd ore n ir, el cu capul n poala ei, ca i cum ar !i !ost un copil. $-o vzusem
niciodat pe bunica stnd atta timp de vorb cu cineva.
6intr-o dat, #ntoine ncepu s scrie enorm. ncepu s re*izeze o pies la teatrul din ora, o pies pe care o
scrisese c"iar el. +nd !u pus n scen, deveni un succes. )oeziile lui
.89
+#'3O4 +#45#$6#
erau publicate n ziarul local. )rea c a dat lovitura. 6ar, numai dup cteva luni, totul lu s!it. 'edactorul
ziarului local l denun public pe #ntoineG l acuz de pla*iat i public dovada incriminatoare.
1unica, bineneles, nici nu voia s aud de aa ceva. 6du vina pe invidie. 5oi oamenii din ora l pizmuiau
pentru ele*ana i stilul lui. i invidiau personalitatea, mintea sclipitoare. ntr-adevr, era ntruc"iparea ele*anei
i a savoir faire-ulm& 6ar era, n mod clar, un pla*iatorJ nu ncpea ndoial.
#ntoine n-a dat nici o e%plicaie nimnui pentru purtarea lui. mi plcea prea tare de el ca s-l ntreb ceva. n
plus, nici nu m interesa. @otivele i aparineau, dup prerea mea. 6ar ceva se rupseseJ vieile noastre nu mai
decur*eau ca nainte. 3ucrurile s-au sc"imbat radical n cas i, de la o zi la alta, nu tiam la ce s m atept, la
ce e mai ru sau la ce e mai bun. ntr-o sear, bunica s-a dus n camera lui #ntoine ntr-un !el ct se poate de
dramatic. ra ceva dur n privirea ei, cum nu mai vzusem niciodat pn atunci. i tremurau buzele cnd ncepu
s vorbeascG
- 4-a ntmplat ceva *rav, #ntoine, spuse ea. #ntoine o ntrerupse. O implor s2-l lase s2-i e%plice. a l
ntrerupse bruscG
- $u, #ntoine, nu, spuse "ot2rt. $u are nici o le*tur cu tine. ste vorba despre mine. n perioada asta att de
di!icil pentru tine, s-a ntmplat totui ceva *rav. #ntoine, dra*ul meu !iu, nu mai am timp. Kreau s nele*i c
este inevitabil, continu. u trebuie s plec, dar tu trebuie s r2mi. 5u reprezini tot ce am reuit eu s !ac n
aceast via. 1un sau ru, tu eti tot ce snt eu. 6 o ans vieii. n !inal, o s !im din nou mpreun. ntre timp,
! ceva, orice, nu conteaz, att timp ct !aci.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
.88
3-am vzut pe #ntoine tremurnd de nelinite. 3-am vzut cum i contract tot corpul, toi muc"ii, toat !iina.
ra ca i cum trecuse de la poblema lui, aidoma unui !luviu, ntr-un ocean.
- )romite-mi c nu o s mori nainte de a muri eu, stri* bunica.
#ntoine ddu din cap.
# doua zi, la s!atul vr2jitorului-consilier, bunica i vndu toate bunurile, care erau destul de numeroase, i i
ddu toi banii lui #ntoine. (ar a doua zi de diminea, am !ost martorul celei mai ciudate scene din viaa mea de
biat de zece aniG momentul n care #ntoine i lu adio de la mama lui. ra ceva la !el de ireal ca i un !ilmJ
ireal n sensul c prea re*izat, compus dintr-o serie de adu*iri pe care le !ace un scriitor i pe care un re*izor le
duce la ndeplinire.
6ecorul era casa bunicilor mei. #ntoine era personajul principal, mama lui, eroina. #ntoine urma s cltoreasc
n acea zi. @er*ea n port. 5rebuia s prind un vas italian i s plece spre uropa traversnd #tlanticul ntr-o
croazier de lu%. ra ele*ant ca ntotdeauna. ;n o!er de ta%i l atepta a!ar, cla%onnd nervos.
>usesem martorul ultimei nopi !ebrile a lui #ntoine, cnd ncercase s-i scrie mamei sale o poezie.
- o porcrie. 5ot ce scriu e o porcrie. 4nt un nimeni. 3-am asi*urat, dei eram un nimeni, spunndu-i c tot
ceea ce scria era nemaipomenit. 3a un moment dat, m-am lsat dus de val i am depit puin limitaG
- #scult2-m pe mine, #ntoine, am ipat. u snt un nimic mai mare ca tineP 5u ai o mam. u n-am nimic. 5ot
ce scrii este bun.
@i-a cerut !oarte politicos s prsesc camera. 'euisem s-l !ac s se simt prost, !iind nevoit s asculte s!atul
unui
300
+#'3O4 +#45#$6#
puti oarecare. @i-am re*retat amarnic ieirea. @i-ar !i plcut s r2mnem prieteni. #ntoine avea "aina !rumos
aezata, petrecut peste umrul drept. )urta un costum verde en*lezesc de camir, !oarte ele*ant. 1unica vorbiG
- 5rebuie s te *rbeti, dra*ule. 5impul este preios. 5rebuie s pleci. 6ac nu, oamenii tia or s te omoare
pentru bani.
4e re!erea la !iicele ei i la soii lor, care se !cuser ne*ri de minie cnd au a!lat c mama lor i dezmotenise
!r mare zarv i c "idosul #ntoine, dumanul lor, urma s plece cu tot ceea ce le aparinea de drept.
- mi pare r2u c trebuie s te supun la toate astea, dar, cum tii i tu, timpul se scur*e independent de voina
noastr.
#ntoine vorbi cu vocea lui *rav, melodioas. )rea mai mult ca niciodat un actor.
- O s dureze puin, mam, spuse. # vrea s-i citesc ceva ce am scris pentru tine.
ra o poezie de mulumire. +nd termin de citit, se opri. #tmos!era era att de ncrcat de emoieP
- #sta-i !rumuseea adevrat, #ntoine, spuse bunica o!tnd. # e%primat tot ceea ce voiai s-mi spui. 5ot ceea ce
voiam s aud. #poi zmbi delicatG )la*iat, #ntoineI
Hmbetul pe care #ntoine i-l ntoarse drept rspuns era la !el de strlucitorG
- 1ineneles, mam, bineneles.
4e mbriar, pln*nd. +la%onul ta%iului se auzea tot mai nervos. #ntoine se uit la mine, n locul n care m
ascunsesem. 6du uor din cap, ca i cum mi-ar !i spusG 3a revedere. #i *rij de tineP& #poi se ntoarse i !r
s se mai uite la mama lui, !u*i spre u. #vea treizeci i apte de ani, dar arata de aizeci, prea c duce o
imens povar. 4e opri
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
=</
nainte de a ajun*e la u, cnd auzi pentru ultima oar vocea mamei lui certndu-l.
- $u te ntoarce s priveti napoi, #ntoine, spuse ea. 4 nu mai priveti napoi niciodat. >ii !ericit i ! cevaP
#sta-i mec"eriaP > cevaP
5oat scena mi-a pricinuit o adnc tristee care mai dinuie i azi - o melancolie ine%plicabil pe care don Juan
mi-a e%plicat-o ca prima mea contientizare a !aptului c, ntr-adevr, timpul ni se scur*e.
Hiua urmtoare, bunica plec mpreun cu cel care-i era s!tuitor, valet, servitor ntr-o cltorie spre un trm
mitic numit 'odonia, unde vrjitorul ei avea s o trateze. 1unica era bolnav n ultimul stadiu, dei eu nu tiam
asta. $u s-a mai ntors, iar don Juan mi-a e%plicat *estul ei de a vinde tot ce avea i de a-i da banii lui #ntoine ca
strate*ie suprem a vrjitorilor e%ecutat de s!etnicul ei pentru a o rupe de *rija !amiliei ei. rau att de suprai
pentru ceea ce !cuse mama lor, nct nu le mai psa dac ea se ntorcea sau nu. #m sentimentul c, de !apt, ei
nici nu-i dduser seama c ea plecase.
)e vr!ul acelui munte, mi-am reamintit aceste trei ntm-plri de parc s-ar !i petrecut cu puin timp n urm.
6up ce mi-am e%primat recunotina !a de acele trei persoane, am reuit s le readuc pe vr!ul acela de munte.
Oprindu-m2 din stri*at, nu-mi puteam e%prima sin*urtatea. )ln*eam !r s m pot opri.
6on Juan mi e%plic rbdtor c sin*urtatea este inadmisibil pentru un lupttor. 4puse c9r2zboinicii-
/upt2tori se pot baza pe o sin*ur !iin asupra creia pot s-i concentreze toat dra*ostea, toat *rijaG acest
miraculos pmnt, mama, matricea, epicentrul a tot ceea ce sntem i !acemJ !iina la care ne rentoarcem cu toiiJ
!iina care permite rzboinicilor-lupttori s plece n cltoria lor final&
302
+#'3O4 +#45#$6#
6on -enaro ncepu s !ac un numr de intenie ma*ic pentru mine. ntins pe burt, !cea o sumedenie de
micri uluitoare. 4e trans!orm ntr-un *lob de luminozitate care prea c noat, ca i cum p2mntul ar !i !ost o
imens piscin. 6on Juan mi spuse c acesta era modul n care don -enaro mbria p2mntul i c, (n ciuda
di!erenelor de mrime, p2mntul avea cunotin de *estul lui don -enaro.
- $u pot s suport ideea c pleci, don Juan, m-am auzit spunnd.
4unetul vocii mele i ceea ce spusesem m-au !cut s m simt jenat. +nd ns am nceput s suspin !r s
vreau, m-am simit i mai prost.
- +e se ntmpl cu mine, don JuanI am mormit. 6e obicei, nu snt aa.
#poi, mi-am pierdut de tot controlul i am dat !ru liber tristeii i disperriiG
- O s rmn sin*ur, am zis cu o voce pln*2cioas2. +e o s se ntmple acum cu mineI +e o s !acI
- :ai s ne *ndim alt!el, spuse 6on Juan calm. )entru ca eu s prsesc lumea aceasta i s n!runt
necunoscutul, am nevoie de toat !ora, rbdarea i ansaJ dar, mai presus de orice, am nevoie de !iecare strop din
curajul de tria !lerului pe care-l are un r2zboinic-cl2tor& )entru ca tu s rmi n urm i s duci o via ca un
rzboinic-cltor( i trebuie tot ce-mi trebuie i mie. 4 te aventurezi acolo, aa cum o s !acem noi, nu e *lum,
dar nici s stai n urm.
@-a npdit un val de emoie i i-am srutat mna.
- :ei, "eiP ;rmtorul lucru pe care-l vei !ace va !i s-mi ridici un altar pentru guarasches&
#n%ietatea care m cuprinse se trans!orm din autocomp-timire ntr-un sentiment de pierdere irevocabil.
- )leciP am reuit eu s spun. 6umnezeule, c"iar pleci de totP
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
303
n acel moment don Juan a !cut un *est pe care l tot !cuse de cnd ne cunoteam. >aa i se um!l ca i cum
aerul pe care-l inspirase l um!lase. @ btu cu putere pe spate cu mna stin* i-mi ziseG
- 'idic-te i revino-iP
n clipa urmtoare, eram din nou coerent, ec"ilibrat i m puteam controla. Ftiam ce se ateapt de la mine. $u
mai aveam nici o ezitare sau *rij. $u-mi psa ce avea s mi se ntmple dup ce don Juan avea s m
prseasc. Ftiam c plecarea lui era iminent. @ privi i spuse cu privirea aceea totul.
- $u o s ne mai ntlnim niciodat, spuse blnd. $u mai ai nevoie de ajutorul meu, i nici nu mai vreau s i-l
dau, pentru c, dac merii s !ii un razboinic-c2l2tor( m vei scuipa n !a c i l-am o!erit. )n la un anumit
punct, sin*ura bucurie a unui r2zboinic-c2l2tor este sin*urtatea lui. Fi nici n-a vrea ca tu s ncerci s m ajui.
Odat plecat, nu m mai ntorc. $u te mai *ndi la mine, pentru c nici eu nu o s m mai *ndesc la tine. 6ac
eti, ntr-adevr, un r2z-boinic-c2ltor( !ii neclintitP #i *rij de lumea taP Onoreaz-oJ pzete-o cu viaa taP
)lec de ln*2 mine. @omentul era dincolo de autocom-ptimire, lacrimi sau bucurie. 6du din cap ca pentru a-
mi spune la revedere sau ca pentru a-mi arta c tia ce simeam.
- ;it2-i inele i nu te vei mai teme de nimic, la orice nivel de contientizare te vei a!la, spuse. 6eveni neserios.
@ tac"ina pentru ultima dat pe acest pmntG 4per s *seti dra*osteaP
ntinse mna ctre mine i i rs!ir de*etele ca un copil, apoi le strinse din nou.
- !iao= spuse.
mi ddeam seama c este inutil s re*ret sau s mi par ru de ceva i c era la !el de *reu pentru mine s rmn
n urm, aa cum pentru el era s plece. #mndoi eram prini
30!
+#'3O4 +#45#$6#
ntr-o manevr ener*etic ireversibil pe care nu o puteam opri. +u toate acestea, voiam s m duc cu el, s-l
urmez peste tot. @i-a trecut prin minte c, dac a muri, poate m-ar lua cu el.
Am vzut atunci cum don Juan @atus, na*ualul, i conducea pe ceilali cincisprezece clarvztori care erau
tovarii lui, *rzile lui, bucuria lui, unul cte unul s dispar n ceaa acelui platou, ctre nord. Am vzut cum
!iecare dintre ei se trans!orma ntr-o pat de lumin i mpreun se ridicau i pluteau deasupra vr!ului muntelui
ca nite !antome. #u !cut un cerc deasupra muntelui, aa cum spusese don Juan c vor !aceG ultima privire,
aruncat acestui minunat )mnt.
Ftiam ce trebuie s !ac. ram n criz de timp. #m pornit cu cea mai mare vitez i am srit n prpastie. #m
simit adierea vntului n !a pentru cteva clipe i, apoi, cel mai blnd ntuneric m-a n*"iit ca un linitit ru
subteran.
NTOARCEREA
mi ddeam va* seama de z*omotul asurzitor al unui motor care prea s mear* stnd pe loc. @-am *ndit c cei
prezeni reparau vreo main din parcarea din spatele cldirii n care aveam eu biroul i apartamentul. H*omotul
deveni att de intens, nct m-am trezit. (-am njurat ncet pe bieii care aleseser s2-i repare maina c"iar sub
!ereastra dormitorului meu. mi era cald, eram transpirat i obosit. @-am ridicat n vr!ul patului, c"inuit de crcei
atroce de pulpe. @i le-am masat un pic. )rea c se ncletaser att de tare, nct mi-era !ric s nu am vn2ti
cumplite. @-am ndreptat automat spre baie, s caut un un*uent. 6ar nu puteam s mer*. #meeam. #m czut,
ceea ce nu mi se ntmplase niciodat n viaa mea. +nd mi-am recptat un minimum de control, mi-am dat
seama c nici nu-mi mai pasa de crceii din pulpe. #m !ost ntotdeauna puin ipo"ondru. O durere aa de
neobinuit n pulpe precum cea de acum mi-ar !i dat, cu alt ocazie, o stare cumplit de an%ietate.
@-am ndreptat apoi spre !ereastr ca s o nc"id, dei nu se mai auzea z*omotul. #m realizat c !ereastra era
nc"is i c a!ar era ntuneric. 6a, era noapte. #erul din camer era nbuitor. #m desc"is !erestrele. $u
puteam s nele* de ce le nc"isesem. )arcarea era *oal. @i-a trecut prin minte c
=<N
+#'3O4 +#45#$6#
z*omotul trebuie s !i !ost !cut de o main care accelera pe aleea dintre parcare i blocul meu. $u m-am mai
*ndit la asta i am mers s m culc din nou. @-am ntins de-a curmeziul patului, cu picioarele pe podea. #m
vrut s dorm n aceast poziie ca s ajut circulaia sn*elui n *ambe, care m dureau !oarte tare, dar nu eram
si*ur dac era mai bine s le in n jos sau s le ridic ridic pe pem2.
mi *sisem o poziie con!ortabil i eram pe punctul de a adormi din nou, cnd m-a str!ul*erat ceva cu atta
putere, nct m-am ridicat din re!le% n picioare. 4risem ntr-o prpastie n @e%icP ;rmtorul *nd care mi-a
venit n minte a !ost o deducie aproape lo*icG din moment ce srisem ntr-o prpastie ca s mor, nseamn c2
acum snt o !antom. +e ciudat, m-am *ndit, s m rentorc ca !antom n apartamentul meu de la ntretierea
strzilor TestWood i Tils"ire din 3os #n*eles. $u era de mirare c sentimentele mele nu mai erau la !el. 6ar
dac a !i o !antom, de ce am simit adierea de aer proaspt pe !a sau durerea din *ambeI
#m atins aternuturile de pe pat i mi s-au prut reale, ca i cadrul lui de metal. @-am dus la baie. @-am privit n
o*lind. 6up cum artam, puteam !i cu uurin o !antom. #rtam ca dracu. Oc"ii mi erau adncii n orbite,
cu pun*i uriae dedesubt. ram des"idratat sau mort. #utomat, am but ap direct de la robinet. 1eam cu
n*"iituri mari, ca i cum nu a mai !i but ap de zile ntre*iP mi simeam respiraia adnc. 5riamP
6umnezeule, triamP Ftiam asta !r nici o urm de ndoial, dar nu aveam moralul ridicat dup cum ar !i trebuit.
mi veni un *nd tare neobinuitG mai murisem i renvia-sem i altdat. @ obinuisem deja. ra o nimica toat
pentru mine. )ercutanta *ndului l trans!orm ntr-o cvasiamintire. ra o cvasiamintire care nu provenea din
situaii n
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
30
care viaa mea s !i !ost n primejdie. ra ceva complet di!erit de asta. ra, mai curnd, o recunoatere va* a
ceva care nu se ntmplase niciodat i nu avea nici un motiv s se a!le n
*ndurile mele.
$u aveam nici o ndoial c srisem ntr-o prpastie n @e%ic. @ a!lam acum n apartamentul meu din 3os
#n*eles, la aproape cinci mii de Oilometri distan de locul unde srisem, !r nici o amintire despre cltoria de
ntoarcere. +a un robot, am dat drumul la ap n cad i m-am aezat. $u am simit cldura apeiJ eram n*"eat
bocn. 6on Juan m nvase c, n momentele de criz, precum acesta, trebuie s !oloseti apa ca un remediu de
puri!icare. @i-am amintit i am trecut sub du. #m lsat s cur* apa cald mai bine de o or.
Koiam s m *ndesc calm i raional la ce mi se ntmplase, dar nu puteam. @intea mi era complet *oal. 6ei
eram *olit de *nduri, puteam s simt toate senzaiile care veneau spre corpul meu, !r s le pot ns analiza. 5ot
ceea ce puteam s !ac era s simt atacurile senzaiilor i s le las s treac prin mine. 4in*ura ale*ere contient
pe care am !cut-o a !ost s m mbrac i s plec. @-am dus s iau micul dejun, ceea ce puteam s !ac la orice
or din zi sau din noapte, la restaurantul 4"ipUs, pe Tils"ire, o strad aproape de apartamentul meu.
6e attea ori mersesem de la birou la 4"ipUs, nct tiam !iecare pas. #ceeai plimbare era de data asta o noutate
pentru mine. $u-mi simeam paii. ra ca i cum a !i avut o pern sub picioare sau ca i cum drumul ar !i !ost
acoperit cu un covor. )ractic, alunecam. @-am trezit deodat n !aa uii restaurantului dup ce mi se pru c2
!cusem doar doi-trei pai. Ftiam c2 eram n stare s n*"it mncarea, pentru c2 busem ap n apartament. Ftiam,
de asemenea, c puteam
=<9
+#'3O4 +#45#$6#
vorbi, pentru c mi dresesem *tul i njurasem n timp ce apa iroia pe mine. #m intrat n restaurant ca
ntotdeauna. 4tteam la tej*"ea i o osptri care m cunotea veni la mine.
- $u prea ari bine astzi, dra*, spuse ea. #i cumva *ripI
- $u, i-am rspuns eu, ncercnd s par vesel. 6oar c am muncit prea mult. #m muncit douzeci i patru din
douzeci i patru de ore ca s scriu o lucrare pentru un curs. #propo, ce zi este astziI
4-a uitat la ceas i mi-a spus data, e%plicndu-mi c avea un ceas mai deosebit care avea i calendar, un dar de la
!iica ei. @i-a spuse i oraG =./C a.m.
#m comandat !riptur i ou, carto!i piure i pine prjit cu unt. 6up ce a plecat dup comand, m-a invadat un
nou val de *roazG !usese doar o iluzie sau, ntr-adevr, srisem n acea *enune, n @e%ic, ziua trecut, n amur*I
Fi c"iar dac sritura !usese doar o iluzie, cum ajunsesem la 3os #n*eles dintr-un loc att de ndeprtat n numai
zece oreI 6ormisem timp de zece oreI 4au am avut nevoie de zece ore ca s zbor, s plutesc, s alunec sau orice
altceva pn2 la 3os #n*elesI ra imposibil s !i ajuns prin mijloace convenionale la 3os #n*eles din locul n
care !cusem saltul n abis, deoarece mi-ar !i luat dou zile numai ca s ajun* pn la @e%ico +it,.
n minte mi-a venit un alt *nd ciudat. #vea aceeai claritate ca i cvasiamintirile mele privind morile i nvierile
mele precedente i mi se prea la !el de strin de mineG continuitatea mea !usese distrus i nu mai putea !i
reparat sub nici o !orm. @urisem cu adevrat, ntr-un !el sau altul, pe !undul acelei vi. $u nele*eam cum de
triam, cum de m a!lam la 4"ipUs, lund micul dejun. mi era imposibil i s vd acel ir nentrerupt de ntmpl2ri
pe care le vedem cu toii atunci cnd ne *ndim la trecut.
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
=<8
4in*ura e%plicaie pe care o puteam *si era aceea c urmasem s!aturile lui don JuanJ mi mutasem punctul de
reunire ntr-o poziie care nu permitea moartea mea i din tcerea mea interioar( am fcut cltoria la 3os
#n*eles. #lt e%plicaie raional nu puteam *si sub nici o !orm. )entru prima dat n via acceptam complet
acest mod de a *ndi, care acum m satis!cea pe deplin. +u si*uran, nu e%plica nimic, dar !cea re!erire clar
la o procedur !oarte pra*matic, pe care o mai ncercasem, ntr-o !orm mult mai blnd2, n momentul cnd l-am
ntlnit pe don Juan n oraul pe care l alesesem. #cest *nd a reuit s m liniteasc total.
@intea mi-a !ost invadat de *nduri e%trem de vii. #veau darul unic de a clari!ica lucrurile. )rimul dintre ele era
le*at de un subiect care m !rustrase de la bun nceput. 6on Juan mi spusese c era vorba despre un simptom
comun n rndul vrjitorilor brbaiG imposibilitatea de a-mi aminti c evenimentele avuseser loc n timp ce m
a!lam ntr-o stare de contientizare sporit.
6on Juan mi e%plicase aceast stare de contientizare sporit, ca pe o deplasare imperceptibil a punctului de
reunire pe care o provoca de !iecare dat cnd de ntlneam apsndu-m cu trie pe spinare. +u aceast
modi!icare m ajuta s implic o serie de cmpuri de ener*ie care se situau n mod obinuit la peri!eria
contientizrii mele. +u alte cuvinte, cmpurile de ener*ie de la mar*inea punctului meu de reunire ajun*eau n
centrul acestuia n timpul acestei modi!icri. 6eplasarea avea dou rezultateG *ndurile i simurile deveneau
e%trem de ascuite, iar, pe de alt parte, incapacitatea de a-mi aminti, rentors (n limitele obinuite ale
contientizrii, ceea ce se ntmplase ct timp m a!lasem n cealalt stare.
=/<
+#'3O4 +#45#$6#
'elaia mea cu tovarii mei era un e%emplu al acestor !enomene. i aveam ca tovari pe ceilali ucenici ai lui
don Juan, nsoitorii mei n cltoria final& $u interacionam cu ei dect n starea de contientizare sporit. n
aceste momente, claritatea i acuitatea interaciunii noastre erau la superlativ. $eajunsul era c, odat rentors n
viaa de zi cu zi, toate acestea rmneau numai nite cvasiamintiri care m duceau la disperare din cauza !ricii i
a speranelor pe care mi le deteptau. )ot spune c nu-mi triam viaa de zi cu zi dect pentru a cuta pe cineva
care se va materializa brusc n !aa mea, ieind probabil dintr-o cldire de birouri sau de dup vreun col. Oriunde
m duceam, oc"ii mi !u*eau n toate prile, cutnd oameni care nu e%istau i care aveau, n acelai timp, o
e%isten cum nu mai avea nimeni altcineva.
4tnd la 4"ipUs n dimineaa aceea, tot ce trisem n starea de contientizare sporit, pn n cele mai mici detalii,
n toi anii petrecui alturi de don Juan, a devenit o amintire continu, !r nici o ntmplare. 6on Juan se
lamenta c un vrjitor brbat care este i na*ual vrnd-nevrnd trebuia s !ie !ra*mentat din cauza mrimii masei
sale ener*etice.
@i-a zis c !iecare !ra*ment acoperea o zon speci!ic dintr-un domeniu total de activitate, iar evenimentele pe
care le trise n cadrul !iecrui !ra*ment trebuiau unite pentru a da o ima*ine complet, contient, asupra a ceea
ce se petrecuse de-a lun*ul ntre*ii sale viei.
;itndu-se n oc"ii mei, mi spusese c aceast uni!icare dureaz ani i c auzise de cazul unor na*uali care nu
reuiser niciodat s adune toate activitile lor ntr-un ansamblu contient, tr2indu-i ast!el viaa !ra*mentai.
+e mi s-a ntmplat n acea diminea la 4"ipUs a depit pn2 i cele mai nebuneti nc"ipuiri ale mele. 6on Juan
mi
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
=//
spusese de nenumrate ori c lumea vrjitorilor nu este o lume de nesc"imbat, unde cuvintele snt intuite de un
sin*ur sens, ci este o lume a evoluiilor eterne, unde nimic nu trebuia luat de-a *ata. 4altul n abis mi modi!icase
sistemul de cunoatere att de pro!und, nct mi-a desc"is posibiliti ne*ndite i misterioase n acelai timp.
Orice a !i putut spune despre uni!icarea !ra*mentelor mele de cunoatere plea n comparaie cu realitatea lor. n
acea diminea !atidic la 4"ipUs am simit ceva mult mai puternic dect atunci cnd am vzut pentru prima dat
ener*ia cum cur*e prin univers - ziua n care m-am re*sit n patul din apartamentul meu, direct din campusul
;+3#, !r s mer* e!ectiv ctre cas, cum ar !i cerut-o sistemul meu co*nitiv, pentru ca ntre*ul eveniment s
devin real. 3a 4"ipUs am reuit s inte*rez toate !ra*mentele !iinei mele. n !iecare dintre acestea ddusem
dovad de si*uran i coeren i, cu toate acestea, nu eram contient c !cusem acest lucru. ram n esen ca
un puzzle uria, iar !iecare pies care i *sea locul producea un e!ect pe care nu l pot numi nicicum.
4tteam la tej*"eaua de la 4"ipUs, transpirnd din abunden, meditnd !r rost i punndu-mi obsesiv ntrebri la
care nu se putea rspunde. +um de au !ost posibile toate acesteaI +um de am putut !i !ra*mentat n asemenea
!elI +ine sntem noi n realitateI 6esi*ur, nu sntem oamenii care am !ost nvai s credem c sntem. #m
amintiri despre ntmplri care nu s-au petrecut niciodat, care nu au nici o le*tur cu inele meu pro!und. $u
puteam nici mcar s pln*.
- ;n vrjitor pln*e atunci cnd este !ra*mentat, mi spusese odat don Juan. #tunci cnd se simte ntre*, este
cuprins de un !rison care, prin intensitatea sa, i poate pune capt zilelor.
u aveam un asemenea !risonP $u credeam c2-i voi mai ntlni pe tovarii mei vreodat. #m neles c toi au
plecat
=/.
+#'3O4 +#45#$6#
mpreun cu don Juan. ram absolut sin*ur. 6oream s m *ndesc la asta, s-mi pln* pierderea, s m scu!und
ntr-o tristee con!ortabil, cum !cusem ntotdeauna. $u am reuit. $u aveam nimic de plns, nimic care s m
ntristeze. $imic nu mai conta. ram cu toii r2zboinici-c2l2tori i !usesem cu toii n*"iii de infinitate&
l auzisem tot timpul pe don Juan vorbind despre r2zboinicii-c2l2tori& mi plcuse nespus descrierea pe care le-o
!cuse i m identi!icasem cu ea pe baze pur emoionale. +u toate acestea, nu simisem niciodat cu adevrat
sensul acestora, indi!erent de cte ori mi e%plicase don Juan adevratul neles al razboinicilor-cl9tori& n
noaptea aceea, n !aa tej*"elei de la 4"ipUs am neles ce voia s spun don Juan. ram un r2zboi-nic-cl2tor&
)entru mine nu mai contau dect faptele de energie& +elelalte nu erau dect speculaii !r nici o importan.
n acea noapte, stnd i ateptnd comanda, un alt *nd plin de via mi-a izbucnit n minte. #m simit cum m cu-
prinde un val de empatie, m-am identi!icat cu tot ceea ce-mi spusese don Juan. #tinsesem n s!rit scopul
nvturilor saleG eram una cu el cum nu mai !usesem niciodat nainte. ste adevrat c nu a e%istat nici o
situaie n care eu s rezist pur i simplu i s nu combat conceptele lui don Juan care mi apreau att de
revoluionare, pentru c nu se con!ormau simplitii *ndurilor mele de occidental. +red c, mai de*rab,
precizia lui don Juan n prezentarea conceptelor sale m speria n!iortor. !iciena sa mi apruse ca do*matism.
#ceast aparen !usese cea care m !orase s caut modaliti de a clari!ica problema, i m-a !cut s par un
sceptic.
6a, mi-am zis, srisem n abis i nu murisem pentru c nainte de a atin*e !undul prpastiei m lsasem n*"iit
de marea ntunecat a contientizrii& @-am predat ei, !r !ric sau re*ret. (ar marea ntunecat mi dduse tot
ce
3#5;'# #+5(KE # ($>($(5EM((
=/=
aveam nevoie ca s nu mor i s m trezesc n patul meu din 3os #n*eles. #cum cteva zile, aceast e%plicaie nu
m-ar !i lmurit deloc. #cum, la trei dimineaa, la 4"ipUs, nsemna totul pentru mine.
@-am dat cu capul de mas ca i cum eram de unul sin*ur n acea camer. Oamenii s-au uitat la mine i au
zmbit nele*tori. $u-mi psa. @intea mea era centrat pe o dilem !r rspunsG eram n via, n ciuda
!aptului c zece ore mai devreme srisem n abis ca s mor. Ftiam c o asemenea dilem nu-i putea *si
niciodat rezolvarea. 4istemul meu obinuit de cunoatere avea nevoie de o e%plicaie liniar pentru a !i
satis!cut, iar asemenea e%plicaii nu erau posibile. #ceasta era problema esenial a ntreruperii continuitii.
6on Juan mi spusese c aceast ntrerupere era, de !apt, vrjitoria. #cum tiam asta, ct de clar mi sttea n
putin. #vusese dreptate don Juan cnd mi spusese c, pentru ca eu s rmn la urm aveam nevoie de toat
puterea, "otrrea i, mai presus de toate, de curajul de oel al unui razboinic-cltor&
#m dorit s m *ndesc la don Juan, dar nu am putut. n plus, nici nu-mi psa de don Juan. ra ca i cum ntre
noi se ridicase o barier colosal. +redeam cu adevrat n *ndul strin care mi se insinuase n minte de cnd m
trezisemG eram o alt persoan. n momentul saltului avusese loc o sc"imbare. #lt!el, m-a !i *ndit cu nostal*ie
la don Juan, mi-ar !i !ost dor de el. # !i simit neptura unui resentiment pentru c nu m-a luat cu el. #a ar !i
!cut adevratul meu eu. ram un altul. #cest *nd a luat amploare, pn cnd mi-a invadat toat !iina. +e mai
rmsese din !ostul meu eu a disprut complet n acel moment.
@-a cuprins o nou stare de spirit. ram absolut sin*urP 6on Juan m lsase n interiorul unui vis ca a*entul su
=/0
+#'3O4 +#45#$6#
provocator. 4imeam cum corpul meu i pierde ri*iditatea. 6evenea din ce n ce mai !le%ibil, pn cnd am !ost
n stare s respir n voie. #m izbucnit n "o"ote de ris. $u-mi psa c se uit lumea la mine. ram sin*ur i nu
puteam !ace nimic.
#veam senzaia !izic c intram ntr-o cale de trecere, care avea o !or proprie. @ tr*ea nuntru. ra o cale de
trecere linitit. 6on Juan era acea cale de trecere, linitit i imens. ra pentru prima dat cnd simeam c 6on
Juan nu avea substan !izic. $u era momentul pentru sentimentalisme sau nostal*ii. $u avea de ce s-mi !ie
dor, deoarece era tot timpul prezent ca un sentiment depersonalizat care m ademenea.
+alea de trecere m provoca. #veam o senzaie de veselie, de lejeritate. 6a, puteam traversa aceast cale de
trecere, sin*ur sau nsoit, poate pentru totdeauna. (ar acest lucru nu m deranja n mod deosebit, dar nici nu-mi
!cea plcere. ra mai mult dect nceputul cltoriei finale( destinul implacabil al unui rzboinic cltor( era
nceputul unei noi viei. #r !i trebuit s pln* de bucurie c *sisem n s!rit calea de trecere, dar nu m simeam
n stare. @ con!runtam cu infinitatea la restaurantul 4"ipUs. +e lucru e%traordinarP #m simit un !ior rece pe
spate. #m auzit vocea lui don Juan spunndu-mi c universul este, ntr-adevr, de neptruns.
n acel moment, ua din spate a restaurantului, aceea dinspre parcare, se desc"ise i un personaj ciudat i !cu
apariiaG un brbat spre patruzeci de ani, mbrcat ne*lijent i cumplit de slab, dar cu trsturi !rumoase. l tiam
de !oarte mult vreme dnd trcoale ;niversitii, amestecndu-se cu studenii. +ineva mi spusese c era un
pacient al 4pitalului Keteranilor. )rea s nu !ie ntre* la minte. l vzusem de multe ori la 4"ipUs stnd cu o
ceac de ca!ea n !a, ntotdeauna n acelai loc al tej*"elei. l vzusem, de
3#5;'# #+5(K]# ($>($(5EM((
=/C
asemenea, i cum pndea de-a!ar ca scaunul lui !avorit s se elibereze.
+nd intr n restauant, se aez la locul lui i apoi se uit la mine. )rivirile ni se ncruciar. ;rmtorul lucru pe
care mi-l mai aduc aminte este c a scos un stri*t care m nmrmuri, pe mine i pe toi cei dinuntru. 5oat
lumea s-a uitat la mine, cu oc"ii lar* desc"ii, unii dintre ei cu *ura plin. 6esi*ur, au crezut c eu ipasem.
4tabilisem un precedent cnd m ddusem cu capul de tej*"ea i izbucnisem apoi n rs. Omul a srit de pe scaun
i a ieit n !u* din restaurant, ntorcndu-se s se "olbeze la mine n timp ce i !lutura minile a*itat deasupra
capului.
#m cedat unui impuls de moment i am nceput s aler* dup el. 6oream s-mi spun ce a vzut n mine de a
nceput s ipe. 3-am ajuns n parcare i l-am ru*at s-mi spun de ce a ipat. Fi-a pus minile la oc"i i a nceput
s ipe i mai tare. 4e purta ca un copil speriat de un comar, ipnd din toate puterile. 3-am lsat n pace i am
revenit n restaurant.
- +e ai pit, dra*uleI m-a ntrebat n*rijorat c"elneria. +redeam c ai !u*it.
- @-am dus s m intlnesc cu un prieten, i-am zis. +"elneria s-a uitat la mine i s-a pre!cut suprat i
surprinsG
- 5ipul la i-e prietenI m-a ntrebat.
- ste sin*urul prieten pe care l am pe lumea asta, i-am zis. #cesta era adevrul adevrat dac prin prieten
nele*i pe cineva care vede prin scoara cu care eti acoperit i care tie de unde vii tu cu adevrat.
A) a.#&)t:
A" ('i"!a *!&* (! .)t!&!
A&ta 7i$at)")i
C#"#t'&i! Ia Ixt"an
Cealalt (ealitate
Da&)" 7)"t)&)")i
F'*)" "#)nt&i*
6'7!$ti&i (!$.&! .)t!&!
6)t!&!a t#*!&ii
6a$! 9a:i*!
=n *)&in(:
=n7#/#t)&i"! ")i D'n 3)an
C"!)!" C*RII
3an!AUSTEN TA'9a$ FARDG
Vi*t'& FUHO 3@I@ HOETFE F!&9an +ELVILLE
F"#$%&AF&A
An(&0 +ALRAU?
Ha<&i!" HARC"A +ARJUEK
F!n&L (! +ONTFERLANT 3@-6@ SARTRE
E&n!$"' SABATO Vi>inia IOOLF
D'n D!LILLO EU DOCTOROI +a&:a&!" DRABBLE D'9iniM)! FERNANDEK 3'$!.A FELLER
3'An IRVINH 3)IiaNRISTEVA 3a7i!&+AR"AS R'$!TRE+AIN
RAO CLASIC
O Raiune i simire
> Departe de lumea dezlnuit
' Doi ochi albatri
> Notre Dame de Paris
> Afinitile elective >MobyDick
OPERE ((
O Scrieri postume i fragmente DIE
O Scrieri postume si fragmente DIIE
O Procesul
> Antimemorii I !glinda lim"urilor #apul de o"sidian$!mul precar i literatura
O %eneralul in la"irintul sau
O #ronica unei mori anunate
> Dousprezece po&estiri catatoure
> 'elele
P (ndurare pentru femei
> #aile li"ertii III$I) #u moartea in sullet$ ! prietenie ciudata
O (nainte de tcere
O Spre far >!rlando
RAO CONTEMPORAN >MaoII
O La"irintul apelor
O Drumul strlucitor
O (ngerul destinului
> #atc*+,,
O !ra (nc*iderii
O -otelul Ne. -amps*ire
O Samuraii
> Inim atit de al"
O Restauraia
SUCCESE
N!7in 3@ ANDERSON / D'): BEASON RaL9'n(BENSON 3'An CASE
T'9 CLANCG
T'9 CLANCG2 S"!7! 6IECKENIN
3'Ant!CARRE
LanL COLLINS2 D'9inQR)! LA6IERRE
R'<in COON
Nt"$'n DE+ILLE Ii""ia9 DIEFL Dani!S EASTER+AN
6a)" ERD+AN Ian FLE+INH
C'"in FORBES F&!(!&i*Q FORSGTF 3'An HRISFA+
INTERNAIONALE >Sfirsitul
> S nu mori azi
> Inii iul clre al Apocalipsei
O #odul genetic >Rain"ou$Si0 D5 7'i@E
O Duel la (nlime D5 7'i@E
> #entrul de comand IV: Acte de rz"oi
> #entrul de comand V: 1c*ili"ru de forte
O !mul nostru din Panama
> 2ltimatum
O Risc asumat
> 3ratament fatal
O Plum lstand
O Domnie (n iad
4 'ria morm(ntului
O Sumele fiarei
O Al aptelea sanctuar
> Al noulea 5udd*a
> Panica din !"
O !peraiunea 6oonra7er D$!&ia 3A+ES BONDE
O Doar pentru oc*ii ti D$!&ia 3A+ES BONDE
O %oldfinger D$!&ia 3A+ES BONDE
O !peraiunea 3*under"all D$!&ia 3A+ES BONDE
> (n Ser&iciul Secret al 6aiestii Sale D$!&ia 3A+ES BONDE
O Spionul care m+a iu"it D$!&ia ++ES BONDE
O #ataclismul
' #antoma din Manhattan
> #ria
> Partenerul
> A&ocatul strzii
n+,as-IFFOR$
CA)tQFOHAN
6@D@ 3A+ES
3'An NATKENBACF
D!anNOONTK
I-Uia9 NOTKIINNLE Tini LAFAGE2 3!nL B@ 3ENNINS 3'An LESCROART 6!"!&+AGLE
+a*a&a +ITCFELL +ania +ULER Ra".A 6ETERS Ann!RICE
+a&i'6UKO R'<)" ROSENBERH N!nn!"AROGCE Ni*A'"a$ S6ARNS +QAa!"TEITELBAU+
+QAa!"TOUCIN
S*''TUROI
A@E7anVOHT
Ba&ta&a VICTOR 3@R@R@TOLNIEN
Ri87an "'an BOANCFI, "nan-+iAai COCFINESCU Da9ian NECULA NQ'"a! ROTARII A"!x +iAai STOENESCU C&i$tian TEODORESCU
O Puterea destinului
O (ncercuirea
O Planuri si dorine
> 8iua rfuielii9 !mul din )9D9S
O :oapte >6r;6urder >1;3;; e0traterestrul
O Supra&ieuitorii >AI treisprezecelea <urat
O 2n un (n Pm&ence
O Din nou (n Pro&ence
O Insula pierduta
> 3rofee si lucruri moarte
> 'lcri din cer
> Inter&iu cu un &ampir
> Diavolul Memnoch
> !merta
> #amera de monta<
> Preedintele a murit
> Accidentul
> A&enturile !mtdui+Pim<en
> 5r"aii In negru II
O Printre mori
> )ino&ie do&edit
O #artea lui &an )ogi >#oriander
> 'ria inelului
> #ele doua turnuri
> tntoan0rea regelui
#RO.A ROMANA CONEM#ORANA
> Portocaliu
> )isul de iarn al Isa"dlei
> Sr"toare continu
> (ngerii de oel
O 6isiunea dominican
> Po&estiri din lumea nou
+i*Aa!" BOND
Latini FUNT E&i*ANSTNER C@S@ LEI%S
A$"&i( LINDOREN A@A@ +ILNE
L')U6ERHAUD LLnn!REID BANNS
R@L STEVENSON 6@L@TRAVERS
A+'in! (! SAINT-E?U6ERG
RAO #ENR! CO#II
O 2n urs pe nume Pa=dington
> 6ai multe despre Paddington
> Paddington in strintate
> Paddington sare in a<utor
> Noile a&enturi a* lui Stuart Linie
> >? 6ai
O #ltorie pe mare cu@8ori de8iA
> #alul si "iatul
> Prinul #aspian
> =ilul de argint >Pippi:oseica
> 2rsuleul Birmic+Pu*
> #artierul Bmnie+Pu*
> Rzboiul bumbilor
> Indianul din dulap
> Indianul se inloarce
> Secretul indianului
> 6isterul dulapului
> Rpit de 22iari
O 6ar4Poppins se (ntoarce
O 6ar4Poppins desc*ide ust
> Micul prin C'RICE"E"E CUHQI CUNOI
Piacua T )cua T Purce=usul
ARI6IOARE 5ufnita T Papagalul T Pinguinul C Rtuca
CRANTI CE +AI 6OVESTEI
1d.in@ &ulturul artist T -oll4@ somnoroasa
Luc4 (i ascute cletii T Samm4@ un pilon de trea"
-/.A CEA 0OINARA
=ad@ un greiere sirii
,TIU EU CU+I :iretul T 'ermoarul T Ca.$a T Nasturele
+ULTI6LAN #orpul omului T Sistemul solar T 6umiile egiptene T 5roatele fantastice
N! IAM CA&&&
Nu tiam c rec*inii (i sc*im"i mereu dinii T N) tiam ci unii erpi scuipi otra& Nu tiam ci unde &ase au aripi T N) tiam d poi sari mai sus pe Luni
C'R1I I"!SRAE
2RS2L1D2L PADDIN%3!N E PADDIN%3!N LA #ARNA)AL 6AR3-A :I PIS!II 1I PI#31A8F +5I5LIA P1N3R2 #1I 6I#I LOHICO RONDO - -NVA+ 3UCtNDU-NE
> Prim&ara@ &ara@ toamna si iama
O #olorm@ meterim i construim
O Sr"torile copiilor
O #ulori $ forme
O ! zi cu Ioana i )lad
O Prim&ara@ &ara@ toanna i iama + $!t
O #olorm@ meterim si construim + $!t
O Numrm $t comparam G $!t V 6ulimi i numere
O #um ne (m"rcm >La %rdina 8oologic
Ca&"'$CASTANEDA
K"a"a FILI6OVIC
3 F@ FOHEL2 B@ ROSENTFAL
E9!$"VOLN+AN
Si9'n I%ESENTFAL
NON2FIC1I!NE
> Pase magice
> =urnalul 8Satei
> Sflrit de secol la -a&ana
> Spiona<
O #alea speranei DIVERSE
O Lanul sl"iciunilor
> )rei s fii miliardarH O*'&P!ta R'>)@ i")$t&a/ii F'&ia BERNEA O Ca&t! de "ucale
RAO ISORIE
+iAai RETEHAN
R'"an( 3ACJUARD
Lin'ALDANI 6''" ANDERSON RaL BRADBURG 3'An BRUNNER
Da7i(CO66ERFIELD Ii""ia9HIBSON Ia""!& +@ +F?ER 37@ N'9Un S6%NRAD
N!7in3@ ANDERSON CA&i$ CARTER
L!Ui$ HANNETT EU$a<!tAFAND
> IJKS+din prim&ara pina in toamna
O (n numele lui 2sama"m Laden SCIENCE FICTION
V #rucea de g*eat >!rion
O 'a*ren*eil L?I
O !ile pri&esc (n sus
> S prinzi o stea cztoare
O Reelele infinitului
O La limita imposi"ilului
> #*rome+ #ontele 8ero
O #antica pentru Ld"o.itz
O Intre dou lumi DOSARELE ?
O Anticorpii
O (nfrunt &iitorul +ILLENNIU+
> %*eena
> 'rancezul DOCU+ENT
V 2n englez nelinitit VVVVVVVVVVV
> 5i"lia ilustrau >#2INN1SS
> L261A :32-31I
> 5I5LI!31#A 61DI#ALA A 'A6ILI1I
> Incredi"ila cltorie;;;
ENCIC"O#E$IA RAO
Ca&t!a &!*'&()&i"'& 5;J5 Ca&t!a &!*'&()&i"'& 5;;3 C'&.)" )9an Via/a $i !*'"':ia
B'"i"! i9.'&tan/! Sa >)i $# t! =n:&iR!>ti Viata $!x)a"# HAi()" 9a9!i :&iR)"ii
O Atlas de istorie mondial D5 7'i@E
PW &XY)nY)OZV 'A=% T)&iti"itC
O Incredi"ila cltorie;;; r $Miias uc tai)Rt +
O %recia continentala + :Ai( t)&i$ti* O Istan"ul+ :Ai( t)&i$ti*
O P1RS!NA23A33 #AR1 A2 S#-I65A3 IS3!RIA L262 Din Anti*Aitat! .=n[ =n E7)" +!(i) 6F\X+EAENCICLO6EDIE UFOUSSE ENCICLO6EDIA 6ENTRU TINERI
LAROUSSE
O Animalele
O #um este &remea
O #umseface
O Istoria
O 6area
O 6eseriile
O Atlasul statelor lumii
O A&entura carpi
O A&entura &ieii
> !mumcarea@delaorignlalntema
> 1nergia si materia
> Lumea artelor
> Pamlntul
> Plantele
> iina
> !porurile
> 6atematica i informatica
> 6uzica
O Plante i animale
> ReSg<lelumi
SERIA CE l C!M
O Automo"ilul
O #omori pierdute si regsite
> #ruciadele
O 6ultimedia si lumile &irtuale
> Animale de companie
> %recia antica
O 6arii e0ploratori fi cltoriile lor
> 1giptul atic
V naca modern
SERIA E&& $ESCO#ER'&&&
> 1;3; descoperi plantele > 1;3; descoperi comunicaiile
> 1;3; descoperi planeta Pamint O 1;3; descoper Sistemul Solar
ENCIC"O#E$IA #ENR! #RIC0IN$EI
O Prima mea enciclopedie Larousse
O Primul meu atlas Larousse
O!"
O #um s moti&m ec*ipa
> #um s gestionm "ugetele
O #um s reducem stresulVVVVVVVVV
$ES#RE MANA-EMEN
O #um si g(ndiin strategic
O #um s scriem un #) de succes
A"<!&t CA+US
CU7! +;443'
F@+@ DOSTOIEVSNI
Josip" >($6'
+olin FORBES
Ha<&i!" HARC0A @E'Z;H
An(&!HIDE
Jo"nO'(4:#@
:ennann :44
F&an8NAFNA
5"omas@#$$
@ario);HO
Ant'in! (! 4#($5-\;)^'?
#le% @i"ai 45O$4+;
3@R@R@TOLNIEN
@ario K#'-#4 33O4#
>ederico #$6#:#H(
+artos+#45#$6#
'obin+OOS
R'a"(DAFL
Jo"n4#;3
Jo"n 5'$:#(3
)I)"IOECA RAO
O Striinut$#iuma$#aderea$10ilul $ impirilia >'atasire&ersul$Nuntal6itulluiSisifN>mulre&olai$)an
> #amele
> #rim si pedeaps
> Puteri e0cepionale
> #onspiraia
O Despre dragoste i ali demoni
O Incredi"ila i trista po &este a candidei 1nfndira i a "unicii sale !ii suflet
O Dragostea In &remea *oler
> 'ructele pmintului
> #ampionul din Antansas
> 6otenitorii
O =ocul cu mrgele de sticl
> Lupul de step
> Sidd*art*a$#a2toriasp3eSoaie+Risare
> =urnal
> Doctor'austus
> Po&estiri >!merta
> #itadela
> Istorialo&iturilor de stat lnRommaO)ol; I@,@>P >-o""itul
> Rz"oiul s$trilului lumii
> Anatomistul
> Latura acti& a infinitii
> Intenii periculoase >6aolda
> #ronicile din 5lac7stone
> #risalida
C"!)!" C'R1II RAO
,i ()9n!a7'a$t&# .)0*S (!7!ni 9!9<&) a" du"ilui #arpi RA!; <!n!0i*9i( (! )&9#t'a&!"! a7antaR!P P V!/i .&i9i *) 9axi9)9 (! &a.i(itat! crile *'9an(at! >i 7!/i 0i in0'&9at
*) &!:)"a&itat! despre
)"ti9!"! a.a&i/ii2 ."an)&i !(it'&ia"!2 '0!&t! $.!*ia"!] SO 6!nt&) *#&/i"! *'9an(at!2 editura suport costurile de transport prin pot;
=n .")$2 .!nt&) 5 *[&ti $! a*'&(a ' &!()*!&! (! IQR9
dela=citinsusseai_niioreduciredeJC`Citi;uldemernbrualauNuruR+P_t!lU@a D!$.&! alte a&anta<e *! (!*)&: (in *a"itat!a (! 9!9<&) a" !lubului #rii RA! 7# pura in0'&9a
(in ta"'an!"! !(it)&ii n'a$t&! $a) $*&iin()-n! .! a(&!$a:
C#& 22l243 )454(e6ti
sa4
7n9@!(F)&a&a'@&' UUU@&a'<''Q$@*'9
!-9a"": ()<^&a'<''Q$@''9
3#5;'# #+5(KE #
INFINITII
Kiaa !iecruia este presrata cu momente memorabile,
care i-au in!luenat cur*erea viitoare. #ceste momente de
cotitura trebuie rememorate i importana lor trebuie
recunoscuta naintea cltoriei !inale, aceasta !iind
adevrata pre*tire pentru trecerea amanului n celalalt
t2rm, n latura activa a in!initii. ste e%act drumul
pe care l parcur*e +arlos +astaneda, antropolo*ul-aman
n ultima lui carte.
'O@#$
/.<.<<< 3lAbuc(
3atura activ a in!initii
'O@#$
BN0008
WWW.raobooOs.com P