Sunteți pe pagina 1din 160

ION POP

NICHITA STANESOU

MONOGRAFII
Coperta coleciei: TEODOR BOQOI
45.696
ION POP
NICHITA STANESCU
spaiul i mtile
poeziei
EDITURA ALBATROS BUCURETI
198O
N LOC DE PREFA
ORICE LECTUR CRITIC aspir, mrturisit sau nu, la construcia unei perspective unitare
i ct mai cuprinztoare asupra operei ce-i constituie obiectul. Micrilor de suprafa,
spectacolului adesea derutant al formelor n schimbare, cititorul le caut principiul unificator,
liniile de for capabile s le configureze o geometrie relativ stabil ceea ce ne-am obinuit
s numim, ntr-un cuvnt, structur. Un subiect poetic se construiete pe sine construindu-i,
totodat, un univers imaginar la care se raporteaz, definindu-se n mod specific, ca voce
inconfundabil. i tocmai aceast voce se strduiete s-o asculte criticul, urmrindu-i
modulaiile diverse, atent ns mereu la o anume constan a timbrului fundamental. Opera e
aici, desfurat n crile succesive, dar trasnd, cnd mai sigur, cnd mai ezitant, o
traiectorie n care putem recunoate semnele aceluiai demers, sinteza unor nzuine ce pot
prea, la prima vedere, divergente. A recompune acest itinerar, a reface aceast structur
descoperind logica intern a operei, nu schematiznd mpotriva dinamicii
sale complexe, ci lsnd mereu un spaiu liberului joc al multiplelor nivele ale ntregului, fr

a-i pierde din vedere eseniala energie coagulant, e poate ambiia oricrui demers
interpretativ. Ea a impulsionat, n orice caz, cteva din realizrile majore ale criticii moderne
tinznd s discearn, cum se exprim de exemplu Jean Rousset, nite parcursuri formale i
spirituale, trasee privilegiate, trame de motive sau de teme pe care la va urma n relurile i
metamorfozele lor, explornd suprafeele i sfredelind dedesubturile pn ce i apar centrul sau
centrele de convergen, focarul de unde iradiaz toate structurile i toate semnificaiile, ceea
ce Claudel numete patronul dinamic. Nu altfel gndise n fond, n spaiul nostru literar, un
Pompiliu Constantinescu, care n Preliminariile la Tudor Arghezi (1940) i fixa drept
obiectiv s descopere centrul de foc al contiinei lirice argheziene, formele nucleare din care
se hrnete i se amplific", convins fiind, pe de alt parte, c orice biografie a spiritului este
desfurarea unei structuri iniiale" ce se cere determinat2.
Suport poezia lui Nichita Stnescu o asemenea abordare ? Despre autorul lui Laus Ptolemaei
s-a spus uneori c ar fi o contiin artistic nomad, nefixat", c nu ar avea o poetic
riguroas, selectiv, care s-i pun sigiliul pe toate detaliile, ci una eterogen"3; i foarte
adesea, chiar atunci cnd constatarea dispersiei aparente a fost departe de a implica o judecat
de valoare negativ, semnalnd caracterul cu necesitate pro1

Jean Rousset, Forme et signification, Essais sur Ies structurez lil-tiraires de Corneille

Claudel, Librairie .1. Corti, Paris, 1962, p, XV.


1

P. Constantinescu, Tudor Arghezi, Fundaia pentru literatur i art, Buc, 1910, p. 7, 8.

M. Nieseu, Oglinzile noului llolemeu", In Intre Scolia i Charibda, Ed. Cartea

Romneasc, Buc., 1972, p. 108.


teic al viziunii poetului, tocmai aceast necesitate intern nu i-a gsit dect parial explicaia.
O cercetare global, atent la dinamica de profunzime a poeziei stnesciene, credem c poate
descoperi ns, n chiar teritoriile cele mai aleatorii unde se desfoar acest veritabil
simpozion al opiunilor"1, un posibil nucleu originar, din care eman multitudinea
impulsurilor imaginare. Opera nsi, prin concreta nlnuire i ordonare a constelaiilor
simbolice, printr-o modelare anume a relaiilor dintre eul poetic i universul construit, ofer
acele argumente n stare s o justifice ca individualitate. Dac la Nichita Stnescu starea
poeziei" este cum pe bun dreptate s-a spus starea virtualitii, a recursurilor, a
posibilitii, a colocviilor, a confruntrilor"2 etc, o atare dinamic nu se desfoar la
ntmplare ; ea e subordonat, ca n orice oper autentic, unei logici specifice. Chiar i atunci
cnd purul arbitrar pare a fi pus stpnire pe discursul liric. Citind i recitind crile poetului i
prevzut, cum zicea Proust, cu o memorie improvizat", care-i permite s rein de la o carte
la alta, de la o lectur la alta, fixitatea elementelor componente", criticul ajunge n cele din

urm la conturarea acelei geometrii interne a ntregului. Or, i n cazul lui Nichita Stnescu o
astfel de coeren fundamental se degaj treptat, sub agitaia aluvionar a suprafeelor. Ea e
schiat n liniile eseniale nc n volumele nceputului, de la Sensul iubirii (1960) la O
vizuine a sentimentelor (1964) i Dreptul la timp (1965). Ne-a aprut, de aceea, cu totul
fireasc i necesar, n perspectiva ansamblului, speciala analiz a acestei etape, n care poate
fi descifrat structura iniial" a eului poetic sau, cu o formul
1 2

Aurel Martin, Xichila Stfinescu sau despre starea poeziei, prefa la voi. N. Stnescu,

Starea poeziei, Ed. Minerva, Buc.,1975, p.VII.


6
a lui Georges Poulet, punctul de plecare", clipa privilegiat" cnd subiectul are despre sine
i raporturile sale cu lumea o prim revelaie esenial ce-i va marca biografia liric. nc
situat ntr-o lume a obiectelor, el se definete totui de pe acum, prin poziia sa central, ca
factor de provocare i restructurare a acestui univers, apropiindu-i-l, subordonndu-l
imperativelor luntrice, transformndu-l ntr-un teritoriu al metamorfozelor, n care acioneaz
n deplin libertate fantezia dictatorial". E o prim scen pe care se desfoar spectacolul
punerii n relaie a eului cu lumea ntia variant a succesivelor nscenri din crile
urmtoare. Cele dousprezece poeme din volumul 11 elegii (1966), crora le consacram un
capitol aparte, confirm n linii mari modelul relaional reliefat anterior. Cu o detaare, ca s
spunem aa, analitic", poetul deschide un larg evantai de mti ale subiectului liric tot
attea ipostaze posibile ale comunicrii. Deosebirea este ns, cum se va vedea, remarcabil :
subiectul i estompeaz trsturile biografice, devenind un eu generic, o instan discursiv,
iar concretul lumii obiectelor" tinde s lase loc unei alte concretei aceea a limbajului
nsui. Viziunea sentimentelor" devine viziune a cuvintelor" : n faa acestei voci
omnipotente, universul apare ca spaiu al sensului infinit, al purei potenialiti n care
discursul poetic se ntemeiaz ca realitate, oblignd indeterminarea haotic a nelesului virtual
la succesive ntrupri n cuvinte. Orict de seductoare ni s-ar fi prut interpretarea pur
formal" a acestor teoreme imaginare" (cum foarte expresiv le-a calificat Petru Poant1), am
considerat totui necesare i anumite trimiteri la cadrul conceptual luat
1

P. Poant, Modaliti lirice contemporane, Ed. Dacia, Cluj, 1973-!. 115.

ca punct de reper de ctre poetul nsui. Cci nu e indiferent i lipsit de semnificaie


opiunea sa pentru anumite elemente ale refleciei filosofice (ori ale gndirii mitice) asimilate
i subordonate universului imaginar. Dac spectacolul efortului constructiv, al genezei
poeziei, primeaz n ochii poetului, el se alimenteaz, n fond, dintr-un depozit de simboluri
structurate ntr-un mod specific, angajate n raporturi definitorii i ntr-o micare sugestiv

pentru felul n care operatorul" lor concepe existena : n jocul n aparen pur al formelor, se
insinueaz o meditaie asupra lumii.
Analiza acestui univers imaginar i a dinamicii sale interne, ncercat n capitolul
Contemplaie i metamorfoz, probeaz, sperm, acea unitate de profunzime a viziunii lui
Nichita Stnescu, ce se verific i n personala mitologie a limbajului poetic", comentat sub
titlul Cuvintele, necuvintele. i nu altceva vor s demonstreze paginile consacrate unui aspect
esenial al liricii sale, acela al jocului al viziunii lumii ca joc i al jocului poeziei.
Deja foarte ntins, opera ce ne preocup este nc n plin desfurare. Crile cele mai
recente (la data la care scriem aceste rnduri) Epica magna (1978) i Operele imperfecte
(1979), evideniind o anume schimbare a tonalitii lirice, alturi de radicalizarea unor
experiene formale, am considerat c cer, tocmai datorit acestui fapt, o privire aparte, menit
s descifreze mutaiile actuale i deschiderile posibile ctre noi orizonturi ale creaiei.
Capabil, desigur, s ne ofere surprize n viitor, poetul, care e de pe acum o personalitate pe
deplin format i major exprimat, e totui greu de crezut c-i va schimba total limbajul. Aa
cum se nfieaz astzi, cu importantele sale realizri, dar i cu inegalitile deloc neglijabile
ns inerente unei activiti att de productive, Nichita Stnescu e
autorul unei opere reprezentative pentru timpul nostru literar i de o pregnant originalitate. O
oper a crei unitate de adncime ne strduim s-o argumentm n paginile ce urmeaz,
adugind, orict de puin, numeroaselor interpretri precedente.
ntreprinznd studiul de fa, nu ne putem desigur ngdui iluzia unei lecturi complete". O
asemenea lectur rmne dealtfel o pur utopie, atta vreme ct orice interpretare e o opiune
personal, un act de selecie subiectiv a anumitor elemente ale operei, n stare poate s
sugereze, odat articulate, o structur plauzibil a ansamblului. Transcriere i trans-scrie-re,
actul lecturii critice traduce dar i reduce din sensurile textului parcurs i, uneori, i arog i
un anume drept la invenie ; sau, cel puin, nutrete orgoliul unor restructurri.
Mult ndatorate i parialelor cercetri anterioare, paginile de fa snt, n orice caz, rodul unor
mereu nnoite apropieri de scrisul poetului, n nzuina unei ct mai intime comunicri menite
s-i dezvluie, n msura posibilitilor, realitatea luntric. Pentru aducerea ei n lumin,
privirea cititoare rmne deschis. Dar i mai deschis dect ea o tim prea bine rmne
opera.
LUMEA OBIECTELOR
MOMENTUL N CARE, in poezia lui Nichita Stnescu, eul se descoper ntr-o relaie
semnificativ cu universul, e unul al despririi de spaiul nocturn, al trezirii n lumina
auroral. E o trezire provocat de brusca ivire a zilei, resimit ca impuls iniial asupra

obiectelor care, la rndul lor, l vor transmite subiectului uman : nou atingere declannd prin
vibraii un proces de transfigurare luntric, o dinamic esenial pentru definirea unui mod
specific de existen :
O dung roie-n :ri se isc ase
?; plopii, trezindu-sc brusc, dinadins,
cu umbrele lor melodioase
umerii tnc dormind, mM-au atins.
M ridicam din somn ca din mare, scuturndu-mi uviele cazate pe frunte, visele, sprncenele
cristalizate de sare, abisele.
(Diminea marin)
Iscare, trezire brusc, atingere sonor, ridicare din somn (echivalent cu o alt trezire, a
eului), scuturare
U
de vise i de adncurile fiinei: iat o nlnuire de cauze i efecte reductibile, n ultim
instan, la o singur cauz i un singur efect acel impuls iniial urmat de propagarea, din
obiect n obiect, a micrii n unde luminoase ori sonore. Snt ns nite unde care
interfereaz, cci, n interiorul sferei vibratorii, fiecare obiect intrat n rezonan devine i el
un nucleu generator de energie : un du-te-vino de ecouri i reverberaii n-treinnd dinamica
ambianei: Va fi o diminea neobinuit de lung, / urcnd un soare neobinuit. / Adnc,
lumina-n ape o s-mpung: / din ochii notri se va-ntoar-ce nmiit !"
Asistm aici, cum se vede, la o dubl micare inaugural : a luminii solare urcnd pe bolt,
ocupnd treptat spaiul, i a subiectului ce se ridic din tenebrele somnului: micare de
reciproc ntmpinare a eului i a lumii, ntemeiere a existenei n regim eminamente diurn.
ntre abisul ntunericului cosmic i abisele" interioare se nscrie arcul pur al acestui itinerar.
Dunga roie" ce se isc n zri e o natere de lumin, smulgerea fiinei din ntunericul
acvatic-matern e o natere n lumin : de dou ori negaie a nopii i a adtncului, impuls ctre
acea diminea neobinuit de lung", implicnd voina de perpetuare a timpului inaugural.
Conform aceleiai matrici vizionare apare modelat, tot n volumul de debut, poezia o
clrire n zori. Dou spaii se confrunt din nou ntr-o similar micare de ntmpinare,
impulsionat de o unic energie, cu toate c venind din sensuri opuse. Dinspre orizont, ca
altdat dunga roie ce se isca, izbucnete acum peste lume soarele, brusc ivire de lumin i
apariie de maxim intensitate sonor : Soarele a izbucnit peste lume strignd". Simultan, din
celelalte tenebre, ale tcerii (ntuneric al sunetului !) i frunziurilor silvestre (pdurea e, cum
se tie, un spaiu al originilor), i face

apariia, nu mai puin violent, simbolicul clre alergnd n salturi ctre soarele srbtoresc :
micare simetric, de smulgere din tcere i ntuneric, purtnd i ea un strigt, salutul
entuziast al fiinei fascinate de soare :
Tcerea se izbete de trunchiuri, se-ncrucie, se face deprtare, se face nisip. Mi-am ntors
ctre soare unicat chip, umerii mei smulg din goan frunzie. Clmpvd ttndu-l pe dou
potcoave. Calul rneu salt din lut fatntglnd. Ave, m-nlorc ctre tine, eu. Ave ! Soarele a
izbucnit peste lume strignd.
ndoitului impuls cosmic i subiectiv i corespunde un crescendo al vibraiilor sonore i
luminoase, pn la un nivel de intensitate extrem, provocnd distrugerea oricror limite
spaiale, pentru a instaura o nou dinamic a universului, sub semnul supremaiei solare i
muzicale. liMidajaiscaTeasexiMim la Nichita Stnescu ca propagxt-d- m?e73ecanat
de un prim oc, de ojSMre, de o btaie, de o izbire, mpungere ori violent cltinare : Tobe
de piatr bat, soarele crete, / tria cu acvile din faa lui / se prbuete n trepte de aer,
sticlete . . . " ; Soarele rupe orizontul n dou. / Tria i nruie sfritele-i carcere. / Su/i/ealbastre, fr ntoarcere, / privirile mi le-azvtri" . . .
SejJO-atespime-cJurneaobiectelor exist pentru poet n msura n care este n stare s
provoace, s emit vibraii sau reflexe, ori s le prelungeasc efectul di-namic-transfigurator.
Imaginarul su se anun a fi dominat, sub acest aspect, de figuri ale transparenei i
oglindirii, de o materie negndu-i opacitatea, lsn-du-se ptruns de undele luminoase,
ntorcndu-le ctre sursa iniial ori ctre al obiecte, cu o intensi12
tate amplificat. In egal msur va fi preferat mine-ralitatea obiectelor apte de a deveni
surse de sonorizare, de a intra n rezonan ori de a transmite unda sonor, n funcie de o
atare deschidere a sensibilitii, n sistemul metaforic ilustrativ pentru prima etap a creaiei
lui Nichita Stnescu va prevala investirea obiectelor cu atribute corespunztoare luminozitii
sau sonoritii ; cteva asemenea exemple au aprut i n cele dou poeme comentate pn
acum. Este explicabil de ce, urmnd acestei logici a imaginarului, organicul este n genere,
dac nu cu totul absent, n orice caz sarios concurat de prezena materiei anorganice ori
tradus" n termenii ei : carnalul sau vegetalul luate ca atare nu snt nite medii bune
conductoare de sunete i nici penetrabile pentru undele luminoase, ori capabile s le
rsfrng. Aceeaijogic a sistemului imaginar va orienta astfel spre selecia" cu precdere a
elementelor asimilabile substanelor pozitive din punctele de vedere amintite : n primul rind
ochiul organul uman prin excelen apt pentru oglindire iar, la cellalt nivel, al
receptrii sonore, a uzul (timpan ui), sau, n calitate de agent" al sonorizrii corporale,

inima, cu btile ei generatoare de multiple vibraii i ecouri. Relaia ideal eu-univers nu se


poate instaura, pe aceste coordonate, dect ca regsire a subiectului n cosmosul-oglind :
ntlnire, nti de toate, a suprafeelor rsfnngfmi fgura mai pur, ca i spectral, a omului ;
dar i comuniune ntru sunet, interferen sui generis a undelor ce se propag de la o entitate
la alta ; rspuns al eului ca ecou la apelul universului i ecou al lumii externe la mesajele
subiectului. La ambele nivele asistm la o treptat apropiere, ce nu e ns niciodat o real
substituire ; reflexia luminoas, ca i cea sonor, a ecoului au nevoie de o minim distan
pentru a se manifesta. Mai mult dect de identificare i osmoz, se poate vorbi
14
la Nichita Stnescu despre o intrare in rezonan sau o recipipc rsfrlngerz-dz-supralee
luminoase. Inevitabila, necesara distan n comuniuneva condiiona oarecum i conservarea
unui spaiu propice dinamicii celei mai intense. Niciodat stagnant n planul su ideal, lumea
poetului se constituie, cum am vzut, n funcie de acea micare declanat, n punctul su
iniial, de aciunea instantanee a unui obiect din acest spaiu asupra altuia ; restul nu e dect un
continuu schimb de rsunete i rsfrngeri, ritmic propagare de unde, probnd capacitatea de
existen a lucrurilor. Ct rezonan, ct luminozitate atta existen.
Este semnificativ n acest se.n asocierea opacitii materiei, a amorfului i nocturnului, cu
muenia i tcerea. Dac rmnem la poemul O"clrire n zori, vom observa c, nc din
primele versuri, n contrast cu ceea ce se va petrece cu imaginile tobelor de piatr (care) bat"
semnalndu-i prezena prin sonoritate, Tcerea se izbete de trunchiuri, se-ncrucie, / se face
deprtare, se face nisip". Se vede limpede de aici c mineralitatea" tcerii, sugerat prin
metafora verbal, i asociaz i atributul friabilitii : e o tcere sfrmicioas" care, la ocul
izbirii de obiectele ambianei (aci, trunchiurile copacilor), nu rezist, fiind inapt de a
rspunde prin vibraii sonore. i numai considerarea ei n registrul aerianului, al evanescenei,
ntr-un moment al dilurii i rarefierii sale, odat cu progresiunea micrii n lumin
permite metamorfoza pozitiv" (Tcerea se face vnt albstrui"), dei prezena n
proximitate a umbrei nu face dect s fortifice impulsul definitivei rupturi de obscuritate ;
pintenul umbrei mi-l crete / n coastele cmpului".
Nu altfel stau lucrurile n aproape toate textele din Sensul iubirii, unde metaforele friabilitii
snt subordo-ftatfaceluiai sistem de referin semnificnd inapti15
tudinea pentru vibraie, absena micrii, stagnarea, moartea. Cteva versuri din poemul
Ultima zi de ocupaie asociaz acest tip de imagini cu cele ale zgomotului (non-muzicalitate),

ntunericului, absenei oglindirii : Ah, copac mi legn surd coroana, curg / ntr-un ru fr
oglinzi i orb. / . . . / Pe trotuar, cum cad i se sf-rm glastre, / geamuri i oglinzi, ascult prin
frig". Altdat, trezirea n momentul inaugural al dimineii, provocat de tiuta lovire"
generatoare de sunete muzicale (dunga de lumin a dimineii ... s mi-o loveasc, uor, de
tmpl") marcheaz i spargerea mtii de sticl a somnului", ca o desprire de materia
lipsit de vibraie a existenei nocturne. Sau, n absena soarelui, senzaia de destrmare se
traduce ca fals vibraie, cauzat de aceeai materie gata s se sfrme : Soarele s-a nfundat
n cer, i a rmas deodat / lumina fr soare, destrmat / ca nite vergele de sticl izbin-duse strident". n schimb, recompunerea fragmentelor sparte" ntr-un ntreg permind trecerea
luminii solare reabiliteaz, ca s spunem aa, valenele pozitive ale materiei casante, ca n
fantezia liric Vitraliu : Umbra ta, lovindu-se de ziduri, / iar se sparge-n cioburi colorate. /
Oh, de-aceea m-ai zrit n strad / adunnd pierdutele-i ptrate. / . . . / Cnd te vei trezi, lipii
de geamuri, / arlechini din sticle colorate / vor lsa prin ei s-i cad-n brae / soarele, mereu
la jumtate". Dac friabilitatea materiei sugereaz n general absena vibraiei, incapacitatea
de prelungire armonioas a undei sonore i, ca atare, stridena (echivalent unei ngrmdiri
haotice a sunetelor), aceast nsuire negativ evideniaz prin contrast i un alt aspect al
modului n care poetul percepe i recepteaz universul obiectual: este vorba despre ceea ce am
putea numi percepia ritmic a formelor i micrilor existente n lumea dat" sau
provocarea lor la o succesiune ritmic.
Dac e adevrat c lumeapoeului se nfieaz ca spaiu prin excelen al comunicrii prin
unde sonore i luminoase, joc de rasfrngeri i ecouri prin care formele materiei i rspund,
probndu-i apartenena la un ansamblu cosmic-structurat, materia friabil, ce se sfrm n
fragmente dezordonate i al crei rspuns" la apelul altor forme substaniale nu poate fi, n
cel mai bun caz, dect stridena, face dovada unei grave deficiene structurale, se exclude din
armonia universal, n faa obscuruluia amorfului i opacului, subiectul se simte
descumpnit : nici un semnal al autenticei prezene a lumii nu i se ofer, iar acest deficit de
prezen e resimit n primul rnd ca aritmie i are drept consecin fireasc degradarea i chiar
anularea capacitii eului de organizare i exprimare ritmic-structurat a realului cu care intr
n contact. Mai exact, nsui acest contact e ratat. Modelul ideal al relaiei dintre elementele
universului sau dintre acestea i eul poetic apare i el deformat : n locul unor relaii dinamice
echilibrat-structurate, sntem martorii unui consum steril de energie, fr urmri pozitive
asupra ansamblului armonic universal. Acea aciune iniial asupra obiectului, despre care am
mai vorbit (lovitur, btaie, izbire etc.) nu mai arjj.a efect ritmica, ferilapropagare de unde.
Rezultatul ei estSLSUneluLfira rsunet; risipa, repetiia inert, ntreruperea comunicrii;

Despre o asemenea denaturare a modelului relaional propus de poet vorbete, de exemplu,


poezia Pn trziu, atepttnd o fat : Apa bate-n teampuri inaturileTropii, / risipind ovale
fumurii i reci. . . " : irului de lepuri, cltinat de fluvii, / nu-i mai msur ritmul rsturnat n
tropi" ; clipa se repet siei nc-odat . . . " : Nimenea-i pe rmuri, nici un ochi ntr-nsul /
s m mai rsfrng nu-i deschis. / i desfac de-a valma gndului tot strnsul / peste cheiul
negru ..."
16
Dimpotriv, lumea n care subiectul se poate realiza plenar i pe care o simte ca autentic este
cum o indicau deja poeme ca Diminea marin sau O clrire n zori un univers ale
crui fragmente se dovedeau capabile s intre n rezonan, dendat ce unul dintre ele se
constituia ca impuls mecanic. Finalul acestui din urm poem putea marca astfel o apoteoz a
ritmicei micri ascensionale, jubilaie a ntlnirii srbtoreti dintre eul mnat de avnturi
nestpnite i soarele atoa-testpnitor; micare de naintare, anaBasic, tipic regimului diurn
al imaginarului, modelat conform acelei viziuni ritmice la care ne-am mai referit. S
reamintim doar imaginea tobelor de piatr btnd, aceea, secven, a soarelui care crete,
urmat, la rndnl ei, de prbuirea n trepte de aer a triei" i de metafora, sintetic pentru
reprezentarea acestei progresiuni concentrice, a mareei luminilor". E o figur spaial cu
caracter matricial pentru viziunea poetului, cu valoare de model interior; exemplele, dac leam lua doar din Sensul iubirii, ar fi suficiente pentru a convinge. Iat cteva, ilustrative pentru
temele lirice ale vibraiei i rsfrngerii, dar i pentru particulara geometrie i ritmic ce le
este imprimat : C-un gnd fonesc toi arborii mai pur / i cu-o btaie-a inimii rsun / larg,
discul orizontului din jur/ parc lovit de-un rsrit de lun" (Cntec) : mrile bteau, bteau
n timpane" (In-ternaiOTtctttfy: Btaia inimii se sparge-n pmnt / i se-ntoarce-n ecouri" ;
aici soarele rsare vibrnd" ; cmpul n flux" (Cmp nou) : n cearcne verzui te ocolesc
departe / vibraiile ierbii arcuite tandru" (Cmpie primvara) ; Pe cmpu-ngheat caii
mureau . . . bubuiau pe rnd, cte unul, / ca pe-o nesfrit tob de piatr" : unu, dou, trei,
patru, numram clnnind de frig / picioarele lor paralele" (Pe cmpul de piatr) ; cltinam
din cap : / uite, nu mai e o cas ! . . . / uite, nu mai e
18
o cas 1 . . . / uite, nu mai e o cas I . . . " (Joc de avioane) ; irul de copaci / lucea, cnd mi
mutam pe el privirea ... i fiece privire aruncat / o-aud cum sun ntlnind / vreun copac"
(Pdure ars); Crpturi pe-un cmp de piatr, scri ptate de rugin, / peste care, cu
sandaua, Hercule btu fugind" ; desluite dungi i linii care-ncep s se mplnte / ntre razele
privirii" ; se rotete marea-n rmuri" ; E o lume care-n jurul soarelui a pus inele"

(Marin); plimbtoarele fii de portocalie lumin, pe care amurgul / le coboar din stnc n
stnc/fcndu-le s sune" (0 viziune a pcii); i gndul crete-n cercuri / sonoriznd copacii /
cte doi, / cte patru" (Cntec de iarn) etc.
Nu e greu de descifrat n aceste fragmente, transcrise n ordinea aezrii textelor n volum,
acea geometrie interioar, asigurat de permanentizarea unor obsesii, de prezena, de la o
poezie la alta, a unor constante, att n aria reprezentrilor imagistice propriu-zise, ct i a
modului de relaionare specific lui Nichita Stnescu ntr-un moment nc incipient al creaiei
sale, dar nu mai puin semnificativ prin capacitatea de pe acum remarcabil de subordonare i
integiarentr-un sistem" coerent: prob de organicitate (viziunii care, dincolo de inegalitatea
valoric a textelor particulare, poate sugera prin ea nsi dimensiunile majore ale operei
viitoare, prezena unei personaliti lirice. Imaginarul materiei" sau lumea obiectelor"
prezint deja n Sensul iubirii trsturile unei astfel depersonaliti distincte, pentru care
spaiul poeziei este un teritoriu prin excelen dinamic, cmp al interaciunii i interferenelor
de energii, modelatmai e nevoie s-o spunem ? de o sensibilitate acut modern.
Poet solar, de-leroare-xoinantic, Nichita Stnescu anticrpeazT n acest prim volum
construcia mai complex a unei viziuni ce se desparte net de lirica adn19
cului" i a obscuritii". Punctul de plecare al poeziei sale e marcat tocmai ca moment al
rupturii de lumea organicului, al desprinderii de spaiul nocturn i al ascensiunii solare (tema
dinamic a saltului", plutirii",
V zborului" este una dintre cele mai frecvente i va r-mne ca atare i n restul operei).
Exist deja un adevrat magnetism al iubirii, o invincibil atracie ctre nalt, dar i o
voin a naintrii i nlrii n lumin. Simbolic vorbind, poetul este un cuceritor nfruntnd
obiectele, pentru a le primi sau transmite energia transCA

figuratoare. Surs de lumin i vibraie ntr-un univers de lumini i vibraii, el i amplific

voluntar impulsurile iniiale ori le fortific n obiectele din jur, n care i place s regseasc
nu o dat proiecia narcisist a propriului chip. Dac subiectul este adesea provocat la vibraie
de prezena luminii, el provoac n aceeai msur lumea la o dinamic de excepie, cu o
anumit nerbdare, cu o anumit agresivitate" ; s nu uitm ct de nsemnat e frecvena
verbelor semnificnd violena micrii, bruscheea ei, ca i a instrumentarului rzboinic" ca
mijloc de declanare a micrii vibratorii (privirile ca nite coarne albastre", sulie-albastre,
fr ntoarcere, / privirile mi le-azvrl", adnc, lumi-na-n ape o s-mpung" etc).
Dominat de simboluri ale ascensiunii, imponderabilului, transparenei, trsturi sugestive

mai degrab pentru o negare a materialitiilirica lui Nichita Stnescu din Sensul iubirii nu
neglijeaz totui senzorialul, atta doar c l rafineaz, procednd la o selecie i optnd pentru
simurile cele mai intelectua-lizate". Asemenea caracteristici au mai fost desigur numite n
comentariile critice, ns considerate oarecum izolat, neintegrate unei logici interne a
imaginarului, specific poetului nostru. Or, esenial e, cum am ncercat s demonstrm, nu
simpla lor constatare, ci explicarea
conexiunilor intime care conduc, n cazul de fa, la acel puternic impuls iniial generator de
energii alimentate, dintr-un punct ntr-altul al spaiului simbolic, de obiecte ce se transform
la rndul lor n tot atia emitori" de energie, ntr-o adevrat reea structurat ntr-o
configuraie spaial circular si n trepte. Atmosfera intens vibratorie ce definete acest
spaiu nu are nimic confuz sau vag, de trans" oniric ; fiecare nou treapt a expansiunii
energetice i are linia limpede trasat, desenul clar. Micarea apare aici mai curnd ca
succesiune de impulsuri devenite vizibile n anumite puncte ale spaiului, n care se reliefeaz
cu mai mult intensitate, n timp ce traseul ca atare dintre aceste puncte e ca i eludat,
crendu-se senzaia unei anumite discontinuiti. Aa cum micarea prim ce declaneaz seria
de efecte vibratorii pare fr antecedente, iscndu-se", ivindu-se dintr-odat", tot astfel se
prezint micarea i n restul itinerarului ei de la obiect la obiect, concentrndu-se ntr-un fel
de puncte nodale, n acest sens se poate vorbi cu adevrat de viziunea pulsatorie"
caracteristic poetului.
0 considerare atent a temporalilii n cadrele aceluiai univers ar descoperi o viziune
similar, a unui timp discontinuu, fundamentat cum ar spune Gaston Bachelard pe o
intuiie a clipei"1. ntr-adevr, se remarc nc din aceast carte valoarea decisiv a revelaiei
de moment a lumii, un fel de fragmentare a timpului n uniti de maxim tensiune a tririi,
solidar n aceast privin cu surprinderea ritmic a elementelor spaiale : prefigurare a mai
trziei ore ce se sparge-n minute". A se compara o asemenea perspectiv cu viziunea serial a
... privirii, considerat fragmentat", ca succesiune de momente vizuale distincte, din versul
1

v. G. Eacheard, Lintuitton de linstanl.F.. Gonthier, Paris, 1966.

20
21
mai sus citat: i fiece privire aruncat / o-aud cum sun ntlnind / vreun copac" ; sau cu
gndul crete-n cercuri sonoriznd copacii / cte doi, / cte patru".
Acea expansiune n trepte" a micrii, care se va regsi pn n Elegii i mai departe, e
schiat aadar de pe acum. Iar coexistena perspectivei ritmic-ordo-nate asupra lumii date, cu
aceea a ordinii ritmice impuse universului exterior ca iniiativ a subiectului (vezi: c-un gnd

fonesc toi arborii mai pur" etc.) anun de asemenea modelul definitoriu pentru relaia euuni-vers, de factur expresionist", din O viziune a sentimentelor i crile urmtoare. Dar
Sensul iubirii conine n datele sale fundamentale i o poetic a metamorfozelor cu o pondere
aparte la un creator pentru care lumea obiectelor pare a exista n primul rnd ca nucleu cu
infinite capaciti germinative.
SPAIUL VIZIUNII SENTIMENTELOR"
CEEA CE SE PUTEA NUMI, n Sensul iubirii,- urm-rindu-se modul specific de structurare
a lumii obiectelor" o poetic a reverberaiei ori a rsfrngerii luminoase, e continuat i
dezvoltat n O viziuneaSn- timentelor, dar cu unele semnificative deplasride accent.
Modelul Naiei dinamice inter-obiectuale rmne fundamental acelai, adic ordonndu-se pe
schema : impuls iniial (lovire, izbire, oc etc.) al unui obiectsurs de energie ctre un alt
obiect pus n stare vibratorie, care i propag, la rndul su, undele dinamiznd spaiul
ambiant, sau le ntoarce spre sursa iniial cu un efect amplificat. Eul poetic ctigase deja o
poziie central cci, odat trezit de o atingere exterioar, ntr-o lume cu elementele n
rezonan, el devine esenialul nucleu ce concentreaz, genereaz ori primete spre
amplificare vibraiile, reflexele i ecourile universului obiectual. Adeseori, nc n prima carte,
iniiativa aparinea chiar subiectului, nct sintagme de tipul : c-un gind fonesc toi arborii
mai pur", sau : i gndul
23
crete-n cercuri sonoriznd copacii" puteau fi reinute ca exemplare pentru definirea aceastei
relaii.
O viziune a sentimenteloraccentueaz tocmai asupra ipostazierii eului n poziie central,
subiectul afirmn-du-se ca focar de energie afectiv i, ca atare, agent decisiv n procesul
genetic al viziunii. E interesant de observat c, la fel ca n cele cteva poeme reprezentative
din primul volum, momentul descoperirii de sine n univers este iari cel al trezirii,
provocata ns, de " data aceasta, nu att de un impuls din afar, ci de brusca A revelaie a
lumii luntrice ntr-o clip privilegiat, cu "! adevrat inaugural, trit de aceea cu uimire, ca
o surpriz :
Miinile mele snt ndrgostite,
vai, gura mea iubete
si iat, m-um trezit
c lucrurile sini atit de aproape de mine,
incit abia po! merge printre ele

fr s m rnesc.
E un sentiment dulce acesta, de trezire, de visare, si iat-m, fr s dorm aievea vd zeii de
filde . . .
(Vlrsta de aur a dragostei)
Nu altfel stau lucrurile n Leoaic tnr, iubirea, unde caracterul instantaneu al manifestrii
sentimentului capt o pregnant expresie metaforic-emblema-tic : Leoaic tnr, iubirea /
mi-a srit n fa. / M pndise-n ncordare / mai demult. / Colii albi mi i-a nfipt n fa, / m-a
mucat leoaica azi de fa. . . ". i tot aa, de exemplu n mbriarea, micarea iniial e
echivalent din nou cu o atingere aici a privirilor cu un oc" ce marcheaz o schimbare
radical, un nou nceput : Cnd ne-am zrit, aerul dintre noi / i-a
24
aruncat dintr-odat j imaginea copacilor, indifereni i goi, / pe care-o lsa s-l strbat".
Vibraia, ecoul, reflexia luminoas din prima carte apar n noul spaiu poetic ca efecte,
aproape n exclusivitate, ale mobilizrii afective a subiectului sau a cuplului. Acea clip de
excepie, ntemeietoare a unei noi durate, se definete ca moment pozitiv perturbator al
ordinii spaio-temporale constituite, inaugurnd un timp i un spaiu al absolutei
disponibiliti, fcnd posibil ipostazierea cvasi-demiurgic a eului. For acaparatoare,
dominant, cu imense capaciti de transfigurare.. ev-os.u/adue:i menine fiina n permanentsare de graie". El provoac, odat cu micarea metamorfozelor luntrice (orientat n
unicul sens al purificrii, al eliberrii de ineria materiei i de opacitatea ei), i o dinamicii
metamorfozelor cosmice, modelat, conform acelei geometrii circulare i n trepte schiat
deja n Sensul iubirii. Micare al crei centru generator este eul, i care se transmite n unde
succesive, mai intense ori mai slabe n funcie de tria impulsurilor interioare, printr-o
declanare brusc, cu consecine imediate asupra exteriorului : i deodat n jurul meu,
natura / se fcu un cerc, de-a dura, / cnd mai larg, cnd mai aproape, / ca o strngere de ape. /
i privirea-n sus ni, I curcubeu tiat n dou, / i auzul o-ntlni / tocmai lng ciocrlii".
n cteva rnduri, funcia transfiguratoare a emoiei este direct tradus, printr-o metaforizare
sumar, ca o emanaie material, colornd n momente diverse lumea nconjurtoare, ori
deformnd-o, printr-o micare ritmic-alternativ, contrastant, urmnd diagrama acelorai
impulsuri succesive, momentane, ce oscileaz ntre puncte de maxim i minim intensitate:
O emoie plutea / peste plaj, peste mine. / Colora, decolora / cu cinci feluri de lumine //
brcile, lovind n
25
scoici"; sau: lsai n voie s-mi pluteasc-n jururi / emoia cea schimbtoare de contururi, /

mereu cres-cnd, descrescnd pururi". Asemenea versuri schematizeaz la extrem nsi


ideea unui univers ca viziune a sentimentelor" ; un univers ce exist pentru a fi necontenit
obiectul unui asediu sui generis al tensiunilor spirituale i afective ale subiectului: o lume
vzut prin sentiment, impregnat de afectivitate, asimilat i modelat de o dinamic decis
de eros.
Nichita Stnescu este astfel n egal msur un poet al aciunii transfiguratoare a lumii, al
preschimbrii ei cum spunea Rilke n inima nevzut", n noi nine" i al
spectacolului unui univers ce se confund cu acel spaiu luntric fcut vizibil prin fora
verbului. Poezia sa nu va fi aproape niciodat un discurs despre ceea ce este dat, ci unul prin
care subiectulse; include pe sine n univers i include universul n sine, pentru a-l re-da altfel,
dup ce din incidena i interferena celor dou spaii rezult o realitate ambigu, n care
subiectivul" i obiectivul", realul" i irealul" fac corp comun. S-ar putea spune chiar c
demersul fundamental, descifrabil i n O viziune a sentimentelor, este unul anabasic, de
naintare, de expansiune i treptat cucerire / anexare a exteriorului, de marcare a lui de ctre
prezena modelatoare a eului. Lumea exist att ct poate fi cuprins ntre frontierele mereu
mictoare ale subiectivitii: M gndeam pn la orizont / i chiar izbutisem s m gndesc
pn la soare" ori n strns dependen de tensiunea luntric : Eram att de atent / nct se
strngea-n cupole amiaza, / iar sunetele ngheau n jurul meu / prefcndu-se-n stlpi rsucii".
O poezie precum Lauda omului propune chiar, la nivel oarecum programatic, o pluralitate a
perspectivelor cunoaterii i interpretrii lumii ca asimilare substanial, dependent de
punctul de vedere" al
26
subiectului contemplator. E ceea ce n Cartea de recitire poetul va numi cedarea reciproc a
specificului", ca micare definitorie pentru poezie: Din punctul de vedere al copacilor, /
soarele-i o dung de cldur, / oamenii, o emoie copleitoare .../.../ Din punctul de vedere-al pietrelor, / soarele-i o piatr cztoare, / oamenii-s o lin apsare.../.../ Din punctul de
vedere-al aerului, soarele-i un aer plin de psri" . . .
Dar, dincolo de aceste luri de poziie mai mult sau mai puin explicite, mai semnificativ ni
se pare o anume structurare a spaiului vizionar, organizat aici, n majoritteapoemelor, ca
spnijji dffniirqt ntre doi
li d ti N
pjj f
poli de tensiune. Nu e nevoie s cutm prea mult pentru a oEserva c poetul i construiete
cmpul viziunii sub semnul unei tensiuni hipnlnrp.: tensiune a senti-mentelor vizualizate, linii

de for pornind dinspre extremele reprezentate de membrii cuplului un eu i un tu


conjugndu-i fluxurile de energie ntr-un spaiu de ntlnire i confruntare ce concentreaz un
maximum de intensitate, genernd acea scnteie revelatoare" capabil s produc mutaiile
cele mai surprinztoare, o adevrat alchimie interioar i a lumii din afar. Poetul numete el
nsui evenimentul revelator ca pe o iluminare : n faa obiectelor enigmatice ale universului
se produce, printr-o ncordare a tuturor forelor spiritului, acea revelaie de o clip a
invizibilului" (cum se exprima un poet suprarealist). Eul devine atunci un fel de oglind a
lumii ntregi, organ al unui auz extins la scar cosmic, nucleu, nc o dat, de energii
luminoase i sonore :
M uit in dreapta i-n sting, cu mine nsumi m uit, folosindu-m ca o privire. Ascult ce seaude sis, ce se-aude jos, sini. tot, un timpan armonios.
27
Iar n final, aceast exclamaie marcnd clipa descoperirii, depirea enigmaticului, totala
permeabilitate la nelesurile lumii: Voi, lucruri, Sfinxuri mictoare, / i tu, iluminare !".
Cu att mai mult, iluminarea" ctig n intensitate n spaiul pe care l-am numit bipolar,
intersubiectiv. Dublul impuls erotic are drept consecin dinamizarea n profunzime a
substanei" spaio-temporale, eliberarea de inerie, provocarea unor radicale mutaii n
structura realului:
Cin ne-am vzut, aerul dintre, noi i-a aruncat di ntr-odat imaginea copacilor indifereni i
goi pe care-o lsa s-l strbat.
Oh, ne-am zvrlit, strigtndu-ne pe nume, unul spre cellalt, i-atit de iute, c timpul se turtintre piepturile noastre i ora, lovit, se sparse-n minute.
(mbriarea)
Unei identice scheme" de geometrizare a spaiului poetic i se supune poemulPoveste
sentimental, unde cmpul tensional intersubiectiveste din nou unul al transfigurrii, de data
aceasta prin cuvnt, prin discursul purttor al energiilor erosului, ceTeaclirSlizeaz, tocmai n
virtutea forei sale de purificare, un timp i un spaiu al obriilor universului : Pe urm ne
vedeam din ce n ce mai des. / Eu stteam la o margine-a orei, tu / la cealalt, / ca dou toarte
de amfor. / Numai cuvintele zburau ntre noi, / nainte i napoi. / Vrtejul lor putea fi
aproape zrit. / . . . / Cuvintele se roteau, se roteau ntre noi, j nainte i napoi / i, cu ct ne
iubeam mai mult, cu att / repetau, ntr-un vrtej aproape vzut, /
28
structura materiei de la-nceput". Sau aceste versuri ce nu fac excepie, nici ele, de la
modelul" amintit: Doar chipul tu prelung, iubito, / las-l, aa cum este rzimat / ntre dou

bti ale inimii mele, / ca ntre Tigru i Eufrat" (Snt un om viu).


n ultim instan, timpul i spaiul, stpnite i dinamizate de eros printr-o radioscopie sui
generis a obiectelor ce le populeaz, ctig, aadar, dimensiunile i atributele unui spaiu i
timp edenice. Nichita St-nescu repune astfel n circulaie, cu mijloace specifice, mitul Vrstei
de aur a omenirii, care este n poezia sa vrsta de aur a dragostei". Ceea ce frapeaz n acest
univers ca i paradisiac este luminozitatea, limpezimea, transparena. Relaia interobiectual
se manifest dealtfel ca tensiune, ca flux de energie afectiv (luminoas, sonor) strbtnd
lucrurile, sau, cum ar spune Bacovia, sonoriznd orice atom" dar i iluminndu-l. De
aceea, paradisul" lui Nichita Stnescu este n primul rnd un loc al iluminrii interne a
materiei, al profundei ei dinamizri. Iar dac am vorbit aici despre o declanare a procesului
de metamorfoz sub aciunea erosului (ca lumin i sunet), aceasta are loc, practic, ntr-un
singur sens : acela al eliberrii de material i opac, al realizrii imponderabilitii i
transparenei: iar n cellalt plan al reprezentrilor preferate de poet, efectul e al sonorizrii
armonioase, al muzicalizrii lucrurilor.
Lume intrat n rezonan, lume n nentrerupt rsfrngere de sine : micarea devine aici zbor
i dans, reafirmnd regimul ascensional-diurn al imaginarului. La fel ca n poemul Diminea
marin (M ridicam din somn ca din mare . . . ") i n attea alte texte din Sensul iubirii, n
noua carte regsim micarea ascensional asociat cu distanarea de adncul marin, de mediul
acvatic. Pentru c not i zbor n sus e titlul semnificativ al unei poezii ce marcheaz, ca i
altdat, ruptura de
29
obscuritile originare, materne". Lirica lui Nichita Stnescu refuz astfel dintru nceput
dependena fa de cosmosul elementar, impunnd libera iniiativ a eului : un eu fr trecut,
ce nu se nscrie deci ntr-un continuum temporal n cretere organic, ci triete n mutaia
brusc, marcat de ntreruperi, de fluxuri i refluxuri, de plinuri i goluri, a instantaneului.
Amintiri nu are dect clipa de-acum" vom putea citi mai tr-ziu ntr-un poem ce va face
elogiul necontenitelor metamorfoze ale realului. Sau : nu snt vinovat c triesc / ntr-o lume
ntruna schimbat".
Edenul Viziunii sentimentelor circumscrie tocmai un asemenea spaiu i timp al
metamorfozelor, provocate cum am ncercat s artm de impulsurile transfiguratoare
ale erosului, n cmpul tensional inter -subiectiv ; tensiune n primul rnd a privirii, emanaie
de fluide luminoase i muzicale, avnd drept rezultat iluminarea" :
i viaa mea se ilumineaz sub ochiul tu verde la amiaz, cenuiu ca pmintul, la amurg.

Oho, alerg i salt i curg.


(Viaa mea se ilumineaz)
Sau : Cnd vorbeai, glasul tu ucidea fantome / i btaia inimii mele i ddea ocol / ca o
planet ce-ntr-zie". De fiecare dat este vorba ns de o ntmplare binecuvntat", de
momentul de excepie, revelator.
Desfurat pe asemenea coordonate, reveria lui Nichita Stnescu nu poate fi imaginat dect
ca moment posterior aciunii ofensive a subiectului, iniialului oc asupra obiectelor. i,
dealtfel, plenitudinea vizionar e atins ntotdeauna doar ntre frontierele celor dou
euri intrate n rezonan : E un dans, iubito, al sentimentelor, / zeie-ale aerului, dintre noi
doi" (Vrsta de aur a dragostei). Sau, n Poetul i dragostea, unde privirea realizeaz acea
radiografie" a obiectelor, generatoare de viziuni" :
i prelungi, privirile ii trec chiar prin zidul greu i prin Iacale, t se-opresc la piatra unui
chip, mereu, cu sprtncenele-mbinate.
Se petrec atunci ntreceri, lupte
si rpiri imaginare,
ora se nclin, bate
cu secunde tot mai rare . . .
Dar poate c poemul cel mai caracteristic pentru definirea specificului viziunii
sentimentelor" este Amfion constructorul. Mitul antic al cntreului ntemeind cetatea prin
fora verbului este aici modelat dup tiparul pe care am ncercat s-l degajm pn acum.
Discursul poetic se constituie n raza tensiunii afective, ca expresie a unei dinamici spiritualimaginative declanate de eros, lume luntric invadnd lumea dat i impunndu-i propria
micare : Cele mai tainice / i mai adevrate cuvinte de dragoste / i le spun nainte de-a te
zri. // Bat aerul cu toate valurile mrii, / fi-chiul lor rsucete copacii, / i sepiile, i rechinii,
ntr-un dans de oglinzi". E un univers-emanaie a subiectului rostitor, reactualiznd imaginea
poetului ce ntemeiaz o lume prin fora magic a Logosului dar care la Nichita Stnescu
este vzut sub semnul infinitelor metamorfoze n jocul crora fiina proteic desfurat
(aidoma unei zeiti indice) aproape c se anuleaz,
30
31
cuprins de o adevrat frenezie a ofrandei: Din umerii mei i din ntreaga mea putere /
nesc dou pantere, nemaivzute pantere, / pe ape s-atern, curcubee, / i se fac viaducte i
poduri, curnd, / peste ci ferate lucind, peste trenuri trecnd. // Din pieptul meu armiu, /
vrgat n pri de vie muchiuloase, / aidoma vor ni mai trziu, / leii cu coame flocoase, n

friguri, / ca nite explozii de aur vor ni / i vor bate aerul i se vor prbui., / i se vor face
temelii / i terasamente i
diguri..."
nsi poezia este angajat astfel n procesul mutaiilor structurale ale universului. Capabile
altdat s refac structura materiei, de la-nceput", cuvintele cntecului de dragoste snt
investite cu o funcie magic-creatoare, prim pas ctre asimilarea de mai trziu a limbajului
cu realul. Nu e lipsit de semnificaie, n aceast ordine de idei, faptul c nsui mecanismul
viziunii" poate fi definit la poetul nostru n direct relaie cu aceast coborre a limbajului n
real. Mai exact, un procedeu predilect i, n multe privine, decisiv, este aici ceea ce am putea
numi interpretarea literal a metaforicului : micrile sufleteti capt concretee obiectual,
sensul lor figurat fiind tratat i dezvoltat n regimul sensurilor proprii. De exemplu, metafora
verbal a iluminrii vieii n prezena iubitei (v. Viaa mea se ilumineaz / sub ochiul tu
verde la amiaz" etc.) e transcris" n sensul su propriu : privirea iubitei emite unde
luminoase, cu efecte diverse, n funcie de diferitele momente ale zilei. Un caz i mai simplu
dar i mai puin expresiv al acestei rsturnri a funciei metaforice l ntlnim n
versurile citate mai sus, care vorbesc despre emoia care colora sau decolora obiectele
ambianei, cu cinci feluri de lumine", sau cel n care tot emoia e schimbtoare de
contururi". Tot aa, leoaic tnr" care e, n prim instan, expresia me32
taforic a iubirii, comport ulterior o dezvoltare n concret ce o transform ntr-o prezen
palpabil avnd un rol definit n economia poemului. Se deschide prin aceasta un orizont
deosebit de fertil pentru lirica lui Nichita Stnescu, n sensul modernitii ei: realitatea
realului" e asimilat realitii (irealitii) cumntului Libertatea de micare ntre concret
iabstract real i imaginar, devine maxim.
DOUSPREZECE IPOSTAZE ALE POETULUI I POEZIEI
N CREAIA lui Nichita Stnesc/E/egi2marcheaz un moment de rscruce.
Vizivme"asentimentelor", poezia sa de pn acum construise spectacolul implicrii eului n
micarea universal sau, mai exact, descrisese" nsui mecanismul transfigurrii realului prin
ceea ce poetul numise cedarea reciproc a specificului." Posibila meditaie asupra lumii date,
transpunerea metaforic a unor idei sau sentimente era nlocuit n cea mai mare parte prin
directa lor asimilare biologic-obiectual : idei i sentimente deveneau organisme i lucruri
ntre care se punea semnul egalitii. Zborului, generalei micri de levitaie, strii festivjubilatorii imprimate unor imagini ale lumii date, li se asociau, cu valoare egal, dansul
rotund al strilor de spirit", culoarea vzut a emoiilor diverse, micarea gndului ntr-un

spaiu aflat n permanent metamorfoz, materialitatea unor noiuni n genere dintre cele mai
abstracte. Se petrecea, n acest spaiu poetic, ceea ce autorul urma s defineasc mai trziu, n
Cartea de recitire, drept un fel de stare paradisiac a copilriei
34
individului de dinaintea contiinei limbajului, adic anterioar sciziunii, alienrii insului de
lumea nedifereniat i npditoare" : ntre actul vorbirii i cel al apucrii unui obiect cu
mna nu era nici o diferen (...). ntre mna copilului i limba lui nu e nici o diferen. Limba
lui are cinci degete, ca i mna lui, i apuc la ntmplare cu ea orice obiect abstract, cu aceeai
dibcie cu care apuci un fruct sau o surcea" (04, oi). Univers al convieuirii edenice dintre
obiecte i idei, nume i noiuni, lumea viziunii sentimentelor" putea s se exprime ca aproape
non-interogativ : spaiu al simultanei, fraternei rostiri a interiorului i exteriorului, afirmaie
srbtoreasc a prezenei de sine n lume i a prezenei lumii n spaiul infinit-disponibil al
subiectivitii: realul se lsa inventat, invenia primea statut de realitate palpabil. Dar :
Deodat afli c vorbeti. Brusc, vorbirea din cntec devine cu totul i cu totul altceva. E ca i
cum a privi nu mai e privire, ci un ciudat sistem de semne". Acest cu totul i cu totul
altceva", pe care ncearc s-l circumscrie Elegiile, l anunaser deja, n Dreptul la timp,
poeme ca Enghidu: fiina n sine", etern victorioas n confruntrile succesive cu lumea din
afar, care fusese Ghilgame, devine o existen pentnisjneica s folosim terminologia
fiegelian), o fm problematic, descoperindu-se ca imagine la distan, n alter-ego-ul
numit Enghidu ; distan populat de cuvinte ce se hrnesc din substana nstrinat a eului:
Ca s fie ceva ntre noi, altcineva, sau eu nsumi am botezat ceea ce eu nsumi
fcusem, rnindu-m, / mereu mpuinndu-m, mereu murind, / cu vorbe de buzele mele
spuse".
Ptrundem astfel, dintr-un spaiu al purei, intimei reflexii, al oglindirii lipsite de tensiune, ntrunui al reflexivitii, meditaie, mereu reluat de acum nain35
te, asupra posibilitilor de relaionare cu universul: realitate ambigu, aceasta, ntruct, n
calitatea sa de fiin reflexiv, omul (poetul) se poate raporta deopotriv la lumea dat ori la
sine nsui ca lume care se d sie nsi, acel altcineva" sau acel eu nsumi", pe care
numai cuvintele i mai pot aproxima. Luntric sau exterioar, lumea cade n dependena
cuvntului. Limba copilriei este brusc tiat. Cele cinci degete cosmice ale ei snt retezate i
n locul lor cresc literele" va nota poetul n Cartea de recitire. Ubicuitatea se sfrm.
ntre ins i lumea nedifereniat, npdi-toare, a fost aruncat pieptenul care se transform n
pdure", va aprea ascuita, fulgertoarea tietur care desparte insul de generalitatea

confuz, care d concretee limbii prin contiina de sine". Realitatea ultim, singura
adevrat i peren, capabil s cuprind n acelai timp nesfritele nfiri ale celeilalte
realiti" aflate n perpetu micare a metamorfozelor, i legea" ce le nsumeaz i unific
sub semnul totalitii i al duratei infinite, este logosul, cuvntul ntemeietor i esenial.
Consecvena cu care poetul l elogiaz este semnificativ pentru preul acordat acestei rostiri
eseniale: Lumea concret sau, mai precis, aa-zisa lume concret, adic lumea formal,
neverosimil n legturile ei secrete cu simurile formale, este infinit mai impalpabil fa de
fora de real a logosului poetic, mai neverosimil nc, i mai existnd"1. Alt dat, n Cartea
derecitirex lumea formal" va aprea n expresul c ohvnSTeresra" (TurnTTThrt, acceptat
ca atare, deci convenonla7 subordonat superioarei convenii a cosmosului", care, la rndul
su, cunoate supremaia Cuvntului : Dar i cosmosul
1

Poeii despre ei nii i despre poezie, In C-nzeta literara, 1967, nr. 11, p. 7.

86
nu este dect un punct. Trim n interiorul unui punct. Istoria noastr nu este dect istoria
punctului, r.pp.a ce este nluntru celui mai nluntru, i e puin. Numai cuvintele nu au
dimensiune. Ele au trecere oriunde. i nluntrul luntrului. Un cuvnt ; oricare dintre
cuvinte ; orice cuvnt este ct tot ceea ce este, dar este i nluntru a tot ceea ce este. Cuvntul
nu are dimensiune. El este. El este singurul lucru fr de lucru, care este. Pretutindenea este.
Ct tot ceea ce este, este. Niciodat n afara lui, pentru c ceea ce este nu are n-afar.
Totdeauna numai nluntrul lui, pentru c ceea ce este are numai nluntru" Deus puerilis,
Crlova). S mai adugm spusele poetului despre rezistena" cuvintelor : Cuvintele, din
punctul de vedere al artei, snt cea mai rezistent parte a biologiei umane. Ele supravieuiesc.
Prin ele, insul capt viaa fr de moarte".
Consideraiile de acest gen snt foarte numeroase, i ele se rotesc, cum se vede, n jurul
aceleiai probleme fundamentale a statutului poeziei, a posibilitilor de expresie i invenie
ale Cuvntului materie i instrument Ia ndemna subiectului creator, dar i, adeseori, agent
al nstrinrii de sine, semn al distanei dintre eu i univers, MWIjnja Hpgftjnraf.s, n cele
11 elenii nu va putea fi. astfel, liniar i strict progresiv : ea sp ya rn.nst.it.uj din afirmaii si
negaii succesive, din necesar contradictorii ale eului poetic. Tle tensiune i temporare
echilibrri menite, la rndul lor, altor rupturi i deschideri. n ntregul su deplin structurat,
dup cum se va vedea universul elegiilor p yq nfia, r.n spat.in prin excelen dinamic,
cmp al multiplelor disponibilitide manevrare a cuvntului si discursului liric. intru
circumscrierea simbolic a unei dialectici a poeziei, pe itinerarul mereu reluat al cuvintelor,
coordo-

nate cum spune poetul undeva n tendina de a deveni logos". Meditaia lui Nichita
Stnescu va ncerca n permanen s refuze pura exterioritate. El nu va vorbi att despre
poezie, situndu-se dincoace ori dincolo de ea, ci dinluntrul poeziei, n intim, simbiotic
solidaritate cu -fostwearoEtcar" Spaiul su mitic se va situa n /centrul poemului, sau,
mai exact, n nucleul acelui atm-strinjeTensa. substanei sonore, al cmpului energetic ce o
dinamizeaz susinndu-i, n acelai timp, i tocmai prin aceast necontenit micare
tensional, echilibrul profund. Poet al unui timp ce nu mai poate imagina i gndi realul dect
sub semnul contradiciilor, al unor permanente geneze, el va construi o ampl ars poetica n
strns coresponden cu aceast sensibilitate nnoit. Lirismul su va fi fundamental elegiac,
n msura n care punctul ideal al cunoaterii lumii prin poezie, sau al instaurrii poeziei ca
lume esenial, nu se mai poate aproxima, n virtutea acestei perspective dialectice, dect pe
treptele mereu suitoare ale spiralei. Succesivele lor depiri se vor dovedi, inevitabil, tot attea
victorii provizorii, nicicnd satisfctoare pentru spiritul n venic expansiune. De aci,
nostalgia mereu alimentat a unui absolut", a unei ideale comuniuni dintre eu i universul
mare ; de aci, melancolia eecului ori numai a parialei mpliniri, tristeea limitelor spaiotemporale, a frontierelor cunoaterii nsei. ntre extrema purei virtualiti a increatului" i
cealalt, a deplinei manifestri exis -tenial-spirituale, a iluziei de a fi gsit punctul ultim, cel
mai nalt, al echilibrului fiinei cosmic-integrate, se va desfura spectacolul i ncurajator,
i dominat de contiina perisabilitii sale al metamorfozelor fenomenale. Fascinat de
bogia formelor n schimbare, spiritul ce le genereaz sau numai le primete imaginea ca o
oglind va tri i momentul oboselii, al saturaiei
de integralitatea" fenomenal i, ca atare, al aspiraiei spre o ordine nou, mai ascetic i mai
geometric a lumii ordonate de reflectarea calm" n imperiul legilor . Ordine
contemplativ, ce se va cere, si aceasta depita ctre o nou dezechilibrare fertil pentru ?J5
1 nu deParte, nici ea, de a ceda locul unor alte nfiri ale geometriei eului i lumii.
Plenitudine a trairn mereu concurat de sentimentul precaritii ei, demers de aproximare a
unui posibil absolut, subminat de relativitatea fiecrei iniiative: iat cteva repere posibile ale
acestui-spaiu elegiac, ce se va configura intr-o sum de elemente specifice mai amplei viziuni
a poetului integrndu-se organic n sistemul sau imaginar.
O topografie projjtifiiuuiieisttliri elegiac al poetului e schiat nc,n jElegia ntia
nchinat Ini Perlat ntemeietorul vesti raliu lltiain"deartiti al Dedalizilor", ea "configureaz
o lume ca labirint n germene, ca labirint virtual, "posibil emanaie a unui subiect
constructiv nchis, ca eroul mitului grec, n centrul propriei sale invenii. Aici dorm eu,
nconjurat de eP sun o propoziie esenial a elegiei. ns, urmrind clarificarea celor doi

termeni, cititorul nu reuete dect s constate radicala lor indeterminare. Centra-litii


misteriosului eu i corespun5eun"spfurde pur disponibilitate, de dinaintea afirmrii eului ca
for cosmicizant ; dar un spaiu in dependen de subiectul central care urmeaz s-l
ntemeieze, s-i dea un coninut i o form.
Discursul liric se constituie, de aceea, ca un fel de definiie n negativ, sugernd de fapt tocmai
imposibilitatea determinrii obiectului", dificultatea aproxi39
mrii lui n funcie de nite repere sigure. E semnificativ, astfel, c poetul recurge la un tigar
stilijc,..specific textelor sacre : fiecare unitate textual are nfiarea unul verset, a unei
propoziii rostitoare de adevruri ultime, cu att mai inatacabile cu ct se bazeaz pe un numr
de contradicii radicale sau care par ca atare. El ncepe cu sine i sfirete""cTTsine. / Nu-l
vestete nici o aur, nu-l / urmeaz nici o coad de comet. // din el nu strbate-n afar
nimic... // El este nuntrul desvrit / i, / dei fr margini, e profund / limitat. / Dar de
vzut nu se vede... // Nu are nici mcar prezent / dei e greu de nchipuit / cum anume nu-l are
// El este nluntrul desvrit, / interiorul punctului, mai nghesuit / n sine dect nsui
punctul / ... / Totul este inversul totului. / Dar nu i se opune, i / cu att mai puin l neag".
Privite n sine, cu neglijarea contientului mimetism stilistic pe care l presupun, asemenea
construcii, n mare parte oximoronice, pot prea nite simple absurditi i o form de
pseudo-filosofare (unii critici au i czut n aceast capcan). Intenia poetului este ns de a
construi un discurs care s se menin ct mai mult posibil n semintunericul vorbirii
oraculare" cum se exprima un Gustav Rene" Hocke, urmndu-l pe italianul Tesauro,
comentator al poeziei concettiste. Paralogismele", silogismele neltoare", formaiile
verblHeu1irareTe7"7nreTecrual intenionate" snt menite s sugereze prin caracterul lor
sentenios-contra-dictoriu obscuritatea nia unui spaiu i timp originare, unitate de
virtualiti opuse,Tnca nemani-festate. ntr-un anumit sens, sntem n faa unui timp i spaiu
divine", mqnadjce, suficiente lor nsele:
1

G.R. Hocke, Manierismul n literatur, Ed. Univers, Buc., 1977, p. 188.

40
El ncepe cu sine i sfrete cu sine". Nu e inutil s ne reamintim c simbolistica centrului, a
punctului
i ?ISTSJ.....-r?Prezentat nc din vechime UrvinTtatea creatoare de lumi. Punctul care .se
mic" n haosul originar preluat de Eminescu din Imnul creaiunii vedice definiiile
medievale ale lui Dumnezeu ca sfer al crei centru e pretutindeni iar circumferina nicieri",
ori ca o monad ce zmislete o monad i i oglindete n sine ardoarea"1 constituie astfel

de repere. n Carteade recitire, p"pt"2grJb"ij J vzut matts.ieiBe5ea-tfstttfi


GurinJtoi(C ceTcare, cum ne aduce aminte memoria mitic, a fost la nceput, apare astfel ca
ideal existen n sine, totalitate spaial i temporal indiviz, nefragmentat, etern. Dar,
mai degrab dect existen n sine, ar fi mai exact poate s vorbim aici despre o Jotalitate de
virtualiti, de un spaiu i timp plasmatictFTechi-" vTente haosuJuL-Oxiginar; un nespaiu i un ne-tnpT Dei fr margini, e profund limitat" vrea s spun, n fond, c o astfel
de entitate nu poate fi caracterizat nc, n funcie de o dimensionalitate concret manifestat,
c indeterminabil spaial ea este totui numai un germene al unitilor spaiale ce
urmeaz a se constitui n multiplicitatea lor concret. Ca infinit spaial, marginea i este
strin nu-l vestete nici o aur, / nu-l / urmeaz nici o coad de comet" el iese astfel
de sub puterea aproximrilor metaforice ale limitei iniiale i limitei-sfrit. Tot aa cum, ca
infinitate temporal, el" se sustrage definirii istorice : Nu-l urmeaz istoria /propriilor lui
micri"... Afirmaie i negaie, tot i nimic, fiin i nefiin coexist n el" : Spune Nu doar
acela / care-l tie pe Da. /
1

Gf. Georges Poulet, Les melamorphoses du cercle, Paris, Pion, 1S66, p. III.

41
ns el, care tie totul, / la Nu i Da are foile rupte". ) Metafora implicit a Crii universale
sugereaz astfel, la acela"l nivel l indeterminrii, doar cibijiatea J unui-sistem de semne. n
termeni hegelieni, arT avea aici o aproximare metaforic a premiselor devenirii, ca unitate
dneant i existen ; o unitate de dinaintea manifestrii contradiciei, o unitate a Fiinei, care
este ns tocmai ceea ce este absoTuTTTpsit de determi-naie, iar aceeai lips de
determinaie este i nimicul"1. Este un Ceva nainte de a deveni un Altul, unitatea anterioar
alteritii, Fiina premergtoare fiinrii. Penfft" modefuT spaial schiat n aceast prim
elegie este foarte important de remarcat centralitatea eului : n mijlocul virtualei sfere sau al
virtualului fiere al Fiinei, poetul situeaz eul ca punct central, nconjurat de spaiul infinit i
de nesfritul timp al Cuvntului; substan nc inform, aceasta, n ateptarea trezirii
subiectului ce o va configura instituind-o ca devenire, ca succesiune i metamorfoz. Aici
dorm eu, nconjurat de el" : dar acestyeu din centrul fiinei este el nsuiovirtualitate pur
coninnd n sine, precum homeomeriie TuTTOiaxagoras, germenii unor universuri posibile :
i nu dorm numai eu aici, / ci i ntregul ir de brbai / al cror nume-l port". Nucleu al
latenelor, acest eu germinativ, smn n" Sohil de promitoare fertilitate al Cuvhtului, nu
este strin de regimul nocturn al imaginarklui romantic, aa cum aprea, "Bunoar, la Lucian
Blaga: somnul, greul fiinei", starea dumnezeeasc" traduceau o similar situaie de
ateptare n pragul fiinrii. Autorul Elegiilor, poet de factur intelectualist, schimb radical

termenii de referin, deplasndu-i pe terenul limbajului poetic : ceea ce la Blaga este natur,
vzut ca totalitate orga1

Hegel, Logica, Ed. Academiei, Buc, 1968, p. 175.

42
nic fa de care cunoaterea intelectual marcheaz o ruptur ontologic, o grav nstrinare
prin afirmarea contiinei individuale problematizante, la Nichita Stnescu este existen
pur", exprimabil sau nu prin cuvinte. Sorin Alexandrescu avea dreptate s vad n creaia
poetului ngemnate, tendina romantic de regresiune n spaii ori timpuri strvechi...
micare spre originar, spre inform, vzute ca esene germinative, ca modele ale lumii, ca
posibiliti nc nerealizate" i cea modern, a poeziei de cunoatere", schematizeaz
oferind un model spa- /
ial viziunea poetului i ocup oarecum, prin aceasta, poziia pe care n opera unui Ion
Barbu o deine Oul dogmatic; reactualizeaz, adic, o schem" mitic universal, aceea a
oului cosmic nchiznd n sine infinite virtualiti. La fel cu glbenuul" barbian, eul poetic se
afl n ateptarea germinaiei, a manifestrilor existeniale n roile" concentrice ale
duratei": o durat, aici, a cuvntului, ncarnare repetat a sunetului n poeme aproximnd
esena prim. n momentul iniial, marcat de Elegia intia, n-sinele absolut, care este eul, se
afl nc departe de ipostaza sinelui bolnavtr, pe cale de a deveni un pentru-sine i cutndu-i
expresia n cuvinte. "SnTemae6c"mdT"n faa unui concentrat de disponibiliti care la
Nichita Stnescu ia nfiarea ce-i este caracteristic, a zborului condensat i a unei viziuni
seriale ce va cunoate apoi un fel de expansiune n trepte" ocupare gradat a multiplelor
nivele nconjurtoare : i nu dorm numai eu aici, / ci i ntregul ir de brbai / al cror
nume-l port. // irul de brbai mi populeaz un umr. / irul de femei / alt umr. // i nici nau loc. Ei snt / penele
1

S. Alexandrescu, Dialectica insesizabilului, n Luceafrul, 1966, nr. 46, p. 7.

43
care nu se vd. // Bat din aripi i dorm / aici, / nluntrul desvrit"... O alt elegieaoului, a
noua" va reprezenta faza germinaiei, a "expansiunuT zbm;4ui mereu reluat i
mereToEigat s-i recunoasc limitarea. Modelul spaial trasat n prima elegie rmne ns
neschimbat. n centrul sferei nc inerte, eul ovular e o promisiune de dinamice ntrupri
viitoare. Oul i sfera : opoziie de pe acum anunat, ntr-un proiect al viziunii incluznd
germenele tensiunii niciodat rezolvate dintre spaiul limitat, fragmeniatr-al fpturii muritoare
i infinitul spaial aLCuvntuliiU dintre timpul i el mrginit al subiectului rostitor i
eternitatea duratei cuvntului. Tensiune ce va presupune impulsul permanentei depiri a

capacitilor de exprimare uman-circumscrise, spre un spaiu i timp inefabile.


Meditnd asupra personalitii vorbirii", poetul va scrie n Cartea de rectTre : Dei ea
vcrrbirea sare din trupul nostruTTzBTrtete s fie i dup trupul nostru. Infinit mai lipsit de
timp, vorbirea aproape c nu-i mai amintete de trup. Trupul are foarte mult timp. De aceea
i moare. Mqareji vorbirea. Numai c moare mereu n rugulatiuia (subl.
n.)7VorbifeSennlfic disperarea de a avea un trup viu. A vorbi nseamn a fi viu" (Deus
puerilis, Crlova). Or, irul de brbai" i irul de femei" tocmTceasa promit :Tmoarte
repetat a" XuvhteorJn succesiunea viitoare a rostitorilor 5F o necontenit metamorfoz,
declanat din momentul despicrii sinelui, cnd eul devine deci fiinare pentru sine", cnd va
ncepeipecFacoluFdT-namic al alteritlii, al angajrii n lumea sensibilului, definit de
autorul Logicii ca exterioritate reciproc" exprimabil n alturare i succesiune; sau, tot n
termeni hegelieni, infinitate rea", negativ, alternare superficial, care rmne mereu n
finit" ; Geva devine
44
un altul, dar Altul este el nsui un ceva, devine i el un altul, i aa mai departe, la infinit"1.
Spaiul elegiac al lui Nichita Stnescu se va constitui, aadar, ntre extrema permanentei
migraiuni prin irul de forme temporale, istorice, ale cuvintelor, tinznd spre o transcendere"
sui generis a acestor forme ctre o expresie necondiionat de limitele spaio-temporale : un
limbaj negndu-se pe sine nsui ca limbaj, afirmat ca pur tensiune a spiritului, ne-cuvnt
corespunznd ne-trupescului, ne-materialului, non-temporalitii; demers temerar, soldat mai
ntotdeauna cu eecul recderii n starea de om", n trupul n care cuvntul este supus morilor
infinite, mereu n trupul altuia". i cealalt extrem, exprimat mai mult ca nostalgie, a strii
iniiale, pace ntie" a fiinei pure ntoars la stadiul purei virtualiti aa cum o sugereaz
prima elegie. ntre aceste puncte-limit, nu va lipsi jubilaia n faa spectacolului
metamorfozelor, dar nici saturaia de supraabundena mtilor succesive. Unu se va voi
multiplu, multiplul va aspira, nu o dat, la rentoarcerea n unitatea primordial.
Pentru moment, n spaiul primei elegii, Dedal, nchis n mijlocul labirintului unui cuvnt carei ateapt ntruprile n cuvinte, este doar numele irului de zboruri viitoare. Din labirint,
Dedal n-a putut scpa, n mitul grec, dect zburnd. La poetul nostru zborul dedalic nu pare
ns a fi unul care s evite complicaia calculat a labirintului. El presupune traversarea unor
nivele de altitudine succesive, confruntarea cu inextricabilul existenei, nfruntarea
obstacolului, a limitei existeniale. Prudena" eroului grec,
1

Hegel, Op. cit., p. 185 - 186.

plannd cu grij ntre marea rcoroas i soarele primejdios (care a sancionat nesbuina

fiului su, Icar), va fi simit la Nichita Stnescu ca o constrngere a nsi condiiei umane
i nu va lipsi viziunii sale tentaia, echivalent cu un fel de hybris, a depirii propriilor limite.
n cazul de fa tentaia depirii limitelor cuvintelor ca expresie a tritului, ctre un trm
al indicibilului, al unei existene pure, la vama dintre gndirea n imagini i gndirea n
noiuni". Zborul dedalic va nsemna astfel o treptat ocupare cu sens, populare cu nelesuri
umane a spaiului indeterminat al primarei substane sonore. ncerc s te aduc la mine. Nu eu
m transpun dup obiceiurile tale necunoscute mie, ci dimpotriv, mndria de a fi constituit
aa cum snt m face s ncerc s te supun simurilor mele" (subl. n.) se scrie n Cartea de
recitire.
Dar aceast ipostaziere existenial a indicibilului, a acelui nu tiu ce", va fi resimit de
fiecare dat ca o cu totul imperfect apropiere de limbajul desvrit, spre care limbajul de
acum aspir". i, n ultim instan, nivelul ultim al purei spiritualiti i al limbajului perfect
va rmne mereu intangibil singura realitate fiind de fapt aceea a perpetuei tensiuni, a
micrii necontenit reluate ctre o expresie de dincolo de putina exprimrii: otnjirea
organelor omului, o tnjire de cunoatere, o tnjire a simurilor, tnjire a ideilor lui ctre
perfeciune". Oul uman, n imperfecta-i rotunjime, nzuind spre sfericitate; Cuvntul originar,
aproxi-mabil doar n omeneti cuvinte: iat cteva repere pe care figura spaial a labirintului
din Elegia ntiia le conine n germene. Celelalte poeme ale ciclului vor construi imaginea mai
complex a acestor raporturi tensionale, ntr-un anumit sens, ele vor constitui spaiul
germinaiei eului, repetatele sale eforturi i nfrngeri n demersul dramatic de sfericizare".
Forma cvasi-oracular a
46
Elegiei ntia, cu aerul su de sentin definitiv, decide nc din punctul de pornire asupra
unui destin poetic ce sevreaexmpjar. ,
Calificat drept un mit imaginar, o metafor a ruperii n dou a lumii : subiect-obiect; obiectnumele obiec-r fuTuTTlSTeq a doua, qe/ica,marcheiz de tpjTo prun j treapt "a
transformrii acelei fiine n sine" descrise y n primul poem, In fiin pentriTsTne .
Reluarea terminologiei hegeliennu e mutila, intruct ea apare nu o dat n formulrile poetului
i poate servi de reper pentru definirea anumitor direcii ale meditaiei sale, fr a constitui
desigur o simpl ilustrare a lor n imagini. Este ns evident c, indiferent de referinele
filosofice precise, Elegia a doua construiete imaginea unei despicri a unitii originare a
existenei printr-un element presupunnd distanarea contemplativ fa de propria substan
regsit eventual ntr-un aU-ceya.,1 sub nfiarea chipului propriu. I
Urmrind ndeaproape structura textului, observm/ construciabinar a unitilor sale,

ncepnd cu primul vers : n fiecare scorbur era aezat un zeu" ; element tului concret
semnificnd golul, micrii marend ruptura, ntr-un prim membru al frazei poetice, i
corespunde n al doilea micarea de aezare (punere, stare), echivalent cu nemicarea, i un
obiect, mereu acelai, teul metafor a aceleiai ncremeniri i pietrificri contemplative,
n crptura pietrei, n ruptura podului, n groapa din asfaltul oselei, n tietura (rana)
minii sau a piciorului, n orbita goal a ochiului amenin s se instaleze, de fiecare dat,
zeul. O perfect simetrie sintactic (poemul ntreg pare a fi transformarea
P
1

erban Foar, Dialectica rentoarcere, In Orizont, 1977, nr. 1, p. 69.

47
modelului oferit de primul vers), ntrit de repetiie, asigur realizarea sugestiei sale
eseniale, care e aceea a pericolului despririi de sine, a fragmentrii i, ca atare, a distrugerii
unei uniti iniiale infinite, n elemente limitate. Cci, dei pare o metafor a refacerii unitii
ntrerupte (el apr tot ceea ce se desparte de sine"), zeu/ssie considerat mai atent,
JJnjsemn.jl falsei reunificri, urt, agent de fortificare a limitei; p-rincTaprotej
aTruxu"exsterii7 eTTT agraveaz, n realitate, i mai mult ntreruperile ; aprarea" sa e o
pseudo-aprare, el protejeaz fragmentul mpotriva totalijiie afirm cTnstTtrnreT 5T
nstrinrii sinelui de sine. Poziia terminal a cuvntului zeu n cadrul versurilor, n fiecare
din cele apte cazuri n care apare, accentueaz i la nivel sintactico-morfologic sugestia de
distanare i de blocare a micrii pe care o susin n principal sensurile simbolice angajate :
Dac se crpa o piatr, repede era adus acolo
un zeu.
Era de ajuns s se rup an pod, ca s se aeze In locul gol un zeu,
ori, pe osele, s-apar in asfalt o groap, ca s se aeze tu ea un zeu . . .
naintnd de la elementele generale ale cadrului na-tural-obiectual (scorbur, piatr, pod,
osele) la elemente ale individului uman (mn, picior, ochi, orbit), micarea de substituire
anunat n primul vers, relatat oarecum neutru, pur constatativ, se nuaneaz n sensul unei
participri afective mai marcate, semnalat de intervenia aposrpfei: O, nu te tia la mn",
ai grij, lupttorule" . . . Fojra care provoac instalarea zeului-limit este meninut mereu
ntr-un plan de indeermi- anonimat, fie prin utilizarea pasivului sau a
48
reflexivului cu valoare jpasiv (era aezat un zeu, era adus, s se aeze), fie prnTolosirea
verbului la persoana a treia plural n absena pronumelui corespunztor : vor pune n ran un
zeu, vor aeza, vor aduce i-i vor aeza n orbit un zeu . . . Universul material, deopotriv cu

cel uman, apare astfel pndit de primejdia divizrii i alienrii, a distanrii de sine i a
imobilismului contemplativ. ntre sine i sine se interpune ecranul unui zeu : subiectul i
apare siei ca obiect. Elegia a Toua este o prim elegie a nstrinrii eului, a unitii, pierdute
a fiinei; melancolic, euj se conIiglo-rific pe sine nsui ca nu/Hj imagine simbolic a
micrii detransTreprin care lumea sentimentelor se depete n figura pur i rece a
discursului poetic.
J
Dac prima elegie oferea oarecum nucleul generator al unei structuri spaiale ce se va
permanentiza ca model intern al viziunii poetuluiyA treia elegie am pute spunfhxaseaz
schema relaiilor cflnaniice!cliniceu ) nsui subtitlul elegiei Contemplare, crizaSte-timp
i iar contemplare" sugereaz, ca dealtfel i titlurile celor cinci pri ale sale, alternarea a
dou atitudini fundamental-opuse. Dar ce este contemplarea i criza de timp ?
n Prelectiunea din L,aus Ptolemaei (1968), ulterioar Elegiilor, l auzim vorbind pe filosofulpoet, cel ce privete lumea sub semnul concretului, al dimensiunilor ei umane : Dou snt
felurile firii de a fi: / starea heh) ugului de timp la ndemn,/ adic starea contemplrii,/ i
starea lipsei de timp, adic / starea crizei". Iar se- cretarul" lui, poetul, transcrie n felul su
gndurile magistrului: Contemplaia, adic staticul firii, / cel care din plictiseal se schimb
pe sine, / criza de timp, adic / starea firii care din oboseal / rmne-mbrcat
40
n vechea sa hain, / n scutecul naterii sale". Altdat, criza de timp e asociat bunului sim,
experienei senzoriale a eului deschis ctre multiplicitatea fenomenal a universului. Ptolemeu
va fi, dealtfel, martO rul bunului sim / i martorul a tot ceea ce se vede"J i, ca atare,
dumanul raiunii, considernd c contemplaia distruge bunul sim". Altfel spus, ipostaza
contemplativ a subiectului ar presupune un proces de concentrare spiritual spre exterior sau
interior avnd drept scop transcenderea momentelor temporale spre un timp total i etern,
nefragmentat n existene limitate, ca i depirea experienei senzoriale i ea mrginit
spre o totalizare a existentului n Idee. n raport cu aceast relaie ce presupune o anumit
echilibrare n spirit a contradiciilor fenomenalului (i care e, de aceea, caracterizabil ca
static al firii"), criza de timp marcheaz tocmai momentul pierderii echilibrului luntric i al
echilibrului eu-univers : n dinamica transcen-derii, spiritul nu se poate menine n pura
abstraciune, viziunea cedeaz locul vederii, contemplaia trebuie s alterneze cu spectacolul
metamorfozelor. O dialectic a concretului i abstractului, a particularului i universalului i
caut astfel imaginea n discursul liric ; ajuns la o extrem care e a sterilitii sale n absena
obiectelor, tensiunea contemplativ-reflexiv i constat propria limitare, impasul din care nu

poate iei dect printr-o micare napoi, de rentoarcere ctre concretul fenomenal, surs
probabil a unui nou impuls de transcen-dere : saturaiei de sine, plictiselii" cum o
numete poetul n textul mai sus citat i va succede schimbarea, metamorfoza, amorsarea
procesului germinativ. La rndul su, acesta va atinge el nsui un nivel al saturaiei de
concret, acea oboseal" care l va orienta spre extrema anterior negat, a echilibrului
contemplativ
50
vechea sa hain", scutecul naterii sale". ar ciclul astfel constituit va cunoate o perpetu
reluare, ex-primnd, n toat compartimentele operei Iui Nichita Stnescu, sentimentul elegiac
al condiiei sisifice a omului, alternativa niciodat rezolvat a nlrii i cderii ctre i
dinspre fragilul moment al revelaiei, n cazul particular al celei de-a treia elegii, procesul
debuteaz cu o descriere sui generis a efortului contemplativ, demers al contiinei treze de a
ajungela o cunoatere a esenei sale :
Dac te trezeti,
iat pn unde se ponte ajunge :
Deodat ochiul devine gol pe dinluntru, ca un tunel, privirea se face una cu tine.
Iut pn unde poate ajunge privirea, dacse trezete :
deodat devine goal, aidoma unei evi de plumb prin care numai alBastrul cltorete.
Iat pn unde poate ajunge albastrul treaz :
Deodat devine gol pe dinluntru
ca o arter fr snge
prin care peisajele curgtoare ale somnului
se vd.
Dup cum se poate observa, ntr-un discurs liric de o auster disciplin demonstrativ",
poetul traseaz itinerarul dinamicii contemplative, imaginat ca progresiv concentrare a
spiritului ntorTspre sine, micare n.trepte cum s-a mai spus semniiicnd, la tiecare
nivel, un nou adaos, n sensul avansrii ctre un grad tot mai nalt al abstractizrii. n plan
figurativ, snt angajate elemente deja cunoscute din creaia poetului,
51
k
subordonate motivului liric al privirii Progresiunea micrii se realizeaz de la obiectul
concret-material
ochiul la cel noional-jpriiirea (Poezia De-a sufletul, din Ovfzume

en0Hen7eKrvorbea despre o similar lrgire a spaiului privirii, printr-o transmutare


a corporalului n pur energie vizionar : cu mine nsumi m uit / folosindu-m ca o
privire"), cutTncTPse echivalene ale acesteia n substane din ce n ce mai rarefiate, mai
dificil de aproximat, fluxuri pure de energie ce sparg orice posibil cadru obiectual. Ochiprivire, privire-albastru, albastru-somn snt polii micrilor succesive ce marcheaz tot attea
rampe de lansare" spre adncurile eului, tot aa cum tunelul, eava de plumb, artera fr
snge definesc sensul acestor micri drept concentrare spre un nucleu ultim al spiritului,
punct maxim de tensiune a autocontemplrii. Nivel care marcheaz ns, n mod paradoxal, i
un eec, limita puterii de interiorizare. Urmnd unui model ce ne este deja familiar nc din
Sensul iubirii (potrivit cruia obiectele se constituiau n spaiul simbolic ca relee" succesive,
asigurnd transmiterea fluxurilor sonore sau luminoase ctre puncte din ce n ce mai
deprtate), poemul se structureaz i n cazul de fa ca succesiune de nivele tensionale
marcate ritmic : trepte" ale postulatelor" ce enun limitele micrii prospective a ochiului
cercettor Iat pn unde se poate ajunge"
limite care indic tot attea salturi brute (Deodat ochiul devine gol pe dinluntru" etc.)
de la o calitate la alta a treziei spiritului, manifestri de impulsuri instantanee, surprinse n
momentele lor de afirmare iniial i n punctele lor de sosire. Geometria atitudinii
contemplative este susinut astfel de nsi austeritatea modului discursiv, de structura
strofic, de sintaxa rigid a rostirii, n cadrul strict al creia alterneaz doar dou tipuri de
discurs : unul care condiioneaz saltul" calitativ, altul care l descrie i concretizeaz, fcnd apel la o suit de imagini
echivalente, ce semnific deschiderea, comunicarea, relaia dinamic (ochiul-tunel, privireaeav, albastrul-arter), n timp ce veroul indic invariabil devenirea, transformarea (de-vine,
Sjfa). printr-o tot mai accentuat oolrede ma-terie". (Cuvintul materie se cuvine pus aici
ntre ghili-mele,"avnd n vedere libertatea extrem cu care poetul realizeaz, n toat opera
sa, transferurile cele mai insolite de atribute, astfel nct universul noional-abstract este pus pe
acelai plan cu lumea obiectelor.) Dar dac totul, n aceast prim seciune a elegiei a treia,
converge ctre sugestia continuei expansiuni a privirii pn la limita dificil de figurat a ceea ce
Arghezi numea altdat nimicul nepipit", este foarte important de observat c nivelul
maximei ncordri contemplative apare totodat, n mod paradoxal, ca un eec al ei: naintnd
de pe o rfrapt5 p alta a, rpTjpi, ochiul n expansiune sfrete de fapt prin a se ... n-cKide,
luciditateamaxima a spirrEnuT"sescHTmba n contrnuTsu ;prin artera fr snge" a
albstruiul treaz", ceea ce se vede es"tespaiul TnfSmatic al pe- , sajelor curgtoare ale
smmduilL Este modul poetului/ de a-i nscrie viziunea nfr-o micare dialectic, aceast

prim Qggaie deschiznd calea propriei sale negaii, a unei crize de timp" ce va nsemna,
n seciunea secund / a elegiei, o nou ntlnire cuLujnea obiectelor. n miezul de
meteorspart", rfntnjjTiadic. alaaste-ruliii. spauT Tcontemplaiei, vor trebui s germineze
brneTe""oTrtitrr"CTtre s renasc un cu totul alt decor" ; decor ce se substituie fostei
incandescene interioare, realitate a lucrurilor ieite din geometria iniial durat de spirit. Fa
de ea, aceast lume exterioar apare ca micare dezordonat i haotic, ochiul conemplatiV
se tulbur, euFTTprsete concentra52
rea Rzboi de ngeri albatri, cu lnci curentate, / mi se petrece-n irii" pentru a ncerca
impunerea unei ordini n realitatea imediat : M amestec cu obiectele pn la snge, / ca s
le opresc din pornire". Demers euat, cci: ele izbesc pervazurile i curg mai departe / spre o
alt ornduire" alta dect cea vizat de spirit. Asistm astfel la o nou pierdere a lucrurilor,
contemplaiei voite, demonstrative, ca expresie a capacitilor eului de a se concentra asupra
propriei profunzimi, urmjndu-i o contemplaie obligat, absen a lumii din spiritul ce se
regsete dintr-odat singur, ntr-o sfer de vid" : Stau n centrul ei i unul cte unul / ochii
din frunte, din tmpl, din degete / mi se
deschid".
Jj, Aceast a doua stare contemplativ, descris n seciunea urmtoare, nu se mai prezint
ns, precum n cazul celei dinti, ca proces de expansiune mai mult sau mai puin liniar a
ochiului. Ca i cum amestecul cu obiectele pn la snge" din precedentul fragment s-ar
rsfrnge asupra noujuistadiu contemplativ, acesta se contureaz ca spaiu jrijjjamic,
p"stT8d ceva din abundena micrii obiectuale ce se dovedise imposibil de st-pnit. Numai
c noile obiecte i schimb semnul. Din centrifug, micarealordevine centripet, adevrat
agrejmuieimjcrTv eului, guce apare acum ca i deposedat de sine7consuhat de nite obiecte
devenite ele nsele instrumente ale spiritualizrii. i nu e ntm-pltor faptul c poetul
angajeaz aici simbolul cel mai caracteristic pentru ideea de jzborj: Deodat aerul url . . . /
i scutur psrile n spinarea mea / i ele mi se nfig n umeri, rTlra: / ocup totul i nu mai
au unde sta. / n spinarea psrilor mari / se-nfig celelante" . . . Sntem, evident, n faa unei
alte caliti a atitudinii contemplative, care beneficiaz de contactul anterior cu lucrurile :
realul se prezint el nsui ca i transfigurat de iniiativa subiectului de spiritualizare" a lumii. i, nc o dat, eul se afl ca i
constrns la contemplaie, ce i se impune parc din afar, printr-o micare la declanarea
creia contribuie n mare msur. Aceast viziune a invaziei psrilor, pe care poetul doar o
descrie, i conine propria micare genetic a sa ca estemomentul n care realul se transform

n momentul n care el ncepe s fie echivalent cu subiectul contemplativ. Asediul zborului ce


cotropete fiina marcheaz o alt curgere spre o nou orn-duire" a lumii, ns de data
aceasta obiectele n pornire" snt cupTfnse n perspectiva contemplativ, marcate de ea,
solidare cu ea. Lumea obiectelor externe, prbuin-du-se n spaiul luntric al subiectului, l
ocup, se identific lui dar numai o clip : att ct, n micarea perpetu, ce trebuie s
continue urmndu-i spirala dialectic, s ctige acea nou calitate, necesar saltului spre
revelaie.
A treia contemplare", median n ciclul ce alctuiete aceast elegie, deschide aadar calea
unei soluii de relativ echilibru interior-exterior : contemplarea e aproape n aceeai msur i
criz de timp" sau, n ali termeni, raiunea" coabiteaz cu bunul sim". Relaie dinamic,
de maxim intensitate n acest punct, ce pregtete urmtorul bun sim", urmtoarea criz
de timp". Cci, aa cum spuneam, popasul devorator al psrilor nu e dect temporar : fluviu
de psri nfipte / cu pliscurile una-ntr-alta se agit, / din spinare mi se revars / spre o marengheat, nennegrit". n ultim instan, noul act al contemplrii marcheaz i o nou
ucidere" a realului, depire a lui ctre un i mai aprig ideal" al cunoaterii. Dar i aceast
manifestare a ra-iunifnu e declFopTegtire pentru noul bun sim" : Fluviu de psri
murind / pe care vor lansa brci
54
55
ascuite / barbarii, migrnd mereu spre inuturi / nordice i nelocuite" . . .
Nu e greu de observat aici c viziunea poetului e din nou structurat conform modelului deja
schiat : avem de-a face iari cu o viziune serial", succesiv, n trepte, iar sub unghiul
temporalitii caracterul instantaneu al micrii imaginarului se confirm : schimbarea de
decor" nu beneficiaz nici acum de stri de tranziie, de lent translaie dinspre un punct spre
altul, ci e o mutaie brusc, provocat de un oc : Deodatqaexu irrlTTImpuls iniial ce
genereaz, ca mai peste tot n creaia poetului, o succesiune de micri solidare, ce se
amplific sau scad n intensitate ntr-un spaiu de rezonan".
Ultima criz de timp" constituind a patra seciune a elegiei consemneaz momentul
prsirii pqzitieLciintemplative a subiectului, al unui nou abaricTon n voiareaiuiui. Termenii
ecuaiei rmn aceiai, poflde-re"lor"se schimb ns radical. Din subiect contemplator, eul
devine oarecum obieccontemplat de ctre o lume ce fusese pn acum ea nsaTor)iect
(ochean ntpx" zicea un comentator, relund formula bar-bin). Mai exact, mai degrab
dect negare a atitudinii contemplative, aceast ultim criz de timp" marcheaz o convertire
a ei, n sensul c n raza cea mai tensionat a privirii" din afar a lumii ptrund obiectele

acesteia asimilate viziunii, cci, n msura n care e contemplat, realul apare icajra.
Reciproca e de asemeni valabil. Universul obiectual apare ca deja cucerit de privire, stpnit
de ea dar o i stpnete, impunndu-i propria sa substan. Criza de timp" e aici
identificare stabil cu obiectele, osmoz cu structurile lor cele mai intime, ce se deschid
interioritii eului contemplativ i n aceast interio-ritate : Ca i cum s -ar sparge un
mormnt / i-ar curge
pe fluviu / tot misterul lui... // Dar mai degrab, ea,
frivirea, ne ine la un capt al ei, fructificai. // Suge in noi ct poate, / prnd a ne-arta /
ngerii copacilor i ai / celorlalte priveliti". Eul apare ca i fascinat de real, a crui densitate i
se impune n aa msur, nct cedeaz presiunii sale, pn la o invnrsan a rolurilor :
Copacii ne vd pe noi, / iar nu noi pe ei. // Ca i cum s-ar sparge o frunz / i-ar curge din
ea / o grl de ochi verzi". O nou form de cedare reciproc a f specificului"! Imaginea
realului se SUblectiVeZ, pltl- p/ cip la substana eului; neputnd exista dect alimentat de
eu, ea ajunge s-i preia atributele : privirea noastr devine privirea lor, vedem n noi o lume
care ne vede, n ochiul nostru se deschid ochii lumii. E punctul de maxim expansiune a lumii
n spaiul subiectului, acela n care el intr n dependena cea mai strict : Sntem fructificai.
Atrnm / de captul unei priviri / care ne suge". Moment de apogeu al experienei senzoriale,
dup care nu mai poate urma dect revelaia sensului ultim al lumii revelaie de o clip,
efemer i precar ca i clipa.
y Contemplarea ce ncheie ciclul acestei a treia elegii fixeaz tocmai momentul de excepie,
ultim, al revela-jiei: Se arta fulgertor o lume / mai repede chiar dect timpul literei A", ns
la fel cu toate evenimentele i micrile ce caracterizeaz relaia dintre eu i univers n
lirica lui Nichita Stnescu i acesta se situeaz n regimul temporal al instantaneului, n
sensul cel mai propriu, se poate vorbi aici de acea mult vehiculat n cercurile suprarealiste
interbelice scnteie revelatoare" ; clip privilegiat, ivit brusc, fulgertor", n care
nelesul" se transmite fiinei cercettoare, dar care nu se nscrie n coerena unei durate,
astfel nct prezena ei, repede nghiit de fluxul momentelor neutre, pare a-i atenua chiar
realitatea
56
57
iniial, subiectul rmnnd n cele din urm abia CU bnuiala unei viziuni reale sau cu
nostalgia ei : Eu tiam att : c ea exist, / dei vzul dinapoia frunzelor nici n-o vedea".
Cli,pa revelatoare mai mult tulbur fiina dect o echilibreaz, dgscoperindu-i de fapt limitele.
J3rusca nlare spre viziune nu poate i urinat dect de o tot att de brusc recdere n starea

de om", n graniele propriului trup trupul acesta lent vorbitor"; dinamica spiritului,
prizonier definitiv al lor, va trebui s reia, fr rezultat, eternul demers al evadrii, ntr-o
ncordare dureroas a readucerii aminte a momentului de iluminare: Dar nu-mi puteam
aminti nimic./ Doar att c am atins / pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde, / care, tiindum, m-au respins". Tocmai acest sentiment al eecului d sensul elegiac al poemului. Cci
nzuind, ca altdat un Tudor Arghezi, s-i depeasc mrginit condiie uman, poetul tie
c nu poate iei din acea hegelian mfinitate rea", care nu e o adevrat eliberare, ci numai o
suma alimitelor. Subiectul, ca nucleu spiritual n expansiune, minat de un brusc impuls
anabasic, trebuie s se retrag n faa obstacolului, ntorcndu-se ecou negativ n punctul
de pornire: Gravitaie a inimii mele, / toate-nelesurile rechemndu-le / mereu napoi. Chiar i
pe tine, / rob al magneilor, gndule".
A treia elegie traseaz astfel modelul spaiului i timpului elegiac al lui Nichita Stnescu : oaltirjian de iniiativa iajh41ri. ajelor, de stri de echilibru i profunde tulburri,
manueslate n cfipe decisive, ce snt tot attea repenTle posibilelor salturi dialectice.
Elegia a treia Se ncheia, cum am vzut, cu eecul ..recderii n starea de om". ntre limitele
trupului lent" Urmtoarea construiete tocmai -fiziunea, sumbr i
58
amenintoare, a acestei inferiflxiti-coxporale, aezat sub semnul ineriei organice.
Visceralul" (elegia e subintitulat lupta dintre visceral i real") e caracterizat, la modul
parabolic, sub nfiarea unui obscur Ev Mediu... retras n chiliile roii i albe ale sngelui".
Ev Mediu, cci fiina e redus la dimensiunile sale ..nocturne", la o inerie dominat doar de
mecanica pulsiunilororganice (n catedrala cu perei pulsnd, s-a retras, / zvrlind i absorbind
credincioii ntruna / ntr-un circuit absurd, / ntr-o zon absurds LEiJ al visceralitii
oarfagypstoare, unde /fne/e)spiritual e prizonierul unui/trupJcare-l urte", Ve-eare abia-l
mai accept, ca -roat fi, totui, trit de cineva", ns aceast stare de cvasi-clandestinitate
a sinelui este n acelai timp i una de tensiune, dejataptarc a deschiderii spre real, a
ieiridhTTneriei regsirii lurn "ca totalitate. WradbxaT, unul dintre elementele care, n
perimetrul simbolic al visceralitii inchizitoriale, ar trebui s marcheze, accentundu-o,
persecuia" sinelui, este vorba de rugurile n ateptare" de la nceputul seciunii secunde
a elegiei este reorientat de poet spre o alt semnificaie, a purificrii i eliberrii spiritului
prin depirea nopii interioare i impactul regenerator cu universul. O astfel de comunicare
nu poate fi ns deplin dect"depindu-se nu numai ineria visceral, ci i imperfeciunea
inerent fpturii ntrupate, constnd n perceperea fragmentar a rea Iu Iu i. De aci, al doilea
nivel al iuedilaie1eTegTace, care este acela al melancolicei mrturii despre limitele

capacitilor umane de a primi universul:


Durere a runerii-n dou a lumii
ca s-mi ,lrund prin ochii doi.
Durere a ruperii-n dou a sunetelor
lumii,
ca s-tni loveasc timpanele, dou . .
59
Inct, ceea ce mai rmne de invocat acum este refacerea-n interior" (exprimat, s-o
recunoatem, prea explicit i abstract), transgresiunea alteritii, unificarea multiplilor tu,
izbirea solemn / a jumtilor rupte, / cu flacr nceat". E flacra distrugtoare a limitei,
cea care apropie i sirTtESza"prile ntr-un ntreg, cu care eul se va putea simi n sfrit
solidar, abia acum eliberat de Evul mediu al luntrului inert. Aprinderea rugurilor" din
scnteia izbirii solemne a jumtilor" i justific n felul acesta atributul de salvatoare".
Izbire (iari i iari caracteristic pentru dinamica stnescian !) al crei ecou este... flacra.
T
Lectura celei de-a cincea elegii arat c precedenta n-a fost dect un fel de prefa a ei. Cci,
paralel cu crizele de timp" anterioare i n continuarea deschiderii spre real, sntem aici
martorii unui proces" suijieneris, intentat subiectuhn pentru o ignorana" l crei i jhi7"
rVrT
sens ni
tribunalul frunzelor, merelor, psrilor", poetul se vede condamnat pentru netiin- /
pentru pljciseal, pentru nelinite"/ pentru neinicare" culpe nsumabile n
inejJaeTnterzisese contactul fertil cu realuTKce5ta se refuz lecturii", rmne indescifrabil
altfel dect nTml5sana sa palpabil, imediat (sentinele" snt scrise n limba smburilor"
i parafate cu mruntaie de pasre"), iar nelesurile nu se pot transmite dect obiectual, ca
trire direct, ntrupare n elementele ce populeaz lumea : ncordare a nelesurilor n ele
nsele / pn iau forma merelor, frunzelor, / umbrelor, / psrilor". n faa universului multiplu,
eulapare ns deconcertat. nelegerea precum i expresia n
60
cuvinte a lumii devin ca i imposibile. n stare de afazie" (e subtitlul elegiei a asea),
subiectul se consum n ateptare steril, asistnd totodat la progresiva degradare a obiectelor
asupra crora e chemat s opteze. Printr-un subtil joc al mecanicii discursive, redus la relaia
dintre ipostaza static a subiectului i afirmarea imposibilitii alegerii ntre dou obiecte de

valoare egal, se creeaz un fel de circuit nchis al poemului, n care aceleai sintagme,
repetate la scurte intervale, sugereaz captivitatea eului nuniweFStri f5r5jpjjyo-T- Stan
ntre doi idoli i nu pot s-aleg / pe niCunul, stau / ntre doi idoli i plou mrunt, / i nu pot saleg pe nici unul / ... / Eu stau / i nu pot s-aleg ntre dou / buci de lemn, i plou mrunt i
nu pot / n putreda ploaie s-aleg. / Stau..." etc. ntre reperele de o voit rigiditate, fixate de
reluarea aproape invariabil a acelorai formule funcionnd mecanic, la care se adaug
caracterizarea, i ea repetitiv, a atmosferei (ploaia mrunt", plou mrunt" etc), singurul
jlement dinamic, n plan figurativ, ese descrierea descompunerii obiectelor care cer a fir
-marea opiunii : Stau, /i lemnele, cele doua, i-fat""/ coastele-albite de ploaia mrunt" ;
i plou mrunt, topind pmntul / sub oasele albe"... Indecizia direct afirmat i ntrit prin
repetiie e susinut astfel i de atmosfera sumbr, bacovian".
Momentul afaziei" ca atitudine posibil fa de real este ns doar tranzitoriu i pare mai
degrab a afirma chiar dac indirect necesitatea depirif7 sale prin ceea ce poetul
numete n Klpgia n npforr M opiunea la real". Citit n perspectiva acesteia din tijmj.
prpppHpntQ apare ca o pregtire i justificare a ei: dac opiunea este imposibil n sensul
alegerii (deci i al excluderii unor obiecte ce se ofer subiectului n sfera realului), unica
soluie valabil e cea a identiJjcxii cu toate obiectele, a includerii n dinamica ce le este specific. Principiul bunului
sim" din Laus Ptolemaei este anticipat i aici, cum fusese anunat / fUFTanTestecnl cu
obiectele pn la snge" din elegia f a treia;. Niciodat nus-a afirmat atitde categoric . n
creaia poetului acea cedare reciproc a specificului", ca n poemul de fa. Ea nseamn aici
renunarea total la atributele eului, substituire sau investire a lui cu trsturile celorlalte
forme concrete". Principiul alteritii pare a fi ctigat o victorie definitiv jisiijpj Unicului :
n-am vreme... s magn3esc / la propria mea via, / Iat-m. Triesc n numele cailor. /
Nechez. Sar peste copaci retezai. / Triesc n numele psrilor, / dar mai ales n numele
zborului". Eul apare organic implicat n procesul metamorfozelor, astfel nct poetul poate
exprima acest postulat : Totul / pentru a rezema ceea ce se afl / de ceea ce va fi". Refuzul
raportrii la univers ca la ceva exterior din perspectiv contemplativ afirm indirect
nevoia palprii materiei, a Qunoaterii pur senzoriale, rezolvate ntr-o micare dembriare
i pipire, menite s le ateste prezena. De aci, imagineaserial, proliferant, baroc", att de
caracteristic imagi-narului stnescian, din finalul elegiei:
ntind o min, care-n loc de degete
are cinci miini,

care-n loc de degete


au cinci mini, care
in loc de degcle
au cinci mini . . .
La frig cu noi i la ghea I" este"strigtul ce se aude n primele versuri ale Elegiei a opta,
hiperboreeana. Rostit de Ea" - prezen anonim, poatejemblem
62
a maternfttii acesta are semnificaia unuiajjel la o nou natere a fpturii. O renatere ntru
permanena i spiritualitate, de vreme ce discursul" se exprim n faa lucrurilor fixe ale
alctuirii mele", iar spaiul de refugiu, Hiperboreea, este zona mortal a mai marilor minii, /
loc al naterilor de copii de piatr, / din care sculptai sunt doar sfinii".
Considerat mai atent, spaiul simbolic hiperborean se descoper ns a nu fi numai un topos al
spiritualizrii, sau el nu e de la nceput astfel. Cci ceea ce urmeaz apelului iniial este o
viziune oarecum contrar, care abia pregtete etapa marii asceze", stadiu echivalent cu o
iniiere. Hiperboreea este de fapt o zonrlimjjLntre materiar-iHSpllual, iiiaicud
Bxtrtrna care poate aspiia micarea organicului (idealul de zbor s-a-ndeplii posttilul nceputaTunei pure vrste a contemplaiei. nainte de a fi perceput ca loc al naterilor de copii de piatr", e locul unde
promite Ea s te nasc viu I asemena-CrbjqaiceiT.pe zpad / i timpi ceffleaTffjr"gria".
Mai mult, viziunea" pIolH" jomrruTcosmic" (casa"relum o formul a lui Mircea Eliade)
indic drept prim micare iniiatic" n inutul Hiperboreei scuTuhdafe in apele oceanului
primordial, cu sufletul neapTat, /nilnuT"dlFe"pt limit / animalele mrii". Mod de asumare
simbolic a vitalitii elementare : dezbrcndu-se de propriul trup, /E5 arhetipul matEuiiii.
mbrac trupul n-tregulnf univers n ceea ce are el mai elementar, mai apropiat de substana
primordial, acvatic. Avem de-a face aici, n fond, cu o prelungire a acelei, apjceptri a
realuluijaalrjabil, trit lajnvgulsenzaiei djeTega anteToar. Pentru a se accede la toposul
purei, recii i asceticei contemplaii, este nevoie parc de aceast prob a majrierproliferante.
Pentru a msura elevaia zborului, pare necesamjcUfrCLjji J-- -------63
Voia haoticei micri germinative a materiei prob a labirintului dedalic, anterioar
iluminrii, revelaiei ultime: Voi plonja ntr-o astfel de ap mrit,/ izbindu-m de
brownienele priveliti, / ntr-o micare de spor, disperat, / voi face zigzaguri: lovit / de mari,
ntunecate, reci molecule, / adeptele lui Hercule. // Fr putin de-nec i fr / putin de mers
i de zbor / numai zigzag i zigzag i zigzag, / nrudindu-m cu feriga / printr-un destin de

spor".
f/ Momentul simbolic ajlumirfanDnu ntrzie dealtfel (Ea
s apar (Ea aprinseteocnffa-o lumin, / de lng genunchiul ei, vertical"), iar oferirea spre
lectur
(iniiere,.......revelaie)a-Crii... scrise n cuneiforme"
l coniirm4yde asemenea. Poetul intr astfel n posesia unui tfiesajjesenial, ce are prestigiul i
misterul vechimii, deschiznd calea spre adevrurile decisive; iar nelesul su orienteaz
fiina spre spirifrimlizara i ascez, este cheia ce permite cu adevrat ptrunderea n spaiul
hiperborean : ngeri presai c florile / se scutuTaU siarimai pe platforme. // ngeri nnegrii
ntre litere, / ntre pagina de deasupra i cea de jos, / subiai, fr ap in ei i rcoare, / cu ti
fioros". Coninutul Crii indic deci limpede drumul de urmat i ofer instrumentul prin care
se va realiza : Ca s m tai cu ei de privirile / care fr s le-nvoiesc mi-au crescut / cnd,
tog viril, tristeea mea aspr / cu o fibul de ghea mi-o prind". De la fora senzaiei brute a
acelor molecule, adeptele lui Hercule", pn la toga viril" prins cu o fibul de ghea", de
la contactul primar cu materia supradimensionat, la simbolica ruptur de privirile ce mai
comunicau cu exteriorul, este, desigur, o distan semnificativ. Abia acum spaiul vntPX- ni
HiptMjtLUmH poate aprea ca
p X- ptjtLU p p
zon mortal a mai marilor min"fn7""iunrer -a Ideilor neschimbtoare i eterne ca piatra
ascetic. Dei,
64
ultima caracterizare a acestui spaiu (din nou excesiv i prea abstract explicitat) sugereaz
coexistena contrariilor, proximitatea a dou moduri existeniale distincte : Hiperboreea, albnegru, / aur-argint, / revelaie, nerevelaie, tristee, / alergnd i orbecind". Viziunea final
din partea a treia a elegiei este de fapt singura care ne plaseaz ntr-un univers al purei"
contemplaii, structurat dup geometria ideal sferei i dinamizat de cea mai elevat dintre
micri zborul:
Se-aral-o sfer ca ntunecimi ca munii, pe care psrile stlnd infipte-n ciocuri, ca pocnet
grea de aripi, o rotesc. Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici.
Elegia a opta, Hiperboreeana ocup oarecum poziia deinut de cea de a treia elegie, nrmnd
aceleiai logici a viziunii lui Nichita Stnescu : ntre momentul impulsului spre contemplare i
realizarea demersului ntr-o revelaie" ultim, se situeaz, obligatoriu, stadiul contactului cu
elementarul, negat mai apoiTTidicat la o nou calitate. Alternana ritmic ntre f
tirnp"Jgaui2bunul sim7) jj!;contemplare ( se Transmite n felul acesta struHurinntnieag ciclu.

Fapt confirmat, dealtminteri, i de acest poem, ce las deschis creterea spiralei, n ciuda
afirmaiei ce pruse categoric, cu privire la mplinirea idealului de zbor: o aur verzuie
prevestete / un mult mai aprig ideal". Idealul de zbor putea fi considerat realizat n msura n
care realul pentru care se optase anterior atinge nivelul maxim de esenializare ; itinerarul
acestui proces e schiat ntre reperul prim al greoaiei, oarbei micri browniene" a
moleculelor senzuale i micarea geometrizat a zborului capabil s urneasc,
transfigurnd-o, sfera cu ntunecimi ca munii" a lumii ntregi. Mult mai aprigul ideal" las,
poate, o noarta dor.cViifiBnreTnrholi Alcftvn i un PQuAltund.e, depind ceea ce e dat,
chiar dac acest rfoTafunge s reprezinte nsi perfeciunea. Elegia a opta are deci, n
ansamblul su, valoarea unui proiect exemplar : ea construiete, pentru eul situat fa n fa
cu universul, modelulunui act de. iniierp.amrajat. de acea voce anonim" Ea care e
nsui principiul existenei, Muma arhetipala, mitic cu privire la itinerarul ce duce, n
interiorul lumiiaate, de la un mod de cunoatere inferior la unul de maxim altitudine
spiritual. Este o lume ce nu iese din sine, ci se autoperfec-ioneaz ca atare, un univers ce nui neag statutul, ci i-l amelioreaz, n sensul descoperirii adevratei sale esene.
Elegia oului, tfnoua demonstreaz" tocmai insufici-ena acestei micri n circuit nchis,
orict de exemplar poate aprea eape treptele c ele fftte sus ale realizrii de sine. Ea
traseaz un alt proiect, care e acela al depirii condiiei definite de uJStTutexistenial dat
ntr-un spm;determTnt, fie el fracTTjajaLj5ilxe41rtTri univejs viu""acea coaj a
vieii" prnd n finalul poemului ca limit perpetu i cu neputin de nlturat.
Mai,aprignL,ideal" anunat n Elegia a opta acesta ar fi. inele ncearc din sine s
ias", ns visaii Altceva i Altunde ai elegiei a treia refuz s se arate mcar n fulgerarea de
o clip. n noua ecuaie liric, zborul nu mai poate aprea ca ideal mplinit, cci e vorba de o
alt calitate a sa : realizat n perimetrul existenial dat fpturii, el este ratat ca
60
transgresare a acestuia i orict naintarea spre extreme ar nsemna cucerirea unor nivele
superioare ale existentului, ea e resimit ca mereu insuficient. Modelul mitic al oului cosmic
comun cu Ion Barbu primete astfel la JSIichita Stanescu o nfiare "parti-cular.
Expansiunea eului germinativ" are loc ntr-o succesiune de ou concentrice, negre, sparte /
fiecare pe rnd i n parte", incit idealul de zbor pare doar mplinit, adeverindu-se n realitate
necontenit decepionat deiminena limitei refcuta : Pui de paslFe respins de zbor, /
strbtnd ou dup ou, / din miezul pmntului pnla Alcor, / ntr-un ritmic, dilatat ecou". (S
notm, n treact, c acest ultim vers, ca dealtfel ntreaga geometrie a spaiului desenat aici,
corespunde ntrutotul modelului interior pe care am putut s-l descifrm nc din volumul de

debut.) i nu altfel stau lucrurile nici n privina regimului temporali-tii, caracterizat de


aceeai instantaneitate a micri-lor, impulsuri brute, salturi, rupturi, n momentul de
rapid afirmare a tensiunii vitale : Sare din mine un fel de plisc / n toata prile i deodat";
7?ar cojile negre, oho!"; Sar cojile nSgreWSOTlatttt, Silab rcnit / ntr-o perpetu
cretere smuls"...
Dac noul Ou dogmatic nu mai postuleaz sfinenia nunii" i vinovia fcutului", ci
deplaseaz accentul tocjnairjefjgurarea micrii germinative a grfiena-ului" prin care
aurata nscrie in noi o roat" el nu trnsnite mai puin sentimentul elegiac al nemplinirii,
apsarea limitelor a tot ce e viu, captiv al condiiei strict circumscrise. n raport cu somnul
increatului sau ca n elegia a opta cu acela al existenei pur organice, trezirea"
hiperboreean a spiritului contemplativ putea avea o valoare exemplar. Elegia oului
demonstreaz n plus c cealalt trezire, semnificnd
67
saltul ntr-un nou statut existenial este imposibil:
Dinlr-un ou Intr-unul mai mare la nesfirit te naii, nezbural arip. Numai din somn se
poate trezi fiecare din coaja vieii nici unul, niciodat.
i totui, poetul ncearc, prin construcia unei ndrznee imagini mitice, depirea acestei
dificulti. Este imaginea Omului-fant, aproximat n cel de-al zecelea poem al ciclului
elegiac singurul care nu este o elegie. i nu este o elegie pentru c Omul-fant e simbolul
universalei cuprinderi, al tojlelmbrjiiri a tcrmirr71intr-o perspectivcare o depete, care e
gceeg"atne-Zimifm: Omul-fant are ndeprtate origini. / El vine diirafar : / dinafar
frunzelor, / din afara luminii protectoare / i chiar / din afara lui nsui". Este dificila figurare
a unui principiu existenial ce poate fi dedus doar pe msur ce se concretizeaz n obiectele
cosmosului, care se nscriu astfel n egal-msur n sfera unui absolut ideal i n aceea a
multiplicitii fenomenale infinite. E nsujprinci-piul evenijai, hegeliana Idee ce se
ntrupeaz n feele istoriBSjifii OmullSntl, zice poetul, ia fiin venind". Sentimentul
pierderii i nemplinirii nu-i mai poate gsi loc aici. Mult rvnita identitate a sinelujcu
universul i chiar cu uifdncolo de univers de acea coaj a vieii" din Elegia oului sajgalizat aici. Unu este mul-J tipIu multiplul se adun nunitate,nteriprul se con-J fundcu
exteriorul, conTra1tF--TroExrst.lD propoziie a poemuluTcu "crcteTce posturat," reia
aproarjeliteral tormula autorului logicii, privitoare la dialectica devenirii,
68
ce angajeaz deopotriv neantul i existena : Pamntul lui a fi / i trage aerul din

pmintul / lui a nu fi".j Poemul e dealtminteri dedicat lui Hegel. /


Caracterul insolit-paradoxal al imaginii propuse de poet, avnd o nfiare oarecum
caricatural, gro-tesc, a putut induce n eroare cu privire la poziia i semnificaia ei n
ansamblul ciclului. Or, contrar unei preri exprimate recent, Omul-fant nu este un
divertisment comic ntr-o oper serioas" i nu reprezint spiritul pozitivist care triete n
lumea aparenelor"?. Poetul deseneaz ntr-adevr aceast imagine neobinuit, frapant, a
personajului simbolic : El este n afar pntec / i nluntru gura"cuaT, sau : Totul e lipit de
tot; / pntecul de pntec, / respiraia de respiraie, / retina de retin". Imaginea apare
monstruoas, diform, pentru c e construit anume pentru a sugera o mbinare a
contrariiloijs.-turnarea unor relaii fireti ntrrns?pSuconceput ndeBTe"lc"echilibrat,
geometric. ns n universul imaginar de factur manierist al lui Nichita Stnescu un
asemenea mod insolit de construcie nu e deloc rar i nu are neaprat o semnificaie negativ.
n Omul-fant contextul interzice dealtfel o asemenea interpretare. Cci spaiul de joc al
imaginarului este de o extrem mobilitate, aa cum o cerea de fapt chiar ideea" poemului,
ordonat de micarea de includere i cuprindere a tuturor nivelelor existentului i ale negaiei
sale :
Omul-fant moare
ca s ia cunotin de moarte.
El se las respirat
i ta rindal lui
respira
obiectele nsufleite i nensufleite
ca i cum ar fi aer.
1

E. Simion, Elegiile lui Nichita Stnescu, n Luceafrul, 1978,nr.44.

69
Departe de a putea fi identificat cu contiina noastr limitat-existenial", Omul-fant
jdimpo-triv, simbolul nelimitrii cel care sugereaz o posibil ieire dn Hfnitatea rea" a
jnsjujnjLriLlimitelpr, spre o infinitate" pozitiv, detihibil cum arta filosoful german
ca micare dialectic, devenire perpetu, conceput ca flux continuu : infinitul este venic n
afar de sine i, iari venic, nu este n afar de sine", infinitul este ne-finitul". Or, nsi
indecizia sub semnul creia e aezat relaia dintre Omul-fant i univers accentueaz, prin
repetiia unor versuri precum : Nu se tie cine mnnc pe cine", Nu se tie cine respir pe
cine", sugestia dispariiei limitei, a omniprezenei micrii, "a necontenitei treceri din unul n
altul, ntr-o simultaneTe ce semnaleaz tocmai cfeschiderea infinEa, interpenetrabilitatea

obiectelor, egalitatea sinelui unic cu realul multiplu :


Retina omului-fant e lipit
de retina lucrurilor.
Se vd mpreun deodat,
unul pe cellalt,
unii pe ceilali,
alii pe ceilali,
ceilali pe ceilali.
Nu se slie cine II vede pe cine.
S se compare aceste versuri cu ceea ce spune Hegel despre infinitatea rea", a progresului
infinit" (Nu avem aici dect o alternare superficial, care rmne mereu n finit") i se
vaocserva c poeuPVniESI exacfdespre-contrariuI ei. Iar dac nu e loc pentru semne" i nu
exista "freun spaiu pentru vedere", nu""n5eamn c oTTetrb8ci4 aT indica
prizonieratul ntre nite false hotare, ci pur i simplu faptul c ntre inele devenit
atoatecuprinztor i obiectele pe care le conine (fiind i coninut de ele) e abolit orice distan. Cunoaterea e trire a universului infinit, perceput dincolo de orice limitare. n plan
poetic, Omul-fant indic literalitatea textului, "coincidena dintre ceea cees7r"ceea ce
numete. n termenii unui Roman Jakobson am avea aici o "demonstraie" liric privind
(punerea) n eviden a laturii palpabile a semnelor", definitorie pentru funcia poetic"1.
Sub raportul limbajului, Omul-fant valorific din nou o formul dezvoltat n Elegia ntia,
propunnd o poezie fals-conceptual, n interiorul unui tipar stilistic motenit, exploatat cu
bun tiin. Poetul mizeaz iari pe efectul estetic al unei rostiri marcate" ca aparinnd
textelor sacre, nelepte", cu caracter sentenios i oracular. Cultivarea acestor convenii
stilistice anuleaz obieciile ce s-au adus n critic ndeosebi acestui poem, relativ la
prozaismul", caracterul abstract" sau filosofarea pretenioas" ce l-ar defini. Ne aflm, n
realitate, ntr-o lume a lui ca i cum, n care densitatea ideatic nu exclude foarte liberul joc al
discursului, nct lng solemnele rostiri sentenioase stau adesea formulrile voit naive
angajnd limbajul cotidian i o imaginaie a formelor insolit, poate, tocmai prin ocul unor
stngcii aparente, bine regizate.
Omul-fant propusese imaginea ideal a coincidenei cu univesul n infinitatea lui de forme,
dar i sub specia unitii; trire intim, asimilare a tot ce exist, chiar dincolo de limitele
impuse subiectului uman de propria sa condiie determinat. Eului mrginit (evocat n cea de
a noua elegie) i se substituia imaginea mitic a unui supra-eu, un eu-fant, orificiu,
deschidere, a crui

R. Jakobson, Essais de lingnisiique gnerale, Ed. de Mi Paris, 1963, p.218.

inuit,
70
71
proiecie fantastnatic nsemna nsi infinitatea de disponibiliti a cuprinderii lumii
sensibile. Omul-fant era un el, o prezen alta dect eul real, ipostaz ideal depind n mod
radical posibilitile acestui subiect strict limitat n mimrile i capacitile sale de cunoaere. -S
Intitulat Sun/,x!legia a zecea reconsider tocmai
imensiunile existenei individuale, dezvoltnd n acelai timp, pe alte coordonate, viziunea
inaugurat n Elegia oului. Ea este elegia imperfeciunii condiiei umane n planul cunoaterii,
dar i in cel A iJX/jJtf.siet-uillvtiisuTui. n faacomplexitii fenomenale, "organele de sim
laie omului""i dezvluie precaritatea limitarea, ele funcionnd n cadrul dat al unui cod,
astfel nctorice fenomen entropie, ceea ce iese din sistemul de referin Stabilit" risca s
rrhn nenumit i, ca atare, necunoscut: InvizibiluTorgn77ceT"anfnume" fiind, / neauzul
ne-vzul, / nemirosul, negustul, nepipitul / cel dintre ochi i timpan, / cel dintre deget i
limb, / cu seara mi-a disprut simultan. / Vine vederea mai nti, apoi pauz, / nu exist
ochi pentru ce vine ; / vine mirosul, apoi linite, / nu exist nri pentru ce vine" etc. Elegia a
zecea ar putea fi definit, de aceea, ca elegieainefabi-lului. ..Snt, bolnav", spune poetul n
primuTvers, i aceast boalete, cum se vede, aceea a incapacitii unei. expresii totale,
sinestezice, n stare s surprind realitile ambigue, tranzitorii, nesupuse rigidului model
uman, legilor numai de os" :
Sint bolnav
de ceva ntre auz si vedere,
de un fel de cehi, un fel de ureche
neinventat de ere.
mpreun cu simbolitii poetul viseaz la o ciires; ponden a simurilor diversificate i la o
unificare
a lor care s duc la o nou calitate a apropierii de univers. El axe nostalgia ochiului-timpan"
i a papilei mirositoare", a unui organ ne-nvemjntat / n carne i nervi, n timpan i retin",
organ de dincolo de trupul strict marmoreean / i obinuit doar s moar", n ultim instan,
elegia a zecea este i una a limi-tefor imaginarului uman. Cci dac drama esenial e aceea
de a nu dispune de suficiente mijloace de expresie ajceea ce este dat dar ca exces de sens,
fa de capacitatea redusade semnificare nsi puterea de a depi prin imaginaie aceste

limite apare ngrdit de mecanica existenial, redus la reperele deja cunoscute i prin
urmare devalorizat : Nu sufr ceea ce nu se vede, / ceea ce nu se aude, nu se gust, / ceea ce
nu se miroase, ceea ce nu ncape / n ncreierarea ngust, / scheletic a insului meu, / pus la
vederile lumii cei simple, / nerbdnd alte mori dect morile / inventate de ea, s se-ntmple".
ntr-un anume sens, tristeea poetului e o uristee metafizic", presentiment i pnd a unei
revelaii, ateptare a intrrii n posesia unor organe apte s surprind inefabilul, tulburtorul
nu tiu cedespre care va vorbi Cartea de recitire: Eu nu m pot nfia ochilor ti
Thicfuzului tu, pentru c eu nu sunt vedere i nici auz. Eu locuiesc undeva ntre vedere i
auz, eu sunt o tnjire a tuturor organelor omului, att de desprite ntre ele ; eu sunt o tnjire a
organelor omului, o tnjire de cunoatere, o tnjire a simurilor, tnjire a ideilor lui ctre
perfeciune". Formula abstractelor animale" aproximeaz n poemul lui Nichita Stnescu
aceast ambiguitate structural. Ea marcheaz doar intuiia a ceva ce se oprete n pragul
expresiei. Organul ascuns n idei" ar fi singurul n stare s surprind trupurile celelalte i
divine" ns el rmne ascuns, cci este nsi contradicia, nu poate f; aproximat dect
72
73
ca micare, ca tensiune mereu decepionat. De aceea, boala" poetului e generalizat la scara
ntregului univers : fiecare element al cosmosului i toate mpreun nu vor putea dect reliefa
aceast absen sau, mai exact, prezena insuficient pentru spirit a lucrurilor date :
M doare c mrul e mr, snt bolnav de smburi t de pietre, de patru roi, de ploaia
mrunt, de meteorii, de corturi, de pete.
Asimilarea metaforic a eului cu o lume lipsit de organe" (Organul numit iarb mi-a fost
pscut de cai, / organul numit taur mi-a fost njunghiat" etc.) adaug sugestiei de cosmic
boal i pe aceea, aparent nemotivat de logica poemului, a suferinei de unitate. Nu este
vorba ns aici de un simplu paradox, orict de caracteristic i-ar fi contradicia viziunii lui
Nichita Stanescu. D numrul unu snt bolnav / c nu se mai poate mparte / la dou e, / la
dou sprncene, / la dou urechi, la dou clcie" etc. se scrie n finalul elegiei dar
sensul unitii nu are nimic pozitiv aici, nu se semnific armonia unui ntreg deplin structurat,
vizat de alte poeme ea afirm jeducerea viziunii asupra universului la o singur
perspectiv"; llmltaT, sinolihiiu iucieierani ingUSie a insului" Tacelei mecanici
existeniale la care ne-am mai referit, ce exclude dinamica creatoare a spiritului i blocheaz
expresia ntr-un sistem de semne strict condiionate , Elegia a zeC6a rmTneTaHar, n
esen, elegia crizei de semne, a impasului expresiei n faa uneiTumisatu-( rate-desnsjixL
Este i ceTTraTincHi5tFe poemele ntregului ciclu, fiind printre puinele care las spaiu de

liber manifestare rostirii directe a sentimentelor. Un anumit sim al conveniei i detaarea


corespunznu lipsesc totui: poetul uzeaz de tehnica citatului, prelund n mod contient un
prefabricat" eminescian Iat-m stau ntins peste pietre i gem, / organele-s sfrmate,
maestrul, / ah, e nebun cci el sufer / de-ntreg universul" iar de o alt boal", arghezian,
se desparte prin negarea unui vers cunoscut: Snt bolnav riix d ctutecF,1"/ct de feiestre sparte,
/ de numrul unu snt bolnav ..." Elegia a zecea beneficiaz astfel deopotriv de libertatea
expresiei i de disciplina impus oricrui text cu caracter demonstrativ.
Subintitulat Intrare-n muncile de primvar, ultima elegie a ciclului este de fapt o elegie a
rentoarcerii i a regsirii de sine n lume. ntoarcere i regsire ce nu mai sriTTdesigur
aceleai cu repetatele micri alternative ale despicrii" sinelui (privit ca nstrinare
dramatic de unitatea primordial a fiinei sau ca ncercare de euprindereimperfect realizat, a
universului exterior) i ale ratraeTn starea de om". Cci avem aici un moment alsinezeL/o
sintez dinamic, echilibru al contrariilor ceau-exclude micarea, ci o confneTTealul e u
profunzre marcat 3e prezena uman, subiectul uman e resituat ntr-un spaiu i timp al
germinaiei universale. Muncile de primvar" aceasta nseamn : redescoperirea lumii ntrun timp inaugural, al nceputului pSrrmuu mnoiror. Munca, spunea Pgp-l, este, deopotriv,
rezultatul sciziunii interioare i victorie asupra ei", ccrnomui se atl fa de mijloacele
necesare satisfacerii trebuinelor sale n raport cu ceva produs de el i creat de el nsui. Deci
i pe aceast latur exterioar omul se raporteaz tot la el nsui"1. Nu vom
1

Hegel, Op. cil., p. 83.

74
face confuzia s privim poemul lui Nichita Stnescu ca pe o ilustrare direct a unei atari
interpretri filosofice, ns cadrul general n care se nscrie viziunea sa poetic nu pare strin
de un asemenea fond ideatic, n orice caz, dac s-a vorbit de o reconciliere" pe care aceast
elegie ar marca-o, ea nu poate fi dect aceea a reconsiderrii sensului unor atitudini simbolice
dezvoltate pn acum n interiorul ciclului elegiac ; i anume, al gsirii unei soluii acceptabile
n relaia eu-uniyers, n aa tel nct distrugerea echilibrului Iniial al fiinei s nu mai apar ca
o degradaresaujnsrnare, iar cu-noaferea de sine deTtrme s nu mai fie marcat de
semniilJimieisi al imperfecJjiifliririHcarea "ritmic dintre contemplare"i""criza de timp",
dintre raiune" i bunul im";riffi5reunitatea interioar i mbriarea multiplelor
metamorfoze universale, calea adev- ratei mpcri nu putea fi dect una : aceea care face
posibil re-cunoaterea de ine ca lume ji a lumjica

l ""
tf)fji)yi eului.
i este semnificativ ipostazierea acestui eu coipxin-ztor n metafora inimii, care deine deja
In creaia poetotui -un numr d -eonotaii specifice, legate att de reprezentrile spaiului, ct
mai ales de cele ale relaiei eu-cosmos. Aici, ea traduce dup cum nsui autorul se
grbete s explice cunoaterea de sine" :
Inim mai mare dectt trupul,
srind tn toate prile deodat
i prbuindu-se din toate prlle-napoi
asupra lut
cu o distrugtoare ploaie de lav,
tu, coninut mat mare declt forma, iat
cunoaterea de sine . ..
Fructuoas sub raport poetic e ns nu aceast reducie conceptual, ci prezena ambigu a
metaforei nsei, ce reintroduce n viziunea stnescian micarea
76
pulsatorie a unui nucleu energetic n expansiune i retragere alternativ. Inima mai mare
dect trupul", devenit exterioar propriilor Jimjie, le pune pe acestea din urm siihsenrnii
precaritii, sugernd un regim djnjunjdft p.vist.p.n/ negare a ineriei corporale i, n acelai
timp, micare de cuprindere a contrariilor ntr-un spaiu al tririi totale : Moare numai cel ce
se tie pe sine / se nate numai cel care i este / siei mar- tor". Poezia devine din acest
moment simpl dp-scripg a acestei micri expansive, dezvoltat ntr-o metafor narativ a
exploziei" HeTenergii, al cror nucleu gene-l rator este Jinima" :
Voi alerga, deci, n loale prile deodat,
dup propria mea Inim voi alerga,
; asemeni unui car de lupl "
ti as din toate prile simultan de o herghelie de cai biciuii.
i, aa cum se ntmpl nu o dat n lirica Iui Nichita Stnescu, expresia metaforic fiind
resimit ca insuficient pentru aproximarea unei comunicri eseniali-zate, poetul depete
obinuita mediere metaforic, pentru a apela la nsui .snrfjifir.ntnl pe care vrea s-l transmit,
procednd la o schimbare a statutului su .n semnificant. Noionalul, elementul conceptual
devine el nsui un concret, o imagine, este scos din limitele limbajului denotativ, fiind inclus
ntr-o serie simbolic. Partea a patra a elegiei e caracteristic pentru o asemenea
procedare : .,Voi nlpma pn r.nd nainta -rea, goana / ea nsi m va ntrece / i se va

ndeprta de mine / aidoma cojii fructului de smn, / pn cnd alergarea / chiar n ea nsi
va alerga, i va sta. / Iar eu m voi prbui / asupra ei, asemeni brbatului tnr / ntmpinndui iubita". Sau, n fragmentul urmtor :
77
Iar dup ce voi fi fcut ca alergarea / sa m-ntreac, / dup ce / micndu-se-n sine va sta / ca
de piatr, sau/ mai degrab asemeni mercurului / napoia geamului / oglinzii, / m voi privi n
toate lucrurile, / voi mbria cu mine nsumi / toate lucrurile deodat".
Micare condensat devenit oglind a eului i a lucrurilor, determinare a spaiului obiectual
drept cmp energetic al unui eu care, impunnd universului exterior propria sa dinamic,
atinge nivelul unei cunoateri de sine n consonan cu lumea. Alternana expansiune /
rpfrnjfrp. att. de tipic modelului dinamic construit de poet, comport o dezvoltare i n acest
moment, ca un fel de variant a imaginii iniiale a inimii :
voi mbria cu mine tnsumi
toate lucrurile deodat,
iar ele
m vor uzvirli napoi, dup ce
tot ceea ce era in mine lucra
va fi trecut, de mult, in lucruri.
Solitudinea final, marcat de respingerea i retragerea n sine (Iat-m / rmnnd ceea ce
snt / cu steaguri de singurtate, / cu scuturi de frig, / napoi spre mine nsumi alerg, /
smulgndu-m de pretutindeni") nu mai are aceeai calitate, acelai sens cu al altor elegii.
Cci, plecnd de pretutindeni", poetul se surprinde i druind pretutindeni semne ale
aducerii aminte : / cerului stele, / pmntului /"aeTTTSnbrelor ramuri cu frunze pe ele."
Cu alte cuvinte, aparenta singurtate a subiectului este atenuat, dac nu chiarani-hifat, de
sentimentul comuniunii cu un Jiniver. subordonat"pn la i3enfieuul Jgostaziat ca demiurg,
investit cu puteri cosmogonice. Una dintre micrile fundamentale pentru viziunea poetului se
realizeaz plenar aici: e aceea provocat de necesitatea investirii
78
cu sens a obiectelor, altdat dulce ocupare a spaiului". Relaia eu-univers se nuaneaz
n sensul re-ctigriTjclimensiunii antropocentrice a lumu7T,Birat" de eTnsui / n prezena
sfereToPTtrupul ciudat i asimetric nu mai triete un sentiment de inferioritate, ci i afirm
ncrederea n propria capacitate modelatoare. Tensiunea de altdat s-a transformat n
ateptarea calm a unei mpliniri certe : mirat stnd n faa soarelui / ateptnd cu rbdare;
creasc luminii / un trup pe msur"."

O comparae""cu finalul Elegiei a treia arat imediat schimbarea calitativ a relaiei euunivers n ultimul poem al ciclului: retragerea n sine era acolo o respingere, recdere n
starea de om" dup revelaia pasager a sensurilor ultime, gravitaia inimii" era semnul
inexorabilei legi a limitei spiritului uman. Dincoace ne aflm la nivelul tririi totale a
sensurilor existenei, ce nu mai apar la distan, ci se ofer n simplitatea lor unei intime
asimilri: Totul e simplu, att de simplu, nct / devine de neneles. // Totul e att de aproape,
att / de aproape, nct / se trage-napoia ochilor / i nu se mai vede". Limbajul trupului lent
vorbitor" devine aici rostire esenial ce dinamizeaz n profunzime fiina, provocnd-o la noi
micri de cuprindere cosmic : rsrirea de iarb" a totului" e mrturisit / de cuvinte
gurii care le rostete, / mrturisit de gur inimii, / de inim smburelui ei" (Nou coborre n
trepte circulare J). E un discurs n care subiectul se regsete n deplin egalitate cu lucrurile
(pe care inima noastr le-a nscut"), n care cuvntul coincide cu obiectul; a spune
seminelor c snt semine / a spune pmntului c e pmnt". Ne aflmjtefapt n faa nsui
discursului poetic. Cunoscncfif-se i spunRfthr-se"pe"sine) poetul spune universul, cci
acesta apare ca deja marcat n "Ain"- de nsemnele eului, ale unui eu situat n chiar
79
centrul universului. Echivalena i;jim.mn/ (sm-burele pmntului) pune semnul
egalitii Jnre. ceie dou spaii:
A fi Inluntral fenomenelor, mereu nluntrul fenomenelor.
A fi smtn i a te sprijini de propriul tu pmint.
,,Muncile de primvar", n care trebuie s intri curit" (timp auroral al fiinei, anunat nc
n Sensul iubirii), pentru a spune seminelor c snt semine,/a spune pmntului c e
pmnt", fac evident ecou apelului lui Rilkedin a noua elegie duinez, la simpla rostire a
luCrurilor", la preschimbarea lor in inima ne-vz1TE7TT n noi nine". Cea mai rilkean
elegie a poetului nostru nu se nscrie ns mai puin n sistemul" vizionar ce-i este propriu.
Ea ncheie o serie de poeme dezvoltate dup o logic personal i ntr-un limbaj imposibil de
confundat. Ea rotunjete, sub semnul eului germinativ", schiat nc n prima elegie,
imaginea simbolic a unui demers viznd definiia" liric a c-torva eseniale ipostaze ale
eului creator n relaie cu realul, regizate de o dialectic aparte. O poezie a poeziei care, dac
este susinut de o puternic armtur conceptual, nu e mai puin liber n deschiderile ei
poli-semice, dup cum rigoarea demonstrativ" a construciei sale nu exclude marea libertate
a jocului discursiv.
Scriind despre Bacovia n Cartea de recitire, poetul face o observaie ce se aplic perfect i
elegiilor sale (i n mare msur ntregii sale creaii) : Nici nu intereseaz din punctul de

vedere al cititorului modern descifrarea unor idei, precis naive dealtfel, sau a unor simboluri
precis desuete, fr farmecul desuetudinii
80
contiente de ea nsi, ci numai gradul de tensiune provocator de subtile asociaii chimice, n
fluxul de conexiuni ale sentimentului interpretrii". i tot acolo : simbolul, cnd se lipete de
fluxul liric, la fel cu aluviunile, el nsui, simbolul, preia rolul de martor material ... Ca i n
arta actorului, sentimentul ridicat la nivel estetic, adic comunicat prin mijloace estetice,
mprumut mtile teatrului antic : masca rsului sau a plnsului, masca fix, netremurtoare,
din care nete fluxul invizibil i tulburtor al replicilor" (Bacovia). Punnd n funciune un
vast arsenal conceptual, Elegiile construiesc de fapt tot attea ipostaze ale subiectului creator
n faa lumii, tot attea mti lirice. Dac coninutul ideatic nu e totui absolut indiferent, cci
creeaz cum spuneam de la nceput un cadru de opiuni definitorii pentru modul su de
a gndi lumea, ceea ce se impune n ultim instan cititorului este spectacolul discursului
nsui, traiectoria mai impalpabil sau mai consistent material a gesticii : o suit de ipoteze,
de ipostaze exemplare n care se ntrupeaz nsi Poezia.
CONTEMPLAIE I METAMORFOZ
A COLORA EMOIONAL LUMEA : iat o propoziie n care, simplificnd la extrem, am
putea rezuma demersul caracteristic pentru spaiul viziunii sentimentelor". Emoia, ca termen
generic, nume al energiilor subiective transfiguratoare, este elementul pe care poetul l
propunea ca agent al interveniei sale n perimetrul lumii obiectelor", cu consecine de
ordinul provocrii, dinamizrii, modelrii ei ca spaiu de rezonan. Versurile citate din O
viziune a sentimentelor (O emoie plutea . . . / colora, decolora / cu cinci feluri de lumine" ;
Lsai n voie s-mi pluteasc-n jururi / emoia cea schimbtoare de contururi") concentrau,
explicitnd-o, relaia fundamental dintre eu i univers la Nichita Stnescu. Ele mai atrgeau
n plus atenia asupra faptului c viziunea poetului conine n substana sa cea mai profund o
definiie sui generis a nsui actului poetic, situabil pe coordonate romantice i avndu-i
rdcinile mitice n strvechi viziuni cosmo-genetice, de la punctul care se mic" din
mitologia indian, pn a hblicul duh" ce se purta deQunra
82
apelor". Emoia i sentimentul stnesciene snt evident raportabile la asemenea paradigme :
plutirea, micarea prim creatoare de lumi, deine i aici rolul decisiv. Dar astfel de versuri
mai ofereau i un foarte preios indiciu cu privire la modelul interior dup care se
configureaz spaiul poetic ; ele sugereaz complementaritatea unor micri contrare,
alternana ritmic, de sistol i diastol", cum s-a spus1, de expansiune i retragere n centrul

generator, de apel i rspuns (pozitiv, ca vibraie i ecou, sau negativ, ca respingere i absen
a ecoului). Emoia coloreaz dar i decoloreaz lumea, ea poate fi deopotriv mereu
crescnd i descres-cnd pururi. Aa cum au schiat-o deja primele cri i cum o vor
demonstra i mai riguros elegiile, viziunea lui Nichita Stnescu se organizeaz n funcie de
un centru pulsatoriu, de o inim ale crei bti se propag progresiv n spaiul ambiant
declannd procesul succesivelor metamorfoze. Crile urmtoare Viziunii sentimentelor
consolideaz structurile schiate anterior, ntr-o mitologie personal de o remarcabil
coeren. In linii mari, ea va angaja mereu acea dubl deschidere existenial deja amintit,
pe de o parte ctre spectacolul metamorfozelor lumii dinafar, provocate de subiect, iar pe de
alt parte ctre propria interioritate a eului ce-i caut echilibrul ntr-un univers pndit de
instabilitate tocmai prin excesul proliferrii formelor, al germinaiei" nentrerupte a
obiectelor. O oscilare deci, o alternare de ipostaze ale eului i ale lumii, cnd supuse tentaiei
ieirii din sine", cnd aceleia a refacerii unei geometrii ferme, clarificate prin distanarea i
concentrarea contemplativ2. Contemplaie i metamor1

Edgar Papu, Dreptul la timp". Consideraii pe marginea poeziei lui Nichita Stnescu, n

Viaa Romneasc, 1966, nr. 5, p. 107.


2

V. Cristea, inele" fugar, In Interpretri critice, Ed. Cartea Romneasc, Buc, 1970, p. 82 -

87.
83
foz : snt reperele ntre care se va nscrie traiectoria viziunii". Sugerat mai nti de chiar
dinamica intim a poeziei i a simbolurilor ce o susin, dar indicat de ctre poetul nsui
atunci cnd, odat cu cele 11 elegii, i sistematizeaz" teritoriul liric accentundu-i
dimensiunea meditativ i reliefndu-i micrile formale. Aceast ultim etap va aduce cu
sine i o schimbare major n natura discursului liric, devenit tot mai auto-reflexiv, nct se va
putea vorbi de o deplasare dinspre o estetic a expresivitii ctre una poStulnd literalitatea
poemului.
Volumul din 1965, Dreptul la timp, dar i o bun parte din cele urmtoare, de la ciclul
Obiecte cosmice i Oul i sfera (1967), la Necuvintele (1969) i n dulcele stil clasic (1970),
se situeaz nc n mare msur sub semnul ntiei atitudini. Fa n fa cu lumea, subiectul se
definete ca surs de energii transfiguratoare, starea sa cea mai caracteristic fiind jubilaia,
exaltarea, entuziasmul, impulsul irepresibil de a ntmpina obiectele, de a le nsemna cu o
prezen, incluzndu-le n spaiul su de iradiere. Este un impuls manifestat n acelai regim
temporal al instantaneului, tensiunea se cere destins dintr-odat i pn la epuizare, reper
-cutndu-se pozitiv asupra exteriorului: O, i voiam s spun totul, tuturor. /. . . / Voiam s-i

spun, i spuneam imediat / orice, totul. /. .. / n nerbdarea mea cea mai mare, / merele verzi
le ddeam cu vedere, / cu auz marea nemictoare, / cu eternitate ceea ce piere"
(Invocare). Micarea de implicare a eului n real marcheaz ns o dubl metamorfoz, cci
nsi sursa de energie afectiv se supune aceluiai proces : Chiar trupul meu de-atunci,
rezemndu-se / pe fluturtorul aer al acestui pmnt, / cutremurndu-se, nde-prtndu-se,
schimbndu-se, / trecea nelinitit n gnd".
84
C ne aflm n faa unei definiii" a poeziei ca expresie conjugat a realului i a eului ne-o
spun cu suficient limpezime i versuri ca acestea, dintr-o Ars poetica a aceleiai cri, ce
caracterizeaz relaia ideal subiect-cosmos ca realizare a echivalenei celor doi termeni: mi
nvam cuvintele s iubeasc, / le artam inima / i nu m lsam pn cnd / silabele lor / nu
ncepeau s bat. / . . . / Pn la urm, cuvintele / au trebuit s semene cu mine / i cu lumea".
O ntins arie a liricii lui Nichita Stnescu se deschide astfel spre un spaiu al genezei
rennoite, privit n strict dependen de intervenia subiectului (sau discursului su) n real,
teritoriul poeziei fiind unul de ntlnire, n care se desfoar spectacolul multiplelor
metamorfoze :
Se zgltiie nveliul, se modific-niruna, rlde i plnge n acelai timp, ntiprete cerul i, mai
jos, copacii se las privit plnu cnd el nsui devine privire.
(Geneza poemului)
La fel ca n Sensul iubirii sau O viziune a sentimentelor, tema liric obsedant rmne aceea a
relaiei fericite cu universul, ntr-un timp (moment) inaugural i ntr-un spaiu n care
obiectele snt asimilate cmpului gravitaional al subiectului. Un acelai oc" iniial, o aceeai
brusc trezire" n lumina transfiguratoare declaneaz seria schimbrilor, investind eul iniial
inert cu puteri de excepie, provocnd tiuta revrsare de unde, de reflexe i reverberaii. nc
o dat lumea luntric apare ca nucleu germinativ, concentrat al latenelor gata s se manifeste
la cel dinti apel: Timpul e mirat, i-o aipire / duce rnd pe rnd din
85
trupul meu, / ba o mn, ba un ochi subire, / ntr-o linite fr culori, mereu. / Dar m strigi,
lumin, i-n timpane / glasul ca la geamul ngheat irumpe, / se ivesc mirate, diafane, / capete
i ochi i tmple. /... / i-mi ncerc din nou puterea-ntreag : / cerurile mov i cerurilealbastre / rnd pe rnd de ele nsele m leag, / cnd cu toatele i cnd sihastre, / c-un odgon de
nevzut, n care / se prefac iar, rnd pe rnd, / sentimentele din mine-n revrsare, / colornd,
arznd, strignd" (Cn-tec de diminea).
Modelul deja semnalat al spaiului bipolar persist, dovedindu-i funcia matricial, cci locul

metamorfozelor este marcat iari de prezena a doi emitori" de energii conjugate, se


constituie ca zon de interferene, cmp dominat de tensiuni ale spiritului, n care realul ctig
noi dimensiuni, suferind o profund mutaie structural: Sprijineam dungatul aer / ntre ochii
ti i-ai mei. / ... / ntre dulcile timpane / sprijineam un sunet lung. / Degetele diafane / l ating
i parc smulg / din fiina auzit a secundei de atunci, / trupurile noastre lungi" (Dup-amiaza
unui cntec). Spaiul de ntlnire este n egal msur definit substanial i prin tensiunile
spiritului: ambivalen ce asigur extrema disponibilitate pentru transformare i metamorfoz.
Poetul va vorbi odat, sugernd calitatea acestei substane", despre protoplasma cu mti
fluturtoare" ceea ce n planul modelului geometric al viziunii adaug o not n plus :
universul apare structurat cvasi-celular, n centrul su subiectul consti-tuindu-se ca nucleu. La
limita dintre subiect i obiect sau mai exact n zona de interferen a undelor" viziunea
se poate nate printr-o permanent cedare reciproc a specificului". Abstracta tensiune
spiritual-afectiv se materializeaz de obicei n forme i substane viznd transparena,
fluiditatea (aerian i sonor,
86
foarte rar lichid), imponderabilul. Obiectul" de ntlnire parcurge drumul invers : asediat de
micarea expansiv a subiectului, se las ptruns, descompus, reconstruit n forme mai pure,
care-l apropie pn la identificare de evanescena sau fragila mineralitate a sentimentelor.
Dublu proces alchimic, al crui rezultat este spectacolul vizionar al metamorfozelor.
Exemplele snt nenumrate n aceast prim etap a creaiei stnesciene de dinainte de Elegii.
Aerul se mai emoiona nc n jurul tu" citim ntr-un loc, n prelungirea unui ecou din O
viziune a sentimentelor. Sau, n sensul configurrii acelei micri de ntreptrundere a sferelor
vibratorii, de natur a dezvlui alctuirea intim a obiectului" supus radiografiei" : Muzica
m apropia de lucruri /... / alegea din mine ca un magnet, sentimentul armiu, sentimentul
violet. / Le ridica n sus ca pe nite fire / de iarb-n ncolire" (Muzica). Alteori, nsei
sentimentele" apar ca nite elemente materiale, nvestite cu funcia de instrumente ale
transfigurrii. Micarea lor de nvluire, de provocare i de atac, traduce n termenii cei mai
direci relaia deja caracterizat dintre subiect i obiecte : Cade-o frunz, i-un sentiment senfoar n jurul ei, / mult mai rapid cznd spre lume. /... / Materia o mngi, abia atingnd-o /
cu uvoiul strveziu al cuvintelor mele" ; sau : vin sentimentele, prin iarb trnd / un soare
prelung i o lun prelung, arznd".
Nu e deloc surprinztor, n acest sens, c n procedeul, foarte sugestiv numit, de spaializare
a eului"1, simbolul inimii deine un loc att de important. Btaia inimii" fusese deja n prima
carte elementul decisiv n provoca-

E. Simion, Nichita Stnescu, O viziune a sentimentelor". Mitul Calatee:?, n Orientri in

literatura contemvoran, E.PX., Buc, 1965, p. 156.


87
rea lumii la metamorfoz, iar n spaiul bipolar, inter-subiectiv al viziunii sentimentelor", ea
determina acea alchimie a materiei contaminate de dnsul rotund al strilor de spirit". Restul
operei confirm aceast situaie. Reveria stnescian ideal, dominat de simbolul inimii, este
aceea a dulcii ocupri a spaiilor", chiar i atunci cnd micarea luntric are loc ntr-un
univers inert: Alergm n interiorul / unui sarcofag. // Inim din ce n ce mai vie / btnd ntrun timp / din ce n ce mai mort. // i totui, ce dulce micare, / ce dulce ocupare / a spaiilor"
(Conserve de timp, n Obiecte cosmice).
Traiectoria, din alt poezie, a inimii migratoare transplantndu-i trupuri", echivalent cu
itinerarul expansiunii citat anterior, ca i zigzagul iubit, visat aproape / pe mri de caraibi i
de sargase, / al inimii eliberate de sclavia / rmului strict, de nervi i oase", se subordoneaz,
cum lesne se poate vedea, aceluiai model vizionar. Un Edict din Necuvintele postuleaz chiar
indistincia dintre interior i exterior, totala deschidere a subiectului ctre universul mare: E
loc. Toate coastele s-au ridicat / ca nite bariere".
n prim instan, viziunea metamorfozelor angajeaz deci ceea ce poetul va numi foamea de
real, necesitatea acut de cunoatere-trire a lumilor multiple, mobilizat de voina de
epuizare a ipostazelor fenomenale, conjugat cu nevoia nu mai puin stringent a unui
sentiment de securitate a fiinei n relaia sa cu exteriorul. Este momentul pozitiv, de afirmare
deplin a vitalitii eului, cnd acesta se poate institui ca inim a ntregului univers. Prezent i
ea, posibilitatea eecului apare atunci ca ratare a relaiei, incapacitate de a provoca sau primi
ecoul obiectelor din afar : btile inimii, jtnaintlnind/ nici un spaiu care s le rsfrng,
/ se umfl i explodeaz, rnd pe rnd" (Peisaj cu btrni, n Obiecte cosmice). E aici, implicit
i un prim eec al matamorfozei, anihilata astfel nc n punctul de plecare, prin absena
obiectului ns nfrngerea poate aprea i ca form a incapacitii ieirii din sine" ; inima
rmne prizoniera propriului spaiu i, nc o dat, relaia nu se realizeaz : N-am cer. Ce e
mai departe de mine / sunt eu, negrul i nluntrul. / Cerul meu este de carne neagr. / Cer
ngropat. / ... / M umflu i m dezumflu / M umflu de strintate / i m dezumflu de
singurtate. / Nu pot s naintez niciunde (subl. n.) / De la eu la eu distana / e acoperit de
moarte" (Lupta inimii cu sngele, n Necuvintele). O configurare i o dezvoltare paralele,
probnd organi-citatea viziunii poetului, cunoate i motivul liric nrudit al ochiului. nc n
primele dou volume am putut remarca funcia simbolic-transformatoare a privirii (ca surs
de lumin strbtnd obiectele, aa cum btaia inimii le fcea s intre n rezonan. Versuri

precum : cu mine nsumi m uit / folosindu-m ca o privire" egaleaz n planul semnificaiei


simbolice acea generalizare a spaiului luntric la scar cosmic, pe care o marcheaz, n
cazul inimii, ridicarea ca nite bariere" a coastelor" (v. Edict). Mai mult, nsi schema
relaiei subiect-obiect este similar modelat. Cci inimii migratoare transplantndu-i trupuri"
i corespunde vederea n aciune" (v. poemul cu acelai titlu din ciclul 11 feluri de a-i pierde
lumea, n volumul n dulcele stil clasic). Alt nume al nucleului generator de energii, ochiul
(privirea) se lanseaz spre lumea obiectelor ntr-o mieare agresiv" (v. privirile ca dou
coarne albastre" din Sensul iubirii), provocatoare sau numai nvluitoare, ca n aceste versuri
din Memorie asasin (Necuvintele) : Privirea nu era dreapt, dimpotriv, / putea ocoli, putea
traversa / colul cu stlp, ntunecata ogiv,/
89
Somnul ntrerupt sub nemicata stea". Iar n alt parte : Privirea ei topea zidurile, / mi rnea
obrajii"; n fine : jetul privirii pulveriznd / imaginile tradiionale ale lumii mele". Exist
pretutindeni n poezia lui Nichita Stnescu o adevrat obsesie a omniprezenei i
omnipotenei privirii : Curge un ru undeva lng noi, / ir lung de ochi", ninge cu ochi", E
un schimb de ochi mereu n aer" mod de a figura acel spaiu tensionat, de extrem
disponibilitate, propice infinitii metamorfozelor, spaiu care, pn la un punct, apare sub
semnul dominaiei eului care provoac i controleaz totodat micarea universului exterior.
Numai pn la un punct, cci foamea de real", ce-i gsete astfel expresia i la nivelul
simbolului privirii, ncepe treptat (n crile urmtoare Viziunii sentimentelor) s se schimbe n
contrarul su. Jubilaiei iniiale rezultat al confirmrii potentelor simili-demiurgice ale
subiectului i succede saturaia de schimbare, sentimentul instabilitii fiinei i lumii,
contiina fragilitii existenei i chiar teroarea n faa proliferrii monstruoase a formelor i
imaginilor acesteia.
Am observat pn acum c simbolurile eului (inima, ochiul, privirea, mai trziu punctul) tind a
defini realitatea luntric n primul rnd ca pe un centru emitor de energii transformatoare.
Totul sugereaz, dac urmrim modul particular de concretizare a spaiului interior,
configurarea acestuia ca substan latent-proteiform, germene productor de mereu nnoite
ipostaze. Asianismul" tipic poeilor manieriti despre care vorbete G. R. Hocke se
verific deplin la Nichita Stnescu. Amfion constructorul oferea deja un prim exemplu
semnificativ al unui asemenea eu proteic, iar didactica" Elegie ntia l va dogmatiza" n
simbolul punctului n care doarme" nu numai o unic ipostaz posibil a eului, ci,
condensat, ntreaga
90

viitoare succesiune a generaiilor. n mare msur, micarea inimii migratoare" sau a vederii
n aciune" se nfieaz ca destindere a tensiunii latente, concentrate n punctul originar.
Pentru a o trezi e nevoie ns, cum am artat mai sus, de intervenia unui impuls luntric sau
extern. Dar dac vorbim de o viziune pulsatorie, este de adugat c Ia fel de caracteristic este
aici i micarea de regresiune n punctul iniial, a crei semnificaie rmne de explicat n
continuare. Un poem precum ndoirea luminii din Dreptul la timp anuna modelul imaginar
din ntia elegie, pro-punnd figura seriei condensate a imaginilor i cumulul de tensiune
corespondent: chiar timpul intr-n timp / ca dou oglinzi paralele. / Chiar amintirile intr n
amintiri / i chipul meu din copilrie / are zece ochi nghesuii unul n altul, / gata s-azvrlenapoi toate imaginile / ntr-un uvoi mortal". n acelai volum, ochiul apare din nou ca un
astfel de condensat de sedimente materializate ale imaginarului: Iarna ce-asmute prin aer /
nfometatele vnturi, purtnd / n vrfuri capete de lup // mi-ar muca privirile rtcitoare, / miar smulge din ele / trupurile tale iubi-te-ndelung,/ mngiate, adulmecate, vzute. // i-ar cdea
peste ora ... o dureroas ninsoare de trupuri" (Dureroasa ninsoare). n sfrit, o imagine de
aceeai natur este propus de un poem din volumul n dulcele stil clasic, Stm lungit:
Dac numai inima / ar avea mri, avea, / picioare prelungi, / ochi cu apte pungi / n care ar
zace / Noe-n apte arce / i cu animale vii / ncpute n a fi..."
Dar metamorfoza e posibil n virtutea acestei logici a imaginarului baroc" i pentru c
lumea obiectelor este ea nsi un ansamblu de nuclee germinative, un concentrat de energii
care, provocate de forele eului, le pof sDunde (oglindi, reverbera,
rsfrnge, amplifica). Poetul configureaz imaginea unui univers plural purtnd la toate
nivelele sale seminele unor forme nebnuite n venic interferen : Pn cnd i mirosul nu
e altceva dect o lume / locuit de fiine repezi, / pn cnd i auzul are / locuitorii lui sufocai /
unul ntr-altul ! // Pn cnd i culoarea albastr are o capital a ei, / unde miun ai albastrului
/ vieuitori, nghesuii unul ntr-altul. // N-am unde s mor. /... / Aici, una peste alta, / una
Ing alta, / una ndrtul alteia, / snt fiine gravide de fiine. // N-am unde s mor. / Moartea
este populat de fiine" (Elogiu, n Obiecte cosmice).
Un eu germinativ fa n fa cu un univers ce deine infinite puteri germinative : relaie
promind n egal msur starea jubilatorie, elogiul srbtoresc al multiplicitii lumii
mobilizate de spirit i nelinitea provocat de aceeai infinitate de ipostaze.
Primul impuls rmne mereu acela al implicrii n real, al angajrii n fluxul dinamic al
metamorfozei perpetue. E un program reafirmat periodic pe parcursul ntregii opere. Iat-l n
Necuvintele (Cntec n doi), exaltnd nentrerupta migraie printre spectacolele universului, ca
altdat n cosmosul de oglinzi" din o viziune a sentimentelor : Noi nu vrem s fim geniali, /

noi vrem s fim trimbulinzi, / legai cu o tremurat culoare, / n fa, la volan, de oglinzi /
mereu balansnd spre-un adnc / i el mereu n mutare". Un Cntec de scos apa din urechi, din
Laus Ptolemaei, propusese, printre altele, acelai abandon n voia jocului transformrilor
fenomenale : Doamne, Ptolemeu, blndule, / niciodat nu mi se face dor de idei / ci numai de
lucruri schimbndu-le / din unu n trei i n cinci". L,a fel, n
Mreia frigului, o Ars Amandi se constituie, n pura mecanic a discursului, ca nentrerupt
migraie a lucrurilor dintr-unul ntr-altul, n virtutea unei ire-presibile voine de schimbare
nsumat n spaiul eului proteic : Vreau s fiu el. / El vrea s fie arbore. / Arborele vrea s
fie cine, / cinele vrea s fie pasre. / ... / Cmpia vrea s fie cal, / calul vrea s fie iarb. /
Vreau s fiu iarb". i exemplele s-ar putea nmuli. Pretutindeni se ghicete un refuz al
staticului, respingerea ineriei universale i implicita nevoie de afirmare a propriilor potente
transformatoare. Iar atunci cnd nsi lumea obiectelor apare ca deja angajat n micarea
metamorfozelor, nzuina imediat afirmat e a asimilrii ei Ia propria fiin a poetului, a
includerii n succesiunea dinamic a formelor, a traversrii ei pn la epuizare. Nu este lipsit
de semnificaie faptul c, ncercnd s construiasc un mit al genezei universului su, poetul
se imagineaz n ipostaz demiurgic, n faa fixitii nefiinelor", gestul su iniial fiind
acela al cltinrii" acestei inerii, urmat de invocaia siei adresat, menit s instaureze
fptura : Nscut dintr-un cuvnt, mi duc nelesul / ntr-o pustietate divin. /... / Fixitatea
nefiinelor mereu o clatin / ntr-un azi etern, cu aur de vid- / m rog s fii, de mine nsumi /
m rog s fii. Arat-te !" (Confundare, n Oul i sfera).
Acestei paradigme a creativitii definite n primul rnd ca opoziie fa de static i corespunde
viziunea unei lumi n necontenit devenire, trind i consu-mndu-se n clip, negnd implicit
trecutul sub nfiarea lui ncremenit, i fascinat de viitorul care promite s fie continuarea
micrii genetice : Amintiri nu are dect clipa de-acum. /Ce-a fost ntr-adevr nu se tie. /
Morii i schimb tot timpul ntre ei / numele, numerele, unu, doi, trei... / Exist numai ceea
ce va
fi, / numai ntmplrile nentmplate. /... / Noi, locuitorii acestei secunde, / sntem un vis de
noapte, zvelt, / cu-o mie de picioare alergnd oriunde" (Cntec, n Dreptul la timp).
Semnificativ negare a memoriei ! Cci ea marcheaz, pe de o parte, acea extrem
disponibilitate a subiectului pentru schimbare, dar mai ales un fel de necesitate ce se poate
institui ca destin de a se manifesta mereu n forme provizorii, n graba unei cuprinderi
voite totale i instantanee a universului proteiform. Teama iniial de nemicare i inerie
arunc subiectul n vrtejul fenomenelor, oferindu-i satisfacia comunicrii pn la identificare
cu ele (i o prob a potentelor sale demiurgice), ns consimirea la metamorfoz sau

provocarea ei genereaz progresiv o altfel de spaim, ce provine din chiar facilitatea unei
asemenea angajri, din excesiva disponibilitate pentru schimbare. Nimic nu rmne el nsui
mai mult / dect o foarte singur dat" scrie poetul altundeva, adugind imediat : Nu snt
vinovat c m nasc / ntr-o lume ntruna schimbat" (Andru plngnd, n Obiecte cosmice),
i aceste versuri spun foarte mult tocmai despre sentimentul de nelinite ce se ivete pn la
urm din chiar spectacolul unei lumi n care statutul individual al fiinei se adeverete nesigur
i provizoriu. Prezumtiva culp cade asupra condiiei nsi a lumii fenomenale, condamnate
putem citi acum la un fel de accelerat metempsihoz : abia configurat, eul este pndit
de pericolul alteritii, obligat, n ipostaza inimii migratoare", s-i transplanteze" mereu i
mereu alte trupuri". Este reversul micrii pozitive simbolizate de pulsaia transfiguratoare a
inimii, de acea dulce ocupare a spaiilor" : deplasare spre rou" a liniilor spectrale ale vieii
mele" - spune poetul n termenii cosmologiei
moderne distanare a sinelui de carne i snge lsat deodat / liber fa de propria-i
inim, / apt sa-nconjoare orice obiect / n sperana desfrnat c / acela i-ar putea fi inim /
ntr-o alt ordine, mortal, a firii" (Axios l Axios ! n Laus Ptolemaei).
O atare micare centrifug nu mai poate fi asimilat pozitivei reverberaii, n ultim instan
integratoare, cu care poezia lui Nichita Stnescu ne obinuise pn acum. Procesul
metamorfozei apare deviat, cmpul gravitaional al eului este profund perturbat, geometria
spaiului de rezonan se deformeaz. Ordinei cosmice i se substituie micarea haotic,
hazardul germinaiei". Tema degradrii unicului i face astfel apariia n viziunea poetului,
metamorfoza e resimit ca fenomen destructiv, risip i pierdere a unitii originare: O
.risipire ! / Sumbr secesiune a ntregului" (Ibidem). Un poem din Epica magna, de similar
factur conceptual, va numi acest fenomen de alteritate adunarea prin ndeprtare" : ntregul
nu mai poate fi definit ca unitate de elemente solidare substanial, ci se exprim ca nsumare
mecanic a unor pri divergente.
O paralel deteriorare sufer i cellalt motiv liric angajat n viziunea metamorfozelor,
ochiul, privirea. Acel cu mine nsumi m uit, folosindu-m ca o privire", exprimnd o alt
fa a eului integrator, i gsete acum complementul n astfel de versuri: mi nchid
pleoapele pn la picioare, / ca i cum a fi un ochi. / Desigur, snt un ochi. / Dar n orbita
cui ?" (Suprafa, n Obiecte cosmice). Aparent nu s-a schimbat aproape nimic. i totui,
ntrebarea final trdeaz o profund mutaie a viziunii: ochiul capabil s menin altdat n
cmpul su de tensiune un ntreg univers se nfieaz el nsui ca fragment nstrinat de
centrul originar, nchiznd n sine ntregul iluzoriu al unei lumi multiple, el e cuprins, la rndui, ntr-o lume ierarhic superioar,

ale crei dimensiuni i scap. Se degaj de aici, ca n cazul motivului liric al sinelui nstrinat,
acelai sentiment al devalorizrii individualitii, al pierderii identitii : Ochi mare, nu te
vezi dect tu, / noi sntem imagini rapide / curbndu-ne atunci, acu, / i rupi ca raza n
lichide. / ... / i ne-ntmplm, pierim, ne stingem, / pe irisul n contemplare, / dar nu-i sntem
priviri; ci ningem / n iarna ta, ochi mare, tu, ochi mare" (Marele ochi al iernii, n Dreptul la
timp). Cen-tralitatea subiectului ntr-un cosmos posibil devine incert i, n general, tot mai
redus se dovedete a fi capacitatea sa de a se situa ntr-o geometrie deplin articulat a
universului. Extrema disponibilitate pentru metamorfoz, permeabilitatea fr limite fa de
lumea obiectelor i are pandantul n sentimentul maximei labiliti a propriei ordini a fiinei.
Eul rmne acelai purttor de trupuri", inert loc de trecere pentru mulimea elementelor
universului: zcut... pe-acest pmnt / i miunat de toi eonii" (Cntec, n Oul i
sfera ).
Treptat, starea jubilatorie, entuziasmul i nerbdarea cea mare" a ieirii din sine i a apelului
lumii la metamorfoz se schimb n negativul lor. Nu uitai ce legturi am eu cu voi / i nu
m prsii, / voi, acel altceva, mereu i ntruna / dect acelai mine nsumi / mereu i ntruna"
rostea poetul ntr-o Invocare din Oul i sfera, n care i deplngea orbirea i, ca atare,
stagnarea spiritual : Orbita mea e goal aduga i-n ea doarme / mumia unui faraon".
Iar n alt parte se auzea ecoul aceleiai lamentaii pe tema individualitii stagnante,
condamnate s rmn venic identic siei, fr deschidere i ecou n universul mare : Cu
mare mirare, cu mare / dezndejde m regseam tot unul / la sculare din somn, i la sculare /
din nefocul i nefumul / frigului de a fi acelai mereu, / de a fi
prins n laba de leu a destinului, / de greaa de a spune ntruna : eu i eu i eu / mereu ntre
alii i alii" (Invidie). Spaiul eului aprea atunci ca loc al inertei, ireversibilei alterri a
substanei intime : nsui e de platin i-i strepezete dinii / nsui nseamn s pierzi, s faci
grea, / ca i grsimea" (Cntec, ibidem).
Ieirea din sine, implicarea n metamorfoz, putea prea atunci o eliberare. n cutarea relaiei
cu exteriorul, inele cuta din sine s ias", energiile comprimate n conglomeratul molecular
al subiectului izbucneau exploziv n afar, imaginea inimii mai mari dect trupul" anuna
acea benefic dilatare a luntrului cuprinznd n sine universul ntreg. Pe msura foamei
(sale) de real", din substana cvasi-plasmatic a eului se nteau organele cuprinderii, ale
anexrii la sine a universului exterior : ntind o mn, care-n loc de degete / are cinci mini, /
care-n loc de degete au cinci mini, care / n loc de degete / au cinci mini" (Elegia a
Sfid/MViziunea serial-germinativ att de proprie moaelfilyn spaial n discuie, asianismul"
su i gseau la acest nivel expresia cea mai pregnant. Cu o mie de picioare alergnd

oriunde", sau n ipostaz de zeu indic" cu o ntreag vegetaie de brae gata s cuprind
lumeaeul poetic se imagina totodat cu o fa cu o mie de ochi pe ea", ori purttor al unui
trup n care se declaneaz brusca germinaie a privirii: unul cte unul / ochii din frunte, din
tmpl, din degete / mi se deschid" (A treia elegie). O poezie precum Orologiu cu statui (dar e
numai un exemplu din multele posibile) extindea reveria proliferrii ochiului la dimensiuni
cosmice, ntr-o imagine halucinant : Pietrele deschid un ochi de piatr, / oasele deschid un
ochi de os / Cte-un bot au cinii-n loc de ochi, i latr / din trei boturi, generos. / E un schimb
de ochi mereu n aer. / Ochiul de pisic trece-n frunze. / Frunzele
97
fonesc cu dulce vaier / n orbitele pisicilor lehuze. / Eu rmn cu pleoapele deschise, aburite. /
Ochiul meu sticlete-n turnul primriei, / i, deodat, simt cum prin orbite / cu un prunc n
brae-apar statuile Mriei" (n Oul i sfera).
E o viziune ce se prelungete pn n Epica magna, ntr-o nou ncercare de sistematizare" a
universului poetic, cu valoare demonstrativ. Cel care a murit despre cel care nu s-a nscut"
(V. Contemplarea lumii din afara ei) amintete de ochii care au nceput s creasc anapoda /
pe tot cuprinsul fiinei noastre, / ochii din nri i din degete, / ochii groi din clcie / precum
i ochii / pe care-i eliminm tot timpul din noi / sub ciudata nfiare a cuvintelor / i a
strigtelor". n fine, motivul foamei de real este dezvoltat, n stadiul su pozitiv, i n regimul
imaginarului digestiv", ca asimilare organic, ncorporare n sine a lumii externe, identificare
cu spaiul metamorfozelor. Omul-fant, din ciclul elegiilor, este o asemenea ntrupare
simbolic : el adulmec existena / i ia natere lsndu-se / devorat de ea. /... / El este n
afar pntec / i nuntru gur cu dini. / Nu se tie cine mnnc pe cine". Dar despre
participarea la viziunea metamorfozelor a temei foamei de real vorbesc i motivele lirice
centrale, la care am mai fcut apel : nu o dat inima i ochiul apar, n imaginaia insolit a
poetului, ca inim i ochi cu dini organe devoratoare marcnd brutalitatea dorinei de
asimilare, nivelul maxim de tensiune n raport cu o realitate ce se cere transformat n
subordinea eului.
Pornind de la datele acumulate pn acum, viziunea lui Nichita Stnescu apare organizat pe
un sistem de simetrii ce-i asigur coerena intern, o tensiune
i un ritm, o dialectic particular. Numai urmrind aceast micare luntric a poeziei sntem
ndreptii s vorbim despre ceea ce s-a intuit deja cum aminteam la nceputul acestui
capitol ca viziune pulsa-torie", modelat oarecum ca sistol i diastol". Un motiv liric
precum acela al inimii, orict de important ar fi n configurarea spaiului stnescian, nu e
suficient singur pentru a-l defini. El rmne, la urma urmelor, un element reprezentativ, ns

ceea ce trebuie demonstrat este eventuala lui integrare, alturi de altele, n ansamblul mai vast
al universului imaginar. i, dac e posibil, s se ajung la acea figur originar a obiectului
sensibil" (Jean-Pierre Richard)1, la un fel de model matricial al gndirii poetice.
n privina motivului liric amintit, lucrurile apar cu suficient claritate, de la impulsul iniial,
generator al unui spaiu de rezonan, pn la eecul micrii expansive, cnd inima redevine
zeitate a magneilor" i (cum se spune n alt parte) gravitaia se mut n mine". (Ochiul e
solidar i el acestei creteri i descreteri, aa cum am artat deja: respins" nu e doar inima,
ci i privirea, care nu se bucur dect o clip de revelaia lumii ce se arta fulgertor").
Altdat, tot la nivelul motivului liric al privirii, viziunea pulsatorie pare a se extinde la scar
universal, imaginea lumii configurndu-se n funcie de o ritmic a contragerii i dilatrii
alternative :
nghea atit de brusc vederea i lacul tot, incit srea din maluri, iar cometa serii pe schiuri n
lungire sta. Apoi se dezghea alt de brusc, net a te-neca-n strfunduri
1

v. J.-P. Richard, Studes sur le romantisme, Ed. du Seuil, Paris, 1970, p. 179.

98
99
era firesc si-atdoma
acelor peli zoirlili pe prunduri.
(Puls, n Necuvintele)
n Lupta ochiului cu privirea, din acelai volum, un ochi n descretere privind / de dinafar
nluntru" corespundea mai vechii vederi n aciune", orientate n sens invers. n sfrit,
angajnd de data aceasta motivul liric al punctului, izomor n raport cu celelalte, poezia Fel
de sfrit imagineaz posibilitatea unei similare micri retractile dinspre sfera
metamorfozelor ctre nucleul generator: Adevrata mn n-o ntind. /... / Nu ating scaunul. /
S-ar trage n sine nsui / i ar deveni un punct. / Nici prietenii nu mi-i ating. / Nici soarele,
nici stelele, nici una. / Nu ating nimic. / Dei ursc punctul, Doamne, / locuiesc ntr-un
punct".
O asemenea alternare a micrilor de naintare i regresiune, succesiunea de plinuri i goluri,
de afirmri i negaii, de stri de echilibru i dezechilibru poate fi descoperit ns la nivelul
ntregii viziuni, n dispunerea simetric a situaiilor simbolice ce se configureaz n relaia
definitorie dintre starea de echilibru contemplativ i cea de implicare n dinamica
metamorfozelor. Iniialului entuziasm al provocrii sau doar al ntmpi-nrii universului
proteic de ctre un eu nzestrat el nsui cu valene proteiforme i corespunde un anume
sentiment al deprecierii procesului transformator. Amintita invocaie a legturilor dintre

subiectul poetic i acel altceva, mereu i ntruna / dect acelai mine nsumi / merea i
ntruna" ajunge s fie contrazis de nzuina opus, ntr-un moment n care eterna schimbare a
mtilor se reveleaz drept monoton, obositoare i steril repetiie : M asemui cu un copac.
/ El are foarte multe brae, / i eu foarte multe brae : / dou
vizibile, o mie invizibile. / . . . / n curnd n-am s m mai compar cu nimic. /..../ Atunci voi fi
ngduit / de prieteni, de dumani i voi schimba planeta // Astfel, m voi pregti aiurea, / s
m compar c-un lucru cu totul i cu totul altul. /. . . / Apoi voi schimba iari planeta / i-aa
mai departe, / ce monotonie, doamne, dumnezeule 1" (M asemui cu un copac, n Obiecte
cosmice). Mecanica metamorfozelor este resimit astfel ca o povar, iar dac o poezie (deja
citat ntr-un alt context), care desfoar viziunea unei lumi unde nu exist moarte ci numai
germinaie infinit a fpturilor, se intituleaz nc Elogiu, ea nu e lipsit de o nuan elegiac :
N-am unde s mor. / Moartea este populat de fiine / . . . / Gndesc un loc pustiu, / dar
pustiul / e plin de fiine pustii". Paradoxal elogiu alunecnd n elegie : o elegie nu a solitudinii,
ci a imposibilitii ei, a preaplinului existenial revrsndu-se haotic i anu-lnd, n faa
rnjetului" cosmic, setea de repaos a fiinei. Intrarea n lanul ntruprilor succesive, departe
de a mai nsemna o eliberare din limitele eului, este interpretat ca damnare, n virtutea unei
legi implacabile care foreaz substana unic a universului s se fragmenteze n forme a cror
stabilitate e relativ i provizorie. Lungul poem didactic, Metamorfozele, din Epica magna,
dezvolt tocmai o astfel de parabol a migraiei substanei universale n multiplicitatea
ipostazelor existenei. Ca s poat fi suportat", condiia feno-menal-fragmentar este
nvestit cu o anumit putere mimetic, de identificare cu seria n care se ncadreaz,
paleativ menit s atenueze spaima ruperii de totalitate : Ca s nu m distrug din spaim / n
fiecare secund / am fost lsat s fiu / oricine, altcineva. / . . . / Deodat, la Pol, am fost urs. /
i memoria urilor mi s-a dat / ca s mi se par fireasc starea de urs. /. . . / i ca s nu m fac
nisip, de mirare, / piatr fiind, /
100
101
memoria pietrelor mi s-a dat". Succesiunea metamorfozelor, fiind tot timpul, unul
altul, / i altcineva fiind mereu, / singuratecul care este" poate fi calificat, n aceast
perspectiv, ca brutal stare de a fi", dei, unele versuri cu caracter de laitmotiv tind s pun
o anume surdin sentimentului elegiac: Exist o singur via mare / la care noi participm".
Tot o funcie devalorizant relativ la procesul metamorfozelor, ce se manifest i ea n
poziie simetric fa de o atitudine afirmat anterior, are i motivul liric al greei. El
corespunde, n negativ, foamei de real, constituind totodat reversul celeilalte gree, de

individualitatea stagnant, pe cale de a se altera". nsui nseamn s pierzi, s faci grea /


ca i grsimea" citeam ntr-un Cntec din Oul i sfera n timp ce alte poeme, ca Foamea
de cuvinte sau Arta scrisului, vorbeau despre o foame enorm de lucruri i sensuri. Dar n
aceeai carte poezia intitulat Greaa rstoarn perspectiva, opunnd imaginea caricatural a
saturaiei de formele i nelesurile realului multiplu. Organele altdat nfometate"
expulzeaz fosta hran, greaa de unicitate1 devine greaa de multiplu : vomit ochii
vechi vedenii / mncate tot de-a valma i mirat. / Vomit nara mirodenii / pe care-n timp le-a
respirat. // Timpanul alb vomit muzici / pe care sarea nu a nins, / i pielea vechi pipituri
vomit / care-n burice i s-au prins". Simpl contradicie ? Desigur, nu, ci necesar
complementaritate ntr-o dialectic specific a viziunii poetului. Aa cum prelungirea strii de
inerie a eului devenise la un moment dat insuportabil, tot aa, excesul asimilrii lumii
obiectelor atinge un punct ce interzice o nou acumulare i cere radicala schimbare de
atitudine.
n acest caz ea va nsemna regsirea ipostazei ascetice"
1

V. Cristea, Op. cit., p. 83. 102

a subiectului, ntors simbolic la starea Unicitii nedespicate, a purei existene n sine :


aceast neconlinuare de-a fi perpetuul copil
nscut fr de gur, fr de dini la pleoape t urechi, fctnd cu sine, inele ntruna de
nemaidesprit perechi.
n strns relaie cu aceast atitudine repulsiv fa de consumul" haotic al obiectelor n
proliferare (o imagine grotesc a foamei universale o vom regsi i n Contemplarea lumii din
afara ei, din Epica magna : toi se mnnc pe toi / . . . / Zgomotul caracteristic / este acel al
flcilor mestecnd / .. . / Putem deduce, ns, c toate au un lucru comun / i anume burta,
stomacul") apare tema izgonirii sinelui, a fragmentrii i ieirii din sine" ca degradare a
unitii originare a fiinei. Pornind de la o sugestie biblic, poetul construiete n Izgonirea
din rai un mit ce nu e fr contingen cu viziunea platonician asupra lumii arhetipale a
Ideilor i cu prezumia c, fa de aceasta, universul material n-ar fi dect o imitaie palid :
Fr-de-greutatea-absolut / i-a izgonit inele bolnav. / . . . / Fr-de-gre-utatea, / ea, / l-a
izgonit pentru c o ngna" (subl. n.). Dar dac ngnarea" este ea nsi un semn al degradrii
i devalorizrii originalului", ea semnific i intrarea n lumea schimbrii, o metamorfoz
ce nu e progres i perfecionare, ci decdere din starea pur spiritual (fr de greutatea
absolut") n formele provizorii ale lumii fenomenale : A venit pe Ararat / i cum a venit s-a
schimbat. / . . . / Pielea lui ca trandafirul / zdren-uindu-se sub sine / a nscut zefirul. // Ochiul
lui de albastru ce era, / de greutatea privirii s-a fcut Mar-

103
mar. / Vinele / i-au plns colinele / Inima fr icoane / s-a stors n Amazoane. / . . . / Tot ce e
ap curgtoare / e trupul lui n nchisoare. / Tot ce e ap slcie / e sprinceana lui vie. / Oceanul
numit Pacific / e lbrarea fostului buric". De aici, refuzul, exprimat n alt parte, al
despririi de unitatea originar protectoare, dorina de a amna ncorporarea n realul
proteiform ; variant a barbienei nostalgii a increatului: Snt ateptat de ngerul cu carte, /
snt ateptat de cifra patru mii / i de ntreg snt ateptat, de parte, / de ieniceri i de
spahii / . . . / Snt ateptat, dar eu nu vin, / mai stau, o, mai rmn o clip, / miros i gust, verde
venin, / la tine, doamne, sub arip" (Arta poetic, n Necuvintele). Dar lumea perpetuei,
implacabilei metamorfoze sufer o adevrat umilin", aezat fiind fa n fa cu
absolutul, cu puterile spiritului pur, nesupus tempo-ralitii. Prezena simbolic a ngerului
instaureaz n poezia lui Nichita Stnescu o confruntare menit s pun n lumin tocmai
precaritatea existenei umane i a universului su nestatornic, dar mai ales dezordinea haotic
a acestuia i incapacitatea spiritului limitat de a se orienta n ea. Dac A unsprezecea elegie
fcuse oarecum ecou apelului rilkean la glorificarea n faa ngerului a umilei dar autenticei, n
simplitatea ei, lumi a lucrurilor, la acest nivel al viziunii pare mai curnd valabil avertismentul
din a opta elegie duinez : pe el (ngerul) nu-l poi uimi cu simiri grandioase". Nota ludic
dominant bunoar ntr-un volum ca Mreia frigului (1972) accentueaz sentimentul
precaritii fiinei n faa ngerului care se joac cu puterile omului, probndu-le mrginirea. n
universul multiplu, spiritul uman se dovedete incapabil s disting autenticul de neautentic,
adevrul de minciun : Sunt cinci arbori n faa ta / dar numai unul este adevrat. / Care-i
dintre ei ? Care ? // Sunt cinci oglinzi dar
104
numai una / i oglindete chipul. / Care-i chipul tu ? Care ?/.../ (ngerul serii m hruiete
ntruna / cu ntrebrile lui friguroase)" (Frigul, sau a doua confesiune a rului vistor). Mai
mult, dac ngerul e n stare s realizeze metamorfoza pozitiv a omului (schimbarea la
fa"), aceeai experien, ncercat de subiect asupra regnului imediat inferior, se soldeaz cu
un eec lamentabil. Aa cum altdat inele bolnav" ngnase fr-de-greutatea-absolut",
fiina uman imit ngerul n demersul su transfigurator. Metamorfoza nu se realizeaz ns,
i ceea ce rmne este doar starea de perplexitate n faa misterului, imposibilitatea
comunicrii n alte coduri dect cel fixat omului o dat pentru totdeauna. n viziunea ludic a
poetului, situaia nu e lipsit de o anume ironie : ... la miezul nopii / vine ngerul. // El mi
va spune : / Am venit s te schimb ! / Schimb-m, am s-i spun. / i el m va schimba. //
Dup aceea, eu m voi duce la cal / i i voi spune : / Calule, am venit s te schimb : / I-

ha, mi va rspunde el, / iar eu n-am s neleg dac trebuie / s-l schimb / sau dac el vrea s-l
schimb // i n-am s neleg dac eu snt pentru el / ceea ce este ngerul pentru mine. / Am
venit s te schimb, calule. / I-ha, I-ha, mi rspunde calul" (Schimbarea la fa). Extrema
acestei atitudini devalorizante se exprim, n cadrul aceleiai relaii simbolice, n
desconsiderarea i repudierea a nsei existenei umane ca inapt pentru viaa spiritului.
Perspectiva ironic-ludic se pstreaz : A venit ngerul i mi-a zis : / Eti un porc de cine,
/ o jigodie i un rt, / Pute iarba sub umbra ta care-o apas ; / mocirl se numete respiraia ta !
/ De ce, i-am strigat, de ce ? / Fr pricin !" (Al meu suflet, Psyhee n dulcele stil
clasic).
105
Elogiul metamorfozei, apoi devalorizarea ei i gsesc complementul n ceea ce am putea
numi nostalgia unicului. Resimit n cele din urm ca o damnare, necontenita succesiune de
mereu alte ipostaze ale eului confundat cu realul multiplu tinde a fi negat n numele
individualitii stabile, incoruptibile la tentaia schimbrii. Un simbolic apel Ctre soldat (din
Mreia frigului) se constituie n replic la viziunea eului proteic, desfurat n imaginile
asianice" anterioare: Vor veni n faa ta / urlnd i strignd / Avem patru mini fiecare, avem
patru mini; / nu-i aduci aminte / cum ai zis c ai vrea i tu / s ai patru mini ?/.../ Soldatule,
tu s stai drept. / Nu-i scoate arma de pe umr i nici / baioneta din teac. / Atta i zic s
Descurajeaz-i ! / Descurajeaz-i !" Iar n alt parte, viziunea spaiului plasmatic, n care era
numit cndva un ideal al comunicrii osmotice a elementelor universului, apare sub semn
negativ : indistincie haotic amenintoare, de care fpturile reuesc cu dificultate s se
desprind, pstrn-du-i geometria iniial : ntr-o mare de plasm J se balanseaz o pasre. /
Ea care este a aerului, / acum j n alt stare, n alt culoare, / n alt micare, acum/ trebuie
s fie cu totul alta, acum, /. . . / Se zbate pasrea ntr-o mare de plasm / ca s-i pstreze
grania aripii / i firea ..." (ntr-o mare de plasm n dulcele stil clasic).
n prelungirea unor astfel de atitudini, nvturile cuiva ctre fiul su din Epica magna
preconizeaz opoziia la micare, n numele conservrii individualitii: Nu te grbi s alergi.
/ Stai locului I / Chiar i miezul fierului / curge lene prin luntrul fierului. // Uit-te la fier i
aseamn-te lui I" Nimic mai ndeprtat de lamentaia de odinioar pe tema limitelor, oferit
de
106
trupul strict marmoreean / i obinuit doar s moar" I O asemenea strict alctuire este,
dimpotriv, evocat nostalgic, reconsiderat n contextul schimbat pe care l propune
devalorizarea metamorfozei. Se afirm n felul acesta o variant a atitudinii de refuz fa de

excesul micrii fenomenale i curgerea ei haotic elogiul formelor clasice, al limpezimii


i armoniei geometrice a fiinei. nc n Dreptul la timp, o poezie precum Artemis echilibra
nclinaia spre exaltarea universului germinativ printr-o deschidere ctre simplitatea figuraiei
antice a umanului: Ea (Artemis) vede zigzaguri numai de stea / i gndete ca iarba, n linii".
i tot acolo, n faa varietii fenomenelor, poetul are nostalgia unui univers supus rigorilor
geometriei, reductibil la figurile i liniile pure : Totul ar fi trebuit s fie sfere, / dar n-a fost,
n-a fost aa . . . / Totul ar fi trebuit s fie linii, / dar n-a fost, n-a fost aa" (Desprire de o
vrst). Pierderea unei asemenea geometrii devine semnul degradrii i al ruinei eului: Fr
sfer i romb n ruine / fumegtor mi e chipul" (Autoportret n a patra dimensiune, n
Obiecte cosmice).
E interesant de observat c acest ideal clasic" nu apare n poezia lui Nichita Stnescu
exclusiv n evocarea unor forme modelate de o geometrie auster. Cel ce mrturisete n Laus
Ptolemaei c nu-i este dor de idei ci numai de lucruri evoc i o altfel de antichitate cea
atic, reprezentat chiar de Ptolemeu sau Eu-clid deschis spre armonia realului dat,
surprins n perfeciunea formelor i ritmurilor sale. Din lumea metamorfozelor, orict de
instabil n dinamica sa, grecul" tia s rein splendoarea individualitilor mplinite,
consonana tuturor fpturilor i fenomenelor din univers. De aici, regretul poetului de a nu fi
grec : Cnd se mpodobesc n jurul seminelor / merele cu divina carne de mr / i vntul le
face s fie rotunde, / mi pare
107
ru i mi-e jale / c nu snt grec. / . . . / Cnd sunt, cnd exist, cnd de acestea dou nu-mi pare
ru / mi-e jale c a fi putut s fiu grec / dar nu sunt" (Iar nu barbar, In dulcele stil clasic).
ns de cele mai multe ori reversul (i remediul) dezordinii obiectelor n metamorfoz l
constituie aici o anumit austeritate i ascez pe care fiina obosit de schimbare i-o impune
ca pe o rigoare necesar mpotriva dezagregrii. Spaiului meridional", al universului eterngerminativ i se opune atunci simbolicul teritoriu septentrional" al Hiperboreei, n care
supremaia organicului supus micrii infinite este nlocuit cu aceea a strictei geometrii
ordonate de intelect. Zon mortal a mai marilor minii" cum e definit n Elegia a opta
Hiperboreea reprezint locul de refugiu din faa pericolului excesivei fragmentri i
instabiliti, n care fiina se poate recupera pe sine ca unitate, ca individualitate. Cldurii
favoriznd germinaia i se substituie elogiul mreiei frigului", justificat tocmai ca anulare a
procesului metamorfozei: O, frig, o, tu, putere mare / a lui unu n nerepetare !" (Pastel de
iarn, n Mreia frigului). Un Strigt de fericire din Epica magna conine, n acelai sens,
interdicia adresat : copii(lor) / care din trupul nostru s-au nscut" ! S nu mai fac ei

greeala noastr / . . . / i nici grune s nu pun n himer" (subl. n.).


nspre zpad totul ! La ghea i la uri !" sun un vers dintr-o poezie care marcheaz o
semnificativ micare de respingere a lumii obiectelor n favoarea austerei ipostaze a
lupttorului obsedat de frigul Ideii: Zvrlire de obiecte prin aer ctre Nord, / de brae inutile,
de avioane rupte / n crivul pe care l ncord / ca pe un arc menit s lupte. /. . . / O, totul se
azvrle spre Nord, s fac loc / n jurul nostru, liber, sub sori iconoclati " (Plonjeu, n Obiecte
cosmice). Nu snt greii.
108
de recunoscut aici sorii de ger" ai lui Ion Barbu, poet cu care Nichita Stnescu are profunde
afiniti. Cci dac viziunea acestuia din urm primete o nfiare dialectic, prin
coexistena unor atitudini diverse, cu caracter complementar, e tot att de adevrat c cel
puin ntr-unui din momentele acestei particulare dialectici se manifest acel conflict dintre
lumea fenomenelor nscrise n roata" duratei i aceea, cvasi-imuabil, de o statornic,
indestructibil geometrie, a Ideii. Dac va accepta totui micarea germinativ, poetul o va
face acum doar ntr-un sens care o neag practic, ridicnd-o ntr-un plan ideal. Oul dogmatic"
barbian se regsete aici ca posibil model, germene al unei lumi nscute sub semnul naltei
spiritualiti. Dar prin aceasta el se opune, n fapt, viziunii metamorfozelor succesive.
Invocnd o instan intelectual suprem, poetul deplnge absena acelui germene pur spiritual,
limitarea condiiei umane la o dinamic a succesiunii: Nu pot alerga dect ca patru dup
trei, / ca sunetul de greier dup greier. // Tu, mare proprietar de creiere ce eti / tu, care alergi
numai naintea ta, / tu, nefirescule ntre fireti / triri, de pururi altceva. j... I O, nu exist nici
un ou / din care s se nasc / lumea trit ru, din nou / n lumea cea visat i cereasc" (Egg,
n Laus Ptolemaei).
n direct relaie cu ngheul i frigul hiperboreene, ca instrument de recoagulare a geometriei
deteriorate a eului, se manifest nclinaia pentru reintroducerea n circuitul simbolic a
elementului mineral, prezent, n alte contexte, nc din Sensul iubirii ori O viziune a
sentimentelor. Atributele semnificative ale mineralului fuseser, n acea etap a creaiei, cele
legate de capacitatea sau incapacitatea de reflexie sau reverberaie luminozitatea,
transparena, vibrativitatea, opacitatea, friabilitatea etc. n timp ce, pe msur ce tema li109
ic a germinaiei se impune n chnpul vizionar, minera-Ijtatea obiectelor conteaz tot mai

mult ca semn al opoziiei fa de micarea formelor i, implicit, al durabilitii obiectului. n


spaiul de rezonan al inimii, consistena i stringena geometric a pietrei putea fi piis sub

semnul procesului general al metamorfozei, (jefinibil n primul rnd prin dinamica sa, prin
refuzul fixitii lucrurilor. Decade piatra n inima mea, / rmn n centrul unor imagini care se
schimb" se spunea n poemul Andru plingind, din Obiecte cosmice jar n alte texte, de
orientare similar, soliditii obiectelor li se substituia lichiditatea sau evanescena : privirea
ei topea zidurile", oraele se ridicau ca norii, o lin topire de lumi ale gheii" era simit ca
semn al primelor transformri provocate de tensiunea afectiv. Devalorizarea metamorfozei i
cutarea unui nou echilibru nvestesc mineralul cu valori pozitive. Geografie stpnit de Idee,
Hiperboreea este i loc al nate-rjlor de copii de piatr / din care sculptai snt doar sfinii" ;
un Raid n interiorul pietrelor (din Obiecte cosmice) caut structurile fixe", invocnd
plictiseala" i spleenul" obiectelor, refuzul ieirii din sine, monotonia" identitii, altdat
repudiat. n aerul pietrificat" inima e simit ca o planet strin", n prim plan trece
necesara ncremenire, ca o garanie a duratei geometriei originare. Cteva generaliti asupra
viteza (n Laus Ptolemaei) pune n ecuaie elementul mineral i organicul, dnd ctig de cauz
celui dinti, superior ca dimensiune spaial i temporal : Viteza de existen a unei pietre / e
mai lent dect viteza de existena / a unui cal. // Dar piatra vede soarele i stelele / iar calul
vede cmpul i iarba, j... I O mumie de faraon e o bucat de piatr. / Faraonul de carne a vzut
ggiptul / Faraonul de piatr vede Cosmosul". Ideile sunt un fel de piatr" adaug poetul,
cu o expresie
insolit dar deplin subordonat logicii interne a viziunii sale. Iar mai departe, extinznd
simbolistica mineralului : Oasele snt crji interioare, / ele susin carnea i nervii / dar snt
mai prietene i mai apropiate pietrei"1, nsui discursul poetic este supus, ca la o prob de
rezisten i de durabilitate, comparaiei cu piatra: Eu i art cel mai frumos lucru al meu /
adic versul, chiar versul i-l art / i te ntreb / crezi tu c seamn cu o piatr, crezi tu ?"
(Artarea pietrei, n Mreia frigului). Dincolo de multiplicitatea formelor perisabile, pe care
uneori le susine, dinuie elementul mineral: Pn la urm rmne doar osul /. . . / al crnii ial vinelor drept Dumnezeu" n timp ce, la nivelul vorbirii, ceea ce se conserv
supravieuind metamorfozelor este verbul originar, asimilat n mod semnificativ aceleiai
mineraliti, osului, pietrei, sau gheii : Pn la urm rmne a fi /care-i alb, care are
fibula nins" (Cntec, n Obiecte cosmice). Elementul mineral este, pe de alt parte, singurul
capabil s confere o limit structu-rant, o ordine geometric lumii incerte i n risip. n faa
ei, subiectul simte nevoia constrngerii i imobilizrii formelor n micare, a fixrii unor
repere sigure, care s fac posibil nelegerea : S pui capcane, lauri i curse / i mai presus
de toate s pui / orbite nalte, de os, / ntru ntmpinarea / ochilor singuri i plutitori / prin aerul
de dinaintea zorilor" (Testament, n Obiecte cosmice). Unul din cele mai frumoase poeme din

toat creaia poetului poate creiona astfel o foarte pur imagine a ascezei, de un suav
hieratism bizantin", punnd nc o dat n contrast ntr-un discurs ce mizeaz pe efectul
unei naiviti mimate lumea
1

Poeticii mineralului" la N. Stnescu li consacr un studiu nuanat Dan C. Mihilescu : v. O

poetic a mineralului, n Echinox, 1976, nr. 5 - 6, p. 10 - 11.


110
111
organicului (chiar dac e i ea de o mare frgezime) cu aceea a neprihnitei, distantei
spiritualiti: A mirosi o floare este / un fapt de mare ruine . . . / E ca i cum de propria ta
mam i-ai apropia / nrile .../.../ Noi, pudici i ndeprtai / i cu mirosurile rupte stnd i
drepi / pe scaune de piatr i cu cri n mini, / doar cu privirea mirosim i-att, / indeprtai / i albi de primvar, puri, / i nelepi" (A mirosi o floare, n Oul i sfera).
Izomorf n raport cu cele analizate pn acum este i cuplul simbolic contrastant veghe
somn. Cel dinti se raliaz spaiului hiperborean" i universului geometric dominat de Idee, al
doilea corespunde lumii metamorfozelor, dispersiei haotice a elementelor. La acest nivel al
viziunii sale, cnd poetul valorific pozitiv ndeosebi elemente ale regimului diurn al
imaginarului, noaptea i somnul snt puse sub semnul confuziei stihiale, al pierderii identitii:
nu, s nu adormi, cine tie / dac ne vom mai trezi / i unde / i cnd ne vom trezi / i-n care
trup". Singur starea de veghe poate pune stavil fluxului amenintor al metamorfozelor: S
nu te stingi, s nu lai alt eres / s-i dea o alt form frunii, / s-i ning nelesuri fr neles
/ ierburile, iederile, munii" (Cosmogonia sau cntec de leagn, n Laus Pto-lemaei). Dar n
acelai poem e sugerat i o limit a strii de veghe, punct maxim de tensiune a luciditii
ascetice, de la care ncepe oboseala, epuizarea, silnica revenire la dispersia elementelor
scpate din capcanele" geometriei impuse de intelect: Nu adormi. Rmi cu mine. S nu
adormi, / pn cnd oboseala va nfige n tine dini / jertfindu-te unor idoli enormi / i verzui i
sfini. /. . . / Pn cnd veghea, pn cnd oboseala / se vor face iarb i trunchi de pomi. / Heiho, pn cnd, susurnd, Kalevala / se va sparge-n eoni". Momentul n care poetul invoca
apariia ngerului care s-l sal112
veze din starea haoticei metamorfoze (cum stau zcut pe-acest pmnt / i miunat de toi
eonii") e din nou actual, ns de data aceasta la captul celeilalte experiene, a veghei ascetice
n teritoriul hiperborean. (ngerul nsui era, cum tim, o fiin a frigului !). Se impune n felul
acesta, nc o dat, ritmul alternativ, pulsatoriu", al viziunii stnesciene: elogiul mreiei
frigului" este i el provizoriu. Starea de echilibru contemplativ, n care geometria fiinei i a

universului fusese restabilit, trebuie s cedeze locul unei noi micri compensatorii.
Nostalgia unicului se schimb din nou n suferina unicitii i, implicit, ntr-un nnoit impuls
spre metamorfoz. Elevul Geometriei (Geometrie, noi sntem elevi") renva acum, la
nceputul altui ciclu, lecia unei prea puin ordonate alctuiri a lumii.
(3PoemulOn/ec de scos apadin urejMj4mLaus Ptole-maei, ajungea dincolo de aparentul
elogiu al concretului fenomenal, n perspectiv ptolemeic" (niciodat nu mi-a fost dor de
vreo idee, / ci numai de un mr sau de un mers de fat / sau de o dup-amiaz"), la o
deschidere nostalgic spre orizontul hiperborean dominat de intelect. Scoaterea apei din
urechi eliberare de limitele cunoaterii pur intuitive, ale tririi exclusiv senzoriale
trebuia s sfreasc n pragul unei lumi a esenelor, friguroase esene, nghend
metamorfoza : Ah, s cad peste mine, / frigu-n boaba de ciorchine, / cum decade dus-n
vin / via, vie n declin". Geografie nspimnttoare pentru fiina anteic a poetului
(Curcubeu-beu / spaima lui Anteu"), dar care nu e mai puin fascinant n utopia ei: Dac-a
pierde din ureche / sunetul umbra pereche / lumi113
lor i morilor / zilelor, nezilelor, / orelor, neorelor / i chiar nesecundelor / lepdat de apa care
/ ine peti n ea ca-n mare ? /. . . timpanul mi-ar sta femeie / gravid numai de idee". De la
viziunea universului ca un conglomerat de latene gata s germineze exploziv, se trece la
extrema celeilalte graviditi" promitoare de existene pur spirituale, ntru Idee : punct de
ntl-nire cu motivul liric al veghei ea nsi gravid de lucrurile lumii", cum se exprim
poetul n alt parte, dar veghetensiune, care concentreaz i disciplineaz multiplul n
unitate, spre deosebire de somnul propice invaziei dezordonate a obiectelor n schimbare.
Treptat, starea de veghe, asceza ideal, ncep s fie resimite ca un fel de sfrit" ca s
prelum titlul unui poem ce imagina posibilitatea stingerii lucrurilor ca retragere n punctul
iniial. Iar dac urmrim cu atenie ritmul interior al viziunii poetului, vom observa c de fapt,
din noul unghi de vedere ce tinde s devalorizeze ipostazele statice ale eului, concentrarea n
Idee apare ca o retragere din cmpul metamorfozelor, ns marcat de un semn negativ.
Foamei de real" ca expansiune a eului ctre lumea multipl sau ca asimilare a acesteia
spaiului subiectiv, i corespunde acum, ntr-o nou dispunere simetric (sau, poate mai exact,
e vorba de situarea pe un nivel superior al spiralei dialectice), o alt foame", subiectul
asimilant schim-bndu-se n contrarul su, devenind obiect asimilat. Astfel apare, n
ndrznea viziune a poetului, ipostaza ideii cu gur", a intelectului devorator zeitate
abstract, monstruoas, ameninnd fptura de carne i snge i sfrind prin a o distruge : Eu
snt mncarea / unei fiine. // Snt devorat. Ultimele / le aud sfrmn-du-i-se-n dini / cuvintele

mele, / ca nite oase ale fotilor prini" (Ideea cu gur, m Obiecte cosmice.). Iar n Cderea
oamenilor pe pmnt, din acelai ciclu, constru114
ind imaginea treptelor unui purgatoriu sui generis al fiinei, poetul ncearc teroarea aceleiai
devorri de ctre Idee, spaima ultimei revelaii pltite cu sacrificiul existenei proprii o
spaim ce nu e strin de cea resimit n finalul elegiei a treia, soldat cu recderea nstrea
de om". Numai c acum o asemenea ntoarcere n sine i printre lucruri este rvnit ca o
salvare din moartea eului pndit de neantul abstraciunii: nhmat snt / la un car abstract. /
Scade trupul meu pe msur ce / se umfl n mine / mtile rznd i plngnd ale cuvintelor. //
Cad n noiunea de genunchi / i m rog de voi: / nu m lsai singur i prad / gurii care n loc
de dini / are statui, / gurii imense pe a crei limb de piatr / m aflu. // Snt mncat. / Simt. /
Foamea i-a fcut patul / n existena mea. // A adormit. / Aici. / Viseaz pini abstracte. // Nu
m lsai singur. // Se arat ntruchiprile i apariia / sferei. Naterea, apogeul / i moartea".
Astfel interpretat, existena ntru Idee, retragere din lumea metamorfozei, concentrare n sine
i chiar anihilare a eului n profitul generalitii abstracte e privit ca o nou limitare.
Substanei stagnante a subiectului, pe cale de a se altera tocmai din exces de stagnare, i este
echivalent n acest moment rigiditatea geometriei intelectuale a fiinei ncreierarea
ngust". De aceea, noul impuls dinamic va fi cel al reluatei ieiri din sine, n cadrul aceluiai
model imaginar : proteicul zeu indic" de altdat reapare, ns acum tiuta germinaie a
organelor i gsete terenul fertil tocmai n creierul cu ochi privitori", a crui ncremenire
ncearc s-o distrug. Inima tentacular din mai vechile poeme devine aici creierul tentacular,
Ideea ce ncearc s reia contactele cu universul negat anterior : Creierul scotea din el
mini, / foarte multe min, de toate mrimile, / de toate vrstele. / . .. / Creierul
115
scotea din el mini. / Creier de om singur. / Creier de om nstrinat" (Creierul scotea din el
miini n Obiecte cosmice).
Are loc aadar o nou deschidere a ciclului. Drumul de la metamorfoz la contemplaie
cunoate i sensul contrar de la starea contemplativ ctre multiplul fenomenal. Viziunea
pulsatorie" se justific nc o dat : spaima lui Anteu", de a nu se desprinde prea mult de
pmntul regenerator, l face s coboare, iari i iari, n lumea palpabil a obiectelor n
micare. Atitudinii imediat precedente, ce putea fi definit sub semnul nostalgiei unicului, i
urmeaz contrarul ei, nostalgia multiplului : joc al alternanelor, pe care diversele mti ale
eului configurate n Elegii l reliefeaz n toate articulaiile sale. Spirala" viziunii, ordonat
de o dialectic proprie, se desfoar astfel de la totalitatea originar nsumat n punctul

germinativ, la spectacolul metamorfozelor provocate de energiile eului n expansiune, i de


la aceasta, printr-o nou micare de totalizare, la noua calitate a unicului ca depire a
fenomenalului proteiform n Idee, la necesara ntoarcere ctre dinamica inepuizabil a
realului. Itinerar mereu deschis, conferind viziunii lui Nichita Stnescu atributul perpetuei
deveniri.
l l Ptolejnnpi schematizeaz, ntr-una din " ii di lii
q.pmul ldu Ptolejn schemt, seciunile sale, in""coTrtifiuarea demonstraiei din elegii, aceast

traiectorie, atunci cnd pune n joc foarte specifica alternan dintre contemplare i criza de
timp, dintre perspectiva abstract-raional i distant asupra lumii i bunul sim, trirea
senzorial, n concretul realului dat. Snt ipostaze complementare, puncte de maxim sau
minim tensiune n relaia eu-univers, cu neputin de absolutizat, cci izolarea lor artificial
ar contrazice nsi ideea de micareS/Or, aa cum s-a putut vedea de pe acum,Nj(yiziunea
poetului nu poate
116
s-i reprezinte strile de suflet" n termeni materiali, cvasi-corporali, chiar atunci cnd aceste
substane" au atributele transparenei i imponderabilului. Emoiile", sentimentele",
strile de spirit" i mai ales cuvintele" snt asemenea actori simili-mitici, ntr-un spectacol
sui enerisresupunnd conflicte i concilieri, micri expansive i retractile, de atracie i
respingere. Gradele de reificare sau personificare snt diferite n diversele etape ale opereirigiditatea conceptual a alegoriei e n genere evitat/fpoetul preferind de cele mai multe ori o
relativ indeterminare a imaginii, lsnd un spaiu de joc pentru fantezie, asigurnd o mare
libertate de micare acestei particulare materii plasmaticesusceptibile de modelri i
"metamorfoze infiniteXnfresigur, emoiile coloreaz sau decoloreaz lumea, strile de spirit
danseaz, sentimentele se pot nfur n jurul obiectelor, cuvintele snt albastre, au
consistena mineralelor sau inconsistena aerului, raza privirii strbate lucrurile, se reflect sau
refract n ele, creierul poate avea mini, ideea e cu gur, verbul a fi are fibula nins, cutare
cuvnt poate deveni interlocutor n misterioase dialoguri. Strile aa-zicnd de agregare ale
unor atari elemente" refuz staticul, nct asistm la o permanent transformare a lor, ntr-un
spaiu i el mereu n mutare"Y Ceea ce se impune n ultim instan privirii nu e un "precis
tipar obiectual, o perfect conturat nfiare de factur animist, ct imaginea n micare a
unui spaiu al disponibilitii imaginative absolute, oferit unui (sau creat de un) subiect
capabil s genereze o infinitate de ipostaze i de relaii/XCci marea obsesie a poetului este
reuita sau posibilueec al punerii sale n comunicare cu lumea i nc ntr-o i mai mare
msur aceea a dominrii unor fore adesea obscure, coninute fn chiar masa limbajului.

Creator de factur intelectualis 129


t, poeta faber ca mai toi moderni/ Nichita Stnescu imagineaz totui ca un romantic.ADac
se deosebete radical de un Nicolae Labi, care, n imediata apropiere, perpetua modelul
romantic al relaiei eu-univers, afirmndu-se ca spirit al adncurilor" solidar cu puterile
ascunse ale naturii i distilndu-le" n ritmica solar a unei existene armonioase, autorul
Obiectelor cosmice substituie cosmosului natural o lume a cuvintelor, care se comport ns,
n multe privine, ca natur. Distanarea reflexiv, libertatea gesticulaiei ludice a
constructorului i inventatorului inepuizabil nu exclude acel complex de sentimente n faa
tainelor existenei" (aci : limbajul devenit fiin, o fiin dependent de subiectul creator, dar
impunndu-i adesea n faa acestuia legile proprii). Puterile lumii i ale vieii" trec n
cuvinte, intuiia substanialist" se afirm plenar, i vom avea ocazia s observm,
dezvoltnd unele sugestii deja avansate n capitolele precedente, un anume paralelism ntre
modelul lumii obiectelor" i cel care organizeaz aceast particular materie" a limbajului.
Dac la poetul nostru natura nu mai este un templu ai crui stlpi triesc", triete n schimb
cealalt natur, a discursului liric, nu mai puin dominat de energii i impulsuri obscure,
generatoare de entuziasme i angoase, de spectacole feerice i viziuni nelinititoare. In faa
limbajului Nichita Stnescu pune i i pune ntrebri pe care ali poei le-au rostit n faa
cosmosului.
Singulara sa mitologie a cuvntului se supune, spuneam, modelului schiat nc n Sensul
iubirii i O viziune a sentimentelor. Colorarea" i decolorarea" emoional a lumii
obiectelor trece treptat n sarcina cuvintelor, acestea ocupnd locul simbolic pe care l deineau
btile inimii" sau ritmica micare de expansiune i retragere a privirilor" sau a acelui
gnd" crescnd
130
n cercuri i sonoriznd materia mprejmuitoare. Ca i ele, cuvntul e un fel de und de energie
subiectiv, emanaie material-spiritual, epurat la limit, dotat cu puteri de excepie.
Energie a crei nalt tensiune permite ns nu numai manifestarea sa ca instrument al
metamorfozelor universului dat, ci i afirmarea ca for de sine stttoare, nu ntotdeauna
controlabil de ctre subiect. nct poezia apare, la acest nivel, ca vizualizare a traiectului care
leag eul poetic de spaiul ambiant. Ea e n esen o nscenare a actului de creaie, ca aciune
i reacie a subiectului i obiectelor, angajate ntr-un proces de reciproc, fascinant atracie.
De aici, i deplasarea accentului, schimbarea perspectivei fa de ceea ce se numete
ndeobte emoie poetic : este, aici, o emoie de al doilea grad, derivnd tocmai din actul

nscenrii, al jocului plcere i bucurie a construciei i regizrii unor spectacole insolite.


Nu lipsete nici necesara naivitate", presupus de orice gndire mitic, primitiv", i care
apare aici n acea intuiie substanialist" ce duce la materializarea n termeni obiectuali a
cuvintelor. E un proces pe care poetul l provoac i contempl cu ingenuitate i cu un
entuziasm juvenil ce camufleaz, prin prospeimea i acuitatea sugestiei senzoriale, punctul de
plecare conceptual-abstract. ntr-o prim etap a liricii lui Nichita Stnescu, n care lumea
apare ca viziune a sentimentelor", aceast baz conceptual nu e deloc greu de descoperit : sar putea spune chiar, ntr-un anume sens, c poetul o afieaz", ca i cum ar vrea s atrag
atenia asupra faptului c nu n ea trebuie cutat poezia. Autorul Crii de recitire i va
schematiza el nsui demersul, vorbind despre cedarea reciproc a specificului" ntre cuvnt
i obiect. A rinne ns la asemenea rezumate conceptuale ar nsemna s vedem doar
scheletul imobil al unui organism n micare. Iar micarea, viaa poe131
mului e asigurat tocmai printr-o schimbare radical de perspectiv, care la Nichita Stnescu
nseamn interpretarea literal a nsui discursului conceptual sau, cum spuneam mai sus,
nscenarea actului de creaie ca restructurare, n prim instan, a aa-numitei realiti date".
Poetul mprumut pentru aceasta masca magicianului care crede n puterea de transmutare a
materiei prin cuvnt, lundu-i rgazul descrierii, cu o gravitate copilreasc, a unor atari
spectacole, ns de la nivelul lui ca i cum, al comparaiei sau metaforei, el trece brusc n
teritoriul lui este, semnele unor realiti devin realiti ale semnelor.
Un asemenea demers nu e fr legtur cu experiena arghezian. Intenia de a mprumuta
vorbelor nsuiri materiale, aa nct unele s miroase, unele s supere pupila prin scnteiere,
altele s fie pipibile, dure sau musculate i cu pr de animal", l posed", pn la un punct, i
pe poetul nostru. El ar putea subscrie n mare msur i cutrii din Scrisoare cu tibiirul,
unde Arghezi vorbise (nainte de mai sus citata Ars poetica din 1927) despre Cuvinte fulgi,
cuvinte aer, cuvinte metal. Cuvinte ntunecate ca grotele i cuvinte limpezi ca izvoarele
pornite din ele". n linii mari, cedarea reciproc a specificului" i gsete rdcina tot aici.
Cuvntul scria Arghezi permite evocarea i punerea n funciune a tuturor puterilor
nchipuite i sacre. O idee se face act, scobort n cuvinte. Dar cuvntul nsui nealturat
unei mprejurri descrise are o via personal, mprumutat de la lucruri, i el poate ajunge
o putere de sine stttoare"1 (subl. n.). Autorul Cuvintelor potrivite se nfiase adesea i n
poezie lucrul e tiut n ipostaza de artizan sau vraci", chimist sau alchimist al verbului,
cu o
1

v. Tudor Arghezi, Ars poetica, Ed. Dacia, Cluj, 1971, pp. 97, 55.

pasiune de parnasian iubitor de reliefuri palpabile i de forme echilibrat articulate. ntr-un


anume sens, cuvntul era pentru Arghezi o materie prim ce trebuia s ating n demnitatea
produsului finit" perfeciunea obiectelor naturale, sau s le exprime degradarea. La Nichita
Stnescu, poet mai nti al micrii, al universului mereu n mutare", cuvntul este mai
degrab, cum spuneam, o und de energie, o for transformatoare la pnda obiectelor,
ncarnndu-se uneori ca duhul biblic, anexndu-i trupuri" sau aban-donndu-le ineriei
iniiale. Pe de alt parte, dac Ia marele nainta ipostazierea poetului ca meteugar i a
cuvntului ca materie nu anula o relativ distan dintre planul denotativ i cel conotativ
(poetul era asemeni unui artizan, cuvntul asemeni elementelor lumii), autorul Viziunii
sentimentelor procedeaz adesea la suprapunerea planurilor : n majoritatea cazurilor, cuvntul
este pentru el for i substan, emanaie de energie interpretat ad literam. Avem de-a face
la el cu o direct punere n contact cu procesul genetic al poeziei, cu o introducere n chiar
centrul scenei pe care se desfoar spectacolul simbolizrii, al trecerii din regimul sensurilor
proprii n acela al metaforicului. Limbajul e transpus n registrul elementaritii iar geneza
poeziei e gndit mitic, n sensul sugerat de Blaga, ca angajare nu att de personificri ale unor
concepte (ceea ce ar duce la mitologie" i alegorie"), ct de fore i substane relativ
indeterminate, susceptibile de cele mai variate ipostazieri. Tocmai aceast indeterminare
servete de fapt afirmrii acelei totale liberti de micare, ntr-un spaiu i un timp al
disponibilitilor nelimitate, n care imaginea i conceptul vor putea beneficia de acelai
tratament. O atare distrugere a ierarhiilor marcheaz semnificativa deplasare a accentului de
pe mimesis pe poiesis, de pe imitaie
132
133
pe actul construciei poeziei : pentru poet limbajul este, indiferent de apropierea sau
distanarea lui de concretul existenial, o realitate cu drepturi egale n faa gestului constructiv,
substan aparte oferindu-se modelrii i metamorfozei. De aceea cum s-a putut vedea din
analizele anterioare ntre spaiul eului i cel al lumii" exist o permanent tendin de
interferare i fuziune, substana luntric nefiind cu nimic mai puin apt pentru schimbare i
restructurare. Interior i exterior snt stri ale unei materii ca i plasmatice, aflate la dispoziia
atotputernicei energii universale, capabil s le dea fiin ntr-o infinitate de forme. Orice
obiect i orice fptur vie este pmntul vorbirii cuiva", iar n acest spaiu al rostirii, care e
nsi lumea, elementele constructive au mobilitatea discursului care le ntemeiaz.
n primele cri ale lui Nichita Stnescu, cuvntul nu este dect una dar poate cea mai
semnificativ dintre formele irepresibilei energii subiective tinznd ctre aproprierea

universului exterior. Relaia subiect -lume poate fi caracterizat acum sub semnul unui fel de
pedagogie a cuvintelor, n sensul acelei cedri reciproce a specificului, la care am mai fcut
aluzie : mi nvam cuvintele s iubeasc, / le artam inima / i nu m lsam pn cnd
silabele lor / nu ncepeau s bat / ... / Pn la urm, cuvintele / au trebuit s semene cu mine /
i cu lumea". Idealul acestei Ars poetica din Dreptul la timp era nc acela de a transport(a)
lumea / de la ea nsi / la ea nsi", de a realiza deci comunicarea n baza unei micri
mimetice. Poiesisul cedeaz deocamdat mimesisuhri, nct o Geneza a poemului din acelai
volum e i ea metafora narativ a identificrii
134
dintre materia plasmatic a limbajului i realitatea exterioar ce se imprim i oglindete n
ea : Se zglie nveliul, se modific-ntruna, / rde i plnge n acelai timp, / ntiprete cerul
i, mai jos, copacii, / se las privit pn cnd el nsui / devine privire". Obsesia fundamental
e acum aceea a materializrii cuvntului, a capacitii lui de a se propune i impune ca realitate
palpabil. nscris n coordonatele spaiului de rezonan" inter-obiectual, cuvntul e fora cea
mai mobil i mai cuprinztoare prin care se realizeaz osmoza dintre eu i univers, capabil
s reconstituie acel orizont auroral al nceputurilor :
Cuvintele se roteau, se roteau tnlre noi, nainte i napoi,
si cu ct ne iubeam mai mult, cu att repetau. ntr-un vrtcj aproape viut, structura materiei,
de la-nceput.
Din aproape vzut", cuvntul devine altdat prezen material, capt culoare i relief, se
diafanizeaz ori ctig consistena mineralelor : m rugam cu un fel de cuvinte albastre"
citim ntr-un Cntec; n . alt parte, de aerul mpietrit se izbesc cuvintele zvrlite i senroesc", ori : Fiece cuvnt pe care-l spun e un trup strveziu, / de brbat, de femeie". Un
poem precum Verbele nebune din Dreptul la timp schematizeaz pur i simplu acest proces,
de la momentul emiterii, al rostirii cuvintelor, la cel al asediului" asupra obiectului, pn la
afirmarea lor ca realiti independente ; autonomizare a discursului liric, ieit de sub tutela
emitorului: Verbele nebune alearg dup tine / i respiraia ninsorii / le scrie n aer : //
Verbele nebune ajung din urm tcerea /... / Verbele nebune au o aureol a lor, boreal, / care
poate fi zrit. / Alearg, alearg tot timpul / i te-nconjoar i
I
135
se subie / n jurul tu. /... / Glasul meu nu mai are / nici o putere asupra lor. / Verbele
nebune / i urmeaz singure destinul". Nu putea lipsi dintr-o asemenea perspectiv nici
interpretarea rostirii poetice, a cnte-cului, ca logos ntemeietor, att de familiar romanticilor.

Un mit precum cel al lui Amfion, la cntecul cruia zidurile cetii cresc, aezndu-se
singure", sufer ns la poetul nostru o semnificativ transformare : cuvntul nu numai c
instituie o nou ordine n univers, ci devine el nsui surs de universuri, se ntrupeaz n
forme insolite, n acelai timp agent al metamorfozei i materie n transformare. Prin cuvnt,
poetul se afirm ca subiect al lumii, demiurg la care ca s folosim o expresie a lui Blaga
orice cuvnt se schimb-n fapt" : Cele mai tainice / i mai adevrate cuvinte de dragoste / i
le spun, nainte de-a te zri. // Bat aerul cu toate valurile mrii / fichiul lor rsucete copacii, /
i sepiile i rechinii, ntr-un dans de oglinzi. / ... / Din umerii mei i din ntreaga mea putere /
nesc dou pantere, nemaivzute pantere.." Cuvntul i, odat cu el, o nou realitate,
eman" din fiina poetului, tot aa cum emoia" plutea n aer colornd i decolo-rnd
obiectele. n interpretarea sa, cntecul construiete lumi, se afirm el nsui ca lume real
mpotriva realului sau numai concurndu-l, depinznd aproape exclusiv de subiect i
impunndu-i adeseori legile proprii de existen.
Cci cuvintele, aceste emanaii ale eului omnipotent, snt resimite curnd ca substane" de o
complexitate ce depete totui puterile ordonatoare ale eului. n acest punct, subiectul
stnescian se afl ntr-o postur similar divinitii argheziene, celui ce tie, ns nu
cunoate" i vars-ntuneric alb" cu mna poetului. Numai c la Nichita Stnescu cele dou
instane se confund n unicul izvor al rostirii. Poetul
spune cuvinte-fiine i cuvinte-lumi care, asemenea realului dat, apar ca tot attea uniti
celulare, promitoare de inepuizabile germinaii : Mai repede , mai ncet. / n mai repede
snt migraii / n mai ncet snt palate. / Aici, una peste alta, / una lng alta, / snt fiine
gravide de fiine..." Acea figur originar a obiectului sensibil", pe care am putut-o descoperi
n substana ntregii viziuni a poetului, o regsim i n modul de structurare a materiei verbale.
Fiecare liter are fiine / n ea i nefiine", A este litera boroas de toate literele", vagin
imaginar" sau matrice a literelor toate". S-l omorm ct mai repede pe A/s-i eliberm pe
nchiii lui" se poate citi n Asasinare din volumul n dulcele stil clasic, dup ce, ntr-o
Art a scrisului anterioar, acelai A fusese divina capcan" n care poetul atrgea
nelesurile lumii. Sunetele, aceti locuitori ai cuvntului", ofereau altdat, nc ntr-un
Cntec din Oul i sfera, spectacolul unei faune insolite : Sunetele au urechi de iepure i de
cine / Sunetele snt chiar iepuri i chiar cini. / Ele se fugresc dinspre poimine spre mine /
i-n loc de patru picioare au patru mini". Altundeva, vocabulele se decimeaz ca nite
animale de prad : Este a fost mncat de ctre nu este", A l va mnca pe l i pe al". Din
imaginarul grotesc al poetului alturi de ochiul, pleoapa sau urechea cu dini nu putea lipsi
nici cuvntul cu dini", devorator ! For mitic pozitiv, atta vreme ct particip la scenariul

cedrii reciproce a specificului" ntre lume i verb, n prelungirea unei estetici a mimesisului
(vezi Capcanele din A i din A" aezate pentru prinderea hranei unui subiect flmnd de
univers), el i schimb sensul din momentul n care trece n registrul reprezentrilor menite s
sugereze energiile obscure, ca i stihiale, ale acestei a doua naturi n aiuritoare germinaie,
minat de un fel .de distrugtoare instinctualitate.
136
137
Este extrema la care se ajunge n procesul de materializare a verbului, urmndu-se o cale
similar mai sus-citatei intuiii substanialiste" sau animiste", la care se referea G. Bachelard
atunci cnd comenta opiniile unor alchimiti sau chimiti din preistoria tiinei1. De la
moleculele ignee" sau globulele fluidului igneu", la scnteia-germene" i capriciile focului
dotat cu atribute vitale ; de la spiritele animale" ale lui Descar-tes pn la teoria goethean a
culorilor, sntem n teritoriul unei gndiri puse n mod expresiv de Blaga sub semnul mitului.
La autorul nostru elementul cruh i se atribuie asemenea nsuiri substaniale sau vitale fiind
cuvintul, acesta devine un fel de al cincilea element, adugat celor patru tradiionale, materie
sau fluid vital omniprezent, capabil s ia toate nfirile liumii, comportndu-se ca un
principiu universal.
Odat rostite, cuvintele tind, cum am vzut, s-i urmeze singure destinul. Dar n aceast
micare de desprindere se exprim n egal msur o victorie i o nfrngere : victorie a eului
ce impune lumii proprii ordine, dar i nfrngere, n msura n care noua realitate instituit prin
fora logosului scap de sub controlul su. Strii de entuziasm constructiv a lui Amfion
trebuie s-i urmeze perplexitatea n faa labirintului inextricabil al verbului: actul numirii,
chiar investit cu puteri magice, nu rezolv deplin drama cosmogonic, numele nsui fiind o
substan cu infinite posibiliti de ncarnare. Un Testament din Obiecte cosmice sugereaz
aceast ambiguitate fundamental, n perfect concordan cu viziunea lumii polimorfe a
obiectelor : Numai numele s / nu mi-l aminteti, / numai numele, nu. // Pentru c atunci ar
izbucni de jur mprejurul lui / un trup / pe care tu nu l-ai mai recunoate. //
1

G. Bachelard, Op. cit., cap. Le feu sexualise, pp. 75 97.

Numai numele s nu / mi-l aminteti, / pentru c el are / o infinitate de trupuri / i s-ar putea s
i-l arate / pe-acela / pe care tu nu-l cunoti".
Se constituie astfel un specific mit al polisemiei ciuntitului poetic, care la Nichita Stnescu ar
putea fi rezumat n formula numelui germinativ, a verbului deschis metamorfozei: o
metamorfoz ateptat cu bucurie dar i cu spaima de necunoscutul din arcanele cuvntului ori
de proliferarea haotic a semnelor, ntr-o atare perspectiv nsui eul demiurgic, rostitorul

fondator de lumi, poate aprea ca o entitate siei impenetrabil, sum de pure virtualiti i
misterioase impulsuri, cutndu-i cu dificultate calea ctre cuvnt. Spaiul luntric devine el
nsui un fel de transcenden, divinitate ce se confund cu fiina poetului. n spinii de-aici
arat-te, Doamne, / s tiu ce-atepi de la mine" spunea Psalmul lui Blaga, iar Arghezipsalmistul era i el n ateptarea mesajului ntrupat n puiul de nger" dttor de povee mai
bune. La autorul poeziei Confundare, divinitatea e interioar, iar ateptarea mesajului ei se
identific propriei tensiuni spirituale, procesului de introspecie i autointerogare : Cine eti
tu, cel care eti, / i unde eti, cnd nimic nu este ? / Nscut dintr-un cuvnt, mi duc nelesul /
ntr-o pustietate divin./ntreb dac snt, dar strigtul/ nu se rupe de mine, / i una cu el rmn,
adugind / deertului singurtate. / Cu harul vreunei silabe / urnesc din nepenire, ntruna, /
golurile sferice n alte goluri / aidoma lor i fr de margini. / / Fixitatea nefiinelor mereu o
clatin ntr-un azi etern cu aur de vid / m rog s fii, de mine nsumi / m rog s fii. Aratte". Spiritul creator are nevoie de cuvnt pentru a se recunoate pe sine, ca de o oglind n care
s se contemple distingndu-se de haos. Cuvintele observa cu justee Mircea Martin,
comentnd poezia ader la fiin
138
139
i efortul poetului e de a crea decalajul care face posibil expresia"1. Este micarea invers
celei schiate bunoar n Elegia a doua, ce refuza n fond despicarea unitii primare a fiinei
ca nti pas ctre definirea prin expresie subiectiv a acelui el" nc fr nume, care o
nconjura: Aici dorm eu, nconjurat de el". El, exterioritatea lui alt-ceva, rmne vid sau haos
atta timp ct e nenumit, ct eul nu se poate regsi aici ca proiecie de sine. Lumea dinafar
este pentru Nichita Stnescu un spaiu de ateptare a sensului. Cum se vede i din poemul
Confundare, ea e pustietate divin", inerie a unui azi etern, cu aur de vid", fixitate a
nefiinelor", atta vreme ct nelesul" nu mbrac haina numelui, a cuvntului. Observaia e
valabil aici i pentru realitatea luntric rmas, n absena capacitii de expresie, n starea
de pur disponibilitate. De aici, efortul autorevelrii, tensiunea dramatic a cutrii unei
identiti, conjugat cu voina nu mai puin ncordat de a institui prin cuvnt o ordine
inteligibil. Cuvntul este investit deci cu o funcie cosmogonic ; el substituie nefiinei
dinamica unor sensuri existeniale. Cu harul vreunei silabe / urnesc din nepenire ntr-una, /
golurile sferice n alte goluri" scrie poetul i putem interpreta aceste versuri tocmai ca
pe o provocare, ca pe un apel al lumii la expresie : nefiina este ca atare n msura n care nu
vorbete pentru a-i dezvlui identitatea. Naterea cuvntului echivaleaz cu naterea nsi a
universului. A rosti cuvinte nseamn a crea, recunoscnd n spaiul haotic individualitatea

lucrurilor. Ca factor formativ, iudividualizant, cuvntul trece n lucruri, se identific cu ele.


Neant n absena numelui, lumea se reveleaz n schimb ca univers al limbajului. O asemenea
inter.
1

Mircea Martin, Generaie tt creaie, E.P.L., Buc, 1969, p. 20.

pretare pare a fi confirmat de poetul nsui, care, n Cartea de recitire, vorbete (referindu-se
la ciudatul sistem de semne" ce se interpune ntre eu i lume odat cu apariia contiinei
limbajului) despre ascuita, fulgertoarea tietur care desparte insul de generalitatea
confuz, care d concretee limbii prin contiina de sine" (subl. n.). Tot aa, n poemul
Enghidu citim : Ca s fie ceva ntre noi, altcinevasau eu/nsumiam botezat ceea ce
nsumi fcusem, rnindu-m, / mereu mpu-inndu-m, mereu murind, / cu vorbe de buzele
mele spuse". Imprimat n obiectele exterioare, experiena existenial a subiectului se
recunoate prin cuvinte, dar tocmai nscrierea ei n cuvnt o face nemuritoare. Acest a fi al
numirii este desigur i identificare a trecerii i morii, a dizlocrii fiinei din starea imuabil,
atemporal (a neclintitei identiti" cum ar spune Blaga), Eu mor cu fiecare lucru pe
care l ating". Ins cuvntul are mai ales darul de a conserva (fiind cea mai rezistent parte a
biologiei umane" vezi Cartea de recitire) esenialul unei atari experiene. In felul acesta,
cuvntul poetic uit moartea, el este numele etern al realitilor provizorii: fiecare lucru / l
privesc cum a privi moartea, / rareori uit aceasta, / i-atunci, din nimic fac dansuri / i
cntece..."
Un elogiu al esenialitii cuvntului care uit moartea este n fond i scenariul mitic construit
n Izgonirea din rai. Fr-de-greutatea-absolut" emblem a fiinei n sine" i
izgonete inele bolnav", principiu individualizant, dinamic, pentru c o ngna". Scindarea
unitii originare nseamn ns trecere a durerii n trecerile timpului" (cum se scria n
Enghidu), intrare n lumea metamorfozei, ntrupare a esenei n fenomene i ca atare
degradarea ei: model biblic, sugerat nc din titlu, arghezian bub pmnteasc" ncolind pe
trupul ngerului marcase o nstrinare similar ;
140
141
dar i model platonician, n msura n care mimesisul devalorizeaz realitatea arhetipal a
Ideii. Dar dac inele bolnav" este germenele, ca s zicem aa, patogen, al Ideii, dac el o
coboar parial n circuitul fenomenelor perisabile (i cum a venit s-a schimbat" n
elementele cele mai trectoare, simbolizate n registrul lichiditii), aceast lume relativ este
depit, n faza ultim a procesului de metamorfoz, prin naterea cuvtntului, elementul cel

mai apropiat de realitatea originar. nsi lumea mineral piatra, munii, cristalul se
vdete a fi trectoare n raport cu litera i cuvntul (Piramida / pe I este precum omida"
zice poetul jucndu-se arghezian), dar acestea apar totui, la rndul lor, ca inferioare
marelui sine", aceluia care, n alt parte, va purta misteriosul chip al mai marelui (care)
gust vorbirea". i totui, cuvntul poate ajunge s se identifice cu aceast instan suprem,
printr-un proces, cum spuneam, de ultim metamorfoz, n care esena se reveleaz n obiectul
cel mai durabil i mai puin nstrinat de sine :
Din prea marea greutate in curnd inele curgind peste sine se transform-n cuvint.
El este desvriit. Se poate tri in el.
Cuvintelor li se acord atributul desvririi, ele snt nc o dat superioare lucrurilor
stagnante i efemere. Fiina" lor se opune fiinrii", naintrii spre moarte a lucrurilor :
Numai cuvintele au fiin, / Numai ele exist, fugind / speriate de moarte, de lucruri. / ... /
Cuvintele fug, se fac strvezii, / lucrurile stau, se fac vizibile. / O, lucrurile, exacerbare a
vidului" (O, lucrurile, n Oul i sfera). Este o viziune ce se prelun142
gete pn n Epica magna, unde, n Daimonul meu ctre mine, cuvintele chiar dac
muritoare n perspectiva absolutului i a eternitii rmn nc cea mai rezistent parte a
biologiei umane" : Schimb-te n cuvinte, mi-a zis Daimonul, / repede, ct mai poi s te
schimbi / Schimb-i ochiul n cuvnt / nasul i gura / organul brbtesc al facerii / tlpile
alergtoare. I... I I-am spus Daimonului: tu nu tii c / vorba arde, / verbul putrezete / iar
cuvntul / nu se ntrupeaz ci se destrupeaz. /... / tiu asta, mi-a zis Daimonul. / Schimb-te
n cuvinte precum i zic".
Foamea de absolut este astfel n mod firesc identificat cu foamea de cuvinte", ntruct: pn
la urm n lucruri nu este / n miezul miezului dect un cuvnt" (Foamea de cuvinte, n Oul i
sfera). Iar poezia, univers al cuvntului esenial, poate fi asimilat sinelui originar, al crui
statut l ilustreaz cu propria existen. Cci, ca n Izgonirea din rai (i anticipnd-o) micarea
sa intern se definete ca autorevelare n cuvnt: cu sine mperechindu-se, / cu ea nsi
ngreunndu-se", ea se-ntoarce deasupra noastr / spunndu-se pe sine n cuvinte" (Poezia, n
Obiecte cosmice).
n acel spaiu de ateptare a sensului, care este lumea exterioar, poetul i nscrie prin
discursul liric propria figur spiritual ; o figur ce se vrea n vecintatea esenelor, a unei
inalterabile realiti pe care cuvntul o cuprinde, att ct i ngduie condiia lui totui
subordonat n raport cu acea fr-de-greutate absolut", cu cel mai mare peste vorbire"
care e, poate, reprezentarea mitic a inefabilului. n poemul Axios ! Axios ! (n grecete

Adevrat ! Adevrat ) aceast stranie prezen totemic", pentru aproximarea creia poetul
preia cu bun tiin stilul textelor sacre, se contureaz, credem, tocmai n sensul sugerat mai
sus : O, mai-marele nu are gur ! / Vorbirea lui nu ncape
143
n vorbe. / O, mai-marele n-a avut nicicnd gur. // El a avut, n schimb, cu sine, adevrul. / O,
mai-marele gust vorbirea, / are dini la urechi, / se hrnete cu sunetul cuvintelor. / El are
dini la nri, / se hrnete cu mirosul cuvintelor. / dar nu are gur, nu, / nu are gur, nu are
gur, / n-are n locul gurii nimic / nimic, nimic / cum este nimicul dintre stele, / cum este
nimicul dintre degete... // Dar el / singurul / tie adevrul / i ar putea s strng stelele / cum
strngi degetele n pumn / el / n-are ns n cine s loveasc".
Este un mod de a sugera c sensul, adevrul" ultim al existenei rmne de necomunicat.
Iari i iari puterea cuvintelor e relativ, ele nu snt dei durabile, dac le considerm la
scara temporalitii umane dect ngnarea" unui adevr cu mult mai mare", n care toate
sensurile se resorb, dup cum n A, matricea literelor toate", este concentrat ca ntr-un
nucleu primordial infinitatea cuvintelor. Simbolul numelui germinativ, nscris pe coordonatele
a ceea ce am numit un mit al polisemiei verbului poetic, e solidar cu aceste reprezentri. Pe de
o parte, poetul nu comunic nelesuri univoce (odat rostit, cuvntul i se reveleaz a fi plin
de fiine"), pe de alt parte, discursul su doar aproximeaz Sensul, nu coincide deplin cu el i
nu-l epuizeaz. i dac se poate tri n cuvnt, este pentru c se moare prea mult n lucruri,
pentru c nsi moartea lucrurilor se neag oarecum n numele ei (i al lor), afirmndu-se n
schimb ca realitate semnificativ, ca unul dintre nelesurile fundamentale ale lumii. n acest
sens vorbete poetul despre Ghilgame, eroul poemului sumerian, spunnd c url
esenial", c urletul su n faa morii prietenului Enghidu este nemuritor" (Cartea de
recitire).
144
O, mai-marele nu are gur ! / Vorbirea lui nu ncape n vorbe": snt propoziii pe care, n
diverse variante, le regsim diseminate n toat opera poetului. Dar tocmai aceast misterioas
muenie a adevrului ultim, n care se neac semnul i nelesul lui, excit spiritul, provoac
discursul poetic. Arta scrisului", chiar dac e doar o aproximare stngace, trzie imitaie a
esenei, i justific rostul prin nsi ardenta nzuin de apropiere fa de ea, fie i pe astfel
de ci ocolite i improprii: El mi spuse : / scrisul este un mod de a ncetini gndirea, / de a
desena primitiv, / chipul fiinelor fr de chip, / degetele pipitului pur / cel care a fost mai de
dinainte / de crearea degetelor i a lucrurilor. // ... / Eu i-am spus : / snt multe pduri i mi-e
foame, / de aceea l-am fcut pe A, divina capcan..." (Arta scrisului. n Obiecte cosmice).

Dar foamea de sens a poetului nu e dect aparent i superficial potolit prin scris. Adevrata,
dramatica tensiune a spiritului e orientat ctre cealalt realitate, anterioar dispersiei esenei
n fragmentele lumii fenomenale ; iar pe aceasta discursul poetic n-o poate, iari, dect
ngna" n primitive desene. Tot aa, ntr-un Testament din volumul n dulcele stil clasic,
aceeai nemulumire se trdeaz n faa limbajului, a incapacitii lui de a satisface aspiraia
ctre surprinderea vieii eseniale a universului: M crpesc cu vorbe, cu substantive, / mi
cos rana cu un verb. / Nobile paleative / de serv".
Ciudat, ambigu contiin a servitutii! Nscut dintr-un cuvnt", ntrupare, n perspectiv
mitic, a Logosului, subiectul poetic apare, prin nsi condiia sa ontologic, drept realitate
derivat, dependent de o instan superioar. El este cum citim undeva pmntul
vorbirii cuiva". Este statutul care-i permite totui s se afirme, la rndul su, n interiorul
acestei
145
vorbiri limitate, ca rostitor al unui discurs cu funcie cosmogenetic, inferior ns dintru
nceput celuilalt, care i-a ntemeiat propria existen. Ambiia poetului cauz a continuei
sale suferine este tocmai aceea de a-i depi condiia, mai exact de a cuprinde n cuvntul
prin care numete (i ntemeiaz) sensurile lumii, acel posibil, mereu visat Sens ultim. Himer
fascinant, pe care o slujete aproximndu-i chipul ntr-o infinitate de ipostaze, marcate toate
de nesiguran i ndoial, de o funciar inaptitudine de a accede la Adevr. Dar aceast
incapacitate e productiv, cci oblig spiritul la mereu reluate iniiative, n cutarea unui
cuvnt ce nu exist", prin traversarea tuturor cuvintelor existente: febr a metamorfozei
perpetue, rotire halucinant a sunetelor n jurul impenetrabilei tceri a mai marelui" fr
gur. Esenial n scenariul mitic stnescian, tensiunea limbajului spre un orizont de
semnificaii bnuite dar niciodat exprimate deplin definete condiia nsi a poeziei.
Problematica expresiei ctig astfel dimensiuni existeniale majore. Dar, dup cum observ
foarte exact Sorin Alexandrescu, ne aflm nu numai n faa unei drame a cunoaterii, ci i n
faa unei drame a limbajului, mereu ncordat n a-i depi posibilitile, ncercnd cu
exasperare s comunice in-comunicabilul, insesizabilul"1. n capitolul din Cartea de recitire,
intitulat Tulburtorul nu tiu ce", poetul nsui vorbete despre intuiia nelinititoare a
inefabilului", pe care ncearc s-l supun prin cuvinte simurilor sale, s-i dea un trup. i
adaug : Eu te cunosc, dei nu te pot elucida, pentru c aparii unui limbaj de-svrit, spre
care limbajul de acum aspir. (...) Eu te cunosc prin poezie, tocmai de aceea am inventat
poezia, ca pe un organ al evoluiei simurilor omului".
1

S. Alexandrescu, Dialectica insesizabilului, In Luceafrul, 1966, nr. 46, p. 7.

146
Situat la vama dintre gndirea n imagini i gndirea n noiuni", tulburtorul nu tiu ce"
indic mai puin o realitate n ultim instan concretizabil, ct direcia unei tensiuni n
spaiul infinit al sensului, care e i acela al extremei disponibiliti a expresiei : nesfrit
aproximare prin cuvnt a unui neles ce nu se ofer dect n nelesuri pariale i provizorii.
Deja din exemplele citate pn acum s-a putut vedea care snt reperele de baz ale acestei
viziuni de factur mitic, asupra limbajului poetic. Cel ce vorbete n Cartea de recitire
despre valenele numelor" n paralel cu valenele nucleelor", convins c exist oarecari
asemnri ntre cuvinte i elemente", i construise propriul univers ca pe o lume a cuvintelor
ipostaziate substanial, ca obiecte, fiine sau puteri participnd la un scenariu ce nu difer n
esen de modelul relaional schiat n primele volume, cnd eul se afirma ca prezen ntr-o
lume dat. Acea dulce ocupare a spaiilor" prin micarea expansiv a btilor inimii sau a
privirii aprea, transferat n planul mitologiei limbajului, ca treptat captare n cuvinte a unor
sensuri poteniale. Singur cu limbajul" (cum s-a spus despre Mallarme), poetul descoper
lumea ca spaiu al virtualitii sensului, teritoriu n faa cruia se instituie ca autoritate
creatoare, dar manifestnd i o anumit contiin a subordonrii i inferioritii sale : n
capcanele cuvntului el nu poate prinde toate sensurile, iar cele prinse nu par a fi i cele mai
adevrate. Limbajul se reveleaz ca inapt de a exprima acea realitate ultim, nepipitul pur"
care-l obsedeaz. El trebuie s se opreasc mereu n faa barierei de netrecut a inefabilului. De
aici, tensiunea (cu mult mai dramatic dect aceea care figura micarea mimesisului, de
echivalare a cuvntului cu obiectul dat, ce era mai mult o expresie a bucuriei de a concura
Creaia) tensiunea cuvntului de a iei din sine,
147
negndu-i condiia limitat i propunndu-se ca energie pur, lansat ctre acel orizont transobiectual pentru surprinderea cruia ar fi necesar o ureche nc neinventat de ere".
Dar n chiar raportul su cu obiectul real sau cu o anume stare de spirit pe care vrea s-o
exprime, cuvntul i dezvluie imperfeciunea, n msura n care nu ofer dect o imagine
static a acelei realiti vii, mictoare. Ca i scrisul, care nu e dect un mod de a ncetini
gndirea", discursul are doar o aparen de dinamism. Micarea intern a sunetelor ce
constituie cuvntul e anulat tocmai prin constrngerea lor n unitatea semnului: Prima liter a
oricrui cuvnt / se afl-n trecut / ultima liter de asemeni. / Numai trupul cuvntului / e
n prezent. // Iubito, iubito, iubito"... / Uit-te la mna mea / pe care-o in mpodobit cu un
pahar. / Acuma e sus, / acum, lng chipul meu, / acum, pe mas, paharul gol. // I" a fost sus,

U", lng chipul meu, / B" se afl acum pe mas, gol. / Va urma din nou I", / lng chip
l voi ine pe T" i / iari O" va sta pe mas, singur i gol... // Iubito, tu, / viaa mea despre
care / nu pot striga / dect lucruri ale trecutului, / viaa mpodobit cu sunete / care-ndat ce
sunt / au i fost..." (mpotriva cuvintelor, n Laus Ptolemaei).
Aceast poezie didactic" transpunnd dinamica discursiv ntr-o metafor gestual
semnaleaz nc o dat prezena la Nichita Stnescu a unei problematici obsedante pentru
ntreaga liric modern : aceea a decalajului dintre trire i expresia ei, n perspectiva ideal a
realizrii deplinei simultaneiti a actului vital cu momentul comunicrii sale. ncercnd s
surprind timpul micrii, cuvntul nu realizeaz dect rezumatul ei static, substituind cum
ar spune Berg148
son procesului rezultatul Iui, iar duratei vii, o proiecie a sa, spaial. Pn s ajung semn,
actul existenial se golete de coninut. Ah, cuvintele, tristele" se lamenteaz poetul
ele curg n ele nsele, / dei sensul lor este static". O semnificaie similar are i certarea" lui
Euclid, pentru c a nemurit dintele / dar nu i muctura", iar n Epica magna, poetul va
prefera la un moment dat s se autoportretizeze n termeni ce pun n ecuaie aceeai obsesie a
identitii dintre trire i expresie : Eu nu sunt altceva dect / o pat de snge / care vorbete".
Cuvntul altdat elogiat ca miez al lucrurilor" cade acum sub ndoial, descoperindu-i
precaritatea. Incapacitii sale de a atinge infinitatea sensului i impreciziei n numirea esenei
(abia compensat de disperata proliferare germinativ a semnului) i se pune la ndoial i
atributul durabilitii. Cuvntul nu are Timp, nu accede adic la acea esenial fiin lung" a
duratei infinite. Jumtate Timp jumtate lucruri", el nu se poate desprinde din dependena
fa de obiecte, pentru a ctiga o real autonomie : Cuvintele, / peti abisali, / numai sub
stratul de lucruri exist. // Cum le scoi n afar, / n timp, / explodeaz". Ele pot crea, n cel
mai bun caz, doar iluzia nconjurrii" timpului, i aceasta numai n msura n care mprumut
masca lucrurilor; aproximare imperfect a Timpului esenial, ntruct ea se realizeaz prin
intermediul unor reale care, prin definiie, nu au timp, aflate mereu n criza" metamorfozei:
i totui, cuvintele, tristele, / nconjoar cteodat timpul / ca o eava, apa care curge prin
ea. //.... ca i cum ar fi lucruri... / oho, ca i cum ar fi lucruri..."
Ceea ce reprezint lucrurile (fenomenele, timpul fragmentar i limitat) fa de Timpul
nesfrit, snt
149
cuvintele n raport cu Ciwntul sau Ne-cuvntul acel mai mare peste vorbire", dar care nu
se poate rosti, n mitologia stnescian a limbajului, necuvntiil putem spune acum este

un fel de imagine emblematic a virtualitii sensului i totodat a potenialitii expresiei ;


zeitate" veghind un spaiu al semnificaiei inepuizabile. n faa ei, reacia cea mai
caracteristic a poetului este declanarea procesului inventiv ncercare a posibilitilor
poeziei de a popula lumea". Dar, cum am spus n legtur cu poemul Confundare, cuvntul
are o funcie de ntemeiere a lumii n pustietatea divin", n msura n care poate recunoate
n el individualitatea lucrurilor. Universul e pustiu atta vreme ct se sustrage numirii, ct
sensurile saie nu pot fi identificate, recuperate n cuvnt. Ca s existe pentru poet, lumea
trebuie s se regseasc n cuvinte ca ntr-o imagine esenializat i mai durabil, atingnd
nsui miezul miezului" realitii obiectuale. Sau, altfel spus, cuvntul trebuie s-i gseasc
obiectul, s-l exprime n realitatea lui esenial. Obiectele au aici un rol de confirmare a
adevrului rostirii, ele i snt un fel de rspuns : Cuvintele tristele, / numai dac se lovesc
de ceva, / numai dac le apas ceva / exist" se scrie n poemul mpotriva cuvintelor. i tot
acolo : Cum le scoi n afar, / n timp, / explodeaz. // Jalnic, trist explozie / nct mi
vine s strig :/ iubito, iubito / rmi nainte-mi, iubito;/ las-mi cuvintele s se izbeasc de
tine/ca s se-ntoarc la mine". Iar n final, acest melancolic apel, dovedind incapacitatea
cuvntului de a exprima adevrata realitate, indicibil, a obiectului" : Iubito, iubito / pururi
fr de nume, iubito" (subl.n.).
n lumea obiectelor btile n expansiune ale inimii explodau", negsind nici un spaiu care
s le rsfrng".
150
n universul limbajului, cuvintele explodeaz", la rndul lor, dendat ce nu mai gsesc
obiectul de care s se loveasc", atestndu-Ie prezena, confirmndu-le capacitatea de
concretizare n expresie a sensurilor latente. Absen, n ambele situaii, a ecoului", dublu
eec al comunicrii dintre eu i lume. Aa cum existau obiecte opace sau lipsite de vibraie,
nenstare s transmit spre subiect unda" revelatoare a unei prezene n care acesta s se
poat recunoate, exist i un teritoriu al opacitii i mueniei sensului, unde sucomb orice
energie verbal. nelesul cutat nu se ntrupeaz n ea, cuvntul e mai degrab absorbit n
masa inert, anonim : mai-marele gust vorbirea", dar nu spune nici o vorb.
i totui poetul i ntinde capcanele literelor, rostete cuvinte, foame de sens, nzuin de
a-l ncorpora n expresie, echivalent, ca atare, cu foamea de cuvinte". Dac n miezul
lucrurilor nu este, pn la urm, dect un cuvnt, el e acela care-i numete fiina cea mai pur,
iar demersul poetului este prin definiie de a cuta, dincolo sau prin aparena obiectual, o
realitate ce le supravieuiete. C un asemenea demers ntmpin nenumrate obstacole, s-a
vzut. Fascinaia sensului i, odat cu el, a cuvintelor n stare s-l conin, nu e prin aceasta

mai puin intens : Dac-a putea s dau verdele la o parte, / din frunze-ar rmne doar un
cuvnt. / Dac-a putea s dau pmntul la o parte, / din pmnt ar rmne scheletul lui
snt" //...// Descoperim pn la urm silabe / czute din copilria de zei, / foarte lungi i foarte
albe / i numai din trei n trei" (Foamea de cuvinte, n Oul i sfera). Dar, aa cum se ntmpla
la nivelul ntregii viziuni a poetului, regizat de impulsuri alternative, foamei de cuvinte i
corespunde simetric area de saturaie, ce se cere depit printr-0
15
nou dezechilibrare. Poezia Greaa, din acelai volum, propune, n termenii deja cunoscui ai
reprezentrii corporale a cuvintelor, spectacolul grotesc al greei de cuvinte" parabol a
eliberrii de excesul expresiei imperfecte i a aspiraiei ctre o anume ascez a spiritului,
ntoarcere din multiplul fenomenal marcat de cuvinte, spre solitudinea unicului: Acum la
urm, terfelii, vrsm / copacii mistuii cu greu n substantive. / Buri de cuvinte se trsc / pe
limbile umflate, maladive. // Vomit prin vocale sensul strict, / mncat la nimereal i de
foame, / de trupele abstracte nvlind / ale vocalelor romane. / . . . /O, dar de nsui i de
nemncare / lsat lucios, lsat febril, / e-aceast ne-continuare / de-a fi perpetuul copil //
nscut fr de gur, fr / de dini la pleoape i urechi, / fcnd cu sine inele ntruna / de
nemaidesprit perechi".
n forma mai abstract a discursului spre care a evoluat poezia lui Nichita Stnescu aceast
austeritate spiritual, ca refuz al metamorfozei, primete, bunoar n Lupta lui Iacob cu
ngerul, sau despre ideea de tu", din Necuvintele, semnificaia unei opoziii fa de pierderea
identitii de sine a eului, concentrat n numele aflat ntr-un raport de coinciden magic cu
fiina : fiin n sine, coninnd o infinitate de posibiliti ale alteritii, ajuns la pragul
germinaiei" : Iat, m-am trezit zbtndu-m. /Se zbtea n mine tu/ tu, pleoap, te
zbteai, / tu mn, tu, piciorule, te zbteai / i dei stm ntins, alergam / de jur mprejurul
numelui meu. //Numai numelui meu nu-i spun tu ; / n rest, nsui sufletul meu este tu, /
tu, suflete". Aceast dinamic latent, care e nsi dinamica expresiei, a despicrii eului
monad n /-urile multiple i distante nscrise n cuvinte, este sever reprimat. Misterioasa
instan abstract i impersonal care ndeamn
152
la schimbarea numelui (voce mitic a impulsului luntric spre ieirea sinelui din sine) este
nvins prin rezistena obstinat a eului. Trupul, cel fr nume, / cel care este numai trup",
dar care e i tu", definit totodat ca trup (al) tuturor numelor" i tat (al) tuturor numerelor"
deci principiul nsui al alteritii este oprit n stadiul purei virtualiti. ncercarea de a
ispiti eul provocndu-l la expresie eueaz de asemenea: Ai rs./Eu am tgduit i am zis : /

N-am rs ; / Ai plns. Eu am tgduit i am zis : N-am plns. Refuznd s se despart de


sine pentru a se privi ca pe alt-cineva, (Numai numelui meu nu-i spun tu"), eul i
conserv integritatea primar, r-mne n solitudinea numelui, identic siei, menine n cmpul
su gravitaional precum un nucleu substana celular care l nconjoar suma de /z-uri
posibile. Sntem n sfera aceleiai mitologii a numelui germinativ, aici n ipostaza sa negativ,
ascetic", deloc rar la poetul nostru i marcnd cum am putut constata mereu
momentele de reflux ale nu mai puin caracteristicei micri expansive : dinamic a
metamorfozelor lumii obiectelor, dinamic a subiectului " n relaie cu aceast lume, ori ca
n cazul de fa dinamic a expresiei. Invocaia frigului (putere mare a lui unu n
nerepetare") ca i tipica opoziie, n cea mai nou etap a creaiei poetului, ntre 1 i A
(simboluri extrem descrnate ale realului proteiform i, respectiv, ale unitii primordiale a
lumii), se nscriu n aria unui mecanism ce regleaz ntregul sistem" vizionar. Aceast ultim
relaie, amplu dezvoltat i n poemul Descrierea lui A din Epica magna, angajeaz o
meditaie asupra semnului, a cuvntului fa n fa cu individualitatea lucrurilor, cu lumea
succesiunii fenomenale l opun pe A lui 1. / Nori peste semne"
153
se scrie la nceputul poemului : opoziie marcnd tulburarea n lumea semnelor ce numesc
multiplul, tergerea diferenelor individuale, contopirea lor n substana primar, totalizant a
Cuvntului. Matricea literelor toate", A continu s fie i aici simbolul unui principiu
ontologic ce se poate manifesta n cuvinte i ncarna n lucruri, pstrndu-se nealterat. Cnd n
sub-ordinea poetuluidemiurg (A, te-am fcut trup / ca s rmn din trupul meu / dup
spulberare A"), cnd subordonnd, la rndu-i, subiectul uman, ca o divinitate omnipotent
(Gndete-m tu, A, pe mine . . . / nmor-mntndu-m, / A, / trup mi rmi, al gndirii"),
el este fiina etern, nepieritoare, a universului. Stea" sau templu al cuvntului", rugare a
trupurilor noastre fumegnde", A nu se poate comunica totui dect ntrupat n formele
tranzitorii, gndire devenit strigt / nzdrvenind un mormnt" (al sensului ascuns, nc
nerevelat). Se figureaz astfel nc o dat nsui actul genezei discursului liric, poiesis
contient de ambivalena sa, ca aparinnd n egal msur concretului palpabil i fondului
celui mai abstract al spiritului. Simbolicul A este echivalent, n lumea cuvntului, cu acel
spaiu de ateptare a sensului potenial, din care poetul reuete s nchege n cuvinte figurile
unei lumi structurate, un cosmos construit n pustietatea divin". Dar, ca n mitologiile vechi
(indian, iudeo-cretin), dincolo de ncarnrile temporare, spiritul ce le anim r-mne
netulburat i venic. Pentru poet ntruparea e deopotriv a obiectului i a cuvntului care-l face
s dureze peste termenul existenei sale fizice, dar care particip i el la substana originar A,

vaginul imaginar", matricea tuturor cuvintelor purttoare de neles. Elogiul lui A, elogiu al
dinuirii cuvntului, i conine ns i partea de elegie : durata lui se hrnete din moartea
lucrurilor, semnul i substana lui peren snt o mrturie pentru
154
nedreptatea de a fi nemaifiind". Opus lui 1, A marcheaz o victorie asupra fenomenalului
instabil, prizonier al mecanicii metamorfozei. (ntr-un alt poem, din Epica magna, elogiul
animalului indirect", care este brbatul se face n aceti termeni negnd germinaia : Bag
mna n pmnt i scoate / sabia iar nu smna I / n singurtatea lui A / nu-l ndrzni pe 1")
Considerat n planul ntregii opere, privit sub semnul alternanei ritmice la care ne-am mai
referit, poemul de fa pare a marca doi timpi diferii ai aceleiai micri retractile :
ntoarcerea ctre fondul indiviz al materiei originare starea de increat, unitatea primar a
fiinei n sine negndu-se astfel metamorfoza, iar pe de alt parte (prin turnura elegiac
din final), un al doilea moment, pregtit de primul, care ar fi cel n care pierderea
dimensiunilor concrete ale obiectelor, asceza" spiritual, este resimit ca o stare de criz.
Valoarea pozitiv a retragerii n spaiul originar haotic este echilibrat n felul acesta de una
negativ, ca frustrare de concretul viu. Cteva din reperele fundamentale ale relaiei dialectice
dintre cuvnt i necuvnt se regsesc aici, izomorfe cu dinamica implicrii eului n lumea
obiectelor i, respectiv, cu distanarea de ea. Exaltrii discursive, ca manifestare a libertii de
invenie i a capacitii de a ncorpora n cuvnt o infinitate de sensuri n tot attea ipostaze
materiale" (aa-numita stare trimbulind") i succedase, cum am vzut, greaa", nostalgia
perpetuei copilrii n increat, n non-expresie, pentru ca, pe o alt treapt a viziunii, ideea
cu gur" sau mai-marele peste vorbire" s provoace o nou stagnare prin anularea oricrei
corporaliti, n virtutea acestei micri interne, i cuvntul putea fi, rnd pe rnd, elogiat sau
blamat, dup cum lucrurile erau simite ca povar i limit pentru spirit ori reabilitate ca
factori de echilibrare. Nedreptatea de a
155
fi nemaifiind" definete frumos, prin dubla deschidere a formulei, nsi ambiguitatea actului
creator, bucuria i melancolia lui : bucurie de a tri printre obiecte i numele lor, melancolie
de a le ctiga i pierde n cuvinte. Cderea oamenilor pe pmnt din Obiecte cosmice
construise un asemenea spectacol al verbului devorator : rostirea consum fiina, o ucide
simbolic, substituindu-i semnul: nhmat snt / la un car abstract. / Scade trupul meu pe
msur ce / se umfl n mine / mtile rznd i plngnd ale cuvintelor. /. . . / Snt mncat . . .
Nu m lsai singur". Altdat, n Steaua scris, din volumul n dulcele stil clasic, o similar
imagine halucinant a semnului agresiv transmitea aceeai stare de perplexitate i spaim a

pierderii de sine n nemicarea cuvntului: i aa m suge cuvntul // i aa m muc litera


A /Eu sunt pmntul, pmntul / vorbirii cuiva. / . . . / Doamne, a rsrit o stea,, / o stea
scris : A FI".
Este unul din momentele n care, ca la toi poeii inte-lectualiti, apare i la Nichita Stnescu
sentimentul incompatibilitii dintre existena organic i figura astral, rece, a cuvntului. El
putea fi identificat bunoar la Dan Botta, ntr-o balad ca Orion, unde steaua cumplit cu
ochi de Meduz . . . mpunge i arde i-i cau-t-n piept / Oh, inima, inima" dar acelai poet
elogia, pe de alt parte, idolul eleat sub geruri", urmndu-l dealtfel pe Ion Barbu,
constructorul auster al astralelor semne puse ciclic" n finalul Jocului secund. Autorul
Mreiei frigului rmne deschis ambelor alternative, cci spaimei de semn i preceda sau
urma la el elogiul cuvntului ascuns n miezul lucrurilor, durabilul schelet al lui snt", ori
nu mai puin gerosul verb arhetipal nscris n spaiul hiperborean : Pn la urm rmne a fi
/ care e alb, care are fibula nins" . . .
156
ntr-un asemenea timp al micrii poeziei sale, existena exclusiv printre semne, n absena
obiectelor corespondente, este resimit ca o grav insuficien ; desprinse de lucruri n durata
lor autonom, cuvintele nu mai snt ecoul armonios al lumii. Poetul retriete acea spaim a
lui Anteu" incapabil s ating solul regenerator : Din nou m sprijin numai de cuvinte / Nu e
nici o muzic s izbucneasc / din osul nimnui"... Cuvntul crete acum pe moartea fiinelor
i a lucrurilor, ns discursul actual nu mai este o uitare a stingerii i o salvare n cntec a
fenomenelor perisabile (ca n Enghidu), ci strigt de spaim n faa irealizrii lumii: Orice
cuvnt este un sfrit // orice cuvnt din orice limb este un strigt / de moarte / al unei specii,
din nesfritele specii / care au murit fr s se mai nasc, / fcndu-ne loc, nou, singurilor,
primilor / care ne-am nscut".
De aici, i o anume devalorizare a inveniei" : n solitudinea sa, poetul propune universuri
imaginare, n acea pustietate divin" ce se perpetueaz, fr putina de a le verifica
autenticitatea. Invenia nu satisface deplin impulsurile cosmogonice ale eului, cuvintele par
inapte pentru ntrupare, sau realizeaz o ncarnare imperfect i nesigur a sensului virtual,
nf-indu-se doar ca aproximare stngace a lui: Vai, nelesul este mai iute dect timpul
nelesului. / i nici nu exist neles ci numai / nelegere. // Vai, nelesul prea iute pentru
trupul nostru, vorbind / o alt limb ..."
Tocmai n contiina acestui decalaj ntre timpul nelesului i cel al umanei nelegeri limitate,
dintre un posibil limbaj care ar avea acces la realitile ultime i cel perpetuu distant, al
trupului nostru, i are izvorul esenial elegia lui Nichita Stnescu : elegie a cunoaterii

intelectuale, dar nc i mai mult una a solitudinii


157
discursului poetic i a poetului In discursul su. A fi singur cu limbajul nu mai nseamn
acum preludiul unei victorii a spiritului constructor, orgoliul celui ce dureaz lumi pe fabula
rasa e subminat de nelinite i ndoial. Poetul triete sentimentul unei condamnri la
invenia infinit, cu singura speran a vagii aproximri a sensului bnuit n propria fiin i n
lume : Singur sunt i m sprijin de/ A, frumoasa vocal / matricea literelor toate . . . // i
spaima de a fi singuri, de a fi J primii, / de a fi hymene. // i nevoia de a ne inventa stpni /
zei i flori, / toi absolut toi n viitor, / n viitorul verzui pe care-l numim trecut, . . // A
inventa un ru curgnd liber prin aerul fr maluri. . . // A inventa o floare / al crei miros /
suntem" (A inventa o floare, n Laus Ptoletnaei).
Poezia M asemui cu un copac, din ciclul Obiecte cosmice, anunase deja acel sentiment de
nelinite generat de mecanica inveniei, saturaia de metamorfozele discursive, echivalenta cu
acea oboseal de metamorfozele fenomenale, despre care am mai vorbit (v. Ce mnotonie,
doamne dumnezeule"), iar n Mim (Necu-vintele), prea repedea schimbare a ceea ce numim
stri de spirit", n cutarea celei mai adecvate expresii a eului, va fi resimit din nou ca o
damnare, poetul defi-nindu-se ca un Sisif obligat prin destin la o mereu reluat schimbare a
mtilor: Blestem, oricnd s poi s-ucepi de la-nceput / viaa ta de nenscut". ntre blocarea
expresiei i excesul ei (exces al cuvintelor nmulindu-se n ncercarea de a ncorpora ct mai
mult sens), se desfoar spectacolul acestei mitologii sui generis figurnd actul ntemeierii,
nfloririi, alterrii i morii discursului poetic. n oricare dintre momentele sale, poetul e
obsedat pn la halucinaie de posibilele ultime nelesuri pe care cuvntul ar fi n stare s le
sustrag virtualitii pure, ca dintr-un haos primar ateptnd gestul demiurgic care s le constituie ntr-un
cosmos.
Aadar nu e deloc surprinztor c, ntr-o mare parte a operei lui Nichita Stnescu,
funcioneaz motivul liric, de sorginte romantic, al lumii ca text. n poezia romneasc,
Lucian Blaga i dduse una dintre expresiile cele mai caracteristice, bunoar n poezia Rune,
i i construise ntreaga geografie mitologic" n perspectiva unei asemenea lecturi
arhetipale. Prelund formal imaginea unui univers runic", autorul Epicei magna scrie astfel,
n Clipa cea repede : s-a pus la ndoial piatra ca vorbire. // Au zis de fluture c este o
respirare . I ... j Ei n-au tiut s citeasc / leul n alergare / c liter preeste i zeiasc / N-au
descifrat cmpia mare, / marea cea mare, / Viaa prea singura, / ce ni s-a dat". Sau, la fel de
direct, n Lecia de citire din Mreia frigului : Scriere este totul. / Petele e liter n alfabetul

mrii. / O fraz sunt psrile-n zbor. / Totul este scriere. / Totul este de citit. / Piatra poate fi
citit, / iar norii ne spun o poveste .../.../ gndurile litere mi sunt. / ncerc s recompun o
fraz / dar timpul meu preschimb scrisul".
Accentul ns cade aici nu att pe rezultatul descifrrii, care ar fi un model cosmic ideal, al
zilei dinti" a creaiei, ct pe instabilul proces al lecturii", n sine nesigur, mereu
dezechilibrat de o micare a spiritului ce interzice identificarea sensului ultim al acelor
stranii alfabete". Sentimentul romantic al misterului cosmic, nfiorarea n faa unei naturi
bnuite ca exemplare lipsete. Intereseaz n primul rnd preliminariile lecturii", spectacolul
condiionrii ei, constituirea universului ca text prin intervenia poetului. Nu o natura
naturata, ci o natura naturans este orizontul ctre care se deschide viziunea sa, o natur
productiv i n curs de construcie, creaia ca genez", despre care vorbea
158
159
i un Paul Klee. i la Nichita Stnescu aceast micare genetic e totul. Supunerea subiectului
la ritmul naturii date menine fiina la nivelul unei identificri cvasi-fiziologice cu realul,
semnul i, odat cu el, sensul dispare : Toat mrturia e de fa : // Semnul este, nu-l
vedem // Stm pe un cap de zeu fr s tim / Mncm legea timpului / spunndu-i smbure de
nuc. / Necitit, ea poate fi mncat" (Anatomia, fiziologia i spiritul, n Epica magna).
Obsesia fundamental, productoare, cum am vzut, de entuziasme, dar i de mari neliniti,
este ns aceea a aproximrii sensului prin multiplicitatea de semne ale discursului liric sau a
interpretrii semnului ce pare dat (ntr-o lume-text), printr-o nou iniiativ discursiv. Or, cel
mai adesea, straniile alfabete" refuz lectura univoc, iar rostirea n alte cuvinte a semnelor
vizibile ale universului sau a sensurilor lui bnuite se dovedete a fi un eec. Scrisul e un
mod de a ncetini gndirea" se afirma ntr-o poezie din Oul i sfera, iar n Poetul n
grdina Ghet-simani (Necuvintele), dm de o variant a aceleiai definiii", ce ne replaseaz
n faa unui spaiu al polisemiei ameninat de univocitatea cuvntului reductiv : Noi ne-am
fost transplantat gndirea / lent i unic n vorba spus / dei se-mpotrivea cetirea / de alfabeturi
i apus /a hieroglifei care tie / mereu o alt-mp-rie" . . .
Numai foarte rar poetul are viziunea vorbirii fixe", a rostirii n atingere cu sensul ultim, dar i
atunci o asemenea vorbire e acompaniat de gesticulaia aproximativ a trupurilor" care doar
mimeaz nelesurile, traducndu-le n limbajul derivat al lumii fenomenale : Cuvintele fixe
erau trupul lor, / trupurile lor nu erau dect o limb / vorbind n limba celor care mor /
vorbirea celor care nu se schimb" (Scen, n Necuvintele).
n ultim analiz, reveria sa tinde s configureze un limbaj ideal, atoatecuprinztor, o nalt

indistinct de vorbire / din care absenteaz tu i eu" expresie utopic a totalitii sensului.
Dincolo de varietatea raporturilor n care eul se angajeaz cu universul, se impune mereu
aceeai tensiune a spiritului lansat n aventura captrii n cuvinte a ct mai mult sens. R-mne
ns ntotdeauna viu sentimentul unui deficit de expresie (chiar i atunci cnd supraabundena
discursului provoac greaa de cuvinte), al unei suprafee neacoperite din infinitatea spaiului
potenial. Trdat de cuvinte, poetul caut Cuvntul un cuvnt ce nu exist". n perspectiva
poetic, acesta ar fi tocmai posibilul nume a ceea ce este de nenumit, chipul himeric al
indicibilului. Discursul poetic apare atunci ca pur tensiune spre sens, prin intermediul unor
cuvinte contiente de funciara lor inaptitudine de a exprima dincolo de anumite limite. O
asemenea tensiune fusese sugerat nc n Cderea oamenilor pe pmnt, unde se putea citi
urmtoarea fraz : Cuvintele . . . detun pe timpanul ntins / ntre ceea ce este i ceea ce nu
este". Necuvintele" marcheaz o poezie a absenei, ultim teritoriu n care cuvntul, neputnd
numi ceva anume, i numete" propria micare spre acele ce nu le tim i snt". Un text
precum Timp (tot din ciclul Necuvin-telor) figureaz aceast dinamic drept epuizare a
aproximrii metaforice a sensului i ieire ctre un punct unde rostirea nu-i poate dect
constata capitularea : Se poate stinge pocnind ca un bec / i-aceast secund tiut. / Poate
rmne ca la nec / deasupr-ne, apa sttut. / ntreceri subiri, de umbre fugare / seara sub
lun, ca sub un tavan / rotund i-azvrlit la-ntmplare, / din toi ochii deschii simultan. /
Horn invers, cu fumul n rp, / cu ceru-n prpstii atras. / Poate de160
161
aceea, mrit ca de lup / se-arat ce ne-a mai rmas. / Uite-l : nu seamn cu nici un cuvnt. /
Nici nu poate fi spus, nici vzut. / St ntre cer i pmnt / i n-are sfrit i nici nceput".
Dar i mai profund nscris n substana poemului este aceast nzuin n poezia intitulat Ce
? : nscenare a preparativelor viziunii i sugestie, prin chiar automatismul rostirii, a tensiunii i
apoi a blocrii expresiei care, n loc s recupereze sensul, l menine suspendat n prelungirea
interogaiei, incapabil s genereze altceva dect excrescene aberante ale propriei substane,
false ncarnri menite s ndeprteze i mai mult spiritul de orizontul cunoaterii adecvate.
Rspunsul ateptat e doar ntrebarea deghizat n materia parazitar a unui verb strin,
intruziune absurd pe traiectoria tensionat a cutrii: S vd dac se vede, / eu gheare de
pisic / mi-am pus, prelungi, drept gene / la pleoapa mea antic. // i-un muget gros de taur /
continu sprincean / culcat peste privirea / mea, dreapt, caldeean. // Eii, ce vezi, spunene, spune-ne ! / Vd cuvinte. / Spune-le, spune-le ! / (Eu tac sub ciocrlii ca i-nainte) /
Vine mutu la mine, m-ntreab : / Ce ? / Ceap ! / - Ce ? / - Cecsina !"

Surprinztor poateprea faptul c poetul aazjsub formula necuvintelor" tocmai o poezie


nscennd acea micare de cedare reciproc a specificului" ntre cuvnt i obiect, care ar
trebui, conform logicii aparente a viziunii sale, s reprezinte idealul de ncorporare n expresie
a realului El a ntins spre mine o frunz ca o min cu degete. / Eu am ntins spre el o mn ca
o frunz cu dini. / El a ntins spre mine o ramur ca un bra. / Eu am ntins spre el braul ca o
ramur. / El i-a nclinat spre mine trunchiul ca un umr. / Eu mi-am nclinat
162
spre el umrul / ca un trunchi noduros. / Auzeam cum se-nteete seva lui btnd / ca sngele. /
Auzea cum se ncetinete sngele meu suind ca seva. / Eu am trecut prin el. / El a trecut prin
mine. / Eu am rmas un pom singur. / El / un om singur" (Necuvintele).
Paradoxal non-comunicare, sugerat de un preaplin al comunicrii ! Transferul total de
atribute avnd ca efect o dubl ncarnare nu duce, practic, dect la un schimb de mti, la o
schimbare de poziie ce nu afecteaz solitudinea fundamental a elementelor n relaie. Ceva
devine un alt-ceva, replica perfect a micrii osmotice anuleaz, n ultim instan, dinamica
relaiei, procesul poate rencepe, perpetund funcionarea unei mecanici sterile.
Se semnaleaz astfel limitele acelei estetici a expresivitii, insuficiena mimesisului.
Pedagogia cuvintelor" din Dreptul la timp (mi nvam cuvintele s iubeasc") rmne doar
unul dintre demersurile definitorii pentru actul poetic, nu i cel mai semnificativ. El poate da,
desigur, sentimentul unei anumite puteri a verbului asupra realului, ns dincolo de aceasta se
ntinde spaiul adevratei, dramaticei tensiuni ctre o realitate ultim, la pnda creia poetul i
instaleaz capcanele. C n aceste curse nu cad abstractele animale", ci doar simulacrele lor
deja domesticite, este suferina sa cea mai profund, sursa nicicnd extenuat a elegiei sale.
Cedarea reciproc a specificului" nu depete nc pragul cuvntului, pentru a ptrunde n
inuturile Cuvntului. Discursul poetic e nc ne-Cuvnt. Cunoscndu-i fragilitatea rostirii,
poetul se las totui fascinat de himer, fcnd nunt trist cu ce nu exist". Abia n zona
acestei hipnoze a sensuluj ultim poezia sa i ctig, paradoxal, adevrata libertate : liber s
presupun, s bnuiasc, s inventeze
163
figurile posibile ale sensului infinit sau propria sa figur definitiv ntoars spre acel orizont
al tuturor promisiunilor. Prin nsi dinamica sa intern, poezia se definete astfel ca o ars
combinatoria", matematic poetic", joc ce compenseaz oarecum contiina n-frngerii
verbului n aventura sa cognitiv. ntre cuvinte i necuvnt, discursul poetic construiete,
construindu-se, spectacolul mitic al propriei geneze.
POEZIE I JOC

ERA EVIDENT, nc din prima carte a lui Nichita Stnescu, tendina sa de a aeza discursul
liric sub semnul jocului. n peisajul literar al sfritului celui de al aselea deceniu, dominat
indiferent de vrsta poeilor de gravitatea, real sau mimat, a seriosului" existenial,
autorul Sensului iubirii schia proiectul unui spaiu ce promitea o nou situare a subiectului
liric fa de univers. Un spaiu ce avea s se lrgeasc progresiv n creaia noilor generaii,
expresie a recuperrii i fortificrii contiinei de sine a poeziei. Depind o anume crispare, o
stare de tensiune dictat de condiionrile socio-culturale ale primilor zece ani de literatur
nou", poezia i manifest tot mai deplin prin scrisul unor Leonid Dimov, Mircea Ivnescu, Marin Sorescu sau Ion Gheorghe disponibilitile ludice, o libertate interioar ce se
afirm n meditaia nengrdit asupra propriului limbaj, i, mai mult, prin angajarea n
experiene duse pn la limita gratuitii". Exemplele din tradiia clasic" a liricii romneti
de la folclor i Anton Pann, pn la mi165
carea de avangard, la Arghezi sau la Ion Barbu constituiau repere fertile, i a le urma,
nmulind demersurile i nnoind unghiurile de vedere, nu putea fi dect profitabil pentru
ansamblul fenomenului poetic.
Nichita Stnescu se nscrie firesc ntr-o asemenea tradiie, prelund i asimilnd sugestii ale
naintailor, dar mai ales dezvoltndu-le ntr-o viziune particular, inconlundabil. i dac e
adevrat c cea mai mare parte a operei sale construiete o sui generis mitologie a limbajului,
dac relaia fundamental este la el aceea dintre poet ca personaj" ntr-un scenariu mitic
i cuvintele n cutare de sens, dimensiunea ludic este aici aproape sunneleas. Formele
i semnificaiile jocului particip n mod esenial la definirea viziunii, i snt constitutive prin
chiar faptul necontenitei provocri a cuvintelor la identificarea i producerea nelesurilor
existenei, prin exigena permanentei lor mobiliti n faa unui orizont pe care l-am numit ca
fiind al potenialitii sensului. Jocul va defini aici, n esen, o strategie a instaurrii
semnului, o multiplicitate de tentative ale aproximrii n expresie a unei realiti virtuale,
aflate n mare msur la dispoziia poetului, i nu subordonndu-l.
Chiar dac din volumul de debut se mai pot reine astzi doar cteva piese, considerarea lui
global rmne expresiv pentru descoperirea unor premise ale viziunii poetului, tocmai n
sensul celor spuse mai nainte. n imediata apropiere, un Nicolae Labi fusese exponentul unei
sensibiliti ancestrale, pe care o voia integrat, asimilat i perpetuat n esena ei, ntr-un
moment istoric de convulsii i rupturi. Autorul Primelor iubiri i al Luptei cu ineria promitea
s devin unul dintre ultimii mari poei romni de efervescen romantic vizionar, pentru
care lumea exista ca structur cos-

166
mic natural, de o anume stabilitate, cu care fiina 5e afirma solidar, comunicnd cu ea prin
rdcini. Discursul liric labiian se putea defini astfel ca distilare" n ritmurile poemului a
unei spiritualiti obscure, de adncime, ce nu trebuia trdat, ci doar ridicat, n grandoarea i
eternitatea ei, n ziua cea solar", inclus ntr-o ordine a sensibilitii i contiinei umane.
Fructuoasa dependen de cosmosul constituit a tovarului de generaie este ns radical
negat la Nichita Stnescu, poet gata s construiasc o lume nu att dedus" din cea real, ct
una cu orgoliul ineditului absolut, proiecie intelectual i afectiv a subiectivitii proprii,
fa de care natura dat rmne numai un termen de comparaie posibil, cci problema nu e de
a o ncorpora sensibilitii, ct de a o depi. Nu geometri-zarea spiritului adncurilor" va fi
obiectivul su ci, dimpotriv, perturbarea imaginilor tradiionale ale lumii", n vederea unei
noi aezri a lucrurilor.
O atare declaraie de independen se configureaz nc din Sensul iubirii i descifrarea
mecanismului relaiei eu-univers specifice acestei etape a creaiei, ncercat n primul capitol
al studiului de fa, a putut oferi, sperm, argumente convingtoare. Aa cum subliniam acolo,
tnrul poet e mereu tentat s situeze n prim plan iniiativele eului n faa unui univers mai
mult sau mai puin apt pentru transformare. Expansiunea agresiv" a privirii, creterea n
cercuri a gn-dului, btaia rsuntoare a inimii i ntreg acest spaiu de rezonan, pe cale de a
se structura, ce apare ca efect al unor asemenea demersuri, afirm voina modelatoare a
poetului. Lumea exist pentru a fi provocat la metamorfoz, pentru a rspunde prin
spectaculare mutaii gestului ce intervine n vechea sa alctuire. Altfel spus, ea se transform
ntr-un spaiu de joc, scen pe care
167
poetul regizeaz spectacolele de el nsui declanate, contemplate apoi cu neascuns ncntare
sau cu o mare nelinite. Dar ceea ce frapeaz nti de toate n aceste prime poeme este
evidenta sa inaptitudine de a participa la dram, de a transmite sentimentul tragic al vieii i n
general tot ce aparine registrului grav, mai obscur i tulburtor al strilor sufleteti. Acel
serios" al lumii date, dei evocat adesea, ntr-o nseriere tematic nc obligatorie n epoc
sub presiunea unor canoane exterioare, este n permanen trdat. i n egal msur se poate
spune c temele" l trdeaz pe poetul care le mimeaz. Eecul semnaleaz
incompatibilitatea dintre o poezie a evenimentului istoricete databil (n prefaa crii i se cere
tnrului autor un contact ct mai intim cu concretul construciei socialiste" subl, n.) i
natura fantezist a talentului su. Tocmai forarea" i ncrcarea" imaginii, amendate de
prefaator, urmau s se dovedeasc, printre altele, atributele specifice unei poezii pentru care

obiectul concret nu e, cele mai adeseori, dect un pretext pentru o serie de variaiuni ale
fanteziei. Conflictul acestuia cu mi-mesisul definitoriu pentru manierism se schieaz de
pe acum. Un ochi atent va observa dealtfel, chiar n interiorul compunerilor pe tem dat,
ratate n ansamblu, fragmente (singurele expresive) n care prelucrarea de factur fantezist e
o deviere fertil de la retorica discursului neutru. Dinamica spectacular a imaginilor, o
anume caligrafie preioas", emblematic, nclinaia pentru decorativ tind s deplaseze
accentul pe gesticulaia pur constructiv, orientnd atenia spre nivelul formal al textului. De
aici, senzaia c poetul fascinat de micarea formelor uit mesajul", chiar atunci cnd,
superficial, l enun. Curioas subversiune, involuntar, a unui limbaj simit ca inadecvat !
163
C cititorul nu se neal asupra acestui fapt o probeaz unitatea viziunii n curs de
configurare, o specific relaie cu obiectele (n esen aceeai n asemenea fragmente ca i n
poeziile reuite), pe care am caracterizat-o n capitolul citat.
Pentru problema ce ne preocup acum, important e tocmai aceast detaare de tot ceea ce, n
obiectul" exterior, s-ar opune manifestrii fanteziei dictatoriale" a subiectului. Lumea
poetului e una n care el poate dispune de o maxim libertate de micare i pe care nici n-o
poate vedea dect ca spectacol n permanent rennoire. Ochiul deschis n faa universului are
candoarea i puritatea privirii copilreti ce eludeaz drama, reinnd exclusiv elementul
spectacular, surpriza schimbrilor aprute n ordinea realului. Mult vehiculata, de exemplu,
tem a ororilor rzboiului e transcris n registru ludic : Era un joc rotund de avioane : unele
erau aurii, altele argintii, /. . . / Dup aceea a pierit casa vecinului / i casa din col / i casa deal-turi. . . / i eu de mirare / cltinam din cap : Uite, nu mai e o cas !. . . / Uite, nu mai e o
cas ..." (Joc de avioane). Un Sfrit de bombardament e reinut ca perturbare a spaiului de
joc, iar n Pdure ars, din aceeai serie tematic, atmosfera sumbr cade n plan secund,
concurat de prezena spectacular a propriei gesticulaii a privitorului: . . . fiecare gest pe
care-l fac / cozi de comet-n aer las // i fiece privire aruncat / o-aud cum sun ntlnind /
vreun copac".
Narcisismul" despre care s-a vorbit n legtur cu aceast etap a creaiei lui Nichita
Stnescu, ntoarcerea privirii spre sine i spre lume ca oglind a eului n ipostaze solarsrbtoreti, apare astfel ca o form a degajrii (dezangajrii) de (din) tot ceea ce nu poate fi
direct atras n sfera aciunii remodelatoare a subiec169
tului. Se confirm aici consideraiile lui Gabriel Liiceanu despre jocul infantil. Copilul
scrie el este singura fiin n care distincia dintre a fi i a reprezenta se pierde n lumea

unic a jocului. Discursul sociologic este anulat n cazul su de faptul c, jucndu-se, copilul
se joac de fapt pe sine i spectacolul ludic pe care l ofer este propria lui realitate
unidimensionat ludic. Copilul este eminamente joc i rolul su social este de a lua roluri.
Necesitatea lui este propria lui libertate, i felul n care el este jucat este acela c se joac"?.
Mutatis mutandis, distincia dintre a fi jucat i a se juca funcioneaz, aadar, i la poetul
nostru, care fie c se las fascinat de jocul metamorfozelor universului intrat n raza
privirii, fie c anticipeaz prin imaginaie o similar desfurare de forme declanate n
cmpul tensional al sentimentului :Marea se va preface n psri strvezii, / cte le-ncap ochii
deschii spre ea, / i vor zbura flfind cnd ai s vii... // Vor rmne prpstiile i peterile
goale, / petii vor plezni aerul prbuit cu cozile, strnind mrgeanele domoale" . . . Jocul
stnescian poate fi deci caracterizat acum ca expresie a libertii fanteziei n lumea
obiectelor" deinnd o funcie de de-dramatizare a realului : dezangajare ce marcheaz n
schimb un nou mod, mai liber, al implicrii, n dependen aproape exclusiv de decizia i
iniiativele subiectului. O viziune a sentimentelor i Dreptul la timp ratific o asemenea
perspectiv. Spaiul poetic conceput aici ca lume a obiectelor i fiinelor intrate n rezonan
sub impulsul energiilor afective este investit cu atribute de excepie. n perimetrul lui,
evenimentele redevin exemplare, gesturile
? G. Liiceanu, Preliminarii la o nelegere a demnitii jocului tn lumea culturii, prefa la J.
Huizinaa, llomo ludens, Ed. Univers, Buc, 1977, p. 13.
se rituaizeaz, discursul erotic ctig puteri magice : vrtejul aproape vzut" al cuvintelor
este capabil s refac structura materiei, de la nceput". i dac ntr-adevr cultul este o
ncercare de a face s strluceasc din nou lumina originar a lumii asupra tuturor lucrurilor
finite"?, atunci acest spaiu este oarecum analog celui al jocului cultic". Cu observaia, totui,
c la autorul Viziunii sentimentelor fiorul" sacru propriu-zis lipsete, substituindu-i-se
euforia spectatorului sau a regizorului ce impune universului propriile sale legi. Gesticulaia
erotic se menine n zona ambigu dintre ritual i joc, ntre gravitatea i solemnitatea
ceremonialului i gratuitatea" jocului. Un anume grad de dezangajare fa de mit reiese din
deplasarea accentului pe actul nscenrii. Spectaculul continu s existe nota E. Fink,
referindu-se la moartea cultelor dar zeii fug." n poezia lui Nichita Stnescu ei i las
emblemele strlucitoare, prezene decorative n jocul festiv la care e mobilizat imaginaia :
i iat-m, fr s dorm, / aievea vd zeii de filde. / i iau n mn i / i nurubez rznd, n
lun, / ca pe nite mnere sculptate, / cum trebuie c erau pe vremuri, / mpodobite, roile de
crm ale corbiilor. // Jupiter e galben, i Hera / cea minunat e argintie" (Vrsta de aur a
dragostei). Erosul reactualizeaz timpurile adamice ale copilriei, cnd existena era toat joc

iar relaia cu exteriorul nu ntmpina nici o dificultate. Lirismul celor mai bune poeme din
aceast perioad e marcat tocmai de o asemenea libertate a comunicrii cu lumea :
comunicare euforic, senin uimire n faa propriei puteri dintr-odat rectigate, entuziasm n
sensul etimologic al termenului, de inspiraie venit de la zei, i mai
E. Fink. Le jeu comme symbole du monde, Ed. de Minuit, Paris, 1970, p. 130.
170
171
mult chiar zeiasc bucurie a jocului, ca n mitologiile asiatice. Trup cu vedenii", poetul
traseaz n lumea dat largile frontiere ale teritoriului su ludic, lsndu-se invadat de enegii
regeneratoare i dominnd la rndul su un univers n care triete bucuria nvingtorului.
Jocul su e acest ceremonial al reveriei, micarea stilizat, fcut vizibil, a unei fantezii ce-i
cunoate fora de transfigurare : Te-ai fcut subire i prelung / i un sentiment ciudat te
doare, / i eti mndru i i-l pori pe umr / ca pe-un oim de vntoare, /. . ./ Se petrec atunci
ntreceri, lupte, / i rpiri imaginare, / ora se nclin, bate / cu secunde tot mai rare" (Poetul i
dragostea).
Nu o dat ca n Leoaic tinr, iubirea poezia e o descriere a nsui mecanismului ce
genereaz jocul. Declanat de eros, fantezia produce imagini pe care vistorul cu ochii
deschii le contempl ntr-o stare de entuziasm, de ncntare ingenu, amintind-o pe aceea a
copilriei: Leoaic tnr, iubire / mi-a srit n fa. I... I i deodat-n jurul meu, natura / se
fcu un cerc de-a dura, / cnd mai larg, cnd mai aproape, / ca o strngere de ape" . . . Nichita
Stnescu nu este ns un dionisiac. Specificul lirismului su e dat de o fervoare a imaginaiei.
Nu vom gsi la el nimic din acea dezlnuire a dansului lui Zarathustra, beat de lume i pgn" cum l transcrisese Blaga n Poemele luminii. Beia" stnescian e pur spiritual,
abandon de sine (i prsire a lumii concrete") n micarea acaparant a reveriei: Mi-am dus
mna la sprincean, / la tmpl i la brbie, / dar mna nu le mai tie. / i alunec-n netire /
pe-un deert n strlucire, / peste care trece-alene / o leoaic armie . . . . " (ibid.). Iar n alt
parte, descriind un moment similar de intrare sub fascinaia imaginarului: i nu mai tiam
unde-mi lsasem n lume odaia" (Ploaie n luna lui marte).
172
Nu e n aceste evaziuni nici o urm de dramatism, bucuria jocului nu e nc umbrit de vreo
ndoial i nici tulburat de acea oboseal a metamorfozei, despre care am vorbit n alte parte.
Jocul este acum o necesitate vital dictat de preaplinul fiinei fericite s-i afirme
disponibilitatea imaginativ. Cnd nu le nlocuiete cu totul, el se nscrie firesc n prelungirea
actelor existeniale serioase", anexndu-le teritorii complementare n care-i pot ctiga o

nou libertate, sub semnul inveniei continue : i cnd sfream cuvintele, inventam altele, /
i cnd se-nsera cerul, inventam ceruri albastre, / i cnd orele se-nverzeau ca smaraldele, / ne
bronzam la lumina dragostei noastre" (La-nceputul serilor). nc o dat mimesisul apare
concurat, completat, depit de phantasia. Transcendena plcerii creatoare", despre care
vorbea un Gottfried Benn, se regsete i n programul" jocului lui Nichita Stnescu.
Numeroase poeme ale acestei etape anterioare Elegiilor, caracteri-zabile nc drept expresie a
unui lirism existenial", ilustreaz ntr-adevr ipostaza ludic, n sensul deschiderii
discursului liric spre o anume gratuitate". Crile ulterioare o vor reliefa i mai puternic,
dndu-i alte semnificaii. Deocamdat, jocul nu contrazice radical realul", ci propune o figur
mai pur a existentului, faa lui srbtoreasc, solar, paradisiac". Sera-fismul" viziunii
sentimentelor1 numete considerat n perspectiv ludic tocmai aceast capacitate de
organizare a universului dup regulile mai libere ale unei fantezii purificatoare.
Dematerializarea obiectelor, imponderabilul, transparena, micarea de dans i zbor, stilizarea
gesticulaiei, ntreg acest ceremonial fantezist nu pot fi gndite la Nichita Stnescu n afara
1

E. Simion, A7. Stnescu, Oul i sfera", in Gazeta literar, 1968, nr. 13.

173
atitudinii ludice. Dealtfel, poetul nsui le nscrie n acest spaiu : el se vede jucndu-se, se
nfieaz 6a spectator al propriilor reverii prin care remodeleaz realul: Parc ntr-o zi un
soare/ce-l lovisem cu privirea / i turti rotundul aur / i veni att de-aproape, // c-l rcii cu
rsuflarea, / cu privirea modelndu-l / ntr-o tnr femeie / aromit, vistoare. // O, pe-un pat
de nouri negri / st ntins o femeie. // Trup de aur, sni de aur, / st ntins o femeie. // Nourii
plutesc pe-aproape / i ea doarme mpietrit / i mping pe bolt norul / cu btaia inimii"
(Dansul).
Dansul rotund al strilor de spirit", n chip de zeie ale aerului", sau plutirea n vrtejuri
diafane" se ordoneaz n forme de o limpede geometrie, disciplinnd delirul" ntielor
impulsuri ale imaginaiei. Poetul i geometrizeaz fantasmele (observaia va fi valabil i
pentru un alt manierist" al acestei generaii, Cezar Baltag), i impune fa de ele o anumit
distan, de la care ochiul le poate contempla desfurarea ritmic, contururile clasice". O
poezie precum Poveste sentimental (din O viziune a sentimentelor) rezum emblematic
aceast specific situare (apolinic") fa de propriile proiecii ale fanteziei: la extremele
spaiului n care se desfoar jocul dezlnuit al cuvintelor, se ncheag imaginea stilizat a
membrilor cuplului erotic, ntr-o compoziie decorativ de o mare puritate :
Eu slleam la o margine a orei, iu la cealalt, ca dou toarte de amfor. Numai cuvintele
zburau ntre noi, nainte i napoi . . .

Cum se va vedea mai trziu, tocmai tulburarea acestei ordini senine a micrilor imaginaiei,
incapacitatea de a stpni energiile devenite agresive ale verbului ee174
cui jocului" va schimba euforia iniial n nelinite, iar sigurana simili-demiurgic a
juctorului, n sentiment al precaritii fiinei. Semnificaia gesticulaiei ludice va fi i ea alta :
demascate ca nobile paleative", ipotezele construite prin joc vor alimenta, ntr-o ntins arie a
lui, lirismul elegiac al multora dintre paginile urmtoare ale operei.
O opoziie semnificativ, contient afirmat, ntre spaiul ludic i cel al seriosului" existenial
st la baza ciclului/Lflus Ptolemaei. Ipostazei euforice a eului vistor, fascinat de propriul joc
ntr-o lume deschis micrilor fanteziei, i se substituie acum sufletul nelinitit" care
descoper, dincolo de realitatea unidi-mensionat ludic", un teritoriu marcat de o alt unidimensionalitate, rigid i constrngtoare din punctul de vedere al poeziei, care e aceea a
adevrului raional, tiinific. Libertatea discursului poetic polisemie se opune cum am
anticipat n capitolele precedente reduciei la monosemie a limbajului conceptual: e o
tensiune n raza creia se construiete un nou spectacol, avndu-l ca protagonist pe poetul
nsui.
ntr-un anume sens, i Elegiile fuseser un fel de joc. n spaiul virtualitii sensului, poetul
schimba roluri, mprumuta mtile posibile ale poeziei, recurgea la experiene alternative,
menite s-i probeze capacitile de cuprindere, s delimiteze frontierele discursului su. Iat
pn unde se poate ajunge" : versul din Elegia a treia fusese gritor pentru acest demers al
tatonrii orizonturilor ctre care, n chip de nou arpentor, se ndrepta poetul. Fiecare elegie
urmnd celei dinti, care aproximase labirintul nelesurilor poteniale, fusese o provocare la
epifanie, analog ntructva ten175
dinei de personalizare a divinului" (E. Fink) din jocul cultic. Intrnd, prin magia mtii lirice,
n lumea sensului multiplu, poetul ncerca s-l stpneasc prin jocul su specific. Seria de
metamorfoze imaginat n 11 elegii era resimit ns, n ultim instan, ca incapabil s
epuizeze Sensul, nct migraia printre roluri lsa mereu sentimentul nemplinirii. Se petrecea
aici ceea ce autorul Jocului ca simbol al lumii semnaleaz, atunci cnd scrie c : prin mtile
pe care omul i le furete sau pe care le gsete, omul dobndete numai posibilitatea de a
prea n ambiguitatea i pluralitatea de sensuri"1. Schimbnd ce e de schimbat, poetul ajunge
la o similar contiin a limitelor jocului su : rolurile" sale i apar doar ca ipoteze, figuri
probabile ale sensului, ce las mereu neacoperit o zon marginal, deschis unor noi
tensiuni. Acea suferin a unicitii", ca dealtfel i contrarul ei, boala de multiplu", exprim

tocmai o atare insuficien a jocului: el se reveleaz mereu ca proiect tranzitoriu, ca soluie


doar provizorie. De aceea, pentru Omul-fant, ipostaz a tririi totale a lumii, nu e loc pentru
semne" ; de aceea, n ultima elegie condiia ideal a poetului e proclamat n imperativul de a
fi nluntrul fenomenelor", a fi smn i a te sprijini de propriul tu pmnt". Mtile cad,
jocul nfirilor aproximative tinde s fac loc unei triri eseniale, totalizante.
Laus Ptolemaei ncepe de fapt de acolo de unde sfr-ete A unsprezecea elegie. A intra
curit n muncile de primvar, a spune seminelor c snt semine, a spune pmntului c e
pmnt" acest imperativ rilkean al numirii lucrurilor i al tririi lor dinluntru",
investindu-le cu un sens uman, recunoscndu-le ca
! E. Fink, Op. cit., p. 238. 176
prezene n comunicare cu omenescul (Dar mai nainte de toate, / noi sntem seminele" . . .),
anun glorificarea existentului creia poetul i va gsi o justificare" de ordin mitic n noul
ciclu. La captul jocului cu mtile desfurat n faa lumii, poetul afirm cuteztoarea
nzuin de a-i lua drept masc nsi infinita varietate a fenomenelor universului, lsndu-se
angrenat nu numai n jocul de-a lumea, ci n chiar jocul lumii. Bucuriei de a se juca i se
altur i adesea i se substituie ciudata, melancolica bucurie de a se lsa jucat, angajat
n spectacolul universalei metamorfoze. Irealitatea" jocului, ca simpl ipotez existenial, cu
libertatea ei acionnd printre aparene, cedeaz locul realitii apariiei, acelei cum scrie E.
Fink nateri universale a toate cte fiineaz, a tuturor lucrurilor i a tuturor evenimentelor
ntr-o prezen comun, reunind toate lucrurile individuale ntr-o prezen n preajma
noastr"1.
n lumea care guverneaz ca putere a individuaiei universale . . . acordnd tuturor lucrurilor
individuale nfiare i contur, loc i durat, cretere i dispariie", poetul retriete
spectacolul oferit de acea foarte singur dat" a apariiei lucrurilor pe scena cosmic. Ordinii
intelectului conducnd ctre o geometrie cvasi-definitiv a adevrului ultim, el i opune
provizoriu realitatea fluctuant i nesigur a tririi, dinamica metamorfozei, jocul mundan
fr juctor, ce se dezvluie simurilor. E lumea ntruna schimbat", despre care mai vorbise
n alt parte, cu un vag sentiment al damnrii la instabilitate, i care revine acum ntr-o
perspectiv ambigu : n ea e i elogiul fenomenalitii securizante ntruct e imediat
accesibil simurilor
1

E. Fink, Op. cit, p. 238.

177
(niciodat nu mi se face dor de idei / ci numai de lucruri"), dar i o abia insinuat elegie a
trecerii i a limitei impuse prin destin.

Poezia Atmosfera, care deschide ciclul Laus Ptolemaei, pregtete aceast stare. Ea dezvluie,
nainte ca jocul discursului liric din piesele urmtoare s se declaneze tocmai o asemenea
ambiguitate a raportrii poetului la jocul lumii. Jubilaia n faa universului n metamorfoz
este anticipat aici de incertitudine i angoas, bucuria angajrii n jocul lumii apare ca i
obligat de imperativul depirii acestei stri. Bu-cur-te, suflet nelinitit" scrie poetul de
pe terasa de pierdere" a cazinoului de la rmul mrii: pierdere la jocuri(le) de noroc" din
interiorul marelui joc al tuturor existenelor, la fel de nesigur i el, dominat de impulsuri
contradictorii, a cror valoare nu poate fi fixat cu certitudine. Un comentator recent are
dreptate s vorbeasc astfel despre sentimentul difuz al existenei ameninate", susinnd c
N. Stnescu resimte spaiul ntr-o nelinititoare ambivalen: orice loc, orict de accesibil i
familiar, poate deveni punctul epifanic al vidului cosmic, orice loc, fie i o teras de
cazinou pe malul mrii poate s-i dezvluie, halucinant, sensul de capt al lumii (aprat
precar, pe linia mrii de Un tun trgnd / mpotriva nu tiu crei nvliri barbare),
valoarea etern tranzitorie, un hotar ameninat de ininteligibile invazii cosmice (Las veniri de
nave cereti, de corbii/strignd la vederea noastr : UK ! UK ! / sau Vef! Vef !)". Iar mai
departe, foarte pertinenta observaie c, dincolo de precaritatea acestui spaiu, rmne, ca o
promisiune a ordinii ce poate fi instituitjCartea ne-nelfhplinit (cartea mea care nu
apruse ncyr reeditarea, ca avatar liric,
178
a destinului de gndiipxinitkal luiPtetenreli (i consolarea mea de a fi coautor / al
marelui Ptolemeu)"1. Merit ns a fi pus n eviden i cealalt latur a atitudinii ambigue
despre care vorbeam. Cci dac poetul e lAllf-leilO nelinitit." pndit de pericole n spaiul
terasei de pierdere", nu e mai puin adevrat c tot aici el triete revelaia unei liberti
posibile, a unei degajri de tulburrile dramatice ale existenei. Tentaia regsirii acestei
liberti prin simplul abandon n ineria unei vieiL nonprpblemaicfi i conformiste (Bucurte, suflet nelinitit, de vizite / de pierderea la jocuri de noroc. / Consoleaz-i prinii de un
fiu/plecat pentru totdeauna dintr-o cas / cu stafii monotone"...) este totui resrjinsji. Jocul
superficial i efemer, dnd numai o aparen de eliberare, i dezvluie inconsistena n
perspectiva marelui joc al lumii, de natur a proiecta durata uman pe vaste orizonturi
cosmice:
In sli mari, luminate de rsrirea
total de lun, hu!,
ce scjjh.. poale, s-mi fie
trgnd, irgnd

lozuri dup lozuri


la loteria femurelor.
Anxietatea iniial sufer, astfel, n context, o deplasare de sens. Mreia spectacolului cosmic
trece n plan secund sentimentul insecuritii, btaia tunului singur trgnd n noapte" se
surdinizeaz, muctoarea dar dulce(a) lumin rocat" a astrelor apare n ultim instan ca
o agresiune benign, provocnd, chiar prin durere, la cntec", spaiul rectig echilibrul unei
1

Ioana Em. PetreScu, Ptolemeu. sau elogiu! erorii, tn Echinox, X (1978), nr. 10-ll-l2, p. 6.

179
geometrii limpezi i stabile, fiinJaLjec-upfireaz stai. rea de contemplaie ntr-o lume ce
redevine edenic spaiu de rezonan :
Linia mrii e dreapt, menhiri
se scufund n mine, portocale
strivesc sub pai, inaintnd,
mpotriva timpului curgnd.
Umed i miros de citrice,
dac strig tare, osul inimii d ecou . . .
( n treact fie spuj chiar invazia acelor nave cereti" poate fi interpretata i ca o invazie
acceptat (Las veniri de nave cereti"), contrazicnd oarecum demersul defensiv mpotriva
anonimei nvliri barbare", exterior terasei de pierdere". Dincolo de frontierele mai mult
sau mai puin aprate ale unui anume nivel al existenei umane, spaiul poetului se menine
deschis comunicrii cu universul mare, disponibil pentru evenimentele cele mai
surprinztoare. Tocmai aceast deschidere spre infinitul, solemnul joc al lumii asigur acea
echivalen consolatoare" a realului dat ns replasat ntr-o ordine cosmic cu cealalt
ordine, nc neafirmat, a Crii. Echivalen posibil jntruct semnele Crii, propunnd o
geometrie umanizat a universului, snt lizibile n nsi structura lui real. Pe de alt parte,
definindu-se drept coautor al marelui Ptolemeu", i punnd semnul egalitii ntre sine ca
autor al Crii i cellalt autor Ptolemeu / nvatul dintre nvai cel mai mare ", poetul i
asum el nsui condiia de nvins de profesie i prin mit", care a fost a gnditorului vizionar
din vechime. O teras de pierdere" se reveleaz a fi astfel nsui spaiul poeziei : aceasta e
sortit s piard mereu disputa cu adevrurile raiunii (aa cum se ntmplase cu minciuna"
ptolemeic de180
mascat, adesea cu sacrificii capitale, de slujitorii adevrului raional din lunga posteritate a
depitei viziuni geocentrice), ctignd n schimb pe terenul imaginaiei creatoare, alimentate

de concretul existenial. Ca autentic discipol al Maestrului, poetul poate dezvolta astfel o


gndire mitic pe care o respect nu att n litera, ct n spiritul ei:
/AI cred c pmtntal e plat asemeni unei scnduri groase, c rdcinile arborilor l strbat,
atrnnd de ele-n gol cranii i oase, c soarele nu rsare mereu n acelai loc, i nici nu
rsare acelai soare. ci tot altul, dup noroc, mai mic sau mai mare.
(Cimp)
Actul poetic este deci un act de insubordonare fa de autoritatea exclusivist i rigid a
raiunii, un refuz al distanrii de realitatea palpabil i vie : gest fertil de echilibrare, dar i de
angajare totodat n jocul proteic al metamorfozelor.
Ca n toat opera lui Nichita Stnescu, jocul lumii apare i aici reglat n funcie de doi timpi
eseniali sau, mai exact, de dou moduri de raportare a subiectului fa de univers. i numiser
i ilustraser deja Elegiile, prin termenii de contemplare i criz de timp., iar i ritmica
alternan a ntregii viziuni, oscilnd ntre stri de echilibru i ascetic" concentrare de sine
i nscri expansive ale sinelui fugar" (V. Cristea). n Laus Ptolemaei, corespondenii lor
snt raiunea i bunul sim starea belugului de timp la ndemn" i, respectiv, starea
celor n criz de timp", adic a fpturilor supuse schimbrii. nc o dat atitudinea
contemplativ marcheaz distana, nstrinarea de obiectul
181
concret, privire neutr n exterioritatea ei (Raiunea a mutat pmntul din mijlocul existenei /
i l-a fcut s se roteasc / n jurul soarelui"), n timp ce bunul sim" e intim comunicare cu
existentul reinvestit cu demnitatea unei poziii centrale n univers (Firile lipsite de timp/,, au
lsat pmntul n mijlocul universului"). Adevrul se opune minciunii, iluziei i imaginaiei ce
dau culoare vieii i, din acest punct de vedere, neadevrul ptolemeic se identific simbolic
cu nsi dinamica existenei, asigurat doar prin permanenta raportare dialectic a
contrariilor: Dar el, / el e singurul care a spus neadevrul j i e tot timpul j tot timpul lung n
care / cei care au spus adevrul / au avut vreme s i moar. // Dar el e tot timpul / pentru c
tot timpul / se va gsi cte cineva / care s rosteasc un adevr / nvingndu-l, / chiar cu preul
de a se lsa ars / pe rug".
Acest joc al lumii, care face obiectul demonstraiei" lirice, e reliefat cu o mare for
expresiv n nsui jocul poemului. Ariditatea limbajului abstract imputat adesea ciclului n
discuie, considerat prea demonstrativ (n timp ce poetul intea de fapt s amendeze poetic
tocmai raionalitatea abstract 1) este numai aparent i numai cine nu e atent la subtila
dedublare stilistic a discursului, lund ad literam propoziiile sale, poate confunda poemul cu
o seac diser-tai?.. Sfi reveleaz de fapt aici o alt nuan a limbajului cesmonios, cu aparene

tiinifice" i oraculare" din Ficgii1, mai precis reversul ludic al acestuia. Poetul
formalizeaz discursul, crend cum observa odat Nicolae Manolescu un mod de a
simula limbajul
1

Asupra acestui tip de joc discursiv t. Aug. Doina a fcut observaii pertinente n volumul

Poezie i mod poetic. Ed. Eminescu, Buc, 1972.


182
tiinific"1, astfel nct coninutul strict noional trece n plan secund, locul prim i esenial
deinndu-l forma de expresie, stilul. Un atare transfer nu este lipsit, desigur, de sens, deoarece
funcia sa e de a submina perspectiva comun asupra lumii, n favoarea erorii" poetice, al
crei simbolic exponent e nsui Ptolemeu. Nu e absent de aici, evident, nici o anume intenie
didactic", demonstrativ", cu privire la dictatura sui generis pe care spiritul creator o
instituie asupra realului,dar ea poate fi dedus nu att din raionamentele" i teoremele"
aparente, ct din structura mai profund, din logica intern a operei ntregi. Ct despre
demonstraia" propriu-zis, la care s-a fcut aluzie, n ciuda faptului c conine ntradevr un numr de noiuni i raionamente tiinifice, ea e n realitate o succesiune de mti
i roluri, un joc n care marile adevruri" snt interpretate cu voit stngcie, mimate i
deformate prin imitare, astfel nct expresiv i revelator nu e att mesajul", ct spectacolul pe
care l declaneaz. Ceea ce nu vrea s spun, desigur, c n spatele acestor mti" nu s-ar
ascunde nimic : ns acest ceva face corp comun cu masca", e trit ca gesticulaie i
organizare scenic a rostirii bucurie a participrii nemijlocite la eveniment". O astfel de
mic scen", de o solemnitate afectat i cu un foarte fin aer parodistic este Preleciunea lui
Ptolemeu n faa poetului-discipol: Ptolemeu mi-a zis : / Dou snt felurile firii de a fi: /
starea belugului de timp la ndemn, / adic starea contemplrii, / i starea lipsei de timp,
adic / starea crizei. // Dup aceea a tcut. // Am cutat hrtiile i am scris : / Contemplaia,
adic staticul firii, / cel care din plictiseal se schimb pe sine ; / criza de timp,
1

Niehita Slnescu, Laus Ptolemaei", In Contemporanii!, 1968, nr. 49, p. 3.

183
adic, / starea firii care din oboseal / rmne-mbr-cat n vechea sa hain, n scutecul
naterii sale".
Se observ imediat voita stngcie a interpretrii (discipolul" preia metaforic adevrurile
Maestrului, urmrindu-l cu o atenie ce nu-l mpiedic s-i deformeze mesajul, dndu-i o
nfiare mai concret, un plus de plasticitate i via). Emoia ce se degaj din asemenea
versuri este rezultatul tocmai al supunerii naive la convenia jocului, al libertii repetiiei"
unui model dat, fapt relevabil i n alte texte care, sub titluri foarte pretenioase n

solemnitatea lor doctoral, cuprind adevruri banale, a cror banalitate a i fost amendat
dealtfel de unii contestatari grbii. Dar n poeme precum Despre firile contemplative, ce spun
ele i despre unele sfaturi pe care am a le da, nsui titlul avertizeaz asupra atitudinii ludice,
iar lectura textului arat limpede c accentul nu cade pe adevrul conceptual transmis (chiar
dac acesta nu e cu totul indiferent), ci pe jocul su secund, configurat de dinamica
discursiv : Firile contemplative iubesc raiunea. / Raiunea a mutat pmntul / din mijlocul
existenei / i l-a fcut s se roteasc / n jurul soarelui / / Dau sfat: / cei care au pus
pmntul / s fie slug soarelui, / s-i caute justificare. / Altfel e trist pe pmnt" . . .
niruirea colreasc de propoziii, locuri comune, tonul jucat-ceremonios al sfatului",
alunecarea spre limbajul familiar i, n fine, motivarea", insolit n context, a interveniei
discursive creeaz, mpreun, acel aer spectacular ce schimb radical natura raportrii fa de
mesaj". Nu mai rmne aproape nimic din ariditatea coninutului de idei", ci se afirm,
dimpotriv, plcerea jocului cu cuvintele, a mimrii unor situaii discursive.
184
Despre un asemenea mimetism stilistic s-a i vorbit dealtfel n critic, observndu-se, de pild,
c n Laua Ptolemaei definiia e redus la sensul ei ritualic". O distincie se cere totui fcut
ntre nuana ironic-umoristic a unor nscenri" de tipul celor citate mai sus, i formele
discursive care, ca n Elegia nttia, i conserv acea gravitate solemn, mprumutat de la
textele sacre, din crile de nelepciune, din naraiunile mitologice ori poezia gnomic
universal. Poetul le va imita" pe acestea din urm ori de cte ori, n micarea alternativ
caracteristic viziunii sale, va opta pentru ipostaza contemplativ". Seciunea a treia a
ciclului n discuie, intitulat Despre nfiarea lui Ptolemeu, preia astfel modelul liturgic al
laudei", ntr-o suit de propoziii exclamative, puternic subliniate ritmic : El e : / cel mai
frumos, / cel mai nalt ! // El e : / cel mai nalt, / i cel mai crezut! // El e : / cel mai blnd / i
cel mai aspru!"
Altdat, n Axios ! Axios !, un model similar e reconstruit n versetele "sentenioase ce
elogiaz figura mitic a Adevrului existenial, n continuarea perspectivei ptolemeice"
(Axios ! Axios ! / El e demn, el e demn ! / I se cuvine ! / El este ! El este !") ori chipul
totemic", cum s-a spus, al mai-marelui peste vorbire", apariie genernd spectacolul fricii i
cutremurrii", ca orice zeitate terifiant (O, mai-marele gust vorbirea, / are dini la urechi, /
se hrnete cu sunetul cuvintelor. / El are dini la nri, / se hrnete cu mirosul cuvintelor, /
dar nu are gur, nu ... "). Poemul Aleph la puterea Aleph propune, la un moment dat, chiar
schia acelui spaiu sacru" care, izolat de realitatea profan" cotidian, acord rostirii din
perimetrul lui un statut de excepie. Gesticulaia i tonul solemne subliniaz acest statut:

Aflndu-m n punctul numit


185
Aleph / m-ani ridicat i am zis : // Numerele sunt numele punctelor / . . . / Numele cifrei apte
reprezentnd apte copaci / este mai mare dect / numele cifrei apte reprezentnd apte
furnici / . . . / Un numr n vitez este mai mare / dect un numr care st".
Asemenea false teoreme (pe care le putem descoperi i n Cteva generaliti asupra vitezii
din ciclul Laus Ptolemaei vezi: Viteza de existen a unei pietre / e mai lent dect viteza
de existen / a unui cal") snt tipice cum am mai spus pentru arta combinatorie"
manierist, putnd fi nscrise n formula sofismelor lirice" identificate de un G.R. Hocke ntro producie liric multisecular. Paralogismele", falsele silogisme" prolifereaz n aceast
parte a creaiei lui Nichita Stnescu, deschiznd calea liberului joc asociativ ce va domina
crile urmtoare, de la Belgradul n cinci prieteni i Mreia frigului, pn la Epica magna i
Operele imperfecte. Odat declanat, jocul discursiv continu ameitor, alimentat de pura
plcere a combinrii" vocabulelor, a construciei unor simulacre de raionamente, ca o prob
a forei productive inerente poemului:
Duc un ir de puncte poate
fi
(

egal cu toat infinitatea punctelor la un loc,

dac viteza grupului de puncte este egal cu viteza tuturor punctelor din univers, la un loc,
atunci i numele punctelor acelora este egal cu numele tuturor punctelor la un loc . . .
O concluzie hiperbolicdemase, n final, jocul contient al poetului: Deci spune el, cu o
gravitate mimat, taina dreptii i a nedreptii / st n punct
186
i n numele lui". Caracterul ludic al ntregii construcii devine i mai evident atunci cnd,
dup exprimarea satisfaciei de demiurg al limbajului (ntr-o formul modelat dup Cartea
Genezei: Am zis, i mi-a plcut, i m-am bucurat"), poetul descoper" c totul n-a fost dect
un vis, un joc pe marginea teoriei mulimilor a lui Georg Cantor : Cum, strigai, dorm ? /
Da, mi-a rspuns, dormi I"
O astfel de procedare arat cit de consubstanial i este viziunii poetului atitudinea ludic.
ntoars spre lumea obiectelor", privirea sa descoper, ntre rarele momente de echilibru
contemplativ, un univers n permanent mutaie, creia fantezia i amplific enorm spaiul de
micare. n teritoriul infinit al semnelor, un cosmos marcat de aceeai patim a metamorfozei
i nscrie contururile niciodat definitive. Poetul foreaz sensurile i formele, disloc
structurile logice i lingvistice, le recompune n construcii puternic deformate, aaz pe

acelai plan noiunile cele mai abstracte cu obiectele care cad sub simuri, refuz ierarhiile
stilistice dar tie s dozeze savant efectele oricrui nivel al expresiei n construcii insolite.
ncerend s caracterizm principalele deschideri ludice ale poeziei lui Nichita Stnescu, s-ar
putea contura, credem, chiar dac ele nu se delimiteaz net unele de altele i i ncalc
permanent teritoriile trei asemenea mari perspective : le-am numi, n funcie de accentele
majore care le definesc, jocul n lume, jocul lumii (lumea ca joc) i jocul ca lume.
Cea dinti, prin care jocul se definete ca mod al desprinderii i delimitrii eului poetic de
lumea dat (i de limbajul ameninnd s se stereotipizeze, al unui
187
anume context socio-cultural, fa de care reacioneaz) capt relief cum s-a putut deduce
din comentariile de pn acum ndeosebi n prima etap a scrisului lui Nichita Stnescu.
ntr-o lume a obiectelor", motenit, care apare ca insuficient spiritului tentat s propun el
nsui un univers, mai dinamic i mai complex, fantezia dictatorial" se afirm ca factor de
concuren, de provocare i construcie. Cu timpul, pe msur ce micarea imaginaiei se
impune ca realitate decisiv, se poate vorbi de un joc al lumii n strict, exclusiv dependen
de dinamica luntric i n consonan cu ea. ntreg acel spectacol al metamorfozelor i al
subiectului nsui oscilnd ntre contemplarea lumii din afara ei" i amestecul cu obiectele
pn la snge" este, n fond, asimilabil acestei deschideri vizionare. Cum am avut ocazia s
observm, ,,jocul lumii" apare reglat" la poetul nostru de un ritm intern, ce poate fi raportat
la diverse modele mitico-filosofice, de la viziunea heraclitian a lumii ca armonie de tensiuni
rnd pe rnd ncordate i destinse" ori a timpului ca un copil care se joac", pn la dialectica
hegelian. Am putea aduga la seria acestor modele i taoismul (la care a fcut aluzie i D.
Micu, comentnd Necuvinte-le1), postulnd existena unui Principiu universal ca surs
inepuizabil i etern a tuturor lucrurilor, imanent vieii nsei, care e la realt nel suo
continuo divenire, ntreaga realitate privit n devenirea ei fr sfrit, fluxul totului ctre
entropie, n termenii tiinelor fizice"3. principiu care prezint o continu emisiune
1

D. Micu, Nichita Slnescu, Necuvintele", In Romnia literar, 1909, nr. 42, p. 11.

Etiemble, F.n relisant Lao-Tseu, introducere la Tao to king, Galli-mard, Paris, 1969, p. 48.

Criticul francez citeaz o opinie din Hi vista critica di storia delta filosofia.
i o continu ntoarcere", nct Totul se reduce la acest sublim du-te-vino, suveic alternnd,
ce ese din nou ntreaga urzeal a Cosmosului"1.
n jocul dintre unu i multiplu, dintre eu i altul, dintre indeterminarea haotic a lumii ca
virtualitate pur i universul fpturilor individualizate i determinate temporal, subiectul
poetic apare, cum am vzut, cnd angajat ntr-o stare de entuziasm al participrii i

provocrii la metamorfoz cnd retras ntr-o rece, distant contemplaie. Acord cu jocul
lumii i refuz al acestuia : stare trimbulind", ca n acest Cntec n doi, din Necuvintele
Noi nu vrem s fim geniali noi vrem s fim trimbuhnii, legai cu o tremurat culoare n fa,
la volan, de oglinzi, mereu balanslnd spre-un adine t el mereu In mutare
i ncremenire ascetic, hiperboreean", a pietrei din care sculptai snt doar sfinii",stare
fr de metamorfoz", n care ,,Nu mai avem cu ce s avem timp" (v. Fr de metamorfoz,
n Operele imperfecte).
Dac amintiri nu are dect clipa de-acum", dac nimic nu rmne n el nsui mai mult / dect
o foarte singur dat" cum postuleaz acea poetic a instantaneului configurat n spaiul
metamorfozelor nseamn c trim ntr-o lume a relativitii totale, dominat de impulsuri
spontane, de o energie imanent i fr finalitate transcendent. Lume ntruna schimbat"
zice poetul ale crei ipostaze alterneaz n
1

A. Castellani, Introduzione la voi. La reqola celeste di Lao-Tse, Sansoni Editore, Firenze,

1954, pp. LIVLV,


388
189
I
virtutea unui proces de autoreglare. Nu sntem departe de taoism, i mai ales de acel verset al
lui Heraclit, care spune c : Aceast lume, pentru toi uniform alctuit, n-a fost creat de
nici un zeu, i de nici un om. Ci ea a existat ntotdeauna, exist i va exista ntotdeauna, foc
venic viu, aprinzndu-se cu msur i stingndu-se cu msur". n orice punct i n orice
moment al Totului se pot nate i pot muri fiine, ur-mnd aceluiai impuls iniial, atingnd
nivelul maximei nfloriri i retrgndu-se apoi n indeterminarea primar. Din acest joc al
lumii" lipsete juctorul (n ultim instan, chiar subiectul poetic, aprnd ca agent al
transformrilor din spaiul exterior, pare prins i ghidat de marele flux universal, care-i
regizeaz" impulsurile !). Jocul lumii e nsui numele infinitei disponibiliti a universului de
a se ipostazia, de a aprea n micarea devenirii fr sfrit- Iar apariia este re-lund
expresiva formulare a lui E. Fink masca n spatele creia nu exist nimeni, n spatele
creia nu exist nimic altceva dect tocmai nimicul". De aici, filosoful german putea trage
concluzia c: Omul n calitate de juctor exist n chipul cel mai deschis fa de lume
atunci cnd respinge toate criteriile i se menine n nelimitat"2.
Asemenea consideraii snt cu att mai valabile pentru poetul care se joac". n orice caz, ele
se aplic perfect viziunii lui Nichita Stnescu, poet la care cum am putut deja constata
universul apare ca spaiu al virtualitii sensului, deschis inveniei infinite. Ca la foarte muli

dintre creatorii moderni, avem de-a face la el cu acea idealitate" sau transcenden goal"
1

Yves Rattistini, Trois presocrati:;ues, Gallimard, Paris, 19G8, p.34,

E. Fink, Op. cit., p. 238.

(remarcate de Hugo Friedrich), o dinamic a tensiunii fr rezolvare", care e la el


tensiunea spre sens, nzuina de a ncorpora n expresie ct mai mult, dac nu totul, din
nelesurile bnuite abia, aproximate doar n discursul mereu imperfect i incomplet. Locul
transcendenei e luat aici de Inefabil, marcndu-se o anumit limit, relativ, a expresivitii.
Astfel Snct, aa cum jocul lumii se desfoar oarecum fr criterii, n spontaneitatea lui
absolut, jocul discursiv va fi propus i el ca desfurare spontan a micrii inventive, suportnd doar constrngerea i ea relativ a acelei ritmici pulsatorii", de cretere i
descretere, creia i se supun toate obiectele lumii.
Cci, aa cum s-a vzut din paginile precedente, i fantezia dictatorial" a poetului urmeaz o
traiectorie similar celei pe care se nscrie orice fenomen : de la un prim impuls, pozitiv,
instituind imaginaia ca adaos, completare sau substituire a realitii date, printr-o nou creaie
(cnd se sfrea cerul inventam ceruri albastre" etc), pn Ia epuizarea sau numai oboseala"
ei revelaie a condiiei de mim perpetuu, a blestemului" ca oricnd s-ncepi de la-nceput /
viaa ta de nenscut" avnd drept consecin nostalgica nzuin a ntoarcerii n
indeterminarea primar a unicului. Caracterul arbitrar al metamorfozelor universale (i al
propriului joc fantezist) d atunci sentimentul haosului, nct rlsul eliberator, candoarea
angajrii n jocul lumii snt nsoite de plnsul, de tristeea deficitului de invenie, a limitelor
imaginaiei creatoare :
Ah, rsu pltnsu m bufnete cnd spun secundei vechi putrezind n secunda de-acum.
199
191
Ah, rsu pl.nsu
n ochiul lucrurilor reci
i-n dintele muctor ca si sceptrul
neintentailor regi.
(Rsu plnsu, tn Necuvintele)
n viziunea lui Nichita Stnescu lumea ca joc apare deci ca o dezlnuire de fore aproape
incontrolabile, n continu desfurare, atingnd momente de apogeu n coagularea cvasigeometric a formelor i pndit mereu de ameninarea destructurrii haotice. Subiectul poetic
se insereaz n acest univers al tuturor posibilitilor ca parte integrant, ca un alt germene,
surs de infinite ipostazieri, oarecum condamnat cum spuneam Za metamorfoz, obligat

s se supun, precum n ciclul unei noi samsara, fluxului devenirii (v. Metamorfozele din
Epica magna). Cine citete atent opera poetului nu poate s nu observe, dincolo de starea
jubilatorie a primelor cri, i o anume disperare generat tocmai de aceast contiin a
damnrii. Lumea lui Nichita Stnescu nu e lipsit de o anume cruzime" : situndu-se fa de
limbaj ca fa de o nou natur, aceasta i apare de nenumrate ori ca redutabil, tocmai
pentru c este imprevizibil n desfurrile ei proteice, ca i stihiale, contradictorii i adesea
ostile. Lume slbatic" rostogolindu-se de undeva spre altundeva" fr o finalitate
precis, devornd fiina uman i autodevorndu-se : s ne reamintim de Ideea cu gur", de
acel A (care) l va mnca pe l i pe al", de este a fost mncat de ctre nu este", de acea
germinaie forfotitoare a fiinelor" din cuvinte etc.
Totulpe scena infinit ce se ntinde naintea unuiori-zont imposibil de definit ca pozitivitate,
pe care apelul poetului la simbolurile unor diviniti mitologice nu reuete dect s-l
aproximeze extrem de vag. E pentru
c i n cazul su avem de-a face cu acea transcenden goal", ctre care spiritul i lanseaz
liniile de tensiune, fr s ajung vreodat la o real identificare i configurare a ei altfel dect
ca... imposibilitate de identificare, n golul transcendenei, n absena ei infinit, universul i
cuvntul solidar cu el apar ca realiti n venic proces de autogenez, joc fr sfrit, creator i
destruc-tiv deopotriv, pe fondul inepuizabilei Totaliti. S-ar potrivi aici n mare msur
comentariul cercettorului italian citat mai sus, aplicat viziunii lui Lao Tse din Tao to king :
Cosmosul este etern n cuprinsul termenilor esenei sale absolute, dar nu e tot att de etern tot
ceea ce, n acest perpetuu flux de forme, are individualitate : aceasta ca atare e, dimpotriv,
continuu scufundat n continua devenire. Nu exist nici o nemurire personal n adncul
acestui mecanism fatal, exact, nemilos"1.
A-i menine nealterat individualitatea e, ntr-o asemenea curgere distrugtoare, o munc
sisific i poemul Cele patru coerene fundamentale, din Operele imperfecte, nfindu-l
pe eroul mitic czut de oboseal ntre oglinzi", prad spectrului metamorfozei (se nmuli,
micorndu-se n nenumrare"), propune tocmai un astfel de discurs despre precaritatea
fpturii ieite din indeterminarea originar a Fiinei un A fi (care) este condamnat prin a
fi, /la a nu fi". Dac A te nate este o condamnare la moarte " (prin nchisoarea copacului",
prin nchisoarea crocodilului", prin nchisoarea ierbii"), cuvnlul apare i el, n aceast
coeren" universal balansnd ntre nimic i nimic", doar ca o metamorfoz, ridicat n alt
plan, a aceleiai substane originare. Fireti i simple, / cuvintele rostite
i A. Castellani, Op. cit., p. H I.
192

193
de noi / hate-Vor n alte coerene / mai bune trupuri vorbitoare spune Sisif dar rostirea
se nscrie de fapt i ea n lanul nesfrit al coerenelor" niciodat realizate n forma lor
ideal. Pentru c nu exist de fapt form ideal, termen ultim la care fptura i expresia ei s
poat ajunge, ci numai dinamica inepuizabil a jocului lumii", o micare n flux, legnd de
cuvntul nostru / a doua coeren / i de cuvntul ei pe a treia / i de cuvntul ei / pe a patra,
i..."
n felul acesta, jocul lumii i jocul poeziei converg, poetul i rostirea sa tind s-i
nsueasc (snt obligate" s-o fac) acelai statut cu al tuturor lucrurilor lumii : o extrem
mobilitate, o disponibilitate total, o spontaneitate a tririi n clip i ntr-un spaiu deschis
unei infiniti de nscenri posibile ale actelor existeniale. Dac lumea este astfel alctuit
nct nimic nu rmne n sine nsui mai mult dect o foarte singur dat", dac, supus
acestui regim al instabilitii, ea e scena pe care se poate ntmpla orice i orict, dac nsi
rostirea e nesigur (pentru c fiecare cuvnt germineaz" forme i nelesuri nebnuite), ce
poate face poetul altceva dect s ia act de arbitrarul evenimentelor i s ncerce periodice
evadri n geometrii voite mai stabile i mai durabile ?
Experiena contemplaiei", ca i aceea a metamorfozei", demonstreaz ns c eul poetic
stnescian trebuie ca n virtutea unui destin s treac, alternativ, prin succesiunea
acestor stri. Jocul pulsato-riu al lumii i imprim ritmul n nsi substana obiectului, n
chiar dinamica imaginarului i invers. Pornirile expansive, deopotriv cu ntoarcerile n
nucleul generator" nu au ansa duratei: vine mereu un moment (un deodat") ce schimb
brusc sensul micrii, nct rnd pe rnd subiectul e posedat" i
194
deposedat". Ca i cum ceva aparinnd nsui statutului su ontologic l-ar constrnge la o
perpetu alternan de nlri i cderi, de naintri i retrageri. Solidar cu jocul lumii, jocul
eului nu se poate sustrage ciudatului mecanism care-i interzice s rmn n el nsui mai
mult dect o foarte singur dat" : eul e instabil i proteic ca ntreg universul, cu care face corp
comun. Prins ntre asemenea extreme, viziunea poetului este, cum am spus, fie jubilatorie
traducnd ncnta-rea n faa imenselor resurse inventive, bucuria realizrii unei ars
combinatoria simili-demiurgice fie elegiac, exprimnd oboseala i epuizarea, sentimentul
fragilitii i efemeritii oricrui gest constructiv, mpins pn la negarea naterii nsei: n
singurtatea lui A / nu-l ndrzni pe 1". Iar uneori, ca n aceast Spunere din Operele
imperfecte, ncadrarea n curgerea fireasc a fenomenelor, acordul deplin cu mecanica jocului
mundan anuleaz frontierele i ierarhiile, terge criteriile de raportare la real, ntr-o egal

devalorizare a tuturor atributelor, n afar de cel al simplei existene de nejudecat, cci nu


exist vreo instan suprem capabil de o atare judecat, ci numai ochiul consta-tnd neutru
prezena apariiilor fpturii:
Ce bunvoin e a gindl
cum fluturele tn zigzug flutund.
Ce blindee s li se par c eti,
ce dulcea mi se pare profesiunea de clu,
aproape la fel cu dulceaa de a fi moral.
Am vzut.
Am uitat.
Este un moment n care viafa devine pur spectacol, lsat s se desfoare conform logicii
sale : n perspectiva naturii, nu exist nici bun nici ru, ci numai apariie
195
i dispariie, natere i moarte, schimbare perpetu de roluri i mti.
Dar o asemenea neutralitate n faa jocului lumii e o stare de excepie n poezia lui Nichita
Stnescu. Constrnse de mecanica trecerii, care-i modeleaz propria dinamic interioar,
subiectul ncearc succesive acomodri i reajustri, situndu-se adesea n raporturi tensionate
cu sine i cu universul. Cu ct trece timpul, n crile posterioare Viziunii sentimentelor,
libertatea de micare e tot mai puin aceea a fluturelui n zigzag fluturnd". Imaginea jocului
lumii" nu mai este perfect echivalent cu cea construit de jocul n lume. i chiar acesta din
urm i descoper limitele, de vreme ce evolueaz ntre creterile i descreterile repetate
mereu. Dar, aa cum universul pare sortit eternei prefaceri, angajat n fluxul ce genereaz i
distruge forme, poetul nu se poate sustrage tentaiei de a propune jocuri mereu rennoite ale
imaginaiei, tot alte forme (combinaii) posibile n spaiul plasmatic infinit al Cuvntului.
Poiesisul su i evideniaz atunci analogia cu gestul ntemeietor al unui presupus demiurg,
sau putem spune acum cu acea venic micare a materiei structurndu-se i
destructurndu-se periodic, ntr-un joc fr juctor i fr alt finalitate dect provizoria
mplinire n sine a individualitii menite s cedeze imediat locul alteia, ntr-o succesiune fr
sfrit. Fa de substana inepuizabil a Verbului, fiecare poem apare ca un proiect existenial
egal ca valoare cu oricare altul, ntruct se mprtete din aceeai substan fr s o
extenueze, dovedindu-i doar capacitile de ncarnare". Verbul e i el, ntr-o asemenea
perspectiv, un fel de for elementar ce nu sufer vreo degradare, oricte nume i s-ar da. Mai
degrab se epuizeaz mulimea numelor dect el, care
este cum spune undeva poetul tatl tuturor numelor". De aici, acea frenezie a numirii,

foamea de cuvinte", dar i exasperarea de a nu atinge niciodat totalitatea sensului, i


proiecia utopic a acelui ceva dintre auz i vedere", a urechii nc neinventate de ere".
n spaiul purei potenialiti a Sensului, poetul se afl ca neleptul taoist naintea marelui
Principiu, cel de nenumit n totalitatea sa, cci orice nume nu e n stare s cuprind dect
limitatul i relativul fenomenelor : Tao, cel pe care ncercm s-l cuprindem, nu este nsui
Tao ; / numele pe care vrem s i-l dm nu e numele ce i se potrivete. / Fr de nume, el
reprezint obria universului, / cu un nume, el e Marna tuturor fpturilor"1.
Poezia e ns numire, libertate i limit a numirii iar viziunea lui Nichita Stnescu se
constituie, cum am vzut, tocmai n funcie de o asemenea tensiune spre expresie, spre
propunerea a ct mai multe ipostaze ale Sensului lumii. i vine un moment cnd labilitatea
discursului ncercnd s surprind posibila geometrie esenial a jocului universal apare att de
evident, nct din aceast nesiguran a aproximrii ei se nate, paradoxal, singura certitudine
a poetului: aceea a prezenei cuvntului, n realitatea lui cvasi-substanial, dincolo de orice
adevr al lui ca semn a altceva dect sine nsui. Din mimetic, discursul poetic devine
autosemnifi-cant, funciei expresive i se substituie una autoreferen-fial.
Aceast devalorizare acceptat a mimesisului i concurarea lui de ctre phantasia are cum
am putut deja observa o justificare profund n chiar logica
1

Lao Tseu, Tao to king, Gallimard, Paris, 1909 (cap. I).

107
intern a viziunii poetului. Ea e expresia unui eec resimit la nivelul demersului de
cuprindere n discurs a jocului lumii, dar i consecina descoperirii limitelor propriilor
posibiliti de invenie n acel spaiu infinit al Sensului potenial. n ultim instan, poetul e
cel mereu respins de Altceva" i de Altunde" adic de ceea ce depete frontierele
inerente contiinei i sensibilitii umane. Mai-marele peste vorbire", dar mai ales ngerul
din attea poeme (ndeosebi n Mreia frigului) snt simboluri marcnd tocmai aceast zon a
indicibilului, limita convenional a expresiei. Imperativul rilkean din A unsprezecea elegie
S spui seminelor c snt semine, / s spui pmntului c e pmnt" rmne doar
temporar valabil, n limitele acceptrii lumii, fie ea transformat n inima nevzut"
despre care vorbise autorul Elegiilor duineze. Cci mai toat experiena liric de mai trziu
evideniaz nevoia luntric de transgresare a acestui spaiu de recunoatere a realului i de
adeziune la el, n cutarea unor alte orizonturi. Un poem din Mreia frigului, purtnd
semnificativul titlu Plus unu mai puin, sugereaz o atare insuficien, nesigurana spiritului n
faa realului proteic, sub aparenele cruia nu poate descoperi sensul cutat: interognd

fenomenalul n perspectiva esenei, spiritul rmne fr rspuns, ntr-o stare de cutare febril,
de agitaie agravat progresiv, pn la pierderea oricrei ordini, nct textul devine o
succesiune hazardat de invocaii ale obiectelor, ntr-o curgere aluvionar, din ce n ce mai
precipitat : Spune-mi, poate c tu, secund, tu, / poate c tu eti dumnezeu / i nu vrei s-mi
spui c tu eti / din dispre pentru mine c nu tiu / nu tiu / cnd ai trecut. /... / oarece, tu,
poate c tu eti, / poate c tu, pomule, poate c tu, / arpe, poate c tu, porcule, frnghie,
jnge"...
Pe de alt parte, naintea ngerului, percepia universului apare relativizat la extrem, ca i
proieciile nsei ale imaginaiei : poezia devine atunci o confesiune a rului vistor",
cuvintele nu mai snt dect nite nobile paleative de serv". A fi singur cu limbajul" nu are
deci pentru Nichita Stnescu un sens univoc. n raport cu lumea obiectelor sau ca instrument
al liberului joc al fanteziei, limbajul se reveleaz, alternativ, ca omnipotent sau ca lipsit de
for. Atotputernic, n msura n care reuete nu o dat s domine lumea, subordo-nnd-o
propriei micri constructive, subordonat el nsui, atta timp ct, n chiar relaiile sale cu
universul, apar momente de ezitare. i, mai mult nc, limbajul e nfrnt n raport cu exigena
surprinderii inefabilului, a nlturrii barierelor ce hotrnicesc expresia. Astfel nct jocului n
lume i tentativei de cuprindere n cuvnt a lumii ca joc li se altur cealalt deschidere
ludic : a purului joc al poemului, tinznd s se elibereze de orice dependen fa de exterior.
Abia acum poetul e cu adevrat singur cu limbajul, cednd la fel cu marii predecesori din
lirica modern iniiativa cuvintelor. E o soluie care, dei imperfect (ntruct marcheaz n
mare msur o renunare i o nfrngere), reprezint totui un fapt pozitiv : limbajul ctig
demnitatea realului, a unui univers suficient siei. n literalitatea poemului se afirm o nou
ans a cuvntului de a dura. Nu mai mic, n orice caz, dect a oricrei realiti a lumii date,
cuprinse n fluxul nentrerupt al devenirii.
Exist, n Mreia frigului, un poem 5, , 3, 2, 1, 0, care descrie" micarea de translaie
dintre real i imaginar : numrtoare invers, marcnd progresiva desprindere de obiect a
discursului, saltul n
199
metafor, n lumea semnelor. Obiectul negat" prin simbolizare e ales, cu bun tiin, dintre
cele reputate ca urte" i nepoetice", pentru o demonstraie sui generis, solidar oarecum cu
demersul arghezian nscris sub emblema esteticii urtului". Ceea ce se pierde ca realitate
brut, se vrea ctigat n puritatea imaginii:
Din omtda aceea sctrboas
mi s-a tras dorina de a scrte versuri.

Din pricina aceleia mi s-a tras obiceiul


de a m bucura c pot s-mi e rprim n vorbire
mizeria.
Dup cum se vede, poetul supraliciteaz de la nceput n ambele sensuri exagernd
actoricete efectul n-tlnirii cu realitatea repugnant i minimaliznd calitatea propriului
discurs. Grefat pe un sumar schelet epic (evenimentul" are loc n curtea unei cazrmi, deci
ntr-un spaiu al ordinii celei mai realiste", i const n descoperirea ntr-o recreaie
nedormit" a... omizii ce se tra n palma unui camarad), descrierea obiectului e astfel
orientat, nct devine pe parcurs o paradoxal reabilitare" a lui. Mimnd uimirea ingenu,
poetul se las fascinat de umila fptur supus contemplrii cititorului-complice, luat drept
martor al insolitei apariii: Ea avea ciucuri oranj, ea avea / peri, dac v putei imagina
aceasta. / Proas ea era i ea avea peri. / Peri strluminai... / (mi-a luat Dumnezeu versul cel
bun)".
i jocul continu, n virtutea ineriei discursului ce caut s se mplineasc, rotunjindu-se ntrun sens" : Aici trebuie s opresc vorbirea aceasta, / Dar nu pot s-o opresc / din dorina de a
m justifica" (subl.n.). O nou supralicitare a atributelor negative ale obiectului Eu o
priveam i ru mi se fcea / i grea
mi se fcea pe cnd o priveam / i foarte mare nelinite mi se fcea / i jeg, de omid"
pregtete de fapt surpriza rupturii discursului, brusca lui cotitur ctre un plan al
transfigurrii" simbolice. Intervenia Soldatului din secvena urmtoare are valoarea unei
voci menite s marcheze epuizarea descripiei directe, anunnd totodat schimbarea
perspectivei, substituirea obiectului real cu o imagine sintetic, mai pregnant i mai pur",
care rmne s domine pn la sfrit poemul, constituindu-idefapt justificarea"ce-l
impulsionase. Semnalul" simbolic e reluat n mai multe rnduri, pentru a se impune ca unic
prezen semnificativ :
Soldatul mi-a spus i
Nu vezi cum curge dinlr-o palm ntr-alta ?
Ca o pat de umbr ! mi-a spus soldatul.
la curge ca o pat de umbr dintr-o palm ntr-alta Ca o pal de umbr
Am repetat i eu aceasta l
Ca o pat de umbr".
Mi-era o scirb deplin de omid,
dar ea curgea dintr-o palm inir uita
Ca o pat de umbr.

Di aici mi se frage obiceiul


din scrba de omid mi se. trage obiceiul,
blestematul obicei de a sirie versuri.
Ca o pat de umbr !
ni spuse soldatul.
Ca o put de iv-br V rspunse soldatul.
Realului i se substituie o emblem a lui, care l domin suveran ; imaginarul cucerete (i
compenseaz) prin cuvnt un spaiu vidat, ncetul cu ncetul, de prezena concret a obiectului.
Evenimentul" poemului devine
200
201
poemul nsui, micarea lui genetic: de la omida scrboas" la pata de umbr", ceea ce se
petrece e chiar spectacolul construciei simbolice : disprnd, obiectul las n locul su un
semn, obsedant i nelinititor pentru contiin.
Noua realitate, pe care o reprezint jocul poemului, primete un fel de justificare mitic n
Scurt vorbire (tot din Mreia frigului). Construit sub forma unui dialog ntre poet i o
realitate indeterminat, ce nu-i dezvluie adevrata identitate dect n final, textul rezum"
oarecum, ntr-un scenariu exemplar, ecuaia eu-univers ale crei variante le-am putut ntlni pe
parcursul ntregii opere. Cel ce ntreab e ntotdeauna poetul, iar ntrebrilor sale vocea
misterioas a interlocutorului" le rspunde invariabil afirmativ, accep-tnd orice ipotez i
aproximare, orice provocare la epifanie". Chestionarul" e astfel condus nct, din apeluri
rugtoare i dubitative, ntrebrile se transform n imperative ale prezenei, iar supoziiile
primesc imediate confirmri: universul lui ca i cum devine realitate a lui este. E un joc al
reciprocei subordonri i dominaii ntre termenii dialogului, unul traducnd marea
disponibilitate a subiectului creator, cellalt sugernd potenialitatea infinit a sensului lumii;
cci numele acestuia din urm, dezvluit la sfritul poemului, este Afirmaia nsi, DA,
ipostaziat ca enigmatic for mitic, analog Fiinei atoategene-ratoare, ce se manifest prin
puterea magic a Logosului :
Vrei s trieti numai pentru mine si singur
i fr umbr, cum fr umbr este cifra unu ?
- Da!
Dar tu eti dus, dar tu uneori eti
202
aidoma animalelor de clmp.

Nu uneori,
ntotdeauna eti ca un animal de clmp.
Da. ntr-adevr, ntotdeauna sunt ca un animal de cimp.
Tu nu eti ca un animal de cmp, tu eti chiar un animal de cmp.
Da. Eu sunt un animal de cmp.
Mi-e scrb de tine, dar n acelai timp mi-e foame de tine
si in acelai timp mi-e i dor de line. Las-m s-mi fie dor de tine l
Da. Te las s-i fie dor de mine.
Su, mi poate s-fi fie dor niciodat de an animal de cimp ;
i nici foame nu poale s-mi fie de el; cel mult a putea uneori s-l dispreuiesc. Hat, m lui
s te dispreuiesc ?
Da, Te las s m dispreuieti.
Am ajuns s vorbesc cu toate animalele ;
m port de parc a fi cosmic ; de fapt, cine eti tu, bestie ?
Cine s fiu ? Eu sunt da.
Discursul poetic se definete astfel treptat ca loc al afirmaiei omnipotente. Teritoriu al
sensului i expresiei virtuale, el accept n perimetrul su, acordn-du-i statut de realitate,
orice rostire smulgere din muenie i absen, ntrupare din haosul pre-verbal a unei
prezene. Compoziie superior didactic", Scurt vorbire nsceneaz, n ultim instan,
confruntarea poemului cu sine nsui: el i este siei rspuns. Avem aici nc un mod de
afirmare a literalitii poeziei, o definire a acesteia ca prim i ultim realitate a cuvn-tului
substantificat. E vorba ns i de o resituare a ei (i a poetului) ntr-un spaiu de joc : joc
cosmic", identificat cu nsui jocul textului, nlocuit de jocul textului. n spaiul virtualitii
pure, rostirea are o funcie de ntemeiere, permanent confirmat de inepui203
zabila substana" cosmic / verbal. Pe acest orizont etern-afirmativ se proiecteaz
multitudinea ipotezelor-ipostazelor tranzitorii ale Sensului, spectacolul metamorfozelor
aceleiai unice, ultime realiti. Este un joc de o facilitate ce devine suspect, cum suspect e
i docilitatea cu care venicul DA se las modelat n fluxul discursiv. De aci, o anume
nelinite, provenind tocmai din aceast extrem disponibilitate ce permite orice aproximare a
Sensului, fr nici o difereniere ierarhic a figurilor" sale i n afara oricrei limitri. De
vreme ce, n libera micare a spunerii, totul capt o egal ndreptire, nu e greu ca bucuria
omnipotenei Verbului s fie ambiguu acompaniat de o stare de derut n faa non-

contradictoriului absolut, a nivelrii valorice ca s spunem aa a oricrui act discursiv.


Prin acest poem, Nichita Stnescu pune un nou accent, poate cel mai apsat, asupra sensului
eliberator al creaiei. Totul devenind real prin rostire, poetul (i poemul) se degajeaz de
starea de subordonare n raport cu ceea ce este altceva dect el: instana simbolic a Afirmaiei
generalizate i acord dreptul nelimitat la construcia unei infiniti de ipoteze (ce snt tot
attea ipostaze i mti), consimind" la jocul perpetuelor modelri i remodelri ale plasmei
verbale. Textul ca spaiu al metamorfozelor fr frontiere i gsete n felul acesta o
justificare de factur mitic.
n Anatomia, fiziologia i spiritul, partea final (din Epica magna), asistm la desfurarea
unui demers oarecum similar: simpla rostire devine imperativ al ntemeierii unei similirealiti ce se impune pregnant, poezia nefiind n fond altceva dect descrierea acestui proces
genetic, a tensiunii spiritului n afirmarea i deci realizarea viziunii: S treac o pasre
printre noi doi. / Ba nu, trece o pasre deasupra mea. / ... /
Asipile ei mari i moi i mov / ca de ml transparent / abia se nclin / sprijinindu-se pe stlpi
aerului./ Ba nu, eu m clatin atrnnd / de captul privirii mele / ca un spnzurat de frnghie /
Ba nu, trece o pasre magnetic lene, static / n linite, cnd d din aripi / parc se deschid
ferestre / Ba nu, se aud cum se deschid ferestre / de parc o pasre moale / ar zbura lene /
Ba nu, se deschid ferestre i o pasre / Ba nu, aripa psrii parc deschide ferestre". Micarea
zigzagat, ezitant, a imaginaiei, impulsurile contradictorii prin care se ncearc nchegarea
imaginii n cuvnt i instaurarea ei ca prezen se ncheie n mod semnificativ sub semnul
aceluiai DA victorie a Verbului care, rostindu-se, ntemeiaz: E linite, trece o pasre / de
parc ar deschide ferestre / aripile ei sunt ferestre. // Da."
O atitudine nc mai radical, n sensul reliefrii exclusive a caracterului autoreferenial al
poemului, fusese exprimat deja cum am vzut n alt parte n textul de factur ludic
intitulat la modul mimat-retoric : Ce este viaa ? Cnd ncepe i ncotro se ndreapt ?, din
Necuvintele :
n toate porile deodat, zise
cel fr pri.
ntr-o singur parte, zise
Partea.
Ce este ?
Cum, ce este ?
Este pur i simplu.
Adic E, adic S, adic T, adic E.

Primul E mai vechi decit ultimul E. AtU.


Astfel formulat, poemul e o replic la mai vechea pedagogie a cuvintelor" (mi nvam
cuvintele s
204
205
iubeasc" etc.) i o absolutizare a valorii inveniei n raport cu exterioritatea realului dat. Nu
cuvintele trebuie s nvee realul, s-l vad i s-l asimileze n substana lor, ci ele nsele
trebuie vzute, ca realitate : proclamaie de independen, ce respinge acum proba exteriorului
ca neconcludent i inutil. Curiozitii prozaice n cutare de confruntri i dovezi i se
rspunde suveran-ironic, ca din incinta unui nou Isarlk :
Ei, ce veil, spune-ne, spune-ne ?
Vd cuvinte
Spune-le, spune-le !
(Eu tac sub ciocrlii ca i-nalnte) Vine mutu la mine, m-ntreab t Ce?
Ceap ! Ce?
Cecsina 1
(Ce, In Necuvintele)
Poetul face tot mai frecvent de acum nainte gestul retragerii n teritoriul infinit disponibil al
textului, ntr-o libertate pe care, n chip paradoxal, numai el i-o poate asigura. Cel ce vrea s
ptrund n acest spaiu trebuie s accepte alte reguli ale jocului dect cele nsuite n lumea
dat. Neacceptarea (sau nepriceperea) l condamn s rmn strin de un univers care-i
contrazice n fiecare clip obinuinele i conveniile. In faa unei asemenea mentaliti
profane, poetul reacioneaz brutal, interzicnd orice replic.
O pies definitorie precum Matematica poetic (din Mreia frigului) traseaz net frontierele
jocului poematic, afirmndu-i orgolios neatrnarea i considernd cu o privire ironic deruta
spectatorului format la coala unei ordini stabile, raionale a universului: Unu i cu unu nu
facdoi /.../ Unu tare i cu unu moale /
JiO6
fac unu tare i cu unu moale / sau o cmil. /... / Scuip pe 1//Plng pe 1 / Dau cu piciorul n 1 //
Ai nnebunit, mi spune Pitagora" ... Iar finalul sun ca o u trntit n faa spiritului pozitiv
i conformist: Matematica s-o fi scriind cu cifre, / dar poezia nu se scrie cu cuvinte. /
Cucurigu !".
O asemenea sfidare cea mai orgolioas, poate, din cte s-au manifestat n lirica romneasc
nu poate veni dect din partea unui subiect creator care ine s-i construiasc un statut de

absolut independen, procednd la o radical nlocuire a mimesisului cu phantasia, cu


poiesisul. Ipostaza artizanal a poetului ce doar concureaz natura (ca la Arghezi) este larg
depit aici. Poezia nu e nici un joc secund, mai pur", n nelesul dat de un Ion Barbu, cci
ea nu apare ca demers de ordonare n geometrii ideale a unei realiti fenomenale confuze i
nedemne". n grade diferite de intensitate, i cu rezultate estetice inegale, actul poetic
evolueaz la Nichita Stnescu cu o consecven ntru totul remarcabil de la
remodelarea realului n funcie de dinamica intelectual-afectiv a subiectivitii, de
impulsurile imaginarului, la extrema unui discurs degajat de orice servitute exterioar siei,
rmas s se reprezinte singur, n litera lui. Niciodat sigur de sine acest discurs, aleatoriu
mereu, ntr-o realitate i un imaginar aleatorii 1
nsi natura viziunii poetului, schiat n primele cri i consolidat apoi cu fiecare nou
apariie, lsa s se ntrevad rolul important pe care urma s-l dein jocul discursiv. De la
universul obiectual, conceput ca spaiu de rezonan, la ampla desfurare a metamorfozelor
de mai trziu, lumea ntruna schimbat" a poetului se reliefa ca atare printr-o dinamic
asociativ ce aglomera la maximum aria poemului. Imagine a unui univers n perpetu
germinaie i n expansiune
207
tentacular, aezat sub semnul foamei" (de real sau de cuvintele care-l exprim sau
substituie printr-o proprie realitate), spaiul textului se nfia nu o dat dominat de micarea
cumulativ a discursului tinznd s cuprind ct mai multe elemente, pn la epuizarea
tensiunii ce-l anima. O propoziie ca aceea din A treia elegie Iat pn unde se poate
ajunge" la care ne-am mai referit, putea fi descifrat n estura cea mai intim a poemelor,
nscriind, ca n filigran, un model luntric, o diagram a rostirii. Iar acestei acumulri i
corespundea simetric, ca destinderea unui resort ndelung comprimat, suita nu mai puin
abundent a micrilor de dezagregare, de pierdere i respingere grea" urmnd saturaiei,
preaplinului, ori distanare a acelorai elemente meninute doar temporar n sfera de gravitaie
a eului poetic.
Cu vremea, pe msur ce discursul ctig n autonomie, renunnd tot mai mult la referinele
exterioare, el se alimenteaz din propria energie : cuvntul cheam cuvinte, ritmurile
comprimrii i ale destinderii genereaz noi nuclee n plasma verbal, o imagine declaneaz
explozia n lan a altor imagini, sonurile reverbereaz atrgnd n proximitatea lor sunete
nrudite, anumite tipare sintactice tind s-i impun fora modelatoare, ca n virtutea unei
micri de inerie a formelor. Poemul se prezint atunci ca un mecanism ghidat de legile sale
proprii, n nentrerupt stare de producie : jocul verbal este el nsui o natur productoare, el

mimeaz procese ale genezei lumilor, care altdat fuseser cutate n lumea dat. Un caz
tipic l reprezint, din acest punct de vedere, chiar poezia ce poart titlul Foamea de cuvinte
(din Oul i sfera), care, dup ce afirm, ca pe o teorem de demonstrat, c : pn la urm n
lucruri nu este / n miezul miezului dect un cuvnt", procednd la construcia unei insolite
relaii
208
ntre cuvinte i obiecte, se lanseaz cu o libertate deplin n purul joc al formelor i
structurilor verbale :
Dac mi-e foame i mninc (auri, dac mi-e foan e i mnnc ghind, dac mi-e aur i
mninc auri, dac mi-e sticl i mnnc oglind, dac mi-e potntnt i mninc griuri dac mie vulturi si mnnc pliscuri, dac mi-e ap i mnnc riuri, dac mi-e munte i mnnc
piscuri, rmne scuipai, pn la urm, ceva printre dini, sau printre priviri, un fel de
disperat turm, un fel de nvinse otiri . . .
Asemenea exemple pot fi extrase frecvent din toate crile urmtoare : contaminri i asimilri
ale cuvintelor la nivel fonetic, generate de mecanica rimelor interioare (Eu sunt un mare
Dom care dorm / eu sunt o mare stea care A"), schimbri ale categoriei gramaticale (Lng
tine, lng lnga / arme snt i numai arme"), asociaii automate, pe baza similitudinilor sau
identitii fonice a unor pri ale cuvntului (Voi trecei prin ziduri, prin Baiazid, / prin
Napoleon Bonaparte") etc.
Viziunea substanialist" asupra universului verbal, tendina de a acorda cuvntului o realitate
corporal, susine acest automatism al rostirii, pe care poetul l prelungete din experienele
avangardei, dar i dintr-o ndelungat tradiie a poeziei manieriste europene. Nu snt de
neglijat, la acest nivel, nici foarte numeroasele poeme prelund tipare ale folclorului literar
romnesc, cu evidentul scop al eliberrii de constrngerile discursului abstract, de austeritatea
poeziei gnomice. n Laus Ptolemaei, bunoar, suita de pastorale" ce alterneaz cu un
asemenea tip de expresie creeaz mo209
mente de destindere, dublnd doctele expuneri", chiar dac i acestea din urm nu fuseser, la
rndul lor, dect tot nite imitaii" ludice ale gravitii savante. Oricum, n astfel de
compoziii de structur folcloric, nsei limitele impuse de ritmul precipitat i de rim dau
natere, prin mecanismul derulrii versurilor, acelei energii interne ce orienteaz rostirea spre
acumulri necontrolate, n ultim instan, dect de fluxul muzical. Poate fi aplicat aici
observaia fcut de un cercettor al folclorului romnesc n legtur cu jocurile de cuvinte
din aceast arie : dincolo de vreun sens oarecare, cuvintele se las gustate pentru plasma lor

eufonic (...). ncntarea produs de echilibrul eufonic al silabelor, potrivit unor simetrii
sonore, n aparen n-tmpltoare, n fapt ndelung cizelate, trdeaz sensibilitatea acut la
muzicalitatea limbii. Sntem n zona de tranziie dintre limb i muzic, n care o treapt este
alctuit din materialitatea sonor a silabelor debitate dup un anumit ritm i la anumite
nlimi ale pronuniei, fr ndoial arhaic, de gust vetust, dovad c se gsete n
produciile cele mai infantile sau de obrie strveche" .
Desigur, ceea ce primeaz la poetul nostru, rspun-znd ntregii sale viziuni, este plcerea
abandonului n jocul pur al inveniei, circumscrierea spaiului textual ca domeniual
disponibilitii infinite de metamorfoz a verbului.Mcaparant n volumul ndulcelejtil dflS!
c,aceast orientare ludic a poeziei e i cauza unor excese : pretextele de joc nmulindu-se
peste msur, poemele de o asemenea factur se dilueaz ntr-o acumulare neglijent i
superficial de aluviuni ieite de sub orice supraveghere i a cror gratuitate" nceteaz
1

O. Brka, Poetic folcloric, Ed. Univers, Buc, 1979, p- 3233. 210

s mai fie semnificativ : N-ai s vii i n-ai s mori / N-ai s apte ntre sori / N-ai s iarn,
primvar, / N-ai s doamn, domnioar" etc, etc. In cel mai bun caz, unor experiene ca
acestea li se poate gsi o motivaie n perspectiva vastului antier deschis pe care ni-l propune
demersul poetic al lui Nichita Stnescu n ansamblul su : ele ar putea fi privite ca exerciii cu
valoare pur demonstrativ, n sensul probrii acelei imense disponibiliti a substanei
plasmatice" a cuvntului, capabil s ia cele mai neateptate forme, fr s tind neaprat la
realizarea unor structuri stabile, de o anume perfeciune". Ne-am ntoarce atunci spre
timpurile avangardei de la nceputul secolului, pentru care procesul genetic, pulsul vital al
poemului primeaz n raport cu rezultatul" estetic, cu ncremenirea" ntr-o capodoper". i
totui. . .
n chip de natura naturans, poetul (i limbajul su) genereaz o multitudine de forme verbale
ce n-ar trebui justificate altfel dect ca efect al unei tensiuni ce caut s se consume n actul
producerii. Cednd iniiativa cuvintelor, el se las n voia micrii lor, intervenind parc numai
pentru a o accelera, dup ce o amorsase. Operatorul limbajului" se afl complet eliberat de
preocuparea expresiei adecvate unei stri de spirit". Pentru el conteaz n primul rnd
spectacolul interferenelor sonore, al combinaiilor insolite ieite din libera micare a verbului.
Un nceput de Cntec din Operele imperfecte avertizeaz dealtfel asupra unei atari situri a
poetului fa de text:
Nu este obligatoriu cuviidul s fie potrivii
strii de spirit,
nici iepurele nu este obligatoriu naturii. . .

Ins este n firea lucrurilor ca natura s dea natere unor vieuitoare de infinit varietate, fr
a-i limita
211
fora generatoare la anumite specii, adecvate" sau nu ; definitorie rmne, nainte de toate,
nsi capacitatea productiv, ce o justific dincolo de orice alte criterii i argumente.
Indiferent de calitatea i sensul experienei creatoare, la ntrebarea sui generis pe care ea o
pune sensului existenei, rspunsul va fi mereu afirmativ : un DA al prezenei degajate de
raportrile la repere exterioare simplului fapt de a fi. Dar nu e mai puin adevrat c
spiritul nostru are nevoie de ordine, nct perseverena excesiv a poetului n arbitrar i hazard
devine obositoare de la o vreme i nceteaz s mai impresioneze. E pericolul de care n-au
scpat, la timpul lor, nici dadaitii sau suprarealitii, n ciuda (sau poate tocmai din cauza)
imensei lor disponibiliti inventive.
A susine ns c toate experienele de acest gen snt la poetul nostru nite eecuri ar fi tot att
de eronat. Exploatat atent, mecanica structurilor comunicative duce foarte adesea la rezultate
valabile. Tendinele entropice, de evadare din sistem", primesc atunci reliefuri deloc
neglijabile, precum n acest Menuet din Mreia frigului, unde n derularea automat impus
de mecanismul discursiv cuminte" snt introduse treptat elemente foarte ndeprtate ntre ele,
asociaii fortuite, menite s genereze ca n supra-realism acel merveilleux" n care
uimirea ncntat i nelinitea n faa necunoscutului fac corp comun : Vine un copil, face o
reveren / i moare. / Vin doi copii, fac o reveren / i mor. / Vin trei copii, fac o reveren /
i mor. / Vin patru copii, fac o reveren / Vin cinci copii, / fac o reveren. / ase vine singur.
J Dup el vine o hien, dup ea vine o lyr" (subl. n.). Iar n aceast micare deja perturbat
de elemente strine i stranii i de devierea nsi a dinamicii poe212
mului dinspre planul imaginar spre cel pur textual, o nou, brusc apariie agraveaz surpriza,
blocnd discursul, suspendndu-l n enigm : Deodat, apare ngerul. / El m intete cu ochii
lui fici n ochi / n timp ce zngne n mna dreapt / o moned. / Cap sau pajur ? m
ntreab. / Pajur !"
Un alt Menuet, din Operele imperfecte, vizeaz o similar surprindere a funcionrii textului,
procednd, n interiorul aceleiai structuri fixate prin repetiie, la o schimbare de nivel al
relaiei dintre termeni:
Brusc, pasrea nu a mai vrut s fie pasre,
dar n-a avut noroc de moarte, n-a avut noroc.
Brusc, aerul, el n-a mai vrut s fie aer,

dar n-a avut noroc de moarte,


n-a avut noroc.
Brusc, stelele
nu au mai vrut s fie stele,
dar n-au avut noroc de moarte,
n-au avut noroc.
Brusc, coerena, ea,
a vrut s fie o incoerent,
dar n-a avut noroc de psri,
n-a avut noroc.
Imposibilitatea schimbrii statutului existenial al fenomenelor este sugerat astfel fr a se
recurge la expresia obinuit-metaforic. Caracterul static al universului, ncremenirea n
tiparele fixate o dat pentru totdeauna, absena comunicrii ntre regnuri se transmit prin jocul
mutaiilor verbale n cadrul unui tip unic de discurs, desfurat ritmic, ntr-o strict organizare
a geometriei externe. nuntrul acestei scheme" au loc ns transformri semnificative.
Mobilitatea unora dintre termenii relaiei (pasre, aer, stele semne ale lumii fenomenale
instabile) i fixitatea altora (cuvntul moarte, prezent n aceeai poziie invariabil fa de
elementele schimbtoare, atrage n sfera lui de semnificaie incoe213
renta, vocabul plasat ntr-o situaie identic cu a sa, dar pe o treapt mai de jos a poemului)
genereaz o dinamic specific a textului. n plus, reluarea n final a unuia dintre elementele
mobile" pasrea i situarea ei pe axa moarte-incoeren are ca rezultat o sugestiv
rsturnare a relaiilor de pn acum : dac lumea fenomenal are o anume durabilitate n raport
cu neantul morii, aceeai lume apare ca efemer i derizorie fa de coerena indestructibil a
marelui univers, fa de permanena Legii ce regizeaz Totalitatea cosmosului. Ariditatea
conceptual a unor asemenea poeme apare n felul acesta atenuat, cci dei poetul este foarte
atent la coninutul ideatic al comunicrii, funcionarea angrenajului formal al textului trece n
prim plan. n cadrul stabil (chiar rigid) trasat de axa paradigmatic" a limbajului (care
permite o lectur pe vertical a textului, de tip metaforic"), poetul recurge la un numr de
substituiri bazate pe similaritatea termenilor (pasrea, aerul, stelele, echivalente ca elemente
ale cosmosului i nsumabile la nivel noional n coerena situat n aceeai poziie pe axa
combinatorie-sintagmatic ; i, paralel, seria echivalent : non-pasre, non-aer, non-stele
incoeren, reductibil la termenul globalizant moarte, care concentreaz negaiile succesive).
Pe de alt parte, n suita de opoziii pasre non-pasre ( moarte) etc, care continu pn la

perechea contrastant coeren incoeren, deplasarea termenului pasre ntr-o poziie ce o


include n sfera de semnificaii anterior negat, produce acea ruptur a lanului metaforic"
orientat ntr-un singur sens pn la penultimul vers al poemului: pasre vs incoeren j moarte
devine pasre incoeren moarte. Cteva mutri" ale semnelor pe eichierul" textului snt
suficiente pentru a provoca radicala schimbare a raportului de fore de pe acest teren de joc", cu consecine decisive cum am vzut
n amplificarea i nuanarea semnificaiilor poeziei.
Spre deosebire de mimetismul stilistic" din Elegia ntia, de exemplu, unde rostirea primea o
culoare oracular", ori n comparaie cu experienele din Laus Ptolemaei, unde poetul aprea
n postura de actor imitnd, n suita de preleciuni", stilul expunerilor doctorale, cu o voit i
plin de farmec stngcie, n poemele din categoria celui comentat mai sus jocul discursiv
pare lsat s se desfoare singur, parc n virtutea unei proprii energii a sintaxei. Propunerea
unei teme" iniiale i amorsarea micrii textului prin trasarea unui cadru de joc (n sensul n
care se vorbete despre jocul unui mecanism) snt suficiente pentru derularea variaiunilor"
succesive care, nscrise n acest cadru, suport anumite devieri din partea operatorului" ce le
supravegheaz. Un exemplu caracteristic ar putea fi, n ordinea de idei ce ne preocup,
Dialogul calului cu bunul Dumnezeu, din volumul Belgradul n cinci prieteni construit ca o
suit de replici alternative, dintre care o prim serie propune permanenta deschidere a
discursului prin asocierea unor elemente ce contrazic logica ansamblului, iar o a doua
constituie ncercarea de amendare, corectare i demascare" a absurditii celei dinti, ca un
fel de frn n calea impulsurilor entropice ale rostirii. ncercare fr efect, aceasta din urm,
cci personajul" chemat la realitate i continu imperturbabil discursul mecanic, prizonier al
unei iluzii pe care nici o instan fie ea divin n-o mai poate cenzura. Un sens
existenial nu lipsit de profunzime, angajnd meditaia asupra precaritii fpturii n raport cu
absolutul (aici, bunul Dumnezeu") care-i urmrete implacabil nzuinele aberante", iese n
relief din acest text gratuit", prrid
214
215
a se consuma ca pur exerciiu formal. Rigiditatea m e-canic a structurii sintactice servete
perfect sugestiei ironic-umoristice vizate de poet, ce nu e lipsit, n ambiguitatea ei, nici de o
discret nuan elegiac :
Se va Dedea de ndat c nu am pierdut de pe noi frumoasa culoare verde.
Dar tu nu eti iarb, cahde rpnos.
Ah, doamne, nu sunt iarb, dar se va vedea ds ndat

c nu am pierdut de pe noi piramida.


Dar tu nu eti piatr, calule ! Dar tu nu eli piatr !
Ah, iart-m, dar desigur se va vedea c noi n-am pierdut ploaia norilor.
Dar tu nu eti toamn, calule rpnos.
Dar tu nu eti toamn.
Ah, iart-m, dar desigur se va vedea, se va vedea, desigur se va vedea . . .
Un procedeu similar e utilizat i n Ducerea (din Epica magna) : Un-te duci soldat ? / M
duc la-mprat 1 / Un-te duci tu sfecl ?/ La 3 i 14 I". Rspunsul invariabil al
derizoriului i prea puin poeticului obiect care este sfecla" are desigur efecte umoristice,
tocmai prin automatismul su, dar nu e lipsit de sens, cum s-ar putea crede : cci, la fel ca
n Dialogul calului . . ., el traduce obsesia (grotesc disproporionat aici) unei posibile
perfeciuni: nu reprezint oare mrimea invariabil 3,14 (simbolizat prin grecescul I)
raportul dintre circumferina i raza cercului, figur ideal n perfeciunea ei, fa de foarte
aproximativa rotunjime a obiectului prozaic" i perisabil ?
216
Alteori, ca n Puca (din Operele imperfecte), mecanica descriptiv-analitic, voit excesiv n
aplicaia cu care e detaliat obiectul, d natere unei caricaturi a demonstraiei" pedante care
nu reuete totui s surprind esena lui inefabil : nelesul" putii e Foc !-ul final, dar el
apare n poant", n afara cadrului analitic, care nu reine dect exterioritatea lucrurilor :
Puca este compus din trei pri: / partea de sus / partea de mijloc / i partea de jos. // Partea
de sus este compus din : / partea de sus a prii de sus i / partea de mijloc a prii de sus i /
partea de jos a prii de sus. // Partea de mijloc este compus din ..." i descrierea continu,
n automatismul aiuritor al structurii discursive, ca un bruiaj al sensului real, revelat de
explozia ultim : Foc 1"
Dar dac n exemple ca acestea evidenierea caracterului mecanic al rostirii are n general
efecte umoristice, cteva din poemele majore ale ultimei etape a creaiei lui Nichita Stnescu
exploateaz jocurile sintaxei ntr-un sens mai grav. Comedia limbajului" construit pn
acum capt accente groteti i o tonalitate sumbr, n concordan dealtfel cu atmosfera
general a scrierilor mai recente. Formal, cam aceleai procedee snt utilizate, ns ele servesc
trasrii unei micri de regresiune, conducnd spre anihilarea limbajului. Succesiunea de
ntrebri provocatoare" i de rspunsuri crescnd aluvionar pe parcursul poemului (cum se
ntmplase i n Dialogul calului cu bunul Dumnezeu ori n unele texte din Mreia frigului
conversaiile" cu ngerul) ia natere n virtutea automatismului ce regizeaz fluxul rostirii, iar
punctul de sosire este un ;impas al expresiei, o epuizare parc a tuturor posibilitilor de

rspuns" i, n ultim instan, a nsei fiinei care rspunde". Este cazul unor excepio217
nale poeme precum Papirus cu lacune, Noapte bun sau Clepsidra (din Operele imperfecte),
adevrate parabole ale blocrii comunicrii, realizate prin punerea n funciune a unui
mecanism discursiv care, n jocul automa-tismelor sale, nu face n aparen dect s extind
spaiul de micare al verbului.
n Noapte bun, de exemplu, la o prim ntrebare a personajului numit vag Cel Nemngiat"
( De ce n-ai mini ?"), se d un rspuns ocant n arbitraritatea i absurdul su (Pentru c
mi s-a furat iepurele cu brae cu tot"), ns e i acesta un semn c ceea ce conteaz aici nu este
att caracterul logic al replicii, ct aproximarea ideii de pierdere i frustrare, indiferent de
elementele ce slujesc s-o exprime. Faptul apare limpede din modul cum se desfoar n
continuare acest insolit dialog n care, att la nivelul interogaiei, ct i la acela al rspunsului,
decisiv rmne mereu forma exterioar n care snt turnate fie i cele mai aberante
coninuturi. Odat fixat modelul funcional, textul se amplific oarecum n virtutea unei inerii
ncurajate de nsui acest model : aceluiai tip de ntrebri i se d acelai tip de rspunsuri:
De ce i s-a furat iepurele din brae ?" Pentru c pe iepure l-au furat de alergare" :
Care alergare ? / Care alergare ? / Aia de pe iarba verde care a rmas fr rdcini. /
Care rdcini ? / Alea care au rmas fr pmnt" (subl.n.). i aa mai departe, pn la :
Ce nu mai ai tu de vorbeti ?" chestiune la care rspunsul nu poate fi dect mut. Cci n
suita de substituiri menite s sugereze orizonturi tot mai ndeprtate ale absenei (i nu orice
absen, ci aceea care marcheaz deposedarea obiectului de semnele i sursele vitalitii sale :
omul rmne fr brae, iepurele fr alergare, iarba fr rdcini, rdcinile fr pmlnt)
ultimul element depo218
sedat" este nsi vorbirea, iar organul de care este privat nu poate fi dect limba ! Fr limb,
poetul totui vorbete :" Ce nu mai ai tu de vorbeti ?" Dar vorbete oare ntr-adevr ci ?
Sau sntem obligai s descoperim c cel ce se rostete este poemul nsui, limbajul mobilizat
de mecanica propriilor structuri, o lume de semne n faa creia poetul e doar spectator ?
Finalul poemului, mimat-didactic i sentenios, nu face dect s agraveze ambiguitatea
mesajului" :
In rest v sftuiesc i v tndrum
s nu care cumva s folosii altfel limba
dect pentru tcere.

Altfel, copii,
limba smuls nu vorbete,
ci singereaz.
Noapte bun !
Interesant moral" a fabulei" I Folosirea limbii, ca i nefolosirea ei, au o egal
insignifian n ordinea expresiei : tcnd, fiina uman rmne neexprimat, vorbind, ea nu
se mai exprim de fapt pe sine, ci las limbajul s se vorbeasc. Poemul se definete ca
limbaj ce se dispenseaz de limba fpturii determinate, ce nu-i mai reflect biografia
particular. Nou parabol su-gernd degradarea mimesisului pn la dispariia i nlocuirea sa
cu poiesisul: dinamica intern a poemului sugereaz, n ultim instan, eliminarea poetului
de ctre discursul nsui. Dac limba este smuls" ca organ productor de semne n care cel
ce vorbete i-ar fi putut nscrie propriul univers spiritual, n spaiul absenei sale se instaleaz
Limba, cuvintele, ca realiti simili-materiale, independente. Odat puse n micare de ctre
operator", ele i urmeaz singure destinul". S spunem, n parantez, c, privit mai
ndeaproape,
219
chiar i acSast dinamic textual apare ca fiind organizat luntric de un model" omolog
celui pe care l-am putut aproxima la nivelul ntregii viziuni a lui Nichita Stnescu. Acel
impuls (oc) iniial care, n lumea obiectelor", declana suita de unde" propagndu-se
dinspre un centru" spre o periferie" a universului, pn la epuizarea micrii, ori punctulnucleu (ochi, inim, cuunt) care, intrat n stare de germinaie", se lanseaz in cucerirea a cit
mai mult spaiu pentru sfera de gravitaie a eului, se regsesc aici ntr-un alt impuls", al
sintagmei ce amorseaz micarea textului, structu-rnd-o ca serie de variaiuni ale temei"
iniiale. E o micare supravegheat desigur, cum s-a putut vedea din exemplele analizate
i dirijat, din treapt n treapt, pn la o extrem a spaiului textual care-i marcheaz
extenuarea. n asemenea cazuri, lumea vzut ca teritoriu al metamorfozelor i afl
corespondentul n succesivele transformri ale textului supus mecanicii combinatorii. i dac,
aa cum s-a remarcat, multe din poeziile lui Nichita Stnescu ncep ca i cum ar continua",
fiind vorba la el de o imens dereglare care simte nevoia unui punct de sprijin comunicativ,
din care s-i ntemeieze un pretext de emisie" (subl. n.)1, acest fapt e deplin justificat de
nsi logica intern a viziunii poetului. Cci, aa cum orice punct al universului obiectual
putea s se transforme ntr-un sui generis nucleu generator de energii transfiguratoare, orice
structur comunicativ devine, n spaiul Limbii, un posibil punct de plecare pentru variaiunile generate de jocul textului. Aceeai lume plu-ral se propune gestului constructiv al

poetului, fie c el
1

Eugen Negriei, Figura spiritului creator, Ed. Cartea Romneasc, Buc, 1978, p. 71, 73.

220
i compune o biografie particular, fie c se definete doar ca neutru operator al limbajului".
Poemul e, astfel construit, un spaiu de combinri, de subtile devieri ale traiectoriei cuvntului,
de efecte calculate, chiar dac un rol important l deine aici hazardul ntlnirilor insolite
spre care orienteaz adesea chiar mecanica textual, acele impulsuri ale verbului ce dau
natere contaminrilor sonore i de semnificaie. Asintaxismul" n care un Hugo Friedrich
vede o caracteristic a liricii moderne e definitoriu ntr-o oarecare msur i pentru poetul
nostru, dar nu mai puin specific i este folosirea, ca s spunem aa, abuziv" a structurilor
sintactice n care introduce coninuturi aberante" pentru logica obinuit ; nu ns i pentru
logica poemului. Nichita Stnescu reediteaz n poezia romneasc ipostaza poetului ca
matematician al delirului". Autorul Structurii liricii moderne reamintea, referindu-se la
magia limbajului", insistena cu care,, liricii moderni subliniaz mereu : poemul nu
nseamn, ci este", dup ce afirmase c pentru o asemenea poezie nu e real lumea, ci singur
cuvntul"1. Jocul stnescian rspunde n mare msur unei atari caracte-terizri. Dar ea
evideniaz mai degrab specificul expresiei lirice i contiina tot mai limpede a acestuia la
creatorii mai noi, i prea puin o adevrat dezlegare "de orice sens. Aa cum s-a putut proba
i n cazul poetului romn, raportat la ntregul viziunii sale, experiena ludic nu e deloc
gratuit", ci primete chiar o profund valoare existenial.
Hugo Frieclrich, Op. cit., j;. 193,
DESCHIDERI
NTRE MREIA FRIGULUI (1972) i Epica magna (1978), urmat imediat de Operele
imperfecte (1979), poetul a lsat s treac un timp neobinuit de lung, dac ne gndim la
rapida succesiune a crilor anterioare. Antologia din 1975, Starea poeziei, pruse a marca, pe
de alt parte, un moment concluziv, ncheierea, dac nu a operei lui Nichita Stnescu, cel
puin a unei mari i eseniale etape a ei i, implicit, pregtirea pentru alte orizonturi. Masivul
volum tiprit n 1978 a fost ntmpinat ns cu destule rezerve de ctre critic, unii
comentatori manifestndu-i franc decepia ; alii, relevnd inegalitatea valoric a textelor, leau nscris n ansamblul operei, subliniind elementele de continuitate, dar ncercnd s
descopere i semnele unei posibile nnoiri, ndeosebi n registrul tematic : apariia obsesiei
1

N. Manolescu, Descrierea poeziei, n Romnia literar, 1978, nr. 16, p. 9 ; Marin Sorescu,

Un magnat al poeziei i Magna sa. Nichittt Stnescu Ou i sfere, tn Ramuri, 1979, nr. 3,
pp. 3, 15.

222
nrliL cu consecine asupra ntregii viziuni, ptn la o fdevrata schimbare la fa"1.
poate c formula perioadei de trecere" (C. Pricop) de la o vrst liric la alta rmne totui
cea mai adecvat pentru momentul reprezentat de Epica magna Cci, aa cum am observat n
capitolele precedente, exist suficiente piese n aceast carte, care pot fi fr dificultate i n
mod organic situate n ansamblul viziunii poetului, continund direciile cunoscute, relund o
problematic i un limbaj cu care cititorul su e desigur familiarizat. Nu sntem ns deloc
tentai c considerm astfel de poeme ca fiind efectul simplei autopastie", chiar dac unele
dintre ele snt variante diluate ale unor spuneri" mai vechi, sau conin mai scurte sau mai
ntinse pasaje inexpresive. Inegalitatea creaiei lui Nichita Stnescu a putut fi remarcat la
aproape fiecare apariie editorial i Epica magna nu e, din acest punct de vedere, o
excepie ; eecurile snt ns departe de a prevala asupra realizrilor majore.
Prezena unor teme vechi" este, credem, nu numai o dovad de continuitate organic a
viziunii, ci ea se justific n chiar planul compoziional al noului fragment din viziunea
poetului: refcnd o parte din structura edificiului cunoscut, poetul i-o definitiveaz"
oarecum i o propune din nou ca punct de reper necesar, fa de care urmeaz a se defini noile
accente i deschideri ale operei. Aceste lungi poeme cu caracter gnomic, abstract" i
demonstrativ" reactualizeaz n fond imaginea ideal, construit i privit cu detaare
contemplativ, a unei
1

L. Ulici, Epica nagna, In Contemporanul, 1978, nr. -l7 ; Daniel Dimitriu, Epica i lirica, in

Convorbiri literare, 1978, ni. 11 ; C. Pricop, Vitalitate liric, ibid. ; Paul Dugneanu,
Schimbarea la fa. In Luceafrul, 1978, nr. 46 ; V. Cristea, Schimbarea n cuvinte In
Romnia literar, 1979, nr. 14.
SJ.3
sume de relaii ale eului cu universul, care se consti-tuiser i se reconstituie acum ca un
memento ntr-un sistem". Contemplare a lumii din afara ei", cum sun titlul unui poem
de o atare factur, n perspectiva creia pot i din nou trecute n revist ipostazele eului i ale
lumii, jocul metamorfozelor fenomenale, nostalgia totalitii. Iar n raport cu acest discurs
oarecum neutru", rostit ca de o instan suprem, atoatecunosctoare, se va afirma cealalt
voce, a unui subiect mai umanizat, eroul mai mult nvins dect victorios, angajat n fluxul
schimbrii, trindu-i condiia dramatic. II opun pe A lui 1" -- sun proiectul prim al
subiectului, expresie a unei voine de ntemeiere a existenei mpotriva duratei fenomenale, a
brutalei stri de a fi" ; Eu nu sunt altceva dect / o pat de snge / care vorbete" sun
sentina ultim, revelatoare pentru condiia real a subiectului uman, prizonier al

metamorfozei i morii. Snt polii ntre care se desfoar lupta epic", epopeea sui generis n
care individul se afl angajat: lupt pentru descifrarea semnelor lumii i structurarea lor ntrun alfabet coerent i lizibil (imperativ ce caracterizase ipostaza demiurgic" a eului), dar care
cunoate acum, mai mult dect altdat, grave cderi de tensiune, tragice nfrngeri. Dac
poetul i-a intitulat cartea Epica magna, caracteriznd-o drept o iliad", n-a fcut-o
ntmpltor: n spaiul su evolueaz un simbolic Ahile, care cu tot eroismul su se tie
vulnerabil i muritor.
Dar, nainte de a-i introduce n scen personajul" ameninat, deconcertat de semnele lumii i
ncercnd s le citeasc n mod adecvat, poetul simte nevoia de a retrasa nsi geometria
acestei lumi, recapitulndu-i datele fundamentale, ca ntr-un fel de breviar al viziunii. E ceea
ce se ntmpl, de pild, n ampla succesiune de secvene ce constituie poemul la care am
fcut deja
224
aluzie, Contemplarea lumii din afara ei : o trecere n revist aproape neutr scurt raport
electronic / obinut cu ajutorul computerelor / n care s-au introdus toate fiele / cu informaii
necesare". Un rezumat" voit rece, din care este eliminat orice culoare afectiv, descriere a
unei viziuni despre univers cu o dubl deschidere. Poemul e de fapt spaiul de interferen a
dou perspective, ambele exterioare Fiinei i fpturii, pornind din puncte diametral opuse ;
unul marcnd simbolic neantul, moartea, din care o voce impersonal rostete concluziile unei
experiene existeniale consumate (Cel care a murit despre cel care nu s-a nscut"),
cellalt fiind locul de unde vorbete, nu mai puin glacial i distant, glasul purei potenialiti,
al increatului (Cel care nu s-a nscut despre cel care a murit"). Trecut pentru prima
instan", viaa fpturii e doar promisiune de viitor pentru cea de a doua ; privirea
retrospectiv schematizeaz realul fenomenal sub semnul egalizator al foamei generale", al
spectacolului grotesc oferit de reciproca devorare a creaturilor : toate au un lucru comun / i
anume burta, stomacul", zgomotul caracteristic / este acel al flcilor mestecnd". Lumina
astral, care ar putea fi semnul ascensiunii spirituale, nu apare aici dect ca radiaie oarb
alimentnd dezastrul, nct singura ordine posibil e aceea descoperit cu o rece ironie dat de raportul relativ stabil dintre uciga i victima fiii : ntotdeauna cnd cineva mnnc /
altcineva este mncat". Mai pozitiv, ntruct e deschis creaiei, perspectiva invers schimb
sensul interpretrii aceluiai spectacol : tragice n esen, actele existeniale snt tot attea
momente ale unei geneze compensatoare : toi se nasc din toi", nici o moarte nu rmne
nempodobit / de o natere". Universul devine acum locul unde se pot nate cnt225

reul i cntecul su martor i mrturie a ceea ce exist ca ipostaz temporal a Fiinei:


Vzut din afar
lumea si locuitorii de pe punctul albastru
pot fi caracterizai prin aceea c sunt
i pot slirni ciudatul sentiment
c au tendina de a fi.
Pierderen cosmic investit n ei este lumina de la diferite alte stele.
Iii produc, n schimb, pentru cosmos tinLp.
Exist deci, n acest poem, schematizate, dou variante ale viziunii lumii ca metamorfoz :
una devalori-zant, considernd viaa ca mecanic grotesc i distrugtoare, n care pn i
relativa ordine e definit ca substituire arbitrar a fiinelor devenind rnd pe rnd vntor i
vnat ntr-un ansamblu de elemente solidare doar prin condiia lor perisabil ; alta a
nervului divin" ce consider metamorfozele lumii n perspectiva unei posibile coagulri
cosmice, ntr-o temporalitate creatoare.
Oricine va recunoate aici direciile eseniale ale demersului constructiv deja consacrat de
opera poetului. Numai c n Epica magna accentul e radical schimbat, deplasndu-se pe prima
perspectiv : discursul poetic va fi rostit mai ntotdeauna de un subiect st-pnit de
sentimentul trecerii, nelinitit de contiina morii. Neutralitii fiei informaionale" alctuite
dincoace sau dincolo de graniele fiinei i se opune vocea omului singur, n lupt cu sine
nsui i cu,un univers cele mai adeseori ostil, refractar comunicrii drag soldat al patriei /
zvrlit n frigul dintre dou rzboaie".
Chiar ntr-un poem precum Anatomia, fiziologia i spiritul, ce se nscrie n linia marilor
compoziii anterioare, retrasnd alternativele majore n faa crora se afl existena uman, o
asemenea voce nelinitit se insinueaz tulburtor. neleptul" vorbind n sentine este de
fapt, n cuprinsul aceluiai discurs, prizonierul unor impulsuri contradictorii. Ia-mi creierul /
n minile tale moi / i nvelete-mi-l cu osul luminii" i exprim el, ncepnd,
preaomeneasca nzuin de a atinge nelesurile supreme. Cel dinti pas n lumea creatului i
descoper ns o infinitate labirintic de ierarhii posibile, de supremaii i subordonri, ntr-o
nesfrit desfurare serial, n lanul creia subiectul uman nu mai e dect o fragil verig :
Prima mrime peste zero este infinitul, / peste nimic / totul. /... Desigur, pentru recea
ntemeiere a furnicii / eu sunt zeu... / Desigur, i zeul meu i are zeul lui" etc. nainte de a i se
putea descifra sensul, universul se ofer ca prezen palpabil, unei asimilri nemijlocite, din
care semnul generalizator-integrator este absent:
Toat mrturia e de fa.

Semnul este ; nu-l vedem Stm pe un cap de zeu fr s tim Mimm legea timpului
spunndu-i simbure de nuc. Necitit, ea poate fi mincat . . .
De aici, imperativul pe care l auzim rostit nc o dat, n prelungirea altuia, mai vechi:
Strig .
Nu ochiul trebuie deschis
ci vederea
Strig ;
nu urechea trebuie ciulit,
226
muzica lumii folosete urechile
cum cel care a but
zidul sau trunchiul copacului . .
i imediat, ca dup o brusc revelaie a pericolului reprezentat de reducerea realului
proteiform la semnul su totalizant, acest apel, cu totul opus celui dinti, la trirea n
imperiul bunului sim", mpotriva memoriei" generalizatoare : dac poi, uit i nu-i aduce
aminte nimic / dect numai ntmplrile tale i att... mai ales legea uit-o"... Situarea eului
ntr-un ansamblu de elemente crora amintirea le confer o coeren supraindividual poate
semnifica atunci moarte, aa cum altdat Ideea cu gur" anihila fiina subit cotropit de
abstractele animale" :
. . . te-ui spulbera mai repede dect
nsui gindul spulberrii dac i-ai aduce aminte
Moartea este prima amintire,
si cea mai veche.
Amintirea lui nimic,
amintirea lui nimeni
amintirea lui zero.
Ea e memoria.
Cuvntul nsui, ca liant al ntregului, devine ntr-o astfel de perspectiv, acest organ fioros"
ce se cere rupt" S-l rupem pentru linite" lsnd s apar n locul comunicrii
abstracte ce uit" fiina, verbul a crui rostire ntemeiaz, verbul-prezen/ : S treac o
pasre printre noi doi / Ba nu, trece o pasre deasupra mea. / ... / E linite, trece o pasre / de
parc ar deschide ferestre / aripile ei sunt / ferestre. // Da".
Asemenea poeme, prin care se prelungesc liniile unei viziuni constituite i n care simbolurile
consacrate este firesc s nu apar fundamental schimbate, alctuiesc

228
aici doar fundalul, orizontul pe care se nscrie i la care se raporteaz subiectul poetic ajuns
ns la o alt vrst a nelegerii de sine i a lumii. net am putea spune c acum nu att acea
aritmetic special..., limbajul de cifre, litere i semne" (V. Cristea) intereseaz n primul
rnd (cci ea revine, cum am subliniat deja, mai mult ca un termen de referin), ct noul grad
de implicare a unei contiine mai puin generice, nemai-putnd dispune dup plac de
universul dat sau inventat, ci descoperindu-se n subordonare i dependen. Pentru prima
oar poetul pare a-i recunoate condiia de fiin aruncat n lume ca s prelum o formul
existenialist i nu arunendu-se, confruntndu-se liber cu ea. Ei n-au tiut s citeasc/
leul n alergare / c liter preeste i zeiasc" amendeaz el, cu un rest de voce abstract,
incapacitatea omului de a citi cosmosul runic" ; dar ct de nesigur apare acum el nsui n faa
semnelor! Iar altdat, acel : nu trebuie mai ales s nelegem / trebuie mai ales s fim" e
doar un memento al altei vrste, cci nelegerea e acum ndoielnic i ntmpltoare, iar
existena i modurile ei nu mai snt decise de subiect. Asupra cantitii de iluzie din actele sale
vitale sau imaginative atrgeau deja atenia avertismentele demascatoare ale ngerului din
Mreia frigului, ns atunci aceste bnuieli ale automistificrii erau oarecum atenuate de
euforia, doar vag tulburat, a jocului. Dac o stranie voce interioar l trezea la realitate pe
vistor, farmecul reveriei nu era totui distrus. Numai rar, ca n poezia Al meu suflet, Psyhee
trezirea era i o condamnare enigmatic fr pricin" uimirea ludic fiind deviat spre
o stare de angoas n faa necunoscutului. Prelund un motiv definitoriu pentru ntreaga oper,
Metamorfozele din Epica magna reafirm desigur principiul pozitiv al participrii la dinamica
proteic a fluxului
229
fenomenal (,.Nu exist dect o singur via mare / la care toi participm"), dar inserarea n
curgerea cosmic primete aici o coloratur mai dramatic. Trirea eternei schimbri e
resimit mai degrab ca un fel de damnare, perpetu schimbare de mti servind doar
temporar stabilizrii fiinei ameninate cu dezagregarea : Ca s nu m distrug din spaim / n
fiecare secund / am fost lsat s fiu / oricine, altcineva", memoria urilor mi s-a dat",
memoria leilor mi s-a dat"... Proteismului pozitiv, ipostazei euforice, de zeu indic" n stare
s cuprind un univers cu a crui substan se identific, i se opune acum, ca ntr-o nou
samsara, migraia sub mti contradictorii, nfiarea eului nstrinat, sum de chipuri
convenionale, neaderente la adevrata sa esen : Exist o singur via mare / la care noi
participm. / Numai eu, strinul, Cristofor Columb prin iepuri / Magellan prin frunze/i
Nansen prin pietre, /fiind toate aceste, / ca s nu m suprim din mirare / amintirea lor mi se

druie pentru totdeauna / ca i cum ar fi a mea". Iar mai departe: Sunt pasre cu patru aripi /
cmil fr cocoa, / cer cu doi sori, / i nor care plou pe mare" adic tot attea
ipostaze marcnd participarea nearmonic, noncoincidena i tensiunea dintre subiect i
univers. Ct de departe sutem deja de pozitiva disponibilitate pentru metamorfoz, atribuit
creatorului n Poetul ca i soldatul, din Belgradul n cinci prieteni! Ne aflm mai curnd n
prelungirea acelei oboseli" de metamorfoz sau a metamorfozei ratate, despre care vorbesc
attea dintre versurile mai vechi ale lui Nichita Stnescu.
Aproape nimic din exuberana de altdat nu se mai pstreaz ns n noile, poeme.
Confruntarea cu brutala stare de a fi" are drept consecin un soi de oboseal, discursul
liric capt tot mai mult accentele unei
dureroase confesiuni. Stau i m uresc / trupul meu de odinioar de adolescent / mov ca
trestia, acum / gras i puind de cuvinte / se distruge devenind hran" citim n Falstaf sau
evitarea unui mit, n timp ce, n Amintiri de cnd eram piatr domin acelai sentiment al
morii, sub semnul regresiunii n mineral : Ca un rget luminos, n creierul meu / a explodat
o celul /... / Minile mi s-au umplut de un miros / de stea moart"... n multe privine, Epica
magna ofer o direct replic la poemele anterioare. Este evident bunoar transformarea pe
care o sufer importante motive lirice, definitorii pentru regimul diurn al imaginarului", ce
caracterizeaz viziunea stnescian. N-a rmas astfel neobservat schimbarea de semn a nsei
micrii ascesionale (nlare, plutire, zbor) i a acelui univers aerian, de imponderabile i
transparene, att de specific creaiei de pn acum :
Unise, pasrea a murit in zbor, ca o pupil piezi laie un nor. terge eu aripa flasc steaua
verde gata s nasc. Suna murdar i greoi prin aripa ei, aerul a noroi . . .
(A murit n zbor)
Contactele dintre eu i univers nu mai au aproape nimic din comunicarea armonioas de
altdat. Ca s cunoasc i s-.i explice" zborul, fiina teluric i greoaie trebuie s coboare
la sine, dobornd-o, creatura aerian, pentru a o transforma ntr-o emblem moart, trist
medalie a unei victorii trist ctigate :
.V;;, nu se poate vultur stingher, fr de roate
230
231
s stea pe cer. lasrea, marea, care e-n zbor ea respirarea am s-o dobor
S-o las s cad ca un eomet cu toi cn coad pe al meu piept. S-mi fie salb i crinolin . . .
(Respuarea aerului de sub arip)
i invers, Prbuirea unui vultur ntr-un om e un strigt al spaimei de sufocare, dar i un

semn al nstrinrii eului de lume :


Atiia doar v rog : scoatei-mi vulturul din plmni M sufoc ; penele lui mi umplu
respirarea. Strein de moartea mea e vulturul mort.
Mai mult dect oricnd, subiectul poetic se triete ca sum de elemente incompatibile, ce nu
alctuiesc o adevrat unitate. Ochi de piatr n trup de ap", el e sediul unor conflicte
ireconciliabile (realizarea dimensiunii spirituale se cldete pe ngheul" fiinei), conflicte ce
se transmit i relaiei eu-univers : mi pun cuvntul pe gndire / i ea se rupe strignd i
urlnd / ... / Strig, i psrile cad sub strigt / Plng i scara se cristalizeaz, / ncerc s stau ;
secunda se rupe, neagr. / O, de-a avea o ct de ct greutate / a putea s zbor" (Fiziologia
unui sentiment).
nsui cuvntul, odinioar transfigurator al realului, sufer de aceeai deficien a
nonconcordanei cu fiina rostitorului, devenit opac i greoaie :
As vrea s pol s locuiesc
in propriile mele cuvinte,
dar mi atirn greoi prin uile lor
trupul spre regnul animal.
(O confesiune)
n aceste condiii, revelaia prin verb a nelesurilor lumii este o stare de excepie, o
surprinztoare (i fortuit) schimbare la fa" : e zborul, o clip renviat, n acea nalt,
indistinct de vorbire / din care absenteaz tu i eu, / din care tot ce tiu c e nu este / i ce nu
tiu pare a fi" (Schimbarea) cum excepie este i reveria unei vrste de aur recuperate, n
care Nefiina suav ne aprea tuturora concret" (Roata cu o singur spi). Cu mult mai
puternic se arat acum, dimpotriv, sentimentul absenei murdare" a fiinei dintr-un timp al
revelaiei (n lipsa ta s-au nscut cifrele i zeii / i tu nu tii nimic de aceasta"), contiina
rupturii i a distanei, pn la detaarea stoic de tot i de toate, ntr-un moment n care
durerea se schimb n indiferen / i nenorocul / n obinuin" (Cina general), tristeea
stingerii pn i a imaginarului, a celor mai pure proiecii ale spiritului, ce populau odinioar
spaiul Hiperboreei: i ceea ce nu exist poate s moar / la fel cu viaa unui animal
boreal"... (La nord de nord). Solitudinea disperat (ca n arghezian Omorirea calului) se
conjug cu decepia i revolta mpotriva nonsensului existenei, a umilinei de a fi numai n
limitele fenomenalului, trind doar cu iluzia nlrii:
Ah, m-ai fcut s cred cuvintul, adic felul de a m nate i de a muri ; ah, m-ai fcut s
cred c sunt el i c el eti tu.
233

Ah, am crezut c exist


pentru cuvntul care trebuia s-l bei
fr s-ii ie sete! . . .
De ce ai mai fcui piatra sttut,
s fie, i de ce m-ai mai fcut
s zbor cu aripi, deasupra ei,
de ce ?
(De ce ?)
Universul ntreg devine acum o hieroglif ininteligibil, n faa creia spiritul i deplnge
orbirea i absoluta singurtate :
Ce singurtate
s nu nelegi nelesul
atunci cind exist neles
i ce singurtate
s fii orb pe lumina zilei,
i surd, ce singurtate
in toiul cintecului
Dar s nu nelegi
cnd nv exist neles
si s fii orb la miezul nopii
i s fii surd cnd liniteai desviril,
o, singurtate a singurtii !
(Hieroglifa)
n asemenea poeme poate fi identificat substana nou, deschiderea inedit a liricii lui
Nichita Stnescu din Epica magna. Ele dau o alt dimensiune viziunii sale, accentund desigur
i asupra unor date preexistente ndeosebi asupra acelor momente de reflux al micrii
expansive, anexioniste" a eului. Dar astfel de piese probeaz nu numai schimbarea sau
generalizarea unei anumite tonaliti (elegiace), ori rsturnarea sensului unor simboluri; e
vorba i de. o anume trans231
formare a structurii limbajului, poezia nemaifiind n primul rnd o ars combinatoria". Ea se
propune prea puin aici ca spectacol al propriei geneze. Mitologia limbajului poetic, despre
care am vorbit, trece n plan secund, rmnnd s acioneze doar ca un reper n funcie de care

se definete confesiunea mai personalizat, mai marcat de o biografie1, a noii etape


creatoare. Nu putem face abstracie de ea, dar ar fi eronat s credem c tot ceea ce-i urmeaz e
numai o prelungire de ecouri ale sale, mai slabe, mai puin revelatoare. Subiectul acestei lirici
nu este nti de toate poetul jubilnd entuziasmat de victoriile verbului su ori deplngndu-i
nfrngerile, ci omul fr etichet, prizonier al condiiei sale fizice i spirituale limitate ; cel
care cum citim n Creionul plin de snge Nscut pentru jumtatea de via / cea a
barbarilor, cei pe jumtate nscui / la adpostul acestui urlet continuu" ncearc s aib
curajul de a se nate pentru moarte". Sau care, ca n succintul Autoportret, nu e altceva dect
o pat de snge care vorbete". Nu vom mai regsi aici att ipostazele acelui personaj generic
exprimat prin multiplele jocuri ale sinelui", n ncercarea de a construi un fel de model (sau o
suit de mti schimbtoare, cu valoare exemplar) al relaiilor posibile cu universul, ntr-un
spaiu infinit disponibil pentru metamorfoze ct un chip uman mai istoricizat, mai
particularizat ca prezen n confruntare cu marile probleme existeniale. Oricum, cel puin n
poemele ce ni se par a decide profilul specific al acestei cri apare o anume modestie" a
vocii, o nesiguran traducnd mai mult dect oricnd acel sentiment al fragilitii fiinei, care,
1

O component a acestei poezii devine biografia" (desigur nu o biografie real, ci una

inventat, dar avnd, literar, aceeai funcie)" observ i Constantin Pricop In articolul
citat.
235
fr s fie absent din opera anterioar, se agraveaz acum. Relativa simplificare a discursului
liric, renunarea la multe din rafinamentele manieriste nuaneaz altfel lirismul acestei poezii
i am putea spune c i confer o nou profunzime. Nu conveniile stilistice noi", n sensul
violentrii bunului sim comun" (L. Ulici) constituie specificul Epicei magna ; ele snt mai
curnd nite reminiscene ale vastului spaiu ludic din Necuvintele sau n dulcele stil clasic.
Dealtfel, dac jocul" nu e cu totul abandonat, ponderea lui scade simitor, iar atunci cnd
apare, el primete nuane groteti i absurde. Foarte caracteristica nscenare" intitulat Doi
soldai dup lupt, miznd pe automatismul discursului, l deviaz spre asociaii parazitare,
care capt semnificaie i una tulburtoare n momentul cnd gluma" devine ambigu,
deschizndu-se spre un orizont tragic. Flecreala incoerent a soldailor Iovis i Capitolius,
pornind de la un pretext minor (strivirea unui gndac) i prolife-rnd mecanic n banaliti, se
ncheie cu un avertisment" grav, ce rstoarn sensul divagaiei sau, mai exact, l face
ambiguu :
Punei sculul pe tine
c e frig, o s ajungem, Iovi,

s vorbim pin cnd i despre pisici.


Miine barbarii Impwiaii
or s ne mnjeasc minile cu sngcle lor
Noapte bun, b.
Noapte bun, b.
E o direcie creia Operele imperfecte i vor da un nou relief.
Orientarea major a liricii din Epica magna, trasat programatic n Descrierea lui A l
opun pe A lui 1"
236
(aa cum, n Upaniade, atman, inele1, se opunea realitii fenomenale n metamorfoz)
se concretizeaz de fapt n tensiunea continu dintre subiectul uman i tocmai acest univers al
trecerii i al cderii. n ultim instan. n lupta epic" pentru supravieuirea ntr-o geometrie
mai pur a fiinei, personajul" lui Nichita Stnescu e mai vulnerabil ca niciodat. Gndire(a)
devenit strigt" i menit s nzdrveneasc" un mormnt" rmne de fapt, de cele mai
multe ori, un strigt de dezndejde al fiinei ameninate, nesigur de eternizarea ei n cuvnt,
n acea nedreptate de a fi nemaifiind". Cci cel care domin acum scena viziunii nu e
victoriosul A, trup al gndirii" nepieritoare chiar dup stingerea fpturii de carne, ci
acel 1, nceput al seriei de numere marcnd metamorfoza fenomenal, succesiunea infinit a
formelor n schimbare, supuse morii.
Desigur, am s mor pe drum, / mbolnvit de stele ca de bube, / se va lua ca ria lumina de pe
mine, / n genere, oamenii vor fi orbi" se declar n Cntec de leagn pentru arca lui Noe
iar contiina acestui destin ineluctabil nvnd tiina dreapt a durerii" (v. Strigt de
ferire) ntoarce fptura ajuns la limita suferinei, ctre cum ar fi spus Blaga ciclul
elementelor", regenerator. E o ntoarcere-refugiu, pe care poetul o cheam cu o voce marcat
de o imens oboseal, precum n poemul Luare, n care s-a vzut un Mai am un singur dor al
lui Nichita Stnescu" (N. Manolescu) : Tu n-ai s m lai, nu, / nu, nu m lsa / frate plopule,
frate !/.../ Mi-e somn, frate, / nr-dcineaz-m tu, / nrdcineaz-m".
1

Absolutul subiectiv . . definit ca lipsa oricrei contingene, contiina pur ce transcenue

orice relaii sau similitudine cu lumea empiric, si implicit orice suferin" v. Sergiu Al.
George, Filosofia indian n texte, Ed. tiinific, Buc, 1971, p. 16.
37
Nu alt neles are nostalgia frecvent mrturisit a regresiunii n snul matern (v. Creionul plin
de snge etc.) n tonaliti amintind sonurile elegiace ale unui Blaga, pentru ca n cteva
frumoase (dar inegale) poeme de factur gnomic (precum nvturile cuiva ctre fiul su) s

se ajung la un fel de melancolic detaare stoic :


Nu te grbi s alergi.
Stai locului!
Chiar i miezul fierului
curge lene prin luntrul fierului.
Uit-te la fier i aseamn-te lui.
O tandr nelegere fa de creatura precar d nota lirismului specific acestor dureros-senine
nvturi",
surprinztor testament, ce nu mai are nimic din glacialitatea poemelor conceptuale" (a se
vedea, n acelai sens, i o pies foarte caracteristic, precum Oedip soldat).
Nu se poate trece, n fine, cu vederea promisiunea de nnoire a viziunii, reprezentat de cteva
poeme (Din-tr-o sear, Tablou cu orbi, Fulgerul i frigul), n care o nelinite metafizic se
nate n peisajul cel mai cotidian creionat ntr-o tehnic a notaiei neobinuit la poetul
nostru devenit brusc halucinant, strbtut ca de un duh misterios.
Considerat n ansamblu, Epica magna se situeaz
vom spune nc o dat la o nou rscruce a liricii lui Nichita Stnescu. Nu mai inegal
dect alte volume ale poetului, el a putut ndrepti unele dubii de ordin valoric, n msura n
care, ntr-adevr, multe din poemele manierei caracteristic-stnesciene sufer o anume
diluare. Dar acesta este i semnul c un atare limbaj devine n mare msur o reminiscen a
trecutului,
238
servind, cum am spus, mai mult ca un termen de comparaie, ca un reper pentru noi iniiative.
Un discurs liric mai simplu, mai direct-confesiv, mai ndatorat unei biografii individuale" i
mai puin tentat de universul conceptual-noional, ca i accentuarea tonalitilor elegiace, ce
nu mai pot fi puse n relaie dect n mod excepional cu figura exponenial a tiutului poeta
faber i a poeziei sale ca ars combinatoria, constituie, n realitate, surpriza acestui volum.
ntre Epica magna i Operele imperfecte continuitatea a asigurat, cum s-a remarcat deja, de
sentimentul dominant al morii, ns acea lume a obiectelor regsite (chiar dac n ruin i
dezagregare), materialitatea fie imund, fie cald-nvluitoare, ca un ultim refugiu al fpturii
obosite de confruntarea cu brutala stare de a fi", cedeaz iari locul invaziei semnelor,
micrii aleatorii a imaginarului, unui anume joc al limbajului. Renvie aici un lirism
parabolic i gnomic, n care temporara opiune la real" din cartea imediat precedent,
circumscriind o biografie" mai terestr, mai implicat n contingent, este ca i abandonat.
Cel ce vorbete aici nu mai este o pat de snge", ci o contiin dramatic-interogativ, o

imaginaie bntuit de fantasme angoasante. Eu construiesc misterul / nu l admir"


propoziie cu valoare de profesiune de credin antiromantic, rtcit ntr-un poem din Epica
magna, se potrivete n mult mai mare msur noului moment creator. Cci spaiul Operelor
imperfecte apare ca un vast antier al imaginarului, cu proiecte ncurajate sau descurajate de
impulsurile i iniiativele" cedate adesea cuvintelor, complexului mecanism al discursului.
Un spaiu n care se nscrie, cu noi di239
mensiuni, nsui procesul genetic, spectacolul naterii poeziei.
Cele dou poeme care deschid i nchid volumul Lecia despre cub i, respectiv, Lecia
despre cerc mici compoziii demonstrative", sugereaz readucerea n prim plan a
problematicii creaiei. Cel care instruiete" este din nou un poeta artifex contient de
mijloacele sale i calculndu-i pn i nemplinirile. Oricine poate vedea n prima lecie" o
glos simbolic pe tema esteticii imperfeciunii", att de caracteristic poeziei i artei
moderne : voit imperfect", opera trebuie s rmn deschis, asigurndu-i astfel o nou
via n imaginaia contemplatorului:
Se ia o bucat de piatr,
se cioplete cu o dalt de snge,
st lustruiete cu ochiul lui Nomer.
se rzuiele cu raze,
pln cnd cubul iese perfect.
Dup aceea se srut de nenumrate ori cubul
cu gura ta, cu gura altora
i mai ales cu gura infantei.
Dup aceea se ia un ciocan
i brusc se frim un col al cubului.
Toi, dar absolut toii zice-vor:
Ce cub perfect ar fi fost acesta
de n-ar fi avut un col sfrtmal!
Simetric, Lecia despre cerc, final, vizeaz aceeai nostalgie a perfeciunii, ns din punctul
de vedere al creatorului, care deplnge propriul gest profanator fa de desvrirea operei :
Se deseneaz pe nisip un cerc dup care se taie n dou, cu acelai b de alun se taie n
dou. Dup aceea se cade In genunchi, dup aceea se cade n brnci.
240
Dup aceea se izbete cu fruntea nisipul i i se cere iertare cercului Alll. "

Ne ntoarcem parc la ambiguul final al Certrii lui Euclid, n care negarea sfericitii lumii
se conjuga cu nzuina irepresibil spre geometria aceleiai figuri ideale : Desigur, sfera nu-i
frumoas, / Dar s existe sfere, oare ?"
ntre aceste repere programatice, spaiul crii se nfieaz, cum spuneam, ca un ntins
antier, un atelier n care se schieaz i se reiau mereu proiectele Operei. Poetul apare la
lucru, confruntat cu realitatea-irealitatea cuvntului, cu un univers cruia i caut semnele sau
i deplnge absena ecoului, ncerend s-i descifreze propriile nelesuri, s-i nchege o
ordine interioar. Mai mult ca oricnd, poetul se afl implicat n discursul su, el nu numai c
l rostete, ci ca s spunem aa se las rostit, modelat i remodelat de el. Cuvntul tinde
s apar n acelai timp ca manipulat de subiectul operator al limbajului", ntr-o serie
infinit de combinri posibile, i manipulndu-l, la rn-dul su, obligndu-l s se supun
mecanismelor discursive. Mai corect ar fi poate s vorbim de un fel de complicitate a poetului
cu propriile cuvinte, de o condiionare reciproc. Rezult de aici, i mai marcat dect n
crile anterioare, un soi de diagram a procesului genetic al poeziei ca realitate textual, o
deplasare de accent dinspre semnificat spre semnificant, pe care am mai avut ocazia s-o
constatm pe parcursul operei, dar niciodat n aceast nfiare radical. Sensul celor mai
noi poeme nu va fi dat n primul rnd de coninutul" conceptual transpus simbolic, ct de o
sintax, mai rigid sau mai liber, structurnd ntregul n funcie de (sau i n funcie de)
propriile exigene. Dar,
241
afirmnd c poemul manifest tot mai mult tendina de autosemnificare, c i atenueaz sau
pierde nivelul referenial, nu vom face eroarea de a susine absoluta lui gratuitate". Cci jocul
limbajului, acum ca i mai demult, continu s rmn orientat, nscriindu-se deplin n
ansamblul viziunii poetice, a crei culoare e dat, n textele cele mai recente ale lui Nichita
Stnescu, de sentimentul n esen elegiac al pierderii universului i a propriei geometrii
spirituale. Nou variant a solitudinii poetului n faa limbajului !
Dac e s cutm un poem exemplar, pentru o atare specific situare a subiectului creator, i
care reprezint totodat un fel de punte ntre Operele imperfecte i celelalte cri, acesta este
fr ndoial Cele patru coerene fundamentale. Secretarul" de altdat al marelui Ptolemeu
apare aici n postura de ucenic al lui Sisif, cel care, czut de oboseal ntre oglinzi" i
micorn-du-se n nenumrare", ofer o lecie, nu lipsit de o solemn melancolie, cu privire
la raporturile dramatic-tensionate dintre eu i lume, dintre aceasta i cuvntul menit s-o
exprime. Eroul mitic, alter ego al poetului, gloseaz n stilul paradoxal, tipic stnescian, (n
care se contopesc, ntr-o foarte modern ambiguitate, atitudinea ludic i o gravitate abia

mascat) pe tema brutalei stri de a fi" (A nu fi este condamnat prin a fi la a nu fi"), dar
mai ales pe tema relei alctuiri" a fiinei umane : Locul gurii e geamn cu / locul de jos al
lepdrii / de murdrie ..." Imperfeciunea fpturii prinse n mecanismul metamorfozei (o
coeren . . . balansnd ntre nimic i nimic") ngduie totui rostirea cuvintelor care, dei nu
se mai identific Logosului divin, las deschis fireti i simple" fiind posibilitatea
naterii n alte coerene", a unor mai bune trupuri vorbitoare". Se retraseaz astfel itinerarul
tensional al cutrii prin verb a nelesurilor lumii,
242
ntr-o viziune din nou serial, ce rezum oarecum acel model al micrii n trepte, att de
caracteristic perspectivei lirice a lui Nichita Stnescu : Da, mi-a zis, / e poate de aceea /
ntrzierea i ndeprtarea lui a Cu-vntului-Dumnezeu / de negndit de departe, / legnd de
cuvntul nostru / a doua coeren / i de cuvntul ei pe a treia / i de cuvntul ei / pe a patra
i..." nc o dat demersul poetic e definit ca permanent naintare a discursului n spaiul
infinit al Sensului, n cutarea dramatic a limitelor rostirii, pn la pragul indicibilului, ntr-o
utopic nzuin de epuizare. Chemat, la rndul su, s intre ntre oglinzi, poetul i asum
condiia sisific, deja instruit asupra destinului care-l ateapt : lupta cu reaua alctuire a
omului i lumii, nfrngerile succesive i absurda speran ntr-o victorie mereu aminat.
ntr-adevr, universul Operelor imperfecte apare, pe urmele Epicei magna dar cu un grad de
concretee mai redus, ca un spaiu ce i-a pierdut geometria iniial, ca o lume de amurg al
zeilor", n care orice revelaie mai nalt a Sensului este imposibil. Fiina uman este
prizoniera unei jalnice stri medii", martor a degradrii sacrului, apropiat de tristeea
metafizic" a lui Lucian Blaga. Printre temple adolescente n ruin / din care zeul s-a smuls
pe sine", n geografia devastat unde nimic din ce este mare / nu mai are mreie", ea triete
sentimentul golului i prbuirii tiparelor existeniale. Se produce aici i o rsturnare a
motivului mitic al lui Amfion constructorul: actul constructiv se realizeaz ca ntr-o absen,
n momente de aipire" a contiinei, de provizorie uitare a absurdului vieii; construcie
disperat, fr finalitate, sub un cer fals-inaugural, pe care semnele naterii unei alte lumi le
nscrie cometa apocaliptic : iar noi, din ce n ce mai inutili i mai prsii / vom construi cu
243
disperare temple" (Meteoritul lent). Un ochi nspimntat se deschide spre viziuni groteti, de
comar, transfor-mnd motive preexistente n opera poetului i dndu-le o culoare mai sumbr
cum se ntmpl bunoar cu motivul liric al foamei : toi ne mncam pe toi / rnjind cu
coarne i cu coli". Munii chioapt", se aude pe ceruri scrnet i rupere de oase" i, ca n
Epica magna, zborul redevine cdere n tenebre, iar imponderabilul i transparena fiinei snt

nlocuite cu opacitatea materiei greoaie :


Ce zangt, ce zumzet, ce zdrong i ce tdrang Pe umrul meu cu petale o umbr mi-a lsat
zburnd una din psrile infernale. M adumbrisem, m nnegrisem, devenisem greoi . . .
(Chemare)
Expulzat n lumea strin i fr semne inteligibile, subiectul uman oscileaz dramatic ntre
cutarea legii" care s-i refac unitatea originar, salvndu-l din durerea de-a fi ntmpltor"
(Cu ochii roii cutind o lege) i cealalt extrem, a anulrii metamorfozelor vitale ntr-o stare
de fals echilibru, echivalent cu nsui neantul. Fr de metamorfoz", subiectul triete
sentimentul universalei absene, al stingerii timpului, (Nu mai avem cu ce s mai avem
timp"), iar discursul su se rostete tnguitor ntr-un spaiu invadat de noaptea general : Ca
vederea genunchiului e tenebra, / ce lucru, ce munc, ce izbvire / e rnia morii. /. . . Strig
rstit Nimenea la Nimeni / iar restul e tcere" (Fr de metamorfoz). Cele mai multe dintre
piesele acestui volum atest o astfel de deformare a viziunii, o dislocare a structurilor altdat
armonioase. Absurdul
i nonsensul, proieciile comareti ale lumii ntr-o contiin profund tulburat schimb mult
substana lirismului stnescian, care fr s renune la temele sale specifice le
reconsider sub unghiuri inedite ori accentueaz doar tendine schiate mai demult ns
deinnd atunci o pondere diferit, ntr-un ansamblu altfel orientat. Poetul solar de odinioar
ajunge acum s exclame c lumina nu este o bucurie", iar nstrinarea fa de natur"
prilej, ndeobte, al afirmrii ipostazei demiurgice a eului construindu-i un univers pe propria
msur, n concuren cu realitatea dat sfrete ntr-o atitudine distant, dureroscontempla-tiv : Nici s mngi nu mai sunt n stare / Natura a devenit att de strin i de
ghimpoas / c numai gura mi-a rmas / pentru surs" (Imediat). Cte o imagine emblematic
(precum n Deert) transcrie o similar stare a fiinei, stare de oboseal i de melancolic
abandon n voia brutalei stri de a fi" :
Stteam cu laba obosit pe rana unui iepure, mi mirosea a nserare a vieii Ca intr-o oglind
n soare m uitam i coama lung m edea peste nisipuri. De foame alergarea mea mi este,
acuma doar a singe-mi flutur pe steaguri. in laba mea de leu pe-an iepure rnitDe tine ea m rog
ca s visezi i pentru mine.
O Spunere la care ne-am mai referit n alt capitol (Ce bunvoin e a gndi / cum fluturele n
zigzag fluturnd" . . . ) insinueaz neutralitatea subiectului fa de o lume n care contrariile
cunosc aceeai obosit
244

245
mpcare, sub privirea contient de jocul fragil al aparenelor supuse uitrii.
Dar toate aceste atitudini i gsesc poate expresia sintetic n motivul liric al regelui care
moare". El concentreaz i una dintre obsesiile majore ale crii, aceea amor(ii semnelor, a
pierderii dominaiei asupra universului prin cuvnt. Operele imperfecte repun astfel n
circulaie o tem frecvent nc n Mreia frigului, n acele dialoguri-parabole cu ngerul,
demascnd" precaritatea imaginaiei creatoare. Nota ludic este eliminat aici sau conjugat
ambiguu cu sentimentul unei acute crize existeniale. Provocat de prezena, acum brutal i
necrutoare, a ngerului, eul triete o revelaie negativ, o transfigurare ce nu mai este
cum se mai dovedise n Epica magna excepia fericit a regsirii acelei vorbiri
totalizante, din care absenteaz tu i eu", ci o ies,-figurare. M-a izbit cu aripa un nger
citim n Schimbarea la fal i am devenit rege / pe un tron n prbuire". (n alt poem,
Iacob i ngerul, fptura naripat se dezlnuie mpotriva fiinei umane pedepsind-o pentru
reaua-i alctuire : A venit ngerul obosit i suprat / M-a plmuit cu aripile pe fa / Peana lui
era sprinceana mea de-mprat / Btndu-m de via m dezva / Om ru ce snt i plin de
snge / Stteam izbit de aripi mari" . . . ). Ipostaza regal a subiectului (demiurgul" de ieri) e
acum doar masca superficial a unei puteri stinse, dominaie asupra unei lumi a absenei:
Mina mpratului nu mai poruncete obiecte pentru c obiecte nu mai sunt . . .
sau imaginea grotesc, de marionet gesticulnd mecanic i fr sens (obolanul regelui).
Tot aa, vn-toarea regal" e definit ca vntoarea unui leu n cuc".
246
ntr-un asemenea context se schimb (n acord cu Epica magna) i raporturile eului poetic cu
limbajul. Decisiv este i aici sentimentul pierderii puterii asupra semnelor, al incapacitii de a
reface n cuvinte ordinea degradat a cosmosului. Astzi vocala mea este murdar / czutmi este n noroi" citim ntr-un Cinlec iar n Amurgul credinei timpanele . . . nscute
pentru o alt vorbire" flutur ca dou steaguri interioare / pe cmpul gol al existenei mele".
Noncoinci-dena dintre cuvnt i obiect, dintre discursul poetic i real d o alt nuan a
sentimentului nstrinrii. Participarea la ceremonialul cntecului devine atunci pur
exterioar :
Ne mai vopsim incii feele in TOU
de drag de Pe.an
dar limba greac noi am uitat-o de mult . . .
Iar dac ntoarcerea la lucruri poate oferi o adevrat regsire de sine a fiinei (Orice lucru o
Ithac/ ar prea c e, greceasc"), ntlnirea cu ele nu se realizeaz totui dect printr-o Idee

vzut acum ca spaiu al absenei deplinul gol din care / secunda mea i-a scos / fiina ei"
(Balad).
Exist ns n Operele imperfecte un numr de texte n care nivelului vizionar" al poeziei i se
integreaz, cu rezultate excepionale, i n multe privine noi, purul joc al limbajului. Un joc
care, aa cum am mai avut ocazia s observm, nu se mai manifest att sub forma cumulului
imagistic mai mult sau mai puin automat (n sensul tehnicii suprarealiste) i nici neaprat prin
contaminri de ordin fonetic ale cuvintelor, ci prin punerea n funciune i exploatarea
ndeosebi a unor structuri sintactice, de natur a ordona discursul liric n forme de o anumit
stabilitate, relativ independente
247
de coninut". Acele false silogisme manieriste din Laus Ptolemaei, ca i unele poeme din
Belgradul in cinci prieteni sau Mreia frigului avertizau deja asupra acestei direcii a liricii
lui Nichita Stnescu, ilustrat exemplar n noua carte de compoziii ca Papirus cu lacune,
Noapte bun, Clepsidra, Menuet, Puca sau Tocirea. Snt piese reprezentnd adevrate sinteze
ale artei poetului, n care se ntlnesc insolitele deschideri vizionare, degajarea i
inventivitatea ludic, elementele livreti montate n contexte surprinztoare, austeritatea
solemn a lirismului de factur gnomic. Structura dialogal a unora dintre aceste poeme
asigur o mare libertate a replicilor", generatoare de ntlniri ocante i de revelatoare rupturi,
exploatnd totodat efectele pe care le produce derularea mecanic a rostirii (la care oblig o
sintax bine strunit), n sensul realizrii unei detari ironice, menit s relativizeze
participarea afectiv a subiectului la evenimente". Succesiunea de propuneri absurde pe care
viermii din maul pmntu-lui" le fac vulturului muribund (n Clepsidra), subtila evoluie a
dialogului ludic cu ngerul, din Papirus cu lacune, ctre o preistorie a fiinei echivalent cu
moartea, motivaiile fortuite ale deposedrii fpturilor de organele i funciile vitale, pn la
neantizare (n Noapte bun), micarea de o tulburtoare concretee a tocirii" soldatului n
marul su autoanihilant (n Tocirea) creeaz, toate, acel foarte modern echivoc al atitudinii
lirice, pe care poetul l sugerase nc mai demult n sintagma, fr consecine majore atunci,
rsu plnsu ". Situaii de o gravitate tragic snt tratate n registru comic, dar rezultatul e
departe de a fi o minimalizare : asemenea poeme adncesc, dimpotriv, sentimentul
precaritii i efemeritii fiinei i discursului su, subiacent unei mari pri a operei lui
Nichita Stnescu. Dac subliniem nc o dat uurina cu care
poetul cedeaz iniiativa cuvintelor", n aspiraia de a asigura poeziei o nou concretee,
aceea a literalitii rostirii care crete i se dezvolt ca n virtutea unei proprii energii vom
avea imaginea relativ nchegat a acestei etape a evoluiei sale. O etap n care, dincolo de

nemplinirile semnalate, tocmai deschiderea ctre o poezie n act justific i nu n ultimul


rnd im-perfe iunea" fertil a operelor", vitalitatea lor.
248
PARTEA DE RECITIRE
URMRIND S DESCIFRM modul cum se constituie n poezia lui Nichita Stnescu un
spaiu specific i un subiect liric care se definete ntre coordonatele sale, am putut constata
extrema lor mobilitate, caracterul lor plurivoc : un univers n necontenit transformare,
deschis mutaiilor celor mai surprinztoare, un eu nu mai puin disponibil i deschis
metamorfozrii. ntre-prinznd acest studiu, am pornit de la sentimentul c dinamica solidar a
celor dou deschideri este reglat conform unui model interior, de o anumit stabilitate. De la
o carte la alta, de la un orizont problematic la altul, poetul probeaz multitudinea
posibilitilor sale i ale poeziei, de a construi sensuri, de a configura universuri. Mtile"
sale snt tot attea ipoteze lirice cu privire la capacitatea de ncarnare a spiritului creator, ntre
unitate i alteritate, ntre contemplaie i proteismul metamorfozelor, poetul ca instan
productoare experimenteaz (ca s nu spunem triete) succesiv o gndire i o imaginaie
a cror disponibilitate absolut tinde s se consume pn la ultimele limite. Dar aceast
250
dinamic aleatorie a imaginarului este alimentat cum sperm c am dovedit n paginile
precedente de un fond unitar de sensibilitate, de o gndire poetic ce rmne consecvent
cu sine, din punctul de plecare" pln la ultimele realizri.
Iar dac acest punct iniial este marcat de o ,.clip privilegiat" n care subiectul are ntia
major revelaie a propriei sensibiliti, a modului su particular de raportare la univers, atunci
am putut afirma c poetul nostru dovedete a i-l fi descoperit nc de la primele poeme, din
Sensul iubirii. De aceea, ne-au interesat n aceast carte de nceput (ce rmne evident datoare
i momentului literar n care a aprut, constrn-gerilor i exigenelor lui artificiale) ndeosebi
elementele capabile s schieze nucleul unei viziuni care, dac va ctiga n complexitate pe
parcursul operei, se va putea regsi, n datele sale fundamentale, n diverse momente ale ei.
Or, considernd opera la nivelul realitii sale intrinseci, ni s-a prut limpede c volumul de
debut configureaz deja un asemenea autentic punct de plecare, ntre viziunea sentimentelor"
i viziunea cuvintelor" de mai trziu, le"gtura e organic: eul creator nu-i Pigrdgnicjpriit.
poziia central, suFsa3e eh"erqie afectiv (n prima faz) ori de instan discursiuaSiS
energie verbal (n ultimele). Sentiment sau cuvnt, ea se "afirma mereu c agent
Transformator al unei lumi iniial obiectuale, apoi mai abstracte, definibil, cum am ncercat
s-o caracterizm, ca spaiu al potenialitii sensului, n care biografia" poetului i

estompeaz trsturile mai mult sau mai puin particulare, pentru a deveni o prezen
generic, exponenial. E itinerarul strbtut, n plan formal, de la poemul de factur
fantezist" la o ars combinatoria ce aduce n prim plan dinamica textului, jocul cuvintelor.
Mitologia limba251
jului poetic", despre care am vorbit, vdete o evoluie de acelai sens : de la o interpretare
substanialist" a verbului ca materie / energie n permanent transformare, modelndu-se n
structuri echivalente realitii date, la un cuvnt ce tinde ctre autosemnificare, dobndind o
alt concretee, ce nu mai are nevoie de raportarea strict la repere exterioare siei. Este un
drum strbtut de o mare parte a liricii moderne, dinspre simbolismul de factur romantic,
spre substanialitatea nou a textului.
Am putut observa, dealtfel, c nc de la nceput poetul nu se raporteaz la universul
exterior ca la o realitate static, definitiv constituit, care ar cere un act de identificare i de
subordonare a eului la un presupus mister" al ei, ci dimpotriv, lumea aceasta, nc a
obiectelor", conteaz mai mult n msura n care probeaz (sau nu) capacitatea
transformatoare/ productoare a subiectului. Chiar n ntiele poeme, ceea ce se impune este
momentul, clipa generatoare de mutaii brute, de radicale schimbri n structura celor dou
elemente n coliziune, nct am putut vorbi sub unghiul temporalitii de o poetic a
instantaneului. Mai nsemnat dect spectacolul universului exterior este cellalt, al implicrii
eului, al afirmrii sale ca agent perturbator pentru ordinea realului i constructor al uneia noi,
n strns dependen de impulsurile luntrice. Nici unul dintre poeii romni nu i-a
organizat ntr-un grad att de nalt, aproape exclusiv, viziunea n funcie de o asemenea
perspectiv. n ultim instan, pentru autorul Elegiilor poezia este nsi nscenarea
poiesisului.
De la ipostaza ndrgostitului din spaiul viziunii s ntimentelor", pn la aceea a subiectuluiinstan discursiv, nfometat sau ngreoat de cuvinte, cutnd
un cuvnt ce nu exist" ori mrturisindu-i, n ultimele cri, nfrngerea n aventura
semnificrii, esenial este la Nichita Stnescu tocmai aceast nscenare a relaiilor cu lumea
(exterioar sau interioar) n vederea vg-iijT-" " Jirnhfija c mai mult sens. E un spectacol,
cum am vzut, ai crui protagoniti snt proieciile simbolice ale eului. reprezentat metonimic
prin elemente definitorii (jnima. ochiul, cuvntul etc.) sau ca entitate vag determinat, sediu 3e
fnTnite disponibiliti i latene, echivalente Logosului primordial, apt pentru orice ntrupare.
Un eu plasmatic", nucleu gata s germineze la cel dinti impuls luntric sau din afar ntr-

o micare alternativ de expansiune i retragere. Sistematizat" n Elegii i amplificat n


crile urmtoare, din ce n ce mai deschise liberului joc al limbajului, viziunea poetului i
pstreaz unitatea de adncime, adugind cu fiecare nou manifestare alte nuane aceluiai
demers. nct ansamblul operei poate fi aezat fr nici un dubiu sub semnul unei puternice,
adesea dramatice tensiuni spre captarea n cuvinte a ct mai multe din nelesurile bnuite ale
lumii, tensiune ncurajat i descurajat pe rnd de contiina inepuizabilului. n ultim
analiz, toat poezia lui Nichita Stnescu fie c profit de experien-ejg imagismului
sujjrarealist, Fie" c i impune ri-goarea glacial a expresiei gnomice, ori c se las sedus de
experienele ludice, rmne fundamental obsedat de aceast nzuin(jle a numCi ea
construiete spectacolul poeziei n aciune, multiplele ipostaze a ceea ce poetul nsui
definete ca stare (a) poeziei".
C aceast suit de nscenri", care pune n direct i cvasiexclusiv relaie poetul i poezia
s-ar situa n afara i n absena izvoarelor lirismului" (E. Negriei) e, oricum, o afirmaie
discutabil. Este vorba mai degrab aici de o schimbare a obiectului" care solicit
252
21)3
reaciile eului : acesta nu e, ntr-adevr, la autorul nostru, un element al realitii imediate",
declannd o anumit ncrctur afectiv, ci de cele mai multe, ori nsi imaginea
construit. Mai exact, e o emoie derivat, traducnd entuziasmul, fervoarea construciei, ori
decepia i eecul actului de imaginaie ; e bucuria inveniei eliberatoare de constrngerile
conveniilor motenite, plcerea de a restructura elementele universului i de a propune noi
geometrii posibile cu ingenuitatea i uimirea infantil" ori melancolia neleptului" ce-i
gsete expresia adecvat n versetele" i sentenele" attor poeme (limbaj primind i el,
foarte adesea, accente ludice). Vom fi, de aceea, n deplin acord cu N. Manolescu, atunci cnd
afirm c la Nichi-ta Stnescu postura e principalul izvor de lirism" i c demersul su
specific ascunde altceva dect o imaginaie a lumii, i anume o imaginaie de gradul al doilea,
a poeziei, n care obiectul nu JLimbolul unui sentiment, al uneistri de spirit, ci metamorfoza
lor, la fel de real"1. ""
Spaiul poetic al lui Nichita Stnescu apare, privit de sus, ca un imens antier n care se
proiecteaz, se edific i se dezagreg ipostazele poetului i ale poeziei, ntr-o ameitoare
succesiune de iniiative. Cum foarte exact s-a remarcat, poetul nu se sfiete (ci i face am
sublinia noi chiar un obiectiv din aceasta) s-i dezvluie singur procedeele, oferind
vederii nsi funcionarea gndirii productoare" (E. Negriei). Multitudinea i varietatea
impulsurilor productive, rapida schimbare a mtilor, angajarea unei mari bogii de materie

verbal n care noiunile cele mai abstracte stau alturi, egal ndreptite, de imaginile cele
mai concrete, nu
1

N. Manolescu, Fenomenologia lecturii. In Romnia literarei, 1979, nr. 9.

254
orienteaz ns discursul liric spre purul arbitrar, cum s-ar putea crede. n haosul i n hazardul
aparent al rostirii acioneaz nite linii de for ordonatoare, ce confer o anume geometrie
dinamicii viziunii, funcioneaz, n chip de centri coagulani un numr de motive
predilecte", pe care numai o lectur grbit le poate trece cu vederea. Acestea confer o
structur nu tocmai evident, dar posibil de descoperit universului imaginar al poetului,
un univers eminamente diurn", ascensional" (G. Durnd), valoriznd de cele mai multe ori
negativ tot ceea ce aparine nocturnului". Pe de alt parte, ar fi o eroare s vorbim, unilateral,
despre arbitrarietatea discursului liric, nsen-du-se oricum i pornind de la orice pretext, fr
s inem seama de modelul discursiv, fie el i mimat, la care se raporteaz, i de semnificaia
pe care o poate avea n contextul ntregii opere. Altfel, un capitol esenial al creaiei
stnesciene, cum e acela al poeziei cu caracter ludic, ar scpa nelegerii i mai ales ar aprea
ca lipsite de sens poemele cele mai recente, n care rolul mecanismelor formale ale limbajului
este decisiv n configurarea sensului". i nu n ultimul rnd se cuvine reamintit orientarea
mitic a viziunii, att prin preluarea unor motive tradiionale, ct i mai ales n acela al
gndirii mitice", definit de un Lucian Blaga. Snt tot attea constante ale acestei creaii
poetice, de natur a-i asigura unitatea de profunzime, dincolo de tendinele entropice.
n peisajul liric al deceniului apte, ceea ce a frapat la lectura operei lui Nichita Stnescu,
strnind entuziasm, nedumerire sau atitudini contestatare, au fost ns ndeosebi marile
liberti pe care i le ia poetul fa de limbaj, contrazicnd relaiile admise ntre cuvinte,
tulburnd logica discursului tradiional i utiliznd tiparele cele mai stabile ca pe nite mti i
roluri repede
schimbate. Dar tocmai aceast migraie printre mti, ca i deplina egalitate realizat ntre
limbajul de tip noional-abstract i cel metaforic era indiciul c ne gsim n faa unui poet
operator al limbajului", care dac nu se desparte n toate privinele de perspectiva
romantic asupra lumii, meninnd un numr de teme i atitudini caracteristice, mitic orientate
(spaiul i timpul paradisiace", sub semnul vrstei de aur a dragostei", lumea privit ca Tot
cosmic fa de care eul poetic se afl n coresponden analogic, primatul subiectivitii
creatoare ce se rsfrnge asupra universului ambiant, ptn la o ipostaziere a ei demiurgic",
interesul pentru cosmogonii, nostalgia indicibilului i reveria unui limbaj primordial,
edenic", n care cu-vntul i obiectul numit coincid, dialectica unitii i a multiplului, a

contemplaiei i metamorfozei corespunztoare romanticului sentiment al Totului cosmic


n raport cu contiina alienant a individuaiei etc), face ca toate aceste date de sorginte
romantic ale operei s sufere ns, cum s-a putut vedea, o transformare n sensul celei mai
acute moderniti. Construind o mitologie romantic n esen, poetul o aplic universului
verbal, cu o detaare intelectual care e prin excelen a creatorului de azi; tiparele mitice
constituie pentru el doar nite cadre, ca s spunem aa, orientative, cci n interiorul lor
discursul liric nu mizeaz att pe funcia de simbolizare a cuvintelor tinznd s cuprind o
realitate de dincolo de ele, ct pe ns.i concreteea obiectual a limbajului, nct poetul e
ndreptit s scrie, cum o face n Epica magna : Eu-XLUruies jnisterul. nuladmir".
Adevratul sens al demersului poetic l da de fapt dinamica discursiv, spectacolul
construciei, care fr s se desprind cu totul de acel cadru mitic" atrage atenia n
primul rnd asupra propriilor tensiuni. Act de simbolizare gratuit",
256
cum foarte sugestiv l-a caracterizat un comentator : imaginea poetic ia caracter simbolic,
dar, n aceast relativizare deplin a totului, simbolul se reprezint doar pe sine"1. Definiia
clinescian a poeziei ca ,,mod ceremonial ineficient de a comunica iraionalul", aplicabil,
din punctul de vedere al autorului Principiilor de estetic, oricrei poezii, ntruct aceasta nu
se confund cu comunicarea de tip conceptual, fiind ,,forma goal a activitii intelectuale",
poate fi preluat (cum a fcut-o, de exemplu, E. Negriei) i pentru caracterizarea, n linii mari,
a poetului nostru.
n privina transformrii poeziei n propriul su spectacol, Nichita Stnescu a mers, evident,
cel mai departe dintre toi creatorii romni moderni, confi-gurndu-i un spaiu de micare de
excepional amplitudine, n care varietatea formulelor lirice e ordonat totui de o
perspectiv unitar, nct fiecare nou manifestare apare ca o ipostaz posibil a sensului
virtual, ce nu ateapt parc dect gestul materializrii, al ntemeierii sale ca realitate prin
actul rostirii. O viziune prin excelen dinamic ia natere astfel, deschis spre o lume sortit
eternei schimbri. Orice act discursiv primete, n acest imens teritoriu al disponibilitii
absolute, un impuls de afirmare i o promisiune de confirmare, n msura n care fiece gest
constructiv reali1

Marian Papahagi, Poezia lui Nichita Stncscu, In Exerciii de lectur, Ed. Dacia, Cluj-

Napoca, 1976, p. 182. Comentlnd ultimele cri ale poetului, Marin Mincu noteaz, la rlndul
su : Starea poeziei nseamn chiar devenirea dinamic a formelor de expresie ale acesteia.
(...) ... poeticul va Ii reafirmat printr-o nou opiune semiotic la real, reinstituit ca stare
dinamic inlr-un ir de metamorfoze verbale i materiale, a cror cauzalitate aparent

nemotivat nu se poate explica altfel dect prin tungenialitatea de coninut, de form, de


funcie etc, care poale lega obiectele ntre le, adic prin textualizarea lor" (v. Aventura
dramatic a stmni-ficanlului, n Luceafrul, 1979, nr. 30, p. 6).
257
zeaz o structur anume a universului lingvistic, singurul real", palpabil". i nu e deloc
lipsit de semnificaie faptul c actul poetic apare definit, cum am vzut ntr-un moment-cheie
al operei, ca dialog al poetului cu Afirmaia nsi (n Scurt vorbire), tulburtoare voce,
ca a unui alt Sfinx rostindu-se din chiar luntrul limbajului. E un exemplu care confirm
coexistena n aceast oper a unor structuri mitice cu fundamentalul materialism" al unui
poeta faber. El pare a spune c dac lumea, are un Sens, el nu se reveleaz" nicio-dat
univoc i n forme definitive; ci n lanul nesfrit alipostazelor Logosului poetic, n tensiunea
sa spre senmiJTcre : sensul exist att ct exist limbajul care-l aproximeaz, oferindu-se
garant pentru el. Intr-o mare msur, poezia lui Nichita Stnescu propune astfel o viziune
mitic" a polisemiei discursului liric. Un sociolog al literaturii, interesat, mai mult dect de
determinrile i condiionarea general a acestei opere de ctre climatul social-istoric, de
contextul socio-lingvistic n care ea apare, ar putea vedea aici un foarte caracteristic rspuns,
o definitorie reacie fa de limbajul stereotipizat al liricii dominante n deceniul 1950
1960. Tendinei de artificial unilate-ralizare a semnificaiilor poeziei, acelui mit al monosemiei"1 cu attea consecine nefaste n epoci de dogmatism estetic, poetul i opune
desfurnd spectacolul multiplu ipostaziat al discursului su o viziune plurivoc,
polisemic, un dinamism alimentat de o puternic contiin critic. Resituarea subiectului
creator n centrul poemului i al lumii, afirmarea lui, pe vastul antier al structurilor
poematice, ca agent constructiv contient de relativitatea lor i dublndu-i,
1

v. Pierre V. Zima, lour une sociologie du tixte litleraire, U.G.E., Paris, 1978.

258
ca atare, entuziasmul demiurgie" cu o atitudine de lucid detaare (semn al unei mentaliti
antifetiizante) caracterizeaz o replic i un rspuns dintre cele mai expresive.
Aa cum s-a putut vedea sperm din analizele precedente, una din problemele
arztoare" ale epocii literare aceea a recuperrii" lirismului periclitat de falsa
obiectivitate a naraiunilor i anecdotelor rimate ori de versificrile stereotip-conceptuale pe
teme date e rezolvat la poetul nostru tocmai prin situarea radical a subiectivitii n locul
central pe care trebuia s-l dein. C poezia nu mai putea da rspunsuri univoce la marile
probleme existeniale (i o chestiune vital este, n fond, i aceea a poiesisului !) o dovedete
n profunzime i o demonstreaz" cu prisosin deopotriv caracterul proteic al eului n

viziunea stnescian (un eu disponibil, plasmatic", apt de infinite modelri), ca i latenele


inepuizabile ale cosmosului germinativ", dat sau construit. Suficienei i mrginirii
perspectivei monosemice asupra poeziei el i opune relativitatea extrem a lumilor
simultane", conflictele i tensiunile unui univers n perpetu transformare o viziune
profund dialectic asupra lumii. Iar considerarea detaat, lucid i adesea ironic a propriului
demers creator e la fel de gritoare pentru acelai fertil relativism ce refuz stagnarea
spiritului cantonat n forme discursive limitate.
n ce msur a contrazis poetul, printr-o asemenea procedare, sistemul de ateptri" (E.
Negriei) sau orizontul de ateptare" (H.R. Jauss)1 al momentului, se mai poate discuta.
Refacerea legturilor cu marea tradiie modern a liricii romneti, prezent n intenia
1

v. H. R. Jauss, Poar une esthetiqne de la reception, Gallimard, Paris, 1978.

259
celor mai muli confrai de generaie, n sensul treptatei regsiri a unor voci lirice inute n
umbr, nu ni se pare contrazis n fond de demersul lui Nichita St-nescu. Am observa mai
degrab c, dac poezia sa nu este una de exultant liric", ea se nscrie n sensul aceleiai
recuperri" sau, mai exact, al redobndirii de ctre poet a dreptului de a fi el nsui, n
complexitatea sa de contiin interogativ. Ar fi poate mai potrivit s vorbim despre o
depire a lirismului direct-confesiv, despre . o orientare dac privim spre trecut ctre
acele experiene care marcaser deja, cu decenii n urm, o punere n discuie a nsui
limbajului poetic, a statutului su convenional". i exemplele nu lipseau de la Arghezi, la
micarea de avangard (european i romneasc). Dac aceast linie de evoluie primete n
opera sa o nou intensitate, nu poate fi dect un semn al sensibilitii acute fa de o asemenea
problematic, ce nu ncetase s frmnte, pe alte meridiane, contiina poeilor. i, n ultim
instan, o dovad a unei profunde intuiii a adevratei fizionomii a timpului nostru relativist
i interogativ, n raport cu care spiritul creator afirm o puternic atitudine critic (cu alte
mijloace, un Marin Sorescu d, la rndul su, o replic critic contextului sociolingvistic
respectiv). S-ar putea deci spune c ceea ce contrazice poetul e mai curnd artificialul
orizont de ateptare" impus de canoane exterioare literaturii. ocul momentului Nichita
Stnescu" e explicabil, oricum, prin extensiunea experienelor asumate (ntr-o perioad n care
avangarda nu mai funciona ca micare capabil s ntrein fervoarea iconoclast i pasiunea
noului) i prin totala libertate pe care reuete s i-o ia fa de limbaj, fr s renune cu totul
la structurile mitice, ns estompndu-le treptat importana. Dega260
jarea de poncifele limbajului din deceniul al aselea nu s-a realizat totui, cum se tie, fr

acele dificulti tipice pentru epoc. Dar reala desprindere o pun n lumin deja reuitele
pariale din volumul de debut i din cele imediat urmtoare, i chiar stngciile n acomodarea
la teme exterioare realei vocaii a poetului cum am ncercat s demonstrm. De la nceput,
noutatea universului su imaginar, culoarea stilistic original s-au impus cu pregnan,
pentru ca odat cu 11 elegii i pn la Operele imperfecte crile succesive s constituie
o oper una dintre acelea capabile s contribuie major la definirea unei epoci literare i la
dinamizarea ei. C este aa o dovedete nu numai ecoul ei n contiina critic, ci i influena
asupra noii poezii romneti, prezent dincolo de rsfrngerile de suprafa n chiar
spiritul ei. Cci Nichita Stnescu a oferit i ofer un exemplu de deschidere spre o ntins arie
de experiene, un gust al libertii poeziei fa de convenional, o permanent interogaie cu
privire la posibilitile limbajului de a se afirma ca for constructiv.
Un cititor exigent nu poate trece desigur cu vederea inegalitile acestui itinerar, concesiile de
circumstan, insuficiena spiritului critic la un poet fascinat tocmai de propria sa libertate
interioar. (Cine n-a fost surprins, de exemplu, c, n anii deplinei maturiti artistice, alturi
de Oul i sfera a putut aprea Rou vertical
n 1967 iar lng Necuvintele, foarte diluatele compuneri din Un pmnt numit Romnia
(1969) ?
Nu-i va fi greu ns acestui cititor s descopere ori-cnd degajat de materia aluvionar
care-l ascunde uneori un itinerar esenial, care e nu numai al unui poet important ntre
frontierele timpului su literar,
261
ci i al unui poet mare. Oricum, ntruct lectura unei opere este inevitabil marcat de contextul
n care se realizeaz, ceea ce se poate spune cu siguran este c acum aceast oper este vie,
c ea ne vorbete convingtor, ndoielnica eternitate" va aduna sau scdea, poate, la vocile ei
nc n micare. Aa cum se nfieaz astzi, n dimensiunile sale majore, ea are toate
ansele s dureze.
BIBLIOGRAFIE
L OLUME ORIGINALE
Sensd iubirii, Versuri, cu o prefa de S. Iosifescu, E.S.P.L.A., 3uc, 1960 (Luceafrul").
O viziune a sentimentelor, Editura pentru literatur, Buc, 1964. Dreptul la timp, Editura
Tineretului, Buc, 1965. 11 ckgii, Editura Tineretului, Buc, 1966. Oul si ffera, Versuri, Editura
pentru literatur, Buc, 1967. Alfa, (1957 - 1967), Editura Tineretului, Buc, 1967. Rou
vertical, Editura Militar, Buc, 1967. Law Ptolemaei, Editura Tineretului, Buc, 1968.

JSeedvintde, Editura Tineretului, Buc, 1969. Un pmnl numit Romnia, Editura Militar,
Buc, 1969. In dulcele stil clasic, Editura Eminescu, Buc, 1970.
263
Poezii, Ed. Albatros, Buc, 1970 (Cele mai frumoase poezii").
Belgradul n cinci prieteni, cu o prefa de Mircea Tomu,, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1972.
Mreia frigului. Romanul unui sentiment, Editura Junimea, Iai, 1972.
Cartea de recitire, Editura Cartea Romneasc, Buc, 1 972. Clar de inim, /Versuri de
dragoste, Editura Junimea, Iai, 1973.
Siarea poeziei, Prefa de Aurel Martin, Editura Minerva , Buc, 1975. (Biblioteca pentru
toi").
Epica magna, Editura Junimea, Iai, 1978. Operele imperfecte, Editura Albatros, Buc, 1979.
II. TRADUCERI
VASKO POPA, Versuri, Editura Tineretului, Buc, 1966 (,Cele mai frumoase poezii").
III. REFERINE CRITICE
(n volume ; bibliografie selectiv)
ALEXIU, LUCIAN, De la cuvnt la retorica imaginii. Poezia poeziei... Nichita Stncscu, In
Ideografii lirice contemporane, Editura Facla, Timioara, 1977, p. 12l-l24.
BALTAG, NICOLAE, Nichita Stnescu: Laus Ptolemaei, Cli de inim, n Polemos, Editura
Cartea Romneasc, Buc, H78r p. 18l-l90.
BARBU, EUGEN, Copiii teribili. Nichila Stnescu, n O istorie polemic i antologic a
literaturii romne, de la origini ptti
264
tn prezent. Poezia romn contemporan, Editura Eminescu,. Buc, 1975, p. 73-86.
CIOBANU, NICOLAE, Mreia frigului, n Critica n prim instan, Editura Eminescu,
Buc, 1974, p. 81 89.
CIOPRAGA, CONSTANTIN, Nichita Stnescu n dou oglinzi, in ntre Ulysse i Don
Quijote, Editura Junimea, Iai, 1978, p. 159-l66.
CRISTEA, DAN, Nichita Stnescu ; In dulcele stil clasic, n Un an de poezie, Editura Cartea
Romneasc, Buc, 1974, p. 143-l49.
CRISTEA, VALERIU, inele fugar", n Interpretri critice, Editura Cartea Romneasc,
Buc, 1970, p. 82-87.
DIMISIANU, GABRIEL, Lirismul cunoaterii, n Opinii literare Editura Cartea
Romneasc, Buc, 1978, p. 56-65.
DIMITRIU, DANIEL, Noul Amphion, n Ares i Eros, Editura Junimea, Iai, 1978, p. 113

139.
DOINA, TEFAN AUGUSTIN, Despre moda poetic, n Poezie i mod poetic, Editura
Eminescu, Buc, 1972, p. 151216.
FELEA, VICTOR, Nichita Stnescu : Dreptul la timp, 11 elegii n Reflexe critice, Editura
pentru literatur, 1968, p. 8899.
FELEA, VICTOR, Nichita Stnescu : n dulcele stil clasic, n Poezie i critic, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1971, p. 132 137.
FELEA, VICTOR, Starea poeziei, n Aspecte ale poeziei de azi, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
1977, p. 22-31.
GEORGESCU, PAUL, Nichita Stnescu : Sensul iubirii, n Preri literare, Editura pentru
literatur, 1964, p. 207 215.
GRIGURCU, GHEORGHE, Nichita Stnescu, 11 elegii, in Teritoriu liric, Editura Eminescu,
1972, p. 170-l78.
265
GRIGURCU, GHEORGHE, Fanlazarea abstraclizant. Nichila Slane seu, n Poei romni
de azi, Editura Cartea Romneasc, Buc, 1979, p. 31l-315.
LOTREANU, ION, Aspecte ale poeziei lui Nichiia Stnescu, in Caligrafii critice, Editura
Eminescu, Buc, 1971, p. 189213.
MARTIN, AUREL, Nichita Stnescu, In Poei contemporani, II, Editura Eminescu, Buc,
1971, p. 181195.
MARTIN, AUREL, Nichita Stnescu, n Pro patria, Editura Militar, Buc, 1974, p. 122-l29.
MARTIN, AUREL, Nichila Stnescu sau starea poeziei, prefa la voi. Nichita Stnescu,
Starea poeziei, Editura Minerva, Buc, 1975, reluat n voi. Acolade, Editura Eminescu, 1977,
p. 106-l26.
MARTIN, MIRCEA, Nichita Stnescu : 11 elegii" ; Oul si sfera", Obiecte cosmice", n
Generaie i creaie, Editura pentru literatur, 1969, p. 1l-23.
MICU, DUMITRU, Dulcele stil stnescian, n Periplu, Editura Cartea Romneasc, Buc,
1974, p. 295-307.
MICU, DUMITRU, MANOLESCU, NICOLAE, Lupta cu ineria", n Literatura romn de
azi, 1944 1964, Editura Tineretului, Buc, 1965, p. 143-l45.
MINCU, MARIN, Reformularea lirismului, n Poezie i generaie, Editura Eminescu, Buc,
1975, p. 20 29 ; Poezia sentimentului civic, ibidem, p. 48 50.
NEGOIESCU, ION, Descrierea unui poet (Nichita Stnescu), In Engrame, Editura
Albatros, Buc, 1975, p. 9l-l03.

NEGRICI, EUGEN, Nepsarea suveran, n Figura spiritului creator, Editura Cartea


Romneasc, Buc, 1978, p. 55 90.
266
INIESCU, M., Oglinzile noului Ptolemeu", In Intre Scylla i Cha-rybda, Editura Cartea
Romneasc, Buc, 1972, p. 102 131.
N IE SCU, M., Ipostazele jocului i fiina, In Poei contemporani, Editura Cartea
Romneasc, Buc, 1979, p. 72 102.
PAPAHAGI, MARIAN, Poezia lui Nichita Stnescu, n Exerciii de lectur, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1976, p. 178185.
PAPAHAGI, MARIAN, Nichita Stnescu, In Scriitori romni. Mic dicionar, Editura
tiinific i enciclopedic, Buc, 1978, p. 433-436.
PETROVEANU, MIHAIL, Nichila Stnescu, In Traiectorii lirice, Editura Cartea
Romneasc, 1974, p. 253264.
PIRU, AL., Nichiia Slnescu, n Poezia romneasc contemporan (19 50 - M75J, Editura
Eminescu, Buc, 1975, p. 120 136.
POANT, PETRU, Formele abstracte ale liricii, n Modaliti lirice contemporane, Editura
Dacia, Cluj-Napoea, 1973, p. 135 154.
POP, ION, Nichila Stnescu, n Poezia unei generalii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1973, p.
77-l19.
POPA, MARIAN, Nichita Stnescu, n Dicionar de literatur romn contemporan,
Editura Albatros, Buc, 1971, p. 568 570 ; ed. II , 1977, p. 523-524.
RAICU, LUCIAN, Nichila Stnescu : 11 elegii, Laus Plolemati, In dulcele stil clasic, n
Structuri literare, Editura Eminescu, Buc, 1973, p. 260-270.
RAICU, LUCIAN, Starea poeziei", n Practica scrisului i experiena lecturii, Editura
Cartea Romneasc, Buc, 1978, p. 315 317.
ROZNOVEANU, MIRELA, Poezia Intre explorare i consolidare, in Lecturi moderne,
Editura Cartea Romneasc, Buc, 1978, p. 197-215.
RUJA, ALEXANDRU, Poezia expresiei i Nichiia Stnescu, tn Valori lirice actuale, Editura
Facla, Timioara, 1979, p. 96 104.
RUSU, M. N., Orfeu abstract, n Utopica, Editura pentru literatur, Buc, 1969, p. 10l-l10.
RUSU, M. N., Tudor Arghezi i Nichiia Stnescu, ibidem, p. 1l-l16,
SIMION, EUGEN, Nichiia Stnescu, O viziune a sentimentelor". Mitul Galaleei, n
Orientri n literatura contemporan, Editura pentru literatur, Buc., 1965, p. 154173.
SIMION, EUGEN, Poezia poeziei. Criza de identitate. Un poet al transparenei. Nichiia

Slnescu, n Scriitori romni de azi, I, Editura Cartea Romneasc, Buc, 1978, p. 164-l88.
STNESCU, C, Nichita Stnescu, Necuuintele ; Un pmnt numit Romnia, In Poei i
critici, Editura Eminescu, Buc, 1972,. p. 48-59.
TEFANE SCU, ALEX., Nichiia Stnescu i din punctul de vedere al oamenilor, in Preludii,
Editura Romneasc, Buc, 1977, p. 70 80.
TOMU, MIRCEA, Poetica lui Nichita Slnescu, n Istorie i poezie, Editura Facla,
Timioara, 1974, p. 205 209.
URSACHE, MAGDA, Nichita Slnescu, n A patra dimensiuner Editura Junimea, Iai, 1973,
p. 109 145.
CUPRINS
n loc de prefa .................. 5
Lumea obiectelor................... 11
Spaiul viziunii sentimentelor"............. 23
Dousprezece ipostaze ale poetului i poeziei....... /M
Contemplaie i metamorfoz.............. 82
Cuvintele, necuvintele................. 127
Poezie i joc..................... 165
Deschideri...................... 222
fertea de recitire.................. 250
Bibliografie...................... 263
DIN APARIIILE COLECIEI CONTEMPORANUL NOSTRU" v recomandm :
Dumitru Radu, Popa
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
Aurel Sasu
LIVIU REBREANU srbtoarea operei
Lucian Valea
COBUC
n cutarea universului liric
Vor aprea :
Ovidiu Drimba
FEDERICO GARCIA LORCA rapsodul
Galina Maievski
MAXIM GORKI spre adevruri umane
IN ACEEAI COLECIE au mai aprut :

Emil Ghiulescu VASILE ALECSANDRI


Tatiana Nicolescu A. S. PUKIN
Henri Zalis GUSTAVE FLAUBERT
In pregtire :
Virginia Muat VASILE CRLOVA
Mirela Roznoveanu
DUMITRU RADU-POPESCU SAU CE NSEAMN UN SCRIITOR TOTAL
Nr.
Lector : MARCELA PADUBEAN Tehnoredactor : MARIANA PUCAU
Bun de tipar : 28.IV.1980. Aprut 1980 Comanda nr. 1576 Coli de tipar : 8,50
Tiparul executat sub comanda nr. 364 la ntreprinderea poligrafic IAJI
str. 7 Noiembrie nr. 49, IAI REPUBLICA SOCIALISTA ROMNEA