Primind generoasa ofert de a contribui la remodelarea Ramurilor, prin aceast mic

rubric de hedonie literar, am stat ctva timp pe gnduri dac s accept sau nu. Nu pentru c
nu a fi considerat invitaia o onoare (evident c este!), nu pentru c ideea n sine nu ar fi
tentant (mai vine vorba!), nu pentru c, n fine, nu a avea timp (evident c, atunci cnd
e!ist cu adevrat dorin, timpul i deapn i el altfel firele) " ci dintr#o nefericit
apuctur metafi$ic de care viaa nu a reuit s m de$vee i care vrea s scormoneasc
ntotdeauna dup de ce#ul ascuns, ct mai nud, al lucrurilor% de ce s scriu, are vreun sens
acest lucru, ce raiune ultim ar putea avea aceast form de e!primare, pentru mine personal
dar i n mica i marea ornduial a lucrurilor& 'e aici nu a mai fost dect un pas pn la
reluarea unor interogaii mai generale, care m#au preocupat ntotdeauna, cu privire la actul
artistic. Nu att de unde i trage rdcinile nevoia de a crea, de a te e!prima artistic " dei
chiar i aceast ntrebare ar trebui, dup mine, s rmn constant n centrul ateniei, fr a fi
considerat banal sau u$at% prea de multe ori rutina i le(eritatea drumurilor btute ne fac s
uitm c ntrebrile cu adevrat importante trebuie puse mereu, cu stringen i nemiloas
onestitate )chiar dac riscul auto#nelrii este, i aa, imens* un poem de +ug,ne -uillevic%
Privete-te n oglind./ Privete-te bine i constat:/ Cu ct te priveti mai mult/ Cu att mai
puin te vezi.. /criitorii i artitii, de altfel, nu uit niciodat acest lucru* dincolo de diversele
teorii despre creaia artistic, revenirea constant la mrturiile lor rmne un imperativ%
0Picte$ ca s nu plng1 (Paul 2lee), 0Nu cree$ poe$ie, m cree$ pe mine, pentru mine
poemele sunt o cale ctre mine1 (+dith /3dergran), 0Nu scriu poe$ii dect pentru c nu#mi
dau seama cum a putea tri cu ali oameni, chiar inventai de ctre mine1 (Pierre 4everd5),
06tunci cnd este pus ntr#o carte, nu cred c va mai durea... nu va mai e!ista. 7nul dintre
lucrurile pe care scrisul le face este s tearg realitatea, s o nlocuiasc1 (8arguerite 'uras).
1
9i tot 'uras, n crire (:;;<), o carte emoionant prin sinceritatea i ncrncenarea cu care
i circumscrie, neobosit, tema, scriitura i implicaiile sale e!isteniale% 0=ine un moment n
via, cred c este inevitabil, nu poi scpa de asta, cnd totul este pus la ndoial% cstorie,
prieteni (...). 9i aceast ndoial crete n (urul tu. ... >red c ma(oritatea oamenilor nu ar
putea suporta ce spun aici, ar fugi de asta. 6sta poate fi motivul pentru care nu oricine este
scriitor. 'a. 6ceasta este diferena. 6cesta este adevrul. Nu altul. ?ndoiala nseamn
scriitur1.
6ctul poietic, aadar, ca mi(loc de autocunoatere i de e!orci$are a unor stri
(suferin, team, disperare% 06 scrie totui, n ciuda disperrii. Nu% cu disperarea1, tot 'uras),
care, altfel, s#ar dovedi copleitoare pn la limita e!trem, distructive, pentru psihic. >ineva
pe care realitatea nu l#ar face s plng, nu l#ar rni peste msur (msur dat de
hipersensibilitatea sa, de o capacitate de percepie hipertrofiat, de un preamult con(ugat cu un
preapuin, prin care plierea pe realitate este n mod repetat ratat) este de presupus c nu ar
simi, atunci, nevoia de a crea art& (mpingnd la e!trem asemenea speculaii, filo$oful
anarhist i primitivist @ohn Aer$an vede, cu evidente ecouri ale disconfortului freudian al
culturii, n art un simptom al psihicului deformat de civili$aia care a nceput s se
construiasc odat cu adoptarea agriculturii pe scar larg, n preistorie). >reaia constituie, n
ca$ul acestor persoane, singura form de e!isten posibil, iar impulsul creator devine o
obsesie care pune stpnire cu totul pe psihic% este parabola pe care i#o povestete Bran$
2afCa lui Belice Dauer, dup ce afirm 0eu nu am interese literare, ci sunt fcut din literatur,
nu sunt i nu pot fi nimic altceva1. +ste vorba acolo despre un clugr, a crui cntare
minunat i fascina pe asculttori, i a crui voce se dovedete a fi lucrarea unui demon. Edat
cu e!orci$area acestuia, corpul clugrului se prbuete i intr n putrefacie. Fa fel, adaug
2afCa, este i 0raportul dintre mine i literatur, numai c literatura mea nu este att de dulce
precum vocea acelui clugr1 (scrisoare ctre Belice, :G aug. :;:<).
2
'ar, dup cum spuneam la nceput, altceva m interesea$ n primul rnd, n ca$ul
acestui de ce& al actului artistic. 'ac nevoia de a crea, de a se e!prima artistic, pare s aib,
oricum ai lua#o, o pronunat component terapeutic, care este, ns, raiunea pasului
urmtor, acela de a face public produsul acestui act i de a te nscrie, astfel, n 0sistemul
social1 al artei (n accepiunea sociologului german NiClas Fuhmann), sistem care se ba$ea$
pe 0recunoaterea apartenenei1% produsul este recunoscut ca art de ceilali membri ai
sistemului, iar artistului i se recunoate statutul de 0productor1 ). 'e ce, pentru cel care scrie,
compune, pictea$ n solitudinea, n i$olarea de lume absolut necesar creaiei, ca terapie sau#
i mi(loc de autocunoatere, gestul poietic nu i are finalitatea n sine, n eliberarea i
cunoaterea de sine pe care le implic, ci trebuie neaprat e!tins nspre public& 6m cutat i
aici rspunsuri la cei mai ndreptii s le ofere, creatorii nii. ?ntr#un interviu din !"e
#uardian (septembrie HIIJ), poate cu detaarea suveran pe care i#o d vrsta (i nu una
oarecare, ci KL de ani!), 6lain 4obbe#-rillet susine% 04omancierii de ast$i par c vor s
scrie cri doar pentru a face bani, ca s#i poat ntreine familiile i plti locuinele. 9i este
de neles acest lucru, ntruct nu au abiliti s fac altceva. 'ar eu sunt de formaie agronom,
dac nu mi s#ar fi vndut crile, m#a fi putut ntoarce n orice moment la meseria mea. 6m
scris ntotdeauna doar pentru mine1. >teva aspecte transpar de aici% aceti strlucii
inadaptai sunt, oarecum, forai s ncerce s intre pe piaa public a comerului cu arta pentru
c, fr asta, nu ar fi n stare s#i susin e!istena, nefiind n stare de nimic altceva (i nimeni
nu a e!primat asta mai bine dect artistul foamei al lui 2afCa% 0Biindc ).... fiindc n#
am putut gsi mncarea care s#mi plac. 'ac a fi gsit#o, crede#m c n#a fi fcut atta
vlv, ci a fi mncat pe sturate ca tine i ca toi ceilali.1 +i nu#i permit lu!ul de a crea 0doar
pentru ei1, stare pe care 4obbe#-rillet pare s o postule$e ca ideal, sau, cel puin, superioar.
'e ce, atunci, romancierul france$ nu a rmas, totui, s profese$e agronomia, scriind cu
adevrat doar pentru el, i, eventual, un cerc restrns de prieteni& Fucrurile nu sunt chiar att
3
de simple cum par (dar nici nu par simple, de fapt). Nu trebuie pierdut din vedere un element
fundamental% ndeletnicirea la care recurg aceti, s le spunem, 0disperai ai realitii1, arta, ca
singur posibilitate de fiinare, att n social ct i pe plan strict personal, este una pe care
istoria culturii a dotat#o cu atribute nobile, taumaturgice, transformnd#o ntr#un adevrat cult,
cimentat de estetica romantic de unde i trage rdcinile ntreaga noastr modernitate (i
post#modernitate, de altfel!). ?n cuvintele lui Fevinas, care re$um aceast concepie
dominant, 0o oper de art este mai adevrat dect realitatea i atest demnitatea
imaginaiei artistice care se eri(ea$ n cunoatere absolut1 ($a R%alit% et son ombre, :;GK).
Privilegiul regal, sacru, al artei, este cel ce fascinea$ i hrnete eforturile aspiranilor (i
egoul lor! 'omeniul artei este condamnat s devin un 0sistem solar al vanitii1, punctea$,
cu un (auto)de$gust e!trem de plastic e!primat, 2afCa ntr#o scrisoare ctre 8a! Drod). Mat
c slbiciunea, incapacitatea de a tri nu numai c este recompensat, ci i ridicat la rang
absolut, handicapul devine unealta unei revelaii cvasi#religioase (n ciuda pierderii 0aurei1
operei de art i a triviali$rii ideii de art n postmodernitate, creatorii, dac ne uitm bine n
(ur, i#au consolidat mai bine ca oricnd un statut de 0vedet1, iar adulaia publicului nu pare
impresionat de teoriile filosofilor). 'oar prin art se poate e!prima ceea ce altfel ar rmne
ascuns, i doar ea este capabil s 0fac posibil vorbirea adevrat, de la om la om1 (2afCa,
tot ntr#o scrisoare ctre prietenul su), ceea ce i#ar (ustifica e!istena.
6cest aspect de deschidere spre cellalt, aadar, nu poate fi nici el lsat deoparte,
atunci cnd discutm impulsul creatorului de a#i face public opera, n ciuda declaraiilor
solipsistice de genul celei oferite de 4obbe#-rillet. /igur, corolarul este aici sigrana de sine
c ceea ce ai de e!primat este suficient de valoros, de special, pentru a#l putea atinge pe
cellalt. 7n pasa( dintr#un interviu al lui 8ichel Nournier (n &ic"el !ournier's &etap"(sical
)ictions, de /usan Petit, :;;:) mi se pare relevant n acest sens, am s#l cite$ n ntregime
06 vrea s#i povestesc o discuie pe care am avut#o ntr#o $i la radio cu anumite persoane
4
preocupate de noul roman. 6m spus% *criu pentru c am ceva de spus. 9i 4obbe#-rillet, care
era de asemenea acolo, a srit n sus, $icnd% +i eu scriu pentru c nu am nimic de spus, 6m
continuat s vorbim, ... i eu am spus *criu ca s -iu citit. scriu pentru cititorii mei, iar el a
strigat /n ceea ce m privete. eu scriu mpotriva cititorilor mei, 6m sfrit prin a spune%
Robbe-#rillet. crezi c eti -oarte original i c discuia noastr este neobinuit. dar ea ar -i
putut avea loc n urm cu puin peste o sut de ani. ntre &allarm% i 0ola. rau de aceeai
vrst. de aceeai generaie. 0ola scria pentru c avea ceva de spus. 1oia s -ie citit. +i
&allarm% scria pentru c nu avea nimic de spus. *cria mpotriva cititorilor si. +i cred c n
orice secol se poate gsi acest contrast. u sunt nepotul lui 0ola. iar tu eti nepotul lui
&allarm%, +i aceast dezbatere va continua n secolul urmtor. 1a e2ista un viitor Robbe-
#rillet i un viitor !ournier care sa reia discuia asta1. 'ac prin 0a scrie mpotriva
cititorilor1 se nelege intenia artistului de a se opune gustului maselor, de a distruge vechi
forme de e!primare pentru a crea unele noi, de#a curme$iul tendinelor 0la mod1, atunci
neleg aceast idee. 'ac, dimpotriv, este vorba despre a scrie i a publica ntr#o complet
desconsiderare a cititorilor, a oricrui cititor, fie el contemporan sau viitor, atunci sunt foarte
sceptic, indiferent ct de atrgtoare ar fi aceast atitudine de frond artistic, i ct de rafinat
(ocul autoreferenial i autoidolatru al anumitor creatori (dup Fevinas, esena artei, n
general, implic aceast dimensiune, de aceea arta are nevoie de critic, pentru a fi redat
dialogului cu >ellalt* dar asta este alt discuie). +!ist un foarte frumos pasa( n cartea lui
6ndrei NarCovsCi, !impul eternizat (*culpting in !ime, :;KJ), pe care a vrea s#l amintesc
aici. 8rturisindu#i iritarea cu privire la comentariile criticilor profesioniti precum i
descura(area, ndoielile cu privire la sensul activitii sale creatoare, NarCovsCi arat c ceea
ce l#a salvat i i#a dat for s continue a fost reacia publicului% 0?ntlneam oameni asupra
crora filmul meu fcuse o impresie, sau primeam scrisori de la ei care erau un fel de
confesiune despre vieile lor, i am nceput s neleg pentru ce lucram. 6m devenit contient
5
de vocaia mea% datorie i responsabilitate fa de oameni, cam aa ceva. (Nu am putut
niciodat s cred c vreun artist ar putea lucra doar pentru sine, dac ar ti c de ceea ce face
nu ar avea nevoie nimeni)1.
'estinul omului pare s fie acela de a avea nevoie de >ellalt, indiferent ct de
ndeprtat ar fi, la un anumit moment, posibilitatea unei asemenea puni ctre o alt
individualitate. Fevinas ne este, aici, cel mai bun nvtor, reamintindu#ne c, n ciuda tuturor
reali$rilor sale pe insul, pentru 4obinson >rusoe 0ntlnirea cu omul Brida5 rmne, totui,
cel mai mare eveniment al vieii sale insulare. +ste momentul cnd, n sfrit, un om care
vorbete vine s nlocuiasc tristeea de nespus a ecourilor1 (!ranscendance des &ots, :;G;).
/pre deosebire de >rusoe (i de NarCovsCi, care a avut privilegiul unor asemenea rspunsuri
empatice din partea spectatorilor si), muli creatori au continuat i continu s cree$e, ns, n
lipsa unui -eedbac3 direct din partea publicului% pentru ei, marea ?ntlnire este doar dorit,
imaginat, proiectat ntr#un viitor nesigur. 6stfel, ntr#un te!t din :;OG, $a *igni-ication et le
sens, Fevinas poate s ofere aceast frumoas definiie a operei de art, ca 0micare a
6celuiai spre >ellalt, care nu se ntoarce niciodat la 6celai1, fiind e!presia unei
0genero$iti radicale1 care, totui, are nevoie de consolarea imaginrii unui 0triumf viitor1,
0ntr#un timp fr mine1.
6