PAULO COELHO

LA RUL PIEDRA
AM EZUT I-AM PLINS
O, Marie cea zmislit fr de prihan,
roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm
ctre !ine" Amin
#ar n$elepciunea a fost gsit
dreapt de ctre to$i fiii ei"
Luca, %& '(
Pentru I.C. i S.B., a cror comuniune iubitoare m-a
fcut s vd chipul feminin al lui Dumneeu!
"onica #ntunes, tovara mea din primul ceas,
care cu dra$ostea i entuiasmul ei,
incendia lumea %ntrea$!
Paulo &occa, pentru bucuria btliilor
pe care le-am dat %mpreun i pentru
demnitatea luptelor
pe care le-am purtat %ntre noi!
"atthe' Lore, pentru c nu a uitat
un citat %n(elept din ) Ching)
*Perseveren(a e favorabil.+
,-.# #/.-&/L/I
Pe cnd *izita o insul, un misionar spaniol se ntlni cu trei preo$i azteci"
+ Cum * ruga$i, - ntre. printele"
+ A*em o singur rugciune - rspunse unul dintre azteci -" /icem& 0#oamne, !u e1ti trei, noi
sntem trei" Miluie1te-ne pe noi"2
+ 3rumoas rugciune - zise misionarul -" #ar ea nu este chiar ruga pe care o ascult #um-
nezeu" Am s * n*$ una mult mai .un"
Printele i n*$ o rugciune catolic 1i-1i *zu mai departe de drumul su de e*anghelizare"
#up ani, aflat pe cora.ia care se ntorcea n 4pania, i fu dat s treac din nou prin insula aceea" #e
pe punte, i zri pe cei trei preo$i pe mal 1i le fcu semn cu mna"
5n aceea1i clip, cei trei ncepur s mearg pe ap ctre el"
+ Printe6 Printe6 - strig unul din ei, apropiindu-se de cora.ie -" Mai n*a$-ne o dat ru-
gciunea pe care o ascult #umnezeu, fiindc nu ne-o mai putem aduce aminte6
+ 7u conteaz - zise misionarul, *znd minunea" 8i-i ceru iertare lui #umnezeu pentru c nu
reu1ise s priceap mai de*reme c El *or.ea toate lim.ile"
)storia asta ilustreaz foarte .ine ceea ce ncerc s po*estesc n La r%ul Piedra am eut i-am
pl%ns.
9areori ne dm seama c sntem mpresura$i de E:traordinar" Miracolele se ntmpl n ;urul
nostru, semnele lui #umnezeu ne arat drumul, ngerii insist s fie auzi$i, dar noi, fiindc sntem
n*$a$i c e:ist formule 1i reguli pentru a a;unge pn la #umnezeu, nu lum seama la nimic din
toate acestea" 7u pricepem c El se afl oriunde l lsm s intre"
Practicile religioase tradi$ionale snt importante& ele ne fac s mprt1im cu ceilal$i e:perien$a
comunitar de prosl*ire 1i rugciune" #ar s nu uitm niciodat c e:perien$a spiritual e n primul
rnd o e:perien$ practic a )u.irii" 8i n )u.ire nu e:ist reguli" Putem ncerca s ne $inem de
manuale, s ne controlm inima, s a*em o strategie de comportament - dar toate acestea snt
fleacuri" )nima este cea care hotr1te 1i doar ce hotr1te ea este important"
7oi to$i am a*ut parte de o asemenea e:perien$ n *ia$" 7oi to$i, la un moment dat, ne-am
spus printre lacrimi& 04ufr din cauza unei iu.iri care nu merit"2 4uferim deoarece ne imaginm c
dm mai mult dect primim" 4uferim deoarece dragostea noastr nu este recunoscut" 4uferim pentru
c nu ne putem impune propriile noastre reguli"
4uferim fr rost& pentru c n dragoste se afl smn$a cre1terii noastre" Cu ct iu.im mai mult,
cu att sntem mai aproape de e:perien$a spiritual" Ade*ra$ii ilumina$i, cu sufletele lor incendiate de
)u.ire, n*ingeau toate pre;udec$ile *remii" Cntau, rdeau, se rugau cu *oce tare, dansau, participau
la ceea ce 4fntul Pa*el numea 0ne.unia sfnt2" Erau *eseli - pentru c cine iu.e1te n*inge lumea,
nu-i e team c pierde ce*a" Ade*rata iu.ire este un act de total a.andon"
La nul Piedra am eut i-am pl%ns e o carte despre nsemntatea acestui a.andon" Pilar 1i
to*ar1ul ei snt persona;e ficti*e, dar ei sim.olizeaz numeroasele conflicte ce ne nso$esc n
cutarea noastr a unui #incolo" Mai de*reme sau mai tr-ziu, tre.uie s ne n*ingem temerile, de
*reme ce drumul spiritual se parcurge prin e:perien$a zilnic a iu.irii"
Clugrul !homas Merton spunea& 0<ia$a spiritual se reduce la dragoste" 7u iu.e1ti pentru c
*rei s faci .inele sau s a;u$i 1i s aperi pe cine*a" #ac ac$ionm a1a, l *edem pe aproapele ca pe
un simplu o.iect, iar pe noi ne *edem ca pe ni1te persoane generoase 1i n$elepte" Asta nu are nimic
de a face cu iu.irea" A iu.i nseamn a fi n comuniune cu cellalt 1i a descoperi n el scnteia lui
#umnezeu"2
3ie ca plnsul lui Pilar la rul Piedra s ne cluzeasc pe drumul acestei comuniuni"
PAULO COELHO
LA RUL PIEDRA
""" am 1ezut 1i-am plns" Legenda po*este1te c tot ce cade n apele acestui ru - frunzele,
insectele, penele psrilor - se preschim. n pietrele din al.ia lui" Ah, ce n-a1 da s-mi pot smulge
inima din piept 1i s dau cu ea de-a az*rlita pe firul apei, 1i atunci nu m-ar mai ncerca nici durere,
nici dor, nici amintiri"
La rul Piedra am 1ezut 1i-am plns" =erul iernii m face s-mi simt lacrimile pe o.ra;i, 1i ele
cad, amestecndu-se cu apele nghe$ate ce curg prin fa$a mea" Unde*a rul acesta se mpreun cu
altul, apoi cu altul, pn cnd - departe de ochii 1i de inima mea - toate apele astea dispar n mare"
3ie ca lacrimile s-mi curg att de mult, nct iu.itul meu s nu 1tie niciodat c ntr-o zi am
plns de dorul lui" 3ie ca lacrimile s-mi curg att de mult, nct s pot da uitrii rul Piedra,
mnstirea, .iserica din Pirinei, cea$a, potecile pe care le-am .tut mpreun"
<oi uita drumurile, mun$ii 1i cmpiile din *isele mele - *isele care-mi apar$ineau 1i pe care totu1i
nu le cuno1team"
5mi amintesc de clipa mea magic, de clipa aceea cnd un 0da2 sau un 0nu2 ne poate schim.a
*ia$a" 4-ar prea c a trecut att de mult timp de atunci 1i totu1i e doar o sptmn de cnd l-am
ntlnit din nou pe iu.itul meu 1i l-am pierdut"
Po*estea asta am scris-o la malul rului Piedra" 5mi sim$eam minile nghe$ate, picioarele n$e-
penite din pricina pozi$iei n care stteam 1i clip de clip a1 fi *rut s m opresc"
+ Caut s trie1ti" Amintirile snt pentru cei mai .trni - spunea el"
)u.irea ne face poate s m.trnim nainte de *reme 1i ne rentinere1te cnd tinere$ea s-a dus"
Cum s nu-$i aminte1ti ns momentele acelea, !ocmai de-aceea scriam, ca s-mi prefac triste$ea n
nostalgie, singurtatea n amintiri" Pentru ca atunci cnd mi *oi fi terminat de po*estit mie nsmi
po*estea asta, s mi-o pot az*rli n Piedra - a1a mi-a spus femeia care m gzdu-ise" 7umai atunci
- cum spusese o sfnt - ar putea stinge apele ceea ce a scris focul"
!oate po*e1tile de dragoste snt la fel"
7e petrecusem copilria 1i adolescen$a mpreun" Apoi, el a plecat, a1a cum pleac to$i .ie$ii
din ora1ele mici" A spus c a*ea s cunoasc lumea, c *isele lui se nfiripau dincolo de cmpiile din
4oria"
C$i*a ani n-am mai a*ut *e1ti de la el" #in cnd n cnd primeam cte o scrisoare, dar nimic mai
mult - pentru c el nu s-a mai ntors niciodat n pdurile 1i pe strzile copilriei noastre"
Cnd mi-am ispr*it studiile, m-am mutat la /aragoza - 1i am descoperit c el a*usese drep-
tate" 4oria era un ora1 mic 1i singurul ei poet faimos spusese c drumul e fcut ca s um.li pe el"
M-am nscris la o facultate 1i mi-am gsit un iu.it" Am nceput s n*$ ca s o.$in o .urs, care nu
mai *enea" Am muncit ca *nztoare, mi-am pltit studiile, am fost respins la concursul pu.lic, m-am
despr$it de prietenul meu"
5ntre timp, scrisorile de la el ncepuser s-mi *in mai des - 1i m sim$eam in*idioas pe
tim.rele din attea $ri strine" El era prietenul mai n *rst, care 1tia tot, str.tea lumea, prindea
aripi - pe cnd eu m strduiam s prind rdcini"
#e la o *reme, scrisorile lui ncepuser s *or.easc despre #umnezeu 1i-mi *eneau dintr-un
acela1i loc din 3ran$a" 5ntr-una din ele, 1i mrturisea dorin$a de a intra ntr-un seminar 1i de a-1i
nchina *ia$a rugciunii" )-am scris 1i eu 1i l-am rugat s mai a1tepte un pic, s-1i triasc ni$el mai
mult li.ertatea nainte de a se anga;a n ce*a att de serios"
Cnd mi-am recitit scrisoarea, m-am decis s o rup& ce drept a*eam eu s *or.esc despre li.er-
tate sau anga;are, El 1tia ce nseamn lucrurile astea, nu eu"
5ntr-o .un zi am aflat c $inea conferin$e" Am rmas surprins, fiindc era prea tnr ca s poa-
t da lec$ii altora" #ar acum dou sptmni mi-a trimis o carte po1tal n care-mi spunea c a*ea s
*or.easc pentru un mic grup de la Madrid 1i m ruga s particip 1i eu"
Am cltorit patru ore, de la /aragoza la Madrid, deoarece *oiam s-l re*d" <oiam s-l aud"
<oiam s stau cu el ntr-un .ar, s ne amintim de *remurile cnd ne $ineam mpreun de 1otii 1i
credeam c lumea e prea mare ca s poat fi str.tut"
Smbt, 4 decembrie 199
Conferin$a se $inea ntr-un loc mai oficial dect mi nchipuisem 1i era mai mult lume dect m
a1teptam" 7-am n$eles cum de era posi.il a1a ce*a"
04e *ede c a de*enit cele.ru2, m-am gndit" 7u-mi spusese nimic n scrisorile lui" Am *rut s
stau de *or. cu persoanele prezente, s ntre. ce fceau acolo, dar n-am a*ut cura;"
Am rmas surprins cnd l-am *zut intrnd" Prea diferit de 1trengarul pe care-l cunoscusem -,
dar, e*ident, n unsprezece ani oamenii se schim." Era mai frumos 1i ochii i strluceau"
+ 7e restituie ceea ce ne apar$ine - zise o femeie de lng mine"
3raza suna ciudat"
+ Ce ne restituie,
+ Ceea ce ne-a fost furat" 9eligia"
+ 7u, nu ne restituie nimic - zise o femeie mai tnr, a1ezat la dreapta mea -" Ei nu ne pot
restitui ce*a ce ne apar$ine de mult"
+ 8i atunci ce cuta$i aici, - ntre., iritat, prima femeie"
+ <reau s-l ascult" <reau s *d cum gndesc, pentru c ne-au ars cnd*a pe rug 1i o mai pot
face nc o dat"
+ El nu e dect o *oce izolat - zise femeia -" 3ace 1i el ce poate"
!nra afi1 un zm.et ironic 1i puse capt con*ersa$iei"
+ Pentru un seminarist, e o atitudine cura;oas - continu femeia, pri*indu-m de ast dat pe
mine 1i cutndu-mi spri;inul"
Eu nu n$elegeam nimic, am rmas tcut 1i femeia a renun$at" !nra de lng mine mi fcu
semn cu ochiul - ca 1i cum i-a1 fi fost aliat"
Eu ns tceam din alt moti*" M gndeam la cele spuse de doamna aceea"
04eminarist,2
)mposi.il" Mi-ar fi spus-o"
5ncepu s *or.easc, dar eu nu m puteam concentra" 0Ar fi tre.uit s m m.rac mai frumos2,
gndeam eu, fr s pricep de ce eram att de preocupat" M o.ser*ase n rndurile asisten$ei, iar eu
ncercam s-i descifrez gndurile& oare cum artam, Ce deose.ire este ntre o fat de 1aptesprezece
1i o femeie de douzeci 1i nou de ani,
<ocea i era la fel" 3elul de a *or.i ns i se schim.ase mult"
.rebuie s riscm. 0om %n(ele$e pe deplin minunea vie(ii doar c%nd vom lsa s se %nt%mple
impreviibilul.
1n fiecare i Dumneeu ne d 2 o dat cu soarele 2 o clip %n care ar fi cu putin( s schimbm
tot ce ne face neferici(i. 1n fiecare i %ncercm s ne prefacem c nu %ntrevedem momentul acesta, c
el nu e3ist, c iua de ai esta la fel cu cea de ieri i va fi la fel cu cea de m%ine. Dar cine %i
e3aminea cu aten(ie iua descoper i momentul ma$ic. #cesta poate fi ascuns la ceasul %n care
v%r%m cheia %n u, diminea(a, %n clipa de tcere de dup masa de pr%n, %ntr-unul din cele o mie i
unul de lucruri care ni se par aidoma. #cest moment e3ist 2 un moment %n care toat puterea
stelelor trece prin noi i ne %n$duie s facem minuni.
4ericirea e uneori o binecuv%ntare 2 dar de obicei e o cucerire. "omentul ma$ic dintr-o i ne
a5ut s ne schimbm, ne face s plecm %n cutarea viselor noastre. #vem s suferim, avem s
cunoatem momente dificile, avem s %nfruntm multe deiluii 2 totul %ns e trector i nu las urme.
Iar %n viitor, vom putea privi %napoi cu m%ndrie i credin(.
0ai de cine se teme s-i asume riscurile. #cesta poate c nu va avea niciodat parte de
decep(ii, nu va avea deiluii i nici nu va suferi precum aceia care au un vis de urmrit. Dar c%nd va
privi %n urm 2 pentru c totdeauna privim %n urm 2 %i va aui inima spun%ndu-i) *Ce ai fcut cu
minunile pe care Dumneeu le-a semnat %n ilele tale6 Ce-ai fcut cu talan(ii pe care(i i-a
%ncredin(at Stp%nul tu6 I-ai %n$ropat ad%nc %ntr-o pivni( pentru c (i-a fost frica s nu-i pieri. #tunci
asta (i-e motenirea) certitudinea c (i-ai irosit via(a.+
0ai de cel cruia %i e dat s aud vorbele astea. Cci atunci va crede %n minuni, dar momentele
ma$ice din via(a lui vor fi trecut de mult.
Asisten$a l-a ncon;urat de ndat ce a terminat de *or.it" Am a1teptat, ntre.ndu-m ce impre-
sie 1i *a face despre mine dup at$ia ani" M sim$eam parc un copil - nesigur, ncordat, pentru
c nu-i cuno1team pe noii lui prieteni, geloas, pentru c le acorda mai mult aten$ie celorlal$i dect
mie"
8i, n fine, s-a apropiat" 4-a nro1it 1i, dintr-o dat, n-a mai fost .r.atul care spunea lucruri
importante> rede*enise 1trengarul care se ascundea cu mine prin schitul de la 4an 4aturio 1i *or.ea
despre *isele lui de a str.ate lumea - n timp ce prin$ii no1tri cereau a;utorul poli$iei, creznd c ne
necasem n ru"
+ ?un, Pilar - zise el"
L-am srutat" A1 fi putut s-i spun cte*a cu*inte de apreciere" A1 fi putut spune c m sim$eam
o.osit n mi;locul attor oameni" A1 fi putut face *reun comentariu glume$ despre copilria noastr 1i
despre mndria pe care o sim$eam *zndu-l acolo, admirat de ceilal$i"
A1 fi putut s-i e:plic c tre.uia s alerg ca s prind ultimul auto.uz de noapte ctre /aragoza"
# fi putut. 7u *om a;unge niciodat s n$elegem semnifica$ia acestor *or.e" Cci n toate mo-
mentele *ie$ii noastre e:ist lucruri care s-ar fi putut ntmpla, dar pn la urm nu s-au ntmplat"
E:ist clipe magice care trec neo.ser*ate 1i - .rusc - mna destinului ne schim. uni*ersul"
A1a ce*a s-a ntmplat n clipa aceea" 5n locul tuturor lucrurilor pe care le-a1 fi putut face, am
spus cte*a cu*inte care, o sptmn mai trziu, m-au adus aici, pe malul acestui ru, 1i m-au de-
terminat s scriu rndurile acestea"
+ 7-am putea s .em o cafea, - am zis eu"
)ar el, ntorcndu-se ctre mine, a acceptat mna pe care i-o ntindea destinul"
+ Am mare ne*oie s stau de *or. cu tine" Mi-ne am o conferin$ la ?il.ao" Hai, snt cu
ma1ina"
+ !re.uie s m ntorc la /aragoza - am rspuns eu, fr a 1ti c era ultima mea 1ans"
#ar, ntr-o frac$iune de secund, poate fiindc rede*enisem copil, poate fiindc nu noi sntem
cei care ne scriem cele mai .une momente din *ia$, i-am spus&
+ E sr.toarea 7eprihnitei /misliri" Pot s te nso$esc pn la ?il.ao 1i s m ntorc de
acolo acas"
5ntre.area despre 0seminarist2 mi sttea pe *rful lim.ii"
+ <rei s m ntre.i ce*a - zise el, o.ser*ndu-mi e:presia"
+ #a - am ncercat eu s m prefac -" 5nainte de conferin$, o femeie a spus c i napoiezi
ceea ce i apar$inea"
+ 7imic important"
+ Pentru mine e important" 7u 1tiu nimic despre *ia$a ta, snt surprins cnd *d atta lume
aici"
El rse 1i se ntoarse din nou ca s le dea aten$ie 1i celorlal$i"
+ 4tai - am zis eu, prinzndu-l de .ra$ -" 7u mi-ai rspuns la ntre.are"
+ 7imic prea interesant pentru tine, Pilar"
+ Oricum, *reau s 1tiu"
9espir adnc 1i m conduse ntr-un col$ al ncperii"
+ !oate cele trei mari religii monoteiste - iudaismul, catolicismul, islamismul - snt masculine"
Preo$ii snt .r.a$i" ?r.a$ii pzesc dogmele 1i fac legile"
+ Asta a *rut s spun doamna aceea,
El 1o*i o clip" #ar rspunse&
+ C am o *iziune diferit despre lucruri" C eu cred n chipul feminin al lui #umnezeu"
Am rsuflat u1urat> femeia se n1elase" El nu putea fi seminarist, deoarece seminari1tii nu au
o *iziune diferit asupra lucrurilor"
+ Mi-ai e:plicat foarte .ine - i-am rspuns"
!nra care-mi fcuse cu ochiul m a1tepta la u1"
+ 8tiu c apar$inem aceleia1i tradi$ii - zise ea -" M cheam ?rida"
+ 7u 1tiu despre ce *or.e1ti - am rspuns eu"
+ ?a 1tii, nici *or. - rse ea"
M-a luat de .ra$ 1i am ie1it mpreun nainte ca eu s fi apucat a-i da *reo e:plica$ie" 7oaptea
era foarte rece 1i nu prea 1tiam ce s fac pn a doua zi de diminea$"
+ Unde mergem, - am ntre.at-o"
+ La statuia /ei$ei - a fost rspunsul"
+ !re.uie s gsesc un hotel ieftin pentru la noapte"
+ 5$i art unul dup aceea"
Preferam s ne a1ezm ntr-o cafenea, s mai stm pu$in de *or., s aflu tot ce se putea
despre el" #ar nu *oiam s mai discut cu ea> am lsat-o s m conduc pe Paseo de Castellana,
profitnd ca s mai *d Madridul dup at$ia ani" La mi;locul .ule*ardului, ea se opri 1i art spre cer"
+ Uite-o acolo - zise ea"
Luna plin strlucea printre crengile desfrunzite ale copacilor"
+ E frumoas - am zis"
Ea ns nu m asculta" 8i-a desfcut .ra$ele n form de cruce, cu palmele ntoarse n sus, 1i a
rmas a1a, contemplnd luna"
05n ce m-am .gat2, am gndit n sinea mea"
0Am *enit s asist la o conferin$, m-am pomenit pe Paseo de Castellana cu ne.una asta 1i
mine m duc la ?il.ao"2
+ O, tu, oglind a /ei$ei Pmntului - zise tnra, $inndu-1i ochii nchi1i -" 5n*a$-ne pe noi
puterea noastr 1i f ca .r.a$ii s ne n$eleag" 7scndu-te, strlucind, murind 1i n*iind n cer, tu
ne-ai artat ciclul nostru de la smn$ la fruct"
!nra 1i ntinse .ra$ele ctre cer 1i rmase o .un .ucat de *reme n pozi$ia asta" !rectorii
pri*eau 1i rdeau, dar ea nu-1i ddea seama> de ru1ine muream ns eu, pentru c stteam lng ea"
+ !re.uia s fac asta - zise ea, dup o plecciune adnc n fa$a lunii -" Ca s ne apere /ei$a"
+ Ce *rei s spui, n definiti*,
+ E:act ce a spus 1i prietenul tu, numai c n cu*inte ade*rate"
Mi-a prut ru c nu ddusem aten$ie conferin$ei" Eram incapa.il la drept *or.ind s spun
despre ce *or.ise"
+ 7oi cunoa1tem chipul feminin al lui #umnezeu - zise tnra cnd ne-am reluat plim.area -"
7oi, femeile, cele care o n$elegem 1i o iu.im pe Marea Mam" 7e-am pltit 1tiin$a cu persecu$iile 1i
rugurile, dar am supra*ie$uit" 8i acum i n$elegem misterele"
9ugurile" <r;itoarele"
Am pri*it-o cu mai mult aten$ie pe femeia de lng mine" Era frumoas, prul .lond i a;ungea
pn la talie"
+ 5n timp ce .r.a$ii plecau la *ntoare, noi rmneam n pe1teri, n pntecele Mamei,
ngri;indu-ne copiii - continu ea -" Acolo am primit toat n*$tura Marii Mame"
?r.atul tria n plin mi1care, n timp ce noi rmneam n pntecele Mamei" Asta ne-a permis
s o.ser*m c semin$ele se transformau n plante 1i le-am spus-o 1i .r.a$ilor no1tri" 7oi am fcut
prima pine 1i i-am hrnit" Am modelat primul *as pentru ca ei s .ea din el" 8i tot noi am n$eles ciclul
crea$iei, pentru c trupul nostru repeta ritmul lunii"
?rusc, s-a oprit&
+ Uite-o"
Am pri*it" 5n mi;locul unei pie$e ncon;urate de trafic din toate pr$ile, se nl$a o fntn" 5n
centrul fntnii, o sculptur reprezenta o femeie ntr-un car tras de lei"
+ Este Pia$a Ci.eles - am spus eu, *rnd s art c cuno1team Madridul" Mai *zusem statuia
aceea n duzini de cr$i po1tale ilustrate"
Ea ns nu m asculta" Era n mi;locul arterei de circula$ie, ncercnd s se strecoare prin trafic"
+ Hai pn acolo6 - striga ea, fcndu-mi semne dintre ma1ini"
M-am hotrt s a;ung pn la ea ca s o ntre. de adresa unui hotel" 7e.unia ei ncepea s m
o.oseasc 1i sim$eam ne*oia s dorm"
Am a;uns la fntn aproape n acela1i timp, eu cu inima gata s-mi sar din piept, iar ea cu un
surs pe .uze"
+ Apa6 - zicea ea -" Apa este manifestarea ei6
+ !e rog, mi tre.uie adresa unui hotel ieftin"
Ea 1i cufund minile n fntn"
+ 3 1i tu la fel - mi spuse ea -" Atinge apa cu minile"
+ 7-are nici un rost" #ar nu *reu s te deran;ez" M duc s caut un hotel"
+ #oar o clip"
3ata scoase din geant un mic fluier 1i ncepu s cnte" Muzica a*u parc un efect hipnotic&
zgomotul traficului se ndeprt 1i inima mi se lini1ti" M-am a1ezat pe ghizdul fntnii, ascultnd
sunetele apei 1i ale flautului, cu ochii $int la luna plin de deasupra capetelor noastre" Ce*a mi
spunea - de1i nu n$elegeam prea .ine - c acolo era ce*a din natura mea de femeie"
7u 1tiu ct timp a cntat" Cnd a terminat, s-a ntors cu fa$a ctre fntn"
+ Ci.ele - spuse ea -" Una din manifestrile Marii Mame" Ea gu*erneaz recoltele, hrne1te
ora1ele, i red femeii rolul de preoteas"
+ Cine e1ti, - am ntre.at-o -" #e ce mi-ai cerut s te nso$esc,
Ea se ntoarse ctre mine"
+ 4nt ce *ezi c snt" 3ac parte din religia !errei"
+ Ce *rei de la mine, - am insistat"
+ Pot s-$i citesc n ochi" Pot s-$i citesc n inim" E1ti pe punctul de a te ndrgosti" 8i de a
suferi"
+ Eu,
+ 8tii ce *reau s spun" L-am *zut cum se uita la tine" !e iu.e1te"
3emeia aia era ne.un"
+ #e-asta $i-am cerut s *ii cu mine - continu ea -" 3iindc el e important" #e1i spune prostii,
cel pu$in o recunoa1te pe Marea Mam" 7u-l lsa s se piard" A;ut-l"
+ 7u 1tii ce spui" Ai luat-o razna cu fanteziile dumitale - i-am spus eu, croindu-mi iar1i drum
printre ma1ini 1i ;urnd s nu m mai gndesc niciodat la *or.ele acelei femei"
D!mi"ic, # decembrie 199
7e-am oprit ca s lum o cafea"
+ <ia$a te-a n*$at multe lucruri - am spus eu, ncercnd s leg con*ersa$ia"
+ M-a n*$at c putem n*$a, m-a n*$at c ne putem schim.a - a rspuns el -" Chiar dac
pare imposi.il"
5nchidea discu$ia" 7ici nu prea discutasem de fapt n timpul celor dou ore de drum pn la
.arul acela de lng 1osea"
La nceput, ncercasem s e*oc amintiri din copilria noastr, dar el nu manifestase altce*a
dect un interes politicos" 7ici mcar nu m asculta, mi punea ntre.ri despre lucruri pe care i le
spusesem de;a"
Ce*a nu mergea" Poate c timpul 1i distan$a l ndeprtaser pentru totdeauna de lumea mea"
0El *or.e1te despre clipe magice2, am gndit eu" 0Ce-i pas lui de cariera pe care 1i-o fcuser
Carmen, 4antiago sau Maria,2 Uni*ersul lui era altul, 4oria rmnea doar o amintire ndeprtat -
ncremenit n timp, cu prietenii din copilrie tot copii, 1i cu .trnii tot *ii 1i to$i fcnd e:act ce fceau
1i acum douzeci 1i nou de ani"
Am nceput s regret drumul cu ma1ina lui" Cnd a schim.at iar su.iectul, n timp ce ne .eam
cafeaua, m-am hotrt s nu mai insist"
Ultimele dou ore pn la ?il.ao fuseser un chin" El se uita nainte, la drum, eu m uitam pe
geam, 1i nici unul dintre noi nu putea ascunde indispozi$ia care se instalase" Ma1ina de nchiriat nu
a*ea radio 1i, n lipsa lui, nu ne-a rmas dect s ne suportm tcerea"
+ 4 ntre.m unde e autogara - am zis eu, de ndat ce am ie1it de pe autostrad"
+ E o linie regulat pn la /aragoza"
Era ora siestei, pe strzi era pu$in lume" Am trecut pe lng un domn, pe lng o pereche de
tineri, dar el n-a oprit ca s se intereseze"
+ 8tii unde este, - l-am ntre.at dup un timp"
+ Ce s fie,
Continua s nu asculte ce-i spuneam"
?rusc, am auzit tcerea" Ce s *or.easc el cu o femeie care nu se a*enturase niciodat n lu-
mea larg, Ce haz a*ea s stea alturi de o fiin$ creia i e fric de necunoscut, care prefer o slu;-
. sigur 1i un maria; con*en$ional, Eu - .iata de mine - *or.eam despre aceia1i prieteni din
copilrie, despre amintirile prfuite dintr-o localitate nensemnat" Era singurul meu su.iect"
+ Po$i s m la1i chiar aici - am zis eu cnd am a;uns ntr-un loc ce prea a fi centrul ora1ului"
5ncercam s fiu natural, dar m sim$eam idioat, infantil 1i trist"
7-a oprit ma1ina"
+ !re.uie s iau auto.uzul ca s m-ntorc la /aragoza - am insistat"
+ 7-am fost niciodat aici" 7u 1tiu unde mi e hotelul" 7u 1tiu unde se $ine conferin$a" 7u 1tiu
unde o fi autogara"
+ 7u-i nimic, nu-$i face gri;i"
A redus *iteza, dar a continuat s conduc"
+ Mi-ar face plcere""" - zise el"
#e dou ori n-a reu1it s-1i termine fraza" 5mi nchipuiam ce i-ar fi fcut plcere& s-mi mul-
$umeasc pentru companie, s trimit salutri *echilor prieteni 1i, n felul acesta, s atenueze
senza$ia aceea dezagrea.il"
+ Mi-ar face plcere s m nso$e1ti la conferin$a de ast-sear - spuse el n sfr1it"
Am ncremenit" 5ncerca poate s c1tige timp ca s compenseze tcerea ;enant din timpul c-
ltoriei"
+ Mi-ar face mare plcere s fii cu mine - repet el"
Poate c snt o pro*incial, fr o *ia$ plin de e*enimente mari pe care s le po*estesc, fr
strlucirea 1i prestan$a femeilor de la ora1" #ar *ia$a de pro*incie, chiar dac nu te face o femeie
elegant sau de lume, te n*a$ cum s ascul$i o inim - 1i s-i pricepi instinctele"
4pre surprinderea mea, instinctul mi spunea c el era sincer"
Am rsuflat u1urat" E*ident c n-a*eam s rmn la conferin$, dar cel pu$in prietenul meu
drag prea s se fi ntors, lsndu-m prta1 la a*enturile lui, mprt1indu-mi temerile 1i .iruin$ele
sale"
+ Mul$umesc pentru in*ita$ie - am rspuns -" #ar n-am .ani de hotel 1i tre.uie s m ntorc la
n*$tura mea"
+ Am eu ce*a .ani" Po$i sta cu mine n camer" Cerem dou paturi separate"
Am o.ser*at c ncepuse s transpire, cu tot frigul" )nima mea a nceput s dea semnale de
alarm pe care nu le puteam identifica" 4enza$ia de .ucurie de adineauri a fost nlocuit de o imens
confuzie"
A oprit deodat ma1ina 1i m-a pri*it drept n ochi"
7imeni nu reu1e1te s mint, nimeni nu reu1e1te s ascund ce*a cnd pri*e1te drept n ochi"
8i orice femeie cu un minimum de sensi.ilitate iz.ute1te s citeasc n ochii unui .r.at n-
drgostit" Mi-am adus numaidect aminte de cu*intele femeii .londe de la fntn"
7u era posi.il" #ar era ade*rat"
5n *ia$a mea nu m gndisem niciodat, dar niciodat, c, dup atta timp ar mai fi putut $ine
minte" Eram copii, triam unul lng altul 1i descopeream lumea mn-n mn" Eu l-am iu.it - dac un
copil poate n$elege ce nseamn dragostea" #ar toate astea se ntmplaser demult - n alt
e:isten$, cnd inocen$a las inima deschis la tot ce e mai .un n *ia$"
Acum eram adul$i 1i responsa.ili" Lucrurile din copilriei nu erau dect lucruri din copilrie"
M-am ntors ca s-l pri*esc n ochi" 7u-mi *enea sau nu reu1eam s cred"
+ Mai am doar conferin$a asta 1i apoi urmeaz *acan$a de 7eprihnita /mislire" !re.uie s
merg la munte - continu el -" !re.uie s-$i art ce*a"
?r.atul strlucit, care *or.ea de clipele magice, sttea acolo n fa$a mea - purtndu-se cum nu
se poate mai anapoda" A*ansa prea repede, era nesigur, fcea propuneri confuze"
Am deschis portiera, am ie1it 1i m-am rezemat de ma1in" Pri*eam .ule*ardul aproape pustiu"
Mi-am aprins o $igar 1i-am cutat s nu m mai gndesc la nimic" Puteam s-mi ascund inten$iile, s
m fac c nu n$eleg - puteam ncerca s m con*ing c nu era *or.a dect de o propunere fcut de
un prieten unei prietene din copilrie" Cltorise pesemne prea mult 1i ncepuse s confunde
lucrurile"
Pesemne e:ageram eu nsmi"
A co.ort din ma1in 1i a *enit lng mine"
+ Mi-ar plcea s rmi la conferin$a de ast-sear - spuse el nc o dat -" #ar dac nu po$i,
te n$eleg"
A1a deci" Lumea fcuse o rota$ie complet 1i a-cum se ntorcea la locul ei" 7u era nimic din ce
credeam - iat c el nu mai insista, era gata s m lase s plec" ?r.a$ii ndrgosti$i nu se comport
niciodat n felul sta"
M-am sim$it stupid 1i u1urat n acela1i timp" #a, mai puteam s rmn, cel pu$in nc o zi" Am
putea cina mpreun 1i ne-am ame$i ni$el - lucru pe care nu-l fcusem niciodat n copilrie" Era o
.un ocazie s uit prostiile la care m gn-disem cu cte*a clipe mai de*reme, un .un prile; ca s
spargem ghea$a care ne nso$ise nc de la Madrid"
O zi n-a*ea nici o importan$" Cel pu$in *oi a*ea ce*a de po*estit prietenelor mele"
+ Paturi separate - am zis n glum -" 8i plte1ti tu cina, fiindc eu tot mai snt student 1i la
*rsta asta" 7-am .ani"
7e-am dus .aga;ele n camera de la hotel 1i am co.ort ca s mergem pe ;os pn la sala unde
se $inea conferin$a" Am a;uns repede 1i am intrat ntr-o cafenea"
+ <reau s-$i dau ce*a - zise el, ntinzndu-mi un scule$ ro1u"
L-am deschis imediat" 5nuntru, un medalion *echi 1i ruginit - cu Maica #omnului a Milosti*irilor
pe o parte 1i 4fnta )nim a lui )sus pe cealalt"
+ Era al tu - spuse el, *zndu-mi figura surprins"
)nima mea ncepu din nou s dea semnale de alarm"
+ 5ntr-o zi - era o toamn ca acum 1i noi s tot fi a*ut *reo zece ani - 1edeam cu tine n pia$a
cu ste;arul cel mare"
+ Urma s-$i spun un lucru pe care-l repetasem sptmni de-a rndul" 7ici nu ncepusem .ine
1i tu mi-ai spus c-$i pierduse1i medalionul n sihstria de la 4an 4aturio 1i m-ai rugat s m duc
acolo 1i s-l caut"
5mi aminteam" O, #oamne, mi aminteam"
+ L-am gsit" #ar cnd m-am ntors n pia$, mi pierise cura;ul de a-$i spune ceea ce repe-
tasem - continu el"
Mi-am fgduit atunci c-$i *oi napoia medalionul doar cnd *oi putea s-$i spun toat pro-
pozi$ia pe care ncepusem s o rostesc atunci, acum aproape douzeci de ani" Mult timp am ncercat
s uit, dar propozi$ia era mereu prezent" 7u mai pot tri cu ea"
51i puse cafeaua pe mas, 1i aprinse o $igar 1i rmase mult timp cu pri*irile n ta*an" Apoi se
ntoarse ctre mine"
+ Propozi$ia e foarte simpl - zise el"
!e iu.esc"
/neori s%ntem stp%ni(i de un sim(m%nt de triste(e pe care nu ibutim s ni-l controlm, spunea
el" ,e dm seama c momentul ma$ic al ilei a trecut i noi nu am fcut nimic. 0ia(a %i ascunde
atunci ma$ia i arta.
.rebuie s-l ascultm pe copilul care am fost c%ndva i care %nc e3ist %n noi. Copilul acesta
%n(ele$e momentele ma$ice. Putem s-i %nbuim pl%nsul, dar $lasul nu i-l putem reduce la tcere.
Copilul acesta care am fost c%ndva continu s fie preent. 4erici(i fie copiii, cci a lor este
1mpr(ia Cerurilor.
Dac nu ne natem %nc o dat, dac nu re%ncepem s privim via(a cu inocen(a i entuiasmul
copilriei, nu mai are nici un sens s trim mai departe.
73ist multe feluri de a te sinucide. Cei care %ncearc s ucid trupul %ncalc le$ea lui
Dumneeu. Cei care %ncearc s ucid sufletul %ncalc i ei le$ea lui Dumneeu, chiar dac crima lor
sare mai pu(in %n ochii oamenilor.
S dm aten(ie celor spuse de copilul pe care %l mai adpostim %n inim. S nu ne ruinm de
el. S nu-l lsm prad fricii, deoarece copilul acesta e sin$ur i nu este aproape niciodat auit.
.rebuie s-i %n$duim ca uneori s ne (in el h(urile e3isten(ei. Copilul acesta tie c fiecare i
e diferit de celelalte.
S facem astfel %nc%t el s se simt din nou iubit. .rebuie s-l facem s se simt bine 2 chiar
dac ar %nsemna s ac(ionm altfel de cum s%ntem obinui(i, chiar dac asta ar aprea ca o
sminteal %n ochii celorlal(i.
#minti(i-v c %n(elepciunea oamenilor este nebunie %n fa(a lui Dumneeu. Dac-i vom da
ascultare copilului pe care-l purtm %n suflet, ochii notri vor re%ncepe s strluceasc. Dac nu vom
pierde contactul cu acest copil, nu vom pierde contactul cu via(a.
Culorile din ;urul meu au nceput s fie mai *ii> am sim$it c *or.eam mai tare 1i fceam mai
mult zgomot cnd mi puneam paharul la loc pe mas"
Un grup de *reo zece persoane merseser imediat dup conferin$ s cineze" <or.eam to$i n
acela1i timp 1i eu surdeam - surdeam pentru c era o noapte deose.it" Prima noapte de mul$i ani
pe care nu o planificasem"
Ce .ucurie6
Cnd m-am hotrt s m duc la Madrid, mi $ineam sentimentele 1i ac$iunile su. control"
#in-tr-o dat, totul se schim.ase" Eram acolo - ntr-un ora1 unde nu mai p1isem niciodat, de1i era
situat la mai pu$in de trei ore de ora1ul meu natal" 8edeam la masa aceea unde cuno1team o singur
persoan - 1i to$i *or.eau cu mine ca 1i cum m-ar fi cunoscut de mult" Eram uimit 1i c puteam s
con*ersez, s .eau 1i s m distrez cu ei"
M aflam acolo fiindc - dintr-o dat - *ia$a m-a a.andonat <ie$ii" 7u eram ncercat de *ino-
*$ie, team sau ru1ine" Pe msur ce stteam mai mult timp aproape de el - 1i-l ascultam *or.ind -
m ncredin$am c a*ea dreptate& e:ist momente n care e ne*oie s-$i asumi 1i riscuri, s faci pa1i
ne.une1ti"
04tau zile-n 1ir n fa$a cr$ilor 1i caietelor, fcnd un efort supraomenesc ca s-mi cumpr pro-
pria-mi scla*ie2, gndeam eu" 0#e ce *reau postul acela, Cum oare m *a m.og$i el ca fiin$ uman
sau ca femeie,2
7imic" 7u m nscusem ca s-mi petrec restul *ie$ii n spatele unei mese, a;utndu-i pe ;udec-
tori s-1i rezol*e procesele"
07u pot gndi astfel despre *ia$a mea" <a tre.ui s m ntorc la ea sptmna asta"2
!re.uie s fi fost efectul *inului" La urma urmelor, cine nu munce1te nu mnnc"
0E un *is" O s se termine"2
Ct timp ns pot prelungi *isul acesta, Pentru prima dat atunci mi-a ncol$it gndul s-l n-
so$esc n urmtoarele zile la munte" La urma urmelor, ncepea o sptmna de sr.toare"
+ Cine e1ti, - m-a ntre.at o femeie frumoas care sttea cu noi la mas"
+ O prieten din copilrie - am rspuns eu"
+ 3cea a1a ce*a 1i pe cnd era copil, - spuse ea mai departe"
+ Ce anume,
Con*ersa$ia de la mas pru s lncezeasc 1i s se termine"
+ 8tii - insist femeia -" Minunile"
+ 8tia 1i pe atunci s *or.easc .ine - am rspuns eu, fr s n$eleg ce *oia s spun ea"
Au rs to$i, inclusi* el - 1i n-am priceput moti*ul hohotului lor de rs" #ar *inul m eli.erase, nu
tre.uia s $in su. control tot ce se petrecea acolo"
M-am oprit, am pri*it 1i eu n ;ur, am fcut un comentariu oarecare despre un su.iect ce mi-a 1i
ie1it din minte o clip mai trziu" 8i m-am gndit iar la zilele de sr.toare"
M sim$eam .ine acolo, cuno1team oameni noi" 4e discutau lucruri serioase n mi;locul unor
comentarii nostime, a*eam senza$ia c iau parte la ceea ce se ntmpla n lume" Cel pu$in n seara
aceea nu mai eram femeia care asist la *ia$ prin intermediul tele*iziunii sau al ziarelor"
#up ntoarcerea la /aragoza, 1tiam c o s am multe de po*estit" #ac a1 accepta in*ita$ia
pentru zilele 7eprihnitei /misliri - atunci a1 putea petrece un an ntreg trind de pe urma unor
amintiri proaspete"
0A*ea perfect dreptate s nu dea aten$ie con*ersa$iei mele despre 4oria2, am reflectat eu" 8i
mi s-a fcut mil de mine& de ani de zile sertarul memoriei mele pstra acelea1i 1i acelea1i istorii"
+ Mai .ea pu$in *in - mi-a spus un .r.at cu prul al., umplndu-mi paharul"
L-am .ut pe tot" M-am gndit ce pu$ine lucruri a1 a*ea s le po*estesc copiilor 1i nepo$ilor mei"
+ Contez pe tine - zise el, a1a nct s nu poat fi auzit dect de mine -" Mergem n 3ran$a"
<inul mi ddea mai mare li.ertate s spun ce gndeam"
+ #oar dac lmurim perfect un lucru - am rspuns"
+ Care anume,
+ Acela despre care ai *or.it nainte de conferin$" La .ar"
+ Medalionul,
+ 7u - i-am rspuns eu, pri*ind u-l n ochi 1i fcnd tot posi.ilul s par gra* -" Ceea ce ai
spus atunci"
+ #iscutm mai trziu - zise el, schim.nd *or.a"
#eclara$ia de dragoste" 7u a*usesem timp s discutm despre asta, dar 1tiam c a1 fi putut
s-l con*ing c nu era nimic real"
+ #ac *rei s plec cu tine n cltorie, tre.uie s m ascul$i - am spus eu"
+ 7u *reau s *or.im aici" 7e distrm"
+ Ai plecat foarte de timpuriu din 4oria - am insistat -" Eu snt doar o legtur cu locul tu de
o.r1ie" !e-am adus aproape de rdcinile tale 1i asta-$i d putere s mergi mai departe"
#ar asta e tot" 7u poate fi *or.a de nici o dragoste"
M-a ascultat fr a spune nimic" Cine*a i-a cerut prerea despre ce*a 1i nu am reu1it s ne
continum con*ersa$ia"
0Cel pu$in i-am spus limpede ce cred2, mi-am spus eu n sinea mea" O asemenea dragoste nu
e:ist dect n .asme"
Cci, n *ia$a real, dragostea tre.uie s fie posi.il" Chiar dac nu-1i afl o rsplat imediat,
dragostea reu1e1te s supra*ie$uiasc doar cnd e:ist speran$a - orict ar fi ea de ndeprtat - c o
*om cuceri pe fiin$a iu.it"
9estul e fantezie"
Ca 1i cum mi-ar fi ghicit gndul, el 1i-a ridicat paharul ca s $in un toast&
+ Pentru dragoste6 - zise el"
Era 1i el un pic ame$it" M-am gndit s profit de prile;"
+ Pentru cei n$elep$i, capa.ili s n$eleag c unele iu.iri snt ne.unii ale copilriei - am zis
eu"
+ Cine e n$elept este n$elept doar pentru c iu.e1te" 8i cine e ne.un e ne.un deoarece crede
c poate n$elege iu.irea - a rspuns el"
Ceilal$i din ;urul mesei auziser schim.ul de *or.e 1i n clipa urmtoare s-a strnit o discu$ie
foarte nsufle$it despre iu.ire" !o$i a*eau opinie gata format, 1i aprau punctele de *edere cu
unghiile 1i cu din$ii 1i a fost ne*oie de multe sticle de *in pentru ca atmosfera s se calmeze" 5n cele
din urm, cine*a a spus c se fcuse trziu 1i c patronul restaurantului *oia s nchid"
+ O s a*em cinci zile de sr.toare - strig cine*a de la alt mas -" #ac patronul *rea s
nchid restaurantul, e:plica$ia este c *oi *or.i$i despre lucruri prea serioase6
!o$i iz.ucnir n rs, mai pu$in el"
+ Unde ar tre.ui s discutm despre lucruri serioase, l ntre. pe .e$i*ul de la cealalt mas"
+ La .iseric6 - zise .e$i*ul" 8i de data asta tot restaurantul iz.ucni ntr-un hohot de rs"
El se ridic n picioare" M-am gndit c a*ea s nceap o ncierare, pentru c to$i ne
ntorse-serm la adolescen$, cnd ncierrile fac parte integrant din nop$ile de chef - mpreun cu
sruturile, m.r$i1rile n locuri interzise, muzica asurzitoare 1i precipitarea"
#ar n-a fcut altce*a dect s m ia de mn 1i s se ndrepte spre u1"
+ E mai .ine s plecm - zise el -" 4-a fcut trziu"
Plou n ?il.ao, 1i plou peste lume" Cine iu.e1te tre.uie s 1tie s se piard 1i s se reg-
seasc" El reu1e1te s echili.reze .ine aceste dou laturi" E *esel, 1i cnt, pe cnd ne ntoarcem la
hotel"
Doar nebunii-au inventat iubirea.
#e1i mai simt n mine *inul 1i culorile *ii, m echili.rez ncetul cu ncetul" !re.uie neaprat s
$in situa$ia su. control, pentru c *reau s cltorim zilele astea"
<a fi u1or s fiu stpn pe situa$ie de *reme ce nu snt ndrgostit" Cine e capa.il s-1i $in
inima n fru e capa.il s cucereasc lumea"
Cu un trombon i-o poeie
inima-(ifie strveie,
zice te:tul unui cntec"
0!are mi-ar plcea s nu-mi controlez inima2, gndesc eu" #ac mi-a1 putea-o a.andona fie 1i
doar la un sfr1it de sptmn, ploaia asta care-mi curge pe fa$ ar a*ea alt n$eles" #ac ar fi u1or
s iu.e1ti, l-a1 strnge n .ra$e 1i cu*intele cn-tecului ar po*esti o ntmplare care ar fi ntmpla-rea
noastr" #ac n-ar mai e:ista /aragoza dup zilele de sr.toare, a1 *rea ca ame$eala .uturii s nu
mai treac niciodat, atunci a1 fi li.er s-l srut, s-l mngi, s spun 1i s ascult tot ce-1i spun
ndrgosti$ii unul altuia"
#ar nu" 7u pot"
7u *reau"
8ai s burm, iubita mea, sun cntecul" #a, s plecm 1i s z.urm" #ar n condi$iile puse de
mine"
El nc nu 1tie c rspunsul meu la in*ita$ia lui e 0da2" 3iindc acum snt .eat, 1i snt o.osit
de zilele mele identice una cu cealalt"
O.oseala *a trece ns" 8i eu *oi *rea s m ntorc la /aragoza, ora1ul unde m-am hotrt s
triesc" M a1teapt studiile mele, m a1teapt un concurs pu.lic" M a1teapt un so$ pe care tre.uie
s-l gsesc 1i nu-mi *a fi greu s-l gsesc"
M a1teapt o *ia$ lini1tit, cu copii 1i nepo$i, cu .uget echili.rat 1i *acan$e anuale" 7u cunosc
nelini1tile lui, dar le cunosc pe-ale mele" 7u am ne*oie de noi nelini1ti - mi a;ung cele pe care le am
acum"
7-a1 putea - niciodat - s m ndrgostesc de unul ca el" 5l cunosc prea .ine, am trit prea
mult timp mpreun, i 1tiu sl.iciunile 1i spaimele" 7u l pot admira cum fac ceilal$i"
8tiu c dragostea 1i .ara;ele snt totuna& dac la1i o fisur pe unde s se poat strecura un firi-
cel de ap, n scurt timp acesta *a face s se pr.u1easc ntreaga construc$ie - 1i *ine o clip cnd
nimeni nu *a mai putea stpni for$a *iiturii"
#ac zidurile se pr.u1esc, dragostea le ia locul> nu mai conteaz ce este posi.il sau imposi.il,
nu mai are importan$ nici dac o mai putem pstra lng noi pe fiin$a iu.it - a iu.i nseamn a
pierde controlul"
7u, nu pot lsa nici o fisur" 3ie ea ct de mic"
+ 4ta$i pu$in6
A ncetat imediat s mai cnte" Pa1ii repezi rsunau pe pa*a;ul ud"
+ 4 mergem - zise el, lundu-m de .ra$"
+ A1tepta$i6 - striga un .r.at -" !re.uie s * *or.esc6
El ns mergea tot mai repede"
+ 7u e pentru noi - zise el -" 4 mergem la hotel" Era totu1i pentru noi& nu mai era nimeni pe
strada aceea" )nima mi .tea cu putere 1i efectul .uturii mi-a disprut .rusc" Mi-am adus aminte c
?il.ao era n @ara ?ascilor 1i c atentatele teroriste erau frec*ente" Pa1ii se apropiar"
+ 4 mergem - zise el, gr.indu-se 1i mai mult"
Era ns prea trziu" 3igura unui .r.at, ud din cap pn-n picioare, s-a interpus ntre noi"
+ < rog, opri$i-*6 - zise .r.atul -" Pentru numele lui #umnezeu"
Eram nspimntat, cutam un loc pe unde s fugim, m uitam s *d dac nu apare ca prin
minune o ma1in a poli$iei" )nstincti* m-am ag$at de .ra$ul lui - dar el m ndeprt"
+ < rog6 - zise .r.atul -" Am auzit c snte$i n ora1" Am ne*oie de a;utorul dumnea*oastr"
E *or.a de fiul meu6
?r.atul ncepu s plng 1i czu n genunchi pe caldarm"
+ < rog6 - zicea el -" < rog6
El trase adnc aer n piept, 1i plec fruntea 1i nchise ochii" Cte*a secunde rmase tcut 1i nu
se mai auzeau dect zgomotul ploii 1i suspinele .r.atului ngenuncheat pe trotuar"
+ #u-te la hotel, Pilar - zise el n cele din urm -" 8i culc-te" Am s m-ntorc a.ia n zori"
L!"i, $ decembrie 199
#ragostea este plin de capcane" Cnd se manifest, 1i arat numai lumina - 1i nu ngduie s
i se zreasc um.rele produse de lumina ei"
+ Pri*e1te pmntul din ;urul nostru - zise el -" 4 ne ntindem pe ;os, s sim$im .tnd inima
planetei"
+ 4tai pu$in - am rspuns eu -" 7u pot s-mi murdresc singura hain pe care mi-am adus-o"
!receam printre dealuri plantate cu mslini" #up ploaia de ieri din ?il.ao, soarele de astzi m
fcea somnoroas" 7u a*eam ochelari de soare - nu adusesem nimica, deoarece urma s m ntorc
la /aragoza n aceea1i zi" A tre.ui s dorm ntr-o cma1 mprumutat de el 1i mi-am cumprat un
tricou de lng hotel, ca mcar s l pot spla pe cel purtat"
+ Cred c te-ai sturat s m *ezi cu acelea1i haine - am zis n glum, ca s *d dac un su-
.iect .anal m putea readuce la realitate"
+ 4nt fericit c e1ti aici"
7-a mai *or.it despre iu.ire dup ce mi-a dat medalionul, dar era .ine dispus 1i parc a*ea ia-
r1i doisprezece ani" Mergea alturi de mine, scldndu-se 1i el n limpezimea dimine$ii"
+ Ce tre.uie s faci acolo, - l-am ntre.at eu, artnd ctre crestele Pirineilor, la orizont"
+ #incolo de mun$ii aceia este 3ran$a - rspunse el, zm.ind"
+ Am fcut 1i eu geografie" <reau doar s 1tiu de ce tre.uie s mergem acolo"
El nu mai spuse nimica o *reme, ci doar zm.i"
+ Ca s *ezi o cas" Cine 1tie, te-ar putea interesa"
+ #ac ai de gnd s te faci agent imo.iliar, las-o .alt" 7-am .ani"
5mi era totuna dac *izitam un sat din 7a-*arra sau mergeam n 3ran$a" 8tiu doar c nu *oiam
s petrec zilele acelea li.ere la /aragoza"
0<ezi,2, mi-am auzit creierul spunndu-i inimii mele" 0E1ti .ucuroas c ai acceptat in*ita$ia"
!e-ai schim.at, nc nu $i-ai dat seama"2
7u, nu m-am schim.at deloc" #oar m-am destins ni$el"
+ Uit-te la pietrele de pe ;os"
4nt rotunde, fr muchii" Par pietricele de prund, ca la mare" 8i totu1i, n-a fost niciodat mare
aici, pe cmpiile 7a*arrei"
+ Picioarele $ranilor, picioarele pelerinilor, picioarele a*enturierilor au netezit pietrele astea -
spuse el -" 4-au schim.at 1i ele, 1i cltorii"
+ Cltoriile te-au n*$at tot ce 1tii,
+ 7u" Minunile re*ela$iei"
7-am n$eles, dar n-am mai struit" M afundam n soare, n cmp, n mun$ii din zare"
+ Unde mergem acum, - l-am ntre.at"
+ 7icieri" 7e .ucurm de diminea$, de soare 1i de pri*eli1tea minunat" 7e a1teapt un
drum lung cu ma1ina"
Ezit o clip 1i ntre.&
+ Ai pstrat medalionul,
+ L-am pstrat - zic eu, ncepnd s p1esc mai repede" 7u *reau s re*in la su.iectul sta -
ne-ar putea strica .ucuria 1i li.ertatea dimine$ii"
Apare un sat" La fel ca 1i cet$ile medie*ale, e a1ezat n *rful unui deal 1i pot *edea - la
distan$ - turla .isericii 1i ruinele unui castel"
+ 4 mergem acolo - l rog"
4t pe gnduri, dar pn la urm e de acord" Pe drum e o capel 1i *reau s intru n ea" 7u mai
1tiu s m rog, lini1tea din .iserici mi face ns totdeauna .ine"
07u te sim$i *ino*at2, mi zic n sinea mea" 0#ac e ndrgostit, l pri*e1te doar pe el"2
M ntre.ase despre medalion" 5n$eleg c spera s re*in la con*ersa$ia noastr din cafenea" 5n
acela1i timp, mi-e team s nu-mi fie dat s aud ce*a ce nu *reau s aud - din pricina asta nu-i dau
curs, nu redeschid su.iectul"
Poate c ntr-ade*r m iu.e1te" <om reu1i poate s transformm dragostea asta n altce*a, n
ce*a mai profund"
09idicol2, mi zic n sinea mea" 07u e:ist nimic mai profund dect dragostea" 5n .asme, prin-
$esele srut .roa1tele rioase 1i acestea se prefac n prin$i" 5n *ia$a real, prin$esele i srut pe prin$i
1i ace1tia se prefac n .roa1te rioase"2
#up aproape o ;umtate de or de mers a;ungem la capel" Pe treptele ei 1ade un .trn" E
primul ins pe care-l *edem de cnd am plecat la drum - snt ultimele zile de toamn 1i ogoarele snt
iar1i lsate n *oia #omnului, care rodni-ce1te pmntul cu .inecu*ntarea sa 1i-i ngduie omului
s-1i scoat din ele hrana cu sudoarea frun$ii"
+ ?un ziua - i spune el omului"
+ ?un ziua"
+ Cum se cheam satul acela,
+ 4an Martin de Un:"
+ Un:, - zic eu -" Parc e nume de gnom6
?trnul nu n$elege gluma" Cam dezamgit, m ndrept ctre poarta capelei"
+ 7u pute$i intra - spuse .trnul -" E nchis la amiaz" #ac *re$i, pute$i s * ntoarce$i
dup patru"
Poarta era deschis" /resc interiorul - nedeslu1it, din cauza luminozit$ii de afar"
+ #oar un minut" A1 *rea s m rog"
+ 5mi pare ru" 4-a nchis"
El mi ascult con*ersa$ia cu .trnul" 7u spune nimic"
+ ?ine, s mergem atunci - zic eu -" 7-are rost s mai insist"
El continu s m pri*easc> pri*irea i este goal, distant"
+ 7u *rei s *ezi capela, - m ntrea."
8tiu c nu-i place atitudinea mea" M consider pesemne sla., la1, incapa.il s lupt pentru
ceea ce *reau" 3r a fi ne*oie de un srut, prin$esa se preface ntr-o .roasc rioas"
+ Aminte1te-$i cum a fost ieri - zic eu -" Ai pus capt con*ersa$iei din .ar pentru c nu *oiai s
discu$i" Acum, cnd fac 1i eu acela1i lucru, m cer$i"
?trnul, impasi.il, asist la discu$ia noastr" !re.uie s fie mul$umit c se ntmpl ce*a, n fa$a
lui - ntr-un loc unde toate dimine$ile, toate dup-amiezele 1i toate nop$ile snt identice"
+ Poarta .isericii e deschis - spune el, adresndu-i-se .trnului -, dac *re$i .ani, * putem
da ce*a" #ar ea *rea s *ad .iserica"
+ A trecut ora de *izit"
+ ?ine atunci" )ntrm totu1i"
M ia de .ra$ 1i intr cu mine"
)nima ncepe s-mi .at" ?trnul poate de*eni agresi*, poate s cheme poli$ia, s ne strice
cltoria"
+ #e ce faci asta,
+ Pentru c *rei s intri n capel - sun rspunsul lui"
Eu ns nici nu mai am chef s *d ce e nuntru> discu$ia aceea - 1i atitudinea mea - au rupt
*ra;a unei dimine$i aproape perfecte"
4tau cu urechile ciulite la ceea ce se ntmpl afar - mi nchipui la tot pasul c .trnul se
duce s anun$e poli$ia din sat 1i aceasta *ine la fa$a locului" )ntru1i n capel" Ho$i" 3ac un lucru
interzis, ncalc legea" ?trnul doar spusese c era nchis, c nu erau orele de *izit" E un .iet
.trn, incapa.il s ne opreasc - 1i poli$ia *a fi mai aspr din cauz c nu am artat respectul
cu*enit unui *rstnic"
9mn nuntru doar atta ct tre.uie ca s art c am *rut s o *izitez" )nima continu s-mi
.at att de tare, nct mi-e team s nu mi-o aud"
+ =ata, s plecm - zic eu dup ce apreciez c a trecut timpul necesar ca s rostesc un A*e
Maria"
+ 7u-$i fie fric, Pilar" 7u po$i s ;oci un rol impus"
7u doream ca pro.lema cu .trnul s se transforme ntr-o pro.lem cu el" !re.uia s rmn
calm"
+ Cum adic 0s ;oc un rol impus2, - am fcut eu"
+ Unii snt mereu n conflict cu al$ii, n conflict cu ei n1i1i" 5ncep atunci s-1i monteze n cap un
soi de pies de teatru 1i scriu scenariul n func$ie de propriile frustrri"
+ 8tiu mul$i oameni care fac asta" 5n$eleg ce *rei s spui"
+ Partea rea e c nu-1i pot reprezenta piesa asta de unii singuri - zice el mai departe" Atunci
ncep s anga;eze al$i actori"
E:act asta a fcut tipul de afar" <oia s se rz.une pentru ce*a 1i ne-a ales pe noi n acest
scop" #ac i-am fi acceptat interdic$ia, acum am fi regretat 1i ne-am fi sim$it mizera.il" Am fi acceptat
s facem parte din *ia$a lui meschin 1i din frustrrile lui"
Agresi*itatea acestui domn era *izi.il, a fost u1or s contracarm rolul impus" Al$ii ns ne
0anga;eaz2 atunci cnd ncep s se comporte ca *ictime, cnd se plng de nedrept$ile *ie$ii,
cerndu-$i s fii de acord cu ei, s le dai sfaturi, s participi"
M pri*i drept n ochi"
+ 3ii atent - zise el -" Cnd intri ntr-un asemenea ;oc, ie1i totdeauna pierztor"
A*ea dreptate" !otu1i nici a1a nu m sim$eam n largul meu n capel"
+ =ata, mi-am fcut rugciunea" Putem pleca acum"
Am ie1it" Contrastul dintre ntunericul din capel 1i soarele puternic de afar aproape m or-
.e1te" Pe msur ce ochii mi se o.i1nuiesc cu lumina, o.ser* c .trnul nu mai e acolo"
+ Hai s mncm - spuse el, pornind-o n direc$ia satului"
?eau dou pahare de *in la masa de prnz" 5n *ia$a mea n-am .ut atta" #e*in de-a dreptul
alcoolic"
05ntrec msura"2
El st de *or. cu chelnerul" Afl c n mpre;urimi snt mai multe ruine romane" 5ncerc s iau
parte la con*ersa$ie, dar nu reu1esc s-mi ascund proasta dispozi$ie"
Prin$esa a de*enit .roasc rioas" 8i ce dac, Cui tre.uie s-i do*edesc 1i ce anume, de
*reme ce nu caut nimic - nici .r.at, nici dragoste,
08tiam2, gndesc eu" 08tiam c are s-mi dea peste cap lumea" Creierul m-a n1tiin$at - 1i inima
n-a *rut s-i urmeze sfatul"2
A tre.uit s pltesc scump ca s realizez pu$inul pe care-l am" A tre.uit s renun$ la attea lu-
cruri pe care mi le doream, s ntorc spatele attor drumuri ce mi se deschideau naintea ochilor"
Mi-am sacrificat *isele n numele unui *is mai mare" Pacea sufleteasc" 7u *reau s renun$ la
aceast pace"
+ E1ti ncordat - mi spuse el, ntrerupndu-1i con*ersa$ia cu chelnerul"
+ #a, snt" Cred c .trnul s-a dus s cheme poli$ia" Cred c trgu1orul sta e mic 1i ei 1tiu
unde sntem" Cred c ncp$narea ta de a lua prnzul aici poate s ne duc de rp mica noastr
*acan$"
El 1i n*rte1te paharul de ap mineral" 8tie cu siguran$ c nu e nimic din toate astea - c n
realitate mi e ru1ine" #e ce ne ;ucm a1a cu *ie$ile noastre, #e ce *edem firul de praf din ochi 1i nu
*edem mun$ii, cmpurile, li*ezile de mslini,
+ Ascult& n-o s fie nimic din toate astea - zise el -" ?trnul s-a dus acas la el 1i nici nu-1i
mai aminte1te de cele ntmplate" Crede-m"
07u de-asta snt ncordat, e idiot2, gndesc eu"
+ Ascult-$i mai mult inima - spune el mai departe"
+ !ocmai asta e& mi-o ascult - rspund eu -" 8i prefer s plecm de-aici" 7u-mi place locul
sta"
+ 7u mai .ea n timpul zilei" 7u a;ut la nimic"
Pn atunci, m controlasem" Acum e mai .ine s spun ce am pe suflet"
+ !u crezi c 1tii totul - spun eu -" C te pricepi la momente magice, la copilul luntric" 7u 1tiu
ce faci aici lng mine"
El rde"
+ !e admir - zice el -" 8i admir lupta pe care o dai cu inima ta"
+ Ce lupt,
+ 7imic - rspunde el"
8tiu ns ce *rea s spun"
+ 7u te amgi - i rspund -" #ac *rei, putem *or.i 1i despre asta" 5mi n$elegi gre1it senti-
mentele"
El nceteaz s-1i tot n*rteasc paharul 1i m pri*e1te n fa$&
+ 7u m n1el" 8tiu c tu nu m iu.e1ti"
Asta m deruteaz 1i mai mult"
+ #ar *oi lupta pentru asta - continu el -" 4nt n *ia$ lucruri pentru care merit s lup$i pn
la capt"
<or.ele lui m las fr replic"
+ !u meri$i s lupt - zice el"
5mi ntorc pri*irea 1i m prefac interesat de decora$ia restaurantului" M sim$eam .roasc
rioas 1i rede*in prin$es"
0A1 *rea s cred n *or.ele tale2, mi spun, n timp ce m uit la un ta.lou cu pescari 1i .rci" 07u
o s se schim.e nimic, dar cel pu$in n-am s m mai simt att de sla., att de incapa.il"2
+ 4cuz-mi agresi*itatea - i spun"
El zm.e1te" 5l cheam pe chelner 1i achit nota"
Pe drumul de ntoarcere snt 1i mai confuz" Poate e soarele de *in - dar nu, e toamn, 1i
soarele nu e deloc puternic" Poate .trnul - dar .trnul a disprut din *ia$a mea acum cte*a
ceasuri"
Poate de *in e noutatea" Pantofii noi te strng" <ia$a e tot a1a& ne ia prin surprindere 1i ne
o.lig s mergem n necunoscut - cnd nu *rem, cnd nu a*em ne*oie"
5ncerc s m concentrez asupra peisa;ului, dar nu mai iz.utesc s *d li*ezile de mslini, satul
de pe deal, capela cu un .trn la poart" 7imic din toate astea nu-mi e familiar"
5mi amintesc .e$ia de ieri 1i cntecul pe care-l cnta el&
Las tardecitas de Buenos #ires tienen este no s9 .
:;u9 s9 <o6
0iste, sal= de tu casa, por #renales ...
#e ce ?uenos Aires, dac eram n ?il.ao, Ce-i cu strada asta, Arenales, Ce *oia s spun,
+ Ce era cntecul pe care l-ai cntat ieri, - l ntre."
+ Balad pentru un nebun 2 spune el -" #e ce m-ntre.i tocmai azi,
+ Ha.ar n-am"
?a da, 1tiu de ce" 8tiu c a cntat cntecul sta fiindc este o capcan" M-a fcut s-n*$ pe de
rost cu*intele - 1i eu am de n*$at materia pentru e:amen" Putea s fi cntat un cntec cunoscut, pe
care-l s-l mai fi auzit de mii de ori - dar a preferat ce*a ce nu mai ascultasem niciodat"
E o capcan" Astfel, cnd a*eam s aud melodia asta la radio sau pe un disc, a*eam s-mi
aduc aminte de el, de ?il.ao, de *remea cnd toamna *ie$ii mele s-a transformat din nou n
prim*ar" 8i a*eam s-mi aduc aminte de surescitarea, 1i de a*entura, 1i de copilul care a renscut
#umnezeu 1tie de unde"
El s-a gndit la toate astea" E n$elept, e:perimentat, trecut prin *ia$, 1tie cum s o cucereasc
pe femeia dorit"
05mi pierd min$ile2, mi zic n sinea mea" A;ung s cred c snt alcoolic fiindc am .ut dou
zile la rnd" A;ung s cred c el 1tie toate trucurile" A;ung s cred c m controleaz 1i m conduce cu
.lnde$ea lui"
0Admir lupta pe care o dai cu inima ta2, a spus el n restaurant"
#ar se n1ela" Pentru c de mult am luptat cu inima mea 1i mi-am n*ins-o" 7u-mi *oi pierde
min$ile dup ce*a imposi.il"
5mi cunosc limitele 1i capacitatea de a suferi"
+ 4pune ce*a - l rog, n timp ce ne ntoarcem la ma1in"
+ Ce,
+ Orice" 4tai de *or. cu mine"
5ncepe s-mi po*esteasc ce*a despre apari$iile 3ecioarei Maria la 3Atima" 7u 1tiu cum de-a
a;uns la su.iectul sta - dar cu istoria celor trei pstori care stau de *or. cu Ea reu1esc s-mi po-
tolesc gndurile"
5n scurt timp inima mi se lini1te1te" #a, mi cunosc .ine limitele 1i 1tiu cum s m controlez"
Am a;uns noaptea, pe o cea$ att de deas, c a.ia ne ddeam seama unde ne aflam" #istin-
geam doar o mic pia$, un felinar, cte*a case prost luminate de lumina gl.uie 1i o fntn"
+ Cea$a6 - a e:clamat el, surescitat"
7-am n$eles de ce"
+ 4ntem la 4aint-4a*in - adug el"
7umele nu-mi spunea nimic" Eram ns n 3ran$a, 1i faptul acesta m surprindea plcut"
+ #e ce aici,
+ #in cauza casei pe care *reau s $i-o *nd - rspunse el, rznd -" Pe lng asta, fiindc am
promis c m *oi ntoarce de ziua 7eprihnitei /misliri"
+ Aici,
+ Pe-aproape"
A oprit ma1ina" Cnd am co.ort, m-a luat de mn 1i am nceput s mergem prin cea$"
+ Locul acesta a a;uns s fac parte din *ia$a mea pe nea1teptate - zise el"
08i tu, deci2, mi-am spus"
+ Aici, ntr-o .un zi, am crezut c-mi pierdusem drumul" 7-a fost ns a1a& la drept *or.ind
mi-l regsisem"
+ <or.e1ti enigmatic - i-am spus"
+ Aici am n$eles ct de mult mi lipseai n *ia$"
Am pri*it n alt parte" 7u puteam n$elege de ce"
+ Ce-are de-a face asta cu drumul tu,
+ Hai s gsim o camer, fiindc singurele dou hoteluri din trgu1orul sta snt deschise doar
*ara" Apoi *om cina ntr-un restaurant .un - fr tensiuni, fr team de poli$ie, fr a tre.ui s ne
ntoarcem n gra. la ma1in"
8i cnd *inul ne *a dezlega lim.a, *om sta de *or. pe ndelete"
Am rs amndoi" M 1i sim$eam mai rela:at" Pe drum, trecusem n re*ist ne.uniile la care m
gndisem" 5n timp ce tra*ersam lan$ul muntos ce separ 3ran$a de 4pania, l-am rugat pe #umnezeu
s-mi purifice sufletul de ncordare 1i fric"
M sturasem s mai fac pe copilul a1a cum fceau multe dintre prietenele mele - crora le era
fric de iu.irea imposi.il, fr a 1ti la drept *or.ind ce este 0iu.irea imposi.il2" #ac a1 fi continuat
a1a, a*eam s ratez tot .inele pe care mi-l puteau oferi cele cte*a zile"
0Aten$ie2, mi-am spus n gnd" 0Aten$ie la fisura din .ara;" #ac apare, nimic de pe lume nu o *a
mai putea astupa"2
+ 3ecioara s ne ocroteasc de-acum nainte - zise el"
7-am rspuns"
+ #e ce n-ai spus 0amin2, - m-a ntre.at el"
+ 3iindc nu cred c are *reo importan$" A fost o *reme cnd religia fcea parte din *ia$a mea,
dar *remea asta a trecut"
El s-a ntors din drum 1i ne-am ndreptat din nou ctre ma1in"
+ 5nc m mai rog - am continuat eu -" Am fcut-o n timp ce treceam Pirineii" #ar e ce*a au-
tomat 1i nu prea mai cred n asta"
+ #e ce,
+ 3iindc am suferit 1i #umnezeu nu m-a ascultat" 3iindc de multe ori n *ia$ am ncercat s
iu.esc din toat inima, dar dragostea mi s-a terminat clcat n picioare, trdat" #ac #umnezeu
este iu.ire, tre.uie s ai. mai mult gri; de sentimentele mele"
+ #umnezeu este iu.ire" #ar cel mai .ine o n$elege 3ecioara"
Am iz.ucnit n rs" Pri*indu-l din nou, am *zut c era serios - nu fusese o glum"
+ 3ecioara n$elege taina a.andonului total - continu el -" 8i, ntruct a iu.it 1i a suferit, ne-a
eli.erat de durere" La fel cum )sus ne-a eli.erat de pcat"
+ )sus era fiul lui #umnezeu" 3ecioara n-a fost dect o femeie creia i s-a dat harul s-l
primeasc n pntece - i-am rspuns" <oiam s-mi compensez rsul nelalocul lui, *oiam s 1tie c-i
respectam credin$a" #ar credin$a 1i dragostea nu se discut, cu att mai pu$in ntr-o mic a1ezare att
de frumoas ca asta"
#eschise portiera ma1inii 1i lu cele dou gen$i" Cnd am ncercat s-mi iau .aga;ul din mna
lui, el a zm.it"
+ Las-m pe mine s-$i duc geanta"
07imeni nu s-a mai purtat de mult a1a cu mine2, am gndit n sinea mea"
Am .tut la prima u1> femeia ne-a spus c nu nchiriaz camere" La a doua u1 n-a rspuns
nimeni" La a treia, un .trnel ama.il ne-a primit .ine - dar cnd am *izitat camera, am *zut c nu
era dect un pat de dou persoane" Am refuzat"
+ Poate ar fi mai .ine s mergem ntr-un ora1 mai mare - am sugerat eu, cnd am plecat
de-a-colo"
+ O s gsim o camer - mi-a rspuns el -" Cuno1ti e:erci$iul Celuilalt, 3ace parte dintr-o
istorie scris acum o sut de ani, al crei autor"""
+ Las autorul 1i po*este1te-mi istoria - l rog eu, n timp ce mergem prin singura pia$ din
4aint-4a*in"
+ /n om se %nt%lnete cu un vechi prieten 2 care tot %ncercase s fac ceva %n via(, fr nici
un reultat. *0a trebui s-i dau ceva bani+, %i spune el. 1n acea noapte, descoper %ns c vechiul lui
prieten se %mbo$(ise i cuta s-i plteasc datoriile pe care le fcuse de-a lun$ul anilor.
Se duc la un bar pe care obinuiau s-l frecventee odinioar i el d de but la toat lumea.
C%nd %l %ntreab cum se e3plic succesul lui, el le rspunde c, p%n cu c%teva ile %n urm, trise %n
pielea Celuilalt.
+ Ce este Cellalt6 2 %l %ntreab ei.
+ Cellalt este acela care m-a %nv(at cum s fiu, dar nu cum s%nt eu. Cellalt crede c
obli$a(ia omului este s-i petreac toat via(a cu $%ndul de-a str%n$e c%t mai mul(i bani, ca s nu
moar de foame la b-tr%ne(e. >i-at%t de mult $%ndete i-at%tea planuri %i face omul, %nc%t descoper
c este viu abia c%nd ilele lui pe pm%ntul acesta aproape i se isprvesc. #dic atunci c%nd e prea
t%riu.
+ >i tu, tu cine eti6
+ 7u s%nt ceea ce ar trebui s fie oricare dintre noi, dac i-ar asculta inima. #dic cineva care
se las vr5it de misterele vie(ii, care este deschis fa( de miracole, care simte bucurie i entuiasm
pentru ceea ce face. ,umai c Cellalt, tem%ndu-se s nu se pcleasc, nu m lsa s ac(ione.
+ Dar e3ist i suferin(a 2 spun unii dintre cei din bar.
+ 73ist %nfr%n$eri. ,imeni %ns nu e scutit de ele. .ocmai de aceea, e mai bine s pieri unele
btlii %n lupta pentru visele tale dec%t s fii %nfr%nt fr a ti nici mcar pentru ce lup(i.
+ #sta-i tot6 2 %l %ntreab cei din bar.
+ Da. C%nd am descoperit asta, m-am decis s fiu ceea ce dorisem cu adevrat dintotdeauna.
Cellalt a rmas acolo, %n odaia mea, privindu-m, dar nu l-am mai lsat niciodat s intre %n mine 2
dei uneori a %ncercat s m mai sperie, averti%ndu-m asupra riscurilor de a nu m mai $%ndi la
viitor.
Din clipa %n care l-am alun$at pe Cellalt din via(a mea, ener$ia divin a %nceput s fac
minuni.
0Cred c el nsu1i a nscocit po*estea asta" O fi ea frumoas, dar nu este ade*rat2, m-am
gndit eu, n *reme ce continuam s cutm o gazd" 4aint-4a*in nu a*ea dect treizeci de case, a1a
c, n scurt timp, a tre.uit s facem ceea ce propusesem eu - s mergem ntr-o localitate mai mare"
#e1i era entuziast, de1i l ndeprtase de mult pe Cellalt din *ia$a lui, locuitorii din 4aint-4a*in
nu 1tiau c *isul lui era s doarm acolo noaptea aceea 1i nu-i erau de nici un a;utor" 5n$elesesem
ns, n timp ce-mi po*estea istoria aceea, c ea mi se potri*ea mai degra. mie> temerile,
nesiguran$a, refuzul de a m lsa cucerit de miraculos - pentru c mine totul ar fi putut lua sfr1it,
urmnd apoi suferin$a"
/eii dau cu zarurile 1i nu ne ntrea. dac *rem s lum parte la ;oc" 7u *or s 1tie dac ai
prsit un .r.at, o cas, o profesie, un *is" /eii nu snt preocupa$i s ai o *ia$ n care fiecare lucru
s fie la locul lui, n care fiecare dorin$ s poat fi realizat prin munc 1i struin$" /eii nu $in seama
de planurile 1i de speran$ele noastre> unde*a n uni*ers, ei ;oac zaruri - 1i se poate ntmpla ca tu s
fii alesul" #in acel moment, c1tigul 1i pierderea e o chestiune de 1ans"
/eii ;oac zaruri 1i eli.ereaz #ragostea din cu1ca ei" Aceast for$ care poate crea sau poate
distruge - dup direc$ia n care .tea *ntul n clipa cnd a ie1it din nchisoare"
#eocamdat for$a aceasta .tea n fa*oarea lui" <nturile snt ns la fel de capricioase ca 1i
zeii - 1i, n adncul meu, ncepeam s simt cte o rafal"
Ca 1i cum soarta ar fi *rut s-mi arate c po*estea cu Cellalt este ade*rat - 1i c uni*ersul
conspir totdeauna n fa*oarea *istorilor -, am gsit o cas unde s fim gzdui$i 1i care a*ea o
camer cu dou paturi separate" Prima mea gri; a fost s fac o .aie, s-mi spl hainele 1i s-mi pun
tricoul pe care mi-l cumprasem" M-am sim$it mprosptat - 1i asta m-a fcut mai sigur pe mine"
0Cine 1tie dac Celeilalte nu-i place tricoul meu nou2, am rs n sinea mea"
#up ce am cinat cu stpnii casei - restaurantele erau 1i ele nchise toamna 1i iarna -, el a
cerut o sticl de *in, fgduind s mai cumpere nc una a doua zi"
7e-am pus canadienele, am mprumutat dou pahare 1i am ie1it"
+ Hai s 1edem pe marginea fntnii - am zis eu"
7e-am a1ezat acolo, sor.ind din *in ca s alungm frigul 1i tensiunea"
+ 4-ar zice c Cellalt s-a rentrupat n tine - am glumit eu -" E1ti ntr-o dispozi$ie mai proast"
El rse"
+ @i-am spus c o s gsim o camer 1i am gsit" Uni*ersul ne a;ut ntotdeauna s luptm
pentru *isele noastre, orict ar prea ele de ne.une1ti, pentru c snt *isele noastre 1i doar noi 1tim
cu ce pre$ le *ism"
Cea$a, gl.uie la lumina felinarului stradal, nu ne lsa s a;ungem cu pri*irea de cealalt latur
a pie$ei"
Am respirat adnc" 4u.iectul nu mai putea fi amnat"
+ 9mne s *or.im despre dragoste - am mai spus eu -" 7u mai puteam e*ita" 8tii cum au
trecut pentru mine zilele astea"
#ac ar fi fost dup mine, su.iectul sta nici nu s-ar fi i*it" #ar, o dat ce-a aprut, nu mai pot
s mi-l scot din minte"
+ E periculos s iu.e1ti"
+ 8tiu c-i a1a - am rspuns -" Am mai iu.it nainte" )u.irea e ca un drog" La nceput ai
senza$ia de euforie, de a.andon total" Apoi, a doua zi, *rei mai mult" 5nc nu e un *iciu, dar $i place
senza$ia 1i $i nchipui c o po$i $ine su. control" !e gnde1ti la fiin$a iu.it *reme de dou minute 1i ui$i
de ea timp de trei ore"
5n scurt timp ns te o.i1nuie1ti cu acea persoan 1i ncepi s fii complet dependent de ea"
Acum te gnde1ti la ea trei ore 1i-o ui$i dou minute" #ac ea nu e lng tine, ncerci acelea1i senza$ii
ca 1i droga$ii cnd nu-1i o.$in drogul" 5n acest moment, a1a cum droga$ii fur 1i se n;osesc ca s fac
rost de ceea ce le tre.uie, 1i tu e1ti dispus s faci orice pentru dragoste"
+ Ce compara$ie ori.il - zise el"
Era ntr-ade*r o compara$ie ori.il, care nu se potri*ea cu *inul, cu fntna, cu casele medie-
*ale din ;urul micii pie$e" Era ns ade*rat" #ac era s nainteze att de mult pe drumul dragostei,
tre.uia s-i cunoasc riscurile"
+ A1a c nu tre.uie s iu.im dect pe cine*a care poate fi mereu lng noi - am ncheiat eu"
El rmase mult timp cu pri*irea pierdut n cea$" 4e prea c nu a*ea s-mi mai cear s na-
*igm pe apele periculoase ale unei con*ersa$ii despre dragoste" 3usesem dur, dar nu putusem
proceda altfel"
04u.iectul s-a nchis2, mi-am zis n gnd" O con*ie$uire de trei zile - 1i nc *zndu-m tot
timpul n acelea1i haine - a fost suficient ca s-l fac s se rzgndeasc" Mndria mea de femeie se
sim$ea rnit, dar inima mi .tea mai u1urat"
0Oare chiar asta oi fi *rnd,2
Cci ncepeam s 1i simt furtunile pe care le aduc cu sine primele adieri ale iu.irii" 5ncepeam s
1i o.ser* o gaur n peretele .ara;ului"
O .un .ucat de timp am .ut, fr s *or.im despre nimic serios" Am *or.it despre st-pnii
casei 1i despre sfntul care ntemeiase satul acela" El mi-a po*estit cte*a legende despre .iserica de
pe latura opus a pie$i1oarei - 1i pe care a.ia o puteam distinge, din cauza ce$ii"
+ E1ti cu gndurile duse - zise el la un moment dat"
#a, mintea mea o lua razna" Mi-ar fi plcut s fiu acolo cu cine*a care s-mi fi lsat inima n
pace, cu cine*a mpreun cu care s fi putut tri momentele acelea fr teama de a-l pierde a doua
zi" Astfel, timpul ar fi trecut mai ncet, am fi putut rmne alturi n tcere - de *reme ce am fi a*ut tot
restul *ie$ii la dispozi$ie ca s stm de *or." 7-a1 fi a*ut ne*oie s m frmnt cu tre.uri serioase,
hotrri dificile, cu*inte aspre"
4tm n tcere - 1i asta e un semn" Pentru prima dat stm n tcere, de1i o.ser*asem asta
a.ia acum, cnd el se ridic s mai caute o sticl de *in"
4tm n tcere" 5i aud zgomotul pa1ilor ntor-cndu-se la fntna unde stm de peste un ceas,
.nd 1i uitndu-ne la cea$"
Pentru prima oar tcem cu ade*rat mpreun" 7u e tcerea stBn;enitoare din ma1in, din
timpul cltoriei de la Madrid la ?il.ao" 7u e tcerea inimii mele nfrico1ate din capela de lng 4an
Martin de Un:"
E o tcere care *or.e1te" O tcere care-mi spune c nu mai a*em ne*oie s ne dm e:plica$ii
unul altuia despre tot felul de lucruri"
Pa1ii lui ncetaser" M pri*e1te - 1i ceea ce *ede tre.uie s fie ce*a frumos& o femeie 1eznd
pe ghizdul unei fntni, ntr-o noapte cu cea$, su. lumina unui felinar"
Casele medie*ale, .iserica din secolul al Cl-lea, tcerea"
Cea de-a doua sticl de *in este pe ;umtate goal cnd m decid s *or.esc"
+ Azi diminea$ m-am con*ins c snt alcoolic" Am .ut toat ziua" 5n ultimele trei zile am
.ut mai mult ca-n toat *ia$a mea"
El m mngie pe cap fr s spun nimic" 5i simt atingerea 1i nu fac nimic ca s-i ndeprtez
mna"
+ Po*este1te-mi ce*a despre *ia$a ta - l rog"
+ 7u ascunde mari mistere" 5mi am drumul meu 1i fac tot posi.ilul s mi-l parcurg cu dem-
nitate"
+ Care e drumul tu,
+ #rumul aceluia care caut dragostea"
9mne o *reme ;ucndu-se cu sticla aproape goal"
+ 8i dragostea e un drum complicat - sfr1i el"
+ 3iindc, pe drumul acesta, lucrurile fie te nal$ la cer, fie te atrag n iad - zic eu, fr a fi
sigur c se refer la mine"
7u zice nimic" Pesemne nc e scufundat n oceanul tcerii, dar *inul mi dezleg iar1i lim.a 1i
simt ne*oia s *or.esc"
+ Ai spus c ce*a, aici, n ora1ul acesta, $i-a schim.at orientarea"
+ #a, cred c mi-a schim.at-o" 5nc nu snt sigur, tocmai de-aceea am $inut s te aduc aici"
+ E un test,
+ 7u" E un a.andon" Pentru ca ea s m a;ute s iau cea mai .un hotrre"
+ Care ea,
+ 3ecioara"
3ecioara6 !re.uia s-mi fi dat seama" 4nt impresionat *znd c at$ia ani de cltorii, de
descoperiri, de noi orizonturi nu-l eli.eraser de catolicismul din copilrie" Cel pu$in n aceast
pri*in$, eu 1i prietenii no1tri e*oluaserm mult - nu mai triam su. po*ara *inei 1i a pcatelor"
+ E impresionant c, dup toate cele prin care ai trecut, $i-ai pstrat aceea1i credin$"
+ 7u mi-am pstrat-o" Mi-am pierdut-o 1i mi-am rec1tigat-o"
+ #ar n 3ecioare, 5n lucruri imposi.ile 1i fantasmagorice, 7-ai a*ut o *ia$ se:ual acti*,
+ 7ormal" Am fost ndrgostit de multe femei"
4imt o n$eptur de gelozie 1i snt surprins de reac$ia mea" Lupta mea interioar pare ns a
se fi lini1tit 1i nu *reau s o strnesc din nou"
+ #e ce este ea 03ecioara2, #e ce nu ne este prezentat Maica #omnului ca o femeie norma-
l, la fel cu toate celelalte,
!ermin pu$inul ce mai rmsese n sticl" M ntrea. dac *reau s mai aduc nc una 1i i
spun c nu"
+ Ce *reau e s-mi dai un rspuns" Ori de cte ori ncepem s *or.im despre anumite
su.iecte, tu ncepi s *or.e1ti despre altce*a"
+ A fost o femeie normal" A a*ut 1i al$i copii" ?i.lia ne po*este1te c )sus a mai a*ut doi fra$i"
<irginitatea n conceperea lui )sus se datore1te altui fapt& Maria face nceputul unei noi ere a
harului" Atunci a nceput o nou etap" Ea este mireasa cosmic, !erra - care i se deschide cerului 1i
se las fertilizat"
Atunci, gra$ie cura;ului de a-1i accepta propriul destin, ea face cu putin$ ca #umnezeu s *in
pe Pmnt" 8i se transform n Marea Mam"
7u iz.utesc s-i urmresc *or.ele" 8i el 1i d seama"
+ Ea este chipul feminin al lui #umnezeu" Ea 1i are propria di*initate"
Cu*intele lui snt rostite cu ncordare, aproape for$at, ca 1i cum ar fi s*r1it un pcat"
+ O /ei$, - ntre."
A1tept un pic s-mi e:plice mai .ine, dar el nu mai spune nimic" Acum cte*a clipe m gndeam
cu ironie la catolicismul lui" Acum, *or.ele lui mi se par o .lasfemie"
+ Cine este 3ecioara, Ce e /ei$a, - reiau eu discu$ia"
+ E greu de e:plicat - zice el, tot mai ncurcat -" Am ce*a scris la mine" #ac *rei, po$i s
cite1ti"
+ 7u *reau s citesc nimic acum, *reau s-mi e:plici"
Caut sticla de *in, dar e goal" 7ici unul dintre noi nu-1i mai aminte1te ce ne-a adus la fn-tn"
4e simte o prezen$ important - ca 1i cum *or.ele lui ar opera un miracol"
+ Hai, continu - insist eu"
+ 4im.olul ei este apa, cea$a din ;urul tu" /ei$a folose1te apa ca s se manifeste"
7egura pare a prinde *ia$ 1i a se preface n ce*a sacru - chiar dac eu tot nu n$eleg ce spune
el"
+ 7u *reau s *or.esc despre istorie" #ac *rei s afli ce*a n pri*in$a asta, po$i s cite1ti te:-
tul pe care l-am adus cu mine" !re.uie s 1tii ns c aceast femeie - /ei$a, 3ecioara Maria,
4hehina iudaic, Marea Mam, )sis, 4ofia, roa. 1i stpn - e prezent n toate religiile de pe fa$a
pmntului" A fost uitat, interzis, deghizat, dar cultul ei a continuat de la un mileniu la altul 1i a
a;uns pn n zilele noastre"
Unul din chipurile lui #umnezeu este chipul unei femei"
M-am uitat la fa$a lui" Ochii i strluceau 1i scrutau cea$a din fa$a noastr" Am constatat c nu
mai tre.uia s insist ca s continue"
+ Ea este prezent n primul capitol al ?i.liei - cnd duhul lui #umnezeu plute1te deasupra
apelor 1i El le a1az su. stele 1i deasupra lor" E nunta mistic a !errei cu Cerul"
Ea e prezent 1i n ultimul capitol al ?i.liei, cnd
Duhul i mireasa ic) 0ino.
>i cel care aude s ic) 0ino.
>i cel %nsetat s vin
i cel care voiete s ia %n dar apa vie(ii.
+ #e ce sim.olul chipului feminin al lui #umnezeu este apa,
+ 7u 1tiu" 3apt este c ea 1i alege n genere mi;locul acesta pentru a se manifesta" Poate
fiindc este iz*orul *ie$ii" 4ntem zmisli$i n ap, *reme de nou luni rmnem n ea"
Apa e sim.olul Puterii femeii, puterea la care nici un .r.at - orict ar fi el de iluminat sau de
des*r1it - nu poate r*ni"
El se opre1te o clip, apoi reia"
+ 5n fiecare religie 1i n fiecare tradi$ie, Ea se manifest ntr-un fel sau altul - dar se manifest
ntotdeauna" #e *reme ce snt catolic, o percep cnd m aflu naintea 3ecioarei Maria"
M ia de mn 1i, n mai pu$in de cinci minute, ie1im din 4aint-4a*in" !recem pe lng o coloan
din marginea drumului - cu ce*a ciudat n *rf& o cruce 1i imaginea 3ecioarei n locul unde tre.uia s
fie )sus Cristos" 5mi amintesc *or.ele lui 1i rmn surprins de coinciden$"
Acum sntem total mpresura$i de ntuneric 1i de cea$" 5ncep s-mi imaginez c m aflu n ap,
n pntecul matern - unde timpul 1i gndirea nu e:ist" !ot ce spune el pare a ncepe s ai. n$eles,
un n$eles teri.il" 5mi aduc aminte de tnra care m-a condus n pia$" 8i ea spusese c apa e
sim.olul /ei$ei"
+ La douzeci de Dilometri de aici e:ist o pe1ter - continu el -" La EE fe.ruarie EF(F, o
feti$ strngea uscturi lng pe1ter, mpreun cu al$i doi copii" Era o copil sl.u$, astmatic, a
crei srcie a;ungea la limita mizeriei" 5n acea zi de iarn i-a fost fric s treac un pru nghe$at>
putea s se ude, s se m.oln*easc, 1i prin$ii ei a*eau ne*oie de cei c$i*a .nu$i pe care-i c1tiga
ca pstori$"
Atunci i se art o femeie n*e1mntat n al., cu doi trandafiri de aur la picioare" 4e purt cu
copila de parc ar fi fost o prin$es, rugnd-o s se ntoarc n acela1i loc de attea ori cte i spusese,
1i se fcu ne*zut" Celelalte dou fete, care o *zuser n trans, di*ulgar numaidect n-tmplarea"
#in acel moment, pentru fat ncepu un lung cal*ar" A fost az*rlit n nchisoare 1i i s-a cerut s
retracteze totul" A fost ispitit cu .ani ca s cear fa*oruri speciale Apari$iei" 5n primele zile, familia ei
era insultat n pia$a pu.lic - lumea zicea c fata fcuse totul ca s atrag aten$ia asupra ei"
Copila - pe care o chema ?ernadette - nu a*ea nici cea mai mic idee ce anume *zuse" Pe
doamna care i se artase o numea 0Aia2, iar prin$ii ei, ndurera$i, i se adresar pentru a;utor preotului
din sat" Preotul i ndemn ca, la urmtoarea apari$ie, copila s o ntre.e pe acea femeie cum o
cheam"
?ernadette fcu ceea ce i ceruse tatl ei, dar rspunsul fu doar un surs" 0Aia2 i se art n total
de optsprezece ori, cel mai adesea fr a spune nimic" 5n cursul uneia dintre apari$ii, o rug pe feti$
s srute pmntul" 3r a n$elege de ce, ?ernadette fcu ceea ce i ceruse 0Aia2" Alt dat, o roag
pe copil s sape o groap n solul pe1terii" ?ernadette ascult 1i numaidect $1ne1te pu$in ap
mloas - fiindc acolo erau $inu$i porci"
0?ea din apa asta2, i spuse doamna"
Apa era att de murdar, nct ?ernadette o ia n cu1ul palmelor 1i o arunc de trei ori, fr a
cuteza s o duc la gur" Ascult ns pn la urm, n ciuda silei" 5n locul unde spase ncepe s
$1neasc 1i mai mult ap" Un om or. de un ochi 1i pune cte*a picturi pe fa$ 1i-1i recapt
*ederea" O femeie, disperat c pruncul ei nou-nscut trgea s moar, l cufund n iz*or, ntr-o zi
cnd temperatura sczuse su. zero grade" Pruncul se face .ine"
5ncetul cu ncetul, *estea se rspnde1te 1i mii de oameni ncep s *in la fa$a locului" Copila
insist s afle numele doamnei, dar aceasta se mul$ume1te s-i surd"
Pn cnd, ntr-o .un zi, 0Aia2 se ntoarce ctre ?ernadette 1i spune&
0Eu snt 7eprihnita /mislire"2
Mul$umit, copila d fuga s-i po*esteasc parohului"
07u se poate2, zice el" 7imeni nu poate fi 1i pom, 1i fruct n acela1i timp, fata mea" #u-te acolo
1i strope1te-o cu agheasm"
#up preot, doar #umnezeu poate e:ista de la nceputul *remurilor - 1i #umnezeu, dup cum
totul o atest, este om"
El face o lung pauz"
+ ?ernadette o strope1te pe 0Aia2 cu ap sfin$it" Apari$ia surde duios, nimic mai mult"
5n ziua de EG iulie, femeia apare pentru ultima dat" La scurt timp dup aceea, ?ernadette intr
ntr-o mnstire, fr a 1ti c schim.ase cu des-*r1ire destinul micului sat din apropierea pe1terii"
)z*orul continu s $1neasc 1i minunile ncep s se produc, una dup alta"
)storia se rspnde1te mai nti n 3ran$a, apoi n ntreaga lume" 4atul se dez*olt 1i se transfor-
m" 7egustorii sosesc 1i se sta.ilesc acolo" 4e deschid hoteluri" ?ernadette moare 1i e ngropat
departe de acolo, fr a 1ti nimic despre cele ce se ntmpl"
Unii, doar ca s pun ?iserica n dificultate - ntruct la acea dat <aticanul recunoa1te apari$iile
-, ncep s in*enteze false minuni care mai apoi snt demascate" ?iserica reac$ioneaz cu fermitate&
ncepnd de la un moment dat, nu mai accept ca minuni dect fenomenele care snt supuse unei serii
de e:aminri riguroase efectuate de comisii medicale 1i 1tiin$ifice"
Apa continu s iz*orasc ns 1i *indecrile 1i urmeaz cursul"
Mi se pare c aud un zgomot n apropierea noastr" Mi se face fric, dar el nu reac$ioneaz"
Cea$a are acum propria ei *ia$ 1i istorie" M tot gn-desc la cele spuse de el 1i la ntre.area al crei
rspuns nu l-am auzit& cum de 1tie toate acestea,
M tot gndesc la chipul feminin al lui #umnezeu" ?r.atul de lng mine are sufletul plin de
conflicte" Cu pu$in *reme n urm mi scria ca s-mi spun c *rea s intre ntr-un seminar catolic,
dar o.ser* apoi c #umnezeu are un chip feminin"
El e lini1tit" Eu m simt n continuare n pntecele Mamei !erra, dincolo de timp 1i spa$iu" )storia
?ernadettei pare a se derula su. ochii mei, n cea$a care ne n*luie"
5ntre timp, el rencepe s *or.easc&
+ ?ernadette nu 1tia dou lucruri e:trem de importante - spune el -" Primul era c, nainte de
sosirea religiei cre1tine n aceste locuri, mun$ii de aici erau locui$i de cel$i - 1i /ei$a constituia
principala lor de*o$iune" =enera$ii dup genera$ii n$eleseser chipul feminin al lui #umnezeu 1i se
mprt1iser din iu.irea 1i sla*a Ei"
+ 8i al doilea,
+ Al doilea era c autorit$ile de la <atican se reuniser n secret cu pu$in timp nainte ca ?er-
nadette s-1i fi a*ut *iziunile"
Practic nimeni nu 1tia ce se petrecuse n acele reuniuni - 1i, cu siguran$, preotul din satul
Lourdes nu a*ea nici cea mai mic idee" 5naltul consiliu al ?isericii Catolice hotra dac era cazul s
declare dogma 7eprihnitei /misliri"
#ogma a fost declarat n cele din urm prin .ula papal Ineffabilis Deus. 3r ns ca marelui
pu.lic s i se e:plice cu e:actitate ce anume nsemna asta"
+ 8i ce te pri*esc toate astea pe tine, - ntre. eu"
+ Eu snt discipolul Ei" Am n*$at cu a;utorul Ei - spune el, zicnd fr s *rea c Ea e tot-
odat iz*orul tuturor cuno1tin$elor lui"
+ !u O *ezi,
+ #a"
7e ntoarcem n pia$ 1i parcurgem mica distan$ care ne desparte de .iseric" <d fntna,
lumina felinarului 1i sticla de *in cu cele dou pahare pe ghizdul ei" 04e *ede c acolo au 1ezut doi
ndrgosti$i2, gndesc eu" 0!cu$i, n *reme ce inimile lor 1i *or.eau" 8i dup ce inimile 1i-au spus tot
ce a*eau de spus, au nceput s-1i mprt1easc marile mistere"2
7ici de ast dat n-a fost dus la .un sfr1it nici o discu$ie despre iu.ire" 7u conteaz" 4imt c
m confrunt cu ce*a foarte serios 1i c tre.uie s profit de tot ce mi se ofer ca s n$eleg tot ce-mi
st n putin$" 5mi amintesc o clip de studiile mele, de /aragoza, de .r.atul *ie$ii mele pe care
speram s-l ntlnesc - dar toate astea mi se par acum deprtate, n*luite n aceea1i cea$ care
cuprinde satul 4aint-4a*in"
+ #e ce mi-ai po*estit toat istoria ?ernadettei, - l ntre."
+ 7u 1tiu e:act de ce am fcut-o - rspunde el, fr a m pri*i n ochi -" Poate pentru c
sn-tem lng Lourdes" Poate pentru c poimine e ziua 7eprihnitei /misliri" Poate pentru c am
*rut s-$i art c lumea mea nu e att de solitar 1i de ne.un cum $i s-a putut prea"
4nt 1i al$ii care fac parte din ea" 8i ei cred n ce spun"
+ 7-am spus niciodat c lumea ta e ne.un" 7e.un este poate a mea& mi pierd timpul cel
mai pre$ios al *ie$ii printre caiete 1i cursuri care nu m *or a;uta s e*adez dintr-un loc pe care-l 1tiu
de;a prea .ine"
Am sim$it c rsufla u1urat& l n$elesesem"
M a1teptam s *or.easc mai departe despre /ei$, dar s-a ntors ctre mine&
+ Hai la culcare - zise el -" Am .ut cam mult"
M%r&i, ' decembrie 199
A adormit imediat" Eu am rmas mult timp treaz, gndindu-m la negur, la pia$a de afar, la
*in 1i la discu$ia noastr" Am citit manuscrisul pe care mi-l dduse 1i m-am sim$it fericit> #umnezeu -
dac e:ista cu ade*rat - era !at 1i Mam"
Apoi am stins lumina 1i m-am lsat n continuare dus de gnduri ca 1i cum a1 fi fost lng
fntn" Mi-am dat seama ct de apropiat eram de el n acele clipe cnd nu scosesem nici o *or."
7ici unul dintre noi nu spusese nimic" E inutil s discu$i despre dragoste, fiindc dragostea 1i
are propriu-i glas 1i *or.e1te de la sine" 5n noaptea aceea, pe ghizdul fntnii, tcerea a ngduit ca
inimile noastre s se apropie 1i s se cunoasc mai .ine" )nima mea a auzit atunci ce spunea inima
lui 1i s-a sim$it fericit"
5nainte de-a adormi, m-am hotrt s fac ceea ce el numea 0e:erci$iul Celuilalt2"
04tau aici, n camera asta2, am gndit" 0#eparte de toate o.i1nuin$ele mele, discutnd despre
lucruri care nu m-au interesat niciodat 1i dormind ntr-un ora1 unde nu mai clcasem nicicnd" Pot
s-mi nchipui - pentru cte*a clipe - c snt alta"2
Am nceput s-mi imaginez cum mi-ar plcea s triesc chiar n momentele acelea" Mi-ar pl-
cea s fiu *esel, curioas, fericit" !rind intens fiecare clip, .nd cu sete din apa *ie$ii" #nd iar
crezare *iselor" Capa.il s lupt pentru ceea ce *reau"
)u.indu-l pe .r.atul care m iu.ea"
#a, a1a era femeia care mi-ar fi plcut s fiu - 1i care mi aprea dintr-o dat 1i se transforma
n mine"
Am sim$it c sufletul mi era scldat de lumina unui #umnezeu - sau a unei /ei$e - n care nu
mai credeam" 8i am sim$it c, n clipa aceea, Cealalt mi prsea trupul 1i sttea n col$ul odi$ei"
O pri*eam pe femeia care fusesem pn atunci& sla., dar strduindu-se s lase impresia c e
puternic" 5nfrico1at de orice, dar zicndu-1i n sinea ei c nu-i era team - era n$elepciunea celui
care 1tie ce este *ia$a" O.lonind ferestrele prin care ptrundea .ucuria soarelui - pentru ca mo.ilele
ei *echi s nu se decoloreze"
Am *zut-o pe Cealalt stnd n col$ul camerei - fragil, o.osit, deziluzionat" Controlndu-1i 1i
nro.indu-1i ceea ce ar fi tre.uit s se afle n li.ertate& sentimentele ei" 5ncercnd s-1i ;udece iu.irea
*iitoare n func$ie de suferin$ele din trecut"
#ragostea e totdeauna nou" )ndiferent dac am iu.it o dat, de dou, de zece ori n *ia$ -
sntem mereu n fa$a unei situa$ii pe care nu o cunoa1tem" )u.irea ne poate duce n iad sau n rai, dar
unde*a ne duce totdeauna" !re.uie s o acceptm, fiindc ea este hrana e:isten$ei noastre" #ac o
refuzm, *om muri de foame *znd ramurile pomului *ie$ii ncrcate de roade, fr a cuteza s
ntindem mna 1i s culegem fructele"
!re.uie s cutm dragostea acolo unde sntem, chiar dac asta ne-ar costa ceasuri, zile,
sptmni de decep$ii 1i triste$e"
Cci n clipa n care pornim n cutarea iu.irii, 1i ea porne1te n ntmpinarea noastr"
8i ne sal*eaz"
Cnd Cealalt se ndeprt de mine, inima ncepu din nou s-mi *or.easc" 5mi spuse c fisura
din zidul .ara;ului lsa s se strecoare un firicel de ap, *nturile .teau n toate direc$iile 1i ea era
fericit c o ascultam din nou"
)nima mi spunea c m ndrgostisem" 8i am adormit mul$umit, cu un zm.et pe .uze"
Cnd m-am trezit, fereastra era deschis 1i el pri*ea mun$ii din zare" Cte*a clipe n-am spus
nimic, gata fiind s nchid ochii dac el ar fi ntors capul"
Ca 1i cum ar fi 1tiut ce gndeam, s-a rsucit ctre mine 1i m-a pri*it n ochi"
+ ?un diminea$a - zise el"
+ ?un diminea$a" 5nchide geamurile, e foarte frig"
Cealalt 1i fcuse pe negndite apari$ia" !ot mai ncerca s schim.e direc$ia *ntului, s des-
copere defecte, s zic nu, nu e posi.il" 8tia ns c era prea trziu"
+ !re.uie s m m.rac - am spus"
+ !e a1tept ;os - rspunse el"
8i m-am dat ;os din pat, am izgonit-o pe Cealalt din minte, am deschis iar fereastra 1i am lsat
s intre soarele" 4oarele care sclda totul - mun$ii acoperi$i de zpad, pmntul acoperit de frunze
uscate, rul pe care nu-l *edeam, dar l auzeam"
4oarele mi lo*i snii, mi lumin trupul gol, dar nu sim$eam frigul, cci eram mistuit de o
cldur - cldura unei scntei care se preface n flacr, flacr care se transform n *paie, *paia
care se transform ntr-un incendiu imposi.il de stpnit" 8tiam"
8i *oiam"
8tiam c ncepnd din acea clip a*eam s cunosc cerurile 1i iadurile, .ucuria 1i durerea, *isul
1i deznde;dea 1i c nu mai puteam $ine n fru *i;eliile care se dezln$uiser din ungherele ascunse
ale sufletului meu" 8tiam c ncepnd din acea diminea$ a*ea s m cluzeasc iu.irea - iu.ire
care era prezent nc din copilrie, de cnd l *zusem pentru prima oar" Cci niciodat nu-l
uitasem - de1i m socotisem ne*rednic s lupt pentru el" Era o iu.ire dificil, cu frontiere peste care
nu *oisem sa trec"
Mi-am amintit pia$a din 4oria, clipa cnd l-am rugat s-mi gseasc medalionul pe care-l pier-
dusem" 8tiam - da, 1tiam ce a*ea s-mi spun, dar nu *oiam s aud, pentru c 1i el era ca .ie$ii
care ntr-o .un zi pleac n cutarea .anilor, a a*enturilor sau *iselor" Eu a*eam ne*oie de o
dragoste posi.il, inima 1i corpul meu erau nc feciorelnice 1i a*ea s m gseasc un prin$ din
.asm"
Pe atunci nu prea 1tiam ce este iu.irea" Cnd am *enit la conferin$a lui 1i i-am acceptat in*ita$ia,
am considerat c femeia matur era n stare s stpneasc inima feti$ei care se luptase att de mult
ca s-1i gseasc prin$ul din .asme" Apoi el *or.ise despre copilul mereu prezent n noi - 1i eu am
renceput s aud glasul feti$ei care fusesem, al prin$esei creia i era fric s iu.easc 1i s piard"
!imp de patru zile am ncercat s-mi ignor *ocea inimii, dar ea a de*enit tot mai tare, lsnd-o
pe Cealalt deznd;duit" 5n ungherul cel mai ascuns al sufletului meu, eu nc mai e:istam 1i mai
credeam n *ise" 5nainte de-a apuca s spun ce*a Cealalt, am acceptat in*ita$ia n ma1in,
cltoria cu el, m-am decis s-mi asum riscurile" 8i tocmai din cauza asta - din cauza pu$inului din
mine care se mai pstrase - m-a regsit dragostea, dup ce m cutase n cele patru col$uri ale
lumii" #ragostea m-a regsit, de1i Cealalt ridicase o .arier de pre;udec$i, certitudini 1i manuale
uni*ersitare pe o strad lini1tit din /a-ragoza"
Am deschis fereastra 1i, o dat cu ea, inima" 4oarele a inundat ncperea, 1i iu.irea mi-a inun-
dat inima"
Am colindat ore de-a rndul, fr s mncm, prin zpad 1i pe drumuri, ne-am luat cafeaua de
diminea$ ntr-un trgu1or al crui nume nu l-am aflat niciodat - dar care a*ea o fntn, iar pe fntn
o sculptur cu un 1arpe 1i un porum.el mpleti$i su. forma unui animal unic"
El zm.i *zndu-l&
+ E un semn" Masculinul 1i femininul uni$i ntr-o singur figur"
+ 7u m gndisem niciodat la ce mi-ai spus ieri - am spus eu -, totu1i e logic"
+ 0A fcut #umnezeu .r.at 1i femeie2 - zise el, citnd o fraz din 4acerea 2" Cci asta era
dup chipul 1i asemnarea sa& .r.at 1i femeie"
Am *zut c a*ea n ochi alt strlucire" Era fericit 1i rdea de orice fleac" )ntra n *or. cu rarii
oameni pe care-i ntlneam pe drum - muncitori n haine cenu1ii ducndu-se la munc, alpini1ti n
haine *iu colorate, care se pregteau s escaladeze cine 1tie ce pisc"
Eu tceam, fiindc franceza mea era mizera.il, dar sufletul mi se .ucura *zndu-l pe el a1a"
3ericirea i era att de *izi.il, nct to$i zm-.eau cnd stteau de *or. cu el" )nima i spusese
pesemne ce*a 1i acum 1tia c 1i eu l iu.eam - chiar dac pn atunci m comportasem doar ca o
*eche prieten din copilrie"
+ Pari mai .ucuros - i-am spus eu la un moment dat"
+ 3iindc mereu am *isat s fiu aici cu tine, um.lnd prin mun$ii ace1tia 1i culegnd fructele de
aur ale soarelui"
03ructele de aur ale soarelui"2 Un *ers pe care-l scrisese cine*a cu mult timp n urm 1i-l repeta
acum el - la momentul cel mai potri*it"
+ ?ucuria ta mai are o e:plica$ie - am comentat eu, pe cnd prseam trgu1orul cu fntna
aceea ciudat"
+ Care,
+ 8tii c snt mul$umit" #atorit $ie snt azi aici, urcnd pe mun$i ade*ra$i, departe de mun$ii
de caiete 1i cr$i" 8i fericirea e ce*a ce se multiplic atunci cnd se mparte"
+ Ai fcut e:erci$iul Celuilalt,
+ #a" Cum de 1tii,
+ Pentru c 1i tu te-ai schim.at" 8i pentru c totdeauna n*$m e:erci$iul e:act cnd tre.uie"
Cealalt m-a urmrit toat diminea$a" 5ncerca s se apropie iar1i de mine" <ocea ns i de*e-
nea tot mai sla. 1i imaginea ncepea s i se dizol*e" 5mi aduceam aminte de finalul filmelor cu
*ampiri, cnd monstrul se preface n pul.ere"
Am trecut pe lng alt coloan cu imaginea 3ecioarei pe cruce"
+ La ce te gnde1ti, - l-am ntre.at"
+ La *ampiri" La fpturile nop$ii, z*orte n sine, cutndu-1i cu disperare so$ii" #ar incapa.ili
s iu.easc"
#e-asta spune legenda c doar un $ru1 nfipt n inim i poate ucide> cnd se ntmpl a1a
ce*a, inima se treze1te, eli.ereaz energia iu.irii 1i distruge rul"
+ 7u m gndisem niciodat la asta" #ar e logic"
)z.utisem s-mi nfig $ru1ul" )nima, eli.erat de .lesteme, lua seama la tot" Cealalt nu mai
a*ea nici un loc pe care s 1i-l re*endice"
#e mii de ori am sim$it im.oldul de a-l lua de mn, dar n-o fceam" Eram nc oarecum tul.u-
rat - *oiam s-i spun c-l iu.esc 1i nu 1tiam cum s-ncep"
Am *or.it despre mun$i 1i despre ruri" 7e-am rtcit prin pdure pre$ de un ceas, dar am re-
gsit poteca" Am mncat sand*i1uri 1i am .ut zpad topit" 4pre apusul soarelui, ne-am ho-trt s
ne ntoarcem la 4aint-4a*in"
4unetul pa1ilor no1tri rsuna de pere$ii de piatr" Mi-am ridicat instincti* mna la agheasmatar 1i
m-am nchinat" Mi-am amintit ce-mi spusese - apa e sim.olul /ei$ei"
+ 4 mergem acolo - zise"
Am p1it prin .iserica goal 1i ntunecoas, unde, su. altarul principal, era ngropat un sfnt -
4fntul 4a*in, un pustnic care a trit la nceputul primului mileniu" Pere$ii din locul acela fuseser
drma$i 1i refcu$i de mai multe ori"
A1a snt unele locuri - pot fi ruinate de rz.oaie, persecu$ii 1i nepsare" 9mn sacre ns" 5n
cele din urm cine*a trece pe acolo, simte c ce*a lipse1te 1i le nal$ din nou"
Am o.ser*at o imagine al lui Cristos pe cruce care-mi producea o senza$ie curioas - a*eam
impresia clar c mi1ca din cap, urmrindu-m"
+ 4 ne oprim pu$in aici"
7e gseam n fa$a unui altar al Maicii #omnului"
+ Pri*e1te imaginea"
Mria cu pruncul n .ra$e" Pruncul )sus artnd ctre ceruri"
Am discutat cu el ceea ce *zusem"
+ Pri*e1te mai atent - insist el"
M-am strduit s *d toate detaliile sculpturii n lemn& pictura aurit, piedestalul, perfec$iunea cu
care artistul modelase faldurile mantiei" #ar a.ia cnd m-am concentrat asupra degetului Pruncului
)sus am priceput ce *oise s-mi spun"
5ntr-ade*r, de1i )) $inea n .ra$e Maria, )sus O sus$inea pe Ea" ?ra$ul copilului, ridicat ctre cer,
prea a O ridica 1i pe 3ecioar n nalturi" 5napoi, la locuin$a Mirelui 4u"
+ Artistul care a fcut-o, acum mai .ine de 1ase sute de ani, 1tia ce *rea s spun - coment
el"
9sunau pa1i pe du1umeaua de lemn" )ntr o femeie 1i aprinse o lumnare n fa$a altarului
principal"
Am pstrat tcerea o *reme, n semn de respect fa$ de lini1tea acelei rugciuni"
0)u.irea nu *ine niciodat treptat2, gndeam eu n timp ce-l *edeam a.sor.it n contemplarea
3ecioarei" )eri lumea a*ea n$eles fr ca el s fie prezent" Acum a*eam ne*oie s fie lng mine el ca
s pot *edea ade*rata strlucire a lucrurilor"
#up ce femeia plec, el *or.i din nou"
+ Artistul o cuno1tea pe Marea Mam, pe /ei$, chipul milosti* al lui #umnezeu" Mi-ai pus o
ntre.are la care pn acum nu $i-am rspuns de fapt"
M-ai ntre.at& 0Unde ai n*$at toate astea,2
#a, l ntre.asem 1i el nu-mi rspunsese" #ar am tcut"
+ Ei .ine, am n*$at ca artistul acesta - continu el -" Am acceptat iu.irea de sus" M-am lsat
cluzit"
5$i aminte1ti pesemne scrisoarea n care-$i spuneam c *oiam s intru ntr-o mnstire" 7u $i-am
po*estit niciodat, dar ade*rul este c pn la urm am intrat"
Mi-am amintit imediat discu$ia de dinaintea conferin$ei" )nima a nceput s-mi .at mai repede
1i am ncercat s-mi concentrez pri*irea asupra 3ecioarei" Ea surdea"
07u se poate2, am gndit eu" 0Ai intrat, dar ai plecat" !e rog, spune-mi c ai plecat de la semi-
nar"2
+ Apucasem s-mi triesc intens tinere$ea - continu el, fr ca de ast dat s-mi prind
gndul -" <oiam s cunosc alte popoare 1i alte $ri" 5l cutasem pe #umnezeu n cele patru col$uri ale
pmntului" M ndrgostisem de alte femei 1i muncisem pentru mul$i .r.a$i, n di*erse slu;.e"
Alt n$eptur" 0!re.uie s am gri; s nu se ntoarc Cealalt2, mi-am zis n sinea mea, fi:nd
n continuare cu pri*irea sursul 3ecioarei"
+ Misterul *ie$ii m fascina 1i *oiam s-l n$eleg mai .ine" Am cutat rspunsul n locuri unde
auzisem c snt n$elep$i care 1tiu ce*a" Am fost n )ndia 1i n Egipt" Am cunoscut mae1tri n magie 1i
medita$ie" Am trit alturi de alchimi1ti 1i preo$i"
8i am descoperit pn la urm ceea ce a*eam ne*oie s descopr& 1i anume c Ade*rul e:ist
totdeauna acolo unde e:ist Credin$a"
Ade*rul e:ist totdeauna acolo unde e:ist credin$" Am pri*it din nou .iserica din ;urul meu -
pietrele tocite, pr.u1ite de attea ori 1i puse iar la locul lor" Ce-l fcea oare pe om s fie att de
struitor, s munceasc att de mult ca s reconstruiasc lca1ul acela umil de nchinciune - ntr-un
loc att de pierdut, izolat n creierii unor mun$i att de nal$i,
Credin$a"
+ ?uddhi1tii a*eau dreptate, hindui1tii a*eau dreptate, indienii a*eau dreptate, musulmanii
a*eau dreptate, e*reii a*eau dreptate" Ori de cte ori omul *a urma - cu sinceritate - drumul credin$ei,
el *a fi capa.il s se uneasc cu #umnezeu 1i s fac minuni"
7u era ns de a;uns s 1tiu asta& tre.uia s fac o alegere" Am ales ?iserica catolic fiindc am
fost crescut n snul ei 1i copilria mi era impregnat de misterele sale" #ac m-a1 fi nscut e*reu, a1
fi ales iudaismul" #umnezeu e acela1i, chiar dac poart o mie de nume> nu-$i rmne dect s alegi
unul pe care s-L chemi"
#in nou se auzir pa1i n .iseric"
4e apropie un .r.at 1i ne pri*i" Apoi se duse la altarul central 1i lu cele dou candela.re" !re-
.uie s fi fost cine*a nsrcinat cu paza .isericii"
Mi-am adus aminte de gardianul celeilalte capele, care nu *oia s ne lase nuntru" #e data
asta ns omul nu ne spuse nimic"
+ La noapte am o ntlnire - mi spuse el dup ce ie1i .r.atul"
+ !e rog, spune mai departe ce ncepuse1i" 7u schim.a *or.a"
+ Am intrat ntr-un seminar din apropiere" <reme de patru ani am studiat tot ce s-a putut" 5n
aceast perioad am luat contact cu )lumina$ii 1i Harismaticii, cu acele curente care ncercau s
deschid por$i de mult nchise" Am descoperit c #umnezeu nu era cpcunul care m speria n
copilrie" Era o mi1care de ntoarcere la inocen$a originar a cre1tinismului"
+ Cu alte cu*inte, dup dou mii de ani n$e-leseser c tre.uia s-L lase pe )sus s fac parte
din ?iseric - am spus eu, cu oarecare ironie"
+ Crezi c glume1ti, dar chiar despre asta e *or.a" Am nceput s m pregtesc cu unul din
superiorii de la mnstire" El m-a n*$at c tre.uie s acceptm focul re*ela$iei, #uhul 4fnt"
)nima mi se deschidea pe msur ce-i auzeam cu*intele" 3ecioara continua s surd 1i pruncul
)sus a*ea o e:presie .ucuroas" Crezusem 1i eu n a1a ce*a odinioar - dar timpul, *rsta 1i senza$ia
c eram o persoan mai logic 1i mai practic m ndeprtaser de religie" Mi-am dat seama ct de
mult mi-ar plcea s-mi redo.ndesc credin$a din copilrie, care m nso$ise *reme de at$ia ani 1i m
fcuse s cred n minuni" Era ns cu neputin$ s mi-o recapt numai printr-un act de *oin$"
+ 4uperiorul mi spunea c, dac a1 crede c 1tiu, a1 sfr1i prin a 1ti - urm el -" Am nceput
s *or.esc cu mine nsumi, cnd eram la mine n chilie" M-am rugat ca #uhul 4fnt s se arate 1i s
m n*e$e tot ce a*eam ne*oie s 1tiu" !reptat am descoperit c, pe msur ce stteam de *or. cu
mine nsumi, mi ddea n*$turi un glas mai n$elept"
+ La fel mi se ntmpl 1i mie - am zis eu, ntrerupndu-l"
A a1teptat s-mi continuu gndul" #ar n-am mai iz.utit s spun nimic"
+ !e ascult - zise el"
Ce*a mi legase parc lim.a" El *or.ea att de frumos, nu m puteam e:prima ca el"
+ Cealalt *rea s se ntoarc - zise el, ca 1i cum mi-ar fi ghicit gndul -" Celeilalte i e fric s
nu spun prostii"
+ #a - am rspuns eu, fcnd tot posi.ilul s-mi n*ing frica -" #e multe ori, cnd stau de *or.
cu cine*a 1i m nflcrez pe anumite teme, sfr1esc prin a spune lucruri la care nu m mai gndisem
niciodat" 4-ar prea c dau glas unei inteligen$e care nu-mi apar$ine 1i care n$elege *ia$a mult mai
mult dect mine"
#ar asta se ntmpl rareori" 5n general, n orice con*ersa$ie, prefer s ascult" Cred c n*$ ce-
*a nou, dar pn la urm uit tot"
+ 7e sntem propria noastr mare surpriz - zise el -" Credin$a de dimensiunile unui .o. de
mu1tar ne-ar permite s mutm din loc mun$ii ace1tia" Asta e ceea ce am n*$at" 8i azi *d c-mi
ascult cu surprindere propriile cu*inte"
Apostolii erau pescari, analfa.e$i, ignoran$i" #ar acceptaser flacra co.ort din cer" 7u le era
ru1ine de propria ignoran$& erau plini de credin$ n #uhul 4fnt" #arul acesta e la dispozi$ia oricui
*rea s-l primeasc" E de a;uns s crezi, s accep$i 1i s nu-$i fie team de gre1eli"
3ecioara surdea n fa$a mea" A*ea toate moti*ele s plng - 1i totu1i surdea"
+ 4pune mai departe ce ncepuse1i - am zis eu"
+ Asta e tot - rspunse el -" 4 accep$i darul" Atunci darul se manifest"
+ Lucrurile nu merg chiar a1a"
+ 7u n$elegi,
+ 5n$eleg" #ar snt ca to$i ceilal$i& mi-e fric" Merge n cazul tu sau n cazul *ecinului meu, dar
n al meu, niciodat"
+ O s fie altfel ntr-o .un zi" Cnd *ei n$elege c sntem asemeni copilului acestuia din fa$a
noastr, care ne pri*e1te"
+ Pn atunci ns *om continua s *edem c ne-am apropiat de lumin, dar nu reu1im s ne
aprindem propria noastr flacr"
7u mi-a rspuns"
+ 7u $i-ai terminat istoria cu seminarul - am zis eu dup un rstimp"
+ 4nt tot acolo"
8i nainte ca eu s am *reo reac$ie, se ridic 1i se duse n centrul .isericii"
Am rmas nemi1cat" Capul mi se n*rtea, nu pricepeam nc ce se ntmpla" 5nc n seminar6
Era mai .ine s nu m gndesc la asta" ?ara;ul se rupsese, iu.irea mi inunda sufletul 1i o mai
puteam $ine n fru" Mai era o ultim solu$ie, Cealalt - cea cu care eram dur fiindc eram sla., cea
cu care eram rece fiindc mi era fric - dar nu mai *oiam s 1tiu de ea" 7u mai puteam *edea *ia$a
dect prin ochii lui"
Un sunet mi-a ntrerupt gndurile - un sunet ascu$it, prelung, ca 1i cum ar fi fost un flaut uria1"
)nima ddu s-mi sar din piept"
Aud alt sunet" 8i nc unul" Pri*esc napoi& era o scar de lemn ce ducea la o platform impro-
*izat, ce nu prea c se potri*e1te cu armonia 1i frumuse$ea nghe$at a zidirii de piatr" Pe plat-
form se putea *edea o org *eche"
8i acolo era el" 7u-i puteam *edea fa$a locul era ntunecos - dar 1tiam c el era acolo"
M-am ridicat, iar el m-a ntrerupt&
+ Pilar6 - spuse el, cu *ocea ptruns de emo$ie -" 9mi unde e1ti"
L-am ascultat"
+ 3ie ca Marea Mam s m inspire - continu el -" Muzica s-mi fie rugciunea de astzi"
8i ncepu s cnte #ve "aria. !re.uie s fi fost ora 1ase seara, ora #n$elus-ului, ora la care se
amestec lumina 1i ntunericul" 4unetul orgii rsuna n .iserica goal, se contopea cu pietrele 1i
imaginile pline de istorii 1i credin$" Mi-am nchis ochii 1i am lsat muzica s se contopeasc 1i cu
mine, s-mi spele sufletul de temeri 1i pcate, s-mi aduc aminte c snt mai .un dect cred, mai
puternic dect socotesc"
Am sim$it o imens dorin$ de a m ruga, pentru prima oar de cnd m ndeprtasem de la
drumul credin$ei" #e1i 1edeam pe o .anc, sufletul mi ngenunchease la picioarele #oamnei din fa$a
mea, femeia care spusese
*da+
cnd ar fi putut prea .ine s spun nu, 1i ngerul ar fi cutat-o pe alta, 1i n-ar fi a*ut nici un
pcat n ochii #omnului, fiindc #umnezeu cunoa1te pe deplin sl.iciunea copiilor si" #ar ea a spus
*fac-se voia ta+
chiar dac sim$ise c primea, o dat cu cu*intele ngerului, toat durerea 1i suferin$a destinului
ei> chiar dac ochii inimii ei l puteau *edea pe fiul ei iu.it plecnd de acas, pe cei care a*eau s-l
urmeze 1i-apoi s se lepede, de el, ci
*fac-se voia ta+
chiar dac, n clipa cea mai sfnt din *ia$a unei femei ea a fost ne*oit s stea laolalt cu ani-
malele dintr-un staul ca s dea na1tere, pentru c a1a cereau 4cripturile,
*fac-se voia ta+
chiar dac, ndurerat, a*ea s-1i caute copilul pe strzi 1i s-l gseasc n templu" 8i el a*ea
s-i cear s nu se tul.ure, cci el a*ea alte ndatoriri 1i alte misiuni de ndeplinit,
*fac-se voia ta+
chiar dac 1tia c a*ea s-l caute tot restul zilelor ei, cu inima strpuns de pumnalul durerii,
temndu-se n fiecare clip pentru *ia$a lui, 1tiind c a*ea s fie persecutat 1i amenin$at,
*fac-se voia ta+
chiar dac, atunci cnd a*ea s-l gseasc n mi;locul mul$imii, nu a*ea s se poat apropia de
el,
*fac-se voia ta+
chiar dac, atunci cnd a*ea s roage pe cine*a s-l n1tiin$eze c ea este acolo, fiul ei a*ea
s-i trimit rspunsul c 0mama 1i fra$ii mei snt ace1tia care snt cu mine2,
*fac-se voia ta+
chiar dac to$i a*eau s fug la sfr1it 1i numai ea, alt femeie 1i unul dintre ei a*eau s rmn
la picioarele crucii, ndurnd rsul du1manilor 1i la1itatea prietenilor lui,
*fac-se voia ta+.
3ac-se *oia ta, #oamne" Cci tu cuno1ti sl.iciunea inimii fiilor ti 1i dai fiecruia doar po*ara
pe care o poate duce" Cci !u mi n$elegi iu.irea - ntruct ea e singurul lucru cu ade*rat al meu,
singurul lucru pe care-l *oi putea duce cu mine n *ia$a *iitoare" 3 ca ea s rmn cura;oas 1i
pur, capa.il s triasc mai departe, n ciuda prpstiilor 1i capcanelor lumii"
Orga tcu 1i soarele se ascunse dup mun$i - ca 1i cum amndoi ar fi fost condu1i de aceea1i
Mn" 9ugciunea i fusese auzit, rugciunea lui fusese muzica" Am deschis ochii 1i .iserica era
complet ntunecat - cu e:cep$ia lumnrii singuratice, care lumina imaginea 3ecioarei"
)-am auzit din nou pa1ii, n timp ce se ntorcea unde eram eu" Lumina acelei unice lumnri mi
lumin lacrimile 1i sursul - care, de1i nu era la fel de frumos ca acela al 3ecioarei, do*edea c inima
mi era *ie"
El m pri*i, l pri*eam 1i eu" Mna mea i-o cut pe-a lui 1i i-o gsi" Am sim$it c de ast dat
inima lui .tea cel mai repede - aproape i-o puteam auzi, fiindc eram din nou cufunda$i n tcere"
#ar sufletul mi era lini1tit 1i inima mpcat"
L-am luat de mn 1i el m-a m.r$i1at" Am stat acolo, la picioarele 3ecioarei, nu 1tiu ct timp,
pentru c timpul se oprise"
Ea ne pri*ea" @ranca adolescent care-i spusese 0da2 destinului ei" 3emeia care acceptase
s-l poarte n pntece pe fiul lui #umnezeu, iar n inim dragostea /ei$ei" Ea era n stare s n$eleag"
7u *oiam s ntre. nimic" Erau suficiente clipele petrecute n .iseric, n seara aceea, ca s
;ustifice toat cltoria noastr" Erau suficiente patru zile mpreun cu el ca s ;ustifice tot anul acela
n care nimic deose.it nu se ntmplase"
#e aceea nu *oiam s ntre. nimic" Am ie1it din .iseric $inndu-ne de mn 1i ne-am ntors n
camera noastr" Capul mi se n*rtea - seminarul, Marea Mam 1i ntlnirea pe care urma s o ai. la
noapte"
Mi-am dat seama atunci c, att eu ct 1i el, doream s ne unim sufletele n acela1i destin>
e:ista ns un seminar n 3ran$a, e:ista /aragoza" Am sim$it o strngere de inim" Am pri*it casele
medie*ale, fntna din noaptea trecut" Mi-am amintit tcerea 1i aerul trist ale celeilalte femei care
fusesem cnd*a"
0#oamne, ncerc s-mi redo.ndesc credin$a" 7u m prsi n mi;locul unei asemenea
ntm-plri2, m-am rugat eu, ndeprtnd de la mine frica"
El a dormit pu$in, eu am rmas iar treaz, pri*ind conturul ntunecat al ferestrei" 7e-am de1tep-
tat, am cinat cu familia care nu *or.ea niciodat la mas, iar el ceru cheia casei"
+ Azi o s ne ntoarcem trziu - i spuse el femeii"
+ !inerii tre.uie s se distreze - rspunse ea -" 8i s profite de zilele li.ere ct mai .ine cu
putin$"
+ !re.uie s te ntre. ce*a - am spus eu, de ndat ce ne-am suit n ma1in -" Am ncercat s
e*it, dar nu mai pot"
+ 4eminarul - zise el"
+ A1a e" 7u n$eleg"
0#e1i nu mai conteaz dac n$eleg ce*a sau nu2, am gndit"
+ Eu te-am iu.it mereu - ncepu el -" Am a*ut alte femei, dar mereu te-am iu.it" Purtam cu
mine medalionul, gndind ca ntr-o .un zi s $i-l napoiez 1i s am cura;ul s-$i spun 0te iu.esc2"
!oate drumurile lumii m aduceau napoi la tine" 5$i scriam 1i deschideam cu team fiecare
rspuns al tu - pentru c, ntr-unui din ele, mi puteai spune c $i-ai gsit pe cine*a"
Atunci am sim$it chemarea la *ia$a spiritual" 4au, mai .ine zis, am acceptat s fiu chemat, de-
oarece - ca 1i n cazul tu - chemarea fusese prezent n mine nc din copilrie" Am descoperit c
#umnezeu era prea important n *ia$a mea 1i c n-a1 fi putut fi fericit dac nu mi-a1 fi urmat *oca$ia"
3a$a lui Cristos era n fiecare dintre sracii pe care i-am ntlnit n lumea larg, 1i mi era cu neputin$
s nu o mai *d"
3cu o pauz, 1i m-am hotrt s nu insist"
#ouzeci de minute mai trziu, a oprit ma1ina 1i am co.ort"
+ 4ntem la Lourdes - zise el -" Ar fi tre.uit s-l *ezi *ara"
<edeam doar strzi pustii, magazine nchise, hoteluri cu .are de o$el la intrarea principal"
+ 8ase milioane de persoane *in aici *ara - continu el, entuziasmat"
+ Pentru mine arat ca un ora1-fantom"
Am trecut peste un pod" 5n fa$a noastr, un imens portal de fier - str;uit de ngeri - a*ea unul
din canaturi deschis" 8i am intrat"
+ 4pune mai departe ce ncepuse1i - l-am rugat, chiar dac m hotrsem cu pu$in timp na-
inte s nu insist -" 4pune-mi despre fa$a lui Cristos n oameni"
Am n$eles c nu dorea s continue con*ersa$ia" Poate nici nu erau momentul 1i locul s o fac"
#ar o dat ce ncepuse, tre.uia s termine"
Am apucat-o pe un .ule*ard larg, mrginit pe am.ele pr$i de cmpuri acoperite de zpad" O.-
ser*am n fund silueta unei catedrale"
+ 4pune mai departe - am repetat eu"
+ 8tii doar" Am intrat n seminar" 5n primul an, m-am rugat ca #umnezeu s-mi transforme
iu.irea pentru tine ntr-o iu.ire pentru to$i semenii" 5n al doilea an, am sim$it c #umnezeu m auzise"
5n al treilea an, de1i dorul de tine era nc foarte mare, a*eam de;a certitudinea c iu.irea mea se
transforma n milostenie, rugciune 1i a;utorare a ne*oia1ilor"
+ Atunci de ce m-ai cutat, #e ce-ai aprins iar n mine focul acesta, #e ce mi-ai spus despre
e:erci$iul Celeilalte 1i m-ai fcut s *d ct de meschin mi era *ia$a,
Cu*intele mi sunau confuze, 1o*ielnice" Cu fiecare clip care trecea, l *edeam tot mai aproa-
pe de seminar 1i tot mai departe de mine"
+ #e ce te-ai ntors, #e ce mi spui toate astea a.ia azi, cnd *ezi c am nceput s te iu.esc,
El nu mi-a rspuns imediat"
+ Ai s crezi c-i o prostie - zise el"
+ 7-am s cred" 7u-mi mai e team de ridicol" Chiar tu m-ai n*$at asta"
+ Acum dou luni superiorul meu m-a rugat s-l nso$esc la casa unei femei care murise 1i-1i
lsase ntreaga a*ere seminarului nostru" Ea locuise la 4aint-4a*in 1i superiorul meu tre.uia sa-i fac
in*entarul tuturor .unurilor"
Catedrala, n fund, se apropia cu fiecare pas" )ntui$ia mi spunea c, de ndat ce *om fi a;uns
acolo, orice con*ersa$ie *a tre.ui ntrerupt"
+ 7u te opri - am spus -" Merit o e:plica$ie"
+ 5mi amintesc momentul cnd am intrat n acea cas" 3erestrele ddeau ctre mun$ii Pirinei 1i
luminozitatea soarelui, intensificat de strlucirea zpezii, se rspndea pretutindeni" Am nceput s
fac o list a o.iectelor, dar dup cte*a minute a tre.uit s m opresc"
#escoperisem c gustul acelei femei coincidea ntru totul cu al meu" A*ea discuri pe care le-a1
fi cumprat 1i eu, aceea1i muzic pe care 1i mie mi-ar fi plcut s o ascult n timp ce a1 fi contemplat
peisa;ul de afar" 9afturile era pline de multe cr$i - unele pe care le citisem, altele pe care mi-ar fi
plcut cu siguran$ s le citesc" M-am uitat la mo.ile, la ta.louri, la micile o.iecte din ;ur> parc le-a1
fi ales eu nsumi"
5ncepnd din ziua aceea, n-am iz.utit s-mi mai desprind gndul de la casa ei" #e fiecare dat
cnd intram n capel ca s m rog, mi aminteam c renun$area mea nu fusese total" 5mi nchipuiam
c a1 fi acolo cu tine, locuind n acea cas, ascultnd discurile, pri*ind zpada de pe munte 1i focul
din cmin" Mi-i imaginam pe copiii no1tri alergnd prin cas 1i ;ucndu-se pe poienile de lng
4aint-4a*in"
#e1i nu mai intrasem niciodat n casa aceea, 1tiam e:act cum era" 8i speram ca el s nu mai
spun nimic, ca s pot *isa nestn;enit"
El ns continu&
+ Acum dou sptmni nu mi-am mai putut suporta triste$ea din suflet" L-am cutat pe supe-
riorul meu, i-am mrturisit tot ce se ntmpla cu mine" )-am istorisit po*estea iu.irii pentru tine 1i ce
sim$isem n timp ce m apucasem de in*entar"
5ncepu s cad o ploaie fin" Am plecat capul 1i mi-am nchis mai .ine canadiana" Mi-era fric
s mai aud restul"
+ Atunci superiorul meu mi-a spus& 04nt multe feluri de a-l slu;i pe #omnul" #ac dumneata
crezi c acesta-$i e destinul, pleac n cutarea lui" #oar cine e fericit poate da 1i altora fericire"2
07u 1tiu dac acesta mi e destinul2, i-am rspuns eu superiorului meu" Mi-am gsit pacea inimii
cnd m-am hotrt s intru n aceast m-nstire"
0Atunci du-te acolo 1i scutur-te de orice ndoial2, mi-a spus el" 09mi n lume sau n-toarce-te
la seminar" #ar locului ales tre.uie s-i apar$ii integral" Un regat di*izat nu reu1e1te s fac fa$
atacurilor date de ad*ersari" O fiin$ uman di*izat nu reu1e1te s fac n mod demn fa$ *ie$ii"2
<r mna n .uzunar 1i-mi ddu ce*a" Era o cheie"
4uperiorul mi-a mprumutat cheia casei" A spus c mai putem a1tepta ni$el nainte de a *inde
lucrurile" Am 1tiut c *oia s re*in acolo cu tine"
El a aran;at conferin$a de la Madrid - ca s a*em prile;ul de a ne rentlni"
M-am uitat la cheia din mna lui 1i m-am mul$umit s zm.esc" 5n piept parc-mi .teau clo-
potele 1i se deschideau cerurile" A*ea s-l slu;easc pe #umnezeu n alt fel - alturi de mine" <oiam
s lupt pentru asta"
+ @ine tu cheia - zise el"
Am ntins mna 1i-am pus-o n .uzunar"
?azilica se 1i nl$a n fa$a noastr" 5nainte s pot rosti *reo *or., cine*a l-a *zut 1i a *enit
s-l salute" Ploaia fin cdea fr ntrerupere 1i eu nu 1tiam ct timp urma s rmnem acolo> mi
aminteam mereu c a*eam un singur schim. de haine 1i nu puteam sta ud n ele"
Am ncercat s m concentrez n prezent" 7u *oiam s m gndesc la cas - la lucruri suspen-
date ntre cer 1i pmnt, lsndu-m n *oia destinului"
El m chem 1i m prezent ctor*a persoane" Au ntre.at unde trsesem 1i cnd el a
men$ionat 4aint-4a*in, cine*a a spus c acolo era nmormntat un sfnt pustnic" 4puser c acesta
descoperise fntna din mi;locul pie$ei - 1i c scopul ini$ial al trgu1orului era s constituie un refugiu
pentru clugrii care prseau *ia$a de la ora1 1i se retrgeau n mun$i n cutarea lui #umnezeu"
+ Ei nc mai *ie$uiesc acolo - zise altul"
Eu nu 1tiam dac istoria era ade*rat 1i nu 1tiam nici cine erau acei 0ei2"
4osir 1i alte persoane 1i tot grupul se ndrept ctre intrarea pe1terii" Un .r.at mai n *rst
ncerc s-mi spun ce*a pe fran$uze1te" <znd c nu n$elegeam, trecu la o spaniol stricat&
+ 5nso$i$i o persoan foarte deose.it - zise el -" Un om care face minuni"
7-am rspuns nimic, dar mi-am adus aminte de noaptea de la ?il.ao, cnd a *enit s-l caute un
om disperat" El nu-mi spusese unde se dusese, 1i nici nu m interesa" =ndul meu se concentra
asupra unei case, pe care o 1tiam e:act cum era" Cu cr$ile, cu discurile, cu peisa;ul 1i mo.ilierul ei"
Unde*a n lumea asta, o cas sttea cu ade*rat n a1teptarea noastr, cnd*a" O cas unde
i-a1 putea a1tepta n lini1te sosirea" O cas unde puteam a1tepta ntoarcerea de la colegiu a unei fete
sau a unui .iat, care ar fi umplut-o de *eselia lor 1i-n urma crora n-a1 fi a*ut nimic de strns"
=rupul merse n tcere, prin ploaie, pn cnd a;unserm n cele din urm la locul apari$iilor" Era
ntocmai cum mi-l nchipuisem& pe1tera, imaginea Maicii #omnului 1i un iz*or - prote;at su. sticl -
unde a*usese loc minunea apei" C$i*a pelerini se rugau, al$ii 1edeau n pe1ter, tcu$i, cu ochii
nchi1i" Prin fa$a pe1terii curgea un ru 1i zgomotul apelor lui m-a lini1tit" Cnd i-am *zut imaginea,
am fcut o scurt rugciune> i-am cerut 3ecioarei s m a;ute, cci inima mea nu mai a*ea ne*oie de
suferin$"
0#ac e s *in durerea, s *in repede2, am zis" 0Cci am o *ia$ n fa$a mea 1i tre.uie s
mi-o folosesc ct mai .ine cu putin$" #ac el *a tre.ui s fac o alegere, s-o fac atunci ct mai
repede" 8i l *oi a1tepta" 4au l *oi uita"
A1teptarea e dureroas" Uitarea e dureroas" #ar a nu 1ti ce hotrre s iei este cea mai crunt
dintre suferin$e"2
5n adncul inimii mele, am sim$it c-mi auzise rugciunea"
Mierc!ri, ( decembrie 199
Cnd orologiul catedralei a .tut miezul-nop$ii, grupul din ;urul nostru se mrise .ini1or" Eram
aproape o sut de in1i, printre care c$i*a preo$i 1i clugri, stnd n ploaie, pri*ind statuia"
+ Mrire $ie, maic a 7eprihnitei /misliri6 - zise cine*a de lng mine de ndat ce ncetar
s rsune dangtele orologiului"
+ Mrire $ie6 - rspunser to$i, cu un ropot de aplauze"
)nter*eni numaidect un gardian 1i ne rug s nu facem glgie" 5i deran;am pe ceilal$i pelerini"
+ <enim de departe - zise un domn din grupul nostru"
+ 8i ei - rspunse gardianul, artnd ctre persoanele care se rugau n ploaie -" 8i se roag n
tcere"
Am a1teptat cu ner.dare ca gardianul s termine disputa" #oream s fiu singur cu el, departe
de-acolo, $inndu-l de mn 1i spunndu-i ce sim$eam" A*eam ne*oie s discutm despre cas, s
facem planuri, s *or.im despre dragoste" !re.uia s-l lini1tesc, s-i do*edesc 1i mai mult
sentimentele mele, s-i spun c *a putea s-1i realizeze *isul - pentru c a*eam s-i fiu alturi,
a;utndu-l"
=ardianul se ndeprt 1i unul dintre preo$i ncepu s recite mtniile, pe 1optite" Cnd am
a;uns la Crez, care ncheie seria rugciunilor, am rmas cu to$ii tcu$i, cu ochii nchi1i"
+ Cine snt oamenii ace1tia, - am ntre.at"
+ Harismatici - zise el"
Mai auzisem cu*ntul acesta, dar nu 1tiam ce nseamn de fapt" El 1i-a dat seama"
+ 4nt cei care accept focul #uhului 4fnt - zise el -" 3ocul pe care )sus l-a lsat 1i din care
pu$ini 1i aprind lumnrile" 4nt persoane aflate aproape de ade*rul originar al cre1tinismului, cnd
to$i oamenii puteau face minuni"
4nt persoane cluzite de ctre 3emeia 5n*e1mntat n 4oare - zise el, artnd cu pri*irea
ctre 3ecioar"
=rupul ncepu s cnte 1optit, ca 1i cum s-ar fi supus unei porunci in*izi.ile"
+ !remuri de frig" 7u e ne*oie s participi - zise el"
+ !u rmi,
+ 9mn" Asta e *ia$a mea"
+ Atunci *reau s particip 1i eu - i-am rspuns, de1i a1 fi preferat s fiu departe de-acolo -"
#ac asta e lumea ta, *reau s n*$ s fac parte 1i eu din ea"
=rupul continu s cnte" Am nchis ochii 1i am cutat s urmresc muzica, chiar dac nu *or-
.eam franceza" 9epetam cu*intele fr a le pricepe n$elesul, doar dup sunet" #ar asta m a;uta s
fac ca timpul s-mi treac mai repede"
A*ea s se termine curnd" <om putea atunci s ne ntoarcem la 4aint-4a*in, numai noi doi"
Am continuat s cnt mecanic" !reptat am sim$it c muzica punea stpnire pe mine, ca 1i cum
ar fi a*ut o *ia$ proprie 1i ar fi fost capa.il s m hipnotizeze" 3rigul mi-a trecut 1i nu m mai
ngri;ora ploaia 1i nici faptul c nu a*eam dect un singur rnd de haine" Muzica mi fcea .ine, mi
n*eselea cugetul, m transporta ntr-o epoc n care #umnezeu era mai aproape 1i m a;uta" !ocmai
cnd eram gata s m a.andonez total, muzica ncet"
Am deschis ochii" #e ast dat nu mai era gardianul, ci un preot" El i se adresa unuia dintre cei-
lal$i preo$i din grup" Con*ersar pu$in n 1oapt 1i preotul se ndeprt"
Preotul din grup se ntoarse ctre noi&
+ !re.uie s ne facem rugciunile dincolo de ru - zise el"
5n lini1te, ne-am dus la locul indicat" Am trecut podul aflat aproape n fa$a pe1terii 1i ne-am
mutat pe cellalt mal" Locul era foarte frumos& copaci, un cmp deschis 1i rul - care curgea acum
ntre noi 1i pe1ter" #e acolo puteam *edea .ine imaginea luminat 1i ne puteam nl$a mai li.er
*ocile, fr senza$ia neplcut c tul.urm rugciunea celorlal$i" )mpresia asta tre.uie s fi molipsit
ntregul grup& componen$ii lui ncepuser s cnte mai tare, 1i nl$aser fruntea 1i zm.eau cu picurii
de ploaie scurgndu-li-se pe o.ra;i" Cine*a ridic .ra$ele 1i o clip mai trziu ni le-am ridicat 1i noi to$i,
legnndu-ne ntr-o parte 1i-n alta n ritmul muzicii"
M strduiam s m a.andonez - 1i-n acela1i timp *oiam s iau seama la ceea ce fceau cei-
lal$i" Un preot de lng mine cnta n spaniol 1i am ncercat s repet cu*intele dup el" Erau in*oca$ii
ctre #uhul 4fnt 1i 3ecioar ca s-1i fac sim$it prezen$a 1i s-1i re*erse .inecu*ntrile asupra
fiecruia dintre noi"
+ 3ie ca darul lim.ilor s se pogoare asupra noastr - zise alt preot, repetnd fraza n spani-
ol, italian 1i francez"
7-am iz.utit s n$eleg ceea ce a urmat" 3iecare dintre persoanele prezente a nceput s *or-
.easc o lim. care nu semna cu nici unul dintre idiomurile cunoscute" Era mai degra. o n1iruire
de sunete dect o lim. anume, cu *or.e ce preau s *in direct din inim, fr sens logic" Mi-am
adus imediat aminte de con*ersa$ia noastr din .iseric 1i n care el mi-a *or.it despre re*ela$ie -
despre faptul c toat n$elepciunea st n ascultarea propriului suflet"
0Poate c asta e lim.a ngerilor2, mi-am spus, ncercnd s imit ce fceau ei - 1i sim$indu-m
ridicol"
!o$i se uitau la statuia 3ecioarei de pe cellalt mal al rului 1i to$i preau a fi n trans" L-am
cutat cu pri*irea 1i am *zut c se gsea la oarecare distan$ de mine" 51i $inea minile ridicate la cer
1i rostea 1i el cu*inte ntr-un ritm precipitat, ca 1i cum ar fi stat de *or. cu Ea" 4urdea, iar uneori se
arta parc surprins"
0Asta e lumea lui2, am gndit eu"
!otul ncepu s m nfrico1eze" ?r.atul pe care mi-l doream alturi spunea c #umnezeu era
1i femeie, *or.ea lim.i de nen$eles, cdea n trans 1i prea aproape de ngeri" Casa din mun$i n-
cepu s par mai pu$in real, ca 1i cum ar fi fcut parte dintr-o lume pe care el ar fi 1i lsat-o n urm"
!oate zilele acelea - ncepnd cu conferin$a de la Madrid - mi se preau ca parte dintr-un *is, o
cltorie n afara timpului 1i-a spa$iului *ie$ii mele" <isul a*ea totodat sa*oarea lumii, a unui roman,
a unor noi a*enturi" Orict m-a1 fi opus, 1tiam c iu.irea putea incendia lesne inima unei femei 1i c
era doar o chestiune de timp pentru ca eu s las *ntul s se dezln$uiasc 1i apele s rup zidurile
.ara;ului" Orict de pu$in recepti* a1 fi fost la nceput, iu.isem 1i altdat 1i puteam aprecia cum
a*eam s m comport ntr-o asemenea situa$ie"
Acolo era ns ce*a ce-mi rmnea de nen$eles" 7u era catolicismul care mi se predase la
1coal" 7u a1a l *edeam pe .r.atul *ie$ii mele"
0?r.atul *ie$ii mele6 Ce straniu62, mi-am spus n sinea-mi, surprins eu nsmi de acest gnd"
Acolo, n fa$a rului 1i a pe1terii, m-am sim$it cuprins de fric 1i de gelozie" 3ric deoarece totul
era nou pentru mine, iar tot ce este nou sperie" =elozie deoarece, ncetul cu ncetul, n$elegeam c
dragostea lui era mai mare dect a1 fi crezut 1i se re*rsa n zone unde eu nu clcasem niciodat"
0)art-m, Maic Preacurat2, am zis" 0)art-m dac snt egoist, mrunt 1i dac m lupt ca
.r.atul acesta s m iu.easc doar pe mine"2 8i dac *oca$ia lui ar fi realmente s prseasc lu-
mea, s se nchid n seminar 1i s *or.easc doar cu ngerii,
Ct timp a*ea s reziste nainte de a-1i prsi casa, discurile 1i cr$ile 1i a se ntoarce la ade-
*rata lui cale, 4au, chiar dac nu a*ea s se mai ntoarc niciodat la seminar, ce pre$ ar tre.ui
oare s pltesc eu ca s-l $in departe de ade*ratul lui *is,
!o$i preau concentra$i n ceea ce fceau, mai pu$in eu nsmi" 5l fi:am cu pri*irea, iar el *or.ea
lim.a ngerilor"
3rica 1i gelozia mi-au fost nlocuite de solitudine" 5ngerii a*eau cu cine s stea de *or., iar eu
eram singur"
7u 1tiu ce anume m-a mpins s ncerc s *or.esc 1i eu lim.a aceea stranie" Poate ne*oia
imens de a m ntlni cu el, de a spune ce anume sim$eam" Poate pentru c tre.uia s-mi las sufle-
tul s stea de *or. cu mine - inima mi nutrea multe ndoieli 1i a*ea ne*oie de rspunsuri"
7u 1tiam e:act ce s fac> senza$ia de ridicol era foarte puternic" Acolo erau ns .r.a$i 1i
femei de toate *rstele, preo$i 1i mireni, no*ici 1i clugri, studen$i 1i .trni" Asta mi-a dat cura; 1i
m-am rugat la #uhul 4fnt s m a;ute s n*ing .ariera fricii"
05ncearc2, mi-am zis eu" 07-ai altce*a de fcut dect s deschizi gura 1i s ai cura;ul de-a
spune lucruri pe care nu le pricepi" 5ncearc"2
M-am hotrt s-ncerc" Mai nainte ns m-am rugat ca noaptea aceea - dup o zi att de lung,
nct nici nu mai reu1eam de fapt s-mi amintesc cnd ncepuse - s fie o epifanie, un nou nceput
pentru mine"
4e prea c #umnezeu m ascultase" <or.ele au nceput s-mi curg de pe .uze - 1i treptat
1i-au pierdut n$elesul din lim.a oamenilor" 9u1inea mi s-a atenuat, ncrederea mi-a sporit, lim.a a
nceput s mi se dezlege li.er" #e1i nu pricepeam nimic din ceea ce spuneam, totul a*ea n$eles
pentru sufletul meu"
4implul fapt de a fi a*ut destul cura; ca s spun lucruri fr sens a nceput s-mi induc o stare
euforic" Eram li.er, nu eram ne*oit s caut sau s dau e:plica$ii despre faptele mele" Li.ertatea
asta m nl$a la cer - unde m-a n*luit o )u.ire 4uprem, care iart toate 1i nu se simte niciodat
prsit"
04-ar prea c mi se ntoarce credin$a2, gndeam eu, uimit de toate minunile pe care le poate
s*r1i iu.irea" O sim$eam pe 3ecioar lng mine, strngndu-m la piept, acoperindu-m 1i
nclzindu-m cu mantia ei" Cu*intele ciudate mi ie1eau tot mai repede din gur"
Pe nesim$ite, am nceput s plng" ?ucuria mi in*ada inima, m inunda" Era mai puternic dect
temerile, dect certitudinile mele meschine, dect ncercarea de a-mi $ine su. control fiecare secund
a *ie$ii"
8tiam c plnsul acela era un dar fiindc la 1coala de maici m n*$aser c sfin$ii plngeau n
e:taz" Am deschis ochii, am contemplat cerul ntunecos 1i mi-am sim$it lacrimile amestecndu-mi-se
cu ploaia" Pmntul era *iu, apa care *enea de sus aducea cu ea minunea din nalturi" 3ceam 1i noi
parte din aceast minune"
Ce .ine c #umnezeu poate fi femeie - am spus eu n 1oapt, pe cnd ceilal$i cntau -" #ac
este a1a, chipul lui feminin ne-a n*$at s iu.im"
+ 4 ne rugm n corturi de opt - spuse preotul n spaniol, italian 1i francez"
M-am sim$it din nou dezorientat, nepricepnd deloc ce anume se petrecea" Cine*a s-a apropiat
de mine 1i 1i-a pus .ra$ul pe umrul meu" Altcine*a a fcut la fel de partea cealalt"
Am alctuit un cerc de opt persoane m.r$i1ate" Apoi, ne-am aplecat n fa$ 1i capetele ni s-au
atins"
Pream un cort omenesc" Ploaia se mai intensificase, dar nimeni n-o lua n seam" Pozi$ia n
care stteam ne concentra toate energiile 1i cldura"
+ 7eprihnita /mislire s-l a;ute pe copilul meu ca s-1i gseasc drumul - rosti .r.atul
care m m.r$i1ase din dreapta mea -" < rog, s spunem un A*e-Maria pentru copilul meu"
+ Amin - rspunser to$i" 8i cei opt se rugar, rostind un A*e-Maria"
+ Lumineze-m 7eprihnita /mislire 1i trezeasc-n mine darul *indecrii - se auzi glasul unei
femei din 0cortul2 nostru -" 4 rostim un A*e-Maria"
!o$i au spus iar1i 0amin2 1i s-au rugat" 3iecare a fcut cte o cerere 1i to$i au participat cu
rugciuni" Eram de-a dreptul uimit de mine, pentru c m rugam ca un copil - 1i, tot ca un copil,
credeam c cererile noastre *or fi mplinite"
=rupul tcu o frac$iune de secund" Am constatat c mi *enise mie rndul s cer ce*a" 5n orice
alt mpre;urare a1 fi murit de ru1ine - fr a putea scoate nici o *or." Era ns o Prezen$ acolo, 1i
aceast prezen$ mi ddea ncredere"
+ 7eprihnita /mislire s m n*e$e s iu.esc la fel ca ea - am zis eu -" #ragostea aceast
s creasc n mine 1i-n .r.atul cruia i este dedicat" 4 spunem un A*e-Maria"
7e-am rugat mpreun 1i iar1i am sim$it o senza$ie de li.ertate" Ani de zile luptasem mpotri*a
inimii mele fiindc mi era fric de triste$e, de suferin$, de a.andon" !otdeauna 1tiusem c ade*rata
iu.ire era mai presus de toate acestea 1i c era prefera.il s mori dect s ncetezi a mai iu.i"
8i, n clipa asta, descopeream c 1i eu eram capa.il de iu.ire" Chiar dac ar fi nsemnat des-
pr$ire, singurtate, triste$e, iu.irea 1i merita fiecare .nu$ din pre$ul ei"
07u se poate s m mai gndesc la toate astea, tre.uie s m concentrez asupra ritualului"2
Preotul care conducea grupul a cerut s fie desfcute corturile 1i s ne rugm acum pentru .olna*i"
Oamenii se rugau, cntau, dansau n ploaie, adorndu-i pe #umnezeu 1i pe 3ecioara Maria" #in cnd
n cnd, to$i rencepeau s *or.easc n lim.i strine 1i s-1i legene .ra$ele ridicate la cer"
+ Cine*a de aici, care are o nor .olna*, s 1tie c ea se *a face .ine - zise o femeie, la un
moment dat"
9encepeau rugciunile 1i rencepeau cntecele 1i .ucuria" #in cnd n cnd, se auzea din nou
glasul acelei femei"
+ Cine*a din grupul nostru, care 1i-a pierdut mama de curnd, tre.uie s ai. credin$ 1i s
1tie c ea este n sla*a cerurilor"
Mai trziu el mi-a po*estit c acesta era darul profe$iei 1i c unele persoane erau capa.ile s
presimt ce se ntmpla ntr-un loc ndeprtat sau ce a*ea s se ntmple n scurt timp"
#ar 1i dac n-a1 fi aflat niciodat de asta, eu credeam n puterea glasului care *or.ea de mi-
nuni" 4peram ca ea, la un moment dat, s spun 1i ce*a despre dragostea dintre doi in1i de fa$
acolo" !rgeam nde;dea s-o aud proclamnd c iu.irea aceasta este .inecu*ntat de to$i ngerii 1i
sfin$ii, de #umnezeu 1i de /ei$"
7u 1tiu ct a durat ritualul acela" Oamenii rencepuser s *or.easc n lim.i ciudate, cntaser,
dansaser cu .ra$ele nl$ate la cer, se rugaser pentru cei de lng ei, ceruser minuni, mrturisiser
harurile ce le fuseser acordate"
5n cele din urm, preotul care conducea ceremonia zise&
+ 4 ne rugm cntnd, pentru to$i cei care au participat pentru prima oar la aceast rennoire
harismatic"
7u cred c eram singura" Constatarea m-a lini1tit"
!o$i au cntat o rugciune" #e ast dat m-am mul$umit s ascult, rugndu-m ca harurile s
co.oare asupr-mi"
#e multe a*eam ne*oie"
+ 4 primim .inecu*ntarea - zise preotul"
!o$i se ntoarser ctre pe1tera luminat, de peste ru" Preotul rosti di*erse rugciuni 1i ne .ine-
cu*n t pe to$i" Apoi to$i se srutaser 1i-1i uraser 0la mul$i ani de neprihnita /mislire2, dup care
se despr$iser, *zndu-1i fiecare de drumul su"
El s-a apropiat" A*ea un aer mai *esel ca de o.icei"
+ E1ti ud leoarc - zise el"
+ 8i tu - i-am rspuns eu, rznd"
7e-am urcat n ma1in 1i ne-am ntors la 4aint-4a*in" A1teptasem cu ner.dare clipa asta -
dar acum, cnd ea sosise, nu mai 1tiam ce s spun" 7u eram n stare s discut despre casa din
mun$i, despre ritual, despre cr$i 1i discuri, despre lim.ile ciudate 1i rugciunile din corturi"
El tria n dou lumi" Unde*a, n loc 1i-n timp, aceste dou lumi se contopeau ntr-una singur -
1i eu tre.uia s descopr cum anume"
Cu*intele ns, n momentul acela, nu erau de nici un folos" )u.irea poate fi descoperit doar
prin actul iu.irii"
+ Mai am un singur pulo*er - zise el dup ce ne-am ntors n camer -" Pune-$i-l tu" Mine mi
cumpr eu altul"
4 punem hainele pe calorifer" Pn mine se *or usca - am rspuns eu -" Oricum, mai am
.luza pe care mi-am splat-o ieri"
Cte*a clipe, nimeni n-a mai spus nimic"
Haine" =oliciune" 3rig"
Pn la urm, el a scos din *ali;oar alt tricou"
+ Po$i s dormi cu sta - zise el"
+ =roza* - am rspuns"
Am stins lumina" Pe ntuneric, mi-am scos m.rcmintea ud, am ntins-o pe radiator 1i l-am
dat la ma:imum"
Lumina felinarului de afar era suficient pentru ca el s-mi poat *edea silueta 1i s-1i dea
seama c snt goal" Mi-am pus tricoul 1i m-am strecurat n patul meu, su. pturi"
+ !e iu.esc - l-am auzit spunndu-mi"
+ Eu n*$ s te iu.esc - i-am rspuns"
51i aprinse o $igar"
+ Crezi c a *enit momentul ade*rului, - ntre. el"
8tiam la ce se refer" M-am sculat 1i m-am dus s m a1ez pe marginea patului su"
Harul $igrii i lumina din cnd n cnd fa$a" M-a prins de mn 1i am stat a1a cte*a clipe" L-am
mngiat atunci pe pr"
+ 7u tre.uia s ntre.i - am rspuns -" #ragostea nu pune multe ntre.ri, deoarece, dac
ncepem s gndim, ncepe s ne fie fric" E o fric ine:plica.il, nu poate fi e:primat n cu*inte"
Poate e frica de a nu fi dispre$uit, de a nu fi acceptat, de a rupe *ra;a" Pare ridicol, dar a1a
este" #e aceea nu ntre.i, faci" Cum mi-ai spus chiar tu de attea ori, $i asumi riscurile"
+ 8tiu" 7-am mai pus niciodat ntre.area asta"
+ )nima mea $i apar$ine nc de pe-acum - am rspuns, prefcndu-m c nu-i auzisem cu-
*intele -" Mine po$i pleca, dar ne *om aminti totdeauna miracolul acestor zile, iu.irea romantic,
posi.ilitatea, *isul"
Cred ns c #umnezeu, n infinita Lui n$elepciune, a ascuns infernul chiar n miezul para-
disului" Ca s fim totdeauna aten$i" Ca nu cum*a s dm uitrii stlpul Asprimii n timp ce trim
.ucuria Milosti*irii"
Minile lui mi strnser cu mai mult putere tmplele"
+ 5n*e$i repede - zise el"
Eram 1i eu surprins de ce spusesem" 3apt e ns c, dac crezi c 1tii ce*a, pn la urm
chiar 1tii"
+ 4 nu crezi c snt dificil - am spus eu -" Am fost cu mul$i .r.a$i" Am fcut dragoste 1i cu
unii pe care a.ia i cuno1team"
+ 8i eu - rspunse el"
5ncerca s fie natural, dar, dup felul cum m mngia pe cap, am *zut c nu-i fusese u1or
s-mi aud *or.ele"
+ #ar ncepnd de azi diminea$, *irginitatea mi s-a refcut n chip misterios" 7u ncerca s n-
$elegi, fiindc numai o femeie poate 1ti ce *reau s spun" #escopr din nou dragostea" 8i pentru asta
e ne*oie de timp"
51i lu minile de pe prul meu 1i m mngie pe fa$" L-am srutat u1or pe .uze 1i m-am ntors
la mine-n pat"
7u 1tiam la drept *or.ind de ce procedasem a1a" 7u 1tiam dac o fcusem ca s mi-l apropii 1i
mai mult sau ca s-i las lui toat li.ertatea"
/iua fusese ns lung" Eram mult prea o.osit ca s mai gndesc"
Am a*ut o noapte de nesfr1it pace" La un moment dat, mi se prea c m-am trezit - de1i dor-
meam" O prezen$ feminin m-a luat la pieptul ei 1i o cuno1team parc de mult, cci m sim$eam
prote;at 1i iu.it"
M-am trezit la 1apte, ntr-o cldur ucigtoare" Mi-am amintit c ddusem nclzirea la ma:i-
mum, ca s usuc hainele" Era nc ntuneric 1i-am ncercat s m scol fr s fac zgomot, ca s nu-l
deran;ez"
#ar cnd m-am ridicat n picioare, am *zut c el nu mai era acolo"
Am intrat n panic" Cealalt s-a trezit numaidect, spunndu-mi& 0<ezi, A fost de-a;uns s fii de
acord, 1i el a 1i disprut" Ca to$i .r.a$ii"2
Panica mi sporea cu fiece clip" 7u *oiam s-mi pierd controlul" #ar Cealalt nu nceta s
*or.easc&
04nt nc aici2, zicea ea" 0Ai lsat ca *ntul s-1i schim.e direc$ia, ai deschis poarta 1i
dragostea $i-a inundat *ia$a" #ac *om ac$iona prompt, *om reu1i s controlm din nou situa$ia"2
!re.uia s fiu practic" 4-mi iau msuri de precau$ie"
0El a plecat2, continu Cealalt" 0!u tre.uie s scapi din fundul sta de lume" <ia$a ta la
/aragoza e nc intact& du-te-napoi ct mai repede" 5nainte s pierzi ceea ce ai o.$inut cu atta efort"2
0!re.uie s fi a*ut moti*e serioase2, m-am gndit"
0?r.a$ii au totdeauna moti*ele lor2, i-am spus Celeilalte" 03apt e ns c pn la urm le pr-
sesc pe femei"2
Atunci tre.uie s *d cum s m ntorc n 4pania" !re.uie s rmn cu mintea treaz"
04 ncepem cu aspectul practic& .anii2, spunea Cealalt"
7-a*eam nici o para" !re.uia s co.or, s le telefonez cu ta: in*ers prin$ilor mei 1i s a1tept
ca s-mi trimit .anii pentru ntoarcere"
#ar azi e sr.toare 1i .anii *or sosi a.ia mine" Ce fac cu mncarea, Cum s le e:plic proprie-
tarilor c *a fi ne*oie s a1tepte dou zile ca s le pot plti,
0Mai .ine nu spune nimic2, rspunse Cealalt" A1a e, ea a*ea e:perien$, 1tia s fac fa$ unor
asemenea situa$ii" 7u era fata nflcrat care-1i pierde capul, ci femeia care a 1tiut mereu ce *rea
de la *ia$" !re.uia s rmn mai departe acolo, ca 1i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ca 1i cum el ar
urma s se ntoarc" 8i, dup sosirea .anilor, a*eam s-mi pltesc datoriile 1i s plec"
03oarte .ine2, zise Cealalt" 0Uite, rede*ii cea de dinainte" 7u fi trist - c tot ai s-$i gse1ti tu
un .r.at" Unul pe care-l *ei putea iu.i fr riscuri"2
Mi-am luat hainele de pe radiator" 4e uscaser" !re.uia s aflu care dintre satele din ;ur a*ea o
.anc, s telefonez, s-mi iau toate msurile de pre*edere" Ct *reme m *oi gndi la asta, nu *oi
a*ea rgaz s plng sau s m las cople1it de melancolie"
8i tocmai atunci am dat peste un .ilet&
*#m plecat la seminar. Str%n$e-(i lucrurile ?ha@ ha@ ha@A, disear plecm %n Spania. " %ntorc
dup-amia t%riu.+
8i termina zicnd& *.e iubesc.+
Am strns .iletul la piept, m-am sim$it mizera.il 1i n acela1i timp u1urat" Am o.ser*at c
Cealalt se retrgea, luat prin surprindere de descoperire"
8i eu l iu.eam" Cu fiecare minut, cu fiecare secund, dragostea aceasta sporea 1i m trans-
forma" 5mi redo.ndeam ncrederea n *iitor 1i redo.ndeam - treptat - credin$a n #umnezeu"
!otul datorit iu.irii"
07u *reau s mai stau de *or. cu ntunericul din mine2, mi-am fgduit mie nsemi,
nchizndu-i definiti* u1a Celeilalte" 0O cdere de la eta;ul trei te zdro.e1te la fel ca 1i una de la eta;ul
o sut"2
#ac tot ar fi s cad, cel pu$in s cad de la mare nl$ime"
+ 7u pleca$i iar pe nemncate - zise femeia"
+ 7u 1tiam c *or.i$i spaniola - am rspuns mirat"
+ 3rontiera e aproape" !uri1tii *in *ara la Lourdes" #ac n-a1 *or.i spaniola, n-a1 nchiria ca-
mere"
Mi-a adus pine pr;it 1i cafea cu lapte" Am nceput s m pregtesc suflete1te ca s fac fa$
zilei care urma> fiecare ceas a*ea s par ct un an" 4peram ca gustarea aceea s m destind pu$in"
+ #e ct timp snte$i cstori$i, - m-a ntre.at ea"
+ A fost prima iu.ire din *ia$a mea - i-am rspuns" 8i era destul"
+ <ede$i piscurile acelea de afar, - continu femeia -" Prima iu.ire din *ia$a mea a murit pe
unul din acei mun$i"
+ A$i gsit ns pe altcine*a"
+ #a, am gsit" 8i am reu1it s fiu fericit din nou" #estinul e ciudat& aproape nici una dintre
cuno1tin$ele mele nu s-a cstorit cu prima dragoste din *ia$" Cele care au fcut-o mi spun mereu
c au pierdut ce*a important, c n-au trit tot ce ar fi tre.uit s triasc"
A tcut .rusc"
+ 4cuza$i-m - zise ea -" 7u *reau s * ;ignesc"
+ 7u m ;igni$i"
+ M uit mereu la fntna din pia$" 8i m tot gndesc& nimeni n-a 1tiut unde e apa - pn cnd
4a*in nu s-a hotrt s sape 1i a descoperit-o" #ac n-ar fi fcut-o, or1elul ar fi fost acolo, ;os, lng
ru"
+ 8i ce-are de-a face asta cu dragostea, - am ntre.at-o"
+ 3ntna asta i-a adus pe mul$i aici, cu speran$ele, *isele 1i conflictele lor" Cine*a a cutezat s
caute ap, apa s-a artat 1i to$i s-au adunat n ;urul ei" Cred c, atunci cnd cutm iu.irea cu
ndrzneal, ea se dez*luie 1i a;ungem s atragem 1i mai mult iu.ire" #ac ne iu.e1te un om, ne
iu.esc to$i"
#ar dac sntem singuri, ne trezim 1i mai singuri" <ia$a e ciudat"
+ A$i auzit *or.indu-se de o carte numit I Chin$6 2 am ntre.at-o"
+ 7iciodat"
+ 5n ea se spune c po$i muta un ora1, dar nu o fntn" 5ndrgosti$ii se ntlnesc, 1i potolesc
setea, 1i construiesc casele, 1i cresc copiii n ;urul unei fntni"
#ar dac unul dintre ei se hotr1te s plece, fntna nu poate s-l urmeze" #ragostea rmne
acolo, prsit - dar plin de aceea1i ap curat ca mai nainte"
+ <or.e1ti ca o .trn care a suferit mult, draga mea"
+ 7u" !otdeauna mi-a fost team" 7-am spat niciodat o fntn" 3ac asta acum 1i nu *reau
s uit riscurile"
Am sim$it n .uzunar ce*a neo.i1nuit" Cnd mi-am dat seama ce era, a nghe$at inima n mine"
M-am gr.it s-mi termin cafeaua"
O cheie" A*eam o cheie"
+ Era o femeie, aici, n ora1, care a murit 1i a lsat totul mo1tenire seminarului din !ar.es - am
spus eu -" 8ti$i unde e casa ei,
3emeia deschise u1a 1i mi-o art" Era una dintre casele medie*ale din pia$et, a*nd *edere
spre *ale 1i spre mun$i"
+ Acum *reo dou luni au fost aici doi preo$i - zise ea -" 8i """
M pri*i cu un aer du.itati*"
+ 8i unul din ei semna cu so$ul dumnea*oastr - zise ea, dup o lung pauz"
+ El era - i-am rspuns n timp ce ie1eam, mul$umit c-l lsasem pe copilul din mine s fac
o so$ie"
M-am oprit n fa$a casei, ne1tiind ce s fac" Cea$a n*luia totul 1i mi se prea c snt ntr-un *is
cenu1iu, unde se i*esc figuri stranii care ne poart n locuri 1i mai stranii"
7er*oas, rsuceam cheia ntre degete"
#in pricina negurii, ar fi cu neputin$ s *d mun$ii de la fereastr" Casa tre.uie s fie ntu-
necoas, fr soare printre perdelele trase" Casa tre.uie s fie trist fr prezen$a lui lng mine"
Am pri*it orologiul" 7ou diminea$a"
Ce*a tre.uia s fac, ce*a care s m a;ute s-mi petrec timpul, s a1tept"
4 a1tept" A fost prima lec$ie pe care am n*$at-o despre dragoste" /iua se tr1te, faci mii de
planuri, $i imaginezi toate su.iectele de con*ersa$ie posi.ile, $i fgduie1ti s-$i schim.i felul de a fi
su. anumite aspecte - 1i e1ti din ce n ce mai nelini1tit pn cnd $i sose1te iu.itul" 8i tocmai atunci
nu 1tii ce s spui" Orele de a1teptare se transform n ncordare, ncordarea de*ine spaim 1i spaima
te face s-$i fie ru1ine s-$i ar$i afec$iunea"
07u 1tiu dac se cade s intru"2 Mi-am amintit con*or.irea din ziua precedent - casa aceea
era sim.olul unui *is"
7u puteam rmne ns ncremenit acolo toat ziua" Mi-am luat inima n din$i, am scos cheia
din .uzunar 1i m-am ndreptat ctre u1"
+ Pilar6
<ocea, cu un puternic accent fran$uzesc, *enea din cea$" Am fost mai curnd uimit dect speri-
at" Putea fi proprietarul casei unde nchiriasem camera - de1i nu-mi aminteam s-i fi spus cum m
cheam"
+ Pilar6 - repet *ocea, de ast dat mai de-aproape"
M-am uitat prin pia$a acoperit de cea$" O siluet se apropia, cu pa1i gr.i$i" Co1marul
ce$urilor cu figurile lui stranii de*enea realitate"
+ A1teapt - zise el -" <reau s stau de *or. cu dumneata"
Cnd s-a apropiat de mine, am *zut c era un preot" 3igura lui semna cu caricaturile preo$ilor
de $ar& scund, cam rotofei, cu cte*a fire de pr al. pe cre1tetul aproape chel"
+ ?un - zise el, ntinznd mna 1i afi1nd un zm.et larg"
Uimit, am rspuns la salut"
+ Pcat c cea$a acoper totul - zise el - pri*ind ctre cas -" 4aint-4a*in e a1ezat pe un
munte 1i *ederea din casa asta e frumoas" #e la ferestrele ei se zresc *alea, acolo ;os, 1i *rfurile
ninse acolo, sus" Cred c 1tii"
Am dedus atunci cine era& superiorul mnstirii"
+ Ce face$i aici, - l-am ntre.at -" 8i de unde 1ti$i cum m cheam,
+ <rei s intri, - zise el, schim.nd *or.a"
+ 7u" <reau s-mi rspunde$i la ntre.are"
51i frec mine ca s 1i le nclzeasc un pic 1i se a1ez pe .ordur" M-am a1ezat 1i eu lng el"
Cea$a era tot mai deas, ascunsese 1i .iserica - de1i ea nu se afla dect la *reo douzeci de metri de
noi"
!ot ce reu1eam s *edem era fntna" Mi-am amintit de *or.ele femeii"
+ Ea e prezent - am zis eu"
+ Cine,
+ /ei$a - i-am rspuns -" Ea este negura"
+ #eci el $i-a *or.it despre asta 6 - rse el -" ?ine, eu prefer s o numesc 3ecioara Maria" Mi-e
mai la ndemn"
+ Ce face$i aici, #e unde 1ti$i cum m cheam, - am repetat"
+ Am *enit pentru c *oiam s te *d" Cine*a care a fost n grupul harismatic de ast-noapte
mi-a po*estit c a$i tras n gazd la 4aint-4a*in" E o a1ezare foarte mic"
+ El s-a dus la seminar"
Preotul ncet s mai zm.easc 1i cltin din cap"
+ Ce pcat - zise el, ca 1i cum 1i-ar fi *or.it sie1i"
+ Pcat c s-a dus la seminar,
+ 7u, nu e acolo" #e-acolo *in eu acum"
Cte*a clipe rmase tcut" Mi-am adus iar aminte de senza$ia pe care o a*usesem la trezire&
.anii, msurile de pre*edere, telefonul n $ar, ntoarcerea acolo" 3cusem ns un legmnt 1i nu
a*eam s-mi calc cu*ntul"
Lng mine era un preot" Copil fiind, fusesem o.i1nuit ca preo$ilor s le spun tot ce-a*eam pe
suflet"
+ 4nt epuizat - am zis, rupnd tcerea -" Cu mai pu$in de-o sptmn-n urm, 1tiam cine
snt 1i ce *reau de la *ia$" Acum mi se pare c am intrat ntr-o furtun care m proiecteaz dintr-o
parte-n alta, fr s pot face nimic"
+ 9ezist - zise preotul -" E important"
4fatul lui m-a mirat"
+ 7u te speria - continu el, ca 1i cum mi-ar fi ghicit gndul -" 8tiu c ?iserica are ne*oie de
noi preo$i, 1i el ar fi unul e:celent" #ar pre$ul pe care ar tre.ui s-l plteasc e foarte mare"
+ El unde este, M-a lsat aici 1i s-a dus n 4pania,
+ 5n 4pania, 7-are nici o trea. n 4pania - zise printele -" Casa lui e mnstirea, care este
la c$i*a Dilometri de-aici" 7u-i acolo, dar 1tiu unde-l pot gsi"
<or.ele lui mi-au redat oarecum cura;ul 1i .ucuria> cel pu$in nu plecase"
#ar preotul nu mai zm.ea"
+ 7u te .ucura - continu el, citindu-mi iar1i gndurile -" Ar fi fost mai .ine dac s-ar fi ntors
n 4pania"
Preotul se ridic 1i m rug s-l nso$esc" 7u puteam zri dect la c$i*a metri n fa$a noastr,
dar prea c 1tie ncotro merge" Am ie1it din 4aint-4a*in pe acela1i drum pe care, acum dou nop$i -
sau acum cinci ani, - ascultasem po*estea ?ernadettei"
+ Unde mergem, - am ntre.at"
+ Mergem s-l cutm - rspunse printele"
+ Printe, m deruta$i - am zis eu, n timp ce mergeam -" Mi s-a prut c *-a$i ntristat cnd
*-am spus c nu este aici"
+ Ce 1tii despre *ia$a religioas, copila mea,
+ 3oarte pu$in" C preo$ii fac legmnt de srcie, castitate 1i ascultare"
M-am ntre.at dac s mai spun ce*a sau nu, dar m-am hotrt s continuu"
+ 8i c ;udec pcatele celorlal$i, de1i comit 1i ei acelea1i pcate" C socotesc c 1tiu totul
despre cstorie 1i dragoste, de1i nu au fost niciodat cstori$i" C ne amenin$ cu flcrile iadului
pentru gre1eli pe care le fac 1i ei"
8i c ni-l prezint pe #umnezeu ca pe o fiin$ rz.untoare care-l acuz pe om pentru moartea
unicului 4u 3iu"
Preotul rse"
+ 4e *ede c ai a*ut o e:celent educa$ie catolic - zise el -" Eu ns nu te ntre. nimic de-
spre catolicism" !e ntre. despre *ia$a spiritual"
7-am a*ut nici o reac$ie"
+ 7u snt sigur - am zis, n cele din urm -" 4nt in1i care prsesc totul 1i pleac n cutarea
lui #umnezeu"
+ 8i-L gsesc,
+ #umnea*oastr 1ti$i rspunsul" Eu n-am idee"
Preotul o.ser* c gfiam 1i ncetini ritmul pa1ilor"
+ <-a$i n1elat - ncepu el -" Cine pleac n cutarea lui #umnezeu 1i pierde timpul" Poate s
.at multe drumuri, s se alture multor religii 1i secte - dar, n felul acesta, nu-L *a ntlni niciodat"
#umnezeu e aici, acum, lng noi" 5l putem *edea n cea$a, n pmntul, n hainele, n pantofii
ace1tia" 5ngerii Lui *egheaz n timp ce noi dormim 1i ne a;ut n timp ce muncim" Ca s-l ntlnim pe
#umnezeu, e destul s pri*im n ;urul nostru"
5ntlnirea aceasta nu e u1oar" Pe msur ce #umnezeu ne face s participm la misterul su,
ne sim$im 1i mai dezorienta$i" Pentru c el ne cere permanent s ne urmm *isele 1i inima" E greu s
facem asta, fiindc sntem deprin1i s trim n alt chip"
8i descoperim, spre surprinderea noastr, c #umnezeu *rea s ne *ad ferici$i, fiindc El este
tatl"
+ 8i mama - am zis eu"
Cea$a ncepea s se ridice" Puteam zri o csu$ de $ar, n prea;ma creia o femeie aduna
lemne"
+ #a, 1i mam - zise el -" 5n cazul dumitale, ca s ai o *ia$ spiritual nu e ne*oie s intri n-
tr-un seminar, nici s poste1ti, s practici a.stinen$a 1i castitatea"
E de a;uns s ai credin$ 1i s-L accep$i pe #umnezeu" #e aici ncolo, fiecare se preschim. n
drumul Lui, de*enim *ehiculul minunilor Lui"
+ El mi-a *or.it despre dumnea*oastr - l-am ntrerupt eu -" 8i mi-a dat acelea1i n*$turi"
+ 4per s accep$i darurile lui - rspunse printele -" Cci, dup cum ne n*a$ istoria, nu
totdeauna se ntmpl a1a" Osiris e sfrtecat n Egipt" /eii greci se ncaier ntre ei din pricina femeilor
1i .r.a$ilor pmnteni" Aztecii l alung pe Iuetzalcoatl" /eii *iDingi asist la incendiul Jallhalei din
cauza unei femei" )sus e rstignit"
#e ce,
7u 1tiam ce s-i rspund"
+ Pentru c #umnezeu *ine pe pmnt ca s ne arate puterea noastr" 3acem parte din *isul
Lui 1i El *rea s fie un *is fericit" Astfel, dac admitem c #umnezeu ne-a creat pentru fericire,
tre.uie s admitem c tot ce ne conduce spre triste$e 1i e1ec reprezint *ina noastr"
!ocmai de aceea continum s-l ucidem mereu pe #umnezeu" 3ie pe cruce, n foc, n e:il, fie
n inima noastr"
+ #ar cei care l n$eleg"""
+ Ei transform lumea" Cu pre$ul unor mari sacrificii"
3emeia care cra lemne l *zu pe preot 1i alerg n ntmpinarea noastr"
+ Printe, * mul$umesc6 - zise ea, srutndu-i minile -" !nrul l-a *indecat pe .r.atul meu6
+ 4fnta 3ecioar l-a *indecat - rspunse preotul gr.ind pasul -" El nu e dect un instrument"
+ El a fcut-o" )ntra$i, * rog"
Mi-am amintit atunci noaptea trecut" Pe cnd eram n .iseric, un .r.at parc mi spusese
0e1ti cu un .r.at care face minuni62
+ 7e gr.im - zise preotul"
+ 7u, nu ne gr.im - am rspuns eu, murind de ru1ine c *or.eam n francez, o lim.
strin mie -" Mi-e frig 1i mi-ar prinde .ine o cafea"
3emeia m lu de mn 1i am intrat"
Casa era conforta.il, dar fr nici un lu:> ziduri de piatr, podea 1i ta*an de lemn" 5n fa$a
cminului aprins 1edea un .r.at de *reo 1aizeci de ani"
#e ndat ce-l zri pe preot, se ridic 1i-i srut mna"
+ 8ezi, nu te ridica - zise preotul -" E1ti nc n con*alescen$"
+ M-am 1i ngr1at dou Dilograme - rspunse el -" #ar nc nu pot s-o a;ut pe ne*ast-mea"
+ 7u-i nimic" 5n scurt timp *ei fi mai .ine ca-nainte"
+ Unde este tnrul, - ntre. .r.atul"
+ L-am *zut ducndu-se ctre locul o.i1nuit -" #oar c azi era n ma1in"
Preotul m pri*i fr s spun nimic"
+ ?inecu*nta$i, printe - zise femeia -" Puterea lui"""
+ """ a 4fintei 3ecioare - i tie *or.a preotul"
+ a Maicii 3ecioare, puterea asta e 1i a dumnea*oastr" #umnea*oastr, printe, l-a$i adus
aici"
#e ast dat preotul e*it s m pri*easc"
+ 9uga$i-* pentru .r.atul meu, printe - insist femeia"
Preotul respir adnc"
+ 4tai aici, n fa$a mea - i spuse el .r.atului"
?trnul i ddu ascultare" Preotul nchise ochii 1i spuse un A*e-Maria" Apoi in*oc #uhul 4fnt,
rugndu-l s fie prezent 1i s-l a;ute pe .r.atul acela"
#eodat ncepu s *or.easc repede" Prea o rugciune de e:orcizare, de1i nu puteam n$e-
lege la drept *or.ind ce spunea" Minile lui atingeau umerii .r.atului 1i-i alunecau pe .ra$e n ;os,
pn la degete" 9epet gestul de mai multe ori"
3ocul ncepu s trosneasc mai puternic n cmin" Era poate o coinciden$, dar poate preotul
ptrunsese n zone de care eu nu a*eam cuno1tin$, influen$nd chiar elementele"
Eu 1i femeia tresream ori de cte ori pocnea un lemn" Preotul nici nu lua seama la asta, era
complet a.sor.it n ac$iunea lui - ca un instrument al 3ecioarei, dup cum spusese mai nainte"
<or.ea o lim. strin" Cu*intele ie1eau cu o rapiditate surprinztoare" Minile ncetaser s i se mai
mi1te - 1i le pusese pe umerii .r.atului din fa$a sa"
8i .rusc, a1a cum 1i ncepuse, ritualul lu sfr1it" Printele se ntoarse 1i ddu o .inecu*ntare
con*en$ional, trasnd cu mna dreapt un semn mare al crucii"
+ #umnezeu s fie pururea n casa aceasta - spuse el"
8i, ntorcndu-se ctre mine, mi ceru s ne continum drumul"
+ #ar n-a$i .ut cafeaua - zise femeia, *zndu-ne pe picior de plecare"
+ #ac .eau acum o cafea, n-o s mai dorm - rspunse preotul"
3emeia rse 1i murmur ce*a de genul 0dar e nc diminea$2" 7-am auzit-o .ine pentru c ne 1i
aflam pe drum"
+ Printe, femeia a *or.it despre un tnr care l-a *indecat pe so$ul ei" El a fost,
+ #a, el a fost"
Am nceput s m simt prost" 5mi aduceam aminte de ziua de ieri, de ?il.ao, de conferin$a de la
Madrid, de persoanele care *or.iser despre minuni, de prezen$a pe care o sim$isem cnd m
rugasem m.r$i1at cu ceilal$i"
)u.eam un .r.at care a*ea darul *indecrii" Un .r.at care putea s-l a;ute pe aproapele su,
s u1ureze suferin$ele, s redea sntatea 1i speran$a celor apropia$i" O misiune care nu-1i a*ea
locul ntr-o cas cu perdele al.e, discuri 1i cr$i preferate"
+ 7u te n*inui, copila mea - zise el"
+ <d c-mi citi$i gndurile"
+ #a - rspunse preotul -" Am 1i eu un dar 1i ncerc s fiu *rednic de el" 3ecioara m-a n*$at
s m cufund n *rte;ul emo$iilor omene1ti, ca s le pot ndrepta n cel mai .un chip cu putin$"
+ 3ace$i 1i dumnea*oastr minuni,
+ 7u pot face *indecri" Am ns unul din darurile #uhului 4fnt"
+ 5mi pute$i atunci citi inima, printe" 8i 1ti$i c l iu.esc, 1i dragostea asta cre1te clip de clip"
Am descoperit mpreun lumea 1i mpreun *rem s rmnem n ea" El a fost prezent n toate zilele
*ie$ii mele - cu sau fr *oia mea"
Ce-i puteam spune acelui preot care mergea lng mine, 7-ar n$elege niciodat c am a*ut 1i
al$i .r.a$i, c m-am ndrgostit 1i, dac m-a1 cstori, a1 fi fericit" Chiar de mic copil, descoperisem
dragostea 1i o ddusem uitrii n pia$a din 4oria"
#ar, dup cum se *ede, nu fcusem o trea. temeinic" 3useser suficiente trei zile pentru ca
totul s renceap"
+ Am dreptul s fiu fericit, printe" Am recuperat ceea ce pierdusem, nu *reau s pierd totul
din nou" Am s m lupt pentru fericirea mea"
#ac a1 renun$a la lupta asta, a1 renun$a 1i la *ia$a mea spiritual" #up cum a$i spus chiar
dumnea*oastr, ar nsemna s-l ndeprtez pe #umnezeu, o dat cu puterea 1i energia mea de
femeie" Am s lupt pentru el, printe"
8tiam ce fcea acolo .r.atul acela scund 1i gras" <enise ca s m con*ing s-l prsesc,
deoarece el a*ea o misiune mai important de ndeplinit"
7u, nu puteam crede c preotului care p1ea alturi de mine i-ar fi plcut ca noi s ne
cstorim 1i s trim ntr-o cas ca aceea din 4aint-4a-*in" Preotul spunea asta ca s m
amgeasc, pentru ca eu s-mi las ;os garda 1i atunci - cu un surs - s m con*ing de contrariu"
El mi citi gndurile fr s zic nimic" 4au poate c m n1elase, nu era n stare s ghiceasc
ce gndeau ceilal$i" Cea$a se risipea cu repeziciune, puteam acuma s *d drumul, coasta muntelui,
cmpul 1i copacii acoperi$i de zpad" Emo$iile mi se mai clarificaser 1i ele"
3umuri6 #ac ar fi ade*rat 1i dac preotul ar fi capa.il s citeasc gndurile, ei .ine, atunci s
mi le citeasc 1i s afle tot" 4 1tie c ieri el a *rut s fac dragoste cu mine, eu am refuzat - 1i mi-a
prut ru"
)eri credeam c, dac el ar fi tre.uit s plece, eu a1 fi rmas mcar cu amintirea *echiului prie-
ten din copilrie" Chiar dac se:ul lui nu ptrunsese n mine, a ptruns ns ce*a mai profund 1i mi-a
fost atins inima"
+ Printe, l iu.esc"
+ 8i eu" #ragostea te proste1te mereu" 5n cazul meu, m o.lig s-l $in departe de destinul lui"
+ 7u *a fi u1or s m-ndeprta$i, printe" )eri, n timpul rugciunilor din fa$a pe1terii, am des-
coperit c 1i eu mi pot trezi darurile de care *or.i$i" 8i mi le *oi folosi ca s-l pstrez alturi de mine"
+ 4 fie cu noroc - zise printele, cu un zm.et fin pe fa$ -" #eie #omnul s reu1e1ti"
Preotul se opri 1i scoase un rozariu din .uzunar" 5l lu n mn 1i m pri*i drept n ochi"
+ )sus a spus c nu tre.uie s ;urm, 1i eu nu fac un ;urmnt" 5$i spun ns n prezen$a a ceea
ce mi-e sfnt, c nu a1 dori ca el s urmeze *ia$a religioas o.i1nuit" 7u mi-ar plcea s fie hirotonit
preot"
5l poate slu;i pe #umnezeu 1i n alte feluri" Alturi de dumneata"
5mi *enea greu s cred c spusese ade*rul" #ar l spusese"
+ El este acolo - zise preotul"
M-am ntors" Am putut *edea o ma1in oprit ce*a mai departe, Aceea1i ma1in n care *e-
nisem din 4pania"
+ Merge totdeauna pe ;os - zise el, zm.ind -" #e ast dat, a *rut s ne dea impresia c a
fcut un drum lung"
/pada mi uda teni1ii" #ar preotul purta sandale deschise cu ciorapi de ln - 1i m-am decis s
nu m plng"
#ac el rezista, tre.uia s rezist 1i eu" Am nceput s urcm spre *rful muntelui"
+ Ct a*em de mers,
+ O ;umtate de or, cel mult"
+ Unde mergem,
+ 4 ne ntlnim cu el" 8i cu ceilal$i"
Am *zut c nu dorea s continum con*ersa$ia" A*ea ne*oie pesemne de toat energia ca s
fac fa$ urcu1ului" Am mers n tcere - cea$a se mpr1tiase acum aproape n ntregime 1i ncepea
s se arate discul gal.en al soarelui"
Pentru prima oar puteam a*ea acum o *edere complet asupra *ii> un ru curgea n fundul ei,
cte*a ctune risipite 1i 4aint-4a*in, nfipt n coasta muntelui" Am recunoscut turla .isericii, un cimitir
pe care nu-l o.ser*asem pn atunci 1i casele medie*ale cu *edere la ru"
Ce*a mai ;os de noi, printr-un loc pe unde tre-cuserm, un cio.an 1i conducea acum turma de
oi"
+ 4nt o.osit - zise preotul -" 4 ne oprim un pic"
Am cur$at zpada de pe un .olo*an 1i ne-am rezemat de el" Printele era transpirat - 1i pi-
cioarele i nghe$aser"
+ 4 m $in 4fntul )aco. n putere, pentru c mai *reau s fac drumul sta 1i alt dat - zise
preotul, ntorcndu-se ctre mine"
7-am n$eles ce *oia s spun, a1a c am schim.at *or.a"
+ <d urme de pa1i n zpad - am spus"
+ Unele snt ale *ntorilor" Altele snt ale unor .r.a$i 1i femei care *or s ren*ie o tradi$ie"
+ Ce tradi$ie,
+ !ot cea a 4fntului 4a*in" 4 se retrag din lume, s triasc aici, n mun$i, s contemple sla-
*a lui #umnezeu"
+ Printe, a1 *rea s n$eleg ce*a" Pn ieri, am fost cu un .r.at a crui datorie era s aleag
ntre *ia$a religioas sau cstorie" Azi am aflat c acest .r.at face minuni"
+ !o$i facem minuni - zise preotul -" )sus a spus& dac am a*ea credin$ ct un .o. de mu1tar,
am spune muntelui acestuia& 0Mut-te62 8i el s-ar muta"
+ 7-am ne*oie de o lec$ie de religie, printe" Eu iu.esc un .r.at, *reau s 1tiu mai multe de-
spre el, s-l n$eleg, s-l a;ut" 7u m intereseaz ce putem sau nu s facem noi to$i ceilal$i"
Printele respir adnc" Ezit o clip, dar apoi ncepu&
+ Un om de 1tiin$ care studia maimu$ele de pe o insul din )ndonezia a reu1it s-o n*e$e pe
una dintre ele s-1i spele .atatele n ru nainte de a le mnca" Cur$at de nisip 1i murdrie, alimentul
de*enea mai gustos"
Omul acela de 1tiin$ - care a fcut asta numai fiindc scria o lucrare despre capacitatea de
n*$are a cimpanzeilor - nu-1i putea nchipui ce urmri a*ea s ai. e:perimentul su" A fost uimit
s constate c 1i celelalte maimu$e de pe insul ncepuser s-o imite pe cea dinti"
8i apoi, ntr-o .un zi, dup ce un anumit numr de maimu$e n*$aser s-1i spele .atatele, au
nceput s fac acela1i lucru 1i maimu$ele de pe celelalte insule ale arhipelagului" Lucrul cel mai
surprinztor ns este c aceste maimu$e au n*$at asta fr s ai. nici un fel de contact cu insula
unde a*usese loc e:perien$a"
8i se opri"
+ Ai n$eles,
+ 7u - am rspuns eu"
+ E:ist di*erse studii 1tiin$ifice n aceast pro.lem" E:plica$ia cea mai o.i1nuit este c,
atunci cnd un anumit numr de indi*izi e*olueaz, e*olueaz pn la urm ntreaga ras uman" 7u
1tim cte persoane snt necesare - dar 1tim c a1a se ntmpl"
+ Ca 1i istoria 7eprihnitei /misliri - am zis eu -" Le-a aprut n$elep$ilor de la <atican 1i
$rncii ignorante"
+ Lumea are un suflet 1i la un moment dat sufletul acesta ac$ioneaz n tot 1i n to$i deodat"
+ Un suflet feminin"
El rse, fr a-mi da prile;ul s n$eleg ce anume nsemna rsul lui"
+ #e fapt, dogma 7eprihnitei /misliri n-a fost doar pro.lema <aticanului - zise el -" Opt
milioane de oameni au semnat o peti$ie ctre pap 1i i-au cerut recunoa1terea ei" 4emnturile au
*enit din toate col$urile lumii" 4e *ede c lucrul plutea n aer"
+ Acesta e primul pas, printe,
+ 5ncotro,
+ Pe drumul care *a duce ctre recunoa1terea faptului c Maica #omnului este ntruparea
fe$ei feminine a lui #umnezeu" 5n definiti*, am 1i acceptat c )sus i-a ntrupat fa$a masculin"
+ Ce *rei s spui,
+ Ct timp *a mai tre.ui s treac pn cnd *om accepta o Preasfnt !reime unde apare 1i
femeia, Preasfnt !reime a #uhului 4fnt, a Mamei 1i a 3iului,
+ Hai s mergem - zise el -" E mult prea frig ca s mai z.o*im aici"
+ Adineauri mi-ai o.ser*at sandalele"
+ Chiar mi citi$i gndurile, - l-am ntre.at"
7u-mi rspunse"
+ Am s-$i po*estesc ce*a din istoria ntemeierii ordinului nostru religios - zise el -" 7oi sntem
carmeli$i descul$i, dup regulile sta.ilite de 4fnta !ereza din A*ila> sandalele fac parte din ele> dac
e1ti capa.il s-$i stpne1ti trupul, e1ti capa.il s-$i controlezi spiritul"
!ereza era o femeie frumoas, adus de tatl ei la o mnstire ca s primeasc o educa$ie mai
ngri;it" 5ntr-o .un zi, pe cnd trecea pe un coridor, ncepu s *or.easc cu )sus" E:tazurile ei erau
att de puternice 1i de profunde, nct li s-a a.andonat total 1i n scurt timp *ia$a i s-a schim.at cu
des*r1ire" <znd c mnstirile carmelite se transformaser n agen$ii matrimoniale, s-a decis s
creeze un ordin care s urmeze n*$turile originare ale lui )sus 1i ale Carmelului"
4fnta !ereza a tre.uit s se .iruiasc mai nti pe sine ns1i 1i a tre.uit s nfrunte marile pu-
teri ale epocii ei - ?iserica 1i 4tatul" Chiar 1i a1a, a fost mereu n frunte, ncredin$at c tre.uia
neaprat s-1i mplineasc misiunea"
5ntr-o zi - cnd sim$ea c sufletul i sl.ea -, la casa unde era gzduit apru o femeie n zdren-
$e" <oia s *or.easc neaprat cu maica" 4tpnul case i oferi ce*a de poman, dar ea refuz&
n-a*ea s plece de-acolo dect dup ce *or.ea cu !ereza"
A a1teptat afar *reme de trei zile - fr s mnnce 1i s .ea" Maica, nduio1at, a poftit-o
nuntru"
+ 7u - zise stpnul casei -" E ne.un"
+ #ac ar fi s dau ascultare tuturora, a1 a;unge pn la urm s cred c eu snt cea ne.un -
rspunse maica -" Poate c femeia asta are acela1i fel de ne.unie ca 1i mine& ne.unia lui Cristos pe
cruce"
+ 4fnta !ereze *or.ea cu Cristos - am spus eu"
+ #a - rspunse preotul"
#ar s ne ntoarcem la po*este" 3emeia aceea a fost primit de maica !ereza" 5i spuse c o
chema MarKa de HesLs Mepes, din =ranada" Era no*ice carmelit, cnd i apruse 3ecioara 1i-i ceruse
s ntemeieze o mnstire n conformitate cu regulile originare ale ordinului"
0Ca 4fnta !ereza2, am gndit eu"
+ MarKa de HesLs plec de la mnstire chiar n ziua *iziunii sale 1i merse descul$ pn la
9oma" Pelerina;ul ei dur doi ani - timp n care dormise su. cerul li.er, ndurase frigul 1i ar1i$a,
supra*ie$uise din pomeni 1i din mila celorlal$i" A fost o minune c a a;uns acolo" #ar cea mai mare mi-
nune este c a fost primit de papa Pius al )<-lea"
+ Pentru c papa, la fel ca !ereza 1i multe alte persoane, se gndea la acela1i lucru -, sfr1i el"
A1a cum ?ernadette nu 1tiuse nimic despre hotrrea <aticanului, a1a cum maimu$ele de pe ce-
lelalte insule nu puteau cunoa1te e:perien$a ce a*usese loc, a1a cum MarKa de HesLs 1i !eresa nu
1tiau ce a*eau de gnd fiecare dintre ele"
5ncepea s se contureze un n$eles"
Mergeam acum printr-o pdure" 9amurile cele mai nalte, uscate 1i pline de zpad primeau
cele dinti raze ale soarelui" Cea$a se risipise de tot"
+ Cred c 1tiu unde *re$i s a;unge$i, printe"
+ #a" Lumea trie1te un moment n care mul$i oameni primesc aceea1i porunc&
0Urma$i-* *isele, preschim.a$i-* *ie$ile ntr-o cale care s duc la #umnezeu" 4*r1i$i-*
minunile" <indeca$i" 3ace$i profe$ii" #a$i ascultare ngerului *ostru de paz" !ransforma$i-*" 3i$i
rz.oinici 1i fi$i ferici$i c * duce$i lupta" Asuma$i-* riscurile"
4oarele sclda acum totul" /pada ncepu s strluceasc 1i lumina prea intens mi rnea
ochii" #ar prea - n acela1i timp - s completeze cele spuse de preot"
+ 8i ce-au toate astea de-a face cu el,
+ Eu $i-am po*estit latura eroic a istoriei" #umneata nu 1tii ns nimic despre sufletul acestor
eroi"
3cu o pauz lung"
+ 4uferin$a - continu el -" 5n momentele de transformare se i*esc martirii" 5nainte ca oamenii
s-1i poat urma *isele, e ne*oie ca al$ii s se sacrifice" 5nfrunt ridicolul, persecu$iile, ncercarea de
a li se discredita lucrarea"
+ ?iserica a ars *r;itoarele, printe"
+ #a" 8i 9oma i-a aruncat pe cre1tini leilor" Cine a murit pe rug sau n aren s-a nl$at repede
la sla*a etern - i-a fost mai .ine a1a" Azi ns, rz.oinicii Luminii nfrunt ce*a mai ru dect moar-
tea plin de onoare a martirilor" 4nt mcina$i ncetul cu ncetul de ru1ine 1i umilin$" A1a s-a ntmplat
cu 4fnta !ereza - care a a*ut de suferit tot restul zilelor ei" A1a s-a ntmplat cu MarKa de HesLs" A1a
s-a ntmplat cu copiii ferici$i de la 3Atima& Hacinta 1i 3rancisco au murit cte*a luni mai trziu> Lucia a
intrat ntr-o mnstire, de unde n-a mai ie1it niciodat"
+ #ar nu 1i cu ?ernadette"
+ ?a da" A tre.uie s ndure nchisoarea, umilirea, dizgra$ia" Cred c el $i-a po*estit toate
astea" !re.uie s-$i fi spus cu*intele Apari$iei"
+ Unele dintre ele - i-am rspuns"
+ 5n apari$iile de la Lourdes, frazele Maicii #omnului nu ar putea umple nici o ;umtate de
pagin de caiet> oricum, 3ecioara a $inut s-i spun un lucru pstori$ei& *,u-(i f$duiesc fericirea pe
lumea aceasta.+ #e ce oare una din pu$inele ei fraze a fost menit s-o pre*in 1i s-o consoleze pe
?ernadette, Pentru c 1tia durerea care a*ea s o a1tepte dac-1i accepta misiunea"
Pri*eam soarele, zpada 1i ar.orii desfrunzi$i"
+ El e un re*olu$ionar - continu preotul, iar tonul *ocii lui era umil -" Are putere, st de *or.
cu Maica #omnului" )z.ute1te s-1i concentreze .ine energia, poate fi n a*angard, poate fi unul din
liderii transformrii spirituale a rasei umane" Lumea trie1te un moment foarte important"
#ac asta i *a fi ns alegerea, *a a*ea mult de suferit" 9e*ela$iile i-au *enit nainte de *reme"
Cunosc suficient de .ine sufletul omenesc ca s 1tiu ce-l a1teapt de-aici nainte"
Preotul se ntoarse ctre mine 1i m prinse de umeri"
+ !e rog - zise el -" 3ere1te-l de suferin$a 1i tragedia care-l a1teapt" 7u le *a putea face fa$"
+ < n$eleg dragostea pentru el, printe"
El ddu din cap"
+ 7u, dumneata nu n$elegi nimic" E1ti mult prea tnr ca s cuno1ti rut$ile lumii" 5n mo-
mentul acesta, 1i dumneata te consideri o re*olu$ionar" <rei s schim.i lumea mpreun cu el, s
deschizi noi drumuri, s faci ca istoria dragostei *oastre s se prefac n ce*a legendar, care s fie
po*estit din genera$ie n genera$ie" 5nc mai crezi c dragostea poate .irui orice"
+ 8i nu-i a1a,
+ ?a da, poate" #ar *a n*inge la ceasul hotrt" #up ce se *or fi sfr1it .tliile cere1ti"
+ 5l iu.esc" 7-am ne*oie s a1tept sfr1itul .tliilor cere1ti ca s-mi *d dragostea n*ing-
toare"
Pri*irea i se pierdu n zare"
+ *La r%ul Babilonului, acolo am eut i am pl%ns 2 zise el, ca 1i cum ar fi *or.it de unul singur
-" 1n slcii, %n mi5locul lor, am at%rnat harpele noastre.+
+ Ce trist - am rspuns eu"
+ 4nt primele *ersuri ale unui psalm" <or.e1te de e:il, de e:ilul celor ce *or s se ntoarc n
$ara fgduin$ei 1i nu pot" )ar e:ilul acesta *a mai dura mult timp" Ce pot face pentru a ncerca s
mpiedic suferin$a cui*a care *rea s se ntoarc n Paradis nainte de *reme,
+ 7imic, printe" A.solut nimic"
+ )at-l - zise preotul"
L-am *zut" Era la *reo dou sute de metri de mine, ngenuncheat n zpad" 7-a*ea cma1a
pe el 1i - chiar de la distan$a aceea - i-am *zut pielea nro1it de frig"
Capul 1i-l $inea aplecat 1i minile mpreunate n rugciune" 7u 1tiu dac su. influen$a ritualului
la care asistasem noaptea trecut sau a femeii care aduna lemne pe lng ca.an, sim$eam c *d
pe cine*a cu o for$ spiritual uria1" Cine*a care nu mai apar$inea lumii noastre - ci tria n
comuniune cu #umnezeu 1i cu spiritele iluminate din 5nalturi" 4trlucirea zpezii din ;urul lui prea
s-mi intensifice impresia"
+ Aici pe munte snt 1i al$ii la fel - *or.i preotul -" 5n adora$ie permanent, n comuniune cu
#umnezeu 1i cu 3ecioara" Auzindu-i pe ngeri, profe$iile, cu*intele de n$elepciune 1i transmi$nd toate
acestea unui mic grup de credincio1i" Ct timp *or continua astfel, nu *a fi nici o pro.lem"
El ns nu *a rmne aici" <a str.ate lumea, predicnd ideea Marii Mame" ?iserica nu *rea
acum asta" 8i lumea are pietre n mini ca s arunce cu ele n cei ce *or aduce n discu$ie su.iectul"
+ 8i are flori n mini ca s le arunce asupra celor care *or *eni mai apoi"
+ #a" #ar nu e cazul lui"
Preotul o porni n direc$ia lui"
+ Unde * duce$i,
+ 4-l trezesc din trans" 4-i spun c-mi placi" 8i c * .inecu*ntez unirea" <reau s fac
asta aici, n locul acesta care pentru el e sacru"
Am sim$it c mi se face ru, parc eram cuprins de o fric ine:plica.il"
+ !re.uie s mai reflectez, printe" 7u 1tiu dac e .ine"
+ 7u e .ine - rspunse el -" Mul$i prin$i gre1esc fa$ de copiii lor deoarece cred c 1tiu ce e
mai .ine pentru ei" 7u snt tatl lui 1i 1tiu c gre1esc" #ar tre.uie s-mi mplinesc destinul"
Eram tot mai nelini1tit"
+ 4 nu-l ntrerupem - ziceam -" Lsa$i-l s-1i termine contempla$ia"
+ 7u tre.uia s fie aici" !re.uia s fie cu dumneata"
+ Poate st de *or. cu 3ecioara"
+ Poate, dar tot tre.uie s mergem la el" <zndu-m cu dumneata, *a 1ti c $i-am spus totul"
El 1tie ce cred"
+ Azi e ziua 7eprihnitei /misliri - am insistat -" O zi foarte special pentru el" Am *zut ct
era de fericit noaptea trecut, la pe1ter"
+ 7eprihnita /mislire e important pentru noi to$i -" Acum ns e rndul meu s refuz s
discutm despre religie& s mergem la el"
+ #e ce acum, printe, #e ce chiar n clipa asta,
+ 3iindc 1tiu c-1i hotr1te *iitorul" 8i s-ar putea s aleag drumul gre1it"
M-am ntors n direc$ia opus 1i am nceput s co.or pe acela1i drum pe care urcasem" Preotul
*enea dup mine"
+ Ce faci, 7u *ezi c dumneata e1ti singura fiin$ care-l poate sal*a, 7u *ezi c el te iu.e1te
1i ar lsa totul pentru dumneata,
P1eam tot mai repede 1i-t *enea greu s se $in dup mine" 8i totu1i continu s p1easc
alturi de mine"
+ Chiar n clipa asta alege6 Poate alege s te prseasc6 - zicea preotul -" Lupt pentru cel
pe care-l iu.e1ti6
#ar eu nu m-am oprit" Am mers ct puteam mai repede, lsnd n urm muntele, pe preot, op$iu-
nile" 8tiam c .r.atul care alerga n spatele meu mi citea gndurile 1i era con1tient c ar fi fost
inutil orice ncercare de-a m determina s m ntorc" !ou1i insista, argumenta, lupta pn la sfr1it"
5n fine, am a;uns la piatra unde ne odihnisem acum o ;umtate de or" Epuizat, m-am aruncat
la pmnt"
7u m gndeam la nimic" <oiam s fug de-acolo, s rmn singur, s am un rgaz de reflec$ie"
Preotul a;unse 1i el dup cte*a minute, la fel de epuizat ca 1i mine"
+ <ezi mun$ii 1tia din ;ur, - m ntre. el -" Ei nu se roag> ei snt de;a o rugciune a lui
#umnezeu" 4nt astfel deoarece 1i-au gsit locul n lume 1i rmn n locul acesta" 4e aflau aici nainte
ca omul s pri*easc spre cer, s aud tunetul 1i s se ntre.e cine a creat toate acestea" 7e
na1tem, suferim, murim, 1i mun$ii snt tot aici" <ine un moment n care tre.uie s ne gndim dac
merit atta efort" #e ce s nu ncercm s fim ca mun$ii ace1tia - n$elep$i, str*echi 1i la locul
potri*it, #e ce s riscm totul ca s transformm o ;umtate de duzin de in1i, care dup aceea *or
uita tot ce i-ai n*$at 1i *or pleca ntr-o nou a*entur, #e ce s nu a1tep$i ca un anumit numr de
maimu$e-oameni s n*e$e 1i apoi cunoa1terea s se rspndeasc fr suferin$ peste toate celelalte
insule,
+ Chiar crede$i asta, printe,
!cu cte*a clipe"
+ Cite1ti 1i dumneata gndurile,
+ 7u" #ar dac dumnea*oastr a$i crede a1a ce*a, n-ar fi tre.uit s alege$i *ia$a religioas"
+ Am ncercat de multe ori s-mi n$eleg destinul - zise el -" 8i nu am reu1it" Am acceptat s
fac parte din o1tirea lui #umnezeu 1i tot ce am fcut a fost s ncerc a le e:plica oamenilor de ce
e:ist mizerie, durere, nedreptate" M rog ca ei s fie .uni cre1tini, iar ei m ntrea.& 0Cum pot
crede n #umnezeu cnd e:ist atta suferin$ pe lume,2
8i ncerc s e:plic ceea ce n-are nici o e:plica$ie" 5ncerc s spun c e:ist un plan, o .tlie
ntre ngeri, 1i c sntem cu to$ii implica$i n lupta asta" 5ncerc s spun c, atunci cnd un anumit
numr de persoane *or a*ea destul credin$ pentru a modifica scenariul acesta, toate celelalte - n
toate col$urile planetei - *or .eneficia de aceast modificare" #ar nu-mi dau crezare" 7u fac nimic"
+ 4nt ca mun$ii ace1tia - am zis eu -" 4nt frumo1i" Cine a;unge n fa$a lor nu poate s nu se
gndeasc la mre$ia Crea$iei" 4nt do*ezi *ii ale iu.irii pe care o simte #umnezeu pentru noi, dar
destinul acestor mun$i este doar s stea mrturie"
7u snt ca rurile, care se mi1c 1i schim. peisa;ul"
+ #a" #ar de ce s nu fim ca mun$ii,
+ Poate pentru c destinul mun$ilor tre.uie s fie teri.il - i-am rspuns -" Ei snt o.liga$i s
contemple *e1nic acela1i peisa;"
Preotul nu zise nimic"
+ Eu m strduiam s de*in munte - am continuat -" 3iecare lucru al meu 1i a*ea locul sigur"
Urma s intru ntr-un post pu.lic, s m cstoresc, s-i n*$ pe copiii mei religia prin$ilor mei, de1i
eu nu mai credeam n ea"
Astzi snt hotrt s prsesc toate astea 1i s-l urmez pe .r.atul pe care-l iu.esc" #in feri-
cire am renun$at s fiu munte - n-a1 mai fi suportat mult timp"
+ 4pui lucruri n$elepte"
+ M mir 1i eu de mine" 5nainte nu iz.uteam s *or.esc dect despre copilria mea"
M-am ridicat 1i am continuat s co.or" Preotul mi respect tcerea 1i nu mai ncerc s stea de
*or. cu mine pn ce am a;uns la 1osea"
)-am luat minile 1i i le-am srutat"
+ Am s-mi iau rmas-.un de la dumnea*oastr" #ar *reau s * spun c * n$eleg 1i *
n$eleg iu.irea pentru el"
El zm.i 1i m .inecu*nt"
+ 8i eu $i n$eleg dragostea pentru el - zise preotul"
Mi-am petrecut restul zilei plim.ndu-m prin *ale" M-am z.enguit prin zpad, am fost ntr-un
sat de lng 4aint-4a*in, am mncat un sand*i1, m-am uitat la ni1te .ie$i care ;ucau fot.al"
5n .iserica din alt sat, am aprins o luminare 1i am repetat in*oca$iile pe care le n*$asem noap-
tea trecut" Apoi am nceput s rostesc *or.e fr noim, concentrndu-m asupra unui crucifi: din
spatele altarului" !reptat, darul lim.ilor a pus stpnire pe mine" Era mai u1or dect crezusem"
Poate prea o prostie - s murmuri tot felul de lucruri, s roste1ti cu*inte necunoscute 1i fr
nici un n$eles pentru ra$iunea noastr" #ar #uhul 4fnt sttea de *or. cu sufletul meu, spunnd
lucruri pe care sufletul a*ea ne*oie s le-aud"
Cnd m-am sim$it destul de purificat, am nchis ochii 1i m-am rugat&
0Maic a noastr, d-mi napoi credin$a" 4 fiu 1i eu o unealt a lucrrii tale" #-mi prile;ul s
n*$ prin dragostea mea" Cci dragostea n-a ndeprtat niciodat pe nimeni de *isele sale"
3 s fiu to*ar1a 1i aliata .r.atului pe care-l iu.esc" 4 fac alturi de mine tot ce-i *a fi dat
s fac"2
Cnd m-am ntors n 4aint-4a*in, aproape se lsase noaptea" Ma1ina era oprit n fa$a casei
unde nchiriasem o camer"
+ Unde ai fost, - m-a ntre.at el, de ndat ce m-a *zut"
+ M-am plim.at 1i m-am rugat - i-am rspuns"
M-a m.r$i1at strns"
+ La nceput mi-a fost team c ai plecat" E1ti tot ce am mai de pre$ pe pmnt"
+ 8i tu pentru mine - i-am rspuns"
7e-am oprit ntr-un sat aflat lng 4an Martin de Un:" !recerea Pirineilor ne luase mai mult timp
dect ne a1teptasem - din cauza ploii 1i a zpezii din a;un"
+ !re.uie s gsim ce*a deschis - zise el - co.ornd din ma1in"
7u m-am mi1cat"
+ <ino - insist el, deschizndu-mi portiera"
+ A1 *rea s-$i pun o ntre.are" O ntre.are pe care nu $i-am pus-o de cnd ne-am rentlnit"
#e*eni gra*" Am rs de preocuparea lui"
+ E o ntre.are foarte important,
+ 3oarte important - i-am rspuns, fcnd eforturi ca s par serioas -" )at ntre.area& unde
mergem,
Am iz.ucnit amndoi n rs"
+ La /aragoza - rspunse el, u1urat"
Am srit din ma1in 1i am nceput s cutm un restaurant deschis" Un lucru aproape imposi.il
la ora aceea din noapte"
07u, nu e imposi.il" Cealalt nu mai e cu mine" Minunile se ntmpl2, mi-am zis n sinea mea"
+ Cnd tre.uie s a;ungi la ?arcelona, - l-am ntre.at"
7-a rspuns, e:presia i de*eni gra*" 0!re.uie s e*it ntre.rile astea 2, m-am gndit" Poate
crede c *reau s-i controlez *ia$a"2
Am mers un timp fr s mai *or.im" 5n pia$a satului era o firm luminoas & "esBn 7l Sol.
+ Acolo e deschis" Hai s mncm - a fost singurul lui comentariu" Ardeii ro1ii cu hamsii erau
aran;a$i n form de stea" Lng ei, .rnz manche$o, n felii aproape transparente"
5n mi;locul mesei, o lumnare aprins 1i o sticl de *in de 9io;a pe ;umtate plin"
+ Aici e o cram medie*al - coment chelnerul care ser*ea"
7u era aproape nimeni la .ar la ora aceea din noapte" El se ridic, se duse la telefon 1i se n-
toarse la mas" Am sim$it impulsul s-l ntre. pe cine sunase - dar de ast dat am reu1it s m
stpnesc"
+ A*em deschis pn la dou ;umtate n zori - continu chelnerul" #ar dac *re$i, * mai
aducem ni1te 1unc, .rnz 1i *in, 1i pute$i rmne n pia$" <inul o s * $in de cald"
+ 7u rmnem att de mult timp - rspunse el -" !re.uie s a;ungem la /aragoza pn nu se
lumineaz de ziu"
Chelnerul se ntoarse la te;ghea" !riam iar senza$ia de plutire pe care o ncercasem la ?il.ao -
ame$eala delicat a *inului de 9io;a, care ne a;ut s spunem 1i s auzim lucruri dificile"
+ Ai o.osit de atta condus, 1i acum mai 1i .em - i-am spus dup mai multe nghi$ituri -" Ar fi
mai .ine s rmnem unde*a, pe-aici" Am *zut un parador
1
pe drum"
#du din cap afirmati*"
+ Pri*e1te masa din fa$a noastr - l-am auzit zicnd -" Haponezii numesc asta shimbumi) ade-
*rata sofisticare a lucrurilor simple" Oamenii se umplu de .ani, se duc n locuri scumpe doar ca s
se simt sofistica$i"
Am mai .ut ni$el *in"
Paradorul" 5nc o noapte lng el"
<irginitatea care se refcuse n chip misterios"
+ E curios s auzi un seminarist *or.ind de sofisticare - am spus, ncercnd s-mi concentrez
gndurile n alt direc$ie"
+ Pi n seminar am n*$at asta" Cu ct ne apropiem mai mult de #umnezeu prin credin$, El
de*ine 1i mai simplu" 8i cu ct de*ine mai simplu, cu att mai co*r1itoare i e prezen$a"
Mna i lunec pe t.lia mesei"
+ Cristos 1i-a deprins misiunea tind lemne, fcnd scaune, paturi 1i dulapuri" A *enit ca
tmplar, ca s ne arate c - indiferent ce facem - totul ne poate duce la trirea iu.irii lui #umnezeu"
!cu .rusc"
+ 7u *reau s *or.esc despre asta - zise el -" <reau s *or.esc despre alt fel de dragoste"
Minile lui mi atinser fa$a"
<inul fcea ca totul s-i fie mai u1or" La fel 1i mie"
+ #e ce ai tcut .rusc, #e ce nu *rei s *or.e1ti despre #umnezeu, despre 3ecioar, despre
lumea spiritual,
+ <reau s *or.esc despre alt fel de dragoste - insist el -" Cea pe care 1i-o mprt1esc
.r.atul 1i femeia 1i n care se manifest la fel de .ine minunile"
)-am luat minile ntr-ale mele" Putea cunoa1te marile mistere ale /ei$ei - dar despre dragoste
1tia tot atta ct 1tiam 1i eu" #e1i cltorise att de mult"
8i tre.uia s plteasc un pre$& ini$iati*a" Cci femeia plte1te un pre$ mai mare& a.andonul"
Am rmas a1a, $inndu-ne de mini, *reme ndelungat" 5i citeam n ochi temerile ancestrale pe
care dragostea ade*rat $i le pune n cale ca ncercri peste care tre.uie s treci" )-am citit amintirea
respingerii din noaptea trecut, timpul ndelungat ct fusesem despr$i$i, anii din mnstire n cutarea
1 Vechi castele i monumente istorice transformate n hoteluri de ctre guvernul spaniol. (N.a.)
unei lumi unde nu se ntmplau asemenea lucruri"
5i citeam n ochi miile de d$i n care-1i imaginase momentul acesta, scenele pe care le con-
struise n ;urul nostru, pieptntura pe care tre.uia s-o am 1i culoarea rochiei" #oream s spun 0da2,
s-i spun c era .ine *enit, c inima mea ie1ise n*ingtoare n .tlie" #oream s-i spun ct l
iu.eam, ct l doream n clipa aceea"
Am pstrat ns tcerea" Am asistat, ca ntr-un un *is, la z.uciumul lui luntric" Am *zut c
a*ea n *edere refuzul meu, teama de a nu m pierde, *or.ele dure de care a*usese parte n mo-
mente asemntoare - cci to$i trecem prin a1a ce*a, 1i acumulm cicatrice peste cicatrice"
Ochii ncepur s-i strluceasc" 8tia c trecea n*ingtor de toate acele .ariere"
Atunci mi-am eli.erat o mn, am luat un pahar 1i l-am pus chiar la marginea mesei"
+ O s cad - zise el"
+ E:act" <reau s-l mpingi ;os"
+ 4 sparg un pahar,
#a, s sparg un pahar" Un gest aparent simplu, dar antrennd spaime pe care niciodat nu
le-am putea n$elege cu ade*rat" Ce-i ru s spargi un pahar ieftin - cnd to$i am mai fcut-o fr s
*rem la un moment dat n *ia$,
+ 4 sparg un pahar, - repet el -" #e ce,
+ @i-a1 putea da unele e:plica$ii - i-am rspuns -" #ar, la drept *or.ind, pur 1i simplu ca s-l
spargi"
+ Pentru tine,
+ E*ident c nu"
Pri*ea paharul de sticl de la marginea mesei - ngri;orat s nu cad"
0E un rit de trecere, cum spui chiar tu2, mi *enea s-i spun" E lucrul interzis" Paharele nu le
spargi inten$ionat" 5ntr-un restaurant sau la noi acas, a*em gri; ca paharele s nu stea la marginea
mesei" Uni*ersul nostru pretinde s fim aten$i ca paharele s nu cad pe podea"
Cnd le spargem fr s *ream, m gndeam eu, *edem c nu e att de gra*" Chelnerul zice
0nu-i nimic2, 1i niciodat n-am *zut un pahar spart trecut n nota de plat la un restaurant" 4partul
paharelor face parte din *ia$ 1i nu ne duneaz nou, restaurantului sau semenilor no1tri"
Am dat un .rnci mesei" Paharul s-a cltinat, dar n-a czut"
+ 3ii atent6 - zise el, instincti*"
+ 4parge paharul - am struit eu"
4parge paharul, gndeam eu, fiindc e un gest sim.olic" 5ncearc s-n$elegi c eu am spart n
mine lucruri mult mai importante dect un pahar 1i snt fericit c am fcut-o" Uit-te la propria ta lupt
luntric 1i sparge paharul sta"
Prin$ii no1tri ne-au n*$at cu paharele 1i cu corpurile noastre" 7e-au n*$at c pasiunile din
copilrie snt imposi.ile, c nu tre.uie s ne ferim de preo$i, c oamenii nu fac minuni 1i nimeni nu
pleac ntr-o cltorie fr a 1ti unde se duce" 4parge paharul sta, te rog - 1i eli.ereaz-ne de toate
ideile astea .lestemate, de mania de a gsi o e:plica$ie pentru orice 1i de a face numai lucruri cu
care snt de acord ceilal$i"
+ 4parge paharul sta - l-am mai rugat o dat"
El m pri*i fi: n ochi" Apoi, ncet, 1i ls mna s alunece pe fa$a de mas pn ce-l atinse" Cu
o mi1care rapid, l mpinse ;os"
/gomotul de sticl spart atrase aten$ia tuturora, n loc s fac un gest de scuze, el m pri*ea
zm.ind - 1i eu i rspundeam tot cu un zm.et"
+ 7u conteaz - strig chelnerul de ser*iciu"
El ns nici nu auzi" 4e ridicase n picioare, prinzndu-mi prul n mini, 1i m sruta"
Mi-am *rt 1i eu minile n prul lui, l-am m.r$i1at cu toat for$a, l-am mu1cat de .uze, i-am
sim$it lim.a mi1cndu-i-se n gura mea" Era un srut pe care-l a1teptasem mult - care se nscuse
lng rurile copilriei noastre, cnd nc nu n$elegeam semnifica$ia dragostei" Un srut care
rmsese suspendat n *zduh pe msur ce cre1team, care a cltorit prin amintirea unui medalion,
care a rmas ascuns ndrtul unor teancuri de manuale pentru o func$ie pu.lic" Un srut care se
rtcise de attea ori 1i acum fusese gsit" 5n acel minut al srutrii erau ani de cutri, de deziluzii,
de *ise imposi.ile"
L-am srutat apsat" Pu$inele persoane din .ar credeau pesemne c nu *d dect un srut" 7u
1tiau c n minutul acela al srutului era rezumat *ia$a mea, *ia$a lui, *ia$a oricrui ins care a1teapt,
*iseaz 1i-1i caut drumul su. soare"
5n acel minut al srutului erau toate momentele de fericire pe care le-am trit"
M-a dez.rcat 1i m-a ptruns cu putere, cu team, cu dorin$" M-a durut pu$in, dar nu a*ea nici
o importan$" #up cum n clipa aceea nici plcerea mea nu a*ea nici o importan$" 5l mngiam pe
cap, i ascultam gemetele 1i-i mul$umeam lui #umnezeu c el era acolo, n mine, fcndu-m s m
simt ca 1i cum ar fi fost pentru prima oar"
7e-am iu.it toat noaptea - 1i dragostea se amesteca cu somnul 1i cu *isele" 5l sim$eam n
mine 1i-l m.r$i1am ca s m asigur c totul se ntmpla cu ade*rat, c n-a*ea s dispar dintr-o
dat - asemeni ca*alerilor rtcitori care triser odinioar n castelul transformat n hotel" /idurile
tcute de piatr preau s po*esteasc istorii cu prin$ese n necurmat a1teptare, cu potop de lacrimi
1i cu zile nesfr1ite la fereastr, pri*ind n zare, n cutarea unui semn sau a unei nde;di"
Eu ns n-a*eam s trec niciodat prin a1a ce*a" 7-a*eam s-l pierd niciodat" El a*ea s fie
mereu cu mine - pentru c eu, pri*ind un crucifi: din spatele unui altar, am auzit lim.ile #uhului 4fnt,
1i ele mi spuseser c nu s*r1eam un pcat"
A*eam s-i fiu to*ar1 1i a*eam s domesticim o lume ca s fie creat din nou" A*eam s
*or.im despre Marea Mam, a*eam s luptm alturi de Arhanghelul Mihail, a*eam s trim
mpreun agonia 1i e:tazul a doi pionieri" Asta-mi spuseser lim.ile - 1i eu mi rec1tigasem credin$a,
1tiam c spuneau ade*rul"
)*i, 9 decembrie 199
M-am trezit cu .ra$ele lui peste snii mei" Era plin zi 1i .teau clopotele unei .iserici din apro-
piere"
M srut" Minile lui m mngiar nc o dat pe trup"
+ !re.uie s plecm - zise el -" Azi se termin zilele de sr.toare, 1oselele tre.uie s fie
aglomerate"
+ 7u *reau s m ntorc la /aragoza - i-am rspuns -" <reau s merg direct unde mergi tu"
?ncile se deschid n scurt timp, pot s scot .ani cu cBrdul 1i s-mi cumpr haine"
+ Mi-ai spus c n-ai mul$i .ani"
+ 7u-mi pas" !re.uie s rup fr mil cu trecutul" #ac ne-am ntoarce la /aragoza, s-ar pu-
tea s-mi dea prin gnd c fac o ne.unie, c nu mai e mult pn la sesiune, c putem sta separa$i
dou luni, pn cnd mi-a1 termina eu e:amenele"
8i, dac le-a1 lua, n-a1 mai *rea s plec din /aragoza" 7u, nu m pot ntoarce" !re.uie s rup
pun$ile de legtur cu femeia care am fost"
+ ?arcelona - 1i spuse el 1optit"
+ Ce,
+ 7imic" 7e continum cltoria"
+ #ar ai o conferin$"
+ Mai snt dou zile pn-atunci - rspunse el -" <ocea i suna ciudat -" 7e ducem n alt
parte" 7u *reau s mergem direct la ?arcelona"
M-am ridicat"
M-am dat ;os din pat" 7u *oiam s m gndesc la nici un fel de pro.leme - m trezisem poate
a1a cum te treze1ti totdeauna dup prima noapte de dragoste cu cine*a& cu o anumit
ceremoniozitate 1i ;en"
M-am dus la fereastr, am tras pe ;umtate perdeaua 1i am pri*it strdu$a din fa$a noastr"
?alcoanele caselor erau pline de rufe puse la uscat" Afar .teau clopotele"
+ Mi-a *enit o idee - am zis eu -" 4 mergem ntr-un loc unde am fost n copilrie" 7-am mai
trecut niciodat pe-acolo"
+ Unde,
+ 4 mergem la mnstirea de la Piedra"
Cnd am plecat de la hotel, clopotele continuau s .at 1i el a propus s intrm pu$in n .ise-
ric"
+ Altce*a n-am fcut - am rspuns eu -" ?iserici, rugciuni, ritualuri"
+ Am fcut dragoste - spuse el -" 7e-am m.tat de trei ori" Am um.lat prin mun$i" Am
echili.rat .ine rigoarea 1i mila"
4pusesem o prostie" !re.uia s m deprind cu o nou *ia$"
+ )art-m - am zis"
+ 4 intrm cte*a minute" Clopotele astea snt un semn"
A*ea total dreptate, dar eu a*eam s-mi dau seama de asta a.ia a doua zi" 3r a n$elege cu
ade*rat semnul ascuns, ne-am urcat n ma1in 1i am cltorit *reme de patru ceasuri pn la
mnstirea de la Piedra"
Acoperi1ul se pr.u1ise 1i pu$inele statui care nc mai e:istau erau decapitate - cu e:cep$ia
uneia singure"
Am pri*it n ;ur" 5n trecut, locul acela tre.uie s fi adpostit oameni cu *oin$ puternic, oameni
care se ngri;iser ca fiecare piatr s fie curat 1i ca fiecare .anc s fie ocupat de ctre unul din
mai-marii *remii"
!ot ce a*eam ns acum n fa$a ochilor era o ruin" 9uinele care, n copilrie, se prefceau n
castele prin care ne ;ucam mpreun 1i unde-l cutam pe prin$ul meu fermecat"
<eacuri de-a rndul, clugrii din mnstirea de la Piedra 1i pstraser numai pentru ei col$ul
acela de rai" 4ituat n fundul unei depresiuni geografice, a*eau din .el1ug ceea ce satele din *e-
cintate tre.uiau s cer1easc pentru a o cpta& apa" Acolo, rul Piedra se risipea n duzini de cas-
cade, grle, lacuri, ntre$innd n ;ur o *egeta$ie lu:uriant"
Era destul s mergi ns cte*a sute de metri 1i s ie1i din canion& totul n ;ur de*enea ariditate
1i dezolare" 5nsu1i rul, cnd sfr1ea de str.tut depresiunea geografic, se preschim.a din nou n-
tr-un firicel de ap - ca 1i cum n locul acela 1i-ar fi cheltuit toat tinere$ea 1i energia"
Clugrii 1tiau asta, iar apa pe care le-o furnizau *ecinilor costa scump" Un 1ir nesfr1it de lupte
ntre monahi 1i steni a marcat istoria mnstirii"
5n cele din urm, n timpul unuia din numeroasele rz.oaie ce zguduiau 4pania, mnstirea de
la Piedra a fost prefcut n cazarm" Prin na*a central a .isericii treceau cai, printre .ncile ei 1i
fcuser ta.ra solda$i, po*estind istorii deocheate 1i fcnd dragoste cu femei de prin satele din
prea;m"
9z.unarea - de1i trzie - *enise" Mnstirea a fost ;efuit 1i distrus"
Clugrii n-au mai iz.utit niciodat s-1i recupereze paradisul" 5ntr-una din multele .tlii ;u-
ridice care au urmat, cine*a a spus c locuitorii satelor n*ecinate duseser la ndeplinire o sentin$ a
lui #umnezeu" Cristos spusese& 0#a$i de .ut celor nseta$i2, iar monahii rmseser surzi la *or.ele
lui" #in acest moti*, #umnezeu i-a alungat pe cei care se socoteau stpni ai naturii" 8i poate tocmai
de-aceea, de1i mare parte din mnstire fusese reconstruit 1i transformat n hotel, .iserica
principal rmsese n ruine" #escenden$ii stenilor locali continuau s-1i aminteasc de pre$ul mare
pe care tre.uiser s-l plteasc prin$ii lor - pentru un lucru pe care natura l ofer pe gratis"
+ A cui e singura statuie cu cap, - l-am ntre.at"
+ A 4fintei !ereza din N*ila - rspunse el -" Are mare putere" 8i, n ciuda setei de rz.unare
pe care au adus-o cu ele rz.oaiele, nimeni n-a ndrznit s se ating de ea"
M-a luat de mn 1i am plecat" 7e-am plim.at pe coridoarele uria1e ale mnstirii, am urcat pe
largile scri de lemn 1i am *zut fluturii din grdinile interioare ale claustrului" 5mi aminteam fiecare
amnunt al acelei mnstiri, deoarece fusesem acolo n copilrie, iar amintirile *echi par mai *ii dect
cele recente"
Amintiri" Luna precedent 1i zilele precedente acelei sptmni preau a face parte dintr-o alt
ncarnare a mea" O epoc la care nu *oiam s m ntorc niciodat fiindc ceasurile ei nu fuseser
atinse de mna iu.irii" M sim$eam de parc a1 fi trit aceea1i zi ani de-a rndul, trezindu-m la fel,
repetnd acelea1i lucruri 1i a*nd mereu acelea1i *ise"
Mi-am amintit de prin$ii mei, de prin$ii prin$ilor mei 1i de numero1ii mei prieteni" Mi-am
amintit ct timp luptasem ca s o.$in ce*a ce nu doream"
#e ce fcusem asta, 7u puteam gsi o e:plica$ie" Poate pentru c mi fusese lene s m
gn-desc la alte drumuri" Poate pentru c m temusem de ce a*eau s cread ceilal$i" Poate pentru
c m-ar fi costat prea mult trud ca s fiu altfel" Poate pentru c fiin$a omeneasc e osndit s
repete pa1ii genera$iei anterioare pn cnd - 1i mi-am amintit de printele superior - un anumit
numr de oameni ncep s se comporte diferit"
Atunci, lumea se schim. 1i noi ne schim.m o dat cu ea"
7u *oiam s mai fiu ns a1a" #estinul mi res-tituise ceea ce-mi apar$inea, iar acum mi ddea
posi.ilitatea s m schim. pe mine nsmi 1i s pun umrul la transformarea lumii"
M-am gndit iar1i la mun$i 1i la alpini1tii pe care i-am ntlnit n plim.area noastr" Erau tineri,
a*eau haine n culori *ii, ca s atrag aten$ia dac se rtceau n zpad, 1i cuno1teau poteca sigur
ctre *rfuri"
!raseele erau de;a pre*zute cu pitoane de aluminiu& tot ce a*eau de fcut era s utilizeze
cr-lige ca s-1i treac prin ele corzile 1i s urce n siguran$" 4e aflau acolo pentru o a*entur din
zilele li.ere, iar luni a*eau s se ntoarc la muncile lor cu senza$ia de a fi sfidat natura 1i a fi
n*ins-o"
7u era ns *or.a de asta" A*enturierii au fost cei dinti, cei care se hotrser s descopere
traseele" Unii, la nici ;umtate de drum, s-au pr.u1it 1i s-au zdro.it de stnci" Al$ii 1i-au pierdut
degetele, cangrenate de ger" Mul$i n-au mai fost *zu$i niciodat" #ar ntr-o zi cine*a a a;uns n *rful
uneia din crestele acelea"
8i ochii lui au fost primii care au *zut peisa;ul de-acolo, 1i inima lui a .tut fericit" El 1i
asumase riscurile 1i acum i onora - prin cucerirea lui - pe to$i cei care muriser ncercnd"
E posi.il ca oamenii rma1i ;os s fi gndit& 07u e nimic acolo sus, doar peisa;ul> ce mul$umire
au,2
#ar primul alpinist 1tia care era mul$umirea& acceptarea sfidrilor 1i mersul nainte" Con1tiin$a
c nici o zi nu era la fel cu alta 1i c fiecare diminea$ 1i a*ea miracolul ei aparte, momentul ei
ma$ic, n care *echi uni*ersuri erau distruse 1i se creau noi stele"
Primul om a;uns pe acei mun$i tre.uie s-1i fi pus aceea1i ntre.are la *ederea csu$elor din
*ale cu hornurile lor fumegnde& 0/ilele lor par mereu la fel> ce mul$umire au,2
Acum mun$ii erau gata cuceri$i, astronau$ii um.laser prin spa$iu, nu mai era nici o insul pe
!erra - orict de nensemnat - care s nu fi fost descoperit" 9mneau ns marile a*enturi ale
spiritului - 1i una dintre ele mi se oferea acum"
Era o .inecu*ntare" Printele superior nu n$elegea nimic" Asemenea dureri nu dor"
3erici$i snt cei ce pot face primii pa1i" 5ntr-o zi oamenii *or 1ti c omul era capa.il s *or.easc
lim.a ngerilor, c to$i sntem n posesia darurilor #uhului 4fnt, 1i c puteam face minuni, *indeca,
profe$i, n$elege"
7e-am petrecut dup-amiaza plim.ndu-ne prin canion, amintindu-ne de *remurile copilriei" El
fcea asta pentru prima dat> n cltoria noastr pn la ?il.ao prea c nu mai manifest nici un
interes pentru 4oria"
Acum ns m ntre.a amnun$it despre fiecare dintre prietenii no1tri, *oia s 1tie dac erau
ferici$i sau ce fceau n *ia$"
Am a;uns n cele din urm la cea mai mare cascad a rului Piedra - care adun apele unor
praie risipite peste tot 1i le precipit de la o nl$ime de aproape treizeci de metri" 7e-am oprit pe
malul ei, ascultnd zgomotul asurzitor, contemplnd un curcu.eu n cea$a alctuit de marile cderi de
ap"
+ Coada-Calului - am zis eu, mirndu-m c nc-mi aminteam un nume auzit cu att de mult
timp n urm"
+ 5mi amintesc""" - ncepu el"
+ #a6 8tiu ce-o s spui6
4igur c 1tiam6 Cderea de ap ascundea o pe1ter uria1" Copii nc, la ntoarcerea din prima
noastr plim.are la mnstirea de la Piedra, am tot *or.it zile-ntregi despre su.iectul acesta"
+ Ca*erna - adug el -" 4 mergem acolo6
Era imposi.il s treci pe su. torentul de ap care se pr.u1ea" <echii clugri construiser un
tunel care ncepe n punctul cel mai nalt al cascadei 1i co.oar prin pmnt pn n spatele grotei"
)ntrarea n-a fost greu de gsit" 5n timpul *erii e:istau poate lumini ca s arate drumul, dar acum
eram numai noi acolo, iar tunelul era a.solut ntunecos"
+ )ntrm totu1i,
+ 4igur" Ai ncredere n mine"
Am nceput s co.orm prin ca*itatea de lng cascad" #e1i eram n plin .ezn, 1tiam ncotro
mergem - 1i apoi el mi ceruse s-l urmez cu ncredere"
0Mul$umesc, #oamne2, gndeam eu, n *reme ce ptrundeam tot mai adnc n snul pmntului"
0Cci eu eram oaia cea pierdut, 1i !u m-ai gsit" Pentru c *ia$a mea era moart, 1i !u ai readus-o
la *ia$" Pentru c dragostea nu-mi mai umplea inima, 1i !u mi-ai napoiat harul acesta"2
M $ineam de umrul lui" )u.itul meu mi cluzea pa1ii pe crrile ntunecate, 1tiind c a*eam
s regsim lumina 1i a*eam s fim ferici$i cu ea" Poate c, n *iitorul nostru, au s mai e:iste mo-
mente n care situa$ia s se in*erseze& atunci am s-l cluzesc eu cu aceea1i dragoste 1i certitu-
dine, pn cnd o s a;ungem la un loc sigur, unde s ne putem odihni mpreun"
Mergeam tot n ;os 1i co.orrea prea a nu se mai sfr1i" Era poate un nou rit de trecere -
sfr1itul unei epoci n care nici o lumin nu-mi mai strlucea n *ia$" Pe msur ce p1eam prin acel
tunel, mi aminteam ct timp pierdusem ntr-un singur loc, ncercnd s prind rdcini ntr-un sol unde
nu mai cre1tea nimic"
#umnezeu ns era .un 1i-mi napoiase entuziasmul pierdut, a*enturile la care *isasem, pe
.r.atul pe care - fr s *reau - l a1teptasem toat *ia$a" 7u sim$eam nici o remu1care c-1i
prsise seminarul, fiindc erau multe moduri de a-l slu;i pe #umnezeu, a1a cum spusese preotul, iar
dragostea noastr a*ea s sporeasc 1i mai mult aceste moduri" #e acum nainte, 1i eu a*eam
1ansa de a slu;i 1i a;uta - totul datorit lui"
A*eam s mergem n lume, el a;utorndu-i pe ceilal$i, iar eu fiindu-i de a;utor lui"
0Mul$umesc, #oamne, c m a;u$i s slu;esc" 5n*a$-m s fiu demn de asta" #-mi puteri s-i
mprt1esc misiunea, s p1esc mpreun cu el pe pmntul acesta 1i s-mi dez*olt iar *ia$a spi-
ritual" !oate zilele noastre s fie a1a cum au fost acestea, din loc n loc, *indecndu-i pe .olna*i,
mngindu-i pe cei tri1ti, *or.ind despre dragostea Marii Mame pentru noi to$i"2
?rusc, s-a auzit din nou *uietul apei, lumina ne-a inundat drumul 1i tunelul negru s-a trans-
format ntr-unui din cele mai frumoase spectacole de pe pmnt" 7e gseam ntr-o imens ca*ern -
de dimensiunile unei catedrale" !rei pere$i erau de piatr> cel de-al patrulea perete era Coada-Calului,
cu apa co.ornd 1i cznd n lacul *erde-smarald de la picioarele noastre"
9azele soarelui la apus str.teau cascada 1i pere$ii umezi strluceau"
7e-am rezemat de stnc, nemaispunnd nimic"
Pe cnd eram copii, locul acesta era ascunztoarea pira$ilor, care adpostea comorile fanteziilor
noastre copilre1ti" Acum, era minunea Mamei !erra> m sim$eam n pntecele ei, 1tiam c Ea era
acolo, aprndu-ne cu pere$ii ei de piatr 1i splndu-ne pcatele cu peretele ei de ap"
+ Mul$umesc - am zis eu cu *oce tare"
+ Cui i mul$ume1ti,
+ Ei" 8i $ie, care ai fost un instrument n regsirea credin$ei mele"
El se apropie de malul lacului su.teran" 5i contempl apele 1i zm.i"
+ <ino aici - mi spuse el"
M-am apropiat"
+ !re.uie s-$i po*estesc ce*a ce nu 1tii nc - spuse el"
<or.ele lui m nelini1tir un pic" #ar pri*irea i era lini1tit 1i calmul mi-a re*enit"
+ !o$i oamenii de pe fa$a pmntului au un dar - ncepui el -" La unii, el se manifest spontan>
al$ii tre.uie s trudeasc pentru a 1i-l gsi" Eu am muncit pentru darul meu cei patru ani pe care i-am
petrecut n seminar"
Acum tre.uia ca eu s 0;oc un rol2, ca s folosesc un termen pe care mi-l spusese el cnd
.trnul ne izgonise din .iseric"
!re.uia s m prefac c nu 1tiam nimic"
07u e fals2, m-am gndit" 07u este *or.a de o frustrare, ci de .ucurie"2
+ Ce-ai fcut la seminar, - l-am ntre.at, cutnd s c1tig timp 1i s-mi fac mai .ine rolul"
+ 7u conteaz - zise el -" 3apt e c mi-am dez*oltat un dar" 4nt capa.il s *indec, atunci
cnd *rea #umnezeu"
+ Ce .ine - i-am rspuns eu, ncercnd s par surprins -" 7u *om cheltui .ani cu doctorii6
7u a rs" )ar eu m-am sim$it de-a dreptul idi-oat"
+ Mi-am dez*oltat darurile prin practicile harismatice pe care le-ai *zut - continu el -" La
nceput, eram surprins> m rugam, in*ocam prezen$a #uhului 4fnt, mi impuneam minile 1i le redam
sntatea multor .olna*i" 3aima a nceput s mi se rspndeasc 1i zilnic erau oameni care stteau
la rnd la poarta seminarului a1tep-tnd s-i a;ut" 5n fiecare ran infectat 1i fetid *edeam stigmatele
lui )sus"
+ 4nt mndr de tine - am spus eu"
+ Mul$i din mnstire au fost mpotri*a mea, dar superiorul meu mi-a dat tot spri;inul"
+ O s continum munca asta" O s mergem mpreun prin lume" Eu *oi cur$a rnile, tu le *ei
.inecu*nta 1i #umnezeu 1i *a s*r1i minunile"
El 1i ntoarse pri*irea de la mine 1i 1i-o opri asupra lacului" 5n pe1tera aceea prea a fi o pre-
zen$ - asemntoare cu cea din noaptea cnd ne ame$isem lng fntna din 4aint-4a*in"
+ @i-am mai po*estit, dar o s $i-o mai spun o dat - urm el -" 5ntr-o noapte, m-am trezit 1i
camera mea era luminat ca ziua" Am *zut chipul Marii Mame 1i pri*irea ei iu.itoare" #e atunci, am
nceput s O *d din cnd n cnd" 7u reu1esc s O chem cnd *reau, dar din cnd n cnd Ea mi se
arat"
La data aceea, eram de;a la curent cu lucrarea ade*ra$ilor re*olu$ionari ai ?isericii" 8tiam c
misiunea mea pe pmnt, pe lng aceea de a *indeca, era s netezesc drumul pentru ca
#umnezeu-3emeie s fie acceptat din nou" Principiul feminin, stlpul Milosti*irii, a*ea s se ridice din
nou - 1i !emplul 5n$elepciunii a*ea s fie recldit n inima oamenilor"
5l pri*eam" E:presia lui, la nceput ncordat, 1i recptase lini1tea"
+ !oate acestea a*eau un pre$ - pe care eram dispus s-l pltesc"
4e opri, ne1tiind cum s-1i continue po*estirea"
+ Cum adic 0eram2, - l-am ntre.at"
+ Calea /ei$ei poate fi deschis doar cu cu*inte 1i minuni" Lumea ns nu mai func$ioneaz
a1a" <a fi mai greu - lacrimi, nen$elegere, suferin$"
0Preotul acela2, am gndit n sinea mea" 0A ncercat s-i strecoare teama n inim" #ar eu i *oi
sta alturi"2
+ Calea nu este spre durere, este spre sla*a slu;irii - i-am rspuns"
+ Ma;oritatea fiin$elor umane nu mai au ncredere n iu.ire"
Am sim$it c *oia s-mi spun ce*a 1i nu iz.utea" Poate-l a;utam eu"
+ M gndeam la asta - l-am ntrerupt -" Primul om care a escaladat cel mai nalt *rf din
Pirinei a n$eles c *ia$a fr a*entur nu a*ea har"
+ Ce n$elegi prin har, - m-a ntre.at el 1i l-am *zut iar1i ncordat -" Una din numirile Marii
Mame e #oamna 7oastr a Harurilor - 1i minile ei generoase 1i re*ars .inecu*ntrile asupra
tuturor persoanelor care 1tiu s le primeasc"
7iciodat nu putem ;udeca *ia$a celorlal$i, pentru c fiecare 1i cunoa1te propria durere 1i re-
nun$are" Una este s crezi c e1ti pe drumul cel .un> alta e s crezi c drumul tu e unic"
)sus a zis& casa tatlui meu are multe sla1uri" #arul e un har" #ar tot har este 1i s 1tii a tri cu
demnitate, n iu.irea aproapelui 1i n munc" Maria a a*ut un so$ pe pmnt care a ncercat s de-
monstreze *aloarea muncii anonime" Chiar dac n-a ie1it n e*iden$, el a asigurat acoperi1ul 1i
hrana pentru ca so$ia 1i fiul lui s poat face tot ce au fcut" Munca lui are tot atta nsemntate ca 1i
munca lor" Chiar dac nimeni nu i-a pre$uit-o dup cu*iin$"
7-am zis nimic" M-a luat de mn"
+ )art-mi intoleran$a"
)-am srutat mna 1i i-am dus-o la o.razul meu"
+ Asta *reau s-$i e:plic - spuse el, zm.ind din nou -" C, din momentul n care te-am regsit,
am n$eles c nu te puteam face s suferi din pricina misiunii mele"
M-am sim$it u1or nelini1tit"
+ )eri te-am min$it" A fost prima 1i ultima minciun pe care $i-am spus-o - continu el -"
Ade*rul este c, n loc s m duc la seminar, am fost pe munte 1i am stat de *or. cu Marea Mam"
)-am spus, c, dac aceasta i era *oia, te *oi prsi 1i-mi *oi urma drumul" M *oi ntoarce la
poarta asaltat de .olna*i, la *izitele din toiul nop$ii, la nen$elegerea celor care *or s nege credin$a,
la pri*irea cinic a acelora care nu cred c iu.irea sal*eaz" #ac ea mi-ar cere-o, a1 renun$a la ceea
ce-mi doresc cel mai mult pe lume& la tine"
Mi-am adus iar aminte de preot" A*ea dreptate" )n acea diminea$ a*usese loc o alegere"
+ #ar - continu el -, dac ar fi fost cu putin$ s ndeprtez paharul acesta din *ia$a mea,
fgduiam s slu;esc lumea prin dragostea mea pentru tine"
+ Ce *rei s spui,
Pru c nu m auzise"
+ 7u e ne*oie s mu$i mun$ii din loc ca s-$i do*ede1ti credin$a - zise el -" Eram gata s
nfrunt de unul singur singurtatea 1i suferin$a, dar nu s o 1i mpart cu altcine*a" #ac a1 merge mai
departe pe drumul acela, n-am mai a*ea niciodat o cas cu perdele al.e 1i *edere spre mun$i"
+ 7ici nu *reau s-aud de casa asta6 7u *reau s intru n ea6 - am fcut eu, ncercnd s m
stpnesc ca s nu strig -" Eu *reau s te nso$esc pe tine, s fiu cu tine n lupta ta, s fac parte
dintre cei care se a*entureaz primii" Ce, nu n$elegi, !u mi-ai redat credin$a6
4oarele se deplasase ntre timp 1i razele lui scldau acum pere$ii pe1terii" #ar toat frumuse$ea
aceea ncepea s-1i piard n$elesul"
#umnezeu a ascuns iadul n mi;locul paradisului"
+ !u nu 1tii - zise el, 1i am *zut c ochii lui m implorau s n$eleg -" 7u-$i dai seama de
riscuri"
+ #ar erai fericit s $i le-asumi6
+ 4nt fericit s mi le-asum" 4nt ns riscurile mele.
Am *rut s-l ntrerup, dar nu m auzea"
+ A1a c, ieri, i-am cerut 3ecioarei o minune - urm el -" )-am cerut s-mi ia darul napoi"
7ici nu-mi *enea s-mi cred urechilor"
+ Am ce*a .ani 1i e:perien$a pe care am do.ndit-o n at$ia ani de cltorii" 7e *om cumpra
o cas, mi *oi gsi un ser*iciu 1i-l *oi slu;i pe #umnezeu a1a cum a fcut-o 4fntul )osif, cu umilin$a
unui anonim" 7-am ne*oie de minuni ca s-mi pstrez credin$a *ie" #e tine am ne*oie"
4im$eam o sl.iciune n picioare, ca 1i cum a1 fi stat s le1in"
+ 8i, n clipa n care i-am cerut 3ecioarei s-mi ia napoi darul, am nceput s *or.esc n lim.i
- continu el -" Lim.ile mi ziceau urmtoarele& 0Pune-$i minile pe pmnt" #arul *a ie1i din tine 1i se
*a ntoarce n snul mamei"2
M cuprindea panica"
+ #oar n-ai"""
+ ?a da" Am fcut ceea ce-mi poruncea inspira$ia #uhului 4fnt" Cea$a a nceput s se risi-
peasc 1i soarele a strlucit din nou asupra mun$ilor" Am sim$it c 3ecioara m n$elesese - pentru c
1i ea a iu.it mult"
+ #ar ea 8i-a urmat .r.atul6 Ea a acceptat calea aleas de 3iu6
+ 7-a*em puterea Ei, Pilar" #arul meu *a trece la altcine*a - asemenea lucruri nu se risipesc
niciodat"
)eri, din .arul acela, am telefonat la ?arcelona 1i am anulat conferin$a" Mergem la /aragoza& ai
cuno1tin$e acolo 1i putem face acolo primii pa1i" 5mi *oi gsi u1or un loc de munc"
7ici nu mai puteam gndi"
+ Pilar6 - zise el" #ar o 1i luasem napoi prin tunel, fr nici un umr prietenos ca s m cl-
uzeasc - urmat de o mul$ime de .olna*i ce a*eau s moar, de familiile care a*eau s sufere, de
minunile ce nu a*eau s mai fie s*r1ite, de rsetele ce n-a*eau s mai nsenineze lumea, de mun$ii
care a*eau s rmn mereu n acela1i loc"
7u *edeam nimic - doar .ezna aproape fizic ce m ncon;ura"
+i"eri, 1, decembrie 199
La rul Piedra am 1ezut 1i-am plns" Amintirile din noaptea aceea snt confuze 1i *agi" 8tiu doar
c am fost n pragul mor$ii - dar nu-mi mai amintesc chipul lui 1i nici pe unde m-a dus"
A1 fi preferat s mi-o amintesc - ca s mi-o pot 1i alunga din inim, dar nu reu1esc" !otul pare
un *is din momentul n care am ie1it din tunelul acela ntunecat 1i am regsit lumea peste care
co.orse tot noaptea"
7ici o stea nu strlucea pe cer" 5mi amintesc *ag c am mers pn la ma1in, mi-am luat geanta
pe care-o a*eam cu mine 1i am nceput s merg fr $int" 4e *ede c am a;uns la 1osea 1i am
ncercat s fac autostopul ca s m-ntorc la /aragoza - dar n-am reu1it" M-am ntors n cele din urm
n grdinile mnstirii" /gomotul apei era omniprezent - cascadele erau n toate pr$ile 1i sim$eam
pretutindeni prezen$a Marii Mame" #a, Ea iu.ise lumea> iu.ise lumea la fel de mult ca #umnezeu -
cci 1i ea 1i-a dat fiul ca s fie ;ertfit pentru oameni" Putea n$elege ns dragostea unei femei pentru
un .r.at,
4e poate s fi suferit din dragoste, dar era un alt fel de dragoste" Marele Ei Mire cuno1tea totul,
fcea minuni" Mirele ei de pe pmnt era un muncitor umil, care credea n tot ce i se arta n *ise" Ea
n-a 1tiu niciodat ce nseamn s prse1ti sau s fii prsit de un .r.at" Cnd )osif s-a gndit s-o
alunge de acas pentru c era nsrcinat, Mirele ceresc a trimis un nger pentru a e*ita s se
ntmple a1a ce*a"
3iul Ei a prsit-o" 3iii 1i prsesc ns totdeauna prin$ii" E u1or s suferi din dragoste pentru
aproapele, din dragoste pentru lume sau din dragoste pentru copil" 4uferin$a $i d sentimentul c
asta face parte din *ia$, c este o durere no.il 1i mrea$" E u1or s suferi din dragoste pentru o
cauz sau pentru o misiune& asta nal$ inima celui ce sufer"
#ar cum s e:plici suferin$a din pricina unui .r.at, E imposi.il6 Atunci te sim$i n infern, pentru
c nu e:ist no.le$e sau mre$ie - ci doar mizerie"
5n noaptea aceea m-am ntins pe pmntul nghe$at 1i frigul m-a anesteziat curnd" Mi-a dat prin
gnd c s-ar putea s mor dac nu gsesc un acopermnt - dar unde, !ot ce era mai important n
*ia$a mea mi fusese druit cu generozitate ntr-o sptmn - 1i-mi fusese luat napoi ntr-o clip,
fr s pot spune nimic"
Corpul mi tremura de frig, dar nu-mi ddeam seama" #e la o clip la alta a*ea s n$epeneasc
- pentru c-1i cheltuise toat energia ncercnd s m nclzeasc 1i eram acum incapa.il s mai
ntreprind ce*a" Atunci, corpul a*ea s se ntoarc la impasi.ilitatea sa o.i1nuit 1i moartea a*ea s
m primeasc n .ra$ele ei"
Am continuat s drdi mai .ine de un ceas" 8i apoi s-a instalat pacea"
5nainte de-a nchide ochii, am nceput s aud glasul mamei mele" Ea mi spunea o po*este pe
care mi-o mai spusese 1i n copilrie, fr a-1i da seama c era o po*este despre mine"
0Un .iat 1i o fat se ndrgostiser ne.une1te unul de altul2, spunea glasul micu$ei mele, n-
tr-un amestec de *is 1i delir" 8i s-au hotrt s se logodeasc" Logodnicii 1i fac mereu daruri"
?iatul era srac - singura lui a*ere era un ceas pe care-l mo1tenise de la .unicul lui" Cu
gndul la prul iu.itei lui, s-a hotrt s *nd ceasul 1i s-i cumpere o agraf frumoas de argint"
7ici fata nu a*ea .ani pentru darul de logodn" Atunci s-a dus la magazinul celui mai mare
negustor din partea locului 1i 1i-a *ndut prul" Cu .anii o.$inu$i, a cumprat o .r$ar de aur pentru
ceasul iu.itului ei"
Cnd s-au ntlnit, de ziua solemn a logodnei, ea i-a druit .r$ara pentru un ceas care fusese
*ndut, iar el i-a druit agrafa pentru prul care nu mai e:ista"2
M-am trezit scuturat de un .r.at"
+ ?ea6 - zicea el -" ?ea repede6
7u 1tiam ce se ntmpla 1i nici nu mai a*eam putere s rezist" Mi-a deschis gura 1i m-a silit s
nghit un lichid fier.inte" Am o.ser*at c era n cma1 1i c-1i pusese haina pe mine"
+ Mai .ea6 - insist el"
7u 1tiam ce se petrecea> l-am ascultat totu1i"
Apoi am nchis ochii iar1i"
M-am trezit din nou n mnstire"
+ A$i fost ct pe ce s muri$i - zise ea -" #ac n-ar fi fost paznicul de la mnstire, n-a$i mai fi
fost aici"
M-am ridicat mpleticindu-m, fr a-mi da seama ce fac" Parte din ziua anterioar mi-a re*enit
n memorie 1i mi-am dorit ca paznicul s nu fi trecut niciodat pe-acolo"
Acum ns sorocul cert al mor$ii trecuse" Continuam s triesc"
3emeia m-a dus la .uctrie 1i mi-a dat cafea, .iscui$i 1i pine cu untdelemn" 7u m-a ntre.at
nimic 1i nici eu nu i-am dat *reo e:plica$ie" Cnd am ispr*it de mncat, mi-a napoiat geanta"
+ <ede$i dac e totul n ea"
+ Cred c da" Oricum n-am mare lucru"
+ Ai *ia$a, draga mea" O *ia$ lung naintea dumitale" 3ii mai atent cu ea"
+ E un ora1 n apropiere, cu o .iseric - am spus eu, sim$ind impulsul de a plnge -" )eri,
nainte de a *eni aici, am intrat n .iserica aceea cu"""
7u 1tiam cum s e:plic"
+ """ cu un prieten din copilrie" M sturasem de *izitat .iserici, dar .teau clopotele 1i el mi-a
spus c era un semn, c tre.uia s intrm"
3emeia mi umplu cea1ca, 1i turn 1i ea pu$in cafea 1i se a1ez ca s-mi asculte po*estea"
+ Am intrat n .iseric - am spus eu mai departe -" 7u era nimeni, era ntuneric" Am tot
ncercat s descopr un semn, dar tot ce *edeam erau acelea1i altare 1i aceia1i sfin$i" #eodat am
auzit o mi1care n partea de sus, unde e orga"
Era un grup de .ie$i, cu ghitare, care au nceput numaidect s-1i acordeze instrumentele"
7e-am hotrt s ne a1ezm ntr-o .anc 1i s ascultm pu$in muzic nainte de a ne continua
cltoria"
Curnd a intrat un .r.at 1i s-a a1ezat lng noi" Era *esel 1i le-a strigat .ie$ilor s cnte un
pasodoble.+
+ O muzic pentru coride6 - zise femeia"
+ 7-au fcut-o" #ar au iz.ucnit n rs 1i au cntat un cntec flamenco" Eu 1i prietenul meu din
copilrie ne sim$eam de parc ar fi co.ort cerurile pe pmnt> .iserica, o.scuritatea primitoare 1i
.ucuria .r.atului de lng noi - totul era un miracol"
5ncetul cu ncetul, .iserica a nceput s se umple" ?ie$ii continuau s cnte muzic flamenco 1i
cei ce intrau zm.eau 1i se lsau molipsi$i de *eselia muzican$ilor"
Prietenul meu m ntre. dac *oiam s asist la misa care urma s nceap n scurt timp" Eu
i-am spus c nu - ne a1tepta o cltorie lung" 7e-am hotrt s plecm - dar mai nainte i-am
mul$umit lui #umnezeu pentru nc un moment frumos n *ie$ile noastre"
Cnd am a;uns la poart, am o.ser*at c mul$i oameni - chiar foarte mul$i, poate to$i locuitorii
acelui or1el - se ndreptau spre .iseric" M-am gndit c era pesemne ultima a1ezare integral ca-
tolic din 4pania" Poate pentru c liturghiile erau foarte nsufle$ite"
Cnd s ne suim n ma1in, am *zut apropiindu-se un cortegiu" Aduceau un sicriu" Murise
cine*a 1i era slu;.a dinaintea nmormntrii" #e ndat ce cortegiul a a;uns la poarta .isericii, mu-
zicienii au terminat cu cntecele flamenco 1i au nceput s cnte un rec*iem"
+ #umnezeu s-l odihneasc - zise femeia, fcndu-1i cruce"
+ 4-l odihneasc #umnezeu - am zis 1i eu, fcnd acela1i gest -" #ar faptul c am intrat n
acea .iseric a fost un semn" C la sfr1itul oricrei po*e1ti ne a1teapt triste$ea"
3emeia m pri*i, dar nu zise nimic" Apoi ie1i, ntorcndu-se cte*a clipe mai trziu cu hrtie 1i un
pi:"
+ 4 mergem afar - zise ea"
Am ie1it mpreun" 4e lumina de ziu"
+ 9espir adnc - zise ea -" Las ca diminea$a asta nou s-$i intre n plmni 1i s-$i curg
prin *ine" #up cum se *ede, ieri nu te-ai rtcit din ntmplare"
7-am zis nimic"
+ 7-ai n$eles nici istoria pe care tocmai mi-ai po*estit-o, cu semnul din .iseric - urm ea -"
7-ai *zut dect triste$ea de la sfr1it" Ai uitat momentele de .ucurie pe care le-ai trit n ea" Ai uitat
senza$ia c cerurile co.orser pe pmnt 1i ce .ine era s trie1ti totul mpreun cu """
4e opri 1i zm.i&
+ """ prietenul dumitale din copilrie - zise ea, fcndu-mi cu ochiul" -" )sus a spus& 0Lsa$i
mor$ii s-1i ngroape mor$ii"2 Cci El 1tie c moartea nu e:ist" <ia$a e:ista 1i nainte de na1terea
noastr 1i *a continua s e:iste 1i dup ce nu *om mai fi pe lume"
Ochii mi s-au umplut de lacrimi
+ La fel stau lucrurile 1i cu dragostea - urm ea -" E:ista nainte 1i *a continua mereu"
+ 4-ar zice c-mi cunoa1te$i *ia$a - am spus eu"
+ !oate po*e1tile de dragoste au multe n comun" 8i eu am trecut prin a1a ce*a n *ia$ la un
moment dat" #ar nu mai $in minte" @in minte doar c iu.irea a re*enit, su. forma altui .r.at, a unor
noi speran$e, a unor noi *ise"
Mi-a ntins filele de hrtie 1i pi:ul"
+ 4crie tot ce sim$i" 4coate-$i totul din suflet, pune totul pe hrtie 1i apoi arunc totul" Legenda
zice c rul Piedra e att de rece, nct tot ce cade n el - frunze, insecte, pene de psri - se
preschim. n piatr" Cine 1tie dac n-ar fi o .un idee s-$i arunci suferin$ele n apa lui,
Am luat hrtiile, ea m-a srutat 1i mi-a spus c puteam s m-ntorc la de;un, dac doream"
+ Un lucru s nu ui$i - strig ea pe cnd m deprtam -" #ragostea rmne" #oar oamenii se
schim.6
Am rs 1i ea mi-a fcut un semn cu mna"
Am pri*it mult timp rul" Am plns pn cnd am sim$it c-mi secaser lacrimile"
Atunci am nceput s scriu"
EPIL-.
Am scris o zi ntreag, 1i nc una, 1i nc una" 5n fiecare diminea$ m duceam pe malul rului
Piedra" Pe nserate femeia se apropia de mine, m lua de .ra$ 1i m conducea n locuin$a ei din
*echea mnstire"
5mi spla hainele, fcea de mncare, *or.ea despre lucruri fr nsemntate 1i m trimitea la
culcare"
5ntr-o diminea$, cnd a;unsesem aproape la sfr1itul manuscrisului, am auzit un zgomot de
ma1in" )nima mi-a tresrit, dar nu *oiam s cred n cele spuse de ea" M sim$eam eli.erat de toate,
gata s m ntorc n lume 1i s fac iar1i parte din ea"
Ce era mai greu trecuse - de1i dorul rmnea"
)nima mea ns a*ea dreptate" Chiar fr s-mi ridic ochii de pe manuscris, i-am sim$it prezen$a
1i sunetul pa1ilor"
+ Pilar - zise el, a1ezndu-se lng mine"
7u i-am rspuns" Am scris mai departe, dar nu mai reu1eam s-mi adun gndurile" )nima mi
.tea ne.une1te, ncercnd s-mi e*adeze din piept 1i s-i alerge n ntmpinare" Eu ns nu-i
ddeam *oie"
El 1edea lng mine, uitndu-se la ru, n timp ce eu continuam s scriu" Am petrecut a1a toat
diminea$a - fr a scoate o *or. - 1i mi-am amintit de tcerea unei nop$i, lng fntn - cnd
deodat am n$eles c-l iu.eam"
Cnd mna mi-a cedat de o.oseal, m-am oprit un pic" Atunci el a *or.it&
+ Era ntuneric cnd am ie1it din pe1ter 1i n-am mai reu1it s te gsesc" M-am dus atunci la
/aragoza - zise el -" 8i m-am dus la 4oria" 8i a1 fi .tut lumea ntreag n cutarea ta" M-am decis
s m ntorc la mnstirea de la Piedra ca s *d dac nu gsesc *reo urm 1i m-am ntlnit cu o
femeie"
Ea mi-a artat unde erai" 8i mi-a spus c m-ai a1teptat toate zilele astea"
Ochii mi s-au umplut de lacrimi"
+ 8i *oi continua s 1ed lng tine ct timp *ei sta pe malul rului" 8i dac te *ei duce la culcare,
eu am s dorm n fa$a casei tale" 8i dac *ei pleca departe de aici, eu am s merg pe urmele tale"
Pn cnd mi *ei spune& pleac" 8i *oi pleca, dar am s te iu.esc tot restul *ie$ii mele"
7u mai reu1eam s-mi ascund plnsul" Am *zut c 1i el plngea"
+ <reau s 1tii un lucru """ - ncepu el"
+ 7u spune nimic" Cite1te - i-am rspuns, ntinzndu-i hrtiile pe care le $ineam n poal"
!oat dup-amiaza am pri*it apele rului Piedra" 3emeia ne-a adus sand*i1uri 1i *in, a spus
ce*a despre *reme 1i ne-a lsat din nou singuri" 4-a oprit din citit de mai multe ori 1i a rmas cu ochii
pierdu$i n zare, czut pe gnduri" La un moment dat, m-am hotrt s dau o rait prin pdure, pe la
micile cascade, pe po*rni1urile pline de istorii 1i n$elesuri" Cnd soarele se pregtea s apun, m-am
ntors n locul unde-l lsasem"
+ Mul$umesc - au fost primele lui cu*inte cnd mi-a napoiat hrtiile -" 8i iart-m"
La rul Piedra am 1ezut 1i-am plns"
+ #ragostea ta m sal*eaz 1i m red *iselor mele - urm el"
Am tcut, n-am fcut nici un gest"
+ Cuno1ti psalmul E'G, m-a ntre.at el"
Am dat din cap c nu" Mi-era team s *or.esc"
+ La r%ul Babilonului...
+ #a, da, l 1tiu - am zis, sim$ind c re*eneam ncetul cu ncetul la *ia$ -" <or.e1te despre
e:il" <or.e1te despre cei care 1i-au atrnat harpele pentru c nu mai puteau cnta cntece dup inima
lor"
+ #ar dup ce psalmistul plnge, mistuit de dorul $rii *iselor lui, el 1i fgduie1te&
De te voi uita, Ierusalime,
uitat s fie dreapta mea@
S se lipeasc limba mea de cerul $urii
de nu-mi voi aduce aminte de tine, Ierusalime.
Am surs din nou"
+ Eu ncepusem s uit" 8i tu m-ai fcut s-mi aduc aminte"
+ Crezi c $i se *a napoia darul, - l-am ntre.at"
+ 7u 1tiu" #ar #umnezeu mi-a dat ntotdeauna o a doua 1ans n *ia$" Mi-o d cu tine" 8i m
*a a;uta s-mi regsesc drumul"
+ #rumul nostru - l-am ntrerupt eu nc o dat"
+ #a, al nostru"
M-a luat de mini 1i m-a ridicat"
+ #u-te s-$i strngi lucrurile - zise el -" <isele nseamn munc"
ian"OPQ
PAULO COELHO, scriitor .razilian, s-a nscut la 9io de Haneiro n EPQ%" 5nainte de a de*eni
unul dintre cei mai de succes romancieri ai lumii a fost un hippie re.el, apoi autor dramatic, director
de teatru, ;urnalist, poet" 5n EPFG face pelerina;ul la 4antiago de Compostela, e*eniment care i-a
marcat *ia$a 1i cariera literar" #e1i profund ata1at de ?razilia natal R1i scrie operele la calculator, n
fa$a oceanului, n *ila de la Copaca.anaS, cr$ile sale dez*olt drame uni*ersale, *ala.ile oriunde 1i
pentru oricine, ceea ce e:plic primirea entuziast de care se .ucur pe toate meridianele" Cr$ile lui
Paulo Coelho, editate n E(T de $ri 1i traduse n peste (T de lim.i, s-au *ndut n zeci de milioane de
e:emplare" Este consilier special U7E4CO n cadrul programului 0Con*ergen$e spirituale 1i dialoguri
interculturale2, codirector al Centrului 4himon Peres pentru pace" #istins cu numeroase 1i importante
premii, medalii 1i ordine, printre care cel de Ca*aler al Ordinului 7a$ional al Legiunii de Onoare din
3ran$a Rmartie UTTTS" 3ondator al )nstitutului Paulo Coelho, care acord a;utoare ndeose.i copiilor 1i
.trnilor din pturile defa*orizate ale societ$ii .raziliene"
Opere principale& Pelerin la Compostela REPF%S> #lchimistul REPFFS> CalDiriile REPPUS> La r%ul
Piedra am eut i-am pl%ns REPPQS> #l cincilea munte REPPGS> "anualul &boinicului luminii REPP%S>
0eroniDa se hotrte s moar REPPFS> Diavolul i domnioara Pr<m RUTTTS"