ncununare a unei cariere de prozator, Femeie, iat fiul tu (1983) este cel mai complex i cel mai dificil dintre romanele lui Sorin Titel. Critica l-a plasat ntr-o tetralogie, ale crei prime pri sunt: ara ndeprtat (1974), Pasrea i umbra (1977) i Clipa cea repede (1979), romane cu care are n comun lumea bnean, atmosfera tihnit a vieii de altdat. Spaiul privilegiat se contureaz n apropiere de Lugoj, fiind invocate localiti rurale ca Fget, Margina, Mntiur, mnstirea de la Radna, trgul de la Balta Cald. Timioara nu e departe. Provincia are specificul, farmecul i pitorescul ei. Un univers epic omogen, cu irizri de imaginar utopic, se constituie dintr-o diversitate de locuri i de personaje, aezate n straturi temporale i n secvene aproape independente, reconstituite printr-o abunden de povestiri disparate. Episoadele narative sunt ns legate prin fire nevzute i corespondene subtile. Tectonica straturilor temporale i a grupurilor sociale nu e caracterizat de micri violente sau de rupturi de sens i semnificaie. Prozatorul a lsat experimentalismul abrupt i provocator n seama scrierilor sale de tineree i s-a transformat ntr-un povestitor din ce n ce mai tradiionalist, care triumf n romanul Femeie, iat fiul tu. Nimic perimat n el, astzi!
Mrturisesc c romanul m-a descumpnit la prima lectur i nici acum la a doua nu m-am dumirit uor. }estura epic pare nclcit i cartea nu-i dezvluie semnificaiile fr efort. Prozatorul a mizat pe o insolitare blnd a cititorului, pentru c orice scriitor care se respect face acest lucru. Dar insolitarea nu provine din stilul narativ, cci succesiunea de povestiri i de mrturii nu constituie n sine o dificultate; dimpotriv, e o convenie ce se accept uor. Deruta i insolitarea cititorului provin din ntreinerea unor ambiguiti ce se pot transforma uneori chiar n confuzii. Fr s fie vorba de fantastic, nu-i dai seama cnd ai trecut dintr-o lume ntr-alta, dintr-o epoc n alt epoc, parc am viziona ntmplrile printr-o sticl fumurie. Acest efect de estompare a realitii e principala cauz a ambiguitilor. A doua cauz e jocul prozatorului cu asemnrile i identitile, cu dublurile. Marcu, recrutat dintr-un sat bnean n armata chezaro-criasc, e i personajul care moare n Primul Rzboi Mondial ca soldat, Marcu e i pictorul nefericit care e victima unui accident de main n Frana, cndva prin anii '70. O mam grijulie, cu un copleitor sentiment de vinovie pentru nefericirea fiului, l caut pe primul Marcu la Seghedin, puin nainte de a fi trimis pe front, dup cum o alt mam grijulie (dar parc ar fi aceeai n sentimente i atitudine) l caut i l ngrijete pe al doilea Marcu ntr-un spital parizian. Identitile de nume nu nseamn personaje identice, dei destinele sunt aceleai. Prozatorul gliseaz abia perceptibil de la un caz la altul i riscul confuziilor e mare, ntruct e vorba de doi Marcu dintr-o aceeai familie (unchi i nepot), care ns nu au avut cum s se cunoasc: doi Marcu, cu viei foarte diferite n concreteea tririi lor, dar urmrii de aceeai soart i protejai de aceeai Mam generic, suferind pentru sacrificiul absurd al fiului. Moartea celor doi Marcu nu are nimic cristic n ea, n ciuda conexiunii biblice favorizate de titlul romanului. Numai suferina mamei ngduie o asemenea comparaie. Altfel, romanul se menine ntr-un registru banal al vieii, chiar ntr-o euforie a cotidianitii, i nu-i supraliciteaz niciodat semnificaiile n sens biblic sau mitic.
Situaia e mai complicat dect am sugerat-o. Dintre cronicarii literari ai momentului, cel mai bine a neles-o Valeriu Cristea (cronica lui a fost reluat n volumul Modestie i orgoliu, Ed. Eminescu, 1984, p. 177-182). Au scris foarte bine despre carte, atunci n 1983 sau ceva mai trziu, Eugen Simion, G. Dimisianu, Ov. S. Crohmlniceanu, Livius Ciocrlie, Florin Manolescu, dar numai Valeriu Cristea a riscat s aduc desluiri ale epicului, clarificri ce presupun o cunoatere intim a crii. Pictorul Marcu, aflat la o burs de studii n Frana, l ntlnete surprinztor pe un oarecare ins rtcitor Roger La Fontaine, care i seamn izbitor, ca un frate geamn. Aceast asemnare i amintete lui Marcu de un strmo al su, tot un Marcu, fratele mai mic al bunicului su dinspre tat, un unchi vzut doar ntr-o fotografie, pierit n Primul Rzboi Mondial, undeva n Galiia. Acel strvechi Marcu fusese ordonana unui ofier de honvezi, Ivo Filipovac, srb din Voivodina, cu care seamn foarte mult. Datorit acestei confuzii posibile dintre ei, Marcu va fi crunt btut de fratele unei trapeziste de care se ndrgostise Ivo, ofierul care duce o via amoroas de operet. Mai mult, Marcu va muri pe front. Astfel, Ivo este protagonistul unei melodrame, iar Marcu, aparent identic, va fi protagonistul unei tragedii. Identitile de nume i asemnrile fizionomice pun, prin contrast, n relief adevratele teme ale crii: singurtatea i singularitatea oricrui individ. Valeriu Cristea merge mai departe i vorbete, pe bun dreptate, despre motivul nstrinrii spirituale i geografice, aflat n strns legtur cu motivul omului fr noroc. Autorul nsui deconspir nspre finalul romanului faptul c ,n aceast carte, tema singurtii ocup un loc de prim plan" (p. 355, n ediia din 1983). Asemnrile la chip relev, n fond, contrastele. Orict ar ncerca ofierul Ivo Filipovac, din comptimire i buntate, s se identifice cu ordonana sa, Marcu, rezultatul nu este dect constatarea marii diferene. Transcriu un pasaj mai amplu, pentru c el ne d cheia crii, ne relev rostul acestei proliferri de dubluri, un joc al aparenelor: ,Asemnarea dintre cei doi ncurc parc i mai mult lucrurile: ofierul are, la un moment dat, impresia c cel cuprins de dezndejde e chiar el nsui: ca i cnd s-ar afla n faa unei oglinzi n care i-ar vedea chipul desfigurat de suferin. I se pare c el i ordonana lui sunt o singur fiin, ca n clipa imediat urmtoare s-i dea seama c totul n-a fost dect o iluzie, cel asemntor lui la chip e totui un altul, o persoan strin, despre care el, iat, nu tie aproape nimic. Ivo Filipovac descoper, de fapt, hul adnc care ne desparte de ceilali. Suntem unici, i spune el cu toat disperarea, iar asemnarea dintre noi rmne doar un joc straniu al aparenelor i al contrafacerilor. Greeala noastr cea mai mare este s ne lsm dui de nas i s credem n acest joc de oglinzi mincinoase!..." (p. 340, ed. 1983).
Sorin Titel urmrete acest efect al hazardului, adic al coincidenelor semnificative, pn la limita neverosimilitii, limit de care e foarte contient: ,o potriveal de-a dreptul neverosimil (iar noi am vrea s ne ntrebm, mpreun cu stupefiatul i nmrmuritul ofier, care sunt la urma urmei limitele verosimilitii!), de parc natura ar fi vrut, dinadins, s fac o glum de tot hazul" (p. 307). Ivo Filipovac e martorul acestui fapt cu totul neobinuit de a se ntlni, a se confrunta cu un strin care i seamn, de a se reflecta n el ca ntr-o oglind, situaie uluitoare tocmai prin neasemnarea profund: ,Considera viaa un fel de miracol nentrerupt; caracterul ei feeric l fascina" (p. 307). Aa trebuie citit romanul: ca o feerie, ca un miracol al vieii. Iar n desfurarea acestui miracol persist multe lucruri nenelese, cum ar fi tocmai ,asemnarea asta senzaional": ,o glum nu ntrutotul nevinovat a naturii - care se preface c-i druiete un frior, iar acesta se dovedete a fi n cele din urm un strin cu care nu ai nimic, nici n clin nici n mnec - anume ca s-i arate nc o dat, cu toate c a avut prilejul s-i demonstreze acelai lucru i alte di (s ne amintim doar iubirile nemprtite ale ofierului nostru!) ct de singuri i nepereche suntem de fapt, cu toate neltoriile i capcanele ce ni se pregtesc uneori! Aa gndea eroul nostru, privindu-i perechea> n oglind: un ins asemenea lui i totui un strin, mult mai departe de el dect oricare alt planet din univers. Nu, el Ivo, i refuz s neleag i s priceap acest joc!" (p. 309-310).
Jocul asemnrilor e numai un filon al romanului, acela care poate crea derut i descumpnire. Cellalt filon important ine de grija matern pentru fiina nefericit creia i-a dat natere. Pagini superbe n roman sunt un elogiu al feminitii i un imn al Mamei arhetipale ca protectoare a vieii. Capitolul IV este un astfel de elogiu al grijii materne pentru cel de-al doilea Marcu, grij vital, ctigtoare n faa competiiei cu grija filosofic sartrian, abstract, pentru omenire (p. 122). Se prefigureaz o dimensiune metafizic a romanului, dorit de autor, favorizat de aceast glisare temporal n intervalul unei jumti de secol, de la Primul Rzboi pn n anii '70, nainte i napoi, fr instruciuni speciale pentru cititor. Marele spectacol al vieii e ntrerupt de accidente, de mori individuale, de suferine particulare, ca ale celor doi Marcu, dar ele se pierd n marea mas a viului feeric i a timpului impasibil. E ceea ce vrea s spun toat aceast nlnuire derutant de fapte, amestec concret de epoci i geografii, de operete i tragedii, de fericiri i nenorocuri. ,Hazardul este mai puternic dect fantezia oricrui autor" - recunoate naratorul (p. 335). Aglomerarea de nuclee epice creeaz impresia unei dispersii a naraiunii, ramificat rizomatic n subteran, unde acumuleaz nevzut substane nutritive pentru sensurile de la suprafa. Prozatorul las viaa s curg, cu toate curiozitile ei, i nu este preocupat dect spre final de constituirea sensului. Nu e tezist, nu e explicit, nu e teoretizant, dar are momente de patetism pentru a-i susine interogaiile i descoperirile. Povetile se multiplic faulknerian, ca i n romanele lui D. R. Popescu, ns fr a adopta calea unei proze de investigaie i fr obsesia adevrului. Sorin Titel scrie o proz de reflecie melancolic, ncorporat n povestiri ce vizioneaz cu uimire panorama vieii obinuite. Dramele sociale i euforiile senzoriale, echilibrele i dezechilibrele unei provincii tihnite sunt ridicate la rang de evenimente ale ntregului univers i derulate n viziunea unui realism nostalgic, feerie a vieii cu inserturi de comar, mult atenuat, al timpului devorator. Romanul ncepe cu visul premonitoriu al unei mame despre fiul su i totul se deruleaz apoi ca ntr-un vis al nu se tie cui despre o realitate posibil.