ARTHUR C.

CLARKE
EL CENTINELA
1
EL CENTINELA
Arthur C. Clarke
Filmada como 2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO (Metro Goldwyn Mayer, 1968).
Cuando Arthur C. Clarke escrii! El Centinela "ara una re#ista pulp en 19$%, nunca "as! "or su
mente &ue &uince a'os m(s tarde el relato constituyera la ase de una e"o"eya cinemato)r(*ica de
ciencia *icci!n. +ero en 196$ el conocido director ,tanley -urick com"r! los derechos del relato y traa.!
estrechamente con el autor en e/"andir la ima)inati#a historia en una ma.estuosa no#ela y a la #e0 en un
monumental )ui!n cinemato)r(*ico.
1res a'os m(s tarde y con un coste de once millones de d!lares, 2001: Una odisea del espacio
se con#ert2a en una de las m(s contro#ertidas "el2culas .am(s reali0adas. Adorado "or al)unos, odiado
"or otros, incom"rendido "or la mayor2a, el *ilm aca"ar! sin emar)o una lar)a lista de homena.es y
"remios, incluido un 3scar a los Me.ores 4*ectos 4s"eciales 5isuales.
6a Saturday Review declar! a 2001 7la "el2cula de la d8cada9: Newsday la eti&uet! como 7uno de
los m(s sor"rendentes *ilms .am(s reali0ados9: y el critico de Esquire, ;i**rid ,heed, se sinti! 7encantado
"or la e/"eriencia total9.
+or *in, ah2 hala una "el2cula de ciencia *icci!n &ue ia m(s all( de las "istolas de rayos y de los
monstruos, y "enetraa en (reas de es"eculaci!n hasta entonces ine/"loradas. 4l enorme inter8s
des"ertado "or 2001 se re*le.! tami8n en las enormes #entas de la no#eli0aci!n de Clarke. M(s de un
mill!n de e.em"lares de la edici!n de olsillo *ueron #endidos en un a'o. Te !asin"ton #ost di.o< 74l
liro consi)ue al)o &ue el *ilm de -urick no "uede< de.a la #isi!n de las cosas a la ima)inaci!n del
lector..., y es una #isi!n mara#illosa9.
=alando del *ilm, Arthur C. Clarke "roclama &ue 72001: Una odisea del espacio se re*iere al
"asado del homre y a la #ida *utura en el es"acio. ,e re*iere a la "reocu"aci!n acerca de la .erar&u2a del
homre en el uni#erso, &ue es "roalemente muy a.a. > se re*iere a la reacci!n de la humanidad ante
el descurimiento de una inteli)encia su"erior en el uni#erso9.
Como la no#ela y el *ilm, El centinela o*rece tami8n una )randiosa #isi!n del lu)ar del =omre
en la )ala/ia. A su "ro"ia manera, el relato es &ui0( la m(s im"resionante de las tres #ersiones...,
teniendo en cuenta &ue *ue escrito en una 8"oca en la &ue 7los "aseos lunares9 y los 7encuentros con
e/traterrestres9 eran e/tra'os a todo el mundo e/ce"to a Flash Gordon. =oy, )racias a Clarke y a una
miriada de otros autores de talento, las *antas2as pulp de ayer se han con#ertido en e/tra"olaciones &ue
son tenidas en cuenta.
Jim Wynorski
* * *
2
EL CENTINELA
+or Arthur C. Clarke
6a "r!/ima #e0 &ue #ean ustedes la luna llena rillar alta en el sur, e/aminen atentamente el
orde derecho y de.en resalar la mirada a lo lar)o de la cur#a del disco. All( donde serian las dos si
nuestro sat8lite *uera un relo., oser#aran un min?sculo !#alo oscuro< cual&uiera &ue "osea una #ista
normal "uede descurirlo. 4n una )ran llanura rodeada de monta'as, una de las m(s hermosas de la
6una, conocida con el nomre de Mare Crisium< el Mar de las Crisis. Casi &uinientos kil!metros de
di(metro, rodeada "or un anillo de ma)n2*icas monta'as, no ha2a sido e/"lorada nunca hasta &ue
nosotros "enetramos en ella a *inales del #erano de 1996.
@uestra e/"edici!n ha2a sido cuidadosamente "laneada. Aos )randes car)os ha2an
trans"ortado nuestras "ro#isiones y nuestro e&ui"o desde la ase lunar del Mare ,erenitatis, a
ochocientos kil!metros. Ais"on2amos adem(s de tres "e&ue'os cohetes destinados al trans"orte a cortas
distancias en re)iones en las &ue era im"osile ser#irse de los #eh2culos de su"er*icie. A*ortunadamente,
la mayor "arte del Mare Crisium es llana. @o e/isten all2 esas enormes )rietas tan *recuentes y tan
"eli)rosas en otras "artes, y los cr(teres o ele#aciones de una cierta altura son astante raros. A "rimera
#ista, nuestros "otentes tractores oru)a no tendr2an la menor di*icultad en conducirnos hasta donde
&uisi8ramos ir.
>o era el )e!lo)o, o selen!lo)o, si &uieren ser ustedes "edantes, .e*e del )ru"o destinado a la
e/"loraci!n de la 0ona sur del Mare. =a2amos recorrido un centenar y medio de kil!metros en una
semana, ordeando los contra*uertes de las monta'as &ue dominaan la "laya de lo &u8, muchos
millones de a'os atr(s, ha2a sido un anti)uo mar. Cuando la #ida se ha2a iniciado en la 1ierra, a&uel
mar estaa ya moriundo. 4l a)ua retiraa de los *lancos de a&uellas mara#illosas escolleras "ara *luir
hacia el #ac2o cora0!n de la 6una. ,ore el suelo &ue est(amos recorriendo, el oc8ano &ue no conoc2a
mareas ha2a alcan0ado en su tiem"o una "ro*undidad de ochocientos metros, y ahora la ?nica huella de
humedad &ue "od2a hallarse era la escarcha &ue descurimos a #eces en las "ro*undidades de las
ca#ernas, donde .am(s "enetra la lu0 del sol.
=a2amos comen0ado nuestro #ia.e al des"untar el ala lunar, y nos &uedaa a?n casi una
semana de tiem"o terrestre antes de &ue la noche cayera de nue#o. Aescend2amos de nuestros
#eh2culos cinco o seis #eces al d2a, #estidos con nuestros tra.es es"aciales, y nos dedic(amos a la
?s&ueda de minerales interesantes, o "lant(amos se'ales indicadoras "ara )uiar a *uturos #ia.eros.
4ra una rutina mon!tona y carente de e/citaci!n. +od2amos #i#ir con*ortalemente al menos durante un
mes en el interior de nuestros tractores "resuri0ados, y si nos ocurr2a al)?n "ercance siem"re nos
&uedaa la radio "ara "edir ayuda, tras lo cual no ten2amos otra cosa &ue hacer m(s &ue a)uardar la
lle)ada de la na#e &ue acudir2a a rescatamos.
Acao de decir &ue la e/"loraci!n lunar es una rutina carente de e/citaci!n, y no es cierto. Bno
nunca se cansa de contem"lar a&uellas incre2les monta'as, tan distintas de las sua#es colinas de la
1ierra. Al dolar un cao o un "romontorio, uno nunca sa2a &u8 nue#os es"lendores nos ian a ser
re#elados. 1oda la "arte meridional del Mare Crisium es un #asto delta donde, hace mucho tiem"o,
al)unos desemarcaan en el oc8ano, &ui0(s alimentados "or las torrenciales llu#ias &ue ha2an
erosionado las monta'as durante el corto "er2odo de la era #olc(nica, cuando la 6una era a?n .o#en.
Cada uno de a&uellos anti)uos #alles era una tentaci!n, un desa*2o a tre"ar hasta las desconocidas
mesetas &ue ha2a m(s all(. +ero ten2amos a?n un centenar y medio de kil!metros &ue curir, y todo lo
&ue "od2amos hacer era contem"lar con en#idia a&uellas cimas &ue otros escalar2an.
Aordo del tractor #i#2amos se)?n el tiem"o terrestre, y a las CC horas e/actamente en#i(amos
el ?ltimo mensa.e "or radio a la Dase y termin(amos nuestro traa.o. A*uera, las rocas se)u2an ardiendo
a.o un sol casi #ertical: "ara nosotros era de noche hasta &ue nos des"ert(amos de nue#o, tras ocho
horas de sue'o. 4ntonces uno de nosotros "re"araa el desayuno, se o2a un )ran 0umido de
a*eitadoras el8ctricas, y al)uien conectaa la radio &ue nos un2a a la 1ierra. Eealmente, cuando el olor de
3
las salchichas coci8ndose comen0aa a llenar la caina, a uno le resultaa di*2cil creer &ue no ha2amos
re)resado a nuestro "laneta< 1odo era tan normal, tan *amiliar, e/ce"to la disminuci!n de nuestro "eso y
la lentitud con &ue ca2an todos los o.etos.
4ra mi turno de "re"arar el desayuno en el (n)ulo de la caina "rinci"al &ue ser#2a como cocina.
+ese a los a'os transcurridos, recuerdo con e/trema claridad a&uel momento, "or&ue la radio acaaa
de transmitir una de mis canciones "re*eridas, la #ie.a tonada )ala Aa#id de las Eocas Dlancas. @uestro
conductor estaa ya *uera, emutido en su tra.e es"acial, ins"eccionando los #eh2culos oru)a. Mi
asistente, 6ouis Garnett, en la caina de control, escri2a al)o relati#o al traa.o del d2a anterior en el
diario de a ordo.
Como cual&uier ama de casa terrestre mientras es"eraa a &ue las salchichas se cocieran en la
sart8n de.8 &ue mi mirada #a)ase sore las monta'osas "aredes &ue cercaan el hori0onte "or la "arte
sur, "rolon)(ndose hasta "erderse de #ista "or el este y "or el oeste. +arec2an no estar a m(s de tres
kil!metros del tractor, "ero sa2a &ue la m(s "r!/ima estaa a treinta kil!metros. 4n la 6una, "or
su"uesto, las im()enes no "ierden nitide0 con la distancia, no hay nin)una atm!s*era &ue aten?e,
di*umine o incluso trans*i)ure los o.etos le.anos, como ocurre en la 1ierra.
A&uellas monta'as se ele#aan hasta tres mil metros, sur)iendo aru"tas de la llanura como si
al)una eru"ci!n suterr(nea las huiera hecho emer)er a tra#8s de la corte0a en *usi!n. @o se "od2a #er
la ase ni si&uiera de la m(s "r!/ima, deido a la acusada cur#atura de la su"er*icie, ya &ue la 6una es
un mundo muy "e&ue'o y el hori0onte no estaa a m(s de tres kil!metros del lu)ar donde yo me hallaa.
6e#ant8 los o.os hacia los "icos &ue nin)?n homre ha2a escalado nunca, a&uellos "icos &ue,
antes del nacimiento de la #ida sore la 1ierra, ha2an contem"lado c!mo se retiraa el oc8ano,
lle#(ndose hacia su tuma la es"eran0a y las "romesas de un mundo. 4l sol )ol"eaa los *arallones con
un res"landor &ue ce)aa los o.os, mientras &ue, un "oco m(s arria, las estrellas rillaan *i.as en un
cielo m(s ne)ro &ue la m(s oscura medianoche de in#ierno en la 1ierra.
Fa a )irarme, cuando mi mirada *ue atra2da "or un destello met(lico casi en la cima de uno de los
)randes "romontorios &ue a#an0aa hacia el mar, cincuenta kil!metros al oeste. 4ra un "unto de lu0
"e&ue'2simo carente de dimensiones, como si una estrella huiera sido arrancada del cielo "or al)uno de
a&uellos crueles "icos, e ima)in8 &ue una roca e/ce"cionalmente lisa ca"taa la lu0 del sol y me la
re*le.aa directamente a los o.os. 4ra al)o &ue suced2a a menudo. Cuando la 6una entra en el se)undo
cuarto, los oser#adores de la 1ierra "ueden #er a #eces las )randes cadenas monta'osas del 3ceanus
+rocellarum, el 3c8ano de las 1ormentas, arder con una iridiscencia lancoa0ulada deida al re*le.o del
sol en sus laderas. +ero sent2a la curiosidad de saer &u8 ti"o de roca "od2a rillar all( arria con tanta
intensidad, de modo &ue su2 a la torreta de oser#aci!n y orient8 nuestro telesco"io hacia el oeste.
6o &ue #i *ue su*iciente "ara des"ertar mi inter8s. 6os "icos monta'osos, claros y n2tidos en mi
cam"o de #isi!n, "arec2an no estar a m(s de ochocientos metros de distancia, "ero el o.eto &ue
re*le.aa la lu0 del sol era a?n demasiado "e&ue'o "ara "oder ser identi*icado. ,in emar)o, aun&ue no
"udiera distin)uirlo claramente, s2 "od2a darme cuenta de &ue estaa "ro#isto de una cierta simetr2a, y la
ase sore la &ue se hallaa "arec2a e/tra'amente "lana. 4stu#e oser#ando durante un uen rato a&uel
rillante eni)ma, a)u0ando mi #ista en el es"acio, hasta &ue un olor a &uemado "ro#eniente de la cocina
me in*orm! &ue las salchichas del desayuno ha2an hecho un #ia.e de casi cuatrocientos mil kil!metros
"ara nada.
Mientras a#an0(amos a tra#8s del Mare Crisium, a&uella ma'ana, con las monta'as
ir)ui8ndose a occidente, discutimos sore el caso, y continuamos discutiendo a tra#8s de la radio cuando
salimos a reali0ar nuestras "ros"ecciones. Mis com"a'eros sosten2an &ue ha2a sido "roado sin la
menor somra de duda &ue .am(s ha2a e/istido nin)una *orma de #ida inteli)ente en la 6una. 6as ?nicas
cosas #i#as &ue ha2an lle)ado a e/istir eran al)unas "lantas "rimiti#as, y sus antecesoras, tan s!lo un
"oco menos de)eneradas. 4sto lo sa2a yo tan ien como todos, "ero hay ocasiones en las &ue un
cient2*ico no dee temer al rid2culo.
4
G4scuchad Gdi.e *irmementeG, &uiero suir hasta all2 arria, aun&ue s!lo sea "ara tran&uili0ar
mi conciencia. 4sta monta'a tiene menos de cuatro mil metros, lo &ue e&ui#ale a setecientos con
)ra#edad terrestre, y "uedo hac8rmela en una #eintena de horas. ,iem"re he deseado escalar una de
esas colinas, y a&u2 ten)o un uen "rete/to "ara hacerlo.
G,i no te "artes el cuello Gdi.o GarnettG, #as a ser el ha0merre2r de la e/"edici!n cuando
re)resemos a la Dase. Ae ahora en adelante, esta monta'a se llamar( se)uramente la 6ocura de ;ilson.
G@o me "artir8 el cuello Gdi.e con *irme0aG. HIui8n *ue el "rimero &ue escal! +ico y =eliconJ
GH+ero no eras un "oco m(s .o#en "or a&uel entoncesJ G"re)unt! sua#emente 6ouis.
GBna ra0!n de m(s "ara ir Gdi.e muy di)namente.
A&uella noche nos acostamos "ronto, tras conducir el tractor hasta unos &uinientos metros del
"romontorio. Garnett #endr2a conmi)o al d2a si)uiente: era un uen escalador y ha2a "artici"ado
conmi)o en otras e/"ediciones seme.antes. @uestro conductor se sinti! muy *eli0 de &uedarse )uardando
el #eh2culo.
A "rimera #ista, a&uellas "aredes "arec2an "r(cticamente inescalales, "ero cual&uiera &ue
tu#iera un "oco de e/"eriencia sa2a &ue la escalada no "resenta serias di*icultades en un mundo donde
el "eso &ueda reducido a una se/ta "arte. 4l aut8ntico "eli)ro del al"inismo lunar reside en el e/ceso de
con*ian0a< una ca2da desde cien metros en la 6una es tan mortal como una ca2da desde &uince metros en
la 1ierra.
=icimos nuestro "rimer alto en una cornisa a unos mil &uinientos metros de la llanura. 6a
escalada no ha2a sido di*2cil, "ero el es*uer0o al &ue no estaa acostumrado ha2a en#arado mis
miemros, y me sent2a *eli0 de "oder descansar un "oco. 5isto desde all2, el tractor "arec2a un min?sculo
insecto met(lico al "ie de la "ared. +or radio comunicamos nuestro a#ance al conductor antes de
"rose)uir la escalada.
Aentro de nuestros tra.es la tem"eratura era a)radalemente *resca, "uesto &ue el sistema de
re*ri)eraci!n anulaa los e*ectos del ardiente sol y eliminaa al e/terior los desechos de nuestra
trans"iraci!n. =al(amos raramente, sal#o &ue dei8ramos intercamiar instrucciones o discutir acerca
del me.or camino a se)uir. @o sa2a lo &ue estar2a "ensando Garnett, se)uramente &ue era la em"resa
m(s asurda en la &ue se ha2a emarcado. >o no "od2a de.ar de darle la ra0!n, al menos en "arte, "ero
el "lacer de la escalada, la se)uridad de &ue nunca nin)?n homre ha2a lle)ado antes hasta all2, y la
e/altante #isi!n del "aisa.e, eran "ara m2 una recom"ensa su*iciente.
@o recuerdo haer e/"erimentado nin)una e/citaci!n es"ecial al hallarnos ante la "ared rocosa
&ue ha2a e/aminado a tra#8s del telesco"io el d2a antes, desde una distancia de cincuenta kil!metros.
,e e/tend2a hasta una #eintena de metros "or encima de nosotros y all(, en a&uella e/"lanada, se
hallaa el o.eto &ue me ha2a atra2do a tra#8s de toda a&uella e/tensi!n des8rtica. Casi con toda
se)uridad no era m(s &ue un lo&ue de roca nacido en al)una 8"oca "asada a consecuencia del im"acto
de un meteorito, con los "lanos de estrati*icaci!n "ulidos y rillantes a?n en la inmo#ilidad eterna e
inmutale.
6a roca no ten2a a"oyos, de modo &ue tu#imos &ue usar un )ar*io. Mis cansados ra0os
"arecieron recu"erar una nue#a *uer0a cuando lanc8 el anda de tres "untas haci8ndola )irar sore mi
cae0a. 6a "rimera #e0 *all! su "resa, y cay! lentamente cuando tironeamos de ella "ara com"roar su
solide0. Al tercer intento las "?as se su.etaron s!lidamente, y ni si&uiera el "eso cominado de nuestros
dos cuer"os consi)ui! mo#erla.
Garnett me lan0! una ansiosa mirada. =uiera "odido decirle &ue deseaa suir yo "rimero, "ero
me limit8 a sonre2r a tra#8s del cristal del casco y a)it8 la cae0a. 6ue)o, lentamente, sin "risas, inici8 el
?ltimo tramo de la ascensi!n.
A?n en*undado en el tra.e es"acial, "esaa tan s!lo #einte kilos, "or lo &ue su2 a "ulso, sin
enroscar la cuerda entre mis "iernas ni ayudarme con los "ies contra la "ared. Cuando alcanc8 el orde
5
me detu#e un instante "ara saludar con la mano a mi com"a'ero, lue)o di el ?ltimo tir!n, me ic8 de "ie
sore la "lata*orma, y contem"l8 lo &ue ha2a ante m2.
=asta a&uel momento estaa casi con#encido de &ue no ia a descurir nada e/tra'o o ins!lito
all2. Casi, "ero no com"letamente, y era esa torturante duda la &ue me ha2a em"u.ado hasta all2. Dueno,
la duda ha2a sido disi"ada, "ero la tortura a"enas acaaa de em"e0ar.
Me encontraa en una e/"lanada de unos treinta metros de "ro*undidad. 4n al)una ocasi!n
ha2a sido lisa, demasiado lisa "ara ser natural, "ero los im"actos de los meteoritos ha2an mordido y
criado su su"er*icie a tra#8s de incontales eones. > ha2a sido ni#elada "ara "oder sostener una
estructura transl?cida, urdamente "iramidal, de dos #eces la altura de un homre, enca.ada en la roca
como una )i)antesca )ema *acetada.
+roalemente no e/"eriment8 nin)una sensaci!n durante los "rimeros se)undos. 6ue)o,
ine/"licalemente, sent2 una e/tra'a ale)r2a. +or&ue yo amaa la 6una, y ahora sa2a &ue el mus)o &ue
tre"aa en Aristarco y 4rat!stenes no era la ?nica *orma de #ida &ue ha2a "roducido cuando era .o#en.
6os anti)uos y desacreditados sue'os de los "rimeros e/"loradores eran ciertos. Aes"u8s de todo ha2a
e/istido una ci#ili0aci!n lunar, y yo ha2a sido el "rimero en descurirla. 4l hecho de haer lle)ado con un
mill!n de a'os de retraso no me "reocu"aa: ten2a astante con haer lle)ado.
Mi cerero comen0aa a *uncionar de nue#o normalmente, anali0ando, "lanteando "re)untas.
HIu8 era a&uella construcci!nJ HBn santuario... o al)una otra cosa &ue en mi len)ua no ten2a nomreJ
,i era una construcci!n haitale, H"or &u8 la ha2an edi*icado en a&uel lu)ar casi inaccesileJ Me
"re)unt8 si se tratar2a de un tem"lo, e ima)in8 #er a los ade"tos de al)una e/tra'a re)i!n in#ocando a
sus di#inidades "ara &ue les sal#aran la #ida mientras la 6una declinaa con la muerte de sus oc8anos.
A#anc8 unos "asos "ara e/aminar m(s de cerca el o.eto, "ero la cautela me im"idi! acercarme
demasiado. 4ntend2a un "oco de ar&ueolo)2a, e intent8 estalecer el ni#el de la ci#ili0aci!n &ue ha2a
a"lanado a&uella monta'a y eri)ido a&uellas su"er*icies res"landecientes &ue me ce)aan a?n.
+ens8 &ue los e)i"cios huieran estado en condiciones de eri)ir una construcci!n como a&u8lla,
siem"re &ue sus o"erarios dis"usieran del e/tra'o material &ue a&uellos ar&uitectos a?n m(s anti)uos
ha2an utili0ado. Aeido a &ue el o.eto era relati#amente "e&ue'o, no se me ocurri! "ensar &ue
"roalemente estaa e/aminando el "roducto de una ra0a m(s a#an0ada &ue la nuestra. 6a idea de &ue
en la 6una huieran e/istido seres inteli)entes era ya astante di*2cil de asimilar, y mi or)ullo se ne)aa a
dar el ?ltimo y m(s humillante "aso.
> lue)o oser#8 al)o &ue hi0o &ue los caellos se me eri0aran en la nuca, al)o tan tri#ial e inocuo
&ue &ui0( cual&uier otro nunca lo huiera #isto. >a he dicho &ue la e/"lanada ha2a sido torturada "or la
ca2da de los meteoritos, de tal modo &ue estaa recuierta de una es"esa ca"a de "ol#o c!smico, ese
"ol#o &ue se e/tiende como un manto "or la su"er*icie de todos los mundos en los &ue no e/isten #ientos
&ue "uedan turarlo. ,in emar)o, tanto el "ol#o como las se'ales de.adas "or los meteoritos terminaan
ruscamente en el orde de un am"lio c2rculo en el centro del cual se hallaa la "ir(mide, como si un
muro in#isile la "rote)iera de las inclemencias del tiem"o y del lento "ero incesante omardeo del
es"acio.
,ent2 &ue al)uien estaa )ritando en mis auriculares, y *inalmente me di cuenta de &ue Garnett
me estaa llamando desde hac2a rato. A#anc8 con "aso #acilante hacia el orde de la e/"lanada y le hice
se'as de &ue suiera, "or&ue no me sent2a muy se)uro de ser ca"a0 de halar. 6ue)o me )ir8 de nue#o
hacia el c2rculo en el "ol#o. Me inclin8 y tom8 un *ra)mento de roca, y lo lanc8, sin e/cesi#a *uer0a, hacia
el rillante eni)ma. ,i la "iedra huiera desa"arecido al chocar contra a&uella in#isile arrera no me
huiera sor"rendido, "ero se limit! a caer al suelo, como si huiera chocado contra una su"er*icie cur#a.
Ahora sa2a &ue el o.eto &ue ten2a ante m2 no "od2a ser com"arado con nin)una ora de mis
ante"asados. @o era una construcci!n sino una m(&uina, &ue se "rote)2a a s2 misma a tra#8s de unas
*uer0as &ue ha2an desa*iado la eternidad. A&uellas *uer0as, cuales&uiera &ue *uesen, se)u2an
*uncionando a?n, y &ui0(s yo me ha2a acercado demasiado a ellas. +ens8 en todas las radiaciones &ue
el homre ha2a ca"turado y dominado en el transcurso del ?ltimo si)lo. +or lo &ue sa2a, "od2a hallarme
incluso condenado "ara siem"re, como si huiera "enetrado en la atm!s*era silenciosa y letal de una "ila
at!mica no aislada.
6
Eecuerdo &ue me )ir8 hacia Garnett, &ue se ha2a reunido conmi)o y "ermanec2a inm!#il a mi
lado. Me "areci! tan asorto &ue no &uise molestarle, y me diri)2 hacia el orde de la e/"lanada
es*or0(ndome en ordenar de nue#o mis "ensamientos. All2, delante de m2, se e/tend2a el Mare Crisium,
e/tra'o y *ascinante "ara casi toda la humanidad, "ero conocido y tran&uili0ador "ara m2. 6e#ant8 la
mirada hacia la ho0 de la 1ierra &ue yac2a en su cuna de estrellas, y me "re)unt8 &u8 ha2an ocultado
sus nues cuando a&uellos desconocidos constructores ha2an terminado su traa.o. H4ra la humeante
.un)la del Caron2*ero, la desierta orilla de los oc8anos sore la &ue re"taan los "rimeros an*iios "ara
con&uistar la tierra *irme..., o un "er2odo m(s anterior a?n, el "eriodo de la soledad, antes de &ue la #ida
iniciara su desarrolloJ
@o me "re)unten "or &u8 no intu2 antes la #erdad, &ue ahora "arece tan o#ia. 4n la e/citaci!n
del descurimiento, me ha2a con#encido a m2 mismo de &ue la a"arici!n cristalina de2a de haer sido
construida "or una ra0a &ue ha2a #i#ido en el remoto "asado lunar, "ero de "ronto, con una terrile
*uer0a, me tras"as! la certe0a de &ue a&uella ra0a era tan e/tran.era a la 6una como lo era yo.
4n el transcurso de #einte a'os de e/"loraciones no ha2amos hallado nin)?n otro rastro de #ida
a e/ce"ci!n de al)unas "lantas de)eneradas. @in)una ci#ili0aci!n lunar, a?n moriunda, "od2a de.ar tan
s!lo una ?nica "ruea de su e/istencia.
5ol#2 a mirar la res"landeciente "ir(mide, y me "areci! m(s e/tra'a &ue nunca a cual&uier cosa
"erteneciente a la 6una. > entonces, de )ol"e *ue sacudido "or un estallido de risa hist8rica, "ro#ocado
"or la e/citaci!n y "or la e/cesi#a *ati)a. +or&ue me ha2a "arecido &ue la "ir(mide me diri)2a la "alara
y me dec2a< 76o siento, "ero yo tam"oco soy de a&u29.
=emos necesitado #einte a'os "ara conse)uir rom"er a&uel in#isile escudo y alcan0ar la
m(&uina encerrada en a&uellas "aredes de cristal. 6o &ue no hemos "odido com"render lo hemos
destruido *inalmente con la sal#a.e "otencia de la ener)2a at!mica, y he "odido #er los *ra)mentos de
a&uel hermoso y rillante o.eto &ue descuriera all2, en la cima de la monta'a.
@o si)ni*icaan asolutamente nada. 6os mecanismos de la "ir(mide, su"oniendo &ue lo sean,
son *ruto de una tecnolo)2a &ue se halla mucho m(s all( de nuestro hori0onte, &ui0(s una tecnolo)2a de
*uer0as "ara*2sicas.
4l misterio contin?a atorment(ndonos cada #e0 m(s, ahora &ue hemos alcan0ado otros "lanetas
y saemos &ue s!lo la 1ierra ha sido cuna de #ida inteli)ente en nuestro ,istema. Bna ci#ili0aci!n
anti&u2sima y desconocida "erteneciente a nuestro mundo no "odr2a haerla construido, ya &ue el
es"esor del "ol#o mete!rico en la e/"lanada nos ha "ermitido calcular su edad. A&uel "ol#o comen0! a
"osarse antes de &ue la #ida hiciera su a"arici!n en la 1ierra.
Cuando nuestro mundo alcan0! la mitad de su edad actual, al)o &ue #en2a de las estrellas "as! a
tra#8s del ,istema ,olar, de.! a&uella huella de su "aso, y "rosi)ui! su camino. =asta &ue nosotros la
destruimos, a&uella m(&uina cum"li! su cometido. > em"ie0o a intuir cu(l era.
Alrededor de cien mil millones de estrellas )iran en el c2rculo de la 52a 6(ctea, y, hace mucho
tiem"o, otras ra0as de los mundos "ertenecientes a otros soles deen de haer alcan0ado y su"erado el
estadio en el &ue ahora nos hallamos nosotros. +iensen en una tal ci#ili0aci!n, muy le.ana en el tiem"o,
cuando la Creaci!n era a?n tiia, due'a de un uni#erso tan .o#en &ue la #ida ha2a sur)ido tan s!lo en
una in*init8sima "arte de mundos. 6a soledad de a&uel mundo es al)o im"osile de ima)inar, la soledad
de los dioses &ue miran a tra#8s del in*inito y no hallan a nadie con &uien com"artir sus "ensamientos.
Aeen de haer e/"lorado las )ala/ias como nosotros e/"loramos los mundos. +or todos lados
ha2a mundos, "ero estaan #ac2os, o a lo sumo "olados de cosas &ue se arrastraan y eran inca"aces
de "ensar. As2 de2a de ser nuestra 1ierra, con el humo de los #olcanes o*uscando a?n el cielo, cuando
la "rimera na#e de los "uelos del ala sur)i! de los aismos m(s all( de +lut!n. Eeas! los "lanetas
e/teriores a"resados "or el hielo, saiendo &ue la #ida no "od2a *ormar "arte de sus destinos. Alcan0! y
se detu#o en los "lanetas interiores, &ue se calentaan al *ue)o del ,ol, es"erando a &ue comen0ara su
historia.
7
A&uellos e/"loradores deen de haer oser#ado la 1ierra, sore#olando la estrecha *ran.a entre
los hielos y el *ue)o, lle)ando a la conclusi!n de &ue a&u8l de2a de ser el hi.o "redilecto del ,ol. All2, en
un remoto *uturo, sur)ir2a la inteli)encia: "ero ante ellos &uedaan a?n innumerales estrellas, y nunca
re)resar2an "or a&uel mismo camino.
As2 "ues, de.aron un centinela, uno de los millones &ue deen de e/istir es"arcidos "or todo el
uni#erso, #i)ilando los mundos en los cuales #ira la "romesa de la #ida. 4ra un *aro &ue, a tra#8s de
todas las edades, se'alaa "acientemente &ue a?n nadie lo ha2a descuierto.
Iui0(s ahora com"rendan "or &u8 la "ir(mide de cristal *ue instalada en la 6una y no en la
1ierra. A sus creadores no les im"ortaan las ra0as &ue luchaan a?n "or salir del sal#a.ismo. @uestra
ci#ili0aci!n les "od2a interesar tan s!lo si d(amos "ruea de nuestra ca"acidad de su"er#i#encia,
lan0(ndonos al es"acio y esca"ando as2 de la 1ierra, nuestra cuna. 4ste es el desa*2o &ue, antes o
des"u8s, se "lantea a todas las ra0as inteli)entes. 4s un desa*2o dole, "or&ue de"ende de la con&uista
de la ener)2a at!mica y de la decisi#a elecci!n entre la #ida y la muerte.
Bna #e0 su"erado este "unto cr2tico, era tan s!lo cuesti!n de tiem"o &ue descuri8ramos la
"ir(mide, y la *or0(semos "ara #er lo &ue ha2a dentro. Ahora ya no emite nin)una se'al, y a&uellos
encar)ados de su escucha deen de haer #uelto su atenci!n hacia la 1ierra. Iui0(s acudan a ayudar a
nuestra ci#ili0aci!n, a?n en su in*ancia. +ero deen de ser #ie.os, muy #ie.os, y a menudo los #ie.os son
morosamente celosos de los .!#enes.
Ahora ya no "uedo mirar la 52a 6(ctea sin "re)untarme de cu(l de esas neulosas estelares
est(n acudiendo los emisarios. ,i me "ermiten hacer una com"araci!n astante #ul)ar, hemos tirado del
a"arato de alarma, y ahora no "odemos hacer otra cosa m(s &ue es"erar.
@o creo &ue ten)amos &ue es"erar mucho.
* * *
2001: A SPACE ODYSSEY (2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO). Metro Goldwy!M"yer# 1$%&.
Auraci!n< 1K1 minutos. +roducida y diri)ida "or ,tanley -urick: director de *oto)ra*2a, Geo**rey
Bnsworth, D.,.C.: *oto)ra*2a adicional, Lohn Alcott: directores de "roducci!n, 1ony Masters, =arry 6an)e
y 4rnest Archer, su"er#isores de e*ectos es"eciales, ;ally 5ee#ers, Aou)las 1rumull, Con +ederson y
1om =oward: "roductor asociado, 5ictor 6yndon: direcci!n art2stica, Lohn =oesli: monta.e, Eay 6o#e.oy:
#estuario, =ardy Amies: ma&uilla.e, ,tuart Freeorn: m?sica de Eichard ,trauss, Lohann ,trauss, GyMr)y
6i)eti, Aram -hachaturian y otros: consultor cient2*ico, Frederick F. 3rdway FFF: "roducci!n art2stica, Eoy
@aisitt y Lohn Eose. Filmada en 1oddNA3 O% mm.
It'r(rete)< -eir Aullea (comandante de la misi!n Aa#id Dowman), Gary 6ockwood (comandante
Frank +oole), ;illiam ,yl#ester (doctor =eywood Floyd), Aou)las Eam (#o0 de la com"utadora =al 9%%%),
Aaniel Eichter ("rimer homreNmono), 6eonard Eossiter ("ro*esor Andrei ,myslo#), Frank Miller (.e*e del
control de misi!n), Alan Gi**ord ("adre de +oole), 5i#ian -urick (hi.a de Floyd).
Libros Tauro
htt"<PPwww.6iros1auro.com.ar
8