Solitarul

Stteau tolnii lng foc, i ploaia cald se auzea fonind n coroanele nalte ale
copacilor. Uneori, o rafal de vnt le scutura i atunci, apa, cznd din nlime, aproape
stingea focul. i amintea c toamna se apropie, i apoi iarna, cu zpezile i noroaiele
nesfrite, i cu presimitele despriri, cci era greu, pentru o armat, chiar mic, s
ierneze la un loc. i pe urm, ei erau mercenari. z!oaiele i adunau i i despreau.
"u#i lega dect gustul aventurii, !anii i destinul lor vaga!ond. Uneori se ntlneau
mpreun, su! acelai steag. $lteori, destul de des, ca dumani % mai precis n ta!ere
adverse. z!oiul pe care#l parcurgeau acum era indecis, iar cauzele lui erau o!scure.
"ici#un ideal mre nu era trdat de o parte sau de alta, i nici nu risca s le nflcreze
inimile.
&ai la o parte, la alte focuri, erau ofieri ai armatei regulate, ai armatei 'de ar( %
)naional(,un cuvnt nou, n spatele cruia stau tot !anii,tot orgoliile, plus un sac de
promisiuni cel mai adesea gol pentru srmanii care se mai ntorceau pe la femeile si copii
lor famelici.
*a, vara era pe sfrite, avea s vin toamna, i apoi iarna... z!oinicii nu iu!esc
iarna. $sta#i deose!ete aa de mult de rani, pentru care odihna iernii e !inecuvntat,
iar n adnc, su! straturile de zpad, rodul semnatului de toamn germineaz i se
pregtete recolta viitoare. +i gust linitea casei, gust vinul toamnei tocmai trecute, i
linitea ca un vin nc mai plcut... *oar pstorii neleg, poate, sufletul rz!oinicului,
prizonier n iarn ca o oprl, sau ca orice alt reptil, sau ca o insect. Sau ca un
hrciog.
# Urs, murmur cel poreclit Strinul, i ceilali tresrir.
, se spunea Strinul, dei, toi erau, n definitiv nite strini. *ar, rmnea pn la
urm, n el ceva strin chiar acelei lumi lipsite de rdcini, de inocen, i, desigur, de
speran....
Uite, se apropie iarna, dumana tuturor celor ce iu!esc li!ertatea trit ca spaiu i
ca micare, tuturor celor pentru care adpostul e chiar lumea larg, cu drumurile ei
nesfrite. -enea iarna, i, n el, ceva familiar fcea s plpie o !ucurie inocent. *ei,
ca toi ceilali se gndea cu sil la o!ligaia de a cuta un adpost, un ora, o cazarm,
spaiul strmt al unei aezri omeneti... i pn atunci s nfrunte mizeria ploilor, a
noroaielor, a cmpurilor de !taie transformate n mlatini. i chiar ploaia asta cldu
nc, de sfrit de var % cci, uite, nici mcar toamna nu venise nc % i plcea.
*a, ploaia i fcea plcere, i undeva, n ceaa dens a memoriei mpnate de prea
multe ntmplri, chipuri, locuri i parfumuri, de prea mult via, trit clip de clip, zi
de zi, an de an cu foame i curiozitate, n su!stana vscoas a memoriei, acum de.a
uneori, stul, ploaia cldu i vntul venind n rafale i strnind muzica ampl a
coroanelor de fagi, m!i!ate de ap, trezea amintirea unei !ucurii inocente. *e parc
odat el ar fi neles acea muzic i acel parfum, mesa.ul lor secret, de parc ar fi putut cu
adevrat s stea de vor! cu vntul i cu ploaia, cu fagii i cu hrciogii, cu lupii i
viezurii...
i schim! poziia pe mantaua de.a m!i!at de umezeal, dar senzaia asta de ap
venind din pmnt, din adnc, i era familiar. /amiliar, altfel dect tuturor celorlali
camarazi de arme, de ne!unii i de moarte. ns, nu voia s caute mai adnc n amintiri,
nici s se lase cucerit de acele senzaii care#l invitau, ca o chemare contrafcut, de
vntorii de cer!i, nspre un trecut, nspre o identitate de care se desprise de mult.
0loaia era acum i aici, umezeala urcnd din sol era acum i aici. +l nsui era acum i
aici,cel din aceast clip, tolnit pe mantaua lui umed, primit n urm cu un an, cnd se
nrolase pentru acest rz!oi, de partea unui rege cam !trior ca s ctige rz!oaie, dar
nc dispus s le poarte...
1ineva strnut, apoi spuse ceva despre ploaie, cu un ton glume. Strinul i
nvlui pe toi cu privirea . +ra o imagine familiar, ntr#un mod imediat, ceva solid, chiar
dac mine ei nu vor mai fi, sau vor fi departe... 0rezentul e solid, chiar dac nceteaz
imediat s mai fie. + mai solid dect trecutul, compus din tot felul de amintiri, amintiri de
fapte adevrate i de iluzii, la fel nuanate, nct devii nesigur de adevrul lor...
# -ine toamna, spuse cel care strnutase. i pe urm iarna. "u prea#mi place
pdurea asta nici vara. 2a iarn o s crpm dracului pe aici, dac nu apucm s crpm
ntr#o ncierare din chestia asta de trei parale la care i zic rz!oi. & rog s dai n
primire pe cldur e totui mai decent.
# &ai decent3 4e#mpui imediat, i un cmp de#sta de !tlie vara#i o mizerie.
,arna mai nghei, pe urm vine primvara, ai timp s mai intri n sol, te mai rod
animalele...
Se gndeau la aceleai lucruri, iarna le sttea de.a pe suflet. &ai mult dect !tlia
de mine... 1ineva n.ur iarna. $lii fceau proiecte. *ac aveau s recucereasc pentru
!trnul regior unul dintre !urgurile prospere ce#i aparinuser odat, perspectiva iernii
putea fi chiar atrgtoare. 5urghezele alea erau drglae, i, cine tie, poate chiar
inimoase... i asculta spunnd o!sceniti amuzante despre femeile din ora, despre
decolteurile lor adnci i sistemul lor complicat de corsa.e prin care i ridicau snii, aa
nct artau rotunzi i plini ca nite pepenai sau ca nite piersici e6otice. i despre
numeroasele lor .upoane, care le fceau s par c au talii de viespe, chiar dac erau, pn
la urm, voinice ca oricare dintre ei % !r!aii nfumurai i virili ai rz!oiului... 7lumeau
despre parfumul lor i despre delicioasele fripturi pe care le gtesc cu siguran, despre
plcinte i !rnzeturi fine, care miroseau a cisme purtate o campanie ntreag, despre
vinuri i soi ncornorai...
+l i privi cu !ucurie ascuns inelul, o podoa! recent, primit ntr#una din
nopile trecute... 8 noapte n care toamna nu se presimea nc, o noapte de var
adevrat, n care iu!irile par eterne i profunde ca nsui cerul ntunecat cu dulcea i
complicitate... 8 noapte cu privighetori i parfumuri grele de grdin adormit, i de
cearafuri fine de mtase i de carne fraged i aristocratic, o!inuit cu mtasea i cu
esenele distilate din flori rare... Surse amintirii. nc putea s aud muzica discret a
unui clavecin. 4recutul nu reuise s nghit n pasta lui am!igu toate aceste senzaii i
toate cuvintele optite ntre atingerile trupurilor lor tinere... i toate astea vor mai putea s
fie. $veau s cucereasc orelul la nenorocit.
8r s#l redea provizoriu !trnelului nc am!iios, care#i spunea rege, iar el o s
se ntoarc n vila cu faad al!, din grdina um!roas, cu tufiuri ngri.ite de trandafiri,
i cu o mic fntn artezian, cu forma unei nimfe durdulii i drglae... *a. i poate
chiar se va nsura i va rmne pe loc. -zuse attea. 4recuse prin attea. 2umea era
mare i plin de cele mai neateptate lucruri. 1ltorise pe cor!ii, ca marinar, ca pirat, ca
rz!oinic... 0ierduse vremea prin porturi orientale, fa!uloase i prin porturile reci ale
nordului... 2ucrase la construcia unei catedrale, i nvase s sculpteze, dup model,
mascheroni amenintori i hilari. 2ucrase ntr#un la!orator de leacuri, su! ndrumarea
unui !trn care avea o drogherie, i cunotea reete pentru tot felul de !oli, culesese
plante i nvase s le pun la macerat, s le usuce, s le com!ine... nsoise caravane de
negustori pe drumul mtsii i cunoscuse lucrtorii de covoare i aurrii... 1unoscuse
femei de tot felul. 8dat fusese chiar pe punctul s moar ntr#o ncierare pentru o
grecoaic, ntr#un sat din munii sl!atici i arizi ai peloponezului... *ar s se nsoare, s
se fi6eze, nu se gndise nc niciodat. 0rea i se pruse lumea plin de minuni i
neprevzut. $cum ns, se simea ispitit. "u att de femeia nsi, dei era o femeie cu
adevrat minunat, i nici pentru confortul vilei ei din grdina um!roas, cu nimfe
durdulii de marmur i de !ronz. 1i fiindc, iat, simea, din cnd n cnd, dorina s se
aeze, s pun ordine n toate prin cte trecuse. S lase amintirilor timp s se desprind
din pasta aceea amorf, s se cristalizeze, s ia chip, s lase s se ntrevad un tipar. S
$fle poate, astfel, cine e el nsui, lucru la care nu se gndise de foarte mult vreme,
sufletul lui lund forma i culoarea ntmplrilor i locurilor str!tute, cu aceeai
uurin cu care prindea cuvintele lim!ilor vor!ite de cei printre care tria un timp, i
o!iceiurile lor... "iciodat nvate !ine, i niciodat modelat de ele, dar destul ca s
triasc ntre ei. $cceptat, iu!it chiar, considerat de ncredere dar, un strin... 0oate c era
timpul s#i aminteasc cine este, i dac nu#i va aminti, sau amintirea nu#i va slu.i la
nimic, s caute rspunsul dincolo de acea amintire
Surse inelului, care scpra n lumina flcrilor...
# + chiar un solitar frumos, spuse, cu un ton voit cinic comandantul micului lor
grup, un ofier mai vrstnic dect ei, trecut prin multe rz!oaie, i prin multe altele, chiar
mai rele dect rz!oaiele. 8 s iei un pre !un. 0oi tri linitit mai mult de#o iarn, cu ce
iei pe el. Sau poi s#i plteti plcerila care nici n#ai fi ndrznit s visezi. i poi chiar
s mai faci cinste i la alii % rse cu insolen.
*ar tnrul tia c insolena nu acoper o form de solicitare, nu era un fel de a se
impune sau de a cere, ci arma mpotriva sentimentalismului prime.dios, al dorinei de
fi6are a celuilalt mpotriva acelei nc inocente capaciti de a te lsa sedus de iluzia
tihnei.
# ,arna trece oricum. 1t despre plceri % ridic din umeri % tot ce poi avea cu
!ani, poi avea i cu sa!ia % rse la fel de cinic, dar cinismul su era contrafcut, acum, i
un asculttor atent ar fi putut distinge n el amrciunea, vag, i melancolie.
Spre un rm linititor, l mpingea, n definitiv, nu dorina de tihn, nu iluzia unei
fericiri panice, ci tocmai deziluzia fa de acele plceri pe care i le ofer o via
vaga!ond % modest vaga!ond sau somptuos vaga!ond, era la urm, acelai lucru... +l
a!andonase pentru acel mira., ceva mai mult dect o via tihnit. efuza s se gndeasc
la cele lsate n urm, de mult, la nceputul acestei viei nomade, dar uneori, din su!stana
convena!il de opac a amintirilor, veneau spre suprafa acele lucruri att de ndeprtate,
nct puteau s aparin altuia, unei ficiuni, unui persona. cunoscut n treact % dar care i
aparineau totui lui nsui. Sau el le aparinea3 tia c odat va tre!ui s se opreasc
asupra lor, s le lase s urce pn la suprafaa memoriei, s le accepte i s neleag ce
nseamn ele. i poate c aceast momeal prime.dioas se afla n capcana acelei viei
tihnite al crei sim!ol era solitarul pe care#l purta n deget.
# Se#nsoar cu frumoasa castelan cu sprncene arcuite % glumi !inevoitor,
vechiul su camarad, cunoscut nc de pe timpul cnd ncercaser amndoi s se nroleze
pentru o cruciad, euat undeva n porturile italice... $rat chiar ca o mireas de soldat %
fcu cu ochiul, i, luminat de flcri, chipul su str!tut de mari riduri de e6presie,
semna cu cel al unui faun vesel i politicos.
# &ireas, spuse !trnul 9apro6imativ, i doar prin comparaie, !trnul:
comandat. Singura mireas a soldatului e moartea. 4onul nu mai era deloc cinic, cnd
spuse asta. +ra grav, dei voia s par o glum.
# &ireas3 1hipul faunului pofticios se ntunec, i glasul i era plin de dispre.
&ireas 3 4rfa asta a tuturor3 "unta e ceva particulr. Unic. *ac#i iei de nevast o
patroan de !ordel, mcar nu#i pui voal i lmi
# $sta fiindc murim cu toii3
# 0entru fiecare moartea e virgin. 1rezi c murim toi de aceeai moarte3 /iecare
are moartea lui, numai a lui. $a cum are o via numai a lui. i un trup pe care nu#l
mparte cu nimeni, i un suflet unic i nou.
8 clip grav i concentr pe toi. 8 clip efemeritatea lor nepstoare do!ndi
no!lee, deveni preioas. +femeritate i unicitate. Suflete unice, cu pcatele lor perene,
colective, i totui personale, cu spaimele lor colective i unice, cu vieile lor comune, i
marcate de unicitatea aventurii. $cceptndu#i sau acceptai de o moarte unic, virgin,
nscut poate odat cu ei, i numai pentru ei.
# Sun grozav, opin, cu ton de glum, dar vistor, un !r!at nc tnr care#i
petrecuse muli ani ntr#un atelier de pictur i chiar i lsase numele, ntre altele, pe
picturile unui paraclis, undeva pe coasta &editeranei, i uneori se mai lipea la cte un
grup de artiti, plecat n cutare de comenzi, i vzuse colindnd cu ei locuri ndeprtate,
la marginea cretintii, unde prini provinciali, n lupt cu musulmanii, mai ridicau
!iserici i le pictau, i aduceau pentru pictur i strini, stpni pe meteuguri sofisticate,
ca pictura sau tipritul, sau turnatul sticlei...
# i i nchipui un cmp de !taie, plin de muri!unzi, de nenorocii hcuii i
clcai n picioare, i de cavaleri va.nici, gata s#i dea duhul, i norul de fecioare
imaculate, plutind pe deasupra, gata s preia sufletele lor minile lor tandre i graioase.
i imaginezi c un cmp de !tlie e ceva sinistru % cadavre, cor!i, cai sfrtecai 9tia
cel puin i gsesc totdeauna nite poziii ca s moar, c te i miri cum reuesc s se
rsuceasc, mai ceva dect contorsionitii de la circ:. "oroaie, snge, mem!re care nu
mai tii cui au aparinut.
S nu mai vor!im de efectele sonore, toate gamele de vaiete, nechezaturi, v.it de
ghiulele i pocnituri de puc, gemete i lozinci. i imaginezi moartea, un schelet delat
pe o mroag la fel, o chestie de#astea spectrale, cu o coas ct .umtate din cmpie, i
un giulgiu care acoper soarele. i cnd colo, afli c tot spaiul superior al scenei e ocupat
de fecioare graioase, n giulgiuri ca nite voaluri de mireas. 1or!ii sunt cavaleri de
onoare n frac, mutele i furnicile % astea ce mai sunt3 "u ne intereseaz. +le se ocup
oricum, de partea ta material, de unicitatea devenit neinteresant. 1ci acum intr n
scen unicitatea diafan a sufletului tu, care#i gsete mireasa ateptndu#l. 0erechea
ideal, pe care n#ai gsit#o n viaa de aici. i ,epele diafane, &orile dragilor notri
tovari de lupt, patrupezi, cci ar fi foarte nedrept s credem c ei nu au parte de o
moarte personal, la rndul lor. *e o moarte pe msur.
4cu un timp, civa dintre rz!oinici rdeau, dar nu chiar la largul lor, imaginea
cmpului de !taie, cu eta.ele lui materiale i imateriale, dei parodic, i impresionase,
i, oricum, mine l atepta o !tlie, i, pe urm, uite, venea iarna, dei era nc numai
var trzie, i pe urm, dac nu apucai repede o fecioar de asta, afectat departamentului
z!oi, venea !trneea, mai repede dect iarna.
# "u e chiar drept. 1hestia asta, cu virginele personale, opin un tinerel, cu vederi
de stnga, care fugise dintr#un ora cu universitate veche, din cauza activitii
revoluionare. "u mi se pare deloc democratic. &car moartea, dup cte tiam eu, nu
alege. ntre amri i regi, ntre lai i eroi, ntre tineri i !trni. & rog, nu face
discriminri pe se6e, sociale, rasiale i cum or mai fi... $dic, dac avem o moarte pe
msur, moartea unui ne!un tre!uie s fie la fel de srit3 8 moarte care nu#i n toate
minile3 $mnezic3 Sau isteric3 Sau moartea unui cocoat3 Sau a unui ceretor3 8
moarte mereu nfometat3 &car n moarte se resta!ilea echitatea social. -ersiunea
!i!lic e mai generoas totui.
# Suntei foarte detepi. "imeni nu a spus c e vor!a de o moarte care imit viaa.
1eea ce am spus e doar att, c pentru fiecare, e o moarte unic i virgin,
# "ostim ar fi o moarte rea de musc. S te pomeneti c i pune coarne cu unul
i cu altul... 9-echiul prieten cu chip de faun iste i senzual, ncerca s destind
atmosfera. 0rea era grav momentul, prea le ddea trcoale moartea, unic i teri!il, sau
de o feciorelnic multiplicitate:.
7lumeau despre moarte, cu inimile pline de melancolie, de surescitare, de !lazare
i de cinism. $cel amestec ciudat, care ine un rz!oinic legat de destinul su, lipsit de
idealuri, de statornicie i cu certitudine, de iu!ire autentic. i poate c, ntr#adevr,
singura lor iu!ire autentic, era chiar &oartea. *estinul lor care nu era modelat de mari
idealuri... 7lumele eseau o fragil solidaritate n .urul focului, i destinul acela lipsit de
mreie, de tihn i de iu!ire, n definitiv, fiindc aventura e solidar pitorescului, dar
pitorescul nu este, desigur, dect o categorie estetic minor, destinul lor lipsit de
frumusee, i de tragism, destinul lor ce nu se ncadra n categoriile ma.ore, prea doar
.ustifica!il, ca al oricrui ran sau artizan, sau negustor, sau... *ei dup ei nu rmnea
nimic... "ici mcar fii care s le poarte numele, doar !astarzi, presrai pe traseul lor mai
sinuos dect al nomazilor, i, fr ndoial, mai solitar. "ici construcii, nici vase frumos
pictate, care s fac o!sesia colecionarilor, sau mndria muzeelor, sau mcar mndria
meselor de duminic ale unor familii !urgheze cumsecade...
"imic, dect moarte... Unica lor iu!ire adevrat, i unica lor creaie, sau producie, sau
ce#o fi fost, era moartea... ,ar ei stteau n .urul focului, solidari n iu!irea, i n creaia i
n ateptarea morii...
Strinul i privea vistor inelul, i replicile acelea, .umtate retorice, .umtate
glumee, lunecau n .urul lui, i ncet, ptrundeau n visul lui despre tihn, despre casa
um!rit de castani i de platani, i despre trupul tnr i parfumat, trupul o!inuit cu
mtsuri i cu parfumuri rare, i cu iu!iri ptimae, al unei posi!ile viitoare mirese...
ncet, cuvintele despre moarte, grave i insolente, tandre i o!scene, ridicau la suprafa o
amintire tul!ure, i contiina, la fel de tul!ure , c nu aparinea acelei lumi factice, acelei
lumi la fel de fictive ca aceea a eroilor de teatru, acelei lumi a crei unic autentificare o
ddea parafa morii... dar ce avea el cu toate astea3 1u !tlia de mine, i cu posi!ila
moarte care#l atepta acolo, cu oraul ce tre!uia cucerit i regiorul lipsit de !un sim,
care#l voia3
,maginea miresei funerare i strnea o nostalgie neplcut, un amestec de dor i de
spaim tul!ure, pe care niciodat confruntarea cu iminena concret a morii, orict de
violente, nu i#o crease. Un vag sentiment de vinovie, pe care o ncearc cei ce#i neal
din uurtate i din nes!uin marea iu!ire, fcea ca acest dor nelinitit i plin de team
hipnotic, aceast melancolie de comar s fie nc mai greu de suportat. ,ar ziua
urmtoare, cu frivola ei !tlie, lipsit de importan n plan istoric, i chiar n plan
personal, s#i apar nc mai nes!uit.
ntreaga lui via construit din asemenea rspntii sngeros !anale, ntremoarte i via i
apru ca peni!il de riscat, de frivol i de inutil... 0en;tru ce tria3 i pentru ce,
*umnezeule, era gata s moar3 &erita s trieti i s mori su! semnul norocului precar
de mercenar3 +ra limpede c nu avea nici un sens, nici unul, s#i prpdeasc tinereea,
viaa, atta ct i rmsese. $vea o mireas real. &ireas a timpului prezent. -ie.
&ireas druit de via
# -ine iarna, ntrerupse dialogul despre moarte, un tnr !r!at cu chipul !rzdat
de o cicatrice adnc i ngust, ca o crevas. 4ietura i culoarea rece a ochilor, ddea
chipului su un aer auster i seme.
# -ine iarna. "u am nici un chef s#mi umezesc oasele prin pdurile astea, anga.at
ntr#un rz!oi dintr#sta !urghez, chiar dac#i zice al coroanei. tim toi c la mi.loc nu e
dect ctigul gras al filaturilor i postvriilor i manufacturilor de !rocart. /r astea,
puin i#ar psa regiorului nostru de oraul care nu#l vrea. *e altfel, oraul nici mcar nu a
fost al lui, dup cte tiu.
# 1e importan are asta3 $ pltit totui corect. *ar iarna, nu e ntr#adevr, o
perspectiv plcut. i trgoveii au anga.at un tip pe care l tiu. $m fost la $cra,
mpreun, mai demult. tia totul despre aprarea cetilor. 1u el nuntru, cetatea e o
nuc foarte tare. /r tunuri, putem s stm aici s ne sco!im n nas toat iarna. i apa
trece prin ora. + un ru, n#ai cum s#l opreti. "u m vd spnd s#i schim! cursul.
1hiar nu merit.
# 0utem s#i otrvim % glumi, n doi peri, cineva.
# 1e porcrie3 0entru asta tre!uie s fii fanatic. S aperi ceva foarte important.
"oi n#avem de ce s facem porcrii dintr#astea.
*espre ce vor!eau3 z!oaie n 8rient, manufacturi de !rocart i postavuri,
trasee parcurse ntre cetile cruciate i !urgheze orae septentrionale, drumuri pendulnd
ntre <rile de =os, &aroc i 5izan... 1e cuta el acolo3 Se simea mai strin ca oricnd,
n acel grup preocupat de tehnici de lupt, de morala mercenarilor.
S moar stupid ntr#o !tlie care nu nseamn nimic, dect, poate, un mod mai rapid de
a elimina din lumea i aa prea plin, cu siguran, de oameni, un surplus inutil, acei
oameni care nu slu.eau nici ei la nimic, dect, poate s ngrae solul unor cmpuri
sectuite de o agricultur primitiv i monoton, prin care ali indivizi inutili se strduiau
s#i prelungeasc i s#i e6tind e6istena n detrimentul celorlalte specii, celorlalte
animale, n detrimentul pdurilor...
se acestui gnd, un rs ce nu avea nici o legtur cu vreuna dintre replicile din
.urul focului, care glosau pe marginea perspectivelor morii, relaiilor fireti dintre ea, n
ipostaz unic sau multipl, i casta militar. ntre moarte i un rz!oinic.
-echiul prieten l privi, la rndul su, i n ochii ntunecai i plini de umor, trecu
o um!r de compasiune i se esu cldura nelegerii...
# $vem dreptul la moarte, spuse el, i, surse simetric.