Instrucciones para llorar

Julio Cortzar

Dejando de lado los motivos, atengmonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por
esto un llanto que no ingrese en el escndalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y
torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contraccin general del rostro
y un sonido espasmdico acompaado de lgrimas y mocos, estos ltimos al final, pues el
llanto se acaba en el momento en que uno se suena enrgicamente. Para llorar, dirija la
imaginacin hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contrado el hbito
de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del
estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapar con
decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los nios llorarn con la
manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincn del cuarto. Duracin media del
llanto, tres minutos.

Julio Cortzar
Historias de Cronopios y de Famas (1962)

Declogo del escritor

Augusto Monterroso
Primero.
Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, tambin. Escribe siempre.
Segundo.
No escribas nunca para tus contemporneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para
tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda sers famoso, pues es bien
sabido que la posteridad siempre hace justicia.
Tercero.
En ninguna circunstancia olvides el clebre dctum: "En literatura no hay nada escrito".
Cuarto.
Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una.
No emplees nunca el trmino medio; as, jams escribas nada con cincuenta palabras.
Quinto.
Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del
trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta
lucha ejerctate de da y de noche.
Sexto.
Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisin, o la pobreza; el primero
hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita
pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.
Sptimo.
No persigas el xito. El xito acab con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote.
Aunque el xito es siempre inevitable, procrate un buen fracaso de vez en cuando para
que tus amigos se entristezcan.
Octavo.
Frmate un pblico inteligente, que se consigue ms entre los ricos y los poderosos. De
esta manera no te faltarn ni la comprensin ni el estmulo, que emana de estas dos
nicas fuentes.
Noveno.
Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando
creas, duda. En esto estriba la nica verdadera sabidura que puede acompaar a un
escritor.
Dcimo.
Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o
ms inteligente que t. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para
lograr eso tendrs que ser ms inteligente que l.
Undcimo.
No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no
como t, que careces de ellos, pues de otro modo no intentaras meterte en este oficio.
Duodcimo.
Otra vez el lector. Entre mejor escribas ms lectores tendrs; mientras les des obras cada
vez ms refinadas, un nmero cada vez mayor apetecer tus creaciones; si escribes cosas
para el montn nunca sers popular y nadie tratar de tocarte el saco en la calle, ni te
sealar con el dedo en el supermercado.
El autor da la opcin al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse
con los restantes diez.