MICHELFOUCAULT

Theatrumphilosophicum
VolumulI
Articole,studii,eseuri
Prefalatransgresiune
Credemdebunvoiec,nexperienacontemporan,sexualitateaivafiregsitunadevr
natural care va fi ateptat vreme ndelungat n umbr, sub tot felul de deghizamente, i pe care
doar perspicacitatea noastr pozitiv ne ngduie, astzi, sl descifrm, mai nainte de a obine
dreptul de a accede, n sfrit, la lumina deplin a limbajului. Cu toate acestea, niciodat
sexualitateanuaavutunneles maiimediatnaturalinacunoscut,frdoaripoate,omaimare
fericire de exprimare ca n lumea cretin a corpurilor deczute i a pcatului. Dovad stau o
ntreag mistic, o ntreag spiritualitate, care nu se pricepeau s divid formele continui ale
dorinei, beiei, penetrrii, extazului i descrcrii ce ne sfrete toate aceste micri, ele le
simeau continunduse, fr ntrerupere i limit, pn n inima unei iubiri divine pentru care
micrile acestea reprezentau deschiderea ultim i sursa de realimentare. Ceea ce caracterizeaz
sexualitateamodernnuestefaptuldeafiregsit,delaSadeipnlaFreud,limbajulproprieisale
naturi sau raiuni, ci acela de a fi fost, prin violena discursurilor lor, denaturalizat azvrlit
ntrunspaiugoln care eanu se maintlnete dect cu formaminuscul a limitei saleiundenu
aflaltdincoloialtprelungiredectn freneziacare oepuizeaz.Noinam eliberatsexualitatea,
ci am duso, ct se poate de exact, la limit: limit a propriei noastre contiine, dat fiind c ea
dicteaz, pn la urm, singura lectur posibil, pentru contiina noastr, a incontienei noastre
limit a legii,datfiind c eaapare dreptsingurul coninutabsolut universalalinterdicieilimita
limbajului:eadeseneazliniadespumaceeacelimbajuldeabiapoatesatingpenisipultcerii.
Aadar nu prin ea comunicm noi cu lumea ordonat i fericit profan a animalelor ea constituie
maidegrabotietur:nu dejurmprejurulnostrupentruaneizolasauane desemna, cipentrua
trasalimitannoiianedesemnapenoininecalimit.
Am putea, probabil, s afirmm c ea reconstituie, ntro lume n care nu mai exist
obiecte, fiine i spaii de profanat, singurul partaj nc posibil. i nu pentru c ar oferi noi
coninuturiunorgesturimilenare,cipentrucautorizeazoprofanarefrobiect,oprofanarevid
i ntoars spresine, ale crei instrumente nu se adreseaz dect lor nile. ns o profanare ntro
2
lumecarenuimairecunoatesacruluiniciunneles pozitivnu este oare,maimultsaumaipuin,
tocmai ceea ce am putea s numim transgresiune? Aceasta, n spaiul pe care cultura noastr l
acordgesturilorilimbajuluinostru,prescrienunumaisingurulmoddeaaflasacrulnconinutul
su imediat, ci i pe acela de al recompune n forma sa vid, n absena sa devenit, prin chiar
acestfapt,scnteietoare.Ceeacepoatesspununlimbaj,daceriguros,porninddelasexualitate
nu este secretul natural al omului, nu este calmul su adevr antropologic, ci faptul c e fr de
Dumnezeu cuvntul pe carenoilam datsexualitiieste contemporan,catimpistructur, cu cel
princarenoineamvestitnouninecDumnezeuamurit.Limbajulsexualitii,pecareSade,de
cum ia pronunat primele vorbe, la fcut s parcurg ntrun singur discurs ntregul spaiu peste
care devenea, dintro dat, suveran, nea nlat pnlao bezn din careDumnezeu eabsent i n
caretoategesturilenoastreseadreseazacesteiabsenentroprofanarecarenacelaitimpoarat,
oconjur,seepuizeazneaisevederedatdeeapuritiisalevidedetransgresiune.
Exist, totui, i o sexualitate modern: aceea care, innd despre ea nsi i la suprafa
discursul unei animaliti naturale i solide, se adreseaz n mod obscur Absenei, acelui loc
preanaltncareBatailleiaplasat,pentruonoaptecarenuparegatassencheie,personajeledin
ponine: n calmul acela ncordat, prin aburii beiei mele mi sa prut c vntul cdea o tcere
prelung emana din imensitatea cerului. Abatele ngenunche lent... ngn, cu un glas ncremenit,
ncet, caunui mort:MisereremeiDeus,secondummisericordiammagnamtuam.Geamtul acesta
al unei melodii voluptoase era att de suspect. El mrturisea n mod straniu angoasa n faa
deliciilornuditii.Abateletrebuiasnenvingnegndusepesineinsuiefortulsupentruase
sustrage oafirmai maimult frumuseea cntuluisu ntcereaceruluilnchideansingurtatea
unei delectri triste... Eram rscolit, n felul acesta, n desftarea mea de o aclamare fericit,
infinit, ns vecin deja cu uitarea. n clipa cnd l vzu pe abate, trezinduse vizibil din visul n
carermneaameit,poninesepusepe rs,i att de repedenctrsul orsturnsentoarse i,
aplecat peste balustrad, apru zglit ca un copil. Rdea cu capul n mini i abatele, care
ntrerupsese un rs cu greu reinut, nu ridic privirea, cu braele sus, dect n faa unui fund gol:
vntulridicasehainapecare,nclipacndrsulodezarmase,eanuputusesostrngpelngea
*
.
Poate c importanasexualitii n cultura noastr, faptul c, de laSade ncoace, eaa fost
legat att de frecvent de deciziile cele mai profunde ale limbajului nostru se datoreaz tocmai
acesteilegturicumoartealuiDumnezeu.Moartecarenutrebuieneleas caunsfritaldomniei
sale istorice, nici ca o constatare n sfrit eliberat a inexistenei lui, ci ca spaiul deacuma
constant al experienei noastre. Moartea lui Dumnezeu, retrgnd existenei noastre limita
Nelimitatului, o conduce spre o experien n care nimic nu mai poate s anune exterioritatea
fiinei, spre o experien, prin urmare, interioar i suveran. ns o astfel de experien, n care
izbucnetemoartealuiDumnezeu,idescopercapepropriulsusecreticapepropriasalumin
finitudineaproprie,domnianelimitataLimitei,vidulacesteidepiri,ncareeaiaflsfrituli
se abandoneaz pe sine. n acest sens, experien interioar este n ntregul ei o experien a
*
G.Bataille,LabbC.,parteaaIIa:RcitdeCharlesC.(Paris,d.deMinuit,1950),inuvrescompltes,
Paris,Gallimard,Collectionblanche,t.III,1971,pp.263264.(N.ed.fr.)
3
imposibilului (imposibilul fiind ceea ce este experimentat i ceea ce o constituie). Moartea lui
Dumnezeu nu a fost numai evenimentul care a suscitat, n forma pe care io cunoatem,
experienacontemporan:eaideseneaz,lanesfrit,mareasanervurscheletic.
Batailletiafoartebineceposibilitide gndireputeasdeschid aceastgndirein ce
imposibilitate putea ea, totodat, s angajeze gndirea. Cci ce vrea, ntradevr, s nsemne
moartealuiDumnezeudacnuostraniesolidaritatentre existenasacaresarenaerigestulcare
lucide?Dar ce vreas nsemne alucidepeDumnezeu dacelnu exist,alucidepeDumnezeu
carenuexist?Poatenacelaitimpal ucide peDumnezeupentru cnu exist ipentru casnu
existeiacestaersul.AlucidepeDumnezeupentruaeliberaexistenadeaceastexistencare
o limiteaz, dar i pentru a o readuce la limitele pe care aceast existen nelimitat le terge
(sacrificiul). Al ucide pe Dumnezeu pentru al readuce la neantul care e i pentru ai manifesta
existena n miezul unei lumini care o face s ard ca o prezen (acestai extazul). Al ucide pe
Dumnezeu pentru a pierdelimbajul ntro bezn asurzitoare, i pentru c aceast ran trebuiasl
fac s sngereze pn ce izbucnete un imens aleluia pierdut n tcerea fr sfrit (aceastai
comunicarea).MoartealuiDumnezeununerestituieuneilumilimitateipozitive,ciuneilumice
iafldeznodmntulnexperienalimitei,sefaceisedesfacenexcesulceotransgreseaz.
Excesuleste,frndoial,celcaredescoper,legatentroaceeaiexperien,sexualitatea
imoartealuiDumnezeusau cel care nearat,can ceamainecuviincioas dintretoate crile,
c Dumnezeu este o fat public. i, n aceast msur, modul de al gndi pe Dumnezeu i
modul de a gndi sexualitatea se afl, de la Sade ncoace fr ndoial, n zilele noastre, cu mai
multinsisten i dificultate cala Bataille, legate ntro form comun. i dacar trebui sdm,
prin opoziie fa de sexualitate, un sens precis erotismului, acesta ar fi, desigur, urmtorul: o
experien a sexualitii care leag pentru ea nsi depirea limitei de moartea lui Dumnezeu.
Ceea ce misticismul na putut spune (n clipa cnd so spun i pierdea puterile), erotismul o
spune:DumnezeunuenimicdacnuedepirealuiDumnezeuntoatesensurilensensulfiinei
vulgare,ncelalororiiiimpuritiinceledinurm,nsensulanimic
*
Astfel, n adncul sexualitii, n adncul micrii ei pe carenimic, no limiteaz vreodat
(pentru c este, de la origine i n ntregul ei, ntlnire constant cu limita) i n adncul acestui
discursdespreDumnezeupecareOccidentullainutdeattatimpfraidapreaclarseamac
noi nu putem s adugm nepedepsii limbajului cuvntul ce depete toate cuvintele i c
sntemaezaideellalimiteleoricruilimbajposibil,seschieazoexperiensingular:aceeaa
transgresiunii.ntrozi,poate,eavaaprealafeldedecisivpentru culturanoastr,lafeldeadnc
ngropatnsolulacesteiacumafost,odinioar,pentrugndireadialectic,experienacontradiciei.
Dar, n ciuda attor semne risipite, limbajul n care transgresiunea i va afla spaiul i fiina
iluminatestencaproapentotalitatedeaduspelume.
Dintrun asemenea limbaj, este, fr ndoial, posibil s regsim la Bataille straturile
calcinate,cenuapromitoare.
*
GeorgesBataille, Erotismul,trad.rom.deDanPetrescu,Ed.Nemira,Bucureti,1998,p.257.
4
*
Transgresiunea este un gest care privete limita aici, n aceast subirime a liniei, se
manifest fulgerul trecerii sale, dar i, poate, traiectoriaei n ntregul su, nsi originea ei. Linia
pecareeaontretaiearputeafintregulsuspaiu.Jocullimitelorialtransgresiuniipareguvernat
de o obstinaie simpl: transgresiunea depete i nu nceteaz a rencepe s depeasc o linie
care,imediat,senchiden urma eintrunvaldepuinmemorie,reculndastfel, din nou,pnla
orizontul indepasabilului. Acest joc, ns, pune n joc ceva mai mult dect atari elemente le
situeaz ntro incertitudine, n nite certitudini repede rsturnate n care gndirea, vrnd s le
surprind,sencurcimediat.
Limita i transgresiunea i datoreaz fiecare celeilalte densitatea fiinei lor: inexistena
uneilimitecarenuarputeafiabsolutdelocdepitevanitatea,nschimb,auneitransgresiunicare
nardepidectolimitiluzorie,deumbr.Are,ns,limitaoexistenveritabilnafaragestului
care, glorios, o traverseaz i o neag? Cear putea fi ea dupi ce ar puteas fie eanainte? Iar
transgresiunea nu epuizeaz, oare, tot ce este ea n clipa n care trece limita, neexistnd niciunde
altundevadectnacestpunctaltimpului?Or acestpunct,aceastciudatncruciaredefiine care
NUEXISTNAFARALUI,DARCARE,NEL,SCHIMBTOTAL,NTREELE,CEEACE
SNTNUESTE,OARE, TOCMAICEEA ce, dintoate direciile, o debordeaz? Elopereazcao
glorificare a ceea ce exclude limita deschide cu violen asupra nelimitatului, se trezete, brusc,
furat de ceea ce respinge, i mplinit de aceast plenitudine strin care o invadeaz pn n
strfundurile sale. Transgresiunea duce limita pn la limita fiinei sale ea o conduce pn acolo
unde aceasta se trezete n faa dispariiei sale iminente, fcndo s se regseasc n ceea ce
exclude(maiexact,poate,sserecunoascneapentruprimaoarpesine),sresimtpropriulsu
adevrpozitivnchiarmicareapierderiisale.Cutoateacesteans,naceastmicaredeviolen
pur, spre ce anume se dezlnuie transgresiunea dac nu spre ceea ce o nlnuie, spre limit i
spreceeace enchisnaceasta?mpotrivaaceindreapteaefraciaicruivididatoreazea
libera plenitudine a fiinei sale dac nu tocmai elementului pe care eal traverseaz cu gestul su
violentipecareipropunesoanulezenliniapecareoterge?
Transgresiunea nu este, aadar, pentru limit ceea ce este negrul pentru alb, interzisul
pentrupermis,exteriorulpentru interior, exclusulpentruspaiulaprataladpostului.Eleseleag
mai degrab conform unui raport n spiral cruia nici o efracie simpl nui poate da de capt.
Cevaprecum, poate, fulgerul n noapte, care, dinadncultimpului,conferceluipe carel neago
fiin dens i neagr, iluminndul dinluntru i din cap pn la picioare, i datoreaz, totui,
acestuiaviasalimpezime,singularitateasasfietoareivertical,sepierdenacestspaiupe care
lsemneazcusuveranitateasai,nsfrit,tace,dupcevafidatunnumentunericului.
Aceast existen att de pur i att de nclcit, pentru a ncerca so gndim, pentru a
ncercasgndimporninddelaeainuntrulspaiuluipecare ealdeseneaz,trebuiecurat de
nrudirile sale suspecte cu etica. Trebuie eliberatde ceea ce este scandalos i subversiv, adic de
5
ceeaceesteanimatdeputereanegativului.Transgresiuneanuopunenimicfadenimic,nufaces
alunece nimic n jocul deriziunii, nu caut s clatine soliditatea fundamentelor nu face s
strluceasc cealalt fa a oglinzii dincolo deliniainvizibil i de netrecut. Tocmai pentru c nu
esteviolenninterioruluneilumimprite(olumeetic)inicitriumfasupraunorlimitepecare
leterge(ntrolume dialecticsaurevoluionar),ea msoar,nmiezullimitei,lipsademsura
distanei ce se deschide n aceasta i deseneaz linia fulgurant care o face s fie. Nu e nimic
negativ n transgresiune. Ea afirm fiina limitat, afirm acest nelimitat asupra cruia se repede
deschizndul pentru prima oar spre existen. Se poate spune, ns, c aceast afirmaie nu are
nimic pozitiv: nici un coninut nu poate so lege din moment ce, prin definiie, nici o limit nu
poate so rein. Ea nu este, poate, nimic altceva dect afirmarea partajului. Atta doar c acest
cuvntse cere curatdetot ceea ce,n el,poatesaduc amintede gestultieriisau destabilirea
uneiseparaiiidemsurareaunei distane,lsnduidoarceeace,nel,poates desemnezefiina
diferenei.
Filosofiacontemporanainaugurat,poate,prindescoperireaposibilitiiuneiafirmaiine
pozitive,undecalajcruianuiamputeadescoperiunechivalentdectndistinciaoperatdeKant
ntrenihilnegativuminihilprivativumdistincie despre caretim foartebine c adeschis calea
gndirii critice
*
. Aceast filosofie a afirmaiei nepozitive, adic a ncercrii limitei, este, cred eu,
ceapecareBlanchotadefinitoprinintermediulprincipiuluicontestrii.Nuestevorbadeonegaie
generalizat,cideoafirmaiecare nuafirmnimic:totalabsendetranzitivitate.Contestareanu
este efortul gndirii de a nega existene i valori, ci gestul care le ducepe fiecare n parte pn la
limitele sale i, n felul acesta, pn la Limita unde se mplinete decizia ontologic: a contesta
nseamn a merge pn n miezul gol unde fiina i atinge propria limit i unde limita definete
fiina.Aici,nlimitatransgresat,rsundaulcontestrii,carelasfrecouacelIAalmgarului
nietzschean.
Se schieaz, astfel, o experien pe care Bataille, prin toate ocolurile i revenirile operei
sale, a vrut so cuprind, experien care are puterea de a pune totul n cauz (sub semnul
ntrebrii), fr tihn admisibil i de a indica acolo unde se afl, n imediat apropiere de sine,
fiina fr de amnare. Nu exist nimic care si fie mai strin dect figura demonicului care,
tocmai,neagtotul.Transgresiuneasedeschideasuprauneilumiscnteietoareimereuafirmate,
o lume fr umbr, fr crepuscul, lipsit de acea intruziune a nuului care muc fructele i
strecoar n inima lor contradicia cu ele nsele. Ea este reversul solar al renegrii satanice ea se
afl n legtur cu divinul sau, mai exact, deschide, pornind de la limita pe care o indic sacrul,
spaiul n care se joac divinul. Faptul c o filosofie care i pune ntrebarea cu privire la fiina
limitei regsete o categorie ca aceasta este, evident, unul dintre semnele fr numr c drumul
nostru e o cale dentoarcerei cdevenimpe zi cetrecemaigreci. Aceastntoarcere nutrebuie,
ns, neleas ca promisiunea unei ri de origine, a unui pmnt prim unde ar lua natere, adic
*
Imm.Kant,VersuchdenBegriffdernegativenGrssenindie Weltweisheiteinzufhren, Knigsberg,Johann
JakobKanter,1763(Essaipourintroduireenphilosophieleconceptdegrandeurngative,trad.fr.R.Kempf,
Premiresection:Explicationduconceptdegrandeurngativeengnral,Paris,Vrin,1980,pp.1920.(N.ed.
6
unde sar rezolva, pentru noi, toate opoziiile. Reaeznd experiena divinului n centrul gndirii,
filosofiancepnd cuNietzsche tiebine, sauartrebuistiebine cinterogheaz ooriginelipsit
de pozitivitate i o deschidere care ignor ndurrile negativului. Nici o micare dialectic, nici o
analizaconstituiriloriasoluluilortranscendentalnunepoatefideajutorpentrua gndioastfel
de experien sau mcar accesul la o astfel de experien. Jocul instantaneu al limitei i
transgresiunii s fie, oare, n zilele noastre, ncercarea esenial a unei gndiri a originii la care
Nietzschenevafimenitncdelanceputulopereisaleogndirecarearfi,nchipabsolutin
aceeaimicare,oCriticioOntologie,ogndirecareargndifinitudineaifiina?
Aceast gndire de la care totul, pn acum, nea deturnat, dar numai pentru a ne purta,
oarecum, ctre ntoarcerea ei, de la ce posibilitate ne vine oare, crei imposibiliti i datoreaz
insistena,pentrunoi?Sepoateafirma,frndoial,ceanevinedindeschidereaoperatdeKant
n filosofia occidental n ziua n care el a articulat, ntrun mod nc foarte enigmatic, discursul
metafizicireflecia cuprivirelalimiteleraiuniinoastre. Aceastdeschidere, Kant asfritprina
o nchide el nsui la loc n chestiunea antropologic la care, pn la urm, el a raportat ntreaga
interogaie critic i pe care, ulterior, noi am neleso, desigur, ca o amnare acordat pe termen
nedeterminat metafizicii,iar aceastapentru cdialecticaanlocuitpunerea subsemnulntrebriia
fiinei i a limitei cu jocul contradiciei i al totalitii. Pentru a ne trezi din somnul amestecat al
dialecticiiiantropologiei,afostnevoie de figurile nietzscheenealetragicului ialuiDionysos,a
moriiluiDumnezeu,aciocanuluifilosofului,asupraomuluiceseapropiecupaideporumbelia
EterneiRentoarceri.Dardece,oare,limbajuldiscursivsvede,astzi,attdedezarmatatuncicnd
sepuneproblemadeamenineprezenteacestefiguriideanemeninenele?Deceesteel,nfaa
lor, redus la mutism, sau aproape, i constrns, parc, pentru ca ele s continue si gseasc
cuvintele, s lase cuvntul acelor forme extreme ale limbajului din care Bataille, Blanchot,
Klossowskiaufcutadposturile,pentrumoment,iculmilegndirii?
Va trebui, ntro zi, s recunoatem suveranitatea acestor experiene i s ncercm s le
acceptm: nu pentru c ar fi vorba de a elibera adevrul lor pretenie derizorie, n legtur cu
aceste cuvinte care snt, pentru noi, nite limite , ci de a elibera, n sfrit, pornind de la ele,
propriulnostrulimbaj.Snemulumim,astzi,anentreba ceesteacestlimbajnondiscursivcare
se ncpneaz i se zbate de aproape dou secole n cultura noastr, de unde vine acest limbaj
care nu iaaflat mplinirea i care nu este, desigur, stpn peste sine, chiar dac este, pentru noi,
suveran i ne domin, imobiliznduse, uneori, n scene pe care neam obinuit s le numim
eroticeivolatilizndusebruscntroturbulenfilosoficundepareaipierdechiaripmntul
desubpicioare.
RepartizareadiscursuluifilosoficiatablouluinoperaluiSadeascult,frdoaripoate,
de legile unei arhitecturi complexe. Este foarte probabil c regulile simple ale alternanei,
continuitii i contrastului tematic snt insuficiente pentru a defini spaiul limbajului n care se
articuleaz ceea ce este artat (montr) i ceea ce estedemonstrat(dmontr), n care se nlnuie
fr.)
7
ordinea raiunilor i ordinea plcerilor, n care se situeaz mai cu seam subiecii n micarea
discursurilor i n constelaia corpurilor. S spunem doar c acest spaiu este pe deantregul
acoperitdeunlimbajdiscursiv(chiariatuncicndevorbadeonaraiune),explicit(chiariatunci
cnd nu numete), continuu (mai cu seam atunci cnd firul trece de la un personaj la altul), un
limbaj care, cu toate acestea, nu are un subiect absolut, nu nil descoperniciodatpe cel care, n
ultim instan, vorbete i nu nceteaz a ine discursul nc de cnd triumful filosofiei fusese
anunat o dat cu cea dinti aventur a Justinei, pn la trecerea n eternitate a Julietei ntro
dispariie fr urme. Limbajul lui Bataille, n schimb, se prbuete nencetatn miezul propriului
suspaiu,dezvelind,nineriaextazului,subiectulinsistentivizibilcareancercatslpoartepe
brae,isevedeoarecumrespinsdeel,extenuatpenisipulaceeaceelnumaipoatesspun.
Sub toate aceste ntruchipri diferite, cum este, prin urmare, posibil aceast gndire
desemnat, grbit, ca filosofie a erotismului, dar n care ar trebui s recunoatem (ceea ce este
mai puin dar i mult mai mult) o experien esenial pentru cultura noastr de la Kant i Sade
ncoace o experien a finitudinii i afiinei, a limitei i a transgresiunii? Care e spaiul propriu
acestei gndiri i ce limbaj poate ea si dea? Ea nu i are, desigur, modelul, temelia i nsui
tezaurul vocabularului n nici o form de reflecie definit pnn prezent, n nici un discurs deja
rostit.Arfi,oare, demareajutorsspunem,prinanalogie, cartrebuisgsimpentrutransgresiv
un limbaj care s fie ceea ce a fost dialectica pentru contradicie? Este, desigur, mai bine s
ncercm s vorbim despre aceast experien i s o facem s vorbeasc n chiar golul lipsei
limbajuluisu, exactacoloundeacestarmnefrcuvinte,undesubiectulcarevorbeteajunges
dispar,undespectacolulbasculeaznochiulieitdinorbit.AcoloundemoartealuiBataillevine
s aeze limbajul su. Acum, cnd aceast moarte ne trimite la pura transgresiune a textelor sale,
cndacesteaaproricetentativdegsireaunuilimbajpentrugndirealimitei.Sserveascdrept
adpostpentruacestproiectnruin,poate,deja.
*
Posibilitatea unei asemenea gndiri nu ne vine, oare, ntradevr, ntrun limbaj care,
tocmai, neo sustrage cai gndire, conducndo pnla nsi imposibilitatealimbajului ca atare?
Pn la limita unde fiina limbajului survine n ntrebare? Se ntmpl aa pentru c limbajul
filosofiei este legat, maipresus de orice memorie, sau aproape, de dialecticaceasta na devenit,
de la Kant ncoace, forma i micarea interioar a filosofiei dect printro reduplicare a spaiului
milenar n care eanuncetasease rosti.timbine:raportarealaKantnuancetatsnetrimit cu
ncpnare la ceea ce e mai matinal n gndirea greac. Nu pentru a afla n aceasta o experien
pierdut,cipentruanereapropiadeposibilitileunuilimbajnondialectic.Vrstacomentariilorde
care aparinem noi, aceast reduplicare istoric din care se pare c nu avem cum scpa nu indic
velocitatea limbajului nostru ntrun cmp lipsit de vreun obiect filosofic nou, i care trebuie
strbtut la nesfrit cu o privire uituc de fiecare dat ntinerit, ci mai degrab ncurctura,
profundulmutismalunuilimbajfilosoficpecarenoutateadomeniuluisulaizgonitdinelementul
8
su natural, din dialectica sa de originar. Iar filosofia se simte pe sine ca un pustiu multiplu nu
pentru c iar fi pierdut obiectul sau prospeimea propriei experiene, ci pentru c a fost
deposedat brusc de un limbaj care i este istoricete natural: nu sfrit al filosofiei, ci filosofie
care nu maipoatesiacuvntul, isse reiapesineprinacest cuvnt dectla marginea propriilor
sale limite: ntrun metalimbaj purificat sau n densitatea unor cuvinte nchise asupra propriei lor
bezne, asupra adevrului lor orb. Aceast distan prodigioas n care se manifest mprtierea
noastr filosofic msoar, mai mult dect o stare de confuzie, o profund coeren: aceast
ndeprtare,aceastincompatibilitatereal este distanadinadncul creia filosofiane vorbete.n
eatrebuiesnelocalizmnoiatenia.
Dardintro astfeldeabsen,celimbajpoatessenasc?i,maicuseam,cefilosofeste
cel care ia, atunci, cuvntul? Ce se ntmpl cu noi atunci cnd, dezintoxicai, aflm ce sntem?
Pierdui ntre ini guralivi, ntro noapte, unde nu vom putea dect s urm aparena de lumin
emanat de vorbrie.
*
ntrun limbaj dedialectizat, n miezul a ceea ce spune dar i la rdcina
posibilitiisale,filosofultiecnoinusntemtotulaflnsc elnsui,filosoful,nulocuiete
totalitatealimbajuluisu asemeniunuizeuascunsi atoatevorbitor descoperexistena,alturi de
el, a unui limbaj care vorbete i peste care nu este stpn un limbaj care se strduiete, care
eueazitace,ipecarenumaipoateslrepunnmicareunlimbajpecareelnsuilavorbit
odinioar i care acum sa desprins de el i graviteaz ntrun spaiu din ce n ce mai tcut.
Descoper, mai cu seam, c n chiar clipa cnd vorbete, el nu locuiete de fiecare dat la fel n
interiorul propriului su limbaj i c n locul de amplasare al subiectului vorbitor al filosofiei
cruianimeni,delaPlatonipnlaNietzsche,nuiapusvreodatncauzidentitateaevidenti
guraliv sa cscat un gol unde se leagi se despart, se combin i se exclud o multitudine de
subiecivorbitori.DelaleciiledespreHomeripnlaipetelenebunuluidepestrziledinTorino,
cine a vorbit, aadar, acest limbaj continuu, cu atta obstinaie acelai? Cltorul sau umbra sa?
Filosoful sau primul dintre nefilosofi? Zarathustra, maimua acestuia sau, deja, supraomul?
Dionysos, Iisus, figurile lor reconciliate sau, n sfrit, omul acesta pe carel vedem? Prbuirea
subiectivitiifilosofice,mprtiereaeininteriorulunuilimbajcareodeposedeaz,multiplicndo
ns n spaiul lacunei sale, reprezint, probabil, una dintre structurile fundamentale ale gndirii
contemporane.Nu este,o datnplus,vorbadeunsfritalfilosofiei.Ci,maidegrab,desfritul
filosofului ca form suveran i prim a limbajului filosofic. i tuturor celor care se chinuiesc s
menin, maipresus de orice, unitatea funciei gramaticale a filosofului cu preul coerenei i al
existeneinsialimbajuluifilosofic amputea,poate,sle opunemexemplarantreprinderealui
Bataille, care nu a ncetat s distrug, n el nsui, cu ncrncenare, suveranitatea subiectului
filosofant.Faptprincarelimbajulsuiexperienasaaureprezentatsupliciulsu.Sfrtecareprim
i calculat a celui care vorbete n limbajul filosofic. Risipire de stele ce definesc o noapte
median pentru a lsa s se nasc n ea cuvinte fr de voce. Asemeni unei turme gonite de un
*
G. Bataille, Somme athologique, I,: LExprience intrieure (1943), Paris, Gallimard, Collection
blanche,ed.a6a,1954,AvantPropos,p.10.(N.ed.fr.)
9
pstorinfinit,vlurireabehitoare cesntemvafugi,vafugi lanesfritdeoroarea uneireduceria
fiineilatotalitate.
*
Aceast fractur a subiectului filosofic nu este doar fcut sensibil prin juxtapunerea de
opereromanetiidetexte dereflecie n limbajul gndiriinoastre.OperaluiBataille oaratmult
mai de aproape, ntro nencetat trecere la niveluri diferite de rostire, printro desprindere
sistematic de Euul care tocmai aluat cuvntul, gata dejas l desfoare i s se instalezen el:
desprinderi n timp (scriam urmtoarele sau ntorcndum napoi, dac refac acest drum),
desprinderi prin distana rostirii fa de cel care vorbete (jurnal, carnete, poeme, povestiri,
meditaii, discursuri demonstrative), desprinderi interioare fa de suveranitatea care gndete i
scrie (cri, texte anonime, prefaarea propriilor cri, note adugate). i tocmai n inima acestei
dispariiiasubiectului filosofantlimbajulfilosoficnainteazcantrunlabirint,nupentru a regsi
acelsubiect,cipentruairesimi(prinintermediullimbajuluinsui)pierdereapnlalimit,adic
pnla deschidereaunde fiinaacestuiaapare,pierdutnsdeja,pedeantregulrisipitnafaraei
nsi, golit de sine pn la vidul absolut deschidere care este comunicarea: n acel moment,
elaborarea nu mai e necesar imediat i din extazul nsui ptrund din nou n noaptea copilului
rtcit,nangoaspentruarevenicevamaidepartelaextazitotastfelfraltscopdectepuizarea
fraltposibilitatedeopriredectleinul.Ebucuriacaretortureaz
**
.
Este exact opusul micrii care a susinut, fr doar i poate de la Socrate ncoace,
nelepciunea occidental:acesteinelepciuni,limbajulfilosoficipromiteaunitateasenina unei
subiectiviticarearurmastriumfenel,prineliprinintermediulsuconstituinduseeapede
antregul. Dar dac limbajul filosofic este elementul n care se repet la nesfrit supliciul
filosofului in care erisipitsubiectivitateasa,atuncinu numaicnelepciuneanu maipoates
apar ca figur a compoziiei i a recompensei, dar, n mod fatal, o posibilitate se deschide, la
scadenalimbajuluifilosofic (peceanumecadeelfaazaruluiiundeanumecade:viduln care
zarul earuncat):posibilitatea filosofuluinebun.Gsind,cualte cuvinte,nun exteriorulpropriului
su limbaj (printrun accident venit din afar sau printrun exerciiu imaginar), ci n el, n miezul
posibilitilor sale, transgresarea fiinei sale de filosof. Limbaj nondialectic al limitei, ce nu se
desfoar dect prin transgresarea celui care vorbete. Jocul transgresiunii i al limitei este
constitutivpentrulimbajulfilosofic,carelreproducei,desigur,lproduce.
*
Astfel, acest limbaj stncos, acest limbaj de neocolit, pentru care ruptura, panta abrupt,
profilul deirat snt eseniale, este un limbaj circular care trimite la el nsui i care se repliaz
asuprauneiinterogri a propriilorlimite cai cum nar fi altcevadectun mic glob dentuneric
dincareociudatluminizvorte,desemnndviduldincareprovineiadresndfatalmenteacestui
*
G.Bataille, Ibid.,parteaa IIa:LeSupplice, Paris,Gallimard,Collection blanche,ed. a 6a,1954, p.51.
(N.ed.fr.)
**
Ibid.,p.74. (N.ed.fr.)
10
vid tot ce lumineaz i atinge. Tocmaiaceast configuraie stranie este, probabil, cea care confer
OchiuluiprestigiulobstinatpecareBatailleilarecunoscut.Delauncaptlacellaltalopereisale
(de la primul roman i pnla Lacrimile lui Eros
*
), aceast configuraie a funcionat cao figura
experienei interioare: Atunci cnd solicit, cu blndee, n chiar inima angoasei, o stranie
absurditate, un ochi se deschide n vrf, n centrul craniului meu
**
. Aceasta pentru c ochiul,
mruntglob albnchisasupranopii sale,deseneazcerculuneilimite pe care doar erupia privirii
oncalc.Iar obscuritateasainterioar, miezulsuntunecatserevarspestelume caunizvorcare
vede,carelumineazdecidartotattdebinesepoatespuneceladunntreagaluminalumiin
micapatneagrapupileiic,acolo,otransformnntunericulclaraluneiimagini.Ochiuleste
oglindilampelirevarsluminadejurmprejurulsui,printromicarecarenueste,poate,
contradictorie,mpingeapoiaceastluminntransparenafntniisale.Globulsuareexpansiunea
unuigermenemiraculosasemeniceleiaunuiou,carearexplodancontactcuelnsuispreacest
centrudebeznideluminextremcareeicarenceteaz,tocmai,a fi.Esteofigurareafiinei,
carenuestedecttransgresareaproprieisalelimite.
ntrofilosofieareflexiei,ochiulidatoreazproprieisalefacultideapriviputereadea
deveni mereu maiinteriorluinsui.nspatele fiecruiochi care vede existun ochi maimic,att
de discretdaratt deagilnct,ladrept vorbind, privireasaatotputernicroade globulalbalcrnii
salei,nspateleacestuia,unnouochi,apoialteleialtele,mereumaisubtileicarenumaiau,n
curnd, drept substan dect transparena pur a unei priviri. Ochiul ajunge la un centru de
imaterialitateundesenascisecombin formeleintangibilealeadevrului:acelmiezallucrurilor
care constituie veritabilul lor subiect. La Bataille, micarea e invers: privirea, depind limita
globular a ochiului, l constituie pe acesta n fiina sa instantanee l antreneaz n acea iroire
luminoas(izvorceserevars,lacrimicecurg,ncurndsnge),lazvrlenafaraluinsui,lface
streaclalimit,acolo unde el izbucneten fulguraia imediat abolita fiineisale i nulasn
mini altceva dect mica minge alb strbtut de snge a unui ochi ieit din orbit a crui mas
globular a stins orice privire. Iar n locul unde se esea aceast privire, nu mai rmne dect
cavitateacraniului,unglobdentunericnfaacruiaochiul,smuls,iarefcutsfera,privndode
privireioferind,totui,acesteiabsenespectacolulglobuluiimposibildespartcarenchide,acum,
privirea moart.naceast distanaviolenei iasmulgerii,ochiul estevzut n modabsolut,dar
nafara oricreipriviri:subiectulfilosoficafostaruncatnafaraluinsui,urmritpnlaultimele
sale frontiere, iar suveranitatea limbajului filosofic este aceea care vorbete din adncul acestei
distane,ngolulnemsuratlsatdesubiectulexorbitat.
Dar poate c tocmai atunci cnd este smuls pe loc, scos din orbit de o micare carel
ntoarce ctre interiorul nocturn i nstelat alcraniului, artndui spre exterior reversul orb i alb
implineteochiultotceemaiesenialnjoculsu:elsenchide,atunci,luminiinmicareacei
manifestpropriaialbea(aceastaestentradevrimaginealuminii,reflexulsudesuprafa,dar
*
G.Bataille,LesLarmesdros(JeanJacquesPauvert,1961),inuvrescompltes,op.cit.,t.X,1987,pp.
573627.(N.ed.fr.)
**
G. Bataille, Le Bleu du ciel, in LExprience intrieure, Partea a treia: Antcdents du supplice ou la
11
prin chiar acest fapt ea nu poate nici s comunice cu aceasta i nici so comunice) iar noaptea
circular a pupilei, el o raporteaz la obscuritatea central careo ilumineaz cu un fulger,
manifestndo ca noapte. Ochiul scos din orbite este n acelai timp cel mai nchis i cel mai
deschis: pivotndui sfera, rmnnd prin urmare acelai i n acelai loc, el rstoarn ziua i
noaptea,ledepetelimita,darnumaispreaoregsipeaceeailinieipedosiarsemisferaalb
care apare o clip acolo unde se deschidea pupila este precum fiina ochiului atunci cnd acesta
depete limita propriei sale priviri atunci cnd el transgreseaz aceast deschidere asupra
luminiiprincaresedefineatransgresareaoricreipriviri.Dacomulnuarnchide,suveran,ochii,
elarsfriprinanumaivedeaceeacemeritsfieprivit
*
.
Ceea ce merit s fie privit nu este, ns, nici un secret interior, nici o alt lume mai
nocturn. Smuls din locul privirii sale, ntors spre propria sa orbit, ochiul nui mai rspndete
acum lumina dect spre caverna osului. Revulsia globului su nu trdeaz att mica moarte ct
moarteapur isimplu,prin acrei experieneltrecechiar acolounde seafl,naceaizvorre pe
loc carel ntoarcepe dos.Moarteanu e,pentruochi,liniamereunlat a orizontului,ci,n chiar
locul amplasrii sale, n scobitura tuturor privirilor sale posibile, limita pe care nu nceteaz so
transgreseze,fcndosrsarcalimitabsolutnmicareadeextazcareipermitesfacunsalt
de cealaltparte.Ochiulscos din orbit descoperlegturadintrelimbaji moarten clipa cnd el
figureazjocullimiteiialfiinei.ipoatecraiuneaprestigiuluisuvinetocmaidinfaptulcel
ntemeiazposibilitateadeadaacestuijocunlimbaj.Ccicesnt,oare,marilesceneasupracrora
se opresc povestirile lui Bataille dac nu spectacolul acelor mori erotice n care ochi ieii din
orbite i dezvluie limitele albe, basculnd spre orbite gigantice i goale? Aceast micare e
desenat cu o singular precizie n Albastrul cerului: ntruna din primele zile ale lui noiembrie,
cndlumnrileiopaielensteleazpmntulcimitirelornemeti,naratorulsaculcatntredalecu
Doroteeafcnddragostenmijloculmorilor,elvededejurmprejurulsupmntulcapeuncer
denoaptesenin.Iarcerul,deasupralui,formeazoimensorbitgoal,uncap demortncareel
i recunoate scadena, printro revoluie a privirii n clipa cnd plcerea d peste cap cei patru
globidecarne:CITATALBASTRULCERULUI
**

Dar ce poate s semnifice, n inima unei gndiri, prezena unei atari figuri? Ce vrea s
nsemne acest ochi insistent n care pare a se reuni ceea ce Bataille a desemnat, succesiv, ca
experien interioar, extremitate a posibilului, operaiune comic sau, pur i simplu, meditaie?
Nueste,desigur,vorbadespreometafor,aacumnuestemetaforic,laDescartes,percepiaclar
a privirii sau acel ascui al spiritului pe care el l numete acies mentis. La drept vorbind, la
Bataille, ochiul ieit din orbit nu semnific nimic n limbajul su, i aceastapur i simplu pentru
c marcheazlimitaacestuia.Elindicmomentuln carelimbajul,ajuns lapropriilesale confinii,
erupe n afaralui nsui, explodeazi se contest radical prin rs, lacrimi, ochii dai peste cap ai
comdie,op.cit.,p.101.
*
G.Bataille, LaLittratureetleMal.Baudelaire(1957),inuvrescompltes, op.cit.,t.IX,1979,p.193.
(N.ed.fr.)
**
G.Bataille,LeBleuduciel(Paris,JeanJacquesPauvert,1957),inuvrescompltes,op.cit.,t.III,1971,
pp.481482.
12
extazului,oroareamuti exorbitatasacrificiului,irmne, astfel,lalimitaacestui vid, vorbind
despresinentrunlimbajsecundncareabsenaunuisubiectsuveranideseneazviduleseniali
fractureaz nencetat unitatea discursului. Ochiul scos din orbit, dat peste cap, este spaiul
limbajului filosofic al lui Bataille, golul n care el se revars i se pierde nencetnd, ns, s
vorbeasc aa cum, ntro oarecare msur, ochiul interior, diafan i iluminat, al misticilor i al
inilor spiritualizai marcheaz punctul n care limbajul secret al rugciunii mpietrete i se
sugrum ntro comunicare miraculoas carel reduce la tcere. La fel, dar ntrun mod rsturnat,
ochiul lui Bataille deseneazspaiul de apartenenal limbajului i al morii, acolo unde limbajul
idescoperfiinandepireapropriilorlimite:formaunuilimbajnondialecticalfilosofiei.
nacestochi,figurfundamentalaloculuide undevorbeteBataille iundelimbajulsu
frntiafladpostul nentrerupt, moartealuiDumnezeu (soare cebasculeazi marepleoapce
senchideasupralumii), experienafinitudinii(erupien moarte, rsucirealuminii carese stinge
descoperind cinteriorul ecraniul gol, centralaabsen)intoarcerealimbajului asupraluinsui
n clipa sfririi sale afl o form de legtur anterioar oricrui discurs, care nui are, desigur,
echivalentul dect n legtura, familiar altor filosofii, dintre privire i adevr sau dintre
contemplaieiabsolut.Ceeaceisedezvluieacestuiochicare,pivotnd,seacoperpevecie,este
fiinalimitei:Namsuitniciodatviolenaimiraculosullegatedevoinadeadeschideochii,de
avedeanfaceeacee,ceeacevine.
Poate c experiena transgresiunii, n micarea care o poart spre orice noapte, scoate la
lumin tocmai acest raport dintre finitudine i fiin, momentul acesta al limitei pe care gndirea
antropologic,delaKantncoace,nodesemnadectdedeparteidinafar,nlimbajuldialecticii.
*
Secolul XX va fi descoperit, fr ndoial, categoriile nrudite ale cheltuirii, excesului,
limiteiitransgresiunii: formastranieiireductibilaacestorgesturifrntoarcere care consum
iard(consommentetconsument).ntrogndireaomuluimuncitoriaomuluiproductorcarea
fost gndirea culturii europene ncepnd cu sfritul secolului al XVIIIlea , consumul nu se
defineadectprinnevoie,iarnevoiaeramsuratdoardupmodelulfoamei.Aceasta,prelungitn
cutarea profitului (poft a celui cruia nui mai e foame), introducea omul ntro dialectic a
produciei n carese citea o antropologie simpl: omul pierdea adevrul nevoilor sale imediate n
gesturile muncii sale i n obiectele pe care le crea cu minile sale, dar tot aici putea el si
regseasc esena i satisfacerealainfinit a nevoilor sale. Firete, ns, c nu trebuie s nelegem
foamea doar ca pe acest minimum antropologic indispensabil pentru a defini munca, producia i
profitulestenendoielnic cnevoiaareuncutotulaltstatutsau,celpuin,ascultdeunregimale
crui legi snt ireductibile lao dialecticaproduciei. Descoperirea sexualitii, cerul de nesfrit
irealitate n care Sade, din capul locului, aplasato, formele sistematice de interdicie n care tim
acumceprins,transgresiuneapentrucarentoateculturileeareprezintobiectuliinstrumentul
13
indic n mod suficient de imperios imposibilitatea de a atribui experienei majore pe care ea o
constituiepentrunoiunlimbajprecumacela,milenar,aldialecticii.
Emergena sexualitii n cultura noastr reprezint, poate, un eveniment cu valoare
multipl: ea este legatde moartealui Dumnezeu i de vidul ontologic pe care aceastala lsat la
marginile gndirii noastre ea este, de asemenea, legat de apariia, nc surd i tatonant, a unei
forme de gndire n care interogaia asupra limitei se substituie cutrii totalitii, iar gestul
transgresiunii nlocuiete micarea contradiciilor. Ea este legat, n fine, de o punere sub semnul
ntrebrii a limbajului de ctre el nsui ntro circularitate pe care violena scandaloas a
literaturii erotice, departe de a o ntrerupe, o manifest nc din modul primar n care ea
ntrebuineaz cuvintele. Sexualitatea nu este decisiv pentru cultura noastr dect vorbit i n
msura n care este vorbit. Nu limbajul nostru a fost, de aproape dou secole deja, erotizat: ci,
ncepnd cu Sade i cu moartea lui Dumnezeu, sexualitatea noastr a fost absorbit n universul
limbajului, denaturalizat de acesta, plasat de el n vidul n care ea i stabilete suveranitatea i
undenencetateaimpune,caLege,nitelimitepecareletransgreseaz.Dinacestpunctdevedere,
apariia sexualitii ca problem fundamental marcheaz alunecarea de la o filosofie a omului
muncitor spre o filosofie a fiinei vorbitoare i tot aa cum, vreme ndelungat, filosofia a fost
secundn raport cu cunoaterea(savoir) i cu munca, trebuie s admitem, nu cu titlu de criz, ci
cu titlu de structur esenial, c, acum, ea este secundn raport cu limbajul. Secund nevoind
sspunneapratceaestesortitrepetriiicomentariului, ci c eafaceexperienaeinsiia
limitelorsalenlimbajinaceasttransgresarealimbajuluicareoconduce,aacumlaconduspe
Bataille, la dispariia subiectului vorbitor. Din ziua n care sexualitatea noastr a nceput s
vorbeasc i s fie vorbit, limbajul a ncetat s mai fie momentul de dezvluire a infinitului n
densitatea i opacitatea lui facem noi, de acum nainte, experiena finitudinii i a fiinei. n
adpostulsuobscurntlnimnoiacumabsenaluiDumnezeuiproprianoastrmoarte,limitelei
transgresarealor.Darpoateceaseilumineazpentruceicareiaueliberat,nsfrit,gndireade
oricelimbajdialecticaacumsailuminat,inuosingurdat,pentruBataillenmomentulncare
acestasavzutconfruntat,ninimanopii,cupierdereapropriuluilimbaj.Ceeacenumescnoapte
difer de obscuritatea gndirii noaptea are violena luminii. Noaptea nsi este tinereea i beia
gndirii
*
.
Aceast dificultate de a vorbi n care e prins filosofia noastr i creia Bataille ia
parcurs toate dimensiunile nu este, poate, acea pierdere a limbajului pe care prea a o indica
sfritul dialecticii, ci mai curnd adncireansi a experienei filosofice n limbaj i descoperirea
faptuluicnelinmicareaprincareelspuneceeacenupoatefispussemplineteoexperien
alimiteipecarefilosofia,acum,vatrebui,vreanuvrea,sogndeasc.
Poate c ea definete spaiul unei experiene n care subiectul care vorbete, n loc s se
exprime,seexpune,mergenntmpinareaproprieifinitudiniisubfiecarecuvntsevedetrimisla
propria sa moarte. Un spaiu care ar face din fiece oper unul din acele gesturi de tauromahie
*
G. Bataille, LeCoupable. La Divinit du rire. III: Rire et Tremblement, in uvres compls, op. cit.,t. V,
1973,p.354.(N.ed.fr.)
14
desprecarevorbeaLeiris,gndinduselaelnsui,darilaBataille,desigur
**
.ntotcazul,peplaja
albaarenei(ochi gigantic)afcutBatailleaceast experien,esenialpentru eli caracteristic
pentruntreglimbajul,cmoarteacomuniccucomunicareaic ochiulsmuls,sferalbimut,
poatedeveniungermeneviolentnnoapteacorpului,fcndprezentaceastabsendesprecaren
ancetatsvorbeascsexualitateaiporninddelacareeanancetatsvorbeasc.nmomentuln
care cornul taurului (cuit orbitor care aduce noaptea printro micare perfect opus luminii care
iese din ntunericul ochiului) se nfige n orbita toreadorului pe carel orbete il ucide, Simone
face acel gest pe carel cunoatem deja i nghite o smn palid i jupuit, rednd nopii sale
originare marea virilitate luminoas care ia comis, tocmai, omorul. Ochiul este restituit nopii
sale, globul arenei iese din orbit i se d peste cap este, ns, momentul n care fiina apare,
tocmai,framnarein caregestulcarencalclimiteleatingeabsenansi:Dougloburi de
aceeai culoare i consisten fuseser nsufleite de micri contrare i simultane. Un testicul alb
detaurptrunsesen carneaneagr iroz a luiSimone un ochiieise din capul tnrului. Aceast
coinciden, legat pn la moarte de un soi de lichefiere urinar a cerului, mio red, pentru o
clip,peMarcelle.Misepru,naceastclipinsesizabil,coating
*
.
**
M. Leiris, De la littrature considre comme une tauromachie, Paris, Gallimard, Collection blanche,
1946. (N.ed.fr.)
*
G.Bataille,Histoiredelil:souslesoleildeSville(nouvelle version),inuvrescompltes,op.cit.,t.I,
1970,Appendice,p.598.(N.ed.fr.)
15
Limbajullainfinit
Ascriepentruanumuri,cumspuneaBlanchot,ipoatechiaravorbipentruanumurieste
o sarcin la fel de veche, desigur, ca i cuvntul. Chiar i deciziile cele mai definitive rmn,
inevitabil,suspendatepentruspunereaancuneipoveti.Discursul,se tie,areputereade aopri
sgeata, ntro retragere a timpului care constituie spaiul su propriu. Se prea poate, cum spune
Homer, cazeii sle fitrimis muritorilor nenorocirile pentru ca acetiaslepoat povesti,ican
aceastposibilitate cuvntulsiafleresursa sa infinitsepreapoate caapropiereamorii,gestul
su suveran, eminenasa n memoria oamenilor s sapen fiini n prezent golul pornind dela
careictrecarevorbim.nsOdiseea,careafirmacest darallimbajuluiprinmoarte,povestete,
n chip invers, felul n care Ulise sa ntors acas: tocmai repetnd, ori de cte ori l amenina
moartea, i pentru a o conjura, felul n care prin ce iretlicuri i peripeii reuise s menin
aceast iminen care, din nou, n clipa n care tocmai aluat cuvntul, revinen ameninarea unui
gest sau ntrun nou pericol... i atunci cnd, strin printre feaci, aude n gura altcuiva vocea,
milenar deja, a propriei sale istorii, e ca i cum iar auzi moartea: i acoper faa i plnge, cu
acel gest specific femeilor atunci cnd, dup o btlie, li se aduce corpul eroului ucis mpotriva
acestei rostiri carei anun propria sa moarte i care se face auzit n adncul noii Odisei ca o
rostire de demult, Ulise trebuies intoneze cntul propriei identiti , si povesteasc necazurile
pentru a ndeprta soarta care i este adus de un limbaj de dinaintea limbajului. i el continu
aceast rostire fictiv, confirmndo i totodat conjurndo, n acel spaiu nvecinat morii, dar
ndreptat mpotriva ei n care povestirea i afl locul su natural. Zeii le trimit muritorilor
nenorocirile pentru ca acetia s le povesteasc ns muritorii le povestesc pentru ca aceste
nenorociri s nu se ntmple i pentru ca mplinirea lor s fie deturnat n departele cuvintelor,
acoloundeacesteavorncetansfrit,ele,carenuvorniciodatstac.Nenorocirileimposibilde
numrat, dar zgomotoase, ale zeilor marcheaz punctul unde ncepe limbajul ns limita morii
deschide dinaintea limbajului, sau mai degrab n el, un spaiu infinit n faa iminenei morii,
limbajul continu ntro grab extrem, dar n acelai timp el rencepe, se povestete pe sine,
descoper povestirea povestirii i aceast coninere care ar putea s nu se mai termine niciodat.
Limbajul, pe linia morii, se reflect pe sine: ntlnete un fel de oglind i pentru a opri aceast
moarte care urmeaz s l opreasc, nu dispune dect de o singur putere: aceea de a determina
naterea n el nsui a propriei sale imagini ntrun joc de oglinzi lipsit, i el, de orice limit. n
ADNCUL OGLINZII DE UNDE RENCEPE, PENTRU A AJUNGE DIN NOU N PUNCTUL
NCAREAAJUNS(ACELAALmorii),darpentrualndeprtacuattmaimult,unaltlimbajse
zrete imaginea celui actual, dar i model minuscul, interior i virtual e cntul aedului care l
cnta, deja, pe Ulise naintea Odiseii i nainte de Ulise nsui (deoarece Ulise l aude), dar care l
16
vacntalanesfritidupmoarteaacestuia(din momentce,pentruel,Uliseestedejacaimort)
iarUlise,careeviu,primeteacestcntaacumfemeiaiprimetesoullovitdemoarte.
Exist, poate, n cuvnt o apartenen esenial ntre moarte, continuarea nelimitat i
reprezentarealimbajuluidectreelnsui.Poatecconfiguraiaoglinziilainfinitmpotrivazidului
negru al morii este fundamentalpentru oricelimbaj cu ncepere din momentul n care acesta nu
maiacceptstreacfralsaurme.Limbajulnupretindessecontinuepesinelainfinitdecnd
sa inventat scrierea dup cum na decis ntro bun zi s se ntrupeze n semne vizibile i de
neters, pentru c nu voia s moar. Mai degrab altfel: puin n retragere fa de scriitur,
deschiznd spaiul n care aceasta a putut s se rspndeasc i s se fixeze, ceva trebuie s se fi
produs, ceva cruia Homer i deseneaz figura cea mai originar i n acelai timp cea mai
simbolic, i care constituie, pentru noi, unul dintre marile evenimente ontologice ale limbajului:
reflexia sa n oglind asupra morii i constituirea, pornind de aici, a unui spaiu virtual n care
cuvntuliafl resursanesfritaproprieisaleimaginiiundelainfinitelsepoatereprezentaca
fiinddejaacolonapoialuinsui,ncacolodincolodeelnsui.Posibilitateauneioperedelimbaj
iaflnaceastreduplicarepliul originar.Dinacest punct de vedere, moarteaeste, cusiguran,
cel mai esenial dintreaccidentelelimbajului(limitaicentrulsu): dinziuan careamnceputs
vorbimspre moartei mpotrivaacesteia,pentruaoineiaodeine, cevasanscut,un murmur
ce se reia i se povestete i se redubleaz pe sine la nesfrit, conform unei multiplicri i unei
ndesirifantasticencarelocuieteiseascundelimbajulnostrudeazi.
(Ipotezctuidepuinindispensabil:scriereaalfabeticestedeja,neansi,oformde
duplicare, deoarece ea reprezint nu semnificatul, ci elementele fonetice carel semnific
ideograma,din contr,reprezintn mod directsemnificatul,independentdesistemul fonetic, care
este un mod diferit de reprezentare. A scrie, pentru cultura occidental, ar nsemna situarea, din
capullocului,nspaiul virtual alautoreprezentriii redublriiscriiturasemnificnd nulucrul,ci
cuvntul, opera de limbaj nu va fi fcnd nimic altceva dect s nainteze i mai adnc n aceast
impalpabil densitate a oglinzii, s suscite dublul acestui dublu care este deja scriitura, s
descopere, n felul acesta, un infinit posibil i imposibil, s continue la nesfrit rostirea, so
menin mai presus de moartea ce o condamn i s elibereze ipotul unui murmur. Aceast
prezenacuvntuluirepetatnscrisconferentitiicreianoiispunemoperunstatutontologic
necunoscut acelor culturi n care, atunci cnd se scrie, lucrul nsui e cel desemnat, n corpul su
propriu,vizibil,cuncpnareinaccesibiltimpului.)
BorgespovesteteistoriaunuiscriitorcondamnatcruiaDumnezeuiacord,nchiarclipa
cnd urmeaz s fie mpucat, un an de supravieuire pentru ca acesta si poat termina opera
nceputaceastopersuspendatnparantezamoriiesteodramncare,tocmai,totulserepet,
sfritul(carermneafiscris)relundcuvnt cucuvntnceputul(dejascris),darnaa felncts
se vadcpersonajul care e cunoscuticarevorbetencdelaprimelescene nueste elnsui,ci
celcareseiadreptacestainiminenamorii,dealungulanuluictdureazscurgereapeobrazul
suauneipicturideploaieirisipireafumuluiultimeiigri,Hladikscrie,nscunitecuvintepe
carenimeni,nicimcarDumnezeu, nuvaputeasleciteasc,marelelabirintinvizibilalrepetiiei,
17
allimbajuluicaresededubleazidevine oglindaluinsui.icndultimulepitet e gsit(acesta
era,frndoial,iprimul,datfiindcdramarencepe),ncrcturaputilor,plecatcu maipuin
deosecundnainte,ilovetetcereanpiept.
Mntrebdacnusarputeaface,saucelpuinschiadeladistan,oontologiealiteraturii
pornind de la aceste fenomene de autoreprezentare ale limbajului aceste figuri, care par a fi de
ordinuliretliculuiialamuzamentului,ascund,adictrdeazraportulpecarelimbajullntreine
cu moartea cuaceastlimit creiaiseadreseaz impotrivacreiaelseridic.Artrebuisse
nceap cu o analitic general atuturor formelor de reduplicare alimbajului din caresepot gsi
exemplenliteraturaoccidental.Acesteformesnt,frndoial,ntrunnumrfinititrebuiesli
sepoatntocmitabelul universal.Extremalordiscreie de multe ori, faptul csnt uneori ascunse
iaruncateiciicolocadinntmplaresaudininadvertennutrebuiesinducneroare:trebuie,
mai curnd, s se recunoasc n ele puterea nsi a iluziei, posibilitatea, pentru limbaj (lan
monocord),deastapepropriilepicioare caooper.Reduplicarealimbajului,chiardacesecret,
esteconstitutivpentrufiinasacaoper,iarsemneleacestuifaptcarepotsapartrebuiecititeca
niteindicaiiontologice.
Semnedeseoriimperceptibileiaproapefutile.Li sentmplsseprezintecanitedefecte
simple rugoziti la suprafaa operei: ai zice c ai dea face cu o deschidere involuntar asupra
fondului inepuizabil de unde ea vine pn la noi. M gndesc la un episod din Clugria n care
Suzanneipovestetecorespondentuluisuistoriauneiscrisori(redactareaei,ascunztoareaundea
fost pus, o ncercare de furt, depunerea ei, n sfrit, n minile unui confident care a putut so
remit),tocmaiaaceleiscrisorin care eaipovestetecorespondentuluisu etc.Dovad,desigur,
c Diderot a fost distrat. Semn, ns, mai presus de orice, c limbajul se povestete pe sine: c
scrisoareanuestescrisoarea,cilimbajulcareoredubleaznacelaisistemdeactualitate(datfiind
c vorbetenacelaitimp cu ea i c se folosete de aceleai cuvintei careexactacelai corp:
este scrisoarea nsi n carne i oase) cu toate acestea ns, el este absent, dar nu ca efect al
suveranitii care i se atribuie scriitorului el devine absent traversnd, mai degrab, spaiul virtual
n care limbajul i face lui nsui imagine i ncalc limita morii prin dublarea n oglind.
Confuzia lui Diderot nu se datoreaz unei intervenii prea presante a autorului, ci deschiderii
nsei a limbajului asuprapropriului sistem de autoreprezentare: scrisoareadinClugrianu este
dectanalogonulscrisorii,asemntordintoatepuncteledevederecuaceasta,cuexcepiafaptului
c este dublul su imperceptibil decalat (decalajul nedevenind vizibil dect prin rugozitatea
limbajului). Avem, n acest lapsus (n sensul exact al cuvntului), o figur foarte apropiat, dar
exact invers, a celei pe care o ntlnim n O mie i una de nopi, unde un episod povestit de
eherezada povestete cum eherezada a fost obligat, vreme de o mie i una de nopi etc.
Structura oglinzii este oferit, aici, n mod explicit: n centrul ei nsei, opera ntinde o psych
(spaiu fictiv,suflet real)n care eaapare can miniaturi precedndusepe eansidatfiind c
sepovesteteprintrealteminunipetrecute,printreatteaaltenopi.inaceastnoapteprivilegiat,
att de asemntoare cu altele, se deschide un spaiu asemntor cu acela n care ea nu formeaz
dect o rugozitate infim, i descoper n acelai cer aceleai stele. Am putea spune c exist o
18
noapte n plus i c o mie ar fi fost de ajuns am putea spune, invers, c n Clugria lipsete o
scrisoare(aceean careartrebuissepovesteascistoriascrisoriicare nuarmaifinevoit,atunci,
s relateze propria sa aventur). n fapt ns, simim c pe aceeai dimensiune exist aici o zi n
minusidincoloonoaptenplus:nspaiulmuritorncarelimbajulvorbetedespreelnsui.
Sar putea ca n fiecare oper limbajul s se suprapun peste el nsui ntro verticalitate
secret, n care dublul esteperfectidentic, cu excepia unui rest finlinie neagrpe care nici o
privirenupoatesosurprind,cuexcepiaacelormomenteaccidentalesaucalculatedebruiajcnd
prezenaeherezadei se nconjoar cu brum, se ndeprteaz n adncul timpului, poates apar,
minuscul, n centrul unui disc strlucitor, profund, virtual. Opera de limbaj este corpul nsui al
limbajului pe care moartea l traverseaz pentru ai deschide acel spaiul infinit n care se
repercuteaz dblurile. Iar formele acestei suprapuneri, constitutive pentru fiece oper, nu pot fi,
desigur,descifratedectnacestefiguriadiacente, fragile,puin monstruoasencaresesemnaleaz
dedublarea. Tabloul lor exact, clasificarealor, lecturalegilor lor de funcionare i de transformare
arputeaintroducentroontologieformalaliteraturii.
Am impresia c n acest raport al limbajului cu propria sa repetare nesfrit, la sfritul
secoluluialXVIIIleasaprodusoschimbare coinciznd,aproximativ,cumomentulncareopera
delimbaja devenitceeacee,acum,pentrunoi,adicliteratur.Estemomentul(sauaproape)cnd
Hlderlin ia dat, pn la orbire, seama c nu mai putea s vorbeasc dect n spaiul marcat de
retragerea zeilor i climbajul nu mai datora dect propriei saleputeri faptul de aine moarteala
distan.Atuncisa desenatnjosulceruluiaceadeschideresprecarecuvntulnostru nancetats
nainteze.
Multvremedela apariiazeilorhomericiipnlandeprtareadivinuluinfragmentul
din Empedocle,avorbipentruanumuriaavutunnelescareacumneestestrin.Avorbidespre
erousaucaerou,avoisfacicevaprecumooper,avorbipentrucaceilalisvorbeasclainfinit
despreacest fapt, avorbi pentru gloriensemna efectiv a naintaspre i mpotriva acestei mori
pe care o menine limbajul a vorbi precum oratorii sacri pentru a anuna moartea, pentru ai
amenina pe oameni cu acest sfrit care las n urm orice glorie nsemna tot a o conjura i ai
promiteonemurire.Ceeace,cualtecuvinte,nseamnaspunecoriceopererafcutpentruafi
mplinit, pentru a tcea ntro tcere n care Cuvntul infinit urma si redobndeasc
suveranitatea. n oper, limbajul se aprampotriva morii prin acest cuvnt invizibil, acest cuvnt
dinainte i de dup toate timpurile cruia ea i devenea reflexul repede nchis asupra lui nsui.
Oglindalainfinit pe care oricelimbaj o face s apar dendat cese nal pe verticalmpotriva
morii, opera nu o manifesta fr so i eschiveze: ea aeza infinitul n afara ei nsi infinit
maiestuos i real pentru care devenea oglinda virtual, circular, mplinit ntro frumoas form
nchis.
Scrisul, nzilele noastre,saapropiatinfinitdesursasa.Adicdeacelzgomotnelinititor
care, n adncul limbajului, anun, de cum ciulim puin urechile, mpotriva a ce anume ne
adpostiminacelaitimp,cuineadresm.AsemenianimaluluiluiKafka,limbajulascultacum,
n adncul vizuinii sale, acest zgomot inevitabil i cresctor. i pentru a se apra de el, limbajul
19
trebuie si urmeze micrile, s devin dumanul su fidel, s nu mai menin ntre ei dect
subirimea contradictorie a unui perete transparent i cu neputin de spart. Trebuie vorbit fr
ncetare, lafel de multilafel detare caacest zgomotnesfritiasurzitor mai multi maitare
pentru ca, amestecndune vocea cu el, s ajungem dac nu sl facem s tac, dac nu sl
dominm,celpuinsimodulminutilitateanacestmurmurfrcaptpecarelnumimliteratur.
Din acest moment, nu mai este posibil o operal crei sens ar fi acela de asenchideasupra ei
nsipentrualsasvorbeascdoargloriasa.
Apariia simultan, n ultimii ani ai secolului al XVIIIlea, a operei lui Sade i a
povestirilordegroazmarcheaz,cuaproximaie,aceastdat.Nudespreonrudirenalecruzimii
inici despredescoperireauneilegturi ntre literaturiru este vorba.Ci de ceva maiobscuri
mai paradoxal la prima vedere: aceste limbaje, nencetat scoase din ele nsele de nenumrabil,
indicibil, de fior, stupoare, extaz, mutism, de violena pur i de gestul fr cuvinte, i care snt
calculate, cu cea mai mare economieicu ceamaimareprecizie,pentru efect(ajungndsdevin
ct maitransparente cu putinlaaceast limit alimbajului ctre care ele se grbesc, anulnduse
nscrieredoarpentrusuveranitateaaceea cevorsspun,ceeaceseaflnafaracuvintelor),snt,
foarte ciudat, nite limbaje care se reprezint pe ele nsele ntro ceremonie lent, meticuloas i
prelungitlainfinit.Acestelimbajesimple,carenumesciarat,sntnitelimbaje,curios,duble.
Va mai fi, fr ndoial, nevoie denc mult timp pentru ati ce anume estelimbajul lui
Sade,aacumnearmaselnfaaochilor:numgndesclaceapututsnsemnepentruacestom
ncarcerat actul de a scrie la infinit nite texte care nu puteau fi citite (asemeni, oarecum,
personajului lui Borges carei meninea dincolo de orice msur clipa morii prin limbajul unei
repetiii ce nu se adresa nimnui), ci la ce snt acum aceste cuvinte i la existenaprin care ele se
prelungescpn lanoi. n acestlimbaj, preteniadeaspunetotul nu este numaiaceeadeanclca
interdiciile, ci de a merge pn la captul posibilului dispunerea grijulie a tuturor configuraiilor
eventuale, desenarea, ntro reea sistematic transformat, a tuturor ramificaiilor, inseriilor i
nglobrilor pe carele ngduiecristalul uman pentru naterea unor mari formaiuni scnteietoare,
mobilei capabile deinfiniteprelungiri,lunguldrum prinsubteranelenaturiipnladublul fulger
al Spiritului (acela, derizoriu i dramatic, care o trznete pe Justine i cellalt, invizibil, absolut
lent, care, fr carnagiu, determin dispariia Julietei ntrun fel de eternitate asimptotic morii)
desemneazproiectuldeareaduceoricelimbajposibil,oricelimbajcevasvin,lasuveranitatea
actual a acestui Discurs unic pe care nimeni, probabil, nul va putea auzi. Prin attea corpuri
consumatenexistenaloractual,toatecuvinteleeventuale,toatecuvintelecesevormainatesnt
devorate de acest limbaj saturnian. i dac fiece scen, n ceea ce arat ea, este dublat de o
demonstraie careorepet i o faces funcionezen elementul universalului,epentru c n acest
limbajsecundseaflconsumat,intrunmoddiferit,nuoricelimbajcevasvin,cioricelimbaj
efectiv rostit: tot ceea ce, naintea lui Sade i n jurul su, a putut fi gndit, spus, practicat, dorit,
onorat, clcatn picioare, condamnat cu privire la om, Dumnezeu, suflet, corp, sex, natur, preot,
femeie este, aici, meticulos repetat (de unde acele enumerri infinite n ordine istoric sau
etnografic, care nu susin raionamentul lui Sade, ci deseneaz spaiul raiunii sale) repetat,
20
combinat,disociat,rsturnat,apoi din nou rsturnat,dar nun direciauneirecompensedialectice,
ci n aceea a unei exhaustiuni radicale. Minunata cosmologienegativa lui SaintFond, pedeapsa
care o reduce la tcere, Clairwill azvrlit n vulcan i apoteoza fr cuvinte a Julietei marcheaz
momentele acestei calcinri a tot ce este limbaj. Cartea imposibil a lui Sade ine locul tuturor
crilor al tuturor acelor cri pe care le face imposibile de la nceputul pn la sfritul
vremurilor:isub evidentapastia tuturor filosofiiloriatuturorpovestirilorsecoluluialXVIII
lea,subacestdublugiganticcarenuestelipsitdeanalogiecuDonQuijote,limbajulnntregulsu
estesterilizatntro unic iaceeai micare ale crei doufiguriindisociabilesnt repetiiastrict
iinversantaceeaceafostdejaspusinumireanudaceeacesegsetelalimitaextremaceea
cepoatefispus.
Obiectul exactalsadismuluinuestenicicellalt,nicicorpulsuinicisuveranitateasa:
este tot ce a putut fi spus. Ceva mai departe i nc retras, este cercul mut n care se desfoar
limbajul: ntregii acestei lumi de cititori captivi, Sade, captivul, le retrage posibilitatea de a citi.
Astfelnct,lantrebarea:cuiseadresa(icuicontinussemaiadresezeiazi)operaluiSade,nu
exist dect un rspuns: nimnui. Opera lui Sade se situeaz la o limit stranie, pe care totui nu
nceteaz (sau poate tocmai pentru c vorbete) so transgreseze: ea i retrage ei nsei
confiscndul, ns, printrun gest de apropriere repetitiv spaiul propriului su limbaj i i
eschiveaz nu doar sensul (ceea ce nu nceteaz a face clip de clip), ci i fiina: jocul
indescifrabil, din ea, al echivocului nu este nimic altceva dect semnul, altfel grav, al acestei
contestri ce o oblig s fie dublul ntregului limbaj (pe care ea l repet arzndul) i al propriei
sale absene (pe care ea nu nceteaz so manifeste). Ea ar putea i, n sens strict, ar trebui s
continue la nesfrit, ntrun murmur lipsit de alt statut ontologic n afara aceluia al unei atari
contestaii.
nciudaaparenelor,naivitatearomanelordegroaznumergenaltdirecie.Acesteaerau
destinate a fi citite i chiar i erau: din Coelina sau Copilul misterului
*
, publicat n 1798, sau
vndut pn la Restauraie un milion dou sute de mii de exemplare. Ceea ce nseamn c orice
persoancaretiasciteascicaredeschisesemcarocartenviaasaacititCoelina.Aceastaera
Cartea text absolut, al crui consum a acoperit cu exactitate ntregul domeniu al cititorilor
posibili.Ocartefrmarjdesurditatedarifrviitor,dinmomentce,printrosingurmicarei
aproapenimediat,apututsatingceeaceconstituiascopulsu.Pentrucaunfenomenattdenou
(i am impresia c el nu sa mai reprodus niciodat) s fi fost posibil, a fost nevoie de anumite
faciliti istorice. A trebuit, mai cu seam, ca aceast carte s posede o exact eficacitate
funcional is coincid, fr ecranriialterri, frdedublare, cupropriulsuproiect, care era
pur i simplu acela de a fi citit. Pentru romane de acest gen nu era, ns, vorba s fie citite la
nivelulscriituriiin dimensiunilepropriialelimbajuluilor elese voiaua fi cititepentru ceea ce
povesteau,pentruaceaemoie,sau fric, sau groaz,sau milpe care cuvintele aveau misiuneas
le transmit, dar pe care ele trebuias le comuniceprin pura i simplalor transparen. Limbajul
*
F.G.DucrayDuminil,CoelinaoulEnfantdumystre,Paris,LePrieur,1798,3vol.(N.ed.fr.)
21
trebuiasaibsubirimeai seriozitateaabsolutanaraiunii eltrebuia, devenind ct maicenuiu
cu putin, s conduc un eveniment pnla lecturasa docil i terorizats nu fie nimicaltceva
dect elementulneutrualpateticului.Ceeacenseamncelnuseofereaniciodatnelnsuic
nu exista, strecurat n densitatea discursului su, nici o oglind care s poat deschide spaiul
nesfrit al propriei sale imagini. El se anula, mai curnd, ntre ceea ce spunea i cel cruia i
spunea,lundabsolutnserios,i n conformitatecuprincipiile unei economiistricte,rolulsu de
limbajorizontal:rolulsudecomunicare.
ns romanele de groaz snt nsoite de o micare de ironie care le dubleaz i le
dedubleaz. Ironie care nu reprezint o contralovitur istoric, un efect de saturaie. Fenomen
destul de rar n istoria limbajului literar, satira este contemporan strict cu obiectul cruia i red
imaginea derizorie
1
. Ca i cum mpreun i din acelai punct central, sar fi nscut dou limbaje
complementarei gemene: unul constnd pe deantregul n naivitatea sa, cellalt n parodie unul
neexistnd dectpentruprivireacarel citete, cellalt conducnd delafascinaiafrustacititorului
ctre iretlicurile facile ale scriitorului. Dar, la drept vorbind, aceste dou limbaje nu snt doar
contemporane ele snt interioare unul altuia, coabiteaz, se ntretaie nencetat, alctuind o tram
verbal unic i un fel de limbaj bifurcat, ntors mpotriva lui nsui n interiorul lui nsui,
distrugndusenpropriulsucorp,veninosnchiargreutateasa.
Naiva subirime a naraiunii este, poate, solid legat de o aneantizare secret, de o
contestare luntric ce reprezint nsi legea dezvoltrii, proliferrii i inepuizabilei sale flore.
Acest prea mult funcioneaz, oarecum, ca excesul la Sade: ns acesta merge la actul nud al
numirii i la acoperirea ntregului limbaj, n vreme ce cellalt se sprijin pe dou figuri diferite.
Una este aceea a pletorei ornamentale, n care nimic nu e artat dect sub indicarea expres,
simultani contradictorie atuturor atributelorsale n acelaitimp: nu arma este ceacare searat
sub cuvnt, strpungndul, ci panoplia inofensiv i complet (s numim aceast figur, dup un
episod deseori reluat, efectul scheletului sngeros: prezena morii este manifestat prin albeaa
oaselor zdrngnitoare i, totodat, pe acest schelet neted, prin iroirea ntunecat i imediat
contradictorieasngelui).Cealaltfiguresteaceeaavluririilainfinit:fiecareepisodtrebuies
i urmeze celui precedent conform legii simple, dar absolut necesare, a creterii. Trebuie s ne
apropiemtotmaimultdemomentulncarelimbajulivaartaputereasaabsolut,provocnd,din
toate bietele sale cuvinte, teroarea ns acest moment este tocmai acela cnd limbajul nu va mai
puteanimic,cndrespiraiavafitiat,cndelvatrebuistacfrmcaraspunectace.Trebuie
ca lainfinit limbajul s mpingnapoi aceast limit pe care o poart cu el, i care marcheazn
acelai timp mpriai limita sa. De aici, n fiecare roman, o serie exponenial i frsfrit de
episoadeapoi,maideparte,oseriefrsfritderomane...Limbajulteroriiestesortituneicheltuiri
infinite,cndelnuipropunesatingaltcevadectunefect.Elsegonetesingur dinoricerepaus
posibil.
1
UntextprecumacelaalluiBellindelaLiborlire(LaNuitanglaise,Paris,Lemarchand,1800)ipropune
sfiepentrunaraiuniledegroazceeaceafostDonQuijote pentruromanelecavaleretiattadoarcleeste
strictcontemporan.
22
Sade i romanele de groazintroduc n opera de limbaj un dezechilibru esenial: o arunc
nnecesitateadea fimereun excessaunlips.nexces,datfiindclimbajul numaipoateevita
ssemultipliceprinelnsuiatins,parc,deomaladieinterndeproliferareelnuvorbetedect
ca supliment pornind de la un decalaj care face ca limbajul de care el se desparte i pe care l
acoper s apar el nsui ca inutil, n plus, numai bun s fie tiat dar, prin acelai decalaj, el se
uureaz de orice povar ontologic este ntratt de excesiv i att de puin dens, nct se vede
sortitsseprelungeasclainfinitfrsdobndeascvreodatgreutateacareslimobilizeze.Dar
nunseamn,oare,aceastai climbajullipsetesau, maidegrab, c este atins de ranadublului?
Cel contestlimbajul pentru al reproduce n spaiul virtual(n transgresareareal) aoglinzii, i
pentru a deschide n aceasta o nou oglind, i nc una, i tot aa la nesfrit? Infinit actual al
mirajuluicareconstituie,nzdrniciasa,densitateaopereiaceastabsenninteriorulopereide
undeaceasta,paradoxal,senal.
*
Poate c ceea ce se cuvine s numim, cu deplin rigoare, literatur i are pragul de
existen tocmai aici, la acest sfrit de secol al XVIIIlea, n momentul cnd i face apariia un
limbaj care reia i consum n fulgerul su toate celelalte limbaje, provocnd apariia unei figuri
obscure ns dominatoare n care se joac moartea, oglinda i dublul, vlurirea la infinit a
cuvintelor.
n Biblioteca Babel, tot ce poate fi spus a fost deja spus: poi ntlni toate limbajele
concepute i imaginate vreodat i chiar i limbajele care ar putea fi concepute i imaginate
vreodat totul a fost spus, chiar i ceea ce nu are sens, ceea ce face ca descoperirea celei mai
mrunte coerene formale s fie un hazard cu totul improbabil, de a crui favoare attea existene,
ncrncenate totui, nu se vor fi bucurat vreodat
*
. Cu toate acestea ns, deasupra tuturor acestor
cuvinte, un limbaj riguros, suveran le acoper pe toate, el fiind cel care le povestete i care, la
drept vorbind, le face s se nasc: limbaj care se sprijin el nsui pe moarte, deoarece tocmai n
clipa cnd se prbuete n fntna Hexagonului infinit, cel mai lucid (ultimul, prin urmare) dintre
bibliotecaridezvluiefaptulcpniinfinitullimbajuluise multipliclainfinit,repetndusefr
sfritnfigurilededublatealeIdenticului.
EsteoconfiguraieexactinversfadeceaaRetoriciiclasice.Aceastanuenunalegilei
formeleunuilimbajpuneanlegturdourostiri.Unamut,indescifrabil,prezentn ntregime
laeansi iabsolut cealalt,guraliv, nu maiaveanimicaltcevadefcutdectsorosteasc pe
ceadinticonform unorforme,jocuri,ncrucirialcrorspaiu msurandeprtarea fa detextul
primiinaudibilRetoricarepetala nesfrit,pentrunitecreaturifiniteipentruniteoamenicare
urmaus moar, cuvntul Infinitului carenicicnd narnceta.ns oricefiguraretoriciitrda,n
*
J.L.Borges,LaBibliothquedeBabel(trad.fr.N.Ibarra),inFictions,Paris,Gallimard,coll.LaCroixdu
Sud,1951,pp.94107.(trad.rom.deCristinaHulic,AndreiIonescuiDarieNovceanu,inOpere,vol.I,
ed.Univers,Bucureti,pp.304311).
23
spaiul su propriu, o distan fcnd semn ctre Cuvntul prim, i atribuia celui deal doilea
densitatea provizorie a revelaiei: acesta arta. Astzi, spaiul limbajului nu mai e definit de
Retoric, ci de Bibliotec: prin susinerea la infinit a limbajelor fragmentare, substituind lanului
dublu al retoricii linia simpl, continu, monoton a unui limbaj lsat n voia lui nsui, a unui
limbaj sortit s fie infinit dat fiind c nu se mai poate sprijini pe cuvntul infinitului. El gsete,
ns,nsineposibilitatea deasededubla,de aserepeta,deaducelaapariiasistemuluiverticalal
oglinzilor, al imaginilor de sine, al analogiilor. Un limbaj care nu repet nici un cuvnt, nici o
Promisiune, ci mpinge la nesfrit moartea n urm, deschiznd nencetat un spaiu n care este
ntotdeaunapropriulsuanalogon.
Bibliotecilesntloculvrjitadoudificultimajore.Matematicieniiitiranii,setie,leau
rezolvat(darpoatecnu detot).Existodilem:fietoateacestecrisntdejanCuvnt,iatunci
trebuiearsefieisntopuse,iatuncitottrebuiearse.Retoricaestemijloculdeaconjura,pentruo
clip, arderea bibliotecilor (ea o promite, ns, n curnd, adic la sfritul timpurilor). i iat
paradoxul:dacfacemocarte carespovesteasctoatecelelaltecri, maieste eaocarte,saunu?
Trebuieeassepovesteascpesine,caicumarfiocarteprintrealtele?idacnusepovestete,
cepoateeas fie,ea,careproiectasfie ocarte,ide ceseomiteeapesinenpovestireaei,dac
trebuie s spun toate crile? Literatura ncepe atunci cnd acest paradox ia locul acestei dileme
atuncicndcarteanumaiespaiulncarecuvntulcaptfigur(figuridestil,figuriretorice,figuri
delimbaj),ciloculncarecrileaufost,toate,reluateiarse,consumate:locfrloc,datfiindc
adpostetetoatecriletrecutuluinacestimposibilvolum caretocmaiia aezatmurmuruln
rndcuatteaaltele duptoatecelelalte,nainteatuturorcelorlalte.
24
Limbajulspaiului
Vremedesecole,scrisulsaordonatnfunciedetimp.Naraiunea(realsaufictiv)nuera
singuraformaacesteiaparteneneiniciceamaiapropiatdeesenialestechiarprobabilceai
aascuns profunzimeailegea,n micarea carepreaal manifesta celmaibine.Pnacolo nct,
elibernd actul de a scrie de naraiune, de ordinea linear a acesteia, de marele joc sintactic al
concordanei timpurilor, sa crezut c sa reuit scoaterea acestuia de sub vechea sa obedien
temporal.nfaptns,rigoareatimpului nu se exercitaasuprascriituriiprinintermediulaceeace
aceasta scria, ci n chiar consistena acesteia, n ceea ce constituia fiina sa singular acest
element incorporal. Adresnduse sau nu trecutului, supunnduse ordinii cronologiilor sau
preocupndusesodescompun,scriituraeraprinsntrocurb fundamentalcareeraattaceeaa
ntoarcerii homerice, ct i aceea a mplinirii profeiilor iudaice. Alexandria, care este locul nostru
denatere,aprescrisacestcercntreguluilimbajoccidental:ascriensemnaareveni,atentoarce
laorigini, a surprinde momentul prim nsemna atesitua din nou n zori. Deaici, funcia mitic,
pnlanoi, aliteraturii de aici, modul su de raportare lavechi de aici, privilegiul acordat de ea
analogiei,identicului,minunilortoatealeidentitii.Deaici, maicuseam,ostructurderepetiie
careidesemnafiina.
Secolul XX e, poate, epoca n care astfel de relaii de rudenie se rup. Rentoarcerea
nietzschean a nchis o dat pentru totdeauna curba memoriei platoniciene, n vreme ce Joyce a
nchisope ceaanaraiuniihomerice.Fapt care nuaredarul deane reducela spaiu calasingura
posibilitate rmas, ci ne dezvluie c limbajul este (sau, poate, a devenit) ceva ceinedespaiu.
Nici faptul celldescrieilparcurgenu este esenial. Iardacspaiul constituie, n limbajul de
azi, cea mai obsedant dintre metafore, nu este pentru c el ofer, acum, unicul recurs n spaiu,
ns,sedesfoar,dincapullocului,limbajul,aicialunecpe elnsui,ideterminopiunile,i
deseneazfigurileitranslaiile.nspaiusetransportel,aicisemetaforizeazfiinasa.
ndeprtarea, distana, intermediarul, dispersia, fractura, diferena nu reprezint temele
literaturiideazicielementulncarelimbajulnee,astzi,dativinepnlanoi:ceeacefacecael
svorbeasc.Acestedimensiuni,elnuleaextrasdinlucruripentrualerestituiacestoraanalogon
ul i modelul lor verbal. Ele snt comune lucrurilor i lui nsui: e punctul orb din care ne vin
lucrurileicuvinteleatuncicndmergsprepunctullordentlnire.Aceastcurbparadoxal,att
de diferit de ntoarcerea homeric i de mplinirea Promisiunii, constituie, fr ndoial, pentru
moment,denegnditulLiteraturii.Adicceeaceofaceposibilntextelencarenoiputem,azi,s
ocitim.
*
25
Veghea,deRogerLaporte
1
,semeninenimediataapropiereaacesteiregiuninacelai
timp vagiiredutabile. Aceasta e desemnatcao prob:pericolipunerelancercare, deschidere
careinstaureazrmnndnslargdeschis,apropiereindeprtare.nsnulimbajulecelcarei
impune iminena, deturnnduse deopotriv i dendat. Ci un subiect neutru, un el fr chip,
graie cruia ntregul limbaj e posibil. A scrie nu e dat dect dac el nu se retrage n absolutul
distanei devine, ns, imposibil cnd el ncepe s amenine cu toat greutatea extremei sale
proximiti.naceastdistanplindepericolenupoatesexiste(nuntromaimaremsurdect
n Empedocle de Hlderlin
*
) nici Mijloc, nici Lege i nici Msur. Cci nimic nu e dat n afara
distanei i a veghii celui care pndete deschiznd ochii asupra zilei care nu a venit nc. ntrun
modluminos,iabsolutrezervat,acestelspunemsurafrdemsuradistaneinstaredeveghe
ncarevorbetelimbajul.ExperienapovestitdeLaportecatrecutuluneincercri,tocmaiacestae
elementul n care e dat limbajul care o povestete este pliul n care limbajul dubleaz distana
goal de unde ne vinei sesepar de sine n apropierea acestei distane n carepropriu, doar lui,
estefaptuldeaveghea.
nacestsens,operaluiLaporte,nvecintatealui Blanchot,gndetenegnditulLiteraturii
i se apropie de fiina acesteia prin transparena unui limbaj care nu caut att so ating, ct so
ntmpine.
*
Roman adamit, Procesul verbal
2
reprezinti el o veghe, dar n luminadeplinasudului.
ntinspediagonalacerului,AdamPolloseaflnpunctulncarefeeletimpuluiserepliazunele
peste altele. Poate c, la nceputul romanului, el este un evadat din nchisoarea n care l vedem
nchislasfritpoatecvinedinspitalulncareiregsete,nultimelepagini,refugiuldesidef,
vopseaalbimetal.Iarbtrnacurespiraiatiatcareurcspreel,cuntregpmntulcaaureol
njurul capului, este frdoaripoate,n discursul nebuniei, fatacare,lanceputulromanului,se
crase pn la casa lui prsit. i n aceast retragere a timpului ia natere un spaiu gol, o
distan nc nenumit n care limbajul se precipit. n vrful acestei distane care e pant, Adam
Pollo esteasemenilui Zarathustra:el coboarsprelume, spre mare,spreora. Iaratunci cndurc
la loc spre petera sa, nu vulturul i arpele, dumani de nedesprit, cerc solar, snt cei cel
ateapt ci murdarul obolan alb pe care el l sfrtec cu lovituri de cuit, azvrlindul s
putrezeascpe un soare de spini. Adam Pollo este un profet ntrun sens aparte el nu prevestete
Timpulvorbetedespredistanacareldesparte delume(delumeacareiaieitdincapfiindatt
de mult privit), i, prin torentul discursului su dement, lumea va urcapnla el, asemeni unui
petedemaridimensiuninotndmpotrivacurentului,lvanghiiilvainenchispentruuntimp
1
R.Laporte,LaVeille,Paris,Gallimard,col.LeChemin,1963.
*
F.Hlderlin,DerToddesEmpedokles,1798 (LaMort dEmpdocle,trad.fr. R. Rovini,inuvres, Paris,
Gallimard, col. Bibliothque de la Pliade, 1967, pp. 467538). (Trad. rom. tefan Aug. Doina,
????????????)
2
J.M.G.LeClzio,LeProcsVerbal,Paris,Gallimard,col.LeChemin,1963.(Trad.rom.
26
nedeterminat i imobil n camera cu zbrele a unui azil. nchis n el nsui, timpul se distribuie
acumpeacesteichierdingratiiisoare.Grilajcareeste,poate,grilalimbajului.
*
ntreaga oper a lui Claude Ollier este o investigare a spaiului comun limbajului i
lucrurilor aparent, un exerciiu de ajustare la spaiile complicate ale peisajelor i oraelor a unor
fraze lungi, rbdtoare, desfcute, reluate i ncheiate n chiar micrile unei priviri sau ale unui
mers.Ladreptvorbind,dejaprimulromanalluiOllier,Punereanscen,dezvluiaexistena,ntre
limbajispaiu,aunuiraportmaiprofunddectaluneidescrierisaualunuireleveu:ncercullsat
alb al unei regiuni necartografiate, naraiunea provocase apariia unui spaiu precis, populat,
brzdat de evenimente, n care cel care le descria (fcndule, astfel, s se nasc) se afla prins i
parcpierdutccinaratorulavuseseundublucare,nacelailocinexistentpnlael,fuseseucis
printro nlnuire de fapte identice cu cele ce se eseau n jurul lui: astfel nct acest spaiu
niciodat nc descris nu era numit, relatat, msurat dea lungul i dea latul dect cu preul unei
reduplicri ucigae spaiul ajungea la limbaj printro blbial ce abolea timpul. Spaiul i
limbajulse nteau,ambele,nMeninereaordinii
**
, dintro oscilaientre o privirecareseprivea
pe ea nsi cum este supravegheat i o dubl privire ncpnat i mut care o supraveghea i
erasurprinssupraveghindoprintrunjocconstantderetroviziune.
Var indian
***
se supune unei structuri octogonale. Axa absciselor o reprezint maina
care, cu vrful capotei sale, taie n dou ntinderea unui peisaj, este apoi plimbarea pe jos sau cu
mainaprin orasnttramvaieleitrenurile.Verticalaordonatelor este reprezentatde urcarea pe
flancul piramidei, de ascensorul din zgrienori, de belvederea care domin oraul. Iar n spaiul
deschisdeacesteperpendicularesedesfoartoatemicrilecompuse:privireacareserotete,cea
careplonjeazpestentindereaorauluicapesteunplancurbatrenuluiaerianceseavntdeasupra
golfului cobornd, apoi, ctre periferii. n plus, unele dintre aceste micri snt prelungite,
repercutate, decalate sau fixate de fotografii, vederi fixe, fragmente de film. Toate snt, ns,
dedublate de ochiul care le urmrete, le relateaz sau, cu de la sine putere, le mplinete. Cci
privireaaceastanuesteunaneutrpareclaslucrurileacoloundesntnfapt,lepreleveaz,le
desprinde virtual de ele nsele n propria lor densitate, pentru ale face sintre n compoziiaunui
film ce nu exist nc i cruia nici mcar scenariul nu ia fost nc ales. Tocmai aceste vederi
neselectate dar aflate la dispoziie snt cele care, ntre lucrurile cu care ele deja nu se mai
identificifilmulcarencnuexist,formeaz,mpreunculimbajul,tramacrii.
n acest loc nou, ceea ce e perceput i abandoneaz consistena, se desprinde de sine,
plutetentrunspaiuiconformunorcombinaiiimprobabile,ajungelaprivireacarele desprinde
i le leag ptrunznd, astfel, n ele, strecurnduse n aceast stranie distan impalpabil care
desparte i unete locul denatere i ecranul final. Intratn avionul care l readucesprerealitatea
**
Id.,LeMaintiendelordre,Paris,d.deMinuit,1961.
***
Id., tindien,Paris,d.deMinuit,1963.
27
filmului(productoriiiautorii),caicumarfiintratnacestspaiuinfim,naratorul dispareodat
cuel odatcufragiladistaninstaurat deprivireasa:avionulseprbuetentro mlatincare
se nchide deasupra tuturor acestor lucruri vzute n cuprinsul acestui spaiu prelevat, nelsnd
deasupra perfectei suprafee acum linitite dect nite flori roii sub nici o privire, i textul pe
carelcitim noilimbajplutitoralunuispaiucareafostnghiitmpreuncu demiurgulsu,dar
care continu s rmnnc prezent, pentru totdeauna, n toate aceste cuvinte lipsite, acum, de o
vocecareslerosteasc.
*
Aceastaesteputerealimbajului: el,careesteurzitdinspaiu,lsuscit,ildsieiprintro
deschidere originar i l prelev pentru al recuprinde n sine. Dar este din nou sortit spaiului:
undearputeael,aadar,spluteasciseaeze dacnunacest loc care epagina,cusuprafaai
rndurile ei, dac nu n acest volum care e cartea? Michel Butor a formulat, n mai multe rnduri,
legile i paradoxurile acestui spaiu att de vizibil, pe care limbajul l acoper, de obicei, fr al
manifesta. Descrierea lui San Marco
3
nu caut s redea n limbaj modelul arhitectural a ceea ce
poate s parcurg privirea. Ci utilizeaz sistematic i n propriul su beneficiu, toate spaiile de
limbaj care snt conexe edificiului din piatr: spaii anterioare pe care acesta le restituie (textele
sacre ilustrate de fresce), spaii imediatei suprapuse, material, suprafeelor pictate(inscripiile i
legendele),spaiiulterioare careanalizeazidescriu elementelebisericii(comentariile din crii
ghiduri turistice), spaii nvecinate i corelative care se aga oarecum la ntmplare, intuite de
cuvinte (reflecii ale turitilor care privesc), spaii apropiate, dar de la care privirile snt ntoarse
parc pe cealalt parte (frnturi de dialoguri). Toate aceste spaii au propriul lor loc de nscriere:
sulurile manuscriselor, suprafaa zidurilor, cri, benzi de magnetofon care snt tiate cu foarfeca.
Iar acest triplu joc (bazilica, spaiile verbale, locul lor de scriere) i repartizeaz elementele
conform unui sistem dublu: sensul vizitei (care este el nsui rezultanta nclcit dintre spaiul
bazilicii, plimbarea vizitatorului i micarea privirii acestuia) i acela care este prescris de marile
paginialbepecareMichelButoriatiprittextul,cubenzidecuvintedecupate dupsinguralege
amarginilor,alteledispusen versete,altelencoloane.Iaraceastorganizaretrimite,poate,laacel
alt spaiu, nc, al fotografiei... Imens arhitectur ascultnd de ordinele bazilicii, dar diferit de
spaiul dinpiatri picturi alacesteiandreptat ctreel,lipindusedeel,strpungnduizidurile,
deschizndntindereacuvintelorngropaten el,readucnduiun ntreg murmur careiscapsaul
ocolete, fcnd s izvorasc cu o rigoare metodic jocurile spaiului verbal n ncletarea lui cu
lucrurile.
Descriereanu esteaicireproducere, ci maidegrab descifrare:ntreprindere meticuloas
pentru desclcirea grmezii de limbaje diferite care snt lucrurile, pentru readucerea fiecruia la
loculsunaturalipentruafacedincarteamplasamentulalbncaretoateacestelimbaje,dupde
3
M.Butor,DescriptiondeSanMarco,Paris,Gallimard,Collectionblanche,1963.
28
scriere, i pot afla un spaiu universal de nscriere. Tocmain aceasta const, fr ndoial, fiina
crii,obiectilocalliteraturii.
29
Nebunia,absenaoperei
ntrobunzi,poate,nusevamaiticeanumeapututfinebunia.Figuraeisevafinchis,
laloc,asuprasiei,nemaingduinddescifrareaurmelorpecareealevafilsat.Vorfiacesteurme,
pentru o privire necunosctoare, altceva dect nite simple amprente negre? Vor face, cel mult,
parte din niteconfiguraiipe care noi, cei deazi, nu putemsledesenm, dar care,n viitor, vor
constitui grilele indispensabile pentru a deveni lizibili, noi i cultura noastr. Artaud va aparine
solului limbajului nostru, i nu rupturii sale nevrozele, formelor constitutive (i nu deviaiilor)
societii noastre. Tot ceea ce noi, astzi, resimim dup modelul limitei, al stranietii sau al
insuportabilului,ivafiregsitserenitateapozitivului.Iarceeace,pentrunoi,desemneaz,acum,
acestExteriorriscsnedesemneze,ntrobunzi,penoinine.
Nu va mai persista dect enigma acestei Exterioriti. n ce consta, se va pune atunci
ntrebarea,aceastraniedelimitarecareafuncionatdinadnculEvuluiMediuipnnsecolulXX,
ichiarmaideparte?Dececulturaoccidentalaaruncatlamarginitocmailucrulncarearfiputut,
la fel de bine, s se recunoasc i n care, de fapt, sa i recunoscut n mod oblic? De ce a
formulat ea att de clar, ncepnd din secolul al XIXlea, dar i nc din epoca clasic, ideea c
nebunia reprezint adevrul despuiat al omului, i a plasato, totui, pe aceasta ntrun spaiu
neutralizat i palid n care era ca i anulat? De ce a adunat cuvintele lui Nerval i Artaud i sa
regsitnele,darnuinei?
Aa se va veteji imaginea ceavie araiunii n flcri. Jocul att de familiar nou de a ne
oglindi,lapolulopusalproprieinoastrefiine,nnebunieideatragecuurechealanitevocicare,
venitedefoartedeparte,nespunnimediatanoastrapropiereceeacesntem,acestjoc,curegulile,
tacticile, inveniile, iretlicurile i ilegalitile sale tolerate nu va mai fi, pe vecie, dect un ritual
complicatale crei semnificaii vor fi fost prefcute n scrum. Ceva de felul marilor ceremonii de
schimb i de rivalitate din societile arhaice. Ceva apropiat de atenia ambigu pe care raiunea
greac o arta oracolelor sale. Sau de instituirea geamn, cu ncepere din secolul al XIVlea
cretin, a practicilor i proceselor de vrjitorie. n minile culturilor istoriografice nu vor mai
rmne dect msurile codificate ale internrii, tehnicile medicinei i, de partea opus, includerea
brusc,eruptiv,nlimbajulnostru,acuvntuluicelorexclui.
*
Care va fi suportul tehnic al acestei mutaii? Posibilitatea, pentru medicin, de a domina
maladia mentalasemeni oricrei alte afeciuni organice? Controlul farmacologic precis altuturor
simptomelorpsihice?Sau o definiresuficientderiguroas adevierilor de comportamentpentru ca
30
societatea s aib rgazul de a prevedea pentru fiecare n parte modul de neutralizare cel mai
potrivit?Saualtemodificrinc,dintrecareniciunanuvasuprimacuadevratmaladiamental,
darcarevoravea,toate,casenstergereadinculturanoastrachipuluinebuniei?
tiu prea bine c, avansnd aceast din urm ipotez, contest ceea ce se admite n mod
curent: c progresele medicinei vor putea duce la dispariia maladiei mentale, asemeni leprei i
tuberculozei dar un lucru va rmne, totui, i anume raportul omului cu fantasmele sale, cu
imposibilulsu, cu durereasa fr corp, cu carcasa luidentuneric cpatologicul,odatscos din
circuit, ntunecata apartenen a omului la nebunie va constitui memoria fr vrst a unui ru
disprutn formasa deboal,dar caresencpneazspersiste canefericire.Ladreptvorbind,
aceastideepresupune cainalterabilceeaceeste,frndoial,celmaiprecar,cu multmaiprecar
dect constanele patologicului: raportul unui culturi cu ceea ce ea exclude, mai exact raportul
culturii noastre cu acest adevr al ei, ndeprtat i invers, pe care ea l descoper i acoper n
nebunie.
Ceeacenuvantrziasmoar,ceeacemoaredejannoi(iacruimoartepoart,tocmai,
limbajul nostru actual) estehomo dialecticus fiina plecrii, a ntoarcerii i a timpului, animalul
careipierdeadevrulilregseteiluminat,strinuldesinecareiredevinefamiliar. Acestom
afostsubiectulsuveraniancilarul obiectaltuturor discursurilordespre om care au fostrostite de
att de mult timp, i mai cu seam despre omul alienat. Din fericire, el moare, acum, sub vorbria
acestordiscursuri.
Astfelnct nuseva maiticumapututomulsinladistanaceastfiguraluinsui,
cumareuitelstreacdecealaltpartealimiteitocmailucrulcareineadeelin careelnsui
era inut.Nici o gndirenu vamaiputeasgndeasc aceast micareprin care,pnfoarte curnd
nc, omul occidentali lualatitudinea.Raportul cu nebunia(i nu o cunoatereanumecuprivire
lamaladiamentalsauoanumitatitudinefadeomulalienat)vafi,pentrutotdeauna,pierdut.Nu
sevamaitidectcnoi,occidentalii,vechidecincisecole,amfost,pesuprafaaPmntului,acei
oameni care, printre attea alte trsturi fundamentale, am avuto i pe aceasta, cea mai ciudat
dintre toate: am pstrat cu maladia mental un raport profund, patetic, dificil de formulat, poate,
pentrunoinine,darimpenetrabilfadeoricarealtul,incareamsimit cel maidetemutdintre
pericolele noastre, ca i adevrul nostru poate cel mai apropiat. Se va spune nu c am fost la
distan de nebunie, ci n distana nebuniei. La fel, grecii nu erau departe de hybris pentru c o
condamnau, ci mai degrab n ndeprtarea acestei lipse de msur, n miezul acestui departe n
carelntreineau.
Pentru cei care nu vor mai fi asemeni nou, varmne de gndit aceast enigm(aa cum
nermne nounine,oarecum,atunci cnd ncercm s nelegem astzi cumapututAtenasse
ndrgosteascisseeliberezedesmintealaluiAlcibiade):cumaupututniteoamenisicaute
adevrul, rostirea esenial i semnele tocmain riscul care i fceastremure i dela care nu se
puteau mpiedica si ntoarc privirea imediat cel ntrezreau? i aceasta li se va prea nc i
maistraniudectscauiadevrulomuluinmoartecciaceastaspuneceeacevomfi.Nebunia,n
schimb, estepericolul rar,oans ce cntrete puin dinpunctul de vedere alobsesiilorpe carele
31
provoacialntrebrilorceisepun.Cumsepoateca,ntrocultur,oeventualitateattdeinfim
sdeinoasemeneaputeredenspimntarerevelatoare?
Pentru a gsi un rspuns la aceast ntrebare, cei care ne vor privi peste umr nu vor
dispune, desigur, de prea multe elemente. Doar de cteva semne carbonizate: teama, prelungit
vremedesecole, de avedeanivelul nebuniei crescnd iacoperindlumearitualurile deexcludere
ideincludereanebunuluiascultareaatent,cu nceperedinsecolulalXIXlea,pentruasurprinde
nnebuniecevacarespoatespunecareeadevrulomuluiegalanerbdarecucaresntrespinsei
culesevorbelenebuniei,ezitareanalerecunoateinanitateasauhotrrea.
Tot restul: micarea unic cu care venim la ntlnirea cu nebunia de care ne ndeprtm,
recunoaterea nspimntat, voina de ai fixa o limit i de a o compensa ct mai repede prin
fabricarea unui sens unitar, toate acestea vor fi reduse la tcere, aa cum mut e azi, pentru noi,
trilogiagreacmania,hybris,alogia sauposturadeviaieiamanicencutaresocietateprimitiv.
Ne aflm n punctul, n acea repliere a timpului, n care un anumit control tehnic al
maladiei acoper mai mult dect desemneaz micarea ce nchiden sine experiena nebuniei. Dar
tocmaiacestpliuestecelcarenepermitesdesfurmceeace,vremedesecole,armasimplicat:
maladiamentalinebuniadouconfiguraii diferite,caresaureunitisauconfundatncepnd
cusecolulalXVIIlea,icareacumseseparsubochiinotrisau,maicurnd,nlimbajulnostru.
*
A spune c nebunia dispare astzi nseamn a spune c se desface acea implicare care o
includeaattncunoatereapsihiatric,ctintrorefleciedetipantropologic.Nunseamn,ns,
aspune c dispare i forma general de transgresiune alcrui chip vizibil la constituit, vreme de
secole,nebunia.inicicaceasttransgresiunenuestepecale,nchiarclipacndnoinentrebm
ceestenebunia,sdeanatereuneiexperienenoi.
Nu existpelumenicioculturncaresfiepermissfacitotul.itimpreabine,nu de
azideieri,comul nuncepeculibertatea,ciculimitaiculiniainterzisului.Se cunoscsistemele
de care ascult actele interzise pentru fiecare cultur, a fost distins regimul de prohibiii al
incestului. Dar se cunoate imperfect nc organizarea interdiciilor legate de limbaj. i aceasta
pentruccele dousistemenusesuprapun,caicumunulnardectversiuneaverbala celuilalt:
ceea ce nu trebuie s apar la nivel verbal nu este n chip necesar ceea ce e proscris n ordinea
gestului. PopulaiaZuni, depild, careinterzice incestul, lpovestetepe aceladintre frateisor
iar grecii povestesc istoria lui dip. Invers, Codul penal din 1808 a abolit vechile legi penale
mpotriva sodomiei ns limbajului secolului al XIXlea a fost mult mai intolerant cu
homosexualitatea (cel puin n forma ei masculin) dect au fost epocile anterioare. i este foarte
posibil ca nite concepte psihologiceprecum cel de compensaie sau cel de expresiesimbolics
nupoatctuidepuindaseamadeunasemeneafenomen.
Acestdomeniualinterdiciilor delimbaj vatrebui,ntrobunzi, studiatnautonomiasa.
Este, fr ndoial, nc mult prea devreme pentru a ti cu precizie cum ar trebui sl analizm.
32
Vom putea s utilizm actualele diviziuni ale limbajului? i s recunoatem, mai nti, la limita
dintre interdicie iimposibilitate,legile careprivesccodullingvistic(ceea cenumim, attdeclar,
greeli de limb) apoi, n interiorul codului i printre cuvintele i expresiile existente, pe cele
atinse de o interdicie de articulare (ntreaga serie religioas, sexual, magic a cuvintelor
blasfematorii) apoi enunurile autorizate de cod, permise n actul de vorbire, dar cu semnificaie
intolerabil, pentru cultura n chestiune, la un moment dat aici, ocolul metaforic nu mai este
posibil,datfiindcsensulnsuifaceobiectulcenzurii.Exist,nsfrit,iopatraformdelimbaj
exclus:acestaconstnsupunereauneiexpresii,conformnaparencoduluirecunoscut,unuialt
cod,acrui cheie e datprin chiar expresiacupricinaastfelnctaceasta e dedublatnuntrul ei
nsi: ea spune ceea ce spune, dar adaug i un surplus mut care enun n tcere att ceea ce
spune,cti codulncare ospune.Nu este vorba,nacestcaz,de unlimbajcifrat,cide unlimbaj
structuralesoteric.Elnucomunic,ascunzndo,osemnificaieinterzis, ciseinstaleazdincapul
loculuintrorepliereesenialarostirii.Replierecare osapdininterior,iaceasta,poate,pnla
infinit. Puin maiconteaz,atunci, ceanumesespune ntrunasemenealimbajisemnificaiile pe
care el le pune n circulaie. Tocmai aceast eliberare obscur i central a rostirii n miezul ei
nsei,tocmai fugasaincontrolabilspre un focar constantlipsitdelumin este ceapecare nici o
cultur nu poate s o accepte n mod imediat. Oastfel de rostire e transgresivnu prin sensul sau
prinmateriasaverbal,ciprin joculsu.
Este foarteprobabil coricecultur, oricarear fi ea, cunoate,practicitolereaz(ntro
anumitmsur),dartotodatreprimiexcludeacestepatruformederostireinterzis.
n istoria occidental, experiena nebuniei sa deplasat dea lungul acestei scri. La drept
vorbind, eaa ocupat mult vreme o zonindecis, dificil, pentru noi, deprecizat, ntre interdicia
privind aciunea i interdicia de limbaj: de unde exemplara importan a cuplului furorinanitas,
careaorganizat,practic,peregistrulgestuluiialvorbirii,ntreagalumeanebunieipnlasfritul
Renaterii. Epoca nchiderii (spitalele generale Charenton, SaintLazare, organizaten secolul
al XVIIlea) marcheaz o migrare a nebuniei spre regiunea demenei (linsens): nebunia nu mai
pstreaz cu actele interzise dect o nrudire moral (ea rmne legat n mod esenial de
interdiciile sexuale), ns este inclus n universul interdiciilor de limbaj internarea clasic
nglobeaz, alturi de nebunie, libertinajul de gndire i exprimare, obstinaia n impietate i
heterodoxie, blasfemia, vrjitoria, alchimia pe scurt, tot ceea ce caracterizeaz lumea vorbit i
interzisaneraiunii(draison)nebuniaeste limbajul exclus,cel care,mpotrivacoduluilimbii,
rostetecuvintefrsemnificaie(smintiii,imbecilii,demenii),saucelcarerostetecuvinte
sacralizate (violenii, furioii), sau, n sfrit, cel care pune n circulaie semnificaii interzise
(libertinii, ncpnaii). Pentru aceast reprimare a nebuniei ca vorbire interzis, reforma lui
Pinelreprezintmultmaimultoculmevizibildectomodificare.
O astfel de modificare nu sa produs cu adevrat dect odat cu Freud, atunci cnd
experiena nebuniei sa deplasat spre cea din urm form de interdicie de limbaj despre care
vorbeam adineauri. Ea a ncetat, atunci, s mai fie greeal de limbaj, blasfemie proferat sau
semnificaie intolerabil (din acest punct de vedere, psihanaliza fiind efectiv marea ridicare a
33
interdiciilor definit de Freud nsui) eaaaprut cao rostire ce se nvluie pe ea nsi, spunnd
dedesubtul a ceea cespune altceva, pentru care ea constituie n acelai timp singurul cod posibil:
limbaj esoteric, dac vrem, dat fiind c i deine propria limb n interiorul unei rostiri care nu
spune,pnlaurm,nimicaltcevadecttocmaiaceastimplicare.
Trebuie,prinurmare,slumoperaluiFreuddreptceeaceeeanudescopercnebuniae
prinsntroreeadesemnificaiicomuneculimbajuldezicuzi,ngduind,astfel,ssevorbeasc
despreeanplatitudineacotidianavocabularuluipsihologic.Eadecaleazexperienaeuropeana
nebuniei pentru a o situan acearegiunepericuloas, ntotdeaunatransgresiv (deci n continuare
interzis, dar ntrun mod special), a limbajelor ce se implic pe ele nsele, care enun, adic, n
enunul lor limba n care se enun. Freud nu a descoperit identitatea pierdut a unui sens a
circumscris figura eruptiv a unui semnificant care nu esteabsolut deloc asemeni celorlali. Ceea
ce ar fi trebuit s fie de ajuns pentru ai apra opera detoate interpretrile psihologizante cu care
jumtatea noastr de secol aacoperito, n numele (derizoriu) al tiinelor umanistei al unitii
lorasexuate.
i, prin chiar acest fapt, nebunia aaprut nu cavicleniaunei semnificaii ascunse, ci ca o
prodigioasrezerv de sens.Trebuie doarsnelegemaa cumse cuvine cuvntul rezerv:mai
multdectdeoprovizie,estevorbadeofigurcarereineisuspendsensul,amenajeazungoln
carenu se propune dectposibilitatea, nc nerealizat, ca un sens si facaici apariia, un sens
sau altul, sau un al treilea, i tot aa, poate, la infinit. Nebunia deschide o rezerv lacunar care
desemneazifacevizibilgolulncarelimbaivorbireasepresupunreciproc,seformeazpornind
una de la alta i nu enun nimic altceva dect acest raport al lor nc mut. De la Freud ncoace,
nebuniaoccidentaladevenitunnonlimbaj,iaceastapentrucadevenit unlimbajdublu(limb
ce nu exist dect n aceast vorbire, vorbire care nu spune dect propria sa limb) , adic o
matrice a limbajului care, n neles strict, nu spunenimic. Pliu al vorbitului care este oabsen a
operei.
Vatrebui,ntrobunzi,simulumim aa cumse cuvineluiFreudpentru faptul cnua
fcut s vorbeasc o nebunie care, de secole, chiar constituia un limbaj (limbaj exclus, inanitate
guraliv, vorbire curgnd la nesfrit n afara tcerii calculate a raiunii) dimpotriv, el redus la
tcere Logosul dement la stors ia readus cuvintele la surs pn n acea zon alb a
autoimplicriincarenusespunenimic.
*
Ceea cesepetreceactualmentese aflnc ntro luminincertpentrunoiputem vedea,
cu toate acestea, cum se deseneaz, n limbajul nostru, o micare ciudat. Literatura (i asta,
desigur, de la Mallarm ncoace) este pe cale s devin i ea, puin cte puin, un limbaj a crui
vorbire enun, n acelai timp cu ceea ce spune i n aceeai micare, limba care so fac
descifrabil ca vorbire. nainte de Mallarm, a scrie consta n ai stabili vorbirea nuntrul unei
limbi date, astfel nct opera de limbaj era de aceeai natur cu oricare alt limbaj, cu excepia
34
semnelor (maiestuoase, nu ncape ndoial) Retoricii, Subiectului sau Imaginilor. La sfritul
secolului al XIXlea (n epoca descoperirii psihanalizei, sau aproape), ea a devenit o vorbire care
nscrianeansipropriulsuprincipiudedescifraresau,ntotcazul,eapresupunea,subfiecare
dintre frazele i cuvintele sale, puterea de a modifica n chip suveran valorile i semnificaiile
limbii creia, cu toate acestea (i de fapt), ea aparinea ea suspenda domnia limbii printrun gest
actualde scriere.
De aici, necesitateaacestor limbaje secunde (ceea ce numim, pe scurt, critic): acesteanu
mai funcioneaz acum ca nite adaosuri exterioare literaturii (judeci, medieri, relaii care erau
considerate util a fi stabilite ntre o oper trimis la enigma psihologic a facerii sale i actul
consumatorallecturii)eleparticip,deacumnainte,nmiezulliteraturii,lagolulpecareaceasta
linstaureaznpropriuleilimbajconstituiemicarea necesar,darnecesarmente nemplinitprin
carevorbireaestereaduslalimbasaiprincarelimbaestentemeiatpevorbire.
De aici, totodat, i strania vecintate dintre nebunie i literatur, vecintate creia nu
trebuiesiatribuimsensul uneinrudiripsihologicescoase, n sfrit,laluminazilei.Descoperit
caunlimbajtcndnsuprapunereacuelnsui,nebunianumanifestinicinupovestetenaterea
uneiopere(sauacevacare,cu geniuians,arfipututsdevin ooper)ea desemneazforma
vidde unde vineaceast oper, adiclocul deundeaceasta nu nceteaz sfie absent,undeno
vom gsi niciodat pentru c nu sa aflat acolo vreodat. Aici, n aceast regiune pal, n acest
ascunziesenial,sedezvluieincompatibilitateagemelardintreoperinebunieestepunctulorb
alposibilitiifiecreiadintreeleialexcluziuniilorreciproce.
ns delaRaymond RousselidelaArtaud ncoace, acestaesteilocul de undelimbajul
seapropiedeliteratur.Darnuseapropie deeacadecevapecarearaveamisiuneaslenune.A
venittimpuls nedmseama climbajulliteraturii nu se definete prin ceea cespuneiniciprin
structurilecarelfacs fiesemnificant, cicelare ofiinicasupraacesteifiinesecuvinesl
interogm. Care este, actualmente, aceast fiin? Ceva care are, fr ndoial, dea face cu auto
implicarea, cudublulicugolulcare sesapn el.Dinacestpunctde vedere, fiinaliteraturii,aa
cumseproduceeancepndcuMallarmicumvinepnlanoi,seapropiederegiuneancareare
loc,delaFreudncoace,experienanebuniei.
nochiinutiucreiculturiviitoare icareestedeja,poate,foarteapropiat,noivomfi
cei care neam apropiat cel mai mult de aceste dou propoziii niciodat cu adevrat rostite, de
aceste dou propoziii la fel de contradictorii i de imposibile ca i celebrul eu mint, i care
desemneaz, amndou, aceeai autoreferin vid: scriu i delirez. Vom figura, astfel, alturi
dealte mii de culturi carelauapropiatpesnt nebunde un snt unanimal,sau desntzeu,
snt un semn, snt un adevr, aa cum a fost cazul pentru ntregul secol al XIXlea, pn la
Freud. i dac aceast cultur va avea gustul istoriei, ea i va aminti ntradevr c Nietzsche,
ajuns nebun, aproclamat(eran 1887) c el eraadevrul (de cesnt eu att de nelept, de ce tiu
att de multe lucruri, de ce scriu cri att de bune, de ce snt o fatalitate) i c, mai puin de
cincizecide maitrziu,Roussel,n ajunul sinuciderii,ascris, nCumamscrisunele dintrecrile
35
mele
*
, relatarea, sistematic ngemnat, a nebuniei sale i a procedeelor sale de scriere. i nu va
exista, frdoaripoate,nici ceamaimicndoial asupra faptului campututsrecunoatem o
att de stranie nrudire ntre ceea ce, vremendelungat, afost temut caun ipti ceea ce, vreme
ndelungat,afostauzitcauncnt.
*
Darpoatectocmaiaceastmutaienuvapreacmeritvreomirare.Noi,astzi,sntem
cei care ne mirm vznd cum comunic dou limbaje (al nebuniei i al literaturii) a cror
incompatibilitate a fost edificat de propria noastr istorie. Din secolul al XVIIlea, nebunia i
maladiamentalauocupatacelaispaiuncmpullimbajelorexcluse(nmare,acelaalsmintelii).
Intrnd ntrun alt domeniu al limbajului exclus (n acela conturat, sacralizat, temut, ridicat pe
vertical deasupraluinsui,raportnduselasinentrunPliuinutilitransgresivpecarelnumim
literatur), nebunia rupe relaia sa de rudenie, veche sau recent n funcie de scara pe care o
alegem,cumaladiamental.
Aceasta, nu mai ncape ndoial, va intra ntrun spaiu tehnic din ce n ce mai bine
controlat: n spitale, farmacologia a transformat deja saloanele pentru agitai n mari acvarii
cldue. ns mai presus de aceste transformri i din motive care le par strine (cel puin pentru
privireanoastractual),undeznodmntestepecalesseproduc:nebuniaimaladiamentali
rupapartenenalaaceeaiunitateantropologic.Aceastunitatedispareeansi,odatcuomulca
postulatpasager.Nebunia,halouliricalmaladiei,nunceteazasestinge.idepartedepatologic,
pe latura limbajului, acolo unde acesta se repliaz asupra lui nsui fr a spune nc nimic, o
experien n care este vorba despre gndirea noastr este pe cale si fac apariia iminena ei,
dejavizibildarabsolutvid,nupoatefincnumit.
*
R.Roussel,Commentjaicritcertainsdemeslivres,Paris,JeanJacquesPauvert,1963.
36
Gndireaexteriorului
Eumint,euvorbesc
Adevrulgreciloratremurat, cndva,naceastsimplafirmaie: Eumint.Euvorbesc
punelancercarentreagaficiunemodern.
Aceste dou afirmaii nu au, la drept vorbind, aceeai putere. tim foarte bine c
argumentulluiEpimenidepoate fistpnitdacdistingem,ninteriorul unui discurs artificialpliat
asupra lui nsui, dou propoziii diferite, dintre care una este obiectul celeilalte. Degeaba
eschiveaz configuraia esenial a paradoxului (cu att mai mult dac acesta e expus n forma
simpl a lui Eu mint) aceast dualitate esenial, ea nu poate so suprime. Orice propoziie
trebuie s fie de un tip superior celei care i servete drept obiect. C exist recuren ntre
propoziiaobiecticeacareodesemneaz,csinceritateacretanului,nmomentulncarevorbete,
e compromis de nsui coninutul afirmaiei sale, c el ar putea foarte bine s mint atunci cnd
vorbete de minciun, toate acestea constituie mai puin un obstacol logic de nesurmontat, ct
urmareaunuifaptpurisimplu:subiectulvorbitoresteacelaicuceldesprecaresevorbete.
n clipa cnd spun, pe fa, c eu vorbesc, nu snt ameninat de nici unul dintre aceste
pericole iar cele dou propoziii ce se ascund n acest unic enun (eu vorbesc i eu spun c
vorbesc) nu se compromit ctui de puin una pe cealalt. Iatm, prin urmare, la adpost n
fortreaainexpugnabiln care afirmaiaseafirm,ajustnduse exactla eansi, nednd nicieri
pe dinafar, reuind s conjure oricepericol de eroare dat fiind c eu nu spun nimic altceva dect
faptul cvorbesc.Propoziiaobiecti ceacareo enuncomunicfrobstacolesaureticene, nu
numai pe latura vorbirii despre care e vorba, ci i pe aceea a subiectului care articuleaz aceast
vorbire.Este,prinurmare,adevrat,invincibildeadevratcvorbescatuncicndspuncvorbesc.
Sarputeanscalucrurilesnufieattdesimple.Dacpoziiaformalaluieuvorbesc
nu ridic probleme speciale, sensul ei, n ciuda aparentei sale clariti, deschide un domeniu de
ntrebri poate nelimitat. Eu vorbesc se refer, ntradevr, la un discurs care, oferindui un
obiect, iar servi de suport. Numai c acest discurs lipsete eu vorbesc nui instaureaz
suveranitatea dect n absena oricrui alt limbaj discursul despre care vorbesc nu preexist
nuditii enunate n clipa cnd spun eu vorbesc i dispare n chiar momentul cnd tac. Orice
posibilitatedelimbajesuprimat,aici,detranzitivitateancareserealizeaz.Pustiulonconjoar.
n ce extremfinee,n ce vrfsingulari minuscularputeassestrng unlimbajcarear vreas
se surprind pe sine n forma despuiat a lui eu vorbesc? Dac nu cumva vidul n care se
manifest micimea fr de coninut a lui vorbesc este o deschidere absolut prin care limbajul
poate,tocmai,sserspndeasclainfinit,nvremecesubiectuleulcarevorbete serupen
buci, semprtiei se risipetepnladispariien acestspaiu gol.Dac,ntradevr,limbajul
37
nui are locul dect n suveranitatea solitar a lui eu vorbesc, nimic nu poate, de drept, sl
limiteze nici cel cruia i adreseaz, nici adevrul a ceea ce spune i nici valorile sau sistemele
reprezentative pe care le utilizeaz pe scurt, el nu mai este discurs i comunicare a unui sens, ci
etalarea limbajului n fiina sabrut, pur exterioritate desfuratiar subiectul care vorbete nu
maiesteattresponsabiluldediscurs(celcareline,careafirmijudecprinel,caresereprezint
uneori, n el, sub o form gramatical anume pregtit), ct inexistena n vidul creia se petrece
scurgereanencetatalimbajului.
Neamobinuitscredemcliteraturamodernse caracterizeazprintroredublarecarei
arpermitessedesemnezepeeansinaceastautoreferin,eaivafigsitmijloculprincare
n acelai timp sse interiorizezepnla extrem (s nu mai fie dect propria ei enunare) i s se
manifestensemnul plpitoralndeprtateisaleexistene.De fapt ns, evenimentul carea dusla
naterea a ceea ce, n sens strict, nelegem prin literatur nu este de ordinul interiorizrii dect
pentru o privire de suprafa este vorba, mai curnd, de o trecere la exterior: limbajul scap
modului de a fi al discursului adic dinastiei reprezentrii , iar rostirea literar se dezvolt
pornind de la eansi formnd o reean care fiecarepunct, distinct de celelalte, aflat la distan
chiaridecelemaiapropiate,sesitueaz,fadetoate,ntrunspaiucaredeopotrivleincludei
le separ. Literatura nu este limbajul apropiinduse de sine pn n punctul arztoarei sale
manifestri, ci limbajul ndeprtnduse ct mai mult de el nsui i dac, n aceast ieire din
sine, el i dezvluie fiinasa proprie, aceast claritate bruscdezvluie mai degrabo distanare
dect o repliere, o dispersie mai curnd dect o revenire a semnelor asupra lor nile. Subiectul
literaturii (ceea ce vorbete n ea i despre ceea ce ea vorbete) nu va fi fiind att limbajul n
pozitivitateasa,ctvidulncareeliaflspaiulpropriuatuncicndseenunnnuditatealuieu
vorbesc.
Acestspaiuneutrucaracterizeaz,nzilelenoastre,ficiuneaoccidental(ideaceeaeanu
mai este nici o mitologie i nici o retoric). ns ceea ce face att de necesar s gndim aceast
ficiune cnd odinioar era vorbade a gndi adevrul este faptul c eu vorbesc funcioneaz
parc n rsprul lui eu gndesc. Acesta conducea, ntradevr, la obinerea certitudinii
indubitabile cu privire la Eu i la existena acestuia eu vorbesc, dimpotriv, mpinge napoi,
mprtie,tergeaceastexisten,nelsndsapardectamplasamentulsugol.Gndireagndirii,
o ntreag tradiie mai cuprinztoare, nc, dect filosofia nea nvat c ducea spre interioritatea
ceamaiprofund.Vorbireavorbiriineconduce,prinliteratur,darpoatecipealteci,spreacel
exteriorncaresubiectulcarevorbetedispare. Acestaeste,frdoaripoate, motivulpentrucare
reflecia occidental a ezitat att de mult vreme s gndeasc fiina limbajului: de parc ar fi
presimitpericolullacareexperienanudalimbajuluiarfipututsexpunevidenaluiEusnt.
Experienaexteriorului
38
Strpungerean direcia unuilimbaj din caresubiectuleste eliminat, scoaterea lalumina
unei incompatibiliti poate fr recurs ntre apariia limbajului n fiina sa i contiina de sine n
propriaidentitateconstituie,astzi,oexperiencareseanunnpunctefoartediferiteale culturii:
nsimplulgestdeascriecainncercriledeformalizarealimbajului,nstudiereamiturilorcai
n psihanaliz, totodat, de asemenea, n cutarea Logosului care s constituie un fel de loc de
natere alntregii raiuni occidentale
*
. Iatne, prin urmare, trezindune n faaunui abis care nea
rmas, vreme ndelungat, invizibil: fiina limbajului nu apare pentru ea nsi dect n dispariia
subiectului.Cumsobinemunacceslaaceststraniuraport?Poateprintroformdegndirecreia
cultura occidentaliaschiat,lamarginilesale,posibilitateancincert. Aceast gndire, carese
menine n afara oricrei subiectiviti pentru a face si apar ca din exterior limitele, pentru ai
enuna sfritul, ai face s plpie dispariia i a nui pstra dect invincibila absen, i care n
acelaitimpnutrecemaidepartedepraguloricreipozitiviti,nuattpentruaisurprindetemeiul
i justificarea, ci pentru a regsi spaiul n care ea se desfoar, golul carei servete drept loc,
distanancareeaseconstituieincareseeschiveaz,dendatceprivimnspreele,certitudinile
sale imediate, aceast gndire, n raport cu interioritatea refleciei noastre filosofice i cu
pozitivitateacunoateriinoastre,constituieceeaceamputeasnumimgndireaexteriorului.
Va trebui, ntro bun zi, s ncercm s definim formele i categoriile fundamentale ale
acestei gndiri a exteriorului. Va mai trebui, de asemenea, s ne strduim s regsim drumul
parcurs de ea, s cutm de unde ne vine i ncotro se ndreapt. Putem s presupunem c ea sa
nscut din acea gndire mistic care, de la textele lui Dionisie Pseudoareopagitul ncoace, na
ncetats deatrcoalecretinismuluipoatec,vremedeunmileniusauaproape,easapstratsub
formele unei teologii negative. Nimic, ns, nu e mai puin sigur: cci, dac ntro astfel de
experien este ntradevr vorba de a iei din sine, e numai pentru a te regsi pn la urm,
pentru a te ngloba i a te reculege n interioritatea orbitoare a unei gndiri care este, cu deplin
justificare, Fiini Cuvnt. Discurs deci, chiar dac, mai presus de orice limbaj, ea este tcere i,
maipresusdeoricefiin,neant.
Maipuinaventurosestespresupunemcceadintirupturprincaregndireaexteriorului
saartatpentrunoiafost,ntrunmodparadoxal,nmonologulnencetatalluiSade.nepocalui
Kant i Hegel, n momentul n care niciodat interiorizarea legii istoriei i a lumii na fost, cu
siguran, mai imperios cerut de contiin occidental, Sade nu las s vorbeasc, ca lege fr
lege a lumii, dect goliciunea dorinei. Este i epoca n care n poezia lui Hlderlin se manifesta
absena scnteietoare a zeilor i se enuna, asemeni unei legi noi, obligaia de a atepta, la infinit
desigur,ajutorul enigmatic venit dela absenaluiDumnezeu. Amputeaoaresafirmm, fra
comite un abuz, c n acelai moment, unul prin denudarea dorinei n murmurul infinit al
discursului,cellaltprindescoperireandeprtriizeilornfaliaunuilimbajpecaredeasepierde,
Sade i Hlderlin au depus n gndirea noastr, pentru secolul urmtor, ntructva cifrat ns,
experiena exteriorului?Experiencaretrebuiasrmn,atunci,nuattngropat,datfiindcnu
*
Noul Roman i Noul Nou Roman (dar nu numai), structuralismul lingvistic, Claude LviStrauss, Jacques
Lacan,Heidegger...(N.T.)
39
ptrunsese n masa culturii noastre, ci flotant, strin, exterioar interioritii noastre, ct timp a
durat formularea, n modul cel mai imperios cu putin, a exigenei de a interioriza lumea, de a
terge alienrile, deasurmontamomentul falacios alluiEntasserung
c
, deaumanizanatura, dea
naturalizaomulidearecuperapepmntcomorilecarefusesercheltuitenceruri.
nstocmaiaceastexperienreaparenceadeadouajumtateasecoluluialXIXlea,n
chiar miezul limbajului, devenit scnteierea nsi a exteriorului, chiar dac cultura noastr mai
ncearc i azi s se oglindeasc n el de parc ar conine secretul interioritii sale: la Nietzsche,
atunci cnd el descoper c ntreaga metafizic a Occidentului este legatnu doar de gramaticasa
(ceeacesebnuia,n mare,nc delaSchlegel),ci ide cei care,innddiscursul,deinidreptul
de a vorbi laMallarm, atunci cnd limbajul apare drept concediereaa ceea ce el numete, dar i
mai mult dela Igitur
*
i pnlateatralitatea autonomi aleatorie a Crii
**
ca micarea prin
care dispare cel care vorbete la Artaud, atunci cnd ntregul limbaj discursiv este chemat s se
dizolvenviolenacorpuluiiaiptului,iargndirea,prsindinterioritateaguralivacontiinei,
s devin energie material, suferin a crnii, persecutare i sfiere a subiectului nsui la
Bataille, atunci cnd gndirea, n loc s fie discurs al contradiciei sau al incontientului, devine
discursallimitei, alsubiectivitiirupte,altransgresiunii laKlossowski,prin experienadublului,
aexterioritiisimulacrelor,amultiplicriiteatraleidementeaEului.
Pentruaceastgndire,Blanchotnueste,poate,doarunuldintremartori.Cndseretragen
manifestareaopereisale,cndestenuattascunsdetextelesale,ciabsentdinexistenaloriabsent
prin fora miraculoas a existenei lor, el este mai curnd, pentru noi, nsi aceast gndire
prezena real, absolut ndeprtat, scnteietoare, invizibil, soarta necesar, legea inevitabil,
vigoareacalm,infinit,msuratocmaiaacesteigndirinsei.
Reflecie,ficiune
Extremdegreusdaiacesteigndiriunlimbajcaresifiefidel.Oricediscurspurreflexiv
risc, ntradevr, s readuc experiena exteriorului la dimensiunea interioritii inevitabil,
reflecia tinde so repatrieze pelatura contiinei i so dezvolte ntro descriere a tritului n care
exteriorul ar fi schiat ca experien a corpului, a spaiului, a limitelor vrerii, a prezenei de
neters a celuilalt (autrui). Limbajul ficiunii este la fel de periculos: n corporalitatea imaginilor,
uneori chiar i n transparena figurilor cele mai neutre sau mai grbite, el risc s depun
semnificaii gata fcute, care, sub speciile unui afar imaginat, es din nou vechea tram a
interioritii.
Deaici,nevoiadeaconvertilimbajulreflexiv.Acesta numaitrebuies fieorientatspreo
confirmareinterioarctreunsoidecertitudinecentraldeunde narmaiputeafidatafar,ci
c
*
S.Mallarm,Igitur,ouLaFoliedElbehnon,Paris,Gallimard,Collectionblanche,1925.
**
Le Livre de Mallarm. Premires recherches sur les documents indits, Jacques Scherer d., Paris,
Gallimard,1957.
40
maidegrabspreoextremitateundetrebuientotdeaunasseconteste:ajunslamarginealuinsui,
el nu maivede aprndpozitivitatea carel contrazice,ci viduln care urmeazspiaritocmai
spre acest vid trebuie el s mearg, acceptnd s disparn rumoare, n imediata negare a ceea ce
spune, ntro tcere care nu este intimitatea unui secret, ci purul afar n care cuvintele se
rostogolescla nesfrit.Iatdece limbajulluiBlanchotnuseslujete dialecticde negaie. A nega
dialectic nseamn a introduce ceea ce negi n interioritatea nelinitit a spiritului. Ai nega
propriul discurs, aa cum faceBlanchot, nseamn al face s ias nencetatn afaralui nsui, al
deposeda clip de clip nu numai de ceea ce el tocmai a spus, ci de nsi puterea de a enuna
nseamn al lsa acolo unde e, mult napoia lui nsui, pentru a fi liber pentru un nceput care
esteopurorigine, deoarecenularedectpeelividulcaprincipiu,darcareesteiunrenceput,
deoarecelimbajultrecutestecelcare,spndusepesine,aeliberatacestvid.Nureflecie,ciuitare
nu contradicie, ci contestare ce terge nu reconciliere, ci repetare nesfrit nu spiritul pornit la
cucerirealaborioasaunitiisale,cieroziuneanesfritaexterioruluinuadevriluminndusen
sfrit, ci iroirea i disperarea unui limbaj care ntotdeauna a nceput deja. Nu o vorbire, ci de
abia un murmur, un frison, mai puin dect tcerea, mai puin dect abisul vidului plenitudinea
vidului, ceva ce nu poate fi fcut s tac, care ocupntregul spaiu, nentreruptul, nencetatul, un
frison i deja un murmur, nu un murmur ci o vorbire, i nu o vorbire oarecare, ci una distinct,
just,landemnamea
1
.
Oconversie simetric se cere i limbajului ficiunii. Aceasta nu mai trebuie s fie puterea
care produce i face s strluceasc, neobosit, imagini, ci fora care, din contr, le dizolv, le
uureazdetoatepoverileinutile,lelocuietecuotranspareninterioarcarencetul cuncetulle
ilumineazpnlefacesexplodezeissemprtie n uurinainimaginabilului.Maimultdect
nite imagini, ficiunile lui Blanchot vor fi transformarea, deplasarea, intermediarul neutru,
interstiiulimaginilor.Elesntprecise, nu conindectfiguridesenate n cenuiul cotidianului ial
anonimului iar atunci cnd fac loc minunrii, aceasta nu se ntmpl niciodat n ele nsele, ci n
golul care le nconjoar, n spaiul n care ele snt aezate fr soclu sau rdcin. Fictivul nu e
niciodatn lucruri sau n oameni, ci n imposibilaasemnare a ceea ceseafl ntre ele: ntlniri,
proximitate a departelui maxim, disimulare absolut acolo unde ne aflm. Ficiunea nu const,
aadar, n a face vzut invizibilul, ci n a ne face s vedem ct de invizibil este invizibilitatea
vizibilului. Deaici, profunda sanrudire cu spaiul care, neles astfel, este pentru ficiune ceea ce
negativulestepentrureflecie(nvremecenegaiadialecticestelegatdefabulatimpului).Acesta
este,frndoial,rolulpecareljoac,naproapetoatepovestirileluiBlanchot,casele,culoarele,
uileicamerele:locurifrdeloc,praguricareatrag,spaiinchise,interzisedar,cutoateacestea,
deschise n calea tuturor vnturilor, culoare pe care bat ui ce deschid camere pentru ntlniri
insuportabile, care le separprin abisuri peste care glasurile nu rzbesc, strigtele nsele asurzesc
coridoare ce sfresc n alte coridoare n care, noaptea, rsun, mai presus de somn, vocea
sugrumat a celor ce vorbesc, tusea bolnavilor, horcitul muribunzilor, rsuflarea suspendat a
1
M. Blanchot, Celui qui ne maccompagnait pas (Cel care nu m nsoea), Paris, Gallimard, Collection
blanche,1953,p.125.
41
celui carenunceteazancetastriasccamermailungdectlarg,ngustprecumuntunel,
n care distanaiapropierea apropiereauitrii,distanaateptrii seapropie unadecealalti
sendeprteazlanesfrit.
Astfel,rbdareareflexiv,ntoars nencetatnafara einsi,ificiuneacarese anuleaz
pe sine n vidul n care ea i denun propriile forme se ntretaie pentru a forma un discurs care
apare fr concluzii i fr imagini, fr adevr i fr teatru, fr dovezi, fr masc, fr
afirmaie, liber de orice centru, eliberat de patrie i care constituie propriul su spaiu asemeni
exterioruluictrecareinafaracruiaserostete.Carostireaexteriorului,adpostindncuvintele
sale exteriorul cruiaise adreseaz,acestdiscurs vaaveadeschiderea unui comentariu: repetarea
ceeace,nafar,nancetatsmurmure.Cavorbire,ns,carermnenencetatnafaraaceeace
spune,acestdiscursvaconstituionaintarenentreruptsprelucrulacruilumin,absolutfin,na
primitniciodatlimbaj.Acestsingular moddeafialdiscursului rentoarcerengolul echivoc al
deznodmntuluiioriginiidefinete, frndoial,loculcomun alromanelor, povestirilori
criticii lui Blanchot. ntradevr, din clipa n care discursul nceteazs mai urmeze panta unei
gndiricareseinteriorizeazi,adresndusefiineinsialimbajului,ntoarcegndireaspreafar,
el este n acelai timp i deopotriv: relatare meticuloas a unor experiene, ntlniri, semne
improbabile limbaj despre exteriorul oricrui limbaj, cuvinte despre versantul invizibil al
cuvintelor i atenia ndreptat spre ceea ce, din limbaj, exist deja, a fost deja spus, imprimat,
manifestatascultare nuattaceeaceafost,nel,spus,ci a viduluicare circulprintre cuvintele
sale, a murmurului care nu nceteaz sl dizolve, discurs despre nondiscursul ntregului limbaj,
ficiune a spaiului invizibil n care acesta apare. Tocmai de aceea distincia dintre romane,
povestirii criticnu nceteazsseatenuezelaBlanchot,pentru anu mailsas vorbeasc,
n Ateptarea Uitarea, dect limbajul nsui acela care nu este al nimnui, care nu este nici al
reflecieinicialficiunii,nicialdejaspusuluinicialncnespusului,cintreele,asemeniacelui
loccumarelesuaerfix,reinerealucrurilornstarealorlatent
2
.
Afiatrasineglijent
Atracia este, pentru Blanchot, ceea ce este, desigur, dorina pentru Sade, fora pentru
Nietzsche, materialitateagndiriipentru Artaud itransgresiuneapentruBataille: experienapura
exteriorului, i cea mai nud. Mai trebuie doar s nelegem aa cum se cuvine la ce anume se
refer acest cuvnt: atracia, aa cum o nelege Blanchot, nu se sprijin pe nici un farmec, nu
ntrerupe nici o solitudine, nu ntemeiaz nici o comunicare pozitiv. A fi atras nu nseamn a fi
invitat de atracia exteriorului, ci mai degrab a resimi, n gol i lips, prezena exteriorului, i,
legat de aceast prezen, faptul c te afli iremediabil n afara exteriorului. Departe de a chema
interioritatea s se apropie de alt interioritate, atracia manifest n mod imperios faptul c
2
M.Blanchot,LAttentelOubli,Paris,Gallimard,Colectionblanche,1962,p.162.
42
exteriorulesteaici,deschis,frintimitate,frprotecieifrreinere(icumarputeaelsaib
aaceva,el,carenuareinterioritate,cisedesfoarlainfinitdincolodeoricenchidere?)darc
tocmai la aceast deschidere este cu neputin s ai acces, dat fiind c exteriorul nui livreaz
niciodatesenaelnupoatesseofereasemeniuneiprezenepozitive lucruiluminatdininterior
decertitudineaproprieisaleexistene, cinumaiasemeniabsenei ceseretragectmaidepartede
ea nsi i se sapn semnul pe carel face ca s naintm ctre ea, cai cum ar fi cu putinso
ajungem.Minunatsimplitateadeschiderii,atracianuarenimicde oferitdectvidulcaresecasc
la nesfrit sub paii celui atras, dect indiferena carel ntmpin ca i cum nar fi acolo, dect
mutismul prea insistent ca si putem rezista, prea echivoc ca sl putem descifra i si dm o
interpretare definitiv nimic altceva de oferit dect gestul unei femei la fereastr, o u
ntredeschis,zmbeteleunuipaznicpeunpragilicit,oprivirehrzitmorii.
Atraciaare drept corelativ necesar neglijena.Raporturiledintreceledousnt complexe.
Pentru a putea s fie atras, omul trebuie s fie neglijent cu o neglijen esenial, care
desconsider complet ceea ce el e pe cale s fac (Thomas, n Aminadab
*
, nu intr pe ua
fabuloasei pensiuni dect neglijnd s intre n casa de vizavi) i i consider inexistente trecutul,
apropiaii,ntreagasaaltviacareeastfelazvrlitnafar(nicinpensiuneadinAminadab,nici
n oraul din Preanaltul
**
, nici n sanatoriul din Ultimul Om
***
i nici n apartamentul din
Momentulvoit
****
nusetiecesentmplnexteriorinimeninusepreocupdeasta:neaflmn
afara acestui afar niciodat figurat, ci indicat, doar, fr ncetare de albeaa absenei sale, de
paloareaunuisuveran abstractsau,n celmaibun caz,descnteiereazpeziiprintro fereastr).O
astfeldeneglijennu este,ladreptvorbind,altcevadectcealaltfaaunuizelaaceleihotrri
mute, nejustificate, ncpnate, n ciuda tuturor piedicilor, de a te lsa atras de atracie sau, mai
exact(datfiind catraciaestelipsitdepozitivitate),deafin vidul micriifrscopimobila
atraciei nsei. Klossowski a avut infinit dreptate atrgnd atenia asupra faptului c Henri,
personajuldinPreanaltul,senumeteSorge(Grij),cuunnumecarenuestecitatdectdedou
sautreiorintext.
ns acest zel este el oare tot timpul treaz, nu comite el o uitare mai nensemnat, n
aparen, dar cu att mai decisiv dect uitarea masiv a ntregii viei, a tuturor afeciunilor
anterioare, a tuturor nrudirilor? Mersul care l face s nainteze fr odihn pe omul atras nu
constituie,oare,tocmaidistragereaieroarea?Narfitrebuitoaresrmnemacolo,snuplecm
de acolo, aa cum se sugereaz n mai multe rnduri n Cel care nu m nsoea i n Momentul
voit? Propriu zelului nu este oare s se ncurce n propria sa grij de a face prea mult, de a
multiplica demersurile, de a se lsa furat de propriai ncpnare, de a iei n ntmpinarea
atraciei, cnd atracia nui vorbete n mod imperios, din adncul retragerii sale, dect celui care
esteretras?inedeesenazeluluifaptuldeafineglijent,deacredecceeaceedisimulatseafln
altparte,ctrecutulvareveni,clegeateprivete,cetiateptat,supravegheatipndit.Cineva
*
M.Blanchot,Aminadab,Paris,Gallimard,Collectionblanche,1942.
**
Id.,LeTrsHaut,Paris,Gallimard,Colectionblanche,1948.
***
Id.,LeDernierHomme,Paris,Gallimard,Collectionblanche,1957.
43
putea ti vreodat dac Thomas i poate c trebuie s ne gndim, aici, la Necredinciosul a
avut mai mult credin dect ceilali, nelinitindui propria credin, cernd s vadi s ating?
Oare ceea ce aatins el pe un corp de carne eratocmai ceea ce cuta atunci cnd cerea o prezen
resuscitat? Iar iluminarea carel ptrunde nu este oare deopotriv ntuneric i lumin? Lucie nu
este, poate, cea pe care o cutase poate c ar fi trebuit sl ntrebe pe cel carei fusese impus ca
nsoitor poate c, n loc s doreasc s urce la etajele superioare pentru a o regsi pe femeia
improbabilcarei sursese,ar fitrebuitsurmeze calea simpl,pantacea maiblnd,isselase
nvoiaputerilorvegetaledejos.Poatecnueleracelchemat,poatecunaltuleracelateptat.
Atta incertitudine care face din zel i din neglijen dou figuri infinit reversibile i are,
fr ndoial, principiul n delsarea care domnete n cas
3
. Neglijen mai vizibil, mai
disimulat, maiechivocdari maifundamental decttoate celelalte. Totul,naceastneglijen,
poate fi descifrat ca semn intenional, aplicaie secret, spionaj sau capcan: servitorii lenei snt
poateniteforesecrete,poatecroatahazarduluimpartesoriscrisedemultvremencri.Aici
ns, nu zelul nglobeaz neglijena ca indispensabila sa parte de umbr, ci neglijena e cea care
rmne att deindiferent fadetot cepoate so manifestesau so disimuleze, nct orice gest n
raportcueadobndetevaloaredesemn.Thomasafostchematdinneglijen:deschidereaatraciei
eunacuneglijenacarelntmpinpecelpecareealachematconstrngereapecareeaoexercit
(ideaceeaesteeaabsolutiabsolutnereciproc)nuestepurisimpluoarbeiluzorienuleag
pe nimeni, cciar fi eansilegatde aceast legturinar maiputeafi puraatracie deschis.
i cum ar putea ea s nu fie esenialmente neglijent lsnd lucrurile s fie ceea ce snt, lsnd
timpul s treac i s revin, lsndui pe oameni s nainteze spre ea , din moment ce este
exteriorul infinit, din moment ce nu exist nimic care s nu cad n afara ei, din moment ce ea
dizolvndispersiapurtoatefigurileinterioritii?
Eti atras exact n msura n care eti neglijent i tocmai de aceea trebuia ca zelul s
consteananeglijaaceastneglijen,nadevenitunsuigrijcurajosneglijent,nanaintaspre
luminprinneglijenaumbrei,pnn clipacndse descopercluminanu e dectneglijen, pur
afar echivalent ntunericului care mprtie, asemeni unei lumnri pe care o stingi suflnd uor,
zelulneglijentcarefuseseatrasdeea.
Undeelegea,cinefacelegea?
A fi neglijent, a fi atras este o modalitate de a manifesta i de a disimula legea de a
manifesta retragerea n care ease disimuleaz, dea o atrage, prin urmare, ntro lumin care s o
ascund.
Evident pentru inim, legea nar mai fi lege, ci interioritatea blnd a contiinei. Dac,
ns, ea ar fi prezent ntrun text, dac ar fi posibil so descifrezi ntre rndurile unei cri, dac
****
Id.,Aumomentvoulu,Paris,Gallimard,Collectionblanche,1951.
3
Aminadab,op.cit.,p.220.
44
registruliarputea fi consultat, eaaraveasoliditatealucrurilor exterioareaiputeaso urmezisau
s nu i te supui: unde ar mai fi atunci puterea ei, ce for sau ce prestigiu ar mai faceo s fie
venerabil? n fapt, prezena legii e disimularea ei. Legea, n chip suveran, bntuie cetile,
instituiile,comportamenteleigesturileoriceamface,orictdemariarfidezordineaidelsarea,
eaiadesfuratdejafora:Casaestentotdeauna,clipdeclip,nstareancaretrebuiesfie
4
.
Libertile pe care nilepermitem nusntnstaresontrerupputem foartebinescredem c ne
desprindem de ea, c i privim aplicarea din afar n clipa n care ni se pare c citim de departe
decretele care nu snt valabile dect pentru ceilali sntem cel mai aproape de lege, o facem s
circule, contribuim la aplicarea unui decret public
5
. Totui, aceast nencetat manifestare nu
lumineaz niciodatce spunesau ce vrealegea:mai multdectprincipiulsau prescrierea interna
conduitelor, ea este exteriorul care le cuprinde i care, n felul acesta, le face s scape oricrei
interioriti ea este noaptea care le mrginete, vidul care le circumscrie, ntorcndule
singularitatea,frtireanimnui,ncenuiamonotonieauniversaluluiideschizndnjurullorun
spaiualfrmntrii,alinsatisfaciei,alzeluluinmulit.
i al transgresiunii. Cci cum am putea noi s cunoatem legeai so simim cu adevrat,
cum amputeaso constrngem s devinvizibil,siexercite cu claritateputerile,s vorbeasc,
dac nam provocao, dac nam silio s ias din retranrile sale, dac nam merge cu hotrre
mereu mai departe ctre exteriorul n care ea se afl tot mai retras? Cum iam putea vedea
invizibilitatea altfel dect rsucit n reversul pedepsei, care nu este, la urma urmei, dect legea
depit, iritat,ieit din sine?Dar dacpedeapsa ar putea fi provocat prin simplul arbitrariu al
celorcevioleazlegea,aceastasaraflala dispoziialor:eiarputeasiaducatingereisofac
sapardupvoiearfistpnipesteumbrailuminaei.Iatdecetransgresiuneapoatefoartebine
s ncalce interdicia ncercnd s atrag legea pn la sine de fapt ns, ea se las ntotdeauna
atras deretragereaesenialalegiinainteaz cuncpnarendeschidereauneiinvizibilitipe
careniciodat nureuetesonvingnebunete,eancearcs faclegeasaparpentruaputea
so uimeasc i so venereze cu chipul su luminos nu face nimic altceva dect so ntreasc n
slbiciunea ei n acealejeritate de ntuneric care constituie invincibila, impalpabilaei substan.
Legeaestetocmaiaceastumbr ctrecarecunecesitatenainteazfiecegest,nmsurancareea
estensiumbragestuluicarenainteaz.
Deo partei de altaainvizibilitiilegii, AminadabiPreanaltulalctuiesc undiptic.n
primul dintreacesteromane, ciudatapensiunen care Thomasaptruns(atras,chemat,ales poate,
nunsfrsfieconstrnsstreacpesteatteapraguriinterzise)pareaascultadeolegecarenue
cunoscut: proximitatea i absena acesteia snt nencetat reamintite de ui ilicite i deschise, de
marea roat care mparte sori indescifrabile sau lsate n alb, de apsarea unui etaj superior de
unde a venit chemarea, de unde cad porunci anonime, dar unde nimeni nu aputut sptrundn
ziua n care unii au vrut s foreze legea n adpostul su, au ntlnit n acelai timp monotonia
loculuin carese aflau deja,violen,snge, moarte, prbuire i,nsfrit,resemnare,disperarei
4
Aminadab,op.cit.,p.115.
5
LeTrsHaut,op.cit.,p.81.
45
dispariiavoluntar,fatal,nexterior:cciexteriorullegiiestentrattdeinaccesibilnctavois
lnvingiisptrunzineltecondamnnudoarlapedeapsacarearfilegeansfritconstrns,ci
lansui exteriorulacestui exterior lao uitare maiadncdecttoate.Ct privete domesticii
cei care, spre deosebire de pensionari, snt ai casei i care, paznici i servitori, trebuie s
reprezinte legea pentru a o aplica i a i se supune n tcere , nimeni nu tie, nici mcar ei, ce
anume slujesc (legea casei sau voina oaspeilor) nu se tie nici mcar dac nu snt cumva
pensionari devenii servitori ei ntruchipeaz n acelai timp zelul i nepsarea, beia i atenia,
somnul i activitatea nencetat, figura ngemnat a rutii i a solicitudinii: instana n care se
disimuleazdisimulareaiceeaceomanifest.
n Preanaltul, legea nsi (ntructva etajul superior din Aminadab, n monotona sa
asemnare,nexactasaidentitatecu celelalte)esteceacaresemanifestnesenialaeidisimulare.
Sorge (grijalegii:aceeape care osimim fa delegeiaceeaartatdelege fade ceipe care
se aplic, chiar i atunci, i mai cu seam atunci cnd vor si scape), Henri Sorge e funcionar:
lucreaz la primrie, n birourile strii civile nu este dect o roti, mrunt desigur, n interiorul
acelui organism ciudat care face din existenele individuale o instituie e forma prim a legii,
deoarece transform orice natere n arhiv. Or, iatl abandonndui slujba (dar este oare un
abandon? Beneficiaz de un concediu, pe care il prelungete, fr autorizaie, desigur, dar cu
complicitatea Administraiei care i menajeaz, implicit, aceast lene esenial) este suficient
aceast cvasipensionares fie o cauz, s fieun efect? pentru catoate existeneles intren
derut i pentru ca moartea s instaureze o domnie care nu mai este aceea, clasificatoare, a strii
civile, ci aceea dezordonat, contagioas, anonim a epidemiei nu este o moarte adevrat, cu
deces i constatare a decesului, ci un carnagiu confuz n care nu se tie cinei bolnav i cinei
medic, paznic sau victim, ce e nchisoare i ce e spital, zon protejat sau fortrea a rului.
Barierele snt rupte, totul d peste margini: e dinastia apelor care cresc, mpria umiditii
suspecte,ascurgerilor, abceselor, vomismentelor individualitilesedizolvcorpurilescldaten
sudoare se topesc n perei strigte infinite url prin degetele care le sufoc. i totui, atunci cnd
prseteserviciulpentrustatulnslujbacruiatrebuiaspunexistenacelorlali,Sorgenuiesen
afaralegiicioconstrnge,dimpotriv,ssemanifestenloculgolpecaretocmailaabandonatn
micareaprincareelitergeexistenasingulariosustrageuniversalitiilegii,elnufacedect
so exalte,soslujeasc,siarateperfeciunea,soobligelegndo,ns,depropriasadispariie
(ceea ce constituie, ntrun anumit sens, contrarul existenei transgresive exemplificate de Bouxx
sauDorte)elnumaieste,prinurmare,nimicaltcevadectlegeansi.
Dar legea nu poate s rspund la aceast provocare dect prin propria ei retragere: nu
pentru c sar replia ntro tcere nc i mai profund, ci pentru c rmne n imobilitatea sa
identic.Putemfoartebinesnerepezimngolulcesadeschis:sepotformacomploturi,zvonuri
desabotajpotsserspndeasc,incendiileiomorurilepotfoartebinesialoculordiniiceleimai
ceremonioase dar nicicnd ordinealegii na fost mai suveran, pentru cnglobeazacum i ceea
ce vreasorstoarne.Acelacare,mpotriva ei,vreas ntemeiezeonou ordine,sorganizezeoa
doua poliie, s instituie un alt stat nu va ntlni niciodat dect ntmpinarea tcut i infinit
46
complezentalegii. Aceasta,la dreptvorbind,nu seschimb:a cobortodatpentru totdeaunan
mormntifiecaredintre formelesalenuvafialtcevadectometamorfozaacestei moricenuse
mai sfrete. Sub o mascmprumutat din tragedia greac cu o mam amenintoare i demn
de mil asemeni Clitemnestrei, un tat disprut, o sor ce se aga de doliul su i un socru
atotputernic i insidios , Sorge este un Oreste supus, un Oreste preocupat s se sustrag legii
pentru a i se supune cu att mai bine. ncpnnduse s triasc n cartierul pestiferat, el este,
totodat, i zeul careaccept s moarprintre oameni, dar care, nereuind s moar, las vacant
promisiunea legii, elibernd o tcere care sfie strigtul cel mai profund: unde e legea, cine face
legea?Iaratunci cnd,printronoumetamorfozsauprintronouadncirenpropriaiidentitate,
el este, de ctre femeia care seamn, straniu, cu sora sa, recunoscut, numit, denunat, venerat i
clcat n picioare, iatl, pe el, deintorul tuturor numelor, transformnduse ntrun lucru de
nenumit,ntroabsenabsent,nprezenainformaviduluiinoroareamutaacesteiprezene.
Darpoate caceastmoarte alui Dumnezeu esteopusul morii(infamiaunuilucru flasc i vscos
carepalpitvenic)igestulcaresentindecas ucidacestlucruilibereaz,nsfrit,limbajul
nsacestlimbajnumaiarenimicaltcevadespusdectacelVorbesc,acumvorbescallegii,care
continulanesfrit,prinsimplaproclamareaacestuilimbajnexteriorulmutismuluisu.
EuridiceiSirenele
Dendatceopriveti,faalegiisentoarceireintrnumbrdacvreisiauzivorbele,
nusurprinzidectuncnteccarenuinimicaltcevadectmortalapromisiuneaunuicntecviitor.
Sirenele snt forma insesizabil i interzis a vocii atrgtoare. Ele nu snt, n ntregime,
dectcntec.Simpldrargintatpesuprafaamrii,golalvalului,grotdeschisntrestnci,plaj
de alb, ce altceva snt ele, n nsi fiina lor, dect chemarea pur, vidul fericit al ascultrii, al
ateniei, al invitaiei la pauz? Muzica lor este opusul unui imn: nici o prezen nu plpie n
cuvintele lor nemuritoare numaipromisiunea unui cntec viitor le strbate melodia. Ele seduc nu
att prin ceea ce fac s se aud, ct prin ceea ce strlucete n ndeprtarea cuvintelor lor, prin
viitorulaceeaceelesntpecalesspun.Fascinaiapecareoprovoacnusenatedincntecullor
actual,cidinceeacepromiteelsfie.CeeaceSireneleipromitluiUlisecvorcntaestetrecutul
faptelor sale de vitejie, transformate, pentru viitor, n poem: Cunoatem necazurile, toate
necazurilepe care zeii,pe cmpiileTroadei,leautrimis celordin ArgosicelordinTroia.Oferit
parcn gol,nnegativ,cntecul nu este dectatracia cntecului,dar el nui promite dectdublula
ceea ce acesta a trit, cunoscut, ndurat, nimic altceva dect ceea ce este el nsui. Promisiune
deopotrivamgitoareiveridic.Eaminte,deoarecetoiceicaresevorlsasedui deeaiivor
ndrepta navele ctre plaj nu vor ntlni dect moartea. Dar ea spune, totui, adevrul, deoarece
numai prin moarte va putea cntecul s se nale i s povesteasc la infinit aventura eroului. i
totui, acest cntec pur att de pur nct nu spune nimic altceva dect propria sa retragere
devoratoare ,trebuiesrenunialasculta,trebuiesiastupiurechile,sltraversezicaicumai
47
fisurd,pentruacontinuastrietiiancepe, deci,scnisau,maiexact,pentrucapovesteace
nu vamuris se nasc,trebuiesasculi, darsrmila picioarelecatargului,legatde minii de
picioare,trebuiesnvingi dorinaprintrun vicleug ce se violenteazpe elnsui,s suferi orice
suferinrmnndpepragulabisuluiatrgtoristeregseti,pnlaurm,dincolodecntec,ca
icumaifitraversatdeviumoartea,pentruaorestitui,ns,ntrunlimbajsecund.
Fa n fa, figura lui Euridice. n aparen, ea este perfect opus, deoarece trebuie
chemat din regatul umbrei prin melodia unui cntec capabil s seduc i s adoarm moartea,
deoareceeroul natiuts opunrezisten puterii ei deavrji creia chiar eaivafivictima cea
maitrist.Cutoateacestea,eaeorudapropiataSirenelor:aacumacesteanucntdectviitorul
unuicnt,Euridicenulasssevaddectpromisiuneaunui chip.DegeabaapotolitOrfeultratul
ciniloriasedusputerile nefaste:elar fi trebuit,pe drumul dentoarcere,sfielafel denlnuit
caUlisesau lafeldeinsensibilcamateloiiacestuianfapt,elafost,ntrosingurpersoan,eroul
i echipajul su: a fost cuprins de dorina interzis i sa dezlegat cu propriile sale mini, lsnd
chipulinvizibilssepiardnnoapte,aacumUliselasssepiardnvaluricnteculpecarenu
laauzit.nacelmoment,attpentruunulctipentrucellalt,voceaesteeliberat:pentruUlise,o
dat cu salvarea, cu povestirea posibil a minunatei aventuri pentru Orfeu ns, este pierderea
absolut, este jalea fr sfrit. Se poate, ns, ca sub povestirea triumftoare a lui Ulise s
domneasc,tcut,prereaderudeanufiascultatmaibineitimpmaindelungat,deanuse fi
aruncat n valuri ct mai aproape de vocea minunat n care cntecul avea, probabil, s se
mplineasc.IarsubtnguirealuiOrfeuizbucnetegloriadeafivzut,maipuindeo clip,chipul
inaccesibil, n chiar momentul n care acesta i ntorcea faa i reintra n noapte: imn adus
limpezimiifrnumeifrloc.
Aceste dou figuri se mbin profund n opera lui Blanchot
6
. Exist povestiri dedicate,
precumCondamnarealamoarte
*
,priviriiluiOrfeu:aceleipriviricare,pepraguloscilantalmorii,
merge s caute prezena ngropat, ncearc so aduc, imagine, pn la lumina zilei, dar nui
pstreaz dect neantul, n care poemul poat s apar. Cu toate acestea, Orfeu na vzut, aici,
chipulluiEuridicenmicareacarelsustrageilfaceinvizibil:elapututslcontemplenfa,a
vzut cu ochii lui privirea deschis a morii, cea mai teribil privire care poate fi aruncat unei
fiine umane. i tocmai aceast privire, sau mai curnd privirea naratorului asupra acestei priviri
esteceacareemanoextraordinarputeredeatracieeaesteceacare,nmijloculnopii,provoac
apariia unei a doua femei ntro stupefacie deja captiv ii va impune, pn la urm, masca de
gips n care se poate contempla fa n fa ceea cei viu pentru eternitate. Privirea lui Orfeu a
primit puterea mortal care cnta n vocea Sirenelor. n mod asemntor, naratorul din Momentul
voit o caut pe Judith n locul interzis unde aceasta este nchis mpotriva tuturor ateptrilor, o
gsete fr dificultate, asemeni unei prea apropiate Euridice care ar veni s se ofere ntro
ntoarcere imposibil i fericit. n spatele ei ns, figura care o pzete i de sub paza creia o
6
Cf.LEspacelittraire,Paris,Gallimard,Collectionblanche,1955,pp.179184LeLivrevenir, op.cit.,
pp.917.
*
M.Blanchot,LArrtdemort,Paris,Gallimard,Collectionblanche,1948.
48
smulgenu esteattzeiainflexibilintunecat,ctopur voce indiferentineutr,retrasntr
o regiune vocaln careeasedespoaiepnntrattdetoateperfeciunileinutilenctpareprivat
de ea nsi: just, dar ntrun fel care reamintete justiia atunci cnd aceasta este lsat n voia
tuturor fatalitilor negative
7
.Voceaaceastacarecntnalbi care oferatt depuin deauzit
nu este, oare, aceea a Sirenelor a cror ntreag seducie const n vidul pe carel deschid, n
imobilitateafascinatcucareeleiatingpeceicareleascult?
nsoitorul
ncdelaprimelesemnealeatraciei,n momentuln caredeabiaseschieazretragerea
chipului dorit, n care deabia se aude, n NCLECAREA murmurului, fermitatea vocii solitare,
existunfeldemicareblndiviolentcareptrundeninterioritate,ofacesiasafardinsine
ntorcndopedosiprovoacapariia,alturi de aceastasaumaicurnd dincoace de eafigura
defundala unuinsoitorntotdeaunaascuns,darcareseimpunedefiecaredatcuoevidennici
o clip nelinitit un dublu la distan, o asemnare ce opune rezisten. n momentul n care
interioritateaeatrasafardinsine,unexteriorsaptocmailoculundeinterioritateaobinuietes
i gseasc retragerea i posibilitatea de a se replia: o form i face apariia mai puin dect o
form, un fel de anonimat inform i ncpnat , deposednd subiectul de identitatea sa simpl,
golidulpe dinuntruirupndulndou figuri gemene darnuisuperpozabile,deposedndul de
dreptulsuimediat de aspuneEuinlndmpotrivadiscursului su o vorbirecare este,n chip
indisociabil, ecou i tgad. A ciuli urechea spre vocea argintat a Sirenelor, a te ntoarce spre
chipulinterzis care dejasasustrasnu nseamndoaranclcalegeapentru a nfruntamoartea, nu
nseamndoar aabandonalumeai distracia aparenei,ci a simi cum crete, brusc,ntinensui
pustiul la cellalt capt al cruia (distana aceast fr msur e, ns, la fel de nensemnat ca o
linie) scnteiaz un limbaj fr subiect determinabil, o lege fr zeu, un pronume personal fr
personaj,unchipfrexpresieifrochi,unaltulcareesteacelai.naceastsfiereinaceast
legtur s rezide oare, n secret, principiul atraciei? n clipa n care te credeai purtat n afara ta
nsui de un departe inaccesibil, nu era vorba cumva doar de aceastprezensurd ce apsa, din
umbr, cu inevitabilul su puseu? Exteriorul gol al atraciei e, poate, identic cu acela, foarte
apropiat, al dublului. nsoitorul ar fi, atunci, atracia ajuns n culmea disimulrii: disimulat
pentru c se ofer ca o pur prezen apropiat, obstinat, redundant, ca o figur n plus dar
disimulat,totodat,ipentrucmaimultrespingedectatrage,pentructrebuieinutladistan,
pentru c eti tot timpul ameninat s fii absorbit de eai compromis o dat cu ea ntro confuzie
lipsitde msur.De aici,faptul cnsoitorulaparenacelaitimp cao exigen fa decare eti
ntotdeauna inegal i ca o apsare de care ai vrea s te eliberezi eti legat de el n mod
indestructibilprintrofamiliaritategreudesuportat,dartrebuie,totui,steapropiiimaimult,s
7
Aumoment voulu,op.cit.,pp.6869.
49
gseti, cu el, o legtur care s nu fie aceast absen de legtur prin care eti legat de el sub
formafrdechipaabsenei.
Reversibilitate nesfrit a acestei figuri. i, n primul rnd, nsoitorul este o cluz
nemrturisit, o lege manifest, dar invizibil ca lege sau nu cumva este el o mas apstoare, o
inerie care mpiedic, un somn care amenin s adoarm orice vigilen? Abia intrat n casa n
carela atras un gest deabia schiat, un surs echivoc, Thomas capt un dublu straniu (acesta s
fie,conformsemnificaieititlului,celdatdeDomnul?):chipulsunaparenrnitnuestedect
desenul unei figuri tatuate chiar pe faa sa i care, n ciuda unor erori grosolane, pstreaz parc
reflexul unei frumuseitrecute.Cunoate el cumva, maibine catoi,secretele casei, aa cum va
afirmalasfritulromanului,iarneghiobialuiaparentsnufiedectateptarea mutantrebrii?
Ecluzsauprizonier?Aparineelforelorinaccesibilecarestpnesccasa,nuedectunservitor?
lcheamDom.InvizibilitcutoridecteoriThomasvorbetecuteri,disparencurndcutotul
dar brusc, atunci cnd, n sfrit, Thomas pare a fi intrat n cas, cnd crede c a regsit chipul i
vocea pe care le cuta, cnd este tratat ca un servitor, Dom reapare, deinnd, pretinznd c deine
legeai cuvntul:Thomasa greit cnuiaartatncredere, cnu lantrebat nimictocmaipe el,
care eraacolo cas rspund, cia cheltuit inutil zelul ncercnd s ajungla etajelesuperioare
cnd ar fi fost de ajuns s coboare. i pe msur ce vocea lui Thomas e tot mai sugrumat, Dom
vorbete, revendicnd dreptul de a vorbi i de a vorbi pentru el. ntregul limbaj basculeaz i, n
momentul cnd Dom folosete persoana nti, nsui limbajul lui Thomas ncepe s vorbeasc fr
el,deasupragoluluilsat,nbeznauneinopicecomunicculuminazileistrlucitoare,despredra
abseneisalevizibile.
nsoitorul este, totodat, n chip indisociabil, foarte aproape i foarte departe n
Preanaltul,elestereprezentatdeDorte,omuldeacolostrindelege, exteriorordiniicetii,el
e boala n stare slbatic, moartea nsi mprtiat n cuprinsul i prin intermediul vieii n
opoziiecuPreanaltul,elestePreajosulseafl,cutoateacestea,nceamaiobsedantproximitate
efamiliarfrreineri,debordeazdeconfidene,prezentcuoprezenmultiplicatiinepuizabil
estevecinulvenictuseasastrbateuileipereii,agoniasarsunnntreagacas,i,naceast
lumecaretranspirumiditate,ncareapaurcdepretutindeni,iatcnsicarnealuiDorte,febra
isudoareasastrpungpereteledespritori formeaz opatde cealaltparte,n odaialuiSorge.
Iaratuncicnd,nsfrit,moare,urlnd,ntroultimtransgresiune,cnuemort,strigtulsutrece
n mna carelsufocivavibralanesfritndegeteleluiSorge carneaacestuia,oasele i corpul
suvorfi,pentrumultvreme,aceastmoartempreuncustrigtulcareocontestioafirm.
Tocmainaceastmicareprincarepivoteazlimbajulse manifest,desigur,nmodulcel
mai adecvat, esena nsoitorului obstinat. Acesta nu este, ntradevr, un interlocutor privilegiat,
vreun altsubiect vorbitor, cilimita frnumede care se ciocnetelimbajul.Aceastlimit nuare,
ns,nimicpozitiv eaconstituie,maicurnd,fondullipsitde msurn direcia cruia limbajulnu
nceteaz a se pierde dar pentru a reveni identic la sine, ca ecoul unui alt discurs spunnd acelai
lucru, al aceluiai discurs spunnd altceva. Cel care nu m nsoea nu are nume (i vrea s fie
inut n acest anonimat esenial) este un El fr chip i fr privire, nu poate s vad dect prin
50
limbajulaltcuivape care lsupune ordiniiproprieisalenopielse apropie,astfel,cel maimult de
acelEucarevorbetelapersoanantiicruiaireiacuvinteleifrazelentrunvidfrlimitei
totuinu arelegturcuacesta,odistaninfinitidesparte.Deaceeacelcarespune Eutrebuies
seapropienencetatde elpentrualntlninsfritpe acestnsoitorcarenulnsoetesaupentru
alegacuelorelaiesuficientdepozitivpentruaputeas omanifestedezlegndo.Nuexistnici
un pact ntre ei, dar ei snt totui puternic legai de o interogaie constant (descriei ce vedei
scrieiacum?)iprindiscursulnentreruptcemanifestimposibilitateadearspunde.Ecaicum,
n golulacestacarenueste,poate,decterodareadenenfrntapersoaneicarevorbete,amasistala
eliberarea spaiului unui limbaj neutru ntre narator i acest nsoitor indisociabil care nul
nsoete,dealungullinieisubiricareiseparaacumseparpeEuul vorbitordeElulcareen
fiina sa vorbit, se precipit ntreaga naraiune, desfurnd un loc fr loc care este exteriorul
ntregiivorbiriialntregiiscriituri,i carele facesapar,le deposedeaz,leimpunepropriasa
lege,manifestnderulareasainfinitsclipirealordeoclip,scnteietoarealordispariie.
Niciuna,nicialta
n ciuda anumitor consonane, ne aflm, aici, foarte departe de experiena n care unii
obinuiescssepiardpentruaseregsi.nmicareacareieproprie, misticancearcsating
chiar dac va trebui s treac prin bezn pozitivitatea unei existene deschiznd spre ea o
comunicaredificil.ichiariatunci cndaceastexistensecontestpesine,sesapntravaliul
propriei negativiti pentru aseretrage la nesfrit ntro zi frlumin, ntro noapte fr umbr,
ntropuritatefrnume,ntrovizibilitateliberdeoricefigur,eaconstituie,totui,unadpostn
care experiena i poate afla odihna. Adpost pe care l protejeaz att legea unui Cuvnt, ct i
ntinderea deschis a tcerii cci, n funcie de forma experienei, tcerea este suflul inaudibil,
prim, nemsurat de unde poate s vin orice discurs manifest, sau cuvntul este domnia care are
putereassereinnsuspansuluneitceri.
Darn experienaexterioruluinu este ctui depuin vorbadeaa ceva.Micareaatraciei,
retragerea nsoitorului scot la iveal ceea ce exist nainte de orice cuvnt, dedesubtul oricrui
mutism: iroirea continu a limbajului. Limbaj care nu este vorbit de nimeni: orice subiect nu
deseneazn cuprinsulsu dect un pliugramatical.Limbaj ce nuse rezolvnnici o tcere:orice
ntrerupere nu formeaz dect o pat alb pe aceast pnz fr custuri. El deschide un spaiu
neutruncarenicioexistennupoateprinderdcini:tiam,ncdelaMallarm,ccuvntuleste
inexistenamanifestaceeacedesemneaztim,acum,cfiinalimbajului estevizibilatergerea
celui care vorbete: A spune c aud aceste cuvinte nu ar nsemna smi explic periculoasa
stranietate a relaiilor mele cu ele... Aceste cuvinte nu vorbesc, nu snt interioare, ele snt,
dimpotriv, lipsite de intimitate, fiind pe deantregul n afar, i ceea ce ele desemneaz m
angajeaznacestafar alntregii vorbiri,aparent maisecret i mailuntric dectvorbireaforului
interior,nsaiciexteriorulegol,secretul nuareprofunzime,ceeaceerepetatestevidulrepetiiei,
51
aaceva nuvorbetei,totui,ntotdeaunaafostspus
8
.Tocmaispreacestanonimatallimbajului
eliberatideschisasupraproprieisaleabsenedelimitconduc experienelenaratedeBlanchotn
acest spaiu murmurant ele i afl nu att captul, ct locul fr geografie al posibilului lor
renceput: de exemplu, ntrebarean sfrit senin, luminoas i directpe care Thomas o punela
sfritul lui Aminadab, n momentul n care orice cuvnt pare ai fi retras pura izbucnire a
promisiunii goale acum vorbescdin Preanaltul sau, n ultimele pagini dinCel care nu m
nsoea, apariia unui surs care nu are chip, dar care poart, n sfrit, un nume tcut sau primul
contactcucuvinteleulterioruluirenceputdelasfritulUltimuluiOm.
Limbajul se descoper, atunci, eliberat de toate vechile mituri prin care sa format
contiinanoastrcuprivirelacuvinte,ladiscurs,laliteratur.Sacrezut,multvreme,climbajul
stpneatimpul,cfuncionaattcalegturviitoarencuvntuldat,cticamemorieipovestire
saconsideratcesteprofeieiistoriesacrezut,deasemenea,cnaceastsuveranitatealui,el
deineaputereadea provocaapariiacorpului vizibilietern aladevruluisacrezut cesenasa
consta n forma cuvintelor sau n suflul care le fcea s vibreze. Dar el nu este dect iroire i
rumoare inform, fora sa st n disimulare de aceea el face corp comun cu eroziunea timpului
esteuitarefrprofunzimeividtransparentalateptrii.
n fiecare dintre cuvintele sale, limbajul se ndreapt, ntradevr, spre coninuturi care i
snt prealabile ns n fiina sa, i dac se reine ct mai aproape de fiina sa, el nu se desfoar
dectnpuritateaateptrii.Ateptareanuestendreptatsprenimic:cciobiectulcarearveniso
satisfac nar facedectso anuleze. itotui, ea nu este,pe loc,mpietrire resemnatareputerea
de ndurare a unei micri fr capt i care nu i promite nicicnd rsplata unui repaus nu se
nfoar n nici o interioritate fiecare dintre cele mai nensemnate parcele ale sale cade ntrun
iremediabil afar. Ateptarea nu poate s se atepte pe sine la captul propriului su trecut, s se
ncnte curbdareasa inicissesprijine o datpentrutotdeaunape curajul careniciodat nuia
lipsit. Ceea ce o adun nu este memoria, ci uitarea. Aceast uitare nu trebuie, totui, confundat
nici cu mprtierea proprie distraciei, nici cu somnul n care ar cdea vigilena ea se compune
dintro veghe att de treaz, att de lucid, att de matinal, nct constituie mai degrab o
concedierea nopii i o pur deschidere ctre o zi care nu a venit nc. n acest sens, uitarea este
extrem atenie atenie att de extrem nct terge orice chip singular ce poate s i se ofere
dendatceedeterminat,oform estenacelaitimp preavecheipreanou,preastriniprea
familiarpentru anu fiimediatrecuzatde puritateaateptriiisortit,astfel, imediatuluiuitrii.
Doarnuitareateptareasemeninecaateptare:atenietreazlaceeacearfiradicalnou,frvreo
legturdeasemnareidecontinuitate cuceva(noutateaateptriinsi,ntinsnafarasieii
liber de orice trecut), i atenie fa de ceea ce ar fi, n chipul cel mai profund cu putin, vechi
(deoarecedinadnculeinsei,ateptareanancetatniciodatsatepte).
Prin fiina sa care ateapt i uit, prin aceast putere de disimulare care terge orice
semnificaie determinat i nsi existena celui care vorbete, prin aceast neutralitate cenuie
8
Celuiquinemaccompagnaitpas, op.cit.,pp.135136.
52
care formeaz ascunztoarea esenial a oricrei fiine i care elibereaz, astfel, spaiul imaginii,
limbajul nu este nici adevrul i nici timpul, nici eternitatea i nici omul, ci forma, ntotdeauna
descompus, a exteriorului el face s comunice, sau las, mai curnd, s se vad, n fulgerul
nencetatei lor oscilaii, originea i moartea contactul lor de o clip meninut ntrun spaiu
nemsurat. Purul afar al originii, dac spre el, ntradevr, i aintete atenia limbajul ca sl
ntmpine, nu se fixeaz niciodat ntro pozitivitate imobil i penetrabil iar exteriorul mereu
renceput al morii, chiar dac este purtat spre lumin de uitarea esenial limbajului, nu impune
niciodat limita pornind de la care sar schia, n sfrit, adevrul. Ele basculeaz imediat una n
cealaltorigineaaretransparenaaceeacenuaresfrit,nvremece moarteadeschidelanesfrit
asuprarepetiieinceputului.Iarceeaceestelimbajul(nuceeacevreaelsspun,nuformancare
o spune), ceea ce el este n fiina sa este tocmai aceast voce att de fin, acest recul att de
imperceptibil, aceastslbiciunedin miezuli dinjurulfiecruilucru, fiecrui chip, carescaldn
aceeailimpezimeneutrziuinoaptedeopotrivefortultardivaloriginii,eroziuneamatinal
amorii.UitareaucigtoarealuiOrfeu,ateptarealuiUlisenlnuitsntnsifiinalimbajului.
Pevremeacndlimbajulsedefineaca loc aladevruluii calegtura timpului,pentru el
eraabsolutpericulosfaptulcEpimenideCretanulafirmasectoicretaniieraumincinoi:legtura
acestui discurs cu el nsui l dezlega de orice adevr posibil. Dar dac limbajul se dezvluie ca
transparenreciprocaoriginiiiamorii,nuexistexistencare,prinsimplaafirmarealuiEu
vorbesc,snucapetepromisiuneaamenintoareaproprieisaledispariii,aviitoareisaleapariii.
53
Nietzsche,Freud,Marx
Acest proiect de mas rotund mi sa prut foarte interesant, atunci cnd mia fost
propus, dar, desigur, i foarte incomod. Propun o abordare indirect: cteva teme privindtehnicile
deinterpretare laMarx,NietzscheiFreud.
Defapt,nspatele acestortemese ascunde un visacelade aputea realiza,ntrobun zi,
un soi de Corpus general, de Enciclopedie a tuturor tehnicilor de interpretare pe care leam
cunoscut de la gramaticienii greci i pn n zilele noastre. Din acest mare corpus al tuturor
tehnicilordeinterpretarepuinecapitole,cred,aufostredactatepnnprezent.
Mi se pare c am putea s spunem urmtoarele, ca introducere general la aceast idee a
unei istorii a tehnicilor de interpretare: c limbajul, cel puin n culturile indoeuropene, a trezit
ntotdeaunadoufeluridebnuieli:
n primul rnd, bnuiala climbajul nu spune exact ceea cespune. Sensul pe care noi l
surprindem, i care este imediat manifestat, nu este poate, n realitate, dect un sens minor, care
protejeaz,concentreazi,totui,transmiteunaltsensacestadinurmfiinddeopotrivsensulcel
maiputernicisensuldededesubt.Eceeacegreciinumeau alegoriai hyponoia
pede altparte,limbajul maitrezeteialtbnuial:cel debordeaz,oarecum, forma
sa propriuzis verbal i c exist multe alte lucruri pe lume care vorbesc i care nu snt limbaj.
Este foarte posibil, la urma urmelor, ca natura, marea, fonetul copacilor, animalele, chipurile,
mtile, cuitelencruciates vorbeascexist,poate, limbaj caresearticuleaz ntrun mod care
nuesteverbal.Acestaarfi,nmare,semainonulgrecilor.
Acestedoubnuieli,pecarelevedemaprndncdelagreci,nuaudisprut,icontinu
snefieiazi contemporane, din moment cetocmaiam renceputs credem, dinsecolul alXIX
lea ncoace, c gesturile mute, bolile, ntregul tumult din jurul nostru ar putea i el s vorbeasc
maimultcaniciodat,noiaintim,azi,auzullatotacestlimbajposibil,ncercndssurprindemsub
cuvinteundiscursmaiesenial.
Prerea mea este c fiecare cultur, vreau s spun fiecare form cultural a civilizaiei
europene a avut sistemul su de interpretare, tehnicile, metodele i modalitile sale proprii de a
bnui limbajul care vrea s spun altceva dect ceea ce spune i de a bnui c exist limbaj i n
afara limbajului. Se pare, deci, c ar fi o ntreprindere de inaugurat pentru a stabili sistemul sau
tabloul,cumsespuneansecolulalXVIIlea,tuturoracestorsistemedeinterpretare.
PentruanelegecareestesistemuldeinterpretarentemeiatdesecolulalXIXlea,i,prin
urmare, cruia noi continum si aparinem i azi, mi se pare c ar trebui s pornim de la o
referinndeprtatntimp,delauntipdetehnicaacumaputut,depild,sexistensecolulal
XVIlea. n acea epoc, ceea ce ddea loc interpretrii, deopotriv poziia sa general i unitatea
minimalpecareinterpretarealeaveadetratat,eraasemnarea.Acoloundelucrurileseasemnau,
54
acoloundeeraasemnare,cevavoiasfiespusiputeafidescifrat e cunoscutrolulimportantpe
care lau jucat n cosmologia, botanica, zoologia i filosofia veacului al XVIlea asemnarea i
toate noiunile care pivoteaz ca nite satelii n jurul ei. La drept vorbind, pentru ochii notri de
oameniaisecoluluiXX,toataceastreeadesimilitudiniestedestul deconfuzidenclcit.n
realitate ns, acest corpus al asemnrii din secolul al XVIlea era perfect organizat. Existau cel
puincincinoiuniperfectdefinite:
noiuneadeconvenien,convenentia,carenseamnpotrivire(deexempluasufletuluila
corpsauaserieianimalelaseriavegetal)
noiuneade sympatheia,simpatia,careesteidentitateaaccidentelornsubstanedistincte
noiunea de emulatio, care este foarte curiosul paralelism al atributelor n substanesau
fiinedistincte,astfel nctatributelesntun fel deoglindire aunorade ctrealtelentrosubstan
i n alta. (Astfel, Porta explic faptul c faa uman, cu celeapte pri pe care el le deosebete,
sntemulaiaceruluicuceleapteplanetealesale.)
noiunea de signatura, semntura, care constituie, printre proprietile vizibile ale unui
individ,imagineauneiproprietiinvizibileiascunse
i,nsfrit,firete,noiuneadeanalogie, careesteidentitatearaporturilorntredousau
maimultesubstanediferite.
Teoria semnului i tehnicile de interpretare se bazau, prin urmare, n acea epoc, pe o
definiiectsepoatedeclaratuturortipurilorposibiledeasemnare,iseaflaulatemeliaadou
tipuriperfectopuse de cunoatere: cognitio,careeratrecerea, oarecumlateral, de lao asemnare
la alta i divinatio, care era cunoaterea n profunzime, mergnd de la o asemnare de suprafa
spre o asemnare mai profund. Toate aceste asemnri manifest consensusul lumii care le
ntemeiaz ele se opun lui simulacrum, asemnarea rea, care are la baz disensiunea dintre
DumnezeuiDiavol.
*
Dac aceste tehnici deinterpretare alesecolului al XVIleaau fost lsate n suspensie de
evoluia gndirii occidentale din secolele al XVIIlea i al XVIIIlea, dac critica baconian i
critica cartezian a asemnrii au jucat cu siguran un rol important pentru punerea lor ntre
paranteze, secolul alXIXleai n specialMarx, Nietzsche i Freud neau readus n prezena unei
noiposibilitideinterpretare,auntemeiatdinnouposibilitateauneihermeneutici.
55
Carteanti aCapitalului
*
,texteprecumNatereatragediei
**
iGenealogiamoralei
***
sau
Traumdeutung
****
nereaducnprezena unortehniciinterpretative.iefectuldeoc,soiulderan
provocat n gndirea occidental de aceste opere se datoreaz, probabil, faptului c ele au
reconstituit,subprivirile noastre, cevaceMarxnsui,dealtfel,numeahieroglife.Lucrulacesta
neapus ntro postur inconfortabil, deoarecetehnicile acestea de interpretare ne privescpe noi
nine,deoarecenoinine,interpreii,amnceputsneinterpretmcuajutorulacestortehnici.Cu
acestetehnicideinterpretarevatrebuisiinterogm,retroactiv,ipeinterpreiicare aufostFreud,
NietzscheiMarx,ceeacefacesfimmereuplimbaintrunperpetuujocdeoglinzi.
Freudspuneundevacexisttreimarirninarcisicenculturaoccidental:ranaimpusde
Copernic aceea provocat de Darwin, atunci cnd a descoperit c Omul se trage din maimu i
ranafcutdeFreudnsui,atuncicndi el,larndulsu,adescoperitccontiinasentemeiaz
peincontien
*
. Stau i mntreb dac nu am putea, cumva, spune c Freud, Nietzschei Marx,
cuprinzndunentromisiunedeinterpretareceseoglindetemereupeeansi,nauconstituitn
jurulnostru,ipentru noi,aceste oglinzide unde nesnttrimisenapoiniteimaginiale crorrni
nevindecabile formeaznarcisismul nostru deazi.Misepare,n oricecaz, inaceast direciea
dori s fac anumite sugestii, c Marx, Nietzsche i Freud nau multiplicat, oarecum, semnele n
lumeaoccidental.Einaudatunsensnouunorlucruricarenuaveausens.Eiauschimbat,defapt,
naturasemnuluiiaumodificatmodulncaresemnulngeneralputeafiinterpretat.
Cea dinti ntrebare pe care a vrea s o pun e urmtoarea: nu au modificat oare Marx,
FreudiNietzschenprofunzimespaiulderepartiiencaresemnelepotfisemne?
n epocape care am luato ca punct de reper, secolul alXVIlea, semnele erau dispuse n
mod omogen ntrun spaiu care era i el omogen, i asta n toate direciile. Semnele pmntului
trimiteau la cer, dar trimiteau i lalumea subteran, trimiteau de la om la animal, delaanimalla
plant,ireciproc.ncepndcusecolulalXIXlea,cuFreud,MarxiNietzsche,semnelesauetajat
*
K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Buch I: Der Produktionsprozess des Kapitals,
Hamburg,O.Meissner,1867(LeCapital.Critiquedelconomiepolitique,livre I: LeDveloppementdela
productioncapitaliste,trad.fr.J.Roy,revueparM.Rubel,inuvres,t.I:conomie,Paris,Gallimard,coll.
BibliothquedelaPliade,1965,pp.630690).(ED.ROM.)
**
F. Nietzsche, Die Geburt der Tragdie. Oder: Griechenthum und Pessimismus, Leipzig, E.W. Fritzsch,
1872 (La Naissance de la tragdie. Ou Hellnit et Pessimisme, trad. fr. P. LacoueLabarthe, in uvres
philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. I, 1977, pp. 23156). (Naterea tragediei, trad. rom. Simion
Dnil, in Fr. Nietzsche, Opere complete, vol. 2, Timioara, Ed. Hestia, 1998. Cf. i trad. rom. Ion
DobrogeanuGhereaiIonHerdan,invol.DelaApollolaFaust,Bucureti,Ed.Meridiane,1978.)
***
F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Leipzig, C.G. Naumann, 1887 (La Gnalogie de la morale,
trad.fr.I.HildenbrandetJ.Gratien,inuvresphilosophiquescompltes,Paris,Gallimard,t.VII,1971,pp.
213347).(Genealogiamoralei,trad.rom.LianaMicescu,invol.Fr.Nietzsche,tiinavoioas,Genealogia
moralei,Amurgulidolilor,Bucureti,Ed.Humanitas,1994.)
****
S. Freud, Die Traumdeuntung, Viena, Franz Deuticke, 1900 (LInterprtation des rves, trad. fr. D.
Berger,Paris,P.U.F.,1967).
*
Aluzie la tripla umilire la care a fost supus narcisimul uman de ctre Nicolaus Copernic (umilirea
cosmologic),CharlesDarwin(umilireabiologic)iSigmundFreud(umilireapsihologic)desprecare
vorbeteFreudnEineSchwierigkeitderPsychoanalyse,1917(Unedifficultdelapsychanalyse,trad.fr.M.
Bonaparte et E. Marty, in Essais de psychanalyse applique, Paris, Gallimard, coll. Les Essais, nr. 61,
1933,pp.141147).
56
ntrun spaiu mult mai difereniat, pe o dimensiune pe care am puteao numi a profunzimii, cu
condiiadeanunelegeprinaceastainterioritatea,ci,dimpotriv,exterioritatea.
M gndesc mai cu seam la ndelungata dezbatere pe care Nietzsche na ncetat so
ntrein cu profunzimea. Exist la Nietzsche o critic a profunzimii ideale, a profunzimii de
contiin, pe care el o denun ca invenie a filosofilor aceast profunzime ar fi cutare pur i
luntricaadevrului.Nietzschearatctdemultpresupuneearesemnarea,ipocrizia,mascaastfel
nctinterpretuleobligat,atuncicndparcurgesemneleprofunzimiipentrualedenuna,scoboare
peliniaverticalisaratecaceastprofunzimeainterioritiieste,nrealitate,altcevadectceea
ce spune c e. Trebuie, prin urmare, ca interpretul s coboare, s fie, cum spune Nietzsche,
scormonitorulndrojdiasocietii
1
.
Aceastliniedescendentnupoatefi,defapt,trasatatuncicndinterpretezi,dectpentrua
restitui exterioritatea scnteietoare care a fost acoperit i ngropat. i aceasta pentru c, dac
interpretul trebuie s mearg el nsui pn la fund, asemeni unui scormonitor, micarea
interpretriieste,dimpotriv, aceeaauneinlri,auneinlri din cen ce maisus, careslase
ntotdeauna s se etaleze n urma ei, ntrun mod din ce n ce mai vizibil, profunzimea i
profunzimea este restituit, acum, ca secret absolut superficial, astfel nct zborul vulturului,
urcarea muntelui, toat aceast verticalitate att de important din Zarathustra reprezint, n sens
strict, rsturnarea profunzimii, descoperirea faptului c profunzimea nu era dect un joc, o cut a
suprafeei. Pe msur ce lumea devine tot mai profund sub privire, ne dm seama c tot ce a
exersatprofunzimeaomuluinuafostdectunjocdecopii.
M ntreb dac aceast spaialitate, acest joc al lui Nietzsche cu profunzimea, nu pot fi
comparatecujocul,aparentdiferit,pecareMarxlajucatcuplatitudinea.Conceptuldeplatitudine,
laMarx,estedeosebitdeimportantlanceputulCapitalului,elexplicfelulncare,spredeosebire
dePerseu, eltrebuiesseafunden ceapentru ademonstrac, de fapt,nu existnici montrii
nici enigmeprofunde,pentru ctot ce eprofunzimen concepiaburgheziei cuprivirelamoned,
capital,valoareetc.nueste,nrealitate,dectplatitudine.
i, firete, trebuie s reamintim i spaiul de interpretare pe care Freud la constituit nu
numai prin faimoasa topologie a Contiinei i Incontientului, ci i prin regulile pe care el lea
formulat pentru atenia psihanalitic, i descifrarea de ctre analist aceea cese spune dealungul
ntregului lan vorbit. Ar trebui s reamintim spaialitatea, la urma urmelor ct se poate de
material,creiaFreudiaatribuitattaimportan,icareletaleazpebolnavsubprivireadesus
apsihanalistului.
*
1
F. Nietzsche, Morgenrthe, Leipzig, C.G. Naumann, 1880. Aurore. Penses sur les prjugs moraux, 446:
Hirarchie(trad.fr.Julien Hervier,uvresphilosophiquescompltes,Paris,Gallimard,t.IV,1980,p.238(N.
ed.fr.)
57
Cea dea doua tem pe care a vreas vo propun, i care, de altfel, se leag oarecum de
aceasta,arfideaindica,porninddelaceitreioamenidesprecaretocmaivorbim,cinterpretareaa
devenit,nsfrit,osarcininfinit.
Ea era deja o sarcin infinit, la drept vorbind, nc din veacul al XVIlea, numai c
semnele trimiteau de la unele la altele, i aceasta pur i simplu pentru c asemnarea nu poate fi
dect limitat. ncepnd cu secolul al XIXlea, semnele se nlnuie ntro reea inepuizabil, la
rnduleiinfinit,inupentrucsarsprijinipeoasemnarefrmargini,cipentrucexistabisi
deschidereireductibile.
Nemplinireainterpretrii,faptulc estentotdeaunafrmiaticrmnensuspensiela
marginea ei nsi se regsete, cred, ntrun mod destul de asemntor, la Marx, Nietzsche i
Freud,subformaunuirefuzalnceputului.Refuzalrobinsonadei,spuneaMarxdistincia,attde
important la Nietzsche, dintre nceput i origine i caracterul mereu neterminat al demersului
regresiv i analitic la Freud. Mai cu seam la Nietzsche i Freud, de altfel, i ntro mai mic
msur la Marx, vedem desennduse aceast experien, att de important, cred, pentru
hermeneutica modern, conform creia cu ct mergem mai departe n interpretare, cu att ne
apropiem de o regiune absolut periculoas, unde interpretarea nu numai c i va afla punctul de
unde va trebui s se ntoarc napoi, dar i unde va disprea ea nsi ca interpretare, atrgnd,
poate,dupsinedispariiainterpretuluinsui.Existenamereumaiapropiatapunctuluiabsolutal
interpretriiarfi,nacelaitimp,aceeaaunuipunctderuptur.
La Freud, tim foarte bine cum a avut loc, progresiv, descoperirea acestui caracter
esenialmentedeschisalinterpretrii,structuralabisal.Eaafostfcutmaintintrunmodfoarte
aluziv, foarte voalat fa de ea nsi, n Tramdeutung, atunci cnd Freud i analizeaz propriile
viseiinvocmotivedepudoareidenedivulgareaunuisecretpersonalpentruasentrerupe.
n analiza cazului Dora, vedem aprnd ideea c interpretarea trebuie s se opreasc, nu
poate s mearg pn la capt din pricina a ceva care, civa ani mai trziu, va fi numit transfer.
Dup care se afirm, prin ntregul studiu al transferului, inepuizabilitatea analizei, n caracterul
infinit i infinit problematic al raportului dintre analizat i analist, raport care este, firete,
constitutiv pentru psihanaliz, i care deschide spaiul n care aceasta nu nceteaz ase desfura,
fraputeasajunglaunsfrit.
i la Nietzsche este evident c interpretarea este ntotdeauna neterminat. Cci ce este
pentru el filosofia dac nu un fel de filologie mereu n suspensie, o filologie fr sfrit, derulat
mereu maideparte, o filologie care nuvafiniciodat fixat n modabsolut?De ce?Pentru c,aa
cumspune elnsuinDincolodebinei deru,nuiexclus cansiconstituia fundamentala
existenei s implice faptul c deplina cunoatere atrage dup sine pieirea
*
. i totui, n Ecce
*
F.Nietzsche,Jenseits vonGut undBse.Vorspiel einer PhilosophiederZukunft,Leipzig,C.G.Naumann,
1886. (Pardel le bien et le mal. Prlude dune philosophie de lavenir, trad. fr. C. Heim, in uvres
philosophiquescompltes,Paris,Gallimard,t.VII, 1971,39,p.56.(N. ed.fr.)(Fr.Nietzsche,Dincolode
bine i de ru. Preludiu la o filosofie a viitorului,trad. rom. Francisc Grnberg, Bucureti, Ed. Humanitas,
1991,p.49.)
58
homo
**
, el a demonstrat ct de aproape se afla de aceast cunoatere absolut care face parte din
fundamentulFiinei.Lafel,ncursultoamneianului1888,laTorino.
Dac descifrm n corespondena lui Freud nencetatele sale griji din clipa n care a
descoperit psihanaliza, ne putem ntreba dac experiena lui Freud nu este, n fond, destul de
asemntoare cu cea a lui Nietzsche. Ceea ce se afl n chestiune n punctul de ruptur al
interpretrii,naceastconvergenainterpretriictreunpunctcareofaceimposibil,arputea fi
cevaprecumexperienanebuniei.
Experien mpotriva creia Nietzsche sa zbtut i de care a fost fascinat experien
mpotriva creia Freud nsui, ntreaga sa via, a luptat, nu fr angoas. Aceast experien a
nebunieiar constituisanciuneauneimicriainterpretrii,careseapropielainfinitdecentrulsu
icareseprbuete,calcinat.
*
Aceastneterminareesenialainterpretriicredcestelegatdealtedouprincipii,iele
fundamentale, i care constituie, mpreun cu primele dou despre care tocmai am vorbit,
postulatele hermeneuticii moderne. Mai nti, acesta: dac interpretarea nu se poate niciodat
ncheiaestepurisimplupentruc nuexistnimicdeinterpretat.Nuexistnimicabsolutprim de
interpretat,deoarece,nfond,totulestedejainterpretare,fiecaresemneste,nsine,nulucrulcese
oferinterpretrii,ciinterpretareaaltorsemne.
Nu exist niciodat, dac vrei, un interpretandum care s nu fie deja interpretans, astfel
nct raportul care se stabilete prin interpretare este n egal msur de elucidare i de violen.
ntradevr,interpretareanuclarificomateriedeinterpretatcarearvenisiseoferenmodpasiv
ea nu poate dect s se nstpneasc asupra unei interpretri deja existente, pe care trebuie so
rstoarne,sontoarcpedos,sodistrugculoviturideciocan.
Putem observa acest lucru deja la Marx, care nu interpreteaz istoria raporturilor de
producie,ciunraportcareseprezintelnsuicaointerpretare,deoareceseprezintcanatur.La
fel, Freud nu interpreteaz semne, ci interpretri. Cci ce descoper el sub simptome? El nu
descoper, aa cum se spune, traumatisme, ci scoate la lumin fantasme, cu ncrctura lor de
angoas, adic un nucleu care este deja el nsui, n fiinasa proprie, o interpretare. Anorexia, de
pild, nu trimite la sevraj, aa cum semnificantul ar trimite la semnificat anorexia ca semn, ca
simptom de interpretat trimite la fantasmele snului matern deficitar, care este el nsui o
interpretare,careestedeja,nelnsui,uncorpvorbitor.IatdeceFreudnuaredeinterpretataltfel
dect n limbajul bolnavilor si ceea ce chiar acetia i ofer ca simptome interpretarea sa este
interpretareaunei interpretri,ntermeniiprin careaceastinterpretareseofer.E cunoscut faptul
cFreudainventatSupraeulnziuacndunbolnaviaspus:Simtuncinepemine.
**
F. Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C.G. Naumann, 1889 (Ecce homo.
Comment on devient ce que lon est, trad. fr. J.C. Hmery, in uvres philosophiques compltes, Paris,
Gallimard,t.VIII,1974,pp.237341).(Eccehomo,trad.rom.MirceaIvnescu,Cluj,Ed.Dacia,1994.)
59
n acelai fel se nstpnete i Nietzsche asupra interpretrilor care sau nstpnit, deja,
unele asupra altora. Pentru Nietzsche nu exist un semnificat originar. Cuvintele nsele nu snt
altcevadectinterpretri,dealungulntregiiloristoriieleinterpreteazmainainte deafi semne,
i nu semnific, pn la urm, dect tocmai pentru c nu snt dect nite interpretri eseniale.
Dovad,faimoasa etimologiealui agathos
2
. Esteiceea ceNietzschespune atunci cndafirmc
ntotdeaunacuvinteleaufostinventatede claselesuperioareelenuindicunsemnificat,ciimpun
o interpretare. Drept urmare, nu pentru c exist semne prime i enigmatice neam dedicat noi,
acum,sarciniideainterpreta,citocmaipentrucexistinterpretri,pentrucnunceteazaexista,
subtotcevorbete,mareaurzealdeinterpretriviolente.Tocmaideaceeaexistsemne,semnece
neprescriuinterpretareaproprieilorinterpretri,ceneprescriuslersturnmcasemne.Dinacest
punct de vedere, se poate spune c allegoria i hyponoia snt n adncul limbajului i naintealui,
nuceea cesastrecuratulteriorsub cuvinte,pentrualedeplasaialefacesvibreze,ciceeacea
determinatnaterea cuvintelor, ceea ce le facesplpie cu ostrlucire cenuse fixeaz niciodat.
Dinaceeaipricin,interpretul,laNietzsche, este veridicul el este veritabilul, inupentru c
sar nstpni asupra unui adevr adormit pentru al profera, ci pentru c rostete interpretarea pe
care orice adevrare funcia dealacoperi. ipoate ctocmaiaceastntietateainterpretrii fa
desemneconstituieelementulcuadevratdecisivnhermeneuticamodern.
Ideea c interpretarea precede semnul implic faptul c semnul nu este o fiin simpl i
binevoitoare (bienveillant), aa cum mai era cazul pn n secolul al XVIlea, cnd pletora
semnelor,faptulclucrurileseasemnaudovedeau,purisimplu,bunvoina(labienveillance)lui
Dumnezeu, i nu ndeprtau dect printrun vl transparent semnul de semnificat. ncepnd din
secolul al XIXlea, o dat cu Freud, Marx i Nietzsche, am impresia c semnul ncepe s devin,
dimpotriv, ruvoitor (malveillant) vreau s spun c exist n semn un mod ambiguu i oarecum
suspectdea vrearu(malvouloir)ideaveghearu(malveiller).iaceastaexactnmsura
ncaresemnulestedejaointerpretarecarenusearat caatare.Semnelesnt niteinterpretri care
ncearcssejustifice,nuinvers.
Acesta este modul defuncionare a monedeiaa edefinitnCriticaeconomieipoliticei
mai cu seam n cartea nti a Capitalului. Aa funcioneaz i simptomele la Freud. Iar la
Nietzsche, cuvintele, justiia, clasificrile binare ale Binelui i Rului, semnele deci, snt nite
mti.Dobndindaceastnoufunciedeacoperireainterpretrii,semnulipierdefiinasasimpl
de semnificant pe care o mai avea, nc, n epoca Renaterii, opacitatea sa ajunge, parc, s se
deschid, iar n aceast deschiztur pot, atunci, s ptrund toate conceptele negative care
rmseser,pnatunci,strinedeteoriasemnului.Acestanu cunoteadectmomentultransparent
i abia negativ al vlului. Acum devine posibil organizarea, n interiorul semnului, a unui ntreg
joc al conceptelor negative, de contradicii i opoziii, pe scurt, a ntregului ansamblu al jocului
forelorreactiveattdebineanalizatedeDeleuzencarteasadespreNietzsche
a
.
2
Cf.Genealogiamoralei, op.cit.,Primadisertaie,4i5.
a
G.Deleuze,Nietzscheetlaphilosophie,Paris,PressesUniversitairesdeFrance,1962.
60
Arepunedialecticapepicioare:dacaceastexpresietrebuiesaibunsens,acestanar
putea,cumva,fitocmaireintroducereanmasasemnului,nacestspaiudeschis,nesfrit,abisal,n
acestspaiufrun coninutrealifrreconciliere,aacestuijocalnegativitiipecaredialectica,
pnlaurm,ldezamorsaseconferinduiunsenspozitiv?
*
Ultima caracteristic, n sfrit, a hermeneuticii: interpretarea se vede obligat s se
interpreteze pe sine nsi la infinit s se reia mereu pe ea nsi. De unde dou consecine
importante. Prima este aceea c interpretarea va fi ntotdeauna o interpretare prin ntrebarea
cine?nuseinterpreteazceseaflnsemnificat,ci,nfond:cineapusinterpretarea.Principiul
interpretrii nu estealtceva dectinterpretul, i acesta e, poate, sensul datdeNietzsche cuvntului
psihologie. A doua consecin este c interpretarea trebuie s se interpreteze ntotdeauna pe ea
nsiinupoateevitasrevinasupraeinsi.nopoziiecutimpulsemnelor,care este untimp
alscadenei,inopoziiecutimpuldialecticii,caree,totui,linear,avem,prin urmare,untimpal
interpretriicareecircular.Acesttimpeobligatstreacdinnoupeundeamaitrecutdeja,ceeace
faceca,ntotal,singurulpericolcareamenincuadevratinterpretarea,unpericolsupremns,s
fie acela la care, paradoxal, tocmai semnele o expun. Moartea interpretrii const n a crede c
exist semne, semne care exist prim, originar, real, ca nite mrci coerente, pertinente i
sistematice.
Viaa interpretrii, din contr, const n a crede c nu exist dect interpretri. Cred c
trebuiesnelegem foartebine acestlucru,pe carepreamuli contemporani deainotriluit,i
anumechermeneuticaisemiologiasnt dumani de moarte.Ohermeneuticceserepliaz,ntr
adevr,peosemiologiecredenexistenaabsolutasemnelor:eaprseteviolena,neterminarea,
infinitatea interpretrilor pentru a instaura teroarea indicelui i a suspecta limbajul. Recunoatem,
aici, marxismul de dup Marx. Dimpotriv, o hermeneutic ce se cuprinde n ea nsi intr n
domeniul limbajelor care nu nceteaz a se implica pe ele nsele, n acea regiune median a
nebunieiialimbajuluipur.AicilrecunoatempeNietzsche.
DISCUII
Dl. Boehm: Ai artat foarte bine c interpretarea nu se oprete niciodat la Nietzsche i
constituie nsi estura realitii. Mai mult dect att: a interpreta lumea i a o schimba nu snt,
pentru Nietzsche, dou lucruri diferite. Dar la fel stau lucrurile i n cazul lui Marx? ntrun text
celebru,elopuneschimbarealumiitransformriiei...
Dl. Foucault: Mateptam smi opunei aceast frazalui Marx. Cutoate acestea, dac
v gndii la economia politic, o s remarcai c Marx o trateaz ntotdeauna ca pe un mod de
interpretare. Textul despre interpretare se refer la filosofie i lasfritul filosofiei. ns economia
61
politic aa cum o nelege Marx nar putea oare s constituie o interpretare care s nu fie
condamnat,datfiindcarputeasinseamadeschimbarealumiii,ntrunfel,arinteriorizao?
Dl.Boehm:Altntrebare:esenial,pentruMarx,NietzscheiFreud,nuestecumvaideea
uneiautomistificriacontiinei?Nu aceastaesteideeacuadevratnou, care nuaparenainte de
secolulalXIXleaicareiaresursalaHegel?
Dl. Foucault: Ar fi o laitate din partea mea dac va spune c tocmai aceasta nu este
problemapecareamdoritsopun.Amvrutstratezinterpretareacaatare.Deceamrenceputs
interpretm?SfiesubinfluenaluiHegel?
Un lucru e sigur, i anume c importana semnului, o anumit schimbare, oricum, n
importanai creditul acordatsemnului saprodus lasfritul secolului al XVIIIleasau nceputul
celuidealXIXleadinmotivefoartenumeroase.Depild,descoperireafilologieinsensulclasic
al termenului, organizarea reelei limbilor indoeuropene, faptul c metodele de clasificare iau
pierdut utilitatea, toate acestea au reorganizat, probabil, n ntregime lumea cultural a semnelor.
Anumitelucruriprecumfilosofianaturii,neleasnsens foartelarg,inudoarlaHegel,darila
toi contemporanii germani ai lui Hegel, constituiefrndoial dovada acestei alterri n regimul
semnelor,caresaprodusnacelmomentncultur.
Prerea mea este c ar fi mai fertil, s spunem, n momentul de fa, pentru genul de
probleme care se pun, s vedem n ideea mistificrii contiinei mai curnd o tem nscut din
modificarearegimului fundamental al semnelor n locs aflm, invers, n ea originea preocuprii
deainterpreta.
Dl.Taubes:Analiza dluiFoucaultnu este oareincomplet?Domniasa nuainut cont de
tehnicileexegezeireligioase,careauavutunroldecisiv.inaurmritadevrataarticulareistoric.
n ciuda celor spuse deDl. Foucault, prerea mea este c interpretarea ncepe, n secolul al XIX
lea,odatcuHegel.
Dl. Foucault: Nu am spus nimic despre interpretarea religioas, care a avut ntradevr o
importan extrem, pentru c n foarte scurta istorie pe care am schiato mam plasat pe latura
semnelor i nu pe aceea a sensului. Ct privete ruptura petrecut n secolul al XIXlea, o putem
foarte binepunesub numelelui Hegel. Dar n istoriasemnelor,luatenextensialor ceamaimare,
descoperirea limbilor indoeuropene, dispariia gramaticii generale, nlocuirea conceptului de
caracter cu cel de organism nu snt cu nimic mai puin importante dect filosofia hegelian. Nu
trebuiesconfundmistoriafilosofieicuarheologiagndirii.
Dl. Vattimo: Dac vam neles bine, Marx ar trebui introdus printre gnditorii care,
asemeni lui Nietzsche, descoper infinitatea interpretrii. Snt ntru totul de acord cu
dumneavoastrnprivinaluiNietzsche.LaMarxns,nuexistoare,nmodobligatoriu,unpunct
desosire?Cevreasnsemneinfrastructurdacnucevacetrebuieconsideratcabaz?
Dl.Foucault:nceeacelprivetepeMarx,numiamdezvoltat delocideeamtemchiar
cnaputeancsodemonstrez.Gndiivnsla18Brumar
*
,depild:Marxnuiprezintnici
*
K.Marx,DerAchtzehnteBrumairedesLouisBonaparte,inDieRevolution.EineZeitschriftinzwanglosen
Heftern,ed.J.Weydemeyer,ErstesHeft,NewYork,1852(LeDixHuitBrumairedeLouisBonaparte,Paris,
62
oclipinterpretareacafiindinterpretareafinal.tiefoartebine,iospune,csarputeainterpreta
launnivelmaiprofund,saulaunnivelmaigeneral,icnuexistoexplicaielanivelulfaptelor.
Dl.Wahl:Eu cred cexistun rzbointreNietzscheiMarx,intreNietzscheiFreud,
chiar dac exist analogii. Dac Marx are dreptate, atunci Nietzsche ar trebui interpretat ca un
fenomenalburghezieidintroanumeepoc.DacFreudaredreptate,trebuiesneaplecmasupra
incontientuluiluiNietzsche.Vd,prinurmare,unfelderzbointreNietzscheiceilalidoi.
Nu este adevrat c, n materie de interpretri, avem prea multe? Sntem bolnavi de
interpretare.ntotdeaunatrebuie,desigur,sinterpretm.Nu existns i cevade interpretat?i
mntreb: cineinterpreteaz?i,nfine:sntemmistificai, dardecine anume?Exist cineva care
ne trage pe sfoar, dar cine este acesta? ntotdeauna exist o pluralitate de interpretri: Marx,
Freud,Nietzsche, dariGobineau...Existmarxism,psihanaliz, existi,sspunem,interpretri
rasiale...
Dl. Foucault: Problema pluralitii interpretrilor, a rzboiului interpretrilor este fcut,
credeu,structuralposibiltocmaidedefiniiadatinterpretrii,caresefacelainfinit,frsexiste
un punct absolut pe baza cruia ea s se judece i s fie decis. Astfel nct asta, faptul c noi
sntem sortii a fi interpretai chiar n momentul cnd interpretm, trebuie s fie cunoscut fiecrui
interpret. Aceast pletor de interpretri reprezint, fr ndoial, o trstur ce caracterizeaz n
profunzimeculturaoccidentalacum.
Dl.Wahl:Exist,totui,ioamenicarenusntinterprei.
Dl.Foucault:Acetianufacdectsrepete,srepetelimbajulnsui.
Dl. Wahl: De ce? De ce s spunem asta? Pe Claudel, firete, vrem sl interpretm n
nenumrate feluri, din punct de vedere marxist, din punct de vedere freudian, dar cu toate acestea
cea mai important este, oricum, opera lui Claudel. Despre opera lui Nietzsche este mai greu de
afirmatacestlucru.Interpretatmarxistsaufreudian,eariscssucombeze...
Dl. Foucault: Oh, na spune c a sucombat! Este ns adevrat c exist, n tehnicile de
interpretareale lui Nietzsche, cevaradical diferit i care faces nul putem, dac vrei, nscrien
corpurileconstituitepe carelereprezintastzicomunitii,pedeoparte,ipsihanalitii,pedealt
parte.Nietzscheeniinuaunraportcuceeaceinterpreteaz...
Dl.Wahl:Existnietzscheeni?Azidimineaexistaundoielinaceastprivin!
Dl.Baroni:Avreasvntrebdacnucredei cntre Nietzsche,FreudiMarxparalela
arputeafiurmtoarea:Nietzsche,ninterpretareasa,cautsanalizezesentimentelefrumoaseis
arateceascundelenrealitate(nGenealogiamoralei,depild).Freud,npsihanaliz,vadezvlui
ce este coninutul latent i aici, interpretarea va fi destul de catastrofal pentru sentimentele
frumoase.nsfrit,Marx vaataca contiinalinititaburghezieii vaartacum staulucrurilen
fond. Astfel nct aceste trei interpretri apar dominate de ideea c exist semne care trebuie
traduse, crora trebuiesli se descopere semnificaia, chiar dacaceast traducerenu esimpl,i
trebuiessedesfoarepeetape,poatelainfinit.
ditionssociales,1962).
63
Mai exist ns i un alt fel de interpretare n psihologie, total opus acestora, i care ne
readucelasecolulalXVIleadesprecarevorbeai.EsteinterpretarealuiJung,caredenunantipul
freudian de interpretare tocmai otrava depreciativ. Jung opune semnului simbolul, semnul fiind
ceea cetrebuie tradus n coninutul su latent, n vreme cesimbolul vorbete prin el nsui. Chiar
dacadineauriamspuscNietzschemisepareasealturaluiFreudiluiMarx,prereameaeste,
de fapt, c Nietzsche poate fi apropiat i de Jung. Pentru Nietzsche ca i pentru Jung, exist o
opoziie ntre eu i sine, ntre mica i marea raiune. Nietzsche este un interpret extrem de
ascuit, crud chiar, ns exist la el un anumit mod deaasculta marea raiune carel apropie de
Jung.
Dl.Foucault:Aveidreptate,frndoial.
Dra Ramnoux: A dori s revin asupra unui punct: de ce nu ai vorbit despre rolul
exegezei religioase? Mi se pare c nu se poate neglija poate chiar nici mcar istoria traducerilor:
pentru c, n fond, fiecare traductor al Bibliei i spune c spune sensul lui Dumnezeu, i prin
urmaretrebuiespunnacestaocontiininfinit.Pnlaurm,traducerileevolueazntimp,i
cevasedezvluieprinaceastistorieatraducerilor.Esteunlucrufoartecomplicat...
Deasemenea,naintedeavascultameditamlarelaiileposibiledintreNietzscheiFreud.
DacvuitailaindexuloperelorcompletealeluiFreud,inpluslacartealuiJones,veigsiprea
puine lucruri. Dar deodat miam spus: problema e invers. De ce a tcut Freud n privina lui
Nietzsche?
Existaicidoupuncte.Primulec,n1908cred,eleviiluiFreud,adicRankiAdler,au
luat ca subiect al unuia dintre micile lor congrese asemnrile sau analogiile dintre tezele lui
Nietzsche (n special din Genealogia moralei) i tezele lui Freud. Freud ia lsat si vad de
treabpstrnd o extremrezerv,i cred cceea ceaspus,nacel moment, este, cuaproximaie:
Nietzschevinecupreamulteideideodat.
Cellalt punct este c, ncepnd din 1910, Freud a intrat n relaii cu Lou Salom a fcut
chiaroschi,sauoanalizdidacticaacesteia
*
.A existatdeci,probabil,prinintermediulluiLou
Salom,unfelderelaiemedicalntreFreudiNietzsche.Or,Freudnuputeasvorbeascdespre
aceast relaie. Atta doar, ceea cei sigur e ctot ce LouSalom a publicat ulterior faceparte, n
fond, dinanalizasainterminabil.Elar trebui citit dinaceastperspectiv. Avem, apoi, cartealui
Freud, Moise i monoteismul
**
, n care exist un soi de dialog al lui Freud cu Nietzsche din
Genealogiamoraleivedei,vsupundiferiteprobleme,tiicumvamaimult?
Dl. Foucault: Nu, nu tiu cu precizie mai mult. Am fost ntradevr frapat de ciudata
tcere, cu excepia a dou sau trei fraze, a lui Freud despre Nietzsche, chiar i n coresponden.
*
Trimitere la corespondena ntre Lou AndreasSalom i Freud, care se ntinde pe un sfert de veac. Lou
AndreasSalom, Correspondance avec Sigmund Freud (19121936). Urmat de Journal dune anne
(119121913),trad.fr.L.Jumel,Paris,Gallimard,coll.Connaissancedelinconscient,1970.
**
S.Freud,Der MannMosesunddie MonotheistischeReligion.DreiAbhandlungen,Amsterdam,Allertde
Lange, 1939 (LHomme Mose et la Religion monothiste.Trois essais, trad. fr. C. Heim, Paris, Gallimard,
coll.Connaissancedelinconscient,1986).
64
Este, ntradevr,destul de misterios. Explicaia prinanalizaluiLouSalom,faptul c nuputeas
spunmaimult...
DraRamnoux:Nuvoiasspunmaimult...
Dl.Demonbynes: nlegtur cuNietzsche,aispus c experiena nebuniei erapunctul cel
mai apropiat de cunoaterea absolut. Pot s vntreb n ce msur, dupprereadumneavoastr,
Nietzsche a avut experiena nebuniei? Dac ai avea, firete, timp, ar fi foarte interesant s ne
punem aceastntrebare i cu privire laalte mari spirite, fie ei poei i scriitori precum Hlderlin,
Nervalsau Maupassant, fie chiar muzicieni precum Schumann, Henri Duparcsau MauriceRavel.
S rmnem, ns, pe planul lui Nietzsche. Am neles bine? Cci ai vorbit efectiv despre aceast
experienanebuniei.Estentradevrceeaceaivrutsspunei?
Dl.Foucault:Da.
Dl. Demonbynes: Nai vrut s spunei contiin, sau pretiin, sau presentiment al
nebuniei? Chiar credei c putem s avem... c nite mari spirite precum Nietzsche pot s aib
experienanebuniei?
Dl.Foucault:Amsvspun:da,da.
Dl.Demonbynes:Nunelegcenseamnacestlucru,pentrucnusntunmarespirit!
Dl.Foucault:Eunuspunasta.
Dl. Kelkel: ntrebarea mea va fi foarte scurt: ea va fi de fond, se va referi la ceea ce
dumneavoastrainumit tehnicideinterpretare,ncaredumneavoastrpreiavedeanaspune
unsubstitut,daroricumunsuccesor,osuccesiuneposibilafilosofiei.Nucredeicacestetehnici
de interpretare a lumii snt, mai presus de orice, nite tehnici terapeutice, nite tehnici de
vindecare, n sensul cel mai larg al termenului: a societii la Marx , a individului la Freud, a
umanitiilaNietzsche?
Dl. Foucault: Cred, ntradevr, csensul interpretrii, n secolul al XIXlea, sa apropiat
cu siguran de ceea ce dumneavoastr nelegei prin terapeutic. n secolul al XVIlea,
interpretareaiaflasensulmaidegrabnzonarevelaiei,amntuirii.Amsvciteznumaiofraz
dintrun istoric pe care l cheamGarcia: n zilelenoastre spune el n 1860, sntatea aluat
loculmntuirii.
65
Rspunslaontrebare
Le mulumesc cititorilorrevisteiEspritpentru caubinevoitsmipunntrebriilui J.
M. Domenach pentru c mia dat posibilitatea s le rspund. Aceste ntrebri erau att de
numeroase i fiecare n parte att de interesant nct mi era cu neputin s m aplec asupra
tuturor.Amalesopeultima
*
(nufrregretuldeafifostnevoitsleabandonezpecelelalte):
1)pentruclaoprimpriviremasurprins,convingndumnsimediatcprivetensi
esenalucrriimele
2)pentrucmipermitesplasezcelpuinctevadintrerspunsurilepecareafivrutsle
daucelorlaltentrebri
3) pentru c formuleaz interogaia pe care nici o lucrare teoretic nu poate, astzi, s o
evite.
*
Cum s nu recunosc c ai caracterizat ct se poate de just ceea ce m preocup s
ntreprind? i c ai atins, totodat, punctul de inevitabil discordie: A introduce constrngerea
sistemului i discontinuitatea n istoria spiritului? Da, m recunosc aproape total n aceast
caracterizare.Da,recunosccestevorbadeundemersaproapedenejustificat.Pertinendiabolic:
ai reuit s definii munca mea ntrun mod la care nu pot dect s subscriu, dar pe care nimeni,
vreodat, nar vrea sl asume. Simt, dintro dat, ntreaga mea bizarerie. Stranietatea mea att de
puinlegitim.i acestdemers careafostoarecumsolitar,desigur,ns ntotdeaunarbdtor,fr
altlegenafaraluinsi,suficientde aplicat,credeam eu, caspoatsseaperesingur,midau
seamabruscctestededeviant fa denormeleprestabilite,ctestedescandalos.Cutoate acestea,
dousautreidetaliidindefiniiaattdejustpe care miopropunei mderanjeaz,mpiedicndu
msaderlaeapedeantregul.
Mai nti, folosii cuvntul sistem la singular. Or, eu snt pluralist. Iat ce anume vreau s
spun.(mi vei ngdui,sper,s nu vorbesc doar despre ultimamea carte, ciidespre celecare au
precedatoiaceastapentruc,mpreun,elealctuiescunmnunchidecercetrialecrortemei
reperecronologicesntsuficientdeapropiatei,deasemenea,pentrucfiecaredineleconstituieo
experien descriptiv carese opune i,deci,serefer le celelalte dou printrun anumit numr de
*
O gndire care introduce constrngerea sistemului i discontinuitatea n istoria spiritului nu elimin oare
oricefeldebazpentruointerveniepoliticprogresist?Nuajungeealadilemaurmtoare:
fieacceptareasistemului,
fie apelul la evenimentul slbatic, la erupia unei violene exterioare, singura capabil s rstoarne
sistemul?
66
trsturi.) Snt pluralist: problema pe care eu miam puso este aceea a individualizrii
discursurilor.Pentruindividualizareadiscursurilor, existcriterii caresnt cunoscuteisigure (sau
aproape): sistemul lingvistic cruiai aparin,identitateasubiectului careleaarticulat.Mai exist,
ns, i alte criterii, cu nimic mai puin familiare, dar mult mai enigmatice. Atunci cnd vorbim
despre psihiatrie, despre medicin, despre gramatic, despre biologie sau despre economie, la
singular,despre ceanumevorbim?nceanumeconstauacesteciudate unitipecarecredemcle
putemrecunoate dintroprimprivire,darcroranearfifoarte greusledefinimlimitele?Unele
dintre aceste uniti par a veni din adncul istoriei noastre (medicina nu mai puin dect
matematicile),nvremecealteleauaprutrecent(economia,psihiatria),iaraltele,poate,nfine,au
disprut (cazuistica). Uniti n care vin s se nscrie nencetat noi enunuri i care snt nencetat
transformatedectreacestea(stranieunitateasociologieisauapsihologiei,care,ncdelanatere,
nau ncetat so ia de la capt). Uniti care se menin cu ncpnare dup attea erori, uitri,
nouti, dup atteametamorfoze, dar careau parte, uneori,de mutaiiatt deradicalenctnear fi
foarte greu s le considerm identice cu ele nsele (cum safirmi caceeai economie o regsim,
frntreruperi,delafiziocraiipnlaKeynes?).
Exist,poate,discursuricarepotsiredefineascn oricemomentpropriaindividualitate
(matematicile, de pild, pot s reinterpreteze n orice moment totalitatea istoriei lor) ns n nici
unul dintrecazurile amintite,discursul nupoates restituie totalitateaistorieisalen unitateaunei
arhitecturi formale. Rmn dourecursuri tradiionale. Recursulistoricotranscendental: s ncerci
s gseti, mai presus de orice manifestare i de orice natere istoric, o ntemeiere originar,
deschiderea unui orizont inepuizabil, un proiect aflat n recul fa de orice eveniment, i care s
pstreze dea lungul istoriei schia mereu deschis a unei uniti niciodat terminate. i recursul
empiric sau psihologic: s caui ntemeietorul, s interpretezi ce anume a vrut el s spun, s
detectezi semnificaiile implicite care dorm tcute n discursul su, s urmreti firul sau destinul
acestorsemnificaii, s povestetitradiiile iinfluenele, s fixezimomentultrezirilor,aluitrilor,
alcontientizrilor,alcrizelor,alschimbrilornspiritul,sensibilitateasauinteresuloamenilor.Mi
se pare ns c primul dintre aceste recursuri este tautologic, iar cel deal doilea extrinsec i
neesenial.Reperndisistematizndpropriilelor caracteristici,a dori eusncercaindividualiza
marileuniticarescandeaz,nsimultaneitatesaunsuccesiune,universuldiscursurilornoastre.
Amreinuttreigrupedecriterii:
1) Criteriile de formare. Ceea ce permite individualizarea unui discurs precum economia
politicsau gramatica generalnu este unitateaunui obiect sau o structur formalnu este nici o
arhitecturconceptualcoerentnuesteoopiunefilosofic fundamentalcimaicurnd existena
unor reguli de formare pentru toate obiectele sale (orict de dispersate ar fi acestea), pentru toate
operaiunile sale (care pot, uneori, s nu se suprapun i nici s se nlnuie), pentru toate
conceptele sale(care pot fi, foarte bine, incompatibile), pentru toate opiunile sale teoretice(care,
uneori, se exclud unele pe altele). Existo formaiunediscursivindividualizat ori de cte ori un
asemeneajocderegulipoatefidefinit.
67
2)Criteriile detransformaresau deprag. Voi spune cistorianaturalsaupsihopatologia
snt uniti de discurs dac voi putea defini condiiile care a fost nevoie s fie ntrunite ntrun
moment foarte precis al timpului pentru ca obiectele, operaiunile, conceptele i opiunile lor
teoretice s se poate forma dac voi putea s definesc modificrile interne de care ele au fost
susceptibile dacvoiputeas definesc, n sfrit,careestepragul detransformare dincolo de care
noireguliaufostpusenjoc.
3) Criteriile de corelare. Voi spune c medicina clinic este o formaiune discursiv
autonomdac voi puteas definesc ansamblul relaiilor care o definesc i care o situeazprintre
celelalte tipuri de discurs (precum biologia, chimia, teoria politic sau analiza societii) i n
contextulnondiscursivncareea funcioneaz(instituii,raporturisociale, conjunctureconomic
ipolitic).
Aceste criterii permit nlocuirea temelor istoriei totalizante (indiferent c e vorba despre
progresul raiunii sau despre spiritul unui veac) cu nite analize difereniate. Ele permit
descrierea,capistma uneiepoci, nuasumeicunotineloracesteiepocisauastiluluigeneralal
cercetrilor ei, ci a abaterii, a distanelor, a opoziiilor, a diferenelor, a relaiilor multiplelor sale
discursuritiinifice:pistmnueste unfeldemareteoriesubiacent,ciunspaiude dispersie,un
cmp deschis i, fr ndoial, infinit descriptibil de relaii. Aceste criterii mai permit, n plus, i
descriereanuamariiistoriicareartragedupsinetoatetiinelentrunacelaiavnt,citipurilede
istorii adic de remanen i de transformare ce caracterizeaz diferitele discursuri (istoria
matematicilor nu ascult de acelai model ca istoria biologiei, care nici ea nu ascult de acelai
modelcaistoriapsihopatologiei): pistmnueste ofeliedeistoriecomuntuturortiinelor este
unjocsimultanderemanenespecifice.nsfrit,elepermitsituareafiecruialaloculsurespectiv
adiferitelorpraguri: cci nimicnu dovedete dinainte (inimicnudemonstreaz dupexaminare)
c cronologia lor este aceeai pentru toate tipurile de discurs pragul ce poate fi descris pentru
analiza limbajului la nceputul secolului al XIXlea nu cunoate, desigur, un episod simetric n
istoria matematicilor i, fapt cu mult mai paradoxal, pragul de formare al economiei politice
(marcat de Ricardo) nu coincide cu constituirea de ctre Marx a unei analize a societii i a
istoriei
1
. pistm nu reprezint un stadiu general al raiunii ci un raport complex de decalaje
succesive.
Nimic, aadar, cum se poate vedea, mai strin mie dect cutarea unei forme
constrngtoare, suverane i unice. Eu nu caut s detectez, pornind de la semne diverse, spiritul
unitar al unei epoci, forma general a contiinei sale: ceva de felul unei Weltanschauung. Nu am
descris nici emergena i eclipsa unei structuri formale care ar domni, o vreme, peste toate
manifestrile gndirii:nam fcutistoriaunui transcendentalsincopat.nsfrit,nuam descrisnici
gndiri sausensibiliti secularenscnduse,blbinduse, luptnd,stingnduseasemeni unor mari
1
Faptul acesta, deja reperat aa cum se cuvine de ctre Oscar Lange, explic att locul limitat, perfect
circumscris,pecarelocupconcepteleluiMarxncmpulepistemologiccesentindedelaPettyipnla
econometriacontemporan,cticaracterulntemeietoralacestorconceptepentruoteorieaistoriei.Spers
amtimpul de a analizaproblemelediscursuluiistoricntrolucrare viitoare,carese vaintitula, aproximativ,
aa:TrecutuliPrezentul:oaltarheologieatiinelorumaniste.
68
suflete fantomatice jucndui teatrul lor de umbre pe arierscenaistoriei. Am studiat, rnd pe rnd,
ansambluridediscursurileamcaracterizatamdefinitjocuridereguli,detransformri,depraguri,
deremaneneleamcompusntreele,amdescrisfascicolederelaii.Pestetot undeamconsiderat
necesar,amfcutsproliferezesistemele.
*
Ogndire,spunei dumneavoastr, care subliniazdiscontinuitatea.Noiune,ntradevr,
acreiimportan,astziattpentruistoricictipentrulingviti,nupoatefisubestimat.ns
utilizarea singularului nu mi se pare cu totul potrivit. i aici, snt pluralist. Problema mea: s
substitui formei abstracte, generale i monotone a schimbrii, sub care de bunvoie noi gndim
succesiunea,analizaunortipuridiferitedetransformare.Ceeaceimplicdoulucruri:apunentre
parantezetoatevechileformedecontinuitatemoalecuajutorulcroraesteatenuat,deobicei,faptul
slbatic alschimbrii(tradiie,influen,obiceiuride gndire, mari formementale,constrngeriale
spirituluiuman),iafacesizbucneasc, dincontr,cu obstinaie,ntreagavivacitateadiferenei:
astabili,cumeticulozitate,abaterea. Apune,apoi,ntreparantezetoate explicaiilepsihologiceale
schimbrii (geniul marilor inventatori, crizele de contiin, apariia unei noi forme de spirit) i a
definicuceamaimaregrijtransformrilecarenuspuncauprovocat,ciau constituitschimbarea.
Anlocui,pescurt,temadevenirii(formgeneral,elementabstract,cauzprimiefectuniversal,
amestecconfuzdeidenticinou)cuanalizatransformrilornspecificitatealor.
1)n interioruluneiformaiunidiscursivedeterminate,adetectaschimbrilecareafecteaz
obiectele, operaiunile, conceptele, opiunile teoretice. Pot fi, astfel, distinse (m limitez la
exemplul Gramaticiigenerale):schimbrileprin deducie sauimplicaie(teoriaverbului copulativ
implicadistinciantreordcinsubstantivalioflexiuneverbal)schimbrilepringeneralizare
(extindere la verb a teoriei cuvntuluidesemnare i dispariia, prin urmare, a teoriei verbului
copulativ) schimbrile prin delimitare (conceptul de atribut este specificat prin noiunea de
complement) schimbrile prin trecere la complementar (din proiectul de a construi o limb
universal i transparent deriv cutarea secretelor ascunse n limba cea mai primitiv)
schimbrile prin trecerea la cellalt termen al unei alternative (primatul vocalelor sau primatul
consoanelornconstituireardcinilor)schimbrileprinpermutareadependenelor(teoriaverbului
poatefintemeiatpeaceeaanumeluiiinvers)schimbrileprin excluderesauincludere (analiza
limbilor ca nite sisteme de semne reprezentative face s cad n desuetudine cutarea nrudirii
dintreele,careestensreintrodusprincutareauneilimbiprimitive).
Aceste diferite tipuri de schimbare constituie prin ele nsele ansamblul derivaiilor
caracteristicealeuneiformaiunidiscursive.
2)Adetectaschimbrilecareafecteazformaiunilediscursive nsele:
deplasarealiniilor ce definesc cmpul obiectelor posibile (la nceputul secolului al XIX
lea, obiectul medicalnceteaza mai fiprinsntrosuprafadeclasificarei ncepe s fie reperat
nspaiultridimensionalalcorpului)
69
noua poziie i noul rol al subiectului vorbitor n cadrul discursului (subiectul din
discursul naturalitilor din secolul al XVIIIlea devine n exclusivitate subiect privitor n
conformitate cu o gril i notant conform unui cod nceteaz a fi asculttor, interpretant,
descifrant)
noua funcionare a limbajului n raport cu obiectele (ncepnd cu Tournefort, discursul
naturalitilornumaiareroluldeaptrundenlucruri,deasurprindenadncullorlimbajulpecare
acestea l nvluie n secret i de al produce la lumina zilei ci de a aterne o suprafa de
transcrierepe care forma, numrul, mrimeai dispunerea elementelor s poat fi traduse n mod
univoc)
nouaformde localizareidecirculaieadiscursuluinsocietate(discursul clinic nuse
formuleaz n acelai locuri, nu are aceleai procedee de nregistrare, nu se difuzeaz, nu se
acumuleaz, nu se conserv i nici nu se contest, n secolul al XVIIIlea, la fel ca discursul
medical).
Toate aceste schimbri, de un tip superior celor dinainte, definesc transformrile care
afecteazspaiilediscursivensei:sntmutaii.
3) n sfrit, al treileatip de schimbri, cele care afecteaz simultan mai multe formaiuni
discursive:
schimbarealoculuincadruldiagrameiierarhice(analizalimbajuluiadeinut,dealungul
epocii clasice, un rol rector pe care la pierdut, n primii ani alsecolului al XIXlea, n beneficiul
biologiei)
alterarea n natura reciunii (gramatica clasic, n calitatea ei de teorie general a
semnelor, garanta, n alte domenii,transpunereaunui instrument de analiznsecolul alXIXlea,
biologia asigur importarea metamorforic a unui anumit numr de concepte: organisme
organizarefuncie funciesocialvia viaacuvintelorsaualimbilor)
deplasri funcionale: teoria continuitii fiinelor, care, n secolul alXVIIIlea, inea de
discursulfilosofic,estepreluat,nsecolulalXIXlea,dediscursultiinific.
Toateacestetransformri,deuntipsuperiorprecedentelordou,caracterizeazschimbrile
propriiepistemeinsi.Sntredistribuiri.
Iatunmiclot(cincisprezece,poate)demodificri diferitecepotfiidentificate cuprivire
la discursuri. i iat de ce a fi preferat s se spun c am subliniat nu discontinuitatea, ci
discontinuitile(adicdiferiteletransformricareesteposibilafidescrisecuprivireladoustadii
alediscursului).Importantns,pentrumine,acum, nuesteconstituireauneitipologiiexhaustivea
acestortransformri.
1) Important este s atribui drept coninut conceptului monoton i gol de schimbare un
jocdemodificrispecificate.Istoriaideiloriaceeaatiinelornumaitrebuies fieorelevare
ainovaiilor,cianalizadescriptivadiferitelortransformriefectuate
2
.
2
Fapt prin care eu nu fac dect s urmez exemplele de metod oferite n mai multe rnduri de ctre dl.
Canguilhem.
70
2) Ceea ce m intereseaz este s nu amestec o astfel de analiz cu un diagnostic
psihologic.Cciunlucru(legitim) estestentrebidacafostgenialsaucareaufostexperienele
dinprimacopilriealeceluia cruioperprezintunatareansamblu demodificri.ialtlucrus
descrii cmpul de posibiliti, forma operaiunilor, tipurile de transformare ce caracterizeaz
practicasadiscursiv.
3)Ceeacemintereseazestesartcnuexist,pedeo parte,discursuriinerte,dejamai
mult sau maipuin moarte, i, pe de altparte, un subiect atotputernic carele manipuleaz, le d
pestecap,lennoietecicsubieciiproductoridediscursurifacpartedincmpuldiscursiv nel
i au locul (i posibilitile de a se deplasa) i funcia (posibilitile de mutaie funcional).
Discursulnu este locul de erupie asubiectivitii pure este un spaiu de poziionri i de moduri
defuncionaredifereniatepentrusubieci.
4)Darceeacemintereseazcelmaimultestesdefinescjoculdedependenedintretoate
acestetransformri:
dependene intradiscursive (ntre obiectele, operaiunile, conceptele unei aceleiai
formaiuni)
dependene interdiscursive (ntre formaiuni discursive diferite: de pild, corelaiile pe
care leam studiat n Cuvintele i lucrurile ntre istoria natural, economie, gramatic i teoria
reprezentrii)
dependeneextradiscursive(ntretransformridiscursiveidiferitetransformricaresau
produs altundeva dect n discurs: de pild, corelaiile, studiate n Istoria nebuniei i n Naterea
clinicii,ntrediscursulmedicaliunntregjocdeschimbrieconomice,politice,sociale).
Totacestjocdedependene,euavreaslaeznloculsimplitiiuniformeaatribuirilor
de cauzalitate i, prin nlturarea privilegiului nencetat reprodus al cauzei, s determin apariia
mnunchiuluipolimorfalcorelaiilor.
Vedei aadar: nici vorb s substitui o categorie, discontinuul, celei nu mai puin
abstracte i generale de continuu. M strduiesc, dimpotriv, s demonstrez c discontinuitatea
nu este,ntre evenimente, un vid monotoni de negndit,pe care artrebuis ne grbim al umple
(dousoluiiperfectsimetrice)cuplenitudineamohortacauzeisaucuagilajucrieaspirituluici
c ea este un joc de transformri specificate, diferite unele de altele (avnd fiecare condiiile,
regulile i nivelul su) i legate ntre ele conform schemelor de dependen. Istoria este analiza
descriptiviteoriaacestortransformri.
*
Un ultimpunct,asupracruiasperspotfi maiscurt.Folosii expresiaistoriaspiritului.
Ladreptvorbind,nelegeamsfacmaidegraboistoriea discursului.icareediferena,osm
ntrebai. Textele pe carele luai ca material nu lestudiai conform structurii lor gramaticale nu
descriei cmpul semantic pe care elel strbat nu limba constituie obiectul dumneavoastr. i
atunci? Ce anume cutai, dac nu s descoperii gndirea care le anim i s reconstituii
71
reprezentrile crora eleleau oferit o versiune durabilpoate, dar fr doar i poate infidel?Ce
anume cutai, dac nu s regsii, n spatele lor, intenia oamenilor care leau formulat,
semnificaiilepe care, voitsau frs tie, eileau depusn ele,acelimperceptibilsurplus fa de
sistemullingvisticicareestecevadefeluldeschideriipropriilibertiisauistorieispiritului?
Aici seascunde, poate, punctul esenial. Avei dreptate: ceea ce analizez eu n discurs nu
este sistemul limbii sale i nici, n general, regulile formale ale construciei sale: cci nu m
preocup s aflu ce anume l face s fie legitim sau i confer inteligibilitate, permindui s
serveasc n comunicare. Problema pe care eu o pun este nu cea a codurilor, ci a evenimentelor:
legea de existen a enunurilor, ceea ce lea fcut posibile pe ele i nici un altul n locul lor
condiiile apariiei lor singulare corelaia lor cu alte evenimente anterioare sau simultane,
discursive sau nu. La aceast ntrebare, eu m strduiesc, totui, s rspund fr a m referi la
contiina,obscursauexplicit,asubiecilor vorbitorifraraportafaptele dediscurslavoina
poate involuntar a autorilor lor fr a invoca acea intenie de a spune care este totdeauna n
exces de bogie fa de ceea ce se spune fr a ncerca s captez uurina nemaivzut a unei
vorbiricarenaraveatext.
Ceea ce face ca demersul meu s nu fie nici o formalizare i nici o exegez. Ci o
arheologie:adic,aacumnsuinumelesu oaratntrunmodpreaevident,descriereaarhivei
a
.
Prin acest termen, eu nu neleg masa textelor care au putut fi strnse ntro epoc dat sau
conservate din acea epoc prin avatarurile tergerii. neleg ansamblul regulilor care, ntro epoc
datipentruosocietatedeterminat,definesc:
limitele i formele dicibilitii: despre ce este cu putin s vorbim? Ce anume a fost
constituit ca domeniu de discurs? Ce tip de discursivitate a fost afectat unui domeniu sau altuia
(despre ce sa povestit despre ce sa vrut a se face o tiin descriptiv la ce sa acordat o
formulareliteraretc.)?
limiteleiformeleconservrii:caresntenunurilesortitestreacfrurm?Caresnt,
dimpotriv, destinate a intra n memoria oamenilor (prin recitare ritualic, prin pedagogie i
nvmnt, prin distracie i srbtoare, prin publicitate)? Care snt notate pentru a putea fi
reutilizate i n cescopuri? Care au fost pusen circulaie i n interiorul cror grupuri?Care snt
celereprimateicenzurate?
a
VaiintitulatultimacarteArheologiacunoaterii.Decearheologie?//Dindoumotive.Amfolosit,mai
nti,acest cuvnt ntrunmodntructva orb,pentru adesemnaoform de analizcarenu estepropriuziso
istorie (n sensuln care se povestete, de pild, istoria inveniilor sau istoria ideilor), dar nici propriuzis o
epistemologie,adicoanalizinternastructuriiuneitiine.Acestaltcevalamnumit,aadar,arheologie
i, apoi, retrospectiv, mi sa prut c hazardul nu ma cluzit prea greit: la urma urmelor, acest cuvnt,
arheologie,cupreuluneiaproximaiicaremivafi,sper,iertat,poatensemna:descriereaarhivei.neleg
prinarhivansambluldiscursurilorefectivenunateiaracestansambludediscursuriesteavutnvederenu
numai ca un ansamblu de evenimente care vor fi avut loc o dat pentru totdeauna i care ar rmne, astfel,
suspendate,nlimburilesaunpurgatoriulistoriei,ciicaunansamblucarecontinu,nc,sfuncioneze,s
se transforme pe parcursul istoriei, s ofere, nc, posibilitate de a aprea i altor discursuri (Michel
Foucaultexpliquesondernierlivre,convorbirecuJ.J.Brochier,Magazinelittraire,nr.28,avrilmai1969,
pp.2325(citatdupDitsetcrits,op.cit.,t.IV,pp.771779).
72
limitele i formele memoriei aa cum apare ea n diferitele formaiuni discursive: care
snt enunurilepe care fiecarelerecunoate cavalabilesau discutabilesau cadefinitivinvalidate?
Caresntcelecareaufostabandonatecaneglijabileicelecareaufostexclusecastrine?Cetipuri
deraporturiaufoststabilitentresistemulenunurilorprezenteicorpusulenunurilortrecute?
limitele i formele reactivrii: dintre discursurile epocilor anterioare i ale culturilor
strine, care snt cele reinute, valorizate, importate, cele care se ncearc a fi reconstituite? i ce
anumesefacecuele,crortransformrilesntelesupuse(comentariu,exegez,analiz),cesistem
deapreciereliseaplic,cerollisencredineazsjoace?
limitele i formele aproprierii: ce indivizi, ce grupuri, ce clase au acces la ce tip de
discurs?Cum esteinstituionalizatraportul dintre discursi cel carel rostete, dintre discursi cel
carel primete?Cum se semnaleazi se definete raportul dintre discurs i autorul su? Cum se
desfoar, ntre clase, naiuni, colectiviti lingvistice, culturale sau etnice lupta pentru preluarea
discursurilor?
Acesta e fondul pe care se detaeaz analizele ncepute de mine spre el se ndreapt ele.
Nu scriu, prin urmare, o istorie a spiritului, n funcie de succesiunea formelor sau de densitatea
semnificaiilorsalesedimentate.Nuinteroghezdiscursurilecuprivirelaceeace,petcute,acestea
vor s spun, ci cu privire la faptul i la condiiile apariiei lor manifeste nu cu privire la
coninuturile pe care ele pot s le ascund, ci referitor latransformrile pe care ele leau efectuat
nucuprivirelasensulcesepstreazneleasemeniuneioriginiperpetue,cicuprivirelacmpuln
care ele coexist, se menin sau dispar. Este vorba de o analiz a discursurilor n dimensiunea
exterioritiilor.Deundetreiurmri:
atratadiscursultrecutnucapeotempentruuncomentariucarelarreaducelavia,ci
capeun monument
3
ceseceredescrisnpropriasaalctuire
a cuta n discurs nu legile de construcie, asemeni metodelor structurale, ci condiiile
saledeexisten
4

alegadiscursulnudegndirea,despiritulsaudesubiectulcareaupututsideanatere,
cidecmpulpracticncareelpoatessedesfoare.
*
micerscuze:mammicatfoartencet,aproapemamtrt.ipentrufoartepuinlucru:s
propun trei modificri uoarela definiia dumneavoastr i s v cer ngduinas vorbim despre
muncamea cadespreoncercaredeaintroducediversitateasistemelorijocul discontinuitilor
n istoria discursurilor. S nu credei cumva c vreau s triez sau c ncerc s evit punctul
esenial al ntrebrii dumneavoastr discutndui la infinit termenii. Un acord prealabil era, ns,
necesar.iiatm,nsfrit,cuspatelelazid.Trebuie,acum,srspund.
3
mprumutacest cuvnt deladl.Canguilhem.Domniasadescrie mai bine dectamreuit eu ce anume am
vrutsfac.
4
Maiesteoarenevoiesprecizezcnusntceeacesecheamunstructuralist?
73
Nu, firete, la ntrebarea dac eu snt reacionar i nici la aceea dac textele mele snt
reacionare (n elensele,intrinsec,printroserie desemnefoartebine criptate).ntrebareape care
miopunei este mult maiserioas,singura, cred, carepoate fi,n mod legitim,pus. Mntrebai
cuprivirelaraporturilentreceeacespunioanumitpracticpolitic.
Dup prerea mea, la aceast ntrebare se pot da dou rspunsuri. Unul privete
operaiunile critice pe care discursul meu le efectueaz n domeniul care i este propriu (istoria
ideilor,atiinelor,agndirii,acunoaterii):ceeacescoateel dincircuitera, oare,indispensabil
pentru o politic progresist? Cellalt privete cmpul de analiz i domeniul de obiecte pe care
discursul meu l face s apar: cum ar putea acestea s se articuleze la exerciiul efectiv al unei
politiciprogresiste?
Operaiunilecriticentreprinsedeminearputeafirezumateastfel:
1) A stabili limite acolo unde istoria gndirii, n forma ei tradiional, i oferea un spaiu
nesfrit.nspecial:
a repune n cauz marele postulat interpretativ conform cruiadomniadiscursului nu ar
aveagraniedeterminabilelucrurilemuteitcereansiarfipopulatedecuvinte:acoloundenici
un cuvnt nu se mai face auzit, mai putem, nc, s ascultm murmurul adnc ngropat al unei
semnificaii chiarin ceea ceoamenii nuspun, ei continus vorbeascolume detexte czute
n adormire ne ateapt pe paginile albe ale istoriei noastre. Acestei teme, eu a dori si opun
faptul c discursurile snt nite domenii practice limitate care au graniele, regulile de formare i
condiiilelor de existen: soclul istoric al discursului nu este un discurs maiprofund n acelai
identicidiferit
arepunencauztemaexisteneiunuisubiectsuverancarearvenisanimedin exterior
ineria codurilor lingvistice i care ar depune, astfel, n discurs urma de neters a libertii sale a
repunen cauztemauneisubiectiviticarearconstituisemnificaiile,dup careleartranscrien
discurs.Acestorteme,euavreasleopunreperarearoluriloriaoperaiunilorexercitatedectre
diferiiisubiecidiscursivi
a repune n cauztema originii infinit retrase, cai ideea c, n domeniul gndirii, rolul
istoriei este acelade aretrezilavia uitrile, de aspulbera ocultrile, de a terge sau de abara
din nou barajele. Acestei teme, eu a vrea si opun analiza sistemelor discursive istoricete
definite,croralisepotfixapraguriideterminacondiiidenatereidedispariie.
ntrun cuvnt, a stabili aceste limite i a pune n cauz aceste trei teme ale originii,
subiectuluiisemnificaieiimplicitenseamnaurmrisarcinfoartedificil,rezisteneextreme
dovedesc acest lucru eliberarea cmpului discursiv de sub dominaia structurii istorico
transcendentalepecareiaimpusosecolulalXIXlea.
2) A elimina opoziiile insuficient gndite. Iat cteva dintre ele, n ordinea crescnd a
importanei: opoziia dintre vivacitatea inovaiilor i apsarea tradiiei, ineria cunotinelor
dobnditeicilevechialegndiriiopoziiadintreformele mediidecunoatere(carearreprezenta
mediocritatea cotidian a acesteia) i formele sale deviante (care ar manifesta singularitatea ori
singurtatea geniului) opoziia dintre perioadele de stabilitate i de convergen universal i
74
momentele de ebuliie cnd contiinele intr n criz, sensibilitile se metamorfozeaz, noiunile
snt revizuite, date peste cap, remprosptate sau, pentru o perioad incert, cad n desuetudine.
Tuturor acestor dihotomii, eu a vrea s le substitui analiza cmpului diferenelor simultane (care
definesc, ntro epoc dat, dispersia posibil a cunoaterii) i a diferenelor succesive (care
definescansamblultransformrilor,ierarhia,dependenainivelulacestora).Acoloundepnacum
sepovesteaistoriatradiieiiainveniei,avechiuluiianoului,aceeaceimortia ceeaceiviu,
adeschisului inchisului, a staticului idinamicului,mpreocupspovestesc istorianencetatei
diferenemaiexact,spovestescistoriaideilorcaansamblulformelorspecificateidescriptiveale
nonindentitii.Pecareamaidori,totodat,soeliberezidesubpovarantreiteimetaforecareo
apas de mai bine de un secol (metafora evoluionist, care i impune separaia dintre regresiv i
adaptativmetaforabiologic,careseparinertuldeviuimetaforadinamic,careopunemicarea
imobilitii).
3)Snlturnegareacareaprivitdiscursulnpropriasaexisten(aceasta e,pentrumine,
cea mai important dintre operaiunile critice pe care leam ntreprins). Aceast negare comport
maimulteaspecte:
a nutrataniciodatdiscursuldectcutitluldeelementindiferent, lipsitde consisteni
de lege autohton (pur suprafa de traducere pentru lucrurile mute simplu loc de exprimare
pentrugndurile,nchipuirile,cunotineleitemeleincontiente)
a nurecunoaten discursdectdecupajelepemodelpsihologiciindividualizant(opera
unui autor i de ce nu? opera sadetineree sau dematuritate), decupajele pe modellingvistic
sauretoric(un gen,unstil),decupajelepemodelsemantic(oidee,otem).
aadmitectoateoperaiunilesntefectuatenaintedediscursinafaralui(nidealitatea
gndirii sau n gravitatea practicilor mute) c discursul, n consecin, nu este dect acel mrunt
surplus care adaug o franj aproape impalpabil lucrurilor i spiritului: un excedent de la sine
neles,dinmomentcenufacealtcevadectsspunceeaceestespus.
Acesteinegri,euavreasiopunfaptulcdiscursulnuestenimicsauaproapenimic.Iar
ceea ce el este ceea ce definete propria sa consisten, ceea ce permite analizarea lui din
perspectivistoricnu este ceea ce sa vrutase spune (aceaobscuri greoaiencrctur de
intenii care ar apsa, din umbr, mult mai greu dect lucrurile efectiv spuse) nu este ceea ce a
rmas mut (acele lucruri impuntoare ce nu vorbesc, profilul lor ntunecat pe suprafaa uoar a
ceeaceestespus).Discursulesteconstituitdediferenadintreceeacesarputeaspune,corect,ntr
o epoc (n conformitate cu regulile gramaticii i cu cele ale logicii) i ceea ce se spune n mod
efectiv. Cmpul discursiv reprezint, la un anumit moment, legea acestei diferene. El definete,
astfel, un anumit numr de operaiuni care nu snt de ordinul construciei lingvistice sau al
deduciei formale. El desfoar un domeniu neutru nuntrul cruia vorbirea i scrisul pot s
facsvariezesistemulopoziieidintreeleidiferenadintremodurilelordefuncionare.Elapare
ca un ansamblu de practici reglate ce nu constau pur i simplu n a conferi un corp vizibil i
exteriorinterioritiiagileagndiriii nici n a oferi soliditiilucrurilorsuprafaade apariie care
urmeaz s le reduplice. n adncul acestei negri care a apsat asupra discursului (n avantajul
75
opoziiei gndirelimbaj, istorieadevr, vorbirescriere, cuvintelucruri) se ascundea refuzul de a
recunoate c n discurs ceva se formeaz (conform unor reguli uor de definit) c acest ceva
exist, subzist, se transform, dispare (conform unor reguli lafel de uor de definit) pe scurt, c
alturi de tot ceea ce o societate poate s produc (alturi: adic ntrun raport ce se poate
determina), exist formare i transformare de lucruri spuse. Tocmai istoria acestor lucruri
spuseesteceapecareamntreprinso.
4) n fine, ultima sarcin critic (care le sintetizeaz i nglobeaz pe toate celelalte): a
eliberadestatutullorincertntregulansambludedisciplinepecarelenumimistoriaideilor,istoria
tiinelor,istoriagndirii,istoriacunotinelor,aconceptelorsauacontiinei.Aceastincertitudine
semanifestnmaimultemoduri:
dificultindelimitareadomeniilor: undesfreteistoria tiineloriundencepe aceea
a opiniilor i a credinelor? Cum se departajeaz istoria conceptelor i istoria noiunilor sau a
temelor?Peundetreceliniadespritoaredintreistoriacunoateriiiaceeaaimaginaiei?
dificultatea de a defini natura obiectului: facem istoria a aceea ce a fost cunoscut,
dobndit, sau istoria formelor mentale, sau istoria interferenei dintre cele dou? Facem istoria
trsturilor caracteristice ce aparin n comun oamenilor dintro epoc sau dintro cultur?
Descriemunspiritcolectiv?Analizmistoria(teleologicsaugenetic)araiunii?
dificultatea de a determina raportul dintre aceste fapte de gndire sau de cunoatere i
celelaltedomeniialeanalizeiistorice:trebuiesletratmoarecapenitesemneaaltceva(aleunui
raport social, ale unei situaii politice, ale unei determinri economice)? Sau ca pe rezultatul lor?
Saucaperefractarealorprinintermediuluneicontiine?Saucapeexpresiasimbolicaformeilor
deansamblu?
Attor incertitudini, eu a vrea s le substitui analiza discursului nsui din punctul de
vedere al condiiilor de formare, al seriei modificrilor i al jocului dependenelor i corelaiilor
sale. Discursul apare, astfel, ntrun raport descriptibil cu ansamblul celorlalte practici. n loc s
avemdeafacecuoistorieeconomic,social,politiccaresnglobezeoistorieagndirii(carear
fiexpresiaidubletulei),nlocsavemdeafacecu oistorieaideilorcarear fifcuts depind
(fieprintrun joc desemneide expresii,fieprinrelaii de cauzalitate) de condiiiextrinseci,vom
avea dea face cu o istorie a practicilor discursive din punctul de vedere al raporturilor specifice
care le articuleaz la alte practici. Nici vorb de compunerea unei istorii globale care iar
regrupa toate elementele n jurul unui principiu sau alunei forme unice, ci de desfurarea, mai
curnd, a cmpului unei istorii generale n interiorul cruia am putea s descriem singularitatea
practicilor, jocul relaiilor dintre ele, forma dependenelor lor. i tocmai n spaiul acestei istorii
generalearputeaanalizaistoricapracticilordiscursivessecircumscriecadisciplin.
Iatcaresnt,nmare,operaiunilecriticepecareleamntreprins.Permiteimi,atunci,s
v iau martor al ntrebrii pe care o adresez celor care ar putea s se alarmeze: Poate o politic
progresist s fie legat (n reflecia sa teoretic) de temele semnificaiei, originii, subiectului
constituant,pescurt,dentreagatematiccegaranteazistorieiprezenainepuizabilaLogosului,
suveranitatea unui subiect pur i profunda teleologie a unei destinaii originare? Are o politic
76
progresist ceva n comun cu o asemenea form de analiz sau cu punerea ei sub semnul
ntrebrii? Are, o astfel de politic, vreo legtur cu toate metaforele dinamice, biologice,
evoluioniste prin intermediul crora se mascheaz dificila problem a schimbrii istorice, sau,
dimpotriv, cu distrugerea lor meticuloas? i: exist vreo legtur necesar de rudenie ntre o
politic progresist i refuzul de a recunoate n discurs altceva dect o minuscul transparen
scnteind o clip lalimita dintrelucrurii gnduri,apoidisprnd?Sepoate, oare, credec oatare
politicaraveavreuninteressrepeteodatnplustemadecareamcrezutcpestedousutede
ani de existen i de practic, n Europa, a discursului revoluionar ar fi putut s ne elibereze
dup care cuvintele nu snt dect vnt, o oapt exterioar, o fonire de aripi abia audibile n
seriozitateaistorieiintcereagndirii?Trebuie,nsfrit,caopoliticprogresistsfielegatde
devalorizareapracticilor discursive,nscopulunui triumf,nidealitateasaincert,aluneiistoriia
spiritului,acontiinei,araiunii,acunoaterii,aideiloriaopiniilor?
Mi se pare, din contr, c sesizez, n schimb i cu suficient claritate , periculoasele
faciliti pe care i lear acorda politica despre care vorbii dac sar dota cu garania unui temei
originarsauauneiteleologiitranscendentale,dacsarjuca cuoconstantmetaforizareatimpului
prin imaginile vieii sau prin modelul micrii, dac ar renuna la sarcina dificil a unei analize
generaleapracticilor,arelaiilor dintre elei a transformrilorlorpentruaserefugiantroistorie
globalatotalitilor,araporturilor expresive,avalorilorsimbolice iatuturoracelorsemnificaii
secreteinvestitengnduriinlucruri.
*
Snteindreptitsmntrebai:Aaeste:operaiunilecriticepecarelefaceinusntatt
de condamnabile pe ct ar putea prea la prima vedere. i totui: cum ar putea acest travaliu de
termitreferitorlanatereafilologiei,aeconomieiiaanatomieipatologicespriveascpoliticai
ssenscrieprintreproblemeleactualealeacesteia?Eraovremecndfilosofiinusededicaucuun
att de mare zel prafului din arhive... Lacare eu vvoi rspunde cam aa: Exist actualmente o
problemcarenuestelipsitdeimportanpentrupracticapolitic:aceeaastatului,acondiiilorde
exercitare, de funcionare i de instituionalizare ale discursurilor tiinifice. Iat ce anume am
supus eu analizei istorice alegnd discursurile care nu au structura epistemologic cea mai tare
(matematicile sau fizica), ci cmpul de pozitivitate cel mai dens i cel mai complex (medicina,
economia,tiineleumaniste).
Slum un exemplusimplu: formareadiscursului clinic care acaracterizatmedicinadela
nceputulsecoluluialXIXleaipnnzilelenoastre,sauaproape.Lamalespentrucestevorba
despreunfaptistoricfoartedeterminaticarenarputeafipusnlegturcuoinstauraremaimult
dect originarpentru c, n cazul su, ar fi foarte lesne de denunat o pseudotiini mai cu
seampentru ceste uor desurprinsnchip intuitiv raportul dintre aceast mutaietiinifici
unanumit numr deevenimentepoliticeprecise: cele pe careneam obinuitsle grupmchiar
77
i lascar europeansub titlul de Revoluia Francez. Problema este de a da acestui raport nc
confuzunconinutanalitic.
Prima ipotez: ceea ce sa modificat este contiina oamenilor (sub efectul schimbrilor
economice, sociale, politice) iar percepia lor cu privire la boal a fost, prin chiar acest fapt,
alterat: ei iau recunoscut consecinele politice (frmntri, nemulumiri, revolte n rndul
populaiilor cu sntate deficitar) iau recunoscut, totodat, i implicaiile economice (dorina
patronilor de a folosi mn de lucru sntoas dorina burgheziei aflate la putere de a trece n
minilestatuluisarcinaasistenei)autranspus n eaconcepialor cu privirela societate(osingur
medicin cu valoare universal, ns cu dou cmpuri de aplicaie distincte: spitalul pentru clasele
sracepracticaliberaliconcurenialpentruceibogai)autranspus,de asemenea,neanoualor
concepie despre lume (desacralizarea cadavrului, fapt care a permis autopsiile o mai mare
importan acordat corpului viu ca instrument de lucru grija pentru sntate care a luat locul
preocupriipentru mntuire).ntoate acestea, multelucrurinusnt false, dar,pede oparte,ele nu
dauseam de formareaunui discurs tiinific,i,pe de altparte, ele naupututsseproduc, cu
efectelepe caream pututsleconstatm, dectn msura n care discursulmedicaldobndise deja
unnoustatut.
Adouaipotez:noiuniledebazale medicineiclinicearderiva,printranspunere,dintro
practicpoliticsau,celpuin,dinformeleteoreticencareaceastasereflect.Ideiledesolidaritate
organic, de coeziune funcional, de comunicare tisular, abandonarea principiului clasificatoriu
n avantajul unei analize a totalitii corporale ar corespunde, astfel, unei practici politice care
descoperea, sub stratificri nc feudale, raporturi sociale de tip funcional i economic. Sau:
refuzul de a vedea n maladii o mare familie de specii cvasibotanice i efortul de ai gsi
patologiculuipunctul deinserie, mecanismul dedezvoltare, cauzai,pnlaurm, terapeuticanu
corespund,oare,proiectului,formulatnrndulclaseidominante,deanumaistpnilumeadoarcu
ajutorul cunoaterii teoretice, ci printrun ansamblu de cunotine aplicabile, deciziei sale de a nu
maiacceptacanaturceeacearvenisiseimpuncalimiticaru?Niciastfeldeanalizenumi
par pertinente, deoarece eludeaz problema esenial: care ar trebui s fie, n mijlocul celorlalte
discursuri i, n general, al celorlalte practici, modul de existen i de funcionare al discursului
medicalpentrucaastfeldetranspuneriiastfeldecorespondenesseproduc?
Iat de ce, fa de analizele tradiionale, eu a deplasa punctul de atac. Dac ntradevr,
exist efectiv o legtur ntrepracticapolitici discursul medical, nu este, mi separe, pentru c
aceast practic a schimbat mai nti contiina oamenilor, felul lor de a percepe lucrurile i de a
concepelumeai,nsfrit,formacunoateriii coninutul cunotinelorlornicipentrucaceast
practic se va fi reflectat mai nti, ntrun mod mai mult sau mai puin clar i sistematic, n
conceptele, noiunile i temele care au fost, apoi, importate n medicin ci ntrun mod mult mai
direct: practica politic a transformat nu sensul sau forma discursului, ci condiiile sale de
emergen,deinserieidefuncionareeaatransformatmoduldeexistenaldiscursuluimedical.
i aceasta printrun anumit numr de operaiuni descrise n alt parte, pe care le rezum aici: noi
criterii pentru desemnarea celor care primesc, statutar, dreptul de a ine un discurs medical nou
78
decupaj al obiectului medical prin aplicarea unei alte scri de observare, care se suprapune celei
dinti fr a o elimina (boala observat statistic la nivelul unei populaii) nou statut al asistenei,
care creeaz un spaiu spitalicesc de observaie i intervenie medical(spaiu organizat, de altfel,
dup un principiu economic, dat fiind cbolnavul, beneficiar alngrijirilor, trebuie s le retribuie
prinleciamedicalpecareoofer:elipltetedreptuldeafingrijitprinobligaiadeafiprivit
chiar i mort) nou mod de nregistrare, conservare, cumulare, difuzare i predare a discursului
medical (care nu mai trebuie s manifeste experiena medicului, ci s constituie, mai presus de
orice, un document cu privire la boal) nou mod de funcionare a discursului medical n cadrul
sistemuluidecontroladministrativipoliticalpopulaiei(societateacaatareesteprivititratat
nfunciedecategoriilesntiiipatologicului).
Numai c i aici este punctul n care analiza i atinge complexitatea , aceste
transformri ale condiiilor de existen i de funcionare ale discursului nu se reflect, nu se
traduc i nici nu se exprim n conceptele, metodele i enunurile medicinei: ele i modific
regulile de formare. Ceea ce e transformat de practica politic nu snt obiectele medicale
(practica politic nu transform, e prea evident, speciile morbide n focare lezionale), ci
sistemul care i ofer discursului medical un obiect posibil (o populaie supravegheat i
repertoriat o evoluiepatologictotalla unindivid cruiaisestabilescantecedentelei cruiai
se observ zilnic tulburrile sau remisia acestora un spaiu anatomic autopsiat) ceea ce este
transformat de ctre practica politic nu snt metodele de analiz, ci sistemul lor de formare
(nregistrarea administrativ a maladiilor, a deceselor, a cauzelor acestora, a intrrilor n i a
ieirilordinspital, constituireaarhivelorraportuldintrepersonalul medicalibolnavininteriorul
cmpului spitalicesc) ceea ce a fost transformat de ctre practica politic nu snt conceptele, ci
sistemul lor de formare (nlocuirea conceptului de solid cu cel de esut nu este, firete,
rezultatul uneischimbripoliticedarceeacepracticapoliticamodificatestesistemuldeformare
a conceptelor: ea a permis nlocuirea notrii intermitente a efectelor bolii i atribuirii ipotetice a
unei cauze funcionale, cu un control anatomic strict, aproape continuu, dispus n profunzime, i
reperarealocalaanomaliilor,acmpuluilor de dispersieiaeventualelorlor cidetransmitere).
Graba cu care coninuturile unui discurs tiinific snt raportate, de obicei, la o practic politic
mascheaz,dupprereamea,nivelullacarearticulareapoatefidescrisntermeniprecii.
Miseparec,porninddelaoastfeldeanaliz,vomputeanelege:
cum s descriem existena, ntre un discurs tiinific i o practic politic, a unui
ansambluderelaiicroraestecuputinaleurmridetaliileialesurprindesubordonarea.Relaii
ctsepoatededirecte,deoarece numaisntnevoites treacprincontiinasubiecilorvorbitorii
niciprin eficacitateagndirii. Relaiiindirecte,totui, deoareceenunurileunui discurstiinificnu
maipotficonsideratecafiindexpresiaimediataunuiraportsocialsauauneisituaiieconomice
cums determinmadevratul rolalpracticiipoliticefadeun discurstiinific.Eanu
are un rol taumaturgic de creaie nu provoac naterea, din nimic, a unor tiine transform
condiiile de existen i sistemelede funcionare ale discursului. Aceste transformri nu snt nici
arbitrare, nici libere: ele se produc ntrun domeniu care are propria saconfiguraie i care, prin
79
urmare, nu ofer posibiliti nesfrite de modificare. Practica politic nu reduce la neant
consistena cmpului discursiv n interiorul cruia opereaz. Ea nu are nici un rol de critic
universal. Nu n numele unei practici politice se poate judeca cu privire la tiinificitatea unei
tiine(cucondiia,totui,caaceastasnupretind,ntrunfelsau altul,sfieoteorieapoliticii).
nnumeleuneipracticipoliticesepoate,nschimb,punesubsemnulntrebriimoduldeexisten
idefuncionarealuneitiine
cumpotrelaiile dintre opracticpolitici un cmp discursivsse articuleze,la rndul
lor,perelaiideunaltordin.Astfel,lanceputulsecoluluialXIXlea,medicinaestelegatattdeo
practic politic (ntrun mod pe care lam analizat n Naterea clinicii), ct i de un ntreg
ansamblu de modificri interdiscursive care sau produs simultan n mai multe discipline
(nlocuirea unei analize a ordinii i a caracterelor taxinomice cu o analiz a solidaritilor,
funcionriloriseriilorsuccesive,pecareamdescrison Cuvinteleilucrurile)
felul n care anumite fenomene pe care neam obinuit s le aezm pe primul plan
(influen, comunicareamodelelor,transferimetaforizareaconceptelor)i aflcondiiaistoric
de posibilitate n aceste modificri prime: importarea, de pild, n analiza societii, a unor
conceptebiologiceprecumcelede organism,funcie,evoluie,chiardeboal,nuaavut,nsecolul
alXIXlea,rolulpecarelcunoatem(cumultmaiimportant,cu multmaincrcatideologicdect
comparaiile naturaliste din epocile precedente) dect datorit statutului conferit discursului
medicaldectrepracticapolitic.
Am recursla acest exempluatt delungpentru unsingurlucru,darlacarein foarte mult:
pentru a v arta n ce fel ceea ce m strduiesc s fac s apar prin analiza mea pozitivitatea
discursurilor, condiiile lor de existen, sistemele care le guverneaz emergena, funcionarea i
transformrile poatespriveascpracticapolitic.Pentruavartacepoatefaceaceastpractic
cumuncamea.Pentruavconvingec,schindaceastteorieadiscursuluitiinific,fcndulpe
acestas apar ca un ansamblu de practici reglate ce se articuleazntrun mod analizabil pe alte
practici,nu mamuzpurisimplus complici maimultjoculpentru anumite mini maivivace
ncercs definescprin ce anume, n cemsur ilacenivel discursurile,inspecial discursurile
tiinifice, pot face obiectul unei practici politice i n ce sisteme de dependene sepot afla ele n
raportcuaceasta.
Permiteimisvfac,ncodat,martorulntrebriipecareopun:nuesteoarepreabine
cunoscut aceast politic ce rspunde n termeni de gndire sau de contiin, n termeni de
idealitate pur sau de trsturi psihologice atunci cnd i se vorbete despre o practic, despre
condiiile, regulile i transformrile ei istorice? Nu ne este, oare, prea bine cunoscut aceast
politic care, din adncul secolului al XIXlea, se ncpneazanu vedean imensuldomeniu al
practicii dect epifania unei raiuni triumftoare i a nu descifra n el dect destinarea istorico
transcendental a Occidentului? Mai precis: refuzul de a analiza, n ce au ele n acelai timp mai
specific i mai dependent, condiiile de existeni regulile de formare ale discursurilor tiinifice
nucondamn,oare,oricepoliticlaoalegerepericuloas:fiesstipuleze,ntrunmodcarepoatefi
efectivdenumit,dacvrem,tehnocratic,validitateaieficacitateaunuidiscurstiinificoricarear
80
fi condiiile reale ale exercitrii sale i ansamblul practicilor pe care el se articuleaz (instaurnd,
astfel, discursul tiinific ca regul universal a tuturor celorlalte practici, fr a ine seama de
faptul c este el nsui o practic reglat i condiionat) fie s intervin direct n interiorul
cmpuluidiscursiv,ca icumacestanuaraveaconsistenproprie, fcnddin el materialulbrutal
unei inchiziii psihologice (judecnd unul prin cellalt ceea ce se spune i cel care spune) sau
practicnd valorizarea simbolic a noiunilor (distingnd, n cazul unei tiine, conceptele
reacionaredeceleprogresiste)?
*
Adorisconchidsupunnduvatenieictevaipoteze:
opoliticprogresistesteopoliticcerecunoatecondiiileistoriceiregulilespecificate
ale unei practici, acolo unde alte politici nu recunosc dect necesiti ideale, determinaii univoce
saujoculliberaliniiativelorindividuale
o politic progresist este o politic ce definete ntro practic posibilitile de
transformareijocul de dependene dintreacestetransformri,acolo undealte politicisencredn
abstraciauniformaschimbriisaunprezenataumaturgicageniului
o politic progresist nu face din om sau din contiin sau din subiect n general
operatorul universal al tuturor transformrilor: ea definete planurile i funciile diferite pe care
subieciipotsleocupentrundomeniucarearepropriilesaleregulideformare
o politic progresist nu consider c discursurile snt rezultatul unor procese mute sau
expresia unei contiine silenioase ci c tiin, literatur, enunuri religioase sau discursuri
politice ,eleformeazopracticcesearticuleazpecelelaltepractici
o politic progresist nu se gsete fa de discursul tiinific ntro poziie de cerere
continu sau de critic suveran, ci trebuie s cunoasc felul n care diferitele discursuri
tiinifice, n pozitivitatea lor (altfel spus ca practici legate de anumite condiii, supuse anumitor
reguli i susceptibile de anumite transformri), se afl prinse ntrun sistem de corelaii cu alte
practici.
Acesta epunctul n care ceea ce mstrduiescs fac dezece ani ncoacese ntlnete cu
ntrebarea pe care mio adresai. Ar trebui, de fapt, s spun: acesta e punctul n care ntrebarea
dumneavoastr ntratt este ea de legitim i de potrivit atinge nsui miezul ntreprinderii
mele. Aceast ntreprindere, dac a vrea so reformulez sub efectul interogaiei dumneavoastr
care,dedoulunincoace,nunceteazsmpreseze,iatcam ceeaceaspune: Adetermina,
ndimensiunilesalediverse,ceeaceatrebuitsfie,nEuropa,cunceperedinsecolulalXVIIlea,
modul de existenaldiscursurilor i n specialaldiscursurilor tiinifice (regulile lor de formare,
cucondiiile,dependeneleitransformrilelor),pentruaseajungelaconstituireacunoateriicare
esteanoastr,acelordeazi,imaiexactacunoateriicareialuatcadomeniuacestcuriosobiect
careeomul.
81
tiuaproapelafeldebinecaoricinectdeingratensensulstrictaltermenuluipotfi
astfel de cercetri. Ct de dificil i arid este s tratezi discursurile plecnd nu de lablnda, mutai
intima contiin ce se exprim n ele, ci de la un obscur ansamblu de reguli anonime. Ct de
neplcut este s faci s apar limitele i necesitile unei practici acolo unde neam obinuit s
vedemdesfurnduse,ntropurtransparen,jocurilegeniuluiialelibertii.Ctdeprovocator
estestratezicapeunmnunchidetransformriaceastistorieadiscursurilorcarefuseseanimat,
pnacum, de metamorfozele linititoare ale vieii sau de continuitatea intenionalatritului. Ct
deinsuportabile,nsfrit,datfiindceeacefiecarevreaspun,saucredecpunedin elnsui
n propriui discurs, atunci cnd se pregtete s vorbeasc, ct de insuportabil e, aadar, s
decupezi,sanalizezi,scombini,srecompuitoateacestetexterentoarse,acum,latcere,frca
vreun moment s se schieze n ele chipul transfigurat al autorului: cum adic! attea cuvinte
ngrmdite,atteasemne depusepe attahrtieioferiteattorpriviri,unzel attde marepentrua
le meninedincolo de gestul cele articuleaz, opietateatt de adncpentru ale conservai ale
nscrie n memoria oamenilor, toate acestea ca nimic snu rmn din biata mn care leatrasat,
din nelinitea care ncercas se liniteascprin ele i din viaaacum ncheiat care nu le maiare
dect pe ele pentru a supravieui!? Discursul, n determinarea sa cea mai profund, s nu fie oare
urm? Iar oapta sa s nu fie locul nemuririlor fr substan? Ar trebui cumva s admitem c
timpuldiscursuluinuestetimpulcontiineiadusladimensiunileistorieisautimpulistorieiprezent
sub forma contiinei? Ar trebui oare s presupun c n discursul meu nu este vorba de
supravieuirea mea? i c vorbind eu numi conjur moartea, ci o stabilesc sau, mai curnd, c
abolesc oriceinterioritatenacest afarattdeindiferentlaviaamea nctnu facenicio diferen
ntreviaaimoarteamea?
Tuturor acestora,leneleg foarte bine frmntarea.Leafost,frndoial, destul de greu
srecunoascfaptul cistoria,economia, practicile lorsociale, limba pe care o vorbesc, mitologia
strmoilor lor, chiar fabulele ce le erau povestite n copilrie ascult de nite reguli care nu snt
toatedatecontiineilorinuvordelocsfiedeposedai,nplus,ideacestdiscursncare vors
poat s spun, imediat, fr distan, ceea ce gndesc, cred sau i imagineaz ei ar prefera mai
curnds contestecdiscursul este o practiccomplexidifereniat, careascultde nitereguli
idenitetransformrianalizabile,dectsfieprivaidetandracertitudine,attdeconsolatoare,de
a putea schimba, dac nu lumea, dac nu viaa, cel puin sensul acestora doar cu ajutorul
prospeimii unui cuvnt care nu ar veni dect de la ei nii i ar rmne n imediata apropiere a
sursei,pevecie.Attealucruri,dinlimbajullor,leauscpatdeja:numaivorslescape,nplus,i
ceeacespun,acelmruntfragment dediscursvorbitsauscris,nuarenicioimportanacrui
existenfragilinesigurtrebuieslepoarteviaa maideparteipentruuntimpmaindelungat.
Einupotsuportaisnt,ntructva, denelessaudspunnduse:discursul nueviaatimpul
discursuluinuestetimpulvostrunel,nuvveimpcacumoarteaestefoarteposibilslfiucis
peDumnezeusubpovaraatot ce aispus dars nu credei cvei face, din tot ce spunei,unom
care vatri maimultdect el.n fiecare frazpe care orostiiimaiexactn ceape caretocmai
etipecalesoscrii,tu, cel caretencpnezis rspunzilaontrebare caresimi c teprivete
82
personali care urmeazssemneziacesttext cu numele tu,n fiecarefraz,aadar, domnete
legea fr nume, alba indiferen: Ce conteaz cine vorbete cineva a spus: ce conteaz cine
vorbete!
83
Desprearheologiatiinelor.RspunsdatCerculuide
epistemologie
Scopul ntrebrilor adresate aici autorului Istoriei nebuniei, Naterii clinicii i Cuvintelor i
lucrurilor nu va fi fost altul dect acela de ai cere s enune cu privire la propria teorie i la implicaiile
metodeisaleunelepropoziii critice careslentemeiezeacestora posibilitatea. Interesul Cerculuiamersn
direciadealrugasidefineascrspunsurilenraportcustatutultiinei,alistorieiiconceptuluiei.
Desprepistmidesprerupturaepistemologic
Noiunea de ruptur epistemologic servete, ncepnd cu opera lui Bachelard, la a numi
discontinuitateapecare filosofiai istoria tiinelorcredale marcantrenatereaoricreitiineiestura
de eroripozitive,tenace,solidarerecunoscute retrospectivcaprecedndo.ExempleletopicealeluiGalilei,
Newton,Lavoisier,dariEinsteiniMendeleevilustreazperpetuareaorizontalaacesteirupturi.
AutorulCuvintelorilucrurilormarcheazodiscontinuitateverticalntreconfiguraiaepistemica
uneiepociiurmtoarea.
iceremsneprecizezeceraporturintreinntreeleaceastorizontalitateiaceastverticalitate
1
.
Periodizareaarheologicdelimiteazncontinuumansamblurisincronicecareaduncunotinelen
figuraunorsistemeunitare.
Ar accepta el s i se propun o alternativ ntre acest istoricism radical (arheologia ar putea si
prezic propria renscriere ntrun nou discurs) i un fel de cunoatere absolut (pe care civa autori ar fi
pututslpresimtindependentdeconstrngerileepistemice)?
Cerculdeepistemologie
Istoriaidiscontinuitatea
Ciudat ncruciare! De cteva zeci de ani deja, atenia istoricilor sa ndreptat cu
predilecieasupraperioadelorlungi.Caicum,dedesubtulperipeiilorpoliticeiepisoadelorlor,ei
se preocupau s scoat la lumin echilibrele stabile i greu de distrus, procesele insensibile,
ajustrile constante, fenomenele tendeniale care culmineaz ii inverseaz sensul dup
continuiti seculare, micrile deacumularei saturaiile lente, marile socluri imobilei mute pe
care suprapunerea naraiunilor tradiionale le acoperise cu un strat gros de evenimente. Pentru
desfurarea acestei analize, istoricii dispun de instrumente, n parte, create de ei nii, n parte,
primite: modele ale creterii economice, analiza cantitativ a fluxurilor schimburilor, profilurile
dezvoltrilorialeregresiunilordemografice,studiuloscilaiilorclimatului.Acesteinstrumentele
1
ncercmsrelumnaceastntrebareurmtorulpasajdinarticolulluiG.Canguilhemconsacratcriilui
M.Foucault(Critique,nr.242,pp.612613):Fiindvorbadespreocunoatereteoretic,esteoareposibilso
gndimnspecificitateaconceptuluisufrnicioreferinlaonorm?Dintrediscursurileteoreticeinuten
conformitatecusistemulepistemicalsecoleloralXVIIleaialXVIIIlea,unele,precumistorianatural,au
fostrespinsedeepistemasecoluluialXIXlea,altelensaufostintegrate.Chiardacleaservitdreptmodel
fiziologitilor economiei animale din secolul al XVIIIlea, fizica lui Newton nu sa scufundat o dat cu
aceasta. Buffon este respins de ctre Darwin, chiar dac nu i de ctre tienne Geoffroy SaintHilaire. Dar
NewtonnuesterespinsnmaimaremsurdeEinsteindectdeMaxwell.DarwinnuesterespinsdeMendel
ideMorgan.SuccesiuneaGalilei,Newton,Einsteinnuprezintrupturiasemntoarecuceleobservabilen
succesiuneaTournefort,Linn,Englerpentrusistematicabotanic.
84
au permis s disting, n cmpul istoriei, straturi sedimentare diverse succesiunilor lineare care
fcuser,pn atunci,obiectulcercetrilorlor,lealuatloculunjocdedesprinderinadncime.De
la mobilitatea politic la ncetineala proprie civilizaiei materiale, nivelurile de analiz sau
nmulitfiecarearerupturilesalespecificefiecarepresupuneundecupajcenuiaparinedectlui
i pe msur ce coborm spre straturile cele mai adnci, scandrile devin din ce n ce mai largi.
Vechea ntrebare a istoriei (ce legtur trebuie stabilit ntre evenimente discontinue?) este
nlocuit acum de un joc deinterogaiidificile: cestraturitrebuieizolate unelede altele?Ce tipi
ce criteriu de periodizare se cere adoptat pentru fiecare dintre ele? Ce sistem de relaii (ierarhie,
dominan,etajare,determinareunivoc,cauzalitatecircular)poatefidescrisdelaunullaaltul?
Aproximativnaceeai epoc,ns,naceste disciplinepe carele numim istoriaideilor,a
tiinelor, a filosofiei, a gndirii, a literaturii chiar (specificitatea lor poate fi neglijat pentru
moment),nacestediscipline care,npofidatitulaturiilor,scapn marepartemunciiistoriculuii
metodelor sale, atenia sa ndreptat, dimpotriv, de la vastele uniti care formau epoci sau
secolectre fenomenelede ruptur.Submarilecontinuitialegndirii,submanifestrilemasive
iomogenealespiritului,sub devenireancpnata cte uneitiinendrjindusesexisteis
semplineascchiardelanceputsencearcacumasedetectaincidenarupturilor.G.Bachelarda
reperat pragurile epistemologice care ntrerup acumularea nesfrit de cunotine M. Gueroult a
descris sisteme izolate, arhitecturi conceptuale nchise care scandeazspaiul discursului filosofic
G.Canguilhemaanalizat mutaiile,deplasrile,transformrile dininteriorul cmpului de validitate
i regulile de folosire a conceptelor. Ct despre analiza literar, aceasta interogheaz structura
internaopereiichiarmaipuindectatt:peaceeaatextului.
Aceast ncruciare nu trebuie s ne induc, totui, n eroare. S nu ne imaginm,
ncrezndune n aparene, c unele discipline istorice au mers de la continuu spre discontinuu, n
vremecealtele maiexact,istoriapurisimplu sendreptaudinsprefurnicaruldediscontinuiti
spremari unitinentrerupte.nfapt,noiuneansidediscontinuitate esteceacareiaschimbat
statutul.Pentruistorian formasa clasic, discontinuuleran acelaitimp dat i de negndit:ceea
ceseofereasubformdeevenimente,deinstituii,deideisaudepracticidiversesauceeace,prin
discursulistoricului,trebuiaocolit,redus,tersnaafelnctcontinuitateanlnuirilorspoats
apar.Discontinuitateaeraacelstigmatalmprtieriitemporalepecareistoriculaveamisiuneas
lsuprime dinistorie.Eaadevenit,acum,unul dintreelementelefundamentalealeanalizeiistorice.
Aici, eaaparentruntriplu rol. Ea constituie, mainti,o operaiunedeliberataistoricului(i nu
ceea ce el primete mpotriva voinei sale de la materialul de care trebuie s se ocupe): cci el
trebuie,celpuincutitludeipotezsistematic,sdistingnivelurileposibilealeanalizeisaleis
fixeze aceleperiodizri carele convin. Ea este,totodat, irezultatul descrieriisale (i nu ceea ce
trebuie s fie eliminat sub efectul analizei sale): cci ceea ce urmrete s descopere snt limitele
unui proces, punctul de inversare al unei curbe, inversarea unei micri regularizatoare, bornele
unei oscilaii, pragul unei funcionri, apariia unui mecanism, momentul de dereglare al unei
cauzaliti circulare. Ea este, n sfrit, un concept pe care travaliul nu nceteaz al specifica: nu
mai esteacelvidpuriuniform careseparcu unsinguri acelaispaiualbdou figuri pozitive
85
capt o form i o funcie diferite n funcie de domeniul i de nivelul la care e determinat.
Noiunecarenunceteazsrmndestuldeparadoxal:deoareceeaestedeopotrivinstrumenti
obiectalcercetrii, deoarecedelimiteaz cmpul unei analize cruiaieste efect deoarecepermite
individualizarea domeniilor, ns nu poate fi stabilit dect prin compararea acestora deoarece nu
rupe uniti dect pentru a stabili altele noi deoarece scandeaz serii i dedubleaz niveluri i
deoarece,pnlaurm,eanuestedoarunsimpluconceptprezentndiscursuluiistoricului,ciunul
pe care acesta, n secret, l presupune: de unde ar putea acesta, ntradevr, s vorbeasc dac nu
pornindtocmaidelaaceastrupturcareiofercaobiectistoriapropriasaistorie?
Amputea,schematic,sspunem cistoriai,ngeneral,disciplineleistoriceauncetats
mai fie o reconstituire anlnuirilor dincolo desuccesiunile aparente acum, elepracticpunerea
sistematic n joc a discontinuului. Marea mutaie ce lea marcat n epoca noastr nu este
extinderea domeniuluilorspre mecanismeeconomicepe carele cunoteau de mult vremeinici
integrarea fenomenelor ideologice, a formelor de gndire, a tipurilor de mentalitate: pe toate
acestea, secolul al XIXlealeanalizase deja. Ci mai curnd transformarea discontinuului: trecerea
acestuiadelaobstacollapracticaceastinteriorizarepediscursaistoriculuicareiapermissnu
mai fie fatalitatea exterioar ce trebuie redus, ci conceptul operatoriu care e folosit aceast
inversare de semne graie creia el nu mai constituie negativul lecturii istorice (reversul, eecul,
limita puterii sale), cielementulpozitiv careideterminobiectuliivalideazanaliza. Trebuies
ncepemsnelegemceanumeadevenitistorianactivitatearealaistoricilor:oanumitutilizare
reglatadiscontinuitiipentruanalizaseriilortemporale.
Este de neles c muli au rmas orbi la acest fapt care ne e contemporan i despre care
cunoaterea istoric depune, totui, mrturie de aproape o jumtate de secol. Cci dac istoria
putea, ntradevr, s rmn legtura continuitilor nentrerupte, dac ea lega nencetatnlnuiri
pecarenicioanaliznarputeaslerupfrabstracie,daceaesea,njuruloamenilor,njurul
vorbelorigesturiloracestora,obscuresintezeaflatetottimpulpecaledeasereconstitui,atunciea
ar fi, pentru contiin, un adpost privilegiat: ceea ce i se retrage scond la iveal determinri
materiale, practici inerte, procese incontiente, intenii uitate n mutismul instituiilor i al
lucrurilor, iar restitui sub forma unei sinteze spontane sau, mai degrab, iar permite s se
rectige, s se nstpneasc din nou peste firele care iau scpat, s renvie toate aceste activiti
moarte i s redevin, ntro lumin nou sau revenit, subiectul ei suveran. Istoria continu
reprezintcorelatulcontiinei:garaniacceeaceiscapivaputeafiredatpromisiuneactoate
lucrurile care o nconjoari o domin, va veni o zi cnd eai le va rensui, va redeveni stpn
peste ele ii va regsi n ele ceea ce trebuie s numim lsndui cuvntului ntreaga sa
ncrctur adpostul. A vrea s faci din analiza istoric discursul continuului i a face din
contiina uman subiectul originar al oricrei cunoateri i al oricrei practici snt cele dou fee
aleunuiacelaisistemdegndire.Timpuleconceput,aici,ntermenidetotalizare,iarrevoluianu
estealtcevadectocontientizare.
Atunci cnd, de la nceputul acestui secol, cercetrile psihanalitice, lingvistice, apoi
etnologice au deposedat subiectul de legile dorinei sale, de formele vorbirii sale, de regulile
86
aciuniisale i desistemelediscursurilor sale mitice,aceia care,lanoi, snt gataoricnd ssarn
ajutor nauncetats rspund:da,dar istoriaIstoriacare nu estestructur,ci devenirecarenu
este simultaneitate, ci succesiune carenu este sistem, ci practiccare nu este form, ci nencetat
efortaluneicontiinedeasenelegepeeansi,ncercndsiredevinsieistpnpnlacea
mai profund condiionare a sa istoria care nu este discontinuitate, ci ndelungat rbdare
nentrerupt.Darpentruandrugaaceastlitanie atgadei,trebuia, deacum,sintorciprivirile
delamuncaistoricilor:srefuzisvezicesentmplactualmentenpracticaindiscursullors
nchizi ochii la marea mutaie adisciplinei lor s rmi cu ncpnare orb la faptul c istoria nu
este, poate, pentru suveranitatea contiinei, un loc mai ferit, mai puin periculos dect miturile,
limbajul sau sexualitatea trebuia, pescurt, s se reconstituie, n scopuri de mntuire, oistorie aa
cum nu se mai face. Iar n cazul n care aceast istorie nar oferi suficient securitate, atunci
devenirii gndirii, cunotinelor, cunoaterii, devenirii unei contiine mereu mai aproape de ea
nsi, legat lanesfrit de trecutul su i prezentn toate momentele sale, li se cereas salveze
ceeacetrebuias fie salvat: cine arndrznisprivezesubiectul depropriaiistorie?Se vastriga,
prin urmare,cistoriaesteasasinatdefiecaredat cnd,ntro analizistoric(i cuattmaimult
dacestevorbadesprecunoatere),utilizareadiscontinuitiidevinepreavizibil.Nutrebuie,ns,
s ne lsm nelai: ceea ce se deplnge att de tare nu este ctui de puin dispariia istoriei, ci
dispariiaaceleiformedeistoriecare,nsecretdarintotalitate,erapusnlegturcuactivitatea
sintetic a subiectului. Toate comorile de odinioar fuseser ngrmdite n vechea citadel a
acestei istorii: aceasta era considerat solid pentru c fusese sacralizat i pentru c reprezenta
ultimulrefugiu algndiriiantropologice.Demult vreme,ns,istoriciisau dusslucrezenalt
parte.Nu maitrebuiessecontezepe eipentrupstrareaprivilegiilori nicisse reafirme,odat
n plus cnd atta nevoie am avea n nefericirea de azi c istoria, ea cel puin, este vie i
continu.
Cmpulevenimentelordiscursive
Cinevreasaplicenmodsistematic(adicsdefineasc,sutilizezentrunmod ctmai
generalcuputinisvalideze)conceptulde discontinuitatenacestedomeniiattdenesigure de
graniele lor, att de indecise n privina coninutului lor pe care le numim istoria ideilor, sau a
gndirii,sauatiinei,sauacunotinelor,seizbetedeunanumitnumrdeprobleme.
Mainti,nitesarcininegative.Trebuiesneelibermdeunntregjocdenoiunicaresnt
legate de postulatul continuitii. Ele nu au, desigur, o structur conceptual foarte riguroas ns
funcia lor este foarte precis. De exemplu, noiunea de tradiie, care permite n acelai timp
reperarea oricrei noutiplecndde launsistem de coordonatepermanentei conferireadestatut
unuiansamblu defenomene constante. Sau noiuneadeinfluen, care furnizeazunsuport mai
multmagicdectsubstanialfaptelordetransmisieidecomunicare.Saunoiuneadedezvoltare,
care permite descrierea unei succesiuni de evenimente ca i cum ar fi vorba de manifestarea unui
singur i acelai principiu organizator. Sau noiunea, simetric i opus, de teleologie sau de
87
evoluie spre un stadiu normativ. Sau noiunile de mentalitate sau de spirit al unei epoci, care
permit stabilirea, ntre fenomene simultane sau succesive, a unei comuniti de sensuri, a unor
legturi simbolice, a unui joc de asemnri i de oglinzi. Trebuieabandonate aceste sinteze gata
fcute, aceste grupripreluate fr examen,acestelegturi a cror validitate esteadmisdin capul
locului trebuie s eliminm formele i forele obscurecu ajutorul crora neam obinuit s legm
ntreelegndurileoameniloridiscursullorsacceptmanuaveadeaface,ntropriminstan,
dectcuopopulaiedeevenimentedispersate.
Nu mai trebuie s considerm valabile nici decupajele i gruprile care neau devenit
familiare. Nu pot fi admise ca atare nici deosebirea dintre marile tipuri de discurs i nici aceea
dintre forme i genuri (tiin, literatur, filosofie, religie, istorie, ficiune etc.). Motivele sar n
ochi. Noi nine nu sntem siguri de utilizarea acestor distincii n lumea discursului care ne
caracterizeaz. Cu att mai mult atunci cnd este vorba de a analiza ansambluri de enunuri care
erau distribuite, repartizate i caracterizate ntrun cu totul alt mod: literatura i politica, la
urmaurmelor,snt nite categoriirecente care nupot fiaplicatelaculturamedievali nici mcar
la cultura clasic dect printro ipotez retrospectiv i printrun joc de analogii noi sau de
asemnri semantice: ns nici literatura, nici politica i nici, prin urmare, filosofia i tiinele nu
articulaucmpuldiscursuluinsecolelealXVIIleaialXVIIIleaaacumlauarticulatnsecolul
al XIXlea. Trebuie, oricum, s devenim contieni de faptul c aceste decupaje indiferent c e
vorba de cele pe care le admitem sau de cele contemporane cu discursurile studiate snt
ntotdeauna, ele nsele, nite categorii reflexive, nite principii de clasificare, nite reguli
normative, nite tipuri instituionalizate: snt ele nsele nite fapte de discurs care merit s fie
analizate alturi de celelalte, care ntrein, mai mult ca sigur, cu acestea, raporturi complexe, dar
carenuaucaractereleintrinseciautohtoneiuniversalrecognoscibilealeacestora.
Darmaicuseamunitilecaresecersuspendatesntcelecareseimpunnmodulcelmai
imediat: cele ale criiioperei. Aparent, ele nupot finlturate frunartificiu extrem:snt date
n modul cel mai cert, fie printro individualizare material (o carte este un lucru care ocup un
spaiu determinat, care are o valoare economici care marcheaz prin el nsui, printrun anumit
numr,limitelenceputuluiisfrituluisu),fieprintrun raportdeterminabil(chiardac,nunele
cazuri, destul deproblematic)ntre discursuriiindividul careleaproferat.Dar, cutoate acestea,
imediatceprivimceva maideaproape,dificultileapar.Elenusnt maimicidectcelepecarele
ntlnete lingvistul atunci cnd vrea s defineasc unitatea frazei sau istoricul atunci cnd vrea s
defineascunitatealiteraturiisauatiinei.nprimulrnd,unitateacriinuesteounitateomogen:
raportul dintre diferite tratate de matematic nu este acelai cu raportul dintre diferite texte
filosoficediferenadintreunromandeStendhaliunromandeDostoievskinusesuprapunepeste
diferena care separ dou romane din Comedia uman iar aceasta, la rndul ei, nu este
superpozabil celei care desparte pe Ulise
*
de Dedalus
**
. n plus, marginile unei cri nu snt
*
J.Joyce, Ulysses, Paris,Shakespeare andCompany, 1922 (Ulysse,trad. fr.A.Morel, revue par S. Gilbert,
88
niciodat nete i nici riguros tiate: nici o carte nu poate s existe prin ea nsi ea se afl de
fiecare dat ntrun raport de sprijin i de dependen fa de altele este un punct ntro reea
comportunsistemdeindicaiicaretrimitexplicitsaunu laaltecri,laaltetexte,laaltefraze
i dup cum avem dea face cu o carte de fizic, cu o culegere de discursuri politice sau cu un
romandeanticipaie,nicistructuratrimiteriii,prinurmare,nicisistemulcomplexdeautonomiei
eteronomie nuvamaifiacelai.Degeabanisedcarteacaunobiectpecarelputeminenmini
degeabasestrngeeanmiculparalelipipedceonchide,unitateaeiestevariabilirelativ:eanu
se construiete, nu seindici, prin urmare, nu poate fi nici descris dect pornind dela un cmp
discursiv.
Ctpriveteopera,problemelepecareleridicaceastasntncimaidificile.naparen,
este vorba despre suma textelor care pot fi denotate prin semnul unui nume propriu. ns aceast
denotare (chiar i lsnd deoparte probleme de atribuire) nu este o funcie omogen: un nume de
autor nu denoteaz n acelai fel un text pe care lapublicat el nsui sub numelesu, un altul pe
care la prezentat sub un pseudonim, un altul care va fi fost gsit dup moartea sa n stadiul de
ebo sau un altul care nu reprezint dect o grifonare, un carnet de note, o hrtie. Constituirea
unei opere complete sau aunui opus presupune un anumit numr de opiuni teoretice care nu snt
foarteuordejustificatinicimcardeformulat:edeajunsoaresadugmlatextelepublicatede
autorul nsui cele pe care acesta proiecta s le dea la tipar, i care au rmas neterminate doar ca
urmareamorii?Trebuiesintegrmitotceesteschi,primproiect,corecturiitieturi?Trebuie
adugate i schiele abandonate? i care este statutul care se cuvine conferit scrisorilor,
nsemnrilor, conversaiilor relatate, frnturilor transcrise de auditori, pe scurt, imensului furnicar
de urme verbale pe care un individ le las n jurul lui n clipa morii, care vorbesc, ntro
intersectare nesfrit, attealimbaje diferiteivor aveanevoie desecole, dacnu chiar de milenii
ca s dispar? n tot cazul, denotarea unui text prin numele Mallarm nu este, cu siguran, de
acelai tip dac este vorba de temele engleze, de traducerile din Edgar Poe, de poeme sau de
rspunsurilelaanchetelafel,nuacelairaportexistntrenumeleluiNietzsche,pedeoparte,i,
pe de alt parte, autobiografiile de tineree, disertaiile colare, articolele filologice, Zarathustra,
Ecce Homo, scrisori, ultimele cri potale semnate Dionysos sau Kaiser Nietzsche,
nenumratelecarnetencareseamestecnoteledeplatdelaspltorieiproiectedeaforisme.
n fapt, singura unitate care i poate fi recunoscut operei unui autor este o anumit
funciedeexpresie.Sepresupunectrebuiesexisteunnivel(attdeprofundctenecesar)lacare
opera se dezvluie, n toate fragmentele sale, chiar i cele mai minuscule sau mai lipsite de
importan,caexpresiagndirii,sauaexperienei,sau aimaginaiei,sauaincontientuluiautorului,
V. Larbaud et lauteur, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1937 Ulise,trad. rom. Mircea Ivnescu,
Bucureti,EdituraUnivers/EdituraFundaieiCulturaleRomne,1996).
**
J.Joyce, Dedalus.APortraitofthe ArtistasaYoungMan,New York,BenW. Huebsch, 1916(Dedalus.
Portrait de lartiste jeune par luimme, trad. fr. L. Savitzky, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier,
1943 EDITIAROMANA)
89
sau, n sfrit, a determinaiilor istorice n care acesta se afla prins. Se observ ns, imediat, c
aceast unitate a opusului, departe de a fi dat n chip imediat, este constituit prin intermediul
unei operaii caceast operaie este una de interpretare (n sensul n care eadescifreaz, n text,
expresia sau transcrierea a ceva pe care acesta l ascunde i l manifest n acelai timp) i, n
sfrit, c operaia care determin opusul n unitatea sa, i prin urmare opera nsi ca rezultat al
acestei operaii nu vor fi aceleai dac este vorba despre autorul Teatrului i dublului su
**
sau
despreautorulTractatusului
***
.Operanupoatefi considerat nici cao unitate imediat, nici cao
unitatecertinicicaounitateomogen.
Ultima msur, n sfrit, pentru a scoate din circuit continuitile negndite cu ajutorul
crora se organizeaz, dinainte, i ntrun semisecret, discursul pe care nelegem sl analizm:
renunarealadoupostulatecaresntlegateunuldecellalticarestaufanfa.Unulpresupune
cniciodatnuesteposibilsdetermini,nordineadiscursului,irupiaunuiveritabilevenimentc
dincolo de orice nceput aparent exist ntotdeauna o origine secret att de secret i att de
originar nct nu poate fi niciodat surprins n ea nsi. Astfel nct noi am fi n mod fatal
mpini,prinnaivitateacronologiilor,ctreunpunctceseretragelanesfrit,carenuesteniciodat
prezentnvreoistorieelnsuinarfidectpropriulsuvidi,porninddelael,oricenceputnar
putea fi dect renceput sau ocultare (la drept vorbind, ntrunul i acelai gest, i una, i alta). De
aceasttemseleagaceeacoricediscursmanifestsentemeiaznsecretpeundejaspusdarc
acestdejaspusnuestepurisimpluofrazdejarostit,untextdejascris,ciunnicicndspus,un
discursfrcorp,unglaslafeldetcutcaiorsuflare,oscrierecarenuedectgolulproprieisale
urme.Sepresupune,astfel,ctotceisentmpldiscursuluisformulezesegsetedejaarticulat
n aceast semitcere care i e prealabil, care continu s circule cu obstinaie pe sub el, dar pe
careeloacoperiofacestac.Discursulmanifestnarfi,pnlaurm,dectprezenadepresiv
aceeaceelnuspuneiaracestnespusarfiungolcareanimdininteriortotcesespune.Celdinti
motiv condamn analiza istoric a discursului la a fi cutare i repetare a unei origini ce scap
oricreideterminriaoriginiicellaltlcondamnsfieinterpretaresauascultareaunuidejaspus
carear fi,nacelaitimp,unnespus.Trebuiesrenunmlatoateacestetemeacror funcieeste
aceea de a garanta infinita continuitate a discursului i secreta sa prezen la sine prin jocul unei
absene nencetat reproduse. Trebuie sntmpinm fiecare moment al discursului n irupiasa de
eveniment n punctualitatea apariiei sale i n acea mprtiere temporal carei permite s fie
repetat,tiut,uitat,transformat,terspnlacelemaimiciurme,ngropat,departe deoriceprivire,
n praful crilor. Nu trebuie s trimitem discursul la ndeprtata prezen a originii trebuie sl
tratmnjoculproprieisaleinstane.
**
A. Artaud, Le Thtre et son double, Paris, Gallimard, coll. Mtamorphoses, 1938 (reluat in uvres
compltes, Paris, Gallimard, Collection blanche, t. IV, 1978). (Teatrul i dublul su, trad. rom. Voichia
SasuiDianaTihuSuciu,Cluj,Ed.Echinox,1997n..t.)
***
L. Wittgenstein, Tractatus logicophilosophicus, London, Routledge & Kegan Paul, 1922 (Tractatus
logicophilosophicus, suivi de Investigations philosophiques, Introduction de B. Russell, trad. fr. P.
Klossowski, Paris,Gallimard,coll. Tel,nr.109,1990).(Tractatuslogicophilosophicus,trad.rom.,cuvnt
introductivinotedeAl.Surdu,Bucureti,Ed.Humanitas,1991n.t.)
90
Odatndeprtateacesteformeprealabiledecontinuitate,acestesintezeprostconduseale
discursului, un ntreg domeniuse vedeeliberat.Un domeniuimens, dar carepoate fi definit: else
constituiedinansamblultuturorenunurilor efective(vorbitesauscrise,indiferent),nmprtierea
lordeevenimenteininstanapropriefiecruianparte.naintedeaaveadeafacecuotiin,cu
romane, cu discursuri politice sau cu opera unui autor sau chiar cu o carte, materialul pe carel
avem de tratat n neutralitatea sa prim este o populaie de evenimente n spaiul discursului n
general. Aa apare proiectul unei descrieri pure a faptelor de discurs. Aceast descriere se
deosebetecu uurindeanalizalimbii. Desigur, unsistemlingvistic nupoate fistabilit (dacnu
este construit n mod artificial) dect utiliznd un corpus de enunuri sau o colecie de fapte de
discurs ns atunci este vorba de a defini, plecnd de la acest ansamblu cu valoare de eantion,
nite reguli care permit, eventual, construirea i a altor enunuri dect cele date: chiar dac a
disprutdemult,chiardacnimeninomaivorbeteiafostrestauratdinfragmenterare,olimb
constituie ntotdeauna un sistem pentru enunuri posibile: este un ansamblu finit de reguli care
autorizeazunnumrinfinitdeperformane.Discursul,nschimb,esteansamblulntotdeaunafinit
i actualmente limitat al singurelor secvene lingvistice care au fost formulate ele pot fi
nenumrate, pot foarte bine, prin masa lor, s depeasc orice capacitate de nregistrare, de
memorizaresau delectur: ele constituie, cutoateacestea, unansamblu finit.ntrebareape careo
puneanalizalimbiicuprivirelaunfaptoarecaredediscursestentotdeaunaaceasta:dupcereguli
afostconstruitcutareenun,iprinurmare,dupcereguliarmaiputeaficonstruiteialteenunuri
asemntoare?Descriereadiscursuluipune o cutotulaltntrebare: cumse face caaprut cutare
enun,inualtulnlocullui?
Vedem, de asemenea, c aceast descriere a discursului se opune i analizei gndirii. i
aici, un sistem de gndire nu poate fi reconstituit dect plecnd de la un ansamblu definit de
discursuri. ns acest ansamblu este tratat n aa fel nct se ncearc a se regsi, dincolo de
enunurile ca atare, intenia subiectului vorbitor, activitatea sa contient, ce anume a vrut el s
spun sau, dimpotriv, jocul incontient care a ieit, fr voia lui, la iveal n cea spus sau n
aproape imperceptibila fisur a cuvintelor sale manifeste este vorba, n tot cazul, de a reconstitui
unaltdiscurs,dearegsi vorbireamut, murmurat,denestvilitcareanimdininteriorvoceape
care o auzim, de arestabili textul mrunt i invizibil care parcurge interstiiile rndurilor scrise i,
uneori, le dpeste cap. Analiza gndirii este ntotdeauna alegoricn raport cu discursul pe carel
utilizeaz.Infailibil, ntrebareaei este: cesespunea, deci, n ceeace eraspus?Analizadiscursului
se orienteaz cu totul altfel este vorba de a surprinde enunul n ngustimea i n singularitatea
evenimentuluisudeadeterminacondiiilesaledeexisten,dealefixactmaiexactlimitele,de
a stabili corelaiile lui cu alte enunuri de care poate s fie legat, de a arta ce forme de enunare
exclude.Nuse cautctuidepuin,subceeace e manifest,vorbriapejumtatesilenioasaunui
altdiscurstrebuiessearatedecenuputeafielaltfeldecteste,princeanumeexcludeoricarealt
discurs,cumocupelnmijlocultuturorcelorlalteinraportcueleunlocpe careniciunaltuln
arputeaslocupe.ntrebareaproprieanalizeidiscursuluiarputeafiformulataa:ceeste,aadar,
aceastneregulatexistencareifaceapariianceeacesespune inicierialtundeva?
91
Ne putem ntreba la ce poate s serveasc, pn la urm, aceast suspendare a tuturor
unitiloradmise,aceastcutareobstinatadiscontinuitii,dacestevorba,nesen,deaelibera
o pulbere de evenimente discursive, de a le ntmpina i a le pstra n pura lor dispersie. n fapt,
tergerea sistematic a unitilor date dea gata ne permite, n primul rnd, si redm enunului
singularitatea sa de eveniment: el nu mai este considerat doar ca punere n joc a unei structuri
lingvistice i nici ca manifestare episodic a unei semnificaii mai profunde dect el enunul este
tratatnirupiasaistoricceeacesencearcafifcutvizibilestetocmaiaceastinciziepecareo
constituie el, aceast ireductibil i foarte adesea minuscul emergen. Orict debanal ar fi,
orict de puin important pe ct ni lam imagina n urmrile sale, orict de repede dat uitrii dup
apariia sa, orict de puin neles sau de prost descifrat pe ct lam presupune, orict de repede
devorat ar putea fi dentuneric, un enun este ntotdeauna un eveniment pe care nici limbai nici
sensul nu pot sl epuizeze n totalitate. Un eveniment straniu, fr ndoial: mai nti, pentru c
estelegat,pe deoparte,deungestdescrieresaudearticulareauneirostiri,daripentruc,pe de
alt parte, el i deschide lui nsui o existen remanent n cmpul unei memorii sau n
materialitatea manuscriselor, crilor i a oricrui alt fel de nregistrare apoi, pentru c este unic
asemenioricruieveniment,oferindusensrepetrii,transformrii,reactivriinsfrit,pentruc
estelegatattdesituaiilecarelprovoacideconsecinelepecareleincit,cti,ntrunmod cu
totuldiferit,deenunurilecarelprecedidecelecareisucced.
Dar dac, n raport cu limba i cu gndirea, se izoleazinstana evenimentului enuniativ,
nu este pentru a o trata n ea nsi ca i cum ar fi independent, solitar i suveran. Ci,
dimpotriv,pentruasurprindecumpotacesteenunuri,privitecaevenimenteinspecificitatealor
att de ciudat, s se articuleze pe evenimente carenu snt de natur discursiv, ci pot fi de ordin
tehnic,practic,economic,social,politicetc.A facesaparn deplinasapuritatespaiuln carese
mprtieevenimentelediscursivenunseamnastabiliacestspaiuntrorupturpe carenimicn
arputeasosurmonteze nunseamnalnchidenel nsuiinici,cuattmaipuin,al deschide
spreotranscendenci,dimpotriv,adeveniliberpentruaputeasdescrii,ntreeleialtesisteme
careisnt exterioare,unjoc de relaii. Relaiicaretrebuies fiestabilitefratreceprin forma
general a limbajului i nici prin contiina singular a subiecilor vorbitori n cmpul
evenimentelor.
Cel dealtreileainteres aluneiastfel dedescrieria faptelor dediscurs constn faptul c,
eliberndule de gruprile care se prezint drept nite uniti naturale, imediate i universale, ne
dm posibilitatea de a descrie, ns de data aceasta printrun ansamblu de decizii pe care le
controlm,alteuniti.Cucondiiadealedefinictsepoatedeclarcondiiile,arputeafilegitims
constituim,porninddelaniterelaiicorectdescrise,ansambluridiscursivecarenuarfinoi,ciarfi
rmas, pn acum, invizibile. Aceste ansambluri nu ar fi deloc noi, dat fiind c ar fi formate din
enunuri deja formulate, ntre care am putea recunoate un anumit numr de relaii bine
determinate. ns aceste relaii nu vor fi fost nicicnd formulate pentru ele nsele n enunurile
respective(spre deosebire, depild,de relaiile explicite care sntstabilitei enunate de discursul
nsui, atunci cnd acesta ia forma unui roman sau cnd se nscrie ntro serie de teoreme
92
matematice). Aceste relaii invizibile nu ar constitui, ns, ctui de puin un fel de discurs secret
animnddin interior discursurile manifeste nu ointerpretarear fi,prin urmare, ceacarelear face
s ias la lumin, ci tocmai analiza coexistenei, succesiunii, funcionrii lor mutuale, a
determinriilorreciproce,atransformriilorindependentesaucorelative.mpreun(chiar dacnu
pot fi niciodat analizate n mod exhaustiv), ele formeaz ceea ce, oarecum printrun joc de
cuvinte,dinmomentcecontiinanuesteniciodatprezentntroastfelde descriere,amputeas
numimincontientulnualsubiectuluivorbitor,ciallucruluispus.
nsfrit,laorizontultuturoracestorcercetrisevafischind,poate,otemmaigeneral:
aceeaa modului deexistena evenimentelor discursiventro cultur.Ceeaceartrebuisfacem
sreiasesteansamblulcondiiilorceguverneaz,launmomentdatintrosocietatedeterminat,
apariia enunurilor, conservarea lor, legturile ce se stabilesc ntre ele, modul n care ele snt
grupatenansambluristatutare,rolulpecarelexercit,joculdevaloriidesacralizridecaresnt
afectate, felul n care snt investite n practici sau n comportamente, principiile n funcie de care
elecircul,sntrefulate,snt uitate,distrusesau reactivate.Pescurt,ar fi vorbadesprediscurs din
punctuldevederealinstituionalizriisale.Voinumi arhivnutotalitateatextelorconservatedeo
civilizaieiniciansamblulurmelorcareaupututfisalvatedeladezastrulei,cijoculregulilorcare
determin, ntro cultur, apariia i dispariia enunurilor, remanenai tergerealor, existenalor
paradoxal de evenimente i lucruri. A analiza faptele de discurs n elementul general al arhivei
nseamn a le considera nu ca documente (ale unei semnificaii ascunse sau ale unei reguli de
construcie), ci ca monumente nseamn n afara oricrei metafore geologice, fr nici cel mai
micgestsprenceputuluneiarchafaceceva ceamputeasnumim,conformdrepturilorludice
aleetimologiei,o arheologie.
Aceasta este, cu aproximaie, problematica din Istoria nebuniei, Naterea clinicii i
Cuvinteleilucrurile.Niciunuldintreacestetextenuesteautonomsausuficientprinelnsuiele
sesprijinunelepealtele,nmsurancare,defiecaredat,estevorbadeexplorareafoarteparial
a unei regiuni limitate. Ele trebuie citite ca un ansamblu nc abia schiat de experimentri
descriptive.Nueste,totui,nevoie caelesfiejustificatepentrufaptulcsntattdeparialeide
lacunare, trebuie explicat opiunea de care ascult. Cci chiar dac cmpul general al
evenimentelor discursivenu permite nici un decupajapriori,estetotui exclusposibilitateadea
descrie n bloc toate relaiile caracteristice ale arhivei. Trebuie, deci, ca o prim aproximare, s
acceptm un decupaj provizoriu: o regiune iniial, pe care analiza o va da peste cap i o va
reorganizanmomentulcndvafireuitsdefineasc,nuntrulei,unansambluderelaii.Aceast
regiune,cumtrebuieeaoarecircumscris?Pedeoparte,trebuie,empiric,salegemundomeniun
care relaiile risc s fie numeroase, dense i relativ uor de descris: i n ce alt regiune
evenimentele discursive par a fi mai legate unele de altele, i conform unor relaii mai uor
descifrabile, dect n ceea ce se desemneaz, n general, cu termenul de tiin? Dar, pe de alt
parte, cum si acorzi mai multe anse de a surprinde ntrun enun nu momentul structurii sale
formaleiallegilorsalede construcie,cipeacelaalexisteneiialregulilorsaledeapariiedac
nuadresnduteunorgrupuripuinformalizateincareenunurilenuparasegeneraprinregulide
93
sintax pur? n sfrit, cum s fii sigur c nu te vei lsa furat de toate acele uniti sau sinteze
negndite cese referlaindividul vorbitor,lasubiectuldiscursului,laautorultextului,pescurt,la
toateacestecategoriiantropologice?Dacnu,poate,considerndtocmaiansamblulenunurilorprin
intermediul crora aceste categorii sau constituit ansamblul enunurilor care iau ales ca
obiect subiectul discursurilor (propriul lor subiect) i care sau preocupat sl desfoare ca i
cmpdecunoatere?
Aa se explic privilegiul de fapt acordat acelui joc de discursuri despre care, foarte
schematic, se poate spune c definete tiinele despre om. Acesta nu este, ns, dect un
privilegiu de pornire. Trebuie s pstrm vii n memorie dou fapte: c analiza evenimentelor
discursiveidescriereaarhiveinuselimiteazn nici un cazlaunatare domeniuic,pe dealt
parte,nsui decupajulacestui domeniunupoate ficonsideratcadefinitivinicicavalabiln mod
absolutestevorbadoardespreoprimaproximarecaretrebuiespermitevideniereaunorrelaii
careriscstearglimiteleacesteiprimeschie.Or,mvdnevoitsrecunosccacestproiectde
descriere,aacumncercslcircumscriunmomentuldefa,seaflelnsuiprinsnregiuneape
care ncerc, ca prim demers, so analizez. i care risc s se disocieze sub efectul analizei.
Interoghezattdestraniaideproblematicaconfiguraieatiinelorumanistedecarediscursulmeu
seaflelnsuilegat.Analizezspaiulncarevorbesc.M expundesfaceriiirecompuneriiacelui
loc care mi indic reperele prime ale propriului meu discurs m preocup si disociez reperele
vizibile i si clatin imobilitatea de suprafa risc, prin urmare, s provoc, n orice clip, sub
fiecare dintrecuvintele mele,ntrebareadespre loculsu denatere: ccitot ceea cespunarputea
s aib ca efect deplasarea locului de unde o spun. Astfel nct la ntrebarea: de unde pretinzi c
vorbeti, tu, care vrei s descrii de att de sus i de att de departe discursul celorlali?, nu a
rspunde dect att: am crezut c vorbesc din acelai loc cu aceste discursuri, i c definindule
spaiul, mi voi situa propriul discurs acum, ns, trebuie s recunosc: de unde am artat c ele
vorbeaufrsospun,eunsuminumaipotsvorbesc,cidoarporninddelaaceastdiferen,de
laaceastinfimdiscontinuitatepecaredejadiscursulmeualsatonurmalui.
Formaiunilediscursiveipozitivitile
Am descris, deci, relaii de coexistenntreenunuri.Amavut grij s nuin cont de nici
una dintre unitile cu privire la ele care puteau fi propuse i pe care tradiia mi le punea la
dispoziie: opera unui autor, coeziunea unei epoci sau evoluia unei tiine. Mam meninut la
simplaprezenaevenimentelorvecinecupropriulmeudiscurs fiindsigurcvoiaveadeaface
cuunansambludeacumcoerentdacvoifireuitsdescriu,ntreele,unsistemderelaii.
Misaprut, mainti, canumite enunuri ar puteaformaunansamblun msura n care
sereferla unsinguriacelaiobiect.La urmaurmelor, enunurile care privesc nebunia, depild,
nuaunniciun cazacelainivel formal(sntdepartedeasesupune,toate, criteriilorcerutepentru
un enun tiinific) nu aparin toate aceluiai cmp semantic (unele in de semantica medical,
94
altele de semantica juridic sau administrativ, altele folosesc un lexic literar), dar se raporteaz,
toate,laacelobiectceseprofileazndiferitefelurinexperienaindividualisocial cepoate fi
desemnat prin termenul de nebunie. i dai seama ns repede c unitatea obiectului nu permite
individualizareaunui ansamblude enunuriistabilirea,ntre acestea,aunui relaiinacelaitimp
descriptiveiconstante.iaceastadindoumotive.Odat,pentru cobiectul,departedeafiacel
ceva prin raportare la care se poate defini un ansamblu de enunuri, este mai curnd el nsui
constituit de ansamblul acestor formulri am grei dac am cuta pe latura maladiei mentale
unitateadiscursuluipsihopatologicsaupsihiatricneamnelasigurdaciamcere fiineinseia
acestei boli, coninutului susecret,adevrului su mutinchisnsine cesaspuslaun moment
datcuprivirelaeamaladiamentalafostconstituitdeansamblulaceeaceapututssespunn
grupul tuturor enunurilor care o numeau, o decupau, o descriau, o explicau, i povesteau
dezvoltrile, i indicau diferitele corelaii, o judecau i, eventual, i ddeau cuvntul articulnd, n
numele ei, nite discursuri care trebuiau s treac drept fiind ale ei. Mai mult, ns, dect att:
ansambluldeenunuricareprivescnebunia,icareladreptvorbindo constituie,estedeparte dese
referilaun singur obiect, dealfi formato datpentrutotdeaunaideal menine, lanesfrit,ca
propriulsuorizontdeidealitateinepuizabilobiectulimpuscaicorelatallordectreenunurile
medicaledinsecolelealXVIIleaialXVIIIleanuesteidenticcuobiectulcaresecontureazprin
intermediul sentinelor juridice sau al msurilor poliieneti la fel, toate obiectele discursului
psihopatologic au fost modificate de la Pinel i pn la Esquirol sau Bleuler: nu despre aceleai
maladii este vorba aici i dincoloi asta n acelai timp deoarece codul perceptiv i tehnicile de
descriere sau schimbat, pentru c desemnarea nebuniei i decupajul ei general nu mai ascult de
aceleaicriterii,pentrucfunciadiscursuluimedical,rolulsu,practicilencareelesteinvestiti
carelsancioneaz,distanalacareelsemeninefadebolnavsaumodificatprofund.
Din aceast multiplicitate de obiecte am putea, ar trebui, poate, s conchidem c nu este
posibilsadmitem, cao unitate valabilpentru constituireaunui ansamblu de enunuri,discursul
referitorlanebunie. Artrebui,poate, sne rezumm doarlaacelegrupuride enunuri care auun
singur i acelai obiect: discursurile despre melancolie sau cele despre nevroz. Neam da, ns,
repede seama c, la rndul lor, fiecare dintre aceste discursuri ia constituit propriul obiect i la
lucrat pnlaal transforman totalitate. Ceea ce facecaproblema care se pune s fie aceea dac
unitatea unui discurs nu este cumva fcut, mai degrab dect de permanena i de singularitatea
unui obiect, de spaiul comun n care diverse obiecte se profileaz i se transform nencetat.
Relaia caracteristic ce permite individualizarea unui ansamblu de enunuri referitoare la nebunie
arfiatunci:regulaapariieisimultanesausuccesiveadiferitelorobiectenumite,descrise,analizate,
apreciatesaujudecatencuprinsulacestuialegeaexcluderiisauaimplicriilorreciprocesistemul
care le guverneaztransformarea. Unitateadiscursurilor cu privire lanebunie nu se ntemeiaz pe
existenaobiectuluinebuniesaupeconstituireaunuiorizontunicdeobiectivitatejoculregulilor
estecelcarefaceposibile,ntroepocdat,apariiadedescrierimedicale(cuobiectullor),apariia
uneiseriide msuriidiscriminatoriii represive(cupropriullor obiect),apariia unuiansamblu de
practicicodificatesub formdereeteidemedicaii(cuobiectullorspecific)ansamblulregulilor
95
este,prinurmare,celcaredseamanuattdeobiectulnsuinidentitateasa,ctdenecoincidena
sa cu sine nsui, de perpetua sa diferen, de abaterea i de mprtierea sa. n plus, unitatea
discursurilor cu privire la nebunie o constituie jocul regulilor care definesc transformrile acestor
diferite obiecte, nonidentitatea lor pe parcursul timpului, ruptura ce se produce n ele,
discontinuitatea intern ce le suspend permanena. n mod paradoxal, a defini un ansamblu de
enunuri n ceare el maiindividual nu const n ai individualiza obiectul, ai fixaidentitatea, ai
descrie acele caractere pe care el le pstreaz permanent ci, din contr, n a descrie mprtierea
acestorobiecte,asurprindetoateinterstiiileceledespart,amsuradistanelecedomnescntreele
cu alte cuvinte, n a le formulalegeade repartiie. Acest sistem eu nul voi numi domeniu de
obiecte (cci cuvntul acesta implic mai curnd unitatea, nchiderea, vecintatea apropiat dect
rspndirea i dispersia) i voi da, oarecum arbitrar, denumirea de referenial i voi spune, de
pild,c nebunianuesteobiectul(saureferentul) comununui grupdepropoziii,cireferenialul
saulegeademprtiereadiferitelorobiectesaureferenipuinjocdeunansambludeenunuri,a
crorunitatesegsetedefinittocmaideaceastlege.
Al doilea criteriu care ar putea fi folosit pentru constituireade ansambluri discursivear fi
tipul de enunare utilizat. Mi saprut, de exemplu, c tiinamedical, cu ncepere din secolul al
XIXlea, se caracteriza mai puin prin obiectele sau conceptele sale (dintre care unele au rmas
identice,iaraltelesautransformatpedeantregul)ctprintrunanumitstil,printroanumitform
constant a enunrii: am asista, astfel, la instaurarea unei tiine descriptive. Pentru prima dat,
medicinanu maieste constituitde unansamblu detradiii,observaiiireete eterogene, ci de un
corpus de cunotine ce presupune o aceeai privire asupra obiectelor, un acelai cadrilaj al
cmpuluiperceptiv,oaceeaianalizafaptuluipatologicnfunciedespaiulvizibilalcorpului,un
acelaisistemdetranscriereaceeaceeperceputnceeacesespune(acelaivocabular,acelaijoc
demetafore)misaprut,pescurt,cmedicinaseformaliza,dacsepoatespuneastfel,caoserie
de enunuri descriptive. i aici, ns, aceastipotez de pornire a trebuit abandonat. A trebuit s
recunosc c medicina clinic era n egal msur un ansamblu de decizii politice, de decizii
economice,dereglementriinstituionale,demodeledenvareiunansambludedescrieric,n
totcazul,acestadinurmnuputeafiabstrasfadecellalt,icenunareadescriptivnueradect
unadintreformulrileprezentenmarelediscursclinic.Srecunosccaceastdescrierenancetat
s se deplaseze: fie pentru c, de la Bichat i pn la patologia celular, nau mai fost descrise
aceleai lucruri fie pentru c, de la inspecia vizual, auscultare i palpare pn la folosirea
microscopului i a testelor biologice, sistemul informaiei sa modificat fie pentru c, de la
corelaia anatomoclinic simpl i pn la analiza fin a proceselor fiziopatologice, lexicul
semnelor i descifrarea lor au fost n totalitate reconsiderate fie, n sfrit, pentru c medicul a
ncetat,puin cte puin,s maifie elnsuilocul denregistrarei deinterpretare a informaiei,i
pentru c alturi de el, n afara lui, sau constituit mase documentare, instrumente de corelare i
tehnici deanaliz carei stau, desigur,ladispoziie, dar carei modific, fade bolnav, poziiasa
desubiectprivitor.
96
Toateacestealterricarenefac,poate,sieimastzidinmedicinaclinicsaudepuslent,
dealungulsecoluluialXIXlea,ninterioruldiscursuluiclinicinspaiuldesenatdeacesta.Dac
am vrea s definim acest discurs cu ajutorul unei forme codificate de enunare (de exemplu,
descriereaunuianumitnumrdeelementedeterminatepesuprafaacorpului,caresntinspectatede
ochiul, urechea i degetele medicului identificarea unitilor signaletice i a semnelor complexe
estimarea semnificaiei lor probabile prescrierea terapeuticii corespunztoare), ar fi nevoii s
recunoatem c medicina clinic sa descompus imediat ce a aprut i c na avut parte de
formulare dect la Bichat i Laennec. n fapt, unitatea discursului clinic nu este dat de o form
determinatdeenunuri,cideansamblulregulilorcareaufcutsimultansausuccesivposibilenite
descrieripurperceptive,dariniteobservaiimediatedeinstrumente,protocoaledeexperienede
laborator, calculestatistice, constatri epidemiologicesau demografice,regulamenteinstituionale,
decizii politice. Tot acest ansamblu nu poate s se supun unui model unic de nlnuire linear:
estevorbadeungrupdeenunri diverse,caresntdepartedeaascultadeaceleaireguliformale,
departe deaaveaaceleai exigenede validare, departede aavea aceeai funcieoperatorie.Ceea
cesecuvinescaracterizmcamedicinclinicestetocmaicoexistenaacestorenunuririsipitei
eterogeneestesistemul careleguverneazrepartiia,sprijinulpecareelelgsescunelepealtele,
modul n care se presupun sau se exclud, transformarea pe care o suport, jocul nlocuirilor,
dispunerii i substituirii lor. Se poate face foarte bine s coincid n timp apariia discursului cu
introducereanmedicinaunuitipprivilegiatdeenunare.nsacestanuareunrolconstituantsau
normativ. Dincoace de acest eveniment i de jur mprejurul su se desfoar un ansamblu de
formeenuniativediverse:itocmairegulageneralaacesteidesfurriesteceacareconstituie,n
individualitatea sa, discursul clinic. Regula de formare a acestor enunuri n eterogenitatea lor, n
imposibilitatealorchiardeaseintegrantrunsingurlansintactic,esteceea cevoinumiabaterea
enuniativ. i voi spune c medicina clinic se caracterizeaz, ca ansamblu discursiv
individualizat,prinabatereasaulegeadedispersiecareguverneazdiversitateaenunurilorsale.
Cel deal treilea criteriu n funcie de care ar putea fi stabilite grupuri unitare de enunuri
este existena unuijocde conceptepermanentei coerententre ele.Sepoatepresupune, depild,
c analiza limbajului i a faptelor gramaticale se baza, la clasici (ncepnd cu Lancelot i pn la
sfritul secolului al XVIIIlea) pe un numr definit de concepteal cror coninut i utilizare erau
stabilite o dat pentru totdeauna: conceptul de judecat, definit ca forma general i normativ a
oricrei fraze, conceptele de subiect i de atribut, grupate sub categoria mai general de nume,
conceptul de verb, utilizat ca echivalent al conceptului de copul logic, conceptul de cuvnt,
definit ca semn al unei reprezentri. Am putea s reconstituim, astfel, arhitectura conceptual a
gramaticiiclasice.Dar,iaici,amntlnirepedenitelimite:cuastfelde elementedeabiadacam
putea,desigur,s descriemanalizele fcute de autoriidelaPortRoyal.irepede am fi obligais
constatmapariiaunornoiconcepteuneledintreelesntderivate,poate,dinprimele,darcelelalte
lesnteterogeneiunelechiarincompatibile.Noiuneadeordinesintacticnaturalsauinversati
aceea de complement (introdus la nceputul secolului al XVIIIlea de Beauze) mai pot, fr
ndoial, s se integreze n sistemul conceptualal gramaticii de laPortRoyal. Dar nici ideea unei
97
valori originar expresive a sunetelor, nici aceea a unei cunoateri primitive ascunse n cuvinte i
transmise n mod obscur de acestea i nici aceea a unei regulariti n evoluia istoric a
consoanelornupotfidedusedinjoculdeconcepteutilizatedegramaticieniisecoluluialXVIIIlea.
Mai mult chiar: concepiadespre verb neles casimplu numedesemnnd oaciunesau o operaie,
definireafrazeinu capropoziieatributiv,ci caoseriedeelementedesignativealcroransamblu
reproduce o reprezentare, toate acestea snt strict incompatibile cu ansamblul conceptelor de care
Lancelot sau Beauze puteau s se foloseasc. n aceste condiii, trebuie oare s presupunem c
gramatica nu constituie dect n aparen un ansamblu coerent? i c tot acest ansamblu de
enunuri, analize, descrieri, principii, consecine i deducii, care sa perpetuat sub aceast
denumiremaibinedeunsecol,nureprezintdectofalsunitate?
n fapt, dincoace de toate conceptele mai mult sau mai puin eterogene ale gramaticii
clasice,esteposibilsdefinimunsistemcomuncaresdeaseamanunumaideapariialor,ciide
dispersia i, eventual, de incompatibilitatea lor. Acest sistem nu este constituit din concepte mai
generalei maiabstractedectcelecareaparlasuprafaisnt mnuitelavedere ci mai degrab
dintrunansambluderegulideformareaconceptelor.Acestansamblusesubmpartelarndulluin
patru grupuri subordonate. Exist grupul care guverneaz formarea conceptelor ce permit
descrierea i analizarea frazei ca o unitate n care elementele (cuvintele) nu snt pur i simplu
juxtapuse, ci raportate unele la altele acest ansamblu de reguli reprezint ceea ce am putea s
numim teoria atribuirii i fr ca ea nsi s se modifice, aceast teorie a atribuirii a putut s
produc conceptele de verbcopul, acela de verbnume specific al aciunii sau acela de verb
legtura elementelor reprezentrii. Exist, apoi, grupul care guverneaz formarea conceptelor ce
permit descrierea raporturilor dintre diferitele elemente semnificante ale frazei i diferitele
elemente a ceea ce este reprezentat prin intermediul acestor semne aceasta este teoria articulrii,
carepoate,prinunitateasaspecific,sdeaseamadeconcepteattdediferiteprecumceldecuvnt
carezultataluneianalizeagndiriiiceldecuvntcainstrumentcuajutorulcruiasepoateefectua
o astfel de analiz. Teoria desemnrii guverneaz apariia unor concepte precum cel de semn
arbitrar i convenional (permind, prin urmare, construirea unei limbi artificiale), dar i cel de
semn spontan, natural, nemijlocit i imediat ncrcat cu valoare expresiv (permind, astfel,
reintroducereainstaneilimbiindevenirea,realsauireal,aumanitii).nsfrit,teoriaderivrii
d seama de formarea unui joc de noiuni foarte dispersate i foarte eterogene: ideea unei
imobiliti a limbii, care nu este supus schimbrii dect ca urmare a unor accidente exterioare
ideea unei corelaii istorice ntre devenirea limbii i capacitile de analiz, de reflecie i de
cunoatere ale indivizilor ideea unui raport reciproc ntre instituiile politice i complexitatea
gramaticii ideea unei determinri circulare ntre formele limbii, ale scrierii, ale cunoaterii i
tiinei,ale organizriisociale i,nsfrit,aleprogresuluiistoric ideeapoezieineleas nu caun
anumitmoddeutilizareavocabularuluiigramaticii,cicaomicarespontanalimbiideplasndu
se prin spaiul imaginaiei umane, care prin natura sa este metaforic. Aceste patru teorii care
reprezinttotatteaschemedeformareaconceptelorntreinrelaiidescriptibile(elesepresupun
reciprocseopun doucte dou deriv unadin altai,nlnuinduse,leagntro singurfigur
98
discursuricarenupotfi niciunificateinicisuprapuse).Eleconstituieceeace amputeasnumim
o reea teoretic. Prin acest termen nu trebuie s se neleag un grup de concepte fundamentale
care lear regrupa pe toate celelalte i ar permite reintroducerea lor n unitatea unei arhitecturi
deductive: ci mai curnd legea general a mprtierii, eterogenitii i incompatibilitii lor
(simultane sau succesive): regulainsurmontabilei lor pluraliti. Iar dac n gramatica general ne
este uor s recunoatem un ansamblu individualizabil de enunuri, e n msura n care toate
conceptelecefigureazncuprinsulei, caresenlnuie,seintersecteaz,interfereaz,seizgonesc
unelepealtele,semascheaz,serisipescsntformateplecnddelaunaiaceeaireeateoretic.
Sepoatencerca,nsfrit,constituireaunorunitidediscursporninddelaoidentitatede
opinie. n tiinele umane, sortite polemicii, oferite jocului preferinelor i intereselor, att de
permeabile la teme filosofice i morale, att de prompte, uneori, pentru utilizri politice i att de
nvecinate de anumite dogme religioase, este legitim, ntro prim instan, s presupunem c o
anumittematiceste capabilslege,inc foartestrns,asemeni unuiorganism ceare nevoile,
fora intern i capacitatea sa de supravieuire, un ansamblu de discursuri. Nu sar putea, de
exemplu, constitui ca unitate tot ceea ce, de la Buffon i pn la Darwin, a constituit discursul
evoluionist? Tem mai mult filosofic dect tiinific, mai apropiat de cosmologie dect de
biologie tem care mai curnd a dirijat de la distan nite cercetri dect a numit, acoperit i
explicat nite rezultate tem care ntotdeauna presupunea mai mult dect se tia, dar care
constrngeapornind de la opiuneasa fundamental de a transforman cunoatere discursiv ceea
ce era schiat ca ipotez sau ca exigen. Nam putea, oare, s vorbim la fel i despre ideea
fiziocratic? Idee care postula, mai presus de orice demonstraie i naintea oricrei analize,
caracterul natural al celor trei rente funciare care presupunea, prin urmare, primatul economic i
politic al proprietii agrare care excludea orice fel de analiz a mecanismelor produciei
industriale care implica, n schimb, descrierea circuitului banilor n interiorul unui stat, a
distribuieilorntrediferitelecategoriisocialeiacanalelorpecarereveneaulaproductorcarela
determinat,pnlaurm,peRicardosipunntrebridespre cazulncareaceasttriplrentn
araprea,desprecondiiilencareeasarputeaformaisdenune,nconsecin,arbitrarultemei
fiziocratice.
Plecnd,ns,delaoataretentativ,ajungemladouconstatriinverseicomplementare.
ntrun caz, acelai fapt de opinie, aceeai tematici aceeai opiune se articuleaz plecnd dela
doujocurideconcepte,deladoutipuridediscurs,deladoucmpurideobiecteperfectdiferite:
ideea evoluionist, n formularea ei cea mai general, este poate aceeai la Benot de Maillet,
BordeusauDiderot,ilaDarwinn faptns, ceeaceo faceposibilicoerentnu este deloc de
acelai ordin aici i acolo. n secolul al XVIIIlea, ideea evoluionist reprezint o opiune ce se
efectueazpornind de ladou posibilitibinedeterminate: fiese admite cnrudireadintrespecii
formeaz o continuitate datpe deantregul nc din start, i c numai catastrofele naturii, numai
istoriadramaticaPmntului,numaibulversrileprovocatede untimpextrinsecauntreruptoi,
parc, sfiato (i atunci acest timp este cel care creeaz discontinuitatea, ceea ce exclude
evoluionismul) fieseadmite ctimpul creeazcontinuitatea, cschimbrile naturii snt cele care
99
constrng speciile s capete caractere diferite de cele care le fuseser date la pornire: astfel nct
tabloulaproape continuu alspeciilor devine un fel de aplatizare,subprivirilenaturalistului,a unei
ntregimasedetimp.nsecolulalXIXlea,ideeaevoluionistreprezintoopiunecarenumaiare
nvedereconstituireatablouluispeciilor, cimodalitiledeinteraciunentreunorganismalecrui
elemente snt toate solidare i un mediu carei ofer condiiile reale de via. O singur idee,
pornind,ns,deladousistemedeopiune.
ncazulfiziocraiei,dincontr,sepoatespunecalegerealuiQuesnaysebazeazexactpe
acelai sistem de concepte ca i concepia opus, susinut de cei pe care iam putea numi
utilitariti.naceaepoc,analizabogiilor comportaunjoc deconcepte relativlimitati careera
admisdetoi(seddeaaceeai definiie monedei, careeraunsemn inu aveavaloare dectgraie
materialitii necesare practic a acestui semn se ddea aceeai explicaie a unui pre prin
mecanismultroculuiiprin cantitateademuncnecesarpentruobinereamrfiisefixan acelai
fel preul unei munci depuse: ct costa ntreinerea unui muncitor i a familiei sale pe timpul
muncii).Iarpornind delaacestjoc conceptualunic,existau doumodalitidea explicaformarea
valorii, dup cum se pleca de la schimb sau de la retribuirea zilei de munc. Aceste dou
posibiliti nscrise n teoria economic i n regulile jocului su conceptual au dus la apariia,
pornindusedelaaceleaielemente,adouopiniidiferite.
Am grei cu siguran, aadar, dac am cuta n aceste fapte de opinie nite principii de
individualizare a unuidiscurs.Ceeacedefinete unitatea istoriei naturale nu estepermanenaunor
idei precum aceea de evoluie ceea ce definete unitatea discursului economic din secolul al
XVIIIleanu este conflictul dintre fiziocraiiutilitariti,sau dintrepartizaniiproprietii funciare
i partizanii comerului i industriei. Ceea ce ne permite s individualizm un discurs i si
acordm oexistenindependentestesistemulpunctelordealegerepecareelllasliberpornind
de la un cmp de obiecte date, de la o gam enuniativ determinat i de la un joc de concepte
definite n coninutul i n utilizarea care li se d. Ar fi, prin urmare, insuficient s cutm ntro
opiuneteoreticfundamentulgeneralalunuidiscursiformaglobalaidentitiisaleistorice:cci
aceeai opiune poate s aparn dou tipuri de discurs i un singur discurs poates prilejuiasc
mai multe opiuni diferite.Nicipermanenantimp a opiniilorinici dialecticaconflictelor lor nu
snt suficientepentru aindividualiza un ansamblu de enunuri. Pentru aceasta, trebuie s se poat
repera repartiia punctelor de alegere i s se defineasc, mai jos de orice opiune, un cmp de
posibiliti strategice. Dac analiza fiziocrailor face parte din acelai grup de discursuri ca i
analiza utilitaritilor nu este pentru c triau cu toii n aceeai epoc, nici pentru c se nfruntau
nuntrul aceleiai societi i nici pentru c interesele lor se ntreeseau n aceeai economie, ci
pentrucceledouopiunialelorineaudeunaiaceeairepartiieapunctelordealegere,deunul
i acelai cmp strategic. Acest cmp nu reprezint totalul elementelor aflate n conflict i nici o
obscur unitate divizat mpotriva ei nsei i refuznd s se recunoasc sub masca fiecrui
adversar,cilegeadeformareidedispersieatuturoropiunilorposibile.
Iatne, pe scurt, n prezena a patru criterii care permit recunoaterea unor uniti
discursive care nu snt deloc unitile tradiionale (fie c e vorba de text, de oper sau de
100
tiinsau fiec evorbadedomeniul sau de formadiscursului,deconceptelepecare acestale
utilizeaz sau de opiunile pe care le manifest). Aceste patru criterii nu numai c nu snt
incompatibile, dar se solicit unele pe altele: primul definete unitatea unui discurs prin regula de
formareatuturorobiectelorsalealdoilea,prinreguladeformareatuturortipurilorsale sintactice
al treilea, prin regula de formare a tuturor elementelor sale semantice al patrulea, prin regula de
formare a tuturor eventualitilor sale operatorii. Toate aspectele discursului snt, n felul acesta,
acoperite.iatuncicnd,ntrungrupdeenunuri,potfireperateidescrise unreferenial,untip de
abatere enuniativ,oreeateoretic iuncmp de posibilitistrategice,putem fisiguri cele fac
parte din ceeace am putea numi oformaiunediscursiv. Aceast formaiune grupeazo ntreag
populaiedeevenimenteenuniative.Eanucoincide,firete,nicincriteriile,nicinlimiteleinici
n relaiile sale interne cu unitile imediate i vizibile sub care neam obinuit s grupm
enunurile. Ea evideniaz, printre fenomenele enunrii, raporturi rmase pn acum n umbr i
care nu erau transcrise imediat lasuprafaa discursurilor. Ceea ce ele scot lalumin nu este, ns,
unsecret,unitateaunuisensascunssauoformgeneraliunicciunsistemreglatdediferenei
mprtieri. Acest sistem cu patru niveluri, care guverneaz o formaiune discursiv i trebuie s
deaseama nudeelementelesalecomune,cidejoculabaterilor,interstiiiloridistanelorsalede
spaiilesalealbe,ntructva,maicurnddectdesuprafeelesalepline,esteceeacemipropuns
numesc pozitivitatea sa.
Cunoaterea
npunctuldepornire,problemaeraaceeadea defini,subformelepripitadmise desintez,
niteunitipecarearfilegitimsleinstaurmncmpulattdevastalevenimentelorenuniative.
La aceast ntrebare, mam strduit s dau un rspuns care s fie empiric (i articulat pe nite
anchete precise) i critic (deoarece el privealocul de unde eu puneam ntrebarea, regiunea care o
situa, unitatea spontan n interiorul creia eu puteam s cred c vorbesc). De aici, toate acele
investigaii n domeniul discursurilor care instaurau, sau pretindeau a instaura o cunoatere
tiinific cu privire la omul viu, vorbitor i muncitor. Aceste investigaii au scos la iveal
ansambluri de enunuri pe care leam denumit formaiuni discursive, i sisteme care, sub
denumirea de pozitiviti, trebuie s dea seamde aceste ansambluri. n total, ns, nu am fcut
oarepurisimpluoistorieatiinelordespreomsau,dacvrei,aacelorcunotineinexactea
cror acumulare na reuit nc s constituie o tiin? Nam rmas oare prins n decupajul lor
aparent i n sistemul pe care ele pretind a il da lor nsele? Nam fcut oare un fel de
epistemologiecriticaacestorfiguricarenuestesigurcmeritcuadevratdenumireadetiine?
n realitate, formaiunile discursive care au fost decupate i descrise nu coincid exact cu
delimitarea acestor tiine (sau a acestor pseudotiine). Fr ndoial c pornind tocmai de la
existena, laoraactual,aunui discurs carei spune psihopatologic(i carepoate avea,n opinia
unora, pretenia de a fi tiinific) am iniiat ancheta asupra istoriei nebuniei fr ndoial, de
101
asemenea, cpornindtocmaidelaexistenaunei economiipoliticeiauneilingvistici(croraunii
potfoartebineslecontestecriteriilederigurozitatetiinific)mamapucatsanalizezceeace,n
secolele al XVIIlea i al XVIIIlea, sa putut spune cu privire la bogii, moned, schimburi, cu
privire la semnele lingvistice i la funcionarea cuvintelor. Dar pozitivitile obinute la captul
acestei analize i formaiunile discursive pe care acestea le grupeaz nu acoper acelai spaiu ca
aceste disciplineinu searticuleazlafel caele maimult chiar, ele nu sesuprapun peste ceeace
putea fi considerat ca tiin, sau ca form autonom a discursului, n epoca studiat. Astfel,
sistemuldepozitivitateanalizatnIstorianebunieinudseamanexclusivitate,inicimcarntr
unmodprivilegiat,deceeacemediciiaupututsafirme,naceaepoc,despremaladiamentalel
definetemaidegrabreferenialul,gamaenuniativ,reeauateoretic,puncteledealegerecareau
fcut posibile n chiar dispersia lor enunurile medicale, regulamentele instituionale, msurile
administrative, textele juridice, expresiile literare, formulrile filosofice. Formaiunea discursiv
constituit i descris de analiz depete cu mult ceea ce ar putea fi povestit ca fiind preistoria
psihopatologieisaugenezaconceptelorsale.
n Cuvintele i lucrurile, situaia e invers. Pozitivitile obinute prin descriere izoleaz
nite formaiuni discursive care snt mai restrnse dect domeniile tiinifice recunoscute ntro
priminstan.Sistemulistorieinaturalenepermitesdmseama deunanumitnumrdeenunuri
despreasemnareaidiferenadintre fiine,despre constituireacaracterelorspecifice sau generice,
despre repartizareanrudirilornspaiul generalaltabloului dar nuacopernicianalizele micrii
involuntare, nici teoria genurilor i nici explicaiile chimice ale creterii. Existena, autonomia,
consistena intern i limitarea acestei formaiuni discursive snt tocmai cteva dintre motivele
pentrucare otiingeneralavieiinusaconstituitnepoca clasic.Lafel,pozitivitateacare,n
aceeai epoc, a guvernatanalizabogiilor nu determina toate enunurile privitoare laschimburi,
lacircuitelecomercialeilapreuri:ealsapedinafararitmeticilepolitice,carenuauptrunsn
cmpul teoriei economice dect mult mai trziu, atunci cnd un nou sistem de pozitivitate a fcut
posibil i necesar introducerea acestui tip de discurs n analiza economic. Nici gramatica
general nu dseama de tot cesaputut afirma cu privirelalimbajn epoca clasic (fiede ctre
exegeii textelor religioase, de ctre filosofi sau de ctre teoreticienii operei literare). n nici unul
dintre aceste trei cazuri nu era vorba de a regsi ceea ce oamenii au putut s gndeasc despre
limbaj, despre bogii sau despre via ntro epoc n care, lent i fr prea mult zgomot, se
constituiau o biologie, o economie i o filologie nu eravorbanici de a descoperi ce mai era nc
eroare,prejudecat,confuzie, fantasm poatennite conceptepe cale dease forma:nu eravorba
deati cu preul cror tieturi sau al cror refulri o tiinsau celpuin o disciplin cu pretenii
tiinifice urma n sfrit s se constituie pe un sol att de impur. Era vorba de a face s apar
sistemulacestei impuritisaumaicurnd,ccicuvntulacestanupoates aibsemnificaien
aceastanaliz,dea daseama deapariiasimultanaunuianumitnumrde enunurialcrornivel
detiinificitate,acrorform,alcrorgraddeelaborarepotsnepar,retrospectiv,eterogene.
Formaiunea discursiv analizat n Naterea clinicii reprezint un al treilea caz. Ea este
mult mai larg dect discursul medical n neles strict (teoria tiinific a bolii, a formelor i a
102
determinrilor sale, a instrumentelor sale terapeutice) ea nglobeaz o serie ntreag de reflecii
politice,programedereform, msuri legislative,regulamente administrative, consideraii morale,
dar,pedealtparte,eanuintegreaztotceeace,nepocastudiat,seputeacunoatedesprecorpul
uman, despre funcionarea sa, despre corelaiile sale anatomopatologice i despre perturbrile pe
careputeasleconin.Unitateadiscursuluiclinicnuestectuidepuinunitateauneitiinesaua
unui ansamblu de cunotine ncercnd si confere un statut tiinific. Este o unitate complex: e
cu neputinsi aplicm criteriile cuajutorul croranoiputemsau celpuin credem cputem
s deosebim otiin dealta(fiziologiadepatologie, depild),otiinmaielaboratde unamai
puin elaborat (biochimia de neurologie, de pild), un discurs cu adevrat tiinific (precum
hormonologia) de o simpl codificare a experienei (precum semiologia), o adevrat tiin
(precum microbiologia) de o fals tiin (precum frenologia). Clinica nu reprezint nici o
adevrattiin,niciofalstiin,chiardac,nnumele criteriilornoastrecontemporane,noine
amputealuadreptuldearecunoatecaadevrateuneledintreenunurilesaleicafalse,altele.Ea
este unansamblu enuniativnacelai timp teoretic ipractic,descriptiviinstituional,analitici
reglementar,alctuitattdininferenectidindecizii,dinafirmaiiidindecrete.
Formaiunile discursive nu snt, prin urmare, nici tiine actualen curs de gestaie i nici
tiinerecunoscuteodinioarcaatareiczuteapoindesuetudineiabandonatenfunciedenoile
exigenealecriteriilor noastre.Sntunitideo naturideunniveldiferitedeceeacesenumete
astzi (sau de ceea ce sa putut, odat, numi) o tiin. Pentru a le caracteriza, distincia
tiinific/nontiinific nu e pertinent: ele snt, din punct de vedere epistemologic, neutre. Ct
despresistemeledepozitivitateceleasigurgrupareaunitar,elenusntstructuriraionale,nusnt
nici jocuri, echilibre, opoziii sau dialectici ntre formele de raionalitate i anumite constrngeri
iraionale distinciadintre raionali opusulsu nu estepertinentpentruale descrie: cci elenu
snt legi de inteligibilitate, ci legi de formare ale unui ntreg ansamblu de obiecte, de tipuri de
formulare, de concepte, de opiuni teoretice care snt investite n instituii, n tehnici, n
comportamente individuale sau colective, n operaiuni politice, n activiti tiinifice, n ficiuni
literare, n speculaii teoretice. Ansamblul astfel format pornind de la sistemul de pozitivitate i
manifestatn unitateaunei formaiunidiscursive este ceeaceamputeasnumim o cunoatere (un
savoir). Cunoaterea nu este o sum de cunotine cci despre acestea trebuie s putem spune
ntotdeauna c snt adevrate sau false, exacte sau nu, aproximate sau definite, contradictorii sau
coerente nici una dintre aceste distincii nu e pertinent pentru a descrie cunoaterea, care
reprezint ansamblul elementelor (obiecte, tipuri de formulare, concepte i opiuni teoretice)
formate,plecnddelaunaiaceeaipozitivitate,ncmpuluneiformaiunidiscursiveunitare.
Iatne, acum, n prezena unei figuri complexe. Ea poate i trebuie s fie analizat n
acelai timp ca o formaiune de enunuri (cnd lum n considerare populaia de evenimente
discursivecarefacpartedinea),caopozitivitate(cndlumnconsideraresistemulceguverneaz,
ndispersialor,obiectele,tipuriledeformulare,concepteleiopiniilecaresntpusenjocnaceste
enunuri), ca o cunoatere (cnd considerm aceste obiecte, tipuri de formulare, concepte i opinii
aa cum snt ele investite ntro tiin, ntro reet tehnic, ntro instituie, ntro naraiune
103
romanesc,ntropracticjuridicsaupoliticetc.).Cunoaterea/savoirnuseanalizeazntermeni
decunotinenicipozitivitateantermenideraionalitateiniciformaiuneadiscursivntermeni
de tiin. Iar descrierii lor nu i se poate cere s fie echivalent cu o istorie a cunotinelor, cu o
genezaraionalitiisaucuepistemologiauneitiine.
Nu este, ns, mai puin adevratcntre tiine (cu structurile lor de raionalitate i suma
cunotinelor lor) i formaiunile discursive (cu sistemul lor de pozitivitate i cmpul lor de
cunoatere) pot fi descrise un anumit numr de raporturi. Cci este ct se poate de adevrat c
numai nite criterii formale pot s decid cu privire la tiinificitatea unei tiine, adic s
defineasccondiiile care o facposibilca tiinele nupot daniciodatseamade existenaei de
fapt,adicdeapariiaeiistoric,deevenimentele,episoadele,obstacolele,disensiunile,ateptrile,
ntrzierileifacilitilecareaupututsmarchezedestinulsuefectiv.Dac,deexemplu,atrebuit
s ateptm sfritul secolului al XVIIIlea pentru ca un concept precum cel de via s devin
fundamentalnanalizafiinelorvii,saudacreperareaasemnrilordintrelatinisanscritnadat
natere mai nainte de Bopp unei gramatici istorice i comparate, sau dac constatarea leziunilor
intestinale n afeciunile febrile na ocazionat, nainte de nceputul secolului al XIXlea, unei
medicini anatomopatologice, motivul nu este de cutat nici n structura epistemologic a tiinei
biologicengeneral,saualtiineigramaticale,saualtiineimedicaleinicineroareancares
ar fi ncpnat vreme ndelungat orbirea oamenilor ea rezid n morfologia cunoaterii, n
sistemul pozitivitilor, n alctuirea intern a formaiunilor discursive. Mai mult, tocmai n
elementul cunoaterii (savoir) se determin condiiile de apariie ale unei tiine, sau cel puin ale
unui ansamblu de discursuri care accept sau revendic modelele de tiinificitate: dac vedem
formnduse, ctre nceputul secolului al XIXlea, sub denumirea de economie politic, un
ansambludediscursuricareidauelenselesemnedetiinificitateiiimpununanumitnumr
de reguli formale dac, aproximativ n aceeai epoc, anumite discursuri se organizeaz dup
modelul discursurilor medicale, clinice i semiologice, pentru a se constitui ca psihopatologie,
motivul nu trebuie sl cutm, retrospectiv, n aceste tiine nsele fien echilibrul lor actual
saunformaidealctre caresepresupunecelesendreaptmotivulnupoateficutat nicintr
unpurisimpluproiectderaionalizarecaresarfiformatatuncinminteaoamenilor,darcarenar
puteasiasumeceea ce aceste discursuriau maispecific. Analizaacestor condiiide apariie,n
cmpul cunoaterii (savoir) se cere desfurat la nivelul ansamblurilor discursive i al jocului
pozitivitilor.
Sub termenul general de condiii de posibilitate ale unei tiine trebuie, prin urmare, s
distingem dou sisteme heteromorfe. Unul definete condiiile tiinei ca tiin: se refer la
domeniuldeobiectealacesteia,latipuldelimbajpecarelutilizeaz,laconcepteledecaredispune
saupecarencearcsledefineascdefineteregulileformaleisemanticecaresntcerutepentru
ca un enun s poat s aparin acestei tiine este impus fie de ctre tiina n chestiune, n
msurancareaceastaiimpunesieipropriilenorme,fie dectreoalttiin,nmsurancare
aceasta se impune n faa celei dinti ca model de formalizare: oricum ns, aceste condiii de
tiinificitatesntinterioarediscursuluitiinificn generalinupot fi definite dect de el. Cellalt
104
sistempriveteposibilitateauneitiinenexistenaeiistoric.iesteexteriorinesuperpozabil.El
se constituie dintrun cmp de ansambluri discursive care nu au nici acelai statut, nici acelai
decupaj, nici aceeai organizare i nici aceeai funcionare catiinele pe care le ocazioneaz. Nu
trebuiesvedemnacesteansambluridiscursiveorapsodiedefalsecunotine,detemearhaice,de
figuri iraionale, pe care tiinele, n suveranitatea lor, lear mpinge definitiv n noaptea unei
preistorii.Nutrebuienicisnileimaginm caschiaunorviitoaretiinecarearfincrepliate,n
mod confuz, asupra propriului lor viitor i care ar vegeta, o vreme, n amoreala germinaiilor
tcute.Nutrebuie,nsfrit,sleconcepemcasingurulsistemepistemologicdecarear ficapabile
aceste false, sau cvasi, sau pseudotiine care snt tiinele umaniste. Este vorba, n realitate, de
nite figuri careauproprialor consisten, propriilelorlegi de formare ialctuirealor autonom.
A analizaacesteformaiuni discursive, pozitivitilei cunoatereacele corespundnunseamna
atribui forme de tiinificitate, ci a parcurge un cmp de determinare istoric care trebuie s dea
seama,napariia,remanena,transformareai,dacecazul,dispariialordenitediscursuridintre
care unele mai snt recunoscute i azi ca tiinifice, altele au pierdut acest statut, altele nu lau
dobndit niciodat, iar altele, n sfrit, nici nau avut vreodat pretenia de al dobndi. ntrun
cuvnt, cunoaterea (savoir) nu este tiina n deplasarea succesiv a structurilor sale interne, ci
cmpulistorieisaleefective.
Ctevaobservaii
Analiza formaiunilordiscursiveiasistemuluilor de pozitivitaten elementul cunoaterii
(savoir) nu privete dect anumite determinri ale evenimentelor discursive. Nu se pune problema
constituirii unei discipline unitare care sar substitui tuturor celorlalte descrieri ale discursurilor i
lear invalida n bloc. Este vorba, mai curnd, de a da locul ce li se cuvine diferitelor tipuri de
analiz deja cunoscute, i practicate, uneori, de vreme ndelungat de a le determina nivelul de
funcionare i de eficacitate deale definipunctele de aplicareideaevita,pn laurm, iluziile
pecare elepot sle induc. A evidenia dimensiunea cunoaterii(savoir) cadimensiunespecific
nunseamnarecuzadiferiteleanalizealetiinei,ciadesfura,ctmailargcuputin,spaiuln
careelesepotadposti.nseamn, maipresusdeorice,aeliminadou formedeextrapolareavnd,
fiecare,unrolreductivsimetriciinvers:extrapolareaepistemologiciextrapolareagenetic.
Extrapolareaepistemologicnuse confundcuanaliza(ntotdeaunalegitimi posibil)a
structurilor formale care pot s caracterizeze un discurs tiinific. Ea las, cu toate acestea, s se
presupun c aceste structuri snt suficiente pentru a defini, pentru o tiin, legea istoric a
apariiei i desfurrii sale. Extrapolarea genetic nu se confund cu descrierea (ntotdeauna
legitimi posibil) a contextului fie el discursiv, tehnic, economicsau instituional n care o
tiinaaprut ealas, ns, s se presupun c organizareaintern aunei tiine i normelesale
formalepot fi descrise pornind dela condiiile sale externe. ntrun caz,tiina este nsrcinats
deaseamadepropriasaistoriencellalt,determinrileistoricesntcelensrcinatesdeaseama
105
deotiinificitate.nstoateacesteanseamnaignorafaptulcloculde apariieidedesfurare
aluneitiine nu esteniciaceasttiineansirepartizatconform uneisuccesiuniteleologice,
nici un ansamblu de practici mute sau de determinri extrinseci, ci cmpul cunoaterii, cu
ansamblulderelaiicarelstrbat.Aceastnecunoaterese explic,nfapt,prinprivilegiulacordat
la dou tipuri de tiine, care servesc n general drept modele cnd nu snt, desigur, dect nite
cazurilimit. Exist, ntradevr, tiine astfel fcute nct pot s reia fiecare dintre episoadele
devenirii lor istorice n interiorul sistemului lor deductiv istorialor poate fi descris ca o micare
de extindere lateral, apoi de reluare i de generalizare la un nivel mai nalt, astfel nct fiecare
moment apare fie ca o regiune particular, fie ca un grad definit de formalizare succesiunile snt
abolitenbeneficiulunor nvecinricarenulereproduciardatrilesefacnevzutepentruafaces
apar sincronii care ignor calendarul. Este cazul, evident, al matematicilor, n care algebra
cartezian definete o regiune particular n interiorul unui cmp care a fost generalizat de
Lagrange, Abel i Galois i n care metoda greac a exhaustiunii pare contemporan cu calculul
integralelor definite. Exist, n schimb, tiine care nu pot s i asigure unitatea dea lungul
timpului dect prin nararea sau prin reluarea critic a propriei lor istorii: dac, de la Fechner
ncoace, exist o psihologie i numai una, dac, de la Comte sau chiar de la Durkheim, exist o
singursociologie, nu esten msuran care, attor discursuridiverse, lisepoateatribuiosingur
structurepistemologic(orictdelaxneamputeaoimagina)cinmsurancaresociologiasau
psihologia iauplasat,norice moment, discursulninteriorulunui cmpistoricpe care elensele
lparcurgeaula modulcriticalconfirmriisauinvalidrii. Istoriamatematiciiseafltot timpul pe
punctuldeadepilimita descrierii epistemologice epistemologia tiinelor defelulpsihologiei
saualsociologieiseafltottimpullalimitauneidescrierigenetice.
Iatde ce, departedeaconstituiniteexempleprivilegiatepentruanalizatuturorcelorlalte
domeniitiinifice,aceste dou cazuriextremerisc,maidegrab,sinducn eroaredeanulsa
ssevad,attnspecificitateainraporturilelor,nivelulstructurilorepistemologiceipeacelaal
determinrilorcunoaterii(savoir)faptulcoricetiin(chiariattdeintensformalizateprecum
matematicile) presupune un spaiu de istoricitate care nu coincide cu jocul formelor sale dar c
orice tiin(fie eatot att de plin de empiricitate capsihologia, i att de ndeprtat de normele
cerutepentruaconstituiotiin) existn cmpuluneicunoateri(savoir) care nudoari prescrie
succesiunea episoadelor sale, ci i determin, conform unui sistem care poate fi descris, legile de
formare. Exist,nschimb,tiine intermediareprecumbiologia,fiziologia, economiapolitic,
lingvistica, filologia, patologia care trebuie s serveasc drept modele: cci, prin ele, nu este
posibilsconfunzintrofalsunitateinstanacunoaterii/savoiriformatiinei inicis eludezi
momentulcunoaterii.
Porninddeaici,devinecuputinssitumnposibilitatealor,darisdefinimnlimitele
lor, un anumit numr dedescrierilegitime ale discursului tiinific. Descrieri care nuse adreseaz
cunoaterii ca instan de formare, ci obiectelor, formelor de enunare, conceptelor i, n fine,
opiniilor pe care ea le suscit. Descrieri care nu vor rmne, cu toate acestea, legitime dect cu
condiia s nu pretind a descoperi condiiile de existen a ceva de felul unui discurs tiinific.
106
Astfel, este perfect legitim s descriem jocul opiniilor sau al opiunilor teoretice care apar ntro
tiinsaudespreotiintrebuiesputemdefini,pentruo epociundomeniudeterminate, care
snt principiile de alegere, n ce fel (prin ce retoric sau prin ce dialectic) snt ele manifestate,
ascunse sau justificate, cum se organizeaz i se instituionalizeaz cmpul polemicii, care snt
motivaiilecarepotsideterminepeindivizi exist,ntruncuvnt,locpentruodoxologiecarear
fi descrierea (sociologic sau lingvistic, statistic sau interpretativ) a faptelor de opinie. Exist,
ns, iluzie doxologic ori de cte ori aceast descriere este fcut s treac drept analiz a
condiiilor deexistenaleuneitiine.Aceastiluziembracdouaspecte:eaadmitecfaptulde
opinie,nlocsfie determinatdeposibilitilestrategicealejocurilorconceptuale,trimitedirectla
divergenele de interese sau de obinuine mentale ale indivizilor opinia ar fi erupia non
tiinificului (a psihologicului, a politicului, a socialului, a religiosului) n domeniul specific al
tiinei. Pe de alt parte ns, ea presupune faptul c opinia reprezint nucleul central, focarul
pornind de la care se desfoar ntregul ansamblu al enunurilor tiinifice opinia ar manifesta,
astfel,instanaopiunilor fundamentale(metafizice,religioase,politice)nraport cu carediferitele
concepte ale biologiei, economiei sau lingvisticii nar fi dect versiunea superficial i pozitiv,
transcriereantrun vocabular determinat, masca oarb la ea nsi. Iluzia doxologic reprezint o
modalitatedeaeludacmpulcunoaterii(savoir)calocicalegedeformareaopiunilorteoretice.
La fel delegitim esteis descriem,pentru otiindat,unul dintreconceptelesau unul
dintre ansamblurile sale conceptuale definiia care i se d, modul n care este utilizat, cmpul
nuntrul cruia se ncearc validarea lui, transformrile la care este supus, felul n care este
generalizat sau n care este transferat dintrun domeniu n altul. Legitim este i s descriem, cu
privire la o tiin, formele de propoziii pe care aceasta le recunoate ca valabile, tipurile de
inferen la carerecurge, regulile cu care se doteaz pentru a lega enunurile unele de altele sau
pentru a le face echivalente, legile pe care le impune ca s le guverneze transformrile sau
substituiile. Pe scurt, stabilirea semanticii i a sintaxei unui discurs tiinific este ntotdeauna
posibil.Trebuiedoarsnepzimdeceeaceamputeasnumimiluziaformalizatoare:adicsne
imaginm c aceste legi de construcie snt n acelai timp i de drept condiii de existen c
conceptele i propoziiile valabile nu snt mai mult dect punerea n form a unei experiene
slbatice sau rezultatul unui travaliu asupra unor propoziii i concepte deja instaurate: c tiina
ncepe s existe doar de la un anumit grad de conceptualizare i de la o anumit form n
construciainlnuireapropoziiilorc,pentruaidescrieemergenancmpuldiscursurilor,este
suficient s reperm nivelul lingvistic care o caracterizeaz. Iluzia formalizatoare eludeaz
cunoaterea (savoir) (reeaua teoretic i repartiia enuniativ) ca loc i ca lege de formare a
concepteloriapropoziiilor.
nsfrit,esteposibililegitimsdefinim,printroanalizregional,domeniul deobiecte
cruia i se adreseaz o tiin. i sl analizm fie n orizontul de idealitate pe carel constituie
tiina (printrun cod de abstractizare, prin reguli de manipulare, printrun sistem de prezentare i
deeventualreprezentare),fienlumealucrurilorlacareacesteobiectefacreferin:ccidaceste
adevrat cobiectul biologiei sau acela aleconomiei politice se definete efectiv printro anumit
107
structur de idealitate proprie acestor dou tiine, dac ele nu snt pur i simplu viaa la care
particip indivizii umani sau industrializarea creia iau fost artizani, aceste obiecte se refer la
experien saulaofazdeterminataevoluiei capitaliste.Am grei,ns,dacam crede(printro
iluzie a experienei) c exist regiuni sau domenii de lucruri care se ofer n mod spontan unei
activitideidealizareitravaliului limbajuluitiinific cse desfoarprin elenselen ordinea
ncareistoria,tehnica,descoperirile,instituiileiinstrumenteleumaneaupututsleconstituiesau
slepunnlumincntreaga elaborare tiinificnureprezintdectoanumit modalitate dea
citi, de a descifra, de a abstrage, de a descompune i recompune ceea ce este dat fie printro
experien natural(i, prin urmare, cu valoare general), fie printro experien cultural(i, prin
urmare,relativiistoric).Existoiluziecareconst napresupunectiinasenrdcineazn
plenitudinea unei experiene concrete i trite: c geometria elaboreaz un spaiu perceput, c
biologiad formexperieneiintimea vieiisauceconomiapolitictraducelaniveluldiscursului
teoreticprocesele deindustrializaredecicreferentuldeinen elnsuilegeaobiectuluitiinific.
nstotoiluzieeisneimaginmctiinasestabileteprintrungestderupturidedecizie,c
ea se elibereaz dintro dat de cmpul calitativ i de toate oaptele imaginarului, prin violena
(seninsau polemic)auneiraiuni cese ntemeiazpesinensinpropriilesale aseriuni: deci
cobiectultiinificncepesexistecudelasineputerenpropriaiidentitate.
Dacexistnacelaitimp raportirupturntreanaliza vieiiifamiliaritateacorpului,a
suferinei,aboliiiamorii,dacntreeconomiapoliticioanumitformdeproducieexistn
acelai timplegturidistan,dac,ngeneralvorbind,tiinasereferlaexperienitotuise
desprinde de ea, nu este din pricina unei determinri univoce i nici a unei rupturi suverane,
constante i definitive. n fapt, aceste raporturi de referin i de distan snt specifice pentru
fiecarediscurstiinific,iformalorvariazdealungulistoriei.iaceastapentrucelenselesnt
determinate de instana specific a cunoaterii (savoir). Aceasta definete legile de formare a
obiectelor tiinifice i specific, prin chiar acest fapt, legturile i opoziiile dintre tiin i
experien. Extrema lor proximitate, invincibila lor distan nu snt date la pornire ele i au
principiul n morfologia referenialului acesta e cel care definete dispunerea reciproc fa n
fa,opoziia,sistemul lorde comunicarea referentuluiiaobiectului. ntre tiini experien
se afl cunoaterea (savoir): nu ca mediere invizibil, a unui intermediar secret i complice, ntre
doudistaneattdedificilnacelaitimpdeconciliat ideseparatnfapt,cunoatereadetermin
spaiulncarepotssesepareissituezeunanraportcucealalttiinaiexperiena.
Ceea ce arheologia cunoaterii scoate din circuit nu e, aadar, posibilitatea descrierilor
diverse pe care le poate prilejui discursul tiinific ci mai degrab tema general a cunoaterii
(connaissance). Cunoaterea (connaissance) reprezint continuitatea dintre tiin i experien,
indisociabila lor ntreesere, reversibilitatea lor infinit este un joc de forme care anticipeaz cu
privire la toate coninuturile n msura n care le fac deja posibile este un cmp de coninuturi
originare care schieaz tcut formele prin intermediul crora vor putea fi citite este strania
instaurareaformaluluintroordinesuccesivcareesteaceeaagenezelorpsihologicesauistorice
ns ordonarea empiricului de ctre o form este cea care i impune teleologia. Cunoaterea
108
(connaissance) ncredineaz experienei sarcina de a daseama de existena efectivatiinei iar
tiinificitii, pe aceea de a da seama de emergena istoric a formelor i de sistemul de care ea
ascult.Temacunoaterii(connaissance)echivaleazcunegareacunoaterii(savoir).
Dar de aceast temmajorseleagmulte altele. Aceeaauneiactiviti constituante care
ar asigura, printro serie de operaii fundamentale, anterioare tuturor gesturilor explicite, tuturor
manifestrilorconcrete,tuturorconinuturilordate,unitateadintreotiindefinitprintrunsistem
de cerine formale i o lume definit ca orizont al tuturor experienelor posibile. Aceea a unui
subiect care asigur, n unitatea lui reflexiv, sinteza ntre diversitatea succesiv a datului i
idealitateacareseprofileaz,nidentitateasa,dealungultimpului.nsfritimaipresusdeorice,
marea tem istoricotranscendental care a strbtut secolul al XIXlea i i triete ultimele
momentedeabiaazi,nrepetareaduspnlasaturaieaurmtoarelordountrebri:cumtrebuie
s arate istoria, de care proiect absolut arhaic trebuie s fie ea traversat, ce telos fundamental a
instauratoncdinprimulsumoment(sau,maidegrab,ncdelaceeaceadeschisposibilitatea
acestui prim moment) i o dirijeaz, din umbr, ctre un scop deja deinut pentru ca adevrul s
ias la lumin n ea, sau pentru ca ea s recunoasc, n aceast limpezime ntotdeauna retras,
rentoarcereaa ceea ce originea ocultase deja?i, imediat, se formuleaz cea deadoua ntrebare:
care trebuie s fie acest adevr sau, poate, aceast deschidere mai mult dect originar pentru ca
istoria s se desfoare n ea, nu fr a o acoperi, a o ascunde, a o ngropa ntro uitare creia
aceast istorie i poart, totui, repetiia, reamintirea, deci memorie nicicnd mplinit? Putem s
facemtot cevomvreapentrua faceacestentrebri ctmairadicalecuputin:elermnlegate,n
ciuda oricror tentative de a le smulge din ea, de o analitic a subiectului i de o problematic a
cunoaterii(connaissance).
n opoziie cu toate aceste teme, se poate spune c cunoaterea (savoir), ca i cmp de
istoricitate n care apar tiinele, este liber de orice activitate constituant, dezlegat de orice
referinlaooriginesaulaoteleologieistoricotranscendental,desprins deoricentemeierepeo
subiectivitate fondatoare.Dintretoate formeleprealabile desintezprinintermediul crorasevoia
unificareaevenimentelordiscontinuealediscursului,probabilcacesteaaufost,vremedepesteun
secol, cele maiinsistente i mai detemut ele snt, frdoar i poate, cele careanimau tema unei
istoriicontinue,nencetatlegatdeeansiicontinuuoferitsarcinilordereluareidetotalizare.
Trebuia ca istoria s fie continu pentru ca suveranitatea subiectului s fie salvat trebuia ns,
reciproc, i ca o subiectivitate constituant i o teleologie transcendental s traverseze istoria
pentrucaaceastspoatfignditnunitateasa.nfelulacestaeraexclusdindiscursiazvrlit
ndenegnditdiscontinuitateaanonimacunoaterii(savoir).
109
Ariadnasaspnzurat
Dac ar trebui s povestesc cartea lui Deleuze, iat cam care ar fi fabula pe care a
ncercasoinventez.
PlictisitsmaiateptecaTezeusiasdinLabirint,stulsmaipndeascpasulegalal
acestuiaisiregseascchipulprintreumbrelecaretrec,Ariadnasaspnzurat.Lacaptulfirului
cu atta dragoste mpletit al identitii, memoriei i recunotinei, trupul su gnditor se rotete n
jurul lui nsui. Cu toate acestea, Tezeu, parm rupt, nu revine. Coridoare, tunele, beciuri i
caverne, rspntii, prpstii, fulgere ntunecate, tunete subterane: el nainteaz, chioapt,
danseaz,opie.
Prinsavantageometrie aLabirintuluiabilcentrat?Nicivorb,cidealungulasimetricului,
ntortocheatului,neregulatului,muntosuluiiabruptului.Celpuinctrecaptulncercriisale,spre
victoria ceipromitentoarcerea?Niciatt elsendreaptcu voioiespre monstrul fridentitate,
spredisparatulfrspecie,sprecelcenuaparineniciunuiordinanimal,careesteomifiar,care
juxtapunen sinetimpul gol, repetitiv, aljudectorului infernali violena genital, instantanee, a
taurului. Se ndreapt ctre acesta nu pentru a terge de pe faa pmntului aceast form
insuportabil, cipentru asepierdempreuncu ean extremaei distorsiune.itocmaiaici,poate
(nu la Naxos), pndete zeul bahic: Dionysos mascat, Dionysos deghizat, infinit repetat. Faimosul
fir a fost rupt, el, care era considerat att de solid Ariadna a fost prsit mai devreme dect se
credea:intreagaistorieagndiriioccidentaleederescris.
mi dau, ns, seama c fabulameanu recunoatenntregimemeritelecriiluiDeleuze.
Ea este cu totul altceva dect a na istorisire a nceputurilor i sfritului metafizicii. Este teatrul,
scena, repetiia unei noi filosofii: pe platoul gol al fiecrei pagini, Ariadna e sugrumat, Tezeu
danseaz, Minotaurul mugete i alaiul zeului multiplu hohotete de rs. A existat (Hegel, Sartre)
filosofiaromanaexistat, deasemenea, filosofiameditaie (Descartes,Heidegger). Asistm acum,
dupZarathustra,lantoarcereafilosofieiteatrunureflecieasuprateatruluiiniciteatruncrcat
cu semnificaii. Ci filosofie devenit scen, personaje, semne, repetare a unui eveniment unic i
carenusereproducenicicnd.
MiarplceasdeschideicartealuiDeleuzeaacumsntmpinseporileunuiteatruatunci
cndseaprindluminileuneirampeicndseridiccortina. Autoriicitai inenumratelereferine
snt personajele. Acesteai recit propriul text (textul pe care lau pronunat n altparte, n alte
cri,pealtescene,darcareaicisejoacaltfeletehnica,meticuloasisavant,acolajului).Au,
fiecare, rolul lor (merg, deseori, trei cte trei, comicul, tragicul i dramaticul: Pguy, Kierkegaard,
Nietzsche Aristotel da, da, comicul , Platon, Duns Scot Hegel da, nc , Hlderlin i
Nietzsche ntotdeauna).
110
Apar niciodat n acelai loc, niciodat cu aceeai identitate: cnd ndeprtai, comic, de
fundalul ntunecat pe care l poart fr s tie, cnd dramatic de apropiai (iatl pe Platon,
cuminte,nelept,cunasulunpiccampesus,izgonindsimulacrelegrosolane,spulberndimaginile
nereuite,ndeprtndaparenace oglindete iinvocmodelul unic: aceaidee a Binelui bunprin
eansidariatlipecellaltPlaton,aproapepanicat,nemaitiind,nntuneric,sldeosebeasc
deSocratepesofistulbatjocoritor).
Ctprivetedramacarteansi,aceastaare,precumdipalluiSofocle,treimomente.
Mai nti, insidioasa ateptare asemnelor: oapte, oracole care scrnesc din dini, prezictori orbi
care vorbesc prea mult. Mndra regalitate a Subiectului (eu unic, sine coerent) i a Reprezentrii
(idei clare pe care le parcurg cu privirea) este minat. Sub glasul monarhic, solemn, socotitor al
filosofilor occidentali care voiau s impun domnia unitii, a analogiei, a asemnrii, a non
contradicieiicarecutausreducdiferenalanegaie(ceeaceestealtfeldectAinonA,nise
spune nc de pe bncile colii), sub aceast voce egal se poate auzi trosnetul disparitii. S
ascultm picturile de ap ce se preling prin marmura lui Leibniz. S privim crptura timpului
fisurndsubiectulkantian.
i,brusc, chiarn mijlocul crii (ironie aluiDeleuze,carenfieaz,n conformitate cu
aparena unui echilibru academic, divina chioptare a diferenei), brusc, deci, cezura. Vlul e
sfiat: acest vl este imaginea pe care gndirea o crease despre ea nsi i care i permitea s
suporte propriasa duritate. Se credea, se spunea: gndirea ebun (dovad:bunulsim, de care ea
poate i trebuie s se foloseasc) gndirea e una (dovad, simul comun) ea risipete eroarea,
adunnd bob cu bob recolta propoziiilor adevrate (frumoasa piramid, n cele din urm, a
cunoaterii...).
Iatns:eliberatdeaceastimaginecareoleagdesuveranitateasubiectului(sujet),care
o aservete(assujettit),nnelesulstrictalcuvntului,gndireaaparesau,maicurnd,se exercit
aa cum e: rea, paradoxal, ivinduse pe neanunate n punctul extrem al facultilor mprtiate
obligat nencetat s se smulg din stupefianta prostie supus, constrns, forat de violena
problemelor brzdat, ca detot attea fulgere, de nenumrate idei distincte(pentru c ascuite) i
obscure(pentrucadnci).
Sreinemtoate acestetransformripe careDeleuzele opereazninteriorul vechiibune
cuviine filosofice: bunulsim n contraortodoxie simul comun n tensiuni i limite extreme
conjurarea erorii n fascinaiapentru prostie clarul i distinctul n distinctobscur. S reinem mai
cu seamaceast mare rsturnare a valorilor luminii: gndirea nu mai este o privire deschis ctre
forme clare i bine fixate n propria lor identitate devine gest, salt, dans, abatere extrem,
obscuritate ncordat. Este sfritul filosofiei (aceea a reprezentrii). Incipit philosophia (aceea a
diferenei).
Vine,atunci, momentulrtcirii.Nu asemeniluidip,biet rege frsceptru, orbiluminat
luntric ciprintoiulsrbtoriisumbreaanarhieincoronate.Putem, deacum,sgndim diferena
i repetiia. Adic n loc s ni le reprezentm s le facem i s le jucm. Gndirea ajuns n
culmeaintensitii sale vafi eansi diferenirepetiieva faces difereceeacereprezentarea
111
cuta s reuneasc va juca nesfrita repetiie creia ncpnata metafizic i cuta originea. S
ncetmanemaintreba:diferenntre ceice?Diferendelimitndcarespeciiimprindcare
mare unitate iniial? S ncetm a ne mai ntreba: repetare a ce, a crui eveniment sau a crui
model prim? Ci s gndim asemnarea, analogia i identitatea ca pe nite mijloace de a acoperi
diferenaidiferenadiferenelorsgndimrepetiiafrorigineaacevaifrreapariiaaceluiai
lucru.
S gndim intensiti mai curnd (i mai nainte) dect caliti i cantiti profunzimi mai
curnd dect lungimi i lrgimi micri de individuaie mai curnd dectspecii i genuri i mii de
micisubiecilarvari,miidemicieuridizolvate,miidepasivitiideforfoteacolounde,pnmai
ieri,domneasubiectulsuveran.ntotdeaunaneamrefuzat,nOccident,sgndimintensitatea.Am
reduso,decelemaimulteori,lamsurabililajoculegalitilorBergsonaredusolacalitativi
continuu. Deleuze o elibereaz, acum, prin i ntro gndire care va fi cea mai nalt, cea mai
ascuiticeamaiintens.
Nutrebuiesnelsmnelai.Agndiintensitateadifereneleeilibereirepetiiileei
nureprezintomicrevoluienfilosofie.nseamnarecuzanegativul(careesteomodalitatedea
reduce diferitul la nimic, la zero, la vid, la neant) nseamn, prin urmare, a respinge, totodat,
filosofiileidentitiiipecelealecontradiciei,metafizicileidialecticile,peAristotelipeHegel.
nseamnareduceprestigiulrecognoscibilului(careipermitegndiriisregseascidentitateasub
repetiiile cele maidiverse isextragdindiferenmiezul comun carenunceteazsapardin
nou) nseamn arespinge, dintro lovitur, filosofiile evidenei i ale contiinei, pe Husserl i n
egalmsurpeDescartes.nseamnarecuza,nsfrit,mareafiguraAceluiai,care,delaPlaton
ipnlaHeidegger,nancetatsnchidncerculsumetafizicaoccidental.
nseamnadeveniliberi pentruaputeas gndimi siubim ceea ce, n universulnostru,
bubuie surd de la Nietzsche ncoace diferene nesupuse i repetiii fr origine care zguduie
btrnulnostruvulcan stinscare au fcuts explodeze,delaMallarmncoace,literaturacare au
fisurat i multiplicat spaiul picturii (rupturile lui Rothko, drele lui Noland, repetiiile modificate
aleluiWarhol)careauspartdefinitiv,delaWebernncoace,liniasolidamuziciicareprevestesc
toate rupturileistorice alelumii noastre.Posibilitatensfrit oferitde agndi diferenele zilei de
azi,deagndiziuadeazicadiferenadiferenelor.
CartealuiDeleuzeesteteatrulmiraculosundesejoac,mereunoi,difereneleacestea care
sntem, diferenele acestea pe care le facem, diferenele acestea ntre care rtcim. Dintre toate
crilecaresauscrisdemultvremencoace,ceamaisingular,cea maidiferiticeacarerepet
celmaibinediferenelecenestrbatinerisipesc.Teatrualluiacum.
112
Theatrumphilosophicum
M simt obligat s vorbesc despre dou cri care mi se par mari printre cele mai mari:
Diferen i repetiie i Logica sensului. Att de mari, desigur, nct este foarte greu s vorbeti
despreelei foartepuini au fcuto. Mult vreme deacumnainte, aceast opersevaroti, cred,
deasupracapetelornoastre,ntrorezonanenigmaticcu aceeaaluiKlossowski,altsemnmajor
iexcesiv.Darntrozi,poate,veaculvafideleuzian.
Pernd,miarplceasncercmaimultecideaccesctremiezulacesteiopereredutabile.
Metafora nu valoreaz nimic: punct al miezului, nu exist un miez, ci o problem, adic o
distribuiedepuncteremarcabileniciuncentru,cinpermanendescentrri,seriicu,delaunala
alta,chioptatuluneiprezeneiuneiabsene aunuiexcesiuneilipse.Prsiicercul,principiu
prost al rentoarcerii, abandonai organizarea sferic a ntregului: pe dreapt totul revine, pe linia
dreapt i labirintic. Fibre i bifurcare (sar cuveni s analizm n mod deleuzian miraculoasele
seriialeluiLeiris).
*
Arsturnaplatonismul:aexistatvreofilosofiecares nuncerceacestlucru?Dardac,la
limit, am defini drept filosofie orice ntreprindere, de orice fel, care ar viza rsturnarea
platonismului?Filosofiaarncepe,atunci,delaAristotel,nu,delaPlaton,delasfritulSofistului,
undenumaiputemsldeosebimpeSocratedeimitatorulastuiosichiardelasofitiinii,care
fceau mare tapaj n jurul platonismului n stare nscnd i cu vorbe ticluite i bteau joc de
mreialuiviitoare.
Toatefilosofiile,nitespecii ale genului antiplatoniacee?Fiecaredintre ele ar ncepe cu
articulareamareluirefuz?Sardispune,toate,njurulacestuicentrudoritdetestabil?Sspunem,
mai degrab, c filosofia unui discurs este diferenialul su platonician. Un element absent la
Platon,darprezentn el?Nueste,nc,vorbadeaaceva:de un elementalcrui efect deabsen
este indus n seria platonician de existena acestei noi serii divergente (el jucnd, atunci, n
discursulplatonician,rolul unuisemnificantnacelaitimp n exces ilipsind delaloculsu) de
unelement,totodat,cruiaseriaplatonicianiproducecirculaialiber,flotant,excedentarprin
acestdiscursdiferit.Platon,printeexcesiviabsent.Nuveincerca,aadar,sspecificiofilosofie
prin caracterul antiplatonismului su (precum o plant prin organele sale de reproducere) ci vei
face distinct o filosofie la fel, ntructva, cum se distinge o fantasmprin efectul de lips care se
distribuie n cele dou serii ce o formeaz, cea arhaic i cea actual i vei visa la o istorie
generalafilosofieicaresfieofantasmaticplatonicianinuoarhitecturdesisteme.
113
Iatl, n tot cazul, pe Deleuze
1
. Platonismul su rsturnat const n a se deplasa dea
lungul seriei platoniciene i a face s apar n cadrul acesteia un punct remarcabil: diviziunea.
Platon nudivizeazn mod imperfectaa cumspun aristotelicii genulvntor,buctar sau
politic nu vrea s tie ce anume caracterizeaz la propriu specia pescar sau pescar cu
undia l intereseaz s afle care este adevratul vntor. Cine este?, nu: ce este?. S caute
autenticul, aurul pur. n loc s subdivizeze, s selecteze i s urmeze filonul cel bun s aleag
dintre pretendeni fr ai repartiza n funcie de proprietile lor cadastrale si supun la proba
arcului ntins, carei va ndeprta pe toi, mai puin unul (acesta, tocmai, cel fr de nume,
nomadul). ns cum s deosebeti ntre toi aceti fali (aceti simulatori, aceti aazii) i cel
adevrat (cel fr de amestec, cel pur)?Nu descoperind o lege aadevratului i falsului (adevrul
nu se opune, aici, erorii, ci prelnicului), ci privind, deasupra tuturor, modelul: att de pur nct
puritatea purului seamn cu el, se apropie de el i poate s se msoare cu el i existnd cu atta
for, nct zdrnicia simulatoare a falsului se va trezi, dintro dat, deczut ca nefiin. Cnd
apareUlise,souletern,pretendeniiserisipesc.Exeuntsimulacrele.
Platon ar fi opus, se spune, esena i aparena, lumea de sus i lumea de jos, a noastr,
soarele adevrului i umbrele cavernei (nou revenindune misiunea de a readuce esenele pe
pmnt,deaglorificaproprianoastrlumeideapunenomsoarele adevrului...).Deleuze,ns,
repereaz singularitatea lui Platon n aceast triere mrunt, n aceast operaiune fin, anterioar
descoperirii esenei tocmai datorit faptului c ea este cea care o cere, i care se preocup de
separarea,dinpoporulaparenei,aproastelorsimulacre.Pentruarsturnaplatonismul,inutil,deci,
s restituim drepturile aparenei, si redm soliditate i sens, de a o apropia de formele eseniale
mprumutndui ca vertebr conceptul s nu ncurajm TIMIDA S STEA DREAPT. S nu
ncercm nici s regsim marele gest solemn care a stabilit, o dat pentru totdeauna, Ideea
inaccesibil. S le deschidem, mai curnd, poarta tuturor acestor vicleni uni cu toate alifiile care
simuleaz i strig la poart. Iar ceea ce va ptrunde atunci, necnd aparena i rupnd logodna
acesteia cu esena este evenimentul izgonind greutatea materiei, incorporalul rupnd cercul care
imit eternitatea, insistena atemporal curnduse de toate amestecurile cu puritatea,
singularitatea impenetrabil salvnd falsitatea prelnicului, semnarea (la semblance) nsi a
simulacrului. Sofistul irupe, provocndul pe Socrate s demonstreze c este un pretendent
uzurpator.
Arsturna,cuDeleuze,platonismulnseamnatedeplasainsidiosnuntrullui,acoboro
fraciunedetreapt,amergepnlaacelmruntgestdiscret,darmoral careeliminsimulacrul
mainseamn iatedecalauor n raport cu el,adeschidepoarta,ladreaptasaulastnga,pentru
vorbriadealturinseamnainstaurao altserie, desprinsi divergentaconstitui,prin acest
mic salt lateral, un paraplatonism descoronat. A converti platonismul (travaliu al seriozitii)
nseamn al nclina ctre un plus de mil pentru real, pentru lume i pentru timp. A submina
platonismul nseamnal lua de sus (distana vertical aironiei) i al surprinden origineasa. A
1
Diffrence et Rptition, pp. 8285 i pp. 165168 (trad. rom. de Toader aulea, Diferen i repetiie,
Babel,Bucureti,1995,pp.9699ipp189192.)Logiquedusens,pp.292300.
114
perverti platonismul nseamn al fila pn la ultimul su detaliu, a cobor (conform gravitaiei
proprii umorului)pnlafiruldepr,pnlamurdria desubunghiecarenu meritctuidepuin
onoarea unei idei nseamn a descoperi, n felul acesta, descentrarea operat de el pentru a se
recentra n jurul Modelului, al Identicului i al Aceluiai a te descentra n raport cu el pentru a
putea s profii (ca n orice perversiune) de suprafeele laterale. Ironia se nal i submineaz
umorul se las s cad i pervertete
2
. Al perverti pe Platon nseamn a te decala ctre rutatea
sofitilor, ctre gesturile prost crescute ale cinicilor, ctre argumentelor stoicilor, ctre himerele
roitoarealeluiEpicur.SlcitimpeDiogeneLartios.
*
S ne ndreptm atenia, la epicureici, spre toate acele afecte de suprafa unde se joac
plcerea lor
3
: emisii care vin din adncul corpului i care se nal asemeni unor dre de cea
fantomealeinterioruluirepedereabsorbitedemiros,degur,depoftpeliculeabsolutmruntece
se desprind de pe suprafaa obiectelor i fixeaz n adncul ochilor notri culori i profiluri
(epiderme zburtoare, idoli ai privirii) fantasme ale spaimei i ale dorinei (zei de nori pe cer,
frumos chip adorat, mizerabil dorin dus de vnt). Toat aceast viermuial a impalpabilului
se cere gndit azi: trebuie enunat o filosofie a fantasmei care s nu se afle, prin intermediul
percepiei sau al imaginii, la ordinele unui dat originar, ci care sl lase s se afirme ntre
suprafeele la care el se raporteaz, n rsturnarea care face ca orice interior s treac n afar i
orice exterior nuntru, n oscilaia temporal care l face ntotdeauna s se precead i s se
urmeze, ntrun cuvnt, n ceea ce Deleuze nu near ngdui, poate, s numim materialitatea sa
incorporal.
Inutil,ntotcazul,scutmnspatelefantasmeiunadevrmaiadevratdecteaipentru
careeaarfiunfel desemnbruiat(inutil,deci,sosimptomatologizm)inutil,deasemenea,so
compunem conform unor figuri stabile i s constituim nuclee solide de convergen la care s
putem aduce, ca la nite obiecte identice cu ele nsele, toate aceste unghiuri, achii, pelicule i
vapori (inutil so fenomenologizm). Trebuie s le lsm si joace jocul la limita corpurilor:
contralor,pentrucselipescdeeleiseproiecteaznele,daripentrucleating,ledecupeaz,
lesecioneaz,leregionalizeazilemultiplicsuprafeeledarinafaralor,pentrucjoacntre
ele, conform unor legi de vecintate, de rsucire, de distanare variabil pe care acestea nu le
cunosc. Fantasmele nu prelungesc organismele n imaginar ele topologizeaz materialitatea
corpului.Trebuie,prinurmare,sleelibermdindilemaadevratfals,fiinnefiin(carenueste
altcevadectdiferenasimulacrucopierepercutatodatpentrutotdeauna)islelsmsivad
dedansurileidemimelelor,capeniteextrafiine.
2
Despreironiacarenalidespreumorulcaresuspend,cf.DiffrenceetRptition,p.12(trad.rom.,op.
cit.,p.18),iLogiquedusens,pp.159166.
3
Logiquedusens,pp.307321.
115
Logica sensului poate fi citit ca i cartea cea mai ndeprtat ce poate fi conceput de
Fenomenologia spiritului: n aceasta, corpulorganism era legat de lume printro reea de
semnificaii originare pe care percepia lucrurilor nsele o fcea s creasc. La Deleuze, fantasma
formeazincorporalaiimpenetrabilasuprafaacorpuriloriplecndtocmaide laacesttravaliu
deopotrivtopologicicrudse constituie cevacesepretinde organism centrat,repartizndnjurul
su ndeprtareaprogresivalucrurilor. Dar Logica sensului se cere mai cu seam cititdrept cel
maindrzne,celmaiinsolentdintretratateledemetafiziccuaceastcondiiesimplc,nloc
s denune, o datn plus, metafizica cauitare a fiinei, o nsrcineaz, de ast dat, s vorbeasc
despreextrafiin.Fizic:discursdesprestructuraideala corpurilor,aamestecurilor,areaciilor,
a mecanismelor interiorului i exteriorului metafizic: discurs despre materialitatea celor
necorporale afantasmelor,idolilorisimulacrelor.
Iluzia este ntradevr nenorocirea metafizicii: nu pentru c aceasta ar fi sortit ea nsi
iluziei, ci pentru c, mult prea mult timp, ea a fost obsedat de iluzie i pentru c teama de
simulacru a determinato s vneze iluzoriul. Nu metafizica e o iluzie, asemeni unei specii ntrun
gen iluzia este o metafizic, produsul unei anumite metafizici care ia marcat cezura dintre
simulacru,pe de oparte,originalicopia ceabun,pedealt parte. A existato criticalcreirol
era acela de a desemna iluzia metafizic i de ai fundamenta acesteia necesitatea n ceea ce
privetemetafizicaluiDeleuze,aceastantreprindecriticanecesardeziluzionriifantasmelor.Din
acest moment, calea e liber pentru continuarea, n zigzagul su singular, a seriei epicuriene i
materialiste.Eanuaduce,frvoiaei,ometafizicruinoascusineciconducecuvoioiectreo
metafizicometafiziceliberatattdeprofunzimeaoriginarctidefiinareasuprem,capabil
sgndeascns fantasmanafara oricrui modelinjoculsuprafeelor o metafizicn care nu
mai e vorba despre UnulCelBun, ci despre absena lui Dumnezeu i despre jocurile epidermice
ale perversitii. Dumnezeu mort i sodomia, ca focare ale noii elipse metafizice. Dac teologia
natural aducea cu sine iluzia metafizic i dac aceasta era ntotdeauna pus mai mult sau mai
puin n legtur cu teologia natural, metafizica fantasmei evolueaz pe orbita ateismului i a
transgresiunii.SadeiBataillei,cevamaideparte,cupalmantoars,ntrungestdeaprarecese
ofer,Roberte.
Smaiadugmicaceastserieasimulacruluidezrobitseefectueazsausemimeazpe
dou scene privilegiate: psihanaliza, care, avnd dea face cu fantasme, va trebui s fie neleas,
ntro bun zi, ca o practic metafizic i teatrul, teatrul multiplicat, poliscenic, simultan, rupt n
scene ce se ignor i i fac semn i n care, frareprezenta(copia, imita) ceva, danseaz mti,
ip corpuri, mini i degete gesticuleaz. i, n fiecare dintre aceste dou noi serii divergente
(naivitate,ntrunanumitsenscutotulremarcabil,acelorcareaucrezutcpotslempace,s
le rabat una pe alta i s fabrice derizoria psihodram), Freud i Artaud se ignor i intr n
rezonan.Filosofiareprezentrii,aoriginalului,aprimeidi,aasemnrii,aimitaiei,afidelitii
serisipete.Sgeatasimulacruluiepicureic,ajungnddreptlanoi,facessenasc, facesrenasc
ofantasmafizic.
116
*
Decealaltparteaplatonismului,stoicii.VzndulpeDeleuzecumipunenscen,unul
cte uul, pe Epicur i pe Zenon, pe Lucreiu i pe Chrysipp, nu m pot mpiedica s consider c
demersulsuesteunulstrictfreudian.Elnusendreapt,cusurleitrmbie,spremareleRefulatal
filosofiei occidentale ci subliniaz, parc n trecere, neglijenele. Semnaleaz ntreruperile,
lacunele, micile lucruri nu att de importante care snt rebuturile discursului filosofic. Atrage cu
grij atenia asupra omisiunilor abia perceptibile, tiind foarte bine c n ele se joac uitarea cea
fr de msur. O nentrerupt pedagogie ne obinuise s considerm de nefolosit i oarecum
puerilesimulacrele epicuriene.Ct privete faimoasabtlie astoicismului,aceeai careaavutloc
ierii carevaavealoc mine, ea aconstituit unjoc nesfritpentrucoli.Gsesc foartenimerit c
Deleuze a reluat toate aceste fire subiri, c sa jucat la rndul su cu toat aceast reea de
discursuri,argumentaii,repliciiparadoxuricare,vremedeveacuri,aucirculatdealungulidea
latul Mediteranei. Dect s blestemm confuzia elenistic sau s dispreuim platitudinea roman,
maibinesascultmtotcesespunepentreagasuprafaaimperiuluispndimcesurvine:nmii
de puncte mprtiate, din toate prile fulgureaz btliile, generalii asasinai, triremele care ard,
reginelecuvenin,victoriacarezilnicfaceravagiiadouazi,Actiumulinfinitexemplar,eveniment
venic.
A gndi evenimentul pur nseamnai reda, mainti, metafizicaproprie
4
. Trebuie doar s
nenelegem cuprivirelacetrebuie s fieaceast metafizic:nu metafizicaunei substane carear
puteasoferetemeiultuturoraccidentelorsalenu metafizicauneicoerene carelearsituantrun
nexus confuz de cauze i efecte. Evenimentul rana, victorianfrngerea, moartea este
ntotdeauna efect, produs pur i simplu de corpuri ce se izbesc, se amestec sau se despart ns
acestefectnuesteniciodat,elnsui,deordinulcorpurilor:impalpabil,inaccesibilbtliecese
nvrte i se repet de mii de ori n jurul lui Fabrice, deasupraprinului Andr, rnit. Armele care
sfie corpurile formeaz nencetat lupta incorporal. Fizica privete cauzele ns evenimentele,
care reprezint efectele acestor cauze, nui mai aparin. S ne nchipuim o cauzalitate ndoit
corpurile, izbinduse, amestecnduse, suferind, cauzeaz la suprafaa lor evenimente lipsite de
densitate, deamestecuri, depasiune, care nu maipot,aadar,sfie cauz:ele formeazntre ele o
altestur,ncarelegturileindeocvasifizicaincorporalelor,demetafizic.
Evenimentului i mai trebuie i o logic mai complex
5
. Evenimentul nu este o stare de
lucruricarearputeasslujeascdreptreferentpentruopropoziie(faptuldea fimortreprezinto
stare delucruri n raport cu care o aseriune poate s fie adevratsau fals a muri este, ns, un
eveniment pur, care nu verific niciodat nimic). Logicii ternare, centrate n mod tradiional pe
referent, trebuie s i se substituie un joc cu patru termeni. Marc Antoniu e mort desemneaz o
stare de lucruri exprim o opinie sau o credin a mea semnific o afirmaie i, n plus, are un
sens: a muri. Sens impalpabil, avnd o fa ntoars spre lucruri, deoarece a muri survine, ca
4
Cf.Logiquedusens,pp.1321.
5
Cf.Logiquedusens,pp.2235.
117
eveniment, lui Antoniu, i cealaltspre propoziie, pentru c a muri este ceea ce se afirm despre
Antoniuntrun enun.A muri:dimensiuneapropoziiei, efectnecorporalprodus despad,sensi
eveniment,punctlipsitdeconsistenidecorpcereprezintlucruldespre caresevorbetei care
circul lasuprafaalucrurilor.Dectsrestrngem isconcentrmsensulntrunnucleu noematic
care formeaz, ntructva, inima obiectul cognoscibil, sl lsm mai curnd s pluteasc la limita
dintre lucruri i cuvinte drept ceea ce se spune despre lucru (nu ceea ce i se atribuie, nu lucrul
nsui) i drept ceea ce survine (nu procesul, nu starea). ntrun mod exemplar, moartea este
evenimentul tuturor evenimentelor, sensul n stare pur: are locul ei n scurgerea anonim a
discursului este lucrul despre care se vorbete, ntotdeauna venit deja i indefinit viitoare, i cu
toate acestea ea survine la extremitatea maxim a singularitii. Sensuleveniment este la fel de
neutru cai moartea:Nutermenul, ciinterminabilul,nu moarteaproprie, ci moartea oarecare, nu
moarteaadevrat,ci,cumspuneKafka,rnjetulgreeliieicapitale
6
.
Acestuievenimentsensimaitrebuie,nsfrit,iogramaticaltfelcentrat
7
ccielnuse
localizeaznpropoziiesubformaatributului(afimort,afiviu,afirou),ciesteatribuitdectre
verb (a muri, a tri, a se nroi). ns verbul astfel conceput are dou forme remarcabile n jurul
crora se distribuie celelalte: prezentul carespune evenimentul i infinitivul careintroducesensul
nlimbajilfacescirculeasemeni neutruluicare,ndiscurs, estelucruldesprecaresevorbete.
Nu trebuie s cutm gramatica evenimentului pe latura flexiunilor temporale i nici gramatica
sensuluintroanalizfictiv detipul: atri=afi viugramatica sensuluieveniment graviteaz
n jurul a doi poli asimetrici i care chiopteaz uor: modul infinitiv timpul prezent. Sensul
eveniment este ntotdeauna att vrful deplasat alprezentului, ct i eterna repetiie a infinitului. A
murinuselocalizeazniciodatnconsistenavreunuimoment,darcuvrfulsumobilelseparn
chipinfinit momentul cel maiscurtamuri enci mai micdectmomentulde algndii,de o
parte i de cealalt a acestei fante lipsite de consisten, a muri se repet la nesfrit. Prezent
venic?Numaicu condiia deagndiprezentul frplenitudinei venicul fr unitate:Eternitate
(multipl)aprezentului(deplasat).
S rezumm: la limita corpurilor profunde, evenimentul este un incorporal (suprafa
metafizic) la suprafaa lucrurilor i a cuvintelor, necorporalul eveniment este sensul propoziiei
(dimensiune logic) pe firul discursului, necorporalul senseveniment este atribuit de ctre verb
(punctinfinitivalprezentului).
Auexistat,cred,maimultsaumaipuinrecent,treimaritentativedeagndievenimentul
neopozitivismul,fenomenologiaifilosofiaistoriei.Neopozitivismul,ns,aratatnivelulpropriual
evenimentuluipentru claconfundat,dinpunctde vederelogic, custareadelucruri, elsavzut
obligatslnfunden masa corpului, sltransformentrun proces material i s se lege, n chip
mai mult sau mai puin explicit, de un fizicalism (n mod schizoid, el rabata suprafaa n
profunzime) iar n ordinea gramaticii, el a deplasat evenimentul pe latura atributului. n ceea ce
6
M.Blanchot,LEspacelittraire,citatnDiffrenceetRptition,p.149(trad.rom.op.cit.,p.171).Cf.i
Logiquedusens,pp.175179.
7
Cf.Logiquedusens,pp.212216.
118
privete fenomenologia, aceasta a deplasat evenimentul n raport cu sensul: fie plasa nainte i
separat evenimentul brut stnca facticitii, inerie mut a ceea cesurvine, dup care l livra
agilului travaliu alsensului caresap i elaboreaz fiepresupunea o semnificaie prealabil care,
dejur mprejurul meu,vafidispus,deja,lumea,trasnd ciilocuriprivilegiate, indicnddinainte
unde anumear puteas seproduc evenimentul i ce nfiarear mbrca. Fie motanul, care, cu
bunsim, precede oarecele fie simul comun al oarecelui, care anticipeaz micarea motanului.
Fie Sartre, fie MerleauPonty. Sensul, pentru ei, nueraniciodatlaora evenimentului. De aici, n
tot cazul, o logic a semnificaiei, o gramatic a persoanei nti, o metafizic a contiinei. Ct
privete, n sfrit, filosofiaistoriei, aceastanchideevenimentuln ciclultimpului eroareasa este
unagramatical eaface din prezent o figurncadratdeviitoridetrecutprezentuleste viitorul
de altdat ce se desena, deja, n chiar forma sa este trecutul viitor care conserv identitatea
coninutuluisu.Elare,prinurmare,nevoiepedeopartedeologicaesenei(caresontemeieze
n memorie) i a conceptului (careso stabileascn chip de cunoatere a viitorului) i pe dealt
partedeometafizicacosmosuluicoerentincununat,alumiiierarhizate.
Trei filosofii, aadar, carerateaz evenimentul. Prima, sub pretextul c, despre ceea cese
afl n afara lumii, nu se poate spune nimic, refuz pura suprafa a evenimentului i vrea sl
nchidcu foraasemeni unuireferentnplenitudineasferica lumii.A doua, subpretextulc
nu existsemnificaie dectpentru contiin,plaseazevenimentulnafar inaintesaununtru
i dup, situndul de fiecare dat n raport cu cercul eului. A treia, sub pretextul c nu exist
eveniment dect n timp, l deseneaz n identitatea sa i l supune unei ordini perfect centrate.
Lumea, eul i Dumnezeu, sfera, cercul i centrul: tripl condiie pentru a nu putea s gndim
evenimentul.Ometafizicaevenimentuluiincorporal(ireductibil,prinurmare,laofizicalumii),
ologicasensuluineutru(maicurnddectofenomenologieasemnificaiiloriasubiectului)io
gndire a prezentului infinitiv (i nu nlocuirea viitorului conceptual n esena trecutului), iat ce
anumenepropune, dupprerea mea, Deleuzepentru anlturatripla sclavien care evenimentul
maicontinu,iazinc,sfieinut.
*
Trebuie, acum, s facem s intre n rezonan seria evenimentului i cea a fantasmei. A
incorporalului i a impalpabilului. A luptei, amorii care subzist i insist, i aidolului dezirabil
carezboarncercuri:maipresusdeocularmelor,darnunadnculinimiioamenilor,cideasupra
capetelorlor,soartaidorina.inupentruc elearconvergentrunpunct carelearficomun,n
cinetie ce eveniment fantasmatic sau n originea prim a unui simulacru. Evenimentul este ceea
cei lipsete ntotdeauna seriei fantasmei absen n care se indic repetiia sa fr original, n
afara oricrei imitaii i liber de constrngerile similitudinii. Deghizare, aadar, arepetiiei, mti
ntotdeaunasingularecarenuacopernimic,simulacrefrdisimulare,podoabearuncatepestenici
ogoliciune,diferenpur.
119
Ct despre fantasm, aceasta este n plus n singularitatea evenimentului ns acest
plus nudesemneazunsuplimentimaginar care arveni s seagaede realitatea nudafaptului
el nu constituie, ns, nici un soi de generalitate embrionar din carese va nate, puin cte puin,
ntreaga organizare a conceptului. Moartea sau lupta ca fantasm nu reprezint vechea imagine a
morii privind desus accidentul stupid, i nici viitorul concept al luptei administrnd deja, pesub
mn, tot acest tumult dezordonat e lupta fulgurnd dela un captla cellalt, moartea repetnd la
nesfrit lovitura pe care o aduce i care vine o dat pentru totdeauna. Fantasma, ca joc al
evenimentului(absent)ialrepetiieisale,nutrebuiesprimeascindividualitateacaform(form
inferioar conceptului i, deci, informal) i nici realitatea ca msur (o realitate care ar imita o
imagine)elserostetecauniversalasingularitate:amuri,atebate,anvinge,afinvins.
Logica sensului ne spune cum s gndim evenimentul i fantasma, dubla lor afirmaie
disjunct, disjuncialor afirmat. A determina evenimentul pornind de la concept, eliminnd orice
pertinen a repetiiei, nseamn, poate, ceea ce se cheam a cunoate a msura fantasma dup
realitate,cutnduioriginea,nseamnajudeca.Filosofiaavrutsfaciunaialta,visnduseca
tiin i producnduse ca i critic. A gndi, n schimb, ar nsemna s efectuezi fantasma prin
mima care, de dataaceasta,oproducear nsemnasfaci nesfrit evenimentul,pentru caelsse
repete casingularuniversal.Agndin modabsolutarnsemna,aadar, sgndeti evenimentul i
fantasma. Dar asta nc nui destul: cci dac gndirea are rolul de a produce n chip teatral
fantasmaidearepeta,lalimitasaextremisingular,universaluleveniment,ceesteea,aceast
gndire, dac nu evenimentul care survine fantasmei i fantasmatica repetiie a evenimentului
absent? Fantasma i evenimentul afirmate n disjuncie snt gnditul i gndirea ele situeaz, la
suprafaa corpurilor, extrafiina pe care numai gndirea poate s o gndeasc i deseneaz
evenimentultopologicundeseformeazgndireansi.Gndireaaredegnditceea ceoformeaz
i se formeaz din ceea ce gndete. Dualitatea criticcunoatere devine, astfel, perfect inutil:
gndireaspuneceeacee.
Formula aceasta este, totui, periculoas. Ea conoteaz adecvarea i ne las s ne
imaginm, o dat n plus, obiectul identic cu subiectul. ns lucrurile nu stau ctui de puin aa.
Faptul c gnditul formeaz gndirea implic, dimpotriv, o dubl disociere: aceea a unui subiect
central i ntemeietor, cruia iar surveni, o dat pentru totdeauna, evenimente, n vreme ce el ar
desfura de jur mprejurul su semnificaii i aceea a unui obiect care ar fi nucleul i locul de
convergen a formelor pe care le recunoatem i a atributelor pe care le afirmm. Trebuie s ne
imaginmlinianesfriti dreaptcare, departe de apurta evenimentele,precum un firipoart
nodurile, taie orice clip i o retaie ori de cte ori orice eveniment izbucnete n acelai timp
incorporal i infinit multiplu: trebuie s concepem nu subiectul sintetizantsintetizat, ci aceast
insuportabil fisurtrebuie,apoi,smaiconcepemiseria,fratribuireoriginarasimulacrelor,
idolilor i fantasmelor care, n dualitatea temporal n care se constituie, se afl ntotdeauna de o
parteidecealaltafisurii,deundeifacsemnincepsexistecasemne.FisuraEuluiiseria
punctelor semnificante nu formeaz acea unitate care si permit gndirii s fie n acelai timp
120
subiectiobiectsntelenseleevenimentulgndiriiiincorporalulgnditului,gnditulcaproblem
(multiplicitatedepunctedispersate)igndireacamim(repetiiefrmodel).
Iat de ce Logica sensului ar putea s poarte aceste subuniti: ce nseamn a gndi?
ntrebare pe care Deleuze o scrie doar de dou ori dea lungul ntregii sale cri: n textul unei
logicistoice aincorporaluluiintextul analizei freudiene a fantasmei.Censeamnagndi?Si
ascultmpestoici, carenespun cumpoates existegndireagndituluislcitimpe Freud, care
nespunecumpoategndireasgndeasc.Aiciestepoatepentruprimaoar cndatingemoteorie
a gndirii total eliberat i de subiect i de obiect. Gndireeveniment la fel de singular ca i o
aruncaredezarurigndirefantasmcarenucautadevrul,cirepetgndirea.
nelegem, n tot cazul, de ce, delaprima la ultima pagin aLogicii sensului, revine fr
ncetare gura. Gur despre care Zenon tia foartebine c prin eatrec att cruele cu hran, ct i
carele cu sens (Dac spui car, un car i trece prin gur). Gur, orificiu, canal n care copilul
intoneaz simulacrele, membrele rupte n buci, corpurile fr organ gur n care se articuleaz
profunzimile i suprafeele. Gur, de asemeni, de unde cade vocea celuilalt, fcnd s zboare pe
deasupra copilului nalii idoli i formnd astfel supraeul. Gur unde strigtele se decupeaz n
foneme,n morfeme,nsemanteme: gurn care profunzimeaunui corp oralse desparte desensul
incorporal. Prin aceast gur deschis, n aceast voce alimentar, geneza limbajului, formarea
sensului i fulgerul gndirii i trec seriile divergente
8
. Miar plcea s vorbesc despre
fonocentrismul riguros al lui Deleuze, dac nu ar fi vorba despre o continu fonodescentrare.
Deleuze s primeasc omagiul gramaticianului fantastic, a ntunecatului precursor care a reperat
foartebinepuncteleremarcabilealeacesteidescentrri:
lesdents,labouche(dinii,gura)
lesdentslabouchent(diniionchid)
laidantlabouche(ajutndgura)
laidesenlabouche(urtengur)
laitdanslabouche(laptengur)etc.
Logica sensului ne d s gndim ceea ce, de attea secole, filosofia lsase n suferin:
evenimentul (asimilat n concept, cruia n van se ncerca, apoi, si fie sustras sub speciile
faptului,verificndopropoziie,atritului,modalitateasubiectului,aconcretului,coninutempiric
al istoriei) i fantasma (redus n numele realului i plasat la marginea extrem, spre polul
patologic al unei secvene normative: percepieimagineamintireiluzie). Cci ce altceva, la urma
urmelor,nacestsecolXX,emaiimportantdegnditdectevenimentulifantasma?
LudatfieDeleuze.Elnareluatsloganul decareneamsturat:Freudmpreuncu Marx,
MarxmpreuncuFreud,iamndoi,vrog,mpreuncunoi.Elaanalizatnchipdistinctceeace
era necesar pentruagndifantasmaievenimentul. Nuacutatslempace (slrgeascpunctul
extrem al evenimentului cu ntreaga densitate imaginar a unei fantasme sau s ncarce plutirea
8
Despreaceasttem,asecitimaicuseamLogiquedusens,pp.217267.Celespusedeminenusntdect
oaluzielaacesteanalizesplendide.
121
fantasmei cu un grunte de istorie real). El a descoperit filosofia care permite afirmarea att a
unuia,ctiaceleilaltenmoddisjunct.Aceastfilosofie,naintechiarde Logicasensului,Deleuze
o formulase, cu o cutezan de nicieri protejat, n Diferen i repetiie. Spre aceast carte se
cuvineacumsrevenim.
*
Dect s denune marea uitare care va fi inaugurat Occidentul, Deleuze, cu o rbdare de
genealogist nietzschean, prefer s indice o mulime ntreag de mrunte impuriti, de meschine
compromisuri
9
.Elvneaz minusculele,repetitivelelaiti,toateaceleliniideprostie,devanitate,
decomplezencarenunceteazs hrneasc,zidezi,ciuperca filosofic. Rdcinueridicole,
cumarspuneLeiris.Sntem, cutoii,debunsim fiecarepoates senele, darnimeninuiprost
(nimeni dintre noi, firete) frbunvoin nu existgndireorice adevratproblemtrebuie s
aib o soluie, cci ne aflm la coala unui maestru care nu pune ntrebri dect pe baza
rspunsurilor scrise din caietul su lumea e clasa noastr. Credine infime... Dar cum adic?
Tirania unei bunvoine, obligaia de a gndi n comun cu ceilali, dominaia modelului
pedagogici maicu seam excludereaprostiei,toateacesteaformeaz ojosnicmoralagndirii,
creia near fi, desigur, foarte uor si descifrm jocul n cadrul societii noastre. Trebuie s ne
elibermdeea.Or,pervertindaceastmoral,deplasmntreagafilosofie.
Slumdiferena.Eaeanalizat,deobicei,cadiferenadecevasauncevanspatele ei,
dincolodeea,darpentruaosuporta,aidaunloc,aodelimitai,deci,oadomina,sestipuleaz,
prin concept, unitatea unui gen pe care diferena se presupune al fraciona n specii (dominaia
organic a conceptului aristotelic) diferena devine, atunci, ceea ce trebuie specificat nuntrul
conceptului, fradeborda n afaraacestuia.Cutoate acestea, dedesubtulspeciilor existntreaga
viermuialaindivizilor:iaraceastdiversitatelipsitdeoricemsurcarescaporicreispecificri
icadenafaraconceptului ce estealtceva dectreapariiarepetiiei?Subspeciileovine nune mai
rmne altceva de fcut dect s numrm oile. Iat, aadar, prima figur a aservirii: diferena ca
specificare (n concept), repetiia caindiferenaindivizilor (n afara conceptului). Aservire, ns,
fa de ce?Fa de simul comun care, ntorcndui faadela devenirea nebun i delaanarhica
diferen,tie,pretutindeniin acelaifel,srecunoascce esteidenticsimulcomundecupeaz
generalitatea n obiect, i aceasta chiar n momentul n care, printrun pact de bunvoin, el
stabilete universalitatea subiectului cunosctor. Dar dac, tocmai, am lsa voina cea rea s se
desfoare? Dac gndurea sar elibera de simul comun i nar mai vrea s gndeasc dect la
extremitatea maxim a singularitii sale? Dac, n loc si admit cu complezen cetenia n
doxa, ea ar ncepe s practice, cu rutate, oblicitatea paradoxului? Dac, n loc s caute comunul
subdiferen,sarapucas gndeascnmoddiferenialdiferena?Aceastaarncetaatuncismai
9
Tot acest paragraf strbate, ntro ordine diferit de aceea a textului nsui, cteva dintre temele ce se
intersecteaznDiferenirepetiie.Sntcontientcamdeplasatuneleaccenteicamneglijat,maiales,
inepuizabilebogii.Amreconstruitunuldintremodeleleposibile.Iatdecenuvoiindicareferineprecise.
122
fie un caracter relativ general lucrnd generalitatea conceptului, devenind gndire diferit i
gndire a diferenei un pur eveniment iar ct privete diferena, aceasta nu ar mai fi monoton
defilare a identicului, ci diferen deplasat. Scpnd de bunvoina i de administraia unui sim
comun care mparte i caracterizeaz, gndirea nu mai construiete conceptul, ci produce un sens
eveniment prin repetarea unei fantasme. Voina moralmente bun de a gndi conform simului
comunavea,nfond,roluldeaapragndireadesingularaeigenialitate.
S revenim, ns, la funcionarea conceptului. Pentru ca el s poat domina diferena,
trebuie ca percepia, n miezul a ceea ce numim diversitate, s surprind asemnri globale (care
vorfi,apoi,descompusendifereneiidentitipariale)trebuiecafiecarenoureprezentaresse
nsoeasc cu reprezentri care s etaleze toate asemnrile i, n acest spaiu al reprezentrii
(senzaieimagineamintire),asemntorulvafisupusla proba egalizriicantitativeila examenul
cantitilor graduale se va constitui, astfel, marele tablou al diferenelor msurabile. i, n colul
din stnga jos al tabloului, acolo unde, pe abscise, abaterea cea mai mic se ntlnete cu cea mai
micvariaie calitativ,npunctulzero,avemasemnareaperfect,repetiiaexact.Repetiiacare,
n concept, nu era dect vibraia impertinent a identicului, devine n reprezentare principiul de
ordonarealasemntorului.Darcinerecunoateasemntorul, exactasemntorul,apoi maipuin
asemntorul mai marele i mai micul, mai clarul, mai ntunecatul? Bunulsim. El, care
recunoate, care stabilete echivalenele, care apreciaz abaterile, care msoar distanele, care
asimileaz i repartizeaz, este lucrul cel mai bine mpritor din lume. Bunulsim este cel care
domnete asupra filosofiei reprezentrii. S pervertim bunulsim, i s facem gndirea s se
desfoare n afara tabloului ordonat al asemnrilor ea apare, atunci, ca o verticalitate de
intensiticciintensitatea,cumultnaintedeafigradatprinreprezentare,esteneansiopur
diferen:diferencaresedeplaseaziserepet,diferencaresecontractsausedezvolt,punct
singular care restrnge sau relaxeaz, prin evenimentul su acut, nesfrite repetiii. Trebuie s
gndimgndireacairegularitateintensiv.Disoluie aeului.
Smailsm,o clip,tabloulreprezentriisfuncioneze.Laorigineaaxelor,asemnarea
perfect apoi, ealonnduse, diferenele, ca tot attea asemnri mai mici, identiti marcate
diferenasestabileteatuncicndreprezentareanumaiprezintdelocceeacefuseseprezenticnd
proba recunoaterii eueaz. Pentru a fi diferit trebuie, mai nti, s nu fi acelai, i abia pe acest
fundal negativ, deasupra acestei zone de umbr carel delimiteaz pe acelai snt, mai apoi,
articulatepredicateleopuse.nfilosofiareprezentrii,joculcelordoupredicatedefelulrou/verde
nu reprezint dect nivelul cel mai de sus al unei construcii complexe: la temelie domnete
contradicia ntre rounerou (la modul fiinnefiin) deasupra, nonidentitatea dintre rou i
verde (pornind de la proba negativ a recogniiei) i, n sfrit, poziia exclusiv a roului i a
verdelui (n tabloul n caresespecific genul culoare). Astfel, pentru atreia oar, dar nci mai
radical,diferenasevededominatntrunsistemcareesteacelaalopoziionalului,alnegativuluii
al contradictoriului. Pentru ca diferena s fi avut loc, a trebuit ca identicul s fie divizat de
contradicie a trebuit ca identitatea sa infinit s fie limitat de nefiin a fost nevoie ca
pozitivitatea lui fr determinaie s fie lucrat de negativ. La ntietatea aceluiai, diferena na
123
survenit dect prin aceste mediaii. Ct privete repetitivul, acesta se produce tocmai acolo unde
mediaia abia schiat recaden ea nsi atunci cnd, n loc s spun nu, ea rostete de dou ori
acelaidaicnd,nlocsrepartizezeopoziiilentrunsistemalfiniiunilor,earevinenencetatla
aceeai poziie. Repetiia trdeaz slbiciunea aceluiai n momentul cnd acesta nu mai este
capabilssenegencellaltisseregseascnel.Ea,carefusesepurexterioritate,purfigur
a originii, iato devenind slbiciuneintern, defectal finitudinii, un soi deblbiala negativului:
nevrozadialecticii.Cciladialecticconducea,ntradevr,filosofiareprezentrii.
i totui, cum s nu recunoatem n Hegel pe filosoful diferenelor celor mai mari, n
comparaie cu Leibniz, gnditorul celor mai mici diferene? Dialectica, la drept vorbind, nu
elibereaz diferitul ea garanteaz, din contr, c acesta va fi ntotdeauna recuperat. Suveranitatea
dialecticaaceluiaiconstnallsapeacestasfie,darsublegea negativului, camomentulne
fiinei. Ni se pare c asistm la subversiunea Celuilalt, dar n secret contradicia lucreaz pentru
salvareaidenticului. Maitrebuie, oare, reamintitoriginea constant institutoare a dialecticii? Ceea
ce o relanseaz la nesfrit, determinnd infinita renatere a aporiei fiinei i nefiinei, este umila
ntrebarecolar,dialogulfictivalelevului:Astaerouastanuerou.Acumeziu?Nu,acum
este noapte. n amurgul nopii de octombrie, pasrea Minervei nu zboar foarte sus: Scriei,
scriei,croncneea,minedimineanuvamaifinoapte.
Pentru a elibera diferena, avem nevoie de o gndire fr contradicie, fr dialectic, fr
negaie: o gndire care s spun da divergenei o gndire afirmativ al crei instrument este
disjunciaogndireamultipluluiamultiplicitiidispersateinomadepecarenolimiteazin
o regrupeaz nici una dintre constrngerile aceluiai o gndire care s nu se supun modelului
colar(caretrucheazrspunsulgatafcut),cisseadreseze unorproblemeinsolubileadicunei
multiplicitidepuncteremarcabile caresedeplaseazpe msurceledistingem condiiilei care
insist,subzistnjoculrepetiiilor.Departede a fiimagineancincompletineclarauneiIdei
care,sus,ardeine,dintotdeauna,rspunsul,problemaesteideeansi,sau,maidegrab,Ideeanu
cunoatealtmoddectpecelproblematic:pluralitatedistinctacreiobscuritateinsistmereumai
mult i n spaiul creia ntrebarea nu nceteaz a se mica. Care este rspunsul la ntrebare?
Problema. Cum trebuie rezolvat problema? Deplasnd ntrebarea. Problema scap logicii terului
exclus,datfiind ceste o multiplicitatemprtiat:nuse vasoluionaprinclaritateade distingere
aideii carteziene deoareceeste oidee distinctobscurrefuzs sesupunseriozitiinegativului
hegelian datfiind cesteoafirmaie multiplnuascultde contradicia fiinnefiin, este fiin.
Trebuiesgndimproblematicdectsntrebmisrspundemdialectic.
Condiiile pentru a putea gndi diferena i repetiia capt, dup cum se poate vedea, tot
mai mare amploare. A trebuit s abandonm, o dat cu Aristotel, identitatea conceptului s
renunm la asemnarea n percepie, eliberndune, prin chiar acest fapt, de orice filosofie a
reprezentrii i iat c acum trebuie s ne desprindem i de Hegel, de opoziia predicatelor, de
contradicie, de negaie de ntreaga dialectic. Deja, ns, cea dea patra condiie se contureaz,
nci maidetemut. Aservireaceamaitenacen care esteinutdiferenaeste, frdoari poate,
aceea a categoriilor: cci, artnd n cte feluri diferite se poate spune fiina, specificnd dinainte
124
formele de atribuire a fiinei, impunnd ntro oarecaremsur fiinrilor schema sa de distribuie,
acestea permit pstrarea, n vrful cel mai nalt, a repausului fr diferen. Categoriile domin
jocul afirmaiilor i negaiilor, ntemeiaz n drept asemnrile reprezentrii, garanteaz
obiectivitateaconceptului iatravaliuluisureprimanarhicadiferen, orepartizeaznregiuni,
i delimiteaz drepturile i i prescriu sarcina de a specifica pe care o au ele de mplinit n rndul
fiinelor. Categoriile pot fi citite, pe de o parte, ca formelea priori ale cunoaterii dar, pe de alt
parte, ele apar ca moralaarhaic, c vechiul decalog pe care identicul la impus diferenei. Pentru
dezrobirea acesteia, trebuie inventat o gndire acategoric. A inventa nu este, totui, cuvntul
cel mai nimerit, dat fiind c a existat deja, de cel puin dou ori n istoria filosofiei, formularea
radicalaunivocitiifiinei:DunsScotiSpinoza.nsDunsScotgndeacfiinaesteneutr,iar
Spinoza,substanattpentruunulctipentrucellalt,eliminareacategoriilor,afirmaiaconform
creia fiinase spune la fel despre toate lucrurile nu avea, desigur, alt scop dect de a menine, n
fiecare instan, unitateafiinei.Sneimaginm,dimpotriv, o ontologien care fiinasarspune,
nacelai fel,despretoate diferenele, dar nusarspune dectdespre diferenelucrurile nuar mai
fi,atunci,acoperite,toate,calaDunsScot,demareaabstraciunemonocolorafiinei,iarmodurile
spinozistenuar maigravitanjurulunitiisubstanialediferenele argravitacudelasineputere,
fiina spunnduse, n acelai fel, despre toate, fiina nefiind unitatea care le cluzete i le
distribuie, ci repetarealor ca diferene. La Deleuze, univocitatea noncategorialafiinei nu leag
nemijlocit multiplul de unitatea nsi (neutralitate universal a fiinei sau for expresiv a
substanei) ea face fiinas funcioneze drept ceea ce se spune n mod repetitiv despre diferen
fiinaesterevenireadiferenei,frcasexiste diferennmoduldeaspune fiina.Aceastanuse
mparte n regiuni: realul nu se subordoneaz posibilului contingentul nu se opune necesarului.
Oricum ns, indiferent cbtlia dela Actiumi moartealui Antoniu vor fi fostsau nu necesare,
despreacesteevenimentepure atebate,amurifiinasespunenacelaifellafelcumsespune
i despre castrarea fantasmatic care a avut i na avut loc. Suprimarea categoriilor, afirmarea
univocitiifiinei,revoluiarepetitivafiineinjuruldiferenei,aceastaera,pnlaurm,condiia
pentruagndifantasmaievenimentul.
*
Pnlaurm?Nutocmai.Vatrebuisrevenimasupra acesteireveniri.Pnatunci,ns,
oclipdeodihn.
Despre Bouvard i Pcuchet se poate, oare, afirma c se neal? C fac erori cum li se
ivete cea mai mic ocazie? Dac sar nela ar nsemna c exist o lege a eecului lor i c, n
anumite condiii definibile, ei ar fi putut s reueasc. Dar eecul li se ntmpl oricum, oricear
face,ctiusaunu,caplicsaunuregulile,cauconsultatocartebunsauunarea.ntreprinderii
lorisentmplorice,eroarea firete,dariincendiul,ngheul,prostiairutateaoamenilor,furia
unui cine. Nu era fals, era ratat. A fi n fals nseamn a lua o cauz drept alta nseamn a nu
prevedea accidentele a nu cunoate cum trebuie substanele, a confunda eventualul cu necesarul
125
ne nelm atunci cnd, distrai n utilizarea categoriilor, le aplicm n contratimp. A rata, ns, a
rata totul este altceva nseamn a lsa si scape ntreaga armtur a categoriilor (i nu doar
punctul lor deaplicare). Dac Bouvard i Pcuchet iau drept cert ceea ce este puin probabil nu e
pentru c ei se nealn utilizarea distinctiv a posibilului, ci pentru c confundntregul real cu
ntregul posibil (din acest motiv ceea ce e mai improbabil survine chiar i celei mai fireti dintre
ateptrile lor) ei amestec, sau mai degrab prin ei se amestec necesarul cunoaterii lor cu
contingena anotimpurilor, existena lucrurilor i toate acele umbre ce populeaz crile: la ei,
accidentulare obstinaiauneisubstane, iarsubstanelelesardirectlagtn accidentede alambic.
Aceasta este marea lor prostie patetic, incomparabil cu mrunta prostie a celor cei nconjoar,
caresenealipe care ei autoate motivele si dispreuiasc.n categorii, rtcetinafaralor,
deasupralor,dincoacedeele,etidobitoc.BouvardiPcuchetsntnitefiineacategorice.
Toateacesteapermitreperareauneiutilizri maipuin evidente a categoriilordeterminnd
natereaunuispaiualadevratuluiialfalsului,dndlocliberuluisurplusalerorii,eleresping,pe
tcute, prostia. Cu glas rsuntor, categoriile ne spun cum s cunoatem i ne alerteaz solemn
asupra posibilitilor de a ne nela cu voce joas ns, ele ne garanteaz c sntem inteligeni
formeaz aprioricul prostiei excluse. E, prin urmare, periculos s vrei s te eliberezi de categorii
abia ce le scapi, c te i izbeti de magma prostiei i riti, o dat abolite aceste principii de
distribuie, s vezi crescnd de jur mprejurul tu nu minunata multiplicitate a diferenelor, ci
echivalentul, confuzul, totul revine la identic, nivelarea uniform i termodinamismul tuturor
eforturilorratate.Agndinforma categoriilornseamnacunoateadevrulpentrualdeosebide
fals a gndi cu o gndire acategoric nseamn a te confrunta cu prostia cea mai neagr i, n
rstimpul unui fulger, a te distinge de ea. Prostia se contempl: i cufunzi privirea n ea, te lai
fascinat de ea, ea te trateaz cu blndee, o mimezi abandonnduite pe fluiditatea fr form, te
sprijini pndeti cel dinti salt al imperceptibilei diferene i, cu privirea goal, atepi, cu calm,
ntoarcerea strlucirii. Erorii i spui nu, i o tergi cu o linie prostiei, ns, i spui da, o vezi, o
repeii,ncetior,invocitotalascufundare.
Mreia lui Warhol, cu cutiile sale de conserve, accidentele sale stupide i seriile sale de
zmbete publicitare: echivalena oral i nutritiv a acestor buze ntredeschise, a acestor dini, a
acestorsosuridetomate,aacesteiigiene de detergentechivalenaunei morinburtaunei maini
spintecate,la captul unui firtelefonicn vrfulunuistlp,ntrebraelestrlucitoare ialbstriiale
scaunului electric. E acelai lucru, spune prostia, prbuinduse n ea nsi i prelungind la
infinit ceea ce e prin ceea ce spune despre sine: Aici sau altundeva, mereu acelai lucru ce
conteaz cteva culori diferite i luminoziti mai mari sau mai mici ce idioat e viaa, femeia,
moartea! Ce idioat este prostia! Contemplnd, ns, bine n fa aceast monotonie fr limite,
ceea ce brusc se ilumineaz este multiplicitatea nsi fr nimic n centru, nici n vrf, nici
dincolo de ea , rafal de lumin alergnd mai iute nc dect privirea i luminnd pe rnd aceste
etichete mobile, aceste instantanee captive care, deacum nainte, pentru vecie, fr s formuleze
cevai facsemn:brusc,pefondulvechiiineriiechivalente,draevenimentuluisfieobscuritatea
ifantasmaeternsespunedespreaceastcutie,despreacestchipsingular,lipsitdeconsisten.
126
Inteligena nu rspunde prostiei: ea este prostia deja nvins, arta categorial de a evita
eroarea.Savantulesteinteligent.Gndirea,ns,facefaprostiei,ifilosofulecelcareoprivete.
Vreme ndelungat, ei stau fa n fa, i privirea filosofului se cufund n acest craniu fr
lumnare.Ecapulluidemort,ispitasa,dorinaluipoate,teatrulsucatatonic.Lalimit,agndiar
nsemna s contempli foarte intens, de foarte aproape i pn la a te lsa nghiit, prostia iar
saturaia, plictisul, mpietrirea, o mare oboseal, un anumit mutism ncpnat, ineria formeaz
cealalt faa gndiriisau maidegrab tovria ei,exerciiulzilnici ingratcare opregtetei
pecareea,brusc,lrisipete.Filosofultrebuiesaibsuficientdemultreavoinpentruanujuca
corect jocul adevrului i al erorii: aceast rea vrere a lui, care se efectueaz prin paradox, i
permite s scape categoriilor. Dar el trebuie s fie, n plus, suficient de prost dispus pentru a
rmnenfaaprostiei,pentruaocontemplafrgest,pnlastupefacie,pentruaseapropiacum
secuvine deeaiaomima,pentruaolsasurce,ncet,nelnsui(poatetocmaiaceastaeceea
ce,politicos,setraduceprin:afiabsorbitnpropriilegnduri)iaatepta,lacaptulniciodatfixat
alacesteipregtiri minuioase,ocul diferenei:catatoniajoacteatrulgndirii,o datceparadoxul
abulversattabloulreprezentrii.
Observm cu uurin felul n care LSDul rstoarn raporturile dintre proasta dispoziie,
prostie i gndire: el nu scoate att din circuit suzeranitatea categoriilor, ct smulge orice temei
indifereneiacesteiaireducelanimicmohortamimicaprostieiitoataceast masunivoci
acategoric, el nu doar o ofer spre a fi vzut ca blat, mobil, asimetric, descentrat,
spiraloid, rezonant, ci o face s miune clip de clip de evenimentefantasme lunecnd pe
aceast suprafa n acelai timp punctual i imens vibratorie, gndirea, eliberat din crisalida sa
catatonic, contempl dintotdeauna nesfrita echivalen devenit eveniment acut i repetiie
somptuosmpodobit.Opiulinducealte efecte:graielui,eastrngenpunctulsuunicadiferen,
mpingndfundalulctmaideparteiretrgndimobilitiisarcinadeacontemplaideachemala
ea prostia, mimndo opiul asigur o imobilitate lipsitde greutate, o stupoare de fluture n afara
rigiditii catatonice i, foarte departe sub ea, el desfoar fundalul, un fundal care nu mai
absoarbe, prostete, toate diferenele, ci le las s apar i s scnteieze ca tot attea evenimente
infime,distanate,surztoareieterne.Droguldacacestcuvntpoatefifolositcundreptirela
singular nu privete n nici un fel adevratul i falsul el nu le deschide dect practicanilor de
cartomanieolumemaiadevratdectceareal.nfapt,eadeplaseaz,unanraportcucealalt,
prostia i gndirea, nlturnd vechea necesitate a teatrului nemicrii. Poate, ns, dac gndirea
trebuie s priveasc prostia n fa, drogul care o mobilizeaz pe aceasta o coloreaz, o agit, o
brzdeaz,orisipete,opopuleazcudifereneinlocuietefulgerulrarcufosforescenacontinu,
poatecdrogulnufaceposibildectocvasigndire. Poate
10
.nstaredesevraj,celpuin,gndirea
are dou coarne: una numit reavoin (pentru dejucarea categoriilor), iar cealalt proast
dispoziie (pentru a indica n direcia prostiei i a se ascunde n ea). Sntem departe de btrnul
nelept carepune attabunvoin cas ajung pnlaadevr, nct ntmpin cu o umoare egal
10
Cesevacrededesprenoi?(notaluiGillesDeleuze).
127
diversitateaindiferent ahazardurilor i lucrurilor departe de indispoziialui Schopenhauer, iritat
de lucrurile care nu intr singure n propria lor indiferen departe, ns, i de melancolia care
devine indiferentlalume, i a crei mpietrire semnaleaz, alturi de cri i desfer, adncimea
gndurilor i diversitatea cunoaterii. Jucnduse cu propriai reavoin i jucnduse dea proasta
dispoziie,cuacestexerciiuperversideaacestteatru,gndireaateaptieirea:bruscadiferena
caleidoscopului, semnele care se lumineaz o clip, faa zarurilor aruncate, soarta unui alt joc. A
gndi nu consoleaz i nici nu aduce fericirea. Gndirea se trte bolnvicios ca o perversiune a
gndiserepetcuaplicaiepescenaunuiteatrugndireasearuncdintro datn afaracornetului
cu zaruri. i atunci cnd hazardul, teatrul i perversiunea intr n rezonan, atunci cnd hazardul
vreacantreeletreisexisteoastfelderezonan,gndireadevineotransimeritsgndeti.
*
Cafiinas fie univoc, s nu se poatspune dect ntrun singur i acelai fel reprezint,
paradoxal,condiiamajorpentrucaidentitateasnudominediferenaicalegeaAceluiaisno
fixeze ca pe o simpl opoziie n elementul conceptului fiina poate s se spun n acelai fel
deoarece diferenele nu snt reduse dinaintede ctre categorii, deoarece nu serepartizeaz ntrun
diversntotdeaunarecognoscibilprinpercepieipentruc ele nuseorganizeazconformierarhiei
conceptualeaspeciilori genurilor.Fiinaeste ceea cese spunentotdeauna despre diferen, este
Revenireadiferenei
11
.
Acest cuvnt evitattDevenirea ct i Rentoarcerea. Cci diferenelenusnt elementele,
fie i fragmentare, fie i amestecate, fie i monstruos confundate ale unei mari Deveniri care lear
duce cu sine n cursa ei, fcndule uneori s reapar, mascate sau nude. Degeaba este sinteza
Deveniriiunalax,unitateasemeninetotuiinu doar,nuattaceea a unuiconintorinfinit,ct
aceeaafragmentului,aclipei cetrece itreceiar,i aceea a contiinei flotante care o recunoate.
Nencredere, aadar, fa de Dionysos i bacantele lui, chiar i atunci cnd snt bei. Ct privete
Rentoarcerea, trebuie aceasta s fie cercul perfect, roata bine uns rotinduse pe axul su i
readucndlaorfixlucrurile,figurileioamenii?Trebuiesexisteuncentruievenimentelesse
reproduclaperiferie?Nici mcar Zarathustra nu putea s suporte aceast idee: Oricaredreapt
minte,amurmuratpiticulcudispre.Oricareadevrecurb,iartimpulnsuieuncerc.Tu,spirit
al mpovrrii! iam zis eu mnios, s nu iei lucruacesta prea uor!
a
i, convalescent, el va
geme: Vai! omul va reveni mereu! Omul mrunt revine venic!
b
Poate c ceea ce anun
Zarathustranuestecerculsaupoate cimagineainsuportabilacerculuiesteultimulsemnalunei
gndiri mai nalte poate c aceast viclenie circular trebuie rupt asemeni tnrului pstor,
asemeniluiZarathustransuitind,pentrualscuipaimediat,capularpelui.
11
Despreacesteteme,cf.DiffrenceetRptition,pp.5261i376384(trad.rom.,op.cit.,pp.6371i448
458)Logiquedusens,pp.190197i208211.
a
F. Nietzsche, Aa grita Zarathustra, trad. rom. tefan Aug. Doina, Bucureti, Ed. Humanitas, 1994,
Parteaatreia,Despreviziuneienigm,2,p.219.
b
Ibid.,trad.rom.,op,cit.,Parteaatreia,Convalescentul,2,p.285.
128
Chronosestetimpuldeveniriiialrenceperii.Chronosnfulecbucatcubucatceeaceel
afcutssenascilfacesrenascntimpulsu.Devenireamonstruoasifrdelege, marea
devoraredefiececlip,nghiireantregiiviei,mprtiereamembreloreisntlegatedeexactitatea
renceperii: Devenirea ne face s intrm n acest mare labirint interior care nu este deloc diferit,
prinnaturasa,demonstrulcarellocuietedardinchiaradnculacesteiarhitecturicareseocolete
pe sine i se ntoarce la sine, un fir solid permite regsirea urmei pailor anteriori i revederea
aceleiaizile.DionysosiAriadna:etilabirintulmeu.DarAonerevenireansi,liniadreapta
timpului, acea fisur mai rapid dect gndirea, mai mic dect orice clip, care, de o parte i de
cealaltasgeiisaleinfinitdespritoare,determinapariiaacestuiprezent cadejadenenumrate
oriprezenticastnddenenumrateorisrevin.Esteimportantsnedmseamacnuavemde
afacecuosuccesiunedeprezenturi,oferitedeunfluxcontinuuicare,nplenitudinealor,arlsa
stranspardensitateaunuitrecutissedesenezeorizontulviitoruluicruiaeleivorfi,larndu
le, trecutul. Este vorba despre dreapta linie a viitorului care taie nencetat cea mai mrunt
consistendeprezent,tindolanesfritporninddelaeansi:orictdedeparteammergepentru
agsiaceastcezur,nuvomntlniniciodatatomulindivizibilpecareamputeaslconsiderm,
n sfrit, drept unitatea minuscul prezent a timpului (timpul este mereu mai dezlegat dect
gndirea) aflm ntotdeauna, pe cele dou margini ale rnii, c sa ntmplat deja (i c se
ntmplase deja,icsantmplatdejassefintmplatdeja)icsevamaintmpla(icse va
maintmplancssentmplenc):maipuintietur,ctnesfritfibrilaietimpuleceeacese
repet iarprezentul fisurat deaceastsgeat a viitorului carel poartdeportndul mereu deo
parte i de alta, prezentul nu nceteazs revin. S revin, ns, casingular diferenceea ce
nurevineeanalogul,asemntorul,identicul.Diferenarevineiarfiina,caresespunelafeldespre
diferen, nu este fluxul universal al Devenirii i nici ciclul bine centrat al Identicului fiina este
Rentoarcerea eliberat de curbura cercului, eRevenirea.Trei mori:aDevenirii,Tatdevorator
mam gata s nasc a cercului, prin care darul vieii, n fiecare primvar, a trecut n flori i a
revenirii: fibrilaie repetitiv a prezentului, etern i ntmpltoare fisur a timpului oferit, n
ntregime,osingurdat,idintrunaafirmatodatpentrutotdeauna.
n fractura sa, n repetiia sa, prezentul este o aruncare de zaruri. Nu pentru c ar forma
parteaunuijocnuntrulcruiaelarstrecuraunpicdecontingen,ungruntedeincertitudine.El
estenacelaitimp hazarduldinjocijoculnsui cahazardprinaceeailovitursntaruncatei
zarurile,iregulile.Astfelncthazardul nu este ctuidepuin fragmentat irepartizaticiicolo
el e afirmatpe deantregul dintrosingurlovitur.Prezentul carevenire adiferenei, carepetiie
rostindusedesprediferenafirmntrosingurdatintegralitateahazardului.Univocitateafiinei
la Duns Scot trimitea la imobilitatea unei abstraciuni la Spinoza, la necesitatea substanei i la
eternitatea eiaici,osingurloviturahazarduluinfisuraprezentului.Dac fiinasespunemereu
nacelaifelnuestepentrucfiinaeuna,cipentrucprinsinguraaruncaredezaruriaprezentului
integralitateahazarduluieafirmat.
Sepoate,atunci,afirmac,nistorie,univocitateafiineiafostgndit,pernd,detreiori:
deDunsScot,deSpinozai,nsfrit,deNietzsche,primulcareo vafiinstituitnucaabstraciune,
nu ca substan, ci ca rentoarcere? S spunem mai degrab c Nietzsche a mers pn la a gndi
EternaRentoarceremaiprecis,elaindicatocafiindinsuportabiluldegndit.Insuportabilpentru
c,abiantrevzutprinintermediulprimeloreisemne,easefixeaznaceastimagineacercului
129
care aduce cu ea ameninarea fatal a ntoarcerii tuturor lucrurilor reiteraia pianjenului ns
acest insuportabil trebuie gndit, cci nu este nc dect un semn gol, o u secret care trebuie
deschis, acea voce fr form a abisului a crei apropiere, indisociabil, este fericire i dezgust.
Zarathustra, fa de Rentoarcere, este un Frsprecher, cel care vorbete pentru..., n locul...,
marcndloculdincarelipsete.Zarathustranuesteimaginea,cisemnulluiNietzsche.Semnul(care
se cere deosebit aa cum se cuvine de simptom) rupturii: semnul cel mai apropiat al
insuportabilitii gndirii rentoarcerii Nietzsche nea lsat spre gndire rentoarcerea venic. De
aproape un secol, cea mai nalt ntreprindere a filosofiei a fost, ntradevr, aceea de a gndi
aceast rentoarcere. Cine, ns, ar fi fost att de neruinat ca s spun c el a gndito?
Rentoarcerea ar trebui oare s fie, asemeni sfritului Istoriei n secolul al XIXlea, ceea ce nu
puteasbntuienjurulnostrudectcaofantasmagorieaultimeizile?Trebuiacaacestuisemngol,
impus de ctre Nietzsche parc n plus, si atribuim cumva, rnd pe rnd, coninuturi mitice care
sldezarmezeislreduc?Sau,dimpotriv,trebuiasncercm alajustapentru caelspoat
lua loc i figura fr ruine pe firul unui discurs? Sau, n sfrit, trebuia s acceptm acest semn
excedentar, mereu deplasat, lipsind la nesfrit de la locul su i, n loc si aflm semnificatul
arbitrar care i corespunde, n loc si construim un cuvnt, sl facem mai degrab s intre n
rezonancumarelesemnificatpecaregndireadeaziladuceasemeniuneiliniideplutireincerte
inesupuse sfacemsrezonezerevenireacudiferena?Nutrebuiesnelegem crentoarcerea
este forma unui coninut care ar fi diferena ci c, printro diferen ntotdeauna nomad,
ntotdeauna anarhic, cu semnul mereu n exces, ntotdeauna deplasat din revenire, sa produs o
fulguraie care va purta numele de Deleuze: o nou gndire este posibil gndirea, din nou, e
posibil.
Eanu aparine viitorului,promisderenceputul cel maindeprtat.Seaflaici,ntextele
lui Deleuze, srind, dansnd n faanoastr, printre noi gndire genital, gndire intensiv, gndire
afirmativ, gndire acategoric toate, chipuri pe care nu le cunoatem, mti pe care nu leam
maivzutniciodatdiferenpe carenimicnoputeaprevedeaicare,cutoateacestea,determin
revenireacamtialepropriilormtialuiPlaton,DunsScot,Spinoza,Leibniz,Kant,atuturor
filosofilor. Filosofia nu ca gndire, ci ca teatru: teatru de mimi cu scene multiple, fugitive i
instantanee, n care gesturile, fr a se vedea, i fac semn teatru n care, sub masca lui Socrate,
izbucnetebrusc hohotuldersalsofistuluincare modurileluiSpinozajoacohordescentrat,
nvremecesubstanaserotetenjurullorcaoplanetnebunncareFichte,chioptnd,anun:
Eu fisurat sine dizolvat n care Leibniz, ajuns n vrful piramidei, distinge n ntuneric c
muzicacelestestePierrotlunaire.ngheretadinLuxemburg,DunsScotitrececapulprinluneta
circularpoartnitemusticonsiderabilesntcelealeluiNietzsche,deghizatnKlossowski.
130
Nietzsche,genealogia,istoria
1) Genealogia e cenuie meticulos i rbdtor documentar. Ea lucreaz pe pergamente
nclcite,terse,rescrisedemaimulteori.
Ca toi englezii, Paul Ree greete descriind geneze lineare subordonnd, de pild,
ntreagaistoriea moraleipreocuprii pentru utilitate: cai cum cuvinteleiar fipstratnealterate
sensurile,direciile,ideile,logicacaicumlumealucrurilorspuseivoitenarficunoscutinvazii,
lupte,jafuri,deghizrii iretlicuri. De unde,pentru genealogie, oindispensabilreinere:arepera
singularitateaevenimentelornafaraoricreifinalitimonotone alepndiacolo undeleateptm
mai puin i n ceea ce trece ca fiind total lipsit de istorie n sentimente, amor, contiin,
instincte a le surprinde revenirea, dar nu pentru a desena curba lent a unei evoluii, ci pentru a
regsi diferitele scene pe care ele au jucat roluri diferite a defini, chiar, punctul n care ele devin
lacunare,momentulncareelenauavutloc(PlatonlaSyracusanadevenitMahomed...).
Genealogia cere, prin urmare, minuie a cunoaterii, foarte multe materiale adunate,
rbdare.Construciileeiciclopice
1
,eanutrebuiesileridiceprinmarieroribinefctoare,ci
din mici adevruri insesizabile, stabilite cu ajutorul unei metode severe
2
. Pe scurt, o anumit
ndrjire n erudiie. Genealogia nu se opune istoriei precum vederea semea i profund a
filosofului, privirii de crti a savantului ci, dimpotriv, desfurrii metaistorice a unor
semnificaiiidealeiateleologiilornesfrite.Easeopunecutriioriginii.
2) ntlnim la Nietzsche dou utilizri ale cuvntului Ursprung
*
. Una din ele nu este
marcat:apare n alternan cu termeni precum Entstehung
**
, Herkunft
***
, Abkunft
****
, Geburt
*****
.
Genealogia moralei, de pild, vorbete, referitor la datorie i la sentimentul greelii, att de
Entstehung,ctideUrsprung
3
n tiinavoioas,cuprivirelalogicicunoatere,estevorbafie
deo Ursprung,fiedeo Entstehung,fiedeo Herkunft
4
.
Cea dea doua utilizare a cuvntului este marcat. Nietzsche ajunge chiar sl opun unui
alt termen: primul paragraf din Omenesc, prea omenesc pune fa n fa originea miraculoas
(Wunderursprung) pe care o caut metafizica i analizele unei filosofii istorice, care formuleaz
1
tiina voioas, 7 [trad. rom. Liana Micescu, in F. Nietzsche, tiina voioas, Genealogia moralei,
Amurgulidolilor,Bucureti,ed.Humanitas,1994,p.41].
2
Omenesc,preaomenesc,3.
*
ngerman,origine.(N.t.)
**
ngerman,natere,formare,apariie,genez.(N.t.)
***
ngerman,provenien.(N.t.)
****
ngerman,obrie.(N.t.)
*****
ngerman,natere.(N.t.)
3
Genealogiamoralei,II,6i8.
131
ntrebriberHerkunftundAnfang.Sentmplchiarca Ursprung sfieutilizatntrunmodironic
ideceptiv. nce const,de pild,temeiuloriginar(Ursprung)almoralei,attdecutatde laPlaton
ncoace? n nite oribileconcluzii mrunte. Pudenda origo
5
. Sau: unde se cuvine s cutm acea
origine a religiei (Ursprung) pe care Schopenhauer o plasa ntrun anumit sentiment metafizic al
transcendentului? Pur i simplu ntro invenie (Erfindung), ntro scamatorie, ntrun artificiu
(Kunststck), ntrun secret de fabricaie, ntrun procedeu de magie neagr, n lucrarea unor
Schwarzknstler
6
.
Pentru utilizarea tuturor acestor cuvinte, i pentru jocurile proprii termenului Ursprung,
unul dintretextele cele maisemnificativeeste prefaa laGenealogia moralei.La nceputul acestui
text, obiectul cercetrii e definit ca fiind originea prejudecilor morale termenul folosit este
Herkunft. Dup care Nietzsche se ntoarce i face istoricul acestei investigaii n propria sa
existen amintete vremea cnd caligrafia filosofia i cnd se ntreba dac originea rului se
cuveneaatribuit lui Dumnezeu. ntrebare care acum l face szmbeasci despre care spune c
reprezenta tocmai o cutare a lui Ursprung acelai cuvnt e folosit, ceva mai departe, pentru a
caracterizametodaluiPaulRee
7
.Elevoc,apoi,analizelepropriuzisnietzscheene,careaunceput
o dat cu Omenesc, prea omenesc pentru a le caracteriza, vorbete de Herkunfthypothesen.
Utilizarea, aici, a termenului Herkunft nu este deloc arbitrar: ea servete pentru a desemna mai
multe texte din Omenesc, prea omenesc consacrate originii moralitii, a ascezei, a dreptii i a
pedepsei. Cu toate acestea ns, cuvntul utilizat n toate aceste dezvoltri fusese Usprung
8
. Ca i
cum, n perioada scrierii Genealogiei, i n acest punct al textului, Nietzsche ar fi dorit s atrag
ateniaasuprauneiopoziiintreHerkunftiUrsprung,decarenuprofitasecuzeceanimainainte.
Imediat, ns, dup utilizarea specificat a acestor doi termeni, n ultimele paragrafe ale prefeei,
Nietzscherevinelaoutilizareneutriechivalentalor
9
.
De ce recuz Nietzschegenealogistul, cel puin n anumite ocazii, cutarea originii
(Ursprung)? n primul rnd, pentru c, n cazul acesteia, se ncearc recuperarea esenei exacte a
lucrului,posibilitatealuiceamaipur,identitateasarepliatatentpeeansi,formasaimobili
anterioarfadetotceesteexterior,accidentalisuccesiv.Acutaoastfeldeoriginenseamna
ncerca s regseti ceea ce deja exista, lucrul n sine al unei imagini exact adecvate siei
nseamnaconsideradreptntmpltoaretoateperipeiilecareaupututsurveni,toateiretlicurilei
toate deghizrile a cuta s ndeprtezi toate mtile, pentru a dezvlui, n sfrit, o identitate
prim. Dar dac genealogistul are grij s dea mai curnd ascultare istoriei dect s continue a se
ncreden metafizic, ce afl el?Cn spatele lucrurilor se afl cu totul altceva:nu secretul lor
esenial i fr dat, ci secretul care snt ele fr nici o esen, sau faptul c esena lor a fost
4
tiinavoioas,110,111,300.
5
Aurora,102.
6
tiinavoioas,151i353.CainAurora,62Genealogiamoralei,I,14Amurgulidolilor,Cele
patrumarierori,7.
7
LucrarealuiP.ReeseintitulaUrsprungdermoralischenEmpfindungen [Origineasentimentelormorale].
8
nOmenesc,preaomenesc,aforismulnr.92seintitulaUrsprungderGerechtigkeit.
9
n chiar textul Genealogiei, Ursprung i Herkunft snt folosite, de mai multe ori, cu sensuri aproape
echivalente(I,2II,8,11,12,16,17).
132
construit bucat cu bucat pornind de la nite ntruchipri care le erau strine. Raiunea? Sa
nscutntrunmodctsepoatederezonabildinhazard
10
.Ataamentulfadeadevrifade
rigoarea metodelor tiinifice? Din pasiunea savanilor, din ura lor reciproc, din discuiile lor
fanaticeinencetatreluate,dinnevoiadeatriumfaarmendelung modelatedealungulluptelor
personale
11
.Iarlibertatea,sfie oare ceeace,la rdcinaomului,larlegapeacestade fiinide
adevr? n realitate, ea nu este dect o invenie a claselor conductoare
12
. Ceea ce gsim la
nceputulistoricallucrurilor nu esteidentitateancneatinsaoriginiilor cidiscordiacelorlalte
lucruri,disparatul.
Istoria ne mai nva i s rdem de solemnitile originii. Originea nobil este acelai
lucru cu exaltarea metafizic care revine n conceperea istoriei i duce neaprat la ideea c la
nceputul tuturor lucrurilor se gsete tot ce e mai de pre, esenial
13
: ne place s credem c, la
nceputurile lor, lucrurile se aflau ntro stare de perfeciune c au ieit strlucitoare din minile
creatorului,saunluminadenimicumbritaprimeidiminei.Origineaarelocntotdeaunanaintea
cderii, naintea corpului, naintea lumii i timpului e apanajul zeilor, i a o povesti nseamn a
intona, ntotdeauna, o teogonie. nceputul istoric, n schimb, este mrunt. Nu n sensul de modest,
saude discret precum pasul porumbiei, ci derizoriu, ironic, apt s spulberetoate infaturile: Sa
ncercat trezirea sentimentului suveranitii omului artnduise originea divin: acum, drumul
acestaeinterzis ccila ualuiseaflo maimu
14
.Omulanceput cu grimasaaceeaceaveas
devin nsui Zarathustra va avea maimua sa, care va sri n urma lui il va trage de pulpana
hainei.
Ultimul postulat, n sfrit, al originii, legat de primele dou: originea ca sediu al
adevrului. Punct absolut ndeprtat n timp, anterior oricrei cunoateri pozitive, ea este cea care
ar face posibil o cunoatere care, cu toate acestea, o acoper, nencetnd, prin vorbria ei, so
ignoresaraflanpunctuldejonciuneinevitabilpierdutundeadevrullucrurilorsempletetecu
unadevraldiscursuluicareimediatlntunecilpierde.Noucruzimeaistoriei,care obligla
inversarea raportului i la abandonarea cutrii adolescentine: n spatele adevrului, de fiecare
dat recent, avar i msurat, se afl proliferarea milenar a erorilor. S ncetm a mai crede c
adevrul rmne adevrat, atunci cnd i smulgem vlul am trit destul ca s ne convingem de
acestlucru
15
.Adevrul, un feldeeroare cese caracterizeazprin faptul c nupoate fi contrazis,
fr doar i poate pentru c ndelungata coacere a fcuto inalterabil
16
. i, de altfel, nsi
problema adevrului, dreptul pe care acesta il arog de a spulbera eroarea i de a se opune
aparenei,modulncare,pernd,eladevenitaccesibilnelepilor,a fost,apoi,rezervatoamenilor
10
Aurora,123.
11
Omenesc,preaomenesc,34.
12
Cltoruliumbrasa,9 [trad.rom.OtiliaIoanaPetre,Bucureti,ed.Antet,1996,p.19].
13
Ibid.,3 [trad.rom.,op.cit.,p.14].
14
Aurora,49.
15
Nietzsche contre Wagner, p. 99. [Nietzsche contre Wagner. Dossier dun psychologue, trad. fr. J.C.
Hmery,inuvresphilosophiquescompltes, Paris, Gallimard, 1974,t.VIII, pp.343372(Notaeditorului
francez)].
16
tiinvoioas,265i110.
133
pioi,pentruafi,ulterior,retrasntrolume deneatins,undeajucatnacelaitimprolulconsolrii
ipeacelaalimperativului,fiind,nsfrit, respins cao ideesuperflu,pretutindeni contrazis,nu
constituie, oare, o istorie, istoria unei erori purtnd numele de adevr? Adevrul i domnia lui
originariau avut istoria n cadrul istoriei. i abiaacum ieim din aceastistorie, n momentul
celeimaiscurteumbre,cndluminanumaipareavenidinadnculceruluiidinmomenteledinti
alezilei
17
.
Afacegenealogiavalorilor,amoralei,aascetismului,acunoateriinu vansemna,aadar,
niciodat a porni n cutarea originii lor, neglijnd ca inaccesibile toate episoadele istoriei ci,
dimpotriv, a adsta asupra meticulozitilor i hazardurilor nceputurilor a acorda o atenie
scrupuloas derizoriei lorrutiate ateptas le vezirsrind, mtinsfrit czute, sub chipul
celuilalt a nu te lsa oprit de pudoare s mergi s le caui acolo unde se afl scormonind
drojdia a le lsa rgazul s ias din labirintul n care nici un adevr nu lea nchis vreodat.
Genealogistul are nevoie de istorie pentru a conjura himera originii, la fel cum adevratul filosof
are nevoiede medicpentru aconjura umbrelesufletului.Trebuiestiis recunoti evenimentele
istoriei,cutremureleei,surprizeleivictoriileiovielnice,nfrngerilenedigerate,caredauseama
de nceputuri, de atavisme i de erediti tot aa cum trebuie s tii s diagnostichezi maladiile
corpului,strile deslbiciunei cele de energie, fisurile irezistenele salepentru a judeca ceeste
un discurs filosofic. Istoria, cu intensitile, leinurile, mniile secrete, marile agitaii febrile i
sincopele ei, este nsui corpul devenirii. Trebuie s fii metafizician ca si caui un suflet n
idealitateandeprtataoriginii.
3) Termeni precum Entstehung sauHerkunft marcheaz maibine dect Ursprung obiectul
propriu genealogiei. Snt tradui, de obicei, prin origine, dar se cuvine s ncercm a le reda
utilizareacareleeproprie.
Herkunft:estevia, matca,proveniena este vecheaapartenen la un grup cel desnge,
altradiiei,celcareseformeazntreceideaceeainobleesaudeaceeaijosnicie.Deseori,analiza
luiHerkunftfaceapellaras
18
saulatipulsocial
19
.Cutoateacestea,nuestevorbadearegsilaun
individ,launsentimentorilaoideecaracterelegenericecares nepermitsleasimilmaltora
i s spunem: asta e ceva grecesc, sau englezesc ci de a repera toate semnele subtile, singulare,
subindividualecarepotsseintersectezenelisformezeoreeagreudedescurcat.Departe de
a constitui o categorie a asemnrii, o atare origine ne permite s deosebim, pentru a le separa,
toatemrcilediferite:germaniiaucrezutcauatinsculmeacomplexitiiatuncicndauspuscau
suflet dublusau nelat cu multnprivinacifrei,sausestrduiesc, maicurnd,s controleze, ct
pot i ei, amestecul de rase din care snt plmdii
20
. Acolo unde sufletul pretinde c se unific,
17
Amurgul idolilor,Cum a ajuns n sfrit lumea adevrat o fabul [trad. rom., in F. Nietzsche, tiina
voioas,Genealogiamoralei,Amurgulidolilor,op.cit.,p.471].
18
Deexemplu,tiinavoioas,135Dincolodebineideru,200,242,244Genealogiamoralei,I,
5.
19
tiinavoioas,348349Dincolodebineideru,260.
20
Dincolodebineideru,244.
134
acolo unde Eul i inventeaz o identitate sau o coeren, genealogistul pornete n cutarea
nceputului a nenumratelor nceputuri care las aceast bnuial de culoare, aceast marc
aproape tears care ns nu poate s nele un ochi ct de ct exersat n ale istoriei analiza
provenieneipermitedisociereaEuluiiproliferarea,nloculipelocurilesintezeisalegoale,amii
deevenimenteacumpierdute.
Provenienamaipermite,de asemenea,iregsirea,subaparena unicaunuicaracter sau
aunuiconcept,proliferareaevenimentelorprinintermediulcrora(graie crora,mpotrivacrora)
acesta sa format. Genealogia nu pretinde a urca pe firul timpului pentru a restabili o mare
continuitatedincoloderisipireaprodusdeuitaresarcinaeinuestesaratectrecutulcontinus
existe, viu i nevtmat, n inima prezentului, animndul nc n secret, dup ce va fi impus
obstacolelor depeparcurso formdesenatnc delaplecare.Nimicasemntor cu evoluiaunei
speciisaucudestinulunuipopor.Aurmrifilieracomplicataprovenieneinseamn,dimpotriv,
apstratot ce asurvenit n dispersia carei e proprie: areperaaccidentele, devierile infimesau,
dincontr,reveniriletotale ,erorile,greeliledeapreciere,calculelegreitecareauduslanaterea
a ceea ce exist i este valabil pentru noi toi a descoperi c la rdcina a ceea ce cunoatem i
sntem nu se afl adevrul i fiina, ci exterioritatea accidentului
21
. Acesta este, fr ndoial,
motivul pentru care orice origine a moralei, din moment ce nu e venerabil iar Herkunft nu e
niciodat,meritaficriticat
22
.
Periculoasmotenireacarene estetransmisprintroastfeldeprovenien!Demaimulte
ori, Nietzsche asociaz termenul Herkunft cu cel de Erbschaft
*
. S nu ne lsm, ns, indui n
eroare aceast motenire nu este ctui de puin o achiziie, o avere care sar acumula i sar
solidificaci,maicurnd,unansambludefalii,defisuri,destraturieterogenecareofacinstabili
care,dinuntruipededesubt,l ameninpe motenitor: Nedreptateaiinstabilitateadinspiritul
unor oameni, dezordineai lipsalor de msursnt cele din urm consecine ale unei puzderii de
inexactiti logice, de lipse de profunzime, de concluzii pripite de care strmoii lor sau fcut
vinovai
23
.Cutareaprovenienei nu ntemeiaz,ci dimpotriv:tulburceeacenaintepercepeam
ca imobil, fragmenteaz ceea ce consideram a fi una dovedete eterogenitatea a ceea ce ne
imaginam ceste conform cusine.Ce convingere arputeasi reziste?Mai mult,chiar, dectatt:
ce cunoatere? S facem, o clip, analiza genealogic a savanilor a celui care colecioneaz
fapteleilenregistreazcugrij,sauacelui caredemonstreazirespingencazullor,Herkunft
vaidentifica foarterepedehroagele grefieruluisaupledoariile avocatuluitatllor
24
natenia
loraparentdezinteresat,ndragostealorpurpentruobiectivitate.
Proveniena,nsfrit,inedecorp
25
.Easenscriensistemulnervos,numori,naparatul
digestiv. Respiraie dificil,alimentaieproast, corp debil i grbovitalceloraicrorstrmoi au
21
Genealogiamoralei,III,17.Abkunftasentimentuluidepresiv.
22
Amurgulidolilor,Raiuneanfilosofie.
*
ngerman,motenire.(N.t.)
23
Aurora,247.
24
tiinavoioas,348349.
25
Ibid.: Der Mensch aus einem Auflsungszeitalters... der die Erbschaft einer vielfltigere Herkunft im
135
comis erori este de ajuns ca prinii s ia efectele drept cauze, s cread n realitatea lumii de
dincolo sau s stipuleze valoarea eternului, i corpul copiilor lor va avea de suferit. Laitatea i
ipocrizia simple odrasle ale erorii dar nu n sens socratic, nu pentru c este nevoie s gndeti
eronatcasfiiru,nupentruiaintorspriviriledelaadevruloriginar,cipentruc numaicorpul
e cel care poart, n viaa i moartea sa, n fora i slbiciunea sa, sanciunea oricrui adevr i a
oricrei erori, aa cum le poart, totodat, dar invers, i origineaproveniena. De ce au nscocit
oamenii viaa contemplativ?De ce au atribuit acestui gen de existeno valoare suprem? De ce
au acordat adevr absolut plsmuirilor produse de aceasta? n timpul epocilor barbare [...] dac
vigoarea individului slbete, dac el se simte obosit sau bolnav, melancolic sau stul i, prin
urmare,temporarlipsitdedorineipofte,devineunomrelativmaibun,adicmaipuinpericulos,
i ideile lui pesimiste nu se mai formuleaz dect prin vorbe i reflecii. ntro astfel de stare de
spirit, elvadeveni gnditoriprevestitor,sau, din contr,imaginaiaiva dezvoltasuperstiiile
26
.
Corpul i tot ce ine de corp: alimentaia, clima, solul este sediul acestei Herkunft: pe corp
aflm stigmatul evenimentelor trecute, i tot din el se nasc dorinele, sfrelile i erorile n el, de
asemenea, ele seleagi,brusc,se exprim, dartotnelse dezmembreaz,intrnlupt,seterg
unelepealteleiicontinunesfritulconflict.
Corpul: suprafa de nscriere a evenimentelor (n vreme ce limbajul le marcheaz, iar
ideile le dizolv), loc de disociere a Eului (cruia ncearc si imprime himera unei uniti
substaniale),volum n perpetumcinare.Genealogia, caanaliza provenienei,seplaseaz,prin
urmare, la jonciunea dintre corp i istorie. Ea trebuie s arate corpul marcat de istorie, i istoria
ruinndcorpul.
4) Entstehungdesemneaz mai curnd emergena, punctul de izvorre. Este cauzai sursa
singular a unei apariii. i aa cum mult prea adesea sntem tentai s cutm proveniena ntro
continuitate nentrerupt,am greiidacam daseamade emergencu ajutorultermenuluifinal.
Ca i cum ochiul ar fi aprut, din noaptea timpurilor, anume pentru contemplaie, ca i cum
pedeapsaarfitrebuitdintotdeaunasconstituieunexemplu.Acestescopuri,aparentultime,nusnt
nimicmaimultdectepisodulactualdintroseriedeaserviri:ochiulafostaservitmaintivntorii
i rzboiului iar pedeapsa, pe rnd, nevoii de rzbunare, de eliminare a agresorului, de eliberare
fa de victim, de nspimntare a celorlali. Aeznd prezentul la origine, metafizica ne face s
credemntravaliulascunsaluneidestinricarearcutasiaslaluminncdinprimul moment.
n ceeaceprivete genealogia,aceastarestabilete diferitelesisteme de aservire: nu capacitatea de
anticipareaunuisens,cijoculntmpltoraldominaiilor.
Emergena se produce ntotdeaunantro anumit stadiu al forelor. Analizalui Entstehung
trebuiesevideniezejoculacestorfore,feluln careeleluptunelempotriva celorlalte,luptape
careeleoduccumprejurrileadversesauncercareapecareeleofacdivizndusempotrivalor
nselepentruaevitadegenerescenaiairecptavigoareaporninddelaproprialorslbiciune.
Leibehat(200).
26
Aurora,42.
136
Apariia unei specii (animale sau umane), de pild, i trinicia ei snt asigurate n cursul
ndelungateiluptempotrivacondiiilordefavorabileiconstantenesen.ntradevr,trebuies
supravieuiasc specia n sine care, n lupta permanent cu vecinii i cu asupriii rzvrtii sau pe
cale derzvrtire,sepoateimpuneiperpetuamulumitduritii, uniformitii,simplitiiformei
sale.Apariiavariaiilorindividuale,n schimb,seproducentrunaltstadiualforelor,atuncicnd
speciaatriumfat,cndpericoluldinafarnomaiameninicndizbucnetelupta egoismelorce
seopuncuviolen,gatasexplodezen crncenalorluptpentrusoareilumin
27
.Semaipoate
ntmplai ca foras lupte mpotriva ei nsei: i nu doar n beia unui exces carei permite s se
druiasc, ci n momentul n care intr n declin. mpotriva propriei oboseli, ea reacioneaz,
extrgndui foratocmaidinaceastobosealcarenunceteaz,atunci,screasc,i,ntorcndu
se mpotriva ei ca so nimiceasc definitiv, i va impune limite, suplicii i macerri i o va
mpopoona cu o nalt valoare moral, redobndindui, n felul acesta, propria vigoare. Acesta
este micareaprin care ia natere idealul ascetic din instinctele de protejare i vindecare ale unei
viei degenerescente care (...)luptpentru existenasa
28
lafel, i micarea care a dus laapariia
Reformei, tocmai acolo unde Biserica era cel mai puin corupt
29
n Germania secolului al XVI
lea, catolicismul dispunea nc de suficient for pentru a se ntoarce mpotriva lui nsui, ai
pedepsipropriulcorpipropriaistorieiasespiritualizasubformauneipurereligiiacontiinei.
Emergenareprezint, prin urmare, intrarea n scen aforelor este erupia lor, saltulprin
care ele apar din culise pe scen, fiecare cu vigoarea, cu juvenilitatea carei e proprie. Ceea ce
Nietzsche numeteEntstehungsherd
30
a conceptului de bine nu este nici energia celor puternici i
nicireaciacelorslabicitocmaiaceastscenpecareeiserepartizeazuniinfaacelorlali,unii
sub alii este spaiul care i distribuie i care se casc ntre ei, golul prin care ei i trimit
ameninrile i cuvintele. n vreme ce proveniena desemneaz calitatea unui instinct, intensitatea
sau slbiciuneaacestuia i peceteape careo las n corpuri , emergena desemneaz un local
nfruntriitrebuiesneferim,cutoateacestea,snilnchipuimcapeuncmpnchisncaresar
desfuraolupt,unplanncareadversariisaraflalaegalitateestevorba,maicurndexemplul
cu cei buni i cei ri o dovedete, de un neloc, de o pur distan, de faptul c adversarii nu
aparin aceluiai spaiu. Nimeni nu este, prin urmare, rspunztor de o apariie i nimeni nu se
poateludacueaeaseproduce,defiecaredat,ninterstiii.
ntro anumit privin, piesa care se joac n acest teatru fr de loc este mereu aceeai:
ceape care o repet la nesfrit stpnitorii i cei aservii. Oamenii dominali oameni i aa se
nate diferenierea valorilor
31
clasele domin alte clase i aa se nate ideea de libertate
32

oameniisenstpnescasupralucrurilordecareaunevoie castriasc,leimpuno duratpe care

27
Dincolodebineideru,262 [trad.rom.F.Grnberg,Bucureti,ed.Humanitas,1991,pp.204205].
28
Genealogiamoralei,III,13 [trad.rom.,op.cit.,p.402].
29
tiina voioas, 148. Tot unei anemieri a voinei se cuvine s atribuim i Entstehung a budismului i a
cretinismului,347.
30
Genealogiamoralei,I,2.
31
Dincolodebineideru,260.Cf.iGenealogiamoralei,II,12.
32
Cltoruliumbrasa,9.
137
acesteanoausauleasimileazcuforaiianaterelogica
33
.Aacumloculncaredominaiase
exercit nu este unloc, niciraportulde dominaie nu este un raport.i tocmaideaceea,n fiece
moment al istoriei, ea se fixeaz ntrun ritual impune obligaii i drepturi elaboreaz proceduri
minuioase. Stabilete nsemne, marcheaz amintiri n lucruri i chiar i n corpuri contabilizeaz
datorii. Este un univers al regulilor, destinat ctui de puin potolirii, ci, dimpotriv, satisfacerii
violenei.Amgreidacamcrede,conformschemeitradiionale,crzboiulgeneral,epuiznduse
n propriilei contradicii, sfrete prin a renunala violeni accepts se autosuprime n legile
pciicivile.Regulaoconstituieplcereacalculatandrjirii,sngelepromis.Eapermitenencetata
relansareajoculuidominaieipunenscenoviolenrepetatcumeticulozitate.Dorinadepace,
blndeeacompromisului,acceptareatacit a legii,departede areprezenta mareaconversie moral
sau utilul calcul care au determinat naterea regulii, nu snt dect rezultatul acesteia i, la drept
vorbind, pervertirea ei: n aceast sfer, anume a obligaiilor juridice, i are sorgintea lumea
conceptelor morale de vin, contiin, datorie, sfinenia datoriei iar nceputurile ei, ca
orice nceput a ceea ce este mre pe lume, au fost stropite cu snge din plin i vreme
ndelungat
34
. Omenirea nu progreseaz ncet, din btlie n btlie, pn la o reciprocitate
universal,underegulile vornlocui,definitiv,rzboiuleainstaleazfiecaredintreacesteviolene
ninteriorulunuisistemdereguli,mergnd,astfel,dindominaiendominaie.
itocmairegulaesteceacarepermitecavioleneisiserspundcuviolen,icaonou
dominaie si poatsubjugatocmaipe cei care domin. n elensele, regulile snt vide, violente,
nefinalizatesntfcutepentruaserviunuiscopsaualtuiapotfiadaptatedupbunulplacaloricui.
Marelejoc alistoriei este deacine se vanstpni asupra regulilor, cinevalualocul celor carese
folosesc de ele, cine se va deghiza pentru a le perverti, a le folosi n contrasens i a le ntoarce
mpotriva celor care leau impus i care, insinunduse n complicatul aparat, l va face s
funcioneze astfel nct dominatorii s se trezeasc dominai de propriile reguli. Diferitele
emergene ce pot fi reperate nu snt ntruchiprile succesive ale unei aceleiai semnificaii ci tot
atteaefectealeunorsubstituiri,nlocuiriideplasri,ale unorcuceririmascate,aleunorrsturnri
sistematice. Dac a interpreta ar nsemna a scoate, treptat, la lumin o semnificaie ngropat n
origine, doar metafizica ar putea s interpreteze devenirea umanitii. Dar dac a interpreta
nseamnatenstpni,nmodviolentsaupeascuns,pesteunsistemderegulicarenuare,nsine,
nici o semnificaie esenial, i ai impune o direcie, al adapta unei noi voine, al face s intre
ntrunaltjocialsupuneunorregulisecunde,atuncidevenirea umanitiinuestealtcevadecto
serie de interpretri. Iar genealogia trebuie s fie istoria lor: istoria moralelor, a idealurilor, a
conceptelor metafizice, istoria conceptului de libertate sau a vieii ascetice, privite ca tot attea
emergene ale unor interpretri diferite. Acestea trebuie fcute s apar ca evenimente n teatrul
procedurilor.
5)Caresntraporturile dintregenealogiadefinit cainvestigare aHerkunftiaEntstehung
33
tiinavoioas,111.
34
Genealogiamoralei,II,6 [trad.rom.,op.cit.,p.343].
138
i ceea ce neam obinuit s numim istorie? Se cunosc celebrele apostrofe ale lui Nietzsche la
adresaistoriei,ivatrebuisrevenimlaelenentrziat.Cutoateacestea,uneoriistoriaedesemnat
cawirklicheHistoriedemaimulte ori,eaecaracterizatprinspiritulsauprinsimulistoric
35
.
De fapt, ceea ce Nietzsche, ncepnd cu cea dea doua Consideraie intempestiv, na ncetat
niciodatscriticeesteaceaformdeistoriecarereintroduce(ipresupunentotdeauna)punctulde
vedere supraistoric: o istorie a crei funcie ar fi aceea de a strnge laolalt, ntro totalitate bine
nchisasupraeinsei,diversitateansfritnvinsatimpului oistorie care nearpermites ne
recunoatempestetotisimprimmtuturordeplasrilortrecuteformareconcilieriioistoriecare,
asupraatotceseaflnurmaei,araruncaoprivire desfritdelume.Aceastistorieaistoricilor
i stabilete un punct de sprijin n afara timpului pretinde a judeca totul prin prisma unei
obiectiviti de apocalips se ntmpl, ns, aa doar pentru c presupune existena unui adevr
etern,aunuisufletnemuritoriaunei contiinepermanentidenticecusine.Dacsimulistoricse
las cuceritdepunctul de vederesupraistoric,atunci metafizicapoatesilanexezei, fixndul
n formele unei tiine obiective, si impun propriui egipianism. n schimb, simul istoric va
reui s evite metafizica, devenind instrumentul privilegiat al genealogiei, dac nui va lua ca
punct dereper nici unabsolut.Elnutrebuie sfiedectaceaascuimeaunei priviri care distinge,
repartizeaz, mprtie, permite jocul distanelor i al marjelor un fel de privire disociatoare
capabil s se disocieze pe ea nsi i s tearg unitatea acelei fiine umane despre care se
presupunecoconducesuveransprepropriuitrecut.
Simul istoric i tocmaiprin aceasta practic el acea wirklicheHistorie reintroducen
deveniretotceeace,laom,saconsideratafinemuritor.Credemnperenitateasentimentelor?Dar
toate, i mai cu seam cele care ne par mai nobile i mai dezinteresate, au o istorie. Credem n
surdaconstanainstinctelor,inenchipuimceleseaflmereunaciune,aiciiacolo,acumla
fel ca odinioar. ns cunoaterii istorice nui este deloc greu s le demonteze, s le arate
avatarurile, sle repereze momentele deforideslbiciune,sleidentifice domniile alternante,
slesurprindlentaelaborareimicrileprincare,ntorcndusempotrivalornsele,elepotsse
ndrjeasc ntru propria lor nimicire
36
. Sntem, oricum, convini, c, n ceea ce privete corpul,
acestanuascultde alteleginafaracelor ale proprieifiziologii,scpndistoriei.Dinnou, eroare
el e prins ntro serie de regimuri care l modeleaz este fcut s se obinuiasc cu ritmuri de
munc,deodihnidesrbtoareesteintoxicatcuotrvurifeluridehransauvalori,obinuine
alimentareilegimoraledeopotriviconstruieterezistene
37
.Istoriaefectivsedeosebetede
istoriaistoricilorprinaceeacnusesprijinpeniciopermanen:nimic,nom nicimcarcorpul
su, nu este destul de stabil pentru ai puteanelege pe ceilali oameni i a ne recunoate n ei.
Toatelucrurile pecarenesprijinim pentru a reveniasupraistorieiiao surprindentotalitateaei,
totceeacenepermitesoretrasmcape orbdtoaremicarecontinutrebuie,sistematic,distrus.
Trebuiesfacembuciceeacenearpermitejoculconsolatoralrecunoaterilor.Acunoate,chiar
35
Genealogiamoralei,Prefa,7iI,2. Dincolodebineideru,224.
36
tiinavoioas,7.
37
Ibid.
139
i n ordine istoric, nu nseamn a regsi, i cu att mai puin a ne regsi. Istoria va fi
efectiv n msura n care va introduce discontinuul n chiar fiina noastr. Ea ne va diviza
sentimentele ne va dramatiza instinctele ne va multiplica corpul il va opune lui nsui. Nu va
lsa nimic sub ea, nimic care s aib stabilitatea linititoare a vieii sau a naturii nu se va lsa
purtat de nici o ncpnare mut, ctreun el milenar. Va span lucrurile pe care ne placeso
facemssesprijine,i valuptacundrjirempotrivapretinsei ei continuiti.iaceastapentru c
cunoatereanuestefcutpentruanelege,cipentruatrana.
Pornind de aici, putem surprinde trsturile specifice ale simului istoric, aa cum l
nelege Nietzsche, care opune istoriei tradiionale, wirklicheHistorie. Aceasta din urmrstoarn
raportul stabilit ndeobte ntre erupia evenimentului i necesitatea continu. Exist o ntreag
tradiie a istoriei (teologice sau raionaliste) care tinde s dizolve evenimentul singular ntro
continuitateidealmicareteleologicsaunlnuirenatural.Istoria efectivreaducepescen
evenimentul,ntotceacestaareuniciacut.Eveniment:prinacestcuvnttrebuiesnelegemnuo
decizie, un tratat, o domnie sau o btlie, ci un raport de fore care se inverseaz, o putere
confiscat, un vocabular reluat i ntors mpotriva utilizatorilor lui, o dominaie care slbete, se
relaxeaz,seotrvetesingur,unaltulcareiface,mascat,intrarea.Foreleaflatenjocnistorie
nu ascult de o destinare ori de o mecanic, ci de hazardul luptei
38
. Ele nu se manifest ca forme
succesive ale unei intenii primordiale i nici nu mbrac aparena unui rezultat. Ele apar,
ntotdeauna, din ntmplarea singular a evenimentului. Invers fa de lumea cretin, universal
esut de pianjenul divin, i spre deosebire de lumea greac, mprit ntre domnia voinei i
domnia marii prostii cosmice, lumea istoriei efective nu cunoate dect un singur imperiu, n care
nuexistniciproviden,nicicauzfinal,cidoar mnadefieranecesitiicarescuturcornetul
hazardului
39
.Acesthazard nutrebuiensneles caosimpltragerelasori,cicarisculnencetat
relansatalvoineideputere,care,pentru a oputea domina,opunefiecreisoluiioferitedehazard
riscul unui hazard i mai mare
40
. Pn acolo nct lumea aa cum o cunoatem nu este acea
ntruchipare, simpl pn la urm, n care toate evenimentele sau estompat pentru ca s ias,
treptat, n relief trsturile eseniale, sensul final, valoarea prim i ultim ci, dimpotriv, o
puzderie infinit de evenimente ce se ntreptrund ea ne apare, azi, miraculos de pestri,
profund,plindesensaceasta,ns,doarpentrucomulimedeeroriidefantasmeiaudat
natere i continu so populeze n secret
41
. Ni se pare c prezentul nostru se sprijin pe intenii
profunde,penecesitistabileileceremistoricilorsneconving deacestlucru.nsadevratul
sim istoric recunoate c noi trim, fr reperei coordonate originare, n mijlocul a milioane de
evenimentepierdute.
Elmai are, de asemenea, i puterea de a rsturnaraportul dintre apropiat i ndeprtat aa
cum l stabilete istoria tradiional, n fidelitatea ei fa de obediena metafizic. Acesteia, ntr
adevr,iplacespriveascspredeprtri,sprenlimi:epocilecelemainobile, formelecelemai
38
Genealogiamoralei,II,12.
39
Aurora,130.
40
Genealogiamoralei,II,12.
140
elevate, ideile cele mai abstracte, individualitile cele mai pure. i, pentru asta, ncearc s se
apropiectmaimult,sseplasezelapicioareleacestorculmi,chiaricurisculdeaaveaasupralor
faimoasa perspectiv a broatei. Istoria efectiv, n schimb, i ndreapt privirea spre imediata
apropiere, asupra corpurilor, asupra sistemului nervos, asupra alimentelor i digestiei, asupra
energiilor scormonete decadenele i, dac nfrunt marile epoci, o face cu suspiciunea, nu
ranchiunoas, ci vesel, pe care o provoac o colcial barbar i de nemrturisit. Nu se teme s
priveasc n jos. ns o face de sus, plonjnd pentru a surprinde perspectivele, pentru a etala
mprtierileidiferenele,pentruailsa fiecruilucru msuraiintensitateasa.Micareaei este
inversaceleiapecareoefectueaz,pefuri,istoricii:acetiaseprefacaprivictmaidepartedeei
nii,dar,josnic,trnduse,seapropiedeacestdepartepromitor(faptprincareeiseasemncu
metafizicienii care nu vd, multdeasupralumii, un dincolo dectpentruailpromitelornii cu
titlu de rsplat) istoria efectiv, n schimb, privete n imediata apropiere, dar numaipentru ase
smulgebrusc din ea ia o surprinde deladistan (privireasemntoare aceleiaamedicului, care
plonjeazpentruadiagnosticaipentruaenunadiferena).Simulistoricestemultmaiaproapede
medicindectde filosofie.Istoricifiziologic,spune,uneori,Nietzsche
42
.Nimicsurprinztorn
aceasta din moment ce,nidiosincraziafilosofilor, ntlnimattdenegareasistematicacorpuluii
lipsa lor de sim istoric, ura mpotriva ideii nsi de devenire, egipianismul lor, ct i
ncpnarea de a confundalucrurile ultime cu cele dinti i de a aezalanceput, canceput
ceea ce vine la urm
43
. Istoria are ceva mai bun de fcut dect s fie servitoarea filosofiei i s
povesteascnatereanecesaraadevruluiiavaloriieatrebuiesfiecunoatereadifereniatoare
a energiilor i sincopelor, anlrilor i prbuirilor, aotrvurilor i contraotrvurilor. Trebuie s
fietiinaremediilor
44
.
Ultima trstur, n sfrit, a acestei istorii efective. Ea nu se sfiete s fie o cunoatere
bazat pe perspectiv. Istoricii se strduiesc ct le stn putins tearg ceea ce, n cunoaterea
lor,arputeastrdezeloculdeundeprivesc,momentulncaresegsesc,poziiapecareoadopt,
inevitabilul pasiunii lor. Simul istoric, aa cum l nelege Nietzsche, tie c e perspectiv, i nu
refuz sistemul propriei lui nedrepti. Privete dintrun anumit unghi, cu intenia deliberat de a
aprecia,deaspunedasaunu,deaurmritoateurmeleotrvii,deagsicelmaibunantidot.n
locsmimezeodiscretestomparenfaaaceeaceprivete,nlocsicautelegeanacestais
isupuntoatemicrileacesteilegi, elesteoprivirecaretiefoartebineattdeundeprivete, ct
iceanumeprivete.Simulistoriciofercunoateriiposibilitateadeaiface,princhiarmicarea
sa de a cunoate, propria genealogie. Wirkliche Historie efectueaz, pe verticala locului unde se
afl,genealogiaistoriei.
6)n aceastgenealogieaistorieipe careoschieaz n mai multe ocazii,Nietzscheleag
41
Omenesc,preaomenesc,16.
42
Amurgulidolilor,Incursiunileunuiinactual,44 [trad.rom.op.cit.,p.532].
43
Ibid.,Raiuneanfilosofie,1i4 [trad.rom.op.cit.,pp.465i467].
44
Cltoruliumbrasa,188.
141
simul istoric de istoria istoricilor. Amndou au acelai nceput, impur i amestecat. Dintrun
acelai semn, n care se poate recunoate att simptomul unei boli, ct i smna unei flori
minunate
45
,eleauieitnacelaitimp,iabiaulteriorvortrebuisse despart.Surmrim, deci
ncfralediferenia,comunalorgenealogie.
Proveniena(Herkunft)istoricului estelipsitde echivoc:estedejoas extracie. Aceastae
una dintre trsturile istoriei care o fac snu aleag: ea i stabilete ca sarcins cunoasctotul,
fr o ierarhie aimportanei s neleagtotul, frdeosebire denlime s accepte totul, fr a
facevreodiferen.Nimicnutrebuiesiscape,darnimic,totodat,nutrebuieexclus.Istoricii vor
spune c aceasta reprezint o prob de tact i de discreie: cu ce drept iar lsa ei gustul s
intervin, cnd este vorba de alii, de preferinele lor, cnd este vorba de ceea ce sa ntmplat cu
adevrat?nfapt,ns,estevorbadeototallipsdegust,deoanumitgrosolniecarencearcs
sepoartefamiliarcuceestenobil,deosatisfaciedeagsiceejosnic.Istoriculeinsensibillaorice
dezgust: sau, mai degrab, tocmai ceea ce ar trebui si ntoarc stomacul pe dos i provoac
plcere. Aparentaluisenintatesencpneazs nurecunoascnimicmareisreductotulla
cel mai micnumitor comun.Nimic nutrebuies fiemaisus dect el.Dacdoreteatt de mults
cunoasc,scunoasctotul,epentruasurprindesecretelecaremicoreaz.Curiozitatejoas.De
undevineistoria?Dinrndurileplebei.Cuiseadreseaz?Plebei.Iardiscursulpecareiladreseaz
seamn foarte tare cu acela al demagogului: Nimeni nu e mai mare ca voi, spune acesta, iar
acelacarearaveaprezumia deadorisaibntietatenfaavoastrasupravoastr,caresntei
bunieruiaristoricul,careedubluldemagogului,lngn:Nimicdintrecutnuestemaimare
caprezentulvostru,itotceeace,nistorie,poatesaparsubaparenamreiei,cunoaterea mea
meticuloas i va demonstra micimea, rutatea i nefericirea. Genealogia istoricului urc pn la
Socrate.
Aceast demagogie trebuie s fie, ns, ipocrit. Ea e obligat si ascund singulara
ranchiunsub mascauniversalului.iaacumdemagogulsevedenevoitsinvoceadevrul,legea
esenelor i necesitatea etern, istoricul trebuie s invoce obiectivitatea, exactitatea faptelor,
trecutul inamovibil.Demagogul estecondus spretgduirea corpuluipentruainstitui ct maibine
suveranitateaideiiatemporaleistoriculajungesiteargpropriaindividualitatepentrucaaliis
poat intra n scen i lua cuvntul. El va trebui, deci, s se ndrjeasc mpotriva lui nsui: si
amueasc preferinele i si depeasc aversiunile, si bruieze propria perspectiv pentru ai
pune n loc o geometrie fictiv universal, s mimeze moartea pentru a ptrunde n mpria
morilor,sdobndeascocvasiexistenfrchipifrnume.inaceastlumencareivafi
nfrnt propria voin individual, el va putea s le arate celorlali legea inevitabil a unei voine
superioare.Deoarecesa preocupatcutergerea, din cuprinsul propriei cunoateri, o oricrei urme
de voin, el va regsi, n obiectul de cunoscut, forma unei voine eterne. Obiectivitatea, n cazul
istoricului,esteinversarearaporturilordintrevoinicunoatere,i,princhiaracest fapt,credina
necesar n Providen, n cauzele finale i n teleologie. Istoricul face parte din familia asceilor.
Aceast natur care iadat taurului coarnelei leului chasmodonton[artarea colilor n. t.], de
45
tiinavoioas,337.
142
ce miadat miepiciorul?... Pe sfntul Anacreon, pentru alovi cu el! i nu pentru a fugi pentru a
zdrobi fotoliile putrede, contemplaiala, pe eunucii lascivi aiistoriei, pe cei care cocheteaz cu
idealurile ascetice, tartuferia de justiie a impotenei! Tot respectul fa de idealul ascetic, atta
vreme ct este sincer! atta vreme ct crede n el nsui i nu joac teatru! Dar numi plac toate
aceste plonie cochete a cror ambiie nestul este de a adulmeca infinitul pn cnd nsui
infinitul ncepe s miroas a plonie numi plac mormintele vopsite care parodiaz viaa numi
placosteniiiiuzaiicaresenfoarnnelepciuneiprivescobiectiv
46

S trecem la Entstehung a istoriei locul ei este Europa secolului al XIXlea: patrie a

amestecurilor i bastardizrilor, epoc a omuluimixtur. Fa de momentele de nalt civilizaie,
iatneasemenibarbarilor:avemn faa ochilorcetinruinimonumente enigmaticene oprim
dinainteazidurilorspartenentrebmcezeiaupututslocuiasctoateacestetemplepustii.Marile
epoci nu aveau asemenea curioziti i nici un astfel de mare respect nui recunoteau
predecesori clasicismullignorapeShakespeare.DecadenaEuropeineoferunspectacolimens,
decaremomentelemaiputernicesepriveaz,sauselipsesc.Caracteristicasceneipecare neaflm
astziesteaceeadeareprezentaunteatrulipsiide monumentecaresfieoperanoastricares
ne aparin, trim n mijlocul unui morman de decoruri. Mai mult, chiar, dect att: europeanul nu
tie cine este ignor rasele care sau amestecat n alctuirea sa caut rolul pe care ar putea s l
joace este lipsit de individualitate. Devine, atunci, lesne de neles de ce secolul al XIXlea este
unul spontan istoric: anemierea forelor sale, amestecurile care iau ters toate caracterele produc
acelai efectcai macerrileascetismului imposibilitateade acrean carese gsete,lipsalui de
oper, obligaia la care este supus de a se sprijini pe ce sa fcut naintea sa i n alt parte l
constrnglajoasacuriozitateaplebeului.
Dar dac aceasta este cu adevrat genealogia istoriei, cum se face c ea poate s devin
analizgenealogic?Cum de nu rmne ea o cunoatere demagogici religioas?Cum poate ea,
pe aceeai scen, si schimbe rolul? Doar nstpnindune asupra ei, controlndo i ntorcndo
mpotrivaproprieisaleorigini.Ccitocmaiastaocaracterizeaz,ntradevr,peEntstehung:eanu
este urmarea necesar a ceea ce, vreme ndelungat, fusese pregtit dinainte ci scena pe care
forelepescisenfrunt,undelisepoatentmplastriumfe,dariundepotficonfiscate.Locul
deemergenalmetafiziciiafost,ntradevr, demagogiaatenian,ranchiunaplebee aluiSocrate,
credinasannemurire.DarPlatonarfipututspunmnapeaceastfilosofiesocratic,arfiputut
so ntoarcmpotrivaei nsi inuodat a fost,frndoial,tentat so fac.Eecullui e ca
reuitsontemeieze.Problema,nsecolulalXIXlea, este deanu face,pentruascetismulpopular
al istoricilor, ceea ce Platon a fcut pentru acela al lui Socrate. El trebuie nu ntemeiat ntro
filosofieaistoriei,ciruptnbuciporninddelaceeaceaprodus:sdeviistpnulistorieipentrua
te folosi de ea n mod genealogic, adic ntrun mod riguros antiplatonician. Numaiatunci simul
istoricsevaeliberadeistoriasupraistoric.
7) Simul istoric presupune trei utilizri ce se opun punct cu punct celor trei modaliti
46
Genealogiamoralei,III,26 [trad.rom.,op.cit.,pp.441442].
143
platoniciene ale istoriei. Prima este utilizarea parodic i distrugtoare de realitate, care se opune
temei istorieireminiscen sau recunoatere a doua este utilizarea disociativ i distrugtoare de
identitate,careseopuneistorieicontinuitatesautradiieceadeatreia esteutilizareasacrificiali
distrugtoare de adevr, care se opuneistorieicunoatere. Este, oricum, vorba de a utiliza istoria
ntrun mod care so elibereze pentru totdeauna de modelul, n acelai timp metafizic i
antropologic, al memoriei. Este vorba de a face din istorie o contramemorie i de a desfura,
prinurmare,ncuprinsulei,ocutotulaltformdetimp.
Utilizare parodic i bufon, mai nti. Omului corcit i anonim care este europeanul i
carenu maitiecine e, cenumetrebuiespoarte,istoricul i oferidentitide schimb,aparent
maibineindividualizateimairealedectasa.Omulsimuluiistoricnutrebuie,ns,sselasetras
pe sfoar cu privire la acest substitut ce i se ofer: nu este dect un deghizament. Rnd pe rnd,
Revoluieiisaoferitmodelulroman,romantismului,armuracavalerului,epociiwagneriene,sabia
erouluigermanicacesteanusnt,ns,dectnitefalsestrluciri,acrorirealitatetrimitelapropria
noastr irealitate. Pot unii s venereze aceste religii i s celebreze la Bayreuth memoria acestui
nou transcendent snt liberi s se fac telalii identitilor vacante. Adevratul istoric, adic
genealogistul, va ti ce trebuie s gndim despre toat aceast mascarad. Nu nseamn c el o
respinge din spirit de seriozitate vrea, dimpotriv, so mping la extrem: vrea s organizeze un
marecarnavalaltimpului,ncaremtilenuvorncetasrevin.nloculuneiidentificriapalidei
noastre individualiti cu identitile puternic reale ale trecutului, trebuie s ne irealizm n
nenumrateleidentiti reaprutei,relundtoate aceste mtiFrederic deHofenstaufen,Cezar,
Iisus, Dionysos, Zarathustra chiar , relund de la capt bufoneriaistoriei, vom reluan irealitatea
noastridentitateaimaiirealaDumnezeuluicarea conduso.Sepreapoatectocmaiaicivom
descoperi domeniul hrzit inventivitii noastre, domeniu n care chiar i noi vom mai putea da
dovad de originalitate, de pild n chip de paroditi ai istoriei universale i mscrici ai lui
Dumnezeu
47
... Recunoatem aici dubletul parodic a ceea ce A doua consideraie intempestiv
numea istoria monumental: istorie care i stabilea ca sarcin s restituie marile culmi ale
devenirii,slemeninntroprezenperpetu,sregseascoperele,aciunile,creaiileconform
monogramei esenei lor intime. n 1874, ns, Nietzsche reproa acestei istorii, dedicat n
ntregimevenerrii,cbareazcaleaintensitiloractualealevieiiicreaiiloracesteia.nultimele
sale texte, dimpotriv, este vorba de a o parodia, pentru a scoate la lumin faptul c ea nsi nu
estedectoparodie.Genealogiaesteistoriaprivitcauncarnavalconcertat.
A doua utilizareaistoriei: disociereasistematicapropriei noastreidentiti.Cciaceast
identitate,attdeslabtotui,pecarenoincercmsneoasigurmisoasamblmsubomasc,
nueste,eansi,decttotoparodie:pluralulolocuiete,sufletenenumrateiodisputsistemele
seintersecteazisedominunelepealtele.Cndaistudiatistoria,tesimifericit,spredeosebire
de metafizicieni, cadposteti n tine nu un suflet nemuritor, ci multe suflete muritoare
48
. i,n
fiecare dintreacestesuflete,istorianuvadescoperioidentitateuitat,mereu gatasrenasc,ciun
47
Dincolodebineideru,223 [trad.rom.,op.cit.,p.148].
48
Cltoruliumbrasa(OpiniiiAforismediverse),17.
144
sistem complex de elemente la rndul lor multiple, distincte, pe care nici o putere de sintez nu le
domin: Este un semn de cultur superioar s pstrezi n deplin cunotin de cauz anumite
fazealeevoluieipecareoameniimaimruniletraverseaz frsideaseama...Primulrezultat
este c ne nelegem semenii ca pe nite sisteme n ntregime determinate i ca pe reprezentanii
unorculturidiverse, canecesari,adic,imodificabili.i,reciproc:c,nproprianoastrevoluie,
sntem capabili s deosebim buci i s le privim separat
49
. Istoria, dirijat genealogic, nu are
scopul de a regsi rdcinile identitii noastre, ci de ase ncpna, dimpotriv, s le risipeasc
nu se preocup s repereze centrul unic de unde venim, acea patrie prim unde metafizicienii ne
promitcvomrevenicisestrduietesscoatnrelieftoatediscontinuitilecarenetraverseaz.
Aceasta e funcia invers celei pe care voia so exercite, conform Consideraiilor intempestive,
istoriaanticar.Acolo,eravorbadearecunoatecontinuitilencaresenrdcineazprezentul
nostru: continuiti ale solului, ale limbii, ale cetii pentru omul conservator i proslvitor, era
vorba,cultivndcubgaredeseamceeacedureazdinvechime(...)sconserve,pentruceice se
vor nate dup el, condiiile n care sa nscut
50
. Acestei istorii, Consideraiile intempestive i
obiectau faptul criscsprevinorice creaie n numelelegiifidelitii.Cevamaitrziuideja
n Omenesc, prea omenesc , Nietzsche reia sarcina anticar, dar n direcia perfect opus. Dac
genealogiapune,iea,problemasoluluipecareneamnscut,alimbiipecareovorbimialegilor
care ne conduc, nu o face dect pentru a evidenia sistemele eterogene care, sub masca eului, ne
interzicoriceidentitate.
A treia utilizareaistoriei: sacrificareasubiectului cunoaterii. n aparen, sau mai curnd
conform mtii pe care o poart, contiinaistoric este neutr, golit de orice pasiune, cuttoare
n exclusivitate a adevrului. Dar dac se interogheaz pe ea nsi i dac, mai general vorbind,
interogheaz orice contiin tiinific din perspectiva istoriei ei, descoper formele i
transformrile voinei de cunoatere care este instinct, pasiune, ndrjire inchizitorial, rafinament
crud,rutatedescoperviolenalurilordepoziie:mpotrivafericiriiignorante,mpotrivailuziilor
viguroase prin care omenirea se apr pe sine, n favoarea a tot ce e periculos n cercetare i
nelinititor n descoperire
51
. Analiza istoric a acestei mari voine de a cunoate care traverseaz
umanitateaface,aadar,saparnacelaitimpfaptulcnuexistcunoaterecaresnusesprijine
penedreptate(c nu exist, prin urmare, n cunoatereansi, un drept la adevr sau o temeliea
adevrului)icinstinctuldeacunoateesteru(cexist,nel,cevacriminal,icelnupoatei
nu vrea nimic pentru fericirea oamenilor). Ajungnd, aa cum se ntmpl azi, la dimensiunile ei
cele maiample,voinade cunoatere nuseapropie de vreun adevr universal nui oferomuluio
exactiseninstpnireanaturii ci,dimpotriv,nunceteazsnmuleascriscurileface,peste
tot, s creasc pericolele doboar proteciile iluzorii rupe unitatea subiectului elibereaz, n
acesta, tot ce dorete sl disocieze i sl distrug. Cunoaterea, departe de a se desprinde, puin
49
Omenesc,preaomenesc,274.
50
Consideraiiintempestive,II,3 [trad.rom.S.Dnil,inF.Nietzsche,Operecomplete,vol.2,Timioara,
ed.Hestia,p.176].
51
Cf.Aurora,429i432tiinavoioas,333 Dincolodebineideru,229i230.
145
cte puin, de rdcinile ei empirice ori de primele nevoi care iau determinat apariia pentru a
devenipurspeculaiesupusexclusivimperativelorraiunii, departe deafilegat, n dezvoltarea
ei, de constituirea i de afirmarea unui subiect liber, duce cu sine o ndrjire mereu mai mare
violena instictiv se accelereaz n ea i crete religiile, odinioar, cereau sacrificarea corpului
uman astzi, cunoaterea ne cheam s facem experiene pe noi nine
52
, s sacrificm subiectul
cunoaterii. Cunoaterea sa transformat, n cazul nostru, ntro pasiune care nu se sperie de nici
unsacrificiu,icare nuare,nfond,altteamdectpropriastingere...Pasiuneapentrucunoatere
vaduce,poate,lapieireaumanitii...Dacpasiuneanuducelapieireaumanitii,aceastavapieri
dinslbiciune.Ce e de preferat?Aceasta eprincipalantrebare.Vrem caomenireas sfreascn
foc i lumin, sau n nisip?
53
Celor dou mari probleme care iau mprit gndirea filosofic a
secoluluialXIXlea(ntemeiereareciprocaadevruluiialibertii,posibilitateauneicunoateri
absolute), acestor dou teme majore lsate motenire de Fichte i Hegel, a venit vremea s le
substituim tema conform creia nui exclus ca nsi constituia fundamental a existenei s
implice faptul c deplina cunoatere atrage dup sine pieirea
54
. Ceea ce nu vrea s nsemne, n
sensul criticii [kantiene n. t.], c voina de adevr e limitat de finitudinea cunoaterii ci c i
pierde orice limit i orice intenie de adevr n sacrificiul la care trebuie s supun subiectul
cunoaterii. i poate c nu exist dect o singur ideea miraculoas care, i azi chiar, ar putea
nimici orice aspiraie, ajungnd, astfel, s triumfe asupra celui mai victorios m refer la ideea
umanitiicesesacrific.Putempariacdacvreodatconstelaiaacesteiideivaaprealaorizont,
cunoaterea adevrului va rmne singurul scop enorm cu care un asemenea sacrificiu va fi
proporionat, pentru c pentru cunoatere nici un sacrificiu nu este prea mare. Pn atunci, ns,
problemanafostnicicndpus
55
.
Consideraiileintempestivevorbeaudespreutilizareacriticaistoriei:trecutultrebuiaadus
nfaajustiiei,rdcinileluitrebuiautiatecucuitul,venerriletradiionaletrebuiaunlturate,cu
scopuldeaeliberaomulideanuilsaalt originenafaraaceleiancareelnsuidoretesse
recunoasc. Acestei istorii critice, Nietzschei reproa, atunci, c nerupe detoate sursele noastre
reale i c sacrificnsi micarea vieii preocuprii exclusive pentru adevr. Observm c, ceva
mai trziu, Nietzsche preia tocmai ceea ce refuzase. l reia, dar ntrun cu totul alt scop: acum nu
maievorbadeanejudecatrecutulnnumeleunuiadevrpecaredoarprezentulnostrulardeine
cideariscadistrugereasubiectuluicunoateriiprinvoina,infinitdesfurat,deacunoate.
ntrun anumit sens, genealogiarevine lacele trei modaliti ale istoriei pe care Nietzsche
le recunotea n 1874. Revine la ele peste obieciile pe care le fcea, atunci, n numele vieii, al
puterii sale de a afirma i de a crea. Ea revine, ns, la ele transformndule: venerarea
monumentelor devine parodie respectarea vechilor continuiti devine disociere sistematic
criticarea nedreptilor trecutului cu ajutorul adevrului pe care omul l deine astzi devine
distrugereasubiectuluicunoateriiprinnedreptateaproprievoineideacunoate.
52
Aurora,501.
53
Ibid.,429.
54
Dincolodebineideru,39 [trad.rom.,op.cit.,p.48].
146
55
Aurora,45.
147
Intelectualiiiputerea
M. Foucault: Un maoist mia spus: Pe Sartre l neleg foarte bine de ce e cu noi, de ce
facepolitici n cesens o face pe tine, lalimit, te neleg un pic, aipus ntotdeaunaproblema
nchiderii.DarpeDeleuzeefectivnulneleg.Aceastchestiunemamirat enorm,pentrucmie
misepreactsepoatedeclar.
G.Deleuze: Epoatepentru csntempe cale deatrinalt felraporturile teoriepractic.
Teoria era cnd conceput ca o aplicare a teoriei, ca o consecin a acesteia, cnd, dimpotriv, ca
trebuindsinspireteoria,cafiindeansicreatoarepentruoformviitoaredeteorie.noricecaz,
raporturile dintre ele erau concepute sub forma unui proces de totalizare, ntrun sens sau n
cellalt. Poate c, pentru noi, problema se pune altfel. Raporturile teoriepractic snt mult mai
pariale i mai fragmentare. Pe de o parte, o teorie este ntotdeauna local, relativ la un mic
domeniu, i poate s i aib aplicarea ntrun alt domeniu, mai mult sau mai puin ndeprtat.
Raportul de aplicare nu este niciodat unul de asemnare. Pe de alt parte, atunci cnd teoria se
nfund n propriul su domeniu, ea ntlnete obstacole, ziduri, ocuri care fac necesar
continuarea ei printrun alt tip de discurs (i tocmaiacest alt tip este cel care determin, eventual,
trecerealaun domeniu diferit). Practica este un ansamblu de relee de laun punct teoretic la altul,
iarteoria,unreleudelaopracticlaalta.Nicioteorienupoatessedezvoltefrsntlneascun
soi de zid, i este nevoie de practic pentru strpungerea zidului. De exemplu, dumneavoastr ai
nceputprinaanalizateoreticunmediudenchidereprecumazilulpsihiatricdinsecolulalXIXlea
nsocietateacapitalist.Dupcarenimeriipestenecesitateactocmainiteoameniinternaincep
svorbeascdespre einii,c opereazolegtur(sau,dimpotriv,dumneavoastreraidejaun
releu n raport cu ei), i aceti oameni se afl n nchisori, snt n nchisori. Cnd ai organizat
GrupuldeInformareasupranchisorilor,peaceastbazaifcuto:sinstauraicondiiilen care
prizonierii s poat ei nii s vorbeasc. Ar fi total fals s spunem, aa cum prea a spune
maoistul respectiv,caitrecutlapracticaplicnduvteoriile.Nu eravorbanicideaplicare,nici
de proiect de reform, nici de anchet n sens tradiional. Ci de cu totul altceva: de un sistem de
releentrun ansamblu,ntro mulime depiese idebucideopotrivteoreticeipractice.Pentru
noi, intelectualul teoretician a ncetat a mai fi un subiect, o contiin reprezentant sau
reprezentativ.Ceicareacioneazsaucareluptauncetatsmaifiereprezentai,deunpartidsau
deunsindicatcarei ele,larndullor,iararoga dreptuldeaficontiinaacestora.Cinevorbete
i cine acioneaz?ntotdeauna o multiplicitate, chiar i n persoana care vorbete sau acioneaz.
Sntem cutoiinite grupuscule.Nu mai exist reprezentare,nu mai exist dectaciune,aciunea
teoriei,aciuneapracticii,nraporturidereleusaudereea.
M.Foucault:Amimpresiacpolitizareaunuiintelectualsefcea,tradiional,plecnddela
dou lucruri: poziia sa de intelectual n cadrul societii burgheze, n sistemul produciei
capitaliste,nideologiape careeaoproducei oimpune (afi exploatat,reduslamizerie,respins,
148
damnat,acuzatdesubversiune,deimoralitateetc.)propriulsudiscursnmsurancarerevela
unanumitadevr,ncaredescoperearaporturipoliticeacoloundenimeninulevedea.Acestedou
forme de politizare nu erau strine una de alta, dar nici nu coincideau obligatoriu. Exista tipul
damnatuluii tipul socialistului. Aceste dou politizri sau confundat cu uurinn anumite
momente dereacie violentdinparteaputerii,dup1848, dup Comun,dup 1940:intelectualul
era respins, erapersecutat n chiar momentul cnd lucrurile apreau n deplinul lor adevr, n
momentul cnd nu trebuia s spui c regele era gol. Intelectualul spunea adevrul celor care nc
nulvedeauinnumelecelorcarenuputeauslspun:contiinielocven.
ns ceea ce au descoperit intelectualii o dat cu recentele micri este c masele nu au
nevoie deeipentru atieletiuperfect, clar, mult maibine dect eii oispun foartebine.Dar
exist un sistem de putere care bareaz, interzice, invalideaz acest discurs i aceast cunoatere.
Puterecarenuseafldoarninstanelesuperioarealecenzurii,cicoboarfoarteadnc,foartesubtil
nntreagareeaasocietii.Intelectualiiniifacpartedinacestsistemdeputere,ideeaceisnt
agenii contiineiiaidiscursului facei eaparte dinacestsistem.Rolulintelectualului nu mai
esteaceladeaseplasapuinnainteipuinalturipentruarostiadevrulmutaltuturorcimai
degrabaceladealuptampotrivaformelordeputereacoloundeel estenacelaitimpobiectuli
instrumentulacesteia:nordineacunoaterii,aadevrului,acontiinei,adiscursului.
Dinaceastpricin,teorianu vaexprima, nu vatraduce, nu va aplicaopractic,ea este o
practic. Una, ns, local i regional, aa cum spunei: netotalizatoare. Lupt mpotriva puterii,
lupt pentru a o face s apari ao tirbi tocmai acolo unde este mai invizibil i mai insidioas.
Lupt nu pentru o contientizare (de mult vreme contiina ca tiin a fost dobndit de ctre
mase i contiina ca subiect e prins, ocupat de ctre burghezie), ci pentru subminarea i
preluareaputerii,alturi,mpreuncutoiceicareluptpentruea,nunretragerepentruailumina.
Oteorieestesistemulregionalalacesteilupte.
G. Deleuze: Asta este o teorie, este exact ca o cutie cu scule. Nimic dea face cu
semnificantul... Trebuie ca s serveasc, trebuie s funcioneze. i nu pentru ea nsi. Dac nu
exist oameni caressefoloseascdeea,ncepnd cuteoreticianul nsui carenceteazatuncis
maifieteoretician,nseamncnuvaloreaznimicsaucnuiavenitncmomentul.Asupraunei
teoriinuserevine,facialtele,existalteledefcut.Curiosectocmaiunautor caretrecedreptun
intelectualpur,Proust,aspusfoarte claracest lucru:trataicarteameacapeo perechedeochelari
ndreptat spre exterior, iar dac nu vi se potrivete, ei bine, atunci luai altele, gsii voi niv
propriul aparat care este, obligatoriu, un aparat de lupt. Teoria nu se totalizeaz,se multiplici
multiplic ea nsi. Puterea, prin nsi natura ei, este cea care opereaz totalizri, i
dumneavoastr spunei ct se poate de exact: prin natura ei, teoria este mpotriva puterii. Atunci
cnd o teorie se nfund ntrun punct sau altul, ea se izbete de imposibilitatea de a avea vreo
consecin practic fr s se produc o explozie, la nevoie ntrun cu totul alt punct. Iat de ce
noiunea de reform este att de idioat i de ipocrit. Cci reforma fie este elaborat de nite
oamenicaresepretindreprezentativiicareiaufcutomeseriedinavorbipentrualii,nnumele
altora, i atunci este vorba de o amenajarea puterii, de o distribuie a puterii cese dubleaz cu o
149
represiune sporit. Fie este o reform reclamat, cerut de cei pe care ea i privete, i atunci ea
nceteaz a fi o reform, este o aciune revoluionar care, din adncul caracterului ei parial, e
hotrt s pun la ndoial totalitatea puterii i a ierarhiei acesteia. Lucrul acesta este evident n
nchisori: cea mai mrunt, cea mai modest revendicare a deinuilor e suficient pentru a
dezumfla pseudoreforma Pleven. Dac copiii ar reui si fac auzite protestele ntro coal
primar,saudoarntrebrile,arfideajunspentru aprovocaoexplozienansamblulsistemului de
nvmnt. n fapt, sistemul acesta n care trim nu poate s suporte nimic: de unde radicala sa
fragilitatenfiecepunct,nacelaitimpcuforasadereprimareglobal.Dupprereamea,aifost
primul care neai nvat ceva fundamental, att prin crile dumneavoastr ct i ntrun domeniu
practic:ruineadeavorbipentrualii.Vreausspun:nebteamjocdereprezentare,spuneamcs
asfrit cu ea,dar nimeni nutrgeaconsecinaacesteitransformri teoretice,ianume cteoria
cereacaoameniiafectaisvorbeascnsfrit,practic,pentrueinii.
M. Foucault: i atunci cnd deinuii au nceput s vorbeasc, aveau propria lor teorie cu
privire la nchisoare, la penalitate, la justiie. Tocmai acest soi de discurs mpotriva puterii, acest
contradiscurs inut de deinui i de cei numii delincveni este ceea ce conteaz, i nu o teorie
despredelincven.Problemaaceastaanchisoriiesteoproblemlocalimarginal,pentrucnu
exist mai mult de 100 000 de persoane care trec anual prin nchisori n total, astzi, n Frana,
exist poate300 000 sau 400 000 depersoane careau trecut prin nchisoare. Numai cproblema
aceasta marginal zguduie oamenii. Am fost surprins s constat cte persoane care nu se afl n
nchisoare puteau fi interesate de problema nchisorilor, ci oameni ce nu erau predestinai s
asculteacestdiscursaldeinuilorifelul,pnlaurm,ncareeinelegeauacestdiscurs.Cums
explici asta?Nu este, oare,pentru c,n general,sistemul penal constituie formaprin careputerea
caputeresearatnchipulcelmaimanifest?Abgapecinevalanchisoare,alinennchisoare,
al priva de hran, de cldur, al mpiedica s ias ori s fac dragoste etc. este efectiv
manifestareacea maidelirantaputeriicesepoateimagina.Stteam,recent,devorbcu ofemeie
care a fost n nchisoare, i aceasta mi spunea: Cnd te gndeti c eu, caream patruzeci de ani,
am fost pedepsit ntro zi, n nchisoare, s nu primesc dect pine goal! Ceea ce frapeaz n
aceast poveste este nu numai puerilitatea exerciiului puterii, ci i cinismul cu care puterea se
exercit ca putere, n forma ei cea mai arhaic, cea mai pueril, cea mai infantil. A pedepsi pe
cinevalapine i ap, ei bine, aflm de asta cnd sntem copii. nchisoarea este singurul loc unde
putereapoatesse manifestenstarenud,n dimensiunile ei celemaiexcesive,isjustificeca
puteremoral.Amtotdreptulspedepsesc,ccitiicesteoticloiesfuri,sucizi...Tocmai
astae fascinantnnchisori,faptul c, deaceast dat,puterea nuseascunde, nuse mascheaz,c
se arat ca tiranie mpins pn la cele mai mrunte detalii, c este cu cinism ea nsi, fiind n
acelai timp pur, pe deantregul justificat, din moment ce poate s se formuleze, integral,
nuntrul unei morale carei ncadreaz exerciiul: tirania ei brut apare atunci ca o dominaie
seninaBineluiasupraRului,aordiniiasupradezordinii.
G.Deleuze:Dintrodat,iinversul devinelafeldeadevrat.Nudoardeinuiisnttratai
ca nite copii, ci i copiii snt tratai ca nite deinui. Copiii ndur o infantilizare care nu le e
150
proprie.Din acestpunctdevedere,esteadevratccolilesntpuinnchisori,nvremeceuzinele
snt multnchisori.Edeajunss veziintrareadelaRenault.Saunalt parte: treibonuripentrua
face pipi pe zi. Ai gsit un text al lui Jeremy Bentham, din secolul al XVIIIlea, care propune
tocmaioreformanchisorilor:nnumeleacesteinaltereforme,elstabileteunsistemcircularn
care n acelai timp nchisoarea renovat slujete drept model i unde se trece pe nesimite de la
coal la manufactur, de la manufactur la nchisoare, i invers. Aceasta este esena
reformismului, a reprezentrii reformate. Din contr, atunci cnd oamenii ncep s vorbeasci s
acionezenpropriullornume,einuopunoreprezentare,fieirsturnat,uneialtereprezentri,nu
opun o altreprezentativitate falsei reprezentativiti aputerii. mi amintesc, de pild, cspuneai
cnuexistojustiiepopularmpotrivajustiiei,cacestlucrusepetrecelaunaltnivel.
M. Foucault: Dup prerea mea, sub urapoporului fadejustiie, tribunale, nchisori nu
trebuie s vedem numaiideea unei alte justiii maibune i mai drepte, ci n primul rnd i mai cu
seam perceperea unui punct singular, n care puterea se exercit pe cheltuiala poporului. Lupta
antijudiciaresteoluptmpotrivaputerii,inucredceaesteoluptcontranedreptilor,contra
injustiiilorjustiieiipentruomaibunfuncionareainstituieijudiciare.Este,oricum,frapantc
ori de cte ori au avut loc rzmerie, revolte i sediiuni, inta a constituito aparatul judiciar, n
acelai timp i din aceleai motive cu aparatul fiscal, armatai celelalte formeale puterii. Ipoteza
mea, dar nu este vorba dect de o ipotez, e c tribunalele populare, de pild n momentul
Revoluiei,auconstituitomodalitate,pentrumicaburgheziealiatcumasele,dearecupera,deai
rensui micarea de lupt mpotriva justiiei. i, pentru a o recupera, a propus acest sistem al
tribunalului cesereferlaojustiie carearputeafi dreapt,launjudector carearputeas deao
sentin dreapt. nsi forma tribunalului aparine unei ideologii a justiiei care este aceea a
burgheziei.
G. Deleuze: Dac ne uitm la situaia actual, puterea are n mod obligatoriu o viziune
total sau global. Vreau s spun c toate formele actuale de represiune, care snt multiple, se
totalizeaz cu uurin din punctul de vedere al puterii: represiunearasistmpotrivaimigranilor,
represiunea din uzine, represiunea din nvmnt, represiunea mpotriva tinerilor n general.
Unitateatuturor acestor formenutrebuie cutat numaintroreacie fade Mai 68,ci mult mai
mult ntro pregtire i ntro organizare concertat a viitorului nostru apropiat. Capitalismul
francezaremare nevoiedeorezerv deomajiabandoneazmascaliberalipaternaslujbei
integrale. Din acest punct de vedere i gsesc unitatea: limitarea imigrrii, o dat ce sa spus c
emigranilor li se ncredinau muncile cele mai dure i mai ingrate, represiunea din uzine, din
moment ce se pune problema de a le reda francezilor gustul unei munci din ce n ce mai dure,
luptampotrivatinerilorirepresiuneadinnvmnt,datfiindcrepresiuneapoliieneascestecu
attmaiviecuctavemmaipuinnevoiedetineripepiaaforeide munc.Nenumrate categorii
profesionale vor fi invitate s exercite funcii poliieneti din ce n ce mai precise: profesorii,
psihiatrii, educatorii de toate felurile etc. Se ntmpl ceva pe care dumneavoastr l anunai de
mult vreme i despre care am crezut c nu se poate produce: ntrirea tuturor structurilor de
nchidere.iatunci,fadeaceastpoliticglobalaputerii,serecurgelaripostelocale,lacontra
151
focuri,lamoduri deaprareactiviuneoripreventiv.Nu trebuiestotalizm ceeacenuselas
totalizat dect pe partea puterii i care nu ar putea fi totalizat pe partea noastr dect restaurnd
forme reprezentative de centralism i de ierarhie. Ceea ce ne revine, n schimb, de fcut este s
izbutimsinstaurmlegturilaterale,unntregsistemdereele,debazepopulare.iastaegreu.n
tot cazul, pentru noi, realitatea nu trece ctui de puin prin politica n sensul tradiional de
competiie i de mprire a puterii, a instanelor aazis reprezentative din P.C. sau C.G.T.
Realitatea este ceea ce se petrece efectiv, astzi, ntro uzin, ntro coal, ntro cazarm, ntro
nchisoare,ntruncomisariatdepoliie.Ceeacefacecaaciuneaspresupununtipdeinformaie
deocutotulaltnaturdectinformaiadinziare(tipuldeinformaievehiculatdeAgeniadepres
Libration).
M.Foucault: Aceastdificultate, greutateanoastrdeagsi formeleadecvate deluptnu
vine,oare,dinfaptulcnoinutimncceestecuadevratputerea?Atrebuit,laurmaurmelor,s
ateptmsecolulalXIXleapentruaaflaceesteexploatarea,darcontinum,poate,snutimnici
acum ce este puterea. Iar Marx i Freud nu snt, poate, deajuns pentru a ne ajuta s cunoatem
acest lucru att de misterios, n acelai timp vizibil i invizibil, prezent i ascuns, investit
pretutindeni care este puterea. Teoria statului, analiza tradiional a aparatelor statului nu
epuizeaz, desigur, cmpul de exercitare i de funcionare al puterii. E marea necunoscut de azi:
cine exercitputerea? i undeanume o exercit?tim, actualmente, mai mult sau mai puin, cine
exploateaz,undeseduceprofitul,n mnacuiajungeiundeestereinvestit,nvremeceputerea...
timfoartebinecnuguvernelesntcelecaredeinputerea.nsnoiuneadeclasconductoare
nuestenicifoarteclarinicifoarteelaborat. Adomina,a conduce, aguverna,grupaflat
laputere,aparatdestatetc.,iatun ntregjoc de noiuni care se ceranalizate.Artrebui,la fel,
stimpnundese exercitputerea,princereleeipnlaceinstanedeseoriinfime,deierarhie,
decontrol,desupraveghere,deinterdicie,deconstrngere.Pestetotunde existputere,puterease
exercit. Nimeni nui este, la drept vorbind, titularul i, totui, ea se exercit ntotdeauna ntro
anumit direcie, cu unii deo partei cu ceilali de cealalt nu se tie cine o are de fapt se tie,
ns, cine no are. Daclectura crilor dumnevoastr (ncepnd cuNietzsche i terminnd cu ceea
ce presimt dinCapitalismischizofrenie)afost attdeimportantpentru mineepentru celemi
par a merge foarte departe n punerea acestei probleme: sub vechea tem a sensului, a
semnificatului, a semnificantului etc., n sfrit problemaputerii, a inegalitii puterilor, a luptelor
dintre ele. Fiecare lupt se dezvolt n jurul unui focar particular de putere (unul dintre
nenumratele mici focare de putere care pot fi un mic ef, un paznic de bloc, un director de
nchisoare,unjudector,unresponsabilsindical,unredactorefdeziar).idacadesemnaaceste
focare,aledenuna,avorbipublicdespreeleesteolupt,aceastanuepentrucnimeninarfifost
contient, nc, de ele, ci pentru c alua cuvntul despre acest subiect, a forareeaua informaiei
instituionale,anumi,aspune cineceafcut,aartaintacudegetulconstituieoprimrsturnare
a puterii, un prim pas pentru alte lupte mpotriva puterii. Dac discursuri precum acelea ale
deinuilorsaualemedicilordenchisorisntnitelupteepentrucei confisc,fieidoarpentruo
clip, puterea de a vorbi despre nchisoare, ocupat, actualmente, doar de administraie i de
152
tovarii si reformatori. Discursul de lupt nu se opune incontientului: se opune secretului. Pare
mult mai puin. Dar dac este mult mai mult? Exist o serie ntreag de echivocuri cu privire la
ascuns,larefulat,lanespus,carepermitpsihanalizarealapresczuta ceeacetrebuies
constituie obiectul unei lupte. Secretul este poate mult mai greu de nlturat dect incontientul.
Celedoutemepecarenuncetamalentlnipnmaiieri,ScriituraerefulatuliScriituraeste
de drept subversiv mi par a traduce un anumit numr de operaiuni ce se cer denunate cu
asprime.
G. Deleuze: Referitor la problema aceasta pus de dumnevoastr: vedem bine cine
exploateaz,cineprofit,cineguverneaz,nsputereacontinusfiecevactsepoatededifuz,a
avansa urmtoareaipotez:chiarimarxismul,nprimulrndel,adeterminatproblemantermeni
deinteres (putereaedeinutdeo clas dominantdefinitprinintereselesale). Imediat, neizbim
de ntrebarea: cum se face c oameni care nu au efectiv un interes n acest sens urmeaz,
mbrieazstrnsputereaisolicitoparceldinea? Poatepentruc,ntermenideinvestiii,att
economicectiincontiente,interesulnureprezintultimulcuvnt,existinvestiiidedorincare
explic faptul c noi putem, la nevoie, s dorim nu mpotriva propriului interes, dat fiind c
interesul urmeazndeaproapei se aflacolo undel aeazdorina, ci s dorim ntrun mod mai
profund i mai difuz dect propriul interes. Trebuie s acceptm s auzim strigtul Reichului: nu,
masele nu au fost nelate, au dorit fascismul ntrun anumit moment! Exist investiii de dorin
caremodeleazputereaiotransmit,icarefaccaputereassegseascattlanivelulpoliistului
ct i la acela al primuluiministru i s nu existe absolut nici o diferen de natur ntre puterea
exercitat de un mrunt poliai i puterea exercitat deun ministru. Naturainvestiiilor de dorin
asupracorpuluisocialesteceacareexplicdeceanumitepartidesausindicate,carear fitrebuits
aibinvestiiirevoluionarennumeleintereselordeclas,potaveainvestiiireformistesauperfect
reacionarelaniveluldorinei.
M. Foucault: Aa cum spunei, raporturile ntre dorin, putere i interes snt mai
complicatedectsecrededeobicei,inuneapratceicareexercitputereaauobligatoriuinteresul
deaoexercitaceicareauinteresulsoexercitenoexercit,idorinadeputerejoacntreputere
i interes un joc cu totul aparte, nc necunoscut. Se ntmpl ca masele s doreasc, n timpul
fascismului,cauniisexerciteputerea,uniicaretotuinuseconfundcuele,pentrucputerease
vaexercitaasupraloripecheltuialalor,pnlamoartea,sacrificiul,masacrarealor,dareledoresc
totuiaceastputere,doresccaaceastputeresfieexercitat.Joculacestadintredorin,puterei
interes este nc puin cunoscut. A fost nevoie de mult timp pentru a ti ce era exploatarea. Iar
dorinaa fost i este nc o chestiuneanevoioas. Esteposibil ca, acum, luptele care se poart i,
apoi,teoriilelocale,regionale,discontinuecaresntpecaleaseelaboranacestelupteicarefacn
mod absolut corp comun cu ele s constituie nceputul unei descoperiri a modului n care se
exercitputerea.
G.Deleuze:Revin,atunci,laproblema:micarearevoluionaractualaremultiplefocare,
i aceasta nu din slbiciune sau insuficien, deoarece o anume totalizare aparine mai degrab
puterii i reaciunii. De exemplu n Vietnam, exist o formidabil ripost local. Dar cum trebuie
153
conceputereelele,legturiletransversalentreaceste puncte active discontinue,delaoarlaalta
ininteriorulaceleiairi?
M. Foucault: Discontinuitatea geografic despre care vorbii nseamn, poate, urmtorul
lucru: din moment ce lupta se poart mpotriva exploatrii, proletariatul este acela care nu doar
poartaceastlupt,dardefineteiintele,metodele,locurileiinstrumenteledeluptiaratealia
cuproletariatulnseamnaite alturanpoziiile inideologiasa,nseamnaiasuma motivele
lupteisale.Atetopinel.Dardacluptasepoartmpotrivaputerii,atuncitoiceiasupracrorase
exercitputereacaabuz,toiceicareorecunosccaintolerabilpotsangajezeluptaacoloundese
afl i pornind de la propria lor activitate (sau pasivitate). Angajnd aceast lupt care este a lor,
creiaeiicunoscperfectintaicreiapotsideterminemetoda,eiintrnprocesulrevoluionar.
Ca aliai, firete, ai proletariatului, deoarece, dac puterea se exercit aa cum se exercit, este
tocmai pentru a menine exploatarea capitalist. Ei slujesc n mod real cauza revoluiei proletare
luptndexact acoloundeopresiuneaseexercitasupralor.Femeile, deinuii,soldaii,bolnaviidin
spitale, homosexualii au declanat n momentul de fa o lupt specific mpotriva formei
particulare deputere, de constrngere, de control cese exercit asupra lor. Aceste lupte facparte,
actualmente, din micarea revoluionar, cu condiia s fie radicale, fr compromis i fr
reformism,frncercrideamenajareaaceleiaiputericu,celmult, oschimbareatitularului.Iar
acestemicrisntlegatedemicarearevoluionaraproletariatuluinsuin msurancareacesta
trebuie s lupte cu toate controalele i cu toate constrngerile ce reproduc, pretutindeni, aceeai
putere.
Ceeacenseamncgeneralitatealupteinusefacecu sigurannformatotalizriidespre
carevorbeaiadineauri,aceatotalizareteoretic,subformaadevrului.Ceeacefacegeneralitatea
lupteiestensuisistemuldeputere,toateformeledeexercitareideaplicareaputerii.
G. Deleuze: i c nu se poate atinge un punct oarecare de aplicare fr s te trezeti
confruntat cu tot acest ansamblu difuz, pe care din acel moment ajungi obligatoriu s vrei sl
arunci n aer, pornind de la cea mai mrunt revendicare cu putin. Orice aprare i orice atac
revoluionarparialntlnete,nfelulacesta,luptamuncitoreasc.
154
Viaaoamenilorinfami
Aceasta nu este o carte de istorie. Selecia pe care o vei gsi n interiorul ei na avut alt
regul mai important dect propriul meu gust, propria mea plcere, o emoie, rsul, surpriza, o
oarecarespaimsauoricarealtsentiment,cruiamiarfi,poate,greusijustificintensitateaacum,
cndprimulmomentaldescopeririiatrecut.
Este o antologie de existene. Viei de cteva rnduri sau de cteva pagini, necazuri i
aventuri fr numr strnse ntro mn de cuvinte. Viei scurte, ntlnite n voia crilor i a
documentelor. Exempla, dar spre deosebire de cele pe care le nelepii le culegeau dea lungul
lecturilor lor nite exemple care conin nu att lecii pe marginea crora s meditm, ct scurte
efecte a cror for se stinge aproape imediat. Termenul de tire (nouvelle) este suficient de
potrivit pentru a le desemna, prin dubla referin pe care o indic: la rapiditatea povetii i la
realitatea evenimentelor relatate cci att de mare e, n aceste texte, concentrarealucrurilor spuse
nct nu tii dac intensitatea cele strbate ine mai mult de strlucirea cuvintelor sau de violena
faptelor cese nghesuie n ele. Viei singulare, devenite, prin nu tiu ce ntmplare, stranii poeme,
iatceanumeamvrutsadunnacestsoideierbar.
Ideeamia venit,sntaproapesigur,ntro zicndparcurgeam,laBibliotecaNaional, un
registru de internare redactat la nceputul secolului al XVIIIlea. Am impresia c ea mia venit
chiarlalecturacelordounsemnricareurmeaz:
MathurinMilan,aduslaspitaluldinCharentonpe31august1707:Nebuniasaaconstat
ntotdeauna n a se ascunde defamilia sa, n a duce, la ar, o via obscur, m a avea
procese,namprumuta cucamtintotalpierdere,naiplimbasrmanasaminte
pedrumurinecunoscuteinasecredecapabildecelemaimarifapte.
Jean Antoine Touzard, adus la castelul din Bictre pe 21 aprilie 1701: Clugr
franciscanapostat, rzvrtit,capabil decrimelecelemaimari,sodomit,ateudaccineva
poate s fie astfel este un adevrat monstru de nelegiuire, pe care ar fi mult mai puin
neconvenabilsfienbuitdectsfielsatliber.
Miar fi greu s spun ceam simit cu adevrat la lectura acestor fragmente i a multor altora
asemntoare.Fr ndoial,unadinacelesenzaiidespre caresespune csnt fizice, caicum
ar maiputeas existe ialtele.itrebuies mrturisesc cacestetiri, fcnduibruscapariia
desubdousecole ijumtatedetcere,aucltinatnminemaimultefibredectceeacenumimde
obicei literatur, fr ca eu s pot spune astzi dac ceea ce ma emoionat a fost mai mult
frumuseea acestui stil clasic, drapat n cteva fraze n jurul unor personaje fr doar i poate
155
mizerabile,sauexcesele,amesteculdencpnaresumbri descelerarealacestorviei crorale
simim,subnitecuvintenetedeprecumpiatra,derutaindrjirea.
Cu multvremen urm,am folosit,pentru o carte,astfel de documente.Dacam fcuto
atunci e, fr ndoial, graie acestei vibraii pe care o mai simt nc i azi atunci cnd mi se
ntmplsntlnesc acestevieiinfimetransformatenscrumn cele cteva fraze careleaurpus.
Visular fi fost acela de a le restituiintensitateaprintro analiz.nlipsatalentului necesar,nuam
fcut, prin urmare, dect s rumeg vreme ndelungat aceast posibil analiz s iau textele n
ariditatealorscaut care fusese raiunealordea fi,la ceinstituiiilacepracticpoliticfceau
referins aflu de cedevenise, dintro dat,attde important,ntrosocietate ca a noastr,s fie
nbuii (aa cum se nbuete un ipt, un foc sau un animal) un clugr scandalos sau un
cmtarciudatiinconsecventamcutatraiuneapentru caresadoritmpiedicarea,cuattazel,a
spiritelor rtcite s se plimbe pe drumurile necunoscute. Dar intensitile prime care m
motivaser rmneau pe dinafar. i pentru c exista riscul ca ele s nu intre deloc n ordinea
raiunilor, dat fiind c discursul meu era incapabil s le susin aa cum ar fi trebuit, nu era mai
bineslelasnchiarformacaremfcusesleresimt?
De unde i ideea acestei culegeri, alctuite oarecum la voia ntmplrii. Culegere care sa
compus fr grab i fr un scop clar definit. Mult timp, mam gndit so prezint ntro ordine
sistematic,cu ctevarudimente deexplicaiei naafel nctspoats manifeste un minimum
de semnificaie istoric. Am renunat ns, din motive asupra crora voi reveni imediat mam
mrginits adun,purisimplu, unanumit numrdetexte,pentruintensitateapecaremipreac
o au leam nsoit cu ctevapreliminarii i leam repartizatastfel nct s pstrez ct mai puin
ru cuputin,dupmine efectul fiecruia.Insuficienamea ma condamnatlalirismulfrugalal
citrii.
Cartea aceasta nui va ncnta, aadar, pe istorici, mai puin chiar dect celelalte. Cartea
umorali pur subiectiv? A spune mai curnd dar poate cnseamnacelai lucru c este o
carte a unei convenii i a unui joc, cartea unei mici manii care ia elaboratpropriul sistem. Snt
convins c poemul cmtarului bizar i cel al clugrului sodomit miau servit, de la un capt la
cellalt, drept model. Pentruaregsi ceva din aceste existenefulger, din aceste poemevia, mi
amimpusoseriederegulisimple:
sfievorbadesprepersonajecareauexistatcuadevrat
acesteexistenesfifostnacelaitimpobscureiurmritedenenoroc
sfie povestitenctevapaginisau,imaibine,nctevafraze,ctmaiscurtcuputin
acestepovestiris nufiedoar niteanecdoteciudatesaupatetice,ci,ntrunfelsaualtul
(dat fiind c era vorba de plngeri, de denunuri, de ordine i de rapoarte), ele s fi fcut parte n
mod real din istoria minuscul a acestor existene, din nefericirea lor, din furia i din incerta lor
nebunie
iar din ocul provocat de aceste cuvinte i de aceste viei s mai apar, i pentru noi,
astzi,unanumitefectdefrumuseeamestecatcugroaz.
Asupraacestorregulicarepotsparabstractesecuvinesmexplicnscevamaimult.
156
*
Amvrutsfiedefiecaredatvorbadeexistenerealecroraslisepoatatribuiunloci
o datcanspateleacestorcuvintecarenunemaispunnimic,nspateleacestorcuvinterapidei
care, n majoritatea timpului, pot s fi fost false, mincinoase, nedrepte, exagerate, s fi existat
oameni care autritiaumurit,suferine,ruti, invidii,vociferri. Am eliminat,prinurmare,tot
ce putea fi imaginaie sau literatur: nici unul dintre eroii negri pe care acestea au putut s le
inventezenumisaprutlafeldeintenscaaceticizmari,soldai dezertori,negustoridenimicuri,
notari,clugrivagabonzi,toifurioi,scandaloi,jalniciiaceasta,desigur,prinsimplulfaptcse
tiecauexistat.Ameliminat,deasemenea,toatetextelecareputeaufimemorii,amintiri,tablouri,
toate cele care povesteau, ntradevr, realitatea, dar pstrnd fa de ea distana privirii, a
memoriei, a curiozitii sau aamuzamentului. Am inut ca aceste texte s se afle ntotdeaunantr
unraportsau,maicurnd,nctmaimulteraporturiposibilecurealitatea:nudoarssereferelaea,
ciisoperezencadrul eisconstituie opiesndramaturgiarealului,sreprezinteunealtaunei
rzbunri, arma unei uri, un episod dintro btlie, gesticulaiaunei disperri sau aunei gelozii, o
rugminte sau un ordin. Nam cutat s reunesc texte care s fie, mai mult dect altele, fidele
realitii, care ar meritas fiereinute pentru valoarea lor reprezentativ, ci texte care au jucat un
rol n realul despre care vorbesc i care se regsesc, n schimb, oricare lear fi incertitudinea,
emfaza sau ipocrizia, traversate de acesta: fragmente de discurs trnd dup ele fragmentele unei
realiti din care fac parte. Nu o culegere de portrete va putea fi citit aici: snt capcane, arme,
strigte,gesturi,atitudini, vicleuguri,intrigi crora cuvinteleleau fostinstrumente.Vieireale au
fost jucate n aceste cteva fraze prin asta nu vreau s spun c au fost figurate n ele, ci c, de
fapt, libertatea, nefericirea, moartea chiar, soarta n orice caz n ele, cel puin n parte, au fost
hotrte.Aceste discursuriauintersectatcuadevratvieiacesteexisteneaufostefectivriscatei
pierdutenacestecuvinte.
Am vrut, totodat, ca aceste personaje s fie ele nsele obscure ca nimic s nu le fi
predispuspentruvreostrlucire,caelesnu fifostnzestratecuniciunadintregrandorilestabilite
i recunoscute a naterii, a averii, a sfineniei, a eroismului sau a geniului s fac parte dintre
miliardeledeexistenesoritestreacfrurmecannecazurileipasiunilelor,nacesteamoruri
i n aceste uri s existe ceva cenuiu i obinuit n comparaie cu ceea ce se consider de obicei
demnde afipovestitca,totui,eisfifoststrbtuide oanumitardoare,animaideo violen,
o energie, un excesn rutatea,ticloia,josnicia,ncpnareasau nenorocul carele conferea,n
ochii anturajului lor, i direct proporional cu nsi mediocritatea lor, un soi de mreie
nspimnttoaresaumizerabil.Plecasemncutareaaceluisoideparticuledotatecuoenergie cu
attmaimarecuctelenselesntmaimiciimaidificildedistins.
Pentru ca, totui, ceva din ele s ajung pn la noi, a trebuit ca un fascicol de lumin,
pentruoclipmcar,svinslesurprind.Lumincarevinedealtundeva.Ceeacelesmulgedin
beznancareelearfiputut,incare,probabil,arfitrebuitsrmnpentrutotdeaunaentlnirea
157
cuputerea:fraceastizbitur,niciuncuvntnuiarmaiface,desigur,apariiapentruareaminti
fugitivullortraiect.Putereacareapnditacesteviei,careleaurmrit,careadat,fieidoarpentru
o clip,atenie plngerilorlori mruntuluilor vacarm,i careleansemnatcuo urmde ghear,
eaesteaceeacareaprovocatcelectevacuvintecareneaurmasdespreelefiepentruccinevaa
vrutsiseadresezepentruadenuna,aseplnge,asolicita,aruga,fiepentruceansiavruts
intervini,ndoar ctevacuvinte,ajudecatidecis.Toate acesteviei care erausortiteatrece pe
suboricefeldediscursia dispreafrs fifostvreodatspusenaupututslaseurmescurte,
incisive, enigmatice deseori dect n punctul contactului lor instantaneu cu puterea. Astfel nct
este, fr doar i poate, cu neputin s le surprindem n ele nsele, aa cum puteau ele s fie n
stare liber ele nu mai pot fi reperate dect aa cum au fost prinse n declamaiile, parialitile
tactice,minciunileimperativepecarelepresupunjocurileputeriiiraporturilecuel.
Misevaspune:iatvdinnou,cuaceeaiincapacitatedeatrecelinia,deatrecedepartea
cealalt, de a asculta i a face auzit limbajul care vine de altundeva sau de jos mereu aceeai
opiune,departeaputerii,aceeacespunesaufacessespunea.Decesnumergemsascultm
aceste viei acolo unde ele vorbesc cu de lasineputere?Dar, mainti, din ceea ceau fost ele n
violena i nefericirea lor singular, near mai fi rmas ceva, orict de puin, dac ele nar fi
intersectat, la un moment dat, puterea i nu iar fi provocat acesteia forele? Nu este, la urma
urmelor, unadintre trsturile fundamentalealesocietiinoastre faptul c,nea,destinulmbrac
formaraportuluicuputerea,alupteicueasaumpotrivaei?Punctulcelmaiintensalvieilor,acela
ncareseconcentreazntreagalorenergie,estetocmaiacoloundeeleselovescdeputere,selupt
cuea,ncearcsifoloseascforeleisscapedincapcaneleei.Cuvintelescurteistridentecare
se duc i vin ntre putere i existenele cele mai neeseniale cu putin reprezint, pentru acestea,
singurulmonumentcare,vreodat,lisevafiacordateceeaceleconfer,pentruastrbatetimpul,
puinastrlucire,scurtulfulgercareleaducepnlanoi.
Amvrut,pescurt,sadun ctevarudimentepentruolegendaoamenilorobscuri,pornind
deladiscursurilepecare,ladisperaresaufurie,eileschimbcuputerea.
Legendpentruc,lafelcantoatelegendele,iaiciseproduceunanumitechivocntre
fictivireal.Elseproduce,ns,din motiveopuse.Legendarul,oricare iar fi miezulde realitate,
nueste,pnlaurm,altcevadectsumaaceeacesespunedespreaceastrealitate.Esteindiferent
fa de existena sau inexistena celui a crui glorie o transmite. Dac acesta a existat, legenda l
acoper cu attea minuni, l nfrumuseeaz cu attea imposibiliti, nct totul se petrece, sau
aproape, cai cumacesta nici nar fitrit vreodat. Iar dacestepurimaginar,legendapovestete
despre eleatteaistorisiriinsistente,nct el captconsistenaistoricacuivacare vafi existat cu
adevrat.ntextelepecareurmeazslecitii,existenaacestorbrbaiiaacestorfemeisereduce
exactlaceea cesaspus despre eidin ceeaceeiau fostidin ceea ce eiau fcut nusepstreaz
nimic, sau cel mult n cteva fraze. Raritatea, i nu prolixitatea este cea care face ca realul i
ficiunea s se echivaleze. Dat fiind c nau fost nimic n istorie, c nu au jucat nici un rol n
evenimenteiniciunrolapreciabilnrnduloamenilorimportani,datfiindcnuaulsatdespreei
nici o urm la care s se poat face trimitere, ei nu au i nu vor avea niciodat existen dect la
158
adpostul precar al acestor cuvinte. i, graie textelor care vorbesc despre ei, ei ajung pn lanoi
nepurtnd maimulteindicii derealitate dectdacar veni dinLegendadeaur
*
sau dintrunroman
deaventuri.Aceastpurexistenverbal,carefacedinacetinefericiiidinacetiscelerainite
fiine cvasifictive, ei o datoreaz dispariiei lor aproape exhaustive i ansei sau nenorocului care
determinatsupravieuirea,lavoiadocumentelorregsite,actorvarare cuvintecarevorbescdespre
eisaupecareeiniileaurostit.Legendneagr,darmaicuseamlegendseac,reduslaces
aspusntroziicare,prinimprobabilentlniri,sapstratpnlanoi.
Aceasta este o alt trstur a acestei legende negre. Ea nu sa transmis, asemeni celei
aurite,printro necesitateprofund, urmnd nitetraseecontinui.Prinnsinatura sa, ea este fr
tradiie rupturi, tergeri, uitri, ncruciri, reapariii numai aa poate ea s ajung pn la noi.
Hazardulopoartncdelanceput.Afostnevoie,mainti,deunjocdemprejurricareauatras,
contraoricreiateptri,asupraindividuluicel maiobscur,asupravieiisale mediocre,asupraunor
defecte pn la urm destul de obinuite, privirea puterii i explozia furiei sale: ntmplare care a
fcutcavigilenaresponsabililorsauainstituiilor,destinat,firete,selimineoricedezordine,la
reinut pe acesta n loc de altul, pe acest clugr scandalos, de exemplu, sau pe aceast femeie
btut, sau pe acest beiv inveterat i furios, sau pe acest negustor certre i nu pe atia alii, de
lng ei, al cror tapaj nu era cu nimic mai mic. i a fost, dup aceea, nevoie ca, dintre attea
documente pierdute i risipite, acesta i nu altul s ajung pn la noi, s fie gsit i citit. Astfel
nct, ntre aceti oameni fr importan i noi, care nu avem mai mult ca ei, nu exist nici un
raportdenecesitate.Nimicnufceaprobabilapariialordinumbr,alormaicurnddectaaltora,
cuvieileinecazurilelor.Sneamuzm,dacvrem,vzndnastaorevan:ansacelepermite
acestor oameni absolut fr glorie s apar din mijlocul attor mori, s gesticuleze nc, si
manifeste nc furia, tristeea sau invincibila lor ncpnare de a divaga compenseaz, poate,
neansacareaatrasasupralor,nciudamodestieiiaanonimatului,exploziaputerii.
Nite viei care snt ca i cum nu ar fi existat, nite viei care nu supravieuiesc dect ca
urmareaizbiriide oputerecarenavrutdectslenimiceascsau,mcar,sletearg,niteviei
ce nurevin dect caefectalnenumrate hazarduri, acesteasntinfamiile din care am vrutsadun,
aici, cteva resturi. Exist o fals infamie, aceea de care beneficiaz acei indivizi ai groazei i ai
scandaluluicareaufostGillesdeRais,GuillerysauCartouche,SadeiLacenaire.Aparentinfami,
dinpricinaamintirilorabominabilepecareleaulsat,anelegiuirilorcarelesntatribuite,agroazei
respectuoase pe care au inspirato, acetia snt, de fapt, nite oameni ai legendei glorioase, chiar
dac motivele acestei faime snt opuse celor care fac sau ar trebui s fac mreia oamenilor.
Infamialor nuestedecto modalitateauniversaleifama.nvreme ceclugrulapostatsaubietele
spirite rtcite pe drumuri necunoscute snt infami ntrun sens ct se poate de strict ei nu mai
exist dect prin cele cteva cuvinte teribile care erau menite ai face nedemni, pe vecie, de
memoria oamenilor. i ntmplarea a vrut c doar aceste cuvinte, tocmai aceste cuvinte s
*
La Lgende dore, denumire dat culegerii de viei ale sfinilor alctuit la jumtatea secolului al XIIIlea de
clugrul domincan Jacques de Voragine. La Lgende dore, Paris, GarnierFlammarion, nrr. 132133, 1967, 2
vol.
159
supravieuiasc.Rentoarcerealor,acum,nreal,se faceexactnformancareeifuseserizgonii
dinlume.Inutilslecutmaltfasauspresupunemneialtmreieeinusntmaimultdect
lucrul prin caresa dorit a fi copleii: nici mai mult, nici maipuin. Aceasta este infamiastrict,
aceeacare,nefiindamestecatnici cuscandalambiguunicicuadmiraiesurd,nucadelanvoial
cuniciunfeldeglorie.
*
n comparaie cu marea culegere a infamiei, care ar aduna urmele acesteia de peste tot i
din toate timpurile, mi dau seama calegereade fa este meschin, ngust, oarecum monoton.
Este vorba de documente datnd, toate, cu aproximaie, din aceeai sut de ani, 16601760, i
provenind din aceeai surs: arhivele internrii, ale poliiei, ale petiiilor adresate regelui i ale
scrisorilor de denun. S presupunem c nu este vorba dect despre un prim volum i c Viaa
oamenilorinfamivaputeasseextindilaaltetimpuriilocuri.
Mam oprit asupra acestei perioade i asupra acestui tip de texte ca urmare a unei vechi
familiariti. Dar dac gustul meu de ani ntregi pentru ele nu sa dezminit i dac mai revin i
astzilaeleepentrucbnuiescneleunnceputuneveniment,ntot cazul,important,ncares
auncruciatmecanismepoliticeiefectedediscurs.
Aceste texte din secolele alXVIIleai al XVIIIlea(mai cu seam dacle comparm cu
ceea ce va fi, ulterior, platitudinea administrativ i poliieneasc) au o strlucire, dezvluie prin
ocolul unei fraze o splendoare, o violen care dezmint, n ochii notri cel puin, micimeaafacerii
sau meschinria destul de ruinoas a inteniilor. Vieile cele mai jalnice snt descrise aici cu
imprecaiasau emfaza ce par a conveni celor maitragice. Efect, frndoial, comic exist ceva
derizoriu n a convoca ntreaga putere a cuvintelor, i, prin ele, atotputernicia cerului i a
pmntului n jurul unor dezordini att de insignifiante sau al unor nenorociri att de comune:
Prbuitsubpovaraceleimaimaridureri,Duchesne, rnda,ndrznetecuumilirespectuoas
ncredere s se arunce la picioarele Maiestii Voastre pentru a implora s i se fac dreptate
mpotrivacelei maireledintretoate femeile...Ctsperan trebuiesaib nefericitul care,mpins
spre ultima extremitate, a recurs astzi la Majestatea Voastr dup ce va fi epuizat toate cile
blndeii,ale dojaneiiale menajamentuluipentruareaduce ladatoriasa o femeielipsitde orice
sentimentalreligiei,alonoarei,alprobitiiichiaralomeniei?Aceastae,Sire,stareanefericitului
care ndrznete si fac auzit vocea plngrea n urechile Majestii Voastre. Sau n jurul
acestei doici prsite care solicit arestarea soului n numele celor patru copii ai si care nu au
poate nimic altceva de ateptat din partea tatlui lor dect un exemplu ngrozitor al efectelor
dezordinii. Dreptatea Dumneavoastr, Monseniore, i va feri de o att de dezonorant educaie, pe
mine i familia mea de oprobiu i infamie, il va pune n imposibilitatea de a aduce vreun
prejudiciu societii pe un ru cetean care nu poate dect si duneze. Vei rde poate dar nu
trebuies uitm:acesteiretorici care nu este grandilocvent dect dinpricina micimiilucrurilorla
care se aplic, puterea i rspunde n nite termeni care nu ni se par cu nimic mai msurai cu,
160
totui, diferena cprin cuvintele puterii trece fulgerul deciziilor sale iar solemnitatea lor poate fi
autorizat dac nu de importana a ceea ce pedepsesc, cel puin de rigoarea pedepsei pe care o
impun.Dacestenchisnutiucarevnztoaredehoroscopuriepentrucexistpuinecrimepe
careeasnuleficomisinici unadecaresnufiecapabil.Deaceeaestepectdedrept,peatt
decaritabilcapubliculs fiescpatdeurgende aceastfemeie attdepericuloas,carelfur,l
nealilscandalizeaznepedepsit de atiaani. Sau referitorlauntnr descreierat, fiurui
destrblat: Este un monstru de libertinaj i de impietate... Obinuit cu toate viciile: escroc,
recalcitrant, nestpnit, violent, capabil s atenteze la viaa propriului su tat n mod deliberat...
nsoit tot timpul de prostituate de ultim spi. Tot ce i se nfieaz din escrocheriile i
dereglrile sale nu produce nici o impresie asupra sufletului su nu rspunde la acestea dect
printrunsursdesceleratcarenencunotineazasuprampietririisaleinentreteconvingerea
c este incurabil. La cea mai mic extravagan sntem deja n abominabil sau, cel puin, n
discursulinvectiveiialexecrrii.Acestefemeidemoravuriuoareiaceticopiiturbainuplesc
alturideNerosauRodogune.Discursulputeriinepocaclasic,caidiscursulcareiseadreseaz,
natemontri.Decetotacestteatruattdeemfaticalcotidianului?
Prizaputeriiasupraobinuituluivieiifuseseorganizatdectrecretinismnbunparten
jurul confesiunii:obligaia de aniran modregulat pe firullimbajului lumeaminusculde zi cu
zi, greelile banale, slbiciunile chiar i cele mai imperceptibile i pn i jocul tulbure al
gndurilor,inteniiloridorinelorritualdemrturisirencarecelcarevorbeteestenacelaitimp
cel despre care se vorbete tergerea lucrului spus prin chiar enunarea sa, dar i cretere a
mrturisiriinsi,caretrebuiesrmnsecretisnulasealturmdectremucareaifaptele
de peniten. Occidentul cretin a inventat aceast surprinztoare constrngere, pe care a impuso
tuturor,deaspunetotulpentruatergetotul,dea formulachiaricelemaimruntegreelintrun
murmurnentrerupt,ndrjit, exhaustiv, cruianutrebuiasiscapenimic,darcarenutrebuiasi
supravieuiasc nici mcar o secund. Pentru sute de milioane de oameni, vreme de secole, rul a
trebuitsfiemrturisitlapersoananti,ntrunuotitobligatoriuifugitiv.
Dar cu ncepere de la un moment ce poate fi situat lasfritul secolului alXVIIlea, acest
mecanismafostncadrati debordatdeunaltul,acruifuncionareeracutotuldiferit.nlnuire
administrativinureligioasmecanismdenregistrareinudeiertare.Obiectivulurmritera,cu
toate acestea, identic. n parte celpuin: punere n discurs a cotidianului, parcurgere a universului
infim aliregularitilor i dezordinilor lipsite de importan.ns mrturisirea nu maijoac, acum,
rolul eminent pe care il rezervase cretinismul. Pentru acest mod de control i supraveghere snt
utilizate, n mod sistematic, nite procedee vechi, pn atunci, ns, strict localizate: denunul,
plngerea, ancheta, raportul, turntoria, interogatoriul. i tot ce se spune astfel se nregistreaz n
scris, se acumuleaz, constituie dosare i arhive. Vocea unic, instantanee i fr urm a
mrturisiriipeniteniale, caretergearultergnduse pe eansi,estenlocuitde voci multiple,
caresedepun ntro enorm mas documentar i constituieastfel, n timp, un fel de memorien
continucretereatuturorrelelorlumii.Rulminusculalmizerieiialgreeliinumaiestetrimisla
cerprinconfidenaabiaaudibilamrturisiriiseacumuleazpepmntsubform deurmescrise.
161
Uncutotulalttipderaporturiseinstaureazntreputere,discursicotidian,ocutotulaltmanier
de al administra pe acesta din urm i de al formula. Ia natere, pentru viaa obinuit, o nou
puneren scen.
Primele sale instrumente, arhaice dar deja complicate, se cunosc: petiiile, scrisorile cu
sigiliusau ordinele regale, nchiderile diverse, rapoarteleideciziilepoliiei.Nams revinasupra
acestor lucruri deja tiute ci doar asupra anumitor aspecte care pot s dea seam de intensitatea
stranie i de un fel de frumusee pe care le degajuneori aceste imagini grbite n care nite biei
oameniaucptat,pentrunoicareiprivimdeattdedeparte,chipulinfamiei.Scrisoareacusigiliu,
internarea,prezenageneralizatapoliiei,toateacesteanuevoc,deobicei,dectdespotismulunui
monarh absolut. Dar trebuie s ne dm seama c acest arbitrariu era un soi de serviciu public.
Ordinele regelui nu cdeau la ntmplare, de sus n jos, ca nite semne ale mniei monarhului,
dectn cazurile celemairare.n majoritateacazurilor,ele erausolicitatempotriva cuivade ctre
anturajulacestuia,dectretatlsaumamasa,dectreunadinrude,dectrefamilia,fiiisaufiicele,
vecinii si, de ctre preotul locului uneori sau de vreun notabil aceste ordine erau cerute cu
insisten,caicumarfifostvorbadecinetiececrimcarearfimeritatfuriasuveranului,pentru
cte o obscurpoveste de familie:soibatjocoriisaubtui,averidelapidate, conflicte deinterese,
tineri rebeli, escrocherii sau beii i toate abaterile de la bunapurtare. Scrisoarea cu sigiliu care
treceadreptvoinaexpresiparticulararegeluidealnchidepeunuldintresupuiisifrase
urmacilejustiieinormale, nu eradectrspunsullaaceast cerere venitdejos.Ea nu era,ns,
acordat de drept oricui o solicita o anchet trebuia so precead, pentru a judeca cu privire la
ntemeierea cererii ea trebuia s stabileasc dac dezmul, beia, violena sau libertinajul cu
pricina meritau ntradevr o internare, n ce condiii i pentru ct timp: sarcin a poliiei, care
strngea, n acest scop, mrturii, delaiuni i ntregul murmur suspect care creeaz cea n jurul
fiecruia.
Sistemul scrisoare cu sigiliunchidere nu a constituit dect un episod destul de scurt: nu
mai mult de un secol i limitat numai la Frana. Ceea ce nul face s fie mai puin important n
istoriamecanismelorputerii.Elnuasigurerupiaspontanaarbitraruluiregalnelementulcelmai
cotidianalvieii.iasigur,maicurnd,distribuiaconformunorcircuitecomplexeintrunntreg
joc decereriirspunsuri.Abuzal despotismului?Poate totui,nu, n sensuln care monarhular
abuza pur i simplu de propriai putere, ci n sensul c fiecarepoate s se foloseascpentru sine,
pentru propriile sale scopuri i mpotriva celorlali, de enormitatea puterii absolute: un fel de
punereladispoziieamecanismelorsuveranitii,oposibilitateoferitcelordibacislecaptezede
ai deturna efectele n propriulsu avantaj.De aici,un anumit numr de consecine: suveranitatea
politicajungesseinserezelanivelul cel maielementaralcorpuluisocialdelasupuslasupus
ieste vorba,uneori,de cei maiumili ,ntre membriiaceleiai familii,nrelaii de vecintate, de
interese, de meserie, de rivalitate, deuri dragoste, se poate profita, pe lngarmele tradiionale
aleautoritii i supunerii, de resursele unei puteri politice careare forma absolutismului fiecare,
dactiesjoacejocul,poatedevenipentrucellaltunmonarhteribilifrdelege:homohomini
rexunntreglanpolitic vine sseintersecteze cutramacotidianului.Aceastputere maitrebuie,
ns, fie i doar o clip, nsuit, canalizat, captat i ndreptat n direcia dorit este nevoie,
162
pentruatefolosideeanpropriulavantaj,soseducieadevinenacelaitimpobiectaldorinei
i obiect al seduciei e, aadar, dezirabil, i aceasta exact n msura n care ea este absolut de
temut. Intervenia unei puteri politice fr limite n raportul cotidian devine, astfel, nu doar
acceptabilifamiliar,ciiprofunddorit,nufradeveni,caurmaretocmaiaacestuifapt,tema
unei frici generalizate. Nu trebuie s ne mire aceast nclinaie care, puin cte puin, a deschis
relaiile de apartenen sau de dependen legate tradiional de familie, spre controluri
administrative i politice. i nici faptul c puterea nemsurat a regelui funcionnd astfel n
mijlocul pasiunilor, al furiilor, al mizeriilor i ticloiilor a putut s devin, n ciuda sau mai
degrab tocmai din cauza utilitii sale, obiect al detestrii. Cei care se foloseau de scrisorile cu
sigiliuiregele carele acordaau fostprinin capcanacomplicitiilor: primii au pierduttot mai
multdin foralortradiionaln folosuluneiputeriadministrativeiarregele,totamestecndusezi
dezin atteauriiintrigi,anceputs fie elnsuiurt.Cumspuneaducele deChaulieu,cred,n
Memoriile a dou tinere cstorite
*
, tind capul regelui, Revoluia Francez ia decapitat pe toi
taiidefamilie.
Din toate acestea na vrea s rein pentru moment dect att: o dat cu acest ntreg
dispozitivalpetiiilor,scrisorilor cusigiliu,internrii,poliiei, oinfinitate de discursuriiva face
apariia, traversnd n toate direciile cotidianul i ocupnduse, dar ntrun mod absolut diferit de
acelaalmrturisirii,derulminusculalvieilorlipsitedeimportan.nplaseleputerii,dealungul
unor circuite destul de complicate,vinsseprinddisputelentre vecini, certurile dintreprinii
copii, nenelegerile casnice, excesele de vin i de sex, glcevile publice i nenumrate pasiuni
secrete.Aexistatcevadeformaunuiimensiomniprezentapelpentrupunereandiscursatuturor
acestor agitaiiia fiecreia dintre acestemruntesuferine. ncepesurceun murmur carenuse
va opri: acela prin care variaiile individuale de comportament, ruinile i secretele snt oferite
puterii de ctre discurs. Oarecarele nceteaz s mai aparin tcerii, rumorii trectoare i
mrturisirii fugitive. Toate aceste lucruri care compun obinuitul, detaliul lipsit de importan,
obscuritatea, zilele fr glorie, viaa comun pot i trebuie s fie spuse mai mult, scrise. Au
devenit descriptibile i transcriptibile, exact n msura n care snt strbtute de mecanismele unei
puteri politice. Vreme ndelungat, nu meritasera fi spuse frbtaie de joc dect gesturile celor
mari sngele, naterea i fapta de vitejie erau singurele care ddeau dreptul la istorie. Iar dac se
ntmpla, totui, ca, uneori, cei umili s accead la un soi de glorie, era ca urmare a unei fapte
extraordinare strlucirea unei sfinenii sau enormitatea unei nelegiuiri. C poate s existe, n
ordinea dezi cu zi, ceva de felul unui secret despulberat, c neesenialul poate fi, ntrun anumit
fel, important armas cevaabsolut exclus pn cnd, peste aceste turbulene minuscule, a venit s
seaezeprivireaalbaputerii.
Apariie, aadar, a unei imense posibiliti de discurs. O anumit cunoatere cu privire la
cotidianiareaicioparte celpuinaoriginiisalei,odat cuea,ogrildeinteligibilitatepecare
Occidentulsaartatpreocupatsoaplice gesturilor noastre,modurilor noastre deafiideaface.
*
AluzielacuvinteleduceluideChaulieu,reprodusenScrisoareaDomnioarei deChaulieuctre Doamna
de LEstorade, in H. de Balzac, Mmoires de deux jeunes maries, Paris, Librairie nouvelle, 1856, p. 59:
TindcapulluiLudovicalXVIlea,Revoluialeatiatcapultuturortailordefamilie.
163
Pentru aceasta a fost, ns, nevoie de omniprezena deopotriv real i virtual a monarhului a
trebuit ca el s fie imaginat destul de aproape de toate aceste mizerii, destul de atent la cea mai
mic dintre aceste dezordini pentru ca el s fie tot mai solicitat a trebuit ca el nsui s apar
nzestrat cu un fel de ubicuitate fizic. n formasa prim, acest discurs referitor la cotidian eran
ntregimentorsctreregeiseadresaluitrebuiassestrecoarenmarileritualuriceremonialeale
puteriitrebuiasadopteformaacestoraislembracesemnele.Banalulnuputeafispus,descris,
observat,supravegheaticalificatdectninteriorulunuiraportdeputerebntuitdefiguraregelui
deputereasarealidefantasmaforeisale.Deundeiformacutotulsingularaacestuidiscurs:
el necesita un limbaj decorativ, imprecator sau rugtor. Fiecare dintre aceste istorii de toate zilele
trebuiaspus cu emfazararelor evenimente care snt demne deareine atenia monarhilor marea
retoric trebuia s mbrace aceste afaceri de nimic. Nicicnd, mai trziu, mohorta administraie
poliieneascsaudosarelemedicineisaualepsihiatrieinuvor mairegsiastfeldeefectedelimbaj.
Uneori, un edificiu verbal somptuos pentru a povesti o ticloie obscur sau o intrig mrunt
alteori, cteva fraze scurte fulgerndul pe un mizerabil i rearuncndul imediat n bezna sa sau
prelungarelatareanecazurilorpovestitedupmodelulrugminiiialumilinei:discursulpolitical
banalitiinuputeafidectsolemn.
Se maiproducens,nacestetexte,i unalt efectde disparitate.Se ntmpla de multe ori
ca solicitrile de internare s fie fcute de oameni de condiie foarte joas, puin sau deloc
alfabetizai ei nii, cu puinele lor cunotine sau, n locul lor, un scrib mai mult sau mai puin
priceput compuneau cum puteau i ei formulrile i turnurile de fraz pe care le considerau a se
impune atunci cnd te adresezi regelui sau celor mari, i le amestecau cu cuvinte stngace i
violente, expresii necioplite prin care ei i imaginau, desigur, c dau mai mult fori mai mult
adevr solicitrilor lor atunci, n fraze solemne i dislocate, alturi de cuvinte ininteligibile rsar
expresii aspre, stngace, ru suntoare n limbajul obligatoriu i ritualic se ntrees nerbdrile,
furiile, turbrile, pasiunile, ranchiunile i revoltele. Oanumit vibraie i nite intensiti slbatice
dau peste cap regulile acestui discurs afectati se fac auzite cu propriile lor moduri dease rosti.
Aa vorbete, de pild, nevasta lui Nicolas Bienfait: ea i ia libertatea de ai expune
Monseniorului c numitulNicolasBienfait, cruade remiz, este un om foartedestrblat care o
omoar cu btaia i care vinde totul, fcnd deja s moar cele dou neveste ale sale, dintre care
primeiaiauciscopilulncorp,adouadupceiavndutimncattotul,datorittratamentuluiru,
a fcuto s moardelangoare, ajungnd s vreaso stranguleze cu o zinainte dea muri...Celei
dea treia vrea si mnnce inima fript, nemaisocotind alte multe omoruri pe care lea comis
Monseniore, m arunc la picioarele Majestii Voastre pentru a implora Mila Voastr. Sper c n
buntatea Voastr mi vei face dreptate, cci viaa fiindumi ameninat clip de clip, nam s
ncetezsmroglaDomnulsvinsntos...
Documentele adunate de mine aici snt omogene i risc s par monotone. Toate
funcioneaz, ns, n mod disparat. Disparitate ntre lucrurile povestite i modul de a le spune
disparitatentreceicareseplngiseceresciceicareautoatputereaasupralordisparitatentre
ordinea minuscul a problemelor ridicate i enormitatea puterii puse n oper disparitate ntre
164
limbajul ceremoniei i alputerii i limbajul furiilor i al neputinelor. Snt nite texte care trag cu
ochiul ctreRacine,BossuetsauCrbillondar elepoart nsine ontreagturbulen popular,o
ntreagmizerieiviolen,ontreagjosnicie,cum sespuneapeatunci,pecarenicioliteratur
dinaceaepoc narfipututsoadposteasc.Elefacsaparcalici,srmanisaudoarmediocripe
scena unui ciudat teatru n care acetia adopt postri, turnuri ale vocii, grandilocvene i se
mbracnzdrenedepostav,carelesntnecesaredacvorsliacordeateniepescenaputerii.Ei
duc,uneori,cu gndullaobiattrupdemscrici caresarmpopoonactsepoatecunitestraie
altdatsomptuoase pentru a jucan faaunuipublic debogai carei vabate jocdeei.Cu mica
diferen c acetia i joac propria via, n fa unor potentai care pot s decid n privina ei.
NitepersonajecobortedinClinecaredorescssefacauzitelaVersailles.
Va veni o zi n care toat aceast disparitate va disprea. Puterea care se va exercita la
nivelul vieii cotidiene nu va mai fi aceea a unui monarh apropiat i ndeprtat, atotputernic i
capricios,sursatotceijustiieiobiectaloricruifeldeseducie,nacelaitimpprincipepolitic
i for magic ease va constitui dintro reea fin, difereniat, continu, care va legainstituiile
diferitealejustiiei,poliiei, medicinei,psihiatriei.Iar discursul carese vaformaatuncinu vamai
aveavecheteatralitateartificialistngacesevadezvoltantrunlimbajcaresevapretinde acela
alobservaieiialneutralitii.BanalulvafianalizatpringrilaeficacedarcenuieaAdministraiei,
ajurnalismuluii altiinei dacnu cumva vom mergesi cutmsplendorile cevamaideparte,
nliteratur.nsecolelealXVIIleaialXVIIIleane aflm n epocancaspri barbar n care
toate aceste mediaii nu exist corpul mizerabililor este pus s nfrunte direct corpul regelui,
agitaia lor s se confrunte cu ceremoniile sale nu exist nici limbaj comun, ci o ciocnire ntre
strigte i ritualuri, ntre dezordini ce se vor rostite i rigoarea formelor ce trebuie respectat. De
aici, pentru noi, care privim de departe aceast prim apariie a cotidianului n codul politicului,
fulguraii ciudate, ceva strident i intens, care se va pierde ulterior, atunci cnd aceste lucruri i
acetioamenivorfitransformainafaceri,faptediversesaucazuri.
*
Momentimportantacesta,alunei societi careaacordatcuvinte,turnuriifraze,ritualuri
de limbaj masei anonime aoamenilor pentru ca acetia s poats vorbeasc despre ei nii s
vorbeascpublicisubtriplacondiiecaacestdiscurssfieadresatipusncirculaieninteriorul
unui dispozitiv de putere bine definit, ca el s determine apariia fundalului pn atunci abia
perceptibil al existenelor i ca pornind de la acest rzboi infim al pasiunilor i intereselor, el s
ofere puterii posibilitatea unei intervenii suverane. Urechea lui Denys era o mic main
elementar n comparaie cu aceasta. Ca i cum puterea ar fi uoar i facil, desigur, de distrus,
dac nar face dect s supravegheze, s spioneze, s surprind, s interzici s pedepseasc ea,
ns,incit,suscit,produce nu este doar un ochii ourecheifacepe oamenis acionezeis
vorbeasc.
165
Aceast mainrieafost frdoaripoate importantpentru constituireaunor domenii de
cunoatere.Eanuestestrinnicideunnouregimalliteraturii.Nuvreausspuncscrisoareacu
sigiliusaraflalaorigineaunorformeliterareinedite,ciclarscruceasecoleloralXVIIleaial
XVIIIlea, raporturile dintre discurs, putere, viaa cotidiani adevr sau legatntrun nou fel, n
careliteraturaeraieaimplicat.
Fabula,nfuncie desensulcuvntului,esteceeacemeritafispus.Vremendelungat,n
societatea occidental, viaa de zi cu zi na putut s accead la discurs dect strbtut i
transfigurat de fabulos trebuia s fie scoas din ea nsi prin eroism, fapta de vitejie, aventuri,
Providenigraie, eventualnelegiuiretrebuias fie marcatcu otu deimposibil.Abia atunci
deveneadicibil.Ceeaceofceainaccesibilipermiteasfuncionezecalecieicaexemplu.Cu
ctopovestireeramaineobinuit,cuattforaeideavrjiideaconvingeeramaimare.nacest
jocalfabulosuluiexemplar,indiferenafadeadevratidefalsera,prinurmare,fundamental.
Iardacsentmplacamediocritatearealuluisfiepovestitpentrueansi,nueradectpentrua
provocaunefectdecaraghioslc:simplulfaptdeavorbidespreaacevaprovocarsul.
ncepnd cu secolul al XVIIlea, Occidentul a asistat la naterea unei ntregi fabule a
vieii obscure din care fabulosul a fost exclus. Imposibilul sau derizoriul au ncetat s mai fie
condiia sub care obinuitul putea fi povestit. Ianatere o art alimbajului a crei sarcin nu mai
esteaceeadeacntaimprobabilul,cideafacesaparceea cenuaparenupoatesaunutrebuie
s apar: s spun ultimele trepte, cele mai mrunte, ale realului. n momentul n care are loc
instaurareaunui dispozitivpentru a se foraspunereainfimului, ceea ce nusespune, ceea cenu
merit nici o glorie, infamul deci, se formeaz un nou imperativ, care va constitui ceea ce am
putea s numim etica imanent a discursului literar occidental: funciile sale ceremoniale vor
dispreatreptatsarcina luinu vamaifiaceea de amanifesta n chipsensibilstrlucirea multprea
vizibil a forei, a graiei, a erotismului, a puterii ci de a cuta ceea ce este cel mai greu de
surprins, cel mai ascuns, cel mai dificil de spus i de artat, pn la urm cel mai interzis i mai
scandalos. Un soi de porunc de a scoate din brlog latura cea mai nocturn i mai cotidian a
existenei(fieicurisculdeadescoperi,uneori,neafigurilesolemne aledestinului)vatrasaceea
ce constituiepantadeevoluiealiteraturiicunceperedinsecolulalXVIIlea,decndeaanceput
s fie literatur n sensul modern al cuvntului. Mai mult dect o form specific, dect o relaie
esenial cu forma, tocmai aceast constrngere, era s spun aceast moral este cea care o
caracterizeaziiaaduspn la noiimensa micare: obligaiade aspunecelemaicomunedintre
secrete.Literaturanurezumlaeansiaceastmarepolitic,aceastmareeticdiscursivinici
nu se reduce n ntregime la ea dar i are n aceast politic i etic locul su i condiia sa de
existen.
De unde i dublul su raport cu adevrul i cu puterea. n vreme ce fabulosul nu poate s
funcioneze dect ntro indecizie ntre adevrati fals, literaturase instaureaz printro decizie de
neadevr:easeprezintnmodexplicitpeeansicaartificiu,darangajndusesproducefecte
de adevr recognoscibile ca atare importana acordat, n epoca clasic, naturalului i imitaiei
reprezint, nendoielnic, una din primele maniere de a formula aceast funcionare n adevr a
166
literaturii. Ficiunea a nlocuit, aadar, fabulosul, romanul se elibereaz de romanesc i nu se va
dezvolta dect elibernduse ct mai complet de el. Literatura face, aadar, parte din marelesistem
de constrngeri prin care Occidentul asilit cotidianul s intren discurs locul su este, ns, unul
special: n ndrjirea ei de a cuta cotidianul sub el nsui, de a depi limitele, de a spulbera cu
brutalitate sau insidios secretele, de a deplasa regulile i codurile, de a spune inavuabilul, ea va
tinde, prin urmare, s se plaseze n afara legii sau, mcar, de a lua asupra ei nsi povara
scandalului, a transgresiunii i a revoltei. Mai mult dect oricare alt form de limbaj, ea rmne
discursul infamiei: ei i revine sarcina de a spune indicibilul extrem rul maxim, secretul
suprem, intolerabilul, neruinatul. Fascinaia pe care le exercit, de ani i ani de zile, una asupra
alteiapsihanalizailiteraturaeste,dinacestpunctdevedere,semnificativ.Darnutrebuiesuitm
c aceast poziie cu totul singular a literaturii nu este dect efectul unui anumit dispozitiv de
puterecaretraverseaz,nOccident,economiadiscursuluiistrategiileadevratului.
Spuneam, la nceput, c miar plcea ca aceste texte s fie citite asemeni unor nuvele.
Era,desigur,exageratspusnici una nuva egalavreodat ceamaimruntpovestirealluiCehov,
Maupassant sau James. Nici cvasi, nici subliteratur, aceste texte nu reprezint nici mcar
schiaunuigenci,ndezordine,zgomotichin,lucrareaputeriiasupravieilor,idiscursulcarese
natedeaici.ManonLescaut
*
povesteteunadintreistoriilecareurmeaz.
*
A.F.Prvost,LesAventuresduchevalierDesGrieuxetdeManonLascaut,Amsterdam,1733.
167
ncorporareaspitaluluintehnologiamodern
ncemomentanceputspitalulsfieconsideratcauninstrumentterapeutic,altfelspusca
un instrument de intervenie n maladie, ca un instrument capabil, prin el nsui i prin fiecare
dintreefectelesale,sngrijeascunbolnav?
Spitalul cainstrument terapeutic este, ntradevr, un concept relativ modern, dat fiind c
dateazdelasfritulsecoluluialXVIIIlea.njurulanului1760iafcutapariiaideeacspitalul
putea i trebuia s fie un instrument menit al vindeca pe bolnav. Acest lucru se petrece prin
intermediuluneinoipractici:vizitaiobservareasistematicicomparataspitalelor.
n Europa, asistm la nceputul unei serii de cltorii de studii. Printre acestea, cea a
englezului Howard
*
, care a strbtut spitalele i nchisorile continentului ntre 1775 i 1780 cai
cea a francezului Tenon
**
, trimis la cererea Academiei de tiine, n momentul cnd se punea
problemareconstrucieistabilimentuluiHtelDieudinParis.
Acestecltoriidestudiiprezentaumaimultecaracteristici:
1)Finalitatealoreraaceeadeadefini,pebazauneianchete,unprogramdereformsaude
reconstrucie al spitalelor. Atunci cnd Academia de tiine sa hotrt sl trimit pe Tenon n
diferiterieuropenecasanchetezecuprivirelasituaiaspitalelor,acestaascrisurmtoareafraz
caremiseparefoarteimportant:Spitaleledejaexistentetrebuiespermitevaluareameritelori
defectelornouluispital.
Seconsider,atunci,cnicioteoriemedicalnuestesuficientneansipentruadefini
unprogramspitalicesc.nplus,niciun planarhitecturalabstractnuestenmsursofereformula
spitalului bun. Este vorba, ntradevr, despre o problem complex, ale crei efecte i consecine
nusnt foartebine cunoscute.Spitalul acioneazasuprabolilor,poateuneorisle agraveze,sle
multiplicesau,dincontr,sleatenueze.
Numaiocriticempiricasupraacestuiobiectnoucareestespitalul,interogatiizolatntr
un mod cu totul nou, va putea s ofere ideea unui program modern de construire a spitalelor.
Spitalulnceteaz,prin urmare,smaifie osimplfigurarhitectural, fcnddeaicinainteparte
dintrunfaptmedicospitalicesccaresecerestudiatlafelcaiclimatele,maladiileetc.
2) Aceste anchetefurnizeazpuinedetalii cuprivirelaaspectul exterior alspitaluluiila
structurageneralaedificiului.Nu eravorbade nite descrieridemonumente,asemntoare celor
pe care le ntocmeau clasicii cltori din secolele al XVIIleai alXVIIIlea, ci de nite descrieri
*
J. Howard, The State of Prisons in Englandand Wales, London, Warrington, 2 vol., 17771780 (tat des
prisons,deshpitauxetdesmaisonsdeforce,trad.fr.J.P.Brenger,Paris,Lagrange,2vol.,1788).
**
J.R.Tenon,MmoiressurleshpitauxdeParis,Paris,Royez,1788.
168
funcionale. Howard i Tenon ddeau, ntradevr, seam de numrul de bolnavi per spital, de
relaia dintre numrul pacienilor i numrul paturilor, de spaiul util al instituiei, de mrimea i
nlimea slilor, de cantitatea de aer de care dispunea fiecare bolnav i, n sfrit, de rata
mortalitiiiavindecrii.
Ei cutau, de asemenea, s determine relaiile care puteau s existe ntre fenomenele
patologice i condiiile proprii fiecrui stabiliment n parte. Astfel, Tenon cerceta care erau
condiiile particularen care eraucelmaibine ngrijitecazurilespitalizatepentru rni i care erau,
pentrurnii,mprejurrilecelemaipuinfavorabile.nfelulacesta,elstabileaocorelaientrerata
crescut a mortalitii printre rnii i proximitatea cu bolnavii atini de febr malign, cum se
spunea pe atunci. El demonstra, totodat, c rata mortalitii parturientelor cretea atunci cnd
acesteaerauinternatentroncperesituatdeasuprarniilor.
La fel studia Tenon i traiectele, deplasrile, micrile din interiorul spitalului, n special
parcursurileurmatedelenjeriacurat, de cearafuri,de lenjeria murdar,deprosoapele folosite de
rnii etc. El ncercas determine cine transporta acest material, undel ducea, unde era el splat,
cui i era distribuit. Dup prerea lui, aceste parcursuri explicau diferite fapte patologice
caracteristicespitalelor.
Elmaianaliza,totodat,idecetrepanaia,unadintreoperaiilecelmaifrecventpracticate
n acea epoc, sedesfura mult maibine la spitalul englez din Bethleem dect laHtelDieu din
Paris. Existau cumva factori interni din structura spitaliceasc i din modul de repartizare a
bolnavilor care explicau aceast situaie? ntrebarea se punea n funcie de situarea slilor, de
repartizarealor,detransportullenjerieimurdare.
3)Autoriiacestordescrierifuncionaleaorganizriimedicospaialeaspitaluluinuerau,cu
toateacestea,arhiteci.Tenoneramedic,inaceastcalitateladesemnatAcademia detiines
vizitezespitalele.i chiar dac Howardnu eramedic, elafost,totui,unprecursoralfilantropilor
ideineaocompetenaproapesociomedical.
Aa a aprut un nou mod de a vedea spitalul, conceput ca un mecanism care trebuie s
ngrijeasci,pentruaceasta,trebuind,mainti,sndrepteefectelepatologicepecareelputeas
leproduc.
Sar putea afirma c acest lucru nu este nou, c de mult vreme spitalele se consacrau
ngrijirii bolnavilor se poate afirma c ceea cese descopern secolul al XVIIIlea este faptul c
spitalele nu vindec att ct ar trebui c nu este vorba de altceva dect de o rafinare a exigenelor
clasicecuprivirelainstrumentulspitalicesc.
Avreasformulezoseriedeobieciilaaceastipotez.SpitalulcarefuncionanEuropa
depevremeaEvuluiMediunuconstituiactui depuinomodalitatedeavindecainicimcarnu
fusese conceput pentru aceasta. n istoria ngrijirilor oferite bolnavului n Occident au existat, n
realitate, dou categorii distincte care nu se suprapuneau, care se ntlneau deseori, dar care erau
fundamentaldiferite:medicinaispitalul.
Spitalul ca instituie important, esenial chiar pentru viaa urban a Occidentului cu
nceperedinEvulMediunuesteoinstituiemedical.naceaepoc,medicinanuesteoprofesiune
169
spitaliceasc. Este important s reinem aceast situaie pentru a nelege inovaia pe care o
reprezint introducerea, n secolul al XVIIIlea, a unei medicini spitaliceti sau a unui spital
medicoterapeutic. Voi ncerca sartdiferena dintreaceste dou categorii pentru asituaaceast
inovaie.
naintedesecolulalXVIIIlea,spitaluleranprimulrndoinstituiedeasistenpentrucei
sraci.Elera,totodat,io instituiedeseparareide excludere.Sracul, caatare, aveanevoie de
asistencabolnav,elerapurttoruluneimaladiipecareriscasopropage.Pescurt,erapericulos.
Deaici, existenanecesaraspitalului, attpentruastrngebolnaviilaun loc, ctipentru ai feri
pe ceilali de pericolul pe care ei l reprezentau. Pn n secolul al XVIIIlea, personajul ideal al
spitaluluinuera,aadar,bolnavul,celcaretrebuiangrijit,cisracul,careeradejamuribund.Este
vorba,nacestdinurmcaz,deopersoancarenecesitoasistenmaterialispiritual,careare
nevoiesprimeascultimulajutoriultimulsacrament.Aceastaerafunciaesenialaspitalului.
Se spunea pe atunci nu fr motiv c spitalul era un loc unde veneai ca s mori.
Personalul spitalicesc nu se strduia sl ngrijeasc pe bolnav, ci si obin mntuirea. Era un
personal caritativ(alctuitdin membriaibisericiiidinlaici)care munceaulaspitalpentru a face
operde mizericordieiaseasigura,astfel,demntuireaviitoare.Prin urmare,instituiaserveala
salvarea sufletului celui bolnav n clipa morii, ca i al personalului carel ngrijea. El exercita o
funcie de trecere de la via spre moarte, de salvare spiritual, mult mai mult dect o funcie
material,iaceastaseparnduipeindiviziipericuloiderestulpopulaiei.
Pentru studierea semnificaiei generale a spitalului n Evul Mediu i n timpul Renaterii,
trebuie citit Cartea vieii active de la HtelDieu
*
, scris de un parlamentar, care a fost
administratoralacestuistabiliment,ntrolimbplindemetaforeunsoideRomandelaroseal
spitalizrii,dar carereflectctsepoatedebineamestecul dintre funciile deasistenicele de
conversiespiritualceincumbaupeatuncispitalului.
Acestea erau caracteristicile spitalului pn la nceputul secolului al XVIIIlea. Spitalul
general, loc de internare n care se nghesuiau i se amestecau bolnavi, nebuni, prostituate etc.,
continu s fie, la jumtatea secolului al XVIIlea, un soi de instrument mixt de excludere, de
asistenideconversiespiritualcareignorfunciamedical.
n ceea ce privete practica medical, nici unul dintre elementele care o integrau i i
slujeau ca justificare tiinific nu o predestinau s fie o medicin spitaliceasc. Medicina
medieval, i nc cea din secolele al XVIIlea i al XVIIIlea, era profund individualist,
individualistpentru medic, cruiai se recunotea condiia dup o iniiere asigurat de corporaia
medicalnsi.Ea cuprindeaostpnire atexteloritransmitereaunor formule maimult sau mai
puinsecrete.Experienaspitaliceascnufceapartedinformarearitualicamedicului.
Interveniamediculuincazulboliigravitanjurulconceptuluidecriz.Medicultrebuias
observe boala i pe bolnav nc de laapariia primelor simptomepentru a determina momentul n
care urma s se produc criza. Criza reprezenta momentul cnd n bolnav se nfruntau natura sa
*
MatreJehanHenri(cantorlaNotreDameipreedintealCamereideanchetedinParlament),LeLivrede
vieactivedesreligieusesdeHtelDieudeParis,Paris,1480.
170
sntoas i rul care l lovise. n aceast lupt ntre natur i boal, medicul trebuia s observe
semnele, s prevad evoluia i s favorizeze, pe ct posibil, triumful sntii i al naturii asupra
bolii.n cur,intrau n jocnatura,boalai medicul.naceastlupt, mediculndeplineao funcie
depredicie,dearbitruidealiatalnaturiimpotrivabolii.Acestsoidebtliesubforma creiase
desfura curanuputeassederulezedectprintrorelaieindividualntremedicibolnav.Ideea
unei largi serii de observaii, culese nuntrul spitalului, care spermit reliefarea caracteristicilor
generale ale unei maladii i ale elementelor sale particulare etc. nu fcea parte din practica
medical.
Nimic, astfel, din practica medical a epocii nu permitea organizarea cunotinelor
spitaliceti. i nici organizarea spitalului nu permiteaintervenia medicinei. Drept urmare, pnla
jumtateasecolului al XVIIIlea, spitalul i medicina vor rmne dou domenii separate. Dar cum
sa produs transformarea, cum, adic, sa medicalizat spitalul i cum sa ajuns la medicina
spitaliceasc?
Principalul factor al acestei transformri nu la constituit cutarea unei aciuni pozitive a
spitalului asuprabolnavului i bolii, ci pur i simplu anularea efectelor negative ale spitalului. Nu
era vorbanprimulrnddeomedicalizareaspitalului,ci depurificarealuideefectelesalenocive,
dedezordineapecareoprilejuia.Prindezordinesenelege,nacestcaz, maladiilepecareaceast
instituie putea s le produc la persoanele internate i s le propage n oraul n care se afla
aceasta.Spitalulconstituia,astfel,unfocarpermanentdedezordineeconomicisocial.
Aceast ipotez a unei medicalizri a spitalului prin eliminarea dezordinii pe care el o
produceaesteconfirmatdefaptulcceadintimareorganizarespitaliceascaEuropeiaaprutn
secolul alXVIIlea, mai cu seam n spitalele maritime i militare. Punctul de plecare alreformei
spitalicetinuafostspitalulcivil,cispitalulmaritim,careeraunlocdedezordineeconomic.ntr
adevr, plecnd de la el se organizatraficul de mrfuri, de obiectepreioase i alte materii rare ce
proveneau din colonii. Traficantul care se prefcea c este bolnav era condus la spital nc de la
debarcare. Aici,el ascundea obiectelepe carelesustrgea,n felul acesta, controlului economical
vmii. Marile spitale maritime din Londra, Marsilia sau La Rochelle deveneau, astfel, locul unui
vasttraficmpotrivacruiaprotestauautoritilefiscale.
Astfel, deci, cel dinti regulament spitalicesc care apare n secolul alXVIIlease referla
inspectarea lzilor pe care marinarii, medicii i farmacitii le pstrau n spitale. ncepnd cu acest
moment, cuferele puteau fi inspectate i se puteanregistraconinutul lor. Dacse gseau mrfuri
destinate contrabandei, proprietarii erau imediat pedepsii. Astfel i face apariia, n acest
regulament,oprimancheteconomic.
n plus, o alt problem apare n aceste spitale maritime i militare: aceea a carantinei,
adic a bolilor epidemice pe care puteau s le aduc persoanele care debarcau. Lazareturile
instalate, de pild, la Marsilia i La Rochelle constituiau un soi despital perfect. Ens vorba, n
primul rnd, de un tip de spitalizare ce nu concepe spitalul ca pe un instrument de cur, ci mai
degrabcapeunmijlocdeampiedicaapariiaunuifocardedezordineeconomicimedical.
171
Dacspitalelemaritimeimilitareaudevenitmodelealereorganizriispitalicetie,aadar,
pentruc,odat cumercantilismul,reglementrile economiceaudevenit maistricte.Daripentru
c valoarea omului cretea de fiecare dat mai mult. ntradevr, tocmai aceasta e epoca n care
formareaindividului,capacitateaiaptitudinilesaleaunceputsaibunprepentrusocietate.
Slumexemplularmatei.PnnadouajumtateasecoluluialXVIIlea,nuexistanicio
dificultate n a recruta soldai. Era suficient s deii nite mijloace financiare. Existau, n Europa,
omeri,vagabonzi,mizerabilidispuissenrolezen armataindiferent creiputeri, naionale sau
religioase. Lasfritul secoluluialXVIIlea,introducereaputii face caarmatas devinmult mai
tehnic, mai subtil i mai costisitoare. Pentru a deprinde mnuirea unei puti, este nevoie de o
ucenicie,demanevre,deinstrucii.nfelulacesta,preulunuisoldatajungeslntreacpeacelaal
unui simplu muncitor, iar costul armatei se transform ntrun capitol bugetar important pentru
toaterile.Iatdece,atuncicndunsoldatesteformat,elnupoate filsatsmoar.Dacmoare,
acestlucrutrebuiesse ntmplentrobtlie,casoldat,nudinpricinauneimaladii.Nutrebuies
uitmc,nsecolulalXVIIlea,ratamortalitiisoldailorerafoarteridicat.Cutitlu deexemplu,
oarmataustriaccare aplecatdinVienaspreItaliaapierdutcinciesimidinefectivulsunainte
de a ajunge la locul luptei. Aceste pierderi cauzate de boli, epidemii i dezertri constituiau o
problemrelativcurent.
Plecnd de la aceast transformare tehnic a armatei, spitalul militar devine o problem
tehnicimilitarimportant:1)oameniidinspitalulmilitartrebuiausupravegheaisnudezerteze
deoarece fuseser formai la un cost ridicat 2) ei trebuiau ngrijii ca s nu moar de boal 3)
trebuia, n sfrit, s nu se ajung ca, o dat restabilii, ei s mimeze boala pentru a rmne n
camereetc.
A aprut, n consecin, o reorganizare administrativ i politic: un control nou al
autoritii n incinta spitalului militar. La fel sa ntmplat i cu spitalul maritim cu ncepere din
momentulncaretehnicamaritimadevenitmaicomplexicndniciaicinusemaiputeaaccepta
pierdereauneipersoaneformatelauncostridicat.
Cum sa realizat aceast reorganizare a spitalului? Reamenajarea spitalelor maritime i
militarenusebazeazpeotehnicmedical,cinprimulrndpeotehnologiepecareamputeaso
calificmdreptpolitic,ianumedisciplina.
Disciplinaesteotehnicdeexercitareaputeriicare nafost,ladreptvorbind,inventat,ci
maicurndelaboratdealungulsecoluluialXVIIIlea.ntradevr,eaexistasedealungulistoriei,
nEvulMediuichiarnAntichitate.Dinacestpunctdevedere,mnstirileconstituieunexemplu
de loc al puterii nuntrul cruia domnea un sistem disciplinar. Sclavia i marile companii
sclavagiste existente n coloniile spaniole, engleze, franceze, olandez etc. erau i ele nite modele
demecanismedisciplinare.Dacammergepnlalegiunearoman,amgsiiacolounmodelde
disciplin.
Mecanismele disciplinare dateaz, astfel, din vremuri vechi, dar ele apar izolate i
fragmentatepnnsecolelealXVIIleaialXVIIIlea,cndputereadisciplinarseperfecioneaz,
transformndusentronoutehnicdegestionareaomului.Sevorbetefrecventdespreinveniile
172
tehnice ale secolului al XVIIlea tehnologia chimic, metalurgia etc. , dar nu se spune nimic
despreinveniatehnicreprezentatdeacestnoumoddeaguvernaomul,deaicontrolamultiplele
saleaspecte,dealeutilizalamaximumideaamelioraprodusulutilalmunciisale,alactivitilor
salegraieunuisistemdeputerecarepermitecontrolullor.nmarile fabrici carencepsapar,n
armat,ncoli,cndnntreagaEuropseobservmarileprogresealealfabetizrii,aparacestenoi
tehnicideputerecareconstituiemarileinveniialesecoluluialXVIIlea.
Plecnd dela exemplulcolii ide laacelaalarmatei, ceanumevedemaprndnaceast
epoc?
1)Oartarepartizriispaiale aindivizilor. narmatasecoluluialXVIIlea,indiviziisnt
ngrmdii,formeazunconglomerat,cu cei maiputernicii maicapabilinainteicuceicarenu
tiuslupte,sntlaii amenins fugpeflancurisaun mijloc.Fora unui corp militarrezida,
atunci,nefectuldedensitatealacesteimaseumane.
nsecolulalXVIIIlea, din contr,ncepnd din momentul cndsoldatulprimete opuc,
este necesar studierea distribuiei indivizilor cu scopul de ai plasa convenabil acolo unde
eficacitatealorvaputeasfiemaxim.Disciplinamilitarncepedinmomentulcndunsoldateste
nvatcumsseplaseze,cumssedeplaseze,cumsfieacoloundetrebuiesfie.
n colile secolului al XVIIlea, la fel, elevii snt nghesuii. Profesorul l chema pe unul
dintre ei, i inea cteva minute un curs, dup care l trimitea la locil chema pealtul, i tot aa.
nvmntul colectiv oferit tuturor elevilor n mod simultan presupunea o repartizare spaial a
clasei.
Disciplinaeste,maipresusdeorice,oanalizaspaiuluiindividualizareaprinintermediul
spaiului, plasarea corpurilor ntrun spaiu individualizat este cea care permite clasificarea i
combinarea.
2)Disciplina nui exercit controlulasuprarezultatuluiuneiaciuni,ciasupradezvoltrii
acesteia. n fabriciledetip corporativalesecoluluialXVIIlea, ceea cese cereadela muncitori
dela maistru erafabricareaunui produsnzestratcu calitiparticulare.Modul dea fabricaaceste
produse depindea de ceea ce se transmitea de la o generaie laalta. Controlul nu afecta modul de
producie. n mod asemntor, un soldat era nvat cum s se bat, cum s fie mai tare dect
adversarulnluptaindividualsaupecmpuldelupt.
CunceperedinsecolulalXVIIIleasadezvoltat oartacorpuluiuman.Sencepeprina
seobservamicrileexecutate,prinasedeterminacaredintreelesntcelemaieficace,mairapide
i mai potrivite. Aa i face apariia, n fabrici, faimosul i sinistrul personaj al contramaistrului,
nsrcinats observe nu dacse muncete, ci cum sar putea munci mai repede i cu micri mai
bine adaptate. n armat i fac apariia subofierul i, o dat cu el, exerciiile, manevrele i
descompunerea micrilor n timp. Celebru regulament al infanteriei, care asigur victoria lui
FredericdePrusia,cuprindeoseriedemecanismedeconducereamicrilorcorpului.
3) Disciplina este o tehnic de putere care implic o supraveghere constanti continu a
indivizilor.Nuestesuficientcaacetiasfieobservaidincndncndsaussevaddacceeace
fac corespunde regulilor. Ei trebuie supravegheai nencetat pentru ca activitatea s se realizeze,
173
trebuie supui unei piramide permanente de supraveghere. Aa iau fcut apariia, n armat, o
serie continu de grade, care merg de la general pn la simplul soldat, i un sistem de inspecii,
trecerinrevist,parade,defilrietc.carepermiteobservareanpermanenafiecruiindivid.
4) Disciplina presupune un registru permanent: adnotri cu privire la individ, relatarea
evenimentelor, element disciplinar, comunicarea informaiilor ctre ealoanele superioare astfel
nctniciunamnuntsnuscapevrfuluiierarhiei.
nsistemulclasic,exerciiulputeriieraconfuz,globalidiscontinuu.Eravorbadeputerea
suveran asupra unor grupuri integrate pe familii, ceti, parohii, adic pe uniti globale. Nu era
vorbadeoputereacionndcontinuuasupraindividului.
Disciplina reprezint ansamblul de tehnici n virtutea crora sistemele de putere au ca
obiectiv i ca rezultat singularizarea indivizilor. Ea constituie puterea de individualizare al crei
instrument fundamental const n examen. Examenul este supravegherea permanent,
clasificatoare, care permite repartizarea indivizilor, judecarea, evaluarea, localizarea i, astfel,
utilizarealorlamaximum.Prinintermediul examenului,individualitateadevine un elementpentru
exercitareaputerii.
Introducerea unor mecanisme disciplinare n spaiul dezordonat al spitalului avea s
permit medicalizarea acestuia. Toate cele expuse pn acum explic de ce spitalul a fost
disciplinat: motivele economice, valoarea atribuit individului, dorina de a se evita propagarea
epidemiilor explic controlul disciplinar la care snt supuse spitalele. Dar dac aceast disciplin
mbracuncaractermedical,dacaceastputeredisciplinarestencredinatmedicului,acestfapt
sedatoreazuneitransformriacunoateriimedicale.Formareauneimedicinispitalicetisecuvine
atribuit, pe de o parte, introducerii disciplinei n spaiul spitalicesc i, pe de alt parte,
transformriipecareonregistreaznaceastepocpracticareamedicinei.
n sistemul epistemic i epistemologic al secolului al XVIIIlea, marele model de
inteligibilitatealmaladiilorlreprezintbotanica,maiexactclasificarealuiLinn.Aceastaimplic
necesitatea de a gndi maladiile ca pe un fenomen natural. Ca i pentru plante, exist, n cazul
bolilor,speciidiferite,caracteristiciobservabile,tipuri deevoluie.Boala este natura,nsonatur
datorat aciunii particulare a mediului asupra individului. Atunci cnd persoana sntoas este
supus unoraciunialemediului,easervetedreptpunctdesprijinpentruboal,fenomenlimital
naturii.Aerul,apa,alimentaia,regimulgeneraldevia constituiebazelepecaresedezvolt,ntr
unindivid,diferiteletipurideboli.
naceastperspectiv,curaestedirijatdeointerveniemedicalcarenuvizeazsating
boala propriuzis, ca n medicina crizei, ci, aproape n marginea bolii i a organismului, care se
orienteaz spre mediul ambiant: aerul, apa, temperatura, regimul, alimentaia etc. O medicin a
mediului este cea care se constituie, n msura n care boala este considerat un fenomen natural
careascultdeniteleginaturale.
Iat de cetocmai n articularea acestor douprocese deplasareainterveniei medicale i
aplicarea disciplinei la spaiul spitalicesc se ntlnete originea spitalului medical. Aceste dou
fenomene, de origine diferit, aveau s poat s se ntlneasc graie introducerii unei discipline
174
spitaliceti acreifuncie eraaceea de a garanta anchetele, supravegherea, aplicareadisciplinei n
lumea dezordonat a bolnavilor i a bolilor i, n sfrit, de a transforma starea locului care i
cuprindea pe bolnavi. Totodat, acetia au fost individualizai i repartizai ntrun spaiu n care
puteau fi supravegheai i n care puteau fi notate evenimentele care aveau loc sau modificat, n
egal msur, aerul pe care acetial respirau, temperaturaambiant, apa potabil, regimul, astfel
nctnoulchipalspitalului,impusdeintroducereadisciplinei,saibofuncieterapeutic.
Dac admitem ipoteza c spitalul sa nscut din tehnicile puterii disciplinare i din
medicinadeintervenieasupramediului,vomputeasnelegemdiferitelecaracteristicialeacestei
instituii.
1) Localizareaspitalului i repartizarea interna spaiului. La sfritul secolului al XVIII
lea, chestiuneaspitalului este maipresus de oriceo chestiunedespaiu.Este vorba, mainti, dea
tiundeanumevatrebuisituatspitalulpentrucaelsncetezeamaifiunlocsumbru,ntunecati
confuz,situatninimaoraului,ncareoameniiajungnaintesmoar,propagndnmodpericulos
miasme, aer contaminat, ap murdar etc. Va trebui ca locul n care va fi situat spitalul s se
conformeze controluluisanitaraloraului.Localizareaspitaluluitrebuias fiedeterminatplecnd
delaomedicinaspaiuluiurban.
Trebuia, apoi, ca i distribuia intern a spaiului n spital s fie calculat n funcie de
anumite criterii:dac existaconvingereac oaciuneasupramediului avea darul deainsntoi
pe bolnavi, n jurul fiecrui bolnav trebuia, atunci, creat un mic spaiu individualizat, specificat,
modificabil n funcie de pacient, de boal i de evoluia acesteia. Era necesar s se obin o
autonomie funcional i medical a spaiului de supravieuire al bolnavului. Sa stabilit, astfel,
principiul dup care paturile nu trebuie ocupate cu mai mult de un bolnav. Astfel a fost suprimat
patuldormitor,ncareuneoriputeaussengrmdeascpnlaasepersoane.
Va trebui, de asemenea, ca n jurul bolnavului s se creeze un mediu modificabil care s
permitmrireatemperaturii,mprosptareaaerului,dirijarealuispreunsingurbolnavetc.Pornind
de aici se dezvolt cercetri cu privire la individualizarea spaiului de via i a respiraiei
bolnavilor,inclusivnsaloanelecolective. Astfel, saajuns, de exemplu, laformulareaproiectului
deaseizolapatulfiecruibolnav cuajutorulunorcearafuriaezatepelaturiideasupra,pentrua
sepermitecirculaiaaeruluievitnduse,totodat,propagareamiasmelor.
Toateacesteanearatfelulncare,ntrostructurparticular,spitalulconstituieunmijloc
de intervenie asupra bolnavului. Arhitectura spitaliceasc trebuie s reprezinte factorul i
instrumentul curei spitaliceti. Spitalul n care bolnavii se duceau ca s moar trebuie s dispar.
Arhitectura spitaliceasc devine un instrument curativ, lafel cai un regim alimentar, o sngerare
sau oricare alt aciune medical. Spaiul spitalicesc a fost medicalizat n funcia i efectele sale.
AceastaesteprimacaracteristicatransformriispitaluluilasfritulsecoluluialXVIIIlea.
2)Transformareasistemuluideputereninteriorulspitalului.Pnlajumtateasecoluluial
XVIIIlea, personalul religios, rareori laic, exercitputerea. El este nsrcinat cu viaa cotidiana
spitalului,cusalvareaialimentaiapersoanelorinternate. Medicul nuerachematdectpentruase
ocupa debolnavii cel mai grav atini. Maipuin dectde o aciune real, era vorba, de fapt, de o
175
garanie,deosimpljustificare.Vizitamedicaleraunritualfoarteneregulat.nprincipiu,eaavea
loc o dat pe zi i pentru sute de bolnavi. n plus, medicul depindea din punct de vedere
administrativdepersonalulreligios,careaveaputereadealconcedia.
ncepnd din momentul n care spitalul e conceput ca un instrument de cur i cnd
mprirea spaiului devine un mijloc terapeutic, medicul i asum principala responsabilitate a
organizrii spitaliceti. El este cel consultatpentru a se determina cum anumetrebuie construit i
organizat un spital de aceea a realizat Tenon amintita anchet. Forma de mnstire, proprie
comunitiireligioase,utilizatpnacumpentruorganizareaspitalului,esteinterzis.nplus,dac
regimul alimentar, aerisirea etc. devin instrumente ale curei, controlnd regimul bolnavului,
mediculestensrcinat,pnla unanumitpunct,cu funcionareaeconomicaspitalului, care,pn
atunci,fuseseunprivilegiualordinelorreligioase.
nacelaitimp,prezenamediculuinspitalsereafirmiseintensific.Numrulvizitelor
crete ntrun ritm susinut dea lungul ntregului secol al XVIIIlea. n 1680, la HtelDieu din
Paris, medicul trecea o dat pe zi n mod cu totul diferit, n secolul al XVIIIlea sau stabilit
diverse regulamente prin caresaspecificat, succesiv, ctrebuiau efectuate vizite nocturne pentru
bolnaviicel maigrav cfiecare vizittrebuia sdurezedouorei,pentruancheia,n1770,c
un medic trebuia s rezideze n interiorul spitalului pentru a fi msur s intervin, dac era
necesar,laoriceordinziidinnoapte.
Aa saajuns laapariia personajului medicului de spital, care nu existase nainte. Pnn
secolul al XVIIIlea, marii medici nu proveneau din spitale. Erau medici consultani care i
ctigaser prestigiul graie unui numr de vindecri spectaculoase. Medicul la care recurgeau
comunitile religioase pentru efectuarea de vizite n spital era cel mai adesea cel mai slab din
breaslasa.Marelemedicdespital,cuattmaicompetentcucteramaimareexperienasanaceste
instituii, este o invenie a secolului al XVIIIlea. Tenon, de pild, a fost medic de spital la fel,
munca pe care Pinel a realizato la Bictre na fost posibil dect graie experienei dobndite n
mediulspitalicesc.
Aceast inversare aordinii ierarhice n interiorul spitalului prin execitareaputerii de ctre
medic se reflect n ritualul vizitei: defilarea aproape religioas, condus de medic, a ntregii
ierarhiiaspitalului:asisteni, elevi,infirmiereetc.prezentndusen faapatului fiecruibolnavn
parte. Acest ritual codificatal vizitei, care desemneaz locul pe carel ocupputerea medical, se
regsete i n regulamentele spitaliceti din secolul al XVIIIlea. Aceste regulamente indicunde
anumetrebuiessteafiecarepersoan,precizeazfaptul c trecereamediculuitrebuieanunat de
un clopoel, c infirmieratrebuie s steaaproape de u, cu un caiet n mn, i sl nsoeasc pe
medicatuncicndacestaptrundensalonetc.
3)Organizareaunuisistem de registrepermanenticomplet,nmsuraposibilului,pentru
consemnarea a tot ce se petrece. S ne uitm, mai nti, la metodele de identificare a bolnavului.
Acestuia i se prindea de ncheietura braului o etichet pentru a putea fi deosebit att viu, ct i
atunci cnd murea.Pe partea desusapatului era atrnato ficecuprindeanumelebolnavuluii
boalade care acesta suferea.Se ncepe,deasemenea, utilizarea uneiserii deregistrecarestrngi
176
transmit informaia: registrul general al intrrilor i ieirilor n care se nscria numele bolnavului,
diagnosticul medicului carel primea, salonul n care se afla i, la sfrit, dac decedase sau, din
contr, fusese vindecat registrul fiecrui salon n parte, pregtit de infirmiera ef registrul
farmaciei, n care figurau reetele registrul cu directivele pe care medicul le formula n timpul
viziteicuprivirelareete,tratamentulprescris,diagnosticetc.
ntrunfinal,medicilorlisaimpusobligaiadeaiconfruntaexperienacuregistrele cel
puinodatpelun,aacumpreciza,n1785,regulamentuldelaHtelDieu ,cuscopuldeanota
diferitele tratamente administrate, cele care au dat rezultate satisfctoare, medicii care au
nregistrat cele mai multe succese, dac maladiile epidemice treceau de la un salon laaltul etc. n
felulacesta,ninteriorulspitaluluiseformeazocoleciededocumente.i,astfel,acestaconstituie
nu doar un loc de cur, ci i un loc de producere a cunoaterii medicale. Cunoaterea medical,
care, pn n secolul al XVIIIlea, era localizat n cri, ntrun soi de jurispruden medical
concentratn marile tratate clasiceale medicinei, ncepe s ocupe un loc care nu mai e textul, ci
spitalul.Numaiestevorbadeceeaceescrisitiprit,cideceeaceseadunzidezintradiiavie,
activiactualpecareoreprezintspitalul.
Acesta e modul n care sa afirmat, n cursul perioadei 17801790, formarea normativ a
mediculuide spital.Aceast instituie,pelng unlocde cur, esteiunloc de formare medical.
Clinica apare ca o dimensiune esenial a spitalului. neleg aici prin clinic organizarea
spitalului ca loc de formare i de transmitere a cunotinelor. n plus, o dat cu introducerea
disciplinei spaiului spitalicesc care permite att oferirea de ngrijiri, ct i acumularea de
cunotineiformarea,medicinaofer,caobiectdeobservaie,uncmpfoartevast,limitat,pede
oparte,deindividulnsui,i,decealalt,depopulaianntregulei.
Prin aplicarea disciplinei la spaiul spitalicesc i prin faptul c devine posibil izolarea
fiecruiindividnparte,instalarealuintrunpat,prescriereaunuiregimetc.,sntemconduispreo
medicinindividualizant.Cci,ntradevr,individulva ficelobservat,supravegheat,cunoscuti
ngrijit.Individulerupe,aadar,caobiectalcunoateriiialpracticiimedicale.
nacelaitimp,graiesistemuluispaiuluispitalicescdisciplinat,potfiobservaiunnumr
foarte mare de indivizi. Registrele inute cotidian, atunci cnd snt comparate cu cele ale altor
spitalesaualealtorregiuni,permitstudiereafenomenelorpatologicecomunentregiipopulaii.
Graie tehnologiei spitaliceti, individul i populaia se prezint simultan ca obiecte ale
cunoaterii i ale interveniei medicale. Redistribuirea acestor dou medicini va constitui un
fenomen propriu secolului al XIXlea. Medicina care se formeaz n cursulsecolului al XVIIIlea
estenacelaitimpomedicinaindividuluiiapopulaiei.
177
Foucault
[Tradiia filosofic n care ar fi s se nscrie cu adevrat Foucault este aceea critic a lui
Kant,iamputea]
*
snumimntreprinderea saIstoriacriticagndirii.Prinaceasta nu trebuies
nelegem ns o istorie aideilor care ar fi, n acelai timp, i o analiza erorilor pe care am avea
putina, ulterior,slemsurmi nici o descifrare a necunoaterilor decareacesteasntlegatei
decarearputeasdepindceeacegndimazi.Dacpringndirenelegem actulcareinstaureaz,
n diversele lor relaii posibile, un subiect i un obiect, istoria critic a gndirii va fi o analiz a
condiiilor n care sau format sau modificat anumite relaii dintre subiect i obiect, n msura n
care acestea snt constitutive pentru o cunoatere posibil. Nu este vorba de a defini condiiile
formalealeunui raport cu obiectul:dup cum nu evorba nici de evidenierea condiiilor empirice
careauputut,launmomentdat,sipermitsubiectuluingeneralsiaactdeunobiectdejadatn
cadrulrealului.Problemaestedeadeterminaceanumetrebuiesfiesubiectul,creicondiionrii
este supus, ce statut trebuie s dein, ce poziie trebuie s ocupe n cadrul realului sau al
imaginaruluipentruadevenisubiectlegitimalunuitipsaualtuldecunoatereestevorba,pescurt,
de ai determina modul propriu de subiectivare cci acesta nu este, evident, acelai dac
cunoatereaavutnvedereareformaexegezei unuitextsacru,auneiobservaiideistorienatural
sauaanalizeicomportamentuluiunuibolnavpsihic.Problemaeste,ns,totodat,ideadetermina
n ce condiii ceva poate s devin obiect pentru o cunoatere posibil, cum a putut el s fie
problematizat ca obiect destinat cunoaterii, creiproceduri de decupare a putut si fie supus, ce
parte din el e considerat pertinent. Este nevoie, aadar, si determinm modul propriu de
obiectivare,carenicielnuesteacelai,nfunciedetipuldecunoatereavutnvedere.
Aceastobiectivareiaceastsubiectivarenusntindependenteunafadealtatocmaidin
dezvoltarea lor mutual i din legtura lor reciproc se nasc ceea ce am putea numi jocurile de
adevr: adic nu descoperirea unor lucruri adevrate, ci a regulilor conform crora, cu privire la
anumitelucruri,ceea ce unsubiectpoatesafirmeine de chestiunea adevrat/fals.ntrun cuvnt,
istoriacriticagndiriinuesteoistorieaachiziiiloriniciunaaocultriloradevruluiesteistoria
apariiei diferitelor jocuri de adevr: istoria veridiciunilor, nelese ca formele prin care, pe un
domeniu delucruri,vinsse articuleze discursurisusceptibilea fi considerateadevratesau false:
careau fost condiiileacestei apariii,preul care,ntrooarecare msur,atrebuitpltitpentru ea,
efecteleeiasuprarealuluiimodulncare,legndunanumittipdeobiectdeanumitemodalitiale
subiectului, eaa constituit, pentru o perioad, o arie i nite indivizi dai, aprioricul istoric al unei
experieneposibile.
nsaceastntrebare sauaceastseriedentrebri,caresntaceleaaleuneiarheologii
acunoaterii,MichelFoucaultnapusoinuavrutsopunnlegturcuindiferentcarejocde
adevr. Ci doar referitor la acelea n care subiectul nsui e postulat ca obiect de cunoatere
posibil:caresntprocesele desubiectivare i de obiectivare carefac casubiectulspoate deveni,
*
AcestpasajafostscrisdeFranoisEwald.(Notaeditorilorfrancezi.)
178
n calitate de subiect, obiect de cunoatere. Nu este, firete, vorbade ati cum sa constituit, dea
lungul istoriei, o cunoatere psihologic, ci de a determina felul n care sau constituit jocuri de
adevr diverse prin intermediul crora subiectul a ajuns obiect de cunoatere. Aceast analiz,
Michel Foucault a ncercat so ntreprind, mai nti, n dou feluri. n legtur cu apariia i cu
inserarea, n domenii i sub forma unei cunoateri cu statut tiinific, a problemeisubiectului care
vorbete,munceteivieuieteeravorba,nacelmoment,despreformareaunoradintretiinele
umane, studiate prin raportare la practica tiinelor empirice i la discursul lor din secolele al
XVIIleai alXVIIIlea (Cuvintelei lucrurile). Michel Foucault a maincercat, de asemenea, s
analizeze i constituireasubiectului aa cum poate acestas apar de cealalt parte a unei linii de
separaie normative i s devin obiect de cunoatere cu titlu de nebun, de bolnav sau de
delincvent:iaceastaprinintermediulunorpracticiprecumcelealepsihiatriei,mediciniiclinicei
penalitii(Istorianebuniei,Natereaclinicii,Asupravegheaiapedepsi).
nvremeadinurm,ininteriorulaceluiaiproiectgeneral,MichelFoucaultsaocupatcu
studierea constituirii subiectului ca obiect pentru el nsui: formarea procedurilor prin care
subiectulajungesseobservepesine,sseanalizeze, ssedescifreze,sserecunoascncalitate
de domeniu al unei cunoateri posibile. Este vorba, pe scurt, de o istorie a subiectivitii, dac
prin acest cuvnt nelegem felul n caresubiectul faceexperiena desine n interiorul unui joc de
adevrprincareseraporteazlaelnsui.LuiMichelFoucault,problemasexuluiiasexualitiii
sa prut a constitui nu singurul exemplu posibil, desigur, ns, oricum, un caz privilegiat: cci,
ntradevr, tocmai n legtur cu aceast problem, dea lungul cretinismului i poate chiar
dincolodeacesta,indiviziiaufostchemaisserecunoasc,toi,casubieciaiplcerii,aidorinei,
ai concupiscenei, ai tentaiei, fiind solicitai ca, prin mijloace diverse (examen de sine, exerciii
spirituale,mrturisire,confesiune),sdesfoare,referitorla einiiilaceeaceconstituiepartea
ceamaisecret,ceamaiindividualasubiectivitiilor,joculadevratuluiialfalsului.
Pe scurt, n aceast istorie a sexualitii este vorba de constituirea unui altreilea volet: el
vine s se adauge analizelor asupra raporturilor dintre subiect i adevr sau, mai exact, studierii
modurilorprincaresubiectulapututfiinseratcaobiectninterioruljocurilordeadevr.
Alegerea ca fir conductor, pentru toate aceste analize, a problemei raporturilor dintre
subiect i adevr implic anumite opiuni de metod. i, n primul rnd, un scepticism sistematic
fade toate universaliile antropologice, ceea ce nu nseamn o respingere din capul locului alor,
n bloc i n acelai timp pentru toate, ci neadmiterea dect a acelora care se dovedesc riguros
indispensabile tot ceea ce, n cadrul cunoaterii de care dispunem, ne este propus ca avnd
validitate universal referitor la natura uman sau la categoriile ce se pot aplica subiectului se
cuvineverificatianalizat:arefuzauniversalulnebuniei,aldelincveneiorialsexualitiinu
vreasnsemne clucrurilelacare se referaceste noiuninu existsau c ele nureprezintdect
nite himere plsmuite pentru nevoile unei cauze dubioase dar nseamn, totui, mai mult dect
simplaconstatareafaptuluicconinutullorvariaznfunciedetimpimprejurrinseamnai
pune ntrebri cu privire la condiiile ce ne permit, n conformitate cu regulile enunrii adevrate
sau false, s recunoatem un subiect ca bolnav mintal sau ca un subiect si recunoasc partea
esenialnmodalitateadorineisalesexuale.Primareguldemetodpentruacestgendecercetare
este, aadar, urmtoarea: a ocoli att ct esteposibil, pentru aleinteroga dinpunctul de vedere al
constituirii lor istorice, universaliile antropologice (i, firete, pe cele ale unui umanism care ar
179
sublinia drepturile, privilegiile i natura unei fiine umane ca adevr imediat i atemporal al
subiectului). Maitrebuie, apoi, rsturnati demersul filosofic de urcare spre subiectul constituant,
cruiaiseceresdeaseamdetotcepoatesnsemneobiect decunoaterengeneralsecuvine,
dimpotriv, s coborm spre studiul practicilor concrete prin intermediul crora subiectul este
constituit n imanena unui domeniu de cunoatere. i aici, ns, se cuvine s fim cu bgare de
seam: a refuza recursul filosofic la un subiect constituant nu nseamn a proceda ca i cum
subiectul nar exista i a face abstracie de el n beneficiul unei obiectiviti pure acest refuz
urmrete evidenierea proceselor caracteristice unei experiene prin care subiectul i obiectul se
formeaz i se transform prin raportare unul la cellalt i n funcie unul de cellalt. Discursul
bolii mentale, al delincvenei ori al sexualitii nu spune ce este subiectul dect n interiorul unui
anumit joc foarte particular de adevr ns aceste jocuri nui snt impuse subiectului din afar,
conform unei cauzaliti necesare ori unor determinri structurale ele deschid un cmp de
experien n care subiectul i obiectul nu snt, ambele, constituite dect n anumite condiii
simultane, dar n care ele nu nceteaz s se transforme unul prin raportare la cellalt, i deci s
modificensuicmpuldeexperiencaatare.
Deundeunaltreileaprincipiudemetod:ateadresa,cadomeniudeanaliz,practicilor,a
aborda cercetarea prin intermediul a ce se face. Ce anume se fcea, aadar, cu nebunii, cu
delincveniisaucubolnavii?Putem,desigur,sncercmadeduce dinreprezentareacuprivire laei
sau din cunotinele pe care ni se prea c le deinem despre ei instituiile n care erau plasai i
tratamentelelacare erau supui maiputem, de asemenea, s cutm care era forma adevratelor
bolimentaleimodalitiledelincveneirealentroepoc datpentrua explicaceanumesegndea,
atunci, despre ele. Michel Foucault abordeaz lucrurile ntrun cu totul alt fel: el studiaz mai nti
ansamblulmodurilordeafacemaimultsaumaipuinreglate,maimultsaumaipuincalculate,mai
multsau maipuinfinalizate prinintermediulcrora se conturanacelai timpceeace eraconstituit
ca real pentru cei care ncercau sl gndeasc i sl administreze, i modul n care respectivii se
constituiau ca subieci capabili s cunoasc, s analizeze i, eventual, s modifice realul. Doar
practicileneleseca moddeopotrivdeaacionaideagndiofercheiadeinteligibilitatepentru
constituireacorelativasubiectuluiiobiectului.
Dardinmomentce,prinintermediulacestorpractici,estevorbadeastudiadiferitelemoduri
deobiectivareasubiectului,esteuordenelesimportanaacordatanalizeirelaiilordeputere.Mai
trebuie,sdefinimnscuateniecepoateiceipropunesfieoastfeldeanaliz.Nueste,evident,
vorbadeainterogaputereanlegturcuoriginea,principiileilimiteleeilegitime,cideastudia
procedeeleitehnicilecaresntutilizatenanumitecontexteinstituionalepentruaseacionaasupra
comportamentului indivizilor luai individual sau n grup pentru a le modela, dirija i modifica
conduita, pentru aimpune scopuri inactivitii lor sau a o nscrie n strategii de ansamblu, multiple
deci, din punctul devederealformei i allocului de exercitare diverse, totodat, i din punctul de
vederealproceduriloritehnicilorpecareleaplic:acesterelaiideputerecaracterizeazmodulprin
careoameniiseguverneazuniipealiiiaranalizalordemonstreazfelulncare,prinintermediul
anumitorformedeguvernare(aalienailor,bolnavilor,delincveniloretc.),esteobiectivatsubiectul
nebun,bolnav,delincvent.Aceastanaliznuvrea,prinurmare,sspuncabuzuluneiputerisaual
alteia a creat nebuni, bolnavi sau criminali acolo unde nu exista nimic, ci c formele diverse i
particulare de guvernare a indivizilor sau dovedit determinante pentru diferitele moduri de
180
obiectivareasubiectului.
Se observ, aadar, felul n care tema unei istorii a sexualitii poate fi nscris n
interiorul proiectului general al lui Michel Foucault: este vorba de a analiza sexualitatea ca
modalitate de experien singular din punct de vedere istoric, n care subiectul este obiectivat
pentruelnsuiipentruceilali,prinintermediulunorproceduriprecisedeguvernare.
MauriceFlorence
181
Altfeldespaii
Marea obsesie care a bntuit, cum se tie, secolul al XIXlea a fost istoria: teme ale
dezvoltrii i opririi, teme ale crizei i ale ciclului, teme ale acumulrii trecutului, enorm
suprancrcare cu mori, rcire amenintoare alumii. n aldoileaprincipiu al termodinamicii ia
aflatsecolulalXIXleaparteacovritoarearesurselor salemitologice.Epocaactualar fi, poate,
maicurndepocaspaiului.Sntemn epocasimultanului,ajuxtapunerii,aaproapeluiidepartelui,
aalturatului,adispersatului.Neaflmntrunmomentncarelumeasepercepepesinemaipuin,
cred, ca o mare via care sar dezvolta n timp, ct ca o reea ce leag puncte i i urzete
labirintul.Sarputea,eventual,afirmacuneledintreconflictelecareanimpolemiciledeastziau
loc ntre pioii descendeni ai timpului i locuitorii ndrjii ai spaiului. Structuralismul, sau cel
puin ceea cese grupeaz subacest numepuin cam general,reprezintstrdaniadeastabili,ntre
elemente care au putut fi repartizate n timp, un ansamblu de relaii care le face s apar ca
juxtapuse, opuse, implicate unele de ctre altele, pe scurt, ca un fel de configuraie i, la drept
vorbind, aici nu este vorba de o negare a timpului ci de o anumit modalitate de a trata ceea ce
numimtimpiceeacenumimistorie.
Se cuvine, cutoate acestea,sremarcm cspaiul careapare,astzi,laorizontul grijilor,
teorieiisistemelornoastre nureprezintoinovaiespaiulnsui,n experienaoccidental,areo
istorie,inuestepermisignorareaacesteincrucirifataleatimpuluicuspaiul.Amputeaspune,
pentru a retrasa foarte grosier aceast istorie a spaiului, c, n Evul Mediu, el era un ansamblu
ierarhizat delocuri:locurisacre ilocuri profane,locuriprotejateilocuri,dimpotriv,deschisei
lipsitedeaprare,locuriurbaneilocurirurale(aceastanceeacepriveteviaarealaoamenilor)
pentruteoriacosmologic,existaulocurilesupracelesteopuseloculuicelestiarlarndulsu,locul
celestseopunealoculuiterestruexistaulocurilencarelucrurileseaflauaezatepentrucfuseser
deplasatecuvioleni,apoi,locurilencarelucrurileiaflauamplasareairepausulfireti.Toat
aceast ierarhie, opoziie, intersectare de locuri constituia ceea ce, foarte grosier, am putea numi
spaiulmedieval:unspaiudelocalizare.
AcestspaiuallocalizriisadeschisodatcuGalilei,cciadevratulscandalalopereilui
Galileinulconstituieattfaptuldeafidescoperit,deafiredescoperit,maicurnd,cPmntulse
nvrte n jurul Soarelui, ct acela de a fi constituit un spaiu infinit i infinit deschis astfel nct
locului Evului Mediu se gsea ntructva dizolvat, locul unui lucru nu mai era dect un punct n
micareasa,aacumrepausulunuilucrunumaieradectmicareasainfinitncetinit.Altfelspus,
odatcuGalilei,ncepnddinsecolulalXVIIlea,ntindereaialocullocalizrii.
nzilele noastre,amplasareasesubstituientinderiicare eansisesubstituise localizrii.
Amplasarea e definit de relaiile de vecintate ntre puncte sau elemente formal, acestea pot fi
descrisecaniteserii,arbori,mpletituri.
182
Se cunoate, pe de alt parte, importana problemelor de amplasare n tehnica
contemporan: stocarea informaiei sau a rezultatelor pariale ale unui calcul n memoria unei
maini,circulaiaelementelordiscrete,cusoluiealeatorie(dupexemplulsimplualautomobilelor
sau, la urma urmelor, al sunetelor pe o linie telefonic), reperarea elementelor, marcate sau
codificate, n interiorul unui ansamblu care este fie repartizat la ntmplare, fie clasificat ntro
clasificareunivoc,fieclasificatconformuneiclasificriplurivoceetc.
n mod nc i mai concret, problema locului sau a amplasamentului se pune, pentru
oameni,ntermeni de demografieiaraceastdin urmproblemaamplasriiumane nu este doar
cea de a ti dac va exista suficient loc pentru om n lume problem oricum deosebit de
important , ci i problema de a ti ce relaii de vecintate, ce tip de stocare, de circulaie, de
reperaj, de clasificare a elementelor umane trebuie s fie reinute de preferin ntro situaie sau
altapentru atingereaunui scop saualtul. Ne afl ntro epocn carespaiul nise ofersub forma
unorrelaiideamplasare.
Cred, n tot cazul, c nelinitea de azi privete n mod fundamental spaiul, n mult mai
mare msur dect timpul timpul nu apare, probabil, dect ca unul din jocurile de distribuie
posibilentreelementeleceserepartizeaznspaiu.
Numaicnciudatuturortehnicilorcarelinvadeaz,nciudantregiireele decunotine
care permit determinarea i formalizarea sa, spaiul contemporan nu este, poate, n ntregime
desacralizat spre deosebire, desigur, de timp, care a fost desacralizat n secolul al XIXlea. A
existat, firete, o anumit desacralizare teoretic a spaiului (cea creia opera lui Galilei ia dat
semnalul),darnoincnuamajuns,poate,laodesacralizarepracticaspaiului.ipoate cviaa
noastrascultncdeunanumitnumrde opoziiidecare nuneputematinge,crorainstituiai
practicanau ndrznitsleaduc ncatingere: nite opoziiipe carele admitem cadate: acelea,
de pild, ntre spaiul privat i spaiul public, ntre spaiul familiei i spaiul social, ntre spaiul
cultural i spaiul util, ntre spaiul de distracie i spaiul de munc toate continu nc s fie
animatedeosurdsacralizare.
OperaimensaluiBachelard,descrierilefenomenologilorneaunvatcnoinutrim
ntrunspaiuomogenivid,ci,dincontr,ntrunspaiuncrcatntotalitatedecaliti,unspaiu,
poate, bntuit totodat de fantasme spaiul percepiei noastre primare, acela al reveriilor noastre,
acela alpasiunilor noastre dein n ele nsele caliti care snt ca i intrinseci este un spaiu uor,
eterat, transparent, sau, dimpotriv, un spaiu obscur, pietros, ngrmdit: un spaiu de sus, al
culmilor,sau,din contr,un spaiu dejos,alnoroiului, unspaiu carepoate fi curgtor caapavie,
unspaiucarepoatefifixat,ngheatprecumpiatrasauprecumcristalul.
Totui, aceste analize, dei fundamentale pentru reflecia contemporan, privesc mai cu
seamspaiulluntric.Euadorisvorbescacumdesprespaiulexterior.
Spaiulncaretrim,decaresntematrainafaranounine,ncaresedesfoartocmai
erodarea vieii, timpului i istoriei noastre, acest spaiu care ne macin i ne brzdeaz este n el
nsui unspaiueterogen.Altfelspus,noinutrimntrunsoidevid,ninteriorulcruiasarputea
situaindiviziilucruri.Nutrimninteriorulunuividcaresarcoloracudiferiteumbreilumini,
183
trim nuntrul unui ansamblu de relaii care definesc amplasamente ireductibile unelela altele i
absolutnesuperpozabile.
Sarputea,desigur,ntreprindedescriereaacestordiferiteamplasri,cutnduseansamblul
de relaii prin care acest amplasament poate fi definit. Descrierea, de exemplu, a ansamblului de
relaii ce definesc amplasamentele de trecere, strzile, trenurile (un tren este un extraordinar
mnunchi de relaii, pentru c este ceva prin carese trece, dar i ceva cu ajutorul cruia sepoate
trecedelaunpunctlaaltuli,nunultimulrnd,cevacaretrece).Prinintermediulmnunchiurilor
derelaii care nepermit s le definim, am puteas descriem aceleamplasri de oprire provizorie
caresntcafenelele,cinematografelesauplajele.Prinintermediulproprieireelederelaii,amputea
de asemenea defini i amplasarea adpostului, nchis sau seminchis, pe care l constituie casa,
camera,patuletc.Celecaremintereseazns,dintreacesteamplasamente,sntcelecareprezint
curioasa proprietate de a se afla n relaie cu toate celelalte amplasamente, dar n aa fel nct
suspend, neutralizeaz sau rstoarn ansamblul raporturilor care snt desemnate, reflectate sau
gndite prin intermediul lor. Aceste spaii, ntructva, care snt n relaie cu toate celelalte,
contrazicnd,totui,celelalteamplasamente,sntdedoumaritipuri.
Mainti,utopiile.Utopiilesntamplasamentelefr unlocreal.Sntamplasamentelecare
ntrein cu spaiul real al societii un raport general de analogie direct sau rsturnat. Snt
societatea nsi, perfecionat, sau reversul societii, dar, oricum, aceste utopii snt nite spaii
fundamentalireale.
Existapoi,iastaprobabilnoricecultur,noricecivilizaie,locurireale,locuriefective,
locuri desenate n chiar procesul de instituire a societii, i care snt un fel de contra
amplasamente, un soi de utopii efectiv realizate n care amplasamentele reale, toate celelalte
amplasamente reale care se pot gsi n interiorul culturii, snt n acelai timp reprezentate,
contestateiinversate, nitespeciidelocuriaflatenafaraoricruiloc, chiardacsnt localizabile
n mod efectiv. Aceste locuri, pentru c snt absolut altfel dect toate celelalte amplasamente pe
carele reflect idespre care vorbesc,le voi numi,prin opoziie fadeutopii,heterotopiii cred
cntreutopiiiacesteamplasamenteabsolutaltfel,acesteheterotopii,exist,frdoaripoate,un
soideexperienmixt,demijloc, carevafifiindoglinda.Laurmaurmelor,oglinda este outopie,
pentru c este un loc frloc. n oglind, eu m vd acolo unde nu snt, ntrun spaiu ireal ce se
deschidenchipvirtualnspatelesuprafeei,sntacoloundenusnt,un feldeumbrcaremi ofer
propriami vizibilitate, caremi permite s m privesc acolo unde snt absent: utopia oglinzii. Dar
este, n acelai timp, i o heterotopie, n msura n care oglinda exist cu adevrat i are, asupra
loculuipecarelocup,unfeldeefectretroactivporninddelaoglindmdescoprpemineabsent
dinloculncaresntdinmomentcemvdnea.Porninddelaaceastprivirecare,ntrunfel,m
vizeaz, din adncul acestui spaiu virtual aflat de partea cealalt a oglinzii, revin ctre mine, mi
ntorc privirea spre mine nsumi i s m reconstitui acolo unde snt oglinda funcioneaz ca
heterotopiensensulcfacecaloculpecareeulocupnmomentulcndmprivescneasfien
acelai timp absolut real, legat de ntregul spaiu cel nconjoar, i absolut ireal, pentru c e
obligat,pentruafiperceput,streacprinacelpunctvirtualaflatnfaalui.
184
Ctpriveteheterotopiilepropriuzise,cumarputeafieledescrise,cesensau?Amputeas
ne imaginm, nu o tiin, deoarece ESTE OTIIN MULT UZAT n momentul de fa, ci un
feldedescrieresistematiccare araveaca obiect,ntrosocietatedat,studiul,analiza,descrierea,
lectura,cumneplacesspunemacum,aacestorspaiidiferite,aacestorlocuricutotulaltfel,un
soi de contestare deopotriv mitic i real a spaiului n care trim aceast descriere sar putea
numi heterotopologie. Primul principiu e c nu exist, probabil, cultur n lume care s nui
constituie heterotopii.Aceasta este o constantantregului grup uman. ns heterotopiile mbrac,
firete, formedintrecele maivariatei sepreapoatesnu gsim nici o formdeheterotopie care
sfieabsolutuniversal.Elepotfi,totui,clasificatendoumaritipuri.
n societile aazis primitive, exist o form de heterotopie pe care a numio
heterotopie de criz, n sensul c exist anumite locuri privilegiate, sau sacre, sau interzise,
rezervate n exclusivitate indivizilor care se afl, n raport cu societatea i n mijlocul grupului
umanncareiducviaa,nstaredecriz.Adolescenii,femeilepeperioadamenstruaiei,femeile
carestausnasc,btrniietc.
nsocietateanoastr,acesteheterotopiidecriznudisparncetulcuncetul,chiardacmai
putem gsi unele resturi ale lor. De exemplu, colegiul, n forma sa din secolul al XIXlea, sau,
pentru biei, serviciul militar au jucat cu siguran un astfel de rol, primele manifestri ale
sexualitii virile trebuind, astfel, s aib loc altundeva dect n cadrul familiei. Pentru fetele
tinere,maiexista,pnlajumtateasecoluluiXX,otradiiecaresenumeavoiajuldenunterao
temancestral.Deflorarea tinerei fetenuputeas aibloc nicierii, atunci,trenulsau hotelul
reprezentautocmaiacestlocdenicieri,aceastheterotopielipsitdereperegeografice.
ns aceste heterotopii de criz dispar astzi, fiind nlocuite, dup prerea mea, cu
heterotopii pe care leam putea numi de deviaie: cele n care snt plasai indivizii al cror
comportamentestedeviantnraportcu mediasaucunormaimpus.Acesteasntcaseledeodihn,
clinicilepsihiatricesnt,desigur,inchisorile,croraartrebui,desigur,sleadugmicminele
depensionari,careseafl,ntructva,lalimitadintreheterotopiadecriziheterotopiadedeviaie,
ntruct, la urma urmelor, btrneea este o criz dar i o deviaie, din moment ce, n societatea
noastr n care umplerea cu distracii a timpului liber constituie regula, inactivitatea formeaz un
feldedeviaie.
Al doilea principiu al acestei descrieri a heterotopiilor este acela c, dea lungul istoriei
sale,osocietatepoatefacesfuncionezenmodurifoartediferiteoheterotopiecareexisti care
na ncetat vreodat s existe ntradevr, fiecare heterotopie are o funcionare precis i
determinatnuntrulsocietii,iaceeai heterotopiepoate,nfunciedesincroniaculturiincare
segsete,saibofuncionaresaualta.
Voiluacaexemplu ciudataheterotopieacimitirului. Cimitirul este frndoialun spaiu
altfel n comparaie cu spaiile culturale obinuite, un spaiu, cu toateacestea, aflat n legtur cu
totalitatea amplasamentelor cetii, sau societii, sau satului, pentru c fiecare individ, fiecare
familie se ntmpl s aib rude n cimitir. n cultura occidental, cimitirul a existat practic
dintotdeauna.Elasuferit,ns,mutaiiimportante.PnlasfritulsecoluluialXVIIIlea,cimitirul
185
eraaezatninimacetii,alturidebiseric.Existacoloo ntreagierarhiedemorminteposibile.
Exista groapa comun, n care cadavrele i pierdeau pn i ultima urm de individualitate, mai
existau cteva morminte individuale i, n sfrit, mormintele din interiorul bisericii. Aceste
morminteeraularndullordedoufeluri.Fienitesimpledalecucteoinscripie,fiemausoleecu
statui. Acest cimitir, care era adpostit n spaiul sacru al bisericii, a dobndit n civilizaiile
moderneo cutotulaltnfiare,i, curios, tocmain epocan care civilizaiaadevenit, cum att
degrosiersespune,atee,culturaoccidentalainauguratceeacesenumetecultulmorilor.
Era, n fond, ct se poate de firesc ca n epoca n care se credea efectiv n renvierea
corpurilorinnemurireasufletului,rmielorpmntetisnuliseacordeoimportancapital.
Dimpotriv, n momentul n care nu mai sntem att de siguri c avem un suflet, c trupul va
renvia,trebuiesartm,poate,multmaimultatenieacestorrmiepmnteti,careconstituie
pnlaurmsinguraurmaexisteneinoastrenlumeiprintrecuvinte.
n orice caz, abia ncepnd cu secolul al XIXlea a avut fiecare dreptul la mica sa cutie
pentru propriai descompunere personal dar, pe de alt parte, tot abia cu ncepere din secolul al
XIXlea au nceput cimitirele s fie situate la limita exterioar a oraelor. Corelativ cu aceast
individualizareamoriiicuaceastapropriereburghezacimitirului,aaprutiobsesiamoriica
boal. Morii snt cei care, se presupune, le aduc celor vii bolile, i tocmai prezena i
proximitateamorilornpreajma caselor,abisericii,aproapen mijloculstrzii e ceacarepropag
moartea. Aceast mare tem a maladiei rspndite prin contagiunea cimitirelor a persistat pn la
sfritulsecoluluialXVIIIleaideabiapeparcursulsecoluluialXIXleasapurcesladeplasarea
cimitirelorspreperiferii.Cimitirelenumaiconstituieatuncivntulsacruinemuritoraloraului,ci
oraulcellalt,ncarefiecarefamilieiarelocuinasaneagr.
Al treilea principiu. Heterotopia are puterea de a juxtapune ntrun singur loc mai multe
spaii, mai multe amplasamente care, n ele nsele, snt incompatibile. Astfel, teatrul face s se
succead pe dreptunghiul scenei o serie ntreag de locuri strine unele de altele la fel,
cinematograful este o foarte curioas sal dreptunghiular n fundul creia, pe un ecran cu dou
dimensiuni,vedemproiectnduseunspaiucutreidimensiunidarpoatecexemplulcelmaivechi
alacestor heterotopii n form de amplasamente contradictorii l constituie grdina. Nu trebuie s
uitm c grdina, surprinztoare creaie milenar deacum, avea n Orient semnificaii foarte
profundeioarecumsuprapuse.Grdinatradiionalapersaniloreraun spaiusacrucaretrebuias
reuneascn interiorul dreptunghiului su patru pri reprezentnd cele patru pri ale lumii, cu un
spaiu nci maisacru dect celelalte care era un fel deombilic, buricul lumii aezatn mijlocul
acesteia (aici se afla vasul decorativ i jetul de ap) i ntreaga vegetaie a grdinii trebuia s se
repartizeze n acest spaiu, n acest soi de microcosmos. Ct privete covoarele acestea erau, la
origine, reproduceridegrdini.Grdinaesteuncovorpecarentreagalumevinesimplineasc
perfeciuneasimbolic,iarcovorul,unfeldegrdinmobilprinspaiu.Grdinaesteceamaimic
parcelalumiii,apoi,totalitatealumii.ncdinAntichitateaceamaitimpurie,grdinaesteunsoi
deheterotopiefericitiuniversalizant(deaicigrdinilenoastrezoologice).
186
Al patrulea principiu. Cel mai adesea, heterotopiile snt legate de anumite decupri ale
timpului, ceea ce nseamn c ele deschid spre ceea ce am pute numi, din pur simetrie,
heterocronii heterotopia ncepe s funcioneze din plin atunci cnd oamenii se afl ntrun soi de
ruptur absolut cu timpul lor tradiional sevede, prin acest fapt, c cimitirul este ntradevr un
loc intens heterotopic, dat fiind c cimitirul ncepe cu acea stranie heterocronie care e, pentru un
individ, pierderea vieii, i cu aceast cvasieternitate n care el nu nceteaz s se dizolve i s
dispar.
ngeneralprivindlucrurile,ntrosocietateprecumanoastr,heterotopiaiheterocroniase
organizeaz i se aranjeaz ntrun mod relativ complicat. Exist, mai nti, heterotopiile timpului
ce se acumuleaz la infinit, de pild muzeele i bibliotecile muzeele i bibliotecile snt nite
heterotopiincaretimpulnunceteazsseaduneissecaerenvrfulluinsui,nvremecen
secolul al XVIIlea i chiar pn la sfritul celui deal XVIIIlea, muzeele i bibliotecile erau
expresiauneialegeriindividuale.Ideea,nschimb,deaacumulatotul,ideeadeaconstituiunfelde
arhivgeneral,voina de anchidentrunsingurloc toatetimpurile,toate epocile,toate formele,
toate gusturile, ideea de a constitui un loc al tuturor timpurilor care s fie, el nsui, n afara
timpului, inaccesibil mucturii sale, proiectul de a organiza, n felul acesta, un soi de acumulare
continu i nesfrit a timpului ntrun loc inamovibil, ei bine, toate acestea aparin modernitii
noastre. Muzeul i bibliotecasnt nite heterotopii proprii culturii occidentale din secolul al XIX
lea.
Opuse acestor heterotopii legate de acumularea timpului, exist heterotopii legate,
dimpotriv, detimpn ce areacestamaifutil, maipasager, maiprecar, iastalamodulsrbtorii.
Nite utopii care nu mai snt ETERNITATE, ci absolut cronice. Aa snt trgurile i iarmaroacele,
aceleminunateamplasamentevidedelamargineaoraelorcareseumplu,odatsaudedouoripe
an,cubarci,rafturi,obiecteheteroclite,lupttori,femeiarpe,cntreide doibani.Foarterecent,
ns,sainventatonouheterotopie:sateledevacan,acestesatepolinezienecareofertreiscurte
sptmnidenuditateprimitivieternlocuitorilordinoraeivedeic,princeledouformede
heterotopie,sentlnescceaasrbtoriiiceaaeternitiitimpuluiceseacumuleaz.Bordeieledin
stufdelaDjerbasenrudesc,ntrunanumitsens,cubibliotecileicumuzeele,cci,regsindtraiul
polinezian, noi abolim timpul, dar la fel de bine timpul este regsit, ntreaga istorie a omenirii
revinelasurscantrunsoidemarecunoaterenemijlocit.
Al cincilea principiu. Heterotopiile presupun ntotdeauna un sistem de deschidere i
nchidere care n acelai timp le izoleaz i le face penetrabile. n general, ntrun amplasament
heterotopic nu se intr ca ntro moar. Eti fie constrns, ca n cazul cazrmii i al nchisorii, fie
trebuie s te supui unor rituri i unor purificri. ntro heterotopie nu poi s ptrunzi dect cu o
anumit permisiune i numai o dat ceai svrit un anumit numr de gesturi. Exist, de altfel,
heterotopii consacrate n ntregime acestor activiti de purificare, purificare jumtate religioas,
jumtate igienic, ca n hammamurile musulmanilor, sau purificare aparent pur igienic, ca n
saunelescandinave.
187
Existaltele, dimpotriv, care au pur i simplu aerul unor deschideri, dar care, n general,
ascund ciudate excluderi toat lumea poate s intre n aceste amplasamente heterotopice, ns
aceasta nu este, la drept vorbind, dect o iluzie: crezi c intri i eti, prin chiar faptul c ai intrat,
exclus. M gndesc, de exemplu, la celebrele camere existente n marile ferme din Brazilia i, n
general,dinAmericadeSud.Uadeintrarenacestencperinuddeancamera central,ncare
triete familia, i orice individ carei trecea pragul, orice cltor avea dreptul s mping aceast
u, sintre n cameri s doarm o noapte. Numaicaceste camere erau astfel concepute nct
individul care intra n ele nu ajungea niciodat n miezul familiei, era musafirul absolut aflat n
trecere, el nu era cu adevrat un invitat. Acest tip de heterotopie, care a disprut practic din
civilizaiile noastre,ar maiputeafi, eventual,regsitn faimoaselecamere americanedemotel,n
care intri cu maina i cu amanta i unde sexualitatea ilegal este n acelai timp absolut ferit i
absolutascuns,inutladistanfrafi,totui,lsatnaerliber.
n fine, ultima trstur caracteristic a heterotopiilor este aceea c ele au, n raport cu
spaiul restant,o funcie.Aceastase desfoarntredoipoli extremi.Eleaufie rolul deacreaun
spaiu de iluzie care denun ca i mai iluzoriu ntregul spaiu real, toate amplasamentele n
interiorulcroraviaaumanestenchis.Poate ctocmaiacesta afostrolulpecareattavremel
au jucat faimoasele case nchise (maison closes: bordeluri) de care acum sntem privai. Fie, din
contr, crend unalt spaiu, un altspaiureal,lafel deperfect,demeticulos,debine aranjatpe ct
de dezordonat, de prost alctuit i de rmas n stadiul de schi este al nostru. Aceasta ar fi o
heterotopie nudeiluzie,cidecompensaie,istauimntrebdac nuaaaufuncionat,maimult
saumaipuin,anumitecolonii.
nunelecazuri,acesteaaujucat,lanivelulorganizriigeneraleaspaiuluiterestru,rolulde
heterotopie.M gndesc,depild,lamomentulprimuluivaldecolonizare,dinsecolulalXVIIlea,
laacelesocietipuritanepe careengleziileauntemeiatnAmericai careeraunitelocurialtfel
cutotulperfecte.
Mgndesc, deasemenea,ilaextraordinarele coloniialeiezuiilorntemeiaten America
deSud: colonii miraculoase,absolut reglate,n careperfeciunea umaneraefectiv atins.Iezuiii
din Paraguay nfiinaser colonii n care existena era reglat n fiecare dintrepunctele sale. Satul
era dispusconformuneirepartizririguroasenjuruluneipiee dreptunghiularen fundul creiase
aflabisericapeolatur,colegiul,pecealalt,cimitirul,iarnfaabisericiisedeschideaostradpe
care o alta venea so intersecteze n unghi drept familiile aveau, fiecare, mica lor caban dea
lungul acestor dou axe, i astfel era reprodus cu exactitate semnul lui Christos. Cretintatea
marca,nfelulacesta,cusemnulsufundamentalspaiuligeografialumiiamericane.
Viaa cotidian a indivizilor era reglementat nu cu ignalul, ci cu clopotul. Trezirea era
fixat pentru toat lumea laaceeai or, muncancepeapentru toatlumea laaceeai or mesele
eraulaprnzila cinci dupamiaza dupcaretoat lumease culca,iarlamiezul nopiiavealoc
ceea cese numeatrezirea conjugal, ceea censeamn c, ladangtul clopotului, fiecarei fcea
datoria.
188
Bordelurileicoloniilesntdoutipuriextremealeheterotopiei,idacnegndim c,pn
la urm, vaporul este o bucat plutitoare de spaiu, un loc fr de loc, care triete prin el nsui,
estenchisnsine fiind,totodat,lsatn voia infinitului mriii, dinportnport,din cartn cart,
dinbordelnbordel, merge pnn coloniipentrua cutatot ceauacesteamaipreiosngrdinile
lor, vei nelege de ce, pentru civilizaia noastr, ncepnd din secolul alXVIlea i pnn zilele
noastre, vaporul a fost, n acelai timp, nu doar, firete, cel mai mare instrument de dezvoltare
economic(nu despre astavorbesc acum), ci ceamaiimportantrezerv deimaginaie.Navaeste
heterotopia prin excelen. n civilizaiile fr vapoare visurile seac, spionatul ia locul aventurii,
iarpoliiapeacelaalcorsarilor.
189
Sursatextelor
Prefalatransgresiune(n original: Prfacelatransgression)aaprut iniialnrevista
Critique, nr. 195196, Hommage G. Bataille), augustseptembrie 1963, pp. 751769 (numr
dedicat memoriei lui G. Bataille, mort n 1962), i afost republicatinM. Foucault, Dits et crits,
Paris,Gallimard,t.I,pp.233250.
Limbajullainfinit(noriginal:Lelangagelinfini)aaprutiniialnrevistaTelQuel,nr.
15,toamna1963,pp.4453,iafostrepublicatinM. Foucault,Ditsetcrits,op.cit.,t.I,pp.250
261.
Limbajulspaiului (noriginal: Lelangagedelespace)aaprutiniialnrevistaCritique,
nr.203,aprilie1964,pp.378382,iafostrepublicatinM.Foucault,Ditsetcrits,op.cit.,t.I,pp.
407412.
Nebunia,absenaoperei(noriginal:Lafolie,labsenceduvre)aaprutiniialnrevista
LaTableronde,nr.196(Lasituationdelapsychiatrie/Situaiapsihiatriei),mai1964,pp.1121,
iafostrepublicatinM.Foucault,Ditsetcrits,op.cit.,t.I,pp.412420.
Gndireaexteriorului(noriginal:Lapensedudehors)aaprutiniialnrevistaCritique,
nr.229,iunie1966(numrdedicatluiM.Blanchot),pp.523546),iamaifostrepublicatn1986
dectreedituraFataMorganai, ulterior,inM.Foucault,Dits etcrits,op.cit.,t. I,pp.518539.
Acestui text, M. Blanchot ia rspuns, n 1986 (dup douzeci de ani de la textul pe care il
dedicaseFoucaultiladoianidupmoartea,survenitn1984,aacestuia),laaceeaiediturFata
Morgana, cuMichel Foucault tel quejelimagine (Michel Foucault aa cum mil imaginez), care
ncepe astfel: Cteva cuvinte personale. Cu Michel Foucault nu am avut, n mod ciudat, relaii
personale. Nu lam ntlnit niciodat, cu o singur excepie, n curtea Sorbonei, n timpul
evenimentelor din Mai 68, prin iunie sau iulie (mi se spune, ns, c nu era acolo), cnd iam
adresat cteva cuvinte, el netiind cine i vorbea (oricear spune detractorii lui Mai, a fost un
moment frumos, cnd fiecare puteasi vorbeasc celuilalt, anonim, impersonal, om ntre oameni,
ntmpinat fr alt justificare dect aceea de a fi un alt om). Este adevrat c, n perioada acelor
evenimente extraordinare, spuneam deseori: Dar de ceFoucault nu este aici?, restituindui, astfel,
ntreaga putere de atracie i atrgnd atenia asupra locului gol pe care ar fi trebuit sl ocupe.
ntrebare la care mi se rspundea printro remarc ce nu avea darul de a m mulumi: se ine
deoparte, sau: e n strintate. Dar se aflau foarte muli strini acolo, chiar i japonezi dintre cei
ndeprtai. Aasantmplat,poate,sneratm unulpe cellalt.Cele doutexte,allui Foucault
despreBlanchotialluiBlanchotdespreFoucault,artrebui,cndva,editatentrecoperileaceleiai
cri (ca, de altfel, i textele ncruciatpolemice ale lui Foucault i J. Derrida, strnite de Istoria
nebuniei).
Nietzsche,Freud,MarxconstituietextulcomunicriiprezentatedeM.Foucaultlaistoricul,
pentru generaia sa, colocviu de la Royaumont, din iulie 1964, dedicat lui Nietzsche a aprut,
iniial,nacteleacestui colocviu(CahiersdeRoyaumont,t.VI,Paris,Minuit,1967,Nietzsche,pp.
183200)iafostrepublicatinM.Foucault,Ditsetcrits,op.cit.,t.I,pp.564579.
Rspuns la o ntrebare (n original: Rponse une question) a aprut iniial n revista
Esprit,nr.371,mai1968,pp.850874,iafostrepublicatinM.Foucault,Ditsetcrits,op.cit.,t.
I,pp.673695.
190
Despre arheologia tiinelor. Rspuns dat Cercului de epistemologie (n original: Sur
larchologie des sciences. Rponse au Cercle dpistmologie) a aprut iniial n publicaia
Cahierspourlanalyse,nr.9(Gnalogiedessciences/Genealogiatiinelor),vara1968,pp.940,
iafostrepublicatinM.Foucault,Ditsetcrits,op.cit.,t.I,pp.696731.
Ariadnasaspnzurat (noriginal: Arianesestpendue)a aprutiniial n sptmnalul Le
Nouvel Observateur, nr. 229, 31 martie6 aprilie 1969, pp. 3637, ca recenzie la cartea lui Gilles
Deleuze, Diffrence et Rptition (Paris, Presses Universitaires de France, 1969 Diferen i
repetiie,trad.rom.Toaderulea,Bucureti,Ed.Babel,1995),iafostrepublicatinM.Foucault,
Ditsetcrits, op.cit.,t.I,pp.767771.
Theatrum philosophicum a aprut iniial n revista Critique, nr. 282, noiembrie 1970, pp.
885908,cauncomentariulacrileDiffrenceetRptition(cf.supra)iLogiquedusens/Logica
sensului (Paris, Minuit, col. Critique, 1969) de G. Deleuze, i a fost republicat in M. Foucault,
Ditsetcrits, op.cit.,t.II,pp.7599.
Intelectualii iputerea(noriginal: Lesintellectuelsetlepouvoir),textulunui dialogntre
M. Foucault i G. Deleuze, a aprut iniial n revista LArc, nr. 49, numr dedicat lui Deleuze,
trimestrulalIIlea1972,pp.310,iafostrepublicatinM.Foucault, Ditsetcrits,op.cit.,t.II,pp.
306315.
Viaa oamenilor infami (n original: La vie des hommes infmes) a aprut iniial n
publicaia Les Cahiers du chemin, nr. 29, 15 ianuarie 1977, pp. 1229, i a fost republicat in M.
Foucault, Dits et crits, op. cit., t. III, pp. 237253. nc din perioada redactrii Istoriei nebuniei,
exhumareaarhivelor Mariinchideride laHpital Gnrali delaBastiliaareprezentat,pentru
Foucault, un proiect obsedant, cruia i sa dedicat, antrenndui i pe alii, n mai multe reprize.
Dintroantologie(acreiintroducereo constituietextuldefa),acestproiectadevenit,n1978,o
colecie, intitulat Les Vies parallles/Vieile paralele (Gallimard), n care Foucault a publicat
memoriile lui Herculine Barbin, apoi, n 1979, Le Cercle amoureux dHenri Legrand/Cercul
amoros al lui Henri Legrand, dup nite manuscrise criptografice conservate la Biblioteca
Naional, transcrise i prezentate de JeanPaul i PaulUrsin Dumont. Cu toate acestea, n 1979,
Foucault i propune istoricului Arlette Farge (care tocmai publicase Vivre dans la rue Paris au
XVIIIe sicle/A tri pe strad la Paris n secolul al XVIIIlea, Paris, Julliard/Gallimard, col.
Archives) s examineze manuscrisele strnse pentru antologie. Din aceast colaborare a luat
natere volumul Le Dsordre des familles (Paris, Julliard/Gallimard, col. Archives, 1982),
dedicatscrisorilorregalecusigiliu(lettresdecachet).
ncorporarea spitalului n tehnologia modern (n original: Lincorporation de lhpital
dans la technologie moderne) reprezint textul unei conferine rostite de M. Foucault n cadrul
cursuluide medicinsocialdelaUniversitateadeStatdinRiodeJaneironoctombrie1974,text
publicatiniial,subtitlulIncorporacindelhospitalenlatecnologamoderna(trad.D.Reyni),n
Revista centroamericana de Ciencias de la Salud, nr. 10, maiaugust 1978, pp. 93104, i
republicatinM.Foucault,Ditsetcrits,op.cit.,t.III,pp.508521.
Altfelde spaii(noriginal: Des espacesautres) reprezinttextulunei conferinerostite de
M. Foucault n cadrul Cercului de studii arhitecturale pe 14 martie 1967, text aprut iniial n
publicaia Architecture, Mouvement, Continuit, nr. 5, octombrie 1984 (deci dup moartea
autorului,survenitniulie1984),pp.4649,irepublicatinM.Foucault,Ditsetcrits,op.cit.,t.
IV,pp.752762.M.Foucault nuaautorizatpublicareaacestuitextscrisn1967,nTunisia,dect
nprimvaralui1984.