BIBLIOTECA COLARULUI

Pane
ZARIFOPOL
PENTRU ARTA
LITERAR
LITERA
CHIINU1998
Textele au fost reproduse dup: Paul
Zarifopol, Pentru arta literar, voi. I - II. Ediie
ngrijit, note, bibliografie i studiu introductiv
de Al. Sndulescu. Editura inerva, !ucureti,
1971.
Coperta: Isai Crmu
ISBN LIT!"#,
199$
T"BL C!%N%L%&IC
1$7' 30 noiembrie. A v"ut lu#ina "ilei, la $ai, %aul, fiu al lui %aul
&arifopulo, #are proprietar n judeul 'o#an, i al
Elenei, nscut (uliano. A studiat la )niversitatea din
$ai.
1$9$ Paul Zarifopol a (e)utat, *n +"r,iva+ lui ".-. .enopol, /u o (are (e
sea# asupra lui A d'Arbois de Jubainville 0+" (1 "r)oi2 (e
3u)ainville, -eu4 5aniere2 (1 e/rire 6 ,i2toire, Criti7ue (e Bo22uet, (1
"u8u2tin T,ier9 et (e 6u2tei (e Coulan8e2+:.
*a +, septe#brie i-a luat licena. (ur.nd a plecat n
/er#ania, s se consacre studiilor de filologie
ro#anic i ger#anic.
0,12 %aul &arifopol i ia doctoratul, la 3alle, cu ediia
critic a poe#elor tru)a(urului fran/e; !i/,ar( (e 6ournival.
Se stabilete la *eip"ig, unde ntre ti#p 40,1+5 se
cstorise cu 6tefania -o)ro8eanu-&,erea.
Se #prietenete cu $on *uca (aragiale, aflat din 0,12 la
!erlin, de un(e venea (e2eori la Leip;i8.
0,17 8 0,02 %aul &arifopol public i#portante studii
literare n revista #i#c9ene" :Stiiddeutsc9e
onats9efte:.
0,0; %aul &arifopol se ntoarce n 'o#.nia, colaborea" la
"Cronica" lui Tu(or
"r8,e;i.
(olaborea" la "Viaa romneasc'
1
i la "Adevrul literar
i artistic". 0,+2 Apare antologia de nuvele fantastice traduse
i prefaate de el 8 Vedenii.
0,+< =ede lu#ina tiparului pri#a carte original a lui %aul
&arifopol 8 /ule8erea (e e2euri Din registrul ideilor gingae.
19<$ "pare /ule8erea 2a Despre stil.
'==============================================================Paul eri!opol
19>?I se tiprete culegerea de eseuri Artiti i idei literare
romne.
19>1*i apare /ule8erea ncercri de precizie literar.
ntoc#ete ediia critic a ""perelor" lui Ion Lu/a
Cara8iale.
19>>%aul &arifopol este nu#it redactor-ef al "evistei
!undaiilor regale".
19>'*a 0 #ai, la !ucureti, i#portantul critic literar i eseist
%aul &arifopol
se stinge subit din via 4atac de cord5, fr s-i vad
valoro2ul volu5
Pentru arta literar, aprut la un scurt interval dup
#oartea autorului.
19>@6erban (ioculescu scrie excelentul su studiu
"orespondena dintre I. #.
"aragiale i Paul #ari!opol.
-in /ule8erea :>$?
'E/$ST')* $>E$*@' /$?/A6E:
CL"SICII
(lasicii sunt nu#e proprii de literai i artiti pe
care le nv# n coal sau le afl# #ai t.r"iu,
din cri sau de la persoane fru#os cultivate.
?u#ele acestea sunt ilustre i vec9iA n ele, fr
s fie ajutate de vreun alt cuv.nt, st acu#ulat o
#are putere de sugestie. >e aceea i sunt o
proptea folositoare pentru opiniile literare i
artisticeA fiindc n orice do#eniu, o#ului i vine
co#od s triasc autoritativ.
%.n la revoluia ro#antic, nu5ele ve/,i erau
propteaua unic a gustului public. %e ncetul s-au
strecurat i #odernii spre treptele de cinste, i
ast"i sunt destui oa#eni care nu-i po#enesc dec.t
pe d.niiA aa nc.t ave# dou puncte de sprijin, de
putere aproape egal: nu#ele cele #ai vec9i i #ai
cunoscute 8 nu#ele cele #ai nou, din ulti#a
fascicul a celei #ai #oderne reviste. >e"voltarea
capitalist a culturii europene trebuia negreit s
pun n valoare noutatea ca atare 8 lansarea de
articole nou este un caracter general al pieei de
ast"i. >e unde vine totui c unii oa#eni se
nc9in celor #ai vec9i, alii celor #ai nou #rfuri
artistice, nu-i uor de spus. %oi fi deopotriv
elegant i cu anticii i cu #odernii, pentru c
elegana conservatoare i cea revoluionar sunt
acu# egal valabile. >ar constatarea c ar fi e4i2tAn(
2pirite (e la 2ine /on2ervatoare, altele (e la 2ine
revoluionare nu explic ni#ic. garul filo"ofului
nu piere de
B==============================================================Paul eri!opol
foa#e ntre cele dou banie egal pline, pentru c
foa#ea, i nu egalitatea banielor, lB9otrte:
ani#alul ncepe s #n.nce, indiferent de bani.
n exe#plul nostru, trebuina de a avea
nu#aidec.t o prere literar este #otivul
9otr.torA poate c a(e2eori (e/i;ia vine /a *n ca"ul
#garului, indiferent de estetica antic i de
estetica #odern.
n practica "ilnic, o#ul ine socoteal de gustul
cercului n care se gseteA se decide dup sfiala ori
dup lipsa de consideraie pe care cercul i-o inspir.
@ricu#, pri#ul pas odat fcut, pentru clasici ori
pentru #oderni, strui# de obicei pe dru#ul
apucat, cu o ndrtnicie surprin"toare. A#biia
consecvenei este o putere #are i oarb, c9iar n
lucrurile literare i artistice. 6i consecvena este cu
at.t #ai feroce cu c.t #ai ne/lare 2unt *n contiina
o#ului #otivele specific estetice, dac cu#va s-a
nt.#plat ca astfel de #otive s intre n aciune.
>ar intervenia #otivelor de acest soi este cu totul
nesigur i rar. Atitudinile curente, n art i
literatur, sunt nu de natur estetic, ci social:
sunt re"ultate din trebuina de a figura c.t #ai
patent n cercul social al crui prestigiu ne far#ec
#ai #ult.
(red c, n general, ne-a# neles. Acu# s
nuan# puin.
n ciuda esteilor #ofturoi, trebuie afir#at c
oricare cetean are, natural, trebuine estetice i,
prin ur#are, un gust al lui adevrat. (etenii
dintr-un anu#e ti#p i loc au ca# aceleai
trebuine estetice i acelai gust. >eprtarea n ti#p
i deosebirea de de"voltare istoric sunt obstacole
#ari n calea nelegerii. Este dar, n principiu, puin
probabil ca Es9il s vorbeasc unui pari"ian de
ast"i aa de clar ca !ataille ori (apus 4fr s
ine# sea# de deosebirea de li#b5, nici Cnut
3a#sun s i#presione"e pe un bucuretean, #car
c.t de detept i sensibil, n c9ip at.t de adecvat
ca dl 'adu (os#in. Toat proble#a clasicilor se
re"u# n aceste potriviri sau nstrinri
intelectuale, 9otr.te de ti#p i de treapta
istoric.
!ucureteanul foarte cult are educaia
intelectual i artistic
Pentru arta literar
i#inent i actual pari"ian. %rin ur#are,
supli#entele dra#atice 2au narative (e la llllustration
vorbesc viu i direct sufletului su, iar
S9aDespeare, ori c9iar $bsen, i sunt glasuri confu"e,
de pe alt lu#e. 6i n scurt, celebritile artistice de
care ne despart sute ori #ii de ani ne sunt, obinuit,
ire#ediabil strine, ntr-un grad oarecare. Ele au un
prestigiu savant: trebuie btaie de cap ca s
:nelegi: ase#enea lucruri, nscute n i pentru o
lu#e 5oart de veacuri. Erica s nu par ignorant i
dorina s treac drept :cunosctor: l opresc de
#ulte ori pe ceteanul nor#al s #rturiseasc
cinstit plictiseala i#ens n care-0 neac paginile
cele #ai clasice. Ar fi preios i a#u"ant s
surprin"i exact senti#entele persoanelor culte, ale
cunosctorilor prin ire"istibil vocaie, la citirea
corurilor lui Sofocle, a tiradelor lui (orneille, a
paginilor de psi9ologie fr alineate ale doa#nei de
*afaFette, a portretelor lui La Bru9Cere, pline (e nu5e
8re/eti, fr noi#, i de alu"ii obscure, a versurilor
de nendurat i ador#itoare senintate din
$ermann i Dorot%ea, n sf.rit, a groa"nicelor
discursuri dra#atice ale lui Sc9iller. 6i nu-i vorba de
aceea c la deprtri de "eci de pagini nt.lneti un
r.nd ori un vers care i irit o clip atenia, ci de
opera toat, ntoc#ai aa cu# i st *nainte: Anti$ona
i %odo$una& 'eor$icele i (enriada& I!i$enia i Andromaca,
&asso, A!iniiile elective i 4o gro"vie supre#G5
)il*elm +eister& )allenstein& Don Carlos& *nto/5ai, ver2 /u ver2,
r.nd cu r.nd i 8 ce-i #ai teribil 8 cuv.nt cu
cuv.nt... @, Apolon, de#on farsor, cel ce a#eeti
a.i oa#eni cu#secade cu :#odele: pe care
dinadins le inspiri at.t de divers i contra"ictor,
ajut i lu#inea" pe cititor ca s neleag ce-i
spun i s # cread c.t sufr pentru d.nsul, c.nd
#i-0 nc9ipui fa n fa cu operele clasice, ,ntocmai
aa cu# sunt, fr sosurile de o #ie de ori ntoarse
i drese, n care le tot ncl"esc criticii i istoricii de
toat #.naG... (eteanul i capodopera, singuri-
singurei: asta vreau eu. -ar e un vi2 a)2ur(.
Ti#pul o#oar orice creaie intelectual, n total
ori n parte.
$==============================================================Paul eri!opol
=enica tineree a eternelor #odele este o fra"
inept, ieit din #ini str.#te i lenee. (ine nu-i
pedagog, guvernant sau #inistru de instrucie
public, i are i altfel #intea liber i trea", ii
#rturisete cinstit plictiseala iritant care ii
g.tuie atenia n faa #ultor dintre cele #ai
definitive pagini. >ar c.i oa5eni /ite2/, o)2ervAn(u-2e
one2t, (ialo8urile lui Platon, Iliada& pe Tit-*iviu, tragediile
lui 'acine, dra#ele istorice ale lui S9aDespeare,
tragediile lui Sc9illerH $ar, de alt parte, care o#
n stare s asculte i s priceap nu ia sea#a c n
#u"ica secolului al I=$$$-lea, consfinit ca absolut
clasic, se repet fastidios figuri #elodice care
pentru noi sunt cu desv.rire #oarte, fiindc le
si#i# auto#atice, scoase din unul i acelai
sertar, trase pe acelai calapod 8 orna#ente
goale de orice neles i funciune estetic, balast
revolttor care ine n loc atenia fr s o
satisfacH (are o# n stare s vad estetic nu
si#te neplcut convenionalul abstract i, prin
ur#are, insuficiena vi"ual a at.tor ireproabile
buci de sculptur greac ori de pictur a lui
'afael i a posteritii lui exasperanteH (ine, dac
except# ca"ul de cultur stupid unilateral sau
de po", se poate entu"ias#a /in2tit (e +liri25ul+
/orurilor lui !a/ine, (An( /u pi/iorul *n DerlaineE -ar pentru
evaluarea /la2i/ilor antici i a celor neolatini a
intervenit de c.teva "eci de ani, sub insuflarea
peste tot nelipsit a naionalis#ului cotropitor, un
#arafet nou: fra"a latinitii F li#piditatea latin,
senintatea, si#plicitatea, istei#ea, delicateea
8 i c.te alte 5iro(enii latine. )n adpost foarte
binevenit pentru vanitatea #inilor gelatinoase,
crora li se istovise ngrijitor repertoriul de
platitudini estetico-culturale. %entru clasicii
france"i ndeosebi se ntrebuinea" #ult i un
alt in8re(ient: ei 2unt aristocratici absolut. 6i
superdelicaii juni de#ocrai i june de#ocrate
4#ai alesG5 care ornea", neaprat, saloanele de
dup r"boi, sunt fanatici ai literaturii elegante de
la =ersailles. >e#ocraie cu latinitate i fervent
pentru arta subire. #e $rand siecle F /1e2t (u (ernier
/,i/
1
...
Pentru arta literar
Trebuie o fante"ie neobinuit, o cultur
istoric tot astfel pentru a renvia n c.tva for#ele
unei viei intelectuale de care te despart veacuri.
Asta nu nse#nea" c istoricii de #eserie sunt
totdeauna e#inent nelegtori ai celor trecute.
>e obicei, ei se nc9id nu#ai, cu sole#nitate
erudit, n ad#iraii nepenite i necontrolate,
refu".nd cu suficien naiv i obtu" orice
noutate: ei cunosc doar adevrul i fru#useea
definitiv. Ad#iraia curent pentru lucrurile vec9i
este un #oft de educaie.
-e2i8ur, u;ura 2au 5oartea valorilor intele/tuale 2unt feno5e-
ne co#plexe. /loriile trecute se ntunec i se
lu#inea" capricios, i for#e vec9i de art pot s
renvie, ntr-o #sur oarecare, n fante"ia artitilor.
*a ceilali, care nu-s dec.t public& si#irea i judecata
estetic, n afar de gustul lor actual, adese
ne#rturisit, sunt cu totul nestabile i
inconsistente. n #aterie de art, #asa este
sugestibil aproape fr #argini.
Arta, indiferent de #aterialul n care se
#anifest, este grai. (a i graiul vorbit, ea i
sc9i#b for#ele, pentru c se sc9i#b cuprinsul
sufletesc care le-a "#islit. Este totdeauna o do"
de str.#btur s vorbeti ca oa#enii de
altdat: aici e originea, aici e i conda#narea
gri#asei clasiciste. Eiecare vre#e vorbete pe
potriva botului su, a #inii sale. %entru a nelege
i renvia vor)irea, prin ur5are 2ufletul vre5ilor (e 5ult
tre/ute, tre)uie o virtuo"itate curioas, oarecu#
nefireasc. 6i sunt destule for#e care cu nici un
pre nu pot fi renviate, i nici o for# nu poate
ajunge a doua oar i ntoc#ai la viaa pe care a
avut-o n sufletul care a creat-o i n sufletele celor
din vre#ea i locul lui. (eteanul nor#al n-are
ni/i ti5p, ni/i alte 5iGloa/e indispensabile pentru
ase#enea acrobaii estetice. Are ns tot dreptul
s consu#e n pace articole artistice proaspete& aa
cu# i sosesc 8 direct de la %aris.
1?============================================================Paul eri!opol
ESTET$(A )T$*J 6$ ()*T)'A*J
*a orice nedu#eriri i n orice controverse
estetice, un prieten, iubitor de oa#eni i de linite,
# nt.#pin cu vorba c despre nici o lucrare de
art nu se poate "ice cu deplin 9otr.re c-i rea,
fiindc, oricu# ar fi, ea place gro"av cel puin unui
o5: aceluia care a fcut-o. Se nelege c, fa de
aceast observaie, toate contestrile ba"ate pe o
pretins ierar9ie de valori estetice sunt, ca i
ni#icul fa de cel #ai infi# ceva: nule. At.t
nu#ai c practica vieii nu rabd astfel de
nelepciune, aa #ult spirit conciliant c.t se arat
n #axi#a prietenului. 6i #i se pare c aici, ca i
aiurea, practica are dreptate. (ci panica
for#ul este, n fond, diabolic. (onsecvent luat
ea ar da roadele cele 5ai perni/ioa2e, ar (u/e la
in(iferen i anar9ie, care sunt, oric.nd i oriunde,
nceputul pier"rii.
@a#enii, si#ind c binele supre# este cetatea
i c binele cetii st n unitate, au cutat nc din
vec9i#e s afle c.t #ai #ulte i #ai sigure
#ijloace pentru unificarea sufletelor ntr-o ordine
durabil. ntre aceste #ijloace unul este estetica.
>in ea nv# ce trebuie s ne plac i cu# s ne
#bt# de voluptile artei, fr s ne pierde#
firea co#pro#i.ndu-ne calitatea de ceteni
serioi. (ci plcerile artei, #ai #ult ca altele,
a2/un( sub o rafinat #asc serioas infernalele
pri#ejdii ale frivolitii i ale epicuris#ului. A fost
un #are noroc pentru oa#eni c estetica au fcut-
o filo"ofii, adic nelepii de profesiune, i nu
cu#va artitii. (el puin a fost noroc #are c nu
estetica artitilor a fost luat n sea#, ci a
filo"ofilor i a celor inspirai de ei. >estul c n
politic lu#ea, rea i proast cu# este, nu a vrut s
asculte de filo"ofiA n art #car binele public a fost,
pute# "ice, 2alvat.
%laton a rbdat ostenelile 5ai 5ultor voiaGuri *n Si/ilia,
pentru a explica lui >ionis Tiranul, clar i si#plu, cu#
se poate organi"a i guverna perfect un stat. >ar
tiranul, nepriceput i ndrtnic,
io
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 11.
i-a refu"at nelepciunile cu o nedelicatee despre
care nu se poate spune c.t de departe ar fi #ers
dac nobilul filo"of n-ar fi prsit, #.ndru, dar
repede, 9otarele ingratului do#n. (.t a pierdut
atunci politica a c.tigat pe ur#a estetica. >in
scrisul #inunat al divinului atenian dou #ari i
scu#pe adevruri s-au #otenit n teoria artei: 05
ntr-un stat serios nu trebuie dat prea #ult
sti# artitilorA +5 Eru#useea unui obiect nu st n
/eea /e 2e ve(e 2au 2e 2i5te altfel (in el, /i *n /eea /e 2e
8.ndete despre d.nsul. ?u i#presia interesea",
ci definiia. (ci, n definitiv, trebuie s spune# c
i#presia este ceva sen"ual, prin ur#are grosolan, o
brutal iritaie #aterial, #ai #ult dobi-toceasc
dec.t u#an. Ar fi dar nepotrivit cu adevrata
ierar,ie a intereselor nalt o#eneti s d# prea
#ult din sti#a noastr acelora care-i trec viaa
construind ase#enea grosolnii 8 artitilor. 6i, n
adevr, cetenii serioi din toate ti#purile s-au
confor#at, n #oderaia i re"erva lor fa de art i
artiti, sfatului cu#inte nse#nat sub nr.lA de #ulte
ori, probabil, fr s-0 cunoasc, ceea ce arat n
c9ip strlucit c divinul atenian, cu ptrunderea
proprie geniului, n-a cerut bunilor ceteni dec.t s
ur#e"e naturii lor inti#e. Atitudinea #oral fa de
art a fost astfel statornicit pentru toi oa#enii
cu#secade.
?u #ai puin util este a doua nvtur
platonic #ai sus artat. Acea interpretare subli#
intelectual a fru#useii este, #i se pare, cea #ai
solid ba" pentru o estetic unifor# obligatorie,
i#inent social sau civic, dac pot "ice. $#presia
sensibil i senti#entele legate de ea, inferioare i
brutale c9iar prin #aterialitatea lor, nc9id
oarecu# pe o# n el nsui, tind s-0 de"bine de
se#enii lui, s-0 singulari"e"eA sau, ceva 5ai rar, l
ndea#n s recurg la o alt i#presie sensibil
pentru a tl#ci pe aceea care-0 preocup,
rein.ndu-0, i prin aceasta, tot n sfera inferioar a
si#urilor. %e c.nd, dac esena i valoarea
fru#useii nu st n aceea ce se arat, ci n ce se
g.ndete, n idee, o, atunci #.ntuirea este
asigurat. (ci, n sf.rit, ideea este cuv.ntul, i
li
1<=============================================================Paul eri!opol
cuv.ntul este i#inenta legtur dintre oa#eni. =
ntreb la ce ar fi bun fru#useea i pstrtoarea
ei, arta, dac nu ca s vorbi# de eleH Arta ornea"
pe o#, ca i cravata. )nui o# serios nu i se cade s-
i bat prea #ult capul cu alegerea cravatei, dar
nici nu poate iei pe strad sau pri#i #usafiri fr
legtura de g.t. $ar dac at.rni n cas un tablou,
el r#.ne un #onu#ent #ut i #ort, dac nu poi
spune prietenilor ceva despre el. Se poate "ice c
adevrata existen a tabloului durea" at.ta c.t
vorbeti de el, dup cu# valoarea i-o si#i bine
nu#ai atunci c.nd l plteti. )n o# de bine are
prea #ult treab pentru ca s #ai priveasc un
tablou, odat ce 0-a cu#prat i at.rnat n salon
sau n sufragerie. >e altfel, c9iar dac-0 privete, el
nu se uit la culori i linii, ci la sufletul tabloului, la
sufletul artistului, la sufletul societii n care a
crescut artistul. El privete oarecu# dincolo de
tablou, dincolo de perete, pentru a conte#pla esena
spiritual, superioar i etern, ale crei
nt.#pltoare aparene sunt neltoarele,
trectoarele i grosolanele pete de culoare de pe
p.n". Tot astfel #u"ica trebuie ascultat, poe"ia
citit cu o nobil distraciune, trec.nd uor peste
#aterialitile acustice, peste detaliile plastice ale
acordului, ale vorbei i i#aginii, pentru a prin(e /At
5ai (ire/t *nalta unitate, 5ie;ul a(An/ 2uflete2/ al lucrrii.
%rivete i ascult c.t de puin, g.ndete c.t de
#ult 8 acesta-i i#perativul adevratei
conte#plaiuni. >e nu-0 ur#e"i, te *n/ur/i *n 5i;erii
te,ni/e, /a un 2i5plu ;u8rav 2au un vul8ar /apel5ai2tru.
n art, co#uniunea c.t #ai co#plet i #ai
superioar ntre #e#brii cetii nu-i posibil dec.t pe
calea ideilor. 6i este, trebuie s recunoate#, un
noroc #inunat i de supre# utilitate, n ca"ul ce
ne interesea", c absolut orice lucru are ideea lui,
ca noiune i ca prototip neleas, i c fiecare
lucru are #ai #ult dec.t una, deoarece poate fi
definit i clasat aproape la discreie. )nul i acelai
exe#plar "oologic u#an poate fi definit ca:
#e#bru al unui partid politic, tat, fiu, so,
nepot, alegtor,
1<
Pentru arta literar ----------------------------------------------- 1>
profe2or, a8ent ele/toral, poet, pro;ator, /on2ilier /o5unal,
redactor de revist, a#ant, so nelat,
exportator, i#portator, a#ator de tablouri, avocat
8 din vertiginoasa bogie de caliti a#
enu#erat c.teva din acele care se pot cu#ula fr
suprare. Apoi, afar de ideile lucrurilor, sunt ideile
noastre despre lucruri, dog#ele i opiniile de tot
felul. Acestea s-au n#ulit, firete, enor# n lungul
vre#ilor, cele vec9i au luat for#e noi, i at.tea
altele necunoscute #ai nainte s-au "#islit n
fierberile i2tori/eH g.ndii-v la toate acestea i
ad#irai ori"ontul ce sclipete ca un i#ens perete
de dia#ante. /raie avantajelor specifice
intelectului nostru, ni#ic nu-i #ai uor dec.t s
introduci o r.nduial folositoare n ui#itoarea
privelite. >ac, vor)in( (e poe"ia sau de pro"a unui
cetean, l consideri pe acesta, de exe#plu, ca
tat de fa#ilie sau ca alegtor ori, judec.ndu-i
pledoariile i discursurile, l ai n vedere ca autor
dra#atic sau nuvelist, atunci procedarea d-tale
este sintetic i unitar. (ine tinde la serio"itate
trebuie s procede"e astfel: s in sea# adic
de funda#entalul principiu c un o# ori un lucru
trebuie judecat unitar i valorificat n totalitatea lui.
(ci n ordinea nalt sufleteasc se pot 8 preios
privilegiu 8 aduna, nu /a *n #ate#atic, nu#ai
valori de acelai fel, ci i de cea #ai variat natur:
pro"ator, alegtor, tat de fa#ilie, profesor 8 i
su#a i d valoarea persoanei. Astfel ajungi s
nelegi, aproape pe nebgatele de sea#,
pentru ce pro"a lui te e#oionea".
Initatea e2te, *n 8eneral, o /,e2tie 5are.
ai presus de orice, unitatea este idealul i
#etoda, a#biia supre# i ba"a eleganei
biatului cult. >ar ce este biatul cultH
(iat cult, o5 o//i(ental, 2pirit european 2unt trei ;i/eri
foarte iu)ite *n 2tilul ro5Ane2/ pu)li/.
@ reco#andaie bun, de la un deputat ctre
un #inistru, ori
1>
1'============================================================Paul eri!opol
c9iar de la o #ijlocitoare #atri#onial de calitate
subire ctre partida interesant, nu este co#plet
dac nu ncepe sau nu 2fArete cu una din cele
trei for#ule. (ea dint.i este totdeauna preferatA
probabil fiindc )iat strlucete prin far#ecul
fraged al tinereii i d nu nu#ai valori actuale, ci
sugerea" i sperane fru5oa2e.
Er li#ita riguroas de v.rst, biat cult se
nu#ete acela care, n afar de #eseria pe care
o practic din necesitate #aterial ori din pure
senti#ente u#ane sau patriotice, se interesea"
struitor de tot ce e fru#os i bun, cu deosebire
de arte i litere. S-ar putea "ice c biatul este cu
at.t #ai /ult /u c.t i tratea" slujba special cu o
elegant neglijen i se d cu #ai #ult ardoare
i literelor. )n biat cult ideal ar fi, de pild, un
profesor de #ate#atic care, ntr-un concediu
perpetuu, vi"itea" cetile artistice italiene i
festivalele 5u;i/ale 8er5ane.
u"eul i sala de concert sunt ns #ijloace prin
ele nsele insuficiente pentru a te infor#a despre
art. ai nt.i, cu ele pier"i prea #ult vre#e.
Apoi, n #u"eu i n sala de concert nu afli de-a
dreptul dac o lucrare de art trebuie s-i plac
ori nu. >e aceea biatul cult are cartea i, #ai cu
sea#, revista, ca instru#ent preferat de
educaie estetic. 'evista este, dac redacia are
principii solide, i spirit de disciplin n varietatea ei
bogat, foarte unitar. >in ea biatul cult nva a
cunoate toate artele. %e c.nd un artist #rginit
n te9nica lui consider, de exe#plu, #u"ica #ai
deosebit de pictur c9iar dec.t proverbiala scripc
de proverbialul iepure, biatul cult, printr-o
superioar co#peten, le #bin pe a#.ndou,
fiindc le consider unitar i sintetic n esena lor
spiritual. n aceast operaie l lu#inea" #ult
criticul de art.
(riticul este un spirit ager i profund. El observ
nu#aidec.t dac o lucrare de art este vesel,
trist sau nici aa, nici aa, dac n ea se
vorbete #ai ales de o fe#eie sau #ai ales de
>u#ne"eu, de patrie, de rani sau u#anitate
n genere, de
1'
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 1@
fericire universal, de divor... $ar din ase#enea
observaii /riti/ul /on2truiete sintetic concepia
general a artistului i-0 definete: pesi#ist,
opti#ist, cretin, pg.n, socialist, poporanist, erotic,
abstinent, u#anitar, reacionar, care cu# este
dup categoria lui 8 estetic. (u alte vorbe,
criticul arat cu# i de ce s-a e#oionat artistul i
explic, prin ur#are, biatului cult pentru ce opera
artistului l e#oionea" i pe el. *ucru de luat n
sea#: acest biat se ferete s "ic altfel dec.t
emoiune esteticA i#presie sau atitudine estetic
sunt vorbe prea 2la)e, n faa artei el se
e#oionea", fiindc e nu nu#ai cult, ci i si#itor.
(u aceasta pute# co#pleta constatrile de la
nceput: estetica cultural se ba"ea" #ai nt.i pe
ideile lucrurilor i pe ideile noastre despre lucruri,
iar apoi pe o e#otivitate delicat. Eiindc este
e#oie i e#oie.
(.nd, ntors dintr-o lung cltorie prin ri
strine, treci 9otarul patriei i i adie #iros de ardei
copt, de poru#b fiert sau de cojoc jilav, ai, desigur, o
e#oiune. >ac, rtcind pe str"ile unui deprtat ora
apusean, au"i deodat o "dravn njurtur
ro#.neasc, tresari 8 evident, de e#oiune.
>esigur c nici un o# cult nu va nu#i astfel de
e#oiuni 8 estetice. Sunt 5ult prea ne(eli/ate... )n t.nr
sade ns, n a#urg, pe cerdacul casei de la vie i
privete spre c.#p. Arbori, soare care apune, vaci,
c.ini, flci, fete. T.nrul i aduce a#inte fr
ndoial de o do#nioar cu care a fost logodit, sau
aproape. @ lacri#. E#oiuneG >e ast dat 9otr.t
estetic. %entru #o#ent, t.nrul se consider ca un
fin (iletant, cruia soarta stupid i-a i#pus o carier
pro"aic. >ac, fereasc >u#ne"eu, do#nioara a
#urit, atunci lacri#ile curg suficient c.teva #inute,
i t.nrul se si#te artist prin fatal vocaiune. )or
de neles: n acelai c9ip n care se concepe
estetica cultural se nate i o art cultural care o
satisface. Arta cultural se nate din e#oiuni
delicate sau tragice. Te e#oione"i, s "ice#, de
rani, de arendai, de do#nioare, de o nenorocire
conjugal 8 i e#oiunea se face nuvel, dra#,
sonet, tablou, ro#an, eseu
15
1B============================================================Paul eri!opol
de critic n stil poetic i de intenie cultural.
ntr-o societate european biatul cult nu poate
fi fr fat cult. (ine l-ar nelege c.nd vorbete
nfocat despre art i fru#osH %entru cine
scrisorile lungi, cu filo"ofie i descrieri poeti/e, /u
/itate (in .aust ori din SullF-%rud9o##eH n sf.rit, ce
sens ar #ai avea cultura i estetica biatului cultH
%rintr-o explicabil indulgen lu#ea acord, fr
nici o alt pretenie, titlul de fat cult oricrei da#e
care a absolvit studii universitare. Totui, o fat se
"ice cu at.t #ai cult cu c.t satisface #ai co#plet
condiiile care definesc pe biatul cult. (a i el, fata
cult, oricare i-ar fi ocupaia, iubete fervent artele
i literele, citete #ult i #ulte reviste serioase i
cu doctrin sigur. Abia cute" s adaug c aceast
fiin este cu deosebire sensibil. =ibrea" la tot ce
e fru#os, bun, nobil, la toate durerile o#enirii.
Eiind si#itoare, are e#oiuni frecvente. >in
e#oiuni re"ult nt.#plri, dra#e, n sf.rit
co#plicaii diverse, psi9ologice, fi"iologice,
sociologice, de natur delicat sau violent, dup
o#, #ediu i v.rst. (ci i pentru fata cult v.rsta
nu-i riguros deli#itat, i cu dreptate: cultura i,
#ai ales, estetica cultural sunt c9estii de ini#, i
ini#a are, cu# se tie, o tineree cu deosebire
durabil. 6i c.nd o fat a trit, a si#it i a citit,
cu# i-ar putea plti ea #ai fru#os datoria ctre
cultur dac nu printr-un ro#an 4cel puin unul5 8
o, cu adevrat trit, carne din carnea i s.nge din
s.ngele ei, /u5 2e ;i/e *n 2til /ultural F 2au un volu5 (e
ver2uri, o ro#an sau #car un vals c.ntatH Eata
cult confir# nc #ai energic dec.t biatul cult
adevrul c arta nu-i dec.t :e#oiune, iubire de
via, viaa nsi:.
At#osfera de vibrant senti#entalitate n care
traiste l face pe biatul cult, cu at.t #ai #ult pe
fata cult, s piar" fa de art i artiti re"erva i
#sura reco#andat, cu ad.nc nelepciune, de
nsui printele esteticii. (ultul pasionat al artei 8
la fata cult #ai #ult pentru artiti 8este un
feno#en #odern caracteristic. %entru a preveni
excesele, popoarele prudente au
1B
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 17
canali"at pe cale educativ entu"ias#ul cultural.
>ou naii, rude de aproape, i cu #ult ase#nare
ntre ele, deun"i ndu#nite cu nverunarea
proprie rudelor de"binate, excelea" n organi;area
pa2iunilor e2teti/e.
2teti/a #e*rerilor i a pastorilor la ger#ani, estetica
fetelor btr.ne la en8le;i 2unt for5ele /ele 5ai in2tru/tive (e
or8ani;are estetic a unei naii. =oiajul obligator n
$talia, cu citiri 9otr.te din /oet9e, literatura cu
proble#e teologice, #orale i pedagogice, peisaj i
psi9ologie c.t #ai locale i rurale, la ne#iA ro#an
n cel puin dou volu#e i i#presii de cltorie n
cel puin trei, scrise pe #esele pensiunilor
elveiene i italiene, contiincios i struitor cu#
s-ar #pleti un ciorap de ctre o iss serioas,
plin de dragoste bine siste#ati"at ctre toate
artele i de cunotine exacte i folositoare, la
engle"i. >ar de a#.ndou prile: totul e solid,
util, cultural.
>e la %laton la fetele btr.ne engle"oaice i
*e9rerii ne#i...G ?u cu#va struind at.t asupra
unitii #-a# lsat nsu#i a(e5enit (e vraGele ei
cut.nd, cu o consecven la care singur n-a# luat
sea#a, s-#i de"volt ntreg scrisul din nvtura
unui 2in8ur filo;ofE
>up %laton #ulte s-au sc9i#bat. !iatul cult de
ast"i dispune de o estetic nou, tiinific
experi#ental, psi9ologic, sociologic. Acu# nu se
#ai lucrea" cu definiii i deduceri, se #soar cu
aparate i se verific prin anc9ete, #inuios i
obiectiv. Eru#useea se induce acu# din statistic.
>istribui c9estionare la o #ie de persoane,
indiferent de sex, v.rst i profesieH nu5ai artitii
trebuie exclui ca suspeci de subiectivis# i
prejudeci estetice i te9nice. Apoi aduni voturile
de apreciere estetic, cu# aduni orice alte voturi.
Ai, n sf.rit, ca #ijloace noi de control, co#paraia
cu popoarele slbatice, cu copiii i nebunii, studii
biografice asupra artitilor din #ulte ti#puri i
locuri. >in at.tea toate trebuia s ias i a ieit o
estetic nou sau #ai #ulte. >ar co#plicaia nu se
oprete aici.
17
1$=============================================================Paul eri!opol
Artitii afir#, cu dove"i, c nici din laboratorii i
nici din anc9ete psi9ologice cetenii culi n-au
aflat sigur care oper de art e bun, care nu, i
c9iar nici n-au nevoie s afle. (ci, din punct de
vedere artistic, toate teoriile sunt egal bune, adic
indiferente. $ar pentru biatul cult tot interesul se
concentrea" asupra #ijloacelor de a conversa
despre art. ns artitii de natur #ai 9aps.n
adaug: c c9iar acei biei culi care cultiv ca
specialitate estetica tiinific triesc n #obile i
cu tablouri de cel #ai prost gust burg9e", i sunt
nc.ntai de ele, c se desfat cu o literatur de
cel #ai #itocnesc senti#entalis#, dei n
conferine i alte #anifestri publice citea" nu#ai
clasici. !iatul cult, "ic unii, nu poate deosebi o
pagin de Elaubert (e una a lui !ordeaux, dac i-
ai pune sub oc9i cartea fr s-i ari nu#ele
autoruluiA i nici o fug a lui !ac9 de o bucat de
bravur a lui T9alberg, dac de#onul "earilor ar
interverti nu#ele la tiprirea progra#ului. (ci
nici nu-i treaba cetenilor s fac ase#enea
distincii. Treaba lor e s cu#pere crile i
tablourile, s plteasc repre"entaiile i
producerile #u"icale... %rin ur#are, nc o for#ul
de ar#oni"are a raporturilor ntre ceteni pe
terenul artei, de ast dat una #i"antropic i
aproape cinic. Socotind bine lucrurile, i pentru
#ine nsu#i, trebuie s fiu, n definitiv, #ulu#it
c a# de ales. %entru u"ul social #i va fi co#od
s-#i varie" doctrina dup #o#ent i oa#eni.
>estul #i e ca, r#as singur, s "ic rspicat
despre ori/ine are un 8u2t prea (eo2e)it (e al 5eu: /e enor5
(o)ito/J 6i apoi s rsuflu ad.nc i linitit.
STIL CL"SIC
*iteratura france" clasic sea#n curios cu
viaa ger#an prusificat.
'aiune, ordine i, prin ur#are, claritate 8
aa se nu#esc
1$
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 19
i(olii e2teti/ii *n tot ti5pul pe /are fran/e;ii unani5 l-au /on2a/rat
ca v.rsta lor clasic. Sunt c9iar virtuile rasei, se
"ice, care fatal au strlucit i au stp.nit n toat
vigoarea lor atunci c.nd spiritul naional ajunsese la
#axi#u# de puritate i plenitudine. ?aionale ori
ba, aceste caliti au fost afir#ate n teorie i
consacrate n practica vre#urilor acelora cu o
consecven stranic. Trei oa#eni, serioi,
cu#ini, cu#secade i cu carte, al9erbe,
=augelas i !oileau, au l#urit i definit si#patiile
literare ale ti#pului, pun.nd la cale versificaia i
retorica, gra#atica i principiile generale de
judecat estetic. Aceti vrednici jandar#i literari
au alctuit cu grij i nestr#utat credin
canoanele clasicis#ului. 6i este de luat n sea# c
un drept-credincios ca !runetiere accentuea" tare
rolul teoriei i al criticii n for#area artei /la2i/e
fran/e;e. Cel 5ai !rondeur (intre popoarele europene s-a lsat
aci #ai str.ns strunit dec.t oricare altulA p.n ntr-
at.t, c vre#e de dou veacuri aproape c9iar glasul
scriitorilor cu cel #ai vdit talent poetic, ca *a
Eontaine i 'acine, sun pro"aic prin botnia
clasicist. =ersuri fru#oase ca pro"a 8 a fost o
vorb a vea/ului al .DIII-lea plin de conclu"ii.
/eneralitate i abstracie, antipatie radical
pentru individ, prin ur#are pentru detaliul concret,
pentru surpri"ele de linie i culoare. (a efect total:
supri#area liricii i a pitorescului. )n stil dreptliniar,
uscat, de o ne#iloas i istovitoare claritate, aspru
i cenuiuA un stil nu#ai din concepte scurse de tot
sucul i#presiilor i strict legate n definiii i
explicaii. ?scut din disciplin i destinat s
discipline"e, stilul clasic a "idit acele construcii
literare care aproape oricrui o# de ast"i i r#.n
totdeauna ntru ceva ire#ediabil strine. @ stranie
i#presie fi"ic de uscciune i duritate ne las c9iar
cel #ai si#patic exe#plar de poe"ie clasic france".
%are c-ai avea nisip prjit n dini, cenu sub
ung9ii, i te-ai fi splat pe obra" cu leie.
S9aDespeare i-a pus pecetea lui fierbinte pe
sensibilitatea noastr literarA i tot ce a venit de
atunci ncoace n de"voltarea artei care-i #erit
nu#ele poart ntr-un fel sau
19
<?============================================================Paul eri!opol
*ntr-altul #arca lui. >ac se "ice c acea literatur
:clasic: a fost un produs aristocratic i curtean,
caracteri"area aceasta trebuie l#urit. %ublicul n
care s-a nscut era o aristocraie disciplinat i
burg9e"it, iar productorii acelei literaturi 8
burg9e"i curai, din natere, prin cretere i caracter.
Ce siede de vile bour$eoisie
/
& ;i/e feu(alul Saint-Si5on, /are
poate *n vre5ile a/ele e 2in8urul :artist: pe nelesul
#odern. 6i n-o fi nt.#plare nu#ai c acea ordine
literar a fost rsturnat #ai cu sea# de doi strini,
plebeul 'ousseau i cos#opolita baroan de Stael, i
de feudalul viconte de (9ateaubriand. n cultul
regulii, al claritii i econo#iei, cu deosebire n
apuctura ostentativ didactic, vorbete nendoios
8riGuliul, /u5intele, pra/ti/ul 2pirit al )ur8,e;iei. Pre/eptele (e o
poliieneasc siguran i rigiditate ale unui al9erbe
ori !oileau, tragediile i odele ntoc#ite cu aa clar,
econo#ic i prudent gospodrie, perioadele
cu#ptat de"voltate i fr surpri"e, versuri, 2trofe i
tirade logic i explicativ ci#entate, i at.t de fru#os
curite de orice i#agine #ai vie, nu sea#n ele
sugestiv cu o ntreprindere de industrie
ne#easc, cu stilul vieii #unicipale 8er5ane, /u
%ec*ts $e*en F #in0s !a*ren i Verboten
3
... 5ai ale2 Verboten1
Totul prev"ut, totul socotit, cu neclintit siguran
tras deosebirea ntre per#is i neper#is: n scurt,
triu#ful nediscutat al raiunii, al calculului, do#nia
disciplinei i a prevederii. Scurt, curat i practic.
?endurat clasare ierar9ic a genurilor literare,
deli#itare absolut i disciplinar a co#petenei
artistului, subordonare sever a individului ctre
gen, a i#pulsului ad.nc subiectiv ctre obiectivul
general, a i#presiei ctre raiune, n Erana literar
clasicA aceeai disciplin, aceeai g.tuire a indivi-
dului prin obiectivitatea social n viaa /er#aniei
perfect industriali"ate de ast"i. $#periul
instinctelor funda#ental burg9e"e, literar ntr-o
ar, politic i social peste grani, la du#anul
ere(itar.
!urg9e" i utilitar n literatura lui clasic,
france"ul s-a artat liric, nestp.nit, i"bucnitor
ro#antic i nepractic n luptele aspre
20
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' <1.
ale vieii naionale. >e aici i puternicul prestigiu
istoric al #ersului acesteia. $storia acestui popor
este un lux strlucitor, o risip ro#antic de fapte
surprin"toare, excesive, ceva deosebit de colorat,
fru#os i e#oionant.
European judecat istoria politic i social a
/er#aniei este, din contra, nul, poate c9iar
negativ: oa#enii acetia au trit, politic i social,
nu#ai lor nii. Antipatia latent ori patent de
care se bucur aceast nc9is i ntunecat gint
la cele #ai diverse popoare, uurina cu care
aceast antipatie se de"lnuie furio2 uneori 2e va fi
sprijinind i pe aceast obscuritate, pe acest tern
e8oi25 al i2toriei 2ale.
Este o fra", odinioar banal c9iar la vecini, n
tot ca"ul irevocabil consacrat de naionalis#ul
ne#esc: c ger#anul este, prin esen, ad.nc
senti#ental, liric i vistor. /er#anul tipic te
nt.#pin invariabil cu acest c.ntec c.nd vine vorba
de filo"ofat asupra raselor. %e aceeai treapt de
banalitate se afl dog#a individualis#ului ger#an,
la care se anin nu#aidec.t un #ic panegiric al
pornirii de nestp.nit independen, #ai cu
sea# #oral i religioas 8 cu# se vede n
'efor# i n filo"ofia idealist, eternele glorii ale
nea#ului. >rept c nu nu#ai ger#anii, ci a#bele
#ari nea#uri ger#anice au dat un te"aur de liric
intens n literaturile lor. >ar nu cu#va s-a c9eltuit
tot individualis#ul lor n literaturH 6tiu bine c,
dac unui neger#an i pare ciudat acea #inunat
li)ertate intern care se aco#odea" aa de bine cu
tirania cant-ului engle", cu poliieneasca sugru#are
a consistoriilor i ortodoxa supraveg9ere a colilor
ger#ane, i se rspunde, cu un superior ".#bet, c
un strin nu poate ptrunde ad.nci#ile sufletului
ger#anic. >ar fa de fatala uurin cu care
oa#enii de acest nea# se grupea" n Vereinuri
2
i
secte ne va face, pe noi toi, strinii, s "ice#
totdeauna, cu tot respectul, dar i cu 9otr.t
credin: :individualis#ul i libertatea intern: sunt
fra"e naionaliste. ?u i-ar fi r.nduit ger#anul viaa
at.t de perfect poliienete, n-ar fi putut fiecare
engle" face din el un
<1
<<=============================================================Paul eri!opol
aa naiv i nenduplecat instru#ent de poliie
#oral i religioas dac o docilitate natural, un
spirit de tur# esenial i de violent practicis# nu
i-ar fi predestinat pentru acele for#e de via, n
care trie2/ /a *n firea2/a lor piele.
Anar9is#e at.t de stridente ca al lui Stirner i al
lui ?iet"sc9e nu degeaba s-au artat toc#ai n
#ijlocul celor cu :libertate intern:, adic ntr-o
lu#e n care spiritul de tur# este cu deosebit
putere nrdcinat. >ar se poate "ice c studiul
raselor n-a scpat nc bine din #.inile
diletantis#elor nceptoareA adeseori el nu e
dec.t o pretins i expeditiv filo"ofie pentru
patrioii care a#biionea" teorii de efect. (lar
r#.ne ns faptul a#intit, c n cultura ger#anilor
lu/rurile au 5er2 pe (o2 (e/At n cea france". 6i se
cuvine s a#inti# c acea do#nie literar, artist,
n scurt: teoretic a burge"is#ului n Erana, a
creat, ntre altele, o pro" strlucit. Extre#a
disciplinare a nscut rafinarea extre# a
contiinei literare. Supunerea constant la
reflecie, cerebrali"area lucrrii artistice a
#orali"at excesiv #eteugul scrisului, duc.nd
sensibilitatea literar la o extre# ncordare.
?u#ai n o aa tradiie de ndrtnic prelucrare
a unei li5)i au putut 2 apar proble#ele artistice care
l-au c9inuit pe 6lau)ertH prin ea nu5ai au fo2t po2i)ile
revoltele literare #oderne, prin ea literatura
france" a cptat caracterul de artistic
#aturitate care o distinge. Astfel spiritul burge"
va fi /ontri)uit F /iu(at efectH 8 la cea #ai deplin
e#ancipare a artelor, la esteti"area cea #ai
co#plet a literaturii de p.n acu#.
(e roade finale va da perfecta nflorire a
aceluiai spirit n practica vieii ger#ane de ast"i
nu se poate nc bine i#agina. Pentru 5o5ent,
pra0tisc* ori unpra0tisc*& /uvintele a/e2tea (e sonoritate
acr i tioas sunt printre cele #ai iubite celui
#ai liri/ (intre popoare. %2tCal( /,i5i2tul, /ole8ul ve2titului
Kae/Lel n episcopia #onist, cel care l#urea
ireplicabil popoarelor )al/ani/e /u5 toat ncurctura
lor vine de acolo c n-au adoptat din vre#e li#ba
universal propus de d.nsul, @stKald c9i#istul
22
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- <>
a organi"at o respectabil societate, cu progra#ul
de a lucra pentru unificarea for#atului crilor n
/er#ania, dac se va putea n lu#ea ntreag,
deoarece varietatea for#atului este de un nepra/ti/
intolera)il.
nvatul Losep9 !edier, cunosctor, ca #uli din
generaia lui, a vieii ger#ane, a scris #e#orabila
vorb: Ies Allemands ont Vart d'utiliser Ies imbeciles
3
. Aici st
doar unul din #arile secrete ale concepiei
burg9e"e. Econo#ia e "eul. (u# s scoi toat
valoarea din ciurucurile pe care, oarb i
nepractic, le arunc natura cu superb lux n viaH
(ci e vorba de #uli, de #ult i e vorba de repede,
fiindc pentru #uli. ntr-o ni#ereal aproape
divin s-a nt.lnit dresura prusiana cu idealul
a#ericanA rodul este ger#anul de ast"i. Este
burg9e"ul ajuns n cul#ea spre care se car de
veacuri. ecani"area perfect a forelor /elor 5ai
inti# o#eneti, regulare crono#etric a #inilor i
voinelor, roadere i pilire a sinuo"itilor
individuale p.n la contururi si#plu geo#etrice,
nlocuirea porsoanei cu o definiie nu#erotat i
absorbirea ei n co#unitate, viaa redus la un
i#ens i continuu pensu#, supri#area
neprev"utului 8 #in0s $e*en& %ec*ts !a*ren 8 i #ai
ales Verbotenl Spe/ta/ol (e o curioas #reie, ceva pe
dos i exotic pentru nea#urile de #od vec9e...
%oate c acesta-i nceputul sociali"rii perfecte i
finale, inta oricrei :societi:, prin esen i
definiie. Atunci n viaa aceasta de a"i sufl aerul
unifor# i fad al lu#ii viitoare.
?east.#prata persoan care a pus n circulaie
vorba despre /er#ania vistoare a observat c
ger#anii sunt !latteurs avec ener$ie et vi$oureusement
soumis
4
. $ar /oet9e confir# aceast judecat scriind
:=rei s-i do#ine"i naia, tu, scriitor ger#an,
ncepe prin a o face s cread ca exist cineva
care vrea s-o do#ine. =or fi toi at.t de inti#idai,
nc.t lesne se vor lsa stp.nii.: i se pare c nu
se a#intete destul de des practicis#ul 9otr.t a cel
puin doi filo"ofi ger#ani, Eic9te i Cant. /rija de a
nu atinge cu#va funda#entele sfinte ale
co#unitii, de a nu le
23
<'============================================================Paul eri!opol
/er/eta ori8inile e2te atAt de vdit peste tot la supusul,
ti#idul i prudentul funcionar prusian, nc.t se
poate nelege de ce Niet;2/,e 1-a a/u;at (e
super!icialitate. 6i e drept s "ice# c diplo#atul
3u#e i jurnalistul =oltaire au fost nease#nat #ai
autenti/i, 5ai efe/tiv r"vrtii dec.t profesorul din
Coenigsberg, crui unii oa#eni gsesc original s-i
anine calitatea de revoluionar i sfr#tor de
idoli.
6i iari prea #ult se uit c Eaust i nc9eie
cariera, dup r"boaie i cuceriri, deselenind
p#.nturi, tin( /anale, a/operind #rile cu flote.
Ti#id la nceput, c.nd abia ridicase capul din cri
i avea nevoie de tot ajutorul diavolului ca s
ntoarc #inile unei fetie de #a9ala,
ntreprin"torul profesor sf.rete cu i#perialis#
de stil #are. Eiindc oric.t de variate tl#ciri ar
per#ite vastul carnet pe care /oet9e i-a nse#nat
aproape toate nt.#plrile sufletului i #inii sale,
erois#ul acela econo#ic d adevratul final
capriciosului poe#, nu canafurile #istice care-i
at.rn la ur#. :?u cred s e4i2te 2pirit 5ai lar8 (e/At
acel al unui #are negustor.: !unvoin i
nelegere fa de negustori nu-#i nc9ipuiesc s fi
artat vreunul din #arii poei de s.nge #ai
categoric de cu# a artat-o, prin vorbele aceste,
fiul unui )ur8,e; (in 6ranLfurt, *n(rgostitul de toate
clasicis-5ele, Molf8an8 &oet,e.
?EM?NE*E/E'$
$?@(E?TE M?T'E %)!*$( 6$ A'T$6T$
#i povestea foarte vesel %anait (erna, poetul,
cu# nite ad#iratoare aprinse ale versurilor lui s-
au suprat a#ar afl.nd c autorul e scurt de trup,
grsuliu, lat n spete i ru#en la fa. A fost pentru
ele o dureroas nedu#erire: nu tiau cu# s #pace
poe"iile cu c9ipul o#ului. ?egriit, erau nite biete
fete, ini#oase i crude la #inte. Exe#plul e prea
bun... >ar eu cred c #uli
24
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' <@
oa#eni, indiferent de v.rst, sex i calitale
social, poart n #inte un tip al artistului, fi"ic i
#oral, care aduce #ult cu visul fetelor oarecareA
le lipsete celorlali nu#ai ndr"neala naiv ca
s-0 dea pe fa direct i co#plet.
>e vreo sut de ani, artistul, pentru #asa
publicului european, trebuie s fie nalt, subire,
cu obra"ul lungre, palid, cu pr #ult i fru#os
8 dac se poate ondulat. Adeseori, artistul poart,
c9iar ast"i nc, o deosebit unifor# 8 n-o 5ai
(e2/riuH prea e cunoscut. %e ur#, trebuie s fie o#
tare si#itor, cu nervii delicai. >ac se poate c9iar
bolnavi. n sf.rit, i se cere s aib #ulte
nt.#plri n via, #ai ales de dragoste 8 i s fie
o# nepractic. Er ndoial, acest ideal nu-i creat
din stricte observaii biografice i printr-o
#inuioas statistic. A ieit din capul literailor
ro#antici, care l-au v.r.t neaprat n capul
publicului. 6i fabricarea acestui ideal s-a
nt.#plat toc#ai atunci c.nd arti2tul 2e e5an/ipa
printr-o "go#otoas r"vrtire contra )ur8,e;ului.
Bur8,e;ul a pri5it (o/il autoportretul naiv flatat al
literatului 8 fiindc, "velt ori burtos, artistul, din
punctul de vedere al intereselor serios burg9e"e,
r#.ne un subiect secundar. (.teodat a#u"ant,
decorativ i instru#ent co#od de satisfacii
vanitoa2e.
Eelurite resturi de g.ndire pri#itiv fac pe o#ul
de #ijloc, cel cu intelectul slab difereniat, s-i
nc9ipuie pe orice o# vestit ca un buc9et n care
sunt legate toate perfeciile. Evlavia #asei publice
ctre ceea ce se c9ea# art o for#ea" nite
rudi#ente de curio"itate ad#irativ ctre
persoana artistului, care e, adeseori, o# cu
va". Arta ns, pentru gelatinoasa g.ndire
co#un, este un fel de sport i industrie
senti#ental, productoare de obiecte
consacrate, nu se tie clar de ce, ca valori
orna#entale de care educaia i viaa negreit
trebuie s in socoteal. S ne a#inti# c pentru
g.ndirea i u"ul co#un, aceste valori prive2/ 5ai ale2 pe
fe5ei, /el 5ult pe oa5enii tineri (e a5)ele 2e4e. Brbaii
#aturi sunt, n principiu, scutii de a se
25
<B============================================================Paul eri!opol
interesa de art. n liceele noastre, istoria artelor o
nva nu#ai fetele. 6i #u"ica este, n practic i
dup ideile co#une, #ai #ult treab fe#eiasc.
@a#enii care au cercetat de aproape istoria
artei i natura tipului artistic tiu c nu exist
legtur ntre #utra, caracterul #oral i talentul
o#uluiA c #uli pictori, #u"icani ori c9iar poei
vestii sunt ori au fost cu desv.rire lipsii de orice
alt for# de :inteligen: dec.t acea a
#eteugului lorA c, n general, talentul viguros
este unilateral, i nu#ai n #intea ceoas a
diletantului :geniul: se pre"int ca o ng9eat cu
filoane #ulticolore i cu gust de tutti-frutti. Evident,
diletantul i vede atunci propriul lui spirit, infor# i
difu". Este o ntrebare pentru filo"ofi, #ai #ult nc
pentru pedagogi, s cercete"e ce parte poate, real,
s ia o#ul de #ijloc la viaa artistic. Aceast via
este exclusivist, ca orice do#eniu de extre#
difereniere. Arta n ea nsi privete pe acei care-i
dau natere. n principiu, artitii o produc nu#ai
pentru d.nii. Ea este re"ultatul unei experiene
i#inent subiective. >e aceea, deopotriv nu are
sens obligaia (e a 2e 2upune unor po2tulate e2tetice
pretins universale, i nu exist nici un drept obiectiv
de a interveni n judecarea lucrrilor artistice. Arta
i"olea" contiinele n grupe de tipuri natural
nrudite. ?u#ai tiina i practica le leag, prin
obligaie raional i sil exterioar, anul.nd
asperitile iraionale ale experienei subiective.
>esigur, arta se poate interpreta i ca ve9icul
pentru idei populari"abile. Astfel, n toate vre#ile,
ea a slu5it intenii religioase ori altfel practice. >ar
se nt.#pl c c9iar oa#eni *tru/Atva deprini s
g.ndeasc, confund.nd acest fel de a ntrebuina
arta cu existena i natura ei specific, i nc9ipuie
c arta i#plic obligaie pentru totalitatea
ceteneasc i fac din cultivarea ei un paragraf de
civis#. Aici i gsesc neaprat punct de sprijin
acele idei pri#are despre tipul fi"ic i #oral al
arti2tului F arti2tul /a om mare n general i, se nelege,
ca nvtor de lucruri #ari i nobile i apostol-
erou. Se poate "ice
26
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- <7
su#ar c toat teoria filo"ofic asupra artei e
defor#at de ase#enea confu"ii, cci, n #are
parte, ea a re"ultat din interese strine artei i
artistului. ?u din studiul tipului artistic i al
experienei sale specifice s-a scos teoria artei, ci
din intenii si#patice tipului filo"ofic. >rept
vorbind, fetele care s-au necjit aa de ru c
(erna era scurt i gros se gseau n nelegere
deplin cu tradiia filo"ofic care, din vec9i#e, a
pus ca ideal supre# un #o"aic de perfecii naiv i
neverosi#il.
6ilo;ofi/ ori popular #brcate, ase#enea visri
despre o personalitate perfect sunt, deopotriv,
nu#ai jocuri ale diletanilor. Artitii sunt
nevinovai de stupiditile senti#entale ale
fetelor, ca i de postulatele sole#ne i vagi ale
filo"ofilor. Artistul e2te un #eteugarA obligaiile i
prestigiul lui nu-i pot avea originea, nici raiunea
dec.t n calitile lui special productoare de valori
estetice. n capul diletantului ns arta este un fel
de elegan #oral care duce la celebritate, i
ntotdeauna au fo2t diletani care, ca oa#eni de
bine, plini de excelente, dar lturalnice, intenii, s-
au a#estecat unde nu le era locul i au fabricat
valori pseudoartistice 8 #arda estetic cu
pretexte nobile. Acestor nepoftii le sunt natural
si#patice i stupiditile senti#entale ale fetelor,
i de"ideratele po#pos i#precise ale #oralitilor
8 i ei fac ideile curente despre art i artiti.
Ar trebui #ai des a#intit c pictorii refu" lui
/oet9e aproape orice pricepere n pictur, cu
toate c universala excelen s-a ostenit foarte
"elos s coc9ete"e cu aceast artA c O9istler a
tgduit violent lui 'usDin i lui @scar Oilde orice
co#peten n judecata artei sale. >e la >elacroix
p.n la ax *ieber#ann, artiti serioi au scris
lucruri de #are pre pentru a defini arta i a o
apra de a#estecul nec9e#ailor de tot felul. 6i
oa#eni neprtinitori i pricepui dau dreptate
pictorilor.
@#nico#petena este o ilu"ie caracteristic
literatului care, prin carier oarecu#, este adus
s vorbeasc despre orice. 6i nsui 5aterialul (e
e4pre2ie al literatului, vor)a, prin popu-
27
<$=============================================================Paul eri!opol
laritatea ei, i#plic un diletantis# esenial i cronic.
(a #aterial pentru de"voltri literare, este
inco#parabil #ai avantajos, de exe#plu, s niri
generaliti #orale i fi"iono#ice despre
persoana unui artist dec.t s anali"e"i o lucrare a
lui n ea nsi. "(oratoarele fra8e(e ale lui Cerna luau,
(e2i8ur, poe;iile lui drept scrisori de dragoste adresate
lor, i de aceea nc9ipuiau pe autor dup dorul ini#ii
i dup lecturile lor senti#entale. %oe"iile erau
pentru d.nsele pretext de literatur inti#. (u alte
for#e i alte intenii, dar tot at.t de strine vieii
estetice, criticii i sugestibilii lor cititori iau bucuros
operele de art ca prete4t (e 5a,ala8i25e pe 2ea5a
arti2tului, (e8,i;ate literar.
NC"NIZ"!" SC!ISILII
?u e vorba aici de scrisul cu sila. >espre cru"i#ea
i tristeea /on2trAn8erii 2o/iale a2upra 2/riitorului (e 5e2erie
2-a ri2ipit, *n ti#purile noastre, destul patos, i
t.nguios i indignat, de ctre specialitii iubirii de
oa#eni.
@#ul de condei e adeseori nevoia. 6i, dac
cercet# cu exact curio"itate #otivele scrisului,
ajunge# la un bilan trist 9u#o-ristic... >ar eu
vreau s vorbesc de scrisul fr nevoie, c9iar fr
nevoia vanitii pure, de scrisul e#ancipat, ajuns
tabiet, cu# e igara, cafeaua, aperitivele sau
bridge-ul. Exe#plu bun este, cred, /oet9e. >esigur,
i la aii risipitori de vorbe scrise, c9iar dac au
lucrat sub biciul nevoii, intervine, ntr-o proporie
oarecare, i scrisul tabiet. Astfel a fost cu putin
c9iar poe"ia liric nu#ai ca ta)iet.
S nu a#estec# lucrurile. Altceva e #oda care
obliga odat pe orice gentilo# s tie a :i#provi"a:
sti9uri galante, i altceva e sti9uirea regle#entar
i tacticoas pe care o a# eu acu# n vedere. #i
d n g.nd o presupunere: poate c versul este, ca
atare, o #o#eal deosebit pentru a face din
scrisul literar o
<$
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' <9
activitate cronic, un nrav. %oate c, n creier,
/alapoa(ele rit5i/e se n#ulesc i se ntresc p.n a
deveni o #ainrie tiranic. Sc9iller a spus lucrul
acesta foarte preios pentru psi9ologia poetului:
c el se po#enea cu sc9e#e rit#ice n #inte, i
sc9e#ele cereau cuvinte, i aa se f/ea poe;ia.
-ar (e2pre puterea versului tiu ceva #ai bun dec.t
ca"ul lui Sc9iller: cunosc un o# i prost i detracat,
care pastiea", fr osteneal, nici socoteal,
stilul poeilor celor #ai buni, n aa fel ca s nele
pe cei #ai irei cunosctori.
Scrisul ajuns tabiet face pe o# nesi#itor fa
cu capitalul su de inventivitate natural i
adevrat. Se plagia" o via ntreag pe sine,
adeseori cu deplin, c.teodat cu #ai puin
naivitate. ?egreit, fiindc i face #are plcere
scrisul lui: plcere ase#ene unei scrpinri
periodice, executate cu #iestria #ecanic a
obiceiului organic. (ine tie c.t la sut din
literatura toat se va fi nscut din aceast stare
intelectual inocent care e scrisul tabietG 'e#F
de /our#ont ad#ira glu#e cele P; de volu#e
scrise de %aul Ada# n 0Q ani. >ar puterea
tabietului e doar relativA alii s-ar uita cu aceiai
oc9i la raftul foarte lung n care abia ncape 'e#F
de /our#ont. Eraii /oncourt, 'osnF i Leon 6rapie au
luat +)oala+ 2/ri2ului /a 5otiv (e ro5ane. -e 2pai#,
probabil, i din #ustrare de cuget.
Slbirea ori c9iar ruperea controlului propriu,
care se nt.#pl n scrisul #ecani"at, favori"ea"
ndrtnicia stranie n privina di#ensiilor pe care
trebuie s-o aib pasta literar. Astfel, (i5en2iile
lu/rurilor literare sunt rareori naturale. ?u dinuntru
se 9otrte ce i c.t are s fie, ci din #ersul
cotidian i oarecu# rotativ al scrisului. Aa nc.t
tabietul explic producia i d #sura
fecunditi. 6i e nedrept s d# vina, pentru
di#ensiile unei opere, nu#ai editorilor, regi"orilor
i redaciilor care co#and pe #sur.
n aceast proble# nu ajunge s ave# n
vedere nu#ai lungi#ea i grosi#ea literar. (u
toate c i ele sunt lucruri de
<9
>?======================================================Paul eri!opol
ad.nc nse#ntate, i e bine s lu# sea#a c
indicaia n Dilo#etri pe afiele fil#elor 4n 'o#.nia,
din #otive de idealis# excesiv, nu s-a adoptat, #i
se pare, felul acesta de nelegere ntre artist i
public5, "ic: indicaia n Dilo#etri a dat pe fa un
#are secret din psi9ologia producei poetice a
vre#ilor cu #ult naintea fil#ului, i a celei de a"i n
afar de fil#. >ar nu trebuie s r#.ne# la volu#ul
absolut. ontaigne a scris, toat viaa, o singur
carte. Toc#ai de aceea e uor de v"ut n ea
tabietul 2/ri2ului, /9iar dac altfel n-a# ti ni#ic
despre regi#ul autorului. (ci fa de inventivitatea
propriu-"is 4i doar nu#ai ea face controlul cu
putin5 c9iar cartea unic a acelui o# se arat 8
prea 5are.
)nii oa#eni, ndrgostii de 9rnicie palpabil,
au socotit /a un #are noroc pierderea unei pri din
literatura vec9e. Alt#interi, "ic ei, apsarea
anticilor asupra #odernilor ar fi fost prea #areA le-
ar fi slbit prea ru curajul de a scrie. Ase#enea
oa#eni slvesc, desigur, activitatea i voina #ai
#ult ca ori/e *n lu/rurile intelectuale. %rintre ei sunt,
desigur, #uli cititori cu orice pre. Eiindc cititul,
ca i scrisul, devine tabiet, funcionea", prin
ur#are, cu o reducere ciudat a activitii propriu-"is
intelectuale. >ac s-ar fi pstrat #ai #ult
literatur vec9e, #odernii n-ar fi scris #ai puin.
ncurajarea la scris, deci i scrisul-tabiet, ar fi
crescut proporional cu do"a scrisului #otenit.
/radul conta-gionrii st n raport drept cu #asa
contagioas.
(ine citete fr tabiet, dar cu bgare de sea#,
vreo oper volu#inoas i celebr vede, aproape
fr excepie, srcia justificrii interne a #asei
literare care-i st n fa. (ea #ai ciudat, poate i
cea #ai instructiv prob o dau coleciile lirice,
pentru c a/olo /ara/terul inti5 per2onal, prin ur5are 2pon-
taneitatea i accentul unic al fiecrui r.nd e doar
lege. @#ul prins n tabietul scrisului uit periodic ce
a scris el i ce a citit la alii. 6i aa creea" "ilnic,
ori de #ai #ulte ori pe "i, dac e a(evrat 9arnic.
Er ndoial, spiritul burg9e" apusean i
30
Pentru arta literar
-----------------------------------------------------------------
>=1
structura social corespun"toare, cu tendina lor
funda#ental de a preface n #eserie absolut orice
stare i atitudine, c.t de interioar, a favori"at
fru#os scrisul tabiet. @pera lui /oet9e d un
exe#plu deosebit, toc#ai pentru c la d.nsul
inventivitatea excepional face fond e#inent, aa
nc.t ceea ce e scris regle#entar i tabietliu s fie
c.t #ai vi"ibil n totalul operei.
N%TIDL SC!IIT%!ILII
@norarul i gloria, #ai nt.i. Situaia financiar a
o#ului poate face ca unul din aceste dou #otive
grele de aciune scriitoriceasc s c.ntreasc
#ai #ult dec.t cellalt. n sufletul scriitorului
triete uneori foarte viguroas setea de putere. n
veacul I=$, %ietro Aretino avuse tiina i norocul s
co#bine fru#os onorarul cu gloria i puterea, cci el
a descoperit antajul 4nu#it, la oca"ii, i sc9i#b
de bune procedee5, lucru pentru care a r#as
celebru, pe c.t vre#e scrierile lui, nc de #ult,
nu #ai sunt cunoscute dec.t erudiilor. 6i adevrat:
cu ajutorul genialei invenii a lui Aretino 8 era pe
atunci toc#ai epoca #arilor descoperiri n toate
direciile 8 un o# de condei poate ine piept c9iar
brbatului politic, adic nsui deintorului puterii
2upre5e. -ar a/e2t (etaliu intervine relativ rar printre 5otivele
/are pun /on(eiul *n 5Ana o5ului.
Sc9i#bul acesta energic de bune procedee este
li#itat i organi"at cu delicatee tcut, n anu#e
sfere de interese i aspiraii c.teodat de ordin ideal,
c.teodat nu. %uterea pe care rsp.ndirea o d unor
anu#e instituii de publicitate le i#pune inevitabil
i foarte efectiv ateniei unor instituii cu caracter
econo#ic sau #ecenilor doritori de a procura glorie
protejailor de a#be sexe, tre/An(u-i (in 2alon *n va;a
pu)li/ului 5are. -ar a/e2te 2unt for5e instituionale ale
#eseriei scrisului organi"ate colectiv, i eu a# n
vedere #ai cu sea# psi9ologia individual a
scriitorului.
>1
><=============================================================Paul eri!opol
otivul onorarului este i#ediat, lu#inos i
si#plu. >ar efectul di#ensiilor unei opere, i#puse
de condiii financiare, poate #erge p.n acolo nc.t
s influene"e genul i ar9itectura, stilul i c9iar
inspiraia productorului, care ajung astfel s
depind (e onorarul la care aspir artistul.
/loria se colorea" ns variat, dup orientarea
divers a a#biiilor. %roduc unii literatur nu#ai
pentru a fi luai n sea# de o fe#eie, alii ca s-i
apropie nu#ele de acel al unei celebriti ori ca s
ptrund ntr-un cerc social sau ntr-o literatur
strin ilustr. Au fcut alii poe"ii i nuvele pentru
a-i da n vileag cu "go#ot fericiri inti#e, legiti#e
ori nu, ori pentru ca s se publice ca #artiri ai
unor suferine tot at.t de inti#e i casnice... n
sf.rit, pentru a-i fixa reputaie de oa#eni
foarte sensibili, u#anitari, #ilostivi, eroici i alte
caractere nse#nate la rubrica tiut a lucrurilor
bune i #ari.
?u vorbesc aici despre dreptul de a ntrebuina
ca #aterial de art orice fel de nt.#plare trit,
ci de faptul c o#ul scrie literatur anu#e
pentru a tre"i curio"itate ad#irativ sau
co#pti#itoare pentru persoana lui. *iteratura
este atunci un #ijloc de po", pueril i i#pudic.
>e partea lui publicul e totdeauna laco# dup
persoana, cea neliterar, a scriitorului. ?egreit,
cele dou lco#ii conspir cu aprindere. (.teodat
i literaii devin public n aceast privin. %e
irbeau 0-a surprins i nduioat fr #sur
jurnalul custoresei arie-(laire. @ #uncitoare
care-i scrie viaa e lucru neateptat i
e#oionantA irbeau nu era nu#ai artist, dar i
cetean co#bativ, cap infla#abil foarte i ini#
aprins pentru popor. >ar toate aceste virtui n-au
a face cu valorile de art, i focul lui irbeau l-au
2tin2 foile ,u5oristice. (a"ul lui 'o#ain 'olland este
i #ai exe#plar, fiindc el nsui s-a per#utat
ro#ancier i #e#bru al u#anitaris#ului literar din
curat i e#inent profesor de istoria #u"icii, cu#
era la nceput, i din natur 8 un literat fr #otive
literare, /i nu#ai din bune i u#ane intenii. 6i
astfel 'olland
32
Pentru arta literar ----------------------------------------------- >>
s-a entu"ias#at :literar: de un proletar ro#.n care
a ncercat s se o#oare, a nvat franu"ete i
are energia, adevrat nduiotoare, s scrie n
aceast li#b at.t de inospitalier nc.t adeseori
strinii nici nu iau sea#a c truda lor pentru a fi
pri#ii de d.nsa e cu desv.rire "adarnic.
n estetica suburban se "ice, cu ton satisfcut i
re"olutiv, c o#ul cu pricina scrie pentru c are
ceva de spus. ufe5i25 diplo#atic, ca s nu "ic,
fr nconjur, c literatura e sat fr c.ini 8 idealul
scu#p i ascuns al diletanilor cu a#biie. Este fapt
de experien banal c, n literatur, contiina
artei i rutinei te9nice se esca#otea", cu deplin
senintate, *n favoarea bunelor intenii. Er ndoial,
for#ula e adus bine: ncearc s dovedeti c
do#nul de care-i vorba n-a avut ceva de spusG... n
do#eniul literar, #ainria ele#entar, aparenele
grosolane ale artei se i#it repede. 6i iat nc un
#otiv de producie literar: copierea si#pl i
se#iincontient a unor procedri stilistice care
sunt ec9ivalente literare ale cravatelor i #anetelor
(e)itate prin )Al/iuri.
(iudat r#.ne dup toate aceste nsui prestigiul
specific al pra/ti/ii literare. @a#eni care altfel se
bucur de glorii strlucitoare i #noase sunt
ispitii s literari"e"e 8 i r#.n real nelinitii
dac nu dau ur#are ispitei. 3otr.t, scrisul
oarecu# literar ornea" i po"ea" pe o#, nu tiu
cu# i nu vd clar de /e. 2te oare *n joc vreun
pri#at al inteligenei care se i#pune fr excepieH
>ar inteligena i #anifest deplin puterea i aiurea
dec.t n literatur. $ar popularitatea se obine
#ult #ai intens pe alte tr.#uri. (e co#plex
obscur de prejudicii vec9i i co#ode vor fi oper.nd n
contiina sutelor de #ii de !ostandaDi, laolalt cu
#ilioanele lor de ad#iratori invidioiH...
otivul cel #ai rar, poate, al activitii literare e
talentul pur i nevoia de expresie care-0 nsoete,
fiindc rar este potrivirea fericit ntre talent i
voina brut neaprat trebuincioas reali"rilor
lui.
33
>'======================================================Paul eri!opol
INTLCTI"LIL
Intele/tual /urat 2e poate nu5i, /re(, nu5ai o5ul o)2e(at (e
inteligen: acela care, nor#al i necesar, opune
realitii trebuina i capacitatea pur de a
nelege, fr nici un respect pentru orice alte
interese pe care viaa, cu vigoarea ei indiscret, le
#pinge obinuit pe pri#ul plan al sufletului.
Atitudinea aceasta este rar i #onstruoas. 'ar,
probabil fiindc un #ini#u# de lucrare intelectual
este prea de ajuns pentru a reali"a o adaptare
deplin plcut i prielnic organis#uluiA i se cuvine
s o nu#i# #onstruoas dac ne uit# nu#ai o
clip la cursul tipic al vieii, cu condiia ca, pentru
acea clip #car, s fi# nine intele/tuali n nelesul
stabilit #ai sus.
Nontai8ne, La !o/,efou/aul(, "natole 6ran/e 2unt, printre
oa#enii vestii, exe#ple c.t se poate de co#plete,
#i se pare, pentru tipul pe care-0 ave# n vedere.
Toi trei s-au artat n vre5uri (e 5are fier)ere i2toric,
i toi trei s-au dovedit st.ngaci i inutili p.n la
co#ic c.nd au ncercat s ia atitudini active, adic
radical strine naturii lor inti#e.
n trecut era foarte pri#ejdios s fii intelectual
pe faA de aceea este adeseori greu de gsit i
verificat reali"rile istorice ale tipului. >escartes a
fost poate un intelectual curatA oarecare conversaii
ale lui, nu de#ult date la lu#in, te fac s cre"i c
toat risipa lui baroc de argu#ente teologice a
fost poate nu#ai o pruden. 6i Cant poate i-a
ascuns intelectualis#ul radical sub distincia ntre
postulatele practice i cele teoretice, asupra creia
el struie cu o grij care ca# bate la oc9i. Silina pe
care o pune o#ul acesta supraprudent pentru ca s
adposteasc la loc (e re2pe/t i(ealurile /on2a/rate are
uneori un aer /urio2 (e naivitate ireat.
&oet,e, i5pe/a)ilul poseur& i fcuse o a doua natur
din atitudinea lui prea bine susinut de critic
universal aprobativ i oarecu# e6 o!!ido al tuturor
celor v"ute i celor nev"ute. 'olul
34
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- >@
acesta de prelat opti#ist panteist, pus s
blagosloveasc regulat universul, colorea" toat
fiina intelectual a o#ului. >in aceast atitudine de
perpetu binecuv.ntare a scos /oet9e regula de a
de"aproba n bloc orice negaie i orice critic, sub
cuv.nt c trebuie respectat absolut creaia, i a
conda#nat absolut, de pild, arta caricaturii. %rin
acest costu# esut din superbe blagosloviri este
greu s "reti for#ele adevrate ale acestei
inteligene excepional de intense, i nu se poate
9otr n ce #sur senintatea lui cere#onioas
trebuie nscris la rubrica neeufe#istic a unui 5e
m'en!ic*isme
7
si#plu i salubru. ?u se poate ti, prin
ur#are, ce atitudine real era sub aceast protecie
a univer2ului, care avea un aer foarte diplo#atic. *a
?iet"sc9e, n sf.it, tot excesul de critic a fost
nu#ai un provi"orat: el era de la nceput idolatrul
"vpiat al unei u#aniti nc9ipuite din visuri
literare i din strvec9i dog#e #oralo-teologice.
*a cei trei dar, nu#ii la nceput, ca unii ce #i se
par a fi ca"urile cele #ai unilaterale i #ai pure,
rog pe cititor s se g.ndeasc ori de c.te ori voi
scrie aici cuv.ntul: intelectual. *a toi trei g.ndirea
plutete ntr-un aer specific, rece i tare, /are
sti#ulea" fr s osteneasc i satisface fr s
sature. >orina liber i curat de a ti i a nelege
vibrea" neobosit n fiecare r.nd scris de d.nii.
ontaigne i *a 'oc9efoucauld au ncetat, curat
nu#ai prin vec9i#ea lor, de a #ai fi suprtori.
6ran/e este actual nc i supr. El a fcut oarecu#
literatur i#posibil. Alu"iile ar9eologice, jocurile
ndrtnice de raiona#ent, parodiile istorice sunt
ca o fars continu pentru cititorul #ediu, do#ol
la #inte, i a crui cultur este aa de general
nc.t se pierde aproape n total inconsisten.
S distingi feno#enele i s le descrii cu bgare
de sea#, s preci"e"i prudent 8 aceste sunt
operaii prea obositoare i devin ndat nesuferite
pentru #uli#ea oa#enilor. Ase#enea lucrri
5intale cer #ult ti#p, dau adeseori conclu"ii
negative, desfac i leag ideile altfel dec.t cu#
sunt obinuit legate i 8 ceea ce-i
35
>B======================================================Paul eri!opol
#ai ru poate 8 dau i#presia c operaia nu se
poate sf.ri niciodat. >e aceea ori de c.te ori
o#ul neg.nditor se lovete din greeal de sfera
g.ndirii curate, el se supr, fiindc si#te acolo
ceva care nu-i este de folos i#ediat, ceva foarte
strin i, prin ur#are, du#an. %este toate aceste,
o#ul neg.nditor si#te nc, la ca" de ase#enea
nt.lniri din greeal cu se#nele g.ndirii stricte, c
n aceste ciudate lucrri se arat o putere
special, /are nu poate fi, /u ori/At ne/a; 2-ar pune el
*5potriva ei, ni/i anulat i nici #car vre#elnic
oprit. 6i aceast constatare l supr #ai #ult ca
oricare alta, cci el vede atunci n faa lui o for nu
nu#ai nel#urit i strin, dar i indestructibil.
$n for#e felurite, voina i#pulsiv se "bate
#potriva #inii curate, care tinde s o subjuge i
s o deslbticeasc. *upta a/ea2ta e2te ve/9e ca
lu#ea, i nu cred ca ar putea cineva anuna cu
9otr.re cu# se va sf.ri. >e "ece ani acu# voina
triu#f cu o inco#parabil po#p. >ar #ai de#ult
poeii i anun victoria, filo"ofii se ntrec s justifice
s#intitele ei obr"nicii, palavragii de toate culorile
vars cu patos #ofturi rsuflate peste isprvile ei
/ele 5ai a)2ur(e. Iar pro2ti5ea (in toate /la2ele *n8,ite
#ulu#it aceast at#osfer antiintelectual i
exact potrivit intelectului acestei prosti#i. n
orice autentic incarnare a spiritului co#un, n
orice grupare, cenaclu, sect, partid, ceea ce
lovete i a#u" cu deosebire este silina fierbinte
cu care se cultiv lenea g.ndirii i 9rnicia voinei.
A "ice scurt c cei #ai #uli oa#eni sunt proti
este un pseudoparadox vulgar i 2i5pli2t.
ajoritatea speciei noastre pare, ntr-adevr, c
se co#pune din i#becili de te#pera#ent, dar este
bnuial c solicitrile practice de"volt at.t de
tare lenea de a g.ndi, nc.t capitalul #anifest de
inteligen s-ar putea s fie #ult prea #ic fa de
a/el latent.
At.t interesele i#ediat practice, c.t i vanitatea
atotputernic #boldesc drcete pe o# s ias n
eviden, prin ur#are s
36
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- >7
tie ceva, s judece, s generali"e"e, cu# s-o
putea, despre ce s-o putea, repede, si#plu,
9otr.t.
Acest vl#ag de neg.ndire este, firete,
i#productiv. $nventivitatea intelectual nu poate fi
n saloane, n cafenele, n 8oana pu)li/i2ti/ii ;oriteH ea
pre2upune ela)orare *n/eat, se de"volt capricios i
greu. >e la for#ulele autentice p.n la circulaia
vulgar foiletonistic, produsele intelectuale se
degradea" treptat. n generali"ri stupide sau n
#blri senti#entale descoperi#, cu ciudat
surprindere, ur#ele sc9i#onosite ale unor delicate i
deprtate g.nduri.
>ar, se nelege: toc#ai n "ona cea #ai de jos a
foiletonului a#biia inventivitii este puternic
ncordat. Acolo se ceart oa#enii cu deosebit
vioiciune pe te#a originalitii. Acolo se /on2tituie
(o85a ele8anei uoare, a inspiraiilor subite, a
talentelor sltree, care din ni#ic scot pietre
scu#pe 8 o ntreag estetic i psi9ologie
panglicreasc, bun s pcleasc novici, c.t
vre#e n-au apucat s intre i ei activ n #ainria
aceea viclean i pueril.
*n a/e2te for5e ale 2piritului ne8An(itor efortul intele/tual
este un #oft. ?u este nici nscut, nici condus
din pornire autentic, ci un #arafet pus la cale din
necesiti practice, fie ele trebuine i#ediate
vitale, ori nu#ai si#pl vanitate. Totul este aci nu
s ajungi dup legile specifice ale intelectului la
re"ultate pur intelectuale, despre ale cror efecte
practice s se avi"e"e ulterior, ci nu#ai de a
ajunge repede, cu un #ini#u# de efort intele/tual,
la efe/te pur pra/ti/e.
Ast"i lu#ea toat se gsete n stare de
voluntaris# acut. $ntelectualii propriu-"ii, dac
#ai sunt vi"ibili, sunt deopotriv du#nii din
dou pri: de lu#ea conservatoare, ca i de cea
revoluionar. Ei sunt at.t de puintei i de
#ititei, i lu#ile aceste aa de #ari i gro"ave,
nc.t intelectualii la #ijloc se arat, iertai-#i
vorba, destul de carag9ioi.
n general le trebuie #ult tact intelectualilor
ca s nu fie
37
>$======================================================Paul eri!opol
carag9ioi, c.nd se nt.#pl s fie aruncai n
vreun scandal, indiferent dac e acela un r"boi de
cafenea ori rfuiala unui contingent ntreg.
$ntelectualului, autentic sau i de si#plu
a#atorl.c, nu-i sade bine s stea au8dessus de la
melee
9
& fiindc i aa e #ult prea aproape de d.nsa
i poate s-0 ard, ci s se poarte aa ca i cu# la
melee ar fi toc#ai la deprtare potrivit pentru /a 2-o
o)2erve /At 5ai li5pe(e.
%uin vre#e dup ar#istiiu, un #u"icograf util,
care are slbiciunea onest s se cread ro#ancier
filo"of, #preun cu un cvasi povestitor, au vrut ca,
#preun cu intelectualul pur Anatole Erance, s
organi"e"e un fel de opo"iie universal i
generoas.
Erance e acu#a btr.n de tot i a fost totdeauna
re"ervat i nonc*alant.
?u tiu anu#e ce s-a pus atunci la cale i nici nu
i#port prea #ult. %resupun c organi"aia
fiinea" onorabil i se #ic do#ol, fiindc nici nu
se poate altfel. (red ns c intelectualii din natur
n-au de ce s se organi"e"e ca atare. (olaborarea
lor se face fr organi"aie i fr pre#editare, i
nu#ai aa poate avea specific valoare.
Sindicali"area inteligenelor este un nonsens. S
fie, acel care are de la natur c9e#are, intelectual
c.t #ai co#petent pe sea#a lui 8 destul #unc
va avea pentru o via de o#, fr s se #ai
ncarce cu delegaii, congrese i 5i2iuni.
>ar i alt#interi intelectualii, de orice specie, n-
au nevoie s se ngrijore"e special i direct de
soarta lu#ii. 3.rtia tiprit este nc la pre bun.
@rice t.nr care se si#te intelectual, aa ori aa,
i poate reali"a vocaia i#ediat n for#a
sub"istenial, nu#ai condei iute s aib i s ia
bine sea#a la struna pe care i-o alege, fiindc nu
toate au rsunet egal pe pia.
>$
-in /ule8erea :A'T$6T$ 6$
$>E$ *$TE'A'E '@R?E:
%)!*$()* 6I "!T" LII C"!"&I"L
&ia, t.nr i, cu# sunt ndeobte ro#.ncele
noastre, foarte vioaie, a evoluat energic. Sti#ulat
de a#biiile intelectuale ale lui 'ic, ea a ptruns,
prin Alecsandri i !olintineanu, p.n la c.teva
ro#ane france"e. (opiii i #ai ales copilele lor n-au
#ai cunoscut dec.t literatur strin. Eetele c9iar
au suferit probabil, n delicateea lor, pe ur#a
:luptei pentru li#ba ro#.neasc:, dus acu#
dou"eci de ani cu un neuitat brio patriotic, i s-au
nc9is, desigur, cu at.t #ai ndrtnic n ad#iraia
lor ginga pentru !ernstein-!ataille i %revost-
!ourget. $ar nepoii particip adesea activ la
producia literar ro#.n, c9iar c.nd sunt fii i fiice
de oa#eni cu stareA sau cel puin cunosc,
ur#resc i ncurajea" cu# pot literatura
ro#.neasc produs de vreo dou decenii ncoace.
Totui, lecturile lor favorite i inspiratoare sunt
3enri de 'egnier, Sa#ain, =er9aeren, 'ac9ilde 8
n scurt: catalogul de la :ercure de Erance:. *a
care se adaug pentru cel cu gustul grav i
puternice trebuine de idei: !arbusse i 'o#ain
'olland. Acu# n ur# de tot sunte#, se-nelege,
expresioniti.
Astfel #i se arat publicul nostru literar de a"i,
considerat n ele#entele lui cele #ai energice i
9otr.toare. n aa situaie, Cara8iale 2-a *nve/,it 8ro;av,
disproporionat fa de ti#pul n care a trit i a scris.
>ar de nvec9irea operei sale publicul nu-i singur
vinovat.
39
'?======================================================Paul eri!opol
Sunt la noi clase de oa#eni la care se poate
constata fa de opera lui (aragiale o nedu#erire
destul de st.ngaci ascuns. Ei tiu c pe vre#uri
acest scriitor a plcut unei elite intelectuale care
se deosebea prin soliditatea culturii i aspri#ea
gustului suA iar n opera nsi i lovete o lu#e
brutal inferioar, fa de care ideile co#une asupra
gustului i delicateii literare cad ntr-o confu"ie
destul de suprtoare. Aceti oa#eni sunt iritai
de ur#toarea inti# ntrebare: #ai pute# noi
trece drept persoane culte dac ne place (aragialeH
/rija cu care va da soluie teoretic i practic
acestei proble#e i#ediat interesante de cultur
personal at.rn de a#nuntele situaiei sociale a
o#ului. (u c.t va fi el #ai puin sigur c face
parte din lu#ea subire, cu at.t #ai puin liber
va fi atitudinea lui fa de literatura lui (aragiale.
Acest autor are ca #odele #uli #itocani i scrie
co#icrii, #ai ales. Exist ns o venerabil ierar9ie,
care #parte producerile intelecluale n grosolane i
delicate, n serioase i neserioase. Aceast
#prire are superioare foloa2e: e2te pedagogic i
civic prin esen i din intenie. Astfel, este 9otr.t
c stilul co#ic este radical inferior celui tragic i
epic. (u co#edii nu se cldesc state 8 "ice
nelepciunea respectiv. 6i c9iar un cetean care
nu nelege i#ediat c a cldi state trebuie s fie o
ocupaie constant i universal, r#.ne totui
credincios acestei idei si#ple i de bun-si#: c
ceea ce-i co#ic nu-i serios, i ce nu-i serios este
frivol i, prin ur#are, inferior. Exist dar o
depreciere tradiional i oarecu# public a
co#icului, i artitii acestui stil au avut destul a se
pl.nge de aceast descalificare. i-aduc a#inte c
*a Eontaine i *esage au vorbit despre aceastaA i
a#.ndoi au lucrat doar pentru o societate destul
de vesel.
Pe Cara8iale 1-a #ustrat >obrogeanu-/9erea c
:r.de cu poft i nu se indignea": 8 o obiecie
care constituie, #i se pare, un #onu#ent enor# i
ciudat de #oralis# civic absolut. Eiindc este doar
evident c /9erea, vorbind astfel, cere de-a
dreptul anularea co#icului i a r.sului ca atare,
ceea ce este oriicu#
40
Pentru arta literar ''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' '1
excesiv. >ar aceasta-i prea co#plicat poate n
legtur cu psi9ologia i estetica ceteanului
curent cititor i spectator. El vede bine at.t: c un
foileton patriotic sau civic al lui =la9u i poate
servi direct un #aterial de idei 8 adic de fra"e
i#ediat utili"abile, c.nd vine vorba de cultur
general. (eea ce d lui =la9u o superioritate
sigur definit. >up o#, foiletonul ro#.n 2e
/o5pletea" sau c9iar se nlocuiete cu pagini
alese din Jean8C*ristop*e& ro#an pedagogic din care
se pot i#ediat nva diverse idei i fapte cultural
trebuincioaseA iar pentru spirite e#inent radicale,
ro#anul profesorului de #u"ic r#.ne #ult *n
ur5a operelor ar"toare ale lui !arbusse, n care se
servete le dernier cri
1
n brana u#anitar i subli#
revoluionar.
Situaia literar a da#elor este, din aceste
puncte de vedere, cu #ult #ai si#pl: ele, c9iar
dup sf.ritul glorios al :luptei pentru li5)a
ro5Aneasc:, n-au de fapt nc nici o obligaie ctre
literatura naionalA prin ur#are, nici o ncurctur
nu poate fi pentru d.nsele n privina operei lui
(aragiale, care, 9otr.t, este lipsit de orice
#aterial delicat, adoptabil i adaptabil )unului-8u2t
fe#inin. )n t.nr, dar cu deosebire o t.nr, care
caut struitor s dea a nelege c a fost crescut
de o guvernant scu#p 4cu deosebire atunci c.nd
n realitate n-a avut parte de ase#enea
educatoare subire5, are #are greutate s #rtu-
riseasc c literatura lui (aragiale o a#u".
n sf.rit, partea cea #ai energic a publicului
cititor i prin obligaie elegant de ast"i este
adesea prea legat de generaiile din care i-a luat
(aragiale #aterialul su co#ic. #prejurarea
aceasta creea" operelor lui un fel de actualitate,
nedeclarat, se-nelege, i suprtoareA poate
singura actualitate care a #ai r#as acestei creaii
de art #ult prea i nu destul de vec9e.
Sunt, fr ndoial, oa#eni pentru care
subiectele grosolane r#.n si#plu i ra(i/al
ne2uferite, ori/u5 ar fi ele e4ploatate. 6i nu nu#aidec.t
oa#eni care sunt neclintit credincioi esteticii
guvernantelor 8 cu toate c aceast estetic este
foarte viguroas
'1
'<============================================================Paul eri!opol
i bogat rsp.nditA ci persoane care au curat i
naiv antipatie pentru orice-i violent i brutal.
%ostulatul lui !oileau-Aristotel despre :#onstrul
odios:, care se face plcut prin :i#itaie:
artistic, este o vorb n v.ntA generalitatea
oa#enilor este incapabil de ase#enea excese
conte#plative: i !oileau singur d probe
strlucite de c.t de puin i pas n detaliu de
acest nalt i senin principiu, enunat doar aa n
general, cu# obinuit se face cu principiile. Eiindc
!oileau era nainte de toate i vroia s r#.n o5
)ine/re2/ut.
Sunt, apoi, destui oa#eni la care si#ul co#ic
este obtu": acetia si#t greu i i#perfect ridicolul,
la alii i #ai ales la d.nii. Aceast obtu"itate
explic, n parte #car, persistena i unifor-
#itatea particularitilor ridicole c9iar *n /er/urile un(e
oa5enii i controlea", de altfel foarte #iglos,
purtrile. Aceast categorie de oa#eni este
firete gata s clase"e stilul co#ic printre
for#ele estetice inferioare.
)n prieten al #eu, t.nr cu o superioar cultur
literar, este profund sc.rbit c.nd citete cu# un
pop beat pisea" .ri cu )u2tul lui Ci/ero, pe 5u/,ia
unui )irou ele8ant (e avo/at bucuretean. >rept c
spectacolul este n tot c9ipul revolttor pentru un
intelectual delicat. Acest pop este adevratul
:#onstre odieux: care prin fapta lui de grosolan
i dubl profanare 8 ctre bustul clasic i ctre
#obila graioas i curat 8 trebuie s de"guste
ire#ediabil pe orice o# cu fante"ia binecrescut.
$ar n (aragiale se gsesc destule altele #ult #ai
rele dec.t /onflictul, inocent p.n la un punct,
dintre birou, .ri i capul no)ilului ro5an.
Pu)li/ul, /are a/u5 patru;e/i (e ani a (at /o5e(iilor lui
(aragiale succesul proaspt i autentic, l for#au
ori oa#eni care, prin educaia i situaia lor, aveau
fa de subiectele a/e2tui teatru distana estetic: deci
nelegerea i r.sul lor erau libere de orice
ncurctur personalA ori l for#a nsi lu#ea
acestor co#edii: #icul burg9e", solid instalat n
convingerea naiv c alu"iile farsei
42
Pentru arta literar ----------------------------------------------- '>
nu-0 intesc individual, r.dea din toat ini#a de
prostiile i nenorocirile bufone, pe care i#ediat le
aplica vecinului. Acest din ur# fel de public este,
#i se pare, singurul care a r#as *ntre8 /re(in/io2
autorului. Cel (e felul *ntAi 2-a ri2ipit (e 5ultH bnuiesc c pe
vre#ea c.nd apreau +omentele nu #ai r#sese din
el dec.t ad#iratori sporadici, fr putere de a #ai
constitui un pu)li/.
(aragiale era un #eridional lene, n"estrat cu
o inteligen i o fante"ie 9otr.t supranor#ale.
Toi acei care s-au priceput s-0 observe vorbesc, n
aceast privin, la un fel despre d.nsul: risipa
fantastic de spirit i i#agini de care era capabil
o#ul acela arta nendoielnic o via intern de o
neobinuit intensitate. ?eobosit la vorb 8
singura 9rnicie autentic a #eridionalului 8 el
suferea greu de cri"a persistent la care supune
co#punerea scris. Scrisul este #unc, i #unca-i
lucru inco#odA iar (aragiale ura inco#odul cu cea
#ai sen"ual violen. :S stau n c#a, cu
picioarele goale, tolnit ntr-un port din #ia""i, i
s in trectorii de vorb cu poveti:, l-a# au"it
"ic.nd i cred c nc9ipuirea lui era atunci, ca #ai
totdeauna, exact. -e porturi n-a avut parte, (ar (e
/afenele (e2tul. Pe (ea2upra, a apu/at o 2o/ietate ro#.neasc
patriar9al nc, din care lipseau aspri#ile stricte
ale vieii burg9e"e ori cel puin puterea lor de
constr.ngere era #ult prea slab. *ipseau i
condiiile care s fac producia intelectual c.t
de puin rentabil. nde#nul la 2/ri2 era, (ar, slab,
dinuntru i dinafarA (aragiale s-a c9eltuit n
literatur vorbit.
Scrisul este lucru #utA i-i #are canon pentru un
#eridional s lucre"e pe tcute. #i vine a crede c
toc#ai neca"ul i sila aceasta, du#an firii sale,
de"lnuie o energie particular n sufletul
#eridionalului constr.ns la #unc tcut i-0 face
s-i
43
''======================================================Paul eri!opol
lucre"e scrisul cu o trud nverunat, care
explic destul de bine #ult citata perfecie
stilistic a literaturilor sudice. >ar nu trebuie uitat
aici c #eridionalul este obsedat, i c.nd tace, de
efectele senti#entale i estetice ale vorbei rostite
n gura #are. Scrisul lui (aragiale i are, cred,
9otr.t loc de cinste n aceast tradiie, latin,
cu# se "ice, de scrupulo"itate verbal. %entru
corectitudinea gra#atical era, ca al9erbe i
!oileau, fanatic p.n la enor#iti: fastidios
repeta, de pild, c o#ul nu sufl cu genele n
lu#.nare, cu# pretindea el c "ice cu neiertat
neglijen E#inescu, n versul cunoscut.
*n 8eneral, Caragiale avea i afecta un
conservatis# estetic violent: :Sunt vec9i,
do#nule: 8 era o for#ul favorit, struitor
enunat i destul de des aplicat. (red c acest
conservatis# fer#, care i"bucnea adesea n
dispre agresiv pentru cele ce lui i se preau
abateri obra"nice i proaste de la adevrurile
bine 9otr.te, era #ai nt.i un se#n firesc al
energiei talentului su, sigur pe ce apucase odat
s tie i d.r" contra orice prea #car u#br de
obiecie la cele 9otr.te ca bune i nvate ca
atare. -ar era poate i lenea care-0 nde#na s
fug de osteneala suprtoare legat de orice
proprie revi"uire intelectual. %resupun, n
sf.rit, c aceste viguroase fataliti interne ale
o#ului au fost ntrite de o #prejurare
exterioar. %rin cariera sa elegant i sigur de
elit triu#ftoare, :Luni#ea: i de"voltase o
ncredere n sine foarte solid accentuat. Aceast
ncredere, at.t de pitoresc purtat de eful
politic al grupului, a avut incarnri diverse i, se-
nelege, inegal reuite. ndeosebi la :Luni#ea:
din !ucureti, dac nu se afir#a categoric, se
ddea cel puin clar a nelege c, de pild, .aust /u
8reu ar putea fi *n vreun punct de pe glob at.t de
adevrat priceput i exact preuit /a *n /er/ul
Convorbirilor: iar /ine tre/u2e pe la /ur2urile #aestrului
unic aiorescu era sigur c poate vorbi cu
definitiv indulgen de @xford, %aris ori
/oettingen. Se for#ase astfel n s.nul acelui cerc
un extract concentrat de #.ndrie naional,
44
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- '@
5onopoli;at firete, pe sea#a gruprii, i cu care
#e#brii se parfu#au cu at.t #ai si#itor cu c.t
erau #ai tineri. Eeno#enul acesta nu-i rar,
probabil, n civili"aiile nceptoare: iar slaba
rsp.ndire a unei li#bi, n afar de 9otarele
poporaiei care o vorbete, nlesnete
considerabil autoad#iraia naional. (a-ragiale
t.nr a trit n acel aer i se poate bnui c
natura lui vioaie a adoptat cu exces acel opti#is#
juvenil naionalist: uor i co#od devenea pentru
d.nsul #oft i gogo#nie orice era nou, strin, i
#ai ale2 (e-a (reptul opu2 valorilor irevo/a)ile /on2a/rate.
fe/tele /ele 5ai frivole, poate, ale a/e2tui opti5i25 2e pot
vedea n cele c.teva foiletoane unde, cu at.t de
sigur elegan, 2e pun la /ale toate pro)le5lele artei.
-e2i8ur, nu5ai *n (e;)ateri (e aperitive pot fi luate drept
soluii estetice for#ule ca :l prinde sau nu-0
prinde:, ori :expresiunea #brac ori nu #brac
perfect inteniunea:. >e"voltrile a#u"ante din
jurul acestor afir#aii fac s apar for#ula cu
at.t #ai copilroas cu c.t este 5ai i#perativ i
prestigios dictat.
Te9nica lui teatral este strvec9eA ca o# de
teatru, (aragiale stp.nea cu virtuo"itate ntreg
procedeul anticelor paiaerii care, cu o tenacitate
probabil unic n istoria tuturor for#elor de art,
au servit s #brace intenia dra#atic, de la
grecii vec9i p.n la farsele lui *abic9e. (aragiale
iubea ad.nc farsa i paiaeria tradiional: fa de
for#ele cele #ai si#ple ale co#icului,
curio"itatea i capacitatea lui de a se a#u"a nu
cunoteau osteneal, nici saturaie. :Soitarii s-
#i ariA asta-#i trebuie #ie.: ult a# u#blat
dup :soitarii:, n iernile lungi pe care le-a# trit
cu d.nsulA i neuitat #i este atenia lui laco#
i subtil pentru caricatura scenic. (u nesaiu
se absorbea n (etaliile Go/uluiH /u 5ai #ult nesaiu
se c9eltuia pe ur# n co#entri exuberante
asupra copilriilor farsei i ale clovnilor. Si#ul i
gustul co#icului enor# 8 funda#entul nsui al
te9nicii sale teatrale 8 ieeau atunci la iveal n
ele#entar eviden.
45
'B======================================================Paul eri!opol
Aceast te9nic vec9e s-a potrivit bine
#aterialului co#ic al lui (aragialeA dar, n afar de
co#edie, conservatis#ul estetic nenduplecat nu-
#i pare s-i fi fost de folos.
onoloagele i aparteS-le din *pasta 2unt printre
/ele 5ai nenorocite efecte ale teatralis#ului
tradiional. (red c nicieri n opera lui convenia
rsuflat n-a anulat n aa #sur talentul artistului
ca n aceast de tot regretabil #elodra#. n
deliberrile at.t de fade i #ol.i din #onoloagele
Ancei, n repli/ile srace de te#pera#ent i false n
ton ale lui >rago#ir ori /9eorg9e nu se #ai afl
ur# de (aragiale. $ar pitorescul nebunului,
singura substan artistic n aceast disperat
ticluire teatral, face o figur suprtor absurd,
ncadrat cu# este *n intriga at.t de artificial, cu
evoluia i conclu"ia ei exasperant de jucrie
#ecanic.
%resupun c aceleiai ndrtnice sau lenee
supuneri la procedee u"ate se datorea" penibila
nulitate a episodului erotic de la nceputul
Pcatului i finalul 5elo(ra5ati/ al +cliei de Pate sau
pole#ica strecurat fr rost n c.teva alte
povestiriA n sf.rit didacticis#ul prea gros care se
nt.lnete i aiurea dec.t *n /ele /Ateva fa)ule. Iar fa)ulele,
(e2i8ur, /ele 5ai neGu2tifi/a)ile producii ale lui (aragiale,
nu le pot nelege dac.t ca si#pto# extre# de
tradiionalis# estetic ntins p.n dincolo de
absurd.
:...=orbeH... ncap vorbeH... (u# o fe#eie tie
alinta, cu# degetele ei delicate... (u vorbe s le
spunH... Astea se si#t i se 8An(e2/...+ 6i aci, fa cu
fra"a lui de predilecie, venea aa de potrivit:
:nc9ipuiete-i ce sete #i-e de viaG ce dor #i era
de tineG: (are cititor, afar dac nu-i de tot aliterar,
neprevenit c isclitura este a lui (aragiale, n-ar "ice
c vorbele alese aici (intr-o pagin i ju#tate la fel
u#plute sunt de stilul unui redactor oarecare de
supli#ent literar de pe vre#uri, toc#it s fie literat
cu spt#.na ori c9iar cu ceasulH... @
venerabil dog# de
O "parteurile.
'B
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- '7
estetic narativ poruncete povestitorului s
goneasc c.t poate spre cul#inaie i conclu"ieA
restul trebuie rfuit c.t #ai scurt. -ar /ititorul literar
de ast"i cere, din contra, ca ntreaga estur s fie
din i#presii de valoare proprie, inegal nu5ai *n
(i2tri)uirea lor cantitativA dup cu# asculttorul
mu;ical de ast"i nu suport aa-nu#itele
:de"voltri: fabricate prin u#pluturi grbite, nici
:aco#pania#ente: n #anier g9itaristic.
(aragiale a expediat epi2o(ul secundum artem
/
*n 2til (e
reportaG.
Este lucru de nse#nat c, la E#inescu, c9iar
articolul de ga"et a r#as curat de jargonul
jurnalistic al vre#iiA la (aragiale efectele acestui
jargon au ptruns p.n n producia propriu-"is
literar. =orbirea aceea, prostete franu"it de
nesf.rii liceniai n drept, era acu# ju#tate de
veac o putere de care un E#inescu, cu lecturile lui
excepional de variate i de intense, abia putea s
scape. 6i apoi el era o# de singurtate, absoribit n
reflecie i visareA (aragiale avea sociabilitatea
excesiv a #eridionalului: vorbirea lui este n total
#ult #ai tipic dec.t a celuilalt i se 2upunea (oar
e4/lu2iv i(ealului /la2i/i2t al /ore/titu(inii a)2olute.
*n Pcat, neologis#ul ga"etresc i avocesc face
tot felul de pete di"graioase i absurde *n pove2tire.
+... Ce fa/e atAta sensaie,... A fcut o nepo#enit
sensaie popa... Nitu *n ,ainele nou a fcut sensaie...
-uccesul colosal i spontaneu n.a a!ectat... (.nd
scpat cu totul de vermin l-au #brcat n
#intean... %opa a fcut o elocvent aprare a cauzei
sale... CuvAntul oratorului ctigase pe asisteni... &onul
magistral i sever trebuia s rstoarne impresia /e
preotul o)inuse cu elocvena.i sentimental... Popa
nelese c inspiraia nu trebuie cutat
departe...: Aceste intervenii ale povestitorului, cu
intenie interpretativ, uneori ironic, pline de
exces neologistic, vin ca o grotesc parodie pe
fondul serios i rural al povestirii. Aceeai
subiectivitate verbal, naiv i indiscret alterea"
tonul povestirii i n +clia de Pate. Evident,
scriitorul a#estec povestirea propriu-"is cu
reportajul. fe/tele a/e2te ale 2tilului (e Gurnal au fo2t atAt
(e tari, *n/At
47
'$======================================================Paul eri!opol
p.n i n <ir Ianulea& unul din cele din ur# i #ai
#ature pro(u2e ale artei lui Cara8iale, ori *n fra85entul (e
pove2te /are-i ulti#a bucat r#as de la d.nsul
4a#.ndou lucrri de 9otr.t intenie ar9aic i
popular5, te loveti nc de #odernis#e enor5e /a:
+0(aruri: preioase", "credit", "cazarm", :4# g.n-
(e2/: la viitorul meu"& :4c.t i sunt de5 recunosctor"
sau c9iar un franu"is# patent ca acesta:
:#praii i-au ridicat glasurile lor #potriva
apucturii lui 'ou-#prat, ,n care vedeau o
a#eninare pri#ejdioas pentru sigurana lor".
>e la procedri (in ve/,i /on2a/rate *i vine, /re(, lui
Cara8iale ideea rudi#entar de a agre#enta
povestirea cu pole#ici i alte 2upli5ente artifi/ioa2e,
/u5 e2te pa8ina (e ironii *n /are 2unt aa de inutil
pls#uii i distrui cei doi studeni n +clia de
Pate/ ori, *n Pcat, episoadele satirice, cu desv.rire
para"itare, cu judectorul #ituit de pop i poliaiul
care fur punga popii c"ut n lein, sau parodia
4#inunat n ea nsi5 aninat la sf.ritul sc9iei
Dou loturi.
Apuctura general de a nse#na prea gros
inteniile i conclu"iile, de a construi uneori prea
logic i a da tablourilor o geo#etrie prea vi"ibil 8
toate aceste #i par s fie roade ale aceleiai
ndrtnice plecri ctre o vec9e estetic naiv
didactic.
/.ndindu-# la aceste negativiti a# scris
adineaori c publicul nu-i singur vinovat dac arta
lui (aragiale este ast"i nvec9it. Trebuie luat
sea#a nu#ai c publicul care si#te aceste detalii
ur.te ale operei este altul, i #ult #ai redus dec.t
acel despre al crui #odernis# a# vorbit a/olo. Sin8ur
a/e2tui pu)li/ redus se adresea" cele ce voi spune
de aici nainte.
:Si#t enor# i vd #onstruos: 8 "ice (aragiale
n c9ip de conclu"ie, dup ce descrie exasperarea
nervoas a nopii n 0rand.$otel Victoria omn.
!ucata ntreag are caracter 9otr.t
'$
Pentru arta literar ''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' '9
de re#iniscen acut, i cine a cunoscut artistul
se oprete la cuvintele de #ai sus ca la un
deosebit se#nal: ele nu sunt nu#ai o for#ul
oca"ional, ci re"u# un te#pera#ent i l#uresc
o #etod artistic. n general, acest o# si#ea
enor#A aparatul su psi9ic era oric.nd gata s
interpreter"e excesiv. Toat producia lui
#rturisete aceast pornire. n grav ori n ridicol,
construciile lui poart se#n de funda#ental
violen. @rice caracter al lui este un exces, orice
situaie o cul#inaie. aniile verbale ale
persoanelor nu sunt dec.t una din particularitile
tipice ale siste#ului su natural. Astfel dispus i
ndreptat cu (eo2e)ire 2pre /o5i/, talentul lui a fo2t
inevita)il /on2a/rat caricaturii. (.nd a vrut s arate
cu un exe#plu #ecanis#ul arti2ti/, Cara8iale
nu5ai(e/At 2-a (u2 /u 8An(ul la 5eto(a 2pe/ifi/ caricaturist
i a descris pe trengarul care reduce pe do#nul
profesor la nasul i la rigla lui, fc.ndu-le at.t de
co#ice, /u5 niciodat n-au putut fi n i#presia
direct.
S constai c o lucrare care poart cu
enor# eviden pecetea geniului caricaturist 8
exagerea", este, fr doial, de prisos. >e aceea,
probabil, ni#ic nu se obiectea" #ai des acestui
artist dec.t c exagerea". @ caricatur poate fi,
desigur, greit, atunci c.nd autorul aga figurii
detalii strine caracterului ei autenti/, fal2ifi/An(
i5a8inea prin 2poruri para;itare F /u5 2-a nt.#plat cu
republicanis#ul iei, pe care-0 tot constat cu
neostenit satisfacie publicul critic. >ar trebuie
o deosebit slbiciune de atenie pentru ca s tot
descoperi, n general, c o caricatur exagerea"
i#presiile nor#ale.
(ine nu pri#ete c arta de care vorbi# este
esenial caricatural poate ntreba, din principiu,
:dac unele situaii i expresii nu sunt exagerate
din punctul de vedere al c9iar realitii pe care
vor s o reproduc: ori s regrete :lipsa aproape
desv.rit a prilor #ai bune ale naturii
o#eneti:. >ar este #ai nt.i de ntrebat dac
opera aceasta vrea s reproduc o realitate. Eiindc
cele ce a# spus i#plic un rspuns negativ 8
caricatura nu
'9
@?============================================================Paul eri!opol
reproduce realiti, ci le supune la un #axi#u# de
stili"are 8 obieciile lui aiorescu citate aici pierd
orice nele2.
>ar, n privina raportului construciilor artistice cu
:realitatea: au spus alii, vorbind de (aragiale,
lucruri care #i se par cu deosebire stranii. /9erea
:constata: ur#torul neajuns al *opii !urtunoase1
:anali"a psi9ic a tipurilor nu-i destul de ad.nc...
Ad.ncile #icri sufleteti, care caracteri"ea" #ai
ales pe o#, ori lipsesc, ori sunt fcute cu #ai
puin #iestrie dec.t caracteri;area tipului e4terior.+
Ni/i *n -crisoarea pierdut, adaug /9erea, :anali"a
sufleteasc a eroilor nu-i destul de ad.nc:. %urtat,
cu# cred, de aceeai psi9ologie opti#ist
u#anitar, $brileanu ntrece, pare c, pe /9erea,
c.nd ntreab: :@are iticii, /eorgetii,
%rotopopetii n-au ni#ic o#enesc n eiH:
Nu-5i pot *n/,ipui /u5 ve(ea C,erea, *n fante"ia lui, pe
&ia, pe >andanac9e, pe (atindatul ori pe cine
vrei, :ad.ncii: prin anali" psi9icA i deloc nu pot
nelege p.n unde i cu# vrea $brileanu s fi fost
ntinse biografiile figurilor din care i-a construit
(aragiale tablourile. g.ndesc dac a#.ndoi
aceti interprei sociologi, n argu#entarea lor,
ad#it c acele figuri :ad.ncite: i co#pletate
dup dorina criticii ur#ea" s fie ntrebuinate
de acelai arti2t, *n aceleai funciuni esteticeH >ar
aa ceva nu se poate. >ac ad.nceti p2i,i/ul lui
Spiri(on 2au al >idinei i cercete"i cu larg si#patie
u#anitar faptele i nt.#plrile doa#nei ia
/eorgescu n afar de excursiunea de la Sinaia,
supri#i piesa, sc9ia i pe artistul (aragiale i
i5a8ine;i alt/eva *n lo/.
(eH Tot aa ai putea s ntrebi ce #utr vor face
n biseric sau pe patul de #oarte ranul acesta
care vars dup beie, n ta)loul olan(e; pe /are-1 a5
a/u5 (inaintea o/,ilor, 2au lan2-Tuenetul care, n
gravura de alturi, tulbur din toat ini#a fu2tele
unei )ur8,e;e vesele. n evul #ediu se "ugrvea
uneori n acelai cadru o figur n situaii diverse,
dup v.rst, ocupaii i atitudiniA poate c
procedarea aceasta rspunde consecvent
@?
Pentru arta literar
-----------------------------------------------------------------
@=1
cerinelor de art instructiv i 5orali;atoare /are 2e
a2/un( *n obieciile cu aparen psi9ologic ale
celor doi literai cu care # cert aici. %erspectiva
desc9is de ase#enea postulate este 9aotic,
cu# neaprat trebuie s se nt.#ple c.nd ncerci
s /o5pari un lu/ru e5piri/ (eter5inat F ai/i: opera *n
toate (etaliile po;itive ale 2tru/turii 2ale F /u /eea /e a/e2t
lu/ru nu este. ntreprinderea e fr capt posibil. >e
la saloanele ar9isen-ti#entalului >iderot p.n #ai
deun"i, era obinuit s i#agine"i, (uio2 ori pateti/,
)io8rafia figurilor, s de"voli consideraii istorice
i poetice asupra peisajelor. (u c.t s-au deprins
oa#enii a deosebi #ai li#pede arta i i#presia
specific estetic de alte co#plexe psi9ice, cu at.t
s-a v"ut #ai clar caracterul rudi#entar i bogat n
confu"ie al acestor exerciii #oralo-literare.
?egreit, orice scriere este un pretext nesecat
de asociaii: cele c.teva #ii de cuvinte care o
for#ea" le poate fiecare cititor ntrebuina astfel.
(uvintele sunt nite i#perative pe care, cu
nelegerea i fante"ia lui, fiecare le execut divers.
Exploatarea unui produs artistic ca i"vor pentru
istoria social este nediscutabil legiti#. >ar
pentru buna reuit nsi a unei ase#enea
ntrebuinri istorice, trebuie #ai nt.i
deter#inat structura specific a lucrrii i, din
aceasta, felul de obligaii intelectuale contractate
de artist prin siste#ul de for#e pe care ni-0
ofer.
Se pare c n faa operelor de art asociaiile
cele #ai lturalnice nvlesc cu o grab singular,
ca i cu# #intea caut cu toat puterea pretexte
pentru a scpa de atitudinea specific estetic.
=alorile estetice sunt cele din ur# difereniate
n contiina civili"atA aceast difereniere este
adesea nestabil, i arta-i lesne confundat cu
tot felul de pretinse rude ale ei.
Cari/atura *n opera lui (aragiale este ndeobte
e#inent a#u"ant. (aragiale a fost un de#on al
veseliei. /9erea pare s
51
@<============================================================Paul eri!opol
fi si#it aceasta, c.nd l acu"a c r.de cu poft. Se
nelege c acest neobosit #oralist pornete (e ai/i
nu5ai(e/At un plan pentru un (aragiale cu# ar fi
trebuit s fie: s si#t a#rciune, s se revolte,
s r.d cu ad.nc serio"itateA i arat c acest
autor a fost cu# nu trebuia s fie, pentru c n-
avea :idealul tre)uin/io2+. C,erea era foarte t.nr c.nd
g.ndea acesteaA n anii lui de plin #aturitate se
eliberase, desigur, de #ulte din ortodoxis#ele
inutile i naive ale tinereii. >ar citatul din ur#
ilustrea" strlucit efectele ciudate ale interpretrii
literare prin asociaii absolut #oralistice, i trebuia
s-0 adaug celorlalte pentru co#pletarea scurtului
#eu referat asupra acestei #etode. 6i aici
discipolul ajunge #ult #ai departe dec.t
nvtorul: din toat producia lui (aragiale,
$brileanu scoate cu 9otr.re infor#aia c
scriitorul trebuie s fi fost un o# foarte ru,
nesi#itor c9iar la drgliile neast.#prate ale
celor #ai inoceni copii, i c prigonea c9iar ceii
c.nd i bnuia c nu in, prin educaie i din tot
2ufletul, (e parti(ul /on2ervator.
Ast"i, n faa operei isprvite, (oar 2pirite prea ;elo2
politi/e #ai perc9i"iionea" poate dup intenii de
partid. 'aoul i :le /eneral /regorac9Do:, /udurii,
Edgar !ostandaDi, Stasac9e %anaiatopolu i tot
nea#ul nu sunt nse#nai prin culoare de partidA
doar despre cele dou grupe de la nceput a "ice
c sunt conservatoare. >ar avea culoare de partid
/uvidi, conte#poranul lui &ibal i al popii ?iH 6i de
unde-i sigur c partidul cucoanei Loiic9ii nu-i
conservatorH Aga#i cel puin este categoric
:ru#.nu i#parialG:A i-i lucru nse#nat c acest
triu#ftor cu#ulea" superior calitile lui
(aavencu cu ale lui Earfuride. -an(ana/,e e2te o
/on/lu;ie (e 8eniu. Cara8iale pove2tea a(e2ea n ce trud de
nedu#erire l inuse lung vre#e contrastul dintre
cele dou e#inene: Earfuride-(aavencu, i ce
violent satisfacie 0-a cuprins c.nd i-a i"bucnit n
#inte soluia strlucitoare a figurii /ul5inante.
S ls# dar partidele: :#aterialul este al
naiuniiG:
@<
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- @>
:?aiunea: nu-i poporul ro#.nesc, ci acea
societate oreneasc care se afir# purttoare
a unei contiine de cultur nou, indiferent de
calitatea ei rudi#entar ori nu. Aceast naiune
este de caracter 9otr.t #eridional, i prin
aceasta ea a fost un excelent sti#ul pentru
instinctul caricaturist i verva vesel a lui (aragiale.
ntre apuctura artistului i caracterele cele #ai
vdite ale societii n care a lucrat s-a stabilit o
fericit colaborare. =ioiciunea sudic este un
reactiv energic, care face s apar ridicolele n
for#e cu deosebire tari. %rostia care st latent
ntr-o #as u#an nordic, fleg#atic, tcut,
se degajea" viu i colorat n focul exuberanei
#eridionale. @rice ro#.n care a trit #ai lung
vre#e n #ijlocul vreunui nea5 nor(i/ a tre)uit s
constate aceast deosebire. ntr-o societate
#eridional atenia i este nu#aidec.t lovit de
nu#rul #utrelor excesiv accentuate, la psi9ic, n
atitudini i costu#, #utre care neaprat provoac
intenia caricaturist. =anitatea, puternic
#anifestat la toi sudicii, a fost, i este nc, la
noi, considerabil sporit prin accelerarea
anor#al a str#utrii indivi"ilor dintr-o sfer
social ntr-alta prea deprtat. 6i trebuie a#intit
c ase#enea str#utri n-au fost nu#ai nuntrul
societii, ci aceast societate, n total, a fcut
saltul violent, lu#ea aceasta n ntregul ei a trebuit
s fie o parvenit fa de cultura european spre
care a fost n scurt aruncat. (.nd (aavencu
ip: :?u voi s tiu de EuropaA eu tiu nu#ai de
'o#.nia #ea: 8 el nu arunc nu#ai o 9iperbol
de#agogic-patriotic, ci re"u#, grosolan, dar
adevrat, stri 2enti5entale /are /ir/ulau, 5ai )ine ori 5ai
2la) a2/un2e, prin sufletele #ultor brbai e#ineni ai
rii, indiferent de cultura 2au /uloarea lor politic. (u
at.t #ai iritat trebuia s fie vanitatea social i
naional, cu at.t #ai bogat recolta de co#ic n
lu#ea aceasta silit la adaptri #ultiple i repe"i,
expus, prin ur#are, la toate st.ngciile fatale
acestor adaptri.
>in #aterialul acesta, pregtit cu# era de
necesitile istorice,
53
@'============================================================Paul eri!opol
2-au i5pu2 /u (eo2e)ire 8eniului /ari/aturi2t a/ele /are natural
erau #ai gros accentuate. %otrivit predileciilor sale
pentru vec9i 5eto(e (ra5ati/e ori narative, Cara8iale a (at
a(e2eori fi8urilor lui #ecanis# de #arionete, dar
excepionala lui capacitate de observare le-a fcut
s fie ppui de caracter, dotate, printr-o strict
ngrijire artistic, cu o #inunat putere de exact
evo/are. (o#icul acestor figuri este i#inent vesel. 6i
n aceast privin te#pera#entul artistului a fost
special favori"at de anu#e caliti ale 5o(elelor.
*u#ea aceasta, de care se ngro"esc at.ta
judectorii #oraliceti ai lui (aragiale, #i pare #ie
c se deosebete printr-o vast lips de
perversitate. =orbesc de #odelele reale, nu de
preparatele artistului. n societatea nou
ro#.neasc ticloiile de orice fel poart aproape
constant se#nul inoceneiA aceti oa#eni fac ru
fr s pctuiasc. %erversitatea, viciul adevrat i
tragic nu sunt cu putin dec.t acolo unde, printr-o
ndelungat i profund constr.ngere #oral i
religioas, s-au putut for#a acele dupliciti i
conflicte din care se nate cunotina co#plicat a
binelui i rului #oral. @ lu#e care s fie #ai
ignorant n aceast tiin dec.t lu#ea n #ijlocul
creia a creat artistul (aragiale ar fi, cred, greu de
gsit n tot cuprinsul societilor istorice. Aceti
ro#.ni oreni #i par deopotriv de candi"i, n
bine ori n ru. >e aceea teatrul nor(i/, poate /el 5ai
2pe/ifi/ extract artistic din torturile inti#e
ntreinute prin veacuri de confesionalul catolic i
apoi de #orala protestant, se pre"int obinuit cu
o esenial i uneori grotesc falsitate pe scena
ro#.neas, n jocul candi"ilor notri actoriA
pentru d.nii cuprinsele sufleteti pe care se
ba"ea" acel teatru nu pot s fie dec.t o ci#ilitur
indiferent.
Aa pot nelege de ce figurile lui (aragiale sunt
at.t de radical a#u"ante, i c acest artist at.t de
sigur s-a ferit s :ad.nceasc: psi9ologia
persoanelor dup for#ule luate de aiurea.
@'
Pentru arta literar 3
3
In 2enti5entali25 8ro2 u5fla literatura /are 2e fa)ri/a *n
Gurul lui Cara8iale. *n /Ateva paro(ii, /are ar putea 2ervi 5inunat
pentru educaia stilistic n coli, #aestrul
caricaturist a preparat i de#onstrat aceast
#anier cu lu#inoas exactitate. >e dou secole
senti#entalis#ul este ba"a cea #ai co#un a
esteticii #ajoritare. Acu# n ur# a# avut
operete u#anitare, cu greve i conflicte de
interesant psi9ologie, care procur #icilor
reporteri i voiajorilor de co#er #o#ente de
neuitat nlare sufleteasc. >ar #etoda
senti#ental are efecte #ult #ai subtile, care se
strecoar n producia artistic sub for#e variate,
nu totdeauna uor de i(entifi/at.
Este o constatare de tot co#un c n special
oa#eni de cel #ai aspru practicis#, de la
directorul de banc, cu elegana lui #ai #ult ori
#ai puin autentic, p.n la c.rciu#arul proaspt
#ilionar, ador cu absolut necesitate ro#ana,
cro#olito8rafia i dra#a, adic fil#ul pe #otivele
cele #ai generoase, cu figurile cele #ai trandafirii
posibile. @riginea istoric sau #otivele
psi9ologice ale feno#enului nu # interesea"
acu#A n-a# nevoie de ase#enea ele#ente
pentru ca s constat ur#torul efect: afir#area
gusturilor senti#entale este un #ijloc si#plu i
popular, pentru a pre"enta celorlali o idee foarte
favorabil despre propria ta persoan. Acest
#ijloc servete deopotriv autorilor i
consu#atorilor literaturii corespun"toare. >e
aceea este cu deosebire i#prudent pentru un
productor de art s renune cu totul la
ingrediente senti#entale. %ri#ejdia este at.t de
#are, nc.t c9iar un ad#irator adevrat i priceput
0-a declarat pe (aragiale o# ruA i faptul s-a
nt.#plat n cuprinsul unei serioase anali"e
istorice. (e fel se judec n sfere profane, i din ce
n ce #ai profane, se poate nc9ipui ndat i uor
constata. %rin eli#inarea senti#entalis#ului,
(aragiale i-a asigurat un capital solid de
antipatie, uneori declarat, #ai adesea #ascatA
55
@B============================================================Paul eri!opol
i c.teodat e o distractiv operaie s surprin"i
varietile acestei antipatii.
%ovestea lui (nu, catastrofa casierului
Ang9elac9e, tabloul de c.rciu# n =ltima emisiune *5i
par /ele 5ai /ate8ori/e /a;uri n care se poate vedea felul
cu# se p"ete (aragiale, cu si#ul lui artistic
fer# i curat, de orice abatere senti#ental,
toc#ai n situaii pe care debitanii de literatur
generoas le-ar ncli inevita)il *n 2iropuri de
cofetrie suburban.
nt.#plrile biatului (nu sunt triste i
a#are, ini#a bunici este, firete, plin de
duioas durere pentru nepotul care, toc#ai n
noaptea c.nd #plinete treispre"ece ani, btut
i degerat, pl.nge pe #arginea l"ii i se terge cu
cciula la oc9iA sf.ritul lui nenea Ang9elac9e
este o tragedie stranie i exasperant, iar grupul
ceretorilor, at.t de se#nificativ #plinit cu
apariia popii, el nsui un tip deosebit de ceretor
al oraelor noa2tre, e2te o /a(ra 2trAn2 u5plut cu #i"erie
concentrat. Toate aceste :subiecte: sunt o
colecie aleas de pretexte pentru de"voltri
duioase i co#entarii e#oionateA cu at.t #ai tare
se vede, n tratarea pe care le-a dat-o (aragiale,
respectul strict i consecvent, si#ul delicat al
artistului pentru obligaiile pe care le-a luat fa
de atenia i fante"ia cititorului.
Aceste obligaii autorul le execut de obicei
dra#atic i pitoresc, dou ele#ente care,
#preun cu funda#entala lui pornire
caricaturist, for#ea" te#elia #etodei sale
arti2ti/e. "/tul al treilea (in -crisoarea pierdut
(aragiale l conda#na ca o greeal ce, de 9at.rul
pitorescului, stric #ersul dra#ei pure, judecat
unde se arat iari respectul vec9i al o#ului
ctre dog#a clasicist, care prescrie dra#e
geo#etrice /u a//elerare absolut a intrigii. >ar
ase#enea si#patii teoretice sunt fr putere fa
cu necesitile interne ale talentului, ca i fa cu
cele istorice. >e dou secole aproape aa-nu#itul
pitoresc a ajuns din ce n ce #ai constitutiv n toat
artaA iar (aragiale prin natur a fost conda#nat la
observarea detaliului plastic. 6i apoi, el vedea
@B
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- @7
scenic, prin ur#are cu at.t #ai inevitabil plastic,
fiindc acea vi"iune a lui era doar #odern, i nu
clasicist, cu voia ori fr voia lui. >ove"i i#ediat
i"bitoare despre aceast vedere plastic scenic:
afacerea cu spierul povestit de $ordac9e, raportul
lui /9i despre ntrunirea de la (aavencu,
nt.#plarea lui Lupan >u#itrac9e cu a#ploaiatul
'ic 8 toate #rturisesc o insisten pitoreasc, ce
nu pare co#un n teatru. Trebuina nsi de a
ncepe de"voltarea dra#atic prin ase#enea
concentrare de relief i culoare narativ este
si#pto#atic: (aragiale construia natural (in valori
per/eptuale, /a tip e5inent e2teti/.
(u vre#ea, relieful i culoarea s-au accentuat tot
#ai #ult n arta povestitorului. >e"voltarea aceasta
este cu deosebire vi"ibil n paginile de poveste,
cele din ur# r#ase de la d.nsul: aici nu#ai tonul
exterior este ntruc.tva acel obinuit n povetile
populare, iar structura sc9e#atic esenial stilului
acestora este nlocuit cu detalii de ro#an istoric
i fantastic. ai puin accentuat, dar tot at.t de
incontestabil se arat procedarea plastic scenic
c9iar n Povestea 5ai ve/,e a /elor trei fe/iori (e #prat
ndrgostii de sora lor de suflet: dar n aceast
scurt istorie interesea" #ult #ai tare tonul
9u#oristic cu care e *nve2elit 5otivul popular.
Er ndoial, 9u#orul pri#ea" ca #ijloc pentru
a fixa i #enine distana estetic. Neto(a apare /lar
*n felul /u5 2e aea" i se #bin a#nuntele
poso#or.te ori jalnice n sc9e#a aproape
caricatural a soartei i caracterului lui (nu.
ai co#plex este procedarea n ca"ul lui nenea
Ang9elac9e. @rice eventuale prete4te (e 2enti5entaliti
sunt prevenite i oprite ntre violenele at.t de
judicioase ale casierului, care de la nceput dau
ntregului tablou un ton definitiv serios i
brbtesc, i apariia, n c9iar ini#a dra#ei, a
ca#aradului nepenit pe scaunul /afenelei *n
paro4i25ul beiei, a#estec.nd #aniac "a9rul n
ceaca cu cafea. %rin aceast figur de diversiune
se oprete cu #iastr bgare de sea# orice
orientare unilateral a interesului,
57
@$============================================================Paul eri!opol
i atenia este fixat n e/,ili)rul 2pe/ifi/ /onte5plativ.
>eosebit ntre toate co#po"iiile acestui artist
este acordul de tonuri poetice i fantastice cu un
co#ic prin excelen trengresc n Calul Dracului.
Aici contrastele, gradaiile, #odulrile sunt de o
virtuo"itate unic c9iar la acest devotat al ngrijirii
artistice. n linitea so#noroas a tabloului de
sear se pornete dialogul viu n care fiecare
replic este esen de exactitate 9u#oristic.
!aba e #ai nt.i iscoditoare i plin de atenie
#atern ctre biatul dru#e. %rintr-o
sc9i#bare diabolic surprin"toare a tonului,
scena se face grotesc erotic. Trecerea ntre
aceste accente aa de violent opuse este superior
reali"at prin scena cu so#nul biatului: cu #.na
bl.nd i curioas )a)a descoper unul dup altul
atributele de satir t.nr ale ador#itului. Apoi,
nou sc9i#bare de ton i perspectiv: baba se
preface n ".nA perec9ea batjocoritor grotesc
face loc unui grup erotic n toat strlucirea
prestigioas a tinereii. *a ur#, c.ntecul babei
ceretoare iar ncepeA dar acu#, dup ce s-au
de"velit co#orile i far#ecele sale diavoleti,
#ilogeala ei peltic are o surprin"toare i
#isterioas re"onan: la nceput si#plu
9u#oristic, figura se arat acu# ntr-un acord
n care rsun cu straniu far#ec a#intirea
fru#useilor ei fantastice, nc9is n co#icria
viclean de la nceput. otivul acesta a fost tratat
de /ogol ntr-o poveste foarte lung.
(o#paraiile literare sunt adesea o proast i
stearp ocupaieA pentru Calul Dracului povestirea
lui /ogol ar putea cel puin s arate co#plet i
ele#entar cu# se #anifest n stilul narativ un
talent funda#ental dra#atic ca al lui (aragiale, i
c /ogol este, probabil, unul din cei #ai ncei
povestitori ntre acei ce #ai pot fi citii ast"i fr
prea #are nerbdare.
Eor#a vorbirii n (aragiale este cu deosebire
dictat de orientarea dra#atic a fante"iei sale:
scurti#ea lui #ult citat, cu replicile indicate
adesea nu#ai prin pau"e, excla#aii ori ntrebri
acu#ulate, este re"ultatul e4a2perat al unei vi;iuni
@$
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' @9
interne extre# de vii. Artistul nu tie cu# s scape
de vorb, ca s-i arate c.t #ai direct figurile care
debordea" nceteneala i uscciunea abstract a
cuv.ntului.
?scut din astfel de porniri i for#at cu acest
siste# de procedri estetice, care toate se
ndreapt spre detaliu concret i sunt #enite s
ajung la relief i culoare, opera aceasta trebuia
s fie esenial variat. ?ici pentru co#edii nu #i se
pare dreapt o)servaia lui aiorescu, care vorbete
de :oarecare #onotonie: a figurilor. ?u#ai dac
ridici aparenele vii la definiii i sc9e#e, i constai,
de exe#plu, c n toate trei piesele se gsete
aceeai trei#e: brbat8soie8a#ant, poi vorbi de
#onotonie. n felul acesta ns toat arta se poate
#onotoni"a n c.teva du"ini de figuri i situaii. Este
o greeal tipic filo"ofic cu care ne nt.lni# aici, ca
i n lauda adus de acelai critic filo"of +cliei de
Pate, c.nd scrie c &ibal nu-i un ovrei oarecare, /i
ovreimea& i afir# energic c aici st valoarea
estetic a figurii. Este explicabil ca filo"oful s si#t
o deosebit satisfacie c.nd poate clasa i#presiile
dup speciiA dar a scoate din acest senti#ent,
propriu unui anu5e tip intele/tual, nor5e e2tetice
generale arat nu#ai perplexitatea spiritului
abstract fa cu iraionalul specific for#elor
autentic estetice, care nu se nasc din definiii, nu
tind la conclu"ii, n-au nici un neles conceptual.
n proiectul de co#edie r#as de la (aragiale se
afl sc9iat o persoan foarte elegant, care se
nu#ete Pulcberie. 2te, /e-i dreptul, fiica lui (9iriac,
fostul tejg9etar al lui >u#itrac9e Titirc F (ar:
auto5o)il, !iviera, rallie-papier2, 8ar(en-partie2... Cu iertarea
cititorului, adaug eu la notele date de autor nc
una: judec.nd c de un sfert de secol societatea
bucuretean este co#pact for#at din
cunosctori 9otr.i i consu#atori febrili de
pictur, pot fi sigur c acea persoan ador i
cu#pr tablouri
59
B?======================================================Paul eri!opol
fr preget. ai ales ea negreit trebuie s tie,
fiindc de at.tea ori a citit n franu"ete c
tablourile olande"e sunt opere de art superioare,
oric.t de triviale ori brutale ar fi #otivele n aceste
lucrri, a cror valoare este, de altfel, definitiv
garantat prin preul lor pe piaa lu#ii. n sf.rit,
aceast da# cunoate perfect principiul c
adevrata putere a talentului artistic se arat
toc#ai prin aceea c nvinge i do#in orice
subiect. (u nici un c9ip ns nu cred c a# putea-o
ndupleca s aplice aceste idei estetice largi
lucrrilor lui (aragialeA un resort tainic i delicat o
oprete strict s str#ute principiul de la
A#sterda#ul secolului al I=$$-lea la !ucuretiul de
la anii 0771 i ur#torii.
%ersoane #ai puin cultivate dec.t %ulc9erie
refu" total s nu#easc estetic o i#agine
oarecare, literar ori figurativ, dac nu
nc9ipuiete siluete de o anu#it eleganA pentru
aceste persoane, estetic, neaprat, nse#nea"
binecrescut, ori cuv.ntul n-are nici un neles.
=i"ualitatea i-o cultiv "elos aceast clas (e oa5eni
/u nu5ere (in .emina i din #a vie au $rand air
3
. Ase#enea
public este, dac se poate, i #ai nenduplecat
dec.t %ulc9erie, fa cu tardivitile lui (aragiale.
'#.n dar s 2e bucure, n c9ip de#n i adecvat, de
operele acestuia, nu#ai acei ce din ad.nc pornire
natural le vor aplica principiul pe care fiica lui
(9iriac l cunoate bine din franu"ete, dar nu#ai
cu exclusiv aplicaie la #aetrii olande"i. %entru un
autor ro5An aceasta nsea#n de"astru absolut.
P%ZI 6IL%Z%6IC"
(u puine ceasuri nainte de a #uri, regretatul
%anait (erna, poetul, #i repeta a#r.t vorba
aceasta a lui Titu aioresu: in der Poesie ist der 'edan0e
ein ver!luc*tes Din$
2
... Ea#iliar i 2entenioas, fra"a
ne#easc o au"ise el odinioar sun.nd indulgent
i rece, ca o sentin ce-i era cu totul neateptatA
i n
60
Pentru arta literar ----------------------------------------------- B1
luciditatea exagerat a frigurilor celor din ur#
(erna i-o a#intea c9inuit nc de neast.#prul
surprinderii a#are care-0 lovise cu ani n ur# 8 o
i#presie ce prea c niciodat nu ncetase de a-i fi
actual.
A fost o nt.#plare la#entabil i ciudat.
(erna ieise n lu#e, cu versurile lui entu"iaste i
oneste, ntr-o vre#e de #are fierbere cultural,
c.nd oa#eni i grupuri literare se bteau cu o
aprindere n care se rennoiau ti#pii celui dint.i i
celui #ai si#plu naionalis# literar ro#.n.
Trebuiau glorii literare nou i #ari, cu orice pre.
Atunci #anifestri de talente c.t de puin
convenabile erau nlate 9iperbolic la rang de
feno#ene epocaleA critici i coli se sfdeau de la
descoperirea lor sau i fceau din ele ar#e pentru
vajnicele lor e#ulaii, onorabile, dar pti#ae.
S-ar prea c, o clip, nsui #inunat
cu#pnitul aiorescu a greit la fel, dei nu n
aceeai #sur ca ceilali, n privina lui (erna.
%este puin, agerul i recele o# a trebuit s se
regseasc pe sine, i atunci, neaprat, de la el a
venit vorba care trebuia: in der Poesie ist der 'edan0e ein
ver!luc*tes Din$l... "/ea2ta, (e2i8ur, nse#nea" nu doar c
g.ndirea abstract nu poate fi, ca i orice alt
cuprins intelectual, #aterial de art literar, ci
nu#ai c felul acela de g.ndire ajunge #ai lesne
tiranic dec.t un altul, i i5perios d la o parte arta,
socotind c o nal deosebit prin prestigiul po#pos
al filo"ofiei sau al religiei.
n /er#ania, (erna gsise o 9ran
9ipertrofiant pentru aceast prejudecat a unei
estetici specific neartistice. *iteratura clasic i
postclasic a ne#ilor e #bibat de :poe"ie:
filo"ofic, i asupra acestui soi de poe"ie ei au i
teoreti"at din belug. "'edan0enl>ri0" e ter#enul n
care se re"u# si#pto#atic aceast predilecie sau
slbiciune literarA cuv.ntul i ideea au dat titlu i
cuprins te;ei (e (o/tor a lui Cerna. -e 5ulte ori 5i 2e plAn8ea
el c studiile acestea l abteau de la poe;ie p.n la
co#plet i"olare de d.nsa. (red #ai degrab c
desfacerea lui de poe"ie
B1
B<=============================================================Paul eri!opol
era un pro/e2 fatal. Poe;ia lui nu fu2e2e (e/At pro(u2ul a/elui
fre/vent entu;ia25 tinere2/ (in /are 2e na2/ atAtea (iletanti25e
serioase, ce nu se pot re"olva dec.t n decepii.
Tristeile i nelinitile lui nu erau dec.t se#nul
unei de"organi"ri care *ncepea atunci s i se
deslueasc. @ #prejurare agravant pentru acest
ran, at.t de detept, ini#os i curat la suflet, a
fost c vanitile curioase, de altfel naive i ele, ale
unor t.rgovei n ceart #are pe glorie cultural, l-
au cufundat cu exagerare n acea tinereasc
a#gire.
%oe"ia filo"ofic repre"int nc pentru #uli
crturari, ndeosebi pentru oa#enii de coal,
valoarea literar cea #ai nalt. Acest fel de poe"ie
este serios, i superior instructivA i foarte #uli
profani de tot felul sunt totdeauna gata s
profese"e, c.nd vine vorba de literatur, evlavia
filo"ofic a oa#enilor de coal. Er ndoial, nu
#ai sunt nu#eroi cei n stare s preconi"e"e
agricultur sau "oote9nie n versuri i cu stil figuratA
ns nici acest gust c9iar nu a pierit p.n n "ilele
noastre.
n 0,0; s-a pre#iat nu tiu cu ce pre#iu un
poe# al fi"io-logului (9arles 'ic9et n onoarea lui
%asteur, i acolo se gsete poe;ie (e felul a/e2ta:
+Co55e un fauve a22oupli 2ou2 la 5ain (u (o5pteur,
Le 5i/ro)e fero/e o)eit A Pa2teur.
% nature, o 2plen(eurJ II prote8e, ii va//ine:
Ce 5al, /1e2t le /,ar)on, et 2e2 /au2e2: un )a/ille+
@
.
Aceste sunt totui rariti, sau r#.n tinuite, ca
opuri literare ale #edicilor, inginerilor sau
#agistrailor trecui la pensie, prin ar,ivele ateneelor (e
provin/ie.
n vre#urile vec9i de tot ale culturii europene,
pe c.nd nc nu se l#uriser do#eniile vieii
intelectuale, i scriau oa#enii
62
Pentru arta literar ----------------------------------------------- B>
filo"ofia, adic tiina lor de pe atunci, n ver2uri. -ar
a/ea filo;ofie era n bun parte #itologicA stilul ei era
esenial i natural poetic, pentru c g.ndirea de-
abia cuta s se desfac de i#agine. nc de pe
vre#ea lui Aristotel ns aceast stare de lucruri
trebuie s fi fo2t, pentru unii oa#eni nvai cel puin,
de #ult trecut. Eilo"oful acesta, unul din
nte#eietorii tiinei i creator al propriului stil
tiinific, critica astfel confu"ia pe care o fceau
profanii n ntrebuinarea cuv.ntului poet? :adevrat
c pe acei ce tratea" n versuri vreo parte din
#edicin sau din fi"ic lu#ea i nu#ete poeiA dar
3o#er i E#pedocles nu au ni#ic co#un dec.t
versificaiaA de aceea e drept s-0 nu#i# pe cel
dint.i poet, pe al doilea naturalist #ai degrab
dec.t poet:. $ar patru secole 5ai tAr;iu, %lutar9
refu" poe#ului filo"ofic al lui %ar#enides calitatea
poetic, fiindc, "ice el, poe"ie fr :#ituri: nu se
poate. 6i :#ituri: traduce# ast"i potrivit cu
:i#agini:. ns didactis#ul literar nu a *n/etat atun/iH
(eparte (e a2taJ
(lericii din evul #ediu, u#anitii i neoclasicis#ul
din veacurile ur#toare 'enaterii au fost
stp.nii de ideea c poe"ia este un fel de tiin
8 o discipin acade#ic i un #eteug
crturresc. %entru toate acele vre#i poe"ia
didactic era un 8en literar de o calitate superioar,
#ai cu sea# dac era scris n latinete.
'o#antis#ul a rsturnat #ulte din credinele
neoclasice, ns pe poet 0-a procla#at profet i
#agA i prin aceasta el a dat nu#ai o for#ul
nou didactis#ului #otenit din vec9i.
Parnasienii i naturalitii, #btai de
splendoarea tiinelor n secolul I$I, au pri#it n
estetica lor dog#a :adevrului:, a rigorii tiinificeA
s-au socotit adic #agi tiinifici, i unii dintre d.nii
au nepenit ntr-o atitudine sole#n de
lu#intori ai #aselor, de u#anitari po"itiviti,
incarnare nou i curioas a clericilor crturari de
altdatA dei pe de alt parte i parnasienii i
naturalitii c9iar pregteau energic e#anciparea
artei de toate vec9ile ei tutele. nc nu de#ult,
searb(ul (u,ovni/ al 2aloanelor
63
B'======================================================Paul eri!opol
pari;iene (e a/u5 patru;e/i (e ani, Paul Bour8et, /are /u5ula o
estetic de coijfeur-confident cu una de profesor de
psi9ologie, judeca poe"ia cu filo"fic aspri#e: :n
faa poeilor, a celor 5ai tineri dintre ei c9iar, se
pune ntrebarea: cu# judec ei oare viaaH ce
soluie aduc proble#ei despre #enirea noastr n
lu#eH >espre acestea poeii trebuie s aib o idee.
(eea ce # irit la 3ugo i la /autier e c ei nu vd
aceast idee. ?-au o filo"ofie i, credei-#, ni#ic
nu-i adevrat dec.t filo"ofia.:
ai struitor apruse didactis#ul cel nou la
L../uFau, literato-filo"oful ale crui volu#inoase
foiletoane le sorbea tineretul, totodat u#anitar i
slvitor de tiin, care incarna entu;ia25ele inevita)ile
pe la anii 9? ai vea/ului tre/ut. &u9au a fost, inco#parabil,
o#ul diletanilor. /.ndirea lui era o gelatin
trandafirie: Arta este =iaa. Arta este iubire, este
si#patia universal 8 orala este =iaa i celelalte
8 $ubirea este =iaa, $ubirea este 6tiina 8 $ubire,
Art, =ia, totuna, un Tot subli#. Aceast #anier
generoas de a filo"ofa plcea pe atunci la
nebunie. )nii dintre noi i #ai aduc a#inte,
probabil, te"a de doctorat n care Lean Laures,
tribunul dulce i sonor de #ai tAr;iu, re"olva cu
u#anitar av.nt proble#a existenei lu#ii
exterioare, invoc.nd toc#ai fericita nt.#plare c
oa#enii se iubesc aa de fru#os unii pe alii.
/uFau respinge 9otr.t poe"ia care nu vrea s
fie dec.t :un joc de i#aginaie i de stil:, :estur
strlucit de ficiuni care n-ar avea ni#ic a face cu
tiina i filo"ofia:. @ ase#enea idee despre poe"ie
:rpete artei orice serio"itate:, o face incapabil
:s-i in rangul n faa tiinei:... =orbind aa, el
spune tot ce trebuie spus. ?u toi cei ce fceau
teoria despre art au vorbit tot at.t de pe fa ca
/uFauA i nc #ai puin acei care au venit de
atunci ncoace. (urajul de a evalua arta nu#ai din
punct de vedere pedagogic sau civic a slbit i
slbete continuu n "ilele noa2tre.
-e la o vre#e, arta nu #ai vrea s tie de nici un
jug, i toate
64
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- B@
silinele artitilor tind fatal s dovedeasc
specificitatea i independena ei fa de rudele
care au epitropisit-o p.n deun"i. >ar cetenii
care fac teorie i critic de art au r#as, ca de
obicei, n ur#A i ast"i, cu o gri#as st.ngaci
ndulcit, i rsucesc oc9ii spre aceast valoare
nou, care nu#ai din inutilitate i fru#usee i face
prestigiu suficient i propriu. Ei si#t, bravii ceteni,
c acu# obieciile vec9i i co#ode sunt n pericol
s apar i#ediat neinteligenteA totui, ini#a nu le
d dru#ul s desfac arta de :#arile proble#e
ale soartei o#ului: 4/uFau5, de :Adevrurile
#ari:, n sf.rit, de :serio"itate:A /uFau a fcut
fapt binecuv.ntat spun.nd cuv.ntul, pe c.nd
ali #uli, cu nedu#eririle lor irete sau naive,
ncurc nu#ai lu#ea, ncur-c.ndu-se deplorabil i
pe d.nii.
n fond, discuiile i expunerile de principii pe
te#a artei, aa cu# le fac criticii obinuii sau ali
ceteni de pe dinafar de art, sunt adeseori
nu#ai nite justificri sau consolri pentru
diletanii lipsii de elegana judicioas a
renunrii.
%entru ca ideea salvatoare s nu pluteasc n
indeci"iile abstraciei i s r#.n cu#va fr
efect, &u9au a (at el 2in8ur #ostre de poe"ie serioas.
6i, de ex.: se ntreab cu fru#oas /laritate:
+Puel e2t (on/ /e /apri/e etran8e, B 5a pen2ee,
-e 7uitter tout A /oup Ie2 8ran(2 /,e5in2 ouvert2
t (e venir ain2i, palpitante et froi22ee,
T1enfer5er (an2 un ver2E+
B
Adevrat: pe filo"of l cuprinde uneori nelinite
de poet. Atunci el i pierde senintatea superb a
savantului, i /uFau pune aceast constatare n
versuri:
+Le 2avant, lui, n1a point (e /e2 trou)le2H tran7uille,
I8norant le pouvoir (u ver2, /e 8ran( /,ar5eur... II
re8ne en 2ouverain 2ur 2on e2prit (o/ile... Noi, Ge
vou2 ai per(u2 et parfoi2 vou2 re8rette, % /al5e (u
2avant, 2ereine li)erte+
7
...
B@
BB======================================================Paul eri!opol
...%entru a da soluie acestui dulce conflict,
nc9eie graios:
+...oPoe2ie, Si Ge
51a)an(onnai2 2ur ton 2ein 2an2 retourE+
$
Iar tre/erea (e la 2tarea (e 2pirit a 2avantului la a/el +trou)le
va8ue et (ou4+
9
, care pentru /uFau constituie o
i#ediat obligaie de a practica poe"ia, o gsete
el, dup a.i alii, deci cu o nealterabil
siguran, n 8 $ubire:
+...oPoe2ie,
Ine /,o2e re22e5)le A ta (ou/e ,ar5onie, 3e
/roi2 7ue /1e2t l1a5our.+
1?
-in a/e2t rar te;aur (e ver2uri @Vers d'un p*ilosop*e& n
adevr5 #ai dau c.teva probe, n ideea c cititorii de
ast"i au pierdut din ve(ere a/e2t volu5 foarte in2tru/tiv,
ori/u5 l-a5 lua:
+F Derite Ge voulai2 etre (i8ne (e toiJ
FPour pouvoir 7uel7ue /,o2e, ii faut touGour2 vouloir
Plu2 7u1on peutH ii faut 2e leurrer et pour2uivre
Ce 7u1on n1attein(ra pa2...
Tout /e 7ui to5)e en 5oi 219 refra/te, Ge voi2
Se (efor5er 2ou(ain tout /e 7ue Ge per/oi2.
FDouloir, illu2ionJ ai5er, illu2ionJ
!ien (1a)2olu5ent vrai...
FLe pri4 (1un )ut 21a//ro*t (e2 effort2 7u1il re/la5e.
FC,a7ue pro8re2, au fon(, e2t un avorte5ent,
Nai2 l1e/,e/ 5e5e 2ert...
F31etai2 pre27ue in(i8ne (e 5e 2entir 2i peu
t (e ne pa2 pouvoir 51enfer5er en 5oi-5e5e.
FDi)rant ave/ le Tout, 7ue 5e 2ert (e pour2uivre
Ce 5ot 2i (ou4 au /oeur et 2i /,er: Li)erteJ
31en prefere en/ore unH /1e2t: Soli(arite.+
11
ns dispreul pentru :artificial:, pentru :jocul:
frivol cu i#agini poate fi lesne o clu"
trdtoareA cci poe"ia e teren alunecos toc#ai
pentru oa#enii serioi. CAn( &u9au /a(e *n i2pita de a
vrea s fie liric sau i#aginativ, obine efecte ca
aceste:
66
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- B7
+Sur une feuille po2ee Par la Nuit (an2 2on
2o55eil, Ine 8outte (e ro2ee Se trouvait
loin (u 2oleil.+ Sau:
+Sur un vieu4 pont nou2 nou2 a22*5e2H
In rui22eau /,anitait au-(e22ou2H In
vent frai2 )alan/ait Ie2 /i5e2 -e2 olivier2
pen/,e2 2ur nou2.+
1<
Ase#enea poe"ie nu #ai e serioas, ci, cu# se
"ice la noi: pcate de tineree. (.nd un o# serios
se ceart cu serio"itatea, re"ultatele sunt rtciri
puin graioase. (u aceast oca"ie, se poate vedea,
ns, c.t :artificialitate: trebuie pentru ca o#ul s
fie sigur c nu va face versuri de albu#, dac nu i
#ai ru.
Totui, pe un o# ca (erna 8 l po#enesc iari,
pentru c e un scriitor cunoscut nou tuturor, i era
o# detept i lu#inat 8 ei, pe (erna l fer#eca
prestigiul :poetic: al lui /uFau. Se-nelege,
nesf.ritele poe#e i poe"ii cu idei ale clasicilor sau
neclasicilor ne#i, ale bl.ndului #ate#atic SullF-
%rud9o#5e, ale nevinovatei de orice poe"ie ada#e
AcDer#ann l nfierb.ntase p.n la fanatis#
desv.rit. i era cu neputin s neleag c
ideile filo"ofice, tot at.t de puin ca oricare altele,
nu i#plic nici o superioritate estetic. orali25,
profeti25, poe;ie 2e a5e2te/au pentru el, ca pentru
at.ia alii, ntr-o nebuloas subli# i po#pos
rsuntoare. >e aceea se nc.nta el 4i, suflet
sincer, se #bta, desigur, pe sine nainte de a se
g.ndi la efect asupra altora: /u:
:?oi prea#ri# u#ana-nelepciune
6i care-i este rodulH
(e-i #oarteaH %entru ce #prteteH
...(a un artist de-a pururi ne#ulu#it de sine
-e 5ii (e ani natura, *n 2etea (e 5ai )ine
...?oi ne-a# cuprins de-o flacr curat
(e niciodat n-are s apuie 8
67
B$======================================================Paul eri!opol
#bri# p#.ntul, lu#ea toat.:
El nu lua sea#a c patosul care se presar prin
lecii de desc9idere, prin eseuri de filo"ofie
popular, ori prin scrisorile de dragoste ale
candidatelor i candidailor la licen nu are ni5i/ a
face cu ceea ce se poate nu#i poe"ie filo"ofic. (.nd
E#inescu scrie:
:Te-a bleste#a pe tine, &a#olxe, dar vaiG
>e tronul tu se sfar# bleste#ul ce visai.
nva-# dar vorba de care tu s tre#uri,
Se#ntor de stele i-nceptor de vre5uriJ+,
norodul crede c valoarea superioar a versurilor
vine de acolo c poetului i-a dat n g.nd ideea
subli# despre nceputurile lu#iiA i nicidecu# nu
si#te sonoritatea nou i rafinat, nici sclipirea
i"bitoare a i#aginii n care se str.nge bogia
in/o5parabil a i#presiilor.
(os#ogonic, co#ic sau erotic, cuprinsul
intelectual nu creea" ierar9ie estetic. >isti9urile
filo"ofice ale lui Sc9iller sunt un joc 9ibrid, ast"i i
anacronistic, n tendina lui de a renvia vec9ea
poe"ie gno#ic greceasc: sunt desv.rite
nonvalori esteticeA iar un 2uperari2tofani/ Paralipo5enon
al lui &oet,e 0nr. '@, pentru )alpur$isnac*tA, cu
nenfr.nata lui obscenitate i diavo-letile lui
batjocuri, este la locul i n felul su un tablou de o
rar, dac nu unic, desv.rire n arta literar
toat, c.t au fcut-o oa#enii de c.nd sunt.
CAn( a tra(u2 pe +acbet*& Sc9iller a gsit de cuviin
s nlocuiasc liris#ul fantastic din c.ntecele
vrjitoarelor cu nite explicaii #orale. %e (erna l-
a# suprat p.n1 la furie, o)2er-v.ndu-i c o ase#enea
falsificare i ur.enie, din bune intenii #oralistice,
este o grosolnie ce abia s-ar putea ierta unui
dascl str.#t la #inte i str.#b la gust.
B$
Pentru arta literar B9
nelege# c poe"ia de /uprin2 filo;ofi/ pla/e /u
(eo2e)ire @berle9rerilor, docenilor de pretutindeni i
altor oa#eni pe care #eseria i face s se
nt.lneasc cu literatura poetic, cu care alt#interi
n-au ni#ic a face. >asclul de literatur, oric.t de
#odern, ntreab #ai nt.i dac poetul are o
concepie unitar de via, i obinuit r#.ne lipit
de aceast ntrebare. Se nelege c poe"iile
filo"ofice, unde :concepiile de via: se afl afiate
gata, sunt pentru dascli un deliciu.
%oe"ia, ca i toate artele, >u#ne"eu tie (e /e, are
pre2ti8iu cultural, i de aceea irit a#biiile naive
ori vanitoase ale diletanilor. Astfel, crturarii vor
uneori s fie i poei. E fru#os, nu tiu de ce, c.nd
eti o# nvat, s fii i poet pe deasupra. >ar
crturarii i filo"ofii sunt adeseori oa#eni lipsii de
via estetic, lipsii, prin ur#are, i de nelegere
artistic. Ei nu-i dau sea#a de originea i de
calitatea proprie a contiinei artistice, nici nu-i pot
nc9ipui justificarea ei specific. 6i ei sunt acei care
ntrein /onfu;ii (iletanti/e *n (o5eniile (eo2e)ite ale
2piritului.
Er ndoial, arta didactic i estetica
respectiv au o justificareA aceasta o probea"
nsi durata lor. $ns e si#pl dreptate ca acea
art i acea estetic s se declare totdeauna (rept
/eea ce sunt, i s fie ntoarse i nc9ise n ocolul lor,
ori de c.te ori se npustesc afar din el.
/E?$)* ?E%'$3J?$T
Se t.nguiesc iari editorii c nu se v.nd crile.
Se t.nguiesc peste #sura vicrelilor dinadins
stereotipate pentru a fi "ilnic 2ervite scriitorilor
ncrcai de #anuscris i fo#etoi de onorare...
E#inescu, =la9u, (aragiale, #arii scriitori n via
nu se desfac dec.t foarte do#ol, dac nu sunt c9iar
scandalos neglijai pe pia.
B9
7?============================================================Paul eri!opol
Srcia, concurena din partea spiritului sportiv,
nlarea general a voinei n dauna inteligenei
8 de toate aceste explicaii ni s-au ostenit de #ult
urec9ile, ni s-a plictisit capul. Sunt nelese i
ad#ise fr re"isten. (ri"a librreasc ne poate
ns aduce a#inte o alt ntrebare, de care nu se
po#enete adesea, dei are interesante legturi cu
c9estia cititului: c.t citesc literaii de #eserie ei
singuri, i ce fel de lectur i alegH
Era odat, aici la noi, de ic consacrat, ca literaii
s citeasc puin i pe apucate. *iteraii n neles
restr.ns, adic poei, povestitori, autori dra#atici.
Se "iceau ei pe atunci i :autodidaci:, cu o
ntrebuinare ca# liber a cuv.ntului 8 i aceasta
constituia ca un fel de diplo# special scriitorilor
literari. "2ta era #ai cu sea# pe vre#ea lui
(aragiale-=la9u->elavrancea. E#inescu, n
aceast privin, a fost un i"olat, cu dragostea lui
aprins i serioas de nvtur.
(u ajutorul unor sofis#e foarte puin rafinate se
i#aginase o ireductibil opo"iie ntre geniul artistic
i nvtura siste#atic: se pierdea din vedere c
autodidactul, n nelesul cel strict al cuv.ntului,
poate foarte bine s-i dea o astfel de nvtur,
dar #ai ales se arunca potop de sarcas#e n capul
titrailor cu tiin (e /arte, identific.ndu-i, fr
distincie i n frivol batjocur, cu pedanii stupi"i.
E de neles c insuficiena #ultor titrai de ai
notri trebuia s irite ru i s provoace toat
cru"i#ea unui (aragiale. >ar reacia aluneca uor
n exagerare, i iritaia 2e av.nta n doctrin.
Acele categorisiri ale crturarilor, ingrediente
9otr.toare ale icului literailor notri de pe
vre#uri, erau, desigur, luate de aiurea 8 locali"ri
naionale ale unor confu"e idei despre geniul arti2ti/
(in ro5anti25ul fran/e;. *ocali"rile forau, firete, nota,
cu un curaj i, cu# se "ice, cu o genialitate proprii
caracterului
70
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 71
juvenil al culturii noastre de pe atunci. 6i se
ascundea, cred, sub acel dispre pentru carte, un
fel de #.ndrie naional: ro#.nul e detept, tie,
nelege i i#aginea", n spontaneitatea lui focoas
i sprinar, tot ce alii, cu greoaie osteneal, au
str.ns n cri, )une (oar pentru /ei 8rei (e /ap.
Er ndoial, (aragiale nelegea deplin arta lui
E#inescu, i poe"ia lui o iubea n accese de cea #ai
fervent ad#iraie. Totui, nu rareori l-a# au"it
"ic.nd: E#inescu era prost. 6i a# te#ei s cred c
aceast copilroas taxare o provocaser e"itrile
subtile, re"erva i scrupulul pentru nuane pe care
lectura i reflecia bogat le de"voltaser n spiritul
at.t de viguros i de ad.nc al poetului. n sc9i#b
(erna, vorbind de E#inescu 4i socotindu-se,
desigur, continuator perfecionat al acestuia5, #i
spunea, cu fanatic i dog#atic aprindere, c arta
lui Cara8iale e pro(u/t de :observare i copiare: ale
#runielor vieii, i ca atare esenial inferioar
poe"iei lirice i 8 #ai ales 8celei :de concepie:...
nse#n alturi cele dou necu#pnite evaluri, ca
s nu nnegresc pe dispreuitorii de carte n dauna
/elor /a5 speriai de nvtur. o#entul de
copilrie :autodidact: a lui (aragiale i #o#entul
de nero"ie acade#ic a lui (erna for#ea" un
superb i instructiv contrast.
n realitate, parti"anii geniului pur i nepri9nit
triau regi#ul intelectual al reporterilor #runei:
sc9i#b de idei la cafenea, "iare, i volu#e de
literatur dup capriciile librriei, co#binate cu
sugestiile prietenilor proaspt ntori din
strintate.
Este fantastic cu ce abunden, cu c.t av.nt i,
#ai ales, cu c.t uurtate se puneau i se
re"olvau, ntre 9albe i ceti de cafea, proble#e din
orice tiin, te9nic, art, n scurt din orice
#eserie ai fi poftit. )n general, ofier e#inent i
o# de #ult du9, #i povestea c-i fcuse o
distracie regulat i savuroas,
71
7<=============================================================Paul eri!opol
provoc.nd pe >elavrancea s vorbeasc strategic i
ntreinindu-i pornirea cu prefcut #irare fa de
originalitatea soluiilor #ilitare ale #arelui orator.
6i cred c cine a au"it vreodat pe (aragiale
vocifer.nd :tiin: social, laolalt cu Stere sau cu
/9erea, nu va uita n veci tiina i logica at.t de
a#u"ante, de stranii i de inocente cu care
neast.#pratul artist i asalta U...V.
E 9otr.t: inspiraie liric nu se scoate din cri.
Totui te9nica liric, a povestirii sau a teatrului
evoluea" n for# de tradiie, ca orice alt te9nic
i ca orice siste# intelectual. @riginalitatea nu se
afir# ntreag dec.t prin opunere fa cu o
tradiie, i aceast opunere trebuie s se fac n
c.t #ai deplin cunotin de cau". ?u-#i nc9ipui
c poate fi indiferent pentru un artist, oricare i-ar fi
capacitile, s cunoasc nu#ai dra#aturgia lui
*abic9e sau nu#ai lirica lui Sc9iller: producia lui
nu poate s nu sufere din faptul c el, cu ndrtnic
i uuratic dispre pentru :nouti:, se nc9ide n
#arginile unei prea srccioase tradiii.
Spre btr.nee curio"itatea literar a lui
(aragiale crescuse. >esprirea de cafeneaua
bucuretean i eliberase gustul i rbdarea
cititului. <ir Ianulea i povetile de la sf.ritul vieii nu
sunt trepte neglijabile n de"voltarea acestui
talent, ale crui posibiliti erau surprin"toare i
#ult #ai diverse dec.t ar fi lsat s se presupun
naivul i suficientul ro#antis# n care-i fusese
prins tinereea.
A #ijlocit, n sf.rit, i si#pla lene, oriental i
patriar9al, ca s se adopte i s se practice at.t
de "elos oroarea de carte, s se exalte fr
discreie slava inculturii pure.
Aceast glorioas lene ar putea fi nc
acceptabil, dac poeii 8 poeii #ai ales 8 n-ar
avea at.t de des a#biie de g.nditori i n-ar r.vni
s fac poe"ie :de concepie:, nc9i-puindu-i c
aceasta i#plic superioritate artistic.
72
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- 7>
E teribil de ingrat n/er/area (e a fa/e pe un poet +(e
concepie: s priceap c.t de nead#isibil banale i
flecite sunt :g.ndirile: ntreinute din filo"ofia
popular a scribilor subalterni din toate rile i
vre#ile, ciugulit la nt.#plare prin noutile
librriei curente 2au (in 2/,i5) (e i(ei la /afenea.
NINILSCI P%DSTIT%!
:...(.nd n-ai voie s vorbeti dec.t cu tine
nsui, i pare c ai r#as singur pe lu#e, c nu
eti dec.t se#nul de ntrebare al celui care ai fost
sau c trieti ntr-o lu#e de surdo#ui, cu /are 8
ceea ce este i #ai trist 8 nu poi co#unica nici
#car prin se#ne... >e cele #ai #ulte ori
sonoritatea verbal i nc.nt au"ul, i #inciuna
coc9etea" cu adevrul dup dispo"iia urec9ii, nu a
raiunii. *initea i atitudinea static ns #resc
i 5ai 5ult te5erea (e ne/uno2/ut... Z8o5otul e2te 5ult 5ai
u5an dec.t linitea... )n concurs nscris te
rentoarce fatal la 9aosul infor# dinainte de creaia
lu#ii: 4$on inulescu, "origent la lim)a romn,
!ucureti, :(ultura naional:, pag. 010-01+5.
Practica literar confir# deplin psi9ologia i
estetica i#plicate n aceast #rturisire. %ovestirea
lui inulescu este vorbit. ntre felul cu# vorbete
omul& i #etoda dup care i scrie istorisirile artistul
Ninule2/u nu intervin atitu(ini, ni/i (e parad, nici de
atelier. %rin nconjurul unor lungi i solide exerciii cu
sonoritile i cu substana poetic a cuvintelor,
acest scriitor a ajuns, cu# se "ice, s scrie cu#
vorbete. Abundena co#paraiilor apare pe alocuri
prea puin controlat, totui co#paraia ca
procedeu general corespunde aici unei trebuine
nor#ale i constante de a-i face g.ndirea
palpabil continuu. Astfel, n total, fa de cititori
vorbirea lui inulescu nu-i alt dec.t vorbirea lui cu
sine nsui, cu acei pe care viaa i i-a scos n cale i
care alctuiesc esutul nsui al povestirii. n sfera
i la nivelul care i-au fost
73
7'============================================================Paul eri!opol
sortite, artistul i pre"int a#intirile din copilrie
i tineree cu o naivitate i si#plicitate de vorb
e/,ivalente pove2tirii lui (reang. Si#bolistul de at.tea
ori categorisit ca de"naionali"at prin excelen
este aici, prin excelen, scriitor ro#.n local.
Se tie c unii din cercul :Luni#ii:, supergingai,
nu fceau deloc 9a" UdeV :rniile: lui (reang.
'e"istena aceasta, din punctul de vedere al unui
gust cu# a# "ice :distins:, s-a tre"it s po"e"e i
#potriva povestirilor lui inulescu, dup ce, ntre
ti#p, ea se exercitase a face na"uri severe
:#itocniilor: lui Cara8iale. 2i5pto# al unui soi de
estetic pedagogic i :distinguee:, prin care
anu#e pri ale publicului ro#.nesc literar cred de
trebuin s se #anifeste i s se defineasc
insistent. %entru arta literar, feno#enul e
neglijabil cu desv.rire.
:6tia #a#a s fac #ulte de toate, 6T$A SJ EA(J 6$
(@%$$: 8 "ice, dup cu# #i s-a spus, textul original
al lui (reang. %entru tipar, /uvintele 2u)liniate ai/i au fo2t
/on(a5nate F+3uni5ea+ le judecase prea ndr"nee.
Exe#plul acesta l dau pentru ca s a#intesc c.t
#ai accentuat c i n literatura rneasc 8 cea
supre# sntoas i curat, v rog 8erotica nu e
exco#unicat. A#intirea aceasta a unui fapt de
experien extre# de ele#entar trebuie fcut,
fiindc, prin prostii diverse, pedagogic
senti#entale, se caut a se uita a#nuntul patent
c n folclor, literatura erotic, de grad obscen clar,
u#ple capitole de considerabile di#ensii. (reang
nsui a colecionat n acest do#eniu. Se ad#ite
totui, ca articol obligator capital, c unica #u" a
esteticii rurale este o 'odic pur liric i candid,
#ironosi tricolor neatins de g.nduri lu#eti,
netiutoare de vorbe tari. >ar (reang, ranul
sntos care ne povestete 8 cu #.na la gur,
firete, i cu ".#betul iste 8 cu# o ?ic9ifor
cuta, la
74
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 7@
vre#e de noapte, lupul n pdure, foarte de
aproape cu t.nra i rotunda jup.neas aica din
T.rgul-?ea#ului, i aduce a#inte savuros de
c.nd, copilandru, i se duceau oc9ii, la scldat,
dup pi/ioarele 8oale ale unor fete care clteau p.n"a,
absolut ntoc#ai cu# i aduce a#inte i
inulescu, o#ul stricat al oraelor.
%e vre#uri, criticii patrioi ne#i aveau aceste
dou for#ule: senzualitate ordinar 08e5eine
Sinnli/,Leit: pentru ro5anele fran/e;e, sen;ualitate
sntoas 08e2un(e Sinnli/,Leit: pentru ro#anele
naionale ale lor. Er ndoial, for#ula se aplic
totdeauna patriotic, c9iar dac n cartea
franu"easc erotica era, evident, foarte #odest,
iar n cea ger#an te i"bea o groas porcrie.
Ase#enea #etod de evaluare, ae"at i
practicat de dragul unor idealuri, nu-i #onopolul
acelor critici ne#i.
?ici (reang, nici inulescu nu puteau trata
erotica aa cu# cere filo"ofia #oral a
guvernantelor i cu# prescriu autoritile, 2o/iale
2au intele/tuale, /are, (in intere2e felurite, re/ur8
oca"ional la acea filo"ofie #oral. (reang a fost
cen"uratA inulescu, nu. Acestui din ur# i s-a
nt.#plat s scrie #uli ani dup ce %ierre *ouFs,
Anatole Erance, 3enri de 'egnier, i c.i alii,
#odificaser ireversibil paragraful care fixea"
li#itele eroticii n codul #oral-estetic al publicului
#are nsui.
Eiindc piaa noastr literar ine pasul strict
cu %arisul, sunte# dispui ast"i, n literatura
ro#.na, cu a#nunte de te9nic erotic servite
cu patos suculent, 9ran dinadins pentru un public
adolescent i rscoptA n co#paraie, textul lui
inulescu e de o inocen care va decepiona pe
liceeni i liceene, pe pedagogi i pedagoage
deopotriv.
?ote" toate aceste pentru c lui inulescu i se
caut cusur i pricin cu orice pre 8 i negreit,
tactica bine nte#eiat prevede s dai n sarcina
unui autor, nainte de orice, pcatul cel gro"av al
i#oralitii.
75
7B============================================================Paul eri!opol
*n "origent la lim)a romn, ca i n o, gal)en i
al)astru, autorul ne joac #arionete, cror le
c.nt pe un ton de 9u#or rece aproape continuu.
(.nd po#enete de lacri#i, inulescu are grij
nu nu#ai s le usuce repede: le i anulea"
revenind, printr-o original #odulaie aspr, la tonul
bla$ueur& care rsun n povestirea ntreag.
arionetele aceste sunt tipuri sc9e#atice, v"ute
dup nite nor#e, pe care le pute# nu#i clasice,
ale fante"iei 9u#oristice proprii oreanului
ro#.n. /a"dele senti5entale, (ar ne(eli/ate la 2o/oteli,
#inistrul "pcit i totui i#pertinent, eful de
cabinet trengar i genial n nv.rteli, "iaristul
transilvnean egal devotat Siguranei generale
ro#.ne i celei austro-ungare, sora de caritate
rusoaic, exaltat i drcoas U...V din pri#ul
ro#an, ca i dasclii, directorii i liceenii, popii,
custoresele i ofieresele, ca i fetele disponibile
dintr-o strad a *ibertii din %iteti sau
verioarele accesibileA ca i arele >uce rus care
protejea" pe o *i"ic evadat, tot din %iteti, la
%aris, din ro#anul aprut deun"i, sunt sc9e#e
a#u"ante, cuprinse ntr-un siste# popular de a
i#aginaA e un teatru de ppui al 9u#orului i al
satirei ro#.neti t.rgovee. inulescu
literari"ea" un #aterial consacrat, de exe#ple
for5ale (in refle/ia psi9ologic popular, de inte
pentru glu#a i spiritul popular. Eiecare sfer
social i instituie o experien intelectual i
estetic, n siste#e de tipuri i sc9e#e. Este bunul
drept al artistului s le utili"e"e, ca orice alt cuprins
de experien, individual sau de grup. %rintr-o
vulgar scpare din vedere, publicul sau criticii
uit acest drept al artistului i judec opera dup
capricioasele lor i#pulse i tendine, po"itive sau
negative. 'o#anele acestui poet au avut soarta s
fie conda#nate 2trA5), pe ba"a unor ase#enea
scpri din vedere.
>iverse clase de public, cu criticii lor, operea"
i ele cu sc9e#e, fr s-i dea sea#a de acest
aprioris#. %ublic i critici
76
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 77
visea" anu#e rani, preoi, doa#ne eleganteA
anu#e scene i atitudini de a#or sau altfel
pasionaleA anu#e ideologii i psi9ologii, rural
candide sau rural violente, ginga sau grav
boiereti, cu parfu# delicat tradiional sau cu
aro# iute revoluionar 8 de exe#plu. Ase#ene
public i ase#ene critici se ntreab dac teatrul
de #arionete al lui inulescu :expri#: serios
:realitatea: psi9ic i social construit n fante"ia
senti#ental, n tot ca"ul evident exclusivist, a
do#niilor lor. Astfel teatrul de #arionete se afl
nfierat ca literatur :neserioas: i de un gust
inelegant. Se ajunge pe aceast cale la conclu"ia
8 bine-g.nditoare, cu# se crede, 8 c inulescu
bagateli"ea" realitatea ro#.neasc. 6i aa se
d cetii o lar# salvatoare.
Eeno#enul e vec9i i ndrtnic: n critica ce se
nu#ete literar energia se c9eltuiete #ai ales
n afar de c9estiune. Este, se pare, fapt de o
ciudat greutate, a r#.ne n c9estie, c.nd e
vorba de art. Er s-i dea sea#a, publicul
pleac de la senti#entul c arta nu-i #aterie
care, de sine, s poat fi acceptat n ordinea
cultural: ea trebuie #popoonat cu elegante
sau cu nite bune intenii, pentru a deveni
pre"entabil oa#enilor 8 a9G 8 serioi.
%entru a liniti cugetul cititorilor care nu sunt
nc aprini de perfe/tul fanatis# al serio"itilor
diverse, se poate a#inti c tipuri i sc9e#e
a#u"ante, ca ale lui inulescu, nu pot fi
pls#uite altfel dec.t prin interpretarea unei
realiti: ele se nasc din stili"area cu care spiritul
popular operea" asupra unor (ate e5piri/e. "ltfel ele
n-ar fi inteli8i)ile, (e/i ni/i vala)ile. /reutatea #are se
ridic atunci c.nd cititorul critic se supr, cu
i#portana cuvenit, c #arionetele n-au elegana
i ad.nci#ea psi9ologic a personajelor din
societatea bun sau din rni#ea grav i tragic,
aa cu# aceste lu#i sunt prealabil i#aginate de
cititorul nsui. ?scut dintr-o nepricepere,
greutatea aceasta e insolubil.
*u#ea v"ut la nivelul boiernaului ruralo-
suburban i
77
7$=============================================================Paul eri!opol
lu#ea v"ut la nivelul bucureteanului din
cafenea sunt, ca puncte de plecare pentru
elaborarea estetic, egal valabile. 6i boiernaul cu
apuctur literar poate face, din cel #ai duios i
#ai serios #aterial rural, boieresc i se#iboieresc, o
oper perfect *n 8u2tul fri"erilor estei, iar st.lpul de
cafenea, dac e artist, va reali"a art exploat.nd
cele #ai :frivole: vi"iuni de trotuar.
>ac originea i natura figurilor este astfel cu#
a# scris aici, lesne se nelege #etoda i te9nica
artistului. arionetele trebuie jucate repede, i n
#icri scurte: n acest joc inulescu e #aestru.
%ovestirea lui d i#presia accelerrii continue, ca n
co#edia popular italian. E i te#po natural al
o#ului de ora. Totul e sc9iare i generaliti.
:Subdirectorul pensionului este lung i subire, cu
obrajii #.ncai de vrsat negru i cu barba nclit
i rete"at scurt ca o bidinea de spoit latrinele.
%oart ci"#e, dantur de aur, oc9elari negri pe
dup urec9i, plrie #oale cu borduri late: 8
repre"int, de exe#plu, un #axi#u# de insisten
pitoreascA i at.t ajunge pentru ca fantoa s fie
ntreag pentru #icrile ce are s le execute.
(o#paraiile se revars cu exces, tot aa cu#, la
(reang, citarea de "ictori populare oprete n loc la
tot pasul cu o nelipsit +vor)a /eea:. 6i co#paraiile
unuia, i :vorba ceea: a celuilalt sunt uneori
abu"ive: ntreruperile aceste ar c.tiga n efect dac-
ar fi rrite. ns a#.ndou procedrile i#pri#,
deopotriv, diciunii caracter popular. A#.ndou,
acu#ulate fr #sur, apar (eopotriv suprtor
artificiale. A co#para de dou ori cu !etlee#ul
locul de nt.lnire pentru afaceri sexuale nu e nu#ai
inutil ireverenios, ci i radical fals 8 si#plu i
regretabil si#pto# al 8ra)ei (e a /o5para.
@rientarea i planul de situaie al povestirii
autorul le anun ingenios i clar: povestea ncepe,
propriu-"is, dup ce :lu#ea bas#elor a fost anexat
la rubrica faptelor diverse:. :A#intirile trecutului
4astfel co#pletea" #ai departe eroul povestitor5
ncep s evade"e din sufletul celui care a
devenit brbat, ca nite
7$
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 79
pucriai printr-o sprtur secret a "idului...
%tuiagul n care /iti2e5 pe )ert*er i pe +anon #escaut
*5i pare na/ela unui balon captiv, care n loc s #
nale, # coboar spre p#.nt.+ Ajuns n !ucureti,
biatul e lovit de o :noutate: total. :?oiunea
exact a cuv.ntului noutate
"
abia acu# o capt i
eu.: Acu# obiectul e desfurat ntreg. nelege#
c, i de acu# ncolo ca i pentru trecut, lucruri i
oa#eni ne sunt artai de un )u/u-retean care-i
trece bacalaureatul uurel fabricat la unul din
pensioanele ilustre pe vre#uri pentru ase#enea
operaii, de un bucuretean tipic, cu tipic via de
student ro#.n petrecut la %aris, fr a#biii i griji
acade#ice, i ntoars la tipi/a per2pe/tiv de
intelectual din (afeneaua :Ciibler:.
:=oi construi ceva nu#ai pentru #ine i pentru
cei c.iva vagabon"i care vor avea curajul s se
adposteasc sub acoperiul fante"iei #ele:... >in
presi#irile energice care ncep cu vorbele aceste
#i pare reali"at cel puin at.t: c inulescu i-a
#plinit ideea, a lui cu totul, de a ne pre"enta, n
cadrul i sub nor#ele unui teatru de tipuri, o
vi"iune #eteugit ani#at, extras original din
experiena vioaie a bucureteanului i ndeobte a
oreanului ro#.n dispus s-i savure"e, n presto
9u#oristic, o lu#esc9e#ati"at potrivit
curio"itilor originale ale spiritului su. ntru
aceasta, opera lui este e#inent local. Si#bolistul
franu"it a scris, ca intelectual bucuretean, dou
cri populare i foarte literare.
%unctul de plecare fiind astfel, artistul a nc9is
ua, din capul locului, oricrei tentaii de :stil
fru#os:A ceea ce d povestirii sale far#ecul unei
proaspete i vii si#pliciti. Evitarea stilului fru#os
#erge p.n la neglijen. inule2/u 2/rie *ntr-un lo/ +eu
nsui"/ *n /Ateva lo/uri 2/rie pe 8roa;ni/ul "r la *n/eput (e
propo"iie, acel or france" v.r.t grosolan n
ro#.nete de avocaii i ga"etarii franu"ii i inculi
de acu# ai"eci de aniA iar n dou r.nduri d unui
subiect plural verb la singular. te# totui c a/e2t
vul8ari25 vala,o-oltean va *nvin8e la ur5a ur5elor: 2e
79
$?======================================================Paul eri!opol
face din ce n ce #ai obra"nic. Aa: dac-ar fi vorba
curat nu#ai de :li#ba ro#.n:, nu tiu dac #-a
putea 9otr s dau autorului not #are. >e
trecere, n tot ca"ul. ns pentru arta literar cred
tare c nu pe nedrept o autoritate exa#inatoare
respectabil i-a dat pre#iu fru#os.
!%N"NIL -LII NINILSCI
%e A9il l #brcase #aic-sa n 9aine fe#eiti i-0
inea a2/un2 printre fete ca s-0 scape de #obili"are. n
vre#ea aceea de vitejie cronic i general s-a
gsit, dar, cel puin o #a# care s puie #ai
presus viaa dec.t gloria #ilitar a fiului su.
!iatul ns avea vocaie. (.nd @diseu, #brcat ca
negustor, i-a artat de o parte ar#e, de alta
podoabe fe#eieti, A9il s-a repe"it drept la suli. n
el, vitejia era geniu. 6i aa @#er a avut pe cine s
c.nte i s ncredine"e dasclilor i colarilor, spre
#ilenar ad#iraie gra#atico-#oral. >ar acest
erou-#odel a spus, dup #oarte, foarte a#r.t, c
#ai bine s fii r.nda ntre vii dec.t o# ilustru pe
lu#ea cealalt.
%oetul inulescu c.nt pe acei care nu s-au
apropiat de spatele frontului nici #car p.nW la
(oofeneti. n textul si#foniei sale tri/olore cuv.ntul
:laitate: rsun ca #otiv funda#ental, cu o
consecven superKagnerian. >ac i-ar fi adus
a#inte de vec9ea pruden a ".nei T9etis i de
scepticis#ul postu# al fiului ei, ar fi privit #ai
indulgent poate laitatea #odern. ie, cel puin,
a/u# ndat dup lectur, ".#betul n care-i inut
ntreg ro#anul #i pare, pe alocuri, ptruns de
oarecare aspri#e... 6i alt cusur nu gsesc n
aceast carte splendid i diavoleasc.
>ar nu-i adevrat: acele tonuri surde de aspri#e
satiric sunt, desigur, scrise dinadins, acolo unde
trebuie, pentru ca s fie i#ediat di"olvate n
ar#onia voioas care do#in tabloul ntreg F 2unt
/on(i5entele a/e2tei ar5onii.
$?
Pentru arta literar
-----------------------------------------------------------------
$1.
Naterialul a/e2tui poe5 u5ori2ti/ e2te univer2al u#an 8
este o#enirea dindrtul fronturilor de r"boi,
pre"entat, se nelege, cu nuane i accente
naionale. (u privire ager i sigur, inulescu a
ptruns esena pcatelor noastre: nevinovia
ro#.n n #aterie de #oral. (er iertare c a#
uitat nu5ele cugettorului patriot care a spus c
ro#.nii sunt incapabili s fac ruA nu#ai strinii
i"butesc s-i arunce n ispit. 'o#anul lui
inulescu este ilustrarea poetic a acestui aforis#:
singurul ticlos propriu-"is n toat cartea este un
ar#ean, singurul /are face #oarte de o# 4pe vre#e
de r"boi, # rogG5, un rus, ncolo: bl.ndeea,
tolerana, dragostea se arat s fie bogia
noastr naional cea #ai necontestabil.
(u si#ul sigur al perfectului artist, poetul i-a
potrivit punctul (e vi;are /u a/est caracter
funda#ental al #aterialului su: u#or continuu, cu
neistovit verv, colorat de sc.nteierea
co#paraiilor care a#u" ire"istibil atenia i
surprind fante"ia cu perspective i ecouri co#ic
poetice de o curioas splendoare. n acest co#ic
poetic, construit cu ager reflecie din o rar
bogie de i#presii i susinut cu #iastr
nde#.nare, st, #i se pare, sensul estetic al
lucrrii. =iu i repede, ca i sclipirea i#aginilor scurte
i totui saturate de for# i culoare, alearg
povestirea i ne fur cu ea fr s prinde# de
veste. E graba nsi, e nesigurana, alar#a i
anxietatea vre#ii, tempo prestissimo al r"boiului. >e
#icarea aceasta s-a ptruns artistul i a transpus-o
n #elodie u#oristic.
n vis. (oncert la Ateneu. !taia nt.ia a si#foniei
a =-a 4nu#r 9otr.t inevitabil n progra#ele
concertelor noastre serioaseA n /er#ania a trecut,
n sf.rit, cu drept cuv.nt, i la pianele
cine#atografelor5. Eante"ia celui care doar#e,
liber de fr.nele tre"iei, transfor# n banal
re#iniscen #u"ical btaia n u a ga"dei
alar#ate de "go#otele neobinuite din strad.
%oliia str.nge i rupe tricolorele arborate de
negustori n ur#a unei veti de victorie a noastr
care s-a dovedit neautentic. %e ur#, un atac de
aeroplane ne#eti anulea"a scurt scena
tu#ultuoas
$1
$<======================================================Paul eri!opol
i penibil. Aa ncepe povestirea cu o co#binare
abil de ele#ente pe care vre#ea r"boiului ni le-a
ntiprit ca banaliti ur.te i depline. *a acest
nivel de banalitate perfect i local este
#eninut #aterialul ntreg al acestei #inunate
cronici pitoreti. 6eful de cabinet, #etresa lui,
"iaristul transilvnean care slujete i#parial
birourile ne#eti i o9rana ruseasc ..., ar#eanul
cafegiu, tren de evacuare, laul uluit sub nvala
ruilor i a bucuretenilor, istoria fabuloas a
spitalului de la (oofeneti 8 toi i toate sunt
desv.rit locale, tipice p.nW la sc9e#, #arf
o#eneasc curent, plin de neles prin nsi
#ediocritatea ei. =alorile aceste reci i cenuii dau
fondul de exactitate realist pe care se desfoar
povestirea at.t de vesel i risipitor colorat. Ca un
in8re(ient (e 2tranie 2avoare *n totalul a/e2ta (e per2ifiaG,
indulgent, dar struitor, se strecoar n preludiul i
finalul bucii, sc9iat cu graie fugar, c9ipul unei
fetie serios senti#entale i serios sen"uale care,
singur, scap din cadrul ironic unde stau nc9ise
celelalte figuri radical frivole i ptrunse de
vulgarele vaniti i lco#ii.
*n a/or( /u a/e2t tipi25 aproape /la2i/i2t al fi8urilor st
si#plicitatea diciunii. ?ici #oft sintactic, nici po#p
pueril de vocabular. E o carte literar ro#.neasc
de superb puritate. =orbire elegant, n curgere
li#pede i sonor, de o repe"i#e rafinat care, ea
singur, d ntregului un far#ec cu totul rar.
-tro!ele pentru zpad ale lui Ninule2/u, Prinesa
2imonada a (lui "(rian Naniu, Vraciul (lui "r8,e;i 2unt
pentru 5ine, (in literatura ro#.neasc nou, lucrurile
pe care le recitesc. n art sunt creaii care i plac
aa c ori ai vrea s nu vorbeti niciodat de ele, ori
ai vrea s vorbeti prea #ult 8 care i trebuie, de
care i spui repetat c sunt anu#e fcute pentru
tine. Acu# a# recitit o carte ntreag. Tablourile,
#preunate cu ad.nc virtuo"itate n aceast
strlucitoare cronic a vieii 2e(entarilor tricolori,
alctuiesc cea nt.i carte ro#.neasc ntreg i
pur artistic.
$<
-in /ule8erea :M?(E'(J'$
>E %'E($&$E *$TE'A'J:
A3A*A/$S 6$ ('$T$(A >E A'TA
*ibrria pari"ian, deci nu#aidec.t i cea
bucuretean, ofer de c.teva luni #aldre de
biografii. (u deosebire ispititoare este acu#
istorisirea nt.#plrilor a#oroase ale rposailor
sau rposatelor ilustre: la vie amoureuse de
1
... e2te titlul unei
(eli/ioa2e serii care las gura ap cititorilor i
cititoarelor foarte tinere i, se nelege, celor sur le
retour
/
.
>e vreo dou"eci de ani, c.iva literai curioi,
dar serioi s-au nverunat asupra vieii lui Sainte-
!euve, cu ne#iloas atenie pentru capitolul
erotic al existenei criticului. Era de prev"ut.
aestrul care consacrase n c9ip exe#plar
indiscreia biografic, trebuia s plteasc odat
posteritii cu propria lui biografie inaugurarea
#etodei. %e c.t tiu, fa#ilia Sainte-!euve e ast"i
stinsA despre partea aceasta scruttorii aveau dar
libertate fr #argini. ?u tot aa st lucrul cu fa#ilia
3ugo, aa nc.t de partea aceasta cercetrile au
trebuit nfr.nte. Totui, s-a aflat destul pentru ca s
fie #ulu#ii i cei #ai laco#i de :psi9ologia:
iatacului. nc de #ult, de la publicarea
corespondenei lui Elaubert, #ai ales din scrisorile
lui ctre i de la /eorge Sand, se aflase c Sainte-
!euve fusese un vajnic v.ntor de fuste, p.n la
di"graio"itile senile care ncoronea" clasic
ase#enea cariere. Eru#oas nu e biografia lui
a#oroasA divulgarea ei d ns, #i se pare, o
satisfacie logic celor care gsesc oarecare
cusururi 5eto(ei 2ale (e 2tu(ii literare.
83
$'======================================================Paul eri!opol
'enaterea adusese o via literar de o vigoare
nepo#enit n cetile europene #edievale.
(oncurena literar se fcea, pe atunci, lesne
violentA rivalitatea era adesea brutal, i eruditul
(9arles ?isard a str.ns n dou considerabile volu#e
buci alese din injuriile pe care i le aruncau
u#anitii c.nd se certau de la e4pli/area unui ver2 latin
2au pentru fi4area unei (ate i2tori/e. 6i, fr ndoial,
batjocurile loveau, fr o#enie sau scrupul logic,
viaa privat a adversarului. Sub influena curilor i
a saloanelor, tonul pole#icii, ca i al ntregii
producii literare, s-a te#perat i subiat. >ar
trebuie inut #inte c, din invectiva grosolan perso-
nal n #aniera vec9ilor u#aniti, se vd nc ur#e
destule la !oileau i la =oltaireA i p.n la sf.ritul
epocii clasice certurile literare nu uit de tot
violenele barbare de la ori8ini.
Alturi i, oriicu#, deasupra injuriei i a
#a9alagis#ului necu#pnit se nscuse din
doctrina u#anist o critic estetic, pueril pedant
la nceput, #ai pe ur# inteligent, dei tot
colrete str.#t, aa cu# o vede# la !oileau, la
continuatorii lui france"i i la i#itatorii din celelalte
ri europene. ns, naiv dog#atic cu# era i cu
nguste idei estetice, critica aceasta avea totui
justificarea inteligent i onest c trata opera de
art ca oper de art ori cel puin cuprindea n ea
statornica indicaie c arta trebuie s fie nt.i de
toate considerat ca art. Acestui dog#atis#
estetic i-au pus capt ro#anticii, sub steagul i n
interesul crora s-a populari"at aa-nu#ita
#etod istoric. Eor#ele de art aveau de acu#
ncolo s fie tratate relativist i explicate prin
caracterul etnic sau istoric al naiunilor i socie-
tilor respective. (.t n-a dr.#at istoris#ul
ro#antic din vec9ea teorie i critic estetic a
isprvit s ruine"e naturalis#ul. neleg: spiritul i
#etoda tiinelor naturale. Astfel s-au nscut :fi"io-
lo8iile+ *n (i2/iplinele 5orale: fi;iolo8ia artei, a literaturii, a
geniului, a liricii... Se nelege c biografia artitilor
capt atunci
$'
Pentru arta literar ----------------------------------------------- $@
o nse#ntate exagerat: viaa ajunge s #asc9e"e
opera. @pera, s-a "is, e totdeauna o confesiune
deg9i"at pe care criticul are s-o descifre"e
raport.nd-o c.t #ai a#nunit la viaa particular a
2/riitorului.
Sainte-!euve s-a fcut #aestrul biografiei
psi9ologice, al :fi"iologiei spiritelor:. Taine, inspirat
de glorioii 3egel i Stend9al, pe care cu veneraie
i #rturisete ca nvtori, dar i de obscurul i
ro#anticul istoric al picturii olande"e i fla#ande,
Alfred ic9iels, pe care nu-0 #rturisete, ajunge
repre"entantul ilu2tru i popular al explicrii operei
de art prin :#ediul: etnic i istoric n care a luat
natere. Aceste nouti prin excelen :tiinifice:
nflorir neaprat n dauna oricrei ncercri de
anali", clasificare i teorie specific estetic.
:Estetica: ajun8e un cuv.nt i o idee co#pro#is i
co#pro#itoare.
Sainte-!euve invoc pentru critic dreptul :de a
introduce ndr"ne, dei cu discreie, scalpelul:
pentru a cerceta persoana artitilor i a-i da pe fa
slbiciunile. :=a pierde oare literatura, 2e *ntreab
#aestrul, prin aceast procedareH Se poateA dar
tiina moral va c.tiga. ntr-acolo #erge# fatal.
(9estiunea de gust nu se #ai poate pune i"olat.:
:>ac a avea vreo devi", apoi n-ar putea fi (e/At
adevrul, singur adevrul. .rumosul i binele 2 ias la
capt cu# vor putea.: ?u cred c este exagerat
s "ice# c, adeseori, sub cuv.nt de :istorie
natural: i :fi"iologie: a spiritelor i talentelor,
neobositul iscoditor de viei 4i cu at.t #ai #ult
nenu#ratele i #runtele sale #ai#ue5 a fcut
#a9alagis# distractiv, c.teodat poate instructiv,
nu totdeauna discret pe socoteala scriitorilor, i cu
lco#ie #anifest pentru viaa sexual a celor pe
care binevoia s-i disece... Avea slbiciune #are
pentru acest paragraf, n toate direciile. ?u
rareori )io8raful fi;iolo8 diseca viaa oa#enilor pe care-
i frecventase inti#: cartea lui despre (9ateaubriand
i grupul su literar fusese un nceput caracteristic
i spinos. E #eritul ca i pcatul :psi9ologilor: s
co#it nedelicatee cu #ai #ult sau #ai puin
graie
85
$B======================================================Paul eri!opol
tiinificA i, ro#ancier, critic ori poet, psi9ologul
operea" bucuros prin alu"ie i e totdeauna n risc
s scrie cri cu c9eie, adic #a9alagis# cu t.lc,
agre#entat prestigios cu generaliti :tiinifice:. n
"ilele noastre Sainte-!euve a fost i continu a fi
tratat dup #etoda ilustrat de d.nsul 8 i ur#aii
dovedesc c au nvat-o serios... E ciudat i 9a"liu
de v"ut c, acu# ai"eci de ani, Taine, ad#irator
respectuos al lui Sainte-!euve i al tiinificelor i
necrutoarelor #etode, s-a suprat ca o cucoan
nervoas pentru nite inocente indiscreii
:tiinifice: ale frailor /oncourt care aveau nu#ai
neajunsul c l priveau pe Taine per2onal.
etoda psi9ologic-biografic i cea istoric,
nu#it #ai t.r"iu 4i cu deosebire n rile latine5
sociologic, au exercitat autoritate glorioas i
absolut. Ele au vulgari"at un nou dog#atis#: s-a
9otr.t, ca de la sine neles, c opera de art n
ea nsi e feno#en secundar, i nu i#port dec.t
ca docu#ent biografic sau de istorie social. S-a
supri#at anali"a structurii artisticeA sau ase#enea
anali" a fost categoric conda#nat ca procedare
nvec9it, netiinific, inutil, frivol. Serios i
tiinific e s afli )ine-)ine /Ate a5ante a avut o5ul-poet,
i care, i cu#, i c.nd, i unde, i de c.te ori, i c.t
ti#p... Sau s ve"i cu# se potrivesc sau nu se
potrivesc figurile nc9ipuite de literat cu oa#enii i
cu regi#ul societii respective, s gseti oarecu#
c9eia istoric a operei. *n /,ipul acesta s-a ntronat o
grosolan confu"ie n privina obiectului specific, al
teoriei i istoriei artei, i s-a ajuns a nu se #ai
ntreba ce e opera de art, a nu se #ai si#i
structura ei distinctiv: a fost o vre#e de
obtu"itate estetic re#arcabil, i un paradis fr
gard, nici pa"nici pentru diletanii care i
nc9ipuiau c au via i #ai ales a#oruri
interesante.
(urentul istoric i psi9ologic a fost at.t de uluitor,
nc.t lung vre#e a uitat lu#ea s ntrebe: de ce
adic ar fi nu#aidec.t frivol i inutil s caui a
nelege cu# e fcut o lucrare de art n ea nsi,
s-o clase"i i s-o judeci n legtur cu instinctele
propriu
$B
Pentru arta literar ----------------------------------------------- $7
artistice, cu #ijloacele pe care le-a lsat tradiia
genului i cu parti/ularitile talentului pe care-0
ave# n vedereH... 6i de unde ur#ea" c evaluarea
estetic e o procedare definitiv nvec9it sau poate
c9iar inferioarH E cu#va absolut #ai uor, i deci
frivol, s anali"e"i o procedare artistic a lui
E#inescu dec.t s aduni citate pentru a arta 8 ce
vede orice prost 8 c E#inescu e pesi#ist, i a
co#bina explicaii din #a9alagis#e biografice i
banaliti istoriceH
nainte de a cuta explicri unei opere de art
n-ar fi ru, desigur, s art# ce e acea oper,
cu# e fcut, din ce intenii artistice e nscut, cu ce
#ijloace artistice e reali"at, ce e n ea, ca art,
individual i ce e tradiional. (ci nu #elancolia,
nu :ideile reacionare:, nu fe#eia :cu brae subiri
i reci:, nici budis#ul, nici dragostea de trecutul
naional sunt arta lui E#inescu. >o#nioara ia i
do#nul itic sunt singurele tipuri de cititori crora
li se poate ierta ase#enea confu"ie din toporA
totui, prestigiul #etodelor tiinifice, ori istorice, ori
psi9olo8i/e a fost at.t de orbitor, nc.t au fcut-o
posibil la cititori care nu erau nici do#nioara ia,
nici do#nul itic. 6i at.t de puin sensibil e nc
lu#ea la tot ce e intenie i procedare specific
artistic, nc.t s-au ntrebat oa#enii dac o,
gal)en i di)astru 2au +anec*inul sentimental 2unt ori nu
i;voare utili;a)ile pentru istoria societii ro#.neti, i s-
au suprat c9iar, #i se pare, c operele acele nu
tratea" serios realitatea istoric, sufleteasc,
u#an, naional etc.
(.t vre#e opera de art nu e l#urit n
structura ei specific, :explicaiile: care se vor da
nu explic o oper de art, ci un cuprins ideologic
i senti#ental. E si#plist i e din topor s iei
nt.#pltorul cuprins 8 pesi#is#, erotic bolnav,
idei conservatoare... sau orice alte neca"uri sau
bucurii ale unui cetean, oricare ar fi el i oricu#
vei fi aflat d-ta de ele, 8 drept oper de art. E n
adevr un #ini#u# de nelegere care se cere aici:
s deosebeti instinct, intenii i structur artistic
n #ijlocul unor
87
$$======================================================Paul eri!opol
co#plexe intelectuale, s le deosebeti prin natura
i dispunerea si#boalelor n care i se pre"int
acele co#plexeA s prin"i de veste, n sf.rit, c un
r.nd, o strof de E#inescu se deosebete doar 4i
d-ta, dac i bai puin capul, trebuie s si#i c
se deosebete5 de o piftie oarecare de idei
pesi#iste, c9iar dac cel ce i-o ofer cunoate
nelepciunea lui !uda n"ecit #ai co#plet dec.t
E#inescu. Altfel r#.ne nu#ai at.t: fiindc, din
nt.#plare, unul E#inescu a scris pe ro#.nete idei
pesi#iste, conservatoare i aa #ai departe, atunci
ai d-ta docu#ent scris despre pesi#is#ul ro#.nesc,
i exploate"i docu#entul cu# i convine. >ar
aceasta nsea#n, #i se pare, c-ai trecut #ult prea
distrat pe l.ng poe"ia lui E#inescu, c #intea d-
tale prea se risipete laco# dup idei i
deosebete foarte slab lucrurile unele de altele.
Er ndoial, #etoda istoric i psi9ologic sunt
abu"ive, probabil prin exces de populari"are.
Aplicrile acestei #etode au ajuns s esca#ote"e i
arta, i teoria artei. 6i, dup cu# era logic, artitii
au refu"at s accepte atotputernicia acelor
procedri, au denunat aplicaiile lor deplasate i
obtu"e, au dat c9iar exe#plu de anali" specific
estetic. Elaubert i aa-nu#iii :artiti literari:,
Ero#entin i c.iva pictori i#presioniti,
dra#aturgul @tto *udKig, pictorul O9istler i
sculptorul 3ildebrand, ar9itectul &o(frie( Se5per,
5u;i/antul Kan2li/L au /larifi/at ener8i/ specificitatea
artei, art.nd c ea trebuie neleas i judecat n
#od propriu, 9otr.t de propria ei natur. 6i
istoricii, i criticii de art au sf.rit prin a nelege.
%ublicul nc n-a nceput s ia bine sea#a. E
adevrat c anali"a estetic poate fi o lucrare
subtil i aductoare de idei in8enioa2e, dar greu
poate fi a#u"ant. E deci nepopular prin natur.
Anali"a estetic este #eteug ingrat. ultor artiti
le e foarte antipatic, din #otive diverse, s li se
cercete"e #arfa la laboratorA ar vrea, poate,
oa#enii s o strecoare fr va#. $ar pu)li/ul se
a#u" nu#ai dac-i bai joc cu 9a" de persoana
artistului, i nu vrea s fie ncurcat i obosit cu
vreo cercetare
$$
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- $9
atent a operei, adic a te9nicii sale. >in contra,
dac lungeti vorba despre cerul /reciei, despre
=ersailles i viaa de curte, despre ranii, boierii,
arendaii i #icii burg9e"i ro#.ni, despre a5antele lui
&oet,e, (e2pre +Ie2 petite2 fe55e2+
>
ale lui Sain-te-!euve,
despre ce se nt.#pla ntre neistovita idealist
/eorge Sand i solidul doctor %agello n c#rua
de l.ng odaia bolnavului usset 8 poi fi sigur c
cititorul, oricare i c.t #ai oricare, te va
binecuv.nta c-i dai infor#aii profitabile culturii
sale personale i c ai fcut s-i sticleasc oc9ii de
o#enesc apetit pentru cele o#eneti.
!$@/'AE$E, $A'J6$ 6$ M?T')?A
Viaa tragic i romantic a lui
3minescu...
...Titlul acesta, afar de nu#ele propriu al
poetului, este o traducere din franu"ete, i-i
contiincioas perfect. Ea de #ulte #rfuri strine,
ro#.nii struie ntr-o docilitate i#presionant, i
textualitatea n unele do#enii pare s fi ajuns o
te9nic naional.
Sunte#, aici, fideli cu abu": Erana, dei sor
latin i generoas, s-ar putea pl.nge de noi, dac
a#inti# c c9iar la *5pru5uturile *n fa#ilie se cuvine
o discreie oarecareA i pute# nelege c, acu#
a.i ani, ?eculai $orga, c.nd se g.ndea la #ijloace
drastice pentru aprarea cititorului ro#.n de
cri strine, el contribuia, i#plicit, s stabileasc
raporturi #ai decente *n fa5ilia literar pe care
'o#.nia, oricu#, o for#ea" cu Erana, n adevr, e
o puerilitate di"graioas cu totul n nravul acesta
de a copia pe gea#, la iueal, ideile altora,
presupun.nd c9iar c str#utarea lor ar fi i#ediat
salutar. Au trecut totui trei 2ferturi de veac de
c.nd pe (ostac9i ?egru""i l scotea din rbdri
franu"o#ania.
89
9?======================================================Paul eri!opol
>eloc nu judec aici cuprinsul n a#nunt al
proaspetei istorisiri a vieii lui E#inescu. Singur
titlul i progra#ul nc9is n el #i dau oca"ia
ur#toarelor observaii. %osibil este c autorul
acestui ro#an biografic s se fi supus, n alegerea
titlului, editorului su doritor s-i adposteasc
#arfa la u#bra unui succes negustoresc france".
Eapta e scu"abilA pctosul este totdeauna
e(itorulH ns noi, n tot ca"ul, nu pute# "ice dec.t:
cu at.t #ai ru.
(ititorul de cri se pre"int ast"i laco# de
biografie. @ su# de decenii, burg9e"ilor europeni
li s-a btut capul, din coal nc, prin ga"et i n
salon, c personalitatea este binele 2upre5.
(ercetarea personalitii a devenit #anier. %e
ur#, snobis#ul ajung.nd acut, burg9e"ul a i#itat
febril aristocrai#ea istoric, i s-a apucat, cu
ndueli, a-i ur#ri spia nea#ului, c.t se puteaA
c.t nu, se #plinea cu i#aginaia, terenul fiin( (o/il
foarte. % cri" de genealogis#, care, pare-se, e nc n
plin foc. Este fru#os de constatat c i n
burg9e"i#ea a#erican, cu at.t de #ult c.ntat
ei #.ndrie de a fi de la sine purcegtoare, a
i"bucnit furios "elul de a-i scor#oni str#oi printre
epi2/opi ai )i2eri/ii engle"e sau baronei de #ult
rposai.
(urio"itatea adorativ de personaliti a sti#ulat,
fr ndoial, fabricarea de #arf biografic.
>esigur, exist, n afar de aceasta, i un spirit de
#a9alagis#, absolut i nnscut, n toate societile
cultivateA probabil i n acele pe care le nu#i#
slbatice.
@ fat se ndrgostete de un poet, n al crui
superior talent crede cu aprindere. n realitate,
talentul lipsete, i csnicia t.njete n stearp
a#rciune. >ar fe#eia crede, i ajunge s-i
nc9ipuie c brbatului nu-i lipsesc dec.t i#presiile
puternice dinafar, care s-i desctue"e geniul. (a
s-0 slujeasc cu tot devota#entul, se #brac,
ntr-o sear, cu 9ain alb de #ireas, i-i spintec
ini#a cu un pu#nal fru#os pe care brbatul i-0
druise n "iua nunii 8o po#poas idee de poet
tragic. Ee#eia i-a gsit linitea de care avea
evident nevoieA vduvul, firete,
9?
Pentru arta literar
-----------------------------------------------------------------
91.
a r#as tot fr talent, i fr adoratoarea
neobosit. @ ase#enea curioas nt.#plare d fiori
voluptuoi #ultor cititori, #ultor cititoare i-i face
s vise"e dulce. >ar un astfel de ca", rar cu# este,
nu poate avea nici pentru istoricul #oravurilor i al
ideilor o se#nificaie esenial. /loria literar a
s#intit p.n la i#becilitate capul, slab din fire, al
unei fe#ei ndrgostite idiot, ca #ulte altele, de
un incapabil vanitos. %entru interpretarea vieii
intelectuale a unei epoci, a#nuntul acesta
dra#atic nu-i de nici un folo2. un orna#ent foarte
colorat, bun s ani#e"e atenia popular. Tot at.t
de puin folositor pentru nelegerea poe"iei lui
!Fron este s cunoti biografia pe care i-a fcut-o
iubita lui veneian, contesa /uiccioli, dei poate fi
distractiv s ve"i cu# e #prit cartea dup
virtuile rposatului erou, s citeti cu ce grij
dovedete nc.nttoarea contes, aduc.nd
#rturiile ci"#arului din *ondra, c poetul nu era
c9iop, cu# se "icea, ci nu#ai clca #ai tare cu un
picior dec.t cu celalt, i ca s nu se /read cu#va c
!Fron ncepuse a c9eliA i plcea ns, de la un ti#p,
s-i rad capul pe unelocuri.
@ric.t s-ar silui pretinsa unitate a for#elor
deosebite de via istoric, ea re"ist ironic s se
dovedeasc, n ciuda diverilor filo"ofi ai culturii. 6i
viaa de din dos a oa#enilor celebri refu" cu
esenial #potrivire s dea lu#inile superioare pe
care le ateapt i le pro#it biografii care se "ic
psi9ologi. Silinele acestora i"butesc s arate nu#ai
dorina inocent sau incontient (e a 2ole5ni;a
a/a(e5i/ apetitul ori8inar (e 5a,ala8i25.
6i dac cel puin ar fi biografia totdeauna
istorisire exactG Acu# ns e #oda s se
ro#ane"e vieile oa#enilor nse#nai. Aceast
industrie nu se arat reco#andabil. (ititorul, strin
de #aterie, nu tie la ur# ce a fost istorie i ce
ro#an n lectura lui. (9iar fr acest #i#a actual,
capul oa#enilor cultivai era plin de anecdote
ridicole i de erori neroade n do#eniul biografic.
?oul gen de 9agiografie laic va defigura nc #ai
ru cunotinele istorice ale publicului. n sf.rit, e
o nesrat idee
91
9<=============================================================Paul eri!opol
s i#agine"i dialog i fapte pe sea#a unor oa#eni
care au trit deun"i o via a crei realitate
#erit respectat aa cu# e. ?u-i pute# cunoate
toate a#nuntele dra#aticeH %entru aceast lips,
surogat nu exist. 6i nu-i fru#os, de alt#interi, s-i
curg balele curio"itii oc9ind pe fereastr n casa
o#ului, nici s-i desfaci toate cutele rufelor
dedesubtA i-i nc #ai ur.t, poate, s-i #iroi
toate slbiciunile private ale 2ufletului.
!iografia oa#enilor cror spiritul lor le-a dat
putere extraordinar de a tri #ult peste #arginile
funciunilor de nutriie i reproducie i dincolo de
vanitile slbnogilor co#uni, se cuvine a fi redus
la faptele care, n strict neles, lu#inea"
activitatea lor superioar. Anecdota dic9isit, cu
accente vdit ngroate, este ingredient pentru
secturi. >ar acestora trebuie s le fie de ajuns
ro#anul de colportaj i fil#ele suburbane. E pcat
s de"veli#, de 9at.rul curio"itii nesplate,
srcia i sifilisul oa#enilor fr perec9e sau s
a#plific#, cu >u#ne"eu tie ce fante;ii, ne/a;urile lor
(e toate ;ilele.
+Q!ITZ!-S%N"T+ S"I "!TISTIL 6"!" D%I
(u dou citate din Bvan$*elie& puse ca epigraf, i un
co#entar pu)li/at (eo2e)it, autorul a e4pli/at (e aGun2
morala pove2tirii 2ale /ele)re. *n 1$9?, /An( apare nuvela
a/ea2ta, *n /are /ei 5ai #uli n-au v"ut dec.t o
alar# violent contra i#puritii sexuale, Tolstoi
era convertit de #ult. *u#ina i se fcuse deplin: alte
valori nu #ai existau pentru d.nsul n afar de
#orala i religia ele#entarA cu nici un pre n-ar
#ai fi vrut s treac n oc9ii se#enilor lui drept
povestitor, adic drept si#plu artist. >ar pornirile
ad.nci i oarbe ale naturii sunt #ai tari dec.t voina
cugetat, oric.t de ndrtnic s-ar procla#a ea.
Tolstoi r#.ne artist fr s vrea, i n aceast
privin istoria literar poate s-0 po#eneasc
aproape ca pe o curio"itate unic. E cu putin s fi
9<
Pentru arta literar ----------------------------------------------- 9>
fost oarecare po" rafinat n convertirea luiA
atitudinile acele de #ujic u#ilit i pravoslavnic le va
fi savurat el, poate, n oglinda vanitilor celor #ai
ascunse care n nici un suflet de o# nu lipsete 8
i din acest punct de vedere a fcut, ntre alii,
erejDovsDi c.teva presupuneri inteligente i
verosi#ileA totui, nu#ai un scepticis# prea si#plu
i de prost-gust ar putea clasa pe un o# ca acesta
printre obinuiii cabotini ai vieii artistice i literare.
*n a2e5enea tipuri /u in2tin/te, /u 2en2ibilitate i fante"ie
supranor#al, po"a i voina autentic ncap bine,
fr ca una s altere"e pe cealalt. (a i 'ousseau,
Tolstoi era un bolnav superiorA la astfel de oa#eni
po"a nu e si#pla i vulgara gri#as a #ediocrilor,
ci joc, copilresc poate, dar de bun-credin, al
unui suflet 9ipertrofie. %ute# crede c dorina lui
Tolstoi de a nu fi artist, ci nu#ai apostol, era curat,
i c lupta cinstit s se lepede de lu#e, prin ur#are
i de art... >ar a r#as artist p.n la 5oarte: $agi
4urad, Printele Cer$*ie& Diavolul& Cadavrul viu stau
dovad venic de puterea nenvins a vocaiei. ns
<reut8;er8Conate are o valoare deosebit, toc#ai pentru
c Tolstoi crede i afir# at.t de 9otr.t c
aceast povestire e o fabul de propagand, i
fiindc cititorul obinuit a pri#it-o din capul locului
ca o te" #oral, i altceva n-a #ai v"ut n ea.
E drept c n aceast nuvel #orala vine
naintea faptului, aa nc.t atenia cititorului
co#un r#.ne definitiv acaparat de #oral. >ar
toc#ai la structura literar a acestei pri#e pri
+5orali;atoare+ tre)uie luat 2ea5a /u (eo2e)ire.
S-ar putea crede c, pentru a da #axi#u# de
putere te"ei sale, Tolstoi a i#aginat un nebun ca
%o"nicev i 0-a nsrcinat toc#ai pe d.nsul s o
susie. >ar pornirea artistic a fo2t 5ai tare dec.t
intenia #oralA efectul estetic pri#ea" cu orice
pre. %rin te9nica lui desv.rit realist, aplicat cu
o virtuo"itate care descurajea" anali"a, Tolstoi d
at.ta lu#in i relief figurii nebunului, nc.t
aceast figur, i nu te"a pe care o debit, ocup
inevitabil atenia cititorului literar. +-o/trina+
ne)unului 2e
93
9'======================================================Paul eri!opol
absoarbe n desenul figurii, i e distribuit aa
nc.t s-i ad.nceasc i s-i colore"e
caracteri"area.
$at, n colul ntune/at al va8onului, un o5 2/urt (e 2tat,
crunt, cu un palton vec9i, cu o vest ordinar
dedesubtul creia se vede o c#a ruseasc
brodat. Are #icrile scurte i iui. +% alt
ciudenie a persona5ului" e c, din ti#p n ti#p,
scoate un 2unet /urio2, ca un fel de tuse, de sug9i
sau de r.s nbuit pe loc. @#ul se ferete s intre
n vorb cu ali cltori. (.nd l ntreab cineva,
rspunde scurt i brusc. (itete, fu#ea", bea
ceai, privete pe gea#: n tot ce face e nelinite
continu. 6i, ca un 5otiv 5u;i/al, revine aproape *n fie/are
para8raf rA2ul 2au sug9iul acela bi"ar. %.n la sf.rit,
Tolstoi ne rea#intete, n rsti#puri #inunat
calculate, glasul sugru#at sau iritat, #icrile
agitate, suspinele sau r.sul a#ar al cltorului
tragic.
Evident, Tolstoi caut ca figura, cu ticurile ei
stranii, s ne obsede"e. %rin aceasta efectul
estetic ni se sap tot #ai ad.nc n fante"ieA figura
se ntregete 9alucinatorie.
:>o#nul nervos:, :do#nul cel i"olat: :strig
tare, furios:, oc9iil i ard, #uc,iul unui o)ra; *i
tre2are 2pa25o(i/, dintr-odat si#te c-0 supr
lu#ina, iute se urc pe canapea i trage
perdelua l#pii, grbit soarbe, ceac dup
ceac, un ceai negru ca cernealaA aa ne
ur#rete c9ipul o#ului n tot ti5pul pove2tirii, iar
*ntre ideile vrsate pe nersuflate i nfiarea
exterioar acordul e deplin: ideile sunt aa cu#
trebuie s fie la un apucat ca acesta.
%o"nicev e inteligent i s#intit. 'aionea" ca un
filo"of iste, dar observ i conc9ide unilateral ca
un #aniac.
I5puritatea funda#ental a vieii sexuale,
aceasta e :ideea: lui Po;ni/ev. Nu e vor)a (e a *nno)ila,
/u5 2e ;i/e, (ra8o2tea fi"ic: trebuie supri#at,
fiindc ea e rul radical. Ludecata e
9'
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- 9@
si#pl i lu#inoas: sau viaa n-are neles, nici
scop, i atunci logic se i#pune s o neg# aa
cu# cer buditii, Sc9open9auer i 3art#annA sau
are un scop, i atunci e clar c ea va trebui s
ncete"e ndat ce acest scop va fi atins. 6i care
poate fi scopul vieiiH >esigur: buntatea i
iubirea de oa#eni. (e puteri stau #potriva
acestui scopH %ati#ile noastre. 6i %o"nicev nu
st o clip la ndoial: cea #ai tare, #ai rea, #ai
ndrtnic dintre pati#i este dragostea
sexual. n aceast privin sigurana lui e
deplin: tie c aa e, !iindc el, %o"nicev, a
suferit gro"av din pricina dragostei fi"ice 8 i e
cunoscut c :sigurana: care se capt prin
#are suferin e tare ca granitul. (.nd suferina
se preface n teorie general, nu #ai poate fi
scpare. nt.#plrile grave ale vieii o#ul le
generali"ea" fr scrupul, i #potriva
:filo"ofiilor: nscute din panii proprii leac nu
exist. @biecia cea #ai panic l exasperea".
(el ncercat nu rspunde dec.t cu r.s a#ar, sau
cu #.nie celor care ar vrea s-i critice
convingerile.
%ric.t de scurt sc9iate, figurile celorlali
cltori apar tot at.t de ntregi i viu caracteri"ate
ca i figura central. Avocatul i doa#na cea cu
idei #oderne, negustorul cu idei ruginite i co#is-
voiajorul care n-are nici o idee i caut s apuce
c.nd una, /An( alta F *5pline2/ /u puterni/ relief ta)loul *n
Gurul dra#aticului erou. 3ainele, #utrele i ntreg
stilul exterior, felul cu# ncep vorba, cu# se
ntrerup, cu# nu se neleg i, nerbdtori de a se
asculta, se reped s rspund la afir#aii pe
nedreptul atribuite adversarului... ntreaga
babilonie a discuiilor obinuite, cu absurditile lor
tipice i co#ice, o fixea" Tolstoi cu acea rar
#iestrie realist care-0 stp.nete ca o fatalitate
supre#. El vede artistic, necontenit, n ciuda
"elului 5orali2ti/, crui vrea s-i nc9ine toat
voina i destoinicia.
ntre autorii vestii care au ntrebuinat dialogul
pentru a da cadru viu unor idei generale, Tolstoi
#i pare s fi #pcat cel 5ai )ine relieful arti2ti/ al
per2oanelor /u li5pe;i5ea i(eilor
95
9B======================================================Paul eri!opol
care-i stau #potriv. n %laton, interlocutorii rareori
sunt altceva dec.t ecouri si#ple i #onotone ale
lui Socrat. *a 'enan, pari"ianul consacrat atenian
prin for#ula obinuit ad#is, figura per2oanelor 0*n
:dra#ele: filo"ofice nu #ai puin dec.t n
Dialo$uriA nu exist: sunt nu#e proprii scrise n
capul unor paragrafe, care n-au ce face cu aceste
palide sonoriti decorative. Nulte pa8ini (in "natole
6ran/e nu 2unt (e/At (ialo8 filo;ofi/. >esigur, plasticitatea
persoanelor lui 4(oignard i unele figuri (in (istoire
contemporaineA e adeseori abil susinutA dar
ncercarea de a fixa realistic capriciile unei
conversaii odat cu fi"iono#ia vorbitorilor, de pild
n pri#ele capitole din #e l>s rou$e& d efecte
artificiale i terse, fa cu introducerea, foarte
ase#ntoare ca intenie te9nic, #ult #ai
scurt, dar cu at.t #ai plin i vie, din nuvela lui
Tolstoi. 6i aici, ca n orice for# nrudit cu dialogul
filo"ofic, una din figuri crete excesiv fa cu
celelalte, i convorbirea e cur.nd nlocuit de
#onolog. >ar la Tolstoi, #onologul, oric.t s-ar
de"volta, nu ncetea" de a caracteri"a persoana
care-0 debit. *a fiecare capitol se adaug se#ne
noi ale detracrii personajului.
Po;ni/ev e /9inuit de gelo"ie sexual n aa grad
c, p.n i pe #edici 8 ticloii, arlatanii, cinicii
de #ediciG 8i neac n injurii furioase, :fiindc
de"brac i pipie peste tot nevestele oa#enilor:.
Alt potop de ocri i bleste#e, pe #brc#intea
fe5eilor, /u deosebit struin asupra felului
neruinat de a pune n valoare fru#useile
crnoase de dindrtul corpului. Era un pun/t /u
(eo2e)ire 2en2i)il *n 2ufletul a/e2ta atAt (e tra8i/: c9iar pe
rivalul su, pe elegantul viorist, l batjocorete cu
gro"av ironie, pentru c i se prea c sea#n, la
contur, cu fe#eile 9otentote 8 %o"nicev are o
oroare special i curioas de callipFgie.
>e"gusttorul viorist #ai are nc i :ceva
pari"ian:
9B
Pentru arta literar ----------------------------------------------------- 97
n persoana luiA i %o"nicev "ice curent: :#ai#uele
i pari"ienii:, pentru a expri#a n dou cuvinte cea
#ai abject stricciune. Eoarte tare l irit de
ase#enea g9etele cu nasturi ale t.nrului.
(u toat logica susinut, la un anu#e loc
i"bucnete dintr-oda-t incoerena constitutiv a
de"ec9ilibratului: dup ce artase, n culori de o
fioroas violen, ura slbatic n care se "bat, de
la nceputul csniciei, el i soia, ne lovete 4la
sf.ritul capitolului II$5 excla#aia neateptat:
:trebuia s conduc p.n la u pe do#nul acesta,
venit s tulbure pacea, s "drobeasc !ericirea unei
fa#ilii ntregi:. %.n aici fusese vorba nu#ai de
lupt pe #oarte i de cea #ai cu#plit #i"erie
casnicA acu#, deodat, ni se po#enete de pacea
i fericirea c#inului. Er ndoial, o5ul nu e *ntre8 la
5inteH 8An(urile lui 2e (au pe2te /ap, g9iontuite de
i#pulsuri furioase. 6i %o"nicev jur, firete, c
nou"eci i nou la sut din oa#enii nsurai
triesc ntr-un iad ca acela n care trise el. (ei #ai
#uli n-au curaj s dea lucrul pe fa, tot astfel
cu# n-au curaj s strige n gura #are c luna de
#iere e nu#ai #urdrie, ruine, sc.rb, c9in sau
plictiseal. (u ndrtnicie de posedat, el refu" s
ad#it c ntre soi poate exista, n adevr, altceva
dec.t turbare sexual i ur de #oarte, alternativ,
sau, poate, c9iar confundate ntr-un a#estec ciudat
i virulent.
%entru c, dup ce fcuse i alptase o cas de
copii, fe#eia, istovit, vrea s se odi9neasc,
brbatul face, pe loc, aceast *n/,eiere, pe /are o /re(e
/u (eo2e)ire +(reapt:: s-a lepdat de datoriile ei de
#a#A atunci, desigur, tot aa de uor i va clca
datoria de soie. 6i apoi copiii, cine tie cu ce
lac9ei au fost fcuiH... n sf.rit, ce #ai at.ta
vorbH >octorii i #u"ica, iat /au;ele /elor 5ai 5ulte
a(ultere. -in *ntA5plare, (oa5na %o"nicev fcea
#u"ic, i pe aceast particularitate cldete
ingeniosul ei so o ntreag i a#ar filo"ofie...
u"ica ar trebui controlat de autoriti, ca i
sugestionarea 9ipnotic. %resto din <reut;er8Conate se
c.nt n saloane pline (e /u/oane (e/oltate,
97
9$======================================================Paul eri!opol
i ni#eni nu strig #potriva acestei neruinate
provocri...HG E drept c, n #ijlocul acestei
i"bucniri despre #u"ic, a crei putere o procla#
:gro"av: i :spi#.nttoare+, Po;ni/ev are clipe de
reinere lucid, i, n dou r.nduri, observ c
vortbete nu#ai :despre d.nsul:, oprindu-se astfel
n loc, n faa propriei sale ciudenii.
>up astfel de pregtiri, care cititor capabil de
atenie estetic, de nelegere specific literar se va
#ai putea ocupa de :doctrina: nenorocitului
acestuia care, evident, purta n el din natere sorii
unei existene catastrofaleH
ntregul tablou e lucrat astfel, nc.t figura s ne
captive"e, i nu /uprin2ul )rut al vor)elor /are i 2e atri)uie:
+i(eile+ 2unt culori i linii ale figurii. Ave# nainte un
nebun, nfiat cu o rar capacitate artistic. 6i se
poate un #aterial #ai favorabil pitore2/ului literar
(e/At ne)unulE
Cu5 2e vor fi luptat 2au #pcat, n sufletul autorului,
intenia pur artistic cu voina de a #orali"a, nu
pute# tiA i nici nu i#port. ?endoielnic r#.ne,
cred, c intenia artistic a triu#fat de la un capt
p.n la altul al lucrrii. n aceast privin Erance
pre"int un /ontra2t foarte in2tru/tiv /u Tol2toi: la /el
dint.i, g.ndul abstract i intenia teoretic sunt
adeseori #ult #ai tari dec.t i#presia plastic, care
nu#ai cu anevoie i face loc, sau este c9iar cu
totul pierdut din vedereA din contra, la Tol2toi
in2tin/tul artistic, n c9ip fatal, pare c fr tirea i
osteneala autorului subjug intenia didactic.
>e c.nd ncepe cri"a i p.n la uciderea fe#eii,
de"ec9ilibratul %o"nicev se arat nu nu#ai
inteligent, dar i #aestru observator i artist
rafinat. (ltoria n trsur i apoi n tren,
"buciu#ul g.ndurilor, linitea i tulburarea care-0
stp.nesc pe r.nd, n sf.rit acu#ularea
precipitat a faptelor la sosirea acas n puterea
9$
Pentru arta literar ''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 99
nopiiA furia supre# stp.nit cu ulti#ele puteri,
ca s poat surprinde c.t #ai viclean pe
vinovai, alegerea pu#nalului a crui teac
alunec dup o sofa 8 i %o"nicev :se g.ndete:
c pe urm va trebui s o caute acolo, dup cu#
:se g.ndete: c ar fi ridicol s alerge, fr g9ete
n picioare, dup co#plicele soiei vinovate 8
re"istena corsetului sub cuit i apoi nfundarea
cuitului n carnea #oale, toate a#nuntele, n
sf.rit, care lovesc i #inunea" prin exactitatea
lor stranie i i#perioas. %o"nicev le justific
spun.nd c e fals cu desv.rire afir#aia celor
care pretind c nu-i aduc a#inte ni#ic din ce au
fcut n accesele lor de furie. :Eu #i aduc a#inte
tot, i nici o clip n-a# ncetat s-#i aduc a#inte.
n fiecare secund tia# ce fac. >e faptul nsui al
o#orului #i-a# dat sea# cu o #inuio"itate
extraordinar... 6i cuitul l-a# scos pe loc din
carne, cu dorina s repar ceea ce fcuse#:.
>ar :#inuio"itatea extraordinar:, at.t de
caracteristic po#enit de eroul povestirii, este
vi"iunea artistic nsi. %e erou 0-a i#aginat
Tolstoi, 0-a ncadrat i 0-a inspirat s vorbeasc cu
:#inuio"itate extraordinar:. 6i tot ce e perceput
i expri#at :#inuios: devine ire"istibil estetic,
i#pune conte#plare. n acest ca" trebuie s fie cu
desv.rire obtu" cititorul care e n stare s se
opreasc la ntrebarea bleaga, scu#p autorilor
de brourele #orale: are sau n-are %o"nicev
dreptate, i ce #suri sunt indicate pentru ca
sexele s triasc n dulce ar#onie, iar scandaluri
sau cri#e pasionale s nu #ai fieH
T@*ST@$ 6I P!%IST
>e de#ult se glorifica literatura france" cu
descrierea i explicarea vieii sufleteti. n
teatru, n povestiri sau, #ai de-a dreptul, n
aforis#e i portrete, aa-nu#ita anali"
psi9ologic s-a cultivat ca unul din cele #ai
fireti roduri ale
99
1?? =========================================================== Paul eri!opol
spiritului franu"esc. @ adevrat virtuo"itate
naionalA aproape un #onopol.
nc din veacul I$$, cel #ai ilustru autor de
ro#ane bretoane, (9retien de TroFes, e 8
:psi9olog:. nvaii ne#i, din a#biie naionalist,
au vrut s infir#e aceast glorie #edieval a
du#anului ereditar. (.nd un Oolfra# von
Esc9enbac9, un /otfried von Strassburg sau i alii,
#ai obscuri, traduc i prefac ro#ane france"e,
critica ne#easc revendic pentru d.nii, n 2pe/ial,
adncirea psi%ologic a textului strin. :>ie
psFc9ologisc9e Dertiefun8+
'
ajunsese, n istoriografia
literar ger#an, o for#ul stereotip, care se
ntrebuinea" poate i ast"i nc. >ar obieciile
filologilor nu se iau n sea#. Astfel, dog#a
france" r#.nea nesupratA i aa de perfect
era ea nc9eiat, nc.t S9aDespeare, de pild, este
uor i si#plu trecut cu vederea de opinia
franu"easc c.nd e vorba de psi9ologie literar.
#a connaissance du coeur *umain
3
& cu# "ice for#ula
colar, a r#as consacrat ca vocaie france"
definitiv.
'uii ns au pus capt #onopolului france".
=reau s "ic: ruii s-au i#pus i ateniei france"ilor.
(u toat #i"eria traducerilorA cu toate c li#ba i
cultura ntreag a france"ilor sunt foarte nepri5itoare,
iar li#ba i viaa ruseasc, #ai ales, trebuiau s le
par lor lucruri de pe alt lu#e. E drept c, pe
atunci, situaia literar n Erana, toc#ai n punctul
n care ne interesea", era aa, nc.t %aul !ourget
trecea drept #arele #aestru pour la connaissance du
coeur *umain
4
. (el puin pentru oficialitatea literar i
publicul ei. (red c aceast #iestrie a lui !ourget,
pe atunci nediscutat i nediscutabil, arunc
ast"i ntr-o suprtoare perplexitate pe toi acei al
cror si# literar nu-i parali"at prin anu#e icuri
politice sau religioase care se poart acu#, ca
ulti# elegan, (ucarest tout comme Paris
7
. In
o5 /urat (e ase#enea icuri, dac reuete s
citeasc rbdtor Andre Cornelis& #e Disciple& 2au ori/are
(in ro5anele p2i,olo8ului absolut ad#irat la anii 71 i
c.iva, se ntreab de ce critica de
1??
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1?1
pe vre5uri a (at a/e2tor 8ro2olane foiletoane ran8 5are to/5ai
pentru :anali"a psi9ologic:, i nu pentru pitorescul
#obilierului ori pentru cine tie ce alt agre#ent din
acele pe care cititorul :co##e ii faut: le cere de la
orice carte serioas i instructiv. >e la un capt la
altul, ro#anele lui !ourget sunt acelai #aga"in de
galanterie pentru trebuine i a#biii suburbane.
Pe 5uli#ea cititorilor europeni o interesau ruii
exclusiv ca #aterial exotic i sensaional.
(apacitatea lor pentru studiul vieii interioare i
te9nica lor n acest studiu nu le-au luat n sea#
dec.t literaii de #eserie. Este interesant c
eri#ee, pri#ul introductor celebru al ruilor n
Erana, #ustr pe Turg9eniev, adic pe cel #ai
puin adevrat dintre rui, pentru :#inuio"itatea:
lui excesiv. @biecia era caracteristic france": toi
a#atorii profani, de educaie clasicist, o au gata.
@roarea pentru detalii :curioa"e: i cultul
generalitilor de bun-si# alctuiesc doar gustul
pur clasic. 6i elc9ior de =ogiie, ptruns de aceeai
estetic a te#peranei elegante, este, dintru-
nt.i, ne#ulu#it de :confu"ia: #icrologic a artei
ruseti. >ar, fiindc avea *nainte pe >ostoievsDi i pe
Tolstoi, nu#aidec.t #rturisete: :nous 2o55e2
2e(uit2 par la 2u)tilite (e l1anal92e p29/,olo8i7ueH nou2 2o55e2
e5erveille2 par une /o5pre,en2ion totale (e l1,o55e interieur
Due nous n'avions 5amais rencontree."
9
"2tfel, vor)a
9otr.toare era spus: valoarea nou, c9iar pentru
un france", sttea n tratarea vieii sufleteti.
&ola a judecat pe Stend9al c i face
personajele prin construcie logic, i nu din
observaie. Ludecata #i pare dreapt. 6i dac e
dreapt despre a/el /are e 2o/otit /a 5o(ern i inovator
n psi9ologia literar, ea se aplic i #ai deplin
celor vec9i, n parte c9iar celor #ai interesani i
#ai :#oderni: dintre ei: lui arivaux 8
ro#ancierul, nu dra#aturgul care a r#as
o5
"
vec9i, 8 i lui *aclos.
*n #aterie de anali" #oral, literatura france"
greu avea s se elibere"e de te9nica #axi#ei i a
portretului.
1?1
1?< =========================================================== Paul eri!opol
Evident, %roust e inovatorulA iar inovaia este de
aa putere, *n/At opera lui (evine /el 5ai /on2i(era)il
feno5en literar al vre5ii a/tuale.
n 0,01, prin ur#are n plin #aturitate i n
#o#entul productivitii celei #ai intense, %roust
scrie unui prieten: :E ciudat c, n toate genurile
cele #ai felurite, de la /eorge Eliot la 3ardF, i de
la Stevenson la E#erson, nu este literatur care s
aib asupra #ea o putere ase#enea celei
engle"eti i a#ericane. /er#ania, $talia, adeseori
Erana # las indiferent. ns dou pagini din +oara
de pe .loss # fac s pl.ng.: Alturi /u aceast
influen procla#at de d.nsul, ceilali au nu#it
pe !ergson ca inspirator decisiv al artei lui %roust.
$ar T9ibaudet, cut.ndu-i loc n tradiia
franu"easc, propune s se desc9id o categorie
deosebit nu#ai pentru Saint-Si#on i %roustA dar
l apropie i de ontaigne, pentru :#obilitatea:
i#aginilor. Apoi recurge la ingredientul at.t de
inevitabil ast"i al filo"ofiei raselor, i creea" un
:doublet franco-se#itiTue:, repre"entat de ontaig-
ne, !ergson i %roust. Eiindc toi trei sunt pe
ju#tate evrei, i :#obilis#ul: 8 aa 9otrte, nu
tiu de ce, dar cu desv.rit siguran, T9ibaudet
8 este caracterul distinctiv al :dubletului: evreo-
fran/e;.
E greu de cre"ut c un literat din generaia lui
%roust ar fi putut s nu cunoasc pe rui.
inuio"itatea psi9ologic a lui -o2toiev2Li, (in "rim
i pedeaps, 5ai ale2, ori (in <rot0aia& nu anun #etoda
din 6 la rec%erc%e du temps perdu
E
1 Tre)uie luat sea#a
c volu#inoasa istorie a lui 'asDolniDov expune
doar o cri" foarte scurt, i aceast restr.ngere a
dra#ei n ti#p face posibil cobor.rea n
a#nuni#ile vieii interioare cu o intensitate
aproape necunoscut literaturii anterioare. 'uii au
artat viaa sufleteasc n #icarea ei i#ediat, i
devenirea real a acestei viei au adus-o ei n locul
caracteri"rii prin definiii i sc9e#e generale, n
locul re"u#atelor i surogatelor logice u"ate n
psi9ologia literar vec9e, cu deosebire n cea
franu"easc.
1?<
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1?>
>ar se gsete ntre %roust i un rus celebru o
coinciden precis vrednic de luat n sea#.
Tolstoi a tratat de #ulte ori, ca #aestru,
proble#a #orii. ?icieri cu at.ta virtuo"itate ca n
+oartea lui Ivan %id. P2i,olo8ia bolnavului fr scpare,
pe ur# a o#ului care trage de #oarte fa/e (in
pove2tirea a/ea2ta un uni/u5 literar. *n #a !in de la 5alousie
10
&
ulti#a nuvel din #es Plaisirs et Ies 5ours
11
& %roust ia i el ca
te# g.ndurile unui #uribund. 6i o#ul lui, ntoc#ai
ca al lui Tolstoi, se c9inuiete cu ntrebarea: cu# se
poate c #oartea, pe care de at.tea ori, pe care
acu# c.teva "ile o v"use, linitit, av.nd a face cu
alii, s aib acu# a face cu dnsul1 Exist o copilrie
pri#itiv pe care toi, probabil, o purt# n noi: c
5oartea, pe /are o *nre8istre" cu aa s.nge rece n
raport cu alii, nu # privete pe #ine. Este un
refu" stupid i vital al #inii de a lega, cu total i
adevrat convingere, #oartea de propria
persoan. Tolstoi a fost poate cei dint.i o#, desigur
cel (intAi arti2t, /are, /u o claritate spi#.nttoare, a
ptruns i a dat pe fa aceast bi"arerie nor#al
a sufletului. *a %roust, (elaliul e2te pu2 *n valoare e4a/t /a
la Tol2toi, /u 5ai 2la) relief nu#aiA expunerea lui r#.ne
n general #ai sc9e#atic dec.t a rusului. 6i apoi,
n a#.ndou povestirile, oa#enii, care au trit
p#antete, #or cretinete. =olta brusc ctre
nvtura cretin poate c e un feno#en destul
de co#un n ceasul din ur#. Adevrat, aceast
nvtur este o doctorie neleapt pentru
situaia finalA un subterfugiu folositor fa cu
radicalis#ul absolut al #orii. (u ajutorul caritii
cretine, oa#enii se a#eesc, poate, ntr-at.t, ca s
subtili"e"e ideea groa"nic a deposedrii totale i
irevocabile. ?or#al, o#ul traiste cu tran"acii i
ateptri de #ai bine, iar ideea cretin este un leac
de cas, naiv, dar eficace, cu# se pare, contra
intransigenei sf.ritului absolut. :Et 3onore 21aper8ut
7ue 6a5our, pur (e tout e8o*25e, (e toute 2en2ualite, 7u1il
voulait 2i (ou4, 2i va2te et 2i (ivin en lui, /,eri22ait le2 vieu4
parent2, le2 (o5e2ti7ue2, le 5e(e/in lui-5e5e, autant 7ue
1?>
1?' =========================================================== Paul eri!opol
6ran8oi2e, et 7u1a9ant (eGa pour elle l1a5our (e toute2 Ie2
/reature2 a 7ui 2on A5e 2e5)la)le a la leur 6uni22ait 5aintenant,
ii n1avait plu2 (1autre a5our pour elle.+
1<
ntoc#ai aa li se
de"velete, in extre#is, lui $van $lici i lui =asile
Andreici din -tpn i slug, rostul :adevrat: al
vieii. ?u#ai c %roust, credincios nc si#plificrii
tipic franu"eti, a redus i /on/entrat totul n erotic i
gelo"ieA cu d.nsele nu#ai are de luptat caritatea
cretineasc. $ar Tolstoi a cldit contrastul pe
bilanul unei viei ntregi, i tabloul lui e de o
bogie uria. >ar, n te#a astfel restr.ns, %roust
i-a dat pri#a lui oper de #aestru. 3onore, biat
t.nr, e aa de fericit n dragoste, ca i n toate,
nc.t ncepe s-i doreasc rele care s-0 tre"easc
din binele perfect n care aro#ete. 6i soarta l
slujete fr nt.r"iere. (u obinuita ng.#fare i
lips de scrupule a brbailor, nite prieteni co#en-
tea" fe#eia care-0 iubete, aa nc.t t.nrul se
#bolnvete de cea #ai nveninat gelo"ie. >in
dragostea lor de copii rsfai, voioas i sigur,
3onore i Erangoise sunt aruncai n c9inurile
ruinoase ale gelo"iei eroti/e. Iar *n 5iGlo/ul a/e2tei /ri;e
urAte, i lovete o catastrof stupid: pe t.nr l calc
n picioare un cal speriat i-i rnete de #oarte. 6i,
n friguri, el aiurea" aa: :Le veu4 7ue te2 9eu4 )rillent
au22i, Ge veu4 te faire plai2ir /o55e Ge ne t1ai Ga5ai2 fait... Ge
veu4 te faire... Ge t1en ferai 5al... 3e voi2 )ien pour7uoi tu ne
veu4 pa2, Ge 2ai2 )ien /e 7ue tu t1e2 fait faire /e 5atin, et ou et par
7ui, et Ge 2ai2 7u1il voulait 5e faire /,er/,er, 5e 5ettre (erriere la
porte pour 7ue Ge vou2 voie, 2an2 pouvoir 5e Geter 2ur vou2
pui27ue Ge n1ai plu2 5e2 Ga5)e2, 2an2 pouvoir vou2 e5pe/,er,
par/e 7ue vou2 aurie; eu en/ore plu2 (e plai2ir en 5e vo9ant la,
pen(ant.+
1>
(u o rar grij artistic trece povestirea de la
#.ng.ieri naive i copilresc drglae ale celor doi
tineri la uriciunea 9aps.n a scenelor de gelo"ie
care se adun, #onstruoas de adevr, n delirul
agoniei. Soluia cretin ns, n a#.ndou
povestirile pe care le co#par, #i pare c are ceva
de consolaie artificial. *a
1?'
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1?@
Tolstoi, poate, intenia propagandistului e #ai
indiscret dec.t n nuvela france"ului. Einalele
aceste apar ca o piedic n calea #inunatului
:naturalis#: psi9ologic pe care-0 cere# noi, cei de
ast"i, pe care ni-0 i dau, de altfel, cei doi autori
n corpul povestirii. ?u#ai c reducerea dra#ei la
dragoste i lovitura catastrofal n plin strlucire a
unor viei tinere d nuvelei lui %roust tonalitatea
ntruc.tva teatralA pe c.t vre#e situaia la Tolstoi
r#.ne, cu excepia unor ele#ente ale finalului,
strict realist. ns de aceea e drept s-i ine# lui
%roust socoteal deosebit de valori ca acestea:
:ses Feux suivaient une #ouc9e 7ui 21appro/,ait (e 2on
(oi8t /o55e 2i elle voulait le tou/,er, et pui2 21envolait et
revenait 2an2 le tou/,er pourtantH et /o55e, rani5ant 2on
attention un 5o5ent en(or5ie, revenait le no5 (e 6ran8oi2e
(e &ouvre2, ii 2e (it 7u1en effet peut-etre ii la po22e(erait et en
5e5e te5p2 ii pen2ait: Peut-etre la 5ou/,e va-t-elle tou/,er le
(rapE non, pa2 en/oreH alor2 2e tirant )ru27ue5ent (e 2a
reverie: Co55entE l1une (e2 (eu4 /,o2e2 ne 5e para*t pa2 plu2
i5portante 7ue 6autreJ &ouvre2 po22e(era-t-il 6ran8oi2e, la
5ou/,e tou/,era-t-elle le (rapE+
1'
Si#ul pentru valoarea
detaliului #aterial, c.t de #runt sau grotesc, n
raport cu viaa interioar se dovedete aici cu
strlucit virtuo"itate. Erance"ul a rsturnat
conveniile vec9ii sale psi9ologii literare. $ar
te9nica rus are parte 9otr.toare n aceast
revoluie.
P2i,olo8ia din literatura clasicilor france"i i
anexele ei din vre#i #ai nou i are originea n
saloane, unde oa#enii se p.ndesc n concuren
#onden. Aceast origine social a dat acelei
psi9ologii caracter unilateral, si#plist i unifor#.
@bservaia este redus la suprafa, prin ur#are la
generaliti. >in contr, psi9ologia literar
#odern, ndeosebi cea ruseasc, se nate din
#editaie solitar, din nsui excesul vieii interioare.
>e aceea este ea subtil i #inuioas, preuiete
cele #ai absurde, #ai ascunse i #ai fugare
#icri ale sufletului.
Andre /ide d vina lui *a 'oc9efoucauld c
literatura france"
1?@
1?B =========================================================== Paul eri!opol
a r#as si#plist i dog#atic n cercetarea
sufletului. *a 'oc9efoucauld, crede /ide, a i#pus
egois#ul ca singur resort al #ainii psi9ice. ?u cred.
:oralistul: acela, care inspir groa" etern
pedagogilor i altor idealiti de #eserie, nu a spus
c a#orul propriu este unicul #obil care se
gsate n o#. El a (escris nu#ai reaciile
i#ediate i inevitabile ale egois#ului constitutivA
a artat cu# aceste reacii nu pot s lipseasc din
nici o dispo"iie a sufletului, acord.nd categoric
realitate egois-#elor tiute i consacrate n toate
vre#ile. ?u *a 'oc9efoucaul(, cel unic n ageri#e i
ad.nci#e ntre toi psi9ologii vec9i, ci platonis#ul
i stoicis#ul colresc, r#ase de la u#aniti i
locali"ate n spiritul burg9e" al scriitorilor care au
fcut clasicis#ul france", ele au stat n calea
psi9ologiei literare, i au (efor5at-o de dragul
trebuinelor pedagogice ori c9iar al celor de si#pl
tactic #onden.
1?B
U$?T'@>)(E'$ *A E>$N$A ('$T$(J
I.L.C"!"&I"L, +%P!+R
INT!%-IC!O
:Sunt vec9i, do#nilor: 8 era vorba favorit a lui
(aragiale, /An( 2e /erta cu prietenii pentpu idei,
pentru idei de art #ai cu sea#. %rerea
popular atribuie artitilor ca atare un conser-
vatis# din natere. ?u interesea" aici s
verific# principiul acestei generali"ri curente, ci
nu#ai ntruc.t acea coinciden e, *n anu#e ca",
evident, s cut# a preci"a condiiile n care ea
se arat acolo. (aragiale avea un spirit de o rar
#obilitateA prefa/erea 2i5patiilor lui intele/tuale *n antipatii
era feno5en cronic, de care prietenii lui toi erau
deprini a se a#u"a. Totui, e adevrat c
si#patia lui pentru ceea ce e vec9i, n art cel
puin, era oarecu# siste#atic. (red c acest
conservatis# fer#, care i"bucnea nu#aidec.t n
dispre agresiv pentru orice i se prea abatere
obra"nic i proast de la adevrurile bine
9otrAte, era, pro)a)il, 5ai *ntAi un 2e5n fire2/ al ener8iei unui
talent care se si#ea sigur pe ce apucase odat
s tie i refu"a cu superb nd.rjire orice i se
prea #car o u#br de obiecie la cele 9otr.te
ca bune i nvate ca atare. Era poate i lenea
lui de oriental adevrat care-0 nde#na s fug
de osteneala suprtoare, inevitabil n orice
revi"uire serioas a ideilor noastre cele #ai
confortabil fixate. %resupun, n sf.rit, c aceste
O La "pere F I.L.Cara8iale, voi. I, ediie ngrijit de %aul Zarifopol, (. Cultura
naional, 0,P1.
1?7
1?$ =========================================================== Paul eri!opol
viguroase fataliti interne ale o#ului au fost
ntrite de o #prejurare exterioar. %rin cariera sa
elegant i sigur de elit triu#ftoare, :Luni#ea:
i de"voltase o n/re(ere *n 2ine foarte solid
accentuat. Aceast ncredere, cu deosebire
pitoresc purtat de eful politic al grupului, a avut
incarnri diverse i, se nelege, inegal reuite.
ndeosebi la :Luni#ea: din !ucureti, dac nu se
afir#a categoric, se ddea cel puin a nelege,
ntre #e#brii tineri, c, de exe#plu, .aust /u 8reu
ar putea fi *n vreun alt punct de pe glob at.t de
adevrat priceput i exact preuit ca n /er/ul
Convorbirilor: iar /ine tre/u2e pe la /ur2urile 5ae2trului unic
aiorescu r#.nea sigur c poate vorbi cu
definitiv indulgen despre @xford, %aris ori
/oettingen. Se for#ase astfel, *n 2Anul a/elui /er/, un
2pe/ifi/ e4tra/t /on/entrat (e 5An(rie
naional,#onopoli"at, firete, pe sea#a
gruprii, i cu care #e#brii ei se parfu#au,
negreit, cu at.t #ai si#itor cu c.t erau #ai
tineri, dar care fcea, pute# crede, at#osfer
general pentru toate v.rstele. (aragiale t.nr a
trit n acel aer, i e de bnuit c natura lui vioaie a
adoptat cu personal exces opti#is#ul acela juvenil
i naionalist: uor i co#od devenea, pentru
d.nsul, #oft i gogo#nie orice era nou, strin de
valorile irevocabil consacrate, ori, #ai cu sea#,
de-a dreptul opus lor. ns, negreit, trebuie aici s
ne a#inti# ndat c inovaiile specific ro#.ne pe
/are le "efie#isea :Luni#ea: cuprindeau esenial
co#ori de co#icrie. ?atura talentului lui
(aragiale i conservatis#ul :Luni#ii: s-au nt.lnit
pentru o colaborare e#inent. At.ta nu#ai c
inovaiile ro#.ne au co#pro#is, n oc9ii lui
(aragiale, noutatea /a atare. %.n n anii din ur# ai
vieii, el persifla ori invectiva, pe necitite i
nev"ute, teatrul lui $bsen ori al lui Strindberg,
aproape ca i cu# ar fi fost, i ei, nite st.lpi ai
progresis#ului ro#.n de la 07<1. Era o obstinaie
ce nu se #ai poate nelege ca re"isten a
cunosctorului de #eserie. Aa s-a fcut ca arta
lui s fie n adevr o art vec9e. )nele pri din
publicul ro#.nesc actual se grbesc a o nu#i 8
nvec9it. Aceast
1?$
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 1?9
grab e un si#pto# bun pentru /ara/teri;area a/elui
pu)li/. %entru (aragiale ea probea", cred, nu#ai c
fondul i direcia satirei sale irit foarte ru, e deci
nc foarte vie.
E greu totui a tgdui c procedrile lui artistice
sunt adesea vec9i, n nelesul de: peri#ate.
Socotesc c, printre oa#enii ast"i n via, sunt
unii toc#ai astfel ae"ai n ti#p ca s poat si#i
viu opera lui (aragiale i, n aceeai vre#e, s poat
i#agina relativitatea ei istoric. %entru filologii
viitorului deprtat, c.nd se vor sili, dup cu# le e
#eseria, s nc9ipuie, n sc9e#e i fantas#e
frag#entare, ceea ce tri# noi ast"i i a# trit
ieri i deun"i, conse#narea g.ndirii i si#irii
noastre, a acestora care a# fost conte#porani
#aturi ai lui (aragiale i sunte# i ai generaiilor
tinere de care opera lui ncepe acu# a se
ndeprta, va fi un 5aterial /e, 5ai a(An/ poate (e/At
ori/are altul, va lu#ina i va colora vi"iunea lor
istoric despre vre#ile noastre.
Calendarul Claponului& pe anul (e la Na,o5et 1<9@, (e la
Kristos 07Q7, este dedicat :cocoanelor i
de#oa"elelor din toate #a9alalele, fundturile i
#arginile !ucuretilor, precu# i tutulor #onerilor,
bec9eri i fa#iliti:. Aa ncepe t.nrul scriitor:
a#u".nd #a9alaua, ca s o studie"e. :/ogoile: din
Claponul& anecdote, dialoguri, sc9ie i cala#bururi
groase revin i struie *n +o!tul romn. A#u"area i
persiflarea #a9alalei au #ers #ult vre#e
#preun. n ger#ene, ns, apar, n Claponul& i
+omentele. Sunt acolo trei sc9ie de ncornorai,
pregtiri se#nifi/ative pentru figurile de soi blajini
sau co#o"i din Diplomaie, (in Fren de plcere, (in
2un de miere, (in Cadou: iar una din acele sc9ie ale
nceptorului 8 istoria ceteanului /9i (alup 8 a
intrat (e-a (reptul *n *oaptea !urtunoas. ns /u
(eo2e)ire 2i5pto5ati/e pentru orientarea arti2tului 2unt tipurile
(e;voltate, *n foia u#oristic din 07QQ, sub titlurile
7otrocea i 4otrocea8 i 2eonic "iupicescu,
retiprite cincispre"ece ani #ai t.r"iu n +o!tul romn&
unde 6otrocea i otrocea se prefa/ *n (efinitivii La/,e
i ac9e, pe c.nd *eonic (iupicescu era din
capul locului un
1?9
11? ===================================================== Paul eri!opol
nu#e creat artistic, pri#ul de felul acesta n colecia
clasic a lui (aragiale. E un nu#e care nu #ai e
fcut dup ve/,ea pro/e(are a alu;iei naive la /ara/terul
per2onaGului.
*ui (aragiale i plcea s repete c +omentele au
fo2t pre/e(ate, *n /,ip (eter5inant, (e "opiile de pe natur.
-l Ia/o) ?egru"ii i luase #otto din !oileau:
+La nature, fe/on(e en )i;arre2 portrait2.
n /,a7ue A5e e2t 5ar7uee A (e (ifferent2 trait2,
In 8e2te la (e/ouvre, un rien la fait para*tre...+
1
F iar *n Prolo8 (o5nia-2a ;i/ea:
:Eu a# privit n juru-#i 0-a noastr
o#enire, 2a numr !r margini, cu
gndul mrginit..."
*5i pare ne*ndoielnic c =espasian i %apinian, /9i
Titire", donjuanul de la Ar9iv i Tac9e &i#bil
prvestesc figurile de studeni naionaliti i
carieriti, de politicieni fr obra", de funcionrai
i crai suburbani ai lui (aragiale, aa cu# cuconul
Panta;a/,i i cuconul anola din =n drum la Ca*ul ne
prevestesc, pare c, provincialii cinstii, i
neadaptai, p.n la tragic, ai dlui !rtescu-=oineti,
sau co#ic nenorocii ai dlor !assarabescu i
%trcanu. n afar de nrudirea ideologic 8 la
(aragiale, ca i la dl ?egru""i, #icii-burg9e"i sunt
v"ui cu optica boiereasc 8 procedarea artistic,
clasic tipi"ant, e aceeai. >ar unde la vec9iul i
spiritualul juni#ist era notare diletantic, adesea
rudi#entar, e, la (aragiale, execuie artistic: de
la sc9iele (in Claponul apare caracteri"area intens
prin dialog, care d povestirii relieful i iueala
aceea unic. %e (aragiale l-a# au"it adesea
clas.ndu-se printre :#oraliti:, n nelesul pe care
cuv.ntul l are n u"ul france": constructor adic de
tipuri i portrete, i e sigur c versurile lui !oileau
din fruntea "opiilor de pe natur cuprind o
caracteri"are exact a #etodei sale. >in #etoda
clasic
S (orect: S#otocea i (otocea.
11?
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 111
face parte i construirea nu rareori clu"it de
intenii didactice, vi".nd ceea ce nu#ea el, la
btr.nee: nelepciunea povetilor i proverbelor
orientale. >in cea dint.i tineree, (aragiale s-a
intere2at /u (ra8o2te (e "nton Pann.
Con2truirea tipului 2e e4a8erea; uneori p.n la
#ecani"are i, negreit, excesul acesta e cu
deosebire vi"ibil la nceptor. 6otrocea i otrocea
din Claponul sunt doi auto#ai prea dinadins
artai ca atare: artistul vrea tot ti#pul s si#i#
c cele dou ppui nu se deosebesc una de alta
dec.t pentru c el vrea s trag acu# o sfoar,
acu# alta. ndeosebi *eonic (iupicescu, #pietrit
n ncercrile lui de cstorie periodice, ne
nt.#pin, fa#iliar, cu ticul su verbal 8 lac s fie,
broate destule F /a fi8ur deplin caragialian.
n acelai an, 0771, apar, n Convorbiri literare&
Amintirile din copilrie ale lui (reang i Amintirile din
teatre ale lui Cara8iale. &ece ani #ai nainte se publicase
n aceeai foaie +t.+rumos din lacrim. In *n/eput (e
vre5e literar nou se afir#a astfel cu# nu se poate
#ai 9otr.t. *iric i ro#antic, pe alocuri p.n la
st.ngcie poate, vi"iunea fantastic a poetului, cu
splendidul ei pitoresc i #itologic, i cos#ic, cu
#icarea #re nceat a faptelor, e, poate, 5ai aproape
de naraiunea pur dec.t scenele str.nse sub
accente scurte ale celorlali doi. (u toate
deosebirile, povestitorul (reang e aproape tot at.t
de dra#atic c.t (aragiale, cel predestinat teatrului.
>ialogul lui (reang, cu indicaiile de #icri i
atitudini, *n Amintiri& dar nu #ai puin n Coacra cu trei
nurori 2au *n 4o *ic%i!or "ocarul, sunt fcute ca s
cree"e intens figurileA iar #ersul nt.#plrilor e
continuu ndreptat astfel ca s cul#ine"e n cri"e.
Amintirile din teatre sunt ns, propriu-;i2, ta)louri
2/lipitoare de co#edie. Anecdota e aleas i stili"at
teatralA personajele, oric.t de fugitiv sc9iate,
devin, n c.teva replici, tipuri i caractere. 6i, ca
n povestirile de #ai t.r"iu, (aragiale arat i aici
puterea lui excepional de a ncadra aciunile n
evocri
l l l
11< =========================================================== Paul eri!opol
fulgertoare de vre#i i locuri. Solo#onescu, care
e i c.ntre la !iserica dintr-o "i i artist dra#atic,
nu pronun niciodat curat nu#ele proprii strine
i neolo8i25eleH 8re/ul /re(itor turbat, care u#bl s-0
#pute pe illo, iar c.nd l nt.lnete, l #ai
#pru#ut cu :"ece galbeni:, c altfel :n-ave e
#unca ast"i:A pcleala cu c9inoro" a ilustrului
%anta"i /9ica, la un /,ef (ina(in2 pu2 la /ale (e far2orul
neo)o2it Ior8u Cara8ialeH tristeea co#ic a teatrului gol
din !.rlad la repre"entaia :de adio: a lui illoA
telegrafistul care, a#ore"at de do#nioara
3enriette, clrea de nalt coal, strig
r.ndailor circului, care-0 tvlesc n pu#ni i
pal#e prin gunoi: :nu dai, #, c v-aprindeiG...
nu dai, gogo#anilor, c fac explo"ieG: 8 sunt
esen concentrat a vieii de !ucureti i de
provincie ro#.neasc de p.n acu# c.teva "eci de
ani n ur#.
>ar a#intirile sufleorului (aragiale au i o
se#nificaie #ai general: n ele apar, #onu#ental,
veselia unei rase 8(aragia-letii au fost o dinastie
de oa#eni cu geniul r.sului. )nc9ii (aragiale,
$orgu i (ostac9e, ca i nepotul lor $on *uca, ca i
copiii acestuia, au r.sul n structura inti# a
spiritului. Sar/a25 studiat i savurat, ca la dl atei
(aragiale, sau persifiaj i"bucnitor i ire"istibil vesel
ca la regretatul *uca $on, la sora, la printele lor i,
cu# se pare, la cei doi unc9i ai acestuia. (ine a
frecventat fa5ilia lui Cara8iale a /uno2/ut, n ca"
excepional, ce este vocaia r.sului ca art i si#ul
co#icului ca instinct funda#ental. >rept "icea
/9erea: (aragiale r.de cu poft. =la9u, greit,
scrie: :)n o# foarte trist. E #ult durere sub
glu#ele, lui:A =la9u aplic lui (aragiale for#ula
prin /are unii ro5anti/i 2enti5entali din Apus cre"user, pe
vre#uri, c ridic valoarea lui (ervantes sau, lui
oliere.
(.nd colegii de"olai, n cutarea lor "adarnic
dup nenea Ang9elac9e casierul, trec, din
nt.#plare, prin faa #orgii i vd crua funebr,
povestitorul "ice: :un nou oaspete a venit, stul de
cldurile vieii, s coboare n rcorosul otel:. ?u rabd
(aragiale
11<
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 11>
s nu sublinie"e clipa jalnic #acabr cu o sclipire de
viguros 9u#or.
Amintirile din teatre cad n pau"a dintre cele dou
perec9i de /o5e(ii, *ntre Conul #eonida i -crisoarea
pierdut. %rin coninutul lor ele se aea" logic n
#ie"ul epocii teatrale a produciei lui (aragiale.
>up D8ale carnavalului 4077;5, alt pau": se
pregtete acu# explorarea tragicului. n acelai an
al Convorbirilor 4077,807,15 se tipresc *pasta i 9
!clie de Pate/ iar alturi de aceste icoane #ari, i
n ton ntunecat, o re#iniscen (in provin/ie: 0rand
$otel Victoria omn. Linia u5ori2ti/ continu, pe
l.ng irul acesta de vedenii negre sau cenuii,
nu#ai cu sc9ia /3 de minute& pri5a (in 8rupul &elegrame,
$ig%.li!e, 9 zi solemn i 4onopol 0(in -c%ie nou:,
un adevrat ciclu n care verva lui (aragiale,
pornit asupra co#icului provincial, arde cu cea
#ai vesel strlucire.
>oi ani #ai t.r"iu, apar cele dou nuvele tragice,
Pcat i @ !clie de Pate, nu prin vreo logic
literar, ci foarte probabil prin constr.ngerea
editorului, co#binate n acelai volu# cu sc9ia
"m cu noroc& pri5a (in seria portretelor de soi co#ple-
"eni, i cea #ai rudi#entar. n aceeai vre#e, i
sub sila acelorai nevoi, cred, sunt retiprite,
foarte a#estecat, 'rand $otel Victoria omn i /3
de minute& printre foiletoane i sc9ie critice, i cu
Amintirile din teatre. S observ# nu#aidec.t cu# *n
Pcat i n +clia de Pate ptrunde ire"istibil suflul
satiric al artistului. %rocurorul care vine s ia #inorul
:secvestrat: de popa ?i, i poliaiul care, #ai
t.r"iu, fur portofelul printelui, leinat *n /a2a
prefe/tului, ne 2unt fi8uri fa5iliare (e /o5e(ie (in
co#pania (aavencu i tovariiA iar studenii care,
n faa lui &ibal ngro"it, de"volt teorii lo#brosiene
ar fi alctuit o pagin #ai #ult n +omente& dac ar fi
vrut (aragiale s dea c.n(va substan concret
sc9e#ei #oftangiului :Savant:. Aa cu# sunt
nfiate n cele dou nuvele, cu un exces de
subliniere, figurile acestea apas prea greu,
for#.nd ntruc.tva corp strin n substana, cu
totul n alt ton, a tabloului.
11>
11' ===================================================== Paul eri!opol
Lei)a Zi)al e2te ovrei5ea F a ;i2 Naiore2/u. Nu-5i e2te /lar
ntru c.t ase#enea definiie slujete la
interpretarea i valorificarea unei figuri din punct
de vedere artistic. nclin a crede c generali"ri (e
a/e2t fel /on2tituie o in/ur2iune a unui prin/ipiu de tiin n
planul arteiA i #i se pare c, oric.t de ad.nc
exploatat, ase#enea extragere a tipului dintr-un
co#plex de i#presii preparate cu intenie
artistic, ea r#.ne esenial infor#ativ i 2e
2upune /a atare unui intere2 teoreti/. Cara8iale ne spune
nt.#plrile unui evreu din $ai care, ajuns
c.rciu#ar la ar, cade n pri#ejdie s fie ucis de
un argat, i arat cu# frica insufl evreului puteri
de aprare diabolic desperate. Cru;i5ea in8enioas
a o#ului s#intit de fric: acesta-i #otivul /entral al
(ra5ei lui Zi)al.
:Si#t enor# i vd #onstruos:, "ice (aragiale
n c9ip de conclu"ie, dup ce descrie exasperarea
nervoas a nopii petrecute la 0rand $otel Victoria
omn. !ucata are, ntreag, /ara/ter de
re#iniscen acut, i cine 0-a cunoscut bine pe
(aragiale se oprete la cuvintele de #ai sus ca la
un se#nal deosebit: ele nu sunt nu#ai o for#ul
oca"ional, ci re"u# un te#pera#ent i l#uresc
o #etod artistic. Sensibilitatea :enor#: i
vi;iunea :#onstruoas: au i#pri#at artei sale
caracterul excesiv: n co#ic, stil caricaturalA n
tragic, for#e de groa" i de tortur extre#e.
nc de copil ncepe &ibal cariera fricii: lein de
spai# pentru c a v"ut pe un 9a#al i"bind la
p#.nt pe altul i u#pl.ndu-0 de s.nge. Acest
fricos prin esen ni#erete s ajung c.rciu#ar la
un 9an ae"at singuratic, n vecintatea unui sat
cu oa#eni nrii de #are srcieA i toc#ai unul
din cei #ai deoc9eai, ursu" i brutal foarte, se
toc#ete argat la d.nsul. Eiorosul /9eorg9e, dat
afar, pleac #.r.ind la urec9ea lui *eiba o
stranic a#eninare, cu ntlnire %otrt *n noaptea
*nvierii. Abia pleac /9eorg9e, i vin s-0 caute nite
clrai pentru o pricin. Subprefectul, c.nd l
roag ovreiul s-0 apere, l ia n r.s, ba i i
co#plic spai#a sftuindu-0 serios s se p"easc
de
11'
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 11@
a da srci#ii din %odeni, prin frica lui i#prudent
de"velit, g.nduri prea rele. 6i pe c.nd, peste
groa"ele astea toate, l c9inuie toc#ai fierbineala
frigurilor de balt, sosete diligenta cu oa#eni care
spun cu# la tactul de #ai sus al potei au #celrit
9oii pe 9angiu i ai lui :cu o absurd slbticie:.
>up ngr#direa aceasta #eteugit enor# a
#otivelor de groa" dinafar, ndoite cu visele
nspi#.nttoare ale o#ului n delir de friguri, se
pregtete cititorului o clip de contrast: c9ipurile
de co#edie ale studenilor care se lu#inea" ntre
ei i, #ai cu sea#, lu#inea" pe conductorul
diligentei, despre >arKin, atavis# i toat filo"ofia,
de ulti# tiraj pe atunci, a cri#inalului nscut.
$nter#ediul acesta, apsat p.n la disonan,
face, n definitiv, ca *eiba s r#.n i #ai
ngro"it de cu# l gsise sosirea (ili8entei. Erica e la
paroxis#. (.nd sosesc 9oii, &ibal e gata ca o
bo#b cu fitilul pus: sigur, e :ng9eat i aiurit:, pe
c.nd lucrea" 9oii la poart, dar de aici ncolo va fi
i din ce n ce #ai lucid. n fric se infiltrea" de
acu# tot #ai tare desperarea rece. 'utatea 9oului
a ptruns i ger#inea" febril, prin strict logic
interpsi-9ic, n sufletul celui ce st s fie victi#.
n conducerea acestor #icri interioare,
virtuo"itatea artistului este, cred, la li#ita de sus a
posibilitilor literareA e4a/ta nlnuire a ter#enilor
progresiunii e condus cu o vigoare i
#inuio"itate fr clip de slbire 8 te g.ndeti la
rabinul din #a Forture par Vesperance
/
a lui Dillier2 (e l1I2le-
"(a5, /u rafinata cltinare ntre ndejde i pier"areA #i
pare ns c, aici, artificialul construciei totale, prea
aparent, slbete ntruc.tva verosi#ilulA sc9e#a
prea vi"ibil voit a unei proble#e rcete i#presia
de via i#ediat.
>in absorbirea lui bolnvicioas, de ani#al n
pri#ejdie supre#, l tre"ete pe &ibal v.rful
sfredelului care a strpuns poarta i-0 neap. 3oii
lucrea" cu un ferstru i un sfredel, a#.ndou
si#boluri clasice de ca"n slbatic i prelungA
ateptarea sugru# pe &ibal, alternativ, sub
9.rc.iala ferstrului
11@
11B ===================================================== Paul eri!opol
i sub roaderea 9aps.n a sfredelului. n sf.rit,
v.rful rsucit l #punge: ateptarea trece n
reali"are, cu durerea fi"ic i#ediat, i ni#icete
brusc g.ndul de scpare. Este aici, n dispunerea
i#aginilor de c9inuri i #oarte, n #binarea
brutalitilor palpabile cu "guduirea dinuntru, o
ridicare la cul#e excepional #iestrit a #icrii
de rafinat pregtire, pe care caut s o
interprete". 6i e, deosebit, o abilitate supre# n
felul cu# &ibal e adus ca, din nt.#plare, s-i vie
ideea de a prji braul 9oului. 6i cu ce #inunat
siguran se d povestirii #ers #oderat, ndat ce
ncepe ca"na sub oc9ii linitii, n sf.rit, ai ovreiului:
savoarea torturii st n ncetineal. Einalul e
tradiional #elodra#atic. )n teatralis# vec9i,
ast"i suprtor tare, biruie adesea c9iar si#ul atAt
(e 2i8ur al a/e2tui 5ae2tru. -e2pre finalul +cliei de Pate a
2pu2 &,erea (e 5ult tot /e tre)uie.
etodei acesteia de art scenic nvec9it,
aplicat pe te#pera5entul (ra5ati/ al lui Cara8iale, 2-ar
putea atri)ui nu nu5ai prisosurile decla#atorii: :>aG s-o
intuiasc pe loc... 6i r#ase t.#p cu oc9ii 9olbai
pe lu#ina de la fereastr... (.teva #o#ente el stete
astfel ncre#enit pe alt lu#e, dar deodat: >a,
repet el sur.".nd cu o clipire fioroasA daG s-o
intuiasc pe locG: 8 dar i interveniile explicative
ale povestitorului. n subiectivis#ul acesta se vede
apuctura o#ului de teatru, a regi"orului se poate
"ice, care, dac nu-i pre"int ficiunile de-a dreptul
pe scen, si#te neaprat trebuina s conduc
ntruna i spectacolul i pe spectatorul i#plicai
ideal n contiina povestitorului care nu se poate
opri de a i#agina teatral... :AG e cu #ult #ai
#ic deosebirea ntre soare i cea #ai de ni#ic
sc.nteie dec.t ntre aceasta i ntunericul orbG:
explic, de exe#plu, (aragiale, dup ce ne-a dat,
clar, i#presia direct a l#pii cu fitilul lsat jos de
tot, n dug9eana unde tre#ur *eiba n ateptarea
9oului. Sau: dup ce evreul se deteapt nfiorat
de neptura sfredelului, i dup ce s-a spu2 /u5, *n
fante;ia nenoro/itului, unealta lua2e +(i5en2ii ne5ai*n/,ipuite,
*nvArtin(u-2e 5ereu la infinit+, 2e 5ai
11B
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 117
ntinde co#entariul astfel, i deplorabil: :(eea ce se
petrecea n acel creier ieea din sfera g.ndirii
u#ane: viaa se ridicase la o treapt de exaltare din
care toate se vedeau, se au"eau, se pipiau enor#e,
de proporii 9aotice:. ntr-o pagin cu estura
str.ns extre#, ase#enea retoric face goluriA
stricteea reliefului se alterea" prin aceast
verbo"itate, care neal atenia cititorului. aniera
artat n exe#plul din ur# se exagerea" n
Pcat, acolo unde autorul vrea s descrie nceputul
dragostei furioase a se#inaristului cu t.nra
vduv: :=orbeH... ncap vorbeH... (u# o fe#eie tie
alinta...: i celelalte, i celelalte. %entru nelegerea
acestor asperiti ur.te, #i pare c, pe l.ng
graba, fireasc te5pera5entului (ra5ati/ in/o5o(at
oare/u5 (e re2trAn8erile ce i le i#pune situaia de pur
narator, e nevoie s ne g.ndi# i la aciunea
scrisului ga"etresc asupra celui literar. (are
cititor, neprevenit c isclitura e a lui (aragiale, n-
ar crede c :vorbele: din citatul al crui nceput l-
a# dat nu sunt ale unui redactor oare/are (e 2upli5ent
literar (e pe vre5uriE *n Pcat& reporta-jul,cu neologis#ele
sale di"graios #asate, ntinde ca o parodie
grotesc pe fondul serios i rural al povestirii: :(e
face at.ta sensaie,... A fcut o nepo#enit sensaie
popa... Cuccesul colosal i spontaneu n-a a!ectat c.tui de
puin... (.nd scpat cu totul de vermin, l-au
#brcat n #intean... %evoltat c vrea s-i ia biatul,
preotul a fcut o elocvent aprare a cau;ei 2ale.
CuvAntul oratorului c.tigase aproape pe asisteni...
&onul magistral i sever trebuia s rstoarne impresia
/e preotul o)inuse /u elocvena.i sentimental... (9iar
pentru o fapt sau nu#ai pentru o demonstraie 8 el
se repe"i i lu puca... %opa nelese c inspiraia nu
trebuie cutat:... >e neologis#, ca obicei ru, nu
scap (aragiale ni/i *n /ele (e pe ur# pagini ale sale
de poveste. E aproape de necre"ut c, n Abu8(assan&
*n <ir Ianulea i n ulti#ul text r#as (e la el: *n fra85entul
(e Poveste& toate buci de ton ar9ai"ant i popular,
artistul care altfel i ngrijea scrisul cu o fric
fanatic a putut lsa strinis#e #oderne at.t de
i"bitoare ca: :4daruri5
117
11$ ===================================================== Paul eri!opol
preioase", "cazarm", "credit", :4# g.ndesc la5
viitorul meu"& :4c.t i sunt de5 recunosctor", +0*n fie/are
;i: re$ulat"& "!ii si$ur"& te "asi$ur"& "raportul" 4e vorba de un
calif care pri#ete :raportul: vi;irului:, +o5 preios",
"ruptur" 4cu nelesul france"ului ruptureA&
:#prai 4din poveste5 care vedeau o a#eninare
pentru sigurana lor:. >eprinderile "iaristului
bucuretean au fcut s adoar# uneori cu totul
p.n i atenia excepional veg9etoare a acestui
artist: un exe#plu tipic de ce poate #ediul, n
aciunea lui neobservat, dar sigur, ca ptrunderea
unei boli lungi, ascunse i fr leac.
Acea expunere unde e povestit dragostea lui
?i cu vduva bogat nu e concis, ci aruncat ca
de #.ntuial. >ar #aestrul se ridic din nou n
toat strlucirea puterilor sale, de la pri#ul tablou
al dra#ei: apariia copilului pierdut i ticloit n
faa cafenelei i intervenia indignat a preotului.
%etrecerea aceasta incontient neo#eneasc, n
#ijlocul t.rgului, ne duce brusc n plina de"olare a
vieii de provincie. Accentul violent al acestui
nceput e nsui fiorul perfectei exactiti artistice.
%rivi# aceeai esen de #i"erie care ne nt.#pin
n 'rand (otel Victoria omn1 c.inele pe care, acolo,
l dau n trbac, p.n-0 ucid, #turtorii, pentru
petrecerea unor suflete atrofiate de o #onotonie
t.#pitoare i aproape sinistr, i fata public n
c#a, i"bit peste gur (e pu5nul 8ar(i2tului, 2unt
fi8uri (in aceeai fa#ilie cu itu !oieru, stranii
unelte vii de distracie pentru pri#itivele trebuine
ale unor nenorocii de abruti"ai. n Pcat, figura
central a tabloului, copilul #scrici, nu e tratat
epi2o(i/, /i (e;voltat progresiv n vederea cri"ei
i#ediate: preotul trebuie s descopere acu#
ndat rodul bleste#at al pcatului din tineree.
(.nd cafegiul 0-a fcut s neleag cu prisos cine
e copilul de"#at, preotul r#.ne necat de
sudoare, cu coatele pe #as, str.ng.ndu-i
t.#plele n pu#ni, :cu oc9ii intii la o #usc ce
u#bl #runel pe tabla de #ar#ur alb:. 6i
acu# ni se arat #icrile insectei ca i cu#, dintr-
odat, ea
11$
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 119
ar fi personajul principal n aciune: :ce socoteal s-
o fi fcut n capul cel #ic c.t un bob de #ac nu se
poate spune: destul c #usca stete pe loc, i
de"#ori labele de dinapoi #pleticindu-le una de
alta, i nete"i fru#os #ustile cu labele de
dinainte, apoi deodat se-nl i pieri:. ndat dup
asta: :@#ul, deteptat, se ridic de pe scaun i
iei:. At.t. >espre "guduirea i clocotul din sufletul
lui, nici o vorb. Aceast nlturare a oricrei anali"e
directe, #ascarea deplin a unei s#cinri
interioare n cul#ea ei, prin desfurarea unor
#runte i#agini exterioare, nse#na o #bogire
ad.nc a artei literare ro#.neti.
Ludecat nu#ai din punctul de vedere al naintrii
dra#atice, conflictul dintre procuror i preot ar
putea prea de prisosA dar n aceast nt.lnire se
l#uresc, ntregi, firea aprins a popii ?i, care n
scurt se repede s ia puca, i cu#inenia
rbdtoare i istea a cu#natu-su (uiteiu.
(uiteiu este pri#a figur neconvenional de
ran n literatura noastr. Aa sc9iat scurt cu#
este, pri#arul din >obreni ne r#.ne, de la pri#a
citire, o a#intire ntreag, pentru totdeauna vie i
fa#iliar. Trei pagini i ju#tate de for#at obinuit
ne las (aragiale s au"i# st.nd de vorb pe
(uiteiu cu popa ?i, i at.t ajunge ca s-0
po#eni# pe pri5arul /a pe /ele Sunul (intreR 5ai ilu2tre
/,ipuri (in ro#anele i dra#ele lu#ii ntregi.
S-ar putea "ice c fatalitatea e acu#ulat cu exces
n povestirea aceasta. n casa prefectului, preotul
ncre#enete n faa unui portret 8 e toc#ai
dragostea lui de acu# c.iva ani, iar soia
prefectului e fiica iubitei de #ult pierdute: preotul
ne apare dobor.t de lovituri prea #ulte i prea
grele, care colaborea" pare c ntr-o prea evident
siste#. n +clia de Pate bogia #otivelor e
concentrat cu econo#ie bine socotit, n ve(erea
efectului principal: ridicarea fricii p.n la o
s#intire care se re"olv ntr-o luciditate gro"avA
dincoace, nt.lnirea cu portretul iubitei i 9idosul
acces de isterie al fiicei acesteia exasperea" inutil
suferinele preotului: greutatea #otivelor e
9otr.t n
119
1<? =========================================================== Paul eri!opol
alt parte. (u#inenia de prisos a lui (uiteiu,
ncercarea nei"butit pe l.ng prefect las loc celor
dou fiine necu#pnite, preotului i fiicei sale, s
se lupte cu# vor ti. (atastrofa e, de acu# ncolo,
sigur: itu, biatul bun i slab, va fi atras ntr-nsa
i "drobit, nu#ai de puterea fe#eii. %eripeiile din
ur# 8 rug#inile de"ndjduite ale tatlui ctre
fiu-su, turbarea fe#eii care se vede prsit i
frene"ia revederii, goana preotului dup ndrgostii
i #puarea 8 se ur#ea" cu o precipitare savant
proprie vi;iunii (ra5ati/e. *n Gurul ;)u/iu5ului a/e2tuia (e
#oarte, liniile statornice ale lu#ii de toate "ilele: :o
spr.ncean alburie se ivete pe coa#a dealului de
ctre rsrit... %e l.ng crucea din rsp.ntie
sc.r.ie roatele cruelor ce pleac din vre#e s nu
le ajung "duful pe dru#... Spr.nceana alb
crete, i alte roate venind din deal la vale se aud
apropiindu-se... o doin din frun"e, c.ntec de
dru#e fr griji... i vorb...: >ar cu ce stranie
ad.ncire a i#presiei de sat de la noi ncunun
ntunecata *nA5plare /uvintele 5inunate: +/ele trei clopote
mici i srace 2e pornesc deodat s ipe i s se
vaite cu o jale nebuneasc:G
%e ti#pul co#punerii celor dou nuvele 01$$9-1$9<:
Cara-giale scrie cele trei a#intiri despre E#inescu i
c.teva foiletoane /riti/e 0" zecea muz, &em i
variaiuni, *orocul culegtorului: i retiprete Amintiri
din teatre. Aceste din ur#, cu sc9iele /3 de minute i
"m cu noroc& /ontinu, singure n acel #o#ent, seria
portrelelor i povestirilor u#oristice ale
debutantului din Claponul. /3 de minute arat n plin
#aturitate pe autorul +omentelor& printre care
bucata a i fost ae"at #ai t.r"iu. %rovincialii la
gar, pri#ind pe #riile-lor *n tre/ere, 2unt pri5ul #otiv
asupra cruia verva #iraculoas a lui (aragiale se
nverunea" cu o lco#ie superb #eteugit. )n
co#ic enor#, aa cu# l iubea (aragiale, e
acu#ulat aiciA dar distribuirea lui e at.t de sigur
econo#isit, nc.t concentrarea excesiv ni se
i#pune, fer#ector, ca o vi"iune nor#al.
(aricatural, dar exact verosi#il: acesta-i se#nul lui
(aragiale. >in sc9ia de care vorbi#
1<?
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 1<1
se vede, desv.rit, cu# dispunerea a#nuntelor
care specific figurile, lu#ea i c9iar
#aterialitatea vieii lor ntreine i aprofundea"
treptat i#presia acelei realiti care e fondul
experienei noastre locale ro#.neti.
n anul ur#tor publicrii sc9ielor de care a#
vorbit ncepe pri5a 2erie a +o!tului romn 407,P5,
aduc.nd ca substan nou co#icria ardelean i
pedagogic a scenelor rostognene. (a n ;ustiie i
n Art. /12& sunte# i cu tablourile din 7coala
romn F /u5 e titlul 8eneral 2u) /are apar (ialo8urile lui
!o2to8an *n +o!tul romn F *n plin teatru. Art. /12 a fost
tiprit nt.i cu subtitlul: :co#edioar n trei
scene:. ?eaprat ne g.ndi# la #i#ia#bii lui
3erondas: aceleai cadre, aproape aceleai
proporii, i acelai #aterial: aciuni scurte i vii
din viaa 5a,alalei, cea bogat n certuri i
scandaluri grabnice, ca i n naive #pcri 8 la
vec9iul #i#ograf alexandrin, ca i la
bucureteanul nostru dra#aturg. a9alaua e
dra#aticA #a9alagiii sunt copii ai naturii, iritai
de vecintatea unei lu#i care traiste n strlucire.
6i o #a9ala #eridional e, se-nelege, ndoit
dra#atic. Suburbanii !ucuretiului au
colaborat, natural i involuntar, cu geniul nnscut
al lui (aragiale.
(o#icul dialectal este o for# popular a crei
vigoare, egal prin toate vre5ile, nu va putea slbi
dec.t odat cu anularea treptat a diversitii
graiurilor. (ine nclin a sublinia prea apsat lipsa
de originalitate a te9nicii lui (aragiale ar trebui s-
i aduc a#inte c, n Alecsandri, de exe#plu,
ridicolul lingvistic este paiarete redus la
stropirea vorbirii strine la nt.#plare, pe c.nd
fiece replic a lui 'ostoganu "ugrvete toate
ele#entele tipului, i c deosebirea e
considerabil. :?u de dragul cuvintelor a# cutat
anu#e s v nscocesc o povestire. Eu de
9at.rul pove2tirii /aut ntr-adins cuvinte:, spune
(aragiale undeva. n ca"ul de care vorbi#,
preceptul i afl aplicare textual, i nu #ai puin
ilustratoare pentru #etoda artistului i pentru
nivelul artei sale. %rin cascada de ardelenis#e
a#u"ante, cu neclintit
1<1
1<< =========================================================== Paul eri!opol
siguran psi9ologic alese, se ntrupea" un c9ip
de dascl, at.t de vanitos c.t de #rginit, aspru din
fireasc #ojicie, bl.nd din prescripie pedagogic
ori din servilis#, plin de naiv a#biie pentru
renu#ele colarilor si, i lic9ea c.t vrei, din
colecia de li/,ele a lui Cara8iale, poate /ea 5ai 2i5pati/
,a;lie.
*n pri5a 2erie a +o!tului romn 407,P5, bucile pur
narative sunt rare. n afar de %osto$an nu#ai
scena la judectoria de o/ol <;ustiie (in +omenteA.
?otia critic i parodistic pri#ea" n anii aceia
<-tatistic/ 9 invenie mare, -mrndia:, i ncep
eminiscenele1 3ntuziasm i %otrre 0(e;voltat 5ai
tAr;iu 2u) titlul ;ert!e patriotice: i e!orm, a#intire
despre Coglniceanu, publicat n Vatra n 07,2. >ar
n acelai an n Vatra& Cara8iale public pri#a lui Poveste&
/u 2u)ie/t luat (e la favoritul 2au "nton %ann. (ui n-a luat n
sea# grija extre# care, de la nceput, clu"ea
scrisul lui (aragiale, prea surprin"toare n
ulti#ul 8ra( 2igurana n tratarea unor for#e de stil
deosebite cu# nu se poate #ai #ult. Sigur, e o
poveste glu#eaA sc9i#bul de vorbe ntre biei
i prini, apoi ntre tat i #a# fac o clip
strlucit de co#edie. >ar iat altceva: :6i nu#a-
ntr-o livede rcoroas, c.nd se opresc s #ai
rsufle caii de at.ta urcu, aud nite #iorlituri, s
fi "is c e vreun cotoi slbatic ori cine tie ce
lig9ioan. Au nceput s sforie caii i s-i
ciuleasc urec9ile nspre partea de unde venea
"go#otul. #pratul "ice: (e s fieH 8c nu se
vedea nici o #icare n iarba nalt a pajitii i
#iorliturile i ddeau "or nainte. )n curtean
t.nr, #ai ndr"ne, "ice: ?u dai dru#ul c.inilorG
8 sare jos de pe cal i, p.-p. prin iarb, #erge
binior cu arcul gata ctre locul bnuit. Aproape de
tot se oprete i-ntinde arcul... Alt #iorlitur...
trage, sgeata v.j.ie i se pierde n desiul ierbii,
care se clatin ncet din v.rf... n sf.rit, v.ntorul
#ai face un pas, doi, se uit bine i r#.ne
ncre#enit.: E o icoan plastic desv.rit, i
ptruns de #icare, ca pentru strofa unei balade
epice. Apoi, discret strecurat, o co#paraie, una
singur: :parc era, c.nd
1<<
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1<>
s-arta n faa btr.neilor lor, ca un luceafr
sc.nteietor i ve2el n faa unui dru#e ostenit:.
$re"istibil, (aragiale scurtea" i iuete #icarea
c.t poate. Aplecarea fireasc spre sc9ia dra#atic
nu se de"#inte nici aiciA iar nevoia de dialog
stp.nete p.n ntr-at.t, c sf.ritul povetii e o
de"batere ntre cititorul nc9ipuit de fa i
povestitor.
n acelai an 07,2 a tradus (aragiale z)unare,
o nuvel de (ar#en SFlva. (ru"i#ea fireasc i
logic a ruralului atrgea pe arti2tul /are, nu (e5ult,
*n/,ipui2e pe Ileana (in Pcat i aerul *5)A/2it (e tortur al
+cliei de Pate. %oate c tragicul acesta, cu suflu
preistoric, l atrgea pe (aragiale i prin contrast,
stul, cu# desigur trebuia s fie, de
#ediocritatea carag9ioas a 5a,alalei. Tra(u/erea (in
Car5en S9lva e /u (eo2e)ire in2tru/tiv prin felul
autocratic n care tratea" (aragiale originalul
ro#anticei diletante: pagini ntregi de dialog fr
caracter, de pitoresc de"l.nat cu descrieri de
costu# i citaii de doine, le taie traductorul,
reduc.nd povestirea la proporiile unei dra#e pline
de a#nunt viu, colorat sobru i exact. Tot astfel
scurtea" el, *n ulti5ii ani al /arierei 2ale literare, nuvela
ve/,iului Cervante2, Curiosul pedepsit& cu nesf.ritele ei
scrisori i sonete intercalate, nuvel pe care, n
teorie, o ad#ir ne#suratA e a#u"ant de tot c
din cele 00Q pagini ale originalului, (aragiale
pstrea" +P. ?u#ai cu ase#enea reduceri sunt, de
altfel, valabile #ai toate ad#iraiile ndrgostiilor
absolui de fru#usei trecute, cu deosebire n ce
privete genul narativ. >ar c9iar te4tul lui %oe-
!audelaire i pare lui (aragiale prea lungA i nu e de
#irare: propriul lui scris, n for# definitiv, cu greu
se putea 9otr s nu-i par prea lung... :*a
rsp.ntia unei #a9alale #rginae:: desc9i".nd o
dat la nt.#plare exe#plarul #eu @+omente& pa8.
+2Q, Socec, 0,105, (aragiale s-a oprit la acest
nceput de sc9i i a nceput s strige: :dar asta
nu se poateG ?u ve"i ce lung e, cu# # ine-n
locH G: 8 i a ndreptat ndat: :*a o rsp.ntie de
#a9ala: etc. Scrie i sublinia" apsat (aragiale,
pe o foaie a
1<>
1<' =========================================================== Paul eri!opol
celui din ur# #anuscris al lui: :(u #are bgare de
sea# la tot /e 2e poate 2upri5a F ct de mult". Este nsui
i#perativul #oralei lui (e arti2t.
%.n la sf.ritul anului 07,Q ur#ea", n Bpoca&
irul notielor critice, sau literare sau politice, i al
eminiscenelor. @ excepie curioas, n rsti#pul
acesta, ca i n toat opera, e sc9ia ,ntre dou
povee 0*n 2iteratura i arta romn, revista lui
?.%etracu, i apoi n BpocaA& o bucat fcut, pare
c, pe prinsoare, i unde din (aragiale nu vd s
#ai fi r#as altceva dec.t corectitudinea
gra#atical.
(ur.nd dup seria notelor critice i a
eminiscenelor, apar *n 0azeta steanului1 "nu,
om sucit, 2a $anul lui 4n5oal, Dou bilete pierdute
05ai tAr;iu: Dou loturi:, n vreme de rz)oi. %ri#ele
trei au fost retiprite n +omente: evi(ent, nu5ai /ea
din ur# e la locul ei n galeria portretelor i
scenetelor co#ice bucuretene. aterialul acelui
volu# nu pare str.ns dup o nor# #ult #ai
riguroas dec.t alte colecii ale scriitoruluiA s-ar
putea "ice totui c 2a $anul lui 4n5oal, "nu,
om sucit, 2a conac, cror se pot aduga =nspeciune
i =ltima emisiune& /ontri)uie a fa/e (in a/el volu5 /a un
5anual (e e4e5ple al artei narative /ara8ialiene aproape
/o5plet.
"nu, om sucit e sc9iarea n negru a unei viei
i a unui caracter de orean, o# ciudat din
natere, i ciudenia lui d un relief a2pru 5i;eriilor
tipi/e ale /la2ei 2ale. un u5or tri2t p.n la sinistru n
soarta acestui icnit, n care i #intea i si#irea
sunt ptrunse de o cinste gro"av, totdeauna
ndreptat de-a-ndoaselea. (nu nu-i afl
perec9e, n (aragiale, dec.t pe nenea Ang9elac9e,
casierul: raiona5entul a/e2tuia, para(o4al i furios,
#potriva inspectorilor care-0 las-n pace fiindc e
:cinstit: l-ar fi putut "biera, ntoc#ai, i (nu din
ad.ncul fiinei sale de #aniac virtuos. nt.#plrile
biatului (nu sunt triste i a#areA ini#a bunicii
este, firete, plin de duioas durere pentru
nepotul care, toc#ai n noaptea c.nd #plinete
treis-
1<'
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1<@
pre"ece ani, btut i degerat, sade pl.ng.nd pe
#arginea l"ii i se terge la oc9i cu cciulaA
sf.ritul lui nenea "n8,ela/,e e2te o tragedie exasperant
i stranie, iar grupul ceretorilor, n =ltima emisiune&
at.t de se#nificativ #plinit cu apariia popii, el
nsui un tip specific de ceretor n oraele noastre,
for#ea" o icoan str.ns u#plut de #i"erie
concentrat. Toate aceste :subiecte: co#pun o
colecie aleas de pretexte pentru de"voltri
duioase i co#entarii e#oionante: cu at.t #ai tare
se vede, n reali"rile lui (aragiale, respectul strict
i consecvent, si#ul delicat al artistului pentru
obilgaiile pe care le-a luat dintru nceput fa de
atenia i fante"ia cititorului. @rice eventuale
pretexte de senti#entaliti sunt prevenite i
parali"ate prin violenele ciudate i totui logice ale
casierului Ang9elac9e, care, de la nceput, dau
ntregului tablou un ton definitiv serios i
brbtescA iar apariia, n c9iar ini#a dra#ei, a
ca#aradului nepenit despre "iu, n paroxis#ul
beiei, ".#bind t.#pit pe c.nd a#estec
auto#atic "a9rul n cafea, oprete orice orientare
unilateral a intere2ului i #enine atenia n ec9ilibru
specific de conte#plare. Eigura aceasta de beiv n
exta" e o diversiune surprin"toare, prin
naturalee i ca strlucire de efect.
#a conac este o replic palid a #otivului cu diavolul
din (anul lui 4n5oal. %catele t.nrului agia#iu la
conac, unde cade sub toate ispitele clasice ale
dracului, sunt cuprinse, foarte neobinuit pentru
(aragiale, ntre o introducere i o nc9eiere 8 care-i
o repetare n c9ip de refren a introducerii 8 ,
a#.ndou cu o intenie pitoreasc i poetic, care
nu cade n ga#a, oric.t ar fi ea de bogat, a
scriitorului. Totul r#.ne n stare de sc9e#, d
i#presie de ncercare, de exerciiu pare c. n $anul
lui 4n5oal parfu#ul local i vec9i e tot at.t de
#agistral concentrat ca n <ir Ianulea 2au *n Calul
Dracului. *ocali"area e pregtit cu un si# al
culorilor i accentelor care #inunea" la fiecare
cuv.nt, cci fiecare, ori n dialog, ori n descriere,
detalia" contururile i ntrete culorile. (aragiale
a lsat exe#ple rare de c.t bogie
1<@
1<B =========================================================== Paul eri!opol
n efecte se poate obine prin sobrietate rafinat.
Totdeauna te g.ndeti la sosirea pe-nserate la 9an,
la c9irigiii de pe l.ng focuri, la iganii care .rlie
oltenete, la odaia alb cu #iros de #ere i gutui,
dar #i pare c te opreti deosebit la /9eorg9e
?utr, care p"ete la coceni. ?u#ele lui, locul i
#o#entul c.nd l nt.lneti, cu# vorbete cu capra
i cu# rspunde celui care-0 strig s-0 ajute, sunt
aa pare c, nc.t, din pricina lui ?utr *ndeseosebi
i aduci a#inte de 3anul anjoloaei i de toat
pove2tea /a (e o *ntA5plare a ta.
>intre toate, cea #ai uitat 8 poate i cea #ai
puin cunoscut pe vre#ea ei 8 a fost p.n acu#
nuvela n vreme de rz)oi. (aragiale nu a retiprit-
oA publicul i critica au r#as s se pa2ione;e (e
*pasta, (e Pcat, (e +clia de Pate, lu/ruri nu nu#ai
fru#oase, dar i deosebit sen"aionale i cu
pricin de prelungiri ideologice. Se nt.#pl
destule i tot nt.#plri tari n acea lung
povestire, r#as at.ta ti#p pierdut n 'a;eta
steanului de unde a scos-o la iveal, cel nt.i, *uca
$on (aragiale. ?enea Stavrac9e, c.rciu#arul, o# cu
stare fru#oas, are noroc s #ai #oteneasc i
pe frate-su, pop cu avere #are i vajnic cpitan
de 9oi, a crui band toc#ai fusese prins. ai
#ult crede c-0 are nenea Stavrac9e norocul
acesta, dec.t l are adevratA fiindc popa, ascuns
printre voluntarii din 77& i acu# dat ca #ort, i se
tot arat prin vis, c.teodat i n tre"ie, i-0
necjete ru p.n-0 s#intete de tot. (.nd, n
sf.rit, fostul pop vine ntr-o noapte, n carne i
oase, i-0 roag cu lacri#i s-0 #pru#ute
nu#aidec.t cu c.teva #ii de lei, c se greise
o#ul cu casa reg9i#entului, pe nenea Stavrac9e l
apuc nebunia #are, cu furii, iar celalt r#.ne /u
o/,ii la (An2ul, *n pier;are. 2te adic istoria bucuriilor,
grijilor i spai#elor treptate ale unui c.rciu#ar,
p.n la nnebunire deplin, pentru o pricin de
avere #are. /ustul lui (aragiale pentru situaii
extre#e i coincidene ciudate apare i aici slujit de
aceeai virtuo"itate ca n cele dou nuvele #ari
dint.i. :Afar plou #runel, ploaie rece de toa#n,
1<B
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1<7
i boabele de ap preling.ndu-se de pe streini i
pic.nd n clipe rit#ate pe fundul unui butoi dogit,
lsat gol ntr-adins la u#e"eal, fceau un fel de
c.ntare cu nenu#rate i ciudate nelesuri.
*egnate de #icarea sunetelor, g.ndurile o#ului
ncepur s sf.r.ie iute n cercuri str.#te, apoi
ncet-ncet se rotir din ce n ce #ai do#ol, n
cercuri din ce n ce #ai largi, i tot #ai do#ol, i tot
#ai larg. (.nd cercul unui g.nd ajunse-n fine aa
de larg nc.t contiinei i era peste putin din
centru s-0 #ai ur#reasc din ce se tot deprta,
o#ului i se pare c-aude afar un c.ntec de
tr.#bie...: Transcriu acest exe#plu lung, pentru
c n el se vede at.t de fru#os cu# pregtete
scriitorul pe 9angiul lui pentru vedeniile gro"ave
care-0 ateapt, dar i de 9at.rul celor care au
spus, ori #ai spun c9iar, c scrisul lui (aragiale nu
cunoate dec.t stilul :telegrafic:. n desfurarea
viselor ur.te artistul introduce diversiunea
ur#toare: :Era o "loat nepo#enit: ploaie,
"pad, #"ric i v.nt vrj#a, de nu #ai tia
vita cu# s se ntoarc s poat rsufla. >ei
aproape de n#ie", n tot satul era ast.#pr
desv.rit ca-n puterea nopiiA ba nici glas de
c.ine nu se #ai au"ea, cine tie n ce adposturi se
odi9neau pa"nicii curilor. >ru#ul parc era pustiu...
>o#nul Stavrac9e ncuie cic#igeaua, pe ur#
prvlia, i tre/e-n odaie, la cldur... >up ce se
de"#orete bine do#nul Stavrac9e la gura sobei,
iac-te, pe-nserate, c bate cineva la u. :(are-i
acoloH: ntreab 9angiul. :Eu, do#nW Stavrac9e,
rspunde un glas slab de copil... >esc9ide.:
3angiul trage veri8a. DAntul de-afar du9nete pe
u, arunc.nd nuntru o feti foarte rebegit.
(opila d-abia poate vorbiA flcile i sunt nepenite
de frig, dei, pe potriv de copil srac, e destul de
bine #brcat: are peste c#u #inteanul lui
tat-suA pe picioarele 8oale nite ci"#ulie vec9i ale
#-sii, i pe cap un teste#el. :(e vreiH: :-a tri#is
#aica, s-i dai de un ban ga", i taica de doi bani
uic.: 6i fata scoate de sub #intean cu bgare de
sea# dou clondire. :>aW... "ice s nu pui ga" n
a de uic i uic-n a de
1<7
1<$ =========================================================== Paul eri!opol
ga", ca alaltieri, c iar # bate... i... s #asori
bine:... :>aW bani ai adusH: :!aG... "ice ca s scrii.:
:$ar s scriuH... Scrie-v-ar popa s v scrie de p.rliiH:
n prvlie d-abia se #ai vede. Eetia, apropiindu-se
de do#nul Stavrac9e, care-i toarn uic, r#.ne
cu oc9ii pe un covrig sting9er, uitat pe tarab.
3angiul s-apleac sub tarab s ridice tinic9eaua cu
ga"A n clipa aceea, fetia ntinde #.na, ia covrigul i
d s-0 v.re iute 2u) 5inteanH (ar (o5nul Stavrac9e se
ridic. @ fi tras cu coada oc9iului, ori tia c fusese
un covrig pe tarab i acu pieriseH c, fr vorb,
lipG o pal# peste obra"ul ng9eat. :*as covrigul,
9oaoG... >e #ici v-nvai la furat, fire-ai ai
draculuiG: Eata a lsat covrigul i a pus #.na pe
obra"ul ncl"it. Apoi a luat cu#inte sticlele, le-a
ascuns sub #intean i a pornit afund.ndu-se n
negura nopii viscoloase.: (u acest exe#plu, #ai
lung nc dec.t celalt, ncerc a ade#eni lu#ea s
citeasc toat povestirea, at.t de puin cunoscut.
n afar de aceasta, trebuia artat ntreag
aceast ntrerupere a viselor c9inuitoare ale
do#nului Stavrac9e, cu at.t de #inunat art
odi9nit o clip prin aceste iritri uoare care-0
ntorc la intere2ele lui sntoase de negustor.
#i spunea (aragiale c, n ur#a unei lungi
de"bateri cu nite prieteni, despre noroc i
nenoroc, i-a dat n g.nd aceast cul#e de nenoroc:
s ni#ereti dou bilete de loterie cu# le-a ni#erit
do#nul *efter din poveste. *ui (aragiale i plcea s
i#agine"e ca"uri unde 9a"ardul sea#n a voin
rutcioas, c.nd fatalitatea capt fi"iono#ie
perfid, cu# se vede n povestirea re"u#at #ai
sus, n aceasta de care vorbi# acu#, n Pcat, *n
a/u5ularea #otivelor de groa", n acelai ceas, pe
capul lui *eiba &ibal. E clar c anu#e dispunere a
fatalitii, n tragic i n co#ic 4vedei coincidenele
de soart ale bieilor de prvlie ac9e i *ac9e
n sc9ia 2a Pati 2au /a;ul e4/e2iv 2/,e5ati/ al lui /9i i
?i la concursul de caligrafie, ori #ai ales :fata-
litile: din &ren de plcere, aici n ar#onie deosebit
de inti# cu psi9ologia personajelor5, poate favori"a
acu#ularea de cul#inri
1<$
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 1<9
dra#atice. ecanis#ul acesta, care ar putea
supra prin si#plitatea lui, st bine ascuns sub
pitorescul vieii dlui *efter, cu consoarta i a#icii
si, cu c9ivuele farfurigioaice, cu feele
poliieneti i cu dl ef de la #inister. $ar invectivele
de la )an/,er dau unul din cele #ai desv.rite finale
din ntreg (aragiale: un /apitol 5are (in i(eolo8ia 5i/ului-
)ur8,e; e 2trAn2 a/olo *n /in/i r.nduri de adevr
#onu#ental.
Iritat prea 5ult (e 2enti5entali25ul 8ro2, /are, pe atun/i,
u5fla literatura /e 2e fabrica n jurul su, (aragiale anin
bucii perfect nc9eiate o digresie literar: parodie
de intenie pole#ic. Accidentul se datorete, cred,
unei lipse de stp.nire #o#entane asupra creia
n-a #ai vrut s revie, dar poate i faptului c nu
lua (e2tul (e des condeiul n #.n, pentru a face
pole#icii loc deosebit i unde trebuie.
"nii 1$99-19?? 2unt anii +omentelor. :?egreit c
+omentele i alte nuvele i sc9ie nu se pot co#para
cu scrierile cele dint.i:, 2/ria (o5nul Ia/o) Ne8ru;;i la
5oartea lui Cara8ialeH iar /9eorg9e %anu, ceva #ai
nainte, "isese, n treact, dar sigur: :(aragiale de
aproape dou"eci de ani n-a #ai scris altceva dect
oarecare siluete i tipuri pentru =niversul". -l Ne8ru;;i
Gu(e/a, cred eu, #ai ales din prerea de ru pentru
deprtarea lui Cara8iale (e Convorbiri: iar %anu a fost,
ntre oa#enii notri cunoscui, cel #ai i#presionant
exe#plu de nepricepere literar. >.(.@lnescu, ca
raportor pentru pre#iere la Acade#ie, a re/o5an(at
volu5ul: "ctigat ridendo mores
3
8 bine alctuite i
cu o aa de graioas discreiune subliniate 8
slobod veselie, cea at.t de binefctoare traiului i
sntii, 8 interesant studiu de nravuri:. (u# a#
"ice: clduros prietenete, dar ca# strin i eva"ivA
fiindc, c9iar ca :ndeprtat rsfr.ngere:,
apropierea :prii fantastice i prilor descriptive:
din $anul lui 4n5oal de :u#brele lugubre ale lui
Edgar %oe: i#plic o ciudat neatenie (in partea
ilu2trului referent.
>espre for#ula obinuit c producia lui
(aragiale e #ic i
1<9
1>? =========================================================== Paul eri!opol
unifor#, #i spunea odat =la9u c e de #irare
cu# oa#enii nu iau sea#a la bogia de figuri i
nt.#plri c.t e nu#ai n +omente. (onstatarea lui
=la9u #i pare capital, i cu at.t #ai #ult c.nd
o raport#, cu# se cuvine, la ntreaga oper. >ar
=la9u evalua ca artist, atent la detaliiA publicului
nu i se poate cere aceast bgare de sea#, i nici
criticilor totdeauna. $ntr-o noti sobr i plin, dl
$brileanu, singur, a lu#inat cu# se cuvine acest
adevr esenial despre (aragiale.
E de g.ndit dac nu cu#va unor dintre cititori
sau literai tiprirea n foileton de ga"et popular
nu crea, ea singur, o prevenire defavorabil
scriitorului. %e un bucuretean intelectual l-a# au"it
"ic.nd, pe c.nd nc #ai tria (aragiale, c sunt n
capitala noastr o su# de biei spirituali, gata
s-i fabrice oric.nd #runiuri a#u"ante ca ale
lui (aragiale. 6i tiu bine c prerea aceasta nu
era a unui i"olat: o#ul acela fcea parte dintr-un
public ndeosebi iritabil fa (e 2/ri2ul lui Cara8iale F
era un vec9i socialist de !ucureti, pe atunci c9iar
asi#ilat de 5ult parti(elor (e or(ine.
Arta lui (aragiale de povestitor se artase,
9otr.t n toate ele5entele ei, *nainte (e 2eria +omentelor?
(e a/i *n/olo avea ea s se exe#plifice, nc o dat,
ntr-un #aterial de cea #ai savuroas varietate.
'idicolul ideilor la proti <-ituaiunea, 9 lacun: i
la lic9ele <Atmos!er ncrcat, &empora, 0reu de
azi pe mineA& ridicolul vanitii politice i sociale @Amicul
GA& ri(i/olul pueril al provin/iei <&elegrame, 9 zi solemn,
&ardiv, 4onopol:, ncornoraii cu tire i fr <4ici
economii, Diplomaie, "adou, 2un de miere:,
#ondenitate #itocneasc de !ucureti i de
provin/ie @.ive o'cloc0& (i$*8li!eA& #a#iici a#biioase
cu puiorii lor, n toate stadiile unei educaiuni de
bun fa#ilie <Domnul 0oe, Vizit, (u)ico 8 celul
e nu#ai o alt prob de (o5n &oe F (acalaureat,
2anul sl)iciunilor:, petreceri reuite, 2au /ontrariate
<2a 4oi, &ren de plcere, 2a Pati:, pre2a
carag9ioas <eporta5, >ltima or, (oris -ara!o!!,
0roaznica
1>?
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1>1
sinucidere, Duminica &omii, "ronica de "rciun,
"ronica de 5oi: sunt #priri care se for#ea" de la
sine n a#intirea cititorului. Cele (intAi observaii
fixate de (aragiale, n sc9iele din Claponul&
po#enite #ai sus, au nfiare de ppui
sc9e#atice. 6i fiindc aceste sc9e#e au fost
reproduse, aproape ntoc#ai, i *n +o!tul romn:
fiindc aceeai procedare, dei sub for#e #ult 5ai
)o8ate, revine n dou sc9ie de #ai t.r"iu <2a Pati,
&rium!ul talentuluiA: n sf.rit, pentru c *ac9e, ac9e,
itic i (ostic 2unt nu5e a(e2ea repetate (e Cara8iale,
2e au(e nu rareori generali"area greit c, n acest
scriitor, pri#ea" sc9e#a. ?u e 8reu (e probat
statistic greeala acestei judeci, recitind, n ir, tot
5aterialul narativ al lui Cara8ialeH 2au, 5ai 2i5plu, (ar tot atAt
(e 2i8ur, re/itin( +omentele. Pe o)2ervatorul Cara8iale, (in
capul locului, 0-a i#presionat slaba difereniere a
o#enirii 5a9alalelorA i aceast constatare i-a
l#urit-o el energic n sc9iele de la nceput.
Trebuie luat a#inte c acei #ici-burg9e"i
bucureteni erau creaturi ce se supuneau,
prostete i#itatoare, unor #ode i atitudini fixate a
cror tiranie, exagerat de propria vanitate si#plist
a i#itatorilor, contribuia cu deosebit putere s-i
unifor#i"e"e. $ar abundena ticului verbal, care e i
ea un ele#ent de sc9e#ati"are, nu decurgea
cu#va din vreo apuctur absurd a
caricaturistului cu orice pre, ci e, n realitate, o
apuctur a pturilor populare urbane de aici i,
poate, din toate rile dinspre #ia""i. Adesea ticul
verbal e, probabil, un si#plu efect al vioiciunii i
abundenei n expresivitate, un fel de gest lexicalA
#ai n ad.nc, ns, se va fi ascun".nd sub el i o
inocent vanitate de a-i sublinia debitul cu
nelepciuni, atunci #ai ales c.nd cuvintele
corespun"toare se bucur toc#ai de prestigiul
#odei. >e aici trebuie neleas, cred, valoarea
deosebit a for#ulelor i ticurilor verbale n
crearea nsi a figurilor caragialiene. ncercrilor
din Claponul le ur#ea" foarte de aproape Amintirile
din teatre? aici nu #ai sunt sc9e#e, ci stof concret,
relief, culoare. @c9iul o#ului nscut pentru teatru
vede
1>1
1>< =========================================================== Paul eri!opol
neaprat pitoresc: observaia inteligent, care
sc9e#ati"ea" i definete n spiritul exactitii
raporturile dintre datele e#pirice i vi"iunea
pitoreasc a figurilor, n a#nuntul lor iraional ce
se i#pune sensibilitii artistice nu#ai prin existena
sa viu afir#at, s-a co#binat cu #isterioasa
perfecie a proporiilor n arta lui Cara8iale.
Trei prieteni stau de vorb, t.r"iu noaptea, ntr-
o berrie. Er s poat spune de ce, toi trei,
deodat, se g.ndesc la (ostic %anaite, un a#ic al
lor din tineree, disprut acu# n provincie. :(.t
vre#e nu vorbesc, g.ndurile lor u#bl departe pe
crrile pe care ei le-au btut odinioar ntovrii
de (osticA i cu c.t #ai #ult u#bl acele g.nduri,
cu at.t le renvia" n fa, din ce n ce #ai
palpabil, figura ve/,iului prieten, /u toate atri)utele ei
caracteristice. (.nd figura a#icului (ostic s-a
ntrupat ntreag n i#aginaia lor, toi trei i
".#besc cu dragoste, i unul dup altul: 8 EiG aG
8 %arolH 8 (eG eti copilG H: (aragiale pare c d
pe fa aici 5o(ul *n /are 2e for5au fi8urile *n fante;ia lui
nsi. Ticul verbal, n ca"ul acesta foarte de"voltatB
8 e din trei for#ule 8 d lu#ina, pare-se, decisiv
c9ipului. n fond, cele trei excla#ri nu sunt dec.t
un se#nal#ent a#u"ant i prin a/ea2ta un fire2/
au4iliar 5ne5ote,ni/ *n 5intea a5i/ilor. Pe (ostic ntreg l
vo# vedea de acu# ncolo. ai nt.i l c9ea#
%anaiteA e, ce #ai vorbH (ostic %anaite, care face,
de opt ani, :agricultur de f.n i prune: la o #oie
a unui unc9i, sus la #unte. Aici #-a #ira foarte
de cititorul ro#.n care n-ar si#i cel #ai delicios
fior de adevr la cuvintele: :a sosit ast.sear cu un
tren ntrziat, s.a suit n tramvai, a mers pn.n col
la 4atac%e 4celaru, acolo s.a dat 5os, s ia un
mezelic la o )cnie n col, a8ntlnit nite prieteni /are
)eau 5u2t... Ai la o mustrie, !rate... "/u e vre5ea (e
)ereE... *.au tia un mezelic, ceva, niic pastrama1"
Sosirea pe sear n !ucureti, pe vre#ea culesului,
cu un tren nt.r"iat, oprirea n col la atac9e
/elaru. +"i la o #ustrie, frate:: se poate po#eni
un col i o clip de 'o#.nie
1><
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1>>
voioas i ti9nit #ai adevrate dec.t nt.lnirea asta
cu dl (ostic %anaite, prin buntatea lu#inat a lui
(aragialeH
lu/ru *nse#nat, desigur, c pe (ostic l
c9ea# %anaite. >ar i pe ?ae, din -ituaiune, i pe
*ac9e, din 1 lacun, i tiu tot aa de bine: pe ?ae,
fiindc i cunosc vorba, c.nd se pasionea" de
politic p.n la "iu, la desc9iderea si#igiriilor, i
fiindc aa e el: n-are linite i e pesi#ist n privina
viitorului rii, de c.te ori nevast-sa e n dureri de
facereA iar pe *ac9e l tiu c, pentru o idee, e n
stare s uite i cas, i #as, i tot. *e "ic scurt ?ae
i *ac9e, fiindc aa cere dispunerea i pun/tul (e
ple/are al povestei: sunt prieteni de la cafenea,
vorbi# cu d.nii i de d.nii n fiecare "i. $ordc9el i
(ostc9el /udurau, '.ul /regoracu i unc9iul su
generalul, cpitan %avlac9e de la intenden, Anto-
na/,e Pa5fil, avo/atul Statului, (8ar Bo2tan(a/,i, /roni/arul
9ig9-life, i dl #aior !u"drugovici, care-0
pl#uiete, sunt, toi, persoane i#plicate n situaii
critice foarte speciale, i toc#ai (in fun(ul Nol(ovei.
Tre)uie 2pu2 nu5ele lor *ntre8. "2ta nu-i sc9i#b nici
social, nici #oral, nici intelectual, i nici nu
nse#nea" c pe *ac9e, pe ac9e i pe ?ae vreau
s-i njosesc, s-i cufund n anoni#at u#ilitor dac-i
c9e# nu#ai pe nu#ele de bote". Ajunge c, dac
i-a# vorbit c.t i cu# trebuie de d.nii 8 #ai
drept: i-a# lsat s vorbeasc i s se poarte 8 i-i
aduci a#inte ntoc#ai ca i #ine, sau aproape,
fiindc eti de aici de la noi, cu# i aduci a#inte
nt.#plrile blajinei coanei Anic9ii i ale nervosului
su ginere i9alac9e, la Sinaia, sau di#ineaa n
care #ada# (aliopi /eor8e2/u te-a luat pe 2u2 *n birj,
s te duc la profesorul de filo"ofie, ca s-i ceri un
< la #oral pentru fiu-su, fiindc nu poi uita cu
c.t te#pera#ent i-a spus ca"ul: c @vidiu al ei a
luat un P la exa#en, i c.t de indiferent e
/eorgescu tatl cu copiii, i c.t de si#itor e biatulA
nu poi uita nici energia u#breluei du#isale,
c.nd conduce birjarul: :lovete n dreapta, lovete
n st.nga, iar n st.nga, i nfige cu putere v.rful
u#breluei n spinarea birjarului:.
1>>
1>' =========================================================== Paul eri!opol
:)ite-i ce drgui suntG: 8 "icea (aragiale de
oa#enii lui. 6i adevrat: satira propriu-"is e rar,
iar sc9iele respective <Atmos!er ncrcat,
&empora, 4ici economii: 2unt printre /ele #ai palideA
r.sul voios, orientat spre bufon, do#in. (.n(
confereniarul se d jos de pe tribun s arate de
aproape /u/oanelor (in +So/ietatea prote/toare a Nu;elor
-a/o-!o5ane+ g9etele noi de lac, c.nd bieii de
prvlie, n petrecere de %ati, i in g9etele care-i
str.ng pe #as, fiindc la berria ailalt c.inele
dresat al unui ofier le luase de jos i fcea sluj cu
ele n gur, n #ijlocul grdinii 8 i#aginaia
bufon u"ea" de cele din ur# liberti. ns, fr
gre, observaia exact i din plin nu slbete,
oricare ar fi, pe alocuri, excesele caricaturii. %etre-
cerea de %ati e stricat de g9etele care str.ng, aa
cu# se stric excursia dlui i9alac9e la Sinaia
fiindc persoanele din fa#ilia (u5i2ale, /a atAtea altele
(in li)era !o5Anie, 2unt 2pe/ial nedisciplinate i prea
greu disciplinabile. n sc9i#b, coana *uxia, #oaa,
petrece la oi stranic, i spre deosebita bucurie
a prietenilor ei. ?u e bine dar s "ice# de
(aragiale c se nverunea" asupra unei clase
ntregi, i c, de exe#plu, vrea nu#ai, cu ur
teribil pe #icul-burge", s ne v.re n /ap, /a un
punct adic de propagand, c acei oa#eni sunt
at.t de gro"av idioi, nc.t nu tiu s pun la cale o
petrecere c.t de si#pl.
Scria (aragiale lui /9erea 4octo#brie 0,1<5:
:>rag (ostic, scriu o pies ntr-adins s-i plac
ie: art cu tendin de 9at.rul tu, i art pentru
art de 9at.rul ei:.
?-a avut parte, i noi n-a# avut noroc, s-i
isprveasc piesa (aragialeA r#.ne s ne
#.ng.ie# cu infor#aia aceasta, d.ndu-i
se#nificarea general care i se cuvine. (aragiale d
la o parte tot(eauna 9at.rul tendinei, pentru a face
loc 9at.rului celuilalt.
>up opt ani de odi9n, se pornete (aragiale la
lucru: n =niversul& *n Viaa romneasc, *n "pinia din
$ai, n %omnul (in "ra(, *n #upta din !udapesta apar
notie critice, parodii, :#o#ente: i poveti,
originale i traduceri. %arte din acestea
1>'
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1>@
le-a 2trAn2 Cara8iale *n -c%ie nou 40,015, cea din ur#
colecie ngrijit de d.nsulA altele au fost retiprite
de fiul su *uca.
% Poveste lung a r#as neisprvit. %e o foaie,
(aragiale notea" c povestea aceasta nu se poate
isprvi, c din ea, c9iar aa, neisprvit, se nva
acest adevr: #ai #ult sunt coroanele pentru
capete dec.t capetele pentru coroane. Evident,
(aragiale 2/ria a2tfel, fiin( *n dispo"iii tendenioaseA
cu alte cuvinte, artistului i era lene. %e alte foi,
ns, face planuri diverse i a#nunite pentru
ur#area i sf.ritul povestei: :Arta pentru art:
nu-0 lsa n pace. n frag#ent, aa cu# este, se
gsete, ctre sf.rit, o lung digresiune de critic
literar, unde ajunge la insistena lui favorit, c
povestirea e :#eteug:A i co#par #eteugarul
prost cu o#ul saiu care-i arat dru#ul: nu tii, s
#ergi ncotro te ndreapt cu #.na, sau ncotro se
uitH @#ul saiu e o traducere popular, dar
curios exact, a for#ulei art cu tendin.
ntreruperile i anexele teoretice n povestirile lui
(aragiale vorbesc de te9nic literar, niciodat de
altceva.
:%ovestea: e o istorisire artisticA tonul ei se
poate nu#i popular, *ntr-at.t c se ferete de
neologis#e i caut vorba vec9e, unde i c.t
trebuie. (u totul altceva dec.t poveste popular:
sunt c9ipuri i fapte de dra# istoric-legendar.
(onflicte politice i lupte de caractere fac tot
fondul. Singure nu#ele oa#enilor, rilor i
#nstirilor sunt nu#e din poveste. Eantasticul,
c9iar a/olo un(e e intro(u2 (ire/t, *n $anul lui 4n5oal, *n
<ir Ianulea& *n Calul Dracului& funcionea" nu#ai ca
ele#ent de #otivareA nu e exploatat ca vi"iune, ci
apare ca ciudenie uoar 8 i explicabil
raionalG 8 cu# e cotoiul i cpria .njoalei, sau e
un fel (e Go/ (e /uvinte e/,ivo/, /u5 e /oa(a lui Pri/,in(el *n
Calul Dracului. Cara8iale tran2pune, /At poate, fanta2ti/ul *n
nor#alitate u#an.
-e <ir Ianulea a spus dl $brileanu c e adevrata
nuvel istoric ro#.neas. (lasarea aceasta #i
pare necontestabil. (urtea fanariot, curtea
banului din (raiova, negustori#ea de
1>@
1>B =========================================================== Paul eri!opol
pe vre#uri dau nt.#plrii at#osfera istoric n linii
largi i juste. Cu i5presionant gradaie prind corp
figurile i lu#ea lor, #ai nt.i n povestirea lui Cir
$anulea ctre Cera arg9ioala, expunere executat
cu aceeai neistovit putere de captivare ca i
expunerile din cele trei co#edii. (oana Acrivia,
fa#ilia ei, traiul i certurile cu $anulea for#ea" o
bucat de pur #a9ala, poate prea puin deosebit
de orice alt bucat de #a9ala din (aragiale. $ns
c.t substan i culoare n po"nele pe care le dau
n vileag fetele inspirate de Ag9iu, i c.t de
savuroas, n capacitatea ei de locali"are, este
apariia lui ?egoi 4cu nu#e cu totG5, c.nd, dup
fuga :pe sub itropolie la st.nga, ctre c.#pul
Eilaretului, suind la deal, prin dreptul (uitului-de-
Argint:, Cir $anulea se oprete :n faa viioarei unui
#rgina bondoc i ndesat, care toc#ai se spla
pe oc9i de di#inea la soare n prispa cra#ei:G
>eosebit ntre toate co#po"iiile lui (aragiale
este potrivirea de tonuri poetice i fantastice cu
un co#ic prin excelen trengresc n Calul
Dracului. "i/i /ontra2tele, 8radaiile i #odulaiile sunt
de o virtuo"itate rar, c9iar la acest devotat al
*n8riGirii arti2ti/e.
n linitea so#noroas a serii se pornete dialogul
viu, n care fiecare replic este un extract rafinat
de exactitate u#oristic. Ba)a e 5ai *ntAi i2/o(itoare i
plin de atenie #atern pentru biatul dru#e. %e
ur#, printr-o sc9i#bare diabolic surprin"toare a
tonului, scena se face grotesc erotic. Trecerea
ntre aceste tonaliti, violent opuse, e superior
reali"at prin episodul cu so#nul biatului. Apoi o
nou sc9i#bare de ton i perspectiv: baba se
preface n ".n, perec9ea batjocoritor grotesc de
adineaori face loc unui grup erotic n toat
strlucirea tinereii i fru#useii. *a ur#, iar
c.ntecul babei ceretoareA dar acu#, dup ce s-au
(e;velit co#orile ei diavoleti, alt re"onan are
#ilogeala ei peltic: la nceput u#oristic realist,
figura se arat acu# ntr-un acord unde rsun cu
straniu far#ec a#intirea fantasticelor ei fru#usei,
nc9ise nu#ai n co#icria viclean de la nceput.
1>B
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1>7
$ntroducerea aceasta privete, #ai nt.i, pe cei
care au citit #ult pe (aragialeA puin ori nicidecu#
pe cei care nu l-au citit deloc. ai #ult dec.t
oricror altora, ea ar putea fi de folos /elor /are l-au
au;it i v"ut pe artistul acesta cre.nd, n vorb vie,
figuri i scene. Arta lui e art vorbit i #i#at.
)nii diletani pretind s trat# operele celebre
aa cu# :#a#itele: din #a9ala i rsfa
:puiorii:, ascun".nd po"nele i defectele acestora.
Pentru /ine nu are logica #a#itelor, o bucat rea
nu scade valoarea unei buci bune din aceeai
operA o bucat bun nu ajut ni#ic celei releA i tot
astfel nu se co#pensea" a#nuntele inegal reuite
din aceeai scriere. =re# s ti# cu# a fost. 6i autorii
5ari n-au trebuin de precauiile protectoare ale
fanaticilor #ai #ult ori #ai puin pricepui, #ai #ult
ori #ai puin sinceri.
INT!%-IC! O
=orbind de bucile pe care avea s le adune n
volu#ul -c%ie nou 40,015, (aragiale scria
doctorului )rec9ia: :nu le-a da pentru tot /e a5 2/ri2+
0-in Berlin, 1' fe)ruarie 19?9:.
/si#, n volu#ul nu#it: sc9ie 9u#oristice de
felul +omentelor <Antologie, 0reu de azi pe mine,
4onopol, "ronic de "rciun, Duminica &omii, ?al,
epaosul duminical:, o anecdot oriental @Pastrama
tru!andaA& dou satire literare @Ion& Partea poetuluiA i 8
dac ls# la o parte traducerea din %errault i
c.teva buci ce par neglijabile, n general 8 trei
poveti: <ir Ianulea, 4am, "alul Dracului, /are (e2i8ur
(au /ole/tei noutatea #are. Aceste trei din ur# erau
cele cu #ult preferate de (aragiale. >in felul cu#
le cita, din intenia de a lucra #ai departe
O La "pere& I.L.Cara8iale, voi. II, ediie ngrijit (e Paul Zarifopol, (.
Cultura ?aional, 0,P0.
1>7
1>$ ===================================================== Paul eri!opol
n acelai gen, de #ulte ori rostit i cur.nd
reali"at n Abu8(assan i n frag#entul de Poveste& se
poate nelege c, n aprecierea co#unicat
doctorului )rec9ia, acele buci trebuie s fi avut
partea cea bun. (onservatis#ul artistic al lui
(aragiale se artase e#inent prin supunerea lui
statornic naintea unor nor#e de art clasic:
corectitudine gra#atical p.n la fanatis#,
co#punere de o transparen extre#, cu
expuneri, cul#inaii i nc9eieri accentuate aproape
didactic, sacrificarea a#nuntului n favoarea tipului
i a inteniilor generale, iar, prin aceasta, o
reducere si#itoare a pitorescului i, n proporie,
concentrarea interesului asupra energiei i a
#otivrii aciunilor. Aici ns, n povestirile din ur#,
a#biia lui (aragiale de :a fi vec9i: se putea desfta
n nsi savoarea popular i ar9aic a #aterialului,
n nelepciunea btr.neasc a povetilor. 6i artistul
care inea #ult s fie socotit :#oralist:, adic
observator de tipuri i caractere, purta o dragoste,
n cele din ur# tot #ai struitor afir#at, pentru
un didactis# pe care i plcea lui s-0 califice:
:vec9e nelepciune oriental:. S nu se uite: epoca
povetilor de care vor)i5 a fost i epoca fabulelor i
a traducerii Curiosului nepriceput& un fel de fabul
a#plificat.
n alt parte a# a#intit @Introducerea volu5ului I al
ediiei de fa S , pag. I*$$5, cu# n notele pentru
ur#area Povestei r#ase frag#ent, (aragiale
notea": :c9iar aa neisprvit, povestea ne
nva adevrul c #ai #ultsunt coroanele pentru
capete dec.t capetele pentru coroane:. ns
aceast conclu"ie #oral-didactic e oarecu#
de"#init prin nu#eroasele proiecte de
continuare, unde a#nuntul pitoresc tinde vi"ibil s
acopere, ori s nbue c9iar, #orala aceea de
fabul. (ontra"icerea este preioas prin excelen.
(aragiale, artistul curat, a r#as #ai tare dec.t
orice coc9etare cu tendine de dog#ati"are
#oralistic.
O Paul Zarifopol se refer #ereu la volu#ele pe care le-a ngrijit el n
seria "pere (e I. L. Cara8iale, I 019>?:, II 019>1:.
1>$
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1>9
%rintr-o fatalitate de acelai fel, pitorescul a
triu#fat i a cucerit teren n arta lui narativ, n
ciuda canoanelor clasice. Aa au voit, deopotriv,
i puternica lui vi"ualitate, i orientarea artei
literare *n 8eneral.
Atenia tot #ai #are acordat de"voltrilor
prin i#agini sensibile caracteri"ea" #odificrile
9otr.toare ale artei lui Cara8iale n #aturitatea ei.
6i desigur c povestea i legenda, cu #aterialul
lor fantastic, favori"au aceast evoluie. $ar
logica interioar a de"voltrii acestui talent
supre# dra#atic ntrea i #ai #ult acea
transfor#are, vi"iunea dra#atic i#plic.nd
neaprat evocare sensibil.
%rin nde#nuri prudente, *uca $on, fiul, i
autorul acestor r.nduri reuise# a seduce pe
ndrtnicul (aragiale s citeasc #a %otisserie de la
%eine PedauDue& #es contes de JacDues Fourne8broc*e
2
& Clio i alte
c.teva colecii de povestiri ale lui 6ran/e. Le/tura
u5ani2tului ar,ai;ant, *n /are pitore2/ul e /on(u2 /u5inte de
prudene clasiciste, nu putea s scandali"e"e, nici
s irite pe :#oralistul: ro#.n: aceast lectur a i
operat ca o provocare rodnic asupra celui
pregtit de alte #otive, #ai 9otr.toare, desigur,
pentru a-i desc9ide c.#p nou de lucru artistic.
%aragrafele disciplinei clasice le p"ise
(aragiale cu sf.nt strictee, de la cele dint.i
ncercri ca povestitorA de o perfecionare n
sensul acelei discipline abia poate fi vorba.
%referina pentru povestirile din ur#, entu"iast
rostit, se adresa, vr.nd-ne-vr.nd, unor ele#ente
de art reali"ate dincolo de graniele strictului
clasicis#. 6i dac, prin ncp.nare doctrinar,
(aragiale era totdeauna gata a tgdui, n
prin/ipiu, valoarea pitorescului, tot el i evoca, n
cuvinte i #i#ic, pe Cir $anulea, pe baba din (alul
>racului, ca i pe Lero#e (oignard sau pe
osade, cu un relief i o culoare ce dovedeau c.t
de tiranic l obseda i l nc.nta i#aginea plastic
i colorat a figurilor.
n sf.rit, aceste #odificri ale artei sale au,
toate, acest neles definitiv, c el se fcea din
ce n ce #ai povestitor:
1>9
1'? =========================================================== Paul eri!opol
scurti#ea i precipitarea dra#atic cedea"
treptat unei expuneri largi i potolite, cu atenie
la detaliul concret, ce-i are valoarea lui
constructiv, fr a fi silit s nse#ne"e
nu#aidec.t o cul#inaie sau s prepare cri"e.
Stilul curat narativ se de"volta acu# liber, scpat
de orientarea, ce fusese oriicu5 excesiv, a
stilului de teatru clasic.
:?atura nu lucrea" dup tipare, ci-0 toarn pe
fiecare dup calapod deosebit. )nul e sucit ntr-un
fel, altul ntr-alt fel, fiecare n felul lui, nc.t nu te
#ai saturi s-i ve"i i s faci 9a" de ei: 8 2punea
Cara8iale lui Slavi/i 0ve;i Amintirile acestuia, !ucureti,
19<', pa8. 17>:.
(aragiale vedea :sucitura:, i din c.teva
:sucituri: fcea desenul tipului. Este de #editat
afir#area lui c natura nu lucrea" dup
calapoadeA aceast afir#are ne ndea#n s
face# aceast deosebire: figurile lui (aragiale
sunt tipuri n ale cror /ontururi nu 2e 2i5te /alapo(ul.
In ti/ 2au o 5anie in(ividuali"ea" totdeauna figurile
principale, adesea pe cele secundare. :Si#t enor#
i vd #onstruos: e o notaie incidental, pe care
arta lui (aragiale ne nva a o interpreta ca o
#rturisire a ntregii sale organi"aii artistice.
=i"iunea :enor#: era, la el, caricatural n
pri#ul loc 8:nu te #ai saturi s ve"i sucitura:,
explica el singur 8 i, n general, pornit spre
e4/e2iv.
@ sc9i din cele #ai scurte, ast"i cunoscut
nu#ai bibliografilor, uitat tu totul de nsui
(aragiale 4n volu#ul acesta, pa8. '1$: *5i pare un
2pe/i5en /urio2 (e /o5plet al artei caragialiene. Se
pre"int ca notarea #odest a unei a#intiri i se
dovedete a fi o i#presie elaborat cu
desv.rit art. )n sc9it pierdut n #ijlocul unor
dealuri pduroaseA un ipot n valeA un p.rlea"
care e intrarea principal. *ocuitorii: trei clugri
1'?
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1'1
btr.ni i un igan. Acesta e figura principal: :#ut
i palavatic 8 i are i boala copiilor 8 un "aplan
gro"av de neeslat: barba i pletele nc.lcite:
picioarele goale, nite labe noduroaseA #brcat
nu#ai cu o perec9e de iari ce putre"esc pe trupu-
i, cu o 8,eb pe piele, ls.nd s se va" pieptul
jupuit de scrpinaturi, i ncins cu un cr.#pei de
fr.ng9ie... utul e acu# n toane rele. )#bl
foarte nd.rjit de colo p.n colo prin curteA se bate
#ereu cu pu#nul n piept, scr.nind dinii,
bolborosete i nu vrea s fac nici o slujb.:
Stareul, bolnav de podagr, st cu blnuri pe
picioare, n je. (eilali doi clugri sunt btr.ni
sftoiA 5ai ale2 unul, Ieroni5, e /,iar li5)ut: o5 u5)lat pe la
Ieru2ali5 i Sf.ntagora, tie #ulte, i spune i #ai
#ulte 8 n tineree fusese brbier. *a #as, se dau
#usafirilor nite #ere #inunate, dintr-un po# din
curtea sc9itului 8 Sc9itul ruluiG %rintele $eroni#
oftea": :EiG po#ul ar fi bun, dac n-ar fi t.l9arul:.
T.l9arul e un urs care vine regulat de fur #ere
p.nW se satur. $eri, #utul a vrut s-0 goneascA
ursul i-a dat una peste ceaf i 0-a tr.ntit la
p#.nt. >e aceea iganul e, a"i, aa de suprat.
Abia isprvesc #asa, i se aude ursul. @a#enii se
"vorsc n cas i privesc de la fereastra cu
"brele. are #irare: 5utul, /u un par n #.n, st
pitit l.ng gard. (ei dinuntru i fac se#ne
desperate. utul se ncrunt la ei i-i a#enin cu
parul. Se aude bine #or#iala. (apul fiarei se
nal de dup gard, dar... abia i ntoarce oc9ii
spre fereastr, i #utul a i ple2nit-o (rept *n frunte. Se
aude o icnealA ursul se clatin i dispare dup
gardA dincoace, iganul cade lat pe spate i r#.ne
ne#icat. (.nd, ntr-un t.r"iu, cei din cas #erg
s vad ce e, gsesc pe igan #ort, cu o spu#
roie la gur i la nas, iar, pe2te 8ar(, ur2ul /u capul
crpat. :ntr-o singur lovitur, #utul i-a c9eltuit
toat re"erva de energieA dar cel puin a splat n
s.nge ofensa din ajun.: (easul vecerniei. %rintele
$eroni#, dup ce a aprins o lu5Anare 5ortului, *n/epe a
tra8e /lopotul. In 2in8ur /lopot are sc9itul, dar sunetul lui
li#pede l n#iesc dealuirile i vile. :(.nd
1'1
1'< =========================================================== Paul eri!opol
sunetul acioaei pornete li#pede s rup
ne#rginita tcere a acestei slbatice singurti,
sute de alte glasuri, unul dup altul, nvia" n toate
dealurile, ca s rspund pe-ntrecute, i c.nd s-a
stins sunetul din ur# n curtea c9inoviei, i c.nd
li#ba clopotului s-a oprit inert din legnatul ei,
nc tot se #ai aud rspunsuri Galni/e 2ting.ndu-se
unul dup altul ncet-ncet n deprtatele ad.ncuri
pduroase.:
)n igan #ut, t.#pit, epileptic, ofensat de un urs,
crap capul fiarei, i cade el nsui #ort, de fric
sau de plcerea slbatic de a fi pltit cu prisos rul
ce i s-a fcut. )n clugr li#but, pli#bat pe la
Sf.ntul unte i pe la $erusali# 8 fost brbier. @
dra# pri#itiv i bi"ar ntre o bestie i un #ut
idiotA o figur secundar, n care, din fug, e
concentrat o at.t de nosti# i co#ic ciudenie:
brbier clugrit 8 el, n linitea sole#n a serii de
#unte, st.rnete cu clopotul rspunsurile
fru#oase i tainice ale vilor i pdurilor. $ar
#prejur, n c.teva linii sclipitor colorate i cu
#iastr siguran trase, pitorescul din plin al unui
sc9it #runel pierdut ntre dealuri. *a un loc, i
ntr-un spaiu redus cu virtuo"itate, ave#: tipul
excesiv i dra#a extraordinar p.n la ciudenieA
iar, n #nunc9i str.ns, i#presii de natur fixate
ca de un puternic acvafortist. =ocaia lui (aragiale
pentru e4traor(inar ne *ntA5pin aici n toat puterea
ei. @ reparaie este titlul sc9iei, i n el e nc9is o
idee capital din siste#ul literar al scriitorului. n
vec9ea te9nic dra#aturgic exista paragraful
capital al aa-nu#itei justiii tragice. %rin te#pera-
#ent, probabil, prin o trebuin ire"istibil de
ntreag descrcare a unei iritaii date, de ec9ilibru
si#plu, de nc9eiere absolut a conflictului odat
desc9is, artistul acesta, ad.nc #eridional, era
stp.nit de o adoraie inti# pentru vec9iul
postulat (ra5atur8ie al rsplii de istov. Setea cu
care e aruncat din tren celul nesuferit !ubico,
satisfacia final at.t de tare punctat n sc9ie
(iver2e /a #una de miere& Accelerat nr. 17& Amici& In!amie& ori/At
ar (iferi ele /alitativ *ntre (An2ele, 2unt for#e din acelai
tipar
1'<
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1'>
ca i finalul din +clia de Pate, (in Pcat, (in
*pasta, un(e #etoda, consecvent p.n la absurd,
duce la un re"ultat copilros prin naivitatea lui de
#ainrie logic. (aragiale a i sc9iat c.ndva teoria
acestui clasicis#, s "ice#, din te#pera#ent. :Eu
voi s-au" po/netul pa,arului 2part *n /apul lui PaulJ+ 0ve;i
*otie i !ra$mente literare& !ucureti, 07,Q, pag. ;<5,
strig (aragiale /riti/ul, e4a2perat (e pove2tirea pe /are el
2in8ur o po/i2e (e dragul exe#plificrii. >ei acolo el
ur#rete s nfiere"e nite de"voltri inte#pestive,
nite u#pluturi neroade n povestire, i #ai ales n
dra#: din felul cu# i construiete exe#plul,
cerina aceea de conclu"ie violent, at.t de
se#nificativ for#ulat, ne descoper delpin
#ecanis#ul psi9ic ce deter#ina #etoda de
/o5punere (e2pre /are vor)i5.
nrudit cu acest gust de a accentua soluiile
conflictelor este insistena asupra unora i acelorai
#otive funda#entale. "nu, om sucit este, n
privina aceasta, ca"ul #onu#ental. (nu se
repede n lu#e c.teva clipe nainte de sosirea
#oaei. (nu rabd s fie de dou ori cufundat
n ap rece fr a desc9ide gura, ns a treia oar
se s#ulge din #.inile popii i e gata s se-nece.
(nu rabd o btaie stranic de la stp.n, dar
se supr i fuge c.nd acesta l trage de urec9e.
(nu se alipete de guvern c.nd acesta st s
cad i prsete po"iia i#ediat nainte ca s vie la
c.r#. (nu se supr i nu prea c-0 neal
neva2ta, dar foc se face i divorea" c.nd fe#eia a
greit de i-a uscat prea #ult un pete la cuptor.
(nu #oare pentru c un prieten, pe care-0
ajutase #ult, nu vrea s-0 #pru#ute cu c.iva lei.
(nu e ngropat de viu, n catalepsieA la apte ani,
c.nd l de"groap, i gsesc oasele cu dosul n sus.
:Sfinia-ta, nu l-ai cunoscut pe rposatul (nu...
@# sucitG: "ice vduva, dintr-un excesiv spirit de
explicaie i definire.
Substana cu care e #brcat acest sc9elet at.t
de si#etric este, negreit, lucrat cu #.n de
#aestru: (nu, ntors, n puterea nopii geroase,
la bunic-sa, btut i degerat, pl.ng.nd
1'>
1'' =========================================================== Paul eri!opol
cu cciula la oc9i, nt.lnirea la dentist cu fe#eia de
care s-a desprit sunt reali"ri de o rar
desv.rire ale /la2i/i25ului naturalist, care, pentru a
ne re"u#a n for#ul, era arta lui (aragiale. >ar
"nu, om sucit este totui o de#onstraie:
insistena asupra #otivului funda#ental devine aici
nverunare, figura se str.nge n sc9e# ilustrativ.
%reci"area unor a2e5enea li#ite se i#pune oricui
ncearc a studia, cu liber judecat, o te9nic
artistic.
(aragiale iubea tot ce poart accent apsat. l
a#u"a fr ncetare enig#a pe care a lsat-o
sinuciderea casierului Ang9e-la/,e. +-e /e 2-o fi o5orAt
"n89elac9eH ?ici eu nu tiu:, spunea el de
nenu#rate ori, cu o satisfacie aproape
copilreasc. Aceast "pointe" n c9ip de g9icitoare
l desfta tot at.t de #ult ca i ntrebarea
tac9inant dac Tra9anac9e tia ori ba c &oe e
a#anta lui Enic. (onsecvena deplin, n acest
sens, era o predilecie esenial pentru anecdot:
povestirea sc9e#atic av.nd conclu"ie si#plist
instructiv. Sc9iele: Identitate& Poveste de contra)and
sunt construcii specific anecdoticeA iar #etoda
do#in n co#punerea %eminiscenelor, ca i n unele
buci din +omente @%eporta5& CuccesA 2au (in -c%ie
nou <Pastrama tru!andaA.
%rintre tot ce se poate socoti prin excelen
#e#orabil n 2/ri2ul lui Cara8iale, =ltima emisiune #i pare
cu deosebire curat de specificul abu" de intenie pe
/are l-a5 anali;at. Nai(anul (e #a9ala n seara de
"loat, ferestrele lu#inate ale c.rciu#ii i
interiorul ei, sosirea persoanelor, inaugurat de
do#nul $ancu !uctarul, nc9eiat de printele
atac9e, rebegit i #oflu" i el, ca i ceretorii,
biografia coanei &a#fira, a do#nului $oni i a
do#nului $ancu dau, cu bogia lor at.t de ingenios
organi"at, icoane unice, ca vigoare 9alucinant, ale
vieii noastre suburbane: tablou ntunecat pe
dinaintea cruia ne poart 9u#orul artistului, /are,
ai/i, /u excepional delicatee, cu#pnete
sur.sul uor /u /el a5ar.
1''
Pentru arta literar 1'@
"flarea pri5ului 5anu2/ript al nuvelei Pcat ne d
putina i ne oblig s ur#ri# asupra unui
exe#plu de valoare deosebit, lucrarea artistic la
(aragiale. ?uvela aceasta a fost cea dint.i de
di#ensiuni #ari i, totodat, pri#a lui ncercare n
tragic.
n redactarea aceasta de cur.nd descoperit
4ve"i n volu#ul acesta, pag. P725 tot nceputul
povestirii, p.n la regsirea /opilului 0fT 1-@ (in
5anu2/ri2ul ori8inalH ai/i pa8. >$'->9?:, e pre"entat ca o
aducere-a#inte a preotului ?i: :trei"eci i cinci de
ani i #ai bine erau de atunci...:. Asupra acestei
fixri n ti#p autorul a stat la ndoialA la sf.ritul
introducerii acesteia 4pag. >9?, r. 2+5 citi#:
:Trecuser opt ani de c.nd se sf.rise acea dulce
i trist istorie din copilrie. ?i era preot n
>obreni.: n planul pri#itiv nu se prevedea o
deosebit de"voltare a episodului cu gsirea i
creterea lui itu 4nu#it ?ic n #anuscris5, i
datarea a#intirii preotului cu trei"eci i cinci de
ani n ur# arat c, dup acea re#e#orare
introductiv, dra#a ncepea n plin cri": acu#
itu este de #ai #uli ani nvtor n satul unde
tatl su era preot. Astfel, precipitarea dra#atic i
ddea plin curs, n aceast ncercare dint.i a unei
co#puneri narative de di#ensiuni #ai largi. ns
regsirea biatului, creterea, lupta cu autoritile
care vor s i-0 ia, erau ele#ente puternice pentru
caracteri"area dragostei pasionate a preotului
ctre copilul "#islit n focul tinereii sale, i apoi,
pentru econo#ia psi9ologic a dra#ei, nu era de
prisos s ni se arate, de #ici copii, pe cei doi pe
care pati#a avea s-i o#oare. (ei :trei"eci i #ai
bine de ani: din pri#a redactare s-au prefcut n
opt, nlocuii apoi cu "ece, n textul tiprit:
dra#aturgul se ndura astfel s se fac povestitor,
i #aterialul nsui i i#punea puncte de privire i
for#e altele dec.t acele pur dra#atice. Eirete,
trebuina de aciune vie persist ca un i#perativ
natural, i spre binele povestirii: spectacolul
dinaintea cafenelei, popa n cutarea
1'@
1'B =========================================================== Paul eri!opol
biatului, conflictul cu procurorul, care-0 #pinge
pe popa ?i s apuce puca din cui, caracteri"area
$lenei i uciderea vielului sunt dra# pur, aproape
continu. (ititorul #odern va da aici dreptate lui
*essing, care, de pe atunci, sugerase c dra#a
inspir i nor#ele bunei povestiri.
*n /o5punerea a/e2tei intro(u/eri, pare /iu(at, (in partea
lui Cara8iale, felul de a pre"enta pe popa ?i vis.ndu-
i pati#ile tinereii: btr.nul sade #.9nit dinaintea
casei, n a#urg, privind peste vile ce se-ntunecA
iar pe genunc9ii si st o carte desc9is, i pe carte,
prins cu un ac de un petic de 9.rtie, o garoaf
strivit. $#aginea pare a fi captivat pe autor: #ai
jos, acolo unde povestirea, dup intercalarea
episoadelor, narea" dragostea dintre ?ic, ajuns
nvtor n >obreni, i $leana, #otivul cu garoafa
revine n dou locuri: :6i de aceea, cu oc9ii pe
garoafa uscat...: 8 i: :@#ul care nvase at.tea
pl.nge pe garoafa uscat...: 4ve"i pag. 211, r. 01,
+Q5. (iudat pare i un a#nunt de vocabular din
acelai paragraf: garoafa i biletul de care e prins
sunt, scrie (aragiale, :dou at.t de puerile i
nevinovate suvenire"& iar #ai jos: :era o alt suvenire (e la
a/ea fe5eie /are-1 fcea s pl.ng, era $on, nvtorul
din sat:. :Suvenire: constituie o st.ngcie clasat,
c9iar pe vre#ea c.nd au fost scrise r.ndurile a/ele, la
ru)ri/a 5a,ala8i25elor le4i/ale. -e la 1$>? la 1$B? vor fi
ntrebuinat cuv.ntul i unii scriitori ro#.ni cu
renu#eA ns, c9iar din pri#a arunctur, cuv.ntul
nse#na, sub condeiul lui (aragiale, o nt.r"iere
conda#nabil, ca i nu#ele *ucia, dat fetei nu#it
apoi, cu nu#ele bun, $leana. ntr-o tragedie
steasc, *ucia era i#posibil. (aragiale a supri#at,
cu# nu se putea altfel, i garoafa, i biletul, i
lacri#ile popii asupra lor, i :suvenirele:, i pe
*ucia. *e-a# se#nalat nu#ai pentru a arta cu#,
ntre-prin".nd pri#a lui nuvel, scriitorul a avut (e
luptat /u (eo2e)ite nesigurane:. >espre efectele
stilistice ale acestor nesigurane a# vorbit i n
alt parte.S n #anuscrisul pri# insuficienele
O De;i Introducerea voi. I al acestei ediii, pag. II$=-II=, i cartea #ea
Artiti i idei literare romne& pag. 07 i ur#. 4n.a.5.
1'B
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1'7
sunt, natural, #ai i"bitoare dec.t n textul tiprit.
:=orbeH... ncap vor)eE+ *n Gurul e4pe(ientului nenoro/it, /are
*n te4tul (efinitiv sun :=orbeH... ncap vorbeH:, se
ostenete (aragiale n #anuscris fr a se putea
i"bvi de el:
:=orbeH Se poate cu vorbe spune 9aosul n care
se "btea trupul i sufletul...:
:(u vorbe s spui...:
:=orbe dearte i goale...:
:E de prisos s caui a spune lucruri...:
:6i vorba trebuie s le ia ncet pe r.nd.:
:Se pot spune astea cu vorbeH =orbe "adarnice
i goale.:
+Cu vor)e nu 2e pot 2pune...+
+S-ar putea toate a2tea 2pune /u vor)eE...+ 0De;i 5ai Go2, pa8.
>$$, >$9:.
A# nirat textual aceste repetiii, pentru a
face c.t 5ai palpabile st.ngciile caracteristice n
care se ncurca scriitorul acesta at.t de scrupulos,
i nenorocirea revine, n for#e i #ai grave, acolo
unde se nc9eie, n redactarea pri#, a#intirile
preotului 0ve;i 5ai Go2, pa8. >9?:: +Toate a2tea, nirate aici
aa (e nesu!icient i de in!orm& treceau acu# ntregi i
clare prin g.ndul o#ului #btr.nit:. Evident,
(aragiale, scriind astfel, uit c aici el avea de spus
cele ce treceau prin #intea preotului. Eor#ula: :nu
se poate spune cu vorbe:, ale crei varieti le-a#
dat #ai sus pe toate, este cu desv.ire
inad#isibil, odat ce ntregul capitol e pre"entat
ca a#intirea, at.t de subliniat e#oional, a unui
biet preot de ar. n genere, for#ula i#plic un
non2en2 e2teti/: *n arta /uvAntului nu *ncape scu"a c :nu
se poate spune cu vorbe:. Ea este o deplorabil
invenie de diletant. $ntr-o si#pl anecdot c9iar
4de exe#plu, n volu#ul acesta, pag. 2++, r. 2Q5,
un :nu se poate spune: ofensea" c.nd l *ntA5pini
*n 2en2ul unui arti2tH 2/ri2ul pentru ga"et explic,
probabil, nenorocireaA dar explicaia nici nu
atenuea" dup cu# nici nu ntrete calitatea,
negativ ori po"itiv, a vreunei reali"ri oarecare.
1'7
1'$ =========================================================== Paul eri!opol
Eor#ula a trecut n textul tiprit. Ea, #preun /u
a/u5ularea de neologis#e, cu refleciile satirice sau
altele, gros apsate, alterea" povestirea aproape
la tot pasul. $ntervenia aceasta subiectiv
constituie un disparat per#anent: tragica
nt.#plare rneasc pare a fi povestit de nsui
procurorul elo/vent, *n stil de liceniat n drept care
d la "iare pro" fru#oas. Este de inut #inte c,
n convorbirea dintre preot i (uiteiu, unde acesta
din ur# are pri#ul rol, scrisul lui (aragiale curge
sigur, #anuscriptul arat aici un #ini#u# de
tersturi: observatorul #aestru al vorbirilor avea
n #inte vorba rneasc cea adevrat.
?e9otr.rile au operat nu#ai acolo unde
(aragiale, el nsui, trebuie s scrie despre rani.
>ei neologis#ele nepotrivite persist p.n la
sf.ritul /arierei pove2titorului 0ve;i Introducerea volu5ului I,
pag. II=5, (aragiale, opt ani dup ce publicase
Pcat, ne povestete n $anul lui 4n5oal i n
vreme de rz)oi nt.#plri de la ar, cu o aa
nde#.nare n a#nuntele vorbirii i ale faptelor,
nc.t el ocup locul de #aestru nceptor al genului.
E drept c Slavici vorbise despre rani i rnete
#ai exact i #ai ar#onic dec.t, n general, o fcuse
(aragiale n Pcat/ n cur.nd, ns, (aragiale 0-a
lsat n ur#: Slavici n-a putut scpa (e
2enti#entalis#ul i de conveniile banale de care
se i"bise ve/,ea Dor!$esc*ic*te
3
ne#easc. n Pcat
Cara8iale *n/er/a *ntAia oar s trate"e un #otiv n cadru
larg de povestire. Spontan i nencrcat de lectur
cu# era, el a fcut ncercarea fr aGutoare literare.
%e Slavici, care ar fi putut fi povuitorul, (aragiale
pare a-0 fi lsat la o parte ca povestitor. St.ngciile
din Pcat 2unt, crede#, re"ultatul spontaneitii care
nici nu se g.ndete #car la ajutoare strine, cu
pri#ejdia c9iar de a r#.nea, n plin tragedie
rneasc, ncurcat n procedee de autor co#ic i
satiric al vieii de #a9ala sau c9iar de strad
principal.
S not# nc aceast particularitate: Pcat i 9
!clie de Pate, ca i +oara cu noroc 2au % via
pierdut, sunt pronunat #elodra#atice: pati#i
gro"ave, rutate diavoleasc, vrsri de
1'$
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1'9
s.nge i dare de foc din belug. ?u cred c violena
proprie vieii rurale poate explica i justifica
ndeajuns acest caracter al literaturii de care
vorbi#. Trebuie s ne g.ndi# i la puterea
abloanelor literare i dra#aturgice crora erau
expui cei doi tineri scriitori: aplicarea acelor
abloane n tratarea artistic a vieii noastre de
ar, desigur, nu era absolut o greeal, ns, la
anu#e grad, procedeul d natere unor
artificialiti naive.
Tot din noutatea ncercrii a re"ultat, cred, faptul
c, n Pcat, textul e, n at.t de #are #sur, #ai
#ult indicaie dec.t pove2tire. Pun/tele (e 2u2pen2iune,
/are taie e4punerea la tot pasul, nlocuiesc adeseori
arbitrar o punctuaie #ai linitit. ?ervo"itatea
acestor prea frecvente suspensii nu e ntotdeauna
a personajului sau a situaieiA e a povestitorului.
?evoia de suspensiune nu se nelege n lo/uri /a
a/e2tea, luate (intre 5ulte altele: :@fier, #G nu popG...
?-are friguri, printe... altceva are biatu. A, ce
prostie i colile astea nc9ise... S-i dai dru#ul
biatului s se pli#be #ai des: 4#ai jos, pag. P7Q5.
:*a prefectul era lu#e #ult... preotul voia s fie
pri#it singur... i atept n sal... >-abia se
ae"ase etc.: 4pag. 2175. :S fie brbatu-su
acas... ?u era probabil... crua nu era n curte... n
grajd nici o #icare... nu venise nc... *a fereastr
tergarul nnodat... tia c era ateptat... $ni#a n
dini i frec cu pal#a pe u foarte discret... )n
ipt nbuit etc. $leana stinse lu#.narea i iei...
Tre#ura scuturat etc.: 4pag. 20P5. Suspensiile
abu"iv nu#eroase n-au fost, poate, la origine, dec.t
o notaie a scriitorului pentru (An2ul, *n fu8a punerii pe
,Artie, 2u) i5)ol(ul te5pera5entului su dra#atic:
(aragiale r#.nea, i n povestire, regi"orul care-i
tri#ite actorii n scenA i notarea a r#as obicei
i ele#ent /on2titutiv al 2tilului, tre/An(, /u e4/e2, *n te4tul
(efinitiv.
@ deosebire notabil ntre #anuscriptul pri# i
textul tiprit nu #ai nt.lni# dec.t la capitolul
audienei preotului la prefect, n #anuscript,
bucata e nceput de dou ori. n pri#a ncercare
nu se descrie casa prefectului, nici apariia
prefectoresei n cri"
1'9
1@? =========================================================== Paul eri!opol
(e i2terieH nu e vor)a ni/i (e portretul 2oa/rei prefe/tului, ni/i
de leinul preotului. (onvorbirea se prelungete
ns cu o cercetare #inuioas din partea
prefectului n privina nvtorului: a fcut
ar#ataH unde era c.nd a #plinit dou"eci i unu
de aniH ce a fcut p.n s fie #utat n >obreniH
Erag#entul se oprete asupra acestor ntrebriA
situaia nu putea da vreo soluie de efect. A doua
ncercare e dus p.n la capt, dar altfel dec.t n
textul tiprit. $ronia asupra fostului preedinte e
#ai ngroat 4:el preotul i aducea a#inte c.t
de bun fusese t.nrul procuror odinioar cu el, cu
ct graie lsase s i se smulg o concluzie
)inevoitoare ntr.un !aimos proces.ver)al" et/:H
salonul e nu#it :un cuib: i :un petit coin exTuis:
B
H
+(e 5ult popa nu #ai v"use at.ta #tase, at.tea
oglin"i, at.tea draperii i tablouri: i preotul nu
lein, ci, aiurit de vederea portretului, pune
#ainal pe #as cinci 9.rtii de banc, dar nu
poate 2pune ni#ic prefectului. Acesta nu nelege,
nt.iA ns #ai apoi, constat.nd c popa e o# cu
dare de #.n, oprete dou bilete din cinci,
pentru un orfelinat ce se va nfiina eventual n
capitala judeului. Toat pagina e anulat, iar pe
#argine nsea#n Cara8iale: Poliaiul ngri5itor
su)tilizeaz. I se pruse i lui c oprirea unei su#e
relativ #odeste de ctre un do#n prefect foarte
bogat este de un adevr satiric exagerat, i a
trecut pcatul *n 2ea5a 2u)alternului.
Alte deosebiri ntre redacia pri# i cea
definitiv sunt doar acelea ce re"ult din tendina
funda#ental de a scurta. ncadrrile n stil corect
de reportaj trec, totui, inapreciabil reduse, n
textul tiprit, unde, din nenorocire, :cinele
tainice: din #anuscript devin :libaiuni:. A
conda#nat (aragiale, firete, insistenele
neateptat de patetice asupra c.ntecului $lenei:
:...o lu#e ntreag de nelesuri, vaiet de
descurajare, pl.nsuri de rese#nare... i #ulte, i
#ulte, pe care toate nu#ai graiul #a#ei #ele tie
s le spuie cu o vorb: dorul. Dorull... E o vpaie 4un
foc nestins5, nenc9ipuit n si#pilicitatea acelui
c.ntec, c.nd
1@?
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1@1
"ice doruleG doruleG 8 acu# do#oale i parc
sfinte, acu# repe"ite i puternice, nfricoate,
acu# se stingea glasul, rsuna cu o tre#urtur
nervoas. n #elodia si#pl i suav era 4un pl.ns5
at.ta neles...: Anulat, se-nelege, i excla#aia
inferior teatral a preotului: :i-a# #pucat
copiii, ce fru#oi erau 4)ite ce fru#oi suntG5: 4ve"i
#ai jos, pag. 20;5. ns ce splendid apare
sigurana vi"iunii n :#oralistul: (aragiale, c.nd,
pe #arginea filei de la sf.rit, si#ind golul care, n
fuga scrisului, i scpase din vedere, notea" cu
grij: :>ar (uiteiuH:
Este bine cunoscut vorba lui (aragiale: nu pot s
vd figura p.n ce nu-i tiu nu#ele.
%reci"ia i fineea fante"iei sale verbale se
nvederea" strlucit la capitolul nu#elor proprii.
'epertoriul alfabetic este o deplin oper de art.
?etgduit, Earfuri(i, Tra,ana/,e, BrAn;ovene2/u i
(aavencu c9iar sunt nu#e inspirate nc de
legea nu#elor (in ve/,iul vaudeville: dar *eonida 4cel
adevrat sun: Conu *eonidaG5, Titirc i $pingescu
sunt nu#e reale, care pot denu#i cu drept cuv.nt
oa#eni dup clas sau dup categoria profe-
sional, fr alu"ii puerile n silabele lor. Exist o
poe# satiric despre birocrai, odinioar destul de
cunoscut n /er#ania: Der Ctaats*aemorr*oidarius. CAn(
a au;it Cara8iale, *ntAi, titlul a/e2ta, nu#aidec.t a nceput
s-0 trate"e, entu"iast, pe ro#.nete: repede a dat
la o parte for#aiile Frn5escu& Frn5eanu& i, nc.ntat, s-
a oprit la F Frn5ovici? do#nul asesor Tr.njovici, do#nul
ef de #as Tr.njovici, do#nul director Tr.njovici.
n adevr, n ro#.nete 4poate #ai #ult n prile
#oldovene5 ter#inaia ruseasc sun curios a
cinovnic. 'ar tiin avea (aragiale n derivarea
artistic a nu#elor.
*n repertoriul alfa)eti/, *ntre literele D i &, (aragiale a
introdus o grup de nu#e sugestive: %aragrafescu,
judectorA Articoleanu,
1@1
1@< =========================================================== Paul eri!opol
avocatA ?scoceanu, reporterA @pinianu, "iaristA
Crupescu, ofier de artilerieA Torpilorian, cpitan de
#arinA Scenescu, autor dra#atic. %entru ce i din
ce epoc i re"ervase (aragiale aceste copilroase
construcii nu se poate ti sigur: caietul e nedatat i
nedatabil. A# au"it ns de #ulte ori pe (aragiale
bt.ndu-i Go/ (e a2e5enea nu5e (e /o5e(ie: li2ta lui ar
putea foarte )ine s fi fost o ironie. Enor#itatea nsi a
derivrii ntrete aceast pre2upunere.
(orpul principal al repertoriului constituie un
desv.rit te"aur artistic. Aici fiecare nu#e,
aproape, rsun infinit, de"lnuind tu#ultuos i
totui organic i#presii ce stau ascunse, neconcre-
ti"ate, saturate de substan vie. *a citirea a/e2tor
+omente *n c.teva silabe, fante"ia se agit, nc.ntat
i ne#ulu#it, ntre lu#ina brusc a nu#elui plin
de putere evocatoare i regretul dup tot ce n-a
#ai putut scrie (aragiale. %entru cine e ptruns de
scrisul su, rsfoirea dicionarului de nu#e
r#.ne, oricu#, un joc fer#ector, #car c
ntrerupt de preri de ru ce i"bucnesc la tot pa2ul.
(aragiale evit siste#atic adunarea sau
construirea de nu#e cu ter#inaiile 8eseu i 8eanu&
ast"i parali"ate n puterea lor de expresie.
%rincipalele clase de nu#e le dau ter#inaiile
strine, greceti i bulgreti #ai cu sea#, apoi
nu#ele de #a9ala n #are parte nscute din
de"#ierdarea glu#ea sau rutcioas, i, n
sf.rit, nu#ele rurale. Sonoritatea prin ea nsi
co#ic 0(9irc9iri"opol, (oloc9itac9i, %apalu9idi,
Titiri"opol, Ni#banaDi5 e rareori cutat de
(aragiale. El respect #odul real al nu#elor, dup
clase i categorii sociale: Tap, Turc, !oblete,
!od.rlete, !oantea, (ulea, (lbuc, Ea, Eiclie
sunt ireproabil rurale, fr alu"ie, sau cu alu"ia
tocit aproape total, libere de vulgari"area
destructiv a lui 8eseu i 8eanu. n !robonel, !ncu,
!nu, (ovel, /ogonel ".#bete drcos
#a9alaua. ndeobte, (aragiale caut sau
construiete nu#ele fr se#nificare o)iectiv,
pentru ca expri#area lor pur s funcione"e c.t
#ai liber:
1@<
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1@>
*era, *eva, @proiu, ?tru, ?egoi, Sulea, Spaiu.
@ dat el nu se poate opri s nu preci"e"e
ntrebuinarea unui nu#e, alipindu-i o categorie
social: Pa!tali 4dl cpitan5. $"olate sunt co#binaiile
cala#buriste, ca #ovela0e @#a0eA& mare crai& i cele dou
ciudenii scatologice: (ravul "u!uren@o i
4cu!urescu.
(u special dragoste i n enor# veselie este
nto/5it 8rupul transilvnenilor: TarTuinius Erica
4probabil %riscus5, TarTuinius Eudulu, ?u#a %o#pic,
(icerone a"re, arius Sulea 4din arius i Sulla5,
=epa"ian %iicl, 3oraiu Eleac 4Elaccus5, @vidius
a To#iii etc. 8 onorai cu acest co#entar #agi2tral:
:doispreace apostoli, #G "ic "eu lui >-"euG toi la
=indobonae )niversae edicinae, #G... oe"ofagu
#.ni-sa i sfincterul ttini-seu... #orii teiG noG
#eri nu#aG:
>l $brileanu a aprofundat din punct de vedere
psi9ologic i 2o/ial /apitolul nu5elor proprii la (aragiale.
Studiul su 4n Ctudii literare& !ucureti, 0,P1, pag. Q+
i ur#.5 nu are nevoie nici de *n(reptare, ni/i (e
/o5pletare.
1@>
-in /artea :%E?T')
A'TA *$TE'A'J:
@)* (J'N$*@'
Cel #ai si#patic dintre autorii instructivi, poetul
".#bitor al bibliofililor, bibliotecarilor, filologilor i
altor eroi inofensivi a #plinit n aprilie trecut
apte"eci de ani, i istoricii literari l-au i luat serios
n lucru. 6i cu o serioas antipatie. Eiindc despre
Anatole Erance, ca i despre Socrat, pot "ice st.lpii
rii sale c nu recunoate "eii la care se nc9in
statul i introduce ali "ei strini, c lucruri drepte
le face nedrepte i corupe tineretul. ai cu sea#
unii profesori de la )niversitatea din %aris au #are
grij ca nu cu#va junii colari s-i strice sufletul lor
ginga i nepri9nita lor fante"ie ur#.nd vorbelor
acestui pri#ejdios profet. (u vreo "ece ani n ur#,
nt.lnea# nc studeni france"i care spuneau pe
dinafar buci ntre8i (in 6ran/eH a/u5 el are, se "ice,
#uli ad#iratori n A#erica de Sud, dar acas la
d.nsul este pus, dup o for#ul cunoscut, printre
acei care au fcut cel #ai #are ru patriei
france"e. 6i aceasta e tot o exagerare, ar putea
"ice >audet aici, cu# "ice la sf.ritul epopeii sale
tara2/one;eJ Toate a/e2te nu ne prive2/ poate prea 5ult pe /ititorii
#ei i pe #ine. A# vorbit de ele nu#ai pentru ca"ul
c.nd cuiva i-ar cdea n #.n scrierile acelor
profesori S, pentru ca s aib
S g.ndesc la /eorges +ic*aut? Anatole .rance& etude
psFc9ologiTue, 0,0P, i la Di/tor &irau(: Anatole .rance& n colecia :*es
#atres de lW9eure:, seria II, 191', pa8. 179->1? 0n.a.:.
1@'
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1@@
*n ve(ere 2u)2tratul 2enti 5ental /e 2e a2/un(e, 2u) i5pu-
ntorul #aterial erudit, n lucrrile acelea.
n gr#ada de #aniere spas#odice, iritate,
nvalnice, patetic "go#otoase sau grave i
ntunecate, care fac actualitii noastre literare o
fi;iono5ie 2trA#bcioas i neuropatic, stilul lui Erance
se deosebete printr-o linite statornic i
#ultilateral. Scrisul su nu co#ite gafe, nici #car
intenionate, i niciodat nu face gri#ase.
Stilul su este linitit, cu# i-a fost linitit i viaa
8aa vor "ice, probabil, n c9ip de explicaie,
istoricii viitorului, ca unii ce vor cunoate de
aproape din viaa o#ului #ulte care nou ne sunt
nc ascunse. El singur i-a descris copilria
aproape nu#ai n culori lu#inoase i voioase: o idil
parfu#at cu trandafir i "a9arisit, care
i#presionea" ca# straniu din partea unui spirit
at.t de critic. Sigur este c a crescut n #ijlocul
crilor. Tatl su era librar, i pare totui s fi iubit
crile. (opil de "ece ani, privea cu nesaiu pe un
btr.n colecionar de cri i alte vec9ituri, i g.ndea
c nu se poate ceva #ai fru#os pe lu#e dec.t s
faci cataloage. 6i c.nd, trei"eci de ani #ai t.r"iu,
notea" a#intirea aceasta, Erance adaug: :cu
toate c ideile #ele s-au corupt puin de atunci
ncoace, credina #ea nu s-a sc9i#bat aa de #ult
c.t s-ar putea crede:. )n bibliofil, dar i un #are
cititor, n aceeai persoan. >esigur, trebuie s fi
iubit #ult crile i cititul pentru a scrie vorbe ca
acestea: :(artea este opiul @ccidentului. (artea ne
devor. =a veni o vre#e c.nd toi vo# ajunge
bibliotecari. (rile ne o#oar. (redei-# pe #ine,
care #-a# nc9inat, #-a# dat lor cu totul. Ave#
prea #ulte cri i de prea #ulte feluri.:
)n de#on ironic i exe#plul ru l-au bleste#at
ns ca s #ai sporeasc i el enor#a co#oar cu
vreo patru"eci de volu#e nc.
At.t de credincios a r#as crilor, nc.t
senti#entul locului
1@@
1@B =========================================================== Paul eri!opol
de natere, care-i aa de puternic la d.nsul, se
ridic la liris# toc#ai atunci c.nd vorbete de
c9eiurile pari"iene cu anticarii i crile lor vec9i.
ai t.r"iu a fost lector la editorul *e#erre, unde se
adun i discut parnasienii, apoi funcionar la
!iblioteca Senatului, unde nt.lnete pe *econte de
*isle, coleg superior n grad. Astfel niciodat nu s-a
ndeprtat prea #ult de cri i a c"ut tot #ai tare
la pati#a aceea care #ai #ult se potrivete
naturilor linitite. Acu# vreo trei"eci de ani, un
prieten descria pe Erance astfel: :?u cunosc o#
#ai puin fcut pentru aciune, i nici #ai bine
n"estrat pentru exerciiul regulat al g.ndirii,
pentru cunoaterea i nelegerea lucrurilor.
$ndolena lui esenial se "ugrvete pe faa
lungrea i panic, n fi"iono#ia lui ca#
ne9otr.t, n privirea lui extre# de lent, distrat
i bl.nd, n vorba lui ngi#at i indecis.: Acest
o# aa de potolit a fost totui gata s aib un duel,
i c9iar cu *econte de *isle, #aestrul iubit i sever,
crui odat i dedicase volu#ul de poe"ii. )n duel,
se-nelege, tot din pricina crilor. @ri din cau"a
unei recen"iiH %rin ur#are, tot pentru cri.
Erudiia l atrgea tare, firete. >in tineree s-a
fa#iliari"at cu #etodele exactelor studii istorice:
ediiile sale de clasici france"i nu sunt si#ple
lucrri de a#atorA iar biografia $oanei (1"r/ a avut
apro)area 5ultor nvai, cu tot neca"ul diverilor
ferveni i#provi"ai i al cretinilor c*ic& cu care
ncearc s se decore"e, st.ngaci i pretenios,
burge"ia european de vreo c.teva decenii
ncoace. @ bucat de vre#e s-a ocupat de
ar9eologie preistoric i de filologie, a frecventat i
un institut biologic. Astfel a ajuns s cunoasc
tiina i #aniera tiinificA tiina i dorul de a
cunoate nu l-au #ai prsit. Erance pune #are
pre pe vorbele unui autor vec9i care "ice: de orice
se ostenete o#ul, nu#ai de dorina de a
cunoate i a nelege, nu. 6i singur po#enete
odat despre :ce besoin de logiTue et (e /larte 7ui
5e (evore in/e22a55ent+
1
.
:Era# frivol odat, "ice /aetan dWEsparvieu n #a
revolte des
1@B
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1@7
an$es
/
& i # ocupa# de #etafi"ic. (itea# pe Cant i
pe 3egel. (u v.rsta #-a# fcut serios i nu # #ai
interese" dec.t de for#ele sensibile, pe care oc9iul
i urec9ea le poate prinde. Arta este o#ul ntreg.:
%oate c Erance, ca i unc9iul /aetan, prsise (e
5ult #etafi"icaA totui, o puternic i frivol
dragoste de nelegere i nvtur l stp.nea
nc str.ns c.nd i-a scris ulti#a carte. 6i oare,
ntr-adevr, arta cuprinde o#ul ntregH... @ricu#,
puini artiti au afir#at at.t de #ult i aa de
#ulte, puini au discutat i judecat ca acest scepticA
puini au povestit at.tea parabole i exe#ple ca
acest estet. Aa a vrut natura, aa a vrut creterea
de care avusese parte. Aa a vrut, poate, n
general, epoca lui. 6tiina ajunsese, toc#ai pe la
#ijlocul secolului trecut, la cea #ai nalt
consideraie, c9iar n oc9ii publicului de tot soiul,
c9iar la acei crora tiina le era departe. Superba
srbtorire a cunotinelor exacte, pe care
naturalis#ul literar le /Anta pe tonuri tot atAt (e *nalte /At
erau (e false, a sedus i pe Erance, 0-a sedus cel
puin indirect i nu#ai ca at#osfer general: n
sensul acela c i el, cu tot scepticis#ul
#i"antropic, nu a scpat de dorina de a instrui, de
a rsp.ndi, cu# se "ice, lu#in i adevr. Astfel
arta lui s-a fcut savant i instructiv, cu toate c
el singur inea de ru pe naturaliti, fiindc voiau,
cu teoriile lor su#are i superficiale, s nlocuiasc
arta prin tiin, cu toate c tot el judeca arta pur
ca fapta superioar a o#ului, i cu toate c, logic
lu.nd lucrurile, punctul de vedere estetic ar trebui
s fie nc9eierea inevitabil a scepticis#ului c.t
privete /o5uni/area (e la un 2pirit la altul.
n prefaa la dra#ele sale filo"ofice, fade,
profesorale i inutile dialoguri, propune Ernest
'enan generaiilor viitoare un pro8ra5 de art filo"ofic,
pe care o botea": dra#a aristocratic 8 o specie
de art pentru publicul cu educaie tiinific, care
va satisface cerinele unei aa-nu#ite
intelectualiti superioare. )n parfu# de pedantis#
i parventis# literar, un aer 8reu (e o5 (e carte, de :o#
cult: a la >avid Eriedric9 Strauss, se ridic din
1@7
1@$ =========================================================== Paul eri!opol
vorbele aceste. #i nc9ipuiesc c Anatole Erance,
care a vorbit at.t de inteligent i (e poeti/ (e2pre
teatrele (e 5arionete, n-a citit cu prea #ult plcere
preteniile aceste estetice ale filologului literat. 6i
totui, ceva din spiritul pedant al vorbelor lui
'enan pare s-0 fi stp.nit, n ascuns, i pe d.nsul.
)n scientis# prea a//entuat, o tendin prea
#arcat de a instrui intervine uneori di"ar#onic
n structura artisticelor sale cri. i se pare c
superbul i elegantul su 5e8m'en8!ic*isme& cruia i s-a
"is :scepti/i25+, 2-a *n(reptat 5ai 5ult, *n fon(, a2upra artei
(e/At a2upra filo"ofiei. Erance este prea #ult o# de
reflecie, de g.ndire generali"atoare, instinctul
cau"alitii este prea puternic de"voltat ntr-nsul,
pentru ca s fi putut r#.nea si#plu artist. ?u-i o
natur esenial conte#plativ, ntre france"ii de
ast"i, /u5 e2te 3enri de 'egnier, de exe#plu. (e-i
dreptul, Erance are aerul s preuiasc
conte#plarea #ai presus de oriceA aciunea n-o
sti#ea" prea #ult, pe #arii cpitani i oa#eni
de stat i dispreuiete adesea din ini#, i
bucuros d a nelege c aciunea puternic nu-i
posibil fr un grad oarecare de prostie. Totui,
exact lu.nd lucrurile, un o# ca Erance este tot
aa de a/tiv, (e e4e5plu, /a Napoleon I. n puterea i
valoarea raiunii el crede tot at.t c.t credea
!onaparte n ar#atele sale i n valoarea
r"boiului. 6i ce #inunat oaste sunt cele trei"eci
i c.teva volu#e, ce tactic genial n aranjarea
argu#entelor, ce atacuri rafinat plnuite, ce
surprin"toare #anopereG >ac #i-aduc a#inte
c Erance se pl.ngea de lipsa lui de 9otr.re, #
ntreb nfiorat, ce nesioas poft de btaie
trebuie s fi (o5inat pe a/e2t pur intele/tualE
@#ul uit prea lesne c cea #ai si#pl
for#ulare de judecat este ceva stranic de 8
activ. >ar nc s judeci faptele i g.ndurile
oa#enilor, iar ase#enea judeci s le scrii i s le
dai la tiparS , ca#panii pe care, firete, le poi
duce n toat linitea.
(artea nu-i doar lucru de glu#. (artea-i
literatur, adic: idei i nelepciune ori, #ai exact:
nelepciuni, fiindc pluralitatea
1@$
Pen tru arta literar ----------------------------------------------- 1@9
este aici toc#ai lucrul interesant. (a u#anist
serios i pasionat, Erance a fcut cunotin cu
#ulte din acele nelepciuni literare, pe /are unii
oa5eni le nu5e2/: filo;ofie F le-a /uno2/ut *n enor5a lor
varietate, *n contrastele lor insolubile i descura-
jatoare. 6i aceasta s-a nt.#plat toc#ai n vre#ea
c.nd tiinele istorice aruncau lu#ina cea #ai tare
asupra #pestriatei #uli#i a ideilor i faptelor
speciei noastre. (e-i de #irare c o #inte
extraordinar de subire, un spirit venic i #inuios
ntrebtor a aGun2 la a/eea /e Niet;2/,e a nu5it ni,ili25
5o(ernE "tAt nu5ai c, pentru aceasta, france"ul
cu#inte nu a c"ut n patosul desperrii, ci, cu
un ".#bet de #il i de uor dispre, s-a e5an/ipat
(e ori/e e4altare, ca i de orice #elancolic descu-
rajare. Astfel, n ca"ul lui Erance, asist#, pare c,
la un fel de desco#punere a strvec9ii gospodrii
a literaturii: de nelep-ciunile literare nu se poate
lsa, dar nici nu le #ai poate da serioas cre"are.
-in +tcutele orgii ale g.ndirii: 4un cuv.nt
favorit al lui Erance5 s-a nscut ns un lucru nou
i #ultora neateptat. %li#b.ndu-se o#ul at.t
de struitor printre preri politice, #orale,
religioase, aa de nu#eroase i variate, fatal
trebuia s se opreasc #ai 5ult la unele (in eleH ori, 5ai
(rept poate: 2e opresc prerile la o#. (9iar nu#ai din
faptul de a fi stat n str.ns, continu, dei oarecu#
nu#ai conte#plativ, legtur cu d.nsele. ntr-o
ar latin i de#ocratic este greu ca un literat,
un o# /are are deci #ult a face cu toate ideile
posibile, s nu ajung odat i la tribun. Aceasta
s-a i nt.#plat lui EranceA i aceast
S >ou luni dup ce scrisese# acestea, Anatole Erance se oferise
de bunvoie pentru serviciul #ilitarA i ntr-o scrisoare desc9is "icea
c ar #uri de durere dac nu vor vrea s-0 ia la oaste. rturisesc
c aceast #anifestare a ntrecut toate nc9ipuirile #eleA totui,
cred c pot revendica textului #eu un oarecare sens profetic. 6i #i-
aduc aici a#inte c unul din acei profesori care au cen"urat sever
pe literatul Erance 9otr.se c o#ul acesta nu-i fcut cu adevrat
pentru cariera literar. %oate c, de data aceasta, acel nvat
brbat va fi fost de prere c btr.nul Erance i aflase, n sf.rit,
adevrata vocaie, fc.ndu-se #ilitar 4n.a.5.
1@9
1B? =========================================================== Paul eri!opol
nou activitate a practicat-o cu acelai aer cu care
le practic pe toate: totdeauna oarecu# pe de
lturi i n toat linitea. >up cele ce a# spus,
#anifestarea politic a lui 6ran/e /ore2pun(e n totul
naturii saleA i constatarea aceasta va #ulu#i,
cred, pe toi acei care i gsesc o supre#
satisfacie n descoperirea consecvenei i a
unitii.
@rice se nt.#pla ns, stilul i pstra linitea lui
superb. C,iar *n discursurile i brourile politice,
lipsete aproape orice ur# de patos. (artea despre
stat i biseric are elegana deosebit de sobr a
celei #ai nobile pro"e clasice. Eapte i argu#ente
alunec unul dup altul cu siguran rece, cu
strlucitoare /laritate, n fra"e egal linitite, ca, de
exe#plu, n discursul lui %laton pentru Socrat. %e
alocuri, cre"i c ai nainte traducerea perfect a
unui text antic. Este de #irare ca ast"i un literat
s scrie, despre lucruri actuale c9iar, ntr-o for#
at.t de #inunat neactual, fr s fie #car o dat
ispitit a #brca aa-nu#itul 2til fru5o2.
Aproape peste tot la Anatole Erance, tonul este
stp.nit i discret, detaliile cu #ult #oderaie
introduseA aceasta d uneori cuprinsului artistic o
palid i rece ariditateH iar (in /laritatea egal susinut
se ridic, n rsti#puri, o uoar, binecrescut i
elegant plictiseal.
$ns capacitatea fante"iei lui, discret, dar
intens i original, o surprinde# nu#aidec.t, c.nd
nu ne ls# prea tare dui de e8alitatea /ontinu i
potolit a vorbei sale. (e delicat, dar teribil
sen"ualitate se insinuea" cu ciudat far#ec n
vorbele (e2pre Lu/ile (e C,ateau)rian(: +/ette Geune fille avait
Ie2 8enou4 frileu4 (1une a5oureu2e+
>
G 8 ce diabolic i
profund co#icrie /An( o)ra;ul rocovan i pudrat al
unei sole#ne i senti#entale da#e l asea#n cu
"#eura tvlit n "a9rG (urioase, splendide i
enor#e efecte u#oristice i"bucnesc c.nd Erance
aplic, cu
1B?
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1B1
superb i viclean linite, diciunea 9o#eric
pentru a descrie de"astrele casnice ale doa#nei
!ergeretA iar c.nd becisnicul i speriosul bibliotecar
Sariette, al crui suflet #ititel este prins tot n furia
de a nu lsa s se scoat nici o singur carte din
bibliotec, ajunge s asasine"e, nnebunete i
arunc vulcanic, de pe acoperi, vrafuri i busturi
de autori, o bufonerie unic, stranie i lugubr se
nal prin aceast neateptat i splendid
cretere de i#agini.
:AlDestis i Antigone #i-au dat cele #ai fru#oase
visuri pe care le-a avut vreodat un copil. (el #ai
fru#os lucru din lu#e este spiritul atic, ni#ic nu-i
#ai bun pentru for#area spiritului dec.t studiul
anticilor dup #etoda vec9ilor u#aniti france"i,
nc de la v.rsta de cincispre"ece ani si#ea#
fru#useea li#bii latineti i a celei france"eA i
gustul acesta nu l-a# pierdut nici ast"i, cu toate
sfaturile i exe#plele conte#poranilor #ei #ai
norocoi.: Aceste vorbe le scria Erance la patru"eci
de ani, i spre btr.nee le-a repetat, ntrindu-le.
%entru ca s e4pli/e titlul coleciei de prefee pentru
ediiile sale clasice: #e $enie latin& scrie Erance
ur#toarele: :Este o fapt de credin i de
dragoste ctre tradiia greac, care toat se
re"u# n raiune i fru#useeA n afar de d.nsa,
totul este rtcire i confu"ie. Eilo"ofie, art,
tiin, drept, tot datori# /reciei i cuceritorilor si
pe care ea i-a cucerit.: (a# n acelai ti#p i din
aceeai pornire de ini# i"bucnete entu"iasta
apostrof ctre 'acineS, n care, "ice Erance, a
cutat din tineree i aproape "ilnic secretul
g.ndurilor juste i al vorbelor clare. Acolo,
binecrescutul poet de curte, lustruit i nstrunat,
capt titlul de :#aestru subli#, n care se
cuprinde tot adevrul i toat fru#useea 8 'acine
este viaa i natura nsi 8 fe#eile lui Sofocle i ale
lui S9aDespeare nu sunt dec.t ppui pe l.ng ale
lui 'acine:. %e ton at.t de e4tre5 n-a vor)it o5ul a/e2ta
(e 5ulte ori. "/ea2ta-i /ea 5ai pur, ori, #ai exact, cea
#ai ntunecat ortodoxie. Ase#enea
S ntr-o a#intire din copilrie publicat n #'*omme libre& ast"i
reprodus n #e petit Pierre 0n.a.:-
1B1
1B< ===================================================== Paul eri!opol
evlavie clasicist arat o lips de #sur cu totul
neclasic. n #a revolte des an$es& adoraia anticitii
crete p.n la a)2olut: 6ran/e pare s fi uitat vorba
cu#inte cu care altdat artase aa de iste
puerilitatea prejudecilor colreti: :toute
epoTue est )anale pour /eu4 7ui 9 vivent+
'
. Se poate "ice
c dorul dup o anticitate, pe care el o nc9ipuiete
ca o srbtoare i veselie continu, este un
senti#ent #ult prea ro#antic. 6i acest dor apare
toc#ai ntr-o carte unde st scris: ro#antis#ul i
r"boiul sunt dou groa"nice nenorociri. >e data
aceasta nelepciunea pare pierdut cu totul. 6i de
fapt fusese o ne#surat ncu#etare s vrei s
nelegi i s iubeti tot, s te pier"i ntr-o
universal bl.ndee i o toleran absolut. Aa
ceva nu#ai la >u#ne"eu doar de va fi cu putinA
ns pute# bnui c nici el n-a pus vreodat n
practic aceast capacitate, care nu5ai a lui poate s
fie. Anatole Erance a spus singur de #ulte ori: o#ul
nu poate cu nici un pre iei din el nsui. %entru o
creatur at.t de radical #rginit, se poate o #ai
deart i absurd dorin dec.t s vrea a fi
bl.nd, tolerant, i, #ai ales, de toate nelegtorH
?u nu#ai bibliofilia i erudiia, ci i apuctura
specific u#anistic se vede n faptul c autorul
acesta, ca artist literar c9iar, se servete bucuros
de cri. %entru unele din operele lui au i nceput
de acu# cititorii nvai s le caute i"voarele, i
le-au i gsit, #ai ales atunci c.nd el singur le-a
indicat sau 2u8erat, /a *n #a rotisserie de la %eine PedauDueH.
Evident, cartea este pentru d.nsul oarecu# i
instru#ent, i
S >edic# aici o scurt noti cuttorilor (e i;voare. scoala
ngerilor n-a fo2t oare inspirat din acel loc, n dra#ele filo"ofice ale lui
'enan, unde ar9ang9elul /abriel povestete foarte entu"iast
>o#nului despre fru#useea fe#eilor pari"iene, iar Atotputernicul i
rspunde: :/abriel, dac-ai fi scris ro#ane, le-ai fi fcut foarte
necuviincioase:. Ar fi nu#ai de notat c Anatole Erance nsui
indicase #ai de#ult te#a ntr-o povestire filo"ofic: #liumaine tra$edie.
6i apoi, c.t de sugestiv descrie ic9elet aerul grav i u#an al
pinguinilorG n sf.rit, cut.nd bine, poi gsi ast"i c oriice a #ai
fost scris #car o dat, n cri #ai vec9i. $deea principal din
(istoire comiDue& 2pai5a superstiioas a actriei, este, cred, o adaptare
din +emoriile ve2titei La Clairon. -ar /e nsea#n toate aceste pentru
judecarea execuiei artisticeH 4n.a.5.
1B<
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1B>
5aterial arti2ti/H prin a/ea2ta e/,ili)rul te,ni/ii 2ale a fo2t
c.teodat tulburat. :>in toate si#urile, v"ul #i
d i#presiile cele #ai tari i #ai ad.nci:, "ice
placidul artist filo"of. Ar fi o ironie ieftin s
explic# c vorbele aceste se aplic cititului, cci
o#ul acesta avea o natur e#inent estetic. >ar,
cu toate c, n felul oa#enilor 'enaterii, el declar
c iubete viaa i natura #ai presus de orice,
adeseori viaa pentru d.nsul, ca i pentru acei
oa#eni, se confund cu cartea. Se poate "ice c n
unele opere ale lui cartea este oarecu# i peisaj i
figurA iar bibliotecile i bibliotecarii se pot nu#ra
printre fpturile sale /ele 5ai vii.
:(u toate feluritele distracii care par s #
atrag, viaa #ea n-are dec.t un scop: este
nc9inat atingerii unei #ari inte. Scriu istoria
%inguinilor.: Aa se spune n prefaa celebrei
travestiri, i, #ai departe, se po#enete acolo de un
oarecare LacTuot filo"oful, care a co#pus un fel de
:istorie #oral:, unde feluritele fapte ale
oa#enilor sunt povestite n c9ip co#ic i
a#estecate cu nt.#plri din istoria patriei sale.
>espre aceast :9istoire /ontrefaite+
@
/re(ea LacTuot
c ar putea fi de ajutor co#patrioilor si, pentru
a-i nva s se judece #ai bine i, poate, s ajung
#ai nelepi. i se pare c pute# nelege lucrul
aa: Erance este, n fond, opti#istA altfel n-ar fi
cultivat cu aa struin poe;ia in2tructiv. @ricu#,
cartea aceasta 8de altfel plin de ingenioase i
ad.nci idei asupra originii i constituiei statelor 8
care ironi"ea" istoria oficial a Eranei n alu"ii at.t
de artistic colorate, este, dup toat structura ei,
poate cea #ai caracteristic pentru #aniera
estetic a lui Erance.
Travestire, fabul, parabol 8 aceasta
nsea#n un gust ar9ai"ant, u#anistic erudit, aa
cu# inevitabil este gustul o#ului de carte. n
legtur cu acest caracter esenial didactic s-ar
putea
1B>
1B' =========================================================== Paul eri!opol
g.ndi cineva poate i la faptul c Erana este
singura ar european unde un fabulist a devenit
#are clasic nu#ai ca atare. Aceasta ar putea fi ns
o inutil i riscat generali"are. Lules *e#atre, un
france" ntre france"i, se ntreab odat, cu toat
ad#iraia lui pentru *a Eontaine: dar de ce oare
o#ul acesta a scris fabuleH Se nelege, la Erance
totul nu-i poe"ie didactic. >ar, precu# favoritul
su !ergeret preface anecdote n nuvele, pentru c
s-i probe;e te;ele pe2i5i2te, tot a2tfel "natole 6ran/e d
povestirilor sale o pointe foarte vi"ibil, care le
preface n exe#ple. Eiindc nu pare doar foarte
probabil ca %ilat s fi uitat cu totul, dintre toate
afacerile evreieti din ti#pul proconsulatului su,
toc#ai procesul lui $susA i tot aa de puin probabil
pare ca 3o#er s fi fost at.t de pacifist, nc.t s-i
fi cur#at "ilele din prea #are de"gust pentru
brutala poft de ceart a regetilor si prote/tori. -ar
a/e2te pove2tiri foarte 2tili;ate, a2e5enea e4e5plelor din
anticele coli retorice, nici nu trebuiau s fie
verosi#ile, ci nu#ai frapanteA prin transparena lor
trebuia s strluceasc s.#burele unul adevr.
Eoarte caracteristic e c povestea #oral cu
c#aa fericitului a fost de"voltat de Erance /u atAta
(ra8o2te. (u deosebire i se poate aplica lui o vec9e
glu# franu"easc: literatul este o# care ia din
cri tot ce-i trece prin #inte.
>ar el nsui la ce va fi inut oare #ai #ultH *a
poveste ori la adevrH Eu a# dat a nelege c
soarta lui a fost s fie ndrgostit de adevruriA o
dragoste nenorocit, fiindc adeseori au fugit
adevrurile de d.nsul, i #ai de #ulte ori, poate,
afir# el c nu poate crede ntr-nsele. @ tragedie
dar 8 care pe Erance nu 0-a costat nici viaa, nici
sufletul. @riicu#, fa de o poveste foarte estetic
executat, ad#iraia se clatin pare c, i te ntrebi
cu oarecare neca": de ce a trebuit s fie povestea
aceasta o fabulH ?u tii bine dac trebuie s
excla#i: pcat de poveste, ori pcat de
nelepciuneH Aceasta, se-nelege, nu#ai atunci
c.nd cititorul a pierdut puterea de a se bucura naiv
de fabule i de alte for#e ale alu"iei literare ca
atareA i c.nd ncercarea de
1B'
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1B@
a 2e )u/ura artifi/ial (e a2e5enea lu/ruri nu 5ai /ore2pun(e
gustului su autentic.
(.nd o fabul este estetic i destul de lung,
poi uneori uita c ai n fa o ase#enea oper de
intenie oarecu# dublA acest noro/ nu-i rar *n le/tura
lui 6ran/e. Tonul fun(a5ental al creaiilor sale are ns,
oricu#, ceva prea tare instructiv i plin de tiin.
Acesta-i poate singurul lucru pe care l-a putea
spune, n general, despre partea intern a crilor
lui. (u observaia aceasta se potrivete i i#presia
total a vorbirii lui: linitea egal, pe alo/uri a(or5itoare,
(e2pre /are a5 vor)it 5ai 2u2.
=orba lui este cu totul subiecivA rar nu#ai se
colorea" ea pe potriva persoanelor. n rit#, pro"a
lui poate c, dintr-odat, nu pare at.t de variat ca
la ali #ari artiti france"i. >ar s citeasc cineva
cu glas tare una din puinele descrieri de natur *n
F*ais& *n Ialt*asar sau n pri#ele trei pri din Istoria
contemporan, i va au"i c.t de rafinat tie Erance
s diferenie"e sonoritile.
%entru rest, artistul acesta este, fa de el nsui,
diver2 /At 2e poate. >in aceasta i s-a i fcut, #i se
pare, #are i#putareA fiindc n estetic, ca i n alte
departa#ente filo"ofice, aa-nu#ita unitate a
devenit de #ult vre#e un fel de superstiie
nu#eral. n sf.rit, el s-a servit de #etodele cele
#ai variate. Jean Cervien& de exe#plu, aceast Bducation
sentimentale in te5po alle8ro, /u capitolele sale scurte, cu
#ersul dra#atic i fr episoade, este foarte strict
co#pusA tot aa sunt #ulte din nuvelele istorice i,
#ai ales, T9ais, unde prile, n dispo"iie tripti9ic,
se ec9ilibrea" aproape exact c9iar prin nu#rul
paginilor. ai adeseori nir Anatole Erance
lucrurile capriciosA ca i 3eine, a fcut c.teodat
din capriciu siste#. >ar poate nu p.n ntr-at.t ca
Keine, /are /u 5ai 5are re8ularitate vorbete toc#ai
despre altceva dec.t despre ce-i vorba, i caut s
pstre"e doar un ton funda#ental cu ajutorul
acelorai rec9i"ite: a#ante #oarte, ro"e i
privig9etori.
1B@
1BB =========================================================== Paul eri!opol
Aceast procedare bogat co#plicat 2e opune /u
totul 5eto(ei dreptliniare a lui =oltaire, de exe#plu,
pe care unii vor s-0 pre;inte /a 5o(el a)2olut al lui
6ran/e. Ku5orul /u totul ori8inal al acestuia datorete n
parte acestui capriciu siste#atic surprin"toarea
sa bogie de for#e. >e #ulte ori cre"i c i aici 0-
a clu"it o intenie ar9ai"ant, dorina de a ne
reda cartea vre#urilor vec9i, n care cele #ai
felurite lucruri stau nesuprate alturi, ca la
aduntorii de anecdote din epocile din ur# ale
literaturii greceti, ca n Falmud i n alte cri de
nelepciune orientalA n sf.rit, ca n splendidul
i graiosul lui strbun, Nontai8ne.
>esigur, dialogul i discursul sunt, din punct de
vedere estetic, for#ele cele #ai indiferente, dar
pentru literatura instructiv /ele 5ai naturale. ?u
trebuie uitat ns, pentru aceasta, ce desv.rite
sunt creaiile curat estetice ale lui Erance, unde
situaiile sunt redate nu#ai n i#presii, unde cele
#ai fugitive a#nunte ale vieii reale, nu ale
celei g.ndite, se arat cu un relief astfel c orice
asperitate crturreasc dispare...
Anatole Erance s-a nu#it odat el singur: un
clugr filo"of. Este drept s "ice#, cred, c acest
clugr, c.nd vrea, i ilustrea" discursurile i
dialogurile sale nelepte cu cele #ai #iestre
5iniaturi, iar alteori "ugrvete c9iar tablouri de o
pur i absolut via, fr text savant.
?E'=@&$TJN$*E $? L)')*
LII "N"T%L 6!"NC
&ece ani dup #oartea lui Sainte-!euve, publica
A.L. %ons, unul din secretarii disprutului, o
colecie de #a9alagis#e 2avuroa2e, /u titlul de
perfid #odestie: Cainte8Ieuve et ses inconnues
4
. Toate
#runtele glorii i profite sexuale, pe care
1BB
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1B7
disciplina burg9e" le categorisete ca inavuabile,
erau concentrate aici, cu o solicitudine de#n de
#etoda ne#ilos curioas a rposatului nsui 8 un
Sainte-!euve en pantou!les
7
, care a scandali"at c.t
trebuie i a fcut fericit un public ce se credea, #ai
#ult dec.t cel de ast"i, obligat s #anifeste
pudoare ofensat, i avea, prin ur#are, cu at.t #ai
#are aptitudine de a sorbi, n ascuns, suculenta
venic a sugestiilor literare pe te# de realiti
erotice. >ar secretarii de la anii 71 se #piedecau
n oarecare delicatee: ateptau s se rceasc
bine #ortul nainte de a vrsa n public #i"eriile lui
ascunse: "ece ani nsea#n c %ons avea un tact
rbdtor perfect elegant. 6i apoi ntreaga tratare e
de o #aliio"itate foarte politicos reinut. Este
evident ns c, pe c.nd Anatole Erance trgea de
#oarte, devotatul su 3ean-3a/7ue2 Brou22on tre)uia s
fi isprvit aproape corecturile. (.teva spt#.ni
dup ngroparea eroului, cartea i"bucnea, i o
celebritate groas era garantat secretarului pentru
un an de "ile.
*iteraii de ast"i n-au pasiunea stp.nit. (.nd
un parodist /uno2/ut a pu)li/at un la maniere de Irousson&
2e/retarul, aprin2 de proaspt glorie, s-a nfuriat ca un
tiran oriental. *iteraii de ast"i au personalitatea
suveran iritabil. %e ur#a biografului scandalist,
care-0 de"golea pe Erance ca si#plu #ai#uoi
priapic, diveri tineri de te#pera#ent au anulat, n
lapidare brouri, valoarea lui literar,
i#pacientai evident c9iar de durata indiscret a
nsi persoanei scriitorului. Tinerii trebuie s se
agite: contrariul ar fi boal sau po" naiv ori
pervers. Tineretul fran/e" de ast"i, care se agit
#ai #ult, piruetea" n sens conservator: e
#onar9ist, catolic, aristocrat, patriotard 8 pentru a
da figur actual trecutilui, cel puin n for#a unor
elegante agresive. Acest tineret se irit contra lui
Erance pentru opinii 2ociale, #ai exact, poate: din
juvenil neurastenie politic.
!ernard EaF, pa#fletar poso#or.t i ciudos,
constata, acu# n ur#, c laitatea a fost calitatea
:esenial: a vinovatului de care vorbi#. %rin
laitate, EaF pare c nelege o lene vast i
1B7
1B$ =========================================================== Paul eri!opol
profund a ntregii fiine, n conspiraie cu o
sen"ualitate /otropitoare. Pentru a (e2/operi a/e2t fon(
,i(o2 al lui 6ran/e, criticul t.nr s-a inspirat din
a#intirile de cur.nd publicate ale doa#nei
%ouTuet, fiica vitreg a doa#nei (aillavet... (e ar
fi fost Erance fr aceast prieten autoritarH
EaF, ajutat de doa#na %ouTuet, rspunde fr
greutate: pentru "rinul rou F +/e ro5an 7ui n1e2t pa2
6un (e2 5oin(re2, ni (e2 5oin2 t9pi7ue2 (an2 l1oeuvre (u
ro5an/ier+
$
F (oa5na Caillavet a (at lui 6ran/e i intriga, i
principalele incidente. Aici c9iar ncepe nu#aidec.t
nenelegerea: noi, cititorii btr.ni, d# n
general la o parte aceast istorie de salonA o
socoti# :tipic: nu pentru Erance, dar foarte
:tipic: pentru ro#anele banale #ondene. Este
logic, i preios din punct de vedere teoretic, faptul
c acest ro#an a fost scris sub speciala struin
a unei doa#ne.
n art, gustul care se nu#ete fe#inin este
antica#era suspect-elegant a gustului pro2t.
$n ca"ul care ne interesea", se poate face o
special verificare: pe doa#na (aillavet nu o
satisfcuse #agistratura de inspiratoare, at.t de
scu#p vanitilor fe#inineA ea a confecionat un
ro#an i 0-a publicat, ascun".ndu-i nu#ele cu
stranic grij i nesocotind de"aprobarea,
co#plet i cordial, a artistului care avusese,
de data aceasta el, rol consultativ. Trebuie s fie
considerabil iritaia tinerilor, de vre#e ce unul
din cei #ai rsrii, cu# e EaF, se ostenete s
treac la activul unei (iletante #eritele artistului, at.t
c.t binevoiete s i le acorde. S lu# sea#a. EaF
e plin de buntate #atern pentru ro#anele, fr
ndoial perfect #ondene, ale lui !ourget... Acei
care nu sunte# agitai de pasiunile literailor tineri,
socoti# #ai profitabil s ne bucur# c Erance a
fost n stare s se apere de estetica saloanelor
dec.t s calcul# efectele terapeutice ale
"elului fe#inin asupra lenei acestui artist. Se vede
c EaF a si#it singur e4/e2ele ar(orii 2ale *n favoarea
fe5eii in2piratoare, (eoare/e gsete de cuviin s
c9e#e n ajutor alte dou ".ne din trecutul
1B$
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1B9
literaturii france"e: pe doa#na de la Sabliere,
care purta grij de #asa i #brc#intea lui *a
EontaineA pe doa#na de la EaFette, care
:#bl.n"ea i u#ani"a verva prea bogat i prea
aspr: a lui *a 'oc9efoucauld 8 pentru a ne explica
#ai puternic cu#, fr doa#na (aillavet, Erance n-
ar fi fost n stare s descopere n fiina lui :prea fin
i prea srac n"estrat singurele caliti care
puteau s-i procure un vast auditoriu:.
EaF se arat cavaler ireproabil, dup vec9ea i
nobila tradiie france". $storia literar, #ai
fleg#atic, r#.ne refractar acestui cavaleris#
care a#intete pe =ictor (ousin, adoratorul po2tu5,
(e u#oristic #e#orie, al doa#nelor de pe vre#ea
Erondei, i va clasa feno#enul printre efectele
bi"are indirecte ale unei antipatii si#ple i totale
pentru ideile lui Erance. >ar #ai bi"ar, poate,
dec.t aceast necu#pnit preuire a influenei
fe5inine e2te ur#toarea conclu"ie: :Erance este
produsul unei oarecare culturi universitare i al unui
oarecare #ediu #onden:. %entru >u#ne"euG (are
scriitor pari"ian nu este produsul unei oarecare
culturi universitare i al unui oarecare #ediu
#ondenH... Er ndoial, antipatia, ca i si#patia
de altfel, poate duce pe un o# detept la cele #ai
neprev"ute distracii. >ar EaF nu ne las s
respir#.
El struie astfel: :cartea doa#nei %ouTuet ne
arat c nc din ti#pul gloriei co#plete i al
#aturitii lui Erance, spirite virile i libere, ofensate
de atitudinea lui, se deprtar de d.nsul:. Aceasta
se dovedete, crede EaF, din scrisorile :ad#irables
et tou/,ante2+
9
ale lui 3.N.Coulan8,eon. Cine a fo2t 3. N.
Cuolan-8,eonE " fo2t un +no)le Geune ,o55e+
1?
A i EaF
expri# deosebit recunotin doa#nei %ouTuet
pentru a fi po#enit cu# se cuvine pe acest
:precursor al posteritii:. (el nt.i t.nr care s-a
suprat pe Anatole EranceG... >esigur, sunt tot felul
de gloriiA e sigur, tot at.t, c i procla#area lor
at.rn de ciu(ate co#binaii de cau"e i #otive.
&loria lui 3.N.Coulan8,eon, (e e4e5plu, pe /are a/u5 o
1B9
17? =========================================================== Paul eri!opol
nte#eia" EaF cu ajutorul delicat al doa#nei
%ouTuet, n-ar fi deplin asigurat fr concursul
postu# al lui Erance nsui.
Tinerii, printre cei din frunte aprigul i
inteligentul EaF, au fcut bine s denune, c9iar cu
aspri#e, c.t de orb a fost Erance fa cu
originalitatea unor #ari artiti din vre#ea lui.
Totui, aceast judecat e neco#plet, dac nu ne
a#inti# c artistul acesta a respins categoric
obligaia de i#parialitate la care pretind sau la care
sunt i#pui criticii declarai la rubrica acestei
#eserii. Sainte-!euve beneficia" de reputaia unei
inteligene literare inco#parabil #ldioas. A fost
cu#va acest critic, predestinat i consfinit, #car
at.t de drept i de inteligent fa cu !al"ac, cu
Elaubert, cu fraii /oncourt, c.t a fost Erance cu
si#bolitiiH ntrebarea #ea nu are alt scop dec.t
s arate c, p.n acu#, ;8o5otul o2til al tinerilor nu-i
(e/At 2e5nul unei iritaii ideo-lo8i/-2enti5entale, (in /are
lip2e2/ (oar nu5ai 5otivele /urat litarare.
>ar s-a rostit i universitatea asupra #ortului
acestuia tulburtor. %rofesorul /iraud de #ult nc
scrisese despre Erance 8 cu #ai #ult c9ib"uin,
firete 8 toate negaiile pe care tinerii le
descoper ast"i cu exagerat indignare. >eun"i,
acest profesor fcea socoteala glasurilor care s-au
ridicat, dup #oarte, contra sau n favoarea o#ului
#ai #ult dec.t a scriitorului. Er s uite
de"aprobrile #oralistice i politice cu care-0
nt.#pinase n via, profesorul i accentuea"
acu# #ai tare ad#iraia literar: :far#ec subtil,
indefinibil 8 darul stilului, i acest dar e aproape tot
n literatur 8 dac stilul su e adeseori pasti,
trebuie s #rturisi# c pastiul dus la o astfel
de perfecie aparine 8eniului, "natole 6ran/e e2te
in/o5para)il *n arta, )ine /uno2cut clasicilor, de a topi
n propriul su stil for#e #pru#utate de la alii:.
/iraud, criticul ru dispus de altdat, repet ast"i
lau(ele ad#ise totdeauna de universitari, ca i de
publicul favorabil autorului. Aceste judeci sunt
aproape tot at.t de u"ate ca i fra"a c Anatole
Erance e sceptic i discipol al lui 'enan 8
17?
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 171
for#ul pe veci a celor cu totul de pe dinafar
literaturii. E totui util s se note"e c ast"i un
profesor, care alt#interi se apropie de du#niile
tinerilor 8 ale tinerilor pe care i-a dsclit poate 8,
consi#te s laude astfel.
Exist un fel de co#ic, placid i care abia pare c
vrea s fie obsrevabil: acest co#ic este una din
noutile cu deosebire sigure i solide ale artei lui
Erance. E altceva dec.t tradiionala ironie fin a
france"ului 8 tradiional p.n la banalitate: este o
distan estetic nou, de unde agresivitatea este
exclusA ridicolul i#plicat, iar nu scos cu "go#ot la
iveal. $novaia este considerabil n estetica
ri"ibilului. >ar aceste sunt a#nunte pe care cei
agitai contra lui Erance nu le pot lua n sea#.
ai caracteristic e neatenia acestora pentru
i#parialitatea lui artistic. (lerici, #ilitari, evrei,
aristocrai, financiari, profesori, servitoare, regaliti,
franc#asoni, #a#e de fa#ilie, fete publice /a5uflate,
parla5entari, e2/ro/i, va8a)on;i, pro/urori F 6ran/e ni-i
pre;int cu neobosit ngduial, cu o distribuie de
lu#in i u#br at.t de atent i dreapt, nc.t e
de bnuit c toc#ai aceast anor#al nelegere i
toleran, aceast supre# noutate a artistului este
unul din #otivele care, ne#rturisit, supr cu
(eo2ebire #uli#ea oa#enilor pe care-i #.n
pornirea si#plist de a luda i ponegri, de a
detesta sau iubi figuri literare tot at.t ca i pe cele
reale.
%rin diversitatea tipurilor din aceeai categorie
social 8 preoii, #ilitarii, evreii din Istoria
contemporan /u (eo2e)ire F Anatole Erance a nfiat,
cu excepional linite artistic, lu#ea de #ijloc, a
reali"at natural i subtil pro#isiunea at.tor coli sau
individualiti literare de a repre"enta viaa de
toate "ilele fr intrig teatral, fr catastrof
enor#. Acest artist :de srac n"estrare: i :lipsit
de i#aginaie: ne-a dat pitorescul istoric, atAt (e
2plen(i( *n ele8anta lui autenti/itate, (in <omm VAtrebate& (in #a
rotisserie de la %eine PedauDue& (in Viaa =oanei d'Arc.
Er ndoial, Erance a fcut #ulte #ofturi n
arta lui, #ai
171
17< =========================================================== Paul eri!opol
puin n atitudinile lui politice. >ar nu de aici e
g.lceava. 6i poate nici c9iar de la persiflajul lui
struitor 8 poporul su e pregtit ca nici un altul
pentru far#ecul negrii iscusite 8, ci bogia de
raionalitate neobosit pe care a revrsat-o peste
stupiditile patetice i autoritare sperie fr
scpare #uli#ea capetelor seci, exasperea" pe
infir#ii inteligenei, ironic dotai de natur cu
te#pera#ente excesive. E pcat c oa#enii ca EaF
ajung s fac jocul Trublionilor.
>ar situaia nu e grav. 6efii adorai ai
tineretului, aurras i >audet, acord #aestrului
9ulit o consideraie deplin ad#irativ. Ei si#t doar
c arta lui 6ran/e e2te un /apital /u (eo2e)ire 2oli( n
te"aurul de glorie al spiritului i, deci, al patriei
france"e.
17<
-IN P!I%-IC
a: -SP! SC!IIT%!I !%N"NI
:('EAN$E 6$ A?A*$&J:
(u rbdare profesoral, cu fin ptrundere i
inteligent cu#ptare, definete i explic dl
$brileanu, n P+ de paragrafe substaniale,
caracterul i procedrile literare a ++ de scriitori.
Pentru a (a o i(ee (e2pre varietatea e4e5plelor /er/etate,
ale8 /Ateva nu5e: &i(e, Ionel Teo(oreanu, -o2toiev2Li, Nar/el
%revost, !rtescu-=oineti, %roust, Spiridon
%opescu, *a 'oc9efoucauld, Ag.rbiceanu,
Tolstoi... $n faa vieii literare, dl $brileanu a avut
totdeauna o cu#inenie senin de biolog. >e
aceea, tot ce scrie el odi9nete de
i#presionis#ul iritat care ne do#in cu exces, i
crui ni#eni, cred, nu i-a re"istat at.t de bine ca
d.nsul. @di9na aceasta e salutarA ea d oca"ie
spiritului tiinific s te#pere"e subiectivis#ul
literar. ?u-i vorba s reabilit# de #ult trecuta
critic Xtiinific: cu rigiditile el naive, ci
nu#ai de obligaia nenlturabil de a ne
clarifica i#presiile, i a ne co#pleta nelegerea
prin co#unicare cu sensibilitatea i fante"ia
altora. (ultivarea i#presiei n ea nsi, fr a
cuta s o deter#in# cu ajutorul unor ele5ente
intelectuale, nu-i dec.t o treapt pregtitoare n
teoria literarA iar negarea radical a oricrei
teorii este o atitudine de un i#presionis# ast"i
peri#at. %oi s nu cultivi teoria 8 aceasta e o
c9estie cu totul particular. Trebuie tiut ns c
teoreti"area este, n general, inevitabil spiritului
u#an.
17>
17' =========================================================== Paul eri!opol
@rice for#ulare i#plic, ntr-un grad oarecare,
teorie 8 i
for#ularea, adic expresia, e peste tot fatal
spiritului nostru.
%rocedarea dlui $brileanu e2te re;ultatul ulti5 la /are
tin(e
orice nevoie i orice ncercare de clarificare n
#aterie literar.
n prefaa ro#anului Pierre et Jean& aupassant
descrie dou #etode de povestire: aceea prin
anali" psi9ologic i aceea a expunerii dinafar i
pre"entrii dra#atice a persoanelor i
nt.#plrilor. >l $brileanu deosebete aceste
#etode sub nu#irile: anali" i creaie. (uv.ntul
creaie nu-0 #ulu#ete, dar se 9otrte pentru
el fiindc e cunoscut i fa#iliar. Anali"a ajut
creaia, ;i/e (-2aH /ei (oi ter5eni nu 2e opun ra(i/al unul
altuia. Pe 5ine, /uvAntul creaie # #ulu#ete cu
deosebire, fiindc obinuit analitii nu i"butesc s
justifice pretenia lor de a i#agina figuri n stare s
Xconcure"e registrele strii civile:. >l $brileanu
nsui spune categoric acest adevr capital
pentru interpretarea i clasarea operelor literare:
Xcreaia e superioar anali;ei. Art literar fr
anali" se poate. Er creaie nu.: CuvAntul creaie
preci"ea" excelent aceast superioritate.
"(eseori analitii sunt tipuri 9ibride: !i$urile pe care
le ncearc nu i"butesc, n-au justificare solid,
fiindc nu figuri, ci stri sufleteti l-au obsedat pe
autorul psi9ologi"ant. Analistul pro#ite fante"iei
cititorului reali"ri de care singur nu-i capabil, i
aceste pro#isiuni, dearte i repetate, irit i
plictisesc atenia, d.ndu-i necontenit orientri
false. Analitii sunt oa#eni care sufer de
dragoste nenorocit pentru creaie. Este de luat
a#inte c fraciunile de artiti i diletanii sunt, de
obicei, analiti. Taine e aici exe#plu e#inent:
/raindorge, Etienne aFran sunt ncercri de
invenie literar co#plet nereuite, sc9e#e fr
justificare interioar. *ocul analistului este n
aforis#, n portret #oral a)2tra/t, *n eseu psi9ologic.
>iletantul face, n #od firesc i fatal,
17'
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 17@
autobiografie, de"volt #a9alagis#e avantajoase
despre sufletul lui 8 face adic, de bine de ru,
anali". Aici, cu deosebire, devine preios cuv.ntul
creaie, aa cu# 0-a trebuinat dl $bri-leanu: el
arat n ce direcie trebuie cutat una din
deosebirile funda#entale dintre artist i diletantul
literar. E de folos, cred, s a#inti# c
psi9ologi"area are i o cot social interesant: se
consider se#n de Xdistincie: i de X#odernitate:
s anali"e"i stri sufleteti i, #ai cu sea#, s te
anali"e"i. >e aceea, n judecata vulgar,
Xpsi9ologia: e socotit ca o superioritate literar
absolut. >in exe#plele i discuiile dlui $brileanu
reiese o critic solid i co#plet a acestei
prejudeci co#une i puternice.
%si9ologis#ul literar poart cu sine o puternic
tentaie de a face tiinA c.teodat, se-nelege, el
e un si#plu pretext pentru atitudini tiinifice.
Pentru 2tu(iul p2i,olo8iei literare, 5aterialul /el 5ai /o5plet
i #ai original l d ast"i %roust. >l $brileanu l
caracteri"ea", dup ter#inologia d-sale, scurt i
exact: anali"a lui %roust este creaie. n adevr,
acest autor a obinut un pitore2/ p2i,olo8i/ nou, fix.nd
a#nunte sufleteti la care poate nici un literat,
p.n la (An2ul, n-a luat 2ea5a, (etalii (intre a/ele pe2te /are
tre/e5 iute, uneori nu#ai cu o uoar #irare,
socotindu-le puerile i bi"are. %roust
ntrebuinea" re#iniscene i asociaii #runte i
ciudateA o#ul co#un, #atur i practic, si#te un fel
de jen s le ie #inte, se ferete s le for#ule"e,
i e fric s nu-i co#pro#it serio"itatea
spiritului, d.nd atenie unor astfel de ciudate
#runi#i. n lucrurile sufleteti, ca i n cele
exterioare, atenia obinuit a literailor, cu at.t
#ai #ult a cititorilor, e atras nu#ai de
sen"aional. %roust Xcreea": toc#ai cu ajutorul
Xni#icurilor: bi"areA i fiindc, cel puin n prile de
la nceputul operei, el nu 2a/rifi/a ni/i(e/u5 (etaliul
e4terior *n favoarea
17@
17B =========================================================== Paul eri!opol
celui pur psi9ic, figurile lui sunt strlucit create. ai
pe ur#, atitudinea tiinific invadea"A figurile se
desfac n grupe de generaliti, detaliile nu #ai
apar locali"ate i concrete, ci devin e4e5ple /are, ori/At
ar fi (e in8enio2 e4tra2e, nu 5ai pot opera efe/t arti2ti/.
Astfel, opera lui %roust indic prin excelen
desco#punerea ro#anului: n locul acestei for#e
de art, vo# avea carnetul de note Uintere2ante: i
variate fr #argine. Acu# vreo ai"eci de ani,
Ed#ond de /oncourt, n prefaa la (9erie, fcea
ro#anului ca gen obiecii, cer.nd nlocuirea lui cu
infor#aia confor# lucrurilor nt.#plate adevrat,
liber de orice preparaie artistic. -e a/u5 *ncolo
cartea va trebui deci s fie pur autobiograficA de
cerinele Xestetice: pe care le satisfcea ro#anul
va purta de grij, probabil, nu#ai cine#atograful.
>l $brileanu crede c rareori tipurile principale
dintr-un ro#an Xr#.n n #inte at.t de conturate
ca cele secundare:, i explic aceasta prin nsi
#uli#ea i#aginilor n care ni se pre"int figurile
principale. Aceast #uli#e nsi #piedic, "ice
dl $brileanu, s se for#e"e o Xi#agine
cuprin"toare:. *a fel se nt.#pl n via: XAceast
infir#itate, crede dl $brileanu, e general. Sunt
tineri care, spre nenorocirea lor, in #ai bine #inte
figura brbierului dec.t pe a iubitei lor.: ?u ad#ite
dl $brileanu c sunt oa#eni destui cu vi"ualitate
intens, care rein natural #ulte i#agini ale
aceleiai figuri, foarte diverse i totui energic
conturate i colorateH Eu, cel puin, nu pot subscrie
la generali"area d-sale. %roust d un exe#plu
perfect, n sensul dlui $brileanu: spune c i se
nt.#pla s nu-i aduc a#inte fi8ura &il)ertei, cu
toate c o vedea "ilnic i era ndrgostit de d.nsa.
Aceasta nsea#n, cred, c %roust avea vi"ualitatea
slabA lucrurile vi"ibile l captivau nu#ai ca se#ne
de stri psi9ice, i
17B
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 177
*n acest ca", desigur, le vedea cu o rar inteligen.
>e altfel, el #rturisete categoric c nu era
vi"ual. >espre /ilberta spune c-i uita figura fiindc
toat atenia lui era fixat laco# asupra vorbelor
fetei. 6i aici %roust se ncu#et s scrie on *n lo/ (e 5e?
on attend la parole Dui accordera ou re!usera un rende;8vous.
1
At.t de greu e, c9iar pentru un observator #are, s
re"iste ispitei de a i#agina #ajoritatea oa#enilor
dup tipul su personal. %roust era un groa"nic
tiran pentru sufletul a#antelor i prietenilor si, i,
potrivit cu aceast orientare a intereselor sale
senti#entale, i#aginile vi"uale r#.neau palide i
secundare. Ali oa#eni ns, din contr, sunt fericii
sau sufer de i#aginile vi"uale #ulte i tari, care
alternea" n #intea lor fr a se concura i a se
reduce una pe alta.
X$#aginea cuprin"toare: de care vorbete dl
$brileanu nu poate fi, cred, dec.t o sc9e#, clar,
dar fr via plastic, dei, probabil, cu #ult via
senti#ental. /enerali"rile n aceast privin sunt
totdeauna riscate. *ucrul nsui are #are se#ntate
pentru nelegerea #etodelor de creare, ca i a
felurilor de a pri#i arta literar.
?u neleg bine de ce crede dl $brileanu c din
voluntaris# i din concepia energetic actual
re"ult conda#narea doctrinei Xart pentru art:,
pe care d-sa o nu#ete Xun corolar al reali25ului+.
Arta este expresie, i orice expresie e disciplinare.
Eai#oasa Xi#pasibilitate:, de care s-a po#enit
at.t de #ult i at.t (e confu", nu nsea#n ni#ic
alta dec.t supunerea inevitabil a Xtorentului:
sufletesc ctre un siste# de expresie pe care l-ai
ales. XTorentul: nsui e inexpresibil. Arta e, cu# e i
tiina, Xun lan8a8e )ien fait+
<
A i nici un li#baj nu
poate re"ulta direct din i#pulsuri subiective, ci
nu#ai printr-o intelectuali"are a lor, n concepte sau
i#agini. *i#bajul odat ales i#pune ascultare, i
aceast ascultare constituie ceea ce se poate nu#i
obiectivitate. Arta pentru art, for#ul care, dup
cu# cred, nu (in vina ei a
177
17$ =========================================================== Paul eri!opol
produs #ult iritaie, postulea" toc#ai acest fel de
obiectivitate. ner8eti25ul 5o(ern poate el e5an/ipa /u
totul atitu(inile intelectuale 8 arta, i de ce nu i
tiinaH...deoarece totul "ace *n unul i acelai
Xtorent: de energie 8 de acest postulat care se
nte#eia" pe anu#e legi ale vieii spiritului, astfel
nc.t Xtorentul: s se reverse n toat tu#ultuoasa
i confu"a lui splendoareH %resupunerea #i pare
exagerat, i justificarea ei nu #i e clar.
(u ne#rginit #ulu#ire a# citit ce spune dl
$brileanu despre Tolstoi 8 X'usul genial:. 'areori
a# si#it c neleg o i#presie literar at.t de
co#plet, din ad.ncul experienei proprii, ca acea
cuprins n fra"a d-sale: Xa# luat, dup z)oi i
pace, pe .ort comme la mort al lui aupassant, care-
#i plcuse la dou lecturi anterioare. i-a fost
#il i sc.rb de aupassant cu pictorul lui i cu
doa#na lui care nu vrea s #btr.neasc.:
Se poate altfelH aupassant, n ro#ane #ai cu
sea#, lucrea" pentru c*ic. Adevrul artistic e
nlocuit cu un ideal de distincie i de elegan
co#binat din estetica profan a oa#enilor 8 cu
deosebire a fe#eilor de lu#e 8 i din visele
actorilor, regi"orilor, sau poate c9iar a
custoreselor senti#entale... ?u supr prea #ult,
cred, pe dl $brileanu, dac spun c, pentru #ine,
i Turg9eniev se afl uneori foarte aproape de
aceast estetic: i el confecionea", destul de
des, #odele c*ic.
>espre inferioritatea fe#eilor ca productoare
de art i despre figurile de fe#ei n ro#ane, dl
$brileanu de"volt ingenios o su# de adevruri
preioase. (red nu#ai c acele deosebiri,
ndeosebi inferioritatea artistic a fe#eilor, sunt
particulariti trectoare. Ee#eile sunt silite s fie
#ult prea pra/ti/eH (e a/eea r#.n, obinuit,
secundare n activitile de lux. ?u sunt diferene
naturale n joc, ci istorice. Ee#eilor li s-a i#pus o
estetic deosebit n orice #anifestare a vieii, i
aceast
17$
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 179
estetic este funda#ental contrarie adevrului
artistic. >ar n aceast privin, transfor#area a
nceput. Ar putea dl $brileanu spune 9otr.t c
Voica 3enriettei Sta9l e scris de o fe#eie, dac i
s-ar pre"enta cartea fr nu#e de autorH
A# adnotat o #ic parte din cele scrise de dl
$brileanu. Articolul d-sale e neobinuit de bogat
n sugestii diverse i puternice. Trebuie citit
ndelung i recitit, n do"e #ici, cu ndrtnic
atenie. E prea serios lucrat pentru a fi tratat
altfel.
/. $!'J$*EA?): XST)>$$ *$TE!"!+
4X(reaie i anali": 8 X(aragiale: 8 UI. Al. !rtescu-=oineti: 8
XT9. 3ardF: 8
UN Sa(oveanu+ F U%tilia Ca;i5ir+ F UPanait I2trati+ F UQ. Ni/,aeli2+ F
X=oica: 8 XE#inescu:5. !ucureti, Editura X(artea 'o#.neasc:,
0,P1.
X(u rbdare profesoral, cu fin ptrundere i
inteligent cu#ptare, definete i explic dl
$brileanu, n P+ de paragrafe substaniale,
caracterul i procedrile literare a ++ de scriitori...
n faa vieii literare, dl I. a avut totdeauna o
cu#inenie de biolog. >e aceea tot ce scrie el
odi9nete de i#presionis#ul iritat care ne do#in
cu exces, i crui ni#eni, cred, nu i-a re"istat
at.t de bine c d.nsul... %rocedarea dlui I. e2te
re;ultatul ulti5 la care tinde orice nevoie i orice
ncercare de clarificare n #aterie literar.:
Cuprin2ul rAn(urilor (e 5ai 2u2, 2/ri2e (e 5ine 0*n
Adevrul literar din 0,+<5 la apariia studiului
"reaie i analiz n aceast revist, #i se
accentuea" #ie nsu#i i #ai #ult acu#, c.nd
a# recitit bucata #preun cu celelalte 2trAn2e *n
volu5ul pe care-0 anun#. nconjurate de at.tea
exe#ple, ideile discutate *n "reaie i analiz se
valorific intens.
179
1$? ===================================================== Paul eri!opol
2te *n 2piritul (o5nului I. o #inunat co#binare de
rbdare cu vioiciune. Argu#entarea lui e i clar, i
subtilA conclu"iile sunt, nu tiu cu#, at.t de
fru#os rspicate fr a fi vreodat prea 2i5ple.
Naniera lui e2te un (i(a/ti25 2uperior rafinatH e *n el o
capacitate surprin"toare de a prevedea i
de"volta toate punctele unui subiect, fr a-0
ntuneca i fr a obosi interesul cititorului. S fii
absolut clar, fr a fi prolix, este taina dlui I.
Aceast putere de a cerceta linitit, de a desface
cu rbdare i a generali"a fr prevenire se
dovedete e/latant /,iar prin diversitatea aproape
paradoxal a exe#plelor cercetate unul l.ng
altul: Tolstoi, Ag.rbiceanu, >ostoievsDi, !rtescu-
=oineti, Prou2t, Nar/el Prevo2t... 2te o)ie/tivitatea *n plin,
2au, /u un /uvAnt 5ai potrivit *n 5aterie: e un a5e2te/ feri/it (e
8enero;itate cu dreptate. ie, cel puin, #i pare
indispensabil o genero"itate nesecat, pentru a
prepara un aa de substanial exe#plu, cu# fa/e (l
I. /u pere/,ea IrinaFLitvinov a lui Tur8,eniev. "/e2tui 6euillet-
Bour8et ru2e2/, /u5 e Tur8,eniev *n .um 8 i n alteleG F (l
I. trebuie s-i druiasc din fante"ia lui prea
binevoitoare, pentru a putea obine apoi din el at.t
de fru#oase exe#ple spre ilu2trarea artei p2i,olo8i/e.
>ac Taine a "is vreodat textual, n for#ul at.t
de si#plu popular, c Xde la tragicii greci n-a #ai
existat scriitor c Turg9eniev:, nu r#.ne dec.t
s not# aceast #e#orabil ciudenie. >e
altfel, #i pare c istoria literaturii ruse a casat de
#ult for#ula indistinct pe care o repeta#
aproape toi acu# patru;e/i (e ani: Tur8,eniev-Tol2toi-
-o2toiev2Li. *n fon(, Taine n-a acceptat niciodat pe
Elaubert, de exe#plu... >e ce oare, n necrologul
asupra #arelui critic, Anatole Erance a scris vorbele:
*l n1avait pa2 l1e2prit literaire
1
E
Ne5oriul a/e2ta intro(u/tiv al (lui I. nu e (e /itit, /i (e 2tu(iat,
*n el e (e;voltat unul (in /ele 5ai fun(a5entale /apitole (in
teoria artei literareA este n definitiv un #agistral
tratat de #etod, #preun cu nota, att de
co#plet, despre nu#ele proprii n
1$?
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1$1
(aragiale, i cu #inunatele observaii asupra
versificaiei lui 5ine2/u, 2tu(iul (e2pre "reaie i
analiz ine #ai #ult dec.t ju#tatea volu#ului.
Aceste trei buci dau crii substana
9otr.toare.
-l I. este, #i se pare, cel dint.i ntre nvaii
notri care s-a 2pe/iali;at *n 2tu(ierea unui 2/riitor: un
U5ine2/u-6or2/,er+
<
*n cea #ai apusean se#nificare a
cuv.ntului. 6i filologic, i literar, (l I. e ai/i autoritate.
n dou foarte deosebite feluri se studia"
versificaia. (el #ai vec9i i #ai obinuit const n
inventarierea curat fonetic a structurii versurilor.
Aa fac filologii de c.nd lu#ea: pe d.nii i
interesea" doar gra#aticaA i versul este pentru ei
un i"vor al istoriei sunetelor, i at.t.
Aa se nva i n coal, aa-nu#ita #etricA ca
i cu# versul s-a nscut dinadins pentru c s aib
gr#ticii de unde s #ai studie"e sunetele. Este
drept c n vre#ea ve/,e, for5ele ver2ului erau strict
i#puse dup genuriA dar posibiliti de a diferenia
e4pre2ivitatea au e4i2tat, *n (eo2e)ite 8ra(e, ori/An(.
!oecD9, #aistrul filologilor #oderni, a nu#it,
se#nificativ, #etric Xgra#atical: inventarierea
#ecanic a regulilor ver2ificrii. Totui grecii din
vre#ea de plin productivitate poetic au tiut
doar bine ce este expresivitatea versului, i au i
nu#it-o cu un cuv.nt deosebit: Xet9os:. ?u#ai
studierea versului din acest punct de vedere
interesea" interpretarea i istoria pro-priu-"is
literar. (ealalt privete nu#ai pe gr#tici.
(ercetarea /ara/terului Ueti/+ al 5etrilor e2te /entrul (e
8reutate al #etricii, cci prin aceasta nu#ai #etrica
intr n cuprinsul 2tili2ti/ii F ;i/e Boe/L,. UPatru;e/i (e ani
a5 2tudiat #etrica i #u"ica vec9e 8 spune
T9eodore 'einac9 n prefaa #anualului su de
#u"ic greac 8 i nu tiu s scande" adevrat o
od a lui %indar sau un vers al lui !acc9Flides.: A
scanda Xadevrat:, nelege#: a-i da sea#a de
fru#useea versului, adic a actuali"a valoarea lui
#u"ical, deci expresiv. %oate c aici, c i n alte
1$1
1$< =========================================================== Paul eri!opol
pri ale studiului li#bii, literaturile vii vor aduce
servicii pe care nu le-au putut aduce cele #oarte.
-l I. ne d un exe#plu rar i preios de ase#enea
cercetare a expresivitii versului, descoperind o
su# de a#nunte n ntrebuinarea #surilor i
n dispunerea accentelor, n legtur cu cuprinsul
repre"entativ sau afectiv al versului. (ine va altura
2tu(iul lui "le4an(ru Bo8(an (e2pre 5etri/a lui 5ine2/u 0*n
Anuarul institutului de lim)a romn (in Lip2ea, 19?':
/u notele (lui I. va avea n fa exe#ple, nu se poate
#ai clare, de #etric gra#atical i de #etric
literar.
*n /ur2ul anului a/e2tuia 2e va pu)li/a, pro)a)il, Dicionarul
numelor proprii r#as de la (aragiale. %ublicarea nu
va putea dec.t s ilustre"e anali"a dlui I. a2upra
nu5elor proprii /uno2/ute din co#edii i nuvele.
>icionarul pare a cuprinde at.t notri cAt i
construcii de nu#e. (aragiale construia nu#e, plin
de respect scrupulos ctre realitatea social care-i
sttea #odel 8 i, firete, acest respect a crescut
cu #aturitatea lui literar.
Nu5ele proprii 2unt /ara/teri2ti/e nu nu5ai pentru in(ivi;ii
/are le poart, ci i pentru #etoda dup care se
dau, deci pentru gustul i cultura claselor sociale
corespun"toare. *a noi vanitile puerile nc nu s-
au linitit n aceast privin. Sunt clase crora
?apoleon !rn"u sau 'icard >ascalovici le sun
elegant foarte. ?u#e de tipul acesta a# fi gsit
neaprat n (aragiale, dac ar fi apucat s scrie
isloria copiilor i nepoilor lui Lupan >u#itrac9e.
>up nota dlui *, # ntreb, ngrijorat, ce #i-ar
#ai r#.ne (e 2pu2 (e2pre Dicionarul numelor proprii
5ie, *n a crui sarcin cade editarea lui. g.ndesc
ns c #i-e co#od i plcut, n definitiv, s #
ndatore" la dl I. o5 /are are (e un(e.
1$<
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1$>
(A'A/$A*E 6$ >@?)* .
U",J -o5nule .... cine etiH
...>-ta trebuie s fii un o# sever, aa-#i
nc9ipuiesc euA c.nd i cade ceva scris n #.n,
trebuie s ii spr.ncenele ta-re-ncruntate... >-ta
eti un o# nu nu#ai nvat, dar i cult... >-ta,
afar de prodigioasa noastr literatur naional,
trebuie s #ai cunoti din literatura universal,
#car pe cea european. >-ta trebuie s fi av.nd
gust subire i si#ire ad.nc... >-ta, aa-#i
nc9ipuiesc eu, trebuie s fii #ai-nainte o# i pe
ur# ro#.n 4c se nt.#pl uneori i al#interea5A
prin ur#are, d-ta, ro#.n firete, trebuie
ro#.nete s judeci o#enete.:
>a, fr ndoial: (aragiale r.de de >o#nul .,
ncrc.ndu-0 cu at.tea daruriA totui, nu e de loc
glu# c, pe (aragiale, -o5nul . totdeauna 0-a
tratat foarte sever i de sus.
X3#G ce at.ta vorb pentru nite /o5e(ioare...J+ F
a5 au;it "ic.nd, acu# dou"eci de ani, pe unul
dintre junii eroi ai de#ocraiei, cu# se "ice,
ro#.ne, care pe atunci se u#fla ntr-o nou
nflorire, elegant i i#portant. Era un o# cu
deosebire iritabil t.nrul care descoperea cu
superioar siguran inferioritatea lui (aragiale.
(ine tie cu# l suprase vreodat scriitorul de
co#edioareG n adevr, (aragiale avea o deosebit
capacitate de a lovi fr s glu#easc, c.nd
incarnrile diverse ale -lui . *l plictiseau peste
#sur. %e c.t era uneori de uoar cordialitatea
lui #eridional, pe at.t de aspru respingea
autorul de co#edioare pe do#nii care-0
npdeau cu o inti#itate nepoftit. Erau destui
>o#ni ., care u#blau s se #podobeasc afi.nd
nerbdtor o prietenie, creia cutau s-i dea,
nelipsit, aer de protecie. nelegi d-ta: venea
fru#os pentru un june brbat de stat s bat pe
u#r pe (aragiale, n col la X/a#brinus:.
%rejudiciul antic asupra artitilor lua, firete, la
noi, for#e puin delicate. )n brbat politic, #
rog, i datorete ele#entar s nu trate"e pe
literai altfel dec.t cu superioritate
1$>
1$' ===================================================== Paul eri!opol
ptotectoareA i atunci este inevitabil s-i vise"e
cu vre#ea superioritate absolut fa cu
scriitorulA l critic i-0 nva cu# trebuie s
fac.
X>intr-o bani plin cu #rgelue de toate
colorile nc9ipuite, un #eter #o"aist poate scoate
o #inunat icoanA un o# de r.nd ca #ine, fr
#are #eteug, nici idei nalte, nu#ai cu rbdare,
ae".nd #rgelue potrivit dup dou colori poate
face pe #as figuri raionale. 6i d-ta, >o#nule .,
ori/At (e 2ever, trebuie s recunoti c 8 dac intenia
#ea n-a fost alta dec.t s-i fac pe un c.#p rou o
cruce alb 8, ntruc.t aceast intenie este la li#it
ndeplinit, precu# eu nu a# pretenie c i-a#
"ugrvit o aica %recista, aa i d-ta, sever, dar
drept, s n-ai pretenie a obine de la #ine dec.t
ce a# ncercat cinstit s-i dau. Tot # g.ndesc:
oare s fi ae"at eu #rgelele cu# se cuvine dup
u#ila #ea intenieH ?u cu#va i eu, o# btr.n, s
fi luat ca un copil uuratic un pu#n de #rgele din
bani i, arun-c.ndu-le i#pertinent pe o foaie de
9.rtie, s-i "ic n btaie de Go/: Iite, --le ...., cu# eu,
dintr-o arunctur pe neg.ndite, a# ni#erit s-i fac
pe i9ai-=itea"ul clare, fiindc te tiu patriot c i
#ineG:
Toat nenelegerea ntre arta lui (aragiale i
>o#nul . e2te aici strlucitor si#boli"atA adevrat,
>o#nul ., oriunde i oric.nd, /ere arti2tului un Ni,ai-
Ditea;ul oare/are. -o5nul . nu-i poate nc9ipui alt
estetic de#n de do#nia-s dec.t estetica for#at
din ase#enea postulate e#inent serioase. ai ales
c >o#nul ., al nostru, cel ro#.nesc, este prin
excelen brbat de statA i prin ur#are nu poate
uita c prin co#edii nu se nte#eia" state. 6i
>o#nul . nu poate ad#ite s fie ntrerupt cu#va de
la aceast superioar activitate a do#niei-sale. A
cre"ut >o#nul ., *n Gu(e/ata lui totdeauna grav, c, n
scrierile lui (aragiale, nu se d respectul cuvenit
cetenilor serioi, nici principiilor nalte, care dau
trup i suflet statelor. Aa s-a organi"at o opo"iie
literar, cu# s-ar "ice, fa de opera acestui autor
de !arse i comedioare.
1$'
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1$@
Cu5 era fire2/ lu/ru, -o5nul . a fluierat teatrul lui Cara8iale.
ndat dup pri#a repre"entare a farsei D8ale
carnavalului& aiorescu pri#ise o scrisoare anoni#
care "icea aa:
X>o#nule aiorescu, 8 Te scia# o# literat i
nvat i c.nd a# vedut c acea batjocur de
pies D8ale carnavalului a fo2t citit n cerculu >-tale
a# credut c are s fie ceva i #-a# dus s-o vadu
cu fa#ilia #ea. Ei bine, nu #e atepta# la at.ta
decepiune i batjocur. ?u te felicit c i-ai dus
fata s vad o ase#enea fars care este de o
degradare a teatrului naional i care abia se poate
juca la t.rgu oilor. Acesta se c9ia# ?oua
>ireciuneG:
$ndignarea civic din care pornete acest
docu#ent o cunoate i2toria literaturii ro5Ane (in alte
(iver2e i;voare, /u pre2ti8iu #ult #ai nalt dec.t si#pla
anoni#A ceea ce ne arat, foarte preios, cu#
literaii care denunau i sf.iau noua direcie erau
una la suflet 8 c.teodat i la stil 8 cu Xnaiunea:,
aa cu# ea ni se arat n pateticul text unde
ceteanul anoni# #ustra cu supre# indignare
pe nsui #aistrul colii nenorocite.
Sunt /urioa2e (e tot, uneori, 2urpri;ele pro8re2ului. 6ar2ele
lui Noliere 2unt (e2i8ur 5ai ofen2atoare 5ult pentru 5orala
consacrat, dec.t ale lui (aragialeA dar *udovic I$=
avea deosebit slbiciune pentru farsele lui oliere
i cerea adeseori s-i fie Gu/ate la /urte.
Severitatea -o5nilor . din !ucureti e nc #ai teribil
atunci c.nd se co#bin, cu# "ice (aragiale, cu un
Xgust subire i si#ire ad.nc:. Aici e un punct
esenial, unde estetica lui *udovic I$= e2te /ate8ori/
negat de estetica >o#nului ., n anii 077; i
ur#torii, la !ucureti. (o#parat cu *udovic I$=,
>o#nul . are, n #aterie de art i gust, le point
d'*onneur stranic de sensibil 8 are un fel de al
aselea si#, #ai delicat dec.t toate celelalte:
si#ul cultural naional. >o#eniul acestui si# este
do#eniul pasiunilor celor #ai ve9e#ente ale
do#nului ..
(a toate pasiunile, c9iar cele #ai nobile, i
pasiunile acestea,
1$@
1$B ===================================================== Paul eri!opol
/ara/teri2ti/e -o5nului ., l fac pe acest do#n s
greeasc. >e exe#plu, n re"istena lui d.r",
naional-culturl, fa cu r.sul arti2tului Cara8iale.
-o5nul . nu vede c e i#prudent s arate at.ta
suprare, i c se face suspect. Suprarea lui
per#anent slujete s confir#e #ai tare dec.t
orice c autorul (e far2e rA(e cu bun dreptate. 6i apoi
suprarea >o#nului . e atAt (e ne#surat, nc.t el
nu #ai vrea s cunoasc opera lui (aragiale p.n-n
capt.
-eoare/e 2ufletul -o5nului . e al unei #ajoriti, el
are norocul s ptrund, n fug i vre#elnic, /,iar
prin /apete )une. Aa a fost cu putin ca /9eorg9e
%anu s iscleasc aceste vorbe ciudate: X(aragiale,
de aproape dou"eci de ani, n-a #ai scris alt/eva
dect oarecare siluete i tipuri penru Iniver2ul+.
%rintre acele Xoarecare siluete i tipuri: se afl
figurile straniu ntunecate cu# sunt casierul
Ang9elac9e, (nu o# sucit i tipurile de
ceretori, de un aa curios 9u#or poso#or.t, n
=ltima emisiune: se afl i $anul lui 4n5oal, o pove2te
/are ar fi tre)uit, pare c, s detepte atenia c9iar a
celor #ai convini i "eloi -o5nul ..
>e ce, v rog #ult, uit, acu# ca i ntotdeauna,
at.t de 2i2te5ati/ -o5nul ., pe %opa ?i din %odeni
i pe (uitei pri#arul, uit i#presiile de natur din
povestea 9anului .n-joloaieiA de ce uit pe Cir
$anulea, pe $anuloaia i pe ?egoi, pe (o5nul
Stavra/,e /Ar/i5arul (in n vreme de rz)oi i pe frate-
su popa, 9oul de caiH
(u# se poate s nu-i aduc a#inte >o#nul . (e
atAtea i/oane pline cu v.rf de viaa ro#.neasc
adevratA cu#, toc#ai -o5nul ., naional-
culturalul, poate s uite toate astea i s ne
vorbeasc nu#ai i nu#ai de !arsele lui Cara8ialeE
N-a5 /e fa/e: -o5nul . #i e suspect. El poart neca"
otrvit lui (aragiale, din pricina lui (oriolan
>rgnescu, din pricina do#nului ?ae (aavencu,
a t.nrului 'ic, a lui ada# %isco-
1$B
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1$7
pe2/o... Pe -o5nul . l bnui c e gro"av de pestri la
#ae i ine #inte unde 0-a ars, fr s-i pese nici
de adevr, nici de art 8 nici #car de arta
ro#.neasc.
U%'$=$?> =$ANA:S
Xn scrisul tu destinat publicului, pune ideile
tale, dar niciodat senti#entele tale, adic partea
nti# a personalitii tale, niciodat i#aiginaia ta,
adic produsul i#ediat al personalitii tale:.
!a(i/ali25ul a/e2tui 2fat /are propune F ni/i 5ai 5ult, ni/i
#ai puin 8 supri#area poe"iei, nsea#n o
anticipare ad.nc original asupra viitorului
ndeprtat al scrisului literar.
?u este exclus, cred, ca pudoarea senti#entelor
i a i#aginaiei s evolue;e a2tfel, *n/At Upro(u2ele
i5e(iate ale per2onalitii:, deci liris#ul i plastica
poetic ntre altele, s nu #ai fie publici"ate. %rintr-
o delicatee sever, nou i cu totul aleas,
experiena personal va r#.ne nc9is n
#.ndria tainelor inti5e. !e"ultatele ulti#e ale
elaborrii ideologice, rcite de fierberile
experienei interioare i turnate n for#e prin care
curio"itatea vulgar nu poate ptrunde, vor fi,
singure, date #uli#ii necunoscute. Atunci nu se va
#ai pl.nge poetul: +ein #ied ertont der unbe0annten
+en$e
1
.
-ar pAn1 atun/iE
=ine greu cititorului s nu trate"e coleciile de
#axi#e ca nite #e#orii sufleteti ale autorului.
ns celui care vorbete n public despre o carte de
#axi#e a unui conte#poran n via, i se i#pune,
crede#, s fac abstracie de acest caracter liric al
#axi#ei, care necontenit te ade#enete a
reconstitui biografia unui suflet, i s respecte
acele for#ulri abstracte aa cu# i se
S /. $brleanu 8 Privind viaa. !ucureti, 0,P1, :(ultura
?aional: 4n.a.5
1$7
1$$ ===================================================== Paul eri!opol
ofer. X>elicateea, "ice dl $brileanu, este
calitatea supre# i cea #ai rar a sufletului
o#enesc. Ea le presupune pe toate celelalte.: E
desigur foarte greu a tri i a lucra confor# acestei
ierar9ii a calitilor. >e exe#plu: Xuneori, din exces
de discreie, sublinie# prin re"erva noastr ceea
ce cellalt credea c trece neobservat, i deveni#
indiscrei:. 6i de loc nu-#i pare excesiv c.nd dl
$brileanu spunec cine nu e politicos c9iar cu
ani#alele, nu are 2ufletul sus pus. ntre puinele
ac9i"iii ale civili"aiei, de care se poate #ira orice
pesi#ist, trebuie negreit s ae"#, ca pe una
din cele #ai ad#irabil paradoxale, i delicateea,
cea at.t de rafinat subliniat de dl $brileanu. X@
opinie contrar e2te o ofens "ice d-sa. ns totui,
dup at.t de lungi i curioase siline, pitecantropul
nu se de"#inte: n sarcas# se perpetuea"
evident artarea caninilor.
n #ersul ei fatal i nepstor, natura e
aceeai, n piatr, n arbore, n o#, n toat
#ateria.
%entru o#, legile naturii sunt c nite curse
co#plicate i neprev"ute, printre care trebuie
s-i strecoare cele c.teva Lilo8ra5e (e 5aterie /e-i
2unt *5pru5utate vre5elni/. Prin crearea civili"aiei
o#ul n-a obinut dec.t s nlocuiasc instinctele cu
inteligenaA i inteligena nu ajunge s #plineasc
ceea ce, fr osteneal, reali"au instinctele. n
adevr, inteligena nu era nscut dec.t pentru o
adaptare inco#plet a unui organis# prea puin
co#plicat la un prea puin variat #ediu. Singurul
organ care a crescut, n evoluia o#ului, este
creierul. Exist oare un alt ani#al cruia s se fi
nt.#plat aceeai nenorocireH $ar aceast
nenorocire a o#ului cuprinde i o batjocur: nu
Xgenerosul i obiectivul elefant:, ci Xisterica i
libidinoasa #ai#u: a avut /reierul 5ai (e;voltat.
@#ul, lu#in.ndu-se, a ajuns doar s
descopere ideea de #oarte, s se nscrie pe sine
n seria "oologic, s priceap c p#.ntul e un
vre#elnic fir de r.n n infinit, s piar" credina
*n -u5ne;eu. *n /entrul a/e2tei (e;voltri co#plete st
Xcri#a
1$$
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 1$9
funda#ental a naturii #potriva o#ului::
contiina unui Cant sdit ntr-un #a#ifer supus
Xlegilor stupide ale #ateriei:, adic (i2tru8erii totale.
$coanei totale a distrugerii, singure Xi#aginile
a#orului, antidotul #orii, i pot ine piept:. Er
ndoial, #anejele rafinate dintr-un ro#an de
!ourget au aceeai nc9eiere ca Xun anu#it
capitol: din Descendena omului (e -arCin.
Totui, oric.t te-ai a#r constat.nd c oa#enii
sunt gorile stupide, oric.t te-ai de"gusta de o#
co#par.ndu-0 cu str#oul pitecantrop, oric.t
ageri#ea ta de observator te face s descoperi, n
strile sufleteti superioare, pe cele pri#itive i
inferioare, nu poi s nu ad#iri Xfantastica feerie
cldit de sufletul o#enesc pe in2tin/tul /el att de van"&
c9iar tiind c Xcele #ai subli#e strigte ale poe"iei
nu sunt dec.t expri#area rit#at a c9inurilor
provocate de o celul, n r.vna ei nesatisfcut de
a se nt.lni /u o anu#it alt celul:.
Aa se face c, din cele dou sute "ece #axi#e
ale dlui $brileanu opt"eci i dou vorbesc de
dragoste i de fe#eie. Se-nelege c nu e prea
#ult, dac e vorba de antidotul unic al #orii, i
dac, precu# spune autorul, Xliteratura, aproape *n
ntregi#e, nu-i dec.t "ugrvirea afacerilor
a#oroase:. >esigur, cu toat poe"ia subli#, este
n dragoste, ca pretutindeni, #ult a#rciuneA
fiindc i dragostea triete sub regi#ul r"boiului
general, agravat prin faptul c fe#eia nu e nu5ai
feno5enul /el #ai deosebit de brbat, ci nsui
Xcontrariul lui:.
6ilo;oful /are a ;i2: *omo *omini lupus nu tia sau uitase
c lupii nu se #n.nc ntre d.nii, dec.t la ulti#a
extre#itateA a calo#niat adic lupii. ?u#ai la #are
nevoie se nt.#pl s se potriveasc lupilor for#ula
lupus lupo *omo. UNu uita ni/i un #o#ent c n orice
raport cu oa#enii eti n stare de r"boi: cu
du#anii, cu prietenii, cu cunoscuii, cu strinii, cu
fe#eia, cu iubita.: X>ac eti sincer nsea#n c, n
r"boiul tuturora /ontra tuturora, i-ai uitat "alele
acas.:
1$9
19? =========================================================== Paul eri!opol
Pri5a vi/torie a o5ului a2upra ani5alului e2te ipo/ri;ia: a2tfel
ncepe stp.nirea de sine. n afar de for#a
special a ipocri"iei, stp.nirea de sine este o
ac9i"iie foarte nestabil. Sub nveliul ubred,
slbticia st gata s i"bucneasc. >up cu# de
#ult s-a observat, dac oa#enii i-ar ptrunde
g.ndurile unul altuia, s-ar piti fiecare n vreo
ascun"toare nebnuit.
@#ului g.nditor, nebnuit de vanitile
valorificrii exterioare, l este re"ervat o deosebit
plcere, Xdivin: i Xsubtil:: Xa exulta de orgoliu i a
purta n acelai ti#p #asca celei #ai desv.rite
#odestii, aa ca s poi #istifica pe ceilali p.n
acolo, nc.t s 2e poarte /u tine /on(e2/en(ent i
protectorA a fi si#plu, #odest, naiv, supus,
prevenitor, a avea aerul c nelegi puin sau ni#ic
din ceea ce i se spune, dar n acelai ti#p a
nelege tot i a privi totul cu detaare i cu o
linitit ironieA a te arta #ic i u#ilit, cu
senti#entul distanei dintre tine i ceilali:.
ntruc.t, vorbind despre ase#enea priviri asupra
vieii, e loc s po#eni# de i"voare, se poate
spune, cred, c Sc9open9auer i po"itivis#ul au
fost educatorii pe care dl $brileanu i-a verificat, n
experien proprie, cu o deosebit ptrundere i
delicatee de si#ire. n cartea aceasta ne reapare
lu#ea g.nditorilor i a poeilor din a doua
ju#tate a veacului trecut. @ surprin"toare
abatere de la ideile po"itiviste ne nt.#pin n
aforis#ul care 2pune: UTi5pul nu iart. (u fiecare clip
n copilul acesta candid se tot aprinde contiina,
flacra palid i rece, dar care vetejete i usuc:.
>espre Xcandoarea: copilului, po"itivis#ul
g.ndete altfel. >enunarea aceasta
rousseauistic a contiinei care vete5ete i usuc
nu 5i-o pot /larifi/a.
(eea ce #ai ales face, probabil, c atitudinea
fa de via, aprut i fixat n intelectualii
europeni de pe la 07;1 ncoace, nu #ai este a
generaiei actuale, este c n ea nu #ai pri#ea"
intelectualii excesivi cu a#rciunile lor
caracteristice. Aceast generaie vrea s triasc.
%entru d.nsa Xproble#a cea #are a vieii: nu #ai
poate fi #oartea. Eor.nd nelesul, pute# spune
19?
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 191
c acu#, nu nu#ai Xn lu#e:, ci i n i(eolo8ie,
Uprioritatea+ o are Upro2tia+.
6i dl $brileanu pare a se adresa deosebit
acestor tineri de ast"i, i cu totul n sensul lor,
c.nd, n ulti#ele r.nduri ale crii sale, spune: Xnu
te certa cu viaa, nu face pe ci#pan"eul abstract:.
Nu e ai/i ca o a#end onorabil a unei generaiiH >ar
nu las dl $brileanu pe tineri nu#ai cu at.t.
n faa Xfantasticei feerii: cldite pe instinctul
cel Xat.t de van:, pesi#istul idealist nu uit unele
adevruri vitale i agreabile. >e exe#plu, "ice el
aa: X%rintre pi2i/i, /uno2/ute prin *n(elun8atele lor 5aneGe
preli5inarii *n a5or, 2unt unele /are, ca i oa#enii lipsii
de prejudeci nt.r"iate, supri# orice preludii i
#erg drept la scop:. Aceasta e desigur o
nelepciune ".#bitoare. $ar dac Xa#orul, ca i
soarele, e un singur #o#ent la "enit: n #o#entul
pri#ului da:, atunci dl $brileanu poate fi consacrat
ca un delicat i #agistral inspirator de
donjuanis#. Este foarte probabil c citind: XEat,
pe care ai iubit-o la optspre"ece ani i n-ai #ai
v"ut-o de atunci, o iubeti toat viaa:, un t.nr
de ast"i va str.nge din u#eri, va sur.de i se va
deprta repede de aceast observaie stranieA dar i
se va lu#ina faa v".nd c i intelectualii #ai
#ult ori #ai puin certai cu viaa te fac s cre"i c
cea #ai bun nelepciune n dragoste este s
caui a trece c.t #ai des prin X"enit:.
UP%PI+O
2+ de grade la u#br 8 cer de sticl sinilie 8
lu#in crunt pe "iduri i pe ulie albe 8 obra"e i
brae #slinii i oc9i at.t de negri nc.t irisul se
confund /u pupila /u priviri /ontinuu intense ce
obosesc Xca spectacolul unui bra dureros de
ncordat:
S Teodor Scorescu: Popi. !ucureti, 0,P1, :(ultura ?aional: 4n.a.5
191
19< =========================================================== Paul eri!opol
8 praf de #ar#ur peste tot 8 dar peste toate:
politic. %olitica e #ai tare c9iar dec.t flirtul cu
ro#ane, ce for#ea", cu# s-ar fi "is altdat,
Xsubiectul: povestirii do#nului Teodor Scorescu.
%opi 8 a#u"ant nu#e, de copil sau de ppu. n
perfect ar#onie cu bisilabul acesta infantil, e2te na2ul
lui Popi F Una2 naiv, puin ridicatA nas pueril, de
nevinovat trengrie:. %opi s-ar re"u#a, pare c,
n desenul acestui nas si#patic de nespus, dac n-
a# ti-o ntreag, n toat drglenia de babF
nc.nttor. U%rivea# picioarele #ici ale lui %opi,
refugiate l.ng peretele va8onului, 2e ve(e /u 2/opul (e a
(e5on2tra atenienilor lip2a oricrei inti#iti cu vecinul
lor. %iciorul, uor ca#brat, se ter#ina printr-un
genunc9i rotund ca un #r do#nesc, de"golit de
roc,ia scurt. (oapsele a#ple, arcuite cu graii de
lir, contrastau cu u#erii #ici care ddeau o
i#presie neateptat de fragilitate:. Ajunge ns o
ro#an, c.ntat nfocat, cu "drngn surd de
g9itar, i bebe-ul se preface n $rande amoureuse? U/u
o/,ii (ilatai, cu gura ntredesc9is, cu pu#nii
str.ni, %opi privea pe SpFros:. Totui nu n braele
c.ntreului cade fru#oasa carfiot. Ea e
constantinist: c.ntreul, veni"elist. (.ntreul,
do#nul SpFros =alaginos, un refugiat din S#Frna,
unde i-a lsat cas i avere prad cur"ilor i
soldailor lui Ce#al, este un levantin perfect, cu
bu"unarul plin de paspoarte de diverse
naionaliti, dar gol de orice alte valori. %entru
dou sute de dra9#e pe sear, c.nt ro#ane sub
fereastra lui %opi, n favoarea t.nrului strin,
neexercitat la canto, dar gata s piar de insolaie
n ateptarea unui ceas pstoresc. >o#nul SpFros,
cu# se nt.#pl oric.nd n ase#enea jocuri, se
ndrgostete pe cont propriu de si#patriota sa
fragil i ardentA i neaprat i destinuiete
ndat c el e c.ntreul de sub fereastr i nu
t.nrul strin care-0 pltea. ns dac do#nul
SpFros are glas fru#os, t.nrul strin e biat foarte
de du9. %trun".nd n casa lui %opi, toc#ai c.nd
norocul st s ".#beasc foarte de aproape
c.ntreului levantin, t.nrul, art.nd pe SpFros,
excla# viclean: X'ecunosc c acest nfocat
19<
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 19>
re8ali2t a fo2t 5ai tare /a 5ineJ+ Levantinul e 2uprali/itat, iar
%opi e biruit de blu!!ul politic... %entru a-0 convinge
s-inc9irie"e glasul i g9itara, strinul #inise
energic lui SpFros c persoana este i ea veni"elist.
Eiindc s#irniotul pusese condiie din capul
locului:X=reau s tiu care e culoarea politic a
casei:. %uterea #agic a politicii nu se oprete aci.
%opi r#sese #ut i rece, dup plecarea lui
SpFros: fusese prea greu lovit, i dublu:
g9itaristul conspirase cu strinul, ca s-o joace, i era
i veni"elist. $at ns c, de departe, se aud n
noapte glasuri piigiate de copii strig.nd nu se
tie ce. /lasurile se apropie. Sunt copiii care se
ntorc de la locul de execuie al #initrilor
gunariti 8 i strig de v.n"are oscioare
fr.#ate din easta unuia dintre #pucai. A
trebuit s leine fata, i, dup toate bunele reguli, o
fat nu poate r#.ne leinat prea #ult. X/e#u
uor, i i ntinse braul pe l.ng g.tul #eu, cu o
#icare de vis:. %ute# c.nta ca *n #a Ielle (elene?
UPui27ue /e n1e2t 7u1un reve...
1
: %opi, divorat dup doi
ani de csnicie cu un egoist, pasionat de afaceri i
cartofor, "isese 9otr.t: X=reau s fiu iubit:. (u
toate aceste t.nrului ea i vorbete #ult, i fr
coc9etrie, de durerile ei politiceA i se d, n sf.rit,
"drobit de ceea ce n #intea ei este o gro"av
catastrof a patriei eline. $ar dragostea vulcanic a
lui SpFros pe loc se preface n sc.rb, c.nd afl c
fe#eia e gunarist, i de"gustat i ntoarce spatele
"bier.nd: &ito =eni"elosG
n 07<+, E#ile /eb9art, proaspt sosit n capitala
/reciei ca elev al colii france"e din Atena, d
peste o revoluie 8 rsturnarea regelui @ton. &ito
i ElefteriaG &ito i >i#ocratiaG Nu;i/i. +arseille;e
pocite. Soldai bei. (u "ece ani nainte, Ed#ond
About se fcuse celebru cu pa#fletul lui despre
'recia contemporan. ")out in/arna, n su#ara lui
satir burg9e", reacia contra filoelenis#ului
ro#antic. (artea e plin cu generali"ri de reporter
grbit. !ine nc9is n bunul-si# france", t.nrul
nor#alian era i"bit de pcatele unei lu#i cu totul
strine F lu5ea unor ro)i 2e/ulari ai turcilor 8 i n-a
v"ut dec.t pcate
19>
19' =========================================================== Paul eri!opol
i uriciuni. ulte din acestea le-a v"ut bine.
/eb9art confir# foarte plau"ibil pe About, i acu#
Teodor Scorescu pe /eb9art, tot at.t de plau"ibil.
A#inti# aceasta, pentru c Popi va 2tArni, #ai nt.i
i ire"istibil, curio"itatea cititorilor prin partea ei
infor#ativ. Adic: pe care cititorul n general
binevoiete s o considere ca infor#ativ. ns
aceasta e o confu"ie. Arta nu infor#ea". (.nd
nu e pur fantastic, ea, inevitabil, operea" i cu
date sau i#agini care, n experiena noastr
practic, sunt firete locali"ate n ti#p i n spaiu.
>ar, pentru c artistul a ni#erit s treac prin
Atena, o nuvel lucrat din i#presii de acolo nu
devine cu nici un pre colecie de generaliti
despre viaa greceasc. Este vorba nu#ai de
#otive ce au a figura ntr-o construcie artistic.
XSub soarele a#ie"ii... area Egee, cu albastrul
ei violet i co#pact... se strduia s intre n cadrul
unei cro#olitografii.: X@raul strlucea, alb, at.t
de alb nc.t prea c po"ea" la #agne"iu#
pentru un fil# fr sf.rit.: X*i#pe"i#ea fr
sea#n a cerului atic scotea din fiece nuan o
licrire delicat i precis, i ntregul peisaj
strlucea ca i#aginea proaspt a unui apibild:.
UNoaptea nu era dec.t o "i #ai uoar, #ai pur,
#ai albastr, n care u#brele de cerneal ale
copacilor, tiate de un foarfece exact, se lipeau pe
fia alb a oselei.:
*n 2i2te5ele a/e2te (e i5a8ini, a2e5enea unor (e2ene 5u-
"icale, t.nrul #aestru povestitor ne d
calitatea vi"ual a lu#ii n care ne va face s
tri#. n acord cu peisajul de crud lu#in, el
face ca lu#ina aceasta s ne ard: Xaerul
nfierb.ntat nvluia trectorul ntr-un giulgiu de
foc 8 pe trotuar # ng9ii cuptorul orbitor al
str"ii 8 si#ea# pe ceaf nite plci de #etal
roit 8 # tre"i un strop de sudoare care #i se
prelinse brusc pe brbie:. %rintre aceste icoane
de ari i lu#in pedepsitoare, sunt ae"ate
contrastele care vin s #plineasc volu#ul
i#presiei totale. %opi spune: Xdor5 pe o saltea, n
vestibul, unde #ar#ura ine rcoare. pli#b
n
19'
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 19@
lung i n lat n c#aa prelung... cu picioarele
goale pe lespedea rcoritoare.:
I5a8inea a/ea2ta, ro)itoare pentru pove2titor, *l /uprin(e
9alucinant atunci c.nd, Xnfurat n cearafurile
clocotite ale aerului de afar:, ateapt n faa
casei lui %opi: Xvedea# vestibulul de #ar#ur n
care ea se pli#ba noaptea cu picioarele goale pe
lespedea rece:. Apoi o vede cu oc9ii, pe fereastr,
vrjit n faa c.ntreului, Xst.nd n picioare ntr-o
c#a de noapte, ro", care se cobora p.n la
p#.nt, at.rnat la piept de dou inte. %icioarele
ei goale, albe, apreau pe #ar#ura lucie, tiate de
#arginea c#ii.:
2te vi;i)il /u5 efe/tele a/e2te de contrast, pe l.ng
funciunea lor plastic, accentuea", prin insistena
lor de leit#otiv, rsunetul erotic al tabloului. 6i
este vi"ibil c aceast *istoire d'une bonne !ortune
/
& n
cadru grecesc, este o superioar co#edie. Er
ndoial, violena i co#icria sunt dou ele#ente
tradiional nregistrate de literaii europeni din
viaa neogreceasc, de la #oartea ro#antis#ului
naiv ncoace. Aceast curioas coinciden de
ele#ente, co#ic i violen, Scorescu ne-o pre"int
ntr-o concentrare artistic ce nu tiu s fi reuit nc
egal vreunui alt #eter. n aceast co#po"iie at.t
de ar#onic, el dovedete instinctele artistului de
energic vocaie, siguran de virtuo" deplin
rutinat. %re"entarea ingenioas a #otivelor,
a#plificarea lor prin insistene savante, abilitatea
n tran"iii i contraste, ec9ilibrul delicat ntre
plastic i dra#atic, unitatea n care sunt at.t de
corect inute culori i desene, i, peste tot
stp.nitoare, sobrietatea elegant, nscriu
povestirea lui Teodor Scorescu la lo/ )un *n inventarul
artei narative europene.
(a orice #aestru, cu drept nu#it, Scorescu
#odific tonalitatea fixat de literaii trecutului n
tipul convenional al grecului. Acest artist tie s-i
do#ine ironiaA co#icul su e de bun-gust, ce
oprete orice pas spre vodevil i vulgara
caricatur.
?e poate nveseli nc uneori ofierul elin al lui
Ed#ond About,
19@
19B ===================================================== Paul eri!opol
#ustcios cavaler #uiat n fireturi care, du9nind
a usturoi, suspin n #ijlocul balului: e souis ceri des
damouselles
3
. $ns ppua ne nveselete acu# nu#ai
prin puterea a#intirii unui r.s de altdat.
UP"!"-ISIL SISPINL%!+O
i-ar prea nepotrivit a vorbi cititorului curios de
fru#usee literar despre poetul =inea, fr a-0
preveni c arta acestuia e dintre acele care
i#pune #odificri n #etoda obinuit a /ititului.
X%ovestesc doar pentru #ine, de bun sea#,
dar i pentru un cititor ideal, care ar gsi c sunt
un interesant ca" de u#anitate+. Cuvintele eroului
0pa8inile Paradisului suspinelorA 2unt c.nd #e#orii ale
eroului, c.nd istorisire despre erou. S nu se
grbeasc cititorul a-i fixa apetitul pe de"velirea
Xunui ca" interesant de u#anitate:. Substana
fer#ectoare e n alt parte.
Adnotatorul #e#oriilor lui >arie nsea#n:
XSensibilitatea (ureroas a eroului s-a lsat desigur
condus, n povestire, #ai #ult de acuitatea
i#presiilor coninute, dec.t de ordinea
cronologic i de logica expunerii:. >eci, "icea#
drept: nu la ca"ul interesant de u#anitate, ci la
expunere s lu# sea#a.
Xnt.#plrile so#nului nu sunt fr
nse#ntate. Adevrul lor nu e #ai puin veridic
dec.t al orelor de veg9e... $#agini, sen"aii, e#oii,
so#nul ofer de toate, ase#enea vieii pe care ne-
a5 (eprin2 a o /on2i(era /a propriu.zis. !ealitatea lui e 5ai
de pre, cci e #ai expresiv.:
S nse#ne cititorul bine: e viaa so#nului.
nelege i nu uita. >ac uii, ai s te superi, i te
vei apuca s aperi logica, inte#pestiv i co#ic. X>le
'osent9al, a#ator de rou, cu pantofi
O Ion Dinea, Paradisul suspinelor& !ucureti, 0,P1, :(ultura ?aional:
4n.a.5
19B
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 197
de lac, pe pajite, la ora astaH 1 tro#p de
auto#obil: la o parte, la o parte. Tropicele i reiau
abluiunile toreniale, argint viu pe aripile ver"i ale
ferigilor uriae. 'oc9ii ro"e. Aurelia i copilul /are nu
5ai (oar5e (e fo/ul )iGuteriilor (e 2tra22. Nae2trul 6a2/oli
de"#iard o elev. 1 frun" traversea" oglinda
#oart... 6i so#nul i-abate ciocanul de puf.:
>up refleciile despre relativitatea spaiului i a
ti5pului, /u /are *n/epe -rmanul Dionis, E#inescu are
grij s scrie c cititorul va cltina din cap...
/enialul adolescent se si#ea nceptor al unui
scris de tot nou. 6i oa#enii au cltinat din cap. )nii
s-au i supratA cel cu #ai #ult bun-si# i cu
#ult carte F (e e4e5plu &,eor8,e Panu, pu)li/i2tul, o5 /u
(iver2e i(ei tiinifice despre literatur, i foarte
sever poeilor, n nu#ele tiinei.
Socot posibil pri#ejdia ca, n ulti#ul #eu citat
din poetul =inea, un cititor s nu prind de veste
vorbele din ur#A X6i so#nul i-abate ciocanul de
puf. 6i cititorul se va supra de incoerena textului
i-aa #ai departe.
X>e bun sea# sunt prea singur... i acest sunt
sun a pustiu... Singurtatea, ca o cutie de
violoncel, ge#e. %rintr-nsa viaa i5perceptibil
ascuns n lucruri se revel.: Alturi cu visul,
tovara lui preioas, singurtatea... >e aici critica
tiinific poate porni o siste#atic pli#bare prin
aleile explicrilor sociologice 8 cu# adic o#ul a
ajuns ast"i ato#i"at, i si#te tare singurtatea,
care va s "icA sau o i caut, c.nd se nt.#pl. E
aa, e i altfel: o #uli#e de actuali 8 i ce actualiG
8 scriu foarte sociabil. (.ntrei de cor, supui,
abili, artiti practici. Atunci trebuie nc o alt
explicaie, contrar, dar tot fru5o2 sociologic.
Toate astea sunt treburi foarte tiinificeA dar ca#
grbite. 6i n-au a face. (artea de care scriu aci este
un exe#plu bun, cred, c 8 n-au a face.
X...(ine sunt euH ntrebarea cobora ca ntr-un pu.
(iutura nu #ai sprgea suprafaa-oglind, s se
u#ple de ea ca nainte.
197
19$ =========================================================== Paul eri!opol
(ine sunt eu, eu >arie, eu... i # crispai cu
de"ndejde de silabele nu#elui deert i care nu
#ai corespundea nici unei realiti inti#e. =rui s
strig, dar #i fu tea# de "go#ot, tea# s aflu c
glasul putea s nu fie al ni#nui din clipa n care
nu #ai avea nici un sens s fie al #eu.:
Este risipirea fiinei, aa cu# se face ea n vis i n
singurtate. 6i risipirea aceasta e poe"ie i e
fru#usee. n aceast ri2ipire, fatal, i#presiile se
ascut. Aceasta e logica acestei arte. S nu ne irit#,
ci, nelept, s ne pregti# pentru plceri i
nelegeri nou.
Artistul =inea ne vorbete de Xdificultatea de a
s#ulge i a nc9ega n potriviri de cuvinte, n ciuda
erpilor sintaxei, fer#ecai cu degete i desc.ntece
de #aestru:. 6i scrisul su ec9ivalea" strlucit
delicateea contiinei sale de art.
>esigur, cititorul a nceput, pe aici, s ia sea#a c
nu anali"e", nu re;u5, nu tran2pun. "rta (e felul a/elei pe
/are o fa/e Dinea nu se atinge cu ase#ene operaii.
ns rup ce strlucete #ai #ult, i art.
X)a locuinei #ele are uscciunea icoanelor. Se
desc9ide pe scara pe care at.rn, ca oaptele,
u#bra.:
Xolii i iau "borul lor de flanel prin a#urgirea
stttoare.:
X...sub cadrul oval, la care se absenta, n palori
inalterabile i nepstoare, portretul bunic9ii.
Acvariu# de priviri stttoare, n care sunetele
urcau lin ca #rgelele, cu aer, lic9ide, spre
ne#icarea suprafeei. Ase#enea apelor i
privirilor, sunetele iau for#a vasului care le
conine.:
?e-a# neles: nu v agitai atept.nd, logic i
cronologic, ce se va nt.#pla i cu# se va sf.ri.
Aci fabula i, cu at.t #ai special, intriga
anecdotic sunt, din prin/ipiu, (etronate. *ntre acuitatea
i#aginilor pe care le nate singurtatea,
#preunat cu visul, i fabula siste#ati"at este o
relaie rsturnat. (oncurena nu se poate
soluiona dec.t printr-un sacrificiu. @rice art nu e
posibil dec.t cu acest pre. Aadar: congediarea
fabulei,
19$
Pentru arta literar ---------------------------------------------- 199
*n(eo2e)i a ane/(otei pun/tate, e2te /uvAntul unei alte eni85e a
artei, asupra creia st# s ne nelege#. n
sc9i#bul fabulei, poetul nt.r"ie, i sap, i
cioplete. Aa poe;ia lui (evine F studiuA i cititorul e
rugat atunci s fie serios, s renune la politic i la
interesele gospodreti ale sufletului su duios
sociabil.
6i =inea e #oderat i, a# "ice: prudent. *a el
fabula e destul de aparentA #ai aparent dec.t
inteniile funda#entale ale artistului. ncG
Er ndoial: n acea spare studioas a
i#presiei st, i#plicat, congediarea fabulei.
XTcerea ntea ca un frea#t n urec9ile ei i
u#plea casa pustie. nfricoat totui, i ur#
paii pe treptele trosnitoare p.n jos, trase drugul
i desc9ise poarta sonor pe l.ng care trecea
noaptea #rea din curte... Sub lespedea neagr a
cerului jos, i rspundeau greieri, esetori subtili ai
visului i ai liniii.: 0Dinea, *n pla/,eta: Descntecul i .lori
de lamp:.
*a aceste desene at.t de delicate i intense,
trebuie o stranic rea-cretere literar pentru ca,
trec.ndu-le n fug, s-i nepeneti oc9ii spre:
acu# ce #ai vineH
(a s d# acestei introduceri ele#entare
nc9eierea poantat care se cere 8 cine tie cine o
citeteG 8 #ai spune# i acestea.
Exist cu#va vreun i#perativ, inteligent fondat,
care s ne opreasc de a scoate plceri artistice din
relativa Xincoeren: a vi2ului, (in Ue4a8erarea+ i5pre2iilor,
(in 2u)tila U8An(ire+ *n pure i#aginiH Alt#interi,
r#.n.nd n totul respectat gustul de a cuta
volupti literare 8 sau cine tie cu# altfel 8 n
scrierea, lapidar sau ltrea, dar negreit logic i
cronologic, a dra#elor dintre arendai i rani,
fe#ei distinse i #oieri slbatici, boiernai
sensibili i orence perverse, n scurt a ceea ce se
petrece, serios, n rrunc9ii naiunii.
199
<?? =========================================================== Paul eri!opol
A'TJ 6$ =$'T)@&$TATE
Note ele5entare
Xntre r"oare de spanac, Y =ar" roie i ardei... Y
Ascult un c.ntec de pitpalac, Y =d focul sub
cldare la bordei. Y =d i anurile n lung i lat Y n
care argintul apei seac, Y Tot cerul e un argint viu
picurat. Y *una st ntre cer i o creac, 8 Y)n
fluier se ng.n cu pitpalacul Y 6i un greier se
ntrece ntr una. V (e e #ai fru#os e spanacul Y 6i pe
ur# luna.:
Se vede uor: n aceste strofe sunt o su# de
idei neper#ise. &ar"avaturile Wi, #ai nt.i, toc#ai
spanaculA apoi var" roie, n sf.rit, ardei. $n
versuri, toate astea. ns c.ntecul de pitpalac ce 2e
ng.n cu fluierul, pe-nserate, n peisaj potrivit, e
fr nici o ndoial poetic. Ase#enea Xargintul
apei:, Xcerul argint viu picurat:. 6i luna 8
neaprat. >ar: X(e e #ai fru#os, e spanacul i pe
ur# luna: 8 asta ce eH 'spunde tiina literaturii:
acea2ta e intervenie ironic, fars, atitudine
antiliric.
De;i )ine.
Totui, e per#is a bnui c intenia ironic,
atitudinea antiliric, farsa nu sunt, prin voia lui
>u#ne"eu, cusururi absolute i veniceA nici #car
n versuri. S fie 5orala ver2urilor 5ai definitiv dec.t
celelalte #oraleH (el puin poe"ia vre#ii noastre nu
pare deloc respectuoas de ase#enea definitivatA
i aceasta nc de la vec9iul 3eine. ?u#ai
severitile tiinei literare sunt puintel #ai
definitive, poate. Aceasta nu le sporete far#eculA
nici #car prestigiul... 6i dac Adrian aniu a vrut
s fac un scurt poe# didactic-satiric 4vorbi# astfel,
pentru a ncerca relaii bune cu tiina lilerar5, o
epigra# cu#va adresat unor siste#e de
fru#usee literar ajunse la btr.nei putredeH ?oi
nltur# bucuros aceast presupunere. Si#plu:
artistul era dispus pe intervenie ironic. Sau, n
sf.rit, r"oarele de spanac, var" roie i ardeiA
argintul apei n anuriA argintul viu al ceruluiA luna
F 2-au ni5erit a fi #preun, n o clipit a veniciei.
Atunci
200
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <?1
ironic e, dac vre#, AtotputerniculA el a pstrat
aceast ironie pentru a o (e2/operi unui poet european (in
vea/ul .. (e la Kri2to2. "2tfel *i pla/e Creatorului 2
opere"e: pe r.nd nu#ai ne arat el faptele lui
neprev"ute de #intea #uritoare. >oar pe cel cu
g.ndul prea #ic l las a vedea lu#ea isprvit,
toc#ai bun de cen"urat i clasat definitiv.
aniu are #iestria coc9etului. 6tie, cu# puini
au tiut, fer5e/toria jocurilor de contrast, n idei, n
i#agini, n accente e#oionale. Exe#plu
desv.rit #i par cele trei strofe copiate la
nceput. =i"ualitate i 9u#or: adic Adrian aniu.
(u ce delicat ingenio"itate e construit rit#ul
larg, #icarea rallentando& n perec9ile de versuri
care nc9eie pri#ele dou strofe i n pri#a
perec9e a strofei din ur#G E linitea serii ruraleA e
i cal#ul 9u#orului, care ne ateapt n cele dou
r.nduri finale, din ce n ce #ai scurte i #ai uscate.
Spanac 8 re"onan #etaforic persiflantA
sonoritate coluroas, seac, n finala cu #cit
batjocoritor: aci e #axi#u# de contrast cu strofa
central, neu#oristic. =irtuo"itatea creia i-a reuit
aceast construcie nu e obinuit. Econo#ia
interioar: fiecare r.nd 8 o enunare vi"ual
a#intete pe cea a poe"iei c9ine"e. E aceeai
2i5pli/itate *n tran25iterea pitore2/ului prin /uvinte. 6ie/are rAn(
ec9ivalea" o arunctur de oc9i. (o#entariul
despre fru#useea spanacului X#ai nt.i: i Xpe
ur#: a lunii cade dulce i viclean pe o suprafa de
i#presii at.t de panic, nc.t nici nu visea" c ar
putea fi tulburat. )n sur.s brusc pe o figur de
o# ce prea a privi lu#ea fr g.nduri... $ar peste
vre#uri, istoricii literaturii vor conse#na, cu
interes respectuos, o fapt ro#.neasc din lupta
care s-a dus, ntre #ijlocul veacului I$I i al celui
ur#tor, contra unor #ateriale i dog#e literare
istovite 5ilenar.
(a s vede# puin #inuiile n lucrarea unui
virtuo": te#a e luna 8 Xe #are ca o pat roie:, e
Xpat de s.nge:, Xuria boab de #rgean:, Xo
9.rc de #ort pe o pern de catifea aurie:,
<?1
<?< =========================================================== Paul eri!opol
Xluna e un sol" de pete:, Xluna e pe s#araldul
cerului ca un arc fr sgeat, de culoarea cuprului
odat argintat...:, Xluna nou: bra de lir
sfr.#at:, Xun parante" desc9is n infinit:. X*ipsa
lunii: prin vran se uit cineva:.
"titu(inile prin/ipale ale arti2tului Naniu: pitore2/ pur F
interpretare 4Xparante" desc9is n infinit:5 8
analogie u#oristic 4Xprin vran se uit cineva:5.
6i aceasta: X%etii srind pe ap n a#urg 8
!ob.rnace #elancoliei:. Aci ingenio"itatea devine
profun"i#eA ceea ce se poate verifica divers n
opera lui. (ritica ne#easc - i, din ea, #ai departe
8 "ice de un poet sau artist oarecare, c e $eistreic*
1
&
i prin aceasta rostete o conda#nare
nu#aidec.t. Se observ, n aplicrile acestui
paragraf penal literar, c cen"orii poe"iei nu iart
artitilor s fie $eistreic*& dec.t prin idei nesrate.
(u procedarea aceasta a fost strivit, p.n deun"i,
3eine.
U Cu5inte,
(latin urec9ile nvec9ite,
(a dou li#bi de ceas potrivite,
S foarfece ti#pul "bieratului.
6i seara cade. nainte
Pe 5ar8inea 2atului
(asele se fac o clip roii.
%entru c soarele s-a tiat n spini:
F e2te Deistreic*& desigur. 6i care ani#are poetic nu
e 8 $eistreic*1 Aa, orice poe"ie, care nu copia", e
$eistreic*.
(a s gseti:
&Jimur$. -a5a /u /a5elii a 2/uipat 2An8e.+
KFoamna. (.#puri ver"i, lu#inoase, aa cu#
descriu literaii pri#vara.:
K"palul. Lapte 2tri/at.+
tre)uie s dispui de aptitudini ce, la un loc, se
nu#esc, /onvena)il, 2pirit.
X%oetul ns ar fi vrut s scrie cu #ires#e de
culori.>ar culori
202
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <?>
i #iruri se prefceau n cuvinte negre, la fel cu
toate civintele. 6i ntreba pe (el-ce-toate-le-a-fcut
de ce nu i-a lsat i lui darul cel #are: nse#narea
fru#useii.: >ar ni se spune i de Xun #ut care voia
s tl#ceasc prin se#ne "ugrveala unui altar:,
i de Xun dascl care aduga neles se#nelor prin
care cel #ut din natere arta necontenit spre
icoan i spre gura lui. %oate ns c pentru ceea
ce voia s ne spun acu# i fusese luat graiul din
nceput.: aniu vorbete din pti#irile sale artistice
de vi"ual bleste#at. %oe"ia st ntre "ugrveala
#ut i cuvintele ne8re. E #eteug iritant ca
nealtul. (.ntecul vorbelor 8 c.ntecul fi"ic 8 e o
scpare. >ar nu e toat scparea. Xu"ica suie tot
#ai sus, geo#etria g.ndului r#.ne n ur#,
ciudat ca r.pile oarecu# si#etrice pe o planet
#oart... Trebuie s vie 8 2piritul. "2tfel:
&JLu;ul (opilul bolnav face gargar, scornind din
boala lui o jucrie nou.: Sc9e# spiritual a unui
poe# care s-ar putea s fie e4tre5 (e $eistreic*& i de
loc s nu supere pe nici un o# de )ine.
Se #ai poate bnui i aa: c acea iritare, creia
5ai ale2 trebuie s-i fie si#itor un o# ce vede at.t
de #ult i ascuit, l aduce pe aniu s soluione"e,
uneori, prin intervenie ironic.
? /itire *n "eaca de ca!ea1 XEir subire, un dru# lung
i erpuit se arat. Treci peste o ap ntunecat,
strbai li#anuri pustii ce se prvlesc ntr-o
prpastie n fundul creia joac bani. >ar "idul cu
#etere"e greoaie i pori ferecate p"ete toate
intrrile... )ite jos, codri ndesai i ntrecui peste
#uni. )ite doruri bleste#ate, preri de ru,
nenoroc, "drnicii i se#ne de #oarte. 'sp.ntia
rtcirilor fr scpare... i singurti ce tot nu
aduc linite p.n la ur#. )n stol #ic de corbi poate
c se #ai rsucete deasupra unei sp.n"urtori 8
aa e scrisG 8 altceva ce s fieH... 6i ni#ic nu se #ai
vede n ceaca de cafea. (red c era drojdie #ult.:
Einalul cade g9ilotina#, ca pentru a pune capt unei
i#paciente inti#e a #eterului de cuvinte n plin
generare de i#agini.
203
<?' =========================================================== Paul eri!opol
aniu are o naivitate de si#uri tot at.t c.t nu
are 8 norocG 8 naivitate de spirit. Se vede
aceast putere naiv i n efectele de percepere
pur, i acolo unde i#presia si#pl se a#plific
prin nrudiri sau contraste:
X(ad stelele, fiindc n ri ndeprtate #or
#praii 8 te-ai atepta s au"i un "go#ot ca al
boabelor de sticl, i se scutur rou pe crengi.:
Xn ntuneric, o#i"i brune se desprind, se
ncovoaie, se ridic tre#ur.nd, pipitoare, i
nclet.ndu-se se aga nainttoare, i vibrarea
lor e cu toat odaia, n tot *ntunericul... @ #.n,
cinci o#i"i unite de acelai g.nd. 6i vibrarea lor
solfegia" n noapte. Eiecare deget soarbe sprijinul
n "id i suie ur#at de nenu#rate.: XA pierit
luna, fr s lase vreun se#n g.ndului. Acu# nu
se #ai si#te dec.t stp.nirea uieratului
ntunecat, iar sus n trie o stea tre#ur at.t de
c9inuit, parc ar purta grij pentru soarta ce se
sf.rete. nc un suflet rece, i lu5Anarea (in /eruri 2-
a 2tin2 pentru ve/i.+
>up acestea 8 i de nu avei ti#p 4ceea ce e
totdeauna pcat, dac e vorba5, citii, ntreg, i
fr grab #car Ciobanul )trn. Xntre ci#itirul
vec9i i sat. Y ai st bordeiul ju#tate dr.#at, Y
(operit cu stuf, cu guri de un cot. Y >ar nflorit cu
rapi galben de tot. Y (u noaptea n cap, fr
s #ai ia ni#ic n gur, Y /ata de dru# cu o
njurtur, Y oul alb #.n oile satului la pscut Y
?u pe dru#ul sur spre ora pierdut, Y (i pe #iriti
epoase, din care sar prepelie grase, Y 6i prin
arturi n care ur#e de coceni sunt r#ase, Y
Eloarea tutunului ro" r#.ne *n ur#, Y Eluierul
tre#ur, c.ntecul se cur#, Y >in #ersul ncet,
dup iarb #are, Y Satul se #icorea" n
deprtare...: 6i dac nu v interesea"
a#nunte, cu#, de exe#plu, n acest pitoresc
strict, apare, pe alocuri sc9i#bare brusc de
acord, 5etafora /u far#ecul ei de apropieri subtil
sen"uale n sonoriti ca i n icoana vi"ual
4X%loaia ese eapn argint i #tase:5 i,
204
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <?@
nu#aidec.t, ntoarcerea la i#presia direct 4X%loaia
rpie pe spinri aplecate. Y %trunde prin saci i se
scurge pe spate:5, v vei da sea#a, cel puin, c
ai dob.ndit o i#presie naional curat. (.tig
fru#os, ntre toate. %e deasupra, pute# nregistra,
noi, care ave# obligaii i #ai generale i #ai
precise: at.ta ve(ere, atAt a)u;, ase#ene #icare,
trecute n vorbe, cu lco#ie savant de a apuca
a#nuntul, cu si# at.t de sigur al valorilor, cu o
atenie creia nu-i scap nici un accent perceptual,
ne fixea" o #rturie i de vigoare artistic i de
virtuo"itate, ce nfru#useea" e/latant 2/ri2ul
ro5Ane2/.
%osibilitile toate de artist i virtuo" 8
sen"ualitatea energic i delicat, ga#a
intelectual at.t de bogat n analogii i
contraste, de la ntunecat i violent p.n la
enor#itate co#ic poetic i la po"na, o contiin
rafinat de valorile acustice ale graiului ro#.nesc
8 le gsete cititorul bine deprins n orice du"in
de pagini scrise de aniuA ns #ai sigur, cred, n
afar (e unele ta)louri (in ;upanul care !cea aur i din
2ng pmnt <n zvoiul piticului, Drumul de
noapte, +ntna prsit, Vedenie de toamn,
nnoptare, 0lum de toamn, 4garul, Povestea din
sat:, *n Povetile necuviincioase i n ,ntunecatele (in
volu5ul, aproape de negsit acu#: Din pa%arul cu
otrav.
E o virtuo"itate care face ce vrea. 6i ca alii, /u5
2e poate vedea n perfecta aplicaie tradiionalist din
pri#ele buci n 2ng pmnt. aniu se joac de-
a Alecsandri, sau c9iar de-a Eliade 'dulescu 4X...6i
focuri bleste#ate scot li#ba pe co#ori:... X)nde-i fi
tu acu#a, copil de-altdat...:5, sau i de-a
E#inescu 4Xn inel de piatr sur, ape cercuiete
unde:5. >ar, iat, independent de orice joc n felul
altora: nc.ntarea prin neateptat sc9i#b de
tonalitate, te#po i figur rit#ic n Calomeea F UIe2e
luna argintie ca un fulg de ppdie. Y Scutur-te
lun-n nori i
<?@
<?B =========================================================== Paul eri!opol
ns#.nea" stele. Y (.nd o fi la c.nttori...: Xn
cireul din grdin greierul c.nta. Y =enea #ierla
8 i, blajin, l #.nca 8 i fluiera:A ri#e populare
ce i"bucnesc printre versuri libere, libere n rit# i n
substana lor intelectual. %oe#ul Calomeei
strlucete de fru#usee nou. (u deopotriv
putere i finee se ntreese spirit i si#uri n
aceast visare superb lucid a unui (eplin arti2t.
"rta lui Naniu 2-a pre;entat /a una (in a/ele ina/tuale. I 2-a
arun/at, prin ur5are, Upraful (in ,ala apre/ierilor ve/,i+. l 2-a
spovedit: Xtrebuie s gsi# de fiecare dat noul:,
fiindc Xexist o ruine i #ai #are dec.t aceea
de a vrea s fii original, ruinea s nu vrei i s nu
poi s fii:.
Aadar, asupra lui, oficialitatea literar s-a
ncruntat sau a str.ns bu"ele a dispre. %e ur#
a avut i vorbe bune, c.nd s-a prut c artistul
ajungea, n sf.rit, la naturalul str#oesc. %oet-
privig9etoare, n trei culori. S not#: cele trei
strofe puse n fruntea celor scrise aici sunt
aprute dup ce pe artist l considerau ieit la
li#anul obligator. ?u sunt natural str#oeti,
#i se pareA sunt ns natural ale lui aniu. (ine
nu 2e bucur c-0 ave# aa cu# este, co#ite, ne
te#e#, in8ratitu(ine (e or(in patrioti/.
1 !$@/'AE$E, M? SER'6$T /.
(linescu: X=iaa lui i9ai
E#inescu:
>e c.iva ani biografia e nn#olit n o
situaie delicat. @a#enilor cu spirit delicat, adic,
ea li se arat n pri#ejdie de a deveni o specie
literar inferioar. (u puterea deosebit pe care
le-o d #o#entul de fa, ro#anul prost i
#elodra#a felurit
206
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <?7
deg9i"at au tras biografia n jos, spre treapta i
teapa lor grosolan fals i de gust #itocnos.
Eusese lung vre#e #od serioas printre
literai i artiti, c9iar de bun calitate, s
dispreuiasc batjocoritor pe erudii i #etoda lor n
ntregi#eA acu#, n "ilele noastre, acest dispre a
fost pedepsit, ironic, prin inva"ia biografiilor
ro#anate. %are, oriicu#, c a pregti #eticulos
un #e#oriu pentru a fixa data naterii unui o#
considerabil, "#islirea unei opere, vicisitudinile
unui capitol sau ale unei strofe este o ntrebuinare
#ai de#n a puterilor #intale, #ai istea, i n
care e loc i pentru bunul-gust, pentru tactul i
fineea istoric, dec.t a petici discursuri sau
scrisori, a ngla dialoguri de dragoste pe sea#a
poeilor, artitilor 2au per2onaGelor politi/e /on2i(era)ile.
Erudiii au fost constant recu"ai pentru lips de
congenialitate i de si# artisticA i cei #ai nesplai
dintre diletani s-au npustit la aceast for#ul de
descalificare a nvailor, rcorindu-i astfel ini#a
de acrelile neputinei lor eseniale. Spre u#ilirea
i lu#inarea, nu a diletanilor, incurabili i neglijabili,
ci a literailor i artitilor autentici, ns orbii toc#ai
pentru c sunt i ei tipuri ad.nc speciali"ate, s-a
nfiinat, ca o dinadins batjocur, ca#lota
parodistic a biografiei ro#anate, /u 8enialitatea ei (e
/afenea, cu fante"ia din topor i toate celelalte
si#ulacre de talent care constituie pe scribul de
calitate joas. 1 #as european c"ut p.n la un
nivel intelectual i estetic a#erican a for#at
terenul unde a putut ger#ina i nflori acest product
de pia i caricatural al 2piritului i2tori/.
@rice o# care socotete divagaia drept
infir#itate i respinge orice #etod vulgar
avoceasc, nelege c nici un fel de
interpretare, psi9ologic, estetic ori filo"ofic, nu
poate avea loc nainte de a se fi dus p.n la capt
cunoaterea a#nunit, subtil i ele#entar a
obiectului. %e artist, deprins cu vi"iuni totale i ca
unul ce nu ia sea#a la elaborrile care preced acele
vi"iuni i le fac posibile, lesne l supr procedrile
nvatului,
207
<?$ =========================================================== Paul
eri!opol
care, toc#ai, sunt desfaceri i preparri
contiente ale co#plexelor realitii. *esne vede
artistul n procedarea erudit o profanare stupid.
$ar eruditului, neaprat, i se nt.#pl s ajung a
nu #ai vedea dec.t 9.rtia i slova, i el consider
ca reproducere ntoc#ai a realitii ceea ce,
inevitabil, i#plic #ult construcie #intalA
eruditul se i#aginea" adic #ai perfect eunuc
dec.t poate fi n adevr. ?etgduit, adeseori
erudiii au o foarte neroad idee despre
obiectivitate.
n "orul practicii, oa#enii care fac #unc
spiritual nu iau sea#a c orice cunoatere se
co#pune din percepere i interpretare. Astfel
cearta i dispreul dintre erudii i artiti se #ic
#prejurul unei nenelegeri tipice. (alea cea #ai
sigur de #pcare ne-o arat constatarea c,
ndeobte, cerinele diverse ale spiritului nu pot fi
satisfcute ntreg dec.t prin colaborareA rar
ni#erete natura s nc9id, n pielea unuia i
aceluiai individ, un artist i un nvat. (.nd se
nt.#pl aceasta, ne gsi# n faa unei ar#onii
excepional preioase: ni se ofer, n un ase#enea
spirit cu posibiliti at.t de diverse, un aparat de
deosebit delicatee ntru cunoaterea lu#ii.
nelegea# #ai sus, sub nu#ele de nvat,
capacitatea de a observa realiti i a verifica
observaiiA sub nu#ele de artist, talentul de a le
interpreta.
Acei care, #preun cu #ine, si#t c biografia
este acu# n cri" de declasare, au ast"i prilej de
rafinat satisfacie: o carte ro5Anea2c ce ne
vorbete despre E#inescu i care este o fapt
e#inent pentru reali"area biografiei ca atare.
?orocoas superb este nt.lnirea, n acelai o#,
a tinereii cu virtuo"itatea rutinat. Ei"iono#ia
istoricului literar /. (linescu nviorea"
neateptat aspectul studiilor istoric-estetice n
ara noastr. T.nrul de care vorbesc ni se arat
cercettor i interpret cu n"estrri excepionale.
=iaa lui E#inescu este un ca" ales de cercetare
i de reconstruire, laolalt 8 un #aterial, ca
dinadins, pentru a 2ti5ula vocaia de o rar
desv.rire a istoricului (linescu. >iscuia
<?$
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <?9
infor#aiilor este scrupulos eruditA reconstituirea
istoric o nal, cu ptrundere de artist, un spirit
care nu face un pas fr /ontrolul (eli/at, pre/i2, (e
i;voare.
(u# era de ateptat, #a9alaua literailor i
se#iliterailor a #b.csit a#intirea lui E#inescu, nu
nu#ai cu interpretri vulgar i str.#b pioase, ci i
cu ele#entare neadevruri. Aspru i ager a r"luit
dl (linescu aceste necureniiA i, n #arginile
#rturiilor #inuios judecate, ne povestete
faptele i nt.#plrile, sigure sau probabile, care
au alctuit viaa lui E#inescu. $ar din nc9eierile pe
care le i#pun faptele nc9ipuie, cu o i#aginaie de
rar exactitate, portretul intelectual i #oral al
o#ului. *iber de rceala seac a nvatului ca i
de fierbineala copilroas a apologetului,
istorisirea e #inunat de vie i #inunat de prudent.
'#.n, cred, definitiv nlturate naivele sc9e#e
ale criticilor socialiti ca i explicrile extre#
idealiste, cu# a# "ice, ale lui aiorescu. n general
preioas i nou #i pare evaluarea lui aiorescu,
n aceast at.t de ngrijit scriere: egal de drept ni
se arat felul oarecu# abu"iv de a proteja, pe care
criticul l aplic poetului, dar i speciala, aproape
unica, nelegere a superior /ultivatului Naiore2/u pentru
8An(itorul 5ine2/u. -e Naiore2/u singur, E#inescu nu
avea nevoie s se apere cu ironic a#abila for#ul:
XAsta-i o teorie care-i greu de neles: 8 /u /are 2-a
scuturat de antiliterarul i antifilo"oficul %anu i de
ceilali.
1 ntrupare de rare daruri: conte#plativ i activA
nesupus, cu o pornire supranor#al,
constr.ngerilor superficiale i practiceA fantast i
tu#ultuos, punctual i scrupulosA fanatic i deplin
liber n inteligen i n gust, boala singur, ca o
diabolic perfidie, 0-a oprit de a cul#ina astfel,
nc.t fai#a lui s rsune i puterea lui s lucre"e
#ult peste #arginile rii sale. !oala, poate, 0-a i
restr.ns #ai #ult n conte#plare: X%oveti sunt
toate pe lu#ea a2ta+. Ce 2-a pier(ut *n el a fo2t prea 5are.
In tor2o o5ene2/, (e o nesf.rit #elancolie.
?u e totdeauna at.t de logic istoria, nc.t unei
aa #inuni
<?9
<1? =========================================================== Paul eri!opol
de o# s-i tri#it n ur# un vrednic povestitor.
Aceast Via a lui 4i%ai 3minescu #i pare, n
spirit cercettor i nvtur, n ptrundere
artistic i talent literar, una din cele #ai
reuite cri ro#.neti.
P!%Z" LI!IC" &ri8ori Stur(;a:
UP985alion+, Bu/ureti, 0,P+
Asupra cuv.ntului Xro#an: sunt nc iritabili
profesorii de literatur i criticii cu apuctur
colar. Ei cred a ti precis ce e un ro#an, dup
nu#rul de pagini i dup natura cuprinsuluiA prin
aceast credin situaia lor este, ast"i,
paradoxal. n voia lu#ii i a ti#purilor cuv.ntul
acesta i-a lrgit cu #are libertate nelesul.
(olecii de scrisori i #e#oriiA dialoguri politice,
filo"ofice, religioaseA volu#inoase istorii de fa#ilii i
povestiri dra#atic str.nse ntr-o sut de pagini,
abundente expectoraiuni lirice 8 se nu#esc,
acu#, linitit, n subtitlu: ro#ane.
)"ul adevrat ne arat c acest cuv.nt, dup ce
va fi concurat sinoni#ic, destul vre#e, cuv.ntul
!oileton& se va ndrepta s *n2e5ne poate: /arte, 2i5plu F
o *ntA5plare 2i5etric celei a /uvAntului 8re/ /u /are
europenii au aGun2 a nu5i SfAnta ScripturA nu#ai c, la
ro#an, #icarea se face n sens opus, de la o
se#nificare special spre una general. 'o#anul
este cartea favorit, e breviarul vre#ilor noi 8 cu#
se vede i (in for5at c9iar. Suprrile profesionalilor
oficiali ai literaturii i obieciile lor sunt acu# de
#ult alturi cu dru#ul. 'o#anul este cartea n care
se gsete una din #ateriile 4obinuit: #ai #ulte,
a#estecat5 re"ervate subsolului "iarelor: Eilo"ofieA
'eligieA oralA %si9ologie inti#, sau naional, sau
socialA %oliticA EroticA Satir social, naional,
literar 8 uneori satir asupra unui singur o#A
$storie v"ut pitoresc sau interpretat filo"ofic ori
psi9ologicA $#presii de cltorie i orice fel de
#ulu#iri sau ne#ulu#iri,
<1?
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' <11
ceteneti, do#estice ori din viaa ad.nc
personal. Se cere totui, cu oarecare struin,
pentru a corespunde titlului de Xro#an:, ca acest
#aterial s se pre"inte, sau sub for# de
naraiune oarecu# anoni#, sau sub for# de
scrisori, de jurnal, de a#intiri proprii ale
povestitorului, care, n acest ca", ni se angajea"
direct autobiografic.
Este fatal ca, n #aterie de art, ter#enii
generici s devin tot #ai de prisosA i artistul i
opera vor s fie feno#ene din ce n ce #ai
nverunat individuale. %.n la definitiva sa uitare,
/uvAntul roman figurea" ca un jeton co#od pe tabla
jocurilor literare. "5 notat a/e2tea pentru a preveni, *n /a;ul lui
P>$malion al lui /rigori . Sturd"a, obinuita
ntrebare, cu pretenii critice: e sau nu e ro#an ceea
ce ave# dinainteH >ac au curs de ro#an
dialogurile de tradiie platonic ale lui Erance i
autoevlaviile lui !arres...
!o5anul per2onal a /re2/ut prin /olaborarea energic
a fe5eilor: un /o2tu5 literar favorit al apolo8eti/ii fe5ini2te *n
veacul I=$$$, i n general o for# de degajare #ai
#ult sau #ai puin discret 8 Xla fe##e ne se
deguise ja#ais, #ais elle se voile touGour2+
1
, ;i/ea /u
2u)tilitate 2u2pect ada#e de /enlis 8 a opri#ailor
de diverse caliti, cu# au fost p.n nu de#ult
fe#eile, sau unii brbai care s-au nscut cu virtui
consacrate ca fe#inine. ?aturile unde voina e n
de"acord cu ele#entele real pro(u/tive ale 2pirituluiH
2uflete ar2e de a#biii violente i i#precise, de
porniri care, cu acre "g.ndriri se urc p.n aproape
de bordul 9otr.tor al faptei expresive i venic
alunec ndrt, reng9iite usturtor. Astfel, firete,
ro#anul personal e, adesea, accident de
adolescen i for#a literar preferat a ti#iditii
sau #ai #ult poate a orgoliului pudic i iritabil care o
ntovrte.
'o#anul personal este neaprat o for# literar
dintre cele #ai ospitaliereA dar anali" psi9ic i
liris# i se cere, n orice ca". %ro"a liric s-a
desfcut uneori din cadrul ro#anului personal i a
plutit de sine, vag i#n autobiografic, ca n "rp*ee i la
Vision
<11
<1< =========================================================== Paul eri!opol
d'(ebal ale lui Ballan/,e, *n Centaurul lui Nauri/e (e &uerin.
Este de notat c, la &ri8ori Stur(;a, ro5anul per2onal e
re(u2 la liris# cu o consecven aproape fanatic.
Ave# aci ncercarea de a pstra puritatea strict a
unei for#e. %rin aceasta cartea obine o savoare
vec9e, curioasA dar nu nu#ai prin aceasta.
Sturd"a fixea", ca i"vor.tor al acestui debit pur
liric, o figur de diletant absolut. %erfecia
desenului #erge p.n aproape de #arginile
autoironi"rii, at.t de scrupulos a inventariat
autorul /ara/terele tipului.
Eiciunea pri#ordial: XScriu nu#ai pentru #ine
paginile aceste. E nu#ai pentru #ine tot ce voi
scrie: 8 ne nt.#pin cu sur.s de sacrificiu literar
de btr.nel, c"ut n copilrie. (a i Sainte-Beuve, /are,
la << (e ani, *n Josep* Delorme& 2/ria 2erio2: UCe2t 2ur le pa22e
7ue Ge 5e reGette+
<
, liri/ul (in P>$malion coc9etea"
intens cu far#ecele dulci-a#are ale trecutului. 6i
iari: X(.nd era# t.nr, scria# nu#ai pentru
#ine:. Acu#, n #aturitate, dup ce a dat la
lu#in o su# de cri, ntre care un Cesar Ior$ia 4i
n oglind, liricul i ncearc delicat ase#nare
fi"iono#ic cu acel prestigios specialist al voinei5,
revine n treact la scrisul Xpentru sine:.
X pli#b i acu# n pdurea scu#p copilriei
#ele... Acu# 5inunea 2e (e2prin(e la fie/are pa2 2u)
*n(e5nul privirii 5ele /reatoare... "rti2tul a rscu#prat cu
prisos de"a#girile vieii:. Artist din Xde"a#girile
vieii: e un alt si#pto# decisiv al naturii diletante. n
sf.rit, cul#inaia: X#-a# ntrebat, ca de pe 9otarul
a dou lu#i contradictorii, care e lu#ea
adpostitoare a adevrului venic, n care trebuie s
gsesc calea ce # va duce spre desvrirea pe care o
rvnesc". (utarea deliberat, din capul locului
contient, a Xdesv.ririi:: iat, n co#plet, #etoda
9i#eric a diletantului. X>esv.rirea:, cel #ai
i#precis dintre idoli, nar/oti/ perfi( al instinctului i al
sntoasei lco#ii de a fptui...
X=oia# s scriu o carte i a# neles cur.nd c nu
era dec.t nceputul unui ir nesf.rit de lucrri,
piatra funda#ental a unei
<1<
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <1>
opere vaste i nebnuite:... %roiecte i#ense,
ateptare, viitor, aa se nu#esc diavolii sub
g9eara crora se alint dureros 8 tot (iletantulJ
Xi-a# fcut idoli din "drenele neputinei
#ele... i caut, caut ntruna, i parc nu #ai tiu
/e-a5 pier(ut+... a2tfel 2e a#plific p.n aproape de
#reie icoana slbiciunilor c9in-teseniale cu
care se joac, din care se adap, cu acr poft,
diletantul.
-iletanti25ul nu e fatalitate, nu5ai(e/AtH (in feri/ire, el poate
fi nu5ai 2ta(iu, una (intre bolile de for#aiune care se
pot socoti salutare. n aceast for# de cri" pur
juvenil, Sturd"a l sc9iea" astfel: XSttea#
ceasuri ntregi cu ua ncuiat n universul #eu
#iraculos. *a adpostul g.ndurilor #ele ncre-
"toare, fiina #ea p#.nteasc i furea o
lu#e exterioar, #ai bl.nd, #ai rbdtoare, n
care sufletul #eu se si#ea 5An8Aiat.+
>iletantul este un fals i"olat. El se joac de-a
singurtatea, ca un /opil /are,
"
stul de rsfuri, se
supr pe #a#a i nu vrea s vie la #as. n beiile
sale de visri i#precise, n indolena care fuge de
for#a 9otr.t i responsabil, diletantul se
deprinde a vedea fals. X>orurile necunoscute,
nde#nurile unei viei noi, nenc9ipuite: i apar,
deodat i din fug, ca Xfor#e viguroase: pe /are
U5intea sa le blagoslovete cu du9 nsufleit:, i
spiritul ne9otr.t se leagn agreabil n ur"eala
Xg.ndurilor bogate:. >iavoleasca #reaj n care
se rsucete diletantul: i#preci"ia, copilul lenei de
a-i ncorda la #axi#u# puterile spiritului, l
s#o#ete sa si#t bogii pipite acolo unde nu
sunt dec.t posibiliti difu"e, roditoare sau
neltoare. Spiritul diletant este o fredonare. *a
c.ntarea adevrat el nu ajungeA p.n acolo
dru#ul e prea inconfortabil. i place s nt.r"ie
pe treptele 2enti5entului pur, acolo unde, prin
excelen, se operea" #irajul pernicios al unei
X#ini prea ncrcate:, al unei 9i#erice abun-
dente. *u#ea de perpetue avorturi, opac i
dispneic a dile-
<1>
<1' =========================================================== Paul eri!opol
tantului, cu ni#icurile ei enor#e, cu vagul
prpstios, n jurul crora se ntind de"voltri
diluate 8 Sturd"a ne-o expune i #inuios, i
a#plu. =orbirea la nt.ia persoan erpuiete
statornic, ntre poetic i elocvent, se abate ar#onic
i tradiional *n for# de scrisoare sau de povestire
autobiografic a iubitei i ajunge a ridica tonul p.n
la i#n. ns n jurul acestei substane diletantice i
a for#ei sale adecvate e desenat un cadru artistic:
peisajul psi9ic al picturilor de ploaie. %rin
ncadrarea a/ea2ta tabloul capt distana estetic:
grosul expunerii, cu #onotonia inevitabil genului,
ni se pre"int cu un caracter de studiu bine
susinut. S sublinie# tare o pagin de virtuo"itate
discret, dar de excelent calitate: jocul de i#agini
interioare i externe pe care le proiectea"
clreul, n trecerile sale periodice, pe aceeai
c.#pie, prin aceeai pdure. Abilitate sau nu#ai
nt.#plareH asa cea #are a textului e de o
vec9i#e curioas: e un fel de a ;i/e /are, a(e2ea, ne
(u/e, pe2te pro;a liric a lui E#inescu, p.n aproape
de ro#anele lui !olintineanuA iar alteori ne lovi# de
neaoia calculat i de sole#nitatea retoric a lui
=la9u.
C"!"&I"L, P SCI!T
>ou"eci de ani de la
#oartea lui
?u toi oa#enii sunt egal de vii. ?iciodat nu a#
si#it atAt de tare acest fapt, cu# l-a# si#it la
#oartea lui (aragiale. ?evoit s petrec n locuina lui
a doua noapte dup acea n care #urise, a#
veg9eat decusear p.n la "iu fr s-#i pot lua
oc9ii de la draperia care ascundea o ju#tate a
ca#erei de cealalt. >raperiile pot fi #ult #ai
rafinat perfide dec.t pereii sau uileA se pot #ica
uor.
?u a# nici cea #ai #ic vocaie pentru
nregistrarea supranaturaluluiA ns anularea unei
fiine cu vitalitate excepional e2te, la *n/eput, a(An/
nevero2i5il. E o rsturnare violent a
<1'
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <1@
unei experiene prea bogate, ale crei ele#ente
poart accente puternice de senti#ent, anu#e
acordate i siste#ati"ate. E un nv greu. ?u se
putea s nu atept, noaptea ntreag, s ias
(aragiale de dup covorul care-#i at.rna n fa i
s vorbeasc, ndeosebi, cu tcerea definitiv a lui
(aragiale nu vroiau s #i se deprind ateptrile
urec9ii i ateptrile spiritului. (.i l cunotea#
de aproape, tia# bine c o#ul nu #ai avea 5ult (e
trit. >ar ce putere au ase#enea convingeri
abstracte fa de perturbarea brusc a unei
experiene perceptuale neobinuit de inten2eJ
edicul care, din oficiu, a fcut autopsia, #i
spunea c nc nu v"use creier at.t de fru#os
de"voltatA ns nu v"use nici o arteriosclero" at.t
de perfect, nc.t aproape nu se nelegea cu#
putuse #aina s nu se opreasc nc de #ult.
%uini dintre prietenii lui (aragiale re"istaser ispitei
naive de a interveni cu sfaturi, ca s-0 9otrasc a
tri, n sf.rit, #ai igienic... Eapte pioase, perfect
inutile. nelegeau oa#enii, la ur#, c un
ase#enea predestinat exist cu preul cu care este,
aa cu# e. (aragiale fu#ase n ulti#a dup-a#ia"
a vieii sale opt"eci de igri. A #urit, foarte
probabil, n unul din groa"nicele accese de tuse
tabagic, care, n fiecare noapte, rsunau p.n
departe (e /a5era lui (e /ul/are. S-a *ntA5plat a/ea2ta *n
noaptea (e <1 2pre << iunie 191<, *n Berlin-S/,one)er8,
Inn2)ru/Ler2tra22e, nr. 1.
S-a ntrebat adesea lu#ea noastr de ce se
ae"ase (aragiale n !erlinH >in trebuin de
ordine i de confort, pot spune eu, dup c.te a#
au"it de la d.nsul. (onfortul era deplin, i, pe
atunci, #ai ieftin #ult dec.t n orice alt ora #are
european, inclusiv !ucuretiul. $ar ordinea l nc.nta
pe (aragiale, pur i si#plu. n adevr, gospodria
prusiana, public i particular, trebuia s fie ca un
delicios rsf o#ului care #btr.nise n o ar ce,
n acest punct, contrasta eclatant cu %rusia.
ns, de la nceput, cu#intele /9erea i repeta2e lui
Cara8iale
<1@
<1B =========================================================== Paul eri!opol
c !ucuretiul i 'o#.nia au s-i fie, acolo, foarte
de lipsA i pe (aragiale l irita se#nificativ acest
pronostic pe care-0 respingea aproape indignat. S-a
v"ut apoi c fiecare oca"ie 8 5ai (rept: orice
pretext 8 l era bun ca Xs se repea" pentru o "i,
dou, trei, apte 8 la !ucureti. Totui l-a# gsit,
ntr-o var, la Eriedric9roda, n ini#a %durii
Turingiene, popular cu# ar fi fost n !raov sau la
Sinaia. n piaa #inuscul a t.rguorului 8er5an, *l
interpelau, pe *ntre/ute, ;ar;ava8ioai/ele, /ea2orni/arul i
librarul, i aproape l acla#au, at.t de #ult suplinea
cu puterea lui de co#unicare, cu 9u#orul i fante"ia
lui, slaba sa cunoatere a li#bii ger#ane. Eusese
#ult adevr n preci"area lui /9erea, dar i n
pornirile instinctivului (aragiale.
>ac-ar fi fost vorba de cu#inenie pur,
(aragiale nu se ndrtnicea s r#.n p.n-n
capt scriitor ro#.n. Xnelegi tu c, dac
societatea ne#easc ar fi fost ca cea ro#.n,
Oagner 5urea pri5-pro/uror la Bre2lau.+
Er supunere consecvent la viaa politic i fr
vreo carier civic din acele prin care tot politica
operea", viaa lui n-a putut fi bine ae"at i
plcut dec.t pe apucatele. %e atunci, artistul, i
#ai nt.i acel literar, era nc, aici n ar, feno#en
inte#pestiv. $ns orice talent bine 9otr.t nsea#n
un grad #are de fatalitateA individul care-0 poart
este, n o #sur oarecare, un sacrificat. %e
E#inescu i pe (aragiale i nu#ea deun"i: nite
si#pli ratai 8 un brbat politic proaspt, plin de
"go#ot i de succese. >esigur ratai, ns nu c9iar
si#pli: e obiecia unic pe care o pute# ridica
sentinei o#ului politic, n aceast #aterie. @binuit,
are dreptate o#ul de pia, c.nd judec pe oricine
vrei din punctul de vedere al pieei. >estul de
curios e c oa#enii de pia se a#estec a judeca
pe artiti, de exe#plu, i din punctul (e ve(ere al artei
re2pe/tive. "/e2ta e, pro)a)il, efe/tul unui obicei propriu
vocaiei politice, al crei nerv este, 9otr.t, nu#ai
*n(r"neala, nu totdeauna de calitatea cea #ai
fin. Se "ice c
<1B
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <17
odat, pe c.nd se discuta n o co#isiune a
(a#erei o lege industrial plin cu a#nunte de
specialitate, un politician, cunoscut ca ntreruptor
9a"liu, a aruncat, de ast dat serios, o observaie
asupra #ateriei n de"batere. )n coleg plictisit i
tie vorba: 8 !ine, o#ule, nu ve"i ce prostie spuiH
8 !a v"A dar de ce s n-o spunH rspunse o#ul cu
eterna lui pre"en de spirit. "/u5 o5ul nu fusese
spiritual nu#ai: fusese i profund: for#ulase
filo"ofia ntreag a politicianului din statele nc
crude.
(aragiale trebuie s fi suprat pe #ult prea #uli
oa#eni nu nu#aidec.t de pia, ci i #ai #runi,
ns n care practicis#ul se lupt co#plicat cu
vaniti prea deprtate, de exe#plu cu vanitatea
de a avea preri despre art. %rea a# nt.lnit, i
nt.lnesc nc, lu#e care nu vrea s vorbeasc
dec.t despre cusururile lui co#un u#ane. Ave#
ro#.ni care-0 judec pe Cara8iale /u o a2pri5e 5inunat
/alvinic, i absolut ca i cu# n o#ul acela natura
n-ar fi pretins a reali"a dec.t un slujba #odel i un
i#pecabil o# de afaceri. %e ase#enea ceteni
severi nu face s-i ntrebi, ca cel de adineaori: Xnu
ve"i, o#ule, ce prostii spui:H 8 fiindc pe acest fel
de oa#eni niciodat nu-i poi face s vad c au
spus o prostie. Sunt virtuoi, ndrtnici i foarte
#ndri. Sunt i aceia ce s-a ad#is a se nu#i oa#eni
folositori societii.
(aragiale a fost artist cu orice pre, i, precu#
a# observat, *ntA5plarea aceasta, la locul i ti#pul
dat, era inte#pestiv. Eixai asupra acestei
relativiti istorice, ar fi potrivit s nu se #ai #.r.ie
dup fiecare constatare a unei vocaii att de
evidente, ci, sau s 2e /on(a5ne *n 8eneral a/e2t tip (e
a/tivitate, /a atare, sau s ne re"erv# a o nelege i
a-i clasa #anifestrile nu#ai cu bun cunotin a
lucrului, fr priviri saii ctre i#perativul categoric
care, nu tiu cu#, n lu#ea sud-est-european se
pre"int n erupii adevrat curioase.
<17
<1$ =========================================================== Paul eri!opol
*$TE'AT)'A %@*$T$(J A *)$ (A'A/$A*E
>.nd dru#ul unui nduf, ce ar putea prea
vec9i i ad.nc, 2/rie Cara8iale (o/torului Ire/,ia, /u (ata (e
<7 (e/e5)rie 19?7, ur#toarele:
X$ntrarea n viaa public #i-a fost p.n-acu#a
nc9is de boierii i de ciocoii notri pe si#pla
bnuial instinctiv c n-a fi a#antul destul de fidel
al sacrei noastre (onstituiuni. >e ce adic ast"i, la
btr.nee, s nu fiu leal, s nu le dau dreptate
oa#enilor, art.nd pe fa de ce senti#ente sunt
ani#at fa de a/tuala organi"are de statH >e ce s
nu art lu#ii cu# a# v"ut eu #prejurrile sociale
i politice la care a# asistat i ca istoric, nu nu#ai
ca si#plu co#ediante. 6i dei #a#elucri#ea #
va 9uidui n unison, poate s a# norocul ca n
#uli#ea lu#ii /instite, inteligente i
de"interesate, s gsesc c.teva aprobri, care s
# plteasc cu prisos de neca"urile nlungatei
#ele proscripiuni.:
n o scrisoare precedent ctre acelai 4,
dece#brie 0,1Q5, (aragiale anunase intenia de a
scoate o foaie spt#.nal n sensul brourii 1E07&
cu ncrederea c, acu#, scrisul su, de"velind
ticloia politicienilor, i i#presionea" #ult pe
acetia, n "pceala n care se gsescA i adaug,
despre (onstituia de atunci, c e pe #oarte i c
va #ai dura poate c.t va tri regele (arol, sau
poate el nsui, o# cu#inte, o va sc9i#ba. (u# toi
prietenii si tiu, (aragiale vroia atunci s fie
deputat i, un ti#p, ni/i nu 2-a *n(oit (e a/ea2ta. "
parti/ipat foarte viu la /a5pania partidului conservator-
de#ocratA a inut discursuri i nc9inat toasturi. Se
fcuse soldat politic deplin disciplinat. ai t.r"iu, n
<B ianuarie 1911, Cara8iale, refu;An( a prote2ta *n pu)li/itate
contra expul"rii doctorului 'aDoKsDi, cu# l rugase
Alexandru >obrogeanu, rspunde acestuia astfel:
XTe neli cre".ndu-# absolut independent. n
viaa profesional, ca literat i eu, c.t ine ciurul
ap, oi fiA dar n viaa public nu sunt deloc: sunt
<1$
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <19
absolut legat pe cuv.ntul de onoare s nu fac un
pas fr ordinul expres al efului conservatorilor-
de#ocrai.:
Totui deputat nu s-a ales.
(red c aceasta 0-a a#r.t, deoca#dat cel
puin, destul de ru.
>in vre#ea c.t a lucrat (aragiale n redacia
Fimpului& nu #i-a fost cu putin s identific nici un
articol politic al su. @ a5intire (e2pre 5ine2/u *n ;iarul
nu5it, o alta la fel *n "onstituionalul1 at.t e tot ce a#
gsit din acea vre#eA a#.ndou bucile retiprite
de ctre autor nsui, n 07,+.
Spre sf.ritul anului 07,;, gsi# pe (ara8iale la un
;iar li)eral, 'a;eta poporului& scoas de /9eorg9e
%alade: notie pole#ice F una *n(eo2e)i /ontra
U3uni5ii+ F /ontra /on2ervatorilor, /ontra Bpocii& *n 2pe/ial.
Ne5ora)il /u (eo2e)ire e2te 2/,i5)ul (e lovituri *nveninate
(intre Cara8iale, (e la 'a;eta poporului& i Anton !acalbaa,
de la Bpoca. n o cronic sub titlul 0rmtici i
mscrici, aruncase (aragiale nite alu"ii drastice lui
!acalbaa. Er a-0 nu#i, l ase#nase cu acei
inferiori oa#eni de condei i farsori, care slujeau
du#niile boierilor de altdat. 'eplica fieros
spiritual a lui !acalbaa provoac un rspuns al
lui (aragiale 8 ctre Xsocialistul tiinific de la Bpoca"
8 rspuns lucrat cu o rutate fr re"erv.
n februarie 07,Q public Bpoca un toa2t al lui
Cara8iale la )an/,etul (at *n /in2tea lui Ni/olae 6ilipe2/u: e2te
un (i2/ur2 ntreg n care tratea", fr glu#e,
raporturile literaturii cu politica. Subiectul se
i#punea: literatul se las, n #o#entul a/ela,
a(e5enit (e politi/a /ea 5ai propriu-"is: politica colorat
9otr.t.
nc din noie#brie 07,< (aragiale publicase n
Bpoca arti/ole politice. Seria s-a continuat n 07,Q i a
re"ultat astfel n acei ani cea #ai co#pact #as
de "iaristic politic a dra#aturgului, care, i ca
atare, fcuse destul s.nge ru unui anu#e partid.
n acea serie se gsesc portretele politice ale lui
>i#itrie Sturd"a, "l. La,ovari, La2/ar Catar8iuH apoi: %
lic*ea 0tot -i5itrie
<19
<<? =========================================================== Paul eri!opol
Stur(;a:, "aradale i (udanale, "a)inetul $agi &nase,
runc%ii *aiunii i #ulte altele.
*ntre ti5p Cara8iale pu)li/a2e *n iua& ;iar 2/o2 (e &,eor8,e
Panu, o 2erie (e arti/ole 2u) titlul "ulisele c%estiei
naionale. 2te expunerea luptelor lui Aurel %opovici
cu !rote i Slavi/i, *n Gurul Fribunei din Sibiu i asupra
tacticii politice a ro#.nilor din )ngaria. Expunerea
e fcut din punctul de vedere al lui %opovici, cu
#aterial dat, evident, de el nsui. Acele articole le-
a str.ns apoi (aragiale n brour, pre"ent.ndu-le
a/olo /a 2i5plu Xreportaj:. El po#enea cu o deosebit
satisfacie aceast publicaie a saA tot astfel
vorbea, #ai t.r"iu, cu o vdit #.ndrie de broura
1E07.
In iunie 1$97 apare *n "pinia din $ai un elogiu foarte
fierbinte al lui TaDe $onescu de (aragiale, elogiu plin
de pre"iceri strlucitoare: XTaDe $onescu va fi fost o
adevrat glorie pentru vre#ea i ara lui:. Textul
acesta 0-a reprodus dl 'o#ulus Seieanu, n
volu#ul su Fa0e Ionescu 019>?:.
*n ;iarul viene; Die eit& din P aprilie 0,1Q, pe pri#a
pagin, coloana a $i-a i ur#toarele apare un articol:
')A?$E?, O$E ES $ST 8 Von einem rumaenisc*en
Patrioten& cu aceast not a redaciei: XExpunerea de
#ai sus este datorit unuia dintre cei #ai
nse#nai publiciti ro#.ni. Ea d o i#agine
nefardat a strii de lucruri din 'o#.nia, care a
provocat gro"avele #icri rneti. >ac pe
unelocuri autorul, n critica sa, trece #arginea,
trebuie s nelege# c durerea e aceea care
pune n gura patriotului a/ele /uvinte a2pre+. Articolul se
ntinde pe aproape patru coloane. n 9.rtiile lui
(aragiale se afl, tiprit n palturi, o traducere n
ro#.nete a articolului din Die eit. *a sf.rit,
aceast traducere are c.teva paragrafe care
lipsesc n articolul 8er5an. Cu5 a utili;at (aragiale
acea traducere nu tiu.
Articolului ger#an i brourii din 0,1Q le ur#ea"
cronologic de aproape, dar nu prea de aproape n
spirit, discursurile i toasturile din ca#pania
conservator-de#ocrat. ecanis#ul
220
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' <<1
oligar9iei, pe care-0 de#ontase cu fru#oas verv
articolul din Die eit i broura, se re#onta acu#
avantajos. TaDis#ul venise s-0 #bogeasc.
=niversul de la 0 ianuarie 0,01 public un articol
abil al lui Cara8iale (e2pre o a)surd arestare a dlui
@ct. /oga de ctre poliia din !udapesta.
"nul 191? e2te anul -c%ielor nou, (e2pre /are aM 2pu2
(aragiale odat c Xnu le-ar da pentru tot ce a
scris:. n o# triu#fa iari artistul literar. %olitica
fusese, n fiecare r.nd, nu#ai incident i, n definitiv,
pacoste 8 ns nu de tot. ntors din pri#a sa
cltorie conservator-de#ocrat, (aragiale #i-a
spus: X, tiu c-a# avut de ce r.deG: 6i aceast
for#ul re"u#ativ a revenit pe ur#, ani de "ile, n
gura lui (aragiale. Sub perturbrile de suprafa,
dup ce i se potolise groa"a din luna rscoalelor
rneti i se consolase de decepii, politica
recdea, fatal, pentru (An2ul, 2u) /ate8oria pe /are i-o
fi4a2e *n +o!tul romn.
'E('EAN$A ('$T$()*)$S
nt.i: ce l obosete #ai ru pe criti/E
=orba banal. /raiul, firete, ncearc a fi c.nd
algebr, c.nd #u"ic, c.nd evocare de vi"iuni sau
alte diferenieri ale pipitului originar, ale crui
nfiorri vibrea" ascuns n toate si#urile. >ar
acestea sunt excese #inunate. n curs obinuit, 8raiul
e2te i#perativ sec. (ei ce n-au talentul graiului, i
se fac scriitori adic, nu se pricep dec.t s
agre#ente"e acel i#perativ sec, anoni# i
unifor#, prin construcii de analogii pe care le
cred, ei, plastice sau poetice. %rin aceast aplicare
(ina(in2, neputincioii graiului devin taii fecun"i ai
banalitii.
ns acei ce au talentul graiului net pronunat scriu,
de exe#plu, aa:
S >rago %rotopopescu8Iarmarocul mete*nelor& !ucureti, (artea
ro#.neasc 4n.a5
<<1
<<< =========================================================== Paul eri!opol
X?oaptea era rece ca o cas nou.:
X(u aceast #pcare de #ine r#.nea# dus cu
g.ndul pe uscatul care se dovedea ncet oc9ilor
#ei de o culoare cenuie. )n fel de leie secat, pe
faa creia cineva curase de cur.nd broate
estoase.:
UNu#ai c rictusul lucra tot #ai ad.nc n colul
gurii, iar exuberana ani#al 8 tot #ai stins 8 i
lsa un c9ip care, #ai #ult dec.t cu un faun beat,
se#na cu profesorul universitar dl >rg9iescu.:
X*isandru i citea n cioar... tot norocul cu
care #ica dobitoac fcuse din viaa lui, ca un
accent circonfiex pe o liter, un sunet neateptat.:
Arta e stare supre# de atenie. (uvintele pe care
le-a# copiat te seduc s iei sea#a cu voluptateA
desigur pentru c cel care #i le spune a luat nsui
sea#a aa cu# nu poate s ia sea#a literatul cel
dinadins i din ru obicei. E oboseal ur.t s-i
arunci #car oc9ii pe o pagin a unui o# care scrie
dintr-un vanitos ru obicei. 1 #uli#e de scriitur e
produs de viciu contractat prin exe#plu prost 4ns
rentabil, poate:.
Spun nu#aidec.t, aci, c cele +<; de pagini ale
dlui >rago Protopope2/u 5-au o(i,nit, 5-au re/reat, 5-au
/on2olat (e oboseala ur.t din rsfoirea a du"ini de
cri, de felurite li#bi, "#islite din rele obiceiuri i
a#biii de"orientateA prudena pe care #i-a dat-o
v.rsta i o oarecare rutin literar nu ajunge s #
apere destul de ase#enea oboseli.
Aadar: nt.i vorbele. Er ndoial, la vorbe
toc#ai nu se g.ndesc acei care scriu din ru
obicei. Acetia sunt oa#eni cu ideiA i, pentru idei,
ei caut 4dar nu gsesc5 i#agini, cu# se "ice. >e
aci deriv alte oboseli ale criticului.
Atitudinea neliterarilor e senti#ental. *a ei,
#otivele scrisului sunt dorinele i treburile lor
particulareA acestea le sunt inspiraia. Este n joc o
subiectivitate inferioar. $nspiraiile tipului neliterar
sunt neonestiti candide. Aa se nt.#pl c,
precu#
222
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <<>
actorii nepricepui i pre"int #ici-burg9e"i de
!ucureti cre".nd fer# a-i arta lor"i i #arc9i"e,
tot astfel o#ul neliterar i face figuri i dra#e
#itocneti, n ideea c te fericete cu cunotina
unor intelectuali de supre# distincie. >e aci
neaprat re"ult nenelegere exasperant ntre
scriitor i cititorul critic, iar nenelegerea se
re"olv, pentru acest din ur#, n renunare i
tcere u#oristic.
%ovestirile dlui >rago %rotopopescu sunt capricii
de surprin"tor far#ecA lucru de scrupuloas
iscusin, de gust sigur, de o fante;ie /u tonuri 5inunat
variate. I2torii e4traor(inare, fpturi de art de o
ciudenie n care a#u"area i nc.ntarea fac un
joc liric i dra#atic de o tac9inant #iestrie. n
fiecare poveste stau, abil nvelite, nt.#plri
violente: un asasinat din gelo"ieA o rnire crunt
ntr-un violA o#orul ridicol al unui brbier care nu
vrea s rad pe un #oneag nt.r"iat n prvlie
de ajunul (rciunuluiA #oartea curioas a unui
beiv care-i ur#rete u#bra n valurile #rii.
Apoi istoria unui cioban "natic, care ajunge
slujba la o cpitnie de port i #oare de ini#
rea, a#ore"at de o cioar... $n jurul acestor dra#e,
si#ple sau bi"are, se nfur o #pletitur savant
din toate firele i#aginabile ale 9u#orului i
fante"ieiA i, de exe#plu, nt.#plarea lui o Ean
To#oiag, care taie beregata brbierului Efti#ia(e F
#a Iriciul =ndependenei 8 e ncadrat i co#entat
n co#pania c.torva engle"i, ntr-un col din Cent,
iar asasinarea lui Tudor de 'esDe, ilustru poet ungur
i #are crai, e strecurat printr-o satir a
TeDirg9iolului savuros nuanat.
(a s se va" )ine /u5 2unt 2pu2e a/e2tea, 5ai tran2/riu,
2pre desftarea cititorului bun, i ur#toarele:
X(tre sear #area g.f.ia aburi ca un postav
i#ens clcat de un croitor afar... =ara era n toi
pe #are, nfierb.ntat de caloriferele de dedesubt
ale curenilor. Soarele 2e *ntre/ea /u ei. !tea de la
apte di#ineaa la apte seara, cu o exactitate de
dactilograf. (u fiecare neptur, o nou alar#
se #ica n
223
<<' =========================================================== Paul eri!opol
#asa infor#, ajuns acu# #ai #ult o ap
pu9av, dor#it.nd /a o conspiraie sub crusta
livid i perfid de la suprafa.:
i se pare c excelentul artist se explic deplin
"ic.nd astfel: X)n scaun-rulant e lu#ea #pcatG
)n #od de a privi ori"ontul, conte#plativ.
(lasicis#ul nu s-a nscut dintr-un fotoliuH %o"iia
ndreapt asperitile, aipete valorile. 6i
oglindete lu#ea ca ntr-un lac.:
*ucrurile fru#oase din pur conte#plare, nu#ai,
se facA deci, din vedere dreapt, din Xaipirea
valorilor:, a celor practice, se-nelege. Astfel
artistul ne odi9nete, ne recreea", ne consolea"
de acei ce ne exasperea" #asc.ndu-i banal
#runtele aventuri private, i ne pretind s lu#
#ojici#e spilcuit drept seniori, i #ici-burg9e"i cu
ceva tiin de carte drept elit fin intelectuali"at.
A# avut o presi#ire abil, c.nd #i-a#
re"ervat s cunosc de aproape n ceasuri
srbtoreti cartea at.t de autentic artistic a
Iarmarocului mete*nelor.
"L."N-!I PKILIPPI-
XA vrea s #or de dou ori, "isese nu de#ult
Alexandru %9ilippide: dup nt.ia #oarte s # scol
o clip, ca s # bucur /-a5 5urit.+
Socrat spunea prietenilor s jertfeasc, dup ce-
o #uri, un coco lui Asclepios. =oia s "ic neleptul
acela c viaa ar fi o boal: pentru sf.ritul ei
trebuie #ulu#it ndeosebi "eului vindecrilor.
Pe2i5i2t (e vocaie desv.rit a fost %9ilippide. )n
#i"antrop n iritare per#anent. ?u cred c a
cunoscut vreodat dispreul linitit. Era o#ul
indignrii cronice, ca /ustave Elaubert.
*co#ia de studiu, desigur, era pati#a lui dint.i
i din ur#.
Sugestibil i infla#abil, ca orice violent candid,
putea fi prad
224
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <<@
uoar n #.na celor ce n-au dec.t pati#i de pia.
ns la ur#a toat %9ilippide din toat ini#a ddea
dracului, n g.ndul su ori i n gura #are, tot ce
i pe oricine l supra de la lucru.
>ragostea de adevr, ca i de fru#os, ntr-un
suflet pesi#ist i#plic fr ndoial contra"icere.
ns nu de contra"iceri ne vo# #ira doar n faa
unei firi aprinse ca filologul #ort acu#.
*n li/eu, ne fcea apologia o#ului cu s.nge rece,
i #are prigoan ducea #potriva poe"iei, pe care
o nu#ea tulburare a #inii. ns tiu c n biblioteca
lui crile de poe"ie 8 acele de poe"ie elin #ai
ales 8 aveau #arginile pline de excla#aii
entu"iaste.
Dor)ea cu groa" de i#aginiA leciile lui #iunau de
#etafore, de co#paraii, de ironii i 9iperbole. ?u
cred s se poat nsuflei #ateria filologic #ai
captivant dec.t o fcea %9ilippide.
?atur co#bativ la extre#A natur oratoric,
poate i poetic, *n(reptat cine tie de ce n
carier de erudit.
%esi#istul venic iritat, #i"antropul acesta
suspicios, 9aps.n i argos din pati# pentru
adevr, era un o# de un rar far#ecA vorbre,
entu"iast, uor la r.s, dei aduc.ndu-i pare c
totdeauna a#inte c o#ul trebuie s fie fiin
poso#or.t. A fost, probabil, regretul ascuns,
funda#ental, al vieii sale, c natura nu-0 fcuse
o# cu s.nge rece i fr fante"ie.
(u#ptare nu putea s aib un o# fcut astfel.
%e #uli i-a necjit, sau i-a ofensat ru, fr bun
dreptate. >ar n cuget cinstit a ieit din gura ori
condeiul su oricare vorb, c.t de rea s fi fost. $ar
o# #ai curat de linguire dec.t acesta nu a#
/uno2/ut.
*n /la2ele (e li/eu /itea elevilor (in +o!tul romn: *l re/o5an-
(a2e, (e la *n/eput, /a /el 5ai 2erio2 ;iar ro5Ane2/.
A i fost du#an instinctiv al #ofturilor, p.n la
ferocitate. )ra lui de #inciun i de frivolitate nu
avea #argini.
Asupra operei lui de nvat trebuie ateptat s
aleag vre#ea. %9ilippide a st.rnit prin
apucturile lui prea #ulte du#nii.
<<@
<<B ===================================================== Paul eri!opol
Senin nu-1 pot Gu(e/a /ole8ii /onte5porani pe un o5 /a a/e2ta.
%entru noi acetilali, care l-a# cunoscut ca o# i
dascl, e o strict datorie de respect s nu rosti#
despre d.nsul nici o vorb care s sune a
senti#entalis# sau, #ai cu sea#, a patos.
-LIC"T LIC!I!I DCKI ?ot
despre ro#anul do#nului
$brileanuS
)n fin studiu #oldovenesc, alctuit din nuane
savant terse.
?i se arat nt.#plrile curioase ale unor suflete
ce au fost i care, c.t au fost, stteau nvluite
sub rafinate esuturi de susceptibilitate, orgoliu,
do#inare de sine, discreie i politee. A# nu#it
Xcurioase: nt.#plrile acelor suflete: cuv.ntul l-
a# luat din nsi cartea dlui $brileanu. (.nd, la
desprirea final, fe#eia ntreab pe adoratorul
care, cu nici un c9ip, nu a vrut s i se
#rturiseasc de ce natur e senti#entul lui
pentru ea, brbatul rspunde: Xe un senti#ent
foarte curios:. Ee#eia nc9eie, firete, aproape
ofensat: XAdic bun de pus la #u"eu:.
Adevrat, jurnalul doctorului E#il (odrescu d
i#presia delicat a unui capitol de ar9eologie
sufleteasc.
>e opt"eci de ani viaa societii ro#.neti curge
mprestissimo. Totul n ea se nvec9ete cu o iueal
straniu distrugtoare de valori. $ar oldova a
r#as p.n a"i, poate nu#ai p.n ieri, provincia
conservrii elegante.
Sfioasele u#bre ce joac n ro#anul acesta ne
apar desigur fa#iliare nou, #oldovenilorA ne apar
ns ca a#intiri de de#ult, tot aa cu# de de#ult
ne sun nu#ele eroinei 8 AdelaN
Locale i trecute, figurile acestea i #icrile lor
captivea" prin un far#ec a#estecat din rsfr.ngerile
unui vec9i pitoresc psi9ologic, cu via cald ncA
cald, cel puin pentru cei care-i #ai aduc a#inte.
H
/. $brleanu, Adela& Editura Adevrul 0n.a.:
<<B
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <<7
>eoarece # aflu printre aceti din ur#, ncerc
a explica generaiilor ulti#e de tineri, ndeosebi
celor ne#oldoveni, substana acestei cri, care 8
lor 8 le poate aprea er#etic.
eteugit se conturea" filigrana psi9ologic a
dlui $bri-leanu. Ave# n fa iscusina pe care
nu#ai #aturitatea desv.rit, nutrit n pasionat
#editare a scrisului literar, o poate a(u/e.
3urnalul lui 5il Co(re2/u e2te (e un 5i/ro2/opi25 pAn(itor,
i5placabil, care surexcit atenia p.n la cul#i
bolnvicioase. >l $brileanu este un teribil
a#nunitor al vieii interioare. n scrisul literar
ro#.n, cu ce alt carte ar putea fi grupat ro#anul
suH
>ra#a, psi9ologi"at extre#, este nc9is n
sobru cadru de peisaj i de pitoresc social abia
esto#pat.
X*una rsrea greoaie i roie, ca i n noaptea
aceea ndeprtat, c.nd se #bul"ea pe poarta
jitriei, gata s dea peste noi 8 i at.t de
neateptat era apariia ei, abia rsrit acolo n
poart, nc.t fe#eia cu care cuta# singurtatea
c.#piei fcu un gest de aprare cu a#.ndou
#.inile i scoase un strigt uor de surpri":....
X*una transfigurea" totul. /ardurile str.#be,
andra#alele drpnate, blriile din #aidan, at.t
de ur.te n lu#ina soarelui analist i veridic,
adinioarea n btaia lunii erau fru#oase... Soarele
realist i unul ca i adevrul...:
S lu# sea#a la tratarea interpretativ a
naturii, n aceste exe#ple, nu nu#ai pentru
fru#useea ei ingenioas, ci pentru c aceast
tratare este profund caracteristic constituirii
generale a crii. Lurnalul lui E#il (odrescu este
fcut din notri de o nverunat anali"A ntr-un
ase#enea fanatis# al subiectivitii,
227
<<$ =========================================================== Paul eri!opol
natura cos#ic nsi e funda#ental raportat
la dispuneri u#ane, i supus criticii psil9ologice.
%ur i #inunat artistic este re#iniscena,
independent de fr#.ntarea dra#atic: Xnopile
veneau din pdure ude, cu #iros de ferig...:,
i#presie saturat de exactitate poetic.
n acelai plan de interpretare ca i natura este
tratat, n subtil si#boli"are, #ecanis#ul
ceasornicului: Xangrenaj de fore, lecie de
deter#inis# 8 cu siste#ul lui de sori strlucitori,
cu palpitul spiralei nel#urit i sur nc9ipuind o
nebuloas, cu pretenia /oar(ei (e perpetuum movens al
rotaiei dintre cele dou capace 8 e un univers n
#iniatur, pe care #aistrul l desco#pune prin
anali" i-0 reco#pune prin sinte".:
E#il (odrescu este un #aistru ceasornicar,
aplecat cu ndrtnicie asupra siste#elor
c9inuitoare din care-i este alctuit 2ufletul.
At.t de co#plet i este expunerea, nc.t uor
se poate de#onstra cuprinsul inti# al crii prin
citate textuale. te# ns c deloc nu-#i va fi
uor a #anopera potrivit lu#ina, pentru a nfia
cititorilor situai n o prea exclusiv actualitate
perspectiva valorilor sufleteti din care se ese
dra#a. n adevr nu # pot desface de
convingerea c aceast dra#, pur interioar, este
i istoric.
>ar felul acesta de greuti face cu at.t #ai
ispititoare *n/er/area.
E#il (odrescu, #edic i o# de cultur general
neobinuit, trebuie s fi fost t.nr de tot prin
anii c.nd se ae"ase bine stp.nirea poe"iei lui
E#inescu. *ectura de ba" a generaiei sale o
for#au neaprat Sc9open9auer i >arKin. n
vo/a)ularul doctorului, Xgeniul speciei: i
Xseleciunea: sunt cuvinte rituale.
n ve9e#enta 4i altfel destul de naiva5
pole#ic a lui
<<$
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <<9
Sc9open9auer contra fe#eilor, pe te#ei i cu
orna#ent de filo"ofare biologic, aflau, probabil,
tinerii intelectuali #oldoveni din ti#pul acela, un
fel de r"buntoare consolare, speculativ, pentru
st.ngciile lor co#plicate fa cu sexul bleste#at,
st.ngcii at.t de bogate n efecte dureroase.
';)unare (e intele/tuali superdelicai, nfundat i
indirect.
Sfiiciunea i politeea acelor tineri aveau o
natur i grade ce par tineretului actual
paradoxal neverosi#ile. S te culci cu fe#eia pe
care o Xiubeti:, constituia, c9iar nu#ai n intenie,
o supre# i#politeeA iar fapta nsi, o slbatic
profanare, de neg.ndit n planul acelor #ult
delicate spirite.
(a s vedei unde ajungea, n vre#ile acelea,
oroarea de ori"ontalitate n situaii intens
senti#entale, v po#enesc ur#toarele: prin
f.na, se pli#b cei doi, care cu nici un c9ip nu
pot deveni perec9e. Eirete, Adela culege flori.
>ar elH XSpectator neocupat, #ic.ndu-# fr
rost ncolo i ncoace <n !aa unei !emei nu pot s
m ntind pe iar), singura soluie onorabil a
proble#ei5, situaia #ea e dificil...: Au"ii difi-
cultateHG ?oroc c Adela, precu# crede E#il, Xnu
observ ni#ic:.
*ucrul ni se l#urete i prin o for#ul
generali"atoare despre o dragoste din copilrie: XE
singurul tu a#or curat, pentru c n-a fost a#or,
pentru c n-ai fost niciodat pe punctul de a #uri
de pofta celor c.teva Dilogra#e de #aterie
organic, pe care fata cu parul pe spate le
extrgea din ele#entele brute ale naturii:. n
treact not# faptul curios, dar ad.nc fondat n
concepia ntreag a doctorului (odrescu, c
#eritul fetei de a e4tra8e U(in ele5entele )rute+... a/eea /e
e4tra8e, *i pare, lui, ne8liGa)il. -ar 2u)linie5 5ai tare
/ontra2tul (intre a2pri5ea ter#inologiei pedante cu
XDilogra#ele de #aterie organic:, i gingia
eterat a ideii de Xa#or curat+: ave5 a/i 5anife2tarea
unui principiu din structura nsi a
la#artinianului sc9o-pen9aueri"ant, trecut prin
po"itivis#. >oar acelai doctor ne nc.nt cu
suave explicaii asupra epitetelor Xfloare: i
Xnger:,
<<9
<>? =========================================================== Paul eri!opol
/e 2-ar fi potrivin( uneori atAt (e e4a/t fe5eilor. -e a/eea
legtura, din trecut, ntre E#il i o fe#eie cu carne
fru#oas i apetituri ntregi, se nu#ete Xde#en
stupid: i Xepoc cinic:A i nelege# ce
re"onan nfiortoare vor fi avut pentru #edi/ul
literat /uvintele: UIn a5ant e2te o realitate teri)il.
In/o5para)il 5ai ,n$ro;itoare dec.t un so.:
?otea" doctorul: Xntotdeauna #i-a venit greu
s sc9i#b apelativul Domnioar *n Doamn. Ni 2e pare o
i5i4tiune *n lu/ruri prea inti#e, #i se pare c iau a/t /u
)rutalitate (e fapte /are nu # privesc i nu-i decent s
# priveasc.: $at docu#entarea #onu#ental a
unei superlative discreiuni, dar, n acelai ti#p, i
a unei alar#ante obsesiuni. ?or#al, apelativele
acelea le 2u)2titui5, *n 2e5nifi/are social, fr a ne
preocupa de realitile sexuale ce le corespundA
ns doctorul (odrescu ia lucrurile alt#interi: el se
g.ndete la preci"iuni anato#ice i fi"iologice, i-i
e infinit ruine s "ic luni di#ineaa Doamn unei
tinere fete creia p.n s.#bt seara i "icea
Domnioar. 2te a/i un exces de pudoare ce pare c
nu s-ar putea ivi dec.t n fante"ia unui rafinat
5ouisseur. n adevr, deloc pudoarea nu nsea#n,
i#ediat, castitate. ?eaprat, pe ase#enea cul#i
ale pudorii ne *ntAlni# cu cele #ai stricte postulate
ascetice. XEoa#ea selectiv de fe#eie, numit
i#propriu i aproape ,n derdere iubire& e2te *ntoar/ere la
ani5alitate, e2te, 8An(in( )ine, o impulsie sinistr.
9rice declaraie de amor, oricu# ar fi expri#at,
tacit sau prin cuvinte, este, n esena ei, o cerire a
corpului, considerat de fe#eie, fie c consi#te
sau nu, ca o propunere ruinoas."
6i oroarea ascetic pentru realitile sexuale o
expri# desv.rit vorbele doctorului despre
ranca pe care o vede tre/And repede spre un
flcu: o nu#ete Xpasre rpitoare: i Xfe#el
teribil:. >ar nu#aidec.t tonul acesta de
invectiv aproape e"ec9ielian face loc unui ton
altfel nfierb.ntat: fe#eia, U/u 2Anii 5i/i, /u /oap2ele fine,
/u 8le;nele 8oale+. *n 2piritul (o/torului (odrescu stranic
se bat g.ndurile.
230
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <>1
n nse#nrile lui, s.nul Adelei, de exe#plu, este
tratat cu o i#presionant atenie. (eva #al slab,
oldurile i u#erii. >e tot tulburtoare pare a fi
i#portana pi/iorului, pre/i2: a )otinei, a vArfului )otinei.
-e2pre rolul ro/,iilor lun8i, 8elo2 a/operitoare, n psi9ologia
i istoria dragostei europene, a fcut do#nul
$brileanu, i n unele publicaii ale sale de ordin
teoretic, reflecii fine i ad.nci. n a/e2t pun/t "(ela 2e
2upune (i2/iplinei /la2i/e... XA# ntins pelerina la
picioarele unui #esteacn, care a servit Adelei de
spetea". Sprijinit de copac, botinele i ieeau de
sub roc9ie, ca dou fiine #ici i i#pertinente. >ar
Adela i acoperi cu roc9ia p.n i v.rful botinelor.:
6i #otivul revine. $ar c.nd e vorba de atingerea
picioarelor, toate ctuele politeii i ale pudorii se
ncordea" exasperat. X%e scunaul de dinainte,
ntr-o trsur #ai str.#t dec.t a lui !adea =asile,
tre)uia s !iu mereu cu oc%ii n patru ca s nu ating
picioarele tovarelor mele 0"(ela i >oa#na .,
#aic-sa5...: Evident, c.nd Adelei, urc.ndu-se pe
capra trsurii Xrotun"i#ea de "pad i sidefea" o
clip voalul negru al ciorapului:., doctorul (odrescu
renun a #ai nota /e si#te. E paroxis#al. ns
diavolul nu se odi9nete. Adela se lovise la un picior.
>octorul trebuie s o exa#ine"e, i gro"via se
nt.#pl: i vede piciorul gol. X>e a"i nainte
de#ena #ea a intrat n o alt !az", conse#nea"
jurnalul, nu fr 2pirit (e anali".
Acu# cititorului, c9iar c.t de strin de lu#ea i
ti#pul (o/torului Co(re2/u, i 2e va fi (e2/,i2, /re(e5, (ru5ul
li5pe(e pentru a si#i accentele i valorile acestui
ro#an de anali", at.t de #inuios i at.t de
delicat.
Ca(rilul a/e2ta pasional, cu doi pai nainte i opt
napoi, este plin (e far5e/ul lu/rurilor /are au fo2t. "2upra
fi8urilor (in tre/ut ne nduio# n felul n care ne
nduioea" copiiiA cu o uoar tristee n plus.
Trecutului i atribui# naivitate i inocen 8
ino/ena a ceea ce a devenit inefectiv. n ca"ul de
fa acest senti#ent ni se preci"ea", de
exe#plu, i aa: pe doctorul
<>1
<>< =========================================================== Paul eri!opol
(odrescu l stp.nete frica de a tri. >e aceast
fric, tineretul actual este #ai strin ca de orice. 6i
acel darKinist triete sub o prejudecat popular,
foarte naiv i foarte trecut i ea: prejudecata
perfeciei i a eternitii fericirii. $deea lui de fericire
este extensiv. =oina i puterea de a ad.n/i
2e/un(ele nu-i 2unt /uno2/ute. Co(re2/u e2te (e tipul
a(ole2/entului perpetuu. /u at.t #ai re#arcabil c
resortul central al dra#ei sale senti#entale const
ntr-un conflict oarecu# cronologic: are patru"eci
de ani F Upatru;e/i (e aniJ /e urAt, /e vulgar sun
cuvintele asteaG ce dospitN" 8 iar Adela dou"eci. (u
aceast deosebire de v.rst el nu o #ai iart pe
fatA i-o repet p.n ce o exasperea". 6i doar
fata, c.t era de pudic i de bine crescut, face i
spune tot ce era posibil pe acea vre#e, ca s-0
fac a pricepe c brbatul acesta, n v.rst
Xdospit:, i place ca nici un altul, c ea tie c el o
iubete. ns doctorul (odrescu 8 ni#icG El 8 face
anali". 1 face p.n la deplorabila nc9eiere: Xa#
pentru du#neata un 2enti5ent /urio2.+
>elicios de gingie este acest flirt #oldovenesc
de pe vre#uri /u mata i cu duduie. Este aici prilej de a
regreta nc o dat aplati"area acestor ad.nc
expresive #oldovenis#e la gradul de vo/ative fi4ate
*n au;ul telefoanelor ro5Ane.
Adela e paralela ro5.neasc, istoric i psi9ologic,
la cele (oua nuvele (e (ra8o2te ve/,e ale Iul 6ran/i2
3a55e2. 6i8ura $ul E#il (odrescu i gsete rude i
prin unele ro#ane ale lui 3enri de 'egnier.
*a#artinianul #oldovean e colorat de
Sc9open9auer i de evoluionis#. Acesta e
caracterul specific n pitorescul su psi9ologic i
istoric. >o#nul $brileanu 0-a nfiat cu o elegant
i istovitoare erudiie de #oralist observator. >ra#a
n care ne e pre"entat tipul naintea" n #icri
oarecu# #icro#etrice, conduse cu o virtuo"itate
ce nvederea" singulara i binecuv.ntata
nt.lnire a unui talent cu subiectul su.
232
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <>>
-SP! I-%L%&I" LII NINSCIO
Se acu#ulea", n sf.rit, studiile asupra operei lui
5ine2/u.
>l (e"ar %apacostea cercetea" ur#ele de
filo"ofie anticA dl urrau, naionalis#ulA (ora
=alescu, pesi#is#ulA $uliu $ura, #itulA iar acu# n
ur#, /. (linescu, n pri#ul volu# consacrat "perei
lui E#inescu, expune i exa#inea" filo"ofia
teoretic i practic a acestuia. %.n se va scrie un
referat a#nunit despre E#inescu. >up ulti#ele
publicaii d# aci c.teva nse#nri din lectura
acestei din ur#, ca una ce tratea" n cadru larg
g.ndirea total a printelui literaturii noastre
5o(erne.
(u scrisul su agreabil popular, Sc9open9auer s-
a interpus ntre Cant i #uli#ea a#atorilor de
filo"ofie. &eci de ani au #ers aa lucrurile printre
literaii europeni cu a#biie de filo"ofieA su#edenie
dintre acetia au trit i au scris n convingerea c
#ijlocul e#inent pentru a cunoate filo"ofia lui Cant
este rsfoirea lui Sc9open9auer. >oar acesta nsui
se afir# cu abil naivitate /a porte8voi6 autenti/ al /elui
/e *nte5eia2e i(eali25ul /riti/. Eirete, aceast #od
dog#atic a trecut i pe la noiA i la noi s-a "is: Cant,
adic Sc9open9auer. Apoi n detaliu c, n
E#inescu, (e e4e5plu *n -rmanul Dionis, nv#
filo"ofie Dantian. (u exactitatea rbdtoare ce-0
caracteri"ea", (linescu ndreapt aceast
funda#ental greeal referitoare la i(eolo8ia lui 5i-
ne2/u. S/,open,auer era o5 (e te5pera5ent, *nainte (e a fi
g.nditor filo"oficA aprioris#ul ti#pului se prefcuse
la el n Xdie OesenlosigDeit der &eit:
1
, F /eea /e-i
tre)uia lui pentru a ne8a istoria i a se putea nveruna
asupra ni#icniciei vieii. Er ndoial: XE#inescu
nelegea cu# trebuie pe Cant:A ns aceasta nu are
a face: acolo unde E#inescu i nutrete poe"ia din
filo"ofie, el operea" cu ele#entele unui Xpanteis#
spiritualist:, care ne a#intete de Spino"a, de
ideali25ul lui 6i/,te, (e i(eolo8ii
S /. (linescu, "pera lui Bminescu& voi. I, (ultura ?aional 4n.a.5
<>>
<>' =========================================================== Paul eri!opol
#agice, de credine n revenirea acelorai for#e
feno#enale i n #ete#psi9o". 5ine2/u a (efinit
(oar poe;ia: voluptuo2 Go/ /u i5a8ini.
>in filo"ofie, ca i din orice alt i"vor, E#inescu
i oprea i#aginile care-0 fer#ecau #ai nt.i pe el
nsui. AVis al ne!iinei" e Uuniver2ul /el ,i5eri/.+ Vis al
ne!iinei este un fel de nonsens, pentru cine ar
vrea s ia vorbele acestea drept for#ul filo"ofic.
>ar vis i ne!iin in de acelai coninut, i a#bele
funcionea" ca i#agini ale unui acelai co#plex:
irealul 8 poate nite reflexe (in ni,ili25ul )u(i2t:
poetului *i tre)uia a/u5ulare (e i5a8ini, pentru a da
substan c.t #ai dens unui acord de tonuri
afective, pentru a nscrie cu o ap tare c.t #ai
concentrat senti#entul irealului. @ poe# nu e
o expunere coerent de teoria cunoaterii.
Ludicios nc9eie (linescu: Xcunotinele de #ai
t.r"iu i poate c9iar nr.uririle, pe care nu
sunte# n stare s le dovedi#, fiindc te#plul a
r#as cu "idurile rete"ate, n-au alterat
2/,open,aueri25ul profun( al lui 5ine2/u+H *n adevr:
Xcu oric.te abateri, filo"ofia lui este, n esena ei,
o variant, uneori i #ai #ult, un co#entariu al
filo"ofiei lui Sc9open9auer:. n total, filo"ofia
teoretic a lui E#inescu este eclectic. Evident,
interesul su pentru #etafi"ic, i prin ea nu#ai,
i pentru teoria cunoaterii, era considera)il.
6ra85ente filo"ofice n versuri i n pro", din
#aterialul #anuscris, ntresc destul acest fapt
pe care-0 artase, din capul locului, textul
poe"iilor publicate. $ns filo"ofia teoretic a fost
pentru (An2ul, pe (e o parte, i;vor (e i5a8iniH fun(a#ent
pentru o #oral i o politic, pe de alt parte.
Er interes, desigur, nu este o cercetare 8 at.t
de #inuios lucrat 8 ca a dlui Al. >i#a, a
ur#elor de idei i ter#inologie 9egelian la
E#inescu 0*n Viaa romneasc din 0; februarie
0,P25, fiindc 5ine2/u trebuie s fie, pentru noi,
ro#.nii, subiect e#inent de studiuA i ndeosebi
preioas e apropierea pe care o face dl >i#a ntre
#onar9is#ul lui E#inescu i acel al $ul 3egel.
3otr.t r#.ne
234
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <>@
ns c, *n Uatitu(inile 2tri/t i(eolo8i/e, filo;ofia lui S/,o-
pen9auer repre"int un punct de plecare:
4(linescu, pag. ,P5.
/reit din principiu este orice ncercare de a
descoperi un siste# riguros n g.ndirea teoretic a
lui E#inescu. @riginalitatea 2a /a 8An(itor st n
c9ipul cu# din aceast g.ndire rsar propo"iiile
g.ndirii practice 4pag. 7,5.
@ instructiv ilustrare a acestei greeli de
#etod, care consist n a str.nge de aproape
textele poetice pentru a scoate din ele o filo"ofie
unitar precis, ne d (linescu n anali"a
2ucea!rului 8 Xpoe#ul socotit de toi ca ini#a
g.ndirii poetului:. >up ce enu#era n treact
c.teva din cele #ai i#presionante explicri
propuse de "eloi co#entatori 8 *uceafrul este
ar9ang9elul i9ail i E#inescu e un #istic care
practic postul i prevestete #icarea ortodoxist
conte#poranA *uceafrul este ?eptun stp.nind
fundul apelor, un de#on acvatic care practic vrji
venericeA *uceafrul este o co#binare de Satan-*u-
cifer cu @rfeuA *uceafrul este *ogosul creatorA
*uceafrul este p#.ntul ro#.nesc, iar (tlina e
naia ro#.n 8 (linescu ne pune sub oc9i singura
explicare Xplau"ibil:, pe a lui E#inescu: Xnelesul
alegoric ce i-a# dat este c, dac geniul nu
cunoate nici #oarte i nu#ele lui scap de si#pla
uitare, pe de alt parte ns, pe p#.nt, nu e
capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi feri/it.
l n-are 5oarte, (ar n-are ni/i noro/.+
>espre consacratul Xpesi#is#: al lui E#inescu,
autorul ne propune for#ula c Xn poe"ie
pesi#is#ul este invers proporional cu v.rsta:.
Toc#ai n tineree, Xc.nd poetul se agita cu at.ta
frene"ie naionalist n vederea serbrii de la
%utna:, i pe c.nd sntatea i era nc bun,
pesi#is#ul su i d Xcea #ai co#plet i #ai
grandilocvent expresie:. nelege# aa: cu c.t
nainta n v.rst, cu c.t E#inescu i consacra #ai
#ult energiile g.ndirii sale asupra eticii i politicii,
cu at.t, firete, pesi#is#ul devenea pentru el #ai
neglijabil i #ai neglijat. $n Ce;ara& a2/eti25ul )u(i2t al
lui S/,open,auer e2te uitat, *n folo2ul unui
<>@
<>B =========================================================== Paul eri!opol
epicureis# sdit n pri#itivitate: pustnicii si, ca i
(e"ara, se rsfa goi, n valuri, i i afund trupul
in ierburi i flori. >in pri5atul 2/,open,auerian al
in2tin/tului, 5ine2/u 2/oate o /on/lu;ie rsturnat,
9edonistic.
n pri#atul instinctului i fundea" E#inescu i
ideile politice. 6i aici, contiina i raionalitatea
sunt rul, sunt avocaii diavolului. No(elul e 2tatul
Unatural+ al al)inelor. Potrivit ierar,iei naturale a in2tin/telor,
politica lui E#inescu se cldete pe un #aterialis#
8 sau cel puin un realis# 8 econo#ic. n statul
contient, raional i Xcontractual:, triu#f
#inciuna, falsa via de stat i falsa cultur. n
ca"ul 'o#.niei, aceast #inciun se incarnea" n
liberali& n greco-bulgri#e, X9ibri"ii: sterpi i
pernicioi, fiine de"agregate i c"ute ntr-un
individualis# distrugtor de stateA sau, cu o
frapant for#ul de spirit regional 5ol(ovean: U5a2a
Cara(alelor, pe /are 5ol(ovenii (in eroare o nu5e2/ 5unteni+.
UIa un biat de bulgar, tri#ite-0 la %aris i re;ultatul
/,i5i/ e un Gune romn."
Acestei pturi suprapuse se opune naiunea
autentic cu voina ei oarb de a tri. %tura
suprapus este inventatoarea for#elor goale de
cultur, necesare para"itis#ului su esenial,
apstoare i distrugtoare pentru singura clas
po"itiv a societii ro#.neti, pentru rni#e.
Astfel se preci"ea", n esen etnic, pentru
E#inescu, discrepana dintre for# i fond,
se#nalat i criticat de XLuni#ea:, cu aiorescu
n frunte. U-e la anul 1$'$ ncep.nd, scrie E#inescu,
ro#.nii au pierdut si#ul istoric. (uvinte nou
fr cuprins, oa#eni noi fr trecut i fr valoare,
o li#b psreasc n locul vrednicei li#bi a
str#oilor, instituiuni nepotrivite cu
trebuinele #odeste ale ranului dunrean, au
nbuit fru#oasele i spornicele nceputuri ale
unei literaturi ntr-adevr ro#.neti, ale unui
naionalis#, nu (e fra;e )anale, /i (e un /uprin2 real.+
E#inescu i ndreapt deci pole#ica #potriva
tuturor #ani-
236
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <>7
festrilor para"itare oreneti: excesul
funcionresc, Xproletariatul condeiului:,
literatura fals franu"it, nstrinat de
fru#useea li#bii i a poe"iei populare 8 pe care,
toate, el le alipete regi#ului nefire2/ al for5elor (e
2tat li)erale.
%strtoare ale spiritului naional au fost,
singure, vorba, i poe"ia popular, i biserica
ortodox.
>ar n biseric poetul nu vede nu#ai o
pstrtoare a spiritului naional i a li#bii
str#oeti: ea e i puterea principal ntru
ar#oni"area claselor, ar#onie care era
sntatea societii ro#.neti n trecut.
'egenerarea i #.ntuirea se vor gsi, prin
ur#are, n #.ntuirea de liberalis#, n aprarea
rii de industriali"are i de /apitali25 apu2ean, *n
eli5inarea inter5e(iarului /o5er/ial para"itar, n specie
a evreului, n degrevarea statului de excesul
funcionresc, n revenirea la #ica industrie din
trecut, n total deci, autar9ie econo#ic n
#arginile unui stat agrar.
*n "pera lui Bminescu& regsi# pe nvatul i o#ul
de gust /are ne-a (at a/u5 trei ani Viaa lui 3minescu.
A# scris atunci: Xnorocoas superb este
nt.lnirea, n acelai o#, a tinereii cu virtuo"itatea
rutinat. Ei"iono#ia istoricului literar /. (linescu
nviorea" neateptat a2pe/tul 2tu(iilor istoric-estetice
n ara aceasta. Aceast Via a lui 3minescu *5i
pare, n spirit cercettor i nvtur, n
ptrundere artistic i talent literar, una din cele
#ai reuite cri ro#.neti.: Ast"i, (linescu
ur#ea" cu# a nceput. Aceeai atent
infor#aie, aceeai fericit #binare de ageri#e
judicioas cu subtil ingenio"itate, acu# ca i
atunci. (ititorii de lucruri bune r#.n plcut
ndatorai, nc o dat, lui /. (linescu i
editorului su.
237
<>$ =========================================================== Paul eri!opol
%@E&$A '@R?EAS(J M?
E%@(A *)$ ASA(3$ 6$ E*$A>E
Si#ul nostru literar actual ne face s gust#
unele versuri (in Psaltirea lui -o2oftei nu nu5ai *n
2avoarea lor (e tre/ut deprtatA ci gsi# n ele i o
fru#usee direct: ar9ais#ul lor e n a/or( /u
2enti5entul no2tru viu al tre/utului.
>in contr: poe"ia de la sf.ritul veacului I=$$$ i
nceputul veacului trecut, de la =creti prin
(.rlova i 3risoverg9i, p.n la Asac9i i Eliade
'dulescu, ne insufl, n definitiv, o atitudine
(e;apro)atoare. %entru gustul cititorului de ast"i,
acele ncercri poetice sunt valori #ai #ult su #ai
puin de$radate& i nu simplu ,nvec*ite. *n 5are parte, a/ea
poe;ie ne apare, /u5 atAt (e e4a/t spune dl profesor
>ensusianu despre =creti 8 ca poe"ie
lutreasc. n adevr pentru noi acea literatur a
c"ut n bun parte la nivel suburban. n ea noi nu
afl# parfu# de ar9ais#, ci aer de se#icultur.
ns, desigur, au r#as din acea epoc versuri *n
/are 2e nvederea" o poe"ie nou, o poe"ie n
continuitate vie /u poe;ia de ast"i.
n ase#enea #argini pute# recunoate n acea
literatur *n/eputurile poe;iei noa2tre 5o(erne.
8reu, ori e (e-a (reptul i5po2i)il, a Gu2tifi/a *n *ntre8i5e,
pentru vreunul din poeii de pe atunci, calificativul
de primul poet romn modern: ns versuri se gsesc,
desigur, la acei scriitori, versuri pe care le pute#
nu#i nt.ile versuri ro#.neti #oderne. >ac ar fi
s po#enesc o bucat ntreag care s o pute#
ae"a pe cea dint.i foaie a poe"iei ro#.neti
#oderne, a nu#i balada Andrei Popa a lui "le/2an(ri:
X(ine trece-n =alea-
Seac (u 9angerul fr
teac 6i cu pieptul
de"velitH Andrei-%opa
cel vestit.
<>$
Pentru arta literar <>9
&i i noapte de clare
Trage bir din dru#ul
#are, 6i din ar peste
tot 6u8 neferii /At /e pot...
Andrei fuge fr de-o
#.n, %rinde #urgul la
f.nt.n, > piepti, sare
pe a 6i din gur "ice
aa:
Mn 0, strofe, datate din 072P, de la @cna, tonul
i rit#ul popular ni se arat pentru nt.ia oar
asi#ilate de un poet artist, /u un gust deplin sigur
de sine 8 afar doar de acel:
UIraJ Dulturul *n nori 'cni
falnic de trei ori:
din strofa final, ce pare rtcit acolo din vreun
#ar patriotic cu# se obinuiau pe atunci, i unde
ne i nt.#pin, neaprat, epitetul !alnic& a/el tro/,eu
po5po2, (e 8enul pe /are fran/e;ii *l nu5e2/ pompier& epitet
ajuns apoi inevitabil la Alecsandri i la aliiA un
adevrat recvi"it nenorocit din acele care fac
mod i durea" n desv.rit banali"are.
Alt#interi, Andrei Popa e2te o bucat ce poate fi
po#enit ca pri# #onu#ent al poe"iei ro#.ne de
sine stttoare.
%entru a repre"enta viu distana istoric ntre
generaiile de poei 8 proble#a generaiilor
preocup cu drept cuv.nt #ult ast"i pe istoricii
literari 8 pentru a ne da sea#a de /aracterul
unei adevrate inovaii artistice i a clarifica tot
relieful baladei citate din Alecsandri, s ne
a#inti# de poe"iile lui (onac9i. (onac9i scrie
p.n pe la 0727, iar Andrei Popa a lui Alecsandri
este din 072PA ns (onac9i, p.n la ur#, nu
iese din sti9urile lui ctre X(atinci, (asandre,
arg9ioale:, (in 2ogodna Pro%iriei, (in:
<>9
<'? =========================================================== Paul eri!opol
XA9G oc9iorii vii
(a# negri cprii:
2au
",J nurule #prate al podoabelor
fireti, sau nc:
X>oi oc9i pori
(e fac #ori
Ca nite gelai
6i arunci
Tot *n 5un/i
%re a#ore"ai.:
*a (onac9i, diversitatea rit#ului e variaie pur
superficial, ntru ni#ic ea nu corespunde
diversitii tonului interior al bucii. =ersul de 0;
silabe, cu #ersul su potrivit pentru pove2tire 2au
pentru apostrofa sole#n, (onac9i l ntrebuinea"
indi!erent& ca s jeleasc #oartea prietenului !asilic
!al, ca i pentru a c.nta uurel, de ex.: =u)itul i
>rtul1
Xntr-o "i de pri#var u#bl.nd pe c.#p,
Aglae ="u din nstav A#oriul culeg.nd
flori l.ng ie+
sau a interpela pe >u#ne"eu sf.ntul, precu#
ur#ea":
X(e putere, >oa#ne sfinte, ai sdit n oc9ii
ver"iG:
(u acest boier crturar r#.ne# p.n la sf.rit
n poe"ia tabietlie& care se explic prin scripca i
oftatul lutarului.
%entru a l#uri prin contrast ceea ce a#intea#
la nceput, c de versul lui >osoftei ne si#i#, pe
unele locuri, literaricete aproape, /ite; /Ateva (in
ver2urile lun8i F (e 1B 2ila)e F (in psaltirea btr.nului
#itropolit:
X!lagoslovi-voi pre >o#nul, toat vre#ea i-n
tot /ea2ul, *aud lui este-n rostu-#i s-i c.nt
c.t #i poate glasul. ...=enii aproape de
d.nsul, i s v luai lu#in (a s fie faa
voastr lu#inoas i senin.:
240
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <'1
Este evident c pentru nelegerea i si#ul literar
al cititorului de ast"i, ceea ce se poate nu#i poe"ie
biblic ni se arat deplin integrat n aceste versuri
ale lui >osoftei.
Esteticete, ele ne sunt perfect actuale. ?ici prin
vocabular, nici prin rit#, nici prin ideaie ele n-au
suferit, de atunci i p.n a"i, nici o devaluare. ns
iat nu#aidec.t, pentru a face c.t #ai palpabil,
nainte de orice anali", n ce fel de degradri
literare ni se pre"int originile poe"iei ro#.ne celei
noi, iat c.teva din aa-nu#itele versuri biblice 4tot
din p2altire: (e ale lui lia(e 'dulescu:
U-reapta ta, -oa5ne, 2e glori!ic m!ortitudine,
-reapta ta, -oa5ne, *nfrAn8e ina5i/ul.
Tri5i2-ai spiritul tu, >oa#ne,
6i #area i acoperi,
(a plu#bul apuser n apele ve%emeni."
ntr-adevr, ce o fi vrut s nse#ne Eliade
'dulesccu prin /uvAntul a ,ntr8aduce nu-5i (au )ine
2ea5a:
U*ntr-a(u/e, o Potente&
#pl.nt pe d.nii,
n #untele ereditii tale
n locul, preparat locuinei tale, o Eterne,
*n 2an/tuarul, -oa5ne, edi!icat (e 5Ainile tale.+
"/e2te ver2uri, Eliade 'dulescu le d ca #ostr i
#odel n cursul su de poe"ie, dup ce pole#i"ea"
contra li#bii neromneti a g.scnarilor 8 adic a
li#bii cu slavonis#e i grecis#e 8 i reco#and
li#ba =cretilor, care prin ri#e regulate 4prin rime&
Eliade 'dulescu nelege aci versuri5 se expri#
ca s priceap toi i s plac tuturor.
nainte de a arta, prin exe#ple, nfiarea
originilor poe"iei ro#.neti celei noi, epoc pe care
a# intitulat-o cu nu#ele lui Asac9i i Eliade
'dulescu, trebuie s po#ene2/ (oi ver2ifi/atori: pe
boierul Alexandru !eldi#an i pe crturarul !udai-
>eleanu, autorul poe5ei eroi/o5i/e ?iganiada.
A#.ndoi acetia bene-
<'1
<'< =========================================================== Paul eri!opol
ficia", prin sinceritatea scrisului lor, de aceeai
situaie fa de contiina literar actual ca i
vec9iul >osoftei.
St.ngciile acestor doi nu sunt di"graioaseA
!eldi#an nu visea" a fi literat inovator, iar !udai-
>eleanu e un crturar de bun calitate, i
ncercarea lui de Xa obinui 8 precu# nsui spune
8 a obinui i ntru li#ba ro#.neasc aceeai
poe"ie, #ai ridicat i subire cu# se afl la alte
nea#uri: nu cade niciodat n prosteasc i#itaie.
>in !udai->eleanu i din !eldi#an se pot cita
versuri n care i afl glas, original pentru nt.ia
oar, verva satiric n poe"ia noastr. *a !udai-
>eleanu cu o #u"icalitate surprin"toare, la
!eldi#an cu o violen de li#baj superb fa#iliar,
ne nt.#pin, nt.ia oar, pe ro#.nete, invectiva
n for# artistic.
!udai->eleanu apostrofea" astfel pe ro#.nul
ajuns, din vAnjos ce era pe vre#ea lui Nepe-vod,
slbnog cu totul, n faa strinilor n a cror #.n
ncpuse:
X=enetici fl#.n"i de prin
ostroave, /reculei din Anadol,
din %era, Ni-au rpit venituri,
cu 9risoaveA Tu le ;i/i: "r,on(a,
Lali5eraJ 6i te nc9ini cu #ult
plecciune (re".ndu-le toate
ce vor spune...:
!eldi#an ns i ia, pe fiecare dup nu#e, cu#
i cunotea din oc9i sau din au"ite, i-i nsea#n cu
epitete ce sun din plin a neao lovitur:
Xntre ei #ai era nc un curbet
poso#or.t, )n *evidis ?iDulaDi, suflet
sc.rnav i ur.t, (ellalt e Eloreteanul,
viclean ade#enitor, $pocrit de cei de
frunte i de ri v.nturtor... ...6i
'o#andi p.rclabul, un giugea, un o#
pocitA @ st.rpitur greceasc, ieit dintr-
un vas clocit.:
In2i2tent atrag ateniunea asupra fru#useii
e#isti9ului: X6i de ri v.nturtor:, cu inversiunea
lui plin de ar9aic savoare i
242
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <'>
cu superba lui a#ploare rit#icA i tot aa asupra
cuvintelor pierdute ast"i: curbet i $iu$ea: curbet
nsea#n pe turcete: ca#arad de pederastie, iar
$iu$ea nsea#n pitic 8 a#.ndou ele#ente a
cror #oarte e cu totul regretabil, at.t pentru
sonoritatea c.t i pentru funciunea lor lexical.
Ir5An( a a5inti 2/riitorii a/eia *n /are, pre/u5 a5 a5intit
la nceput, o poe"ie nou apare, trebuie s
a#intesc pe $ancu =crescu, ulti#ul din celebra
for#aie de poei.
n treact, po#eni# c acest =crescu a scris i
sonete 8 Eliade 'dulescu notea" n cursul su de
poe"ie general c nu cunoate dec.t P sonete n
li#ba ro#.n, i anu#e de $ancu =crescu 8 i
acest a#nunt ne arat clar c, n acest #e#bru al
fa#iliei, ne gsi# n faa unei generaii literare cu
totul nou.
$nteresant e, de ase#enea, c la acest poet
nt.lni#, n poe"ia Caleidoscopul& 2trofa 2ucea!rului lui
5ine2/u:
X...(.te dureri pricinuieti,
Ce la/ri5i (e-ntri2tare
*a toi: ce #ult
nenoroceti
%rin #ica-i deprtare.
Iar iu)itoare-aievea-n vi2
=oind a fi n
via, (a liliacul cel
nc9is
Albul c.tig fa.
-ar (u,ul tu eu socotesc
( i-ar da #ii de
fee, Prin a/ei o/,i /e 5ult
vor)e2/H
6i poate #ult s-nvee.
6i-albu-i arat-n adevr
Acu# pe
neateptate (adre de
ra"e cu# rsar
>in doru-i, #inunate.
243
<'' =========================================================== Paul eri!opol
n c.te c9ipuri g.ndu-i 2/,i5)i,
%ri/At vei fi (eparte
%riun(e 2tai, un(e te pli5)i
E-n g.ndu-i s a#
parte.:
Ase#enea gsi# n $ancu =crescu strofa din
Pa5ul Cupidon i alte buci ale lui E#inescu. >e
exe#plu:
X?-a# s scap, n piept port dorul
%este ape, peste
#uniA =d c peste
#ri a#orul
(.nd o vrea i face puni.:
n 07+,, $ancu =crescu scrie un 4ar pentru
oastea naional atunci nfiinat:
XSlava str#oilor vestii
n cale v
ateapt, *a r.nd,
ro#.nilor, ieiiG
ergei pe calea dreaptG:
*l a#inti# aici #ai cu deosebire pentru a se#nala
o ciudenie a i2toriei noa2tre literare.
Acest #ar al lui $ancu =crescu, at.t de bine
susinut n ton brbtesc i n ce privete accentul,
ca i n vocabular, ar fi de aGun2, /re(e5, pentru /ine
vrea nu#aidec.t s fixe"e un pri# poet ro5An 5o(ern,
un poet /are, /u5 2pune un a(5irator absolut al lui
(.rlova, Xsparge for#ulele unei tradiii:, ar fi de
ajuns, "ice#, ca s-i acord# lui $ancu =crescu
acest loc. >ar i prin alte versuri ale sale, acest
poet se arat c a trecut departe peste Xc.ntecele
lutreti i i#provi"aiile anacreontice, peste
poe"ia uoar, senti#ental i sen"ual:.
Este ciudat, n adevr, insistena de a vedea
toc#ai n (.rlova pe a/el inovator, *n CArlova /are *n
4arul su ctre oa2tea ro#.n, scris n 07P0, doi
ani dar dup al lui =crescu, scrie, (e e4e5plu:
244
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <'@
XAcea ar# ruginit i ascuns n
#or#.nt !raurile s-nfierb.nteA
ias iari pe p#.nt
Tineri5ea 2-o-n/unune
Cu i;)An(e !oarte bune&
%e ea fac jur#.nt.:
ntreaga bucat, inut n aceast #oleit
for#ul de aluat necopt, e o #anifestare i"bitoare
de obtu"itate poetic, i ca neles i ca
#u"icalitate. Aceeai #oleeal, aceeai statornic
fadoare ne nt.#pin peste tot, *n /ele /Ateva pa8ini ale
tri2tului CArlova. CArlova 2/rie 0*n uinele &rgovitei:1
X>ar nc, "iduri triste, avei un ce
plcut, (.nd oc9iul v privete n
linitit #inut...:
2au 0*n Pstorul ntristat:1
UP-a/ea plcut vre#e, n ast trist
vale...: sau 4tot n aceeai bucat5:
Xncet, ncet i luna, vre#elnic
stp.n, Se urc pe ori"ont
c.#piile albind, 6i plin de
plcere, c-o frunte #ai blajin i
caut de cale adesea
#ulu#ind.:
ai trebuie s a#intesc didactis#ul deplorabil din
ugciunea, /are ar fi fost s fie un fel de elegie
patrioticH
33" ta putere
ne#rginit n veci
ur#ea" a fi pornit
Spre uurin i spre
folos.
=.ntul i sufl tot
neplcere ?orii i plou
ne#.ng.iere 8 >e flori
nu gust plcut 5iro2.+
(.rlova a avut o soart jalnic i a fost un t.nr
plin de ini#. >ar este evident n dauna isloriei
literare a face din el un inovator i un Xsprgtor de
tradiii:, cu# scrie un editor al poe"iilor sale.
<'@
<'B =========================================================== Paul eri!opol
>ac, din epoca considerat ca acea a n/eputurilor
unei poe;ii noi, a fost un scriitor din care nu e aproape
ni#ic de po#enit n istoria literar, desigur acela e
(.rlova. n adevr, deloc nu e de ajuns te#a
patriotic i te#a #elancolic, pentru a ne
ndrepti s dat# epoci artisticeA nicidecu# lipsa
sau raritatea relativ a grecis#elor i slavonis#elor
nu e #otiv pentru a fixa date de istorie propriu-"is
literar, ci nu#ai de istorie a li#bii literare.
)n caracter de ordin exterior istoriei literare, i
totui nu in(iferent pentru 5er2ul ei, e, cu# cred,
calitatea social a celor doi autori ale cror nu#e
le-a# legat pentru intitularea unei epoci. Asac9i i
Eliade 'dulescu nu sunt boieriA sunt 8 ca s
ntrebuin# ter#inologie apusean, care la noi
nu se putea aplica pe atunci cu aproxi#aie, 8 sunt
#ici 8 burg9e"i i oa#eni de coal, ca atare ei nu
erau si#pli a#atori de literatur n ceasurile
slobode, sunt scriitori cu a#biie propriu-"is
literar.
Asac9i a avut parte de o cultur i variat i
siste#atic. *ui Eliade 'dulescu i-a r#as p.n la
ur# un aer de se#icultur: cei 01 ani de exil i
rtciri prin ri strine par s nu fi avut nici un
efect asupra lui n aceast privin. Agitaiile lui
linguistice ni-0 fixea" ca incurabil dascl ce nu
parvine a-i for#a deplin si#ul literar. nc din
07;,, anul ntoarcerii sale din exil, lui Eliade
'dulescu i se "ice, n "iare, Xcelebrul nostru
literator: 8 Uilu2tru autor al +i*aidei" 8 n sf.rit i #ai
cu sea#, i se "ice: Uilu2tru fun(ator al literaturii ro5Ane+.
" (eter5ina Ufundatori: de literatur este o vec9e
naivitate colreasc, ce dispare, cu# cred, p.n
i din #anualele ele5entare.
Eliade a fost un foarte energic ani#ator al vieii
intelectuale, un pedagog prin excelen folositor
literaturii. Era unul din acei /e au (arul de a contribui
puternic la for#area unui public 8 i aceasta,
desigur, nu e capitol neglijabil n istoria literar.
A# v"ut cu# Eliade 'dulescu nelege a face
poe"ie biblic pe ro#.nete. Adaug aici un
exe#plu din versurile pe care el le-a nu5it Capp*ice?
246
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <'7
X!ariot9ron, 8 i##ortal 8
Ap9rodit, Eiia lui Loe, de9G 8
lasu-# ie. ?u # conda#na-n
doruri, nu n c9inuri %rad urgiei.
i adoar#e c9inul,
propiie div, 'uga-#i
ascult, i f s rsufluA 6ii
aliata-5iJ+
>esigur, lipsa de gust, i#plicat deopotriv n
orice estetic de dascl ca i n orice ti#p de
nesiguran literar, a fost pcatul cel #are al lui
Eliade-'dulescu i al lui Asac9i.
'dulescu a suferit poate #ai greu dec.t Asac9i
de acest pcat, din pricina nenorocitelor sale a#biii
de a fabrica li#b literar F lia(e a /e(at *ntru a/ea2ta
2i2te5ei ar(elene. Pe "2a/,i 1-a scpat de ase#enea
rtciri, #ai ru dec.t ciudate, un si# al vorbei
vii, #ult #ai solid, si# care 2e pare a fi fo2t tot(eauna
#ai energic n societatea #oldoveneasc.
S nu uit# ns c "elul literar i patriotis#ul,
ardoarea de a contribui s dea patriei o literatur
l-au adus pe Eliade p.n acolo ca s scrie dou
buci care, aproape ntregi, stau *n continuitate cu
poe"ia nou 8 #)urtorul i @ noapte pe ruinele
&rgovitei. Nult/itatele ver2uri (in #)urtorul 2unt
a/e2te:
U*n/ep a lu/i 2tele, rAn( una /Ate una, 6i
focuri n tot satul ncep a se
vedeaA T.r"ie ast-sear rsare
acu# luna, 6i cobe, c.teodat,
tot cade c.te o stea.
Tcere este totul i ne#icare plin,
)n c.ntec sau desc.ntec pe lu#e s-
a lsatA ?ici frun"a nu se #ic, nici
v.ntul nu suspin 6i apele dor#
duse, i #orile au stat.:
=ersuri ca cele de #ai sus sau ca aceste dou din
@ noapte pe ruinele &rgovitei1
247
<'$ =========================================================== Paul eri!opol
X6i seara g.nditoare sub fiecare
st.nc 6i-ntinde a sale u#bre
cute"toare- n sus:
ne oblig s uit# c n aceste buci se #ai gsesc
nc groa"nice pe(anti25e /a )elic ardoare, eroic
valoare, de)ila mea !iin. -e2/rierea 2erii *n 2at (in
#)urtorul anticipea" cu deplin de#nitate
peisajele lui (obuc. ?econtestat #i pare c n
ca"ul lui Eliade ni se pre"int un exe#plu e#inent
ce ne arat cu# un literat plin de "el reuete a fi
c.teva ceasuri n viaa lui poet adevrat, nu#ai
prin silitoare i entu"iast exercitare scrii-
toriceasc.
*ui Asac9i nu i-au reuit dec.t sporadic versuri
interesante ca ele#ent #u"ical i ca i#agine, dar
nici o singur bucat poetic ntreag.
Xuni de un(e pe2te un(e, Narea unin( /u
%ri;onu+ 2au
XA lui Loe certtorul fulgere
tuntoare: 2au
U6un(ul vol)urei a(An/e, pe2te-a apelor /A5pie+
sau i #ai e#inescianul vers:
XAa #intea v.nturat de ideile dearte.:
Ase#enea versuri sunt nt.#plri, probabilA
nt.#plrile acestea anun, dac nu capacitile
deosebite #u"icale i vi"uale ale lui Asac9i,
posibiliti ale li#bii noastre, care t.r"iu nu#ai s-au
de"velit n toat strlucirea geniului artistic al lui
E#inescu. N-a fo2t poet ni/i "2a/,iH /u5 n-a fo2t poet ni/i
lia(eH a fo2t ns, ca i acesta, un superior ani#ator
literar, i versurile sale 8 n afar de acelea n felul
celor citate 8 cuprindeau n ele, pentru scriitorii ce
aveau s vie, un puternic nde#n de a se cultiva
prin studiul poe"iei strine. $n prefaa la poe"iile
lui 3risoverg9i, Coglniceanu conda#n, su#ar,
poe"ia lui Asac9i, ca si#pl i#itaie de for#e
strine pentru abu" de #itologie. Ludecata lui
Coglniceanu e nedreapt ast"iA pe atunci ea era o
<'$
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <'9
pole#ic folositoare. ns c9iar de la
Coglniceanu, apare n critica noastr eroarea de
a considera numaidect /a poet nou pe acei ce
ncepeau, cu# foarte si#pto#atic scrie
Coglniceanu, a scrie Xdup gustul naionalG:
"LCS"N-!I
(u generaia lui Alecsandri, occidentali"area
societii i a literaturii ro#.neti se #odific:
tineretul #oldovean, cultivat n Apus, ncepe a
critica nsi influena aceasta apusean. l
/uprin2e2e 8riGa (e a nu fi (e/At i5itator. preo/upat (e a 2e
e5an/ipa (e "pu2, /u5 se e#ancipase de @rientA i
bucuros ar fi adoptat for#ula naionalist din
ti#purile noastre: prin noi ninel
"le/u !u22o, unul (intre prietenii (e aproape ai lui "le/2an(ri
i insufltor de idei al acestuia, for#ulea" precis
si#pto#ul nou /e /ara/teri;a tineri#ea intelectual de
la
"
1$'$. l ;i/e: Xoa#enii de ast"i uit c nu au
avut tineree. n "iua rsririi lor, pe la 07P;, cel
#ai t.nr din ei era #ai btr.n nc dec.t cel #ai
btr.n din btr.ni. ntr-un curs de +1 de ani, #ai
#ult a trit oldova dec.t n cele de pe ur# dou
veacuri. nt.#plrile lu#ii de pri#prejur #ureau la
grania riiA vl#agul veacului i gsea i-i lsa
linitii. Ei au desc9is oc9ii ntr-un leagn #oale de
obiceiuri orientaleA noi a# rsrit n lar#a ideilor
nou oc9ii i g.ndul prinilor se ndrept la
'srit, ai notri oc9i stau intii spre ApusG ni#ic
nu #ai leag oldova de ast"i cu trecutul, i fr
trecut societile sunt c9ioape. ?aiile care au
pierdut irul obiceiurilor printeti sunt naii fr
rdcin, nestatornice, sau, cu# "ice vorba cea
proast, nici turc, nici #oldovean...: 'usso d aci
ele#entele unui progra# nou de cultur. %rin
aceasta nsi, el i cei de generaia lui se pre"int
ca un exe#plu deosebit de viu pentru iueala cu
care porni2e a
<'9
<@? =========================================================== Paul eri!opol
se #ica societatea ro#.neasc. Abia de"brcase
9aina vec9e, i iat c se i g.ndesc tinerii notri
la ntoarcere spre trecut, ntoarcerea spre trecut
nu cu#va dup #etoda latinitilor transilvneniA
contra acestora curentul nou, i 'usso nainte de
toi, pornete r"boiA Xn #ine vei gsi un ro#.n,
ns niciodat p.n acolo ca s contribuiesc la
sporirea romanomaniei& adic #ania de a nu#i ro#ani:
8 spune t.nrul profesor Coglniceanu *n discursul
introductiv la cursul de istorie naional, 1$'>. %a5enii
acetia vorbesc despre romanomanie 8 vedei ce
repede #ergeau lucrurile n societatea ro#.n. 6i
preios este c nu erau nu#ai vorbe: ro#ano#ania
ajunge de prisos i ridicol, fiindc se nscuse o
cultur, cel puin o literatur ro#.neasc, ce nu
#ai era nici produs de si#pl i#itaie, nici
ciudenie ar9ai"ant su latini"ant.
Alecu 'usso laud o poe"ie a unui obscur oarecare,
>sclescu, cu vorbele acestea: X%oe"ia asta e
ro#.n p.n n cap 8 i nu vrea s fie alta, nici
la#artinian, nici bFronian, nici 9ugolian, de
aceea e fru#oas ca li#b, li#pede n idei i ad.nc
de g.ndire folositoare, precu# nelege# i este
de dorit s fie tot ce se scrie i se cuget la noi+.
2te, pute5 ;i/e, aproape pro8ra5ul poe;iei lui "le/2an(ri.
Zi/e5: aproape pro8ra5ul poe;iei lui Alecsandri, fiindc
poe"ia acestuia este, n bun parte, la#artinian i
9ugolian. Totui Alecsandri are grij totdeauna a
lo/ali;a fru5o2 5o(elele sale strine. Totdeauna poe"ia
lui sun ro#.nete. Scriitorul acesta a avut darul
deplin de a produce ce era atunci de nevoie.
(aracterul ro#.nesc, naturaleea poe"iei lui
Alecsandri se datorete, cu# tiu toi, faptului c
nt.ia oar, (in *n(e5nul, 5ai cu sea#, i cu ajutorul
lui Alecu 'usso, el caut n poe"ia popular
ajutorul literar trebuincios pentru nfiinarea unui
stil literar liber de orice artificialitate pedant.
%entru c vorbi# toc#ai de for#area unui stil
literar ro#.n, este locul s po#eni# aici vestita
poe# n pro" Cntarea %omniei& despre al crei
autor s-a disputat destul ntre istoricii
<@?
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <@1
notri literari, cu re"ultatul c, pe c.t pot judeca,
poe#ul r#.ne foarte pro)a)il *n 2ea5a lui "le/u !u22o.
%ri8inalul era *n li5)a france" i s-a pierdut. Textele
ro#.neti sunt dou: unul publicat de !lcescu, care
spune c nu tie cine e autorulA cellalt text 0-a
publicat Alecsandri, care-0 atribuie sigur lui 'usso.
(ele dou te4te ro#.ne difer. i va fi aruncat poate
i Alecsandri /on(eiul n redactarea pe ro#.nete.
$ntenia fusese de a face propagand ro#.n n o
for# care ne i#presionea" i literaricete. %entru
istoria literar, poe#a aceasta n pro" este
interesant toc#ai pentru caracterul curat
ro#.nesc al graiului ntrebuinat acolo. No(elele
literare ale "ntrii omniei sunt, evident, psal#ii i
prorocii, apoi pro"a patetic a lui (9ateaubriand,
*a#enais i ic9elet. $ns transpunerea este fcut
n o ro#.neasc exact ec9ivalent originalelor.
Acu# senti#entul unei li#bi literare este sigur la
scriitorii ro#.ni: ei 8 'usso i Alecsandri ndeosebi
8 au gust literar i judecat literar #atur: sunt
oa#eni care tiu ce pot i ce vor s extrag din
cultura apusean, astfel ca s poat crea un stil
propriu al culturii noastre n general i un stil
co#un literar.
*n Cntarea %omniei& se "ice, de pild, aa: X*u#ea
ntreag are tot o poveste... str.#btatea care se
lco#ete la bunul altuia i sr#anul care sfar#
funia ce-0 str.nge. /rea e str.#btatea... 6i rsplata
ei cu#plit este... =iscolul pustiirii a suflat pe acest
p#.nt... s.ngele prinilor n vinele str.#te ale
strnepoilor a secat... Trist e c.ntecul n srbtorile
satului... >oina i iar doinaG... sunte# pribegi n
coliba printeasc.: Acel ce a construit ase#enea te4t
avea evi(ent un au; literar rafinat, pentru valoarea vo/a-
bularului ro#.nesc avea un si# de o siguran /u
totul nou .a#bele aceste daruri scriitorul le pune,
cu perfect contiin, *n slujba inteniei de a !uri
o proz poetic cu sonoritate ar-9aic-religioas,
ns care s fie i#ediat neleas de cititorul
conte#poran. (apacitatea literar a li#bii ro#.ne
apare verificat p.n n capt ntr-un text ca acel
pe care l-a# citat. ns
<@1
<@< =========================================================== Paul eri!opol
iat, tot n Cntarea %omniei& citi#: XLalnic e
c.ntecul tu, omnc copilit... Auric copilit 8
c.nt frun"a verde, c.nt floarea c.#pului, c.nt
floarea #untelui...: 8 i aceste r.nduri ne tri#it la
#aniera popular a lui Alecsandri n ce are ea #ai
uuratic i de gust #ai ndoielnic. Acest Auric
copilit i omnc copilit for#ea" un curios
disparat n corpul poe#ului, acordat n ton de i#n
sau de la#entaie biblic. (e caut aci aceste
ingrediente ale liris#ului lutresc pe care,
ur#.nd #ai vec9i deprinderi, Alecsandri 0-a
perpetuat cu un fel de uuratic insisten prin
lirica lui de albu#H
Acest disparat pare c si#boli"ea" sc9e#atic,
dar co#plet, !igura literar nsi a lui Alecsandri.
Alecsandri a fost adevrat o#ul a dou lu#i. S
ne a#inti# aci 9otr.rea lui Alecu 'usso,
po#enit adeseori: 'usso vrea reluarea firului
tradiional pentru a #.ntui cultura ro#.neasc
de sc9i#onosirile cu care o desfigurase, i o #ai
desfigura, pedantis#ul pri#itiv al nceptorilor.
n aceast #icare de naionali"are inteligent,
fcut n spirit critic, Alecsandri ne apare ca un
adevrat Ianus bi!rons? el a scris n felul vec9ii
poe"ii tabietlii 8 i nc lutreti 8, a scris i o
poe"ie cu totul nou, care n o parte a ei este
locali"are de #odele strine, ns aproape
totdeauna locali"area e desv.ritA vor fi *a#ar-
tine i 3ugo la #ijloc, ns c.ntai pe ro#.nete
aa nc.t tiparul strin deloc nu se si#te
suprtor n confecia ro#.neasc. (ine dorete
s #soare dru#ul literar strbtut de Alecsandri,
s co#pare traducerile din *a#artine sau 3ugo,
ale lui 3riso-verg9i, ale lui ?egru""i sau /rigore
Alexandrescu, s le co#pare cu inspirrile france"e
ale lui Alecsandri, pe care at.t de #inuio2 le-a
de"vluit, ntr-o serie de excelente studii, dl
profesor (9. >rou9et, i-i va da sea#a clar ce
nse#nea" c.nd spune# c Alecsandri a creat o
poe"ie ro#.neasc, n felul cu# o nc9ipuia
desigur i o dorea Alecu 'usso.
>up etic*ete& ;e2trea literar a lui Alecsandri
sea#n #ult
<@<
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <@>
n parte cu a lui !olintineanu: ro#ane de
dragoste i poe"ii de albu#, legende i balade
naionale, legende i balade orientale, ode de
oca"ie patriotice. n ro#an i n poe;ia (e al)u5,
ase#nrile #oldoveanului cu #unteanul nu
sunt nu#ai de suprafa: a#.ndoi au avut, din
nscare, aceeai teribil uurin, aceeai teribil
abunden de elocuiune. S d# exe#ple:
XSuperb, #aiestuoas, te si#i ca o
regin, (ci fruntea i se-nal c.nd
lu#ea se nclin 6i i#nul o#enirii, un
i#n de adorare Ajunge p.nWla tine n
slab suspinare... C,iar 2oarele fier)inte
(e-ar vrea cu !ericire S-i sc9i#be
ne#urirea pe-o via de iubire, Ar
stinge-a sale ra"e pe ini#a-i de
g9ea. Ni/i o 5An(rie 5are nu-ntre/e-a ta
5An(rire, ?ici spada nu ntrece
cu#plita-i nesi#ireG:
@bservai c un vers ca:
UC,iar 2oarele fier)inte (e-ar vrea /u feri/ire...+
ne duce ndrt p.n la st.ngciile unui (.rlova, i
#ai observai ntrebuinarea abu"iv a infinitivelor
substantivate 8 #ai cu sea# n rim1 este un
inocent obicei ru al epocii 8 lesne prinseser de
veste grbiii notri poei de pe atunci c infinitivele
substantivate furni"ea" ri#e uor, la infinit.
Tot astfel, pentru nite versuri ca cele ce
ur#ea", s-ar putea *ntre)a ori/ine /u (rept /uvAnt: 2unt
(e "le/2an(riE 2unt (e BolintineanuE
X%lcut, si#itoare, n toat
graioas Eti dulce ca seninul de "i
pri#vroas... Tu poi s dai c-un
".#bet, c-un singur srutat @ patrie
iubit la tristul exilat.:
"le/2an(ri 2/rie, *n lo/ (e /uvAntul )un primvratic,
o deplorabil pls#uire verbal: primvroas 8
ns ri#a o obine
<@>
<@' =========================================================== Paul eri!opol
i poetul ur#ea" #ulu#it i sltre, p.n ce i
nc9eie declaraia de albu# n acel grotesc
a#estec de patriotis# cu erotic: Xtu poi s dai c-
un ".#bet, c-un singur srutat, o patrie iubit la
tristul exilat:.
/si# n acest vers i fai#osul dativ cu prepo"iia
la 0U(ai o patrie iubit la tri2tul e4ilat+:, poate cea #ai
pueril dintre toate traducerile textuale din u"ul
li#bilor occidentale 4din cea france" #ai nt.i5, pe
care le-au practicat, n "elul lor nestp.nit, pri#ii
notri poei de inspiraie apusean.
=ersurile citate p.n aci sunt scoase din dou
buci, a#bele purt.nd titlul Portret. Sunt tipice
pentru poe"ia pe care pute# s o nu5i5: poe;ie (e
al)u5.
Era n natura lui Alecsandri s produc acel fel de
poe"ie care n teoria literar se nu#ete poe"ie
oca"ional 8 ns nicidecu# n nelesul, foarte
deoseibit de cel u"ual, n care a ntrebuinat
cuv.ntul acela /oet9e, care spunea c toate
poe"iile sale sunt frag#ente ale unei #ari
spovedanii i n acest neles sunt poe"ii o/a;ionale.
Alecsandri trebuie s fi fo2t un 5inunat i5provi;atorH
era (e tipul /elor /are ori/An( pot 2/rie poe;ie, o 2/riu oare/u5
i5e(iat i ca de la sine. $#aginaia lor e plin de
for#ule poetice, de ri5e 8ata 2au (e 2/,e5e pentru ri5e.
"le/2an(ri F (e e4e5plu F avea (i5inutivele, avea o su#,
nu prea #are, dar bun, de epitete din poe"ia
popular, avea for#ule de ad#iraie, de salutare
i co#pli#entare gentile sau spirituale.
@riginalitatea i#aginii ca i originalitatea legturii
ideilor n funciune de e4pre2ie a 2enti5entului 2unt, *n
a/e2t fel (e a pro/e(a, 2a/rifi/ate spontaneitii, sau cu#
se "ice nc: sunt sacrificate stilului curgtor.
Spontaneitatea aceasta e, desigur, #ai #ult
aparent: e de natur esenial #ne#ote9nic.
E o incontestabil frivolitate *n a/e2t fel (e poe;ie (e
2o/ietate, pe care a# nu#it-o poe"ie de oca"ie. (9iar
dac nu era totdeauna
<@'
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <@@
practicat la faa locului, n salonul plin de cucoane,
cu albu#ul pe brae, sau ntr-un salona de la (astelul
%ele, acest fel de a construi poe"ie for#ea" un stil
de care poetul nu#ai cu greu scap. $at patru
versuri din epoca plinei #aturiti:
Xntindere albstrie,
?e#rginit safir @G
#are scu#p #ie,
Eu venic te ad#ir.:
%ri#ele dou ver2uri porne2/ pi/tural, par a pro5ite o
vi;iune vie i, pe c.t se poate, o vi"iune foarte
proprie a #rii. n loc de aceasta, intervine n o
intrare cvasi co#ic, poetul albu#urilor:
X@G #are scu#p
#ie, Eu venic te
ad#ir.:
Acest disti9 este for#ul de bilet ctre o artist
dra#atic sau o stea de balet. Alecsandri 0-a
aplicat #rii, fr nici o grij.
Alecu 'usso scrisese ur#toarele:
X%entru odi9na sufletului su n-a dori s #ai vie
6tefan-vod, c9iar i de ar fi cu putin. (e ar face
el pe un p5Ant un(e n-a #ai r#as ur#e de u#bra
lui #carH... =orba lui nu #ai este li#bajul nostru...
Strnepoii )rec9etilor, ai oviletilor i-ar "ice n
versuri, n ode i n pro": Eroule ilustruG tro#peta
gloriei tale penetra ani#ile bravilor ro#.ni de
ad#irciune glorioas i nedefinisabil...:
"le/2an(ri, (e2i8ur, nu era un pe(ant /a a/ei la /are 2e
g.ndete 'ussoA totui, ar fi fost i el, cred,
neinteligibil lui 6tefan-vod, i verbal, i ideologic:
UPrin ne8ura tre/utului
@G soare-nvingtor,
Lu5ini /u ra;e splendide"
4Xlu#ini cu ra"e splendide: 8 Xlu#ini:H adic:
lu#ine"i 8 Alecsandri inventea" o for# a verbului
i #sura versului e gataG5
<@@
<@B =========================================================== Paul eri!opol
ULu5ini /u ra;e 2plen(i(e
%re"ent i viitor
*n ti5pul viGeliilor
Cuprin2 (e F un sacru (or
Di2ai unirea -a/iei
(u 8 o tur# i 8 un pstor.:
4>in i#nul lui 6tefan cel are, scris pentru
serbarea de la %utna n 07Q0.5 (u aceeai oca"ie,
Alecsandri scrie i un i#n religios care ncepe aa:
Utern, "totputerni/. %J Creator 2u)li5e...+
(red a fi artat n ce fel a fost Alecsandri poet
de oca"ie i /u5 2tilul poe;iei (e o/a;ie 1-a urmrit i
acolo unde nu era bine s-0 ur#reasc.
Este lucru absolut ad#is, pentru c e lucru
evident, c valoarea artistic supre# a lui
Alecsandri st n pitorescul su, n i#presiile de
natur. Pastelurile au r#as partea cea #ai vie din
toat producia sa poetic.
Xn pduri trosnesc stejariiG E un ger a#ar,
cu#plit,
Stelele par ng9eate, cerul pare oelit.
Eu#uri albe se ridic n v"du9ul sc.nteios,
Ca *naltele /oloane unui te5plu 5aie2to2,
6i pe ele se aea" bolta cerului senin
)nde luna i aprinde farul tainic de lu#in.:
=edei nceputul acesta de poe"ie plastic, i
uitai o clip co#paraia fcut ca# la nt.#plare
a sulurilor (e fu5 (in 2at /u /oloanele unui te5plu maiestos&
uitai i pleonasticul !ar de lumin 8 pentru a si#i
cu at.t #ai violent erupia n totul regretabil a
poetului de oca"ie n peisajul de iarn:
X@G Tablou #re, fantastic...:
$ndiscret stranic e aceast intervenie care
excla# interpretativ i 8 neaprat 8 ea distruge
tabloul.
<@B
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <@7
>istrus la fel este i#presia din pastelul intitulat
Viscolul& prin strofa final, do#estic i consolatoare:
UEericit acel ce noaptea rtcit n viscolire
St, aude-n c.#p ltrare i "rete cu
ui#ire @ csu drgla cu ferestrele
lucind, )nde dulcea ospeie i nt.#pin
".#bindG:
=reau s a#intesc i aceast strof din
pastelul care se nu#ete +andarinul?
Ua Badic soia mandarinului: a 2e (u/e-n
8alerie 2-o (e;5ier(e 5an(arinul...J /raioas,
p.nditoare sub u#brela-i de atla", i
invit cu oc9irea, cu sur.sul, cu
suspinul, (a s guste voluptatea
a#orosului exta".:
8 Xs guste voluptatea a#orosului esta": pare o
tran2punere din (onac9i fcut la iueal.
Alecsandri a fost un poet nou, dar a crui ini# i
#ai ales al crui gust privea prea des napoi. A fost
o#ul a dou generaii care, de"binate n suprafa,
se iubeau i se topeau nc una n alta, poate #ai
ales n ce privete gusturile estetice. %entru aceea
"le/2an(ri a fo2t a(orat i5e(iat. ra (oar in/arnarea unui noro/
istoric. El #plinea trebuina nc vie pe atunci de
a u#plea cadrele cerinelor estetice ale unei
societi n #are transfor5are. Alecsandri a scris o
adevrat enciclopedie poetic: liric, epic,
descriptiv, dra#aturg, povestitor de cltorii.
?ivelul ideologic al scrisului su este #ijlociuA se
inspira repede i g.ndea totdeauna foarte accesibil.
=ersul su e convor)ire elegant, e extre# de
sociabil i distractiv:
XTotul e n neclintire, fr via, fr glasA
?ici un "bor n at#osfer, pe "pad nici un
pas.:
Ce 2unt a/e2tea alt/eva (e/At vor)ele unui a5a)il causeur /are
de la fereastr face conversaie /u/oanelor (e la 5a2a
(e /eaiE
<@7
<@$ =========================================================== Paul eri!opol
Tot Alecu 'usso "ice despre generaia celor care,
cu d.nsul, fuseser tineri de tot pe la 07P;, c
Xgeneraia noastr e poso#or.t... !ucuriile i
neca"urile oa#enilor trecui nu le nelege#.
%etrecerea noastr nu-i veselia, caii, vinul, fe#eile i
"go#otulA petrecerea noastr e g.ndul poso#or.t.
>ac vre# c.teodat s iubi# 4atunci5 face# o
experien... un studiu al ini5ii... So/ietatea educat a
oldovei sea#n a fi o colonie engle" ntr-o ar
a creia nici li#ba, nici obiceiurile, nici costu#ul nu
le-ar cunoate.:
rturia lui 'usso sun paradoxal, sun a
Con!ession d'un en!ant du siele. A fost scris poate n o
clip de u#oare foarte subiectiv.
*n ori/e /a;, nu e a/ea2ta 2o/ietatea lui "le/2an(ri F 2o/ietatea
pe care o a#u"au vodevilurile lui, #onoloagele lui
co#ice, pe care o nc.nta: XTu, care eti pierdut n
neagra venicie: sau:
XEra graioas,
T.nr, fru#oas,
=ie pari"ian cu #ii de-nc.ntri...+
6i nc #ai puin nelege# pe 'usso c.nd citi#:
X*a oldova cea
fru#oas =iaa-i dulce i
voioasG L-al Nol(ovei (ul/e
2oare (rete floare l.ng
floareG ulte psrele-n
"bor Eur #ini cu glasul
lorG:
8 fiindc aa o aduce bardul vesel c.nd c.nt pe
/oar(a poetului popular. 6i lu#ea se #inuna, se
nc.nta, i fcea un 9a" nespus de lirica sau de
co#icriile lui. A fost o rar ar#onie ntre acest
poet i publicul su.
'usso, n clipe negre, a vorbit de o #inoritate
neglijabil i a generali"at greit.
%ri#ele poe"ii ale lui Alecsandri au fost scrise n
franu"ete
<@$
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <@9
8 sunt la#artiniene, i una din buci este
nc9inat lui *a#ar-tine. ns pri#ele lui versuri
ro#.ne, aprute peste un an sau doi, sun aa, (e
e4e5plu:
X!a9lui, loca de broate, r.u tainic fr
#aluri, (e dor#i c9iar ca un pa pe
#alul tu de glod...:
2au, /u totul *n alt ton:
X(ine trece-n =alea
Seac, (u 9angerul
fr teac 6i cu pieptul
de"velitH Andrei %opa
cel vestit.:
*n ver2urile *nc9inate !a9luiului gsi# un 9u#orist
fin i cu verv.
*n )ala(a )an(itului "n(rei Popa, "le/2an(ri, (intru *n/eput,
arat ce avea de fcut un poet de #are talent cu
poe"ia popular.
ai pe ur# au venit pastelurile i fru#useile
descriptive (inX le8en(e.
ns nevoile #o#entului i-au i#pus astfel de
co#en"i, nc.t poetul de albu#, poetul de
ro#ane, poetul c9iar de 9u"ur i tabiet dup
#oda vec9e s c.nte, spre paguba artistului
descriptiv i a poetului narator, a cror strlucire
curat trebuie s o cut5, nu fr #igleal, n
desi#ea de poe"ie oca"ional pe care a trebuit s
o produc inventatorul stilului poetic nou *n literatura
noastr.
>$? $ST@'$A %@E&$E$ '@A?E6T$
"le4an(re2/u - Bolintineanu
(u aceti doi poei #unteni, prin excelen ae"ai
ntre /la2i/ii notri colreti, st# n plin influen a
poe"iei france"e.
Pe "le4an(re2/u *l /uno2/u2e Ion &,i/a elev la SfAntul Sava,
biat #ricel 8 ncepea s-i #ijeasc #ustaa 8
biat #ricel
<@9
<B? =========================================================== Paul eri!opol
/u 5e5oria plin de versuri din clasicii france"i. #i
pare c epistolele, satirele i fabulele for#ea"
inventarul bun al lui Alexandrescu. @rientarea lui
natural a fost clasicist. elancolia ntruc.tva
insistent, senti#entalis# pe te#a ruinelor, a
fanto#elor trecutului, sunt te#e literare pe care le
i#punea literatura apusean pe atunci. S-a
observat, cu dreptate, c adoptarea unor te#e ca
aceasta nu ne per#ite a vorbi 9otr.t de un
romantism ro#.n. 'o#.nii care cutau a face poe"ie
n anii P1 p.n la 21 luau ce gseau pe piaa
literar france". 'o#antic era poe"ia aceasta
france" la ea acas, n !ucureti i n $ai ea nu
era romantic, era poe"ia nou din Apus, poe"ia
pe care tinerii ro#.ni aveau a o pune #potriva
poe"iei de i#itaie neogreac. !o5anti25 nu putea#
avea, pentru c nu avusese# clasicis#.
n poe"ie, ca i n alte do#enii ale vieii, ro#.nii
trebuiau s croiasc pe de-a-ntregul. Era vorba de
u#plut cadre, date de o cultur nou, i#pus, prin
fatalitate istoric, dinafar. %e poeii din ju#tatea
nt.i a veacului I$I se cuvine dar s-i judec#, #ai
nt.i, ca pe nite diletani de #are bunvoin, plini
de r.vn patriotic. Ani#ai, n pri#ul r.nd, de a da
substan unei viei intelectuale naionale care, c.t
de c.t i c.t #ai iute, s nceap a lua lo/ *n ta)loul
european.
ns /rigore Alexandrescu se deosebete i ne
interesea" prin aceea c spiritul su se silete a fi
critic.
n prefaa la culegerea sa de Poe;ii din 072Q
4prefa retiprit i n ediiile ulterioare5 citi#
lucruri ca acestea. %o#enin( (e un Xbrbat de spirit i
de gust: care, ntrebat de ce nu-i public scrierile,
rspunde: X-a# speriat de c.nd a# v"ut at.ia
poei:, Alexandrescu continu astfel: X?egreit,
niciodat nu a# avut #ai #ult ndestulare, nu "ic
de poe"ie, ci de versuri. -e un(e vine aceastaH %oate
n parte din greita idee c arta poetului ar fi #ai
uoar dec.t a pro"atorului 8 dup cu# socoti#
cei #ai #uli, atunci c.nd intr# n cariera literar
cu toat ncrederea juneii.:
260
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <B1
$at excesul diletantis#ului literar, clar for#ulat
de /rigore Alexandrescu n anul 072Q: pletor de
poei pe piaa literar, i acest exces explicat prin
convingerea co#un c arta poe"iei e uoar.
%oe"ia era sport obligator al bieilor cu tiin de
carte. $on /9ica, care 0-a cunoscut pe Alexandrescu
din pri#a tineree, notea" ca o curio"itate 8
X#ania: poetului de a tot ndrepta i terge tot
ti#pul c.t scria. *ui /9ica, ngrijirea literar
acolegului i prea 8 manie... "le4andrescu nsui
g.ndea astfel. n prefaa po#enit, el ur#ea" aa:
Xcu c.t arta e #ai fru#oas, cu at.t este #ai
anevoieA cu c.t sunt #ai rari poeii care au lsat
nu#ele lor la secoli, cu at.t #ai nu#eroi aceia
care s-au pierdut n ad.ncul uitrii. Eai#o2ul
Beran8er, puterni/ul liri/ al ti5pilor #oderni, poet popular
cu aristocratice for#e, i unul din capetele cele #ai
judicioase ale Eranei, "ice c #ulte din c.ntecele
sale #ici l-au costat dou i trei spt#.ni de
lucruA #rturisire ce dovedete c.t strnicie
trebuie s aduc un autor la co#punerea scrierilor
saleA cci arta este aa de ntins i variat,
fru#osul are at.tea nuane delicate i fugitive,
lucrrile i#aginaiei at.ta trebuin de ale judecii
ca s poat ajunge inta lor, nc.t nu este de
#irare dac desv.rirea lipsete la #uli, crora
nc nu le lipsete talentul, i dac literatur
noastr nu se co#punea p.n n anii din ur#
dec.t din nite balade tradiionale, inspiraii
necultivate ale suferinei i ale naturii slbatice, nu
e2te, ;i/, (e #irare dac literatura noastr nu a dat
nc nici un cap de oper care s poat sluji de
#odel netgduit: acelea nu ies dec.t n literaturile
for#ate i n li#bile statornice, dup cu# o tiu
#ai cu deosebire toi acei care scriu i, prin ur#are,
cunosc influena /e are li5)a a2upra 2tilului.+
Aa judec Alexandrescu situaia poe"iei ro#.ne.
S nu ne #ir# au"indu-0 "ic.nd c !eranger este
Xputernicul liric al ti#pilor #oderni:A s ne a#inti#
#ai bine c /oet9e avea despre a/u5 uitatul
c*ansonnier aproape prerea lui Alexandrescu, i s
face# partea cuvenit sc9i#brilor ciudate ale
gustului literar.
<B1
<B< =========================================================== Paul eri!opol
(eea ce e cu deosebire preios n judecile lui
Alexandrescu e insistena #potriva ideilor i a
practicii diletante. El si#ise exact pcatele
a#atorlacului literar. 6i pute# crede c nu e si#pl
i banal for#ul de #odestie, c.nd Alexandrescu,
tot n prefaa din care a# citat, atribuie succesul
versurilor sale persecuiilor politice care fceau
persoana lui foarte interesant i si#patic
pu)li/ului pentru /are 2/riau pe atun/i tinerii ro5Ani.
Eoarte de nse#nat e i tonul n care vorbete
Alexandrescu de poe"ia popular 8 Xde inspiraiile
necultivate ale naturii sl)atice", /u5 ;i/ea (An2ul. ra de
ateptat ca un scriitor care preuia at.t de #ult
stricteea stranic n execuia artistic, s fie
ne#ulu#it de incorectitudinea at.t de frecvent n
versurile populare. Alexandrescu judec poe"ia
popular ca un elev ptruns de nvturile lui
!oileau. (iudenia sau necorecti-tudinea facturii
literare l face pe Alexandrescu s nu vorbeasc
dec.t ironic de vec9ii poei ca %ralea, traductorul
Psaltirii *n ver2uri, 2au Pari2 No5uleanu.
(ritica lui Alexandrescu se re"u# i se
preci"ea" astfel n ur#toarele versuri din epistola
ctre =oltaire:
XA vrea s poi s-nvie"i, o "i nu#ai s
trieti, %arnasul nostru s-0 ve"i, apoi s ne
#ai vorbeti. )nul iscoditor trist, de ter#eni
ncornorai, *ipsii de du9 creator nu#ete
pe toi ceilali, Se pl.nge c nu-neleg acei
care l ascult, n vre#e ce nsui el nu se-
nelege #ai #ult. Altul, strig.nd furios c
sunte# nea# latinesc, Ar vrea s nu #ai
ave# nici un cuv.nt cretinesc, 6i lu#ii s
art# c nu a# degeneratA Altul, ce scrie
pe leau ca preotul (e la 2at, &ice c e desluit,
se crede si#plu, iar eu trag dWoparte,
privesc i scriu cu# d >u#ne"eu. (u toate
acestea lu# titluri de #ari autori, >#
sfaturi i os.ndi#, ne face# legiuitori, ?e
crede# pe c.t pute# ai lui Apollon nepoi,
!A(e5 (e unii c.iva, i publicul de noi toi.:
262
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <B>
n Alexandrescu afl# un scriitor ro#.n, o#
#atur pe la anii 21, pe care lupta pentru
naionalitate nu-0 #piedica de a fi lucid
literaricete.
Spiritul su era prin excelen didactic. (.nd
Alexandrescu spune: Xsunt din nu#rul celor care
cred c poe"ia, pe l.ng neaprata condiie de a
plcea, condiie a existenei sale, este datoare s
expri#e trebuinele societii i s detepte
senti#ente fru#oase i nobile, care nal sufletul
prin idei #orale i divine:, el nu repeta si#plu o
for#ul a doctrinei clasiciste, ci i #rturisea
nsui te#pera#entul su literar. %.n i n
erotica lui, alt#interi neglijabil, el strecoar
bucuros idei generale. n fai5o2ul ver2:
XS stpnim (urerea /are pe o5 2upune+
Alexandrescu a dat, fr s vrea, for#ula firii
sale ntregi. A fost un stp.nit i, probabil,
stp.nirea i era lucru firescA tot scrisul su e
stp.nit, vorba lui e ntotdeauna clar construitA
liri2#ul aproape nulA iar singurul senti#ent de care
nu se sfiete a se lsa stp.nit e ,ndeosebi a/ela al
u5orului. "titu(inea lui e indulgent ironic, i-i e firesc a
vedea n uriciunile o#eneti partea po"na.
(a #aterial ideologic, contribuia lui /r.
Alexan(re2/u 5ai aduce i un pesi#is#, acordat, n
tonul decepieiA la d.nsul evocarea trecutului este
accentuat #elancolic. Ateptarea unui viitor #ai
bun e la Alexandrescu #ai slab pronunat dec.t
la conte#porani, cu at.t #ai #ult dec.t la
predecesorii si. Aceasta sc9i#b i nuana
naionalis#ului su, care nu #ai e ele#entar i
candid, cu# era la #ai toi literaii deteptrii
ro#.neti. $ar n celebra satir adresat
-piritului su, Alexandrescu ia 9otr.t po"iia
intelectualului #odern, n de"binare, sau c9iar n
revolt, fa de banalii care for#ea" publicul. *a
Alexandrescu au"i# c9iar pe cucoana #are optind
ve/inei, la 5a2a (e C,i2t: U"J /e nenoro/ire F ma c*ere& /e
263
<B' =========================================================== Paul eri!opol
idiotG: $ar spiritul poetului, calificat de idiot
pentru ignorana lui cartoforiceasc, i rspunde
consolator:
X>ar crile cu #ine nu pot s se
#pace, ai lesne pot a spune
9oiile ur#ate La ;e/e tri)unale 2u)
nu5e (e (reptate, ai lesne pot s
nu#r pe (e8etele 5ele (.i sfini
ave# pe lun i c.te versuri rele"
Alexandrescu i face, cu# vedei, bucuros oca;ie de
a lovi i #ediocritatea literar a ti#pului su.
Silii sunte# a nota c el nsui, cu toate c, n
teorie, pleda cu cea #ai sincer convingere pentru
o te9nic literar sever, n practic d dru#ul
#ultor versuri necorecte. *a d.nsul, ca la toi
naintaii, conte#poranii i #uli din ur#aii si n
poe"ie, p.n t.r"iu, se nt.lnete #ai #ult dec.t
trebuie incorectitudinea rit#ic, cu obinuitele
eli"iuni, contraciuni i sinere"e arbitrare. 6i la
d.nsul, ar9itectura bucilor e adesea defectuoasA
i el nu tie sau neglijea" a grada i#presiile, i lui i
scap franu"is#ul ur.t. $nsuficiena lui liric face
c i#aginea e obinuit palid, dac este/ iar spiritul
su didactic l duce adeseori prea departe, spre
platul pro"ais#, i reuete n tonul sole#n i
elocvena neted. ?ici ca #u"icalitate, nici ca
i#agini, n scrisul su nu gsi# versuri de po#enit,
pentru c ar depi ceea ce, *n 2en2ul de care
vorbi#, reali"ase Eliade sau, #ai rar, c9iar i /9.
Asac9i.
>e fabulele lui Alexandrescu nu e locul s
po#eni# aici. %entru de"voltarea de fa, ave#
ns nevoie a cita aici, din fabula Derviul i !ata,
versurile ur#toare:
XSe povestete cu# c
odat, )n dervi pustnic,
o# cuvios, S-a#ore"ase,
v".nd o fat (u trup
subire, cu c9ip fru#os.
-intr-una-ntr-alta vor)a a(u2e
6i n stil neted pati#a-i
spuse &ic.nd: ZAscult,
eu te iubesc,
264
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <B@
6i pentru tine #ult
pti#esc:. Stilul acesta,
adevrat, Nu 5i 2e pare prea
5inunatH >ar pentr-un
pustnic trit departe >e ale
lu#ii valuri dearte, %ute#
s "ice# c nu e prost.:
Astfel ironi"ea" Alexandrescu stilul obinuit al
poe"iei de dragoste de pe atunci. ?u#aidec.t
trebuie s cita# din poe"iile lui (e (ra8o2te, pentru a
verifi/a 8ra(ul (e e5an/ipare al a/e2tui critic de erotica
vulgar:
U"(ioJ n-a5 /uvinte
S-i art tot ce si#te
*n a2tfel (e 5inuturi 5A,nit 2ufletul 5eu.
o (urere 5are,
6i suferini, pe /are
A le si#i pot nu#ai, a le descri #i-e greu.:
(u# vede#, nici Alexandrescu nu scap de
oarecare platitudine i are i norocul deplorabil de a
u"a de co#odul paradox al celui #ai inferior
diletantis# 8 cu Xn-a# cuvinte: i Xa le descri 5i-e
8reu:. X?-a# cuvinte: este, n vorbirea literar, o
intolerabil infir5itate.
Alexandrescu #ai poate "ice i aa:
&OCar ns suvenirul fiinelor
iubite =a fi al #eu suflet
etern nfiat.:
Pentru dar ns Alexandrescu are o curioas
predilecie. Sau, a2tfel, 2au tot atAt (e plat pro;ai/:
X?egreit c Elisa de sine nc.ntata, =".ndu-i n
f.nt.n at.tea fru#usei...: 2au:
X@ v" "iua i noaptea, seara i di#ineaaA
(a un rnit de #oarte si#t n piept un fier
greuA
<B@
<BB =========================================================== Paul eri!opol
=oi s-0 trag, fierul iese, dar ns cu
viaa, 6i cu sufletul #eu.:
Dar ns i !ierul greu 0(e /e $reu1 dec.t pentru
ri#, epitet ales la nt.#plare i nepotrivit5 i fierul
care iese cu su!letul i cu viaa F sunt evident
efectele unei neglijene ce deloc nu se potrivete
cerinelor superioare ale criticului Alexandrescu.
X6i v.ntorul ce
i#itea" %e frun"uli
un glas strin >e
vicleugu-i se
ng.#fea", -e )u/urie el
e2te plin+
2unt ver2uri pe aproape (e 5u;icalitatea celor de plcint
8 de alt#interi ca i ur#toarele dou:
X(.nd pier"i o fiin obiect de
iubire, @ lung via e
nenorocire.:
6i parc ne cuprinde un dor pervers dup
versurile derviului:
XAscult, eu te iubesc
6i pentru tine #ult pti#esc: 8
versuri ce ne duc napoi p.n la ?eculai =crescu
i care, de altfel, se afl aproape textual n Pstorul
ntristat al lui CArlova, ni 2e fa/e (or (e a2e5enea naive
platitu(ini ve/,i, /An( ne /a( nainte platitudini
pretenioase ca:
X@#ul este o tain care-o tie
#or#.ntul, .emeia e un nger, viaa.i
un 2u2pin.+
6i odat cu acest dor, un dor din neca", ne
cufund# ntr-o perplexitate #elancolic,
aduc.ndu-ne a#inte c E#inescu 8 Bminescu&
conductorul fru#oasei li#bi vec9i ro#.neti, 8
aea", cu un pro/e(eu re8reta)il 2u5ar, tot 2/ri2ul (in
vre5ea lui Alecsandri i !olintineanu n X=eacul de
aur al scripturilor ro#.ne:, pe c.nd e doar de pri#a
eviden c, pentru E#inescu, ca i pentru acei
dintre noi c.i iubesc trecutul fr re"erv,
266
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <B7
UDea/ul (e aur al 2/ripturilor ro5Ane+ *l u5plu atAt (e fru5o2
>osoftei, (ostin i ?eculce.
l #ustra odat Eliade pe Alexandrescu c nu
ur#ea" regulat cursurile. Alexandrescu i rspunse
c lui ,i trebuie !ilo;o!ie& i aa ceva nu se afl la Sf.
Sava. n adevr, alturi de exigena scrupuloasei
corectitudini artistice, Alexandrescu a iubit i
filo"ofia, ca s "ice# aa. Silinele sale n aceast
direcie ns, nu trec dincolo de vagi tristei asupra
scurti#ii vieii p#.nteti, asupra rutii
nepedepsite a oa#enior, i de acea religio"itate
la#artinian nebuloas i inconsistent cu
suprafaa sonor i cu un foarte ane#ic fond de
i#aginaie i de pasiune. /.ndirea lui Alexandrescu
r#.ne #ediocr. (a toat grupa nceptorilor
notri, el era prea puin cugettor, prea puin
crturar. '#.n ns cel puin aceste dou cerine
ca nouti preioase: scru-pulo"itatea artistic i
nevoia de a #bogi cu fond serios poe"ia ce se
ntea, prin silinele lui i ale altora. 6i n privina
lui Alexandrescu dar, r#.ne s ne #ulu#i#, n
definitiv, cu o contribuie valoroas la for#area
li#bii literare, s ne #ulu#i# cu un scris liber de
strinis#ul tradiional, ca i de co#icriile
pernicioase ale latinitilor.
*n poe;ia +n$ierea& dedicat =nei tinere !emei&
"le4an(re2/u 2/rie a2tfel:
USu) (e8etele tale, *n 2unete ar8intoa2e
Clavirul c.nd rsun, c.nd dulce
prelude"i, >etepi n al #eu suflet
acorduri fioroase, A pati#elor stinse
cenue nvie"i.:
Trebuie s presupune# c, prin acorduri !ioroase&
"le4andrescu vrea s spuie: acorduri care-0 n!ioar
8 fiindc dac pianista preludea" dulce, cu#
"ice versul, e de neneles ca
267
<B$ =========================================================== Paul eri!opol
sufletul poetului s rspund cu acorduri !ioroase.
o 5are violen de vocabular, care trebuie
se#nalat: i la acest iubitor al corectitudinii,
senti#entul vorbei #aterne e nesigur, i el cade
prad arbitrarului. >ar citatul l-a# fcut de dragul
clavirului. I2toria /lavirului *n literatura noa2tr ar putea da
un paragraf 2avuro2. Clavirul a fo2t un ele5ent (e
5o(erni25 *n poe;ia noastr de dragosteA (atincile,
arg9ioalele, 'uxandrele i celelalte a#ante,
acu# cu totul de"afectate, nu fuseser pianiste.
(a i a#anii lor, poei, ele i co#unicau
senti#entele pronunate, de preferin prin
lutari. ?u aveau, probabil, nc, sufletul prea
artistic. Era n veacul de aur al eroticii fr
co#plicaii.
S trece# ns la !olintineanu. !ucata e
intitulat Bvelina F i este a doua cu acest titlu 8,
iar ver2urile /u /lavirul 2unt a/e2tea:
XEa "ice i, pe fa trec.nd bucle de fir,
Se scoal i s-aea" s c.nte la clavir...
Su) (e8ete (e purpur o/tavele (-ivor
$ntona un aer dulce, suav, desfttor.
E sufletul ei t.nr, plin de #elancolie,
(e cur n torente de-a#or i ar#onie...:
#preun cu clavirul, nu#ele Evelina e un #are
si#pto# de #oderni"are. n colecia poe"iilor din
tineree 4nepublicate nc5, cu# explic titlul, pe
care !olintineanu le tiprete n 07<,, deci n plin
#aturitate, sunt #ulte buci intitulate cu nu#e de
fe#ei. "ve5, (e e4e5plu: Lilia, -ili/a, "lei;a, -ora, Te/la, lia,
Nilia, Tilia, Zilia, Dir8inia, "5elia, -ilia, Bini/a, 6lora, Lu/ia,
Te(i/a, 3elisa, *usica, Ada, Adic 8 n sf.rit Bvelina&
pianista citat #ai sus. Bvelina revine (e trei ori *n titlu:
USunt 8elo2, o, velino,
$dol dulce i rebel.:
6i totui, nu#ele acestea i clavirul se#nalea" o
revoluie n
<B$
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <B9
poe"ia ro#.n de dragoste. Toate nu#ele acestea,
ca i instru#entul de #u"ic, sunt rec9i"ite
occidentale. S-a isprvit erotica oriental, n alvari
de #tase i papuci clcai.
Totui, ciudat a#nunt, i probabil o si#pl
scpare din vedere a poetului. n prefaa acestei
colecii, !olintineanu spune aa: U"/e2te poe"ii,
scrise n frageda tineree, nu au nici un raport cu
viaa autorului. Ele sunt o vibraiune 9F#nurilor
greci i latini, care fac i ast"i literatura i poe"ia
tuturor naiunilor Europei. Eaptul i#aginaiunii,
coala elegant a#oroas n care au strlucit Sap9o
i 3orace 4aa scrie !olintineanu, la !ran$aise& Kora/e,
(atulle, %roperce i alii...5.
'o#.nii, do#inai de li#ba, de datinile grece, n
#ijlocul suferinelor i aspiraiunilor ctre un viitor
ro#.n, cugetau i visau ca poeii antici a#oroi i
graioi, n acea poe"ie delicat i suav prin care
Anacreon venea s ia locul lui 3o#er sub alt fa".
Astfel era coala unde =cretii, (onac9ii
#pleteau pe ro"ele /reciei crinii (arpailor, c.nd
venir i ali poei, spre a da #ai #ult vigoare
nervelor a/e2tei poe;ii. Su) i5pre2iunea colii antice,
scrisese# cele #ai #ulte din aceste poe"ii, pe care
nu le-a# publicat niciodat. Aceast carte este o
cestiune de curio"itate. Aceast coal nu #ai este
de ti#p. (at a se c.nta eroii, faptele lor 2trlucitoare,
durerile i aspiraiunile naiunii.:
!olintineanu pctuiete aci prin #odestie, sau
#area lui spontaneitate i ascundea lui nsui
#eritele lui ca rsturntor al eroticii =cretilor i a
lui (onac9i. El a dat 9ain occidental poe"iei
ro#.ne de dragoste. 6i nici nu e exact c aceast
poe"ie, anacreontic cu# o judec el, ar fi r#as,
pentru d.nsul, o curio"itate. Eiindc, dei aproape
nici una din bucile acelei colecii a poe"iilor din
tineree n-a trecut ntoc#ai n culegerea Poe;iilor
Kordinat de c%iar autorul" i tiprit sub priveg9erea
#inuioas a lui /9. Sion, stilul a r#as acelai. A
r#as acelai, i n bucile eroice, n poe"ia de
genul nou, care va s "ic.
%refaa din care a# citat este un #onu#ent
al superbei
<B9
<7? =========================================================== Paul eri!opol
neglijene, care a caracteri"at toat cariera
literar a lui !olin-tineanu. $at un o# care deloc
nu se g.ndea la greutile artei literare, cu#
fcea Alexandrescu. !olintineanu este un fel de
repro(u/ere *n negativ a acestuia 8 i s-ar "ice
uneori: o caricatur a lui.
!olintineanu a fost un scriitor de pur
bunvoin. )n prea "elos u#plutor de cadre, i
ca atare istoria literar nu-0 poate trece cu
vederea. A scris de toate, cu o fertilitate
inocent, nepstoare. n vre#ile acele, poligrafia
#asiv opera ca putere solicitatoare a ateniei
publicului, i ca sti#ul pentru nceptori. Sti#ul
adesea de o valoare ca# dubioas, dar n sf.rit:
un sti#ul.
n colecia po#enit, poe"ia 4i%ai la "lugreni
ne a(u/e ver2urile a/e2tea:
X(erul, c.t vederea poate s
"reasc, ?u-nvelete nc
tabra turceasc. >ar i9ai n
cortu-i nu se odi9nete,
(9ea# cpitanii i astfel le
vorbete: Turcii ne ,ntrece prin
nu#rul lor, Batori re!uz al
su ajutor. (e credei a faceH -
ne vo5 )ate oareE Toi e6prim
#irarea de-a se apra... >ar
i9ai rspunde: -o5nul /e nu
are 2uflet a 5uri, %entru tron i
ar nu #erit a fiG A fugi de
lupt, nu e demn (e noi, Sunt
ro5An, ro5Anul 5oare /a eroi.+
Acesta-i !olintineanu, din tineree p.n la
btr.nee. @ egal i senin insensibilitate
pentru raportul ntre rit# i ideaie, pentru
vocabular, ca i pentru i#agine. %este tot: aceeai
candid i #onoton neglijen literar.
%rea puine reuite, convenabile la li#it, la
nt.#plare, apar *n aceast #as literar ieit
din o uoar i neobosit bunvoin.
270
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <71
Ast"i, !olintineanu apare ca autor vesel fr
voie. n acest sens, sunt #ai ales de reco#andat
ro#anele, cu deosebire acel intitulat +anoil& n
ntreag aceast producie aproape pa-rodistic.
b5 >ES%'E S('$$T@'$
ST'J$?$ E*A)!E'T 6$
A?AT@*E E'A?(E
X'"boiul i ro#antis#ul, aceste dou #ari
bleste#e: 8 scrie "natole 6ran/e *n #a %evolte des An$es.
>espre r"boi, pretind unii c vestitul pacifist ar fi
"is #ai t.r"iu aa: Xdac supri#i virtuile #ilitare,
toat societatea se surp:. >ar lucrul nu-i sigur.
Surprin"tor n-ar fi, fiindc Erance de #ult s-a
declarat pentru inconsecvena elegant-siste#atic.
Antipatia pentru ro#antis#, ns, pare s se fi
pstrat statornic, de c.nd fcea cronici literare *n #e
Femps p.n la ro#anul din care a# citat #ai sus,
scris la btr.nee.
Elaubert era, negreit, greu #povrat de pcate
ro#anticeA Erance le-a nse#nat n dou lungi
foiletoane, cu struina solid pe care o inspir
antipatia, o antipatie, ce-i dreptul, bine stp.nit i
binecrescut. Elaubert a fost Xro#antic din suflet
8 apul ispitor al nebuniilor ro#antice 8
dobitocul ales n care au intrat toate pcatele
poporului de genii 8 ro#antis#ului (ato-rete el
cele #ai strlucite absurditi, la care s-au adaus,
desigur, i altele, din fondul lui propriu 8
divagaiile din scrisorile i conversaiile lui sunt
prodigioase:. 6i spre #ai bun l#urire, Erance l
co#par cu o paia, foarte ad#irat de d.nsul n
copilrie la teatrul de ppui: un soldat care, pe
c.nd juca, se risipea n toate prile 8 cap,
picioare, brae, trunc9i, lulea, tic9ie "burau i se
prindeau la locA la ur#, capul disprea i din tic9ie
ieeau broate. XEigura aceasta expri# perfect
eroica
<71
<7< =========================================================== Paul eri!opol
di"ar#onie care stp.nea toate facultile
intelectuale i #orale ale lui Elaubert.: (a i >on
[uic9otte, o#ul acesta Xdislocat: avea o Xexcesiv
capacitate de entu"ias# i de si#patie. >e aceea
era totdeauna furios.: A#.ndoi, >on [uic9otte i
Elaubert, erau buni la ini#. >in #are dragoste de
dreptate i de fru#os, cavalerul a spart capul
unui ran i a strpuns oi nevinovate. Tot aa,
artistul ro#antic #celrea, n 9alat i n papuci,
"eci de 5ii (e )ur8,e;i. 6lau)ert, o5ul a/e2ta U/are avea taina
vor)elor infinite, nu era inteli8ent, (e)ita teorii o)2/ure,
afori25e inepte, i ideile lui literare nu se pot susine:.
Erance are, negreit, i laude pentru ro#anticul
dislocat: X#arele Sf.nt (ristofor, /are a tre/ut literatura
(e pe 5alul ro#antic pe cel naturalist, fr s tie ce
ducea, de unde venea i ncotro #ergea:. l
venerea", l ad#ir i-i respect opera. UBunul
6lau)ert+, /el 5ai U,arni/ 5un/itor literar+ 0pier(ea prea #ult
vre#e ca s se infor#e"e, fiindc n-avea critic,
nici #etod5, o# excelent, absurd i plin de geniu
8 Xce pauvre 8ran( e/rivain+
1
G >e"aprobrile le-a#
raportat pe scurtA inventarul laudelor l-a# fcut
co#plet. !ilanul poate s-0 nc9eie /ititorul.
Situaia pe care o face Erance lui Elaubert, ntre
scriitorii rii sale, #i pare destul de clarA acea a
lui Erance nsui fa de Elaubert cere, cred,
oarecare explicaii. %entru aceasta, trebuie s ne
ajute do#nul 3enri *aujol. (ine este do#nul 3enri
*aujolH "natole 6rance l reco#anda, cu #ult
si#patie: Xun tres ai#able fon/tionnaire (e la
repu)li7ue+
<
, autor de nuvele i de critici literare
Ure5ar/ate+. *n pa8inile (o5nului LauGol, U/ultul artei 2e
a#estec cu grija de realitile vieii, care arat
pe o#ul de e4perien:. >e pild, ntr-o nuvel Xdu
#eilleur stFle:
>
-on 3uan #rturisete c fericirea se
gsete nu#ai n cstorie i n viaa regulat.
3otr.t, dl *aujol nu era ro#antic, ci, cu# v
spun, o# de experien i de bun-si#, avea, pe
deasupra, i cultul artei, era, prin ur#are, un o#
cu# nu se poate #ai bine. Totui,
272
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <7>
ec9ilibrat aa cu# l vede#, i-a pierdut s.ngele
rece c.nd a citit corespondena lui ElaubertA
fiindc, "ice Erance: ideile lui 6lau)ert tre)uie s
nnebuneasc pe orice o# de bun-si#. *aujol scrie:
s reueti n via e i asta o capodoper. S
lupi, s speri, s iubeti, s te nsori, s ai copii, s-
i nu#eti c9iar Totor, ntru c.t e aceasta, n oc9ii
Atotputernicului #ai prost dec.t s nse#ne"i
negru pe alb i s te bai nopi ntregi cu un
adjectivH
Trebuie s spun ndat c Erance gsete aici pe
*aujol ca# exagerat: dac-a# "ice ca d.nsul,
fru#useea, geniul, g.ndirea n-ar #ai fi ni#ic.
>ar, n fond, se nvoiete clduros cu acest critic,
care ataca at.t de vioi i de serios ro#antis#ul
descreierat. $deile lui *aujol sunt clare i
sntoase. *a d.nsul nu se afl ni#ic din
inconsecvenele i entu"ias#ele nesbuite ale
epilepticului ElaubertA fru#osul i arta stau n
perfect ar#onie /u viaa do#estic. 6i toc#ai aici
l preuiete Erance #ai cu sea#. Elaubert nu
nelesese c Xpoe"ia trebuie s se nasc din via,
natural, ca arborele, ca floarea, ca fructul, ca
nuvelele do#nului LauGol, /are nu e4a8era ni5i/, nu
5un/ea /a un )ou# nu#ai i nu#ai la literatur, nu
asuda cut.nd adjective potrivite, nu avea spirit
Zgreoi i confu"\ ca Elaubert, ZTui sua lente#ent
ses 2uper)e2 livre2#
'
.: Ec9ilibrul i bunul-si# sunt
valori invulnerabile, desigurA ele garantea"
o#ului #ulu#iri curate i potolite. 6i totuiG... S
acu"i, cu aa struitoare strictee, pe un o# c e
inconsecvent i lipsit de #sur 8 n ceH $n cores-
pondena lui inti# i n conversaie cu prieteniG
?u-i asta o stranic lips de #sur, dictat de o
oarb antipatieE
X?u#esc burg9e", scrie Elaubert, pe acel care
g.ndete josnic.: $ar ideile specifice burg9e"iei, cu
care se lupta artistul Xro#antic:, el le re"u#
astfel: de la orice actri au ajuns a cere s fie
#a# bunA artei i se cere s fie #orali"atoareA
filo"ofia s fie pe nelesul tuturor, tiina popular i
viciul decent. $at o g.ndire care nu-#i pare nici
incoeren, nici istorie fals. 6i c.nd Elaubert cere
artistului s fie liber de idei religioase ori sociale,
trebuie,
273
<7' =========================================================== Paul eri!opol
desigur, o exagerat rea-voin pentru a nu
nelege c e vorba nu#ai ca lucrarea artistului s
nu fie c.t de puin stricat n structura ei specific
de apucturile i interesele neartistice ale o#ului.
*upta artistului contra burg9e"ului nu a fost o
copilrie ridicol a unui nevropat, ci un feno#en
istoric general. !urg9e"ul era agresiv i apstor i
se a#esteca n toate... Eoarte distrat i pasionat de
ur antiro#antic trebuie s fi fost Erance, ca s
uite cu totul c, #ult dup #oartea lui Elaubert, 0-
a v"ut pe burg9e" triu#f.nd superb n g.ndirea i
n arta lui /eorges @9net.
3otr.t, exasperarea este un pcat care se ine
nendurat de oa#eni, p.n i de cei absolut
inteligeni i cu cel #ai li#pede bun-si#. Erance i
bate joc fr cruare de Elaubert care, ntr-o
conversaie particular, ar fi "is c viaa, pe
vre#ea lui 3o#er, era #ai puin banal ca ast"i,
i-i a#intete iste c orice epoc e banal pentru
cei care o triesc. Trei"eci de ani #ai t.r"iu, Erance
nsui c.nt n "eci de pagini, oarecu# lirice, din #a
%evolte des An$es& #inunea unic a vieii greceti,
c.nd nu era dec.t flori, lapte, vin parfu#at i
c.ntece 8 un c9ef delicat i nentrerupt. Pe Erance
0-a biruit exagerarea la btr.nee. n tineree
scria poe"ii lirice inteligente i fr exagerri 8 de
exe#plu: U/ar 2on A5e /onfu2e et va8ue5ent ravie V a (an2
Ie2 Gour2 (e pai4 8oute la (ou/e vie.V "u 2ein (e2 )oi2 2a/re2... V
la peur e2t i8noree et la 5ort e2t rapi(eH V au/un etre n1e4i2te et
ne perit en vain. V L1a5our, l1a5our pui22ant... V DoilA le (ieu
7ui /ree in/e22a5ent le 5on(e...+
@
. 6i #ulte alte g.ndiri ca
aceste, fru#os ec9ilibrate. Ea cu un suflet at.t de
perfect logic i bine nc9eiat, nelege# c trebuie
s fi inut din toat ini#a la poe"ia lui (oppee, la
ro#anele lui Eeuillet i ale lui !ourget. 6i aa era, n
adevr.
$deile lui Erance despre lirica #odern de la
=erlaine ncoace nu sunt trecute, c.t privete
bunul-si#, dec.t (e ale lui 3ule2 *e#atre care,
execut.nd pe =erlaine i 'i#baud, arunc acest
274
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <7@
precept #inunat cu#pnit: este adevrat c cea
#ai fru#oas poe"ie e fcut din i#agini, ns din
i#agini explicate.
(e plcut c #ai exist i altceva dec.t
incoeren i exagerare ro#anticG
INIL C"! " LIPT"T C%NT!" P!%STII
)r.t deosebit este #oartea oa#enilor veseli.
?u toi sunte# deopotriv viiA cei veseli sunt #ai
vii dec.t ceilali.
oartea lor ne lovete cu revolt i cu sc.rb, ca
paradoxele unui rutcios stupid.
%artea cea #ai bun din viaa lui Anatole Erance
a fost lupta #potriva prostieiA i el a dus-o aa cu#
trebuie: vesel. $nsistena patetic sau elegiac
asupra #orii lui, ns, pare fapt de prost-gust i
pcat contra sf.ntului du9. oartea celui vesel te
face doar ursu".
Literar, 6ran/e a 5urit a/u5 ;e/e ani, /u #a %evolte des An$es.
)n neast.#pr senil 0-a #pins s leasc
deplorabil a#intirile din copilrie i a servit doar s
arate categoric i prelung c sf.ritul era deplin.
>e la nceput c9iar, a#intirile acele se artau a fi n
contra"icere cu spiritul i talentul su. Pierre Po;iere i
#e #ivre de mon ami sunt fabricate regretabile, care ne
explic nu#ai ad#iraiile lui neateptate pentru
visurile de guvernant n #enopau" ale lui
Eeuillet, pentru liris#ul de cinovnici binecrescui al
lui SullF-%rud9o##e i (oppee. Eirete, spre opt"eci
de ani a reaprut, n for#e #ult #ai terne, #ai
insipide i #ol.i, ncercarea debutantului de a-i
desfura copilria n #anier oarecu#
engle"easc, ndulcit i dreas cu
senti#entalis# pari"ian, burg9e" i bulevardier. Aici
se afl Anatole Erance #ult #ai neautentic i #ai
di"graios dec.t n unele excursii ale lui n politica
practic.
X>e vei lua bine sea#a, toat viaa #ea a fost
nc9inat istoriei
<7@
<7B =========================================================== Paul eri!opol
%inguinilor.: Erance nsui ne arat astfel care este
cartea ntre cri. S nu lu# ns vorba lui nu#ai
ca o alu"ie la istoria satiric a Eranei. #',le des
Pin$ouins este enciclopedia 9u#oristic universal a
celor #ai funda#entale, #ai obra"nice, #ai po#-
poase prostii, n care indispensabil dospete piftia
nedifereniat a 2pe/iei, *omo stupidus et sollemnis& pri5atul
(efor5at, /are, suficient i carag9ios, se trudete s
stea pe dou labe i s priveasc n sus. A fost
c9e#area natural a lui Erance s ur#reasc, cu
r.sul nenvins al inteligenei, #oftul isloric, grav i
autoritar, #oftul de stat i de te#pluA gri#asa
sc9iload i vo#itiv a ipo/ri;iilor 5orali2ti/e.
Acest o# era co#plet i unilateral inteligent. Era
obsedat de inteligen pur. Aici e se#nul i
valoarea lui distinctiv pentru i2toria 2piritului
european. -e a/eea, a)aterile lui literare *n do#eniul
senti#ental sf.resc n str.#bturi.
*iteratura france" este cea #ai bogat poate
n oa#eni unilateral i splendid inteligeni.
ontaigne, 'abelais, *a 'oc9e-foucauld, =oltaire
for#ea" trupa de care venic nu se va liniti nici
#.ng.ia oastea co#pact a protilor, a celor gravi
ca i a celor senti#entali, a celor blajini i oneti, ca
i a celor vicleni i veninoi. %e Erance 0-a for#at
critica istoric i filo"ofic a veacului I$I: cea #ai
iconoclast cri" din c.te a ncercat spiritul
european. %e ur#a ei n-a r#as glorie istoric
neciuntit, nici idee venerabil nec9e#at la
rspundere i neu#ilit, fr cruare. >e aceea,
r.sul lui Erance e co#plex i ad.nc, conclu"ia
artistic a vre#ii celei #ai fru#oase de
inteligen curat i nendurat.
Acu# inteligena s-a atacat, cu bolnvicioas
ciudenie, pe ea nsi. (e c.tig tiinific va
putea lsa pe ur#a ei aceast critic filo"ofic a
inteligenei nu se poate 9otr acu#. S
constat# nu#ai c secturile triu#f #btate de
perspectiva care se desc9ide fr #argini
balivernei 2enti5entale 2au obra"nice. ?eputina
intelectual i ignorana se#ianalfabet a
276
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <77
literailor de cafenele i rsp.ntii ejaculea", fr
fric i pudoare, #arda clocit la adpostul
intuiioni25ului. Su) 5a2/a 2u)tilitilor
pseudopoetice, lenea #intal i stupiditatea
radical, ajunse libere i independente, i vars
pe culoarele literaturii europene (u,orile 8roa2e
a5e2te/ate /u 5ire25ele rAn/e(e ale #isticis#elor
rsuflate i ne#uritoare. Ni2ti/i25 in(i/, 5u2tit *n creieri
flecii de practicile erotice ale Ca#asutra#ului,
sau a#anis# analfabetic de faDiri i piei-roii,
sleite n sosul arlatanis#ului i al po"ei vulgar-
europene.
(easul #orii lui Erance se potrivete
se#nificativ cu un #o#ent de #are triu#f al
prostiei ad.nci, srbtorit de o stranie alian a
pro"aicei i#beciliti europene cu isterica idioie
asiatic.
CNZI!"!" LII "N-!SN
%ovetile pastorului dane" sunt parabole
senti#entale, drese cu u#anitaris# i cu puin
satir social.
"/e2te i2torioare, fa)ri/ate (e un pre(i/ator plin (e )une
intenii i cretine i, cu# a# "ice, naintate,
nc.ntau burg9e-"i#ea liberal de acu# ju#tate
veac. %rinii druiau copiilor cartea, plini de dulce
#pcare n cugetul lor de oa#eni iu)itori de progres
#oral i social. (itind-o, guvernantele i copiii se
a#u"au totdeauna cu profitabil nduioare. %rin
9aina cu pretenii de naivitate a povestei, #intea
copilului descoperea cu dulce desftare idei i
si#iri nltoare. (opilului )o8at i 2e n#uia ini#a
de co#pti#ireA ini#a celui srac tresrea de
speran n buntatea lui >u#ne"eu, pe ici-pe
colo c9iar i n acea o#eneasc.
Asta era pe atunci. Ast"i, ntre toate ideile
co#une cu care se #podobea sufletul burg9e"iei
liberale i se #bta uneori i ini#a proletarului de
pe vre#uri, nici una nu-i at.t de co#pro#is ca
ideea u#anitar. (lasele sociale dac nu sunt n
fiecare
277
<7$ =========================================================== Paul eri!opol
#o#ent ncierate, i arat colii fr ncetare,
i, aproape indiferent de v.rst, indivi"ii sunt n
stare de r"boi perpetuu. Sracii nu #ai vor s tie
de #ilostenie i bunvoin. Ei vor s rpeasc i s
stp.neasc cu pu#nul. !ogaii, de groa", s-au
fcut aspriA sunt furioi de ingratitudinea
sracilor, care nu recunosc binefacerile i nu #ai
"ic: Srut #.naG %redicatorul u#anitar nu #ai are
public. n cartea lui r#.n doar dou-trei poveti,
de inspiraie adevrat popular, /a i2toria lui Clau2 /el
#are i a lui (laus cel #ic, unde triu#f realistic
istei#ea practic i cru"i#ea cu s.nge receA acolo
distrugerea du#anului e o fapt absolut plcut i
9u#oristic. $storia pe care a# citat-o e, aproape n
toat cartea, singura care nu sun fals. $deile din
povetile lui Andersen sunt ast"i deopotriv
#incinoase pentru srac i pentru bogat. (red c,
pentru oa#enii foarte luci"i, tonul general i
intenia crii au fost totdeauna de o neplcut
dulcegrie. n senti#entalis#ul burg9e"esc care o
inspirase, exista n fond o radical str.#btur, #ai
puin vi"ibil i poate 5ai puin respingtoare dec.t
n #iile de poveti de (rciun ale scribilor toc#ii
s fac, la srbtorile de iarn, u#anitaris# legat n
#aroc9in i #uiat n poleial. >ar genul nsui era
din capul locului #incinos.
2te folo2ul /el 5are al /ri;elor sociale de a da pe fa
adevrul ascuns altfel n fra"eologia debitanilor
literari de aa-nu#ita ar#onie social i
naionalis# trandafiriu.
Ast"i, piaa lu#ii, lipsit ori srac de #ulte
lucruri plcute, e cel puin fru#os ncrcat cu
#arf de adevruri sociale. Eoarte a#ar la gust,
ea poate fi salutar, dac ciocnirea violent a
acestor adevruri nu va nse#na cu#va, n
practic, ntoarcere la stri pri#itive n care se vor
nate adevrate poveti populare, iar nicidecu#
idile i parabole pentru po#ul de (rciun al
)ur8,e;iilor u5anitare (in vre5ea lui "n(er2en.
>ac vre#ile sunt aa, trebuie s trage#
conclu"iile i pentru literatura copiilor. (red c
totdeauna lecturile senti#entale au
<7$
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <79
fost o literatur proast din punct de vedere
pedagogic. %roast ca gust i ca intenie #oral. E
de prost-gust s invente"i oa#eni bogai, aspri la
suflet, care se convertesc i devin u#ani-tari-
tran(afirii la ve(erea unei rAn(unele 5oarte 2au a unui
fluture cu aripioarele sf.riate. 6i e fapt de
prostie voit s fabrici literar paiae cu figur de
nger i s le ari copiilor ca i#agini adevrate ale
vieii. S-a fabricat astfel o literatur proast i de
prisos.
%ovetile populare nu sunt senti#entale. "/olo
per2onaGele se bat i se trag pe sfoar fru#os, aa
cu# cere viaa n care tria i pe care o vedea
artistic povestitorul popular. >uplicitate
senti#ental nu se po#enete n povetile
populare. Eabricantul de poveti u#anitare i
str.#b totdeauna un oc9i spre aa-nu-#ite ideale.
'e"ultatul trebuie s fie str.#bA n privina literar
ca i n cea #oral. 6i str.#btura senti#ental nu
poate fi #ai inactual dec.t e ast"i, c.nd
cio#agul, dina#ita i nc9isoarea /u /a;ne 2unt
5iGloa/ele (e /o5uni/are /ele 5ai /ara/teri2ti/e *ntre /la2ele
2o/iale.
Adevrul supre# pe care l d pe fa ceasul de
ast"i este lupta fr preget i ndurare ntre
popoare, clase i indivi"i. %ovetile construite pe
acord de ar#onie ntre oa#eni i clase 2unt a/u5
/o5plet /ara8,ioa2e.
Dnil Prepeleac i Coacra cu trei nurori sunt dou
"
poveti exe#plare: superbe de adevr i strlucitoare
de pitoresc. l rog pe cititor s le reva" ca s
neleag c.t #ai bine cele ce i-a# spus.
X%@E&$A %)'J:
ntre printele !re#ond, #e#bru al Acade#iei
Erance"e, i "iaristul %aul SoudaF s-a iscat ceart,
toa#na trecut, de la definiia poe"iei. %entru
obinuita lectur public naintea celor cinci secii
ale $nstitutului, preotul literat a ales s vorbeasc
<79
<$? =========================================================== Paul eri!opol
(e2pre poezia pur, i n cuv.ntarea lui avusese #ai
ales grij s dea a nelege c poe"ia nu se poate
defini. Toc#ai acest lucru pare s fi suprat #ai
#ult pe %aul SoudaF. %robabil, ca frances de vec9e
observan i ca "iarist, el nu rabd obscuritatea,
oric.t ar fi de prestigioas, i s-a necjit ru c.nd
!re#ond a spus c poe"ia n-are a face cu raiunea.
SoudaF s-a grbit s neleag 8 i aici pare c-a
fost nedrept 8 c !re#ond consider poe"ia ca un
fel (e (iva8aie absolut certat cu #intea sntoas.
Se poate "ice i aceasta despre poe"ie, dar n ca"ul
special nu se "isese.
(earta s-a ndrtnicit asupra unui vers celebru
din 'acine: la !ille de +inos et de Pasip*aeQ SoudaF e
sigur c fru#useea versului st n neles: inos,
judector n infern. %asip9ae, a#anta unui taur
divin. Eedra, biruit de o gro"av ereditate: nu#ai
pentru cine tie toate astea, versul poate fi fru#os.
$ar !re#ond spune 9otr.t c valoarea versului
aceluia 8 exe#plu rar de Bpoe"ie pur: 8 nu
depinde nicidecu# de nelesul su verbal. $n
general, ideile, senti#entele i i#aginile nu sunt
poe"ie, dei poe"ia se servete de d.nsele. >up
un lung ir de l#uriri pole#ice, acade#icianul
ajunge s identifice poe"ia cu rug/iunea: 2tarea pur
poetic e una i aceeai cu starea #istic.
(onclu"ie foarte fru#oas i potrivit pentru un
preot care ine #ult la poe"ia #odern. >e aceea,
unii colegi serioi l-au ntrebat dac e dadaist.
n adevr, nelesul cuv.ntului poe;ie e greu de
aflat ast"i, i-i foarte explicabil c oa#enii se
ceart asupra lui. >esigur, nu-i fr interes s
cut# a ne nelege c.t #ai bine c.nd vorbi#,
#car dac nu e n discuie dec.t un subiect aa
de puin vital ca teoria poe"iei. %oe"ia este un
cuv.nt foarte vec9i, i lesne se nt.#pl ca
nelesul cuvintelor care durea" prea #ult, care
trec adic peste #arginile n ti#p ale societii n
care s-au nscut, s se ncurce astfel, nc.t
l#urirea lor s ajung obiect de ceart ntre
nvai. /.ndii-v la nelesul cuvintelor !ilologie,
!ilozo!ie, literatur...
<$?
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <$1
n ca"ul de fa, # i#presionea" #ai nt.i c
literaii france"i s-au oprit iari asupra acelui vers
din 'acine. Eoarte de de#ult e ad#is, ntre
france"i, c Xla fille (e Nino2 et (e Pa2ip,ae+ e2te o
fru#usee poetic fr perec9e. %ierre iile
povestea deun"i c a citit versul nt.ia oar c.nd
nc nu #plinise doispre"ece ani, i c a si#it o
#are "guduire 4Xun transport singulier et je le /rain2,
pre27ue /,arnel F un tre5)le5ent voluptueu4 (e tout 5on etre
F un ent,ou2ia25e ou 2e /onfon(ait le plu2 trou)lant 5elan8e
(e lan8ueur et (1ener8ie+
<
5. ?u cred c #uli copii
france"i s fie tot at.t de sensibili la far#ecul
acestui alexandrin e4traor(inarH (ar, (e2igur, toi
france"ii se conving, p.n s-ajung la #aturitate, de
fru#useea lui unic. $ar strinii, pe c.t se poate, nu
r#.n nesi#itori la #u"icalitatea acestor
douspre"ece silabe. Este uor de v"ut c n versul
acesta vocalele vin ae"ate aa, *n/At 2 for#e"e o
#elodie foarte #arcat. n pri#ul e#isti9, dup
cei doi i& /el (in !ille 0a/e2t (in !ille e i foarte lung5 i cel
(in +inos& ur#ea" o din acelai cuv.nt. Q este vocala
cea #ai de 2u2, o este o vocal de bas, care aici e i
accentuat i prin ur5are lung i inut, iar
sonoritatea ei scoas deosebit n eviden prin
ce"ur. Q-Q-1 for#ea" o #elodie descendent,
co#parabil unei /o)orAri (e la notele (e 2u2 ale viorii 2pre
/ele (e Go2, poate c9iar p.n ctre registrul
violoncelului. u"ica e#isti9ului al doilea st toat
n cuv.ntul Pasip*ae& un(e a8i8a8e dau 9otr.t efect de
fanfar 8 parc-ar fi claxonul auto#obilelor curii
regale... Aceast #elodie a versului, ele#entar i
evident, o si#te nu#aidec.t oricare urec9e
nor#al. >e aceea ver2ul 2-a fixat at.t de bine n
#e#oria oa#enilor. E sigur, pe de alt parte, c
oa#enii pot asculta cu plcere versuri fr s
neleag ni#ic din ce se spune n ele, c9iar c.nd
cuprinsul i construcia acelor ver2uri 2unt /o5plet
lo8i/e.
2te pro)a)il / #uli oa#eni, c.nd citesc sau
ascult versuri, iau sea#a nu#ai la nelesul
acelora care enun foarte energic i foarte
si#plu Xidei fru#oase:. %e celelalte le ascult
pur
<$1
<$< =========================================================== Paul eri!opol
#u"ical, adic bt.nd tactul versului n g.nd,
c.teodat c9iar cltin.nd rit#ic capul, i nu se
g.ndesc la ni#ic, ci nu#ai ici-colo i tre"ete doar
c.te un cuv.nt cu neles Xpoetic:. n adevr, nu
trebuie uitat c, pentru #uli#ea oa#enilor,
cuvintele se #part, i a"i, n poetice i nepoetice. @
anc9et ar dovedi uor c !loare, stea, ze!ir, adie,
Dumnezeu 2unt unani5 a(5i2e /a vor)e poeti/e. >esigur,
vocabularul poetic se sc9i#b cu vre#ea.
Succesul inovaiilor depinde de pregtirea
senti#ental a publicului. CuvAntul $lie a avut un
2u//e2 5on2tru, (in /au;a aureolei rniste i patriotice
n care a fost nu#aidec.t ncadrat de sufletul public,
i din cau"a sonoritii sale dulci i lipicioase. (.nd
Ninule2/u a 2/ri2 *ntr-un ver2 /uvintele U5ala(ii 5olip2itoare+,
era 2i8ur (e ilaritatea de"aprobatoare a oa#enilor
de bun-si# i cu nor#al dragoste de poe"ie,
adic de cuvinte poetice. %ublicul nu ad#ite poe"ie
fr cuvinte poetice& puse cu delicat c9ib"uin din
loc n loc n corpul poe#ului, ca cireele "a9arisite
pe faa unui tort.
(red c dac printele !re#ond, nainte s-i
dea pe fa ideea lui #istic despre poe"ie, ar fi
avut ca #ine rbdare s /er/ete;e /e e2te poe;ia pentru
5aGoritatea oa5enilor, Sou(a9 i ceilali "iariti, care s-
au pornit contra lui, l-ar fi nele2 5ai bine, dei tot
furioi ar fi r#as pe d.nsul.
"le4an(rinul /ele)ru, la!ille de +inos et de Pasip*ae& l
ascult poate #uli france"i fr a se g.ndi la ni#ic.
Totui, cred c cei #ai #uli nu pot #piedica s li
se tre"easc asociaii n felul acesta: $nfern 8
inos, tiran #itic care procrea nu#ai #ontri 8
fatalitate vec9e i ntunecat, bleste# #isterios i
divin 8 erotic #onstruoas i neneleas ntre un
taur i o regin din poveti. n tragedia france"
toat, acest vers este poate singurul 5isterios i
catastrofal... >ar vorba era s ti# dac i de ce e
poetic, de ce e Xpoe"ie pur:.
>icionarele sunt descurajate i descurajatoare
n privina /uvAntului poe;ie. #arousse #rturisete c e
unul din cuvintele
<$<
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <$>
/ele 5ai 8reu (e (efinit. #ittre se #ulu#ete #ai nt.i,
si#plu de tot, cu ideea colar: l'art de!aire des ouvra$es
en vers
3
. -ar *n explicarea sensurilor, ajunge la aceast
for#ul: se dit de tout ce Du'il> a d'eleve& de touc*ant& dans une
oeuvre d'art& dans le caractere ou la beaute d'une personne et meme
dans une production naturelle
2
. =ede# bine la ce stare de
confu"ie interesant a ajuns cuv.ntul Xpoe"ie: n
vorbirea u"ual: e lsat, c.t se poate, prad
discreiei vorbitorului. ic9elet, cel totdeauna
pornit la vorb i la g.nd, ne d un exe#plu cu
deosebire lu#inos prin nsi violena lui: Fout est
poesie dans la !emme& mais surtout cette vie r>t*miDue& *armonisee
en periodes re$ulieres et comme scandee par la nature
3
. Aadar:
#enstruaia, feno#en pur Xpoetic: prin rit#ul
periodicitii sale. >esigur, n strict teorie nu-i
ni#ic de obiectat la aceast splendid extindere a
cuprinsului poe"iei, odat ideea ajuns la acest
grad de elasticitate. Totui, vorbirea, n c9ip firesc,
tinde la preci"ieB i o reacie trebuia s se
produc n sensul acestei tendine. ncercarea lui
!re#ond de a deter#ina din nou, i pentru noi,
#odernii, nelesul poe"iei, este justificat deplin.
Ea cu #uli#ea cititoare, situaia o#ului care
ncearc s deter#ine o idee e totdeauna ingrat.
(u c.t #ai nel#urit i anar9ic este
ntrebuinarea unei idei, prin ur#are a unui cuv.nt,
cu at.t #ai ndrtnic i #ai neinteligent, firete,
re"ist publicul la critica acelei stri (e /onfu;ie, pe
/are el n-o 2i5te /a atare. (.nd !re#ond vorbete de
poe"ie pur, el vrea #ai nt.i s defineasc nu un
gen ori stil literar, ci o stare interioar specific. El
caut s explice ce fel de stare a sufletului este
aceea din care ia natere expresia pe care teoria
literar sau vorba de toate "ilele o nu#ete
poetic. Ase#enea cercetri trec #ult peste
capacitatea de abstracie i distingere a g.ndirii
publice, i sunt antipatice acestei g.ndiri. %ublicul
este e#pirist: el se ntreab, de ex., nu#ai dac
textul care #aterial i st nainte trebuie s se
c9e#e poetic sau pro"aic, i nu vrea s tie c
reali"rile e#pirice nu sunt i nu pot fi, fa de
preci"ia exclu"iv a ideilor
283
<$' =========================================================== Paul eri!opol
4i singure ideile pot fi astfel precise5, dec.t nite
aproxi#aii infinit variate. >ar la aceast greutate
esenial de a co#unica abstracii precise celor
nedeprini cu g.ndirea propriu-"is, !re#ond a
adugat, din vina lui #i se pare, alte cau"e
aductoare de confu"ie. Eiindc, n cutarea poe"iei,
el se oprete la starea #istic i spune c
Xexperiena poetic: este Xo nt.lnire cu
>u#ne"eu 8 o atingere, incontient ori nu, dar
real i fecund cu >u#ne"eu:. %reotul literat las
astfel ideea poe"iei pure confundat n ideea
experienei religioase. Aa nc.t tot nu afl# /e e
2pe/ifi/ propriu atitu(inii poeti/e, in(epen(ent (e ori/e
reali"are expresiv. Teologul #istic a pierdut din
vedere c #ai 5ult poate (e/At /uvAntul poe;ie& /uvAntul
Dumne;eu tre)uie s despere"e pe autorii de dicionare
care, pe l.ng inteniile practic e#pirice sau istorice
ale oricrui lexicograf, #ai au i scrupule
inteligente. S introduci pe >u#ne"eu n definiia
poe"iei nsea#n s prelungeti o confu"ie i aa
destul de regretabil, n atitudinea #istic, astfel
cu# o arat !re#ond, ncape #u"ica 5ult 5ai potrivit
(e/At poe;ia. Preotul 2pune: a/ea *ntAlnire /u >u#ne"eu e
cele #ai de #ulte ori obscur. @bscur, se nelege,
(e2i8ur, (in pun/tul (e ve(ere al intelectului i al logiciiA i
fr ndoial c aceast obscuritate este perfect
toc#ai n #u"ic. )n glu#e a spus c !ergson a
greit spun.ndu-i filo"ofia n vorbe: trebuia s-o
scrie de-a dreptul n #u"ic. 6i asta e #ai #ult
dec.t o glu#. Eilo"ofia aceasta e doar, n fond, o
cutare a atitu(inii 5i2ti/e.
*n /ur2ul /ertei literare (e la /are a5 pornit, un literat, Paul
Tuffran, a scris lui !re#ond #rturisirea
ur#toare: poe"ia nu # i#presionea" dec.t
atunci c.nd seriile pe care ea le desfoar 8 serii
de idei, de senti#ente, de i#agini 8 r#.n
desc*ise. Aceasta nsea#n c poe"ia are puterea
special de a ne lsa sufletul sub i#presia c ar
putea continua ne#rginit ceea ce i se ofer n
for#e inevitabil #rginite. %si9ologii au atras de
#ult atenia a2upra a/elor 5o5ente 2tranii *n /are
<$'
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <$@
sufletul si#te ca o porunc s.i aduc aminte,
dar frW s i"buteasc a ti anu#e ce. Ase#enea
stri, care la unii oa#eni se intensific p.n la
penibil anxietate, ne pun n pre"ena unor asociaii
care s-ar putea nu#i, dup vorba bine aleas a lui
Tuffran, asociaii desc9ise. @bservaia arat uneori
c aceleai locuri, anoti#puri sau ceasuri din "i,
aceeai stare at#osferic de"lnuie n acelai o#
i#pul2ul 5i2terio2 (e a 2e 8An(i nu 2e tie la ce. >ar vreo
calitate particular care s explice de ce din acele
situaii, i nu din altele, pornesc ase#enea asociaii
desc9ise nu se poate descoperi. Tot astfel nu se
poate spune de ce un ir (e vor)e e provo/ator de
asociaii desc9ise, altul nu. (el #ult ar fi de a#intit
aici c rit#ul #aterial al versului slbete constr.n-
gerea logic i nlesnete divagaia. >espre
ase#enea nclinare tainic a contiinei, deasupra
ntunericului care o #prej#uie, pare c vorbete
Tuffran n #rturisirea lui asupra i#presiei poeti/e.
Eagus, poetul, bun prieten de idei cu !re#ond,
definete poe"ia: arta i tiina de a expri#a
raporturile fiinelor i lucrurilor. >ac #rgini#
do#eniul poe"iei la acele raporturi /are 2e re;olv, cu
special energie, n asociaii desc*ise& definiia lui
Eagus e cu deosebire util. n for#a prea general
pe care i-a dat-o el, definiia se poate aplica
tiinei tot at.t c.t poe"iei. >rept e c Eagus
nu#ete poe"ia o X#eta#ate#atic:A atunci ideea
de raport capt o justificare ceva #ai bun n
definiia poe"iei, fr ns ca nelesul Xraporturilor:
poetice s devie precis fa cu raporturile
#ate#atice. (red c vorba lui %aul =alerF: n vers
tot ce trebuie spus este aproape cu neputin de
spus 8 nu se refer dec.t la aceeai capacitate a
poe"iei de a deter#ina asociaii desc9ise i la
incapacitatea oricrei teorii de a 9otr cu# poe"ia
obine acest efect. %oe"ia, prin ur#are, ne i#pune
senti#entul c e necesar i c pute# s
prelungi# infinit actualitatea sufleteasc n care ne
gsi#, #ulu#it toc#ai for#ei poetice concrete,
dar fr s ni se arate spre ce anume 8An(uri,
<$@
<$B =========================================================== Paul eri!opol
senti#ente, i#agini are s se ndrepte acea
prelungire. >e aceea, !re#ond i acei care in cu
d.nsul declar c idei, senti#ente, i#agini sunt
anexe pro"aice de care poe"ia se servete: poe"ia
pur ns Xe tcere, ca i #istica, ea n-are ni#ic
de spus, nu spune niciodat ni#ic:.
!ergson a criticat teoria tradiional despre
asociaia strilor de contiin. >up credina lui,
nu ase#narea, nici nt.#pl-toarea nt.lnire n
experien a unor date psi9ice regulea" legtura
lor, ci ntre tot ce se gsete i s-a gsit vreodat
ntr-o contiin exist variate i infinite legturi,
aa nc.t orice poate aduce a#inte de orice. 6i
atunci, dac are dreptate filo"ofia nou, dac orice
ele#ent din contiin e asociat cu oricare altul,
ur#ea" c absolut toate asociaiile sunt asociaii
Xdesc9ise: cel puin ntr-o direcie, iar Xnc9iderea:
lor n alt direcie at.rn nu#ai de situaia practic
a subiectului, i n neles bergsonian orice expresie
artistic este un sacrificiu adus practicii. 4pre2ia
poetic este i#pur prin definiie, ca orice expresie.
Atunci, n adevr, poe"ia pur e Xtcere:.
@rientarea #istic n psi9ologie i n teoria
cunotinei nu poate duce dec.t la tcere. >in
acest punct de vedere, cercetarea lui !re#ond i-a
atins perfect inta. Acolo unde a ajuns el ni#ic nu
se #ai deosebete de ni#ic, ci toate se confund n
>u#ne"eu. Exta"ul, stare fr idei, i#agini sau
senti#ente, e lein pur. >in experiena leinului nu
se afl, cred, s se fi adus, p.n n pre"ent, ceva
utili"abil o#enete.
Este ele#entar c nu pute# distinge n
cuprinsul sufletesc dec.t ceea ce, din #asa
neptruns i nespus a Xtcerii:, s-a li#itat ntr-o
expresie: cuv.nt, ton #u"ical, linie, culoare sau
i#agine din fante"ie. >e aceea, c9iar printele
!re#ond nu poate r#.ne la poe"ia-exta", ci se
si#te nde#nat s recurg la for#ula Urit5ului
interior+, pentru a ne 2pune /At 5ai )ine /e e poe;ia pur.
?egreit, Xrit# interior:, fr alt explicaie, e ceva
iari #isterios. At.t nu#ai pare c-a# putea spune,
c Xrit#: nu #ai poate fi Xtcere:. (u ideea de
rit# prsi# nu#aidec.t sfera
<$B
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <$7
tcerii subli#e, astfel c rit#ul constituie o
inconsecven grav, n adevr, nu nu#ai poe"ia
pur, ci i teoria poe"iei pure ar trebui, dup
#etoda #istic, s fie tot 8 tcere.
>e la allar#e incoace, poe"ia france" s-a
pasionat furios i categoric de #u"icalitate. Eu cred
c ne afl# aici n faa unei reacii literare specific
france"e. onotonia fr sea#n a versificaiei lor,
Xpro;ai25ul+ 8roa;ni/ al ale4an(rinului, in/ura)il n ciuda
ostenelii gr#ticilor patrioi i a poeilor de a
inventa graii variate acestui vers prin excelen
#ne#ote9nic 8 explic acea desperat npustire a
literailor france"i n #u"icalitate. !evolta,
concentrat n allar#e i ur#aii lui, a #ers p.n
la sacrificarea total a nelesului cuvintelor. u"ic
i alt ni#ic. $novaia era enor#, i totui nu era de
ajuns: s-a oprit la cuv.nt i ar fi trebuit s #earg
p.n la silab. =ersul pur #u"ical tre)uie fcut din
silabe lipsite de orice neles. E destul de ciudat c
inovatorii au pierdut din vedere asociaia
indisolubil a cuv.ntului cu nelesul. aestrul a "is:
cuvintele vor face ce vor putea. (uvintele ns ar
putea face orice, nu#ai s se despart de
nelesuri nu vor putea, nici c9iar n capul celui #ai
liber i #ai #u"ical poet. (uvintele vor r#.nea
totdeauna i#pureA versul fcut din cuvinte nu
poate fi niciodat pur de orice neles.
XSugerrile: lui !re#ond despre poe"ia pur
sunt, evident, fcute din i
"
pentru poe"ia france"
#odern, sub auspicii bergsoniene. ncercarea
#erit s fie fcut, pentru c, desigur, lucruri noi
s-au nt.#plat n poe"ia i g.ndirea france".
>eloc nu vreau s dau a nelege c discuia
r#.ne un si#plu paragraf de istoria literaturii
franu"eti. >ar iari e sigur c !ergson a avut, n
alte ri, predecesori decisivi, care vor fi descrii la
ti#p, aa cu# un france" descrie acu# pe #oralitii
literaturii sale ca i;voare (e/i2ive ale lui Niet;2/,e. Iar
(e2pre poe;ie tre)uie a#intit c alte popoare n-au
suferit de #onotonia #u"ical n care poe"ia
france" a fost nc9ingat, vre#e de trei secole, de
ctre #aetrii si burg9e"i. %enru unele lucruri au
venit i france"ii
287
<$$ =========================================================== Paul
eri!opol
*n ur#a altora, i nici c se poate altfel. Eagus strig
foarte aprins c nu exist alt Xpoe"ie: dec.t cea
france". =orba aceasta n-are dec.t valoare
exclusiv patriotic.
>ar profitul teoretic pentru noi ceilaliH... %oe"ia
pur se #anifest impur 0fiin(/ altfel nu se poate5 n
serii de cuvinte 4fiindc altfel nu se poate5, care
repre"int asociaii Xdesc9ise: 4i toate asociaiile
sunt desc9ise5, i prin aceste asociaii ni se
poruncete s vis# #ult, #ult, nu se tie la ce.
<$$
Pentru arta literar 289
T'A>)(E'EA EI%'ES$$*@' 6$ ($TATE*@'
>$? *$!$ ST'J$?E
DIN REGISTRUL IDEILOR GINGAE
1
Narele 2e/ol F tot /e poate fi 5ai ele8antJ
<
Acest veac de abject burg9e"ieG
>
%ietoni, inei dreaptaG Auto#obiliti, inei st.n8aJ Inter;i2J
'
Asociaii.
@
&er5anii /uno2/ arta (e a-i folo2i pe i5)e/ili.
B
/er#anii #gulesc energic i se supun cu vigoare.
7
?epsare.
$
>easupra nvl#elii
A'T$6T$ 6$ $>E$ *$TE'A'E '@R?E
1
)lti#ul strigt, ulti#a #od.
<
>up toate re8ulile artei.
>
=iaa n aer liber.
'
*n poe;ie, 8An(irea e un lu/ru al (ra/ului.
@
"2e5enei unei fiare *5)lAn;ite (e 5Ana (re2orului,
Slbaticul #icrob ascult de %asteur
8@, natur, o, splendoareG El apr,
vaccinea": Aceast #aladie este buba
neagr, iar cau"a ei: un baciiG
B
%, 8An(ire, /are e2te oare a/e2t /iu(at /apri/iu
(are # ndea#n dintr-odat.
s prsesc dru#ul larg
desc9is Pentru a te *n/,i(e a2tfel
*ntr-un ver2, tre#urtoare i
strivitH
7
Savantul nu este prad acestor tulburriA /al5,
?ecunosc.nd puterea versului, a acestui #are
seductor,
El stp.nete, atotputernic, asupra spiritului
su docil...
<$9
<9? =========================================================== Paul
eri!opol
Eu v-a# piedut i, c.teodat, t.njesc
dup voiA @, linite a savantului,
senin libertateG
$
...%, poe;ie,
S # culc pe veci pe s.nul tuH
9
!l.nd i abia desluit e#oie.
1?
...%, poe;ie,
E ceva ce sea#n cu bl.nda-i
ar#onie, Eu cred c este
dragostea.
11
8 Adevr, voia# s fiu de#n de tineG
F%entru a putea, trebuie s vrei #ai #ult
dec.t poi:
Trebuie s ne a#gi# i s alerg#
>up ceea ce nu vo# atinge.
Tot ceea ce se prbuete se rsfr.nge n sufletul #eu.
Eu vd c ceea ce-#i cade sub si#uri nu#aidec.t i
stric for#a.
F=oin 8 ilu"ieG >ragostea 8
ilu"ieG
?i#ic nu este absolut adevrat.
F=aloarea unui el e #ai #are cu c.t cere #ai #ulte
strdanii.
F@rice progres, de fapt, este un
insucces,
>ar nsui eecul ne este de folos...
FEra# aproape indignat c # si#t
at.t de #ic,
6i c nu # pot nc9ide *n 5ine *n2u5i.
F=ibr.nd cu toat firea, la ce bun s alerg dup
acel cuv.nt
At.t de #.ng.ietor i de drag ini#ii: *ibertateG
Exist un altul pe care l prefer: SolidaritateG
1<
Ae"at ?oaptea pe o
frun"
Pe /An( (or5ea,
@ pictur de rou
Se afla (eparte (e 2oare.
?e ae"ar# pe un pod btr.n,
In rAu /Anta 2u) noi,
@ adiere rcoroas legna cretetele
slinilor ncovoiai peste noi.
1>
Povestiri cara$*ioase.
1'
*ucruri de spus nu#ai ntre brbai.
1@
!rbatului, intuiia i este o cale inter"is... la fe#eie,
di#potriv, al treilea
oc9i, organul ei intuitiv este i#placapil aintit asupra
nenu#ratelor obiecte
ale pa2iunii 2ale.
1B
Ee#eia este altruist sau, #ai precis, altero-centrist, n
sensul c ea i
<9?
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <91
fixea" centrul plcerii nu n ea nsi, ci ntr-o alt fiin pe
care o iubete. Ea se enervea", se exalt sau se
c9inuiete, dup cu# faptul exist, sau nu exist, sau
dup cu# ea ateapt ca el s fie.
YNC!CJ'$ >E %'E($&$E *$TE'A'J
1
=iaa a#oroas...
<
(elor ce #btr.nesc.
>
Netre2ele.
'
Ad.nci#ea psi9ologic.
@B
(unoaterea sufletului o#enesc.
7
*a !ucureti ntoc#ai ca la %aris.
$
Sunte# cucerii de subtilitatea anali"ei psi9ologiceA uluii
de o nele8ere
total a o#ului luntric, pe care n-o cunoscuse#
niciodat.
9
n cutarea ti#pului pierdut.
1?
Sf.ritul gelo"iei.
11
>esftri i "ile.
1<
3onore i ddu sea#a c iubirea, nentinat de egois#, de
sen"ualitate, pe
care o dorea at.t de bl.nd, de vast i de divin n firea
lui, l fcea s
ndrgeasc pe btr.nii prini, slugile, pe nsui #edicul,
nu #ai puin pe
Erancoise, i c, ajung.nd s resi#t pentru d.nsa iubirea
tuturor fiinelor
de care l lega acu# sufletul su ase#ntor cu al ei, el
nu #ai avea alt
(ra8o2te pentru ea.
1>
=reau ca i oc9ii ti s strluceasc, vreau s-i fac
plcere cu# nu i-a#
fcut niciodat... =reau s-i fac... A# s-i fac ru... =d
eu de ce nu vrei,
tiu eu ce i s-a fcut a"i-di#inea, i unde, i de ctre
cine, i tiu c voia
s tri#it dup #ine, s # ae"e dup u, ca s v
vd fr a # putea
npusti asupra voastr, fiindc nu #ai a# picioare,
fr a v putea
#piedica, deoarece ai fi gustat plceri i #ai #ari
v".ndu-# acolo n
ti5pul a/e2ta.
1'
%rivirea lui ur#rea o #usc ce se apropia de deget ca i
cu# ar fi vrut s-
0 ating, i apoi "bura #ai departe i revenea, fr a-0
atinge totuiA iar
nu#ele Erancoisei de /ouvres i revenea i, redetept.ndu-i
atenia, o clip
ador#it, el i spuse c poate, ntr-adevr, o va poseda, dar
totodat g.ndea:
usca oare va atinge cearafulH ?u, nc nuA atunci,
s#ulg.ndu-se din
visarea lui: (u#H )na din aceste fapte nu #i se pare #ai
nse#nat ca
cealaltG /ouvres o va posedea pe Erancoise, #usca va
atinge cearafulH
<91
<9< =========================================================== Paul eri!opol
U$?T'@>)(E'$ *A E>$N$A
('$T$(J I. L. C"!"&I"L,
+%P!+R
1
?atura, bogat n portrete ciudate, Este "ugrvit n orice
suflet cu trsturi
deosebite, )n si#plu gest o de"vluie, o ni#ica toat o
face s apar.
<
(9inul prin speran.
>
!iciuete #oravurile r.".nd.
'
Birtul +La re8ina Pe(au7ue+, Pove2tirile lui 3a/7ue2 Tourne)ro/,e.
@
%ovestire steasc.
B
)n colior delicios.
%E?T') A'TA *$TE'A'J
1
Acea nevoie de logic i de li#pe"i#e ce # roa(e ne/ontenit.
<
!evolta *n8erilor.
>
Aceast fat avea genunc9ii friguroi ai unei fe#ei nscute
pentru dragoste.
'
@rice epoc este banal pentru cei care o triesc.
@
%oveste falsificat.
B
Sainte-!euve i necunoscutele sale.
7
In Sainte-Beuve +*n papu/i.+
$
"/e2t ro5an, /are nu e2te unul (in /ele 5ai ne*n2e5nate, ni/i (in /ele 5ai
puin tipice n opera ro#ancierului.
9
Ad#irabile i nduiotoare.
1?
)n t.nr cu suflet ales.
X('EAN$E 6$ A?A*$&J:
1
Atepi vorba care-i va oferi sau i va refu"a o ntAlnire.
<
In li5)aG )ine /o5pu2.
/. $!'J$*EA?): XST)>$$ *$TE'A'E:
1
Nu
avea 5entalitatea unui literat.
<
(ercettor al lui E#inescu.
X%'$=$?> =$ANA:
1
>urerea #ea este c.ntat #uii#ii
necunoscute.
UP%PI+
1
-eoare/e nu e2te (e/At un vi2...
<
Pove2tea unei /u/eriri 0a5oroa2e:.
>
Sunt ndrgit de do#nioare. U%ronunare defectuoas.V
<9<
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <9>
A'TJ 6$ =$'T)@&$TATE
1
Spiritual.
%'@&A *$'$(J
1
Ee#eia nu se travestete niciodat, dar se ascunde sub un
vl tot(eauna.
<
ntorc nspre trecut.
-SP! I-%L%&I" LII NINSCI
1
Irealitatea ti5pului.
E*A)!E'T 6$ A?AT@*E E'A?(E
1
"/e2t )iet 5are 2/riitorJ
<
)n foarte a#abil funcionar al republicii.
>
Cel 5ai )un, /el 5ai rafinat 2til.
'
(are tot nduind i secreta ncet #inunatele-i cri.
@
(ci sufletul su nvl#it i vag
vistor
S-a dedulcit n ti#p de pace la viaa
plcut
n #ijlocul sfintelor pduri...
Erica este necunoscut i #oartea
fulgertoareA ?ici o fiin nu vieuiete
i nu piere n "adar. $ubirea, puternica
iubire, $at "eul care creea" lu#ea
encetat...
X%@E&$A %)'J:
1
Eiica lui inos i a %asifaeii.
<
@ pornire ciudat i # te# c aproape sen"ual 8 un
tre#ur voluptuos n
toat fiina #ea, un entu"ias# n /are 2e /ontopea a5e2te/ul
/el 5ai
tulburtor de dulce #oleeal i vigoare.
>
Arta de a face lucrri n versuri.
'
Se "ice despre tot ceea ce este nobil i e#oionant ntr-o
oper de art, n
caracterul i fru#useea unei persoane i c9iar ntr-o
creaie a naturii.
@
n fe#eie totul e poe"ie, dar #ai ales acea via rit#at,
ar#oni"at n
perioade regulate, parc scandate de natur.
<9>
<9' =========================================================== Paul eri!opol
"P!CI!I
%aul &arifopol a fost n c.#pul criticii i al pro"ei noastre
de idei spiritul cel #ai radical, #ai frondeur i #ai
iconoclast. $naderent la opiniile general ad#ise, nencre"tor
n puterea #odelelor, venic iritat de banalitatea curent, el
s-a gsit adesea n situaia de a contesta valori consacrate
i unani# recunoscute pe plan universal. A detestat
i#postura i diletantis#ul, gri#asa cultural, snobis#ul
pedant i servil. >efinind esteticul ca do#eniu autono# cu o
stringen co#parabil cu a lui Titu aiorescu, &arifopol,
dei absoluti;An( lu/rurile, a #ilitat pentru art ca feno#en
difereniat de #oral, filo"ofie, religie etc, av.nd legile sale
specifice, :te9nica: sa. >e aici opo"iia fa de critica
istoric, psi9ologic, sociologic, adic fa de siste#ele
care *ntr-o 5ai 5are 2au 5ai 5i/ #sur confundau literatura
cu disciplinele ale cror #etode le #pru#utau, aplic.ndu-
i criterii strine de esena ei.
Aa cu# s-a observat nc n epoc, %aul &arifopol e un
raionalist, un ironist sceptic din fa#ilia lui (aragiale, apr.nd
pri#atul inteligenei cultivate, speciali"ate, #potriva
filo"ofiilor intuiioniste i instinctualiste, a i#preci"iei i
i#provi"aieiA criticul, n #od paradoxal, e un inflexibil
adversar al clasicis#ului, curent prin excelen raionalist, i,
n acelai ti#p, o sen2i)ilitate #odern, #anifest.ndu-i
si#patia i interesul pentru ro#anul proustian i gidian,
pentru poe"ia :pur: i literatura fantastic. Sigur c
g.ndirea eseistului pre"int c.teva do#inante, ns ele
cunosc uneori fr.ngeri, capabile s sc9i#be funda#ental
sensul orientrii iniiale. At.t raionalis#ul, c.t i critica
estetic pe care o profesea" nu r#.n principii i#uabile,
unifor# i o#ogen aplicate. %aul &arifopol respinge
intuiionis#ul bergsonian, dar se entu"ias#ea" de
literatura inspirat de o ase#enea filo"ofie, contest dreptul
i eficiena criticii istorico-biografice, dar uneori apelea" la
serviciile ei...
%aul &arifopol se nscrie n istoria criticii i esteticii
ro#.neti poate ca cel
<9'
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <9@
#ai fervent parti"an al autono#iei esteticului, al specificitii
i independenei artei. ?iciodat el n-a ncetat s
argu#ente"e ideea, n fond #aiorescian, a artei pentru
art, cu o fer#itate i consecven de neclintit. %rivit cu
suspiciune, fr a fi exa#inat #ai ad.nc, for#ula a fost
clasat ca :esteti"ant:, cuv.nt care ntr-o vre#e cptase
o accepie de-a dreptul peiorativ. Estetis#ul era nu#ai
respins, nu i anali"at. :Arta pentru art: a prut unora ori o
frivolitate, ori o diversiune, iar teoreticienii ei discutai #ai
#ult pentru neajunsuri dec.t pentru #erite. n ceea ce-0
privete pe &arifopol, va trebui s observ# c, susin.nd
punctul de vedere estetic, el se bi"uie at.t pe o judecat de
constatare, i anu#e c arta are un do#eniu al ei, difereniat
de do#eniile nvecinate 4filo"ofia, istoria, politica, #orala
etc5, c.t i pe o judecat de valoare i"vor.t din
per#anenta lui repulsie fa de inautenticitate i
i#postur. ?eobositul critic al diletantis#ului nu poate
suporta situaiile /onfu"e, aproxi#aiile, generalitile,
evitarea ignar a esenialului 8 de aceea ideea de
specificitate artistic n concepia lui se unete cu aceea de
te9nic, (e 2pe/iali;are...
(ut.nd #ereu i#aginea artei autentice, ca suficient
siei, scoas din /ontingenele oricrei utiliti, &arifopol
detest poe"ia :filo"ofic:, senti-#ental-pedagogic,
literatura u#anitarist, profetic, tendenionis#ul politic,
de"aprob a#estecul filo"ofilor n do#eniul esteticii i n
pri#ul r.nd pe Cant. n aciunea aceasta ne8atoare, (e atAtea ori
Gu2tifi/at, /riti/ul nu e ferit (e exagerri, de regretabile parti-pris-
uri. El are tendina de a reduce pe anu#ii scriitori la o
singur trstur: :senti#entalul aupassant:, :#aestrul
)io8rafiei p2i,olo8i/e Sainte-Beuve, /are a fcut #a9alagis#
distractiv:, +in/o5para)ilul /a; (e )ovar925 Sten(,al+, u5anitari2tul
Ce,ov, /eea /e trebuie s recunoate# c e destul de puin
convingtor. >in salutar, #etoda sa devine excesiv, #ai
nt.i pentru c arta nu poate fi independent n #o( absolut,
ea cuprinde i#plicit valori etice, psi9ologice, sociologice, i
apoi pentru c respinge ca antiestetice o serie de genuri,
aplic.nd un criteriu pur te#atic i ntorc.nd astfel asupr-i
propria ar#. >ac e adevrat c nu :cuprinsul intele/tual,
cos#ogonic, co#ic sau erotic: st la ba"a ierar9iei estetice,
e tot aa de adevrat c nu ideile filo"ofice, u#anitariste,
profetice i politice deter#in nonvaloarea literaturii
respective. (riticul pornea, ntr-adevr, de la defor#ri
flagrante ce caracteri"au siste#ele dog#atice i #anualul
colar, dar ajungea prea repede la absoluti"ri. %otrivit
acestui criteriu, cu# ar fi /o5entat el oare +emento mori& Ccrisorile i
'lossa lui E#inescu 4i filo"ofice i politice5, cu# ar fi
interpretat poe"ia #esianic-profetic a lui /ogaH
Spirit disociativ prin excelen, %aul &arifopol tie s
detecte"e punctele
<9@
296 ___________________________________________________________ Paul eri!opol
nevralgice, s pun diagnosticul unor feno#ene cu preci"ie,
c9iar dac uneori el e ca# panicard i exclusivist. >eosebirea
net a artei literare de :literatur:, necesitatea criticii
:te9nice:, profesate de cunosctori n #aterie, nlturarea
criteriilor extraestetice i a confu"iilor create de #etodele
psi9ologic i sociologic, respingerea senti#entalis#ului i
pro#ovarea unei critici lucide, ca act de cultur difereniat,
repre"int c.teva din se#nalrile cele #ai i5portante ale lui
Paul Zarifopol...
Al. SJ?>)*ES(), %refa. 8 n cartea: %aul &arifopol, Pentru
arta literar, voi. I, !ucureti, Ed. inerva, 0,Q0, p. =-=$, GV&
.DII-.DIII.
%aul &arifopol este un critic al culturii, dar defectele,
contradiciile de atitudine, for#ulele pe care pre"entul le
#otenete fr /ontrol (e la tre/ut sunt observate de obicei
nluntrul structurii unui anu#it tip o#enesc, pe care el l
despic, l ur#rete n jocul #otivelor lui, l de#asc cu
persiflajul su. &arifopol este un o# de for#ul burg9e" i
liberal, un intelectual care dorete ntre oa#eni raporturi
ba"ate pe sinceritate i luciditate, un pro#otor al o#ului
:te9nic:, adic al insului orientat ctre creaia social, prin
ur#are i al artistului i al cercettorului tiinific, pe care el i
opune tipurilor ar9aice, /rescute din instincte i pasiuni
obscure. $n #aterie literar nu se sfiete s preconi"e"e o
literatur :distractiv:, #potriva tuturor conveniunilor
gustului i n special al conveniei clasice. (unosctor erudit
al #ai #ultor literaturi vec9i i #oderne, &arifopol va
denuna ceea ce i se pare a fi prejudecata clasic, cu o
libertate de spirit i, uneori, cu un elan iconoclast, care
egalea" libertile criticii sale sociale. >in ung9iul acestei
atitudini trebuiesc nelese toate particularitile stilisti/e ale
2/ri2ului lui Zarifopol. Criti/ul a/er), 5are prieten al lui Cara8iale, va
5anevra ar5a ironiei, vor)in( cu patos si#ulat i cu prefcut
respect despre lucruri pe care n realitate le dispreuiete.
n seria eseurilor i portretelor sale #orale, pe care ncepe a
le publica nc din 0,0; n :(ronica: lui Tudor Arg9e"i, cu ale
crei inte#pes-tiviti ale vocabularului #aniera sa pre"int
unele nrudiri, &arifopol va folosi adjectivul tare, c.nd
indignarea sa nu se stp.nete, sau pe acela fa#iliar i
in2inuant, atun/i /An( 2e a2/un(e 2u) 5a2/a ironiei.
Tu(or DI"NI, Arta pro;atorilor romni& (asa de editur *itera,
(9iinu, 1997, p. <B?.
296
Pentru arta literar ---------------------------------------------- <97
&arifopol a dus i#presionis#ul critic, relativis#ul
estetic, concepia autono#iei artei i preocuparea de stil la
ulti#a expresie. %uin productiv 4cu excepia pri#ei i ulti#ei
cri, celelalte sunt nite brouri5, ni#eni, afar de ateiu
(aragiale, n-a acordat at.ta strdanie ca el construciei
frastice, +2/riiturii+ *n totalitate. El nu s-a vrut :estet:, :caligraf,
productor de :ecriture artistiTue:, :calofil: 4i a protestat,
c.nd (a#il %etrescu, altfel ad#irator al su, i-a atribuit
ase#enea nsuiri5, dar, n voina de :preci"ie:, i-a for#at
un stil elaborat la #axi5u5. "(optAn( un li5)aG p2eu(ooral, (e o
2pontaneitate factice, eseistul a dus la perfeciune stilul livresc,
artificios, cu aparena negrii livrescului. n planul ideatic,
scrisul su se distinge pri#ordial prin afiarea ostentativ,
nc din titluri, a concepiei autono#iste, esteti"ante, prin
persiflarea crud #aliioas, p.n la reducerea la absurd, n
prefee, i nu doar acolo, a concepiilor contrare 4:e nor#al
i oarecu# obligatoriu s interprete"i arta #ai nt.i estetic,
s o judeci dup nor#e artistice, fiindc e art, i nu de
alta:5. Statu.nd drept unic criteriu de esti#are a valorii
plcerea 4cea de natur estetic, bineneles5, &arifopol
radicali"ea" opinia potrivit creia nu pot fi receptate
adecvat dec.t opere din vre#ea noastr. (u toate /
poseda o cultur clasic robust 4doctor n filologie ro#anic
la 3alle5, clasicii i scriitorii din trecut, n genere, nu-0
entu"ias#au, ba c9iar l indispuneau 4...5 Acest fapt
legiti#ea" avansarea opiniei c judecile sale /riti/e nu
tre)uie luate a( litteram. Scriind critic de gust, &arifopol
for#ulea" i#presii de lectur #o#entane, n special reacii
spontane ale sensibilitii ultragiate, aprecieri asupra unei
co#ponente, unor detalii, i nu neaprat asupra unor
opere n totalitate. ?"uind la :preci"ie:, el nu conda#n
n ntregi#e i definitiv opera unui scriitorA denun doar,
oriunde le-ar gsi, felurite abateri de la bunul gust, ca
senti#entalis#ul, sftoenia 9.tr, lbrarea,
:str.#bturile:, :#ofturile:. (u toate ciudeniile i capriciile
ei, eseistica lui %aul &arifopol poate deveni, dac e citit n
spiritul, i nu n litera ei, o real calilogie.
-u5itru NICI, -curt istorie a literaturii romne, vol.$$,
Editura $riana, !ucureti, 0,,;, p. +2P-+22.
<97
<9$ =========================================================== Paul
eri!opol
CIP!INS
Fabel cronolo$ic........................................................................................................>
-in /ule8erea :>$? 'E/$ST')*
$>E$*@' /$?/A6E:
CL"SICII....................................................................................................................@
ESTET$(A )T$*J 6$ ()*T)'A*J.........................................................................1?
STIL CL"SIC...........................................................................................................1$
?EM?NE*E/E'$ $?@(E?TE M?T'E %)!*$( 6$ A'T$6T$...................................<'
NC"NIZ"!" SC!ISILII...................................................................................<$
N%TIDL SC!IIT%!ILII...................................................................................>1
INTLCTI"LIL...................................................................................................>'
-in /ule8erea
:A'T$6T$ 6$ $>E$ *$TE'A'E '@R?E:
%)!*$()* 6$ A'TA *)$ (A'A/$A*E....................................................................>9
%@E&$E E$*@&@E$(J...........................................................................................B?
/E?$)* ?E%'$3J?$T...........................................................................................B9
NINILSCI P%DSTIT%!...................................................................................7>
!%N"NIL -LIININILSCI.............................................................................$?
-in /ule8erea
:M?(E'(J'$ >E %'E($&$E *$TE'A'J:
A3A*A/$S 6$ ('$T$(J >E A'TJ.................................................................$>
!$@/'AE$E, $A'J6$ 6$ M?T')?A.......................................................................$9
:C'E)T&E'-S@?ATE: SA) A'T$ST)* EJ'J =@$E..........................................9<
T@*ST@$ 6$ %'@)ST..........................................................................................99
U$?T'@>)(E'$ *A E>$N$A ('$T$(J $.*.(A'A/$A*E, :@%E'E:V
INT!%-IC!O..................................................................................................1?7
INT!%-IC!O................................................................................................. 1>7
<9$
Pentru arta literar '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' <99
-i n /artea
:%E?T') A'TA *$TE'A'J:
@)* (J'N$*@'...............................................................................................1@'
?E'=@&$TJN$*E M? L)')*
LII "N"T%L 6!"NC.......................................................................................1BB
-IN P!I%-IC
a: -SP! SC!IIT%!I !%NZNI.............................................................................17>
:('EAN$E 6$ A?A*$&J:....................................................................................... 17>
/.$!'J$*EA?): XST)>$$ *$TE'A'E:............................................................... 179
(A'A/$A*E 6$ >@?)* ................................................................................ 1$>
X%'$=$?> =$ANA:S...............................................................................................1$7
UP%PI+O ................................................................................................................ 191
UP"!"-ISIL SISPINL%!+O .............................................................................. 19B
A'TJ 6$ =$'T)@&$TATE.....................................................................................<??
1 !$@/'AE$E, M? SER'6$T...............................................................................<?B
%'@&A *$'$(J....................................................................................................<1?
C"!"&I"L, P SCI!T......................................................................................<1'
*$TE'AT)'A %@*$T$(J A *)$ (A'A/$A*E........................................................<1$
'E('EAN$A ('$T$()*)$S...................................................................................<<1
"L."N-!I PKILIPPI-....................................................................................<<'
-LIC"T LIC!I!I DCKI................................................................................<<B
-SP! I-%L%&I" LII NINSCIO..............................................................<>>
%@E&$A '@R?EAS(J M? E%@(A *)$ ASA(3$ 6$ E*$A>E..........................<>$
"LCS"N-!I........................................................................................................<'9
>$? $ST@'$A %@E&$E$ '@R?E6T$................................................................<@9
): >ES%'E S('$$T@'$ ST'J$?$............................................................................<71
E*A)!E'T 6$ A?AT@*E E'A?(E.....................................................................<71
INIL C"! " LIPT"T C%NT!" P!%STII.......................................................<7@
CNZI!"!" LII "N-!SN...........................................................................<77
X%@E&$A%)'J:..................................................................................................<79
T'A>)(E'EA EI%'ES$$*@' 6$ ($TATE*@' >$? *$!$ ST'J$?E....................<$9
Aprecieri................................................................................................................<9'
<99
>?? =========================================================== Paul
eri!opol
BIBLIOTECA {^^j 6COLARULUI
Paul Zer i f opol
%E?T') A'TA *$TE'A'J
Aprut: 199$. Coli tipo: Coli e(itoriale:
&!IPIL -IT%!I"L LIT!"
str. !. ' 3asdeu, nr. +, (9iinu, > +11;, 'epublica
oldova Editor: Anatol Vidracu
!e(a/tor: Ion Ciocanii
Core/tor: =============
Te,nore(a/tor: Vitalie 3anu
Tiparul e4e/utat 2u) /o5an(a nr.
(o#binatul %oligrafic, str. itropolit %etru ovil,
nr. P;, (9iinu, > +112, 'epublica
oldova
>eparta#entul Edituri, %oligrafie i (o#erul cu (ri
300
Pentru arta literar >?1
>?1