!

Teresa Wilms Montt, de tumba en tumba

Por Alejandra Costamagna
Texto que forma parte del libro Los malditos, Leila Guerriero Ed.
Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2011


Casa vaca: se robaron hasta las caeras de cobre e instalacin elctrica. No insista,
advierte el cartelito con letra manuscrita, clavado en el muro. Casa vaca es blanca, estilo
ingls: madera y cemento, con porche, virgencita y terreno amplio para jardn. Pero est
vaca y se robaron todo. Cuatro hombres vestidos con mamelucos instalan un cartel en la
entrada: publicidad a escala gigante sobre la prxima teleserie nocturna. No saben de quin
fue este sitio anclado en el corazn de la ciudad chilena de Via del Mar.
No conocen a Teresa Wilms Montt.
Las escaleras que conducen al balcn son cuatro o cinco peldaos rotos. Las puertas de la
despensa son palos improvisados donde pudo haber una reja. Hay candados en todas las
ventanas. Hay polvo, hay lagartijas y araitas costeras que trepan el damasco, el nspero, la
encina. Hay frutos reventados en un colchn de hojas. Hay los ltimos hilos de una
enredadera que trepa los muros de esta casa vaca, blanca, estilo ingls.
Y hay tambin el origen de una historia. Los primeros peldaos de una mujer de belleza
fatal que desacat los cdigos sociales de su poca y pag cara, carsima su falta. En este
esqueleto palaciego de calle Viana, casi esquina con Traslavia, cruje un pasado que hoy se
pierde en el bullicio de la modernidad.

***

Pero esa casa alguna vez estuvo llena y fue un palacio. En la mansin de Viana 301, que
abarcaba una manzana completa entre jardines, bodegas y salones, echaba races el
matrimonio Wilms Montt: Federico Guillermo Wilms Brieba, descendiente, dicen, de la
realeza prusiana, y Luz Victoria Montt Montt, emparentada con cuatro Presidentes de la
Repblica (Manuel Montt, Jorge Montt, Pedro Montt y Ramn Barros Luco). Siete hijas,
adems de una tropa de institutrices, cocineros, matronas y choferes, llenaban la casa. Siete
nias de melenas doradas, ojos glaucos y facciones de mueca alemana, nacidas entre 1892
y 1899: Luz, Teresa, Mara, Carolina, Carmen, Ana y Victoria Wilms Montt deslumbraban
al vecindario. Tanto as que la calle Traslavia era conocida como Tras las Wilms. Y
aunque cada parto desairaba los nimos del patriarca Wilms, que esperaba al retoo
continuador del apellido, el hombre termin por traspasar sus aspiraciones a Mara Teresa
de las Mercedes, la segunda del tropel, nacida el viernes 8 de septiembre de 1893. Y la
llam, a falta de herederos varones, mi Tereso. De masculino tena muy poco Teresa Wilms
Montt, pero el apodo acentu la diferencia con sus hermanas.
Ms tarde ella misma acuar otros nombres que sern seudnimos: Thrse, Tebal, Teresa
de la . Con ellos firmar artculos de prensa y cinco libros -cuatro de prosa potica y uno
de cuentos, redactados entre sus veintitrs y sus veintisis aos- y prolongados diarios,
escritos desde la adolescencia, que sern rescatados a un siglo de su nacimiento en sus
obras completas (Libro del Camino, Grijalbo, 1994) por la ensayista chilena Ruth
Gonzlez-Vergara, a cuyo trabajo corresponde hoy la mayor parte de la informacin
biogrfica disponible sobre la autora. Escudada en estos seudnimos escribir, al principio,
cosas como: Morir debe ser una cosa deliciosa, como hundirse en un bao tibio durante las
#

noches heladas. O: Se imagina que la muerte es un medio de transporte para alcanzar el
cielo, ese cielo que desea como un enorme pastel blanco. O, llevando la aspiracin al
lmite: Soar, sin parar, encerrada entre las paredes de mrmol, lisas y limpias, de una
tumba. Pero la muerte soada, esa cosa deliciosa, no llegar an. No mientras sea
adolescente, no mientras viva en su mundo fantasioso.
Las hermanas de Teresa, autnticas criaturas de saln, jugaban a las muecas o se alisaban
el pelo con brillantina, mientras ella alucinaba con los tonos violetas del cielo; pasaba horas
leyendo a Flaubert, Baudelaire, Verlaine; soaba con ser Floria Tosca, Madama Butterfly o
cualquier otra herona de Puccini; y se rea sola. Especialmente desabrida era la relacin
con su hermana Luz, la primognita, la favorita de su madre, con quien comparta
institutrices. El esquema era siempre igual: aplausos para Luz, reproches para Teresa. Una
de estas tutoras, a quien la nia describir como una vieja caduca, le haca escribir cien
veces el verbo obedecer. Se pasa la vida copiando el verbo obedecer y se lo sabe de sobra
gramaticalmente sin haber pensado nunca en practicarlo, escribir en sus primeros diarios,
sin fechar, hablando de s misma en tercera persona. La seora Wilms tambin la castigaba.
As recrear Teresa una escena de infancia: No quiero que leas!, le grita su madre cuando
la sorprende en sus escondites, hacindole dao con los brazos y pinchndola para
arrancarle el libro que hace pedazos.
Excepto en los sueos, leyendo o sentada al piano, Teresa no lo pasaba bien. Sus seres
cercanos le parecan odiosos: Entiende que su madre no dice siempre la verdad, que su
padre no tiene voluntad, que su abuela es manitica y que los amigos que frecuentan su
casa no son sinceros, apuntar en sus diarios. Teresa no es feliz. Pero ms tarde, ya lejos
del palacete de la calle Viana, con veintids aos, marido, dos hijas y la ilusin de que su
infancia era una historia cerrada, escribir: Hay dos seres en m, eso slo yo lo s Para
vivir en este mundo conviene mostrar slo el que me conocen. No sabr entonces que la
historia recin est en sus comienzos.

***

Ms que la historia, sta es quizs la leyenda operstica de Teresa Wilms Montt. Basta
ensayar la sinopsis: nia de alcurnia, romntica, jaquecosa, lectora activa, incomprendida
por su familia, rechazada por su madre. Jovencita de mente abierta, trilinge, casada a los
diecisiete aos sin consentimiento de sus padres, linda a rabiar, maltratada por su marido.
Muchacha de ideas claras, simpatizante del anarquismo, madre joven, sin espritu prctico,
histrinica, seductora, bohemia, infiel. Esposa acusada de adulterio, encerrada en un
convento por ocho meses, separada de sus hijas, ignorada por sus padres, escritora de
diarios febriles, fumadora, enamorada de quien no debe, adicta a los somnferos, al opio,
suicida frustrada que ruega ver a sus hijas. Mujer que huye del convento y del pas con un
poeta de alcurnia, bella a morir, aficionada al canto, sola entre hombres, escritora admirada
por los crculos intelectuales bonaerenses, amante de un poeta suicida, quebrada de amor.
Escritora que huye del continente, que intenta arrojarse al mar, que pide el divorcio, que
establece relaciones con la bohemia y el vanguardismo europeos, que clama ver a sus hijas,
que se apaga. Chilena sin familia en Europa. Mujer que busca la muerte y la encuentra al
tercer intento, en un frasquito de Veronal, en Pars.
Sus libros son el ms fiel espejo del hasto de su vida desolada (). En sus pginas est la
historia de su alma desnuda. As es descrita su obra en el prlogo annimo de Lo que no se
ha dicho (Nascimento, 1922), recopilacin pstuma de sus textos, que incluye una
$

entrevista hecha por la escritora chilena Sara Hbner en Pars, en 1920. El libro es un
homenaje, pero un homenaje extrao. La escritura de Wilms es catalogada en el mismo
prlogo como una queja repetida en la misma cuerda, el soliloquio monocorde de un alma
enferma de tristeza, ahogada por la melancola. Muy distinto ser el juicio de Ruth
Gonzlez-Vergara que, adems de publicar las obras completas de Wilms Montt, escribi
una documentada biografa (Un canto de libertad, Grijalbo, 1993) y guarda hoy, con
autorizacin de la familia, varios manuscritos inditos. En clave terica, Gonzlez-Vergara
sintetiza el aporte de la autora: Teresa ruptur esta ley mayesttica de casta: invadi el
espacio abierto, civil, de dominio masculino y lo hizo suyo.
Y cmo lo hizo? Cmo escribe, en realidad, Teresa Wilms Montt? As, por ejemplo, en el
libro Los tres cantos, de 1917:

Mi alma es un palacio de piedra donde habitan los ausentes, trayndome la sombra
de sus cuerpos para alivio y compaa de mi vida.
Mi alma es un campo devastado donde el rayo quem hasta las races, y donde no
puede florecer ni el cardo.
Mi alma es una hurfana loca que anda de tumba en tumba, buscando el amor de los
muertos.

O as en 1918 (En la quietud del mrmol):

Mis manos pordioseras de caricias tratan de arrancar de tu atad una ternura.

O as en 1921, en los diarios ntimos, a pocos das del desenlace:

Nada tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda como nac me voy, tan ignorante de lo
que en el mundo haba.

Teresa Wilms Montt escribe a veces enmascarada, a veces a capela, sobre s misma. Sobre
penitencias, sobre la felicidad esquiva, sobre muertos y amantes, sobre cunas como fretros,
sobre claustros, sobre gente malquerida, sobre divorcio, sobre ojos sin luz propia, sobre
ojos de jirafa mansa, sobre manchas y deshonras, sobre fosas, sobre culpas, sobre lobos que
comen corazones, sobre hudas y bales, sobre opio, sobre morfina, sobre abejas lujuriosas,
sobre lirismos mal vistos, sobre amores arrancados en capullo, sobre amor, amor, amor
hasta el hostigamiento; sobre muerte, muerte, muerte hasta la muerte.
La escritura de Teresa Wilms Montt es el coro de su leyenda.

***

Pero la leyenda de la escritora es tambin, necesariamente, la historia de Gustavo
Balmaceda Valds, su marido. Nio de familia aristocrtica, nacido en 1885, hurfano
temprano de madre, denostado por su padre, incomprendido por su madrastra. Sobrino de
un Presidente suicida (Jos Manuel Balmaceda), consanguneo de diputados, polticos,
diplomticos. Alto, ojos azules, buena facha. Jovencito rebelde, internado en colegio de
curas, visto por su familia como un inepto incapaz de conseguir algo ms que un empleo
administrativo. Cazador de zorros, fantico de la pera, lector tardo. Marido obsesionado
%

con el qu dirn, celoso, impulsivo. Autor y protagonista de una novela en clave (Desde lo
alto, 1917): Mariano Echage, casado con Ester Krause, en su martirolgica ficcin.
Cosas as escribe Gustavo-Mariano sobre Teresa-Ester en Desde lo alto:

En aquella alma desconcertada, pervertida por lecturas absorbidas sin disciplina y a
destajo, se haba producido una aridez muy poco femenina, un atesmo de esos
desoladores y aplastantes.

Y pronto, frente al embarazo de su mujer, dispara:

Pero lo ms triste era que hasta los instintos maternos aparecan en Ester como
atrofiados. Jams la vio Mariano preocupada de los menesteres propios de su
estado. El ajuar del hijo, esa cosa que absorbe todas las facultades de la futura
madre, no logr sustraerla a sus lecturas ni a sus distracciones sociales. Cmo
habra gozado l si al volver por la tarde hubiese encontrado a su esposa, como entre
espumas, en medio de esa lencera delicada.

Tal como la seora Montt castigaba a su hija al verla leyendo, Balmaceda le prohbe a
Teresa Wilms ciertas lecturas. Una tarde la encuentra hojeando Los civilizados, de Claude
Farrere, novela de moda por aquellos das, premio Goncourt 1905, donde figuran frases
como Hay que parecer sabios de da y locos de noche. Y sta es su reaccin:

Mariano, en cualquiera otra ocasin, se habra detenido a observar a su mujer que
no eran las obras de ese novelista las que, con mayor propiedad, deban estar en sus
manos. Pero () harto de grescas domsticas, tom su sombrero, se cal el
sobretodo y sali, ansioso como nunca de respirar el aire de la calle.

Luego de esta escena, el narrador detalla las aventuras con Nubia, su amante, una criatura
divina, inteligente y sensitiva. El hombre dice sentirse en la necesidad de buscar y
saborear emociones violentas. Pero sigue vigilando a su esposa, cada vez ms indignado:

Esther, que poco a poco iba abandonando su actitud pasiva para volver a las
volubilidades imperiosas que eran el fondo de su naturaleza femenina, haba vuelto
tambin a sus devaneos literarios. Tornaba a devorarse sin seleccin alguna cuanto
volumen pillaba a mano. Pero ya no se contentaba con leer, sino que ahora
escriba.

Es 1917 cuando Balmaceda publica Desde lo alto. Pero antes hubo das felices.

***

La accin comienza una noche de 1909, en el palacete de Via del Mar. Jos Ramn
Balmaceda y Sara Valds Eastman, padre y madrastra de Gustavo, son invitados a una
recepcin de los Wilms-Brieva. El muchacho, de veintitrs aos, suele compartir trasnoches
con su primo Vicente Balmaceda Zaartu y est desilusionado de la vida. Ese da, para salir
de la rutina, decide acompaar a su familia. Y entonces ocurre:

&

Lleg de lo alto el gorjeo de una voz femenina que insinuaba una romanza sentimental.
Mariano, lrico empedernido, se qued escuchando con secreto inters, escribir
Balmaceda en su novela. Quien canta es la nia Teresa y lo que entona es La Bohme, de
Puccini. Al rato, Gustavo y la muchacha hablan de pera, de la tristeza provinciana de
Via, de las incomprensiones familiares, de la orfandad. Teresa escucha a este hombre
atormentado y ya lo quiere. Tiene diecisis aos y le parece que esto es el cielo. Al da
siguiente le lleva una flor. Ella a l; no l a ella. Y no cualquier flor: un pensamiento. Lo
dems viene solo: el noviazgo, las promesas, soy tuya, soy tuyo, la idea de casarse, la
oposicin de las familias.
Para los Balmaceda-Valds la muchachita es hija de un extranjero arribista, por ms que la
madre sea sobrina del mismsimo Presidente de la Repblica, Pedro Montt. Y para los
Wilms-Montt este tipo es, como lo relata Ruth Gonzlez-Vergara en Un canto de libertad,
un fracasado y oscuro funcionario, pariente de un suicidado. Gustavo Balmaceda en
Desde lo alto, sin embargo, difiere. Segn l, sus futuros suegros pronostican al joven una
vida de descalabros y sin sabores al lado de esta nia que definen como un pequeo
monstruo de sensualidad, pervertida y falaz. Balmaceda reproduce, incluso, una discusin
entre Teresa y su madre, que culmina cuando la seora Montt vocifera: T me lo dices a
m, t, a quien he tenido que arrancar de los brazos de tu profesor de piano?.
Como sea, los enamorados se rebelan: el 12 de diciembre de 1910, en Via del Mar,
Gustavo Balmaceda y Teresa Wilms son declarados marido y mujer. En la celebracin slo
participan los parientes del novio. El seor Wilms y la seora Montt han advertido a la nia
que una vez casada se olvide de ello. Que no entra ms a la casa de Viana. Y as ser. Esa
misma tarde los recin casados viajan a Santiago, de luna de miel. Y a los pocos das
arranca el conflicto. La desenvoltura de Teresa se estrella con los celos de Gustavo. l tiene
otra idea del matrimonio. Le molestan la actitud indcil de su esposa, sus modales
relajados. Una mujer hablando fuerte, bebiendo en pblico, tomando la iniciativa? Qu es
esto?, se pregunta.
Esto es, por ejemplo, lo que ocurre el 31 de diciembre de 1910. El matrimonio asiste a una
cena en el Club Santiago. Y de pronto ella decide cantar una romanza al piano. Aplausos,
piropos: es la reina de la noche. Amparado en su alter ego, Gustavo escribir: Mariano
haba sufrido. Se hubiera dicho que presenta ya las amarguras que, como frutos malsanos,
iba a serle dado recoger de esa hora en adelante en los estrados sociales. Muy pronto el
conflicto se transforma en crisis: el esposo sale de madrugada, tiene aventuras sexuales que
define como pecadillos, intenta dominar a la esposa. La esposa recibe sermones, alza la
voz, no piensa obedecer. El esposo cree ver amantes de la esposa en todos los rincones. La
esposa recibe golpes. l se justifica: se limit a tomar a su mujer de las muecas y lanzarla
con indignacin lejos de s. Ella aguanta, aguanta: explota. La esposa, s, tendr un
amante.

***

En los diarios de Teresa, Gustavo es un canalla, el terrible lobo, un indigno cobarde,
el puerco de G.. En la novela de Gustavo, Teresa es una pervertida, aquel bibelot tan
bonito como falto de sesos, la histrica neurtica, una demimondaine. Y Vicente
Balmaceda Zaartu, el primo de Gustavo, ocupa un lugar primordial en las pginas de
ambos. En las del hombre es aquel truhn, el terrible Fico, el brillante calavera. En
las de la mujer, en cambio, es Jean, Vicho, mi amante dolo.
'

Los celos del marido se disparan un verano de 1911, aunque an sin motivos, cuando el
matrimonio visita a Vicente Balmaceda Zaartu en su hacienda de la costa central. Es ah
donde el hombre cree ver seales peligrosas entre su mujer y su primo, que se miran
mucho, coquetean. Tanto as que adelanta el regreso y viaja a Via para entrevistarse con
su suegro. Guillermo Wilms, que hace rato ha olvidado a mi Tereso, apenas escucha los
alegatos del yerno: No me ofrece ya garanta alguna de fidelidad, se queja Gustavo. No
puedo seguir poniendo mi dignidad en manos tan frgiles e inconscientes, y es
indispensable buscar algn arbitrio que ponga trmino honorable a una situacin tan
escabrosa. La respuesta del patriarca Wilms, que treinta aos ms tarde morir por
demencia senil, es redonda: Btela usted a la calle si no puede hacer otra cosa.
Gustavo no la bota a la calle, pero lo piensa. l la encerrara, la recluira para siempre,
escribe. Ni el nacimiento de su hija Elisa, el 25 de septiembre de 1911, apacigua sus celos.
El sueldo que recibe como empleado del Servicio de Impuestos del Estado se vuelve
insuficiente, y entonces pide un traslado a alguna ciudad ms llevadera. A ver si ahora, con
menos estmulos sociales, logra domar a Teresa. El destino es Valdivia. Y el destino es
tambin el deseo de Wilms Montt, a los dieciocho aos, de ser escritora y firmar Thrse.
Balmaceda no lo puede creer: A aquella altura de su vida fue cuando Ester, primero como
en broma, consultando a su marido, y luego con todo desenfado, intercal una h entre las
letras de su nombre y se firm Esther. Y en el colmo de la angustia, la acusa de una
infamia mayor e inventa una escena de prostitucin. Esther lo haba traicionado, y no a la
manera vulgar, cediendo a la seduccin de un amante, dejndose llevar acaso por la
sugestin malsana de cierta literatura que dignificaba el adulterio, no, sino acudiendo a la
venta, fantasea el marido. Y convoca a un consejo familiar en la casa de los Balmaceda en
Santiago, para ver si ahora lo escuchan. Pero no. Nadie le cree, nadie le hace caso.
Demasiada tragedia en la familia, hijo: todava hay quienes pretenden enrostrarnos el
suicidio histrico de tu pobre to, argumenta el padre, refirindose a la muerte del
Presidente Balmaceda, ocurrida en un lejano 1891.
El marido en celo piensa, sin embargo, que la tragedia no es demasiada todava. Que ya van
a ver lo que es tragedia. Y pide un nuevo traslado, lejos, lo ms lejos posible.

***

A mediados de 1912, Gustavo y Teresa se mudan a Iquique, mil ochocientos kilmetros al
norte de la capital. Viajan con Elisa y la criada Rosa Montes, la mama Rosa. Ya en el
puerto salitrero, Wilms Montt hace amistad con el poeta y dramaturgo Vctor Domingo
Silva, quien ms tarde ser Premio Nacional de Literatura. Y tal como lo fue en Santiago y
Valdivia tal como lo ser en todas partes la mujer es la estrella de las tertulias y las
reuniones sociales iquiqueas. En un raro gesto contra la autonoma que busca, firma ahora
como Tebal (Te de Teresa, Ba de Balmaceda) y publica artculos en la prensa local. El 2 de
noviembre de 1913 nace, sietemesina, la segunda hija del matrimonio: Sylvia. Pero eso no
altera la rutina de la escritora que, a los diecinueve aos, cree haber encontrado un
equilibrio perfecto:

Vivamos en un hotel de mala muerte, pero el mejor del puerto, rodeados de toda
clase de hombres extranjeros y chilenos, comerciantes, mdicos, periodistas,
literatos, poetas, etc. Una vie de bohme, ms o menos. La noche era para charlar, el
da para dormir, la tarde para escribir, anotar en sus diarios. Yo era la nica de
(

sexo femenino en aquellas reuniones (), abusaba del licor, de los cigarrillos, del
ter () Me gastaba ideas anarquistas y hablaba con el mayor desparpajo de la
religin en contra y participaba de las ideas de la masonera.

Esa satisfaccin, sin embargo, es una cuenta regresiva. Gustavo tambin participa en
poltica y adhiere a la campaa senatorial de Arturo Alessandri Palma, futuro Presidente del
pas. Y contra toda lgica, invita a su primo a trabajar por el candidato en la zona. Vicente
Balmaceda Zaartu que entonces tiene veintinueve aos y morir de sfilis antes de llegar
a los cincuenta atraca en Iquique con la comitiva alessandrista el 28 de febrero de 1915.
Viene radiante. Teresa lo ve radiante: y entonces empieza el romance. Recuerdo un paseo
que hicimos al cementerio de Iquique con mi Jean, har memoria Wilms Montt, unos
meses ms tarde. En la muralla de una tumba haba una enredadera en flor, y l me regal
una de ellas. Flor de tumba, as ha sido mi amor por l. No sabe la mujer, en aquel
momento, que as sern todos sus amores.

En mayo de ese mismo ao Gustavo enva a Teresa con sus hijas y la mama Rosa a
Santiago. Sabe que el desenlace est cerca; slo le falta el remate. Deja pasar unos meses,
vuelve a la capital y as lo hace: Entr al escritorio y encendi la luz. Destacse ante sus
ojos la caja de fierro que tantos das atrs haba observado con la misma angustia del que
est frente a su tumba (). Lo que estaba haciendo era, sin duda, una violacin, y eso era
horrible, indigno () Violacin? Y lo que haba all dentro, qu era entonces?. Lo que
hay all dentro son las cartas entre su primo y su mujer: mi Jean, mi amor, mi Tejita.
Lo que hay all dentro es la prueba que necesita el hombre rabioso, caliente, deshonrado
para convocar de urgencia al tribunal familiar y, ahora s, encerrar a la esposa adltera. Por
primera y ltima vez a Gustavo Balmaceda, que morir en Oruro nueve aos ms tarde, le
hacen caso.

***

El lunes 18 de octubre de 1915, a las siete de la maana, Teresa Wilms ingresa al convento
de la Preciosa Sangre, ubicado en Compaa 2226, en el aristocrtico barrio Brasil de
Santiago. No era extrao ver convertidos estos sagrados recintos en prisiones de las
dscolas hijas de la sociedad chilena a principios de siglo, apuntar Ruth Gonzlez-
Vergara en la biografa de la autora. El convento, entonces, cuenta con una seccin para las
mujeres locas y otra para recluidas por castigos morales. Teresa hubiera preferido estar
loca, pero a sus veintids aos est ms cuerda que nunca. A veces recibe las visitas de
algn pariente lejano (nunca las hermanas, nunca los padres) o de sus amigos Paul Garnery,
Sara Hbner o Vicente Huidobro, que ya entonces ha publicado cinco libros y esbozado
una esttica propia, el creacionismo, y que ms tarde ser una de las cumbres de la poesa
chilena junto con Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Pablo De Rokha.
A Teresa la animan estas visitas, pero su cabeza todava est en otra parte. Durante los
primeros meses de reclusin intenta gestionar el divorcio, ver a sus hijas que ahora viven
con los abuelos Balmaceda y la mama Rosa, hablar con sus padres, suicidarse con morfina.
Todo fallido. Slo logra escribir hasta el desgarro. Los diarios de esta etapa estn dedicados
casi por completo, con apodos y licencias poticas, a Vicente Balmaceda Zaartu: Tengo
miedo, Jean, que esta nueva felicidad sea tambin muy corta, escribe al inicio. Y al final:
Toda el alma, toda, toda te entrega en un beso tu quiltrilla huacha. Pero deja ver que el
)

amante no es tan distinto al marido. Que el amante tampoco tolera sus lirismos. Ella trata de
no tomrselo en serio. Le dice: Creo, Vichito mo, que si no fuera por mis rarezas, t no te
habras enamorado de m. Y luego: La Thrse ser Tejita hasta que se muera y t sers
un Tejo leso si no me quieres as.
Est claro que Balmaceda Zaartu, Tejo leso, no la quiere as. Y Tejita finalmente renuncia.
Al octavo mes de reclusin acepta una idea de Huidobro que la admira como escritora an
indita, que adora sus lirismos y huye del convento disfrazada de viuda. Huidobro y
Wilms Montt han nacido el mismo ao, son hijos de la aristocracia, hablan varios idiomas,
adoran Pars. Y en junio de 1916 toman el tren en la Estacin Mapocho y desembarcan en
Retiro, Buenos Aires. El poeta dictar una charla en el Ateneo Hispano el primero de julio,
y en agosto regresar a Chile para embarcarse a Europa con su esposa, Manuela Portales
Bello. Teresa, en cambio, nunca ms pisar tierra chilena. La ltima mencin que hace
Gustavo Balmaceda de su mujer en Desde lo alto alude precisamente a este acontecimiento:
Su primera salida fue para escapar al extranjero. Un pobre diablo de poeta que debi
encontrar en el camino de su desesperada fuga, qued prendido entre sus redes y abandon
tambin su hogar, donde gema una madre y una santa esposa.

***

Qu hubiera usted querido ser?
Lo que soy responde Teresa Wilms a Sara Hbner en la entrevista publicada en Lo que
no se ha dicho. De cualquier otro modo me habra aburrido ms.

***

Si antes fue un convento en Santiago, ahora ser el Plaza Hotel en Buenos Aires. Si antes
fue cien veces obedecer, ahora sern bombones en la confitera Richmond, tertulias en el
caf Tortoni, libros en El Ateneo, pera en el Teatro Coln. Teresa est decidida a hacerse
un nombre en las letras y as lo hace: camina por calle Florida, con su sombrerito y su
bastn de caa, hasta el edificio de la revista Nosotros, donde colaboran Huidobro,
Unamuno, Azorn, Valle-Incln y otros consagrados. Y pide una reunin con Alfredo
Bianchi y Roberto Giusti, los directores. A la semana siguiente ya es colaboradora
remunerada de Nosotros, y conoce a Antonio Mercatali y Balder Moen, que pronto sern
sus editores literarios, y hace amistad con intelectuales y artistas, y se muda a una pensin
en Charcas 889, y da clases de idiomas, y canta arias de Puccini y recita sus poemas, y
ahora ms que nunca la noche es para charlar, el da para dormir, la tarde para escribir.

Teresita fue popular en Buenos Aires, escribir el cronista y escritor Joaqun Edwards
Bello, amigo de Wilms Montt, en la revista chilena Sucesos, en 1921. Todos queran
conocer a esa joven fra como los arcngeles y los nihilistas, hermosa y fuerte, con ojos
maravillosos pero un poco indiferentes al amor. Pero se equivocar Edwards Bello. Porque
esos ojos glaucos, que le parecen tan fros, encubren un chispazo. Un fuego que por esos
das se llama Horacio Ramos Meja. Es un poeta argentino de veinte aos, hijo de familia
aristocrtica, ultra sensible, que asiste a las tertulias de la revista Nosotros y admira y
endiosa y muere por esta chilena de veinticuatro aos que rehsa el compromiso. Que lo
quiere, s, pero como amante. Que rechaza sus sueos de matrimonio, de hacer una familia.
Que le pide que la entienda, por favor, que tiene un pasado deshonroso. Que las hijas, que
*

la edad, que imposible. Que lo apoda Anuar. Mi Anuar, mi adorado Anuar, pero sin
compromisos, mi amor.
El debut literario de Wilms Montt ocurre en otoo de 1917, y se llama Inquietudes
sentimentales. Muy pronto, en primavera, aparece Los tres cantos. La autora, que ha
firmado estos dos libros de prosa potica como Thrse Wilms Montt, ve cmo las
ediciones se agotan de inmediato y la crtica aplaude: prosa armnica, rotunda, sonora,
coloreada, de bien cortados perodos, mezcla de erotismo y espiritualismo, muestra de
temperamento excepcional.
Y ste es su temperamento en palabras:

Nada tengo, nada quiero; mi cabeza dolorida, enferma del extrao mal, se
abandona sobre la mesa, pesada como block de mrmol.

Mi espritu es ms de la muerte que de la vida; aspira ms a dormir que a estar
despierto; se inclina a la tierra donde encontrar su cama.

Y sta su prosa rotunda:

No soy feliz ni podra serlo; porque, entonces, no sera hermana de los miserables:
porque no tendra el alma ilimitada de indulgencia.

Los sombreros me causan la sensacin de cabezas cortadas y momificadas, y
aquellos de los cuales cuelgan bridas de colores, se me antojan cabezas arrancadas
por mano brutal, donde ha quedado adherida una vena sanguinolenta.

Y sta su ttrica proyeccin del erotismo:

Ser la novia casta que os d toda la intensidad de su virgen dolor entre lpidas y
piedras () Muertos mos, muertos mos! Las ondas de mi mar interior se llenan,
preadas de dulzuras al borde de vuestros lechos.

La chilena da entrevistas, recita en pblico, se siente cmoda en Argentina. Fuera de sus
hijas, no extraa nada de su tierra natal. Aqu, en el pas de ustedes, hay cultura, amor a lo
bello, artistas de verdad, hay independencia individual, cada uno vive como se le ocurre o
puede, en cambio all en Chile la Iglesia domina an, la separacin entre la sociedad es
profunda, dice cuando la entrevistan en la revista argentina Fray Mocho. No sabe, no tiene
como saber, que esa frase acuada en sus diarios volver una y otra vez: Teresa no es
feliz.

***

Ha amado usted mucho?
No he amado nunca.
Teresa, por qu miente usted?
No miento. Pero s! Esprese He amado a ese hombre, despus que se mat por m.
Me seala un retrato colocado entre los de sus hijas, junto al velador.
!+

As reproducir Hbner las palabras de la escritora, en su entrevista de Lo que no se ha
dicho.

***

El enamorado Anuar no entiende las razones de Wilms Montt, el rechazo. Y al medioda
del 26 de agosto de 1917 se corta las venas en su casa de Ayacucho 1022. Teresa est con
l y no puede hacer nada: lo ve morir en sus brazos, desangrado.
No son das los que siguen a la muerte del amante. Son, para Teresa, manchones de
invierno en el cementerio de la Recoleta. Son pasar las horas entre lpidas y escritura: De
la vida a tu tumba, de tu tumba a la vida, se es mi destino. Son pginas borroneadas que
luego cuajarn como ofrendas. Son, por ahora, abandonar Argentina, huir del luto y partir a
Nueva York para servir como voluntaria en la Cruz Roja. La madrugada del 13 de
diciembre de 1917 se embarca en el buque Vestris con un baulito, algunos ejemplares de
sus obras publicadas, y la idea de ser distinta al mundo que la rodea. Una vez a bordo
escribe: Viajar, he aqu el sueo de tantos burgueses panzudos. No saben que para estarse
treinta das en el mar hay que tener en la sangre infinito y ellos slo tienen glbulos rojos.
Yo soy comadre del lucero del alba.
Hay momentos buenos en aquel viaje, como el banquete en su honor que organiza la
tripulacin. Pero hay momentos trgicos, como su intento fallido de arrojarse al mar: un
pasajero la detiene y ella le explica que slo quera descansar. Y hay, al final, momentos
de absurdo: Estoy detenida por graves sospechas de espionaje al servicio teutnico,
escribe en sus diarios el 4 de enero de 1918, recin arribada a Nueva York. El apellido, los
ojos verde azulados, el pelo rubio: a los guardias norteamericanos les parece que es una
espa alemana. Y aunque dos das despus es liberada, a la chilena ya no le interesa seguir
en ese pas ni alistarse en la Cruz Roja. Entonces cambia Amrica por Europa y se embarca
otra vez.

***

Mi destino es errar, escribe por esos das. Pero su destino es tambin la bohemia y la
intelectualidad de los aos veinte en Madrid y Pars. A comienzos de 1918 se instala en una
pensin madrilea. En la mesa de noche guarda una foto de sus hijas Elisa y Sylvia, como
un amuleto. Ahora, con otros aires, la noche vuelve a ser para charlar, el da para dormir, la
tarde para escribir. Entre tertulias y cafs literarios, se reencuentra con Vicente Huidobro y
Joaqun Edwards Bello. Y hace amistad con escritores, dramaturgos y pintores espaoles.
Entre los ms cercanos estn Ramn Gmez de la Serna, Jacinto Benavente, Julio Romero
de Torres y Ramn del Valle Incln. Sobre todo Valle Incln, con quien visita Toledo y
vila. En mayo de 1918, ya asumida como Thrse Wilms Montt, publica En la quietud
del mrmol, su tercer libro, con prlogo del crtico guatemalteco Enrique Gmez Carrillo.
Y pocos meses ms tarde viene Anuar, prologado por Valle Incln, quien se pregunta de
qu mundo remoto nos llega esta voz extraa, cargada de siglos y de juventud.

Esta voz extraa de Wilms Montt llega, quizs, del mundo remoto del amante inmolado.
Con l habla en estas pginas: Viniste a m; yo no te esperaba, dice. Y luego: Insulto al
miserable destino que ha arrancado todos mis amores en capullo. Y al final: Soy una nia
vieja, Anuar. Y la herida, sa al menos, se va cerrando. A pesar del luto, a pesar del
!!

tormento de no ver a sus hijas, a pesar de los recuerdos del claustro, de la indiferencia de
sus padres, de la hondura de sus escritos, es posible que estos sean los mejores aos de la
escritora. Los ms libres.
Con sus nuevos camaradas, no se avergenza del fracaso conyugal ni de la impericia
domstica. Joaqun Edwards Bello recrear en una crnica de 1924, publicada en el diario
chileno La Nacin, una escena puntual. Valle Incln, Wilms Montt y otros amigos se juntan
a cenar. Esa noche se trataba de una cazuela chilena que preparara Teresa en casa de un
pintor conocido. Recorrimos muchas tiendas de aves, de vinos y verduras y llegamos a casa
del pintor a las diez, relata el cronista. Y acto seguido refiere la singular solucin de la
cocinera para ablandar al animal: A las once, Teresa mand poner bicarbonato, porque la
gallina pareca de fierro; adems haba echado un huevo y, todo junto, se peg. Los
comensales terminan cenando en un restaurante y Teresa canta para ellos La Bohme. La
misma Bohme que tarareaba en el palacete de Via del Mar. La misma de Iquique y
Buenos Aires.

***

En 1919 Wilms Montt vuelve a Buenos Aires para publicar su quinto y ltimo libro,
Cuentos para los hombres que todava son nios. Es un volumen de relatos que firma como
Teresa de la , quizs hacindose cargo de una cruz imaginaria. Una rbrica que ser
tambin su ltimo seudnimo. All escribe, por ejemplo, una versin de Caperucita roja en
la que la nia se enamora del lobo. Y el desenlace no es, no puede ser auspicioso: Desde
entonces todas las mujeres llevamos el corazn cubierto por una caperucita roja de nuestra
sangre. Porque todas hemos sido heridas por el lobo de ojos brillantes, de gestos graciosos,
de palabras melifluas. La obra recibe buenas crticas y Teresa tiene la posibilidad de
quedarse en Argentina. Pero la ausencia de Anuar le pesa demasiado y regresa a Europa a
bordo del transatlntico Daryo. Despus de un paso por Londres y Liverpool, se establece
otra vez en Madrid. Y algo cambia su rutina de golpe: Rosa Montes, la criada de Iquique, le
hace saber que Jos Ramn Balmaceda, para quien an trabaja, asumir una misin
diplomtica y se instalar en Francia con toda la familia. Y toda la familia para Teresa tiene
dos nombres: Elisa y Sylvia, sus hijas. Sin dudarlo, arma el bal y toma el tren a Pars.

Es 1920 y se instala en el cntrico Hotel Danou. Antes de la llegada de las nias, establece
vnculos con Andr Breton, Paul luard, Max Ernst. Tambin estn Huidobro y Edwards
Bello, con quienes mantiene lazos cercanos. Ella sigue el pulso de la noche parisina, pero
su cabeza est anclada en la reunin con sus hijas. Han pasado cinco aos desde el ltimo
encuentro. Ruth Gonzlez-Vergara convers con Elisa y Sylvia Balmaceda Wilms entre
1989 y 1992, y reproduce estos dilogos en Un canto de libertad. Hoy ambas estn
muertas, pero entonces rondaban los noventa aos y recordaban perfectamente la primera
cita con su madre en Pars.
Dice Elisa, la mayor: Nosotras ramos dos niitas que no sabamos que tenamos una
madre (). No tenamos ningn contacto con mi mam Teresa. Y mediante esas almas
caritativas de mi mama Rosa y algunos criados de los Balmaceda pudimos encontrarnos
con ella en los jardines. Fue un verdadero complot. Estbamos sentadas entre flores, en el
Trocadero, cuando apareci nuestra madre, con una capa y un sombrerito con un alfiler,
que casi se le caa. La vi muy hermosa. Se me cerr todo: el estmago, el esfago porque
era una emocin biolgica, era la emocin total.
!#

Dice Sylvia, la menor: La primera vez que la vi, en Pars, fue una impresin muy grande.
Yo tena seis o siete aos. Con mi hermana y mi mamita bamos por Les Champs Elyses
cuando se detuvo un taxi y nos hizo seas una mujer con una capelina negra. Nos
acercamos. Yo la qued mirando abismada de su belleza (). No saba que era mi madre.
Se acerc para abrazarme y me dijo: Mi amor, yo soy tu mam!.
Despus de varias gestiones diplomticas, las visitas son oficializadas y Teresa puede ver a
sus hijas jueves y domingos. Las recibe en su pequeo departamento de la avenida
Montaigne, nmero 6, en el barrio de Champs Elyses. Wilms Montt, que se ha teido el
pelo de negro y se siente vieja a los veintisiete aos, hace planes. Confa en que saldr el
divorcio y se ir con las nias y la mama Rosa a Suiza, a empezar de nuevo. Llega a tener
como pretendiente al adinerado Andr Citron, fundador de la industria automotora
francesa, con quien est dispuesta a formar una familia si es necesario. Por momentos
piensa que eso es el cielo. Vive todo ese ao dedicada a Elisa y Sylvia. Las llena de regalos:
desde flores y muecas hasta una tortuga, que las nias bautizan Teresina. Pero esto no es
el cielo; nunca lo fue.
En octubre de 1921 la familia Balmaceda regresa a Chile y Teresa pierde a sus hijas, por
segunda vez y para siempre. Aunque tiene algunos proyectos, como reeditar la revista La
Guirlande bajo su direccin y publicar en francs, todo ahora le parece vaco. En
noviembre apenas tiene nimo para escribir en su diario: Quiero reposar en la tierra
solamente envuelta en una sbana o si es posible en un pedazo de tierra de la fosa comn.
En diciembre deja de escribir, se borra. Fuma como bestia, no sale de la cama, se enclaustra
en su habitacin de la avenida Montaigne. En la cabeza de la Nada se ha suicidado una
idea, ha escrito alguna vez. Slo existe una verdad tan grande como el sol: la muerte,
insiste. As deseara yo morir, como la luz de la lmpara sobre las cosas, esparcida en
sombras suaves y temblorosas, remata. Y el jueves 21 de diciembre de 1921 lo hace: se
apaga sola, gota a gota, mientras el narctico fluye suave y tembloroso por su sangre. La
portera del edificio la encuentra al otro da en la cama, inconsciente, y la lleva de urgencia
al hospital Lannec de la calle Svres. Dos das agoniza en la sala 18 del sanatorio, hasta
que el sbado 24 de diciembre deja de respirar.
Se acaban Tejita, Tebal, Thrse, Teresa de la , Teresa Wilms Montt.
En la noche de Pascua de Jess del ao 1921, cuando el Pre Nol traa a la tierra los ms
hermosos juguetes del cielo, se llev el cielo el ms hermoso juguete de la tierra, escribir
Vicente Huidobro en un homenaje pstumo, reproducido en 1976 en sus Obras Completas.
Teresa Wilms es la mujer ms grande que ha producido la Amrica. Perfecta de cara,
perfecta de cuerpo, perfecta de elegancia, perfecta de educacin, perfecta de inteligencia,
perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia.
La mujer que escribi siempre a contrapelo, que odiaba el verbo obedecer; la mujer que
vea su alma como un palacio de piedra donde habitan los ausentes; la escritora que habl
de amores arrancados en capullo y cunas como fretros, fue enterrada el 30 de diciembre de
1921 en el cementerio Pre Lachaise. A pocos metros de Oscar Wilde, no muy lejos de
Edith Piaf y Molire. A un costado de los amantes Elosa y Abelardo, en la divisin 82 del
antiguo camposanto. Es una tumba gris, de paredes lisas y limpias, como todas las tumbas,
con una inscripcin de honor en letra firme: Teresa Wilms Montt: Egregia Escritora
Chilena, en el corazn de Pars, a ms de diez mil kilmetros de esa casa blanca, estilo
ingls, vaca, de su Via natal.