Patul lui Procust

Al doilea roman,,Patul lui Procust, a aparut in 1933,are caracteristicile specifice

poeziei de factura psihologica:perspective narativa,,faramitata,relativizata,adevarata
inovatie in peisajul romanesc al vremii ,timpul prezent si subiectiv,fluxul constiintei
,memoria afectiva,naratiunea la persoana ,luciditatea !auto"analizei
,anticalofilismul,constructia personajelor ale caror trasaturi se dezvaluie treptat,prin
alcatuirea unor ,,dosare de existenta,introspectia utilizata asa cum observa #icolae
$anolescu , nu numai un mijloc de autocunoastere,ci si ca un mijloc de cunoastere a
celuilalt,dar si autenticitatea%
n aceasta carte, &amil Petrescu formuleaza conceptia sa despre menirea
scriitorului: 'n scriitor e un om care exprima in scris cu o luminara sinceritate ceea ce a
simtit, ceea ce a gandit, ceea ce i s(a intamplat in viata, lui si celor pe care i(a cunoscut,
sau chiar obiectelor neinsufletite% )ara ortografie, fara stil si chiar fara caligrafie%
Afirmatie este fundamentala pentru estetica autenticitatii si exprima refuzul romanului
traditional, ca prelucrare artificiala a faptelor traite% n plan artistic, autenticitatea
inseamna grija pentru exprimare *exacta, cu sinceritate, a trairii unor experiente de viata
*adevarate!prin confesiunea, analiza si autoanaliza lucida" si refuzul scrisului frumos
!stil anticalofil"%
+omanul *Patul lui Procust are o structura compozitionala aparte% Practic, el este
structurat pe 3 planuri% Primul dintre acesteea se constituie din cele 3 scrisori ale doamnei
,, personajul principal feminin al romanului, adresate autorului% Printre aceste scrisori
este reconstituita o parte din existenta doamnei ,, alte momente importante din viata ei
fiind redate prin incidente de memorie si asociatie discontinua, cum remarca -%
&alinescu, in jurnalul lui )red .asilescu% &el de(al doilea plan al romanului cuprinde
/urnalul lui )red .asilescu intitulat *ntr(o dupa(amiaza de august, jurnal in care sunt
incluse si scrisorile lui -%0% 1adima catre 2milia +achitaru si *2pilog 1, povestit de
)red% Al treilea plan este al autorului, care devine personaj prin intermediul notelor de
subsol si prin *2pilog %
3tilul 2pistolar si pretextul romantic al jurnalului dat autorului de )red .asilescu
inainte de moarte apartin romanului traditional% &amil Petrescu le preia si le
argumenteaza estetic, in termeni moderni, intr(o opera originala%
Perspectiva narativa este relativizata, dar in acelasi timp subiectiva% Aceleasi
evenimente si personaje sunt percepute in mod diferit si chiar antitetic de catre naratorii
care relateaza intamplarile, deoarece &amil Petrescu *stie ca adevarurile umane pot intra
unul intr(altul, asemenea papusilor rusesti, dar ca nu exista un Adevar ultim, capabil sa le
contina pe toate celelalte%
Personajele sunt caracterizate printr(o modalitate inedita, ele fiind vazute din mai
multe perspective ca intr(un sistem de oglinzi paralele% 0esi relativizate de jocul
perspectivelor, personajele se constituie antitetic, impletindu(si destinele: doamna , si
2milia +achitaru, )red .asilescu si 1adima% Aceasta tehnica narativa pe care o aplica
scriitorul modifica partial conceptul de personaj, care nu mai este un tipar literar definit
din exterior ci unul care se autoconstiuie prin marturisire sau care este *reflectat in
constiinta celorlalti% Atat doamnei , cat si lui )red .asilescu, Autorul le cere sa se
confeseze, el creand in felul acesta adevarate dosare de existenta%
Aceasta carte poate sta oricand alaturi de marile romane ale literaturii occidentale,
dincolo de inovatiile pe care le aduce din punct de vedere narativ, meritul ei fiind acela
de a reda intr(o maniera fidela anii 435% n acest sens $ircea &artarescu afirma ca *Patul
lui Procust poate sta oricand pe acelasi plan cu *$arele -atsb6, capodopera a marelui
scriitor america 3cott )itzgerald%
+omanul modern subiectiv impune, asadar, un nou concept, autenticitatea:
*Predilectia scriitorilor pentru specia jurnalului intim, a memoriilor, autobiografiilor si
corespondentelor private, conventii epice in masura sa faciliteze analiza% +efuzul
imaginarului, al fabulatiei romanesti duce la descoperirea si valorificarea documentului,
exploatat tot mai mult prin noua tehnica a colajului% 7punandu(se artificialitaii%%%,
notiunea de autenticitate reprezinta o conditie esentiala a originalitatii, cu care se si
confunda in aceasta acceptie 8%%%9 +elatarea la persoana devine noua conventie ce se
impune tocmai datorita faptului ca e cea mai in masura sa sugereze tonul deplinei
sinceritati% n plus autenticitatea nu exclude cultura si nici influentele din afara !acestea
sunt insa asimilate" 8%%%9%
3tilul, scrisul frumos, ortografia sunt considerate niste prejudecati carora li se
prefera o noua conventie ce consta in cultul ariditatii, exprimarea eliptica, punctuatia
arbitrara, fraza neingrinjita, stilul procesului(verbal% 3fidand tratatele de retorica,
partizanii autenticitatii abandoneaza(in numele spontaneitatii( concepte precum
compozitia sau mestesugul, concepte extrem de indragite de reprezentantii noului tip de
roman%
0e pe net
Al doilea roman al lui &amil Petrescu, :Patul ui Procust:, apare in 1933, la numai trei
ani dupa :'ltima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi: si constituie, pentru
literatura romana, un eveniment deosebit, cu totul novator, consolidand astfel romanul
romanesc modern% Adept al modernismului lovinescian, &amil Petrescu este cel care, prin
opera lui, fundamenteaza principiul sincronismului, altfel spus, contribuie la
sincronizarea literaturii romane cu literatura europeana !europenizarea literaturii romane",
prin aducerea unor noi principii estetice ca autenticitatea, substantialitatea, relativismul si
prin crearea personajului intelectual lucid si analitic, in opozitie evidenta cu ideile
samanatoriste ale vremii, care promovau :o duzina de eroi plangareti:% &amil Petrescu
opineaza ca literatura trebuie sa ilustreze :probleme de constiinta:, pentru care este
neaparata nevoie de un mediu social, in cadrul caruia acestea sa se poata manifesta:
:2roul de roman presupune un zbucium interior, lealitate, convingere profunda, un simt
al raspunderii dincolo de contingentele obisnuite% 3au cel putin, chiar fara suport moral,
caractere monumentale, in real conflict cu societatea: !:,eze si antiteze% 2seuri alese:"%
Analizand estetica literara a lui $arcel Proust !:#oua structura si opera lui $arcel
Proust: ( titlul conferintei si al articolului publica," si luand ca opera exemplificatoare
cel mai sugestiv roman al sau, :in cautarea timpului pierdut:, &amil Petrescu propune o
creatie literara autentica, bazata pe experienta traita a autorului si reflectata in propria
constiinta: :3a nu descriu decat ceea ce vad, ceea ce aud, ceea ce inregistreaza simturile
mele, ceea ce gandesc eu Aceasta(i singura realitate pe care o pot povesti 0in mine
insumi, eu nu pot esi 7rice as face eu nu pot descrie decat propriile mele senzatii,
propriile mele imagini 2u nu pot vorbi onest decat la persoana intai:%
,ehnica si compozitia romanului
Adept ai autenticitatii, substantialitatii si al relativismului,
&amil Petrescu realizeaza in romanul :Patul lui Procust: adevarate :dosare de existenta:,
toate fiind confesiuni de constiinta pe care fiecare personaj(narator le face ( fireste, la
persoana intai ( pe baza reflectarii realitatii in propria constiinta% 0espre acest roman,
#icolae $anolescu opina ca e :o forma de garantare a autenticitatii realitatii si
impresiilor, inraurita de 3tendhal si de -ide, creatorii A;dosarului de existenteA<:%
0aca in :'ltima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi:, autorul se substituie
personajului 3tefan -heorghidiu, ilustrand realitatea printr(o singura constiinta, in :Patul
lui Procust:, vocea auctoriala se face auzita prin fluxul constiintei naratorilor care se
confeseaza !)red .asilescu, -%0%1adima, 0oamna ,%, 2milia +achitar'", a celorlalte
personaje secundare !Penciulescu, &ibanoiu, procurorul etc%" si a autorului insusi !in
ineditele note de subso1", toate insa exprimand, intr(o unitate evidenta, viziunea artistica
a lui &amil Petrescu%
&a modalitate estetica, se manifesta aici memoria afectiva, cea care aduce, in timpul
obiectiv al relatarii, intamplarile petrecute in timpul subiectiv al amintirilor%
&ompozitional, romanul cuprinde:
< trei scrisori ale 0oamnei ,% adresate autorului=
< jurnalul ui )red .asilescu, o confesiune care cuprinde si scrisorile lui -%0%1adima si
comentariile 2miliei +achitaru, fiind partea cea mai extinsa din roman si avand titlul
:intr(o dupa(amiaza de august:=
< :2pilog : care apartine lui )red .asilescu=
< :2pilog :, subintitulat :Povestit de autor:, apartinand, asadar, scriitorului insusi=
< #otele de subsol ale autorului, care expliciteaza si incheaga intr(un tot unitar planurile
narative ale romanului%
,ema romanului ilustreaza problematica fundamentala a prozei camilpetresciene, drama
iubirii si drama intelectualului lucid, inflexibil si intransigent, insetat de atingerea
absolutului in iubire si in demnitate umana%
% ,>? 2lementele de noutate estetica ale romanului camilpetrescian sunt bine conturate in
romanul :Patul lui Procust:: substantialitatea este evidenta prin cele doua aspecte ale
existentei umane, iubirea si demnitatea, ca substanta a vietii= relati6isnjiil este prezent
prin viziunea diversificata a iubirii si a demnitatii, reflectate diferit in constiinta mai
multor personaje= autenticitatea este receptarea realitatii de catre fiecare personaj in parte
!:d3sare de existenta:"= naratiunea este la persoana intai, intrucat fiecare erou se
confeseaza= stilul anticalofil !impotriva scrisului frumo3" presupune exprimarea concisa
:s,@A xacta a ideilor, trairilor, conceptiilor, :ca intr(un proces(verbal:%
3emnificatia titlului
,itlul este o metafora, :Patul lui Procust: face o trimitere directa la o poveste mitologica
din antichitate, conform careia talharul Procust din Atica aducea oaspetii la han si ii silea
sa incapa perfect in singurul pat existent, socotit de el ca spatiu ideal% 7rice nepotrivire a
calatorului in patul lui Procust, atragea dupa sine ciuntirea omului, daca acesta era prea
lung, ori, dimpotriva, intinderea lui, daca acesta era prea scurt, pana cand se potrivea
exact masurarii impuse%
,itlul romanului imagineaza societatea ca pe un pat al lui Procust, ca spatiu limitat, in
care valorile intelectuale si orice aspiratie catre un ideal respins de societate sunt
ostracizate% 2a impune tuturor oamenilor un tipar fix de existenta si oricine se abate de la
regulile sociale stricte este supus deformarilor chinuitoare, carora nu le rezista% 0upa cum
insusi autorul marturisea intr(un interviu, actiunea romanului are loc, :in sens strict !"
intr(un pat:, care constituie o ambianta pentru ilustrarea vietii literare, politice si
financiare a societatii romanesti, intre anii 19BA ( 19BC%
:,itlul romanului, A;Patul lui ProcustA<, tinde sa fixeze printr(un simbol ideea centrala
D acestor drame% 1uam act de doua experiente tragice ale iubirii 'na, traita de 1adima,
care trebuie sa(si amputeze spiritul ca sa(1 aduca la masura sufletului vulgar si interesat
al 2miliei% Alta, a lui )red, stapanit, dimpotriva, de sentimentul ca i se cere mai mult
decat ar putea da% Pe ambii eroi dragostea ii mutileaza, incercand sa(i scurteze sau sa(i
lungeasca dupa un fel de pat procustian fatal:% !7v%3%&rohmalnicean'"
3ubiectul romanului
+omanul incepe cu cele trei scrisori ale doamnei ,% si cu notele explicative ( din subsolul
paginilor ( ale autorului, despre faptul ca el o indeamna sa(i destainuie experienta
nefericita a sentimentului de iubire neimplinita, cu scopul de a crea pentru cititori :un
dosar de existente:% $ai intai, el ii propune doamnei ,% sa aduca pe scena :complexe de
experienta, din viata reala:, pentru a arata spectatorilor :cum se gandeste, cum se iubeste,
cum se sufera:, deoarece aceste trairi ei nu le pot invata la nici un curs, iar teatrul ofera
cea mai variata si convingatoare paleta de manifestari ale simtirii umane% 0oamna ,%
refuza :sa apara pe scena: si, dupa lungi convorbiri, scriitorul o convinge sa scrie,
argumentandu(i ca nu trebuie sa ai talent scriitoricesc, ci este suficient sa ai ceva de spus,
sa fii :sincera cu dumneata insati pana la confesiune:% 3tilul frumos, argumenteaza el,
este :opus artei !" ca scrisul caligrafic in stiinta:: :'n scriitor e un om care exprima in
scris cu o liminara sinceritate ceea ce a simtit, ceea ce a gandit, ceea ce i s(a intamplat in
viata, lui si celor pe care i(a cunoscut, sau chiar obiectelor neinsufletite% )ara ortografie,
fara compozitie, fara stil si chiar fara caligrafie:, ceea ce exprima sugestiv teza lui &amil
Petrescu despre noua estetica a romanului !substantialitatea, autenticitatea si
anticalofilismu1", pe care le sustine in eseul :#oua structura si opera lui $arcel Proust:%
Prima scrisoare a doamnei ,% nareaza vizita pe care intentioneaza sa o faca iubitului ei, la
care se duce cu bratele incarcate de flori, dar acesta nu o asteptase, ci ii lasase un bilet,
intr(un :plic odios:% 2a sufera dureros dezamagirea, mai ales ca el o chemase, iar ea se
dusese increzatoare, ca :sa retraim o ora dintr(un trecut atat de plin de bucurii neclasate
inca:% intoarsa acasa, il gaseste :stand pe divan si citind: pe 0%, iar acest fapt o scoate din
sarite% insa, figura lui palida, :ochii tulburi si gura informa, uscata ca o smochina: ii
starneste mila si il retine la ceai% 0% o iubea de vreo saisprezece ani, cand ea era :cea mai
frumoasa fata din oraselul nostru:% )iind vecini, se vizitau mereu si :0% era invidiat de tot
liceul: ca se afla tot timpul :in apropierea si tovarasia mea:% 2l ii scria temele, ii facea
rost de bilete la teatru, ii ducea scrisorile direct la gara, fiind util si ascultator% &and ,% s(a
logodit cu un inginer intors din -ermania, 0% i(a marturisit iubirea lui si a amenintat(o ca
o sa se omoare daca se marita% 2a s(a casatorit si a plecat cu sotul in -ermania, iar el :s(a
dus sa(si faca 0reptul la Eucuresti:% 0in scrisorile mamei, ea afla despre destramarea
familiei vecine, batranul 0% !judecatoru1" isi parasise nevasta, cele doua surori se
casatorisera prost, iar tanarul 0% nu(si dadea examenele% 0upa divort, doamna ,% se(
intoarce la Eucuresti si, intr(o zi de primavara se reintalneste cu 0%, :devenit barbat si
precoce imbatranit:, cu infatisare mizera, cu ghetele scalciate si mainile neingrijite, ceea
ce o face sa se simta jenata% Afla ca el o iubise patimas in tot timpul acesta si, cu prilejul
unei vizite pe care i(o face, el ii arata o multime de lucruri pe care le pastrase ca amintire:
caietele ei de teme, batiste, biletele, carti cu adnotari facute de mana ei etc% .izitele lui o
plictiseau, o enervau, mai ales prin excesul lui de zel si prin cadourile pe care i le facea,
care depaseau posibilitatile financiare ale unui :corector de gazeta:% incearca sa(l
schimbe, dar isi da seama ca e :iremediabil ratat si, cred, intr(adevar mediocru:% in
vremea in care ea se indragostise de F% i(a interzis sa mai vina, insa 0% ii trimitea scrisori
disperate, flori in fiecare zi, o pandea mereu, fapt ce a facut(o sa(l reprimeasca, dar i(a
pus conditia :sa evite sa intalneasca pe F:% Acum, cand el o astepta in salon, o uimeste cu
faptul ca el intuia ca fusese la iubitul ei, cu care nu mai vorbise de aproape o jumatate de
an, dar nu(l gasise acasa% 2nervata, ea il da afara din casa, dar el :s(a pornit pe un plans
zguduitor: si suferinta lui, care semana foarte bine cu a ei, o face sa(i cedeze, considerand
ca a facut :o fapta buna:% +egreta apoi slabiciunea, fiind scarbita de corpul lui ca o
:molusca uriasa:, de buzele :calde si cleioase:, de stangaciile ui penibile si(i
marturiseste ca nu(l iubeste, neavand totusi cruzimea sa(i spuna direct cat de mult o
dezgusta%
A doua scrisoare a doamnei ,% relateaza ca, desi relatia cu 0% se mai racise, el vine intr(o
dimineata, transfigurat, cu textul unui cantec de dragoste, prilej de meditatie pentru ea
privind relatia cu F% &rede ca F% nu o iubeste, desi ea suferise :din cauza lui aproape
mortal: si se intreaba ca, daca este intr(adevar exceptionala, asa cum zic unii, cum poate
el s(o prefere pe alta, sa aiba metresa si sa traiasca :o viata completa fara mine:, ori ce(i
pot oferi lui celelalte femei si ea nu% 0% este constient ca gandurile ei sunt la altcineva si o
intreaba :cu o voce muzicala si inmuiata in lacrimi: #u e nimic pe lume, nu pot face
nimic ca sa ma poti iubi putinG:% 0oamna ,% este impresionata de dorinta lui fierbinte,
evita sa(i raspunda, desi el ii zambea :ca un pacient care zambeste unui doctor:, cu
speranta supravietuirii% in ultima scrisoare, aflam ca, timp de cateva luni, doamna ,% nu s(
a mai intalnit cu 0%, fiind nelinistita de faptul ca, daca cineva pentru care ani de zile
fusese :sensul vietii lui: incetase s(o mai iubeasca, insemna ca si pentru F% ea ar putea
deveni, la un moment dat, :o femeie ca oricare alta:% intr(o seara, se duce la un spectacol
la ,eatrul #ational ca sa o vada jucand pe 1ucile si il vede pe 0% insotit de o fata draguta,
cu care vorbea :cu insistenta si cu o falsa caldura:, tocmai pentru a fi remarcat de doamna
,% &a sa(i faca un serviciu, sa(i dea importanta in ochii tinerei insotitoare, doamna ,% il
cheama la ea, iar 0% :era atat de fericit, ca toate zbarciturile fetii ii disparusera !", ochii ii
radeau inviorati:% 2a isi da insa seama ca a provoca gelozia nu este un mod eficient ca sa
stimulezi o dragoste inexistenta, gandindu(se cu amaraciune ca aceast viclesug :nu mi(ar
fi de nici un folos daca as incerca vreodata sa(mi recastig pretul in ochii lui F%:, cu astfel
de metode% Alta data, plecand sa petreaca Pastele la o matusa, doamna ,% il intalneste in
tren pe F%, care era impreuna cu recenta lui metresa% 2l o saluta :surpins si amabil: si
doamna ,% subintelege din discutii ca merg sa faca Pastele la 3inaia, simtind :o durere pe
care nu o mai puteam stapani, care imi macina corpul:% 2a constientizeaza ca F% reedita
cu alte femei calatoriile pe care e facusera impreuna candva si simte acut zadarnicia
oricarei iluzii de impacare: :amintirea mea era un refugiu unic de bucurie trecuta, caci
socoteam cele trei zile petrecute in vremea dragostei noastre, in oraselul sasesc cu aspect
medieval si cu cetate, incomparabile in viata lui si a mea:% $andria ei este salvata de
domnul 0%, fara ca acesta sa banuiasca serviciul pe care i(l face, pentru ca, inainte de
plecarea trenului, ii trimite printr(un comisionar :un vas !" intesat de viorele:, in care era
si o carte de vizita, fapt ce produce impresie in compartiment, o face pe ea sa nu se mai
simta compatimita, florile primite fiind argumentul subtil ca si ea are un iubit atent si
sentimental%
&amil Petrescu apeleaza la formula romanului epistolar pentru ca impresia de
autenticitate, ce se desprinde din scrisori, sa se constituie intr(o confesiune cuprinzatoare
a adevarului, ca experienta traita, ca valoare esentiala a vietii !substantialitateA", asa cum
a fost perceputa de catre fiecare personaj in parte% Autorul realizeaza o creatie literara
dupa formula romanului in roman, evitand cu maiestrie eventuala monotonie a relatarii la
persoana , prin apelarea la modalitatile teatrale si anume acelea de a da posibilitatea
fiecarui personaj sa se exprime direct% 7vidiu &rohmalniceanu considera ca
ingeniozitatea lui &amil Petrescu este aceea de :a fi aranjat ca un A;roman in scrisoriA<
!istoria amorului dintre doamna ,% si )red .asilesc'" sa incorporeze un altul !povestea
dragostei lui 1adima pentru 2miliA"% #aratiunea prin A;incastrareA< !" permite aici o
sporire considerabila a ceea ce tot el numeste A;sensulA< mesajului epistolar:%
/urnalul lui )red .asilescu este cea mai intinsa si complexa parte a romanului si poarta
titlul :intr(o dupa(amiaza de august:, cuprinzand confesiunea tanarului privind iubirea
pentru doamna ,%, scrisorile de dragoste ale lui -eorge 0emetru 1adima catre 2milia,
precizarile lamuritoare ale 2miliei +achitaru si notele de subsol ale autorului% in acest
capitol, &amil Petrescu ilustreaza si o imagine complexa a vietii economice, politice si
financiare din +omania, intre anii 19BA (19BC%
&onfesiunea lui )red .asilescu este rezultatul cererii pe care i(o face prozatorul, cu
pretextul de a(i oferi acestuia material pentru un eventual roman, alaturand(o ( de altfel (
scrisorilor doamnei ,% 0in ambele confesiuni reies doua puncte de vedere diferite asupra
aceleiasi pasiuni, adica :doua romane subiective despre aceeasi poveste de dragoste:, la
care se adauga si :comentariile autorului, care reuseste sa creeze niste veritabile dosare de
existenta: !-heorghe -lodeanu (:Poetica romanului romanesc interbelic:", toate acestea
concretizand noua formula estetica a relativismului% in primele note de subsol, prozatorul
il prezinta pe )red .asilescu, :acel enigmatic F%, ca fiind :fiul acelui mare industrias pe
care l(am numit conventional in romanul meu A;'ltima noapte de dragoste, intaia noapte
de razboiA< ,anase .asilescu:% ,anarul i se pare autorului reprezentativ pentru vremea
aceea, :un adevarat exponent al societatii romanesti de azi:, mai ales ca afla de a acesta
ca de o luna era chinuit de o poveste de iubire, despre care aflase intamplator, un
:adevarat subiect de roman:: :Patru generatii dintr(ai mei n(au gandit cat ma framant eu
de o luna:% &aietele continand marturisirea pe care )red .asilescu a asternut(o pe hartie
n(au avut nevoie :de prea multe modificari:, numai :cateva nume si date: au fost
schimbate, astfel incat :personagiile principale nu pot fi identificate cu nimeni:% intr(o
dupa(amiaza calduroasa de august, )red .asilescu face o vizita 2miliei +achitaru, o
semiprostituata cu pretentii de artista, care locuieste impreuna cu sora ei, .aleria% ,anarul
de BH de ani, spirit modern, cu o educatie aleasa, diplomat si aviator, se simte jenat de
lipsa conventiilor din casa 2miliei, ea invitandu(1 ( fara sfiala ( in dormitor, in timp ce
.aleria pregatea in bucatarie cafele si dulceata: :3unt mai intai stingherit ca om, caci nu
vreau sa mi se stie momentul exact cand sunt cu o femeie !"% 3i nu se poate ca femeia de
la bucataria vecina sa nu stie, sa nu banuiasca ce se petrece in acelasi interior cu ea:%
2milia, desi utilizeaza tot arsenalul ei tehnic, cu :exces de zel:, :inutil zbuciumata:, :bine
intentionata: dar :excesiva: si :falsa: il simte neinteresat de ea si incearca sa(1
impresioneze cu orice pret% ii povesteste despre unul, 1adima, :care m(a iubit ingrozitor,
saracul: si care murise acum trei luni, oferindu(i spre lectura scrisorile de dragoste pe
care acesta i le trimisese in ultimii doi ani% )red .asilescu incepe sa citeasca, pe rand si in
ordine, fiecare scrisoare din teancul legat cu funda roz%
Primele scrisori se refera la o piesa de teatru pe care 1adima i(o aduce acasa a
rugamintea 2miliei, la o plimbare pe care o facusera impreuna a 3osea, :una din putinele
bucurii ale vietii mele ingrozitoare: si sunt semnate -%0%1adima, apoi -%0%1% 2milia
avea in perioada respectiva o relatie cu un barbat pe care(1 numea conspirativ :unchiul:,
care nu putea veni :decat intre H si I:, asa ca serile si le petrecea impreuna cu 1adima si
cu .aleria, fie la o plimbare, fie la cinematograf% 3crisorile lui devin din ce in ce mai
familiare, se arata foarte incantat de rolul ei intr(o piesa, gasind(o :admirabilaPe mine m(
ai emotionat pana la lacrimi: si incearca zadarnic sa(i faca rost de cronici teatrale
favorabile% )red este uimit si foarte nedumerit de faptul ca un om ca 1adima, gazetar si
poet talentat, :poate sa scrie unei astfel de femei, fara sa gandeasca nici o clipa ca faptul
acesta, daca s(ar afla, l(ar compromite:, stiindu(se de catre toti barbatii care o vizitau pe
aceasta cocota de lux ca a ea :vii, dar dupa ce termini pui o moneda sub scrumiera, pe
noptiera, si pleci cu grija sa nu lasi nimic compromitator la fata locului:%
Alte scrisori relateaza despre necazurile sale la gazeta, din cauza unui articol prin care
1adima propunea mutarea capitalei in Ardeal, care, desi fusese :un succes personal
mare:, ii atrage neplaceri% 'rmatoarele scrisori si o poezie intitulata :Patul lui Procust:
sunt trimise de la ,echirghiol, unde 1adima se dusese la tratament pentru :reumatismele
mele: si unde o invitase si pe 2milia, de altfel, dar ea refuzase sa(1 insoteasca%
Aceste scrisori il fac pe )red sa(si aminteasca faptul ca in acea perioada, iulie 19BA, il
cunoscuse pe 1adima la hotelul $ovila, intr(o imprejurare foarte personala, deoarece el
venise la ,echirghiol ca sa se afle ( neobservat si nebanuit de nimeni ( in apropierea
doamnei ,, pe care o iubea in taina% impreuna cu niste prieteni, cunoscuti ca :banda beata
a lui )red .asilescu:, se duce intr(o seara la restaurant, unde era si doamna ,%, care ii
pare, printr(un gest, prea apropiata unui deputat% )red se enerveaza si, impleticindu(se, se
duce la ea, bate cu pumnul in masa si(i striga indignat: :0oamna, esti o nerusinata:% Asa
il cunoaste pe 1adima care sare, aprig, in apararea doamnei, fapt ce se termina cu o
provocare la duel, la care insa ambii trag trei focuri in sus%
3crisorile lui 1adima continua sa il uimeasca pe )red .asilescu prin stradaniile
gazetarului ca 2milia sa fie angajata la ,eatrul #ational, mai ales prin convingerile lui
sincere ca ea este, cu adevarat, :unul din cele mai mari talente ale teatrului nostru:%
'rmatoarea intalnire cu 1adima, isi aminteste )red, are loc de 3fantul 0umitru, pe BA
octombrie, cand, alergand disperat dupa regizorii ,eatrului #ational, il gaseste pe tanar
plangand, cu cotul pe volanul masinii rasturnate intr(un sant% )red ii marturiseste ( cu :o
voluptate grea, cu gust de pelin si doctorie: ( ca o iubeste pe doamna ,% de patru ani, ca
(venise la ,echirghiol pentru ea, iar acum pandea fereastra luminata, chinuit de teama ca
ea ar putea fi cu alt barbat% 1adima este prima persoana careia )red ii destainuieste
chinurile prin care trece, iubind(o atat de total pe doamna ,%, simtind o pornire
inexplicabila pentru destainuire: :2ra singurul pe lume caruia i(as fi incredintat taina, pe
care n(o stiu nici parintii mei, faptul cumplit care e cancerul vietii mele, care ma face sa
fug de(o femeie iubita% Posibilitatea de a povesti cuiva cat sufar m(ar fi usurat poate ca
filtrarea sangelui:%
Alta scrisoare contureaza un 1adima fericit pentru ca 2milia debutase, in sfarsit, intr(un
spectacol la ,eatrul #ational si, desi nu fusesera in sala decat :cincizeci(saizeci de
persoane:, luase :aplauze la scena deschisa:, fapt ce demonstra ca este :o artista
exceptionala:% )red se gandeste ca vazuse si el spectacolul si interpretarea fetei :$i(a
facut rau Avea un fel de suferinta, fara frunte, aproape fizica, pe care 2milia o crede totul
pe lume:% 2milia ii povesteste lui )red cum, in acea perioada, o anuntase #ae
-heorghidiu ca vine la ea :intre A si C, dupa ce iese de la &amera:% #enorocirea era ca
1adima isi facuse obiceiul sa(vina seara pe la ea si, desi nu(i placea cand :mi se vara
cineva, asa, in suflet:, nu(1 gonea pentru ca :mi(era mila de el:% in seara respectiva nu
putusera cu nici un chip sa scape de el, asa ca, atunci cand a venit -heorghidiu, i(a spus
lui 1adima ca este arendasul lor de la Earlad si ca trebuie sa discute un contract, asa ca s(
a retras cu el in dormitor% 0espre 1adima, 2milia a spus ca e o ruda de(a lor, iar la plecare
#ae -heorghidiu i(a lasat si pentru el cinci sute de lei, pe care insa fata nu i(a dat, :cum
era sa(i dau lui 1adimaG:%
Alta data, -heorghidiu a venit dupa noua seara, .aleriei ii cumparase bilet a
cinematograf si 2milia a uitat sa incuie usa% 1adima a intrat in casa si, negasind pe
nimeni, a batut in usa dormitorului% Pentru ca nu i(a raspuns nimeni, !timp in care 2milia
si #ae -heorghidiu tremurau de spaima sa nu sparga usa dormitorulu" s(a infuriat
ingrozitor, :a spart niste cesti: si dupa vreo ora a plecat trantind usa% esind cu teama din
dormitor, 2milia constata uimita ca :incuiase usa pe dinafara si luase cheia la el:, iar cand
s(a intors .aleria :un ceas ne(am caznit pana sa stricam broasca:% Peste vreo doua luni,
cand s(au impacat, 2milia 1(a mintit ca era singura in casa si ca s(a speriat ingrozitor,
crezand ca este vreun hot% 1adima a crezut(o si i(a marturisit ca :a suferit ca un caine
sangerat:, ca i(a fost teama ca o sa innebuneasca% mpresionata de emotia lui, 2milia
fusese atunci :cat pe aci sa ma dau lui, dar .aleria mi(a spus sa nu fac greseala asta, ca pe
urma se duce de nu mai vine:, asa ca 1(a lasat doar sa o sarute% in acest timp, 1adima :o
ducea rau, saracu, pentru ca n(avea nici slujba:, erau zile cand nu manca nimic, iar ea
avea aventuri cu tot felul de indivizi pe care ( uneori ( ii insotea in tara, mintindu(1 pe
1adima ca e in turneu cu teatrul%
7 data, gasind(o intamplator in separeul unui restaurant cu :un grup de cheflii: ii scrie a
doua zi este plin de grija ocrotitoare pentru reputatia ei: :2m6, tu esti un copil, nu(ti dai
seama ce groaznic lucru e sa primesti o invitatie intr(o camera separata cu divanuri
murdare si oglinzi zgariate cu pornografii 0aca se afla ceva, esti compromisa pentru
totdeauna 0raga, nu te lua dupa colegele talepentru ca ele sunt niste dezmatate:% )red isi
da seama acum, citind aceasta scrisoare, care este drama lui 1adima: :0in pricina saraciei
nu putea sa mearga in aceeasi lume cu femeia pe care !oribil cuvan," o iubea% !" 2l era
nevoit sa creada si imaginatia lui, necontrazisa de nici un incident al realitatii, putea sa
vada o 2milie ideala, buna, suava% 3i mai ales o 2milie plina de mister:%
0in cauza ca 2milia avea acum o relatie cu ,raian, un inginer de la &aile )erate, despre
care toti cei de la teatru stiau, 1adima n(o mai intalneste, spunandu(i(se ca are repetitii%
,otusi el ii scrie fericit ca are o oferta pentru postul de secretar la o fundatie culturala, ce
se va infiinta pentru a acorda peste 155 de burse scolare, in memoria fratelui mai mic al
unui prieten% )red .asilescu era cel care voia sa infiinteze fundatia, in memoria fratelui
sau mai mic, 3orin, care murise% 2l se simte acum frate cu 1adima !:care era grav ca un
profesor universitar, de o politeta de ambasador pensionar, surazand putin indepartat, cu
ochii calzi in orbitele prea mari:", pentru ca sunt facuti :din acelasi altoi de suferinta:, iar,
daca l(ar fi numit pe el secretar al fundatiei culturale, i(ar fi putut schimba destinul,
gandeste )red, cu sentimentul vinovatiei de a nu(1 fi ajutat atunci, dar neputand banui cat
este de stramtorat%
0intr(o alta scrisoare, adresata :2m6 scumpa:, reiese mandria lui 1adima pentru
:logodnica: lui, asa cum o prezinta pe 2milia celor mai buni prieteni ai sai, Eulgaran,
&ibanoiu si Penciulescu, invitandu(i pe toti intr(o seara la masa, dar 2milia pleaca
devreme pentru ca se plictiseste cu ei: : 2rau niste rable, de parca eram in spital 'nul n(
avea dinti si facea spirite altul facea pe curtezanu% &e prieteni si(a gasit si elJ:% Altfel, cei
trei sunt oameni de o valoare spirituala superioara, dupa cum ii prezinta 1adima:
:Eulgaran este un mare savant !" are o teorie extraordinara asupra atomilor% !" &ibanoiu a
fost cancelar la 2xterne !", un mare teozof !"% Penciulescu !" e fara indoiala, cel mai
destept om din tara romaneasca !", e de o cultura care sperie si pe profesorii universitari:%
7 scrisoare sfasietoare, :fara titlu, dezordonata:, relateaza un moment dramatic si anume
acela cand 1adima afla intamplator ca 2milia avea un amant, pe ,raian /ustiniu% 'n grup
de actori tineri se amuzau in fata teatrului si, la sosirea lui 1adima :toti au tacut si pareau
jenati:, pana cand unul dintre ei ii spune indurerat: :-edem esti un dobitoc fara pereche
#itescu povestea ce i(a facut ,raian 2miliei, pentru ca a prins(o in cabina la un teatru
particular cu un coasociat director:% 1adima simte pentru sine insusi :o imensa, o
nesfarsita mila !"% )iecare suntem ursiti de la facerea lumii sa fim asa cum suntem !"% 3(a
facut in mine ca o lumina de moarte si inteleg acum, neasteptat, toate intamplarile si toate
faptele omenesti ale acestui an de delir, de cand te cunosc:% 'n bilet de la &ibanoiu, care
urma la rand in teancul de scrisori, o anunta pe 2milia ca 1adima este foarte rau bolnav,
:merge spre moarte:% 2a nu se poate duce la el, deoarece pleca intr(o excursie in Ardeal,
unde insotea ( ca sa(l distreze ( un alt barbat, dar s(a dus .aleria si l(a gasit zacand intr(o
mizerie crunta, :o gandacime sa te sperii, haine si ghete murdare, resturi de mancare !"
praful de un deget:, iar el era neras si foarte slabit% intoarsa din voiaj, 2milia anunta ca se
va marita in toamna cu Arghiropol, :un societar al teatrului: pensionat, care se si mutase
la ele, deoarece :0ecat sa fiu metresa pe degeaba a unui tenor, mai bine nevasta unui
societar, ca amanti gasesc eu cati vreau:% Aflase si 1adima de casatorie, nu se mai ducea
pe la 2milia si, de cate ori se intalneau intamplator, el o saluta :foarte rece si asa foarte
demn:%
0upa ce Arghiropol rupe logodna cu 2milia, aceasta primeste de la 1adima o scrisoare
tulburatoare prin chinurile ingrozitoare care(l mistuiau si care sunt :peste puterile mele !"
mi se rup zavoarele mintii 0e trei luni indur o suferinta care intrece puterea de rezistenta
a nervilor mei, depaseste tot ce e capacitate de indurare si rabdare:, rugand(o sa(l
reprimeasca% 2a accepta si primeste de la el o scrisoare de patru pagini, pe care :nu era
scris decat cuvantul A;maineA<, in coloana, pe fiecare pagina si de cate 15(1H ori:, iar la
sfarsit numai atat: :.a mai fi maineG:% 0e atunci se intalneau in fiecare seara, ieseau
impreuna, dar nu a fost niciodata a lui pentru ca 1adima :altminteri era idealist% !" ii
placea, asa, sa stea aci:, spune 2milia :tot senina, mare si goala:% intr(o alta scrisoare,
1adima ii relateaza 2miliei intalnirea lui cu #ae -heorghidiu, un deputat :pe care n(ai de
unde sa(l cunosti:, iar fata este si acum mirata si(i marturiseste ui )red nedumerirea:
:cum de el nu a vazut ca -heorghidiu este, stiiG arendasul pe care (a vazut la noi:% )red
.asilescu ramane pe ganduri, tulburat de propriile amintiri legate de 1adima, pe care nu
l(ar fi intalnit niciodata daca n(ar fi fost in viata lui doamna ,%, nu si(ar fi incrucisat
existenta cu el% in timp ce 2milia se duce in camera alaturata, pentru ca venise
croitoreasa, )red rememoreaza toate intamplarile legate de 1adima, in care se implicase
in mod direct% 3e declansase in presa o campanie sustinuta impotriva lui #ae
-heorghidiu, deputat si fost ministru, prin care se dezvaluiau afacerile necinstite privind
fabrica de munitii din Ardeal si receptia unor avioane, din care cauza si fusese remaniat%
Articolele erau scrise :cu multa verva pamfletara: si cu expresii jignitoare, era numit
:fleoarta de la &omunicatii: si in zadar incercase el sa riposteze prin alte gazete, nici una
nu voia sa(i primeasca un drept la replica% 3e hotaraste atunci sa infiinteze propriul ziar,
in asociere cu acelasi ,anase .asilescu, cu care avea, de altfel, si alte afaceri, in care
:mai toti banii i(a dat tata, caci -heorghidiu socotea ca in afacerile comune el aduce
destul inteligenta si influenta lui:% )red .asilescu il convinge pe tatal sau sa ia ca director
la :.eacul:, cum au numit noua gazeta, pe -eorge 0emetru 1adima, :un om nou, cu un
trecut fara toarta de care sa se poata agata invinuirile, ca sa dam autoritate campaniilor
noastre:% 3unt prezentate relatiile politice ale liberalului #ae -heorghidiu cu onel si
.intila Eratianu, iar in notele de la subsol editorul mentioneaza ca gazeta reala fusese
:7mul liber:, in care :au aparut sub semnatura lui &amil Petrescu, majoritatea articolelor
atribuite lui 1adima:%
&and )red 1(a prezentat tatalui sau, :-eorge 1adima, om in toata firea, cu reala prestanta,
ca sa zic asa, a facut o foarte buna impresie $ustata blonda, intoarsa in sus, barbatia lui
bataioasa, un fel de incredere in sine l(au impresionat pe tata:% 0esi 1adima, la sfatul lui
)red, venise cu un proiect de buget pentru gazeta, spiritul afacerist al lui ,anase
.asilescu il reduce la jumatate, cheltuielile fiind minime% 3uccesul gazetei a fost peste
asteptarile tuturor, 1adima s(a ocupat cu pasiune si infrigurare de organizarea gazetei, pe
care o scria aproape singur% #ae -heorghidiu isi angajase la gazeta un om devotat lui,
$ateevici, care :trecea dimineata pe la patronul lui si se ducea la redactie, cu articolele
uneori scrise gata:% ,imp de doua saptamani, :.eacul: a dezlantuit o campanie
furibunda, :aproape salbatica: impotriva celui care(1 atacase pe -heorghidiu pentru
:afaceri veroase:, facandu(1 sa apara in fata opiniei publice :un imbecil ridicol:%
Eazandu(se pe faptul ca :opinia publica, la noi e incapabila de discernamant, dar in
acelasi timp si mult mai sensibila ca orice alta opinie publica:, pamfletarul reusise sa(l
distruga pe #ae -heorghidiu, prin injurii care starneau amuzamentul cititorilor, ca
:fleoarta:, :tarfa:, :negustorul de cosciuge: !referire la avioanele achizitionate ( n%n%" si
toata lumea uitase ca, pana nu demult, el fusese socotit un om :inteligent si spiritual:%
Atacurile virulente ale noii gazete, :.eacul:, se indreptau acum impotriva intregii clase
politice, impotriva conducerii tineretului liberal, astfel ca #ae -heorghidiu ajunsese sa
fie :temut si ascultat:, iar gazeta :semana teroare, mai ales !" in partidul liberal:% ,anase
.asilescu ii pusese lui 1adima conditia ca gazeta sa nu atace niciodata :familia Eratianu
!pretextand o indatorire sentimentala din vremea razboiulu" si nici partidul insusi !care
facuse 'nirea et&"% &aci aceste atacuri, se stia, erau singurele pe care nu le iertau
niciodata Eratienii:% Kiarul are si un succes financiar, atingand in doua luni tirajul
:exceptional de 1L mii de exemplare:% Aceasta izbanda a gazetei a fost posibila si pentru
ca 1adima era :absolut invulnerabil ( si se facusera investigatii la tribunalul din orasul lui
de nastere, detectivii ii urmarisera tot firul trecutului, ii scrutasera viata: si, negasind
nimic de care sa se agate, nu se putea riposta in nici un fel campaniilor lui de presa, care
devenisera extrem de virulente% 2ntuziasmat de toate acestea, #ae -heorghidiu :suradea
cu falcile rase si cazute, de copoi batran: A;3a stii ca(1 fac om pe asta imi place 'nde
naiba l(ai gasit, 1umanararuleG 'ite, iti dau cuvantul meu ca(1 fac omA<:, ceea ce il
conduce pe )red sa se intrebe: :7are 1adima nu e intr(adevar omG:%
Aici notele de subsol ale autorului se constituie intr(o reflectie amara privind statutul
omului in societatea vremii si face referiri directe la tanarul )red .asilescu% )iu al
industriasului :de mai bine de o suta de ori milionar:, ,anase .asilescu 1umanararu,
tanarul beneficiase de toate avantajele oferite de averea tatalui: :la BB de ani era atasat la
legatia din 1ondra !probabil ca isi inchipuia ca pe baza meritelor propri", ca sa fie apoi
mutat la -eneva, in timp ce atati dintre camarazii sai, cu aceeasi vechime si cu un plus de
examene, faceau oficiul de copisti in Palatul lui 3turza:% 7m este acela care are privilegii,
are dreptul :sa cumpere un automobil:, sa ocupe postul de ministru, chiar daca n(are
solutii la remedierea crizei% Autorul comenteaza cu sarcasm ca -heorghidiu are dreptate
cand afirma ca 1adima nu era un om, pentru ca :nu putea fi numit, de pilda, membru in
nici un consiliu de administratie, asa cum sunt numiti si incaseaza jetoane oameni care n(
ar putea sa scrie exact titlul mai complicat si mai nuantat al vreunei institutii, in consiliul
careia figureaza% 2 nu putea fi numit nici director de biblioteca la vreun 3enat, nici la
vreun muzeu, nici atasat de presa !" in cine stie ce capitala straina:% &a urmare, nici
2minescu n(a fost om, pentru ca nici el nu a putut ocupa decat un post de revizor scolar,
:si desi a fost un excelent revizor, n(a putut ramane nici acolo% &u toate ca a gandit, a
formulat si a impus doctrina partidului conservator, el n(a fost niciodata deputat, nefiind,
cum am spus, om:% 1adima poate :sa crape intr(o mansarda oarecare: si celorlalti, care(si
zic oameni, li se va parea un lucru firesc, fiind compatimit de societatea afaceristilor
verosi numai omul care, din cauza vreunui ghinion, :nu poate sa traiasca dupa rangul lui:%
in finalul acestor reflectii, &amil Petrescu atrage atentia ( cu o subtila amaraciune ( ca ele
nu apartin caietelor lui )red .asilescu, asa ca :pot fi eventual sarite a lectura:%
,alentul, cinstea si demnitatea gazetarului 1adima nu pot insa invinge paienjenisul
afacerilor frauduloase ale lui -heorghidiu si 1umanararu, isi aminteste )red% 1adima
descopera ( pe baza de documente ( neregulile intr(o afacere dintre industria miniera si
&%)%+%, care pagubea statul roman cu un miliard de lei anual, fara sa banuiasca implicarea
totala a patronilor sai in aceasta frauda% &ei doi ( #ae -heorghidiu si ,anase 1umanararu
( incearca sa(l convinga pe 1adima sa renunte la campania declansata de gazeta :in
chestia combustibilului de la &alea )erata:, fara sa(i marturiseasca faptul ca aceasta
afacere le apartine, cu castiguri cu tot si incercand, demagogic, sa(i vorbeasca despre
oamnii cu dragoste de tara, de puterea sacrificiului Plin de revolta, 1adima reactioneaza
vehement, considerand ca cei implicati sunt :escroci:, dominati de un adevarat spirit de
jaf din averea statului, despre care spune ca nu exista altul in lume :mai jefuit decat acest
stat romanesc:% 1adima le explica principiile etice care au stat la baza functionarii gazetei
:.eacul: si datorita carora cititorii :ne cauta si ne sprijina:: ziarul trebuie sa fie :un
transeu de protestare impotriva unor metode vechi 7 tribuna pentru promovat tot ce e
dorinta de reinnoire in moravurile noastre politice:, apoi isi da demisia% &onstienti de
faptul ca :.eacul: s(ar prabusi fara 1adima, -heorghidiu si 1umanararu il roaga disperati
pe )red sa(1 faca sa se razgandeasca% 1adima este trist dar hotarat sa nu faca nici un fel
de compromisuri, marturisind ca :daca nu scriu ceea ce gandesc, de ca mai scriuG #u pot
altfel%:, tot ceea ce poate obtine )red de la el este o amanare a campaniei respective%
'n fapt care 1(a surprins si 1(a nedumerit pe )red a fost acela ca, ducandu(se la
vernisajul unei expozitii cu lucrari avangardiste, o vede pe doamna ,% vorbind cu
vioiciune neobisnuita cu 1adima, intr(un colt, cu o familiaritate care(1 uluieste% )red afla
apoi ca doamna ,% il rugase pe 1adima sa angajeze la gazeta pe un oarecare 0%, care se
afla intr(o :mizerie de(ti face mila:, dar el fusese nevoit sa o refuze din cauza ca bugetul
gazetei este mic, iar :tipul e absolut insignifiant:% )red si(1 aminteste pe 0% de pe vremea
cand relatia lui cu doamna ,% era o iubire patimasa, parandu(i :un fel de tanar imbatranit,
care(ti dadea impresie de murdar:, agasandu(1 cu prezenta si insistenta lui :de tantar
gonit:% 7 alta uimire nedezlegata era pentru )red acceptarea lui 0% in casa doamnei ,%,
care :nu putea suporta fizic nici o uratenie:, intrebandu(se cum :ar fi putut indura
apropierea parca mirositoare, murdara, a organelor si secretiunilor lui 0%G !" 2ra destul,
deci, cu toata iritarea mea spontana, sa ma gandesc serios, ca sa(mi dau seama ca e peste
putinta ca intre doamna ,% si 0% sa fie mai mult decat o strangere de mana !si aceea inca,
desigur, greu suportata":, inseamna ca intervenea acum pentru 0% numai din compasiune
fata de saracia in care se zbatea, pentru ca ea era :cu adevarat foarte buna, un soi de
bunatate spontana%:
,anase .asilescu si #ae -heorghidiu sunt din ce in ce mai preocupati de &olaborarea cu
1adima, care ajunsese sa scrie gazeta :ca si cum ar fi fost a lui: si, desi avea multi cititori,
ea nu se mai potrivea deloc cu interesele proprietarilor% &eea ce a dus la ruperea
definitiva a acestei colaborari, a fost aparitia unui articol de o violenta deosebita, pe care
1adima 1(a intitulat :Portofolii putrede si suflete descompuse:, prin care acuza puterea
politica de matrapazlacuri in domeniul financiar(bancar, comert si industrie, folosind
procedee :de un sadic cinism:, obligand statul sa(uiespagubeasca pe cei care(l jefuisera,
etichetand aceste inselaciuni ca pe A;un act de dementa politica, sortit sa duca la ruina
statul actual, prin secatuirea tezaurului si prin distrugerea oricarui prestigiu de
guvernamant:% Acest articol este prezentat si comentat de autor in notele de subsol%
-ravitatea atitudinii lui 1adima este amplificata de vizita pe care insusi onel Eratianu o
face acasa la #ae -heorghidiu, care insa il asteptase pe seful liberalilor cu emotie si
speranta ca acesta ii va da inapoi portofoliul de ministru% !2venimentul avusese oc
inainte cu o saptamana de moartea lui onel Eratianu, care a decedat la BL noiembrie
19BI ( n%ed%"% n notele de subsol, autorul relateaza antipatia profunda pe care 1adima o
are pentru economisti, pe care(i numeste :corbii matematici ai mizeriei: ori :improvizati
medici financiari:, considerandu(i vinovati direct de criza financiara si economica in care
se afla tara si propune pentru ei uniforme :ca la ciocli:, pentru ca sa poata fi recunoscuti
:din departare pe strada, sa ne putem feri de ei:% 2l sustine ca in +omania nu e criza, ci e
o idiotenie economica:, este :o criza a statului romanesc, domnule deputat si domnule
A;fost si viitor ministruA<:, demonstrand unor politicieni, veniti intr(o seara la ziar, ca
nimeni dintre cei bogati nu(si plateste impozitele, ci numai cei saraci si functionarii le
achita= le da exemplul cu alcoolul, pentru care exista o multime de fabrici, dar taxele sunt
platite de doua(trei dintre ele% Autorul reda si cateva articole din presa vremii privind
faptul ca :lipsesc banii din circulatie:, care insa sunt pusi a adapost de catre burghezia
care :isi distruge propriul ei stat:, din inconstienta si iresponsbilitate:%
1egat de revelionul anului 19BC, )red isi aminteste ca, in ajunul Anului #ou, se intalnise
intamplator, pe strada, cu doamna ,%, pe care o iubeste cu disperare, sfasietor, dar o
refuza, totusi, cu durere, cand aceasta ii propune sa intampine impreuna noul an: :$i(am
simtit obrajii moi si naclaiti de o sudoare rece !" &a un sinucigas care da totul pe o clipa,
imi vine sa zic%% %da:% 7 invita insa sa viziteze, peste cateva zile, expozitiile din oras,
considerand ca daca timp de doi ani %iubirea lor fusese una interioara, :va trebui sa fie
acum numai pe drumuri% 2 o schimbare ca o rasturnare in existenta:% 0esi contrariata de
propunere, doamna ,% il va insoti in urmatoarele doua saptamani la toate expozitiile si
muzeele din Eucuresti, iar )red se simtea :intr(o aiureala de fericire continua:% Erusc
apoi, incepe sa o evite si timp de o saptamana se preface a fi bolnav, fapt ce(i provoaca
doamnei ,% o sincera ingrijorare, ii supravegheaza boala cu devotament si daruire, insa
)red isi da seama ca :ridicolul situatiei nu mai putea fi prelungit: si o anunta ca pleaca in
)ranta, cu afaceri% ,imp de o luna de zile el ii scrie in fiecare zi :scrisori de dragoste
smintite, cu volupatea de a urla in fiecare rand ca o iubesc, de a ma umili in declaratii de
robie absoluta:% 1a intoarcere, se vad in fiecare zi la magazinul ei de mobila stil sau
poarta discutii interesante despre tot felul de lucruri, intrucat ea avea o vasta cultura: :Am
invatat o multime de lucruri in aceste trei saptamani:, evitand insa mereu sa se afle in
intimitate cu ea, desi :simteam, nefericit, ca nu e cu putinta ca femeia asta sa nu se
intrebe de ce n(o chem la mine, de ce, logic, nu transform in fapt pornirea mea:%
&atastrofa, in conceptia lui )red, s(a produs atunci cand, in ajunul 3f%-heorghe, ea ii
trimite un bilet prin care il anunta ca astazi :este aniversarea iubirii noastre .oi dormi la
tine 2 cu neputinta altfel:, la care el ii raspunde, sec, in doua cuvinte, :&u neputinta:%
0ucandu(se, totusi, la el acasa, ea cauta sa(l convinga de faptul ca el o iubeste, dar )red,
:cu o vointa de ghilotinat: si cu o atitudine aproape necuviincioasa ii raspunde ca face o
confuzie: :.a pretuiesc nesfarsit ca inteligentasi(mi place prezenta dumneavoastradar nu
ma interesati ca femeie:, luand astfel sfarsit :cele trei luni de traita nerealitate:% in vara s(
au intalnit la $ovila si(l cunoaste, cu acest prilej pe 1adima% in acesti doi ani care se
scursesera, )red simte acut durerea provocata de iubirea pe care o respinsese, :viata mea
e un sir de contraziceri stupide, de hotarari mari si gesturi curajoase, alternate cu actiuni
gratuite si greseli mici, infame, de o inconstienta care ma ingheata pe mine insumi si
anuleaza totul:%
)red se afla acum in odaia 2miliei si citeste scrioarea in care 1adima o anunta ca isi da
definitiv demisia de a gazeta, pentru ca nu poate scrie ceea ce i se comanda, ci numai
ceea ce gandeste el, mai ales ca este si prost platit si :intr(o camera mobilata nu se poate
locui bine decat cu o biata constiinta limpede:% )red isi aminteste ca si el il rugase pe
1adima sa renunte la demisie, dar acesta refuza: :0omnule .asilescu, iti spun cinstit,
chiar daca as vrea sa raman, n(as putea #u sunt in stare sa scriu doua randuri care sa nu
vie dintr(o convingere adanca% !" &e vrei sa scriu, daca nu scriu ce gandescG #u sunt
$afalda sa stiu ce ar dori altii:% 2milia urma sa aiba premiera la ,eatrul #ational si, a
spectacol, a fost atat de penibila, incat toata lumea din sala radea, :tocmai cand 2milia se
credea mai dramatica:% Eineinteles ca ea a dat intreaga vina pe 1adima, care, daca mai
era la gazeta, ar fi fost ziaristul temut de toti si nimeni n(ar fi indraznit sa(si bata joc de
ea: :3unt absolut sigura ca daca nu(ti dadeai demisia de la gazeta nu as fi ajuns unde
sunt:% 'rmatoarele scrisori ale lui 1adima exprima nedumerirea lui fata de acuzatiile
aduse, el fiind sincer incantat de rolul 2miliei si, cu toate interventiile lui, ea este data
afara de la teatru%
)red .asilescu isi aminteste de un eveniment important din viata lui, cand se ambitionase
sa doboare un record mondial de distanta, zburand cu avionul, fara intrerupere, pana la
&apetoMn% inainte de a pleca in aceasta calatorie periculoasa, isi reface testamentul si lasa
intreaga sa avere doamnei ,%: :1as tot ce am, tot ce mi se cuvine, doamnei $aria ,%
$anescu% +og pe parintii mei s(o socoteasca drept fiica a lor:% )red nu reuseste in
incercarea lui si, la intoarcere, gaseste in corespondenta sa o telegrama de la ea, care(1
induioseaza: :#u(i nimic, baiat prost, ai sa mai incerci o data:%
+evenind la scrisorile lui 1adima si la :aceasta 2milie cu carnea de gutuie moale, la
povestea aceasta pe care puteam sa n(o cunosc:, )red .asilescu este uluit de imaginea pe
care o are indragostitul: :2 totul numai armonie in tine, 2m6% +egaseam in tine, ca la
inceputul de neuitat al iubirii noastre, inteligenta aceea egala, subtila si linistit
patrunzatoare ca o mirasma% #iciodata n(am intalnit un mai firesc bun(simt, o judecata
mai adanca si asa de frumos domoala% 1inistea ta, cand povestesti, iluminata de surasul
plin, cinstit, cu care subliniezi unele momente, ma face sa inteleg cat de rara pereche esti
in aceasta lume cotidiana si meschina in care traim:%
1adima o duce din ce in ce mai greu, incearca sa publice in gazete poezii si foiletoane, nu
mai putea iesi nicaieri, iar cand isi da seama ca 2milia are relatii cu un grec, $icropolu, ii
scrie pentru ultima data si, plin de amaraciune, ii cere sa(i inapoieze toate scrisorile pe
care i le trimisese% 2a refuza, socotind ca nu este un om binecrescut si(1 minte ca le(a
pierdut% Peste doua saptamani 1adima s(a sinucis si 2milia spune ca a recurs la acest gest
:din mizerie:, pentru ca :nu mai manca poate nici o data pe zi:%
)red .asilescu isi da seama ca scrisorile nu trebuie sa mai ramana :in mana 2miliei:,
intrucat acestea puteau compromite amintirea lui 1adima, statutul sau de poet talentat si
de gazetar intransigent, asa ca se hotaraste sa le fure%
:2pilogul : relateaza infrigurarea lui )red .asilescu de a cerceta indeaproape
imprejurarile sinuciderii lui -eorge 0emetru 1adima% A doua zi dupa vizita pe care i(o
facuse 2miliei, cand citise scrisorile lui 1adima, )red cauta toate ziarele si revistele din
saptamana in care murise gazetarul si constata ca necrologurile erau :surprinzator
elogioase:, 1adima fiind conturat ca :un stralucit talent:, :o mare pierdere pentru
literatura romaneasca:% $icile articole erau scrise cu :un fel de lauda gratuita:, un soi de
publicitate indiferenta:% 'n singur necrolog il impresioneaza profund: :'nul dintre cei
mai mari poeti ai timpului hranit cu otet, fiere si dezgust de contemporani, a dus tacut
teava rece pe inima calda si stupida si a domolit(o, sfaramand(o% #oapte buna, poet
smintit si cumsecade:% 0esi pare absurd ca un om ca 1adima sa se sinucida din cauza
:unei femei atat de vulgare ca 2milia:, )red stie ca acest soi de femei provoaca adevarate
drame de amor, sinucideri sau crime, pe cand cele superioare, inteligente si distinse
provoaca suferinte mult mai adanci, dar pe un alt plan spiritual: :,oate dramele din toti
anii, de cand sunt atent la lume, sunt din mahalaua sufleteasca% !" Adevarul e ca suferinta
din pricina unei femei, de inteligenta superioara, delicata, sensibila, oricat de capricioasa,
e o boala lunga, cu remiteri trecatoare, cu anumite voluptati in suferinta, cu o adancire in
sine si cu o iluminare a lumiii exterioare nebanuite pana atunci:%
Procurorul care anchetase moartea lui 1adima ii marturiseste lui )red uimirea sa la
aflarea vestii de sinucidere a unuia :dintre cei mai de seama poeti ai nostri de la
2minescu incoace, desi era aproape necunoscut marelui public% Asta a fost insa totdeauna
soarta geniilor:% 1adima isi trasese un glont in inima, inabusind zgomotul cu o patura si
nu s(a putut afla de unde isi procurase revolverul% in buzunarul hainei s(a gasit o mie de
lei si procurorul respinge cauza mizeriei in care ar fi trait poetul si considera ca el s(a
sinucis din pricina unei femei, careia ii lasase o scrisoare% 'luit, )red afla ca scrisoarea ii
era adresata unei doamne, $aria $anescu, in care 1adima isi destainuie profunda
suferinta provocata de :iubirea aceasta eterna si otravitoare, care astazi, neinduplecat, imi
apasa teava ucigase pe piept:%
)red ii cauta pe cei trei prieteni ai lui 1adima, care rupsesera definitiv orice relatie intre
ei, fiind incrancenati si plini de venin unii fata de altii, deoarece se simteau ( probabil (
vinovati ca nu putusera impiedica sinuciderea prietenului lor% Penciulescu neaga cu
indarjire ca 1adima ar fi fost un poet talentat si ca il cunoscuse vreodata pe &ibanoiu,
numai despre Eulgaran spune cu dispret ca trebuie :sa fie inchis pentru vreo escrocherie:%
0iscutia ui )red cu #icolae &ibanoiu, fost cancelar de legatie in $inisterul de 2xterne,
releva amaraciunea acestuia pentru actul de sinucidere, deoarece religia condamna o
astfel de decizie, omului nefiindu(i ingaduit sa corijezeze :hotararile lui 0umnezeu:%
0aca 1adima ar fi continuat sa creada cu tarie in 0umnezeu, :daca ar fi ramas un bun
crestin, ar fi trait si azi:, dar nenorocirea lui a fost faptul ca 1(a intalnit pe Eulgaran, pe
care(1 invinovateste de moartea gazetarului, fiind convins ca sub infatisarea lui se
ascundea diavolul: :a suferit din pricina unei femei, dar s(a sinucis din pricina unui
mizerabil, Eulgaran:% &ibanoiu neaga cu fermitate faptul ca 1adima s(a sinucis din cauza
doamnei $aria ,% $anescu, pentru ca el iubise :cu o patima nepermisa, de om
descreierat, pe o femeie fara suflet, o actrita, fire netrebnica, in carnea careia inflorea
numai ochiul diavolului:% Aceasta iubire injositoare il uimise chiar pe 1adima, care se
simtea rusinat de sentimentele lui inexplicabile si panicat totodata ca nu cumva scrisorile
lui sa fie vazute si de altii, de aceea ceruse cu atata insistenta sa(i fie inapoiate: :$i(e sila
de mine insumi% #icolae, mi(e sila, de parca am paduchi in suflet:% 1adima ii marturiseste
gandul sinuciderii, care vine dintr(o suferinta greu de indurat pentru el: :acest rau, iubirea
asta, ma doare ca o buba scarboasa si nu o mai pot indura% 0aca numi fac seama singur e
ca m(as rasuci de dezgust in sicriu, daca as banui ca lumea crede ca m(am sinucis din
pricina acelei femei sau poate ca din cauza foamei:% 0e aceea el ii adreseaza scrisoarea de
adio doamnei $aria ,% $anescu, intrucat iubirea pentru ea nu ar fi fost dezonoranta, iar
in buzunarul hainei avea 1555 de lei, stransi cu sacrificii sau imprumutati de la prieteni,
sa nu se creada ca era sarac, toate aceste acte fiind bine gandite pentru ca demnitatea lui
de om sa ramana nestirbita, fiind unica lui mandrie in viata, singurul ideal: :nu trebuie sa
se stie ca am iubit asemenea femeie si ca in viata am suferit de foame:% 3e parea ca
gandul sinuciderii il parasise la un moment dat, ca numai credinta in 0umnezeu l(ar fi
putut salva, dar Eulgaran isi bate joc de el, invinuindu(1 ca a fost indragostit ca un
:dobitoc: de :o femeie de strada:, ca aceasta inclinatie a lui este predestinata si ca, daca
ar fi sa traiasca :inca o suta de vieti, nu e nici un motiv ca, fiind tot atat de dobitoc, sa nu
iubesti tot femei de strada:% Ateu convins, Eulgaran ii demonstreaza lui 1adima ca
omului ii e data o singura viata, acuzandu(1 pe prietenul sau ca isi ratase aceasta unica
sansa% Astfel, 1adima este el insusi convins ca isi batuse joc de viata lui, :indurand lipsuri
cumplite: si ( mai grav ( :iubind pe 2milia +achitaru% !" Am trait patruzeci de ani,
inutili:% in finalul epilogului , care este relatat tot in caietele lui )red .asilescu, acesta ii
promite scriitorului ca va aduna toate materialele care se refera la -eorge 0emetru
1adima, pe care il considera :un poet foarte mare:, intrebandu(se daca poetul ( in general
( este un exemplar :sortit sa fie fatal si A;greu cenzurat prin moarteA<G:% in notele de
subsol, scriitorul reda doua articole aparute in presa, care(1 impresionasera enorm pe
1adima si pe marginea carora el facuse adnotari: unul este o conferinta a savantului sir
/ames /eans, tinuta la 'niversitatea din &ambridge, intitulata :3oarele care moare:, iar
celalalt, cu titlul :2volutia e oare revolutaG:, aparuse intr(o revista franceza%
2pilogul , subintitulat :Povestit de autor: relateaza cum, la rugamintile sale insistente,
)red .asilescu s(a apucat sa astearna pe hartie intamplarile, faptele si propriile
consideratii legate de destinul nefericitului -eorge 0emetru 1adima la 1 octombrie 19BC%
Autorul comenteaza starea de eliberare prin scris pe care o descopera, cu incantare si
emotie )red .asilescu: :3criu, ma plimb prin casa, gandesc, ma trantesc pe divan, fumez,
iar scriu 2 o bucurie pe care nu ti(o pot povesti:% &aietele i(au fost trimise scriitorului
dupa 1H noiembrie, urmand sa se intalneasca a doua zi pentru a lamuri eventualele
neclaritati% in dimineata urmatoare, )red .asilescu a zburat cu avionul, asa cum facea in
fiecare zi, dar s(a prabusit si, in editiile speciale ale ziarelor, autorul, naucit, a putut citi
un anunt scurt si indiferent: :-roaznic accident de avion% Aviatorul )red .asilescu a
capotat, voind sa aterizeze, din motive necunoscute inca, langa &iulnita% Autoritatile au
plecat la fata locului% &adavrul zvarlit din nacela si decapitat e pazit de jandarmi% 3(a
deschis o ancheta pentru cercetarea cauzelor:%
Abia in primavara, scriitorul se hotaraste sa(i arate doamnei ,% caietele lui )red
.asilescu, dar n(o gaseste decat prin iunie% 0upa incinerarea lui )red .asilescu, ea
plecase la .iena imediat, dand imputernicire unui avocat sa se ocupe de formele juridice
ale averii pe care el i(o lasase prin testament%
)inalul romanului cuprinde discutia doamnei , cu autorul, din care reiese ca ea fusese tot
timpul framantata de incertitudinea iubirii, :uneori si mie mi se parea ca ma iubeste2rau
gesturi care tradau parca !" o iubire patimasa ascunsa: si confesiunea ei ca 1(a iubit pe
)red cu pasiune, cu voluptate si nu a inteles niciodata de ce el intrerupsese aceasta relatie%
1a vederea caietelor, doamna ,% e cuprinsa de o nerabdare mistuitoare: :,e rog, fii bun
lasa(ma cu caietele acestea% 3i(i tremura mana pe ele% 0e trei ani n(am vorbit cu el:%
Autorul renunta definitiv la aflarea unor eventuale raspunsuri lamuritoare privind iubirea
ciudata dintre cei doi, deoarece adevarurile nu pot fi limitate, ci se scurg unul in altul si
nu exista un adevar singular care sa le cuprinda pe toate celelalte: :,aina lui )red
.asilescu merge poate in cea universala, fara nici un moment de sprijin adevarat, asa cum
singur a spus(o parca, un afluent urmeaza legea fluviului:%
+omanul :Patul lui Procust: este construit pe axa fundamentala a autenticitatii, &amil
Petrescu ilustrand substanta vietii, fie prin valori existentiale ca iubirea si demnitatea, fie
prin tabloul realitatilor sociale, culese din banalitatea cotidiana, conturand un tablou
convingator al lumii politice,%economice si financiare din +omania anilor 19BA(19BC%
0aca in :'ltima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi: se manifesta fictiunea ca
modalitate de ilustrare a sentimentului de iubire, in :Patul lui Procust: &amil Petrescu
respinge total fictiunea, preferand redarea reala a evenimentelor :ca intr(un proces(
verbal:, cu exactitatea faptelor si cu sinceritatea trairilor: l