Anton Holban

Complexul Luciditii
CUPRINS:
Not 5
Preliminarii 9
Fraze I 17
Repere, t 27
Fraze II 52
Portret al eroului din ra!mente"# 55
C$inuri %&
Fraze III 9'
( moarte )are nu poate do*edi nimi)# 1&%
Fraze I+ 12%
+aria,iuni pe o tem )uno-)ut 1.%
Fraze + 151
/o)urile 0aniei 1i Comple2ele lui Sandu# 131
Not#
FR456 II -unt -ele)tate din 7uni)a -e pre!te1te - moar, edi,ie 8n!ri9it de
6lena 7eram, 6iitura :iner*a, 7i;liote)a pentru to,i, 1971< FR456 III din ( moarte )are
nu do*ede1te nimi) 1i FR456 I+ din Ioana, 8n (pere, *olumul I, edi,ie 8n!ri9it de
6lena 7eram, S)riitori rom=ni"#, 6ditura :iner*a, 197&< FR456 + din /o)u> ? rile
0aniei, edi,ie 8n!ri9it de Ni)olae Fio>re-)u, 6iitura Cartea Rom=nea-), 1971< trimiterile
din )uprin-ul te2tului no-tru -e reer la a)e-te edi,ii# 4naliza ->a oprit doar a-upra
te2telor 8n )are nara,iunea -e a)e la peooana 8nt=i, de)i a-upra unui tip de -)riitur )u un
-tatut aparte< o le!itimare a a)e-tei re-tri),ii o 8n)ear) to)mai pa!inile )e urmeaz#

(@ 0reptul de a te apropia 8n *oie de ori)e om, ori)=t de pround ar i, numai
pentru ) a a*ut nai*itatea ->1i pu;li)e -trile -ulete1ti#"
/o)urile 0aniel#
+eliminarii#
Criti)a a o-t aproape unanim 8n a 8n)adra -Arielle romane1ti ale lui 4nton
Bol;an printre roma>ele per-onale"# Cntr>o )roni) D )e analiza, )u e2>: ep,ional ine,e,
( moarte )are nu do*ede1te nimi), u!en lone-)u inte!ra pe Bol;an unei tradi,ii pur
ran)eze", de-)$i- de Rou--eau E)el din Cone-iuniF# (ntinuat de dou -erii de -)riitori,
-erii ale )ror un)te>terminu- -unt, pentru una G Hide, pentru ealalt G Prou-t< Bol;an ar
apar,ine Etempera>ental", pre)izeaz )riti)ulF primei -erii, ala)uri de en9amin Con-tant,
Stend$al, 4miel Ede remar)at 6u!en lone-)u a)e i!ur aparte prin reuzul de a))epta
prou-tiani-mul autorului IoaneiF# 0e liel, Bol;an -e apropie prin a;ulie, prin 1o*ial i
ne$otr=re, prin pa-iunea intro-pe),iei pentru lintro-pe),ie, *erita;il *i)iu< de Rou--eau 1i
Hide, prin -in)eritatea impla)a;il G de-puiere -uletea-) G )ere;ral 1i mi-ti)
totdeodat, )ara)teri-ti) printr>o )andoare )ini) 1i printr>o autopedep>-ire, la!elare"#
(ri)=t de -edu)toare ar i a)e-te apropieri, la o pri*ire mai atent ele -e do*ede-)
*ulnera;ile< 8n )eea )e>1 pri*e1te pe Hide, de e2em>Plu, e-te *or;a de Hide>roman)ierul,
de Hide> Imemoriali-tul Edin Sile !rain ne meurtF -au de Hide 8n 62)el-ior, I, nr# 13J 21
K> L, I, p# '21>'2'#

Cel din /urnalM Ni apoi, da) o ;un parte a open< tt )onie--ion dDun enant du
-ie)le E:u--etF, 0omi>lui Hide -t -u; -emnul lui Nar)i-, nu e mai pu, OliPue
EFromentinF, irul romanti) prelun!indu>-e, ade*rat ) o alta Eromanele 8n -pe)ialF -t
-u; a)e a ran)ezi, p=n la BuQ-man-, RAon 7loQ, 7arrA-, al lui Proteu# Riteratura
a)ea-ta e-te litera tu OS9eTO4ndrA UalterF# ( prim )ara)teri-ti) K 59 E)u nr aer# Pr i
-in!ur per-ona!iu", -)ria 6u!en lone-)u, tra Oman)ierului per-onal ar i, dup /
V >? >1 G G t>2# W EtmF'>K O oi Oneomn unu 1=nd ;rutal )$e-tiunea 8n )azul lui
Con-tant: e alia- 4dolp$e"< dar 8n )azul lui Rou--eau E1i 8n lui Stend$al, pentru ) 6#
Rone-)u -e reer amintirile lui Stend$al"F a*em de>a a)e )u -eri memoriali-ti)e, iar 8n
a)ela al lui 4miel )u un 9urn# Ni -e pare potri*it - amintim ai)i di-tin),ia pe )a a -ta;ilit>
o 4lain Hirard 8ntre eul memoriali-tul 1i eul intimi-tului: eul memoriali-tului e-te un
!lorio-, )el al intimi-tului e-te un eu -uerind" Rememor=ndu>1i e2i-ten,a, analiz=nd>o,
9ude)=ndi -e pe -ine, memoriali-tul 8nre!i-treaz o *i)tor a-upra -a 1i a-upra timpului<
intimi-tul -e )ant neaz 8n -uerin,, 8ntr>o )riz, din )are nu poa ie1i iind) 8i lip-e1te
per-pe)ti*a, deta1area# 0in a)e-t pun)t de *edere, printre romanele pe< -onale", alturi
de 4dolp$e E1i limit=ndu>ne, pent moment, la romanti)i, )are au dat, de altel, dre9 de
e2i-ten, a)e-tei -pe)iiF 1i>ar !-i lo) RenA ECD teau;riandF, (;ermann ESAnan)ourF,
0elp$ine 1i rinne E0oamna de StaXlF, +oluptA ESainte>7eu*
2 4lain Hirard: RY /ournal intime, P# U# F#, 193., p# 19#
/>Z# WadiA., 9)eea ) el 81i retrie1te 1i 81i )on-emneaz po*e->D# +reau G -)rie
Fromentin, )itat de WadiA a1adar *oi -)rie po*e-tea noa-tr )omun din rima p=n 8n
ultima zi< iar :u--et de)lar, )u )eea1i e2altare E-tare de -pirit proprie, 8n ma9o>itatea
)azurilor, roman)ierului per-onalF, lui Heor>Sand: Rumea *a 1ti po*e-tea noa-tr< o *oi<
)rie# Nu *oi muri r ->mi i terminat )ar>< ea, de-pre mine 1i de-pre tine## 0ar
prezen,a# Celeilalte" E1i, 8n !eneral, a )elorlal,i"F nu e de)=t an prete2t pentru a *or;i
de-pre -ine# Roman)ie>ul per-onal nu ie-e din el 8n-u1i: de a)eea el e-te ade-ea E#F
omul unui -in!ur roman, )are -e ruie1te )u el 8n-u1i< lumea 1i )eilal,i nu>1 8n)on>oar
de)=t )a ni1te i!uran,i, pre)um um;rele pe Dli-e 8n inern" '# 4 doua )ara)teri-ti) a
romanu>ui per-onal e-te a)eea de9a amintit de noi: el 8nre!i-treaz o dram, o )riz,
mar)=nd D de)i-i* a-tinul autorului< mai mult, roman)ierul per-odu [l[>e -ie)le, />+#
WadiA: Introdu)tion o Ia *ie littAraire i7orda-, 197&, p# 17# D' I;idem#

Nai trie1te o )riz uni), )e ne poate i 8n,i1ai 8n una dar 1i 8n mai multe
*ariante# 6tal=ndu>1ia-urrnrOdu>1i -uerin,a, el 81i *a )ompune 1i ma: ), pa )are o *a
apli)a eroului -u Eatun)i )=n per-ona9ul>narator e dat drept altul de)=t autori )r,iiF:
Wre;uie de)i )a le)ara - adopte, 8n n m=nui -u, o alur, o poz, o izionomie pe )are
*a p-tra totdeauna# I#\ Iat romane-)ul, 1i ia )eea )tJ ia)e pe -)riitor - S. e2pun )elor
m !ra*e ri-)uri ae ne-in)eritate: du;lu ri-), unul ). *ine dintr>un in-tin)t intele)tual 1i
lo!i), din 8l *oia prematur de a de!a9a -en-ul tre)utului -< altul )are -e na1te din dorin,a
oarta uman de i *edea 8i< roz# I#\ Wre;uie )a, din a*entura 1a# Care a intrat om, autorul
- ia- tip" 5# BoD;an dep1it a)e-te ri-)uri: )one-iunea a 8m;r)at $ nele ie , u mii
romane1ti, autorul 1i>a )reat un al,i e!o *ia;il, un per-ona9, un )ara)ter", *oin,a 9
lu)iditata *a a)e )a ima!inei pe )arM ne>o oie - nu ie )=tu1i de pu,in roz# 4 )iuta
)ora-pon den,e reale ale -itua,iilor 1i per-ona9elor lui Bol;aF Ea1a )um ->a pro)edat 8n
-pe)ial )u -)rierile roma? ti)llor9 ar i a;-urd 1i inutil:3 ori)=te elemente# G 1>.\
5 /# :erlant: Re roman per-onnel de Rou--eau a Fro D D
Ba)$ette, 19&5, p# [[[I+#
3 Bol;an: Nu tre;uie !-it -u; intri! neap)rat )ore.poi<D O unei a*enturi, )i
numai un )limat autenti)" G 8ntr>un inOD reprodu- 8n S)rieri, I, p# '33#

F io>rai). ar e2i-ta 8n )r,ile lui Bol;an, a)e-tea -unt? i),iuni, -unt romane E-au
ra!mente" )e -tau 1i ele -u; -emnul romane-)uluiF 1i nu 9urnal intim -au
memoriali-ti)# Ni unul din meritele lui Bol>oan G Care 8i )oner, totodat, o pronun,at
no le modernitate G e-te a)ela de a i a*ut )ultul mtenti)it,ii, de a -e i olo-it de datele
e2parien>r.lor per-onale, dar nu 8n -en-ul unei reprodu)eri B2)ani)., )i ridi)lndu>le la
8nl,imea i),iunii# Wemperamental, autorul Ioanei era un romanti) Eai)i Su!on lone-)u nu
-e 8n1elaF: un romanti) prin 9;-e-ia -in!urt,ii, a mor,ii, prin e2tazul 8n a,a laturii, prin
*o)a,ia neeri)irii< )a roman)ier, el 8-te 8n- un modern", 1i nu numai la ni*elul -)riturii
1i al )ompozi,iei, )i 1i la a)ala al autanti)i>,ii -au al te$ni)ii analizei p-i$olo!i)e# :ai
important totu1i de)=t raportarea lui 4nton Bol;an la romanti)ii ran)ezi ni -e pare
8n)adrarea -a 8ntre roman)ierii )are, 8n 9urul anului 19.&, 2 proza rom=nea-) pe )i
ne;tute# Para> 2@ )u a-imilarea unor e2perien,e ale prozei europene, -e produ)e o
de-)$idere )tre )itadini-m" 1i mtele)tuaB-m", o ade*rat urie a autoanalizei, a
onda9ului 8n -traturile )ele mai ad=n)i 1i mai pline ae -urprize ale eului# Camil Petre-)u
D=1i atri;uie O>or# 4Ode a i pro*o)at a)ea-t nou orientare 1i ii2eaz drept moment
de)i-i* 8n e*olu,ia romanului rom=ne-) anul 19.& Eanul )=nd apare Ultima noapte de
dra!o-te, 8nt=ia noapte de rz;oiF# Inluen,a i manului Ultima noapte# G -)rie )u or!oliu
)andoare marele roman)ier7 G a-upra prozei tinen poate i )omparat )u a lui 6mine-)u,
4r!$ezi -a\ 7ar;u a-upra poeziei"# 6rau )ita,i, pentru )on*ir !erea le)torului -)epti),
:i$ail SA;a-tian, H# Ci ne-)u Eprin Cartea nun,ii, dar )u totul pe alt 8n 6ni!ma
(tiliei"F, :# Celarianu, Peri)le :a ne-)u, Cella Ser!$i, Ru)ia 0emetriu-, Hi;# :i$9 e-eu,
H# I;rileanu, 6# Ro*ine-)u et)# Ni, 8n )ap\ li-tei# 4nton Bol;an Ede1i romanul ( moarte
)ai nu do*ede1te nimi), aprut 8n 19.1, u-e-e reda)t- pro;a;il, 8ntre 192%>1929F#
0i-)uta;ile p=n aie opiniile lui Camil Petre-)u de*in demne de tot intO re-ul atun)i )=nd
-)riitorul 81i propune - a) radiS !raia muta,iilor -ur*enite 8n romanul rom=ne-)
Cate!oriile 1i *alorile -unt )u totul opu-e )elor ai terioare# 0uio1ia, idili)ul 1i pitore-)ul
-unt 8nlo)uil )u analiza lu)id, iar 8n *reme )e -entimentali-mu aderent 1i inaderent 8n
proza de p=n a)um ae)t9 o;ie)ti*itatea prozei ;alza)iene" la per-oana a tre ia,
rm=n=nd e2)e-i* liri)>-u;ie)ti* totu1i, prozi -u;-tan,ial ae)teaz ormal nara,iunea
-u;ie)ti*? D Note de-pre romanul rom=ne-) dintre )ele dou rz;oaie, D9 arti)ol inedit de
C# P#, -)ri- 8n 19'., pu;li)at 8n Ramuri", 12, 1935#

4 per-oana 8nt=ia, realiz=nd 8n- -tru)turi de o real, ndi-)uta;il o;ie)ti*itate# (
autenti)itate e a)um .o-i;ila, )u rd)ini ad=n)i ilo-oi)e, 8n lo)ul reai-mului pre)ar 1i
inaderent, 1i ea de*ine una din I*alorile ne)e-are 1i -pe)ii)e ale epi)ei noi# Cenrat 8n
per-onalitatea naratorului, *iziunea epi) I)apt a)um o anume unitate -tili-ti), )um 8n
pi)tur ta;lourile )apt, prin dire),ia luminii, unitatea de *iziune# Fire1te )
tran-ormarea -u;ie)ti*it,ii de *iziune pla-ti) 8n )rea,ie o;ie)ti* impune o anume
atitudine a autorului a, de el 8n-u1i Ede pild, 8n lo)ul -entimentali-mului liri) din
nara,iunile romanti)e la per-oana 8nt=ia, un -oi de auto>e2amen re)e, r )on)e-iiF#
Pitore-)ul nu mai e moti* epi), iar arme)ul )u*=ntului literar *enit din arme)ul
taia-ului e 8nlo)uit )u emo,ia termenului propriu 1i a ima!inei ade)*ate# Se )aut
dimen-iunea ad=n) a -u;-tan,ei, dep1ind intere-ul rela,iilor 8ntre oameni )a -impli
indi*izi# I#\ Per-ona9ele )omple2e impli) dimen-iunea -u;-tan,ial, rea),mni ade)*ate
ininit, impre*izi;ilul de*enirii )on)rete, -entimentul metaizi) al e2i-ten,ei"# Ni 8n
)neiere a))a-t raz, important nu numai de> Dre)e )on-emneaz re)unoa1terea de )tre
Camil etre-)u a unei inluen,e e)unde, )i 1i pentru ) $i 4 e@ te -urPrinztor de e2a)t
ormula romanelor 1i la P Bol;an: Beerindu>ne la Ultima noapte#
4u tul lui Pro)u-t e e*ident ) ele 8n-ele ;enei)iat de de-)tu1area din orma
)la-i) a manului auto;io!rai) pe )are a autorizat>o di!re-i* a lui :ar)el Prou-t#
Run!ul )itat din Camil Petre-)u 1>am -o)otit ar!ument 8n plu- 8n a*oarea )on-iderrii lui
Bol drept un produ- 1i un e2ponent al unui moi anume dDin e*olu,ia romanului rom=ne-),
al anume )limat% )are a )ut po-i;il apari,ia i )r,i pre)um Ultima noapte#, ( moarte
)are nu *ede1te nimi), Cnt=mplri 8n irealitatea imedi4dela, Intre zi 1i noapte, 4m;i!en
et)#, et)#, a ur -)riitori )a :ir)ea 6liade, :i$ail Se;a-tian, Fei 4der)a, Hi;# :i$e-)u,
at=t de dieri,i 8ntre ei 1i tu1i uni,i prin a)eea ) au )ontri;uit la moderniza: prozei
rom=ne1ti, la eli;erarea ei de ori)e )ompl de -in)ronizare", de rm=nere 8n urm a, de:
m=nui o))idental# 5eii tutelari ai a)e-tor -)riit -unt Prou-t, Hide 1i E8n mai mi) m-urF
/oQ)e, de la noi Borten-ia Papadat>7en!e-)u E8n )azul Bol;an, ei -e nume-) Prou-t 1i
Borten-ia PapadS 7en!e-)u< *om 8n)er)a - artm, pu,in mai 8n)o/ elul 8n )are i>a
8n,ele- autorul IoaneiF# 6 o liter tur Eine!al 8n realizri, ire1teF a e2perien,ei
% C# Cn a)e-t -en- oarte utilul -tudiu al lui 0inu Pill=t 0ile
T Pde )rea,ie ale romanului 8n )on1tiin,a noa-tr e-teti) dintre dou rz;oaie
mondiale, 8n :ozai) i-tori)o>literar, 6d# 6m1111971, p# %2>1.1#

4-umate -au pro*o)ate", )u ori)e ri-), a marilor nelini1ti e2i-ten,iale, a tririlor
e;rile 1i tra!i)e, a intele)tualilor )$inui,i de 8ntre;ri undamentale, a dramelor
)on-umate 8n de)or )itadin, 8n )adrul a)e-tei orientri Enu uni)a *ala;il, -e 8n,ele!e, dar
r de )are romanul rom=ne-) ar i )on-idera;il -r)itF 4nton Bol;an 1i>a )=1ti!at un
lo) aparte, in)onunda;il#
FR456 I#
Prima -e),iune a a)e-tor FR456 -e )ere de-)$i- Eie un a*erti-ment al lui Bol;an:
Weo>iile -)riitorilor, ori)are ar i ele, -unt inutile, atun)i )Dind *or - adu) mai mult
de)=t !ra,ia unui parado2, i a ))irn< *aloare nu -t 8n ade*r, )i 8n ima!ine#"
EBorten-ia Papadat>7en!e-)u, 1927\
Ne$otr=re -au manie-tare a unui -pirit antido!mati)M Ra 8n)eputulO)a,ieiOi -ale
Bol;an nu a)e di-)riminri preoOO:e"DOO9adrul modalit,ilor narati*e:
]oti-m 1i lu)idit Nu a*em *reo predile),ie pentru -u;ie)ti*itate o;ie)ti*itate#
Credem ) am=ndou ormulele pot prod opere de *aloare 1i ne pla)e la el, de e
po-i;il o )S para,ie, 4dolp$e -au Pere Horiot# Nu dorim neaprata m)ar puritatea
!enului#"
Ei;idei
O taD de pn+nu5 or)T, lo*e-) p pe )are rnare -au
?" literOra e-te u 8n erLU al )u ne8n - EtmF a: printr>o 7ruQere# Cn Q C)i
W
? OO )u, d>lui Ro*ine- ate
4 di-)uta de-pre o per-oan 8n aar de tine, e-te a irta 8ntru)=t ea a a*ut r-unet
8n iin,a ta, ori)=t ai *rea G pari o;ie)ti*, - 8nlturi pe ur=)io-ul eu"# :rturi-ire
rezum,ioa- dar atal#"
E0ierite a-pe)te ale Conte-ei de Noaille-, 19..F
Wemele mari 1i o;-e-iile prounde nu -unt -ui)iente pentru a )rea o literatur )are
- dea iluzia auten>@ ti)ului": 6 )iudat, moartea de*ine un a)tor important mai ale- la
romanti)i, adi) la )ei pe )are -untem o;i)inui,i ->i 3 )on-iderm drept )ei mai
-uperi)iali# Wotul porne1te de la o )onuzie: ->a ironizat inten-itatea -entimentului din
pri)ina e2primrii lui a)ile#"
Ei;idemF
Su; -emnul lui Nar)i-: J:, 6 o )ara)teri-ti) romanti), 1i -e nume1te *anitate
)etul de a te deta=ia 8n )ele mai mrunte !e-turi, 8n 7 iota# Wuturor#"
Ei;idemF lite>W O-=t 8n 0iderLt 8i -u!ereaz un reuz al aturn 8n numele purit,ii
tririlor interioare: &t Ue 9ndrep:Ote - -punem ) 0iderot a*ea tt JM i ) 8n noi -e !-e-)
)ore-ponden,e a1a de aRim;)rd, )a 1i )um, 8n ) 5 tale, in)it nu putem - e2primm
ni)i o emo,ie< on)e am a)e, )u*=ntul literaturizeaz#"
^D W_ D EConerin,ele muzi)ale ale lui 4lred Cort u
Sin)eritatea a;-olut e-te po-i;ilM n ` e )iudat )um admitem - a)em, )u *ia,a
noa -)urt, numai din anumite -)# Upule, o ima!ine al-#D1
EPer-pe)ti*e ran)eze, 19
Romanul de-)$i-": In romane nu tre;uie - dai o )on)luzie ;ine -ta;iDi 1& )um
o;i)inuie-) ran)ezii, da) *rei )a le)torul - nu pr-ea-) dup ultima pa!in#"
E:i-terul lui 4rt$ur Rim;aud )i altM mi-tere, 19#
6:
4))ept=nd ideea ), 8n)er)=nd - -e -al*ele p: Jd ratura, RDm;aud a -uerit un
e1e), Bol;an prim no-tal!ia pentru marile a*enturi, a)i a, de renun,rile deiniti*e:
B-ol l :
Ni to,i a)ei )are 81i e-)amoteaz *ir,a -)Diind n trind numai din medio)ra
-ati-a),ie de )>1i amorul propriu, -e mir# 4 a*ea )ura9ul - ple)i -inia denot tot )t=t de
mult !eniu )a ,i a ) )M )it: -uri e2traordinare# C)i atun)i )=nd )i o trire interioar, po,i
- te lini1te1ti, numai )on-truind ): i )it de ;une ar i eleM Ni 8n a,a *alurilor mrii, dRpiu,
)um mai po,i ->,i men,ii dorin,a de a i -e
Ei;idemF a noa-tr mrunt#"
Cu to,ii pmu-tianizm", )$iar da) o a)2m r - ne dm -eama de a)ea-ta:
(;-e-ii )apri)ioa-e a*em )u to,ii, 1i m )u)e )up im -uprapun=ndu>-e 8n noi
tre)utul 1i prezenO
EPer-pe)ti*e ran)eze# Ra)ine>Prou-t, 1//'F
:emoria in*oluntar: 0e )e amintirile nu -e a1eaz 8n memor# 4 noa-tr dup
*alo)r)a lor, -au m)ar dup *)loarea lor pentru noi, -au d>9p timpul )=nd ->au
intimpl)tM Ni -)ene inter)rant- a )are )i )-i-iat -e e-tompeaz, iar anumite !e-turi, Ira
ni)i o )ar))teM i-ti), nele!)te de ni)i o ;u)urie -eu -uprare, rm=n )1a de ;ine
8nre!i-trateM"
E(d)-a, 19.'\
Bomo la;ili-: 6 )iudat );i))iul o)rmnilor )are, dup )e -uport mult *reme o
atmo-er, e2tra! din ea zilni) noi ;u)urii, -e -atur deodat de ea, *rea ->o -)$im;e )it
mai repede, 1' D>)>m)tartnd ni)i m)ar timpul unei preri de ruD1D#
E0anzi!, 19.'/
Cuno1tea oare Bol;an ormula lui :aupa--ant: 1 art e-t la *AritA )$oi-ie et
e2pre--i*eM"
ain I3BSOO>O parado2al:
M -? ree)e prea u1ordOanurll ? ?D? in)aOatea ;u)urii# de anun"te Pani)i nu *a
a*ea ma
Ei ;ideu n lo) - -e impre-ionezi ?
L teorie# 4)ea-ta a1 !-i d teoretizeaz G de-eori a-pe)te ale ) de un autoturi-m, i
)u )ale de)=t - emti it tinerei !enera,ii# ER De mteli!ent de>altminteri >
Ei;ideni9 partea luii ane)doi)
?S?t )alit,ile E62perien, 1i literatur, 19.5F -M -brO"O>r> ? 6 mult mai -implu
- aduni 8nt=mplri !lume,e 1i - e- )on-truie1ti )u ele un om, de)=t - a)i -iluete numai
din intui,ii# 0a) o;i)eiul autorului de a utiliza ane)dota drept mi9lo) de in*e-ti!a,ie
interioar mi -e pare a)il, o;i)eiul 2& de )aenea al le)torului de a de-)operi )u deli)ii
)ore-ponden,e )u realitatea mi -e pare la el de une-t#"
Ei;idemF
4tra),ia e2er)itat de teatru G puterni) la Bol;an G ->ar putea e2pli)a prin
am;i,iile -)riitorului de a realiza o literatur o;ie)ti*"#
Ni)ieri nu -tri) mai mult )ultul eului de)=t la teatru unde autorul tre;uie -
rm=n o;ie)ti*, pentru )a ie)are dintre per-ona9e - -e indi*idualizeze#"
E+i)tor Bu!o, 19.5F Ra un )on)ur- de pie-e 8ntr>un a)t, la noi 8n ,ar, ->a u-
printre )ondiii: nu -e admit pie-ele p-i$olo!i)e# Con>D? mi ->a prut amuzant, ))i nu>
mi 8n)$ipui o oper uterar r p-i$olo!ie# 4di) r - urmre1ti ie)are Sm, ->l
interpretezi, ->l e2pli)i, ->l !-e1ti *ero-imil -au nu# E#F Comparm, a-tel, )u )eea )e#
+zut 1i am trit noi 8n1ine#"
EInterpretri al-e, 19.
Iat o raz pe )are un Ra Ro)$eou)auld ar i apr )iat>o, pentru )ini-mul 1i
-u;tilitatea ei rainat< C=nd *or;e1ti de )ine*a de ru, oer>i 1i )=te*a )oi9 ta,i, da) *rei
- ii )rezut#" E4dnotri la 0ieu e-t>il rancai-M" de F# Sie;ur!, 19.#
:odern d intro-pe),ie: 4uto n tr
V Dnu-, pe)tie: 4utoanaliza e-teM T", modernilor"# EtmF dlntre Pernele
)ara)teri-ti)e a D E:ontai!ne printre moderni, Wotul a o-t -pu-M
%5 Y EtmF O]le)OJ< ei Ca> ? Orim mai nu ?? ? )are -e DOOO EtmFEtmF Oi )u 8
EHiraudou2 1i 7ataille, pSSidL!iU %1 P EtmF2" >U*ato= )u o ne!are Numai 8n
proz *oti SJ ? W
? )rui )u*=nt numni L3 Se petre)e Cratul ?D lui"# D UUmai ln Proz ori)e )u*=nt
are 8n,ele- ? ,< R# RomantiPue Pui a appri- -on mAtier de*ient un ne*oia de a a)e
)one-iuni, de a !-i un en- eitb:Oei noa-tre, -untem romanti)i, prin mi!ala O iu)rului,
prin )on)entrare -untem )la-i)i#"
ERomanul 1i nu*ela, 19.5F
Roman 1i )ompozi,ie muzi)al: : D 4m 8n)er)at - a) romanul Ioana )it 7M iai
)on)entrat# C$iar )u ri-)ul de a nu i ni)iodat prea popular, ))i le)torul !r;it n>are
lo)uri de repao-# Se )u!et: mereu a)ela1i lu)ru# Cu toate ), pe a)eea1i tem,
*irtuozitatea )ompozitorului e-te - *arieze la ininit moti*ul, r - ie *reodat ;anal,
nee-en,ial#"
Ei;idemF
(;-e-ia )ltoriilor: 4r i normal )a 8n ie)are din noi - e2i-te a)ela1i dor de
du), da) n>a1 *edea at=,ia oameni ;o!a,i, trind o *ia, monoton, )u mi)i am;i,ii
ridi)ole, r - ai;e iniIOr>& UUCi depla-rR R> \M i totu1i, oamenii -e !=nde-) a
raz;ode# (r!oliul lor nem-urat 8i 8mpiedi) - -e mul>
KU prodi9ioa-ele ee)te pe )are luna le -ea>)ltoriile ei mi-terioa-e# Formuleaz
idei, 1i nu de ni)i L -e)und de medita,ie# Cum Eo,iM ln-p9>imiDita nimeni de neantul )are
ne a1teapt pi Prea9ma noa-tr, prietenii 8m;tr=ne-) 1i mor#

Ne putem re)unoa1te 8n ni)iunul din ei, )a -a )utremurmM
Rumea e-te a1a de rumoa-@" D# ECltorii, 9!, In multele mele )ltorii, am !-it
)ol,uri -uper;e, )are nu le )unoa1te nimeni# H=ndul ) ele )ontinu - -ipea-)
rumu-e,ea, 8n timp )e eu de la di-tan, nu 9e mai pot ;u)ura, mi -e pare )ea mai imen-
tra!edie, l te -im,i le!at de pm=nt )a un )opa), )e po*e-te poati mai tri-tM"
Ei;idd Sin)eritate 1i per-onalitate: Nu m tem ->mi -pun prerea# ( prietenie
*erm ;il nu -e poate termina din pri)ina unei preri literarO
Per-onal, am o-t re)uno-)tor pentru ori)e o;ie),ie rioa- )e mi ->a )ut# 6-te
pueril - de!$izez )eea )red, )a - -)ap prin tan!ent# Ca proe-or, nu de< de ni)i o
inter*en,ie 1i -unt oarte m=ndru de a-ta, O *d 8n 9urul meu oameni mai impozan,i 1i
totu1i rrbb ra*i 8n a,a inter*en,iilor# In literatur n>a1 putea la elM" EPreliminarii, 8n IP)
de )on)luzii: d, Re!ret ) la romane nu am pu- )ite o prea,a, D )um o;i)inuiau
-)riitorii )la-i)i ran)ezi# 41 i 8n D tat unele )onuzii#",
EWe-tament literar, Repere
4rti)olele 1i )roni)ile lui 4nton Bol;an nu trdeaz O*o)a,ie de )riti)# 6le au, 8n
!eneral, un )ara)ter 8nt=mpetor 1i -)riitorul pare a -e )ompla)e m -itua,ia de -implu
amator de literatur 1i de ana, 8ndea9un- de rainat 1i de )ulti*at pentru a putea nota, din
u!a )ondeiului, )=te*a impre-ii E8ntotdeauna o-tentati* per-onaleF de-pre o )arte, un
)on)ert -au o e2pozi,ie de pi)tur# St oare, la ;aza a)e-tei aparen,e de diletanti-m, o
anume ne8n)redere 8n 8n-1i *o)a,ia -a de -)riitorM Se *ede ) nu -unt om de litere
8nn-)ut, ))i da) a1 a*ea o o)azie de a ple)a la )aptul lumii, -au de a a-)ulta tot timpul
muzi), n>a1 mai -)rie un r=nd#" 1# (ri)um, Bol;an, era, -tru)tural, prea pu,in 8n)linat -
-e )on-a)re -tudiului au-ter, - -e la-e )on-tr=n- de di-)iplina )er)etrii< pr-e1te Pari-ul
r a>1i dat do)toratul E-u;ie)tul tezei 1i>1 ale-e-e 8n mod -t=i t EM Ul 8nt=mPltorF Ni *a
nota mai t=rziu: Ce upuie -unt e2amenele de do)torat de la Sor;ona a )e tre;uri inutile
-e preteaz 1i oamenii inte>
1 0in P(W>+, )u 4 nr# 23 din# +ezi 1i FR45
V .i + Sd?
S(D
4limne1teanu 8n Re8n (pere, l, p
V Un -)riitor niOu) nu are neaprat d)>rn>m+r 0>ntru )eilal,i"'# S)rupule
re!reta;ile, )are ua 8mpiedi)at pe Bol;ai - -e )on-a)re unei a)ti*it,i -u-,inute de )riti),
de< i a*ea nu numai o )ul1 a mai ale- 8n domeniul ran)ezF, )i 1i deoun -)riitor mar< u
in><"' li!enti@2# Studiaz, totu1i, la 7i;liot-)a naD>< ona )u !lndul 8n- la arme)ul
-trzii 1i )ontem -pe)ta)olul ;tr=ni=or G )ititori anati)i, )u ti p=ndi,t de moarte, ;olna*i,
-)$ilozi, # Ie1i,i ,ii din )ine 1tie )e po*e-tire anta-ti)@ a lui: mann .# Cntr>o perioad
)lnd, dup opinia lui mii Petre-)u, ori)e rom=n de*eni-e e-ei-t, Boi -)ria, 8n )ompara,ie
)u al,ii, de-tul de -por#M: )=ndu>1i rareori -im,it prezen,a 8n polen" )ontro*er-ele )are
pa-ionau lumea literar# D )iditatea )are 8i e-te proprie, -)riitorul )o ) nu poate -
dep1ea-) )ondi,ia impu1ii o ine*ita;il -u;ie)ti*itate: nu e2i-t )riti) in ; ii, -punea
el, ))i e atal )a ori)e om - a:;e el o anumit -en-i;ilitate 1i ->i -)ape ori)a nu
inte!reaz a)e-tei -en-i;ilit,i# Situa,ia de*ine mai deli)at atun)i )=nd 8n -patele
)riti)ului Epro*izatF -e a-)unde un roman)ier: Un rom# Cier, )lnd 81i d prerea a-upra
altui -)riitor, iJ !re1eli 1i mai mari, ie ) ne)rez=ndu>-e o;liS. rm=ie o;ie)ti*, 81i
permite toate )omplezen,eiO L toate parado2ele )a - indu) pe )eilal,i 8n RiK
2 :i)i a*enturi 8n Pari-, 8n 7# P# W#, p# ..9#
. 4mintiri de la 7i;liote)a na,ional, 8n +remea, nr# D ian# 19.5, p# 9#
Hu-t 1i, pe dea-upra, one-titur -o1 Ida Emai ale- -r;it ine,e analiti), tat- 1i
-in).ritate#
(
S>a ri-ipit 8ntr>o -umedenie de note, reunite Ela +remeaF -u; titlurile Carnet
ran)ez 1i Per-pe)ti*e ran)ezM )on-t=nd, ade-ea, din relatarea unor mi)i ane)dote,
)an)anuri, -au din reprodu)erea unor u>!ar. impr..ii de le)tur# Numele )are re*in )u
mai multa in-i-ten, trdeaz o -erie de le)turi )on>-tant. dar et-ro)lite: Ca-ano*a, +i)tor
Bu!o, Prou-t, Ra)ine, Con-tant, Porto>Ri)$e, 4lain Four>:olier+alArQ, Cron>i: i2lQn)f,
Corneille, ne# Praerin,ele 1i le 8mparte 8ntre )la-i)i mode"ni, iar a, de anumi,i romanti)i
are 3 +lL: eita0rOma lui 0uma- 4ntonQ i -e enorm ri)ii)ol/ Pe Bu!o airm ) a o-t
1RCaM a;11 -' gu-te# Cl a)uz de a)ili>Oritor, re)ite1te 7ur!rauii 1i de>apli)a,ie 1i
*er* polemi), !reoaia 1i r mo< pr
Cnti)i de art, 8n +ia,a literar, nr# 13', 1>15 de): )ompli)ata ma1inrie a dramei
romanti)e#\ J moderni 1i )ontemporani, re,inem prezen,a lu line< +oQa!e au ;out de la
nuit apru-e 8n 19.1 apt remar)a;il, -t=rni-e imediat intere-ul )ei rilor inormate de la
noi# Bol;an admite ) e *o: de o )arte mare", dar )reia i -e pot adu)e nu o;ie),ii:
8ndeo-e;i par depla-ate anumite f )ari de a a)e literatur 8n momente !ra*e, ot prin
e2)elen, ran)ez" Ea literaturiza", iat, o)$ii lui Bol;an, -uprema )rim de le-e>auu:
ti)itA"F# Cn inalul notei, -)riitorul !-e1te po-it tatea ->1i e2prime preerin,a pentru o
)arte de totul alt a)tur: Se !-e-) ai)i E8n romanul CAline, n#n#F in)onte-ta;il, detalii
minunate, O< I#\ re)omandm o alt )arte, nu prea 8ndepr9D dar )are nu -)oate 8n timpul
mer-ului ei, nia -unet -trident: )apodopera lui W$oma- BardQ, lD(;-)ur"5# Poe,ii
E+erlaine, +alArQ, ClaudelF rareori pomeni,i 1i atun)i )omentariile -ale ne-emnii)ati*e#
Un e-eu, 8n e-en, a*ora )iuda unor repro1uri: a)ilitate, -entirnen )on-a)rat 4nnei de
Noaille-, !enereaz O a-upra temei mor,ii 8n literatur: 6 -urM 1 )r# 0e )on-tatat ) 8n
toat literatura ran)ezaie-) numai *er-urile 4nnei de Noaille- prile9ul n OD - Per-pe)ti*e
ran)eze, 8n +remea, nr# .22, din 21 ditatiR a-upra mor,ii, adi) a-upra -in!urului
element e-en,ial, a, de )are preten,ii e unei arte pure )on-tituie o !enerozitate inutila`
3# Bol;an pare - ie la )urent )u tot )e e nou 8n teatrul ran)ez: depl=n!e ade-ea
medio)ritatea dramatur!iei )ontemporane ESa)$a HuitrQ, 6dmond See, 7ern-tein,
7atailleF, )omenteaz -e*er We--a lui Hiraudou2, -e lan-eaz 8ntr>o teorie a-upra
po-i;ilit,ii )omuni)rii 8ntre oameni, pornind de la Ra *oi2 $umaine a lui Co)teau
EBol;an o )iteaz -u; titlul Ra *oi2 intArieure@F, laud Wopaze Epentru an)orarea 8n
-o)ialF# O dar )rede ) autorul pie-ei e` 7ourdet,@ 0ou pie-e 8ntrune-) apre)ierile -ale
entuzia-te, 1i Oe!erea e-te -emnii)ati*, trd=nd 8n) o dat o;>mel 1"1, Bol;an: Re )o)u
ma!niiPue a lui Crom>odat8 +a/lallz a geloziei ero)e 1i ridi)ole tot>Edram i mLureu-e
de Heor!e- de Porto>Ri)$e ni)eF np -a?ietatli 8n )-ni)ie 1i a pa-iunilor tira>lui CCa nU
>e5it S L )omPare )u 4dolp$e al u on-t G at Un P l d 1K? 4 4 4+4 i l R4I />4C? i#
(+O4 +>'# O/ l44 tiale -n/r1M nUinDe0ar )$iar Ni unele *or;e e-en>SUnt aProape
identi)e" 7 meia )are $ !-ind nu numai a)ela1i -en-: e>unele nY >Nte Ni ;r;atul a*=nd
numai -)rupule p l3 iDl9enalO Conte-ei de Noaille-, 8n +remea, nr# 293, er-Pe)tu>e , D e
/ran)eze 8O WW> D ln +remea, nr# .15 din 23 no*# 19.., p# '#
Pare )iudat, 8n-, e2)ept=nd pe Prou-t 1i EtmF )=,i*a moderni" E:allarmA#
Bu2leQF, le)tur preerin,ele lui Bol;an -e 8ndreapt )tre )i< -e a-)unde ai)i, poate, o
ne*oie E1i o no-tal!9 e)$ili;ru, de armonie, de puritate 1i de )lar# 0e )ertitudini# Pentru un
om at=t de torturat - te-te, o le)tur din Ra)ine, :oliere -au Ra Fon )on-tituie un reu!iu
8n lumea *alorilor etern? pun)t -olid de -pri9in, o 1an- de a e*ada din dian# Sau )$iar o
po-i;ilitate de *erii)are 9u-tii)are# :ontai!ne e )itat pentru a arta )i ;oala modernilor G
autoanaliza G -uerea -il torul 6-eurilor< -au pentru a -u;linia aptu -uerind de !ra*e
maladii, amenin,a,i 8n per9 nen, de -pe)trul mor,ii, :ontai!ne 1i Prou=9 !-it, prin -)ri-,
puterea de a -upra*ie,ui 1i pri*i ideea mor,ii )u )alm# Wot o raportare la P ar putea e2pli)a
E8n parteF admira,ia pentru no*a, )on-iderat un mare nedrept,it, )are a )at, )a 1i autorul
Cutrii timpului pierdut rea) *ia,a a1a )um a o-t m)ar prin a9URJ>*intelor%#
Ca-ano*a e pre,uit pentru di-p tatea -a -uletea-) 1i pentru aute#"/KD'D lor: 4 a*ut 8n
el mor;ul tuturor
% I;idem#

Nnrane Eda) nelini1tile nu ->au n-)ut o dat mulF de a 8n)er)a mereu alt)e*a, de
a -e tran- orm de a i in)apa;il - -e oprea-) la o -in!ur orma a *ie,ii"D, 8n-emnrile
de-pre Ra)ine, Ra
Fontaine 1i :oliere e2)eleaz 8n interpretri para do2ale, de o real ptrundere<
)el mai ilu-trati* 8n a)e-t -en- ni -e pare e-eul Nedumeriri )u prile9ul :izantropului" 1&#
0up o diatri; 8mpotri*a -or;onarzilor E:ornet, 7alden-per!er, C$amardF a)u za,i de
-ur-olo!ie, de pierdere 8n amnunte, de e2 )e-e ilolo!i)e, Bol;an lan-eaz, )a un
ar!ument pre!tind )eea )e *a urma, ideea ) marile opere e*olueaz )a ni1te iin,e, 8n
un),ie de preo)uprile 1i tran-ormrile noa-tre, iind -u-)epti;ile de noi interpretri#
4l)e-te e *zut )a un lu)id )are, -u net adole-)entin, dore1te - lupte 8mpotri*a rut,u
oamenilor< e lip-it de 8n,elep)iune 1i de r;dare, tar" umoa-aM i a;il r-turnare a
interprelu4 ), urenteJ mizantropul nu *a i 4l)e-te, ))i )i P$ili ?rata L mai Lrede
PL-i;il L 8m;unt,ire, r 8mnl E LareD LU mintea ponderat, a))ept ori)e tem nu L>
nQire"> 8n Portretul lui 4l)e-te re)unoa1>mntoar oare)are -urprindere, o ima!ine a-e>13
)u a)eea a eroului romanelor lui Boli r Ca-ano*a, 8n +remea, nr# .92# 0in 13 iunie, 19.5,
+remea, n 9>
..&# 0m 1% martie, 19.', p# 7#

Ul lu)iditQ
C(NW6:P(R4NUR ;an: Repli)ile lui 4l)e-te -unt *e$emente 1i multe ori
lip-ite de lo!i), 8ntotdeauna )opilre1ti I#\# Cu CAlimena -e arat peda!o!, !elo-,
8ndr!o-tit dar e2prim=ndu>-e a-pru, in)$izitorial, a!i>t=ndu>-e inepuiza;il, adi) a*=nd
toate atri;utele )are tre;uie - di-pla) unei emei"< Bol;an opteaz, inalmente, pentru
un 4l)e-te du;lu", lu)id 1i iu;itor al ade*rului pe de o parte, dominat de iu;ire 1i de
!elozie pe de alta# Relu=nd di-tin),ia lui Claudel 8ntre animu- 1i anim, Bol;an )rede )
timpul no-tru -t -u; -emnul lui anima, -u; -emnul -en-i;ilit,ii 1i al -u;ie)ti*i-mului#
Cone-iunea primeaz, ni)i o re,inere 8n olo-irea per-oanei 8nt=i, apoi ideea mor,ii, )u
toate pani)ile pe )are le t=r1te dup ea impre!neaz a)e-te )one-iuni" # Simptome ale
unui nou ru al -e)oluluiM Re)rude-)en, a romanti-muluiM NU ))i )eea )e ne
deo-e;e1te e-en,ial de roman, e-te nu numai o mai mare aten,ie la me1te1u!, O 1i un alt
mi9lo) de a a)e mrturi-iri: nu prin h delun!i liri-me, prin -emne de e2)lamare pueliD )i
prin )omprimri, prin reti)en,e, prin aluzii# Pr i?D
11 Cara)teri-ti)a timpului a)tual, 8n +remea, nr# .77, din 19.5, p# %#
Su!e-tii 12# Fapt e-te ) arti-tul tre;uie - ai; o )=t mai ;o!at *ia, interioar,
- -e *erii)e 8n e2perien,ele )ele mai di*er-e, pe )are - le tran-pun 8n Doper: # 6-te
mai normal - proi,i 8n -)ri- a>,i a)e portretul interior 1i a )uta ->,i prelun!e1ti
e2i-ten,a 1.# Sau, 1i mai )ate!ori): # 4rta e-te un rezultat al e2perien,ei tririi
noa-tre # Roman)ierul are de ale- 8ntre romanul dinami) 1i )el -tati), adi) 8ntre
romanul>de-)riere a unor e*enimente 1i lu)ruri e2terioare 1i romanul>intro-pe)>,ie Eadept,
ire1te, al ultimei ormule, Bol;an pune totu1i mare pre, pe o;-er*a,ie, pe )rea,ia
o;ie)ti*", pe i2area unor tipuri 1i -itua,ii memora;ile< mrturie -tau 1i *olumele
Romanul lui :irel 1i Parada da-)lilor, 8n e*ident )ontra-t )u re-tul operei -aleF#
:aterialul de *ia, tre;uie )on)entrat, -ele)tat, opera,ii )e )omport ri-)uri, ))i
literaturizarea 1i )on*en,iile pot altera -in)eritatea# Bol>n e, )a 1i Camil Petre-)u,
8mpotri*a -)ri-ului 1&%"D a lori)elelor de -tilM i ornamentelor prepri*eM te )u ne8n)redere
prin)ipiul )om>m roman 1i mer!e )$iar p=n la a )on)la-i)i-mul3 ream, inteNte )ele;ra
deini,ie pe )are o ddea Hide rSl@D-on d!U UD: RDoeu*re )la--iPue ne -era orte et ;elle
PuDen 1. We-tamelM romanti-me domptA"# EIn)iden)e-, 192'F# D Orta 1i D erarD 8n 4?i,
e;ruarie>martie 19.7#
Corala, 8n +remea, nr# .3., din 11 no*# 19.', p# %#

0amna dialo!ul, )ruia 8i opune )one-iunea re-ant ) a)ea-t idee rele)t o -tare
de =n din proza -a: per-ona9ele nu )omuni), dialo!ul G )=nd e2i-t G e aparent, eroii
monolo!$eaz, 1i ai)i e, poate, una din )auzele impo-i;ilit,ii realizrii )upluluiF# 4
-u!era, iat *i-ul, pare - -pun 1i autorul /o)urilor 0aniei, pronun,=ndu>-e pentru o
e-teti) a -emitonurilor, a nuan,elor, a )laro;-)urului, tinz=nd a e-tompa linia dintre real
1i ireal-: prea multe e2pli)a,ii duneaz, inalul romanului tre;uie - rm=n 8n*luit
8ntr>o aur de mi-ter# S>1 la-e pe le)tor 8ntr>o -tare de re*erie 1i inde)izie Eidee pe )are
Bol;an a apli)at>o 8n romanele -aleF# Ca un -imptom al repul-iei a, de )ompozi,ie 1i
or!anizare poate i interpretat 1i preerinp pe )are Bol;an o a)ord nu*elei, -pe)ie )are
ar )ore-punde 8n mai mare m-ur -en-i;ilit,ii n" derne, 1i )are, prin )ara)terul ei
ra!mentar, L o mai mare )on)entrare 1i 8,i oer o)azia de D do*edi *irtuozitatea
limit=ndu>te la dez*oltarea O -in!ure teme, 8n 9urul )reia e1ti o;li!at -a, O dezi"#
Ctre -lr1itul *ie,ii, 4nton Bol;an apare 8ntr>o + taz 8ntru)=t*a nea1teptat:
a)eea de )roni)a O rar# Surprinztoare pentru ) de la rruru o)t#
Romanul 1i nu*ela, 8n +remea, nr# '&%, din 3 )riD o ale de;utului -u 8n
pu;li)i-ti) Ela :i1)area? titerar 1i la 5;urtorulF, Bol;an nu -e arta-e nrea intere-at de
)omentarea la zi" a enomenului literar rom=ne-)# 6 drept, nu ezita-e ->1i a) pu;li)e
-impatiile EBorten-ia Papadat>7en!e-)u, 4r!$ezi# Camil Petre-)u, :ateiu Cara!iale,
4der)a et)#F -au antipatiile EWop=r)eanu, Ionel Weodoreanu, ultimul de)larat 8n repetate
r=nduri ilizi;il"F, 81i e2er-a-e de )=te*a ori *er*a polemi), 1i o re)enzie la o )arte de :#
Simione-)u>R=mni)eanu 13 do*ede1te o impe)a;il te$ni) de- iin,atoare< autorului
Ne)e-it,ii rumu-e,ii 8i !-e1te drept a)ultA ma=tre--e )onuzia prezum,ioa-"# Prima
)roni) la +ia,a literar )uprinde ni1te pre*izi;ile Preliminarii, din )are -e *ede )
proa-ptul )roni)ar 81i lua-e rolul oarte 8n -erio-: N>am )ut de)=t 8n> J# npitpr
)roni) literar G re)unoa1te el# G )u 0ou>M am e2aminat )r,ile altora )u lu)iditate"#
+at? ulttt n -tau 8n a,: una e pra)ti) rezol>ratilrJaCOea de a i drePtJ de a 9ude)a
-)rierile )on>;an -e BN1M riM tenilor )u ma2im o;ie)ti*itate# Bol>ie)lar m=ndru de a i
o-t 8ntotdeauna -in+6
P D nrD .F -erie nouJ mai 1923D P> '&>PD . D I+alerian a o-t a)ela )are i>a
-oli)itat, (Ulne>e U)@ d
0emetriu- D de-prTUrQ 7enado -# :# 6liaie et)#
Bol;an -)rie, 8n trei n 7otta, F# 4der)a, )er, de a i rezi-tat E)a literat 1i )a
proe-orF tene;roa-elor )om;ina,ii de )uli-e# 4 doua dii)ultate e mai -erioa-, 1i Bol;an
pune de apt, a)um, )$e-tiunea metodei )riti)e: Wre;uie - pri*e1ti -u;ie)tul 8n an-am;lu
1i nu 8n detalii, - )ompari, - ii ponderat 8n 9ude),i# 4di), - ii dida)ti)# Contra
dida)ti)i-mului unei )roni)i literare e mai !reu de luptat"# Bol;an nu numai ) nu a*ea
ni)i o metod, dar -e pare ) ni)i nu ,inea - ai; *reuna# Cum altel - interpretm
a)ea-t de)lara,ie, e)$i>*al=nd )u o )apitulare: Ni 8n toate literaturile, nu !-e-) ni)i un
model de la )are m>a1 putea in-pira"M Croni)ile -ale *or i o reunire de impre-ii< de
nota,ii nu o dat de mare ine,e, de o;-er*ata a-)u,ite, ate-t=nd o le)tur atent< lim;a9ul
)ri e 8n- pre)ar, )u totul nai* pe alo)uri, or!anizaO Ede apt, lip-a de or!anizareF a
oiletonului a)u amatori-mul# Ultima -a )roni) 1% e-te mai )urin"I1E9 )one-iune, o
proe-ie de )redin, E)$iar atun)i -)rie de-pre al,ii, Bol;an e in)apa;il -a nu O ;ea-)
de-pre -ineF# Cu )=te*a -ptm=ni 8nain O moarte, -)riitorul -imte ne*oia ->1i pre)iz3, a
zul e-teti): in-i-t a-upra ormrii -ale la ? O )la-i)ilor, 81i re)unoa1te 8n) o dat in)ap O
de a>i !u-ta pe romanti)i, ,ine ->1i nuan,e
1% In nr# 9, din 15>.& de)# 19.3, p# .#

Wia, de opera lui Prou-t Ea, de )are admira,ia nu>mi e-te deplin"F, -e la-
antrenat 8ntr>o teorie de-pre 0ii)ultatea 8n literatur: Wrim 8n literatur -u; -emnul
dii)ult,ii# Rezultatul )on)entrrii, al me1te1u!ului )are tre;uie - 9oa)e primul rol# Sunt
impre!nat de a)ea-t atmo-er# Re)tura mea neo;o-it 8n -piritul ran)ez )la-i) prin
e2)elen,, m>a a9utat ->mi al)tuie-) a)ea-t per-onalitate"# Cl irit la moderni
-pontaneitatea mimat, )reia 8i preer artii)iul 1i me1te1u!ul mrturi-ite# Nu lip-e1te
elo!iul autenti)it,ii 1i al e2perien,ei di>re)t5EIEPe )are )=,i*a nepri)epu,i o )on-ider
drept Poz"F 1i o 8n)er)are E8n )are tre;uie - *edem 1i un r-pun- polemi) dat unor
preopinen,i nenumi,iF de a -ta >1rnaniera -a narati*: Per-onal nu -unt 8n de e -a lun!e-)
-)enele# (;-er*a,iile )ele mai pline ri)d O tran-)riu numai 8ntr>o -in!ur pa!in# 4m
a.e* e1ima!ini ))i )red )a L ima!ine e-)amoteaz ran)ezi apli)"al-e ornamente I#\#
0e la )la-i)ii tar, 1i a am m*atat ) de)orul e-te )e*a -uplimen>ale=r! )W O tre;uie
-implii)at# Numai )ei medio)ri -e oer UKpa# 6*enimente, adi) *or )a lu)rul )are li
<Deal# 0eSa aitJ relie D pe )are -K1 *ad r o-te" 2ia a)elor hPtD Nl di*er-ele
/o)uri -ulete1ti, )u o)an )ere & D# 4r -unt mai -u;tile 1i )a - le notezi ,i Pn*ire mai
ptrunztoare"# 4deziunea toeN1e -unt tot at=t de ; tal a lui Bol;an la )ele;rul prin)ipiu
al lui Ra)ine a a)e o oper din nimi) G nu tre;uie - ne 8n1ele prin)ipiul ar putea
)ara)teriza oarte ;ine 1i O mele lui Relou)$# +rem - -punem ) a)ea-t adeziune nu
8n-eamn neaprat 8n) o manie-tare a -piritului )la-i)izant al lui Bol;an# Felul 8n )are
8n,ele!e el tra!edia 7ereni)e: 7ereni)e -e poate po*e-ti 8n )=te*a )u*inte: doi oameni
)are -e iu;e-) dar )are tre;uie - -e de-part# Ru)ru )are m>a impre-ionat 8ntotdeauna" G
ne la- - 8ntrezrim ) a)e-t nimi)" 8n-eamn o ma2im e)onomie E1i )$iar
-)$ematizareF a )onli)tului, o renun,are la ori)e e*enimente 1i la in)ur-iunile 8n lumea
e2terioar, o utilizare la ma2imum a aptului de *ia,a ;anal dar autenti)# Pentru a -)rie un
roman, Bol;an nu are ne*oie, 8n apt, de)=t de dou per-ona9e: un ;r;at 1i o emeie, 1i
de o tem" tra*er-at toate literaturile 1i toate epo)ile: e1 unei iu;iri# Cu o tram epi)
at=t de o-tentati* mun, e normal )a a))entul - -e depla-eze pe liz, pe 8n)er)area de a
-urprinde impondera p-i$olo!i), 8n )azul lui Bol;an 1an-a de a -)o a-tel de )arte din
anonimat -t 8n 8nre!i-trai mi9loa)e 1i unelte ultra-en-i;ile, a tririle111 oare
ininitezimale#
0ar )eea )e -e )on-ider, 8ndeo;1te, ) m-ura po-i;ilit,ilor de )riti) ale lui >4n
ie9 ;an -unt )ele dou -tudii )on-a)rate Borten-
V 7en!e-)u 1i lui :ar)el Prou-t# 6le -unt 8n- i EtmF numai din a)e-t pun)t de
*edere importante# Ilu-tr=nd dou perioade dierite G primul a o-t -)ri- la 8n)eputul
a)ti*it,ii -ale literare, )ellalt a aprut 8n anul premer!tor mor,ii G ele -unt re*elatoare
pentru azele>limit ale e*olu,iei -)riitorului, de la )ri-talizarea ideilor -ale e-en,iale
de-pre literatur Emoment pre)ed=nd )rea,ia ori!inalF 1i p=n la re-i-tematizarea 1i
Ee*entualF retu1area lor# Cn momentul 8n )are )omentatorul a*ea de aprat nu numai ni1te
idei, )i 1i o oper 8n )are 8n*e-ti-e 8ntrea!a -a per-onalitate# In al doilea r=nd, e *or;a de
ni1te -)riitori )are au e2er)itat o inluen, de)i-i* a-upra lui Bol;an: !e-tul -u de a
medita 1i e a>1i e2prima pu;li) opiniile a-upra unor opere )are 8l a-)ina-er e-te 8ntru
totul remar)a;il< )itinu>i pe Borten-ia Papadat>7en!e-)u 1i pe Prou-t, Stud:M Uta S Se
de-)LPere Pe -ine# 7a)Ti d PreM utoarea Con)ertului din muzi) de
(pera 5ez*oltaM i demon-treaz o uni) idee: un drum n>31 B Eorten-iaF P
EapadatF>7 Een!e-)uF e-te n -i!ur de la -u;ie)ti*i-m la o;ie)ti*i-m"#
W9 (R b iuJi>e> 1927 naiOi I+D rD1Ulte S? S 2 -u preS8NMi 1'1K1'.< Bol;au a
re*enit de mai
? apre D P>K7" printre altele ?/ 8 >?> 8n Rom? e-eu +=ata i moartea tn opera
doamnei B# Iiterar, 19.2, nr# 17, 1%, 19, 2&#

Woar D -til
Comentatorul ,ine - ne 8n)redin,eze ) nu are *re predile),ie pentru una din
ormule, dar a)e totul )a - arate ) a)ea-t e*olu,ie a B# P#>7# 6-te -alu>tar 1i
e2emplar# S)riitoarei i -e adu) o;ie),ii pri>*ind modul 8n )are )ondu)e analiza
p-i$olo!i) dar i -e re)unoa1te ) *ede lumea 8n)on9urtoare admira;il"# Ni totu1i, )eea
)e 8i repro1eaz Borten-iei P#>7# Nu e-te at=t -u;ie)ti*i-mul, )=t rele)tarea propriei
indi*idualit,i 8n trupuri -trine", de unde o ezitare de a -e 8ntre;uin,a per-oana 8nt=ia"#
Cu alte )u*inte, Bol;an preer de pe a)um un -u;ie)ti*i-m ran) unuia di-imulat# C$iar
8n romanul )el mai o;ie)ti*, Con)ertul`, -)riitoarea la- ->i -)ape inter*en,ii per-onale,
apre)ieri a-upra *or;elor -au a),iunilor unui per-ona9 Ein)on-e)*en,a P3 )are o *a
-emnala, 8n alt plan, 1i la Prou-tF< P urmare, ni)i o;ie)ti*itatea nu e-te r i- D
Wemperamentul -u;ie)ti*" al roman)ierei -e de1te 1i 8n -tilul )olorat", poeti), ;o!at 8n iD
iar un roman o;ie)ti* pre-upune un
:etoda analiti) a B# P#>7# 6 apre)iat arep O apli)a,ie rom=nea-) a teoriilor lui
Freud O ri-)urile -unt inerente a)e-tor teorii: inOP O e ar;itrar, )u at=t mai a))entuat )=nd
1nau O )i per-onal E)a, de-eori, 8n romanele lui ri OO> )ut a-upra unor per-oane
ima!inate# H auBol;an re)unoa1te doar autoanalizei atn o S> tenti)it,ii, analiza 8ntr>un
roman de ti*e 8 rindu>i>-e artii)ial: Fiind o p-i$olo!ie ima!inat, )$iar de multe din
o;-er*a,ii par 9u-te, artii)iul -e -imte de-eori, 1i impre-ia de -e) 8n -en-ul 8n )are a)e-t
)u*=nt -e potri*e1te lui Radi!uet"# Cn ine, -tilul romanelor, e2pre-ie a unui temperament
liri), e-te at=t de relieat" 8n)=t a)e impo-i;il realizarea pere)tei o;ie)ti*it,i< prin
relieat" Bol;an 8n,ele!e, r 8ndoial, un -tilD a)ut per-onal, pe )are 8l *ede
in)ompati;il )u ideea de )rea,ie o;ie)ti*#
Studiul in)lude 1i mi)i dar -u;tile analize Ei!u>B)SM b Spedalitatea lui BLl;anF
)e -e o)up P=n aWun)i (;lW PaPadat>7O)u aprute e2Primate EBol;an nu>1i ade-eori
r Di D mania $iPer;olizrii, liPle-) 8n atM ClratLrD !aturi roman,ioa-e"
M@ erit al d>nei B P n%M ? SUprem: marele
EtmF a)e-t roman Ee)ioarele Um) O r e)$i*alent 8n liteeat nu te 5e de *ia," de
-e-izatF e-te de a i e e2emplu, )lo)ole)turD )O Ouzi t *=t,it mi-terul dar
VM t# Bn-mul )u o;-er*a,ia
EtmF? L talentulau>8n-pre epi), )u toat reputa,ia )e 1i>a )reat>o# Cn -)$im; 0on
/uan 1i p" )ine a iu;it 4li-ia intr 8n !ra,iile e2e!etului to)mai pentru *alen,ele lor liri)e,
muzi)ale, pentru atmo- era mi-terioa-, pentru inalul de-)$i-, 8n elul teoriilor
intere-ante 1i a e2emplii)rilor mai pu,in reu1ite ale lui Hide"# Femeia 8n a,a o!linzii, de
un -u;ie)ti*i-m inte!ral", are toate dee)tele po-i;ile 1i -e !-e1te 8ntr>o -itua,ie de
inerioritate a, de modelele ran)eze, dar 81i do;=nde1te un lo) aparte 8n )adrul
literaturii rom=ne )are a urmrit mai mult e2pre-ia pla-ti) de)=t ad=n)irea -uletea-)"#
Studiul -e 8n)$eie )u o paralel 8ntre B# P#>7# N1
Prou-t, delo) dea*ora;il -)riitoarei noa-tre# Inte re-ul a)e-tor pa!ini )riti)e de
tinere,e -t G aO )um am 8n)er)at - artm G 8n ezitarea 8ntre ;ie)ti*i-m 1i o;ie)ti*i-m 1i
8n airmarea pentru un -u;ie)ti*i-m total Eautoanaliz la per-oana 8nt=iF pe )are Bol;an 8l
opune ->ar prea de )iudat, prozei de analiz Etat *iitorului roman)ier rele)t
)ontradi),iile j lui Ro*ine-)u pri*ind -u;ie)ti*i-mul 1i Pepi)"< de altel e u1or de
o;-er*at ) tot )e
Bol;an 8n primii ani -t -u; inluen,a ideiio
S;urtorulF# 4# 4re
6-eul de-pre Prou-t pu;li)at 8n 19.3 8n alt -emnii)a,ie# S>a *or;it mult de-pre
)are 8l a*ea 4nton Bol;an pentru Prou-t, tat ) autorul Balu)ina,iilor -e re!-ea i n=n i
identii)are< din 4 la re)$er)$e` el re,inea 8n primul r=nd, detaliile )are 8i aminteau
Eprin>tr>o te$ni) a-o)iati*` prou-tianF -itua,ii ale propriei -ale e2i-ten,e, a-pe)tele )e
)ore-pundeau -tru)turii -ale -pirituale# Ni de data a)ea-ta le)tura lui Bol;an era o le)tur
pround -u;ie)ti*< )itin>du>1 pe Prou-t, Bol;an )uta o *erii)are, o )onirmare a
propriilor -ale o;-e-ii 1i rm=ntri< pe de o parte, el -e la- urat, )apti*at de proza
prou-tian# Pe de alta E1i )on)omitentF el 81i analizeaz ima!inea r-r=nt par) de
pa!inile a-upra )rora -e aplea), 8mprumut=nd primul titlu al romanului ( moarte )are
nu do*ede1te nimi), ->ar putea -pune )a, 8n momentul le)turii, -)riitorul -e !-e1te 8ntre
EtmF ua o!linzi paralele" Ee2perien,a de *ia, a lui
COnl K# Propria -a e2i-ten,F< )on)omitent )u
Prou-t pului Pierdut pe )are o urmre1te la
Poate a O 1&C L )utare a eului, a unui tre)ut )e un!$P Un, Ca Lare)are lumin
a-upra unor o;-)ure Prou-t d SUletului: N>ai 8n,ele- nimi) din )are o OO nU reamti
Ldat )u el, 8n -paima pe -rite am C&pilarieD ) mama nO *a *eni ->1# Cul)areJ Ni da)
toate multiplele D 1i r# J
Par 8n)D rentr a-upra a)e-tui e*eniment nu ,i -e 1u,i I# I a,#M i Per?e)t -uprapu-e pe
tineD 8nar 8n)D rente a-upra a)e-tui e*eniment nu i -e i 4a#
Citi pe Prou-t, e-te a te )er)eta pe tine 8n-u,i#2& Bol;an admitea ) nu poate
!u-ta intele)tual proza lui Prou-t, 8n a1a m-ur i -e prea ) e2i-ten,a -a )oin)idea )u
a)eea a )reatorului lui Sbann: 81i de-)operea a)eea1i )opilrie -in!urati) 1i
;oln*i)ioa-, a)eea1i -en-i;ilitate e2trem# 4)elea1i -uerin,e multiple#21 Cu at=t mai
intere-ante, ,in=nd )ont de a)e-te de)lara,ii e2altate, apar 8n)er)rile de a>1 )iti totu1i
intele)tual pe Prou-t# Cn)er)ri 8n)ununate de -tudiul din 4zi# 62aminate atent, a)e-te
8n-emnri de le)tur ne oer o per-pe)ti* nea1teptat: da) 8n )eea )e pri*e1te le)tura
ae)ti* 22 )on-onan,a dintre -tru)turile -ulete1ti ale lui Prou-t 1i Bol;an pare
pere)t, o le)tur intele)tual" Ede)i )riti)F dez*luie m=n deo-e;iri Ede temperament
arti-ti), de *ederi literareF# Ima!inea unui Bol;an admirator anati), ne)ondi,ionat al lui
Prou-t tre;uie -en-i;il retu1at# Studiul din 4zi, rezultat G -e pare G al unel9: 1i le)turi
inte!rale a )i)lului prou-tian, in)lude in- jO o -erie de arti)ole pu;li)ate anterior E)u
deo-Od 8n +remeaF -au m)ar reia unele idei -)$i,ate# Cntr>o not oare)are# 4numite idei
-e )ri-taliz
2& In mar!inea lui Prou-t, 8r# Rom=nia literar, nr#
21 Fra!ment, 8n Rom=nia literar, nr# 7., 19..# j j 5l, )oD#
22 C# 6lena Sa *u: 4nton Bol;an -au le)tura ae)ti*a, J
2&, nr# ', 1935, p# 1%&>1%'#

0e 8nainte de re)itirea te2tului# 4-tel, 8ntr>o 8n -emnare din )i)lul Per-pe)ti*e
ran)eze, intitulat
Ra)ine>Prou-t2., Bol;an a)e a)ea-t remar), la prima *edere ;izar: Wotu1i
Prou-t nu e lip-it )u totul de literatur"# Fraza -e )larii) pu,in mai 8n )olo: Prin
literatur - 8n,ele!em anumite ee)te )on1tient 8m;inate 1i pu-e la lo) anumit"# 6-te
*or;a a1adar de a)ele i)elle-" pe )are le mane*reaz autorul 1i )are ar tre;ui - rm=n
in*izi;ile# Pen tru Bol;an a)ea-ta e-te un -emn de artii)ialitate
Ede literaturizare, de )on*en,ionali-mF, de inautenti) E)eea )e ,ine de literatur"
nu ,ine de *ia,F#
62emplele date -urprind, deoare)e e-te *or;a de -)ene -au detalii )ele;re: prin
urmare, artii)ial e-te renumita madelein" Etrd=nd o;-er*a,ie in, aS>>Uiprin
multipli)are 1i pierdere 8n detaliiF, pleaM 11 YSteM 1 S)ena Cend du)ele de Huermante-
nent? O Sbann U anun, moartea imiPl=ndu lnautenti) e Ni ima!inea lui Sbann
)ontem>)ieri eDfp1 L!lindSu;ie)ti*itatea unor atari 8pre" i reluat? arna D 8n -tudiul din
4zi repro1urile *or un )apri, mmultite 5 nu e-te *or;a de)i ni)i de Wot )e a- mC1 de L
imPre-ie de moment# OOiarizareO1%# I Ll;an de-Pre Prou-t denot o a>maelun!at#
HRUimiQer-ul din 4 la reoD r# .2%#

C$er)$e#, o )unoa1tere pround )are mer!e p=ng la rele*area unor detalii inime<
-e poate )$iar -pune ) a)ea-t le)tur -u; mi)ro-)op -t la ori!inea multor o;-er*a,ii
-e*ere 1i nu rareori nedrepte# I>a -)pat lui Bol;an *oin,a de )on-tru),ie )e 1>a
)ara)terizat pe Prou-t, i>a lip-it di-tan,area, per-pe)ti*a a, de imen-ul E1i pere)t
-tru)turatulF edii)iu prou-tian< oprindu>-e 8n a,a ie)rui detaliu# 4 pierdut din *edere
!randoarea 1i -en-urile -im;oli)e ale )on-tru),iei# Iat )=te*a din repro1uri# 62tra-e 8n
-pe)ial din )apitolul :ar)el Prou-t, dup
& nou le)tur: lip- de )ompozi,ie E@F# Conuzi< detalii nee-en,iale, -tupide"
)$iar, o;-er*a,ii nai*e, ietine, ton -no;, ;analit,i, lip- de in*en,ie#
Repeti,ii, di-propor,ii, -alturi )e du) la a;andonarea unor -u;ie)te -au analize,
)ontrazi)eri< P31".O.O
1 -e par impo-i;il de -urprin- 8ntr>o ormula> O )omit !e-turi 1i a),iuni ilo!i)e,
nea1teptate# R>Je#
Fel, eroii aproape nu au izionomii# Numai O -ulete1ti, nu totdeauna e-en,iale#
:i)i PTL)erne)anu indi*idualizeaz# Ni in-i-t pe tr-turi eO9 ra)teri-ti)e"# Portretul
izi), da) e2i-t, e-te OO demon-trati*" E-)oate 8n e*iden, anuinit din turi -ulete1tiF#
Sbann nu prezint pun)t de *edere p-i$olo!i)# Prou-t 8ntr ee)te teatrale E)a Saint>
SimonF, *ede -ee 8n)lina,ie )tre )ari)atural dar )ari)aO, uneori at=t de -implii)at 8n)=t
Bol;an a la 4le)-andri@ Bol;an opineaz ) pot i tiate, r ni)i o pierdere, multe
pa!ini din roman: Prou-t nu *a 1ti ni)iodat )e e-te )on)entrarea", apt pentru )are 8l
admon-teaz ) nu a 8n*,at nimi) de la# Ra)ine@ Per-ona9ele -e )omport at=t de
artii)ial 8n a,a mor,ii Eai)i autorul Ioanei e ne)ru,torF 8n)=t -)rupulo-ul e2e!et -e
8ntrea; da) nu )um*a 8n-u1i Prou-t rea),iona la el de artii)ial< )ele;rul epi-od al
mor,ii lui 7er>!otte i -e pare )on*en,ional, 8ndrept,ite E1i ineF -unt 8n- unele o;-er*a,ii
pri*ind in)on-e)*en,e 8n )eea )e numim noi a-tzi raportul dintre o)$iul roman)ierului"
1i o)$iul naratorului" Eadmi,=nd ) :ar)el nu e Prou-t, )um 1tie el ultimele !=nduri ale
lui 7er!otteMF# Ciudate -unt, 8n -)$im;, a)ele repro1uri )are ->ar putea a)e 1i prozei lui
Bol;an: lu)i>tate e2a!erat 8n 4l;ertine di-parue, dee)tul prin>pai al lui :ar)el ar i
a)ela ) ra,ioneaz, de1i
0ar B CC< ,UieNte UneLri lu)iditatea# Nalea7L nU"1i reneaga marea lui pa-iune:
-em>tran-)M a-pe)tele )are 8i dau deplin -ati-a),ie, Nindu IP Bmte!ral Pa-a9ele )are 8l
8n)=nt, 8nto*r>analiz r e[dama,ii de admira,ie, )e ,in lo) de Un iat pere),iunii,
Bol;an -e -imte dezarpe o mai ea oOieM te )$iar Pe Par)ur-J unele airK L< ra;it tran1ante<
ideea ) Prou-t in-i-t a unui om p=n la epuizare, r - -e la alte a,ete po-i;ile, - le
)oordoneze 8ntre ele e-te ulterior amendat: Prou-t ar i oarte aproape de 0o-toie*-fi
Eai)i Bol;an polemiza )u Camil Petre-)uF prin dualitatea Eam;i!uitateaF )ara)terelor#
Rea),iile per-ona9elor ar i doar aparent artii)iale, ))i eroii pro)edeaz 8ntotdeauna
nea1teptat, opu- elului )um ar i normal - pro)edeze# Sbann e-te 1i el rea;ilitat,
iu;irea -a )u (dette e-te a-i!urat pentru eternitate# Intuie1te 8n )=te*a r=nduri
)ara)terul ero)e al Comediei mondene, pre)um 1i importan,a pe )are o 9oa) 8n e*olu,ia
per-ona9elor aa)erea 0reQu-"2'# Cnto)me1te 1i o li-t de )alit,i": liri-m Ea-upra )ruia
in-i-t ori de )=te ori are Do)aziaF, p-i$olo!ie pround Edar -pe)ial"F, ironie ma-)at,
)$iar )ompozi,ie Ee drept, doar 8n primul *olum din O )ktA de )$ez SbannF, -til )ompli)at
dar util analizei", prodi!ioa-e -)ene de dra!o-te 1i de !elozie, *olumul doi din 4
lDom;re de- 9eune- ille- en leu?O e-te )el mai poeti) Eai)i Prou-t e-te o;-edat mare"F,
-)ena 8n )are Sbann a-)ult muzlOalun, +inteuil e de n# 6uitat# (;o-it inalmente de
lndeO !ile -ale rt)iri prin uni*er-ul prou-tian, h nr 'L
2' C# 0reQu- 1ou-t 1 8n +remea, 1 retul )a G pierz=detalii G nu a reu1rindtei lui
Prou-t, Bol ;an )on)$ide, arun)= de 8upra multor lu)ruri airmate anterior: (pera lui
Prou-t 8e-ia unei a*alan1e 8M-e1ruma, de toate impuri t din pri)ina atmo-erei de un
arme) in> ? )ompara;il, a unei re-pira,)-m6?
4)e-te 8n-emnri de le)tur, prin -eriozitatea )omentariului, prin a;unden,a
nota,iilor )riti)e 1i prin *iziunea oarte per-onal au -emnii)a,ia unui a)t de
independen,, )u at=t mai luda;il )u )=t era *or;a de un idol de -u; a )rui tiranie
Bol;an 8n- )er)a, in-tin)ti*, - -e eli;ereze, 8n a)e-t -en-, raza, urmeaz e-te 8n )el mai
8nalt !rad re*elatoare: Dai, -mi un mare admirator al lui Prou-t, pe j> 1>am )itit, pe
ra!mente, de nenumrate ori# ? S)ar a, 1 deznd9dui de mine da) a1 )rede ) tot
Porne1te de la o e2perien,, 8mi p-trez, )u o)azia a)ea-ta, optimi-mul"# 25 nnd
muzi)ale ale lui 4lred Cortot 8n +remea, nr# .1., Pul meu e-te o imita,ie )=t mai ;un#
Cum ie )are r8J> O j# j
FR456 II
` uneori re,ii mi)i amintiri, r - 1tii )e le!turi interioare au a*ut )u line )a
- ie a1a de e2a)t re,inute, )=nd a1a de *a! po,i rea)e o -)en important#" # (amenii
)are ->au perindat prin prea9ma noa-tr, )u toate ) mai pu,in $otr=tori pentru -uletul
meu, au rma- )u mai mult pre)izie, poate pentru ) pe un indierent po,i ->l e2aminezi
mai ;ine, ))i e1ti )alm a, de d=n-ul, pe )=nd a, de )ine*a de )are ai o-t emo,ionat n>
ai o-t 8n -tare - te lmure1ti, 1i )$iar arme)ul a)e-tei 8nt=mplri )on-t 8n *a!ul at=t de
poeti) m )are ->a petre)ut po*e-tea# EIn*er-, iu;ita )u )are aia*u o )unoa1tere apropiat
rm=ne tot at=t de *a! din p )ina prea multor lumini pe )are le>ai 8ndreptat -pre Ra ori)e
e2aminare amnun,it a unui om de-)open) tradi),ii#F" 0ar prerea de ru, pentru
oamenii *erita;il O unzi, nu tre;uie>- ie la el 8n de)ur-ul *remurilor, O o aprare
)on-tant, r e2plozii 1i uimiri 8n#
PrizeiM"# j rl, (amenii -e 8mpart 8n dou: )ei eri)i,i Nt C O ro)i,i@ Cei nenoro)i,i
-unt -in!urii )are au o * tre) prin lume r - nu i pri> ' /l EtmF -e par U?#"#
Fie)are e per-e)utat numai de durerile lui, r ni)i o lu)iditate pentru )azul
prietenului de alturi"# 5 8n mine nu tre;uie - ai ni)i o 8n)redere, -unt o *ie>M tim a
)apri)iilor interioare# Sunt un perpetuu nenoro)it, 1o*ielni)< m )ompla) 8n toate
deza-trele 1i nu pot i de ni)i un olo- unei eti,e )e are ne*oie de -pri9in 1i
)ondu)tor`"#
C$inui,ii -unt mai 1ire,i# Wra! proit din a)e-te )$inuri, 1i de apt n>ar renun,a la
ele, )u toate ) -ue> O e-te autenti)#" :ultele 8ntre;ri in*er-e pe )are mi le pun nu au
o *aloare a lor intele)tual, pornit din )uriozitate p-i$olo!i), )i ie)are adu)e )u ea o
;u)urie, -au mai )u -eam o -uerind# /o) deli)at, dar de *a )ontinua, *a lua Propor,ii
uria1e# Preludiu de -)urt durat, )on,in=nd (ite emele )e *or i dez*oltate 8n opera
)are urmeaz lrrJediat# Uneori, preludiul -e )=nt de -ine -tttor#" diat ? LO eu nu pot
rWW"ne de)O nenoro)it, 1i ime>tul 9 EtmF SUnt mul,umit, m )uprinde dor de du) 1i !u->
Ul de noi deza-tre#"
It in-tin)tul ;olna* de a u!i de eri)ire, E#F -paima, de &# Nu o de-trma,
detail=nd>o prea de aproape@"
B # +i,iul de a>mi prelun!i )$inurile 1i a le )ompli)a i,e a nu e-)amota un
ma!nii) prile9 de -uerin,#"
12 # In)apa)itatea mea de a pune limite pre)i-e 8ntre real 1i antomati)#"
U
D 4-tel, retrie-) mi)i -)ene )u d=n-a dezor!anizat, mi)i !e-turi ne-emnii)ati*e
)oloreaz amintirile, dar ma 8ntre; da) )eea )e ima!inez, pornind de la un apt ade*rat,
nu e mai important de)=t realitatea, r - )ore-pund a)e-tei realit,i#" Nu m
intere-eaz de)=t )e are *reo le!tur )u nelini1tile mele#" pentru mine, 1i nu poate i o
-ati-a),ie pentru ei, a-ta nu de inde de)=t de o 8nt=mpltoare )on-tru),ie a ner*ilor#
Wotu1i, )=nd 8,i 8n)$ipui )u pre)izie )e ->ar 8nt=mpla da) ai muri, 1i *ezi -)ena, te
)uprinde o imen- mil de tine 1i o prere de ru ) ,i>ai pierdut at=ta timp 8n ami)ale
to*ar1ii )rora le>ai dat tot -uletul#" # Numai moartea poate i la )aptul unei *olupt,i
*erita;ile#" # Cn deiniti*, nu am *rut - 1tim de)=t un -in!ur lu)ru E-in!urul important
pentru to,i, 8n momentul )in -e )ontope-) din dra!o-te, dar )u to,ii 8l e-)amotm, 8l
8nlo)uim )u alte )uriozit,i puerileF: )are din )ei doi *a muri mai 8nt=iM Nu -e poate, 8n
)lipa unei po-e-ii 8n )are am=ndoi 81i druie-) toat iin,a, 8n )ea mai puterni) ) ipa de
eri)ire, - nu plutea-) a)ea-t 8ntre;are primordial#" :i>ar pla)e o iu;it 8nne;unit
de dra!o-te, dar 8n 8- a)ela1i timp m=ndr, neadmi,=nd ni)i o umilin,, )u ori)e pre,, )u
pre,ul de-pr,irii deiniti*e )$iar#" Pot - nume-) ti) a)ea-t tortur de a m 8ntre;a 8"
a,a ie)rui om, 1i mereu din nou, ))i rela,iile mereu -e -)$im;: )e ar zi)e da) a1
muriM Ceea )e denota o mare prezum,ie, )a - a!it umila mea per-oan, )$iar iO -e)ret, 8n
a,a )elui )u )are -tau de *or;# RezultatulO O ? poate i de)=t tra!i), 1i e normal - ie
a1a# Faptul )aO a1 *i;ra mai 8ndelun! la morm=ntul lor nu e-te un m
Portret al eroului dln ra!mente"
LUrent e ) nu*elele lui 4nton Bol;an -unt Lare romanelor# 4 )ontri;uit poate la
a)ea-ta aptul ) 8n-u1i -)riitorul, de)lar=ndu>1i preerin,a pentru !enul -)urt", )redea )
ai)i ->a realizat )u ade*rat:# Nu de Ioana -unt )el mai mul,umit# 0e-)opr 1i ai)i anumite
)on*en,iuni, anumite )on)e-ii pe )are romanul le pretinde# Con*er-a,ii )u o moart I#\ mi
-e pare mult mai e-en,ial# Un -in!ur pun)t, -pre )are 8,i 8ndrep,i toate puterile tale de a
;roda# Nu*ela de altel poate - ai; o mul,ime de a-pe)te, 8ntre;uin,ez )u*=ntul
nu*el" pentru ) nu e2i-t altul# :ai de!ra;, ra!mente# Cititorul e-te de )ele mai
multe ori de)on)ertat# Numai unii au o;-er*at luiditatea )u )are am *rut - -)riu Nunta
prin)iar# Culorile din Balu)ina,ii erau mai *ii# Ni de)i mai pre!nante"# I Fra!mente pot i
)on-iderate po*e-tirile lui Bol;an 1i pentru ) ele par G ade-ea G deta1ate dintr>un roman,
1i ai )=te>odat impre-ia ) $azardul a )ut )a autorul - nu le in)lud, dintr>un moti*
rma- ne1tiut, 8n roman Pro)ed=nd in*er-, ->ar putea e2tra!e din ( moar j -au din Ioana
ra!mente, ele put=nd de*eni PL*eD de -ine -tttoare E)on-e)in, a -r)iei eM i) !te
4lteori, dimpotri*, elementul auto;io!rai) O at=t de mar)at<D=n)=t e !reu - numim
nu*ele O )e pare mai )ur=nd a ,ine de 9urnal, memor O note de )ltorie Eintr 8n a)ea-t
)ate!orie !r
1 Romanul 1i nu*ela, lo)# Cit#

0eM it 5i !lorioa- la Cerni)a, 4 lDom;re de- 9eune- ille- en leur-, ( a*entur
mi) pe o platorm uria1 -au G de )e nuM G ;ine)uno-)uta 7uni)a -e pre!te1te -
moarF# 0a) 8n romane per-ona9ul>narator poart un nume Eiind de)i ri-)ant a>1
identii)a total autoruluiF, 8n multe din nu*ele" Bol;an nu -e mai o-tene1te - -e a-)und
8n -patele unui per-ona9< ele pot i )on-iderate a1adar tu1e -uplimentare la un portret par
lui>meme"# Un lo) aparte 8l o)up )=te*a po*e-tiri remar)a;ile Ea-upra )rora *om
in-i-ta: C$inuri, I)oane la morm=ntul Iri>nei, (;-e-ia unei moarte, Con*er-a,ii )u o
moartF, permi,=nd )unoa1terea nuan,at a te$ni)ii analizei, a me)ani-mului *ie,ii
interioare 1i a o;-e-iilor undamentale ale -)riitorului#
Pentru 8ntre -iuni
+om remar)a mai 8nt=i ) naratorul 81i pro*oa) de>emrt re+en>ile Ni
rememorrile: : l-am 8n *oia noa-tr>1D, tre-lM amD e*o)am *reun )r=mpei din *ia,a
din )Oa )l/taDM i mai ale- *oiam - re)on-tituie-) nii aO>/?1.1 ne8n-emnat mi1)are a
)apului, a m=i>Dlorului tot )e -e 8nt=mpla )u ea# +oiam ->mi )on1tiin,a, )are 8mi arta
)lar ) nu -e poate i)i o )on)luzie 8n elul a)e-ta Ep# .7< noa-treF# Starea de e)$ili;ru
p-i$i) 8i aete-t=nd tririle normale" E-emnii)=nd, indieren,a# 0la)iditatpae preo)upat
de itoareF ten>mereu ierSa m -im,i prea )alm# 4pelez la toate adu)erile>aminte
impre-ionante, )a - m -imt tot mai *i;rant# In-i-t a-upra a tot )eea )e am pierdut )a,
prin mine 8n-umi - pot pri)epe mai ;ine Ep# 1'9F# Ima!ina,ia G o ima!ina,ie maladi*,
e2a)er;at, ate-t=nd o )apa)itate de a antaza ie1it din )omun G e-te a)eea )are
alimenteaz )$inul -ulete-)< diri9=ndu>1i *i-ul, per-ona9ul )apt )ertitudinea ) -)enele
1i ima!inile pe )are le re)on-tituie -au 8n)$ipuie -unt mai reale de)=t 8n-1i realitatea:
:>a torturat prima ei noapte )u )ellalt# Ni, de-i!ur, dintre noi trei, eu, )are n>am o-t
a)olo, 1tiu )el mai ;ine, )lip )u )lip, )e ->a petre)ut# 6i erau 8nln,ui,i de emo,ii dierite,
prea -t=n!a)i )a - -e o;-er*e: eu, de la di-tan,, )u ima!ina,ia lu)r=nd reneti),
re)on-tituiam Ep# .%F# Re)on-tituirea pare, 8ntr>ade*r, impe)a;il, 1i nu numai 8n plan
p-i$olo!i) Eezitri, -t=n!)ii, momente peni;ile de 9en, 8nt=rzierea momentului
8mpreunrii printr>o )on*er-a,ie 8n!rozitor de al- 1i )$inui >O dar *oind - dea iluzia
poeziei 1i 8n,ele!erii re)ipro)eF, )i 1i prin unele nota,ii de o pre!nan, e2 raO ordinar
Etri;ula,iile dez;r)atului, tatonrile luilalt, 8n) neamiliarizat )u 8m;r)mintea meii
de l=n! el, *a-ul de lori )e ma-)$eaz li!$eanul )on9u!al et)#F# 0up a)ea-ta -tra
demon-tra,ie de *oQeuri-me mental, nra ezit, or!olio-, - )ele;reze omnipoten,a -ale:
Woate in*en,iile )ele mai uimitoare, ia de la mii de filometri -au teleonul )el mai
pere)t nu *or iz;uti - dea un rezultat a1a de -u;til, a1a de detailat )a me)ani-mul min,ii
mele )$inuite@" Ep# '2F#
0ar a)e-te *i-ri nu -unt ni)i un mi9lo) de eli;erare de o;-e-ii, 1i ni)i un -emn )
G datorit )ara)terului lor or!anizat" 1i a lu)idit,ii )u )are )el )e *i-eaz -e )ontroleaz
8n permanen, G ele ar mar)a o dominare a pa-iunilor, o luare 8n po-e-ie a tririlor
ae)ti*e# Pentru Prou-t da) pu,in *i-are e prime9dioa-, )eea )e ne *inde) nu e mai
pu,in *i-are, )i mai mult, toat *i-area# 6 important - ne )unoa1tem *i-rile -pre a nu
mai -ueri din pri)ina lor"#2 41adar, lu)iditatea ar i un antidot al -uerin,ei# Ra Bol;an
)unoa1terea 1i -tp=nirea *i-rilor nu e de)=t o nou o)azie de a prelun!i 1i a!ra*a )$inul:
4)ea-t i-torie, in*en,ie mai tor>de)=t )ea mai atro)e realitate, ni)i pentru 8n-umi nu e
)ert# 0e )=te ori reiau po*e-tirea, E-n te 8n)$iPuiriJ *d alte detalii, aud alte *or;e" a )ar
P t 4Pare ai)i 1i ideea am;i!uit,ii 1i )$iar !Dnil, erului aleatorie al a)e-tor re)on-tituiri:
ima>neleS Smt# Clare dar nu -unt -in!urele po-i;ile, -)e>rie dePtL:< i reluate la ininit, )u
modii)ri minime e alii -au de per-pe)ti*, 8n)=t )eea )e prea la er)$e du temp- perdu,
Ad# PlAiade, *ol# I, p# %'.#

Cn)eput o )ertitudine -=r1e1te prin a de*eni o ilu zie: 4-tel, retrie-) mi)i -)ene
)u d=n-a dezordo nat, mi)i !e-turi ne-emnii)ati*e )oloreaz aminti rile, dar m 8ntre;
da) )eea )e ima!inez, pornind de la un apt ade*rat, nu e mai important de)=t realitatea,
r - )ore-pund a)elei realit,i# 0a)a -e re)on-tituie o )rim, )e apro2imati* tre;uie
-a ie a)ea re)on-tituire# 41 a*ea oare )ura9ul pun=ndumi>-e la di-pozi,ie toate
elementele, - rea) o )lip din *ia,a noa-tr )omun, )u toate ) m !=nde-) de at=tea ori
la a)ea )lipM" Ep# 277F# Re)on-tituirea tre)utului G iat marea am;i,ie 1i marele e1e) al
per-ona9ului lui Bol;an< mun) de Si-i# C)i re )on-tituirea pere)t e-te impo-i;il, iar
reu!iul 8n tre)ut nu e-te, )a la romanti)i, o po-i;ilitate de -al *are, din mai multe moti*e:
tre)utul 8n-eamn ie eri)ire pierdut, ie neeri)ire, 8ndoielile 1i O-pe)u la,iile le!ate de
interpretarea unui !e-t, )u*=nt -au detaliu, tran-orm rememorarea )elei mai ne8n-ero
nate -)ene 8ntr>o )azn, 1i G 8n ine G m)aM OC1ea tea de a -e deta1a )omplet de prezent,
de reauta imediat du)e la o dedu;lare la el de dureroab< realitatea )reat de ima!ina,ia
-a 8nier;in O e2i-t alturi de mine, tot a1a de aproape, -"u, a)9 tuindu>-e realit,ii, dar
nu )omplet, )a - m - uit -in!urtatea#" Ep# '2F# Ro)a,ia
S>a remar)at ) per-ona9ul lui Bol;an are *, neeri)irii< rolul determinant 8l are
ai)i nep de , Je a;andona )lipei prezente, de a -e l-a a)aparat ae un moment de euorie<
)enzura lu)idit,ii, mania interpretati* anuleaz -pontaneitatea 1i puritatea ori)rei
emo,ii: (r!oliul meu -tupid, )are m 8mpiede) - -a*urez )lipa prin detailarea ei, )are
m o;li! - de-)opr -tru)tura ie)rei raze muzi)ale -au *er-, - notez remini-)en,ele,
;analit,ile -au armonia a)il 1i )are a de-)ompu- pornirile tale de 8ndr!o-tit@" Ep# '%F#
Ra prima 8m;r,i1are, )=nd iu;ita 8i -pune: We iu;e-) pentru totdeauna@", eroul r=de
-uperior 1i 8i arat ) e2i-ten,a noa-tr e-te eemer 1i impre*izi;il, ) moartea ne
p=nde1te 8n permanen, 1i de)i a)e-t pentru totdeauna" e-te ridi)ol 1i lip-it de -en-#
Femeia *a -e-iza )ur=nd 1i *a re-pin!e ran) a)ea-t pornire mania)al de de-pi)are a
irului 8n patru: Cara)>O1"1O1M 5 ta ID D D/ e-Oe -a )ompli)i inutil ori)e -enza>8le la )are el
*a r-punde, )a un intele)tual in>apa;il - pri*ea-) lu)rurile -uperi)ial 1i deta1at: Ep
EtmF PL-l;O - nu )ompli)i )eea )e te intere-eaz@ iul rp D r-pun-ul e ne-in)er, pentru )
per-ona>un dpUllu173M aNte 8n rePetate r=nduri ) e-te *or;a de $i)e G CtS L
malorma,ie a -tru)turii -ale p-i>neazl N1 FR456 nJ nF> 0e altel emeia ra,io>Si lo!i)
ape lntLtdeauna 8n )$ipul )el mai ire-) Seh P=$SPre e2a-Perareh eroului )are 81i *ede
ade>ti)ate Q1mdu>-e e1aoda9ul -pe)ula,iilor -ale -oi->J#"ni pare ru ) n>o - te mai *d
poate ni)iodat@, de)lar el retori) 1i pateti), di-pu- - -e 8nduio1eze 1i - ;rodeze
8ndelun! pe tema de-pr,irii deiniti*e< dar r-pun-ul ei, plin de ;un -im,: Nu e2a!era@
Nu -e 1tie ni)iodat nimi)@, 8l deruteaz, pro*o)=ndu>i rele),ii 8n lan, a-upra
me-)$inriei -uletului omene-): Ce u1or ->a )on-olat@ 0e)i n>a o-t de)=t o mi)
di-)u,ie r importan,` Ni nu e-te numai o umilin, per-onal prerea mea de ru,
)reia i -e r-punde a1a de -implu, dar 1i o )u!etare a-upra -uperi)ialit,ii omene1ti: *ra
- zi) a)ea-t duduie, )e poart )u d=n-a at=tea tri-te,i, prime1te totu1i a1a de -implu
de-pr,irile de mun,i 1i de *or;ele !ra*e pe )are nu are o)azia - le -)$im;e prea de-# 6u
m -epar de )el mai mi) lu)ru )u nenumrate re!rete Ep>1&%F# 4 analiza o -itua,ie nu
poate 8n-emna, 8n a)e-te )ondi,ii, a o )larii)a< dimpotri*, )ompli)area e ine*ita;il, ))i
e e2)lu- - mai de-)oper ade*rul dintr>o multitudine de interpretri poa9 ;ile: # 0in
ori)e !e-t po,i -)oate interpretaO opu-e atun)i )=nd )$e-tiunea te intere-eaz )u a
*rat Ep# 1&9F# Re8nt=lnind>o, dup mult *reme9# Cu totul 8nt=mpltor, pe Irina, dup )e
timp Oe CjDare ani -pera-e - o re*ad m)ar o )lip, Oro oD9i>)ura9ul ni)i m)ar - o
pri*ea-) mai in-i-ten, O tinu=nd - rarn=n 8ntr>un )er) de Pr?etem/in# 6n,a rea are lo)
8ntr>un re-taurantF, -imul=nd maltei 1i ;una di-pozi,ie prin r=-ete -tridente, dai Snd )u
o-tenta,ie< 9o) peni;il 1i )$inuitor, ))i ima!ina,ia -a lu)reaz e;ril 8n tot a)e-t r-timp,
8n)er)=nd - !$i)ea-) )e -e 8nt=mpl 8n orul ei interior: Ce ->o i petre)ut )u ea@ :i>a1
da toat *ia,a - 1tiu )e -e petre)ea 8n ea@ Rele)ta: >"Suport mai u1or prezen,a lui de)=t
m a1teptamM# Sau era in*adat de tre)ut 1i de dra!o-teM Sau m pri*ea )u -impatie, )a o
per-oan 8n *=r-t pe un )opilM Ce )on)luzie pot - tra! ) n>a ple)at imediatM C n>a *rut
- a) ni)i un !e-t depla-atM Sau ) nu era 8n -tare - ple)eM Rm=n=nd, 8l umilea pe
;r;atul ei de alturi, -au 8i demon-tra ), 8n -=r>Nit, a*ea trie -uletea-)M" Ep# 1'2F#
Cntre;ri, e*ident, r r-pun-, dar pe )are el 1i le pune, de1i e pere)t )on1tient de
inutilitatea lor< preer )$iar a)e-t ;alet pe ni-ipurile mi1)toare ale anteziei unei
atitudini ran)>;r;te1ti# Ie1irea din -)en Pare 1i ea re!izat: pr-e1te lo)alul,
-pe)ta)ulo->omanti), )u o ;ar), 8n miez de noapte 1i la lu>dp i W11D Ni -e 8n)$iPuie o
apari,ie antomati), olandez z;urtor, 8ntre;=ndu>-e G 1i dorind, de>K da) *a i Prut
a-tel 1i Irinei#
0SStule indi)ii K )$iar numai 8n r?ianii l *or;e-) de-pre e2i-ten,a unei mito>
_e ante )e-t# Per-ona/ )e ,ine ne-pu-Dnu numai - Searrm D ClM i S par
a-tel6!oti-mul nu 8n>nL-tru l# :dleren, la opinia )elorlal,i< 8n )azul i imp$) 1i
dorin,a de a poza, D rezultat ai ia )u-e unei orma,ii li*re1ti 1i al )apa)it,ii de auto>ilu>
zionare# 4m!irea )unoa1te la 8n)eput orme ;eni!ne, nai*e< t=nr proe-or, in*itat 8ntr>o
)la- de ete - ,in o )onerin,, preo)upat de impre-ia E;ine8n,ele-, puterni)F pe )are o
a)e adunrii de 9eune- ille- en leur-", 81i 8n)$ipuie ) ie)are din ete tre-rea, poate
)u !=ndul la dra!o-tea )e tre;uia - *in 1i lua-e, pentru moment, a-pe)tul meu" Ep# 15%F#
Cunoa1te 8nt=mpltor o at la o -er;are 1)olar, are )u ea o )on*er-a,ie de )=te*a minute,
-ta;ile1te o 8nt=lnire pe-te )in)i luni, la# Pari-, Eora 1i lo)ul i2ate )u pre)izie: patru dup>
amiaz, 8n a,a intrrii metroului din Pia,a (pereiF, trie1te tot timpul )u !=ndul la
8nt=lnire, ))i a)e-t plan ne;un E#F era prea rumo- )a - renun, la el", -o-e1te 8n
diminea,a zilei re-pe)ti*e la Pan. pentru a )on-tata, )um era de a1teptat E1i )um de altel
-e a1tepta el 8n-u1iF ) numai el 81i ,inu-e a;-urda promi-iune< 1i totu1i ni)i o urm de
re!ret, ))i toat 8n-)enarea era menit ->i -ati-a) amp>rul propriu: Ntiam ) planul
meu e ne*ero-imil, prea )ompli)at - -e realizeze# Fiind e2a)t ia iOtilD nire, demon-tram
numai ) eu E-au, am zi)e no1 demon-tram ) numai eu#"# N#n#F am o P%O1&DO !ie
-pe)ial, nu era o;li!at nimeni - -e 8n)reaO O 8n ea# Poate ) totul u-e-e luat drept o
9oa)a# O (dette nu 1i>ar i putut ima!ina ) tre;uie -a *or;a mea 8n -erio-, a unui om
)ruia 8i )$r* atun)i )uno1tin," Ep# 2%%F# P-i$olo!ie -pe )iala de om )are -e *erii)
-tudiind rea),iile )elor lal,i D dar 8n a,a lamentrii mele )um de nu e1ti impre-ionatM" Ep#
272F, 8ntre;are nu numai pateti), )i 1i or!olioa-, )el )e 81i )lameaz -ue rin,a a*=nd
)on*in!erea ) ori)ine ar tre;ui - ie impre-ionat de ma-)a -a )ri-pat# Cu a)ea-t p-i
$olo!ie -pe)ial", nu e de mirare ), 8n rela,iile -en timentale, el a1teapt de la emeie
-upunere ne)on di,ionat, manie-tri e2ultante de admira,ie# Iat>1 alturi de Irina, 8ntr>
unul din de-tul de rarele mo mente de ;eatitudine total< topit de eri)ire, Irina 81i
po*e-tea, u1urel, dra!o-tea 8ntrea! 1i deini ti*, tran-ormrile ei prodi!ioa-e de )in
m>a )u no-)ut, *i;ra,iile )are i>au )uprin- iin,a mai 8na inte u-)at, deli)iile 1i deza-trele
atale )are -e 8nln,uie ne)ontenit" E-#n#, p# .5F# Ce a)e 8n a)e-t timp eroulM 6u m
9u)am )u ran9urile ularului#
Pentru ie)are mrturi-ire a Irinei apu)am )=te un ran9, numr=ndu>le 8n a)ela1i
timp# Ni )um t)u-e 8nainte de a i terminat )u 9o)ul meu, i>am pu- o 8ntre;are )a ->o a)
- )ontinue E8ntre;are r )on ,inut doar din pl)erea de a prelun!i 9o)ul, n#n#F: 1Ji da)
a1 ple)aM 41 muri#" Re,in dup at=,ia dat d3raU 2M de ran/uri"> :oti*area a)e-tui el
duratD e a Parti)ipa la mrturi-irile iu;itei e de in-pi>8nt=m ?8rou-tian: in-en-i;ilitateM
Nu# ( -impl mPiare, un )apri)iu al memoriei de a re,ine un
& K Comple2ul lu)idit,ii D#

Nou, in-en-i;ilitatea oamenilor 8n a,a mor,iiF# Wotul e-te -pe)ta)ol, 1i eroul
noteaz, )u -ati-a),ie, ) a de*enit 8n -=r1it un mare per-ona!iu", )entru\ aten,iei
tuturor< mi-terul )are plana ori)um 8n 9urul per-oanei -ale )re1te, unii -unt )urio1i - *ad
)um arat omul odinioar at=t de ner*o-, 8n *e1ni) a!ita,ie, al,ii 81i reaminte-) a*enturile
lui -entimentale, 1i ele 8n*luite 8n parte 8n mi-ter# Per-ona9ul, omniprezent, domin
-)ena, 8nre!i-treaz ori)e *or; -au rea),ie, )ondu)e )eremonia, 1i !-e1te -ui)iente
re-ur-e pentru a -e lan-a 8ntr>o autoanaliz ne)ru,toare, tra-=ndu>1i un portret
memora;il: In -i)riu, 9unele )uno-)ut, 8n)remenit 8n- 8n una din pozele lui, )are
odinioar, 8nlo)u>indu>-e )u repezi)iune, nu -e o;-er*au at=t, dar )are au o-t trite )u
nelini1te -in)er# Poate a1 prea anaron -au umil 1i po)it, a!re-i* -au ;un, !rote-) -au
melan)oli)# Ni 8n 9ur, )a un nim;, 8mi *or pluti a*enturile, )u detaliile )are au o-t 1tiute
pre)i- de to,i, 1i )u altele numai alate apro2imati*, 1i )lD mrturi-irile )ute prin )r,i,
arun)=nd lumini 1 um;re Erezultat poate al or!oliului meu# Care n -pu- tot ade*rul, -au a
ap-at in*oluntar num O a-upra anumitor ade*ruri, nu totdeauna 8n ta* rea mea de altel,
dar mai ale-# Rezultat al temp3 mentului meu, )are a o-t in)apa;il - or=nduia- O
deiniti* aptele 1i emo,iile 1i le>a dat tuturoi nuan, de in)ertitudine, 1i a multipli)at
interpretriipo-i;ile"F Ep# %.F#
Fra!mentul pe )are 1>am reprodu- mai -u- pune a1adar pro;lema autenti)it,ii
tririlor, pre)um 1i a)eea a e2primrii -in)ere, p=n la )apt a ade*rului# Per-ona9ul 81i
re)unoa1te la;ilitatea p-i$i), e2i-ten,a pozelor", al )ror )ara)ter )one),ionat e
)ontra)arat de aptul ) -unt trite )u nelini1te -in)er"< 1i mai important e-te
)$e-tiunea ade*rului literaturii )e )on-emneaz e2perien,ele e2i-ten,iale: -in)eritatea
a;-olut Ee un merit in)onte-ta;il al lui Bol;an de a i )ut, ie 1i pe o )ale indire)t,
a)e-te mrturi-iriF nu e po-i;il, o anumit di-pozi,ie temperamental in-inueaz
permanent in)ertitudinea, ade*rul nu poate i -pu- 8n 8ntre!ime, -au, alteori, e *or;a de
un anumit ade*r, -u;ie)ti*, relati*, ne)on)ludent# Se a-)unde ai)i un a*erti-ment adre-at
)ititorului, 8n )eea )e pri*e1te nu numai impre*izi;ilitatea 1i ne-tatorni)ia -ule>tea L"m
lene-)D )iM i limitele literaturii, in)apa)ita>31 ta -pune totul N1 ni)i m)ar de a -pune
aS5D -Patele dramei per-ona9ului tre;uie - ratura WM 1 drama )reatoruluiJ pentru )are
lite>d e-te uni)ul, dar impere)tul mi9lo) de a a -e dez*lui#
4 t )omandaD ade-ea, o trire -au o ati>a-tel ri ntl)itatea -au -in)eritatea -e
*erii), e )azuri, prin aptul ) el e-te )on1tient n )omportarea per-ona9ului de)lan ria
interpretati* 1i )=ndu>1 in-uporta;il lal,i: N>am -pu- Feti,ei ;un -eara, dar ea ) nu
e-te autenti) 1i -in)er: p)atul e-te e2piat prin mrturi-irea lui# 4dopt=nd o ma-), o
poz" eroul -e -imte mai -tp=n pe el, -e )rede aprat 8mpotri*a pri*irilor )elorlal,i",
are impre-ia ) rrn=ne, 8n )iuda aparen,elor E-au to)mai datorit lorF el 8n-u1i,
impenetra;il 8n- pentru )eilal,i# 4u to)ontrolul inter*ine )$iar )=nd e *or;a de o iin,
apropiat, )u )are are e*idente ainit,i -ulete1ti< re8nt=lnindu>-e, 8n tren, )u 0A-irAe
Ee2a)t !enul meu, )u )are realiza-e o prietenie pere)t"F, prima -a rea),ie rele)t
pere)t a)ea-t p-i$olo!ie de multe ori derutant, de om )are -e -upra*e !$eaz )u
-tri)te,e, p=n la di-imulare: Pentru mai multe ore de)i tre;uia ->mi prepar o -tare
-uletea-)" Ep# 1%7>1%%F# 0ar -i-temul de auto )ontrol e departe de a i inaili;il< el
un),ioneaz doar at=ta *reme )it per-ona9ul nu>1i pune 8ntre ;ri, )=t o per-oan -au un
lu)ru nu>1 intere-eaz 8ndea9un-, ))i atun)i 8n)ep )ompli)a,iile", -pe)u la,iile,
tatonrile< )=nd eroul, pr-ind poza" E)eeO )e ate-t un e)$ili;ru p-i$i) ra!il,
temporarF, ^ dez*luie ade*rata -a natur, nemaia*=nd re )ente a, de )eilal,i, EreF
-entimentele r;une -O )u*intele lo*e-) ;rutal, rela,iile -e altereaz# Cu" e ) to)mai
momentele de eri)ire pro*oa) &O. ruptur 8n )omportarea per-ona9ului de)lan1in ria
interre )
O# 6u erme)torul:
V +rei - ple)i r - in mai -ru,i pentru ultima datM G a1a -punea de )ite ori
)eam *reo tentati* de a m deprta# Ni ;ru-), dup un )apri)iu al irii mele, o nelini1te
mi>a )otropit -uletul )u o *iolen, in-uporta;il, 8nainte )$iar de a i a*ut *reun !=nd
ru, 1i )u*intele mi>au *enit pe nea1teptate, r - rele)tez la ele, z!uduind>o pe Feti,a
a)iuat dul)e l=n! mine:
V Ni i>ai o-t idelM
V 0a@
V Ni mai pe urmM
V Wa)i@ Ce ai ne*oie - 8ntre;i@ 4)um -unt l=n! tine 8ntrea!, a-ta tre;uie ->,i
a9un!@" Ep# 125
V 123, -#n#F# Cntre;area e 1i de data a)ea-ta lip-it de -en-, ))i el 81i d imediat
-eama ) un r-pun- ran) n>ar i rezol*at nimi), iind doar 8n)eputul unor -erii de noi
8ntre;ri, prolier=nd mon-truo-, roa-e de )an)erul 8ndoielilor: Ni aP(i, pre-upun=nd
)$iar ) nu mai a*u-e-e ni)i o oYOtUrD )um m Putea a-i!ura un nu" al ei 8n -a ta)eeaM
Ni da) ar i r-pun- da", ie ) mai a*enturi dintr>o mie de moti*e, ie numai de a
di-tru!e 8n mine ori)e -peran, *a pur 8n tre)utul ei 1i a m -ili, )um +on>t S 8n)ePem
dra!o-tea de la )apt, n>ar i nitM ?lte 8ntre;ri, 1i altele, o -ut, o mie, la ini>*or o Late
a)e-te Pre-upuneri -u$t e2a)te, dar m OPn oare, )a la )ine 1tie )e o)azie, ->o 8ntre; )u
noi *aria,iiM"#

Care *i;reaz P, de moarte e1ti
3le te)tO
:ania interpretati* nu -e a)e -im,it n, 1i )um ar i mai ire-) G retro-peS* n
mai lui Bol;an 81i a)e o pl)ere per*er C 1i tete dia;oli) din aP anti)ipa neeri) Ra n )u
elan, )u -entimentul re)onortant
N1 )u -peran,a 8ntrjun *iitor )e rezer*# Hurj
M , Pa3,# ImPL-i;il, ))i 8n -uletul per-ona9ului ->au -tratii)at toate e1e)urile
-ale -u))e-i*e: nu 8n)er) o dra!o-te nou, ))i port 8n mine )ata)li-mele e2perien,elor
*e)$i#" Ep# 7.F# Ni totu1i, da) o noua te!atur -e 8nirip, ea e-te mar)at de laptul )a
prota!oni-tul 1tie de la 8n)eput ) totul nu -e poate -=r1i de)=t printr>un e1e): Ni am lo-t
neeri)it, pentru ) din prima )lip mi>am dat -eama I#\ C totul o - -e termine Ep# 271F#
Ru)iditate l Sau, mai de!ra;, pe-imi-m un)iar, in)apa)itate de a 8nrunta 1i diri9a"
*ia,a, atali-m a))eptat pentru a# /u-tii)a a;di)area 8n -itua,iile )u ade*rat importante
ale e2i-ten,ei, dorin, de automi-tii)are pentru a poza 8ntr>o etern *i)tima, mtr>un
)ondamnat G r drept de apel G la neeri)ireM (ri)um, a !-i 8n ori)e 8nt=mplare iant !
G >meneie unui deza-tru po-i;il, a pune ori)e moment de e)$ili;ru -ulete-) -u; -emnul
pro*izoratului, a te lamenta 8n)ontinuu nu 8n-eamn a i lu)id, )i e-te G dup )$iar
mrturi-irile per-ona9ului G un *i)iu, o manie, un in-tin)t ;olna* E)# FR456 II, 1&, 11F#
Ru)iditatea G ))i ea e2i-t, totu1i G )on-t 8n a)eea ) el e-te )on1tient de or,a
de-tru)ti*e 1i de )ara)terul perni)io- al a)e-tei manii, ) o analizeaz 1i o )ondamn, r
8n- a -e putea eli;era de -u; tirania ei: o lu)iditate -te>*italP 8i G, Per-Pe)ti*eJ 8n;u1ind
elanurile impa-ul=n&@ Sa e Or1323D ad=n)indM i mai mul?
V# ( n? 81i impune L -tare de -
Orpre ri e )ele
V CU t&ate -im,urile treze, Ln)e imPul- din e2terior )e anhlizei: +or;e
ne8n-emnate i lnten ate )aM i o amenin>L# Ure)$e mai Onat, ))i de de a)umD 8n Pa?
-)oate Cum *ei a)e>L ri
M 1D mai O de-Prinzi CU imPre-ia unei aOi>)omPli)ate, )are -e 8nptuie1te
C
@ (NW6:P(RnNmK totu1i -pre -tupea),ia ta 1i ne-i!uran,a melan)oli), u1or
dureroa-, ) poate totul nu e de)=t o prere, o iluzie, o !lum a naturii, 1i ) o -in!ur
*or; nelalo)ul ei -au !e-t !re1it *a de-trma totul Ep# 1&& G 1&1F# (ri)e poate i prete2t
pentru -onda9 interior, ori)e poate a*ea -emnii)a,ia nenoro)irii ine*ita;ile: la o petre)ere
8ntre proe-ori, prota!oni-tul G )u totul nere)epti* la !lumele E-tupideF ale )elorlal,i,
-e-iz=nd toate lo)urile )omune ale di-)u,iei, ;analit,ile e2a-perante G reuz - parti)ipe
la euoria !eneral 1i, a;-ent, mereu )u pa$arul la !ur )a - dea impre-ia ) ->a
a;andonat li;a,iilor ;a$i)e Edi-imulare menit, iar1i, ->1 prote9eze de a!re-iunea
)elorlal,iF, -e !=nde1te la moarte< re8nt=lnirea )u un prieten, amintirea unei e2)ur-ii
8n)=nttoare nu>1 a;at de la !=ndurile -ale: el pri*e1te neo;o-it -pre noi deza-tre" /P>
1.2F< am=n mereu o proie)tat *izit la tul Irinei, 8n a,a tram*aiului pe )are -)rie 8n -e
-imte paralizat Ede -paima ) tre;uie - ia)a O ine a)e-t drum pe )are 8l e*itM de
nePutir*aare a lua o $otr=reMF, 1i, da) nu -e ur) a e D re!retul ) e-)amoteaz noi
prile9uri 8n de -uerin,e 1i nelini1ti" Ep# 1.5F< -e -imte dar -entimentul )ulpa;ilit,ii nu
pro*ine O din )on1tiin,a la1it,ii -au a inde)iziunii -a D,9a apare )a un ;le-tem, )a un
-ti!mat: - ) ori)um a1 i o-t, rm=neam *ino*at" EP/l moauea Irinei e de altel un
e*eniment printre at=tea altele E1i - notm ), 8n o)$ii per-ona9ului, e*eniment" nu
8n-eamn mare lu)ruF 1i 9u-tii)a rea e !-it imediat: # Pentru mine Irina a mu rit 8n
)lipa )=nd m>a 8n1elat" Ep# ''F# 0a) moartea ei 8l preo)up totu1i 8n a1a m-ur, e-te
pentru ) el -e a!a, de ori)e -itua,ie )are 8i 8ntre,ine ten -iunea interioar: C)i
putrezirea Irinei, la )are nu a-i-t de)=t de la di-tan,, nu poate ->mi ur nizeze de)=t noi
detalii pe de)orul re*eriilor mele# 0e altel, moartea Irinei o - m o;-edeze totdeauna,
))i *a i un *e1ni) moti* de melan)o lie 8n )are -e )ompla)e temperamentul meu" Eid#F#
4m *zut ) auto>analiza alimenteaz -uerin,a eroului< dar -uerin,a, la r=ndul ei,
a),ioneaz )a un )atalizator a-upra auto>analizei# Per-ona9ul -e )ompla)e 8n -uerin,,
pentru a putea )ontinua - 8ntan O atun)i ori)e poate de*eni -ur- de iint re,# Ni de
iamentri de-perate< moartea nu m;lte e una din a)e-te -ur-e, 1i ni)i m)ar
+reL Oo -pe)ial: mrturi-irea
/ eD m a)e-t -en-J r e)$i*o), 1i de un )i>ri d@ mant>
V 6 drept ) de n>ar i prete2tul una D jrelan)olia mea ->ar olo-i de un apt mai
;ene + O Pa-are moartJ de )=te*a runze !al>0ar 0PR e# Un -t=lP de tele!ra -tr=m;@"
)iM i - -n nU +rea numai - -uere puterni), UIere rumo-", adi) -pe)ta)ulo-# Se *d
W% i
4i)i at=t dorin,a de a poza, de )are am *or;it mai 8nainte, )=t 1i ee)tele unei
orma,ii li*re1ti, a unei -tru)turi p-i$i)e -upra-aturate de )ultur: )omportarea artii)ial
8n a,a unui apt autenti) -e poate e2pli)a 1i prin anumite remini-)en,e literare" Ep# 1.2F#
+or;e -au !e-turi aminte-) altele a-emntoare ale *reunui per-ona9 )ele;ru, 1i
-imilitudinea e -u;liniat )u -ati-a),ie# Su!e-tiile prou->tiene Eatra),ia pentru le- 9eune-
ille- en leur-", a-o)ia,iile impre*izi;ile 1i ortuite, )utarea detaliului in-i!niiant )are
poate pro*o)a rememorarea et)#F a;und# C=nd nu literaturizeaz", eroul apeleaz la
muzi) Emarea pa-iune a lui Bol;anF )are, da) uneori reprezint o )on-olare, un para>
di- artii)ial" a)ilit=nd e*adarea din )otidian, alteori nu a)e de)=t - a))entueze
deze)$ili;rul interior, -au -e !reeaz pe ni1te -itua,ii>limit# Cpn- i>tuindu>-e 8ntr>un el
de ond -onor" )e -u;liniaz G -au rea)tualizeaz 8n memoria per-ona9ului O tra!i-mul
unor e*enimente: :i--a lui 7a)$ -e a )iaz inidelit,ii Irinei, andantele C*intetului
CA-ar Fran)f G mor,ii ei, andantele C*arte# 0ere op# 127 al lui 7eet$o*en 8mpin!e la
-mu)O O E4)um a1 a*ea )ura9ul - m -inu)id# !O 91F, la el C*artetul In la minor de
7eet$o*enO, tru ) Etriumul li*re-)ului@F a-tel ->a Sprandell, per-ona9 din Pun)t>
Contrapun)t a# ReQ ECe !ratitudine am a*ut pentru BU[, p iCina a)eea@"F# Paro2i-mul
delirului pe moti*e muzi)ale e atin- atun)i )=nd eroul 81i ima!ineaz 8nmorm=ntarea, 8ntr>
o *ariant modern a ele!iei emine-)ieneD, dup o;-er*a,ia lui Ni)olae :anole-)u.<
mre,iei -pe)ta)olului no)turn de -unet 1i lumin" 8i )ore-punde o pre,iozitate -tili-ti)
Ede a)tur -im;oli-tF rar 8nt=lnit 8n proza lui Bol;an Ra )pt=iul morm=ntului meu -
-e puie 8n mi1 )are pateonul# S )=nte ne8n)etat, 8n timp )e luna *a e*olua pe )erul
8n-telat# C=nte)e *e-ele, 1i altele tri-te, 1i altele puterni)e, 1i altele de>a;ia auzite#
Sunetele ->ar aduna 8mpre9urul meu din toate un !$iurile lumii 1i ar orma
8mpreun o p=nz 8n *e1 ni) =l=ire# 4-emeni mrii de )are m>am -im ,it odat a1a de
aproape# 7a)$ ar orma *alurile ne!re, puterni)e, un ritm e!al 1i )u rezonan,e
Prounde# 7eet$o*en, reamtele 1i )ata)li-mele, ozart apa lini1tit, )are 9oa)
u1urel, !lume,, luilnbLelaNi timP melan)oli) la -)=nteile -oarelaDra i?D *i>Deliile)$opin,
ple-)itul lope,ii 1i )ar# 6 de lunIar 0e;u--Q, *alurile -u;,iri tone)=nd aSeD Uneori rozeD
alteori ar!intate, de!ete"e 4? maluriM ? 8n )are Z 8nmoaie nimele
ie diara!ma lui
V Capul )u !=tul lun! G ar palpita, le;d pe apele le!nate" Ep# 92F#
:i1)=ndu>-e 8n lar!ul -u 8n uni*er-ul )reat de ima!ina,ie -au 8n a)ela al muzi)ii
1i al le)turilor preerate, per-ona9ul po*e-tirilor lui Bol;an prime1te un 1o) durero- 1i
rm=ne dezorientat ori de )=te ori -e iz;e1te de realitate -au tre;uie - opteze pentru a
dep1i o -itua,ie )riti)# 0a) 1>am 9ude)a dup primele -ale rea),ii, )ele -pontane,
nepremeditate", *erdi)tul no-tru ar i )=t -e poate de -e*er: el apare ade-ea in-en-i;il,
timorat, )onormi-t# 4l de moartea Irinei 8n modul )el mai prozai) )u putin,, )itind
ru;ri)a de)e-e" a unui ziar< e 1o)at, 8n prima )lip, nu de 1tirea mor,ii, )i de aptul ) 8n
ziar numele apare orto!raiat Irena, )eea )e 8l irita-e dintotdeauna: Wotdeauna 8i artam
) e -tupid a)ea-t i-)litur, ame-te) )ara!$io- de ran,uze-) 1i rom=ne-)# Wre;uia
Irina, -au, 8n )el mai r=u )az, Irene# H-ea ) am dreptate, dar era prea lene1 )a ->1i
-)$im;e o;i)eiul# Ni, dup )um - *ede, 1i>a p-trat -emntura 1i 8n lip-a mea, dintr>o
nemrturi-it dra!o-te pentru )er4turl noa-tre ami)ale, ie din dorin,a de a>mi a)e ir=lP
tri*a !u-turilor mele, 1i a-tel a>1i demon-tra )o ple)ta eli;erare, ie din ne;!are de
-eam" EP> O# j Urmeaz o -uit de ata)uri *iolente 8mPotOl+ tualului ;ur!$ez al
8nmorm=ntrii Eritual la Irina, ;ur!$ez deplin", nu poate renun,a dup i loarteF, )u
ironii a-)u,ite la adre-a unor o;i)eiuri tradi,ionale 1i, dup el, rizi;ile EBol;an e un ;un
o;-er*ator al automati-melor e2i-ten,ei )otidieneF pentru )a, o pa!in mai 8n)olo, eroul -
ne oere o demon-tra,ie de )el mai autenti) 1i dete-ta;il )onormi-m: -e 8ntrea; da)
Irina e ardat Epentru a ma-)a !al;enul e,eiF 1i )oaat pentru -olemnitate", nu -e
$otr1te - -e du) la ;i-eri), tem=ndu>-e de pri*irile 1i prerile )elorlal,i: 4r i o
do*ad de pietate -au de 8nruntareM +oi i primit )u nepl)ere, -au dimpotri*, )u
-impatieM 8n ori)e )az, )u toate la)rimile 1i *i)rerile, *oi i o;-er*at# Ce ar tre;ui -
a)M Prezen,a mea ->ar putea di-)uta 8n dou eluri pere)t deo-e;ite: Nu tre;uia - *ie,
))i 1tia ) prezen,a lui era o do*ad a tre)utului du;io- al Irinei, D1i, moart, tre;uia
-)utit de ori)e apropiere tul;ure# 0e -u>lerea, putea pl=n!e a)a- la el# Sau: (ri)e ar i
-)ut, el tre;uia la o o)azie a1a de !ra* ->o ierte ! r? +le ->L *ad pentru ultima oar Ep#
'5F< nu lrre CD o;-edat 8n a1a m-ur de )e *a eroul -e *a mul,umi - trimit la 8n>n
;u)$et de lori Sde mar!arete", dur Jrt Sa Pre)izezeJ )a 1i )um a)ea-ta ar a*ea *reo P
Futilitatea 1i me-)ninria a)e-tor !=n>Pentr9 3\ e+ldent Pentru ori)ine 1i 8n primul r=nd
teaza 8n 1IM -u1i< dar nu *aloarea !=ndurilor )on>n o)$n -i, )i -implul apt ) ele
e2i-t: ,# Numai 8m;ulzeala lor 8mi pro;eaz )a nu -unt !ol -ulete1te# Pere)t )on1tient
) e-te de multe ori lamenta;il -au ar-eur, )onormi-t -au mi-tii)ator, per-ona9ul
-pe)uleaz toate a)e-te )apri)ii temperamentale, )$iar da) ele 8l a) - -uere 8n temeiul
unei intui,ii p-i$olo!i)e prounde 1i e-en,iale: C$inui,ii -unt mai 1ire,i# Wra! proit din
a)e-te )$inuri, 1i de apt n>ar renun,a la ele )u toate ) -uerin,a e-te autenti)" Ep# 122F#
Po*e-tirea )are ilu-treaz 8n )$ipul )el mai pre!nant p-i$olo!ia per-ona9ului lui Bol;an,
permi,=nd totodat o ;un )unoa1tere a te$ni)ii analizei, e-te C$inuri< ea reprezint, din
pun)tul no-tru de *edere, )apodopera lui Bol;an#
CBINURI
Noaptea t=rziu, 8n )amera )u p=nze ne!re, )u lumina -la; 1i tremur=nd a )=tor*a
luminri, 8n lini1tea pround, alturi de )ada*rul Paulei 8mpre-urat de lori 1i de runze,
Sandu rele)ta:
+e!$ez pe Paula, ne*a-ta mea, moart# 0e ea, le>" toate amintirile tinereii mele 1i
toate planurile pentru *ia,a 8ntrea!, 1i totu1i, )$iar 8n )lipele a)e-tea, )=nd )orpul )ruia
8i )uno-) toate mi-terele putreze1te -u; o)$ii mei, lu)id 8i pot re)on-titui iin,a
ne8n-emnat, !re1elile mele 1i !re1elile ei, r remu1)ri 1i r -)uze, numai din
dia;oli)ul !u-t de a 1ti ade*rul e2a)t#
Sunt pere)t lu)id# Pot -pune )=,i metri ptra,i are )amera 8n )are -tau, )e o;ie)te
-unt, de unde am )umprat ie)are o;ie)t 1i )=t m>a )o-tat ie)are# 4lturi moartea,
mi-terul )el mai important, 8n um;ra )ruia ar tre;ui - ne or=nduim toate !=ndurile,
moartea de-*=r>1indu>-e 8n to*r1ia mea, 1i totu1i pe mine m o;-edeaz a)um
di-)u,iile re)ente )u Paula, )=nd am )on-tatat ) plou 8n podul )a-ei 1i ) tre;uie reparat
ne8nt=r>ziat# (are pe-te )=t timp, ,in=nd -eama de doliul meu nea1teptat, *oi putea -
$otr-) repara,iile, r - m -imt *ino*at a, de mine ) am a-tel de preo)upri 8n C
tpt aM a de 9ra*e 1i ->mi indi-pun rudele, )are 81i pun aten,ia - de-)opere temeini)ia
-uerin,a meleM tre;ui - mh olo-e-) de o -trata!em# ( - -pun: UUmai )a - -ati-a)
una din ultimele ei -Pun a-ta )u ton impre-ionant, admite $Ltrirea mea )$iar )u -im-ur
r G moartCe>aM da - nu Y muritM
Pot )!) miiM 0e-i!ur@ 0ouM 0a# Un milion# Nu , l0BKrn@ ComodJM i a-tel -)ap
de remu1)ri# 4)a a1 i milionar, ar i peni;il )ut=nd )a - )
V Ru)idit,ii !-e-) -uma e2a)t pe )are a1 da>o# Cu toate ) 1i a)um a1 putea
totu1i 8n)er)a - )er, - e2pli), - m 8ndatorez - ur, indierent da) iz;=nda n>ar i
pro;a;il# Cum a1 a)e )a - -al*ez moartea mea, de pild, -au, mai ale-, torturi
prelun!iteM Sau, mai ;ine, )a - -al*ez pe Paula, da) 0umnezeu -au 0ia*olul ar a)e un
pa)t )u mine, )it timp a1 -uporta o durere de din,iM Hradul triii a)elei dureri ar putea,
da) e2perien,a ->ar !eneraliza, - m-oare or,a de )ara)ter a ie)ruia# Ni )u to,ii ar
renun,a, ie -inu)i!=ndu>-e, ie, da) n>ar i po-i;il, renun,=nd la pa)t, -pun=nd ilo-oi):
Cu to,ii murim doar# Ce importan, au )=,i*a ani mai mult -au mai pu,in a, de
eternitate@"
0ar e nu numai o proanare, dar 1i pueril )a 8n )lipa a)ea-ta - m !=nde-) la
at=tea lu)ruri ne8n-emnate# 41 putea - proit 1i - meditez a-upra mor,ii, !=nd )are m
turmenta de at=tea ori, 8n )lipe )=nd, iind prea ->O nto- 1i r !ri9i, -unt atal artii)ial#
Sau )el pu,in -a retrie-) pentru o ultim oar prima mea dra!o-te, Pr mele emo,ii 1i
ne-i!ur ante# ( epo) de -entimente nu ,a,e# Cu toate ) retrirea e !rea# 0a) ar i L-t ) l
pele a)ele 8ntrerupte ;ru-), atun)i memoria le>ar P" rea)e, 8n pro-pe,imea lor, 1i
no-tal!iile tre)utului poetiza 8n), dar laDnoi, dup nunt, totul a de*enit oO O )ei,
8m;r,i1rile ->au dat di-trate 1i la ore i2e, n O emo,ie, ni)i o -ial, ni)i o a1teptare, ni)i
o -urprtz !e-turile )ele mai intime# Ceea )e>mi pru-e odinio O o mutr deli)ioa- de
zp)it mi)u,, mai pe un n, t un dele)t de lo!i) ener*ant# Ni o)$ii 1ire,i, 1i Ooli i >BnUe
mi)i 8n *e)ini) a!ita,ie Ca a!$ioa- -)ump@ ( ;oteza-em )u numele )ara!$io- de
Y(d Yifil Nume pla-at a)um pe moarta de alturi, )areD, )ine 1tie, )u mintea ei zp)it,
rezol* pro;lemele e-en,iale ale 62i-ten,ei`
Nunta i>a priit# Paula a 8n)eput de8ndat - -e 8n!ra1e# Cnt=i aptul tre)u
neo;-er*at# 4poi lu pre)au,ii# :=n)a pu,in, ale!ea $rana# Credeam ) e2a!ereaz, dar
o;-er*ai )ur=nd ) are dreptate# (;o-ea la plim;are, tran-pira U1&r j 1i )e nepoeti) e-te o
iu;it tran-pirat@ G o -tr=n!eau mereu pantoii# Carnea 8i ie1ea pe-te ;arAta, plin,
umlat, a;ia -e -tr=n!ea la !lezne, 1i apoi ur)a tot mai ;u)lat# (dinioar, la 8m;r,i1ri
era un ar) reneti) 8n)ordat a-upra mea -au aple)at pe -pate, 1i totu1i ,in=ndu>1i e)$ili;rul,
in*enta ormele )ele mai elurite, repede -)$im;ate 1i 8nlo)uite prin noi 1i minunate
impro*iza,ii# 4)um -rutul mereu identi), 1i po-e-iile a)elea1i, )u o pl)ere e!al, r
pre!tiri 1i r -triden,e, )u a)eea1i o;o-eal la urm, de emeie !ra- 1i o;i)inuit#
VK# U moart alturi, a1a de ne-)$im;at, )>i !reu ->t dau o interpretare nou 1i
- am prile9 de *reo nou znde9de -au -adi) de-tare# Ni )onturez ormele, D=nu
UWnla,i 1i ultimele -e)rete# Ntiu tot, )uno-) tot, m>e-) a)um# 4)olo, ea moart, 1i eu,
pe-te ro)$ie, pri*e-)
Iar L D WLO ?mpre/urul meu 81i zi): Srmanul Sandu@" eu SUnt )u pri*irea a,intit
a-upra -e2ului Paulei, !u-t mon-truo- pe )are nu pot ->l alun! din minte, 1i ni)i m)ar
!u-t, ))i, de apt, lu)rul ni)i nu m intere-eaz@ Port 8n toat iin,a mea ;analitatea *ie,ii
)otidiene, *or;ele o;li!atorii, aptele umile, apropierile identi)e# Sunt in)apa;il - 8n,ele!
) 8n e2i-ten,a noa-tr ->a 8nt=mplat )e*a neo;i)inuit# Poate ), deoare)e 8mi a,inte-) prea
mult aten,ia, m tortureaz demonul analizei -i, di-e)=nd, di-tru!# 0e altel, ni)i nu 1tiu
8ntru)=t a)ea-t analiz e )ore-punztoare ade*rului, m)ar pe a,ete#
Poate, 8n deiniti*, porne1te tot de la temperament, 1i )ule!e, r *oie, numai
anumite e2emple# C)i, 8ntr>ade>*r, toate )on)luziile -unt: -untem )u to,ii me-)$ini, 8mi
dau apoi pre)i- -eama de prezen,a a)e-tei lu)idit,i, de)i ea tre;uie - -uporte 8n) 8n
mer-ul ei inluen,a *anit,ilor mele#
Lame reuzatD One8n,ele-, in-i-ten,ele
V 41a -e a)e totdeauna# EtmF uz, din a doua numai -e !u-t dup ?D la L treia
mni EtmF D dup o;i)ei Ela nCrUe Cire Po)eau eiF# 0a) teno- n> ? ? mn=n)J O t
rele)tat neprie>eno-, al,n mi#ar i lua apmrea OO O -t=n!adJ pu- m mi1)are o mul,ime
de -)ene )ara!$ioa-e# 0e Sl )eilal,i in-i-tau tot dup ormele o;i)inuite la de o)azii, ))i
1tiau ) a1a le e datoria, )u toate S# n eu dup datoria mea, nu *oi lua# ( -)en amuzanta,
))i 1i unii 1i al,ii 1tiau dinainte )e *om a)e, 1i totu1i )ontinuau )u te ro!" 1i nu,
mer)i" 8n prea9ma moartei# 4m dierite -)uze# Wo,i -untem la el#
Cea mai 8n-emnat o)upa,ie a mea a o-t - e2aminez !e-turile )elorlal,i )u o)azia
unor e*enimente mari# 0ieren,a dintre noi e-te ) ei, prin )omplezen,e, e-)amoteaz
ade*rul, U interpreteaz ;ine*oitor, 8n timp )e eu am )ura9ul ->l -uport# Fal-itatea )u
)are mi ->au tran-mi- toate ade*rurile na,ionale, amiliale -au -ulete1ti a pri)inuit )ea
mai ad=n) -uerin, a adole-)en,ei mele# S mi -e i -pu- r-pi)at: (amenilor le e-te
oame 8n momentul )=nd le moare )ea mai apropiat iin,# Nu tre;uie - -e -ia-) -
mn=n)e#"
4m !-it 8n ;uzunar o ;u),i) de 1o)olat# Wre;uie -a de-a) 8n)et oi,a de
)o-itor )are o1ne1te# In lini1tea Pround, p=lp=itul de luminare 1i o1netul unei oi,e de
)o-itor# Ni a)um, 8n a,a moartei, eu topind 8n !ur 1o)o>a# 4 D C ErF )i ar i o-t ridi)ol -
nu mn=n), )=nd !=ndul mi>ar i *enit, numai pentru ) nu -e )ade# :rturi-e-), r ea
Paulei n>a produ- ni)i un z;u)ium 8n mine nea1teptat# 0oar a)e-t potop de rele2ii, mult
mai a;un>n e )it de o;i)ei, 1i )are nu>mi demon-treaz de)=t PLM lerde )ontrolul a-upra
mea# Nu m>a im>ntmi)D )u toate ) nu -unt medi), deprin- )u UCWUri, 1i ni)i n>am a*ut
o)azia - le pri*e-) din r(PRereD NiCC draPeriile ne!re, ni)i popii, ni)i )uno1tin,elor#
Cuno1tin,ele numai m>au pli)ti-it# Care de )are mai im;e)ili, )u *or;ele lor o)azionale#
Se repeta: Cura9", 41a e *ia,a", Ce ru ne>a prut", Cine ar t )rezut", 8n )el mai ;un
)az, au o-t -in)er impre-iona,i timp de )=te*a ore# Ni>au druit )=te*a ore de tri-te,e Ede
a1a de proa-t )alitate, de altel@F din ze)ile de mii de ore pe )are le au de trit# N>o - le
port re)uno1tin, pentru at=ta lu)ru# Cu at=t mai mult )u )it a)e-tea -unt de apt tot ne*oi
per-onale, 1i ma-)ate -u; orm de daruri, de a -e *ieta de moartea proprie )are>i
a1teapt )ur=nd#
:i>e -ete# No)olata mi>a produ- o -ete intolera;il, )are o - m rm=nte )u at=t
mai mult )u )it mi>am dat -eama de ea, 1i 8n a)ela1i timp de impo-i;ilitatea 8n )are -unt
a)um )a - mi>o potole-)# 0e a)um *oi repeta la ininit: :i>e -ete@ Paula a murit, mi>e
-ete< Paula putreze1te lin! mine, mi>e -ete< pe Paula o *or a)operi m=ine )u pm=nt
pentru *e1ni)ie, mi>e -ete@" 41 putea )ere un pa$ar )u ap# 6 o;i)ei - te prea)i ) nu
po,i m=n)a 8n a)e-te momente, dar nu 1tiu )e e )u ;utul>O :i ->ar 8ntinde apoi, de )ei
)are m in*itau a-ear -a mn=n), 1i pe i!ura lor a1 )eti nedumerirea da) )ereD rea mea
e-te -au nu o impietate#
0e )e nu m impre-ioneaz moartea PauleiM Poate pentru ) m a1teptam la ea#
0o)torul 8mi -pu-e-e ) pe inima ei nu -e putea )onta ni)iodat, 8n,ele-e-em ;ine# Cntr>o
zi, repede, Paula m *a pr-i# Se > t(DSe-e ieri diminea, din pia,, mai o-tenit de)=t
de o;i)ei, tran-pirat, )u prul pro-t pieptnat< 81i arun)a-e pantoii, 81i -)o-e-e parde-iul
1i -e tr=nti-e pe patul din )amera noa-tr de )ul)are# Wo)mai 8mi )utam un na-ture de
man1et# 4m tre)ut pe Un! ea 1i mi>au di-pl)ut )iorapii ei, )u )=rpitura lor lun!, 8n
-patele meu, Paula rele)t: Ntii, Sandule, ) mazrea ->a -)umpit din nou@"# :>am mai
oit prin )amer, am 8ntre;at>o de nu a *zut ;utonul de man1et, dar )um nu mi>a
r-pun- am )rezut ) a adormit# 4m ie1it 1i pe-te o 9umtate de or a *enit o -lu9ni) 1i
mi>a -pu-: Coni,a e moart#D
( !-i-e 8n )amer )u !ura de-)$i-, )u o)$ii i)1i, 1i, )=nd o atin-e-e, -im,i-e ) e
re)e# Ni ai)i un detaliu intere-ant# Slu9ni)a era nou, a;ia de dou zile# Nu -e pri)epea )u
)e *o)e tre;uie - m anun,e, 81i ddea -eama ) ar i o-t )ara!$io- - 8n)eap - ,ipe#
Ntiu ) 8n primele -e)unde am analizat tim;rul *o)ii -u;retei, 1i nu>apoi am trimi- dup
do)torul )a-ei de pe-te drum noi#
0o)torul a *zut pe Paula, apoi a *enit )u *or;a:
?&&EtmF 1? CUm pre*zu-em D 4)ea-ta mi>a )ut mult, O))i m -)utea de
multe nedumeriri# Ca 1i -lu9ni)a 8nainte, eram 8n)ur)at de -)ena pe )are tre;uia ->o 8 >iD
Su;liniind 8n,ele!erea noa-tr *e)$e, do)torul
P&t S iu )almWot el -lmpli,i) noile 6 OOOOo deo)amdat la ea# Cn>de tot# I mai
;ine O aer#" 4m ie1it 1i am )olindat -trzile# :i>am )umprat 1i noi ;utoni de man1et#
C=nd m>am 8ntor-, totul de*eni-e oi)ial, alt )a- par), alte o;i)eiuri, alte z!omote, iar
8n mi9lo)ul -alonului Paula, )u totul alta# 0e a)eea n>am pri)eput nimi), nu mi>am
8ntrerupt o )lip rele2iile a-upra mea 1i a-upra )elorlal,i# N>am re,inut din toate a)e-te
neo;i)inuite e*enimente de)=t ultimele *or;e ale Paulei, pe )are le tran-mit
)ole),ionarilor de ultime *or;e, 8nainte de moarte, ale dieri,ilor oameni: Ntii, Sandule,
) mazrea ->a -)umpit din nou"# +or;e )are nu>i -unt )ara)teri-ti)e, dar )are, -pu-e din
8nt=mplare, la un moment !ra*, o *or reprezenta de a)um 8nainte#
Ce -implu ->a petre)ut totul@ Ni )e -impl 8n)$eiere a unei *ie,i ;anale, dar 8n )are
am o-t, din toat inima, idel, prieteno-, atent, 1i a-ta de mult *reme 1i pentru
totdeauna` :i>e -ete# 0e )e - )ompli) 1i - nu repet identi) un !e-t amiliar: un pa$ar
1i pu,ina ap"`
Sandu -e ridi), apoi mer-e u1urel 1i )alm 8n -ura!erie, de unde lu un pa$ar#
Wre)u 8n )amera de )ul)are, 1i ai)i, nea1teptat: drept 8n drumul lui, a1a )um au o-t
arun)a,i )u o zi# :ai 8nainte, pantoii Paulei# Pu,in umla,i, )u o ;arAta -tr=m;, )u
to)urile to)ite, )u -tropi de noroi pe *=ruri#
Ni 8n a,a lor, ;ru-), Sandu a pri)eput totul 1i a 8n)eput - urle#
Po*e-tirea de;uteaz prin -)$i,area unui de)or = la maniere de" +illier- de lDI-le>
4dam, menit a )rea o atmo-er teriiant, une;r# Ru)ru neo;i1nuit 8n proza lui Bol;an,
monolo!ul interior e 8n)adrat de dou mi)i ra!mente de proz o;ie)ti*", deta1at,
de-)ripti*# Wonul re)e, )on-tatati*, -e men,ine 1i 8n razele -pu-e de Sandu, dar ai)i el
pune 8n *aloare lu)iditatea per-ona9ului, lu)iditate pe )are Sandu 1i>o re*endi) )u o
in-i-ten, )are trdeaz to)mai pre)aritatea e)$ili;rului interior# Sunt pere)t lu)id",
de)lar el, dar important e-te aptul ) -imte ne*oia - 1i>o E- ne>oF -pun< )on*in- ) a
reu1it - atin! -tarea p-i$i) )ea mai pro>pi)e, Sandu -e la- 8n *oia dia;oli)ului !u-t",
o e>rindu>1i pl)erea -uprem: re)on-tituirea, 8nainte de a)ea-ta 8n-, 81i impune o
*erii)are a !radului de )on1tient: pro;a )on-t 8ntr>o luare 8n -tp=nire lealit,ii
imediate, prin 8nre!i-trarea me)ani) a a-pe)tului e2terior al o;ie)telor, printr>o -)uun>
are 8n ;anal: 4ten,ia lui Sandu e-te mrit de a-emenea 8n-pre lu)rurile mi)i# 6le
reprezint e2i->On,a 8n -ine, -tupiditatea moral"#' 4)ea-t ;aie" real pro*oa) o
rememorare a )lipelor )elor mai ton Bol$ ra!# LN :unteanu: :oti*e e2i-ten,iale 8n opera
lui 4n>an, 8n +ia,a rom=nea-), ', 193%, p# %'#

Prozai)e ale *ie,ii alturi de Paula# 4i impre-ia ) Sandu a re,inut mai ale-
momentele peni;ile -au ridi)ole, ) a)e-t mena9, 8n o)$ii altora G poate G eri)it", ->a
tran-ormat )ur=nd 8ntr>o )on*ie,uire lip-it de arme) 1i de -urprize, re!lat de )on*en,ii
1i automati-me, e2i-t=nd doar 8n *irtutea iner,iei, -in!ura *aria,ie iind G )um -pune 8n
alt parte Bol;an G predi-pozi,iile -pre 8n!r1are ale unuia dintre parteneri# 0ar, )$iar
da) Sandu prezint -u;ie)ti* lu)rurile, ne dm -eama ) nu numai Paula e-te a)eea )are
a a*orizat a)ea-t in-talare a )onormi-mului 1i a pli)ti-ului# Sandu ni -e rele* dominat
de preo)upri me-)$ine, a)aparat de lu)rurile ne8n-emnate": durerea pe )are o ai1eaz
*e!$ind>o pe Paula e-te do*ada adaptrii pere)te la )omedia ritualurilor -o)iale#
4paren,ele iind -al*ate, Sandu 81i repro1eaz nu at=t in-en-i;ilitatea -a 8n a,a mor,ii
-o,iei, )=t in)apa)itatea de a *i;ra 8n a,a mi-terului mor,ii, de a ilo-oa pe tema eemen>
t,ii 62i-ten,ei Ema9u-)ula 1i -u;linierea )u*=ntului apar 8n te2tul po*e-tiriiF# Bol;an
-urprinde ma!i-tral 9o)ul !=ndurilor per-ona9ului, a-o)ia,iile )are, prin a)umulare<
reprezint o tentati* de a )ompen-a *idul -ulete-) Eploaia G podul -tri)at /1O )e-itatea
de a -imula -uerin,a 1i ae),iunea a, e memoria -o,ieiF# H=ndurile lui Sandu nu dep1e-
G 8n )iuda eorturilor -ale G treapta ilozota ietine plat>)omune, a trui-melor preten,ioa-e#
0ar lim;a9ul e-te ade-ea du;lat de un meta>lim;a9", )u mi-iunea de a )enzura" )ele
-pu-e, de a )rea di-tan,a ne)e-ar unei *iziuni )riti)e a-upra di-)ur-ului, a-upra
lim;a9ului 8n-u1i: # Ni totu1i pe mine m o;-edeaz a)um di-)u,iile re)ente )u Paula#" E-#
4#F< 0ar e nu numai o proanare, dar 1i pueril )a 8n )lipa a)ea-ta - m !=nde-) la at=tea
lu)ruri ne8n-emnate#" :eta>lim;a9 )are -emnii), 8n )azul lui Sandu, a)ea lu)iditate
rezultat din dedu;larea eului Edup o;-er*a,ia lui /a)Pue- 0errida, du;lul 81i a)e
apari,ia atun)i )=nd *o)ea -e dedu;leazF# 0edu;lare pu- 8n relie de -imultaneitatea
tririlor, a !=ndurilor 1i a di-)ur-ului narati*: Sandu *or;e1te la timpul prezent,
8nre!i-treaz 1i reprodu)e idel !=ndurile -ale 1i rea),iile )elorlal,i, )omenteaz 1i 9ude)
)omportamentul -u# Naratorul -e !-e1te 8ntr>o -itua,ie ideal: -tare de *e!$e, izolare,
muti-m )erut de )ir)um-tan,ele une;re, nemi1)are zi), 8n )ontra-t )u e;rilitatea
a)ti*it,ii mentale# 4)ordarea interioar -e *de1te 8n e2traordinara re)epti*itate a, de
toate impul-urile )e *in din e2terior, 8n a)umularea de -enza,ii, 8n l)omia" O )are Sandu
ia 8n -tp=nire, pri*indu>le, o;ie)tele rite D1UrD 4)ea-t trire inte!ral, prin toate -im,u>OF
a )lipei prezente, e 8ntrerupt de irumperile )utului, )e 8l -er*e-) pe Sandu 8n m-ura 8n
)are par a 9u-tii)a atitudinea -a a, de moartea Paulei# Intre planul di-)ur-ului 1i )el al
aptelor tre)ute ErememorateF -e -ta;ile-) anumite le!turi, )=teodat )u ee)te
-urprinztoare: dup )e e*o) pe Paula ur=,it, )u )arnea tot mai 8la-), rea),ion=nd e!al
la 8m;r,i1rile )e nu mai pot oeri ni)i o -upriz, Sandu -e -urprinde )u pri*irea a,intit
a-upra -e2ului moartei, -itua,ie de o ma)a;r lu;ri)itate pe )are o )alii) el 8n-u1i drept
mon-truoa-"# In!erarea, pe uri1, a unei ;u),i de 1o)olat Emi1)rile -unt de-)ompu-e
)u dia;oli) per*er-itate, iar ;analitatea a)tului pune din nou 8n lumin )omedia
)onormi->melorF e urmat de relatarea momentelor premer!toare mor,ii, momente
mar)ate de raza !olit de ori)e -emnii)a,ii -pu- de Paula 1i )are )apt pentru Sandu
*aloarea unui te-tament -i;ilini), a unui me-a9 mi-terio- 1i tul;urtor to)mai prin aptul
) nu *a i ni)iodat de-)irat: Ntii, Sandule, ) mazrea ->a -)umpit din nou@" Pri*it
dinaar, )omportarea lui Sandu 8n a,a mor,ii nu dier mult de a)eea a lui :eur-ault din
Strinul lui Camu-: a)eea1i indieren,, a)eea1i a;ulie, a)eea1i atitudine 8n )are emo,iile
par a;olite# 0ieren,a -t 8n eortul pe )are Sandu 8l a)e pentru a -al*a aparen,ele#
Cara)terul !rote-) al -itua,iei e 8n- mult mai a))entuat la Bol;an# Prin utilizarea
monolo!ului interior, )are a)e )a per-ona9ul, *zut din interior", - nu mai p-treze ni)i
un -e)ret# Finalul po*e-tirii adu)e o radi)al -)$im;are de per-pe)ti*: lui Sandu 8i e-te
din )e 8n )e mai -ete 1i, dup ezitrile de ri!oare, -e de)ide - a;andoneze ma-)a durerii
1i a re)ule!erii 1i - )aute un pa$ar )u ap# 4i)i monolo!ul e-te 8ntrerupt, 1i autorul
urmre1te mi1)rile 1i !e-turile lui Sandu, a )rui aten,ie e-te G din nou G atra- de un
o;ie)t: pantoii Paulei, pu,in umla,i, )u o ;arAta -tr=m;, )u to)urile to)ite, )u -tropi de
noroi la *=ruri"# 4tun)i Sandu -)oate un urlet, un urlet -l;ati), animali), -emnii)=nd G
poate G deznde9dea -au oroarea, durerea, neputin,a -au -ila# Sandu a pri)eput totul",
-)rie Bol;an< re*ela,ie )are nou ne rm=ne -trin 1i o;-)ur# Re*ela,ie )are ii determin
pe autor ->1i a;andoneze per-ona9ul, pentru ) el intere-a to)mai prin am;i!uitatea
!=ndurilor 1i a atitudinii -ale# Prin -trile interioare tul;uri 1i )$inuitoare#
FR456 III
Cu )it m !=nde-) mai mult, )u at=t -e multipli) i detaliile 1i *d mai pu,in )lar#
6 durero- ) -uletul omene-) e-te a1a de lip-it de )on-i-ten,#" (ri)e -o)oteal de *ia,
ti$nit mi ->a prut totdeauna ridi)ol, ;ur!$ez, )u toate ) per-onal am o-t im ;ur!$ez
)are -e 8n-pim=nta la prima noapte nedormit#" Pro;a;il ) par !roza* de $ain# Cred )
ori)ine, de 1i>ar e2prima -in)er *a!ile impre-ii, ar a9un!e la a)elea1i rezultate# 0e o;i)ei,
-unt )u to,ii de rea )redin,
. 1i nu>1i re)uno-) -l;i)iunile# Pentru mine, 8n-1i a)ea-t -in)eritate -)rupuloa-
1i 8n)er)are de analiz lu)id nu e-te o -)uzM +ina mea depinde de pun)tul de *edere din
)are era pri*it#" Nu eram ni)i )opil, ni)i om 8ntre!, 1i tran-ormarea a)ea-ta adu)ea )u
-ine o -tare ne-i!ur, entuzia-m, planuri, petre)eri 1i apoi 1o*ial, ne8n)redere, di-peDO
' rare# Prezum,io- pe-te m-ur, ie)are in-u))e- ma i-to*ea# 6ra pe timpul )=nd
8n)epea - m tul;ure 9l dul mor,ii, la )are nu m !=ndi-em p=n atun)i de)=t u1urin,, 1i
m deprindeam )u !reu )u a)ea-t idee#
0e )ele mai multe ori *edeam )lar )e o z;u)iuma pe Irina, uneori 8n- nu
8n,ele!eam ;ine, ie ) 8n ea -e petre)eau lu)ruri neo;i1nuite, ie ) irea mea )urioa-,
ne-uprapun=ndu>-e pe -tarea ei normal, o )eau - mi -e par )iudat E))i eu nu
puteam prea a, de mine )iudat, iind deprin- )u -inuozit,ile mele, )are mi -e preau
normaleF#" Unul din )ele mai puterni)e -entimente pe )are le a*eam era a)el al )in-tei
Ee2)ep,ie 8n dra!o-teF, pe )are>l 8mpin!eam la e2)e-, 1i pentru )are a*eam toate
-)rupulele# 0e ai)i, o *e1ni) per-ilare a mora*urilor )elorlal,i 1i de )ele mai multe ori
dez!u-t# Poate ) totul pornea din a)ela1i in-tin)t de a m dieren,ia 1i de a a*ea moti*ele
unor noi m=ndrii per-onale# Nu tdmiteam de)i nu numai ne)in-tea ,i1, dar ni)i
aran9amentele )ele mai nuan,ate )are -unt 8n o;i)eiul )elor EtmF ai )in-ti,i dintre noi#" D
O a) -or,ri ->o re)on-tituie-) )a - pri)ep )e a >Dn i aUt a)um din memLrie -
rea) -)enele dintre noi, da ad?3 nuaneie K ))i mai )u -eam nuan,ele pot tr>)arL
e+rulD S dau e2a)t 8n-emntate unor *or;e pe nu nu# ReKam id=n)it atun)i de)=t *a!,
pentru ) atun)i ma lntere-au de)=t rareori, )=nd a*eam *reo nemul,umire -au )=nd ner*ii
mei m )$inuiau mai a-)u,it# S alu ade*rul dup ni1te r=nturi de ade*r )are pot i
interpretate 8n at=tea eluri# Hreutatea *ine mai ale- din neputin,a de a )la-a toate
amintirile# Sunt doar *or;e, pri*iri, inter9e),ii )are nu -e lea! de ni)i un e*eniment# Nu
1tiu 8n )e ordine ->au produ- ele, 1i a-tel nu *oi iz;uti - dau o )on-i-ten, pre)i-
de-)operirilor mele# +oi orma o iin, -tati) )ompu- din -ute de e2)lamri trdtoare,
)are ->au petre)ut 8n timp#" Cum - 1tiu ade*rul a-upra ei )=nd nu 1tiu ade*rul a-upra
meaM Ni m am la 8ndemn, m 1tiu -in)er a, de mine, 1i 8n a)ela1i timp m analizez
pa-ionat 1i r 8ntrerupere de )=nd m )uno-)# C=nd m !=n>de-), *d )e !u-turi mereu
)ontrarii am a*ut 8ntotdeauna# 0e>mi )ite-) 9urnalul de zi al )=tor*a )lipe din *ia,a mea,
*d ) uneori -unt mul,umit 1i alteori di-perat, uneori mi>e mil de ea 1i alteori o ur-) 1i
a"eK ori nu m intere-eaz# Cum - di-tin! din tot )e a -pu- ea )e e -in)er, )=nd eu nu
-unt -i!ur da) re9leO11 j mele nu -unt pornite din )iud -au din remu1)are, ) n>o 9ude)
pe r=nd, -au )u e2)e-i* 8n!duin,a - )u e2)e-i* -e*eritate# Nu 1tiu da) tot )$inul
nume1te dra!o-te -au amor propriu#D put, )u toate ) mintea mea o *i-eaz 8ntotdeauna#
J du) )u mine 1i nu m )uno-), )u toate ) ma Sunt in)apa;il de dra!o-te proa-pt
mereu rRin: )u o !ri9 mi!loa- 1i trud inutil# +reau - pri)ep l al,ii@ : mir )um pot
-uporta - t=r=i )u mine, pretutindeni, pe mine -trinul# ^1 uneori a)el -trin eO ;lind,
a!rea;il, dar alteori e odio- )u e!oi-mul lui# Nt eu 8l port mereu )u mine#" (amenii
*or;e-) tot timpul# 0a) ar i 8nre!i-trat pe" di-)uri tot )e -pun zilni), te>ai 8n!rozi de
at=ta pierdere de *reme 1i mai ale- de at=tea )ontrazi)eri# Re!=nd toate *or;ele din timp
de o lun te>ai )rede 8ntr>un $ao-# We>ai 8ndoi de preten,ia noa-tr de a te )rede or!ani) 1i
de a>,i da limite# 4r tre;ui - de!a9ezi G imen- dii)ultate G )eea )e>,i apar,ine per-onal
de )eea )e e omene-)# ( mun) in*er- de )ea pe )are o 9ad 8n art# 4)olo )au,i
!eneralit,i 1i ai)i le dai la o parte# Nu m intere-eaz prin )e -emn )u al,ii, )i prin )eea
)e dier#" 62i-ta iu)ruri 1i mai -tr=n-e de noi 1i nu le o;-er*am: moartea# 4ri)i m)ar
!roaza ) *om -uporta>o nu nN dezmor,e1te# Unii dau o interpretare: preerm
?a nu ne !=ndim# N>au dreptate# Nu renun,m la !=nul ei din -toi)i-m -au din
la1itate ma-)at, )i din in>
LPa)itatea de a o !u-ta# 4 !u-ta moartea E)u -paim
SaU )u delidi, 8n ori)e )azOtOOprOat de eaF e-te un
CRHnt -Pe)iLl, 1i oamenii lamenta,i -
VOM: e2ui lu)idit,ii [O/p(

Sunt 8ntotdeauna de o ner*ozitate e2trem# 4-ta m a)e )a - nu pot i ni)iodat
potolit# Fizi)e1te nu>mi !-e-) lo)ul# 4m ti)uri, 8mi mi1) m=inile 1i pi)ioarele p=n )=nd
adorm# Ideea a)e-tei ner*ozit,i mi>o a))entueaz 8n)# Intele)tual, -ar tot a1a de la un
!=nd la altul# C=nd *or;e-), -unt de-eori in)o$erent, iind) mintea mea, u!ind prea
repede, nu are timpul - 8nt=rzie 1i - -e e2pli)e a, de )eilal,i# 4-tel, nu m pot
ni)iodat ;u)ura de moment# Nu pot -a*ura pe 8n)etul de*eloparea lui# N>am putut )iti
ni)iodat o )arte pe 8ndelete# In muzi), trie-) mai ale- din a1teptarea notei urm>"I
toare# 6-te )a 1i )um la Ru*ru, 8n a,a Hio)ondei, ai tre-ri pentru Cri*elli# H=ndul e tot
a1a de puterni), emo,ia e mare 1i de )alitate ;un, dar e1ti )a 8n a,a unei oto!raii )are ,i>
ar arta ) aparatul e-te ;un, dar ) n>a o-t ;ine pu- la pun)t# 4)ea-t ner*ozitate pla)e
la emei la 8n)eput# 4 i ner*o- e pentru ele un atri;ut no;il# 0enot inteli!en, 1i mai
ale- *ioi)iune, iar o emeie poate -uporta uneori oameni pro1ti, dar 8i -un" in-uporta;ili
)ei ;le!i#
Pla)e numai la 8n)eput# 0e la o *reme, a)ea-t m1MD )are *e1ni) o;o-e1te#
Femeia, )a 1i pi-i)a, e repede mi1)are, ele)tri), dar 8i pla)e - -e 1i 8n)lzea-), - ie
m=n!=iat, - l=n)ezea-)# :ie nu mi>a pl)ut ni)i O odat lan!oarea# : pli)ti-eam
)=nd mereu a)elea1 lu)ruri# :omentele de dra!o-te 8n)epeau ;ru-) 1i -e minau ;ru-),
)a 1i rut,ile -au -u-pinele tandre#
Du eram 8n- -uperi)ial# Wriam )u inten-itate# 4m o memorie -entimental
impe)a;il, )are lea! emo,iile mele di-parate 1i le d amploare#
4m ;rodat numai o dantel mai in, a)ea-ta e dieren,a# 0ar pentru un om
normal a)e-te -alturi -unt o;o-itoare#" 4m )rezut 8ntotdeauna ) n>o iu;e-)# Ni)i )=nd
eram -in!ur, ni)i )=nd eram !elo-, ni)i )=nd era ;un 1i nu 1tiam )e ->i a) )a - ie
eri)it# Ni)iodat nu mi>am 8n)$ipuit ) o - m 8n-or )u ea 1i ni)i m)ar ) le!tura
noa-tr o - )ontinue prea mult# 0e )e o )$inui atun)iM ( )$inui pentru ) nu -unt de un
temperament K9al, 1i, de o la- )alm, ea -e di-treaz in)on1tient )u al,ii, uit, a)e
u1urin,e# Ni -unt m=ndru# Iar da) a1 Nti>o di-perat, mi>ar prea ru 1i a1 )$ema>o 8napoi#
Wra!i)omedie#"
O Per-onal, 8n a)e-te mrturi-iri, )u toat pa-iunea pe are am pu->o, nu m>am
)ru,at delo)# Ni)i n>am aminam o-t ;un, aler!=nd )a ->i ;u)urii, di-tr=nd>o, 8n*,=nd>o,
dezintere-at# 4m ->mi de-)opr miei !u-turi per*er-e din *oin,a D# 6 o;i)ei, le )rezi
inerente ier# Cn parte, i-)odindu>le, le>am i2O m# 0at )Ln-i-ten, unor *a!i inten,ii 1i mi>
am LPoi o per-onalitate -uletea-) al1#" C=nd a)um mi>e a1a de nepre)i-
ima!ineaTrinei, )e *a tre;ui - ie mai t=rziu@ 0ar poate ) 1i 8n a,a oamenilor, )a 1i 8n
a,a unui ta;lou -au a unei -imonii, pentru a pri)epe )e*a, ai ne*oie de o anumit
di-tan,# Numai atun)i -e e-tompeaz anumite detalii )a - nu mai ai de)=t o impre-ie
armonioa- de an-am;lu# :ai 15 t=rziu *oi uita detaliile, nu m *or mai intere-a, -au nu
le *oi mai !-i intere-ante# 4)um 8nt=rzii mereu a-upra lor, nu pot de!a9a nimi) din
mul,imea lor, 1i nu a) de)=t ->mi mre-) -uerin,a#
(ri)ine mi>ar putea -pune remediul: 6*it, !inde2>98 te>te la alt)e*a@" Ni totu1i,
m )ompla) 8n a)e-te analize#" Sunt 8n romane anumite iin,e in-e-iza;ile din pri)ina
unui mi-ter *oit, arun)at a-upra lor de autor, a unor detalii nee2pli)ate, a unor e*enimente
nea1teptate, a 9! unor *or;e -tranii, 8n BardQ, de pild#
6roina mea e in-e-iza;il dintr>un moti* )ontrar: truda mea de a o e2pli)a 8n
8ntre!ime 1i de a arun)a a-upra ei toat lumina de )are -unt 8n -tare#" Ni literatura e de
*in ) nu ne 8mp)m )u iu;ite e noa-tre# Wrim 8n iluzii 1i realitatea apoi nu ne
pla)e>Trina nu -eamn )u )in-tita 4ndroma)a, pentru )are n>e2i-t -l;i)iuni 1i )are
rezi-t r !reutate impre)a,ii lor lui Piru-< )u 6-t$er, )e>1i ri-) *ia,a )a ->1i -a D *eze
neamul< )u :onime, -upu- $otr=rilor -oaO de)i:D> - a))epte dorin,a impetuoa- a lui
:itridate, renun,=nd la propriile ei -entimente< )u 7ereni)e, )e are )ura9ul, ori)=t de
tra!i) ar i, - ple)e, l-=ndu>l pe Witu- o;li!a,iilor -ale imperiale< )u /unie, )are, )u toat
!ra*itatea e*enimentelor, nu *a )eda r inelul de nunt pe de!et# 0in pri)ina
8n)$ipuirilor lui Ra)ine,# Trina, -in!ura )u re-pira,ia *erita;il, mi -e pare ;i)i-ni) 1i
ad#" 6 !reu de trit 8n mi9lo)ul oamenilor, mai )u -eam pentru ) nu po,i i ni)iodat
a;-olut -i!ur de ei# :ereu )u alte !u-turi, alte o;i)eiuri# Ni )u at=t mai durero- )u )it
in-pir -i!uran,# Ca lutul 8ntrit de pe mar!inea la)urilor pe )are mer!i r ri), pentru
)a deodat, la un lo) identi) )u )el de mai 8nainte, - ,i -e aunde pi)iorul# Ni nu po,i
)onta pe nimeni# I>a1 preera, pentru mai mult lini1te, - ie ma1ini# S le pui ln mi)are
anumite !=nduri -au !e-turi dup ;utonul pe )are 8l ape1i# +ezi un om ani de zile, -pune
mereu a)eea1i *or;e, )u a)elea1i tre-riri pe a,, 1i deodat, a)e o mi1)are )are nu -e
potri*e1te delo) )u tot )eea )e a apoi D ClBe >M tie Le )u*=nt l -Ka 8mpl=ntat 8n minte 1i
Dier!, mdt=BIe# 4u n*lit 8ntr>un )ompartiment din aii d lUeD P=n atun)i emeti)
8n)$i-# 0eodat, dup emeie 8tO 8mpreunJ Plin de emo,ii 8mprt1ite, o iu;e-) D PUne
D SNtiiJ mi>am dat -eama, nu te mai ->1iT?M l a1a e de di-trat, ) ni)i nu -e !=nde1te
rma- ;un# Wot )e a o-t n>o mai intere-eaz#
Sa)rii) ani din *ia, ar - o;-er*e m)ar importan,a -a)rii)iului#" Radu era
un prieten )omun, de-eori 8n to*r1ia noa-tr# 6l tre;uia - 1tie de tot )e -e 8nt=mpl 8n
,ar# 4*eam 8n -=r1it po-i;ilitatea - alu ade*rul# Ni a)um au pornit 8n mine ni1te
-entimente e2trem de -tranii# Ni)i o ;u)urie la *e-te, ni)i o !ra; )a - iu e2a)t la
8nt=lnire# Ni apoi, ;ru-), o $otr=re, 1i $otr=rea m>a u1urat par) de ;uim)eal: Nu m
du)@"
Iar a)um -tau 8n a,a mea, )a 8n a,a mi-terului mor,ii 1i al *ie,ii 1i pun 8ntre;area
la )are nu pot r-punde: 0e )e nu m>am du-M" Ntiu ) am !tndit limpede: 4de*rul )el
mai )rud e mai ;un de)=t ne-i!uran,a#" 0e altel, Radu, 8n a,a durerii mele, ar mai i
rma- - m 8m;une, r 8ndoial# 4tun)iM 0in la1itate, de ri) de a-primea *e1tii, am
preerat )$inuitoarea e2i-ten,M 0up )um in*er-, -unt oameni )are, 8n rz;oi, -e omoar
de ri)a !loan,elor )are lo*e-) la intimpli primpre9urul lorM
Sau poate pentru ) m )ompla) 8n di-perarea O 1i pentru ), pornind de la )=te*a
date reale, am l meiat, -u; preten,ia ade*rului, o atmo-er )are )ore-punde realit,iiM Ni
am per*er-itatea de o $rni din a)ea-t ;oln*i)ioa- $ran dup )um ?, -e dele)teaz
pe $oituriM Sau poate, ne1tiind 8n) O *rul, *reau - mai prelun!e-), 8n 8n)$ipuirea me
)ar, le!tura )uTrinaM 0ar toate a)e-tea -unt pre ner 1l n>a1 *rea, din pri)ina aran9rii lor
una dup alta - )ad !reutatea pe *reuna din ele, pe ultima, de pild, )um e o;i)eiul# 6u
nu *oi 1ti ni)iodat de )e nu m>am da- azi la 8nt=lnire )a - alu ade*rul#" Re*d 8n
)urte un trun)$i !ro-, pe el )=te*a pi)turi de -=n!e 8n)$e!at, )=te*a pene ne!re, 1i 8n el
8nipt un topor, 8mpre9ur, pe iar;a !ra-, -ute de pui alear! -printen, )iu!ule-), )iripind#
P-ri ne;une, oameni im;e)ili# Cn ie)are )lip a*em prile9ul - -urprindem
neantul, 1i totu1i )ontinum a tri nep-tori, ne ;u)urm -au ne -uprm pentru lu)ruri
ne8n-emnate# Cei mai inteli!en,i 81i !-e-) o -)uz: )ultul ener!iei#" apoi K l-a Pro-t
amant am o-t, r 8ndoial@ Nu eram ni)iodat mul,umit de nimi), -puneam toate
!=ndurile rele /ara )ru,are, 1i )$iar 8mi pl)ea uneori - )$inuie-) r moti*# +oiam
la)rimi din -enin atun)i )=nd m durea ) mai pUn-e-e de mult# Ni umilin,e la tot pa-ul#
: )=nd, )u d=n-a, 8nt=lneam pe )ine*a -trin, pier>am altora e)ourile ei mi)i
Emrturi-indu>i D etOD L *orOearn de ru -au, 1i mai !ra*, l EtmF u EtmF iS?+(W;ea-)a de
EtmF u, iar eu -undeam# 0e alt 1 UtKL intr>L zi moa) 1i eu am )ut $az# 6 8n ir D Ca
S"L )$inuie-), eram uneori ;rutal )um nu a me>aD =uam )u*inte !ro-olane )are alune)au
Pe lim;, r=deam -ar)a-ti) la *reo airma,ie de
< a ei, o pri*eam 8ndelun! )u di-pre, pentru ptura ei mi), )eea )e o )ea - -e
8n!l;enea-)# Wot timpul# 0e la 8n)eput, m>a )$inuit dra!o-tea ei artat ,i1 la)rimile 1i
de-perrile, rm=ntrile )are 8mi 8mpiedi>)au mun)a# 4poi, tot timpul mai t=rziu, m>a
durut ) nu pl=n!e de-tul, ) nu -e mai arat )omplet nenoro)it, ) nu -e mai a!a,
durero- de mine# Ni a)um m tem )a lip-a mea - n>o i dezo;i)inuit de puterea mea
a-upra ei 1i - nu -e i )on*in- ) nu -e mai poate )ontinua a1a, - nu i luat *reo $otr=re
1i, proit=nd de deprtare, - ai; )ura9ul a),iunii# :intea mea nu -e !=nde1te de)=t la
rz;unarea teri;il de la urm, de)tt la *or;a )are ar putea i deiniti*# Ca un a)tor )are
-e !=nde1te 8n a,a o!linzii la toate po-i;ilit,ile de a interpreta o -)en puterni), a1a 8mi
-tr=m; !=ndul dup o orm uni) de pedeap-# Ne1tiind 8ntru)=t *a a*ea ee)tul dorit
rutatea mea, ima!ina,ia mi -e z;ate 8n *anD Cu *a!a inten,ie de a o a)e - -e re8ntoar),
8mi -)$imono-e-) i!ura )a ->i art )it -unt de nenoro)it# Sau art=ndu>m indierent *a
durea>o mai mult# Sentimentul a)e-ta e-te prea in )a ->l -imt )u ta )u )are *reau# 1i
apoi, )$inul meu are ne*oie de o lit )r)are izi)# Indieren,a pre-upune, dimpotri*, O
z=m;et patern a, de ea 1i a, de a)ela )are o -tn 8n ie)are noapte 8n ;ra,e, 1i )$iar o
apro;are ta)ita>i 8n -tareM"
COar da) a, de mine re)uno-)=ndu>mi -uerin,a, m umile-), nu *reau - m
umile-) a, de al,ii@ S)ena din )opilrie )=nd pl=n!eam 1i )eream iertare unei ete )are
*oia - m pr-ea-), -turat de rut,ile mele, nu *reau - -e mai repete# N>a1 i 8n
-tare ->o omor# Sunt la1 1i mi>e ri) pentru mine -au ml>e ri) de -=n!ele pe )are>l *oi
*edea )ur!=nd#
0e altminteri, )$iar de -e *a 8ntoar)e la mine -au -e *a do*edi ) la mi9lo) n>a o-t
de)=t o nelmurire, ;u)uria 1i potolirea -uletului meu 8n)ordat nu m *or 8ndemna - a)
pa-ul pe )are 8l a1teapt mereu# +oi )ontinua *ia,a de la 8n)eput, r ni)i o )on*in!ere 8n
*iitor, nemul,umit de prezent, -uprat ) *oi renun,a din pri)ina ei la multe -u))e-e,
ro1ind de prima !lum -au o)ar a altuia a-upra le!turii noa-tre# Wotu1i, -unt in)apa;il
->mi dau -eama de durerea pe )are o *oi uea al=nd *reo *e-te rea# N>am
pre-entimentul !radului de -uprare# In a)eea1i zi, la dierite momente, mSKLr prea )
m>ar durea 8n dierite eluri, -au une>)a nu m>ar durea delo)# :ai ale-, a)i, de departe#
P"tinM a de a m du)e ->o *d de-i!urat, de m=na !al;en Emina mai ale- *=z8
lnSpim=ntaF J *z=nd pe al,ii ,ip=nd, -au m)ar de a#M Lrmntul Proa-pt, adu)tor de
amintiri, 8nainte Poate: na O deprin- )u idee" 7ortii G a1 8n)epe 1i eu Sa tip, - pl=n!, -
m )red r de )on-olare# Nu tre;uie - m pone!re-), nu 1tiu )e *oi a)e de *oi ala>o
moart#"<:< ?: Weri;il, - ai a-upra unei emei toat puterea, - ad )e *rei )u ea, - o
-ile1ti - a) ori)e ,i>ar tre)e prin )ap, ->o a)i nenoro)it -au eri)it aproape 8n a)eea1i
)lip 1i apoi - nu mai po,i nimi)# 0in )auza deprtrii, - te -im,i neputin)io- de a
-)$im;a )it de pu,in mer-ul e*enimentelor# Ni impre-ia ) ori)e -or,are e *an# Cu
a9utorul a,ei am mi1)at paia,a )um am *rut, 8n danturile )ele mai )apri)ioa-e, 1i a)um, a,a
rup=ndu>-e, paia,a rm=ne nemi1)at, ori)=t m>a1 -tr=m;a, ori)=t a1 8ntoar)e 8n m=n irul
rupt -au ori)=t art a1 pune#" 0e )=nd m 1tiu am 8n)er)at - )ite-) 8n mine# :i>am
analizat durerile 8n mi9lo)ul lor, 1i a)um, )u toate a)e- tea, m alu 8n a,a mea )a 8n a,a
unui -trin# 4"M
Cum -unt 1i nu 1tiu )=t e de mare -uerin,a mea#
Uneori ) n>o -imt 1i apoi m )uprinde tot a1a oe H=ndul la ea m o;-edeaz#
4)ea-ta>i dra!o-tea# :ult de)=t toate m -imt !elo-# 41a e dra!o-tea# Helozia e-te
po-i;il -in!ur, r dra!o-teM" br per-ona!iu, de tot )e are e2terior, U )uno-) pere)t
) deoare)e pl=n!e di-perat, -pun=nd *or;e tra!i)e 1i 9urminte, ade*rul din ad=n)uri
e-te a)ela1i# Ni a)um *d ) natura uman e mai )ompli)at# For,a, ori)=t de -in)er, nu
!aranteaz 1i durata -entimentelor# Nu putem i -i!uri de )e e 8nuntrul no-tru# Cuno-) o
doamn )are, la moartea ;r;atului ei, a 8n)er)at de mai multe ori - -e omoare,
8mpiedi)at mereu, la urm ->a remritat# 4)um r=de 1i are )opii mari# Ce -ulet *a i
a*=nd, -au )are e e*olu,ia lui, pe )are n>o pri)ep eu 1i n>o i pri)ep=nd ni)i eaM Ce 1tim
noi de *om muri, )ine are - ne pl=n! 1i )=t o - im pl=n1iM Suletul omului# Cn a,a lui,
aproape de noi, mi) de 8n)ape 8ntr>un )orp 1u;red, -tm )a 8n a,a ininitului#" Urmre-)
irul durerii mele, 1i )u toate ) m -imt amant, totu1i m 8ntre; da) pu,in nu am min,it
pl=n>
9ind o iu;it pierdut timp de at=tea pa!ini# Inten-itaea durerii -)ade, ori)are ar i
omul, a1a e irea# 6
O-uporta;il - te *aie,i 8ntr>una# Sau poate numai dure>
?EtmF n-8LrrnM 6 mai pu,in z!omotoa-, mai interi>NU Cped Cin)i ardeam
e2aminat>o# Credeam )>i )uno-) O re-orturile -ulete1ti< 1i a)um, dup )=te*a SL+ j, de
de-pr,ire, m 8ntre;, de nu m>am 8n1elat O O *=r-ire# Wri-t e e2perien,a pe )are o a)#
4m C deoare)e 8mi dau -eam de toate !e-turile N1
: la1i i de- emme- a lui 0uma-# Ce nero>Studiul a-upra e9aRiluROar i po-i;il#
Ca ar
O nT^ ErF?SOh?JO2 G aSOK e2ern i S O 8UnLM ti pe toat]+n )ele mai
P are# Ni eu nOo-t -Tre, )u toat aten,ia mea 8n)ordat, - )uno-) una -in!ur# Ni )u
intere-@ 6u nu pot i )ini)# Cini-mul denot lene*ie mintal# C din r=ndurile mele -e pot
de!a9a !eneralit,i onora;ile a-upra mea 1i a-upra Irinei -e poate@ 0ar )apri)iile
de)on)erteaz 1i pri)inuie-) -urprize# Ni noi nu -untem a*izi de)=t de a)ele -urprize#
4t=ta mi1)are e 8n 9o)ul lor ne-tatorni), In)it ;nuim 8n ie)are emeie nou o e2)ep,ie# In
a,a la)rimilor ei !roza*e ne 8nduio1m 1i )redem, noi, )ei )are nu putem pl=n!e de)=t
ane*oie# Iar mai t=rziu deziluziile ne 8n)on*oaie# Cit timp, )umM Nu 1tim nimi)# 41tept -
*d# C)i eu 8n-umi m -urprind zilni) -u; orme )are m mir#"
( moarte )are nu poate do*edi nimi) Plu- 9e mDa))u-e et plu- 9Dai le droit de *ou-
9u!er#"
R4
E4# C4:US
62i-t dou pa-a9e 8n ( moarte )are nu do*ede1te nimi) )u o *aloare -im;oli) 8n
)eea )e pri*e-?3 ei)a)itatea 1i inalitatea e2plorrilor p-i$olo!i)e p re le 8ntreprinde, )u o
urie maladi*, per-ona9ul prin)ipal, 8n primul, Sandu o;-er* 8ntr>un re-taurant un or;,
purt=ndu>1i inirmitatea )u o admira;il demnitate, trd=ndu>-e doar prin )ontra-tul dintre
aerul -u di-trat 1i pre)izia )u )are, -er*indu>-e de m=ini, reu1e1te - -uplinea-) lip-a
*ederii< Sandu remar), amar, ) el, )are di-pune de toate mi9loa)ele de in*e-ti!a,ie, nu
al 1i nu 8n,ele!e mai nimi): el e-te de apt ade*ratul inirm, )ondamnat la )e)itate
to)mai iind) -e -trduie - *ad )=t mai mult 1i )=t mai ad=n) Ep# 15'F# 4l doilea pa-a9,
e2ploat=nd 1i el de-)$iderile -im;oli)e ale moti*ului# ()$iului, pedaleaz 8n- la 8n)eput
pe )ari)atural 1i pe !rote-)# Su;ie)tul o;-er*a,iei 1i amuzamentului per-ona9ului e-te o
)oni, )e admir marea printr>un no-tim dar me-)$in a)e>a>mam>D< r=-ul $omeri) al
lui Sandu prime1te o repli)a plin de ;un -im,: > (ri)=t de ridi)ol ,i ->ar P"rea !e-tul
meu, nu *d ;ine@" Comentariul ului ne d m-ura e2a)t a dramei trit l=n!
Opro*o)at G )on-ider el G deF Irina: 4)ea-t de 9!ine lmi -u!ereaz a)um elul )um m
olo-e-) ti nnaD PerJ1oana inoen-i*, )u o)azia unor )$e->-auM a de imM ortante )a
moartea, *ia,a, natura )=rpa 4ltur=nd>o unor lu)ruri a1a de mari, de n* C" ?: a $a;ar n>
a*ea, -unt eu *ino*atul# Ni eu 8n) oar ?inDM 5 pe Irina K )um )ea )oniOa odini" )u
9a)e>a>moin>ul G )a pe )e*a din neeri)ire indi-pen-a;il pentru alte lu)ruri importante, dar
)$iar -e pare ) m uit la a)ele lu)ruri numai )a - utilizez -ti)lu,ele )u ;e,i1orul de
a;ano- 1i )u undule,ul Eunduli, n# N#F de mta-e la )apt" Ep# 1.9F#
Sin)eritatea e-te, pentru Sandu, un ali;i 1i o -)uz E*# FR456 III, .F# In numele
-in)erit,ii Eai1ateF po,i -pune ori)e 1i ori)um: !re1eala, ori)=t de !ra*, pare atenuat,
raza ru -)ri- )apt aparen,ele -pontaneit,ii# Ca mul,i prozatori )are olo-e-) per-oana
8nt=i 1i *or - dea iluzia )one-iunii totale", Bol;an re)ur!e la mi)i tru)uri" te$ni)e,
)are au uneori un ee)t )ontrar )elui -)ontat# Un e2emplu dintre )ele mai )on)ludente e-te
inter)alarea unor pa!ini de 9urnal re!-ite", ;ine8n,ele-, 8n moi>8nt=mpltor"# Ni to)mai
ai)i, unde ne a1teptm -a 8nt=lnim -in)eritatea a;-olut, )one-iunea e-te orientat",
al-ii)at: Sandu 1tie E1i *rea a)e-t lu)ruF ) pa!inile *or i )itite de Irina# C=nd
per-ona9ul 8n)ear) - e*ite )enzura, o a)e 8ntr>un mo -t=n!a)i 1i ne)on*in!tor: 0up
at=ta *reme *or; 1i -)ri-, a1 *rea a)um, )on*in- ) nimeni nO -e aplea) pe umr -
)itea-), - iu )omplet 1i O )er" Ep# 1'5F# Re)itirea pa!inilor de 9urnal nu# h drept urmare
de)=t - a))entueze )onuzia: 4P ? ni)i nu -unt totdeauna -in)ere, unele anume ;une,
altele anume mai rele, tre;uind - ie O din ele )itite# Nu>mi mai pot da -eama )are au -e e
numai pentru ea 1i )are pentru mine Ep# 1'3F# 0ar )$iar a-upra pa!inilor nede-tinate
Irinei -truie un -emn de 8ntre;are: Urmre-) irul durerii mele, 1i )u toate ) m -imt
amr=t, totu1i m 8ntre; da) pu,in nu am min,it pl=n!=nd o iu;it pierdut timp de at=tea
pa!ini# Inten-itatea durerii -)ade, ori)are ar i omul, a1a e irea# 6 in-uporta;il - te *aie,i
8ntr>una" Ep# 17'F#
Ru)iditatea 81i men,ine -tatutul am;i!uu pe )are 1>am remar)at 8n po*e-tiri#
Sandu 9oa) ade-eori teatru, 1i )omite premeditat !e-turi -pe)ta)uloa-e# Romanti-mul
ietin 1i la)rimo!en a)e parte din ar-enalul 8ndr!o-titului>)omediant: :i>adu) aminte
) ni)i )$iar 8n momentul )=nd -)riam nu eram )omplet lip-it de lu)iditate# Pl=n!eam 1i
am 9a-at anume la)rimile - )ad pe -)ri-oare# Cum am terminat $=rtia 1i>mi *eni-e o idee
impre-ionant, am adu!at>o pe un pete) de $=rtie rupt la 8nt=m>piare de la mar!inea unui
ziar, 1i am )ut rele2ia, *9n# R-a)tieJ ) a)ea-t $=rtiu, ar putea - )on>pro*M 1 mai
mUO de 0ezordinea ner*ilor mei 1i - rO+LaCe mila4m -)ri- atun)i ru, murdar 1i nu
ra )on1tient" Ep# 177F#
R+ rna aiCl L du;l lu)iditate: )ea )are a),ioneaz, m-ur EtmF3111111 8n )are
-)rie Ein-pir=ndu>i, 8n ;un iizeaz.D >re)ital"ul" -entimentalF 1i o alta )are anatem O
/ude) G -e*er, tre;uie - o re)unoa1)ele petre)ute anterior# Situa,ia a)ea-ta re*ine
ade-eori 8n proza lui Bol;an, 1i e o )on-e)in,a a -pe)ii)ului nara,iunii: remernor=nd,
naratorul re)on-tituie -itua,iile 1i atitudinea -a din a)el moment, oerindu>ne totodat, a
po-teriori, *iziunea -a a)tual a-upra e*enimentelor tre)ute# 6, 8n9ond, un 9o) de o!linzi,
un permanent ;alan- tre)ut>prezent# 4run)=nd, din un!$iuri dierite, lumini )rude 1i
penetrante a-upra per-ona9ului 1i a p-i$olo!iei Yii -pe)iale"#
Sa
Prima *i)tim a lu)idit,ii lui Sandu, a propen-iunii -ale )tre analiz e-te,
;ine8n,ele-, Irina: 6 )urio- )u )e lu)iditate 1i r ->mi a) ni)i o iluzie o 9ude)am tot
timpul Ep# 1.3F# Fr ni)i o iluzie 8ntr>ade*r, da) ne lum dup a)e-t portret al Irinei,
de o rar *iolen, 1i rutate: Str=m;# Cu pi)ioarele -u)ite, )u prul la,e, )u ro)$ia de 1&
lei metru, )u lo)uin,a 8n ma$alaua 0ude1tilor# Fun),ionar, m=ine poate tele!rai-te 1i
*iitoare -o,ie de a*o)at medio)ru de pro*in)ie, )u )uno1tin,e ran)ez de modi-t, )u un
-entimentali-m de melodram, la di-pozi,ia mea )=nd *reau 1i )in d *reau@ S m )$inui
eu din pri)ina ei@" EP> D 6 de remar)at totu1i ) 9ude),ile a-upra Irinei O O -unt
8ntotdeauna at=t de -e*ere 1i de tran1antO O minim one-titate 1i, mai ale-, in)apa)itatea
re)on-titui idel tre)utul E1i, impli)it, Per-orO: e# IrineiF 8i impun o anumit pruden, 1i re
apoi, at=t de !reu - a)i o -ele),ie a amin )oerent G mozai)ul r=nturilor de tii O di-)erni
ade*rul, a-)un- -au a demeainterpretrilor po-i;ile 1i de muia ae mui*u"Sd)i 5>o 4U
ppp 71 in$ip)tiinidelit,ile memoriei E*# FR456 III, 7F# 7u;ie)tl Stotea apre)ierilor
a-upra Irinei e-te a))eptata )a o atalitate: 0in aptul ) o 8m;ra) mereu )u alta $ain,
dup )um o ur-) -au mi>e mila, nu pot tra!e o )on)luzie" Ep# 1'3F# C$iar !e-turile )e
do*ede-) )ea mai -in)er ae),iune 1i )ele mai pure -enti>j# :ente -unt analizate de
Sandu E!e-turi pe )are el, ade-ea, le )er1e1te, umilindu>-e@F )u un parti>pri-j e*ident, )u
aro!an, *iril 1i -uperioritate intele)>j tual< Irina, -pune el la un moment dat,
)onde-)endent, era 8n -tare de apte poziti*e, dar 8ntr>o D>atmo-er nepre)i-" Ep# 17%F#
C=te*a pa!ini mai 8n)olo, a)ea-t )on)e-ie" )ut Irinei e anulat: 6 !reu de 1tiut da)
8n toate 8nt=mplrile ei a*ea Ni ea *reo $otr=re per-onal# Fiin, u1urate) 1i
ire-pon-a;il" Ep# 1%7F# Nu e !reu 8n- - -e-izm, alteori, o a)ut iritare atun)i )=nd Irina
8ndrzne1te" ->1i manie-te per-onalitatea, - ia de)izii )are )ontra-teaz )u
medio)ritatea pe )are Sandu i>o atri;uie, ->1i airme independen,a, - rea),ioneze altel
de)=t pre*zu-e el: Nu re)uno1team aluatul moale )ruia 8i putu-em da ori)e orm" EP>
1%.F# PQ!malion ratat, Sandu 8n)ear) -entimen>Ul )reatorului )e nu poate ->1i domine
opera: nota ;ene, )reatorul" lu)reaz )u material uman#
Sau, e2tinz=nd E1i or,=nd pu,inF analiza raporturilor dintre Sandu 1i Irina, am
putea -pune ) ele -unt a)elea dintre )lu 1i *i)tim: de ie)are dat )=nd Irina reuz -
-e -upun, Sandu de*ine E1i -e )omport, 8n )on-e)in,: lamenta;ilF *i)tim: rolurile -unt
inter1an9a;ile, dar Sandu e-te a)ela )are d propor,ii e2a!erate -uerin,ei -ale 1i -itua,iilor
Erare, 8n deiniti*F )=nd -e !-e1te 8n inerioritate# +i)tim aproape 8n permanen,, Irina
reprezint totodat pentru Sandu partenerul" ideal al di-)u,iilor intele)tuale, auditoriul
-i!ur, )on-tr=n- - a-)ulte 1i - admire, - apro;e 1i - aplaude# 0i-)u,ii" e-te r
8ndoial un termen impropriu pentru ) Sandu nu urmre1te de)=t - -e a-)ulte 1i - -e
a) a-)ultat< a1adar, ni1te monolo!uri, Irina nea*=nd de)=t rolul ->mi 8ntre,ie elo)in,a,
rolul )onidentelor din tra!ediile )la-i)e" Ep# 11&F# 4propiere )=t -e poate de -u!e-ti*,
)onidentele din tra!edia )la-i) iind ni1te prezen,e deper-onalizate 1i )on*en,ionale#
4-upra po-i;ilit,ilor intele)tuale 1i a re-ur-elor -ulete1ti ale Irinei, Sandu are preri
dintre )ele mai proa-te, a1a 8n)=t )omuniunea -pirituala )tre )are el G mn aparen, G tinde,
e-te, apriori), -ortit e1e)ului# /rina pare opa) la -u;lim, indite rent a, de 0umnezeu,
rea),ioneaz medio)ru l mi9lo)ulDnaturii, po-ed o )ultur )u totul o;i1nuita, )omer,ul"
de idei 8n-eamn, 8n a)ea-t -itua,ie, a -a aproape ne8ntrerupt monolo! al lui Sandu, )are
81U -ati-a)e a-tel apetitul intele)tual 1i 81i d r=u li;er, deul=ndu>-e, euziunilor -ale de
om 1)olit 1i dorni) ->1i pun 8n *aloare )uno1tin,ele: C=nd eram a-upra *reunei le)turi,
m mul,umeam de )ele mai multe ori )u apro2ima,ii din partea ei, 1i eu )ontinuam, )a un
ne;un, ->mi monolo!$ez prerile 1i eram eri)it# E#F# Nu>mi dau -eama de !u-tul ei
pentru natur to)mai pentru ) m intere-a prea, mult natura 1i *i;ra,ia mea proprie 8mi
era -ui)ient" Ep# 1.&F# Nar)i-i-m, ;ine8n,ele-, Irina iind o!linda 8n )are Sandu -e
)ontempl E1i -e *erii)F: 8mi pl)ea - di-)ut )u ea literatur -au art, )$iar da) nu
)ea de)=t ->mi repete prerile, 1i a-i-tam, a-)ult=nd>o, la propriile mele !=nduri" Ep#
11'F# In )e m-ur opiniile lui Sandu de-pre Irina rele)t O realitateaM Ca - o 9ude)m
pe Irina nu a*em la mdem=n de)=t o -in!ur -ur- G 1i a)eea *iolent par,ial: e nu -e
poate mai u1or - tra!em o )on)luzie eronat, Ri*iu Petre-)u o )on-ider pe Irina
rera)tar la dialo!, la )omuni)are Edar dialo!ul )u andu e-te oare po-i;ilMF< o *ede total
lip-it de Per-onalitate, in)apa;il - a),ioneze prin *oin, Proprie< dar putem ;nui )
Irina apare a-tel to)>EtmF ai dm pri)ina imen-ei ei deli)ate,i -ulete1ti 1i de W muO G
4nalul romanului ne>o arat 8n -tare a ua 4)izii )apitale, pe )are ne *ine !reu - le *edem
du-e p=n la )apt de Sandu# D (piniile lui -unt aproape 8ntotdeauna deormaleOde or!oliu
-u, de )on1tiin,a -uperiorit,ii E-uperioritate pe )are# 6l# Ni>o atri;uie 1i 8n )are )redeF#
0ar Sandu e-te, de apt, un om -la;, 8n)er)=nd ->1i 8n*in! )omple2eleD printr>o
e2a)er;are a per-onalit,ii 1i prin umilirea partenerei# Partener )reia el 8i a)ord, 8n
plu-, un -tatut -o)ialmente am;i!uu, ))i el reuz, )u o;-tina,ie, ideea )-toriei:
o;-er*a,ia lui H# Cline-)u, )are *edea ai)i miezul )onli)tului romanului, de1i -impli-t,
nu e-te lip-it de intere-# Sandu -e de)lar in)apa;il de *ia, matrimonial, 1i G da)
ar!umentele -ale nu )on*in! G 8l )redem -in)er 8n oroarea -a a, de maria9# 0rama
pro*ine 1i din aptul )aj nu are nimi) )e oeri 8n -)$im; Irinei, le!tura lor iind minat
de teroarea )on*enien,elor, a ta;uurilor *ie,ii ;ur!$eze, a pre9ude),ilor# Sandu e-te 8n
e!al m-ur *i)tima a)e-tor pre9ude),i, in)apa;il - le i!nore# In-ta;ilitatea -a poate i
8nNO uneori 1i poz: dup dou -ptm=ni de mena9 eri)it, de e*adare din )otidian,
Sandu are o iz;u)nire ine2pli)a;il, 8mi pl)u-e timpul petre)u, 0up )e toate armele
analizei lu)ide au o-t inei)a)e, neiim>pezindu>-e o minim parte din p-i$olo!ia Irinei
Epentru ) !e-tul ultim dezminte toate dedu),iile lo!i)eF, ima!inea a)e-teia *a )re1te, 8n
-uletul no-tru, ine!alat de no;il, de pur, de tri-t", 6u!en lone-)u, )roni) literar,
reprodu- 8n (pere, l, P> '2.
N )olo, dar dou -ptm=ni a9un!eau 1i mi -e prea E-# N#F intolera;il - mai
prelun!e-), m i-)odeau alte planuri, iar Irina mi -e prea E-# N#F o 8n)$i-oare E#F :ena9ul
no-tru minunat 8mi de*eni-e ;ru-) ano-t: m )redeam E-# N#F ridi)ol Ep# 152F# Saltul e-te
8ntr>ade*r ;ru-) de la e2taz la pli)ti-, de la eri)ire la dez!u-t, 8n a,a deznde9dii Eire1tiF
a Irinei, Sandu a)e teorii a-upra -tp=nirii de -ine, indi-pen-a;ile unei intele)tuale# 0e
)e re-pin!e eroul ideea )-torieiM N>o luam pentru ) nu puteam renun,a deiniti* la
toate planurile mele )opilre1ti, pentru ) o !-eam prea ne8n-emnat pentru mine, 1i 8n
a)ela1i timp, n>o pr-eam ))i mi>era mil de d=n-a 1i !roaz de -in!urtatea mea Ep#
13%F# Hroaz de -in!urtate G iat un element important, )are arun) o lumin nou
a-upra )om>portarii per-ona9ului, )omportare ine2pli)a;il C, )er) *i,io-, )um -pune elF
da) ne !=ndim ) -e a!a,O)u di-perare de a)ea-t le!tur -entimental )are9l o;o-e1te
1i 8l )$inuia#
V Fri)a de -in!urtateT3> !a-elte de aPt Ni la ori!inea rela,iilor )u Irina Rela,ii
8niripate mai )ur=nd 8nt=mpltorF, la )are aaU! 1i L )omoditateJ o iner,ie mi)>;ur!$ez
e-te, )a mentalitate, un mi)>;ur!$ez, 8n (5el&r Sale )onte-tatareM i teri;ili-te *# Ni *mJ
2F: Ca - iu drept,# : o;i1nui-em )u r> D5 mea nLu Ele!tura> Opu Irina< n#" n#F 1i>mi
era n)a -a nu rm=n ia -in!ur Ep# W,(SF# 41adar
VO>OT-O>Wr ? tei le!turi )iudate are lo) G l EtmF raSha)MD *irtutea iner,iei:
ram 1# d# F@ te K 8n:
OSDSDO>DSSr>r-Q dhOOOa- -)ri-oare 8n Solitudine U>?m -)ri-M iar o ro-t nu ] n
Care aC ,(Nte )on)e-iile# Nu mai am
V NM 7O 8 Pe nimeni )a ->mi trea) timpul" rniMD O# H E+FR456 InD 2'F D
or!Lliul -t-R $r ma USOl Care -)aP de -u; )onului -tapmului G * FR456 III, 25F,
-urpriza 8n a,a a to )eea )e trdeaz re!ulile 9o)ului, di-perarea )elui )are -e -imte -la; 1i
-e *ede pr-it: :>a
0erPrP B mCU 3 a m nenoro)iJ r o *or; de prere de r=u" Ep# 17.F#
F)l/H Sin!urtate G dar 1i o;-e-ie a Celorlal,i: )eual,i reprezint 9ude)ata
opiniei pu;li)e, )eilal,i reprezint ni1te intru1i *irtuali, )eilal,i, reprezint, mtr>un
)u*=nt, o amenin,are perma>
V I RaU )omPlotat )u to,ii 8mpotri*a mea" p# R ;;F, >Oa!re-iune ori)=nd
po-i;il# Pri*irile 9elorlai,i" -unt ne)ru,toare, eroul -e -imte O rit# Ironizat, di-pre,uit:
Ridi)olul de a m *edea"? -u-pe)tat de al,ii pe )are 8i -o)oteam inoen-i*i 1i mai ale-
ironizat m )$inuia Ep# 111F# Sentimentul ridi)olului e-te deo-e;it de a)ut,
manie-t=ndu>-e )a team de 9ude)ata pu;li), )a reuz de a 8n)l)a normele ne-)ri-e dar
ri!ide -ta;ilite de )on*en,iile *ie,ii ;ur!$eze# Sandu nu -e 8ntoar)e 8n ,ar )a - *ad )e ->
a 8nt=mplat )u Irina pentru ), 8n )azul ) ea ar i moart, ar i ne*oit ->1i poarte durerea
ridi)ol 8n a,a tuturor, iar da) ->ar i mritat, ar i ridi)ol de de-a) )e*a, 1i, 8n
8n)er)area de a de-a)e, m=ndria rnit m>ar nenoro)i 1i mai mult EP> 133F# Ridi)ol 8n
o)$ii -i, dar 1i 8n o)$ii )elorlal,i: a-tel -t=nd lu)rurile )redem ) 4# 0# :un>teanu
!re1e1te airm=nd ) 0rama nu pro*ine din Prezen,a )eluilalt# 4ltul e-te -uporta;il 2
E)u men,iunea ) nuan,rile 1i dez*oltarea ulterioar a a)e-tei idei de )tre 4# 0#
:unteanu merit tot intere-ulF# Ceilal,i" -unt -uporta;ili 8n m-ura 8n K)are per-ona9ul
a)e a;-tra),ie de e2i-ten,a lor< or a)ea-ta pare, pra)ti), impo-i;il# Weama de )eilal,i a
naNtere, la Sandu, unui -i-tem de auto>)ontrol auto>)enzur=: iar a)ea-ta altereaz 8n) o
dat
2 4rt )it#, p# 79#
WW-ale
V & pe Irina io 9 )utia -pre Irina El, > )ontinuam )u per-e aprea
Ra!CTPlROa!Se)aude ? ? O de o;i)ei ;un, a)i r niM a)eea )=ndund bl la )are ,ii,
numai )a - P"Cm ru Unui aniK uie1ti 1i -al,i -WrD)io rRutO1 O S te di-K trud 1i de
)are te -S J Lare lu)ra-eM i )um tot or!oliul -e EtmF q EtmF EPD 155F D
Parii de a o 8m;oSti" n W m Spatele Preo)u>
O -e manie-t adeROD1 P3 IrinaD iar SelL> trdareD intele)tual S O de L PL-i;il
de-pre oameni 1i de-nrp +Lr;lt ani )u Irina ;at reneti) 1i ->-M i 7 tlmenteD - m i
aPO> a)ela1i -en-, 1i pe nea-Ot,M 1 OOO prerea 8n
Pe )are 8i di-pre,M -M Sa a) la el )u a)ei
Ni -im,i-e la a)e-tP i"M G 1 Se par ) tot )e )iti-e nu mai are ni)i & /i nD Ce
di-)uta-e de-PO ele rita-e - i *zut 3> L t(t )e *zu-e Ou mede 8ntre;ri - R)eanM C1
EtmF nUNi mai puie a-tel o *ia, nou - nu mM UNUrin,D r tranziOieD )u )are am
taCO O OO de )unLNtin,ele a le utiliza 8n ni)o oOD ?" mai Simt ne*oia de o remu1)are -
-e n5le N1 S le la-e r de ni)i 1 -a -e para!mea-)#" Ep# 15.F# Helo>
V< a -e poate manie-ta )u o or, e2traordinar a)e-t plan al li*re-)ului< de altel,
Sandu 8n)ear) pre-entimentul nenoro)irilor *iitoare, are ;nuiala, inidelit,ii Irinei
atun)i )=nd, 8ntr>o -)ri-oare, ea, 8l anun, ) a 8n)eput, pentru *aria,ie, le)tura, unei
)r,i de i-torie EIrina are )$iar )ura9ul ->1i 8n!duie o 9ude)at de *aloare: )artea e
oarte intere-antF )e nu i!ura 8n planul le)turilor pe )are eroul i>1 l-a-e 8nainte de
ple)are# Suprem !e-t de independen,, a;atere de la )onduita normal, totul pare at=t de
e2)ep,ional 8n)=t Sandu ni)i m)ar nu o )rede )apa;il pe Irina - ia -in!ur o a-emenea
ini,iati*: 4m ;nuit prezen,a unui nou *enit Ep# 173F# 0a) !elozia, dup )um ne
-u!ereaz )$iar per-ona9ul, nu pre-upune neaprat dra!o-te, ea impli), )u )ertitudine,
or!oliul# O Worturat de ideea ) -piritul" Irinei ar putea intra 8n po-e-ia altuia, Sandu
8n)ear) un -entiment de !roaz la !=ndul ) trupul Irinei Epe )are 8l )on-ider
proprietatea luiF ar putea i ma)ulat de m=ini rame, 1i G mai a ae- G )R emeia ar putea
8n)er)a a)elea1i *olupt,i Eo;-e-ia apare aproape enti) )u I)oane la morm=ntul Irinei, dar
8n roman ea -e manie-t at=t de a)ut, 8n)=t Sandu ar preera )e$ :1. S i murit de)=t -
i a/un- 8n ;ra,ele# D OF e Oa# P?D ma doare mai pu,in -upozi,ia inetraini)e de)=t !elozia )
*a apar,ine *a i 8m;r,i1at pe !ur, pe tot )orpul !ol, ) *a i a lui, ) ea, dup )=te*a
-ptm=ni Epoate mai pu,inF de primire -er*il a m=n!=ierilor G o;li!at a, de amintirea
de altdat G dup )=te*a la)rimi de remu1)are, -im,ind ) totu1i aptul ;rutal produ)e
a-upra -im,urilor ei, a)um 8n*,ate, a)eea1i *oluptate, *a l-a -lo;od irea ei, -e *a
8n)olt)i, *a tremura, *a !eme, *a o;o-i# 41a de mult a1 *rea - i murit@ Ep#131F#
0ra!o-te -au or!oliuM Sin)eritate -au ae)tareM Ru)iditate -au )ini-mM 62i-t nenumrate
pa-a9e 8n ( moarte# Cn )are rontierele dintre -entimentele )ele mai )ontradi)torii -unt
a;olite# 6mo,ia pur -e 8n*e)ineaz )u poza )ea mai ridi)ol, elanurile 1i euziunile )e par
-in)ere -unt anulate de la1it,i -tupeiante -au de retra)tri peni;ile, momentele de
eri)ire 81i !-e-) imediat pandantul lor ridi)ol# 0oamne, ->mi re)apt li;ertatea,
)lameaz pateti) eroul, dup )e -)$i,a-e un portret realmente emo,ionant al Irinei, pun=nd
8n *aloare puritatea 1i inten-itatea iu;irii ei Ep# 9%F# 4ltdat !=ndul de-pr,irii i -e pare
ori;il, li -u!ereaz Irinei e*entuale partide, 1tiind ) ea 8i *a !-i ridi)oli pe
)andida,i"< o )aut atun)i )=nd e tri-t 1i re)unoa1te ) prezen,a ei 8l remonteaz< oO preK
*ine ) nu>i *a da ni)iodat *reun ;an, )a - n>o 9i!nea-), 8n realitate )a - nu ie o;li!at
- ta) prea multe -a)rii)ii< )on-truie1te teorii a-upr -tupidit,ii o;i)eiului de a da )ui*a
)adouri, -)uz ndu>1i a-tel me-)$inria< -e lamenteaz 1i 8i )er1e1te mila ori de )=te ori o
-imte *e-el 1i eli;erat de -u; domina,ia lui< 8n)ear) ->i 8ntre,in dra!o-tea prin rut,i
-au prin -)ene re!izate )u 8nde>m=nare, 8n )are el apare, in*aria;il, 8n po-tura )elui
per-e)utat -au 8n1elat 8n a1teptrile -ale# Sandu 9oa) )omedia pa-iunilor, 1i 81i
interpreteaz rolul )u a)ilitatea 1i pro)edeele !ra-e" ale )a;otinului# :ulte dintre
a-pe)tele pe )are am 8n)er)at - le -urprindem 8n )omportarea 1i p-i$olo!ia per-ona9ului
din po*e-tirile lui Bol;an le putem re!-i 1i la Sandu, )el din ( moarte#< )u a)eea1i or,
-e manie-t, -pre e2emplu, -no;i-mul 1i intele)tuali-mul" )e iau ade-ea orme de un
imen- ridi)ol# Pa-iunea pentru muzi) de*ine tirani), emo,ia arti-ti)" primeaz, tinde
- -e -u;-tituie tririlor autenti)e: 8ntre momentele de e2taz eroti) alturi e Irina Ni un
)on)ert Sandu preer pl)erile#
Uditi*e: N>a a*ut amorul ni)i o pra)ti) pe )are -On>o )unoa-) 1i la )are - nu
-e preteze, *zut>o numai umilit, )i tremur=nd, pl=n>#F# 0ar )u toate momentele a)e-tea
a-)u,ite, )ert" 8 renun,at Pentru ele la *reun ;ilet de )ondeiD l ? D Oania reerin,elor erudite
atin!e r lru atun)i )=nd Sandu -e amuz, )u deli)ii, - -au 6LaSCSmL;ile -til Roui-
[I+D Roui- [+"
RouD W0i8Ore D OUn li!nean reprezent=nd epo)a lui
/-8ntr>o )a-# prnea-) de l=n!
Sinaia# :ira9ul literaturii e-te, poate, 1i mai puterni)# Inter*ine ai)i 1i o ezitare, o
pendulare 8ntre realitate 1i iluzie, a)ea-ta din urm a*=nd, ade-eori, -uprema,ia E)#
FR456 III, 17F: Irina e )omparat )u eroinele lui Ra)ine. 1i, e*ident, apare 8ntr>o -itua,ie
de inerioritate: o iin, *ie de*ine mai pu,in autenti) de)=t o 8n)$ipuire@ Compl)=ndu>
-ej 8n lumea pl-muirilor, Sandu intr 8n )onli)t )u realitatea# Nu numai -no;i-mul, )i 1i
a-)ina,ia e2er)itat de literatur e2pli) -)enele de 8nalt ridi)ol" Eapre)ierea apar,ine
per-ona9uluiF 8n )are euziunile eroti)e -e tran-orm 8n )on*er-a,ii a-upra lui Prou-t, ))i
a1a ar tre;ui, dup opinia lui Sandu, - -e )omporte intele)tualii"# Sunt momente )=nd
ni)i m)ar naratorul nu mai 1tie da) tririle -ale -unt reale -au reprezint doar ee)tele
unor le)turi, da) -unt, prin urmare, o imita,ie a unei imita,ii: : re)ite-)# 41a !-e-) de
identi)e unele moti*e )u ale lui Prou-t, ) mi -e pare inutil a)ea-t po*e-tire, )are nu
poate i de)=t o )opie palid a unui ori!inal ma!i-tral# 0e altel, ni)i nu 1tiu da) mira9ul
lui Prou-t nu m a)e# 0in )auza unor a-emnri e2terioare, S>mi )ompli) -tarea
-uletea-)O>F>
CUW te !=nde1ti ) 8n nop,ile mele al;e mototole-) perna 1i ;=i!ui p=n la
epuizare 8ntre;area )e ->o i )ut Irina" poate numai din pri)ina unei inluen,e literare@
Ep# 1.9F# Raportarea la Ra)ine -au Prou-t )on-tituie )riteriu de *aloare, unitate de
m-ur 8n apre)ierea indi*izilor: Sandu ironizeazO a-tel pe un oi,er )are )eru-e m=na
Irinei: Un lo)otenent, )are ar -pune 8n lo) de Ra)ine, Ra)inl Ep# 13%F'# Re-pe)ti*ul e
a-tel de-)alii)at, iremedia;il )ompromi-, o-tra)izat, 8n)adrat unei ra-e aparte, inerioare,
a)eea a in)ul,ilor# Fa-)ina,ia literaturii e e2pli)a;il 1i prin 8n)rederea 8n or,a )u*=ntului,
mai )u -eam 8n or,a )u>*=n,ului -)ri-# Rim;a9ul e-te mar)a !radului de )ultur,
e*olueaz o dat )u 8naintarea pe -)ara ierar$iilor -o)iale: 0e la tatl meu, )are 8n9ura
ir9re1te, 1i p=n la mine, )are )utam 1i 8n m=nie -a m e2prim intere-ant, era un pro!re-
mare IP> 1&9F# Ceea )e e !reu de e2primat pe )ale *er>-)r ?reC t de ori)e )enzur atun)i
)=nd de*ine liter muiW" rKL -)ri-oare am a*ut )ura9ul ->i -pun ! EP> 1&'F# Wot a)um
t)e;uie 9J# Pre)izm )j r: ->, u e-Oe pere)t )on1tient de importan,a mrtu>1 or -ale, de
aptul ) ele pot impre-iona -au ta ;il an@ a)lr D B 4re ;ani>" EtmF de K G & o m *oi
edu)a pe )ont propriu@
5 I Ne!oi,e-)u *or;e1te, )u mult ptrundere, de e2i-ten,a ade*rat )omple2
ra)inian" la Bol;an G )# 4nton Bol;an 4r!e1, ianuarie 1972, p# 7#

Repli)a Wrinei# 0e o -a*oare )ara!iale-): Ce la Floren,a, unde mer!e 8n ie)are
)on*in!e le)torul# Ra un ni*el rudimentar, a)ea-t )on1tiin, a )apa)it,ii literaturii de a
impune -au deorma un anumit, ade*r tran-pare 8n maniera 8n )are e reda)tat a1a>zi-ul
9urnal al lui Sandu, )u ee)te atent dozate 1i )u o inalitate pre)i-: Ntiam ) pa!ina *a i
)itit de Irina# Ep# 1'2F# Ra ni*elul -)riiturii romanului, -e )reeaz o pro;lemati) mai
)ompli)at: le)torul *a tre;ui, mai 8nt=i - de)id: )ine a o-t *ino*atM 62i-t apoi eni!ma
)e a)e din a)ea-t )arte un roman de-)$i-, din moment )e ra,iunea lui de a i -t
to)mai 8n ne)e-itatea de a nu dezle!a eni!ma: Irina ->a -inu)i- -au a o-t un a))identM 8n
ine, -e al la mi9lo) or!oliul )reatorului, al arti-tului )e -e )on-oleaz )u !=ndul )
)$inurile -ale n>au o-t inutile, deoare)e ->au materializat 8ntr>o oper de art< un lo)
)omun, de-i!ur, dar parti)ular, la Bol;an, e-te )redin,a ) opera -)uz mi9loa)ele, )
eroul poate t a;-ol*it de p)ate da) a e2tra-, din )$iar p)atele -ale, o literatur *ia;il#
Pa-a9ul re-pe)ti* e-te memora;il: 0e)i preer )a 8n 8ntre!ime *ino*atul - iu eu# 0ar nu
de mine depinde 9ude)ata unui om impar,ial Eadi) a unui om )are e mai aproap de
ade*rF# :ereu altele *or i propor,iile !re1eli>lor noa-tre, dup )um a murit dintr>un
a))iden J ->a omor=t, ->a mritat -a)rii)=ndu>-e, -au nurLa )a - -e aran9eze# Se *a
m-ura 1i )=t de marO-j o-t -uerin,a mea a, de ie)are din a)e-te ! tur 8n )az )
ner*ozitatea mea, de )are a -uerit Irin)t, 8ndeo-e;i, *a produ)e )e*a autenti) 8n pi)tur
D-au literatur, *a i -)uzat# 0e *a produ)e )e*a ;un de tot, Irina *a i 8n*ino*,it )
iin,a ei mi) a putut a*ea preten,ii 1i m>a )$inuitD1# Ep# 1'7F#
O( moarte )are nu do*ede1te nimi) e-te, )a 1i Ioana -au Emai )u -eamF /o)urile
0aniei un roman a )rui te2tur narati* ->ar putea dilata la ne-=r1it# 6l 8n)epe a;rupt,
aproape la 8nt=mplare, )u o ple)are EFeri)irea a o-t mare )=nd mi ->a dat prile9ul - ple)
la Pari-#"F 1i are o al- Ed8n1eltoareF K 8n)$eiere: o ima!ine oarte -u!e-ti*, )e ar
-enini>O i)a tra!erea )ortinei: Cerul ->a apropiat de mare, -)oi)a uria1 ->a 8n)$i-,
)uprinz=ndu>m" G iind EtmF )ontra;alan-at de )ele trei )u*inte inale, a )ror
-)oatere 8n relie prin -u;liniere indi), o dat 8nT#
C C$inul *a )ontinua: P(OW6 4# 0intre toate interpretrile date a)e-tui
Eadmira;ilF, )ea propu- de Bol;an 8n-u1i mi Lea ma? 4du)toare Enu ne intere-eaz iDM 1
)redem de altel ) nu e Po-i;il a# Putea Una din interPretrile a)e-tui inal ar# Cuu ,m Lea
ade*rat: inalul e-te de-)$i-, am;itu-D !=ndu>ne - a))eptm ideea ) Irina 1i>a *rea l>
3. thinaD rz;urundu>-e G pro;a;il r - O OanduD )are N& * )op-uma de a)um ln
m*e-ti!a,ii 9rhtileF# 6u!O Ro*ine-)u e-te a)ela )are ne>a tran-mi- )u*intele lui Bol ;an:
8n )on*or;irea de atun)i, Bol;an mi> dat 8n- alt interpretare# 6roul nu -e de-)r)a de
po*ara remu1)rii, )i 81i introdu)ea 8n -ulet un nou element de in)ertitudine 1i de
-uerin,, 8n-u1i titlul )r,ii, ( moarte )are nu do*ede1te nimi), 9R indi) -en-ul# :oartea
Irinei nu>i adu)ea )ertitudinea iu;irii dup )are -e z;u)iuma-e mult# H=ndul ) putu-e -
lune)e 1i - moar din a))ident 8l arun)a din nou 8n 8ndoial# Wa)it, eroul ar i preerat )a
Irina - -e i -inu)i- de)=t - i murit din a))ident# Nu>1 )$inuia de)i remu1)area, )i
nemul,umirea ) nu u-e-e -ati-)ut 8n ne*oia lui de -i!uran, 1i poate de or!oliu#" 5
FR456 I+
: 8ntre; da) eu a1 i 8n -tare de o a-emenea druire total, erme)toare, )e
a)e eri)it 1i pe )el de undi
5 6# Ro*ine-)u, :emorii 8n S)rieri, 2, :iner*a, 197&, p# '25>'> -te 1i pe )el
)tre )are porne1te, 8ntotdeauna, -u; i ori)Winiiati* de a mea, )ea mai -pontana po-i;il
-urprind 1i in-tin)tul de a m analiza#"
(amenii au )$ipul rumo- -au ur=t, indierent de piporia pere)t, numai )=nd
o!linde-) mi-tere uenite 2 din aund# Numai )ei )are au -uerit -unt rumo1i#" # :
-upr ) tM G e;uie - a) 8n )lipele ne-erioa-e, unor oameni -trini 1i din alt lume,
mrturi-iri e-en,iale E)$iar da) -unt -i!ur ) ei nu pri)ep importan,a lorF, )um te>ai -im,i
8ndurerat - tre;uia-) - *or;e1ti )ui*a 8ndeprtat -au -uperi)ial de-pre o durere trit
8ndelun!#" Ni)iodat n>o - pri)ep e2a)t )e -e nume1te eri)ire, a1a a-pe)tul ei uariaz
dup om 1i dup )lipa# Par) e *alul -uper; )are -e 8ntinde p=n la mine 1i -e de-tram
8nainte de a detaila toate arme)ile din el# Pot numi eri)ire a)e-te e2taze 1i torturi )e -e
-u))ed mereu 1i a)e-te potoliri, pentru un -)urt timp, 8n 9a,a mriiMD
S)ot din toate a)e-tea at=tea emoii, at=t or!oliu de a tri inten-, de a i 8n mine un
o) )u ar1i,ele 1i palpirielui@ 0e a de-)operi at=tea lu)MDuri not, 8n mine, 8n *e)ini O1i 8n
natur, at=tea taine, ne;=nutte# 0e a a*ea inui,ii 8n ori1i)e moment# Simt ie)are ner*
8ntin- )a - reze la )ea 7naiM ii)a atin!ere# 0ar de o mie de ori
Slmt )orpul prea ira* )a - -uporte a)e-te z;u)iume#
Comple2ul lu)idit,ii
1 1i m pl=n! ) n>am a*ut noro)# Ni 8n ora )in nm -tre)or printre )ele )=te*a
)or;ii )e odi$ne-) pe n9a# G mi) 1i m a-)und dup o )otitur unde nu *in oameni de
o;i)ei, 1i a)olo m 8ntind pe ni-ip, )u marea 1i )erul
O 8n a,a mea, 1i urlu de di-perare 1i -in!urtate, nu pierd )on1tiin,a de importan,a
Ca*arnei pentru mine 8n de>a lun!ul anilor, )um m *or purta no-tal!iile -pre lo)urile
a)e-te, 1i -uerin,a ) n>o - pot re8n)epe identi) a)ea-t *ia,# Iar da) *oi re*eni, *oi
9elui de )el mai mi) lu)ru pe )are 8l *oi !-i -)$im;at#"
? In ori)e om -e !-e1te o *eleitate de a porni 8n lume 1i a de-)operi un
)ontinent#" C=teodat re)ur! la -trata!eme )a - alu tot )e>a )ut Ioana# 6 )iudat
a)ea-t ale!ere de a ala anumite detalii 1i de a 8n)on9ura, )a - nu alu, pe altele, )$iar
da) toate -unt la el de )$inuitoare# Poate pentru )a nu *reau ->mi -)ape nimi), totul m
intere-eaz,M l de)i nu -)$im; -u;ie)tul de)=t dup )e>l epuizez# PLrK ne-) a doua zi 1i
mai departe, utiliz=nd materialul -tr=n-, re)apitul=ndu>l, )a 1i )um ar i o -erie de le),ii
!rele P2 )are tre;uie - le 8n*e,i ;ine, 1i de-eori rm=n=nd a)elea1i detalii, ie ) mai
!-e-) nout,i la )are ni)i n m !=ndi-em, ie ) ni)iodat nu>mi -unt indieren
8nt=mplrile a)e-tea, ori)=t de ;ine ar i 1tiute, ))i -u9 rin,a mea, 8ntmr1indu>le, nu
i-to*e1te - le imP pteze# ( -in!ur *or; -)$im; totul, 1i 8ntr>o )on*e tie e atal )a
*or;ele - nu ie a)elea1i G 1i apar noi ima!ini# 4min 1i din la1itate de a ala prea multe
deodat 0ar temperamentul meu e in)apa;il - -e apere, $otPnndu>-e - nu mai re8n)eap
ni)iodat a)e-te )$e-tiuni ))i numai a1a poate *eni *inde)area# 4m putea ala ori)e da)
ne>am arta o *reme ) nu -untem !elo1i# ( -trata!em mai e-te - nu>i 8ntrerup
de-tinuirile prin ni)i un repro1 -au ironie, dimpotri* - m art prieten ;un )u ea, - o
)omptime-), - nu 1tiu )um ->o m=n!=i Ee2i-t 1i a-ta 8n mineF 1i - o la- - *or;ea-),
deoare)e mrturi-irile u1ureaz, 8ntre;rile mele torturate a*u-e-er de)i un ee)t a-upra
ei, )$iar da) pru-er inutile, )ute - o irite 1i nu - produ) re>mu1)ri# 6e)tul u-e-e
mai t=rziu rizi;il 8n -tarea ei de *e1ni) tra!edie 8n )are -e z;tea 1i prin tre)utul )e>i
per-i-ta tot tiM npul pe -ulet# 0e-i!ur ) numai eu -unt de *in ) a)el tre)ut o )$inuie 1i>
i apare !roazni), ))i b timp )e>l tri-e, -e o;i1nui-e )u el, 8l a))epta-e, indierent de
no-tal!iile ei de-pre mine 1i de 8n)er)rile )a -a m uite# 4)um, nmnai *z=nd torturile
mele, 8i d toat importan,a 1i 8l priue1te )u al,i o)$i# 0a) a1 i)eta toate i-)odirile 1i
pedep-ile, ea ->ar tran-orma nedtat, ar rede*eni lini1tit, dar eu -unt ;olna* de ie Lzie
h de dorin,a de rz;unare# Ni apoi imediat )e, m)etaD Pre-upun=ndu>mi o *oin,
e2)ep,ional E))i ale i O CM a m 8n*a,a D imeni nu m>a o;li!at ->mi ar p&OM /a
a)ea-ta, a)um tre;uie ->o -uportF, )$inurile 1W"Da, ))i eu a- rm=ne 8n inerioritate, 1i
Ioana
B(I>74N mare: din or!oliul de a nu aprea 8n a,a mea ;i)i-ni)#" nu D# 0aC 8n
O!inite a)e-tea apar unele repeti,ii, le a) urnai din -or,area mea de a -implii)a, de a
e2pli)a, a a *edea de partea )ui -unt )ele mai multe !re1eli, de lCeP Ce+a dU t&at
trL9edia )are ->a 8nt=mplat )u de-tinul meu e - mer! 8ntr>un palat dar r ni)i o lumin#
4)eea1i iluzie a mea, eauna, ) da) a1 )larii)a, a1 i eri)it#" de
Pentru G D> totdeauna TD DD?J ori)e>a1 a), >"re tre)utul i
I* K#8# W j ? m nu par e2i-ten le de-*ir1imi )a lor, S, D )a )ele )u anta-ti)a 1i
-uerin,e pe O)ine*a - poat O
(r!oliul meu e mai pre-u- de dra!o-te# E#F Ni ri)a de ridi)ol e mai pre-u- de
dra!o-te# N>a1 -uporta nimi) *entru Ioana, prin )are - de*in -pe)ta)ol amuzant, )u oate
) de at=tea ori m aimt ridi)ol 1i ar tre;ui - m deprind#" # 6-te o )ara)teri-ti) a min,ii
mele de a nu -a*ura 8n *oie o )lip de eri)ire, r )a 8n a)ela1i timp - o l" e2aminez,
->i pre)izez limitele, - m doar 8n)etarea ei atal 8n *iitor#" # H=nde-) )u )iud ) o
)redin, a ei nealterat delo) de mine G ))i eram prea or!olio- - o a) G ne di-truu 1e-e
eri)irea: )redin,a 8n *irtu,ile )eluilalt#" Sunt multe )auzele ) nu pot tri r Ioana# 0ar
)ea ai Ni )=nd !elozia m a)e - pun mereu 8ntre;ri )a - alu ade*rul 8n toate
amnuntele, m 8ntre; da) in-tin)ti* nu 8n)er) - redu) a)el ade*r, - tran-orm a)e-te
amnunte# (ri)e a1 a)e, e-en,ialul rm=ne inta)t#" 0a) nu mi>a1 arta )$inurile, a1
putea ala ori)e, )u toate ) pun=nd multe 8ntre;ri, denot ) -ur, ori>)=t de -tp=n a1 i
pe mine# Wotodat 8mi a) o ima!ine# j oarte ne*ero-imil de *ia,a pe )are o du-e-e 8n
lip-a mea, )u toat truda mea de a i )it mai e2a)t, ))i o pl-muire a ima!ina,iei Emai
ale- ;olna*eF nu poate - -e -uprapun unei realit,i, )$iar da) a1 a*ea e2pli)a,ii C 9
pre)i-e de la )are a1 porni#" Weorii pot !-i ori)=nd 8ntr>o )arte, nu>i ne*oie - utilizez
)uno1tin,a )u un om pentru a)ea-ta# Un om nu % poate i intere-at de)=t 8ntru)=t adu)e o
-en-i;ilitate per-onal, )are uneori 8,i -u!ereaz o mie de pri*eli1ti a-uK pra *ie,ii, r -
-puie o *or;#" Ioana pretinde 8n momente de m=nie ) totul ->a inK t=mplat numai din
pri)ina mea, dar eu, -)riind a)e- j 17 lu)ruri, 8mi dau -eama ) nu *oi ierta>o ni)iodat, )
)$inul *a i etern#" 4)e-te r=nduri -unt )omple)t nedrepte# 4r treo U ->1i -)rie 1i ea
romanul ei, a1a )um 8l *ede ea, N1 )um 8l tran-orm eu#" a1 preera - m omor de)=t -
iu ridi)ol, 1i de %.M a)eea 8n momentele tra!i)e am lu)iditatea - m a-)und /tt ;ine, -
nu m *ad nimeni#" Cu noi ;r;a,ii nu -e pot petre)e -urprize, )$iar da) am tri *ia,a
)ea mai a*enturoa-# Suntem )on1tien,i de )e am )ut, -au, 8n ori)e )az, ne lum r-pun>
O derea pentru tot )e a o-t, pentru noi 8n1ine# 0e a)eea poate -untem mai pu,in proa-pe,i,
purtm 8ntotdeauna dup noi 8ntre! tre)utul#" # 6 o tr-tur a )ara)terului meu
o;-er*at de at=tea ori zilni), pe )are nu o pot atenua, ori)=t m>a1 )zni, 1i )are, de altel,
nu e numai un prile9 *e1ni) de nelini1te pentru Ioana, dar m 8mpiedi) 1i pe mine - iu
eri)it# 6-te un dee)t une-t, )ruia unii 8i -pun, )a B dea aparen, -uporta;il,
lu)iditate# 4 a-)ulta o ;u)at de muzi), a )iti )e*a -u;til, 1i totu1i a nu>,i a prezen,a, a nu
i 8n -tare - e2)lami )e*a r -en- numai din entuzia-m, r - te auzi 1i - te !-e1ti
ara!$io-, a>,i urmri )lip )u )lip propria>,i emo,ie 1i
?la ei, 8n-eamn - nu mai ai ni)i un -entiment
PUrD nealterat de o )er)etare mi!loa- 1i inutil#" i)eiul meu de a e2a!era )ele
mai mi)i nepl)eri a e# E(ri)e apt e )ompli)at -au -impl, dup
& )ompii)a -au o -implii) temperamentul tuF#" mie de
? -5 ?)o? L un ade*r la EtmF id o $otr=re, 1i, net prezenta timPul EtmF EtmF e -e
l e ridi)Ll EtmF>l
? tez on)=td ]n de a
O-emnat en W ? OT5)nd 8n-emnat )a -a ie piam )u zilele
V Nl apol, a1 tre;ui - 9o) mereu un rol )are n> G ni apar,ine, - mint, - a)
inepuiza;il pe mul,umia tul, - -u-,in )eea )e mi>e )u totul -trin#"
0e )e -)riu a)ea-t )arteM 0e )e m )zne-) - rea) atmo-eraM 0in manie de
autor, )are proit de e2perien,ele lui intime )a - le dea 8n *ilea! 1i - a1tepte laudeM 0in
no-tal!ie dup *remuri )are -e du)M 0ar mai ale- e un ,ipt )tre oameni )a - m
)on-oleze 1i - m *inde)e# S>mi de-lu1ea-) )e ->a 8nt=mplat )u mine 1i de partea )ui e
!re1eala# Cu toate ) ori)e -enR! ,int ar da ei, nu m>ar mul,umi# 41 !-i>o prea -impl,
pentru )ri-parea din mine# Poate 8n- ) numai )e*a -implu, -pu- )u toat tria 1i
)on*in!erea, -emn=nd )u o porun), m>ar putea )alma# 4ud interpretarea: doi :
8ndr!o-tiri nenoro)ii din )auz ) emeia a a*ut un p)at# 4)ea-ta e totM Ni
ne8n,ele!erile noa-tre de mai 8nainte, pe alte moti*eM Sau 1i a)um, at=tea alte moti*e )are
ne )auzeaz ne8n,ele!erile# Sau at=tea -entimente )ontrarii, impo-i;il - le analizezi, dar
8ntre!ind pe un (rn# 4ud ironia omului -nto-, prote-t=nd ) lip-e1te o e2pli)a,ie
limpede: n1tia -e )$inuie 1i ni)i m)ar nu * lu de )e# Ce -tupid#D 41 *rea mai ;ine - -e
-pun:
&1 oarneni )are nu pot tri ni)i de-pr,i,i, ni)i 8mpreuna#"#
a) ar i ade*rat ) nimi) ru nu ->a petre)ut )u oana, poate ar 8n)eta 5e!tura
dintre noi, )e pare a i Pina la moarte# Sunt un temperament> G ori;il, 1i numai m lea!
de oame=de lu)ruri#"?9f 9, G, Wemperamentul meu -e 8mpotri*e1te )a - pun 8ntre;rile
dire)t, imediat, am ne*oie de 8ndelun!i pre!tiri Wotodat, am la1itatea de a ala ade*rul,
1i )u)ere-) pa- )u pa- a)e-t ade*r, 8mi prelun!e-) o -uerin, )are altel ar i puterni),
dar epuizat dintr>o dat#" ,# 0in pe-imi-mul meu temperamental tra! -ati-a),ii# 4m
uneori o -tare -uletea-) a-emntoare )u a )opilului )are -e amuz - omoare o mu-),
8i rupe pe r=nd 1i r - -e !r;ea-) aripile, apoi pi)ioarele 1i la urm )apul# Cred )
in-tin)te -imilare -e !-e-) 8n ori)e om# Ra mine iau orme ori;ile#"
+ariaiuni
Pe o tem )uno-)ut +oiam - redau -unetul unei dezolri )are plana pe 8ntrea!a
)arte )a ntr>o tra!edie !rea)#"
4# B# W6SW4:6NW RIW6R4R" a re)lu>)u un animal -l;ati), 8n)$i- 8ntr>o
)u1) 1i )ut=nd r o;o-ire, zadarni) G 1i *a )uta a1a, poate, p=n la -=r1itul *ie,ii G un
lo) li;er pe unde - u! Ep# .2%F# Ni)i pei-a9ul a-pru>*ro- al Ca*arnei, ni)i per-pe)ti*a
ininit -)$im;ioare a m# RiR nu modii) ima!inea unui )are per-on
F U)tliU iii*OR4/U/JO? KWK>K 2 G > J> >
O6UrSWa!)ept=nd ini,ial -tatutul de prizonieriO 8n)er)=nd japoi inutil o e*adare
Ede )are -mt tot mai mult )on*in1i ) nu e po-i;il, 8n)=t deinitorie pentru p-i$olo!ia
eroilor nu *a i *oin,a de a e*ada, )i mimarea eiF# Care e-te )onli)tul din IoanaM 0oi
oameni )are nu pot tri unul r )ellalt 1i totu1i -e )$inuie-)" Ep# ..3F# 0ar, pentru un
o;-er*ator din aar, rela,ia poate aprea 1i altel: doi oameni )are nu pot tri unul l=n!
)ellalt 1i totu1i nu -e pot de-pr,i# 4 rm=ne -au a ple)a: alternati* r -olu,ie, pentru
) ni)iunul din ,e9meni nu e-te a))epta;il, -itua,ie r ie1ire: a rm=ne 8n-eamn
prelun!irea ):nulmprpIe)a 8n-eamn re)unoa1tere a e1e)uluiO pr!oliuj8nr=nt# Fie)are
dintre per-ona9e e-te temni)erul )eluilalt< )apti*itatea e a-umat )a O 9atalitate# Sandu
mrturi-e1te 1i in)apa)itatea -tru)tural de a lua *reo
SUn ple) tortura t a1 n a anotr=re: am !=nduri dorni)e de eli;erare, dar de a
ple)a# Ep# .'7F< 6u neput=nd Oti-it, a*id ->mi )=1ti! li;ertatea, j ea indieren,a mea, pe
)are o -imte ori)=t Ep# .'%F# Ceea )e 8i lea! e-te to)mai )eea )e ar tre;ui ->i de-part:
O)ellalt, !=ndu\ ) Ioana i ->a dat, durerea 1i !elozia: da) toate a)e-tea n>ar i e2i-tat,
re)unoa1te Sandu, de-pr,irea ar i o-t po-i;il E*# FR456 I+, 29F D# Sandu di-)erne el
8n-u1i -entimentele )are 8i )omand )omportarea 1i 8l determin - a))epte E1i -
pro*oa)eF -tarea BP Opermanen, 1i a)ut -ue>rin,: dra!o-te pentru Ioana, -paim de
-in!u$, ra=ate= 8n )are tri-em, amorul propriu )e pretindea - ai; din nou )eea )e
pierdu-e, !elozia )t=nd r o rz;unare 8mpotri*a )eluilalt#" Ep# .51F# S D adu!m
indi*iduali-mul 1i -piritul de independen, )a atri;ute ale unui e!oi-m ma-)ulin": Cred
), 8nainte de toate, -piritul ei de domina,ie, 1i o dat )u el in)apa)itatea mea de a i
)on-tr=n-, au )reat toate tra!ediile dintre noi" Ep# .2%F# Ultima raz tradu)e o r-turnare
a raporturilor o;-er*ate 8n ( moarte )are nu do*ede1te nimi)# 0e data a)ea-ta emeia G 8n
)$iar *iziunea lui i # Iu;irea G -u; a-pe)tul ei poziti* G nu po-ed m" uj )on,inut propriu
E#F# 0impotri*, a-pe)tul ne!ati* al iu dezln,uie ade*rate urtuni luntri)e, prin )are
iin,ele ,uite 1i ne!li9ate p=n mai adineaori do;=nde-) o 8n-emna O )apital, o importan,
at=t de mare 8n)=t pierderea lor / O pare un ade*rat deza-tru#" G Ri*iu Petre-)u, op# Cit#,
P1i 22'# 4-aBpO C# Y< >
V: oo,#, odat )are, rezol*ttD 1U;irea eSte L -tare de rezol*ata, ar du)e la
di-pari,ia -entimentului#

W -uperioar, de o inteli!en,9i o
OO - dea o repli) prompt 1i de)i-a re -e )on-idera -e *ede o emeie )u totul
deo-e;ita: am ao - m iu;ea-) o emeie e2)ep,ionala 1i EF !ra,ie ei am 8n*,at enorm de
multe lu)ruri, mi>am 8nmul,it a-pe)tele pe )are mi le oer *ia,a 1i am de-)operit -en-uri
ad=n)i, )are r ea mi>ar i rma- ne)uno-)ute Ep# 295F# Ioana are -im, )riti), intui,ie#
Su;tilitate, !u-t 1i rainament, jarti-,i), j apre)iaz muzi)a 1i literatura ;un, 81i
ar!umenteaz -erio- pun)tul de *edere# Ni 8l -u-,ine )u multa $otr=re 8n Ddi-)u,iile pe
teme intele)tuale Ep-i$olo!ia per-ona9elor ra)iniene, -pre e2empluF# Irinaera *i)tima
-i!ur, re)eptorul pa-i*, iin,a modelat de Sandu, Ioana e-te G )el pu,in G e!al lui, de o
-tru)tur temperamental a-emntoare E# Wemperamentul ei e-te )a 1i al meu, tot a1a de
;izar 1i nepre*zut, p# .1&F 1i de o mo;ilitate a in,ele)tU< IQi )are 8i )oner un anume
a-)endent a, de Partenerul ei: m -imt E#F m=ndru ) -oarta m>aM le- - trie-) *ia,a )u
at=ta inten-itate, ) am 8n,ele- at=tea !ra,ie Ioanei#" Ep# .11F# Putem )$iar d-tm!e la
or!olio-ul Sandu e2i-ten,a unui )omple2 ae lnerioritate, 8ntre,inut de
intruzimORCiliiilalt, Pe )are G m)ar aparent G Ioana 8l preera-e la un moment dat E,#
Wri-em tot timpul )u )redin,a ne8n-emnt,ii mele 1i a -uperiorit,ii )eluilalt# Ioana -e
-)$im;a-e, l-=ndu>m 8n *oia tuturor 8ndoielilor, 8n)er)area de a o 8n,ele!e era
8n)er)area tra!i) de a>i reda 8n)rederea 8n inteli!en,a mea p# .27F, -au pro*o)at de
rezi-ten,a Ioanei la pre-iunile pe )are Sandu le e2er)it a-upra ei )u tena)itatea 1i
mi9loa)ele unui an)$etator proe-ioni-t: 4m impre-ia ) Ioana m !-e1te tot timpul
)ara!$io-" Ep# .31F#
/ude)=nd>o pe Ioana, Sandu o-)ileaz 8ntrejadmR ra,ie totalj 1i atitudini
me-)$in>di-pre,uitoare9 )ontrari)p99/e# Sunt rezultatul K)pn)WuorDKumoraie m8 al
la;ilit,ii -entimenteOD WWKj G >
V /> ? miJ din )ontra-te, din t!O-upra!u1e9 WWre*Wne )iti>de a o 8n *iziunea
Ioanei ne -uO>ro)$ie
Ioana 1i -u;ie)ti* 8 o
IipSit de mereu, portretul pretentioa-1 )u-u EtmF DM i naturale,e 8n m -)ri Ioanei
np relOD imT)an,ie, )SpSndt@ )Lu uWuW r L 9e> )uK-tU0eDaO G uM u EtmF ,a mae-trul E#
+edeam G P 259rina 7> CU mara*eam n )i un rol" D 3 retDneri EtmF O e u Poate repro1a
8n ultima
V Naliz Sandu e-te aptul de a i# Femeie, de unde o inerioritate or!ani)" 1i
ine*ita;il Ear!umentele prin )are Sandu 8n)ear) - ne )on*in! de -upei ioritatea
;r;a,ilor -unt puerile: )ine a mai *zut, -e 8ntrea; el, o emeie mare )riti) literarMF<
rea),iile nepre*zute ale Ioanei -au reuzul ei de a -eWupune -unt atri;uite tot )ondi,iei
ei de emeie, la el o tre)toare )riz mi-ti), mi)ile )o)$etrii -au dorin,a de a -e di-tra#
Feminitate e -inonim de)i )u -uperi)ialitate, in)on-tan,, )apri)ii#< j9O limpede ), 8n
a)ea-t per-pe)ti* or!olio->*iril, Ioana nu poate i 1i nu *a i ni)iodat, realmente, lui
Sandu# D
Nou i Ioana e-te a1adar portretul emeii< Sandu a- a)ela1i, a1aK)um lOam
)uno-)uWln ra!mente 1i 8n ( moarte )are nu do*ede1te nimi)# :ai relieat apare a)ea
-en-i;ilitate ne*roti) Etermenul e al lui H# Cline-)uF )are -e manie-t FI47 Prin
lamentri romanti)>$o$otitoare E*# K?# 6 I*J 'F, prin le1inuri )aeKWi)1iete"K)W-tare
n2ioa- prelun!it Ep# 237F, prin )rize de pl=n- )e i-,erla# Op# 2%1F# 4)e-te rea),ii *iolente
1i SentD mai muO )a -igure2pre-ia unui dez>O urWm PSi$i) autenti)4jde1i Sandu
pre)izeaz la de aM EtmF 11? dat ) *aieOl )on,ine 8n el 1i o doz lu)iditgt OPD .2'OD
Per-ona.ul -e e2amineaz )u ,a,e S e9OO Se )ondamn ade-ea )u mare -e*eri>J
)ondamnare pe )are un martor o;ie)ti* G 8n rumoa-e ->ar -u-,ine prin -ona9ului 1i p
4)tual, Sandu ?e;uie *zuta Pu-, )ondi,ia de Olo!i)e ale erou: ?J Oe# F=dnLdUO
Ri*iu a-)ult de )erin,e e ,e/e
(P# t# P#
Oze-trarea inteO)tua=itate"# U muzi)a a per>D m,elLr\ i*reM"< inteOD dar 8n O EtmF
CalltateJ Ou, mai e2a)t n, u modii) 0atele p-i>Pune mai pre!nant mtele)tualBOl;an ii
naratW*eOpentru optat: )one-iunea e a-tel po-i;il, iar 8ntre Lne)ii)ul -)riiturii 1i
)ondi,ia per-ona9ului nu e2i-t ni)i o )ontradi),ie: -tilul e-te per-ona9ul# :e)ani-mul
du;lei lu)idit,i" un),ioneaz, 1i 8n looD# I, irepro1a;il# Primul portret al Ioanei, )itat de
noi mai 8nainte, e 8n-o,it de a)ea-t remar), )e dez*luie !=ndul -e)und" al
per-ona9ului 8n momentul 8n )are ne>o de-)rie pe Ioana: 4*eam remu1)ri de !=ndul
meu a-)un- l=n! ata )are m primea )u tot -uletul#" Ep# 25&F# 6ul )are po*e->9e1te 8l
9ude) pe eul )are ajtritj1i a !=ndi,9ntr>un anume elpeul po*e-tirii du;leaz a1adar
a*enturii, j1ija5 in-tituie 8n 9ude)tor al a)e-tuia# :ai mult, )on1tiin,a )elor -)ri-e
du;leaz ade-ea -)riitura Enaratorul rele)teaz, adu)e )ore)turi -au arun) o um;r de
8ndoial a-upra )elor airmateF: paranteza e un pro)edeu re)*ent, mar)=nd di-tan,a a,
de te2t, ea de*ine a-tel un meta>te2t, prin )are naratorul )omenteaz propriile -ale
e2perien,e Ni )u*inte: 4m )utat - 8ntre,in o )on*er-a,ie ;ur!$ez? )u +ifi, )a -
demon-trez )>i -unt Pneten ;un, ) nu -unt omul )iudat pe )are 8l ;nuie-) )eilal,i, 1i
poate din in-tin)tul meu de a *oi -u SCI#la -uPraa,, 8n omul )are pare )el mai -pm CialM
i mai PreL)upat de e*enimentele ne8n>emnate ale zilei, )=te*a -paime# EC=t e de mare
per*er-itateaM@F Ep# 239F Sau: 8ntr>o zi, )=nd Ioana -i-tat dup o;i)ei a-upra *ie,ii lor
)omune de
V Comple2ul lu)ddit=,u ordin intele)tual, i>am repli)at E)u o ne8n,ele!ere
pere)t a *ie,ii, dar !elozia e de *inF#" Ep# .&7F
0ialo!urile dintre Sandu 1i Ioana -unt ade-ea pun) tate de a-tel de paranteze, iar
analiza mer!e une ori de la ni*elul razei p=n la a)ela al )u*=ntului: E*or;e1te Ioana n#
N#F G 61ti prea ;un o;-er*ator al )elor )e te intere-eaz )a - nu i o;-er*at ) 8ntre mine
1i el -e )eau tr-turi de )are N(I pe atun)i nu ne ddeam -eama# E(@ 4)e-t plural nor,
)are 8i lea! pe am=ndoi@F G Nu>,i ddeai -eama# Se potri*e1te a-ta pentru tine# 0reptul
a)e-ta ,i>1 dau, dar nu -e potri*e1te delo) )u el, )are ->a !=ndit de la 8n)eput )e tre;uie -
8n)er)e#
E4naliz=nd raza a)ea-ta, 8i de-)opr mai multe mo ti*e: de-pr,eam pe pluralul
noi", )are m duru-e a-)u,it, 8n timp )e toat )on*er-a,ia m doare numai mol)om, )um,
9u)=ndu>te )u un o) )are numai te do!ore1te, ,i>ar -ri pe piele o -)=nteie )$iar< 8n a)ela1i
timp, )red ) a1a e-te o;i)eiul luiM
4*ea 8n- 1i -)uza ))i a;ia o )uno1tea pe Ioana# Ni pro)eda )u ea )um
pro)edeaz ori)ine )u o ata )e nu i -e 8mpotri*e1te prea mult< mai e-te 1i un a treilea
moti* al *or;elor: *reau - o umile-) p
IoanaF Ep# .%1>.%2F# O
41a )um am -u!erat mai 8nainte, a a)e poi OK lui Sandu, )el din Ioana, ar
8n-emna o inere")i repetare: deinitorii pentru per-ona9 rm=n,M ? al 9 e!oi-mu9,
jain9BU9l>O'JpBur>er!o=iule2a)er;ai>O G de data a)ea-ta de or!oliul IoaneiF# 0e
StieWDun uni) portret al lui Sandu ar i impo-i;il< )a 1iD=n ra!mente", -au 8nWWmoane
)are nu do>*ede1tM Dnimi), 8n Ioana naratorul 819jmultipli)j G re*el=ndu>ni>-e din
-u))e-iunea -au )io)nirea lor: 4m de at=tXa ori Impre-ia ) nu -unt un -in!uFom, )i -unt
8n ie)are )lip altul, 1i 8ntre ei nu e2i-t ni)i o le!tur" Ep# .1'F< 8n )lipele )ele mai
apropiate de Ioana nu>mi pierd pe to*ar1ul meu interior, )are )ontroleaz toate !e-turile"
Ep# .19F# Sado>mazo)$i-mul. 1i *oQ97uri-murDO)on>,in9# IO-Oie a)tori torturan,i, mai
ale- ) 8ntreO Sandu 1i ioana -e !-e1te Ce9Iealt# Eni)iodat numitF, )el )are a 8ntinat
trupul Ioanei 1i ->a -tre)urat, pentru o *reme, 8n -uletul ei# Celalalt e-te 1i el uneori
impli)at, 8n mod dire)t, 8n 9o)urile per*er-e ale lui Sandu: 4*eam imen-e ;u)urii )a ->
1 )$inui, dar )ine *a 1ti e;rilitatea mea ;olna* Produ)=ndu>mi a-tel de -ati-a),iiM" Ep#
2%.F C$inurile pro*o)ate 1i 8ntre,inute de !eloziaO lui Sandu -e )on-um nu numai 8n
OiiuR"mental, j)i 1i 8n a)ela al )omuni)rii, al dialo!ului Edialo! autenti) W, e a-tdat,
pentru ) interlo)utorul nu ezit - dea 4pli)aF )u Ioana: e2i-t 8n a)e-te lun!i Ede apt '
ir1iteF )on*er-a,ii o aOe*r1tOoluptate a tor>
. C W art# Citat#

RNe!oi,e-)u, turii, o 8n)le1tare )umplit 8ntre dou inteli!ente re)i 1i9.6!)u#
Rati*e )are nu *or )u ni)i un pre, - -e re)unoa-)# Cnlr9rite# Ceea )e a)e Sandu e-te o
anti>maieuti): ni)i un ade*r nu *a ie1i la i*eal iar partenerul nu *a putea i )on*in-#
:etoda -a ,ine mai )ur=nd de intero!atoriile poli,i-te, iar *i)tima" e -upu- unui
;om;ardament de 8ntre;ri, )lul" miz=nd pe o epuizare a *i)timei", e2)edat de
-tereotipia 1i de *iolen,a ata)urilor#
E:ora*ia, 8n Ra Noia, -e *a olo-i de a)ela1i pro)edeu, dar a)olo di-)u,ia -e *a
de-1ura la ni*elul -e2ualit,ii elementare, *i)tima iind o a;uli), o indierent"F,
8ntre;=ndu>ne iar1i )=t dra!o-te intr 8n a)ea-t !elozie maladi*, *om ala un r-pun-
de la Sandu 8n-u1i: Con*er-a,ii lun!i, inutile 1i )are -e termin )u epuizarea am=ndurora#
Caut, n ridi)ol, - de-)opr un )ol, din )arnea ei neproanat, ))i ideea de dra!o-te" e
prea a;-tra)ta pentru )$inurile mele, iar pe mine m o;-edeaz mi)ile e*enimente dintre
ei, 1i *izual re)on-titui -)ene 8n toate detaliile" Ep# 2%&F# Ni da) Ioana re zi-t iar Sandu e
o;li!at, el, - )edeze, umaniza rea lui e 8n1eltoare: 8ntr>un -in!ur )az poate - m
Datin! puterea ei: )=nd o *d 8nr 8n ;ra,ele )eluilalt# 4tun)i am numai ur" Ep>Ni 8n )azul
Ioanei nu putem i!nora aptul ) nar torul 8n-u1i 81i pune 8ntre;area: de )e tre;uia -e -
IoanaM Ni)olae :anole-)u d un r-pun- -e )ior 1i, pornind de la !idi-mul" lui Bol;an,
atri;uie un )ara)ter oarte modern -)rierilor a)e-tuia: Ni ( moarte )are nu do*ede1te
nimi), 1i Ioana -D=nt E#F romanele unor romane E)a Re1 Fau2>:on>naQeur-, lDImmorali-te
1i )elelalte ale lui HideF, nu )rea9iaO)i -)r9erea )a atare a romanului de*enind o;ie)tul
autorului"# j' Cert e ) )el )e po*e-te1te are 8ntotdeauna 8n minte ima!inea )ititorului
E-au a )ititorilorF: a -)rie de*ine o ne)e-itate e2i-ten,ial, dar a)tul )rea,iei -e realizeaz
nu r eort E,# : )zne-) - rea) atmo-era -# N# G p# .55F 1i e-te )enzurat din
ra,iuni arti-ti)e, uneori to)mai pentru a da -enza,ia autenti)it,ii# Cartea are *aloare de
do)ument uman, ea re*eleaz o dram indi*idual E# 6 un ,ipt )tre oameni )a - m
)on-oleze 1i - m *inde)e" G )# FR456 +, p# O5F# Ca 1i 8n ( moarte )are nu do*ede1te
nimi), naratorul a1teapt *erdi)tul le)torului, )are *a re;ui - de)id )ine e-t!>Qtro*atui<
atlarea ade*=>t//Ul e-te 8n- )u toturipoteWi)a, deoare)e litera>tara nu PLhte )uprinde
totul, -unt ne)e-are EW-elX)eiOL di-tri;uire a aptelor, iar memoria un),io9>!mp>
K)aPri)io-: 8ntr>o *ia, de )=,i*a ani, ->au 8nt@ mplat atal multe e*enimente# 4)um ale!
la lrnplare, a1a )um 8mi *in 8n memorie#" Ep#
.19F< 0ar eu, da) po*e-te-) numai pe ra!mente )a - nu 8n)er) r;darea
a-)ulttorului, -au numai pentru ) nu>mi adu) aminte 8n momentul a)e-ta de toate, am
-uletul 8n- ormat de 8ntre! tre)utul din ie)are )lip# Ni )u Ioana ni)i o )lip n>a putut i
;anal# 4-tel, )lar *d ), )uno-)=nd a)e-te note, nimeni n>ar putea - ne )=ntrea-)
!re1elile - e2pli)e )are a o-t moti*ul nepotri*irilor dintre noi# Iar eu numai pentru a-ta
-)riu" E-# N# G p# .2&F# Cone-iunea are 1i o Qalnarp tprapntinaea
V 4ntreneaz o pli$prarp, n *inde)are de o;-e-ii: *oiam numai - 1tiu: :
8n1eal -au nuM" Ni 8n urm, )=nd am 8n)eput - o detaliez 1i 8ntre;uin,ez pentru a-ta toate
mi9loa)ele mele de o;ie)>ti*are, nu 8n-eamn a)ea-ta o deta1areM ( 8n)er)are de a m
rea)e, de a i iar1i 8ntre!, 1i nu arun)at -pre toate *uiturileM Ep# .22F 0ar )eea )e
predomin -unt totu1i ra,iunileOrti-,i)!/O!BiO rm!OQOta>ppritni a 8n)pea 8ntr>& )arte#
i;-er>" *a,ia Ioanei, )are 8i arat ) 81i e2ploateaz" tririle, e a))eptat r rezi-ten,:
6-te e2a)t, da toat lumea a)e la el# S)riitorii )ei mai di-peraO din moment )e>au
de-)ri- di-perarea, nu 8n-earn ) 1i>au e2pioatat>oM" Ep# .'3F Ni, 8n alt parte, P tema
mor,ii: EIoanaF G C=nd te !=nde1tiO) da) a1 muri eu, 8n lo) - ,ipi -au - te arun)i 8n O#
j ai )om;ina -)ene une;re 1i apoi le>ai -)rie, p1 O 8n,ele- pri)ep=ndu>te - le !radezi
)um tre;uie, -a a9un!i la pun)tul )ulminant 1i la ee)tul dorit#
V (ri)e -)riitor, )=t de -in)er ar i, 81i aran9eaz -uerin,e reale" Ep# .%.F#
0in)olo de a)e-te inalit,i ale -)riiturii, a-upra ei)a)it,ii analizei 1i a-upra
rezultatelor eortului )ontinuu de a i lu)id -truie a)ela1i -emn de 8ntre;are: ( dat m>a
-urprin- uit=ndu>m la ea E#F# N>am o;-er*at>o, ))i eram a;-ent 1i indierent, pentru
lo)ul unde mi -e 8ndreptau o)$ii# N>am o;-er*at>o ))i eram )u !=ndul 8n alt parte: la
ea@" Ep# .3.F# Re)unoa1tem ai)i o )ara)teri-ti) undamental a per-ona9ului: pri*e1te
r - *ad#
FR456 +
V# G )=nd a o-t prima zi de prim*ar, )=nd -oareleO a -trlu)it pe runze, pe
drumuri 1i pe oameni, atun)i im -o)otit ) t)erea 0aniei e-te $ain, ) denot )ea ?
deplin u-))iune -uletea-), 1i ) m *oi rz;unaO 6u nu uit ni)i o dat nimi)# (ri)=t
am o-t mai pe urma de Prieteni, ori)=t de ;ine ne>am -im,it 8mpreun, ,ineam i minte )
0ania m umili-e odinioar# Ni de-eori pedep-e-), 8mi tre)eam timpul )u o alt emeie D
)e ne -ruta-em 8mpreun E1tiam )e !reu ar -uporta a )e*aF, dar nu 8ndrzneam - m
rz;un de)=t 8n a CUn pentru -ati-a),ia mea#" D
: JCe *a i m=ineM 0ar )e m intere-eaz, )=nd nu )red t )a a1 putea )on-trui din
a)ea-t dra!o-te )e*a -olid pentru mai t=rziuM" (;-e-iile mele pornite de la realitate
erau tot atU de prezente 1i pentru ea )$iar da) ane)dota le>o in*enta pe de>a 8ntre!ul E#F#
6ram poate *ul!ar, *oind )a# +i-rile ei - poat i )on-truite# 0ar )=nd triam 8n o;-e-ia
)rnii ei, a -rutrilor ei, a tre-ririlor pe )are le>a1 putea !-i 8n ea, puteam - iu eri)it
) mi -e d un rol de antomM Poate ) a)ea-t lip- de realitate o a)e pe 0ania - nu
dea ni)i o importan, !e-turilor i *or;elor# 4u o-t 8n,ele!eri 8ntre noi )are tre;uiau -
5e!e pentru totdeauna# Sau, de-pr,irea ar tre;ui - -e a) !reu, 1i - la-e 8n urm )ea
mai amar deziluzie>Wre;uie-) )a unele )lipe - )onteze mereu, - ri-ipea-) melan)olia
de )=te ori 8,i adu)i aminte de ele# Poate ) -u-,in=nd a)ea-ta, dez*lui mai ale- o
tr-tur a )ara)terului meu, impo-i;ilitatea de a m de-prinde de hD t=mplrile prin )are
tre)#" o i)e 9a) )u 0ania, )apt o )uloare de artii)iu poate to)mai din )auza mea# 0a) ii
dau ;ra,ul, o a) )u at=tea ezitri, )u pani)i, ) ea nu are timp - pre-upuie ) !e-tul mu
e-te prea 8ndrzne,, 1i - -e 8mpotri*ea-)# Nu -unt 8n -tare - )=nt r - o;-er* ) e al-
)=nte)ul meu 1i ) -unt ridi)ol da) 8l )ontinui# Nu rid ni)iodat din toat inima# Sau
!lume-) mai mult de)=t tre;uie, numai pentru ) -unt intimidat ) am t)ut prea mult
*reme# Nu -pun )u*inte inoen-i*e, ))i ele )on,in, )u toate ) oarte a-)un-, un *aiet, un
repro1, o 8ntre;are#",# ( mie de po-i;ilit,i )are>mi alun! )ura9ul E#F# Pentru ) aar
ploua -au pentru ) e -enin# Pentru ) b pot - uit li-ta mor,ilor ne)uno-)u,i pe )are am
)itit>o i ziua a)eea 8n ru;ri)a unui ziar# Pentru ) 8nainte de a adLrmi, aud pe )ine*a )are
r=de, aud tot de pe -trzile Odeprtate, ltratul unui dine, luieratul unui !ardi-t, ?M e ap
)are )ur!e, mo;ilele din 9urul meu )are dorm, EtmF O )$iar, 1i nu m mi-e de)=t )u ininit
;!are de D LaC? LeO ma? m?) 9e-O ?a propor,ii 8n-pim=nt>Oi# L?tel -Pa,iul dintre mine
1i 0ania nu -e poate r ni)iodat,M nereu o iau de la )apt 1i nu porne-) ern, epirte de
unde a EtmF rma-, truda lui Wantal 8n in>ul )are -e nume1te +ia,a mea#"
V 0aniei mai )u -eam m deznd9duie-) E#F Ple)rii ei 8mi uine pe nea1teptate,
ie ) ezit - anun,e dintr>o dat, ie ) nu 1i>a adu- aminte - m deprind E#F# Pe )e
;aze 1u;rede e-te rezimat e )ir ea mea# Ni a1a tre;uie - urmeze la ininitM p< >)indM 0e
)e a1tept ziua de m=ine, )are nu poate - adu) nimi) nouM Se *a tran-orma 0aniaM C)i
de tran-er, marea ei depinde totul# Wre;uie ->i pun o )ondi,ie da) nu, - ne de-pr,im@
Ri-)ul ar i mare, ))i 0ania nu ->ar opune ni)i 8n )azul unei de-pr,iri#" : umile1te 1i
m deprim# Ni)i un plan nu pot a)e )u 0ania )are ->mi reu1ea-)# We *oi a)e -
)uno1ti )r,i minunate, -au muzi) ;un# 6-te 8n)=ntat, *a a-)ulta )e>i *oi -pune# 0ar
ni)i o dat nu -e poate 8n)epe )eea )e am $otr=t )u entuzia-m# Ni)iodat@ Nu o 8nt=m>
plare r noro)# In ie)are zi )ite o deziluzie# Ni lupta mea nai* de a *oi - -)$im;
)e*a#" Planurile mele de ie)are zi, puteam - renun, la eleM S>mi prepar o ;u)urie
mare 1i - nu 8n)er) ->o 8mprt1e-) 1i eiM +ia,a noa-tr 8n)epea numai din )lipa )=nd ne
8nt=lneam 1i -e termina )=nd tre;uia -a ne de-pr,imM Wantal 8n 8n)er)area lui de a umple
)u apa un ;utoi !ol# Ni azi, 1i m=ine, 1i poim=ine, 8n ie)are zi, pentru totdeaunaM" :
8ndoie-) de lo!i)a 0aniei# 4re poate intui,iO 1iretenii, nu -pune unele o;-er*a,ii de)=t mai
t=rztu mind pe )ei )are -o)oteau ) ea n>a o;-er*at nimi), o *or; impre-ionant luat din
*reo )arte# Ni de-po
I ei in-tin)ti* o a)e ->1i !-ea-) ar!umente a*o>m#, T9 9o ar )=nd 9ude)i
limpede, *ezi ) 0ania e-te o W G tat, )are 81i permite toate )apri)iile, 1i ) trie1te< J
domol a)ea-t *ia,, ni)i nu -e 8ntrea; da) )um*a nu e-te r pri*ile!iat E#F# 0impotri*,
eu pe 0ania o )on-ider 9oarte 8n)ur)at 8n !e-turi, 8n apte, 8n *or;e# Numai a-tel -e pot
-)uza at=tea umilin,e pe )are m o;li! - le -uport#" 0e multe ori inteM G prete2 8n ru
*or;e de>ale ei )are nu *or - ie rele, dar nu le>am auzit ;ine, le>am -)$im> ?J ;at
8n,ele-ul prin e-)amotarea unei nuan,e# 6a 8mi arat mai t=rziu ) )$inul meu a o-t
zadarni)# 4m interlt pretat ru, din in-tin)tulM neu de a uedea ru pretutindeni, -au ea m
)almeaz, din in-tin)tul ei de at ;un Oe a nu l-a mult *reme un om )$inuit din
pri)ina ei#" (ri)=t ai )unoa1te pe )ine*a, nu po,i ->l )on-truie1ti e2a)t, din memorie#
Cei mai *e)$i prieteni pi)tori au ne*oie, )a - te pi)teze, -a -e uite de o mie de ori la u
me# Realitatea 0aniei, 1i 8n a)ela1i timp, e2i-tena ei luid, ormeaz )el mai mare )$in
al meu#
O< n -t7i!urtate, mi>adu) aM ninte de o *or; de a ei ure 1i *reau ->o )larii), -au
de o t)ere de a ei )=nd re;uia - ta), -au de un r-pun- al ei 8nt=rziat, un
9ar8ntre;area 7nea, )a 1i )um n>ar i o-t pretial Oentru r-pun-, )u toate ) eu 8l
-o)oteam e-en> J )a pe un -emn )are ne lea! pentru totdeauna# Ni ia a1tept e2pli)a,ii#
In)$izitorial, a1tept e2pli)a,ii# 41 r ne ne)on-olat, da) nu ar apare o nou )uriozitate el
de )ri-pant, )are o 8nlo)uie1te pe )ea *e)$e# Ni)i u moment de )alm nu am# Ni mereu
-entimentul ) *ia,a *a tre)e imediat, 1i ) n>am *reme de pierdut#" Prietenia noa-tr nu
poate dura mult *reme, 1tiam a-ta de la 8n)eput# So)ot ) -unt 8ntre noi moti*e mai
puterni)e, de)=t ) unul e-te e*reu 1i altul )re1tin# Firea ei m umile1te, nu *oi -uporta
a-ta mult# H=ndul de u! nu m pr-e1te# Sunt o;i)inuit - mi -e dea< in# Inerioritate
nu *oi a))epta - trie-)# 0ar nu 1tiu elul 8n )are o - -e termine a*entura mea# Nu -unt
8n -tare - iau o $otr=re deiniti*#" 4)operim ade*rul# 6-)amotm, ale!em
interpretri a!rea;ile, 8ntre;m dar a*em !ri9a - dm prile9ul - nu ni -e r-pund
)omplet# I,i pla)e o at# We -im,i ;ine )u ea# 0i-)u,ia )ur!e limpede# 0e )e n>o 8ntre;i de
Io 8n)eput: ai o-t a )ui*a p=n a)umM Poate ar r-punde# 4i 1ti de unde - porne1ti
a*entura ta, la )e tre;uie -a renun,i, 1i pe )e tre;uie - )on-truie1ti# 4l=nd ade*rul 8n
)lipa )=nd 8n) nu te doare, nimi), te deprinzi pentru )=nd te>ar putea durea# 4ltel nu
)uno1ti ;ine pe partenera lin! )are ai trit#" 0oi oameni )are )red ) -e iu;e-), 1i totu1i
nu>Ni -pun ni)i o 8ntre;are e-en,ial# Ra- )ite o
V G r-pun-, !r;it - prime-) -rutrile# C=nd rm=n ur o;-er* )e deprta,i am
rma- unul a, de )ela*, Tdt 1i )aJ dup )e am -tat de ziua p=n noaptea 8mpreUuna, am
rma- la el de nelmurit#"
S: it un om )ompli)at, -au )a - -pun mai pu,in : ia*ora;il de-pre mine, 8n)ur)at#
Nimi) nu -e rezol* -implu# Pentru o )$e-tiune ne8n-emnat, am ne-=r1ite ezitri# Nu m
pri)ep - mer! pe drumul drept, o)ole-)# H-e-) mai multe mi9loa)e po-i;ile 1i nu m
pri)ep )e - ale!# Sunt politi)o- mai mult de)=t tre;uie, mul,ume-) da) -e o)up )ine*a
de mine at=t de mult ) in)omodez# : a-)ult )=nd *or;e-) 1i mereu nu -unt 8n)in>tat de
*or;a pe )are o -pun# Cmi a)opr timiditatea )u unele i-te,imi nepotri*ite# Nu 1tiu )um -
m port )u *e)inul, -unt prea umilit -au prea preten,io-# :onolo>!$ez pe a-)un-, 1i
)ine*a mai preten,io- poate - m 8n*inuia-) de lip- de -in)eritate# :ulte artii)ii
pentru ! )el mai mi) !e-t# Nu m pri)ep - limpeze-) da" -au *Ou# Fa) o parantez ))i
un !=nd nou ->a inter)alat, totdeauna )on,in=nd 8n el un )$in# Po*e-tind )eea )e ->a
bt=mplat odinioar eu a) )on-tatri de )eea )e -e 8nimpl )$iar 8n momentul po*e-tirii#
Sunt !elo-, ridi)ol e preten,io-# : doare da) iu;ita mea *or;ind )u mine ll a-)ult
atent, da) m 8ntrerupe )u o preo)upare da) pri*e1te mai mult *reme pe un al treilea
*or;e1te )u noi# Nu e neOWedR.]Nte 8n-emnate, o )are nu>M ni )on*ine O di-tru!e,
89a,-unt or!olia-, nu m ilin!, m a) ) nu o;-er*# : retraa D mine 1i la- - )read
)eilal,i ori)e, de altel )u de-tul mode-tie, )a - nu>mi 8n)$ipui ) )eilal,i ->ar o)upa d
)azul meu# 0a) iu;ita mea ar a*ea a)eea1i p-i$olo!ie )e mult ar tre;ui - -uere din
pri)ina mea@ C)i nu *reau - iu pr-it ni)i o )lip, dar nu *reau - mr# Wuri-e-)
preten,ia mea, dimpotri*, m prea) ) a-ta n>are ni)i o importan, pentru mine# 41 *rea
- pun 0aniei )=te*a 8ntre;ri: Cine a mai o-t 8n *ia,a ta 8nainte de a m )unoa1te, 1i )it
a o-tM 0ar n>am )ura9ul - 8ntre; dire)t, -)ot )on)luzii ne-i!ure din *reo *or;
8nt=mpltoare, rm=n mereu 8n a)ela1i lo) durero-# 0ania, )u !u-turile ei ne-i!ure, 8mi
8ntre,ine temperamentul meu# 6a nu -e pri)epe - r-pund 8ntre!#" (ri)e a1 a)e,
rm=ne o di-tan, 8ntre noi E#F# Nu m pot 9u)a 8n *oie )u -uletul ei, )um a) )opiii )u
ni-ipul de la mare# Ni da) -unt )u d=n-a, ori)=t am i de emo,iona,i de 8m;r,i1rile
noa-tre, ri)a de a nu i -urprin1i, de a a)e un lu)ru nepermi-, de a 1ti )a ;u)uria nu poate
dura mult *reme# Iar imediat )e nu mai -untem 8mpreun, m -imt -in!ur, )u o mie de
8ntreD ;ri la )are n>am primit ni)i un r-pun-, )u ne8n)rederi )are nu pot i )almate 1i
0ania rm=ne )a o ima!ine 9OWD me)toare dar r realitate, )a un *i-, )a un iii EtmF
)inemato!ra#"
Wentati*a de a a)e mrturi-iri# 4m a*ut mereu ridul a)e-ta# C)i )redeam )
numai a1a *om depinde mai adine 8ntre noi#"
Pun ure)$ea 1i a-)ult ie)are -unet *enit de la ea# 4poi d )=ntre-) 8ndelun!# Sunt
un )ea-orni)ar, pentru -uletul 0aniei#" 4-tel, ori)=t de atent a1 i o-t, nu 8n,ele!eam
re-orturile -ulete1ti ale 0aniei# Se deo-e;ea de tot )e )uno-)u-em p=n atun)i, de tot )e
)iti-em# Nu e2i-tau )=te*a pro)edee )u )are - m deprind, ori)=t de )iudate ar i ele, -
le pot pre*edea# Numai )apri)iu# Po,i - te de>prinzi )u !=ndul ) iu;ita ta depinde numai
de )apri)iiM 6ram iritat ) nu 8n,ele!eam nimi)# Wre;uia - iu atent la ori)e *or;eam, -au
plnuiam# Ni 8n)er)area de a dre!e )eea )e !re1i-em m umilea# 0ania u1urate)# 0eplin
u1u>rate), adi) r per*er-it,i, r *reo teorie, la 8nt=m>plare 8n *oia *ie,ii# 62i-ten,a
ei -e petre)ea mereu nepre*zut, nu>mi po*e-tea ni)iodat )e )ea 8n timpul de-pr,irii
noa-tre# ()upa,iile ei zilni)e 8mi rm=neau ne)uno-)ute# 6a e2pli)a, da) m pl=n!eam:
Pentru ) ba,a mea 8n)epe din )lipa )=nd te *d@" 6rau ;ine)u>*intate a)e-te *or;e# Nu
puteam )ontinua di-)u,ia# Rma-
9ui, *edeam ) -unt mereu 8n 8ntuneri)#" * $" 0#aniaD )are ma Preo)up 8n
ie)are )lip, nu pot O i ori)e# 4le! )u*intele, mint, -unt prudent, -unt l? C=teodat )red
) *inde)area mea e-te po-i;il Ca - m !=nde-) )it mai pu,in la 8nt=mplrile )are au
o-t intre noi, -au le interpretez ru, )a - m doar mai pu,in ) ->au terminat, 1i )
tre;uie - renun, de tot la ele, )a 1i )um 8ntre ele 1i mine ->ar i interpu- moartea# Wre;uie
- renun, la amintiri pe )are le>am trit odinioar )u ne-=r1ite emo,ii# 0ar )=teodat mi>e
at=t de dor de )eea )e a o-t, ) a1 *rea - rea) o ima!ine a *ie,ii mele *e)$i#" In tot
timpul de-pr,irii, am *zut ) nu mai poate )ontinua nimi) 8ntre mine 1i 0ania# Iar1i
teleoane 8n>t=mpltoareM Ni *ia,a ei de ppu1e )are nu e-te 8n -tare - ia o $otr=reM Iar
eu a1tept=nd, -uport=nd ridi)olul a1teptrilor# Wotul tre;uie - -e 8ntrerup, )eea )e a o-t
nu -e poate prelun!i< 0ania mi>a artat totdeauna ) e-te in)apa;il - -e -)$im;e#
Cura9ul a)e-tei 8ntreruperi e !reu de a*ut# 0ar a)um am prile9ul, r ni)i o -)en )are m>
ar 8nduio1a prea mult 1i ar ri-ipi ori)e de)izie, - de-a)# +or i )=te*a zile oarte rele
pentru mine, dar n>am de ale-# +oi p-tra o e2perien, 8n plu-# +oi 1ti Dnal pre)i- )um -
pri*e1ti pe oameni, 1i ) nu tre;uie -a &,1 ni)i o 8n)redere 8n ei, - nu ,ii -eama de
9urminte 1t a la)rimi# +oi i mai pu,in nai*# C)i 0ania 81i *a )ontinua *ia,a ei de iin,
tul;urtoare 9i ire-pon-a;il#" 9o)urile 0aniei 1i Comple2ele lui Sandu
Ra,iunile )are au 8mpiedi)at pu;li)area /o)urilor 0aniei ni -e par, a-tzi, ridi)ole:
po*e-tea -entimental 1i>a pierdut )ara)terul ei -)andalo-" Eadmi,=nd ) 1>a a*ut 8n a)el
moment, )eea )e e-te, totu1i, a;erantF, modelele" per-ona9elor ne -unt )omplet -trine#
Pudi;onderia unor )ontemporani Eprintre )are -e numr, pare>-e, )$iar 6# Ro*ine>-)uF nu
-e 9u-tii), dup opinia noa-tr# Sur*enind 1i moartea -)riitorului, /o)urile 0aniei 1i>au
pe)etluit de-tinul de oper po-tum, 8n*luit 8n mi-ter# rede-)operit" dup ani 1i ani#
Fr a modii)a 8n )$ip e-en,ial ima!inea pe )are ne>o orma-em a-upra lui Bol;an,
)artea adu)e totu1i unele note aparte# Wre;uie -pu- 8n- ), a1a )um ni ->a tran->O romanul
e -)ri- ru", ne!n9RnqORrar'uz# I-ine>1i pre,iozit,ile a;und.j,e92tuljdjimpre1lajde#
4 lu)rat -ui)ient# 0tW)ompozi,ie" ni)i nu dintr>o poate i *or;a: )artea -e )on-tituie
-uit de nota,ii, rele),ii, ima!ini 1i -)ene, di-pu-e mai mult 8nt=mpltor# 41a )um ->a
o;-er*at, e-te )artea lui Bol;an )are -e apropie 8n )el mai 8nalt e orrnula 9urnal intim"<
o;-er*a,ia -e 9u->e*ident, doar 8n m-ura 8n )are a*em 8n *eComple2ul lu)idit,ii
O, 8n a)ela1i ora1, -trzile -e mre-), -e multipli), )a-ele -e 8n-trineaz, iar iu;ita
-e !-e1te unde*a, dar nu po,i 8n)$ipui unde# Poate 8n )inemato!raul 8n )are intri, to)mai
la ora a)eea, N1 )=nd -e a)e lumin pri*e1ti )u a*iditate pe to,i -pe)tatorii 1i re!re,i ) ->
a )ut 8ntuneri) 8nainte ),e a>,i termina e2aminarea# Se )=nt o re)lam 8n -erni> D: 4 D4D#
T9, u2 dere anumite parti)ularit,i de ordin ormal Eintermiten,a -)riiturii, a-pe)tul
impro*izat" al a)e-teia aparen,a de -pontaneitate et)#F 8ntru)=t -)riitorul nu renun,,
totu1i, la )on*en,iile i),iunii# Per-ona9ul narator apare in)ompara;99jmaijpalid# Fa, de
PP@ P>lalte romaneO iar analiza interioar nu rele* nimi) nou#
Intere-ul )r,ii -t 8n alt parte# /o)urile 0aniei e-te )ea mai# Citadin# -)riere a
lui 4nton Bol;an# C$iar da) -)$ematizat G )a de o;i)ei G la ma2imum,
de)orul in)lude o -erie de elemente -pe)ii) ur;ane: automo;ilul, re-taurantele )u
9az, marile ma!azine, ;lo)urile et)# Per-ona9ele -e depla-eaz )u ta2iul, mer! la
)inemato!ra, 81i dau 8nt=lnire pe Calea +i)toriei -au 8n Hrdina 7otani) E)=te*a lo)uri
amiliare ale 7u)ure1tiului apar re)*ent, )a pun)te de reper 8n )ontemporana Carte de
Wendre pe )are o -)$i,eaz eroulF# :itul lui :etropoli-" apare 1i la Bol;an, ora1ulO
de*ine O
Inr# i: O G G > o; 0uritatea -lii, iar tu 8,i )au,i iu;ita# Sau poate la teatrul la
)are te du)i o dat la trei luni# Sau la un )on)ert et)# Ep# 13.F# (ra1ul a*orizeaz -trile
p-i$i)e )ompli)ate, )on*ul-iunile -ulete1ti: # Cntor- la 7u)ure1ti, rn>am re!-it )$inuit,
in)apa;il - m -tp=ne-)" Ep# 2&3F# C$iar o;-e-ia mor,ii )apt o )oloratur iadnroul#O
O -pe)ta)uloa- 1i nu -e9Joatejmai modern,": Ni )=nd nu *om mai i In -tare
- ne )ontinum dra!o-tea, m *ei lua )u automo;ilul, 1i ne *om arun)a 8ntr>un 1an,@" Ep#
1'.F#
Cinemato!raul mar)$eaz 1i el e2i-ten,a per-ona9elor: 8n )amera 0aniei -e
!-e1te oto!raia lui >? C$arle- 7oQer ENi )$iar 8n a,a lui C$arle- 7oQer, 0ania !oal@"
G p# 95F, Sandu 81i aminte1te -au )$iar po*e-te1te ilme )e 1>au impre-ionat, -au d
a*enturii -ale -emnii)a,ii# Filmi)e: 8nt=lnirea mea )u 0ania pare o in*en,ie de
)inemato!ra" Ep# 93F< +uh )inemato!ra -e *ede de multe ori: -o,ul )ara!$io- lin!
arti-ta )ele;r, -o,ie# Puteam eu a))epta a1a )e*aM Ep# I.3F# Prin radio, mi9lo) prodi!io-
de uni)are Ep# .9F, Sandu 8n)ear) - redu) di->dintre el 1i 0ania: 8i d 8nt=lniri pe )alea
un>r> L5Danuntmd>o din *reme )=nd *a ,ine o )one>,a la radio, 8n )ur-ul )reia 8i *a adre-a
un -emn te i 8n,ele- doar de ea, 8i )ere - urmrea-) 1>3 emi-iuni" ))i )e minunat ar
i to*r1ia Prin -pa,iu, *i;r=nd la a)elea1i -unete@" Ep#
V P# 1&'F 1i 8n a)eea de o;ie)t de )ult: 4m 8mpodo;it E)u lori n# N#F aparatul de
teleon, )=nd i>am *or;it 0aniei pentru ultima oar )a ->Di urez drum ;un" Ep# 1&9F#
0e-pr,irea deiniti* E)e )oin)ide )u ultimele raze ale )r,iiF are lo) tot la# Weleon, iar
)a -im;ol al a)e-tor 9o)uri de dra!o-te naratorul propune# Un 9eton ne8ntre;uin,at de
teleon: H-e-) 8n el -im;olul unei i-torii 8ntrerupte, r -en-" Ep# %&F#
Woate a)e-tea au, e*ident, o -emnii)a,ie mai ad=n>): *edem ai)i, )on)retizat
8ntr>o ade*rat i2a,ie a teleonului, o;-e-ia lui Sandu de a a;oli di-tan,ele )are e2i-t
8ntre el 1i 0ania# Wrei -unt )omple2ele de )are -uer Sandu: 8n ordinea importan,ei G
)omple2ul# So)ial, )Omp9O299ljdRu-e$irii de)ult, )omple2ul 9Q=r-tpi Ultimul e-te lip-it de
impli)a,ii mai !ra*e 1i prota!oni-tul nu in-i-t a-upra lui# 4l doilea prezint intere- mai
ale- pentru noi, 8n m-ura 8n )are )on-tituie oje2)ep,ie 8n proza lui Bol;an, 1i prin
atitudinea pe )are o adopt Sandu 8n a)ea-t pro;lem: or, nu aptul ) 0ania e-te
e*rei) 1i eu -unt )re1tin" Ep# '&F 8l -t=n9e>ne-te pe Sandu E8n )iuda -ta*ilelor pe )are 8e>ar
pune amilia eiF, )i in)on-e)*en,a 0aniei, anumite !e-turi )e par a trda -uperi)ialitatea
ei, )um ar i a)ela de a>1i a)e )ru)e 8ntr>o ;i-eri) )atoli)< dimpotri*, )on-ider Sandu,
a1 i *rut ->o de-)opr pe 0ania Dru!=ndu>-e )u er*oare 8ntr>o -ina!o!a# 41 i )rezut )
iu;irea ei pentru mine e temeini) Ep# '2F# Comple2ul -o)ial e-te 8n- determinant,
inerioritatea -itua,iei materiale e re-im,it )u o deo-e;it a)uitate# 0ania )ltore1te
mult, 8n repetate r=nduri -unt" pomenite Pari-ul, +iena, Wiro>lul, Rondra, 0anzi!ul Dte#,
al)tuind un uni*er- a;ulo-, )u nume de lo)alit,i 1i -ta,iuni )ele;re, unde *ine lume
ele!ant", uni*er- 8n )are Sandu nu poate ptrunde alturi de 0ania# 6l nu are ni)i m)ar
dreptul de a o )ondu)e la !ar: 4m rele)tat )$iar de atun)i: Par) -unt o rud -ra) pe
)are o prime1ti numai pe -)ara de -er*i)iu Ep# .1F# 0ania 81i -)$im; mereu ro)$iile, le
)omand la marile )a-e pariziene, Sandu e !elo- pe a)ea-t ri-ip de lu2 1i o 9ude) pe
0ania )ompar=nd>o E1i a-imil=nd>oF ro)$iilor ei: Sentimentele 0aniei r>m=neau la
-upraa,, era impo-i;il o ad=n)ire# 5=m;ete, )u*inte erme)toare, dar nimi) *enit
deodat, r ni)i un aran9ament# ( ro)$ie )u oarte multe ornamente, par)# :ta-, r
8ndoial# 0ar mta-a pre-upune lu)iu# 0e altel, nu puteai pune !reutate pe ni)i o *or;
de>a 0aniei Ep# 5'F# Cn )a-a 0aniei -au 8ntre prietenii ei Sandu -e -imte un -trin< *ia,a
pe )are o du)e 0ania,# Cu ;ani mul,i", e-ta r de ni)i o le!tur )u mine" Ep# .3F# Ca
->1i 8n*in! -entimentul de inerioritate# L imita pe 0ania 1i a)e oe2)ur-ie 8n mun,i, dar
53 de-)oper, ridi)ol, TdQt !alo1i 1lOu palton, -au, 8ntr>o alt tentati*, in)apa;il de a
-)$ia# B=rtia# 0e -)ri- 1i pli)urile 0aniei -unt oarte ele!ante, adu-e de-i!ur din
-trintate de la ma!azinul )ei mai la mod 1i )el mai -)ump" Ep# '&F# 0ania are
automo;il 1i 1tie ->1 )ondu), )eea )e 8n-eamn ) -e ;u)ur, -e olo-e1te 1i -e preo)up
de un lu)ru ina))e-i;il lui# P=ndind prezen,a 0aniei 8n re-taurantul din a,a ;lo)ului -u,
Sandu are din nou re*ela,ia dieren,ei de -tandard de *ia,: Situa,ia e-te umilitoare
pentru mine, ea 9o-, 8ntre oameni ;o!a,i )are )$eltuie-) r de ni)i o -o)oteal,
di-tr=ndu>-e, iar eu de la un ;al)on de la eta9ul al 1aptelea )ut=nd ->o de-)opr prin
;ino)lu# S>mi a) o )aea )u lapte la ma1ina de -pirt" Ep# 1.&>1.1F# Henerozitatea
0aniei, permi- de ;un-tarea material, 8i apare )a o in-ult: 0ania e-te o at oarte
;o!at# Prile9 )a - m )on-ider mereu 8n inerioritate# Nu ,ine ni)i o -o)oteal de ;anii pe
)are 8i are mereu la 8ndem=n# Wre;uind - a) unele )al)ule, m )red me-)$in# :i -e par
) -unt mereu oen-at# Sau !-e-) la 0ania inele!ante# Caut )e*a 8n po1et 1i o;-er* o
!rmad de o mie de lei# : !=nde-) )u deprimare ) ele ar )on-titui leaa mea pe o
9umtate de an# Nu>rni mai !-e-) ni)i o *aloare, m do;oar ;o!,ia hlJ a, de )are m
-imt at=t de ne8n-emnat# C)i nu pot admite )a ea - ie ata de 8mprat amorezat de un
om de r=nd, eu#" Ep# '.F#
4i)i -e al )auza e-en,ial a -uerin,ei lui Sandu: el -e -imte, 8n permanen,,
Eumili9OF 4)e-t apt e mai important )$iar de)=t D r9m=rtarile pro*o)ate de lip-a de
realitate a 0aniei, de aparen,a ei de -au u1uri)"# Umilin,, umiiit: )u*intele reapar )u o
re)*en, )e a)uz Ueprimlnd -)ri-ori de la 0ania, Sandue -perat 1i umilit Ep# .1F# 6l
tre;uie - a) mereu )on)e-ii, ))i numai a))ept=nd !e-turile 0aniei )a naturale, nu
eram umilit Ep# 55F# (ri)e 8n)er)are G ratat G de a o apropia pe 0ania, prin inrermediul
muzi)ii 1i al literaturii -pre e2emplu, m umile1te 1i m deprim Ep# 31F# 4)ela1i e-te
-entimentul 8n)er)at 8n a,a unei 0anii in-e-iza;ile, reuz=nd - -e plieze e2i!en,elor -ale:
: -im,eam umilit, 8n lupt )u morile de *=nt Ep# 3.F# 0ania nu -e poate -u-tra!e
o;li!a,iilor de amilie -au nu *rea - renun,e la di-tra),iile ei: Ce umilin,@ Cu toate ) e
normal< eu -unt ;iat, de)i nu dau -eam nimnui de timpul meu, pe )=nd ea, at, tre;uie
- a-)ulte de )ei de prin pre9ur# Wotu1i, )e umilin,@ Ep# 72F# (ri)e *or; a 0aniei, Sandu
o a1teapt )u o 8n)ordare )umplit a 8ntre!ii lui iin,e Ni )u -peran,a ) *a reu1i, 8n ine, -
ale )e*a )larM W -?gur D 0epind de $otr=rile 0aniei, -unt de)i 8n 94erioritate# Ce umil
m -imt@ Fr 8ndoial ) art a a, )a un )er1etor" Ep# 1&5F# 0in pri)ina reti)en>? (rM i a
)onormi-mului 0aniei, a lip-ei ei de )ura9 8n a>1i arta dra!o-tea, *oi i mereu umilit" S
Ep# 119F# (ri)=t de iu;itor de lamentri ar i eroul uneori el 81i impune - ta), deoare)e
m>a1 -im,i umilit prote-t=nd" Ep# 127F# Umilit e p=n 1i pentru# C nu 1tie - dan-eze,
)on-tr=n- iind ->o *ad pe 0ania 8n ;ra,ele altora# Comple2ul lui Sandu e at=t de e*ident,
8n)=t e -e-izat 1i de al,ii: Nu tre;uia - te umile1ti", 8i -pune :adQ Ep# 2&9F, )=nd, dup
ruptura dintre ei, 0ania are impre-ia ) Sandu *rea - reia le!tura# Ni tot :adQ 8i rele*,
-)ormonind 8ntr>o ran de-)$i-, a)e-t ade*r: Nu te umile1te nimeni, )la) nu te
umile1ti -in!ur" Ep# 1.9F# 0e-pr,irea e pre*izi;il, 1i ea mar)$eaz -al*area or!oliului:
+ia,a a)ea-ta de ten-iune )ontinu m umile1te, arun) 8n mine toate in)ertitudinile" Ep#
135F# 6li;er=ndu>-e de 0ania, Sandu are G poate in)on1tient G -peran,a ) -e *a eli;era de
)omple2ul -u#
0intre toate )r,ile lui Bol;an, 8n /o)urile 0aniei inalitatea imediat a -)riiturii
apare 8n )$ipul )el mai pre!nant# 0ania e-te interpelat" re)*ent E0ania, m auziM",
0ania, *rei - te nume-) I-tinQeM" et)#F, ea e-te a1adar nu numai un interlo)utor
ima!inar )i 1i )el dint=i )ititor pro;a;il# H=n>dului ) a)e-te r=nduri *or i tiprite Ep#
1'7F i -e adau! a)ela ) 0ania le *a )iti, ) ar putea, ae pild, - nu ie mul,umit de
titlul )r,ii -au - nu -e re)unoa-) 8u portretul realizat de Sandu< dar, -e )on-oleaz
a)e-ta )u re-emnare 1i 8n,elep)iune de )reator, -unt portrete )ute de pi)tori )ele;ri, 8n
)are eroinele n>au *rut - -e re)unoa-)" Ep# 1&2F# Riteratura 1i e2i-ten,a -e -uprapun de
data a)ea-ta aproape pere)t, )$iar da) prota!oni-tul re)unoa1te, 1i ai)i, in)apa)itatea
literaturii de a )uprinde 1i de a -pune totul# Sandu o 8nt=lne1te pe 0ania prin intermediul
literaturii, al )r,ilor lui de )are ea -e 8ndr!o-ti-e" r ->1 )unoa-)# 0ania e-te
pround impli)at 8n a)tul -)ri-ului, 1i G ri->)=nd un 9o) de )u*inte -u!erat )$iar de o
raz din roman G ea urnizeaz 8n a)ela1i timp -u;ie)tul 1i o;ie)tul Ein-trumentulF
-)riiturii: Un dar al ei: un to) rezer*or# Cu to)ul ei -)riu a)e-te 8n-emnri, )are o pri*e-)
at=t de aproape" E122F# Faptul ) un prieten, Conitz, )are 8i a*oriza-e 8nt=lnirea )u 0ania,
di-pare din *ia,a lor 8l )ontrariaz pe Sandu nu pentru alt)e*a )i iind) a)ea-ta ar
)ontra*eni unor norme e-teti)e: 0ar ar i normal )a la -=r1itul le!turii noa-tre, Conitz
- apar din nou, - 8n)$eie )eea )e a 8n)eput# Ultimul r=nd e!al )u primul: Prin)ipiu de
art" Ep# 125F# 41adar, *ia,a tre;uie - a-)ulte de ni1te prin)ipii de art@ 0ania e-te tiuza
in-piratoare, )u 1an-e de a do;=ndi, de*enind per-ona9 literar, nemurirea< r a a*ea
)=tu1i de Pu,in -entimentul ridi)olului, Sandu )iteaz )ele;rele *er-uri ale lui Ron-ard,
a*=nd )$iar prezum>?la de a 8nlo)ui numele a)e-tuia )u ni1te r e)$iB(IO74" *o)
pun)te de -u-pen-ie iuanB, *ieille, au -oir, a la )$andeUeW 4--i- W" ?J eu, dA*idant
et ilantT0ireM iW Pre- du et *ou- Amer*eillantT EtmF O ? O +er- temp- Pue 9DAtai-tueOpM
t O +* O mai e2a)t deinire i 1+D Cea ? ->mi a) E-irD1 ?- EtmF>MD EP C'%,, etar
moderniz=riiD
Pre5mtSD t(tLdattD OO al )ror )entru de inten a 9ndmdului, *o!a romanelorI
)one-iune, ->a tran-ormat )ur=nd 8ntr>o mod# 4)ea-t mod a primit nu numai un
nume )i 1i o repli) de-)$i-# Iat>1 pe Heo 7o!za deinind, )u *e$emen,a polemi) )e>i
e-te proprie, nar)i-i-mul: 62i-t o *=r-t )=nd to,i -)riitorii tineri a) )eea )e ->ar putea
numi oper de nar)i-i-m# 6i urmre-) 8nuntrul lor )ele mai -u;tile adieri de ape, 81i
analizeaz atent ie)are !e-t 1i -piritul lor 8i rele)t la ininit pe ei 8n1i1i )a dou o!linzi
pu-e a, 8n a,# P=n )=nd *ine o *reme 8n )are 81i dau -eama )=t e de inutil 1i de
-tearp a)ea-t opera,ie# 4tun)i -e )$ir)e-), -e piperni)e-), -e al 8n dezordine 1i 8n
pani)"# D ()up=ndu>-e 1i el de, -no;i-mul -uerin,ei Ee2pre-ia am 8nt=lnit>o 8ntr>un
arti)ol aprut 8n a)ei ani 1i -emnat de N# C# 4n!ele-)uF, Petru Comarne-)u denun,a ni1te
de9a re)*ente Conuzii de-pre lu)iditate2: )riti)ul )ea di-tin),ie 8ntre -piritul ra,ionali-t
1i -piritul lu)id: primul )ara)terizeaz omul 8n permanen, )on1tient, )ulti>*=nd atitudinea
)riti), dorind - )unoa-) mai mult pentru a -e de-*=r1i, pentru a -e )on-trui pe -ine 1i
lumea -a", a-o)iind !=ndul )u apta, iind de)i om de a),iune 1i de )rea,ie# Ru)iditatea
Ea1a
1 In +remea, +II, nr# ..5, 29 aprilie 19.'# 1 In +remea, nr# .29, 11 martie 19.'#
B(Ii74N )um o 8n,ele!eau uniiF de*eni-e o -tare intermediar, trd=nd to)mai o
imen- )onuzie, -er*ind drept -)uz pa-i*it,ii 1i )omodit,ii, rele)t=nd tri-te,ea 1i
deruta )elor )are, nemai)rez=nd 8n puterile umane de a 8m;unt,i realitatea 1i ni)i 8n
idei )a norme de )omportare 1i eri)ire", -e )ompla) 8n ipo-taza de *i)time, oerind drept
ar!ument al -uperiorit,ii" lor a))eptarea lu)id" a -itua,iei de *i)time# Petru
Comarne-)u re)unoa1te ade*rata lu)iditate doar )elor )are o trie-) ee)ti*, pre)um
:alrau2 -au CAline, reuz=nd lu)iditatea r ri-) a lene1ilor, a orientalilor, a ;ie,ilor
)umin,i )are *or;e-) de-pre lu)iditate la Funda,ia Carol 1i de-pre !enera,ie la *reo
Uniune de )u)oane#" 4pel=nd la termenii de autenti)itate 1i -in)eritate ne a-umm, prin
urmare, un anume ri-).< am;i!uitatea deri* dintr>o e2a!erat olo-ire a lor, 1i dintr>o G
ade-eori G !re1it 8n,ele!ere# Ne apare 8n- limpede aptul ) autenti)itatea 1i -in)eritatea
nu pot )on-titui, doar ele, !aran,ia realizrii operei de art, dup )um, )one),ion=ndu>1i o
ma-) 1i purt=nd>o )u dezin*oltur, )reatorul poate da )u u1urin, iluzia tririlor -in)ere#
S ,inem )ont apoi de *o)ile )are )onte-t po-i;ilitatea -in)erit,ii a;>
. C# Cn a)e-t -en- 4utenti)itatea de 4drian :arino, 8n la,ul literar, nr# 3, 1937#

I -olute# 0iatri;a lui Paul +alArQ, de e2emplu, )are in)rimineaz )omedia
-in)erit,ii" ', e-te nu o dat )on*in!toare: Nimi) mai intere-ant, nimi), poate, mai
)omi)< nimi) mai e2)itant, nimi) mai nai* de)=t - iei $otr=rea de a i tu 8n-u,i, -au
a)eea de a i ade*rat"# 4tra),ia e2er)itat de -in)eritate -)uz mi9loa)ele: totul e permi-
iar -)riitorul nu poate tra!e de)=t oloa-e: -i!uran,a de a !-i rumoa-e a)ilit,i )=nd o
anume 8ndrzneal ini,ial a o-t realizat< 8n!duin,a de a utiliza )ele mai mi)i in)idente
ale unei *ie,i, detaliile ne-emnii)ati*e )e 8mprumut ade*r< li;ertatea de a olo-i
lim;a9ul imediat 1i de a )rea *alori pe )are )r,ile le tre) 8n !eneral -u; t)ere< arme)ul
-i!ur )e reie-e din punerea 8n lumin a mora*urilor noa-tre 8n a1a el 8n)=t - apar )lar
)eea )e um;ra de o;i)ei a;ole1te 1i a)oper", 8n literatur, -pune +alArQ, e!oti-mul
)on-t 8n a 9u)a rolul eului< produ-ul literar al 8n)er)rilor de a -e )unoa1te pe -ine nu
poate i de)=t al-ii)at: ale!em, in-tin)ti*, )eea )e ne )on*ine, operm de)i o -ele),ie
ar;itrar, 4-i-tm a-upra anumitor lu)ruri, e-)amotm altele, deormm realitatea, o
8nrumu-e,m -au o ur8>o ardm": # Nu ne dez*luim de)=t ur*Paul +alArQ, Stend$al
8n (eu*re-, Hallimard, PlAiade, *ol# 1957#

:rind un anume ee)t# /urnalul intim, -)rierile auto;io!rai)e et)#, )onirm )
)ei )e -e mrturi-e-) -e !=nde-) la !lorie, la -)andal, la iertare, la propa!and"#
4))ept=nd Ee*ident, )u nuan,rile de ri!oareF a)e-te pun)te de *edere, 8n)er)m
- a)em mai e*ident preo)uparea noa-tr de a e*ita !re1eala identii)rii per-ona9ului
)u autorul, prin urmare a lui Sandu )u Bol;an, 1i !re1eala de a atri;ui lui Bol>;an
-in)eritatea" 1i lu)iditatea" per-ona9ului, 8mpo*r=ndu>1 a-tel pe autor 1i )u toate
p)atele eroului# 4m !-it de altel )$iar 8n te2tele lui Bol;an ar!umente pentru -ta;ilirea
unei linii nete de demar)a,ie 8ntre autor 1i per-ona9# S relum )=te*a din ele: 4 )uta -
te e2primi pere)t, retr!=n>du>te apoi din e-en,a operei tale: iat un lu)ru !reu de )ut"<
Nu tre;uie 8n- - -e )read ) autorul 1i Sandu -e -uprapun pere)t# E#F 4utorul a rma-
-tp=n pe de-tinele lui Sandu"< 41 *rea - -)riu numai -e)rete per-onale# Wotu1i, a
tre;uit - a) multe )on)e-ii literaturii# C$iar 1i un 9urnal intim, -)ri- pe )=nd nu te
!=ndeai ->1 pu;li)i, tre;uie re)ut" Edin We-tament literarF# 7ine8n,ele-, nu uitm )
Bol;an e-te ade-ea in)on-e)*ent, ) mare parte a operei -ale e e2tra- din e2perien,e
per-onale, ), poate, 8n ;un m-ur, Sandu e )reat
5 RDauto;io!rap$ie en Fran)e, Trmand Colin, 12 G Comple2ul lu)idit,ii
: tion Uz, 1971#
dup )$ipul 1i a-emnarea" autorului# Folo-ind per-oana 8nt=i, Bol;an a*ea
impre-ia ) *a da o literatur mai autenti), 1i ) -e *a e2prima mai ;ine pe -ine: 6ram
mul,umit - mi -e dea un prile9 - m o)up de mine, )ei )u mine -unt o;li!at - trie-)
tot timpul, p=n )e )omedia *ie,ii mele -e *a termina deiniti*# 4*eam 1i putin,a - m
)uno-) mai ;ine# Cn elul a)e-ta"# 0ar, pun=nd 8n e*iden, a*anta9ele pe )are le prezint,
8n planul )on-tru),iei romanului 1i 8n a)ela al -)riiturii, olo-irea per-oanei 8nt=i, Bol;an
adau! imediat: Pe Sandu puteam ->1 a) tot mai )ompli)at# Wr-turile )ele mai
potri*ni)e puteau e2i-ta 8n el# 0eoare)e lu)iditatea 9oa) un rol important, el 81i *a
permite toate )one-iunile"# 41adar per-ona9ul e-te a)ela )are, de-tinuindu>-e la
per-oana 8nt=i, *a prea mai autenti) 1i *a da impre-ia unei -in)erit,i totale# Nu ne e-te
8n!duit - )on-iderm -)rierile lui Bol;an drept auto;io!rai)e# 6 a;-ent )eea )e, 8ntr>o
-intez re)ent 5, ale )rei pun)te de *edere le a))eptm 8ntru totul, P$ilippe Re9eune
nume1te pa)tul auto;io!rai)# Bol;an nu 1i>a propu- ->1i -)rie auto;io!raia, 1i, da)
per-ona9ul prin)ipal 1i naratorul )oin)id, ei nu pot i identii)a,i autorului, r a or,a
8n-1i *oin,a lui< 0a) un autor nu de)lar el 8n-u1i ) te2tul -u e-te o auto;io!raie, nu
a*em de )e - im mai )atoli)i de)=t papa" EP$# Re9eune, op# Cit#, p# 25F# Prin urmare, nu
a*em ni)i o ra,iune - ne tran-ormm 8n poli,i1ti 1i - urmrim )u 8n)p,=nare un
ade*r per-onal 8n toate operele de i),iune# Pu,in ne pa- )=t ade*r per-onal intr, de
e2emplu, 8n )ele mai multe dintre romanele auto;io!rai)e din -e)olul [I[, )um ar i
4dolp$e, +oluptate, Cone-iunea unui )opil al -e)olului, :emoriile unui ne;un -au
0ominiPue: -unt romane, 1i autorii lor nu ne -pun ) ar i 8n ele, 8n mod -tri)t, po*e-tea
lor per-onal"# Pornind de la premi-a ) Sandu e-te a)ela )are -e analizeaz, am 8n)er)at
- punem 8n relie me)ani-mul 1i rezultatele a)e-tei analize# Naratorul e2i-t )a per-ona9,
-e )aut pe -ine 1i -e de-tinuie, dar lu)iditatea, departe de a>1 a;-ol*i de p)ate, ni)i
m)ar nu>1 -)oate din -tarea de )onuzie, nu>i alun! in)ertitudinile# Ru)iditatea e 1an-a
pe )are Bol;an i>a a)ordat>o eroului -u, pentru a>i permite - -e -al*eze# Cone-iunea ar
tre;ui - ai; o *aloare terapeuti), - du) la o eli;erare de )omple2e# 0ar a)e-te
po-i;ilit,i de )are di-pune eroul -e 8ntor) a-upra lui 1i nu a) de)=t ->i a!ra*eze -tarea:
lu)iditatea de*ine o o;-e-ie, un )omple2", de*ine de)i *oin, de lu)iditate, eort
)$inuitor< )one-iunea 8ntre,ine -uerin,a, alimenteaz durerea# Wot mai izolat, per-ona9ul
8n)ear) ultimul mi9lo) pentru a realiza )omuni)area: literatura< 81i 9oa), a1adar, 1i la
propriu 1i la i!urat, ultima )arte# Cr,ile a)e-tea ->au *rut un -tri!t )tre oameni, 1i
poate n>au rma- r e)ou#
SFeRNIW