O AMANUENSE

BELMIRO
CYRO DOS ANJOS
I. BIOGRAFIA ............................................ 2
II. OBRA .................................................... 2
III. O AMANUENSE BELMIRO ....................... 3
IV. ENREDO................................................. 4
V. ESTRUTURA DA OBRA ............................. 5
DIVISO ............................................ 5
FOCO NARRATIVO .............................. 5
TEMPO............................................... 5
ESPAO.............................................. 5
PERSONAGENS.................................... 5
TEMAS ............................................... 6
OBSERVAES..................................... 6
VI. ANTOLOGIA .......................................... 7
VII. A OBRA E A CRTICA ............................... 9
2 UNICAMP
I. BIOGRAFIA
Cyro dos Anjos (C. Versiani dos A.), jornalis-
ta, professor, cronista, romancista, ensasta e
memorialista, nasceu em Montes Claros, Minas
Gerais, em 1906, e faleceu no Rio de Janeiro, em
1994. Foi o 13 dos catorze filhos do casal Antnio
dos Anjos e Carlota Versiani dos Anjos. Fez o
curso primrio em Montes Claros e comeou os
estudos secundrios na Escola Normal da mes-
ma cidade, aos 13 anos. Em fins de 1923, mudou-
se para Belo Horizonte, com o objetivo de estu-
dar humanidades e fazer o curso de Direito na
Universidade Federal de Minas Gerais, pela qual
se formou em 1932. Em Belo Horizonte, freqen-
tou jornais e trabalhou como funcionrio pblico.
Trabalhou no Dirio da Tarde (1927), no Dirio do
Comrcio (1928), no Dirio da Manh (1929), no Di-
rio de Minas (1929/31), em A Tribuna (1933) e no
Estado de Minas (1934/35). Formou-se em 1932 e
voltou cidade natal, onde se dedicou advoca-
cia, retornando a Belo Horizonte em menos de
um ano. Em Minas, exerceu os seguintes cargos:
oficial de gabinete do secretrio das Finanas,
oficial de gabinete do governador, diretor da
Imprensa Oficial, membro do Conselho Admi-
nistrativo do Estado, presidente do mesmo con-
selho. Foi professor de Literatura Portuguesa na
Faculdade de Filosofia de Minas Gerais, na quali-
dade de fundador. Usou o pseudnimo de Belmiro
Borba para publicar suas primeiras crnicas na
imprensa mineira, crnicas essas consideradas
o esboo de seu primeiro romance, O Amanuense
Belmiro, de anlise psicolgica, escrito na linha
machadiana, explorando a vida de um funcion-
rio pblico da capital mineira, publicado em 1937,
ainda em Minas. Em 1946, mudou-se para o Rio
de Janeiro, mantendo-se afastado da literatura
em virtude do excesso de trabalho em altos pos-
tos da administrao federal. Foi assessor do
ministro da Justia, diretor do Instituto de Previ-
dncia e Assistncia dos Servidores do Estado
Ipase e presidente desse mesmo Instituto, em
1947. Continuou a colaborar com diversos rgos
da imprensa carioca. Em 1945, publicou Abdias,
recebido com agrado pela crtica. Em 1952, regeu
a cadeira de Estudos Brasileiros na Universidade
do Mxico, a convite do Itamarati, residindo nes-
se pas at 54, quando foi transferido para Lis-
boa. Regressou ao Brasil em 55 e, em 57, foi no-
meado subchefe do gabinete civil da Presidncia
da Repblica. Com o governo Kubitschek, trans-
feriu-se para Braslia, exercendo a inmeras ati-
vidades burocrticas de alto e mdio escalo. O
sucesso junto ao pblico s viria com A Monta-
nha, em 1956, seu best-seller cujo contedo trata
da vida poltica brasileira, to familiar ao autor.
II. OBRA
(...), poderamos distribuir o romance brasileiro
moderno, de 30 para c, em , pelo menos, quatro ten-
dncias, segundo o grau crescente de tenso entre o
heri e o seu mundo:
a) romances de tenso mnima - h conflitos,
mas estes configuram-se em termos de oposio ver-
bal, sentimental, quando muito: as personagens no se
destacam visceralmente da estrutura da paisagem que
as condicionam. Exemplos, as histrias populistas de
Jorge Amado, os romances ou crnicas da classe mdia
de rico Verssimo e Marques Rebelo, e muito do neo-
regionalismo documental mais recente;
b) romances de tenso crtica - o heri ope-se e
resiste agonicamente s presses da natureza e do meio
social, formule ou no em ideologias explcitas, o seu
mal-estar permanente. Exemplos, as obras maduras de
Jos Lins do Rego (Usina, Fogo Morto) e todo o
Graciliano Ramos;
c) romances de tenso interiorizada - o heri
no se dispe a enfrentar a antinomia eu/mundo pela
ao: evade-se em suas vrias modalidades
(memorialismo, intimismo, auto-anlise...) de Otvio
de Faria, Lcio Cardoso, Cornlio Pena, Cyro dos
Anjos, Lygia Fagundes Telles, Osman Lins...;
d) romances de tenso transfigurada - o heri
procura ultrapassar o conflito que o constitui existen-
cialmente pela transmutao mtica ou metafsica da
realidade. Exemplos, as experincias radicais de Gui-
mares Rosa e Clarice Lispector. O conflito, assim re-
solvido, fora os limites do gnero romance e toca a
poesia e a tragdia.
Poucos romances correspondem to perfeitamente
definio do romance de tenso interiorizada quanto
O Amanuense Belmiro. Sua narrativa feita em pri-
meira pessoa, na forma de dirio. Belmiro Borba, o
narrador, conta sobre seus sonhos frustrados, seu coti-
diano de burocrata, seu crculo de amigos literatos e
seus amores platnicos. O dirio escrito durante pou-
co mais de um ano, do Natal de 1934 a alguns dias
aps o Carnaval de 1936. Belmiro aspirava, de incio,
escrever suas memrias de Vila Carabas, onde fora
criado. No entanto, termina, isto sim, por descrever o
seu dia-a-dia de homem solteiro e solitrio, que olha
com melancolia para o presente e lamenta, como Ma-
nuel Bandeira, toda a vida que podia ter sido e que no
foi. Ele tem quase 40 anos, mora com as irms Emlia
e Francisquinha, mais velhas, na rua Er, em Belo Ho-
rizonte e amanuense - um escrevente, funcionrio
burocrtico subalterno - na Seo do Fomento Ani-
mal. Belmiro projeta imaginao e memria sobre seu
cotidiano insosso, vivendo mais projetos irrealizveis
e sonhos intangveis do que a prpria realidade. O ro-
mance termina como o poema Cota Zero, de
UNICAMP 3
Drummond, citado por Belmiro no incio da narrativa:
Stop! A vida parou / ou foi o automvel? Inesperada e
abruptamente, Belmiro nos informa que a vida parou e
que no h mais por que escrever. Mas foi escrevendo
que Belmiro salvou-se da insignificncia. Nas suas pr-
prias palavras: Quem quiser fale mal da Literatu-
ra. Quanto a mim, direi que devo a ela a minha
salvao. Venho da rua deprimido, escrevo dez
linhas, torno-me olmpico... Em verdade vos digo:
quem escreve neste caderno no o homem fraco
que h pouco entrou no escritrio. um homem
poderoso que espia para dentro de si, sorri e diz:
Ora bolas.
(Frederico Barbosa)
impressionante como o processo digressivo
lembra Machado de Assis, mas o humor de Cyro dos
Anjos j puro, ingnuo, de um poeta lrico como diz o
narrador, em nada lembrando aquela maldade e aque-
le cinismo dos narradores de Machado, escarafunchando
os cantos srdidos e escuros da alma humana. Por ou-
tro lado, podemos encontrar a um ponto em contato
com o estilo de Rubem Braga.
Assim como seu contemporneo Rubem Braga,
Cyro dos Anjos coloca a problemtica poltica em sua
obra, mas no adotou o engajamento como obrigao,
nem se obrigou a fazer de seu texto uma arma de com-
bate. Atravs do protagonista, vemos o embate ideo-
lgico da poca, Socialismo X Fascismo, representado
pelos amigos, mas ele mesmo fica margem do debate.
Outro ponto de semelhana com o estilo de Rubem
Braga o predomnio da ao interior, valorizando so-
bremaneira os pensamentos, as reflexes e as sensa-
es. Para encerrar esse paralelismo, o grande desta-
que fica para o trabalho com a linguagem, a habilidade
de manipular o discurso, que Manuel Bandeira chamou
de puxa-puxa, pois o contedo pode ser mnimo e at
inexistente, que o leitor se deixa atrair e prender pela
conversa melflua do narrador, que, no raro, envere-
da pela mais fina e sutil poesia. (...)
(Geraldo Chacon)
III. O AMANUENSE BELMIRO
Romances de educao sentimental so O
Amanuense Belmiro e Abdias de Cyro dos An-
jos. Em ambos o escritor mineiro narra, em
primeira pessoa, menos a vida que as suas
ressonncias na alma de homens voltados
para si mesmos, refratrios ao, flutuan-
tes entre o desejo e a inrcia, entre o projeto
veleitrio e a melancolia da impotncia. O
dirio a estrutura latente desse tipo de nar-
rao. E o enredo tende a perder os contor-
nos, as divises ntidas, e a diluir-se no fluxo
da memria que vai evocando os aconteci-
mentos. Para configurar essa realidade apa-
rentemente em mudana, mas, no fundo, es-
ttica e repetitiva, Cyro dos Anjos no privi-
legiou o monlogo interior: preferiu trabalhar
com os recursos tradicionais do dilogo, do
relato irnico, da anlise sentimental; proces-
sos a que se aj usta com perfeio a prosa
que elegeu para toda a sua obra: de uma ele-
gncia simples e clssica. A condio de
memorialista, que se impunha desde O
Amanuense Belmiro, trouxe-o enfim de volta
crnica da infncia que so as suas estim-
veis Exploraes no Tempo.
Livro de estria de Cyro dos Anjos, essa
obra de linhagem psicolgica revela pro-
funda influncia machadiana, portando-se
como observador perspicaz e contido e uti-
lizando-se freqentemente de uma fina iro-
ni a, de um amargo pessi mi smo e
continuador da tradio memorialista, co-
mum no romance do scul o XIX. Adol fo
Casais Monteiro assim se manifesta sobre
a obra: uma melodia como raramente o romance
no-la d, um bafo de vida real a tal ponto que
desperta imediatamente tudo o que h de mais
ntimo e secreto em cada um.
O dirio de Belmiro cobre um perodo crtico
da vida poltica do Brasil: vai do Natal de 34 a
alguns dias aps o Carnaval de 36.
Assumindo o poder com a Revoluo de 30,
Getlio Vargas se v forado, em maio de 1933,
a realizar eleies para a Assemblia Constitu-
inte, instalada em 15 de novembro do mesmo
ano. Esta transforma-se em Congresso e deter-
mina eleio indireta do prximo chefe do go-
verno at as eleies presidenciais, marcadas
para o final de 37. Entretanto, antes da eleio
presidencial por voto direto, Vargas mantm-
se no poder atravs do golpe do Estado Novo,
em 10 de novembro de 37.
Esses trs anos de aparente legalidade so
marcados por uma tenso poltica crescente e
pela polarizao das posies em duas frentes
antagnicas: a Aliana Nacional Libertadora -
ANL -, de orientao socialista, e a Ao
Integralista Brasileira - AIB -, de cunho fascista.
A narrativa do romance de Cyro dos Anjos
transcorre, portanto, durante o perodo de lega-
lidade. A polarizao se reflete nas posies
polticas de seus amigos: Enquanto Glicrio e
Silviano se inclinam para o fascismo, Redelvim e Jandira
tendem para a esquerda. S eu e Florncio ficamos
calados, margem.
4 UNICAMP
Em 11 de julho de 35, Vargas, preocupado com
a ameaa comunista, decreta a ilegalidade da
ANL. O Partido Comunista comea, ento, a pre-
parar uma revoluo armada. Em novembro do
mesmo ano, estoura um levante militar de es-
querda nos quartis de Natal. No dia seguinte, o
mesmo ocorre em Recife e, trs dias depois, em
27 de novembro, atinge o Rio de Janeiro. Apesar
de ter-se restringido aos quartis e ter sido rapi-
damente dominada, a Intentona Comunista ser-
viu de argumento para Vargas decretar o estado
de stio e desencadear, atravs da polcia, lidera-
da por Filinto Mller, uma perseguio implac-
vel a comunistas e simpatizantes. Foi essa per-
seguio que levou Graciliano Ramos cadeia e
Rubem Braga clandestinidade.
Belmiro, de posio incerta, em palavras
de Roberto Schwartz, sempre to isento, cala-
do, margem, v-se atingido pelas circunstn-
cias polticas quando seu amigo Redelvim pre-
so. Para Belmiro, como para o conselheiro Aires,
no romance machadiano Esa e Jac, No h
alegria pblica que valha uma boa alegria parti-
cular. , portanto, atravs de suas relaes de
amizade que Belmiro acaba sendo afetado,
muito contra a sua vontade, pelos fatos polti-
cos de seu tempo.
(adaptado de Frederico Barbosa)
IV. ENREDO
O amanuense Belmiro Borba resolve escre-
ver uma obra, com a qual pretende resgatar o
mundo de Vila Carabas, onde nasceu. Vive atu-
almente em Belo Horizonte, como funcionrio
pblico, em companhia de duas irms, Emlia e
Francisquinha. Mantm um crculo de amigos
de que participam Redelvim, Silviano, Glicrio e
Florncio, alm de Jandira, uma mulher libera-
da. Com o passar do tempo e das anotaes, o
narrador-protagonista deixa de lado sua inten-
o inicial e converte o caderno de anotaes
em um dirio em que vai registrando no o pas-
sado, mas o presente, com seu grande vazio
existencial.
Durante o ano de 1935, o narrador vai regis-
trando os acontecimentos que se relacionam
com sua vida, a loucura de Francisquinha, os
achaques de Emlia, os problemas da amiga
Jandira, suas fantasias com a moa da rua
Paraibuna, Carmlia, com quem imagina casar-
se. A moa, no entanto, casa-se com Jorge. O
crculo de amigos vai se rompendo,
Francisquinha falece, e a vida do amanuense
vai se fechando sem perspectiva de melhoria
ou de mudana. Assim, ele encerra seu dirio
porque no v mais nada que lhe parea digno
de ser anotado.
O enredo dessa obra simples. So passa-
gens do cotidiano ocorridas em determinadas
pocas do ano e destacadas por datas significa-
tivas tais como Natal, Ano Novo, Carnaval, So
Joo, etc.
Tudo comea com uma rodada de chope
numa vspera de Natal entre os amigos Belmiro
(protagonista), Florncio, Silviano, Jernimo,
Glicrio e Redelvim. Aps alguns chopes, cada
um vai para seu lado, despedindo-se e desejan-
do Merry Christmas. Belmiro chega a sua casa, na
rua Er, onde mora com duas velhinhas: Emlia
e Francisquinha, adotadas por ele. Elas resmun-
gam, xingam-no, mas gostam dele. Ele ignora o
comportamento delas, por sab-las j caducas.
No Ano-Novo rev Jandira, uma antiga pai-
xo que nunca se realiza. Durante toda a hist-
ria, encontramos reflexes do protagonista so-
bre a vida, o comportamento das pessoas, o
mundo enfim. No Carnaval, mistura-se aos foli-
es e, entre muitas fantasias, descobre um bra-
o com uma mo branca e fina que o enlaa. Era
Carmlia Miranda, a quem Belmiro chama de
Arabela. o momento em que ele descobre o
amor. Reencontra Jandira, que diz estar preten-
dida por um candidato ao qual no quer
correponder. Belmiro se diz disposio.
Nesse meio tempo, Francisquinha piorou em
sua demncia e agora cuida de uma ninhada de
ratos que descobriu sob o assoalho. Chegam as
festas juninas e Belmiro reflete sobre a poesia
prpria desses dias.
Em agosto de 35, Belmiro completa 38 anos
e, apesar da loucura, Emlia lembra-se da data e
o cumprimenta, deixando-o emocionado. Ao
mesmo tempo, Belmiro pressente que seu gru-
po de amigos est se dissolvendo. Consola-se,
pensando em Carmlia. Francisquinha piora de
sade.
Mais alguns encontros com os amigos e as
velhas filosofias retornam. Contudo, Belmiro
est fazendo um grande esforo para manter
o grupo unido. Em novembro, dia de Finados,
Belmiro resolve dar uma volta pelo cemitrio
e tem um mau pressentimento. Francisquinha
volta do hospital e piora. Em uma semana,
morre. Emlia mostra-se mais forte que
Belmiro nos cuidados com a falecida. Redelvim
preso sob alegao de estar envolvido com
comunistas, Belmiro envolvido, mas sem
grandes complicaes.
Na manh de 3 de dezembro anunciado o
casamento de Carmlia com o dr. Jorge. Belmiro
UNICAMP 5
surpreende-se com a calma que sente ao saber
da notcia. Novas conversas, novas filosofias.
No captulo 64 h um flash-back que mostra
Belmiro, Francisquinha e Emlia enfrentando
problemas com a Revoluo de 30. Acontece o
casamento de Carmlia no presente. Belmiro
anuncia o fim do grupo, chegando a algumas
concluses: Redelvim um anarquista, Jandira
socialista, Silviano um intelectual que no se
mistura, Florncio um simples burgus que
no opina, e Glicrio um aristocrata.
Resignado, reflete sobre a dissoluo do gru-
po: Por que ho de os homens separar-se pelas idias?
De bom grado, eu sacrificaria minha idia mais nobre
para no perder um amigo. Neste mundo sou apenas
um procurador de amigos.
Mais um Natal, Belmiro em casa, Emlia vol-
tando da missa. Nada de novo. O casamento de
Carmlia est marcado para o dia 15 de janeiro
do ano seguinte 1936: Quem quiser fale mal da
literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha
salvao. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas,
torno-me olmpico. So as palavras de Belmiro para
mostrar seu desabafo diante da vida.
No Rio, Belmiro passeia por vrios lugares
citados por Machado de Assis em suas obras.
Volta a Minas e constata, mais uma vez, que a
verdade est na Rua Er, local onde mora. Sen-
tindo angstia da solido, vai procurar Silviano.
Trocam idias filosficas novamente.
Manh de 28 de fevereiro de 1936. Belmiro
d um passeio e observa os jovens na rua. Sen-
te alegria e seus olhos se iluminam, como se
voltasse juventude. Os amigos voltam a se
reunir para um chope. Belmiro fica um tempo
sem escrever em seu dirio e afirma que sente
novamente a vida vazia. Ganha um bloco de
papis, de Carolino, para continuar a escrever,
mas diz a ele que j no precisa desse material,
pois j no h mais nada para escrever.
V. ESTRUTURA DA OBRA
Diviso da obra 94 captulos curtos, nu-
merados e cada nmero precedido do sinal de
pargrafo, marcao aparentemente aleatria
j que cada captulo apresenta vrios pargra-
fos. A explicao mais plausvel seria a de o au-
tor desejar marcar o carter episdico do con-
tedo que est apresentando.
Foco narrativo Primeira pessoa, com
registro subjetivo e confidencial de todos os
acontecimentos e reflexes. A prpria forma
de dirio combina com a primeira pessoa,
criando um intimismo de ambiente que se re-
flete no carter de crnica dos textos.
Tempo Predomnio do tempo psicolgico,
com a presena de algumas marcaes crono-
lgicas em diversas passagens. A poca apre-
sentada 1935, perodo Vargas.
Espao Predomnio do espao urbano,
com mapeamento detalhado de Belo Horizonte,
com suas ruas, praas e bairros, embora o au-
tor demonstre profunda nostalgia em relao
ao espao rural. Bastante significativa tambm
a presena do Rio de Janeiro.
Personagens
Belmiro Borba Amanuense, 38 anos, alto,
magro, funcionrio pblico, protagonista e
narrador. Ousado aparentemente, mas tmido
e incompetente para conquistas amorosas. No
tem partido, nem religio, cuida das irms e pro-
cura conservar os amigos. Um observador da
vida. Define-se ideologicamente dessa forma:
Escreverei tambm que no me falta simpatia humana
e muito me preocupam os males do mundo. A injustia
social me dilacera a sensibilidade. Mas h, em mim,
escrpulos de esprito e de sentimento que no aceitam
radicalismos revolucionrios.
Jandira Amiga do protagonista, vive com
sua tia Hortnsia e participa do grupo de ho-
mens como mulher liberada, socialista e inte-
lectual. Tem 25 anos num corpo de 19. O autor a
define assim, psicologicamente: Jandira desnor-
teia a gente. Em palestra, tem admitido que aborde-
mos temas perturbadores e, de boa vontade, ouve ane-
dotas fortemente temperadas. (...) Entretanto, no
suporta um olhar de desejo. Ruboriza-se, compe-se,
reage, se for preciso. Certa vez Silviano, a pretexto de
despedir-se, tentou abra-la e levou caro. partid-
ria do amor livre e de todas as outras liberdades, mas
defende-se como uma leoa, sempre que est em xeque.
Emlia Irm do protagonista, dura, spera,
mas o narrador garante que tudo no passa de
uma armadura, pois no fundo deve ter um cora-
o mole e amoroso, como seu pai, o velho
Borba. Sua mania chamar o narrador de ex-
comungado.
Francisquinha Irm mentalmente afetada,
d muito trabalho a Belmiro e a Emlia, mas
ambos tm por ela carinho e ateno, especial-
mente em suas crises nervosas.
Glicrio Colega de servio de Belmiro, o
mais recente de seus amigos. Fino, tendncias
aristocrticas, recebe o apelido de janota do
narrador.
Carmlia Jovem fina, rf de pai, mora com a
me e o irmo menor. Responsvel por colocar
6 UNICAMP
em turbilho as fantasias do narrador a partir de
um baile de carnaval.
Silviano Casado com Joana, troca o nome
de todo mundo, mente e faz armaes em mui-
tas situaes. Intelectual, professor, adora
ninfetas, mas paradoxalmente defende a ascese
como estilo de vida. Segundo Belmiro, homem
da hierarquia intelectual e da torre de marfim.
Florncio Definido por Belmiro como tran-
qilo pequeno burgus, de alma simples, que
no opina. Adora um chopinho.
Temas O grande tema de quase toda nar-
rativa em primeira pessoa a tentativa de se
conhecer, respondendo pergunta Quem sou
eu?. Nessa obra, Belmiro explicita essa pergun-
ta, questionando-se no final, dizendo que vim
fazer nesse mundo?. Outros temas recorren-
tes na obra so:
passagem inexorvel do tempo;
a essncia invisvel aos olhos, marcando o
fato de a vida ser feita de aparncias;
sincronicidade de fatos, eliminando quase
de todo o papel do acaso.
OBSERVAO 1
A crtica tem comparado essa obra obra
de Machado de Assis, apontando diversos pon-
tos em comum, tais como: uso da
metalinguagem, a conversa com o leitor, uso da
digresso, presena flagrante da ironia em re-
lao ao nmero de leitores da obra, registro
memorialista em forma de dirio, etc.
OBSERVAO 2
Os trs poetas
No sonho final do livro, Belmiro recita trs
poetas: o irnico, o mstico e o sem nome. O
poeta irnico a influncia mais explcita, cita-
da por Cyro dos Anjos no transcorrer de todo o
livro: seu grande amigo Carlos Drummond de
Andrade. O livro trava um constante dilogo
com os poemas de Drummond, especialmente
aqueles de Alguma Poesia, primeira obra do poe-
ta de Itabira. Uma das caractersticas mais im-
portantes do livro de estria de Drummond
exatamente a ironia, como na estrofe citada do
poema intitulado Poema de sete faces.
J o mstico outro companheiro de gera-
o e de Minas do autor: o poeta Emlio
Moura (Dores do Indai, MG, 1902 / Belo Ho-
rizonte, MG, 1971). Foi , ao l ado de
Drummond, redator de A Revista, primeiro
rgo modernista mineiro. Os versos menci-
onados por Cyro dos Anjos so do poema In-
terrogao, do livro de estria do autor Inge-
nuidade (1931).
Drummond assim apresenta o poeta:
Em Emlio Moura, profissional da inter-
rogao, a poesia se elabora no eterno de-
bruar-se sobre as alheias e prprias super-
fcies. Ele nada sabe de sua condio, nem
de onde vem, nem para onde vai, e na mes-
ma ignorncia contempla os aspectos exte-
riores da realidade, tanto quanto os seus
infra-aspectos. Seu livro de estria, Ingenui-
dade, abre precisamente com uma pgina
intitulada Interrogao, em que se imagina
tripulante solitrio de um barco na noite,
dentro da bruma. Faris cintilam, mas nin-
gum sabe de que terras so, e ao distender
as velas o viajante j no sabia onde que
estava, de onde que vinha. Ento, cansa-
do, pergunta: So os remos ou so as ondas
o que dirige o meu barco?
Sob outras formas, a indagao se repete
por todo o livro e por todos os livros seguintes
do autor, e tantas perguntas desfechadas por
um ser confessadamente atnito se agrupam,
se associam, cristalizam em uma s pergunta, a
Pergunta, que define a poesia de Emlio Moura.
Belmiro situa-se precisamente entre a per-
plexidade interrogativa de Emlio Moura e a iro-
nia corrosiva de Drummond. Sem saber, como
Emlio Moura, se so os remos ou so as ondas
o que dirige o seu barco, Belmiro conclui, como
Drummond, que a vida parou.
O poeta sem nome, ltimo a se manifestar
no sonho de Belmiro, representa a poesia popu-
lar, a voz annima da poesia folclrica to pre-
zada pelos modernistas. O poema a que Belmiro
se refere uma cano infantil de origem popu-
lar, mas que traduz o amor idealizado de Belmiro
por Carmlia, que, por sua vez, o remete sua
musa de infncia, Camila, e ao mito popular de
Arabela: Quem gosta de mim ela / Quem gos-
ta dela sou eu...
Em 1939, dois anos depois de O Amanuense
Belmiro ser publicado, os compositores Braguinha
e Alberto Ribeiro haveriam de compor uma
marcha carnavalesca, reaproveitando o tema
popular:
Pirulito
(Braguinha / Alberto Ribeiro)
Ioi d o brao pra Iai!
Iai d o brao pra Ioi!
O tempo de criana j passou,
Pirulito que bate, bate
Pirulito que j bateu
UNICAMP 7
Quem gosta de mim ela
Quem gosta dela sou eu
Agora melhor a gente danar
Juntinhos assim se tem mais prazer
Quem no dana o pirulito
Que alegria pode ter?
O tempo de criana j passou, afirma a
marchinha. E quem no tem com quem danar,
que alegria pode ter?. Notvel coincidncia:
Belmiro, nostlgico de seu amor pueril, d o bra-
o a Carmlia durante o carnaval e acaba por
renunciar alegria, guardando o segredo de que
esta vida no presta e, cota zero, parou.
VI. ANTOLOGIA
Cap. 8 - O LUAR DE CARABAS TUDO EXPLICA...
H trs ou quatro semanas no tenho tocado nes-
tas notas seno ligeiramente, para acrescentar uma ou
outra linha a esta ou quela pgina.
Examinando-as, hoje, em conjunto, noto que, j de
incio, se compromete meu plano de ir registrando lem-
branas de uma poca longnqua e recompor o pequeno
mundo de Vila Carabas, to sugestivo para um livro
de memrias.
Vejo que, sob disfarces cavilosos, o presente se vai
insinuando nestes apontamentos e em minha sensibili-
dade, e que o passado apenas aparece aqui e ali, em
evocaes ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou co-
res que recordam coisas de uma poca morta.
Analisado agora friamente, o episdio do carna-
val me parece um ardil engenhoso, armado por mim
contra mim prprio, nesses domnios obscuros da
conscincia. Tudo se torna claro aos meus olhos: de-
pois de uma infncia romntica e de uma adolescn-
cia melanclica, o homem supe que encontrou sua
expresso definitiva e que sua prpria substncia j
lhe basta para as combustes interiores; cr encer-
rado o seu ciclo e volta para dentro de si mesmo
procura de fugitivas imagens do passado, nas quais
o esprito se h de comprazer. Mas as foras vitais,
que impelem o homem para a frente, ainda esto
ativas nele e realizam um sorrateiro trabalho, fa-
zendo-o voltar para a vida, sedento e agitado. Para
iludir-lhe o esprito vaidoso, oferecem-lhe o presente
sob aspectos enganosos, encarnando formas pret-
ritas. Trazem-lhe uma nova imagem de Arabela,
humanizando o mito da donzela na rapariga da
noite de carnaval. Foi hbil o embuste e o esprito se
deixa apanhar na armadilha...
No farei violncia a mim mesmo, e estas notas
devem refletir meus sentimentos em toda a sua espon-
taneidade. J que as sedues do atual me detm e des-
viam, no insistirei teimosamente na exumao dos tem-
pos idos. E estas pginas se tornaro, ento, contempo-
rneas, embora isso exprima o malogro de um plano.
Comearei por contar honestamente os motivos
por que, durante as trs ltimas semanas, abando-
nei este caderno de apontamentos. So dois, e o se-
gundo fcil de dizer: foram as velhas. Mas o pri-
meiro... ainda h pouco eu hesitava em confess-lo:
foi a moa.
Depois da quarta-feira de cinzas veio-me uma
aura romntica que me ps meio luntico, trazendo-
me dias agitados. Presumivelmente curado da mo-
lstia, posso contar as coisas tal e qual se passa-
ram. Como na noite de carnaval, e j sem a desculpa
do lcool e do ter, voltei, de novo, a essa a que vou
chamando Arabela, por lhe ignorar o nome de batis-
mo e porque, afinal, o que lhe dei se me afigura o
autntico. Pus-me a procur-la quase com aflio e,
perdendo a noo do ridculo, confiei o episdio e
minha desordem sentimental ao Silviano. Felizmen-
te (e com certeza por solidariedade, visto que anda
em mar anloga), ele no fez troa. Pelo contrrio,
ouviu, srio, a confidncia.
Podem rir-se de mim, mas os namorados me com-
preendero: amei, como se se tratasse de um ser real,
aquilo que no passava de uma criao do esprito.
A vida no se conforma com o vazio, e a imagem da
moa encheu-me os dias.
Tive noites difceis, bebi algumas vezes e andei
como vagabundo pelas ruas. At o chefe da Seo
notou minha inquietude e fez-me assinar um requeri-
mento de frias: O senhor est precisando de re-
pouso e deve aproveitar a ocasio. O Secretrio est
fora, e temos pouco servio. (Na verdade nunca
tivemos servio, e jamais conheci fico burocrtica
mais perfeita que a Seo do Fomento...) Em tal
estado de esprito, fcil de ver que eu no poderia
retomar estas notas.
Devo retificar, nesta pgina, o que atrs foi dito
sobre o amanuense que espia o amanuense e lhe
estiliza o sofrimento. Observo agora que o namora-
do, no momento preciso de sua agitao sentimen-
tal, no capaz de se desdobrar ao ponto de permitir
que, quando o corao bate desordenadamente, o
esprito, astuto e interessado, lhe observe os movi-
mentos para fins literrios. As modificaes que a
paixo determina em nossa substncia e a diversa
viso, que ela nos proporciona, dos seres e das coi-
sas, podero vir lucidamente, mais tarde, ao plano
da nossa anlise, quando, tudo j serenado, o espri-
to calcula e mede mas certamente no so suscet-
veis de registro, no instante em que devastam nossa
sensibilidade. E ningum o ignora: a literatura das
emoes feita a frio, e a memria ou a imaginao
que reproduz ou cria as cenas passionais. No mo-
mento da devastao, alma e corpo se solidarizam.
8 UNICAMP
Eu pediria inutilmente o socorro do bom senso
ou da anlise nas horas em que vivi a perseguir uma
imagem que teria um tero de realidade e dois de
fbula. Naquelas horas, entreguei-me inteiramente
aos secretos impulsos, percorrendo toda a cidade
em busca de Arabela.
Postava-me nos logradouros pblicos, penetran-
do a multido, no muito convicto, e contudo espe-
ranoso. Muitas vezes entrevi uma figura gentil e
fui, em vo, ao seu encalo. Logo verificava o enga-
no. extraordinrio que nesta altura da vida me
tenham acontecido tais coisas, mas o luar de Vila
Carabas tudo explica, e o adolescente permanece
no adulto.
S passados alguns dias a tola idia deixou-
me, e a aventura de carnaval se foi dissipando no
meu esprito. Quis, ento, voltar a estas notas, que
se vo tornando o centro de interesse de minha vida.
Mas, na noite em que comecei de novo a folhe-las,
ocorreu outro empecilho: o estado de sade das ve-
lhas. Falarei nisso amanh. Acho-me cansado e no
h pressa.
Cap. 33 - RITORNELO.
Escapou-me ontem, noite, esta lamentao:
acham-se no tempo, e no no espao, as caras paisa-
gens. Verifiquei esse angustiante fenmeno quando,
em 1924, fui Vila pela ltima vez. O Borba j havia
morrido, a fazenda passara a outras mos e as velhas
j aqui estavam com sua extravagante bagagem.
Camila ainda vivia. Lembra-me quo penoso foi o
encontro com o passado. Lembra-me o dia em que s,
na varanda da velha fazenda, numa hora por si mesma
de intensa melancolia - a hora rural do pr do sol -
fiquei a percorrer, com um vago olhar, as colinas e os
vales que se desdobravam at ao azul longnquo da
serra, limite do meu mundo antigo.
Na verdade, os olhos apenas refletiam imagens,
logo as devolvendo para o exterior, porque algo impe-
dia uma comunicao entre o mundo de fora e meu
mundo de dentro, rico de uma paisagem mais numero-
sa, que s possua, em comum com aquele, os esfuma-
dos traos de coisas que se vo extinguindo, ao mor-
rer da luz, e um sinal de sofrimento ou de tristeza,
que, em certas oportunidades nos parecem estar no
fundo e na forma de cada coisa, em vez de se localiza-
rem em ns mesmos.
Em vo busquei nas linhas, cores e aromas de cada
objeto ou de cada perspectiva, que se apresentavam
aos meus olhos, as linhas, cores e aromas de outros
dias, j longnquos e mortos.
Intil tentativa de viajar no passado, penetrar no
mundo que j morreu e que, ai de ns, se nos tornou
interdito, desde que deixou de existir, como presente, e
se arremessou para trs. Vila Carabas, a montanha, o
rio, o buritizal, a fazenda, a gameleira solittria no
monte - que viviam em mim, iluminados por um sol
festivo de 1910, ou apenas esboados por um luar ines-
quecvel que caiu sobre as coisas, naquela noite de 1907
- ali j no estavam. Onde pretendi encontrar a alma
das pocas idas, no encontrei seno pobres espectros.
A namorada, a lagoa.
Camila era a virgem na sua realizao integral, ou,
quem sabe, arqutipo, e no criatura. A mocidade que
palpitava nela, o mistrio dos seus olhos. Segredos de
moa em flor, tranas de 1910, polcas no salo cheio de
retratos, ao som do velho piano. O luar, a serenata, o
campo orvalhado em manhs de maio, com um sol gran-
de a despontar na serra, e borboletas, e beija-flores. A
lagoa, o buriti, os irmos pssaros. Que restava de
tudo, afinal?
O que a meus olhos surgiu foi a sombra miservel
de um tempo que morreu. O serto estraga as mulheres
e a pobreza as consome. Mas, devastao maior lhes
causa porventura a nossa imprudncia, querendo cote-
jar com a realidade as invenes de uma desenfreada
fantasia. A lagoa foi drenada e convertida em pasto.
Como se pode suprimir uma lagoa? Como se pode cor-
tar uma rvore? como se destrussemos um ser hu-
mano, vivo, fremente.
A velha fazenda, que foi dos Borbas, exibiu-me
apenas a ossatura desnuda daquilo que, em outros tem-
pos, fora um corpo exuberante de vida.
Percebi que vago delrio se apossara de mim, en-
volvendo-me naquela onda de saudade e naquele de-
sejo de encontrar uma forma de morte, que procu-
rar a sombras de um mundo que se perdeu na noite
do tempo.
***
No voltarei a Vila Carabas. As coisas no
esto no espao, leitor; as coisas esto no tempo.
H nelas uma ilusria permanncia de forma, que
esconde uma desagregao constante, ainda que
infinitesimal. Mas no me refiro perda da mat-
ria, no domnio fsico, e quero apenas dizer-lhe que,
assim como a matria se esvai, algo se desprende
da coisa, a cada instante: o esprito cotidiano,
que lhe configura a imagem no tempo, pois lhe foge,
cada dia, para dar lugar a um novo esprito que
dela emerge. Esse esprito sutil representa a coisa,
no momento preciso em que com ela nos comunica-
mos. Em vo o procuramos depois: s veremos ou-
tro, que nos estranho.
Na verdade, as coisas esto no tempo, e o tempo
est dentro de ns. A essncia das coisas, em certa
manh de abril, no ano de 1910, ou em determinada
noite primaveril, doce, inesquecvel noite, fugiu nas
asas do tempo e s devemos busc-la na durao do
nosso esprito.
UNICAMP 9
Cap. 83 - A VIDA SE ENCOLHE
Dediquei todo o domingo leitura dos quatro ca-
dernos de que j se compe esta espcie de Dirio. No
havendo outras, uma vantagem encontraremos em dei-
xar no papel o registro dos acontecimentos de nossa
vida: veremos surgir aos nossos olhos, para instruo e
advertncia nossa, um ser bem diferente daquele que
supnhamos encarnar. Quantas contradies, quo di-
versos estados de esprito que inexperincia, que des-
conhecimento de ns prprios! H pouco mais de um
ano escrevi a primeira pgina. Outras se sucederam
com largos intervalos. Eu no renunciara ainda ao pro-
jeto de um livro de memrias e me consumia em tenta-
tivas, repelindo as solicitaes de um presente que se
insinuava, sob mil formas, no meu esprito e disputava
lugar s imagens do passado. Depois, o caderno toma
a feio de Dirio e nele passo a expor fatos, impres-
ses, ingnuos pensamentos, loucas fantasias.
De agosto a janeiro, quase que escrevo dia por dia.
A vida ganhou movimento, colorido, emoo. Agora,
o calor se vai, o movimento amortece, as coisas desbo-
tam e se tornam mais frias do que antes.
Nestes vinte dias no me saiu sequer uma linha. J
no encontro, no ato de escrever, a satisfao de ou-
tros tempos. Pouco h, tambm, que escrever. Conti-
nuar a acompanhar a vida dos outros? Isso seria inter-
minvel. A vida dos amigos apenas se me revelou quan-
do incidiu na minha. Jamais entrei nos seus domnios
ntimos, e, se mergulhei em Silviano, foi porque nele
encontrei possveis itinerrios para as minhas incerte-
zas. S conhecemos, alis, a vida alheia pelos seus
pontos de incidncia com a nossa: o mais conjetura
ou romance. No tenciono escrever romance.
E os amigos se desviaram de mim. Redelvim, que
sempre foi pouco afetivo, tomou o seu rumo. Anda
pela fazenda e dele no tenho notcias. Glicrio dei-
xou a Seo e passou a trabalhar nos servios de
advocacia do Estado: foi o bastante para afrouxar
nosso convvio. Jandira se afasta cada vez mais, qua-
se me parece estranha. Dentro em pouco, talvez nada
tenhamos de comum. Acabou o namoro com o tal
doutorando, mas deve ter arranjado outros, pois no
d sinal de si. Vive no seu mundo de Pereirinhas e de
Azevedos Lees. Apenas Silviano, ainda que pouco
encontradio, permanece a oferecer interesse. Ah!
verdade: Florncio no me tem faltado. Mas continua
Florncio. Que dizer dele? um homem sem histria,
e nisso est sua felicidade.
Como um ano, que passa, modifica o aspecto das
coisas! Minha vida se reduz a Emlio, Carolino,
Giovanni e Prudncio. Isto : encolhe-se na Rua Er,
como dentro de um caramujo.
Leio um pouco e caminho pela cidade, em compa-
nhia do Carolino. s vezes no encontro lugar que me
sirva, e ando, ando sempre, como Judeu Errante. No
procurarei os amigos: se no me aparecem porque j
no me querem.
Creio que j escrevi tudo o que havia em mim para
escrever.
Cap. 94 - LTIMA PGINA
Tendo verificado que se esgotara minha provi-
so de papel, Carolino me trouxe esta manh uma por-
o de blocos. Sangrou rudemente o almoxarifado da
Seo de Fomento...
Previdente e providente amigo! Esqueceu-me
comunicar-lhe que j no preciso de papel, nem de pe-
nas, nem de boies de tinta. Esqueceu-me dizer-lhe que
a vida parou e nada h mais por escrever.
Ai de mim! necessrio, porm, fazer qualquer
coisa, para empurrar os presumveis trinta e dois anos
que me restam. Trinta e dois anos, sim. Em mdia, os
Borbas vo at aos setenta, mesmo com o corao
descompensado. Acho-me pouco alm do meio da es-
trada, e parece-me, entretanto, que cheguei ao fim.
Negao de Belarmino, de Porfrio, de Firmino e de
Baldomero... Dois deles, chegados aos oitenta, ainda
pediam mais dez. Viviam com plenitude os velhos
Borbas da linha-tronco. Viviam a vida. Quando um
tombava, parecia queda de gameleira ferida pelo raio.
No morriam aos poucos, vendo o corpo consumir-se
lentamente.
Que faremos, Carolino amigo?
VII. A OBRA E A CRTICA
Em Belmiro convivem os inconciliveis: o
democratismo e o privilgio, o racionalismo e o apego
tradio, o impulso confessional, que exige veraci-
dade, e o temor luz clara. Ora, para estar dos dois
lados preciso que Belmiro esteja, de algum modo, a
salvo destes conflitos. A pedra seca do amanuense a
burocracia. Por ser uma extenso do privilgio rural,
a sinecura o posto menos urbano da cidade. A Seo
do Fomento Animal, onde os homens esperam pa-
chorrentamente a aposentadoria e a morte, repro-
duz, minguada, a regularidade natural da condio
anterior: a racionalidade impossvel, e se possvel
intolervel. Em termos do antagonismo entre vida
citadina e fazenda, a Seo de Fomento pareceria
estar deste segundo lado. A mesma precedncia do
hbito sobre a cabea, tambm aqui encobrindo o pri-
vilgio. Da Vila Carabas Repartio, Belmiro pas-
sou do mesmo ao mesmo; ou quase, pois, embora no
seja obrigado ao ritmo urbano, a presena deste tor-
na clara a sonolncia do outro. Plantado na sinecura,
privilgio pequeno mas evidente, Belmiro herdou a
mais confortvel e pior das constelaes: por consci-
ncia, no admite mais o ciclo natural, de trabalho,
casamento e filhos; pela situao, vive a vida imut-
10 UNICAMP
vel, qual somente o ciclo natural traria variao.
Noutras palavras, do mundo moderno vem a convic-
o de que s conta o que se faz; e do antigo, por mo
de deputado, vem o privilgio, o emprego no qual
mover-se muito seria falta de naturalidade. Resta
entretanto completar a imagem, para que o mal de
Belmiro no parea mera inrcia, mal de no mudar de
emprego. preciso questionar tambm a cidade: em-
bora seja razo em face da fazenda, ela no razo
em si mesma. Na esfera privada, oferece aperturas
familiares e financeiras; na esfera pblica, o trabalho
idiota e a roda de chope, expresses mximas de sua
vida coletiva e de seu igualitarismo. natural que,
em comparao, a fazenda com as suas festas verda-
deiras brilhe por sua vez. Pequeno burocrata, Belmiro
vtima e beneficiado ao um tempo, de modo que a
sua gratido deve ser melanclica, a sua crtica ame-
na e sua posio incerta.
Entre a vida rural e a burocracia, entre o passa-
do e o presente, no h transformao radical. O
romance da urbanizao que, por sua natureza, de-
veria ser dramtico, pode tornar-se lrico na pers-
pectiva intermediria do burocrata. Do ponto de
vista da construo romanesca, de fato, a biogra-
fia de Belmiro um princpio lrico: evocao sau-
dosa do que passou, mais que senso de conflito e
destruio; e mais do que crise, decomposio do
presente. O irremedivel no est na perda, est na
continuidade; os traos no variam, varia apenas a
sua acentuao. Em conseqncia, o tempo no
chega a se articular, subjetivado, governado pelo
movimento atmosfrico da memria e da divaga-
o. A sua presena no livro, obsessiva, deve a for-
a ao que no produziu. Porque nasce da experin-
cia do que no vem a ser, como um borro negati-
vo que se espraia at anular a folha: Esqueceu-me
dizer-lhe que a vida parou e nada h mais para es-
crever. A imobilidade, forma negativa de concilia-
o, a sua figura final.
(Roberto Schwartz)
O poema que Joo Cabral de Melo Neto en-
viou, em carta, a Carlos Drummond de Andrade,
datado de 29 de setembro de 1943, traduz per-
feitamente os sentimentos de Belmiro em rela-
o ao servio burocrtico. Este poema, que no
trazia ttulo, ficou indito por 53 anos, at ser
publicado recentemente.
Difcil ser funcionrio
Nesta segunda-feira.
Eu te telefono, Carlos,
Pedindo conselho.
No l fora o dia
Que me deixa assim,
Cinemas, avenidas
E outros no-fazeres.
a dor das coisas,
O luto desta mesa;
o regimento proibindo
Assovios, versos, flores.
Eu nunca suspeitara
Tanta roupa preta;
To pouco essas palavras
Funcionrias, sem amor.
Carlos, h uma mquina
Que nunca escreve cartas;
H uma garrafa de tinta
Que nunca bebeu lcool.
E os arquivos, Carlos,
As caixas de papis:
Tmulos para todos
Os tamanhos de meu corpo.
No me sinto correto
De gravata de cor,
E na cabea uma moa
Em forma de lembrana.
No encontro a palavra
Que diga a esses mveis,
Se os pudesse encarar...
Fazer seu nojo meu...
Carlos, dessa nusea
Como colher a flor?
Eu te telefone, Carlos,
Pedindo conselho.
(Citado por Frederico Barbosa)
O Amanuense Belmiro um livro de um burocra-
ta lrico. Um homem sentimental e tolhido, fortemente
tolhido pelo excesso de vida interior, escreve o seu di-
rio e conta as suas histrias. Para ele, escrever , de
fato, evadir-se da vida; a nica maneira de suportar a
volta s suas decepes, pois, escrevendo-as, pensan-
do-as, analisando-as, o amanuense estabelece um vn-
culo entre a realidade e o sonho.
No seu subsolo circulam reminiscncias de vrias
leituras, ecos de Bergson, de Proust, de Amiel, de auto-
res cuidadosamente lidos ou harmoniosamente incor-
porados ao patrimnio mental. Esse romance o livro
de um homem culto.
O amanuense infeliz. Chegou aos quase qua-
renta anos sem nada ter feito de aprecivel na vida.
UNICAMP 11
Sonha; carrega nas costas a enorme trouxa de um
passado de que no pode se desprender, porque, den-
tro dele, esto as doces cenas da adolescncia. De
repente, uma noite de carnaval lhe traz a imagem
de uma donzela gentil. O amanuense ama, mas
sua maneira: identificando a moa de carne e osso,
que mal enxerga, com uma imagem longnqua da
namorada da infncia, ela prpria quase um mito -
um mito como a donzela Arabela. No difcil per-
ceber o mal de Belmiro, literato in erba, lrico no
realizado, solteiro nostlgico. A sua desadaptao
ao meio levou-o a uma soluo intelectual; esta,
que falhou como soluo vital, permanece como
fatalidade, e o amanuense, a fim de encontrar um
pouco de calor e de vida, empurrado para o ref-
gio que lhe resta - o passado - uma vez que o pre-
sente lhe escapa das mos.
(...) bem noto que vou entrando numa fase da
vida em que o esprito abre mo das suas conquis-
tas e o homem procura a infncia, numa
comovente pesquisa das remotas origens do ser.
Ora, se fosse s isso, estava tudo muito bem. O
drama que o presente se insinua no passado. Se
fosse possvel viver integralmente no mundo recria-
do pela memria, haveria a possibilidade de um
modus vivendi, quase normal, a seu jeito, como o
do narrador proustiano. Acontece, porm, que a sen-
sibilidade de Belmiro, jogando-o como uma bola en-
tre o passado e o presente, perturbando este com
valores daquele, desmanchando a pureza daquele com
a intromisso das imagens deste, no lhe permite
uma existncia atual.
(...) depois de uma infncia romntica e uma
adolescncia melanclica, o homem supe que en-
controu a sua expresso definitiva e que sua pr-
pria substncia j lhe basta para as combustes
interiores; cr encerrado o seu ciclo e volta para
dentro de si mesmo, procura de fugitivas imagens
do passado, nas quais o esprito se h de comprazer.
Mas as foras vitais, que impelem o homem para
frente, ainda esto ativas nele e realizam um sor-
rateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida, se-
dento e agitado. Para iludir-lhe o esprito vaidoso,
oferecendo-lhe o presente sob aspectos enganosos,
encarnando formas do passado.
Belmiro, ento, se entrega ao presente; mas
no o vive. Submete-se, e readquire o equilbrio da
auto-anlise. Sabe que no lhe adianta pensar em
como as coisas seriam se no fossem como so, e,
concluindo que a verdade est na Rua Er, isto ,
na sua casinha modesta e o seu cotidiano, recita
com o poeta:
Mundo mundo, vasto mundo
Se eu me chamasse Raimundo
Seria uma rima, no seria uma soluo
Mundo mundo, vasto mundo
Mais vasto o meu corao.
(...)
(...) Belmiro o homem que chegou ao estado de
paralisia por excesso de anlise.
(...) j lhes contei o que se passa dentro de mim
quando comeo a meditar: perco-me num labirin-
to de antinomias.
Isto significa que um candidato ao ceticismo
integral e imobilidade atravs do relativismo. Sem-
pre a tomar conscincia plena das suas variaes e dos
seus aspectos mltiplos, Belmiro o contrrio do ho-
mem forte de que fala Balzac, o homem que no se
lembra, que cresce num impulso vegetal, sem a peia do
passado. H uma circunstncia, porm, que o salva,
que o liberta das redes do analista: o senso lrico da
vida, que restabelece o equilbrio vital.
Falou-se muito em Machado de Assis a propsito
de Cyro dos Anjos, insistindo-se sobre o que h de
semelhante no estilo e no humorismo de ambos. O que
no se falou, porm, foi da diferena radical que existe
entre eles: enquanto Machado de Assis tinha uma vi-
so que se poderia chamar dramtica, no sentido pr-
prio, da vida, Cyro dos Anjos possui alm dessa, e
dando-lhe um cunho muito especial, um maravilhoso
senso potico das coisas e dos homens. O que admir-
vel, no seu livro, o dilogo entre o lrico, que quer se
abandonar, e o analista, dotado de humour, que o
chama ordem; ou, ao contrrio, o analista querendo
dar aos fatos e aos sentimentos um valor quase de
pura constatao, e o lrico chamando-o vida, envol-
vendo uns e outros em piedosa ternura. Esta
alternncia, que ele emprega tambm como um proces-
so literrio, encontramo-la de captulo a captulo, de
cena a cena, na prpria construo do estilo. E a certa
altura, o amanuense a torna explcita:
Tais nivelamentos que compem minha vida e lhe
sustentam o equilbrio. A um Belmiro pattico que se
expandiu, enorme, na atmosfera caraibana contemplan-
do a destruio das suas paisagens - sempre sucede um
Belmiro sofisticado, que compensa o primeiro e o retifi-
ca, ajustando-o aos quadros cotidianos. Chegado
sua toca da Rua Er, o Belmiro egresso de Carabas se
apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do hino nacio-
nal de Gottschalk.
Esta disposio excepcional, que d uma dignida-
de humana to grande poesia de Manuel Bandeira e
Carlos Drummond de Andrade, o fundamento da arte
de Cyro dos Anjos, e empresta ao seu romance uma
qualidade de vida que superior de Machado. Para
conhecer este psiclogo lrico, preciso ler todo o ad-
mirvel captulo 33 da obra, quando ele descobre que o
12 UNICAMP
passado que evoca no existe em si, mas uma criao
da sua saudade e da sua imaginao deformadora. O
amanuense, pela primeira vez, sofre ao perceber que
all is tainted with myself, e considera tristemente:
No voltarei a Vila Carabas. As coisas no
esto no espao, leitor; as coisas esto no tem-
po. H, nelas, ilusrias permanncias de forma,
que escondem uma desagregao constante, ain-
da que infinitesimal.
Se assim, por que escrever sobre um passado que
realmente no existe e um presente que cede ante a
ponta aguda da anlise? Belmiro escreve porque preci-
sa abrir uma janela na conscincia a fim de se equilibrar
na vida, o que no importa em iluso quanto ao verda-
deiro significado deste trabalho:
Grande coisa encontrarmos um nome impo-
nente, para definir certos estados de esprito. No
se resolve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem
um animal definidor.
Numa ordem mais geral de idias, pode-se dizer
que o amanuense uma ilustrao do gravssimo pro-
blema dos efeitos da inteligncia, atravs do seu poder
de anlise, sobre o curso normal das relaes humanas.
Encarando assim o livro, o seu ncleo significativo vai
ser encontrado numa pgina do dirio de Silviano, in-
discretamente lida por Belmiro:
Problema: - O eterno, o Fustico. - O amor (vida)
estrangulado pelo conhecimento.
este, com efeito, o problema central da obra. A atitu-
de belmiriana resulta de uma aplicao do conhecimento
aos atos da vida - entendendo-se neste caso por conheci-
mento a atitude mental que subordina a aceitao direta
da vida a um processo prvio de reflexo. (...)
(Antnio Cndido)