ERNESTO SABATO

Tunelul
... n orice caz, exista un singur tunel, ntunecos i singuratic: al meu...
1
E de ajuns s v spun c sunt Juan Pablo Castel, pictorul care a ucis-o
pe Maria Iribarne; bnuiesc c procesul e nc proaspt n amintirea
tuturor i nu-i nevoie de mai multe amnunte despre mine.
ei nici dracu! nu tie ce trebuie s-i aminteasc oamenii i nici
pentru ce, ntotdeauna am cre"ut c nu e#ist memorie colectiv, ci doar o
$orm deosebit de aprare a spe%ei umane. C&nd cineva spune' ()otul n
trecut era mai bine*, nu nseamn deloc c pe atunci s-ar $i petrecut mai
pu%ine lucruri rele, ci doar c - spre $ericirea ei - lumea le-a dat uitrii. +i, la
urma urmei, aceste vorbe nu au valoare universal. Eu, de pild, m
caracteri"e" prin $aptul c-mi amintesc cu pre$erin% $aptele rele i
aproape a putea spune' ()ot timpul trecut era mai ru*, dac pre"entul nu
mi s-ar prea la $el de oribil precum trecutul. ,in minte at&tea calamit%i,
at&tea c-ipuri cinice i crude, at&tea $apte rele, nc&t pentru mine
memoria este un $el de $clie nspim&nttoare strlumin&nd un sordid
mu"eu al ruinii. e c&te ori n-am rmas, ceasuri ntre.i, uitat ntr-un col%
ntunecos din atelier, dup ce citisem n vreun "iar o tire la rubrica
crimelor/ 0devrul este ns c partea cea mai neruinat a rasei umane
nu apare ntotdeauna aici; p&n la un anumit punct, criminalii repre"int
lumea cea mai cinstit i mai ino$ensiv. +i lucrul sta nu-l spun pentru c
eu nsumi a $i ucis o $iin% omeneasc' e o convin.ere pro$und i sincer.
E#ist undeva un individ periculos1 2 $ie lic-idat i .ata/ Iat ce consider
eu o fapt bun. 3&ndi%i-v c&t primejdie ar nsemna pentru societate
acest ins, dac ar continua s-i distile"e veninul pe mai departe i dac,
n loc s se termine cu el dintr-o dat, s-ar ncerca mpiedicarea ac%iunilor
lui prin anonime, b&r$ i alte asemenea mesc-inrii. 4n ce m privete,
mrturisesc c n acest moment re.ret mult $aptul de a nu-mi $i $olosit mai
bine timpul c&nd eram liber, pentru a lic-ida vreo ase-apte indivi"i din
tia, pe care-i cunosc $oarte bine.
C lumea-i oribil e un adevr ce nu mai trebuie demonstrat. 5ricum, o
sin.ur dovad ar $i su$icient' cu ani n urm, am citit c ntr-un la.r de
concentrare un $ost pianist s-ar $i pl&ns de $oame i-atunci l-au obli.at s
mn&nce un obolan. Dar viu.
6u despre asta ns voiam s v vorbesc acum; voi aminti mai ncolo,
dac se va ivi prilejul, ceva n plus despre nt&mplarea cu obolanul.
Cum spuneam, m numesc Juan Pablo Castel. 2-ar putea s v ntreba%i
de ce vreau s-mi povestesc crima 7nu tiu dac v-am spus c asta vreau8
i, mai ales, ce m $ace s caut un editor. Cunosc destul de bine su$letul
omenesc pentru a putea .-ici c v .&ndi%i la vanitate. 3&ndi%i-v la ce
vre%i, pu%in mi pas' e mult de c&nd nu m mai interesea" c&tui de pu%in
judecata i dreptatea oamenilor. Presupune%i, aadar, c public aceast
istorie din vanitate. 4n de$initiv, sunt $cut ca orice om, din carne, oase,
pr i un.-ii, i mi s-ar prea nedrept s cere%i, neaprat de la mine,
nsuiri deosebite. Cineva se poate considera, uneori, un om deosebit;
p&n c&nd i d seama c, de $apt, e la $el de mesc-in, murdar i per$id ca
i ceilal%i. espre vanitate nu spun nimic; cred c nimeni nu-i strin de
acest important motor al Pro.resului uman. M $ac s r&d cei ce obinuiesc
s vorbeasc despre modestia lui Einstein sau a altora de $elul lui; motivul'
e uor s fii modest cnd eti celebru; vreau s spun, s pari modest. Cci
c-iar i atunci c&nd ai impresia c nu e#ist absolut nici un $el de vanitate,
o descoperi totui deodat, n $orma ei cea mai subtil' vanitatea
modestiei. e c&te ori nu ne lovim de ast$el de indivi"i/ P&n i un om, real
sau simbolic, ca Isus, $a% de care am sim%it i simt un pios respect, a rostit
cuvinte datorate vanit%ii sau, cel pu%in, m&ndriei. Ce s mai spun de 9eon
:lo;, care respin.ea acu"a%ia de a $i or.olios prin declara%ia c i-a petre-
cut ntrea.a via% slujind pe nite oameni care nu-i ajun.eau nici p&n la
.enunc-i1 <anitatea se nt&lnete n locurile cele mai neateptate' alturi
de buntate, de abne.a%ie, de .enero"itate. C&nd eram mic i m
nspim&nta ideea c ntr-o "i mama va trebui s moar 7cu timpul ncepi
s nve%i c moartea nu-i numai suportabil, ci c-iar recon$ortant8, nu mi-
a $i nc-ipuit n ruptul capului c ea ar putea s aib vreun cusur. 0cum,
c&nd a murit, pot spune c a $ost at&t de bun c&t poate $i un su$let de
om. 4mi amintesc c n ultimii ani, c&nd eram deja un brbat, descoperind
n spatele celor mai bune $apte ale ei un nev"ut .ermen de vanitate sau
m&ndrie, m ntristam. Ceva mult mai elocvent s-a petrecut cu mine
nsumi atunci c&nd au operat-o de cancer. Pentru a ajun.e la timp la spital,
a trebuit s cltoresc dou "ile nc-eiate $r s dorm. C&nd m-am
apropiat de pat, a ncercat s-mi sur&d cu duioie, cin&ndu-m 7se
nduioa de oboseala mea/8 iar eu am sim%it, nede$init, n ad&ncul meu,
vanitatea de a $i ajuns la vreme. 0m mrturisit acest lucru ca s vede%i c
nu m consider nicidecum mai bun ca ceilal%i. +i totui, nu-mi istorisesc
crima din vanitate. 0 primi, poate, s mi se spun c o $ac dintr-o
oarecare m&ndrie sau or.oliu. ar la ce bun aceast manie de a ncerca s
cau%i e#plica%ii la toate $aptele pe care le sv&reti1 C&nd am nceput s
v vorbesc, eram $erm decis s nu dau nici un $el de e#plica%ii. <reau s-mi
povestesc crima i at&ta tot. Cel cruia nu-i place, s n-o citeasc. ei nu
cred, pentru c tocmai cei care alear. mereu dup e#plica%ii sunt cei mai
curioi. +i, sunt si.ur, nici unul dintre ei nu va pierde prilejul de a citi, p&n
la capt, istoria unei crime.
0 $i putut s pstre" pentru mine motivele care m-au $cut s scriu
aceste pa.ini de mrturisiri; dar, cum n-am nici un interes s par
e#centric, voi spune adevrul, care-i $oarte simplu' m-am .&ndit c vor $i
citite de mult lume, pentru c de pe acum sunt celebru; i cu toate c nu-
mi $ac prea multe ilu"ii, m nsu$le%ete o ndejde palid de umanitate
.eneral; poate voi .si printre cititori o $iin% care s m n%elea., =IE +I
>60 2I63>?@.
(e ce - s-ar putea ntreba cineva - doar o palid ndejde, dac
manuscrisul va $i citit de-at&ta lume1* 0cesta-i .enul de ntrebri pe care
le consider inutile. +tiu, ele trebuie prev"ute, pentru c oamenii pun n
mod obinuit $el i $el de ntrebri, care, la cea mai super$icial anali", se
dovedesc inutile. 4n $a%a a o sut de mii de oameni de alt limb pot s
vorbesc i s %ip p&n cad la pm&nt, pentru c nimeni nu m-ar n%ele.e.
< da%i seama ce vreau s spun1
5 sin.ur persoan m-ar $i n%eles. Persoana pe care am ucis-o.
)o%i tiu c am ucis-o pe Maria Iribarne Aunter. ar nimeni nu tie cum
am cunoscut-o, ce $el de le.turi au $ost ntre noi i cum de mi-a venit
ideea s-o ucid. 5 s ncerc s povestesc totul impar%ial, cci dei am
su$erit mult din cau"a ei, nu am preten%ia stupid de a $i per$ect.
4n salonul de Primvar din BCDE am e#pus o p&n" pe care o
intitulasem Maternitate. Era o pictur n .enul multora dinainte' cum spun
criticii, n insuportabilul lor limbaj, era solid, propor%ionat i bine
construit. 0vea, n s$&rit, toate atributele pe care aceti arlatani le-au
.sit ntotdeauna n lucrrile mele, inclusiv (o anumit latur pro$und
intelectual*. ar sus, n st&n.a, dincolo de o $erestruic, se des$ura o
scen minuscul i ndeprtat' o plaj pustie i o $emeie care privea
marea. 5 $emeie care privea ca i cum ar $i ateptat ceva; poate o
c-emare stins, de departe. 2cena su.era, dup prerea mea, o
sin.urtate tulburtoare i total.
6imeni nu s-a oprit asupra acestei scene' treceau cu privirea pe
deasupra ei ca peste ceva secundar, poate decorativ. Cu e#cep%ia unei
sin.ure persoane, nimeni nu prea s n%elea. c aceast scen
repre"enta ceva esen%ial. )otul s-a petrecut n "iua vernisajului. 5 $at
necunoscut a stat mult timp l&n. pictura mea, $r s dea aten%ie $emeii
din prim-plan, care privea copilul juc&ndu-se. 4n sc-imb, a privit ndelun.
scena cu $erestruica, i-n acest timp am avut certitudinea c tria i"olat
de toat lumea' n-a v"ut i n-a au"it pe nimeni dintre to%i cei ce treceau
sau se opreau n $a%a p&n"ei mele.
0m observat-o tot timpul cu nelinite. 0poi, n timp ce m "bteam
ntre o $ric invincibil i o dorin% puternic de a o stri.a, s-a pierdut n
mul%ime. Ce $el de $ric1 Poate ceva asemntor cu $rica de a-%i juca to%i
banii str&ni ntr-o via% pe un sin.ur numr. C&nd a disprut m-am sim%it
ne$ericit, $urios, .&ndindu-m c, ntre milioanele de locuitori anonimi din
:uenos 0ires, s-ar putea s n-o mai vd niciodat.
4n noaptea aceea m-am ntors acas nervos, nemul%umit, trist.
P&n s-a nc-is salonul, m-am dus n $iecare "i acolo i m-am ae"at c&t
se poate de aproape pentru a putea recunoate pe cei ce se opreau l&n.
tabloul meu. Ea n-a mai aprut.
9unile urmtoare m-am .&ndit numai la ea i la posibilitatea de a o
rent&lni. +i, ntr-un $el, am pictat numai pentru ea. Ca i c&nd scena cu
$erestruica ar $i nceput s creasc, s-mi invade"e toate p&n"ele, ntrea.a
oper.
4n s$&rit, ntr-o sear am v"ut-o pe strad. Mer.ea pe cellalt trotuar,
.rbit, precum cineva care trebuie s ajun. ntr-un anume loc, la o or
precis.
0m recunoscut-o imediat; a $i putut s-o recunosc dintr-o mie. 5 emo%ie
de nedescris mi-a npdit inima. M .&ndisem at&t de mult la ea, n acele
luni, mi nc-ipuisem at&tea lucruri, nc&t, v"&nd-o, n-am tiut ce trebuie
s $ac.
0devrul e ns c de multe ori m .&ndisem i plnuisem cu
minu%io"itate atitudinea mea n ca"ul n care a $i rent&lnit-o. Cred c v-
am spus c sunt $oarte timid' de aceea .&ndisem i re.&ndisem mult $elul
de a m purta la o probabil nt&lnire. Cea mai mare .reutate de care m
loveam la toate aceste nt&lniri ima.inare era modalitatea de a intra n
vorb. Cunosc destui brba%i care discut cu o $emeie necunoscut, $r
nici o di$icultate. 4ntr-o vreme, mrturisesc, le-am purtat mult invidie,
cci, cu toate c niciodat n-am $ost un a$emeiat sau, mai bine "is, tocmai
pentru c n-am $ost, de dou-trei ori mi-a prut ru c nu am putut s
vorbesc cu o $emeie, n aceste pu%ine ca"uri c&nd %i se pare imposibil s te
resemne"i cu ideea c ea va rm&ne pentru totdeauna departe de tine, de
via%a ta. in ne$ericire, am $ost condamnat s rm&n mereu departe de
via%a oricrei $emei.
n aceste nt&lniri nc-ipuite c&ntrisem tot $elul de posibilit%i. 4mi
cunosc $elul de a $i i tiu c, datorit nepriceperii i timidit%ii, n ast$el de
situa%ii neprev"ute i neateptate mi pierd cumptul. Pre.tisem deci
c&teva variante care preau lo.ice sau, cel pu%in, posibile. 76u-i lo.ic ca
cineva s-i trimit unui prieten intim o anonim insulttoare, dar tim cu
to%ii c e posibil.8
=ata, dup c&te se prea, obinuia s mear. la e#po"i%iile de pictur.
4n ca"ul c&nd a $i nt&lnit-o ntr-o ast$el de mprejurare, m-a $i apropiat i
nu era prea complicat s intru n vorb cu ea n le.tur cu unul din
tablourile e#puse.
up ce am e#aminat amnun%it aceast posibilitate, am abandonat-o.
Eu nu m duc niciodat la expoziiile de pictur. Poate s par destul de
ciudat aceast atitudine la un pictor, dar e#ist o e#plica%ie, i sunt
convins c dac a rosti-o, toat lumea mi-ar da dreptate. Poate c
e#a.ere" c&nd "ic (toat lumea*. 6u, cu siguran c exagerez. <ia%a mi-a
artat c, ceea ce mie mi se pare clar i evident, celorlal%i li se pare,
aproape ntotdeauna, alt$el. 2unt destul de p%it pentru ca s mai ovi de
mii de ori nainte de a ncerca s-mi justi$ic sau s-mi e#plic o atitudine,
termin&nd mereu prin a m nc-ide n mine, ntr-o total mu%enie. 0cesta
este adevratul motiv pentru care p&n acum nu m-am decis s-mi
istorisesc crima. +i nici acum nu tiu dac merit osteneala s e#plic de ce
nu mer. la e#po"i%ii; dar nu vreau s se cread c-i vorba de o simpl
manie, c&nd de $apt la mijloc e#ist motive mai pro$unde.
4ntr-adevr, n acest ca" e#ist mai multe motive. <oi ncepe prin a
spune c detest .rupurile, cercurile, bisericu%ele, reuniunile i tot $elul de
alte mani$esta%ii ale indivi"ilor care se nt&lnesc datorit ocupa%iilor,
.usturilor sau unor manii asemntoare. )oate aceste cercuri au o serie de
atribute .roteti' monotonia, jar.onul, vanitatea de a se crede superioare
restului lumii.
<d c lucrurile ncep s se complice, dar nu-mi dau seama ce a putea
$ace.
n definitiv, cel care vrea s nu mai citeasc de aici ncolo, n-are dec&t. 4l
asi.ur c poate conta pe deplina mea ncuviin%are.
Ce-am vrut s spun prin (monotonie*1 0%i observat c&t de de"a.reabil
este s te nt&lneti cu cineva care n orice clip $ace cu oc-iul sau se
str&mb1 Ima.ina%i-v to%i aceti indivi"i str&ni laolalt/ esi.ur, nu-i
nevoie s ajun.i p&n aici' e destul s observi $amiliile numeroase, unde
se repet anumite trsturi, anumite .esturi, anumite intona%ii de voce. Mi
s-a nt&mplat s m ndr.ostesc de o $emeie 7n tain, binen%eles8 i s
$u. nspimntat n $a%a posibilit%ii de a-i cunoate surorile. Pentru c
odat s-a petrecut un lucru cutremurtor' am nt&lnit o $emeie cu trsturi
$oarte interesante, dar cunosc&ndu-i sora am rmas deprimat i ruinat
mult timp' aceleai trsturi care mi se pruser admirabile la prima
apreau accentuate i de$ormate la cea de a doua, aproape caricaturi"ate;
nu e#a.ere"' dac ar $i $ost alt$el, ar $i de$init un alt tip, dar n ca"ul de $a%
erau su$iciente pentru a crea o sen"a%ie de ridicol. +i n a$ar de $aptul c-
mi producea starea amintit, aceast vi"iune de$ormat a primei $emei mi
provoca un sentiment de ruine, ca i cum, n parte, eu a $i $ost vinovat
pentru lumina aruncat de aceast $emeie asupra celei pe care at&t de
mult o admirasem.
Poate c eu vd lucrurile ast$el $iindc sunt pictor; am observat c
lumea nu d aten%ie acestor de$orma%ii de $amilie. Mrturisesc c ceva
asemntor se petrece cu mine i n ca"ul pictorilor care imit pe un mare
maestru, aa cum sunt ne$erici%ii care lucrea" n maniera lui Picasso.
4n al doilea r&nd, e vorba de jar.on, o alt caracteristic pe care n-o
suport. 0jun.e s e#aminm oricare din e#emple' psi-anali"a,
comunismul, $ascismul, "iaristica. 6-am pre$erin%e' toate mi repu.n. 2
lum ca"ul care mi-e la ndem&n acum, psi-anali"a. octorul Prato are
mult talent i l consideram un adevrat prieten, aa nc&t am suportat o
teribil de"am.ire atunci c&nd to%i au nceput s m urmreasc, iar el a
trecut alturi de aceast pleav. ar s lsm asta. 4ntr-o "i, ndat ce am
ajuns la cabinetul de consulta%ii, Prato mi-a spus c trebuie s plece i m-a
invitat s-l nso%esc.
Unde?
F 9a un cocteil al 2ociet%ii, mi-a spus.
Care Societate1 l-am ntrebat cu ironie ascuns, cci m enerva
aceast manier de a $olosi abu"iv articolul -otr&t pe care o au to%i'
Societatea pentru 2ocietatea de Psi-anali"; Partidul, pentru Partidul Comunist, A
aptea, pentru Simfonia a aptea de :eet-oven
S!a uitat la mine uimit, eu l!am pri"it cu nai"itate
F 2ocietatea de Psi-anali", omule, mi-a rspuns el, %intuindu-m cu
acei oc-i ptrun"tori pe care adep%ii lui =reud i consider obli.atorii n
pro$esia lor, ca i cum s-ar $i ntrebat' (dar ce i-o $i trec&nd prin cap acestui
nt$lea%1*
Mi-am amintit c citisem ceva despre o cons$tuire sau un con.res
pre"idat de un doctor :ernard sau :ertrand. Cu convin.erea c .reesc, l-
am ntrebat dac nu era vorba de asta. M-a privit cu un sur&s plin de
dispre%.
F 2unt nite arlatani, a n.&nat el. 2in.ura 2ocietate de Psi-anali"
recunoscut pe plan mondial este a noastr.
2-a napoiat n biroul lui, a scotocit ntr-un sertar i la s$&rit mi-a ntins
o scrisoare n en.le"ete. 0m privit-o din polite%e.
F 6u tiu en.le"ete, i-am e#plicat.
F E o scrisoare din C-ica.o. 6e acreditea" ca sin.ura 2ocietate de
Psi-anali" din 0r.entina.
0m luat o mutr de admira%ie i pro$und respect.
4n cele din urm, ne-am urcat ntr-un automobil i ne-am ndreptat spre
locul nt&lnirii. 2e i str&nsese ceva lume. Pe unii i cunoteam c-iar dup
nume, cum ar $i doctorul 3oldenber., care n ultima vreme s-a bucurat de
mult popularitate' pentru c a ncercat s vindece o $emeie, $usese
internat mpreun cu ea ntr-un ospiciu. 0bia ieise. 9-am privit atent i nu
mi s-a prut mai ru ca ceilal%i; mi s-a prut c-iar mai linitit, poate
datorit internrii. Mi-a ludat at&t de mult tablourile, nc&t am n%eles c
le detest.
0sisten%a era deosebit de ele.ant i mi-a $ost ruine de -aina mea
ponosit i de pantalonii cu .enunc-ii iei%i. +i totui, sen"a%ia mea de
.rotesc nu se datora acestui $apt, ci unuia pe care nu reueam s-l
de$inesc. 0 ajuns la apo.eu n momentul n care o $at $rumoas, n timp
ce mi o$erea sandviuri, discuta cu un domn nu tiu ce problem de
masoc-ism anal. Probabil c sen"a%ia mea era re"ultatul contrastului
dintre mobilierul modern, curat, $unc%ional i doamnele i domnii at&t de
ele.an%i care rosteau cu at&ta naturale%e cuvinte cu caracter .enito-urinar
0m ncercat s m retra. ntr-un col%, dar mi-a $ost imposibil.
0partamentul era ticsit de oameni identici care spuneau mereu aceleai
lucruri. 0tunci am ieit n strad. <"&nd din nou oameni obinui%i 7un
v&n"tor de "iare, un puti, un o$er8, mi s-a prut de necre"ut c ntr-un
apartament din apropiere putea e#ista o asemenea aduntur.
intre toate aceste cercuri ns, n mod deosebit l detest pe cel al
pictorilor. esi.ur, n parte, pentru c pe acetia i cunosc mai bine, i-i
lucru tiut c cineva poate detesta cu mai mult putere ceea ce cunoate
n pro$un"ime. ar mai am un motiv' C?I)ICII. E o pla. pe care niciodat
n-am putut s-o n%ele.. ac eu a $i un mare c-irur., i un tip care n-a
m&nuit n via%a lui bisturiul, care nu-i medic i n-a pus vreodat nici mcar
o lab de m&% n .-ips ar veni s-mi e#plice .reelile opera%iei mele, ce-
a%i .&ndi1 0celai lucru se-nt&mpl i cu pictura. 6enorocirea este c
lumea nu-i d seama c situa%ia se repet i, cu toate c ia n r&s
preten%iile criticului de c-irur.ie, i ascult cu nebnuit respect pe aceti
arlatani. 0r putea $i ascultate, e drept, cu un oarecare respect judec%ile
unui critic care a pictat c&ndva, $ie i numai p&n"e mediocre. ar i n
acest ca" ar $i absurd, cci e .reu s accep%i ca un pictor mediocru s dea
s$aturi unui pictor bun.
M-am ndeprtat iari de $irul povestirii. 0sta se datorete prostului
meu obicei de a ncerca s-mi justi$ic orice atitudine. e ce dracu s
motive" c nu mer. la e#po"i%iile de pictur1 =iecare are dreptul s
mear. sau nu, $r s $ie nevoie de at&tea e#plica%ii. >nde s-ar ajun.e
dac nu am mai avea ast$el de apucturi1 ei a mai avea destule de
spus n le.tur cu aceast problem a e#po"i%iilor' plvr.eala cole.ilor,
miopia publicului, imbecilitatea celor nsrcina%i cu aranjarea slilor i
$i#area tablourilor. in $ericire 7sau din ne$ericire8, toate acestea nu m
interesea"; alt$el poate c a scrie un eseu intitulat !odaliti n care
pictorul trebuie s se apere de prietenii picturii.
)rebuia deci s nltur posibilitatea de a o nt&lni ntr-o e#po"i%ie.
2-ar $i putut nt&mpla, n sc-imb, ca ea s aib un prieten care la r&ndul
lui s-mi $ie prieten. 4n acest ca", ar $i $ost de-ajuns o simpl pre"entare.
5rbit de de"a.reabila lumin a timidit%ii, m-am aruncat bucuros n bra%ele
acestei posibilit%i. 5 simpl pre"entare/ C&t de uor devenea totul, c&t de
plcut/ 5rbirea aceasta m-a $cut s nu-mi dau imediat seama de absurdul
unei ast$el de idei. 6u m-am .&ndit n acel moment c a .si un prieten
de-al ei era la $el de .reu cu a o .si pe ea nsi, pentru c era imposibil
s .sesc un prieten $r s tiu cine era ea. +i c-iar dac a $i tiut,
pentru ce se recur. la a treia persoan1 ?m&nea, e drept, micul avantaj
al pre"entrii, pe care nu-l dispre%uiam. ar, evident, problema principal
era s-o .sesc pe ea i apoi s caut un prieten comun care s m pre"inte.
Mai rm&nea i reversul acestei posibilit%i' s vd dac, din
nt&mplare, vreunul din prietenii mei nu era prieten cu ea. +i asta se putea
reali"a $r s-o caut nt&i pe ea, cci ar $i $ost de ajuns s-mi ntreb to%i
prietenii despre o $at de cutare statur i cutare culoare de pr. )otul mi
se prea ns .ro"av de neserios i am renun%at; m-am ruinat numai la
.&ndul c a $i pus ast$el de ntrebri unor oameni ca Mapelli sau 9arti.ue.
Mi se pare necesar s stabilesc de$initiv c n-am renun%at la aceast
posibilitate pentru c ar $i $ost $r ans, doar pentru motivele amintite
mai sus. Cineva ar putea crede n mod sincer c era cu totul nepotrivit s-
mi ima.ine" c ar $i $ost posibil ca un prieten al meu s $ie, la r&ndu-i,
prieten cu ea. 0sta ar putea s-o cread o minte super$icial, dar nu un om
obinuit s medite"e asupra umanit%ii. 4n societate e#ist straturi orizontale,
$ormate din persoane de .ust asemntor, i n aceste straturi nt&lnirile
nt&mpltoare 718 nu sunt rare, mai ales c&nd cau"a strati$icrii este
repre"entat de o caracteristic a minorit%ii. Mi s-a nt&mplat s m
nt&lnesc cu o persoan ntr-un cartier din :erlin, apoi ntr-un loc aproape
necunoscut din Italia, i, n cele din urm, ntr-o librrie din :uenos 0ires. E
$iresc s atribuim aceste nt&lniri nt&mplrii1 ar mi pierd vremea cu
banalit%i' toate acestea le tie $oarte bine orice persoan pasionat de
mu"ic, de esperanto, de spiritism.
)rebuia s rm&n, prin urmare, la posibilitatea cea mai de temut'
nt&lnirea pe strad. Cum dracu se poart anumi%i brba%i de pot opri o
$emeie pe strad i vorbesc cu ea, iar uneori au c-iar aventuri1 0m
nlturat orice combina%ie care ar $i nceput cu o ini%iativ din partea mea'
nepriceperea, precum i n$%iarea mea m-au obli.at s iau aceast
-otr&re melancolic i de$initiv.
6u-mi rm&nea dec&t s atept o mprejurare $ericit, de $elul celor ce
se petrec una la un milion' s vorbeasc ea prima. 4n acest $el, $ericirea
mea era le.at de o ndeprtat loterie la care trebuia s c&ti. o dat
pentru a avea dreptul s joc din nou i s-mi primesc premiul numai dac
a $i c&ti.at i n acest ca". E$ectiv, trebuia s se iveasc prilejul de a m
nt&lni cu ea pe strad i apoi posibilitatea, i mai nesi.ur, ca ea s-mi
vorbeasc prima. 0m sim%it un $el de ame%eal, triste%e i de"ndejde. +i
totui, m-am pre.tit pentru aceast variant.
mi ima.inam, de pild, c ea mi-ar $i vorbit prima ntreb&ndu-m unde
se a$l o strad sau o sta%ie de autobu"; plec&nd de-aici am construit, de-a
lun.ul multor luni de melancolie, $urie, uitare i speran%, o serie in-
terminabil de variante. 4ntr-una eram limbut, spiritual 7n realitate,
niciodat n-am $ost8; ntr-alta eram cumptat, alteori m ima.inam
sur&"&nd. 0desea, $apt deosebit, i rspundeam brusc la ntrebare, c-iar cu
m&nie; s-a nt&mplat 7ima.inar, binen%eles8 ca n unele ca"uri nt&lnirea s
se duc de r&p din cau"a iritrii mele absurde, $iindc-i reproam aproape
cu .rosolnie c m ntreba un lucru pe care-l consideram inutil sau
necu.etat. 0ceste nt&lniri euate m umpleau de amrciune, i "ile n ir
mi reproam st&n.cia care m-a $cut s pierd un prilej at&t de rar de a
intra n le.tur cu ea; spre marea mea bucurie, mi aminteam c totul se
petrece n nc-ipuire i c mi rm&nea, nc, posibilitatea real. +i-atunci
ncepeam s m pre.tesc mai entu"iasmat, ima.in&ndu-mi $el i $el de
discu%ii pe strad. 4n .eneral, marea di$icultate consta n a le.a ntrebarea
ei de ceva strin preocuprilor de $iecare "i, cum ar $i, de e#emplu, esen%a
artei, sau, cel pu%in, impresia pe care i-o produsese pictura mea.
:inen%eles, dac e#ist timp i linite, ntotdeauna e posibil s stabileti
ast$el de le.turi n mod lo.ic, $r s contra"ici bunul-sim%; ntr-o
con$erin% timpul prisosete i n $elul acesta se pot $ace le.turi ntre
subiecte $oarte deosebite. ar n $or$ota din :uenos 0ires, n $urnicarul
care se mbul"ete i-l ia pe c&te unul pe sus, acest $el de discu%ie nu ar $i
putut avea loc. Pe de alt parte, dac a $i renun%at i de data aceasta, a
$i ajuns ntr-o situa%ie iremediabil pentru destinul meu. +i-atunci am n-
ceput s-mi nc-ipui iari discu%ii mult mai precise i mai si.ure pornind
de la o ntrebare nensemnat' (>nde se a$l Pota Central1*, i p&n la
discutarea unor probleme de e#presionism sau suprarealism. +i nu-mi era
deloc uor.
ntr!o noapte de insomnie, am ajuns la conclu"ia c era arti$icial i inutil s
ncerc o ast$el de convorbire i c era mai bine s atac brusc punctul
central, cu o ntrebare curajoas, juc&nd totul pe o sin.ur carte. 2-o
ntreb, de e#emplu' (e ce ai privit numai $erestruica1* E ceva obinuit ca,
n nop%ile de insomnie, s $ii mai -otr&t teoretic dec&t practic, n timpul
"ilei. 0 doua "i, judec&nd cu luciditate aceast posibilitate, am ajuns la
convin.erea c niciodat n-a $i $ost n stare s pun o asemenea ntrebare
dec&t n .&nd. Ca ntotdeauna, descurajarea m-a $cut s alunec n alt
e#trem' mi-am nc-ipuit o ntrebare at&t de indirect, nc&t pentru a
ajun.e la ceea ce m interesa 7$ereastra8, era nevoie de o prietenie
ndelun.at' o ntrebare de $elul (< interesea" arta1*
6u-mi amintesc acum toate variantele pe care le-am anali"at. +tiu doar
c e#istau unele at&t de complicate, nc&t, practic, erau inutili"abile. 0r $i
$ost un noroc prea mare, o adevrat minune, pentru ca o c-eie at&t de
complicat, $cut dinainte, $r s cunoti secretele lactului, s se $i
potrivit. 2e nt&mpla ca, din cau"a at&tor variante ncurcate, s uit ordinea
ntrebrilor i rspunsurilor sau s le amestec, asemeni unui juctor de a-
c&nd i construiete partide n .&nd. M tre"eam c ncep o variant cu
cuvintele alteia, iar re"ultatele erau ridicole i descurajante. e e#emplu,
s-o opresc pentru a-i spune o adres i imediat s-o ntreb' (< interesea"
mult arta1* Era ridicol.
C&nd ajun.eam aici, m odi-neam c&teva "ile, $r&nt de ncercarea
at&tor combina%ii.
<"&nd-o trec&nd pe cellalt trotuar, toate acestea mi s-au nvlmit i
mai ru n cap. estul de con$u", mi-am dat seama c-mi reveneau n
minte $ra"e ntre.i, elaborate i nv%ate pe de rost n timpul ndelun.atei
.imnastici pre.titoare' (< interesea" mult arta1*, (e ce a%i privit
numai $erestruica1* i aa mai departe. Mai insistent ca oricare alta, mi
revenea o $ra" la care renun%asem, consider&nd-o .rosolan, iar acum m
umplea de ruine i m $cea s m simt i mai ridicol' (< place Castel1*
=ra"ele, slobode i amestecate, mi preau o mciuc n plin micare,
p&n c&nd am n%eles c era inutil s m "bucium at&ta' mi-am amintit c
ea trebuia s aib ini%iativa oricrei discu%ii. in acest moment m-am
sim%it uurat i cred c am nceput s .&ndesc prostete' (2 vedem acum
n ce $el o s se descurce.*
4ntre timp, n ciuda acestui ra%ionament, am devenit at&t de nervos i
emo%ionat, nc&t nu mi-a trecut prin cap altceva dec&t s mer. mai
departe pe acelai trotuar, $r s-mi dau seama c, pentru a-i o$eri
posibilitatea de a m ntreba ceva despre o adres, ar $i trebuit s trec pe
trotuarul cellalt i s m apropii c&t mai mult de ea. 6imic mai idiot dec&t
s cred c m-ar $i putut ntreba de o adres stri.&nd #n $ura mare, de unde se
afla
Ce puteam s $ac1 C&t avea s dure"e aceast situa%ie1 M-am sim%it c&t
se poate de ne$ericit. 2trbtusem c&teva sute de metri. Ea i urma
drumul la $el de .rbit.
Eram $oarte trist, dar trebuia s mer. p&n la capt' nu era posibil ca
dup ce ateptasem acest moment luni de "ile, s-l scap tocmai acum i
cu at&ta uurin%. 3rbindu-m, n timp ce eram prad ne-otr&rii, ncer-
cam o sen"a%ie aparte' .&ndurile mele erau asemeni unui vierme de
mtase, orb i amor%it, ntr-un automobil a$lat n mare vite".
0 trecut col%ul str"ii 2an Martin, a $cut c%iva pai i a intrat n cldirea
Companiei ). Mi-am dat seama c trebuia s m -otrsc $oarte repede i
am intrat dup ea, dei sim%eam c eram pe cale de a $ace ceva nepotrivit
i monstruos.
0tepta li$tul. 6u mai era nimeni n jur. Cineva, dinluntrul meu, mai
ndr"ne% dec&t mine, a pronun%at aceast ntrebare stupid'
F 0ceasta e cldirea Companiei ).1
5 $irm de c&%iva metri, acoperind toat $a%ada edi$iciului, arta c, ntr-
adevr, acesta era sediul Companiei ).
Ea ns s-a ntors linitit i mi-a rspuns c da. 7Mai t&r"iu, .&ndindu-
m la ntrebarea mea i la $elul ei nepstor i simplu de a-mi rspunde,
mi-am dat seama c, la urma urmelor, de multe ori se poate nt&mpla s
nu observi $irmele at&t de mari i c, de aceea, ntrebarea mea nu era at&t
de stupid pe c&t cre"usem n prima clip.8
ar, privindu-m, s-a nroit brusc i am n%eles c m-a recunoscut. Era
o variant pe care niciodat n-o prev"usem i totui $oarte lo.ic;
$oto.ra$ia mea apruse mereu prin reviste i "iare.
M-am emo%ionat i tot ceea ce am reuit s $ac a $ost s-i mai pun o
ntrebare, la $el de nepotrivit'
F e ce v-a%i nroit1
2-a nroit i mai tare i poate c a vrut s spun ceva, dar, pier%&ndu!mi
orice fel de control, am continuat'
F Pentru c m-a%i recunoscut. +i crede%i c e o nt&mplare, dar nu-i o
nt&mplare; niciodat nu e#ist nt&mplri. M-am .&ndit la dumneavoastr
luni n ir. 0"i v-am v"ut pe strad i v-am urmrit. )rebuie s v ntreb un
lucru $oarte important, ceva n le.tur cu $erestruica. M n%ele.e%i1
Prea speriat
F =erestruica1 a n.&nat. Care $erestruic1
0m sim%it c mi se taie picioarele. Era oare posibil s nu-i aminteasc1
4nsemna c nici ea nu i-a dat nici un $el de importan% i c a privit-o din
simpl curio"itate. M-am sim%it iari stupid i m-am .&ndit c tot ceea ce
plnuisem i $cusem n timpul acestor luni 7p&n i aceast scen8 era o
culme a ridicolului, una din acele tipice construc%ii ima.inate de mine, la
$el de n$umurate ca i ncercrile de a reconstitui un dino"aur pornind de
la o sin.ur vertebr spart.
=ata era .ata s pl&n.. 0m sim%it c lumea se ntoarce cu susul n jos,
$r s pot sv&ri ceva e$icace i si.ur. M-am tre"it spun&ndu-i un lucru
care m amrte i a"i'
F <d c v-am con$undat. :un seara.
0m ieit i m-am ndreptat mai mult n $u. ntr-o direc%ie oarecare.
2trbtusem deja mai mult de o sut de metri, c&nd, din spate, am au"it o
voce stri.&ndu-m.
(omnule, )ei, domnule*
Era ea; m urmrise $r a ndr"ni s m opreasc. Era l&n. mine i
nu tia cum s e#plice cele nt&mplate. Mi-a spus n oapt'
F Ierta%i-m, domnule... Ierta%i-mi prostia... Eram at&t de tulburat...
9umea mi se pruse, pu%in mai nainte, un -aos de $iin%e i lucruri
inutile. 0cum ncepea s renasc i s rspund unor comen"i anume. 0m
ascultat-o n tcere.
F 6u mi-am dat seama c m ntreba%i de pictura dumneavoastr, a
n.&nat ea.
=r s-mi dau seama, am str&ns-o de bra%'
F eci, v aminti%i1
0 tcut un moment, apoi ridic&ndu-i oc-ii spre mine mi-a spus,
aproape silabisind'
+i!amintesc mereu
0poi s-a nt&mplat ceva bi"ar' a prut s re.rete cele spuse. 2-a ntors
brusc i-aproape c a $u.it. 0m stat pu%in n cumpn i-am nceput s-
aler. n urma ei, p&n ce mi-am dat seama de ridicolul situa%iei; am privit
n jur i-am mers mai departe .rbit, dar cu pas normal. 0ceasta, din dou
motive' nt&i, era .rotesc s ve"i pe cineva cunoscut aler.&nd pe strad
dup o $emeie; n al doilea r&nd, nu era necesar. 0cest al doilea motiv mi se
prea esen%ial' a $i putut s-o vd oric&nd, intr&nd sau ieind de la slujb.
Pentru ce, atunci, s aler. ca un nebun1 Important, cu adevrat important,
era $aptul c-i amintea. (Mi-amintesc mereu.* Eram mul%umit. M
sim%eam n stare de $apte mari i nu-mi reproam dec&t b&lb&iala de la li$t
i .oana de nebun dup ea, c&nd era evident c puteam s-o vd oric&nd la
birou.
(5ric&nd1*, m-am ntrebat aproape stri.&nd i sim%ind din nou cum mi
se taie picioarele. Cine mi-a spus c lucrea" aici1 6umai cei care lucrea"
au voie s intre pe uile Companiei ).1 3&ndul c a $i putut s-o pierd iari
pentru multe luni sau pentru totdeauna m-a obli.at s uit de toate
convenien%ele i-am nceput s aler. din nou, ca un disperat, n urma ei;
m-am tre"it ndat n $a%a intrrii, dar ea nu se vedea nicieri. 2e urcase cu
li$tul1 0m vrut s-l ntreb pe li$tier. ar cum1 2-ar $i putut s $i urcat
mpreun cu mai multe $emei i-n acest ca" trebuia s dau amnunte. Ce-
ar $i .&ndit li$tierul1 0m $cut c%iva pai pe trotuar, ne-otr&t. 0poi am
trecut pe cealalt parte a str"ii i, nu tiu de ce, am privit atent $a%ada
cldirii. Poate cu speran%a de a o vedea apr&nd la una din $erestre. Era
absurd totui s cred c ar $i putut s apar i s-mi $ac semne. 6-am
observat dec&t $irma uria pe care scria' CO+PAN,A T
0m apreciat, din oc-i, c trebuia s aib vreo dou"eci de metri;
socoteala aceasta m-a ntristat i mai mult. ar n-aveam timp pentru
ast$el de stri' alt dat, n linite. 6-am .sit alt solu%ie dec&t s intru.
0m smucit ua i am ateptat s coboare li$tul; n timp ce cobora, mi-am
dat seama c -otrrea mea ncepea s pleasc, $c&nd loc timidit%ii
dintotdeauna. 0st$el c, n momentul c&nd li$tierul a desc-is ua, tiam
prea bine ce aveam de $cut' nu "oi rosti o "orb. ar, atunci, pentru ce s
iau li$tul1 up ce-l ateptasem mpreun cu al%ii, era deplasat s nu-l mai
iau. Ce-ar $i cre"ut ceilal%i despre mine1 6-am .sit deci alt solu%ie dec&t
s urc, men%in&ndu-mi -otr&rea de a nu scoate o "orb; mi se prea mai
uor i c-iar mai normal dec&t invers' nimeni nu-i obli.at s discute n li$t,
n a$ar de ca"ul c l-ar cunoate pe li$tier i, $iresc, l-ar ntreba ce crede
despre vreme sau ce-i mai $ace copilul. Cum nu aveam nici o le.tur cu
acest om, pe care nu-l v"usem n via%a mea, -otr&rea de a nu desc-ide
.ura nu putea produce nici o complica%ie. =aptul c urcam cu al%ii mi
uura sarcina, trec&nd ast$el neobservat. +i lucrurile s-au petrecut
ntocmai, $r nici o di$icultate; cineva l-a ntrebat pe li$tier ce crede
despre ume"eal, ceea ce mi-a $cut bine, pentru c ra%ionamentele mele
se con$irmau. 0m ncercat o uoar nervo"itate c&nd am spus (la opt*, dar
de aceasta i-ar $i putut da seama numai cineva care ar $i tiut ce
urmream eu n acele clipe. 0juns la opt, am observat c o dat cu mine
mai cobora cineva, ceea ce complica pu%in lucrurile; am strbtut -olul cu
pai rari, atept&nd ca acesta s intre ntr-unul din birouri. 0m respirat
linitit, parcur.&nd de c&teva ori coridorul p&n la capt, de unde am privit
panorama oraului i, ntorc&ndu-m, am c-emat li$tul. M-am tre"it destul
de repede jos, n $a%a intrrii, $r s se $i petrecut nimic de"a.reabil, de
care m temusem n .&nd 7ntrebri deosebite din partea li$tierului etc8.
0m scos o %i.ar i, n timp ce o aprindeam, am n%eles c linitea mea era
destul de absurd' nu se petrecuse nimic neplcut, ntr-adevr, dar era la
$el de adevrat c nu se petrecuse absolut nimic. Cu alte cu"inte' o pierdusem pe
$at, n a$ar de ca"ul c&nd ar $i lucrat permanent n acel loc; dac venise
doar pentru o anumit treab, ar $i putut urca i cobor&, $r s ne $i
nt&lnit. (2i.ur, mi-am "is eu, dac a intrat cu vreo treab, e posibil s nu $i
terminat at&t de repede.* 0sta m-a linitit iari i m-am decis s-o atept la
intrare. )imp de o or am ateptat $r nici un re"ultat. 0nali"&nd diverse
posibilit%i, am ajuns la urmtoarele solu%ii'
- Afacerea pentru care "enise cerea timp. #n acest ca% trebuia s atept n
continuare.
G. up cele nt&mplate, putea s $ie surescitat i, nainte de a se
ocupa de treburile pentru care venise, a $cut poate o mic plimbare; de
asemeni, urma s atept.
H. 9ucra aici; urma s atept p&n la ora de ieire. (0tept&nd p&n
atunci, m-am .&ndit, am perspectiva celor trei posibilit%i.*
0ceast lo.ic mi s-a prut de $ier i m-a determinat, linitindu-m, s
atept n ca$eneaua din col%, de unde puteam suprave.-ea ieirea. 0m
cerut o bere i m-am uitat la ceas. Era trei i un s$ert.
Pe msur ce timpul trecea, ncepeam s cred c sin.ura solu%ie era
ultima' lucra aici. 9a ase m-am ridicat. Mi se prea mai potrivit s atept
n $a%a intrrii' ar $i putut s ias mult lume deodat i de la ca$enea n-a
$i recunoscut-o uor.
9a ase i ceva au nceput s apar $unc%ionarii.
9a ase i jumtate ieiser aproape to%i, pentru c erau din ce n ce
mai pu%ini cei care plecau. 9a apte $r un s$ert nu mai ieea aproape
nimeni' din c&nd n c&nd, c&te un nalt $unc%ionar; putea s $ie i ea nalt
$unc%ionar 7(absurd*, mi-am "is8 sau secretara unui ast$el de om. 7(0sta
da*, mi-a licrit o slab ndejde.8
9a apte ieise toat lumea. )otul se terminase.
4n timp ce m-ntorceam spre cas, deprimat, m strduiam s .&ndesc
cu claritate. Capul meu e ca un vrtej i, c&nd m enerve", toate .&ndurile
ncep a se nv&rti ntr-un balet nprasnic. 4n ciuda acestui $apt, sau, poate,
tocmai din cau"a asta, m-am obinuit s le stp&nesc cu strnicie i s le
ordone" cu .rij; alt$el a nne/uni
0adar, m-am ndreptat spre cas ntr-o stare de de$initiv deprimare,
dar asta nu m-a mpiedicat s-mi ordone" i clasi$ic ideile, pentru c
sim%eam nevoia unei judec%i limpe"i dac nu voiam s pierd pentru
totdeauna pe sin.ura $iin% care-mi n%elesese pictura.
2au a intrat acolo pentru vreo treab sau lucra la aceast institu%ie; alt
posibilitate nu e#ista. >ltima era cea mai $avorabil. Poate c dup ce s-a
despr%it de mine a $ost prea tulburat i-a plecat acas. )rebuia s-o atept
deci n alt "i, n $a%a aceleiai intrri.
0m anali"at apoi cealalt posibilitate. +i n acest ca" ea ar $i putut s
renun%e, pentru a veni alt dat. >rma, de asemeni, s-o atept.
0cestea erau cele dou posibilit%i $avorabile. 0 treia era de"olant'
treburile pentru care venise putuser $i re"olvate n timp ce eu ajun.eam
la intrare i m plimbam cu li$tul. 6e nt&lniserm $r s ne vedem. E
drept c timpul $usese destul de scurt, dar s-ar $i putut n-t&mpla i aa'
poate c trebuia doar s lase o scrisoare cuiva. 4n aceste condi%ii, orice
ateptare devenea inutil.
E#istau ns dou posibilit%i $avorabile i m-am a.%at de ele cu
disperare.
0m ajuns acas cu su$letul rvit. Pe de o parte, optindu-mi cuvintele
ei 7(Mi-amintesc mereu*8, mi sim%eam inima bt&nd cu putere, o$erindu-
mi o ntunecoas dar vast i puternic perspectiv. 5 mare putere, p&n
acum adormit, se desctua din nimic. Pe de o parte, m .&ndeam c
putea s treac mult timp nc p&n s-o revd. +i trebuia. Era necesar s-o
revd. M-am tre%it stri$&nd de c&te"a ori' 0Tre/uie, tre/uie*1
0 doua "i de diminea% stteam n $a%a Companiei ). Intraser to%i
$unc%ionarii, iar ea nu apruse' si.ur c nu lucra aici; mi mai rm&nea ns
speran%a palid c s-a mbolnvit i n-a putut veni deloc la lucru
Mai e#ista i posibilitatea c n-a re"olvat toate treburile pentru care
venise n "iua precedent, ceea ce m-a determinat s atept toat
diminea%a n ca$eneaua din col%.
4mi pierdusem orice ndejde 7ceasul trecuse deja de unspre"ece i
jumtate8, c&nd am v"ut-o ieind din metrou. M-am ridicat i dintr-un salt
i-am aprut n $a%. C&nd m-a observat a rmas pe loc, nemicat, de
parc s-ar $i trans$ormat n statuie' nendoielnic, nu se .&ndise deloc la o
ast$el de apari%ie. E curios, dar sen"a%ia c mintea mea lucrase cu at&ta
preci"ie mi ddea o putere nebnuit' m sim%eam puternic, dominat de o
-otr&re brbteasc i dispus la orice. 0m apucat-o de bra% cu brutalitate
c-iar, i, $r s-i spun o vorb, am nceput s-o t&rsc dup mine, de-a
lun.ul str"ii 2an Martin, ctre pia%a cu acelai nume. 9ipsit de orice
voin%, n-a protestat deloc.
0bia dup ce strbtuserm c&teva sute de metri, m-a ntrebat'
F >nde m duci1
F 4n Pia%a 2an Martin. 0m s-%i spun multe lucruri, i-am rspuns eu, n
timp ce continuam s mer. ca i p&n atunci, -otrt, aproape t&r&nd-o.
0 spus ceva n le.tur cu slujba de la )., dar eu am continuat s mer.,
$r s-o ascult. 0m repetat doar'
F 0m s-%i spun multe lucruri.
6u se opunea. Eram ca un $luviu de primvar, um$lat de ape, purt&nd
o crean. n$run"it. 0m ajuns n pia% i am cutat un loc mai retras.
F e ce ai $u.it1 a $ost prima mea ntrebare. M-a privit cu aceeai
e#presie pe care o remarcasem n "iua precedent, c&nd mi spusese' (Mi-
amintesc mereu*' o privire stranie, $i#, ptrun"toare, ca venit de $oarte
departe, din ad&ncuri. 5 privire care mi amintea de-o alta asemntoare,
nu mai tiu unde nt&lnit.
F 6u tiu, a spus n s$&rit. 0 vrea s $u. i de data aceasta.
0m str&ns-o de bra%.
F Promite-mi c n-ai s mai $u.i niciodat. 0m nevoie de dumneata.
Mult nevoie, i-am spus.
M-a privit din nou, de parc mi-ar $i dat $oc, dar n-a spus nimic. 0poi i-
a odi-nit oc-ii pe un copac ndeprtat.
espre pro$ilul ei de atunci nu-mi amintesc nimic. 0vea o $a%
$rumoas, dar aspr. Prul lun., castaniu. 6u prea s aib mai mult de
dou"eci i ase de ani, dar e#ista n ea ceva care o $cea s par mai
matur, ceva dintr-un om care trise mult' nu prul ar.intiu de la t&mple i
nimic altceva din aceste semne naturale, ci un lucru nede$init, su$letesc'
poate privirea. ar p&n unde e privirea omului ceva $i"ic1 Poate $elul de
a-i str&n.e bu"ele, cci, cu toate c bu"ele i .ura sunt elemente $i"ice,
$elul de a le nc-ide i cutele din jur apar%in su$letului. 6-am putut s-mi
dau seama atunci i nici acum nu tiu prea bine ce m $cea s cred acest
lucru. M .&ndesc c ar $i putut s $ie c-iar $elul ei de a vorbi.
Am ne"oie de dumneata, i!am repetat
6-a rspuns; a continuat s priveasc, n deprtare, copacul acela
F e ce nu vorbeti1
=r s-i desprind oc-ii de pe copac, mi-a rspuns'
F Eu nu nsemn nimic. umneata, n sc-imb, eti un mare artist. 6u
vd de ce ai avea nevoie de mine.
F 0m/ i-am stri.at cu brutalitate. 4n%ele.i1 0m. +i ea, cu oc-ii la acelai
copac, a #n$&nat'
Pentru ce?
6-am putut rspunde imediat. Mi-am luat m&na de pe bra%ul ei i m-am
.&ndit. 4ntr-adevr, pentru ce1 P&n atunci nu-mi pusesem aceast
ntrebare; m lsasem condus mai mult de un $el de instinct. 0m luat o
crean. i am nceput s desene" $i.uri .eometrice pe nisipul bttorit.
F 6u tiu, am spus, dup un timp, mai mult n oapt. 4nc nu tiu.
ncercam s m .&ndesc i continuam s desene" mai departe,
complic&nd liniile.
F Capul meu e ca un labirint ntunecos. 6ite $ul.ere i luminea" din
c&nd n c&nd coridoarele. 6iciodat nu tiu pentru ce $ac unele lucruri. ar
nu; nu-i asta...
Eram destul de stin.-erit' n nici un ca", nu sta era $elul meu de a $i.
0m $cut un mare e$ort mintal' nu mai judecam oare1 impotriv, creierul
meu $unc%iona ca o main de calculat. 6u tot eu ra%ionasem, ima.in&ndu-
m ntr-o situa%ie asemntoare, cu luni nainte, anali"&nd, renun%&nd i
pstr&nd tot $elul de ipote"e1
+i oare nu o .sisem pe Maria .ra%ie capacit%ii mele de a ra%iona1 Mi-
am dat seama c eram $oarte aproape de adevr i mi-a $ost team s nu
m ndeprte" din nou. 0m $cut un e$ort disperat. 0proape am stri.at'
F 6u-nseamn c nu tiu s judec/ impotriv, ntotdeauna judec.
3&ndete-te ns c un cpitan de vas stabilete matematic, n $iecare
moment, locul unde se a$l i continu s se ndrepte ctre obiectivul dat,
cu implacabil ri.oare. ar nu tie pentru ce mer.e spre acest obiectiv. M
n%ele.i1
M-a privit o clip, perple#. 0poi, din nou, i-a lsat oc-ii peste $run"iul
copacului.
F 2imt c vei $i ceva esen%ial n ceea ce voi $ace, dar nc nu-mi dau
seama prea bine ce.
0m nceput s desene" iari $i.uri .eometrice cu crean.a pe nisipul
bttorit, strduindu-m s .&ndesc. up un timp, am adu.at'
F eocamdat tiu c-i vorba de ceva le.at de pictura mea' ai $ost
sin.ura persoan care i-a dat importan%.
F Eu nu sunt critic de art, a murmurat ea.
F 6u-mi vorbi de cretinii ia/ am stri.at n$uriat. M-a privit surprins.
0m cobor&t .lasul i am ncercat s-i e#plic pentru ce nu credeam n criticii
de art, e#pun&ndu-i ntrea.a teorie cu bisturiul, medicul etc. M-a ascultat
tot timpul $r s m priveasc, iar la s$&rit a spus'
Te pl&n$i, dar criticii te!au elo$iat #ntotdeauna +!am indi$nat
F Cu at&t mai ru pentru mine/ 6u n%ele.i1 )ocmai sta e lucrul care
m-a amr&t cel mai mult i m-a $cut s cred c mer. pe drumuri .reite.
3&ndete-te, de e#emplu, ce s-a petrecut de data aceasta' nici unul din
aceti arlatani nu i-a dat seama de importan%a $erestruicii. 5 sin.ur
persoan' dumneata. +i e#ist cineva care a observat, dar a n%eles-o
alt$el; mi-a reproat-o, de parc l-ar $i sc&rbit. 4n sc-imb, dumneata... Cu
privirea pierdut mereu n deprtare, a spus'
F +i nu s-ar putea s am i eu aceeai prere1
Ce prere1
F Ca persoana de care vorbeti.
0m privit-o cu aten%ie. intr-o parte, c-ipul ei, cu brbia strns, era de
neptruns. I-am rspuns cu toat si.uran%a'
F umneata .&ndeti ca mine.
F +i ce .&ndeti dumneata1
F 6u tiu. 6ici la aceast ntrebare nu pot s rspund. Mai e#act, a
putea spune c sim%i ca mine. 0i privit scena aceea aa cum a $i putut s-o
privesc numai eu. 6u tiu ce .&ndeti i nu tiu ce .&ndesc, dar tiu c
am&ndoi .&ndim la $el.
F 0sta nseamn c nu .&ndeti tablourile pe care le picte%i?
F 4nainte, da; mult. 9e construiam cu .rij, ca pe o cas. 4n ca"ul
acestei scene ns, nu. 2im%eam c aa trebuie s-o picte", dar nu tiam de
ce. +i nici a"i nu tiu. Cred c nu are nici o le.tur cu restul tabloului, i
mi se pare c unul din idio%ii tia mi-a i atras aten%ia, ncep s b&jb&i i
am nevoie de ajutor.
F 6u tiu deloc cum .&ndeti dumneata, ncepea s m n$urie. I-am
rspuns cu repro'
F 6u %i-am spus c nici eu nu tiu cum .&ndesc1 ac a putea spune
n cuvinte limpe"i ceea ce simt, ar nsemna c .&ndesc clar. 6u-i aa1
F a, aa e.
0m tcut un moment, ncerc&nd s privesc lucrurile cum trebuie. +i-
apoi am continuat'
F 0 putea spune c toat opera mea de p&n acum e mai super$icial.
F Care de p&n acum1
F Cea de p&n la acest ta/lou
M-am concentrat din nou i am adu.at'
F 6u, nu-i c-iar aa. 6u c ar $i mai super$icial. ar cum era1
6iciodat, p&n n acel moment, nu m mai .&ndisem la aa ceva; acum
n%ele.eam p&n la ce punct pictasem $ereastra aceea ca un somnambul.
Nu. 6u c ar $i mai super$icial, am continuat eu ca pentru mine. 6u
tiu, dar e ceva n le.tur cu umanitatea n .eneral. 4n%ele.i1 Mi-amintesc
c mai nainte cu c&teva "ile de a o picta, citisem c ntr-un la.r de
concentrare cineva s-a pl&ns c i-e $oame i a $ost obli.at s mn&nce un
obolan viu. 0desea, mi se pare c nimic nu are sens. 6e natem n dureri
pe o planet minuscul, care alear. spre neant de milioane de ani,
cretem, luptm, ne mbolnvim, su$erim, i $acem i pe al%ii s su$ere,
stri.m, murim, mor i vin al%ii pentru a prelua de la cap aceast comedie
$r rost.
4ntr-adevr, aa s $ie1 0m nceput s m .&ndesc la ideea inutilit%ii.
2 $ie oare via%a noastr, n ntre.ime, doar un stri.t anonim ntr-un
pustiu de atri indi$eren%i?
)cea.
F 2cena cu plaja m n$ricoea", am adu.at dup un timp, cu toate
c tiu c e ceva pro$und. 6u, mai de.rab a vrea s spun c m
repre"int $oarte bine pe mine... 0sta e; cred c am .sit taina. 6u-i nc
un mesaj clar, dar m repre"int ntru totul pe mine
Am au%it!o spun&nd'
F >n mesaj de de"ndejde, poate1
0m privit-o cu aceeai dorin% de a o cunoate'
F a, i-am rspuns, un mesaj de de"ndejde. <e"i c sim%i ca mine1
+!a #ntre/at'
F +i %i se pare ludabil un mesaj de de"ndejde1 0m privit!o mirat
F 6u, i-am "is, cred c nu. )u ce cre"i1
C&teva clipe, destule de multe, n-a spus nimic; apoi s-a ntors spre
mine, scrut&ndu-m'
F Cuv&ntul ludabil n-are ce cuta aici, a rostit ea ca i c&nd i-ar $i
rspuns siei. Ceea ce interesea" e adevrul
F +i cre"i c aceast scen e real1 am ntrebat-o eu. +i ea, aproape
brutal'
F 2i.ur c-i real.
I-am privit c-ipul dur, privirea aspr.
(Pentru ce aceast asprime1* m ntrebam. (Pentru ce1* Poate c a
n%eles dorin%a mea, nevoia de comunicare, cci pentru o clip privirea i s-
a mbl&n"it i mi s-a prut c-mi o$er un sprijin, ca un pod pe care s pot
trece p&n la ea. Mi-am dat seama ns c e un pod mictor i $ra.il,
aruncat peste un abis. +i bl&nd, aproape optit, a adu.at'
F ar nu tiu ce c&ti.i v"&ndu-m. )uturor celor ce se apropie de
mine, le $ac ru.
6e-am n%eles s ne nt&lnim $oarte cur&nd. Mi-a $ost ruine s-i spun c
a $i vrut s-o vd a doua "i, c doream s-o vd mereu i c n-ar mai trebui
s se despart de mine. 4n ciuda $aptului c memoria mea este
surprin"toare, uneori, n mod brusc, am lapsusuri ine#plicabile. 6u tiu ce
i-am spus n acel moment, dar mi-o amintesc rspun"&ndu-mi c trebuie
s plece.
4n aceeai noapte am c-emat-o la tele$on. Mi-a rspuns o $emeie; c&nd
i-am spus c doream s vorbesc cu domnioara Maria Iribarne, a prut s
ovie, apoi mi-a spus c se duce s vad dac-i acas. Imediat am au"it
.lasul Mariei. 0vea un ton aproape o$icial, ceea ce m-a $cut s simt un .ol
sub picioare.
F )rebuie s te vd, Maria, i-am spus. up ce ne-am despr%it, m-am
.&ndit n $iecare clip la tine; n $iecare clip.
M-am oprit. )remuram. Ea nu rspundea.
F e ce nu rspun"i1 am ntrebat-o din ce n ce mai nervos.
F 0teapt un moment, i-am au"it .lasul la captul $irului, apoi mi-am
dat seama c pusese receptorul jos. +i dup dteva clipe am au"it-o din
nou, de data aceasta cu .lasul ei adevrat. Mi se prea c acum tremur i
ea
F 6u puteam s vorbesc.
(e ce?
F 2e circul prea mult pe aici.
F +i-acum de ce po%i1
Am #nc-is ua. C&nd o nc-id i dau seama c nu trebuie s m
deranje"e.
F )rebuie s te vd, Maria, am repetat cu violen%. e la pr&n" n-am
$cut altceva dec&t s m .&ndesc la tine.
6u rspundea.
F e ce nu rspun"i1
F Castel... a nceput ne-otr&t.
Nu!mi spune Castel* am stri$at indi$nat
2uan Pa/lo a spus atunci, cu timiditate
0m sim%it c o $ericire interminabil ncepea cu aceste dou cuvinte.
ar Maria tcuse din nou.
F Ce s-a nt&mplat1 am ntrebat eu. e ce nu vorbeti1
F +i eu, a n.&nat ea.
F +i eu, ce1 am ntrebat-o cu dorin% i team.
F +i eu, de asemeni, n-am $cut altceva dec&t s m .&ndesc.
F 2 te .&ndeti la ce1 am continuat, ca un nsetat.
3a tot
F Cum adic1 9a ce anume1
3a lucrurile acestea at&t de ciudate la ta/lou la nt&lnirea de ieri... la cea de
a"i... ce tiu eu...
,mpreci%ia m!a iritat #ntotdeauna
F a, dar eu %i-am spus c n-am $cut altceva dec&t s m .&ndesc la
tine, i-am rspuns. )u n-ai spus c te-ai .&ndit la mine.
0 trecut o clip. 0poi'
F 0m spus c m-am $&ndit la tot.
N!ai preci%at
F Pentru c totul e ciudat, a $ost at&t de ciudat... sunt $oarte
tulburat... 2i.ur c m-am .&ndit la tine...
Inima mi-a "v&cnit. 0veam nevoie de amnunte' m emo%ionea"
amnuntele, nu .eneralit%ile.
(ar cum, #n ce fel1... am ntrebat oarecum mai nelinitit, mai nsetat. Eu
m-am .&ndit la $iecare trstur a ta, la c-ipul tu privind arborii, la prul
tu castaniu, la oc-ii ti aspri care devin dintr-o dat bl&n"i, la mersul
tu...
F )rebuie s termin, m-a ntrerupt brusc. Intr cineva.
F 5 s te sun m&ine devreme, am reuit s-i spun, cu disperare.
F :ine, mi-a rspuns .rbit.
0m petrecut o noapte a.itat. 6-am putut nici s desene", nici s
picte", dei am ncercat de nenumrate ori s $ac ceva. 0m ieit s m
plimb i m-am tre"it dintr-o dat pe Corrientes. 2e nt&mpla ceva ntr-
adevr ciudat' priveam toat lumea cu simpatie. Cred c am spus c
vreau s povestesc totul n mod impar%ial, iar acum v voi dovedi acest
lucru, mrturisindu-v unul dintre de$ectele mele cele mai mari'
ntotdeauna am privit cu antipatie i c-iar cu sc&rb lumea, mai ales
lumea n.rmdit; niciodat n-am suportat plajele vara, nt&lnirile de
$otbal, cursele de cai, mani$esta%iile. >nii oameni, unele $emei, i"olat, mi-
au $ost $oarte dra.i. Pentru unii am sim%it admira%ie 7nu sunt invidios8,
pentru al%ii am avut adevrata simpatie; cu copiii am ncercat s $iu
ntotdeauna bl&nd, m&n.&ietor, comptimitor c-iar 7mai ales c&nd m
strduiam s uit c p&n la urm vor $i oameni mari, ca to%i ceilal%i8; dar, n
.eneral, lumea mi s-a prut detestabil. 6u .sesc nepotrivit s spun c
uneori, dup ce observasem o anumit trstur pe $a%a cuiva, nu puteam
s mn&nc toat "iua sau nu puteam s picte" timp de o sptm&n. E de
necre"ut c&t de multe se pot .-ici pe $a%a cuiva, din $elul de a mer.e sau
de a privi, ".&rcenia, lcomia, invidia, nestatornicia, bdrnia i toat
aceast serie de atribute. Mi se pare $iresc ca, dup o ast$el de nt&lnire,
cineva s nu poat s mn&nce, nici s picte"e i nici c-iar s triasc.
)otui, vreau s mrturisesc c nu m m&ndresc deloc cu $elul meu de a $i;
mi dau seama c e o dovad de n.&m$are i recunosc, de asemenea, c
n su$letul meu s-a cuibrit uneori ".&rcenia, nestatornicia, lcomia,
bdrnia. ar am spus c voi povesti totul impar%ial, i aa voi $ace.
0adar, n noaptea aceea dispre%ul meu pentru lume prea anulat sau,
cel pu%in, absent. 0m intrat n ca$eneaua Mar"otto. Presupun c ti%i c
lumea vine aici s asculte tan.ouri, aa cum un credincios ascult #atimile
dup !atei.
4n diminea%a urmtoare, pe la "ece, am sunat iari la tele$on. Mi-a
rspuns aceeai $emeie. ntreb&nd-o de domnioara Maria Iribarne, mi-a
spus c plecase la %ar, n "orii "ilei. 0m nmrmurit.
F 9a %ar1 am ntrebat.
(a, domnule. 2unte%i domnul Castel1
(a, sunt Castel
F <-a lsat o scrisoare. Ierta%i-m, nu tiam unde sta%i.
4mi $cusem at&tea planuri pentru aceast "i, ateptam lucruri at&t de
nsemnate de la nt&lnirea cu ea, nc&t m-am sim%it distrus. Mi-au trecut
prin cap tot $elul de presupuneri. e ce s-o $i -otr&t s plece la %ar1
Evident, a $cut-o dup discu%ia noastr la tele$on, pentru c alt$el mi-ar $i
spus ceva i, mai ales, mi-ar $i spus s n-o mai caut a doua "i. ar dac
aceast -otr&re o luase dup convorbirea noastr, nu cumva era chiar o
consecin a acestei con"orbiri$ +i dac da, pentru ce1 <oia s $u. nc o dat
de mine1 4i era team de inevitabila nt&lnire de a doua "i1
0ceast cltorie neateptat mi-a st&rnit primele ndoieli. Ca
ntotdeauna, am nceput s privesc bnuitor anumite amnunte din urm,
crora p&n atunci nu le ddusem aten%ie. Pentru ce-i sc-imbase vocea la
tele$on1 Cine erau acei oameni care (intrau i ieeau*, mpiedic&nd-o s
vorbeasc normal1 Mai mult, nsemna oare aceasta c tia s %oace teatru$. +i de
ce-a ovit $emeia care mi-a rspuns la tele$on, c&nd am ntrebat-o de
domnioara Iribarne1 in toate, o $ra" mi rmsese n minte, ca .ravat
cu acid' (C&nd nc-id ua, i dau seama c nu trebuie s m deranje"e.*
0m nceput s m .&ndesc c-n jurul Mariei e#istau cam multe umbre.
)oate aceste lucruri m $rm&ntau n timp ce m ndreptam spre casa
ei. Era curios $aptul c ea nu se interesase de adresa mea; eu, n sc-imb, i
tiam i casa i tele$onul. 9ocuia pe strada Posadas, aproape col% cu
2eaver.
C&nd am ajuns la etajul cinci i-am apsat pe sonerie, eram copleit de
emo%ie.
Mi-a desc-is un servitor, care, dup ce i-am spus cine sunt, m-a po$tit
ntr-o cmru% plin de cr%i' to%i pere%ii erau acoperi%i cu etajere p&n
sus, la tavan, i mai e#istau nc teancuri ntre.i pe dou msu%e i c-iar
pe un $otoliu. e la nceput mi-a atras aten%ia .rosimea unora dintre ele.
M-am ridicat s le privesc. Imediat mi-am dat seama c cineva m
urmrea linitit, din spate. M-am ntors i am descoperit n partea opus
mie un brbat' nalt, .rsu%, cu un cap $rumos. 2ur&dea privind spre locul
unde m a$lam, dar, #n $eneral, $r preci"ie. Cu toate c avea oc-ii desc-ii,
am n%eles c era orb. e ndat m-am lmurit n le.tur cu .rosimea
ne$ireasc a cr%ilor.
F 2unte%i Castel1 m-a ntrebat cu cldur, ntin"&ndu-mi m&na.
F a, domnule Iribarne, i-am rspuns perple#, ntin"&ndu-i la r&ndu-mi
m&na i ncerc&nd s .-icesc ce $el de le.turi ar $i putut e#ista ntre el i
Maria
4n timp ce-mi $cea semn s iau loc, mi-a spus cu o uoar e#presie de
ironie, sur&"&nd'
F 6u m numesc Iribarne i nu-mi vorbi cu domnule. 2unt 0llende,
so%ul Mariei.
5binuit s aprecie"e i poate c-iar s interprete"e tcerea, a adu.at
ndat'
+aria $olosete ntotdeauna numele ei de $at. 2tteam ca o stan
de piatr.
F Mi s-a vorbit mult despre pictura dumneavoastr. 0m orbit de pu%ini
ani i nc mai pot s-mi ima.ine" destul de bine unele lucruri.
Parc dorea s se de"vinov%easc pentru c era orb. +i nu tiam ce s
spun. 0 $i vrut at&t de mult, n clipa aceea, s $iu n strad, s m pot
.&ndi sin.ur, la toate.
F Po$tim, mi-a spus $oarte linitit, duc&nd m&na la bu"unar, sco%&nd
scrisoarea i ntin"&ndu-mi-o, ca i c&nd nu s-ar $i nt&mplat nimic e4traordinar
0m luat plicul i el, bnuind parc .rija mea de a-l pune bine n
bu"unar, s nu se piard, mi-a spus'
F Citete-o; at&ta tot. C-iar dac-i de la Maria, nu poate $i ceva ur.ent.
)remuram. 0m desc-is plicul n timp ce el i aprindea o %i.ar, dup ce-
mi o$erise i mie una. 0m scos scrisoarea; avea o sin.ur $ra".
i eu, de asemenea, m gndesc la tine.
Maria
C&nd a au"it c mpturesc -rtia, mi-a spus'
Nimic ur$ent, cred
0m $cut un mare e$ort i i-am rspuns'
(a, nimic
<"&ndu-l din nou sur&"&nd, cu oc-ii lar. desc-ii, m-am sim%it un $el
de monstru.
F0a-i Maria, a adu.at, ca pentru el. Mul%i con$und impulsurile ei cu
.raba. Ea $ace repede multe lucruri care nu sc-imb cu nimic situa%ia.
Cum s-%i e#plic1
+i a privit n jos, ca i c&nd ar $i cutat un rspuns clar. Iar dup un
timp'
F Ca cineva care s-ar a$la ntr-un deert i i-ar sc-imba locul cu
rapiditate. 4n%ele.i1 ?apiditatea n-are nici o importan%. e $iecare dat
peisajul rm&ne acelai.
A tras c&te"a fumuri din %i.ar, re$lect&nd cu voce tare de parc s-ar $i a$lat
numai cu el.
F Cu toate c nu-s si.ur dac-i e#act aa. 6u sunt prea obinuit cu
meta$orele.
6u tiam cum s $u. mai repede din aceast cmru% blestemat.
5rbul nu prea .rbit. (Ce dracului de comedie o mai $i i asta1* m-am
.&ndit eu.
F 0"i, de e#emplu, a continuat 0llende, s-a tre"it devreme i mi-a spus
c pleac la $erm.
F 9a $erm1 am ntrebat eu, aproape incontient.
F a, la $erma noastr. 0dic la $erma bunicului meu. 0cum o
administrea" un vr de-al nostru, Aunter. :nuiesc c-l cunoti.
0ceast veste nou m-a umplut de nelinite i ciud' ce cuta Maria la
acest imbecil a$emeiat i cinic1 0m ncercat s m stpnesc, .&ndindu-m
c Maria nu mer.ea acolo pentru Aunter, ci doar pentru c-i plcea s se
a$le n sin.urtatea desc-is a c&mpiei i pentru c $erma apar%inea
$amiliei. ar m-am ntristat.
F a, am au"it vorbindu-se de el, i-am spus cu amrciune.
+i nainte de a-mi $i putut rspunde ceva, am adu.at cu o oarecare
brutalitate'
)rebuie s plec.
F Pcat; mi pare ru, a spus 0llende. 6djduiesc s ne putem nt&lni
n cur&nd.
F a, da, si.ur, i-am rspuns.
M-a nso%it p&n la u. I-am str&ns m&na i-am ieit aproape n $u..
+i-n timp ce coboram cu li$tul, continuam s-mi repet cu furie' 0Ce dracului de
comedie o mai fi si asta?1
)rebuia s m descarc de toate i s m .&ndesc n linite. 0m mers pe
Posadas, p&n aproape de ?ecoletos.
4mi sim%eam capul .reu, con$u"; o .roa" de .&nduri, dra.ostea i ura,
ntrebrile, presentimentele i amintirile se amestecau i apreau pe r&nd.
Ce i-o $i venit, de pild, s m $ac s mer. acas la ea pentru a primi o
scrisoare c-iar din m&inile so%ului ei1 e ce nu mi-a spus c-i cstorit1 +i
ce dracului $cea la $erm cu neruinatul de Aunter1 e ce n-ateptase
tele$onul meu1 +i acest orb, ce $el de individ era1 <-am spus c am o
prere $oarte proast despre lume; v mrturisesc acum c orbii nu-mi
plac deloc i c st&nd n $a%a lor am impresia c m a$lu l&n. nite
animale reci, umede i tcute, ca viperele. ac mai adau. i $aptul c a
trebuit s citesc n $a%a lui scrisoarea prin care so%ia lui mi spunea c i
eu, de asemenea, m gndesc la tine, v da%i seama c&t de sc&r/it eram
0m ncercat, ca de obicei, s $ac pu%in ordine n -aosul de idei i
sentimente; s pot judeca lo.ic. )rebuia s reiau totul de la nceput, i
nceputul 7cel mai apropiat8 era, evident, discu%ia de la tele$on. 4n aceast
discu%ie intrau multe neclarit%i.
4n primul r&nd, dac n aceast cas prea natural ca ea s aib
le.turi cu diveri brba%i, lucru dovedit de scrisoarea ncredin%at so%ului,
de ce $olosise un ton at&t de neutru i de o$icial p&n c&nd a nc-is ua1 +i
ce-nsemna acel (C&nd nc-id ua i dau seama c nu trebuie s m
deranje"e1* up toate aparen%ele, obinuia s nc-id mereu ua c&nd
vorbea cu cineva la tele$on. ar era de necre"ut s $i $cut asta pentru a
discuta lucruri banale cu prieteni de-ai casei. 4nsemna oare c avea i alte
discu%ii asemntoare celei dintre noi1 Era posibil s mai aib i alte
le.turi1 C&te1 Cu cine1
M-am .&ndit la Aunter, dar n aceeai clip l-am e#clus' de ce s-i
vorbeasc la tele$on, c&nd putea s-l vad oric&nd la $erm1 ar, n acest
ca", cine erau ceilal%i1 M-am ntrebat dac cel pu%in cu asta problema
tele$onului e lic-idat. ar nu, nu era totul re"olvat' mai rm&nea
rspunsul ei la ntrebarea mea $oarte precis. Mi-am dat seama, cu
amrciune, c atunci c&nd o ntrebasem dac s-a .&ndit la mine, dup
multe ovieli, a rspuns destul de nelmurit' (6u %i-am spus c m-am
.&ndit la tot1* 0 rspunde printr-o ntrebare nseamn a nu te an.aja prea
mult. ovad c rspunsul nu $usese prea clar, era $aptul c ea nsi
.sise necesar s rspund mai precis printr-o scrisoare.
(2 trecem la scrisoare*, mi-am spus. 0m scos-o din bu"unar i-am
parcurs-o din nou'
+" eu, de asemenea, m gndesc la tine.
Maria
9itera era nervoas, sau, cel pu%in, apar%inea unui om nervos. +i nu-i
totuna. ac litera era nervoas, nsemna c se datora unei clipe de
emo%ie i-atunci aveam un indiciu $avorabil mie. 5ricum ns, i ntr-un $el
i ntr-altul m-a emo%ionat mult semntura. oar Maria. 0ceast simplitate
mi ddea o va. sen"a%ie de posesiune. 4ncepeam s cred c aceast
$iin% a ptruns deja n $iin%a mea i c, ntr-un $el, mi apar%ine.
ar clipele mele de $ericire sunt at&t de scurte... 0ceast impresie, de
pild, nu putea re"ista nici la cea mai mic anali"' brbatul ei nu-i spunea
tot aa1 +i Aunter cum ar $i putut s-i vorbeasc dac nu tot cu Maria1 +i
ceilal%i cu care vorbea la tele$on dup ce nc-idea bine uile1 4mi nc-ipui
c n-avea nevoie s nc-id uile ca s discute cu cineva care-i spunea
politicos (domnioara Iribarne*.
0-, da, (domnioara Iribarne*/ 4ncepeam s n%ele. i oviala $emeii
de la tele$on' ce .rotesc/ 3&ndindu-m bine; am n%eles ns c acest $el
de a se numi nu era nou' dac a $i $ost primul care s-ar $i adresat cu
(domnioara Iribarne*, $emeia ar $i trebuit s par surprins i m-ar $i
corectat, nlocuind acest cuvnt cu (doamna*. 6atural c, datorit
repetrii, $emeia dduse din umeri resemnat i se .&ndise c nu-i nevoie
s $ac recti$icri. 0 ovit, era $iresc; dar nu m-a corectat.
4ntorc&ndu-m la scrisoare, mi s-a prut c se pot $ace o serie de
deduc%ii. 0m nceput cu cea mai e#traordinar' $elul n care mi parvenise
scrisoarea. Mi-am amintit de scu"a $emeii' (ierta%i-m, nu tiam unde
sta%i*. 2i.ur' nici ea nu-mi ceruse s-i spun, nici mie nu-mi trecuse prin cap
s-i dau adresa; dar primul lucru pe care eu l-a $i $cut n locul ei ar $i $ost
s caut adresa n cartea de tele$on. 6u era posibil ca ea s nu se $i .&ndit
la asta, i-n acest ca" nu e#ista dec&t o sin.ur conclu"ie' !aria dorea ca eu
s merg acas la ea i s dau oc&ii cu brbatu'su. (ar pentru ce? Aici, lucrurile
ncepeau s se complice' poate c ei i $cea plcere s-l $oloseasc pe so%
drept mijlocitor; poate c so%ul era cel cruia i plcea acest joc; poate
am&ndurora. 4n a$ar de aceste posibilit%i patolo.ice, mai e#ista una,
natural' Maria a vrut s-mi arate c-i mritat i-n acest $el s-mi dea de
n%eles c nu trebuia s mer. prea departe.
2unt si.ur c mul%i dintre cei care citesc acum aceste pa.ini se
pronun% pentru ultima ipote" i consider c numai un om ca mine ar $i
n stare s alea. o alta. Pe c&nd aveam prieteni, mul%i r&deau de mine
pentru c ale.eam ntotdeauna drumurile cele mai ntortoc-eate. M
ntreb ns de ce trebuie s fie realitatea att de simpl$ <ia%a mi-a
dovedit c, dimpotriv, niciodat nu-i simpl i c-iar atunci c&nd o situa%ie
%i se pare uluitor de clar, c&nd cre"i c se sprijin pe ceva simplu de tot,
descoperi, dedesubt, mobile $oarte comple#e. >n e#emplu $oarte comun'
lumea care d bani ceretorilor. 2e spune despre ea c-i mai .eneroas i
mai bun dec&t cea care nu d. 4mi permit s trate" cu tot dispre%ul
aceast teorie. =iecare tie c via%a unui ceretor 7a unui ceretor
adevrat8 nu-i asi.urat cu "ece centavos sau cu o buc%ic de p&ine' e
asi.urat doar via%a psi-olo.ic a celui ce-i cumpr n acest $el, pe
nimica toat, linitea su$leteasc i titlul de om .eneros. 3&ndi%i-v c&t de
mesc-in e aceast lume care nu se -otrte s c-eltuiasc mai mult de
"ece centavos pe "i pentru a-i putea asi.ura linitea su$leteasc i ideea
recon$ortant i vanitoas de buntate. e c&t puritate moral i de c&t
curaj e nevoie pentru a purta povara mi"eriei umane, $r aceast ipocrit
7i cmtreasc8 $ilantropie/...
ar s revenim la scrisoare.
6umai un su$let mesc-in ar $i putut opta pentru ultima ipote", cci ea
cade de la prima anali"' (Maria a vrut s-mi arate c-i mritat i-n acest
$el s-mi dea de-n%eles c nu trebuie s mer. prea departe.* =oarte bine.
ar pentru ce s recur. la aceast cale at&t de murdar i de crud1 6-ar
$i putut s mi-o spun desc-is, c&nd ne nt&lniserm n pia%a 2an Martin,
sau c-iar la tele$on1 2au n-ar $i putut s mi-o scrie, dac nu avea curajul
s vorbeasc1
Mai rm&ne i n acest ca" un ar.ument' de ce nu-mi spunea n
scrisoare c-i cstorit, aa cum am a$lat-o i sin.ur, ru.&ndu-m s ne
mul%umim cu mai pu%in1 6u. impotriv, scrisoarea este menit s
ntreasc le.turile noastre, s le str&n. i s le ndrepte pe drumul cel
mai periculos.
Iat, deci, c sin.urele ipote"e care merit aten%ie sunt cele patolo.ice.
Era posibil ns ca Maria s $i ncercat vreo plcere $olosindu-l pe so%ul ei
ca intermediar1 2au el era cel care cuta ast$el de plceri1 2au poate c
destinul s-a jucat altur&nd dou $iin%e asemntoare1
M-am nspimntat de ndat ce am ajuns at&t de departe, anali"&nd, ca
de obicei, la nes$&rit, $aptele i cuvintele. Mi-am amintit privirea Mariei
%intuit pe $run"iul copacului din pia%a 2an Martin, n timp ce-i
mprteam prerile mele; mi-am amintit de timiditatea ei, de $u.a ei
dint&i. +i o duioie nebnuit pentru ea mi-a umplut su$letul. Mi se prea o
caricatur $ra.il, ireal, n mijlocul unei lumi crude i ur&te, plin de
$alsitate i mi"erie. +i am sim%it din nou ce sim%isem de at&tea ori, de c&nd
o v"usem n e#po"i%ie' era o $iin% asemntoare cu mine.
+i am uitat ra%ionamentele mele aride, deduc%iile lo.ice, crude. 0m
nceput s m .&ndesc la c-ipul ei, la privirea ei - care-mi amintea o alta
pe care n-o puteam identi$ica bine - la $elul ei pro$und i melancolic de a
judeca. 2im%eam c dra.ostea anonim din to%i aceti ani de sin.urtate
se concentrase n $iin%a ei. Cum de putusem .&ndi lucruri at&t de absurde1
0m ncercat, deci, s uit toat stupiditatea deduc%iilor n le.tur cu
tele$onul, scrisoarea, $erma i Aunter.
(ar n!am putut
Iilele urmtoare au $ost a.itate. 4n .raba mea, nu ntrebasem c&nd
urma s se ntoarc de la $erm. 4n aceeai "i am dat tele$on, s a$lu;
$emeia mi-a spus c nu tie nimic; i-am cerut adresa.
4n aceeai sear, disperat, i-am scris ntrebnd-o c&nd se ntoarce i
cer&ndu-i s m caute la tele$on imediat ce ajun.e la :uenos 0ires sau s-
mi scrie. M-am dus p&n la Pota Central pentru a trimite plicul reco-
mandat, ca s evit ast$el riscurile pierderii.
Iilele, aa cum spuneam, mi-au $ost a.itate i de mii de ori mi-au trecut
prin cap tot $elul de .&nduri ntunecate care m $rm&ntau pas cu pas,
dup vi"ita din strada Posadas. 0m avut un vis' vi"itam, noaptea, o cas
vec-e, sin.uratic. ntr-un $el, era o cas cunoscut i $oarte dorit de pe
c&nd eram copil, cci intr&nd n ea, m sim%eam condus de amintiri.
>neori, ns, m pierdeam n ntuneric sau mi se prea c n preajm sunt
nite dumani ascuni; care puteau s m atace pe la spate, sau nite
oameni ce discutau n oapt i-i bteau joc de mine, de naivitatea mea.
Cine erau aceti oameni i ce doreau1... )otui, sim%eam c n aceast
cas ncepeau s renasc iubirile mele din adolescen% cu aceleai stri de
incertitudine i nebunie suav, de team i bucurie. C&nd m-am tre"it, mi-
am dat seama c aceast cas de vis era Maria.
P&n la sosirea scrisorii ei de rspuns, pream un e#plorator pierdut
ntr-un peisaj ce%os' ici, colo, cu mari e$orturi distin.eam va.i siluete de
oameni i lucruri, neclare contururi de pericole i abise. 2crisoarea ei a $ost
asemeni rsritului de soare.
Dar acest soare era un soare negru, un soare nocturn 6u tiu dac se poate spune
aa, dar cum nu sunt scriitor i nu sunt si.ur de preci"ia mea, nu voi
renun%a la cuv&ntul nocturn; era, poate, cel mai apropiat de Maria, dintre
toate cu"intele lim/a5ului nostru at&t de imperfect
Iat scrisoarea pe care am primit-o'
Am trit trei zile stranii: pla%a, marea. #e toate drumurile au "enit spre mine
amintiri din alte timpuri. (u numai imagini; glasuri, strigte i ndelungate liniti
de altdat. E ciudat, dar a tri nseamn a construi amintiri "iitoare; c&iar acum,
n faa mrii, mi construiesc cu minuiozitate amintiri pentru zilele care "in i
care, uneori, mi "or aduce tristee i disperare.
!area'i aici furioas i "enic. #lnsul meu de atunci, inutil. )nutile
ateptrile mele pe pla%a pustie, pri"ind cu statornicie deprtrile "erzi. Ai bnuit
i ai pictat oare aceast amintire a mea sau ai pictat amintirea multor fiine ca
tine i ca mine$
Acum ns c&ipul tu mi se interpune: stai ntre mare i mine. *c&ii mei se
ntlnesc cu ai ti. Eti linitit i puin trist; m pri"eti de parc ai cere a%utor.
Maria
C&t de bine o n%ele.eam i ce sentimente minunate au i"bucnit n mine
datorit acestei scrisori. C-iar i $aptul de a-mi $i spus at&t de repede nu
mi ddea si.uran%a c Maria era a mea. 6umai a mea' (stai ntre mare i
mine*; aici nu mai era altcineva, eram numai noi; noi am&ndoi, aa cum nu
mi s-a prut atunci c&nd a privit ndelun. scena din tabloul de la e#po"i%ie.
Cum ar $i putut s-mi spun tu dac nu ne-am $i cunoscut de mult, de mii
de ani1 C&nd s-a oprit n dreptul tabloului meu i l-a privit $r s aud sau
s vad pe nimeni din toat mul%imea care ne nconjura, prea c ne-am $i
spus tu de c&nd lumea, i am tiut imediat cine este, cum este, c&t
nevoie aveam de ea i, de asemenea, c&t de necesar i eram.
+i totui, te-am ucis/ )e-am ucis c-iar eu; eu cel care %i-am v"ut ca
printr-un "id de sticl, $r s-l pot strbate, c-ipul tcut i plin de dorin%/
Eu, eu cel at&t de stupid, de orb, de e.oist, de crud/...
0jun.e ns cu e$u"iunile. 0m spus c voi istorisi totul la modul cel mai
impar%ial i aa voi $ace.
5 iubeam cu disperare pe Maria i nu pronun%asem nc niciodat, ntre
noi, cuv&ntul dra.oste. 0m ateptat, cu n$ri.urare, ntoarcerea ei de la
$erm pentru a i-l spune.
ar nu se-ntorcea. +i cu c&t treceau "ilele ncepea s se nasc n mine
un $el de nebunie. I-am scris o a doua scrisoare n care nu spuneam dec&t
()e iubesc, Maria, te iubesc, te iu/esc*1
up dou "ile, am primit, n s$&rit rspunsul ei, con%in&nd numai
aceste cuvinte' (Mi-e team c-%i voi $ace mult ru.* I-am rspuns ndat'
(6u m interesea" ce-mi po%i $ace. ac n-a putea s te iubesc, a muri.
=iecare clip petrecut $r s te vd e o tortur nes$&rit.*
0u trecut "ile .roa"nice, dar rspunsul Mariei nt&r"ia. Eram disperat i
i-am scris din nou' (mi s$&ii su$letul/* 4n "iua urmtoare, i-am au"it .lasul
tremurat i pierdut. 4n a$ar de cuvntul Maria, pronun%at de c&teva ori, n-
am putut spune nimic i nici nu ar $i $ost posibil; sim%eam c m su$oc i
nu puteam vorbi clar. Mi-a spus'
F M-ntorc m&ine la :uenos 0ires. )e voi cuta imediat ce ajun..
+i-n "iua urmtoare, dup-amia", mi-a tele$onat de acas.
F <reau s te vd imediat, i-am spus.
F a, o s ne vedem c-iar a"i, a rspuns ea.
F )e-atept n pia%a 2an Martin, am stri.at. Maria a prut c ovie.
0poi a rspuns'
F 0 pre$era ?ecoletos. <oi $i acolo la opt.
C&t am ateptat clipa aceea i de c&te ori am strbtut str"ile .rbit,
ca s treac timpul mai uor/ +i c&t duioie sim%eam n mine, c&t de
$rumoas mi se prea lumea, seara de var, copiii juc&ndu-se pe trotuare/
0cum n%ele.eam $oarte bine c&t de mult te poate orbi dra.ostea i c&t
putere are n a te sc-imba. =rumuse%ea lumii/...
)recuser c&teva minute dup opt i-am v"ut-o pe Maria apropiindu-se
i cut&ndu-m n ntunericul care se lsa. Era prea t&r"iu ca s-i distin.
c-ipul, dar i-am recunoscut $elul de a mer.e.
6e-am ae"at pe-o banc. 0m str&ns-o de bra% i-am repetat de mai
multe ori numele ei; nu ndr"neam s-i spun altceva, iar ea continua s
tac.
F e ce-ai plecat la $erm1 am ntrebat-o, n s$&rit, cu violen%. e ce
m-ai lsat sin.ur1 e ce ai lsat aceast scrisoare acas la tine1 e ce nu
mi-ai spus c eti mritat1
6u rspundea. 0m str&ns-o de bra%, cu putere. 0 .emut.
F M doare, Juan Pablo, mi-a spus ncet.
F e ce nu vorbeti1 6u vrei s rspun"i1 )cea.
F e ce1 e ce1 +i, n s$&rit'
F e ce trebuie s se rspund la orice1 2 nu vorbim de mine; s
vorbim mai bine de tine, de munca ta, de preocuprile tale. M-am .&ndit
mereu la pictur, la ceea ce mi-ai spus n pia%a 2an Martin. <reau s tiu
ce $aci acum, ce .&ndeti; dac ai mai pictat sau nu. I-am sucit bra%ul cu
$urie.
Nu, i-am spus. 6u vreau s vorbim de mine' vreau s vorbim de noi
am&ndoi; vreau s tiu dac m iubeti. 6imic altceva' dac m iubeti.
6-a rspuns. isperat din cau"a linitii i a ntunericului care nu-mi
ddea voie s-i privesc oc-ii pentru a-i .-ici .&ndurile, am aprins un
c-ibrit. 2-a ntors imediat i i-a ascuns $a%a. 0m apucat-o de brbie cu
cealalt min i am obli.at-o s se uite la mine' pl&n.ea.
F 0-..., atunci nu m iubeti, i-am spus cu amrciune.
n timp ce c)i/ritul se stin$ea #ntre de.ete, am observat, totui, cum m privea
cu dra.oste. 0poi, n plin ntuneric, am sim%it cum mi m&n.&ie prul.
F 2i.ur c te iubesc... dar de ce e nevoie s-o spun1
F a, i-am rspuns, dar cum m iubeti1 E#ist multe $eluri de a iubi.
Poate $i iubit i un copil, i un c&ine. Eu vreau s spun dra.oste, dra.oste
adevrat. n%ele.i1
0m avut o intui%ie rar. 0m aprins un al doilea c-ibrit. 0a cum
bnuisem, Maria sur&dea. 0dic nu mai sur&dea, dar sur&sese cu c&teva
"ecimi de secund mai nainte. Mi s-a nt&mplat de multe ori s mer. pe
strad i s m ntorc brusc cu sen"a%ia c cineva m spionea", s nu vd
pe nimeni i totui s simt c sin.urtatea care m nconjura era
proaspt i c cineva dispruse subit, ls&nd o uoar vibra%ie-n aer. Era
ceva asemntor.
Ai sur&s, i!am spus cu furie
Sur&s? s!a mirat ea
F a, ai sur&s' pe mine nu m po%i nela at&t de uor. 2unt $oarte
atent la amnunte.
F 9a ce amnunte ai $ost atent1 m-a ntrebat aspru.
F ?msese ceva pe c-ipul tu. ?esturi ale unui sur&s
F +i de ce-a $i sur&s1 a spus la $el de dur.
F e nepriceperea mea, de ntrebarea dac m iubeti ntr-adevr sau
doar ca pe un copil sau cine tie... ar ai sur&s. e asta sunt si.ur.
Maria s-a ridicat dintr-o dat, brusc.
Ce s!a #nt&mplat? am #ntre/at!o uluit
F )rebuie s plec.
+!am ridicat, la r&ndu!mi, ca un arc
F Cum adic, pleci1
(a, plec
F Cum s pleci1 e ce1
6-a rspuns. Mi s-a prut c-am smuls-o din loc, cu am&ndou bra%ele.
(e ce pleci?
F M tem c n-o s n%ele.i, mi venea s urlu
F Cum1 Eu te-ntreb un lucru care pentru mine nseamn via% sau
moarte, iar tu, n loc s-mi rspun"i, sur&"i i te mai i superi. 2i.ur c asta
nu n%ele..
F 4%i nc-ipui c am sur&s, a spus ea cu rceal.
Sunt si$ur
F Ei bine, te-neli. +i m doare $oarte mult c ai putut s cre"i asta.
6u tiam ce s $ac. E drept, nu v"usem sur&sul, ci doar ceva
asemntor, o urm de sur&s pe un c-ip devenit serios.
F 6u tiu, Maria, iart-m, am spus abtut. ar am avut certitudinea
c ai sur&s.
+i am tcut; nu mai tiam de nimic. I-am sim%it m&na apuc&ndu-mi
bra%ul cu .in.ie. +i dup aceea i-am au"it vocea slab i ndurerat'
F Cum ai putut s cre"i asta1
F 6u tiu, nu tiu, am n.&nat aproape pl&n.&nd. M-a $cut s stau
iari jos i a continuat s-mi m&n.&ie prul ca mai nainte.
F ,i-am spus c-%i voi $ace mult ru, a spus ea dup un timp. +i ve"i c
am dreptate.
F 0 $ost vina mea, i-am rspuns.
F 6u, poate c e a mea, a optit .&nditoare, ca pentru ea nsi.
0Ce stranie1, am $&ndit
Ce e stranie? a!ntre/at +aria
0m rmas uluit i am cre"ut 7mult timp dup aceea8 c era capabil s
citeasc .&ndurile. 6ici a"i nu tiu dac am spus cumva cuvintele acestea
n .&nd sau le-am optit, $r s-mi dau seama.
F Ce e stranie1 m-a ntrebat din nou, pentru c eu, n uluirea mea, nu
rspunsesem.
6&rsta ta
6&rsta mea?
F a, v&rsta ta. C&%i ani ai1 0 r&s.
F C&%i cre"i1
F 0sta-i partea stranie, am rspuns. C&nd te-am v"ut prima dat mi s-
a prut c ai dou"eci i ase.
F +i acum1
F 6u, nu tiu. e la nceput am $ost surprins, pentru c nu ceva $i"ic
m $cea s cred...
Ce anume?
F C ai mai mult. >neori mi se pare c pe l&n. tine sunt un copil.
F C&%i ani ai tu1
F )rei"eci i opt.
F Eti $oarte t&nr, ntr-adevr.
0m rmas perple#. 6u pentru c a $i cre"ut c v&rsta mea era din cale
a$ar de naintat, ci pentru c, oricum, trebuia s am mult mai mult dec&t
ea; i pentru c, n nici un ca", ea n-ar $i putut s aib mai mult de dou-
"eci i ase.
F =oarte t&nr, a repetat, .-icindu-mi parc mirarea.
F +i tu, c&%i ani ai1 am insistat.
F Ce importan% are1
F 0tunci de ce-ai ntrebat c&%i am eu1 am ntrebat-o iritat.
F 0ceast discu%ie-i absurd, mi-a spus ea. )otul e o prostie. M mir c
te preocup ast$el de lucruri.
Eu s m preocup de ast$el de lucruri1 2 discutm noi aa ceva1 4ntr-
adevr, cum de era posibil1 Eram at&t de "pcit, nc&t uitasem cau"a
primei ntrebri. 6u, mai bine spus, nu cercetasem cau"a ei. 0bia t&r"iu,
dup ce am ajuns acas, am nceput s-mi dau seama de sensul ad&nc al
acestei discu%ii, aparent at&t de banal.
)imp de mai bine de o lun ne-am nt&lnit aproape n $iecare "i.
6u vreau s spun n amnunt tot ce s-a petrecut n acest interval de
timp, deopotriv de minunat i de oribil. 0u e#istat destule lucruri triste i
nu mai vreau s mi le reamintesc
Maria a nceput s vin la mine n atelier. Cu mici deosebiri, scena cu
c-ibritul s-a repetat de dou sau trei ori i triam obsedat de ideea c
dra.ostea ei era, n cel mai bun ca", o dra.oste de mam sau de sor.
0st$el c sin.ura .aran%ie a unei iubiri adevrate trebuia s $ie le.tura
$i"ic.
Mrturisesc de pe acum c aceast idee apar%ine acelorai nepriceperi,
una din nepriceperile care, cu si.uran%, o $ceau pe Maria s sur&d n
spatele meu. eparte de a m liniti, dra.ostea $i"ic m-a tulburat mai
mult, a nscut noi i c-inuitoare ndoieli, dureroase scene de nen%ele.ere,
neierttoare e#perimente pentru Maria. Ceasurile petrecute n atelier nu le
voi uita niciodat. 4n tot acest timp, n $a%a contradic%iilor i ine#plicabilelor
atitudini ale Mariei, sentimentele mele au oscilat ntre dra.ostea cea mai
pur i ura cea mai nen$ricat. 4n ciuda $aptului c mi se druia absolut
necondi%ionat, aveam deseori impresia c se pre$ace.
>neori vedeam n ea o adolescent pudic i, imediat, aveam sen"a%ia
c e o $emeie oarecare, i-atunci, un nes$&rit corte.iu de ndoieli #ncepea
s-mi de$ile"e prim creier' unde1 cum1 cine1 c&nd1
4n ast$el de oca"ii, nu puteam ndeprta .&ndul c Maria juca cea mai
subtil i mai atroce dintre comedii, iar eu, n bra%ele ei, eram ca un copil
pe care-l am.eti cu poveti naive pentru ca s mn&nce sau s doarm.
e multe ori mi era c-iar ruine, m mbrcam repede i ieeam n strad
s iau aer proaspt i s-mi rume. n pace ndoielile. 4n alte "ile ns,
reac%ionam brutal' i apucam m&inile ca ntr-un clete, i le rsuceam la
spate i, imobili"&nd-o, ncercam s ob%in prin $or% .aran%ia dra.ostei, a
dra.ostei adevrate.
ar nimic din tot ceea ce spun nu este e#act. 6ici eu nsumi nu tiu
prea bine ce voiam cu aceast ade"rat dragoste; i, curios lucru, dei
am $olosit de multe ori e#presia la intero.atorii, niciodat p&n a"i nu am
ncercat s-o anali"e".
Ce voiam s spun1 5 dra.oste care s includ pasiune $i"ic1 Poate c-i
ceea ce cutam n disperarea mea de a comunica ntr-un sin.ur tot cu
Maria. 0veam c-iar certitudinea c uneori se petrecea acest lucru, dar ntr-
o $orm at&t de subtil, at&t de trectoare, at&t de uoar, nc&t dup
aceea rm&neam i mai disperat, i mai nsin.urat, cu acea nemul%umire
imprecis pe care o ncercm c&nd vrem s reconstruim o dra.oste din vis.
+tiu c atunci c&nd priveam un parc n nserare sau un vapor cu nume de
pe un alt meridian al pm&ntului, e#istau momente de comunicare;
.&ndeam la $el. 2t&nd mpreun, melancolia care ne nso%ea ntotdeauna,
provocat mai ales de necomunicarea acestor $rumuse%i .rbite, se
risipea. Era de ajuns s ne privim pentru a ti c ne $rm&ntau aceleai
.&nduri, sau, mai bine "is, c sim%eam la $el.
esi.ur c plteam cu su$erin% aceste clipe pentru c tot ce se
petrecea dup aceea prea murdar sau prost $cut. 5r, ce urma 7vorbeam,
sorbeam ca$ea8 era dureros, dovedind c&t de trectoare erau momentele
de sim%ire comun. +i ceva i mai ru, se creau noi abisuri, datorit mie, n
strdania mea de"ndjduit de a consolida cu orice c-ip aceast $u"iune,
de a ne uni ntr-un sin.ur trup, ob%ineam doar con$irmarea imposibilit%ii
prelun.irii sau ntririi printr-un act material. Iar ea nrut%ea i mai mult
totul, cci, n dorin%a de a-mi scoate din cap aceste idei $i#e, se strduia
s-mi arate c simte o adevrat i nemsurat de mare plcere; atunci
urmau scenele c&nd m mbrcam n .rab i ieeam n strad sau c&nd i
apucam m&inile i i le rsuceam la spate, $or%&nd-o s-mi mrturiseasc
adevrul despre sentimentele i sen"a%iile ei. +i totul era at&t de crud,
nc&t atunci c&nd ea intuia c ne apropiem de dra.ostea $i"ic, ncerca s-o
alun.e. 9a s$&rit ajunsese la un scepticism total i voia s m convin. de
$aptul c, n dra.ostea noastr, acest lucru era nu numai inutil, ci c-iar
duntor.
4n $elul acesta, nu reuea dec&t s-mi sporeasc i mai mult ndoielile,
deoarece m ntrebam dac nu cumva mai trise i alt dat aceeai
comedie, put&nd, ast$el, s-mi ar.umente"e c dra.ostea $i"ic era du-
ntoare i trebuia renun%at la ea n viitor; dac sim%ea ast$el, ar $i trebuit s-
o detest de la nceput, cci plcerile ei ar $i $ost ntr-adevr o pre$ctorie.
e aici se nteau noi nen%ele.eri, i era inutil s ncerce a m convin.e
vorbindu-mi de parcuri sau vapoare' nu reuea dec&t s-mi alimente"e
nebunia cu noi ndoieli, mai subtile, d&nd natere la noi discu%ii, mai
complicate.
Ceea ce m indi.na i mai mult, n $a%a presupusei nelri, era $aptul
de a m $i dat ei dintr-o dat, complet, $r aprare, ca un prunc.
F ac vreodat voi bnui c m-ai nelat, i spuneam cu $urie, o s te
ucid ca pe un c&ine.
4i rsuceam bra%ele i-o priveam $i# n oc-i, s pot .si un semn, o
strlucire suspect, o umbr trectoare de ironie. ar n ast$el de situa%ii
se uita la mine nspim&ntat, ca un copil, sau se-mbrca n tcere, trist
i resemnat.
4ntr-o "i discu%ia a $ost mai violent ca oric&nd i i-am stri.at n $a% c
era o t&r$. 0 rmas mut, parali"at. 0poi, ncet, n linite, a nceput s
se-mbrace, retras dup paravanul pentru modele. 0m vrut s-i cer iertare
i i-am descoperit $a%a plin de lacrimi. 6u tiam ce s $ac' i-am srutat
oc-ii cu toat duioia, i-am cerut iertare n .enunc-i, am pl&ns, m-am
acu"at de a $i un monstru nedrept i r"buntor. )otul se petrecea n timp
ce prea nc suprat, dar abia s-a linitit c a i nceput s sur&d. Mi s-a
prut anormal s nu mai $ie trist' era $iresc s se liniteasc, dar mi
ddea de bnuit $aptul c se nveselise at&t de uor dup ce-i adresasem
un ast$el de cuv&nt. Era $iresc ca oricare $emeie socotit ast$el s se simt
umilit. P&n i prostituatele. ar nici una nu putea deveni at&t de repede
bine dispus, vesel, c-iar dac ar $i $ost, c&t de c&t, adevrat calificarea
2cene asemntoare se petreceau n toate "ilele. >neori terminam ntr-
o uoar n%ele.ere i ieeam s ne plimbm prin Pia%a =rance", ca doi
adolescen%i ndr.osti%i, vorbind despre pictur sau despre mu"ic, i nu o
dat, ncet, c&nta pentru mine c&te ceva. Momentele acestea ns au
devenit din ce n ce mai rare i mai scurte, asemeni luminii de soare pe un
cer tot mai ntunecat i mai umbrit de nori, pre.tit de $urtun. 4ndoielile i
intero.atoriile mele au nceput s cuprind totul, ca nite liane imense
mbr%i&nd i nbuind arborii dintr-un parc ntr-o plas monstruoas i
de neptruns.
Intero.atoriile mele, din ce n ce mai $recvente i mai crude, se re$ereau
la tcerea ei, la privire, la cuvinte abia rostite, la o cltorie la $erm, la
dra.ostea ei. 5 dat am ntrebat-o pentru ce i spune (domnioara
Iribarne* i nu (doamna 0llende*. 0 sur&s'
F Ce copil eti/ Ce importan% are asta1
F Pentru mine are mult importan%, i-am "is, cer-cetndu-i privirea.
E un o/icei de familie, mi-a rspuns, ncet&nd s mai sur&d.
F )otui, am insistat, c&nd am ntrebat prima oar la tele$on de
(domnioara Iribarne*, $emeia a ovit o clip p&n s-mi rspund.
F ,i s-a prut.
Poate (ar de ce nu m!a corectat?
Maria a nceput s sur&d iari, parc mai mult.
F ,i-am spus doar c-i un obicei din $amilia noastr, iar $emeia tie
asta. )o%i mi spun Maria Iribarne.
F Maria Iribarne mi se pare $iresc, dar mai pu%in $iresc mi se pare c
$emeia n-a $ost prea surprins c&nd am spus (domnioara*.
A), da; n-am n%eles c asta %i s-a prut ciudat. a, asta nu-i ceva
obinuit i aa se e#plic oviala $emeii.
0 rmas pe .&nduri ca i c&nd atunci ar $i descoperit acest lucru.
(ar nu m!a corectat, am continuat eu
F Cine1 m-a ntrebat ea de parc abia s!ar fi tre%it dintr!un "is
F =emeia. 6u m-a corectat c&nd am spus (domnioara*.
F ar, Juan Pablo, asta nu are nici un $el de importan% i nu tiu ce
vrei s-mi demonstre"i.
F C, probabil, nu era prima dat c&nd %i se spunea aa. M-ar $i
corectat.
A i%/ucnit #n r&s
F Eti $antastic, mi-a spus aproape vesel, m&n.&indu-m.
0m continuat s rm&n serios.
F 4n a$ar de asta, am "is eu, c&nd mi-ai rspuns prima dat la tele$on,
aveai un ton neutru, aproape o$icial, p&n ai nc-is ua. 0poi mi-ai vorbit
alt$el, cu cldur. e ce1
F ar, Juan Pablo, mi-a rspuns ea, cum a $i putut s-%i vorbesc n $a%a
$emeii1
F a, asta-i normal; dar ai spus' (c&nd nc-id ua i dau seama c nu
trebuie s m deranje"e*. 0ceast $ra" nu m privea pe mine, pentru c-
%i vorbeam pentru prima oar. +i nici pe Aunter, cci l-ai $i putut vedea
oric&nd ai $i dorit la $erm. Mi se pare clar c trebuie s $ie alte persoane
care-%i vorbesc sau %i vorbeau. 6-am dreptate1
Maria m-a privit cu triste%e.
F 4n loc s m priveti aa, mi-ai rspunde.
F ar, Juan Pablo, tot ceea ce spui e o copilrie. 2i.ur c vorbesc i cu
alte persoane' veri, prieteni de $amilie, mama, i mai tiu eu...
F a, ns mi se pare c pentru convorbiri cu ast$el de persoane nu-i
nevoie s te ascun"i.
F +i cine-%i d dreptul s-mi spui c m ascund1 a rspuns violent.
F 6u te n$uria. C-iar tu mi-ai vorbit odat de un anume ?ic-ard, care
nu-%i era nici vr, nici prieten de $amilie, nici mam.
0 rmas abtut.
F 2rmanul ?ic-ard, a spus ea.
F e ce srmanul1
F +tii bine c s-a sinucis i c, ntr-un $el, o parte din vin o port eu. 4mi
trimitea scrisori nspim&nttoare, dar niciodat n-am putut $ace ceva
pentru el. 2rmanul, bietul ?ic-ard...
F Mi-ar $ace plcere s-mi ar%i o ast$el de scrisoare.
Pentru ce, dac a murit1
F 6u are importan%; plcerea-i aceeai.
3e!am ars pe toate
F 0i $i putut spune de la nceput c le-ai ars. 0i spus ns (pentru ce,
dac a murit1* Mereu aceeai poveste. +i la urma urmelor, dac sta-i
adevrul, de ce le-ai ars1 0lt dat mi-ai mrturisit c pstre"i toate
scrisorile tale de dra.oste. ac le-ai ars pe cele de la ?ic-ard, nseamn
c erau destul de compromi%toare. 2au nu1
F 6u le-am ars pentru c erau compromi%toare, ci pentru c erau prea
triste. M deprimau.
(e ce te deprimau?
F 6u tiu. ?ic-ard era un om care m ntrista. 2emna cu tine.
3!ai iu/it?
Te ro$
F Ce m ro.i1
Nu, 2uan Pa/lo Toate ideile tale
F 6u-mi spune c-s aiurite. 2-a ndr.ostit, %i-a trimis scrisori at&t de
".uduitoare nc&t ai socotit c-i mai bine s le ar"i, s-a sinucis i-mi spui c
ideile mele sunt aiurite. Pentru ce1
F Pentru c, n ciuda acestor lucruri, niciodat n-am $ost ndr.ostit
de el.
F +i de ce nu1
F 6u tiu precis. Poate c nu era .enul meu.
F 0i spus c semna cu mine
F Pentru umne"eu, am spus c semna cu tine, ntr-un anume $el, dar
nu c-%i era identic. Era un om incapabil s cree"e ceva, distru.tor, avea
o inteli.en% destructiv, era un ni-ilist. Ceva aa, asemntor cu tine n
ceea ce ai ru.
Perfect (ar tot nu n%ele. necesitatea de a arde scrisorile.
F 4%i repet c le-am ars pentru c m deprimau.
F Puteai s le pstre"i $r a le citi. 4nseamn c le-ai citit totui i
c-iar rscitit p&n s le ar"i. +i dac le reciteai nseamn c trebuia s $i
$ost ceva n el care s te atra..
F 6-am spus c nu m atr.ea.
F 0i spus c nu era .enul tu.
F oamne, dumne"eule... 6ici moartea nu-i .enul meu i totui uneori
m atra.e. ?ic-ard m atr.ea aa cum m atra.e moartea sau neantul.
Consider c omul nu trebuie s se lase n$r&nt de ast$el de sentimente. e
asta nu l-am vrut. Pentru asta am ars scrisorile. C&nd a murit, m-am decis
s distru. tot ceea ce i-ar $i putut prelun.i e#isten%a.
Prea deprimat, i n-am i"butit s mai scot de la ea nici o vorb
despre ?ic-ard. )rebuie s spun ns c nu acest om m-a torturat cel mai
mult, cci despre el a$lasem destule. Ce m nelinitea erau persoanele
necunoscute, umbrele despre care n-a vorbit niciodat i pe care le
sim%eam mic&ndu-se tcute, pe ntuneric, n via%a ei. Cele mai rele lucruri
despre Maria mi le ima.inam n le.tur cu aceste umbre anonime. M
torturau, i nc i a"i m mai c-inuie un cuv&nt care i-a scpat ntr-un
moment de dra.oste.
in toate aceste intero.atorii ns, a e#istat unul care a aruncat o
lumin nspim&nttoare peste Maria i dra.ostea ei.
Era normal ca, din moment ce se cstorise cu 0llende, c&ndva s $i
sim%it ceva pentru acest om. 0ceast problem, pe care am putea-o numi
(problema 0llende*, a $ost una dintre cele ce m-au obsedat cel mai mult.
E#istau multe eni.me pe care doream s le desci$re", dar mai ales dou' l
iubise vreodat1 l iubea nc1 0ceste ntrebri nu puteau $i despr%ite i
nici luate sin.ure' dac nu-l iubea pe 0llende, pe cine iubea1 Pe mine1 Pe
Aunter1 Pe una dintre misterioasele umbre cu care vorbea la tele$on1 2au
iubea pe mai mul%i oameni n mod di$erit, aa cum se nt&mpl uneori1 Mai
era posibil s nu iubeasc pe nici unul i s ne $i spus pe r&nd, tuturor,
diavoli srmani, copii ton%i, c eram sin.urul i c ceilal%i erau nite biete
umbre, nite $iin%e cu care avea le.turi super$iciale sau aparente.
4ntr-o "i m-am -otr&t s lmuresc problema 0llende. 0m nceput prin a
o ntreba de ce se cstorise cu el.
, iu/eam
F 0tunci, nseamn c nu-l mai iubeti1
F 6-am spus c am ncetat de a-l mai iubi.
F ar ai spus (l iubeam* i nu (l iubesc*.
F 4ntotdeauna $aci ca" de cuvinte i despici $irul n patru, a protestat
Maria. C&nd spun c m-am cstorit pentru c l iubeam, n-am vrut s
spun c acum nu-l iubesc
F 0-, atunci nseamn c-l iubeti, am spus repede, voind parc s-i
dovedesc c min%ise, prin urmare, n discu%iile de mai nainte.
0 tcut. Prea abtut.
F e ce nu rspun"i1
F Pentru c n-are rost. 0cest dialo. l-am mai avut i altdat, aproape
identic
F 6u, nu-i la $el ca cel de altdat. )e-am ntrebat dac acum l mai
iubeti pe 0llende i ai spus da. Mi se pare c alt dat, n port, mi-ai spus
c eu eram prima $iin% pe care ai iubit-o.
0 continuat s tac. M n$uria nu numai $aptul c se contra"icea, ci i
c trebuia s depun un imens e$ort pentru a-i smul.e o declara%ie
oarecare.
F Ce prere ai1 am continuat eu.
F C e#ist mai multe $eluri de a te ndr.osti i de a iubi, a rspuns
obosit. 4%i nc-ipui c a"i nu-l mai pot iubi pe 0llende la $el ca nainte,
c&nd ne-am cstorit.
F Cum adic la $el1
F 9a $el. +tii destul de bine ce vreau s spun.
F 6u tiu nimic.
F ,i-am spus de multe ori.
F 0i spus, dar n-ai e#plicat nimic, niciodat.
F E#plicat/ a e#clamat cu amrciune. C-iar tu ai spus de mii de ori c
e#ist lucruri care nu admit e#plica%ii, iar acum mi ceri s-%i e#plic ceva
at&t de complicat. ,i-am spus de-at&tea ori c 0llende mi este un prieten
$oarte apropiat, c l iubesc ca pe un $rate, c-l n.rijesc, c am o mare
duioie pentru el, o mare admira%ie pentru senintatea spiritului su, c mi
se pare superior mie n toate i c alturi de el m simt mesc-in i
vinovat. Cum po%i s-%i nc-ipui atunci c nu-l mai iubesc1
F 6u sunt eu cel care am spus c nu-l mai iubeti. )u ns%i mi-ai spus
c acum nu mai e acelai lucru ca mai nainte, c&nd te-ai cstorit. Poate
vrei s-n%ele. c atunci c&nd te-ai cstorit cu el, l iubeai aa cum m
iubeti pe mine acum. Pe de alt parte, acum c&teva "ile, n port, mi-ai
spus c eu eram prima $iin% pe care ai iubit-o cu adevrat.
M-a privit cu triste%e.
F :ine, s lsm asta, am continuat eu. 2 revenim la 0llende. 2pui c
l iubeti ca pe un $rate. 0 vrea s-mi rspun"i la o sin.ur ntrebare' te
mai culci cu el1
S!a #ntristat mai mult 0 tcut un moment, iar apoi m-a ntrebat ndurerat'
F )rebuie neaprat s rspund i la asta1
F 6eaprat. E absolut necesar, i-am spus cu asprime.
F Mi se pare oribil s-mi pui ast$el de ntrebri.
F E $oarte simplu' po%i spune da sau nu.
F ?spunsul nu-i at&t de simplu' pot s o $ac i de $apt s n-o $ac cu
adevrat.
F Per$ect, am conc-is cu rceal. 0sta nseamn c da.
7oarte /ine' da
F 0tunci l doreti.
0m spus asta observ&ndu-i $oarte atent oc-ii. Cu inten%ie rea,
binen%eles; era cel mai potrivit prilej s pot ob%ine o serie de conclu"ii. 6u
c a $i cre"ut c-l dorete ntr-adevr 7cu toate c i asta era posibil, dat
$iind temperamentul Mariei8, ci pentru c voiam s clari$ic aceast
(dra.oste de sor*. Maria, aa cum m ateptasem, nt&r"ia s rspund.
2unt si.ur c se .&ndea la cuvinte. 9a s$&rit a spus'
F 0m spus c m culc cu el, nu c-l doresc.
F 0-, am e#clamat victorios. 4nseamn c te culci cu el $r s-l
doreti, dar $c&ndu-l s cread c-l doreti.
Era de"orientat. 9acrimile ncepuser s-i cur. brusc pe obra".
Privirea i era de sticl pisat.
N!am spus asta, a murmurat ea
F ar e evident, am continuat neierttor, cci dac i-ai arta c nu
sim%i nimic, c nu-l doreti, dac i-ai arta c trieti cu el din sacri$iciu
pentru sentimentele lui, din admira%ie pentru spiritul lui superior etc,
0llende nu s-ar mai culca niciodat cu tine.0lt$el spus' $aptul c nc te
mai culci cu el dovedete c eti capabil s-l neli nu numai n ceea ce
privete sentimentele, ci c-iar sen"a%iile. +i c eti capabil de o imita%ie
per$ect a plcerilor.
Maria pl&n.ea n tcere i privea n pm&nt.
F 6u tiam c eti at&t de crud, a spus n cele din urm.
F 2 lsm considera%iile de $orm' m interesea" $ondul. +i $ondul e
c ai $ost capabil s-%i neli so%ul ani de "ile, nu numai n sentimente, ci
i n sen"a%ii. Conclu"ia poate avea un adaos' de ce n-ai putea s m neli
i pe mine1 0cum sper c-n%ele.i de ce am vrut de la nceput s tiu
adevrul despre sen"a%iile tale. Mi-amintesc mereu c tatl esdemonei i-
a spus lui 5t-ello c o $emeie care i-a nelat tatl poate s-i nele i
so%ul. +i mie niciodat nu mi-a ieit din cap $aptul c ani de "ile l-ai nelat
pe 0llende.
Pentru o clip, am sim%it nevoia s $iu crud p&n la capt i, cu toate c
mi ddeam seama de vul.aritatea i t&mpenia mea, am adu.at'
F 2 neli un orb.
4nainte de a $i pronun%at aceste cuvinte, am nceput s re.ret'
dinuntrul celui care dorea s le spun i s ncerce o satis$ac%ie pervers,
o $iin% mai pur i mai duioas se pre.tea s se opun n ca"ul c&nd
cru"imea $ra"ei ar $i avut e$ectul scontat i s ia aprarea Mariei n $a%a
vorbelor stupide i inutile 7ce puteam oare s ob%in prin asta18. 0st$el c,
nainte de a le da drumul, cel dinuntrul meu le ascultase cu stupoare,
convins c nu puteau $i rostite. Iar n momentul c&nd mi se desprindeau de
pe bu"e, acesta pusese deja stpnire pe contiin%a i voin%a mea, .ata s
i"bucneasc i s m mpiedice s spun toat $ra"a. +i-abia o terminasem
7reuisem s-o termin8, c acesta era stp&n n ntre.ime pe mine i-mi
poruncea s-i cer iertare, s m umilesc n $a%a Mariei, s-mi recunosc
bdrnia i cru"imea. e c&te ori nu reuise aceast blestemat
dedublare a contiin%ei mele s m nvinov%easc de $apte
nspim&nttoare/ 4n timp ce o parte m obli.a s iau atitudine cinstit,
cealalt denun%a $rauda, ipocri"ia i $alsa .enero"itate; n timp ce una m
ndemna s insult un om, cealalt se ndurera pentru el i m acu"a de
ceea ce acu"am eu nsumi la al%ii; n timp ce una m $cea s recunosc
$rumuse%ea lumii, cealalt mi arta pr%ile rele, trectorul, ridicolul
$ericirii. 4n s$&rit, era n toate $elurile t&r"iu s mai pot nc-ide rana din
inima Mariei 7i asta mi-o spunea, de departe, cu cinism, cellalt eu,
ascuns undeva, ntr-un $el de peter murdar a su$letului8; era iremediabil
t&r"iu' Maria a tcut, obosit, n timp ce privirile ei 7ce bine le cunoteam/8
ridicau n .rab puntea pe care su$letele noastre trecuser adesea de la
unul la altul' erau privirile aspre ale unor oc-i de neptruns.
e ast dat mi-a venit n .&nd ideea c aceast punte se ridicase
pentru totdeauna, i de at&ta disperare n-am ovit n a m supune celor
mai mari umilin%e' s-i srut picioarele, spre e#emplu. 6-am reuit ns
dec&t s-i mbl&n"esc pu%in oc-ii, s m priveasc tcut, cu mil. ar cu
mil; numai cu mil.
4n timp ce prsea atelierul asi.ur&ndu-m c nu m urte, eu
alunecam ntr-o anulare total a voin%ei. 0m rmas pustiu, n mijlocul
atelierului, privind ca un t&mpit ntr-un punct $i#. P&n ce mi-am dat seama
c aveam de $cut o serie de lucruri.
0m aler.at dup ea, dar nu se vedea pe nici o strad. 0m luat un ta#i i
m-am dus spre casa ei, bnuind c nu plecase direct i c a $i putut s-i
a%in calea. 0m ateptat, n "adar, mai mult de o or. 0m cutat-o la tele$on
dintr-o co$etrie apropiat' mi s-a spus c nu s-a ntors de la patru 7c&nd
venise la mine8. 0m continuat s atept. C&teva ceasuri. +i-am cutat-o
din nou la tele$on' mi s-a spus c nu va veni acas p&n noaptea, t&r"iu.
isperat, am nceput s-o caut peste tot, prin locurile pe unde ne
nt&lniserm sau ne plimbaserm de obicei' ?ecoletos, :ulevardul
Centenario, Pia%a =rance", Portul 6ou. 6-am nt&lnit-o pe niciunde i mi-
am dat seama c se putea plimba peste tot, dar n nici un ca" prin locurile
care i-ar $i putut aminti cele mai plcute clipe petrecute mpreun. M-am
dus din nou p&n la ea acas, dar era t&r"iu i, probabil, intrase. +i-am te-
le$onat iari' da, se ntorsese; mi s-a spus ns c s-a culcat i ar $i
imposibil s-mi poat vorbi. Mi-am spus, totui, numele.
Puntea se prbuise.
M-am ntors acas cu sen"a%ia de absolut sin.urtate.
e obicei, aceast sen"a%ie de a te sim%i sin.ur pe lume mi pare
amestecat cu un sentiment or.olios de superioritate' dispre%uiesc
oamenii, i vd murdari, ur&%i, incapabili, lacomi, vul.ari, mesc-ini;
sin.urtatea mea nu m nspim&nt, e aproape olimpic.
0cum ns, ca i n alte da%i, eram sin.ur datorit rut%ii mele, $aptelor
mele murdare. +i-n ast$el de ca"uri simt c lumea-i ur&t, mi dau ns
seama c i eu $ac parte din ea; i m cuprinde $uria anulrii, m las
m&n.&iat de tenta%ia sinuciderii, m mbt, caut prostituatele. +i .ust o
anume satis$ac%ie dovedindu-mi mie nsumi josnicia mea; veri$ic&nd c nu
sunt mai prejos de montrii murdari ce m-nconjoar.
+i-n noaptea aceea m-am mbtat ntr-o bode. ordinar. Intram n
momentele cele mai rele ale be%iei c&nd am sim%it o sc&rb at&t de mare
pentru $emeia de l&n. mine i pentru marinarii care m nconjurau, nc&t
n-am mai putut sta pe loc i-am %&nit n strad. 0m luat-o pe <iamonte i-
am cobor&t p&n la c-ei. M-am ae"at jos i-am pl&ns. edesubt, apa
murdar m c-ema parc n $iecare clip' de ce s su$r1 2inuciderea
cucerete prin uurin%a anulrii' ntr-o secund tot acest univers absurd se
prbuete ca un uria simulacru, ca i c&nd soliditatea ".&rie-norilor lui, a
blindajelor lui, a tancurilor lui, a nc-isorilor lui n-ar $i dec&t o $antas-
ma.orie, la $el de solid ca ".&rie-norii, blindajele, tancurile i nc-isorile
dintr-un vis ur&t.
n lumina acestei judec%i, via%a apare ca un lun. comar, din care omul
se poate elibera prin moarte, adic printr-un $el de tre"ire. )re"ire la ce1
0ceast ne-otr&re de a m ncredin%a neantului absolut i etern m-a oprit
ntotdeauna din planurile mele de sinucidere. 4n ciuda tuturor, omul se
simte at&t de le.at de ceea ce se a$l n preajma lui, nc&t n cele din urm
pre$er s ndure imper$ec%iunea i durerea pricinuit de josnicia lumii
dec&t s anule"e $antasma.oria printr-un act de voin% proprie. )ot aa se
e#plic i $aptul c atunci c&nd ne apropiem de acea mar.ine a disperrii
care preced sinuciderea, dup ce am epui"at inventarul a tot ceea ce e
ru i-am ajuns i la punctul unde acest ru e de nesuportat, un act
oarecare de buntate, c&t de mic ar $i, capt o valoare e#a.erat de mare
i s$&rim prin a ne a.%a de el cu disperarea cu care ne-am a.%a, dea-
supra unei prpstii $r $und, de un $ir de iarb.
C&nd m-am -otrt s plec acas ncepea s se lumine"e de "iu. 6u
mai tiu cum, dar, n ciuda acestei -otr&ri 7de care-mi amintesc per$ect8,
m-am tre"it n $a%a casei lui 0llende. Partea ciudat e c nu-mi amintesc
$aptele imediat anterioare. M vd e"&nd pe c-ei, privind apa murdar i
.&ndind' (trebuie s mer. s m culc*, iar apoi m vd n $a%a casei lui
0llende privind ctre etajul cinci. e ce priveam1 Era absurd s-mi nc-ipui
c a $i putut vedea pe cineva la ora aceea. 0m stat mult aa, de"orientat,
p&n ce mi-a venit o idee' am cobor&t p&n n bulevard, am cutat o
ca$enea i am dat tele$on. 0m $cut-o $r s m .&ndesc ce a $i putut
spune ca s motive"e un tele$on la o or at&t de nepotrivit. C&nd mi s-a
rspuns, dup ce sunasem vreo cinci minute, am rmas parali"at, $r s
desc-id .ura. 0m pus receptorul n $urc i, n.ro"it, am ieit n strad
mer.&nd la nt&mplare. +i m-am pomenit din nou n ca$enea. Ca s nu
atra. aten%ia celor din jur, am cerut un rac-iu i, n timp ce-l beam, mi-am
propus s m ntorc acas.
up un timp 7destul de ndelun.at8 am ajuns, n s$&rit, n atelier. M-
am prbuit, mbrcat, n pat, i-am adormit.
M-am deteptat ncerc&nd s stri. i m-am pomenit n mijlocul
atelierului. <isasem c trebuia s mer.em, mai mul%i, ntr-o vi"it la cineva
care ne invitase acas. 0m ajuns la casa acestuia, o cas ca oricare alta pe
din a$ar, i-am intrat. Intr&nd, mi-am dat seama ns c nu era aa, c era
o cas deosebit de celelalte. 2tp&nul mi se adresa'
F < ateptam.
0m intuit c-i vorba de-o curs, i-am vrut s $u.. 0m vrut, dar era
t&r"iu' trupul meu nu-mi mai da ascultare. M-am resemnat sim%ind c
trebuia s asist la ceea ce avea s urme"e, ca i c&nd totul ar $i $ost strin
de persoana mea. 5mul acela a nceput s m trans$orme ntr-o pasre,
ntr-o pasre de mrimea omului. 0-nceput de la picioare' am v"ut cum
ncepeau s se sc-imbe n nite .-eare de coco sau ceva asemntor.
0poi a continuat cu celelalte pr%i, n sus, cum urc apa. 2in.ura mea
ndejde erau prietenii, care, ine#plicabil, nu veniser nc. C&nd au venit
ns s-a petrecut un lucru .roa"nic' nu observaser trans$ormarea mea.
M tratau ca de obicei, ceea ce nsemna c m vedeau ca de obicei.
3&ndindu-m c vraciul i $ermecase s m vad ca pe cel dintotdeauna,
ca pe cineva normal, m-am -otr&t s le spun ce s-a petrecut. Cu toate c
inten%ia mea era s le spun totul n linite, s nu-mi nrut%esc i mai mult
situa%ia, n$uriindu-l pe vraci cu vreun .est violent 7ceea ce l-ar $i putut
determina s-mi $ac un ru mai mare8, am nceput s le povestesc totul
stri.&nd. +i-atunci am constatat dou lucruri nspim&nttoare' $ra"a pe
care dorisem s-o rostesc a ieit sc-imbat ntr-un cotcodcit aspru, ca un
uierat disperat i straniu, poate prin ceea ce avea omenesc n el; i mai
ru dec&t at&t e c prietenii mei n-au au"it acest uierat, aa cum nu
observaser nici corpul meu de pasre uria; dimpotriv, preau s aud
vocea mea dintotdeauna, spun&nd lucruri obinuite, cci n nici un
moment nu s-au artat surprini. 0m tcut nspim&ntat. 2tpnul casei m-
a privit cu o lumin sarcastic n oc-i, imperceptibil, dar observat de
mine. +i-atunci am n%eles c nimeni, niciodat nu va ti c am $ost
trans$ormat n pasre. Eram pierdut pentru totdeauna, i duceam secretul
cu mine #n morm&nt
Cum spuneam, c&nd m-am deteptat stteam n picioare n mijlocul
atelierului scldat ntr-o sudoare de .-ea%.
0m privit ceasul' era "ece diminea%a. M-am dus la tele$on. Mi s-a spus
c plecase la $erm. M-am sim%it distrus. Mult timp am rmas n pat, $r
s m -otrsc pentru nimic, p&n ce m-am .&ndit s-i trimit o scrisoare.
6u-mi amintesc e#act cuvintele pe care le con%inea, pentru c era $oarte
lun., dar tiu c-i spuneam s m ierte; c nu meritam dra.ostea ei, c
eram un dec"ut, o $iin% josnic, un condamnat s mor n sin.urtatea
cea mai desv&rit.
0u trecut multe "ile $r s primesc nici un rspuns. I-am trimis a doua
scrisoare, apoi a treia i-a patra, spun&nd mereu acelai lucru, de $iecare
dat mai de"olat, n ultima m-am -otr&t s-i spun tot ce $cusem din
noaptea c&nd s-a produs despr%irea noastr. 6-am ascuns nimic, nici
c-iar tenta%ia de sinucidere. Mi-a $ost ruine s $olosesc acest $apt ca pe o
arm, dar l-am $olosit. Mrturisesc c n timp ce-i descriam toate actele de
decdere i $rica mea de sin.urtate din noaptea aceea, st&nd n $a%a
casei din Posadas, mi se $cea mil de mine i c-iar am pl&ns. Eram
aproape si.ur c Maria va ncerca o stare asemntoare citindu-mi
scrisoarea pe care am pus!o recomandat, eram c-iar $oarte optimist.
4ntors de la pot, am .sit o scrisoare plin de duioie de la Maria. 0m
sim%it c ceva din dra.ostea noastr ncepe s renasc, dac nu n $ormele
ei de nceput, cel pu%in $oarte apropiate.
orea s m duc la $erm. 0m pre.tit ndat o vali", cutia cu vopsele,
i-am aler.at ca un nebun la 3ara Constitucion.
3ara 0llende era mai de.rab o -alt de %ar, cu c%iva %rani, un
impie.at cu m&neci su$lecate, o cabriolet i c&teva bidoane de lapte.
M-au nelinitit dou lucruri' absen%a Mariei i pre"en%a unui o$er.
0bia cobor&sem din tren, i-acesta s-a apropiat de mine ntreb&ndu-m'
F 2unte%i domnul Castel1
F 6u, i-am rspuns cu senintate. 6u sunt domnul Castel.
Imediat ns m-am .&ndit c o s $ie destul de obositor s atept trenul
pentru ntoarcere; putea nt&r"ia o jumtate de "i sau aproape. +i mi-am
mrturisit identitatea.
F a, i-am spus, la pu%in vreme, sunt domnul Castel. +o$erul m-a
privit mirat.
F Po$tim, i-am "is, d&ndu-i vali"a i cutia de vopsele. 6e-am #ndreptat spre
automo/il
F oamna Maria s-a sim%it pu%in ru, mi-a e#plicat el.
(Pu%in ru*, am .&ndit eu. Ce bine cunoteam toate aceste subter$u.ii/
+i din nou mi-a venit ideea s m ntorc la :uenos 0ires, dar de data
aceasta, n a$ar de ateptarea trenului, mai intervenea ceva' necesitatea
de a-l convin.e pe o$er c nu eram, n realitate, Castel, sau necesitatea
de a-l convin.e c, dac eram totui Castel, nu eram nebun. 0m anali"at
di$eritele posibilit%i, ajun.&nd la conclu"ia c, oricum, mi va $i $oarte
.reu. +i m-am lsat mai mult t&r&t p&n la $erm. 4n de$initiv, ce s-ar
nt&mpla, oare, dac m-a ntoarce1 Ceea ce se mai nt&mplase i alt
dat, de multe ori' a $i rmas cu $uria mea, sporit de $aptul c nu mi-o
puteam descrca asupra Mariei, a $i su$erit mult c n-o pot vedea, n-a $i
putut lucra; i toate astea de dra.ul unei posibile suprri provocate
Mariei. 2pun posibile, pentru c n-am putut veri$ica niciodat dac ast$el
de atitudini o suprau cu adevrat.
Aunter semna pu%in cu 0llende 7mi se pare c am spus c erau veri8;
era nalt, brunet, usc%iv; dar privirile-i erau lunecoase. (5mul sta-i un
tr&ndav i un ipocrit*, am .&ndit eu. +i m-am nveselit 7sau cel pu%in, aa
am cre"ut8.
M-a primit cu o polite%e suspect de ironie i m-a pre"entat unei $emei
slabe care $uma cu un %i.aret lun.. 0vea un accent pari"ian, o c-ema Mimi
0llende, era pervers i mioap.
ar unde naiba s-o $i ascuns Maria1 2e sim%ea ntr-adevr ru1 Eram
at&t de n.rijorat, nc&t uitasem de cei din juru-mi. 0mintindu-mi unde m
a$lu, m-am ntors brusc ctre Aunter pentru a-l controla. E o metod care
d re"ultate e#celente cu indivi"i de acest $el.
Aunter m privea atent, ncerc&nd s-i ascund ironia din privire.
F Maria s-a sim%it pu%in ru i s-a dus s se odi-neasc, mi-a spus el,
dar cred c-o s coboare ndat.
M-am blestemat n sinea mea pentru idee, silindu-m s m .&ndesc la
altceva' cu ast$el de oameni trebuie s $ii mereu n .ard; n plus, eram
$erm -otr&t s cunosc din discu%iile, reac%iile i sentimentele lor o parte
din $elul lor de a .&ndi' totul mi era de mare $olos pentru a ti ce s cred
despre Maria. 0m nceput deci s ascult i s vd, strduindu-m s-o $ac
c&t mai bine, cu cea mai per$ect bun dispo"i%ie. M nveselea ipocri"ia
lui Aunter i a $emeii usc%ive de l&n. el, dar eram nc destul de abtut.
F 2unte%i pictor, mi s-a adresat mioapa, privindu-m cu oc-ii pe
jumtate nc-ii, ca i c&nd s-ar $i $erit s nu-i arunce v&ntul %r&n n ei.
3estul ns, datorat ncercrii ei de a diminua miopia $r ajutorul oc-elari-
lor 7de parc ar $i putut $i mai ur&t cu oc-elari8, i sporea aerul de
insolen% i ipocri"ie'
F a, doamn, i-am rspuns $urios. Eram si.ur c-i domnioar.
Castel e un pictor renumit, a spus 8unter Apoi a adu.at o serie de idio%enii
sub $orm de laud, repet&nd t&mpeniile cu care criticii m onorau la
$iecare nou e#po"i%ie' (solid* etc. 6u pot s ne. c repet&nd aceste locuri
comune dovedea un anume sim% al umorului. Mimi m privea cu oc-ii
ntredesc-ii i asta m-a n$uriat, .&ndindu-m c ar putea vorbi ru de
mine. 6-o cunoteam nc.
F Ce pictori pre$era%i1 m-a ntrebat ea, de parc m-ar $i supus unui
e#amen.
0dic nu, acum c&nd mi amintesc bine, asta m-a ntrebat mai t&r"iu.
Cci de ndat ce $usesem pre"entat acestei $emei, n .rdin, l&n. o
msu% pre.tit pentru ceai, Aunter m-a invitat n cas, s-mi arate ca-
mera pe care mi-o pre.tiser. 4n timp ce urcam 7casa avea dou etaje8,
mi-a e#plicat c, n a$ar de mici mbunt%iri, era la $el ca n timpul
bunicului su, cel care o motenise la r&ndu-i de la tatl lui. (+i ce m
privete1* .&ndeam eu. Era evident c tipul dorea s par politicos i
amabil, dei nu tiu cu ce scop. 4n timp ce spunea ceva despre un ceas de soare
sau de ceva cu soare, m .&ndeam c Maria sttea, probabil, ntr-una din came-
rele de sus. Poate c datorit $elului n care priveam totul, Aunter mi-a spus'
F 0ici sunt c&teva dormitoare. Casa-i c&t se poate de comod, dei e
construit ntr-un stil destul de aiurit.
+i!am amintit c Aunter era ar-itect. ?m&nea de v"ut ce n%ele.ea el prin
construc%ii neaiurite.
F 0cesta-i vec-iul dormitor al bunicului. 0cum l ocup eu, mi-a e#plicat el,
art&ndu-mi ua din mijloc, n $a%a scrilor. 0poi mi-a desc-is ua dormitorului
vecin.
F 0cesta-i al dumneavoastr, mi-a "is.
M-a lsat sin.ur nuntru i mi-a spus c m ateapt jos, la ceai. Inima a
nceput s-mi bat cu putere .&ndindu-m c Maria ar $i putut s se a$le n
oricare din aceste dormitoare, poate c-iar alturi. ?mas n mijlocul camerei, nu
tiam ce s $ac. Mi-a venit o idee' m-am apropiat de peretele care m despr%ea
de cellalt dormitor 7nu de cel al lui Aunter8. +i-am btut uor cu pumnul. 0m
ateptat s mi se rspund, dar $r re"ultat. 0m ieit pe coridor, m-am uitat s
nu $ie nimeni i, apropiindu-m de u, am ridicat pumnul s lovesc cu putere. 6-
am avut curaj i m-am ntors aproape n $u. n camera mea. 0poi m-am -otr&t
s cobor. Eram de"orientat.
A/ia acum m!a #ntre/at scof&lcita de +imi ce pictori preferam I-am spus la nt&mplare
c&teva nume' <an 3o.-, El 3reco. M-a privit ironic i-a spus ca pentru ea'
Tiens!

0poi a adu.at'
F 6u-mi plac oamenii mari. Crede-m, a continuat ea, adres&ndu-se de data
aceasta lui Aunter, indivi"ii de $elul lui Mic-elan.elo sau El 3reco m plictisesc.
2unt at&t de a.resive mre%ia i dramatismul/ 6u cre"i c-i vorba c-iar de o
proast educa%ie1 Consider c artistul ar trebui s-i impun obli.a%ia de a nu
atra.e niciodat aten%ia asupra sa. M indi.nea" e#cesele de dramatism i
ori.inalitate. 0 $i ori.inal nseamn, ntr-un anumit $el, a dovedi mediocritatea
celorlal%i, ceea ce mi se pare un lucru de .ust ndoielnic. Cred c dac eu a $i
pictat sau a $i scris, a $i $cut-o n aa $el nc&t s nu atra. aten%ia nici o clip.
F 6u m-ndoiesc, a rostit Aunter cu rutate. +i apoi a adu.at'
F 2unt si.ur c nu %i-ar plcea s scrii, de e#emplu, +raii ,aramazo".
uelle horreur! a e#clamat Mimi, ridic&ndu-i oc-ii spre cer. up aceea i-a
continuat .&ndul'
F )o%i se consider nouveau!-riches ai contiin%ei, c-iar acest moine, cum #i spune
9o%ime
F e ce nu-i spui Iosimo, Mimi1 0sta dac nu te -otrti s-o spui n rusete.
F Iar ncepi cu prostiile tale puriste. +tii $oarte bine c numele ruseti se pot
pronun%a n mai multe feluri Cum spunea eroul acela dintr-o $ars' ()olstoi sau )olstua,
n am&ndou $elurile se poate i trebuie s se spun.*
F 0cesta-i probabil motivul, a intervenit Aunter, pentru care, ntr-o traducere
spaniol 7direct din rusete, dup cum men%ionea" editura8, pe care am citit-o
de cur&nd, )olstoi e scris cu diere" pe i.
F <ai, m nc&nt lucrurile astea, a spus Mimi. 0m citit odat, n $rance", o
carte a lui Ce-ov n care .seai de e#emplu un cuv&nt ca ichvochni" 7sau aa ceva8
nso%it de o trimitere n josul pa.inii. Cutai s ve"i ce nseamn i .seai, s
presupunem, porteur. +i-atunci de ce nu transcriu n rusete i cuvinte ca malgre sau
av#nt$ 6u %i se pare c am dreptate1 %i mrturisesc c traducerile m nc&nt, mai
ales c&nd e vorba de romane ruseti. umneata ai putea suporta un roman
rusesc1
0ceast ultim ntrebare mi-o adresase, pe nepre.tite, dar n-a ateptat s-i
rspund, ci a continuat s vorbeasc privindu-l pe Aunter'
F 4nc-ipuiete-%i c nu am putut termina de citit niciodat un roman rusesc.
2unt scrise cu at&ta mi.al ... 0par mii de personaje i la s$&rit %i dai seama c
nu sunt dec&t patru sau cinci. :ine&n%eles ns c abia te obinuieti cu unul,
0le#andru, s "icem, i dup aceea ve"i c l c-eam 2aa i apoi 2aJa i-apoi
2aenJa, pentru ca imediat s-i descoperi un nume .randios ca 0le#andr
0le#androvici :unin, iar mai t&r"iu mult mai simplu' numai 0le#andr
0le#androvici. 0bia te-ai orientat bine c din nou i-ai pierdut urma i trebuie s-o
iei de la capt. +i ai sen"a%ia c nu s$&reti niciodat' $iecare personaj pare o
$amilie. 2 nu cumva s-mi spui c pe tine nu te plictisesc.
F 4%i repet din nou, Mimi, c n-ai nici un motiv s pronun%i numele astea
ruseti n $rance". e ce n loc de )c-eJov nu pronun%i Ce-ov, ceea ce!mi pare mai
apropiat de ori$inal?
F )e ro., 9uisito, i-a spus Mimi, nu m mai a.asa. C&nd ai s nve%i s nu mai
$aci parad de deteptciune1 Eti at&t de cate.oric, at&t de epuisant... Nu "i se pare?
a conc)is ea, adres&ndu!mi!se
(a, i!am spus $r s-n%ele. ce voia. Aunter m-a privit cu ironie.
Eram n$iortor de trist. +i se mai spune c nu sunt rbdtor. M minune" i
a"i cum de am putut asculta atent toate aceste idio%enii i mai ales cum le-am
putut re%ine cu at&ta preci"ie. E ciudat ns c n timp ce le au"eam ncercam s
m nveselesc spun&ndu-mi' (oamenii tia sunt nite incul%i, nite super$iciali. Ei
nu-i pot crea Mariei dec&t sentimentul sin.urt%ii. 02)=E9 E 50ME6I 6>-MI P5)
=0CE =0,@*. +i totui nu m puteam bucura. 4n ad&ncul $iin%ei mele, cineva-mi
optea s $iu trist. +i pentru c nu n%ele.eam de ce, m enervam, din ce n ce
mai indispus; cu toate c m strduiam s $iu calm, promi%&ndu-mi c voi anali"a
acest $enomen c&nd voi $i sin.ur. M-am .&ndit c
poate cau"a triste%ii era lipsa Mariei; asta m n$uria ns, nu m
ntrista. 6u era asta.
iscu%ia continua, pe tema romanelor poli%iste' Mimi l ntreba pe
Aunter dac citise cumva -ercul al aptelea.
F Ce importan% are1 a rspuns Aunter. )oate romanele poli%iste mi se
par la $el. >nul pe an mi e de-ajuns. ar unul pe sptm&n dovedete
lips de ima.ina%ie.
Mimi s-a indi.nat. <reau s "ic a ncercat s par indi.nat.
F 6u spune prostii, i-a spus ea lui Aunter. E sin.urul .en de roman pe
care-l mai pot citi. M nc&nt. )otul e at&t de complicat, iar detectivii sunt
e#traordinari i cunosc de toate' arta de epoc Min., .ra$olo.ia, teoria lui
Einstein, baseball, ar-eolo.ia, c-iroman%ia, economia politic, c-iar i
statistica privind creterea iepurilor n India. +i-apoi sunt at&t de in$ailibili,
c-%i plac. 6-am dreptate1 m-a ntrebat ea pentru a doua oar. Mi s-a
adresat at&t de neateptat, nc&t nici n-am tiut ce s rspund.
F a, e adevrat, am b&i.uit eu pentru a spune ceva. +i din nou
Aunter m-a privit cu ironie.
F 4i voi spune lui Martincito c romanele poli%iste te, plictisesc, a
continuat Mimi privindu-l pe Aunter cu severitate.
F 6-am spus c m plictisesc' am spus c toate mi se par la $el.
F 5ricum, tot am s i-o spun lui Martincito. Cel pu%in bine c nu toat
lumea seamn cu tine. omnului Castel, de pild, i plac, nu-i aa1
+ie? am #ntre/at #n$ro%it
F 2i.ur c da, a continuat Mimi, $r s atepte rspunsul ntre. i
privindu-l din nou pe Aunter, cci dac toat lumea ar $i la $el de savant
ca tine, nu s-ar mai putea tri. 2unt si.ur c trebuie s ai o ntrea.
teorie despre romanul poli%ist.
F E#act, ncuviin% Aunter, sur&"&nd.
F 6u-%i spuneam eu1 a reluat ea, cu asprime, ntorc&ndu-se din nou
ctre mine ca i c&nd ar $i vrut s m ia drept martor. )e cunosc, doar. 6u
ai nici un scrupul c&nd e vorba s strluceti. +tiu, de e#emplu, c ar"i de
nerbdare s-%i e#pui punctul de vedere.
+i-ntr-adevr, Aunter nu s-a lsat ru.at.
F )eoria mea, a nceput el, este urmtoarea' pentru secolul dou"eci,
romanul poli%ist repre"int ceea ce repre"int romanul cavaleresc pentru
epoca lui Cervantes. Mai mult' cred c i a"i se poate $ace ceva ase-
mntor lui Don ui%ote& o satir a romanului poli%ist, nc-ipuiete-%i un
individ care i-a petrecut toat via%a citind romane poli%iste i care a ajuns
c-iar la nebunia de a crede c lumea $unc%ionea" ca n romanele lui
6ic-olas :laJe sau Eller; Kueen. Mai nc-ipuiete-%i c acest om s$&rete
prin a cuta i descoperi crime, purt&ndu-se n via%a de toate "ilele ca un
detectiv din romanele citite. Cred c ar iei ceva $oarte amu"ant, tra.ic,
simbolic, satiric i $rumos.
F +i de ce nu-ncerci1 l-a ntrebat Mimi n btaie de joc.
F in dou motive' nu sunt Cervantes i sunt $oarte lene.
F Mi se pare c ajun.e numai primul motiv, a apreciat Mimi. +i-apoi,
spre disperarea mea, mi s-a adresat iari mie'
F 0cest om, mi-a spus art&ndu-mi-l pe Aunter cu %i.aretul, e
mpotriva romanelor poli%iste pentru c-i incapabil s scrie i el mcar
unul, c-iar dac ar $i cel mai prost din toate c&te e#ist.
F -mi o %i.ar, i s-a adresat Aunter verioarei sale.
0 tras c&teva $umuri i a intervenit.
F 6u tiu c&nd ai s renun%i s $ii at&t de e#a.erat. 4n primul r&nd, eu
n-am spus c sunt mpotriva romanelor poli%iste' am spus doar c s-ar
putea scrie ceva asemntor cu Don ui%ote, un on Kuijote al "ilelor
noastre. 4n al doilea r&nd, te neli n ceea ce privete totala mea
incapacitate n acest domeniu. 5dat am .sit o idee $oarte interesant
pentru un roman poli%ist.
+r glum., s-a mul%umit Mimi s rosteasc.
F 6u, nu. )e-asi.ur c-i adevrat. 4nc-ipuiete-%i' un brbat are mam,
nevast i copil. 4ntr-o noapte mama sa este ucis n mod misterios.
Cercetrile poli%iei nu duc la nici un re"ultat. up un timp e ucis i ne-
vasta; crima se repet. +i, n s$&rit, e ucis i copilul. :rbatul e n pra.ul
nebuniei, pentru c i iubea pe to%i, mai ales pe copil. isperat, se
-otrte s cercete"e totul pe cont propriu. Pe ba"a metodelor deductive,
inductive, analitice, sintetice etc. $olosite de acest roman, ajun.e la
conclu"ia c uci.aul trebuie s comit a patra crim n "iua cutare, la ora
cutare, n locul cutare. Conclu"ia sa e c de data aceasta asasinul l va
ucide pe el. +i-n "iua c&nd trebuie s se petreac acest $apt se duce la
locul respectiv i ateapt uci.aul. 0cesta ns nu vine. 4i anali"ea" din
nou deduc%iile' o $i .reit locul; dar nu, locul era bine stabilit; poate c a
.reit ora; nu, nici ora n-a .reit-o. +i conclu"ia este n$iortoare' asasinul
se a$l aici Altfel spus' asasinul era chiar el' a comis celelalte crime n
incontien% total. etectivul i asasinul sunt una i aceeai persoan.
F estul de ori.inal pentru .ustul meu, a spus Mimi. +i cum se
termin1 2puneai c trebuia s aib loc un al patrulea asasinat
F Evident, a spus Aunter, cu de"interes' individul se sinucide. Mai
rm&ne de stabilit dac se sinucide din remucare sau dac asasinul l
ucide pe detectiv n mod vul.ar. 6u-%i place1
F M amu". ar una e s povesteti i alta s scrii.
ntr-adevr, a e#clamat Aunter cu un aer linitit. 0poi $emeia a
nceput s discute despre un c-iromantolo. pe care-l cunoscuse la Mar del
Plata i despre o doamn pro$et. Aunter a i"bucnit n r&s; iar Mimi s-a
n$uriat.
F 4nc-ipuiete-%i c-i ceva serios. 2o%ul ei e pro$esor la polite-nic.
0u continuat s vorbeasc despre telepatie, iar eu eram tot mai
de"ndjduit pentru c Maria nu mai sosea. C&nd am ncercat s-i ascult
din nou, vorbeau despre via%a peonilor.
F 0devrul e, i ddea Mimi cu prerea, $olosindu-se de %i.aret ca de
ba.-eta unui dirijor pentru a $i mai convin.toare, c nu mai vor s
munceasc.
Ine#plicabila mea triste%e avea s se risipeasc dintr-o dat, spre
s$&ritul discu%iilor, c&nd pe neateptate mi-a venit o idee' Mimi sosise
probabil n ultimul moment, i, pentru a nu $i nevoit s asculte prerile
acesteia i pe cele ale lui Aunter 7le ascultase, probabil, altdat, p&n la
e#asperare8, Maria nu voia s coboare. +i-acum, c&nd m .&ndesc bine,
mi dau seama c, de $apt, n-am intuit acest lucru n mod ira%ional, ci
datorit unor cuvinte pe care mi le spusese o$erul, pe c&nd ne ndreptam
spre $erm, i crora nu le ddusem nici o aten%ie; ceva n le.tur cu o
verioar a lui Aunter care tocmai venise de la Mar del Plata, pentru a lua
ceaiul cu el. Era clar, deci' disperat din cau"a sosirii neprev"ute a
acestei $emei, Maria se nc-isese n dormitorul ei, prete#tnd c se simte
ru; era evident c nu putea suporta ast$el de oameni. 2im%ind cum mi
dispare triste%ea datorit acestei n%ele.eri a lucrurilor, am dedus i cau"a
acestei triste%i. C&nd sosisem la $erm, mi ddusem seama c Aunter i
Mimi sunt nite ipocri%i i nite super$iciali, partea cea mai $ormal a
su$letului meu se luminase, cci aa st&nd lucrurile Aunter nu putea s-mi
$ie rival. ar n ad&ncul meu eram tot trist, .&ndindu-m 7mai e#act,
sim%ind8 c i Maria $cea parte din acest cerc i c, ntr-un $el, ar $i putut
s aib unele trsturi comune.
C&nd ne-am ridicat de la mas i ne-am nceput plimbarea prin parc,
am "rit-o pe Maria apropiindu-se de noi; ipote"ele erau con$irmate'
ateptase acest moment pentru a ni se altura, evit&nd ast$el o
conversa%ie absurd.
5ri de c&te ori Maria se apropia de mine, c&nd eram cu altcineva n
preajm, m .&ndeam' (ntre aceast $iin% minunat i mine e#ist o
le.tur secret*, iar c&nd mi anali"am sentimentele, m convin.eam c
mi era tot mai necesar 7ca cineva .sit ntr-o insul pustie8, pentru ca
mai apoi, de ndat ce $rica de sin.urtate disprea, s nu-mi mai ncap n
mine de m&ndrie. 4n aceast a doua iposta" a iubirii mele ncepuser s
apar mii de di$icult%i. Ca atunci c&nd cineva e .ata s moar de $oame
i-ar m&nca orice, $r mo$turi, pentru ca imediat ce i-a ast&mprat c&t
de c&t $oamea s caute cusururi pentru a-i e#prima nemul%umirea. 0m
v"ut n ultimii ani emi.ran%i care, la sosire, se umileau, accept&nd cu
bucurie s $ac muncile cele mai njositoare pentru a putea tri; e ciudat
ns s ve"i pe cineva cruia nu-i e de ajuns c a scpat de tortur i
moarte' abia pune piciorul bine pe mal, c or.oliul, vanitatea, m&ndria,
sentimentele care preau s $i disprut pentru totdeauna reapar ca nite
animale -ituite, mai puternice i mai nd&rjite ca oric&nd. +i nu de pu%ine
ori, n ast$el de ca"uri, se nt&mpl s asiti la acte de in.ratitudine.
0cum, c&nd pot s-mi judec n ti-n sentimentele, nclin s cred c
ceva din toate astea a e#istat i n le.turile mele cu Maria i-mi dau
seama c, ntr-un $el, pltesc sminteala de a nu m $i mul%umit cu $aptul c
ea m-a salvat 7pentru moment8 de sin.urtate. 0cest spor de or.oliu,
aceast dorin% tot mai mare de posedare e#clusiv ar $i trebuit s-mi
arate c, s$tuit de vanitate i m&ndrie, am apucat-o, pe un drum .reit.
<"&nd-o apropiindu-se, n$umurarea mea era aproape anulat datorit
sen"a%iei de vinov%ie i ruine, provocat de amintirea scenei din atelier,
c&nd i aruncasem n mod stupid, crud i vul.ar acel (s neli un orb*.
2im%eam cum mi se-nmoaie picioarele i mi se scur.e s&n.ele din vine. +i
tocmai acum; n $a%a stora, c&nd nu puteam s-i cad la picioare i s m
umilesc ru.&nd-o s m ierte i s renun%e la dispre%ul i oroarea pe care
le avea $a% de mine/
Maria prea s nu-i $i pierdut stp&nirea de sine, i-am sim%it cum, din
nou, triste%ea coboar n mine.
M-a salutat cu un .est indi$erent, ca i c&nd ar $i vrut s le arate celor
doi veri c ntre noi nu e#ist nimic n a$ara unei simple prietenii. Mi-am
amintit cu o sen"a%ie penibil de ridicol c odat, ntr-un acces de dis-
perare, i spusesem c a dori s strbat cu ea, n amur., c-eiurile 2enei
sau s privesc de pe nl%imi turnurile de la 2aint-3ermain. M privise
pierdut i mi spusese' (Ce minunat ar $i, Juan Pablo/* e ndat ns ce i-
am spus c am putea $u.i c-iar n noaptea aceea, s-a speriat, $a%a i s-a
mpietrit i mi-a vorbit sumbru' (6u avem dreptul s ne .&ndim numai la
noi. 9umea-i $oarte complicat.* 0m ntrebat-o ce voise s spun cu
asta, i mi-a rspuns i mai sumbru' (=ericirea-i nconjurat de dureri.*
0m plecat brusc, $r s-i spun o vorb. Intuisem, mai bine ca oric&nd, c
niciodat n-o s putem $i uni%i pe deplin, c trebuia s m mul%umesc cu
clipele rare i $ra.ile de dra.oste, at&t de trist cti.ate, ca amintirea unor
vise sau ca $ericirea unor pasa5e mu%icale
0cum, apropiindu-se, Maria i controla $iecare micare, $iecare .est,
$iecare cuv&nt. Era capabil c-iar s-i sur&d acestei $emei inculte.
M-a ntrebat dac adusesem acuarelele.
F Ce acuarele1/ am e#clamat surprins, d&ndu-mi seama c punea la
cale ceva $oarte complicat, c-iar dac ar $i n $avoarea noastr'
F 0cuarelele pe care ai promis s mi le ar%i, a insistat ea cu calm
absolut. 0cuarelele din port.
M-am uitat la ea cu ur, dar mi-a sus%inut privirile cu senintate, cu
oc-ii ei deveni%i dintr-o dat luminoi i bl&n"i, de parc ar $i vrut s-mi
spun' (Comptimete-m pentru tot/* 2cump, scump Maria/ C&t de
mult am su$erit pentru clipa aceea de ru. i umilin%/ Cu oc-ii la ea, i-am
spus cu duioie.
F 2i.ur c le-am adus. 2unt sus #n dormitor
F 2unt nerbdtoare s le vd, a spus ea cu rceala de mai nainte.
F Po%i s le ve"i c-iar acum, i-am rspuns intuind planul ei.
M-am cutremurat la .&ndul c Mimi ne-ar $i putut nso%i. ar Maria o
cunotea mai bine ca mine, din moment ce a spus c&teva cuvinte care
nlturau orice pericol'
Ne!ntoarcem repede
+i imediat dup asta, m-a luat de bra% i m-a condus spre cas. I-am
privit n treact pe cei rmai i mi s-a prut c Mimi se uita la Aunter cu
un oarecare subn%eles.
2
M .&ndeam s rm&n mai multe "ile la $erm, dar n-am stat dec&t o
sin.ur noapte. 0 doua "i de la venirea mea, p&n nu s-a luminat bine, am
luat vali"a i cutia de vopsele i am $u.it. 0r putea s par nebunie curat
$apta mea, dar ve%i vedea c&t este de ntemeiat.
espr%i%i de Aunter i Mimi, am intrat n cas pentru a cuta
presupusele acuarele i dup aceea am cobor&t n .rdin, lu&nd cu noi
cutia de vopsele i o map care voia s nsemne mapa cu acuarelele.
)rucul a $ost .sit de Maria.
Cei doi dispruser $r urm. Maria era $oarte vesel i, pe c&nd
strbteam parcul ndrept&ndu-ne ctre mare, prea c-iar entu"iasmat.
Era o $emeie deosebit de cea pe care o cunoscusem p&n atunci, n
triste%ea oraului' mai ntreprin"toare, mai vie. ncepea s arate o
sensibilitate necunoscut mie, o sensibilitate a culorilor i miresmelor' se
entu"iasma n mod ciudat 7ciudat pentru mine, eu av&nd o sensibilitate
introspectiv, datorat aproape n ntre.ime ima.ina%iei8 de culoarea unui
trunc-i de copac, a unei $run"e uscate, a unei .&"e oarecare, de mireasma
eucalip%ilor plutind peste aerul srat al mrii.
eparte de a m bucura, noua ei purtare m ntrista i-mi $ura orice
speran%, cci intuiam o Marie aproape strin, care putea s apar%in lui
Aunter sau altcui"a
Era o triste%e care cretea; poate i din pricina ".omotului de valuri,
mereu mai apropiat. C&nd cobor&serm %rmul i ne apruse n $a% cerul,
deasupra mrii, mi-am dat seama c triste%ea aceasta era inevitabil; era,
poate, aceeai pe care o sim%im totdeauna n $a%a $rumuse%ii sau, cel pu%in,
n $a%a unui anume $el de $rumuse%e. 5are to%i oamenii sunt la $el ca mine
sau este un de$ect n plus al $irii mele nenorocite1
6e-am ae"at pe st&nci i mult timp am tcut, ascult&nd "baterea
$urioas a valurilor sub noi, primind uneori stropii albi de spum arunca%i
p&n sus. Cerul, pre.tit de $urtun, mi-a amintit de )intoretto din Salvarea
sarazinului.
F e c&te ori, a spus ea, am visat s mpart cu tine marea i acest cer.
+i mai apoi'
Uneori mi se pare c scena aceea am trit-o mpreun. C&nd am privit
c-ipul acelei $emei, sin.ur, prsit n $erestruica din pictura ta, am
sim%it c trebuie s $ii asemenea mie i cutai orbete pe cineva, un $el de
interlocutor mut. in "iua aceea m-am .&ndit ntotdeauna la tine i
deseori te-am visat aici, c-iar n acest loc, unde mi-am petrecut at&tea ore
din via%. 5dat m-am .&ndit s te caut i s-%i spun. M-am temut c m-a
putea nela, aa cum m mai nelasem c&ndva, i am ateptat ca, ntr-un
$el, tu s $ii cel care s m caute. )e ajutam ns cu toat puterea mea, %i
opteam numele n $iecare noapte i ncepusem s $iu at&t de si.ur c te
voi nt&lni, nc&t, c&nd m-am tre"it cu tine l&n. li$tul acela blestemat, am
rmas parali"at de spaim i n-am putut rosti dec&t o tmpenie. Iar c&nd
ai $u.it, ndurerat c era o .reeal, am aler.at dup tine ca o nebun. 0
urmat apoi nt&lnirea din 2an Martin, c&nd .seai necesar s-mi e#plici
anumite lucruri, n timp ce eu ncercam s te derute", ovind ntre teama
de a te pierde pentru totdeauna i $rica de a-%i $ace mult ru. 4ncercam
totui s-%i slbesc din entu"iasm, d&ndu-%i s n%ele.i c nu pricepeam
prea bine cuvintele tale rostite pe jumtate, mesajul tu ci$rat...
)ceam. 2entimente $rumoase i .&nduri sumbre mi se roteau n creier,
n timp ce-i ascultam .lasul, .lasul ei minunat. C"usem ntr-un $el de
e#ta". 0pusul soarelui incendia o construc%ie .i.antic de nori. 2im%eam c
acest moment ma.ic nu se va mai repeta niciodat. (6iciodat, niciodat*,
mi spuneam, sim%ind c-emarea v&rtejului abrupt al %rmului i .&ndindu-
m c&t de uor mi-ar $i $ost s-o t&rsc cu mine n abis. 0u"eam $ra.mente
din spusele ei' (umne"eule... sunt multe lucruri n aceast venicie
petrecut mpreun... lucruri oribile... nu suntem numai peisaje, ci i
minuscule $iin%e din carne i oase, nensemnate, dar pline de rut%i...*
Marea se trans$ormase ntr-un monstru ntunecat. 9a scurt timp
ntunericul acoperise totul, i ".omotul valurilor de sub noi dob&ndise o
atrac%ie sumbr' c&t de uor ar $i $ost totul/ 2punea c suntem nite $iin%e
nensemnate, dar pline de rut%i; m cunoteam bine i puteam n%ele.e
cam c&t de capabil eram s sv&resc $apte ur&te; m ndurera ns
.&ndul c i ea ar $i putut $i la $el, c era, n mod absolut si.ur, la $el.
4ncercam o dorin% surd s m arunc asupra ei, s-o s$&ii cu un.-iile, s-o
str&n. de .&t p&n c&nd ar rm&ne $r via% i s-o arunc n mare. Iar ea
continua s vorbeasc. <orbea despre un vr. Juan sau aa ceva; vorbea
de copilria petrecut la %ar; mi s-a prut c spunea ceva despre
nt&mplri (.roa"nice i nspimnttor de crude*, trite alturi de acest
vr al ei. Mi-am dat seama c mi mrturisete un lucru de mare
importan% i eu, ca un t&mpit n-o ascultasem.
F 4nspimnttor, am stri.at eu. Ciudat ns, nu prea s m $i au"it'
c"use i ea ntr-un $el de toropeal; prea sin.ur.
+i a trecut aa o bun bucat de timp; poate o jumtate de ceas. 0poi i-
am sim%it m&inile, ca altdat, m&n.&indu-mi prul. 6u puteam vorbi. Mi-
am pus capul n poala ei, ca pe vremea c&nd eram mic i m lsam alintat
de mama, rm&n&nd aa, $r s ne micm, ncremeni%i n acea atitudine
a copilriei i mor%ii.
Ce pcat ns c dincolo se petreceau $apte ine#plicabile i pline de
ndoieli/ C&t de mult a $i vrut s m nel/ +i c&t de mult doream ca Maria
s nu $ie altceva dec&t momentul acesta/ ar era imposibil' n timp ce-i
ascultam btile inimii i n timp ce m&inile ei mi atin.eau prul, "eci de
.&nduri sumbre mi treceau prin cap, ca printr-un tunel mocirlos; ateptau
clipa s ias, plescind, .emnd surd n noroaie.
2-au petrecut lucruri neateptate. C&nd am ajuns acas, l-am .sit pe
Aunter $oarte a.itat 7cu toate c $ace parte din r&ndul celor ce socotesc de
prost .ust e#teriori"area pasiunilor8; ncerca s-i ascund sentimentele,
dar era clar c se petrecea ceva cu el. Mimi plecase i n su$ra.erie totul
era pre.tit pentru mas, cci ne napoiaserm destul de t&r"iu. 4n aceeai
clip a i nceput $or$ota care anun%a nceputul cinei. )ot timpul c&t a durat
masa nu s-a vorbit aproape deloc. 0m urmrit atent cuvintele i .esturile
lui Aunter, pentru c mi-am dat seama c ar $i putut s arunce mult
lumin asupra unor $apte i idei pe care le triam i care m obsedau. 0m
urmrit, de asemenea, $a%a Mariei' era de neptruns. Pentru a micora
ncordarea, Maria a spus c citea un roman de 2artre. Prost dispus, Aunter
a comentat'
F ?omane n vremurile astea. 2 le scrii, treac mear./ ar s le
citeti...
0m tcut mai departe, i Aunter n-a $cut nici un e$ort pentru a micora
e$ectul acestor cuvinte. 0m n%eles c avea ceva mpotriva Mariei. +i cum
nainte de a pleca spre mare nu observasem nimic deosebit, am n%eles c
acest ceva mpotriva Mariei se nscuse n timp ce noi sttuserm pe %rm;
era .reu s nu cre"i c se nscuse din cau"a acestei discu%ii, mai bine "is
din cau"a ndelun.atei noastre absen%e. Conclu"ia mea a $ost' Aunter e
.elos, i asta dovedete c ntre el i ea e#ist ceva mai mult dec&t o
simpl prietenie sau le.tur de rudenie. 6u era necesar ca Maria s $i
$ost ndr.ostit de el; dimpotriv' era mai simplu ca Aunter s $ie iritat
v"&nd c Maria ddea aten%ie altcuiva. 5ricum ar $i $ost, dac iritarea lui
Aunter se datora .elo"iei, ostilitatea lui trebuia s se ndrepte spre mine,
cci nimeni altcineva nu mai era n cau". +i aa a i $ost. C-iar dac nu a
$i observat i alte amnunte, mi-ar $i $ost de ajuns privirea pie"i pe care
mi-a aruncat-o Aunter atunci c&nd Maria a spus ceva despre st&ncile de pe
%rmul mrii
0m prete#tat c sunt obosit i, imediat ce ne-am ridicat de la mas, m-
am dus n camer. 2copul meu era s ob%in c&t mai multe date pentru a
putea judeca bine situa%ia. 0m urcat scara, am desc-is, am aprins lumina
i-am tr&ntit ua ca i c&nd a $i nc-is-o, dar am rmas n pra., s ascult.
e ndat am desluit vocea lui Aunter spun&nd ceva $oarte a.itat, dei nu
puteam distin.e bine cuvintele. Maria n-a rspuns. Aunter a spus o $ra"
mult mai lun. i pe un ton mult mai a.itat. Maria a rostit c&teva cuvinte
n oapt, suprapuse pe ultimele vorbe spuse de el i urmate de un
".omot de scaune. Imediat am au"it paii cuiva care urca scrile' am
nc-is ua cu mare .rab i mi-am lipit urec-ea de .aura c-eii. up o
clip am au"it trec&nd prin dreptul uii mele paii unei $emei. 0m rmas
mult timp trea", .&ndindu-m la ceea ce se petrecuse, ncerc&nd s
nre.istre" orice ".omot. ar toat noaptea n-am mai au"it nimic.
6-am putut adormi; au nceput s m c-inuie o serie de lucruri la care
nu m .&ndisem niciodat. Mi-am dat seama c prima conclu"ie din seara
aceea era o naivitate' socotisem 7ceea ce, de $apt, este just8 c nu-i deloc
necesar ca Maria s $ie ndr.ostit de Aunter pentru ca acesta s $ie
.elos; i m linitisem. 0cum ns mi ddeam seama c dac nu era
necesar, cu at&t mai pu%in nu constituia un inconvenient. C-iar dac Maria
l-ar $i iubit pe Aunter, acesta tot ar $i $ost .elos. ar e#istau, oare, motive
pentru a crede c l-ar iubi1 Cred c da. 4n primul r&nd, dac Aunter o
plictisea cu .elo"ia lui i ea nu l-ar $i iubit, de ce venea mereu la $erm1
0ici nu locuia, de obicei, nimeni n a$ar de Aunter, care era sin.ur. 6u
tiam dac era necstorit; vduv sau divor%at, dei cred c Maria mi
spusese c&ndva c se despr%ise de so%ie. Important ns e $aptul c
Aunter locuia sin.ur la $erm. >n alt motiv care m $cea s nu pun la
ndoial aceste le.turi era c Maria mi vorbise ntotdeauna despre
Aunter cu indi$eren%, aa cum se vorbete despre un membru oarecare
din $amilie; niciodat ns nu-mi spusese 7nici mcar nu insinuase8 c
Aunter ar $i ndr.ostit de ea i cu at&t mai mult c ar $i .elos. 4n al treilea
r&nd, n seara aceasta Maria mi vorbise de slbiciunile sale. Ce voia s
spun1 4n ultima mea scrisoare i mrturisisem o serie de $apte nedemne
pe care le sv&risem 7be%ia, prostituatele8, iar acum mi spusese c m
n%ele.e, c nici ea nu era numai (vapoare care pleac i parcuri n
amur.*. 4nsemna oare c n via%a ei se petrecuser lucruri la $el de mur-
dare1 6u repre"enta oare 8unter un astfel de ca%?
0m rume.at bine aceste .&nduri i le-am cumpnit ntrea.a noapte,
sub toate aspectele. Conclu"ia $inal, pe care am socotit-o ri.uroas, a
$ost' Maria este amanta lui (unter.
Imediat ce s-a crpat de "iu, mi-am luat vali"a, cutia cu vopsele i am
$u.it. 6-am nt&lnit dec&t pe un servitor care ncepuse s desc-id uile i
$erestrele pentru a $ace cur%enie' l-am ru.at s-i transmit salutri
stp&nului su i s-i spun c a trebui s plec n .rab la :uenos 0ires.
2ervitorul m-a privit uluit, mai ales c&nd i-am rspuns c m voi duce pe
jos p&n la .ar.
0 trebuit s atept c&teva ceasuri p&n la venirea trenului. e c&teva
ori m-am .&ndit c Maria ar $i putut s vin dup mine. 0teptam asta cu
plcerea amar pe care o .ust copiii c&nd se ascund, socotind c au $ost
btu%i pe nedrept i ateapt ca cineva mai mare s-i caute i s
recunoasc nedreptatea. Maria ns nu a venit. C&nd a sosit trenul i am
privit pentru ultima oar napoi, n speran%a c ar $i putut s apar n ulti-
mul moment, $r s-o vd, am sim%it o triste%e $r de mar.ini.
Priveam prin $ereastr, n timp ce trenul .onea spre :uenos 0ires.
)receam pe l&n. o cas; dinaintea intrrii, o $emeie i dusese m&inile la
oc-i i privea trenul. Mi-a venit o idee stupid' (Pe $emeia aceasta o vd
pentru prima i ultima dat. 6-o s-o mai vd n via%a mea.* 3&ndurile mele
pluteau ca o epav pe un r&u $r nume. >n moment s-au nv&rtit n jurul
$emeii din $a%a casei. e ce m interesa oare1 6u puteam s nu m
.&ndesc ns c ea e#istase un moment pentru mine i c nu o voi mai
nt&lni nicic&nd; ca i c&nd ar $i murit' ar $i $ost de ajuns o mic nt&r"iere a
trenului sau ca cineva s-o $i stri.at nuntru, pentru ca aceast $emeie s
nu $i e#istat niciodat pentru mine
)otul mi se prea trector, inutil, strin. Creierul nu $unc%iona bine, i
Maria mi reaprea mereu, o dat i nc o dat, ca ceva nesi.ur i trist.
0bia mai t&r"iu, dup c&teva ceasuri, am reuit s reac%ione" cu preci"ia i
violen%a din alte d%i.
Iilele dinaintea mor%ii Mariei au $ost cele mai cumplite din via%a mea.
Mi-ar $i cu neputin% s povestesc amnun%it tot ce am sim%it i $cut n
acel timp, cci dei mi amintesc cu absolut minu%io"itate multe din cele
ce s-au petrecut, e#ist ceasuri ntre.i i c-iar "ile care mi apar ca nite
vise tulburi i di$orme. 0u $ost "ile n ir c&nd am trit sub e$ectul
alcoolului, prbuit pe pat sau pe o banc din Puerto 6uevo. ,in minte c,
sosind la 3ara Constitucion, am intrat ntr-un bar i am .olit, unul dup
altul, mai multe pa-are cu L-isJ;; apoi am luat, parc, un ta#i i m-am
dus la barul din strada GM de Ma;o sau poate din 9eandro 0lem. >rmea"
nite ".omote, mu"ic, nite %ipete, un -o-ot de r&s care m crispa, nite
sticle sparte, lumini care orbesc totul. up aceea mi amintesc c am $ost
"v&rlit 7m durea n.ro"itor capul8 ntr-un beci al poli%iei, c un .ardian mi-
a desc-is ua, iar un o$i%er mi spunea ceva, i c m-am tre"it iari pe
strad, mer.&nd mpleticit. Cred c am intrat din nou ntr-un bar. Ceasuri
7sau "ile8 mai t&r"iu, cineva m lsa n atelier. 0poi am avut nite
comaruri n care mer.eam pe acoperiul unei catedrale. e asemenea,
mi amintesc de o deteptare n camera mea, cu obscura i .roa"nica
impresie c dormitorul devine uluitor de mare i c oric&t a $i mers nu i-
a $i atins pere%ii. 6u tiu c&t timp s-a scurs p&n c&nd primele lumini ale
"orilor au ptruns prin $ereastr. M-am t&r&t p&n la baie i m-am b.at
mbrcat n cad. 0pa rece a reuit s m liniteasc treptat, i prin cap au
nceput s mi se perinde unele nt&mplri disperate, $r nici o le.tur
ntre ele, ca nite prime obiecte care reapar dup o mare inunda%ie' Maria
pe c-ei, Mimi m&nuind %i.aretul ca pe o ba.-et, 3ara 0llende, o prvlie
n $a%a acesteia care se c)ema ncrederea sau poate c)iar )erma, Maria ntreb&ndu-
m de acuarele, eu stri.&nd' (Ce acuarele1*, Aunter privindu-m ca un
ne.-iob, eu ascult&nd din dormitor dialo.ul dintre veri, un marinar
arunc&nd o sticl, Maria apropiindu-se de mine cu privirile mpietrite, Mimi
pronun%nd )c-eJ-ov, o $emeie murdar srut&ndu-m, i eu lovind-o cu
brutalitate, Aunter peror&nd despre romanele poli%iste, o$erul de la $erm.
+i din nou vise' iari catedrala ntr-o noapte nea.r i dormitorul,
nes$&rit de mare
Pe msur ce apa rece m ptrundea, aceste $ra.mente disparate au
nceput s se le.e cu altele, reconstituindu-mi totul, ntre. peisajul, cu
triste%ea i de"olarea insulelor rsrite din ape.
0m ieit din baie, m-am mbrcat cu -aine uscate i am nceput o
scrisoare ctre Maria. 4n primul r&nd doream s-i e#plic $u.a de la $erm
7am tiat ($u.a* i am pus (plecarea*8. I-am spus c apreciam mult aten%ia
pe care mi-o artase 7am tiat (mi* i am pus (persoanei mele*8. C
n%ele.eam c era at&t de bun i plin de sentimente pure, n ciuda
$aptului c, dup cum mi mrturisise c-iar ea, uneori d $r&u liber
(pasiunilor murdare*. I-am spus c apreciam la adevrata ei valoare
plecarea n lar. a unui vapor sau privirea $r .rai a unui amur. din parc,
dar dup cum i putea nc-ipui 7am tiat (nc-ipui* i am pus (socoti*8
asta nu era su$icient pentru a pstra sau dovedi o dra.oste' nu n%ele.eam
cum de era posibil ca o $emeie ca ea s spun cuvinte de iubire so%ului ei
i mie, iar n acelai timp s se culce cu Aunter. <oind s sporesc
.ravitatea acestei situa%ii, i-am spus c, de asemenea, se culca cu so%ul ei
i cu mine. +i terminasem spun&ndu-i c, dup cum i putea da sin.ur
seama, o ast$el de purtare ddea mult de .&ndit etc.
Am recitit scrisoarea i am apreciat c, av&nd modi$icrile respective, era
destul de ji.nitoare i ar $i rnit-o mult. 0m lipit plicul i m-am dus p&n la
Pota Central s-l e#pedie" recomandat.
Ieind de la pot, mi-am dat seama de dou lucruri' nu-i spusesem
cum de ajunsesem la conclu"ia c era amanta lui Aunter; nu tiam pentru
ce voiam s-o rnesc at&t de puternic' poate ca, n ca"ul c&nd erau
adevrate bnuielile mele, s-o $ac s se ndrepte1 0sta era, evident,
ridicol. 2-o determin s se ntoarc la mine1 6u prea posibil s ob%in aa
ceva prin ast$el de purtri. 2im%eam c n su$letul meu nu doream dec&t s
se ntoarc. ar, n acest ca", de ce s nu-i spun direct, $r s-o rnesc,
e#plic&ndu-i c plecasem de la $erm din cau"a .elo"iei lui Aunter1 9a
urma urmelor, conclu"ia mea c ar $i $ost amanta acestuia, n a$ar de
$aptul c era ji.nitoare, prea .ratuit. Era doar o ipote" pe care mi-o
$ormulasem pentru unicul scop de a-mi orienta cercetrile viitoare.
eci, nc o dat, datorit obiceiului meu de a scrie scrisori dintr-o dat
i de a le e#pedia imediat, $cusem o prostie /crisorile importante trebuie
pstrate cel puin o zi, pn se "d n mod clar toate consecinele posibile.
6u-mi rm&nea dec&t o solu%ie disperat' recipisa/ 0m cutat-o prin
toate bu"unarele, dar n-am .sit-o' o aruncasem la nt&mplare. M-am
ntors la pot i am luat loc alturi de cei care ateptau la .-ieul pentru
recomandate. C&nd mi-a venit r&ndul, am ntrebat-o pe $unc%ionar, n
timp ce $ceam un oribil i ipocrit e$ort pentru a!i sur&de'
F 6u m cunoate%i1
=emeia m-a privit mirat' n mod si.ur m-a socotit nebun. Pentru a-i
aduce aminte, i-am spus c eram persoana care e#pediase cu c&teva
minute mai nainte o scrisoare la $erma *os +mbues. Mirarea $emeii prea s
$i sporit i, poate din dorin%a de a o mprti cu cineva sau, poate, pentru
a cere o lmurire asupra unei c-estiuni pe care n-o n%ele.ea, s-a ntors
ctre unul din $unc%ionarii de l&n. ea i dup o clip m-a privit din nou.
Am pierdut recipisa, am e4plicat A tcut.
F<reau s spun c mi trebuie scrisoarea i c nu mai am recipisa, am
continuat eu.
=emeia i $unc%ionarul s-au privit un moment ca doi parteneri la un joc
de cr%i. 4n s$&rit, cu tonul' cuiva pro$und uluit, m-a ntrebat'
F ori%i s v restituim scrisoarea?
(a, asta doresc
F +i n-ave%i nici mcar recipisa1
0 trebuit s recunosc c, ntr-adevr, nu aveam acest important
document. 6edumerirea $emeii ajunsese la culme. 0 b&i.uit ceva ce n-am
n%eles i i-a privit din nou vecinul.
F <rea s i se restituie scrisoarea, a spus ea. Cellalt a sur&s cu in$init
stupiditate, dar cu inten%ia de a se arta mare priceput. =emeia m-a privit
i mi-a spus'
E a/solut imposi/il
F < pot arta alte acte, i-am replicat eu, duc&d m&na la bu"unarul
-ainei i sco%&nd nite -&rtii.
Nu am ce face Re$ulamentul e clar
F ?e.ulamentul, cred c ve%i n%ele.e, trebuie s $ie lo.ic, am e#clamat
eu cu violen%, n timp ce ncepea s m enerve"e o aluni% cu pr lun. de
pe obra"ul $emeii.
F umneavoastr cunoate%i re.ulamentul1 m-a ntrebat ea cu dispre%.
F ar nici nu trebuie s-l cunosc, doamn, i-am rspuns eu, intuind c
$olosirea cuv&ntului doamn o rnea mortal.
+i, ntr-adevr, oc-ii scorpiei strluceau plini de $urie.
F umneavoastr n%ele.e%i, doamn, c re.ulamentul nu poate $i
alt$el' cred c a $ost $cut de un om normal, nu de un nebun. ac eu
trimit o scrisoare i imediat m ntorc i v ro. s mi-o restitui%i pentru c
am uitat ceva important, e $iresc s mi se dea napoi. 2au poate pota are
vreun interes s e#pedie"e scrisori incomplete sau .reite1 Pare c&t se
poate de clar i normal ca pota s $ie un mijloc de comunicare i nu unul
de constr&n.ere' nu m poate obli.a s e#pedie" o scrisoare pe care eu
nu mai doresc s-o e#pedie".
F ar a%i dorit, a rspuns ea.
F a, i-am stri.at, dar v repet c acum nu mai doresc/
F 6u %ipa%i, v ro., nu $i%i prost crescut. E prea t&r"iu.
F 6u-i prea t&r"iu pentru c scrisoarea mai e nc aici, i-am rspuns eu,
art&ndu-i teancul de scrisori recomandate.
3umea din spate ncepea s proteste"e. =emeia tremura indi.nat.
2im%eam c toat ura mea era concentrat asupra aluni%ei de pe obra"ul
ei.
F Pot $ace dovada c sunt persoana care a e#pediat-o, i-am repetat,
pun&ndu-i n $a% c&teva acte.
F 6u %ipa%i, nu sunt surd, mi-a repetat ea. Eu nu pot s iau o ast$el de
-otr&re.
F 0tunci discuta%i cu diri.intele.
F 6u pot. 0teapt prea mult lume, a rspuns. 0vem mult de lucru.
6u vede%i1
F :ine, dar asta $ace parte tot din munca dumneavoastr, i-am
e#plicat.
C&%iva din cei care ateptau au s$tuit-o s-mi restituie o dat
scrisoarea i s nu-i mai %in pe loc. =emeia a ovit un moment,
pre$c&ndu-se c lucrea" ceva; apoi a disprut printr-o u i dup un
timp s-a ntors cu aerul unui c&ine plouat. 0 nceput s rs$oiasc teancul
de recomandate.
F Ce $erm1 a ntrebat cu un $el de uierat de viper.
7erma *os +mbues, i-am rspuns eu cu calm veninos.
up o cutare dinadins prelun.it, a luat plicul n m&ini i l-a e#aminat
ca i cum i-ar $i $ost o$erit spre v&n"are i se ndoia de avantajul
cumprrii.
F 6-are dec&t ini%ialele i adresa, a rostit n cele din urm.
F +i1
F Ce documente ave%i pentru a-mi dovedi c sunte%i persoana care a
e#pediat scrisoarea1
F Ciorna, i-am spus eu i i-am ntins-o. 0 luat-o, a privit-o i mi-a dat-o
napoi.
F +i de unde putem ti c e ciorna scrisorii1
F =oarte simplu' desc-idem plicul i veri$icm. =emeia a ovit din nou,
a e#aminat plicul nc-is i mi!a spus'
F ar cum s-l desc-idem dac nu tim c-i al dumneavoastr1 Eu nu
pot s fac asta
9umea a nceput s proteste"e din nou. 2im%eam nevoia s $ac scandal.
F Ciorna nu-i bun la nimic, a conc-is ea.
(ar cartea de identitate? am #ntre/at!o cu ironie curtenitoare
Cartea de identitate?
2-a .&ndit, a privit iari plicul i-n cele din urm a conc-is'
F 6u, numai cartea de identitate nu, pentru c aici nu sunt dec&t
ini%ialele. <a trebui s-mi arta%i i un certi$icat de domiciliu. 2au dac nu,
$oaia de recrutare pentru c n ea este speci$icat domiciliul.
S!a mai $&ndit un moment i apoi a adu.at'
F Cu toate c e .reu de cre"ut c nu v-a%i sc-imbat niciodat domiciliul
de pe c&nd avea%i optspre"ece ani. 0a c v trebuie neaprat certi$icatul
de domiciliu.
P&n la urm m-a cuprins o $urie $r mar.ini $a% de aceast $emeie i
sim%eam cum se rs$r&n.e i asupra Mariei i, ce era mai curios, c-iar i
asupra lui Mimi.
F )rimite-o aa i du-te dracului, am %ipat eu.
+i am ieit de la pot $urios, .&ndindu-m c-iar s m-ntorc la .-ieu
i s ncerc s dau $oc teancului de recomandate. ar cum1 2-arunc un
c-ibrit1 2e putea stin.e n aer. ac a $i putut arunca mai nainte pu%in
.a", e$ectul ar $i $ost si.ur; dar s-ar $i complicat prea mult lucrurile.
5ricum, m-am -otr&t s atept ieirea personalului din sc-imb pentru a o
insulta pe aceast $at btr&n.
up o or m-am decis s plec. Ce mare sco$al a $i $cut insult&nd o
imbecil1 Pe de alt parte, n tot acest interval de timp am rume.at o serie
de .&nduri care n cele din urm m-au linitit; scrisoarea era $oarte bun i
era bine s ajun. n m&inile Mariei. 7Mi se nt&mplase de multe ori acelai
lucru' luptasem din rsputeri mpotriva unui obstacol care m mpiedica s
$ac un lucru pe care-l consideram necesar sau potrivit i acceptasem
n$uriat n$r&n.erea, pentru ca dup un timp s-mi dau seama c destinul
avea dreptate.8 0devrul ns e c atunci c&nd m-apucasem s-o scriu, o
$cusem $r s m .&ndesc prea mult, i unele $ra"e cu ti mi se preau
nedrepte. 0cum ns, rememor&ndu-mi tot ce se petrecuse naintea
acestei scrisori, mi-am amintit i de un vis dintr-una din nop%ile de be%ie;
p&ndind dintr-un loc ascuns, m vedeam pe mine nsumi e"&nd pe un
scaun n mijlocul unei locuin%e sumbre, .oale, iar n spatele meu dou
persoane care se priveau cu o e#presie de ironie drceasc' Maria i
Aunter.
C&nd mi-am amintit asta, triste%ea m-a nvluit iar i am prsit
intrarea potei, pier"&ndu-m n tumultul str"ilor. M-am tre"it n
?ecoletos, e"&nd pe o banc sub un copac uria. 4mprejurimile, arborii,
crrile pe care merseserm mpreun au nceput s-mi trans$orme
.&ndurile. Ce aveam, la urma urmelor, concret mpotriva Mariei1 Cele
mai $rumoase momente din dra.ostea noastr 7un .est al ei, o privire
cald, o m&n m&n$&indu-mi prul8 ncepeau s-mi coboare ncet n su$let,
cu .rija pe care o por%i unui rnit care nu poate su$eri nici cea mai
nensemnat smucire. )reptat, triste%ea devenea dorin%, ur mpotriva
Mariei, ur contra mea, iar letar.ia mea, necesitate de a m ntoarce
acas. +i ndrept&ndu-m spre atelier mi-am dat seama ce trebuia s $ac'
s-i vorbesc, s-o c-em imediat la tele$on. Cum de nu m .&ndisem mai
demult la acest lucru1
C&nd mi s-a dat le.tura, aproape c nu mai puteam vorbi. Mi-a
rspuns unul din servitori. I-am spus c trebuie s vorbesc de ur.en% cu
doamna Maria. up c&teva clipe, am au"it acelai .las spun&ndu-mi c
m va suna doamna peste vreo o or.
0teptarea mi s-a prut $r s$&rit.
6u-mi amintesc bine discu%ia de la tele$on, dar tiu c n loc s-i cer
iertare pentru scrisoarea trimis 7motiv pentru care i ddeam tele$on8, i-
am adresat cuvinte i mai aspre. esi.ur, n-a $ost ceva nt&mpltor. 0m n-
ceput s-i vorbesc cu umilin% i duioie, dar m-a e#asperat vocea ei
ndurerat i $aptul c nici de data aceasta nu-mi rspundea la ntrebrile
pe care i le puneam. ialo.ul, mai bine "is monolo.ul meu, era din ce n ce
mai dur i cu c&t sporea n violen%, vocea ei prea mai ndurerat i m
e#aspera din ce n ce mai mult, cci eram convins pe deplin de $aptul c
aveam dreptate i socoteam durerea ei ca pe ce"a ne5ustificat Am terminat prin a!i
spune, mai mult stri.&nd, c m voi omor&, c era o pre$cut i c trebuia
s-o vd c&t mai repede la :uenos 0ires.
6-a rspuns la nici una din ntrebrile mele precise, dar la s$&rit, n $a%a
insisten%elor mele i a amenin%rii cu sinuciderea, mi-a promis c va veni
la :uenos 0ires a doua "i, (cu toate c nu tia pentru ce*.
F )ot ceea ce o s putem $ace, a spus cu voce $oarte moale, va $i s ne
ndurerm din nou.
F ac nu vii, m omor, i!am repetat eu. 3&ndete-te bine, nainte de a
te -otr&
0m tr&ntit receptorul $r s mai adau. nimic i adevrul e c n acel
moment eram -otr&t s-mi pun capt "ilelor dac nu ar $i venit s
lmurim lucrurile. Ciudat, dar eram satis$cut $iindc-i spusesem (o s
ve"i*, ca si c&nd m-a $i r"bunat.
Iiua aceea a $ost n$iortoare.
0m ieit din atelier abtut. Cu toate c urma s-o nt&lnesc a doua "i,
eram trist, stp&nit de o ur surd i imprecis. Cred c m uram pe mine
nsumi, deoarece mi ddeam seama c insultele mele nu erau prea
ntemeiate. M n$uria ns $aptul c nu se aprase, iar vocea ei ndurerat
i plin de umilin%, departe de a m liniti, m ntr&tase i mai mult.
M dispre%uiam. n seara aceea am but mult i m-am dus s caut
.&lceav ntr-un bar de pe 9eandro 0lem. M-am apropiat de $emeia care mi
s-a prut cea mai dec"ut i m-am luat la -ar% cu un marinar pentru c
a $cut un .est obscen n spatele ei. 6u-mi amintesc ce s-a nt&mplat mai
departe, n a$ar de $aptul c ncepuserm s ne batem de-a binelea i c
lumea ne-a despr%it ntr-o atmos$er de mare veselie. 0poi mi amintesc
c mer.eam cu aceast $emeie pe strad. 0erul rece mi $cea bine. 2pre
diminea% m-am dus cu ea la atelier. C&nd am ajuns nuntru, a nceput s
r&d de un tablou a$lat pe evalet. 76u tiu dac v-am spus c, dup
tabloul e#pus n salonul acela, pictura mea se trans$ormase treptat' ca i
c&nd $iin%ele i lucrurile din p&n"ele mele de mai nainte su$eriser un
cataclism cosmic. <oi vorbi ns mai t&r%iu despre acest lucru pentru c acum
vreau s v relate" ce s-a nt&mplat n acele "ile -otr&toare.8 =emeia a
privit, r&"&nd, tabloul i apoi m-a privit pe mine, ca i c&nd ar $i cerut o
e#plica%ie. < nc-ipui%i ns c nu m interesau deloc aprecierile acestei
ne$ericite $iin%e cu privire la pictura mea. I-am spus c n-aveam timp de
prostii.
Eram n pat, i, deodat, mi s-a prut c e#presia acelei $emei era
$oarte asemntoare cu cea pe care o observasem de c&teva ori la Maria.
F Curva/ am %ipat #nne/unit, ndeprt&ndu-m cu sc&rb. Evident c-i
curv/
=emeia s-a ncordat ca o viper i mi-a mucat bra%ul p&n la s&n.e.
Credea c vorbesc de ea. Plin de dispre% i de ur $a% de lume, am scos-o
n br&nci din atelier i i-am spus c o ucid ca pe un c&ine dac nu pleac mai
repede. M-a $cut cum i-a venit la .ur, cu to%i banii "v&rli%i dup ea.
Mult timp am rmas n atelier $r s tiu ce trebuie s $ac i $r s m
pot liniti. 4n s$&rit, am luat o -otr&re' m-am dus la baie, am umplut cada
cu ap rece, m-am de"brcat i m-am cu$undat n ea. oream s-mi
limpe"esc ideile, aa c am rmas n cad p&n c&nd m-a ptruns bine
rceala apei. 4ncet, ncet, am reuit s-mi pun creierul n stare de
$unc%ionare. 0m cutat s .&ndesc cu preci"ie absolut, pentru c
bnuiam c am ajuns ntr-un moment decisiv. 9a ce trebuia s m .&ndesc
mai nt&i1 9a mai multe' la $emeia aceea, la Maria, la prostitu%ie n .eneral,
la plcere, la simulare. Mi-am spus' aceste cuvinte trebuie s repre"inte
$aptul esen%ial, adevrul pro$und de la care urmea" s pornesc. 0m $cut
$el de $el de e$orturi pentru a le ae"a n ordinea potrivit, ajun.&nd s-mi
e#prim ideea n aceast $orm n.ro"itoare, dar nendoielnic'
Maria i prostituata avuseser o e#presie asemntoare' prin urmare,
Maria este o prostituat.
F Curva, curva, curva/ am stri.at ieind din baie. Creierul meu
$unc%iona acum cu luciditatea din cele mai bune "ile, mi-a $ost de$initiv clar
c trebuia s termin i s nu m mai las nc o dat nmuiat de vocea ei
ndurerat i de su$letul ei pre$cut. )rebuia s m las condus numai de
lo.ic i s duc, $r team, p&n la e#trem anali"a $iecrei $ra"e
ndoielnice, a $iecrui .est, a tuturor tcerilor Mariei.
0veam sen"a%ia c asist la de$ilarea verti.inoas a ima.inilor unui
comar sub lumina unui $oc monstruos, n timp ce m mbrcam n .rab,
mi-au trecut prin .&nd toate momentele dubioase' prima discu%ie la tele-
$on, cu nspim&nttoarea capacitate de simulare i mare deprindere de a-
i sc-imba vocea' umbrele tinuite din jurul Mariei apr&nd din spatele
at&tor $ra"e eni.matice, $rica ei de (a-mi $ace ru*, care nu putea nsemna
dec&t (%i voi $ace ru cu minciunile mele, cu nestatornicia mea, cu $aptele
mele ascunse, cu sentimentele i sen"a%iile mele pre$cute*, pentru c,
iu/indu-m cu adevrat, nu mi-ar $i putut $ace nici un ru. >rma o alt serie
de momente' scena dureroas cu aprinderea c-ibriturilor' respin.erea, n
primele "ile, c-iar a srutului, i cedarea $i"ic numai atunci c&nd am pus-
o n situa%ia e#trem de a-mi mrturisi aversiunea sa pentru acest lucru
sau, n cel mai bun ca", sensul matern sau $ratern al iubirii ei' ceea ce m-a
mpiedicat dup aceea s mai cred n plcere, n cuvintele i n e#ta"ul ei;
i n a$ar de asta, e#perien%a ei se#ual pe care cu $reu ar fi putut s!o c&ti.e
cu un $ilo"o$ stoic ca 0llende; i rspunsurile ei asupra dra.ostei $a% de
so%, care nu $ceau dec&t s con$irme nc o dat capacitatea ei de a se
pre$ace i de a nela; i prietenii $amiliei, compui dintr-o colec%ie
complet de ipocri%i i mincinoi; i calmul e$icace cu care-i nelase pe cei
doi veri, vorbind despre acuarele ine#istente; i scena din timpul cinei, la
$erm, discu%ia din su$ra.erie i .elo"ia lui Aunter; i $ra"a aceea care-i
scpase c&nd edeam pe st&ncile de l&n. %rmul mrii' (cum m mai
nelasem o dat*, cu cine1 c&nd1 cum1; i acele (nt&mplri
nspim&nttoare i crude*, trite alturi de acel vr, cuvinte scpate $r
control de pe bu"ele ei, cum mi-a dovedit-o nerspun"&nd cerin%ei mele de
a le clari$ica, pentru c, pierdut n amintirile din copilria ei, nu m au"ea,
nu m putea au"i, dei era, poate, unica mrturisire sincer pe care mi-o
$cuse, i, n s$&rit, aceast scen oribil cu prostituata. 0ceast $iin%
murdar care-i btuse joc de tablourile mele i $iin%a $ra.il care m
stimulase s le cree" aveau, ntr-un moment al vie%ii lor, aceeai e#presie.
umne"eule, c&t de uor te puteai ndoi de natura uman .&ndindu-te c
ntre anumite pasa.ii melodice din 2c-umann sau :ra-ms i un lupanar
pot s e#iste tainice i tenebroase le.turi subterane.
Multe din conclu"iile e#trase n acel lucid i $antasma.oric e#amen erau
ipotetice, nu le puteam demonstra, dei aveam certitudinea c nu .reesc.
0m intuit ns pe moment c desconsiderasem p&n atunci o important
posibilitate de investi.a%ie' prerea altor persoane. Cu o satis$ac%ie $eroce
i o claritate mai intens ca oric&nd, m-am .&ndit pentru prima dat la
acest procedeu i la persoana indicat' 9arti.ue. Era prieten cu Aunter;
prieten intim. 6endoielnic c i acesta era un individ demn de dispre%'
scrisese un volum de poeme despre vanitatea a tot ceea ce e omenesc i
se pl&n.ea c nu-i dduser premiul na%ional. 6u puteam avea scrupule.
Cu sc&rb total, dar cu -otr&re, l-am cutat la tele$on i i-am spus c
voiam s-l vd c&t mai repede. M-am dus acas la el, i-am elo.iat volumul
de versuri i 7spre marea lui neplcere, cci dorea s vorbim despre el mai
departe: i!am %"&rlit dintr-o dat ntrebarea pre.tit din vreme'
(e c&nd este +aria ,ri/arne amanta lui 8unter?
+ama nu ne ntreba niciodat dac m&ncasem vreun mr, pentru c am
$i ne.at. ne #ntre/a totdeauna c&te, d&nd ca "erificat ceea ce de $apt voia s veri$ice'
m&ncasem sau nu; iar noi, deruta%i de su.estia cantitativ introdus cu
at&ta pricepere, rspundeam c m&ncaserm numai unul.
9arti.ue e vanitos, dar nu-i prost' a bnuit c e#ist ceva misterios n
ntrebarea mea i-a cre"ut c poate s-o evite rspun"&nd simplu'
F e asta nu tiu nimic.
+i-a-nceput s vorbeasc iari despre carte i premiu. Cu o adevrat
sc&rb i-am stri.at'
F Ce mare nedreptate au sv&rit $a% de cartea ta/ +i am plecat.
9arti.ue nu e prost, dar nu i-a dat seama c rspunsul lui mi era de
ajuns.
Era ceasul trei dup-amia". Maria trebuia s $i sosit deja la :uenos
0ires. 0m cutat-o la tele$on dintr-o co$etrie' n-aveam rbdare s m duc
p&n la atelier. Imediat ce mi-a rspuns, i-am spus'
F )rebuie s te vd imediat.
M-am strduit s-mi stp&nesc ura de team s nu bnuiasc ceva i s
nu mai vin la nt&lnire. 6e-am n%eles s ne nt&lnim la cinci n ?ecoletos,
locul nostru de totdeauna.
Cu toate c nu vd ce am mai putea c&ti.a, a spus ntristat.
F Multe lucruri, i-am rspuns eu. Multe lucruri.
F Cre"i1 a ntrebat disperat.
Cred
Eu cred c vom reui doar s ne $acem i mai mult ru, s distru.em
p&n i puntea $irav care ne mai unea, rnindu-ne cu mai mult
cru"ime... 0m venit pentru c ai insistat at&ta, dar trebuia s $i rmas la
$erm' Aunter e bolnav.
(0lt minciun*, am .&ndit eu
F Mul%umesc, i-am rspuns. ?m&ne deci s ne vedem la cinci $i#.
+aria a apro/at cu un suspin
Cu mult nainte de cinci stteam n ?ecoletos, pe banca unde ne
nt&lneam de obicei. Cu su$letul ntunecat, lunecam acum ntr-o deprimare
total rev%&nd arborii, crrile i bncile care $useser martori ai dra.ostei
noastre. M .&ndeam cu disperare la clipele petrecute n .rdinile de la
?ecoletos i n Pia%a =rance". M .&ndeam c n acele "ile, at&t de depr-
tate a"i, cre"usem n eternitatea iubirii. Pe atunci totul era minunat,
-alucinant, iar acum totul devenise sumbru, mpietrit, ntr-o lume lipsit de
sens, indi$erent. Pentru o clip, teama de a distru.e i pu%inul care mai
rmsese din aceast dra.oste i de a rm&ne de$initiv sin.ur m-a $cut
s ovi. M-am .&ndit c era posibil s renun% la toate ndoielile care m
torturau. Ce m interesa pe mine ce $cea Maria c&nd nu eram mpreun1
Privind aceti arbori, aceste bnci, mi-am dat seama c niciodat nu m
voi putea resemna pier"&nd spri5inul ei, c-iar dac nu ar $i e#istat dec&t
aceste momente rare de n%ele.ere i dra.oste misterioas care s ne
uneasc. Cu c&t naintam mai mult n aceste re$lec%ii, cu at&t mai
puternic devenea ideea de a accepta dra.ostea ei, aa cum era, $r
condi%ii; i cu at&t mai mult m terori"a .&ndul de a rm&ne nsin.urat,
$r absolut nimeni n jurul meu. +i din aceast teroare a nceput s rsar
i s creasc o modestie cum cunosc numai cei care nu au de ales (&ndu-mi
seama c nu se pierduse nimic i c o via% nou putea ncepe din acest
moment de luciditate, m cuprinse o bucurie $r mar.ini.
in ne$ericire, Maria m de"am.ea o dat n plus. 9a cinci i jumtate,
alarmat, nnebunit, am cutat-o la tele$on. Mi-au rspuns c plecase pe
neateptate la $erm. =r s-mi dau seama ce $ceam, i-am spus aproape
stri.&nd $emeii c trebuia s ne nt&lnim la cinci.
F Eu nu tiu nimic, domnule, mi-a rspuns pu%in speriat de tonul meu.
oamna abia a plecat cu automobilul. +i mi-a spus c va rm&ne acolo cel
pu%in o sptm&n.
Cel pu%in o sptm&n/ Mi se prea c cerul se prbuete peste mine
i c totul devine inutil, ireal. 0m ieit din co$etrie cu pai de somnambul.
0m v"ut lucruri absurde' $elinare, oameni trec&nd dintr-o parte n alta, ca
i c&nd asta le-ar $i servit la ceva. +i c&t de mult insistasem s-o vd n
aceast sear/ Eram aproape dispus s-i ceresc aceast nt&lnire/ ar, m-
am .&ndit cu amrciune, ntre a m consola pe mine ntr-un parc i a se
culca cu Aunter la $erm, $r ndoial alesese posibilitatea a doua. e
ndat ce m-am .&ndit la asta, mi-a venit o alt idee. Mai e#act, am avut o
certitudine. M-am dus la atelier i am sunat din nou la telefon casa Allende
0m ntrebat dac doamna primise cumva un tele$on de la $erm, nainte
de a pleca
F a, a rspuns $emeia, dup un moment de tcere.
F >n tele$on de la domnul Aunter, nu1 =emeia a ovit. 0m luat act de
cele dou ovieli.
F a, a rspuns ea n cele din urm.
5 amrciune trium$toare pusese stp&nire pe mine ca un demon E4act cum
intuisem/ M stp&nea totodat un sentiment de nes$&rit sin.urtate i
o m&ndrie $r sens' m&ndria de a nu m $i nelat.
+i!am amintit de +apelli
Eram .ata s $u. n ora, c&nd mi-a venit o idee. 0m intrat n buctrie,
am luat cu%itul cel mare i-am revenit n atelier. C&t de pu%in mai rmsese
din vec-ea pictur a lui Juan Pablo Castel/ <or avea, cu si.uran%, motive
s se mire aceti imbecili care m comparaser cu un ar-itect/ Ca i c&nd
un om s-ar putea, ntr-adevr, sc-imba/ C&%i, oare, dintre aceti imbecili
bnuiser c sub construc%iile mele ar-itectonice i sub acest (aer
intelectual* e#ist un vulcan .ata s erup1 6ici unul/ <or avea, n sc-imb,
destul timp pentru a vedea aceste coloane $cute buc%ele, aceste statui
mutilate, aceste mini $ume.&nde, aceste scri in$ernale/ Erau aici, ca un
mu"eu de comaruri pietri$icate, ca un mu"eu al isperrii i ?uinii. E#ista
ns ceva pe care voiam s-l distru. n aa $el nc&t s nu mai rm&n nici
urm din el. 9-am privit pentru ultima dat, am sim%it cum m neac
plnsul, dar n-am ovit' am v"ut printre lacrimi cum cdea n buc%i plaja
aceea, $emeia aceea ndeprtat i nelinitit, ateptarea aceea $r
rspuns. 0m clcat n picioare $&iile de p&n" i le-am $recat p&n au
devenit nite "dren%e murdare. 6iciodat nu va mai primi rspuns
ateptarea aceea $r sens. 0cum tiam mai bine ca oric&nd c era
complet $r rost.
0m aler.at la Mapelli, dar nu l-am .sit' mi-au spus c trebuia s $ie la
librria <iau. M-am dus p&n la librrie, l-am luat deoparte i i-am spus c
am nevoie de automobilul lui. M-a iscodit cu mirare, m-a ntrebat dac s-a
nt&mplat ceva. 6u m .&ndisem deloc la asta, dar mi-a venit ideea s-i
spun c tatl meu era .rav bolnav, i c nu aveam tren dec&t a doua "i. S!
a oferit s m duc el nsui, dar l-am re$u"at' i-am spus c pre$eram s m
duc sin.ur. M-a privit nc o dat cu acelai aer si mi-a dat c-eile.
Era ceasul ase dup-amia". 0m $cut socoteala c nu-mi trebuiau mai
mult de patru ore i, deci, puteam ajun.e acolo pe la %ece 0E tocmai /ine1, mi!am
%is eu
e ndat ce am intrat pe drumul spre Mar del Plata, am lansat
automobilul la o sut trei"eci de Jilometri pe or, sim%ind o voluptate rar,
pe care a"i o atribui certitudinii c n s$&rit reali"am ceva concret $a% de
ea. =a% de ea, cea care pentru mine $usese parc o $iin% retras n
spatele unui neptruns "id de sticl, eu put&nd s-o vd, dar neput&nd s-o
aud i nici s-o atin.. espr%i%i de acest "id transparent, triserm
neliniti%i i triti, dorindu-ne unul pe cellalt.
n aceast voluptate se nteau i mureau sentimente de vinov%ie, de
ur, de dra.oste' simulase o mbolnvire i asta m durea; datorit ei,
trebuise s dau tele$on pentru a doua oar acas la 0llende s a$lu
adevrul i asta m amra. C&t de uor putea s se amu"e, s se dea
acestui cinic, acestui a$emeiat, acestui poet prost i n$umurat/ C&t o
dispre%uiam/ 0m cutat cu o voluptate dureroas s-mi nc-ipui o aseme-
nea scen respin.toare' pe de o parte e#istam eu, e#ista n%ele.erea de a
ne nt&lni la cinci; pentru ce1 pentru a vorbi de lucruri neclare i dureroase,
pentru a sta nc o dat $a% n $a%, despr%i%i de "idul de sticl, pentru a
ne surprinde din nou privirile, neliniti%i i dispera%i, pentru a ncerca s
n%ele$em $esturile noastre, pentru a #ncerca %adarnic s ne apropiem, s ne
m&n$&iem prin "idul transparent i de nestrbtut. Pentru a retri un vis
imposibil. Pe de alt parte e#ista Aunter, cruia i era su$icient s-i dea un
tele$on ca s-o c-eme la pat i ea s se duc n $u.. Ce .rotesc i trist era
totul/
0m ajuns la $erm la "ece i un s$ert. 0m lsat maina departe, pe
osea, s nu se aud motorul i-am mers pe jos. Era insuportabil de cald i
era at&ta linite, at&t calm peste tot, nc&t nu se au"ea dec&t "buciumul
mrii. M-am ndreptat spre $erm. 9una spr.ea din c&nd n c&nd pturile
de nori lumin&ndu!mi astfel drumul cotit printre eucalip%ii btr&ni. C&nd am
ajuns aproape de cas, lumina ardea numai la parter. m!am $&ndit c trebuiau s
$ie nc la mas.
2im%eam "du$ul mpietrit i amenin%tor prevestind $urtunile violente
ale verii. Era $iresc ca dup mas s ias la aer. M-am ascuns ntr-un loc
$erit din parc, de unde puteam suprave.-ea ieirea, i am ateptat.
0 $ost o ateptare nes$&rit de lun.. 6ici nu mai tiu c&te ore s-au
scurs pe cadranele ceasurilor din acest timp anonim i universal, strin de
sentimentele i destinele noastre, indi$erent $a% de nceputul sau s$&ritul
unei iubiri, nepstor la ateptare i moarte. in timpul meu ns trecuse o
cantitate imens i complicat, plin de plecri i ntoarceri, uneori ca un
$luviu ntunecat i plin de $urie, alteori ca o mare nebnuit de calm,
ncremenit i venic, deasupra creia Maria i eu ne priveam nemica%i,
i apoi iari ca un flu"iu ce ne t&ra asemeni unui vis din copilrie, un vis n
care ea strbtea distan%e n .alopul calului nnebunit, cu prul n v&nt i
oc-ii mri%i de spaim, iar eu "ceam ntr-o cas din sud, n satul meu, i-
mi lipeam obra%ul de $eamuri, pri"ind "&rtejul -alucinant al "pe"ilor. Parc
triserm pe dou coridoare alturate sau pe dou tunele paralele, $r s
tim c mer.em unul l&n. altul, dou su$lete asemntoare n situa%ii
asemntoare, nt&lnindu-ne la s$&rit n $a%a unei scene pictate de mine, o
scen destinat numai ei, ca un anun% secret al pre"en%ei mele, al $aptului
c cele dou coridoare se mpreunaser, n s$&rit, i ora nt&lnirii sosise.
5ra nt&lnirii sosise/ Era adevrat, oare, c cele dou coridoare se
mpreunaser i c su$letele noastre se
contopiser i ele1 C&t ilu"ie/ 6u, coridoarele erau tot paralele. oar
"idul despr%itor era de data asta din sticl pentru ca eu s-i pot vedea
c-ipul tcut i de neatins... ar "idul nu era ntotdeauna din sticl' uneori
era din piatr nea.r i eu nu mai tiam atunci ce se petrece de cealalt
parte i nici ce $cea ea n aceste intervale. M .&ndeam c poate n
aceste momente c-ipul ei era altul, c sur&dea poate altuia i c toat
aceast poveste cu coridoarele era doar o inven%ie a mea i c, n orice
caz, exista un singur tunel, ntunecos i singuratic: al meu, unde mi
petrecusem copilria, tinereea, ntreaga "ia. n aceste pr%i
transparente ale "idului de piatr eu o "risem pe aceast $at i
cre"usem c venea pe un alt tunel, paralel cu al meu, dar ea apar%inea n
realitate lumii lar.i, lumii $r de mar.ini a celor ce nu triesc n tunele.
Poate se apropiase din curio"itate de una din $erestrele mele i v"use
spectacolul perpetuu al sin.urt%ii n care triam. 2au poate o intri.ase
limbajul mut i secret al tabloului meu. +i atunci, n timp ce eu mi
strbteam coridorul $r s$&rit, ea i tria, a$ar, via%a ei $ireasc,
a.itat, ca to%i aceia care nu triesc n tunele; aceast via% curioas i
absurd n care e#ist baluri, petreceri, veselie i $rivolitate. +i se nt&mpla
ca uneori, c&nd eu ajun.eam la una din $erestrele mele, ea s se a$le
acolo, atept&ndu-m mut i nelinitit 7de ce s m atepte1 i de ce
mut i nelinitit18. 2e nt&mpla ns ca uneori ea s nu ajun. acolo sau
s uite de srmana mea $iin% "idit-n tunel i n ast$el de situa%ii eu s-mi
lipesc obra"ul de sticl i s-o vd n deprtare sur&%&nd sau dans&nd, $r s-i
pese de mine, sau, i mai ru, s n-o vd deloc i s-mi nc-ipui c se a$la
n locuri inaccesibile sau murdare. +i atunci sim%eam c destinul meu era
in$init mai trist i mai sin.uratic dec&t mi ima.inasem.
up acest imens timp de mri i tunele, au cobor&t n parc. C&nd i-am
v"ut la bra%, am sim%it cum inima mi se $ace dur i rece, ca o bucat de
.-ea%. Coborau scrile ncet, ca i cum n-ar $i avut nici un $el de .rab.
(3rab de ce1*, m-am .&ndit eu. +i totui, tia c aveam nevoie de ea, c
n seara aceea o ateptasem, c suportasem cu .reu $iecare minut al
ateptrii $r rost. +i, nendoielnic, tia c n acest moment c-iar, n care
ea se bucura n linite, eu m "bteam sub tortura unui minu%ios in$ern de
ra%ionamente i nc-ipuiri. e c&t cru"ime e capabil inima celei mai .in-
.ae $emei/ Ce $iar nemiloas i m&rav poate s "ac n inima $emeii
celei mai plp&nde/ Ea putea s priveasc cerul ntunecat i s peasc
alturi de acest individ .rotesc, s mear. $r .rab prin parc, s inspire
mireasma $lorilor, s stea jos, pe iarb, alturi de el. Putea s $ac toate
astea tiind c eu o ateptam n "adar, c ddusem tele$on dup ea i c
$usesem ntiin%at de ntoarcerea ei la $erm, c datorit acestui $apt
triam ntr-un deert ne.ru, c-inuit i devorat de viermii nesf&ri%i i
$lm&n"i ai sin.urt%ii.
Putea, totui. Putea s discute cu acest monstru/ Ce-ar $i putut vorbi cu
acest personaj in$ect1 n ce $el de limbaj1
2au poate c eu eram monstrul ridicol1 +i nu r&deau, oare, de mine #n acest
moment? Nu eram, oare, eu im/ecilul, omul cara$)ios al tunelelor i mesajelor secrete1
2-au plimbat ndelun. prin parc. =urtuna ne acoperise cu ntunecimea ei
br"dat de $ul.ere i trsnete. inspre pamp, v&ntul ncepuse s bat
puternic, i am sim%it primele picturi biciuindu-mi $a%a. 0u $ost nevoi%i s
se retra. n cas. Inima a nceput s-mi bat dureros de tare. in col%ul
meu, ascuns ntre arbori, presim%eam c voi asista, n s$&rit, la
descoperirea unui secret abominabil, de at&tea ori pre"ent doar n nc-i-
puire.
Am supra"e$)eat ferestrele de la eta5, cufundate nc n ntuneric. up c&teva
clipe am v"ut lumin n dormitorul din mijloc, cel al lui Aunter. P&n aici
totul era normal' dormitorul lui Aunter se a$la n capul scrii i era lo.ic ca
lumina lui s se aprind nt&i. >rma s se aprind i n cellalt. 2ecundele
n care Maria ar $i putut ajun.e n dormitorul ei le-am msurat cu btile
inimii.
(ar lumina nu s!a aprins
oamne, nu am puterea s spun ce sen"a%ie de in$init sin.urtate mi-
a pustiit su$letul/ Ca i c&nd ultimul vas care ar $i putut s m salve"e de
pe insula pustie ar $i trecut departe, $r s-mi observe semnele de
nau$ra.iat. )rupul mi s-a nmuiat ncet, de parc ar $i sosit ora mbtr&nirii
St&nd ntre arborii le.na%i de vnturi, ud p&n la piele, sim%eam c
timpul rm&ne pe loc. P&n c&nd, printre ploaie i lacrimi, am v"ut
.eamul lumin&ndu!se
(e ceea ce a urmat mai apoi mi-amintesc ca de un comar. 9upt&nd #mpotri"a
furtunii, m!am urcat p&n la etajul de sus, %in&ndu-m de .ratiile unei
$erestre. 0m strbtut terasa, cut&nd ua. 0m intrat pe coridor i am
cutat dormitorul ei' dun.a de lumin de sub u m-a condus $r .re.
)remur&nd, am scos cu%itul i am intrat. (6u are de ce s nc-id cu
c-eia*, am mai putut nc s m .&ndesc. +i c&nd m-a privit cu oc-ii
n.ro"i%i, stteam n picioare, pe pra.. M-am apropiat de pat i c&nd am
ajuns l&n. ea, m-a ntrebat trist'
F Ce vrei s $aci, Juan Pablo1
Pun&ndu!i m&na st&n. n pr, i-am rspuns'
F )rebuie s te omor, Maria. M-ai lsat sin.ur.
+i-atunci, pl&n$&nd, i!am #mpl&ntat cu%itul n piept. 0 str&ns $lcile i a nc-is
oc-ii, iar c&nd am scos cu%itul, i-a desc-is cu .reu, i s-a uitat la mine
ndurerat i umil. 5 $urie neateptat mi-a ntrit su$letul i am lovit de
mai multe ori cu cu%itul n piept i p&ntec
Apoi am ieit din nou pe teras i am cobor&t n .rab, ca i c&nd
diavolul ar $i pus, pentru totdeauna, stp&nire pe mine. =ul.erele mi-au
artat pentru ultima dat un peisaj care ne $usese comun.
0m plecat n .oan la :uenos 0ires. 0m ajuns la patru sau la cinci
diminea%a. intr-o ca$enea am sunat acas la 0llende, l-am tre"it din somn
i i-am spus c trebuia s-l vd c&t mai repede cu putin%. M-am dus n
Posadas. 2ervitorul m atepta n $a%a intrrii de la strad. 0jun.&nd la
etajul cinci, l-am v"ut pe 0llende n $a%a li$tului cu oc-ii lui "adarnic
desc-ii. 9-am luat de bra% i l-am t&r&t nuntru. 2ervitorul, ca un idiot,
venea dup noi, privindu-m ncremenit. 9-am dat a$ar. 0bia ieise i am
stri.at'
F <in de la $erm/ Maria era amanta lui Aunter/ =a%a lui 0llende a
devenit ri.id.
F 6e.-iobule/ a stri.at printre din%i, cu o ur rece. E#asperat de
incredulitatea lui, i-am stri.at'
F umneata eti un ne.-iob/ Maria era, de asemenea amanta mea i
amanta multora/
0m sim%it o plcere diabolic, n timp ce orbul, n picioare, prea de
piatr.
F a/ am %ipat iar. Eu te nelam pe dumneata, iar ea ne nela pe to%i/
ar de-acum n-o s mai poat nela pe nimeni/ 4n%ele.i/ Pe nimeni/ Pe
nimeni/
F 6e.-iobule/ a urlat orbul din nou cu un .las de $iar i s-a repe"it
asupra mea cu m&inile ca nite .-eare.
M-am dat n lturi, i s-a lovit de o msu%. 0 c"ut. 2-a ridicat cu o
rapiditate de necre"ut i m-a cutat prin toat camera, i"bindu-se de
scaune i mobile, n timp ce pl&n.ea sec, $r lacrimi, stri.&nd iar acest
unic cu"#nt neghiobulel
0m reuit s ies n strad dup ce l-am mbr&ncit pe servitorul care a
vrut s m opreasc. Eram plin de ur, de dispre% i de mil.
C&nd m-am pre"entat la poli%ie era aproape ase. Prin $erestruica
celulei, am v"ut cum se ntea o "i nou, cu un cer $r nori. M-am
.&ndit c mul%i brba%i i multe femei se "or tre%i, "or m&nca, vor citi "iarele, vor
da s mn&nce copiilor sau pisicii, vor comenta $ilmul de-asear i vor
mer.e la lucru.
nuntrul meu se desc-idea o peter nea.r.
0m ncercat de multe ori n aceste luni de arest s judec ultimul cu"&nt al
or/ului, cu"&ntul neghiob. 5 oboseal .rea sau poate un instinct ce%os m-a
mpiedicat de $iecare dat. 4ntr-o "i poate voi reui i atunci voi anali"a i
motivele pe care le-ar $i putut a"ea Allende pentru a se sinucide
Cel pu%in pot s picte", cu toate c bnuiesc r&sul doctorilor n spatele
meu, aa cum l-am bnuit atunci c&nd, la proces, am amintit de scena cu
$erestruica.
6-a e#istat dec&t o $iin% care n%ele.ea pictura mea. Picturile pe care le
voi $ace de acum ncolo vor con$irma acest punct de vedere. +i "idurile
acestui in$ern vor $i, ast$el, tot mai $erecate.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!