AMURGUL GNDURILOR

Emil CIORAN

EMIL CIORAN s-a n scut n 8 aprilie 1911 la R inari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui Emilian Cioran preot n R inari i al Elvirei
(Comaniciu) Cioran. Frecventeaz , ncepnd din 1921, Liceul Gheorghe Laz r din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie n 1924.
ntre 1928 i 1932 urmeaz cursurile Facult ii de Litere i Filozofie din Bucure ti. n ultimul an de facultate public articole n periodicele
Calendarul, Floarea de foc, Gndirea, Vremea, Azi. i ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra intui ionismului bergsonian. n
acela i an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s ob in astfel o burs n Fran a sau Germania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile
disper rii, pentru care i se confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needita i. Va mai publica nc patru c r i n ar , nainte
de a se stabili definitiv n Fran a. ntre 1933 i 1935 se afl la Berlin, ca bursier al Funda iei Humboldt. Rentors n ar , ocup vreme de un an
(1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Bra ov. n 1936 pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din
Bucure ti, care i se va prelungi pn n 1944. n 1940 ncepe s scrie ndreptar p tima , ultima sa carte n limba romn , a c rei variant
definitiv (r mas inedit pn n 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabile te definitiv n Fran a. Dup 1945 ncepe s scrie n limba
francez , iar n 1949 i apare la Gallimard prima carte, Prcis de dcomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou , publicate la aceea i
prestigioas editur parizian . Cu excep ia Premiului Rivarol, care i se confer n 1950 pentru debutul francez, va refuza toate celelalte
importante premii literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier).

SCRIERI: Pe culmile disper rii (Bucure ti, 1934; 1990; 1993); Cartea am girilor (Bucure ti, 1936; 1991); Schimbarea la fa a
Romniei (Bucure ti, 1936; 1941; edi ii rev zute 1990, 1993); Lacrimi i sfin i (Bucure ti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940;
Bucure ti, 1991); ndreptar p tima (Bucure ti, 1991); Prcis de dcomposition (Paris, 1949) Tratat de descompunere (Bucure ti, 1992);
Syllogismes de lamertume (Paris, 1952) Silogismele am r ciunii (Bucure ti, 1992); La Tentation dexister (Paris, 1956) Ispita de a exista
(Bucure ti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) Istorie i utopie (Bucure ti, 1992); La chute dans le temps (Paris, 1964) C derea n
timp (Bucure ti, 1994); Le Mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De linconvnient dtre n (Paris, 1973); Ecartlement (Paris, 1979); Exercices
dadmiration (Paris, 1986) Exerci ii de admira ie (Bucure ti, 1993); Aveux et anathmes (Paris, 1987) Marturisiri i anateme (Bucure ti,
1994).

CIORAN

AMURGUL GNDURILOR

Ed. HUMANITAS
Edi ia princeps a acestei c r i a ap rut la Dacia traian din Sibiu n 1940. Edi ia a doua a ap rut la Humanitas n 1991. Pentru
reeditarea de fa s-a folosit ca text de baz edi ia din 1991, reconfruntat cu edi ia princeps.
HUMANITAS, 1994
ISBN 973-28-0549-8

... hr ni i-l cu pinea i

cu apa ntrist rii.

Cronici 2,18
Po i spune u or c universul n-are nici un rost. Nimeni nu se va sup ra. Dar afirm acela i
lucru despre un individ oarecare; el va protesta i va lua chiar m suri spre a te sanc iona.
A a sntem cu to ii: ne scoatem din cauz cnd e vorba de un principiu general i nu ne e
ru ine s ne izol m ntr-o excep ie. Dac universul n-are nici un rost, sc pat-am careva din
blestemul acestei osnde?
Tot secretul vie ii se reduce la att: ea n-are nici un rost; fiecare din noi g se te ns unul.

c e ti singur, ci singurul.

Singur tatea nu te-nva

Dumnezeu are tot interesul s - i vegheze adev rurile. Uneori, o simpl smucitur din umeri i
le d rm pe toate, c ci gndurile i le-au surpat de mult. Dac un vierme e capabil de nelini te
metafizic , i el i tulbur somnul.
Gndul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu mor ii. El nu mblnze te deloc
ntunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cnd i c uta pulsul prin teroarea
nimicului....
Se spune c Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. Orice om care nu crede n
adev rul absolut are drept s falsifice totul.
Diogene, dac se n tea dup Cristos, ar fi fost un sfnt. Admira ia pentru cinici i dou mii
de ani de cre tinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios
Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat Socrate...

Dac ar prinde glas agita ia surd din mine, fiecare gest ar fi o ngenunchere la un zid al
plngerii. Port un doliu din na tere doliul acestei lumi.

Tot ce nu-i uitare ne uzeaz substan a; remu carea este la antipodul uit rii. De aceea se ridic
ea amenin toare ca un monstru str vechi ce te r pune din privire sau i umple clipele cu senza ii
de plumb topit n snge.
Oamenii simpli simt remu c ri n urma unui act oarecare; ei tiu de ce le au, fiindc motivele
le snt sub ochi. n zadar le-am vorbi de accese, ei n-ar putea n elege t ria unui chin inutil.
Remu carea metafizic este o tulburare f r cauz , o nelini te etic pe marginea vie ii. N-ai
nici o vin pe care s-o regre i, i totu i sim i remu c ri. Nu- i aduci aminte de nimic, dar te
n p de te un infinit dureros al trecutului. N-ai f cut nici o fapt rea, dar te sim i responsabil de r ul
universului. Senza ii de Satan n delir de scrupul. Principiul R ului n mrejele problemelor etice
i-n teroarea imediat a solu iilor.
Cu ct e ti mai pu in indiferent n fa a r ului, cu att e ti mai aproape de remu carea esen ial .
Aceasta-i uneori tulbure i echivoc : atunci por i povara absen ei Binelui.
Violetul e culoarea remu c rii. (Ceea ce e straniu n el pleac din lupta dintre frivolitate i
melancolie, cu triumful ultimei.)
Remu carea este forma etic a regretului. (P rerile de r u devin probleme, iar nu triste i.) Un
regret ridicat la rangul de suferin .
Ea nu rezolv nimic, dar ncepe totul. Apari ia moralei este identic ntiului fream t de
remu care.
i zadarnic a sufletului. Numai
Un dinamism dureros face din ea o risip somptuoas
marea i fumul de igar ne dau imaginea ei.
P catul este expresia religioas a remu c rii, precum regretul expresia ei poetic . Primul este
o limit superioar ; ultimul, una inferioar .
Te c ie ti de ceva ce s-a ntmplat sub tine... Erai liber s dispui alt curs lucrurilor, dar atrac ia
r ului sau a vulgarit ii a nvins reflec ia etic . Ambiguitatea pleac din amestecul de teologie i
vulgaritate din orice remu care.
n nimic nu sim i mai dureros ireversibilitatea timpului ca n ea. Ireparabilul nu-i dect
interpretarea moral a acestei ireversibilit i.
R ul ne dezv luie substan a demonic a timpului; binele, poten ialul de ve nicie al devenirii.
R ul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni nu tie diferen ia ra ional unul de cel lalt.
Dar sim im cu to ii c ldura dureroas a r ului i r ceala extatic a binelui.
Dualismul lor transpune n lumea valorilor un altul mai adnc: nevinov ie i cunoa tere.

Ceea ce deosebe te remu carea de dezn dejde, de ur sau de groaz este o nduio are, un
patetic al incurabilului.

Snt at i oameni pe care i separ de moarte doar nostalgia ei! n aceasta, moartea i creeaz
din via o oglind pentru a se putea admira. Poezia nu-i dect instrumentul unui funebru narcisism.

Att animalele, ct i plantele snt triste, dar ele n-au descoperit triste ea ca un procedeu de
cunoa tere. Numai n m sura n care omul l folose te nceteaz a fi natur . Privind n jurul nostru,
cine nu observ c-am acordat prietenia la plante, animale i la cte minerale! dar nici unui om.

Lumea nu-i dect un Nic ieri universal. De aceea, n-ai unde s te duci niciodat ...

Toate momentele acelea cnd via a tace, ca s - i auzi singur tatea... n Paris, ca i ntr-un
c tun ndep rtat, timpul se retrage, se nghemuie te ntr-un col al con tiin ei i r mi cu tine nsu i,
cu umbrele i luminile tale. Sufletul s-a izolat i n zvrcoliri nedefinite se ridic la suprafa a ta, ca un
cadavru pescuit n adncimi. i atunci i dai seama c mai exist i alt sens al pierderii sufletului
dect cel biblic.

Toate gndurile par gemetele unei rme c lcate de ngeri.

Nu po i pricepe ce nseamn medita ia dac nu e ti obi nuit s ascul i t cerea. Vocea ei este
un ndemn la renun are. Toate ini ierile religioase snt cufund ri n adncimile ei. Din misterul lui
Buddha am nceput s b nuiesc n clipa n care m-a apucat frica de t cere. Mu enia cosmic i
spune attea lucruri, c la itatea te mpinge n bra ele acestei lumi.
Religia-i o revela ie atenuat a t cerii, o ndulcire a lec iei de nihilism ce ne-o inspir oaptele
ei, filtrate de teama i pruden a noastr ... Astfel se a az t cerea la antipodul vie ii.

De cte ori mi vine-n minte cuvntul: r t cire, de attea ori am revela ia omului. i tot de attea
ori, parc au a ipit mun ii pe fruntea mea...

Suso ne spune, n autobiografia sa, c

i-a gravat numele lui Isus, cu un stil metalic, n
dreptul inimii. Sngele n-a curs n zadar, c ci dup o vreme descoper o lumin n acele litere, pe
care le acoper ca s nu le z reasc nimeni. Ce mi-a scrie n dreptul inimii? Se prea poate c :
nefericire. i surpriza lui Suso s-ar repeta la interval de secole, dac diavolul ar avea lumin m car
pentru emblema lui... n felul acesta, inima omeneasc ar ajunge reclama luminoas a Satanei.

Snt poieni n care ngerii i fac vilegiatura. n ele a sem na flori din marginea de erturilor,
ca s m odihnesc n umbra propriului simbol.

Trebuie s ai spiritul unui sceptic grec i o inim de Iov ca s ncerci sentimentele n ele
nsele: un p cat f r vin , o triste e f r motiv, o remu care f r cauz , o ur f r obiect...
Sentimente pure care i au echivalentul n a filozofa f r probleme. Nici via a i nici
gndirea nu mai au n felul acesta vreo leg tur cu timpul, iar existen a se define te ca o
suspendare. Tot ce se petrece n tine nu se mai poate raporta la nimic, fiindc nu se ndreapt
nic ieri, ci se epuizeaz n finalitatea intern a actului. Devii cu att mai esen ial, cu ct r pe ti
istoriei tale caracterul de temporalitate. Privirile spre cer n-au dat , iar via a n ea ns i e mai
pu in localizabil dect neantul.
n dorul dup absolut exist puritatea unui vag, care trebuie s ne lecuiasc de infec iile
temporale i s ne serveasc de prototip al nencetatei suspend ri. C ci aceasta nu-i, n fond, dect
deparazitarea con tiin ei de timp.

De cte ori m gndesc la om, mila mi neac gndurile. i astfel nu-i pot da de urm n nici un
chip. O frntur n natur te oblig la medita ii frnte.
Pasiunea pentru sfin enie nlocuie te alcoolul n aceea i m sur ca muzica. Tot a a, erotica i
poezia. Forme diferite ale uit rii, perfect substituibile. Be ivii, sfin ii, ndr gosti ii i poe ii se afl
ini ial la aceea i distan de cer sau, mai bine zis, de p mnt. Numai c ile difer , de i to i snt pe
cale s nu mai fie oameni. A a se explic de ce o voluptate a imanen ei i condamn n mod egal.

Timiditatea este un dispre instinctiv al vie ii; cinismul, unul ra ional. nduio area? Un amurg
delicat al lucidit ii, o degradare a spiritului la rangul inimii.

n orice timiditate se afl o nuan religioas . Teama c nu sntem ai nim nui, c Dumnezeu
este un nimeni, iar lumea opera lui... Nencrederea metafizic ne creeaz o neprielnicie n fire i o
jen n societate. Lipsa de ndr zneal ntre oameni decantarea for ei n dispre pleac dintr-o
vitalitate nesigur , agravat de b nuieli la ce e mai esen ial n lume. Un instinct sigur i o credin
hot rt i dau dreptul s fii obraznic; te silesc chiar. Timiditatea-i modul de a- i nv lui un regret.
C ci orice ndr zneal nu e dect forma pe care o ia lipsa de regrete.

De cte ori nu mai ai iluzii, este ca i cum ai fi servit de oglind toaletei intime a vie ii. Mister
mai nduio tor ca n dragostea de via nu exist ; ea singur calc peste toate eviden ele. Trebuie
s nu mai apar ii deloc lumii ca via a s - i par un absolut. O perspectiv din cer a a o proiecteaz .

Unde apare paradoxul moare sistemul i triumf via a. Prin el i salveaz onoarea ra iunea n
fa a ira ionalului. Ce e tulbure n via nu poate fi exprimat dect n blestem sau imn. Cine nu le
poate mnui mai are la ndemn o singur sc pare: paradoxul surs formal al ira ionalului.
Ce-i el din perspectiva logicii dac nu un joc iresponsabil, iar din a bunului-sim o imoralitate
teoretic ? Dar nu ard n el toate irezolvabilele, nonsensurile i conflictele ce fr mnt subteran
oaptele n
via a? De cte ori umbrele ei nelini tite se m rturisesc ra iunii, aceasta le mbrac
elegan a paradoxului, spre a le masca originea. nsu i cel de salon, este el altceva dect expresia
cea mai profund pe care o poate afecta superficialitatea?
Paradoxul nu-i o solu ie; c ci nu rezolv nimic. Poate fi folosit doar ca mpodobire a
ireparabilului. A voi s ndrep i ceva cu el este cel mai mare paradox. F r dezabuzarea ra iunii nu
mi-l pot nchipui. Lipsa ei de patos o oblig s trag cu urechea la murmurul vie ii i s - i
desfiin eze autonomia n t lm cirea acesteia. n paradox, ra iunea se anuleaz pe ea ns i; i-a
deschis grani ele i nu mai poate opri n vala erorilor palpitante, a erorilor care zvcnesc.
Teologii snt parazi i ai paradoxului. F r ntrebuin area lui incon tient , ei trebuiau s
depun de mult armele. Scepticismul religios nu e dect practica lui con tient .
Tot ce nu ncape n ra iune este motiv de ndoial ; dar n ea nu este nimic. De aici avntul
rodnic al gndirii paradoxale, care a introdus con inut n forme i a dat curs oficial absurdit ii.
Paradoxul mprumut vie ii farmecul unei absurdit i expresive. i ntoarce ceea ce ea i-a
atribuit dintru nceput.

Dac-a fi Moise, a scoate cu toiagul regrete din stnci. Oricum este i acesta un mod de-a
stinge setea muritorilor...

Ceea ce-i religios nu-i chestiune de con inut, ci de intensitate. Dumnezeu se determin ca un
moment al frigurilor noastre, a a nct lumea n care vie uim devine un obiectiv att de rar al
sensibilit ii religioase prin faptul c n-o putem gndi dect n clipele neutre. F r c lduri nu
dep im cmpul percep iei, adic nu vedem nimic. Ochii servesc pe Dumnezeu numai cnd nu
disting obiectele; absolutul se teme de individualizare.
Intensificarea nu import c rei senza ii este semn de religiozitate. Un dezgust maxim ne
dezv luie R ul (calea negativ spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de absolut dect un instinct
nefalsificat, deoarece participarea la divin este posibil n m sura n care nu mai sntem natur .
Un om lucid i m soar c ldurile la fiece pas, spectator al pasiunii proprii, ve nic pe
urmele lui, abandonndu-se echivoc n scocirilor triste ii sale. n luciditate, cunoa terea este un
omagiu fiziologiei.
Cu ct tim mai mult despre noi, cu att ndeplinim cerin ele unei igiene, care consist n
realizarea transparen ei organice. De atta puritate, vedem prin noi. Ajungi astfel s asi ti la tine
nsu i.

Sursa isteriei sfinte n mn stiri nu poate fi dect ascultarea t cerii, contemplarea

spectacolului de lini te al singur t ii. Dar palpita ia l untric a Timpului, pierderea con tiin ei n
ondula ia valurilor temporale? Sursa isteriei laice...
Timpul este un surogat metafizic al m rii. Nu te gnde ti la el dect spre a nvinge nostalgia ei.

Dac se admite n univers un infinitezimal real, totul este real; dac nu exist ceva, nu
exist nimic. A face concesii multiplicit ii i a reduce totul la o ierarhie de aparen e nseamn a nu
i sl biciunea sentimental pentru ea ne duc la
avea curajul nega iei. Distan a teoretic de via
solu ia ov itoare a treptelor irealit ii, la un pro-contra firii.

Situa ia paradoxal exprim o indetermina ie esen ial a fiin ei. Lucrurile nu s-au a ezat. Att
ca situa ie real , ct i ca form teoretic paradoxul izvor te din condi ia nedes vr irii. Unul
singur, i ar arunca raiul n aer.
Contingen a oazele de arbitrar n de ertul Necesit ii nu e sesizabil de formele ra iunii
dect prin interven ia de mobilitate pe care-o introduce neastmp rul paradoxului. Ce-i el dac nu o
irup ie demoniac n ra iune, o transfuzie de snge n Logic i o suferin a formelor?
Semnul hot rtor c misticii n-au rezolvat nimic, dar au n eles totul? Avalan a de paradoxe n
preajma lui Dumnezeu, spre a se u ura de teama nen elesului. Mistica este suprema expresie a
gndirii paradoxale. n i i sfin ii au folosit acest instrument al indetermina iei spre a preciza
indescifrabilul divin.

Senza ii eterice ale Timpului n care vidul i surde lui nsu i...

Melancolia nimb vaporos al Temporalit ii.

Existen a demoniac ridic fiece clip la demnitatea de eveniment. Ac iunea moarte a

spiritului eman dintr-un principiu satanic, nct lupt m n m sura n care avem ceva de isp it.
Mai mult dect orice, activitatea politic e o isp ire incon tient .

Sensibilitatea fa de timp pleac din incapacitatea de a tr i n prezent. i dai seama n fiece

clip de mi carea nemiloas a vremii, care se substituie dinamismului imediat al vie ii. Nu mai
tr ie ti n timp, ci cu el, paralel lui.
Fiind una cu via a, e ti timp. Tr indu-l, mori mpreun cu el, f r ndoieli i f r chin.
S n tatea perfect se realizeaz n asimilarea temporal , pe cnd starea de boal este o disociere
echivalent . Cu ct percepi mai bine timpul, cu att e ti mai naintat ntr-o dizarmonie organic .
n mod firesc, trecutul se pierde n actualitatea prezentului, se nsumeaz i se tope te n el.
Regretul expresie a acuit ii temporale, a dezintegr rii din prezent izoleaz trecutul ca
actualitate, l vitalizeaz printr-o adev rat optic regresiv . C ci n regret trecutul p streaz o
virtute de posibil. Un ireparabil convertit n virtualitate.
Cnd tii nencetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se njghebeaz n jurul
acestei con tiin e ncearc s -l salveze pe toate laturile. Profe ia este actualitatea viitorului, precum
regretul a trecutului. Neputnd fi n prezent, transform m trecutul i viitorul n prezen e, nct
nulitatea actual a timpului ne u ureaz accesul infinit ii lui.
A fi bolnav nseamn a tr i ntr-un prezent con tient, ntr-un prezent sie nsu i trans-lucid,
c ci teama de trecut i de viitor, de ce s-a ntmplat i de ce se va ntmpla, dilat clipa pe m sura
imensit ii temporale.
Un bolnav care-ar putea tr i naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, c ci po i fi atins de cancer, dac
n-ai teroarea deznod mntului (acest viitor care fuge nspre noi, nu spre care alerg m), e ti s n tos.
Nu exist boli, ci numai con tiin a lor nso it totdeauna de hipertrofia sim ului temporal.
Uneori nu ni se ntmpl s pip im timpul, s -l pierdem printre degete, n excese de intensitate
care-l proiecteaz n conture materiale? Sau alteori s -l sim im ca o adiere subtil prin firele de p r?
S fi obosit? Caut el vreun culcu ? Snt inimi mai ostenite ca el i care totu i nu i-ar refuza azilul...

R ul, p r sind indiferen a originar , i-a luat Timpul ca pseudonim.

Oamenii au construit paradisul filtrnd eternitatea, din esen de ve nicie. Acela i procedeu
aplicat ordinii temporale ne face inteligibil suferin a. C ci, ntr-adev r, ce este ea dac nu esen
de timp?

Dup miezul nop ii, gnde ti ca i cum n-ai mai fi n via sau n cel mai bun caz ca i
cum n-ai mai fi tu. Devii o simpl unealt a t cerii, a ve niciei sau a vidului. Te crezi trist i nu tii c
acestea respir prin tine. E ti victima unui complot al for elor obscure, c ci dintr-un individ nu se
poate na te o triste e care s nu ncap n el. Tot ce ne ntrece i are sursa n afar de noi. Att
pl cerea, ct i suferin a. Misticii au raportat rev rsarea de delicii a extazului la Dumnezeu, pentru c
nu puteau admite c m rginirea individual este capabil de atta plin tate. A a se ntmpl cu
triste ea i cu toate. E ti singur, dar cu toat singur tatea.

Cnd totul se mineralizeaz , nostalgia ns i devine geometrie, stncile par fluide fa de

mpietrirea vagului sufletesc i nuan ele snt mai pr p stioase dect mun ii. Atunci nu- i mai trebuie
dect tremurul i privirea cinilor c lca i, i-un ceas hodorogit din alte secole pern a unei frun i
nnebunite.

De cte ori m primblu prin cea , m dezv luiesc mai u or mie nsumi. Soarele te
nstr ineaz , c ci descoperindu- i lumea, te leag n el ciunilor ei. Dar cea a este culoarea
am r ciunii.

Accesele de mil snt precedate de o stare de sl bire general , n care umbli cu teama de a nu
c dea n toate obiectele, de a nu te topi n ele. Mila este forma patologic a cunoa terii intuitive. Cu
toate acestea, nu poate fi a ezat n rndul bolilor, ea fiind un le in... vertical. Cazi n direc ia
propriei singur t i.

Nop ile albe singurele negre te fac un adev rat scafandru al Timpului. Cobori, cobori
spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzical i nedefinit spre r d cinile temporalit ii r mne o
voluptate nemplinit , fiindc nu putem atinge marginile timpului dect s rind din el. Saltul acesta
ni-l face ns exterior; i percepem marginile, dar nu n experien a lui. Suspendarea l transform n
irealitate i-i r pe te sugestia de infinit decor al nop ilor albe.
Somnul n-are alt rost dect uitarea timpului, a principiului demonic ce vegheaz n el.

n biserici m gndesc adesea ce lucru mare ar fi religia dac n-ar fi credincio ii, ci numai
nelini tea religioas a lui Dumnezeu, de care ne vorbe te orga.

Mediocritatea filozofiei se explic prin faptul c nu se poate cugeta dect la o temperatur

sc zut . Cnd e ti st pn pe febr , ornduie ti gndurile ca p pu ile; tragi ideile de a
i publicul nu
se refuz iluziei. Dar cnd orice privire spre tine nsu i e un incendiu sau un naufragiu, cnd peisajul
l untric e o devastare somptuoas de fl c ri evolund la orizontul m rilor atunci dai drumul
gndurilor, coloane turmentate de epilepsia focului interior.

Dac a ti c-am fost trist o singur dat din cauza oamenilor, de ru ine a depune armele. Ei
pot fi uneori iubi i sau ur i i totdeauna comp timi i, dar aten ia unei ntrist ri e o concesie
degradant . Clipele de generozitate divin , n care i-am mbr i a pe to i, snt inspira ii rare,
adev rate gra ii.
Iubirea de oameni este boal tonic i n acela i timp ciudat , fiindc nu-i sprijinit de nici un
element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n-a existat pn acum i desigur nu va exista
niciodat . Cunoa terea nu merge n sensul umanit ii. Snt ns pauze ale lucidit ii, recrea ii ale
cunoa terii, crize ale ochiului necru tor, care l pun n situa ia stranie a iubirii. Atunci ar dori s se
ntind n mijlocul str zii, s s rute t lpile muritorilor, s dezlege curelele nc l mintei negustorilor
ca i cer etorilor, s se trie prin toate r nile i nsnger rile, s atrne de privirea criminalului aripi
de porumb s fie ultimul om din dragoste!
Cunoa terea de oameni i dezgustul fac din psiholog, de bine, de r u, o victim a propriilor
lui cadavre. C ci pentru el orice iubire este o isp ire. Oamenii pe care i-a anulat cunoa terea
mor n tine; victimele dispre ului t u putrezesc n inima ta. i ntreg acest cimitir care prinde via n
delirul de dragoste, n spasmele isp irii tale!

Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte. Marea, renun area, mun ii i orga n
moduri diferite i totu i n acela i fel snt ncoronarea unui sfr it, care de i se consum n timp,
destruc ia lui este totu i dincolo de el. C ci sublimul e o criz temporal a eternit ii.
Ceea ce-i sublim n exemplul lui Isus deriv din r t cirea prin timp a ve niciei, din nem surata
ei degradare. Tot ce e ns scop n existen a Mntuitorului atenueaz ideea de sublim, care exclude
aluziile etice. Dac s-a cobort de bun voie ca s ne salveze, atunci el ne poate interesa numai n
m sura n care gust m estetic un gest etic. Dimpotriv , dac trecerea lui printre noi este numai o
gre eal a ve niciei, o ispitire incon tient de moarte a perfec iunii, o isp ire n timp a absolutului,
atunci propor iile enorme ale acestei inutilit i nu se nal sub semnul sublimului? Estetica s
mai salveze crucea, ca simbol al ve niciei.

Nu exist o pl cere mai mare ca aceea s crezi c-ai fost filozof i nu mai e ti.
A suferi nseamn a medita o senza ie de durere: a filozofa a medita asupra acestei
medita ii.
Suferin a-i ruina unui concept; o avalan de senza ii, care intimideaz orice form .
Totul n filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un sistem se construie te
din deriv ri, el nsu i fiind derivatul prin excelen . Iar filozoful nu-i mai mult de un geniu indirect.

Nu putem fi att de genero i cu noi n ine, nct s nu ne zgrcim n libertatea ce ne-o acord m.
De nu ne-am pune piedic , de cte ori fiece clip n-ar fi altceva dect o supravie uire! Nu se ntmpl
de multe ori s r mnem noi n ine doar prin ideea limitelor noastre? O biat amintire a unei
individualiz ri trecute, o zdrean a propriei individua ii... Ca i cum am fi un obiect ce- i caut un
nume ntr-o natur f r identitate. Omul e f cut ca toate viet ile pe m sura unor anumite
senza ii. Or, se ntmpl ca ele s nu- i mai fac loc una alteia, n succesiunea normal , ci s
n p deasc toate ntr-o furie elementar , roind n jurul unei epave din plenitudine care e eul.
Unde s mai fie loc atunci pentru pata de vid care e con tiin a?

i poezie n Shakespeare, c

Este atta crim

demen .

dramele lui par concepute de un trandafir n

Orict am r ciune ar fi n noi, ea nu-i att de mare nct s ne poat dispensa de am r ciunile
altora. Iat de ce lectura morali tilor francezi este balsamic n orele trzii. Ei au tiut totdeauna ce
i Pascal n-a putut
nseamn a fi singur ntre oameni; rar de tot ce e singur tatea n lume. Pn
nvinge condi ia lui de om retras din societate. O suferin ceva mai redus , i-am fi nregistrat doar
o mare inteligen . ntre francezi i Dumnezeu s-a interpus totdeauna salonul.

Dou lucruri m-au umplut nencetat de o isterie metafizic : un ceas care st

umbl .

i un ceas care

Cu ct oamenii te intereseaz mai pu in, cu att devii mai timid n fa a lor, iar cnd ajungi s -i
dispre uie ti, ncepi s te blbi. Natura nu- i iart nici un pas peste incon tien a ei i- i urm re te
toate c r rile orgoliului, mpnzindu-le de regrete. Cum s-ar explica altcum c oric rui triumf peste
condi ia de om i se asociaz o p rere de r u corespunz toare?
Timiditatea mprumut fiin ei umane ceva din discre ia intim a plantelor, iar unui spirit agitat
de el nsu i o melancolie resemnat care pare a fi aceea a lumii vegetale. Snt gelos pe un crin
numai cnd nu-s timid.

Dac suferin a n-ar fi un instrument de cunoa tere, sinuciderea ar fi obligatorie. i via a

ns i cu inutilit ile ei sf ietoare, cu bestialitatea ei obscur , care ne trie n erori pentru a ne
spnzura din cnd n cnd de cte un adev r, cine ar putea-o suporta, de n-ar fi un spectacol de
cunoa tere unic? Tr ind primejdiile spiritului, ne mngiem prin intensit i de lipsa unui adev r final.
Orice eroare este un fost adev r. Nu exist ns una ini ial , deoarece ntre adev r i eroare
distan a e marcat doar de pulsa ie, de anima ia l untric , de ritmul secret. Astfel, eroarea-i un
adev r care nu mai are suflet, un adev r uzat i care a teapt s fie vitalizat.
Adev rurile mor psihologic, nu formal; ele i men in valabilitatea, continund nonvia a
formelor, de i pot s nu mai fie valabile pentru nimeni.
Tot ce-i via n ele se petrece n timp; eternitatea formal le a az ntr-un vid categorial.
Pentru un om, cam ct ine un adev r? Nu mai mult ca o pereche de ghete. Doar cer etorii
nu le schimb niciodat . ntru ct e ti ns n rnd cu via a, trebuie s te primene ti ncontinuu, c ci
plin tatea unei existen e se m soar dup suma de erori nmagazinate, dup cantitatea de
ex-adev ruri.

Nimic din ceea ce tim nu r mne neisp it. Orice paradox, curaj de gnd sau indiscre ie a
spiritului le pl tim scump mai curnd sau mai trziu. Este de un farmec straniu aceast pedeaps
care urmeaz oric rui progres al cunoa terii. Ai sf iat un v l ce acoperea incon tien a naturii? l vei
isp i ntr-o triste e a c rei surs n-o vei b nui. i-a sc pat un gnd plin de r sturn ri i
amenin tor? Snt nop i ce nu pot fi umplute dect de evolu iile c in ei. Ai pus prea multe ntreb ri
lui Dumnezeu? Atunci, de ce te mir povara r spunsurilor ce nu le-ai primit?!
Indirect, prin consecin e, cunoa terea-i un act religios.
Isp im cu voluptate spiritul i cu toat abandonarea n inevitabil. Cum dezintoxicarea de
cunoa tere este imposibil , deoarece o cere organismul, incapabil de-a se obi nui cu doze mici,
s facem i din actul reflex o reflexie. n felul acesta, setea infinit a spiritului i afl o isp ire
echivalent .

Cultul frumuse ii seam n unei la it i delicate, unei dezert ri subtile. N-o iube ti oare fiindc
te scute te de-a tr i? Sub impresia unei sonate sau unui peisaj, ne dispens m de via cu un zmbet
de bucurie dureroas i de superioritate vis toare. Din centrul frumuse ii, totul este n urma noastr
i nu putem privi spre via dect ntorcndu-ne. Orice emo ie dezinteresat , neasociat imediatului

existen ei, ncetine te mersul inimii. ntr-adev r, organul timpului, care-i inima, ce-ar mai putea
marca n amintirea ve niciei care e frumuse ea?!
Ceea ce nu apar ine timpului ne re ine respira ia. Umbrele eternit ii, ce se apleac de cte ori
singur tatea este inspirat de un spectacol de frumuse e, ne taie suflarea. Ca i cum am png ri
nem rmurirea prin aburii respira iei noastre!

Cnd toate lucrurile ce le-a atinge ar deveni triste, cnd o privire furi at spre cer i-ar
mprumuta culoarea mhnirilor, cnd n-ar exista ochi usca i n preajma mea i a evolua pe
bulevarde ca prin m r cini, c urmele pa ilor mei le-ar sorbi soarele spre a se mb ta de durere,
atunci a avea dreptul i mndria s afirm via a. Orice aprobare ar avea de partea ei m rturia
i orice bucurie sprijinul am r ciunilor. E urt i vulgar a scoate o afirma ie
infinitului de suferin
nt ritoare din ce nu e plenitudine de r u, durere i mhnire. Optimismul este un aspect degradant al
spiritului, fiindc nu pleac din febr , din n l imi i ame eli. Tot a a o pasiune ce nu- i extrage t ria
din umbrele vie ii. n scuipat, n gunoi, n tina anonim a uli elor zace un izvor mai curat i nesfr it
i ra ional din via . Avem destule vine prin care s urce
mai rodnic dect n mp rt irea blnd
adev rurile, destule vine n care plou , ninge, bate vntul, apun i r sar sori. i-n sngele nostru nu
cad stele spre a- i rec p ta sclipirea?

Nu-i loc sub soare ca s m re in i nici umbr s m ad posteasc , fiindc spa iul devine
vaporos n avntul r t citor i-n fuga nes ioas . Ca s r mi undeva, ca s - i ai locul t u n lume,
trebuie s fi mplinit miracolul de a te fi aflat n vreun punct al spa iului, negrbovit de am r ciuni.
Cnd te g se ti ntr-un loc, nu faci dect s te gnde ti la altul, nct nostalgia se contureaz organic
ntr-o func ie vegetativ . Dorin a de altceva, din simbol spiritual, devine natur .
Expresie a avidit ii de spa iu, nostalgia sfr e te prin a-l anula. Cine sufer numai de
pasiunea Absolutului n-are nevoie de aceast lunecare orizontal pe ntinderi. Existen a sta ionar a
c lug rilor i are sursa n canalizarea vertical , spre cer, a acestor doruri vagi dup ve nic alte
locuri i alte dep rt ri. O emo ie religioas n-a teapt consolare de la spa iu; mai mult, ea nu-i
intens dect n m sura n care l asimileaz unui cadru de c deri.
Cnd nu-i loc n care s nu fi suferit, ce alt motiv po i invoca n sprijinul r t cirii? i ce o s te
lege de spa iu, cnd albastrul ntunecat al nostalgiei te dezleag de tine nsu i?

Dac omul n-ar fi tiut introduce un delir voluptuos n singur tate de mult s-ar fi aprins
ntunericul.
Descompunerea cea mai oribil , ntr-un cimitir necunoscut, este o icoan palid pentru
p r sirea n care te afli cnd, din aer sau de sub p mnt, o voce nea teptat i dezv luie ct e ti de
singur.
S n-ai cui s spui niciodat nimic! Numai obiecte; nici o fiin . i n p stuirea singur t ii nu
pleac dect din sentimentul c e ti nconjurat de lucruri nensufle ite, c rora n-ai ce s le spui.
i nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, n plin zi, s caute un
Nu din extravagan
om. tim noi prea bine c din singur tate...

Cnd nu- i po i aduna gndurile i te supui, nfrnt, argintului lor viu ca aburul se risipe te
lumea i cu ea tu nsu i, c pari a asculta la marginile unei m ri ce i-a retras apele lectura propriilor
memorii scrise ntr-o alt via ... ncotro alearg mintea, spre ce nic ieri i dizolv grani ele? Se
topesc ghe ari n vine? i-n ce anotimp al sngelui i-al spiritului te afli?
Mai e ti tu nsu i? Nu- i zvcnesc tmplele de teama contrar ? E ti altul, e ti altul...
...Cu ochii pierdu i spre cel lalt n melancolia neprih nit a parcurilor.

Despre orice i-n primul rnd despre singur tate e ti obligat a gndi negativ i pozitiv n
acela i timp.

F r triste e ne-am da noi seama, n aceea i vreme, de trup i de duh? Fiziologia i

cunoa terea se ntlnesc n ambiguitatea ei constitutiv , nct nu e ti mai prezent ie nsu i i mai
solidar cu tine ca-n clipele de triste e. Va fi aceasta ca i con tiin a un agent de nstr inare de
lume, un factor de exterioritate; cu ct ne ndep rteaz ns de toate, cu att coincidem mai mult cu
noi. Seriozitatea triste e f r accent afectiv ne face sensibili numai la un proces ra ional, c ci
neutralitatea ei n-are adncimea care asociaz capriciile viscerelor vibra iei spiritului. O fiin
serioas este un animal ce ndepline te condi iile de om; opre te-i o clip mecanismul de gndire;
nu va observa ce u or a redevenit animalul de alt dat . R pe te-i ns triste ii reflexia; va r mne
destul imbecilitate sumbr ca zoologia s nu te accepte.

A lua lucrurile n serios nseamn a le cnt ri f r a participa; a le lua n tragic a te angaja n

soarta lor. ntre seriozitate i tragedie (aceast triste e ca ac iune) este o mai mare deosebire dect
ntre un func ionar i un erou. Filozofii snt bie i agen i ai Absolutului, pl ti i din contribu iile
mhnirilor noastre. Din a lua lumea n serios i-au f cut o profesie.
Triste ea n forma ei elementar este o genialitate a materiei. Inspira ie primar f r
gnduri. Trupul i-a nfrnt condi ia i tinde la o participare superioar lui, iar n formele reflexive
ale triste ii procesul este completat de o descindere a spiritului prin vine, ca pentru a ne ar ta ct de
organic ne apar inem.
R pindu-ne firii i redndu-ne nou , triste ea-i o izolare substan ial a firii noastre, n
deosebire de mpr tierea ontologic a fericirii.

n accesele de mil se manifest o atrac ie secret pentru proastele maniere, pentru

murd rie i degradare. Orice monstruozitate este o perfec iune fa de lipsa bunului-gust al milei,
acest r u cu aparen ele reale ale blnde ii.
n mormanul de pete i de devieri ale naturii sau n rafinamentul vicios al min ii, nu ve i g si o
perversiune mai ntunecoas i mai fr mntat ca mila. Nimic nu ne abate de la frumuse e mai mult
dect accesele ei. i dac-ar fi numai frumuse ea! Dar virtu ile subterane ale acestui viciu ne ntorc
de la rosturile noastre esen iale i consider depravare tot ce nu eman din gustul pr bu irii, din
mla tini i din putregai, ntinderi ale milei i pretexte ale volupt ii ei infernale.
Nici o patologie n-a studiat-o fiindc este o boal practic , i tiin a a fost totdeauna n
serviciul prim riilor. Cine-ar adnci tulbur rile l untrice, iadul iubirii perverse de oameni, ar mai
putea ntinde mna vreunui milostiv?

Rostul gnditorului este s ntoarc via a pe toate p r ile, s -i proiecteze fe ele n toate
nuan ele, s revin nencetat asupra ascunzi urilor ei, s -i bat n jos i-n sus c r rile, de mii de ori
s priveasc acela i aspect, s nu descopere noul dect n ce-a v zut nel murit, acelea i teme s le
treac prin toate membrele, amestecndu- i cugetele-n trup s zdren uiasc astfel via a gndind-o
pn la cap t.
Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil n insuficien ele vie ii c numai cioburile unei oglinzi
sf rmate pot s ne redea icoana ei caracteristic ?

Dup ce i-ai dat seama c oamenii nu- i pot oferi nimic i continui totu i a-i ntlni, este ca i
cum ai fi lichidat cu orice supersti ie, dar mai crezi n fantome. Dumnezeu, pentru a obliga pe
singuratici la la itate, a creat zmbetul, anemic i aerian la fecioare, concret i imediat la femei
pierdute, nduio tor la b trni i irezistibil la muribunzi. De altfel, nimic nu dovede te mai mult c
oamenii-s muritori ca zmbetul, expresie a echivocului sf ietor al vremelniciei. De cte ori zmbim,
nu este ca la o ultim ntlnire, i nu-i zmbetul testamentul aromat al individului? Lumina
tremur toare a obrazului i a buzelor, umiditatea solemn a ochilor transform via a ntr-un port, n
care vapoarele pleac n larg f r destina ie, transportnd nu oameni, ci desp r iri. i via a ce-i, dac
nu locul desp r irilor?
De cte ori m nduio eaz un zmbet, m ndep rtez cu o povar de ireparabil, c ci nimic nu
descoper mai nfior tor ruina care a teapt omul ca acest simbol aparent de fericire i care
exprim mai crud unei inimi desfrunzite fream tul de vremelnicie al vie ii, dect horc itul clasic al
sfr itului. i de cte ori mi zmbe te cineva, descifrez pe fruntea luminoas chemarea sf ietoare:
Apropie-te, vezi prea bine c i eu snt muritor! Sau cnd ochii mi s-au ntunecat de noaptea
mea, glasul zmbetului mi flutur pe lng urechi avide de implacabil: Prive te-m , este pentru
ultima oar !
... i de aceea zmbetul te opre te de la singur tatea din urm , i orict nu te-ar mai interesa
colegii de respira ie i de putrefac ie, te-ntorci spre ei ca s le sorbi secretul, s te neci n el i ei s
nu tie, s nu tie ce grei snt de vremelnicie, ce m ri poart
i la cte naufragii nu ne invit
fr mntarea incon tient
i incurabil a zmbetului lor, la ce ispite de dispari ie te supun,
deschizndu- i sufletul spre tine i tu ridicnd cu fream t i ndurerare lespedea sursului!

Germina ia fiec rui adev r ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem via a de cte ori cuget m,
nct un gnditor absolut ar fi un schelet ce i-ar ascunde oasele n... transparen a gndurilor.

Paloarea e culoarea ce-o ia gndirea pe fa a omeneasc .

Destin nu exist dect n ac iune, fiindc numai n ea ri ti totul, f r s tii unde vei ajunge.
Politica n sensul de exasperare a ceea ce-i istoric n om este spa iul fatalit ii, abandonarea
integral for elor constructive i destructive ale devenirii.
i n singur tate ri ti totul, dar aici fiind n clar cu ce se va ntmpla, luciditatea atenueaz
ira ionalul soartei. i anticipezi via a, i tr ie ti destinul ca un inevitabil f r surprize, c ci,
ntr-adev r, ce-i singur tatea dac nu viziunea trans-lucid a fatalit ii, maximum de luminozitate n
agita ia oarb a vie ii?
Omul politic renun la con tiin ; singuraticul, la ac iune. Unul tr ie te uitarea ( i asta e
politica); cel lalt o caut ( i asta-i singur tatea).
O filozofie a con tiin ei nu poate sfr i dect ntr-una a uit rii.

Un om care practic o via ntreag luciditatea ajunge un clasic al dezn dejdii.

Femeia ce prive te spre ceva ofer o imagine de o rar trivialitate. Ochii melancolici te invit ,
dimpotriv , la o distrugere aerian , i setea de impalpabil pe care i-o satisface funebrul i
parfumatul lor azur te mpiedic s mai fii tu nsu i. Ochi ce nu z resc nimic i din fa a c rora
dispari, ca s nu le p tezi infinitul cu obiectul prezen ei tale. Privirea pur a melancoliei este modul
cel mai ciudat prin care femeia ne face s credem c a fost cndva tovar a noastr n Rai.

Melancolia este o religiozitate f r nevoia Absolutului, o lunecare din lume f r atrac ia

transcendentului, o sl biciune pentru aparen ele cerului egal insensibilit ii la simbolul acestuia.
Posibilitatea ei de a se dispensa de Dumnezeu de i ndepline te condi iile ini iale ale apropierii
de el o transform ntr-o voluptate, care se satisface cre terii ei proprii i sl biciunilor ei repetate.
C ci melancolia este un delir estetic, suficient sie i, steril n mitologie. Nu vei g si n ea nimic str in
unui vis leg nat, c ci nu genereaz nici o imagine peste cursul etericei sale destr m ri.
Melancolia-i o virtute la femei i un p cat la b rba i. A a se explic de ce ace tia au folosit-o
spre cunoa tere...

Exist n unele sursuri feminine o aprobare duioas , care te mboln ve te. Ele se ncuib i
se depun pe fondul necazurilor zilnice, exercitnd un control subteran. Femeile ca i muzica
trebuie ocolite n receptivit ile tulburi care m resc pn la le in pretextele de nduio are. Cnd
vorbe ti despre team , despre teama ns i, n fa a unei blonde spiritualizate de paloare i care- i
apleac ochii pentru a suplini prin gest m rturisirea, sursul ei frnt i amar i se rostogole te-n
carne i- i prelunge te prin ecouri chinul s u imaterial.
Sursurile snt o povar voluptuoas pentru cel ce le mparte i pentru cel ce le prime te. O
inim atins de delicate e greu poate supravie ui unui surs duios. Tot a a, snt priviri dup care nu
te mai po i hot r pentru nimic.

Un fulg r t citor prin aer este o imagine de z d rnicie mai sf ietoare i mai simbolic dect un
cadavru. Tot a a, un parfum neobi nuit ne face mai tri ti dect un cimitir, precum o indigestie mai
gnditori dect un filozof. i mai mult dect catedralele, nu ne face mai religio i mna unui cer etor ce
ne arat drumul de urmat ntr-un ora mare i-n care ne-am pierdut?

ncepi a te nelini ti de Timp, cu mult nainte de a-i citi pe filozofi, privind atent, ntr-un
moment de oboseal , fa a unui om b trn. Brazdele adncite de necazuri, de speran e i de n luciri
se nnegresc i se pierd parc f r urm ntr-un fond de ntuneric, pe care fa a l ascunde cu greu,
masc nesigur a unui abis ndurerat. n fiece cut pare a se fi adunat vremea, a se fi ruginit
devenirea, a fi mb trnit durata. Nu atrn timpul n ridurile b trne ii i nu e fiecare cut un cadavru
temporal? Fa a omeneasc este folosit de demonia vremii ca o demonstra ie de z d rnicie. O
poate cineva privi senin n amurgul ei?
nclin - i ochii spre un b trn cnd n-ai Ecleziastul la ndemn , fa a lui de care el poate fi
perfect str in te va nv a mai mult ca n elep ii. C ci snt ncre ituri care dezvelesc ac iunea
Timpului mai nemilos dect un tratat de z d rnicie. Unde s g se ti cuvinte care s zugr veasc
eroziunea lui implacabil , naintarea lui destructiv , cnd peisajul deschis i accesibil al b trne ii i
se ofer la toate col urile ca o lec ie decisiv i o sentin f r apel?
Neastmp rul copiilor n bra ele bunicilor s nu fie oroarea instinctiv de Timp? Cine n-a
sim it n s rutul unui b trn inutilitatea infinit a timpului?

De oameni m separ to i oamenii.

De-a alerga ca un nebun n c utarea mea, cine-mi spune c nu-mi voi ie i niciodat n cale?
Pe ce maidan al universului m voi fi r t cit? M duc s m caut acolo unde se aude lumina..., c ci
de mi-aduc bine aminte, iubit-am altceva dect sonoritatea transparen elor?

Cui nu i se pare c dup fiece am r ciune luna a devenit mai palid

i razele soarelui mai
sfioase i c devenirea i cere scuze, schilodindu- i ritmul, aceluia i lipse te baza cosmic a
singur t ii.

Ruptura de fiin te face bolnav de tine nsu i, nct este destul s pronun i cuvinte ca: uitare,
nefericire, desp r ire, pentru a te dizolva ntr-un fior mortal. i atunci, ca s tr ie ti, ri ti imposibilul:
accep i via a.

A r mne singur cu ntreaga iubire, cu povara infinitului erotic iat sensul spiritual al
nefericirii n dragoste, nct sinuciderile nu snt probe ale la it ii omului, ci ale dimensiunilor
inumane ale iubirii. Dac n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin dispre ul teoretic pentru femeie, to i
aman ii s-ar fi sinucis pn acum. tiind ns ce e ea, au introdus prin luciditate un element de
mediocritate n insuportabilul acelor v p i. Nefericirea n dragoste ntrece n intensitate cele mai
adnci emo ii religioase. Ce e drept, ea n-a construit biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste
tot.
Iubirea? Dar privi i cum fiece raz de soare se-ngroap ntr-o lacrim , de parc astrul
str lucitor s-ar fi n scut dintr-un acces de plns al Divinit ii!

Nefericirea este starea poetic prin excelen .

n m sura n care animalele snt capabile de nefericire n dragoste, particip la umanitate. De

ce n-am admite c privirea umed a cinelui sau duio ia resemnat a m garului nu exprim uneori
regrete f r cuvinte? Exist ceva sumbru i ndep rtat n erotica animal , i care ne-o face att de
str in .
Literatura este o m rturie sigur c noi ne sim im mai aproape de plante dect de animale.
Poezia n mare parte nu-i dect un comentariu la via a florilor, iar muzica o depravare uman a
melodiilor vegetale.
Orice floare poate servi de imagine nefericirii n dragoste. A a se explic apropierea noastr
de ele. i apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al vremelniciei, pe cnd florile snt expresiile ei
directe, ireparabilul estetic al efemerului.

e te pe sine nsu i.

La adic , ce face fiecare om? Se isp

N-a putea iubi dect un n elept nefericit n dragoste...

Ceea ce face ora ele mari att de triste este c fiecare om vrea s fie fericit, iar ansele scad pe
m sura ce dorin a cre te. C utarea fericirii indic distan a de rai, gradul c derii umane. i atunci, s
ne mir m de ce Parisul e punctul cel mai ndep rtat de Paradis?

Po i nghi i biblioteci ntregi, nu vei g si mai mult de trei-patru autori care merit a fi citi i i
reciti i. Proeminen ele acestui gen snt ni te analfabe i geniali, care trebuie admira i i la nevoie
nv a i, dar care, n fond, nu ne spun nimic. A vrea s pot interveni n istoria spiritului omenesc cu
brutalitatea unui m celar mpodobit de cel mai rafinat diogenism. C ci pn cnd vom mai l sa n
picioare pe at ia creatori care n-au tiut nimic, copii obraznici i inspira i, lipsi i de maturitatea
fericirii i a nefericirii? Un geniu care n-a ajuns la r d cinile vie ii, oricte posibilit i de expresie ar
avea, nu trebuie gustat dect n clipe de indiferen . Este mai mult dect nfior tor s te gnde ti ce
pu ini oameni au tiut ceva cu adev rat, ce pu ine existen e complete au ap rut pn acum. i ce-i o
existen complet , i ce-nseamn a ti? A p stra o sete de via n amurguri...

Anumite fiin e simt pornirea spre crim numai pentru a gusta o via intensificat , a a nct
nega ia boln vicioas a vie ii este n acela i timp omagiul ei.
Oare ar fi existat criminali dac sngele n-ar fi cald? Impulsul destructiv caut leacul unei
r celi interne i m ndoiesc c , f r o reprezentare implicit a unei c lduri mole itoare i ro ii,
vreun pumnal s-ar fi nfipt cndva n vreun trup. Sngele eman aburi adormitori, n care asasinul
n d jduie te a- i mblnzi fiorurile de ghea . O singur tate nendulcit de nduio ri genereaz

crima, nct orice moral ce vrea distrugerea r ului n adncime are de privit numai o problem : ce
direc ie trebuie s d m singur t ii, acest cadru ideal al ruinei i al descompunerii.

G si-va cineva vreodat cuvinte pentru fream tul care mpreun n infinitatea aceleia i clipe
suprema voluptate cu suprema durere? Sau vreo muzic , plecnd din toate zorile i apusurile
acestei lumi, putea-va ea transmite altor oameni senza iile unei victime cosmice a fericirii i
nefericirii? Un naufragiat b tut de toate valurile, izbit de toate stncile, chemat de toate
ntunecimile i care-ar ine soarele n bra e! Epav r t cind cu izvorul vie ii la piept, strngndu-i
str lucirea lui mortal , necndu-se cu el n valuri, c ci fundurile m rii a teapt din ve nicie lumina
i groparul ei.

Contactul ntre oameni societatea n genere n-ar fi posibil f r ntrebuin area repetat a
acelora i adjective. Interzice i-le prin lege i ve i vedea n ce mic m sur omul este un animal
sociabil. Vor disp rea imediat conversa ia, vizitele, ntlnirile, i societatea se va degrada la raporturi
mecanice de interese. Lenea de gndire a dat na tere la automatismul adjectivului. Aceea i
califica ie i se aplic lui Dumnezeu i unei m turi. Alt dat , Dumnezeu era infinit; ast zi e epatant.
(Fiecare ar i are expresiile vidului ei mental.) Interzice i adjectivul cotidian i defini ia celebr
a lui Aristot cade.

Diferen ele dintre filozofii antici i cei moderni, att de frapante i de defavorabile ultimilor,
pleac din faptul c ace tia au filozofat la masa de lucru, la birou, pe cnd aceia n gr dini, n pie e
sau la cine tie ce margine de mare. Apoi anticii, mai lene i, st teau mult vreme ntin i, c ci tiau
bine c inspira ia vine orizontal. Astfel, ei a teptau gndurile, pe cnd modernii le siluiesc i le
provoac prin lectur , f cnd impresia c nici unul n-a cunoscut pl cerea iresponsabilit ii
meditative, ci i-au organizat ideile cu aplica ie de ntreprinz tori. Ni te ingineri n jurul lui
Dumnezeu.
Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea n preajma lor.
Fiecare pozi ie a vie ii este o alt perspectiv a ei. Filozofii se gndesc la alt lume, fiindc
grbovi de obicei, s-au s turat a o privi pe aceasta.
C rui om, z rindu-se-n oglind ntr-un semintuneric, nu i se pare a se fi ntlnit cu sinuciga ul
din el?

Po i iubi o fiin impermeabil Absurdului i care nu b nuie te din ce tragedie pleac el, din
cte elegan e de venin, din ct rafinament de dezolare, din cte reflexe vicioase i n el toare ale
pustiului l untric?
Absurditatea este insomnia unei erori, e uarea dramatic a unui paradox. Febra spiritului nu
poate fi m surat dect prin abunden a acestor funeralii logice care snt formulele absurde.
Muritorii de totdeauna s-au ferit cu team de ele, au priceput ei negre it ceva din nobila lor
descompunere, dar nu le-au putut prefera siguran ei sterpe, calmului compromi tor al ra iunii.

De cte ori m gndesc la moarte, mi pare c voi muri mai pu in, c nu pot s m sting, tiind
c m voi stinge, c nu pot s dispar, tiind c voi disp rea... i dispar, m sting i mor de
totdeauna.

i funebr ca sinuciderea unui fluture.

Via a-i eteric

Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vie ii. tim noi ns prea bine
c n-o face... C ci atta generozitate ar costa-o via a.

Pentru fiece problem i trebuie alt temperatur . Numai nefericirii i convine oricare...

i fulgii snt lespezi de mormnt! A avea verv n

S pari vesel tuturor i nimeni s nu vad c

agonie...

Moralitatea subiectiv i atinge punctul culminant n hot rrea de a nu mai fi trist.

Permeabil demoniei, triste ea este ruina indirect a moralei. Cnd r ul se opune binelui, el
particip la valorile etice ca for negativ , cnd ns i c tig autonomia i zace n sine, f r a se
mai afirma n lupt cu el, atunci realizeaz demonia. Triste ea-i unul din agen ii de autonomie a
r ului i de s pare a eticii. Dac binele exprim elanurile de puritate ale vie ii, triste ea-i umbra lui
incurabil .

Crea iile spiritului snt un indicator al insuportabilului vie ii. Tot a a i eroismul.

Melancolia-i starea de vis a egoismului.

De n-ar exista o voluptate secret n nefericire, am duce femeile s nasc la abator.

Spune unui suflet delicat: desp r ire, i ai trezit poetul din el. Acela i cuvnt unui om de rnd
nu-i inspir nimic. i nu numai desp r ire, ci orice. Diferen a ntre oameni se m soar dup
rezonan a afectiv a cuvintelor. Unii se mboln vesc de o sfr eal extatic ascultnd o expresie
banal , al ii r mn reci la o prob de z d rnicie. Pentru aceia, nu este cuvnt n dic ionar care s nu
ascund o suferin , iar ace tia nici n-o au n vocabular. Prea pu ini snt cei ce- i pot ntoarce
cugetul oricnd spre ntristare.

Orict s-ar lega bolile de constitu ia noastr , este imposibil s nu le disociem, s nu le g sim
exterioare, str ine, neavenite. De aceea, cnd vorbim de un om nes n tos i preciz m boala ca o
anex fatal , care introduce un plus de iremediabil identit ii lui ini iale. n fa a noastr , el r mne cu
i o obiectivitate relativ . Ce greu e ns a disocia
boala lui, care p streaz o independen
melancolia de o fiin ! C ci ea-i boala subiectiv prin excelen , inseparabil de cel posedat,
aderent pn la coinciden , i ca atare incurabil . S nu existe leac pentru ea? Totu i; dar atunci
trebuie s ne lecuim de propriul eu. Nostalgia dup altceva din reveriile melancolice nu e dect dorul
dup un alt eu, dar pe care-l c ut m n peisaje, n dep rt ri, n muzic , n elndu-ne f r voie asupra
unui proces mult mai adnc. Totdeauna ne rentoarcem nemul umi i i ne abandon m nou n ine,
c ci nu este ie ire din boala care ne poart numele i pe care pierznd-o, nu ne-am mai afla.

Nu cred ca Dumnezeu s fi f cut pe Eva din coasta noastr , c ci atunci ar trebui s ne

n elegem cu ea i altundeva dect n pat. Dar la drept vorbind, nu-i i aceasta o n el ciune? Sntem
oare mai departe unul de altul dect n cvasiidentitatea orizontal ? De unde altcum pornirea obscur
i nest pnit , a ceasurilor tulburi, de a- i v rsa plnsuri tainice pe snii femeilor pierdute, n hoteluri
vechi?
Nu att din instinct, ct din groaza de plictiseal atrn m de femeie. i se prea poate ca ea s
nu fie dect o n scocire a acelei groaze. Din frica de singur tate a lui Adam a pl m dit Dumnezeu pe
Eva, i de cte ori ne n p desc fiorurile izol rii am oferi Creatorului cte o coast , pentru ca,
n scut din noi, s ne sorbim n femeie propria singur tate.
Castitatea este un refuz al cunoa terii. Asce ii i puteau satisface dorin a de pustiu mai u or
n preajma femeii, dac spaima de ispit nu i-ar fi deposedat de adncimea misterioas a
sexualit ii. Panica ntr-o lume de obiecte treze te un dor mortal de femeie, ea ns i obiect,
nsufle it de patimile plictiselii noastre.

O fiin pe calea unei spiritualiz ri complete nu mai e capabil de melancolie, fiindc nu se

mai poate abandona n voia ondula iilor capricioase. Spirit nseamn rezisten , pe cnd melancolia,
mai mult dect orice, presupune ne-rezisten a la suflet, la fierberea elementar a sim irii, la
incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce n noi e nest pnit, tulbure, ira ionalul alc tuit din vis i
bestialitate, deficien e organice i aspira ii turmentate, ca i explozii muzicale ce umbresc puritatea
ngerilor i ne fac s privim dispre uitor spre crini constituie zona primar a sufletului. Aici se afl
melancolia acas , n poezia acestor sl biciuni.
Cnd te crezi mai ndep rtat de lume, adierile melancolice i dovedesc iluzia apropierii tale de
spirit. For ele vitale ale sufletului te atrag n jos, te oblig s te scufunzi n adncimea primar , s - i
recuno ti sursele, de care te izoleaz vidul abstract al spiritului, senin tatea lui implacabil .
Melancolia-i o distan de lume prin mijloacele vie ii, iar nu ale spiritului; dezertarea din
imanen a esuturilor. Prin apelul nencetat la spirit, b rba ii i-au ad ugat o nuan reflexiv , ce n-o
ntlnim la femei, care, nerezistnd niciodat sufletului lor, se t l zuiesc ntr-o melancolie imediat .

Nevoia de un timp pur, cur it de devenire, i care s nu fie eternitate.... O sub iere eteric a
trecerii, o cre tere n sine a temporalit ii, un timp f r curgere... Extaz delicat al mobilit ii,
plenitudine temporal n afar de clipe... A te scufunda ntr-un timp lipsit de dimensiuni i de o
calitate att de aerian , c inima noastr -l poate ntoarce napoi, el nefiind p tat de ireversibil i nici
atins de irevocabil...
...ncep s b nuiesc felul n care el s-a insinuat n Paradis.

Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o alt form a temporalit ii, nct alc tuie te
imaginea unui timp ce curge n afar de sine sau a unui timp vertical. Icoana temporal a eternit ii
ar fi atunci o curgere n sus, o acumulare vertical de clipe, care st vilesc lunecarea dinamic ,
deplasarea orizontal spre moarte.
Suspendarea timpului introduce o dimensiune vertical , dar numai atta vreme ct dureaz
actul acestei suspend ri. Odat consumat, eternitatea neag timpul, constituind o ordine
ireductibil . Schimbarea direc iei naturale, violentarea temporalit ii din accesul la ve nicie ne arat
cum orice act de nfrngere a vie ii implic
i o siluire a timpului. Dimensiunea vertical a
suspend rii este o perversiune a sim ului temporal, c ci eternitatea n-ar fi accesibil f r depravarea
i vicierea acestuia.

Boala reprezint triumful principiului personal, nfrngerea substan ei anonime din noi. De
aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al individua iei. S n tatea chiar n forma
transfigurat a naivit ii exprim participarea la anonimat, la paradisul biologic al indiviziunii, pe
cnd boala este sursa direct a separativit ii. Ea schimb condi ia unei fiin e, plus-ul ei determin o
unicitate, un salt peste firesc. Diferen a ntre un om bolnav i unul s n tos este mai mare ca ntre
ultimul i nu import care animal. C ci a fi bolnav nseamn a fi altceva dect ceea ce e ti, a te
supune determin rilor posibilului, a identifica momentul cu surpriz . n mod normal dispunem de
i tr im ntr-o siguran plin de indiferen . Sntem
soarta noastr , ne prevedem n fiecare clip
liberi s credem c n cutare zi, n cutare ceas, vom putea fi serio i, veseli i nimic nu ne mpiedic
s ne baz m pe interesul ce-l vom acorda unor lucruri oarecare. Dimpotriv , n con tiin a
generat de boal . Nici o urm de libertate; nu putem prevedea nimic, robi chinui i ai dispozi iilor i
capriciilor organice. Fatalitatea respir prin to i porii, urtul izvor te din membre i toate alc tuiesc
apoteoza necesit ii care este boala. Niciodat nu tii ce vei face, ce se va ntmpla, ce dezastre
pndesc n umbrele l untrice, nici n ce m sur vei iubi, nici n ce m sur vei ur, prad climatului
isteric al nesiguran elor. Boala care ne separ de natur ne leag de ea mai r u dect mormntul.
Nuan ele cerului ne oblig la modific ri echivalente n suflet, gradele de umiditate la dispozi ii
corespunz toare, anotimpurile la o periodicitate blestemat . Astfel, traducem moral ntreag natura.
La distan infinit de ea i t lm cim toate fanteziile, haosul evident sau implicit, curbele materiei n
tii c n-ai nici o leg tur cu lumea i s -i nregistrezi toate
pendula iile unei inimi incerte. S
varia iile, iat paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se impune, libertatea de a gndi dincolo de
i condi ia de cer etor al propriului trup. C ci, ntr-adev r, nu ntindem mna spre noi n ine,
fiin
nu ne solicit m sprijinul, vagabonzi la por ile eului nostru, n abandonarea unei vie i f r leac?
Nevoia de a face ceva pentru tine nsu i i a nu te putea ridica peste o pedagogie a incurabilului!
De-am fi liberi n boli, medicii ar ajunge cer etori, c ci muritorii trag spre suferin , dar nu
spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperat i de necesitate invincibil .
Boala este modul n care moartea iube te via a, iar individul teatrul acestei sl biciuni. n orice
durere, absolutul mor ii gust devenirea, chinul nostru nefiind dect ispita, degradarea voluntar a
ntunericului. i astfel, suferin a nu e dect un minus de absolut al mor ii.

Mi s-a f cut inima ca ceara i se tope te nl untrul meu. (Psalm XXII) F , Doamne, ce mai
po i pn nu- i trntesc oasele mele n cap!

Muzica este timp sonor.

Via a i cu mine sntem dou linii paralele ce se ntlnesc n moarte.

Fiecare om este propriul lui cer etor.

Ame elile c rora snt supu i unii oameni i care i oblig s se rezeme de arbori sau de ziduri
n plin strad au un sens mai adnc dect snt nclina i a crede filozofii i chiar poe ii. A nu mai
putea sta vertical a te degaja de pozi ia natural a omului nu- i are sursa ntr-o tulburare
nervoas sau ntr-o compozi ie a sngelui, ci n istovirea fenomenului uman, care implic
abandonarea tuturor caracterelor ce-l nso esc. Ai uzat omenescul n tine? Atunci p r se ti fatal
forma prin care el s-a definit. Cazi; f r ca totu i s te rentorci la animalitate, c ci este mai mult
dect probabil c ame elile ne arunc la p mnt pentru a ne da alte posibilit i de n l are. Revenirea
la pozi ia care a precedat fenomenul verticalei umane ne deschide alte c r ri, ne preg te te o alt
cre tere i, schimbndu-ne nclinarea corpului, ne deschide spre o alt perspectiv a lumii.
Senza iile stranii de ame eal , care te apuc ori iunde i mai cu seam de cte ori distan a de
om evolueaz n direc ia infinitului, nu indic numai o prezen agresiv a spiritului, dar i o

ofensiv n prasnic a tot ce-am ad ugat peste constantele soartei umane. C ci ame eala este
simptomul specific al dep irii unei condi ii fire ti i al imposibilit ii de a mai mp rt i pozi ia
fizic legat de ea. Rupndu-se leg turile l untrice cu omul, semnele lor exterioare urmeaz
procesul de disolu ie. Tulbur ri analoage trebuie s fi resim it animalul cnd a nceput s se ridice n
dou labe. i nu snt introspec ii regresive care ne coboar pn la acele ndep rtate nelini ti, i
amintiri indefinibile care ne apropie de ame elile nceputului uman?
Tot ce nu este inert trebuie, n grade diferite, s se rezeme. i cu att mai mult omul, care nu- i
mpline te destinul dect n scocindu- i siguran e i nu- i p streaz pozi ia dect prin tonicul
n el ciunilor. Dar cine e pus n fa a sa nsu i, cine lunec n transparen a propriei condi ii, cine nu
mai e om dect n bun voin ele memoriei mai poate el apela la sprijinul tradi ional, la mndria
animalului vertical, i mai poate s se rezeme pe sine, cnd de mult nu mai este el?
Obiectele l mai in doar s nu cad , a teptnd s rodeasc fructele altei vie i n seva attor
ame eli.
Putreze te omul n tine n abuzul pervers al cunoa terii, i nimic nu exprim mai direct
aceast suprem destr mare ca nesiguran a pa ilor n lume. Ame eala consecutiv finalului uman
este un fior de limit , la nceput prevestitor i dureros, apoi promi tor i nt ritor. O speran de o
vitalitate dr ceasc ne mn spre c deri repetate, n vederea unor purific ri neb nuite. Altceva va
ncepe, dup ce omul s-a copt n noi i a le inat, ceva str in presim irii celor r ma i n urm , pe la
mijlocul umanit ii. S i se descompun Dumnezeu n vine, s -l ngropi mpreun cu resturile tale,
ce le vei aduna prin amintiri, i cu strvuri umane i divine s - i ngra i verde uri de n dejde, i
lumini de putregai s sprijine timiditatea attor zori!
Dar pentru a te purifica de mo tenirea omenescului t u, nva a obosi, a dizolva, a corupe
moartea din tine, de la r spntiile tale. Prive te un om stingher care a teapt ceva i ntreab -te ce.
i vei vedea c nimeni n-a teapt nimic, nimic ce n-ar fi moartea. Fost-ai cndva destul de-nfrigurat
s vezi aceasta, s vezi cum to i se-n al , cum to i f r s tie ntind spre moarte minile, cnd cred
c vine cineva, c n-au stat n zadar? De ce fiin a singur , cu ochii pleca i de-o aten ie obosit , i de
i rece a
ce orice vietate ne pare c n-au ce a tepta, c nu este un ce, n afar de atrac ia cald
mor ii, r t citoare prin de erturi, cafenele, paturi vechi i col uri de strad ? S nu existe ntlniri
dect cu ea? Pe cine, pe cine poate a tepta un muritor f r s moar ? Mergi n calea lui ca s
tr ie ti, s tr ie ti lng un muritor? Ce ngrozitor s nu observi c fugi dup cei ce mor ca s
scapi de moarte!

Nu eu suf r n lume, ci lumea sufer n mine. Individul exist doar n m sura n care
concentreaz durerile mute ale lucrurilor, de la zdrean pn la catedral . i tot a a, el nu-i via
dect din clipa n care, de la vierme la Dumnezeu, viet ile se bucur i gem n el.

Nici un pictor n-a reu it s redea singur tatea resemnat din privirea dobitoacelor, fiindc nici
unul nu pare a fi n eles incompatibilul ochilor animalici: o enorm triste e i o lips de poezie
echivalent .
Privirea omeneasc n-a ad ugat dect accentul de regret poetic, a c rui absen indic la
fiin ele respective vecin tatea originii lor.

Am r ciunea este o muzic alterat de vulgaritate. Noble e nu exist dect n melancolie... De

aceea, nu e cu totul neimportant s tii n ce nuan a urtului de lume te-ai gndit la Dumnezeu...

Un gnditor ce-ar auzi cum putreze te o idee...

A omor timpul, a a se exprim banal i profund neprielnicia plictiselii. Independen a

cursului temporal fa de imediatul vital ne face sensibili la inesen ialul, la vidul devenirii, care i-a
pierdut substan a; o durat f r con inut vital. Tr irea n imediat asociaz via a i timpul ntr-o
unitate fluid , c reia ne abandon m cu pateticul elementar al naivit ii. Cnd ns aten ia, fruct al
unor inegalit i l untrice, se aplic asupra scurgerii vremii i se nstr ineaz de ceea ce palpit n
devenire, ne pomenim prezen i ntr-un gol temporal, care n afar de sugestia unei desf ur ri f r
obiect nu ne poate oferi nimic. Plictiseala e prizonieratul n timpul inexpresiv, emancipat de via ,
ce-o evacueaz chiar, spre a- i crea o sinistr autonomie. i atunci ce mai r mne? Vidul omului i
vidul vremii. mperecherea a dou neanturi genereaz plictiseala doliu temporal al con tiin ei
separate de via . Ai vrea s tr ie ti i nu po i tr i dect n timp; ai vrea o baie de imediat i nu po i
dect s te usuci n aerul purificat de fiin al unei deveniri abstracte. Ce e de f cut mpotriva
plictiselii? Cine e du manul ce trebuie r pus sau m car uitat? Desigur timpul i numai el. Am fi

noi n ine de-am trage ultimele consecin e. Dar plictiseala se define te chiar prin ocolirea
acestora; ea caut n imediat ceea ce nu poate fi g sit dect n transcendent.
A omor timpul nu nseamn dect a nu mai avea timp c ci plictiseala e cre terea lui
abundent , multiplicarea lui nesfr it n fa a s r ciei imediatului. Omori timpul pentru a-l sili s
intre n tiparele existen ei, pentru a nu- i mai nsu i prerogative de existen .
Orice solu ie mpotriva plictiselii este o concesie vie ii, a c rei baz se clatin n hipertrofia
i timp. Situa iile de limit deriv
temporal . Existen a nu-i suportabil dect n echilibrul dintre via
din exasperarea acestui dualism. Atunci omul, pus n fa a pozi iei tiranice a timpului, victim n
imperiul lui, ce-o s mai omoare, cnd via a nu mai e prezent dect n sclavia regretului?

A vrea uneori s fiu att de singur, c mor ii, enerva i de mahalaua i de zarva cimitirului, l-ar
p r si i invidiindu-mi lini tea, mi-ar cere rug tor ospitalitatea inimii. i cum ar cobor ei pe sc ri
tainice spre funduri de nem rmurire, de erturile t cerii le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din
perfec iunea ad postului lor. Astfel ar veni mumiile, dezertnd din ntunecimile piramidelor, s - i
continue somnul n morminte mai sigure i mai imobile.

Via a: pretext suprem pentru cine e mai aproape de dep rtarea lui Dumnezeu dect de
imediatul ei.

De-ar fi femeile nefericite n ele nsele, i nu din pricina noastr , de ce jertfe n-am fi capabili,
de cte umilin e i sl biciuni! De la o vreme nu mai po i inventa volupt i i nici sorbi delicii, dect n
aromele insinuante, n mrejele mb t toare ale nefericirii. Cum numai ntmplarea le face triste,
pndim i noi prilejul pentru un exerci iu de gust, ahtia i de umbre feminine, r t citori nocturni ai
iubirii i parazi i ngndura i ai lui Eros. Femeia-i Paradisul ca noapte. A a se proiecteaz n setea
de obscuritate m t soas , de-ntuneric dureros. Patima amurgurilor o a az n centrul zvrcolirilor
noastre vietate anonim transfigurat de gustul nostru de umbre.
n durerile mari, n durerile monstruoase, a muri nu nseamn nimic, este att de natural, c nu
te po i scobor la nivelul unei atari banalit i. Problema cea mare este atunci a tr i; a c uta secretul
acestei chinuitoare imposibilit i, a dezlega taina respira iei i a speran elor. A a se explic de ce
reformatorii fr mnta i pn la obsesie de a da alte tipare vie ii au fost fiin e ce au suferit peste
marginile chinului! Moartea le p rea o eviden strivitor de comun . i nu apare ea din centrul bolii
ca o fatalitate att de apropiat , nct e aproape comic s-o mai transformi n problem ? E destul s
suferi, s suferi ndelung, ca s - i dai seama c n lumea asta totul e eviden afar de via . R pit
din mrejele ei, faci tot posibilul s-o a ezi n alte ordine, s -i dai alt curs sau, n sfr it, s-o
n scoce ti. Reformatorii au ales c ile prime; ultima e solu ia extrem a unei extreme singur t i.
Frica de moarte este un fruct boln vicios al zorilor suferin ei. Pe m sur ce durerile devin
grave i mature, ndep rtndu-ne de via aceasta se fixeaz fatal n centrul perspectivei, nct
nimic nu ne desparte mai mult de moarte ca vecin tatea ei. Iat de ce, pentru omul separat de
imediat prin infinit, speran e nu mai pot rena te dect la marginea pr pastiei.

O autobiografie trebuie s se adreseze lui Dumnezeu, i nu oamenilor. Natura ns

certificat de deces cnd te poveste ti muritorilor.
Nefericirea de a nu fi destul de nefericit...

i i d un

a a, singuri

De i-ar a eza Dumnezeu fruntea pe um rul meu ce bine ne-ar sta nou
nemngia i...

S nu mai po i tr i dect deasupra sau sub spirit, n extaz sau imbecilitate! i cum prim vara
extazului moare n tr snetul unei clipe apusul obscur al imbecilit ii nu se mai termin niciodat .
Fioruri prelungi de nebun beat, nd ri i gunoaie risipite n snge oprindu-i mersul, lighioane
scrboase spurcnd gndurile i draci c rnd idei printr-un creier pustiit... Ce vr jma a biruit
spiritul? i ce substan de-ntuneric hr ne te atta noapte?
aburi de adormire mut
i via a tace
Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilit ii nal
resemnat , n ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un vis de monotonie neagr c ruia
loca urile de veci snt prea nguste imensit ii lui crepusculare.

Idio enia este o groaz ce nu poate gndi asupra ei ns i, un neant material. Cnd separa ia
de tine nsu i prin reflexie i pierde din t rie i n-ai distan de propria ta groaz , o introspec ie
atent te oblig la o privire fr easc spre idio i. Ce mare boal este groaza!

Cu fiecare zi sntem mai singuri. Ce grea i ce u oar trebuie s fie ultima!

Dup ce-ai adunat cu trud i cu h rnicie atta izolare, sentimente de proprietar te-mpiedic s
mori cu cugetul mp cat. Att avut f r mo tenitori! Spulberare este cuvntul pentru rosturile din
urm ale inimii...
Azvrlit n preajma propriului gol, spectator al unei poezii despuiate, incapabil de a te
dezmetici dintr-o mhnire rece vidul l untric i descoper nedeterminarea infinit ca form a
isp irii.

n plin lumin s te gnde ti la noapte, s - i fug cugetul spre ea n mijlocul amiezei...

Soarele nu numai c nu nvinge ntunericul, dar m re te pn la suferin aspira ia nocturn a
sufletului. De ne-ar servi azurul de pat i soarele de pern , sfr eala voluptuoas ar chema noaptea
spre a- i ndestula nevoia de oboseal vast . Tot ce n noi este dimensiune nocturn pl m de te un
revers sumbru al infinitului. i astfel, sfr eala din zile i din nop i ne duce spre o nesfr ire
negativ .

Singur tatea este o oper de convertire la tine nsu i. Se ntmpl ns c , adresndu-te numai
ie, ceea ce ai mai bun devine independent de identitatea ta fireasc . i astfel te adresezi cuiva,
altuia. De aici, sentimentul c nu e ti singur de cte ori e ti mai singur.

Dac soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de str lucire ar asemui-o rnjetului unui idiot.

Cnd ai murit lumii, i-e dor de tine nsu i i- i consumi ce- i mai r mne de tr it ntr-o nostalgie
nemplinit . Dumnezeu este un vecin fa de exilul eului nostru, care ne face s ne c ut m pe alte
t rmuri i s nu fim niciodat n apropierea noastr , prin soart inaccesibili nou .

Indivizii snt organe ale durerii. F r ei, disponibilit ile de suferin

ale naturii ar fi
transformat-o n haos. Individua ia, determinndu-se ca form originar a isp irii, a salvat echilibrul
i legile naturii. Cnd durerea n-a mai putut r mne n ea ns i, au ap rut fiin ele ca s-o scape de
chinurile virtualit ii. Orice act este o perfec iune de suferin .

Doar prin distinc ia nefericirii o femeie se deosebe te de o servitoare. Gra ia funebr este o
surs de nedefinibile ncnt ri.
A teptarea ca ritm ascendent define te aspectul dinamic al vie ii. n elep ii datorit
exerci iului lucidit ii o suspend , f r ca totu i s nl ture surprizele viitorului. Numai
idio enia perfec iune a ne-a tept rii se a az n afar de timp i de via . O deta are complet
de lucruri nu trebuie s ne permit mai mult de ceea ce ar fi emo iile unui idiot.

Dup fiece intensitate, nu redevii persoan , ci obiect. Apropierile de Absolut au urm ri mai
grave dect orice intoxicare. Starea consecutiv be iei e domoal i pl cut fa de n epenirea ce
urmeaz sl biciunilor mplinite pentru Dumnezeu. Accesul ultim te face doar s sim i groaza de a nu
mai n elege nimic i nu reintri n materie dect dup extaz. Cine ar avea curajul s defineasc acele
clipe n care sfin ii se uit -n sus spre idio i?

Preocup rile teologice au mpiedicat cunoa terea de sine a omului. Acesta, proiectnd n
Dumnezeu tot ceea ce nu e el, ne putem da prea bine seama la ce descompunere sinistr ajungea,
dac i aplica interesul i curiozitatea asupra lui nsu i din nceputuri. Antipodul atributelor divine
reduce omul la dimensiuni de vierme. i, ntr-adev r, unde am ajuns cu psihologia i cunoa terea
de sine? S ne transform m n viermi, n viermi ce n-au nevoie s - i mai caute cadavre...
Prostia este o suferin nedureroas a inteligen ei. Ea apar ine naturii i n-are astfel istorie.
Nici m car n patologie nu intr pro tii, fiindc au de partea lor eternitatea.
Icoana cea mai veridic a lumii s-ar putea alc tui din lic ririle unui idiot dac el ar putea
nvinge senza ia de putrezire a sngelui i i-ar da seama uneori de fluxul infinitezimal al inteligen ei
sale.
Vocea sngelui este o elegie nentrerupt .

A tr i sub semnul muzicii nseamn oare altceva dect a muri cu gra ie? Muzica sau incurabilul
ca voluptate...

De n-ai u urat pe nimeni n a nu fi, n-ai cunoscut nicicnd lan urile fiin ei i nici emo ia
dureros de rar cnd cineva i mul ume te de a-l fi sprijinit n moarte, de a-i fi nt rit sfr irea i
gndul sfr irii, de a-l fi scutit de trivialitatea ncuraj rilor i a n dejdilor.
Nici nu ne nchipuim ce mul i snt acei ce a teapt s -i dezleg m de fericire...

Cele dou tipuri de filozofi: cei ce gndesc asupra ideilor i cei ce gndesc asupra lor n i i.
Deosebirea dintre silogism i nefericire...
Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv, numai
autobiografia are idei. E ti predestinat s tr ie ti n preajma categoriilor sau n preajma ta. n felul
ultim, filozofia este medita ia poetic a nefericirii.

Oricte preten ii am avea, n fond nu putem cere vie ii mai mult de permisiunea singur t ii. i
oferim astfel prilejul de a fi generoas i chiar risipitoare...

Rostul muzicii este s ne mngie de ruptura de natur , iar gradul sl biciunii pentru ea indic
distan a noastr de originar. Spiritul se vindec de propria autonomie n crea ia muzical .

Fine ele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar n triste ile ei c dem perpendicular pe

cer.

Tot ce nu e s n tate de la idio enie la genialitate este o stare de groaz .

Sensibilitatea pentru timp e o form difuz a spaimei.

Cnd nu te mai po i gndi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al idio ilor, ca i
senza iile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu diferen a c n nesfr itul gol al
misticilor se agit o tendin secret de n l are, plpie stingher un avnt vertical, pe cnd vidul
orizontal al idio ilor este o ntindere tears pe care lunec surd teroarea. Nimic nu unduie te
de ertul monoton al imbecilit ii i nici o culoare nu nsufle e te clipa ve nic i z rile ei moarte.

Putin a de a fi vesel printre oameni, i mai cu seam cnd te stnjene te i privirea unei p s ri,
este unul din secretele cele mai ciudate ale triste ii. Totul e nghe at i tu e ti risipitor de zmbete;
nici o amintire nu te mai poart spre cel ce-ai fost i- i scorne ti galnic un trecut; sngele refuz
adieri de dragoste i patimile arunc fl c ri reci peste ochi stin i.
O triste e ce nu tie s rd , o triste e f r masc este o pierzanie ce las -n urm ciuma i, f r
ndoial , de n-ar fi rsul, rsul oamenilor tri ti, societatea supunea de mult la penalit i mhnirile.
Pn i grimasele agoniei nu snt dect ncerc ri nereu ite de rs, care tr deaz ns natura echivoc
a acestuia. A a se explic de ce astfel de accese ne las un gol mai amar dect o be ie sau o noapte
de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmeaz unui rs n valnic, f r m sur i f r cru are.
Nimic nu degradeaz vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cnd n-ai chemare i nu e ti nvechit n
ea. Oboselii delicate a triste ii, veselia este un atletism istovitor.
i triste ea este un me te ug. C ci nu te deprinzi a a de u or s fii singur i zi de zi
Pn
trebuie s te c zne ti n nemngiere, supunnd n vala am r ciunilor unei culturi intime. Nevoia de
stil n nefericire i de simetrie n mhniri pare a le fi lipsit poe ilor. C ci ce nseamn a fi poet? A nu
avea distan de propriile mhniri, a fi identic nefericirii proprii.
Preocuparea de educa ie personal , pn i n aceste lucruri, tr deaz un rest filozofic ntr-un
suflet atins de poezie. Supersti ia teoretic organizeaz totul, pn i triste ea. ns i moartea unui
filozof seam n unei geometrii descompuse, pe cnd poetul, purtndu- i din via mormntul, a murit
i lira n-are glas dect n
nainte de moarte. Miezul l untric al poeziei este o sfr ire anticipat
preajma unei inimi corupte. Pe nimic nu luneci mai repede n mormnt ca pe ritm i pe rim , c ci
versurile n-au f cut dect s ridice lespezi pentru nseta ii nop ii.

Spectacolul unei femei vesele ntrece n vulgaritate vulgaritatea ns i. Curios cum tot ce-ar
trebui s ne fac mai pu in str ini n lume sap doar mai crunt la groapa dintre noi i ea.
Oare lumea nu-i str in n sine?

de tine nsu i, nu fa

E ti singur totdeauna fa

de altcineva.

Filozoful se gnde te la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la esen , altul la persoan .

i impersonal a lui Dumnezeu. Credin a fiind un imediat
Divinitatea este ipostaza abstract

transcendent, ea i extrage vitalitatea din ruina esen elor. Filozofia e doar o aluzie existen ial ,
precum Divinitatea e un aspect indirect al lui Dumnezeu.
Nu vorbi de singur tate dac nu sim i cum se clatin Dumnezeu... i nici un blestem, dac
nu-L auzi sfr indu-se n tine.
Via a este ceea ce a fi fost, de nu m-ar fi robit ispita nimicului.

Mor n suflet ecourile echivoce ale clipei n care via a surpriz

str puns-a lini tea neantului.

a indiferen ei ini iale

Dumnezeu este ncercarea ultim de a ne ndestula dorin a de somn... Astfel devine el un cuib
de cte ori cresc aripi oboselii noastre.

Dezlipirea muzical de lume sub iaz obiectele n fantome; nimic nu se mai ntmpl n
preajma ta i ochii nu mai snt n slujba fiin elor. Ce s mai vezi, cnd totul se ntmpl departe?
Triste ea deficien optic a percep iei...
Fiece clip este o groap , nendestul tor de adnc , de trebuie s s rim prin attea pn s ne
rupem capul.

de disperarea mb ls mat care e

Nu e ti gelos pe Dumnezeu, ci pe singur tatea lui. C ci fa

El, omul e o mumie f nea .

Timiditatea este arma ce ne-o ofer natura pentru a ne ap ra singur tatea.

Cnd te crezi mai tare, te pomene ti deodat la picioarele lui Dumnezeu. Nici o nemurire nu te
poate mntui de o atare c dere. Dar ce s faci dac r nile vie ii snt ochi spre Creator i guri
deschise spre merinde de absolut!
Privegherile nfrico ate ne mntuie peste vrerea noastr de supersti ia fiin rii i,
obosindu-ne avntul, ne hr nesc din adierile de ertului divin. Sl birea voin ei nfige pe Dumnezeu
ca un par de spnzur toare n mijlocul nesiguran elor noastre... Absolutul e un stadiu crepuscular
al voin ei, o stare de foame istovitoare.

Dragostea de frumuse e este inseparabil de sentimentul mor ii. C ci tot ce ne r pe te

sim urile n fioruri de admira ie ne ridic ntr-o plenitudine de sfr it, care nu e dect dorul arz tor de
a nu supravie ui emo iei. Frumuse ea i sugereaz icoana unei z d rnicii eterne! Vene ia sau
amurgurile pariziene invit la o sfr eal aromat , n care ve nicia pare a se fi topit n timp.

O agonie nemplinit este erotica, i de aceea nu po i iubi femeia ce nu- i opte te despre
moarte i nu te ajut n a nu mai fi...
Interpunndu-se ntre noi i lucruri, ea ne-a nstr inat firea, purtnd astfel r spunderea
napoierii noastre n cunoa tere. Ct datore te spiritul nefericirii n dragoste! S-ar putea prea bine ca
el s nu fie dect opera acesteia.
Observa i de altfel c femeile n-au intrat n istorie dect n m sura n care au putut face pe
b rba i mai singuri.

Bruma de poezie care, de bine, de r u, nv luie acest p mnt eman din toamna ve nic a
Creatorului i dintr-un cer necopt pentru a- i scutura stelele. Anotimpul la care s-a oprit ne arat
prea bine c El nu-i o auror , ci un amurg, i c doar prin umbre ni-l apropiem. Dumnezeu o
toamn absolut , un sfr it ini ial.
Prim vara ca orice nceput este o deficien de ve nicie. i oamenii care mor n ea snt
singurele pun i spre absolut. Cnd totul nflore te, muritorii devin voluptuo i ai stingerii, ca s
salveze periferia metafizic a prim verii.
La-nceput a fost Amurgul.

ntr-o lume f r melancolie, privighetorile ar ncepe s scuipe i crinii ar deschide un bordel.

Att bucuria, ct i veselia nvioreaz , dar una spiritul i alta sim urile. A vorbit cineva de
veselie n mistic ? S-a auzit vreodat de vreun sfnt vesel? Dar bucuria nso e te extazul i
nvecineaz cu cerul pn i n forme domoale.
Nu po i fi vesel dect ntre oameni; nu po i cunoa te bucuria dect singur. Trebuie s fii vesel
cu cineva; cnd n-ai pe nimeni, e ti mai aproape de piscurile bucuriei.

Nu exist boal de care nu ne-ar vindeca o lacrim ce-ar ncepe s cnte...

Vrtejul mortal ce une te via a i moartea dincolo de timp i de eternitate... Nu po i descoperi

acest tainic unde, a ezat n afar de vreme i de ve nicie, dar sufletul se ridic prin fl c ri finale
spre o paji te incendiar . Mori i tr ie ti ntr-o logodn mistic cu singur tatea... Ce demon de fiin
i de nefiin te scoate din toate spre un tot, n care via
i moarte nal bol ile unui suspin?
De-acum s urci prin extaz spiralele unei lumi ce las n urm nimicul i alte ceruri, n spa iul ce
ad poste te singur tatea, att de pur c i neantul l p teaz . Unde, unde? Dar nu sim i o adiere,
ca visul de nevinov ie al spumei? Nu respiri paradisul f urit de utopia unui trandafir?
A a trebuie s fie amintirea neantului ntr-o floare ve tejit -n Dumnezeu.

Doamne, m-am n scut sfr it n tine, n tine Prea-sfr itule. i uneori i-am jertfit atta via ,
c-am fost fntn s ritoare prin restri tea ta. Snt strv sau vulcan n tine? Sau nici tu nu tii,
P r ginitule?! Fream tul demiurgic cnd strigi: ajutor! ca via a s nu moar de infinitul ei... Caut
astrul cel mai departe de p mnt; n el s -mi fac un leag n i un sicriu, i s m nasc din mine i s
mor n mine.

Cnd aspira ia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau eternitatea nu- i mai spun
nimic. Acum sau pururea snt elemente cu care se opereaz n lume, snt puncte de reper, conven ii
de muritor. Eternitatea ne pare un bun, pe care umbl m s -l cucerim, sau timpul o lips de merit, de
care ne scuz m n toate mprejur rile. Ce snt toate acestea, pentru cine prive te din absen a
absolut i- i deschide ochii n des vr irea unui nic ieri? Z re te el, n ncntarea pur a nimicului,
n priveli tea boln vicios de goal , vreo pat ce s-ating un nesfr it virgin?
Timp i eternitate snt forme ale aderen ei sau inaderen ei noastre la lume, dar nu ale lep d rii
totale, care e o muzic f r sunete, o aspira ie f r dorin , o via f r respira ie i o moarte f r
stingere.
i totdeauna i pierd
La marginea extrem a sub ierii fiin ei, acum, aici, acolo, niciodat
n elesul, c ci unde s mai g se ti un loc sau o clip , cnd nu mai p strezi din lume nici amintirea
ei?
Acest nic ieri voluptuos, dar de o voluptate f r con inut, e un extaz formal al irealit ii. O
i un trandafir gndit de un nger nu e mai u or i mai
stare de transparen devine fiin a noastr
vaporos ca nariparea spre des vr irea planant a nefiin ei.
Ve nicia e un prilej de mndrie a muritorilor, o form preten ioas , prin care i mul umesc un
gust trec tor de nonvia . Ve nic dezam gi i de ea, ei redevin solidari cu propriile lor fantome i
iubesc mai departe timpul etern care-i via a. Prin ce se deosebe te acesta de eternitate? n el
tr ie ti, c ci nu se poate respira dect n be ia infinitei deveniri, pe cnd eternitatea este luciditatea
devenirii.
Cnd, n curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemul umi i i ne trezim r zvr ti i din be ia
fiin rii, ncercarea de evadare ne mpinge spre negarea timpului. Dect, eternitatea ne oblig la o
continu compara ie cu temporalitatea, ceea ce nu se mai ntmpl n suspendarea radical din
experien a neantului, care este neutralitate att fa de timp, ct i de ve nicie, neutralitate fa de
orice.
Eternitatea ar putea fi treapta final a timpului, precum neantul sublimarea ultim a eternit ii.

Curios cum, atunci cnd i dai seama c fiin ele snt umbre, c totul e zadarnic te
ndep rtezi de lume pentru a g si unicul rost n contempla ia nimicului, cnd puteai r mne prea
bine n umbrele i n nimicul de fiecare zi. De unde s derive nevoia de a superpune neantului
efectiv un neant suprem?

Eventualitatea paradisului m face s sorb toate am r ciunile de sub soare... i chiar f r

ansa acelei perfec iuni, nu e ngrozitor s mori pe la mijlocul lor, s la i attea nemplinite mhniri,
s te s vr e ti n diletant al nefericirii? De- i supravie uie te o singur triste e, zadarnic cer it-ai
izb virea nemiloasei nop i.

A vorbi de eternitate i a te f li cu ea presupune o vitalitate a organului temporal, un omagiu

secret timpului, prezent prin nega ie. A ti c e ti n eternitate nseamn a fi n clar cu distan a ta de
ea, a nu fi total nl untrul ei. Din zarea unei totalit i vii, a unei existen e prezente, con tiin a indic
totdeauna o absen .

Doar tr ind nemijlocit i naiv n ve nicie, ai nfrnt energia organului temporal. Sfin enia un
imediat al eternit ii nu se mndre te cu pasul mplinit n afar de trecerea direct a lucrurilor,
fiindc ea este eternitate. Cel mult, se poate spovedi timpului, pentru a se u ura de excesul
substan ei proprii. M rturisirile sfin ilor izvor sc din povara pozitiv a ve niciei. C r ile lor cad n
timp, precum stelele din firmament. Exces de eternitate de o parte i de alta.
Pierderea naivit ii na te o con tiin ironic , pe care n-o po i n bu i nici n preajma lui
Dumnezeu. Te t v le ti ntr-o isterie duioas i spui tuturor c vie uie ti... i ei te cred.
Devenirea e agonie f r deznod mnt, fiindc supremul nu-i o categorie a timpului.
De erturile snt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele i plimb oboseala de totdeauna i prin ele
se vaic r chinuitele noastre avnturi. Singur tatea e punctul nostru comun cu El, dar i cu diavolul.
Din vremuri de-nceput se-ntrec ei n a fi singuri i noi venit-am trziu, chiar prea trziu, la un
concurs fatal. Cnd se vor retrage din aren , r mne-vom singuri n Singur tate, i pustiurile vor fi
nenc p toare pentru un salt mortal.

Vulgaritatea este o cale de purificare egal extazului cu condi ia s fie suferin . Chinul n
gunoi, n murd rie, teroarea-n mahala devin surse mistice i e ti mai aproape de cer cnd te neci
cu groaz ntr-o mocirl , dect privind nep s tor icoana unei madone. Blestemul e un act religios;
bun tatea, unul moral. ( tim noi prea bine c morala nu-i dect aspectul cet enesc al nclin rii
noastre spre Absolut!)
Din fierberea duhorilor l untrice se ridic aburi avnta i spre azur. De sim i nevoia, arunc un
scuipat spre a tri, e ti astfel mai aproape de m re ia lor dect z rindu-i demn i cuviincios. O baleg
r sfrnge cerul mai personal dect o ap cristalin . i ochii tulburi au pete de azur ce compromit
monotonia albastr a inocen ei.
Ceea ce de obicei se nume te perfec iune constituie o priveli te de fadoare, chiar din lipsa
chinului vulgarit ii. Imaginile de des vr ire propuse de muritori trezesc o impresie de
i nereu it . ngerii au fost sco i din circula ie chiar din acest
nendestulare, de via nemplinit
motiv: n-au cunoscut suferin ele degrad rii, volupt ile mistice ale putregaiului. Imaginea ideal a
des vr irii trebuie schimbat , i morala trebuie s - i nsu easc avantajele descompunerii pentru a
nu r mne o construc ie n vnt.
Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume s nl tur m? Desigur, vulgaritatea. Ea nu poate
fi ns ndep rtat dect tr it pn la cap t, pn n ultima umilire. Numai dup ce ai epuizat toate
posibilit ile ei de chin po i vorbi de purificare. R ul moare doar istovindu- i vitalitatea. De aceea,
triumful moralei implic un exerci iu dureros n mocirl . necul n ea e mai greu de sens dect o
puritate de suprafa . Decaden a n sine n-are mai mult adncime dect inocen a? Un om moral
nu- i merit titlul dect n virtutea titlurilor compromi toare din trecut.
A c dea n ispit nu e a c dea n via ? Du-ne, Doamne, n ispit i ne mntuie te de cel bun!
Rug ciunea de fiecare zi ar trebui s fie o ini iere la R utate i Tat l nostru s sf ie v lul
ce-o acoper , pentru ca privind-o n fa , familiari pierzaniei, s fim ispiti i de cel Bun.
Morala e pierdut de lipsa ei de mister. S n-ascund binele nici o tain ?
Decolorarea pasiunilor, ndulcirea instinctelor i ntreaga diluare a sufletului modern ne-au
dezv at de mngierile furiei i ne-au sl bit vitalitatea gndirii, din care eman arta de a blestema.
Shakespeare i Vechiul Testament ne prezint oameni fa de care sntem maimu e nfumurate sau
domni ori discre i, ce nu tiu s - i urle n spa iu durerile i bucuriile, s provoace natura sau pe
Dumnezeu. Iat unde au dus cteva secole de educa ie i de prostie savant ! Pe vremuri muritorii
strigau, ast zi se plictisesc. Explozia cosmic a con tiin ei a fost nlocuit cu intimitatea. Rabd i
crap ! este deviza pentru distinc ia omului modern. Distinc ia asta-i supersti ia unui gen corupt.
Dar ncordarea spiritului cere un anumit nivel de barbarie, f r de care se mole esc arcurile gndirii,
un vulcanism ce nu trebuie domolit dect n la it i voite. O idee s se rostogoleasc n avnturi de
imn, cu o vraj de delir sau de fatalitate, a a cum se ntmpl n incandescen a blestemelor aceste
limbi de foc ale spiritului.
Modernii snt c ldu i, prea c ldu i. N-a b tut ceasul s -nv m iubirea i ura, ca dimensiuni de
i el cre te n t rie cu ct se ndreapt
natur n suflet? Blestemul este o provocare nem surat
nspre nem surat. Obiectivul lui final e doar incomensurabilul. Dup ce vorbele au pus la zid un
individ, un neam sau natura, sfr e ti cu furia spre cer.
Blestemul e ata are de via prin aparen e de distrug tor; un fals nihilism. C ci nu tuni i
fulgeri dect dintr-o pozi ie absolut ntr-o valoare. Iov iube te via a cu o pasiune bolnav , iar
Regele Lear se sprijin n orgoliu ca ntr-o zeitate. To i profe ii Vechiului Testament se nfurie n
numele a ceva, n numele poporului sau al lui Dumnezeu. i n numele nimicului po i azvrli
blesteme, dac aderi la el dogmatic. O dezl n uire necru toare i incendiar , un absolut n ton
direct, o n val de distrugere, cu o certitudine m rturisit sau nu. C n dosul exasper rii se

ascunde o credin sau titanismul eului, pentru furia blestem rii ca atare pu in import . Nivelul
sufletului, n l imea de pasiune a unei fiin e, iat totul. C ci n sine, blestemul nu-i dect un
dogmatism liric.

S calci peste deliciul de a muri zilnic n tine, s mpar i n doi povara fiin rii, s ai un vecin
pentru decep ii! Femeia comercializeaz nen elesul, iar n c s torie vinzi por ii de singur tate i
blestemul fiin rii devine marf . Sursa nefericirii n dragoste e teama de a fi iubit, voluptatea
singur t ii ntrecnd mbr i rile. Femeia nu pleac de bun voie, ci simte prea bine pata de
luciditate pe n el ciunea le inului dublu. Ce e drept, niciodat ea nu va n elege cum un om poate
fi practicant al nefericirii i nici n ce fel prezen a ei vat m perfec iunea izol rii. Ea totu i trebuie s
se duc , s se duc . i dup ce-a plecat, i dai seama ce mare eroare e via a cu ea i f r ea.
Dac-ai putea muri lumii n umbra femeii, dac parfumul ei ar fi emana ie de melancolie pentru
adormirea unei inimi, smuls p mntului!

Exist dezlipiri de lume care te n p desc subit, ca adieri mortale, i-n care n elep ii i par
biete veveri e, iar sfin ii profesori rata i.

Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, adnc

i tainic
i mai
durabil ca dorin a zv p iat de fericire. De-ar predomina aceasta, cum am l muri ndep rtarea
vertiginoas de rai i tragedia ca o condi ie fireasc ? Istoria ntreag e proba limpede c omul nu
numai c n-a fugit de chin, dar i-a n scocit mreje, pentru a nu sc pa cumva din vraja lui. Dac n-ar fi
iubit durerea, n-ar fi avut nevoie s n scoceasc iadul utopie a suferin ei. i dac-a preferat uneori
cu mai mult ardoare raiul, a f cut-o pentru fantasticul lui, pentru garan ia de irealizabil o utopie
estetic . Evenimentele istoriei ne arat ns clar ce a luat el n serios...

De mult nu mai tr iesc n moarte, ci n poezia ei. Te tope ti a a ntr-un flux mortal, s l luind
vis tor n delicat agonie, vr jit de miresme funebre. C ci moartea-i untdelemn ce se prelinge pe
spa iul nev zut al lep d rii noastre de lume i ne nv luie de o amnare pl cut-dureroas a stingerii,
pentru a ne sugera c via a-i un final virtual i devenirea poten ialitate infinit de sfr it.

A suferi e modul de a fi activ f r s faci ceva.

n mod corect, nu te po i ntreba ce este via a, ci ce nu este.

Dorul de moarte ncepe ca secre ie obscur a organismului i sfr e te ntr-un le in de poezie.
Stingerea voluptuoas de fiecare zi e o adormire a sngelui. i aceast adormire e triste ea ns i.

Numai dup ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul s - i ba i joc de ele. Cum o s calci n
picioare ce n-a fost chin? (Sensul universalei ironii.)

Gustul singur t ii nu- i afl o mplinire mai deplin ca n dorin a covr itoare de moarte, care,
m rindu-se peste rezisten ele noastre i noi neputnd muri, devine prin reac iune o revela ie a
vie ii.
Cum a putea s uit c snt, cnd excesul mor ii m dezleag de moarte?
Voi descoperi via a n plin tatea ei cnd voi ncepe s gndesc mpotriva mea, cnd nu voi mai
fi de fa n nici un gnd...
La nceput socote ti moartea realitate metafizic . Trziu, dup ce-ai gustat din ea, dup ce te-a
nfiorat i te-a strivit, o nlocuie ti prin sentimentul ei. Vorbe ti atunci de fric , de nelini te i de
agonie, i nu de moarte. Astfel se face trecerea de la metafizic la psihologie.

Lumina mi se pare tot mai str in i mai departe; o privesc i m cutremur. Ce s caut prin
ea cnd noaptea-i o auror de gnduri?
...Dar privi i, privi i lumina: cum fo ne te i cum cade-n zdren e, de cte ori e ti surpat de
triste i. Doar ruina zilei ne va ajuta s ridic m via a la rangul de vis.
...Dulcea a mor ii s fie altceva dect un maximum de irealitate? i aplicarea spre poezie,
altceva dect topire n fantomal?
E atta voluptate muzical n dorul de moarte, c-ai vrea nemurirea numai pentru a nu o
ntrerupe. Sau de-ai g si un mormnt n care s-o continui, s mori nesfr it n dorul de a muri! C ci
i poezia
nici un amurg marin i nici o melodie terestr nu pot nlocui cre terea destr mat
evanescent a muririi.

Nic ieri mai mult ca n paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau n priveli tea brumat a
bulevardelor nu e ti mai leg nat de sugestiile stingerii i mai dispus s gu ti dintr-un moment final.
Prin moarte devine omul contemporan cu sine nsu i.

Ca s nu te plictise ti, trebuie s fii sfnt sau dobitoc, n a a m sur vacan a esen ial a
con tiin ei define te soarta omului. Plictiseala e un fel de echilibru instabil ntre golul inimii i golul
lumii, o echivalen de vid, care ar nsemna mpietrire, de n-ar fi prezen a secret a dorin ei.
Iluminarea i ndobitocirea una prin plus i alta prin minus se a az n afar de soarta omului
i deci n afar de posibilit ile plictiselii. Putem fi noi ns absolut siguri c sfin ilor nu le e urt
uneori n Dumnezeu i c dobitoacele a a cum le tr deaz privirea lor vacant nu simt nimicul
ne tiin ei lor?
Omul nu- i poate tr toat via a n plictiseal , de i aceasta nu-i o boal , ci o absen de
intensitate. Golul consecutiv unei suferin e sau amintirea rece a unei nefericiri; curgerea t cerii
c reia nu-i putem proiecta un con inut; insensibilitatea erotic i regretul de a n-o nvinge snt
st ri ce alc tuiesc degradarea con tiin ei i care succed unor emo ii intense, ce nu le mai putem
atinge. Nu te doare nimic, dar ai prefera un chin precis vagului de nelini te. ns i boala este un
con inut i unul substan ial , fa de indiferen a ap s toare i tulbure a plictiselii, n care te
sim i bine, de i r ul unei boli sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru precizia lui. Boala e
ocupa ie; plictiseala nu. De aceea seam n ea unei eliber ri de care am vrea s sc p m.
i de a nu putea fi exteriori ei. Fa de boal
Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absen
o s n tate insuportabil , iritant , un bine surd i monoton i care nu e grav dect pentru impresia de
neterminabil, de infinit vulgar. O ns n to ire ce nu se mai gat ... Plictiseala? O convalescen
incurabil .

Via a, n sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o c dere n viitor. Cte ferestre i deschizi
spre acesta, atta cantitate de posibil realizezi. Dezn dejdea, dimpotriv , este nega ia posibilului i
de aceea a vie ii. Mai mult. Ea este intensitate absolut perpendicular pe Nimic.
Ceva e pozitiv cnd are o leg tur l untric cu viitorul, cnd cre te spre el. ntru ct via a tinde
spre un plin temporal, ea se mpline te. Dezn dejdea crescnd n sine, intensitatea ei e un posibil
f r viitor, o negativitate, o nfund tur n fl c ri. Cnd ai ajuns ns s deschizi ferestre disper rii,
atunci via a n p dit de sine ns i pare o gra ie dezl n uit i un clocot de zmbete.

Vulpile au vizuini i p s rile cerului au cuiburi; dar Fiul omului n-are unde- i odihni capul.
(Luca, 9, 10) M rturisirea aceasta a lui Isus i care ntrece ca nivel de singur tate
Ghetsimani mi-l apropie mai mult dect toate dovezile de iubire care i-au asigurat un credit
cvasietern printre muritori. Cu ct te deosebe ti de oameni, cu att ai mai pu in loc n lume pentru ca
accesul la divin s te separe de singur tate. Ultimul cer etor e un proprietar fa de r t cirea
p mnteasc a lui Isus. Oamenii l-au r stignit chiar pentru a-i g si un loc i lui, pentru a-l lega
cumva de spa iu. Dect, ei n-au observat c pe cruce capul se odihne te n direc ia cerului sau, n tot
cazul, mai mult pe cer dect pe p mnt. i nvierea, ce e ea dac nu proba c un Dumnezeu nici mort
nu se poate odihni n lume i ca el orice om ce nu mai este om?
O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. C ci nu-mi pot nchipui un Dumnezeu mort
care s nu- i priveasc moartea.
Doar pentru cei ce i-au dormit via a moartea poate nsemna un somn. Ceilal i, atin i de
veghe, vor supravie ui treji cenu ii lor sau scheletului ironic! Cnd nici o fibr n-a r mas
nestr puns de cunoa tere, atunci nimic nu te poate face s crezi c-ai ncetat cndva a fi con tient.
i se pare explicabil s mori, dar cine te-ar putea opri s crezi c-ai nceta s tii i s te tii? E ca i
cnd nu- i vei odihni capul nic ieri i niciodat ...
Dorin a de singur tate s fie oare altceva dect deghizarea poetic a egoismului?

Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au v zut-o. Ceilal i i-au pierdut vederea de atta
i i-au r nit ochii ntr-un real minor. Spa iul oferit de visuri n-are orizont i astfel se
aparen
ntinde el generos unei priviri plecate, spre a nu se mai opri.
Cum se dezm rgine te lumea ntr-o sim ire asfin it !

de om. Ce mare ar fi Isus, dac-ar fi fost mai

Fa de materie, via a reprezint un avantaj de intensitate. Tot a a boala fa

diferen a c ne afl m n prezen a unei intensit i negative.

face orice afar

de via , cu

De-a fi Dumnezeu, m-a

mizantrop!

Cnd e ti bolnav, natura te oblig la cunoa tere; te pomene ti c tii f r voia ta. Totul i se
dezv luie indiscret, c ci tainele i-au pierdut pudoarea n tiin a involuntar care e boala.

Cum via a nu-i respirabil la rece, g si-vom focurile s aprindem min ile? N dejdile cresc din
incendiul lucidit ii.

ntrebare n fa a trecutului: la ce-mi serve te un eveniment? Istoria universal exist doar ca

mijloc de autointerpretare. ntmpl rile care nu m-au descoperit mie nsumi s-au ntmplat
vreodat ? Fa de trecut trebuie s fim mai subiectivi dect fa de prezent.

Singur tatea-i o exasperare ontologic a fiin ei noastre. E ti mai mult dect trebuie. Iar lumea-i
mai pu in dect ar trebui.
Adev rul este o eroare exilat n eternitate.

Omul se chinuie s fie m car o gre eal , precum Dumnezeu un adev r. Amndoi snt pe cale
cu anse reduse i speran e pu ine. Este drept c Dumnezeu e pe drum din ve nicie i se caut pe
sine din nceputuri, pe cnd r t cirea uman e de dat mai recent . Dac putem fi mai blnzi cu
omul, mai g si-vom concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o sintez a scuzelor noastre?
L-am definit cu to ii prin absen e, i-am ng duit fiin a de cte ori a fost nevoie, i-am iertat
nemplinirea pn la la itate. Noi i a a ne vom neca n eroare, dar un Dumnezeu ce nu dispune
dect de o frntur de adev r! Fi i siguri c , de l-ar fi descoperit, ni l-ar fi trmbi at de mult.

Un gnd ce nu mi c pe un lepros, are el vreo leg tur cu singur tatea? i o carte ce nu poate
fi nchinat amintirii lui Iov...

...A vrea s m boceasc fantome de ngeri c zu i, pe frnturi de melodii culese din inima
mea, acordat din na terea corului lor.

Att un plus, ct i un minus de via m p trund de un fior de irealitate. O mare moart i o

mare furioas , ntr-o m sur egal , snt lipsite de ritm.
i cum nu pot merge n pasul vie ii, apele ei, fie c se retrag, fie c m cople esc, m arunc
pe-un uscat din care totul a fost.
Pl cerea de-a te dep rta de fire din nv lm eala l untric , de-a s ri fiin a n mndria unei
vltori nem surate... Cine nu se leag n n ntinderea golurilor cu n dejdea unei r zbun ri, cine nu
gust n vid o seduc ie de plin tate viitoare acela nu se tie m cina pozitiv, nu- i tie cheltui cu
folos excesul de z d rnicie al vitalit ii.
Psihologii, care se aplic asupra altora, fiindc ei n i i n-au destul suflet, deriv nclina ia
spre ireal numai din deficien ele noastre. Ei nu cunosc n ce fel absen a poate izvor dintr-o senza ie
de barbarie. Sau cum se amestec anemia i barbaria n priveli tea de irealitate a vie ii. C ci,
ntr-adev r, la ce le-am vorbi de un snge f r ritm, potrivit n vine spre amintirea unei m ri f r
valuri i a unei m ri numai valuri?

Niciodat via a nu mi-a p rut demn de a fi tr it . Ea merit uneori prea mult i alteori prea
pu in. Insuportabil n amndou cazurile. Sinuciderea din dragoste de via nu e cu nimic mai
nendrept it dect cea oficial i curent . Ba e chiar mai natural ... Raiul este o stare de sinucidere
continu , ca i iadul. ntre ele se intercaleaz starea de nesinucidere numit a fi.

Dac , printr-o concesie cereasc , mi-ar fi ng duit s stau de vorb cu vreun muritor din alte
veacuri, a alege pe Laz r cel nviat. El mi-ar ajuta desigur s -n eleg teama retrospectiv ,
sentimentul c-ai fost mort, c te-ai n scut din moarte i mergi spre altceva..., c e ti expus unui vag
absolut, na terea derivnd din precizia mor ii. Laz r mi-ar putea spune cum po i muri cnd nu mai
mergi spre moarte, cum po i sc pa de nvierea asta infinit ...

Gndul c via a ar putea fi altceva dect o demonic nflorire, c ea ar duce spre ceva, spre un
rost exterior zadarnicei ei desf ur ri mi se pare att de ap s tor i de neavenit, c adeverirea lui
m-ar r ni nevindecabil. Atunci nesfr itul ce nu l-ai f cut i toate leneviile scuzate prin cinism s-ar
n pusti peste groaza ta nm rmurit . Nu sntem rata i dect dac via a are un sens. Fiindc numai
n acest caz tot ce n-am ndeplinit alc tuie te o c dere sau un p cat. ntr-o lume cu un rost afar de
ea, ntr-o lume care tinde spre ceva, sntem sili i s fim pn n marginile noastre.

De s-ar g si vreun muritor s -mi dovedeasc prezen a unui sens absolut, s -mi demonstreze
o etic imanent devenirii mi-a pierde min ile de remu care i dezn dejde. Cnd i-ai risipit via a
mngindu-te n inutila trecere, n vicle ugurile devenirii, cnd ai suferit p tima n aparen e
Absolutul te mboln ve te. Hot rt lucru! Via a nu poate avea un rost. Sau dac are, va trebui s -l
ascund de vrea s ne mai aib .
Cine iube te ct de pu in libertatea nu se poate njuga de bun voie ntr-un sens. Chiar dac
este vorba de sensul lumii.

Nostalgia m rii premerge i urmeaz introspec iei.

Orice fel de luciditate este con tiin a unei pierderi.

Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de attea condi ii din afar , nct s-ar putea scrie
geografia fiec rui gnd. Am ncepe cu nuan a cerului i am sfr i cu pozi ia scaunului. Mahalaua
cuget rii i are i ea rosturile ei.

Pascal dar mai cu seam Nietzsche par ni te reporteri ai eternit ii.

Cnd te-ai cufundat nemilos n str fundurile firii i le-ai despuiat de bog ii n ochiri
subterane, te pomene ti mndru i nfumurat n leg n rile nimicului. Ce te face ns ca n acest
dezm metafizic s te opre ti deodat , ca fulgerat de-un este? Rezisten ele ascunse ale sngelui,
patimile n v lind cunoa terea sau instinctele asediind spiritul? E ceva n noi care refuz nimicul,
atunci cnd mintea ne arat c totul e nimic. Acest ceva s fie totul? Se prea poate, de dat ce tr im
prin el.
Sfin ii, nebunii i sinuciga ii par a fi nvins acest ceva, nel muritul esen ial i ascuns care
st vile te spiritul n ultima lui mndrie. Noi ce tilal i, rata i ai absolutului, sntem pndi i de via
cnd ne credem mai departe de ea. i dac ne iese nainte cnd o uitasem, din oaptele ei descifr m
c absolutul nu-i dect Nimicul ca treapt din urm a cunoa terii. i atunci d m napoi... Spiritului,
via a nu-i dect o batere n retragere.

Nostalgia infinitului, fiind prea vag , ia form i contur n dorul de moarte. C ut m precizie
pn i n lncezeala vis toare sau n sfr eala poetic . Moartea introduce oricum o anumit ordine n
infinit. Nu este ea singura lui direc ie?

mpotriva sinuciderii nu se poate face dect un fel de ntmpinare: nu e firesc s - i pui cap t
zilelor nainte de a- i fi demonstrat pn unde po i merge, pn unde te po i mplini! De i sinuciga ii
cred n precocitatea lor, ei totu i consum un act nainte de-a fi atins o maturitate efectiv , de a fi
cop i pentru o stingere voit . C un om vrea s termine cu via a, este u or de n eles. De ce nu- i
alege ns culmea, momentul cel mai favorabil al cre terii lui? Sinuciderile snt oribile chiar prin
faptul c nu se fac la timp, c ele ntrerup o soart , n loc s-o ncunune. Un sfr it trebuie gr din rit.
Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie; sfr itul ncol ea i nflorea n ei. i cnd se stingeau de
bun voie, moartea era un sfr it f r amurg.
Modernilor le lipse te cultura l untric a sinuciderii, estetica sfr itului. Nici unul nu moare
cum trebuie i to i se sfr esc la ntmplare. Neini ia i n sinucidere, ni te am r i ai mor ii. Dac-ar ti
ei s se termine la timp, n-am suferi nici unul de strngerea de inim la vestea attor i attor acte
disperate i n-am numi nefericit un om ce- i sfin e te propria mplinire. Lipsa de ax a
i
modernilor nic ieri nu apare mai izbitoare ca n dep rtarea l untric de sinuciderea ngrijit
gndit , de sinuciderea ca oroare de ratare, ndobitocire i b trne e, de sinuciderea ca omagiu
for ei, nfloririi i eroismului.

De cte ori nu m ispitesc presim iri de extaz, de attea ori m simt obiect. Pare c a nghe at
lumina pe creier... i timpul s-a n ruit ntr-o inim moart .
Privesc pietrele i le invidiez zvcnirile. Vor pricepe ele vreodat c m ofer odihnei lor? i
stncile voi-vor ele s se nece n t cerea sngelui?
...Ajungi a a obiect desfrnat de nep sare i n care natura i contempl ultima ei
nm rmurire.
mpietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor? V zut-ai cum ghe arilor le mijesc vinele?

Nu gndesc asupra mor ii, ci ea se gnde te pe sine. Tot ce e posibilitate de via n ea respir
prin mine i nu exist dect prin timpul de care e capabil ve nicia ei. ntru ct se ap r de propriul ei

absolut, ntru ct se refuz m re iei i scoboar de bun voie ntr-o degradare temporal , ntr-att
snt. Pn i-n moarte caut via a, i rostul meu nu este dect a o descoperi n tot ce nu e ea. Dac
mort ciunea divin ar fi mai vie, de mult a poposi n bra ele ei. Dar Dumnezeu a mprumutat prea
pu in vie ii ca s am ce s caut n pustiul lui.
Nu se mai poate tr i dect pndind via a peste tot unde nu-i la ea acas , ca s-o salvezi de la
nstr inare. Astfel, te surghiune ti n moarte, ca s gu ti via a n umbletul ei de ert.

Ceea ce lipse te s n t ii este infinitul. Iat de ce au renun at oamenii la ea.

n mbr i ri, senza ia de fericire i de nefericire te chinuie ntr-o sfr eal echivoc , n care ai
vrea ca din senin s te spulbere un tr snet. Din buze eman o dulcea mortal , inundnd marginile
firii i necndu-te ntr-o dezn dejde de paradis. Niciodat moartea nu pare mai nv luitoare ca n
i n nefiin . C ci orice
preajma dezam girii erotice. Dragostea-i un nec, o scufundare n fiin
voluptate e o mplinire i o stingere. Doar iubind po i b nui cum autodistrugerea este baza
rodniciei. F r femeie muzic r t cit -n carne , via a ar fi o sinucidere automat . C ci
ntr-adev r, f r ea n ce-am muri? Unde am descoperi stingeri mai aromate, unde am nflori n
amurguri i am plpi ngropndu-ne?

Dac oamenii ar umbla goi, ar c tiga mult mai u or siguran a fizic a mor ii. Hainele se
interpun ntre noi i rosturile noastre, crend o iluzie de putere i neatrnare. Cnd treci ns gol prin
fa a unei oglinzi, te pomene ti menit pieirii, c ci trupul e un z c mnt de z d rnicie, n care
muceg ie te gndul nemuririi.
Dup cteva milenii de civiliza ie, de-ar ncepe oamenii s umble dezbr ca i, aruncnd cu
hainele iluziile implicate, ar deveni cu to ii metafizicieni.
Doar cnd te z re ti gol i-aduci aminte c exi ti i c e ti muritor. mbr c mintea ne
mprumut o superioritate artificial asupra timpului. Cum o s fii muritor, cu o p l rie pe cap i cu
o cravat la gt? Hainele au creat mai multe iluzii dect religiile.

Pare c mii i mii de vie i necunoscute se sinucid nl untrul meu i din suspinele lor se
alc tuie te un extaz final, c nu snt mai mult de o bolt peste infinite sfr ituri... De m-a putea
mpr tia n elementele chinului, s m f rm n frnturi de sf ieri i s nu mai fiu nic ieri i n
primul rnd n mine! Ca ntr-un delir de absen , s m suprim n toate i s m sting, centrifugal
mie.

i moarte.

Omul este drumul cel mai scurt ntre via

Moartea este sublimul la ndemna fiec ruia.

Cele mai crncene dureri i halucina iile de groaz cele mai crude nu mi-au l sat un dezgust
comparabil celui ce urmeaz desp r irii de un grup de oameni pe care i ur ti sau pe care i iube ti.
Ai fost sau n-ai fost str lucitor, admirat sau dispre uit, cnd te despar i de ei, orice sinucidere e prea
dulce. Fiece cuvnt ce l-ai spus parc a devenit noroi i se ascunde undeva pe fondul izol rii tale, ca
s te murd reasc n fa a ta. Vorbele se transform n otrav i, dup ce te-ai spovedit ceasuri i
ceasuri, te ame e te vidul oamenilor i-al t u. Tot ce nu e singur putreze te, i niciodat n-am fost
singur pn la nmugurire.
Dup orice conversa ie, e ti mai p r sit ca n mormnt. i-ai u urat spiritul i i-a putrezit
inima. Vorbele au zburat n vnt i cu ele substan a izol rii tale.

Distan a de lume o putem verifica doar n iubire. n bra ele femeii, inima se supune
instinctului, dar gndul r t ce te n preajma lumii, fruct bolnav al dezr d cin rii erotice. i de aceea
n clocotul senzual al sngelui se nal un protest melodic i sf ietor ce nu-l distingem totdeauna,
dar e prezent n spa iul unei lic riri, amintindu-ne n treac t vremelnicia duioas a volupt ii. Cum
am culege altcum moartea trandafirie din fiece s rut, nv lui i agonizant de mbr i ri?
i cum ne-am m sura singur tatea, de nu ne-am privi-o n ochii pierdu i ai femeii? C ci prin
ei, izolarea i ofer o priveli te de infinit sie i.

Echivocul iubirii pleac din faptul c e ti fericit i nefericit n acela i timp, chinul egalnd
voluptatea ntr-un vrtej unic. De aceea, nefericirea n dragoste cre te cu ct femeia te n elege i te
iube te mai mult. O pasiune f r margini te face s regre i c m rile au fund, i dorul de scufundare

n nem rginit l stingi n nesfr itul azurului. Cerul m car n-are grani e i pare f cut pe m sura
verticalei sinucideri.
Iubirea-i o ispitire de nec, o tenta ie de adncime. Prin aceasta seam n mor ii. A a se explic
de ce sentimentul sfr itului l au numai naturile erotice. Iubind, scobori pn n r d cinile vie ii, pn
n prospe imea fatal a mor ii. Nu snt fulgere ca s te loveasc n mbr i ri, iar ferestrele dau spre
spa iu pentru a te putea arunca prin ele. Este prea mult fericire i prea mult nefericire n sui urile
i scobor urile iubirii i inima e prea ngust dimensiunilor ei.
Erotica eman de dincolo de om; l cople e te i-l n ruie. i de aceea, n p dit de valurile ei,
zilele trec f r s mai observi c obiectele snt, viet ile se agit i via a se macin , c ci prins n
i de prea mult moarte, le-ai uitat pe amndou ,
somnul voluptuos al iubirii, de prea mult via
nct, trezit din dragoste, sf ierilor ei nentrecute le urmeaz o pr bu ire lucid i nemngiat .
Sensul mai adnc al iubirii nu este inteligibil nici prin geniul spe ei i nici chiar prin
dep irea individua iei. Cine poate crede c ea ar atinge intensit i att de furtunoase, de o neuman
gravitate, dac noi am fi simple instrumente ntr-un proces n care personal pierdem? i cine poate
admite c ne-am angaja n suferin e att de mari, ca s fim doar victime? Sexele nu snt capabile de
atta renun are i nici de atta n el ciune.
n fond, iubim ca s ne ap r m de vidul existen ei, ca o reac iune mpotriva lui. Dimensiunea
erotic a fiin ei noastre este o plin tate dureroas care umple golul din noi i din afar de noi. F r
invazia vidului esen ial, care roade smburele firii i n ruie iluzia necesar fiin rii, dragostea ar fi un
exerci iu u or, un pretext pl cut, i nu o reac ie misterioas sau o zvrcolire crepuscular . Nimicul
ce ne nconjoar sufer de prezen a Erosului, care i el este o n el ciune, atins de existen . Din
tot ce se ofer sim irii, iubirea este un minim de vid, la care nu putem renun a f r s deschidem
bra ele golului firesc, banal i ve nic.
i de moarte, iubirea constituie o irup ie de intensitate n vid. i orice
Fiind maximum de via
intensitate este o suferin a vidului.
Chinul dragostei l-am suporta noi oare de n-ar fi el o arm n contra plictiselii cosmice, a
putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu ncntare i suspine, de n-am g si n ea o
cale de a fi spre nefiin ?

Nu te po i consola de neantul lumii prin for , ci prin orgoliu. Fiece om e prea mndru ca s se
nchine n fa a eviden elor. i atunci inventeaz existen a.

Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? M supravie uiesc dup orice triste e...
Doar fiind pn n gt n nefericire, ncepe inima s -mi bat . Suspinul e spa iul ideal al
respira iei, iar fericirea nu-i temperatura vie ii.

Se prea poate ca n sine iubirea s con in un poten ial de fericire mai mare dect este
nclinat a crede mintea noastr , molipsit de inim . De unde vin atunci acordurile funebre ale
esen ialei be ii i parfumul de sinucidere al mbr i rilor?
Arheologia fatal a iubirii scoate la suprafa nu numai durerile clare, actuale, ci i toate
nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi ngropat pe veci, nsnger rile ce le socoteam
ispr vite i nseteaz dorul suferin elor prelungi. ntocmai ca n liturghia erotic a lui Wagner, latura
de umbre a trecutului se nsufle e te i pune st pnire pe chinul nostru incert, nct sntem mai pu in
neferici i din senza iile imediate ale iubirii, ct din cele dezmor ite i trezite din trecut.
Dac dragostea n-ar fi mai mult de o prezen epidermic , ar fi imposibil s-o asociezi
suferin ei. Dar ei i convine un nesfr it de predicate, ca i lui Dumnezeu. Femeia poate fi un infinit
nul; n fa a iubirii ns , infinitul ro e te. C ci totul e prea pu in, raportat la ea. Nu snt clipe de
dragoste fa de care moartea pare o simpl obr znicie?

Snt oameni care, de n-ar putea gndi asupra iubirii, ar nnebuni de iubire. Reflexia este un
derivativ unic. F r ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am muri atunci din cauza lui Dumnezeu, a
muzicii sau a femeii. Transpozi ia reflexiv ndulce te furia patimilor i atenueaz transportul spre
nefiin din orice voluptate. n felul acesta devine gndirea un instrument de mediocritate.

Ne agit m, credem i gndim ca s ne scuz m existen a. Este ca i cum cineva ne-ar privi din
alt lume cu dispre , iar noi, pentru a nu c dea victime ale dezgustului s u, ne justific m prin
gesturi, vorbe i fapte. N d jduim astfel s ob inem ndurarea sa, iertarea curiozit ii de a fi. Iar
cnd acel cineva e botezat Dumnezeu, mpodobim jalnicul nostru spectacol, ca i cum acesta ar fi
altceva dect oglinda Marelui Am rt.

Totul m r ne te i raiul mi pare prea brutal. Orice atingere-i o rostogolire de stnci i

r sfrngerea stelelor n ochi vis tori de fecioar m doare, ca materie. Florile r spndesc parfumuri
mortale i un crin nu e destul de pur unei inimi fugare din tot. Doar visul de fericire al unui nger ar
putea oferi un pat leg n rii ei astrale.
Lumea s-a vestejit n periferiile inimii, iar mintea zace-n nser ri. Universul i ntinde zmbetul
lui nfrico at, n care disting simbol al vie ii un nger canibal.

Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pnde te lumea la toate col urile. Contradic ia nu e
numai sensul vie ii, dar i al mor ii. Orice act este identic tuturor celorlalte. Nu exist nici n dejde i
nici dezn dejde, ci toate snt deodat . Mori tr ind i tr ind mori. Absolutul este simultaneitate:
amurguri, lacrimi, muguri, bestii i roze; toate noat n be ia indistinctului. Ah! singur t ile pline
cu senza ia de Dumnezeu n trans i-n care e ti gelos pe tine nsu i!
Dac nu sim i c marea i poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clip din singur tate.

Medicii n-au urechea destul de fin . Dar cnd tii c -n orice ausculta ie ai descoperi un mar
funebru...
Prin triste i, i pierzi pozi ia de om. De-a da drum slobod pornirilor mele, m-a odihni ntr-un
cimitir de cer etori sau de mp ra i nebuni.
Numai ca surs de nefericire este femeia o revela ie a absolutului. Sorbindu-i metafizic
alc tuirile misterioase, nfrngi via a cu mijloacele ei proprii, chiar cnd panica anemiei, n preajma
le inului esen ial, toarn v p i abstracte n snge.
O dragoste mplinit , o voluptate ce nu-i un delicios dezastru, compromite n m sur egal pe
b rbat i pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci numai suferi. Cu fruntea pe sni, te
desp mntene ti cu tot p mntul.
Orice-ai face, pentru femeie nu po i avea dect un cult, chiar misogin fiind. i apoi, adora ia
are un prestigiu mai nalt cu ct nu se aplic unei valori intrinseci. Nu adori femeia, ci ceea ce e ti
prin ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul.
Dup femei alergi din fric de singur tate i r mi cu ele dintr-o sete egal acelei frici. C ci mai
mult dect n orice, n iubire e ti putred de tine nsu i.
Sexualitatea-i o opera ie n care e ti, rnd pe rnd, chirurg i poet. O m cel rie extatic , un
groh it de a tri. Nu tiu de ce n iubire am senza ii de fost-sfnt....

Iubirea ne arat pn unde putem fi bolnavi n cadrul s n t ii. Starea amoroas

intoxicare organic , ci metafizic .

nu-i o

Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate r pi prestigiul absolutului. C ci nu-i ea
o moarte care se ntrece pe sine?

Obosit de individua ie, a vrea s m odihnesc de mine. i cum mi-a pr fui inima n
erpii nseta i de otrav i vipere ncrligndu-se n
dep rt ri, ca din urmele de snge s ling
creier i sugnd idei dup idei, trtoare mb tate de dezn dejde! Pr bu i i-v , t riilor, nu ve i avea ce
mai turti! C ci a trii se nvrt n univers ca ou clocite, ale c ror emana ii to i trandafirii raiului nu le
vor acoperi. Putea-voi s -mi sf rm gndurile de propria mea umbr ?
Dracii de-ar gusta din amarul sngelui ar nnebuni de triste e. i el circul prin vine n
bun voie i nimeni nu-l opre te... Parc se dezghea lacrimi n el, ntr-un oftat prelung i
ndep rtat. Cine-mi va fi plns n snge?

Dac iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de crim premeditat i de infinit delicate e, ce u or

ne-ar fi s-o reducem la formul ! Dar chinurile amoroase ntrec tragedia lui Iov... O lepr eteric -i
erotica... Societatea nu te izoleaz , ce e drept, dar i agraveaz chinul, mic orndu- i izolarea.
Nimic nu neag mai intens i mai dureros via a ca pulsa ia ei suprem n iubire. i vrnd a ne
lega de ea prin femeie, nu facem dect s-o ntrecem. Iubirea nu ncape n via . i de aceea, parfumul
feminin pare aroma de moarte a unei corole de cimitir.

n ce nflore te sinuciderea mai mult ca-n zmbet?

Adncimea iubirii se m soar dup poten ialul de singur tate i care- i afl expresia ntr-o
nuan de fatal, prezent n gesturi, vorbe i suspine. nclina ia inimii nspre a nu fi acord dragostei
o seriozitate mai grav dect dezn dejdii. Pe cnd aceasta ne nchide accesul spre viitor,
azvrlindu-ne f r sc pare n dezastrul pur al timpului, iubirea amestec lipsa de speran e cu o ispit

de fericire unic . Dezn dejdea-i o nfund tur furioas , un ireparabil n valnic, o exasperare a
imposibilului, pe cnd iubirea-i o dezn dejde nspre viitor, deschis fericirii.

Pn
i faptul de a bea ap este un act religios. Absolutul se desfat
i-n ultimul firicel de
iarb . Absolutul i Vidul...
Unde nu-i Dumnezeu? Unde nu-i Dumnezeu i Nimicul? Dezn dejdea-i o vitalitate a
Neantului...

Teologia n-a putut l muri pn acum cine e mai singur: Dumnezeu sau omul. A venit poezia.
i-am n eles c -i omul...

Revela ia subit a irealit ii, cnd, prins de panic , i vine s te-ndrep i spre sergentul din col
ca s -l ntrebi dac exist lumea sau nu... i cum te lini te ti deodat , bucuros de nesiguran ...
C ci, ntr-adev r, ce-ai face dac-ar exista?!

Iubesc oamenii Vechiului Testament: snt r zbun tori i tri ti. Singurii care i-au cerut
socoteal lui Dumnezeu de cte ori au vrut, care n-au sc pat nici un prilej de a-i aminti c -i
nendur tor i c ei n-au timp s mai a tepte. Pe atunci muritorii aveau instinct religios, azi doar
i nici m car att. R ul cel mare al cre tinismului este de a nu fi tiut n spri raporturile
credin
dintre om i Creator. Prea multe solu ii i prea mul i intermediari. Drama lui Isus a ndulcit
suferin ele i a r pit dreptul la b rb ie n treburile religioase. Alt dat se ridicau pumnii spre cer,
azi doar privirile.

Despre gradul de imanen al eroticii nu- i dai seama dect n muzica religioas . O ascul i i nu
pricepi. Spre ce zon dureroas a p mntului te scoboar femeia? Sau, cnd te desp mntene te,
unde r t ce ti de nu descoperi cerul? Bach n-a amu it nici un amant. Nici chiar nemngiat n
dragoste, nu-l n elegi; doar n vacan a erotic . i poate i mai mult. n vacan a lumii.
Oare, n afar de iubire, ce ne mai mpiedic s ne sfr im cu to ii-n Dumnezeu?
Putea-vom auzi melodia tainic a fiec rui lucru? Putea-vom asculta un zmbet? i ochii v d ei,
i dulce? Ce sunete pleac din priviri i mor n
ntr-adev r, dac nu eman o muzic ndep rtat
umbra melodioas a inimii? Totul prinde glas timid i lucrurile parc - i nal acordurile spre cer.
Ca un bolnav astral, senza ii tulbur tor de fine s te apropie de taina muzical a fiin ei. Auzi
totul, plnsul eteric al unei lumi ascunse? Parc florile i-au rupt r d cinile n inim ... i ai r mas
singur cu suspinele lor...
Ascul i amurgul unui crin? Sau melodia sf ietoare a unui parfum necunoscut?
De-am mirosi un trandafir pn la sunet, ce mar funebru ne-ar deschide mai delicat o
lespede-n azur? i azurul nsu i nu- i pierde str lucirea, supt -n o muzic scobornd spre noi?

Cine s te vindece de tine? O tn r fat ? Dar cine-i darnic pn la jertf , ca s - i preia

melancolia? Ce suflet pur, dornic de vis i nefericire, s se-ncumete la o povar ce n-o presimte?
i-ai putea s - i lepezi otrava sorbindu- i prim veri ntr-o tinere e defunct ? Sau s p tezi ochi
nevinova i cu greul ntrist rii? Ce virginitate nu-nceteaz n preajma lui?
n carnea lucid amor e te seva i ochi stin i se aprind ntr-o tomnatic ofrand , culeas de
palorile unei iubiri.

De cnd Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfec iuni, urma ele ei continu opera de
dezmor ire i pn ast zi ele ne ademenesc n nefiin . Privirea lor nedeslu it , ame eala aerian din
chem rile lor nesigure r mne-vor str ine n elegerii noastre tulburi?
Via a-i nve nicirea clipei de team nemngiat n care Adam, proasp t izgonit din rai, i-a dat
seama de nem suratul pierderii i de nesfr itul pierzaniei ce-l a teapt . Nu reedit m cu to ii n
cursul vie uirii iluminarea dezn d jduit a acelei nemiloase clipe? Mo tenirea primului om este
lumina ntii dezn dejdi.

n-o vor
vrea s
n stele

Cnd stelele se vor preschimba-n pumnale i inima-mi va zbura spre ele, toate laolalt
sf ia pn ntr-att ca mhnirea s nu- i descrie, pe albastrul boltelor, dra ei r zvr tit . A
pier n fiecare astru, s m zdrobesc de fiece n l ime i-un ad post mortuar s-alc tuiesc,
putrede, pentru un cadavru descompus n farmecul sferelor.
Ce cntec s-a pogort n carne i ce pierzanie sonor mbat fiece celul , de nimeni nu
opri, n avntul de murire?

l-ar mai

Este att nedefinibil n acest cuvnt: z d rnicie parc mi l-ar fi optit Buddha ntr-un cabaret.

O sinucidere face mai mult dect o ne-sinucidere.

de le-ar ap rea vreo idee la suprafa a creierului ea s-ar

Snt unii oameni att de pro ti, c

sinucide din groaza de singur tate.

Precum neurastenia este implica ia organic a gustului pentru frumuse e, a a ame elile traduc
nclinarea noastr spre absolut. Nu mai snt obiecte care s te re in , nici stlpi de rezemat, nici
b nci s - i odihne ti povara c rnii ngndurate. ncheieturile i se topesc i cazi n ve nicia anonim
a lucrurilor. Vinele, presim ind alt lume, nu mai ad postesc mndria vertical , ci vestejesc spre
absolut de bun voie. Iar sufletul, desfermecat de lume i de sine, urmeaz pilda trupului.
Mi-a vrea via a povestit de ngeri veseli n umbra unei s lcii plng toare. i de cte ori ei nu
s-ar dumiri, crengile aplecate s le lumineze ne tiin a cu adierile ntrist rii...

De-a vrea s v d ce m-a mbog it mai mult n cursul vie uirii, din ce am ie it mai tare i mai
singur nici dragostea, nici chinul imediat al trupului sau temerea n preajma nen elesului i nici
c in a necurmat a gndului n-ar fi izvorul cre terii l untrice, ci toate laolalt , nv luite i purificate
n sentimentul mor ii. F r el, te nal i anapoda, ndep rtnd din sfr it gr un ele de nimb sau de
apoteoz . Cnd ns moartea ncol e te n fiece suflare, rodul suferin elor noastre i p streaz o
maturitate neatins i via a este mai pu in pierzanie, acordat ultimelor ei rosturi. Nu cre ti dect la
unison cu o agonie-n floare. Prin sentimentul mor ii, facem via a complice cu absolutul, chiar dac -i
r pim din fr gezime. nchi i n marginile individuale, ce-am face f r ispita de dezm rginire a
mor ii? Doar murind am fost mai mult dect mine, murind rodnic, germinnd n vis i for o agonie
i-n gnduri? Sau
ondulat . De ce sfr it m-a nfrica, atunci cnd l-am anticipat voios n m duv
fi-va vreo celul care s nu fi dospit moartea?
Dar se prea poate s fi mbog it o vie uire peste prevederile ei. Dac nu cumva, din zarea
vie ii, infinitul e o boal . De unde ar pleca altcum mndria sngelui trist?

Snt priviri feminine care au ceva din perfec iunea trist a unui sonet.

F r nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o administra ie a naturii.

n fiece parfum se tnguie un plns imaterial al florilor, de dat ce ne inspir o destr mare
funebr . nv lui i n el, nelini tea mor ii ne cuprinde ca o sev pornind de departe i ridicndu-se
domol i trist n vlaga trupului. i cum suspin un trandafir n mhnirea noastr , nnobilnd-o!
Sau parfumuri nc rcate de sinucidere, plutind vast i tulbure spre inimi apuse!

Chiar dac
tii de cnd melancolia te-a dezbinat de fire, i pare totu i c te-a nso it
dintotdeauna, c te-ai n scut cu ea i poate chiar din ea. Mort fiind, te-ar supravie ui, esndu- i
poezia violet a stingerii f r-de sfr it.
Sentimentul ve niciei negative a vie ii mele... Am murit f r-de-nceput.

Cnd nu te mai sim i deloc om i continui totu i a iubi, contradic ia se m re te ntr-o suferin
nespus , infernal . Iubirea de bine, de r u deriv din condi ia viet ii ca atare, iar la om ea nu-i
mplinire dect apar innd, prin toate sl biciunile, formei de via ce el o reprezint . Femeia acest
om prin excelen s-o ridici la tine nu po i, s te scobori la ea, mai pu in. Atunci, tr ie ti n
preajma ei i suferi, nv luind-o n ne-umanitate. Perversiunea aceasta, de a iubi o fiin omeneasc
atunci cnd nu mai ai senza ii de om, cnd nu e ti nici deasupra i nici dedesubt, ci n afar de
soarta uman ! i iluzia femeii creznd a- i oferi uitarea i nef cnd dect a te verifica de dep rtarea ta
de toate i de tot!

De ce nu s-o-ndura p mntul s - i deschid v g unile i-nghi indu-m , s -mi sfarme oasele i

s -mi sug sngele? Doar numai a a s-ar mplini visul de groaz care m a az sub greul mun ilor i
m rilor. Nu snt un strv care z re te din fundul lumilor cum se zdrobesc t rii i bol i, spre a se
rostogoli pe el i a-l turti? Sub ce stea n-am murit, sub ce mare i sub ce uscat? Ah! totul a murit, n
frunte cu moartea! Universul? Parc z resc n luci din fundul unei m sele stricate...

Un vampir sugndu-mi ultima pic tur de snge i-ncepnd apoi s cnte trist...

Totul trebuie reformat pn

i sinuciderea...

Oamenii i cer o meserie. Ca i cum faptul de-a tr i n-ar fi una i nc cea mai grea!

Snt un Iov f r prieteni, f r Dumnezeu i f r lepr .

Numai m rindu- i nefericirea, prin gnd i fapt , po i g si n ea pl cere i duh.

Adev rul ca orice minus de iluzie nu apare dect ntr-o vitalitate compromis . Instinctele,
nemaiputnd alimenta farmecul erorilor n care se scald via a, i umplu golurile cu dezastrul
lucidit ii. ncepi s vezi cum stau lucrurile i atunci nu mai po i tr i. F r erori, via a e un bulevard
de ert prin care evoluezi ca peripatetician al triste ii.

Nevoia de a- i pune cap t zilelor n inima unei femei palide, ca s - i poarte cadavrul o
i fulgii s - i cear scuze. O iubire
nonvia ... sau de a vorbi despre dragoste att de eteric, c
vaporoas ca schizofrenia unui parfum...

n cafenea mai mult ca oriunde nu mai po i sta de vorb dect cu Dumnezeu.

mi mai amintesc c snt doar auzindu-mi pa ii pe caldarm n nop i trzii.

Mai fi-voi mult vreme vecin al inimii mele? Ct voi mai merge al turi de timpul meu?
m-o fi surghiunit departe de mine?

i cine

Ochii pierdu i ai femeilor triste i care n-ar trebui deschi i dect la Judecata de Apoi...

Via a, neridicat la rangul de vis, seam n unui Apocalips al prostiei i al vulgarit ii. Cine-ar
suporta-o, f r coeficientul ei de irealitate?

Gndurile aromate de noble ea sinuciderii... Parc-am nghi it otrav din mna unei sfinte. Sau
am sorbit p catul din gura unanim a unei femei pierdute. Unde snte i, boli ascunse, de nu urca i,
fatale i necru toare, spre un snge dornic de spaim i de nimicire?

Tot ce numim proces istoric i are izvorul n suferin a-n dragoste. Dac Adam era fericit cu
Eva, nimic nu s-ar fi schimbat n lume. Ispita diavolului: ve i fi asemenea lui Dumnezeu, s-a
realizat n m sura n care crea ia omeneasc , n scut din chinul iubirii, ne apropie de o treapt
divin . Fericirea n-are virtu i istorice. Dumnezeu este mai mic de fiece dat [cnd] un b rbat nu
descoper Absolutul n dragoste sau l descoper n decep ie.

e mai cople itor s

Actul sinuciderii este nsp imnt tor de mare. Dar parc

fiecare zi...

te sinucizi n

Boala unui om se m soar dup frecven a cuvntului via n vocabularul s u.

Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului s u: Je ne me sens autre chose quune

difficult dtre.
Cnd te gnde ti c at ia al ii simt acela i lucru de la ntia reflexie, iar nu numai pe patul de
moarte.
Povara vie uirii e suportabil cnd te apas pn la n bu ire. Suferin a nu e dulce dect sub
forma chinului.
Priveghindu- i nimicnicia, eul se volatilizeaz cu aburii dezol rii. i atunci ce mai r mne din
ntmplarea individualiz rii tale? O substan de am r ciune, r spndit ntr-o east de drac p r sit.
Mhnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol.

Nevoia ap s toare de a te ruga i neputin a de a te adresa totu i cuiva... i apoi cealalt

nevoie: de a te trnti la p mnt, mu cndu-l nfuriat i v rsndu- i turbarea sau religiozitatea negativ
a c rnii.
S fie creierul alee pentru ngeri ce poart potcoave, de nu pot s -n eleg ecoul lui vulgar i
divin? Sau se vor fi aprins plnsurile? Ori vnturi ce-nte esc incendiul lacrimal al lumii?

Cnd z resc cerul, mi vine s m dizolv n el, iar cnd privesc p mntul, s m ngrop n
m runtaiele lui. Atunci s m mai mir de ce unul i altul se descompun n minte i n inim ? Mi-am
chinuit n dejdile ntre o geologie a cerului i o teologie a p mntului.
Cum mi-a vrea lipi i obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par crescute-n cer cnd le
prive ti, n dup -amieze, din umbra unui pom!

n inima lui Diogene florile deveneau strvuri i pietrele rdeau. Nimic nu r mnea
neschimonosit; omul i pocea fa a i obiectele t cerea. Natura, atins de obr znicie, i expunea
generos impudoarea, n care se desf ta nebunia clarv z toare a celui mai lucid muritor. Lucrurile i
pierdeau virginitatea n ochiul lui sfredelitor, a c rui lec ie pare a ne nv a despre o leg tur mai
adnc ntre sinceritate i neant.
Fost-a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de-ndat ce n-a cru at pe nimeni i
nimic; chiar boln vicios de sincer, c ci nu i-a fost fric de urm rile cunoa terii. i aceste urm ri snt
cinismul nsu i.
Ce l-o fi ndemnat s scuture dulcea a prejudec ii i a cuviin ei? Ce a pierdut, de nu l-a mai
legat nimic de vraja aparen ei i a erorii? Se poate ajunge numai prin inteligen la ndr zneala i la
provocarea adev rului? Niciodat , atta vreme ct inima mai rezist n n el ciune i n serviciul
sngelui. Dar inima lui Diogene pare a fi fost smuls din interesul fiin rii i lucru nemaintlnit
a fi devenit leag nul inteligen ei, locul de popas i de-ntremare al lucidit ii. Sngele scos din
circula ie, via a controlat f r mil , unde s se mai mi te eroarea i s se ncnte iluzia? Cinismul
nflore te n aceast evacuare, ce te dezleag de toate i- i ng duie s rzi, s dispre uie ti, s calci
totul n picioare i pe tine nsu i n primul rnd, mndru de absen a universal . Cinicul este
spectatorul acestei universale absen e. El prive te ndurerat sau rznd la nimic.
Ce l-o fi mnat pe Diogene nspre catastrofala ruptur de farmecul naiv, delicat i nv luitor al
existen ei? Ce l-o fi aruncat n situa ia de criminal al erorilor indispensabile vie ii? Nu-i dator m lui
un minus de iluzie de care ne f lim, ndurera i? Ce consolare i-o fi lipsit sau n mijlocul c ror
mngieri a fost ntrerupt, dezbinndu-se fericirea la care a trebuit s fie sensibil, chiar de s-a n scut
cu voca ie de osndit? i un monstru se na te cu nclin ri spre fericire, ce nu le poate pierde chiar
dac ea l-a abandonat.
Ce ne mpiedic n via de la cinism chiar atunci cnd mintea ne mpinge i ne sile te? Ce ne
m rgine te impertinen a ultim a cunoa terii?
S mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde?
Orice pas n iubire intimideaz cunoa terea i o oblig s mearg modest al turi sau la
marginea noastr . Mic orarea lucidit ii este un semn de vitalitate a dragostei.
Cnd ns ceva a intervenit i a dezl n uit luciditatea ntr-un imperiu vast ct fiin a, dragostea
se retrage nfrnt i buim cit . i cnd acel ceva este o fiin , sau poate mai multe, pe care le-ai
pierdut la vrsta n el ciunilor, golul urmnd permite ntinderea nemiloas a cugetului rece i
distrug tor. n mod firesc, nimeni nu poate mo teni atta veghe nct s lunece n cinism, ci n cursul
vie ii decep iile fac lumea str vezie, nct vezi, pn la fund, ceea ce n-ar fi trebuit dect s mngi. Noi
nu cunoa tem via a lui Diogene la epoca n care nefericirea n dragoste hot r te cursul reflexiei. Ce
tim pe cine a pierdut, cnd tim prea bine ce a pierdut i unde duce
importan ar avea ns s
aceast pierdere.

De-a putea deveni fntn de lacrimi n minile lui Dumnezeu! S m plng n el, i el s se
plng n mine!

Prin pasiune i fericire, nvingem caracterul de relativitate al vie ii i o proiect m n Absolut.

A a devine ea un Apocalips zilnic...

Exist o m re ie resemnat pe care n-o cuno ti dect surprins de tulburarea mor ii n mijlocul
bulevardelor... Sau acea ngrijorare somptuoas , care te cuprinde pe str zile cenu ii ale Parisului de
cte ori te-ntrebi dac-ai fost vreodat , i casele-nclinate i b trne ce- i dau r spunsul negativ al
agoniei lor...

Mijloacele de a nvinge singur tatea nu fac dect s-o m reasc . Vrnd a ne ndep rta de noi
n ine prin dragoste, be ie sau credin , nu reu im dect a ne adnci identitatea. E ti mai mult tu
nsu i n preajma femeii, a b uturii sau a lui Dumnezeu. Pn i sinuciderea nu-i dect un omagiu
negativ ce ni-l aducem nou .

Fiorul ce ne dezv luie c spiritul a r mas clar i neatins, dar c sngele i carnea i-au pierdut
min ile... Sau c oasele i-au pierdut capul, cnd ra iunea i gust propria ei lucire...
De s-ar surpa cerurile naintea min ii!

Iubirea pare ocupa ie vulgar fa de dorin a de adora ie, n care pornirile vie ii se filtreaz
ntr-o lume de adieri pure. Femeia care cade victim setei noastre imateriale se poate considera, cu
drept cuvnt, nefericit -n dragoste. C ci nu-i oferim prea mult, un exces care jigne te pu inul
fericirii?
Dect, ea niciodat nu va n elege de ce n adora ie prezen a ei e tot att de van ca i absen a.
Ea n-are nevoie s fie i nici s tie. Cu ct ar putea mul umi sau ndulci nevoia de absolut r t cit -n
Eros? Adornd-o, ea nu exist dect n m sura n care nu este ca pretext gustului nostru de
irealitate suprem . Acest absolut la suprafa a noastr ... botezat femeie.

Doar n fa a m rii i dai seama ce lips de poezie ascunde rezisten a noastr la valurile
mor ii...
la farmec... i cum orice farmec este
Poezie nseamn le in, abandonare, nonrezisten
dispari ie, cine ar putea g si o singur poezie n l toare? Ea ne scoboar spre suprem...
Snt inimi, a c ror muzic de s-ar concentra ntr-un tr snet sonor via a ar ncepe de la
cap t. De-am ti atinge coarda cosmogonic a fiec rei inimi...
Duplicitatea esen ial a oric rei triste i: cu o mn ai vrea s ii un crin, i cu cealalt s mngi
un c l u. Poezia i crima s aib acela i izvor?
i nici n moarte,
n triste e, totul are dou fe e. Nu po i fi nici n iad i nici n rai, nici n via
nici fericit i nici nefericit. Un plns f r lacrimi, un echivoc f r sfr it. C ci nu te izgone te ea n
aceea i m sur din aceast lume, ca i din cealalt ?
E ti trist de totdeauna, nu de acum. i acest totdeauna e toat lumea nainte de na terea ta.
Nu-i triste ea amintirea vremii n care n-am fost?

Paloarea ne arat pn unde corpul poate n elege sufletul.

ntinderile cerului mi vor ajunge s peticesc o inim zdren uit ? Sau s cer esc i pe ale
p mntului? Ca i cum ele ar mai avea ce acoperi dintr-un suflet n scut ngropat!

A i privit marea n momentele ei de plictiseal ? Parc - i agit valurile din scrb de ea ns i.

Le trimite s nu se mai ntoarc . Dar ele revin, revin nencetat. A a p im i noi. Cine ne ntoarce
spre noi n ine, cnd ne sfor m mai mult a ne ndep rta?
Nevoia tainic de a te abandona m rii, de a te risipi n fr mntarea zadarnic a tuturor m rilor,
s nu fie un gust de plictiseal infinit i o senza ie de evanescen mai vast ca dep rt rile? Nici
vinul, nici muzica i nici mbr i rile nu te apropie de dulcea a destr m rii ca valurile ce se urc
spre absen a i nimicnicia ta i te mngie cu insinu ri de dispari ie! Marea comentariu f r sfr it
la Ecleziast...
Un om fericit descifreaz el ceva n ntinderile marine? Ca i cum marea ar fi f cut pentru
oameni! Pentru ace tia e p mntul, acest am rt p mnt... Dar acordurile nefericirii se mpreun cu
ale m rii, ntr-o armonie voluptuoas i sf ietoare ce ne arunc n afar de soarta muritorilor.
i astfel, tonalitatea m rii este aceea a unei muriri eterne, a unui sfr it ce nu se mai gat , a
unei agonii nflorite. Nu- i trebuie o inim bolnav de nuan e i nici o sim ire atins de subtilit ile
extazului pentru a surprinde un fior mortal n melodiile marine, ci doar o nclinare spre tainele i
vocile melancoliei. Atunci nu mai e ti sigur de identitatea ta i trebuie oarecum s te aduni, s te
pescuie ti nencetat, spre a nu te nghi i m rile din tine i din afar . Nu te po i st pni dect ntre
patru pere i. Chem rile dep rt rilor te mping mai departe de calculul existen ei tale...
Marea este o ispit de dispari ie numai pentru cei ce au descoperit-o n zile i n nop i, prin
introspec ie... Avnd-o n fa , i verifici numai pr pastia acelor zile i acelor nop i... Demonia
marin este un viscol aromatic, o ruin c reia nu ne putem refuza f r s c lc m pe ce e mai adnc
n noi..., o nobil descompunere pe care trebuie s-o gr din rim. i apoi, nu zvcne te sngele n ritm
marin, nu e orgoliul lui melancolic acordat r nii albastre, mi c toare i infinite? Suferin a asta vast
i lichid , ea s -mi mplineasc un gust de dureri nem surate i s -mi astmpere setea de nefericiri
nentrecute! De s-ar nfuria m rile, s - i sparg valurile de inima omeneasc !
La i Paradisul pentru rahitici cnd r t ce ti pe malurile m rii. C ci el este o mare f r
demonie. Icoana raiului nu m-a urm rit dect n momentele acelea periculoase n care i se topesc
ncheieturile i i se moaie oasele, ntr-o suprem sl biciune, ntr-o maxim deficien . Imaginea cea
mai pur pe care o alc tuie te mintea este emana ia unei vitalit i vacante.

Nic ieri mai mult ca la mare nu e ti nclinat a socoti lumea o prelungire a sufletului. i nic ieri
nu e ti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu de a privi. O via plin , cu un nimb de
absolut, ar fi aceea n care orice percep ie ar fi o revela ie. E ti pe cale a o realiza n sugestia
amurgurilor marine... Uita-voi vreodat nserarea unic de la Mont-Saint-Michel, cnd, ntre un soare
n agonie i o cetate mai singur ca soarele, toate apusurile lumii m chemau spre o m re ie trist ,
ntrez rit -n presim iri? i apoi, s te primbli cu acel crespuscul n suflet prin parcul din Combourg,
ncercnd a fi demn de plictiseala marelui Ren. Trebuie ntr-adev r s cuno ti dezolarea magnific
a anumitor zile la Saint-Malo i la Combourg, pentru ca s -l po i scuza pe Chateaubriand. E drept c ,
n afar de cteva pagini din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, c ci retorica lui, avnd
amploare, este lipsit totu i de substan . Lamenta iile lui nu snt destul de gndite i plictiseala lui
nu-i destul de esen ial . Dac l-am iubit totu i, a fost pentru desf urarea somptuoas a vie ii lui,
pentru a fi ridicat vidul l untric la rangul de art .
A a i-a tiut gospod ri nimicnicia, ca s nu mai putem fi dect epigoni n me te ugul
plictiselilor. Trebuie s fi v zut m car camera n care el i-a petrecut copil ria i s fi ntrev zut ceea
ce au putut fi discu iile cu Lucile, pentru care orice amator de melancolie trebuie s aib pietate
spre a- i da seama c o dezolare pornit dintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al
uneia r s rite ntr-un castel solitar. Noi sntem mai mult am r i dect tri ti, c ci nu cunoa tem
mndria soartei triste, ci umbrele destinului amarnic.
O inim plin ntr-o lume vid . Chateaubriand s-a n elat definindu- i astfel plictiseala; s-a
n elat din orgoliu. C ci n plictiseal noi nu sntem mai mult dect lumea, ci tot att de pu in ct ea.
Este o coresponden de vid. C ci de-am fi mai mult, ne-am rezema destul n noi n ine, am fi destul
existen , ca s nu atingem rarefierea con tiin ei, din care izvor te vidul interior. St rile de mare
ncordare, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili plictiselii, de i din partea lumii
nconjur toare ar putea pleca o sugestie irezistibil de z d rnicie.
Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le po i iubi dect pe m sura irealit ii lor.
Existen a nu-i suportabil dect prin coeficientul de neexisten . Virtualit ile de nefiin ne apropie
fiin a. Nimicul e un balsam existen ial.
n felul acesta, n eleg mai bine nclinarea noastr boln vicioas , plin de suferin pasionat ,
pentru femeie. De i mai ancorat n via dect noi, nu-i putem totu i r pi un caracter de ireal,
alc tuit att din poezia vaporoas n care ne compl cem a o nv lui, ct i din echivocul sexualit ii.
Femeia este orice, afar de o eviden . i suferin a n dragoste, n orice dragoste, mplinit sau
nemplinit , c tig n adncime i ciud enie cu ct prezen a femeii se subtilizeaz ntr-o perfec iune
pe ct de carnal , pe att de nedefinibil . Dragostea nu e infinit dect negativ, convertind plin tatea
n suferin . Nevoia nefericirii n-o resim i dect pentru a mprumuta fiorurilor erotice o expresie
suprem .
Sexualitatea f r ideea mor ii e nfior toare i degradant . n bra ele femeii descind sicrie din
azur. Echivocul eroticii este chiar aceast sugestie mortal de plin tate, de exces dezastruos, de
nflorire crepuscular .
Cui, abandonndu-se m rii sau amintirii ei, nu i-a fost ru ine de a fi petrecut clipe de dragoste
mul umit sau indiferent? Nu este marea o jen n fa a oric rei mpliniri? N-o oblig m la reflux cnd o
z rim f r ochi ndurera i? Melancolia este un omagiu de fiecare clip ntinderilor marine. i-n
privirile vis toare i pierdute, marea se prelunge te peste malurile ei i oceanele i continu un flux
ideal spre ntristare. De aceea, ochii nu mai au fund...

Ce curios s te primbli printre femei i al i oameni, gndindu-te dac face sau nu s fii
Dumnezeu! Rumegnd la iluzia ve niciei tale, i zici: la marginile mele, mai fi-voi st pn pe
mine? i trec toare, care optesc: eu prefer Crpe de Chine.
Ce noroc c mai snt i femei nfrumuse ate misterios de boal , care s -n eleag climatul
durerii i pierzania lucidit ii! Spiritul este materie ridicat la rangul de suferin . i ntruct femeile
snt avide de dureri, particip la el.
Nevinov ia e antipodul spiritului. Tot a a fericirea i orice nu-i durere.

Parcurile snt de erturi pozitive.

Cnd nu mai e ti acordat lumii nici prin gnd i nici prin inim , trebuie s alergi ncontinuu,
pentru ca n ritmul pa ilor s te ocole ti i s ui i alc tuirea lacrimal a firii. Altcum, redevii gr dinar
al sinuciderii...
Nebunia-i o pr bu ire a eului n eu, o exasperare a identit ii. Pierzndu- i min ile, nimic nu te
mai poate opri s fii nelimitat tu nsu i.

Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate i mai mult: materie liric .

Nu explici un paradox, precum nu explici un str nutat. De altfel, nu-i paradoxul un str nutat al
spiritului?
Triste ea-i indefinibilul ce se interpune ntre mine i via . i cum indefinibilul este o
aproxima ie delicat a infinitului...

Cnd e ti iubit, suferi mai mult dect cnd nu e ti. P r sit, te mngi prin orgoliu; dar ce
consolare mai po i n scoci n fa a unei inimi ce i se deschide?

i de ertul cu poezia mirajelor. Numai

Mun ii i n al singur tatea cu vecin tatea cerului

inima omului r mne ve nic cu ea ns i...

De unde s plece pornirea murdar de a m t v li n nefericire, mai r u ca bivolii n b l i i

porcii n gunoi? O lenevie mpro cat de b legar i de vis...
... i cnd tii c ea nu-i viciul vie ii tale, ci izvorul ei. i cnd mai tii cum, al turi de femeie,
trnd via devine ve nicie...

De cte ori privesc albastrul cerului i orice albastru, ncetez pe loc de-a apar ine lumii. Cine-a
numit consolatoare culoarea celei mai subtile pierzanii?
Dac avea cerul alt nf i are, religia ar fi consistat probabil n alipirea de p mnt. Cum ns
albastrul este culoarea dezlipirii, credin a a devenit un salt din lume.
n orice nuan , albastrul e nega ia imanen ei.

Cu ct m lecuiesc mai mult de mine, cu att mi sem n mai mult. Melancolia ne scute te de
Eu, n a a m sur este ea r ul lui.

Fa

de totul mor ii, nimicul vie ii este o imensitate.

Sfin ii au spus attea paradoxe, nct e imposibil s nu te gnde ti la ei n cafenea.

Sentimentul mor ii este mole itor i crud, parc noat o leb d i un acal pe undele otr vite
ale sngelui...

Cnd cite ti pe filozofi, ui i inima omeneasc , iar cnd cite ti pe poe i, nu tii cum s te scapi
de ea.
Filozofia e prea suportabil . Acesta-i marele ei defect. E lipsit de patim , de alcool, de
dragoste.
F r poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i inspira ie e deficien . Via a, i cu att mai mult
moartea, snt st ri de inspira ie.
Le inul tuturor lucrurilor, n urechi i inimi agoniznd de poezie...

Melancolia? A fi ngropat de viu n agonia unui trandafir.

Cnd, atins de o noble e trist , dezlegat de oameni i de lume, tri o murire nflorit , nimic nu
te mai mpiedic s crezi c te-ai n scut prin genera ie spontan dintr-o toamn ve nic .
Prin mine r t ce te un Septembrie vis tor i f r de-nceput.

Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseal .

Via a este un minus de eternitate al mor ii, iar individua ia o criz a infinitului.

Aten ia nentrerupt la fiin este izvorul plictiselii. Ce p cat c existen a nu rezist spiritului!
i Dumnezeu pierde prin aten ia noastr .
Neantul e aten ie absolut .

Pn

Bucuria e reflexul psihic al purei existen e al unei existen e ce nu-i capabil dect de ea
i.
Dorin a de a muri ascunde prea multe garan ii de absolut i de perfec iune, prea mult
insensibilitate la eroare, nct setea de-a tr i c tig n farmec prin prestigiul nedes vr irii i prin
atrac ia gre elilor aromate. Nu e mai ciudat s ndr ge ti imperfec iunea?

ns

Predilec ia straniului salveaz via a; moartea se scufund n eviden .

i nici chiar n moarte, ci ntr-un Nimic ce se ridic neutru i etern
Nu exist m re ie n via
spre cer, asemenea Mont-Blanc-ului.

Privind piscurile schizofrenice: curios c nu exist singur tate dect spre cer.
Mun ii nu- i dau senza ia de infinit, ci de grandoare. Pentru infinit ne ajunge marea
nefericirea.
A vrea s am o inim la intersec ia Alpilor cu azurul.
Melancolia m dispenseaz de alpinism. Cnd ajungi s n elegi mun ii de jos...

Femeile care nu tiu zmbi m fac s m gndesc la o muzic de pompieri n Paradis.

Numai farmacia mai poate opri gndurile.

ura sub soare f r s te

Cnd otrava veghii i-a depravat fiin a, nimic nu se mai poate desf
irite. n afar , poate, de un dialog al florilor despre moarte.

Mndria dr ceasc de a dispune de am r ciune n fa a nu import c rui lucru, de a desfigura

banalitatea n vrtejul paradoxului i de-a tulbura lini tea firii n patima contradic iei... Nu mai r mne
nimic dect desfrul min ii peste o realitate desfrunzit , o optic sumbr str pungnd calmul uit rii i
p tnd orice prospe ime. i atunci, s te miri de ce lebedele suflete spulberate-n corpuri i par
chioare (c ci nu privesc ele n l turi?); de ce un cer senin i treze te icoana lucie a unui creier de
imbecil i via a i pare mai comic dect un sfnt zburdalnic?
Dac izvoarele Alpilor mi-ar sp la mintea i mi-ar r cori inima! Doar a a a fi vesel s
descop r fr gezimea ne tiin ei, i nu s rumeg n mun i i-n esuri, pe m ri i pustiuri curiozitatea
fatal a lui Adam, izgonindu-m prin veghe din mine nsumi.
S tr ie ti toat via a drama p catului i uneori s te sim i a a de pur, c aripi de leb d te
poart nspre o insul de ngeri priveghind agonia Paradisului!
i totu i, numai n sentimentul p catului e ti om n sensul propriu al cuvntului. C ci a fi om
nseamn a te identifica la orice latitudine a p mntului i a inimii cu fenomenul c derii.
Cine nu simte c merge la fund chiar atunci cnd lucreaz i creeaz pozitiv, cnd e notar
sau geniu nu n elege nimic din natura specific a soartei umane, iar cei ce nu cunosc atrac ia
irezistibil a n p stuirii, a esen ialei lunec ri, a cre terii nspre abis n-au atins n nici un fel
condi ia c reia au fost meni i.
Mor propriu-zis numai oamenii str ini de ispita rodnicei scufund ri, care nu- i rup gtul n
orice ocazie a vie ii. Ceilal i au totul nd r tul lor, i-n primul rnd sfr itul.

Luciditatea: a avea senza ii la persoana a treia.

Oamenii snt n genere obiecte. De aceea simt ei nevoia s existe Dumnezeu. Cnd ai f cut
trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de a fi sau a nu fi. ntocmai ca eul, El
devine o irealitate care se caut .
Nu po i atinge echilibrul n lume, atta vreme ct existen a nu e mai mult de o stare. C ci, n
asemenea condi ie, e ti ncontinuu fie n acord, fie n dezacord cu ea. n mod firesc, existen a e
ireductibil , o rezisten pur i simplu n fa a c reia ne afl m f r s fim nevoi i a o acorda sau nu
subiectivit ii.
Dezechilibrul n lume, fruct al exasper rii con tiin ei, deriv din incapacitatea de a concepe
neutru realitatea. Orict ne-am sfor a, ea nu-i dect stare, la care ader m sau nu. Cre terea accentului
subiectiv al con tiin ei mic oreaz autonomia firii. C tigi n intensitate i realitatea pierde
echivalent n prezen .
Con tiin a? A nu mai fi la nivelul firii.

Pe cnd n extaz punctele universului snt inseparabile de centrul iradierii noastre n groaz ,
ele se afl la o distan egal de noi, f r ca unul singur s ne r mn indiferent. Nimic nu ne separ
de lume, de i ea ni-i ostil . Extazul i groaza att de diferite ne angajeaz n mod egal n ea.
De aceea, uluit n alternan a lor, ajungi s nu mai descifrezi care-i eul i care-i lumea. n
i nimic nu st n afar , nimic nu este
amndou , n-are ce s mai r mn neutru; totul particip
obiectiv.

n groaz , nu tii dac lumea-i o prelungire negativ a eului sau eul o prelungire negativ a
lumii; iar n extaz, nu po i s califici o plin tate, n a a m sur confuzia unic absoarbe diferen ele
fiin ei.

O lume de urzici altruiste i de bolovani invitndu-se la menuet... sau de strvuri ce- i surd
ca-n vodevil...
Realitatea trebuie chemat la via sau interzis .

Prezen a spiritului devenit colectiv anemiaz cre terea unui popor i-l apropie de decaden
prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei ri este n genere un surmenaj istoric, o istovire
i fatal . Nobila deficien
a Greciei i a Romei, n maturitatea lor crepuscular ,
explicabil
presupune o soart rotunjit i o isp ire nalt a unui exces unic. Un trecut de crea ie trebuie pl tit
prin suferin ele vitalit ii i nimic nu-i mai impresionant ca o b trne e lucid , deschis unui vast
amar.
Snt ns popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au atins culmi, dar
i-au revenit. Olanda a c rei pictur echivaleaz muzica german n-a degenarat n s n tate?
Dup n l imile ei istorice, i s-a a ezat sngele, i oamenii, n locul palorii, au preferat o apoteoz a
untului. Sau Suedia, nu moare e uat -n prospe ime? Ce o mpiedic s se usuce glorios n
amurg? i cum pot fi ri care n-au soart , din team de anemia consecutiv istoriei? Devenirea
universal nregistreaz numai popoarele ce nu se cru , ce nu- i cump nesc destinul, ci se
ndreapt triumf tor i nemilos spre agonie.
Primejdiile crea iei ndep rteaz att pe indivizi, ct i pe ri, de spirit. Prefernd s n tatea,
se opun naturii. Florile i re in mireasma ca s nu se usuce? Parfumul e istoria unei flori, precum
spiritul a unui individ. Popoarele care nu se ofilesc n-au tr it niciodat .

Timpul e uneori a a de ap s tor, c-ai vrea s - i spargi capul de el.

Devenirea s-a coagulat n creier i existen a ia culoarea p catului.
Individua ia este orgie de singur tate. napoi spre Fiin sau Nimic, spre o mntuire
lipsit de speran e.
Buddha a fost, oricum, prea naiv...

n marile singur t i pari a fi gtuit de un demon pentru o pl cere crud a lui Dumnezeu.
i de aceea mintea ese n ele o teologie iresponsabil .

Cunoa terea ucide eroarea vital a iubirii, iar ra iunea construie te via a pe ruina inimii.

Orice luciditate este o pauz a sngelui.

Trebuie s fi v zut b trne ea, boala i moartea ca s te retragi din lume? Gestul lui Buddha
este prea mult un omagiu eviden elor... Renun rii lui i lipse te paradoxul. Cnd ai dreptate, nu-i
nici un merit s p r se ti via a. Dar s tr ie ti n dezbinarea l untric de toate i s ai
argumente contra singur t ii! Calea lui Buddha e croit pe m sura muritorilor... Calmul prin ului
gnditor n-ar pricepe niciodat cum po i vedea ca el i totu i ndr gi nimicnicia. Pn i Buddha s fi
fost un dasc l? E prea mult sistem n lep d rile lui, prea multe consecven e n mhniri. El ar
condamna, desigur, r t cirea celui ce- i tr te neantul printre muritori i n-ar pricepe cum n vidul
lumii mari surzi vie ii. C ci el n-a cunoscut anumite culmi ale nefericirii; a tr it i a murit consolat.
Ca orice om str in de ispita fatal a vie ii, de seduc ia de neant a fiin rii i de Nirvana nt ritoare a
fiec rei clipe.

Cnd toate gndurile s-au necat n snge, din filozof te pomene ti un avocat al inimii.

Privind infinitatea calm a cerului senin: oare cum de exist r ul? i a- i afunda apoi
cugetul n azur, pentru a descoperi c numai visul ne poate desp r i de prospe imea etern a
r ului be ie negativ a devenirii.
Cerul a precedat oamenii, poezia a existat naintea lor. Cum de-au putut ei r mne napoi,
cnd o privire fugar spre ntinderi albastre este izvor de delir? Cerul ne-a luat-o nainte i de nu
interveneau poe ii, el se nchidea n sine, r mnnd ca noi s ne z rim n ochi n epavele lui i
s ne mngiem n naufragiul de poezie care-i privirea omeneasc .

Con tiin a neantului mpreunat cu dragostea de via ?

Un Buddha de bulevard...

O idee stinge o pl cere i creeaz o voluptate. A ipind reflexele, treze ti reflexiile. Gnde ti
doar cnd se opre te via a.
De cte ori o fiin nu se poate a eza n fire, se afl n prezen a R ului. Tot ce rateaz deriv
din el i el fiind imanent devenirii, toate fiin ele au de luptat cu el.
n m sura n care Dumnezeu nu este a ezat n sine, prin ce este deficient condi iei lui
particip la r u. De altfel, nu-i el marele Ratat?
Ct despre om, c utndu- i soarta de la Adam ncoace, i-a c tigat o demnitate din lupta cu
r ul. Ratarea lui are ceva nvior tor i eroic: nefiind prezent ca fiin , neavnd nici un loc n fire, el
i-a creat o condi ie din lipsa lui de condi ie, nct nimeni nu poate spune nc dac omul e un ceva,
un nimic sau un tot.
Cu to ii tim sau b nuim ce-i un animal sau un Dumnezeu. n tot cazul, ei snt. Dar omul nu
este; c ci nu-i el un agent de leg tur ntre lumi? O! dac-ar fi! Dar acest condi ional e defini ia ns i
a R ului.
ntr-o teologie serioas , care ar ncerca s salveze n mod absolut pe Dumnezeu, r ul nu- i
g se te o explica ie valabil . Teodiceele s-au dovedit nemul umitoare n fa a acestei piedici
esen iale.
Existen a r ului transform pe Atotputernic ntr-un Absolut hodorogit. Devenirea i-a mncat
misterul i puterea.
R ul nu e comparabil dect cu un Dumnezeu... laic.

Omul nu tie pn unde se poate ntinde i ct in grani ele lui. Uit m n fiecare clip fatalitatea
individua iei i tr im ca i cum am fi tot ce vedem. F r aceast n el ciune, orice am face ne-ar
descoperi marginea noastr .
Dar con tiin a individua iei ne-ar n epeni n lume, fiindc ne-ar descoperi nemilos un loc de
care greu ne-am putea mndri, a a nct sntem pierdu i fiindc nu ne tim marginile i-am fi poate
i mai mult, dac le-am ti.
Omul i dibuie te soarta, mndru i trist de a nu o g si. Numai dezastrul dezv luie micimea
individua iei: c ci n el ncerci nemngierea de a vedea c te m rgine ti cu toate i n primul rnd cu
tine.

Gnditorii care n-au meditat asupra omului nu tiu ce nseamn a suferi pentru cunoa tere i
a- i semna sentin a prin fiecare gnd sau a- i astmp ra avnturile ntr-o triste e orgolioas .
Antropologia e un amestec de zoologie i psihiatrie. Po i construi utopii privind doar florile.
Paradisul nu-i un apendice al botanicii?

Voluptatea ne scoate din lume, n deosebire de pl cere, care, neadresndu-se dect sim urilor,
e lipsit de culoare religioas . Nimic nu ne aduce aminte mai mult de cer ca fiorurile prin care am
vrea s -l uit m.

Doar prin moarte nceteaz omul de a fi o buruian a devenirii i c tig ceva din boala pur a
florilor. i precum gndurile izvor sc dintr-un amurg fraged al c rnii, a a florile dintr-o anemie
vis toare a materiei.

Ca s crezi nestr mutat n om trebuie s nu fii capabil de introspec ie i s nu cuno ti istoria.

Numai un psiholog i un istoric au dreptul s dispre uiasc idealurile.

ntr-un gol vital, nimic nu se ntmpl i nimic nu trece. Dorin a creeaz timpul. i de aceea
n absen a l untric , n lini tea pustie a poftelor, n de ertul setei i n mu enia sngelui i se
descoper deodat lipsa vast a vremii i iluzia curgerii ei. Iar cnd un ceas de catedral veche
marcheaz ora n noapte, b t ile lui ne dezv luie i mai dureros fuga din lume a timpului. Atunci,
imensitatea-i un suspin etern al clipei, n care ni se-ngroap cugetul i trupul.

n fream tele de singur tate, e ti n p dit de senza ia de a fi pl m dit din alt substan dect
lumea. i oricte ntmpin ri abstracte ai g si izol rii tale, practic nu po i trece peste un dureros
ireductibil. Oamenii par victime ale unei erori cu neputin de mp rt it, iar firea un gol menit
pasiunii tale de r t cire. Ce s-a m rit n tine, de nu mai ncapi n fiin ? Ve nicia-i prea mic pentru
un suflet nebun i vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce s mai r zbat n el dintr-o lume amu it ?

Un gnd seac m ri, dar nu poate usca o lacrim : umbre te a trii, dar nu poate lumina alt
gnd; o aureol de nemngiere.

Dintr-un minus de vitalitate rezult luciditatea, ca orice lips de iluzie. A- i da seama nu merge
n direc ia vie ii; a fi n clar cu ceva, mai pu in. E ti ct vreme nu tii c e ti. A fi nseamn a te
n ela.

Cnd existen a i se pare suportabil , orice poet e un monstru. (Poezia are ntotdeauna un
sens ultim sau nu e poezie.)

E ti om pn n clipa-n care oasele ncep s - i scr ie de triste e... Dup aceea, i se deschid
toate drumurile.

F r dorul de moarte, n-a fi avut niciodat revela ia inimii.

Cnd mi port mna pe coaste ca pe o mandolin , senza ia mor ii ia contur de nemurire.

Iar cnd nimic mi spune totul, sim urile se aprind ntr-un suflet gol. i atunci, nimicul femeii
supravie uie te nimicului lumii.

Din ce g se ti mai pu ine argumente spre a tr i, din aceea te legi mai mult de via . C ci
dragostea ce i-o ar t m n-are valoare dect prin tensiunea absurdului.
Moartea, avnd de partea ei totul, a ncetat s mai conving . Sprijinul ra iunii i-a fost fatal.
Lipsa de argumente a salvat via a. Cum ai r mne rece n fa a unei atari s r cii?

E mai u or s faci biografia unui nor dect s spui ceva despre om. i cum ai spune ceva, cnd
despre el orice e valabil?
Cu bun voin , Dumnezeu ncape ntr-o defini ie; omul, nu. Acestuia totul i se aplic , totul i
merge, ca oric rui lucru ce este i nu este.

Lenea e un scepticism al c rnii.

Nevoia de a dovedi o afirma ie, de-a vna argumente n dreapta i-n stnga presupune o
anemie a spiritului, o nesiguran a inteligen ei i a persoanei n genere. Cnd un gnd te n p de te
cu putere i violen , el izvor te din substan a existen ei tale; a-l dovedi, a-l mpresura n
argumente nseamn a-l sl bi i a te ndoi de tine. Un poet sau un profet nu demonstreaz , fiindc
gndul lor este fiin a lor; ideea nu se deosebe te de existen a lor. Metoda i sistemul snt moartea
cugetului. Pn i Dumnezeu gnde te n fragmente; n fragmente absolute.
De cte ori ncerci a dovedi ceva, te a ezi n afara gndirii, al turi de ea, nu deasupra ei.
Filozofii tr iesc paralel ideilor; le urm resc r bd tori i cumin i i, dac se ntlnesc uneori cu ele,
nu snt totu i niciodat n ele.
Cum po i vorbi de suferin , de nemurire, de cer i de pustiu, f r s fii suferin , nemurire,
cer i pustiu?
Un gnditor trebuie s fie tot ce spune. Aceasta se nva de la poe i i de la volupt ile i
durerile ce le ncerci tr ind.

Vidul l untric e ca o muzic f r sunete, un cntec f r glas. Nesonora lui t l zuire se

interpune tainic ntre noi i lume i ne separ de via n mijlocul vie uirii i de moarte n mijlocul
muririi. Spre ce suferind n l are se ndreapt duhul fiin rii? De ce ne doare orice apropiere i de
ce se-nsufle e te respira ia pentru tot ce-i dep rtat?
Unde-s bra e crude de muiere s - i strng oasele, tremurnd de gnd, i tu s - i pleci urechea
pe b t ile inimii ei mb tate, nutrindu- i groaza scump i voluptuos neconsolat ?!

Cnd ochii mi se-nchid i marginile mele le-ntind spre marginile lumii, ce auz misterios mi
descifreaz n zare un cor de copii nebuni?
...n incerta ve nicie a unei dup -amieze de var , vocea spart a unui pu ti te tulbur mai mult
ca rug ciunea unui dement sau ca sursul irevocabil al unui sinuciga .

Un gnditor n-are drept s se contrazic mai mult dect via a.

N-are rost s fii dect poet, matematician sau general.

S-ar putea ca femeile s nu existe dect pentru a mbog i inspira ia i s-ar putea, mai mult, ca
lumea s nu fie dect un pretext al poeziei.
Nici cerul i nici p mntul nu l-au cntat poe ii, ci un fel de nonlume existent n melancolii.

Poezia ntr-un parc e stat n stat.

Lenevia-i o melancolie ce apar ine exclusiv fiziologiei.
O cascad n surdin alc tuie te imaginea a ceea ce numim de obicei suflet...

Fi-va Dumnezeu altceva dect o ncercare de a-mi ndestula nevoia infinit de Muzic ?
Cel ce iube te mistica, muzica i poezia este neap rat o natur erotic , un voluptuos rafinat i
care, neg sind satisfac ie deplin n iubire, recurge la delicii ce dep esc via a. Dac ai atinge
absolutul n dragoste, la ce ai umbla n goan dup volupt i prelungi i delicate? Nu le-ai putea
sim i nevoia i, dac te-ar interesa abstract, ele nu i-ar putea sugera o pasiune durabil i intens .
n iubirea mplinit cu toate vulgarit ile inerente tr im aspira ia spre alte lumi ca o
distrac ie, ca un pretext. i atunci cum ar deveni muzica, mistica sau poezia substan a vie ii?
Saltul din lume presupune un exces de individualizare. Tot a a, orice voluptate care
nlocuie te iubirea direct , legal i obligatorie a genului uman.

Nu se poate concepe for f r boal . Nu n zadar oamenii cei mai primejdio i snt acei a c ror
s n tate e atins .
Istoria e mnat de oameni care- i pip ie necontenit pulsul.

Elementele care definesc boala: excesul con tiin ei; paroxism de individua ie; transparen
organic ; luciditate crud , energie propor ional pierderii; respira ie n paradox; religiozitate
vegetativ , reflex ; orgoliu visceral; vanitate r nit a c rnii; intoleran ; delicate e de nger i
bestialitate de c l u.
Un Dumnezeu care cer e te la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De altfel, nu e ca i cum
s-ar fi infiltrat n fiecare din celulele lui un paradox? Boala este o stare de inspira ie a esuturilor, o
manie de grandoare a c rnii, un patos imperialist al sngelui.
Cnd o parte din trup se-mboln ve te sau cnd te-mboln ve ti ntreg, ai impresia c-a pornit
natura s gndeasc . Un maximum de pozitivitate al negativului, o limit nspre spirit a m runtaielor,
un efort dialectic al materiei, o str duin abstract a imediatului.
F r boal i acum am fi n rai. Patologia se ocup de st rile geniale ale naturii.
S n tatea este o absen de intensitate. Teama de boli nu consist dect n tulburarea ce-o
sim im n fa a unei plenitudini pentru care n-am fost preg ti i i care ne nsp imnt , fiindc nu
sntem obi nui i dect cu prezen a neutr a echilibrului, pe cnd boala este o for m rit de
vecin tatea nimicului.

Tot ce nu-i muzical e aparen , eroare sau p cat.

O! dac aburii muririi s-ar n l a melodic spre cer i-ar mbr ca n imn sonor o stea
ncremenit !
De n-ar fi melancolia, s-ar ntlni vreodat muzica cu moartea?
n clipa-n care vom fi reu it s dizolv m toat via a ntr-o mare sonor , nu vom mai avea nici o
obliga ie fa de Infinit.
Snt invazii muzicale de o fascina ie absolut , dup care sinuciga ii i par diletan i, marea
ridicol , moartea o anecdot , nefericirea un pretext i dragostea o fericire. Nimic nu mai po i face i
nimic nu mai po i gndi. i atunci ai vrea s te mb ls mezi ntr-un suspin.

Wagner pare a fi stors toat esen a sonor a umbrei.

Cine iube te cu adev rat muzica nu caut n ea un ad post, ci un nobil dezastru. Universul nu
se nal spre destr marea ei?

ntocmai ca gndurile, muzica se instaleaz n golurile vitale. Un snge proasp t i o carne

rumen rezist ademenirilor vibrante, n-au spa iu pentru ele; boala ns le face loc. Pe m sur ce
roade din via , absolutul nainteaz . Nu e revelator c -n infinitul muzicii i-n infinitul mor ii se
tope te totul n noi, c materia i pierde marginile, c ne sf rm m grani ele pentru a oferi ntinderi
n p dirii sonore i mortale?

Fiecare purt m, n grade diferite, o nostalgie a haosului i care se exprim n dragostea de

muzic . Nu-i aceasta universul n starea pur a virtualit ii? Muzica este tot minus lumea.

Boala acces involuntar al absolutului.

Luciditatea e un reflex al p catului zilnic de a fi, iar cunoa terea, o form vulgar a nostalgiei.

Oare cum se r sfrnge via a ntr-un suflet nentinat de cunoa tere? R spunsul ar fi u or de am
ti n ce fel vremelnicia poate fi tr it ca ve nicie, n ce fel snt alc tui i ngerii sau pn unde se
ntinde peisajul l untric al prostiei.

n Dumnezeu e ti mai singur dect ntr-o mansard parizian .

Dac ai putea gndi atunci cnd i se aprind gndurile! Dar ce idee ar mai lua contur cnd din
creier se mpr tie fum i din inim scntei?
Dore ti dorul de moarte i nu moartea, fiindc n-ai ajuns la cap tul scrbei de a vie ui i e ti
nc mndru n prada erorii fiin rii.
Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate fi alipit nici vie ii i nici mor ii. Amndou
snt ngrozitoare. Voluptate nu exist dect n acel dor..., n acea grani de fioruri ce alc tuie te
echivocul dulce i amar al muririi.

De cte ori ridic ochii spre cer, nu pot n bu i sentimentul unei infinite pierderi. De s-ar porni o
cruciad mpotriva albastrului! Ce vijelios m-a ngropa n culoarea marelui regret!
Au luat foc toamnele n mine i inima mi s-a ntors pe dos.
Cntecul prelung i vaporos al mor ii m nv luie ca o spum a ve niciei. i-n lncezeala
ademenitoare a sfr itului, snt o epav ncoronat pe m rile de muzic ale lui Dumnezeu sau un
nger fluturnd prin inima Lui.

Fiindc iubesc prea mult via a, evreii n-au poe i.

Gustul violet al nefericirii...

nser rile au ceva din frumuse ea unei halucina ii.

Vremile noi au pierdut n a a m sur sim ul marilor sfr ituri, nct Isus ar muri ast zi pe o
canapea. tiin a, eliminnd r t cirea, a mic orat eroismul, iar Pedagogia a luat locul Mitologiei.

Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune ontologic a nostalgiei. Ea ne face inteligibil
sensul unui suflet al lumii.
De ce, cnd ne adncim n taina ei, sntem prin i de un fream t patetic i de o tulburare vecin
religiei? S nu fie cumva Devenirea o fug din Dumnezeu? i s nu fie mersul ei sf ietor o
ntoarcere n El? Se prea poate, din moment ce Timpul suspin , prin toate laturile lui, dup Absolut.
Nostalgia exprim mai direct i mai dramatic imposibilitatea omului de a- i fixa o soart . Devenire
hipertrofiat , el i gust , n instabilitatea ei, lipsa lui de condi ie. i nu este ca i cum el s-ar gr bi
cu tot timpul?

Dac tot ce este nu m-ar face s suf r, oare cum a suferi s fiu? i f r excesul balsamic al
durerii, cine-ar suporta osnda la via ? Dar nc rcat i prigonit de ea, te r sfe i ntr-un avnt funebru
spre nemurire, spre ve nicia muririi numit i via ...

Dorul de a muri exprim uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru: vrem, adic , s ne
facem st pni pe surprizele fatale ale viitorului, s nu c dem victime ale dezastrului esen ial.
Sntem superiori mor ii doar n dorin a de-a muri, c ci ne murim moartea tr ind. Cnd aceasta
i r sfa n tine lipsa ei de margini, clipa final nu-i mai mult de un accent melodios. Este o lips
de mndrie creatural n a nu- i oferi inima istovirii voluptuoase a mor ii. Doar stingndu-te nencetat
o stingi n tine, i reduci din infinit. Cel ce n-a cunoscut intimitatea mor ii nainte de-a muri, minor
sfr itului, se rostogole te umilit n necunoscut. El sare n vid; pe cnd, prins n ondula ia muririi,
luneci n moarte ca spre tine nsu i.

Cnd tii ce-i gustul mor ii, nu mai po i crede c-ai tr it vreodat f r s -l cuno ti... sau c-ai
trecut cndva cu ochii nchi i prin dulcea a peisajelor de agonie. Ce nviorare ciudat i descoper
verde urile stingerii i nflorirea suspinelor f r de cap t! Pururi tn r n amurguri, ntremat n
sfr ituri, c utnd ntinderile mor ii fiindc via a nu-i destul de-nc p toare i ncetinindu- i r suflarea
ca zgomotul vie uirii s nu acopere dep n rile visului final!
Snt dup -amieze de toamn de o att de melancolic nem rmurire, nct i se opre te
respira ia pe ruina timpului i nici un fior nu mai poate nsufle i zmbetul mpietrit pe absen a
eternit ii. i atunci, n eleg o lume post-apocaliptic ...

n Dumnezeu nu trebuie v zut mai mult de o terapeutic n contra omului.

De chinurile iubirii te po i sc pa dizolvndu-le n muzic . n felul acesta, i pierd ntr-o

imensitate vag t ria lor fierbinte.
Cnd pasiunea-i prea intens , sinuozit ile wagneriene o destram n infinit i-n locul chinului
precis te legeni vaporos ntr-o disolu ie orizontal , te-ntinzi tomnatic pe de ertul unei melodii...
Wagner muzic a nesfr itei nempliniri se acord suspinului arhitectural i cenu iu al
Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin de regrete i dorin i..., iar str zile se ntlnesc
spre a- i mp rt i taine ce nu snt totu i str ine unui ochi ntristat. i cnd azurul mpnzit al
Parisului pare a- i fi condensat aburii n sonorit i, t l zuirea de motive wagneriene se-ntlne te
undeva cu cerul.

Sufletul unei catedrale geme n surmenajul vertical al pietrei.

A vrea s fiu mngiat de mini prin care po i strecura Timpul...
...sau s fiu plns de ochi smul i dintr-un Paradis n fl c ri.

Tot mai mult m conving c oamenii nu-s dect obiecte: bune sau rele. Att.
i eu snt oare mai mult de un obiect trist? Ct vreme suferi, nu de a tr i printre oameni, ci de
a fi om, cu ce drept ai face din nelini tea ta o culme? O materie c reia i e ru ine de ea ns i r mne
tot materie... i cu toate acestea...
ntr-o lume de m r cini, parc snt o salcie ce- i plnge crengile spre cer.

Cnd mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima?

i verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cnd sngele a orbit?
Ce negur spintec m runtaiele i ce ziduri se d rm n esuturi?
i oasele spre cine url n v zduh, i v zduhul de ce-mi apas mhnirea gr bit nspre nimic?
i ce chemare spre nec mi mpinge gndurile spre ape moarte?
Dumnezeule! pe ce frnghie s urc spre tine, ca de nep sarea ta s -mi sf rm trup i suflet?

Oamenii nu tr iesc n ei, ci n altceva. De aceea au preocup ri. i le au fiindc n-ar avea ce
face cu absen a lor de fiecare clip . Numai poetul este cu el i n el. i lucrurile nu-i cad toate
perpendicular pe inim ?
Cine n-are sentimentul sau nchipuirea c realitatea ntreag respir prin el nu b nuie te nimic
din existen a poetic .
A- i tr i eul ca univers e secretul poe ilor i mai cu seam al sufletelor poetice. Acestea
dintr-o pudoare ciudat mblnzesc prin surdin sim irea, pentru ca o ncntare f r margini i f r
expresie s se prelungeasc nencetat ntr-un fel de nemurire vis toare, nengropat -n vers. Nimic
nu ucide mai mult poezia l untric i vagul melodic al inimii ca talentul poetic. Snt poet prin toate
versurile ce nu le-am scris...
Obsedat de el nsu i, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i trist, ci lumea toat -i
trist -n el. Capriciul lui ia contur de emana ie cosmic . Nu-i poetul punctul celei mai slabe rezisten e
prin care lumea devine transparent ei nse i? i nu-i natura bolnav -n el? Un univers atins i-au
ap rut poe ii...

Cum s nu suferi de a fi om, privind muritorii gfindu- i destinul?

Cnd vom vie ui cu sentimentul c n curnd omul nu va mai fi om, atunci va ncepe istoria,
adev rata istorie. Pn acum am tr it cu idealuri, de aici ncolo vom tr i absolut, adic fiecare se va
n l a n propria lui singur tate. i nu vor mai fi indivizi, ci lumi.
Adam a c zut n om; noi va trebui s c dem n noi n ine, n limita noastr , la orizontul nostru.
Cnd fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a ncheiat. i asta-i adev rata istorie. Suspendarea

devenirii n absolutul con tiin ei. n sufletul omului nu va mai avea loc nici o credin . Vom fi prea
maturi pentru idealuri. Atta vreme ct ne mai ag m de dezn dejdi i de iluzii, sntem iremediabil
oameni. Aproape nici unul n-am reu it s st m drep i n fa a lumii i a nimicului. Sntem oameni,
infinit oameni: c ci nu sim im nc nevoia de suferin ?
A fi muritor nseamn a nu putea respira f r setea de durere. Ea-i oxigenul individului i
voluptatea ce se interpune ntre om i absolut. Devenirea implica ia ei...

De nu mi-ar pl cea s ngrijesc blnd erorile i de n-a a ipi con tiin a prin dulci n el ciuni,
unde-ar duce o veghe nemiloas ntr-o lume nemilos ngust ?
Nici o nebunie nu m-ar consola de pu inul lumii, n clipele n care inima e o fntn s ritoare
ntr-un de ert.
Experien a om a ratat. El a devenit o nfund tur , pe cnd un ne-om e mai mult: o posibilitate.
Prive te un semen adnc n ochi: ce te face s crezi c nu mai po i a tepta nimic? Orice om
e prea pu in...

Ce este teama de moarte, de ntuneric, de nefiin , fa de teama de tine nsu i? i exist oare
alta? Nu se reduc toate la ea? Urtul nesfr it al vie uirii i plictiseala lucrurilor ce devin sau nu
devin, groaza unei lumi urnite n sine i uruiala timpului n sim iri ginga e de unde pleac ele,
dac nu din fiorul care ne nstr ineaz de noi n ine n mijlocul nostru? Ca i cum oriunde ai merge
n-ai da de ceva mai r u ca tine, c tu e ti r ul care se bolte te deasupra lumii, c nu po i fi cu tine
f r s fii mpotriva ta! Pe terile ascunse snt mai pu in nfior toare dect golul pe care i-l deschizi
de cte ori i oche ti subteran fiin a. Ce nimic se casc n smburele t u, de teama te ap r de
nendurarea ta? Mai po i tu r mne cu tine? De ce arborii mai z resc spre cer i nu- i ntorc frunzele
ca s - i ascund ntristarea i s - i ngroape teama?

Va descifra cineva cndva drama de a fi nevoit s traduci dialectic lacrimile, n loc s le la i s

curg -n vers?
i ti-va cineva vreodat cte piedici trebuie dorin elor ca s izvorasc gndul, cte nfrngeri
cost nmugurirea cugetului? i ce toamn a tinere ii este spiritul!

Doamne! dezleag -m de mine, c de miresmele i de miasmele lumii m-am dezlegat de mult.

Spre o c in plin de cntec nal -mi cugetul i nu m mai l sa vecin mie, ci ntinde- i de erturile
tale ntre inima i gndul meu. Au nu vezi tu vr jma ul duh al soartei mele, ursit blestemelor i
plnsului?
Ce rugi g si-voi pentru tine, Mo neag neputincios, i din ce istoviri ridica-voi un urlet spre
nep sarea ta? Dar cine-mi spune c snt i eu b trn, mai b trn ca tine, c inima mi-e mai c runt
dect barba ta?
De-a da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne-ar mai ntlni gndul? Tu nu vezi,
Doamne, c unul din altul ne vom s vr i, meni i rostogolirii; c ci nici tu i nici eu n-am n scocit un
reazem n afar de noi?
Voit-am s m bizui pe tine i-am c zut; voit-ai s te bizui pe mine i n-ai mai avut ce
c dea!

Poezia, fa de filozofie, reprezint un plus de intensitate, de suferin

i de singur tate. Exist
totu i un moment de prestigiu pentru filozof: cnd se simte singur cu ntreaga cunoa tere. Atunci
r zbat suspinele n Logic . Doar o m re ie funebr mai poate face ideile vii.

Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de via .

Cinicii nu snt nici supra- i nici sub-oameni, ci post-oameni. Ajungi s -i n elegi i chiar s -i
iube ti, cnd i scap din chinul absen ei tale o m rturisire adresat ie sau nim nui: am fost om i
acuma nu mai snt.
Cnd n tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, i e ti vacant pn i de vid i urechile nu- i
mai iuie de neant...

Romantismul german sau vremea n care nem ii cuno teau genialitatea sinuciderii...

prin umbre, la ce po i ajunge dac nu la o

Cnd te apropii de Dumnezeu prin r utate i de via

mistic negativ i la o filozofie nocturn ?

Crezi f r s crezi i tr ie ti f r s tr ie ti... Paradoxul l rezolvi ntr-o duio ie nsngerat ,

nt rit de amurguri i cernit de aurore.

Vr jit de surmenajul cunoa terii, doar ntr-un trziu ajungi s resim i imensa oboseal ce
urmeaz insomniei spiritului. i atunci ncepi s te treze ti din cunoa tere i s oftezi dup
farmecele orbirii.
Cum gndul r sare n paguba c rnii, cum orice gnd este un viciu pozitiv, prisosul spiritului ne
ndeamn spre antipodul lui. A a apare dorin a tainic a uit rii i vr jm ia cugetului mpotriva
cunoa terii.

Omul este att de alipit de vidul existen ei, c pentru el i-ar da oricnd via a, i att de mbibat
de infinitul plictiselii, nct martirajul vie uirii l sufer ca pe un deliciu.
Cu ct e ti mai l murit de pu inul totului, cu att te ata ezi mai mult de el. i moartea- i pare
prea pu in ca s -l salvezi. Numai astfel se explic de ce religiile snt n contra sinuciderii. C ci toate
ncearc s dea un sens vie ii n clipa n care ea-l are mai pu in. Ele snt n esen att: un nihilism
mpotiva sinuciderii. Orice mntuire izvor te din refuzul ultimelor consecin e.

F r patimile tulburi ale muzicii, ce-am face oare cu sim irea caligrafic a filozofilor?
i ce-am face cu timpul alb, golit i dezbinat de via , cu timpul alb al plictiselii?
Nu iube ti muzica dect pe litoralul vie ii. Cu Wagner asi ti atunci la o ceremonie a
clarobscurului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la florile Paradisului visnd alte ceruri.

Orice dezn dejde este un ultimatum lui Dumnezeu.

Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dumnezeu.

Gndurile o terg din lume, iar sim urile o iau razna spre cer. Unde fuge mintea, de m -mb t de
lipsa mea, de lipsa mea i-a lumii? Doamne! mic e ti pentru dezastrul fiilor t i! n tine nu-i loc s ne
ad postim groaza, c ci tu n-ai loc de groaza ta! i m voi ascunde iar i n inim , pr fuit de
amintirea mea!

Nu-i etern dect ceea ce n-are nici o leg tur cu adev rul.

Femei a c ror vitalitate nu le permite mai mult de un surs... Jacqueline Pascal sau Lucile
de Chateaubriand. Ce bine c nu e n putin a vie ii s ne desprind de melancolie!
Je mendormirai dun sommeil de mort sur ma destine. (Lucile)

Lumea e salvat de cele cteva femei care au renun at la ea.

Anemia este nfrngerea prin snge a timpului.

De-a trece lacrimile prin sit , de-a pune la teasc plnsurile, ca din drojdia lor s -mi otr vesc
credin ele, sub un cer fugar!
Nimic nu exprim mai chinuitor decep iile unui suflet religios ca dorul de otr vuri. Ce flori
veninoase, ce adormitoare crude s ne vindece de molima nfior toarei lumini? i ce vifor de c in
s ne descarce sufletul la margini de fire?

Timpul e un anotimp al ve niciei; o prim var funebr a eternit ii.

Desprinderea fiin elor din haosul ini ial a creat fenomenul individua iei, adev rat str duin a
vie ii spre luciditate. Ca un strig t dup con tiin s-au nfiripat alc tuirile individuale i fiin ele
i numai
triumfau n efortul lor de a se deta a din confuzia totului. Ct vreme omul a r mas fiin
att, individua ia nu dep ise cadrele vie ii, c ci el se sprijinea n tot i era tot. Dar avntul spre sine
nsu i, sco ndu-l din centrul firii, i-a creat iluzia unui infinit posibil n grani ele individuale. i astfel
omul a nceput s - i piard limita, i individua ia a devenit osnd . Aici rezid m re ia lui dureroas .
C ci f r cursul aventuros al individua iei, el n-ar fi nimic.

ntocmai ca ochii evreilor, via a are ceva mort i agresiv n acela i timp.

Cnd n-ai m sur n nimic, te m sori cu Dumnezeu. Orice exces ni-l apropie. C ci El nu-i dect
incapacitatea noastr de a ne opri undeva. Tot ce n-are margine iubirea, furia, nebunia, ura e
de esen religioas .

Melancolia-i nebunie n sensul n care parfumul e stare anormal .

Nevoia de a te s vr i n Dumnezeu nu-i altceva dect dorin a de a- i muri moartea pn la

cap t, de a nu te sfr i supravie uit de via a ce n-ai tr it-o. Frica de a nu fi murit de tot face moartea
att de ngrozitoare. Lncezim dup ve nicia n Dumnezeu, din teama de a nu fi vii cnd sntem
exterior strvuri. Dac-am a teptat pentru a ne na te o eternitate, trebuie s-a tept m alta pentru a
muri.

Cum sub ochiul melancolic i pietrele par a visa, zadarnic am c uta f r el noble e n fire.

Melancolia exprim toate posibilit ile de cer ale p mntului. Nu-i ea apropierea cea mai
ndep rtat de Absolut i nu-i ea o realizare a divinului prin fuga de Dumnezeu? n afara ei, ce-am
putea opune Paradisului, cnd de lume nu ne mai leag dect faptul de a tr i n ea i golul pozitiv al
inimii.

de eternitate este c nu poate fi p tat de timp. De aceea se asemuie te

Avantajul neantului fa
el zmbetului melancolic.

Specificul soartei umane se epuizeaz n prestigiul metafizic al chinului.

i de el nsu i.
Omul trebuie s sufere pn la scrba de suferin

S nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului?

n nop ile de veghe i-n orice noapte, nu mai respir m n timp, ci n amintirea lui, precum n
mijlocul luminii care ne r ne te nu mai tr im n noi, ci n amintirea noastr .

Melancolia e singurul sentiment care d drept omului la majuscul . Din a ipirea sim urilor i
privegherea cugetului i cristalizeaz ea aroma vis toare, f r de care n-am mai privi spre noi f r
remu carea de-a nu fi murit n Dumnezeu.
Otrava deliciilor amare ale fiin rii ia glas n iadul muzical al sngelui, din aburii c ruia se
nal miresmele ei funebre.

Plictiseala care ne a teapt n viitor ne ngroze te mai mult dect orice groaz a clipei de fa .
Prezentul n sine ne dezv luie via a pl cut insuportabil .

Nebunia este introducerea speran ei n logic .

M re ia volupt ii purcede din pierderea min ii. De n-am sim i c nnebunim, sexualitatea ar fi
o murd rie i un p cat.

Nevoia de otr vuri s nu fie un gust negativ al eternit ii? Altcum, de ce ne zvrcolim n bra ele
unui diavol divin, cnd setea de-a ne otr vi ne otr ve te gndul?
Dorul de veninuri este o criz a imanen ei: un maximum de transcenden cu mijloacele
lumii. Dar toate laolalt snt prea slabe ca s ne nvenineze de o alt lume pn la a ne uita
veninul. Cnd va cr pa odat fierea spiritului?
... i ce recunosc tori trebuie s fim cerului c este o otrav ce nu se mai gat , i ce adora ie
trebuie s avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezeu! Ce-am face de nu i-am sorbi drojdia n
orice veghe? i unde am fi, de nu ne-am tr pe fundurile lui?

Absen a din lume a femeilor dezam gite le mprumut nem rmurirea unei lumini solidificate.

Omul depinde de Dumnezeu n felul n care acesta depinde de Divinitate.

Totul se b l ce te n neant. Iar neantul n el nsu i.

Ostenit de a scobor clip de clip din Dumnezeu... i lipsa aceasta de popas, numit a
tr i...
Nu te istove ti n munc , necaz i cazn , ci n c in a umbletului prin lume, cu umbra lui
Dumnezeu n spate. Nimic nu e mai propriu f pturii ca oboseala.

Cum mi se despic duhul i mi se clatin cugetul! Cine s -mi sting negura senzual din
snge i vuietul aiurit din oase?!
To i erpii trag de moarte n nser rile sngelui i-n v g unile min ii. i nici un demon care s
le opreasc agonia sau s le-ndulceasc zvrcolirile ntr-un trup nchinat nimicirii!
Parc-a fi o buruian zvrlit la margini de lume, sub care se vait oprle demente!

n patima vidului, doar zmbetul cenu iu al ce ii mai nsufle e te descompunerea m rea

i
funebr a gndului.
Unde snte i voi, ce uri crude i am gitoare, de nu v r sturna i nc pe o minte mp ienjenit ?
n voi a vrea s -mi sf ii amarul i s -mi ascund o spaim mai vast ca amurgul plutirii voastre!
Ce Nord mi se las -n snge!

A fi? O lips de pudoare.

Aerul mi pare o mn stire n care Nebunia e stare .

Tot ce nu-i fericire este un minus de iubire.

Omul nu poate crea nimic f r o pornire tainic de a se distruge. A tr i, a te afla nl untrul
existen ei nseamn a nu putea ad uga nimic vie ii. Cnd ns e ti n afar de ea, apucat pe o cale
primejdiaos , urm rit de scandalul nentrerupt al fatalit ii, ros de mndria disperat a implacabilei
ursiri, deschis prim v ratic pr bu irii, cu ochii intui i n crim i n nebunie sau nvine i i de povara
m re iei atunci ncarci via a de tot ce-n tine n-a fost ea.
Din chin se na te tot ce nu-i eviden .
N-ai soart dect n furia irezistibil de-a- i m cina rezervele fiin ei, atras voluptuos de
chemarea propriei ruini. Destin nseamn a lupta deasupra sau al turi de via , a-i face concuren
n pasiune, r zvr tire i suferin .
De nu sim i c -n tine i-a r t cit drama un Dumnezeu necunoscut, c for e oarbe, crescute-n
vraja ndurer rii, se-nl n uie pe fl c ri tremur toare, r s rite din attea focuri nev zute ce nume- i
po i tu da ca s nu fii to i?
Ceea ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este, dar nu exist . Pe cnd n durere, fiin a atinge
un paroxism existen ial n afara firii. Intensitatea suferin ei este un neant mai efectiv dect
existen a.

Doamne, de-a putea sf rma a trii, ca sclipirea lor s nu m mai mpiedice s mor n tine! i
oasele mele afla-vor odihn n lumina ta? Arat - i ntunecimile, scoboar - i nop ile ca-n ele s -mi
a ez rna spaimelor i carnea defunct de n dejdi! Sicriu f r-de-nceput, a az -m sub negrul
cerului t u i stelele fi-vor cuie pe acoperi ul meu i-al t u!

Una este s descoperi pe Dumnezeu prin neant, i alta s descoperi neantul prin Dumnezeu.

Nimic nu se explic , nimic nu se dovede te, totul se vede.

Ce-i un artist? Un om care tie tot f r s - i dea seama. Un filozof? Un om care- i d

seama, dar nu tie nimic.
n art se poate orice; n filozofie... Dar ea nu-i dect deficien a instinctului creator n folosul
reflexiei.

Nonfilozofie: ideile se sufoc de sentiment.

Bolile snt indiscre ii de eternitate ale c rnii.

De cte ori m ispite te ame eala, mi pare c ngerii i-au rupt aripile din t rii ca s -mi fac
vnt din lume.

Ce ran mi s-a deschis, ca o prim var neagr , i-mi nverze te sim urile cu muguri funebri?
Ce nger, cu ce arme, mi-a nsngerat seva? Sau Dumnezeu mi-a ntors blestemele?
Orice ocar la adresa Lui se ntoarce mpotriva celui ce a spus-o. C ci distrugndu-L, i-ai t iat
creanga de sub picioare. Ai zdruncinat t riile; i-ai zdruncinat t ria.

Ura mpotriva lui Dumnezeu pleac din scrba de tine nsu i. l ucizi pentru a- i masca
pr bu irea.
Rostul omului este s preia suferin a lui Dumnezeu. Cel pu in de la cre tinism ncoace.

Religios e acel ce se poate lipsi de credin , dar nu de Dumnezeu.

Pentru ce minile nu se ntind spre rug ciune, minile de muritori, ca s -mi sprijin pe ele
mhnirea dr ceasc i spaima asasin ? i pietrele, de ce nu-mi suspin groaza i oboseala spre un
cer nlemnit de propria lui lips ? Iar tu, Natur , ce plnsuri mai a tep i de nu te r zvr te ti cu rugi i
cu blesteme? i voi, obiecte f r suflet, de ce nu urla i soarta vr jma a sufletului? Sau vre i s
moar rostogolindu-se pe voi, pe voi care nu cunoa te i frica de a deveni obiect? i nici o stnc nu
zboar spre bol i ca s - i cer easc ndurarea!
Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori i m rile deveneau furioase pentr-un suflet. Azi,
toate mor i stelele nu mai cad n m ri i m rile nu se mai reped spre stele. Doar sufletul i mai
nal agonia spre ntinderi nvinse i spre leacurile mor ii.

n ultima etap a spaimei, i vine s - i ceri scuze de la trec tori, de la arbori, de la case, de la
ape i de la tot ce a murit i n-a murit.
Cea din urm desp r ire, cel din urm s rut dat acestui univers, mai mort dect un mort iubit.
M va scuza cineva c-am fost? De-a avea genunchi ca Alpii, s -mi cer iertare oamenilor i
dep rt rilor!

Cine n-a avut sentimentul c pentru el toat lumea ar trebui s se omoare i c el ar trebui s
se omoare pentru toat lumea acela n-a tr it niciodat .
Eroismul consist n a voi s mori, dar i n a voi s tr ie ti atunci cnd fiecare zi te apas mai
r u ca o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vie ii n-a tr it niciodat .

Cu ultimele pic turi de snge, melancolia va descrie un semn de ntrebare pe o inim palid .
C ci la ce-ar mai ngropa o inim subteran ?

Cnd por i pe umeri toate Judec ile din Urm ...

Luciditatea este un vaccin contra vie ii.

Trebuie s fi ncercat mult vreme dorin a de a muri, ca s cuno ti dezgustul de moarte. S tul
de patima sfr itului, ajungi la antipodul fricii de a te stinge. De i moartea, ca i Dumnezeu, dispune
de prestigiul infinitului, ea nu reu e te, precum nici El, s mpiedice chinul sa iet ii sau s
ndulceasc povara excesului i exasperarea intimit ii prelungi. De n-am fi plicitisi i de infinit, ar
mai exista oare via ? Ce vitalitate secret ne separ de absolut?

Doar sngele meu mai p teaz paloarea lui Dumnezeu... (mi vei ierta Tu stropii ntrist rii i ai
nebuniei?)

Snt dureri de care nu m-ar putea consola dect dispari ia cerului.

n nop i infinite, timpul se urc n oase i nefericirea muzeaz n vine. i nici un somn nu
opre te igrasia temporal i nici o auror nu-mblnze te fermentarea chinului.
Sufletul i extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar inima e un snge
n p stuit. Gustul mor ii s nu fie o sete de cruzime i pe care, din decen , ne-o satisfacem asupra
noastr ? Nu vrem s murim pentru a nu omor?
Profunzimea e o cruzime secret .

Te ntrebi de ce un be iv n elege mai mult? Fiindc be ia-i suferin .

De ce un nebun vede mai mult? Fiindc nebunia-i suferin .
De ce un singuratic simte mai mult? Fiindc singur tatea-i suferin .
i de ce suferin a tie totul? Fiindc -i Spirit.
Defectele, viciile, p catele nu ne descoper laturi ascunse ale firii prin fulger rile de pl cere,
ci prin sf ierea c rnii i a duhului, prin revela iile nega iilor. C ci tot ce-i negativ e isp ire i ca
atare cunoa tere. O fiin care ar ti totul ar fi un fluviu de snge. Dumnezeu, dispunnd de prea

mult durere, nu mai apar ine timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea eternit ii. nsngerarea lui
ncepe din ntia clip fugar din Neant.
Cel ce ridic via a cuiva este mnat de o furie patologic a cunoa terii, chiar dac motive
meschine i ascund mobilul secret. Criminalului i se dezv luie taine ce nou ne r mn str ine. De
aceea le pl te te el a a de scump. Unul din motivele pentru care societatea execut pe asasin este
acela de a nu-i acorda satisfac iile unui infinit al remu c rii. A-l l sa n via este a-i acorda
libertatea de a ne ntrece. Adncimile r ului confer o superioritate iritant . Se prea poate ca oamenii
s fi adorat pe Dumnezeu din gelozie pe Diavol.

n str fulgerarea cosmic a con tiin ei, cerul se risipe te-n melodie, urmat de mun i, de arbori
i de ape. i nfricat de absolutul clipei, Recviemul sufletului este un naufragiu i o aureol .

Nu e ca i cum o negur din alt lume ne-ar visa via a?

Dep narea l untric a mor ii este cea ridicat la principiu metafizic.
O catedral e maximum de sensibil al ce ii. Negur solidificat .

Exist n om o dorin tainic de remu care, ce precede R ul, ce-l creeaz . F r delegea, viciul
sau crima izvor sc din fr mntarea ei ascuns . Odat actul consumat, ea apare n con tiin clar i
definit, pierzndu- i din dulcea a virtualit ii.
Aroma remu c rii ne mn spre r u, ca un dor de alte f ga uri.

Un suflet care are spa iu pentru Dumnezeu trebuie s aib pentru orice. S nu plece de aici
nevoia de a ne m rturisi unui credincios ultimele nelini ti i tulbur ri? Ce ne face s credem c el
nu poate s nu ne n eleag ? Ca i cum credin a-n Dumnezeu ar fi un viciu dinl untrul c ruia totul
ne poate fi scuzat sau un abuz fa de care totul e legitimat. Sau c , prin Dumnezeu nemaiapar innd
p mntului, orice crim n lume ne poate fi iertat .
Unui credincios nimic nu trebuie s -i scape: scrba, dezn dejdea, moartea.
Oamenii cad spre cer; c ci Dumnezeu e un abis privit de jos.

Revela ia subit : a ti tot i fiorul care-i urmeaz : a nu mai ti ncotro. Deodat , gndurile au
despletit universul i ochii s-au oprit n z c mintele firii.
Timpul i-a pierdut respira ia. Atunci, cum ai m sura vrtejul luminii ce te inund ? El pare a
dura cam ct absen a absolut a unei secunde.
Dup astfel de str fulger ri cunoa terea e inutil , spiritul se supravie uie te, iar Dumnezeu
devine vacant de divinitate.

Cnd ai dilatat via a la infinit, voin a de a te distruge eman dintr-o senza ie dureroas de
plin tate. C ci nu lnceze ti n dorul muririi dect ntinzndu- i fiin a dincolo de spa iul ei.
Nega ia vie ii din plenitudine este o stare extatic . Niciodat nu ne stingem din vid, ci din
preaplin.
Un moment absolut r scump r golul tuturor zilelor; o clip reabiliteaz o via . Orgasmul
spiritului este scuza suprem a existen ei. A a i pierzi de fericire min ile n Dumnezeu.

Minile palide snt un leag n n care i suspini via a. Femeile nu ni le-ntind dect ca s plngem
n ele.

Cea a e neurastenia aerului.

Acele glasuri din afunduri, pentru care i-ar trebui accentul unui Iov asasin...
Ce nger nebun cer e te cu fla neta pe la o inim f r por i? Sau m-am dezlipit din
suferin a lui Dumnezeu?

n fericirea i nefericirea n dragoste, cerul, de-ar fi de ghea , n-ar putea domoli be ia

r zvr tit a sngelui. Moartea-l nc lze te i mai tare i mirajul vie uirii se-nfirip din aburii ei
funebri.

Toate apele au culoarea necului.

n azurul timid al dimine ilor, paloarea attor femei, ce le-ai iubit sau nu, i se ofer
pustiu nflorit gustului mortal de nesfr ire.

ca un

De ce n umbra lor infinitul ne pare aproape? Fiindc n preajma femeii nu mai exist timp. i
tulburarea noastr cre te, din cauz c atingem n lume o stare care dep e te lumea.
Iubirea este o aparen intemporal ; c ci nu se suspend devenirea n mijlocul vie ii? Snt
mbr i ri, n care timpul e mai absent dect ntr-un astru mort.
i paradoxal a fericirii cu disperarea, el e prea
Dragostea fiind o ntlnire dureroas
nenc p tor excesului ei inuman. De aceea, de cte ori te treze ti din iubire, pare c i-a putrezit
timpul prin nu mai tiu ce inim .

Ceea ce face p catul superior virtu ii este un plus de suferin

i de singur tate, pe care nu-l
ntlnim n con tiin a mp cat i nici n fapta bun .
n sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un om, de oameni sau de
tot. A fi singur e o stare difuz de p c tuire. Din ea izvor te nevoia de Dumnezeu, din frica de sine
nsu i. Virtu ile nu servesc cerul.

Dup ce-ai gustat n el ciunile vie ii, decep iile se ntind blnd ca untdelemnul i fiin a se
mbrac n splendorile evanescen ei.
... i atunci regre i de-a nu fi cunoscut mai multe iluzii pentru a te leg na n amarul absen ei
lor.

F r sentimentul mor ii, oamenii snt copii dar cu el, ce mai snt?
Cnd tii ce-i sfr irea, a fi nu mai are parfumul firii. C ci moartea fur melodia vie ii. i din
amndou nu mai r mne dect un dezastru nocturn i muzical.
Cnd ai cunoscut am r ciunile i dulcea a lor, i pare r u c n-ai dect o inim de sf rmat.

Oare de cnd s-au mutat de erturile n sngele omului? i schimnicii de cnd ip -n el rugile
spre n l imi? Ct se vor mai boci ntinderile n unduirea lui otr vit ? i cnd va nceta necul
oropsi ilor n valurile l untrice ale muririi?
Doamne! singurul t u martir: sngele omului.

Dac moartea n-ar ntrerupe consol rile dorului de a muri...

Dar vie ii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri f r cap t?

Omul, scrbit de sine nsu i, devine un lunatic care- i caut pieirea n pustiurile lui Dumnezeu.

De nu- i pare c e ti autorul norilor ce mpnzesc cerul, la ce mai vorbe ti de plictiseal ? i de

nu sim i cum cerul se plictise te n tine, la ce mai prive ti spre Dumnezeu?

Snt vulgare acele fericiri care nu- i trezesc dorin a de-a muri. Cnd ns universul devine o
spum de irealitate i extaz, i cerul se tope te n c ldura inimii, de curge azurul pe spa iul ei
nnebunit de imensitate atunci vocile sfr irii eman din glgirile plin t ii. i fericirea devine tot
att de vast ct nefericirea.
Infinitul trebuie s fie culoarea fiec rei clipe i, fiindc prin via nu-l pot onora dect prin
crize, ridic -m , Moarte, la prestigiul lui nentrerupt i mbrac -m n insomnia nesfr irii! Avea-voi
lacrimi pentru tot ce n-am murit?

Dragostea e singurul mod fecund de a te n ela n cadrul absolutului. De aceea, n iubire nu

po i fi aproape de Dumnezeu dect prin toate iluziile vie ii.
Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie dect prin voin a de
autodistrugere. C ci, ntre semeni, nu e ti creator dect pe propria ruin .
Omul e singura fiin care s-a dezmor it din be ia timpului. i toat str duin a lui este s
reintre n el, s redevin timp.
Privilegiul izol rii n natur deriv din ruptura con tiin ei de devenire. Doar mergnd al turi de
timp omul e om. De aceea, de cte ori se plictise te de condi ia lui, clipele nu par destul de fluide i
nici destul de adnci setei lui de scufundare.

Cnd mintea i se-ndreapt nspre Dumnezeu, de lume te mai leag doar dorin a de a nu mai fi

n ea.

Senza ia de b trne e etern : a purta timpul n spate de la ntia lui clip ... Omul st drept
numai pentru a- i ascunde lui nsu i ct este de grbovit nl untru.

Plictiseala: a nu mai avea cump t n timp.

Inima e locul n care noaptea se-ntlne te cu dorin a de-a muri, spre a se ntrece-n nesfr ire...

Nici m rile, nici cerul, nici Dumnezeu i nici lumea toat nu snt un univers. Numai irealitatea
muzicii...

Uitarea t m duie te pe to i, afar de acei ce au con tiin a con tiin ei lor, fenomen de luciditate
care te a az paralel spiritului, ntr-o ultim dedublare.

n marea divin , arhipelagul uman nu mai a teapt dect fluxul fatal care s -l nece.
Prin orgoliu e ti legat peninsular de Dumnezeu; i apar ii i nu-i apar ii. Ai vrea s fugi din El,
de i e ti parte a Lui.
Elementele unei geografii cere ti...

Un singur lucru dureros exist n triste e: imposibilitatea de a fi superficial.

A fi mai lene ca un sfnt...

Patima muririi r sare din tot ce n-ai iubit i cre te cu tot ce iube ti, nct se prelunge te cu
aceea i c ldur n gndurile vr jma e, ca i-n cele pl cute vie ii. Ea te cuprinde-n plin strad , n
zori, n dup -amieze i-n nop i, treaz sau a ipit, ntre oameni i departe de ei, n speran e i n
absen a lor. Fiorurile ei asemenea unei ascetice mbr i ri te topesc l untric ntr-un extaz
nemplinit, ascultnd murmurul zadarnic al ondula iilor sngelui i oaptele nostalgice ale
anotimpurilor interioare.
i de mi-a stoarce din suflet o icoan a Raiului, ea ar dest inui o lume n care florile se-nchid
i se deschid n dorin a de-a muri. i-n care-a fi smerit gr dinar al agoniei lor.

Snt fiin e pe care le tr im att de intens n noi, nct existen a lor exterioar devine superflu i
rentlnirea lor o penibil surpriz . A vie ui este o indecen din partea celui adorat. El trebuie s
isp easc irevocabil greul pe care altul l-a luat, tr indu-l. A a se explic de ce nu exist rata i mai
mari dect eroii virtuali i femeile adorate. C ci prin moarte nu devin mai mult cei ce iubesc, ci cei
iubi i.

Faptul de a fi om este att de important i att de nul, nct nu poate fi suportat dect prin
imensa nemngiere nchis n aceast hot rre. S respiri n sentimentul c -i mai revelator a fi om
dect Dumnezeu, c -i dureros de semnificativ acest fiind i nefiind al soartei omene ti, i totu i s te
zdrobeasc marginile vizibile ale unei drame aparent incomensurabile!
De ce r t cirea uman e mai sf ietoare dect cea divin ? De ce Dumnezeu pare a avea toate
i omul, nici unul? Nu fiindc acesta din urm , fiind un golan ntre p mnt i cer,
actele n regul
risc i sufer mai mult dect Cel a ezat n confortul Absolutului?

Ce s mai cau i printre muritori, cnd tu cn i din org

i ei din fluier?

Flautul mi poart p rerile de r u spre toate femeile pe care le-am n scocit n b nuiala
nostalgic a altor lumi. i tot el mi descoper o existen ce se sfarm de toate clipele...

Are cineva dreptul s - i asculte pn la cap t ngn rile oaptelor l untrice?

Cnd ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere n cer..., o stare de
sfin enie

A vrea s mor, dar de atta moarte nu mai am loc.

ntr-un univers n fl c ri, ntunericul ar recurge la ad postul sigur al inimii.

Cnd abuzezi de tinere e, din om te pomene ti poet. Cum po i s

altul? Vorbind n proz despre moarte.

nu fii nici unul, nici

Surprins n plin zi de groaza delicioas a ame elii, cui s i-o atribui: stomacului ori cerului?
Sau anemiei, a ezat ntre ele, la mijlocul de drum al deficien elor?

E ti trist cnd nu mai ai distan de sngele t u; din lipsurile lui eman parfumul metafizic al
Nimicului.
Greutatea unui adev r se m soar exclusiv dup suferin a pe care o ascunde. Ct ai p timit
pentru o idee este singurul criteriu al vitalit ii ei.
Valorile tr iesc prin chinul din care s-au n scut; acesta odat epuizat, ele i pierd eficien a,
transformndu-se n forme goale, n obiecte de studiu, mi cndu-se n prezent ca trecut. Ce nu mai e
devine iremediabil istorie. Astfel se dovede te, nc o dat , c via a nu- i atinge
suferin
actualitatea ei suprem dect n durere.

Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor i al gndurilor ne scald ntr-un infinit zilnic. n

lumina lui solemn , plin de un sfr it vast, orice am face la suprafa a noastr se adnce te ntr-o
i clipitul din ochi devine un reflex al Absolutului. i nu noi ne
gravitate incurabil , ntr-att c
deschidem privirile spre lume, ci ea se deschide n privirile noastre.

Nostalgia mor ii ridic ntreg universul la rangul muzicii.

Isus a fost prea pu in poet ca s cunoasc voluptatea mor ii. Exist ns preludii de org care
ne arat c Dumnezeu nu-i a a de str in de ea precum eram nclina i a crede; i fugi care nu
t lm cesc dect graba acelei volupt i.
Snt muzicieni ca Chopin care n-au leg turi cu moartea dect prin melancolie. Dar cnd te
afli nl untrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire? Atunci melancolia e mai repede sentimentul ce ni-l
inspir moartea pentru a ne lega de via prin regrete...

Prestigiul de mister delicat al Orientului deriv din adncirea n dou lucruri la care noi
particip m doar literar: florile i renun area.
Europenii n-au importat numai semin e pentru aceast lume, ci i pentru cealalt .

Nimic nu este mai pu in francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic i lucid i care nu- i
permite s confunde via a cu paradisul, nici atunci cnd o cere uzul legitim al am girii.
Feeria e cea mai mngietoare solu ie mpotriva p catului. Popoarele nordice n-au inventat-o
oare pentru a sc pa de gustul amar al acestuia? i nu e feeria o form de utopie cu elemente
religioase, dar mpotriva religiei? ( paradox definind orice utopie).
Traducnd n aproxima iile imanen ei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate fi gustat de
cei ce nu cunosc aceast nostalgie.

n clipele-n care ochii se a intesc subit i violent spre cer, toate stncile mun ilor nu i-ar putea
zdrobi...

Este atta onomatopee n Wagner! Natura fiind inima.

Marea r sfrnge mai repede lenevia noastr dect cerul. Ce pl cut ne l s m lingu i i de
ntinderile ei!
Nimic nu-i mai penibil unui om harnic dect infinitul. Unui lene e singura mngiere.
Dac lumea ar avea margini, cum m-a consola c n-am fost primar?

Introspec iile snt exerci ii provizorii la un necrolog.

Inima devine simbol pentru univers n mistic i n nefericire. Frecven a ei n vocabularul
cuiva indic pn unde acea fiin se poate dispensa de lume. Cnd totul te r ne te, nsnger rile iau
locul acelui tot. i astfel, r nile inimii nlocuiesc cerul i p mntul.

Singur tatea te transform ntr-un Cristofor Columb navignd spre continentul propriei inimi.
Cte catarge nu- i cresc n snge, cnd de lume te leag numai m rile! Pe fiecare clip m-a
mbarca spre apusurile Timpului.

Un zmbet inepuizabil, pe spa iul unei lacrimi...

Lenevia mi se urc pn la cer. i petrec o vacan etern n ad postul pleoapei divine...

Oare Dumnezeu face ct Marea? De ce, cnd snt b tut de valuri, teologia mi se pare o tiin
aparen elor?

Marea vast enciclopedie a nimicirii e mai cuprinz toare dect cerul biet manual de
Absolut.

Gndurile periculoase snt precedate de o sl biciune fizic . Discre ia corpului n fa a a tot ce-i
nelume.

Filozofia neavnd organ pentru frumuse ile mor ii, am luat-o cu to ii nspre poezie...
Dumnezeu n-a avut nevoie s ne trimit c l i, snt doar attea nop i f r lacrimi... n zorile vie ii
tremur umbrele mor ii. Nu-i lumina o halucina ie a nop ii?

ntre mine i oameni se interpun m rile n care m-am scufundat prin gnd. Tot a a, ntre mine
i Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit.

Este atta risip de suflet n parfumuri, nct florile par ner bd toare de a- i da duhul n
Paradis. i cnd oamenii vor pierde icoana acestuia, l vor reconstitui a ipind n inima unui parfum
sau potolindu- i sim urile ntr-o privire m rit de melancolie.
Dup ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat n ochii Evei.

Tot ce nu izvor te din prospe imea mhnirii e de mna a doua. Cine tie dac nu ne gndim la
moarte ca s salv m onoarea vie ii!

n secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Fran a a considerat de altfel
totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O ar n care nu po i crede n ceva
dect nihilist... Saloanele au fost gr dini de ndoieli. i femeile, bolnave de de tept ciune, suspinnd
n s ruturi sceptice... Cine va n elege paradoxul acestui popor care, abuznd de luciditate, nu s-a
s turat de dragoste? Ce c i va fi descoperit el nspre erotic , din de ertul am r ciunii i al logicii?
i ce l-o fi mnat, nativ, spre lipsa de naivitate? n Fran a existat-a vreodat vreun copil?

i el. Omul sufer

lumina dintre tine

Cnd vrei s te rentorci n Dumnezeu, nghea

prim var a ntunericului.

n muzic , francezii n-au creat mare lucru, fiindc au iubit prea mult perfec iunea n lume.
apoi, inteligen a e ruina infinitului i deci a muzicii...
Snt priviri menite parc s ne consoleze de toate melodiile pe care nu le-am auzit...

de o

n triste e, totul devine suflet.

Cerul, trecnd n nser ri de la albastru la cenu iu, ilustreaz n mare doliul incomplet al min ii.
Nebunia-i un gust cenu iu al ra iunii.

Pentru a fi fericit de singur tate, i trebuie preocuparea constant a unei obsesii sau a unei
i n spiritul golit de lume, izolarea devine
boli. Dar n sim urile m rite-n vid de plictiseal
ap s toare i searb d i zilele par absurde ca un sicriu spnzurat de un cire nflorit.

Plictiseala e senza ia boln vicios de clar a timpului ce te a teapt , n care trebuie s tr ie ti

i cu care n-ai ce s faci.
ncerci zadarnic s te n eli, dar soarele-l ntinde, noaptea-l ngroa , i cre te, cre te ca un
untdelemn ce zgrie pe luciul temerii tale.
De unde au clipele atta greutate? Cum de nu adorm ele n vecin tatea oboselii noastre? i
omului, cnd i va r pi Dumnezeu timpul?

De-ai fost o singur dat trist f r motiv, ai fost toat via a f r s o tii.

Curios cum c ut m s uit m prin dragoste ceea ce nu putem prin toate albastrurile cerului i
toate mitologiile sufletului. Dar doi sni nu ne pot ascunde adev rul, de i ne in mai cald dect
luminile ndep rtate ale lui Dumnezeu.
Nici o lume nu ne ofer din plin n el ciunile vie uirii; doar teama trezirii din ele se schimb n
t rie de la una la alta.

V zut-am toate lucrurile ce snt i m-am retras pe extremit ile inimii...

n plnsul ceasurilor tulburi parc aud fiin ele ce le-am ucis n vis...

Nu mai g se ti odihn pe p mnt dect n ochii care nu l-au z rit. M-a vrea mb ls mat n
toate privirile f r lume.
Deasupra fiec rui gnd se bolte te un cer.

Dumnezeu e mo tenitorul acelora ce au murit n El. Astfel te despar i u or de tine i de lume,

l sndu-L s continue firul attor mhniri i p r siri.

Se prea poate ca oamenii s nu fi fost alunga i din Rai, se prea poate s fi fost totdeauna aici.
Izvornd din cunoa tere, b nuiala aceasta m-a f cut s -i fug. Cum s mai respiri n umbra unei fiin e
ce nu sufer de amintiri cere ti?
A a ajungi s - i stmperi ntristarea n alt parte i s ui i cu scrb de unde pleac omul.

Orice clip mi pare o repeti ie la Judecata din Urm

i orice loc n lume, o margine a lumii.

E ratat acel ce nu cunoa te ispita. Prin ea tr ie ti; prin ea te afli nl untrul vie ii.
Cnd ai ispr vit cu lumea, ispitele cere ti te nl n uie ca o prob a unei ultime rezerve de
vitalitate. Cu Dumnezeu e u m ratarea nscris n excesul de mhniri.
i cnd acestea ne usuc sim urile, o senzualitate a inimii nlocuie te cu v p i subtile agita ia
oarb a sngelui. Cerul e un ghimpe n instinct; absolutul, o paloare a c rnii.

Via a-mi pare att de stranie de cnd nu-i mai apar in!
Trec ani de chinuri i gnduri legate de cer i de p mnt, f r s te-ntrebi de rostul acestui gol
numit aer i care se interpune att de vag ntre cele dou aparente realit i. Deodat , ntr-o
i ve nicie, impalpabila lui imensitate i se descoper
dup -amiaz ngreuiat de plictiseal
irezistibil
i mole itoare. i atunci te miri de ce-ai umblat pentru nec dup ntinderi, cnd el te
cheam , vast spa iu diafan, spre destr mare i pieire.

Cosmogonia mea adaug neantului ini ial o infinitate de puncte de suspensie...

Atta vreme ct oamenii nu se vor lipsi de farmecele n el toare ale viitorului, istoria va
continua s fie o h r uial greu de priceput. Putem ns n d jdui c ei i vor ntoarce ochii nspre o
ve nicie a nea tept rii, transformndu- i fiecare soarta dup exemplul unei fntni s ritoare? Vor
atinge ei un destin de devenire vertical ? i procesul universal din fluviu i va arunca stropii spre
n l imi, convertindu- i curgerea inutil orizontal ntr-o inutilitate spre cer?
Cnd va c dea umanitatea n ea ns i, asemenea acelor fntni? Cnd i va da alt curs
n el ciunilor ei?
Dac via a s-ar prelungi ca i cum nimic n-ar mai fi! Dar oamenii pr sindu-se se folosesc
mai departe de scuza viitorului.
Dac -i vorba de ales ntre erori, Dumnezeu r mne totu i cea mai mngietoare i care va
supravie ui tuturor adev rurilor. C ci ea s-a nfiripat la punctul unde am r ciunea devine ve nicie,
precum via a eroare trec toare la ncruci area nostalgiei cu timpul.

De ce, cnd oboseala se adnce te pn la vis, n eleg plantele mai bine ca pe oameni? De ce
florile mi se deschid doar noaptea? i de ce nici un arbore nu cre te n timp?
Voi fi trecut cu natura de partea ve niciei?

Melancolia este limita de poezie pe care o atingem n interiorul lumii. Ea nu e numai o n l ime
a noastr , ci a existen ei nse i. Aceasta se nnobileaz treptat nspre irealitate, devenind mai mult
prin apropierea de o stare de vis.
Irealitatea e un excedent ontologic al realit ii.

Nu recunosc existen dect fiin elor ce nu mai apar in lumii. Acele femei ce n-au sc pat
prilejul tainic de a muri zilnic de melancolie... Este ca i cum n-ai fi iubit niciodat dect pe Lucile de
Chateaubriand...
Mi se pare uneori c-a descoperi u or toate secretele lumii, afar de cel al dezr d cin rii din
ea.

Noble ile sufletului decurg din dezadaptarea la via . Cum cresc afec iunile noastre n preajma
inimilor r nite!

De unde s plece senza ia de ngr m dire infinit a vremii, de invazie a b trne ii n mijlocul
tinere ii i a iluziilor ei? Prin ce tain dureroas devii un Atlas al timpului la vrsta n el ciunilor?
Nimic din ce-ai tr it incon tient nu te apas ; clipele au murit viu n tine i n-au r mas cadavre
n calea n dejdilor i a erorilor.
Dar toate acelea pe care le-ai tiut, toat luciditatea asociat vremii, alc tuiesc o povar sub
care se n bu avnturile.
B trne ea prematur , nesfr ita oboseal pe obraji nc rumeni rezult din toate momentele
care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul con tiin ei.
Snt b trn prin tot ce nu-i uitare n trecutul meu, prin toate clipele pe care le-am scos din
ne tiin a perfect a temporalit ii i le-am obligat s fie singure i eu s fiu singur cu ele.
n capul meu se sparg blestemele devenirii, a c rei incon tien nu mai ng duie crunta siluire
a lucidit ii, i timpul se r zbun pentru a-l fi scos din f ga ul s u.
Doamne! pe cnd un nou potop? Ct despre cor bii, po i trimite cte vrei, eu nu voi fi un
str nepot al la it ilor lui Noe!

Resimt intens dorin a de-a muri fiin ele surmenate de propria lor prezen . Plasndu-te n
centrul obsesiei tale, sa ietatea de eu creeaz nevoia de a te sc pa de el. Astfel, avnturile
cobortoare ale muririi dizolv alc tuirile individualit ii.

Nenorocirea oamenilor este c nu pot privi dect oblic spre cer.

Dac ochii aveau o rela ie perpendicular cu el, istoria ar fi luat alt nf i are.

Boala? O calitate de transcenden a corpului.

Ct prive te sufletul, el e bolnav prin simplul fapt c este.
Patologia se ocup cu n p dirile psihice n esuturi.

Nori care gndesc i care par a fi tot att de str ini de p mnt ca i de cer... Ruisdael.
Totul e posibil din clipa n care ai pierdut frnele timpului.
Folose te-te de ra iune pn mai e vreme.

Este atta cea n inima omului, nct razele oric rui soare nu mai revin, odat intrate. i este
atta gol n sim urile lui, n sim urile lui spulberate, c r t cesc porumbei nebuni, cu aripi sf iate de
vnturi, pe c ile prin care i apropia lumea.

Din ce straturi de nefiin purcede urtul zilelor, ca s ne dezmeticeasc pn la groaz din

a ipirea fiin rii?
Vom ajunge vreodat pn la izvoarele plictiselii? Vom descifra demen a mole itoare a c rnii
i pacostea unui snge nedeslu it?
Cum se macin ntr-un mister tnguitor substan a vie ii i cum sec tuiesc fntnile firii urtul
omniprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala-i vast ca Dumnezeu i mai activ dect
el!

F r Dumnezeu, singur tatea ar fi un urlet sau o dezolare mpietrit . Dar cu El, noble ea t cerii
ne domole te aiureala nemngierilor. Dup ce-am pierdut toate, ne rec tig m cump tul
nve nicindu-ne visarea prin aleile lui desfrunzite.
Numai gndul la El m mai ine vertical. Cnd mi voi strpi mndria, putea-voi s m culc n
leag nul lui de o milostiv afunzime i s -mi adorm veghile n consolarea insomniilor sale?
Dincoace de Dumnezeu, ne mai r mne doar dorul de El.

Orice oboseal ascunde o nostalgie dup Dumnezeu.

Cum pot vorbi mpreun doi oameni al c ror chin nu e la egal distan de Dumnezeu? Ce- i
au de spus dou fiin e n care moartea nu s-a ridicat la acela i nivel? i ce- i citesc n priviri, cnd
r sfrnge fiecare un alt cer?

Un arhitect desp mntenit ar putea construi din mhnirile noastre o mn stire n cer.

Pe oameni nu-i cunoa tem dect pentru a r mne mai singuri cu Dumnezeu.

Lipsa de orgoliu face ct eternitatea.

Nenorocul oamenilor care s-au c utat toat via a pe ei n i i este de a se reg si pn
i n
i vast e singurul fel de a transforma n virtute oboseala de a
Dumnezeu. Umilin a mp cat
fiin a.
Cine vrea s nu mai fie exprim negativ o aspira ie dup tot. Dorin a neantului satisface
decent un gust secret i tulbure de divinizare. Nu ne nimicim n Dumnezeu dect pentru a fi El
nsu i. C ile misticii trec prin cele mai dureroase taine ale mndriei creaturii.

De ce-n iluminarea incurabil a mor ii m simt mai pu in singur dect n mijlocul vie ii? Este
ceva att de dezastruos de sigur n con tiin a c vei muri, nct ea te mngie de absen a oamenilor i
a adev rurilor.
i nostalgia mor ii amestec eternitatea cu timpul pn la promiscuitate.
Acordurile de org
Att absolut r t cit n devenire i-un suflet firav care s poarte atta cer i atta p mnt!

Mori de esen ial cnd te dezlegi de toate.

Dumnezeu? Neantul n ipostaza de consolator. Un suflu pozitiv n Nimic, dar pentru care ai
vrea s sngeri ca un martir... scutit de moarte.
Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane s nu fie altul dect moartea n i pentru
Dumnezeu. To i ne stingem n bra ele lui, n frunte cu ateii.

Senza ia stranie c toate gndurile mi-au fugit n Dumnezeu, c el mi ine mintea atunci cnd
am pierdut-o...
Sau c , r t cit nl untrul Lui, o sete de aparen e m mpiedic s mai respir.
Nepotrivirea dintre Dumnezeu i via alc tuie te cea mai crunt dram a singur t ii.

Doamne! numai tu mi-ai mai r mas! Tu r m i a lumii i eu a mea. Spum a p r sirilor

mele, n tine a vrea s -mi curm duhul i s pun cap t zvrcolirii zadarnice. Tu e ti mormntul pe
care l-au visat ceasurile neprielnice fiin ei i leag nul suprem al vastelor oboseli.
R sfir miresme de adormiri peste necugetatele mele r zvr tiri, soarbe-m n tine, ucide-mi
zvcnirea spre zori i mbieri, neac -mi n l area nebun a gndului i sfarm -mi piscurile luminate
de vecin tatea ta! ntinde- i umbrele, acoper -m de ntunecimi vr jma e, eu nu- i cer harul clipelor
miloase, ci vestejirea ve nic i aspr i m rinimia nop ii tale.
Secer -mi recolta de n dejdi ca, de ert n tine, lipsit de mine nsumi, s nu mai am inuturi
prin ntinderile tale!

Dup ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copil riile absolute ale spiritului, ngnnd o
rug ciune i ad postindu-te-n ea.
Ca i cum s-ar termina n tine un ultim rest din substan a pur a nop ii cu care a dat
Dumnezeu ochii ntia oar ...

Exist cte o noapte alb care dureaz att de mult, c dup ea timpul nu mai e posibil...
Acel ce adun n zbaterea lui alc tuirile dureroase ale lumii nu mai cunoa te pentru nimic un
nceput i un sfr it. Orice este etern. Neispr virea n suferin a lucrurilor atinge calitatea ve niciei.

Cnd n-ai fost niciodat pe aceea i treapt cu via a: cnd mai mult, n p dindu-i marginile, cnd
mai pu in, trndu-te sub ea. Asemenea acelor ruri care n-au albie: c ci inund sau seac .
Ancorat n plus sau n minus, e ti predestinat nefericirii, ca orice fiin smuls din linia
vie uirii. A fi e o stavil pentru infinitul inimii.

Este att de misterios fenomenul prin care un om cre te peste el nsu i! Trezindu-se, nu mai
vede pe nimeni n jurul lui. Astfel, i inte te ochii spre cer, spre cea mai apropiat n l ime. n
materie de singur tate, omul nu mai are ce-nv a dect de la Cel de Sus.

Spiritul nflore te pe ruinele vie ii.

Se spune: cutare cunoa te pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit ns spunndu-se despre
nimeni: acela cunoa te pe Dumnezeu. i doar numai att ar interesa.

Cnd n nop i i se deschide mintea spre cte un adev r, ntunericul devine u or ca spa iul
diafan al unei eviden e.

Boala acord vie ii, cu o putere de inevitabil i cu un prestigiu fatal, o dimensiune spre
nelimitat, care ngreuiaz dureros i nobil ritmul fiin rii. Tot ce-i adnc rezult din vecin tatea
mor ii.
i cnd nu e ti bolnav de boli, ci de prezen a altor lumi n principiul vie uirii tale... O oboseal
divin pare a se fi l sat pe miezul fiin ei..., m duva vie ii e surmenat de cer...

Groaza este o memorie a viitorului.

ucizi aerul...

i-n care un zmbet te

Acele tres riri de r utate funebr n care ai vrea s

cutremur ca minile de mort din co maruri.

A tr i nu-i o noble e. Dar a te nv lui n nimb de nimiciri...

n zadar umbli dup existen

i adev r. Nimic e totul, o hor de nchipuiri lipsit de ritm. Ceea
ce face ca un lucru s fie e starea noastr de febr , iar adev rurile se proiecteaz pe o lume de
absen e prin vioiciunea c ldurilor noastre. Suflul de substan care transform nefiin a lumii n
realitate eman din intensit ile noastre. De-am fi mai reci sau mai domoli, nimic n-ar fi. Focurile
l untrice sus in soliditatea aparent a firii, nsufle esc peisajul de neant al vie uirii. J raticul interior
e arhitectul vie ii, lumea-i o prelungire exterioar a fl c rii noastre.

Oare Dumnezeu va ierta omului de a- i fi dus att de departe umanitatea? Va n elege El c a

nu mai fi om e fenomenul central al experien ei umane?

A exista adic a colora afectiv fiece clip . Prin nuan e de sentiment facem nimicului o
concesie de realitate. F r cheltuielile sufletului, am tr it ntr-un univers alb. C ci obiectele nu
snt dect iluzii materiale ale unor excese l untrice.
Ultima treapt a desprim v r rii noastre: Dumnezeu.

Spiritul fiind o lips pozitiv a vitalit ii, ideile ce r sar din el snt, prin compensa ie, gravide.

Cu ct dorin ele snt specializate mai pu in, cu att realiz m mai repede infinitul prin sim uri.
Vagul n instincte ndreapt irevocabil spre absolut.

Din amintirea timpului n care n-am fost i din presim irea timpului n care nu vom fi se nfirip
sugestia dezm rginirii melodice din orice melancolie.

Inima nu e turnat pe micimea lumii. Putea-o-voi urma spre cer? Sau o voi folosi de lunecu
spre moarte?
Odat primenit de timp, mai e ti deschis doar adierilor divine.

Acel tainic i imens delir prin care sus ii n via universul nclinat destr m rii, impulsul
dureros i irezistibil insuflnd mi care i n dejde p mntului i viet ilor, nt rind sl biciunile c rnii
i ab tnd duhul de la patimile nimicului, ce prospe imi secrete l mping, n mijlocul lumii i al
dezol rii ei, s refac edificiul cosmic i faima gndului?
Nu e crea ia reac iunea ultim n fa a ruinei i a iremediabilului? Nu renvie spiritul n preajma
deznod mntului i a nfund turilor sor ii? Altcum, de ce nu vine c derea, de ce r mnem verticali
cnd toate au devenit una prin monotonia scrbei i a nimicului?

rm. Ajungi s

Suferind cu t rie nemplinirile vie ii, te asemeni unui naufragiat care-ar fugi de
nu mai cau i dect valuri i notul pe-un nesfr it de ondula ii.

Melancolia: timpul devenit afectivitate.

A vrea s tr iesc ntr-o lume de flori r nite de soare i care, ntoarse cu fa a spre p mnt, i-ar
deschide petalele n direc ia contrar luminii.

Natura-i un mormnt i razele ne mpiedic s ne a ez m n el. Ab tndu-ne de la substan a

mor ii, ele alc tuiesc o criz grav de inesen ial. n lumin , sntem to i aparen a noastr ; n
ntuneric, sntem maximum de noi n ine i de aceea nu mai sntem.

Plictiseala: tautologie cosmic .

Cine n-a ascultat niciodat orga nu n elege cum eternitatea poate evolua.

Dac tot ce-am dat zadarnic oamenilor a fi cheltuit n Dumnezeu, ce departe eram acum!

C via a are o calitate de existen doar prin intensit ile noastre, ce dovede te mai sigur dect
vidul lumii n absen a de iubire? F r ispitele erotice, nimicul e piedica fiec rei clipe. Doar
nfirip rile dragostei silesc lumea s fie, iar pasiunile ei snt o surdin pentru neant.
Un minus de iubire este o lips de existen , iar vidul erotic, un univers purificat de fire. Nu-i
plictiseala o vacan a dragostei, o pauz n demiurgia indispensabilei n el ciuni? i nu ne
plictisim dintr-o insuficien de delir? Acesta introduce o not de fiin n monotonia nimicului. Din
vibra iile ultime ale sufletului irupe universul, zborul gndurilor p tima e l recreeaz nencetat.
n mijlocul plictiselii tim c existen a n-a fost s fie; n intermiten ele ei, ne uit m de toate i
sntem.
Purtnd cu dureroas str duin povara propriei fiin e, semenii t i snt mai obosi i de tine
dect tu nsu i.
La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii nu mai exist dect prin excesele memoriei, iar
tu, prin vestigiile unui egoism.
n orice parte ai apuca, nu dai dect de Dumnezeu.

Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete?

Pentru a iubi, trebuie s ui i c semenii snt creaturi; luciditatea nu te apropie dect de
Dumnezeu i de neant. Ferici i snt doar acei c rora dragostea le e un tot ce nu le dezv luie nimic;
i perfec iune.
care iubesc ntr-un fream t de ne tiin
Din zarea lumii, Dumnezeu e tot att de departe ca i neantul.

Acea n p dire vast i cople itoare a anumitor dimine i, cnd pari a te trezi n tiin a ultimelor
taine, ntr-o nfrigurare istovitoare de cunoa tere i de vedenie final sau acele nop i sub iate
ntr-un violet tremur tor, care ni se ofer mole itoare i perfecte ca ni te gr dini ale spiritului...
Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu ti totul? i cte clipe numeri n via de
fericire sf ietoare a cuno tin ei? Nici un v l nu mai ascunde nici un lucru. Dar s ne ntoarcem la
taine ca s putem respira...
De ce amiezele au mai mult obiectivitate dect nser rile? De ce amurgul e interior i bel ugul
de lumin r mne n afar , n el nsu i?
...Orice-i sugestie de sfr it reprezint un plus de subiectivitate. Via a ca atare nu se petrece n
inim . Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel mai subiectiv de i mai universal dect via a.
De-a avea mai mult statornicie n Dumnezeu! Ce resturi de vie uire m re in n El ca eu?
Dac-a putea lipsi n mijlocul Lui!

Norii albi i nemi ca i ce mpnzesc cerul nebuniei... Privind adesea lipsa de nuan e sumbre,
cenu iul deschis al n l imilor, i pare c ai proiectat pe bolte umbrele st tute ale creierului i
decolor rile mute ale min ii.

Pr p stiile omului n-au fund, fiindc r zbat n Dumnezeu.

Prin orice lacrim ne prive te Dumnezeu.

Doamne! prin ce-am meritat fericirea supranatural a acestei clipe de topire n ceruri? Arunc
pe capul meu dureri i mai mari, dac au r splat att de nalt ! Mi-am pierdut urma printre ngeri?
F s nu m mai ntlnesc nicicnd cu mine. Ajut -m s -mi nec duhul n raiul sim urilor, smintite de
cer!

Omul n-are drept s se cread pierdut, atta vreme ct dezn dejdea i ofer nc distrugerea
voluptuoas n Dumnezeu.

O dat ce dorin ele devin spumoase, ajungi s tr ie ti prin consim irea dat fiec rei clipe. Silit
s - i acorzi ie existen a, m re ti spa iul dintre tine i lume n repetarea nencetat a str duin ei.
Timpului apucat de streche, veghea spiritului i pune surdina hot rrii de a fi. Nu ne-ar nghi i
gama vremii de n-am domoli-o n efortul de consim ire la fire?
Celelalte fiin e tr iesc; omul se c zne te s tr iasc . Este ca i cum te-ai uita n oglind
naintea fiec rei ac iuni. Omul e un animal care se vede tr ind.

Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag.

Gndirea proiecteaz neantul, ca o suprem consolare, sub presiunea unui infinit orgoliu r nit.
Vrnd s fii totul i totul opunndu-se, ce-ai face f r dimensiunea absolut a absen ei?
Chinurile mndriei nem surate volatilizeaz firea i poleiesc nimicul cu prestigiile unei m re ii
n care se lini te te patima orgoliului. Nefiin a e o splendoare funebr , care ne stinge geloziile
divine. Sugestia nimicului ne satur gustul de Absolut subiectiv, precum harul mor ii de armonie n
dezastru.

Cnd voi ajunge s m deprind cu mine nsumi? Toate drumurile duc la aceast Rom
interioar
i inaccesibil ; omul este o ruin invincibil . Cine i-o fi turnat att entuziasm n
decep ii?

A tr i n sens ultim: a deveni un sfnt al propriei singur t i.

Vr jit n izolarea ta, ceasurile s-au oprit i Ve nicia a nceput s bat . Iar Dumnezeu trage
clopotele spre cerul t u...
Singur tatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversa ia al inteligen ei.

Snt attea posibilit i de a muri n muzica l untric , nct nu-mi voi mai g si sfr itul... Nu e ti
cadavru dect n lipsa de sonorit i interne. Dar cnd sim urile gem de ele, imperiul inimii dep e te
pe cel al fiin ei i universul devine func ia unui acord interior, iar Dumnezeu, prelungirea infinit a
unei tonalit i.
Cnd, n mijlocul unei vechi sonate, cu greu i st pne ti un Doamne! de nu s-ar mai sfr i,
undele unei verticale nebunii te-avnt spre dumnezeire. Acolo s m exilez, cu toat muzica...

Omul e a a de singur, c dezn dejdea-i pare un cuib i groaza un ad post.

n zadar i caut o c rare prin desi ul firii, el r mne mhnit, cu fa a spre nfund turile
propriului s u duh. C ci, n el, lumina nu s-a desp r it de ntuneric. Prin ceea ce ncoroneaz
Crea ia, prin spirit, el apar ine nceputurilor ei.
Nimic nu-i va scutura din con tiin nop ile timpului. Nu-i cre te noble ea ursitei n aceast
ereditate nocturn ?
Omul are de partea lui prea multe nop i...

De cte ori m cuprind vr jile plictiselii, de attea ori mi ntorc ochii spre cer. i atunci tiu c
voi muri cndva de urt, n plin zi, n v zul soarelui sau al norilor...
...dac este cu putin , dep rteaz de la Mine paharul acesta. Paharul plictiselilor...
A vrea s strig i eu Tat !, dar spre cine, cnd Plictiseala este ea ns i o divinitate?
De ce a trebuit s -mi deschid ochii asupra lumii ca s-o descop r un Ghetsimani al Urtului?
P mntul e prea sterp ca s g sesc n el otr vurile nemiloase i mole itoare care s m
sloboad din ndeletnicirea fiin rii... Doar destr m ri cere ti s emane arome de mb tare n nimic,
din n l imi s cad fulgi adormitori pe r ni ce nu se mai nchid... Sau ploi de dincolo de lume, ploi
veninoase s se strecoare printr-un azur dement pe ntinderea bolnav a cugetului...
Doamne! eu nu spun c tu nu e ti; eu spun c nu mai snt.

Dac neantul ne-ar da numai un gust pervers de absolut, n-ar fi nimic; dar el crendu- i un
i s te mngi de o nostalgie
complex dureros de superioritate te face s prive ti n jos spre fiin
prin dispre .

Despre eu n-ar trebui s vorbeasc dect Shakespeare sau Dumnezeu.

ntre dou fiin e ce se afl la acela i grad de luciditate, iubirea nu e posibil . Ca ntlnirea s
fie fericit , trebuie ca una din ele s cunoasc mai de aproape deliciile incon tien ei. ndep rtarea
egal de natur le face egal de sensibile vicle ugurilor ei; de aici, o jen de echivocurile erotice i

mai cu seam rezerva n complicitatea inevitabil . Atunci cnd n el ciunile vie ii nu mai au nimic
impermeabil ochiului t u, e bine ca femeia s fie aproape de starea de slujnic . Dragostea nu se
poate consuma ntre dou absen e de iluzii, unul m car trebuie s nu tie. Cel lalt, victim a
nonerorilor spiritului, supravegheaz voluptatea vecinului identic i se uit pe sine nsu i prin
molipsire.
R sturnarea haotic a sim urilor, cu extazul implicit i periferic, seam n unei concesii
penibile, n care b rbatului i femeii secretele vie ii le snt diafane. Ei par a se fi nvoit s gre easc
mpotriva veghii duhului, dar nu reu esc dect s - i priveasc uitarea i s - i diminueze, prin
gndire, farmecul dispari iei orizontale. Astfel introduce luciditatea o not de amurg n suspinele
acelui ieftin absolut.

Nu dezam girile, nici ura i nici orgoliul ne scutesc de oameni, ct t riile sufletului, care se
nst pnesc n noi cu for a unei revela ii subite. Atunci ce-ai mai putea spune cuiva i de ce i-ai mai
spune, cnd fream tul l untric e ca un fluviu ce-ar curge dintr-o dat n sus?
Din snul semenilor ne arunc valurile unor fericiri n praznice, care nmul indu-ne identitatea
suspend zmbetul spre femei i sursul spre prieteni. Eul se pierde n infinitatea lui, via a s-a
exagerat n intensit i care o ov ie ntre lumi. Din tot ce-ai fost, nu mai r mne dect o adiere
patetic .
Nesfr itul nop ii pare o margine din priveli tea acestei dilat ri i dore ti stingerea ca o limit ,
agonia ca o ncadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biat inim ?

Cum oamenilor le lipse te poezia, n ce s ancorezi, dac nu n moarte? Ct prestigiu nu

arunc iminen a nefiin ei peste peisajul ters i searb d al fiin ei?
Dorin a de a te neca, de a te n l a la ceruri prin spnzur toare sau de a- i curma viforos zilele
pleac dintr-un sublim al plictiselii flaut n fund de iad.
A stoarce din clipe un cntec de pieire, a n scoci veninuri transcendente n urtul vremii, a- i
spulbera dracii n snge i n devenire...
Rostul metafizic al timpului e s ne descarce de povara individua iei. A fi e o ntreprindere att
de grea, fiindc urc m spre a nu fi; un vid avntat spre o suprem degradare de existen .
Timpul e un sui spre nefiin .

Prin toate sim urile rvnesc dup desf t rile sfr irii... Ce dor de tainice mpliniri m nclin
spre ele? Imposibil s nu descoperi m re ia mor ii, dup ce-ai fost tr dat de via !...

Cine-a v zut prin oameni i prin sine nsu i, de scrb ar trebui s - i zideasc o nt ritur pe
fundul m rilor.

Nefericirea nu se ntlne te dect la un temperament esen ial contradictoriu.

Cel obosit de sine nsu i obose te pe semeni i este obosit de ei.

Decep iile repetate presupun ambi ii inumane. Oamenii cu adev rat tri ti snt acei care,
neputnd r sturna totul, s-au acceptat ca ruin a idealului lor.

Timpul este crucea pe care ne r stigne te plictiseala.

n n p direa de farmece i-n suflul de extaz ce-mi risipe te rosturile pe latura nem rginirii,
scrba de mine e singurul meu st vilar.
Ce s mai fac cu att eu?

Bach e un decadent n sens ceresc. Numai a a se explic descompunerea solemn de care nu

te po i feri de cte ori te ntlne ti cu lumea creat de el.

Pe m sur ce plictiseala ngroa timpul, ea sub iaz lucrurile n calit i str vezii. Materia nu
rezist desfigur rii ei necru toare.
A- i fi urt nseamn a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pn i stncile se dizolv n fum
cnd r ul lucid se deschide spre ele.

Nu-mi tiu vreo senza ie pe care s n-o fi ngropat n gnd. (Spiritul e un mormnt al naturii.)

Sinuciderea ca orice ncercare de mntuire e un act religios.

Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilit ii la echivocurile esen iale ale vie ii, deriv
dintr-o vitalitate ov itoare. Acel ce o practic nu se expune primejdiei, cum se crede ndeob te, ci
este deja primejduit, ca orice om ce desparte adev rul de minciun .
Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv prin excelen , o critic a vie ii. Cine n-a
omort n el ngerul e menit pieirii. F r erori, nu se poate respira nici m car o clip .

Ochii stin i nu se aprind dect de dorul mor ii; sngele nu se-nfl c reaz dect ntr-un imn de
agonie.
Scobor sau urc spre povrni urile firii?

Un animal care a v zut via a i care vrea nc s tr iasc : omul. Drama lui se epuizeaz n
aceast ndrjire.

ntr-o inim n care s-a a ezat nimicul, irup ia dragostei e att de nespus de sf ietoare fiindc
ea nu g se te nici un teren de nflorire. De ar fi s cucere ti numai femeia, ce u or ar fi! Dar s
des elene ti propriul neant, s te nst pne ti cu greu n vr jm ia sufletului t u, s faci drum iubirii
tale spre tine nsu i! R zboirea aceasta care te azvrle cu du m nie mpotriva ta explic de ce
nicicnd n-ai vrea s te omori mai crunt ca n fiorurile dragostei.

n Beethoven nu e destul farmec mole itor i nici destul oboseal ...

Ultima subtilitate a diavolului e diferen a ntre iad i inim .

Numai n marile suferin e, n care e ti prea aproape de Dumnezeu, i dai seama ce zadarnic e
rolul de mijlocitor al Fiului s u i ce destin minor ascunde simbolul acelei Cruci.

Spiritul datore te aproape totul chinurilor fizice. F r ele, via a n-ar fi mai mult de[ct] via .
Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea anotimp?
Nirvanizarea zilnic prin gnd i prin durere...

Cnd por i atta muzic ntr-o lume f r melodie...

Omul nu e un animal f cut pentru via . De aceea cheltuie te el atta vitalitate n dorin a de a

muri.

Irealitatea vie ii nic ieri nu e mai tulbur toare ca n dezn dejdile fericirii. De aici, nespusul
dureros al dragostei.

ntreaga poezie a vocilor l untrice se reduce la imposibilitatea de-a separa dorul de via de
dorul de moarte.
Speran ele snt cuiburi fragede de sfr ituri. A tr i i a muri: dou semne pentru aceea i
nchipuire.

Toate lacrimile neplnse mi s-au v rsat n snge. i eu nu m-am n scut pentru attea m ri i
nici pentru att amar.
Nu g sesc cheia la acest fapt; n bucuria inspirat repet m pe Dumnezeu, iar n triste e
r mnem cu cenu a propriei substan e.

O reflec ie trebuie s aib ceva din schema interioar a unui sonet. Arta de a prescurta
sf ierile..., interven ia de arhitectur n dezmembr rile noastre muzicale...

Triste ea un infinit prin sl biciune, un cer de deficien e...

Via a omului se reduce la ochi. Nu putem a tepta nimic de la el, f r o reform a privirii.

i nimic nu poate mblnzi paradoxul

Dragostea este sfin enie plus sexualitate. Nimeni

acesta pr p stios i sublim.

Hamlet n-a uitat s n ire iubirea printre relele care fac sinuciderea preferabil vie uirii.
Numai c el vorbe te de chinurile dragostei dispre uite. Ce mare ar fi celebrul monolog de-ar
zice doar: iubire!
Pe rmurile m rii, seceta l untric a zilelor pustii adun n aceea i sete dorin a de
fericire i de durere. Tot pe rmurile ei, te dispensezi religios de Dumnezeu...

i mai pu in mistic . Ea se interpune cu

Mediterana e marea cea mai calm , cea mai cinstit

absen a ei de valuri ntre om i Absolut.

ntruct e singur , femeia este.

For a unui om deriv din nemplinirile vie ii sale. Prin ele nceteaz el s fie natur .

Defini ia Vr jii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie n muzic ,

interminabilul dizolvant... i rec derea surd a motivelor ntr-un subteran melodios i indefinit. O
neurastenie a... sngelui, la artistul care i-a proiectat fastuos i m re nervii n mitologie.
i de aceea, n ncntarea wagnerian , valuri ndep rtate i pline de amurg t l zuiesc n
preajma tmplelor obosite sau r stoarn peste vine adormite leacuri de vis i de pieire.

R bufnirile mor ii mpestri eaz peisajul gramatical al existen ei, a a cum ni-l prezint excesul
de sistem al plictiselii, i-n locul lipsei de surprize ne a az la pnd , cu postul instalat n nelini tea
noastr .

Din plictiseal , printr-un lung proces, putem ancora n Dumnezeu. n sine, ea nu e dect o
lips de religie.

Gndindu-ne la stil uit m via a; str duin ele spre expresie acoper greut ile respira iei;
nfl c rarea negativ a am r ciunii; farmecul cuvntului ne scap de
pasiunea formei n bu
povara clipei; formula mic oreaz sfr elile.
Singura ie ire pentru a nu c dea: a- i ti toate sfr iturile a- i slei otr vurile-n spirit.
De i-ai fi l sat mhnirile n starea de senza ie, de mult n-ai mai fi...
Spiritul nu serve te via a dect prin expresie. Este forma prin care ea se ap r cu propriul ei
du man.

Oboselile dup -amiezelor, cu patina ve niciei n suflet i adierile de ame eal n mijlocul unei
gr dini atinse de prim var ...

Eternitatea e sera n care se ofile te Dumnezeu din nceputuri i omul, din cnd n cnd, prin

gnd.

Cnd vitalitatea nu e distinct de sl biciuni, ci se pierde n ele, rezultatul define te compozi ia

l untric a unui om contradictoriu. A face psihologie pe spatele cuiva nseamn chiar a dezv lui
lipsa de puritate a for elor ce l agit , amestecul ciudat i neprev zut de elemente. Teoretic, greu ne
nchipuim combina ia de barbarie i de melancolie decadent , de vitalitate i de vag, de instinct i
de rafinament. De fapt ns , at ia snt chinui i de un apus al vie ii n reflexe nc sigure!
Doruri ndelungi, mbr i nd desf ur rile cosmice i nflorindu-le de nesiguran ele visului
de unde ar porni ele, dac imboldurile de la temeiul nostru n-ar scobor i n-ar urca povrni ul
sl biciunilor noastre? i dorin ele, de ce n-au ele un curs necutremurat, cine introduce leg narea n
pofte, dac nu nedesp r irea afirma iilor i nega iilor sngelui? De-ar avea instinctele noastre o
direc ie i sl biciunile alta, n-am fi de dou ori perfec i, n-am atinge des vr irea n dou feluri?
ntlnirea paradoxal de porniri, inseparabilul ireductibilelor creeaz o ncordare ce alc tuie te i
dezalc tuie te att de straniu o fiin . i nu-i u or s por i iadurile dulci i mb t toare ale
decaden ei pe cerul monoton i proasp t al barbariei, s te descurci n tinere e cu povara unor
b trne i vaste, s tri sfr ituri de ev n fiorul vertical al zorilor! Ce menire ciudat au acei ce
nmuguresc toamna, care au pierdut anotimpurile vie ii ntr-o anapoda etern a clipelor!

De ce- i mai ntorci ochii spre soare, cnd r d cinile tale hr nesc pulsul mor ii? Cu ct furie
i-ndurerare o s te azvrli n abisul divin! Nici o margine de cuget i nici o zare a lumii nu vor mai
opri t v lirea dezn dejdii pe pustiul lui Dumnezeu i nici un rai nu va mai nflori pe n p stuirea lor
comun . Creatorul i va da ultima suflare n creatur , n creatura f r de suflare.

Ce gust de cenu eman de dincolo de lumi!

n patru ochi cu Diavolul. De ce se arat el mai rar dect Dumnezeu? Sau l tr ie ti pe acesta
prea diabolic, de amestecul straniu face superflu revela ia esen ei pure a Satanei?
Calea dorurilor zilnice urc de la p mnt la cer. Drumul invers e mai rar. De aceea, Diavolul e o
groz vie mai pu in frecvent dect marele lui Du man.

n dezrobirea cugetului de fiin , voluptatea nu mai are preferin e ntre durere i pl cere. Ea le
ncoroneaz pe amndou .
Perfec iunea stranie a senza iilor suspend deosebirile ntre ele. Durere i pl cere devin
sinonime.

Oare de ce gndind i pierzi nti inima i numai apoi mintea?

Farmecul nelini tii const n oroarea de solu ii, n a ti totul n ntreb ri... Orice r spuns e
p tat de o nuan de vulgaritate. Superioritatea religiei deriv din a crede c numai Dumnezeu poate
r spunde.

A vrea s m ngrop n plnsurile oamenilor, s -mi fac din fiecare lacrim un mormnt.

Tot ce creeaz omul se ntoarce mpotriva lui. i nu numai tot ce creeaz , ci i tot ce face. n
istorie, un pas nainte e un pas napoi. Dar din tot ce a conceput i a tr it el, nimic nu se ntoarce
mai mult mpotriva lui ca singur tatea.

i patimile, de ce

i-or fi pierdut

cu memoria?

Oare de ce amintirile nu mai au leg tur

r d cinile din snge? Balcanism ceresc...

Razele r sfirate ce eman din Dumnezeu nu i se-arat dect n amurgul min ii.

Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor.

Experien a om a reu it doar pentru clipele n care acesta se crede Dumnezeu.

Timpul se destram n ondula ii vagi, ca o spum solemn , de cte ori moartea mpov reaz
sim urile cu ruina ei de farmece sau norii scoboar cu cer cu tot n gnduri.

Isp esc lipsa de decep ii a str mo ilor, ndur urm rile fericirii lor, pl tesc scump speran ele
agoniei lor i putrezesc n via prospe imile ne tiin ei str bune. Iat sensul decaden ei.
Iar pe planul culturii, cteva secole de crea ii i iluzii ce se cer iremediabil r scump rate n
luciditate i nemngiere. Alexandrinism...
i p mnt n snge... i
Nu e u or s pl te ti pe to i ranii altor veacuri, s nu mai ai verdea
nici s te scalzi n asfin iturile spiritului...

Numai n muzic
i n fream te extatice, pierznd pudoarea limitelor i supersti ia formei,
ajungem la inseparabilul vie ii de moarte, la pulsa ia unitar de murire vital , de comuniune ntre
vie uire i stingere. Oamenii disting prin reflexie i prin iluzii ceea ce n devenirea muzical este
vraj de eternitate echivoc , flux i reflux al aceluia i motiv. Muzica e timp absolut, substan ializare
de clipe, ve nicie orbit de unde...
A avea adncime nseamn a nu mai fi am git de separa ii, a nu mai fi rob planurilor, a nu
mai dezarticula via a de moarte. Contopind toate ntr-o confuzie melodic de lumi, agita ia infinit ,
i cuprinz toare de elemente se purific ntr-un fior de neant i plin tate, ntr-un suspin
sumbr
crescut din str fundurile ultime ale firii i care ne las pe veci un gust de muzic i de fum...

Existen a oamenilor e justificat prin reflexiile amare ce ni le inspir . La un tribunal al

am r ciunii, vor fi achita i cu to ii i-n primul rnd femeia...

Nimic nu te satisface, nici m car Absolutul; doar muzica, aceast destr mare a Absolutului.

Numai mb tndu-ne de propriile noastre p cate putem purta povara vie ii. Fiecare lips
trebuie convertit ntr-un deliciu; prin cult s n l m deficien ele. Altcum ne n bu im.

Dup ce-ai vrut s r storni lumi, ce gre eli te mai leag de raiul vid a doi ochi infini i i nuli?
Dumnezeu, prev znd c derea omului, i-a oferit compensa ia iluzorie a femeii. Prin ea, putut-a
el uita Paradisul? Nevoia religioas e r spunsul negativ.

ntr-un simpozion care ar reuni pe Platon i pe romanticii germani, s-ar spune aproape totul
despre iubire.
Esen ialul ar trebui ns ad ugat de Diavol.

Acel ce a refuzat sfin enia, dar nu lep darea de lume, i face dintr-o divinitate dezabuzat
inta devenirii lui.

Cnd te adresezi lui Dumnezeu, f -o cu pronumele, fii singur, ca s po i fi cu El. Altcum e ti

om i nu vei sta niciodat fa -n fa cu singur tatea Lui.

Teologia n-a mai p strat pentru Dumnezeu dect respectul majusculei.

E atta noble e crunt

cancer hazliu...

i atta art n a- i feri suferin ele de v zul semenilor, n a juca rolul de

Cnd azurul echivoc se tope te n stropi de plictiseal i picur o imensitate de albastru i de

dezolare, m ap r de mine i de cer cu Mediteranele spiritului.

De nefericire ne purific m n accesele de ur s rb toreasc i vast , n care, reducnd totul la

nimic i-n primul rnd iubirea, cur m eul de toate impurit ile firii. Cine nu poate ur nu cunoa te
nici unul din secretele terapeutice. Orice ns n to ire ncepe printr-o oper de distrugere. Puritatea
se c tig nimicind. Nu sntem noi n ine dect c lcndu-ne f r mil n picioare.
Un adev r care n-ar trebui spus nim nui, niciodat : nu exist dect suferin e fizice.

n ispitele dragostei, nu mai e spa iu ntre mine i moarte.

Absolutul se a az la cap tul unei erotici purificate de univers. Tot ce cre te peste iubirea
terestr zide te temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a mp ca dragostea cu lumea...

Mai mult dect n orice, n iubire e ti i nu e ti. Nediferen ierea mor ii de via
ndr gostirii.

e un fenomen al

Fiind teolog sau cinic, po i suporta istoria. Dar cei ce cred n om i-n ra iune, cum de nu
nnebunesc de dezam gire i cum i p streaz cump tul n dezmin irea continu a ntmpl rilor?
Apelnd ns la Dumnezeu sau la scrb , te descurci cu u urin n devenire... Oscila ia ntre teologie
i cinism este singura solu ie la-ndemna sufletelor r nite.

Acele nop i crude, lungi, de o vitregie surd , cu furtuni necate n apele moarte ale
gndurilor pe care le nduri din setea curioas de a ti cum vei r spunde ntreb rii mute: oare m
voi omor pn n zori?
Materia s-a mbibat de durere.

Cnd cugetul i-a crescut peste crestele lumii, strmtoarea vie ii i d fioruri de elefant n ser .

Ce valuri nebune de m ri necunoscute mi izbesc pleoapele i-mi cotropesc mintea? Ct

m re ie nu ascunde oboseala de a fi om!
Amintirea m rii n nop ile albe ne d , mai mult dect orga sau dezn dejdea, imaginea
imensit ii. Ideea de infinit nu e dect spa iul creat n spirit prin absen a somnului.

Cadranul solar din Ibiza purta inscrip ia: Ultima multis.

...Despre moarte nu se poate vorbi dect latine te.

Cine are vreo p rere sigur despre vreun lucru oarecare dovede te a nu se fi apropiat de nici
una din tainele fiin ei.
Spiritul e prin esen pro-contra firii.

n trupul stors de veghi descoperi doi ochi r t ci i ntr-un schelet. i-n farmecul r sturn tor al
tres ririi, te cau i n ce n-ai fost i-n ce nu vei fi...

n mod cinstit, un om nu poate vorbi dect despre el i despre Dumnezeu.

n snul vie ii te afli, de cte ori spui din tot sufletul o banalitate...
Prin ce tain ne trezim n anumite dimine i cu toate erorile Paradisului n ochi? Din ce
z c minte ale memoriei se adap lacrimi l untrice de fericire i ce lumini str vechi sus in extazul
divin peste pustiul materiei?
...n astfel de dimine i, n eleg nonrezisten a la Dumnezeu.

Viitorul: dorin a de a muri tradus -n dimensiune de timp.

Noble ea de a nu p c tui niciodat mpotriva mor ii...

Universul i-a aprins glasurile-n tine i tu treci pe bulevard...

Cerul i-a incendiat umbrele n sngele t u i tu surzi cu semeni... Cnd i vei r sturna
mn stirile inimii pe ei?
E att nea teptat i-atta indecen n infinitul sufletului cum de-l ng duie de ertul oaselor
i surmenajul c rnii?

Vraja triste ii seam n undelor invizibile ale apelor moarte.

Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c-ai putea ajunge vreodat s nu
mai fii trist...

Neavnd extazul la-ndemn , ca misticii, regiunile cele mai adnci ale firii le descoperi n
rec derile grave ale oboselii... Ideile se rentorc spre izvorul lor, se scufund n confuzia originar i
spiritul plute te pe fundurile vie ii.
Sfredelirea lumii n oboselile halucinante despoaie lucrurile de str lucire i n el ciune i
nimic nu ne mpiedic de la accesul la zona de ba tin a nceputului, pur ca o auror final . A a
dispare tot ce timpul a ad ugat virtualit ii ini iale. Existen a ni se dezv luie ca atare: la remorca
neantului i nu nimicul este la marginea lumii, ci lumea la marginea nimicului.
Oboseala ca instrument de cunoa tere.

Cugetul sc ldat n lumina nocturn a disper rii.

Spiritul are prea pu ine leacuri. C ci de el nsu i trebuie s ne vindec m n primul rnd. De
i femeie te apropii, fugi i revii din nou, cu toat teama de insuportabilul fericirii. Snt
natur
peisaje i mbr i ri care i las un gust de exil ca tot ce amestec absolutul cu timpul.

E ti incurabil pierdut am girii i vie ii cnd, privind cerul n ochi de femeie, nu po i uita
originalul.
A putea suferi cu nebunie, curaj, zmbet i dezn dejde.
Eroismul nu e dect rezisten a la sfin enie.
Primejdia n suferin e de a fi blnd; de a ndura cu ng duin . Te pomene ti astfel lunecnd
ntr-o icoan , din omul ce erai, pl m dit dintr-o carne infinit muritoare.
S nu devii pentru nimeni exemplu de pefec iune; distruge-n tine tot ce-i chip i dr de urmat.
Oamenii s -nve e de la tine s se nsp imnte de c ile omului. Acesta-i rostul suferin ei tale.

i.

Toate ntreb rile se reduc la att: cum po i s nu fii cel mai nefericit?

Ce nu atinge boala e vulgar i ce nu adie moartea e lipsit de tain .

Cntec surd n str funduri: se roag boala n oase.

Via a nu merit s fie tr it dect pentru deliciile nflorite pe ruinele ei.

Mintea smuls din r d cini a r mas singur cu ea ns

Cnd g se ti o anumit noble e n tnguire, paradoxul e forma prin care inteligen a n bu

plnsul.

Ce zori mi vor trezi cugetul mb tat de ireparabil?

Oare cnd voi nceta s mor?

Snt r ni care cer interven ia Paradisului.
Cu toate p catele i cu nici unul, mintea s-a a ezat pe fundul iadului i ochii privesc
nem rmuri i spre lume.
i scrb , doar diavolul se mai milostive te de tine i- i ofer
Cnd iube ti via a cu patim
s la ul fatal ndurer rii tale aiurite.

sfin enie dac

Acele sf ieri ale c rnii i demen e ale gndului, n care am c dea n plin
Dumnezeu ne-ar s ri ntr-ajutor. ov irile lui ne mai in n rnd cu lumea.
De ce nu m-ai f cut, Doamne, un prost etern sub bol ile tale n tngi?

Spiritul e carne lovit de streche transcendent .

Lupta nu se d ntre om i om, ci ntre om i Dumnezeu. De aceea, nici problemele sociale i

nici istoria nu pot rezolva nimic.

Gndul la Dumnezeu nu serve te dect spre a muri. Nu de bun voie te-ndrep i spre el, ci
fiindc n-ai ncotro.
Nimeni nu poate ti dac e credincios sau nu.

Privind pe at i i pe at i care se ngroap ntr-o idee, ntr-o menire, ntr-un viciu sau ntr-o
virtute, te miri de ce infim distan de lucruri dispun oamenii. S fi v zut ei a a de pu in? S nu fi
fost ei atin i de cuno tin a care nu ng duie nici un act? A ti nu mai rabd firea dect prin voin a
noastr de a fi nc n ea. Te fr mn i atunci printre obiecte i idealuri, adernd cu f rme de pasiuni,
acordnd din mil i din am real o adiere de existen umbrelor n c utare de fiin .
Universul nu e serios. El trebuie luat tragic n glum .

A face este antipodul lui a ti.

Nehot rrile ntre cer i p mnt te sortesc unui destin de Ianus, ale c rui fe e ar deveni una n
durere.
Cu inima spnzurat ntre fream t i ndoial : un sceptic deschis extazului.

n dup -amiezele de duminic mai mult dect n celelalte dup -amieze ale timpului
ra iunea se dezv luie ca o absen de cer, i ideile stele negre pe fondul de vid al ve niciei.
Plictiseala se na te dintr-o mpnzire ultim a sim irii, dezlipit de fire.
n cuprinderea cosmic a urtului c scat al universului , p durile par a se nclina ca s - i
ridice cu triumf de frunze inima pierdut printre vreascuri.
Din fo nirea vremii se-nfirip muzica plictiselii din accentele surde ale stingerii timpului.

Inima mea prin care a trecut cerul e punctul cel mai ndep rtat de Dumnezeu.
Nimic nu m poate face s uit via a, de i totul m nstr ineaz de ea. La o egal distan de
sfin enie i de via .
Eu n-am t ria ca s -ndur splendorile lumii; n mijlocul lor mi-am pierdut suflarea i nu mi-a
r mas glas dect pentru disperarea frumuse ii.

Oamenii fug att de moarte, ct i de gndul ei. De acesta m-am legat pe vecie. ncolo, am fugit
n rnd cu ceilal i dac nu chiar mai repede ca ei.

Plictiseala bntuie un suflet erotic ce nu g se te absolutul n dragoste.

Pentru a acoperi cu fast drama vie uirii, arunc prin spirit un foc de artificii; ntre ine-l din zori
n noapte; creeaz n preajma ta str lucirea efemer i etern a inteligen ei nnebunite n propriul ei
joc; f din via o scnteiere pe un cimitir. C ci nu-i sufletul omului un mormnt n fl c ri?

D un curs genial senza iilor; impune trupului vecin tatea a trilor; carnea, ridic-o prin gra ie
sau crim pn la cer; simbolul t u s fie: un trandafir pe-o bard .
nva voluptatea de-a acorda ideilor spa iul unei clipe, de-a iubi fiin a f r a-i ng dui un rost,
de-a fi tu nsu i f r tine.

Din a tept rile vis toare n mijlocul naturii, privind cum aripile unui vultur ating broderia
destr mat a norilor.
... i nchipuindu- i c-ai zburat cu invers altitudine spre adncurile vie ii, c-ai mngiat cu
aripi de nemngieri un cer de drojdie, nendestul tor setei tale de str funduri.

C i pot s spun : eu snt un om pentru care Diavolul exist ? Cum n-am sim i o atrac ie
de soart fa de cei porni i spre o asemenea m rturisire?
O icoan complet a lumii ar putea-o da gndurile crescute n insomniile unui asasin, ndulcite
de-un parfum emanat din r t ciri de ngeri.

Orice-ai face, dup ce i-ai pierdut sprijinul n tine, nu mai po i g si altul dect n Dumnezeu. i
dac f r El se mai poate nc respira, f r ideea lui te-ai pierde n p r sirile min ii.
Ceea ce-i fascinant n disperare este c ne arunc dintr-o dat n fa a Absolutului; un salt
organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. Dup aceea, ncepi s gnde ti i s limpeze ti sau s
ntuneci prin reflexie situa ia creat de furia metafizic a dezn dejdii.
Desp r it de semeni prin soarta insular a inimii, te ag i de Dumnezeu ca m rile nebuniei s
nu- i nal e valurile mai sus de singur tatea ta.

n poezie, necreznd n nimic, adaugi un plus de farmec inspira iei, c ci nihilismul e un

supliment de muzic ; pe cnd n proz trebuie s aderi la ceva, ca s nu r mi gol n fa a vidului
cuvintelor. A fi gnditor nu-i un noroc cnd cugetul nu mai e ntors spre adev rurile n l toare,
produse ale orbirii.

Singurul rost al p mntului e s nghit lacrimile muritorilor.

Muzica ne arat cam ce ar fi timpul n cer.

Exist un fel de cntec n fiece boal .

Pun i nu se mai pot ntinde ntre omul urm rit de moarte i semenii lui. i orice ar face el
ncerc rile de apropiere adncesc doar o pr pastie i accentueaz o fatalitate.
Cu de-aproapele trebuie s fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscnd dect exaltarea i
triste ea, rostul t u e iremediabil paralel soartei omului. Ajungi ncetul cu ncetul s nu te mai
ntlne ti cu nimeni niciodat .

n triste e moartea i nebunia lundu-se la ntrecere , n dejdile vitregite se ntorc n

gnduri uciga e. i devii un ostatic al nefiin ei, din dobitoc uman ce-ai fost.
De ce nu s-or ntinde peste mine umbrele ve nicei prostii i r corile ne tiin ei? C ldurile unui
b r gan de dezn dejdi...
ntr-un creier defunct, timpurile plecate-n cruciad de distrugere nu vor putea ucide amintirea
unui Dumnezeu pl m dit din suspine i singur t i.

n lumea-n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu.

T cerea ce urmeaz marilor intensit i: inspira iei, sexualit ii, disper rii. Parc-a fugit natura,
i omul a r mas f r z ri ntr-o veghe vecin nimicirii. Firea este o func ie a c ldurilor sufletului.
Existen a se creeaz n momentul subiectiv prin excelen . C ci nimic nu este n afar de n v lirile
inimii.

a nelini tii. El n-a reu it s l rgeasc orizontul ra iunii

de vacan

...Setea de un paradis al indulgen ei, cl dit pe un zmbet de destr b l ri cere ti...

Omul sufer de o neputin

dect prin groaz .

Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acord celui atins atribute de geniu, f r suportul
talentului.
Nehot rrea ntre p mnt i cer te transform ntr-un sfnt negativ.

Pe piscuri de Alpi i de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe z pezi i pe cer, am n eles:
c senza iile trebuie s fie mai pure dect aerul rarefiat al n l imilor, c -n ele nu trebuie
s intre nici omul, nici p mntul i nici un obiect al lumii, adieri extatice s fie clipele, vrtej de
altitudine privirea;
ca murmurul melancolic al vntului ce atinge azurul i z pada, gndurile s mngie poleiala
lucrurilor ce nu snt. n cugetul t u s se r sfrng toate crestele de mun i pe care n-ai fost om i
toate rmurile de m ri pe care ai fost trist. Plictiseala devine muzic pe marginea m rii i extaz pe
vrf de munte;
sentimente nu mai snt. C ci spre cine s-ar ndrepta? De cte ori nu mai e ti om, de attea
ori nu mai sim i dect t riile nefiin ei;
nu se mai poate tr i dect n r t cire. R stoarn - i pa ii i calc pe stele. Repet zilnic lec ia
acelei nop i, n care a trii i s-au dezv luit ridicol de singuri.

Dup fiece c l torie, progresul n nimic te leag incurabil de lume. Descoperind noi frumuse i,
pierzi prin atrac ia lor r d cinile ce i-au crescut cnd nu le-ai b nuit. O dat n interiorul vr jii lor, n
mireasma de nelume ce eman din ele, te nal i spre un gol pur, m rit de ruina iluziilor.
Din ce cred n mai pu ine lucruri, din ce am murit mai mult n umbra frumuse ii, din aceea,
neavnd nimic ce s m prind nc n via , nu mai am nimic ce s m ntoarc mpotriva ei. N-am
nceput s o iubesc dect pe m sura risipirii speran elor. Cnd nu voi mai avea nimic de pierdut, voi
fi una cu ea.
Donjuanismul e fructul unei sfin enii r u ntrebuin ate. n toate declara iile de dragoste,
sim eam c numai Absolutul import i de aceea puteam face cte voiam i oricui.

pe fondul cenu iu al mun ilor n dimine i de var : d rm turi ale unui cer

F iile de z pad
imemorial.

Ideile snt melodii moarte.

Neputnd dezv lui oamenilor pricinile inimii noastre, f r Dumnezeu ar trebui s ruginim
pumnale prin ascunzi urile ei. Inima se apleac cu mi c ri naturale spre floarea sinuciderii din
mijlocul gr dinii de r t ciri care e via a.

Soarta omului e o absen continu de acum i o frecven st ruitore de alt dat acest
cuvnt al fatalit ii. Din sonoritatea lui prelung se desprinde un net m duit fior de pieire.

Nimic nu tulbur mai mult naivit ile sngelui ca interven ia eternit ii. Ce pacoste va fi turnnd
ea peste prospe imea dorin elor, de le r v e te i le strpe te f r urm ? Ve nicia nu se compune
din sufluri de via . Prestigiul ei funebru n bu avnturile i reduce realitatea la starea de absen .
Peste valurile de neant ce cuprind n voie firea, numai dorin ele adie o briz de existen .

n toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnic pentru o reflexie
dezinteresat . Restul e pur legisla ie sau metafizic de ocazie.
n plictiseal , timpul nlocuie te sngele. F r ea n-am ti cum curg clipele i nici c ele
snt. Cnd se sloboade, nimic n-o mai poate opri. C ci i-e urt atunci cu tot timpul.

Rostul gnditorului e s n scoceasc idei poetice, s suplineasc lumea prin imagini absolute,
fugind de general i c lcnd pe legi. Din esen a firii ni se revel n ru inea de identitate i-n oroarea
de principii. Gndirea ncol e te pe ruina ra iunii.

i piscurile pe care aud timpul. (Sufletul nu-i

Iubesc privirile care nu servesc via a

contemporan lumii.)

Snt ri n care n-a fi putut rata nici m car o clip , ca Spania de pild . i snt locuri m re e i
sumbre, n care piatra sfideaz speran ele, pe ale c ror ziduri leneve te ve nicia, aducndu- i aminte
de timp, locuri privilegiate de siest a Divinit ii, care te silesc s fii tu nsu i n mod absolut: n
Fran a Mont-Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux i Rocamadour. n Italia, toat Italia.

Plictiseala absolut se confund cu obiectivarea n carne a ideii de timp.

Un gnd trebuie s fie straniu ca ruina unui zmbet.

Spa iul n care se nvrte cugetul mi pare ndep rtat i f r de temei ca un Uruguay ceresc.

Defectul tuturor oamenilor care cred n ceva consist n a deprecia moartea. Absolutul
acesteia nu se descoper dect celor ce au un sim ascu it pentru accidentul individua iei, pentru
eroarea multipl a fiin rii. Individul e un e ec existent, o gre eal ce nfrunt rigoarea oric rui
principiu. Nu ra iunea te pune-n fa a mor ii, ci condi ia unic de individ. Cine are convingeri
mascheaz chiar aceast dram a unicit ii. Spre moarte, ntoarce-te purificat i gol neatins de
ndulcirile min ii, de atenu rile ideilor. Ea trebuie privit n fa , cu virginitatea l untric a
momentelor n care nu crezi n nimic, mai mult chiar: ca martir al nimicului.

Dragostea de via , plin de fream t i durere, nu ispite te dect pe cei neca i n sil . Snt
dimine i ce nfloresc subit n de ertul oboselilor i care ne intuiesc nm rmuri i n bra ele fiin ei.
n sila de toate, n sila vast , emannd din tnjala sngelui i a ideilor, n p desc revela ii
fugitive de fericire ce se ntind echivoc pe suspinele noastre, ca zdren e de azur. i atunci cau i o
cump n ntre sila de a fi i de a nu fi.

O ceat de ngeri sau de draci mi-a a ezat pe frunte cununa plictiselilor. Dar, mp timit n
lume, ele nu-mi pot umbri t ria speran elor de arte.
Cerul, nu p mntul, m-a f cut pesimist. Neputin a de a fi, consecutiv gndului la
Dumnezeu...

n mistic exist suferin , infinit suferin . Dar nu tragedie. Extazul e antipodul

ireparabilului. Tragedia nu e posibil dect n via a ca atare, aceast lips de ie ire plin de m re ie,
i de pr bu ire. Shakespeare e mare fiindc n el nu triumf nici o idee: numai
de nefolosin
via a i moartea. Cine crede n ceva n-are sim pentru tragic.

De la o vreme nu mai gnde ti asupra urtului, ci-l la i s gndeasc asupra lui nsu i. n vagul
sufletului, plictiseala tinde spre substan . i ea ajunge: substan de vid.
Acel ce-n preajma Absolutului nu poate sc pa de ademenirile vie ii nici o sinucidere nu
poate pune cap t dezbin rii lui l untrice. Nimic nu-l ajut s dezlege drama crud a cugetului.
Irezolvabilul gndirii se epuizeaz n acest conflict. Farmecul firii trage greu n cump n i nu e chip
a-l anula, de i ideile plutesc pe luciul nefiin ei. A tr i senzual n nimic...
Cnd ai iubit prea p tima via a, ce-ai c utat printre gnduri? Spiritul e o eroare imens de cte
ori sl biciunile acord vie ii prestigii de axiom .

Snt o Sahar roas de volupt i, un sarcofag de trandafiri.

Str zile pustii n marile ora e: parc n fiece cas se spnzur cineva.
... i apoi, inima mea spnzur toare pe m sura cine tie c rui diavol.

Sfin enia e cel mai nalt grad de activitate la care putem ajunge f r mijloacele vitalit ii.

Nihilismul: forma de limit a bun voin ei.

Plictiseala e rnd pe rnd vulgar i sublim , dup cum ne pare c universul miroase a ceap
sau c eman din inutilitatea unei raze.

Nu m simt acas dect pe rmurile m rii. C ci nu-mi pot construi o patrie dect din spuma
valurilor.
n fluxul i refluxul gndurilor, tiu eu prea bine c nu mai am pe nimeni: f r ar , f r
continent i f r lume. R mas cu suspinele lucide ale iubirilor fugare n nop i care mpreun
fericirea cu nebunia.

Singura scuz pentru pasiunea z d rniciilor: a tr i religios inutilitatea lumii.

Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul n toate senza iile, c-am n l at o bolt
regret peste fiece s rut i-un azur de alte doruri peste acel le in.

de

Nimic nu serve te mai pu in natura ca dragostea. Cnd femeia i nchide ochii, privirile tale
lunec pe pleoapele ei c utnd alte firmamente.

n disper rile subite i nentemeiate, sufletul e o mare n care s-a necat Dumnezeu.

Singurul con inut pozitiv al vie ii este unul negativ: frica de a muri. n elepciunea moarte a
reflexelor o nvinge. Cum putem ns s nu ne mai temem de moarte f r s c dem n
n elepciune? Nedezlipind n nici un fel faptul de a tr i de cel de a muri, ntlnind via a i moartea n
voluptatea contradic iei. F r deliciile acesteia, o minte lucid nu mai poate ng dui opozi iile firii i
nici suferi irezolvabilele existen ei.

n ultima treapt a incurabilului, te hot r ti pentru Dumnezeu. A crede nseamn a muri cu

aparen ele vie ii. Religia ndulce te absolutul mor ii pentru a putea atribui lui Dumnezeu virtu i
rezultate din acea mic orare. El e mare n m sura n care moartea nu e totul. i pn acum nimeni
n-a avut seme ia s sus in n afar de gre elile entuziasmului c ea n-ar fi totul...

Cu ct mi pierd mai mult credin ele n lume, cu att snt mai mult n Dumnezeu, f r s cred n
el. S fie o boal tainic sau o cinste a min ii i a inimii care te face s fii n acela i timp sceptic i
mistic?

Nefericirea n-are loc n universul cuvintelor.

Ve nicia nu-i dect povara absen ei de timp. De aceea, n-o sim im nic ieri mai intens ca-n
oboseal senza ie fizic a eternit ii.
Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se na te dintr-o sleire adnc , din toropeala vast
i meditativ a organelor, din pierderea ritmului fiin ei. Ve nicia se ntinde pe t cerile vitalit ii.

Prin ceea ce snt mai mult eu nsumi, mi-am rupt z gazurile. Putea-va spiritul s le refac
anulndu-se n certitudinea orbirilor? Cu ce minuni i cu ce farmece am putea da cunoa terea
napoi? Cnd vor bate veghile n retragere? Fiin a nu poate fi salvat f r la it ile min ii.
Pn cnd rostul inimii va fi s cnte agoniile ra iunii? i cum s pui cap t cugetului h r uit
ntre ndoial i delir?

i ale

Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem ap ra de urm rile lucidit ii
cunoa terii.

A nu face deosebire ntre drama c rnii i a gndului... A fi introdus sngele n logic ...
Scrba de lume: irup ia urii n urt. n vagul plictiselii se introduce astfel calitatea religioas a
nega iei.
Via a-mi pare o mn stire unde te-ai refugia ca s ui i pe Dumnezeu i ale c rei cruci ar
str punge nimicul cerului.

Dup ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce r mne devine ca pedeaps substan a

sufletului.

Totul este nefolositor i f r rost afar poate de melodia ascuns a chinului. Fruntariile
omului snt cele ale suferin ei. Doar dup ce-ai ndurat mult ai dreptul s consideri lumea un pretext
estetic, un spectacol n elegerii tale nobile i bolnave. Atunci suferi, fiind n afara suferin ei. Nimeni
nu va ti din ce bel ug de dureri devii estet n mod religios.

Gndurile izvor sc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul v duve te puterile vie ii. Astfel,
omul devine tare dar f r mijloacele vitalit ii. Fenomenul uman e cea mai mare criz a biologiei.

Neputnd lua asupr -mi suferin ele altora, le-am luat ndoielile. n ntiul fel sfr e ti pe cruce i
termini; n al doilea, Golgota se urc pn la cer.
Suferin ele snt infinite; ndoielile, interminabile.

Cnd nu te mai po i ruga, n loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul abstractului este o lips
de rug ciune. Absolutul e un Dumnezeu n afara inimii.
naint m n procesul de sleire a persoanei divine pe m sur ce introducem cultul inutilit ii pe
ntinderea cugetului. La ce s ne mai serveasc Absolutul? Din eternitate, totul este inutil. Avntul
mistic trebuie purificat de noble ea gestului estetic. De r d cinile ultime ale firii, s lu m contact cu
maximum de stil. nse i Judec ii din Urm s -i mprumut m prestigiul artei i s ne topim n
temeiul final al lumii cu absen patetic . ntr-o sim ire nalt , Absolutul e o frntur gratuit a
Nimicului, ntocmai ca un torso.

De ce oamenii nu s-or fi nchinat norilor?

Fiindc ace tia plutesc mai u or pe creier dect pe cer?

Gndurile n scute n groaz au taina i mpietrirea ochilor din icoanele bizantine.

Toate c ile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. De aceea, inima este
un absolut i Absolutul, un nimic.

Despatrierea l untric este climatul absolut pentru gndurile f r r d cini. Nu atingi

inutilitatea m rea a duhului atta vreme ct ai un loc n lume. Gnde ti ntotdeauna din lipsa
unei patrii. Neavnd grani e, spiritul n-are unde s te-nchid . De aceea, gnditorul este un emigrant
n via . i cnd nu te-ai tiut opri la timp, r t cirea devine singurul f ga al nemngierilor tale.
Melancolia introduce atta muzic n n ruirea min ii!

Alipi i de imediat, oamenii respir prin vulgaritate. Ce po i vorbi cu ei, dect despre oameni? i
nc despre ntmpl ri, obiecte i griji. Niciodat idei. i doar numai conceptul nu e vulgar. Noble ea
abstrac iei le e necunoscut , c ci, zgrci i cu puterile lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru
a hr ni ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea: lipsa de abstrac ie.

Lep darea patetic de lucruri fixeaz cei doi poli ai sim irii: o iubire f r iubire i o ur f r
ur . Iar universul se tranform ntr-un Nimic activ, n care totul este pur i f r de folos ca
ntunericul ntr-un ochi de nger.

Boala-i o dezastruoas desf tare, ce nu poate fi asemuit dect vinului i femeii. Trei mijloace
prin care eul este totdeauna mai mult i mai pu in, ferestre spre Absolut i care se-nchid n
ntunec rile vaste ale min ii. C ci nebunia-i o piedic ce i-o pune cunoa terea ei nse i un
insuportabil al spiritului.

Cu ct omul are margini mai nesigure, cu att se apropie mai u or de lipsa de fund a lui
Dumnezeu. L-am fi ntlnit noi oare de ar fi fost el natur , persoan sau altceva? Putem spune
despre el doar att: c nu se mai gat n adncime. Astfel spre imensitatea divin , omul n-are alt
punte dect indefinitul s u. Lipsa de fund e punctul de contact ntre abisul divin i abisul uman.
Tendin a noastr de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit i spre distrugere snt un fior
ce ne instaleaz n spa iul n care se desf oar suflul divin. De-am r mne redu i la limitele
condi iei individuale, prin ce am putea luneca nspre Dumnezeu? Vagul i nesiguran a noastr
reprezint surse metafizice mai importante dect ncrederea ntr-o menire i abandonarea orgolioas
ntr-un rost. Sl biciunile omului snt posibilit i religioase; cu condi ia s fie adnci. C ci atunci
r zbat pn n Dumnezeu.
Valurile de nimic ce agit fiin a uman se prelungesc n unduiri pn n absen a infinit a
Divinit ii. Omul n-are alt temei dect lipsa de fund a lui Dumnezeu.

Snt i eu un martir: a vrea s mor pentru ndoieli. Scepticismul f r o latur

religioas e o degradare a spiritului. Nu ndoielile inteligen ei, ci ale r stignirii. S ba i piroane n
miezul duhului. S - i pleci cugetul cu suferin spre z rile lumii; s sngerezi n zmbet. Cnd voi
aprinde focuri n idei? Este atta j ratic n oscila iile min ii! Nu e u or lucru a te ndoi privind spre
Dumnezeu!

n genunchi, str punge-voi oare p mntul? Voi duce nerug ciunea pn la cap t? Voi umili pe
Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezm ?
Cu ct urc spre cer, cu att scobor mai tare spre p mnt.

Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreapt cu aceea i t rie n direc ii opuse. Nu po i adera la ceva
f r s faci o rezerv egal . Orice pasiune treze te simultan antipodul ei. Contrariile snt substan a
respira iei omului. Am de partea mea toate direc iile lumii, de cnd nu m mai am.
Paradoxul exprim incapacitatea de a fi firesc n lume.
Universul e o pauz a spiritului.

Rostul inimii e s devin imn.

n ultim analiz , scepticismul nu izvor te dect din imposibilitatea de a te mplini n extaz,

de-a-l atinge, de-a-l tr i. De ndoieli ne vindec numai orbirea lui luminoas , sf ietor de revelatoare.
O moarte de fioruri balsamice. Cnd sngele- i zvcne te pn la cer, cum s te mai ndoie ti? Dar
ce rar zvcne te el a a!
Scepticism: nemngierea de a nu fi n cer.

A introduce s lciile plng toare n categorii...

Numai n m sura n care suferi ai dreptul s -l ataci pe Isus, precum n mod cinstit nu po i fi
mpotriva religiei dac nu e ti religios. Din afar , nici o critic nu dovede te nimic i nu angajeaz
pe nimeni. Cnd ataci nl untrul unei pozi ii, nl untrul pozi iei tale, nu tragi n adversar, ci n tine
nsu i. O critic efectiv e o autotortur . Restul e joc.

Zmbete dureroase care sting soarele...

Istoria s-ar ispr vi n clipa n care omul s-ar n epeni ntr-un adev r. Dar omul tr ie te cu
adev rat numai ntru ct se plictise te de orice adev r. Izvorul devenirii este posibilitatea de
gre eal a lumii.
O epoc se reazem pe un adev r i crede n el fiindc nu-l cump ne te. Cum l-ai pus la cntar
i-i m sori greutatea, se transform ntr-un adev r oarecare n eroare. Cnd judeci, orice din
siguran de nestr mutat ajunge un principiu ce se clatin f r rost.
Nu po i fi lucid ntr-un adev r, f r s -l compromi i. Un individ sau o epoc trebuie s respire
incon tient n necondi ionatul unui principiu, pentru a-l recunoa te ca atare. A ti r stoarn orice
urm de certitudine. Con tiin a fenomen de limit a ra iunii este o surs de ndoieli, ce nu pot
fi nfrnte dect n amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru pentru adev r, dar nu pentru
cunoa tere, pe ale c rei baze se nal o arhitectur complicat de erori, numit spirit din nevoie de
simplificare.
Duhul meu nu- i mai afl ndestulare dect n metafizic i-n Acatist.

n fiecare clip suspin Dumnezeu; c ci timpul e rug ciunea Lui.

i mintea se

Cnd s n tatea i norocul se las asupra noastr , peste gnduri se a az o spuz

retrage.
Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului.

Dac inima ar fi redus la esen a ei ideal , adic la R stignire, ar r s ri cruci pe meleagurile ei,
de care s-ar spnzura n dejdile cu tot farmecul zadarnic al nebuniei lor.

Luciditatea: o toamn a instinctelor.

Nu mi-e fric de suferin e, ct de resemnarea ce le-ar urma. De-a putea suferi ve nic, f r
mp care i f r milogeal !
Boala te a az la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre Absolut. C ci nfrngerile
corpului fac din durere un rai n dezastru.
Boala serve te duhul f r nici un nconjur. Sau poate i mai mult: duhul este boal pe plan
abstract, precum omul: materie atins .

Prin singur tate, tot ce iese de sub controlul sim urilor n primul rnd invizibilul cap t
un caracter de imediat. A fi f r oameni i f r lume; a te afla, adic , nemijlocit n esen . A a i se
deschide ntr-un fior rar viziunea substan ial a nop ii, a luminii, a gndului. Desprinzi atunci din
toate restul absolut, ceea ce r mne dintr-un lucru cnd el nu mai exist pentru sim uri. n elegi taina
ultim a nop ii, dar sim urile nu mai simt noaptea. Sau te mbe i de muzic i nici un sunet nu mai

mngie urechea. Singur tatea necru toare a duhului descoper neantul imaculat din temelia
aparen elor, puritatea divin sau demonic de la baza tuturor alc tuirilor. i atunci, n elegi c rostul
din urm al duhului e mboln virea de infinit.

Cnd m voi scufunda f r apel n Diavol i n Dumnezeu?

n paradis, azurul ndeplinea func ia p mntului pentru noi. Cei doi oameni c lcau, adic , pe
un de ert albastru. De aceea nu puteau cunoa te ei acolo pe cnd aici, pe p mnt, pe culoarea
dureroas a p mntului, n-ai altceva de f cut.
Smulge i o floare sau o buruian i observa i din ce a crescut: din isp ire solidificat .

ntia lacrim a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela s rat, transparent i infinit concret este
primul moment istoric, iar vidul l sat n inima sinistrului nostru str mo , ntiul ideal.
ncetul cu ncetul, oamenii, pierzndu- i darul plnsului, au nlocuit prin idei lacrimile. Cultura
ns i nu e dect imposibilitatea de a plnge.

Exist o oboseal substan ial , n care se adun toate oboselile zilnice i care ne depun f r
ocol n mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, mpar i zmbete sau cau i din obi nuin
adev ruri, i n sinea ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai ncotro: e ti mpins spre ele. Zaci cu voie
sau f r de voie n straturile ultime ale existen ei. Via a i pare atunci atunci dramatic al
fiec rei clipe un vis pe care-l depeni din priveli tea Absolutului, o n lucire a nstr in rii tale de
toate. Cum luneci a a, pe panta rosturilor nem rginite, i prin vagi instincte trebuie s te mai ii de
lume, contradic ia soartei tale e mai dureroas ca n p direa prim verii ntr-un cimitir de ar .
Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate n l a n acesta. Doar s se nece. i nimic
nu-l neac mai adnc n el dect marile oboseli, acele oboseli care deschid spa iul ntr-un c scat al
infinitului i-al plictiselii.
Noi n-avem dreptul, ca fiin e, s privim dincolo de m rginirea noastr . Am devenit oameni
i-am ie it din raiul fiin ei. Eram Absolut. Acum tim c sntem n el. i astfel, nu mai sntem nici el
i nici noi. Cunoa terea a ridicat un zid de nentrecut ntre om i fericire. Suferin a nu e dect
con tiin a Absolutului.

Ideile trebuie s fie vaste i ondulate ca melodia nop ilor albe.

Ceea ce este mai vag, adic Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vag dect el nsu i.
... i acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sf ietor al omului. Moartea nu introduce precizie
n el, ci numai n individ. C ci murind, nu cunoa tem mai de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne
stingem cu toate lipsurile f pturii noastre i afl m astfel ce nu sntem sau ceea ce am fi putut s fim.
i cu aceasta, moartea ne-a desc rcat pentru ultima oar de sarcina cunoa terii.

Acea team de plictiseal ce nu poate fi asemuit cu nimic... Un r u ciudat nc lze te sngele

i preveste te golul surd ce te macin apoi, n ceasuri f r nume. Se apropie Urtul, fiere a timpului
turnat n vine. i teama ce te nv luie cere fuga. A a ncepi s nu mai ai pace n nici un loc.
Neajunsurile acestei lumi trebuie tr ite pn la teologie i diabolism. n nici un fel s nu
r mnem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dumnezeu i la diavol n acela i timp.

Bach i Wagner, aparent fundamental deosebi i, snt muzicienii care se aseam n n fond mai
mult. Nu ca arhitectur muzical , ci ca substrat de sensibilitate. Exist doi creatori n istoria muzicii
care s fi exprimat mai amplu i mai cuprinz tor starea indefinibil a langoarei? C la ntiul ea-i
divin i la al doilea erotic , sau c unul i condenseaz tnjirea sufletului ntr-o construc ie sonor
de o absolut rigoare, iar altul i t r g ne te sufletul ntr-o muzic formal t r g nat aceasta nu
dovede te nimic mpotriva unei comunit i adnci de sensibilitate. Cu Bach, nu mai e ti n lume din
cauza lui Dumnezeu, cu Wagner, din a iubirii. Important este c amndoi snt decaden i, c amndoi
destram via a ntr-un fel de elan negativ, amndoi ne mbie s murim n afar de noi. i amndoi nu
pot fi n ele i dect n oboseal , n neanturi vitale, n deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu pot servi
ca antidot ispitei de a nu fi.

n orice fel sexualitatea este misterioas , dar n special cnd nu mai apar ii lumii. Atunci, revii
la revela iile ei cu o nespus mirare i e ti silit s te ntrebi dac ntr-adev r nu mai apar ii lumii, de
dat ce un exerci iu att de str vechi te subjug i te cucere te.

Se prea poate ns ca rostul gndirii pornite pe c r ri proprii s nu fie altul dect ncordarea n
contradic ii i adncirea n irezolvabile. Nic ieri mai mult ca-n lep darea de lume nu le putem atinge
mai u or. Infinit reversibilul extaz, str pungnd n l imile deta rii, creeaz o dezorientare care este
surs de probleme, de nelini ti i de ntreb ri. ntr-un spirit urgisit de excesul de gnduri,
dezmierd rile i horc iala consecutiv mpreun planuri divergente i lumi ireconciliabile. Se
mpac n rosturi orizontale cele dou fe e ale universului, du m nia duhului i a c rnii. Se mpac
pentru un moment. Dup aceea, ncep din nou, cu o t rie mai crncen
i mai nemiloas .
Important este c te po i nc mira. i nici un prilej de acesta nu trebuie sc pat. Ceilal i oameni se
supun mir rilor c rnii; ei nu cunosc pe acele izvorte la intersec ia duhului cu carnea i nici
tulburarea, plin de voluptate i de chin, a complicit ii lor.

Neurastenia: moment slav al sufletului.

De n-am fi avut suflet, ni l-ar fi creat muzica.
Tot ce nu-i natur e boal . Devenirea istoric exprim trepte ale mboln virii naturii. Aceste
trepte nu snt lipsuri, ci crize de n l imi. C ci s n tatea poate reprezenta un concept pozitiv
numai pn la apari ia spiritului.
Lumea s-a urnit din lini tea ini ial prin exasperarea identit ii. Nu putem ti ce a atins
echilibrul originar, dar este clar c o plictiseal a identit ii de sine nsu i, o mboln vire a infinitului
static a pus lumea n mi care. Boala e un agent al devenirii. Iat rostul ei metafizic.
... i de aceea, n orice plictiseal r zbat reflexe ale urtului ini ial, ca i cum n peisajul
saturnian al sufletului s-ar ntinde oaze de pustiu din vremea cnd lucrurile, ncremenite n ele
nsele, a teptau s fie.

Este atta ra iune i mediocritate n institu ia c s toriei, c ea pare a fi fost n scocit de for ele
ostile nebuniei.
N-a vrea s -mi pierd mintea. Dar este atta vulgaritate n a o p stra! S veghezi inutil
nen elesul lumii i al lui Dumnezeu i s extragi tiin din chin! Snt beat de ur i de mine.

Mhnirea e un dar, ca be ia, credin a, existen a i ca tot ce e mare, dureros i irezistibil. Darul
mhnirii...