“El Gotero”, por Luis Amézaga

©2008 Luis Amézaga

Todos los derechos reservados.

Editado digitalmente por Groenlandia con permiso del autor.

Directora: Ana Patricia Moya Rodríguez

Diseño: Ana Patricia Moya Rodríguez \ Bárbara López Mosqueda
Depósito legal: CO-1727-2008

Vitoria - Córdoba, 2008

 NOTA PRELIMINAR DEL AUTOR

Me preguntaba esta noche, entre verso y verso, entre reflexiones y aforismos

delirantes, quién concede el título de escritor: ¿el que escribe, porque
unilateralmente ha decidido "regalar" al resto de la humanidad su verbo fluido?
Si fuera así, debiéramos pensar por qué nos quejamos tanto cuando no
conseguimos los lectores buscados ni las ventas pretendidas. Y debiéramos
recoger con agrado las críticas demoledoras. ¿Quién nos ha pedido nuestra
versión del mundo? Nadie, es cierto, la ofrecemos por propia voluntad y no
poca jactancia. Y encima queremos atención, incluso repercusión. En esta
faceta los que escribimos poesía ya somos la repanocha. Le clavamos nuestros
versos a cualquier viandante que se descuide, en cuanto se da la vuelta, toma
poemilla en la nuca. Cómo librar a los demás de nuestras mediocres y grises
rimas (las más abundantes) y cómo filtrar las talentosas (escasas, muy escasas).
Alguien, el problema es quién, debiera atarnos las manos cuando vamos a
escribir naderías, y ese mismo alguien debiera cortárnoslas cuando
pretendemos publicarlas.

¿El título de escritor deben otorgarlo los grandes editores, los agentes
literarios, las fuerzas mediáticas que controlan la opinión y edición en este país,
los críticos asalariados? Si es así, que renuncien de inmediato los que no dan
bien ante una cámara, los bizcos, los que no tienen don de gentes, los que no
están geniales y ocurrentes en las fiestas de promoción, en las entrevistas. Que
renuncien de inmediato aquellos que se les dé mejor escribir que hablar. Es
una bobada eso que suele decirse en las presentaciones: una de las razones por
las que uno escribe es para no tener que hablar demasiado. Renuncien a que se
les considere escritores los que tienen opinión propia y la fea costumbre de
emitirla en alto, los que no son obedientes ni se consideran carne de consumo.
Los que - ingenuos -, consideran que lo importante son sus textos y no la

-3-
exhibición de excentricidades ensayadas. Si todos estos no renuncian,
acabarán en la estúpida indigencia. Dedíquense mejor a la estética
recauchutada.

¿El título de escritor deben concederlo los lectores? Sí es así, sólo pueden
aspirar a él aquellos que logran meterse en la industria de la literatura, en sus
fábricas de producción. Porque sólo desde ese lugar mal definido podrá llegar
al público. Si son los lectores los que deciden, cuántos ejemplares hay que
vender para considerarse ya un escritor. ¿También hay lectores de primera que
son los que otorgan el título y lectores de segunda que se dedican a no fastidiar
el frontis del armario con un ejemplar de portada folklórica? ¿Los lectores son
los jueces del asunto cuando convierten en líder de ventas una escabrosa
biografía?

¿El título de escritor lo concede una forma de vida determinada, un espíritu

creativo, una búsqueda lingüística, una expresión diferente, una realidad
intangible que conocemos de oídas, la inspiración, alguna Universidad
extranjera, la intuición verbal tan escasa en la narrativa de hoy que se
conforma con la redacción lineal?

Os digo de verdad que no sé quién concede el título de escritor. En mi caso,

confieso que me lo dispensó mi santa madre. Y ya se sabe qué pasa con las
madres; a ver quién les lleva la contraria. Además me parece que tiene tanto
derecho como cualquiera a conceder títulos. He dicho.

En el gotero, el enfermo escritor se alimenta gota a gota. Espero que si no

les cura, al menos no empeore los síntomas.

Luis Amézaga
EL GOTERO

P
Poorr L
Luuiiss A
Amméézzaaggaa
 El Gotero

Jonás no pidió ser elegido.

Intentó huir. La boca del pez le exigió agallas.

Por fuerza mayor aceptó la misión encomendada.

El pueblo le hizo caso y los augurios no se cumplieron.

Jonás se sintió ridículo e inútil.

Un profeta necesita de las profecías cumplidas para su autoestima.

-6-
 El Gotero

Reiteradas visitas a talleres y hospitales,

antesala de desguaces y cementerios.

-7-
 El Gotero

Cuando uno muere

los vivos se reúnen para tapar la gotera.

Impermeabilidad,

hay que seguir adelante cubriendo la intemperie de la que estamos hechos.

-8-
 El Gotero

La soledad no es estar solo,

es no poder estar con nadie.

-9-
 El Gotero

En el oasis de media mañana me puse a leer el periódico. Un

grupo de mujeres se sentó en la mesa contigua. Estimuladas por

la sacarina del descafeinado de sobre, pronto empezaron a

profundizar en sus cosas como si fueran de interés general: que si

bajadas de regla, climaterios, quistes en los ovarios, píldoras y

desajustes hormonales. Ellas sí que saben cómo sacarme de la

columna política y de paso reducir mi libido a su mínima

expresión. Otro momento de tranquilidad desaprovechado, y ya

van un millón. Aspiro a un ataúd insonorizado.

- 10 -
 El Gotero

Le tiemblan las manos

Es su primera vez

La muerte es una iniciación

El viejo quiere saber si después de todo, le quieren.

- 11 -
 El Gotero

Apunto por elevación.

Que vaya la diana en busca del disparo.

- 12 -
 El Gotero

Los viejos consideran que con decir su edad, lo demás sobra, se da

por entendido, como si el tiempo por sí solo se encargara de hacer

las biografías y definir los detalles del absurdo.

- 13 -
 El Gotero

Problema conyugal de un místico:

Dios no me habla,

argumenta que me gusta demasiado escuchar mi propia voz.

- 14 -
 El Gotero

En el supermercado he visto dos grandes cestos, uno al lado del

otro, con un letrero encima: “Todo a dos euros”. Uno de los cestos,

que estaba a la mitad, contenía zapatillas de casa. Muchos de los

consumidores ya habían aprovechado la oferta. El otro cesto

estaba aún lleno de libros de bolsillo. Mientras no se demuestre lo

contrario, los pies son más importantes que la cabeza.

- 15 -
 El Gotero

De niño, para mí la pobreza era jugar con dos lapiceros y una

canica en el suelo de la cocina como si fueran dos grandes equipos

en un estadio de fútbol. ¿O eso era la soledad? En cualquier caso,

mis manos competían con un ardor que aún me dura.

- 16 -
 El Gotero

El mayor reproche que le hago a la enfermedad,

es que te obliga a luchar por la vida.

Y nunca pensé que por esa dama me fuera a batir en duelo.

- 17 -
 El Gotero

¿A qué juegan los números primos?

Orgullosos, irreductibles y autodida ctas.

Qué tipo de paradoja practican cuando se dividen por sí mismos para lograr la unidad.

- 18 -
 El Gotero

El sábado para variar

las cuatro estaciones no fueron una pizza fría.

El sábado giró en mis oídos

Don Antonio Vivaldi a la velocidad justa.

Entre largo e pianissimo sempre,

pastore dance y allegro non molto,

eché un vistazo a las fotografías en sepia

de antepasados a quienes no represento.

Antiguamente se tomaban en serio posar

para la posteridad.

Invierno.

- 19 -
 El Gotero

Los centros comerciales

a pesar de la música y de los colores

me escupen en cuanto me tragan.

Debo ser indigesto.

- 20 -
 El Gotero

Enterradme

con música de Nyman

y versos de Pessoa.

O mejor,

quemadme,

que el fuego convierta en ceniza

tanta nota y tanta palabra almacenada en el cuerpo.

- 21 -
 El Gotero

No existe la perfección

excepto la que no se pretende.

- 22 -
 El Gotero

Nos liamos un poco con las lenguas.

Buscar en el precipicio

tiene estas cosas.

El placer si se precipita, hiere.

Si se demora, huye.

Y si se piensa, como estoy haciendo ahora,

eso es perversión.

- 23 -
 El Gotero

Contemplo una escena en la calle

mientras evoco otra escena.

Escucho una melodía en mi sillón favorito

mientras evoco otra melodía.

Un animal así, nunca puede ser feliz.

- 24 -
 El Gotero

Tomo una cucharada

Me abraso la lengua

Tomo otra cucharada

Y me vuelvo a abrasar la lengua

Otra,

Otra,

Y lo mismo

El instinto de saciar el hambre es poderoso

Y la idiotez tan común

- 25 -
 El Gotero

Los poemas

Cuando son cortos

Dejan las ganas de otro.

Pipas y patatas fritas no son Haikus.

- 26 -
 El Gotero

He dejado las grasas saturadas

el trabajo estresante

a mi mujer y a mi amante.

He dejado la nicotina

la cafeína

la bilirrubina,

las chinas.

He dejado los horarios noctámbulos

las bebidas alcohólicas

las miradas lascivas.

Vivo sano y feliz, aunque no pueda celebrarlo.

- 27 -
 El Gotero

El felino a rayas sabe estar en su sitio.

El ejecutivo con su traje de diseño, a veces duda.

- 28 -
 El Gotero

Cuando algún asunto me apasiona desmesuradamente

me receto la visualización del espacio que ocupa la vida de un ser humano

en el cómputo global de la existencia.

Enseguida se me pasa.

- 29 -
 El Gotero

No seré suicida mientras siga escribiendo

Cuando se acabe la tinta

Y se rompa el embrujo

Tendré que despedirme de las excusas.

- 30 -
 El Gotero

Bienvenidos sean los libertadores

Pero, quién nos librará de ellos.

- 31 -
 El Gotero

Los ojos adoctrinados

ven al líder, alto, inteligente, hábil.

Un hombre libre no se detiene ante los malabares.

- 32 -
 El Gotero

Dices que me amas

Dudo

Me tocas

Y sé que es cierto.

- 33 -
 El Gotero

Han venido mis nietos mayores a casa

Me han echado a un lado

Se quejan de que voy demasiado despacio

¿Es culpa mía que la vida se mueva por un solo carril?

- 34 -
 El Gotero

Compruebo que los mancos quieren jugar al tenis

Que los cojos quieren correr los cinco mil metros en pista

Que los enanos quieren jugar al baloncesto

Y los ciegos pintar paisajes.

Compruebo que quiero llorar,

regular así mi caudal ante lo absurdo.

- 35 -
 El Gotero

La carne vieja nota el frío de la losa.

Hoy, con 32º a la sombra, una anciana paseaba

con la chaqueta abotonada hasta el cuello.

- 36 -
 El Gotero

He dejado el teclado.

Prefiero la guerra, reflexionar sobre los muertos

que permiten plantar nabos en tierras ensangrentadas.

- 37 -
 El Gotero

Has quedado para ir al teatro con una amiga.

No te preocupa mi tardanza.

Llegaré justo para la cena fría.

Me acostaré calentando primero tu lado

y esperaré a que te deslices entre las sábanas.

Huelo tu belleza por la casa y pienso,

qué feas son las máquinas.

- 38 -
 El Gotero

Suena distinto cuando él la interpreta,

pero la caja fuerte se abre de igual manera.

- 39 -
 El Gotero

Le gustan las mujeres de espaldas

porque puede experimentar el deseo unidireccional.

- 40 -
 El Gotero

En la cara del poeta se pueden leer algunos de sus mejores versos.

- 41 -
 El Gotero

Cuando piensas quién estará mirándote la nuca,

o quieres descubrir los secretos que guardan los espejos:

dudas y escribes, dudas y escribes, dudas y escribes.

- 42 -
 El Gotero

Los cuerpos acribillados caen unos encima de otros

para facilitar su recogida.

- 43 -
 El Gotero

Mi vecino, el señor Francisco, es un tipo de interés,

alrededor del 4% TAE.

- 44 -
 El Gotero

Cuando el placebo logra los mismos resultados que la receta

ortodoxa, estamos ante el poder de los deseos.

- 45 -
 El Gotero

Huelo a viejo, a vida de segunda mano.

Es como cuidar niños indefensos, pero sin la esperanza.

- 46 -
 El Gotero

Es de necios aferrarse a aquello que seguro has de perder.

No es mi caso.

Vivo aferrado a lo que ya he perdido.

- 47 -
 I N D I C E

Jonás no pidió ser elegido… 6

Reiteradas visitas… 7

Cuando uno muere… 8

La soledad… 9

En el oasis de media mañana… 10

Le tiemblan las manos… 11

Apunto… 12

Los viejos consideran que… 13

Problema conyugal de… 14

En el supermercado… 15

De niño, para mí… 16

El mayor reproche… 17

¿A qué juegan… 18

El sábado para variar 19

Los centros comerciales… 20

Enterradme… 21

No existe… 22

Nos liamos un poco… 23

Contemplo una escena… 24

Tomo una cucharada… 25

Los poemas… 26

- 48 -
He dejado las grasas saturadas… 27

El felino a rayas… 28

Cuando algún asunto… 29

No seré suicida mientras… 30

Bienvenidos sean… 31

Los ojos adoctrinados… 32

Dices… 33

Han venido mis nietos mayores… 34

Compruebo… 35

La carne vieja… 36

He dejado… 37

Has quedado para ir al teatro… 38

Suena distinto… 39

Le gustan… 40

En la cara… 41

Cuándo piensas quién… 42

Los cuerpos acribillados… 43

Mi vecino… 44

Cuando el placebo… 45

Huelo a viejo… 46

Es de necios… 47

- 49 -
 EPÍLOGO HETERODOXO PARA EL GOTERO

El final de un trabajo literario suele dar pie al comienzo de

otro. Esa es la prueba de su fracaso pues la escritura sólo

puede aspirar a su propia desaparición. La idea es del

escritor francés, Maurice Blanchot. El lo dijo de esta

forma: “La literatura va hacia sí misma, hacia su

esencia que es la desaparición”. Nos vemos, nos leemos

en ese paraíso extinguido.

Por último, quiero agradecer la profesionalidad y el

entusiasmo (que a mí me falta) de Ana Patricia Moya

Rodríguez. Ella es la tierra verde donde ha enraizado el

gotero.

Luis Amézaga
- 49 -
 LLu
uiiss A
Amméézzaaggaa
NNaacciiddoo eenn eell aaññoo 11996655 eenn llaa cciiu uddaadd ddee V Viittoorriiaa.. A Ahhíí vviivvee aaccttu uaallm meennttee.. E Ennttrree
lleeccttuuras y escrituras concibe la medida del tiempo. Un escritor con vocaciióónn yy
r a s y e s c r i t u r a s c o n c i b e l a m e d i d a d e l t i e m p o . U n e s c r i to r c o n v o c a c
lleeccttoorr pprrooffeessiioonnaall.. C Cu ueennttaa ccoonn vvaarriiaass ppaarrttiicciippaacciioonneess eenn aannttoollooggííaass ppooééttiiccaass ddee
eeddiittoorriiaalleess eessppaaññoollaass yy llaattiinnooaam meerriiccaannaass.. H Haa ppaarrttiicciippaaddoo eenn llaa aannttoollooggííaa ddee
rreellaattooss ““N Naarrrraattiivvaa ccoonntteem mppoorráánneeaa eessppaaññoollaa”” yy eenn ““6600 A Auuttoorreess,, 6600 rreellaattooss”” ddee llaa
eeddiittoorriiaall B e t a . T a m
Beta. También colabora con revistas literraarriiaass eenn ppaappeell ccoom
b i é n c o l a b o r a c o n r e v i s t a s l i t e moo
““NNiitteeccuueennttoo”” ((B Baarrcceelloonnaa)),, ““R Reessoonnaanncciiaass”” ((SSu uiizzaa)) ““LLaa N Nuueezz”” ((M Mééxxiiccoo))””,, ““LLooss PPaappeelleess
ddee llaa M a n s c u p i a ” ( M é
Manscupia” (México), “La Bolsa de Pipas” (Palma de M
x i c o ) , “ L a B o l s a d e P ip a s ” (P a lm a d e Maalllloorrccaa)),, ““C Cuuaaddeerrnnooss
ddee PPooeessííaa TTE ELLIIR RA A””,, eettcc.. CCoollaabboorróó eenn eell ú úllttiimmoo nnú úmmeerroo ddee llaa ppu ubblliiccaacciióónn ““LLuucceess yy
SSoom mbras” de la Fundación María del Villar Berruezo. Así miissm
b r a s ” d e l a F u n d a c ió n M a r í a d e l V i l l a r B e r r u e z o . A s í m moo iim mppu ullssaa ccoonn
ddiiffeerreenntteess ccoollaabboorraacciioonneess eell pprrooyyeeccttoo ddee llaa nnu ueevvaa rreevviissttaa ““E ELL G GE EN NE ER RA AD DO OR R””,, aassíí
ccoom mo en el ambicioso proyecto de poesía y arte de “Amilamia” (Vitoria). Tam
o e n e l a m b i c i o s o p r o y e c t o d e p o e s í a y a r t e d e “ A m il am i a ” ( V i t o r i a ) . T a mbbiiéénn
eessccrriibbee ppaarraa llaa rreevviissttaa ““D Deessttiieem mppooss””,, ““A Allm miiaarr--M Maarrggeenn C Ceerroo””,, ““R Reem moolliinnooss”” oo
““PPaallaabbrraass D iv e r s a s ” . D e s d e h a c e a
Diversas”. Desde hace años cuelga trabajos en distintas rreevviissttaass yy
ñ o s c u e l g a t r a b a j o s e n d i s ti n ta s
ppeerriióóddiiccooss vviirrttu uaalleess ccoom moo ““LLuukkee”” yy ““A Arriiaaddnnaa””,, yy hhaa ddiirriiggiiddoo llaa rreevviissttaa ““E Ell V Veerrssoo
qquuee V ie n e . S ig lo X X I” . H a e s c ri to d i
Viene. Siglo XXI”. Ha escrito diversos artículos, y es autor de dos libross ddee
v e r s o s a r t íc u l os , y e s a u t o r d e d o s l ib r o
ppooeem maass:: ““E Ell C Caaooss ddee llaa IIm mpprreessiióónn”” ppu ubblliiccaaddoo ppoorr llaa eeddiittoorriiaall m maaddrriilleeññaa SSiinnm maarr
ddeell ggrru p o V i tr u v io , y “ A P e s a r d e T o d o .
upo Vitruvio, y “A Pesar de Todo... Adelante”, publicado por la editorriiaall
. . A d e l a n te ” , p u b l ic a d o p o r la e d i t o
ccaannaarriiaa B Baaiillee ddeell SSooll..

- 49 -
Groenlandia