Sunteți pe pagina 1din 346

Elizabeth Gage

TABU
PROLOG
22 aprilie 1947
ntunericul umplea sala, unindui pe t!"i cei de #a"$ %ntr! t$cere em!"i!
nat$&
naintea l!r, ampli#icat$ de ! sut$ de !ri %n rap!rt cu dimensiunile n!rma
le, se g$sea #a"a unei #emei&
't$tea al$turi de un b$rbat, %ntrun l!c de desp$r"ire, per!nul unei g$ri&
()eai senza"ia c$ %n spatele l!r se a#l$ al"i !ameni, mul"i !ameni, )eni"i s$*i
ia r$mas bun unii de la al"ii&
+ar chipul #emeii lumina t!tul& ,$rbatul se re#lecta %n !chii ei, care ap$
reau t!t mai #rum!*i, pe m$sur$ ce %i c!ple*ea disperarea&
- .rebuie s$ pleci/ %l %ntreb$ ea& .!ate astea trebuie s$ se %nt0mple/
()ea ! )!ce %n)$luit!are, u*!r r$gu*it$& (parent, era un glas dulce, natu
ral, glasul unei #ete tinere, dar %n subt!nuri, se sim"ea ! )!ce atemp!ral$,
plin$ de taine&
Ochii ei aurii erau acum *i mai mari, iar spaima le umbrea str$lucirea, ca
un n!r care lunec$ peste lun$&
- +a, %i r$spunse el& .rebuie s$ plec& (* da !rice s$ p!t schimba aceast$
h!t$r0re& +ar nu e1ist$ cale de renun"are&
2emeia suspin$, de parc$ i se enun"ase ! lege teribil$, crud$ *i in#le1ibil$
ca %ns$*i )ia"a&
- 'imt, %ntrun #el, c$ inima mea te pierde& +e parc$, #$r$ s$m i dau
seama, am s$)0r*it un p$cat pentru care sunt pedepsit$ prin plecarea ta&
,$rbatul cl$tin$ din cap&
- 3u ai s$)0r*it nici un p$cat& +!ar dac$ iubirea e un p$cat&
O str0nse *i mai apr!ape de el& 40na ei %i m0ng0ie u*!r um$rul, speriat$
parc$ s$l trag$ spre ea, din m!ment ce trebuia s$ ! p$r$seasc$&
- Pr!mitemi c$ nai s$ te am$r$*ti prea mult, %i ceru el, *i c$ ! s$
%ncerci s$ #ii #ericit$&
- 2ericit$5 murmur$ ea cu un mic z0mbet crispat, de parc$ r$spundea la
! glum$ stupid$&
(p!i #a"a i se %ntunec$ *i %*i %ngr!p$ capul la pieptul lui, pentru al %mpie
dica s$i )ad$ ad0ncimea durerii&
- E at0t de ciudat, *!pti mai mult pentru ea dec0t pentru el, c0nd )ine
drag!stea, pl!n6ezi cu !chii %nchi*i, %"i dai seama c$ )ia"a ta de p0n$ atunci n
a #!st dec0t ! c!chilie g!al$ *ii %nt!rci spatele #$r$ s$ stai ! clip$ pe g0nduri&
nchise !chii *i m0inile ei %i atinser$ umerii puternici&
- 7i ap!i, urm$ #emeia, c0nd lumea %*i cere drepturile ei, nu p!"i s$ i te
%mp!tri)e*ti, pentru c$ nu mai ai ! inim$ ca s$ p!"i r$bda singur$tatea& 8iai
az)0rlit inima, a*a cum un c!pil az)0rle ! 6uc$rie de cart!n& 7i ceasul nu mai
p!ate #i dat %nap!i, nui chip s$ te %nt!rci %n timp, ca s$ #ii mai pre)$z$t!r, s$
p!"i pri)i %n #a"$ *i s$ )ezi prime6dia&
(cum i se uit$ %n !chi&
- 9stai p$catul pe care lam s$)0r*it, %n"eleg& +e asta trebuie s$
pl$tesc acum&
,$rbatul r$mase t$cut& O urm$rea cum %*i despic$ inima *il ame"ea
durerea pe care ! )edea %n ea& 2emeia %l str0nse la piept&
- :ubirea e mult mai imp!rtant$ dec0t )ia"a, urm$ ea& +ar )ia"a e mai
puternic$& 3ui drept&&&
,$rbatul %i cuprinse #a"a %n m0ini&
- O s$ m$ %nt!rc, %i #$g$dui el&
- (i s$ te %nt!rci/ Pri)irea ei era ne%ncrez$t!are& +ar se ag$"a de d!rin"a
lui de a se %nt!arce, de parc$, pentru m!ment, trebuia s$ se mul"umeasc$
m$car cu at0t& (i s$ te %nt!rci/
- +a& (m s$ m$ %nt!rc&
ncerca s$ ! %mb$rb$teze& 7i t!tu*i era limpede c$ ea *tia ce)a cu care
se %n#runta de pe acum, ce)a ce el nu putea s$ )ad$, !rbit #iind de pr!priai
iubire&
l str0nse la piept *i %l s$rut$ cu gesturi %nc$rcate de renun"are&
- +rum bun& .rebuie s$ pleci& 3u mai este timp&
El ! %mbr$"i*$, murmur$ ultimele cu)inte de bun r$mas *i disp$ru& :ar
#a"a ei, r$mas$ singur$, %necat$ %n am$r$ciune, era mai #rum!as$ ca !ric0nd&
- ( pierit %ntreaga )ia"$, *!pti pentru sine& 7i nu a mai r$mas dec0t un
adi!&&&
l pri)i %ndep$rt0nduse& n$l"$ ! m0n$ ca s$i #ac$ un semn de drag!ste&
- (cesta s$ #i #!st cu)0ntul pe care lam auzit %n acea prim$ zi/ se %ntre
b$& (tunci c0nd %ntregul meu trecut a #!st anihilat de chipul t$u *i c0nd
)iit!rul sa deschis brusc %n #a"a mea ca un paradis/ 9sta s$ #i #!st cu)0ntul
pe care lam auzit/ (di!&&&
;(di!<&&& =u)0ntul nu #usese r!stit, ci numai #!rmat de buzele ei&
(paratul de #ilmat se mutase mai apr!ape& 2iecare umbr$, #iecare c!ntur al
#e"ei ei, de ! #aim!as$ #rumuse"e, erau trans#igurate de durere&
n !chii ei se %mbinau )isurile #iec$rei #emei cu disper$rile #iec$rei #emei&
'e auzir$ sughi"uri de pl0ns %n sal$& 'pectat!rii se str0ngeau unul %n
altul, incapabili s$*i dezlipeasc$ !chii de pe ecran, chiar dac$ imaginea le
ap$rea %mp0nzit$ din cauza lacrimil!r&
2a"a tinerei #emei %ncepu s$ se *tearg$& +ar !chii ei disp$reau mai %ncet
dec0t restul, a*a %nc0t, chiar c0nd #ilmul se %ncheie, pri)irea acest!r !chi era
%nc$ )izibil$, ca ! umbr$ pe care nici m$car timpul nu ! p!ate diz!l)a cu
t!tul&
7i pe urm$, pe ecran ap$ru cu)0ntul '2>R7:.&
3imeni nu se mi*ca %n sal$& 'ar #i zis c$ spectat!rii #useser$ %ncremeni"i
de ! )ra6$& Erau c!n*tien"i c$ sunt mart!rii a ce)a mult mai de#initi) dec0t
s#0r*itul unui #ilm& ?ate @amilt!n, )edeta care str$lucise at0t de gl!ri!s %n
#a"a !chil!r l!r, nu a)ea s$ mai apar$ nici!dat$ pe ecran& (cest ;adi!< spus
iubirii %nsemna *i un ;adi!< spus carierei ei, cea mai scurt$ *i cea mai
e1tra!rdinar$ din ist!ria ecranului&
:ar A!seph ?night, !mul din spatele camerei de #ilmat, !mul care cu iubi
rea lui *i cu marele s$u talent #$cuse din ?ate un star, nu a)ea s$ mai
pr!duc$ nici!dat$ )reun #ilm& =u)intele r!stite de er!in$ pe ecran
re)erberaser$ ca un dang$t de %nm!rm0ntare peste ist!ria #ilmului& Prin ?ate
@amilt!n, #ilmul h!llBC!!dian atinsese ! pr!#unzime em!"i!nal$
nemaicun!scut$ p0n$ atunci& 7i aceasta dat!rit$ lui A!seph ?night, care
*tiuse t!t timpul s$ ! capteze pe ?ate pe piscurile geniului ei&
+ar acum t!tul se terminase& 2ilmul, a*a cum )!rbea despre %nceputuri *i
s#0r*ituri, p$rea s$ pre)esteasc$ *i )iit!rul cel!r care se d$ruiser$ crea"iei lui&
n multe, multe #eluri, prin acest #ilm, )ia"a imitase arta&&&
Pe ecran ap$rea acum distribu"iaD
(nne ?ate @amilt!n
'usan E)e 'inclair
'am 'amuel Raines
Publicul st$tea l!cului, ca %mpietrit& 3imeni nu se ridica s$ plece& 'e au
zeau %n c!ntinuare sughi"uri de pl0ns& '!"ii %*i m0ng0iau s!"iile *i %ncercau s$
*i ascund$ pr!pria em!"ie&
n #undul s$lii, st$tea, ne!bser)at$, ! t0n$r$ care pri)ea cu interes
de!sebit numele act!ril!r perind0ndui prin #a"a !chil!r&
?ate @amilt!n&&&
E)e 'inclair&&&
Pri)irea %i era a"intit$ drept %nainte, %i r$m$sese %n !chi chipul pr!iectat
pe ecran %n #inal *i cu)0ntul #atalD '#0r*it&
- (di!, murmur$ ea apr!ape imperceptibil&
+a, era s#0r*itul& '#0r*itul talentului care #$cuse din A!seph ?night ! mi
nune printre pr!duc$t!ri, *i s#0r*itul pentru c!)0r*it!area imagine a lui ?ate
@amilt!n pe ecran& Publicul admirat!r na)ea s$i mai )ad$ nici!dat$&
'#0r*itul speran"ei/ P!ate c$ da& +ar nu *i s#0r*itul iubirii, de*i&&&
.reptat sala %ncepu s$ se g!leasc$& Oamenii plecau %ncet, %n t$cere,
c!ple*i"i parc$ de )ra6a #ilmului& +ar t0n$ra nu se mi*ca&
Pentru mul"imea care se scurgea a#ar$ din sala de cinemat!gra#, #ilmul
)$zut %nsemnase ! !per$ de art$& O mare !per$, care atr$sese un num$r mai
impresi!nant de spectat!ri dec0t !ricare alt #ilm& 3imeni nu se putea
sustrage acestei atrac"ii& 2ilmul p$rea s$ c!n"in$ un ade)$r care le hr$nea
sim"ul pr!priei identit$"i mai mult ca !ric0nd, %n acest anume m!ment al
ist!riei na"iunii&
Pentru t0n$ra care r$m$sese %ns$ "intuit$ %n %ntunericul s$lii, era mai
mult dec0t un #ilm& Era pr!priul *i ultimul ei bun r$mas&
3u pl0ngea& 3ui mai r$m$seser$ lacrimi de risipit&
i r$sunau %nc$ %n urechi cu)intele r!stite cu c0te)a m!mente %n urm$ pe
ecran& =u)inte care p$reau s$i ist!riseasc$ %ntreaga p!)este, mai bine dec0t
pr!pria ei mem!rieD
;+e parc$ #$r$ s$mi dau seama, am s$)0r*it un p$cat pentru care sunt
pedepsit$ prin plecarea ta&&& 9stai p$catul pentru care trebuie s$ pl$tesc&&&<
3ici unul din cei ce p$r$siser$ sala nui aruncase )re! pri)ire& (ten"ia l!r
era distras$& 7i acesta era r!lul #ilmel!r& '$ distrag$ !chiul de la real, de la ce
se %nt0mpl$ %n imediata apr!piere, *i s$l #i1eze pe ireal, pe iluzie& Ea *tia prea
bine c$ iluzia p!ate #i *i p!arta c$tre nimicnicie *i c$tre distrugere& +ar abia
acum %*i d$dea seama c$ p!ate #i *i unica p!art$ c$tre ade)$rul cel mai
ad0nc al inimii& A!seph ?night ! %n)$"ase acest lucru&
P!ate c$, medita ea cu triste"e, mai e1ista un m!ti) pentru care nimeni
nar #i putut! recun!a*te ast$zi& 7i anume, ea nu mai era aceea*i *i
nici!dat$ nu a)ea s$ mai #ie& .impul *i destinul ! schimbaser$,
dezr$d$cin0nd! dintrun trecut pe care !dini!ar$ %l luase de bun, 7i ap!i
nimicindui )iit!rul pe carel pri)ise ca pe un )is #ermecat&
En s#0r*it p!tri)it, se g0ndi ea& O c!rtin$ care cade&
7i %n spatele c!rtinei, !chii care c!ntinu$ s$ pri)easc$, %n durerea l!r
etern$, *i cu nes#0r*it$, in#init$ iubire& Ochii care nu pri)esc la ea, nici la
aceast$ sal$, nici la aceast$ zi, ci la A!seph ?night& Ochii care nu se )!r
stinge, iubirea care nu )a pieri&
,(cesta s$ #i #!st cu)0ntul pe care lam auzit %n acea prim$ zi/ (tunci
c0nd %ntregul meu trecut a #!st anihilat de chipul t$u *i c0nd )iit!rul sa
deschis brusc %n #a"a mea ca un paradis/ 9sta s$ #i #!st cu)0ntul pe care lam
auzit/ (di!&&&<
(tunci s$ #ie *i epita#ul ei& Er!ina de pe ecran, ! iluzie adus$ la )ia"$ nu
mai prin impresia pe care #ilmul ! creeaz$ asupra inimii, r!stise acest lucru
mai bine dec0t lar putea ea r!sti )re!dat$& Odat$ cu i)irea z!ril!r iubirii se
n$luce*te *i s#0r*itul care te s#0*ie, desp$r"irea #inal$, r$sp0ndindu*i umbra
peste !rice bucurie *i ascunz0nd )ederii, p0n$ c0nd e prea t0rziu, ceea ce
urmeaz$ s$ )in$&
;(di!&&&<
P(R.E( 3.>:
=(P:.OLEL 1
=u *aptesprezece ani %n urm$ 19 septembrie, 19FG
?ate @amilt!n a)ea unsprezece ani& 't$tea %n %ntunericul s$lii de cinema
t!gra#, cu !chii #i1a"i pe ecran&
Eitase de pr!priai )ia"$& +up$ cum uitase de !r$*elul din =ali#!rnia %n
care se a#la acest cinemat!gra# *i de casa %n care l!cuia cu mama ei *i cu
tat$l )itreg& Eitase *i de c!legii ei de *c!al$, de amintirile ei, de gri6ile *i de
nemul"umirile ei&
'ala de cinemat!gra# era un liman e1!tic pentru ea, un l!c cald *i
miracul!s %n care )isurile se pre#$ceau %n realitate&
2iecare aspect, !ric0t de m$runt, al acestei e1perien"e c$p$ta un #armec
special - ar!m$ de b!mb!ane, mir!sul de #um de "ig$ri )enit dinspre l!curile
#um$t!ril!r din #undul s$lii, scaunul cu arcuri rupte pe care st$tea, glasul c0te
unui c!pil care %i cerea mamei s$i dea pu"in$ ap$ sau s$l duc$ la cl!set&
.!r!peala spectat!ril!r, #elul langur!s %n care s!rbeau #ilmul *i, mai presus de
t!ate, %ntunericul tainic al s$lii, alc$tuiau pentru ?ate ! atm!s#er$ de pur$
magie&
7i miezul acestui liman misteri!s era cel la care ?ate Pri)ea pierit$D
#igura de pe ecran&
Era ! #eti"$& 'e numea E)e 'inclair&
Enul din cei mai celebri c!piiminune de la @!llBC!!d& 2ilmul de azi !
prezenta %n cel mai recent dintre r!lurile ei, ! dram$ de ep!c$, dinainte de
r$zb!i, %n care E)e 6uca r!lul unei #iice ad!rabile, ce sal)eaz$ planta"ia
p$rin"il!r ei, ba chiar *i c$snicia l!r care %ncepuse s$ se clatine&
?ate nu urm$rea p!)estea& H$zuse #ilmul de *apte !ri *i apr!ape c$ *tia
pe de r!st dial!gurile, ca *i intriga sentimental$, tras$ de p$r& ?ate nu a)ea
!chi dec0t pentru E)e&
E)e era ! #eti"$ prec!ce, dr$gu"$, cu p$r negru, lins - )!psit %n r!*u *i
buclat %n acest #ilm -, !chi alba*tri, limpezi, un um!r *treng$resc *i !
pr!spe"ime tipic american$, care #urase inimile spectat!ril!r %nc$ de pe c0nd
E)e a)ea !pt ani *i steaua ei %ncepuse s$ urce #erm pe #irmamentul
cinemat!gra#iei&
?ate era c$zut$ %n trans$& E)e 'inclair era er!ina *i idealul ei&
P!tri)it re)istel!r pentru #ani, E)e l!cuia %mpreun$ cu p$rin"ii ei %n Pasa
dena& ()ea un c$"el pe carel chema 4u##B *i care d!rmea n!aptea %n camera
ei& Pasiunile ei erau patina6ul *i lectura I?ate #$cuse mari ec!n!mii pentru a*i
cump$ra c$r"ile despre care se spunea c$ ar #i #a)!ritele lui E)eD Micuele
femei, Marile sperane, RebeccaJ& O alt$ pasiune a lui E)e era c0ntatul la
#laut& (ct!rul ei pre#erat era =larK Gable, de care m$rturisise c$ se
%ndr$g!stise *i cu care )isa s$ #ac$ un #ilm c0nd)a& 'peran"a cea mai
%ndr$git$ era s$ #ac$ ! c$l$t!rie %n Egipt, s$ )ad$ Piramidele *i s$ c$l$reasc$
pe un ele#ant& ?ate cun!*tea t!ate aceste lucruri, a*a cum un cucernic
cun!a*te ,iblia& .r$ia, respira *i )isa prin E)e 'inclair& (cas$, %n camera ei,
ascuns cu gri6$ de !chii isc!dit!ri ai mamei, se g$sea un d!sar secret,
c!n"in0nd sute de #!t!gra#ii ale lui E)e, cr!nici *i artic!le despre ea, precum
*i reclamele la t!ate #ilmele ei&
?ate cun!*tea %ntreaga #ilm!gra#ie a lui E)e, de la c!medi!arele scurte
de %nceput, p0n$ la c!ntractul cu L!ridCide Pictures, studi!ul care !
trans#!rmase %ntrun star&
n primele ei apari"ii, E)e interpretase r!luri de #eti"$ n$zdr$)an$, carei
#ermeca pe cei mari *i care %*i 6uca pe degete p$rin"ii& Pe m$sur$ ce a crescut
*i i sau lungit pici!arele *i m0inile, a )$dit ! dr$g$l$*enie special$, pur$,
str$lucit!are *i inteligent$, i sau creat r!luri n!i, %n care ! prec!ce seri!zitate
se %mbina cu %n#$"i*area ei ad!rabil$& R!luri %n care*i #!l!sea inteligen"a
ascu"it$ *i in#ailibilul ei sim" asupra binelui *i r$ului pentru a aplana
c!n#lictele dintre adul"ii din 6urul ei *i pentru a #acilita c$s$t!rii #ericite ac!l!
unde scenari*tii din @!llBC!!d s!c!teau necesar&
n aceast$ peri!ad$ de ;timpuri grele< care cur0nd a)ea s$ capete
numele de ;criz$<, E)e a6unsese s$ simb!lizeze cura6ul *i ingeni!zitatea
pread!lescen"ei, dar *i ! pr!#und$ calitate m!ral$, un instinct precis pentru
ceea ce e drept *i cinstit, c!mun tutur!r r!luril!r interpretate de ea *i care %i
asigura ! cert$ #aim$& (mat!rii de #ilme ! identi#icau cu sinceritatea *i
6uste"ea, dar *i cu #rumuse"ea& =eea ce le )enea u*!r, de!arece %mbinarea
dintre !chii ei limpezi *i z0mbetul candid, !nest, tenul de perl$ *i trupul t0n$r
*i #raged %ncarna t!t ce %*i p!ate )isa ! mam$ pentru #iica ei&
n timp ce ?ate urm$rea derularea #ilmului c$tre s#0r*itul ei stere!tip,
sim"ea ! #amiliar$ %mpuns$tur$ de in)idie& E)e era t!t ce nu era ?ate *i t!t ce
aceasta ar #i d!rit s$ #ie& E)e nu a)ea asperit$"i& 3ici un #ir de p$r care s$ nu
#ie la l!cul lui, nici ! str!pitur$ sau ! pat$ pe r!chiile ei #rum!ase, nici un
m!ment de st0ng$cie, care s$i aduc$ mustr$ri de la adul"ii din 6ur& .rupul ei
era z)elt, neted, #$r$ acele c!ntururi angulare care le #ac pe #etele a#late la
pubertate s$ su#ere&
n c!mpara"ie cu E)e, ?ate nu*i g$sea nici ! 6usti#icare ca #$ptur$
uman$& Era z$p$cit$, *leamp$t$, ! #at$ de duzin$& =0nd se pri)ea %n !glind$
*i %*i )edea p$rul nisipiu, nasul %nc$ ne#!rmat, !chii dep$rta"i unul de cel$lalt,
%*i spunea c$ e ! #iin"$ %nc$ crud$ *i pr!st #!rmat$, care c!ntrasta din t!ate
punctele de )edere cu dulcea, cumintea, E)e 'inclair&
=0nd intra s$ )ad$ un #ilm, primele cinci minute erau %ntunecate de
aceste c!mpara"ii durer!ase, dar dup$ aceea uita de ea %ns$*i *i se l$sa %ntru
t!tul #urat$ de )ra6a #rumuse"ii *i #armecului lui E)e, re)enind la realitate abia
dup$ d!u$ !re, la s#0r*itul spectac!lului&
.imp de d!u$ pre"i!ase !re cuteza s$ se identi#ice cu per#ec"iunea
z0mbetului str$lucit!r al lui E)e, cu glasul ei mel!di!s, cu um!rul ei
*treng$resc *i - p!ate c$ mai imp!rtant ca !rice - cu s#0r*itul #ericit pe
carel aducea E)e pentru ea, pentru #icti)a ei #amilie *i pentru t!"i cei care %*i
%mpleteau )ia"a cu a ei %n magica lume a ecranului&
2ilmul se terminase& Era timpul s$ se duc$ acas$&
?ate ie*i din str$lucirea dup$amiezei %ns!rite, clipind des din !chi& n
#a"a ei se %ntindea strada principal$ din Plain#ield, =ali#!rnia, s!mn!r!as$,
le*i!as$, dem!ralizant$, ca t!ate str$zile din !r$*elele americane din acele
zile&
Era un !r$*el z$pu*it!r, e1ilat %ntre li)ezile din Halea '0n A!aMuin& +e*i %n
mintea lui ?ate !r$*elul p$rea s$ #ie la ! dep$rtare de m$ri *i "$ri de
@!llBC!!dul #ermecat, %n realitate era separat de capitala #ilmului d!ar
printr! distan"$ de ! sut$ cincizeci de mile& (ceasta era de!sebirea dintre
ge!gra#ie *i )is&
n centrul !r$*elului, c0"i)a piet!ni st$teau pr!pti"i %n #a"a )itrinel!r
pr$#uite ale pr$)$liil!r *i c0te)a ma*ini treceau %n sus *in 6!s& n aceast$
#ierbinte dup$amiaz$ de s0mb$t$, ma6!ritatea !amenil!r z$ceau pe acas$,
#iind prea s$raci ca s$ ias$ la cump$r$turi *i prea !b!si"i ca s$ ias$ la
distrac"ii&
?ate str$b$tu cele !pt intersec"ii p0n$ %n cartierul s$r$c$ci!s unde l!cuia
cu mama ei& Pe m$sur$ ce se apr!pia de el, micile )ile *i casele r$zle"e de)e
neau t!t mai p!n!site, mai cenu*ii& O li!t$ de c!pii se 6ucau %n ar*i"$ *i se
#!iau de c!l!c!l!& 2!arte pu"ini dintre ei a)eau p$rin"i care s$ le p!at$
cump$ra biciclete, a*a %nc0t cei mai mul"i mergeau pe 6!s& n haine 6erpelite&
.impurile grele l!)iser$ %n t!ate direc"iile, dar cel mai mult %n cartierele
s$race ale !ra*el!r, unde !amenii g$seau greu de lucru chiar *i %n timpurile
bune& Plutea ! atm!s#er$ de !b!seal$ ar"$g!as$ *i de lehamite& Hra6a lui E)e
'inclair *i a lumii ei imaginare %ncepu s$ se destrame pe m$sur$ ce
m!h!reala !ra*ului se l$sa peste sim"urile lui ?ate& (cest pr!ces treptat de
er!ziune era partea ultim$ *i cea mai trist$ a e1perien"ei E)e 'inclair tr$it$
de ?ate& O umplea de at0ta sil$ de pr!pria ei e1isten"$, %nc0t imediat %ncepea
s$ se g0ndeasc$ de unde s$ mai #ac$ r!st de d!u$zeci *i cinci de cen"i ca s$
se duc$ din n!u la cinema *i s$ )ad$ iar #ilmul&
n cele din urm$, ?ate a6unse acas$& O cas$ mic$, a)0nd un singur eta6,
cu 6aluzele str0mbe, perdele dec!l!rate *i un aer de s$r$cie pe care ?ate nul
sesizase %n c!pil$rie, dar de care de)enise acut c!n*tient$ c0nd crescuse mai
mare&
:ntr$ pe u*a din #a"$ *i intr$ %n buc$t$rie& 4ama )!rbea la tele#!n cu una
din prietenele ei *i, %n acela*i timp, %*i d$dea cu !6$ pe unghii& 3u*i ridic$ pri
)irea ca s! salute pe ?ate&
2eti"a deschise #rigiderul *i %*i turn$ lapte %ntrun pahar& Pe urm$ d$du s$
urce %n camera ei& =a s$ a6ung$ la scar$, trebuia s$ treac$ printrun li)ing r!
!m, cu m!bila lui ie#tin$ *i %mb0csit$, perne de m$tase imprimate cu p!ze de
la cascada 3iagara *i Parcul N!semite aruncate la %nt0mplare, cu #erestrele
nesp$late *i imensul radi! c!ns!l$& (paratul de radi! era deschis& 'e
transmitea un meci de #!tbal, %ntrun #!t!liu st$tea t!l$nit tat$l ei )itreg,
c$reia ?ate %i spunea %n g0nd RaB& =a *i maic$sa, RaB nu p$ru s$i !bser)e
intrarea, %ntr! m0n$ "inea ! sticl$ de bere *i %n cealalt$ ! "igar$& Era
%mbr$cat, ca %nt!tdeauna, %n ni*te pantal!ni murdari *i un mai!u&
+e #apt, nu era tat$l ei )itreg& +enumirea era un eu#emism #!l!sit de
mama ei pentru a ascunde #aptul c$ RaB se mutase pur *i simplu %n casa l!r
la scurt$ )reme dup$ m!artea tat$lui lui ?ate, un bla6in #unc"i!nar de ,anc$,
decedat %n urma unui atac de inim$ cu cinci ani %n urm$, %nainte de a #i
%mplinit cincizeci de ani&
RaB era t0n$r, cu cel pu"in zece ani mai t0n$r dec0t #usese tat$l
ade)$rat al lui ?ate, *i unele #emei lar #i s!c!tit atr$g$t!r& ()ea un trup
)0n6!s, pielea m$slinie *i p$r negru, luci!s& =0nd se %mbr$ca s$ ias$ %n !ra*
cu mama, ar$ta #!arte dichisit& +ar c!stumele pe care le purta, cra)atele )iu
c!l!rate, pant!#ii cu )0r# ascu"it, p$l$riile cu panglic$ )iu c!l!rat$ )$deau
pr!st gust *i %l de#ineau ca indi)idul de spe"$ 6!as$ ce era& +e*i ?ate nu a)ea
pentru el nici un pic de admira"ie *ii )!rbea c0t mai rar cu putin"$, putea
%n"elege %ntrun #el cei pl$cuse mamei ei la el& ()ea un s!i de )irilitate
!stentati)$, pe care ! punea %n )al!are cu hainele lui "ip$t!are&
ntr! t$cere deplin$, ?ate apr!ape c$ se #uri*$ pe sc$ri %n camera ei, tr$
g0nd u*a dup$ ea&
Pere"ii c$m$ru"ei erau g!i, cu e1cep"ia unui a#i*, anun"0nd un #ilm al lui
E)e 'inclair, pe care ?ate reu*ise , prin multe rug$min"i s$l !b"in$ cu un an
%n urm$ de la un direct!r de cinemat!gra#& +eschise %n grab$ un sertar *i
sc!ase d!sarul cu materialele despre E)e 'inclair& *i b$u laptele %n timp ce se
uita pentru a suta !ar$ peste t$ieturile din re)iste, !bser)0nd mici detalii din
)ia"a public$ *i pri)at$ a lui E)e, pe care le *tia de #apt pe de r!st&
n cele din urm$, )ia"a real$ %ncepu s$*i cear$ drepturile *i nu ! mai
putu am0na& *i sc!ase c$r"ile *i caietele *i se apuc$ s$*i preg$teasc$
lec"iile& ( d!ua zi a)ea tez$ la aritmetic$, *i mai trebuia s$ scrie *i !
c!mpunere despre cum %*i petrecuse )acan"a de )ar$, ceea ce ! umplea de
dezgust& ?ate detesta s$ scrie& 3u a)ea talent la cu)inte& (cestea i se
desprindeau cu st0ng$cie din c!ndei, ca ni*te mici animale p$tate de
cerneal$, str$ine *i lipsite de n!im$& 3u*i putea transpune sentimentele %n
cu)inte mai mult dec0t lar #i putut %nchide pe !mul de pe Lun$ %n cutia ei de
merinde, %n e1isten"a ei, cu)intele erau t!tal lipsite de %nsemn$tate& Ea tr$ia
d!ar pentru imagini, pentru impresii& =hiar c0nd se a#la al$turi de cele mai
bune prietene ale ei, %*i petrecea ! bun$ parte din timp %n t$cere&
(cas$, abia dac$ deschidea gura&
4aic$sa nu a)ea ne)!ie de ea *i nu ascundea acest lucru& :rma
@amiit!n nu se g0ndea dec0t la ea %ns$*i& 2iica ei era c!nsiderat$, %n cel mai
bun caz, ! p!)ar$ *i %n cel mai r$u caz, ! du*manc$& =0t despre RaB, se
ar$tase p!litic!s la %nceput, %n primele stadii ale leg$turii lui cu :rma, dup$
m!artea tat$lui lui ?ate, a*a cum se arat$ pretenden"ii, %nt!tdeauna p!litic!s
#a"$ de c!piii #emeil!r pe care le )!r& +ar nici!dat$ nu #usese interesat de ea
ca pers!an$& 7i, dup$ ce se mutase %n cas$, nici nui mai )!rbise& ?ate %i
%ncura6ase mu"enia pentru c$ %l ura pe RaB& Era s!i!s *i slin!s *i mir!sea a
bere, a sud!are *i a tutun& 7i era putur!s&
'ar #i zis c$ nici!dat$ nu munce*te& Era %nt!tdeauna pe acas$, cu sticla
de bere %n m0n$ *i t$nd$lind& +!u$ zile pe s$pt$m0n$ se %mbr$ca la "!l #esti)
*i mergea %n !ra* pentru ;a#aceri<, cum le numea mama& +ar ce)a din
%ncetineala *i lang!area #elului de a #i spunea limpede c$ nu muncea cu
ade)$rat& 4ama %l b$nuia c$ se %nt0lne*te cu alte #emei *i adese!ri %i #$cea
scene de gel!zie&
=ei d!i se certau *i pentru bani& 2!arte des a6ungeau la %nc$ier$ri s$lbati
ce, a"0"ate de !bicei de alc!!l - mama !bi*nuia s$ bea gin c0nd %i d$dea
m0na *i bere %n rest - *i :rma striga la el #$c0ndul ;tercheaberchea, bun de
nimic< *i ;#ante de mahala<& Ene!ri a6ungeau *i la b$taie, iar ?ate, %n camera
ei de sus, %*i tr$gea perna peste cap *i %*i astupa urechile cu palmele&
+ar, dup$ aceea, cei d!i se %mp$cau %n #elul l!r acru *i m!r!c$n!s& ?ate %i
auzea duc0nduse %n d!rmit!r, unde %ncuiau u*a& Erma ! lung$ t$cere *i ap!i
zg!m!te ciudate de arcuri care sc0r"0ie *i gemete #emeie*ti, care ! #$ceau
pe ?ate s$ )rea s$ #ug$ de acas$ cu !rice pre", s$ mearg$ !riunde, numai s$
scape de ac!l!&
7i, !ri de c0te !ri )!ia s$ uite, ?ate se g0ndea la tat$l ei bun&
i p$stra #!t!gra#ia %n sertar& Ene!ri se uita la ea minute %n *ir, studiind
#a"a bl0nd$, cu !chelari, *i str$duinduse s$*i adOuc$ aminte cum ar$tase %n
)ia"$&
+e*i nui putea re)edea chipul dec0t )ag, ?ate *il amintea pe tat$l ei ca
pe ! prezen"$ pl$cut$, cald$, m0ng0iet!are& 8inea minte c$ st$tea %n bra"ele
lui, %n timp ce*i citea 6urnalul& 2usese cam gr$suliu %n talie *i ?ate %*i aducea
aminte c$ atunci c0nd ! str0ngea %i sim"ea st!macul um#lat pres0ndui
spatele, %n timp ce urm$rea cu degetele r0ndurile artic!lului, murmura
cu)intele *i, din c0nd %n c0nd, ?ate prindea c0te ! )!rb$&
=u)inte ca ;ansamblu<, ;c!misi!n<, ;!rd!nan"$< %i de)eniser$ #amiliare
%n acele zile, ca ni*te 6uc$rii str$ine, pentru cei mari, care nimeriser$ %n lumea
ei& i pl$cea s$ le )ad$ cr!indu*i drum dea lungul c!l!anel!r ziarului&
O amuzaser$ at0t de tare *i creaser$ at0ta apr!piere %ntre ea *i tata,
%nc0t, dup$ m!artea lui, ?ate nu mai a)usese inim$ s$ se uite la un ziar& +e
#apt, p!ate c$ aceast$ scurt$ intr!ducere %n lumea cu)intel!r, #$cut$ de tat$l
ei, ! determinase, de la m!artea lui, s$ c!nsidere cu)intele at0t de str$ine *i
de neprieten!ase& +up$ plecarea lui, %*i luase r$mas bun de la lumea
cu)intel!r&
*i aducea aminte cum tata ! %mb$ia c0nd era mic$, ap!i ! a6uta s$ se
%mbrace *i ! urm$rea c0nd %*i r!stea rug$ciunea de n!apte& 'ar #i zis c$ el %i
!#erise c$ldura #izic$ a unei mame, *terg0ndu*i lacrimile *i !bl!6indui
6uliturile *i zg0rieturile, %n timp ce, %n acea peri!ad$, mama era ! prezen"$
distant$, parc$ lipsit$ de realitate&
?ate "inea minte cu claritate c$, %ntr! sear$, pe c0nd a)ea trei sau patru
ani, alergase g!al$ din baie %n li)ingr!!m& 4ama ! certase, dar tata !
str0nsese %n bra"e *ii spuseseD
- @aide, haide, ?atie& (i destul timp s$ #aci striptease mai t0rziu& Hin!
s$"i punem pi6amaua&
+e c0nd murise tata, nimeni nui mai spusese ;?atie<5 4ama ei apr!ape
c$ nici nui spunea pe nume *i ! trata cu ! irascibilitate distant$, lipsit$ de
!rice drag!ste&
4ama era abs!rbit$ de pr!pria ei pers!an$, t!t timpul sau se #arda sau
se demachia, %*i punea p$rul pe bigudiuri, )!rbea la tele#!n sau se ducea
unde)a& 3ici!dat$ nu a)ea timp pentru ?ate&
?ate sim"ise c$ maria6ul dintre mama *i tat$l ei #usese departe de a #i
per#ect& Rapiditatea cu care RaB %i luase l!cul tatei sugera c$ lumea ei
dinainte nu #usese chiar at0t de #ericit$ *i de sigur$ pe c0t p$ruse&
(cum, pri)ind retr!specti), ?ate %*i d$dea seama c$ mama ei 6ucase t!t
timpul teatru al$turi de tat$l ei& 7i, de %ndat$ ce tata intrase %n p$m0nt, !
latur$ a mamei ei, pe care ?ate nu ! b$nuise nici!dat$, %i c!ple*ise brusc
%ntreaga pers!nalitate& 7i, %n acest #el, !dat$ cu m!artea tatei ?ate %*i
pierduse ambii p$rin"i&
(cum, c0nd studia #!t!gra#ia tat$lui ei, c!nstat0nd cum %i de)enea t!t
mai str$in$ pe m$sur$ ce timpul %i %ndep$rta *i %i !#ilea amintirea, a)ea
senza"ia c$ pri)e*te %n !glinda pr!priului ei mister& Pentru c$ ea %ns$*i
de)enea, pe zi ce trece, un gl!b de cristal t!t mai %ntunecat pe m$sur$ ce
cre*tea, %n l!c s$ se %n"eleag$ mai bine, p$rea s$ se %n"eleag$ t!t mai pu"in&
7i $sta era punctul %n care inter)enea E)e 'inclair& (c!l! unde ?ate era
dez!rientat$, ne#!rmat$, E)e era per#ect$ *i #rum!as$& =0t de u*!r %i )enea
lui ?ate s$ dispar$ %n %ntunericul unui cinemat!gra# *i s$ petreac$ d!u$ !re
pre"i!ase identi#ic0nduse cu E)e, *i nu s$ r$t$ceasc$, derutat$, prin lumea
e1teri!ar$ %n c$utarea pr!priei ei identit$"i5
La !ra cinci, ?ate auzi ! b$taie scurt$ %n u*$ *i maic$sa intr$ #$r$ nici !
scuz$, pri)ind! cu r$ceal$&
.at$l t$u *i cu mine m0nc$m %n !ra*&
;3ui tat$l meu<, %i r$spunse ?ate %n g0nd&
- 8iam l$sat m0ncare pe ! #ar#urie %n #rigider, ad$ug$ mama& nc$lze*
te"i! %n cupt!r&
?ate se uit$ la mama ei& ()ea !chi )erzicenu*ii *i p$rul de un stac!6iu
)!psit& 'e cam %ngr$*ase !arecum din cauza berii *i a b!mb!anel!r carei
pl$ceau, dar a)ea un aer )!luptu!s, accentuat de r!chiile ei %n cul!ri
"ip$t!are, lipite de s0ni *i de *!lduri& *i "inea buza de 6!s mereu r$s#r0nt$,
%ntr! e1presie de dispre" la adresa lumii *i de del$sare %n pr!priile ei pl$ceri
g$un!ase& ?ate %l auzise de ! mie de !ri pe RaB strig0ndui mamei ;c$"ea<, *i
trebuia s$ admit$ c$ epitetul i se p!tri)ea&
3u r$spunse nimic& 7tia c$ mama *i RaB se duceau la un l!cal unde m0n
cau gr$tar de d!u$ !ri pe s$pt$m0n$& =!piii nu erau admi*i %n restaurant& (
m0nd!i m0ncau *i beau, ba chiar beau prea mult& 7i a)eau s$ se %nt!arc$ t0r
ziu acas$, unde urmau alte b$uturi& ?ate era %nc0ntat$ c$ nu trebuia s$ #ie cu
ei& (r #i d!rit s$i *tie %n !ra* %ntreaga n!apte&
4ama arunc$ ! pri)ire plictisit$ %n camer$&
- 7i mai #$ pu"in$ cur$"enie aici, ad$ug$& =amera asta arat$ ca
de)astat$ de un uragan&
2$r$ ! )!rb$ %n plus, %nchise u*a *i plec$&
?ate %*i petrecu %ntreaga sear$ str$duinduse, #$r$ mare succes, s$ se
c!ncentreze asupra temel!r pentru *c!al$ *i arunc0nd pe #uri*, din c0nd %n
c0nd, c0te ! pri)ire d!sarului cu materiale despre E)e 'inclair& Pe la zece
seara, c0nd u*a de 6!s se deschise *i ap!i se %nchise, ea era %n pi6ama&
3imeni nu )eni s$i spun$ n!apte bun$& +up$ t!nul c!n)ersa"iei care se
purta 6!s, %*i d$dea seama c$ cei d!i b$user$ mai mult ca de !bicei& n
p$l$)r$geala strident$ a mamei r$zb$tea ! n!t$ amenin"$t!are, iar
r$spunsurile lui RaB erau m!h!r0te&
?ate intr$ %n pat& ncerc$ s$ nu le mai aud$ glasurile *i clinchetul ghe"ii
%n pahare, g0ndinduse la #ilmul pe carel )$zuse& 7i, pe m$sur$ ce E)e %i
ac!perea #antezia, lumea real$ se retr$gea&
:ntrase %n lumea de pe t$r0murile s!mnului, c0nd pa*ii %ndep$rta"i ai a
dul"il!r urc0nd sc$rile %i a6unser$ la urechi& (p!i u*a d!rmit!rului deschiz0n
duse *i %nchiz0nduse& Pe urm$, %n timp ce )isele se luptau cu realitatea %n
mintea ei %nce"!*at$, urechile %i #ur$ l!)ite de gemetele %n$bu*ite *i
sc0r"0iturile arcuril!r %n ritmul am!rului& Erau sunete str$ine, !ribile, de un
c!mic gre"!s& Era h!rc$iala unei lumi %n care nu se putea %nchipui tr$ind, un
de*ert %n care nu putea %nc!l"i )ia"a&
O clip$, ?ate se %n#i!r$& (p!i, cu un e#!rt de )!in"$ se cu#und$ *i mai a
d0nc %n )isul despre casa #ericit$ de pe planta"ie, #eti"a ad!rabil$ %n r!chia ei
alb$, p$rin"ii iubit!ri, peluzele %ntinse, #!*netul )0ntului printre c!paci& Pre" de
un m!ment unic, ?ate se sim"i t!tuna cu E)e 'inclair, se sim"i %n pielea ei, %n
cea a pers!na6ului pe carel interpreta, tr$ind %n alt$ lume, mai bun$&
?ate ad!rmi&
=(P:.OLEL 2
@!llBC!!d, =ali#!rnia 12 septembrie 19FG
E)e 'inclair era #l$m0nd$&
+e #apt, murea de #!ame& .rupul ei t0n$r, sc$p$r$t!r de energie, "ipa
dup$ ce)a dulce *i gust!s&
=ea mai mare d!rin"$ a )ie"ii ei, %n clipa aceea, era ! p!r"ie mare de
%nghe"at$ de ci!c!lat$ cu #ri*c$ *i cu ! cirea*$ %n )0r#&
,a nu, cu trei cire*e glasate&
E)e era !b!sit$ *i ner)!as$ dup$ ! diminea"$ epuizant$ de turnare a
n!ului ei #ilm, Rutate i miracole& Printre pic$turi %*i #$cuse lec"iile la ist!rie
*i la englez$ cu pr!#es!ara de la studi!, %n a#ar$ de #aptul c$ trebuise s$
%n)e"e replicile pentru scena turnat$ azi *i s$ repete cu c!regra#ul un num$r
greu de dans&
La unsprezece *i 6um$tate, dup$ cinci !re de munc$ ne%ntrerupt$,
mintea %ncepuse s! ia razna sub lumina #ierbinte a re#lect!arel!r *i
pr!#es!rul ! d!6enise& Pe urm$ ! mustrase *i regiz!rul, ce)a mai bl0nd,
pentru c$ nu reu*ea s$ re"in$ c!rect ! replic$& n cele din urm$, !b!seala ei
%ncepu s$ se )ad$ %n aparatul de #ilmat, a*a %nc0t turnarea a #!st !prit$ *i i s
a ac!rdat lui E)e ! pauz$ de treizeci de minute&
(cum se a#la %ntre turnarea a d!u$ scene *i mama ei %i retu*a machia6ul&
Era ! treab$ pe care mama ei *i! rezer)ase cu gel!zie& =!nsidera %n#$"i*area
lui E)e a #i pr!pria ei r$spundere, nu numai %n timpul #ilm$ril!r, dar *i %ntral
mani#est$ril!r publicitare& 3a)ea de g0nd s$ lase ca imaginea *i cariera
#rum!asei ei #iice s$ #ie ruinate de un machi!r negli6ent, care nu*i #$cea
treaba cum trebuie&
4ama st$tea l0ng$ E)e, aplic0ndui cu gri6$ ! pat$ de cul!are %n !bra6i,
pentru ai masca pal!area&
- 8iai re)enit c!mplet, scumpa mea, %i spuse& (i a)ut ! diminea"$ grea,
dar "iai re)enit& E*ti ! actri"$ #!arte bun$ *i leai ar$tat tu cinei ade)$rata
)edet$&
H!cea ei a)ea ! #ermitate ciudat de impers!nal$& E)e ! asculta #$r$ s$
#ac$ )reun c!mentariu& 4intea ei era c!ncentrat$ pe #!amea care ! de)!ra&
- 4am$, p!t s$ m$n0nc ! %nghe"at$/ risc$ E)e ! %ntrebare lipsit$ de
speran"$&
- nghe"at$5 +!ar *tii c$ %nghe"ata %"i stric$ )!cea, dr$gu"!& 3ici g0nd de
%nghe"at$, sc!ate"i! din cap& +up$ ce ai s$ turnezi scena urm$t!are, ai s$
bei pu"in$ sup$&
E)e nu r$spunse nimic& =a %nt!tdeauna, accepta #$r$ s$ cr0cneasc$
regulile impuse de mama ei& Pentru c$ numai dat!rit$ acti)it$"ii ne!b!site a
mamei, pus$ %n slu6ba ei, a6unsese %n l!cul unde se g$sea azi& 4ama ! silise
s$ ia lec"ii de cant! *i de dans c0nd era de ! *chi!ap$ *i ! %mpinsese %n
pr!#itabila carier$ de )!de)il, care %i netezise calea spre #ilm, c0nd a)usese
d!ar !pt ani&
Pr!ba de #ilm pe care ! d$duse a)usese mare succes pentru c$ E)e era
%nzestrat$ cu un talent act!ricesc prec!ce, pe l0ng$ dr$g$l$*enia ei *i
aptitudinile pentru muzic$ *i dans&
+e)enise actri"$ cu c!ntract la studi!urile L!rldCide Pictures, unde
c0*tiga cincizeci de d!lari pe s$pt$m0n$, *i interpreta r!luri mici %n
numer!ase #ilme de categ!ria , *i %n c!medii u*!are, %nainte de a i se #i !#erit
marea ei *ans$ la )0rsta de n!u$ ani, %ntrun #ilm artistic intitulat Fata din
preerie&
+at!rit$ lungii ei e1perien"e cu camerele de #ilmat *i antrenamentului
prin care trecuse p0n$ atunci, E)e era gata preg$tit$ %n m!mentul c0nd
s!sise chemarea destinului& n Fata din preerie interpretase r!lul #iicei
cura6!ase, ad!rabile, a unui t0n$r #ermier, care lupt$ s$*i sal)eze p$m0ntul
din ghearele un!r bancheri lipsi"i de scrupule& E)e a)ea un r!l principal&
E1tra!rdinara ei naturale"e *i st$p0nire de sine %n #a"a aparatel!r de #ilmat %i
impresi!naser$ pe t!"i& 2ilmul c!nstituise un nea*teptat succes, iar E)e
%ncepuse ! n!u$ rund$ de r!luri %n #ilme de lungmetra6 *i de mare
p!pularitate& 4ama *i :r)ing 2ine, agentul ei, neg!ciaser$ pentru ea un lung
c!ntract, mult mai pr!#itabil, *i %n culise se declan*ase, %ntrun m!d mai
accelerat, ! ade)$rat$ rutin$ de #ilm$ri *i de antrenament act!ricesc, muzical
*i c!regra#ic&
2iind t0n$r$ *i )igur!as$, E)e a rezistat presiunii& La unsprezece ani
a6unsese una din cele mai cun!scute actri"ec!pil de la @!llBC!!d& :ar
reputa"ia ei de pr!#esi!nalism *i seri!zitate #$cuse ca %n multe r0nduri s$ #ie
cerut$ cu %mprumut de alte studi!uri, r$m0n0nd t!tu*i unul dintre cele mai
r$s#$"ate staruri de la L!rldCide&
Pentru t!ate acestea, E)e trebuia s$i mul"umeasc$ mamei ei& 4ama !
%mpinsese s$ se preg$teasc$ %nainte de i)irea marii *anse *i ap!i ! %mpinsese
s$ pr!#ite la ma1imum de ea& 7i t!t mama ei, chiar *i azi, se "inea de ea ca
s$*i *le#uiasc$ %ntruna talentul *i s$ de)in$ t!t mai str$lucit!are, a*a %nc0t s$
#ie preg$tit$ c0nd a)ea s$ se i)easc$ ! n!u$ mare *ans$&
4ama se sacri#icase mult pentru a ! aduce pe E)e pe culmea unde se
a#la azi& E)e era unicul ei c!pil& +up$ ce desc!perise talentul prec!ce al
#eti"ei, re#uzase s$ mai aib$ al"i c!pii, pentru a se putea dedica trup *i su#let
carierei lui E)e&
.at$l lui E)e, un m!dest #armacist din !r$*elul ei natal din :llin!is, ar #i
d!rit ! )ia"$ n!rmal$ pentru #eti"a lui *i ar mai #i )rut *i al"i c!pii& +ar s!"ia
trecuse peste )!in"a lui, insistase s$ ! pr!pulseze pe E)e %n )ia"a artistic$,
drept care urmase cur0nd un di)!r"& 4ama se mutase cu E)e la @!llBC!!d,
l$s0ndul pe tata pentru t!tdeauna %n !r$*elul lui&
Lui E)e %i lipsea pers!ana lini*tit$, p!nderat$, calm$, care era tat$l ei&
=0nd ritmul )ie"ii de)enea t!t mai %nnebunit!r, t0n6ea dup$ tat$l ei& La un
anumit ni)el, t!t mai %ndep$rtat, al c!n*tiin"ei, sim"ea c$ )ia"a al$turi de el ar
#i #!st calm$ *i #ericit$, %ntrun #el pe care azi apr!ape c$ nici nul mai putea
c!ncepe&
+ar t!ate astea "ineau de trecut& 4ama era singura partener$ de )ia"$ a
lui E)e, unica ei prieten$ *i se)era ei ment!r$& Enica ra"iune de a tr$i a lui
E)e era aceea de ai #ace mamei pe plac *i de a pre%nt0mpina pri)irea de
#urie %ntunecat$ *i de dezapr!bare care ap$rea %n !chii mamei de c0te !ri i se
p$rea c$ E)e nu se d$ruie*te ;! sut$ cincizeci la sut$< muncii ei, cum
!bi*nuia s$i spun$&
(*adar, E)e nu mai su#l$ ! )!rbuli"$ despre p!#ta ei de ! %nghe"at$ cu
#ri*c$& ()ea spirit de echip$ *i t!"i ! admirau pentru acest lucru& 'pre
de!sebire de al"i c!piiact!ri, nu izbucnea nici!dat$ %n pl0ns c0nd nui reu*ea
! scen$, nu se ar$ta nici!dat$ b!sum#lat$ *i ar"$g!as$ c0nd lungile,
plictisit!arele !re de repeti"ii *i de turnare ! c$lcau pe ner)i, nu #$cea
nici!dat$ crize g$l$gi!ase c0nd nu mai rezista presiunii muncii& Era at0t de
ne#iresc de st$p0nit$, at0t de calm$ *i de pr!#esi!nist$, %nc0t regiz!rii ei !
d$deau de e1emplu *i act!ril!r adul"i&
E)e era ! minune& =rea"ia a !pt ani de munc$ ne%ntrerupt$ %n cea mai
di#icil$ pr!#esiune din lume& .alentul ei, c!nsiderabil din start, se c!mbinase
cu ! pers!nalitate m!delat$ apr!ape din leag$n de rig!rile @!llBC!!dului&
3u a)ea ne)!ie de laude sau de giugiuleli ca s$*i #ac$ bine meseria& Era un
star p0n$ %n m$du)a !asel!r&
2aptul c$, unde)a, dinc!l! de armura talentului *i a e1perien"ei, p0lp0ia
! #eti*can$ %nc$ ne#!rmat$, ne*tiut!are %n lumea real$ din a#ara @!llBC!!d
ului, #rustrat$ de prietenii de )0rsta ei *i de tr$irile c!piil!r !bi*nui"i, nui
interesa c0tu*i de pu"in pe cei ce pr!#itau de pe urma talentului ei, *i %n
primul r0nd pe maic$sa& Enica l!r pre!cupare era s$i per#ec"i!neze talentul,
s$i pr!cure c0t mai multe *anse de al #!l!si, *i s$ ! %mping$ c0t mai departe
%n cariera ei&
La urma urmei, era )!rba de sume imp!rtante de bani, at0t pentru ei c0t
*i pentru micu"a E)e&&&
@!llBC!!dul nu are timp pentru c!pii& 'ingura !cazie c0nd E)e sa 6ucat
cu c!pii de )0rsta ei a #!st pricinuit$ de ! campanie de publicitate& 7i c!piii
#useser$ #iguran"i anga6a"i pentru acea !cazie de departamentul distribu"ie&
n chip surprinz$t!r, E)e nu era cu ade)$rat c!n*tient$ de pr$pastia de
singur$tate din ea& +e c0nd se *tia pe lume #$cuse numai ceea ce a*teptau a
dul"ii de la ea s$ #ac$ *i tr$ise numai pentru apr!barea ar$tat$ de ei& 3u
cun!*tea nimic altce)a& 3u era p!sibil s$ duc$ %n m!d c!n*tient d!rul unei
c!pil$rii n!rmale, pentru c$ nu *tia ce %nseamn$ a*a ce)a& 3u *tia altce)a
dec0t munc$ *i iar munc$ *i mama care ! a6uta s$ g$seasc$ de lucru *i !
%mpingea s$ dea din ea t!t ce a)ea mai bun&
Ende)a, dea lungul drumului, pe m$sur$ ce i se dez)!ltase capacitatea
act!riceasc$, #usese sacri#icat germenele de talent de a de)eni ! #iin"$
uman$&
(*a %nc0t ast$zi E)e era ! )edet$ des$)0r*it$, ! actri"$ str$lucit$ *i, %n
paralel, embri!nul m!rt, sec, al unei #$pturi !mene*ti care nu a)usese
nici!dat$ prile6ul de a se dez)!lta n!rmal *i de a #i iubit$ pentru ceea ce era
*i nu pentru ceea ce putea #ace&
7i p!ate c$ t!cmai #aptul c$ E)e plutea deasupra pr!priei ei pustiet$"i
#$r$ s$ %ncerce )erti6ul g!lului ! #$cea s$ #ie ! actri"$ at0t de str$lucit$ *i de
p!nderat$& Putea s$ r0d$ sau s$ pl0ng$ la c!mand$, #$r$ s$*i dea m$car
seama c$ ! #ace, *i s$ se !preasc$ brusc %n clipa c0nd auzea cu)0ntul ;'t!p5<
3imic nu st$tea %n calea per#ectei iluzii pe care ! %n#$"i*a aparatul de #il
mat& Pentru c$ ea %ns$*i era ! creatur$ pl$m$dit$ din iluzii&
(*adar, ast$zi, E)e 'inclair se a#la %n pragul unei cariere lungi *i pline de
succes, carier$ #$urit$ prin mult talent, dar *i prin mult mai mult$ munc$
grea& ns$ )enise un m!ment delicat pentru ea&
(6unsese pu"in prea mare pentru r!lurile de c!pil *i s!sise clipa tranzi"iei
spre r!lurile de ad!lescent$& O tranzi"ie c$reia pu"ini act!ric!pii %i supra)ie"u
iesc& +e*i pe E)e aceast$ dilem$ nu ! pre!cupa c0tu*i de pu"in, mama ei era
seri!s %ngri6!rat$ de c0t$)a )reme& 7i azi a)ea ! n!utate imp!rtant$ pentru
#iica ei&
- (scult$, scumpa mea, %i spuse mama dup$ ce %i retu*$ machia6ul& (m
! )este pentru tine& 3am )rut s$"i spun %nainte, ca s$ nu te em!"i!nezi *i s$
ratezi scena& 'tai dreapt$, draga mea, a*a5
nghi"indu*i un c$scat, E)e %*i %ndrept$ spatele& Hedea %n !glind$ !chii
mamei ei #i1a"i asupr$i&
- =a *i luna trecut$, urm$ mama, de"ii l!cul !ptsprezece %n t!pul succe
sel!r de cas$ pe %ntreaga na"iune, %n studi!ul $sta e*ti a patra din cele mai
imp!rtante actri"e& 2ilmele tale au adus mili!ane& .alentul t$u e la ap!geu&
+ar cre*ti ca )0rst$& ( s!sit m!mentul unei tranzi"ii spre un ni)el mai ridicat&
(sta )a %nsemna pentru tine mai mul"i bani *i mai mult$ resp!nsabilitate&
'e !pri din )!rb$ ca s$ %ndrepte ! *u)i"$ sc$pat$ din p$rul #rum!s al
#etei&
- :r)ing *i cu mine am neg!ciat un anga6ament #!arte imp!rtant pentru
tine, c!ntinu$ ea& 'tudi!ul $sta ! s$ te %mprumute studi!ului OlBmpic Pictures
ca s$ 6!ci %ntr! c!medie cu .!mmB Halentine&
La auzul numelui, E)e ciuli urechile& .!mmB Halentine era un c!pilact!r
celebru, cu d!i ani mai mare dec0t E)e& Repurtase succese e1tra!rdinare pe
,r!adCaB *i %n #ilme, interpret0nd cu mult$ )ersatilitate ! mare )arietate de
r!luri& ()ea ! %n#$"i*are #!arte americ$neasc$, de mare um!r, *i !
sensibilitate ad!lescentin$ care #$cea s$ #ie %ndr$git de public&
'e plasa mult deasupra lui E)e %n t!pul succesel!r de cas$ *i era
c!nsiderat cel mai la m!d$ act!rad!lescent din @!llBC!!d&
- 7i nui )!rba de ! c!medie %n)echit$, urm$ mama& =i de ! p!)este r!
mantic$ %n care tu *i .!mmB )$ %ndr$g!sti"i unul de cel$lalt& +!mnul +!nath
*i direct!rul studi!ului OlBmpic sunt #!arte %nc0nta"i de pr!iect& 'unt de
p$rere c$, a)0nd un dram de n!r!c, #ilmul ! s$ #ie ! mare l!)itur$& (r #i
e1tra!rdinar, E)e, lucrul cel mai bun pentru cariera ta& 7i publicitatea ! s$
scapere %n 6urul #ilmului $stuia&
E)e nu r$spunse un cu)0nt& (sculta cu gri6$& 7tia c$ .!mmB Halentine
era un star mai mare dec0t ea& ( 6uca al$turi de el ar %nsemna pasul cel mai
mare pe carel #$cuse p0n$ acum %n cariera ei&
- =e spui/ ! %ntreb$ mama cu !arecare ner$bdare& 3u"i pare bine/
- 'igur c$mi pare bine, mam$, r$spunse E)e z0mbind&
P0mbi *i mama, %mbunat$&
- 3ar #i trebuit s$"i spun de treaba asta, pentru c$ )!r s$"i #ac$ ! sur
priz$& +!mnul +!nath )rea s$"i c!munice pers!nal )estea, azi dup$amiaz$,
dup$ #ilm$ri& +ar eu am "inut s$ *tii *i s$"i dai seama c0t de imp!rtant e pen
tru tine, a*a %nc0t s$i p!"i #ace d!mnului +!nath ! impresie bun$ c0nd ai s$l
)ezi& n"elegi/
- +a, mam$&
2iica se uit$ %n !chii ei, %n !glind$&
7i ce salariu ! s$ am/ %ntreb$ lini*tit$&
4ama se %ncrunt$&
- Las$ne pe mine *i pe :r)ing s$ ne batem capul cu chestia asta& 3ui
treaba c!piil!r s$ se g0ndeasc$ la bani&
2ata %ncu)iin"$ din cap, ascult$t!are& nainte nu se g0ndise nici!dat$ la
bani, dar de c0t)a timp, i se st0rnise curi!zitatea *i era %nt!tdeauna atent$
c0nd mama *i :r)ing discutau despre c!ntracte *i despre d!lari %n prezen"a ei&
- 4$ r!g, urm$ mama& .!ate %n"elegerile prealabile au a)ut l!c& =!ntrac
tul !#icial )a #i semnat s$pt$m0na )iit!are& +e %ndat$ ce )ei termina azi
#ilm$rile, ! s$ ai ! %ntre)edere cu d!mnul +!nath& Este esen"ial s$l
impresi!nezi cu entuziasmul pe care "il st0rne*te pr!iectul *i cu siguran"a c$
! )ei sc!ate bine la cap$t& El are ! p$rere bun$ despre tine, dar )rea s$ se
c!n)ing$ pers!nal c$ e*ti preg$tit$, d!rit!are *i capabil$ s$ te d$ruie*ti !
sut$ cincizeci la sut$ acestui pr!iect, %n"elegi/
- +a, mam$&
=arl +!nath era direct!rul studi!ului L!rldCide Pictures& +ar nar #i putut
s$ nu*i dea seama c$ )0rsta lucra acum %mp!tri)a ei& i !#erea deci ! *ans$
crucial$, asigur0ndui c!titura spre r!luri r!mantice de ad!lescent$, a*adar
d!mnul +!nath trebuia tratat cum se cu)ine&
- ,ine, %ncheie mama& (cum, %nap!i la treab$& =0nd ispr$)e*ti cu scena
asta, ai s$ p!"i m0nca ce)a&
+up$ ce arunc$ ! ultim$ pri)ire %n !glind$, E)e ie*i din cabin$& =!ncen
tr0nduse asupra scenei pe care urma s$ ! interpreteze, %ncepu s$ *i uite de
)estea pe care i! d$duse mama&
'pera numai ca #!amea carei %nmuia genunchii s$ nui pr!)!ace
ghi!r$ieli %n st!mac %n timpul #ilm$rii&
Regiz!rul nu a)ea s$ ! ierte dac$ neast0mp$rul st!macului ei ! s$l
!blige s$ re#ac$ scena&
La !ra *ase seara #ilm$rile se %ncheiaser$& E)e alerg$ de pe plat!u %n
cabina ei, unde mama ! demachie %n grab$ *i ! a6ut$ s$ %mbrace ! r!chie
dr$gu"$ carei punea %n )al!are pici!arele tinere*ti, #rum!s m!delate, *i
umerii %ngu*ti&
n r!chia albastr$ ar$ta ca ! *c!l$ri"$, tenul cati#elat str$lucindui %n 6urul
!chil!r inteligen"i&
E)e era #r0nt$ de !b!seal$ *i #l$m0nd$& =ea*ca de sup$ care i se
pr!misese la unsprezece *i 6um$tate se materializase abia la unu& +ar
nici!dat$ nu lua un pr0nz ca lumea, %nghe"ata de ci!c!lat$ pe care ! )isase
nu mai era acum nici m$car ! amintire& 'e sim"ea sl$bit$ *ii )enea greu s$
se c!ncentreze& E#ectuase munca unui pr!#esi!nist adult, de la *ase
diminea"a la *ase seara, *i era )l$guit$ de puteri&
+ar cele patru scene grele pr!gramate pentru azi #useser$ c!mpletate *i
#ilmate, dat!rit$ str$lucitei per#!rman"e a lui E)e& Regiz!rul era mul"umit,
pr!duc$t!rul se sim"ea u*urat, mama ar$ta m0ndr$&
(cum )enise timpul s$ mearg$ la %ntre)ederea cu d!mnul +!nath& 7i, du
p$ %ncheierea acestei %ntre)ederi, E)e se )a putea duce %n s#0r*it acas$, la
mas$&
=0nd ie*i din cabin$, E)e c$sc$&
4aic$sa ! !pri din drum, l$s0ndu*i m0inile pe umerii ei&
- 3u cum)a s$ ca*ti, ! s#$tui ea& +!mnul +!nath cere deplin$ l!ialitate
de la )edetele lui& .rebuie s$ te prezin"i c0t mai bine& n"elegi, E)e/
2ata d$du din cap, %n$bu*indu*i al d!ilea c$scat carei %nc!l"ise %n g0tle6&
Ethel '!nnenbaum - acesta era numele de c$s$t!rie al mamei *i
numele de #amilie real al lui E)e - %*i c!nduse #iica pe str$du"ele studi!ului,
pline cu #alse #a"ade de cl$diri, #alse cabine tele#!nice, hidran"i de incendiu *i
guri de canal, ba chiar *i lan"uri de mun"i #al*i, printre care treceau zeci de
act!ri, de la #iguran"i la staruri, dintre care unele le adresau saluturi
prietene*ti&
(6unser$ la cl$direa bir!uril!r direct!riale& =0nd intrar$ %n li#t, mama !
str0nse cu putere pe E)e de m0n$&
Eta6ul de sus era rezer)at bir!uril!r, d!mnului +!nath& .rebuia s$ treac$
prin bir!urile a trei secretare& 2iecare dintre ele le salut$ c$ldur!s pe E)e *i pe
mama ei& Erau a*teptate&
=0nd se apr!piar$ de bir!ul interi!r, mama ! prinse pe E)e de bra" *i !
trase %ntr! parte&
- (du"i aminte ce "iam spus& 2ii la %n$l"ime& 3u mai e*ti ! #eti"$& E*ti !
)edet$& O pr!#esi!nist$& Pe care !amenii se p!t bizui& 3ea luat mult timp mie
*i lui :r)ing ca s$l c!n)ingem pe d!mnul +!nath s$"i !#ere aceast$ *ans$&
(cum trebuie s$ se asigure c$ e*ti gata s$ #aci t!t ce e necesar ca s$ a6u"i
acest studi!, %n"elegi/
E)e %ncu)iin"$ din cap, ascunz0ndu*i epuizarea sub masca un!r !chi
larg deschi*i, aten"i&
- 2ii amabil$ cu el, #ii dr$gu"$& 7i #$ !rice %"i cere& E clar/
E)e d$du din cap, cu ! e1presie de nedesci#rat&
n cele din urm$ u*a bir!ului interi!r se deschise& =arl +!nath se i)i %n
prag& Era un b$rbat %nalt, de )re! cincizeci de ani, cu p$r c$runt, rar *i un aer
distins&
- E)ie, spuse ei z0mbind *i deschiz0ndu*i bra"ele& 4icu"a mea str$luci
t!are& Hin! %n$untru, dr$gu"!& .e a*teptam&
4ama lui E)e se aplec$ pentru ai %ndrepta ! cut$ a r!chiei& Pr!#it$ de
prile6 *i %i *!pti %n urecheD
- 3u uita, e cariera ta %n 6!c&
=u un z0mbet, %*i %mpinse #iica %n$untru, ap!i se d$du %nap!i c0nd u*a se
%nchise&
ntre)ederea urma s$ aib$ l!c %n d!i&
n bir!u, d!mnul +!nath %*i deschise din n!u bra"ele&
- E)e, ce %nc0nt$t!are ar$"i ast$zi5 Hin! aici *i a*eaz$te l0ng$ mine, pe
canapea&
E)e se supuse& =0nd se a*ez$ al$turi de el %i sim"i mireasma c!l!niei
scumpe *i ar!ma trabucuril!r& O impresi!na aura #armecului lui& +!mnul +!
nath a#ecta un aer p$rintesc #a"$ de t!ate )edetele lui *i mai cu seam$ #a"$
de c!pii, %ntruc0t studi!ul sc!tea mul"i bani de pe urma )edetel!rc!pii, care
erau #!arte la m!d$ %n acei ani& Hremurile aspre treziser$ sentimentalismul
publicului, care c$uta c0t mai mult$ #antezie cu putin"$ %n #ilmele pe care se
ducea s$ le )ad$ cu bani c0*tiga"i cu greu& 7i c!piii r$spundeau de minune
acest!r cerin"e&
- 7i ce mai #aci tu, dr$gu"a mea/ Lucrul merge bine/ ! %ntreb$&
- +a, d!mnule +!nath, r$spunse E)e, arb!r0nd un z0mbet
recun!sc$t!r&
- 'per c$ nu te !b!se*ti prea tare& 7i %n)$"$tura cum merge/
- ,ine, d!mnule&
- (, $stai un lucru bun& 7tii, E)e, tu e*ti cea mai str$lucit!are dintre )e
detele mele& =ea mai str$lucit!are stea de pe #irmamentul meu& i m0ng0ie
pulpa, care ap$rea sub"iric$ sub m0na lui mare& +ac$ te sim"i pr!st tratat$,
trebuie s$ )ii %nt!tdeauna direct la mine& +irect la papa& 7tii lucrul $sta, nu/
2ata %ncu)iin"$ din cap&
- (m ! surpriz$ #!arte pl$cut$ pentru tine& 'tudi!ul are ni*te planuri
n!i, #!arte interesante, %n leg$tur$ cu cariera ta& Planuri care )!r #ace ca
steaua abia r$s$rit$ s$ urce repede pe cer& 'per c$ )estea %nc$ nu a r$su#lat&
(m "inut s$ "i! dau eu pers!nal&
(cum ambele m0ini erau pe pulpele ei, pip$ind *i m0ng0ind&
;'$ nu sim"i nimic5< +inc!l! de z0mbetul %ns!rit, c!pil$resc, E)e se
preg$tea pentru ceea ce a)ea s$ urmeze& 3ici unul dintre r!lurile pe care le
interpretase p0n$ acum %n #a"a camerel!r de #ilmat nu se c!mpara cu
pr!)!carea la care era supus$ acum& +ar %i #$cu #a"$, lini*tit$& P$stra %nc$ %n
urechi ec!ul cu)intel!r mamei eiD ;E cariera ta %n 6!c<& (sta era unica ma1im$
imp!rtant$ a mamei ei, esen"a tutur!r %n)$"$mintel!r ei& =0nd e %n 6!c
cariera, nu te p!"i da %nap!i de la nici un sacri#iciu&
- .u *tii c$ eu nu urm$resc dec0t #ericirea ta, murmur$ direct!rul stu
di!ului& .!ate #ilmele din lume *i t!ate mili!anele de la casa de bilete nar
%nsemna nimic dac$ scumpa mea micu"$ nar #i #ericit$& 7tii lucrul $sta, nui
a*a/
- +a, d!mnule&
- (, atunci e bine& E bine&
(cum m0inile %i ridicau #usta, centimetru cu centimetru& +egetele mari
se strecurau pe pulpe %n sus, spre miezul #$pturii ei& i auzea %n urechi,
respira"ia grea, %i sim"ea z0mbetul %n p$r&
;3u sim"i nimic& 3u e*ti aici& E*ti %n alt$ parte5< 7i a*a *i era& =0nd
m0inile %*i #$cur$ drum pe sub #usta ei p0n$ la talie, tr$g0ndui chil!"ii %n 6!s,
E)e se retr$sese ad0nc %ntrun l!c unde nu e1ista nici ! sim"ire, nici ! em!"ie,
nici spaim$, nici durere& Era un l!c %n care %n)$"ase s$ se retrag$ *i se
retr$sese de mii de !ri %n #a"a camerei de #ilmat sau %n #a"a agen"il!r
publicitari, !ri de c0te !ri !b!seala, #!amea sau ne)!ia de a merge la baie
erau at0t de presante, %nc0t nu lear mai #i putut sup!rta ! secund$ %n plus&
Re#ugiul acesta ! slu6ise *i ! spri6inise %n t!"i anii ei de actri"$ la @!llBC!!d,
ani %n care t0n$ra ei identitate #usese 6ert#it$ pe altarul carierei& O s!
slu6easc$ *i acum&
- 2at$ bun$, murmur$ =arl +!nath, m!l#$indui urechea cu buzele lui
gr!ase& En geam$t %i sc$p$ din g0tle6 c0nd ! trase *i mai apr!ape de el& 2eti"a
lui t$ticuO5
=(P:.OLEL F
12 septembrie 19FG
La ! dep$rtare de ! mie patru sute de mile de studi!ul unde E)e 'inclair
muncea de z!r pentru c!ns!lidarea carierei, un grup de )re! *ase b$rba"i
asudau din greu, sub s!arele #ierbinte din OKlah!ma& 2!r"ele l!r %mbinate de
abia #$ceau #a"$ greut$"ii en!rme pe care ! ridicau&
Erau cu t!"ii muncit!ri petr!li*ti *i trudeau s$ %ndrepte ! ma*in$ de #!rat
care #usese de#!rmat$ de at0ta uz *i c$zuse %ntr! r0n$, pul)eriz0nd r!ca de
la baza pu"ului, %i ata*aser$ p0rghii *i scripe"i masi)i, care sp!reau greutatea
inuman$ a e#!rtului l!r&
40r0ind *i icnind de s#!r"are, !amenii %mpingeau %ntr! parte *in alta, %n
6ur0nd de mama #!cului la #iecare %ncercare de deplasare, p0n$ ce, %n cele din
urm$, ma*ina %*i re)eni la p!zi"ia ini"ial$&
Erm$rindui din l!cul lui pri)ilegiat de !bser)at!r, Aulian 2lagg %*i sc!ase
*apca *i %*i *terse #runtea& 'pre de!sebire de muncit!ri, el purta c$ma*$ %n
ciuda z$du#ului& Era slab ca un schelet *i palid *i nui pl$cea s$*i e1pun$
pielea la nemil!sul s!are de OKlah!ma& Era s!arele t!t at0t c0t ura *i munca&
Aulian 2lagg se c$"$rase %n p!stul de paznic!bser)at!r mul"umit$ supra
)eghet!rului, care %i r$spl$tise ! serie de mici #a)!ruri *i de atitudini
slugarnice adunate dea lungul a patru ani de slu6b$&
Aulian %i pri)ea pe muncit!ri, bucur!s c$ nu se a#l$ printre ei& 4a6!ritatea
se )$itau *i pr!testau din pricina peric!lului de a lucra cu echipament greu& n
trecut mul"i !ameni #useser$ r$ni"i seri!s de c0te ! pies$ c$zut$&
.!tu*i, se c!nsiderau n!r!c!*i c$, de bine, de r$u, a)eau ! slu6b$& +in ca
uza crizei, mii de muncit!ri petr!lieri umblau brambura prin "inut #$r$ lucru&
+e*i s!ndele c!nstituiau %nc$ ! surs$ de a)ere, patr!nii a)eau senza"ia c$ le
#ac ! #a)!are muncit!ril!r dac$i anga6eaz$ *i le !#ereau salarii mici, #$r$ nici
un #el de a)anta6& :ar !amenii se speteau muncind, ceasuri lungi, %n c!ndi"ii
mizerabile, pentru salarii de mizerie& +rept care, mul"i dintre ei tr$geau
chiulul c0t puteau *i, !ri de c0te !ri era cu putin"$, e)itau sarcinile
prime6di!ase& +ar ! misiune ca aceea de azi nu putea #i e)itat$ *ii !bliga s$
%n#runte at0t riscul, c0t *i e#!rtul #izic& (*adar se )$ic$reau&
+!ar unul dintre ei nu sc!tea ! )!rb$& 7i asupra acestui !m %*i
c!ncentrase Aulian 2lagg aten"ia&
'e numea A!seph ?night& 'e anga6ase cu *ase luni %n urm$, un t0n$r de
n!u$sprezece ani, care ar$ta, %ns$, mult mai %n )0rst$& P!ate din cauza
mu*chil!r r!bu*ti *i a pielii rumenite de s!are, ambele )izibile acum, c0nd
trudea al$turi de ceilal"i, g!l p0n$ la br0u& Pieptul )0n6!s, spatele puternic,
umerii *i bra"ele muscul!ase %l #$ceau s$ arate de cel pu"in d!u$zeci *i cinci
de ani& 4a1ilarele p$trate *i !chii negri, lini*ti"i, %i d$deau un aer )!luntar
care %i dezmin"ea )0rsta&
'uperi!ritatea #izic$ asupra cel!rlal"i muncit!ri s$rea %n !chi& 3u numai
c$ nu sc!tea nici ! )!rb$ %n timp ce muncea *i mu*chii grei i se dilatau sub
stratul de murd$rie care ac!perea pielea tutur!r& +ar chiar din e#!rtul lui se
desprindea ! t$cut$ calitate de c!nduc$t!r& Era mai )!inic dec0t t!"i *i, %n
m!d inten"i!nat, lua asupr$i ! cantitate mai mare de greutate, pentru ai
cru"a pe ceilal"i& Oamenii erau c!n*tien"i de sacri#iciul lui *i se sim"eau
%ndemna"i s$ dea *i ei t!t ce puteau&
A!seph ?night era un c!nduc$t!r %nn$scut& (cesta era unul dintre m!ti)e
le - dar departe de a #i singurul - pentru care Aulian 2lagg %l ura&
?night #usese anga6at, c!n#!rm rutinei, ca muncit!r necali#icat& 3u a)ea
nici ! e1perien"$ *i nici ! rec!mandare %n a#ar$ de bra"ele lui )0n6!ase& +ar %n
*ase luni d!)edise nu numai )!in"a de a munci din greu *i de a %n)$"a, ci *i !
inc!ntestabil$ calitate de c!nduc$t!r& =ei din echipa lui p$reau s$ lucreze mai
repede *i mai bine dec0t t!"i ceilal"i& +e*i era un t0n$r lini*tit, care nu*i asu
ma %n m!d c!n*tient r!lul de c!nduc$t!r, ce)a din seri!zitatea lui a)ea !
in#luen"$ stimulat!are asupra cel!rlal"i muncit!ri, care lucrau mai bine c0nd
se a#lau %n prea6ma lui&
(ceast$ calitate a lui ?night era #!arte apreciat$ de supra)eghet!r&
4uncit!rii nu erau sindicaliza"i& 3u e1ista sindicat la min$& +e #apt, %n ultimii
cinci ani, c!mpania luptase cu at0ta %nd0r6ire %mp!tri)a !rganizat!ril!r
sindicali, %nc0t se p$rea c$ nu a)ea s$ se mai %nchege )re!dat$ un sindicat
ac!l!&
Oamenii a)eau m!ti)e de nemul"umire& 7tiau bine c$ patr!natul c0*tiga
mili!ane %n timp ce ei deabia %*i puteau "ine zilele, de!arece c!mpania
#!l!sea prete1tul crizei pentru ai pl$ti c0t mai precar& =u at0t mai mult,
patr!natul a)ea ne)!ie de un !m ca ?night care s$ dea un e1emplu de
de)!tament %n munc$&
(cest lucru atr$sese aten"ia supra)eghet!rului %nc$ din primele c0te)a
s$pt$m0ni de dup$ s!sirea lui ?night& +ar mai era *i altce)a&
=hiar din prima lun$, ?night #$cuse ! sugestie de %mbun$t$"ire a #!r$rii *i
de amena6are a *antierului& 'upra)eghet!rul, impresi!nat, %i c!municase
ideea pr!prietarului, d!mnului L!CrB& O s$pt$m0n$ mai t0rziu, sugestia
#usese tradus$ %n practic$&
A!seph ?night se a#la pe cale de a #i numit *e# de *antier& Peste alte *ase
luni sar #i putut s$ de)in$ chiar supra)eghet!r&
Aulian 2lagg, anga6at de patru ani la #irm$, un indi)id *mecher *i
necinstit, reu*ise s$ e)ite muncile grele *i s$ se bage pe sub pielea
supra)eghet!rului, %i turnase pe cei care tr$geau chiulul Ide*i el era primul
dintre ace*tiaJ *ii rap!rtase !rice z)!n %n leg$tur$ cu sindicatul *i
presupusele sale acti)it$"i& (dese!ri c0te un muncit!r nemul"umit care
cutezase s$ se pl0ng$ acti)i*til!r sindicali se p!menea b$tut m$r *i dat a#ar$&
(ceasta dat!rit$ unui denun" al lui 2lagg&
+ar !amenii nu erau pr!*ti *i %ncepuser$ s$ se #ereasc$ de el& 2lagg era
%ns$ ap$rat de supra)eghet!r care, din c0nd %n c0nd, %i punea c0te ! )!rb$
bun$ pe l0ng$ patr!n&
(*adar, 2lagg, p!tl!garul, %l urm$rea pe t0n$rul ?night muncind cu
calma lui c!mpeten"$ *i e1tra!rdinara lui #!r"$& Lui 2lagg iar #i pl$cut mult s$
#ie *e# de *antier& 7i acum se p$rea c$ ?night ! s$i #ure aceast$ !n!are&
=a t!ate lichelele, 2lagg ura !mul pe carel sim"ea superi!r m!ralice*te&
Era )irilitatea *i )erticalitatea lui ?night, carei stimula pe !ameni& O %nsu*ire
care %l #$cea pe 2lagg, prin c!mpara"ie, s$ par$ patetic *i )rednic de dispre"&
7il #$cea s$ spumege de in)idie&
7i mai e1ista un ultim m!ti) pentru care 2lagg %l ura pe ?night&
A!seph ?night, cu %n#$"i*area lui prec!ce b$rb$teasc$ era s!c!tit
irezistibil de c$tre #emei& La #iecare s#0r*it de s$pt$m0n$, c0nd !amenii
mergeau la !ra* s$*i cheltuiasc$ banii pe b$utur$ *i dame, ?night era
%nc!n6urat de cele mai atr$g$t!are #ete care se b$teau pentru #a)!area de a
*i petrece n!aptea cu el&
n timp ce Aulian 2lagg trebuia s$ pl$teasc$ ! cur)$ %mpu"it$ pentru ! !r$
de am!r, %ntruc0t era slut *i a)ea ! #a"$ bub!as$ *i p$st!as$, carei !glindea
parc$ tic$l!*ia&
=el r!dea pe el era #aptul c$ nu pieptul muscul!s sau #a"a rumen$ a lui
?night le atr$geau pe #emei, ci acela*i misteri!s aer de #!r"$ masculin$ *i de
integritate& 2emeile erau nebune dup$ el& ns$*i t$cerea lui, aerul de tru#a*$
distan"are le #$cea s$*i piard$ min"ile de d!rin"$&
Pentru acest m!ti) *i pentru t!ate celelalte, Aulian 2lagg %l ura pe A!seph
?night& 7i cur0nd, dac$ lucrurile mergeau t!t a*a %nainte, ?night )a #i *e#ul lui
Aulian 2lagg, ceea ce era de net!lerat&
+ar azi, %n timp cei pri)ea pe !ameni la lucru, %n mintea lui 2lagg %nc!l"i
ideea cum s$ %ndep$rteze din calea lui aceast$ amenin"are, pe acest A!seph
?night&
7i a)ea s! pun$ %n aplicare& n aceast$ sear$, +enning L!CrB,
pre*edintele c!mpaniei care de"inea acea min$ *i %nc$ alte d!u$ %n acela*i
"inut, lua cina, %n casa lui s!mptu!as$, %mpreun$ cu #iica sa ,eth, s!sit$ acas$
pentru )acan"a de )ar$ de la internatul din 4assachussets&
,eth era unicul lui c!pil *i r$s#$"ata lui& +e la m!artea s!"iei sale, cu *ase
ani %n urm$, ,eth era lumina !chil!r lui& La *aptesprezece ani era *le#uit$ *i #i
nisat$ de *c!ala )ie"ii, dar %*i p$strase #elul de a #i ins!lent *i u*!r per)ers
care ! #$cea at0t de drag$ tat$lui *ii permitea s$l 6!ace pe degete&
(cum, c0nd a6unsese ;! ade)$rat$ d!mni*!ar$<, cum le pl$cea cel!r de
la "ar$ s$ ! numeasc$, se plictisea de m!arte %n casa cea mare, cu
dec!ra"iunile ei primiti)e, de OKlah!ma, *i cu ser)it!rii t$cu"i&
*i petrecea cea mai mare parte din timp #$c0nd cump$r$turi sau )izit0n
du*i prietenele, #iicele alt!r mari petr!li*ti sau #ermieri, !ri merg0nd pe la pe
treceri& +ar cina ! lua %nt!tdeauna cu tat$l ei, pentru c$ *tia c$ acesta !
ad!ra ca pe !chii din cap& l asculta relat0ndui n!ut$"ile zilei, iar ea %i
p!)estea ispr$)ile ei& (ceasta #$cea parte din strategia ei de a smulge de la
el c0te ! r!chie n!u$ sau un cal n!u, !ri de c0te !ri a)ea che#& 'au !
pr!misiune pentru un tur al Eur!pei, lucru pe care %ncerca acum s$l !b"in$
prin t!t #elul de giugiuleli&
+enning L!CrB era bucur!s s$*i )ad$ #iica zburd0nd prin "inut *i #lirt0nd
cu numer!*ii ei admirat!ri& ()ea de g0nd s! m$rite cu #iul uneia dintre cele
mai pr!eminente #amilii din sat& Pentru acest plan muncea de at0"ia ani& +e*i
r$p!sata lui s!"ie se tr$sese dintr! #amilie bun$, L!CrB pers!nal era #iul un!r
#ermieri s$raci din .e1as *i a)usese de str$b$tut un drum #!arte greu&
3ui #usese u*!r s$ adune su#icien"i bani *i pr!priet$"i %nc0t s$ se p!at$
m$sura cu b!ga"ii petr!li*ti din "inut& .rebuise s$ 6!ace tare& i silise pe mul"i
ri)ali s$ se retrag$ din c!mpeti"ia a#aceril!r *i achizi"i!nase multe terenuri
prin tactici de intimidare *i met!de discutabile&
n ultimii *aptesprezece ani, adic$ de c0nd se n$scuse ,eth, se str$duise
s$*i c!ns!lideze p!zi"ia %n ec!n!mia statal$ *i %n )ia"a p!litic$, #$c0nd sute
de c!ncesii *i #a)!ruri !ricui a)ea ! p!zi"ie imp!rtant$& 7i a)ea destui
p!liticieni %n buzunar, %nc0t s$ p!at$ !b"ine )!tarea unei !rd!nan"e #a)!rabil$
lui sau alt!r petr!li*ti& 7i lupta din r$sputeri %mp!tri)a sindicatel!r&
Pe parcursul anil!r, ceilal"i petr!li*ti a6unseser$ s$l respecte ca pe un
aliat, dur, dar e#icient& +e*i a#i*au #a"$ de el dispre" s!cial, r0deau de
mani#est$rile lui )ulgare *i #$ceau mare caz din a dezapr!ba met!dele lui %n
a#aceri, t!tu*i *tiau bine c$ %n)0rtelile lui ser)eau #!arte bine *i interesel!r l!r&
El #$cea treburile murdare necesare a #i #$cute, dar cu care ei nu d!reau s$*i
p$teze m0inile&
ntr! caset$ de #ier a#lat$ sub p!deaua d!rmit!rului s$u, +enning L!CrB
p$stra un #!nd secret de bani lichizi, destinat cump$r$rii p!liticienil!r, *per"u
ril!r *i %nchirierii c!zil!r de t!p!r care s$ submineze sindicatele& 2!ndul
acesta era c!nstituit din patruzeci de mii de d!lari, pr!)eni"i din pr!#ituri
ilegale *i de la !rganiza"ia secret$ a petr!li*til!r carel #!l!sea pe +enning
L!CrB ca trez!rier& 4ul"umit$ lui L!CrB, c0"i)a !rganizat!ri sindicali
disp$ruser$ cu t!tul %n ultimii d!i ani, *i al"i c0"i)a #useser$ at0t de crunt
b$tu"i, %nc0t %*i luaser$ t$lp$*i"a&
+enning L!CrB ura sindicatele mai r$u dec0t !rice altce)a pe lume&
Pentru el nu era )!rba dec0t de ! li!t$ de scandalagii care inten"i!nau s$
restr0ng$ pia"a liber$ *i s$ g0tuie %n#l!rirea a#aceril!r petr!liere %nainte ca
acestea s$*i p!at$ atinge p!ten"ialul ma1im& Era necesar s$ se lupte
%mp!tri)a peric!lului sindical cu t!ate armele p!sibile&
7i acest lucru era mai ade)$rat azi ca !ric0nd, pentru c$ sindicali*tii %n
cercau %n m!d agresi) s$i a"0"e pe !ameni %mp!tri)a lui L!CrB& =irculau z)!
nuri c!nstante despre %ntruniri secrete, iar murmurele de nemul"umire ale !a
menil!r erau de nec!n#undat&
L!CrB luase ! serie de m$suri ca s$ pun$ capac cl!c!tului, %n primul r0nd
le crea !amenil!r s$i ! serie de c!ndi"ii de lucru mai bune, at0t c0t a)eau
ace*tia dreptul& Le !#erea ni*te bar$ci %n care s$ d!arm$, trei mese pe zi
preg$tite de un buc$tar priceput *i ! sum$ #i1$ pentru )izitele la cur)e %n
!ra*& n al d!ilea r0nd, a)ea ! re"ea c!mple1$ de in#!rmat!ri pl$ti"i, care %l
"ineau la curent cu ce g0ndeau !amenii, ce )!rbeau %ntre ei, %n bar$ci *i la
c0rcium$& P0n$ *i c0te)a dintre cur)e #igurau pe statele de plat$ ale lui
+enning L!CrB& =$p$ta in#!rma"ii pre"i!ase de la acestea, pentru c$ un
muncit!r, a#lat departe de cas$ *i de #amilie, nare cui s$*i descarce inima
dec0t cur)ei #a)!rite&
+at!rit$ )igilen"ei lui L!CrB, mi*carea sindical$ #usese "inut$ %n #r0u %n
Lill =!untrB, de*i #$cuse incursiuni prin alte l!curi ale statului unde se iscase
tulbur$ri printre muncit!ri&
L!CrB era m0ndru c$ "inutul lui r$m$sese nesindicalizat *i era h!t$r0t
s$l "in$ a*a, c0t timp )a a)ea el un cu)0nt de spus& Egalii lui printre petr!li*ti
%i respectau )igilen"a *i necru"area&
(*adar, +enning L!CrB a6unsese un membru acceptat al c!munit$"ii pe
tr!li*til!r b!ga"i& 7i cur0nd, mul"umit$ anil!r lui de str$danie, a)ea s$ !
m$rite pe ,eth %ntruna din cele mai b!gate #amilii din "inut&
=!piii ei se )!r bucura de t!ate a)anta6ele pe care el nu le cun!scuse
nici!dat$, iar ea )a de)eni una dintre cele mai imp!rtante d!amne din stat&
P!ate c$ printre nep!"ii lui +enning L!CrB )!r #igura un gu)ernat!r, un
senat!r, un c!ngresman&
'$m0n"a #usese s$dit$& 3u mai depindea dec0t de #rumu*ica *i c!cheta
,eth s$ ! dez)!lte %ntrun )iit!r %n#l!rit!r&
n seara aceasta, +enning L!CrB era mai t$cut ca de !bicei, la cina pe
care ! lua #iica lui&
- +au un b$nu" s$"i ghicesc g0ndurile, tat$, spuse ,eth, %ncre"indu*i
n$sucul dr$g$la*&
L!CrB z0mbi, admir0ndui #a"a pr!asp$t$& ,uclele ruginii *i tenul l$pt!s %l
#ermecau %nt!tdeauna, ca *i pri)irea per)ers$ a !chil!r ei&
- O, nimic care s$ te intereseze pe tine, dr$gu"a mea& Pr!bleme de
a#aceri&
3u )!ia s! nec$6easc$ *i pe ea cu cei ap$sa lui mintea, de*i era r$u c$
tr$nit&
(#lase prin re"eaua lui de spi!na6 c$ unul dintre cei mai pr!mi"$t!ri mun
cit!ri din c0"i anga6ase %n ultima )reme era un simpatizant sindicalist&
3umele b$iatului era A!seph ?night& 'e d!)edise a #i un muncit!r dest!i
nic, de n$de6de, *i a)ea aptitudini de c!nduc$t!r, %l impresi!nase pe supra)e
ghet!r cu una sau d!u$ idei str$lucite pri)ind !rganizarea *antierului, iar
L!CrB, care "inea un c!ntact permanent cu t!ate pr!blemele, auzise de el& i
pl$cea t0n$rul *i a)ea de g0nd s$l pr!m!)eze&
?night era un t0n$r chipe*, cu p$r negru, !chi negri, arz$t!ri, *i un trup
muscul!s care #$cea din el muncit!rul ideal& H!rbea pu"in, dar reticen"a lui nu
#$cea dec0t s$ dea *i mai mare greutate cu)intel!r pe care le r!stea& 3u
atr$gea aten"ia asupra lui, dar muncea cu rapiditate *i e#icien"$& O calitate
ne!bi*nuit$ %ntr! meserie %n care lenea %*i punea pecetea pe apr!ape t!"i
!amenii& L!CrB %l c!nsidera pe ?night drept unul dintre cei mai buni muncit!ri
pe carei anga6ase %n ultimii d!u$zeci de ani&
7i acum, primise )e*ti pr!aste %n leg$tur$ cu ?night&
:n#!rmat!rul, un !m de %ncredere numit 2lagg, a #!st categ!ric& ?night
era dubi!s& 2usese )$zut %n !ra* %n t!)$r$*ia un!r sindicali*ti *i #usese auzit
sem$n0nd nemul"umiri %n r0ndul !amenil!r din echipa lui, ceea ce %nsemna !
mare dezam$gire pentru L!CrB& 'perase ca p0n$ la s#0r*itul anului s$l #ac$
pe ?night *e# de *antier *i, p0n$n )ara )iit!are, chiar supra)eghet!r&
:nteligen"a lui calm$, cu seri!zitatea lui *i cu #elul %n care*i atr$gea
stima cel!rlal"i, ?night ar #i #!st un supra)eghet!r ideal&
+ar, din ne#ericire, aceast$ integritate interi!ar$ c!nstituiau un peric!l&
Pentru c$, adese!ri, !amenii de #elul acesta treceau de partea sindicali*til!r,
lupt0nd pentru c!ndi"ii de munc$ mai bune& n p!#ida superi!rit$"ii l!r pr!#e
si!nale, de multe !ri trebuiau smul*i *i az)0rli"i din %ntreprindere, ca ni*te bu
ruieni dintr! gr$din$, pentru c$ sem$nau disc!rdie *i p!ten"ial$ r$z)r$tire&
En patr!n de talia lui L!CrB trebuia s$ *tie s$ g$seasc$ muncit!ri buni, dar
lipsi"i de ! prea mare integritate, !ameni care s$ ia munca %n seri!s, dar nu
%ndea6uns de seri!s, %nc0t s$ se sindicalizeze, un echilibru delicat&
E)ident, ?night lunecase %n partea gre*it$&
,eth spusese ce)a, dar tat$l ei, #urat de gri6ile lui, nu ! auzise&
- =eai spus, iubit!/
- E*ti la mii de Kil!metri dep$rtare, r0se #ata& 3ui p!sibil ca lucrurile s$
stea chiar at0t de r$u&
L!CrB !#t$ *i ! m0ng0ie pe m0n$&
- Enul din !amenii mei sa d!)edit a #i un instigat!r& En !m bun& =el pu
"in a*a %l s!c!team&
- =um %l cheam$/ %ntreb$ ,eth&
- ?night& A!e ?night&
,eth %*i r$s#r0nse buzele cu dispre"&
8ia* #i putut spune *i eu lucrul $sta&
.at$l se uit$ la ea surprins&
- =um/ +e undel cun!*ti tu pe A!e ?night/
l ului #aptul c$ #iica sa %l cun!*tea pe nume pe unul dintre m0rlanii lui&
- 4$ r!g, nul cun!sc, se c!rect$ ea& +ar lam )$zut& 'are %n !chi&
.at$l %*i pri)i #iica b$nuit!r&
- .ea insultat/ %ntreb$ zb0rlinduse t!t&
- O, nu, tati, r0se ,eth& 3am schimbat nici un cu)0nt cu el& 3umai c$&&&
m$ r!g, crede c$ t!ate #emeile sunt t!pite dup$ el, sau a*a ce)a& 3u m$ mir$
c$ e un instigat!r& E clar c$ se crede buricul p$m0ntului&&&
+enning L!CrB era c!nsternat *i tulburat& (parent, ?night nui #$cuse
)reun a)ans !braznic c!m!rii lui, dar cu)intele ei %l alarmaser$& 7tia c0t de
p!pular era ?night printre #etele din !ra*& 7i )$zuse cu !chii lui c0t de
atr$g$t!r era !mul&
+rept care, cu)intele lui ,eth, %mbinate cu cele auzite de la in#!rmat!r, %l
determinaser$ s$ ia ! h!t$r0re& .rebuia s$ se desc!t!r!seasc$ de A!seph
?night&
n acea sear$, +enning L!CrB a)u ! lung$ c!n)!rbire cu
supra)eghet!rul, %i ceru acestuia s$ aleag$ patru )l$6gani dintre cei mai
)0n6!*i, !ameni care mai #useser$ #!l!si"i *i %n alte incidente cu instigat!rii, *i
care *tiau s$ bat$ un !m p0n$ sc!teau untul din el, dar #$r$ s$ lase prea
multe urme pentru in)estiga"iile p!li"iei&
- '$i trag$ una de s! "in$ minte t!at$ )ia"a, %l s#$tui pe supra)eghet!r&
'$ nu mai #ie %n stare s$ munceasc$ %n )reun c0mp petr!li#er& '$l alunge din
"inut& 7i s$i #ie limpede c$, dac$*i mai arat$ )re!dat$ mutra prin p$r"ile as
tea, e un !m m!rt& (i %n"eles/
'upra)eghet!rul r0n6iD
- n"eles, d!nO*e#& H$ pute"i bizui pe mine& 3! s$ uite %n )ecii )ecil!r&
'atis#$cut, +enning L!CrB se duse %n seara aceea de)reme la culcare *i
c$zu %ntrun s!mn ad0nc&
La !rele trei diminea"a #u trezit dintrun )is tulbure de ! atingere rece
sub b$rbie *i de ! m0n$ carei astupa gura, %mpiedic0ndul s$l strige&
*i d$du seama %ngr!zit c$ un )0r# de cu"it %i %mpungea g0tul& (tingerea
!"elului rece era de nec!n#undat&
O )!ce %n$bu*it$ %i )!rbea %n ureche&
- 'c!al$te5
Gre!i, tremur0nd sub ap$sarea lamei cu"itului, +enning L!CrB se ridic$
%n capul !asel!r& 'im"ea %n ureche r$su#larea intrusului&
O clip$, +enning L!CrB se minun$ cum de reu*ise str$inul s$ p$trund$ %n
cas$, pe l0ng$ c0inii de paz$ *i gardieni& L!cuin"a era p$zit$ cu str$*nicie&
+ar asta nu mai a)ea acum imp!rtan"$& Omul se g$sea ac!l! *i nu a)ea
cum s$l mai !preasc$&
- 3u striga5 +ac$ "ipi, te !m!r5 +$te 6!s5 %i p!runci )!cea&
+enning L!CrB #u tras cu brutalitate din pat *i a*ezat pe #!t!liul de l0ng$
#ereastr$& +0rd0ia de #rig %n pi6ama, %n ciuda n!p"ii calde din OKlah!ma&
Pe urm$, lampa de pe bir!u #u aprins$&
L!CrB sim"i c$ i se taie respira"ia& Era t0n$rul %n chestiune, A!seph
?night& Plin de )0n$t$i *i de n!r!i %nchegat& E)ident, se b$tuse& +ar ar$ta
lini*tit *i puternic& n m!d limpede, el #usese %n)ing$t!rul& 4u*chii puternici ai
g0tului *i ai umeril!r, a#la"i %n imediata apr!piere a !chiil!r lui, erau
%n#ric!*$t!ri&
- Patru !ameni nau #!st de a6uns, *uier$ ?night& +ata )iit!are trimite
mai mul"i&
L!CrB %nghi"i %n sec&
- 3u *tiu despre ce )!rbe*ti&&& %ncepu el& .e asigur c$ nu am nici !
leg$tur$ cu&&&
Pe urm$, )$z0nd cu"itul %n m0na t0n$rului, %*i curm$ )!rba& Era un stilet
lung *i ascu"it, de #elul cel!r #!l!site de uciga*ii pr!#esi!ni*ti& Hederea lamei %
n$l"ate, str$lucit!are, #$cea s$ i se %nt!arc$ st!macul pe d!s&
ncet, %n t$cere, #erinduse s$ %i trezeasc$ pe cei ai casei, t0n$rul trase
patul %ntr! parte& +edesubt, se g$sea ! sc!ar"$ %mpletit$& O d$du la ! parte
cu pici!rul& 'c0ndurile p!delei erau ce)a mai ridicate deasupra ascunz$t!rii
secrete&
- +eschide!5 %i p!runci ?night& +$mi banii5
- ,anii/ b0igui L!CrB tremur0nd& 3u e nici un ban& E*ti nebun& (stai
pr!prietate pri)at$, tinere& .e s#$tuiesc s$&&&
4intea lui L!CrB lucra cu repeziciune& =um a#lase tic$l!sul despre caseta
cu bani *i de ascunz$t!area ei/ 3imeni nui cun!*tea l!cul& 3ici m$car
ser)it!rii& n caseta aceea se g$seau peste patruzeci de mii de d!lari, bani
ghea"$ *i !bliga"iuni neg!ciabile&
+enning L!CrB trebuia s$*i apere banii&
- 3u e nici un ban, st$rui el&
.0n$rul %l %n*#$c$ pe L!CrB cu ! m0n$ *i cu cealalt$ %i b$g$ cu"itul sub
nas&
- 3u te mai !steni s$ min"i& 2$ ce"i spun5
+enning L!CrB se l$s$ %n genunchi *i trase a#ar$ sc0ndura sub care se
g$sea caseta& 'e aplec$& G$sise pist!lul care era a*ezat pe capacul casetei *i
d$du s$l sc!at$&
(uzi un h!h!t de r0s& nainte de a #i putut ridica arma, un bra" )igur!s i
se %nc!l$ci %n 6urul g0tului *i %ncepu s$l str0ng$& O cea"$ r!*ie i se l$s$ peste
!chi, !rbindul, %n timp ce pl$m0nii i se g!leau de aer&
Pe urm$ ce)a %i %n"ep$ urechea, %l s$get$ un 6unghi durer!s, !ribil, !
durere care lar #i #$cut s$ strige %ngr!zit dac$ bra"ul puternic nu ar #i
c!ntinuat s$i %nl$n"uie g0tul, strangul0ndui glasul&
n lumina l$mpii )$zu str!pi din pr!priul lui s0nge %mpr!*c0nd p!deaua&
Printre ace*tia se g$sea ! mic$ buc$"ic$ de carne, care #usese, cu un
m!ment %nainte, l!bul urechii lui +enning L!CrB&
.0n$rul luase re)!l)erul *il az)0rlise pe pat& =u"itul lung ap$sa din n!u
beregata lui L!CrB&
- +eschide cutia5 p!runci A!seph ?night& +ac$ nu, te !m!r *i ! deschid
eu&
'0nger0nd ca un p!rc %n6unghiat, +enning L!CrB, cu m0ini tremur$t!are,
trase a#ar$ caseta, sc!ase ! cheie din buzunarul pi6amalei *i deschise cutia&
- Pe pat5 p!runci A!seph ?night cu ! )!ce calm$ *i pe un t!n de a#aceri&
=ulc$te5
+enning L!CrB se cuib$ri %n pat ca un c!pil, "in0ndu*i m0na la urechea
%ns0ngerat$& ,ubuielile de panic$ din urechi %l puneau %n imp!sibilitatea de al
auzi pe A!seph ?night lu0ndui banii&
- 'c!al$te5 p!runci acesta din n!u&
=!ntinu0nd s$*i "in$ urechea cu m0na, L!CrB c!b!r% din pat %mpleticin
duse&
- 9*tia nus banii t$i, cutez$ s$ spun$&
=hiar *i %n aceast$ clip$ disperat$ g$si cura6ul de a pr!testa %mp!tri)a
#urtului c0*tiguril!r lui dubi!ase&
A!seph ?night z0mbi& Era z0mbetul cel mai rece pe carel )$zuse
)re!dat$ +enning L!CrB& Pri)indul, %n"elese cum de patru g$ligani puternici
nul putuser$ d!b!r% pe !mul $sta& (r$ta inuman, greu *i masi) ca ! nic!)al$&
3u a)ea nimic tineresc %n el, %n a#ar$ de )0rsta cr!n!l!gic$& E)ident, trecuse
prin situa"ii carei ascu"iser$ inteligen"a *i cura6ul, c$lindui t!t!dat$ inima&
'tr$lucirea !chil!r lui negri era atemp!ral$, %nsp$im0nt$t!are&
+enning L!CrB %*i d$du seama c$ nu banii erau cei mai imp!rtan"i&
.rebuia s$ scape cu )ia"$ %n n!aptea asta&
.0n$rul %*i b$gase %n s0n banii *i !bliga"iunile& (p!i %*i strecur$ arma %n
buzunar& +up$ care lu$ iar cu"itul *i #$cu un pas c$tre )ictima lui&
- =er*e*temi )ia"a ta, %i p!runci calm&
L!CrB se c$zni s$ articuleze un cu)0nt& n cei peste d!u$zeci de ani de
c0nd lucra %n a#aceri, nici un !m nu %ndr$znise s$l umileasc$& 3u se putea ru
ga de ?night&
H$z0ndul c$ *!)$ie, ?night s$ri la atac& +intr! mi*care %l #!r"$ s$ cad$
%n genunchi *il %n*#$c$ de g0t& H0r#ul ascu"it al pumnalului se %n#ipsese din
n!u %n urechea lui L!CrB, imediat sub creier&
- (i trei secunde, urm$ ?night& +ac$ m!ri, nu ! s$ aud$ nimeni&
L!CrB sim"i )0r#ul cu"itului %n carne&
- Eu&&& te r!g, nu m$ !m!r%, b0lb0i el& 8iam dat ceai )rut& Pleac$& .e
r!g&&& te r!g nu m$ !m!r%& (m ! #iic$& (re ne)!ie de un tat$&
?night %l c0nt$ri din !chi& Hedea %n #a"a lui un !m de )0rst$ mi6l!cie, %n pi
6ama, p$tat t!t de s0nge, "in0ndu*i ! m0n$ tremur0nd$ la ureche&
P0mbi satis#$cut&
- O s$ te las s$ tr$ie*ti, spuse %n cele din urm$& +ac$ trimi"i pe cine)a
pe urmele mele, asigur$te s$ #ie priceput, pentru c$ data )iit!are nam s$
m$ mul"umesc s$"i retez d!ar l!bul urechii&
- Eu&&&
- =ulc$te %n pat&
H!cea aut!ritar$ %l amu"i pe L!CrB& 'e %ntinse pe pat, "in0ndu*i m0na la
ureche, cutremur0nduse %n timp ce s0ngele %i *ir!ia printre degete&
3ul auzi pe A!seph ?night plec0nd& 2ie din cauza tumultului pr!priei lui
spaime, #ie din cauza inumanei subtilit$"i a mi*c$ril!r t0n$rului& Lui L!CrB %i
era team$ s$ se mi*te sau s$ strige dup$ a6ut!r, ca nu cum)a ?night s$ se
g$seasc$ %nc$ prin prea6m$&
(*adar, +enning L!CrB r$mase ascult0nd t$cerea casei, ap$s0ndu*i
perna pe ureche pentru a !pri s0ngerarea, p0n$ c0nd nu mai putu s$ rabde&
n cele din urm$, speriat s$ nu m!ar$ din cauza hem!ragiei, %*i sun$ ser
)it!rii& =0te)a m!mente mai t0rziu, Aames, )aletul lui, ap$ru %n u*$, %n
c$ma*$ de n!apte& =lipind de s!mn, %ntreb$ ce sa %nt0mplat&
L!CrB pri)i peste capul lui, %n h!l& 'e %ntreba dac$ ?night s! mai #i
g$sind ac!l!, supra)eghindul&
- =heam$l pe d!ct!rul 4artin, %i ceru el )aletului& 4am&&& mam t$iat&
Repede5
Haletul #$cu !chii mari )$z0ndu*i st$p0nul plin de s0nge&
- +a, d!mnule, imediat&
+enning L!CrB %l urm$ri din !chi pe )alet repezinduse %n h!l& (p!i se %n
t!arse %n d!rmit!r, se a*ez$ pe pat *i %ncepu s$ pl0ng$&
O parte din el h!t$r% s$ pl$teasc$ !rice pre" pentru al )edea pe A!seph
?night urm$rit *i !m!r0t, dar ! alt$ parte, mai %n"eleapt$, %i spunea c$ t0n$rul
acela p$trunsese %n casa lui %n ciuda alarmel!r %mp!tri)a h!"il!r, a c0inil!r de
paz$ *i a ser)it!ril!r& *i mai spunea c$ t0n$rul cun!scuse e1act
ascunz$t!area casei& E)ident, A!seph ?night a)ea ! inteligen"$ *i un sim" al
pre)ederii care nu se puteau m$sura dec0t cu )!in"a lui necru"$t!are&
+ac$ L!CrB iar #i pus pe cine)a pe urme *i acel cine)a nu ar #i reu*it s$l
prind$&&& g0ndul era prea %ngr!zit!r ca s$ #ie m$car g0ndit& (uzea %n minte cu
)intele amenin"$t!are ale lui ?nightD ;+ata )iit!are nam s$ m$ mul"umesc
s$"i retez numai l!bul urechii<& .esticulele %i z)0cnir$ nea6ut!rate %ntre pici!a
re, #$c0ndul s$ se %n#i!are de #ric$& 4ai bine s$ nu arunci bani s$n$t!*i dup$
bani putrezi, h!t$r% %n cele din urm$& =e a #!st, a #!st& 3u putea sesiza p!li"ia,
pentru c$ banii #ura"i #useser$ !b"inu"i prin mi6l!ace ilegale& 3ici un b$nu" din
ace*tia nu #usese declarat pentru imp!zite& +ac$ aut!rit$"ile ar #i a#lat despre
acest #!nd, el ar #i trebuit s$ %n#runte acuza"ii de c!rup"ie, c!nspira"ie, detur
nare de #!nduri, e)aziune #iscal$& 7i, desigur, ar #i pierdut %ncrederea
petr!li*til!r ale c$r!r #a)!ruri le c0*tigase dea lungul at0t!r ani&
2$r$ %nd!ial$, A!seph ?night cun!scuse t!ate aceste lucruri& 2ur0nd banii,
%*i %nsu*ise ! sum$ al c$rei pr!prietar nu ! putea reclama nici!dat$&
(tunci, h!t$r% +enning L!CrB, s$i #ie mai bine recun!sc$t!r c$i l$sase
)ia"a& (*a cum st$teau lucrurile, a)ea un l!b de ureche lips$, care ! s$i
aminteasc$ de ?night, dar )iit!rul %i era %n siguran"$&
7i imperiul lui era %n siguran"$& +a, %*i spuse +enning L!CrB& Era %n )ia"$&
(sta c!nta&
+enning L!CrB nu la mai )$zut nici!dat$ pe A!seph ?night& 3u a *tiut ce
sa %nt0mplat cu banii lui& .reizeci de mii de d!lari au #!st inteligent in)esti"i
%ntrun teren petr!li#er din .e1as, la ! distan"$ de n!u$ sute de mile de
terenul lui L!CrB& A!seph ?night a e1pl!atat cu succes educa"ia tehnic$ pe
care *i! #$cuse %n industria petr!li#er$& =ele d!u$ pu"uri %n care in)estise au
dat r!ade *ase luni mai t0rziu& =ei treizeci de mii de d!lari lua"i de la L!CrB
au #$cut din el un mili!nar %nainte de a #i %mplinit d!u$zeci *i unu de ani&
Restul de zece mii de d!lari nu au p$r$sit "inutul, au #!st d!na"i an!nim, #$r$
)0l)$, c!nduc$t!ril!r mi*c$rii sindicale&
=ei patru )l$6gani care %ncercaser$ s$l bat$ pe A!seph ?night au
petrecut un t!tal de treisprezece luni %n spital, #$c0ndul pe L!CrB s$
cheltuiasc$ mii de d!lari pe #$lcile l!r disl!cate, c!astele rupte, *ira spin$rii
#isurat$ *i m0inile zdr!bite&
'upra)eghet!rul, +elmer G!ss, a trebuit s$*i dea demisia pentru c$ sa
ales cu *ira spin$rii #racturat$ *i a #!st !bligat s$*i petreac$ restul )ie"ii %n
trun scaun cu r!tile& +in ne#ericire pentru el, +enning L!CrB la c!nsiderat
pers!nal r$spunz$t!r pentru e*ecul !amenil!r lui de al disciplina pe A!seph
?night, *i nu a c!ntribuit cu nici un ban la cheltuielile medicale ale lui G!ss&
=0t despre Aulian 2lagg, paznicul carel denun"ase pe ?night ca sindica
list, nu )a mai putea denun"a nici!dat$ pe nimeni, i sa t$iat limba %n z!rii
zilei, cur0nd dup$ )izita #$cut$ de ?night lui +enning L!CrB& : sa cerut s$
scrie numele pers!anei care ia #$cut aceast$ ispra)$, dar 2lagg a re#uzat&
=0nd a #$cut semn din cap c$ nu, tremura din t!ate m$dularele&
,eth L!CrB nu a a#lat nici!dat$ ade)$rul asupra cel!r %nt0mplate %n acea
#atidic$ n!apte&
=0nd tat$l ei a re#uzat a d!ua zi s$ dea e1plica"ii asupra banda6ului care
i ac!perea urechea, ,eth nu a r!stit nici un cu)0nt& 7i c0nd tat$l ei a insistat
s$ ! trimit$ %nap!i la *c!al$, %nainte de terminarea )acan"ei, ,eth a acceptat
supus$&
n #!nd, acum, c$ A!seph ?night plecase, nu mai a)ea nici un m!ti) s$ r$
m0n$ ac!l!& 3u a)ea s$i mai simt$ nici!dat$ m0inile pe trupul ei g!l sau s$
simt$ pl$cerea de a #i p!sedat$ de el&
+e*i a)ea d!ar *aptesprezece ani, ,eth L!CrB *tia ce %nseamn$ un
b$rbat ade)$rat& 7i *tia c$ pe A!seph ?night nu a)ea s$l mai )ad$ nici!dat$&
+ar nu se %nd!ia c$ el a)ea s$*i aminteasc$ de ea&
Pentru c$, dat!rit$ lui ,eth, care*i cun!*tea tat$l ca pe pr!priul ei buzu
nar *i care tr$sese cu urechea la multe discu"ii ale acestuia cu supra)eghet!
rul, a#lase A!seph ?night din timp despre cei patru huligani care urmau s$l
bat$&
7i dat!rit$ lui ,eth a#lase de ascunz$t!area casetei cu bani&
=(P:.OLEL 4
1Q !ct!mbrie 19FQ
La *aisprezece ani, ?ate @amilt!n era, dac$ a*a ce)a e cu putin"$, *i mai
%ndep$rtat$ de lumea real$ din 6urul ei dec0t #usese %n c!pil$rie&
Pr!#es!rii erau nedumeri"i& 3u ridica nici!dat$ m0na %n clas$ pentru a
r$spunde la ! %ntrebare *i, apr!ape %nt!tdeauna, r$spunsurile erau inc!recte&
3!tele ei erau medi!cre *i pr!#es!rii ! criticau c$ era la un mili!n de Kil!metri
dep$rtare, de*i adese!ri e1presia c!mple1$, caleid!sc!pic$ a !chil!r ei aurii %i
#$cea s$*i spun$ c$ a)ea ! inteligen"$ superi!ar$ c!legil!r ei&
?ate %n#l!rise %ntr! ad!lescent$ #!arte #rum!as$, cu un p$r b!gat de cu
l!area nisipului *i un trup )!luptu!s& +ar %n *c!al$ nu se bucura de p!pulari
tate, pentru c$ pr!)enea dintrun cartier r$u #amat al !ra*ului, era s$rac$ *i
a)ea ! mam$ cu ! reputa"ie nu t!cmai impecabil$&
=ei mai %n"eleg$t!ri dintre pr!#es!rii ei %*i d$deau seama c$ m!ti)ul
pentru care ?ate nu*i putea realiza p!ten"ialul intelectual %l c!nstituia
c!mbina"ia dintre timiditatea *i rezer)a ei ad!lescentin$ *i alienarea #a"$ de
spiritul c!lecti) al cel!rlal"i ele)i& +ar nici chiar cei mai bine)!it!ri !bser)at!ri
nu puteau realiza c0t de iz!lat$ era ?ate de realitatea c!tidian$&
=0nd ?ate p$rea s$ se a#le, %n clas$, la un mili!n de Kil!metri dep$rtare,
se g$sea, %n acela*i timp, la un mili!n de anilumin$ dep$rtare de ea %ns$*i&
3u *tia pe undei h!in$re*te mintea sau cine e& nd$r$tul !chil!r ei aurii nu
%nc!l"eau simpatii pentru b$ie"i sau aspira"ii r!mantice pentru )iit!r,
%nl$untrul ei nu era dec0t un g!l imens care ! desp$r"ea de lumea din 6ur *i
de ea %ns$*i&
Ene!ri a)ea senza"ia c$, %n %mpre6ur$ri di#erite, #!r"a aceasta ne)$zut$
care ! tr$gea a#ar$ din )ia"a ei ar #i putut s$ ! %mping$ c$tre ce)a imp!rtant,
p!ate c$tre ce)a minunat&
ncerca unele str$#ulger$ri de speran"$, chiar de em!"ie, de parc$ un
)iit!r pr!mi"$t!r %i #$cea semne cu !chiul de dup$ perdeaua m!h!r0t$ a
prezentului&
+ar aceste str$#ulger$ri erau repede %nghi"ite de %ntuneric, a*a cum piere
! imagine %ntrun gl!b de cristal, iar ?ate c!ntinua s$ se mi*te ca !
s!mnambul$ dea lungul zilel!r, s$pt$m0nil!r,*i lunil!r ei, plutind %ntrun s!i
de )id&
ntr! bun$ zi, c0nd se %nt!arse de la *c!al$, mama ei nu era acas$& RaB
se a#la singur %n li)ingr!!m, citind ziarul *i ascult0nd radi!&
n m!d surprinz$t!r, se ridic$ s$ ! salute&
- 4ama ta a trebuit s$ se duc$ la bunica, ! l$muri el& ,$tr0na e
b!lna)$& :rma ! s$ r$m0n$ t!at$ n!aptea la ea&
?ate %ncu)iin"$ din cap #$r$ s$ sc!at$ un cu)0nt& (p!i se %nt!arse ca s$
urce %n camera ei&
- ?ate, ! strig$ el& 4am g0ndit c$ tu *i cu mine am putea merge s$
m0nc$m %n !ra*, dac$ )rei&
?ate se !pri l!cului& RaB st$tea %n pici!are, cu ziarul %n m0n$, uit0nduse
la ea& ()ea ! pri)ire mai prieten!as$ dec0t de !bicei, %mb$tr0nise !arecum *i
era mai plin& +ar c!ntinua s$ aib$ aerul dichisit, unsur!s, pe care il *tia de
c0nd se mutase %n casa l!r, %n#$"i*area aceea de #ante p!m$dat& O %ngre"!*a,
ca %nt!tdeauna&
- (m ! mul"ime de lec"ii de #$cut, r$spunse ?ate& +ute singur&
RaB ! pri)i lung, ap!i se %nt!arse& ?ate intr$ %n camera ei *i %nchise u*a&
O urm$rea pri)irea de ne!bi*nuit interes din !chii lui& P$ruse #!arte bucur!s
c$ :rma nu era acas$&
n ultimii c0"i)a ani se pr!duseser$ schimb$ri %ngri6!r$t!are %n #amilie& Pe
m$sur$ ce ?ate se dez)!lta %ntr! #$ptur$ e1tra!rdinar de #ermec$t!are,
ad!lescen"a ei imatur$ #iind eclipsat$ de ! #rumuse"e c!apt$, carei #$cea pe
b$rba"i s$ se %nt!arc$ dup$ ea pe strad$, mama ei %mb$tr0nise, se %ngr$*ase,
se zb0rcise, din pricina b$uturii *i a )ie"ii sedentare&
7i certurile dintre mama *i RaB de)eniser$ mai #rec)ente& Ea era *i mai
gel!as$& Ene!ri RaB lipsea de acas$ p0n$ n!aptea t0rziu& =0nd se %nt!rcea,
se certau %ngr!zit!r&
Plutea %ntre ei ! permanent$ !stilitate tacit$& Pilele langur!ase petrecute
%n li)ingr!!m, r0setele *i h0r6!nelile care urmau b$uturii apuseser$& =erturile
de)eniser$ mai dese, %mp$c$rile mai rare& ?ate a)ea impresia c$ RaB nu
a*tepta dec0t m!artea bunicii, ca s$ )ad$ dac$i l$sase :rmei ce)a prin
testament& =0t despre mama, %i ac!rda din ce %n ce mai pu"in$ aten"ie lui
?ate& =0nd ! lua %n seam$, ! trata cu suspiciune *i resentiment, ca *i cum
?ate s$)0r*ise ! crim$ prin %nsu*i #aptul c$ e1ista&
?ate %*i az)0rli c$r"ile pe pat, sc!ase manualul de ist!rie *i d$du s$ se a
puce s$ %n)e"e& Hineri a)ea e1amen la ist!rie, *i mai trebuia s$ scrie *i !
c!mp!zi"ie la englez$ despre Regele Lear&
7tia bine c$ t!tul era lipsit de speran"$& O s$ capete un = sau un = minus
la ist!rie, *i p!ate un = plus la c!mp!zi"ie& (mbele lucr$ri a)eau s$ re#lecte
t!tala lips$ de aten"ie carei st$p0nea su#letul& Pr!#es!rii a)eau s!
d!6eneasc$, !r s$ %nceap$ s$ discute cu ea, s$i spun$ c$ nu*i #!l!sea
talentele %nn$scute& :ar ea se )a pre#ace c$i ascult$, ap!i ! s$i dea uit$rii,
sper0nd s$ ! lase %n pace&
O !r$ mai t0rziu, plictisit$ de %n)$"$tur$, ?ate se ridic$ *i %*i %ntinse
m$dularele& Era at0t de !b!sit$, %nc0t ar #i )rut s$ se duc$ la culcare, de*i nu
era dec0t cinci *i 6um$tate&
+eschise u*a dulapului *i )$zu )echiul d!sar cu materiale despre E)e
'inclair, %l deschise *i !chii %i c$zur$ pe ! re)ist$ cu ! #!t!gra#ie a lui E)e pe
c!pert$&
n ultimii ani, ad!ra"ia ei pentru E)e se mai temperase& E)e %ncepuse s$
6!ace %n #ilme de mai mare succes, trec0nd de la r!lurile de #eti"$ ad!rabil$ la
! serie de c!medii pentru tineret, %n care %l a)ea ca partener pe un t0n$r
act!r, .!mmB Halentine&
2ilmele a)eau mare succes, mai ales la spectat!rii tineri& E)e se #$cuse
#rum!as$, de*i era lipsit$ de acea senzualitate pr!prie se1simb!luril!r
ecranului& ()ea ! puritate, ! )erticalitate *i ! !nestitate care #$cuser$ din ea
! stea p!pular$&
+ar ?ate se ducea rar la #ilme& 3u a)ea nici ! prieten$ cu care s$ se
duc$ *i, c0nd mergea singur$, %nt!tdeauna se nimerea l0ng$ ea c0te un
b$rbat cu r$su#larea grea *i m0ini r$t$cit!are&
(*a %nc0t r$m0nea %n camera ei c0nd p$rin"ii erau %n !ra* *i pleca !ri de
c0te !ri ace*tia erau acas$& @!in$rea pe str$zi, uit0nduse la )itrine sau, pur
*i simplu, merg0nd %n ne*tire& Oamenii ! !bser)au, ceea ce %i sp!rea
reputa"ia de #at$ c$scat$ *i u*uratic$& +ar nimic nu era mai departe de
ade)$r& Pentru ?ate, se1ul era ! n!"iune cu t!tul str$in$& Era ceea cei
interesa pe ceilal"i, ca t!ate celelalte pre!cup$ri ale lumii e1teri!are, care pe
?ate nu ! atingeau c0tu*i de pu"in&
n cele din urm$ %nchise d!sarul cu materialele despre E)e 'inclair, *i se
%nt!arse la cartea de ist!rie& Haga c!ncentrare de la %nceput se risipea
repede& 'im"i c$ %i este #!ame&
=!b!r% %n t$cere ca s$*i #ac$ un sand)i* *i s$ bea un pahar cu lapte,
ap!i urc$ din n!u, tiptil, %n li)ingr!!m RaB c!ntinua s$ asculte radi!& ?ate nu
i )!rbi&
'e chinui )re! d!u$ !re s$ mai %n)e"e, ap!i %*i sim"i ple!apele grele& Hre
mea de culcare& ( d!ua zi trebuia s$ se sc!ale de)reme *i *tia bine c$ mama
n! s$*i dea !steneala s$ tele#!neze, la bunica& 'e sp$l$ pe din"i, se
dezbr$c$ *i, la !ra n!u$, stinse lumina& =$zu %ntrun s!mn ad0nc #$r$ )ise&
Pu"in mai t0rziu, ! de*tept$ ! atingere pe um$r&
- 4am$&&& murmur$ trezinduse&
Era c!n)ins$ c$ :rma )enise acas$, cu )e*tile despre b!ala b$tr0nei&
+ar era RaB, %ngenuncheat l0ng$ patul ei& i sim"ea duh!area de alc!!l a
respira"iei& ?ate se ridic$ rezem0nduse %ntrun c!t& i )edea ! ciudat$
%nc!rdare&
- =e&&& ce sa %nt0mplat/ %l %ntreb$&
- 3imic& 3u sa %nt0mplat nimic - )!cea %i era n$cl$it$ de b$utur$ ,-
ia! u*urel&
- =e cau"i aici/ ncepea s$ se %n#ric!*eze& 3u a)ea pe ea dec0t !
c$ma*$ de n!apte, sub p$tur$& Endei mama/
- La bunic$ta, "iam spus d!ar& =ei cu tine/
Eu&&& =e d!re*ti/
RaB r0n6ea %n %ntuneric&
- 4ama nu se %nt!arce acas$ p0n$ m0ine diminea"$& 3u suntem aici de
c0t tu *i cu mine, #eti"!&
?ate %*i str0nse p$tura pe ea&
Las$m$ %n pace5 Pleac$5 +ute la culcare&
RaB cl$tin$ din cap&
- 3u chiar at0t de repede&
ntinse %ncet m0na *i atinse p$tura& ?ate %ncerc$ s$ ! trag$, dar RaB !
d$du la ! parte& i deslu*ea c!nturul s0nil!r tineri sub c$ma*a sub"ire de
n!apte *i talia ml$di!as$, alunginduse spre *!ldurile undui!ase *i pulpele
lungi&
- E*ti ! #at$ superb$, %i spuse el& 4ai e)itat destul de mult$ )reme&
Ochii lui ?ate se deschiser$ largi&
(bia acum %*i d$dea seama de #elul %n care ! pri)ise %n ultimele luni, de
str$lucirea lichid$ a !chil!r lui& 7i abia acum %n"elese m!ti)ul tainic al #uriei
s$lbatice care r$zb$tea %n certurile mamei ei cu el& :ntui"ia %i spunea c$ %n
n!aptea asta se )a %nt0mpla %n m!d ine)itabil ce)a ce se preg$tise %n t$cere
de c0"i)a ani %nc!ace&
- 3u te %mp!tri)i, *!pti el& (stai calea #ireasc$& 7tiu c$ *i tu ! d!re*ti&&&
,rusc, se tr0nti peste ea& =0nd ! str0nse %n bra"e, %i sim"i respira"ia acr$&
O ap$sa se1ul lui )0rt!s %ntre pici!are& n )ia"a ei nu se sim"ise at0t de prins$,
#$r$ sc$pare&
O n$p$di #uria& 3! s$l lase pe be"i)anul $sta s$*i #ac$ mendrele cu ea&
ncepu s$ se z)0rc!leasc$, dar el ! "intuia %n pat& +in anumite m!ti)e se
%mpiedica s$ "ipe& 3u )!ia s$ atrag$ aten"ia )ecinil!r *i s$ se e1pun$ %n
aceast$ situa"ie ru*in!as$& Ha trebui s$ se lupte singur$ %mp!tri)a lui RaB&
:zbuti s$*i %n#ig$ pumnul %n pieptul lui *i %ncepu s$l %mping$& +ar el se "inea
tare& 7i era prea puternic pentru ea&
- @aide, prin"es!5 +e unde naiba e*ti a*a de m$rea"$ *i de )!inic$/
murmur$ el cu )!ce gr!as$&
Ea %l %mpinse cu ! m0n$ *i %i trase ! palm$ cu cealalt$& O p$lmui *i el, cu
#!r"$& (p!i, cu ! mi*care iute, %i s#0*ie c$ma*a de n!apte& Era beat turt$ *i nu
a)ea de g0nd s$ se dea %nap!i de la nimic&
'0nii albi, #eci!relnici, erau dezg!li"i& RaB sc!ase un suspin lung& Prinz0n
dui ambele m0ini %n m0na lui, se aplec$ *i %ncepu s$i sug$ s#0rcurile&
La atingerea limbii lui, ?ate #u str$b$tut$ de un #i!r de gr!az$&
- +$te 6!s de pe mine5 se p!rni s$ strige& +$te 6!s sau te !m!r&
El nu r$spunse nimic, %*i plimba buzele *i limba pe s0nii ei, ling0nd *i su
g0nd& .rupul #etei tremura nebune*te sub greutatea lui& l sim"i mi*c0nduse
deasupra ei, %ncerc0nd s$ ! p$trund$&
- (i s$ )ezi, %i murmura %n ureche& 4$ pricep eu s$ #ac ! #at$ s$i plac$&
ncerc$ s$ ! s$rute, dar ea %*i %nt!arse #a"a& 'e zb$tea nebune*te sub el,
gata s$ izbucneasc$ %n "ipete& 7i ! )!ce, )enit$ pe u*a deschis$, ! sal)$D
- .0r#$ mic$5
Ridic$ !chii *i ! )$zu pe mama ei h!lb0nduse la ea&
4am$5 2$l s$ se !preasc$5 strig$ ?ate&
RaB se !pri& ?ate %l sim"i %nc!rd0nduse t!t&
4ama #$cu un pas %nainte *i %l izbi pe RaB cu palma deschis$ peste t0m
pl$&
- +$te 6!s de pe ea5 *uier$& Piei din !chii mei5
O clip$ mai t0rziu, RaB se #$cu ne)$zut& (cum, mama se repezi la ?ate,
l!)ind! cu ambele m0ini&
- .0r#$ blestemat$5 (r #i trebuit s$ *tiu& =ur)$ per)ers$&&& 3!r!c cam
)enit acas$5 (m b$nuit eu ce se %nt0mpl$& =un!sc eu b$rba"ii&
?ate amu"ise de uimire& 3u %n"elegea de ce maic$sa ! l!)ea pe ea& La
urma urmei, ea era )ictima&
- +e c0nd e*ti %ncurcat$ cu el/ c!ntinua mama ei s$ *uiere& +e c0nd ai
pus asta la cale/ +umnezeule mare, pentru asta te !m!r& (r #i trebuit s$mi
dau seama mai demult& =ur)$ mic$&&&
O b$tea zdra)$n pe ?ate, m0inile ei l!)ind cu ! #er!citate mecanic$&
- =ur)$ %mpu"it$&&& (r #i trebuit s$ *tiu& +!amne, ce idi!at$ am #!st&&&
7i ! l!)ea pe ?ate din n!u *i din n!u& n cele din urm$, ?ate %ncet$ s$ se
mai %mp!tri)easc$, %*i "inea #a"a %n m0ini *i l$sa l!)iturile mamei ei s$ cad$ la
%nt0mplare, )i!lente, peste bra"e, peste s0ni, peste urechi& 3u mai sim"ea
nimic, nici durere, nici m0nie, nici uimire& .!tul se diz!l)ase %ntr! resemnare
imens$, ! ru*ine in#init$&
n cele din urm$, sleit$ de e#!rt, mama se retrase&
- Pleac$, %i strig$& Pleac$ din casa asta& 40ine de diminea"$ s$ nu te
mai )$d aici5
:e*i din camer$ ca ! )i6elie, tr0ntind u*a %n urma ei& ?ate r$mase ca
%mpietrit$&
O auzi pe mama, %n cel$lalt d!rmit!r, l!)indul pe RaB *i %n6ur0ndul de
mama #!cului& 'e auzeau bubuituri de sertare deschise *i tr0ntite&
(p!i, dup$ un r$stimp, deslu*i pa*i gr$bi"i care c!b!rau sc$rile, *i u*a de
6!s deschis$ *i pe urm$ %nchis$ cu #urie&
Plecaser$ am0nd!i de acas$& ?ate era singur$&
R$mase un lung r$stimp lungit$ pe pat& +up$ aceea se scul$,0*i sc!ase
c$ma*a de n!apte s#0*iat$ *i #$cu un du* #ierbinte, #rec0ndu*i de z!r buzele
*i s0nii unde ! s$rutase RaB&
=0nd ispr$)i du*ul, %*i sc!ase din dulap )aliza )eche *i %ncepu s$*i %mpa
cheteze lucrurile& *i %mp$turi c0te)a r!chii, c0"i)a pantal!ni *i bluze, len6erie
de c!rp& (p!i lu$ de pe bir!u #!t!gra#ia %nr$mat$ a tat$lui ei *i ! a*ez$ printre
lucrurile m!i, ca s$ nui sparg$ sticla&
n dulap, !bser)$ d!sarul )echi cu materiale publicitare despre E)e 'in
clair& P0mbi cu triste"e %n #a"a acest!r d!)ezi ale iluziil!r ei ad!lescentine,
legate de ! lume #rum!as$, de ! lume imaculat$, un l!c c$ruia s$i apar"in$
*i ea *i %n care s$ se simt$ #ericit$&
n ciuda durerii care ! chinuia, %n acest m!ment cumplit %ncerca t!tu*i *i
! senza"ie de u*urare, de eliberare& +e la m!artea tat$lui ei, casa aceasta
#usese ! ade)$rat$ %nchis!are& +esp$r"irea ei de )ia"a :rmei @amilt!n ar #i
trebuit s$ se pr!duc$ demult& 2usese ne)!ie de ie*irea libidin!as$ a lui RaB
ca s$ se sparg$ ultima barier$ *i s$i deschid$ p!arta e)ad$rii&
=!b!r% sc$rile, %*i sc!ase #ulgarinul din dulap *i r$mase cu )aliza %n
m0n$, arunc0nd ! ultim$ pri)ire %n 6ur& +e mult$ )reme #usese lipsit$ de un
c$min& (cum, %n s#0r*it, urma s$*i %n#runte )iit!rul %n )ia"a real$&
2$r$ )reun cu)0nt de bun r$mas sau de ! pri)ire aruncat$ %n urm$, ?ate
se %nt!arse *i p$r$si casa&
=(P:.OLEL Q
?ate ! p!rni cu pa*i rari spre centrul !ra*ului& Era %nc$ un c!pil %n ceea
ce pri)e*te cun!*tin"ele despre lumea din 6ur *i nu a)ea nici ! n!"iune
ge!gra#ic$ asupra "inutului, #$r$ a mai )!rbi de stat& @abar nu a)ea %nc!tr! s
! ia& Era ! !r$ t0rzie *i %ntunecimea str$zil!r ! speria& +ar trebuia s$ ia !
h!t$r0re&
'e duse %n sta"ia de aut!buz& @!t$r% s$ ia primul aut!buz care s! sc!at$
a#ar$ din !ra*, indi#erent de destina"ie, %*i luase cu ea micile ei ec!n!mii&
.!talizau !ptsprezece d!lari, pr!)eni"i din darurile de =r$ciun *i din cele
c0te)a !cazii c0nd p$zise c!pii mici&
Primul aut!buz care urma s$ s!seasc$ mergea la 't!cKt!n& ?ate %*i cum
p$r$ un bilet *i se a*ez$ %n sala de a*teptare& 3u a)ea de a*teptat dec0t un
s#ert de !r$& 7tia c$ nu trebuia s$ se team$ c$ maic$sa !ri RaB )!r )eni dup$
ea&
=0nd s!si aut!buzul se urc$, prezent$ c!nduct!rului biletul *i se a*ez$ %n
spate, l0ng$ ! #ereastr$& (ut!buzul era pe 6um$tate plin de pasageri
s!mn!r!*i, care se uitau !rbe*te pe #erestre& ?ate !bser)$ d!i #unc"i!nari
care st$teau %mpreun$, un negust!r singuratic, *i c0te)a #amilii ne)!ia*e care
p$reau a #i %n c$utare de lucru& .!t a)utul l!r p$rea s$ se #i adunat %n ni*te
sac!*e mari *i %n ni*te )alize de cart!n, rebegite& =!piii l!r ar$tau lihni"i&
(ut!buzul ie*i din sta"ie& =ur0nd, !ra*ul r$mase %n urm$& ?ate pri)ea cu
!chii !b!si"i la straniul peisa6 n!cturn al "inutului ei natal& 3ici!dat$ nu mai
str$b$tuse drumul acesta& 3eamurile mamei ei l!cuiau la 4end!ta, %n direc"ia
!pus$& (*a %nc0t li)ezile de p!rt!cali *i !g!arele pe l0ng$ care trecea %i
p$reau cu t!tul str$ine& ()ea senza"ia c$ se g$se*te %n mi6l!cul unei
pustiet$"i& Lipsa unei destina"ii precise #$cea ca %ns$*i "inutul s$ par$ bizar,
lipsit de !rice n!im$&
,rusc, ?ate se sim"i mai singur$ dec0t putea r$bda, %*i sc!ase din )aliz$
#!t!gra#ia tat$lui ei *i r$mase pri)ind!& Ochii erau aceia*i, bla6ini *i
)is$t!ri,iar c!stumul uzat, cu )est$, )!rbea despre s$r$cia l!r *i despre
t$cuta lui demnitate& i urm$ri #!rma #e"ei *i a #run"ii *i, pentru prima !ar$,
!bser)$ c$ seam$n$ %ntrade)$r cu el& En sentiment ! #$cu s$ simt$ c$ era
singur$ pe lume& .ata disp$ruse pentru t!tdeauna,iar mama ie*ise din )ia"a
ei& 7i nu a)ea nici un c$min la care s$ se p!at$ %nt!arce&
=u mintea st$p0nit$ de acest g0nd *i m0na %ncle*tat$ pe #!t!gra#ia
tat$lui ei, ?ate ad!rmi&
+!u$ !re mai t0rziu #u de*teptat$ de hurducarea aut!buzului care se
!prise %n sta"ia 't!cKt!n&
=!b!r%, %*i c$r$ )aliza a#ar$ din sta"ie *i p!rni cu pa*i nesiguri pe tr!tuar,
%nc$ nu se luminase de ziu$& 'ta"ia se g$sea %n cartierul c!mercial, ! z!n$
urban$ mai )ast$ dec0t cele cu care era !bi*nuit$ ?ate& .em0nduse s$
)agab!ndeze prin n!apte, reintr$ %n sala din sta"ie *i a*tept$ ac!l! z!rii& =0nd
se lumin$ de ziu$, se ridic$ %n pici!are *i %*i lu$ :ar )aliza& 'tr$zile %ncepur$ s$
se p!puleze de cami!ane,aut!buze, ma*ini& ?ate era uimit$ de num$rul mare
al im!bilel!r c!merciale, al #abricil!r, al dep!zitel!r& Or$*elul m!dest %n care
c!pil$rise nu ! preg$tise pentru un l!c de asemenea dimensiuni&
+ar era %nc$ prea de)reme pentru deschiderea magazinel!r& ?ate %*i
c!ntinu$ drumul s!litar& Era !b!sit$, )aliza at0rna greu, dar nu )!ia s$ se
!preasc$& 'e temea c$ dac$ sar a*eza unde)a s$ se !dihneasc$, ar p$r$si!
*i ultima r$m$*i"$ de cura6&
=ur0nd aerul %ncepu s$ se %nc$lzeasc$& ()ea s$ #ie ! zi #ierbinte& Plutea
un iz #etid de gun!aie, benzin$ *i restaurante s!i!ase care g$teau %n aer liber,
%i st0rnea lui ?ate #!ame *i grea"$&
.recu pe l0ng$ magazine de %mbr$c$minte, unde se puteau cump$ra
pardesie cu R,9Q d!lari, pant!#i de piele cu 1,7Q d!lari, #ulgarine cu 2,R9
d!lari& O #rizerie anun"a c$ tunsul *i rasul c!st$ FG de cen"i, %ntrun magazin
de aparate electrice ! ma*in$ de sp$lat %*i anun"a pre"ul de 47,QG d!lari *i !
s!bi"$ c!sta 2F,9Q d!lari& .recu pe l0ng$ un restaurant care !#erea c!tlete de
p!rc sau 6amb!n pentru 2Q de cen"i, *i t!can$ sau gula* pentru 1Q cen"i&
*i d$du seama c$ nu mai m0ncase nimic de la sand)i*ul pe care *il
preparase cu ! sear$ %nainte *i d$du s$ intre %n restaurant& +ar mir!surile din
6ur %i t$iar$ p!#ta de m0ncare, *i ap!i )!ia s$*i ec!n!miseasc$ banii, %*i
cump$r$ un m$r de un pennB de la un )0nz$t!r de pe strad$ *il lu$ cu ea&
'e !pri din drum %n dreptul unei alei& Pentru c$ )$zuse ! #emeie
%mbr$cat$ %n zdren"e, cu d!i c!pii s#ri6i"i al$turi *i d!u$ sac!*e p0ntec!ase&
2emeia st$tea aplecat$ peste ! lad$ de gun!i *i sc!t!cea de z!r %n$untru&
?ate )edea mu*tele r!ind *i b0z0ind deasupra l$zii de gun!i r$umir!sit!are&
n timp ce ?ate ! urm$rea, #emeia sc!ase din lad$ un aliment putred,
p!ate c$ un cart!#, alung$ mu*tele carel n$p$diser$, *il %ntinse unuia dintre
c!pii, un b$ie"a*& (cesta %l duse la gur$, pri)ind %n g!l, cu !chii pustii&
?ate se %nt!arse *i p!rni la drum cu pa*i repezi&
*i c!ntinu$ peregrinarea prin z!na c!mercial$& 'e sim"ea cu t!tul
pierdut$& 3ici ! destina"ie, nici un "el&
7i atunci z$ri un a#i* pe zidul unei cl$diriD
;'lu6be pentru abs!l)en"ii de *c!li superi!are& Remunera"ie bun$ pentru
!re regulate de munc$& (dresa"i)$ la '!cietatea de sten!gra#ie, =enter
'treet 22F&<
?ate e1amin$ %ndelung a#i*ul, %*i spuse c$ ar putea min"i %n leg$tur$ cu
preg$tirea ei *c!lar$& +e ce nu/ Era destul de u*!r& 7i la *c!al$ %n)$"ase
dactil!gra#ie& 3u era ! dactil!gra#$ prea bun$, dar p!ate c$ ar reu*i s$ !
sc!at$ la cap$t&
(cum a)ea *i ea ! adres$ c$tre care s$ se %ndrepte& =u ! energie
re%nn!it$ mai str$b$tu )re! d!u$ intersec"ii %n direc"ia pe care ! s!c!tea a #i
cea bun$, p0n$ c0nd z$ri un agent de circula"ie *il %ntreb$ de adres$&
- :a! %nap!i pe drumul pe care ai )enit, %i r$spunse acesta plictisit& .rei
c!l"uri la dreapta, pe urm$ ! iei la st0nga& (c!l!i =enter 'treet&
- 4ul"umesc&
2$cu cale %nt!ars$, !bser)0nd acelea*i #irme pe l0ng$ care trecuse& O
dureau pici!arele, dar acum a)ea *i ea un sc!p&
3umerele cre*teau %ncet de la ! cl$dire la alta, de la ! pr$)$lie la alta&
+e la num$rul F7 p0n$ la 7S trebui s$ str$bat$ trei intersec"ii&
=0nd a6unse la num$rul 2GG trecuse de *apte intersec"ii *i era !b!sit$
m!art$&
'e !pri %n #a"a im!bilului cu num$rul 22F&
Era g!l, cu #erestrele b$tute %n sc0nduri&
R$mase un timp h!lb0nduse la cl$direa pustie, incapabil$ s$ h!t$rasc$
dac$ s$ mearg$ mai departe sau s$ se %nt!arc$ din drum&
En glas %i r$sun$ %n urecheD
- =au"i ce)a, d!mni*!ar$/
.res$ri *i se r$suci d0nd peste alt p!li"ist, de ast$ dat$ mai )0rstnic, care
! pri)ea b$nuit!r&
- Eu&&& da& =aut un l!c care se nume*te '!cietatea de sten!gra#ie& =re
deam c$ astai adresa&
P!li"istul z0mbi cu r$ceal$&
- (u dat #aliment anuO trecut& 3are r!st s$i mai cau"i&
- (h, mul"umesc&
P!li"istul se %nt!arse *i %*i )$zu mai departe de drum, l!)indu*i bast!nul
de cauciuc de car0mbul cizmei&
,rusc, ?ate se sim"i sleit$ de puteri& (r #i )rut s$ se a*eze unde)a, dar
nu se )edea nici ! banc$& 2$cu %ncet cale %nt!ars$&
Era )l$guit$ *i #!arte #l$m0nd$, *i d$du s$ mu*te din m$rul pe care *il
cump$rase& +ar amintirea #emeii cu cei d!i c!pii de la lada de gun!i ! #$cu s$
simt$ c$i )ine r$u *i %*i b$g$ m$rul din n!u %n pung$, uit0nd de el&
n cele din urm$, g$si ! banc$ %ntr! sta"ie de aut!buz *i se l$s$ s$ cad$
pe ea&
nchise !chii ! clip$& Pe ecranul ple!apel!r %i ap$ru camera ei de acas$,
%*i re)$zu dulapul, d!sarul cu materialele despre E)e 'inclair, cele c0te)a
c$r"i, animalele %mp$iate *i caietele ei *c!lare&
(cum t!ate acestea i se p$reau %ndep$rtate, ca luna de pe cer& 7i )idul
acestei desp$r"iri se r$sp0ndi %n ea ca ! lic!are neagr$, sec$tuind! de t!t ce
sim"ise )re!dat$, de t!t ce sperase )re!dat$, p0n$ c0nd nu mai r$mase din
ea dec0t a*teptarea a ce)a rece *i lipsit de #!rm$, care se apr!pia
desprinz0nduse din )iit!r&
Plutea %n aceast$ re)erie pustie c0nd zg!m!tul un!r #r0ne mari *i
bu#nitura unei !priri ! de*tept$&
Era aut!buzul& En aut!buz l!cal, )echi, pe care scria =entral 'treet -
,ariera !ra*ului&
40nat$ de un impuls, ?ate se urc$ %n aut!buz& 'e s$turase de !ra*& H!ia
s$ ias$ din el, !ricare ar #i #!st destina"ia& *i pl$ti drumul din m!nedele care
r$m$seser$ pe #undul p!rtm!neului *i se a*ez$&
2!arte !stenit$, apr!ape d!rmit0nd, pri)i !ra*ul care trecea pe l0ng$ ea&
'tr$zile str$ine, #e"ele p!s!m!r0te ale !amenil!r pe care nui cun!*tea *i nu
a)ea s$i cun!asc$ )re!dat$, cla1!anele pl0ng$re"e ale ma*inil!r, aerul
%mbibat de #um %i %nt!rceau acum spatele *i se sim"ea bucur!as$ s$ le lase %n
urm$&
+!rmi un scurt timp& =0nd se de*tept$, )$zu c$ str$zile pe care le
str$b$tea aut!buzul erau mai pu"in agl!merate& 4agazinele *i im!bilele de
bir!uri #$cuser$ l!c un!r c$su"e mici, ie#tine, ap!i un!r l!curi )irane, icic!l!,
c0te un teren de #erm$ sau c0te ! li)ad$&
n cele din urm$, aut!buzul %n care nu se mai g$seau acum dec0t ?ate *i
%nc$ un pasager a6unse la marginea !ra*ului&
- =apul liniei, anun"$ *!#erul, !prind&
=el$lalt pasager, un !m %n haine de lucru, *i a)0nd %n m0n$ ! l$di"$ de
scule din metal negru, c!b!r%& ?ate r$mase pe banca ei, neh!t$r0t$&
7!#erul se uit$ la ea prin !glinda retr!)iz!are&
- =apul liniei, d!mni*!ar$, anun"$ el din n!u&
?ate se ridic$ %n sil$, %*i lu$ )aliza *i c!b!r%& (ut!buzul h!d!r!git %nt!arse
cu un scr0*net *i un r0g0it de #um ulei!s, iar ?ate se p!meni singur$ la !
r$scruce, %nc!n6urat$ de !g!are *i li)ezi&
=el$lalt pasager r$mase un m!ment l!cului, pri)ind!&Pe urm$ ! ma*in$
)eche ap$ru ca din senin *i se !pri l0ng$ el& Omul urc$ %n ma*in$& La )!lan
era ! #emeie %ntr! sal!pet$& O clip$ mai t0rziu ma*ina se #$cu ne)$zut$ pe
drumul pr$#uit&
?ate pri)i %n 6ur&La r$scruce erau indicat!are de direc"ii& O s$geat$ ar$taD
'acramente 4G Km, iar ! alta, 4!dest! 22 Km&
Era nedumerit$ *i #uri!as$ pe ea %ns$*i& 'e %ntrebase de ce nu luase
aut!buzul %nap!i la 't!cKt!n& +e bun$ seam$, %n l!cul $sta uitat de
+umnezeu nu a)ea nimic de #$cut& 'e #$cuse apr!ape !ra pr0nzului&
Piua %*i cr!ia drum spre ! sear$ care %nsemna c$min *i siguran"$ pentru
al"i !ameni, !ameni ca muncit!rul acela, care t!cmai #usese luat %n ma*in$
de s!"ia lui, dar care pentru ?ate nu putea %nsemna dec0t h!in$real$ #$r$ r!st
*i singur$tate&
40nat$ de ideea )ag$ de a a6unge %ntrun sat *i a*i g$si un ad$p!st, !
p!rni pe marginea drumului&
'tr$b$tu ! mil$, ap!i %nc$ una& (r*i"a d!g!rea& Pe ?ate ! dureau
%ngr!zit!r pici!arele& Planta"ii de p!rt!cali *i terenuri cu trestie de zah$r
m$rgineau drumul& .recu pe l0ng$ ! #erm$, dar nu )$zu nici un indicat!r de
!ra* sau de sat&
n cele din urm$, nesigur$ dac$ pr!cedeaz$ bine sau nu, se %nt!arse pe
drumul pe care )enise& 'e g0ndea s$ ia aut!buzul %nap!i la 't!cKt!n *i s$*i
g$seasc$ ac!l! un ad$p!st ie#tin&
(erul #ierbinte %i tremura %n #a"a !chil!r !b!si"i& 3$d$6duia c$ nu r$t$cise
drumul din cauza !b!selii *i a z$p$celii&
ncepuse s$ se simt$ cuprins$ de panic$, %n clipa c0nd ! ma*in$ ap$ru %n
)itez$ pe drum *i !pri l0ng$ ea cu un scr0*net de #r0ne& n ma*in$ se g$seau
trei tineri&
- Hrei s$ te lu$m/ %ntreb$ *!#erul, %nc!tr! mergi/
?ate %l pri)i pe #ereastr$& Era un t0n$r %n blugi *i %n mai!u, dup$ t!ate
aparen"ele un muncit!r& P$rea seri!s *i cam ner$bd$t!r&
- La sta"ia de aut!buz spre !ra*, r$spunse ea&
- .e ducem ac!l! %n d!u$ minute& Erc$5 :ntr$ %n ma*in$&
Erm$ ! scurt$ t$cere& 7!#erul ! pri)i cu seri!zitate *i ! %ntreb$D
E*ti de prin p$r"ile astea/
?ate cl$tin$ din cap&
- +aO de unde e*ti/
*i sc!rm!ni mintea dup$ ! minciun$ *i se !pri la primul nume carei )eni
%n capD
- +in 'acrament!&
+in spatele ma*inii se auzi un h!h!t de r0s& ?ate nu se %nt!arse, %*i "inea
!chii a"inti"i asupra drumului&
- 7i ce cau"i pe aici/ ! %ntreb$ *!#erul, p$str0ndu*i e1presia de
seri!zitate&
- O&&& am #!st %n )izit$&
+in n!u h!h!tul de r0s din spate, de ast$ dat$ mai gr!s *i mai gr$it!r&
- n )izit$, repet$ *!#erul& (cum z0mbea *i el, un z0mbet nepl$cut&
?ate arunc$ pe #uri* ! pri)ire %n spate& H$zu d!i tineri care #umau *i
"ineau sticle de bere %ntre genunchi& Enul dintre ei r0n6i&
4a*ina mergea %n )itez$, cu cel pu"in cincizeci sau *aizeci de mile la !r$&
'e hurducau pe drumul de "ar$ pe l0ng$ li)ezi *i *an"urile de irigare& Pe urm$
! lu$ %n mare )itez$ pe un drum care i se p$ru #amiliar, %ntr! #r0ntur$ de
secund$ ?ate recun!scu drumul pe care )enise, ba )$zu chiar *i sta"ia de
aut!buz&
- (c!l!i sta"ia, strig$ ea&
- ,a nu, ! c!ntrazise *!#erul cu e1presia lui de seri!zitate&
,rusc, ?ate %*i d$du seama c$ e1presia aceea ciudat$, %nc!rdat$, a #e"ei
lui nu pr!)enea nici din iritare, nici din !stilitate, ci din be"ie& Lic$rul
bat6!c!rit!r din !chi era de nec!n#undat& 'e mustr$ c$ nu*i d$duse seama
de acest lucru c0nd !prise ma*ina ca s$ ! ia&
7!#erul sp!rea %ntruna )iteza, ap$s0nd cu deliberat$ )i!len"$ pe
accelerat!r&
- mi dai )!ie s$ c!b!r/ %ntreb$ ?ate&
7!#erul ! pri)i cu pre#$cut$ surpriz$, %*i ridic$, ir!nic, ! spr0ncean$&
- .e r!g, ! p!#ti el&
+ar nu %ncetini nici ! clip$ )iteza&
- 3ai de g0nd s$ %ncetine*ti/ %ntreb$ ea&
,rusc, *!#erul izbi #r0nele *i )ir$ pe un drum pr$#!s care se deschidea
drept ca ! s$geat$ printre *irurile nes#0r*ite de p!rt!cali& 4$rind din n!u
)iteza, ! p!rni printre c!paci& Ramuri lungi, at0rn0nde, plesneau *i zg0riau
ma*ina&
?ate era %nsp$im0ntat$&
- ncetine*te5 +$mi drumul5 strig$ ea&
+e!dat$, un bra" din spate %i %nc!l$ci g0tul& 'im"i %n ureche ! gur$ care
duhnea a bere&
=ei cu tine, puicu"!/ 3u )rei s$ #ii dr$gu"$/
,ra"ul %i str0ngea g0tul cu t!t mai mult$ #!r"$& ncepu s$ se zbat$& (uzi
din spate r0sete de !ameni be"i& ,ra"ul de pe g0t %i alunec$ spre s0ni&
,rusc ?ate a)u impresia c$ simte #a"a lui RaB lipit$ de #a"a ei *i trupul lui
%mping0nduil pe al ei %n pat, respira"ia lui pu"ind a alc!!l umpl0ndui n$rile&
La aceast$ amintire, ce)a p$ru s$ plesneasc$ %n ea& 'e r$suci mu*c0nd
cu #!r"$, chiar sub c!t, bra"ul carei %nc!l$cea g0tul&
(uzi din spate un r$cnet r$gu*it&
- =$"ea %mpu"it$5 :suse5
(p!i ! m0n$ ! %n*#$c$ de p$r& O c!ple*i panica& 4a*ina c!ntinua s$ g!
neasc$& 'e a#undau din ce %n ce mai mult c$tre nic$ieri&
O durea pielea capului, %ncepu s$ se z)0rc!leasc$&
- Opre*te5 strig$& Las$m$ s$ c!b!r5
40na din p$r ! smuci *i mai tare& P)0rc!linduse de durere, %l izbi pe
*!#er %ntr! parte& ,$iatul sc!ase ! %n6ur$tur$&
- ,$tu!ar +umnezeu, r!sti ! )!ce&
4a*ina se !pri sc0r"0ind, ridic0nd n!ri de pra# de pe drumul murdar&
40na #uri!as$ era %nc$ %n#ipt$ %n p$rul lui ?ate& 7!#erul c!b!r% *i trecu
ap!i %n partea ei& 'e sim"i smuls$ din ma*in$ *i tr0ntit$ pe 6!s, printre
p!rt!cali& (cum putea )edea #e"ele cel!r trei tineri& Erau ni*te "$r$n!i
m!c!#ani, b$ut!ri de bere, ie*i"i la prad$& ?ate cun!*tea genul, de*i nu
a)usese dea #ace nici!dat$ cu asemenea indi)izi p0n$ atunci&
+ar $*tia trei erau #!arte be"i *i turba"i de %mp!tri)irile ei din ma*in$& 4ai
cu seam$ *!#erul, pentru c$ le pusese )ia"a %n peric!l izbindul c0nd era la
)!lan&
=ei d!i din spate ! %n*#$caser$ de bra"e *i se preg$teau s! tr0nteasc$ la
p$m0nt& 7!#erul se apr!pia de ea& ?ate %*i d$du seama c$ el era
c!nduc$t!rul& R0n6ea per)ers *i %*i des#$cea cureaua&
- (r #i trebuit s$ #ii mai p!litic!as$, %i spuse el& (m de g0nd s$"i dau !
lec"ie s! "ii minte& 8inei pici!arele, Earl&&&
?ate sim"i bra"e b$rb$te*ti tr0ntind! 6!s& Enul dintre b$ie"i se c$znea
s$i des#ac$ pici!arele& 7!#erul, cu ! e1presie de dispre" pe #a"$, %*i sc!tea
blugii&
?ate )$zu r!*u %n #a"a !chil!r& 'e g0ndi la RaB *i la mama ei *i la )ia"a pe
care ! dusese cu ace*tia de la m!artea tat$lui ei& (uzea certurile lui RaB cu
:rma *i hid!sul sc0r"0it al arcuril!r patului %n timpul %mperecheril!r l!r *i )$zu
%n minte trupul b$rb$tesc, unsur!s care ! p!sedase de at0tea !ri pe mama ei,
%ncerc0nd asear$ s$ pr!#ite *i de ea&
7i acum, b$d$ranii $*tia, g!lanii $*tia de "$r$n!i )!iau acela*i lucru& Ei
bine, n! s$i lase5
'e z)0rc!li nebune*te %n bra"ele cel!r d!i care ! im!bilizaser$,
%ncercaser$ s$ ! tr0nteasc$ pe 6!s, dar erau )l$gui"i de be"ie %n timp ce ei
#uria %i d$dea puteri n!i& :zbuti s$*i elibereze pici!arele *i, c0nd se apr!pie
*!#erul de ea, %l l!)i cu t!at$ puterea %n testicule&
(p!i se %nt!arse spre ceilal"i d!i& (ce*tia ! "intuiau %nc$, dar ?ate se
zb$tu cu ! #urie at0t de nea*teptat$, %nc0t %n scurt timp reu*i s$ se elibereze
*i s$ dea %n ei ca de la egal la egal&
Lupta se termin$ %n c0te)a minute& 'e luptase cu ei spasm!dic, izbind *i
zg0riind *i l!)ind& 'im"ea gustul pr!priului ei s0nge& ,luza *i #usta %i era
s#0*iate& O #!r"$ stranie, mai puternic$ dec0t #!amea sau !b!seala, ! #$cu s$
se lupte p0n$ c0nd be"i)ii ! l$sar$ balt$ *i d$dur$ bir cu #ugi"ii&
i auzi %n6ur0nd, ap!i r0z0nd *i pe urm$ auzi m!t!rul ma*inii& En scr0*net
de r!"i *i un n!r de pra#& Era singur$& O tr0ntiser$ la p$m0nt *i ! p$r$siser$&
R0setele *i %n6ur$turile l!r %i r$sunau %n urechi&
R$mase mult timp lungit$ la p$m0nt& 3$rile %i erau %n"epate de
amestecul de mir!suri de #l!ri de p!rt!cal, s0nge *i sali)a duhnind a bere,
care se scursese pe pielea ei& 7tia c$ sc$pase ca prin urechile acului& +ac$ n
ar #i #!st at0t de be"i, t!"i trei *iar #i b$tut 6!c de ea&
Pe urm$ i se n$z$ri c$ sar putea s$ se %nt!arc$&
'e !pri rezem0nduse de c!paci *i ie*i din desi* la un drum& ncepu s$
mearg$& 3u *tia %nc!tr! se %ndreapt$& 7tia d!ar c$ trebuie s$ se gr$beasc$&
+in c0nd %n c0nd trecea c0te un cami!n sau c0te ! ma*in$& +ar nimeni
nu %ncetinea )iteza, lucru pentru care se sim"ea recun!sc$t!are&
(bia acum %*i d$dea seama c$ )aliza *i p!*eta %i disp$ruser$&
R$m$seser$ %n ma*ina be"i)il!r& 3u a)ea un ban, nu a)ea haine, *i mergea pe
drum %mpleticinduse, cu bluza *i #usta s#0*iate&
+ar t!ate aceste nen!r!ciri nu ! dureau c0t #aptul c$ pierduse #!t!gra#ia
tat$lui eiT singurul lucru din lume care a)ea )re! %nsemn$tate pentru ea
disp$ruse pe )ecie& En suspin %n$bu*it i se urc$ %n g0t&
=!ntinua s$ mearg$ #$r$ s$ *tie %nc!tr! se %ndreapt$& 7i nici c0t timp a
mers nu *ia dat seama& '!arele t!rid %ncepea s$ scapete& =ur0nd a)ea s$ se
%ntunece&
.recu pe l0ng$ un l!c de picnic la marginea drumului& E1ista ac!l! !
#0nt0n$& 2!l!si apa s$lcie pentru a*i sp$la s0ngele de pe #a"$& (p!i b$u !
%nghi"itur$ zdra)$n$ *i se sim"i mai bine&
+ar dup$ aceea #!amea %i s#0rtec$ m$runtaiele& 4$rul pe carel
cump$rase r$m$sese %n punga ei disp$rut$&
(bia t0r0nduse #$cu %nc!n6urul l!cului de picnic& Pe una dintre mese
r$m$seser$ c0te)a #$r0me de cart!#i pr$6i"i *i de p0ine&
+e asemeni, se mai g$sea ac!l! ! lad$ de gun!i, neac!perit$& ?ate se
uit$ %n ea&
H$zu ! pung$ de cart!#i pr$6i"i, cu c0te)a buc$"ele r$mase pe #und&
ntinse m0na spre ea&
+ar auzi un #!*net brusc *i %*i d$du seama c$ %n lada de gun!i se aciuise
un animal& Prea t0rziu arunc$ punga *i %*i %ndrept$ spatele& +in lad$, se zg0ia
la ea, %n#ric!*$t!r, un ditamai *!b!lanul&
?ate %*i aduse aminte de mama zdren"$r!as$ care*i hr$nise #iul cu un
cart!# din lada de gun!i& O n$p$di un )al de grea"$, care se %mbin$ cu
imaginea cel!r trei be"i)ani din ma*in$, cu !chii lichizi ai lui RaB %n camera ei
de culcare, cu #a"a m0ni!as$ a mamei c0nd ! izg!nise de acas$&
?ate c$zu %n genunchi %n pra# *i )!mit$&
R$mase %ndelung %n aceast$ p!zi"ie, tem0nduse c$ dac$ sar ridica ar
cuprinde! din n!u grea"a& +ar se %ntuneca& 7tia c$ trebuie s$ mearg$ mai
departe& *i aran6$ pe c0t putu bluza *i #usta *i ! p!rni la drum&
()ea impresia c$ mersese !re %ntregi& Odat$ cu l$sarea %ntunericului
c$ldura din )ale se r$c!rise rapid *i acum %i era #rig& O durea %ntregul trup %n
urma luptei cu cei trei tineri din ma*in$&
+up$ un timp, %*i d$du seama c$ ! durea cea#a& (p!i 6unghiuri durer!ase
%ncepur$ s$ i se lase din cea#$ pe *ira spin$rii, la #iecare pas pe carel #$cea&
Pumnii *i l!)iturile )i!lat!ril!r ei ! r$niser$ pr!babil mai tare dec0t %*i d$duse
seama&
3u se mai sim"ea %n stare s$ mearg$ %nainte& 4ersul era un chin& Lipsa
de s!mn din ultimele d!u$zeci *i patru de !re ! d$duse gata&
7i t!tu*i c!ntinua s$ mearg$& O %mpingea un instinct primar de supra)ie
"uire, !dat$ cu c!n)ingerea c$ nu se putea %nt!arce, c$ nu se )a mai %nt!arce
nici!dat$& Orice chinuri urmau s$ ! a*tepte, %*i )a l$sa trecutul %n urm$, din
ce %n ce mai %n urm$& (cum, cel pu"in, *tia de ce #uge&
+ar cur0nd ! p$r$sir$ p0n$ *i aceste g0nduri *i nu #$cu dec0t s$*i pun$
mecanic un pici!r %naintea celuilalt, pustie *i lipsit$ de !rice speran"$,
c!ntempl0nd lumea !stil$ cu !chi !rbi"i, indi#eren"i, asemenea c!piil!r #$r$
ad$p!st pe carei )$zuse la 't!cKt!n&
=u ceasuri mai t0rziu, singur$ %n n!apte, desc!peri ! sta"ie de benzin$
cu birt, plasat$ la ! r$scruce de drumuri& ;Eltima sta"ie de benzin$ pe ! raz$
de patruzeci de mile<, scria pe #irma din #a"a benzin$riei&
?ate se apr!pie, c$ut0nd semne de )ia"$& +ep$*ise acum limita
m!destiei sau a timidit$"ii& +ac$ e1ista cine)a pe ac!l!, a)ea s$i cear$
a6ut!r&
;Permanent deschis<, scria pe un cart!n prins pe #ereastra %ntunecat$ a
s$lii de mese& 3u se )edea nici ! lumin$ aprins$& Pe un cart!n mai mic,
a*ezat %n #ereastra u*ii de la intrare, scria ;nchis<&
?ate era prea st!ars$ de )lag$ pentru a putea sesiza ir!nia cel!r d!u$
mesa6e c!ntradict!rii&
+inc!l! de sala de mese )$zu ! cl$dire mare, la )re! cincizeci de metri,
c!c!"at$ pe un d0mb& Ende)a, %n$untrul acestei cl$diri, p$rea s$ ard$ !
lumin$&
?ate *tia bine c$ nu p!ate merge mai departe& 'e t0r% pe d0mb, se
c$"$r$ pe cele c0te)a trepte *ubrede ale casei *i sun$ la u*$&
Erm$ ! lung$ t$cere& 'un$ din n!u& 40inile %i tremurau, iar respira"ia %i
era durer!as$&
n s#0r*it, %n cas$ se aprinse ! lumin$& Pe urm$ se auzir$ ni*te pa*i& =ine
)a se apr!pia de u*$&
Lampa ag$"at$ deasupra u*ii de intrare se aprinse, lumin0nd!& E*a se
%ntredeschise l$s0nd la )edere un b$tr0n %n#$*urat %ntrun halat )echi din
#lanel&
'e uit$ la ea prin geamul u*ii&
- =e sa %nt0mplat/ %ntreb$ el&
G0tul&&& r$spunse ?ate ame"it$& (m #!st&&&
+ar %n secunda urm$t!are c$zu la pici!arele b$tr0nului&
=(P:.OLEL R
=0nd se trezi, ?ate se a#la %ntrun pat, %n)elit$ cu ! p$tur$ cald$&
=lipind des, se uit$ %n 6ur& Pe pere"i erau #!t!gra#ii *i ! dipl!m$ al c$rei
te1t nul putea desci#ra& n camer$ se a#lau patul %n care z$cea ea, un #!t!liu
6erpelit *i ! mas$ de scris, ie#tin$&
Lampa de l0ng$ pat nu era aprins$, dar )$zu ! lumin$ care r$zb$tea din
h!l& (uzi pa*i&
O timid$ b$taie %n u*$&
- .eai trezit, d!mni*!ar$/
,$tr0nul pe carel )$zuse %n u*a casei intr$ "in0nd ! ta)$ %n m0n$&
- 8iam adus pu"in$ sup$ *i ! can$ cu lapte& 3u prea e ca la Ritz, dar !
s$ te a6ute s$ te pui pe pici!are& Erai %ngr!zit!r de sl$bit$&
?ate se uit$ la el #$r$ s$ r!steasc$ un cu)0nt& Era ame"it$ *i speriat$&
,$tr0nul )eni l0ng$ ea&
- .eam sp$lat de s0nge, %i spuse el& +ar team l$sat %mbr$cat$& 3am
)rut s$ te #ac s$ te sim"i pr!st& =0nd ! s$ d!re*ti, p!"i s$ #aci un du*& 7i dup$
aceea am s$"i dau ni*te haine&
i a*ez$ ta)a %n p!al$ *ii ridic$ perna la spate&
- 'ar zice c$ ai #!st b$tut$ zdra)$n, urm$ el& +ar ai s$"i re)ii&
i z0mbi& O pri)ea cu !chi !b!si"i de dup$ ni*te !chelari cu rame de
s0rm$& ()ea ! #a"$ bl0nd$ *i u*!r 6enat$& ?ate se uit$ la el %n t$cere, cu !chi
de animal care c$zuse %ntr! capcan$& P!ate c$ din aceast$ pricin$, b$tr0nul
nui puse nici ! %ntrebare %n leg$tur$ cu cele ce i se %nt0mplaser$&
(r$t$ cu m0na spre dipl!ma din perete&
- (sta era camera #iicei mele, %i e1plic$ el& 4$ r!g, de #apt nu a l!cuit
dec0t de d!u$ !ri aici& =0nd neam mutat din 4iss!uri, ea era de6a la *c!al$&
+ar %mi lipsea, a*a c$ am pus c0te)a dintre lucrurile ei aici& 2rances - asta
era ne)ast$mea - na #!st de ac!rd& H!ia s$ #acem din %nc$perea asta !
camer$ de musa#iri& +ar eu eram un sentimental&
(r$t$ din n!u spre dipl!m$&
- =assie era ! ele)$ #!arte bun$& Era a *aptea %n clas$& +esigur, !
*c!al$ mic$, numai !ptzeci de #ete, dar era #!arte ager$, credem$& 3ici!dat$
nam putut s! %n)ing %ntr! discu"ie, a)ea %nt!tdeauna ultimul cu)0nt&
,$nuiesc c$ sem$na cu maic$sa& (m0nd!u$ erau de*tepte #!c&
O#t$&
- 2rances a murit acum trei ani *i 6um$tate& .ubercul!z$& (m su#erit
mult, credem$& Ea #$cea t!at$ treaba aici& 7tii, c0nd mam pensi!nat la
A!plin, neam retras aici& 2rances a cump$rat bucata asta de p$m0nt, a cl$dit
benzin$ria *i birtul, a anga6at un a6ut!r, *i ea preg$tea cu m0na ei pl$cintele
*i g!g!*ile& Era un ade)$rat dinam& Eu p!mpam benzina, dar ea "inea
s!c!telile& =e )0rte6 era #ata asta5 Este drept c$ m$ cic$lea, dar b$nuiesc c$
meritam& Eu sunt genul de !m care nu #ace nimic p0n$ nui tragi un pici!r %n
#und&
?ate asculta %n t$cere& 'e sim"ea mai pu"in speriat$ acum& n ciuda
ciud$"eniei a t!t ce ! %nc!n6ura *i a necazuril!r prin care trecuse de c0nd
plecase de acas$, %*i putea da seama c$ b$tr0nelul acela era in!#ensi) *i
singuratic&
,$tr0nul pri)i %n 6ur&
- +e c0nd ma p$r$sit 2rances, urm$ el, t!tul sa dus de r0p$& =assie s
a m$ritat %n PennsBl)ania cu un b$iat pe care la cun!scut la *c!al$& (cum au
*i ei c!piii l!r& 3ui )$dT "ara asta a n!astr$ e prea mare ca !amenii s$ p!at$
c$l$t!ri pe asemenea distan"e& +ami scrie din c0nd %n c0nd *imi trimite
p!zele $l!r mici& 3am de ce s$ m$ pl0ng& .inerii trebuie s$*i tr$iasc$ )ie"ile
l!r& :ar eu, lucrez %nainte, daO nu mai e cea #!st& (m necazuri cu a6ut!arele de
la buc$t$rie& 7i nus eu ambi"i!s pe c0t ar trebui s$ #iu& En !m a )rut s$mi
)0nd$ un l!c de pus ! #irm$ mare pe *!sea, dar nu mam %ncumetat s$l
cump$r& =red c$ ar #i trebuit s$l iau&
?ate izbuti s$ z0mbeasc$ u*!r& 'im"ea c$ b$tr0nul era la #el de r$t$cit %n
)ia"a lui ca *i ea %ntra ei& ()ea at0ta ne)!ie s$ mai stea de )!rb$ cu cine)a,
%nc0t %*i turnase t!at$ p!)estea )ie"ii lui %n #a"a unei pers!ane c!mplet
str$ine& =eea ce ! #$cea %ntrun #el s$ se simt$ mai pu"in singur$&
Omul se uit$ la ?ate care*i s!rbea supa *i ziseD
- (scult$, eu te plictisesc cu p!)estea )ie"ii mele *i nici m$car nu *tiu
cum te cheam$&
- ?ate& +e #apt, ?atherine&
- En nume #rum!s& 'eam$n$ cu =assie& =uri!s, nu/
- +!mnule&&& %ncepu ?ate&
- 'tims!n& ECell 'tims!n& 4$ bucur de cun!*tin"$, ?ate& "i place supa/
- 2!arte bun$, mul"umesc&
- E din plic& +aO *i eu m$n0nc asta de cele mai multe !ri la pr0nz& =a
s$"i spun ade)$rul, nu prea m$ pricep la g$tit& (sta nui prea bine c0nd
c!nduci un restaurant& +ar a*a stau lucrurile&
- +ar nu #!l!se*ti ! buc$t$reas$ pentru birt/
- (m a)ut un buc$tar care a #ugit acum trei luni cu ! client$, r$spunse
el z0mbind& 4are belea& 'e pricepea s$ #ac$ ni*te hamburgeri gr!za)i& 7i
#riptur$ la ta)$& (#acerile t!cmai %ncepuser$ s$ mearg$ mai bine c0nd a *ters
!& 'e uit$ la ?ate& =eai zice de ! bucat$ de t!rt de ci!c!lat$ ca s$ mearg$
supa aceea %n 6!s/ 3u"i #ace gri6i& 3u lam preparat eu& Lam luat de la
patiseria din !ra*& (c!l! #ac pr$6ituri *i pl$cinte bune&
- +in !ra*/ 'untem l0ng$ un !ra*/
- Ora*ul .racB& La zece mile de aici& (r$t$ pe #ereastr$& n drum spre
4!dest!&
?ate nu r$spunse nimic& *i amintea indicat!rul care ar$ta direc"ia spre
4!dest!, c0nd c!b!r0se din aut!buzul de 't!cKt!n& P$rea s$ #i trecut ! )ia"$
de atunci& O imagine #ugiti)$ a cel!r trei "!p0rlani care ! b$tuser$ %i #ulger$
%naintea !chil!r& 'e sim"i cuprins$ de un )al de sl$biciune *i de grea"$& *i
alung$ g0ndul din minte&
Omul care se numea ECell 'tims!n se uita la ea z0mbind& O pri)ea cu
!chi %ntreb$t!ri, t!tu*i e)it$ s$ ! chesti!neze&
- Ei, "iau mai re)enit pu"in cul!rile %n !bra6i, d!mni*!ar$& 4$ bucur, %mi
aduci aminte de =assie c0nd era %n clasa a !pta *i *ia scr0ntit glezna&
+!amne, ce mam mai nec$6it5 +ar tinerii %*i re)in repede&
Erm$ un r$stimp de t$cere, %n care %*i mut$ pri)irea de la ea, scrut0nd
%nc$perea&
- P$cat c$ na putut petrece mai mult$ )reme aici, %nainte de a se
m$rita, urm$ b$tr0nul& 8ineam mult la #ata asta& (pr!ape c$ m$ %mp$cam
mai bine cu ea dec0t cu 2rances& +ar tinerii trebuie s$*i tr$iasc$ )ie"ile l!r&
'e uit$ din n!u la ?ate&
- =e zici de pr$6itur$/
4iar pl$cea, r$spunse ea z0mbind& 4ul"umesc&
=u un pas sprinten carei dezmin"ea %n#$"i*area %mb$tr0nit$, !mul plec$
s$ i! aduc$&
?ate r$su#l$ u*urat$& ,$tr0nul era at0t de singur, %nc0t nu d!rea altce)a
dec0t s$ )!rbeasc$ despre el, despre trecutul lui, despre #amilia lui& 3u a)ea
de g0nd s$ ! %ntrebe ce i se %nt0mplase& 3ici m$car nu ! %ntrebase de numele
de #amilie&
ncepu s$ se rela1eze&
O !r$ mai t0rziu, ECell 'tims!n se duse la culcare, dup$ cei ar$t$ lui
?ate unde era du*ul, *i dup$ cei d$du pr!s!ape curate *i un halat *i ! pi6ama
carei apar"inuser$ #iicei lui&
- Eu m$ sc!l de !bicei la !ra cinci diminea"a, %i spuse el& .rebuie s$ #iu
gata s$ ser)esc cami!anele& +ar tu p!"i s$ mai d!rmi& Re#$"i puterile& 8iam
l$sat %n dulap c0te)a din r!chiile lui =assie *i c0te)a lucruri care iau
apar"inut lui 2rances& 'per s$ g$se*ti ce)a care s$ "i se p!tri)easc$& (cum, te
r!g s$mi spui dac$ crezi c$ ai ne)!ie de un d!ct!r& 4ie nu mi se pare, dar eu
nu p!t s$ 6udec %n chestii din astea& 3!apte bun$&
+up$ ce b$tr0nul ie*i, ?ate se duse s$ #ac$ un du*&
*i sc!ase hainele *i le %mp$turi pe scaunul de l0ng$ u*$& O dureau t!ate
%ncheieturile *i sim"ea 6unghiuri ascu"ite %n s0ni *i %n pulpe, unde #usese l!)it$
de cei trei g!lani din ma*in$&
mbr$c0ndu*i c$ma*a de n!apte %mprumutat$, str$b$tu h!lul spre sala
de baie& n d!rmit!rul b$tr0nului lumina era stins$, %i auzi respira"ia de !m
ad!rmit&
:ntr$ %n baie *i %*i sc!ase c$ma*a de n!apte&
'e pri)i %n !glind$& Pe #a"$ *i pe g0t era plin$ de )0n$t$i, ca *i pe
pici!are *i pe bra"e& ,uza de 6!s %i era um#lat$& O zg0rietur$ mare de pe !braz
#usese sp$lat$ de ECell 'tims!n&
.rupul %i era murdar de la luptele %n pra# duse cu cei trei& 3ici nu*i
d$duse seama p0n$ atunci c0t era de transpirat$& ()ea mare ne)!ie de un
du*&
=0nd se pri)i %n !glind$, !chii i se p$rur$ str$ini& :ri*ii aurii c$p$taser$ !
cul!are ciudat$, murdar$& P!ate c$ din cauza luminii ne#amiliare din baie& 7i
e1presia !chil!r era str$in$, impenetrabil$, de parc$ se dezr$d$cinase cu
t!tul, din mediul ei, %ntrun #el pe care nul putea %nc$ 6udeca& 'e %ntreb$ dac$
! s$ mai arate )re!dat$ a*a cum ar$tase p0n$ cu ! zi *i 6um$tate %n urm$&
+$du drumul la du* *i intr$ %n cad$& La %nceput apa era rece ca ghea"a&
R!binetul du*ului nu #unc"i!na bine& (pa )enea %n ra#ale zg!m!t!ase&
Pr!babil c$ ECell 'tims!n nu #$cea du*, ci baie&
G$si ! bucat$ de s$pun *i %ncepu s$ se #rece& 4urd$ria de pe pici!are i
se scurgea %n ap$&
*i trecu s$punul peste st!mac *i peste s0ni& n ciuda dureril!r care !
%n"epau, s$punul c$ldu" *i lunec!s era pl$cut& '#0rcurile ! g0dilau *i se
%nt$rir$ la atingerea degetel!r ei& 'enza"ia de e1citare care %i %nc!l"ise %n s0ni i
se r$sp0ndi %n t!t trupul&
'uspin$& ,ucata de s$pun %i sc$p$ din m0n$, dar ! prinse %n aer, %nainte
de a #i c$zut, plesc$ind pe #undul c$zii& Re#le1ele ei intime ! surprindeau, %nc$
de c!pil a)usese aptitudini de atlet$ *i adese!ri #usese mai puternic$ dec0t
b$ie"ii de )0rsta ei&
*i s$puni st!macul, ap!i pulpele - se lungiser$, de!arece crescuse %n
ultimul an -, ap!i l!cul tainic dintre pici!are& =0nd se atingea, sim"ea !
#urnic$tur$ puternic$, apr!ape durer!as$& *i d$dea seama c$ acum era !
#emeie %n t!at$ puterea cu)0ntului& 'chimb$rile pe care le !bser)ase %n
ultimii ani la c!legele ei - brusca !bsesie #a"$ de b$ie"i, interesul narcisist
#a"$ de pr!pria %n#$"i*are - se petrecuser$ *i %n ea&
'enza"ia !scil$ ! clip$ pe marginea pl$cerii, ap!i de)eni 6enant$ c0nd %*i
aduse aminte de RaB asalt0nd! %n pr!priul ei pat *i de "$r$n!ii din ma*in$
pip$indui trupul&
+ar izg!ni t!ate aceste g0nduri& (cum trebuia s$ %nceap$ ! )ia"$ n!u$&
=!legele ei de la *c!al$ nu a)eau s! mai )ad$ nici!dat$& Pentru ea nu )!r
e1ista b$ie"i la care s$ )iseze, nici dansuri la care s$ #ie in)itat$& L$sase %n
urm$ asemenea lucruri&
+estinul ei era di#erit& 7i p!ate c$ #usese %nt!tdeauna a*a& E drept c$ era
r$t$cit$ *i lipsit$ de un c$min, dar t!t!dat$ era liber$& =u aceste g0nduri %n
minte, #!amea din trupul ei c$p$t$ un alt %n"eles& 2$cea parte din marea
schimbare care d$dea )ie"ii ! direc"ie cu t!tul n!u$&
*i l$s$ degetele s$ z$b!)easc$ ! #r0ntur$ de secund$ pe carnea
lunec!as$ a se1ului, g0ndinduse c$, pe m$sur$ ce se pre#$cea %ntr! #emeie,
l!cul acesta tainic ar putea de)eni de ! imp!rtan"$ crucial$ pentru ea&
+ar nu mai imp!rtant dec0t creierul& 3u mai imp!rtant dec0t libertatea
ei&
=u acest g0nd %n minte, ?ate ispr$)i s$ se s$puneasc$ %ntre pici!are *i
l$s$ apa cald$ s$i scalde trupul&
3ici ! clip$ nui trecu prin minte c$ #iecare mi*care pe care ! #$cea era
supra)egheat$&
=(P:.OLEL 7
1S n!iembrie 19FQ
'cena era cu#undat$ %n t$cere&
4a*ini*tii, !perat!rii de sunet, machi!rii, asisten"ii de regie, a6ut!arele
urm$reau camera de #ilmat apr!piinduse t!t mai mult de cei d!i tineri
a*eza"i pe ! banc$ dintrun parc, %n #a"a unui #undal %ntunecat&
(cum erau t!tal c!ncentra"i pe scena de m!ment& Regiz!rul, din spatele
camerei de #ilmat, le d$dea ultimele instruc"iuni& Era unul din cei mai buni *i
#$cuse mai multe #ilme cu cele d!u$ )edete& (tm!s#era de lucru era rece,
pr!#esi!nal$, disciplinat$, #$r$ nici un m!ment pierdut&
n spate, %ntrun l!c unde nu putea #i )$zut de nimeni, st$tea
pr!duc$t!rul #ilmului& 'e numea Austin Garza *i era unul dintre cei mai
in#luen"i pr!duc$t!ri de la studi!urile OlBmpic Pictures& *i #$cuse un nume pe
)remea c!mediil!r mute, c0nd lucrase cu cei mai talenta"i act!ri din bran*$,
*i realizase tranzi"ia la #ilmul s!n!r %n calitate de pr!duc$t!r al un!r drame de
#amilie *i al un!r c!medii r!mantice&
=ei d!i tineri act!ri de pe plat!u c!nstituiau cheia succesel!r lui& Erau
.!mmB Halentine *i E)e 'inclair& .urnaser$ %mpreun$ *apte #ilme din ciclul
cun!scut sub genericul Aill *i A!hnnB& =!lab!rarea cel!r d!i asigurase un imens
succes de cas$ *i captase aten"ia %ntregii na"iuni&
Pr!duc$t!rul %i urm$rea cu un z0mbet )ag pe .!mmB debit0ndu*i r!lul *i
pe E)e d0ndui replicile& =ei d!i interpre"i reu*iser$ s$ creeze ! real$
simbi!z$, dat!rit$ unei lungi #amiliarit$"i artistice, carei #$cuse s$ se
c!mpleteze de minune& .!mmB 6uca r!lul unui t0n$r u*!r z$p$cit, dar plin de
ard!are, de ! delicate"e impresi!nant$& E)e, cu marea ei e1perien"$ *i
c!n)ingere, 6uca r!lul stere!tip al #etei b$ie"!ase din )ecini, care, dat!rit$
drag!stei pentru .!mmB, %n#l!re*te %ntr! superb$ ad!lescent$&
(lc$tuiau cuplul per#ect *i #ilmele l!r aduseser$ pr!#ituri uria*e& n clipa
de #a"$, E)e 'inclair !cupa l!cul n!u$ %n t!pul succesel!r de cas$ ale
actri"el!r, iar .!mmB Halentine l!cul *ase printre act!ri& (cum era prima dat$
c0nd .!mmB Halentine c$zuse dintre primii cinci din t!p, de patru ani %nc!ace
de c0nd %ncepuse ciclul Aill *i A!hnnB& =0t despre E)e, ea urcase deabia %n
acest an printre primele zece actri"e& 7i )$dea t!ate semnele unei ascensiuni,
%n timp ce .!mmB, de*i %nc$ )edet$ de renume, pre)estea declinul&
Austin Garza studiase cu gri6$ t!ate pr!bele acestui #ilm *i aparatul nu
min"ea& .!mmB Halentine %*i pierdea dr$g$l$*enia *treng$reasc$, pistruiat$&
'e maturizase, *i pe ecran ar$ta !b!sit *i #le*c$it& 3u a)ea %n #a"$ mai mult
de un #ilm sau d!u$ p0n$ s$*i piard$ cu t!tul atrac"ia ad!lescentin$& =ur0nd
)a trebui s$ pl!n6eze %n r!luri de adult, %n care sau se )a %neca sau )a pluti la
supra#a"$& 8in0nd seama de natura talentului s$u *i de c!mpeti"ia e1istent$,
era %nd!ielnic c$ )a putea s$ supra)ie"uiasc$&
+ar acum E)e a)ea !ptsprezece ani, mergea pe n!u$sprezece Ide*i
pr!paganda publicitar$ ! men"inea la *aisprezece aniJ& (t0t chipul c0t *i
trupul i se maturizaser$& Era sub"ire *i z)elt$, cu un p$r ca pana c!rbului 7i
!chi alba*tri, limpezi, %n care ! ascu"it$ inteligen"$ se %mbina cu !
pers!nalitate camele!nic$& +e*i era departe de a #i un se1simb!l ca Aean
@arl!C sau 4arlene +ietrich, era #!arte #rum!as$ *i preg$tit$ s$ 6!ace r!luri
principale r!mantice& (st$zi, %*i re"inea e)ident #eminitatea, pentru a putea
c!munica in!cen"a tinerei Aill Garnett&
+ar p!sibilit$"ile ei se ampli#icau dinc!l! de r!l&
Pre)estirea ap$ruse pe ecran, %*i spunea Austin Garza& =iclul Aill *i A!hnnB
era pe duc$& 7i, c0nd se )a duce cu t!tul, Garza a)ea s$*i piard$ ci!lanul
gras la OlBmpic Pictures&
=ur0nd )a trebui s$ se g0ndeasc$ s$ repun$ piesele 6!cului *i s$
p!rneasc$ la ce)a n!u& +ar nu era u*!r s$ c!n#ec"i!neze ce)a care s$i aduc$
d!larii de la Aill *i A!hnnB& 2ilmele lui de succes erau #!arte rare&
Austin Garza trebuia s$ re#lecteze seri!s& Era %n 6!c p!zi"ia lui ca unul
dintre cei mai renumi"i pr!duc$t!ri de la @!llBC!!d&
=0nd p$r$si studi!ul ca s$ se %nt!arc$ %n bir!ul lui, Garza lu$ ! h!t$r0re
tipic h!llBC!!dian$& Ha am0na ine)itabilul c0t mai mult cu putin"$& P!ate c$
)a putea s$ mulg$ de la .!mmB Halentine %nc$ trei #ilme din seria Aill *i A!hnnB
%n l!c de d!u$ sau chiar unul& n #!nd, un machia6 bun p!ate !pera minuni& Pe
urm$ ! s$ )ad$ el ce )a #ace %n )iit!r, c0nd ! s$ )in$ )iit!rul&
2rum!asa E)e 'inclair n! s$ aib$ nici ! di#icultate, *tia bine c$ ! s$ cad$
%n pici!are c0nd ! s$ se termine cu Aill *i A!hnnB& O s$ p!at$ 6uca !rice r!l ! s$
d!reasc$ *i ! s$ #ie str$lucit$ ca %nt!tdeauna&
=0t despre .!mmB Halentine, acesta a)ea s$ pluteasc$ %n cur0nd %n
apele pline de rechini ale celei mai crude meserii din lume& 3u putea dec0t s$
spere c$ .!mmB pusese de!parte ce)a din banii pe carei c0*tigase %n anii lui
de succes& ()ea s$ aib$ mare ne)!ie de ei&
=u aceste g0nduri deprimante, Austin Garza %*i alung$ ambele )edete din
minte& 4ul"umindui lui +umnezeu c$ pr!duc$t!rii nu %mb$tr0neau la #el de
repede ca act!rii, se duse s$ ia masa cu direct!rul studi!ului&
O 6um$tate de !r$ mai t0rziu, .!mmB Halentine se a#la %n cabina lui, de
machinduse, %n timp ce E)e 'inclair st$tea t!l$nit$ pe canapea, urm$rindul&
=ei d!i erau prieteni buni& +e*i la %nceput se cun!scuser$ d!ar %nt0mpl$
t!r, ca )edetec!pii, #iecare dintre ei lucr0nd pentru un alt studi!, cele *apte
#ilme pe care le turnaser$ %mpreun$ %i apr!piaser$ #!arte mult& E)e *tia c$ %i
dat!ra #!arte mult lui .!mmB, %ntruc0t Aill *i A!hnnB ! lansase dat!rit$
puternicului succes de cas$ *i ! a6utase s$ parcurg$ tranzi"ia de la r!luri de
c!pil)edet$ la )edet$ad!lescent$& (dese!ri st$tea *i asculta )$ic$relile lui
.!mmB %n leg$tur$ cu studi!ul, cu agentul lui, pr!duc$t!rul lui *i, %n ultimii
ani, E)e %i #$cuse *i ! serie de ser)icii&
+esigur, z)!nurile re#erit!are la e1isten"a unei idile %ntre ei d!i, %n a#ara
studi!uril!r, nu c!n"ineau nici un s0mbure de ade)$r& +ar am0nd!i recun!*
teau necesitatea un!r ast#el de p!)e*ti publicitare, *i agen"ii l!r, %mpreun$ cu
departamentele de publicitate, munciser$ de z!r %n ultimii patru ani la
crearea unei atari campanii&
+up$ turnarea a *apte #ilme %mpreun$, cei d!i a6unseser$ ca un #rate *i !
s!r$& 'e cun!*teau unul pe cel$lalt mai bine dec0t %i cun!*tea !ricine
altcine)a *i erau %n m$sur$ s$ se a6ute %n m!mentele grele %n #a"a aparatului
de #ilmat, #$r$ ca )re! pers!an$ din a#ar$ s$*i dea m$car seama& (ceast$
ne!bi*nuit$ intimitate dintre ei era cheia succesului l!r pe ecran&
- =ear #i s$ lu$m ast$sear$ masa %mpreun$/ ! %ntreb$ .!mmB& .e duc
la Perina& P!ate c$ ac!l! %i g$sim pe .erri *i pe Ralph *i mergem %mpreun$ la
=l!udB&
=l!udB era un cazin! unde se 6uca clandestin, pitit unde)a pe dup$ un
gard sigur printre dealurile @!llBC!!dului&
P!li"ia din ,e)erlB @ills %i t!lera pentru c$ printre clien"ii cazin!ului se
num$rau mari staruri *i pers!nalit$"i ale studi!uril!r, *i pentru c$ era un #el
de atrac"ie turistic$ pentru !amenii b!ga"i de a#aceri din t!ate c!l"urile lumii&
Lui .!mmB %i pl$cea s$ 6!ace *i atr$sese %n repetate r0nduri aten"ia asupra
lui, risc0nd sume mari la masa de rulet$& i pl$cea s$ tr$iasc$ pericul!s *i, %n
al d!ilea r0nd, %*i putea permite marile pierderi #inanciare&
E)e %i z0mbi&
- :au masa cu tine, %i r$spunse ea& +ar de 6ucat )a trebui s$ 6!ci de unul
singur& Eu m$ duc acas$ la culcare&
- 'tric$t!are de pl$ceri, r0se .!mmB& .e pricepi s$ !m!ri bucuria unei
seri&
'e )edea c$ E)e detesta 6!curile de n!r!c& ,anii %nsemnau #!arte mult
pentru ea *i nu se %ndura s$i ri*te pe capriciile unei bile care danseaz$ pe !
mas$ de rulet$& Pentru ea act!ria era ! a#acere, *i %*i per#ec"i!nase %n #el *i
chip tehnica de interpretare numai cu sc!pul de a a6unge )edet$& +e*i era
recun!scut$ ca una dintre cele mai bune actri"e din @!llBC!!d, %n ciuda
)0rstei ei #ragede singurul m!ti) pentru care nu i se ac!rdaser$ p0n$ acum
premii era natura c!mercial$ a #ilmel!r %n care #usese distribuit$& +ar ea
%ns$*i nu se c!nsidera ! actri"$& Era ! pr!#esi!nist$ %n cel mai c!mpetiti)
dintre d!menii& 7i d!b0ndise succesul& 3u negli6a nici un m!ment sc!pul ei
imediatD s$ ating$ culmea cu !rice pre" *i s$ r$m0n$ ac!l!&
P0mbea imaginii lui .!mmB re#lectate %n !glind$, c0nd %i %ntrerupse !
b$taie %n u*$& Era un ma*inist t0n$r, carei adusese un bilet lui .!mmB& (cesta
%i %ntinse ! bancn!t$ de cinci d!lari& 4a*inistul plec$, arunc0ndui ! pri)ire
plin$ de sub%n"eles&
.!mmB deschise biletul *i %l citi #$r$ s$ se a*eze& (p!i se %nt!arse c$tre
E)e&
- (scult$, E)ie, %i spuse u*!r 6enat& Putem am0na masa n!astr$
%mpreun$/ ( inter)enit ce)a&
- ,ine%n"eles, r$spunse E)e z0mbind& 3u sunt eu aia care s$"i strice
pl!ile, *tii bine, +ar #ii #!arte atent&
.!mmB arunc$ biletul pe masa de machia6 *i pri)i %n 6!s la ea, cu !
e1presie %ntristat$&
- 3u *tiu ce ma* #ace #$r$ tine& 3ici!dat$ nam crezut c$ ! s$ p!t a)ea
un prieten %n chestiile astea& =e te #ace s$ #ii at0t de %n"eleg$t!are/
- Pr!babil #aptul c$ p0n$ nu dai tu de necaz nu p!"i participa la necazul
altuia, glumi ea, z0mbindui de Pe canapea&
Erm$ ! scurt$ t$cere& 2iecare dintre ei *tia ce g0nde*te cel$lalt&
E)e era la curent de mult$ )reme cu #aptul c$ .!mmB era h!m!se1ual&
=!nstituia un secret deschis dar p$zit cu str$*nicie de lumea din a#ar$&
.!mmB %i m$rturisise lui E)e ade)$rul despre )ia"a lui cur0nd dup$ ce
%ncepuser$ s$ lucreze %mpreun$&
+e atunci, ea a)usese dese!ri prile6ul s$l ac!pere c0nd una din
a)enturile lui am!r!ase %l #$cea s$ %nt0rzie la #ilmare sau %i pricinuia !
tulburare carel %mpiedica s$ se c!ncentreze&
n seara aceasta, ca de at0tea alte !ri %n trecut, E)e respecta dreptul lui
.!mmB la pl$cerile lui secrete, dar %l a)ertizase s$ #ie atent&
i !bser)$ e1presia de triste"e din !chi c0nd %*i c!ntempl$ pr!pria #a"$
re#lectat$ de !glinda din cabin$& 3imeni nu putea #i mai durer!s c!n*tient de
e#ectele maturiz$rii dec0t era el, pentru c$ %n cazul lui .!mmB aceast$
realitate %i a#ecta at0t iubirea )ie"ii lui, c0t *i cariera&
- Hin! aici, %l chem$ E)e& (*eaz$te l0ng$ mine&
'e %ntinse pe canapea cu capul %n p!ala ei& P$rea un c!pil care se aga"$
de p!ala mamei&
- Oh, E)ie&&& murmur$&
En timp, nici unul dintre ei nu r!sti nici un cu)0nt& E)e %i m0ng0ia u*!r
p$rul cu degetele *i el %nchise !chii&
- 'punemi ce)a, %i ceru ea %n cele din urm$&
- Orice, camarade&
- =um e/
Erm$ ! t$cere&
- Hrei s$ spui&&& /
- =0nd e*ti cu b$rba"i, asta )reau s$ spun&
+up$ ! lung$ pauz$, %l sim"ea adun0ndu*i g0ndurile&
n acest timp p$ru s$ #i de)enit mai m!latic *i #eminin %n bra"ele ei&
- n timpul c!pil$riei *i ad!lescen"ei "i se spune c$ trebuie s$ #ii dur-
=a +!uglas 2airbanKs& '$i ba"i pe ceilal"i, s$ #aci parad$ de putere, s$ !
r$pe*ti pe er!in$, dac$ se putea, c$lare pe un cal alb& +ar %ntr! bun$ zi - n
a* putea spune e1act c0nd, dar atunci c0nd e*ti #!arte t0n$r - %"i dai seama
c$ nu )rei s$ #ii un lupt$t!r, E)ie& Hrei s$ #ii "inut %n bra"e *i spri6init& +!re*ti
ca altcine)a s$ #ie puternic *i s$ te !cr!teasc$& (stai t!t& E)e c!ntinua s$l
m0ng0ie pe p$r&
- =red c$ %n"eleg, r!sti ea&
- Oare/ 2etele nu p!t %n"elege asemenea lucruri&
- .!tu*i %n"eleg, st$rui E)e& 'im"i ne)!ia s$ prime*ti de la un b$rbat
ceea ce simt *i eu ne)!ia s$ primesc& '$ aib$ gri6$ de tine& '$ te !cr!teasc$&
E #iresc, %n sinea ta, e*ti mai mult #at$ dec0t b$iat& (sta nui nici ! crim$&
- 'punele *i cel!r de la Liga pentru bunele m!ra)uri, r0se el&
E)e %l b$tu pe um$r&
Eu sunt aici ca s$ te ap$r, nu cum)a s$ se a#le&
.!mmB se ridic$ *i z0mbi&
- 7tii, e*ti ! #at$ tare dr$gu"$& 8iam mai spus!/
Ea %i z0mbi, la r0ndui, ating0ndui !brazul& Pe urm$ %*i lu$ un aer seri!sD
- nc$ %"i mai plac/ %ntreb$ ea& Hreau s$ spun&&& *tii ce )reau s$ spun& 7i
eu simt ne)!ia s$ plac, *tii&
El ! s$rut$ u*!r pe !braz&
- (m s$ te iubesc %nt!tdeauna, #eti"!& .u *tii lucrul $sta&
*i c!nsult$ ceasul&
- 2irar s$ #ie5 .rebuie s$mi chem agentul& 4a a*teptat t!at$ ziua& 4$
%nt!rc imediat, scump!&
'$ri *i ie*i %n grab$ din cabin$, %ndep$rt0nduse spre tele#!nul de pe
c!rid!r&
E)e r$mase un m!ment singur$, pierdut$ %n g0nduri&
'e uit$ la #!t!gra#iile din 6urul !glinzii carel reprezentau pe .!mmB&
E)ident, un t0n$r care*i pierdea repede #rumuse"ea& 3umai e#!rturile
e1per"il!r #!t!gra#i ai studi!ului *i ale !perat!ril!r puteau camu#la !#ilirea
str$lucirii tinere*ti *i %nsc$unarea unei maturit$"i categ!ric neatr$g$t!are&
E)e %*i c!mpar$ chipul ei re#lectat %n !glind$ cu #!t!gra#iile de pe pere"i&
Pri)irea ei e1prima apreciere&
Pe urm$ !bser)$ biletul m!t!t!lit pe care il adusese lui .!mmB t0n$rul
ma*inist, %l lu$ *il deschiseD
;Plat!ul 12, %n spatele dec!ruril!r, la 9DFG&<
3ici ! semn$tur$&
E)e e1amina g0ndit!are biletul& Ochii ei #rum!*i se %nnegurar$ c0nd !
serie de calcule, reci ca ghea"a, %i str$b$tur$ mintea&
(p!i, asemenea unui chirurg indi#erent care decide amputarea unui
pici!r b!lna), lu$ ! h!t$r0re&
:e*i din cabin$ *i tra)ers$ spre bungal!Cul ei, unde a)ea un tele#!n
particular&
(6uns$ ac!l!, #!rm$ un num$r&
La !rele 9DFG .!mmB Halentine se duse la %nt0lnirea lui am!r!as$&
't$tea pe )ine %n spatele unui dec!r de muca)a %nchipuind ! sal$ de
tribunal *i sugea penisul unui t0n$r act!ra* din studi!& .esticulele t0n$rului
erau cuib$rite %n m0inile lui& 'ugea !rganul z)0cnit!r, plimb0ndu*i limba
ad0nc, cu ! m$iestrie pasi!nat$, d!b0ndit$ %n lungi ani de e1perien"$&
Organul lui genital lu$ #!c c0nd sim"i penisul amantului s$u %nt$rinduise %n
gur$&
,rusc, ! "0*nire de lumin$ %i !rbi pe am0nd!i& 'e auzi un declic puternic
de aparat #!t!gra#ic *i ap!i zg!m!t de pa*i care #ugeau&
Penisul din gura lui .!mmB se #le*c$i& l sim"i pe amantul lui tremur0nd&
Lui .!mmB %i %nghe"$ s0ngele %n )ene& (uzise lucrul cel mai %ngr!zit!r pe
care un t0n$r %n situa"ia lui %l p!ate auzi, aparatul #!t!gra#ic&
( d!ua zi diminea"$ ap$ru artic!lul la rubrica de scandal a unui ziar din
@!llBC!!d, semnat$ de un )enerabil *i in#luent ziarist, ,reCster Lannes&
Ena dintre tinerele n!astre )edete masculine de #runte a #!st prins
asear$ cu pantal!nii %n )ine %ntr! atitudine c0t se p!ate de c!mpr!mi"$t!are&
'tudi!urile OlBmpic Pictures ar trebui s$ aib$ gri6$ s$ nu*i lase starurile s$ ia
parte la t!t #elul de des#r0uri care nar putea )edea nici!dat$ lumina zilei,
mai ales c0nd acele staruri sunt prezentate publicului sub imaginea b$ie"il!r
tipic americani, meni"i a #i admira"i *i ai stimula pe tinerii impresi!nabili ai
na"iunii n!astre& Ru*ine, ru*ine, ru*ine5
O c!pie a artic!lului, %ns!"it$ de ! #!t!gra#ie *!cant$, #u trimis$ %n acea
dup$amiaz$ studi!ului OlBmpic Pictures& O !r$ mai t0rziu, c!ntractul lui
.!mmB Halentine #u anulat %n )irtutea %nc$lc$rii clauzei de m!ralitate&
.urnarea ultimului #ilm din ciclul Aill *i A!hnnB #u st!pat$ pe dat$& 3u
a)eau s$ mai e1iste epis!ade Aill *i A!hnnB&
n acest timp, la L!rldCide Pictures, studi!ul lui E)e, se "inea ! %nt0lnire
la ni)el %nalt a direct!ril!r pentru a se decide s!arta lui E)e, care, %n ciuda
marelui ei talent *i a reputa"iei imaculate, #usese %ntinat$ de lunga ei
c!lab!rare cu dizgra"iatul .!mmB Halentine&
'a a6uns la h!t$r0rea c$ met!da cea mai bun$ de a ! distan"a pe E)e
de .!mmB ar #i pr!m!)area peste statutul actual de actri"$ ad!lescent$ *i
distribuirea ei %ntrun r!l principal %ntr! c!medie r!mantic$ adult$, c0t mai
cur0nd p!sibil&
'e pr!iect$ *i ! #ierbinte campanie de publicitate, menit$ s$ ! %n#$"i*eze
pe E)e ca pe una din cele mai n!i actri"e principale ale studi!uril!r L!rldCide
Pictures& Planul a #!st discutat cu agentul lui E)e, care a pr!mis studi!ului
spri6inul t!tal al clientei sale&
=0t despre .!mmB Halentine, acesta a #!st e1clus din studi! %n diminea"a
urm$t!are umilin"ei sale publice *i nu a mai ap$rut nici!dat$ %n )reun #ilm&
Hia"a lui a cun!scut ! rapid$ degring!lad$ *i a murit la d!u$zeci *i *ase de
ani %ntrun accident de aut!m!bil, dup$ ! n!apte de be"ie %ntrun bar de
h!m!se1uali din L!s (ngeles&
=ei din @!llBC!!d au *tiut c$ %n timpul anil!r de desc!mpunere, ai lui
.!mmB, E)e 'inclair, )echea lui prieten$ *i partener$, la a6utat %n numer!ase
prile6uri cu bani *i cu %n"elegerea ei& =eea ce a c!ns!lidat reputa"ia lui E)e ca
! pr!#esi!nist$ ce nu*i uit$ nici!dat$ prietenii&
=e na *tiut %ns$ nimeni a #!st #aptul c$ E)e a distrus pers!nal *i
deliberat cariera lui .!mmB printrun singur tele#!n adresat ziaristului
,reCster Lannes, %n urma c$ruia #!t!gra#ul lui Lannes a *tiut e1act unde s$ se
ascund$ la !ra 9DFG, %n acea sear$ #atidic$, pe plat!ul 12 din sala de dec!ruri
a studi!ului OlBmpic Pictures& 7i, dat!rit$ elimin$rii la m!mentul !p!rtun a lui
.!mmB Halentine, cariera lui E)e 'inclair a %nregistrat, imediat dup$ tristul
epis!d, un pas uria* spre culmile #ilmel!r r!mantice din @!llBC!!d&
=0t despre ,reCster Lannes, acesta a primit ! )izit$ particular$ din
partea lui E)e 'inclair, la )ila sa din 4alibu, la ! s$pt$m0n$ dup$ #apta lui
murdar$, pr!)!cat$ de ea& ( )enit la el %ntr! r!chie de m$tase sinu!as$,
carei accentua curbele )!luptu!ase ale trupului t0n$r, *i nu a )$dit nici !
urm$ din cand!area ad!lescentin$ pe care ! a#i*ase %n Jill i Johnny&
+up$ un dineu %n d!i, la lumina lum0n$ril!r *i %n muzica )aluril!r m$rii,
E)e %*i petrecu n!aptea %n patul lui ,reCster Lannes&
Lannes a #!st uimit de talentele ei am!r!ase, %*i #!l!sea trupul ca !
maestr$& Era la #el de in)enti)$ %n pat ca *i pe ecran, %n m!d categ!ric, a)ea
cea mai bun$ limb$ din @!llBC!!d&
=0nd %*i aplec$ #rum!sul cap deasupra penisului lui Lannes, acesta nu se
putu %mpiedica s$ nu z0mbeasc$ de ir!nia situa"iei, %i #$cea e1act ceea cei
#$cuse .!mmB Halentine ne#ericitului act!ra*, pe plat!ul 12& 3umai c$ E)e %*i
#!l!sea limba pentru a*i asigura cariera, %n timp ce .!mmB *i! #!l!sise
pentru a se distruge pe )ecie&
;,ine, %*i spuse Lannes, astea sunt de!sebirile %n @!llBC!!d, de!sebirea
dintre un supra)ie"uit!r *i un p$gub!s&<
E)e era ! supra)ie"uit!are& Hai de cel care iar #i stat %ndrum5
=(P:.OLEL S
Prea pu"in %*i d$dea ?ate seama c$ urm$t!arele n!u$ luni din )ia"a ei *i
le )a petrece la birtul singuratic de pe *!seaua 22 *i c$ ECell 'tims!n %i )a
de)eni mai apr!piat dec0t %i #usese )re!dat$ mama ei&
+!mnul 'tims!n - ;'punemi Papa, dac$"i )ine bine<, %i ceruse el -
a)ea ! #ire p$rinteasc$, *i era at0t de bl0nd *i de rezer)at, %nc0t ?ate se
sim"ea %n siguran"$ cu el& n n!aptea %n care s!sise, nui pusese nici !
%ntrebare %n leg$tur$ cu )0n$t$ile ei sau cu cauza pentru care #ugise de
acas$& 3u %ncercase s$ a#le cine erau p$rin"ii ei *i n! descususe nici!dat$ %n
leg$tur$ cu trecutul&
4!ti)ele purt$rii lui erau clare& Omul era at0t de disperat de singur *i
at0t de nea6ut!rat %n #a"a #alimentului ine)itabil al birtului, %nc0t se d!)edea
gata s$ accepte ! t0n$r$ #ugar$, %n schimbul ser)iciil!r ei de buc$t$reas$
*e#$ *i de sp$l$t!reas$ de sticle %n birt&
?ate %l surprinse pe ECell 'tims!n, dar se surprinse *i pe ea %ns$*i, %n
primele s$pt$m0ni dup$ ce*i re)enise, prin talentul remarcabil de care
d$dea d!)ad$ %n muncile grele pe care le cerea birtul&
ncepu prin a se %mprieteni cu chelneri"abuc$t$reas$ care lucra ac!l! cu
n!rm$ par"ial$, ! #at$ de prin %mpre6urimi numit$ Pam, *i prin a supune birtul
la ! cur$"enie zdra)$n$ *i la redec!rare& (lc$tui un meniu n!u, aran6$ #l!ri pe
mese, repar$ scaunele rupte *i sparte *i zugr$)i %ntregul l!cal&
2$cu cur$"enie %n casa b$tr0nului, care purta straturile de 6eg ale un!r
ani %ntregi de negli6are& Lustrui p!delele, b$tu c!)!arele, *terse pra#ul cu
gri6$, sp$l$ t!t ce putea #i sp$lat& ,a chiar c0rpi *i hainele b$tr0nului&
ECell 'tims!n ! urm$rea %n #elul lui neputinci!s, gre!i, spun0ndui
%ntruna c$, )$z0nd! cum #$cea t!ate treburile astea, a)ea impresia c$ a
re)enit iubita lui 2rances& O p!reclise pe ?ate ;dinamul< *ii ridica !sanale %n
#a"a tutur!r clien"il!r cu care putea schimba ! )!rb$ la birt&
?ate se pricepea s$ g$teasc$ t!t at0t de bine pe c0t se pricepea s$
ser)easc$, %n)$"$ repede arta c!mplicat$ a c!menzil!r la minut, cum s$
preg$teasc$ !chiuri cu *unc$ pentru patru pers!ane pe un singur gr$tar, %n
timp ce prepara sand)i*urile, *i cum s$ g$teasc$ ! m0ncare din carnea
r$mas$ de ieri, s$ re%nc$lzeasc$ piureul de cart!#i *i s$l #ac$ gust!s, *i
cur0nd de)eni ! mare e1pert$ %n buc$t$rie& 8inea t!tul curat *i %n !rdine, iar
m0ncarea pe care ! g$tea era at0t de superi!ar$ #a"$ de ce reu*ise s$rmanul
ECell s$ %ncr!peasc$ p0n$ atunci, %nc0t cur0nd sp!ri *i num$rul clien"il!r&
7i nu )eneau numai pentru m0ncare& Le pl$cea #rumuse"ea ne!bi*nuit$
a lui ?ate *i #elul ei prieten!s de a #i& Pe m$sur$ ce trecea timpul, de)enea t!t
mai deschis$, *i aceia*i clien"i, care la %nceput se pl0nseser$ de %ncetineala ei
la buc$t$rie, de)enir$ !bi*nui"ii zilei& Glumeau cu ea despre greut$"ile l!r *i le
de)enise c!n#ident$ ascult0ndui p!)estind despre necazurile slu6bel!r l!r *i
despre cic$lelile ne)estel!r acas$&
+inc!l! de atitudinile prietene*ti, se zg0iau p!#tici!*i la trupul ei t0n$r,
pr!asp$t& Purta uni#!rme cadrilate, scr!bite, care ! #$ceau s$ par$ pr!mpt$ *i
e#icient$& +ar !chii aceia c!mplec*i ai ei p$reau s$ ascund$ ! tain$ carei
radia p0n$n membrele sinu!ase, %n p$rul lung, bl!nd, carei c$dea pe umeri
c0nd nu era prins %ntrun c!c, ca %n timpul !rel!r de lucru *i, mai cu seam$, %n
#eminitatea mi*c$ril!r ei, at0t de elegante, %nc0t nici m$car ambian"a
gr!s!lan$ nu le putea umbri&
=ei mai mul"i se %ndr$g!steau de ea cum ! )edeau *i re)eneau la birt
numai din aceast$ pricin$& 'ingurul m!ti) pentru care nu se d$deau la ea era
tinere"ea ei inhibant$, c!mbinat$ cu p!)estea n$sc!cit$ de ECell c$ ar #i
unicul c!pil al sur!rii lui, )enit$ din Est, ca s$l )iziteze&
,irtul *i sta"ia de benzin$ mergeau din ce %n ce mai bine& ECell 'tims!n
%*i calcul$ ag!niselile *i se apuc$ s$ ren!)eze tapiseria scaunel!r, cump$r$
ni*te peisa6e ie#tine, dar atr$g$t!are, pentru pere"i, *i aduse un t!n!mat n!u
n!u"& 7i, ca un gest #inal, menit s$ marcheze n!ua er$ a birtului, cump$r$ *i
#irma mare de pe *!seaua 22, pe care s!"ia lui ! )isase&
Era ! )ia"$ bun$ *i acti)$& +up$ ! zi grea de munc$, ECell se a*eza cu
?ate %n sal!n *i ascultau %mpreun$ la radi! (m!s (ndB *i =ara)ana de c$mile
c0ntat$ de Eddie =ant!r& n timp ce asculta radi!ul, ?ate citea c0te ! carte
sau r$s#!ia ! re)ist$, iar ECell st$tea t!l$nit %n #!t!liu, cu !chii pe 6um$tate
%nchi*i, pre#$c0nduse a #i treaz *i )!i!s p0n$ c0nd s!mnul %i %ngreuna
respira"ia, pre#$c0nd! %n cele din urm$, %n s#!r$it& (tunci %i ura n!apte bun$
*i urca %ncet sc$rile, l$s0nd! pe ?ate s$*i ispr$)easc$ lectura *i s$ %ncuie
t!ate u*ile %nainte de a se duce *i ea la culcare&
'p!r!)$iau mult %mpreun$& ECell 'tims!n %i p!)estea, %n repetate
r0nduri, t!t cei putea spune despre r$p!sata lui s!"ie pe care ! iubise cu
ard!are *i de care depinsese p!ate chiar mai mult dec0t era s$n$t!s, *i
despre #iica lui pe care ! ad!ra, %n ciuda distan"ei cei desp$r"ea& ?ate asculta
t!tul cu mult interes, #ascinat$ de c!mple1it$"ile naturii umane *i %n)i!rat$ de
drag!stea pe care ! purtase b$tr0nul #emeil!r din )ia"a lui& O a6uta s$ uite de
pr!pria mam$ *i de anii chinui"i pe carei petrecuse sub acela*i ac!peri* cu
ea&
(dmira"ia nedisimulat$ pe care i! purta ECell 'tims!n, %mbinat$ cu
respectullui #a"$ de trecutul ei, ! #$cu pe ?ate s$ %n#l!reasc$ sub !cr!tirea lui
*i, %n scurt timp, se sim"i, dac$ nu chiar acas$, !ricum %n siguran"$ *i %n
bun$stare, mult mai %n siguran"$ dec0t se sim"ise )re!dat$&
P!ate c$ nu a6unsese s$ se cun!asc$ mai bine dec0t se cun!scuse p0n$
atunci, *i t!t nu a)ea habar unde a)ea s$ ! c!nduc$ )ia"a, dar se sim"ea
u*urat$ *i lini*tit$ %n acel punct de r$scruce pentru cami!ane&
ECell 'tims!n nu #usese %n )ia"a lui mai #ericit& :ar ?ate de)enea t!t mai
%ncrez$t!are *i mai #rum!as$ pe zi ce trecea& Pentru am0nd!i, %ncepuse !
)ia"$ n!u$& 7tiau bine c$ nu putea dura prea mult, %ntruc0t ?ate era ! t0n$r$
care trebuia s$*i tr$iasc$ pr!pria ei )ia"$& +ar "ineau unul la cel$lalt *i le
pl$cea munca l!r grea, a*a %nc0t nu se prea g0ndeau la )iit!r& Hremurile grele
pe care le tr$iau %i #$cea pe !ameni s$ se bucure de #iecare m!ment de
securitate *i de mul"umire, *i s$ piard$ acel instinct n!rmal al a*tept$rii unei
!arecari permanen"e de la )ia"$& 4!mentul prezent era t!t ce c!nta&
(st#el c!ntinu$ e1isten"a l!r, %n timp ce iarna se t!pi %n prim$)ar$, iar
?ate a*tepta s$ %mplineasc$ primul ei an petrecut al$turi de ECell 'tims!n *i
*aptesprezece ani ai ei de )ia"$&
7i atunci lucrurile se schimbar$&
ntr! bun$ zi ap$ru la benzin$rie un t0n$r, care ceru s$ i se #ac$ plinul la
ma*ina lui )eche, *i lu$ masa la birt& ()ea un p$r castaniudeschis *i !chii
cenu*ii& Era #!arte )!rb$re" *i %ncrez$t!r, %n ciuda s$r$ciei lui ne%nd!ielnice&
P!)esti c$ era %n drum spre '0n +ieg!, unde urma s$ %nceap$ ! slu6b$ n!u$&
Era sub"ire ca statur$, dar puternic& +e*i nu pr!priuzis #rum!s, a)ea !
ard!are tinereasc$ #!arte atr$g$t!are, *i un aer ne!bi*nuit, pe care ?ate nul
putea de#ini& nc$ din primele *ase luni de munc$ se !bi*nuise s$*i
categ!riseasc$ clien"ii, dar t0n$rul acesta i se p$rea ne!bi*nuit&
H!rbea p!litic!s cu ea *i ascult$ r$bd$t!r p!)e*tile lui ECell despre
2rances *i despre n!r!cul care i! trimisese pe ?ate&
- E ! ade)$rat$ minune, asta e, %l asigur$ ECell& =e mai, de c0nd a )enit
ea, neam dublat a#acerile& 7i m$ "ine din scurt, asta p!t s$"i spun&
La acest punct, t0n$rul p$ru s$ de)in$ #!arte interesat& 7i %ncepu s$
discute cu ECell %ntre patru !chi, a#ar$, l0ng$ p!mpa de benzin$&
- 3u cum)a ai ne)!ie de )reun a6ut!r aici/ %l %ntreb$ t0n$rul& En
anga6at, ca s$ spunem a*a& =a s$"i spun ade)$rul, sunt cam le#ter, pentru
m!ment& 3am s$ p!t a6unge la '0n +ieg! #$r$ s$ m$ mai !presc pe drum, s$
mai #ac c0te ! munc$& 'unt un mecanic bun, p!t s$ p!mpez benzina *i nu m$
sperie munca grea&
ECell 'tims!n c$zu pe g0nduri& E1istau ! serie %ntreag$ de munci #izice
care ar #i trebuit #$cute - repararea gardului din spate, ni*te lucr$ri de
t0mpl$rie, cur$"enia grea care dep$*ea puterile lui ?ate&
7i a)ea bani pu*i de!parte&
'e uit$ %n !chii t0n$rului& =iti %n ei sinceritate *i %ncredere tinereasc$,
arz$t!are, carel impresi!na, %n m!d sigur, ar #i #!st ! binecu)0ntare s$ aib$
un t0n$r )!inic care s$l a6ute, chiar dac$ numai pentru c0te)a s$pt$m0ni&
- P!t s$"i dau cincisprezece d!lari pe s$pt$m0n$, %i r$spunse el& E1ist$
! camer$ %n spatele casei, %n spatele buc$t$riei& 3ui prea #rum!as$, dai
l!cuibil$&
- 4ul"umesc, d!mnule& H$ pr!mit c$ n! s$ regreta"i&
- 'punemi ECell& 'au Papa, dac$ )rei&
,$tur$ palma& .0n$rul %*i parc$ ma*ina %n curtea din spate, %*i sc!ase
)aliza *i se duse %n camera din #und s$ se schimbe&
n acea dup$amiaz$, ! pereche a#lat$ %n luna de miere s!si %ntr!
ma*in$ care abia %nainta, p!ticninduse& (nga6atul cel n!u, care purta numele
ne!bi*nuit de Uuentin 2l!Cers, desc!peri pe dat$ de#ec"iunea ma*inii *i %i
cur$"$ )al)ele, %n timp ce ECell 'tims!n z0mbea %n sinea lui&
+esc!perise ! n!u$ min$ de aur&
'!si *i prim$)ara, ne!bi*nuit de cald$, *i ap!i ! )ar$ #ierbinte *i
pr$#!as$& Uuentin r$mase mai mult dec0t se a*teptaser$ ei la %nceput,
e1plic0ndui lui ECell c$ )!ia s$*i pun$ de!parte c0te)a ec!n!mii %nainte de
a pleca la 'an +ieg!& P$rea s$i plac$ munca *i ! #$cea cu tragere de inim$&
+at!rit$ lui Uuentin, treburile mergeau mai bine la benzin$rie, ca *i la birt&
Era un mecanic priceput *ii )r$6ea pe clien"i cu )!rb$ria *i cu hazul lui&
i p!)estise lui ?ate t!tul despre el, despre #amilia lui din 'eattle, despre
sur!rile lui m$ritate, mama )$du)$ *i e#ectele dezastru!ase ale anil!r de
criz$ asupra )ie"ii l!r de #amilie& H!rbea cu !arecare am$r$ciune despre
greut$"ile #amiliei lui, dar a)ea ! %ncredere ne"$rmurit$ %n )iit!rul care a)ea
s$ r$scumpere trecutul&
Era un t0n$r c$l$t!rit, sau cel pu"in a*a pretindea& 'lu6ba pe care a)ea
s$ ! primeasc$ la '0n +ieg! "inea de ! mare %ntreprindere de des#acere en
gr!s, pr!prietate a unui unchi al lui& =!nsidera aceast$ slu6b$ ca !
trambulin$& ()ea mari planuri de )iit!r& :nten"i!na s$ urmeze ni*te cursuri
serale *i s$*i ia ! dipl!m$ %n management, %n timp ce )a lucra %n
%ntreprinderea unchiului s$u, *i dup$ aceea )a #ace ! carier$ %n a#aceri& Era
c!n)ins c$ )remurile de criz$ nu p!t dura ! )e*nicie& O s$ supra)ie"uiasc$ *i,
c0nd timpurile !r s$ se schimbe, ! s$ #ie gata pentru n!ua lui carier$&
- +esigur, )a trebui s$ am r$bdare, %i m$rturisea lui ?ate la ca#eaua pe
care ! luau %mpreun$ la birt& +ar astai una dintre )irtu"ile mele& .aic$meu
spunea c$ acela ce *tie s$ a*tepte c0*tig$ p0n$ la urm$&
Uuentin )!rbea ne!b!sit despre el *i despre planurile sale, dar
c!n)ersa"ia lui nu ! plictisea pe ?ate& Era impresi!nat$ de )!in"a lui
neclintit$, ! calitate de care ea era lipsit$T %n ciuda e#icien"ei muncii ei, ?ate
nu a)ea nici un "el %n )ia"$& 7i t!cmai aceast$ intensitate l$untric$ a lui
Uuentin, %nc$rc$tura electric$ a !chil!r lui cenu*ii ! #ascinau&
Pe m$sur$ ce )ara se scurgea, ?ate se p!meni !bser)0nd cu interes *i
calit$"ile #izice ale lui Uuentin& =0nd lucra %n mai!u la p!mpa de benzin$, %i
!bser)a tatua6ul de pe bra"& .rupul lui era z)elt, dar r!bust& +egetele lui,
p$tate de benzin$ *i ulei, erau lungi *i puternice&
Ene!ri, c0nd era #!arte cald, se uita pe #ereastr$ *il )edea %n curtea din
spate, g!l p0n$ la br0u, repar0ndu*i )echea ma*in$, sau ci!c$nind la
sc0ndurile gardului, sau c$r0nd piese grele de aut!m!bil dintrun l!c %ntr
altul, %n timp ce sud!area %i *ir!ia pe #runte& ()ea un piept lat, ! talie sub"ire
*i mu*chi puternici carei atr$geau pri)irea&
n)0rtea t!p!rul cu ! #!r"$ e1tra!rdinar$&
Pentru prima dat$ %n )ia"a ei, ?ate se p!meni pri)ind cu interes la trupul
unui b$rbat& La c!legii ei de *c!al$ nici nu se uitase m$car& 7i dup$
%nt0mplarea cu tat$l )itreg nici nu se mai g0ndise la rela"iile dintre b$rba"i *i
#emei& Hia"a dus$ al$turi de ECell 'tims!n ! a6utase s$ uite t!tul&
+ar, c0nd se uita la trupul pe 6um$tate g!l al lui Uuentin %n curtea din
spate, sim"ea din n!u acea #urnic$tur$ ciudat$, apr!ape durer!as$, care
%nc!l"ise c0nd)a %n trupul ei, acea sensibilitate a s0nil!r, c$ldura dintre
pici!are&
=0nd %l )edea lucr0nd, nui )enea s$*i mai ia !chii de la el& 7i, pe
m$sur$ ce )remea se %nc$lzea, Uuentin petrecea t!t mai multe !re, g!l p0n$
la br0u, sub #ereastra ei& O dat$ sau de d!u$ !ri ?ate se %ntrebase dac$ nu
cum)a i se ar$ta deliberat& +ar, dup$ un m!ment de %nd!ial$, alungase
asemenea g0nd&
Uuentin ! trata cu un ne*tirbit respect, %n ciuda camaraderiei #amiliare
dintre ei& (cceptase p!)estea lui ECell c$ ar #i nep!ata lui *i a)ea #a"$ de
?ate ! atitudine camaradereasc$, pr!tect!are&
Ene!ri, c0nd )reunul dintre clien"i mani#esta un interes prea )iu #a"$ de
#rumuse"ea senzual$ a lui ?ate, ECell se sim"ea u*urat )$z0nd c$ Uuentin se
a#la de #a"$ s! !cr!teasc$&
+ar pentru ?ate lucrurile nu erau at0t de simple, %ncetul cu %ncetul,
Uuentin %i intra %n s0nge& Era un sim"$m0nt pericul!s *i seduc$t!r t!t!dat$,
%ncepu s$ spere c$ ! s$ plece %n scurt timp la '0n +ieg! *i ! s! lase s$*i
)ad$ de )ia"a ei&
7i atunci, %ntr! bun$ zi, ade)$rul pe carel ascunsese at0ta )reme de el,
ie*i la i)eal$&
Era ! s0mb$t$ #ierbinte de iulie&
ECell plecase cu cami!nul %n !ra*, s$ aduc$ pr!)izii pentru birt& Uuentin
se !#erise s$l %ns!"easc$, dar ECell %i ceruse s$ se !cupe de p!mpa de
benzin$, %n timp ce ?ate se !cupa de birt&
?ate *i Pam munciser$ t!at$ ziua *i %nchiser$ birtul la !ra *ase& 2$cuser$
cur$"enie %mpreun$ la buc$t$rie *i, dup$ plecarea lui Pam, ?ate se duse s$
#ac$ un du*&
ECell nu se %nt!rsese %nc$, dar nu era %ngri6!rat$ de %nt0rzierea lui& 7tia
c$ e )!rb$lung$ *i, pr!babil, %mpuia cu p!)e*tile lui urechile )reunui prieten
din !ra*& (dese!ri se %nt!rcea t0rziu din asemenea escapade&
Uuentin era %nc$ 6!s, la p!mp$& ?ate intr$ %n baie, %*i sc!ase uni#!rma,
sutienul *i chil!"ii *i intr$ sub du*&
R!binetul #unc"i!na acum per#ect, pentru c$ Uuentin %l reparase cu !
lun$ %n urm$& (pa #ierbinte se re)$rsa peste ?ate, g0dil0ndui pielea %n timp
ce s$punul %i neutraliza mir!surile de buc$t$rie&
O clip$, se uit$ la r!binetul du*ului *i se g0ndi la m0inile puternice ale lui
Uuentin care lucra 6!s& i re)$zu %n minte trupul sub"ire, r!bust, cu mu*chii
%nc!rda"i *i tatua6ul de pe bra"& Re)$zu *i misterul !chil!r c0nd ! pri)ea&
- Uuentin, se auzi r!stind *i tres$ri&
40na ei plimba s$punul alunec!s pe st!mac *i pe s0ni *i numele %i
sc$pase de pe buze #$r$ m$car s$*i dea seama&
R!*i& 3ecesit$"ile #emeie*ti care )ibraser$ %n trupul ei %n aceste c0te)a
ultime s$pt$m0ni erau de net$g$duit& Era #emeie *i a)ea impulsurile *i
instinctele unei #emei&
L$s$ m0na care "inea s$punul s$i alunece %ntre pici!are, %n susul *i %n
6!sul pulpel!r m$t$s!ase *i %n l!cul acela tainic care r$spundea cu ! #urnicare
t$cut$ pr!priei ei atingeri& O *!cau g0ndurile care %i treceau prin minte& +e
at0ta amar de )reme #usese singur$, d!ar cu ea %ns$*i& (cum pr!priul ei trup
p$rea c$i scap$ de sub c!ntr!l&
Pu"in %ngri6!rat$, termin$ s$punitul ap!i %*i sp$l$ p$rul& :e*i din baie
%n#$*urat$ %n halatul pe care *il cump$rase pu"in dup$ )enirea aici *i cu p$rul
prins %ntrun pr!s!p&
'e !pri l!cului ca tr$snit$& Uuentin se g$sea %n h!l, bl!c0ndui drumul
spre camera ei& Ochii lui re#lectau ! e1presie *tiut!are, ciudat de dui!as$&
- .e sim"i mai bine/ ! %ntreb$& Ea %*i %n$l"$ spr0ncenele&
- =e )rei s$ spui/
- 3imic nui mai bun pe ! zi de ar*i"$ dec0t un du* care s$ te %n)i!reze&
7i mie miar prinde bine unul& +up$ t!at$ munca asta pe c$ldura de a#ar$&
Era %mbr$cat %ntrun mai!u& ,ra"ele lui ar$tau puternice *i !arecum
prime6di!ase, cu tatua6ul de pe biceps& P0mbetul pe carel radiau !chii lui era
straniu, ! e1presie pe care nu i! mai )$zuse nici!dat$&
- 4$ r!g, eu am terminat, r$spunse ?ate& +ac$ )rei, baia e liber$&
=u)intele ei a)eau ! n!t$ #als$& Uuentin nu #!l!sea nici!dat$ du*ul din
cas$& 'e sp$la %nt!tdeauna %n *!pr!nul de a#ar$& +ar ?ate nu g$sise nimic
altce)a de spus& 7i )!ia s! lase s$ se duc$ %n camera ei&
- 3u, r$spunse el ambiguu, *i r$mase l!cului, pri)ind! #i1&
?ate #$cu un pas spre el, dar Uuentin nu se mi*c$&
- mi dai )!ie s$ trec/ %ntreb$ ea cu ner)!zitate, +ac$ nu te superi, a*
)rea s$ m$ duc %n camer$&
3ui r$spunse nimic& ?ate %i )$zu !chii plimb0nduse pe #a"a ei pr!asp$t
sp$lat$, pe c!ntururile s0nil!r *i ale *!lduril!r, marcate de halat, ap!i dea
lungul pici!arel!r&
R!*i&
- Uuentin, repet$ iritat$, )rei s$ te dai la ! parte/ .rebuie s$ m$ duc s$
m$ %mbrac&
- +e ce miai r!stit numele/ ! %ntreb$ brusc, #$c0nd un pas %nainte *i
bl!c0ndui t!tal drumul& 2a"a lui era #!arte apr!ape de #a"a ei& n m!d
surprinz$t!r, nu mir!sea del!c a benzin$, ci dega6a ! ar!m$ pr!asp$t$,
curat$& Pr!babil c$ se sp$lase, g0ndi ?ate&
+ar cu)intele lui #$cuser$ s$i piar$ graiul&
- Eu&&& ce/ =e t!t )!rbe*ti/
- (dineauri, sub du*, r$spunse el z0mbind& (i spus ;Uuentin<& .eam
auzit&
Ochii lui ?ate se deschiser$ mari& 'e uita la el de parc$ ar #i #!st un
acuzat!r, %n t$cerea h!lului& R!*i *i mai ad0nc&
- =e/&&& 3u %n"eleg ce spui&
- Hin! cu mine, i se adres$ el ating0ndui bra"ul& Hreau s$"i ar$t ce)a&
O c!nduse dea lungul h!lului %n d!rmit!rul lui ECell 'tims!n& ?ate )$zu
patul )echi, cu m$ciulii de alam$, *i #!t!gra#iile s!"iei *i #iicei lui ECell&
=amera mir!sea a b$tr0ne"e& Plutea un iz de mucegai carei #$cea r$u&
'pre surprinderea ei, Uuentin deschise u*a dulapului *ii #$cu semn s$ se
uite %n$untru&
l ascult$ %n sil$& Era un dulap )echi, %n perete& Pe un c0rlig, at0rna !
!glind$ cr$pat$& Uuentin ! d$du la ! parte, %n spatele !glinzii era ! gaur$ %n
zid&
- Eit$te, ! %ndemn$ el, ar$t0ndui gaura&
'e uit$ prin ea& Ochii i se dilatar$& : se !#erea ! pri)eli*te clar$ a c$zii& '
ar #i putut )edea c!rpul %ntreg, de la genunchi %n sus, al unei pers!ane a#late
sub du*&
Lui ?ate i se t$ie r$su#larea& O str$b$tu un #i!r ciudat, %n#ric!*$t!r, %l
sim"ea pe Uuentin %n spatele ei&
- (m !bser)at, urm$ el, c$ b$tr0nul se ducea %nt!tdeauna sus, !ri de
c0te !ri #$ceai du*& =hiar dac$ se a#la %n birt sau asculta radi!ul 6!s& ntr! zi
c0nd el era plecat *i tu te g$seai 6!s, am #$cut c0te)a in)estiga"ii& 3u era
greu s$mi %nchipui ce se petrecea&
Erm$ ! pauz$& Ochii lui a)eau ! pri)ire p$trunz$t!are, dar nu lipsit$ de
bl0nde"e&
- (cum )ezi *i tu, urm$ el&
?ate r$m$sese l!cului %mpietrit$& 3u g$sea nimic de spus& .!ate lucrurile
cu care se !bi*nuise de n!u$ luni de zile %i ap$reau acum %ntr! lumin$ n!u$&
O lumin$ care "0*nea direct din !chii lui Uuentin&
- 3ul c!ndamn, relu$ acesta& E un b$tr0n am$r0t *i e singur de mult$
)reme& 3a )rut s$"i #ac$ nici un r$u& =e r$u p!ate #i %n a pri)i/
Uuentin nu se mi*case din l!c *i ?ate %*i d$du seama c$ r$m$sese %n
dulap, bl!cat$ de el& 3u a)ea cum s$ ias$& l pri)i %ncurcat$&
- E*ti ! #at$ #!arte #rum!as$, urm$ el lini*tit, *i ai un c!rp superb, %l
in)idiez pe b$tr0n&
?ate se sim"i str$b$tut$ de un tremur la g0ndul c$, cu pu"in timp %n
urm$, ! pri)ise *i Uuentin, a*a cum ! #$cuse b$tr0nul& (cum nu mai a)ea nici
! tain$ #a"$ de el& 7i ! auzise r!stindui numele, %n clipele ei cele mai intime&
Erm$ ! t$cere& (r #i )rut s$i cear$ lui Uuentin s! lase %n pace, s$*i
)ad$ de treburile lui, dar pri)irea din !chii lui *i c!rpul s$u puternic, care !
bl!ca, %i %n#r0nser$ )!in"a&
- +e ce miai r!stit numele/ ! %ntreb$&
?ate tremura& 3u r$spunse nimic, dar pri)irea ei plecat$ p0n$ atunci se
%n$l"$ *i ! %nt0lni pe a lui&
=u mi*c$ri #!arte %ncete, Uuentin #$cu un pas %nainte *i %i prinse !bra6ii %n
palme, %*i plimb$ degetele spre t0mplele ei, m0ng0indule u*!r, *ii atinse
p$rul ud sub pr!s!p&
Ochii lui ?ate se %nchiser$ pe 6um$tate& Gaura din perete era %n spatele
ei& @ainele at0rnate pe umera*e se mi*car$ u*!r c0nd cele d!u$ trupuri se
leg$nar$ %n spa"iul str0mt&
(cum, m0inile lui %i alunecau pe g0t, i se l$sar$ pe umeri, sub halat, *i se
plimbar$ pe pielea ei& @alatul %i c$zu p0n$ la talie, dez)elindui s0nii tari,
#eci!relnici& Uuentin ! pri)ea %n t$cere&
- E*ti at0t de #rum!as$, %i *!pti %n cele din urm$& (p!i ! s$rut$& En s$rut
u*!r, p$rintesc, carei atinse
#iecare !braz %nainte de a i se l$sa pe buze& +!rurile ascunse care !
m$cinaser$ %n ultimele c0te)a luni erupser$ %n ea cu un spasm& Limba lui !
m0ng0ia trimi"0ndui #l$c$ri p0n$ %n m$du)a !asel!r&
40inile lui %i cuprinser$ u*!r s0nii, degetele mari 6uc0nduse cu
s#0rcurile, care se %nt$rir$ la atingere&
?ate *tia ce urma s$ se %nt0mple& .rupul ei a*tepta acest m!ment de
mult$ )reme, %ncercase s$ nu se g0ndeasc$ la el, din cauza n!p"il!r !ribile
din c!pil$rie, c0nd auzea gemetele animalice care r$zb$teau din d!rrnit!rul
mamei ei& (cum a)ea s$ a#le *i ea ce %nsemna& 3u se zb$tu, se %mp!tri)i& H!ia
s$ a#le&
Uuentin %i des#$cu u*!r n!dul c!rd!nului *i halatul c$zu& Era c!mplet
g!al$& Ochii lui admir0ndui curbele trupului, umerii, pulpeleT %i sim"ea marea
sa #ierbin"eal$ b$rb$teasc$, l$untric$&
- 4iai r!stit numele, murmur$ el&
?ate r$mase t$cut$& 40inile lui %i dezmierdau s0nii *i c!b!rau spre
*!lduri& O s$rut$ din n!u&
Pe urm$ ! lu$ %n bra"e *i ! purt$ p0n$ %n d!rmit!rul ei& (r$ta e1trem de
puternic& +e*i ?ate era s!lid cl$dit$, iar el #!arte z)elt, p$rea ! p$pu*$ %n
bra"ele lui&
=0nd ! a*ez$ pe pat, aerul cald al %nc$perii %i m0ng0ie pielea cu !
delicate"e apr!ape senzual$&
'e aplec$ s$ ! s$rute, %nt0i pe buze, ap!i pe #iecare dintre s#0rcuri, limba
lui m0ng0iet!are umpl0nd! de #i!ri de d!rin"$&
'e %ndep$rt$ ! clip$ *i %*i sc!ase mai!ul& Pieptul *i bra"ele pe care i le
admirase de la distan"$ erau acum #!arte apr!ape *i %i putea s!rbi mireasma
pr!asp$t$&
(p!i se a*ez$ pe marginea patului *i se aplec$ deasupra ei& 40na lui i se
plimb$ %n 6!s, de la #runte, nas *i b$rbie, p0n$ la s0ni, p0n$ la st!mac *i la
buric& Pe urm$ palma %i p!p!si pe triunghiul #ierbinte dintre pici!are&
O s$rut$ din n!u, cu bl0nde"e, *i se ridic$ s$*i descheie pantal!nii&
H$z0ndui pri)irea, se !pri&
- 3u ai mai #$cut! nici!dat$/ ! %ntreb$&
?ate cl$tin$ din cap, cu ! e1presie candid$ ca de *c!l$ri"$&
Uuentin p$ru s$ cump$neasc$ un m!ment - degetele %i r$m$seser$
%n#ipte %n curea& 'e uit$ din n!u la trupul ei *i %n cele din urm$ z0mbi&
- Prima dat$ )a #i *i cea mai bun$, %i spuse el des#$c0ndu*i cureaua *i
sc!"0ndu*i pantal!nii, %"i pr!mit&
*i d$du 6!s chil!"ii *i )eni la ea - ?ate z$ri #ascinat$ penisul %n)0rt!*at,
%n timp ce se l$sa peste ea&
: se t$ie respira"ia c0nd %i sim"i, pentru prima !ar$, g!liciunea lipinduse
de pielea ei neted$&
'enza"iile ! c!ple*eau %n )aluri, repezi *i c!)0r*it!are, #$c0nd! s$
r!*easc$ *i s$ g0#0ie *i s$ geam$, iar *i iar& .rupul ei nu mai p$rea s$i
apar"in$& +!rin"a %i %n#i!ra gambele #$c0nd ca se1ul ei s$ prind$ ritmul lui&
.reptat, centrul %ntregii d!g!ri p$ru s$ i se dez)$luie, %ntre pici!are,
str$duinduse s$ abs!arb$ %n el se1ul tare al b$rbatului& Uuentin *tiu e1act
clipa %n care era preg$tit$& '$rut$rile lui de)enir$ mai #l$m0nde, degetele
lungi, m0ng0iet!are, ! dezmierdar$ *i ! %n#l$c$rar$ mai mult, *i ap!i, c0nd
pici!arele ei se des#$cur$ ca s$l primeasc$, ! str$punse&
'$getarea de durere pe care ! sim"i ?ate nu a #!st dec0t ! stranie
prelungire a e1cit$rii #ierbin"i pe care ! tr$ise de s$pt$m0ni %nc!ace, *i
%mbinat$ %ntrun #el cu aceasta, a*a %nc0t nu ! alarm$&
Uuentin, )enind dup$ durere, era lent *i tandru, lunec0nd %n ea *i a#ar$
din ea, %mb$rb$t0nd! cu s$rut$ri& 7i, apr!ape pe dat$, #ierbin"eala se1ului lui
%i pre#$cu durerea %ntr! pl$cere e1tatic$&
3u mai %ncercase nici!dat$ ! asemenea senza"ie, %*i c!ntempla pr!priul
trup, cu sim"irile lui e1ultante, de parc$ ea %ns$*i sar #i g$sit la mare
dep$rtare& Era uluit$ de #!r"a c$rnii lui asupra ei, de misterul pr!priei ei
necesit$"i #izice& P$rea s$ arunce ! lumin$ n!u$ asupra a t!t ce cun!scuse
p0n$ atunci - singur$tatea, lungile ei n!p"i de nes!mn *i de spaime,
neaten"ia la *c!al$, sim"$m0ntul c$ destinul ei necun!scut %i #$cea semn&
=eea ce %i d$ruia Uuentin acum *i intensa em!"ie cu care reac"i!na
trupul ei %i !#ereau un r$spuns pe care p$rea s$l #i c$utat de mult$ )reme& 3u
r$spunsul #inal, nu r$spunsul unic& +ar acest r$spuns era at0t de ad0nc *i de
e1citant, %nc0t ! #$cea s$ uite de t!ate %ntreb$rile n$ucit!are asupra a cine
era ea %n realitate *i %nc!tr! se %ndrepta& Uuentin, cu trupul lui, izg!nise, t!ate
aceste nedumeriri&
El p$rea s$ simt$ c$ ! #$cuse s$ treac$ bariera, c$ de)enise ! #emeie
ini"iat$ %n pl$cere *i preg$tit$ pentru %mplinirea #inal$& (*adar se %n#und$ *i
mai ad0nc %n ea, t!t mai ad0nc, a6ut0nd! cu m0ini sigure s$*i mi*te
c!apsele ast#el %nc0t s! p!at$ p$trunde c0t mai mult& (cum duritatea care !
str$pungea ! #$cea apr!ape s$ pl0ng$ de pl$cere& .!at$ )ia"a #usese singur$
cu trupul eiT acum %i %n"elegea r!stul, destinul lui de a %nt0mpina acest
minunat lucru b$rb$tesc&
ncepu s$ se unduiasc$, s$*i re)erse pl$cerea %n bra"ele lui& El ! %nl$n"ui
*i mai puternic, t!t mai puternic, %ngr!p0nduse *i mai ad0nc %n ea *i
re"in0nduse, ast#el %nc0t c!n)ulsiile pel)isului s$i p!at$ !#eri pl$cerea iar *i
iar& 40inile ei i se %n#igeau %n p$r, ap!i %n umeri, ap!i %n *ale, ca s$l trag$ *i
mai mult %n ea& 7i acum, d!ar senza"ia lent$ a durit$"ii se1ului lui a)ea
%nsemn$tate pentru ea, pe m$sur$ ce umbrele ad!lescen"ei #$ceau l!c luminii
!rbit!are a seduc"iei&
=0nd )eni *i spasmul b$rb$"iei lui, dulce *i lichid, ea era gata s$l
primeasc$& 7i geam$tul %n$bu*it din g0tle6ul lui, %n timp ce c!rpul i se rela1a,
%i spuse c$ #usese bun$ *i c$ t!t ceea ce %i d$ruise ea era un lucru pre"i!s pe
care el *tia s$l aprecieze&
R$maser$ mult timp %n t$cere, ascult0nd cum li se p!t!leau respira"iile
agitate& 40inile lui trasau cercuri mici %n 6urul s0nil!r ei *i dea lungul
c!astel!r, *i buzele lui %i s$rutau mereu #a"a&
'e l$sase seara& 7!seaua era cu#undat$ %n lini*te&
,rusc, ?ate %*i aminti de timp&
O s$ )in$ ECell, spuse ea&
Uuentin cl$tin$ din cap&
- =ami!nul lui pierdea benzin$& 3ar #i putut #ace drumul p0n$ la !ra* *i
%nap!i #$r$ s$ se !preasc$ s$l repare&
2$cu ! pauz$&
- (m )rut s$ m$ asigur c$ %nt0rzie, urm$ el&
?ate d$du din cap, %nc$ prea ame"it$ de pl$cerea carei pulsa %n )ene,
pentru a putea pr!testa&
+ar, dup$ un timp, amintindu*i de calculele lui, %i )eni %n minte g0ndul
c$ s$)0r*ise ce)a r$u& ECell #usese bun cu ea& 3ui pl$cea ideea de al *ti
%nt0rziind la drum, cu pici!arele lui b$tr0ne&
- 4ai p$c$lit, %i spuse&
Uuentin %i z0mbi, pri)ind! cu tandre"e& =u)intele cu care %i r$spunse !
luar$ prin surprindere&
- Hreau s$ pleci cu mine&
'e uit$ la el, %nt!rc0nduse pe ! parte, cu m0na lui pe *!ldul ei&
- 3u p!t, %i spuse& 3ar #i drept& ECell are ne)!ie de mine&
- El *tie bine c$, mai de)reme sau mai t0rziu, t!t ai s$ pleci& ( s!sit
m!mentul& Eu am mai mult$ ne)!ie de tine dec0t are el&
2$cu ! pauz$, z0mbind&
- 3u e*ti nep!ata lui& Hezi, *tiu *i lucrul $sta& 7tiu t!tul& 3u are nici un
drept asupra ta&
?ate chibzui la spusele lui& Pe de ! parte, c0nt$rea imaginea ei despre
ECell, #elul lui p$rintesc de a ! trata, prietenia care se %n#iripase %ntre ei %n
aceste luni& Pe de alt$ parte, era senza"ia care z)0cnea %nc$ %n ea, ! pasiune
prim!rdial$ a c$rei e1isten"$ nu ! b$nuise p0n$ acum, *i !chii p$trunz$t!ri ai
b$rbatului de l0ng$ ea&
- Lui ECell ! s$i mearg$ #!arte bine, c!ntinu$ Uuentin& 7tiu un b$iat %n
!ra* carei gata s$ lucreze la benzin$rie& (m *i )!rbit cu el& 7i am g$sit ! #at$
care ! p!ate a6uta pe Pam la buc$t$rie& E ! bun$ buc$t$reas$, iam l$sat 6!s
lui ECell numerele l!r& Hezi tu, #eti"!, mam g0ndit la t!ate& 7i eu )reau s$ m$
p!rt c!rect cu el& +aO nu p!t pleca #$r$ tine&
?ate se uit$ la el, nedumerit$&
- 3ar trebui s! #ac, murmur$ ea& 4a luat %n casa lui& 3u p!t pur *i
simplu s$ #ug&
- +e ce nu te g0nde*ti c$ eu am r$mas at0ta )reme aici, c0nd m$
a*tepta ! slu6b$ bun$/ 3a* #i putut s$ plec #$r$ tine, ?ate& (m *tiut lucrul
$sta din prima clip$ %n care team )$zut&
Ochii lui, %nt!tdeauna misteri!*i, c$p$taser$ ! pri)ire *i mai ad0nc$&
- .e iubesc, ?ate&
?ate nu*i putea crede urechil!r& 7i t!tu*i e1tazul pe care ! #$cuse s$l
simt$, ce)a at0t de departe de t!t ce %ncercase p0n$ atunci, p$rea s$i
c!n#irme cu)intele& O ast#el de bucurie #izic$ nu putea s$ iz)!rasc$ dec0t din
drag!ste&
- 3u p!t s$ plec la 'an +ieg! #$r$ tine, st$rui Uuentin& 3u p!t pleca
nic$ieri #$r$ tine, nu %n"elegi/
Erm$ ! t$cere& 'e uit$ %n !chii lui ca hipn!tizat$&
- .u e*ti de6a pe 6um$tate plecat$, relu$ el& E*ti plecat$ din ziua %n care
team cun!scut eu& 3u mai ai de #$cut dec0t un pas& 2$l %mpreun$ cu mine&
*i d$dea seama c0t$ dreptate a)ea Uuentin& n t!ate aceste luni se
g$sise %ntrade)$r pe marginea a ce)a, trecutul disp$r0nd %n urm$i ca d0ra
l$sat$ de un )ap!r pe mare& +ar nu mai d!rise s$ %n#runte ade)$rul&
'e g0ndi din n!u la ECell *i #a"a i se %nnegur$&
Uuentin p$ru, %ns$, s$i #i citit g0ndurile&
- 3ui dec0t un b$tr0n libidin!s care se uita la tine printr! gaur$ %n
perete& .u nu apar"ii acestui l!c& O s$ se descurce #!arte bine& "i spun c$ am
a)ut gri6$ de el&
'e aplec$ *ii s$rut$ din n!u s0nii& La atingerea buzel!r lui, ce)a se
pr$bu*i %n ea&
- 3e str0ngem lucrurile *i plec$m cu ma*ina mea, urm$ Uuentin& (m
pus! la punct special pentru m!mentul $sta, #eti"!, pentru c$ am *tiut t!t
timpul c$ acest m!ment )a )eni& (*a cum ai *tiut *i tu, %n str$#undurile tale&
@aide s$ nu mai am0n$m&
?ate se uit$ la el& H!in"a %i era #r0nt$& (cum, %i apar"inea lui&
- .e iubesc, %i repet$ Uuentin& 3umi r$spunde nu& +ac$ ! #aci, m$
d$r0mi&
P$cea g!al$ pe pat, cu !chii str$lucindui printre *u)i"ele lasci)e de p$r
%mpr$*tiate pe pern$&
'$rut$m$ din n!u, %i spuse&
P0mbind, Uuentin %*i lipi buzele de ale ei&
=hiar %n acea n!apte, ?ate de)eni d!amna Uuentin 2l!Cers, %n bir!ul
unui 6udec$t!r de pace, a#lat la ! dep$rtare de cincizeci de mile de sta"ia de
benzin$ a lui ECell 'tims!n&
( d!ua zi diminea"$, se g$sea %n c$l$t!rie de nunt$ %n N!semite&
?ate nu se uitase nici ! clip$ %n urm$&
3u a)ea cum s$ *tie c$, %n acea n!apte, c0nd ECell 'tims!n se %nt!rsese
acas$ %n ma*ina unui prieten carel a6unsese pe drum, nu g$sise nici un bilet
de la Uuentin %n leg$tur$ cu cine)a care s$ #ie anga6at %n l!cul lui sau al lui
?ate& Uuentin ! min"ise&
7i nu a)ea cum s$ *tie c$ t!"i banii b$tr0nului #useser$ lua"i at0t din
casa birtului c0t *i a sta"iei de benzin$ %mpreun$ cu t!ate ec!n!miile lui,
ascunse %n d!rmit!r&
?ate nu a)ea s$ a#le nici!dat$ aceste lucruri&
=(P:.OLEL 9
.at$l lui A!seph ?night #usese un a#emeiat care*i b$tea zdra)$n ne)asta,
%*i petrecea n!p"ile %n des#r0u, cu t!t #elul de #emei u*!are, *i se %nt!rcea
acas$ beat, spre ziu$, c0nd se certa cu ne)ast$sa *i, %n m!d ine)itabil, !
b$tea&
n anii c!pil$riei, b$iatul auzise adese!ri certurile *i b$t$ile, carel
speriau at0t de tare, %nc0t nu mai putea d!rmi *i se trezea cu n!aptea %n cap,
sc$ldat %ntr! sud!are rece, c!ple*it de spaim$ *i de grea"$&
Pe c0nd %mplinise zece ani, de)enise pr!tect!rul *i c!n#identul mamei
lui& i cun!*tea t!ate secretele, dup$ cum *i ea le cun!*tea pe ale lui& .r$iau
unul pentru cel$lalt& .!tu*i tat$l era %ntre ei, ! prezen"$ necesar$ pentru banii
pe care %i aducea acas$ la s#0r*it de s$pt$m0n$, dar care %i ter!riza pe
am0nd!i %n schimbul a ceea ce le aducea&
ntr! zi, pe c0nd b$iatul a)ea treisprezece ani, h!t$r% c$ #elul $sta de
)ia"$ "inuse prea mult&
ntr! n!apte pl!i!as$ de martie, s!"ul )eni acas$ mai t0rziu ca de !bicei
*i mai beat ca de !bicei& :ntr$ %mpleticinduse %n magazia cu unelte din
spatele casei, c$ut0nd ! sticl$ de gin pe care ! ascunsese ac!l!& 'e %mpiedic$
de c0te)a l$zi cu scule, pe urm$ se p!ticni *i c$zu&
( d!ua zi diminea"a #u g$sit m!rt pe p!deaua magaziei, cu ! sul$ de pe
masa de lucru %n#ipt$ ad0nc %n cea#$, %nt0mplarea bizar$ p$rea s$ #i #!st un
accident& =u t!ate acestea, p!li"ia a "inut s$l ancheteze pe b$iat, Pentru c$
se *tia c$ nu era %n termeni buni cu tat$l s$u&
+ar, %nainte de al #i putut lua la %ntreb$ri, b$iatul disp$ru& 3u a mai #!st
)$zut nici!dat$ %n !ra*& Rap!rtul p!li"iei a r$mas %n )ig!are&
4ama se p!meni singur$, %i lipsea #iul, dar *tia #!arte bine c0t de mult !
iubea b$iatul *i la ce renun"ase de dragul ei& G0ndul acesta %i %ndulcea
su#erin"a&
=0nd se g0ndea la %mpre6ur$rile m!r"ii subite a bestialului ei s!", %*i
spunea c$ este mai bine s$*i sc!at$ %nt0mplarea din minte&
=ur0nd dup$ aceea, %ncepu s$ primeasc$ mandate p!*tale cu bani din
cele mai di#erite l!curi, %ns!"ite de c0te)a r0nduri lac!nice, dar tandre de la
#iul ei, carei scria in)ariabilD ;'unt bine& 'per c$ *i tu e*ti s$n$t!as$& .e
iubesc&< ,iletele nu erau nici!dat$ semnate&
3u*i punea %ntrebarea ce #$cea #iul ei ca s$ c0*tige banii& =ur0nd %ncepu
s$ #ie surprins$ de sumele pe care i le trimitea& Erau su#iciente pentru ! )ia"$
%ndestulat$, mult mai pr!sper$ dec0t cea pe care ! dusese cu s!"ul ei& Pl$ti
ip!teca pe cas$& *i cump$r$ haine mult mai bune&
Pe urm$ %ncepu chiar s$ #ac$ ec!n!mii din banii pe care ii trimitea& 'e
g0ndea c$ p!ate *i b$iatul ! s$ aib$ ne)!ie !dat$ de ! ag!niseal$, dac$
n!r!cul ! s$*i %nt!arc$ #a"a de la el& ,$nuia c$ n! s$ #ie nici!dat$ ne)!ie de
a*a ce)a, dar %*i spuse c$ %n #elul $sta c!ntinua s$i #ie mam$ chiar de la !
asemenea dep$rtare&
,anii *i biletele c!ntinuau s$ s!seasc$ regulat, dar #iul nu )eni nici!dat$
s$ ! )ad$& Ea *tia c$ acest #apt nu se dat!ra numai b$nuielil!r p!li"iei %n ce
pri)ea r!lul 6ucat %n m!artea tat$lui lui, ci, mai cu seam$, cun!a*terii
ner!stite, pe care ! %mp$rt$*eau at0t mama c0t *i #iul, asupra cel!r
%nt0mplate %n acea n!apte blestemat$ *i a cauzel!r care le determinaser$&
+esp$r"irea de #iu ! umplea de triste"e& +ar pricina acestei desp$r"iri
c!nstituia ! leg$tur$ tainic$ %ntre ei d!i, mai ad0nc$ *i mai intim$ dec0t
mandatele p!*tale *i biletele lui&
Odat$ trimise *i ! #!t!gra#ie a lui& l %n#$"i*a drept un b$rbat puternic,
#rum!s, bine cl$dit, mult mai s!lid *i mai r!bust dec0t %*i %nchipuise ea c$ !
s$ a6ung$& 4ama se sim"ea singur$, dar era m0ndr$&
ntr! zi, cu ani mai t0rziu, #iul primi )estea c$ mama murise& .rimise un
reprezentant legal ca s$ !rganizeze #!rmalit$"ile %nm!rm0nt$rii *i s$i aduc$
lucrurile ei pers!nale& =0nd sc!t!ci prin lucru*!arele ei, %*i g$si t!ate
scris!relele *i c$r"ile p!*tale pe care i le trimisese, p$strate cu drag!ste %ntr!
cutie& G$si *i c!ntul ei %n banc$, precum *i testamentul prin care %i l$sa lui t!"i
banii, bani pe care %i trimisese chiar el& l c!ple*i triste"ea la g0ndul c$
b$tr0na ec!n!misise banii pentru el *i cheltuise at0t de pu"in pentru ne)!ile
ei&
'au p!ate c$ nu/ La urma urmei, banii pe carei trimitea ! asiguraser$
de succesul lui& 7i #aptul c$ ec!n!misise bani pentru )iit!rul lui ! #$cuse s$
simt$ c$ %nc$ mai a)ea gri6$ de el, c$ %nc$ %l mai !cr!tea& +eci c$ putea #i !
mam$ p0n$ la s#0r*itul zilel!r ei&
n m!d ir!nic, se p$rea c$ nu ar #i putut s$i #ac$ un dar mai pre"i!s,
p!ate c$ nu ar #i e1istat ! cale mai bun$ de a ! %nt$ri %n drag!stea ei
matern$&
(t0ta timp c0t tr$ise mama lui, A!seph nu #usese cu ade)$rat singur&
+eabia acum %n"elese lucrul acesta, d0ndu*i seama de s!litudinea lui %n
lume& :ubirea p$r$sise )ia"a lui *i nu se a*tepta s$ ! mai %nt0lneasc$
)re!dat$& 3u %ncerca s$ umple )idul l$untric pe care il l$sase, pentru c$ %n
#elul acesta %*i p$stra drag!stea pentru ea, ! drag!ste care %i hr$nise
ad!lescen"a *i care a)ea s$i dea un sens a)enturil!r lui de mai t0rziu&
(cum %ns$ pr!blema sensului, a 6usti#ic$rii, )a trebui s$ mai a*tepte& H!ia
s$ )ad$ undel )!r duce intelectul *i #!r"a lui& 7i dac$ t!tul nu era dec0t un
6!c e#emer, %l )a 6uca p0n$ la cap$t& +e acum %nainte nu )a tr$i dec0t pentru
)iit!r& =0t despre trecut, ! s$ *il alunge din minte&
A!seph ?night st$tea pri)induse %n !glind$& 2a"a pe care ! )edea era cea
a unui b$rbat #rum!s& O #runte %nalt$, smead$, ma1ilare puternice, !chii negri
care ardeau de ! energie stranie carei speria pe b$rba"i *i le atr$gea pe
#emei& 3asul era drept *i puternic& P!me"ii pu"in prea %nal"i, g0tul gr!s *i
r!bust& P$rul negru *i b!gat re#lecta %ntrun #el #!r"a pe care ! radia pielea lui
brun$, br!nzat$&
P$rea mai )0rstnic dec0t era de #apt, ceea ce %l a)anta6a, pentru c$ nu
)!ia s$ arate prea t0n$r& Era imp!rtant pentru el ca !amenii s$l ia %n seri!s,
de la prima str0ngere de m0n$&
3u a)ea de ce s$*i #ac$ gri6i, acum era un !m b!gat& +at!rit$
multiplel!r lui a#aceri c!merciale, mari *i mici, t!ate !rganizate *i c!nduse cu
! scrupul!as$ pre)edere *i cu un !chi sensibil la sl$biciunile *i )enalitatea
cel!r cu care a)ea dea #ace& (cumulase ac"iuni %n %ntreprinderi r$sp0ndite %n
t!t estul "$rii, al$turi de in)esti"iile %n terenurile petr!li#ere din .e1as *i
OKlah!ma& Printre bunurile lui #igura un pr!centa6 la ! #abric$ de b$uturi din
4arBland, ! re"ea de restauranteO0n Philadelphia, ! #abric$ de unelte de
precizie din 3eC @ampshire, d!u$ h!teluri %n 2l!rida, *i unul dintre cele mai
de succes nightcluburi din 3eC N!rK&3u *tia sigur la c0t se ridica a)erea lui *i
nici nui prea p$sa& ,anii nu mai a)eau imp!rtan"$ pentru el& .r$ia de dragul
pr!)!c$rii de a %mpinge lumea %n c!l"i*!arele ei slabe, #!r"0nd! s$ #ac$ l!c
pentru el& .r$ia pentru a*i e1ercita )!in"a&
'e mai c!ntempl$ ! clip$ %n !glind$, pe urm$ se l$s$ %n genunchi, %*i
spri6ini palmele pe p!dea, *i #$cu d!u$ sute de #l!t$ri, %ncet, mecanic& ,uzele i
se str0nseser$ din cauza e#!rtului, dar nu g0#0ia& =u c0"i)a ani %n urm$, dup$
! serie de e1perien"e, %*i d$duse seama c$ bra"ele *i umerii lui puteau
sup!rta #$r$ e#!rt ! sut$ cincizeci de ridic$ri *i l$s$ri %n genunchi& +rept care
le sp!ri num$rul la ! sut$ *aizeci, p0n$ c0nd *i acest num$r i se p$ru mic&
+up$ un timp trecu la ! sut$ *aptezeci de #l!t$ri *i chiar la ! sut$ !ptzeci, iar
p0n$ la urm$ la d!u$ sute& 'ingura ra"iune pentru care nu le sp!rea din n!u
num$rul era lipsa de timp&
.e!ria lui era c$ nici!dat$ nu trebuie s$"i %mpingi e#!rturile dinc!l! de
limitele naturii& .rebuie s$ #aci %nt!tdeauna ceea ce nu"i s!licit$ e#!rt *i dup$
aceea, treptat, s$ ridici ni)elul per#!rman"ei&
El se c!nsidera ! ma*in$, dar a)ea mare gri6$ de aceast$ ma*in$& 7tia
#!arte bine care sunt limitele lui, *i se str$duia s$ *i le dep$*easc$&
=0nd se ridic$, respir0nd greu, cu #a"a %nc$ r!*ie din cauza e#!rtului, %*i
arunc$ pri)irea la mica bibli!tec$ de l0ng$ pat& 3u c!n"inea dec0t )re!
d!u$sprezece c$r"i& Aum$tate dintre ele erau manuale petr!li#ere, c$r"i de
#izic$ *i chimie aplicat$, de #inan"e *i de ec!n!mie, *i un )!lum despre
r$zb!aiele nap!le!niene& =ealalt$ 6um$tate erau culegeri de piese de teatru,
printre care se num$rau !perele lui :bsen, OO3eill, =eh!) *i un )!lum de
'haKespeare, care se )edea c$ #usese mult r$s#!it&
:nteresul pemtru piesele de teatru %l surprinsese *i pe el, c0nd %l
desc!perise cu c0"i)a ani %n urm$& P0n$ atunci, c!nsiderase literatura ca
lipsit$ de %nsemn$tate pentru )ia"a lui, dar, %ntr! zi, r$s#!ind distrat ! pies$
de 'haKespeare %ntr! libr$rie, #u izbit de #elul %n care dramaturgul !glindea
ist!riile r$zb!inice carel #ascinaser$ at0t de mult& 'ubiectul piesei %l
c!nstituiau puterea *i sl$biciunile er!il!r *i rela"iile strategice dintre ei& Piesa
era ticluit$ cu subtilitatea unei mari b$t$lii&
A!seph ?night de)eni un a)id citit!r de teatru& +esc!peri c$ literatura era
! medita"ie b!gat$ asupra interpenetr$rii ac"iunil!r !mene*ti, a calculel!r
umane, a )enalit$"ii *i a !bsesiil!r se1uale& =iti Hamlet *i Othello *i Regele
Lear, *i Macbeth, *i le reciti %n repetate r0nduri, de #iecare dat$ a#l0nd t!t mai
multe despre subtilit$"ile de caracter ale pers!na6el!r *i despre e1tra!rdinara
precizie tehnic$ a dramaturgului&
Oriunde pleca, lua cu el un )!lum de piese *i, cel pu"in, ! ist!rie de
r$zb!i& :st!riile maril!r b$t$lii, intui"iile strategice *i gre*elile puternicil!r
generali %l inspirau& Hia"a sem$na cu marile b$t$lii, %n care 6udecata unui
singur !m trebuia s$ #ie %ndea6uns de iscusit$, %nc0t s$ 6!ace )ie"ile a
numer!*i alt!r !ameni, #$r$ s$ le piard$& En 6!c care putea schimba #a"a unei
na"iuni sau chiar a lumii %ntregi&
+esigur, b$t$liile lui A!seph ?night pentru succesele #inanciare nu
atingeau un asemenea ni)el dar el le trata cu aceea*i imp!rtan"$& Era un
per#ec"i!nist, gri6uliu *i c!n*tiinci!s %n t!t ce #$cea& =ea mai mare pl$cere a
lui era s$i %n)ing$ pe ceilal"i, pun0ndule %n mi*care #!r"ele %ndreptate
%mp!tri)a lui *i specul0ndule sl$biciunile, lipsa de #!nduri, lipsa de in#luen"$
sau de prieteni&
+in unele puncte de )edere era un erudit, din altele un ign!rant&
=un!*tin"ele lui #useser$ d!b0ndite pe calea e1perien"ei pers!nale, iar
lecturile lui erau menite s$i #aciliteze drumul a)entur!s pe care apucase&
+e*i a)ea un intelect dez)!ltat, nu citea de pl$cere&
3ici!dat$ nui trecuse prin minte c$ unde)a, %nl$untrul lui, sar #i putut
g$si un ade)$rat !m de studiu, ! minte care *iar #i putut a#la satis#ac"ia %ntr
un d!ct!rat uni)ersitar, ! minte care sar #i putut bucura de acumularea
puterii de e1primare a ideil!r prin ni*te piese scrise chiar de el& 3u a)ea timp
pentru asemenea g0nduri& El era un !m de ac"iune&
'e uit$ din n!u la chipul re#lectat %n !glind$& :ntensitatea arz$t!are a
!chil!r negri %i era #amiliar$ *i lipsit$ de )al!are pentru el, dar *tia bine c$
a)ea un e#ect puternic *i une!ri irezistibil asupra #emeil!r&
nc$ de pe c0nd p$r$sise casa p$rinteasc$, a)usese t!ate #emeile pe
care le d!rise& =e)a din ele p$rea s$ cedeze de %ndat$ cel )edeau *i trupurile
l!r de)eneau 6uc$rii %n m0inile lui& *i #$cea che#ul cu ele de c0te !ri sim"ea
ne)!ia, dar nu se l$sa nici!dat$ a#ectat de )reuna, %i c$deau prea u*!r *i nici
una nu p$rea s$ nutreasc$ )reun ideal sau )re! ambi"ie seri!as$, dec0t
aceea de a d!b0ndi pr!tec"ia unui b$rbat prin #!l!sirea #armecel!r se1uale&
(semenea membrel!r unui harem, %*i duceau )ia"a pe baza unui meschin
interes de sine, care lui A!seph %i st0rnea une!ri mila *i de multe !ri dispre"ul&
3u cun!scuse nici!dat$ ! #emeie care s$ aspire s$ #ie ce)a %n sine, care
s$*i urmeze pr!priile %ndemnuri *i pr!priilei g0nduri, indi#erent de micile
a)anta6e pe care le putea a)ea #lat0nd un b$rbat& Renun"ase demult s$ mai
caute ! asemenea #$ptur$&
()0nd ast#el de sentimente #a"$ de #emei, era impermeabil la micile l!r
mane)re, la #elul %n care*i #!l!seau trupurile, la tandre"ea l!r, la lacrimile l!r,
la str$daniile de a %ncerca s$i *tirbeasc$ )!in"a *i de al #ace scla)ul l!r&
.!ate strategiile #emeil!r nu a)eau nici un e#ect asupra lui& .!tu*i, le trata cu
deliberat$ c!nsidera"ie *i, c0nd s!c!tea necesar, *tia s$ #ie #ermec$t!r& +e
multe !ri se #!l!sise de a6ut!rul unei #emei #rum!ase pentru interesele lui de
a#aceri&
3u a)ea nici un prieten de %ncredere, nici ! #emeie la, care s$ "in$ cu
ade)$rat& 4ama pe care ! iubise *i ! admirase %n ad!lescen"$ murise& =ea
mai imp!rtant$ cheie a e1isten"ei sale ! c!nstituia #aptul c$ nu depindea de
nimeni& (*a %nc0t nu a)ea %ncredere dec0t %n el %nsu*i& 3u a)ea un surplus de
baga6 asupra c$ruia s$*i c!ncentreze aten"ia, se sim"ea bine %n #elul $sta&
3u se %ntreba nici!dat$ dac$ e #ericit& El nu pri)ea lumea *i )ia"a %n
asemenea termeni& Erm$rea c$rarea cr!it$ prin pr!pria lui abilitate, *tiind c$
l )a c!nduce la mai mult$ putere, la *i mai mari realiz$ri, *i nui p$sa dac$
t!"i ceilal"i din 6ur a)eau alte idei despre )ia"a lui& +ac$ %nl$untrul lui e1ista
un )id, acesta era ac!perit de ne%ncetata acumulare de cun!a*tere *i putere&
(st$zi, A!seph ?night se g$sea %n apartamentul lui dintrun h!tel din
=hicag!& 'e preg$tea s$ plece la bir!urile sale din centrul c!mercial&
Henea la =hicag! de *ase*apte !ri pe an, ca s$*i )eri#ice a#acerile din
z!n$& ,ir!ul era %nchiriat %n numele unei c!rp!ra"ii pe h0rtie numit$ 4idCest
(ss!ciates, pe care ! crease ca un para)an pentru multiplele sale acti)it$"i&
(st$zi se g$sea %ntr! pr!ast$ disp!zi"ie& (#acerile p$reau s$ #i atins un
punct m!rt& H0ntul rece care su#la dinspre lacul 4ichigan era m!h!r0t *i
neprieten!s& 'e g0ndea cu nepl$cere la ziua plictic!as$ carel a*tepta&
(r #i a)ut ne)!ie de ! n!u$ pr!)!care care s$l stimuleze&
nc$ nu *tia, dar pr!)!carea %l a*tepta chiar %n acel minut, %n bir!ul lui&
'ecretara %l salut$ *ii prezent$ un str$in %mbr$cat %ntrun c!stum de
lustrin, *i "in0nd %n m0n$ ! ser)iet$ cu m!n!gram$&
- ,un$ ziua, d!mnule ?night, i se adres$ acesta, ridic0nduse s$i
str0ng$ m0na& 3umele meu este Larren +reB#us *i %l reprezint pe =arl Rizz!&
?night se uit$ %n !chii str$inului& =iti %n ei %ncredere %n sine *i un )ag aer
de c!ndescenden"$&
Era de %n"eles& =arl Rizz! era un imp!rtant !m de a#aceri din =hicag! *i
din :llin!is, un !m cu mari rela"ii *i e1tins$ in#luen"$& ?night auzise de multe
!ri de el pe parcursul c$l$t!riil!r sale de a#aceri la =hicag!, dar nul %nt0lnise
nici!dat$&
(cum %ns$ iat$ c$ Rizz! luase n!t$ de e1isten"a lui&
A!seph ?night mir!sea un *anta6 %n c!mp!rtamentul trimisului lui Rizz!,
dar %l p!#ti amabil %n bir!ul s$u *ii !#eri ! ca#ea&
- =arl ar d!ri s$ )$ %nt0lneasc$, %ncepu +reB#us& ( auzit multe despre
dumneata *i a #!st pl$cut impresi!nat& +!re*te s$i cun!asc$ pe t!"i cei ce
lucreaz$ %n aceast$ z!n$& +in simpl$ prietenie&
A!seph ?night z0mbi, cump$nind cele ce se ascundeau %n spatele
in)ita"iei& 'e spunea despre =arl Rizz! c$ era un dur *i c$ !m!r0se *i c$
e1pulzase din stat c0"i)a !ameni care nu 6ucaser$ dup$ cum le c0ntase el&
+e*i nu atinsese %nc$ un l!c at0t de imp!rtant %n ierarhia 4a#iei din 4idCest
pe c0t iar #i pl$cut lui, era un !m de mare ambi"ie *i #!r"$&
- +esigur, r$spunse A!seph ?night& 4iar #ace pl$cere s$l %nt0lnesc
!ric0nd&
- =ea"i spune s$ lua"i azi cina %mpreun$/ La pr!prietatea lui din
Glenc!e/ O s$ trimit$ la !ra *ase ma*ina s$ )$ ia& 'unte"i de ac!rd/
- 'igur c$ da& 7i )$ r!g s$i transmite"i mul"umirile *i !magiile mele&
'tr$inul plec$, z0mbind calm& (titudinea respectu!as$ a lui A!seph
?night %l *i c!n)insese c$ acesta nu )a #i ! pr!blem$ pentru Rizz!&
=0t despre ?night, %*i #$cuse prima mi*care %n 6!c& @!t$r% s$ #ie c0t se
p!ate de precaut&
=arl Rizz! l!cuia %ntr! re*edin"$ n!biliar$ la Glenc!e, ! cas$ ce d!mina
apele reci, agitate, ale lacului 4ichigan& Pe aleea din #a"a casei erau parcate
d!u$ R!llsR!Bceuri, un ,entleB *i un 4ercedes& =asa )!rbea de )echime *i
de bani grei, de la stilul .ud!r al #a"adei p0n$ la m!bila antic$ din %nc$peri&
3ici ! urm$ de par)enitism& Era l!cuin"a unui !m agresi) care #ace t!t ce
p!ate ca s$ se prezinte drept ! pers!an$ stabil$ *i a*ezat$&
?night #usese luat de la bir!u %ntr! limuzin$ %n care se mai a#lau d!i
!ameni, un *!#er t$cut *i un al d!ilea #!arte tru#a*, cu un aer amenin"$t!r,
care era, #$r$ %nd!ial$, una din g!rilele lui Rizz!& n cele patruzeci *i cinci de
minute de drum, nici unul dintre ei nu sc!ase )re! )!rb$&
=arl Rizz! %l primi pers!nal pe ?night& Era un !m de )re! cincizeci de ani,
cu p$r c$runt de cul!area !"elului *i !chi pruden"i, a c$r!r e1presie de
rela1at$ !spitalitate ascundea ! p0nd$ rece&
- 'unt %nc0ntat c$ ai )enit, d!mnule ?night& '$ lu$m ! b$utur$&
=ei d!i st$tur$ de )!rb$ %n li)ingr!!m, cu c!cKtailurile %n m0n$, %n timp
ce )0ntul )uia a#ar$& =!n)ersa"ia l!r gra)ita %n 6urul un!r subiecte in!#ensi)e,
ca )remea sau echipele sp!rti)e din =hicag!, apr!piinduse %ns$ %ncet de
chestiuni mai seri!ase, pe m$sur$ ce %ncepur$ s$ discute despre criz$ *i
e#ectele ei asupra a#aceril!r&
n li)ingr!!m, A!seph ?night !bser)$ c0te)a #!t!gra#ii %nr$mate, printre
care pe aceea a unei tinere #emei #rum!ase, e1ecutate, e)ident, de un
maestru #!t!gra# p!rtretist, %ntrun stil est!mpat, #ermec$t!r&
+easupra c$minului era un p!rtret pictat %n m$rime natural$ al aceleia*i
#emei, %ntr! t!alet$ ce p$rea s$ spun$ c$ apar"inea cremei s!ciet$"ii din
n!rd& Purta, %n p!rtret, un #abul!s c!lier de diamante, alc$tuit din c0te)a
*iruri m!ntate %ntrun e1!tic aran6ament de platin$, pe g0tul sub"ire ca de
leb$d$& ()ea ! #rumuse"e pur$ *i arist!cratic$&
3u putea #i dec0t s!"ia lui Rizz!, ! s!"ie de care era m0ndru *i pe care
)!ia s! arate )izitat!ril!r& +ar %n aceast$ sear$ nu se #$cea )$zut$& Rizz!
d!rise s$ #ie singur cu musa#irul s$u&
?night nui puse nici ! %ntrebare %n leg$tur$ cu #emeia& H!ia s$l lase pe
Rizz! s$*i 6!ace c$r"ile dup$ )!ia lui&
n timpul cinei, Rizz! ab!rd$ pr!blema a#aceril!r&
- Eu admir un t0n$r ca dumneata, %ncepu el& (i ini"iati)$ *i idei
str$lucite& O s$ a6ungi departe& =red c$ ar #i %ns$ imp!rtant s$ a)em leg$turi
#inanciare de la bun %nceput& Eu ! s$ te a6ut %n t!ate d!meniile %n care %mi )a
#i cu putin"$& 7i nam s$"i cer %n schimb dec0t ! c!mpensa"ie rez!nabil$ *i
!p"iunea de a te a6uta *i %n )iit!arele dumitale a#aceri&
- =e #el de c!mpensa"ie/ %ntreb$ ?night&
Rizz! #$cu un gest de dispre", cu ! m0n$ manichiurat$& +ar A!seph
?night %i %n"elese mesa6ul& .0rgul pr!pus de Rizz! nu era dec0t ! piraterie
#inanciar$& =erea un tribut de cincizeci la sut$ din t!ate pr!#iturile b$ne*ti,
plus !bliga"ia c!ntractual$ din partea lui ?night de al numi partener deplin %n
t!ate )iit!arele sale %ntreprinderi& Pre)ederile c!ntractului erau *i mai gra)e&
.!ate riscurile %i apar"ineau lui ?night, cea mai mare parte din pr!#ituri lui
Rizz!&
n plus, mai e1ista ! clauz$ !p"i!nal$ ca Rizz! s$ primeasc$ %n calitatea
sa de partener deplin, cincizeci la sut$ din !rice a#acere n!u$ ar ini"ia sau ar
achizi"i!na ?night %n urm$t!rii d!u$zeci de ani& Era cel mai !ner!s t0rg
p!sibil&
n timp ce asculta, A!seph ?night nu sc!ase nici un cu)0nt&
- =eri mult, spuse %n s#0r*it, cu ! )!ce care e1prima un amestec de
respect *i %ngri6!rare& 7i ce cap$t eu %n schimb/
=arl Rizz! z0mbi&
- =!!perare #inanciar$ c!mplet$ din partea mea, cu bene#iciul tutur!r
resursel!r mele& Eu nu mam descurcat prea r$u %n !ra*ul $sta, ad$ug$,
ar$t0nd spre #rum!asa lui l!cuin"$& 7i am ! sumedenie de prieteni *i printre
p!liticieni *i printre !amenii de a#aceri& =redem$, A!e, nai s$ regre"i&
O 6um$tate de !r$ mai t0rziu, A!seph ?night %i mul"umea gazdei pentru
pl$cuta sear$&
- +$mi )!ie s$ m$ mai g0ndesc asupra detaliil!r *i ! s$ re)in cu
r$spunsul&
- +ar n! lungi prea mult, %l s#$tui Rizz!& n !ra*ul $sta, un !m are
ne)!ie de t!"i prietenii pe carei p!ate g$si&
(menin"area era e)ident$& =0nd %i ur$ musa#irului s$u n!apte bun$, !chii
lui Rizz! a)eau ! lucire rece de !"el&
?night #u c!ndus la h!telul s$u t!t de c$tre cei d!i !ameni care l
aduseser$& +e ast$ dat$, b!dBguardul amenin"$t!r, !bez, se a*ez$ %n spate,
l0ng$ el& n m!d limpede era un indi)id pericul!s, cl$dit din st0nc$&
- Eu sunt 'al)at!re, i se adres$ !mul, str0ng0ndui m0na cu degete ca
ni*te cle*ti& 4a trimis ,!ssul ca s$ m$ asigur c$ a6ungi cu bine acas$&
- 4ul"umesc, r$spunse ?night cu ! )!ce %n$bu*it$&
- 3ici ! pr!blem$& +e asta sunt pl$tit&
?night d!rea s$ par$ c0t mai *ters, p0n$ la limita la*it$"ii& Hedea
z0mbetul dispre"uit!r de pe #a"a !mului&
=0nd a6unser$ la destina"ie, grasul "inu s$ treac$ peste ?night, ca s$
c!b!are din limuzin$& =0nd %l tra)ers$, %*i plant$, aparent %nt0mpl$t!r,
genunchiul %ntre pici!arele lui ?night, *ii ap$s$, cu putere, testiculele&
?night se cutremur$ *i se schim!n!si de durere, dar nu r!sti un cu)0nt&
Obezul r0n6i&
- 'cuz$m$, amice, spuse deschiz0nd p!rtiera& 3am )rut s$"i #ac r$u&
3! s$ se mai %nt0mple&
=0nd ma*ina p!rni, ?night %l )$zu pe gras r0z0nd %mpreun$ cu *!#erul, %*i
gustase pr!pria glum$ *i nu a)ea su#icient respect pentru el, %nc0t s$*i
ascund$ amuzamentul&
A!seph ?night intr$ %n apartamentul lui, %*i aprinse pipa *i se uit$ pe
#ereastr$ la c!ntururile centrului c!mercial& R!ti"ele min"ii i se %n)0rteau cu
)itez$&
=eea cei pr!pusese =arl Rizz! nu era nici mai mult nici mai pu"in dec0t
un 6a# #inanciar& :nten"i!na s$ pun$ m0na pe imperiul %n#l!rit!r al lui ?night *i,
pr!babil, s$l distrug$ din temelii&
7i pe ce se baza cererea/ Pe intimidare& 3u #usese ne)!ie s$i spun$ ce li
se %nt0mplase alt!r )ictime ale sale, pentru c$ era un lucru de d!meniul
public& 7tia bine c$ ?night trebuie s$ #i auzit despre t!ate acestea&
4ai mult, purtarea ins!lent$ a sub!rd!na"il!r lui Rizz!, %n limuzin$,
#usese un semn )izibil de dispre" *i de bra)ad$, un mesa6 trimis de st$p0nul
l!r& 3ul lua pe ?night %n seri!s& (*tepta ! supunere rapid$ din partea lui& 7i
acesta era un semn c$, unde)a pe parcurs, dup$ ce a)ea s$ #ie st!rs, ?night
urma s$ #ie eliminat&
Pr!)!carea era #!arte seri!as$& 7tia c$ Rizz! are leg$turi cu 4a#ia& 7i,
%ntr! #!rm$ sau alta, aceste leg$turi duceau direct la #amilia Hincent 4!nac!,
capul !rganiza"iei ma#i!te din !ra*&
Era de presupus c$ asasinatele *i celelalte acte de )i!len"$ s$)0r*ite de
a lungul anil!r de !amenii lui Rizz! purtaser$ amprenta 4a#iei *i p!ate chiar
implicase !ameni deai ei&
+ar A!seph ?night nu se baza pe aceast$ presupunere& Ochiul lui ager
detectase punctul )ulnerabil din atacul lui Rizz!&
+in c!ntactele lui #!arte )agi cu !rganiza"iile ma#i!te din alte !ra*e,
A!seph ?night a#lase c$ pr!centele cerute de acestea nu erau nici pe departe
at0t de mari ca acele cerute de Rizz!& =eea ce sugera c$ Rizz! lucra pe c!nt
pr!priu& 2ire*te, Rizz! #!l!sea leg$turile binecun!scute cu 4a#ia ca pe !
met!d$ de intimidare& +ar p!ate c$ aceste leg$turi binecun!scute nu erau
dec0t ! iluzie& P!ate c$ Rizz! era un lup singuratic&
,!dBguardul cel gras, 'al)at!re, cu crudele lui intimid$ri #izice, )enea %n
spri6inul acestei interpret$ri& O ab!rdare la ni)el %nalt din partea 4a#iei ar #i
#!st mai subtil$, mai ci)ilizat$& Rizz! #$cea prea mult$ parad$& =eea ce
sugera c$ #!l!sea intimidarea pentru a ascunde ceea ce era de #apt lipsa unui
spri6in real din partea 4a#iei&
A!seph ?night se g$sea %ntr! situa"ie delicat$&
7tia c$, %n )iit!arele sale ini"iati)e, ar #i a)ut ne)!ie de rela"ii prietene*ti
cu 4a#ia& 3ici un !m imp!rtant de a#aceri, !ric0t de legal ar ac"i!na, nu se
p!ate dispensa de rela"iile prietene*ti cu 4a#ia&
n m!mentul %n care 4a#ia decide c$ un anumit !m de a#aceri nu %i este
prieten, %i p!ate pune be"e %n r!ate, %l p!ate h$r"ui #$r$ limit$, %ntr! mie de
chipuri, de la sindicate p0n$ la bl!carea apr!)izi!n$rii *i chiar p0n$ la
st!parea creditului %n banc$ *i a asigur$ril!r&
(*a %nc0t planul cu b$taie lung$ era limpedeD A!seph ?night trebuia s$
stabileasc$ *i s$*i men"in$ rela"ii prietene*ti cu 4a#ia&
+ar chestiunea imediat$ era ! dilem$D cum s$ scape de =arl Rizz! cu un
minimum de pierderi pentru interesele lui, dar #$r$ s$i irite pe cei din 4a#ie
*i #$r$ s$*i atrag$ ! reputa"ie de rebel/
Rizz! #$cea acest lucru imp!sibil& .0rgul pe care %l pr!pusese era prea
!ner!s pentru ca ?night s$l p!at$ accepta *i s$ p!at$ supra)ie"ui #inanciar&
,a, mai mult, dac$ %l accepta, nu*i mai putea "ine capul sus printre ceilal"i
!ameni de a#aceri *i nu mai putea #i luat %n seri!s&
+e aceea s!lu"ia era clar$& =arl Rizz! trebuia sc!s din drumul lui&
+ar cum/
A!seph ?night pu#$i din pip$& Re)$zu %n minte seara petrecut$ cu Rizz!&
(mintirile l$sate de #a"a lui, )!rbele lui, curi!sul amestec de bra)ad$ *i de
pruden"$, de elegan"$ *i de gr!s!l$nie pr!st ascuns$& Rizz! era un !m care
6uca teatru& 7i un ast#el de !m trebuie s$ aib$ ! sl$biciune, un c$lc0i al lui
(hile&
.rebuia s$ desc!pere aceast$ sl$biciune& +ar, de!camdat$, *tia care
trebuia s$ #ie primul s$u pas, s$ a#le c0t mai multe despre #emeia din p!rtret&
=(P:.OLEL 1G
'e numea (nne&
3umele ei de #at$ #usese Pendlet!n& Henea dintrun !r$*el din 4arBland,
unde tat$l ei #usese un reputat medic *i mama ! binecun!scut$
!rganizat!are de ac"iuni #ilantr!pice& =a #at$, (nne urmase *c!ala de #ete din
,altim!re, ap!i (cademia 4eCitt&
2usese un c!pil prec!ce, plin de energie *i talent& Era e1trem de
inteligent$ *i se pricepea *i la ci#re *i la cu)inte, ar #i putut de)eni
matematician$, scriit!are sau !rice altce)a ar #i d!rit&
+ar #rumuse"ea ei e1tra!rdinar$ %i #$cuse pe cei din lumea spectac!lel!r
s$ ! s!licite, drept care p$r$sise c!legiul pentru a de)eni dansat!are, %n
ciuda %mp!tri)irii p$rin"il!r& Plecase la 3eC N!rK, ap!i la @!llBC!!d, %n c$utare
de anga6amente& =ariera ei nu #usese prea %n#l!rit!are, pentru c$ ambi"iile %i
dep$*eau p!sibilit$"ile& '#0r*i prin a dansa %ntrun ansamblu la l!calul =hez
Paree din =hicag!& (uzind de acest lucru, p$rin"ii ! renegar$&
Rizz! sa %ndr$g!stit de prima dat$ c0nd a )$zut! dans0nd printre
celelalte #ete din balet, ia #$cut curte cu em#az$ *i elegan"$, %nainte de a !
in)ita, ia trimis de zeci de !ri #l!ri& 7i c0nd a acceptat, a tratat! ca pe !
regin$& O duse la Pump R!!m, la (mbasad!r *i la 4!ntmartre& i #$cu cad!uri
princiare, %i cump$r$ r!chii, ba chiar #$cu uz de in#luen"a lui pentru ai !b"ine
un r!l mai ac$t$rii la club& R!lul nu a durat, pentru c$ (nne, pur *i simplu, nu
reu*ea s$ #ac$ pa*ii elab!ra"i ceru"i de c!regra#& +ar p!)estea de iubire a
durat&
(nne a)ea ne)!ie de un pr!tect!r *i sa l$sat sedus$ de aten"iile lui =arl&
=arl a dus! s$ )iziteze re*edin"a n!u$ pe care ! cl$dea %n cea mai
select$ suburbie a !ra*ului, d!min0nd lacul 4ichigan& =asa ar$ta de pe acum
)enerabil$ *i n!bil$, iar =arl ! dec!ra cu antichit$"i nepre"uite&
- 4$rit$te cu mine, (nne, *i l!cuie*te aici cu mine& 3u mai ai ne)!ie s$
dansezi, dec0t dac$ d!re*ti& P!"i s$ l!cuie*ti aici *i s$ d!mne*ti peste
d!meniul t$u& =are m$ include *i pe mine, ad$ug$ el z0mbind&
(nne Pendlet!n *!)$i& 7tia ce #el de !m e =arl Rizz!& Ea lucrase %n
cluburi *i cazin!uri, a*a %nc0t cun!*tea genulD ma#i!tul lini*tit, seri!s, cu un
lic$r prime6di!s %n pri)ire, !mul care %*i cun!*tea pr!pria #!r"$ *i nu se temea
de nimeni& (semenea b$rba"i nu prea r$s#a"$ #emeile&
+ar =arl %i #$cea ! curte at0t de respectu!as$ *i ne)!ile ei erau at0t de
stringente - mereu r$m0nea #$r$ bani *i era prea m0ndr$ pentru a sup!rta
ideea re%nt!arcerii %n genunchi la p$rin"i -, %nc0t singur$tatea %i birui
ra"iunea, %l accept$& 'e c$s$t!rir$ la trei luni de la prima %nt0lnire&
+arul de nunt$ al lui =arl a #!st un nepre"uit c!lier de diamante cu )re!
d!u$sprezece pietre #$r$ cusur m!ntate %n platin$& (nne *tia c$ pre"uia pe
pu"in ! sut$ de mii de d!lari& =u acest c!lier la g0t p!zase (nne pentru
p!rtretul din li)ingr!!mul de la re*edin"a l!r din Glenc!e& =!lierul era
alc$tuit din grupuri de pietre, trei, patru *i cinci, separate %ntre ele prin ni*te
m$rgele italiene*ti din platin$, aran6ate %ntrun m!d c!mplicat, #!arte #rum!s&
- Hreau s$l p!r"i mereu, (nne, %i spusese el& =a s$"i aduci aminte c0t
te iubesc&
Luna l!r de miere a #!st scurt$, petrecut$ la lacul (h!e& (#acerile lau
rechemat repede pe =arl la =hi=ag!& Era un !m cu resp!nsabilit$"i, un !m de
care depindeau ! mul"ime de al"i !ameni& 7i se a*tepta ca s!"ia lui s$
%n"eleag$ acest lucru #$r$ s$i mai e1plice& =0nd se %nt!arser$ acas$, =arl
schimb$ placa %n ceea ce pri)ea cariera ei de dansat!are& 't$rui ca (nne s$
renun"e la dans *i s$ duc$ ! )ia"$ casnic$&
(nne accept$, cu un sentiment amestecat - de u*urare pentru c$
#usese eliberat$ de di#icila meserie *i de spaim$ #a"$ de maniera aut!ritar$ %n
care s!"ul ei %i trasase )iit!rul& Erma s$ stea acas$, ie*ind d!ar pentru
ac"iunile de bine#acere din district&
ncepu s$*i dea seama c$ sar putea ca aceast$ )ia"$ lini*tit$ s$ nu #ie
chiar un culcu* de r!ze&
7i mai desc!peri c$ Rizz! era un s!" gel!s&
n #iecare zi, =arl Rizz! pleca %n !ra* cu *!#erul *i g!rila sa, 'al)at!re, un
indi)id %n#ric!*$t!r, cu un c!rp e1trem de masi) *i ! pri)ire rece ca ghea"a&
=arl %i d$dea lui (nne, %n cursul zilei, c0te)a tele#!ane de la bir!u, pe un
t!n a#ectu!s, care %i masca cu greu d!rin"a de a ! c!ntr!la&
=ur0nd %*i d$du seama c$ t!"i ser)it!rii, ale*i pers!nal de s!"ul ei, !
spi!nau, %i sim"ea p0ndind! *i #$c0nd ast#el, %nc0t s$ nu ! lase nici!dat$ prea
mult singur$&
=arl %*i "inea a#acerile %n mare tain$ #a"$ de s!"ia lui& (nne nu cun!*tea
nimic despre interesele lui #inanciare, partenerii lui sau du*manii lui&
nainte de c$s$t!rie *tiuse c$ a)ea leg$turi cu 4a#ia din =hicag!&
:nteligen"a ei c!nsiderabil$, c!mbinat$ cu micile lui aluzii, carei sc$pau
in)!luntar, %i %ng$duiser$ s$ deduc$ #aptul c$ s!"ul ei nu a)ea %n ierarhia
4a#iei r!lul pe care *i lar #i d!rit&
Era un !m ambi"i!s *i necru"$t!r, puternic *i %nc$ %n plin$ ascensiune,
a)ea du*mani *i, #$r$ %nd!ial$, urma s$*i #ac$ mult mai mul"i&
+ar, %n calitate de s!"ie a sa, era necesar s$ ! in#!rmeze ce )a trebui s$
#ac$ %n e)entualitatea m!r"ii lui& (*adar =arl ! %n*tiin"$ c$, %n bir!ul lui din
re*edin"a Glenc!e, se a#la un sei# %n care erau ad$p!stite h0rtiile lui cele mai
secrete& O l$muri c$, %n cazul %mb!ln$)irii sau al m!r"ii lui, trebuia s$l cheme
imediat pe a)!catul s$u, 4a1 ,egelman&
4a1 a)ea s$ deschid$ sei#ul *i s$ clari#ice pr!blemele lui =arl& +esigur,
nui !#eri lui (nne c!mbina"ia sei#ului& 3ici 4a1 nul cun!*tea& =arl era un !m
prea ascuns ca s$ se %ncread$ m$car %n a)!catul s$u&
ntr! sear$, c0nd =arl ! sc!ase pe (nne %n !ra* la mas$ *i ap!i ! duse
s$ petreac$ n!aptea la barul =hez Paree, %nt0lnir$ un )echi partener al ei, un
dansat!r *i act!r numit '!nnB Gallian&
+ansase cu '!nnB %n mai multe spectac!le& Era un b$rbat brunet, ar$t!s,
plin de )er)$ *i cu un z0mbet str$lucit!r&
(nne %l in)it$ la masa l!r, il prezent$ pe =arl, *i t0n$rul %i %nt0mpin$ cu
c0te)a r0sete& n seara aceea (nne %*i d$du seama c$ trecuse mai bine de !
lun$ de c0nd nu mai r0sese& Hia"a al$turi de =arl nu !#erea nici ! pricin$ de
r0s, ci d!ar un ap$s$t!r sentiment de spaim$ *i de permanent$ p0nd$&
(*adar, (nne r0se cu p!#t$ *il s$rut$ pe '!nnB *il str0nse %n bra"e *i
b$u un pahar mai mult ca de !bicei& +e c0nd se m$ritase nu se mai distrase
at0t de bine&
- La re)edere, mititic!, %i spuse '!nnB la s#0r*itul serii, s$rut0nd! pe
!braz& (p!i i se adres$ lui =arlD (i gri6$ de ea& (re ne)!ie de un spri6in s!lid,
cum e*ti dumneata&
(ceast$ sear$ iz!lat$ %i trezi lui (nne at0ta tandr$ n!stalgie, %nc0t d!u$
s$pt$m0ni mai t0rziu d$du un tele#!n la club& l %ntreb$ pe patr!n cum ar
putea intra %n c!ntact cu '!nnB&
Patr!nul p$ru %ncurcat&
- 3ai a#lat, (nne/ '!nnB a a)ut un accident& E %n spital&
- =e sa %nt0mplat/ %ntreb$ (nne panicat$&
- =ine)a ia zdr!bit pici!arele& E destul de r$u& Ha trebui s$ mearg$ %n
c0r6e& +ac$ ! s$ mai mearg$ )re!dat$& iar cu dansul sa zis, pe )ecie&
(nne ag$"$ recept!rul %n #urc$& 'e temea s$l )iziteze pe '!nnB la spital&
'e mul"umi s$i trimit$ un en!rm uchet de #l!ri *i ! scris!are lung$, de
c!mpasiune, cu precau"ia s$ cumpere #l!rile din banii ei pers!nali, a*a %nc0t
s$ nu apar$ )re! urm$ a cheltuielii %n c!nturile lui =arl&
(nne %n)$"ase prima lec"ie asupra c!nsecin"el!r unei nemul"umiri a
s!"ului ei&
+up$ epis!dul '!nnB Gallian, =arl %*i supra)eghe *i mai strict s!"ia& (nne
%*i d$dea seama c$ ducea ! )ia"$ de priz!nier$& 7i, ce era mai r$u, )ia"a %n
turnul ei de #ilde* era cu t!tul nesatis#$c$t!are&
=arl Rizz! era un amant !ribil&
(cum, %ns$, nu mai putea ascunde ade)$rul de ea %ns$*i& =arl #$cea
drag!ste cu ea ca un animal, #$r$ nici ! preten"ie de tandre"e sau de
sentiment, %i p!runcea s$ se dezbrace, se urca pe ea #$r$ m$car un s$rut *i !
p$trundea - de !bicei durer!s -, #$c0ndu*i pl$cerea #$r$ ca m$car s$ se
g0ndeasc$ la ea&
Era nu numai un amant crud, dar *i nep!tri)it& 7i, la un anumit ni)el al
pers!nalit$"ii lui, p$rea s$ #ie c!n*tient de acest lucru& +ar #rustrarea nul
#$cea dec0t *i mai brutal& 7i cun!a*terea #aptului c$ ! p!seda #$r$ s$ !
satis#ac$, lu0ndu*i pl$cerea lui #$r$ s$i d$ruiasc$ ei nici ! pl$cere, %i
alimenta *i mai mult gel!zia& 'upra)egherea lui m!rbid$ sp!ri pe m$sur$ ce
pr!pria lui p!ten"$ se diminua&
2ire*te, cei din a#ar$ nu )edeau dec0t c$ Rizz! ! instalase pe (nne pe un
piedestal& O %mbr$ca %n cele mai c!stisit!are t!alete, cump$rate pe 4ichigan
()enue, %i d$ruia bi6uterii pre"i!ase, par#umuri e1!tice, ! l$sa s$ dec!reze
casa !ricum %i )enea che#, #$r$ s$ se uite la c!st& O ar$ta prietenil!r lui& i
c!mand$ p!rtretul, cu c!lierul de diamante, la cel mai renumit pict!r
p!rtretist din !ra*, *i %l a*ez$ la un l!c de !n!are %n bir!ul lui&
+ar, %n interi!rul casei, (nne era tratat$ ca ! pri z!nier$, ba chiar ca !
scla)$&
=arl nu i se adresa nici!dat$ cu tandre"e, ci cu ! se)eritate lipsit$ de
!rice respect&
(nne se %ntreba dac$ nu cum)a =arl #usese educat s$ trateze #emeile %n
#elul acesta& P!ate c$ tat$l lui se purtase %n acela*i #el cu mama lui *i, %nainte,
pr!babil c$ *i bunicul lui se c!mp!rtase la #el& P!ate c$ %n spatele cruzimii
a#i*ate de =arl nu se ascundea r$utate, ci d!ar ! gr!s!l$nie ata)ic$, !arb$&
+ar (nne nu #usese preg$tit$ pentru ! ast#el de )ia"$& 7i, %n zilele ei de
singur$tate, pe c0nd se c$znise s$ #ie dansat!are, nu a*a )isase s$ tr$iasc$
%n )iit!r& Hisase un s!" iubit!r, !cr!tit!r, destul de puternic el %nsu*i pentru a
se ar$ta bl0nd #a"$ de ea& En b$rbat care s$i plac$ %n pat *i care s$i umple
)ia"a de #ericire *i de lini*te&
(*adar, (nne %ncepu s$*i pri)easc$ s!"ul cu un amestec de team$ *i
dispre"& Pentru c$, dinc!l! de #!r"a lui, %i deslu*ea micimea *i lipsa de
ade)$rat$ )irilitate&
+e ce se m$ritase cu el/ se %ntreba %ntruna& +e ce s$)0r*ise ! asemenea
nebunie/ +e ce se pripise s$ accepte/ +e ce %ng$duise ca aten"iile lui =arl s$
i %n$bu*e )echea suspiciune %n pri)in"a b$rba"il!r de genul lui/
+ar nu a)ea r!st s$*i pun$ ast#el de %ntreb$ri& Era prea t0rziu& i
apar"inea lui =arl Rizz! *i nu era el !mul care s$i redea libertatea& 'e
c$s$t!riser$ %n religia cat!lic$&
3imic altce)a dec0t m!artea lui sau a ei nu a)ea s$ ! smulg$ din
temni"$&
ntr! zi, c0nd (nne %*i cump$ra ! r!chie pe 4ichigan ()enue, %nt0lni un
str$in& Heni spre ea, %n magazinul elegant, cu ! e1presie pu"in stingherit$&
- 7tiu c$ nu lucra"i aici, i se adres$ el, !bser)0ndui %mbr$c$mintea
lu1!as$, dar am ne)!ie de s#atul unei pers!ane !biecti)e, nu a uneia care
%ncearc$ s$mi )0nd$ ce)a& '!"ia mea are statura dumnea)!astr$, *i c!l!ritul
dumnea)!astr$& (* )rea s$i cump$r ! r!chie de ziua ei, dar nu *tiu de unde
s$ %ncep& 3am cump$rat ! r!chie %n )ia"a mea& 7i a* )rea s$ #ie ce)a cu t!tul
special&
(nne se uit$ la el& P$rea sincer *i realmente derutat, %n acela*i timp
!bser)$ c0t de #rum!s era& En b$rbat s!lid, cu !chi negri, p$r b!gat *i un s!i
de pr!#unzime pe #a"a lui br!nzat$ carel #$cea s$ arate inteligent *i, %n
acela*i timp, #!arte masculin&
'e h!t$r% s$l a6ute& 'e plimb$ cu el prin magazin, aleg0nd di)erse r!chii
pe care le "inea %n #a"a ei, pentru ca el s$ aprecieze& =0nd g$sir$ ce)a care le
pl$cu am0ndur!ra, (nne se duse %n cabina de pr!b$ *i %ncerc$ r!chia pentru
el& =0nd ie*i din cabin$, !chii b$rbatului se aprinser$&
'im"induse admirat$, (nne %ncerc$ ! senza"ie ciudat$&
- (sta este, spuse el& +ac$ r!chia )a ar$ta pe s!"ia mea m$car pe
6um$tate at0t de bine c0t arat$ pe dumnea)!astr$, ! s$ #ie entuziasmat$& 3u
*tiu cum s$ )$ mul"umesc&
(nne nu se putu %mpiedica s$ nu mai z$b!)easc$ %n magazin %n timp ce
str$inul pl$tea r!chia, care #u elegant ambalat$, %i mul"umi din n!u, cu at0ta
seri!zitate *i p!lite"e, %nc0t %i )eni s$ r0d$ de curt!azia lui&
=0nd plec$, %i str0nse m0na&
- 4ia"i #!st de mare a6ut!r, %i spuse el& +ar nici nu )$ cun!sc numele&
- (nne, r$spunse ea& (nne Rizz!&
- A!seph ?night, se prezent$ el& Prietenii %mi spun A!e&
(nne #u str$b$tut$ de un #i!r c0nd palma lui cald$, uscat$, %i str0nse
m0na& Ochii lui %i %nt0lnir$ pe ai ei *i iri*ii lui negri ! m0ng0iar$ cu ! dui!*ie
seduc$t!are&
+ac$ iar #i cerut s$ ia ! b$utur$ cu el sau chiar masa, (nne nu lar #i
re#uzat, de*i era ! #emeie m$ritat$& (t0t de atr$g$t!r i se p$rea b$rbatul&
n ma*in$, %n drum spre cas$, (nne *tiu c$ n! s$ *il p!at$ sc!ate din
minte& Ha #i una din acele scurte %nt0lniri care i se %nt0mpl$ #iec$rei #emei %n
)ia"$, ca ! pri)ire aruncat$ pe #uri* dinc!l! de ! u*$ %n spatele c$reia
pulseaz$ ! lume %ntreag$, ! lume de drag!ste pe care n! s! cun!asc$
nici!dat$, pentru c$ )ia"a ei se des#$*!ar$ %ntr! cu t!tul alt$ parte&
+ac$ ar #i #!st ! #emeie #ericit$, (nne ar #i trecut peste %nt0mplare
amuz0nduse de pr!pria ei %n#l$c$rare& +ar nu era ! #emeie #ericit$, %n acea
sear$ se sim"i cumplit de singur$& 'e plimb$ prin cas$, pierdut$& =arl nu s!si
dec0t t0rziu& 2$cu am!r cu ea %n maniera lui abrupt$, apr!ape c!pil$reasc$,
ap!i se duse direct la culcare&
(nne nu putu %nchide !chii& 'e g0ndea t!t timpul la b$rbatul acela str$in,
%i re)edea, iar *i iar, lumina c!mple1$ din !chi, care se arm!niza at0t de
ciudat cu #a"a lui )iril$, br!nzat$& 3u %nt0lnise nici!dat$ un b$rbat at0t de
sigur de masculinitatea lui, un b$rbat care*i putea %ng$dui s$ trateze !
#emeie cu un respect at0t de des$)0r*it *i t!t!dat$ cu at0ta c$ldur$, pentru
c$ se %ncredea %n pr!priai pers!nalitate&
( d!ua zi, (nne se scul$ !b!sit$ din cauza nes!mnului *i cu un
sentiment de dezn$de6de, %i spuse s!"ului ei la re)edere pentru %ntreaga zi,
ap!i se retrase %n d!rmit!r, unde r$mase %mbr$cat$ %n c$ma*a de n!apte,
s!rbindu*i ca#eaua *i pri)ind la apele m0ni!ase ale lacului, %n )ia"a ei nu se
sim"ise mai singur$&
=u pu"in %nainte de !ra pr0nzului un ser)it!r aduse ! cutie de la
magazinul de r!chii de pe 4ichigan ()enue *i ! a*ez$ pe patul lui (nne&
'er)it!rul era c!n)ins c$ i se li)rase ce)a ce cump$rase (nne cu ! zi %n urm$&
=0nd deschise cutia, (nne desc!peri r!chia pe care ! %ncercase pentru
str$in&
'im"i c$ i se taie respira"ia& =iti biletul care %ns!"ea r!chiaD
;(m h!t$r0t s$ nu i! d$ruiesc s!"iei mele& Pe ea nar #i ar$tat nici!dat$
at0t de per#ect cum a ar$tat pe dumnea)!astr$, a*a %nc0t ar #i #!st ! crim$&
H$ r!g s$ ! purta"i, amintindu)$ de mul"umirile mele cele mai sincere&<
,iletul era nesemnat&
(nne analiz$ un timp scrisul b$rbatului, ap!i, %n#i!rat$ t!at$, %*i sc!ase
c$ma*a de n!apte *i %mbr$c$ r!chia& 4$tasea alunec$ pe gambele ei ca !
m0ng0iere& 3etezi r!chia cu gri6$ *i se duse s$ se pri)easc$ %n !glind$&
Pri)irea pr!priil!r !chi ! *!ca& Era ! pri)ire )in!)at$, plin$ de pl$cerea *i
de d!rin"a unei a*tept$ri& ()ea apr!ape impresia c$ materialul m$t$s!s !
dezg!lea %n l!c s! ac!pere, smulg0ndui !rice masc$ *i dez)$luindui cele
mai )in!)ate g0nduri& (tingerea m$t$sii pe pielea ei era ca atingerea buzel!r
str$inului pe buzele ei&
=!ntinua s$ se admire %n !glind$ *i s$ se g0ndeasc$ la A!seph ?night,
c0nd sun$ tele#!nul&
- (i primit r!chia/ ! %ntreb$ ! )!ce %n)$luit!are&
- Eu&&& da&
- 'per c$ nu team 6ignit, c!ntinu$ str$inul& (m #!st at0t de
recun!sc$t!r pentru a6ut!rul dat, *i nam *tiut %n ce alt chip "ia* putea
mul"umi&
- =um&&& ai dat de mine/ %ntreb$ ea&
+!amna din magazin %"i cun!*tea adresa&
Erm$ ! t$cere&
- "i )ine bine/ st$rui el&
Ea %i intui g0ndurile& Ghicise c$ %mbr$case r!chia&
- +a, recun!scu cu %ndr$zneal$, pri)induse %n !glind$& (rat$ superb&
- 3u te superi dac$ %"i cer ! #a)!are/ urm$ el& Hrei s$ ! %mbraci ! dat$ *i
pentru mine/
(nne %*i "inu r$su#larea, %nchise !chii& 7tia bine cei cere& =un!*tea
prime6dia care se ascundea dinc!l! de cu)intele lui, dar nu se putea
%mpiedica& 'e uit$ la patul %n care s!"ul ei ! p!sedase cu at0ta cruzime cu !
sear$ %nainte& Era #emeie& ()ea ! inim$& 3u putea c!ntinua s$ tr$iasc$ %n #elul
$sta&
- =0nd/ %ntreb$ cu supunere %n glas&
2i1ar$ ! %nt0lnire pentru s$pt$m0na cealalt$& ()ea l!c un banchet dat de
grupul #ilantr!pic al lui (nne %n bene#iciul unuia dintre spitalele din !ra*& (nne
reu*i s$*i c!n)ing$ ! prieten$ din grup s$ ! ac!pere %n cazul %n care =arl iar
tele#!na pe parcursul serii&
Prietena, ! d!amn$ c$s$t!rit$ din E)anst!n, %i arunc$ ! pri)ire
%n"eleg$t!are *i %i #$g$dui spri6inul&
n #elul acesta (nne reu*i s$ se elibereze pentru ! sear$&
Plec$ de acas$ %n ma*ina ,entleB a lui =arl, %i ceru *!#erului s$ ! lase la
u*a h!telului unde a)ea l!c banchetul *i %i spuse c$ ! s$l cheme c0nd ! s$
aib$ ne)!ie de el& (*tept$ p0n$ ce ma*ina se %ndep$rt$ *i ap!i lu$ un ta1i
p0n$ la micul restaurant din 'uperi!r 'treet unde ! a*tepta A!seph ?night&
Purta r!chia pe care i! d$ruise acesta& Pri)irea din !chii lui, c0nd !
admir$, %i c!n#irm$ t!t ce )isase ea %n aceste ultime zileD c$ sim"ea pentru ea
ceea ce sim"ea *i ea pentru el&
;3u tr$im dec0t ! dat$<, %*i spuse (nne %n sinea ei&
+ineul a #!st lini*tit, %*i )!rbeau mai mult din !chi dec0t prin cu)inte&
A!seph ?night %i rele)$ lui (nne c0te)a #apte ne%nsemnate despre el %nsu*i -
era un !m de a#aceri, cu interese %n =hicag! *i ap!i ! %ntreb$ despre )ia"a ei&
Ea %i p!)esti c0te)a lucruri elementare, ned!rind s$ %ntineze %nt0lnirea prin
r!stirea numelui lui =arl Rizz!& Pe urm$ dansar$& El ! "inea str0ns, dar
atingerea lui era at0t de ra#inat$, %nc0t ce)a din ea cedase de6a la apr!pierea
lui& El sim"i acest lucru *i ! spri6ini cu ! str0ngere at0t de delicat$, %nc0t !
umplu de #i!ri&
'eara se scurse ca %ntrun )is& La unsprezece se p!meni st0nd al$turi de
el %n t$cere, pri)ind cu ! impl!rare mut$ %n !chii lui negri&
?night %i lu$ m0na&
- Hrei s$ te c!nduc/ ! %ntreb$&
Ea neg$ din cap& (m0nd!i *tiau ce %nseamn$ acest lucru&
O c!nduse %ntrun apartament dintrun h!tel mic, dar elegant din centru&
H$z0nd c$r"ile de pe ra#turi *i h0rtiile de pe bir!u, (nne %*i d$du seama c$
ac!l! l!cuia el& +ar nu z$ri camerele dec0t %ntr! str$#ulgerare pentru c$, de
%ndat$ cei sc!ase mant!ul, A!seph ?night stinse lurnina *i ! str0nse %n bra"e&
'$rutarea lui se r$sp0ndi %n ea ca ! lic!are& O l$s$ m!le*it$ de d!rin"$&
40inile lui puternice i se plimbau pe spate, m0ng0indui umerii, c!astele,
talia, %n timp ce ! lipeau t!t mai mult de el&
3ici!dat$ %nc$ nu se sim"ise at0t de nea6ut!rat$ *i de !cr!tit$ %n acela*i
timp& Pasiunea ei se e1prim$ printrun suspin lung, dulce, carel #$cu pe A!e
?night s$ z0mbeasc$ %n %ntuneric&
+intr! singur$ mi*care m0ng0iet!are ! lu$ %n bra"e *i ! purt$ %n
d!rmit!r& En lung m!ment r$mase %n pici!are, s$rut0nd!&
(p!i ! a*ez$ cu bl0nde"e pe cu)ertura m!ale *i %ncepu s! dezbrace,
%nt0i %i sc!ase r!chia, pe care i! at0rn$ %n dulap& 'e %nt!arse s$ ! pri)easc$ %n
#ur!u, %i d$du 6!s bretelele *ii trase #ur!ul, pri)indui trupul suplu de
dansat!are& Pe urm$ %i sc!ase ci!rapii rul0ndui %n 6!sul pici!arel!r, cu !
atingere sigur$&
O pri)i un lung r$stimp&
- E*ti #rum!as$, %i spuse&
(nne nu putea )!rbi& +!rin"a %i luase graiul&
A!e %ngenunche s$i sc!at$ sutienul& '0nii %i erau g!i, cu s#0rcurile %nt$rite
de e1citare, %i prinse %n palmele lui uscate, ap!i %i sc!ase chil!"ii& P$rul i se
despletise *i i se r$)$*ise pe pern$ ca un hal!u de aur %n 6urul capului&
'e aplec$ s$ ! s$rute& Limba lui era cald$ *i e1citant$, m0ng0ind! pe a
ei& (nne %l %nl$n"ui *il trase mai apr!ape de ea& 4ireasma lui, at0t de
seduc$t!are %n timp ce dansaser$, era acum mai pregnant$ *i teribil de
masculin$&
A!e %*i trecu un deget pe #runtea ei, ap!i pe !bra6i, e1pl!r0nd! ca *i cum
ar #i #!st ce)a pre"i!s, )$zut pentru prima !ar$, ce)a ce trebuia atins cu
)enera"ie, %i m0ng0ie umerii, bra"ele, *!ldurile, m0inile lunec0ndui ap!i dea
lungul pici!arel!r, p0n$ la degete, #$c0nd ca #iecare #ibra din ea s$ )ibreze de
d!rin"$&
Pe urm$ se ridic$, pentru ca s$ se dezbrace *i el& L$s$ s$i cad$
#rum!asa hain$ *i pantal!nii, ap!i c$ma*a, rele)0ndui pieptul puternic,
muscul!s, mi6l!cul drept, pici!arele )igur!ase& ()ea ce)a masi) %n el, %n ciuda
c!ntururil!r netede ale tinere"ii, ce)a de st0nc$, dar irezistibil&
l urm$ri #ascinat$ sc!"0ndu*i chil!"ii& 't$tea %n #a"a ei, un zeu al
)irilit$"ii ci!plit %n ce)a ce transcende carnea, ce)a mai n!bil *i in#init mai
atr$g$t!r&
(nne %*i %ntinse bra"ele spre el, tremur0nd&
ntreaga lungime a se1ului lui ! m0ng0ie dintr! dat$, uscat$ *i cald$ *i
pr!tect!are& +ar, dinc!l! de atingerea pl$cut$, se c!ncentra ! teribil$ #!r"$, *i
(nne se %n#i!ra sim"indul )enind mai apr!ape, #l$m0nd s$ ! p!sede&
40inile ei lunecar$ peste umerii puternici pe carei admirase, ap!i pe
spatele lui, dea lungul mu*chil!r tari ca !"elul *i, %n cele din urm$, pe *alele
b$rb$te*ti care le presau e1citant pe ale ei&
Pici!arele i se des#$cur$ supuse, spatele i se arcui !#erindui s0nii& 'e lipi
*i mai mult de el, sim"i ! u*!ar$ tat!nare la p!arta ce ducea spre miezul ei *i
ap!i, cu ! n$)al$ de #!r"$, lunec$ %n$untrul ei&
3ici!dat$ nu*i imaginase c$ un c!ntact se1ual putea #i %n acela*i timp
at0t tandru, c0t *i c!ple*it!r& O umplea - t!at$, %nc!rdat *i #ierbinte *i
irezistibilT *i t!tu*i %i l$sa l!c pentru pr!priai identitate, pentru pr!priile
sentimente& 7i, pe m$sur$ ce m0ng0ierile lui lente %i %n$l"au pasiunea pe
culmi de neimaginat, m0inile lui calde ! "ineau lipit$ de el 7i mu*chii
echilibra"i ! st$p0neau cu delicate"ea cu care "ii %n m0n$ ! cea*c$ de
p!r"elan #in&
(nne tremura pe m$sur$ ce ! purta din !rgasm %n !rgasm, #iecare mai
%nc0nt$t!r dec0t cel$lalt& Pici!arele ei erau %nc!l$cite str0ns %n 6urul mi6l!cului
lui, m0inile %r dezmierdau carnea, #ascinate de #0*iile %nc!rdate ale mu*chil!r&
*i cl$tina capul %ntr! parte *in alta, trupul %i )ibra de pl$cere, unghiile
cuprinse de #renezie %i zg0riau pielea& 7i, chiar %n clipa c0nd g0ndea c$ nu mai
p!ate %ndura par!1ismul e1tazului, c0nd credea c$ dac$ nu ! s$ se termine !
s$ m!ar$ de pl$cere, el se %mpingea *i mai ad0nc, c$tre un l!c tainic pe care
ea nici nu *tia c$ %l p!seda, ! r$)$*ea t!at$ *i! sc$lda %n tumultul pasiunii lui&
Gemetele ei %i r$sunar$ %n urechi mult$ )reme dup$ ce #usese atins
punctul par!1istic, pentru c$ pl$cerea c!ntinua s$ "0*neasc$ %n ea %n )aluri
spasm!dice, #$c0nd! s$ tremure iar *i iar %n bra"ele lui&
4ult timp nu*i putu rec$p$ta su#lul ca s$i p!at$ *!pti un cu)0nt& P$rea
s$ se #i desprins de p$m0nt *i de ea %ns$*i, %i adusese ce)a in#init mai ad0nc,
departe de pateticile c!ntacte se1uale cu s!"ul ei, departe chiar de cele mai
)in!)ate dintre #anteziile ei ad!lescentine legate de ceea ce ar putea
%nsemna )re!dat$ se1ul, %i d$ruise ce)a transcedental, ce)a de ! dimensiune
de e1taz pe care nici!dat$ nar #i crezut! p!sibil$&
=0nd, %n cele din urm$, %*i red!b0ndi %ntr! !arecare m$sur$ c!ntr!lul de
sine, se rela1$ recun!sc$t!are %n bra"ele lui& =0t$ siguran"$ %i d$dea& =0t$
c$ldur$, c0t ! #$cea s$ se simt$ de d!rit$&
Era at0t de plin$ de pl$cerea tr$it$, %nc0t nu #u surprins$ c0nd %l auziD
- '$ *tii c$ team min"it la magazin c0nd "iam )!rbit de s!"ia mea, %i
murmur$ %n ureche& 3u sunt c$s$t!rit&
Ea se mul"umi s$ %ncu)iin"eze din cap *i s$l s$rute pe buzeD
- ,ine, r$spunse dup$ un timp& (sta %nseamn$ c$ nu trebuie s$ te
%mpart cu nimeni&
+up$ aceasta, (nne se )$zu cu A!seph ?night c0t de des se putu& 4uta
din l!c cerul *i p$m0ntul pentru a se putea elibera de supra)egherea s!"ului
ei *i a spi!nil!r lui& (tingea culmi de strategie *i de )iclenie care !
surprindeau *i pe ea&
4ituia )0nz$t!arele din magazinele elegante de %mbr$c$minte, a*a %nc0t
s$ se p!at$ strecura pentru trei s#erturi de !r$ pe u*a din spate& La #el se
%nt0mpla *i cu c!a#!rii, %*i #!l!sea pr!priii ei bani pe carei ec!n!misise cu
scrupul!zitate din al!ca"ia pe care i! d$dea =arl Rizz!&
ncepu s$ ia lec"ii de dans ca s$ se men"in$ %n #!rm$, %i spuse lui =arl&
Lu$ parte chiar *i la un curs de sculptur$& Pe urm$ trecu la lec"ii de tenis,
asigur0ndu*i s!"ul a#lat %n plin$ ascensiune s!cial$ c$, dup$ ce )a %n)$"a ea,
%i )a da *i lui lec"ii *i )!r 6uca dublu cu alte perechi selecte de pe c!asta de
n!rd& Lu$ *i lec"ii de c$l$rie& Organiz$ redec!rarea c0t!r)a camere din cas$&
=eea ce presupunea %nt0lniri cu dec!rat!rii, cump$r$turi, c!nsulta"ii cu
designerii *i realizat!ri de m!bile #ine&
.!ate aceste acti)it$"i %i !#ereau prete1te pentru scurte e)ad$ri de sub
tirania s!"ului, e)ad$ri care ! duceau drept %n bra"ele lui A!seph ?night&
2$cu apel la t!ate trucurile de care se sim"ea %n stare *i reu*i s$ se )ad$
cu A!seph ?night de d!u$ !ri pe s$pt$m0n$& n timpul acest!r interludii
magice uita de )ia"a ei singuratic$ *i se s!c!tea cea mai n!r!c!as$ #emeie
de pe p$m0nt& 40ng0ierile lui A!seph ?night %i deschideau p!arta c$tre un )is
de)enit realitate, dintrun uni)ers luminat %n care era respectat$, %n"eleas$ *i
#ericit$, pe m$sur$ ce e1tazul ei atingea culmi t!t mai arz$t!are&
=0nd nu era cu el, tr$ia ! stare de anticipare apr!ape durer!as$& .rupul
ei t0n6ea dup$ el cu ! #!r"$ de neimaginat& Pi *i n!apte, c0nd era singur$, se
g0ndea la el, la buzele lui calde *i la m0inile puternice, la nuditatea lui
muscul!as$, la !rganul superb, erectat, dintre pici!arele lui, un lucru at0t de
#ascinant, %nc0t nu *iar #i luat !chii de la el, dac$ nar #i #!st graba de al
sim"i %n ea, #r$m0nt0nd! delici!s&
Era nes$"i!as$& 3u se mai s$tura de el& +ar dependen"a de el nu se
rezuma la d!rin"a carnal$& =e)a din calma lui seri!zitate, din #!r"a
pers!nalit$"ii lui carei %ng$duia s$ #ie at0t de bun *i de %n"eleg$t!r, %i #urase
inima& ,$rbatul acesta, A!seph ?night, era !mul pentru care #usese ea #$cut$,
!mul pe carel )isase dint!tdeauna& =arl Rizz! #usese ! gre*eal$ c!l!sal$, un
accident m!nstru!s& :nima i se pr$bu*ea c0nd se g0ndea la el, iar c0nd !
atingea, i se %ncr0ncena carnea pe ea&
+up$ prima lun$, *tia c$i apar"ine lui A!e pentru t!tdeauna& Ha #ace
!rice, )a %n#runta !rice prime6die, )a trece prin !rice risc ca s$ #ie %mpreun$
cu el& 3ui p$sa de ce )a aduce )iit!rul& :nima ei %*i g$sise ad$p!stul, *i nimic
nu )a mai putea schimba acest lucru&
+e aceea #u *!cat$, dar trecu repede peste aces *!c, c0nd, %ntr! zi,
A!seph ?night %i ceru ce)a ne a*teptatD
- (m ne)!ie de a6ut!rul t$u, %ncepu el& E ce)a #!arte imp!rtant&
- Orice, scumpul meu& =eremi numai&
- n bir!ul s!"ului t$u e un sei#& Hreau s$ cun!sc c!mbina"ia&
=(P:.OLEL 11
(nne Rizz! era em!"i!nat$&
'e sim"ea ca er!ina unui r!man de a)enturi& (mantul ei %i d$duse !
misiune grea, iar ea trebuia s$ se arate la %n$l"ime, de dragul lui *i de dragul
iubirii l!r&
Era prea %mb$tat$ de pasiunea ei pentru A!seph ?night pentru a #i
intrigat$ de prete1tele mincin!ase sub care se apr!piase de ea& (r #i #!st prea
t0rziu pentru asemenea scrupule - inima ei era pierdut$&
4ai mult, ?night %i p!)estise ce)a despre rela"iile lui de a#aceri cu s!"ul
ei *i despre %ndeletnicirile acestuia& 3u %ndea6uns c0t s! %ncarce cu in#!rma"ii
)in!)ate, dar destul c0t s! #ac$ s$*i dea seama ce creatur$ rapace *i )enal$
era =arl Rizz! %n realitate& Era un renegat, un !m care %nc$lcase at0t legile
4a#iei, c0t *i pe cele ale s!ciet$"ii ci)ilizate, de dragul pr!priil!r sale pr!#ituri&
He*tile nu ! surprinser$ prea mult pe (nne& ,$nuise t!tul, %*i aduse
aminte de '!nnB Gallian, ne)in!)atul act!r carei #usese prieten at0t de bun,
*i de ceea cei #$cuse =arl& (bia acum %*i d$dea seama de %ntreaga !r!are a
h!t$r0rii ei de a se m$rita cu =arl& Era un ade)$rat m!nstru&
(nne p$rea gata s$ #ac$ !rice iar #i cerut A!seph ?night, #$r$ s$ stea pe
g0nduri& 3u numai c$ era nebune*te %ndr$g!stit$ de el, dar )edea %n rela"ia
l!r ! 7ans$ de a*i schimba cursul pr!priei ei )ie"i ir!site& =uteza s$ spere c$,
atunci c0nd %i )a !#eri lui A!seph ?night d!)ada ultim$ a de)!tamentului ei,
atunci c0nd %i )a #i ar$tat de ce era %n stare, el ! s! ia de la =arl& 3u se %nd!ia
c$ )a reu*i a*a ce)a& Era de a6uns s$ se uite %n !chii lui arz$t!ri pentru ca s$
nu mai aib$ nici ! %nd!ial$ c$ acest b$rbat nu se temea de nimeni pe lume *i
c$ era capabil de cele mai prime6di!ase ispr$)i&
(*a %nc0t accept$ misiunea pe care i! d$duse, asemenea ne%n#ricatei
er!ine a unei mel!drame, cura6!as$ *i nep$s$t!are #a"$ de peric!lele pe care
le a)ea de %n#runtat&
A!seph ?night %i e1plicase c$, %n %mpre6ur$ri n!rmale, nici prin cap nu iar
#i trecut s$i cear$ ei ce)a at0t de di#icil *i de prime6di!s, dar sei#ul s!"ului ei
era un 4in!r, cel mai sigur sei# care e1ista&
P0n$ *i cel mai bun sp$rg$t!r ar trebui s$l dinamiteze mai cur0nd dec0t
s$ %ncerce s$l deschid$& 7i ?night a)ea ne)!ie de c!mbina"ia sei#ului& +e
aceea %i era necesar cine)a din interi!r care s$l a6ute, *i acest cine)a din
interi!r era (nne&
(nne %ncepu s$ ac!rde mai mult$ aten"ie mi*c$ril!r s!"ului ei& l urm$rea
c0nd se ducea %n bir!ul lui, luni seara, *i %l p0ndea c0nd ie*ea&
:zbuti s$ se uite la lan"ul lui de chei, %n timp ce el era sub du*& 'tudie cu
gri6$ t!ate cheile& +esc!peri cheia bir!ului lui particular& (stai trebuia&
+ar de la a ! identi#ica *i p0n$ la a i! sustrage lui =arl era mare
distan"$& =arl %*i p$zea cheile cu str$*nicie *i bir!ul lui era %nt!tdeauna
%ncuiat& 3ar #i #!st u*!r pentru ea s$ p$trund$ %n acest sanctuar&
+ar necesitatea, mama in)en"iei, %i d$du ! inspira"ie&
ntr! sear$, turn$ un s!mni#er %n c!cKtailul lui =arl, at0t c0t s$l #ac$ s$
d!arm$ bu*tean& 2$cu *i drag!ste cu el, ca s$l epuizeze *i mai tareT %i ceru s
! p!sede de trei !ri& '!mni#erul %ncepuse s$*i #ac$ e#ectul, a*a %nc0t de
#iecare dat$ era t!t mai !b!sit, de*i m$gulit de insa"iabilitatea ei& 3u *tia c$,
de #iecare dat$ c0nd ! atingea, ea %*i imagina c$ A!seph ?night ! "inea %n
bra"e&
=0nd s!"ul ei se cu#und$ %n s!mn, (nne c!b!r% din pat, %i sc!ase cheile
din buzunar *i se repezi la un l$c$tu* de n!apte, carei c!n#ec"i!n$ ! c!pie
dup$ cheia bir!ului& 'e re%nt!arse acas$ la trei n!aptea& Era e1trem de greu
s$ se strec!are prin spatele casei #$r$ s$ atrag$ aten"ia ser)it!ril!r *i a
b!dBguardului de ser)iciu& 3umai pentru c$ (nne cun!*tea t!ate c!tl!anele
terenului mai bine ca !ricine altcine)a, reu*i s$ se #uri*eze *i s$ se %nt!arc$
dup$ ! !r$ *i 6um$tate& 2ire*te, nu putuse #!l!si una dintre ma*inile l!r& +ar !
ma*in$ ! a*teptase %ntr! strad$ )ecin$& 2usese plantat$ ac!l! de A!seph
?night&
+in #ericire pentru (nne, =arl Rizz! lipsea adese!ri serile de acas$& =arl
Rizz! era un ma#i!t tipic, care petrecea multe n!p"i 6uc0nd p!Ker sau b0nd cu
prietenii lui din 4a#ie& +!rea ca s!"ia lui s$i #ie !ric0nd la disp!zi"ie, dar nu
se sinchisea de n!p"ile singuratice pe care le petrecea ea, %n timp ce el %*i
#$cea de cap cu amicii&
+in aceast$ pricin$, (nne a)u t!t timpul s$ #ac$ ce*i pusese %n g0nd&
+!u$ seri dup$ ce (nne !b"inuse duplicatul cheii de la bir!u, =arl se
duse s$*i petreac$ n!aptea %n !ra*& +e %ndat$ ce ser)it!rii se retraser$ %n
camerele l!r, (nne #!l!si cheia *i intr$ %n bir!u& (prinse lumina *i %ncepu s$
caute sei#ul& Era dinc!l! de un pan!u de ste6ar, %n perete& =arl nu*i luase
prea multe m$suri de siguran"$ ca s$l ascund$& E)ident, s!c!tise c$
prezen"a g$rzil!r lui de c!rp *i %nalta calitate a sei#ului erau su#iciente ca s$i
p$zeasc$ secretele&
+up$ ce desc!peri sei#ul, (nne %ncepu s$ sc!t!ceasc$ prin t!ate h0rtiile
lui =arl din bir!u& =$uta c!mbina"ia&
+ar nu ! g$si& 4ai mult, ma6!ritatea h0rtiil!r pe care le cercet$ erau
in!#ensi)e& =!nturi de banc$, %nregistr$ri de in)esti"ii, certi#icate de
pr!prietate, %n m!d limpede, e)iden"ele reale ale a#aceril!r lui =arl erau
ascunse %n sei#&
(nne c$ut$ ce)a care s$ semene cu un mesa6 l$sat a)!catului 4a1
,egelman, %n e)entualitatea m!r"ii lui =arl& O n!t$, un plic pecetluit - !rice&
+ar #$r$ succes& 3ici un asemenea d!cument nu e1ista %n bir!u&
+ar g$si %ntrun sertar ! c!pie a testamentului lui =arl, plasat ac!l!
pentru a #i g$sit de ea sau de a)!cat %n cazul m!r"ii&
'e a*ez$ la elegantul bir!u de mah!n *i citi testamentul& G0ndea c$
trebuie s$ c!n"in$ )re! aluzie la sei# p!ate chiar c!mbina"ia&
+ar nu g$si nimic&
Obser)$ %n treac$t disp!zi"iile lui =arl de %mp$r"ire a bunuril!r sale&
4a6!ritatea urmau s$i re)in$ ei& En mic stipendiu anual era al!cat mamei lui
din :talia, un altul sur!rii lui din 3eC AersB&
;+eci, p0n$ la urm$ m$ iube*te<, re#lect$ (nne cu dispre"& Ei nui mai
p$sa de =arl Rizz!& n inima ei nu a)ea acum l!c dec0t A!seph ?night&
+ar c!mbina"ia sei#ului nu era men"i!nat$ nic$ieri, %*i spusese c$, !rice
s! #i g$sind %n sei#, era at0tde )ulnerabil, p!ate chiar pericul!s, ilegal, %nc0t
nu putea )edea lumina zilei&
+e aceea, pr!babil, imaginase un alt aran6ament, mai subtil&
Era pe punctul de a re%mp$turi testamentul, c0nd ce)a %i atrase aten"ia&
Pe ultima pagin$ #usese ad$ugat un c!dicilD
;+ispun %n c!ntinuare ca, %n cazul decesului meu, p!rtretul s!"iei mele s$
nu #ie cedat nim$nui #$r$ c!nsim"$m0ntul e1plicit al a)!catului meu, 4a1 L&
,egelman& n e)entualitatea m!r"ii sau indisp!nibilit$"ii a)!catului meu,
urmeaz$ a #i %nm0nat unei sau un!r pers!ane ce )!r #i n!minalizate de mine
%n acest testament&<
(nne Rizz! *tiu c$ g$sise ceea ce c$uta&
Pr!babil c$ acea instruc"iune c!n"inea mai mult dec0t se putea !bser)a
la prima )edere& 'e )ede c$ era un c!d %ntre s!"ul ei *i 4a1 ,egelman, un
indiciu pe care 4a1 )a #i *tiind s$l interpreteze&
(scunse la l!c testamentul, p$r$si bir!ul *i c!b!r% %n li)ingr!!m& (prinse
lampa %ngr!pat$ %n ta)an, care ilumina p!rtretul& (parent nu era nimic
ne!bi*nuit&
En tabl!u #rum!s, e1ecutat de cel mai prestigi!s p!rtretist din 4idCest,
care le pictase pe t!ate %naltele d!amne de pe =!asta de 3!rd& O #$cuse pe
(ne s$ arate #in$, s!#isticat$, arist!cratic$& 2$r$ %nd!ial$, a*a ! )edea =arl,
sau a*a )!ia s! )ad$& (nne eraat0t de !bi*nuit$ cu prezen"a p!rtretului %n
li)ingr!!m, %nc0t nici nu se mai uitase la el de luni de zile&
(cum %l studie cu aten"ie, %ncerc$ s$l )ad$ cu !chii cu care lar pri)i 4a1
,egelman, un !m #!arte inteligent, %n cazul m!r"ii lui =arl& 'e %ntreb$ dac$ %n
ulei sau %n ram$, sau %n p0nz$ se ascundea )reun indiciu pentru ,egelman&
Lu$ ! lup$ de pe bir!u *i scrut$ tabl!ul c$ut0nd semne minuscule *i ci#re
ascunse& 'tudie #aldurile r!chiei, *u)i"ele p$rului bine periat, draperia din
#undal&
3imic& O %n"epau !chii din cauza e#!rtului *i ! durea cea#a din pricina
%nc!rd$rii de a pri)i prin lup$&
7i atunci, ce)a din p!rtret %i atrase pri)ireaD c!lierul pe carel purtase %n
timp ce p!zase, #rum!sul c!lier de diamante pe care il d$ruise =arl&
n p!rtret, c!lierul ar$ta parc$ di#erit&
(nne %l studie un timp, ap!i se duse %n d!rmit!r s$ sc!at$ c!lierul
!riginal din cutia de bi6uterii&
'e %nt!arse %n #a"a tabl!ului, c!mpar0nd c!lierul din m0na ei cu cel
pictat, %*i d$du repede seama c$ e1ista ! de!sebire&
3um$rul pietrel!r era di#erit& =a *i aran6amentul l!r printre m$rgelele de
platin$& +e!sebirea era prea m$runt$ pentru a #i sesizat$ de un pri)it!r
indi#erent, dar prea elab!rat$ pentru a putea sc$pa cui)a care c$uta t!cmai
un asemenea detaliu&
n tabl!u erau trei grupuri de pietre, ca *i %n c!lierul real& +ar num$rul
pietrel!r din #iecare grup era schimbat, ca *i num$rul m$rgelel!r de platin$
dintre pietre&
(nne era acum sigur$ c$ g$sise indiciul c$utat&
=u inima b$t0ndui s$i sparg$ pieptul, se repezi la bir!ul ei, lu$ ! bucat$
de h0rtie *i n!t$ num$rul de pietre 7i de m$rgele din tabl!u& (p!i stinse
lumina %n li)ingr!!m, se %nt!arse %n d!rmit!r *i studie cele d!u$ serii de ci#re&
ncepu cu strategia cea mai simpl$& (l$tur$ cele d!u$ numere& Ende
erau cinci pietre %n c!lier *i trei %n tabl!u, n!t$ num$rul cincizeci *i trei&
ncerc$ s$ adune numerele, ap!i s$ le scad$& (p!i se lans$ %n !pera"ii
mai c!mplicate, studiind muta"iile *i c!mbina"iile !#erite de num$rul de pietre
*i de m$rgele dispuse %n di#erite #eluri&
Hechiul ei talent la matematic$ ! a6ut$ %n timp ce lucra la ci#re& 'e sim"ea
str$b$tut$ de un elan straniu carei %nsu#le"ea intelectul, %n s#0r*it p!rnise la
ac"iune, lu0ndu*i s!arta %n m0ini& 7i ! #$cea pentru A!seph ?night&
Pe la trei diminea"a, c0nd se %nt!arse Rizz! acas$, (nne c!ncepuse )re!
!pt ecua"ii de baz$, din care se putea deri)a ! c!mbina"ie pentru sei#ul din
bir!u& =0nd auzi deschiz0nduse u*a de la intrare, %*i ascunse calculele %n
cutia de bi6uterii - ! n!stim$ ir!nie, %*i spuse - *i se b$g$ repede sub
plapum$&
=0nd =arl intr$ %n d!rmit!r, se pre#$cu c$ d!arme& 'pre u*urarea ei, =arl
era prea !b!sit ca s$ se mai g0ndeasc$ la se1 *i se culc$ pe dat$&
(nne nu %nchise un !chi t!at$ n!aptea& 'enza"i!nala ei desc!perire !
"inea treaz$& 'chimba mereu %n minte !rdinea ci#rel!r, c$ut0nd n!i
c!mbina"ii&
( d!ua zi, %ncepu ! n!u$ )eghe& 7tia bine c$ nu putea intra %n bir!u,
at0ta timp c0t cei ai casei erau %n 6ur& .rebuia s$ a*tepte ! n!u$ escapad$
n!cturn$ a lui =arl& +ar el r$mase acas$ *i %n acea sear$, *i %n a d!ua, *i %n a
treia&
n timpul cinei ! sili s$i asculte c!n)ersa"ia m!n!t!n$, iar mai t0rziu
#$cu drag!ste cu ea spre stingherai delectare& Pasiunea ei simulat$ %n urm$
cu c0te)a seri %l #$cuse s$ cread$ c$ %nc!l"ise ! n!u$ intimitate %ntre ei& H!ia
s$ #ie c0t mai apr!ape de ea& ,a chiar %i ar$ta mai mult$ a#ec"iune ca de
!bicei& :ar (nne a)ea impresia c$ ! s$ #ac$ e1pl!zie sub greutatea
%mbr$"i*$rii lui& 4ir!sul trupului lui, gustul limbii lui c0nd ! s$ruta ! #$ceau s$
i )in$ s$ )!mite& +ar r$bda t!tul, de dragul lui A!seph ?night&
n cele din urm$, la cinci seri dup$ desc!perirea leg$turii cu p!rtretul,
=arl se %ndur$ s$ plece de acas$& (nne era preg$tit$&
+e %ndat$ ce zg!m!tele casei amu"ir$, p!rni prin h!l, %n pici!arele g!ale,
*i #!l!si cheiaduplicat& +$du la ! parte pan!ul de ste6ar *i se uit$ la sei#&
8inea %n m0na ei tremur$t!are bucata de h0rtie pe care scrisese c!mbina"iile
p!sibile&
O %ncerc$ pe prima& 3ici un rezultat& 'ei#ul r$m0nea %nchis&
3eab$tut$, trecu la a d!ua c!mbina"ie& +in n!u zadarnic&
'e uit$ la ceasul din bir!u& Ora unu n!aptea& 4ai a)ea cel pu"in ! !r$
p0n$ la %nt!arcerea lui =arl& 3ici!dat$ nu re)enea %nainte de d!u$&
=u degete %nghe"ate de prime6die, (nne c!ntinu$ s$ %ncerce
c!mbina"iile& +in pricina ner)!zit$"ii, %n)0rtea numerele prea repede *i
trebuia mereu s$ ! ia de la %nceput& Respira greu, m0na %i tremura&
+up$ ! 6um$tate de !r$, auzi %n s#0r*it ni*te clinc$nituri *i un brusc
declic& 40nerul sei#ului se mi*c$ %ntrun chip semni#icati)& =0nd %l ap$s$, u*a
sei#ului se deschise& Reu*ise&
*i %n$bu*i un strig$t de trium#, %mplinise misiunea pe care i!
%ncredin"ase A!seph ?night&
ncerc$ din n!u c!mbina"ia, %n grab$, ca s$ se asigure c$ #unc"i!neaz$, *i
*i! %ntip$ri %n mem!rie& (p!i d$du s$ %nchid$ u*a sei#ului& +ar curi!zitatea %i
!pri m0na& 'e uit$, prudent$, la c!n"inutul sei#ului& 7i r$mase *!cat$& 'ei#ul
era plin de bani ghea"$, !bliga"iuni neg!ciabile *i %nregistr$ri ale unei
incredibile )ariet$"i de tranzac"ii ilegale& (nne nu se pricepea la acti)it$"ile
ilegale, dar %i s$ri %n !chi #aptul c$ s!"ul ei era implicat %n tra#ic cu dr!guri *i
pr!stitu"ie, trip!uri clandestine, *anta6 *i lucruri chiar mai gra)e, %n sei#ul
acela se g$seau su#iciente d!)ezi ca s$l trimit$ la %nchis!are pe lungimea a
trei )ie"i&
=l$tin0nd din cap, ie*i din bir!u *i se re%nt!arse %n d!rmit!r& (c!l!, %*i
repet$ %n g0nd c!mbina"ia ca s$ #ie sigur$ c$ ! mem!rase bine&
+up$ care se culc$ *i ad!rmi&
=arl Rizz! se %nt!arse la !rele trei diminea"a& ()ea che# de am!r cu
ne)ast$sa, dar c0nd ! )$zu c0t de ad0nc d!rmea *i c0t de !b!sit$ ar$ta, nu
a)u inim$ s$ ! trezeasc$& 3u *tia c$ st$tuse treaz$ t!at$ n!aptea pentru al
tr$da pe el&
( d!ua zi, (nne Rizz! chem$ bir!ul lui A!seph ?night de la un tele#!n
public, a#lat la clubul ei de tenis& =u )!ce sc$zut$, %i repet$ c!mbina"ia
desc!perit$& Pentru care primi multe mul"umiri&
Pe urm$ se duse acas$ *i se p!rni s$ a*tepte&
O s$pt$m0n$ *i 6um$tate mai t0rziu, l!cuin"a lui =arl Rizz! #u supus$
unei spargeri, %n timp ce el *i s!"ia lui erau la teatru& O treab$ de rutin$,
e#ectuat$, aparent, de amat!ri& 2useser$ #urate ni*te argint$rie *i ni*te
bi6uterii& 'ingurul lucru ne!bi*nuit legat de aceast$ spargere a #!st #aptul c$
t!"i ser)it!rii casei #useser$ izbi"i %n cap *i sc!*i din circula"ie&
=0nd auzi de spargere, =arl Rizz! se repezi imediat la sei#ul din bir!ul lui
particular& =eea ce )$zu #$cu s$i %nghe"e s0ngele %n )ene&
,anii ghea"$ *i !bliga"iunile nu #useser$ atinse& 3ici %nregistr$rile
#inanciare care )$deau imensa e)aziune #iscal$ pe care ! practica de peste
cincisprezece ani&
3u lipseau din sei# dec0t d!cumentele re#erit!are la leg$turile lui cu
sindicatul crimei prin ani %ndelunga"i de e1ercitare a c$m$t$riei,
pr!1enetismului, trip!uril!r clandestine *i a tra#icului de dr!guri& (ceste h0rtii
d!)edeau c$ Rizz! era un renegat, nel!ial #a"$ de 4a#ia c$reia %i dat!ra at0t
de mult din p!zi"ia sa din !ra*&
=arl *tia c$ dispari"ia acest!r d!cumente incriminat!are reprezenta
c!ndamnarea lui la m!arte& :mediat %nt$ri paza casei *i anga6$ n!i g$rzi de
c!rp la salarii #!arte mari& =0nd se ducea la centrul c!mercial, era %nc!n6urat
de !ameni greu %narma"i& +ar se pre#$cea a*i )edea de treburi ca de !bicei&
(p!i, #$r$ nici un prea)iz, el *i (nne p$r$sir$ "ara&
=arl le spuse secretaril!r *i parteneril!r lui d!ar c$ el *i s!"ia sa a)eau
ne)!ie de ! )acan"$ *i plecau %ntrun tur al Eur!pei care le )a lua cel pu"in
trei s$pt$m0ni&
=eea ce nu le spusese, %ns$, era c$ n!u$zeci la sut$ din p!sesiunile lui %l
%ns!"eau pe )ap!rul cu destina"ia Le @a)re& (ceste p!sesiuni, trans#!rmate %n
bani lichizi *i !bliga"iuni neg!ciabile, urmau s$ #ie depuse %ntr! banc$
el)e"ian$& =arl Rizz! nu inten"i!na s$ se mai %nt!arc$ %n 'tatele Enite& ()ea
s$ %nceap$ n!i !pera"iuni %n Eur!pa, unde era necun!scut& Erma s$ #ie !
tranzi"ie di#icil$, mai cu seam$ la )0rsta lui, dar nu a)ea de ales& Era !
chestiune de )ia"$ *i de m!arte& 4a#ia nu ierta nici!dat$ )re! %nc$lcare& +ac$
sar #i %nt!rs pe p$m0nt american, =arl Rizz! ar #i #!st un !m m!rt&
Pe )ap!r, Rizz! r$su#l$ u*urat& E drept c$ %*i l$sa %n urm$ "ara, dar sc$pa
*i de dest!inicii ma#i!"i care, altminteri, lar #i ucis #$r$ z$ba)$&
ncepu s$ guste c!m!dit$"ile c$l$t!riei la clasa %nt0i& El *i #rum!asa lui
s!"ie au #!st in)ita"i la masa c$pitanului& +ansa cu (nne %n sal!nul de bal al
)ap!rului *i ! )edea admirat$ de elegan"ii pasageri %n c!stume de sear$&
't$tea cu ea pe puntea de pr!menad$, c!ntempl0nd clarul de lun$,
re#lectat %n !cean, *i discutau despre n!ua l!r )ia"$& El %i spunea c$ se
s$turase de =hicag!& Era un !ra* pr!)incial, cu ! clim$ !ribil$ *i l!cuit!ri
gr!s!lani& Eur!pa )a %nsemna ! e1citant$ n!utate pentru am0nd!i&
(nne z0mbea *i nu r!stea un cu)0nt& 7tia c$ %n chiar acel m!ment
g$rzile de c!rp erau cu !chii pe ei& .rebuia s$ se pre#ac$ a #i %nc0ntat$ de
n!ile planuri ale lui =arl& Eltimul lucru pe care lar #i d!rit ar #i #!st s$i dea a
%n"elege, prin cea mai )ag$ aluzie, c$ #usese implicat$ %n nen!r!cirea carel
silise s$*i p$r$seasc$ "ara&
Pentru =arl Rizz! )!ia6ul era r!mantic, %n #iecare sear$ #$cea am!r cu
(nne %n cabina l!r spa"i!as$, %n #iecare zi, pe m$sur$ ce (merica se %ndep$rta
t!t mai mult *i c!ntinentul eur!pean se apr!pia, se sim"ea t!t mai %n
siguran"$&
=$l$t!ria lu$ s#0r*it %ntr! diminea"$ ce"!as$ %n p!rtul Le @a)re& Hap!rul
era pil!tat %n p!rt de ni*te *alupe& O#icialit$"ile p!rtuare )enir$ pe punte, iar
)ame*ii #rancezi %i a*teptau pe chei&
=arl Rizz! st$tea spri6init de balustrad$, pri)ind z0mbit!r la acti)itatea
#ebril$ din 6ur&
@amalii desc$rcau baga6ele, !#i"erii de pe )as r!iau %n t!ate direc"iile,
pasagerii %*i #luturau m0inile salut0nd rudele carei a*teptau pe chei&
+e!dat$, =arl sc!ase un geam$t %n$bu*it *i %*i duse m0inile la g0t, de
parc$ se c$znea s$ respire& (nne se %nt!arse spre el ca s$l %ntrebe ce sa
%nt0mplat& El nui putu r$spunde, dar se pr$bu*i %ncet pe punte, cu !chii
sticl!*i, pir!ni"i pe #a"a #rum!as$ a s!"iei sale&
2u chemat pe dat$ medicul )asului, carel transp!rt$ pe =arl %n cabinetul
s$u& ,$nuind un atac de inim$, %ncerc$ unele e1erci"ii de reanimare, dar #$r$
nici un rezultat& =arl Rizz! era m!rt&
4edicul anun"$ !#icialit$"ile sanitare p!rtuare care transp!rtar$ cada)rul
la un spital #rancez, pentru a #i e1aminat& Pat!l!gul #rancez, nec!n)ins de
diagn!sticul atacului de inim$, desc!peri cur0nd cauza m!r"ii, %n cea#a lui
Rizz! se g$sea ! %mpuns$tur$ c0t un )0r# de ac& =!l!ana )ertebral$ #usese
sec"i!nat$ cu un !biect #!arte ascu"it&
Pat!l!gul, un !m cu e1perien"$, care )$zuse multe !m!ruri ale lumii
subterane, %*i d$du seama de cele %nt0mplate& =arl Rizz! #usese asasinat de
un e1pert %n %n"ep$turile #ine, care se ascunsese %n #lu1ul de hamali *i de
pasageri de pe punte, *i %*i %n6unghiase )ictima, dup$ care se t!pise %n
mul"ime&
=arl Rizz! se %nt!arse la =hicag! %ntrun c!*ciug& H$du)a lui %l %ns!"i,
transp!rt0nd %n baga6 nu numai t!aletele pe care *i le c!mandase pentru
)!ia6, dar *i mili!anele de d!lari *i de !bliga"iuni ale s!"ului&
nm!rm0ntarea a)u l!c la un cimitir %ndep$rtat de re*edin"a lui din
Glenc!e *i mai apr!piat de '!uth 'ide, de unde i se tr$geau r$d$cinile&
2uneraliile au #!st b!ic!tate !stentati) de t!"i prietenii ma#i!"i ai lui =arl&
(u participat d!ar (nne *i rudele lui apr!piate&
O s$pt$m0n$ mai t0rziu, (nne a asistat la deschiderea testamentului lui
=arl& (pr!ape t!ate bunurile lui %i re)eneau ei& Era acum multimili!nar$&
=0t despre A!seph ?night, *ia )$zut mai departe de a#acerile lui, #$r$
nici ! nepl$cere& Rela"iile sale cu sindicatul crimei din =hicag! erau c!rdiale&
3u la mult timp de la m!artea lui Rizz!, A!seph ?night a #!st in)itat la !
recep"ie !#erit$ %n cinstea !amenil!r de a#aceri din l!calitate, la l!cuin"a lui
Hincent 4!nac!, *e#ul sindicatului&
( petrecut ac!l! ! sear$ pl$cut$ *i, la un m!ment dat, 4!nac! la luat
de!parte pentru al asigura de prietenia lui *i de c!!perarea %n )iit!r&
3imeni dintre cei de #a"$ nu a #$cut )re! aluzie la Rizz!, la recenta lui
m!arte sau la spargerea pe care ! su#erise&
Oricum, %ns$, 4!nac! #usese in#!rmat prin re"eaua lui c$ Rizz! %ncercase
s$l d!b!are pe ?night cu pu"in %nainte de e)enimentele dezastru!ase& 7i
aut!ritarul b!ss al 4a#iei *tia c$ nimic nu se petrece %nt0mpl$t!r&
'e dusese )!rba c$ A!seph ?night era un !m care trebuie respectat, un
!m de a#aceri legal, care *tia cum s$ #ac$ ! #a)!are, dar *i s$ r$zbune un r$u&
7i mai e1ista un m!ti) carei atr$sese lui ?night stima 4a#iei&
n ziua %n care =arl Rizz! #usese ucis pe )ap!r, puternicul lui b!dBguard,
'al)at!re (mat!, #usese sugrumat %n casa lui din =hicag!&
+e*i, %n ce pri)e*te !m!rul lui Rizz!, 4a#ia era direct r$spunz$t!are, %n
m!artea b!dBguardului nu a)usese nici un amestec&
Eciga*ul lui 'al)at!re trebuie s$ #i #!st un !m de mare #!r"$ *i cura6, %l
!m!r0se pe (mat! cu m0inile g!ale, #$r$ a se #!l!si de cu"it sau pist!l&
'e *tia c$ A!seph ?night #usese tratat dispre"uit!r de 'al)at!re %n seara
primei lui )izite la =arl Rizz!& Hincent 4!nac! tr$sese c!ncluzia l!gic$&
n m!d h!t$r0t, A!seph ?night era un !m de mare respect&
La trei luni de la m!artea s!"ului ei, (nne Rizz! h!t$r% c$ era m!mentul
s$ ia leg$tura cu A!seph ?night& n #!nd, nimeni nu se sinchisea de #idelitatea
ei #a"$ de mem!ria s!"ului m!rt&
l sun$ pe A!seph ?night la bir!ul s$u din =hicag!& 'ecretara %i spuse c$
era plecat din !ra* cu a#aceri, unde)a %n estul "$rii, dar c$ %i )a r$spunde lui
(nne peste d!u$ s$pt$m0ni, c0nd se )a %nap!ia, %i n!t$ numele *i %i mul"umi
pentru tele#!n&
A!seph ?night nu r$spunse apelului lui (nne&
(ceasta a*tept$ cu ner)!zitate, ap!i %l c$ut$ din n!u la bir!u&
+e ast$ dat$ secretara %i r$spunse p!litic!s c$ era plecat din "ar$ *i !
%ntreb$ ce d!re*te s$i c!munice& (nne re#uz$ s$i spun$&
La al treilea tele#!n, ! s$pt$m0n$ *i ce)a mai t0rziu, c$p$t$ acela*i
r$spuns&
(nne Rizz! *tia c$ secretara ! minte&
?night se a#la %n acel m!ment la 3eC N!rK& +$du instruc"iuni precise
secretarei c$ (nne Rizz! nu trebuia l$sat$ sub nici un chip s$l %nt0lneasc$&
(cesta a #!st r$spunsul detecti)il!r anga6a"i de (nne s$ dea de urma lui
?night&
Le !#eri detecti)il!r ! prim$ *i le ceru s$ c!ntinue al supra)eghea
discret pe ?night& H!ia s$ *tie unde e, cu cine e, ce #ace& n !rice m!ment&
;.u nu *tii, A!e, se g0ndea %n sinea ei& +ar ai s$ te %ns!ri cu mine&<
=(P:.OLEL 12
+ailB HarietB, 12 iulie 19FR
E)e 'inclaire, cea mai t0n$r$ dintre actri"ele principale din @!llBC!!d -
*i p!ate cea mai talentat$ -, realizase un ade)$rat trium# %n primul #ilm %n
care 6ucase singur$, =ea mai t0n$r$ inim$& Aucase r!lul unei tinere dui!ase
care se m$rit$ cu iubitul ei %n ciuda ma*ina"iunil!r a d!u$ #amilii puternice *i
!stile&
+e pe )remea lui Lilian Gish nu mai st0rnise ! actri"$ asemenea )0l)$ *i
nu mai a)usese cr!nici at0t de entuziaste la ! )0rst$ at0t de #raged$& =hiar
un critic de talia lui @arrel ?eat!n de la 3eC N!rK .imes ! c!nsiderase pe
d!mni*!ara 'inclair drept un geniu %n )0rst$ de numai !ptsprezece ani, cu
#rumuse"ea lui =ar!le L!mband *i pr!#unzimea lui ,ette +a)is& 3u ne mai
amintim, scria presa, de c0nd nu a mai #$cut ! actri"$ un asemenea salt %n
cariera ei, ca acela realizat de E)e 'inclair %n =ea mai t0n$r$ inim$&
'e z)!nea c$ uimit!area per#!rman"$ a lui E)e, ad$ugat$ la minunatele
perspecti)e ale un!r #ilme )iit!are, pr!)!case ! reneg!ciere, care b$tea !rice
rec!rd, a c!ntractului ei cu studi!urile L!rldCide Pictures& 7i nu era de
mirare& Hedetac!pil care %*i #$cuse un nume %nc$ de la )0rsta de !pt ani *i
care de)enise ! celebritate na"i!nal$ prin e1celentele ei per#!rman"e %n
p!pularele, dar ne#astele #ilme din ciclul Aill *i A!hnnB al$turi de .!mmB
Halentine, d$duse d!)ad$ de t!ate )alen"ele unui star ma6!r& Enii !bser)at!ri
se temuser$ c$ %ndelungata ei as!ciere cu dizgra"iatul Halentine ! s$i
z$d$rniceasc$ pr!pria carier$, dar *i n!ul ei #ilm amu"ise !rice sup!zi"ii de
acest gen&
E)e 'inclair )a #i n!minalizat$ la premiul Oscar pentru cea mai bun$
actri"$ a anului/ 2$r$ %nd!ial$, )0rsta ei #raged$ *i calitatea !arecum u*!ar$ a
#ilmului =ea mai t0n$r$ inim$, a)eau s$i nege aceast$ !n!are&
+ar nimeni din bran*$ nu a)ea s$ uite superba ei per#!rman"$, *i %n nici
un caz cei de la L!rldCide Pictures, care *i pl$tiser$ ! sum$ cu *ase ci#re
pentru pri)ilegiul de a ! lansa pe E)e %n urm$t!area #az$ a marii ei cariere&
E)e 'inclair se a#la %n bir!ul a)!catului ei, =raig 4& Aanus de la
prestigi!asa #irm$ 6uridic$ din @!llBC!!d Aanus, @ubbard and Eas!n&
't$tea c!n#!rtabil %ntrunul din amplele #!t!lii de piele, rezer)ate
)izitat!ril!r imp!rtan"i&
Era %mbr$cat$ %ntrun tai!r de in de ! #rumuse"e clasic$ *i purta bi6uterii
din platin$ desenate special pentru ea de 'Bbil ,eneBt!n din @!llBC!!d&
'e uit$ #i1 la =raig Aanus, un !m respectabil, de )re! *aizeci de ani, care
era partener al #irmei de mai bine de d!u$zeci de ani& E)e recursese la
ser)iciile lui cu c0te)a luni %n urm$, %n a*teptarea acestei zile, *i #!l!sise #irma
pentru a c!ns!lida clauzele n!ului ei c!ntract cu L!rldCide Pictures&
3ici ! clip$ E)e nu*i %nt!arse !chii spre ceilal"i participan"i la
c!ns#$tuire&
Enul dintre ace*tia era mama ei,cel$lalt era a)!catul mamei ei&
Ethel 2!rrest - #!sta d!amn$ R!B =asale *i, %nainte de aceasta, d!amna
Elli!t '!nnenbaum - %i z0mbea %ntruna #iicei ei& (st$zi d!rea s$ se p!arte
mai dr$gu" ca !ric0nd& *i petrecuse ! )ia"$ c!nstruind, pas cu pas, cariera lui
E)e, *i d!rea ca #iica ei s$ "in$ minte acest lucru&
+ar E)e nu %nt0lni nici ! clip$ pri)irea mamei ei& Henise singur$ *i se
g$sea aici c0nd s!siser$ d!amna 2!rrest *i a)!catul acesteia, *i de la
%nceputul %ntre)ederii nu*i mutase pri)irea de la #a"a lui =raig Aanus&
- ,ine, spuse Aanus, s$ trecem la subiect& +up$ cum *ti"i, d!amn$
2!rrest, #iica dumnea)!astr$, E)e, a atins )0rsta ma6!ratului& ( %mplinit
!psprezece ani& =!n#!rm legil!r din =ali#!rnia are acum deplin c!ntr!l asupra
c0*tiguril!r ei ca actri"$& .utela dumnea)!astr$, %n calitate de !cr!tit!r legal
al a#aceril!r lui E)e, nu mai este necesar$& 3e re)ine n!u$ acum sarcina de a
#ace n!i aran6amente&
Erm$ ! t$cere& ()!catul d!amnei 2!rrest, un tip inteligent *i alunec!s,
numit LeCis :saac, %i arunc$ clientei lui ! lung$ pri)ire piezi*$ care ! a)ertiz$
s$ tac$&
=raig Aanus z0mbi&
- (* d!ri s$ )$ mul"umesc am0ndur!ra c$ a"i )enit, spuse el p!litic!s,
pri)indu*i !aspe"ii&
- 'untem %nc0nta"i c$ ne g$sim aici, r$spunse LeCis :saac& +!amna
2!rrest nu urm$re*te dec0t binele #iicei sale& +!re*te s$ c!!pereze din plin la
!rice n!u aran6ament&
+!amna 2!rrest %i z0mbi din n!u lui E)e& +ar aceasta nu*i muta pri)irea
de la #a"a a)!catului ei& +e*i d!amna 2!rrest )edea un semn r$u %ntr!
asemenea atitudine, c!ntinua s$i z0mbeasc$ #iicei ei&
i )enea greu mamei s$*i st$p0neasc$ m0nia legitim$& ,lestema %n g0nd
recentele schimb$ri inter)enite %n legisla"ia cali#!rnian$, care le %ng$duia
tineril!r act!ri ca la )0rsta de !ptsprezece ani s$ preia c!ntr!lul asupra
pr!priil!r l!r #inan"e& Ea era de p$rere c$ un c!pil trebuie s$ #ie tutelat p0n$
la )0rsta de cel pu"in d!u$zeci *i unu de ani, ba chiar *i dup$ aceea&
O c!pil$ de !ptsprezece ani nu are c!mpeten"a necesar$ pentru a
administra sute de mii de d!lari& 3umai interesul *i de)!tamentul rudel!r de
s0nge p!t asigura ! asemenea resp!nsabilitate&
+!amna 2!rrest m0nuise cu e#icien"$ banii lui E)e, %nc$ de la primul
c!ntract al acesteia, c0nd era ! #eti"$ nea6ut!rat$ de !pt ani& +!amna 2!rrest
%*i ghidase #iica p0n$ ce aceasta a6unsese )edet$, depun0nd multe sacri#icii&
*i 6ert#ise timpul, banii, energia *i drag!stea& 3u )edea nici ! ra"iune pentru
care s$ nu c!ntinue la #el *i %n )iit!r& Ea *i a)!catul ei sperau ca la aceast$
%ntre)edere s! c!n)ing$ pe E)e s$ le dea aut!ritatea legal$ de a c!ntinua
s$*i %mpart$ c0*tigurile cu ea& ,unul ei sim" *i etica elementar$ trebuiau s!
determine pe E)e s$ nu*i %nl$ture mama&
7i mai e1istau *i alte m!ti)e de interes pentru mam$&
+!amna 2!rrest *tia, a*a cum *tia %ntregul @!llBC!!d, c$ E)e t!cmai
neg!ciase, prin =raig Aanus, un c!ntract cu studi!urile L!rldCide Pictures cu
drepturi de cel pu"in cinci !ri mai mari dec0t t!t ce c0*tigase p0n$ atunci&
(dic$ ! mul"ime de bani&
7i d!amna 2!rrest a)ea ne)!ie de bani&
n ultimii zece ani, E)e c0*tigase peste un mili!n de d!lari& 4ama ei
administrase ace*ti bani& =heltuise ! parte din ei pe ne)!ile #eteiD garder!b$,
#!t!gra#ii publicitare *i a*a mai departe& =ea mai mare parte ! in)estise %n
ac"iunile de burs$, urm0nd s#aturile celui deal d!ilea s!" al ei, R!B =asale&
=e mai r$m$sese #!l!sise pentru a tr$i pe pici!r mare %n )ila ei din
,rentC!!d, cump$rat$ din banii lui E)e, *i pentru a c$l$t!ri %n Eur!pa, unde
chiar cump$rase ! )il$ %n 'ardinia&
+in ne#ericire, pe m$sur$ ce se ad0ncise criza, d!amna 2!rrest pierduse
la burs$ sute de mii de d!lari, a*a %nc0t acum era #alit$& (cest dezastru, mai
mult dec0t !rice altce)a, dusese la di)!r"ul ei de R!B =asale, care era un
indi)id #ermec$t!r, dar iresp!nsabil, %i d$duse ! sumedenie de asigur$ri %n
leg$tur$ cu in)esti"iile care nu se d!)ediser$ del!c sigure&
7i R!B era *i un crai inc!ri6ibil& (sta #usese pic$tura care umpluse
paharul&
Pe de alt$ parte, nici d!amna 2!rrest nu se putea l$uda c$ ar #i #!st !
s!"ie per#ect$& ()ea *i ea metehnele ei& Ena dintre ele #usese ! a)entur$ cu
un anume +!n 2!rrest, un pr!prietar din L!s (ngeles, care se pricepea s!
#ac$ s$ r0d$& =u acest d!mn 2!rrest se m$ritase dup$ di)!r"ul de R!B =asale&
=ur0nd dup$ c$s$t!ria lui Ethel cu +!n, dat!rit$ ascensiunii lui E)e %n
#ilmele cu .!mmB Halentine, au e1istat bani pentru achitarea tutur!r
dat!riil!r, ba chiar *i pentru a pune de!parte& (ceste ec!n!mii au #!st
in)estite de Ethel la bursa pr!priet$"il!r pe c!asta =ali#!rniei, la s#atul celui
deal treilea s!" al ei&
G0ndise c$*i #ace ! mic$ a)ere pentru ea - *i pentru E)e, desigur -
dar, sa %nt0mplat ca +!n s$ ac"i!neze pripit *i s$ piard$& n ultimul an
d$duse iama %n banii lui Ethel, care se p!menise acum din n!u #alit$&
+esigur *i Ethel era %n parte )in!)at$ de ir!sirea banil!r& =heltuise #!arte
mult pe ea %ns$*i - de dragul lui E)e, bine%n"eles& 'us"inea c$, %n calitate de
mam$ *i de reprezentant$ a lui E)e, trebuie s$ duc$ ! )ia"$ pe pici!r mare&
Re*edin"a ei din ,rentC!!d presupunea ! sumedenie de cheltuieli& 7i ap!i
t!aletele, care pr!)eneau de la cele mai mari case de m!d$ din @!llBC!!d
Ipretindea c$ are dat!ria #a"$ de ea %ns$*i *i de E)e s$ arate c0t mai
prezentabil c0nd se lansau p!)e*ti publicitare despre ele d!u$J& (p!i mai
erau bi6uteriile ei *i cele d!u$ R!llsR!Bceuri *i )ila din 'ardinia&
7i ap!i lui Ethel %i pl$ceau 6!curile de n!r!c& Era un )iciu care ! a"0"a *i
care ! mai rela1a din %nc!rdarea de a #i mama unui star& Petrecuse multe seri
%mpreun$ cu +!n la =l!udB %n @!llBC!!d, 6uc0nd la rulet$&
n s#0r*it, pe scurt, #$cuse t!t ce p!ate #ace ! mam$ pentru #iica ei, %n
a#ar$ de ai pune un ban de!parte& 'e bizuise pe talentul lui E)e ca s!
sc!at$ din criz$ *i s! #ac$ s$ apuce )remuri mai bune& +up$ epis!dul .!mmB
Halentine #usese %ngri6!rat$& +ar E)e se d!)edise a #i ! supra)ie"uit!are *i
c$zuse %n pici!are&
P0n$ *i Ethel era uimit$ de m$iestria lui E)e din #ilmul =ea mai t0n$r$
inim$, primul din cariera ei de actri"$ pe pici!arele ei& 3u*i d$duse seama c$
E)e p!sed$ asemenea maturitate act!riceasc$ *i at0ta pr!#unzime& 7i !
e1citau perspecti)ele pe care le deschidea #ilmul, at0t pentru ea c0t *i pentru
E)e& ()ea de g0nd ca %n prim$)ar$ s$ di)!r"eze de +!n 2!rrest - la urma
urmei nu era mare lucru de capul lui - *i p!ate c$ a)ea s$ se rem$rite
cur0nd& :arna trecut$ %nt0lnise la cazin!u un b$rbat #ermec$t!r, un agent de
aut!m!bile din Pasadena&&&
+ar #usese surprins$ *i pu"in *!cat$ c0nd a#lase c$ E)e %*i neg!ciase
singur$ n!ul c!ntract cu studi!urile L!rldCide Pictures& E)e #$cuse un
c!ntract prin #irma Aanus, @ubbard and Eas!n, #$r$ s$*i anun"e nici mama
nici agentul& 7i c!ntractul era un #apt %mplinit&
+!amna 2!rrest nui cun!*tea clauzele, %ntruc0t nui #usese ar$tat, ceea
ce era un semn sinistru&
=u at0t mai imp!rtant era pentru d!amna 2!rrest ca ast$zi s$ #ie numai
lapte *i miere& +ac$ E)e d!rea mai pu"in c!ntr!l asupra carierei ei, acum
c0nd crescuse mare, mama ei nu ! s$ i se %mp!tri)easc$& +ar ! #iic$ trebuie
s$ aprecieze ceea ce a #$cut mama pentru ea *i s$ #ie c!n*tient$ de ceea ce
dat!reaz$ pentru ! )ia"$ de l!ialitate&
(*adar, Ethel 2!rrest st$tea ner$bd$t!are pe marginea scaunului,
a*tept0ndul pe =raig Aanus s$ )!rbeasc$& .!tul depindea de ce a)ea s$ se
%nt0mple azi, aici, %n bir!ul acesta&
=raig Aanus %*i drese glasul&
- E)e %i este recun!sc$t!are mamei sale, %ncepu el, pentru gri6a cu care
ia administrat #inan"ele p0n$ acum& Pentru )iit!r, "inem s$ ! asigur$m pe
d!amna 2!rrest c$ se )a bucura %nt!tdeauna de drag!stea *i respectul #iicei
ei&
Erm$ ! t$cere& +!amna 2!rrest sim"ea c$i tremur$ inima& 'e uit$ la
a)!catul ei& LeCis :saac pri)ea %n g!l, ca *i cum ar #i #!st abs!lut departe de
ac!l!&
'c!ase un sunet carel readuse pe LeCis pe p$m0nt& (cesta %i z0mbi lui
=raig Aanus *i se %nclin$ %n #a"$&
- .rebuie s$ %n"eleg, %ntreb$ el cu delicate"e, c$ d!mni*!ara 'inclair
d!re*te ca as!cierea #inanciar$ cu mama sa s$ #ie aran6at$ pe cale legal$/
=raig Aanus %i r$spunse cu r$ceal$D
- +imp!tri)$& +e la aceast$ dat$ nu mai e1ist$ nici ! as!ciere #inanciar$
%ntre d!mni*!ara 'inclair *i mama ei& +!mni*!ara 'inclair )a #i independent$
din punct de )edere #inanciar&
- +ar nu se p!ate una ca asta5 izbucni d!amna 2!rrest din scaunul ei&
()ea ! #ire de #emeie c!mbati)$, chiar dac$ nu era cea mai gener!as$
sau cea mai de)!tat$ dintre mame&
- 3u se p!ate s$ m$ %nl$tura"i5 c!ntinu$ ea& E)ie, eu team ridicat din
nimic5 3u"i mai aduci aminte la c0te am renun"at pentru tine/ 3!p"ile #$r$
s!mn, luptele pentru c!ntracte, trezirile %n z!ri ca s$ te preg$tesc pentru
#ilmare&&& Hai de mine, miam sacri#icat )ia"a pentru tine, E)ie5 Aum$tate din
ce e*ti tu mi se dat!reaz$ mie& 3u se p!ate s$ %nt!rci spatele la t!ate astea,
%n #!nd, s0ngele ap$ nu se #ace&
3imeni nu sc!ase un cu)0nt& E)e c!ntinua s$*i #ereasc$ pri)irea de
mama ei& LeCis :saac st$tea pe marginea scaunului, ca ! mari!net$ gata s$
#ac$ ! tumb$& =raig Aanus %*i e1amina m0inile&
n cele din urm$, LeCis :saac )!rbiD
- +!mnule Aanus, dup$ cum *ti"i, d!amna 2!rrest a in)estit sume
substan"iale din pr!pria ei a)ere, precum *i timp *i energie pentru
pr!m!)area carierei #iicei ei& +e)!tamentul ei este nepre"uit&
- ntrade)$r, r$spunse Aanus =raig cu r$ceal$&
- 3u *tiu care ar #i p$rerea tribunalului %n leg$tur$ cu !bliga"iile pe care
le are d!mni*!ara 'inclair #a"$ de mama ei, c!ntinu$ :ssac, dar *tiu c$
d!mni*!ara 'inclair, ca adult$, trebuie s$ r$spund$ de anumite in)esti"ii
#$cute %n bene#iciul ei *i care nau #!st r$spl$tite a*a cum ar #i #!st de
a*teptat& (ceste in)esti"ii au #!st #$cute cu bun$credin"$ *i d!amna 2!rrest a
su#erit mult&&&
- LeCis, %l %ntrerupse =raig Aanus& (m0nd!i *tim #!arte bine ce pr!#ituri a
a)ut d!amna 2!rrest de pe urma carierei #iicei ei *i c0t a pierdut %n urma
pr!priil!r ei ini"iati)e& (* putea men"i!na c$ ip!tecile puse pe re*edin"a din
,rentC!!d *i pe )ila din :talia cad %n r$spunderea e1clusi)$ a d!amnei
2!rrest, ca *i t!ate celelalte dat!rii c!ntractate %n calitatea ei de
administrat!r al a)erii #iicei sale& +!amna 2!rrest nu are nici un drept s$
reclame )re! c!mpensa"ie din partea #iicei ei cu pri)ire la in)esti"iile pe care
lea #$cut& +ac$ ai impresia c$ i sa #$cut )re! nedreptate clientei dumitale,
te in)it aici *i acum s$ ! dai %n 6udecat$ pe d!mni*!ara 'inclair& 7i tribunalul
)a decide cine cui %i este dat!r&
LeCis :saac %*i supse buza de 6!s cu ner)!zitate& 7tia bine c$ dac$ E)e
'inclair iar intenta un pr!ces mamei ei pentru banii pe carei ir!sise dea
lungul anil!r, d!amna 2!rrest ar pierde pr!cesul cu certitudine& 'ingura
s!lu"ie pe care ar trebui s$ ! ad!pte mama, dac$ n! putea %ndupleca pe E)e
prin apeluri sentimentale, ar #i #!st s$ se retrag$ at0ta timp c0t se mai putea
retrage !n!rabil& 3u putea da )ina pe nimeni altcine)a pentru risipa pe care !
#$cuse *i pentru dezagreabilele ei a)enturi&
=raig Aanus se ridic$ brusc de pe scaun&
- +ac$ nu mai e1ist$ alte pr!bleme, da"imi )!ie s$ )$ mul"umesc din
n!u c$ a"i )enit *i s$ )$ spun bun$ ziua&
ntinse m0na, iar LeCis :saac i! scutur$ %n sil$& Pe urm$ se %nt!arse ca
s$ ! c!nduc$ pe clienta lui a#ar$ din bir!u&
+ar Ethel 2!rrest nu se l$sa mi*cat$ din l!c&
- E)e, nu p!"i s$mi #aci mie una ca asta5 strig$ ea& 4iam sacri#icat
t!at$ )ia"a pentru tine& .!at$ )ia"a mea&&& mi dat!rezi mult5
E)e nu sc!ase nici ! )!rb$& =raig Aanus se a*ez$ %ntre clienta lui *i
)izitat!rii pe carei c!nduse spre u*$&
- H$ mul"umesc c$ a"i )enit, repet$ el cu tact& H$ mul"umesc, )$
mul"umesc&&&
LeCis :saac %i *!pti mamei la urecheD
- H!m discuta despre t!ate astea a#ar$, draga mea& =almeaz$te *i ! s$
discut$m 6!s&&&
+ar d!amna 2!rrest *tia ce se %nt0mpl$& ntreaga ei )ia"$ era ruinat$ de
aceast$ #iic$ nerecun!sc$t!are&
- 'c0rb$ ce e*ti, strig$ peste um$r& (m s$ te dau %n 6udecat$ *i ! s$
merg p0n$ %n p0nzele albe& 8ine minte5 3u p!"i s$ m$ lipse*ti *i de ultimul
cent *i s$ scapi a*a de u*!r& O s$ m$ adresez cel!r mai %nalte #!ruri&&&
E*a bir!ului se %nchise %n spatele trupului ei r!t!#ei&H!cea ei ridicat$
r$zb$tea din h!l, unde %l ap!str!#a pe a)!cat& En sunet nepl$cut care se
stinse treptat %n timp ce E)e se uita pe #ereastr$&
=0nd nu se mai auzi del!c, E)e se %nt!arse spre =raig Aanus&
- +eci asta a #!st/ (cum sunt liber$/
- Liber$ ca pas$rea cerului, d!mni*!ar$ 'inclair, r$spunse a)!catul
z0mbind& 'unte"i st$p0n$ pe pr!priul dumnea)!astr$ destin, %mi permite"i s$
)$ #elicit pentru #elu# %n care a"i preluat #r0nele %n ultimele luni/ Ha"i d!)edit
! pr!#esi!nist$ din cap p0n$ %n pici!are&
E)e nu se l$s$ impresi!nat$ de c!mpliment& =!ntinu$ cu ! e1presie at0t
de rece, %nc0t a)!catul %*i #eri pri)irea&
- 7i carei situa"ia mamei/ %ntreb$ ea&
- (re c0te)a dat!rii seri!ase& =asa, )ila, ma*inile&&& 7i din m!ment ce nu
mai are acces la banii dumnea)!astr$, nu mai de"ine nici ! surs$ de )enit&
Pers!nal, cred c$ %n cur0nd )a #i ne)!it$ s$ )0nd$ t!tul, pentru a e)ita
#alimentul& +!ar dac$ nu se c$s$t!re*te, *i asta imediat, cu un b$rbat #!arte
b!gat&
E)e se uit$ %n !chii lui&
7i ce e cu casa/ %ntreb$ ea %n c!ntinuare&
()!catul deschise ! map$ de pe bir!u *i se uit$ la h0rtiile din$untru&
- :p!teca e uria*$ *i d!b0nda na mai #!st pl$tit$ de c0te)a luni& (re
#!arte pu"ine drepturi asupra casei& =red c$i primul lucru la care )a trebui s$
renun"e&
E)e se ridic$ %n pici!are& (r$ta )i!aie *i #rum!as$ %n tai!rul ei& *i "inea
pe bra" mant!ul de )iz!n&
- Erm$re*te chestiunea asta& =0nd sc!ate la )0nzare, #$i ! !#ert$&
+esigur, c0t mai m!dest$ cu putin"$& +ar at0t c0t s! tenteze s$ )0nd$& mi
place casa&
;(c!l! am crescut<, %*i spuse %n sinea ei cu un z0mbet amar&
- 2!arte bine, %ncu)iin"$ a)!catul n!t0ndu*i %n carnet& O s$ am gri6$&
4ai d!ri"i ce)a, d!mni*!ar$ 'inclair/
E)e se uit$ din n!u pe #ereastr$& ,ir!ul !#erea ! pri)eli*te minunat$
asupra @!llBC!!dului, cu bule)ardul Lilshire %n #a"$ *i dealurile %n #undal&
;,unr$mas, mam$5< se g0ndi ea& +e ani de zile a*teptase acest
m!ment, sper0nd c$ atunci c0nd i se )a !#eri prile6ul s$ dea l!)itura, mama
ei )a #i c0t mai epuizat$ din punct de )edere #inanciar&
(cum )isul i se %mplinise& Ethel 2!rrest nu a)ea s$ mai %mp$rt$*easc$
gl!ria *i a)erea #iicei ei& O s$*i petreac$ restul )ie"ii !#t0nd dup$ a)erea pe
care ! pierduse, gra"ie #iicei ei&
+ar de6a satis#ac"ia lui E)e pricinuit$ de ceea cei #$cuse mamei ei
%ncepea s$ p$leasc$, eclipsat$ de h!t$r0rea sumbr$ care punea st$p0nire pe
ea !ri de c0te !ri )edea @!llBC!!dul a*ternut la pici!are& Era ! lume !stil$ *i
prime6di!as$, p!pulat$ de b$rba"i )enali *i de #emei cupide5 +ar ! lume care
putea #i d!minat$ de !ricine ar #i a)ut ! )!in"$ t!t at0t de puternic$ pe c0t
talentul ei&
n m!mentul de #a"$, E)e 'inclair a)ea t!ate armele preg$tite&
'upra)ie"uise %ncerc$ril!r ad!lescen"ei, %l #!l!sise la ma1imum pe .!mmB
Halentine %nainte de ai #ace )0nt, atunci c0nd de)enise ! piedic$ pentru ea&
'e g$sea %n pragul unei mari cariere, a)0nd criticii *i publicul la pici!are&
.alentul ei era ca ! spad$ lucit!are, ascu"it$ de ani %ntregi de munc$ grea *i
r$bd$t!are, *i de e1perien"$& Putea distruge !rice *i pe !ricine iar #i stat %n
cale& 4ai a)ea %nc$ multe pr!bleme de rez!l)at cu lumea asta care se
%ntindea dinc!l! de #ereastr$&
;ncerca"i numai s$ m$ !pri"i, le spuse %n g0nd dealuril!r %ns!rite *i
trepidantei cet$"i a )isuril!r, %ncerca"i numai s$ m$ !pri"i5<
=(P:.OLEL 1F
ntr! sear$ umed$ de decembrie , la *ase luni dup$ m!artea lui =arl
Rizz!, A!seph ?night se %nt!rcea acas$, %n apartamentul lui din 4anhattan,
c0nd ! siluet$ ml$di!as$ %i bl!c$ drumul&
- @ell!, A!e&
La %nceput nu ! recun!scu pe (nne Rizz!& Era c!mplet schimbat$,
trans#!rmat$& Ochii ei a)eau ! intensitate ne!bi*nuit$, trupul ! %nc!rdare
m0ni!as$& =eea ce nul %mpiedic$ %ns$ pe ?night s$ #ie #rapat ! dat$ %n plus
de marea ei #rumuse"e, ! #rumuse"e care p$rea s$i #i sp!rit&
- (nne, ce pl$cere s$ te )$d5 =e te aduce aici/
n sinea lui se *i preg$tise pentru nepl$ceri& Pri)irea din !chii ei era mai
mult dec0t gr$it!are, iar purtarea ei a)ea ce)a #ant!matic, apr!ape
)r$6it!resc&
- P!t s$ intru la tine/ %l %ntreb$&
A!seph ?night ezit$ d!ar ! secund$ %nainte de a r$spundeD
- +esigur&
O lu$ cu el sus& n li#t, (nne nu sc!ase un cu)0nt& 3ici m$car nui arunc$
! pri)ire&
=0nd intrar$ %n apartament, ea se !pri %n #a"a #erestrei c!ntempl0nd
pri)eli*tea spectacul!as$ a parcului *i !ra*ului& A!seph ?night cump$rase
apartamentul de dragul acestei pri)eli*ti& A!s, 4anhattanul ar$ta #eeric& 3u
se )edea nimic din murd$ria sau prime6dia str$zil!r sau din c!rup"ia instalat$
%n spatele tutur!r bir!uril!r& 'e deslu*ea d!ar splend!area arhitect!nic$ a
metr!p!lei, cu luminile ei sclipit!are& :d!lul #$r$ pici!arele sale de lut&
- mi dai )!ie s$"i sc!t mant!ul/ ! %ntreb$& =0nd %i sc!ase haina, %i
atinse umerii& En #i!r se transmise de la ea la el, brusc *i imperi!s ca un #luid
, ca un *!c electric& (m0nd!i se sim"ir$ atra*i *i respin*i de ;#luidV& 3u %n #elul
$sta *i! amintea el&
A!seph ?night #$cu !chii mari c0nd mant!ul alunec$ de pe (nne&
+edesubt era c!mplet g!al$& .rupul ei minunat de dansat!are %*i %n#$"i*a
curbele per#ecte %n #a"a !chil!r lui& i )$zu umerii #ini, s0nii tinere*ti, pr!aspe"i
st!macul plat, *!ldurile )!luptu!ase, pici!arele lungi, #rum!s m!delate& ()ea
un trup care putea #ura inima !ricui&
(nne se %nt!arse *i se uit$ la el& i )$zu reac"ia %n #a"a nudit$"ii ei&
- =e sa %nt0mplat/ %l %ntreb$& (i uitat cum ar$t g!al$/ (i ! mem!rie
at0t de scurt$, A!e/
n p!#ida alarmei carei zb0rn0ia %n minte, ! lu$ %n bra"e *i ! s$rut$, pe
urm$ ! ridic$ - ! p$pu*$ g!al$, de cul!area mierii - *i ! purt$ %n d!rmit!r& O
a*ez$ pe pat *i r$mase %n pici!are, al$turi, admir0nd!& Ea %l pri)ea cu !chii
care sc0nteiau de pasiune&
A!seph ?night *tia c$ ar trebui s! dea a#ar$ aici *i acum, %n acest minut,
dar imaginea ei, z$c0nd g!al$ *i pri)indul, era irezistibil$& 'e dezbr$c$ *i el *i
se %ntinse l0ng$ ea&
O s$rut$, %i sim"i limba strecur0nduse %n gura lui *i m0ng0indul cu
#ebrilitate& =!rpul lui z)0cni #$r$ )!ie *i, %ntr! clip$, se1ul lui %*i g$si drumul
spre al ei&
En m!ment mai t0rziu ! p$trunse, atras de ! teribil$ #!r"$ #eminin$, care
p$rea s$i #i luat se1ul %n st$p0nire& 2!amea ei se1ual$ era uimit!are& Era cu
t!tul di#erit$ de t0n$ra pe care ! sedusese la =hicag!&
(cea t0n$r$ #usese in!cent$, apr!ape )irginal$, %n ciuda #aptului c$ era
c$s$t!rit$&
?night uzase de t!t #elul de dezmierd$ri pentru a ! st0rni la ! d!rin"$ pe
care nu ! mai sim"ise p0n$ atunci, iar ea %i r$spunsese cu ! e1tra!rdinar$
e1citare&
+ar r$spunsurile de atunci #useser$ candide *i #eci!relnice& 2$ptura pe
care ! str0ngea acum %n bra"e era ! #emeie t!tal$, a"0"at$ de ! mare
pasiune, d$ruinduse %n %ntregime *i a*tept0nd %n schimb t!tul de la el& +in
punct de )edere #izic, A!e se sim"ea sedus de trans#!rmare& Patima
m0ng0ieril!r ei %l %n#l$c$ra *i se p!meni p!sed0nd! nebune*te, e1citat t!t
mai mult de m0inile ei %n p$rul lui, de dulcea #recare a pulpel!r ei de *!ldurile
lui, de teribila #!ame dinl$untrul ei, carei %nghi"ea se1ul *i nu )!ia s$i mai
dea drumul&
n cele din urm$, c0nd sim"i c$ nu se mai p!ate re"ine, ! str0nse mai
puternic *i %*i d$du drumul %n ea& ntreg trupul %i tremura& 'e sim"ea sec$tuit&
R$su#larea %i ardea g0tle6ul& 7i %n timp ce era lipit de ea ! auzi t!rc0nd, u*!r,
pr!#und, cu ! mare, dar sinistr$ satis#ac"ie&
R$maser$ mult$ )reme %n t$cere, %nainte ca )reunul din ei s$ sc!at$ un
cu)0nt& (p!i (nne se %nt!arse spre el *il pri)iD
- +e ce mai p$r$sit/ %l %ntreb$&
A!seph ?night !#t$ %n sinea lui& ;(r #i trebuit s$ *tiu<, %*i spuse&
- (m plecat pentru c$ a trebuit s$ plec, r$spunse el cu pruden"$&
- =e )rea s$ %nsemne asta/ %ntreb$ ea, s0nii ei #rum!*i %n$l"0nduse
c0nd %*i a*ez$ m0na sub cea#$&
A!e %*i d$du seama c$ #$cuse ! gre*eal$ gra)$ l$s0nd! s$i )in$ %n cas$&
Era limpede c$ %l urm$rise& 2$cuse e#!rturi ca s$i a#le adresa din 3eC N!rK *i
s$l a*tepte %n #a"a bl!cului, c!mplet g!al$ sub mant!u&
- ( trebuit s$ m$ mi*c, urm$ el& 7i tu la #el& (m0nd!i trebuie s$ ne tr$im
)ie"ile&
O )$zu cl$tin0nd din cap, ! mi*care el!c)ent$, de t!tal$ negare, de
parc$ el ar #i spus ce)a absurd sau pueril&
- +ar eu te iubesc, *!pti (nne&
Erm$ ! lung$ pauz$& Ea %l pri)ea drept %n !chi, a*tept0nd s$ )ad$ e#ectul
cu)intel!r ei& n cele din urm$, t$cerea lui %i spuse lucrul de care, pr!babil, se
temuse cel mai mult&
(cum %i arunc$ ! pri)ire rece&
- =rezi c$ lucrurile p!t merge at0t de u*!r/ %l %ntreb$&
- 3imic nui u*!r, %i r$spunse, pri)ind!& 3u a #!st u*!r s$ am dea #ace
cu s!"ul t$u& ( %ncercat s$ m$ ruineze& 3u am a)ut de ales, a trebuit s$ m$
ap$r& 7i nu a #!st u*!r s$ te p$r$sesc& +ar a trebuit s$ ! #ac& =um "iam mai
spus, am0nd!i trebuie s$ ne tr$im )ia"a&
- A!e, n!i d!i lam !m!r0t, replic$ ea brusc& .u *i cu mine& Lam ucis pe
=arl&
- (sta nui ade)$rat&
+in n!u %i )$zu acea %nd$r$tnic$ cl$tinare a capului&
- P!ate c$ nu n!i iam %n#ipt cu"itul, dar am #$cut s$ se %nt0mple acest
lucru& Eu team a6utat *i tu ai pl$nuit t!tul& (i aran6at lucrurile %n a*a #el, %nc0t
pr!priii lui ma#i!"i s$l lichideze& =rezi c$ p!"i sc$pa de lucrul $sta/
- ( trebuit s$ scap de el, r$spunse A!e, studiind!& =arl a c$p$tat ceea
ce a meritat& (stai s#0r*itul p!)e*tii&
- (*a crezi, A!e/ %ntreb$ ea ridic0ndu*i spr0ncenele delicate& (*a crezi/
- =e )rei s$ spui/ =e )rei s$ spui, (nne/ =e d!re*ti/
- +!resc s$ te c$s$t!re*ti cu mine&
=u)intele #ur$ r!stite cu ! )!ce %n*el$t!r de %nceat$, dar cu mare
c!n)ingere& (*a cum z$cea ac!l!, %ntre cearcea#uri, cu nuditatea ei #rum!as$,
ar$ta acum %ntrade)$r ca ! )r$6it!are, prime6di!as$ *i )iclean$&
A!seph ?night ra"i!na cu gri6$& Era !bi*nuit s$ trateze cu b$rba"ii& Le
cun!*tea p$r"ile tari *i p$r"ile slabe, a*a cum le cun!*tea pe ale sale& +ar
(nne era ! creatur$ de alt$ esen"$& 3u luase nici!dat$ #emeile %ndea6uns de
%n seri!s, %nc0t s$ se %ntrebe cum #unc"i!neaz$ su#letele l!r& (cum a)ea dea
#ace cu una st0rnit$, m0nat$ de ! #!r"$ misteri!as$, pe care el nu ! sim"ise
nici!dat$&
*i c0nt$ri cu)intele %nainte de ai r$spunde, %*i d$dea seama c$ nu a)ea
nici un r!st s$ ! duc$ cu z$h$relul& Ea era e1trem de seri!as$& 7i nu a)ea s$
accepte un ;nu< p!litic!s&
(*adar, A!seph ?night recurse la )echile sale instincte *i chibzui ca un
!m de a#aceri& :ni"iati)a %i apar"inea ei& 'e str$duise mult ca s! aib$ *i a)ea
s$ se #!l!seasc$ de ea& Ha trebui s! d!mine, s$ preia el ini"iati)a& (sta era
prima regul$ a unui !m de a#aceri *i a unui b$rbat& 7i acum a)ea s$ urmeze
aceast$ regul$&
- (nne, eu nu te iubesc& 7i nu )reau s$ m$ c$s$t!resc cu tine&
i )$zu trupul scuturat de un spasm& Ochii ei se deschiser$ mari& (r$ta de
parc$ #usese %n6unghiat$& O pri)eli*te 6alnic$& =u)intele lui ! luaser$ prin
surprindere&
+ar %*i re)eni&
E1presia de negr$it$ singur$tate *i aband!nare disp$ru de pe chipul ei,
%nl!cuit$ #iind de siguran"a %nc$p$"0nat$ de la %nceput&
- 4iai ucis s!"ul, repet$ ea&
- '!"ul t$u a c$p$tat ceea ce i se cu)enea& (cum e*ti ! #emeie liber$,
(nne& 9stai lucrul imp!rtant&
+in n!u cl$tin$ din cap cu ner$bdare, ca *i cum el %ncerca %n m!d
deliberat s$ ! z$p$ceasc$ cu t!t #elul de absurdit$"i c!pil$re*ti, c0nd ea, de
#apt, cun!*tea ade)$rul real&
- 8iam d$ruit inima mea, urm$ (nne, *i tu miai ucis s!"ul& .rebuie s$
#aci lucrul care se cere #$cut, A!e& .rebuie s$ te c$s$t!re*ti cu mine& +e asta
am )enit aici&
A!seph ?night *!)$i& =$ut$ cu)intele p!tri)ite& +ar nu e1istau cu)inte
p!tri)ite&
- 3u, spuse el& 3am s$ ! #ac, (nne&
- (tunci am s$ te denun"&
O#t$& 3u )!ia s$ ! r$neasc$& +ar trebuia s$ se pr!te6eze pe el %nsu*i&
- '$ m$ denun"i cui, (nne/ 7i pentru ce/ '!"ul t$u a #!st !m!r0t de
membrii binecun!scutului sindicat al crimei& Eu nu iam pl$tit s$ ! #ac$ *i nici
nu leam cerut!& 3u e1ist$ nici ! d!)ad$ care s$ stabileasc$ ! leg$tur$ %ntre
mine *i ei& 3u p!"i s$ m$ denun"i, (nne& 7i, chiar dac$ ai putea, ar trebui s$"i
dez)$lui pr!priul t$u r!l %n t!at$ treaba asta& (i s#0r*i %n %nchis!are&
- 'unt de pe acum %n %nchis!are&
A!seph ?night nu g$si nici un r$spuns la aceste cu)inte&
'e ridic$ *i se uit$ la ea& Era at0t de mi*c$t!are %n g!liciunea ei, dar la
#el de %n#ric!*$t!are %n h!t$r0rea ei& .rupul ei #rum!s, )ulnerabil, #$cea un
c!ntrast straniu cu !chii ei alba*tri, %nghe"a"i, #i1a"i asupra lui&
- Eu nu "iam spus nici!dat$ c$ te iubesc, urm$ A!e& 7i nu "iam cerut
nici!dat$ s$ te m$ri"i cu mine& 3u p!"i schimba acest lucru, (nne&
- ,a da, p!t, *uier$ ea, s$rind din pat *i repezinduse la el&
nainte de a ! #i !prit, ea %l %n*#$c$ de g0t *i p!rni s$ str0ng$& i sim"i
pici!arele %nl$n"uinduse )i!lent %n 6urul lui& ncepu s$l zg0rie pe !chi, pe
!bra6i, pe g0t, l!)indul *i %n#ig0ndu*i unghiile& O auzi sc!"0nd un m0r0it de
#urie& Pici!arele ei z)elte se ag$"au de el cu ! #!r"$ inuman$, pe m$sur$ ce se
lupta s$ se elibereze de str0ns!area l!r&
(uzi %n6ur$turi gr!s!lane desprinz0nduise de pe buzele #rum!ase&
- .ic$l!sul&&& tic$l!s %mpu"it&&&
A!seph ?night sim"ea usturimea zg0rieturil!r& Gemu de durere, %n cele
din urm$ %i apuc$ %ncheietura m0inil!r *i ! z)0rli de pe el& O tr0nti pe pat& Ea
st$tea %ntr! r0n$, %nl$n"uindui genunchii, dar nu cu )i!len"$, ci cu disperare&
Lacrimile %i *ir!iau pe !bra6i&
- .e iubesc, %i spuse pl0ng0nd& (m renun"at la t!t&&& te iubesc& 3u se
p!ate s$ m$ p$r$se*ti acum& Oh, +umnezeule&&&
+ezn$de6dea ei %l mi*c$ pe A!e& 3u )$zuse *i nu*i imaginase nici!dat$ !
asemenea su#erin"$& 7i el i! pricinuise&
+ar nu putea s$ cedeze& Ea nu a)ea nici un l!c %n )ia"a lui& 3ici ! #emeie
nu )a a)ea&&& Era %n 6!c libertatea lui& 3u putea s$ renun"e la ea& 'e desc$tu*$
cu bl0nde"e din bra"ele carei %nl$n"uiau pici!arele, iar ea se l$s$ pe spate %n
pat, pl0ng0nd cu sughi"uri& P$rea at0t de singur$, %nc0t A!e se #eri s! mai
pri)easc$&
*i )$zu hainele tr0ntite pe p!dea, %*i trase pe el pantal!nii *i c$ma*a *i
se duse la !glinda din baie ca s$*i aran6eze p$rul, de)astat de pasiunea *i de
#uria ei& *i )$zu !bra6ii %ns0ngera"i de zg0rieturi *i se sp$l$& (p!i se %nt!arse
%n d!rmit!r&
Ende l!cuie*ti/ ! %ntreb$, %"i c!mand un ta1i&
(nne era acum lini*tit$, %nc$ g!al$, %ntins$ pe pat, %*i ridic$ !chii spre el&
En m!ment lung %l pri)i cu !chi ca de c!pil, !chi care nu puteau crede c$ !
p$r$sea %n #elul $sta& Ochi in!cen"i, tragici&
Pe urm$ %i re)eni e1presia aceea %ntunecat$, arz$t!are, pe care nu i!
mai )$zuse nici!dat$, *i %l pri)i cu e1tra!rdinar$ ur$D
- 3am ne)!ie de ta1iul t$u&
- 3u p!"i s$ te duci acas$ %n halul $sta, %ncerc$ el s! c!n)ing$, ar$t0nd
spre g!liciunea ei&
- (m )enit %n halul $sta, r$spunse ea cu ! ir!nie care suna straniu&
Presupun c$ m$ *i p!t %nt!arce a*a&
O clip$ d!ar, A!e se g0ndi la pruncul care )ine g!l pe lume *i ap!i, dup$
t!ate a)atarurile )ie"ii, ! p$r$se*te %n acela*i #el&
O urm$ri %mbr$c0ndu*i haina&
- (nne, %mi pare r$u, r!sti&
- 3u te scuza, r$spunse ea m0ni!as$& 3u se p!tri)e*te cu tine& 7i ap!i&&&
%ncepu ea, dar %*i curm$ )!rba&
'e !pri la u*$ *i %*i %ncheie mant!ul& Pe urm$ se uit$ la el& (cum, !chii ei
%*i schimbar$ e1presia& +isp$ruse din ei !rice impl!rare, durere, chiar *i #uria&
Le luase l!cul ! h!t$r0re rece&
- (i s$ m$ mai )ezi, spuse ea&
A!e sim"i c$i )ibreaz$ ner)ii c0nd ! auzi %nchiz0nd u*a dup$ ea cu un
zg!m!t sec&
+up$ acea sear$, A!seph ?night de)eni #!arte prudent& 3u ! subestima
pe (nne Rizz!& Era c!n)ins c$ %nc$ nu terminase cu ea&
+e*i nu ! )$zu din n!u, b$nuielile lui erau %ntemeiate&
n s$pt$m0na care urm$ )izitei ei, ?night primi mai multe tele#!ane
an!nime, at0t acas$, c0t *i la bir!u& =el care chema %nchidea imediat
tele#!nul, ca *i cum ar #i gre*it num$rul, t!tu*i A!e *tia cine tele#!na&
()ea *i senza"ia c$ e urm$rit, p!ate c$ de la mare distan"$, c0nd mergea
de acas$ p0n$ la gara6ul din c!l" sau c0nd intra %n bir!ul lui din centru& 'e
%ntreba dac$ aceast$ impresie era generat$ de tele#!anele an!nime sau de
disperarea *i ura lui (nne din seara c0nd #usese la el&
P$cea n!aptea %n pat g0ndinduse la ea& *i amintea de g!liciunea ei -
ar$ta sl$bit$, %*i d$dea seama, sl$bit$ din cauza su#erin"ei *i a !bsesiei legate
de el *i a disper$rii& +isperarea ei %l #$cuse s$ ! str0ng$ %n bra"e, p0n$ c0nd
ura ei %l secase de !rice tandre"e *il umpluse de !stilitate&
Petrecuse mul"i ani antren0nduse s$ nu ia #emei %n seri!s, s$ nu se lase
a#ectat de p!sesi)itatea l!r, de ne)!ia l!r de !cr!tire& +ar acum, %n ciuda
precau"iunil!r sale, ! #emeie de care se #!l!sise pentru interesele lui )!ia s$
#ie r$spl$tit$ pentru sacri#iciile ei, pentru drag!stea ei& 3ui putea nega
dreptul la aceast$ em!"ie& +ar nici nu putea s$i cedeze&
P$cea g!l %n pat - nici!dat$ nu purta pi6ama - *i %*i amintea #elul %n
care #$cuse drag!ste %n acea sear$& 'ar #i zis c$, %n acela*i timp, %ncerca s$l
de)!reze *i s$ i se d$ruiasc$ at0t de t!tal, %nc0t s$ nu mai r$m0n$ nimic din
ea& ncerca, parc$, s$ se anihileze *i pe ea *i pe el&
7i ce)a din aceast$ macabr$ c!mbina"ie de pasiune *i gigantic$ ur$
#eminin$ %l e1cita *i acum& ( #ace drag!ste cu ea #usese ca *i cum ar #i #$cut
drag!ste cu ! panter$, cu ! tigr!aic$&
ncerca s$ *i! alunge din minte& +ar nu era u*!r&
+in cauza d!rin"ei de a ! uita pe (nne, dar *i din cauza #ermentului
se1ual l$sat de amintirea ei, A!seph ?night %ncepu s$ simt$ ne)!ia de !
#emeie&
n s$pt$m0na urm$t!are %*i d$du %nt0lnire cu ! #emeie pe care !
cun!scuse %n 4amar!necK& Era s!"ia unui b!gat ac"i!nar, un #inanciar
)0rstnic, care ! luase %n c$s$t!rie pentru mintea ei *i care apr!ape c$ nici nu
! atingea se1ual&
A!seph ?night ! %nt0lnise la ! %ntrunire a in)estit!ril!r, cu c0"i)a ani %n
urm$, *i de atunci %ntre"ineau ! rela"ie se1ual$ amical$& Ea "inea sincer la
s!"ul ei, se bucura de banii lui *i %i era ! bun$ partener$, %*i #$cea pl$cerile
se1uale pe unde putea, cu tact, iar s!"ul ei era destul de inteligent, %nc0t s$i
respecte necesit$"ile *i s! lase liber$&
'e numea N)!nne&
Ea *i A!seph ?night se %nt0lneau cam ! dat$ la d!u$ s$pt$m0ni, c0nd el
)enea la 3eC N!rK& N)!nne se ducea cu ma*ina la un mic h!tel din
4anhattan, unde se %nregistra ca d!amna A!seph ?night, iar el ! %nt0lnea
ac!l!&
A!seph ?night petrecu ! sear$ rela1ant$ cu N)!nne %n apartamentul
dec!rat cu gust, b0nd *ampanie *i lu0nd ! cin$ u*!ar$ %ntre d!u$ partide de
am!r& 'pre surprinderea lui, c!nstat$ c$ ispr$)ile lui se1uale, %nt!tdeauna
impresi!nante, erau acum *i mai str$lucite ca de !bicei& N)!nne %l
c!mpliment$&
- =e sa %nt0mplat cu tine, A!e/ (st$sear$ e*ti ca un taur& =red c$
m0ine ! s$ am r$ni&
- Ochii $*tia ai t$i, glumi el&
+ar dinc!l! de !chii ei %i )edea !chii lui (nne Rizz!, p$tima*i *i
pericul!*i&
La !ra unu n!aptea p$r$si apartamentul *i %ncepu lungul drum cu
ma*ina spre 4anhattan&
La 6um$tatea drumului, !bser)$ c$ %l urm$rea ! alt$ ma*in$& 'e apr!pia
%n )itez$ mare, #arurile ei !rbindul prin !glinda retr!)iz!are& 'e mir$ cum de
nu !bser)ase ma*ina de la %nceput&
Erm$rit!rul se apr!pia *i mai mult apr!ape ating0ndul& i auzea %n spate
s#!r$itul m!t!rului&
n6ur0nd %n *!apt$, sc!ase ! m0n$ pe #ereastr$, semnaliz0ndui *!#erului&
Gestul lui nu #u luat %n seam$& 4a*ina %i atinse de c0te)a !ri bara de
pr!tec"ie& 4!t!rul s#0r0ia #uri!s& +ar nu putea )edea #a"a *!#erului&
(p!i, brusc, cealalt$ ma*in$ trecu ca ! s$geat$ pe l0ng$ el, dep$*indul&
Pri)ind spre st0nga, )$zu cine era *!#erul&
(nne Rizz!&
nainte de ai putea sesiza bine e1presia dement$ a !chil!r, ma*ina )ir$
spre dreapta, bu*indui puternic aripa, izbindul apr!ape %n c!aste&
ncetini )iteza& La #el #$cu *i ea r$m0n0nd iar %n spate& +ar %*i c!ntinu$
urm$rirea&
=u inima grea, A!seph ?night %*i d$du seama c$ (nne %l urm$rise pr!babil
pe t!t drumul spre escapada lui cu N)!nne& 'e blestem$ singur c$ nu #usese
mai atent, lu0ndu*i m$suri s$ nu #ie urm$rit& (cum era prea t0rziu&
'e uit$ la )itez!metru& ncetinise p0n$ la *aizeci de Kil!metri pe !r$& Ea
era %n spatele lui *i s#!r$itul m!t!rului p$rea ec!ul pri)irii s$lbatice din !chii
ei& A!e se uit$ %n !glinda retr!)iz!are& 3ui putea )edea #a"a, dar p$rul ei
bl!nd p$rea un hal!u de #!c&
+in n!u ma*ina din spate se apr!pie prime6di!s de bara lui de pr!tec"ie&
:deea c$ %l urm$rise *i c$ %l urm$rea *i acum at0t de nes$buit %l #$cea s$
)ad$ r!*u& 3u mai a)usese nici!dat$ dea #ace cu m0nia unei #emei *i nui
pl$cea senza"ia& +e #apt, %ncercase s$l ucid$& 7i tenacitatea tragic$ a
urm$ririi ei %l %nnebunea&
*i petrecuse %ntreaga )ia"$ de adult l$s0nd #emeile %n urma lui& 7i iat$
acum una care re#uza s$ #ie l$sat$ %n urm$& (r #i #!st gata s$ m!ar$, dac$ ar
#i putut s$l trag$ *i pe el dup$ ea&
nainte de a*i putea duce g0ndul p0n$ la cap$t, ma*ina %l dep$*i din
n!u&
A!e reu*i s$i )ad$ #a"a, realmente dement$ de ast$ dat$, h!lb0nduse la
el prin geamurile cel!r d!u$ ma*ini&
n acea #r0ntur$ de secund$, c0nd ! z$ri, a)u impresia c$ din !chii ei
"0*nea gel!zia& 7tia c$ #usese %n acea n!apte cu ! #emeie *i a)ea de g0nd s$l
pedepseasc$&
Planul ei de al rec0*tiga era schimbat de turbarea care pusese st$p0nire
pe ea& (cum nu )!ia dec0t s$i #ac$ r$u&
n#uriat, ?night ap$s$ pe accelerat!r& O s$*i m$reasc$ )iteza ca s!
biruie& 3u a)ea nici ! %nd!ial$ c$ era mai tare dec0t ea la )!lan& 3ici ! #emeie
nul putea egala %n materie de ma*ini, %n clipa aceea, ce)a %i ap$ru %n c0mpul
)izual, #$c0ndul s$*i desprind$ !chii de la !glinda retr!)iz!are& En cerb& 'e
r$t$cise pe *!sea %n lini*tea n!p"ii *i acum st$tea nemi*cat, speriat de lumina
#aruril!r care se apr!piau&
A!seph ?night trebui s$ reac"i!neze %ntr! secund$& Hir$ puternic la
dreapta *i intr$, cu ! )itez$ de !ptzeci de Kil!metri la !r$, %n partea ac!perit$
cu prundi* a *!selei&
Era greu s$*i c!ntr!leze limuzina la ! asemenea )itez$ *i pe !
asemenea supra#a"$& R!"ile, %ncepur$ s$ derapeze& A!seph ?night trebui s$
r$suceasc$ )!lanul %nc!ace *i %nc!l! pentru a e)ita s$ se r$st!arne %n *an"ul
ad0nc de la margine&
- 2irar s$ #ie5&&&
'tr0ng0nd din din"i, reu*i s$ aduc$ ma*ina %nap!i pe as#alt& R!"ile
scr0*neau&
Era pe punctul de a !#ta u*urat, c0nd ! bubuitur$ puternic$ din spate %l
#$cu s$ tresar$&
Pri)i %n !glind$ *i )$zu c$ ma*ina lui (nne se r$sturnase %n *an"&
2r0n$ puternic& Pri)i din n!u %n !glind$ la ma*ina r$sturnat$, a#lat$ la
)re! sut$ de metri %n spate& 40inile %i %ncle*tar$ )!lanul cu c!nsternare&
n timp ce pri)ea, ! e1pl!zie uria*$ zgudui aerul& 4!t!rul luase #!c&
2l$c$rile se ridicau spre cer %n n!aptea pustie&
(cum %*i d$du seama ce se %nt0mplase& (nne pr!babil c$ %l urm$rise
c0nd !c!lise cerbul speriat& +ar nep!sed0nd dib$cia lui, nu #usese %n stare s$
st$p0neasc$ ma*ina c0nd derapase pe pietri*& :ntrase dea dreptul %n 7an" *i
se r$sturnase&
(nne murise& +ac$ te uitai numai la #l$c$rile care "0*neau din epa)a
ma*inii, nu mai puteai a)ea nici ! %nd!ial$&
A!e c!ntinu$ s$ ruleze cu zece Kil!metri pe !r$, pri)ind %ntruna %n !glinda
retr!)iz!are *i c0nt$rind situa"ia& Obser)$ cu surprindere c$ m0inile %i
tremurau pe )!lan& 'e uit$ %n susul *i %n 6!sul *!selei& 3u se )edea nici ! alt$
ma*in$& +!ar a lui *i a lui (nne&
A!seph ?night sim"i ce)a pr$bu*induse %n ad0ncurile lui& 3u d!rise s$ se
%nt0mple a*a ce)a& 7i, t!tu*i, %ntrun #el, se sim"ea r$spunz$t!r, ba chiar %n
mai multe #eluri&
Pentru c$ el ! determinase pe (nne s$l urm$reasc$ %n aceste suburbii
%ntunecate& Pentru c$ ! #$cuse s$l iubeasc$& 7i numai pentru c$ se
%ndr$g!stise de el, %l a6utase s$i distrug$ s!"ul&
O subestimase, %ncercase s$ se #!l!seasc$ de ea *i s! uite, iar ea nui
%ng$duise&
+ac$ %n seara asta, %n timp cel urm$rea ar #i %ncetinit, *i ar #i stat de
)!rb$ cu ea, (nne ar mai #i #!st %n )ia"$& +ar urm$rirea r$zbun$t!are ! #$cuse
s$ )ad$ r!*u,iar el accelerase )iteza, pr!)!c0nd! s$ mearg$ mai repede& 7i
%n clipa aceea cerbul speriat %l silise s$ #ac$ ! mane)r$ pe care (nne nu
putuse s! e1ecute&
7i acum, era m!art$&
n urm$ cu un an, %nainte de al %nt0lni pe el, #usese %n siguran"$, chiar
dac$ ne#ericit$, al$turi de =arl Rizz!& 7i acum era m!art$ din cauza lui A!seph
?night&
nainta %ncet, uit0nduse %ntruna %n urm$, la epa)a %n #l$c$ri& 7tia c$
peste c0te)a minute p!li"ia a)ea s$ #ie ac!l!&
Or s$i g$seasc$ ma*ina ruinat$ *i cada)rul *i !r s$ se %ntrebe care ! #i
#!st cauza& P!ate c$, #iind #amiliariza"i cu aceast$ z!n$, )!r presupune c$
accidentul #usese pr!)!cat de un cerb care tra)ersase drumul& +ar nu )!r
cun!a*te nici!dat$ cauza real$&
:ar pe A!e ?night n!r s$l g$seasc$&
ncetul cu %ncetul, %ncepu s$*i m$reasc$ )iteza& +!u$zeci de Kil!metri
pe !r$, ap!i treizeci& 3u cuteza s$ se %nt!arc$ *i s$ e1amineze de apr!ape
ma*ina accidentat$& 3u*i putea %ng$dui s$ #ie )$zut *i, pe de alt$ parte, nu
d!rea s$ )ad$ ce se g$sea %n ma*ina aceea, a*a %nc0t se %ndep$rt$& =uri!s,
pe m$sur$ ce m$rea distan"a, incendiul nu p$rea s$ se mic*!reze ci,
dimp!tri)$, s$ creasc$ *i s$ se n$luceasc$ %n !glinda lui retr!)iz!are, de
parc$ ar #i #!st ce)a cel a*tepta %n #a"$, ce)a ce se apr!pia de el *i nu ce)a
ce r$m$sese %n urm$&
2l$c$rile p$reau s$ #ie pasiunea lui (nne Rizz!, ! pasiune care nu se
stingea nici m$car %n m!arte& +ar murea singur$ cu drag!stea ei *i cu chinul
ei, iar el se %ndep$rta&
n6ur0nd, A!seph ?night ap$s$ pe accelerat!r&
3ici!dat$, %n t!at$ e1isten"a lui, nu se sim"ise at0t de la*&
=(P:.OLEL 14
Hia"a al$turi de Uuentin 2l!Cers nu era ceea ce se a*tepta ?ate s$ #ie&
Luna de miere a c!nstat %n d!u$ zile petrecute %ntrun h!tel ie#tin %n
N!semite& +up$ care trecur$ printr! zi epuizant$, str$b$t0nd )$ile unei
=ali#!rnii t!ride spre '0n +ieg!&
'lu6ba de care )!rbise Uuentin cu at0ta speran"$ se d!)edi a #i un p!st
pr!st pl$tit de #unc"i!nar %ntrun magazin de #ier$rie, a#lat %n pragul
#alimentului, pr!prietatea unui unchi care nu se bucurase de succes %n )ia"$&
Omul, numit Eden +inK ,ellamB, %l trata pe Uuentin cu un dispre"
amuzat, de parc$ ar #i #!st ! %ndelung c$utat$ m!ned$ #als$, care, %n s#0r*it,
ie*ise la supra#a"$& Eden se "inu de pr!misiunea de ai !#eri lui Uuentin !
slu6b$, dar ! #$cu cu ! ridicare de umeri, care sugera c$ nu se a*tepta ca
t0n$rul s$ r$m0n$ mult pe ac!l!&
+ar Eden #u #!arte surprins c0nd auzi c$ Uuentin se c$s$t!rise&
- 3u tea* #i crezut %n stare de a*a ce)a, b$iete, glumi el pri)ind lung la
#rumuse"ea lui ?ate&
: se p$rea amuzant *i incredibil ca Uuentin s$ #i putut c!n)inge !rice #at$
s$ se m$rite cu el, darmite ! #at$ care ar$ta curat$ *i inteligent$, de genul lui
?ate&
+ar dac$ Eden %l trata pe Uuentin #$r$ s$ ascund$ c$ nul lua del!c %n
seri!s, %n schimb ?ate %i pl$cea deade)$ratelea& O primi #rum!s c0nd )eni
s$i )iziteze pr$)$lia, ! in)it$ %mpreun$ cu Uuentin la mas$ - s!"ia lui,
4iriam, se %n"elegea bine cu ?ate - *i %i ar$t$ de la bun %nceput un respect
real& O admira, dar era nedumerit de #aptul incredibil c$ putuse s$ se %ncurce
cu un b$iat de teapa lui Uuentin&
P!ate c$ din cauza acestei atitudini )$dite a lui Eden, Uuentin %i interzise
lui ?ate s$ se mai apr!pie de pr$)$lie sau s$ aib$ dea #ace cu Eden !ri cu
s!"ia acestuia& 4unca era munc$, %i spuse Uuentin& +ar )ia"a lui de acas$
trebuia s$ #ie c!mplet separat$&
Hia"a de acas$ se des#$*ura %ntrun apartament ie#tin de l0ng$ r0u, %ntr
un cartier p!pulat de muncit!ri s$raci, de )agab!nzi *i de al"i !r!psi"i ai
s!artei& ?ate desc!peri, dup$ ce e1pl!r$ !ra*ul, c$ Uuentin se stabilise %ntr!
)ecin$tate mult prea s$r$c$ci!as$ #a"$ de p!sibilit$"ile l!r& (r #i putut alege
un l!c mult mai pl$cut& +ar c0nd %i p!meni de acest lucru, el %i r$spunse cu !
surprinz$t!are )i!len"$, cer0ndui s$*i "in$ gura& i spuse c$ *tia el #!arte
bine unde trebuia s$ l!cuiasc$ el *i s!"ia lui&
=ur0nd dup$ s!sirea l!r, Uuentin se duse la un magazin de c!n#ec"ii din
centru *i %*i cump$r$ d!u$ c!stume, unul cenu*iu *i unul bleumarin&
(m0nd!u$ a)eau cr!iala cam "ip$t!are, %i aminteau lui ?ate, %n m!d
nepl$cut, de tat$l ei )itreg, RaB, care purta c!stume )ulgare, pant!#i cu )0r#
ascu"it *i cra)ate %n cul!ri tari, !ri de c0te !ri se ducea la a#aceri&
?ate se %ntreba ce urm$rea s$ #ac$ Uuentin cu aceste d!u$ c!stume& 3u
erau p!tri)ite pentru munca lui m$runt$ de la magazin& +ar nu la %ntrebat
nimic, pentru c$ atitudinea lui d$dea de %n"eles c$ nu d!re*te s$ #ie inter!gat&
+up$ cump$rarea c!stumel!r, nu le mai r$maser$ mul"i bani& Uuentin *i
?ate trebuir$ s$ tr$iasc$ #!arte ec!n!mic!s %n apartamentul l!r s!rdid&
Uuentin lipsea t!at$ ziua *i ?ate se !cupa %n acest timp de treburile casei&
ntr! zi, c!ple*it$ de plictiseal$, h!t$r% s$i #ac$ ! surpriz$ la magazin,
aduc0ndui ac!l! un pr0nz special& =0nd s!si, %l g$si pe Eden singur %n
pr$)$lie& (cesta %i spuse pe un t!n c!mp$timit!r c$ Uuentin nu era ac!l! *i c$
depindea de ea dac$ )!ia s$*i chesti!neze s!"ul %n leg$tur$ cu absen"ele lui&
?ate %n"elese din )!rbele lui, c$ Uuentin nu mai d$duse pe la pr$)$lie de
c0t$)a )reme&
n seara aceea %*i lu$ inima %n din"i *ii puse lui Uuentin c0te)a %ntreb$ri&
- +e ce nu teai mai dus la slu6b$/
Uuentin ! %n*#$c$ de umeri *i ! scutur$ puternic&
- 3u "iam spus s$ nu calci ac!l!/ (scult$m$, ?ate dar ascult$ m$
bine& =e #ac eu c0nd ies din casa asta e treaba mea *i nu a ta& Eu sunt cel
care c0*tig$ p0inea %n casa asta& 4enirea ta este s$mi "ii g!sp!d$ria *i nu
s$mi pui %ntreb$ri& (i %n"eles/
?ate accept$ mustrarea& Era t0n$r$ *i lipsit$ de !rice e1perien"$ cu
b$rba"ii& Presupuse, plin$ de speran"e, c$ Uuentin era sensibil la lipsa l!r de
perspecti)e #inanciare *i c$, pr!babil, #$cea t!t cei st$tea %n putin"$ ca s$
%mbun$t$"easc$ situa"ia& +e asta, se g0ndi ea cu %n"elegere, nu se mai ducea
pe la pr$)$lie, ca s$ g$seasc$ ! slu6b$ mai bun$&
n timpul acest!r prime luni, Uuentin a descump$nit! pe ?ate %n #el *i
chip& =0nd se %nt!rcea seara acas$, st$rile lui de spirit erau impre)izibile&
Ene!ri era t$cut *i pre!cupat, alte!ri nea*teptat de )i!i *i de )esel *i, c0te
!dat$, m!cnea %n el ! #urie de ne%n"eles& Ene!ri era surprinz$t!r de tandru *ii
aducea c0te un tranda#ir sau )reun dar m$runt& O dat$ a luat! la mas$ %n
!ra* *i, pentru aceast$ !cazie, ia #$cut cad!u ! r!chie n!u$& =0nd )!ia,
reu*ea s$ #ie chiar r!mantic&
+ar indi#erent de disp!zi"ia prin care trecea, n!aptea, c0nd mergeau la
culcare, Uuentin ! lua pe ?ate %n bra"e *i #$cea drag!ste cu ea& n aceste
m!mente pasiunea lui era autentic$ *i atingerile lui, mai e1perte %n
desc!perirea punctel!r ei de pl$cere, de c0nd se c$s$t!riser$, ! %n$l"au pe
culmile e1cit$rii *i, c0nd luau s#0r*it, ! l$sau )l$guit$ *i apr!ape dr!gat$&
n timpul zilei, c0nd se %n)0rtea prin micul apartament 6eg$rit, indignat$
pe s!"ul ei pentru )ia"a la care ! supunea, ?ate nu se putea %mpiedica s$ nu
a*tepte cu ner$bdare m0ng0ierile lui, care a)eau s$i %ncheie ziua *i s$ !
preg$teasc$ pentru un s!mn pl$cut& Era %n stare s$i ierte multe lui Uuentin *i
s$*i ascund$ disperarea chiar #a"$ de ea %ns$*i, de dragul acest!r clipe de
am!r&
n m!d curi!s, de*i Uuentin %i ac!rda trupul ca pe ! )i!ar$ *i, c0nd )!ia,
! sc!tea din min"i de e1citare, ?ate a)ea adese!ri senza"ia c$ se pri)e*te din
a#ar$ pe ea %ns$*i, c$ era pr!pria ei spectat!are atunci c0nd r$spundea cu
spasme #ierbin"i atingeril!r lui& (ceast$ #!ame a c$rnii a)ea ce)a impers!nal,
ce)a de care ea se sim"ea separat$ ca printr! barier$ in)izibil$&
'e %ntreba dac$ Uuentin !bser)a acest lucru& Ene!ri %*i spunea c$ nu,
alte!ri sim"ea ! impalpabil$ tensiune %n m0ng0ierile lui, ca un #el de #rustrare&
7i, c0te!dat$, dup$ actul de drag!ste, Uuentin se retr$gea %n el %nsu*i *i se
%nt!rcea pe partea lui de pat& Ea %i sim"ea distan"area *i su#erea& 'e temea c$
e ! amant$ nepriceput$ *i a)ea %nd!ieli asupra pr!priei ei #eminit$"i&
3u cuteza s$ %n#runte g0ndul c$ p!ate se pripise m$rit0nduse& =0nd
z$cea %n micul apartament nea)0nd nimic de #$cut, a)ea une!ri impresia c$
#a"$ de trecut nu se apr!pia se cu nimic mai mult de ea %ns$*i *i de destinul
ei, *i c$ se sim"ea la #el de e1ilat$ %n lumea lui Uuentin ca *i %n aceea a
mamei ei&
+ar alung$ g0ndul& +ucea )ia"a pe care *i! alesese singur$& Hi a"a cu
mama *i cu RaB #usese ce)a h$r$zit de s!art$, ce)a din care trebuise s$
e)adeze& 7i dac$ situa"ia dintre ea *i Uuentin nu era ideal$, %*i spunea c$, la
%nceputul unei c$snicii nu te p!"i a*tepta la ! %n"elegere per#ect$& Oamenii au
ne)!ie de timp ca s$ se ac!m!deze unul cu cel$lalt& P!ate c$ acel misteri!s
destin pe carel sim"ise de at0ta )reme %n str$#undurile ei, urm$rindui )ia"a
ca ! umbr$ *tiut$ numai de ea, nu era dec0t ! iluzie a ad!lescen"ei, care
a)ea s$ se sting$ de %ndat$ ce )a %n)$"a s$ %n#runte )ia"a real$&
Lucrurile se des#$*urar$ %n #elul acesta %nc$ d!u$ luni, ap!i %nc$ patru,
ap!i %nc$ *ase luni& ?ate era din ce %n ce mai nelini*tit$& 4intea ei t0n$r$ a)ea
ne)!ie de un stimulent, a*a cum trupul ei t0n$r a)ea ne)!ie de mai mult$
acti)itate dec0t %i putea !#eri )ia"a sedentar$ din cas$& (r #i )rut s$ aib$
c0te)a r!chii n!i *i s$ g$seasc$ l!curi unde s$ le p!at$ purta& (r #i )rut ca
)ia"a ei s$ aib$ un r!st&
Uuentin %i sim"ea deprimarea *i %ncerca s$ ! asigure c$ lucrurile se )!r
schimba %n )iit!r&
- 3u te nec$6i, #eti"!, %i spunea& (cum m$ lansez %n ce)a mare& 2!arte
mare& +e asta trebuie s$ "in secret& 7i c0nd ! s$ se #ac$, ai s$ #ii #emeia cea
mai elegant$ din t!at$ =ali#!rnia& 3ici m$car #u#ele din @!llBC!!d n!r s$ se
p!at$ c!mpara cu tine&
+ar timpul trecea *i acel ce)a mare nu se ar$ta, %n ciuda e#!rturil!r ei de
a mani#esta %n"elegere #a"$ de greut$"ile lui Uuentin, %n acele )remuri de
criz$, ?ate sim"ea c$ ! p$r$se*te r$bdarea& 3ui pria del!c #aptul c$ tr$ia ca !
priz!nier$& 'im"ea c$, dac$ nu ! s$ se %nt0mple ce)a %n cur0nd, ! s$ #ac$
e1pl!zie&
7i atunci, dintrun l!c cu t!tul nea*teptat, )eni *i eliberarea ei&
ntr! zi, c0nd st$tea l0ng$ #ereastr$ r$s#!ind, absent$, ! re)ist$, auzi !
b$taie %n u*$& +eschise *i se p!meni %n #a"a unui b$rbat gras, #uri!s&
'!"ul dumitale e acas$/
?ate cl$tin$ din capD
E plecat&&& la lucru&
Omul se schim!n!si&
- 7tii cine sunt eu/ ! %ntreb$&
- 3u&&& r$spunse ?ate d0nduse cu un pas %nap!i&
- 'unt pr!prietarul bl!cului $stuia& 7i eu nu p!t tr$i dac$ %nchiriez case
pe gratis& 3u a"i pl$tit chiria de trei luni& '!"ul dumitale %mi t!t spune c$ ! s$
)in$ pe la mine, dar )$d c$ numi pl$te*te nimic& 7i dac$ numi pl$te*te luna
asta, %i cer *eri#ului s$ )$ e)acueze& (stai t!t&
?ate era uluit$&
- mi pare r$u&&& nam *tiut, b0igui ea&
- 4$ r!g, acuma *tii& =redem$ d!mni*!ar$, nu glumesc& E ultimul meu
a)ertisment& 'punei s!"ului $luia al dumitale c$i dau trei zile ca s$mi
pl$teasc$ t!t cemi dat!reaz$& +up$ asta, a#ar$ cu )!i&
- mi pare #!arte r$u& 'e )ede c$ a uitat& 'ta"i pu"in, cred c$ am eu ce)a
bani pentru dumnea)!astr$& +eschise scrinul *i sc!ase pu"inii bani pe care %i
ec!n!misise c0nd lucrase pentru ECell 'tims!n& i pusese de!parte pentru
zile negre, ca asta de acum&
Era de a6uns c0t s$ achite chiria pe ! lun$ *i 6um$tate& Pr!prietarul se
mai %nmuie& ?ate %l asigur$ c$ )a a)ea gri6$ ca %ntreaga chirie s$ #ie pl$tit$ *i
%l impl!r$ s$ nu i se adreseze s!"ului ei&
(p!i se a*ez$ *i %ncepu s$ chibzuiasc$& n p!#ida nepl$cerii pe care i!
pricinuise )izita pr!prietarului *i a b$nuielil!r ei t!t mai sp!rite legate de
Uuentin, ! idee %ncura6at!are prindea #!rm$ %n mintea ei, izg!nindui
%ngri6!rarea&
(r putea g$si ! slu6b$, %n #elul acesta ar c!ntribui la chirie *i, t!t!dat$, ar
sc$pa din temni"a apartamentului *i ar #ace *i ea ce)a pr!ducti)&
3ui )!rbi lui Uuentin de planul ei, p!ate pentru c$ )!ia s$i #ac$ !
surpriz$, sau p!ate pentru c$ se temea de %mp!tri)irea lui, nu era prea sigur$
din care cauz$ anume&
( #!st surprinz$t!r de u*!r& ?ate se prezent$ la un restaurant din
l!calitate, un l!cal #!arte agl!merat, %i zise patr!nului c$ era ! chelneri"$ cu
e1perien"$ - ceea ce, %n parte, era ade)$rat - *i, d!u$ zile mai t0rziu,
patr!nul ! chem$ s$ "in$ l!cul altei #ete& 'e descurc$ at0t de bine, %nc0t la
s#0r*itul s$pt$m0nii ! anga6$ permanent&
?ate era ! chelneri"$ priceput$ *i clien"ii ! %ndr$geau & i pl$cea munca *i
lucrul acesta se sim"ea& :nutil de spus c$ pri)eli*tea c!rpului ei #rum!s,
mi*c0nduse sub uni#!rma apretat$, negru cu alb, #$cea impresie bun$
clientelei masculine, alc$tuit$ %n general din !ameni de a#aceri care d$deau
mese&
*i desc!peri *i un talent n!u& ()ea dea #ace cu un restaurant ade)$rat
*i nu cu un birt, iar clien"ii se a*teptau s$ #ie trata"i cu ra#inat$ !spitalitate&
?ate desc!peri c$ era %n stare s$ intuiasc$ t!t ce a*tepta un client %n
primele d!u$ secunde dup$ cel %nt0mpina& 7i %*i adapta maniera, z0mbetul,
c!mp!rtamentul, %n #unc"ie de client& Pentru #iecare mas$ de !ameni de
a#aceri ad!pta un #el de a ser)i menit s$i #armece pe clien"i *i s$i #ac$ s$ se
simt$ ca acas$& Rezultatele sau ar$tat pe dat$& +e)eni #a)!rita clien"il!r *i
%ncepu s$ primeasc$ %n m!d c!nstant bac*i*uri mai mari dec0t t!ate celelalte
chelneri"e&
Patr!nul %i aprecia c!ntribu"ia& +up$ prima lun$, %i m$ri salariul&
?ate %*i #!l!si primele %ncas$ri pentru al pl$ti pe pr!prietar, care acum
se ar$t$ per#ect satis#$cut *ii pr!mise s$ nul h$r"uiasc$ pe s!"ul ei& Era
m0ndr$ *i #ericit$&
()ea un l!c unde se ducea zi de zi, )enea %n c!ntact cu al"i !ameni, a)ea
! slu6b$ la care se pricepea *i c0*tiga bani& =!ntribuia la %ntre"inerea
g!sp!d$riei *ii u*ura situa"ia lui Uuentin&
ntr! bun$ zi a)ea ea s$i spun$ c$ are ! slu6b$& O s$ g$seasc$ ! cale de
al in#!rma %ntrun m!d delicat, ast#el %nc0t s$ nu se simt$ 6ignit de ini"iati)a
ei& +ar, %nainte de a #i putut s$l in#!rmeze, desc!peri el t!tul&
ntr! dup$amiaz$, c0nd se %nt!arse de la restaurant, %l g$si pe Uuentin
a*tept0nd!& Era %mbr$cat %ntrunul din c!stumele lui #antezi *i p$rea s$ #i
renun"at la ce)a #!arte imp!rtant pentru a )eni acas$ %n mi6l!cul zilei& ?ate %i
z0mbi c0nd intr$&
2$r$ s$ spun$ ! )!rb$, Uuentin %i trase ! palm$ puternic$ peste !braz&
?ate c$zu pe pat& P$cea tr0ntit$, uit0nduse #i1 la el, cu m0na la !brazul care
! ustura, uimit$ de cele %nt0mplate&
- (m #!st azi s$l )$d pe pr!prietar, %i e1plic$ el& H!iam s$i pl$tesc ni*te
bani pe care ii dat!ram& 7i mia spus c$ s!"ia mea ia pl$tit dat!riile&
Prea t0rziu %*i d$du ?ate seama c$ aceast$ insult$ adus$ !rg!liului lui de
b$rbat era chiar *i mai rea dec0t ce %ncercase ea s$i ascund$&
- +e unde ai luat banii/ ! %ntreb$&
- :am&&& iam a)ut& n )aliz$&
- 4incin!as$5 r$cni el l!)ind! din n!u& 7tiu eu cei %n )aliza ta *i ce nui
ac!l!& 4ai bine spunemi ade)$rul curat, c$, dac$ nu, te bat p0n$ sc!t untul
din tine&
?ate se uita #i1 la el, g0ndinduse c$ era pentru prima dat$ de c0nd se
c$s$t!riser$ c$ ! l!)ise&
- 4iam luat ! slu6b$, m$rturisi ea&
i p!)esti t!tul despre munca ei la restaurant, %l l$muri c$ pr!prietarul
)enise s$ cear$ chiria *i c$ nu %ncercase dec0t s$l a6ute&
Uuentin r!*i, ap!i p$li, pe urm$ r!*i din n!u c0nd %ncepu s$ )!rbeasc$&
'e %n)0rtea %n sus *in 6!s %n #a"a ei ca ! panter$ #uri!as$&
- (scult$, %i spuse c0nd ea termin$ cu e1plica"iile& 7i ascult$ m$ bine&
'lu6ba ta este s$ stai aici, s$mi "ii mie g!sp!d$ria *i s$ te g$sesc acas$ c0nd
m$ %nt!rc& Plata chiriei e treaba mea *i nu a ta& 3u *tiu cine "ia b$gat ideile
astea nebune*ti %n cap, dar ar #i bine s$ "i le sc!"i *i %nc$ repede, dac$ "ii la
)ia"$&
'e !pri %n #a"a ei *i ridic$ din n!u m0na ca s! l!)easc$&
- (#urisite de #emei5 r$cni el& 3u *tiu ce s$ #ac$ *i ce s$ dreag$ ca s$"i
reteze c!aiele& (m crezut c$ tu e*ti alt#el, ?ate& H$d c$ mam %n*elat&
8inea %nc$ m0na ridicat$ ca s! l!)easc$& +ar c0nd se uit$ %n 6!s, %i )$zu
pata r!*ie de pe !braz, l$sat$ de prima lui palm$& En caleid!sc!p de e1presii
lic$ri %n !chii lui cenu*iiD regret, #urie *i b$nuial$ ad0nc$ pe care nu i! )$zuse
p0n$ atunci&
(p!i, #$r$ )reun m!ti) aparent, Uuentin se %mbl0nzi&
- n regul$, r!sti& O&?& (i #$cut ceea ce ai crezut tu c$ trebuie s$ #aci& (
#!st )ina mea, #eti"!& 3u te %n)in!)$"i degeaba&
=u)intele lui a)eau ce)a ciudat de abstract, de parc$, mai cur0nd, %*i
%n#$"i*a lui %nsu*i ni*te argumente *i nu )!rbea cu ea& H!rbele lui sunau
m$surate, deliberate, apr!ape calculate&
Pe urm$ %i z0mbi&
- Oricum, urm$ el, a*ez0nduse *i aprinz0ndu*i ! "igar$, am dep$*it
criza #inanciar$& (m eu ! slu6b$ pentru tine& =e)a mult mai imp!rtant dec0t
s$ %mpingi #ar#urii %ntr! c0rcium$& (i s$ #aci ! treab$ m$rea"$, #eti"!& 7i slu6ba
asta "iam g$sit! eu&
?ate se ridic$ %n capul !asel!r&
+espre ce este )!rba, Uuentin/
El trase din "igar$, studiind!&
- E*ti %n stare s$ p$strezi un secret/ E )!rba de un lucru #!arte sensibil&
.rebuie "inut abs!lut %n tain$, %n"elegi/ (sta nui munc$ pentru ! amat!are
pala)ragi!aic$& 4ia luat mult$ )reme p0n$ s! pun la punct, credem$&
- 'unt %n stare s$ p$strez un secret, Uuentin, r$spunse ?ate animat$,
uit0nduse la el& .e r!g, spunemi despre ce e )!rba& =e d!re*ti s$ #ac/
?ate sim"ise %n ultimele s$pt$m0ni c$ maria6ul l!r se *ubreze*te din
pricina )in!)$"iei legate de slu6ba ei tainic$ *i a %ngri6!r$rii pe care i!
pricinuia Uuentin& (cum %ntrez$rea ! *ans$ de a reabilita t!tul&
- ,ine, r!sti Uuentin sc!"0ndu*i "igara din gur$& Hreau s$ #aci
cun!*tin"$ cu un !arecare tip&&&
=(P:.OLEL 1Q
3umele t0n$rului era =hrist!pher @ettinger& 2$cea parte dintruna din
cele mai %nst$rite #amilii din "inut& .at$l lui, Audd @ettinger, %*i #$cuse a)erea
c!nstruind un magazin uni)ersal %n centrul c!mercial&
4agazinul lui @ettinger reprezenta ! ade)$rat$ institu"ie %n '0n +ieg!D
!cupa ! cl$dire en!rm$, cu zece eta6e, %n centrul !ra*ului& 7i a)ea d!u$ #iliale
%n ni*te !ra*e din )ecin$tate&
=hrist!pher era unicul #iu *i m!*tenit!r al tat$lui s$u& ()ea d!u$zeci *i
trei de ani *i abs!l)ise uni)ersitatea 'tan#!rd& (cum era instruit de tat$l s$u
ca s$i preia a#acerile& Lucra la magazinul din '0n +ieg! ca direct!r ad6unct al
unui departament de c!n#ec"ii&
(stea au #!st in#!rma"iile pe care i le #urniz$ Uuentin lui ?ate&
- 4isiunea ta este s$ te %mprietene*ti cu pu*tiul $sta& +e c0nd a
terminat c!legiul e #!arte singuratic& (re ne)!ie de un prieten& .u ai s$i #ii
acest prieten& Restul aran6ez eu& 4ai t0rziu, sar putea s$"i mai dau alte
instruc"iuni& Pentru m!ment, p$streaz$"i munca asta a ta de chelneri"$ ca un
para)an& 'e p!tri)e*te cu planurile mele& E mai bine ca, de!camdat$, s$ nu
*tii mai mult&
?ate %l pri)i lung&
- Uuentin, numi place chestia asta&
nainte de a mai putea ad$uga ce)a, el ! %n*#ac$ de ambele bra"e *i !
scutur$ puternic&
- 3ui treaba ta s$"i plac$ sau nu& Eu pl$nuiesc lucrul $sta de luni de
zile& +e acum %nainte ai s$ #aci e1act ce am s$"i spun eu& (i %n"eles/
?ate %ncu)iin"$ din cap, supus$& Uuentin ! pri)i lung, cu suspiciune& Pe
urm$ %i d$du drumul&
- 7iap!i, ad$ug$ el r0z0nd, crezi c$ eu "ia* cere s$ #aci ce)a ce nui %n
regul$/ 3ici!dat$, #eti"!& .!at$ p!)estea asta e ! chestiune de a#aceri& 7i s$
nu"i imaginezi c$ d!resc s$ %mpingi prea departe prietenia ta cu t0n$rul&
+!ar *tii bine c$ sunt un tip gel!s& 3u, nu"i cer dec0t s$i #ii ca un prieten& 2$
l s$ te plac$, #$l s$ aib$ ne)!ie de tine& 7i las$m$ pe mine s$ m$ !cup de
rest&
?ate se uit$ %n !chii lui& Hedea bine c$ %i ascundea ce)a& 3ui pl$cea
del!c treaba %n care ! b$ga&
+ar nu a)ea de ales& =$snicia ei cu Uuentin era t!t ce a)ea pe lume *i
acum ! )edea pus$ %n 6!c& +ac$ lar #i pierdut pe Uuentin, n ar mai #i *tiut de
unde s$ apuce )ia"a&
(*a %nc0t h!t$r% s$ #ac$ t!t cei cerea, dar dup$ ce a)ea s$ se asigure c$
nu #ace nimic r$u& +e asta ! s$ aib$ ea singur$ gri6$&
- ,ine, %i r$spunse&
- (*a te )reau&
Uuentin era )izibil satis#$cut& 'e aplec$ s$ ! s$rute& ,ra"ele lui !
%nl$n"uir$ *i ! traser$ spre el& i sim"i pe buze s$rutarea m!ale, care de)eni
repede mai intim$ c0nd se %ntinse l0ng$ ea pe pat&
=ur0nd, ritmul pasiunii ! #$cu s$ uite de !rice altce)a&
?ate urma instruc"iunile pe care le primise&
ntr! sear$ cald$ de aprilie, drumul ei se %ncruci*$ cu cel al lui
=hrist!pher @ettinger& Ea cun!*tea ruta lui =hrist!pher de la magazin spre
cas$, *i pl$nuise t!tul cu Uuentin& =0nd t0n$rul trecu pe l0ng$ ea %n #a"a unei
b$c$nii, ?ate l$s$ s$i scape pe 6!s punga cu c!l!nialele cump$rate&
- +a"imi )!ie s$ )$ a6ut, i se adres$ el, aplec0nduse s$ culeag$ merele
%mpr$*tiate pe 6!s, c!nser)ele *i p0inea&
?ate nul )$zuse dec0t %n #!t!gra#ii *i ! singur$ dat$ de la distan"$, c0nd
ea era cu Uuentin& (cum, c0nd se a#la %n apr!pierea lui, %*i d$du seama c0t
ar$ta de in!cent& Era %nalt, dar p$rea m!latic& ()ea p$rul nisipiu, de ! cul!are
apr!piat$ de a ei, *i !chi alba*tri& 7i ! e1presie dulce, c!pil$r!as$, care %"i
spunea c$ nar #i putut atinge nici m$car ! musc$&
- Hai, ce ne%ndem0natic$ sunt5 e1clam$ ea& 3u *tiu cei cu mine& (zi
t!at$ ziua miau sc$pat lucrurile din m0n$&
- mi permite"i s$ )! duc eu/ %ntreb$ el "in0nd punga& (* #i #ericit s$ )$
c!nduc p0n$ acas$&
- 3u, mul"umesc& 'unte"i #!arte amabil& H$ mul"umesc mult&
n ciuda re#uzului ei, ?ate %i %nt0lni !chii cu un z0mbet %n care s$di t!at$
c$ldura de care era %n stare& 7i %n !chii lui citi r$spunsul& =0nd se %ndep$rt$ cu
punga ei de cump$r$turi, *tiu c$ t0n$rul nu a)ea s! uite&
O s$pt$m0n$ mai t0rziu, aran6$ %n a*a #el, %nc0t s$i ias$ din n!u %n cale&
+e ast$ dat$ era !ra pr0nzului& +e !bicei, =hrist!pher %*i petrecea singur
pauza de pr0nz, departe de magazinul tat$lui s$u& .ra)ersa un parc,
%ndrept0nduse spre ! ca#enea, c0nd ea trecu pe l0ng$ el&
(m0nd!i se !prir$ din drum&
- (&&& dumnea)!astr$&&& spuse ?ate&
- +umnea)!astr$&&& repet$ el&
Erm$ un m!ment de t$cere st0n6enit$, dup$ care am0nd!i r0ser$&
- ,ine, urm$ el, adun0ndu*i, )izibil, cura6ul de ai )!rbi& =e mai #ace"i/
- O, e %n !rdine& +e atunci de c0nd neam )$zut, nu mia mai c$zut
nimic din m0n$&
- (stai bine& P!ate #i c!stisit!r s$ scapi lucrurile din m0n$&
- +a&
Erm$ ! n!u$ t$cere& ?ate *tia acum c$ t0n$rul se g0ndise t!at$
s$pt$m0na la ea& 'e citea %n !chii lui&
- 7ti"i ce)a/ %i spuse el& Eu cred c$ destinul a #$cut s$ ni se %ncruci*eze
din n!u drumurile& 3a"i )rea s$ lua"i masa cu mine/
- 4$ r!g, eu&&& se b0lb0i ea #erindu*i pri)irea& 3u *tiu&&&
H$z0nd! c$ ezit$, cura6ul lui se re%nsu#le"i, i se luminar$ !chii&
- 7tiu, urm$ el& 3u pute"i accepta ! in)ita"ie de la un b$rbat cu t!tul
str$in& +a"imi )!ie s$ m$ prezint& =hris @ettinger&
i %ntinse m0na& ?ate i! lu$ #$r$ )!ie& Era cald$ *i pl$cut$&
- ?ate, se prezent$ ea& ?ate 2l!Cers&
'e %n"elesese cu Uuentin s$*i #!l!seasc$ numele real& +ar )erigheta *i!
sc!sese din deget& Uuentin ! instruise c$ trebuia s! cread$ nem$ritat$&
- =e nume #rum!s5 e1clam$ =hrist!pher& 8i se spune ?atie/
Ea cl$tin$ din cap&
- 4$ r!g, ad$ug$ el& (cum ne cun!a*tem& P!"i accepta ! in)ita"ie la
mas$ din partea unui prieten, nui a*a/
- 7tiu eu&&& nar trebui, r$spunse ?ate& (p!i, )$z0ndui e1presia
%ntristat$, %i z0mbi& ,ine, cred c$ e %n !rdine&
O duse la un mic restaurant din centru, un l!cal #rec)entat de d!amnele
)enite %n !ra* pentru cump$r$turi& ?ate a)ea senza"ia c$ t0n$rul era
cun!scut ac!l!& P$rea %ncurcat, dar em!"i!nat de a)entura de a se g$si singur
cu ea&
i puse %ntreb$ri despre ea& ?ate %i p!)esti c$ )enise din 't!cKt!n, c$
abs!l)ise liceul *i c$ era chelneri"$ aici %n !ra*, %n a*teptarea unei slu6be mai
bune& i %n*ir$ ! p!)este ticluit$ dinainte despre #amilia ei, pretinz0nd c$ are !
mam$ *i un tat$ pe carei iube*te #!arte mult *i e1plic0ndui c$*i p$r$sise
!ra*ul natal din cauza )remuril!r de criz$& 3ep!menind nimic de un s!", %i
d$du a %n"elege c$ e nem$ritat$&
La %nceput, %i )eni greu s$ mint$& +ar mai ap!i, c0nd )!rbi despre
a#ec"iunea #a"$ de #amilia ei, ?ate se g0ndi la tat$l ei ade)$rat& 'entimentele
#iliale ! #$cur$ s$ par$ !nest$ *i =hrist!pher @ettinger #u impresi!nat de
sinceritatea ei, ceea cel #$cu s$ se deschid$, %i )!rbi despre el, despre
#amilia, despre studiile lui& i )!rbi despre cele d!u$ sur!ri mai mari ale lui pe
care le detesta, despre mama de care era #!arte ata*at, despre tat$l lui
dictat!rial, distant, %*i descrise cei patru ani petrecu"i la uni)ersitate ca pe !
e1perien"$ 6alnic$, ad$ug0nd c$ plecase la 'tan#!rd numai pentru c$ *i tat$l
lui studiase ac!l!, %i p!)esti cu lu1 de am$nunte c0t de mult detesta s$ ia
parte la a#acerile tat$lui s$u *i cum se str$duia s$ ias$ de sub aripa lui Audd
@ettinger& *i d!rea ! carier$ a lui pr!prie& +ar p0n$ acum nu izbutise s$*i
adune cura6ul de a se smulge de l0ng$ tat$l lui&
7i ap!i %i p!)esti despre prietena lui&
- 'e nume*te Aane& Aane Garrets!n&
*i sc!ase p!rt!#elul *ii ar$t$ lui ?ate p!za unei #ete cu p$r negru& 3u
era #rum!as$, nici ur0t$, de*i se putea ca #!t!gra#ia s$ nu ! #i a)anta6at& +ar
e1presia #e"ei era pu"in rigid$, de*i a)ea !chi #rum!*i&
- E ! #at$ gr!za)$, %i spuse el& 3e %nt0lnim, de*i !arecum %n secret, de
c0"i)a ani&
i dest$inui lui ?ate c$ p$rin"ii lui erau %mp!tri)a #etei, pentru c$
pr!)enea dintr! #amilie s$rac$& +ar el era l!g!dit ne!#icial cu Aane *i h!t$r0t
s$ se %ns!are cu ea& 4en"inuse leg$tura cu ea %n anii studiil!r la 'tan#!rd, de
unde %i scrisese #rec)ent, *i se )$zuse cu ea !ri de c0te !ri )enise %n )acan"$
acas$& R$z)r$tirea pe care ! %ncerca %mp!tri)a tat$lui s$u p$rea s$*i aib$
!riginea %n drag!stea lui pentru aceast$ #at$&
2$r$ s$*i dea seama de ce, ?ate a)u impresia c$ am0nd!i, at0t #ata c0t
*i b$iatul, erau )irgini *i se p$strau unul pentru cel$lalt& 3u a)ea ! certitudine
abs!lut$, dar a*ai spunea intui"ia&
=hris )!rbea despre tat$l lui cu ! spaim$ %mbinat$ cu dispre"& +up$
spusele #iului, tat$l p$rea s$ #ie un tiran insensibil, lac!m de bani, c$ruia nui
p$sa de nimic altce)a %n a#ar$ de a#acerile lui *i de reputa"ia lui %n !ra*& 'e
pare c$ alesese ! #at$ b!gat$ ca mireas$ pentru #iul s$u *i numai c0nd %l
auzea r!stind numele Aane, intra %n t!ate #uriile& :ar b$iatul nu putea s$ %ndure
amestecul tat$lui s$u %n p!)estea lui de drag!ste& +ar nu cuteza %nc$ s$*i
%n#runte tat$l *i s$ se %ns!are cu Aane& *i aduna cura6ul pentru ! c!n#runtare
care urma c0nd)a s$ )in$&
=0t despre Aane Garrets!n, aceasta era ! #at$ de m!d$ )eche *i #!arte
seri!as$& 3u se ru*ina cu #amilia ei s$r$cit$ *i se a*tepta s$ #ie cerut$ %n
c$s$t!rie din drag!ste *i nu pentru bani& 'e respecta *i nui pl$cea s$ se
ascund$ dup$ deget& +!rea s$ #ie cerut$ deschis %n c$s$t!rie de =hris& 7i nu
a)ea s$l a*tepte t!at$ )ia"a&
7i %i cerea #idelitate& Era limpede c$ %l )!ia pe =hris *i trata leg$tura l!r
de parc$ ar #i #!st ! l!g!dn$ !#icial$& +e #apt, t0n$rul cheltuise ! mul"ime de
bani pe un inel de l!g!dn$ secret, pe care il d$ruise& 7i %n$untrul inelului era
gra)at$ ! dat$ de l!g!dn$& :ar b$iatul 6urase s$ se c!n#!rmeze acestei date&
?ate era mirat$ c$, pe parcursul unei singure mese de pr0nz, a#lase
at0tea despre )ia"a d!minat$ de c!n#licte a t0n$rului =hrist!pher @ettinger&
*i dez)elise su#letul %n #a"a ei cu ! cand!are care ! mi*ca *i, %n acela*i timp,
! #$cea s$ se simt$ pr!st& 3u era !bi*nuit$ s$ se prezinte cui)a sub #a"et$
#als$& R!lul de manipulant pe carel 6uca ! 6ena, mai ales acum, c0nd )edea
c$ %*i c0*tigase at0t de repede %ncrederea b$iatului&
P!ate c$ el %*i d$du seama de stinghereala ei, pentru c$ %i spuse r0z0ndD
- :art$m$ c$ %mi g!lesc su#letul %n #a"a unei #emei str$ine, iart$m$& 3
am )rut s$ te %mp!)$rez cu pr!blemele mele&
- (bs!lut del!c& P!"i s$mi spui t!t ce d!re*ti, %n #!nd, acum ne
cun!a*tem& 'untem prieteni&
2a"a b$iatului se lumin$&
+a, suntem prieteni, %ncu)iin"$ el&
La s#0r*itul pr0nzului, %i spuseD
- Ei bine, la re)edere, d!mni*!ar$ 2l!Cers& .rebuie s$ m$ %nt!rc la
lucru& 4$ !m!ar$ dac$ %nt0rzii&
- +ac$ d!re*ti, p!"i s$mi spui ?ate, r$spunse ea stingherit$ de acel
;d!mni*!ar$<&
El %i str0nse m0na z0mbind&
- ?ate, repet$&
=0nd %*i lu$ r$mas bun de la ea, sar #i zis c$ ! grea p!)ar$ %i #usese
luat$ de pe umeri&
n chip ir!nic, ?ate sim"ea c$ aceea*i p!)ar$ #usese l$sat$ brusc pe
umerii ei& 7i nu era del!c sigur$ c$i pl$cea&
?ate se )$zu din n!u cu =hris @ettinger& 'e plimb$ cu el %n cartierul
c!mercial, %n )ecin$tatea magazinului tat$lui s$u, *i se a*ezar$ pe ! banc$ %n
parcul ,alb)a ca s$ hr$neasc$ %mpreun$ p!rumbeii& Ea %i d$du )!ie s$
tele#!neze la restaurantul unde lucra, atr$g0ndui aten"iaD ;=ere! pe ?ate,
d!ar at0t<& El ! in)it$ din n!u la mas$& Prietenia dintre ei se ad0ncea rapid&
=hris %*i u*ura t!t mai mult p!)ara %n #a"a lui ?ate& i m$rturisi c$ se
sim"ea capti) %ntre pr!misiunea pe care ! #$cuse l!g!dnicei lui pe de ! parte
*i #amiliei pe de alt$ parte, %n a#ar$ de ?ate, nu a)ea pe nimeni c$ruia s$ i se
dest$inuiasc$& 3u putea )!rbi cu mama lui, care era prea d!minat$ de s!"ul
ei ca s$*i p!at$ asuma alt r!l %n a#ar$ de cel de spectat!r pasi) %n c!n#lictele
#amiliale& 'ur!rile lui erau ni*te #$pturi r0zg0iate, eg!iste, care nu #useser$
nici!dat$ prea apr!ape de el *i care !ricum erau m$ritate *i a)eau
pr!blemele l!r& 3u a)ea nici un prieten din liceu, iar singurul s$u prieten de la
uni)ersitate, c!legul s$u de camer$, se a#la acum departe, %n 4assachusetts&
7i t!t ce a)ea era ?ate&
(ceasta pr!#ita de subita l!r apr!piere, %l %ncura6a %n pri)in"a l!g!dnicei,
s#$tuindul s$ r$m0n$ #erm pe baricad$ *i s$l %n#runte pe tat$l lui, !rice sar
%nt0mpla, %ntruc0t era )!rba de pr!pria lui )ia"$&
+esigur, r!lul ei de c!n#ident$ nu era dec0t un subter#ugiu, pus la cale
de Uuentin& +ar ?ate se p!meni mai antrenat$ %n rela"ia ei cu =hris dec0t ar #i
d!rit& 7i c0nd %l %ndemna s$*i cr!iasc$ pr!priai )ia"$ *i s$ nui lase pe ceilal"i
s$ se slu6easc$ de el pentru interesele l!r eg!iste, ! #$cea cu t!at$
sinceritatea&
7i t!t )!rbindui %n #elul $sta, %*i d$du seama c$ ar #i putut s$*i
)!rbeasc$ la #el *i ei %nse*i& 'e identi#ica pe ea cu =hris cel prins %n capcan$ *i
cu 6induirile lui tinere*ti& +!rea cu t!at$ #$ptura ei s$l determine s$ aleag$
drag!stea %naintea interesel!r *i s$*i g$seasc$ #ericirea cu !rice pre"&
+ar acest lucru %i sp!rea st0n6eneala, pentru c$ t!ate s#aturile ei erau
date cu premise #alse& .!tu*i, sinceritatea care se ascundea dinc!l! de masc$
! #$cea s$ se simt$ din ce %n ce mai apr!piat$ de =hris& 7i sim"$m0ntul
acesta %i pl$cea&
ntre timp, din cele cei p!)estea t0n$rul, %nc!l"i %n ea b$nuiala c$ Aane
Garrets!n nu era chiar at0t de dezinteresat$ pe c0t p$rea *i c$ se #!l!sea *i
ea de =hris pentru sc!purile ei& ?ate %ncepu s$ se %nd!iasc$ de #ata s$rac$,
dar e1igent$ care p$rea at0t de rigid$ *i de p!sesi)$& P!ate c$, p0n$ la urm$,
Aane nar #i #!st ! s!"ie chiar at0t de p!tri)it$ pentru el&
?ate nu se putea %mpiedica s$ nu simt$ ! %n"ep$tur$ de gel!zie #a"$ de
t0n$ra necun!scut$ c$reia =hris %i d$ruise inima lui& 7i acest sentiment
ned!rit ! #$cea s$ #ie nesigur$ de pr!priile ei instincte& Oare nu cum)a
suspiciunile ei legate de Aane erau rezultatul a#ec"iunii care mi6ea %n ea #a"$
de =hris/
3u *tia& 7tia d!ar c$, cu c0t se apr!pia mai mult de t0n$rul acesta
)ulnerabil, cu at0t ! deprima mai mult pr!pria ei #alsitate #a"$ de el& 7i p!ate
c$ *i #alsitatea #a"$ de ea %ns$*i& P!)e"ele pe care i le d$dea lui =hris ca s$*i
urmeze %ndemnul inimii %i creau ei un pr!#und sentiment de nemul"umire&
(d0nc, %n str$#undurile ei, %nc!l"ise b$nuiala c$ t!t ceea ce ! lega pe ea de
Uuentin nu era iubirea, ci, mai cur0nd, interesul lui Uuentin %mbinat cu )ra6a
se1ual$ pe care ! aruncase asupra ei& 3u )!ia s$*i c!n#irme aceast$
b$nuial$, dar, de c0te !ri se uita %n !chii candizi, %ncrez$t!ri ai lui =hris, !
b0ntuia un asemenea g0nd&
P!ate pentru a se elibera de aceste sentimente, se pl0nse lui Uuentin de
misiunea pe care i! %ncredin"ase&
- ncepe s$ m$ ener)eze& =0t timp trebuie s$ se mai lungeasc$/ (m !
senza"ie ciudat$& 3u *tiu pe ce lume sunt& (* d!ri s$ *tiu unde duc t!ate
astea&&&
- .e achi"i de minune, ! %ncura6$ Uuentin& Las$ lucrurile %n )!ia l!r& E
pre#erabil s$ nu *tii mai multe& =redem$, ?ate, tu nu e*ti dec0t un
instrument c!n6unctural, e*ti %n a#ara ade)$ratei ac"iuni& +ar #aci ! treab$
#!arte bun$&
P!ate pentru ca s$ risipeasc$ b$nuielile lui ?ate, %i ceru s$ st!arc$ de la
b$iat ! in#!rma"ie simpl$ %n leg$tur$ cu c!mpania tat$lui s$u& ?ate ! !b"inu
- ! ci#r$ de rutin$ legat$ de di)idendele c!mpaniei, ci#r$ care, de #apt, era
de d!meniul public& +ar lucrul acesta ! calm$ pentru un timp& ?ate %ncerc$ s$
se c!n)ing$ singur$ de cele spuse de Uuentin, anume c$ ea nu #$cea parte
din ade)$rata ac"iune&
+ar inima ei %i dezmin"ea c!n)ingerea&
ntre timp, ea *i =hris @ettinger de)enir$ t!t mai intimi& Era un pr!ces
rapid, care se des#$*ura dup$ un ritm al lui pr!priu& 3u era necesar s$
inter)in$ ?ate cu ce)a& 2iecare mas$ luat$ %mpreun$ cu =hris, #iecare
plimbare, #iecare discu"ie, le cimenta prietenia&
,$iatul depindea din ce %n ce mai mult de ea& 7i, #$r$ )!ie, a6unsese *i
?ate s$ depind$ de el, s$ depind$ pentru ce)a ce nu cun!scuse nici!dat$ %n
t0n$ra ei )ia"$D ade)$rata prietenie&
:n!cen"a lui =hris p$rea s$ ating$ ! c!ard$ )ulnerabil$ ad0nc %ngr!pat$
%n ?ate, %ngr!pat$ %n primul r0nd de )ia"a mizerabil$ pe care ! dusese cu
mama ei *i cu RaB, *i ap!i de strania *i nelini*tita ei e1isten"$ al$turi de
Uuentin& =u c0t se apr!pia mai mult de =hris, cu at0t se %nd!ia de pr!pria ei
)ia"$&
*i d$dea seama ce r!l imp!rtant 6uca se1ul %n c$s$t!ria ei *i se %ntreba
dac$ e1ista *i ce)a mai substan"ial care s! lege de Uuentin& 7i %*i mai d$dea
seama c$ =hris a)ea altce)a de !#erit unei #emei, %i !#erea inima, %ncrederea,
sinceritatea, lucruri pe care Uuentin nu le p!seda&
?ate se p!meni acum gel!as$ cu ade)$rat pe Aane, #ata pe care n!
)$zuse nici!dat$, %ncepu s$l 6!ace pe a)!catul dia)!lului %n pr!pria ei minte,
%ncerc0nd s$*i argumenteze singur$ c$ Aane nu era destul de bun$ pentru
=hris *i c$, mai t0rziu, acesta a)ea s$*i dea seama&
,a chiar %ncepu s$ )iseze cu !chii deschi*i, iluzi!n0nduse c$ ea ar #i
liber$ *i =hris sar %nsura cu ea& =0t de di#erit$ ar #i #!st )ia"a ei5
7i mai era !bsedat$ de #anteziile seduc$t!are *i chinuit!are %n care se
)edea a)0nd rela"ii se1uale cu el& Era t!t mai c!n)ins$ c$ e )irgin& 2iecare
gest al lui radia puritate& ?ate se %ntreba cum ar #i dac$ timpul ar putea #i dat
%nap!i *i sar trezi ea %ns$*i )irgin$& +ac$ =hris ar #i #!st cel care ar #i
dez)irginat! *i nu Uuentin& P!ate c$ %n bra"ele lui =hris nu ar #i sim"it
nici!dat$ be"ia senzual$ pe care i! d$dea Uuentin, dar p!ate c$ ar #i %ncercat
ce)a mai delicat, mai pre"i!s&
(semenea g0nduri ! alarmau t!t mai mult& 7i i se pl0nse din n!u lui
UuentinD
- 3umi place t!at$ p!)estea asta& (re prea mult$ %ncredere %n mine& 'e
apr!pie prea mult de mine& (* )rea s$ pun cap$t&
+ar Uuentin p$rea %nc0ntat&
- =u c0t se apr!pie mai mult, cu at0t este mai bine& =redem$, %l a6u"i
%ntrade)$r pe pu*ti& +$i %nainte cu %ncura6$rile& (sta se p!tri)e*te cu
planurile mele& 7i nu"i #ace gri6i& 3imic din ce #aci tu n! s$i pricinuiasc$
)reun r$u&
7i ! s$rut$ puternic& 'enza"ia cald$ a %mbr$"i*$rii lui *i gustul buzel!r lui
pe ale ei %i alinar$ deprimarea *ii amu"ir$ scrupulele, cel pu"in pentru
m!ment&
(prilie %i #$cu l!c lunii mai *i mai %i ced$ l!cul lui iunie&
ntr! s0mb$t$, =hris @ettinger ! in)it$ pe ?ate la un picnic special,
%ntrun l!c secret pe carel cun!*tea din c!pil$rie&
- E ! p!ian$ cu c0"i)a ste6ari, printre p$*uni, %i spuse el& 3imeni n! mai
*tie %n a#ar$ de mine& 'unt sigur c! s$"i plac$&
?ate %mpacheta merindele pentru picnic sub !chii )igilen"i ai lui Uuentin&
- '$ #ii cuminte, ! p!)$"ui el& Eu ! s$ lipsesc din !ra* t!at$ ziua *i ast$
sear$& 3! s$ te )$d dec0t t0rziu de t!t& +istrac"ie pl$cut$&
'e %nt0lni cu =hris %n !ra* *i el ! duse cu ma*ina %ntrun "inut de #erme *i
li)ezi& Parc$ ma*ina pe un drum n!r!i!s dintre d!u$ p$*uni *i ap!i p!rnir$ pe
6!s spre l!cul despre care %i p!)estise el&
Era %ntrade)$r minunat& P!iana se a#la pe ! c!lin$ sub care se a*ternea
! )ale pa*nic$, %mpestri"at$ de )aci lene)!ase& n aer plutea ! pr!spe"ime
)$ratic$& :arba era m$t$s!as$ sub pici!arele ei #$r$ ci!rapi& Pe#irul %i m0ng0ia
!bra6ii apr!ape dr$g$st!s&
- =e #rum!s e5 e1clam$ ?ate c0nd =hris a*ternu p$tura pe iarb$& 3u
mai "in minte s$ #i )$zut )re!dat$ un l!c at0t de %mbiet!r& (ici ! aduci pe
Aane/
- 3am adus! %nc$ nici!dat$& =0nd eram mic, !bi*nuiam s$ )in aici ca
s$ meditez, %ntrun #el, am p$strat l!cul $sta numai pentru mine& P0mbi& E*ti
prima pers!an$ cu care %l %mpart, ad$ug$ el&
'e a*ezar$ *i r$m$seser$ mult timp t$cu"i& ?ate se l$s$ pe spate pri)ind
crengile c!pacil!r leg$n0nduse %n briza u*!ar$& =hris se %ntinse l0ng$ ea&
- ()eam impresia c$ n!rii %mi )!rbesc, urm$ el& mi ist!riseau !
p!)este&
?ate z0mbi&
- Eu a)eam impresia c$ aud c!pacii *u*!tind, c0nd se leg$nau %n )0nt&
nt!tdeauna g0ndeam c$ #!*netul #runzel!r e un #el de grai al l!r& 7i gemetele
ramuril!r la #el& Enii c!paci erau mai tri*ti dec0t al"ii&&&
- =um "i se pare $sta/ %ntreb$ el ar$t0nd spre un ste6ar uria*&
?ate z0mbiD
- 9stai #ericit& E #ericit pentru c$ n!i suntem aici s$l admir$m&
P!ate c$ e #ericit pentru c$ n!i suntem %mpreun$&
=hris se %nt!arse pe ! parte *i se uit$ la ea& ?ate z0mbi, iar =hris p$rea
tulburat&
- =e este/ %ntreb$&
- .impul zb!ar$& =ur0nd am s$"i urmez s#atul *i ! s$ m$ l!g!desc
!#icial& +ar, c0nd se )a %nt0mpla acest lucru, n! s$ #ie drept s$ am ! prieten$
ca tine& 7i nu *tiu ce! s$ m$ #ac #$r$ tine&
Ochii lui alba*tri a)eau ! pri)ire %ngri6!rat$, care ! #$cu pe ?ate s$ simt$
un d!r ciudat& +!rea s$l #i %nt0lnit pe =hris cu mult timp %n urm$&
- +ar acum suntem %mpreun$, nu/ replic$ ea& (stai ce c!nteaz$&
El %ncu)iin"$ din cap&
- +a, dar nu )reau s$ se termine& 3umi p!t %nchipui )ia"a #$r$ tine,
?ate& 7tiu c$ pare ! nebunie, pentru c$ nu te cun!sc dec0t de pu"in$ )reme,
dar e ! realitate& 4ai cur0nd mia* t$ia bra"ul drept dec0t s$ c!ntinui a tr$i
#$r$ tine& .u m$ #aci #ericit %ntrun #el pe care nu lam mai sim"it nici!dat$& 7i
nu )reau s$ pierd acest lucru&
- 3u este ne)!ie s$l pierzi& Putem r$m0ne prieteni pentru t!tdeauna&
*i d$du seama, dup$ pri)irea lui, c$ nimerise al$turi& +ar nu )!ia s$
aud$ ceea ce %ncerca el s$i spun$, %ntinse m0na *ii atinse !brazul& =hris %i
prinse m0na %n m0na lui&
- =0nd te pri)esc, urm$ el, am senza"ia c$ a* a)ea %naintea mea ! u*$
deschis$& O u*$ de care %ns$ nu p!t trece& .!"i pa*ii mei m$ %ndep$rteaz$ de
ea& +ar ade)$ratul meu eu, pers!ana cu care a* )rea s$ #iu t!t timpul
%mpreun$ e dinc!l! de aceast$ u*$& 7i, dac$ nui trec pragul, %mi ir!sesc
)ia"a&
?ate r$mase t$cut$&
- 4$ simt derutat, ad$ug$ el cu un mic r0s ner)!s&
- Ei bine, prietenii mei %mi spun %nt!tdeauna c$ sunt ! #emeie
derutant$&
=hris sc!ase un sunet scurt, %n$bu*it& (p!i ! trase spre el *i ! s$rut$&
(tingerea buzel!r lui %i d$du lui ?ate un s!i de le*in& Ochii i se %nchiser$
de pl$cere& '$rutarea lui %i transmitea ! cand!are ad!lescentin$ care !
r$sc!lea %n chip ciudat, dar pe urm$ %*i d$du seama c0t %i era de interzis s$
r$spund$ %ntrun asemenea chip& =u !arecare greutate, se smulse din bra"ele
lui&
'e uitau unul la cel$lalt& ?ate %l pri)ea %n !chi& E1presia sua)$ pe care !
citea %n ei a)ea asupr$i un e#ect apr!ape mai %mb$t$t!r dec0t s$rutul&
- Oh, ?ate, murmur$ el, ?ate, draga mea&&&
*i "inea m0na pe um$rul ei& O trase *i mai apr!ape de el& i ac!peri #a"a
de s$rut$ri& (cum *i m0inile ei erau pe pieptul lui, neh!t$r0te dac$ s$l
resping$ sau s$l %mbr$"i*eze& 'pre uimirea ei, %i r$spundea cu ce)a din
ad0ncul trupului, ce)a ce nu %nc!l"ise dec0t la atingerea lui& 'im"ea c$*i
pierde c!ntr!lul *i senza"ia era delici!as$ *i nelini*tit!are %n acela*i timp&
ncerc$ s$*i recapete st$p0nirea de sine, dar nu reu*i& El ! s$ruta
%ntruna& 40inile lui %i m0ng0iau umerii, !bra6ii& =ur0nd, cutez$ s$i ating$
*!ldul, pe urm$ s0nii&
?ate *tia c$ era %ntrun mare peric!l& +ar supunerea, cedarea care !
%mpingeau spre el nu mai puteau #i %n#r0nate& .rupul din bra"ele lui =hris
cun!*tea de mult$ )reme atingerea buzel!r *i degetel!r lui Uuentin, dar
acum se de*teptase %n alt chip, di#erit *i irezistibil& Era ! #emeie cu
e1perien"$, care %ncerca s$ se %mpiedice de ai ceda lui =hris, dar, %n acela*i
timp, era ! #eti*can$ in!cent$, nai)$ *i pasi!nat$, care, clip$ de clip$, se
scu#unda t!t mai mult %n magia atingeril!r lui&
- 3ar trebui&&& izbuti s$ spun$, tremur0nd %n %mbr$"i*area lui&
=hris nu r$spunse& (semenea !ric$rui t0n$r ce*i g$se*te #emeia c$reia i
se d$ruie*te prima dat$, r$spunsul lui era %nsu*i trupul lui&
i descheie primul nasture al bluzei, ap!i pe al d!ilea& Ea nul !pri&
(cum, c$ #$cuse pasul #atal, restul )eni %ncet *i dulce - s$rut$rile
ginga*e, murmurele, #!*netul u*!r al hainel!r dezbr$cate, m0ng0ierea aerului
cald *i s$rutarea s!arelui pe pielea dezg!lit$&
=ur0nd, cu ! delicate"e carei dezmin"ea tinere"ea *i lipsa de e1perien"$,
%i des#$cu pulpele *i %*i g$si drum %n ea& Pasiunea ! #$cu pe ?ate s$*i
arcuiasc$ spatele *i s$l trag$ c0t mai ad0nc %n trupul ei, gemete pe care nu
*i le mai auzise nici!dat$ %i sc$par$ din g0t& =arnea l$pt!as$ a #eminit$"ii
tinere*ti se !#erea #$r$ *!)$ire, iar gemetele lui de pl$cere %i r$sunau %n
ureche ca ni*te imnuri ale in!cen"ei& (cum p$trunsese ad0nc %n ea *i #iecare
dintre dezmierd$rile lui era %nc$rcat$ de ! a#ec"iune carei diz!l)a *i ultima
ap$rare& 7i ceea ce se dega6a din ea %n %nt0mpinarea lui, salut0ndul,
%n#l$c$r0ndul, era t!t un lucru asupra c$ruia nu a)ea nici un #el de c!ntr!l&
Era ce)a at0t de s#i!s *i t!t!dat$ #l$m0nd, at0t de ne)in!)at *i t!t!dat$
c!ple*it!r, %nc0t, cur0nd, i se l$s$ cu t!tul %n )!ie, din %ntreaga inim$&
Pici!arele ei erau %nl$n"uite %n 6urul mi6l!cului lui& El ! sc!rm!nea& En
suspin lung, muzical, %i sc$p$ de pe buze& =hris %l auzi *i tremur$ %n e1tazul
lui& 4iezul #iin"ei ei se deschisese ca s$l primeasc$&
'e terminase& G0#0iau unul %n bra"ele celuilalt, ului"i de pl$cere&
O bun$ bucat$ de timp nu se urnir$& (m0nd!i erau surprin*i de cele
%nt0mplate& Pe urm$ ?ate %i sim"i z0mbetul pe !brazul ei& G$sise ceea ce
c$utase& .recuse peste pragul pe carel sim"ise %n ea&
+ar ?ate *tia c$ trecuse ! grani"$ *i mai prime6di!as$& Pentru c$, min"in
dul pe acest b$iat, ascunz0ndui cine era, %*i pierduse c!ntr!lul asupra
pr!priei identit$"i& 7i, d$ruinduise, sacri#icase mult mai mult dec0t a)usese
inten"ia&
nchise !chii *il lipi pe =hris de ea, de parc$ #!rt$rea"a c$rnii lui tinere ar
#i putut s$i ascund$ ade)$rul care ardea durer!s %n mintea ei&
Era c!n*tient$ c$ #$cuse primul pas %ntr! lume necun!scut$ p0n$
atunci& 7i prime6diile acestei lumi puteau #i in#init mai mari dec0t bucuria pe
care t!cmai ! tr$ise&
+ar era prea t0rziu ca s$ mai p!at$ da %nap!i& R$ul #usese s$)0r*it&
=(P:.OLEL 1R
?ate era %n pragul in#ernului& Pre#acerea care se petrecea %n ea era at0t
de puternic$, %nc0t i se p$rea c$ nu se mai recun!*tea singur$&
ntrun #el ciudat, ascuns, a)ea senza"ia c$ e ! #eti*can$ care t!cmai %*i
pierduse )irginitatea al$turi de unicul b$rbat care e1ista pentru ea&
+ar %ns$*i aceste sentimente ! umpleau de gr!az$, *tiind c$, pierz0ndu
se ast#el %n bra"ele lui =hris, s$)0r*ise un lucru !ribil, #als& 3u se putea #lata,
c!mpar0nduse cu ! )irgin$& =ea mai p!tri)it$ c!mpara"ie pentru purtarea ei
ar #i #!st cu ce)a la care nici nu %ndr$znea s$ se g0ndeasc$&
Uuentin p$rea s$ #i intuit aceste schimb$ri din su#letul ei& =0nd erau
%mpreun$, p$rea pre!cupat, *i nu #$cea drag!ste cu ea& ?ate se %ntreba dac$
nu cum)a %ntrez$rise piscul ghe"arului %n inima ei *i %*i d$duse seama c$ ea
nu mai era %n stare s$i r$spund$ ca %nainte, %n !rice caz, era bucur!as$ c$ nu
! mai atingea& .rupul ei era acum altul, at0t de n!u, %nc0t d!rea ca un timp s$
#ie l$sat$ singur$ cu ea %ns$*i&
7i mai d!rea s$l re)ad$ pe =hris& 3u*i putea lua inima %n din"i ca, dup$
cele %nt0mplate, s$i tele#!neze& El trebuia s$ sune, s$i spun$ c$ "ine cu
ade)$rat la ea, s$ ! #ac$ s$ *tie c$, %n cele petrecute %ntre ei, se implicase *i
inima lui& ?ate tr$ia #antezia c$ iar apar"ine lui =hris&
La c0te)a zile dup$ %nt0mplarea din p!ian$, ! sun$ =hris&
i tele#!n$ la restaurant, #iind singurul num$r pe care il d$duse ?ate&
P$rea teribil de em!"i!natD
- ?ate, mam g0ndit mult& .e iubesc& Hreau s$ m$ c$s$t!resc cu tine&
?ate r$mase at0t de %mpietrit$, %nc0t nici nu g$si cu)inte de r$spuns&
- 7tiu c$ e un *!c pentru tine, urm$ el, dup$ ce "iam )!rbit at0t despre
Aane& +ar, ?ate, trebuie s$ m$ crezi& Pe tine te )reau& .u e*ti t!t cemi d!resc
pe lume& .e iubesc, ?ate&
'e str$duia s$ g$seasc$ un cu)0nt de r$spuns& Pri)it$ practic,
pr!punerea lui era un dezastru& +!)edea c$ ea %*i %mpinsese subter#ugiile
prea departe, c$ %*i 6ucase prea bine r!lul& 7i, t!tu*i, %n inima ei sim"ea c$ se
%mplinise un )is, un )is )in!)at pe care nar #i trebuit s$l nutreasc$&
- =hris, te r!g, nu te g0ndi la a*a ce)a, spuse %n cele din urm$& .u nu
m$ cun!*ti cu ade)$rat& Hrei s$ te p!r"i cu n!ble"e, pentru ceea ce sa
%nt0mplat %ntre n!i& ?ate )!rbea %n *!apt$ ca s$ nu #ie auzit$ de celelalte
chelneri"e& =redem$, =hris, numi dat!rezi nimic&
- '$"i dat!rez/ ?ate, te iubesc& 3u d!resc s$ m$ p!rt cu n!ble"e& 4am
%ndr$g!stit de tine& 3u %n"elegi/ .!at$ )ia"a mea am c$utat %ntr! direc"ie
gre*it$& O, ?ate, am #!st at0t de !rb, at0t de pr!st&&& dar acum )$d t!tul clar&
.e r!g, numi r$spunde nu& 'punemi c$ )rei s$ te mai g0nde*ti&
?ate p$lise& Recept!rul tele#!nului %i tremura %n m0n$& 'e sim"ea ca un
criminal prins asupra #aptei&
- Eu&&& b0igui ea&
- .e r!g, spunemi c$ ai s$ te mai g0nde*ti, st$rui el *i bucuria candid$
din glasul lui %i #r0nse inima& 'au, mai bine, numi spune nimic& 3e %nt0lnim
m0ine la pr0nz& 7i discut$m atunci& +e ac!rd/
?ate %ncu)iin"$, u*urat$ ca, m$car pentru m!ment, s$ se simt$ sc!as$
din priz$& @!t$r% s$*i petreac$ seara ticluind ! e1plica"ie prin care s$l
tempereze pe =hris& ()ea s$ #ie una din cele mai grele n!p"i din )ia"a ei, dar
! s! %ndure, a*a cum ! s$ %ndure *i chinul durer!s de al re#uza&
(g$"$ recept!rul %n #urc$&
( d!ua zi era )ineri, 1F iunie& O dat$ pe care ?ate a)ea s$ *i!
aminteasc$ t!at$ )ia"a ei&
.recuse printr! n!apte de ins!mnie *i %*i repeta %nc$ %n g0nd ce a)ea s$
i spun$ lui =hris, c0nd ! n!t$ din ziarul de diminea"$ %i atrase aten"iaD
4!artea unei pers!nalit$"i din l!calitate&
O pers!nalitate din l!calitate, a c$rei #amilie este de mul"i ani un st0lp
#inanciar al c!munit$"ii din '0n +ieg!, a murit subit n!aptea trecut$ %n ceea
ce p!li"ia c!nsider$ a #i un caz de sinucidere&
=hrist!pher 4& @ettinger, %n )0rst$ de d!u$zeci *i trei de ani, #iul !mului
de a#aceri Audd @ettinger, #!ndat!rul *i pre*edintele c!mpaniei @ettinger, a
#!st g$sit m!rt %n l!cuin"a sa de la La A!ila, %n z!rii zilei de )ineri, de c$tre
p$rin"ii s$i care se %nt!rceau de la ! petrecere& ( decedat %n urma unui #!c de
arm$, tras %n t0mpl$, cu un re)!l)er apar"in0nd #amiliei& (rma a #!st g$sit$
l0ng$ cada)ru&
=hrist!pher @ettinger lucra ca direct!r ad6unct %n magazinul @ettinger&
Era abs!l)ent al (cademiei E1eter I19F2J *i al Eni)ersit$"ii 'tan#!rd I19FRJ&
n a#ar$ de p$rin"i, %*i p$r$se*te *i d!u$ sur!ri, Audith *i 'heilah&
2uneraliile )!r a)ea l!c la capela #unerar$ .!dd, luni la !ra 11 a&m&
?ate "inea ziarul %n m0inile %nghe"ate, citind *i recitind n!ta& : se p$rea
t!tal lipsit$ de n!im$& +ar ! umplea de ! gr!az$ m!rtal$, paralizant$, precum
*i de ! durere insup!rtabil$&
3u )edea nici ! ra"iune pentru care =hris s$*i #i luat )ia"a& (bia ieri,
c0nd ! ceruse %n c$s$t!rie, p$ruse plin de ! #ericire #$r$ margini& =e putuse
s$ se %nt0mple %n cele c0te)a !re pentru al %mpinge la sinucidere/
ncepu s$ tremure din t!ate m$dularele& O b$nuial$ ascuns$, care i
asalta t!ate sim"urile, %i spunea c$ ea era r$spunz$t!are de aceast$ tragedie&
nchise !chii *i se str$dui s$*i red!b0ndeasc$ c!ntr!lul de sine& 'e
g$sea %nc$ %n buc$t$ria casei ei, %mbr$cat$ %n uni#!rma de chelneri"$, c0nd
Uuentin se i)i brusc %n u*$& ?ate %*i %n$l"$ !chii, surprins$& Uuentin plecase
disdediminea"$ *i nu se a*tepta s$l )ad$ p0n$ seara t0rziu&
Uuentin p$rea )esel *i bine dispus&
- (m )e*ti bune, #eti"!& (#acerea n!astr$ a trium#at cu surle *i tr0mbi"e&
=hiar mai bine dec0t mam a*teptat& +isear$ s$rb$t!rim e)enimentul& .e duc
la ,arlucci& 7i )reau s$"i cumperi ! r!chie n!u$& 7i sc!ate"i din cap p!rc$ria
asta de restaurant, ad$ug$, ar$t0nd spre uni#!rma de chelneri"$& 3u mai ai
ne)!ie de ea& (m intrat %n bani, #eti"!5
'e uit$ la el, n$ucit$& nc$ "inea ziarul %n m0n$& Ochii %i erau plini de
lacrimi&
- =e/ %ntreb$ ea&
Uuentin ! m$sur$ cu pri)irea&
- 8iam spus c$ t!tul a ie*it de minune, repet$ el& .u "iai #$cut munca
ta, eu pe a mea, *i am0nd!i am sc!s! bine la cap$t&
?ate se h!lba la el& i intinse ziarul&
- =e sa %nt0mplat/ %ntreb$ ea ar$t0nd spre anun"ul m!r"ii lui =hris&
- (h, asta&&& (stai ce)a care nu te pri)e*te pe tine& O pr!blem$ de
#amilie& 3ui treaba n!astr$&
?ate se %ndrept$ spre el&
- Uuentin, )reau s$ cun!sc ade)$rul& (bia ieri am )!rbit cu =hris *i era
#!arte bine& 7i acum&&& e m!rt& E ce)a imp!sibil& .rebuie s$mi spui ce sa
%nt0mplat& Hreau ade)$rul, Uuentin& .rebuie s$l *tiu& .rebuie5
'e apr!piase de el *i %*i pusese m0inile pe bra"ele lui& l str0ngea cu
putere, de*i nu %*i d$dea seama&
3umai acum !bser)$ c$ str$lucirea ner)!as$ a !chil!r lui Uuentin era
sinistr$& P0mbetul lui nu era #ericit, ci r$ut$ci!s *i m0ni!s& ?ate era cuprins$
de panic$ *i de ! #urie cresc0nd$&
El se smuci eliber0nduse din m0inile ei *i ridic$ ziarul, parcurse *tirea
despre m!artea lui =hris cu ! grimas$ de nep$sare&
- =ei de *tiut/ ! %ntreb$& Pu*tiul a a)ut ! criz$ de deprimare& P!ate c$
sa certat cu prietena lui& =e te pri)e*te asta pe tine/
- Uuentin5 strig$ ?ate cu disperare& 'punemi ade)$rul5
O m$sur$ din !chi& (p!i, cu ! subit$ brutalitate, ! l!)i peste !braz cu
palma deschis$& ?ate se d$du %nap!i& El ! %mbr0nci, tr0ntind! pe pat, *i
r$mase l!cului, uit0nduse la ea cu un r0n6et de ur$&
Pe urm$ lu$ iar ziarul *i il arunc$ %n #a"$& Paginile se desprinser$,
curg0nd pe ea ca ni*te zdren"e de h0rtie&
- Has$zic$ d!mni*!ara )rea s$ cun!asc$ ade)$rul, z$u/ +in m!ment ce
*ia 6ucat r!lul, )rea s$ *tie ce a %nsemnat asta& (*ai/
'periat$, ?ate apr!b$ din cap&
- ,ine, spuse el d0ndui drumul& (m s$"i spun ade)$rul&
'e %ndrept$ spre dulap *i sc!ase de ac!l! un plic mare, galben, %l rupse *i
d$du la i)eal$ un teanc de #!t!gra#ii m$rite, luci!ase, pe care i le arunc$ %n
cap& =$zur$ pe patul de6a ac!perit de paginile ziarului&
?ate ridic$ ! #!t!gra#ie *i ! pri)i& 'e #$cu alb$ ca )arul )$z0nd imaginea
ei, g!al$ pu*c$, %n bra"ele lui =hris @ettinger, pe p$tur$, %n p!ian$&
'e deslu*eau umbrele ramuril!r ste6arului pe trupurile l!r, %n timp ce
#$ceau drag!ste& E1presia #e"ei ei, %n #!t!gra#ie, era p$tima*$, e1taziat$&
Uuentin se uit$ %n 6!s la ea cu !chii lic$rind de un trium# negru&
- =um se #ace c$ atunci c0nd e*ti %n pat cu mine nu ar$"i nici!dat$ a*a/
! %ntreb$ cu s$lb$ticie %n glas&
?ate %*i plimb$ pri)irea de la #!t!gra#ie la s!"ul ei& 40inile %i tremurau ca
)arga&
Eu&&& ce %nseamn$ asta/
El z0mbi amenin"$t!r&
- E*ti sigur$ c$ )rei s$ *tii/ 'ar putea s$ nu"i plac$ ce ai s$ auzi,
puicu"!5
- Uuentin, spunemi& .rebuie s$ *tiu&
- ,ine5 %*i aprinse ! "igar$, %*i trase scaunul *i se a*ez$& Hrei s$ cun!*ti
%ngr!zit!rul ade)$r/ (tunci am s$ "il spun& (mantul t$u a murit din cauza ta&
Ochii lui ?ate se c$scar$&
- =e )rei s$ spui/
- (m s$ te l$muresc& n urm$ cu c0te)a luni am reu*it s$ intru %n
c!ntact cu d!mnul @attinger seni!r& Era #!arte %ngri6!rat pentru c$ #iul lui se
%ncurcase cu ! #at$ de 6!s, ! #0"$ s$rac$ lipit$, cu care b$iatul %*i b$gase %n
cap s$ se %ns!are& Ei bine, tat$l nu putea accepta a*a ce)a, pentru c$ )!ia s$
l %ns!are cu ! #at$ #!arte b!gat$& 3ar #i ir!sit el t!at$ %n)$"$tura de la
'tan#!rd *i t!at$ cariera carel a*tepta pe #iul lui de dragul unei nimeni& +ar
b$iatul era h!t$r0t& 7i la #el de %nc$p$"0nat ca *i taic$s$u&
Uuentin z0mbi&
- E1ist$ un singur m!ti) care la #$cut pe tat$ s$ cear$ a6ut!rul unui tip
ca mine& 2ata dup$ care i se aprinseser$ c$lc0iele b$iatului era maniac$ dup$
#idelitate& +e #apt, era )irgin$& 'e p$stra pentru micul =hris *i %i cerea *i lui
acela*i lucru& 3a)ea de g0nd s$*i sparg$ bal!na*ul p0n$ %n n!aptea nun"ii&
,$tr0nul a a#lat t!ate astea din ni*te scris!ri pe care lea *terpelit de la #iu
s$u& 4ia prezentat mie in#!rma"ia asta *i am a)ut ! discu"ie %mpreun$&
'e uit$ la ?ate&
- ,ine%n"eles c$ mam g0ndit la tine& .u e*ti #emeie #rum!as$ *i cu
pers!nalitate& 7i, dup$ cum *tim am0nd!i, ad$ug$ el cu cruzime, nu te dai %n
l$turi de la un pic de h0r6!neal$& :am spus b$tr0nului s$ nu*i #ac$ gri6i, c$
m$ !cup eu s$l %ncurc pe b$iat cu cine)a *i c$ ! s$ #ac r!st de pr!be care s$
d!)edeasc$ in#idelitatea lui #a"$ de iubit$& 9stai punctul %n care ai intrat tu %n
tabl!u, #eti"!& .rebuia s$ te %mprietenesc cu pu*tiul& :nten"ia mea era s$ )$
prind pe am0nd!i %ntr! situa"ie c!mpr!mi"$t!are, destul c0t s$ d!)edesc c$
b$iatul ia #!st in#idel d!mni*!arei 'c0r"& 7i atunci b$tr0nul lar #i a)ut la
m0n$ pe b$iat *i lar #i determinat s$ rup$ l!g!dna cu aia&
P0mbetul lui Uuentin de)eni mai r$ut$ci!s&
- =um puteam eu s$ *tiu c$ ai s$ m$ %ndat!rezi %n chip at0t de
dramatic, mititic!/ 4iai %ntrecut t!ate a*tept$rile& .!ate speran"ele, %n #!nd,
"iam atras aten"ia s$ nu de)ii prea prieten!as$ cu el& +!ar *tiai c$ eu sunt
un b$rbat gel!s& (m crezut c$ nu ! s$ dep$*e*ti nici un m!ment stadiul
;m0n$n m0n$<& +ar tu mai surprins dea binelea& (i mers p0n$ la cap$t&
3!r!c c$ am pus pe cine)a s$ se ascund$ printre dealurile alea *i s$ trag$
t!tun p!z$& ( #!st un spectac!l prea #rum!s ca s$ #ie ir!sit&
4ai&&& mai urm$rit/
El d$du din cap&
- E*ti ! amant$ gr!za)$, a*ai/ urm$ el tr$g0nd din "igar$& Hai de mine,
dac$ m$ uit la p!zele astea a* putea 6ura c$ erai %ntrade)$r %ndr$g!stit$ de
b!b!c& +a, d!mOle5 (r$"i ca ! #at$ %ndr$g!stit$& 'ar zice c$ tu"i sp$rgeai
bal!na*ul %n p!iana aia&
(cum cu)intele lui "0*neau cu un )enin iz)!r0t dintr! #urie nest$p0nit$&
- .rebuie s$"i m$rturisesc c$ #!t!gra#iile astea mau cam #$cut gel!s&
4$ uitam la ele *imi spuneamD ;astai ne)ast$mea<& (*ami spuneam,
puicu"!& ,(sta din p!ze este ne)ast$mea& 3e)ast$mea care se reguleaz$ cu
"0ncul $sta5< +a, da& 7i cum "iam spus, puicu"!, nici!dat$ nu "iam )$zut #a"a
asta c0nd te regulezi cu mine& 3u d!mOle& 3u "iam )$zut #a"a asta&
?ate nu sc!tea un cu)0nt& Lacrimile %i umpleau !chii& 8inea #!t!gra#ia %n
m0n$ #$r$ s$ se uite la ea& Reprezenta ultima imagine a lui =hris @ettinger,
ultima !ar$ c0nd %l )$zuse %n )ia"$&
- ,ine, c!ntinu$ Uuentin, *i c0nd iam ar$tat babacului p!zele, a #!st al
naibii de mul"umit& Era e1act ceea ce*i d!rise, ba chiar mai mult& (cum n
a)ea dec0t s$ rup$ l!g!dna cu d!mni*!ara 'c0r" *i s$ se %ns!are cu #ata
aleas$ de t$ticuO& (*a cam #!st pl$tit gener!s pentru !steneala mea, am
b$tut laba cu babacuO *i miam luat t$lp$*i"a&
Uuentin %*i stri)i mucul de "igar$ *i %*i %ntinse bra"ele, satis#$cut& Era
)izibil c$ gusta din plin chinul s!"iei *tiind c$ acesta era pricinuit mai mult de
durerea )ederii lui =hris dec0t de ru*inea ei&
- 2ire*te, nu mam !prit aici, urm$ el, pentru c$, dr$gu"a mea, nici tu nu
teai !prit d!ar la prietenia b$iatului $luia& 3u numai c$ teai regulat, dar lai
#$cut s$ se %ndr$g!steasc$ de tine, nam dreptate/ Eu sunt un pr!st, ?ate,
#eti"!& 7tiu cea #!st %ntre )!i d!i& 7i ! #!t!gra#ie #ace mai mult dec0t ! mie de
cu)inte, a*ai/ 7iEn chi!r p!ate )edea ce scrie pe #a"a ta&
P0mbi din n!u&
- (*a c$ iam #$cut ! mic$ )izit$ asear$ d!mnului @ettinger 6uni!r& :am
!#erit in#!rma"ia c$ e*ti s!"ia mea& 7i iam spus destul din ce am pl$nuit n!i
pentru el, %nc0t s$ %n"eleag$ ce imp!st!are e*ti& 7ia pus! r$u la inim$& 4i
era sil$ de el, *tii& n #!nd, am )$zut *i eu ce %nseamn$ s$ c!nsta"i c$ #emeia
pe care ! iube*ti nui dec0t ! cur)uli"$ ie#tin$, ! mincin!as$, ! t0r#$ de d!i
bani care*i #ace pr!priile ei interese #$r$ s$i pese pe cine r$ne*te&
?ate se %nc!)rigase pe pat #erindu*i pri)irea, de parc$ ar #i )rut s$ se
#ereasc$ de cu)intele lui biciuit!are& Lacrimile %i udau perna&
- Restul, c!ntinu$ el ar$t0nd spre ziarul r$)$*it de pe pat, e ist!rie&
+esigur, nam urm$rit s$i #ac )reun r$u micului =hris& 3ui a*a, puicu"!, nici
unul dintre n!i nu urm$re*te s$i pricinuiasc$ )reu r$u celuilalt c0nd ne
#acem micile n!astre interese/ .u nu urm$reai nimic r$u c0nd "iai #$cut
mendrele cu =hris& Pur *i simplu te distrai& ,a chiar teai distrat #!arte bine&
+!ar un mic picnic %n d!i& 3u, na)eai inten"ia s$ pr!)!ci ! m!arte& 3u #aci tu
a*a ce)a, #eti"!&
?ate nu putea nici s$ se mi*te, nici s$ )!rbeasc$, %ntreaga !r!are a ceea
ce #$cuse ea *i a ceea ce #$cuse Uuentin e1pl!da %n ea ca ! b!mb$&
Uuentin c!ntinua s$ ! pri)easc$&
Ei/ ! %ntreb$ el& 3ai nimic de spus %n ap$rarea ta/
?ate nu putea g$si nici un cu)0nt& 3u numai c$ murise un t0n$r
ne)in!)at din cauza ei, dar se terminase *i )ia"a ei al$turi de Uuentin&
.!ate iluziile pe care *i le #$cuse din ziua %n care schimbase casa lui ECell
'tims!n cu ma*ina lui Uuentin erau acum distruse& Plutea %n deri)$ printre
r$m$*i"ele )ie"ii ei ruinate, iar paginile de ziar r$)$*ite *i #!t!gra#iile
%mpr$*tiate pe patul ei erau d!)ada c$ merita t!t ce i se %nt0mpla acum&
Uuentin p$rea s$*i dea seama de intensitatea pedepsei pe care i!
aplica *i asculta& 'e uita admirati) la c!rpul ei #rum!s, c!rpul carel sedusese
pe s$rmanul =hris @ettinger, dup$ cum %l sedusese *i pe el *i, %nainte, pe
pateticul ECell 'tims!n, b$tr0nul tr$g$t!r cu !chiul care ! luase pe ?ate sub
aripa lui&
- 'ar zice c$ a)em c0te)a ;gun!aieV de str0ns, spuse Uuentin,
sa)ur0ndu*i meta#!ra %n timp ce pri)ea la #!ile de ziar *i la #!t!gra#iile
risipite pe pat& =e a #!st a #!st, #eti"!& =e sa #$cut nu se mai p!ate drege&
4!r"ii cu m!r"ii *i )iii cu )iii& 3imic nul mai p!ate aduce %nap!i pe iubitul t$u&
ngenunche pe pat *i se apr!pie de ea&
- +ar, c!ntinu$ el, m$ ai %nc$ pe mine&
mpinse ziarele de pe pat *i %ncepu s$*i plimbe m0inile pe uni#!rma ei&
?ate nu r$spunse atingerii& Era prea am!r"it$&
ncet, el g$si ti)ul #ustei pe care i! ridic$ p0n$ desc!peri p!rt6artierul&
+es#$cu 6artierele *ii sc!ase ci!rapii& Pe urm$ g$si #erm!arul *ii dezbr$c$
uni#!rma& Ea z$cea inert$& O studie %n sutien *i chil!"i& =u gesturi %ncete %i
atinse spatele cu degetul *i tras$ ! liter$&
- Litera stac!6ie, spuse el& ( pentru adulter, = pentru cur)$&
i descheie sutienul& (p!i ! %nt!arse cu st!macul %n 6!s *ii trase chil!"ii
#$c0ndui s$ alunece pe pici!are& %i pri)i #esele per#ect m!delate, se1ul t0n$r
*i dulce carei d$duse at0ta pl$cere de la c$s$t!ria l!r %nc!ace *i carei
adusese acum la acest m!ment, cu pre"ul )ie"ii t0n$rului =hris @ettinger&
- 4$ ai %nc$ pe mine, puicu"!, murmur$ el& l ai %nc$ pe t$ticuO&
Lent, cu cruzime, se l$s$ peste ea *i ! p!sed$ pe la spate& 'im"ea
tremurul trupului ei am!r"it *i *tia c$ acest act de p!sedare era ultimul cui
b$tut %n respectul ei de sine& ncepu s$ ! macine, gust0ndu*i pr!pria
cruzime&
- P!#tim, murmur$ el cu )!cea g0tuit$ de e1citare (sta )rea #eti"a, nu/
.!ate sunte"i la #el& H$ place s$ )$ distra"i *i nu )$ pas$ unde duce 6!cul
)!stru& 3am dreptate/ 3am dreptate/
*i l$s$ pri)irea pe pat *i )$zu una dintre #!t!gra#iile ei %n bra"ele lui =hris
@ettinger& E1presia de beatitudine, de e1altare de pe #a"a ei %l a"0"$ *i mai
mult, drept care p$trunse mai ad0nc %n ea, pist!n0nd cu t!t mai mult$ #urie,
t!t mai e1citat de d!mina"ia lui asupra ei *i de disperarea pe care i! sim"ea&
- 3imic nul mai p!ate aduce %nap!i, *uier$ el& 3ici!dat$& Pentru c$ tu
lai !m!r0t, puicu"!, e1act ca *i cum ai #i ap$sat degetul pe tr$gaci&
3ici!dat$, nici!dat$, nici!dat$5
La aceste cu)inte s$m0n"a %i e1pl!d$ %n ea& 'ughi"urile ei de pl0ns se
%mbinau cu gemetele lui de pl$cere %n t$cerea camerei& Ea z$cea g!al$ *i
patetic$ sub el, ud0nd perna de lacrimi&
2$r$ s$ mai adauge un cu)0nt, Uuentin se retrase din ea cu brutalitate&
Pe urm$ %*i netezi hainele, %*i aran6$ p$rul %n !glind$ *i ie*i din cas$&
Uuentin a lipsit %ntreaga n!apte&
7ia petrecut seara che#uind cu c0"i)a prieteni *i a terminat! cu ! #at$,
culc0nduse cu ea %n apartamentul ei& H!ia s$ ! #ac$ pe ?ate gel!as$ dac$
mai era p!sibil, )!ia s! lase prad$ singur$t$"ii *i )in!)$"iei ei& 40ine p!ate
c$ ! s$*i mai %nm!aie se)eritatea #a"$ de ea& dar %n n!aptea asta trebuia s!
#ac$ s$ su#ere&
'e %nt!arse acas$ pe la zece diminea"a, apr!ape la d!u$zeci *i patru de
!re dup$ ce a#lase )estea sinuciderii lui =hris @ettinger&
?ate era plecat$&
3u mai r$m$sese nici ! urm$ a lucruril!r ei %n apartament& *i luase
r!chiile, palt!anele, #ardurile - pu"inele ei a)u"ii -, luase *i blestematele de
#!t!gra#ii ale ei cu =hris *i ziarul&
Uuentin r$mase uimit de caracterul #inal al plec$rii ei& 3u l$sase abs!lut
nimic %n urm$&
*i d$du seama c$ %l p$r$sise de#initi)&
'e a*ez$ pe un scaun *i %*i aprinse ! "igar$, %*i r!ti pri)irea prin aparta
ment& H$zu mica plit$ ruginit$ pe care ?ate %i g$tise m0ncarea, baia str0mt$
cu r!binetul care picura, pere"ii 6eg$ri"i, masa cu )!pseaua c!*c!)it$, patul
cu arcurile des#$cute&
(ici l!cuia el& 9sta era c$minul d$ruit s!"iei care acum %l aband!nase&
Era un l!c ie#tin *i s!rdid, pentru !ameni ie#tini *i s!rdizi&
*i d$dea )ag seama c$ nici!dat$ ?ate nu se p!tri)ise cu acest dec!r *i
cu aceast$ )ia"$& n ciuda s$r$ciei, a tinere"ii *i a ign!ran"ei ei, a)ea un
misteri!s aer de n!ble"e, carel impresi!nase %nc$ de c0nd ! cun!scuse la
ECell 'tims!n *i %l #$cuse s$ ! d!reasc$& (ceast$ distinc"ie a ei %l #$cuse s$ se
simt$ pr!st dup$ ce se c$s$t!riser$, %ntruc0t *tia c$ e ! tr$s$tur$ pe care el
nu ! p!sed$ *i pe care nu ! a)usese nici ! #emeie din c0te cun!scuse p0n$
atunci&
7i acum de)eni c!n*tient c$ t!cmai aceast$ tr$s$tur$ ! #$cuse s$i #ie
necredinci!as$& :n#idelitatea ei nu #usese numai #izic$& +$ruinduse t0n$rului
@ettinger, %*i e1primase aspira"ia ei c$tre ce)a ce Uuentin nui putea da&
+e #apt, acum t0n$rul murise *i ?ate plecase& Uuentin se g0ndi un
m!ment s$ ! urm$reasc$& 3u putea s$ #i a6uns prea departe&
+ar dup$ un timp p$r$si ideea& ;=$l$t!rie spr0ncenat$5< se g0ndi el& i
a6ungea c0t trebuise s$*i a6usteze stilul lui pers!nal cu ea& O s$ se simt$
mult mai bine #$r$ ea&
Pu#$i din "igar$& O clip$, sa)ur$ ideea n!ii lui libert$"i& Putea s$ se duc$
!riunde i se n$z$rea, s$ se %mbete de c0te !ri a)ea che#, s$ se culce cu t!ate
#emeile carei pl$ceau, #$r$ s$i mai pese de ?ate&
+ar pe urm$ pri)irea %i p!p!si pe u*a 6erpelit$ a )echiului apartament, cu
lan"ul ei des#$cut, u*a pe care ?ate ie*ise din )ia"a lui& +inc!l! de aceast$
u*$ pulsa ! lume de *anse, de e1perien"e pe care el, Uuentin, n! s$ le guste
nici!dat$, pentru c$ pr!priile lui limite %l %ngr!pau aici, %n )ia"a asta mizer$, ca
priz!nier permanent, !s0ndit de pr!priai medi!critate&
P0mbetul %i pieri pe m$sur$ ce g0ndul %i %nc!l"ea %n minte& 'e uit$ iar la
u*$ *i se %ntreb$ dac$, !are, ?ate, care trecuse dinc!l! de ea, )a putea
)re!dat$ s$ se bucure de acele e1perien"e , de acele %mpliniri pe care el nu ar
#i putut s$ i le !#ere nici!dat$ *i pe care nici el nu le )a gusta )re!dat$&
'e g0ndi din n!u la =hris @ettinger *i la e1presia e1taziat$ a chipului lui
?ate %n #!t!gra#ie, %l cuprinse ! #urie subit$& (runc$ "igara %n u*a %nchis$&
+ute5 strig$ cu glas tare& 2$"i ! )ia"$ #rum!as$5
Pe urm$, un z0mbet enigmatic %i r$s#r0nse buzele senzuale, pentru c$*i
amintise de ce)a ce *tia numai el&
- LasO c$ ai s$ mai dai !chii cu mine, #eti"!, murmur$ Uuentin&
=(P:.OLEL 17
A!seph ?night c!ntinua s$*i e1tind$ %ntreprinderile dea lungul *i dea
latul =!astei de Est *i %n 4idCest& Pr!#it0nd de c!ndi"iile ec!n!mice speciale
pr!duse de criz$, d!b0ndise c!ntr!lul asupra un!r c!mpanii care se cl$tinau
*i %*i #!l!sise strategia #inanciar$ pentru a le trans#!rma %n surse de pr!#it&
Lun$ de lun$ a)erea *i in#luen"a lui sp!reau&
Printre cei din bran*a lui, a)ea reputa"ia unui !m cu idei incisi)e, cu
!riginalitate *i cu mare #!r"$ pers!nal$& En !m care*i respecta pr!misiunile,
dar %n calea c$ruia nu era s$n$t!s s$ te a#li& +e*i nu se bucura de un pr!#il
public, era c!nsiderat drept unul dintre cei mai pr!mi"$t!ri tineri
%ntreprinz$t!ri ai "$rii, un !m pe carel a*tepta un )iit!r mare&
+ar acum nu mai a)ea aceea*i inim$ u*!ar$ *i acela*i calm spiritual ca
%nainte de m!artea lui (nne Rizz!& Era r$sc!lit de s#0r*itul ei )i!lent, de
m!artea ei at0t de prematur$&
*i aducea aminte de mi*c$t!area ei cand!are c0nd ! %nt0lnise prima
dat$, ! cand!are care se re#lecta *i %n #elul %n care #$ceau drag!ste& Era p$cat
s$ )ezi ! #at$ at0t de pur$ prins$ %n ghearele unui !m cum era =arl Rizz!& n
acel m!ment, A!seph ?night g0ndise c$ #ace ! #apt$ bun$ eliber0nd! de
Rizz!, chiar dac$, de #apt, %l %nl$turase pe acesta din pr!priul drum&
+ar t!tul ie*ise pr!st& (nne de)enise !bsedat$ de 6!c *i incapabil$ s$
c!nceap$ )ia"a #$r$ el& (ceast$ !bsesie, iz)!r0t$ dintr ! parte a
pers!nalit$"ii ei pe care A!e nu i! b$nuise, ! %mpinsese la m!arte&
+e ce !are nu putuse s$ accepte pur *i simplu eliminarea crudului ei s!"
*i banii pe carei m!*tenise de la el *i s$ %nceap$ ! n!u$ )ia"$/ Era t0n$r$ *i
#rum!as$, ar #i putut s$ se %nt!arc$ u*!r %n 4arBland *i s$ se m$rite cu un
t0n$r dr$gu"& Hiit!rul ei #usese la latitudinea ei&
A!e nu a)ea s$ uite nici!dat$ cu)intele ei gr$it!are, #atidice, c0nd
%ncercase s$i spun$ c$ se eliberase din %nchis!area c$sniciei eiD
;'unt de pe acum %n %nchis!are<, spusese&
A!seph ?night nu le %n"elegea pe #emei& 3u putea c!ncepe ! pasiune at0t
de de)!rant$, %nc0t ! #emeie s$*i sacri#ice t!tul pentru a urm$ri un b$rbat
care nu ! )!ia& 'au, chiar mai r$u, ! pasiune care p!ate m0na ! #emeie s$ se
distrug$ *i pe ea *i pe b$rbatul pe carel iube*teT mai cur0nd s$l distrug$
dec0t s$l lase s$ tr$iasc$ departe de ea& 2iind un !m de a#aceri !bi*nuit s$
urm$reasc$ pr!#ituri realiste, s$ %mping$ !menirea %n partea %n care aceasta e
gata s$ cedeze sau s$ bat$ %n retragere atunci c0nd nu ceda, nu putea
%n"elege ! #emeie h!t$r0t$ s$ renun"e la )ia"$ pentru ce)a at0t de
nesubstan"ial ca drag!stea pentru un b$rbat&
P!ate pentru c$ A!e nu sim"ise nici!dat$ nimic de!sebit pentru ! #emeie,
nu era capabil s$ perceap$ ne)!ia unei #emei de a iubi t!tal *i de a #i iubit$
t!tal& Pasi!nata l!r ne%mplinire, d!rin"a pr!#und$ de a tr$i prin altcine)a dec0t
prin ele %nsele %l nedumerea&
7i t!tu*i aceast$ #!ame ad0nc$, pe care ?night ! !bser)ase *i la er!inele
maril!r dramaturgi *i r!mancieri de la 'haKespeare la :bsen, de la '!#!cle la
.!lst!i, era %ns$*i esen"a #emeii& O #!ame at0t de de)astat!are, %nc0t !
#emeie e gata s$ %n#runte m!artea *i chiar s$*i distrug$ iubitul, dac$ pierde
*ansa de a se %mplini prin nectarul spiritual al iubirii lui&
A!seph ?night presupunea c$ t!"i ceilal"i b$rba"i erau la #el de indi#eren"i
#a"$ de #emei ca *i el& (*adar, a6unsese la c!ncluzia c$ nici un b$rbat nu
p!sed$ ce)a )rednic de pasiunea, de !bsesia unei (nne Rizz!& (semenea
#emei alergau dup$ #ant!me, dup$ himere, dup$ p!caluri de aur at0rnate de
capetele curcubeului&
A!seph ?night )edea numai din a#ar$ pasiunea #emeil!r& 3u se putea
pune %n l!cul l!r& 7i de asta nu ! putuse %n"elege pe (nne Rizz! dec0t c0nd
#usese prea t0rziu, c0nd ne%n"elegerea lui *i calculele lui gre*ite !
%mpinseser$ la dezastru&
(ceast$ permanent$ senza"ie de %n#r0ngere, de triste"e #a"$ de !
tragedie inutil$, %l "inea pe A!seph ?night %ntr! stare de depresie su#leteasc$
ce dura de c0te)a luni& 'e aruncase cu t!ate #!r"eleO0n munc$&
+ar c!ntinua s$ #ie deprimat& 'e sim"ea nu numai trist, dar *i curi!s de
ne%mplinit& 'e p$rea c$ %ntregul lui traseu de )ia"$, din ultimii zece ani at0t de
acti)i, nu mai era su#icient ca s$i capteze interesul& (cti)it$"ile lui #inanciare
nul mai stimulau&
()ea ne)!ie de ! n!u$ pr!)!care, p!ate c$ de ! schimbare de dec!r&
nainte de a se #i h!t$r0t s$ #ac$ neap$rat ce)a pentru a*i p!t!li starea
de nelini*te, i se i)i subit ! !cazie ale c$rei c!nsecin"e #atidice nu erau )izibile
pentru A!seph ?night %n acel m!ment&
O )eche cun!*tin"$ de a#aceri din ,!st!n, AerrB 4ercad!, )eni la A!e cu !
idee cu t!tul ne!bi*nuit$D
- A!e, )reau s$ #ac ce)a senza"i!nal, *i d!resc s$ participi *i tu al$turi de
mine, %i spuse AerrB& Hreau s$ #iu pr!duc$t!rul unui #ilm& :ndependent& (m
c0te)a rela"ii care !r s$ m$ a6ute& =redem$, ! s$ #ie ce)a #antastic& Putem
pr!duce un #ilm bun pe ! nimica t!at$ *i s$l distribuim %n marea re"ea de
cinemat!gra#ie& O s$ #acem ! a)ere&
La %nceput, A!seph ?night a z0mbit sceptic, %l cun!*tea pe AerrB de ani de
zile& AerrB #usese %nt!tdeauna un maniac cine#il& 'e ducea la cinema apr!ape
zi de zi, a)ea trei cinemat!gra#e %n ,!st!n *i citea cu religi!zitate re)istele de
cinema&
+ar AerrB nu era un !m de a#aceri )ersat asemenea lui A!e& Obi*nuia s$
se arunce mereu %n ini"iati)e pr!mi"$t!are, din care p0n$ la urm$ nu ie*ea
nimic& 'ar #i zis c$ nu*i preg$tea temele acas$, nu analiza pia"a %nainte de
a*i in)esti timpul *i banii&
=u t!ate astea, A!seph ?night sim"ea ne)!ia unei schimb$ri de mediu& 7i
nimic nu putea #i mai departe de actualele lui pre!cup$ri dec0t @!llBC!!dul&
nsu*i numele !ra*ului %i e)!ca %n minte imagini de un e1!tism %n)i!r$t!r& 3u
se a*teptase nici!dat$ s$ se apr!pie de @!llBC!!d %n )ia"a lui de a#aceri&
+eci aceasta era n!ua aren$ pe care ! s!licita nelini*tea lui& O s$l a6ute
s$ ! uite pe (nne Rizz! *i ! s$i %nt!arc$ g0ndurile spre )iit!r&
7i instinctul lui de !m de a#aceri ciuli urechile c0nd AerrB %i )!rbi despre
sumele #abul!ase care se p!t realiza %n !ra*ul de pe c!asta Oceanului Paci#ic&
2ire*te c$ AerrB e1agera perspecti)ele *i #$cea ca pr!duc"ia unui #ilm s$ par$
#!arte u*!ar$& +ar A!seph ?night citise destul despre @!llBC!!d %nc0t s$ *tie
c0t realizau anual c!mpaniile de #ilme& :ndustria cinemat!gra#ic$ pr!ducea !
sumedenie de bani, criz$ sau necriz$&
A!seph ?night decise s$*i %ncerce n!r!cul&
- (rat$mi scenariul, %i ceru lui AerrB 4ercad!& +ac$i bun, intru %n
a#acere&
+!u$ s$pt$m0ni mai t0rziu, A!seph deleg$ pe c0"i)a dintre ad6unc"ii s$i
s$ preia c!ntr!lul cel!r mai imp!rtante %ntreprinderi ale lui din ,!st!n, 4iami,
=hicag!, Philadelphia *i 3eC N!rK&
Plec$ %mpreun$ cu AerrB la L!s (ngeles *i se instal$ %ntrun apartament la
h!telul ,e)erlB Lilshire& Era luna iulie& A!e era surprins de clima din =ali#!rni
a& 'pre de!sebire de c!asta umed$ din Est *i 4idCest, era ! clim$ uscat$,
r$c!rit$ de briza pr!asp$t$ a !ceanului, dar cu )$i interi!are care ardeau de
ar*i"$, %mpestri"ate cu desi*uri de citrice irigate la ni*te c!sturi #!arte %nalte&
L!s (ngeles era un !ra* tentacular, ur0t, lipsit de elegan"a sculptural$ *i
de )erticalitatea 3eC N!rKului, de #armecul ,!st!nului, de patina ist!ric$ a
Philadelphiei sau de splend!rile arhitecturale din =hicag!& +ar #rem$ta de !
anume energie& 'ar #i zis c$ a#acerile erau purtate pe c$i in!)at!are, de
c$tre !ameni care*i #$ceau singuri legile dup$ care se c!nduceau&
=0t despre @!llBC!!d, era pur *i simplu !ra*ul cel mai nebunesc pe
carel )$zuse A!seph ?night )re!dat$& +in punct de )edere ge!gra#ic nu era
dec0t un l!c c!c!"at pe dealuri la )est de L!s (ngeles, separat de !cean prin
c0te)a mile de *!sele supraagl!merate *i de6a c!ntaminat de p!luarea *i
c!ngestia citadin$& ;(partamentele< din @!llBC!!d, de la p!alele dealuril!r,
erau la #el de p!n!site ca *i cartierele cele mai s$race din 3eC AerseB&
+ar numai la c0te)a str$zi dep$rtare se %n$l"au #abul!asele re*edin"e ale
staruril!r *i ale manageril!r din lumea #ilmului, ascunse dup$ garduri %nalte *i
peisa6e lu1uriante,printre dealuri *i cani!anele ce d!minau !ra*ul&
+at!rit$ imensei b!g$"ii generate de riscanta industrie a #ilmului, @!llB
C!!dul se trans#!rmase %ntr! singur$ genera"ie dintr! c!munitate
s!mn!lent$ %ntrun l!c de etalare a e1tra)agan"ei, a !stenta"iei, a
#antasticului& Pretutindeni se re)$rsau a)erile n!i, %n re*edin"e cu !
arhitectur$ b$t$t!are la !chi, cu #0nt0ni *i piscine, cu m!bile imp!rtate din
castele eur!pene&
(ceste l!cuin"e erau p!pulate de !ameni c$r!ra le curgeau banii printre
degete, ma6!ritatea dintre ei prima genera"ie de imigran"i, !ameni care se
deta*aser$ abia de c0"i)a ani de %nceputurile l!r m!deste din cartierele de
est ale 3eC N!rKului, dar care ar$tau acum br!nza"i de s!arele #ierbinte al
!ra*ului pe carel cuceriser$ cu l$c!mia l!r, cu )iclenia l!r, cu talentul pentru
a#acerile de di)ertisment&
n interi!arele acest!r l!cuin"e erau *i act!ri care debutaser$ ca anga6a"i
c!ntractuali, lipsi"i de e1perien"$, tineri nai)i din t!ate c!l"urile "$rii, pentru a
#i trans#!rma"i peste n!apte %n )edete de c$tre #$urit!rii de imagini
publicitare ai @!llBC!!dului, de c$tre capriciile publicului *i, une!ri, de c$tre
pr!priul l!r talent&
(ce*tia erau starurile, scla)i c!c!l!*i"i ai studi!uril!r pentru care
munceau pe rupte, %ntr! pr!#esiune anga6at$ %n cea mai nemil!as$
c!mpeti"ie, *i care tr$iau %ntrun lu1 nu mai pu"in nep!tri)it dec0t cel al
direct!ril!r de studi!uri& Pentru c$ erau !ameni d!ar pe 6um$tate educa"i *i
nu mai pu"in !bi*nui"i cu b!g$"ia *i cu p!zi"ia l!r s!cial$ dec0t erau patr!nii
l!r&
.rebuiau s$ ;p!zeze< %n st0lpi ai c!munit$"ii, plini de %ncredere *i de
succes, a*a cum p!zau %n r!lurile l!r %n #a"a aparatel!r de #ilmat& :realitatea
e1isten"ei l!r era pe m$sura teribilei precarit$"i a p!zi"iei l!r c!c!"ate %n
)0r#ul gr$mezii h!llBC!!diene, ! escaladare care putea #i %n !rice m!ment
periclitat$ de ! singur$ sc$dere la casa de bilete& 3ui de mirare c$ at0t de
mul"i dintre ei erau c!nsumat!ri de dr!guri, alc!!l *i )ia"$ prime6di!as$&
:luziile nu c!nstituie dec0t un p!stament #!arte precar, chiar dac$ aceste
iluzii aduc )enituri c!l!sale&
+ar dac$ an1iet$"ile p!zi"iei l!r %i m$cinau pe din$untru, la e1teri!r nu se
)edea nimic, %nt!tdeauna, acela*i z0mbet radi!s adresat #anil!r& 7i, !riunde
se mi*cau, agen"ii publicitari erau prin prea6m$, #!t!gra#iindui *i %n
registr0nd imagini predigerate pentru publicul #l$m0nd&
Era un spectac!l uimit!r acest !ra* ur0t, %necat %n #um *i de tra#ic, %n
care studi!urile se l$b$r"au pe hectare %ntregi, %nc$rcate de m!rmane uria*e
de dec!ruri, ca)ern!ase cutii de rez!nan"$ *i magazii& 2iecare dintre aceste
studi!uri era ! ade)$rat$ uzin$, %n care )edetele trudeau al$turi de tehnicieni
bine pl$ti"i *i de c!nstruct!ri pentru a crea un pr!dus c0t mai pr!#itabil %ntrun
minimum de timp&
.!tu*i aceste uzine, at0t de speci#ic americane %n c!ntinua l!r pr!duc"ie
de mas$, erau t!tal di#erite de !ricare altele %nt0lnite de A!seph ?night %n
cariera lui de a#aceri& Pentru c$ aceste uzine #abricau #antezie& O #antezie
care era %n#ulecat$ cu l$c!mie, zi de zi, de un public #l$m0nd de ! e)adare
din )remurile grele,, care #$ceau )ia"a real$ apr!ape de nesup!rtat&
=a !m de a#aceri cu pici!arele pe p$m0nt, !bi*nuit cu realitatea
a#aceril!r, A!seph ?night s!c!tea @!llBC!!dul absurd& 3ic$ieri %n peisa6ul lui
nu puteai g$si acel )is al !mului de a#aceri care este ;lucrul sigur<& (ici
g$seai numai staruri a c$r!r ascensiune spre )0r#urile p!pularit$"ii era la #el
de impre)izibil$ ca *i 6!cul prime6di!s al ac"iunil!r de la burs$& :ar spectac!lul
b!g$ta*il!r din @!llBC!!d, bancheri de)eni"i peste n!apte este"i, %ncerc0nd
s$ m$s!are gustul publicului prin c0rpeli r!man"i!ase *i mel!drame
sir!p!ase, era at0t de !bi*nuit, %nc0t un !m de a#aceri ade)$rat, care tr$ia
numai din certitudini, se sim"ea perple1&
7i t!tu*i t!cmai acest element de hazard, de ne)er!similitate, d$dea
@!llBC!!dului str$lucirea sa special$, %ntregul !ra* %mp$rt$*ea imita"ia
"ip$t!are a ;stilului %nalt<, s#runtata g!an$ dup$ succese rapide, care
c!n#ereau staruril!r )remelnica l!r str$lucire& Era un l!c %n care instinctele
elementare se %mbinau cu ne)!ia uni)ersal uman$ de )is *i de gl!rie& O lume
hibrid$ %n care a#acerile se amestecau m!rbid cu arta&
A!seph ?night se p!meni atras de aceast$ lume care #$cea apel la ne)!ia
lui de pr!)!care *i de peric!l& 7i intelectul lui era stimulat de pr!dusele pe
care le d$dea @!llBC!!dul& 2ilmele a)eau intrigi per#ect pre)izibile, scrise
dup$ ! re"et$ *i c!nsumate ca b!mb!anele de publicul care le a*tepta& 7i,
t!tu*i, unde)a, dinc!l! de pers!na6ele stere!tipe *i dramele #amiliale, a)eau
ce)a c!mun cu marile piese ale lui :bsen *i =eh!) pe care A!seph ?night
%n)$"ase s$ le admire& =e anume era acest ce)a, nu *tia %nc$& +ar %*i d$dea
seama c$ #ilmul h!llBC!!dian era un lucru care trebuia luat %n seri!s & 3u
numai pentru c$ apela la sentimentele uni)ersal umane, ci *i pentru c$
pr!ducea ! gr!az$ de bani&
+in acest m!ti), A!seph ?night h!t$r% c$ #$cuse ! mi*care bun$ )enind
aici&
+ar dac$ @!llBC!!dul era un l!c %n care n!r!cul %"i b$tea la u*$, AerrB
4ercad! nu era !mul care s$ deschid$ u*a&
Henise aici #$r$ nimic altce)a %n buzunar dec0t un aran6ament ne!#icial
cu un mic pr!duc$t!r independent *i ! %n"elegere, prin str0ngere de m0n$, cu
reprezentantul uneia din cele mai imp!rtante re"ele de cinemat!gra#ie&
Pr!duc$t!rul anga6ase un scenarist de m0na a *aptea s$ scrie un
scenariu pentru un #ilm de a)enturi, ! #an#ar!nad$ intitulat$ 4$ri %n#uriate, cu
elementele de drag!ste pre)izibile *i un s#0r*it c!n)en"i!nal&
A!seph ?night citise scenariul *i il %nap!iase lui AerrB %ncu)iin"0nd din
cap, p!litic!s, ned!rind s$ t!arne ! g$leat$ cu ap$ rece pe un plan despre
care nu *tia %nc$ prea multe&
Pr!duc$t!rul reu*ise s$ adune c0te)a talente an!nime pentru r!lurile
principale *i c0"i)a tehnicieni nesindicaliza"i pentru treburile de sunet, lumin$
*i a*a mai departe& (paratura de #ilmare urma s$ #ie %nchiriat$ de la un studi!
min!r din =ul)er =itB, la un pre" #!arte ridicat&
AerrB 4ercad! p$rea #!arte a"0"at de aceast$ a)entur$& Era at0t de
e1citat de perspecti)a de a*i )edea numele pe celul!id, %n calitate de c!
pr!duc$t!r al #ilmului 4$ri %n#uriate, %nc0t nu d$duse aten"ie riscuril!r pe care
le implica pr!iectul&
+up$ ! !arecare g0ndire, A!seph ?night in)esti d!u$zeci de mii de d!lari
%n aceast$ ini"iati)$&
'e "inu de!parte %n timp ce AerrB *i pr!duc$t!rul e1ecuti) parcurgeau
pr!cesul c!mplicat al distribu"iei *i al prepr!duc"iei& Hizit$ de mai multe !ri
plat!ul %n timpul #ilm$ril!r *i %*i %nsu*i c0t mai multe cun!*tin"e despre
tehnica pr!ducerii unui #ilm& 'uper)iza %mpreun$ cu AerrB *i ceilal"i sec)en"ele
realizate zilnic *i %*i n!t$ pentru el st0ng$ciile e)idente ale act!ril!r *i
regiz!rului&
7i %n)$"$&
2ilmarea "inu trei s$pt$m0ni& +up$ aceea, p!stpr!duc"ia *i lansarea
publicit$"ii durar$ d!u$ luni& Mri nfuriate era departe de a #i un #ilm mare&
P0n$ la urm$, sa d!)edit un e*ec c!l!sal&
=a pr!dus #init, ar$ta a*a cum eraD un #ilm de categ!ria ,, stere!tip,
p!tri)it s$ ruleze d!ar ca un au1iliar la un cinemat!gra# mare, *i mai u*!r de
uitat dec0t ma6!ritatea cel!rlalte #ilme de duzin$&
7i sa mai %nt0mplat c$ reprezentantul re"elei de cinemat!gra#ie carei
pr!misese lui AerrB s$i distribuie #ilmul, *ia retras pr!misiunea& 2inanciarii
din 3eC N!rK care patr!nau re"eaua de cinemat!gra#ie respinseser$ #ilmul,
e1plic$ el, pentru c$ erau supra0nc$rca"i de #ilme din pr!priul l!r studi! din
@!llBC!!d&
AerrB era surprins *i dezam$git de aceste )e*ti pr!aste& +ar A!seph
?night, care*i %n)$"ase cu r$bdare lec"ia despre sistemul studi!uril!r din
@!llBC!!d %n t!t timpul c0t asistase la turnarea #ilmului Mri nfuriate, nu era
mirat& 3ui spuse %ns$ nimic lui AerrB& *i p$str$ g0ndurile pentru el&
Mri nfuriate nu a #!st prezentat %n 'tatele Enite& ( #!st )0ndut unei
re"ele de cinemat!gra#ie eur!pene, unde a #!st #!arte repede sc!s de pe a#i*&
.!"i banii in)esti"i de A!seph ?night *i de AerrB au #!st pierdu"i&
AerrB a #!st tare m0hnit ! bucat$ de )reme, dup$ care a spus, %n$l"0nd
din umeriD
- +ata )iit!are ! s$ a)em mai mult n!r!c, A!e& =red c$ treaba asta cu
#ilmele e mai p$gub!as$ dec0t miam %nchipuit eu& :nten"i!nez s$ m$ %nt!rc la
,!st!n, unde pic$ un ban mai bun&
A!e d$du din cap *ii ur$ prietenului s$u drum bun& +ar el mai r$mase
c0te)a s$pt$m0ni la @!llBC!!d, cump$nind e1perien"a prin care t!cmai
trecuse&
Pierduse d!u$zeci de mii de d!lari %n ini"iati)a gre*it$ a lui AerrB, dar din
acest e*ec tr$sese ! seam$ de %n)$"$turi pre"i!ase& 7i impresia pe care i!
#$cuse @!llBC!!dul, ca un !ra* al absurdit$"ii *i al ha!sului, se schimbase&
4intea lui de !m de a#aceri %i spunea c$ aici se p!t #ace mili!ane *i mili!ane
de d!lari& 7i aceste mili!ane erau c0*tigate de !ameni pruden"i *i puternici,
care %*i c!ns!lidaser$ p!zi"iile l!r %n studi!uri )reme de d!u$ decenii
tumultu!ase&
Oamenii ace*tia erau m!n!p!li*ti& nd!pau cu sila publicul cu pr!priile l!r
pr!duse prin sistemul de rezer)arebl!ca6, prin care pr!prietarul unui
cinemat!gra# putea s$ prezinte #ilmeleb!mb$ ale unui studi! numai dac$ le
accepta *i pe cele mai slabe& (*adar, %*i asigurau succesele #inanciare
"in0ndui pe pr!duc$t!rii independen"i, de teapa lui AerrB 4ercad!, departe
de pr$)$lia l!r&
,!g$"ii #abul!ase *i un m!n!p!l care c!ntr!la accesul la aceste b!g$"ii
- $sta era @!llBC!!dul&
(ceast$ dubl$ ecua"ie atr$gea spiritul de %ntreprinz$t!r al lui A!seph
?night& :deea unei pie"e %nchise, c!ntr!late de !ameni puternici *i cu
aut!ritate, %nsemna ! pr!)!care pentru el& 3utrea g0ndul de a p$trunde pe
aceast$ pia"$ *i de a ! #!r"a s$i #ac$ l!c& (semenea ambi"ii dep$*eau
talentele unui !m impulsi) *i nedisciplinat de talia lui AerrB 4ercad!& +ar pe
A!seph ?night nul dep$*eau&
+up$ c0te)a s$pt$m0ni de g0ndire, ?night lu$ ! h!t$r0re& l chem$ la
tele#!n pe a)!catul *i c!nsilierul lui #inanciar, Elli!t 2leischer din 3eC N!rK&
- Elli!t, d!resc ca un timp s$ supra)eghezi tu lucrurile %n l!cul meu&
+ac$ se i)esc pr!bleme, sun$m$ la ,e)erlB Lilshire& (ici l!cuiesc&
=0nd A!seph ?night puse tele#!nul %n #urc$ preg$tinduse pentru !
n!apte de s!mn bun, nici el, nici !ra*ul agitat din 6urul lui nu )isau c$ decizia
lui s!litar$ a)ea s$ schimbe ist!ria @!llBC!!dului&
=(P:.OLEL 1S
?ate @amilt!n era m!art$&
4urise pe un pat din '0n +ieg!, %nc!n6urat$ de ziare *i de #!t!gra#ii
luci!ase care )!rbeau despre ! ru*ine c$reia nui putea supra)ie"ui&
.rupul carei apar"inea - trupul #rum!s al unei #ete de !ptsprezece ani,
pur *i #raged, nepurt0nd nici ! urm$ a %nt0mpl$ril!r prin care trecuse -
c!ntinua s$ h!in$reasc$ prin lume& +ar pers!nalitatea din acest trup #usese
c!nsumat$ p0n$ la cenu*$ de pr!priilei tr$iri& 7i, mult$ )reme, nici ! n!u$
pers!nalitate nu a)ea s$ ! %nl!cuiasc$& Pe ?ate ! a*tepta ! lung$ c$l$t!rie
p0n$ c0nd s$ se p!at$ reg$si iar&
.impul trecea& ?ate pribegea& ()usese ! duzin$ de slu6be %ntr! duzin$
de !ra*e& =$l$t!riile ei ! purtaser$ din (riz!na p0n$ %n 2l!rida, din 't& L!uis *i
=hicag! p0n$ %n punctul cel mai n!rdic din 40ine& H$zuse ! bun$ parte din
'tatele Enite, dar #$r$ s$ !bser)e mare lucru, %nt0lnise mul"i !ameni, dar #$r$
s$ le ac!rde )re! aten"ie& .recuse prin multe e1perien"e, unele dintre ele
)i!lente, dar #$r$ s$ #ie marcat$ %n )reun #el& 'u#letul din ea era ca ! s$m0n"$
#erit$ de germinare prin %ns$*i teaca ei tare& 3imic din ce i sa %nt0mplat p0n$
la acea rena*tere ce a)ea s$ )in$ nu a a)ut )reun c!n"inut de realitate&
Oamenii cu care %*i %ncruci*ase drumul %n acei ani a)eau s$*i
aminteasc$ mai t0rziu de ea ca de ! pers!an$ mai cur0nd ;absent$< %n
rela"iile cu ei& 7i mai spuneau c$ era %nc!n6urat$ de un mister, !
abstractizare, care te intrigau *i te %n#i!rau, cu at0t mai mult cu c0t de)enise
capabil$ de cele mai impre)izibile lucruri& 7i, c0nd %mpre6ur$rile ! cereau, era
capabil$ *i de )i!len"$&
n 'anta 2e, unul din primele ei p!pasuri dup$ 'an +ieg!, g$sise de
lucru, %n calitate de chelneri"$, %ntrun restaurant cu mult di#erit de birtul lui
ECell 'tims!n& (c!l! ia #ascinat pe patr!ni cu mersul ei de #elin$, cu trupul ei
#rum!s, cu p$rul ei nisipiu de)enit bl!nd de la s!are, cu pielea ei ar$mie&&&
Odat$, un ne#ericit de client - un c!misi!nar - a c!n#undat inc!n*tienta
ei senzualitate cu ! in)ita"ie se1ual$& ( a*teptat! la ie*irea de la lucru %n
parca6ul restaurantului& =!n#und0nd e1presia g!al$ a !chil!r ei cu !
%ncu)iin"are, a cutezat s$*i pun$ m0inile pe ea&
?ate la l!)it %n #a"$ cu pumnul at0t de sigur *i at0t de per#ect echilibrat
%n traiect!ria lui, %nc0t !mul sa pr$bu*it la pici!arele ei apr!ape inc!n*tient&
+up$ care a r$sturnat peste el lada de gun!i a restaurantului *i a plecat
uit0nd incidentul pe l!c&
ntrun !ra* de pe c!asta G!l#ului 4e1ic!, a lucrat timp de d!u$ luni ca
secretar$ - recep"i!ner$ la ! agen"ie im!biliar$, %ntr! zi, patr!nul ei a luat!
s$ )ad$ ! cas$& (c!l! *ia deschis inima %n #a"a ei&
- ?ate, te iubesc& (m p$strat sentimentul $sta %n mine at0t c0t am
putut& 3u mai sup!rt s$ te )$d la ser)iciu, s$"i aud glasul& 3u mai p!t d!rmi
pentru c$ t!at$ n!aptea m$ g0ndesc la tine& Hrei s$ te m$ri"i cu mine/
Ochii lui ?ate se dilatar$ de surpriz$& P0n$ %n acest m!ment, abia de !b
ser)ase e1isten"a patr!nului, i se p$rea uluit!r c$ ea putuse s$ aib$
asemenea e#ect asupra lui, %n timp ce el a)usese at0t de pu"in e#ect asupra
ei&
n acea sear$ p$r$si !ra*ul #$r$ s$ se mai !steneasc$ s$*i dea demisia
de la slu6b$& =0nd a d!ua zi nu se prezent$ la lucru, patr!nul %ncepu s$
in)estigheze& ?ate %i l$sase pr!priet$resei cheia apartamentului, dar nici !
adres$ unde putea #i g$sit$& 3imeni nu *tia unde plecase&
Patr!nul nu a mai )$zut! nici!dat$ de atunci&
3u r$m0nea mult %n slu6be, %*i pierdea cur0nd interesul pentru !rice l!c
unde se stabilea& +in +udluth la P!rtland, de e la Rapid =itB la ,at!n R!uge,
din El Pas! la 4un"ii 't0nc!*i, c$l$t!rea #$r$ n!im$, %n direc"ii determinate de
trenul sau de aut!buzul care pleca cel mai repede&
O ade)$rat$ n!mad$, nu putea r$m0ne prea mult %n acela*i l!c& 7i, c0nd
r$m0nea %ntrun !ra* mai mult de ! lun$ sau d!u$, %*i schimba d!miciliile& 'e
muta %ntrun apartament sau %ntr! camer$ m!bilat$, l!cuia ac!l! c0te)a
s$pt$m0ni #$r$ s$ mute un ac sau s$ adauge m$car un calendar& 3u !bser)a
nici!dat$ g0ndacii care se t0rau pe p!dea sau aerul rece care se strecura prin
cr$p$turile #erestrei, certurile )ecinil!r sau h$rm$laia c!piil!r p c!rid!r&
(p!i, ca m0nat$ de ! ne)$zut$ #!r"$ natural$, se muta, migr0nd %ntrun
apartament sau %n partea !pus$ a !ra*ului, unde r$m0nea un timp p0n$ se
muta din n!u&
=ei care %i )edeau e1presia distant$ din !chi, presupuneau c$ se
g0nde*te la ea %ns$*i& +ar nici car #i putut gre*i mai mult& Peregrin$rile ei
#izice c!respundeau unei di)aga"ii mentale pe parcursul c$reia nici!dat$ nu
pri)ea %n ea %ns$*i sau %n trecut& 4ama *i tat$l ei )itreg, ECell 'tims!n,
Uuentin *i ne#ericitul =hris @ettinger erau cu t!"ii abs!rbi"i pe un s!i de
nisipuri mi*c$t!are din inima ei&
ntr! dup$amiaz$, %n timp ce st$tea %n apartamentul ei din partea
sudic$ a !ra*ului ,altim!re, auzi ! muzic$ ciudat$ care )enea din cap$tul
h!lului& 'e ridic$, ie*i din camer$, b$tu la u*a )ecinului *i )$zu c$ aparatul de
radi! era deschis& =eru )!ie s$ r$m0n$ p0n$ la s#0r*itul muzicii& Hecinul, un
t0n$r, ! in)it$ s$ ia l!c&
=0nd muzica se s#0r*i, crainicul anun"$ c$ ascultaser$ 'im#!nia a *aptea
de ,eeth!)en&
( d!ua zi ?ate se duse la magazinul de muzic$ *i cump$r$ un pate#!n&
Era scump *i pl$ti pe el ! bun$ parte din ec!n!miile ei& =ump$r$ *i un disc cu
'im#!nia a 7aptea de ,eeth!)en, e1ecutat$ de 2ilarm!nica din ,erlin, diri6at$
de 2urtC$ngler&
*i duse acas$ discul *i pate#!nul *i %ncepu s$ as culte& (p!i puse discul
iar *i iar&
+up$ d!u$ zile, )ecinul din cap$tul h!lului %i b$tu la u*$& (uzise muzica
*i )!ia s$ ! cun!asc$ mai bine pe ?ate& +ar ea %i %nchise u*a %n nas&
(sculta t!t timpul discul, #$r$ s$ ia seama la zg0rieturile care se adunau
pe el din cauza negli6en"ei cu care %l m0nuia&
Hecinii cl$tinau din cap c0nd auzeau iar *i iar muzica aceea ciudat$,
c!mple1$, %naripat$& +ar *tiau c$ nar #i a)ut nici un r!st s$ i se pl0ng$ de
zg!m!t& 'ar #i uitat %n !chii l!r *i ar #i dat din cap, pentru ca pe l!c s$ uite
cele cei spuseser$&
(scult$ sim#!nia timp de cinci s$pt$m0ni, *i pe urm$, %ntr! dup$amiaz$
pl!i!as$, c0nd !rchestra ataca partea a d!ua, se ridic$ brusc, se uit$ iritat$ la
pate#!n *i smulse acul de pe disc&
3u a mai ascultat nici!dat$ discul acela *i nici un altul& +iscul z$cu pe
pate#!n, adun0nd pra#ul, p0n$ %n ziua c0nd ?ate se mut$& +$rui aparatul unei
)ecine *i nu se mai g0ndi nici!dat$ la ,eeth!)en sau la muzic$&
Ene!ri %*i #$cea prietene, %n ciuda #aptului c$ era at0t de absent$& (erul
ei misteri!s le atr$gea& 2etele, al c$r!r destin era la #el de pre)izibil ca *i
p$l$)r$geala l!r pr!)incial$, %mbr$c$mintea *i )isurile l!r m$rginite, )edeau
%n ea ce)a e1!tic *i de ne%mbl0nzit& i dest$inuiau t!tul, pentru c$ era !
e1celent$ ascult$t!are, )idul ei l$untric %ng$duindui s$ le abs!arb$ spusele
#$r$ s$ le #iltreze prin pr!priilei pre!cup$ri *i sentimente&
(dese!ri aceste #ete de)eneau dependente de ?ate, pentru c$ )edeau %n
#elul ei t$cut de a #i ! independen"$ la care ele nu puteau aspira& 7i c0nd,
%ntr! bun$ zi, pleca brusc #$r$ s$ le lase )re! adres$, r$m0neau nedumerite
*i r$nite&
,$rba"ii ! g$seau irezistibil$, iar #emeile nu*i mai puteau lua pri)irile
in)idi!ase de la ea& ()ea %n ea ce)a p$m0ntesc *i puternic, care ac"i!na ca
un magnet asupra cel!rlal"i& 7i pe m$sur$ ce trecea )remea, de)enea t!t mai
#rum!as$& (ura ei enigmatic$ ad$uga ! ciudat$ str$lucire gambel!r ei lungi,
s0nil!r tari *i r!tunzi, pielii br!nzate *i ne!bi*nuitei #rumuse"i a chipului ei&
+ar nici un b$rbat nu izbutise s! ating$& 7i nici ! d!rin"$ se1ual$ nui
tulbura )idul interi!r& 'e1ualitatea ei c$zuse %ntrun s!mn ad0nc, #$r$ )ise,
din care, sar #i zis, nu a)ea s$ se mai trezeasc$ nici!dat$& 7i nui sim"ea
lipsa&
'ingurele #iin"e care p$reau s$ ! %n"eleag$ erau c!piii&
2iica celei dea d!ua pr!priet$rese a ei din (tlanta, ! #eti"$ de n!u$ ani,
care se numea .errB, al c$rei tat$ plecase de acas$ cu ani %nainte *i a c$rei
mam$ era ! muncit!are alc!!lic$, b$tu %ntr! zi la u*a lui ?ate&
- 4ama ! s$ )in$ acas$ t0rziu, ! anun"$ ea lini*tit$& Hrei s$ 6!ci
4!n!p!lB cu mine/
?ate %*i pri)i )izitat!area& 4ama #eti"ei nui adresase nici un cu)0nt lui
?ate, de c0nd se mutase ac!l!& Pri)irea din !chii ei ! inhiba& +ar #eti"a nu
p$rea speriat$ de ea&
- Hin! %n$untru, ! chem$ ?ate&
2eti"a a*ez$ 6!cul pe m$su"a de ca#ea din #a"a patului rabatabil *i se uit$
la pere"ii g!i ai camerei&
- +e ce nu"i pui tabl!uri pe pere"i/ ! %ntreb$&
- =a s$ p!t )edea ce )reau eu c0nd m$ uit la ei& (sta e camera mea, nu
a l!r&
=!pila %*i spuse c$ nici!dat$ nu auzise pe un adult r!stind un lucru at0t
de c!n)ing$t!r *i de p!tri)it cu #elul ei de a g0ndi&
A!cul 4!n!p!lB r$mase nedeschis& ntreaga dup$amiaz$ #eti"a #$cu
c!n)ersa"ie cu ?ate& i p!)esti necazurile ei c!pil$re*ti *ii puse %ntreb$ri la
care ?ate r$spundea direct *i !nest& =0nd s!si )remea s$ plece, lui .errB %i
)eni greu s$ se rup$ de ?ate&
n acea sear$ %i spuse mamei sale c$ d!amna de la 2, e ;dr$gu"$<&
4ai )eni pe la ea *i petrecur$ !re %ntregi %mpreun$ 6uc0nd 6!curi *i
desen0nd sau pur *i simplu st0nd de )!rb$& (dese!ri inter)eneau t$ceri
lungi, pline de ! mut$ %n"elegere, care #$cea ca )!rbele s$ nu #ie necesare& !
ad!ra pe ?ate& O c!nsidera a #i prima pers!an$ pe care ! %n"elegea *i care !
%n"elegea *i pe ea&
?ate nu ! trata ca pe un c!pil& +ar nici ca pe un adult, de!arece ?ate nu
i respecta pe adul"i& O trata ca pe ce)a a#lat deasupra unui adult& Pentru c$,
%n !chii ei, adul"ii erau 6!snici *i meschini, )rednici de dispre"&
.errB era %nc$ ne#!rmat$, plin$ de spa"ii g!ale care se cereau umplute&
.!tu*i %n spatele m$*tii c!pil$re*ti, 6uc$u*e *i p!litic!ase, .errB %ncerca s$*i
dep$*easc$ trecutul s!rdid *i #amilia *i s$ de)in$ ! pers!an$& Era e1act ceea
ce %ncerca *i ?ate s$ #ac$&
=0nd se desprim$)$r$, %ncepur$ s$ #ac$ e1cursii cu aut!buzul prin "ar$&
'e plimbau %mpreun$ prin p$dure, se culcau %n iarba %nalt$ sm$l"uit$ de #l!ri,
tra)ersau p0r0ia*e& .errB era %n al n!u$lea cer& Hedea %n ?ate ! e1tensie %n
carne *i !ase a misterel!r lumii, a misterel!r cel!r bune, %n care *iar #i putut
a#la *i ea un destin& ?ate era singura pers!an$ %n care .errB a)usese )re!dat$
%ncredere&
7i, dup$ un timp, ?ate plec$ din !ra*& 2$r$ s$ lase )re! adres$, ast#el
%nc0t .errB s$ p!at$ lua leg$tura cu ea& 2eti"a ! %ntreb$ pe mama ei ce se
%nt0mplase cu d!amna dr$gu"$ de la 2,& 4aic$sa %i r$spunse c$ nu *tie *i, %n
sinea ei, mul"umi stelei ei n!r!c!ase pentru plecarea lui ?ate& Pentru c$ ea
nu credea c$ ! asemenea #$ptur$, at0t de s$lbatic$ *i de impre)izibil$, era !
t!)$r$*ie nimerit$ pentru #iica ei&
2eti"a %*i lu$ bl!cul de schi"e, pe care desenase at0t de multe %mpreun$
cu ?ate, *i %ncerc$ s$i #ac$ un p!rtret, care s$i r$m0n$ ca amintire& +ar
c!nstat$ c$ %i era cu neputin"$ s$ prind$ esen"a #e"ei lui ?ate, care nu #usese
nici!dat$ )izibil$ %n tr$s$turile ei #izice& .!tu*i, p$str$ p!rtretul, l$s0nd ca
imagina"ia s$ adauge ceea ce !chii nu putuser$ )edea&
Pe m$sur$ ce timpul se scurgea, %ncepea s$ accepte n!ua ei s!litudine,
*i amintirea chipului *i glasului lui ?ate p$li& .!tu*i, din c0nd %n c0nd, %i s!sea
din c0te un !ra* %ndep$rtat ! carte p!*tal$ ilustrat$ cu numele ei pe ea& 7i
une!ri c0te un !biect ne!bi*nuit %i s!sea %ntrun plicD ! carte, ! re)ist$, !
l$bu"$ de iepure, ! m!str$ de r!c$ )ulcanic$& (*a %nc0t #eti"a *tia c$ prietena
ei nu ! uitase&
.raiect!ria c!mplicat$ a )agab!nd$ril!r lui ?ate lu$ ! %nt!rs$tur$
nea*teptat$ c0nd %*i g$si ! slu6b$ de chelneri"$ %ntrun mic restaurant din
3ebrasKa *i leg$ ! n!u$ prietenie&
?ate s!sise %n !ra* *i ceruse de lucru la primul restaurant %nt0lnit& ()ea
de6a ! mare e1perien"$ %n aceast$ munc$ *i *tia ce era de #$cut&
2ata care ! ser)i %n restaurant purta un ecus!n de identitate pe care
scria numele ;4elanie<& Era e1trem de dr$gu"$, cu p$r negru *i !chi )erzi *i
un ten tranda#iriu& Era mai %nalt$ dec0t ?ate *i a)ea c!rp de m!del&
?ate c!mand$ ! ca#ea *i ! %ntreb$D
- (* putea g$si de lucru aici/
- (i ne)!ie de ! slu6b$/ ! %ntreb$ 4elanie&
?ate %ncu)iin"$ din cap&
- 4$ r!g, patr!nul zice c$ nu anga6eaz$, r$spunse 4elanie %ncrunt0n
du*i spr0ncenele, dar eu *tiu c$ d!u$ #ete !r s$ plece %n cur0nd& Ena se
m$rit$ *i cealalt$, m$ r!g&&& are ne)!ie de ! inter)en"ie chirurgical$, dac$ *tii
la ce m$ re#er& +ac$i ceri, n! s$ te anga6eze, dar eu p!t s$ pun un cu)0nt
bun pentru dumneata& =um te cheam$/
- ?ate&
- ,un$, ?ate&
4elanie nu a)ea ne)!ie s! %ntrebe dac$ *tie meseria de chelneri"$&
+intr! singur$ pri)ire se l$murise c$ era ! #emeie cu e1perien"a
restaurantel!r&
LasO pe mine, ! asigur$ 4elanie #$c0ndui cu !chiul&
=hiar %n acea sear$ ?ate #u anga6at$& 7i cum %nc$ nu*i c$utase un h!tel,
%*i g$si ! c!leg$ de camer$, pentru c$ 4elanie insist$ s$ l!cuiasc$ la ea&
n urm$t!arele c0te)a s$pt$m0ni cele d!u$ #ete se %mprietenir$& Lui ?ate
%i pl$cea !ptimismul 6u)enil al lui 4elanie&
:ar 4elanie, ca at0"ia al"ii %naintea ei, c$zu )ra6$ calit$"ii de ascult$t!are
a lui ?ate& Ea )!rbea pentru am0nd!u$& 4elanie era ! #at$ candid$, pu"in
cam z$p$cit$, dar pur$& (d!ra cinemat!gra#ul&
=itea t!ate re)istele de cinema *i era la curent cu t!ate detaliile din
)ia"a )edetel!r& H!rbea t!t timpul despre marii act!ri *i actri"e, =larK Gable,
Aean @arl!C, ,ette +a)is, =ar!le L!mbard, cu un 6ind care ! mi*ca pe ?ate&
Enica n!t$ nepl$cut$ %n prietenia l!r )eni dintrun unghi nea*teptat&
Patr!nul, care era *i buc$tarul restaurantului, un indi)id desp!tic care se
numea R!l#, se sim"i cur0nd #!arte atras de ?ate& 3u*i mai putea lua !chii de
la ea c0nd ! )edea lucr0nd& 4ersul ei %l capti)a& ()ea %n ea ! m0ndrie *i !
senzualitate arz$t!are cum nu mai )$zuse la ! #emeie&
Obser)ase desigur armura impenetrabil$ %n care*i %n)$luise pers!nalita
tea *i, ! bun$ bucat$ de )reme, se sim"ise prea intimidat pentru a %ndr$zni s
! ab!rdeze& +ar p0n$ la urm$ !bsesia birui *i, %ntr! sear$, %ncerc$ s$ !
pip$ie&
+ar ?ate %l %nghe"$ cu ! pri)ire at0t de pericul!as$, %nc0t !mul se retrase
pe dat$& Ochi de !m gata s$ ucid$, %*i spuse R!l#& Era ! #emeie capabil$ de
!rice&
+in acea sear$ se "inu la distan"$ de ea& +ar nu *i! putea sc!ate din
g0nd& *i pierduse s!mnul& 3u se putea c!ncentra la munca lui& *i spunea c$
! s$*i piard$ min"ile& (r #i )rut s! c!ncedieze, dar nu se %ndura s$ n! mai
)ad$&
n cele din urm$, la disperare, %*i %nt!arse aten"ia spre 4elanie& 7i ea era
! #at$ #!arte #rum!as$ - *iap!i era c!lega de camer$ *i unica prieten$ a lui
?ate& +!rind! pe ea era apr!ape cum ar #i d!rit! pe ?ate - dar mult mai
pu"in pericul!s&
R!l# %ncepu s! deran6eze pe 4elanie cu aten"ia lui, %i #$cea a)ansuri mai
mult sau mai pu"in subtile& n buc$t$rie& O in)it$ s$ ias$ cu el& i !#eri bani,
cad!uri, *i c0nd %l re#uz$, ! amenin"$&
Lucrurile e)!luar$ din r$u %n mai r$u& R!l#, a"0"at de ! d!rin"$ pe care nu
! putea p!t!li, ! asalta pe 4elanie, care sim"ea c$ pasiunea lui e gre*it
%ndreptat$, dar nu *tia cum s$ scape din situa"ia nepl$cut$&
ntr! zi, apr!ape de !ra de %nchidere, buc$tarul a %ntrecut !rice m$sur$
c0nd a dat peste 4elanie, care*i sc!tea uni#!rma %n spatele buc$t$riei, %*i
des#$t$ !chii cu bra"ele ei lungi, sub"iri, cu s0nii ei mici *i tari, cu pulpele
l$pt!ase& 7i, de!dat$, se n$pusti pe ea ca un taur %n c$lduri, %nainte ca #ata s$
se #i putut ap$ra, ! *i cuprinse %n bra"e *i %ncepu s! ac!pere cu pup$turi
lipici!ase *i s$*i #rece penisul de c!rpul ei #ragil& Lui 4elanie i se t$ie
r$su#larea&
- (6ut!r5 strig$ ea slab& (6uta"im$5
n clipa aceea auzi un sunet puternic ca un g!ng, at0t de rez!nant, %nc0t
capul *i urechile lui 4elanie )ibrar$& R!l# se pr$bu*i %ntr! gr$mad$ inert$ la
pici!arele ei& n spatele lui, ! )$zu pe ?ate %n pici!are, "in0nd %n m0n$ ! tigaie
mare, cu c!ada lung$ - %l p!cnise pe R!l# cu t!at$ #!r"a %n cre*tetul lui chel&
=u r$su#larea %nc$ t$iat$, 4elanie %i z0mbi recun!sc$t!are sal)at!arei ei&
- "i mul"umesc din inim$& 3u *tiu ce ma* #i #$cut dac$ nu )eneai tu&
Era pe 6um$tate g!al$ *i purta pe piele semnele m0inil!r lac!me ale
atacat!rului ei&
- 3ai de ce s$mi mul"ume*ti, r$spunse ?ate cu indi#eren"$, arunc0nd
calm tigaia pe pieptul patr!nului ei %nc$ inc!n*tient&
- +ar mie team$ c$ )a trebui s! *tergem de aici, urm$ 4elanie& =0nd
s! trezi, ! s$ ne dea a#ar$ pe am0nd!u$, mai mult ca sigur&
?ate ridic$ din umeriD
- 2!arte bine&
4elanie %*i arunc$ de!parte uni#!rma *i %*i sc!ase r!chia de strad$ din
dulapul ei %n perete& ?ate ! a6ut$ s$*i trag$ #erm!arul&
- @ei5 e1clam$ 4elanie& (m ! idee&
- =e anume/
- @ai s$ mergem la @!llBC!!d5
Prietenia cu ?ate *i spectac!lul )i!len"ei acesteia #a"$ de R!l# %i d$duse
lui 4elanie cura6ul de a pl!n6a %ntr! )ia"$ n!u$, de a arde t!ate pun"ile din
urma ei *i %n s#0r*it, de a*i )edea )isul cu !chii&
+ar nar #i putut pleca #$r$ ?ate&
(ceasta din urm$ nu ar$ta del!c impresi!nat$&
- @!llBC!!d/ %ntreb$ ea&
- @ai, te r!g, ?ate, ! impl!r$ 4elanie& (c!l! am )isat %nt!tdeauna s$
plec& +ar p0n$ acum nam a)ut cura6ul s$ #ac primul pas& ns$ dac$ tu )ii cu
mine, am s$ reu*esc s$l #ac& Hrei s$ )ii/
?ate %*i d$du seama de sinceritatea cu)intel!r lui 4elanie& 2ata era !
)is$t!are, genul de pers!an$ care nu are cura6ul s$*i traduc$ ambi"iile %n
#apt p0n$ c0nd cine)a nui !#er$ un spri6in&
?ate d$du cu banul %n g0nd& 3ui p$sa unde merge *i cu cine& +e ce s$
nui #ac$ lui 4elanie aceast$ mic$ #a)!are/ %n ce ! pri)ea pe ea, nu a)ea ce
s$ piard$&
*i des#$cu *!r"ul *il arunc$ %n capul lui R!l#&
- n !rdine, %i spuse lui 4elanie& '$ plec$m5
n acea n!apte am0nd!u$ se g$seau %n aut!buzul de L!s (ngeles&
=0t de pu"in %*i d$dea seama ?ate c$, prin aceast$ c$l$t!rie n!cturn$,
nu urm$rea destinul lui 4elanie, ci pe al ei %nse*i&
=(R.E( a ::a
=(P:.OLEL 1
A!seph ?night a c!ntinuat s$ stea la @!llBC!!d& +ar nu ca turist sau ca
cine#il amat!r& Era un !m cu ! misiune& :ndi#erent la !ra*ul din 6urul s$u, sa
cu#undat %n mecanismul interi!r al pr!duc"iei de #ilme, de)enind un e1pert %n
acest sect!r&
( studiat pr!#ilul #inanciar al #iec$rui studi! imp!rtant, sa #amiliarizat
cur0nd cu c!dul legal %nt!rt!cheat, care ap$ruse %n ultimii d!u$zeci *i cinci de
ani pentru a sus"ine marea #inan"$ din lumea #ilmului& ( studiat carierele
maril!r patr!ni de studi!uri, 4aBer, .halberg, #ra"ii Larner *i 'am G!ldCin,
de la %nceputurile l!r ca #ii de negust!ri imigran"i *i p0n$ la ascensiunea la
#aim$ *i putere&
7i a )$zut #ilme&
3u numai c$ a )$zut #iecare #ilm pr!dus de marile studi!uri - un lucru
care ia luat mult timp, pentru c$ #iecare studi! pr!ducea %ntre cincizeci *i !
sut$ de #ilme pe an -, dar a p$truns *i la (rhi)ele #ilmel!r din @!llBC!!d *i s
a cu#undat %n reputatele #ilme ale lui +&L& Gri##ith, Eric )!n 'tr!heim, ?ing
Hid!r *i al"ii&
( studiat tradi"ia #ilmului mut de la %nceputurile #ilmule"el!r de ! singur$
r!l$ p0n$ la marile mel!drame ale lui Gri##ith ca ntoleran *i !aterea unei
naiuni& Pe urm$ a studiat radicala tranzi"ie de la #ilmul mut la cel s!n!r, *i
e#ectele sale nu numai asupra )edetel!r ci *i a scenari*til!r *i regiz!ril!r de
#ilm& ( cercetat #elul %n care #ilmele au %n#runtat presiunile #inanciare ale
anil!r marii crize ca *i e#ectele em!"i!nale ale s$r$ciei de)astat!are asupra
gustului marelui public&
=u c0t %n)$"a mai mult, cu at0t era mai c!n)ins c$ @!llBC!!dul, %n ciuda
suprastructurii lui m!n!p!liste, putea #i #!r"at s$i #ac$ l!c lui A!seph ?night&
(tentul lui studiu asupra lumi #ilmului la #$cut s$ %n"eleag$ c$ studi!urile
nu erau acei independen"i care pretindeau a #i& n realitate, nu erau dec0t
ramurile pr!ducti)e ale un!r uria*e c!rp!ra"ii cu r$d$cini %n 3eC N!rK,
c!rp!ra"ii ale c$r!r surse de )enituri c!nstau %n pr!prietatea asupra re"elel!r
de cinemat!gra#ie& +e la Param!unt cu cele 12GG de s$li ale sale, la Lerner
cu 42Q *i 2!1 cu QGG, =!ntinental cu QQG, p0n$ la 4!narch cu 4GG, aceste
c!rp!ra"ii #$ceau pr!#ituri "in0ndu*i s$lile pline de spectat!ri, %n acest #el,
pr!duceau #ilme %n pr!priile l!r studi!uri *i le pr!iectau %n pr!priile l!r
cinemat!gra#e - unele pr!duc"ii ma6!re cu mari staruri, precum *i pr!duc"ii
m!deste, din categ!ria ,, cu act!ri an!nimi, pe care le c!mpletau cu 6urnale
de actualit$"i *i #ilme de desene animate&
:lu*trii *e#i ai studi!uril!r din @illBC!!d , 4aBer, AacK Larner, @arrB =!hn,
se bucurau de mare c!nsidera"ie dat!rit$ salariil!r uria*e *i %naltel!r pr!#iluri
publice& +ar de #apt nu erau dec0t mari!netele maril!r #inanciari din 3eC
N!rK - #igurile din umbr$ cu nume pu"in cun!scute, precum ?atz, 4azur,
3!gel - care le pl$teau salariile %n schimbul unei pr!)izii c!nstante de #ilme
care s$ le umple cinemat!gra#ele& (ce*ti an!nimi #inanciari #$r$ chip erau de
#apt cei care tr$geau s#!rile %n industria cinemat!gra#ic$&
Puterea maril!r c!mpanii pr!)enea mai pu"in din #ilmele pe care le
pr!duceau, c0t din s$lile de cinemat!gra# pe care le de"ineau *i care d!minau
pia"a #ilmului nu numai %n 'tatele Enite *i %n 4area ,ritanie *i %n Eur!pa
c!ntinental$, s$li de cinemat!gra# care erau %nchise cu stricte"e acelei
de#estate lumi interl!pe a @!llBC!!dului, care erau pr!duc$t!rii
independen"i&
(sta a #!st prima *i cea mai imp!rtant$ lec"ie pe care a trebuit s! %n)e"e
A!seph ?night despre @!llBC!!d& 7i dac$ a)ea de g0nd %ntrade)$r s$ #ac$
bani %n industria cinemat!gra#ic$, ar trebui s$ penetreze %ntrunul din marile
studi!uri&
=ea dea d!ua lec"ie la %n)$"at c$ )remurile se schimbau %n @!llBC!!d
#ie c$ maril!r studi!uri le pl$cea acest lucru, #ie c$ nu&
n timpul crizei din anii OFG, industria cinemat!gra#ic$ #usese d!minat$
de #uga de realitate, cu 'hirleB .emple care de)enise cea mai bine pl$tit$
)edet$ din @!llBC!!d *i cu #antezii *i re)iste muzicale care aduceau re"ete
uria*e la casele de bilete& 4ul"umit$ musicaluril!r *i mel!dramel!r sau
dramel!r ist!rice, de ep!c$, reu*iser$ marile studi!uri s$ pluteasc$ prin cei
mai critici ani ai peri!adei de criz$&
+ar acum lucrurile se schimbaser$& P!pularitatea lui 'hirleB .emple se
diminuase pe m$sur$ ce ea se trans#!rmase %ntr! ad!lescent$& 2ilmele
re"et$ cu care #usese %nd!pat publicul %n anii de criz$ nu mai aduceau mul"i
bani& 'tarurile peri!adei respecti)e %*i pierduser$ str$lucirea, publicul se
s$turase de mel!dramele banale cu pers!na6ele l!r de muca)a *i s#0r*iturile
c!n)en"i!nale&
+ar m!gulii studi!uril!r *i echipele l!r de scenari*ti %nc$ nu se
h!t$r0ser$ cum s$ reac"i!neze la pre#acerile prin care trecea publicul&
2ilmele de azi ale @!llBC!!dului, cu rare e1cep"ii, r$m$seser$
stere!tipe, lipsite de sim"ul riscului uman, al tragediil!r umane& 'e #ereau ca
de cium$ de pers!na6ele credibile *i de s#0r*iturile realiste, *i, t!tu*i, a*a cum
d!)ediser$ c0te)a surprize ca !imic nou pe frontul de "est, *i Furia, publicul
nu se speria de p!)e*tile realiste, cu c!ndi"ia ca acestea s$ c!n"in$ su#icient
ade)$r psih!l!gic pentru a le #ace )rednice s$ #ie )$zute&
n plimb$rile lui s!litare prin @!llBC!!d *i %n n!p"ile petrecute la h!tel,
A!seph ?night c0nt$ri bine t!ate aceste #apte& (6unse la c!ncluzia c$
@!llBC!!dul se g$sea %n pragul unei ere n!i& 2ie c$ le pl$cea, #ie c$ nu,
marile studi!uri a)eau ne)!ie de talente n!i pentru a supra)ie"ui tranzi"iei
spre ! n!u$ decad$& (sta %nsemna act!ri n!i, scenari*ti n!i, pr!duc$t!ri *i
regiz!ri n!i& 2ilmele trebuiau s$ se schimbe !dat$ cu timpurile& 7i aici intra %n
scen$ un !m ca A!seph ?night&
nainte, ?night nu #usese mare admirat!r de cinemaT #usese sau prea
s$rac, la %nceput, sau prea !cupat mai t0rziu, pentru a*i petrece c0te)a !re
din timpul lui pre"i!s urm$rind #ant!me e)!lu0nd pe un ecran %ntr! sal$
cu#undat$ %n %ntuneric& (cum, #ant!mele acestea erau %n centrul aten"iei lui,
pentru c$ )$zuse c$ se traduceau direct %n d!lari pentru cei care *tiau cum s$
le manipuleze&
Pe m$sur$ ce !bser)a *i %n)$"a, se %nt0mpl$ ce)a surprinz$t!r, %ncepu s$
ticluiasc$ p!)e*ti %n mintea lui&
2ilmele pe care le )$zuse %l %n)$"aser$ c0te ce)a despre mentalitatea
publicului cine#il, despre )isurile, temerile, #anteziile lui& 7i acum, p!rnind de
la un #el de 6!c intelectual care de)eni cur0nd #!arte seri!s, %ncepu s$
in)enteze er!i, situa"ii, c!n#licte, tensiuni dramatice, care se puteau c!mpara
cu unele din cele mai bune #ilme pe care le )$zuse&
(*a cum m0nuise %nainte #act!richeie asupra unei pie"e de des#acere
pentru a putea crea un pr!dus de succes, acum %*i c!ncentra c!nsiderabilai
inteligen"$ pe m!delarea un!r pers!na6e care s$ #ie pe gustul publicului de
azi, sau, mai precis, pe gustul publicului de peste un an sau d!i, pentru c$
A!seph ?night g0ndea %n perspecti)$&
Petrec0nd ceasuri %ntregi %n apartamentul lui de la h!tel, A!seph ?night
%*i %ncarna ideile& .impul trecea #$r$ ca el s$*i dea seama& +up$ *ase
s$pt$m0ni de tra)aliu, reu*i s$ %nchege %n minte pr!iectul unui #ilm puternic&
+e*i lipsa de e1perien"$ %n n!ul d!meniu %l #$cea s$ nu prea aib$ %ncredere %n
pr!priilei instincte, era c!n)ins c$ pr!iectul, !dat$ pus pe pici!are, )a #i
capabil s$ aduc$ mili!ane de d!lari la casele de bilete&
'ingurul lucru carei mai r$m0nea era s$*i trans#!rme schi"a de pr!iect
%ntrun scenariu&
?night se interes$ prudent de scenari*tii liberi din @!llBC!!d& =ur0nd
a6unse la c!ncluzia c$ t!"i scriit!rii cu talent #useser$ demult achizi"i!na"i de
marile studi!uri& 3u se mai puteau g$si dec0t c0"i)a scriit!ri independen"i al
c$r!r talent medi!cru ar #i putut pr!duce d!ar un alt e*ec de talia #ilmului
Mri nfuriate al lui AerrB 4ercad! *i, %n nici un caz, un succes c!mercial&
=0te)a zile dup$ aceast$ deziluzi!nant$ desc!perire, A!seph ?night %*i
cam pierdu cura6ul& 3u )edea alt$ ie*ire dec0t s$*i )0nd$ ideea unui studi!
pentru ! nimica t!at$ *i s! )ad$ transpus$ %ntrun #ilm mare, de pe urma
c$ruia al"ii s$ trag$ #!l!asele *i pr!#iturile&
+ar, dup$ un timp, instinctele carei pl$m$diser$ de mult$ )reme t$ria
caracterului, %mpreun$ cu e1perien"a de ! )ia"$ a pie"ei, %l #$cu s$ ia ! decizie
surprinz$t!are
;,ine, atunci am s$l scriu eu singur<, %*i spuse el&
(ceast$ h!t$r0re capital$ #u luat$ cu aceea*i r$ceal$ cu care A!seph
?night lua %nt!tdeauna deciziile de a#aceri& Presupunea ! ambi"ie en!rm$ *i
un ni)el de )isuri de la care !rice !m !bi*nuit sar #i dat %n l$turi, cu pruden"$&
+ar ?night era !bi*nuit cu riscul *i credea %n el %nsu*i&
(*a %nc0t se puse pe lucru, traduc0nd ideile generale despre pers!na6e *i
intriga %n scene dramatice, c!ndimentate cu dial!guri *i structuri )izuale&
4unca era mult mai di#icil$ dec0t %*i imaginase, e#ectele pe care le admirase
%n at0tea piese *i #ilme - *i care, aparent, decurgeau at0t de lin *i #$r$ e#!rt,
%ntruc0t erau interpretate de mari act!ri *i direc"i!nate de mari regiz!ri -
erau teribil de greu de creat din nimic&
+ar A!seph ?night perse)era& Rescria scenele de c0te d!u$sprezece !ri,
dezb$r0nduse, lab!ri!s, de pr!priai lips$ de e1perien"$, *le#uind *i re#$c0nd
p0n$ ce scenele c$p$tau putere *i impact, asemenea cel!r din #ilmele cele
mai bune pe care le )$zuse&
n timpul acel!r lungi zile *i n!p"i de munc$ %n t$cere, t!ate p!ten"ele *i
e1perien"ele lui A!seph ?night se c!ncentrar$ treptat %ntr! singur$ arm$
puternic$& =un!a*terea #ilmel!r de p!pularitate *i a structuril!r l!r %l a6uta s$
creeze scene dramatice, alerte, care se pretau bine la ecran& =un!a*terea
marii teatr!l!gii, de la 'haKespeare, :bsen *i OO3eill, %l a6uta s$ ad0nceasc$
ni)elul psih!l!gic al nara"iunii *i, ast#el, s$ "in$ treaz interesul publicului&
3!ile cun!*tin"e acumulate %n leg$tur$ cu met!dele de pr!duc"ie ale
@!llBC!!dului %l a6utau s$ )izualizeze p!sibilit$"ile de #ilmare ale pr!iectului
*i e)entualele pr!bleme de m!ment& 2amiliarizarea lui cu sistemele staruril!r
*i cu rezer)a de act!ri acti)i ai @!llBC!!dului %i sugera idei bune %n leg$tur$
cu distribu"ia&
=hiar *i acum, cu m0inile p$tate de r!dul e#!rtului s$u creat!r, A!seph
?night nu se c!nsidera un artist sau aut!rul unui pr!iect estetic& El nu era
dec0t un simplu !m de a#aceri ce crea un pr!dus n!u, urm0nd a #i )0ndut pe
! pia"$ p!tri)it$ *i la un m!ment pr!pice&
(st#el %nc0t nici nu*i d$dea seama c$, dac$ nar #i #!st !m de a#aceri din
pr!pria lui )!ie, ar #i putut de)eni u*!r un dramaturg laureat al premiului
Pulitzer sau cel mai celebru scenarist din @!llBC!!d& Era #$cut pentru a*a
ce)a& 2!r"a pers!nalit$"ii carel %mpinsese at0t de departe %n lumea a#aceril!r
#usese %nt!tdeauna %ns!"it$ de ! calitate mental$ c$reia nui atribuise
nici!dat$ numele c!rectD !riginalitatea& 7i nici nu se !prise )reun m!ment din
)ia"a lui at0t de !cupat$ pentru a*i da seama c$ puterea realist$ a
intelectului s$u lucrase de la %nceput m0n$ %n m0n$ cu ! remarcabil$ #!r"$ de
imagina"ie&
+up$ d!u$ luni de munc$ grea, A!seph ?night izbuti s$ termine un
scenariu care c!n"inea t!ate ingredientele necesare pentru un succes
c!mercial, %nd!ielile asupra pr!priului s$u talent se risipir$& 7tia, %n su#letul
lui, c$ t!t ceea ce crease r$spundea unei ne)!i a publicului cine#il& 'cenariul
era ! l!)itur$ care a*tepta s$ #ie dat$&
+ar acum %i de)enir$ limpezi sl$biciunile planului s$u& +e*i crease un
scenariu de in#init mai %nalt$ calitate dec0t 4$ri %n#uriate, se l!)ea de aceea*i
dilem$ ca *i AerrB 4ercad!&
=a scenarist independent, r$m0nea %n a#ara ziduril!r lumii %nchise,
!ligarhice, a studi!uril!r din @!llBC!!d& 7i aceste studi!uri de"ineau
m!n!p!lul asupra staruril!r, regiz!ril!r *i a s!#isticatei aparaturi #$r$ de care
pr!iectul lui nar #i putut s$ prind$ )ia"$&
=ruda alternati)$ r$m0nea aceea*iD s$*i )0nd$ scenariul unui studi!, pe
te miri ce, sau s$l )ad$ c!ndamnat la an!nimat& :ndi#erent de pr!)!c$rile
#inanciare *i de crea"ie pe care le %n#runta azi @!llBC!!dul, studi!urile a)eau
s$ r$m0n$ %nchise, dintrun instinct elementar, %n #a"a unui intrus&
+!ar dac$ ar putea desc!peri ! #isur$ %n armura carei unea la!lalt$ pe
capii studi!uril!r %n g!ana l!r dup$ m!n!p!l *i pr!#it&
2a"$n #a"$ cu aceast$ dilem$, A!seph ?night lu$ cea mai imp!rtant$
decizie intelectual$ din )ia"a lui& Era ! decizie diab!lic de )iclean$, pe care
nici m$car un !m at0t de subtil ca A!seph ?night nu ar #i putut s! c!nceap$
p0n$ %n acel m!ment&
Oricum, a)ea s$l dea %nap!i cu cel pu"in trei luni *i a)ea s$i cear$ ! a
d!ua rund$ de munc$ grea, la #el de ist!)it!are ca *i aceea prin care trecuse&
'e %ntreb$ dac$ puterea *i ini"iati)a lui a)eau s$ reziste at0ta timp&
+ar, dac$ planul lui urma s$ #unc"i!neze, ?night a)ea s$ #ie %n s#0r*it %n
p!sesia cheii care putea s$i deschid$ p!r"ile @!llBC!!dului&
(*a %nc0t A!seph ?night se puse iar pe lucru& .recur$ trei luni, pe care
?night le petrecu %ntr! c!ncentrare at0t de intens$, %nc0t une!ri uita s$
m$n0nce sau s$ d!arm$ c0te treizeci *i *ase de !re la r0nd& =0nd cal)arul se
termin$, se sim"i mai b$tr0n *i mai epuizat dec0t !ric0nd alt$dat$&
+ar %ndeplinise ceea ce*i pusese %n g0nd&
narmat cu r!adele a *ase luni de e#!rt, urma s$ se c!n#runte acum cu
cea mai mare pr!)!care din )ia"a lui de !m de a#aceri& Era ! pr!)!care ce
incita marele talent al lui A!seph ?nightD !chiul lui ager pentru sl$biciunile
umane *i abilitatea lui de a e1pl!ata aceste sl$biciuni pentru a !b"ine ceea ce
d!rea&
.!tu*i, de data asta, nu )a a)ea dea #ace cu sl$biciunea unui !m, ci a
unui %ntreg sistem, sistemul numit @!llBC!!d&
A!seph ?night era preg$tit& Pl$nuise aceast$ #az$ a atacului s$u cu
aceea*i meticul!zitate cu care %*i #inisase cele mai m$runte detalii ale
pr!dusului pe carel a)ea de )0nzare& Era timpul s$ intre %n ac"iune&
n ziua de 1R ianuarie 194G, la mult$ )reme dup$ e*ecul #ilmului s$u
independent #$cut cu AerrB 4ercad!, A!seph ?night #$cu ! leg$tur$ care a)ea
s$ #ie cea mai imp!rtant$ din cariera sa la @!llBC!!d&
2!l!si ! cun!*tin"$ de a#aceri c$reia %i #$cuse ! mare #a)!are cu mul"i ani
%n urm$, pentru ai #i1a ! %nt0lnire cu OCen Esser, unul dintre cei mai
imp!rtan"i pr!duc$t!ri din @!llBC!!d *i p!ate cel mai bine pl$tit pr!duc$t!r
de la studi!urile =!ntinental, %n #!nd, cel mai prestigi!s studi!&
'e %nt0lni cu Esser %n bungal!Cul acestuia, din apr!pierea plat!uril!r de
#ilmare& Esser era un tip %n#l!rit!r, care c0*tigase d!u$ premii Oscar *i #usese
n!minalizat pentru alte *ase& 3u numai c$*i pr!ducea singur #ilmele, dar era
mare *tab la =!ntinental %n materie de alegere *i numire a alt!r pr!duc$t!ri
care lucrau cu c!ntract la studi!& Era #!arte apr!piat de ,rBant @aBes,
direct!rul studi!ului, #iind c$s$t!rit cu nep!ata acestuia&
- +!mnule ?night, %"i dau zece minute, %i spuse Esser&
Era un tip distant *i ar!gant, c!n*tient de pr!pria lui imp!rtan"$,
%mpingea pe c!)!r ! minge de g!l#, c$tre ! gaur$ special amena6at$, *i nici
nu se uita la ?night&
- H$ mul"umesc c$ ma"i primit, %ncepu A!seph ?night& (m un scenariu
care cred c$ ar putea interesa studi!urile dumnea)!astr$& (* d!ri s$ )il
e1pun %n linii mari *i s$ )$ las s$ 6udeca"i&
Esser z0mbi cu superi!ritate, %n )ia"a lui, primise sute de pr!puneri de la
scenari*ti amat!ri& 'e %ntreba c0nd !are !r s$ %nceap$ !amenii $*tia s$
%n"eleag$ c$ numai pr!#esi!ni*tii se pricepeau s$ satis#ac$ gusturile publicului
*i s$ creeze un #ilm care s$ aduc$ bani& n$bu*indu*i un c$scat, se uit$ la
ceas *ii spuseD
- .e ascult&
+up$ treizeci de secunde c$scatul i se e)ap!r$ *i %ncepu s$ asculte cu
aten"ie, %*i l$s$ 6!s bast!nul de g!l# *i se pr!pti %n spatele bir!ului, p$r0nd a #i
numai !chi *i urechi&
'tr$inul acesta %i e1punea unul din cel mai m$iestrit c!ncepute scenarii&
=!n"inea t!ate elementele pe care te!reticienii studi!uril!r =!ntinental le
c$utau la %nt0lnirile l!r& =uprindea r!mantism, a)entur$, r!luri mari pentru
act!rul principal *i actri"a principal$& (semenea cel!r mai mult!r succese ale
studi!uril!r =!ntinental, era ! dram$ de ep!c$, pr!#ilat$ pe unul dintre cele
mai atracti)e #undaluriD re)!lu"ia rus$& ntrep$trunderea psih!l!gic$ a
pers!na6el!r era uimit!r de subtil$ *i Esser se str$duia s$*i ascund$
interesul& P!)estea pe care i! adusese str$inul era dinamit$ curat$& +e parc$
t!ate capetele din departamentul de scenarii de la =!ntinental lucraser$
la!lalt$ un an de zile pentru a pr!duce chintesen"a unui #ilm&
Era irezistibil&
- Er!ul )a #i interpretat de GuB La)erB, spuse A!seph ?night& :ar er!ina,
desigur, de 4!ira .alb!t&
OCen Esser %ncu)iin"$& Pr!punerea str$inului era p!tri)it$& GuB La)erB
era un act!r principal atr$g$t!r *i elegant, 4!ira .alb!t era starul num$rul
unu al studi!uril!r, ! )edet$ care #usese %n #runtea t!pului la succesele de
cas$ timp de cinci din ultimii *ase ani& Era ! alegere per#ect$ pentru un
scenariu de ep!c$ ma6!r, ca acesta& 7i, dac$*i 6uca r!lul bine, se putea
pre)edea *i un Oscar&
A!seph ?night se !prise din )!rb$& OCen Esser %*i %n$l"$ ! spr0ncean$&
Lipsea ce)a&
- Ei/ %ntreb$ el& 'un$, %ntrade)$r, #!arte interesant& +ar p!)este*temi
restul& =um se termin$/
A!seph ?night z0mbi&
- 4ia"i ac!rdat zece minute, spuse el c!nsult0ndu*i ceasul& =ele zece
minute au trecut& 3u )reau s$ )$ mai r$pesc timpul&
- 3are imp!rtan"$ ceam, spus, replic$ Esser iritat& Pentru +umnezeu,
p!)este*temi s#0r*itul&
?night cl$tin$ din cap&
- 3u )reau s$ )$ 6ignesc, d!mnule Esser& =rede"im$, )$ sunt
recun!sc$t!r c$ ma"i primit& +ar a* pre#era s$ discut s#0r*itul cu d!mnul
@aBes pers!nal&
Erm$ ! lung$ t$cere& Esser se uita la el cu un amestec de ur$ *i uimire&
3ui pl$cea s$ #ie tratat ca un subaltern care nu merit$ s$ asculte s#0r*itul
crucial al unui scenariu& Pentru insulte de genul acesta, h$ituise el !ameni
p0n$ %i distrusese&
Pe de alt$ parte, admira ne!br$zarea str$inului& (cest A!seph ?night nu
numai c$ a)ea ! idee str$lucit$, dar *tia *i cum s! e1pl!ateze& Esser se
%ntreb$ cum de nu auzise de indi)idul $sta p0n$ atunci& P$rea s$ #ie
%ntruchiparea m$iestriei *i )icleniei maril!r %ntreprinz$t!ri din @!llBC!!d&
+ar Esser nu a)ea de g0nd s$ cedeze cu una, cu d!u$&
- +!mnul @aBes nu ascult$ nici!dat$ scenariile p0n$ c0nd nu sunt bine
)eri#icate *i prelucrate de echipa sa, r$spunse Esser %n$l"0nd din umeri& 4ie
team$ c$ %mi ceri un lucru imp!sibil&
A!seph ?night z0mbi din n!u&
- H$ mul"umesc pentru timpul pe care mi la"i ac!rdat, spuse el,
ridic0nduse&
E*ti sigur c$ )rei&&& izbucni Esser&
?night %i %ntinse ! carte de )izit$&
- L!cuiesc la h!telul ,e)erlB Lilshire& +ac$ )$ r$zg0ndi"i, l$sa"imi un
mesa6& ( #!st ! pl$cere s$ discut cu dumnea)!astr$&
7i #$r$ )reun alt cu)0nt, ie*i din bir!u&
=(P:.OLEL 2
,rBant @aBes, n$scut '!l!m!n L!l#*heim, era cel mai renumit *e# de
studi! din @!llBC!!d&
*i #$cuse debutul %n #ilmele mute, %n as!cia"ie cu un #inanciar speculant,
numit (d!lph @erman& n anul 1922 #!ndaser$ studi!urile =!ntinental
Pictures dintr! nimica t!at$, *i pr!duseser$ c!medii mute *i #ilme de
a)entur$& 'tudi!ul %ncep$t!r era %n c!mpeti"ie cu ,i!graph, 2am!us PlaBers
LasKB *i al"i agresi)i pr!duc$t!ri de #ilme mute&
(p!i, %n anul 1927, @aBes, care a)usese %nt!tdeauna un !chi bun pentru
tinerele talente, ! desc!peri pe =hristine Grant, ! ad!lescent$ !arecare din
l!Ca, care 6uca un r!l secundar %ntrunul dinn Cesternurile sale& *i d$du
seama pe dat$ de p!ten"ialul ei *ii d$du r!luri de ingenu$ %n d!u$
mel!drame de ep!c$ %n care se #$cu imediat remarcat$&
En an mai t0rziu, =hristine Grant de)eni ! )edet$ interna"i!nal$& ,rBant
@aBes #!l!si t!ate resursele studi!ului pentru a ! pr!pulsa *i ai g$si un
partener p!tri)it& Realiz$ ! serie de drame mute de mare succes dat!rit$
c$r!ra =!ntinental a6unse din urm$ din punct de )edere #inanciar pe mul"i
dintre ri)alii s$i, ba chiar %i *i %ntrecu pe cei mai mul"i dintre ei&
+ar cariera lui =hristine Grant #u curmat$ de apari"ia #ilmului s!n!r&
H!cea ei, auzit$ pentru prima dat$ %n public %n anul 1929, a)ea ! nepl$cut$
rez!nan"$ nazal$ *i un accent de 4idCest, pe care nici un pr!#es!r de dic"ie
nu il putea c!recta, %n m!d clar, era nep!tri)it$ pentru n!ile mi6l!ace de
e1primare ale #ilmului s!n!r&
,rBant @aBes anul$ cu am$r$ciune c!ntractul cu =hristine Grant *i
%ncepu s$ caute ! )edet$ cu care s! %nl!cuiasc$& +ar, de %ndat$ ce se lans$
%n aceast$ c$utare, inter)eni marele crah al bursei care #!r"$ studi!urile
=!ntinental s$*i )0nd$ 6um$tate din s$lile de cinemat!gra# *i s$ %nceap$ un
pr!gram de str0ngere a curelei& n aceast$ peri!ad$, ,rBant @aBes cump$r$,
cu )iclean$ pre)edere, *i partea as!ciatului s$u, prea zguduit de crah pentru
a mai putea s$ se zbat$ pentru supra)ie"uire %n 6ungla #ilmului&
(cum @aBes a)ea puteri depline *i asupra sect!rului de crea"ie al
%ntreprinderii& 'e strecur$, pe muchie de cu"it, %n anii negri 19FG, 19F1 *i
19F2, pr!duc0nd ! serie de #ilme m!deste de a)enturi *i Cesternuri *i
reu*ind s$ atrag$ destui in)estit!ri din 3eC N!rK pentru a r$scump$ra unele
dintre cinemat!gra#ele pe care le pierduse&
Pe urm$ )eni marea l!)itur$& +intr! mi*care str$lucit$ %n care in)estise
t!at$ *iretenia *i cea mai mare parte din banii s$i, @aBes ! ademeni pe 4!ira
.alb!t s$ p$r$seasc$ studi!urile Param!unt *i s$ )in$ la el&
4!ira era ! )edet$ t0n$r$, pr!asp$t$, cu un #armec special *i mult$
elegan"$& =ei de la Param!unt erau prea pre!cupa"i de alte staruri #eminine
pentru a desc!peri p!ten"ialul 4!irei *i a il dez)!lta, ast#el %nc0t se mut$ la
=!ntinental&
@aBes se lans$ pe dat$ cu t!at$ energia lui creat!are pentru a c!nstrui
cariera 4!irei, ! distribui %n c!medii r!mantice, %n drame de ep!c$ sau de
#amilie& =ur0nd publicul se !bi*nui cu #rumuse"ea ei subtil$ *i cu tehnicai
#in$, *i 4!ira %l cuceri& 2ilmele ei de)enir$ mari succese de cas$, iar @aBes %*i
dez)!lt$, %n 6urul ei, un n!u talent& 2!l!si #!ndurile t!t mai mari pentru
atragerea cel!r mai buni regiz!ri, pr!duc$t!ri *i scenari*ti, *i =!ntinental
de)eni %n cur0nd cun!scut drept ;=adillacul studi!uril!r din @!llBC!!d<&
n anul 19FR, studi!ul =!ntinental Pictures red!b0ndise t!t ce pierduse
%n timpul crizei& 2!ndurile sale erau la ni)elul cel!r mai puternici ri)ali *i
re"eaua na"i!nal$ de RQG de cinemat!gra#e nu era %ntrecut$ dec0t de Para
m!unt&
,rBant @aBes, printr! inteligen"$ aut!pr!puls!are, reu*ise s$ se #ac$
recun!scut ca decanul m!gulil!r din lumea #ilmului american& 'alariul s$u era
mai mare dec0t al tutur!r cel!rlal"i *e#i de studi!& 2a"a lui era cun!scut$
#anil!r de #ilm de pretutindeni, dup$ cum era cun!scut$ *i e1tra)aganta lui
l!cuin"$ din ,el (ir&
+e)eni un #ilantr!p renumit *i un st0lp al s!ciet$"ii din =ali#!rnia& 3imeni
nu*i mai amintea de trecutul lui de zbateri sau de r$d$cinile lui din str$zile
agl!merate ale cartierului de est din 3eC N!rK&
,eBant @aBes a6unsese mare&
(st$zi, studi!ul =!ntinental Pictures era renumit pentru %nalta calitate a
#ilmel!r sale *i pentru succesele de cas$&
+e*i studi!ul nu era #aim!s pentru !riginalitatea #ilmel!r - ma6!ritatea
erau p!)e*ti pre)izibile *i drame de ep!c$ - re"etele de cas$ nu min"eau&
Publicului %i pl$ceau c!stumele s!mptu!ase din #ilmele studi!ului,
dec!rurile )aste *i rec!n#!rtantele happBenduri&
'tarurile studi!ului a6unser$ nume c!nsacrate, %n #runtea listei erau
4!ira .alb!t *i GuB La)erB, care #$cuser$ %mpreun$ patru #ilme& Piarele de
scandal b0z0iau de ani de zile despre ! idil$ %n a#ara scenei %ntre cei d!i, care
sar putea termina cur0nd printr! c$s$t!rie& 4!ira *i GuB erau %ndr$g!sti"ii
(mericii, iar departamentul de publicitate al studi!ului era %n al n!u$lea cer&
+ar, dinc!l! de scen$, ,rBant @aBes era la #el de necru"$t!r *i de
ambi"i!s azi cum #usese *i cu cincisprezece ani %n urm$& 2$cea t!t ce putea ca
s$*i surpe ri)alii *i, dac$ era p!sibil, s$ le sab!teze cele mai bune planuri&
=!nducea ramura din @!llBC!!d a studi!uril!r =!ntinental cu ! m0n$ de #ier&
'ingura amenin"are la adresa puterii lui ! c!nstituia pre*edintele
c!rp!ra"iei din 3eC N!rK, un #inanciar pericul!s, pe nume (rn!ld 'pecK&
'pecK %*i c0*tigase un l!c %n c!mitet dup$ ce achizi"i!nase un num$r mare de
ac"iuni %n c!rp!ra"ie *i, prin talentul lui de in)estit!r, reu*ise s$ m$reasc$ de
patru !ri #!ndurile #irmei numai %n ultimii cinci ani& Oric0t de lu1uriant$ era
)ia"a lui @aBes %n ,el (ir, c0nd se a6ungea la pr!blemele de baz$, acesta
trebuia s$ r$spund$ %n #a"a lui (rn!ld 'pecK&
=ei d!i b$rba"i se antipatizaser$ dint!tdeauna& @aBes %l c!nsidera pe
'pecK un rechin de Lall 'treet, iar 'pecK )edea %n @aBes un cab!tin care
p!za la @!llBC!!d&
@aBes era c!n)ins c$ 'pecK inten"i!na s$l distrug$ %ntr! bun$ zi&
Hicleanul #inanciar nu a*tepta dec0t ! sc$pare a lui @aBes ca s$ p!at$ l!)i&
+ar lan"ul de succese de cas$ ale lui @aBes %l #$ceau in)ulnerabil la
ma*ina"iunile interi!are ale lui 'pecK& @aBes era c!nsacrat *i p!zi"ia lui la
studi! era sigur$&
@aBes era un !m retras, iz!lat de public *i chiar de starurile lui, printr!
#alang$ de asisten"i *i e1ecutan"i& Era !mul cel mai greu de )$zut la
@!llBC!!d& =ea mai mare parte din munc$ *i! #$cea acas$, %n ,el (ir, *i nu*i
d$dea !steneala s$ se duc$ la bir!ul lui din =ul)er =itB dec0t la !cazii
speciale&
+ar ast$zi, ,rBant @aBes primea un musa#ir&
A!seph ?night s!si punctual la !ra unsprezece *i #u c!ndus %ntr un sal!n
!#icial, unde a*tept$ ! 6um$tate de !r$ p0n$ s$ #ie primit de @aBes, care
ap$ru %mbr$cat %n c!stum de pla6$ *i halat de baie&
- 3u )rei s$ )ii la piscin$/ %l %ntreb$ @aBes& 3u )rei s$ #acem ! partid$
de %n!t/
4ul"umesc, am s$ )$ pri)esc pe dumnea)!astr$&
En )alet scund, cu ! %n#$"i*are negli6ent$, se i)i ca din p$m0nt& Era un
!m de )re! *aizeci de ani, e1trem de c!nsumat& ()ea %n !chi ! e1presie
apr!ape c!mic de melanc!lic$, ! pri)ire de c0ine b$tut&
- ?arl, %i !rd!n$ @aBes, adune la piscin$ ! sticl$ de ChisKB *i ni*te
si#!n&
Haletul, a c$rui li)rea s!i!as$ se p!tri)ea cu #a"a negli6ent ras$ *i cu
c!mp!rtamentul umil, %ncu)iin"$ din cap *i se #$cu ne)$zut&
@aBes %i z0mbi lui A!seph ?night&
- Presupun c$ nul cun!*ti pe )aletul meu, nui a*a/ ?night cl$tin$ din
cap&
- Ei, e*ti prea t0n$r ca s$ #i apucat ep!ca lui ?arl, urm$ @aBes
c!nduc0ndul pe ?night prin cas$, c$tre z!na de recreere& 3umele lui
ade)$rat este ?arlheinz RWcher& ( #!st un #!arte bun regiz!r de #ilme mute,
de #apt, unul din cei mai buni& +ar #ilmul s!n!r la distrus& 3u a reu*it s$ se
adapteze n!il!r tehnici& Pe urm$ criza la ruinat, pentru c$*i pusese banii %n
ac"iuni de burs$& Era pe cale s$ se sinucid$ c0nd lam c!n)ins s$ n! #ac$& :
am g$sit ce)a de lucru la studi!ul n!stru, la e#ecte speciale, designul
luminil!r *i a*a mai departe, dar se cam scr0ntise la cap *i nu te puteai bizui
pe el& P0n$ la urm$ lam adus aici ca !m de paz$ *i )alet, d!ar ca s$l scap
de necazuri& ()ea de ales, sau la mine sau la spital& 3u #i surprins de
%n#$"i*area lui *i de c!mp!rtament& E ca un membru de #amilie pentru mine&
3am inima s$l disciplinez&
A!seph ?night apr!b$ din cap& +ac$ t!at$ p!)estea a)ea ! n!t$ #als$ %n
ea, nu d$du a %n"elege c$ ! sesizase&
=ei d!i b$rba"i p!rnir$ %mpreun$ agale spre lu1!asa piscin$ care %ncepea
la marginea pla6ei interi!are *i se %ntindea, pe sub un #rum!s ac!peri* de
sticl$, p0n$ la uria*a pa6i*te a re*edin"ei& ?night %l urm$ri pe @aBes care
%ncepu s$ %n!ate langur!s, *i ap!i ie*i din piscin$, primind din m0na micului
)alet un pahar %nalt cu b$utur$& 7e#ul studi!ului era un !m de )re! *aizeci de
ani, !bi*nuit cu ! )ia"$ sedentar$, *i c!rpul lui nu era %ntr! #!rm$ bun$& +ar
%n!ta bine& *i sa)ura baia, #$r$ s$ se gr$beasc$ s$ se %ndep$rteze de piscin$
ca s$ discute cu )izitat!rul s$u&
- ,ine, spuse %n cele din urm$, %n timp ce se *tergea cu pr!s!pul, ia s$
auzim ce a iscat t!t t$r$b!iul $sta& OCen Esser mia spus c$ "ii %n m0nec$ un
as #!rmidabil&
A!seph ?night %*i e1puse scenariul %n am$nunt, urm$rind !chii cenu*ii ai
lui @aBes #i1a"i pe #a"a lui %n timp ce )!rbea& +irect!rul studi!ului nu
mani#esta nici interes, nici dezinteres, %*i s!rbea lini*tit b$utura&
=0nd ?night ispr$)i, @aBes l$s$ 6!s paharul&
- 7i, acum, spuse el, p!t s$ aud acel s#0r*it misteri!s/
A!seph ?night %i p!)esti s#0r*itul %n c0te)a cu)inte bine alese& Era un #inal
str$lucit, apr!ape prea per#ect pentru a #i crezut& +ecurgea cu ! l!gic$
impecabil$ din m!ti)a"iile psih!l!gice ale pers!na6el!r *i din c!n#lictele
ac"iunii& +ar era t!tal nea*teptat&
@aBes asculta, impresi!nat& 3ici m$car cele mai bune min"i din departa
mentul de crea"ie al studi!ului nu ar #i putut a6unge la un ast#el de #inal&
Era un #inal tragic& La s#0r*itul #ilmului er!ul murea, iar er!ina r$m0nea
s$i duc$ mai departe misiunea *i s$ tr$iasc$ pentru mem!ria lui& En ast#el
de #inal, la ! dram$ de ep!c$ din re)!lu"ia rus$, era apr!ape de nec!nceput&
.!tu*i %i !#erea er!inei p!sibilitatea de a des$)0r*i un en!rm impact r!mantic&
+ar pentru actri"a care a)ea s$ 6!ace r!lul principal, urma s$ #ie ! *ans$ cum
nu %nt0lne*ti dec0t ! dat$ %n )ia"$&
?night z0mbiD
- H$ #ac ! m$rturisire c!n#iden"ial$, spuse el, pentru c$ )$ respect *i
*tiu c$ p!t a)ea %ncredere %n dumnea)!astr$& H$ da"i seama c0t$ munc$ a
necesitat transpunerea acestei idei& 3u a* )rea s$ #ie ir!sit$, de asta mam
adresat direct la )0r#& (dic$ studi!ului =!ntinental Pictures *i dumnea)!astr$
pers!nal&
@aBes c0nt$ri #latarea musa#irului s$u *i aparenta lui cand!are, %n timp
cel ascultase, urm$rise #a"a #rum!as$, br!nzat$, a lui A!seph ?night& i )enea
greu s$l desci#reze& Ochii lui erau plini de secrete& Era t0n$r, dar p$rea mai
)0rstnic dec0t anii lui& n m!d clar, era un indi)id de mare #!r"$&
- =um de nam auzit p0n$ acum de dumneata/ %l %ntreb$ z0mbind&
9stai un pr!iect de #ilm str$lucit& Ende ai #!st %n t!t acest timp/
- n lumea a#aceril!r& +ar mi sa trezit interesul pentru #ilm *i mam
g0ndit s$ m$ apr!pii *i eu de lumea #ilmului, m$car pe ! parte lateral$&
@aBes %ncu)iin"$ din cap, rumeg0ndui cu)intele& 'e uit$ la c!pia
scenariului pe care ?night ! pusese %n #a"a lui, pe ! m$su"$&
- 4$ r!g, am s$"i )!rbesc ca de la b$rbat la b$rbat, %ncepu el& 3u
e1ist$ nici ! cale ca s$ bag scenariul $sta %n pr!duc"ie %n urm$t!arele *ase
luni& P!ate chiar nici anul )iit!r& .!ate starurile n!astre sunt anga6ate %n alte
#ilme& Regiz!rii buni *i pr!duc$t!rii nu sunt disp!nibili& 7tii, astai )ia"a la un
studi! de succes, ad$ug$ el cu ! n!t$ de c!ndescenden"$ #a"$ de str$in& +ar
%"i pr!mit c$ ! s$ m$ g0ndesc seri!s la scenariul $sta *i ! s$l discut cu
!amenii mei& +ac$ )!r #i cu t!"ii de ac!rd c$ e pr!mi"$t!r, departamentul
n!stru de drepturi de aut!r ! s$"i #ac$ ! !#ert$& 'unt sigur c$ "i se )a !#eri !
sum$ #rumu*ic$ pentru drepturile de #ilmare&&&
A!seph ?night z0mbi, scutur0nd din cap&
- 3u m$ intereseaz$ s$mi )0nd drepturile, d!mnule @aBes& Hreau s$
apar ca scenarist *i c!pr!duc$t!r *i d!resc un pr!centa6 din t!tal&
@aBes d$du din cap, recun!sc0nd inteligen"a musa#irului s$u& ?night ar #i
trebuit s$ #ie idi!t s$*i )0nd$ drepturile de aut!r& 'tudi!ul iar #i pl$tit mai
nimic *i *iar #i %nsu*it t!ate pr!#iturile #ilmului #init&
- ,ine, r$spunse @aBes, ! s$ prezint !#erta dumitale !amenil!r mei *i te
)!m %n*tiin"a de %ndat$ ce )!m lua ! decizie& (sta %"i c!n)ine/
?night se %nclin$&
- 3ui )!rba c$ na* a)ea %ncredere %n dumnea)!astr$, dar a* d!ri !
!arecare garan"ie&&&
*i plec$ pri)irea pe manuscrisul de pe mas$& @aBes z0mbi&
- 3atural& ()!ca"ii mei )!r lua leg$tura cu dumneata la s#0r*itul acestei
s$pt$m0ni& .e asigur c$ )ei #i c!mplet pr!te6at&
A!seph ?night se ridic$ %n pici!are&
- H$ sunt recun!sc$t!r c$ ma"i primit& 'unte"i un !m imp!rtant *i )a"i
r$pit din timpul dumnea)!astr$ ca s$ m$ asculta"i& 3am s$ uit acest lucru&
- 3u #ace nimic& 9stai r!lul meu& 'unt mereu %n c$utarea unei idei
bune& 7i nu le putem g$si %nt!tdeauna numai la !amenii n!*tri& Eu %"i sunt
recun!sc$t!r c$ ai )enit la n!i&
Era timpul unei str0ngeri de m0n$ *i a desp$r"irii& A!seph ?night *tia c$
%*i %ndeplinise misiunea& =a negust!r, pr!cedase c0t se p!ate de bine&
ntre)ederea luase s#0r*it&
,rusc, #ur$ %ntrerup"i&
O t0n$r$ apr!ape incredibil de #rum!as$, de )re! d!u$zeci *i d!i,
d!u$zeci *i trei de ani, %mbr$cat$ %ntrun sumar c!stum de baie, ap$ru la
piscin$ *i se cu#und$ %n ap$&
=0nd ie*i din piscin$, %i !bser)$ pe cei d!i b$rba"i&
- 3u )am )$zut, spuse ea %n timp ce apa %i *ir!ia din p$r pe urechi, %mi
pare r$u c$ )am %ntrerupt&
- +el!c, %i r$spunse @aBes z0mbind& +!mni*!ar$ +aria ?ane, "il prezint
pe d!mnul ?night& +iscutam %mpreun$ ni*te a#aceri&
2ata se uit$ la A!seph ?night de parc$ sar #i a*teptat s$l )ad$ le*in0nd
la )ederea ei& 7i c0nd nu le*in$, se %nt!arse spre @aBes&
- 3u )reau s$ )$ mai deran6ez, spuse ea& (m )rut d!ar s$ #ac ! baie
scurt$ %nainte s$ ies %n !ra*&
*i %ntinse ! m0n$ %n spate *i, %n aceea*i clip$, )aletul cel mic *i
c!nsumat ap$ru ca din p$m0nt *ii puse %n m0n$ un pr!s!p mare, pu#!s,
%ncepu s$ se *tearg$, r$sucindu*i c!rpul %ntr! parte *i %n alta, cu !
senzualitate nedeghizat$, %n timp ce pic$turile de ap$ alunecau pe pielea ei
m$t$s!as$&
La un m!ment dat se !pri, pri)ind atent$ la pr!s!p&
- ?arl, spuse ea, pr!s!pul $sta este murdar& Eit$te la el&
i %ntinse pr!s!pul cu un dispre" de patrician$& Haletul %l lu$, umil&
- mi pare r$u, d!mni*!ar$& H$ aduc altul&
Haletul ar$ta at0t de s!i!s, %nc0t p$rea l!gic ca pr!s!pul pe carel
adusese s$ #i #!st murd$rit de atingerea lui& A!seph ?night !bser)$ c$ !mul
mir!sea&
- 7i unde te duci/ ! %ntreb$ @aBes pe +aria care st$tea apr!ape g!al$ %n
#a"a l!r, cu *u)i"ele de ap$ scurg0nduise pe umeri *i %ntre s0ni&
- 3u lipsesc dec0t )re! d!u$ !re, %l asigur$ ea pe @aBes cu aceea*i
supunere %n glas& 3e )edem la mas$&
Lui A!seph ?night %i )eni ideea c$ #ata 6ucase scena cu pr!s!pul pentru a
l #ace s$i admire c!rpul, c0t timp )aletul se dusese s$ schimbe pr!s!pul& Era
%ntrade)$r r$pit!are5
n %ntrebarea lui @aBes r$sunase ! n!t$ de gel!zie, %n ciuda e#!rtului s$u
de a ! ascunde, iar %n r$spunsul #etei se deslu*ea t!nul de supunere al
#emeil!r care *tiu c$ b$rba"ii l!r sunt gel!*i&
A!seph ?night %*i reaminti ceea ce a#lase despre #at$ %n cercet$rile lui
asupra lui ,rBant @aBes& 'tudi!ul =!ntinental ! anga6ase cu c!ntract %n urm$
cu d!i ani, dup$ ce @aBes %nsu*i ! desc!perise %ntrun mic studi!
independent& +e atunci, =!ntinental, %ncepuse s$ ! preg$teasc$ pentru !
carier$ mare&
n aceast$ clip$ se %nt!arse )aletul !#erindui alt pr!s!p& 2ata %l lu$ #$r$
s$i arunce !mului ! pri)ire *i re%ncepu s$ se usuce& Era un m!ment cam
st0n6enit!r, pentru c$ *i ?night *i @aBes se uitau la c!rpul ei #rum!s, #iecare
dintre ei *tiind c$ *i cel$lalt ! admir$ *i c$ ea )rea s$ #ie pri)it$ de am0nd!i&
- P$u a*a, ,rBant, i se adres$ t0n$ra dup$ ce arunc$ pr!s!pul pe un
*ezl!ng, nu p!"i s$l #aci pe ?arl m$car s$ se spele pu"in/ Pute ca un metr!u
din Paris& 7i nu se b$rbiere*te nici!dat$&
@aBes z0mbi&
Las$l %n pace pe ?arl, r$spunse el bucur!s c$ #usese distras din criza
de gel!zie& (m s$ stau eu de )!rb$ cu el& "i d!resc sp!r la
cump$r$turi&
2ata r$mase l!cului, %n #rumuse"ea ei br!nzat$, apr!ape prea senzual$
pentru a #i real$& A!seph ?night %n"elese cauza& 2ata c!mpara %n minte c!rpul
buh$it *i mu*chii #le*c$i"i ai lui @aBes cu magnetismul masculin al lui ?night&
Pe urm$ plec$&
- Ei bine, relu$ @aBes, dup$ cum "iam spus, ! s$ m$ %ngri6esc eu de
scenariu& Oricare ar #i rezultatul, am s$ te %n*tiin"ez& +ac$ nu putem #ace n!i
#ilmul, p!ate c$ ! s$l ia alt studi!& +ar nam s$ uit c$ ai )enit %nt0i la mine& "i
sunt %ndat!rat, d!mnule ?night&
- Eu )$ sunt %ndat!rat, d!mnule @aBes& H$ mul"umesc din n!u pentru
timpul pe care mi la"i ac!rdat&
*i str0nser$ m0inile *i ?night plec$, %ns!"it p0n$ la u*$ de melanc!licul
)alet care nui adres$ nici un z0mbet *i nici un cu)0nt&
,rBant @aBes pri)i la apa )$lurit$ a piscinei& Petrecu un lung r$stimp
g0ndinduse la A!seph ?night&
'tr$inul acesta a)ea un aer calm *i st$p0nit care %l nelini*tea& En s!i de
echilibru sau de #!r"$ interi!ar$ care radiau ! e1trem$ agresi)itate& 7i purta
%n el embri!nul unei mari prezen"e h!llBC!!diene, un +arril PanucK, un
4aBer, un .halberg %n de)enire& Omul $sta nu a)ea ne)!ie dec0t de un
impuls, ! m0n$ de a6ut!r *i, %n d!i ani, ar #i putut a6unge ! #!r"$ de care
trebuia s$ "ii seama& ()ea talent *i, ceea ce era mai imp!rtant, a)ea un
instinct de uciga*, care i se citea %n !chi&
En du*man de temut&
@aBes %*i %mbr$c$ halatul plu*at, lu$ scenariul de pe m$su"$, intr$ %n
bir!ul lui *i ridic$ recept!rul tele#!nului&
- +$mi pe d!mnul +e)lin de la departamentul 6uridic& (m ! treab$
urgent$ pentru el& 7i caut$l pe Esser& 'punei s$ se prezinte la mine %ntrun
s#ert de !r$& (ran6a"i pentru azi la !ra d!u$ ! %nt0lnire cu t!t e1ecuti)ul&
'e g0ndi din n!u la A!seph ?night, la !chii lui negri, impenetrabili, la
trupul s!lid *i la #elul %n care %l pri)ise +aria&
Era m!mentul s$ taie r$ul de la r$d$cin$&
=(P:.OLEL F
La d!u$zeci *i patru de !re dup$ %nt0lnirea cu A!seph ?night, @aBes
m!biliza e#!rtul c!lecti) al departamentului de crea"ie al studi!ului, pentru a
se !cupa de scenariul pr!pus&
n primul r0nd, @aBes %i ceru departamentului 6uridic s$ instituie !
cercetare a c!pBrightului pentru a c!nstata dac$ A!seph ?night %*i pusese
scenariul la ad$p!stul legii dreptului de aut!r&
n al d!ilea r0nd, @aBes numi c0"i)a !ameni care s$ cerceteze *i s$ a#le
t!t ce se putea despre bi!gra#ia lui A!seph ?night&
n al treilea r0nd, @aBes adun$ cea mai bun$ echip$ de scenari*ti,
cer0ndule s$ treac$ la prelucrarea scenariului lui ?night& H!ia ca, p0n$ %ntr!
lun$, dial!gurile s$ #ie e)aluate *i suplimentate la ne)!ie, ast#el %nc0t p0n$
%ntrun an studi!ul =!ntinental s$l p!at$ #!l!si cre0nd un #ilmb!mb$ pentru
4!ira .alb!t *i GuB&
Pe scurt, @aBes se preg$tea s$ #ure ideea lui A!seph ?night, pentru a
realiza un #ilm pr!priu, #$r$ s$i pl$teasc$ un ban&
@aBes c!ncepu acest plan #$r$ nici un #i!r de remu*care *i nu din rea
)!in"$ #a"$ de ?night& +imp!tri)$, nu #$cea dec0t s$*i urmeze instinctele
carei diri6aser$ acti)itatea timp de d!u$zeci de ani *i carel %mpinseser$ pe
l!cul unde se a#la azi&
A!seph ?night era un ri)al p!ten"ial cu ! idee str$lucit$& +eci reac"ia
natural$ a lui @aBes era s$i #ure ideea *i s$ neutralizeze amenin"area lui
?night&
n patruzeci *i !pt de !re departamentul 6uridic %i aduse r$spunsul pe
carel a*tepta& Pr!iectul lui ?night nu era ap$rat de c!pBright& 2ilmul era
c!mplet nepr!te6at&
(cum @aBes %*i instrui echipa de scenari*ti s$ redacteze n!te *i schi"e
asupra scenariului datate cu !pt luni %n urm$, schi"e %n care ideea era
disecat$ bucat$ cu bucat$, %n c0te)a zile treaba #u e1ecutat$, i se %nm0n$ lui
@aBes un d!sar )!lumin!s de munc$ d!cumentar$ !perat$ la studi!urile
=!ntinental, %n leg$tur$ cu c!ncep"ia scenariului, un d!sar care ar #i d!)edit
%n #a"a !ric$rui tribunal c$ ideea se n$scuse la =!ntinental *i c$ !ricine
pretindea c!ntrariul min"ea&
=0te)a zile mai t0rziu %*i d$dur$ rap!rtul *i cei care in)estigau )ia"a lui
A!seph ?night& =!n#!rm acest!ra, ?night era un !m de a#aceri abil *i agresi),
cu interese %n )re! d!u$sprezece state& ()erea lui, ac!perit$ de #elurite acte
de c!rp!ra"ii *i securit$"i, dep$*ea cu mult stilul s$u de )ia"$ relati) m!dest&
Era un !m care trebuia luat %n seri!s&
+ar, dac$ %n a#aceri ?night era un rechin nemil!s *i str$lucit, %n materie
de #ilme era un n!)ice& 'ingura lui e1perien"$ la @!llBC!!d c!nsta %n
in)estirea a d!u$zeci de mii de d!lari %ntrun #ilm de categ!rie ,, ratat, care
nu rulase nici!dat$ %n 'tatele Enite&
?night era un %ncep$t!r& En diletant&
,rBant @aBes z0mbi c0nd primi aceste )e*ti& 7tia c$ era c!mplet
ac!perit& (cum putea s$ pr!duc$ #ilmul cu c!n*tiin"a %mp$cat$, *tiind c$
?night nu a)ea nici ! arm$ %mp!tri)a lui& +ac$ ?night ar #i %ncercat s$l dea %n
6udecat$ pentru c$i #urase ideea, nu de"inea nici ! d!)ad$ cu care s$
pr!beze acest #apt %n #a"a unui tribunal&
@aBes d!mina situa"ia& .0n$rul #rum!s cu care discutase l0ng$ piscin$
era un b!b!c cu ca* la gur$, plin de idei nai)e, d!rind s$ re)!lu"i!neze
@!llBC!!dul cu #ilmul lui str$lucit, dar @aBes a)ea s$i taie aripile de la bun
%nceput *i, t!t!dat$, s$ realizeze un #ilm mare& 7i %n #elul $sta ! s$ %mpu*te
d!i iepuri de!dat$&
:ar peste un an, c0nd ?night )a desc!peri c$ n!ul #ilm al studi!uril!r
=!ntinental cu 4!ira .alb!t a #!st #$cut dup$ ideea lui, desigur c$ ! s$
turbeze de #urie& +ar ! s$ aib$ m0inile legate& Ha a)ea %mp!tri)a lui %ntregul
sistem h!llBC!!dian, #inanciar *i legal& 3ici un indi)id singur nu putea lupta
cu acest sistem& +e acest lucru @aBes era abs!lut c!n)ins&
(cesta a)ea s$ #ie s#0r*itul lui A!seph ?night la @!llBC!!d& P!ate c$ ! s$
ridice din umeri %n #a"a e*ecului de a p$trunde %n citadela @!llBC!!dului *i !
s$*i mute talentele %n alt$ parte& 7i, dac$ )a %ncerca )re!dat$ s$ se %nt!arc$
la @!llBC!!d, )a trebui s$ %n#runte acela*i zid de !"elD marile studi!uri *i t!ate
s$lile l!r de cinemat!gra# din "ar$&
(cesta era #elul %n care @!llBC!!dul se ap$ra de intru*i *i p$stra
pr!#iturile en!rme realizate de industria #ilmului american pentru ! m0n$ de
c!mpanii care m!n!p!lizau cinemat!gra#ele&
@aBes nu ac"i!na %n #elul acesta din m0nie, ci #$cea unicul lucru pe care
%l putea #ace %n calitate de agent al m!n!p!lului %mp!tri)a unei #!r"e din
e1teri!r& 3ici ! clip$ nu se %nd!ia de 6uste"ea ac"iunil!r sale&
(cum, pri!ritatea ma6!r$ ! c!nstituia pr!ducerea #ilmului& Purta t!ate
semnele unui mare succes c!mercial&
+esigur, cu c0te)a retu*uri ale ideii de baz$, care s$l #ac$ mai pe gustul
marelui public&
+up$ ce se %nt0lni cu scenari*tii lui pentru a discuta t!cmai aceste
schimb$ri, ,rBant @aBes se %nt!arse la re*edin"a lui din ,el (ir&
'e a*ez$ pe ! teras$ care d!mina )asta lui pr!prietate, cu
e1tra!rdinarele ei peisa6e *i cu minunata pri)eli*te asupra dealuril!r& +up$ un
timp, ridic$ tele#!nul interi!r *i #$cu num$rul )aletului s$u, ?arl RWcher&
- ?arl, adumi te r!g un ChisKB cu si#!n& 7i, ?arl, adu *i un pahar pentru
tine&
- +a, d!mnule&
=0te)a minute mai t0rziu, micul )alet ap$ru cu ! ta)$, d!u$ pahare *i !
sticl$ de ChisKB *i si#!n&
- 4ul"umesc, ?arl, %i spuse urm$rindul amestec0nd ! b$utur$ a*a cum
%i pl$cea lui @aBes, slab$ *i str!pit$ cu pu"in bitter& Prepar$"i *i tu una&
l urm$ri ap!i pe ?arl turn0ndu*i ChisKB *i pentru el& 2a"a lui era
%nc!rdat$&
- @aide, haide, %l %ndemn$ @aBes& 3u te zg0rci& .!arn$"i ! b$utur$
n!rmal$&
?arl mai turn$ %n paharul %nalt, p0n$ %l umplu de trei degete& @aBes %*i
d$du seama dup$ e1presia #e"ei lui c$ ar #i d!rit mai mult& +ar %i d$du a
%n"elege, cu un gest al umeril!r, c$ at0t era destul&
- (*eaz$te ?arl, a*eaz$te, %l %mbie @aBes&
Omule"ul se a*ez$ inc!n#!rtabil pe marginea scaunului, "in0nd paharul %n
ambele m0ini& (r$ta melanc!lic *i supus ca un c0ine de cas$& E)ident, era
c!mplet d!minat de @aBes&
- (m ne)!ie de un s#at de la tine, ?arl& =u e1perien"a ta de #ilm, sar
putea s$ m$ a6u"i&
- +a, d!mnule, !rice d!ri"i&
H!cea cu accent puternic german a lui ?arl a)ea ! n!t$ tem$t!are& ?arl
s!rbi pu"in din paharul "inut %n m0na carei tremura&
- ?arl, dac$ tu ai #ace un #ilm despre re)!lu"ia rus$, ce happBend iai
da/ La urma urmei, tu e*ti un eur!pean& Presupune c$ pers!na6ele principale
sunt ru*i albi& 7i presupune c$ re)!lu"ia inter)ine *i %i desparte&
2a"a !mule"ului a)ea ! e1presie t0mp$& @aBes %i z0mbi p$rinte*teD
- @aide, ?arl, sunt sigur c$ ai ! idee&
Erm$ ! pauz$& @aBes a*tepta cu r$bdare, %n aceast$ dup$amiaz$,
scenari*tii din departamentul lui )eniser$ cu t!t #elul de idei banale,
nec!apte& H!ia acum ! p$rere independent$, de la cine)a %n care putea a)ea
%ncredere&
- O dram$ de ep!c$, d!mnule/
- +a, ! dram$ de ep!c$& =u un s#0r*it #ericit&
n c0te)a cu)inte, @aBes %i p!)esti lui ?arl esen"a scenariul lui A!seph
?night& 3ui %n#$"i*$ s#0r*itul tragic pre)$zut de aut!r, ci l$s$ #inalul %n
suspensie, cer0ndui lui ?arl s$ umple g!lul&
Pe m$sur$ ce )!rbea, ?arl %*i "inea b$utura %n m0na tremur0nd$,
ne%ndr$znind s$ s!arb$ dec0t ! %nghi"itur$ sau d!u$& Era )izibil c$ ar #i )rut s$
bea mai mult, mult mai mult, *i c$ un singur pahar de ChishB, amplu pentru
!ricine altcine)a, nu %nsemna dec0t ! subtil$ t!rtur$ pentru un alc!!lic cum
era ?arl, a c$rui a)iditate nu era dec0t )ag umezit$ de ! asemenea cantitate&
@aBes )edea acest lucru *i se amuza&
- Ei/ %ntreb$ el dup$ ce ispr$)i p!)estirea scenariului, ce p$rere ai,
?arl/
Erm$ri c!n#lictul dintre pre!cuparea lui ?arl, pentru b$utura din m0n$, *i
c!ncentrarea lui pe %ntrebarea pus$&
- P!ate c$ !r s$ emigreze, d!mnule, r$spunse dup$ un timp&
O clip$, @aBes p$ru pierdut %n g0nduri, chibzuind la n!ua idee& (p!i
z0mbi&
- 'igur c$ da, ?arl& =hiar a*a& Or s$ emigreze %mpreun$&
- 'au !r s$ se %nt0lneasc$ %ntr! "ar$ str$in$ dup$ ce !r s$ emigreze
separat& 2emeia #uge mai %nt0i, l$s0ndul pe b$rbat %n urm$& En lic$r de
inspira"ie se i)i %n !chii in6ecta"i& P!ate c$ ea %l credea m!rt, urm$ el& 7i
s!sirea lui %n "ara str$in$ )ine ca ! surpriz$ #ericit$ pentru ea&
- 7i mai bine, z0mbi @aBes& "i mul"umesc, ?arl& "i mul"umesc #!arte
mult& Pre"uiesc s#atul t$u& 7tii asta&
?arl %*i pri)i b$utura& (bia de! atinsese& 4ai erau apr!ape trei degete de
lichid chihlimbariu pe #undul paharului de cristal *i %i #$ceau cu !chiul&
- (stai t!t, ?arl, spuse @aBes cu ! brusc$ n!t$ de se)eritate&
Haletul %*i d$du seama c$ nu i se )a %ng$dui s$*i bea ChisKBul pe care
st$p0nul lui %l %ndemnase cu at0ta gener!zitate s$ *il t!arne, i se d$dea a
%n"elege s$ plece& 40na %i tremur$ u*!r, l$s$ paharul pe ta)$ *i %*i t0r*0i pa*ii
spre cas$&
,rBant @aBes r$mase singur, g0ndinduse la n!ul #ilm at0t de str$lucit pe
care urma s$l #ac$&
Eitase de6a de micul 6!c pe carel 6ucase cu ?arl& 2usese d!ar ! distrac"ie
de ! clip$ *i acum cl!cea %n minte lucruri mult mai imp!rtante&
@aBes %l #!l!sea adese!ri pe ?arl ca ! piatr$ de %ncercare pentru ideile lui
*i #$cea mare caz c$i cerea s#atul& +ar acest lucru nu era, cum sar #i crezut,
un m!d de a*i mani#esta simpatia #a"$ de micul german, era d!ar un m!d
subtil de al umili&
=u d!isprezece ani %n urm$, ,rBant @aBes *i studi!urile =!ntinental
cheltuiser$ ! sum$ imp!rtant$ pentru al imp!rta pe ?arlheinz RWcher din
,erlin, unde, dup$ ! timpurie carier$ de #!t!gra# str0ns as!ciat cu
e1presi!ni*tii, #$cuse c0te)a #ilme mute at0t de reu*ite, %nc0t *i ast$zi
alc$tuiau un subiect de admira"ie pentru studiile critice&
=a #!t!gra#, #$cuse d!)ada unui uimit!r sim" )izual, accentuat de !
%ndr$znea"$ *i #!arte s!#isticat$ tehnic$ a clar!bscurului, %*i trans#erase #!r"a
)izual$ %n cinemat!gra# *i a6unsese uni)ersal recun!scut drept cel mai
str$lucit dintre regiz!rii transplanta"i din Germania, printre care se num$rau
)!n 'ternberg, Lubitsch, Eric )!n 'tr!heim *i t0n$rul 2ritz Lang& RWcher a)ea
un stil inimitabil *i ! #!r"$ de inspira"ie carei asigurau un mare )iit!r %n
(merica&
P0n$ c0nd sa ci!cnit de ,rBant @aBes& =ei d!i sau %nt0lnit, #ire*te, c0nd
@aBes la anga6at pentru =!ntinental Pictures& nc$ de la prima l!r discu"ie,
@aBes !bser)ase %n !chii micului german ! und$ de ar!gan"$ teut!nic$, %*i
d$dea seama c$ RWcher %l c!nsidera un #ilistin american ie#tin, pentru care
arta era sub!rd!nat$ banil!r& +e asemenea intuise *i marea inteligen"$ a lui
RWcher, precum *i #aptul c$ acesta se s!c!tea mult superi!r, din punct de
)edere intelectual, patr!nului s$u american, lucru care %l irita pe @aBes,
pentru c$, de*i era un !m de a#aceri de mare abilitate, se *tia lipsit de sim"ul
estetic al maril!r talente de care se #!l!sea& El nu putea de!sebi un Picass!
de un 4atisse, sau pe Pr!ust de .h!mas 4ann& Era, din t!ate punctele de
)edere, %ntruchiparea m!gulului incult din @!llBC!!d, al c$rui creier st$ %n
buzunar&
@aBes h!t$r0se s$l pun$ pe RWcher la %ncercare *i %i c!mandase
regiz!rului neam" s$i #ac$ ! stupid$ dram$ de ep!c$, plin$ de numere
muzicale& 3ui de mirare c$ RWcher %l re#uzase&
La %nceput sar #i zis c$ @aBes cedase, %*i retr$sese pr!punerea *i
?arlheinz RWcher a)usese impresia c$ biruise *i c$ %*i putea "ine capul sus,
dup$ care urmase ! t$cere m!rtal$& .ele#!nul lui ?arl RWcher nu mai suna&
3ici un pr!iect nu mai era adus %n bir!ul s$u& 'tudi!ul p$rea s$ #i uitat
c!mplet de e1isten"a lui& 3u mai era de lucru pentru el&
=eilal"i regiz!ri str$ini c!ntinuau s$*i edi#ice carierele americane, %n
timp ce ?arl st$tea cu m0inile %n s0n& .urbat, %i ceruse agentului s$u s$i
g$seasc$ ! a*azis$ slu6b$ cu %mprumut la un alt studi!& +ar agentul %l
in#!rmase c$ era cu neputin"$& P!tri)it c!ntractului, nu putea #i %mprumutat
alt!r studi!uri dec0t cu apr!barea studi!ului =!ntinental, adic$ cu
permisiunea lui ,rBant @aBes&
n#uriat, ?arl RWcher %*i aran6ase %nt0lniri cu *e#ii alt!r mari studi!uri& Le
ceruse s$i cumpere c!ntractul lui cu =!ntinental *i s$i !#ere ! n!u$ *ans$
de p!rnire& +ar nimeni nu p$rea dispus s$ cumpere& RWcher nu *tia c$ @aBes
%l !stracizase& 3u mai putea lucra nic$ieri&
'e g0ndi s$ se re%nt!arc$ %n Germania, dar situa"ia p!litic$ de ac!l!
de)enise de6a ha!tic$, in#la"ia ruinase "ara, nazi*tii )eneau la putere& RWcher,
care era e)reu, nu %ndr$znea s$ se %nt!arc$ %n patria lui&
?arl RWcher c$zuse %n capcana lui @aBes&
.$cerea acestuia c!ntinuase& ?arl nu mai primea nici un scenariu&
Ec!n!miile lui se sub"iaser$ mult din cauza )ie"ii de lu1 h!llBC!!dian pe
care ! ducea& .rebui s$*i )0nd$ casa din ,rentC!!d *i s$ se mute %ntrun
bungal!C %n apr!pierea studi!ului& Erla pe t!ate drumurile despre
nedreptatea care i se #$cuse, *i t!at$ lumea %l c!mp$timea, dar nimeni nui
putea !#eri un s#at c!nstructi) %n a#ar$ de unica s!lu"ie e)ident$D ?arl RWcher
trebuia s$ se duc$ %n genunchi la ,rBant @aBes, s$*i declare %n gura mare
supunerea *i )!in"a de a primi !rice scenariu iar #i dat acesta *i, ast#el, s$
reintre %n gra"iile patr!nului, un lucru pe care ?arl RWcher nul putea #ace& 3ui
%ng$duia m0ndria lui teut!nic$, %n scurta lui rela"ie cu ,rBant @aBes se
declan*ase un dur c!n#lict de )!in"e, a"0"at de ! recipr!c$ antipatie
instincti)$ *i de ! ne)!ie din partea #iec$ruia dintre ei de a se sim"i superi!r
celuilalt&
(*adar ?arl RWcher se !#ilea, ca *i cariera lui& ncepuse s$ bea& *i
petrecea zilele %n bungal!Cul lui, %n)$luit %ntr! cea"$ alc!!lic$ *i
blestem0ndu*i s!arta& =!ntul lui din banc$ se t!pi& Prietenii se e)ap!rar$,
a*a cum se %nt0mpl$ %nt!tdeauna cu prietenii din @!llBC!!d c0nd d$ n$pasta
peste un !m&
,$t$lia )!in"el!r durase d!i ani& La s#0r*itul acestei peri!ade, ?arl RWcher
a6unsese pr!pria lui umbr$& 4intea %i era %mpr$*tiat$, tenul g$lbe6it, !chii
sticl!*i& Era c!mplet ruinat *i tr$ia din cei c0"i)a d!lari carei mai picau de la
pu"inii prieteni r$ma*i&
n cele din urm$, ?arl RWcher cedase&
ntr! zi se prezent$ cu p$l$ria %n m0n$ la ,rBant @aBes, rug0ndul s$l ia
%nap!i& 'e declarase gata s$ regizeze !rice #ilm iar #i cerut&
ntre)ederea l!r a)usese l!c %n bir!ul lui @aBes, %n prezen"a c0t!r)a
pr!duc$t!ri *i #unc"i!nari ai studi!ului care beau c!cKtailuri %mpreun$ cu
@aBes& Era de #a"$ *i ! t0n$r$ #rum!as$ actri"$, care pe atunci era s!c!tit$ !
mare pr!misiune a studi!ului&
@aBes "inuse %n m!d special ca t!at$ lumea s$ #ie de #a"$& 'e uitase la
?arl cu un lic$r de trium# nedisimulat %n !chi&
- Hrei s$ spui, ?arl, c$ e*ti gata s$ a6u"i studi!ul regiz0nd, s$ zicem,
acest scenariu/
i %nm0n$ scenariul unei c!medi!are pentru tineret, un #ilm de categ!ria
,, stupid, la care ?arl RWcher nici nu sar #i uitat cu d!i ani %n urm$&
?arl %ncu)iin"$ din cap, 6alnicD
- +a, d!mnule, sunt gata s$ #ac !rice #ilm d!ri"i&
@aBes #luturase scenariul, z0mbind& =eilal"i r$maser$ mu"i )$z0ndui
lucirea de cruzime din !chi&
- 7i ceai #i %n stare s$ #aci ca s$"i ac!rd *ansa de a regiza acest
scenariu, ?arl/
- Orice, d!mnule& Orice d!ri"i&
- (i #i %n stare s$ te t0r$*ti %n genunchi/ %ntreb$ @aBes cu spr0ncenele
%n$l"ate %ntr! sadic$ e1presie de inter!gare&
4icul neam" tremurase u*!r la aceste cu)inte, dar nu clintise, %l pri)ise
pe @aBes %n !chi&
-H$ r!g, d!mnule&
- (i #i %n stare, ai #i %n stare s$ te t0r$*ti/
.$cerea din camer$ era %nc!rdat$ de a*teptare& E1ecuti)ii studi!ului se
uitau curi!*i la ?arl& .0n$ra stea %l pri)ea cu ! pl$cere sadic$, pe care nu *i!
ascundea, %l mai )$zuse ea pe @aBes umilind !amenii, dar de ast$dat$ era
)!rba de un spectac!l de cruzime care i se p$rea uluit!r *i distracti), cu at0t
mai mult cu c0t @aBes ! luase de cur0nd sub aripa lui !cr!tit!are, ast#el %nc0t
se sim"ea %n siguran"$ %n umbra marii lui puteri&
- '$ te )edem cum ! #aci& .0r$*tete, ?arl&
4icul neam" #usese str$b$tut de un tremur, ca *i cum ! pre#acere
chimic$ iar #i zguduit #$ptura, %ncet, se l$sase pe c!)!r *i se t0r0se spre
@aBes %n m0ini *i %n genunchi, %n timp ce ceilal"i %l pri)eau&
?arl RWcher se chircise ca un c$"el la pici!arele lui @aBes, cu #a"a
%n$l"at$, tremur0nd t!t&
@aBes sc!sese un h!h!t de r0s& Pe urm$ aruncase scenariul %n capul lui
?arl&
.e apuci luni de el, ?arl& 7i acum pleac$ de aici5
?arl RWcher luase scenariul, sub !chii amuza"i ai stelu"ei *i ai cel!rlal"i
anga6a"i ai studi!ului *i p$r$sise bir!ul&&& %n d!u$ pici!are&
+ar, din acea zi, nu a mai mers %ntrade)$r %n d!u$ pici!are& Pentru c$
r$zbunarea lui @aBes deabia %ncepuse& +up$ muzicalul pentru tineret pe care
il %ncredin"ase lui ?arl, nui mai d$duse dec0t #ilme de categ!ria , de cea
mai medi!cr$ spe"$, cu act!ri an!nimi, scenari*ti slabi *i tehnicieni de m0na
a d!ua& l h$ituise pe RWcher necru"$t!r, )0r0ndul cu sila %n pr!duc"ia un!r
#ilme #$r$ nici ! )al!are, %n l!cul lan"ului de trium#uri pe care lear #i meritat&
P0n$ la urm$, ?arl RWcher se dezagregase t!tal *i %ncepuse s$ bea at0t
de mult, %nc0t e#ecti) nu mai putuse regiza& @aBes la e1ilat la departamentul
e#ectel!r speciale, unde RWcher se pricepea dat!rit$ trecutului s$u de
#!t!gra#& 3u mai era regiz!r, ci mai cur0nd un artizan #!t!gra#, a6ut0nd la
suprapunerea imaginil!r pe dec!rurile pictate *i lucr0nd cu resursele
cinemat!gra#ice&
=0nd c!ntractul pe *apte ani cu studi!urile =!ntinental e1pirase RWcher
ceruse de lucru la alte studi!uri, dar nimeni nu )!ia s$l anga6eze& Re#erin"ele
pe care le primise de la =!ntinental #$ceau aluzie la patima b$uturii *i la
desc!mpunerea lui m!ral$, carel determinase s$ renun"e la regie *i s$ se
re#ugieze la e#ectele speciale& +ar, #$c0nd abstrac"ie de acestea, rela"iile
pers!nale ale lui @aBes cu ceilal"i *e#i de studi!uri %l !stracizaser$ t!tal pe
?arl RWcher&
Pentru ca umilirea s$ #ie *i mai c!mplet$, @aBes re#uzase s$i
re%nn!iasc$ c!ntractul la =!ntinental Pictures& 4icul german a6unsese !
epa)$& Petrecuse multe n!p"i beat turt$, ba chiar, cuprins de ! criz$ de
delirium tremens, #usese internat la spitalul de stat&
7i atunci @aBes ia administrat l!)itura de gra"ie, ia !#erit lui RWcher !
slu6b$ ca )alet pers!nal *i de !mul lui de cas$& RWcher, un #!st cine)a a6uns
acum *!mer lipsit de speran"$, a acceptat& =u spiritul #r0nt, mintea de)astat$
de alc!!l *i umilin"$, se c!mp!rta ca un c0ine de cas$, ceea ce #$cuse din el
@aBes %n acea zi de p!min$ de la studi!& +ac$ nu #izic, meta#!ric c!ntinua s$
se t0rasc$& l a6uta pe ,rBant @aBes s$ se %mbrace, #$cea cur$"enie %n cas$, %i
aducea b$uturi *i se dezintegra %n c!ntinuare sub !chii lui @aBes&
Pentru c$ acesta a)ea gri6$ s$l men"in$ %ntr! c!nstant$ stare de
int!1ica"ie alc!!lic$, de*i nu chiar de be"ie, %l l$sa s$ bea, dar le ceruse
cel!rlal"i ser)it!ri s$ supra)egheze rezer)ele de alc!!l din cas$, l$s0ndul pe
?arl s$ se %n#rupte %n cadrul un!r limite stricte& Erm$rea cu satis#ac"ie
deteri!rarea lui ?arl& l trata cu indulgen"a nep$s$t!are a st$p0nului #a"$ de
un scla)& Ene!ri %*i b$tea u*!r 6!c de el, alte!ri %i punea pe ceilal"i ser)it!ri s$
l spele, dar, %n general, %i %ng$duia lui ?arl %n#$"i*area *leamp$t$, de c0ine
b$tut, *i z0mbea c0nd musa#irii #$ceau remarci asupra !mule"ului zdr!bit&
- Eu %i p!rt de gri6$, %i pl$cea lui @aBes s$ spun$, a*a cum %i spusese *i
lui A!seph ?night& 2$r$ mine, ar #i acum la spital sau %n *an"& Eu sunt t!t ce
are el pe lume&
7i, une!ri, ca ast$zi, de pild$, %i cerea c0te un s#at lui ?arl RWcher& =ei d!i
luau c0te ! b$utur$ %mpreun$, *i @aBes pr!#ita de ideile lui ?arl, pentru c$
*tia c$ dinc!l! de !chii lui %nce"!*a"i se ascundea %nc$ un intelect ascu"it&
Ene!ri s#aturile lui ?arl erau bune, alte!ri, cu mintea prea r$t$cit$ pentru a
putea g0ndi lucid, nu i !#erea dec0t ni*te c!mentarii aiuristice&
+ar @aBes %l "inea *i c!ntinua s$ se 6!ace cu el, ca ! pisic$ cu un *!arece
%n ag!nie, d!ar ca un mement! c$ nici ?arl *i nici )reun alt !m din @!llBC!!d
nu trebuia s$ cuteze s$ st0rneasc$ m0nia lui ,rBant @aBes *i cu at0t mai
pu"in s$ pretind$ c$ iar #i superi!r din punct de )edere intelectual *i spiritual&
Ene!ri, ca ast$zi, de pild$, %i !#erea lui ?arl ! b$utur$ *i ap!i %l c!ncedia
%nainte de al #i l$sat s$ ating$ mai mult de un str!p sau d!i& Era un m!d de a
turna sare pe r$nile lui ?arl, d!ar pentru amuzament&
4ai t0rziu, %*i spunea @aBes, ?arl !ri ! s$*i piard$ c!mplet min"ile, !ri !
s$*i zb!are creierii& 7i el a*tepta, cu r$bdarea unui temnicer, s$ )ad$ care
din d!u$ ! s$ se %nt0mple& i #$cea pl$cere s$*i prelungeasc$ )echea
r$zbunare, pentru c$ *tia ce minte str$lucit$ a)usese RWcher& Ena era s$
distrugi un !m tipic !bedient *i alta s$ asi*ti la distrugerea lent$ a unui
pr!#esi!nist m0ndru *i e1trem de cali#icat&
?arl RWcher a)usese m!mentele lui de r$z)r$tire, %n urm$ cu zece ani,
dar pedeapsa lui a)ea s$ c!ntinue p0n$ c0nd nu )a mai e1ista %n el nimic
uman, care s$ mai p!at$ #i pedepsit& @!t$r0t, @aBes %i ar$tase lui ?arl care
din d!i era mai tare&
(zi, @aBes aprecie s#atul lui ?arl& +ac$ %ncercai, puteai c!n#ec"i!na un
happBend chiar *i din re)!lu"ia rus$ desigur, n! s$ #ie #inalul pe carel
pre)$zuse A!seph ?night pentru scenariul s$u, dar ! s$ #ac$ #ilmul mai
)andabil, %n )remurile astea grele, publicul se d$dea %n )0nt dup$ #inaluri
#ericite&
Peste un an, 4!ira .alb!t ! s$ #ie %n #runtea t!pului, ac!l! unde erau
acum ,ette +a)is *i ?atharine @epburn& :ar studi!ul =!ntinental Pictures,
dat!rit$ acestui succes, a)ea s$ i! ia %nainte studi!ului Param!unt, iar
,rBant @aBes a)ea s$*i des$)0r*easc$ imaginea de cel mai mare pr!duc$t!r
din @!llBC!!d&
A!seph ?night nu #u surprins c0nd @aBes nui tele#!n$ %n s$pt$m0na
urm$t!are %ntre)ederii l!r& +ar t$cerea direct!rului de studi! nul #$cu s$ sar$
la c!ncluzii pripite&
3u se a*teptase nici un m!ment ca @aBes s$i accepte #ilmul %n c!ndi"iile
puse de el& ?night %n"elegea bine sistemul h!llBC!!dian&
@aBes %i #$g$duise s$l sune d!ar ca s$ scape de el& 3u inten"i!nase s$l
mai )ad$ )re!dat$&
+ar nu aceasta era chestiuneacheie& Pr!blema era dac$ re#uzul lui
@aBes se aplica *i la #ilm, sau numai la A!seph ?night ca aut!r *i pr!prietar al
scenariului&
7tia c$ se %nt0mplase una din aceste d!u$ p!sibilit$"i& Ori #ilmul #usese
respins *i uitat %n clipa c0nd ?night ie*ise din casa lui @aBes, !ri, mai
imp!rtant, ideea %i pl$cuse *i inten"i!na s$ #ac$ #ilmul e1cluz0ndul pe ?night&
+in capul l!cului, A!seph ?night sperase %n a d!ua ip!tez$, %n m!d
inten"i!nat nu*i asigurase drepturile de aut!r %mp!tri)a !ric$rui #urt de idee&
i !#erise lui @aBes m!meala ca pe un m!rc!)&
+ar mu*case !are din m!meal$/ (sta era %ntrebarea, %ns$ numai la
s#0r*itul %ntre)ederii sale cu @aBes %*i d$duse seama A!seph ?night cum a)ea
s$ a#le r$spunsul&
=(P:.OLEL 4
La ! s$pt$m0n$ dup$ %nt0lnirea de la piscin$ dintre ,rBant @aBes *i
A!seph ?night, +aria ?ane se %ndrepta spre restaurantul Lilshire ,!ule)ard
unde urma s$ ia masa cu @aBes, c0nd )$zu pe strad$ ! #igur$ cun!scut$&
Era str$inul care discutase cu ,rBant s$pt$m0na trecut$, l0ng$ piscin$&
A!seph ?night se uit$ la ea cu ! u*!ar$ nedumerire urmat$ de !
lumin!as$ recun!a*tere %n !chii lui #rum!*i&
n acea clip$, spre surprinderea ei, +aria %*i d$du seama c$ nu %ncetase
s$ se g0ndeasc$ la el din m!mentul c0nd %l )$zuse, %n t!t cursul s$pt$m0nii
trecute, imaginea lui ! urm$rise %n subc!n*tient, ceea ce ! ener)a, cu at0t
mai mult cu c0t a)u impresia c$ )ede un lic$r de %ng0m#are %n !chii lui&
'e pre#$cu a nul recun!a*te *i trecu pe l0ng$ el #$r$ s$l salute sau s$i
ia %n seam$ e1isten"a& 'e purta distant, ca *i cum ar #i #!st um mare star *i el
un simplu turist la @!llBC!!d&
n acea dup$amiaz$ nu se mai g0ndi la el& *i petrecu timpul aleg0ndu*i
! r!chie pentru ! petrecere #!arte imp!rtant$, dat$ %n cinstea lui ,rBant
@aBes, de c$tre (cademia de art$ *i *tiin"$ cinemat!gra#ic$, petrecere la care
a)eau s$ ia parte t!"i direct!rii maril!r studi!uri *i ! sumedenie de )edete&
Era imp!rtant ca +aria s$ arate c0t mai bine, nu numai ca s$l pun$ %n
)al!are pe @aBes, ci *i ca s$*i m$reasc$ *ansele ei de actri"$&
*i cump$rase ! t!alet$ superb$, din satin albastruargintiu, cu un *li"
%nalt carei dezg!lea gamba *i un dec!lteu ad0nc& *i mai cump$r$ cu aceast$
!cazie *i un e1tra!rdinar c!lier de sa#ire, semnat Renee Girard&
'e sim"i singur$ uluit$ de #rumuse"ea ei c0nd %ncerc$ t!ate acestea
acas$& ()ea %n ea ce)a %n acela*i timp sculptural *i #elin senzual, carei #$cea
pe b$rba"i s$*i "in$ r$su#larea c0nd ! )edeau&
: se %n#$"i*$, %n n!ua t!alet$, lui @aBes& (cesta #u mul"umit *i ! #elicit$
pentru gust& 7i nui de mirare c$ pri)eli*tea dec!lteului *i c!nturul *!lduril!r
*i pulpel!r ei sub m$tasea albastr$ , %i trezir$ libid!ul %mb$tr0nitT ! trase %n
pat&
=a de !bicei, +aria nu sim"i nimic sub m0ng0ierile lui& =0nd s!si clipa s$
intre %n ea, %*i spuse iar acela*i lucruD - ;(m s$ #iu uscat$< - *i %ncerc$ s$ se
g0ndeasc$ la ce)a care s$ ! e1cite& =!nstat$ cu surpriz$ c$ %n seara asta
ideile %i )eneau #!arte u*!r&
:maginea str$inului, A!seph ?night, i se i)i pe dat$ %n minte, %i re)$zu
str$lucirea misteri!as$ a !chil!r pe sub spr0ncenele negre %n lumina ciudat$
a #e"ei lui arz$t!are, at0t de )iril$, %nc0t ! #emeie %*i pierdea cump$tul numai
c0nd %l )edea, %n #elul lui t$cut, A!seph ?night era b$rbatul cel mai se1B pe
carel %nt0lnise )re!dat$&
(pr!ape pe dat$ de)eni alunec!as$ %ntre pulpe& 7i c0nd ,rBant @aBes %*i
lu$ pl$cerea, e1citat de ne!bi*nuita ei reac"ie, +aria se p!meni c!ple*it$ de
imaginea !chil!r negri ai str$inului *i de statura lui imp!zant$&
()ea ciudata senza"ie c$ azi, c0nd %l %nt0lnise pe Lilshire ,!ule)ard,
?night *tia c$ se g0ndise la el t!t timpul de c0nd %l cun!scuse, c$ *tiuse acest
lucru chiar %nainte de al #i *tiut ea& 'ub z0mbetul s$u p!litic!s de
recun!a*tere, z$cea aceast$ intim$, bat6!c!rit!are cun!a*tere&
O n$p$di iar #uria care ! c!ple*ise pe strad$& +ar de ast$ dat$ era
%ns!"it$ de un #i!r senzual care ! uimi& (rcuindu*i spatele #rum!s, cu s0nii
tremur0nd sub pri)irea #ascinat$ a lui ,rBant @aBes, a)u un !rgasm apr!ape
durer!s& E1citarea ei era at0t de c!ntagi!as$, %nc0t *i @aBes e6acul$ pe dat$
%n ea, ap!i ! s$rut$ *i ! m0ng0ie pe !braz, m0ndru de ispra)a lui, dup$ care
se %nt!arse pe ! parte *i ad!rmi&
ns$ +aria r$mase treaz$ de #urie *i de ! e1citare in)!luntar$ carei
d$inuia %n sim"uri&
P0mbetul str$inului i se n$lucea %n #a"a !chil!r, p$trunz$t!r, m0ng0i!s&
'e %ntreba cum de %i intrase at0t de ad0nc sub piele %n numai d!u$ %nt0lniri
%nt0mpl$t!are&
'e h!t$r% s$ *il izg!neasc$ din minte cu !rice pre"& 'e scul$, se duse la
baie *i lu$ ! tablet$ de d!rmit& 3! s$l lase ea pe !mul acela s$i strice
s!mnul&
ns$ +aria ?ane %*i pierdu s!mnul din cauza lui A!seph ?night&
n primul r0nd, el %i ie*i din n!u %n cale&
'ar #i putut s$ #ie ! %nt0mplare& 'ar #i putut s$ nu #ie ce)a premeditat&
+ar iat$l, c!b!r0nd dintr! limuzin$, %n #a"a unui im!bil cu bir!uri din centru,
e1act c0nd trecea ea pe ac!l! %n drum spre restaurant unde urma s$ ia masa
cu ! prieten$&
+e ast$ dat$ nui z0mbi *i nui indic$ prin nici un semn c$ ar recun!a*te
!& Pr!babil c$ sim"ise, din atitudinea ei rece de data trecut$, c$ nul )!ia& (*a
%nc0t se mul"umi s! pri)easc$ %n !chi, cu ! e1presie de interes %nt0mpl$t!r *i
cu ! )ag$ und$ de amintire c!mun$& ;.u nu )rei s$ m$ cun!*ti<, %i spuneau
!chii lui& ;Ei bine, atunci nam s$ te salut&< Pri)irea lui e1prima ! tacit$
c!!perare&
7i p!ate ce)a mai mult&
(cest ce)a ! "inea pe +aria treaz$ n!aptea, #!r"0nd! s$ ia ! d!z$ dubl$
de tablete de d!rmit& 3er)ii %i erau a"0"a"i din cauza e1cita"iei in)!luntare pe
care i! crea A!seph ?night *i a #uriei iscate de %ns$*i aceast$ e1cita"ie& Era !
susceptibilitate care ! dep$*ea& 'e m0ndrise %nt!tdeauna cu st$p0nirea ei de
sine& =u aceast$ calculat$ st$p0nire de sine #$cuse din ,rBant @aBes amantul
*i pr!tect!rul ei *i aceast$ st$p0nire de sine a)ea s$ #ac$ din ea ! #!r"$ %n
@!llBC!!d&
(bia pe la patru diminea"a reu*i s$ *il sc!at$ pe str$in din minte& +ar
chiar *i c0nd ad!rmi, i se #uri*$ %n )is& +aria se de*tept$ diminea"a !b!sit$ *i
ner)!as$&
+ar %nc$ nu terminase cu A!seph ?night&
La s#0r*itul s$pt$m0nii %l c!nduse pe ,rBant la aer!p!rt& Pleca la 3eC
N!rK la ! c!n#erin"$ a c!mitetului direct!r al studi!ului =!ntinental& Era cea
mai imp!rtant$ %ntrunire a anului *i a)ea un caracter #inanciar, %n ultimul
trimestru, studi!ul pierduse bani& @aBes inten"i!na s$ in#!rmeze c!mitetul
despre n!ua lui idee str$lucit$, ideea #urat$ de la A!seph ?night& 'e a*tepta
ca acest #ilm s$ #ie cea mai mare l!)itur$ a studi!ului din ultimii cinci ani&
@aBes h!t$r0se s$ n! ia pe +aria cu el& n aceast$ c$l$t!rie a)ea ne)!ie
de un cap c0t se p!ate de limpede *i nu )!ia s$ #ie distras sau prea rela1at
de scenele ei de am!r& .rebuia s$ !b"in$ apr!barea c!mitetului pentru n!ul
s$u scenariu& :ar c!mitetul era prezidat de (lbert 'pecK, !mul carel ura pe
@aBes *i care de ani de zile )0na un mi6l!c de al r$sturna de pe tr!nul lui de
la @!llBC!!d&
3umai dat!rit$ lui 'pecK *i in)esti"iil!r lui inteligente reu*ise studi!ul s$
supra)ie"uiasc$ at0t de bine %n anii crizei& 2iecare membru din c!mitet era
c!n*tient de r!lul c!mercial 6ucat de 'pecK %n c!rp!ra"ie&
+ar lui 'pecK, un !m ar!gant, nui pl$cea s$ )ad$ c$ @aBes, )echiul lui
ri)al, se bucura de t!at$ aten"ia presei, c!n#isc0nd succesele c!rp!ra"iei& =u
at0t mai mult cu c0t deciziile cinemat!gra#ice ale lui @aBes aduseser$
succese #inanciare #!arte m!deste %n timpul crizei& =el care #$cea banii pentru
studi!ul =!ntinental era de #apt 'pecK& 7i 'pecK nutrea ambi"ia de a prelua
%ntr! bun$ zi el %nsu*i partea creati)!perati)$ a a#acerii @!llBC!!d& El nu*i
e1primase aceast$ ambi"ie, dar @aBes, un bun cun!sc$t!r al naturii umane,
era acut c!n*tient de ea&
(*adar era de ! imp!rtan"$ capital$ ca @aBes s$ %nregistreze %n cur0nd
un mare succes de cas$, pentru a se instaura, !dat$ pentru t!tdeauna, ca *e#
al sect!rului de crea"ie al studi!uril!r =!ntinental, #!r"0ndul ast#el pe 'pecK
s$ r$m0n$ la 3eC N!rK, unde %i era l!cul&
7i n!ul #ilm a 4!irei .alb!t, sugerat de A!seph ?night, era cheia acestei
strategii& Era un subiect incitant, de mare clas$, care sigur a)ea s$ aduc$
mili!ane, dac$ era pr!dus *i distribuit cum trebuie& +ar era t!t!dat$ un #ilm
care necesita un buget mare, presupun0nd ! grea in)esti"ie #inanciar$ chiar
de la bun %nceput& @aBes )a a)ea ne)!ie de t!at$ abilitatea lui pentru a
c!n)inge c!mitetul s$ preia acest risc ma6!r&
'pecK a)ea mai mult$ in#luen"$ dec0t @aBes ac!l! unde c!ntaD la
direct!rii *i ac"i!narii studi!ului =!ntinental& :ar pe @aBes %l ardea ideea de a
trebui s$ dea s!c!teal$ %n #a"a unui !m pe carel ura&
+ar de ast$ dat$ )a trebui s$l #lateze pe 'pecK, s$i c0*tige bun$)!in"a,
s$l determine s$ apr!be cheltuielile ini"iale pentru #ilm& O e1perien"$
detestabil$, dar )a trebui s$ treac$ prin ea& 7i de asta nu )!ise s$ ! ia pe
+aria cu el& E)ita s$ amestece pl$cerea cu partea cea mai %ntunecat$ a
a#aceril!r&
+e !bicei, gel!zia %l %mpiedica s! lase pe +aria singur$& Era ! #emeie
superb$, cu apr!ape patruzeci de ani mai t0n$r$ dec0t el, *i @aBes era
adese!ri #r$m0ntat de g0ndul la ne)!ile ei secrete *i la #elul tainic %n care *i
lear putea p!t!li&
Pe aer!p!rtul din L!s (ngeles %*i lu$ un tandru r$masbun de la +aria&
- 4$ %nt!rc %n trei zile, %i spuse el& 8ine tu lucrurile sub !chi %n lipsa mea&
- O s$mi #ie d!r de tine, r$spunse ea pri)indul cu !chi mari,
str$lucit!ri& =heam$m$ la tele#!n %n #iecare sear$&
:mpresi!nat de l!ialitatea ei, ! s$rut$& 40ng0ierile limbii ei %n gura lui %l
e1cit$ *i %*i spuse cu am$r$ciune c$ ar #i pre#erat s$ d!arm$ cu ea %n seara
asta& +ar a#acerile erau a#aceri&
=hiar %n m!mentul %n carel s$ruta, +aria pri)i peste um$rul lui *i )$zu
ce)a care ! #$cu s$ tresar$&
ntr! sal$ de a*teptare a#lat$ la )re! d!isprezece metri mai %nc!l!,
%mbr$cat %ntrun c!stum albastru %nchis carei punea tenul br!nzat %n )al!are,
"in0ndu*i ser)ieta al$turi *i !chii #i1a"i pe ea, se a#la A!seph ?night& i z0mbi
u*!r *i ap!i %*i c!b!r% !chii pe un ziar&
+aria %*i str0nse ple!apele cu disperare& .rebuia s$ se #!r"eze s$*i
termine s$rutul cu ,rBant, ca *i cum nimic nu sar #i %nt0mplat&
- =e este/ ! %ntreb$ @aBes, studiindui #a"a cu gri6$&
- 3imic& 3umai c$ a* #i )rut s$ nu pleci& Hin! repede %nap!i& 7i
tele#!neaz$mi disear$&
- n regul$& (i gri6$ de tine& 7i #ii cuminte&
+aria *tia c$ era un #el de ai spune c$ )a #i supra)egheat$, %i #$cea
adese!ri aluzii indirecte la gel!zia lui *i la ce i sar %nt0mpla dac$ lar %n*ela&
(st$zi, cu)intele lui a)eau ! rez!nan"$ special$ pentru c$, %n timp cel
%mbr$"i*a pe @aBes, sim"urile ei "ipau dup$ A!seph ?night&
En m!ment mai t0rziu, ,rBant @aBes plec$, pri)ind! cum %i trimitea
s$rut$ri din )0r#urile degetel!r&
+aria nu %ndr$zni s$ se %nt!arc$ pentru a c!nstata ce se %nt0mplase cu
A!seph ?night, p0n$ c0nd nul )$zu pe @aBes urc0nd %n a)i!n& Hibra t!at$, %n
timp cei trimitea bezele lui @aBes, apr!ape c$ sim"ea %n cea#$ pri)irea
%ntunecat$, p$trunz$t!are, a lui ?night&
n s#0r*it, @aBes disp$ru&
+aria se %nt!arse& 3u mai )$zu nici urm$ de A!seph ?night& 'ala de
a*teptare %n care se g$sise era acum plin$ de pasageri a*eza"i la c!ad$ ca s$
ias$ spre a)i!n& 'e uit$ la indicat!r& ()i!nul pleca la Ph!eni1& 7i ?night nu era
de )$zut&
=utremurat$, +aria ie*i din aer!p!rt, sim"ind sute de !chi b$rb$te*ti
%nt!rc0nduse s! admire& 'e urc$ %n limuzin$&
- (cas$5 %i p!runci *!#erului&
(bia de mai putea respira& 'im"ea ne)!ia s$ se %nt!arc$ %n d!rmit!rul ei,
s$ ia ! b$utur$ tare *i s$ uite de nebunia care se petrecea %n ea&
+ar nu era u*!r&
*i lu$ b$utura, %nghi"i un calmant, %ns$ nimic nu alunga imaginea lui
A!seph ?night din mintea ei& i re)edea e1presia #e"ei la aer!p!rt, aceea*i
pri)ire calm$, admirati)$, pe care ! a)usese de #iecare dat$ c0nd ! %nt0lnise,
dar de data asta %n !chii lui 6ucase un lic$r de amuzament& 7tia c$i biruise
t!ate zidurile de ap$rare *il amuza deruta ei& E#ectul b$uturii *i al
calmantului nu putea c!ncura cu z)0cnirile sim"uril!r ei& *i petrecu %ntreaga
dup$amiaz$ uit0nduse la pere"i *i lupt0nd cu #ermentul care ! de)!ra&
Pielea %i ardea, s#0rcurile s0nil!r %i erau absurd de e1citate *i durer!s de
sensibile sub m$tasea c$m$*ii de n!apte& 7i %ntre pici!are a)ea ! durere pe
care n! mai sim"ise p0n$ atunci&
3u numai prezen"a lui ?night ! %n#l$c$ra %n asemenea hal, ci mai cur0nd
pri)irea !chil!r lui *i calmul lui misteri!s& 'pre de!sebire de al"i b$rba"i,
pentru el nu era necesar s$i #ac$ )reun a)ans sau s$ r!steasc$ )reun cu)0nt
pentru ai spune c$ ! d!re*te, %ntregul lui trup pr!clama acest lucru cu at0ta
#!r"$, cu at0ta pregnan"$, %nc0t , %n ciuda m0ndriei ei, nu )isa dec0t s$i cad$
la pici!are, ca ! scla)$&
:ar *i iar *il imagina intr0nd t$cut %n camera aceasta, %n t!iul n!p"ii, c0nd
@aBes era plecat *i ea se a#la singur$ - ca acum de pild$ - *i pun0ndu*i
m0inile calde, puternice pe ea& i sim"ea parc$ s$rut$rile, %i sim"ea s!liditatea
trupului pres0nd trupul ei *i, ap!i, delici!asa ei cedare %n timp ce ! lua& *i
imagina scena %n sute de #eluri, #iecare mai seduc$t!r dec0t cel$lalt& +ar
t!ate a)eau %n c!mun prezen"a ei singur$ %n d!rmit!r *i intrarea pe #uri* a lui
?night, )in!)ata l!r %mpreunare *i deliciile se1uale pe care numai el ar #i *tiut
s$ i le dea&
.!at$ dup$amiaza sa sucit *i sa r$sucit %n a*ternut, incapabil$ s$*i
st$)ileasc$ #anteziile *i )alurile de d!rin"$ senzual$ care ! inundau& 4ai t0rziu
se scul$, #$cu un du* rece *i se preg$ti pentru cin$& :n)it$ un prieten din
studi!, de la departamentul de publicitate, un t0n$r numit A!n +ie#enbacK, a
c$rui t!)$r$*ie %i #$cea pl$cere #$r$ s$i st0rneasc$ nici ! temere, pentru c$
A!n era h!m!se1ual& 7tia c$ A!n ! s$i p!)esteasc$ lui @aBes despre in)ita"ia
la cin$ *i c$ acesta din urm$ a)ea deci s$ *tie c$ +aria #usese %n lipsa lui %ntr
! c!mpanie sigur$&
(st#el %mpu*ca d!i iepuri de!dat$&
'eara se des#$*ura destul de pl$cut& A!n ! regal$ cu t!ate glumele *i
b0r#ele din culisele studi!ului, ap!i discutar$ despre n!ul pr!iect de #ilm care
l %n#l$c$rase pe grBant @aBes at0t de tare&
+aria spera c$ %n #ilm se )a g$si un r!l *i pentru ea, iar A!n ! %ncura6a %n
acest sens&La s#0r*itul cinei, A!n ! p$r$si cu un ;n!apte bun$V& R$mase
singur$& Ob!sit$, %i spuse n!apte bun$ Aerei *i se duse la culcare&
7tia c$ ser)it!rii primiser$ !rdin s$ !su pra)egheze& Era unul din
pre"urile pe care trebuia s$ le pl$teasc$ pentru a #i amanta lui @aBes& +ar
nici!dat$ 'er)it!rii nar #i cutezat s$ intre %n d!rmit!r sau s$ bat$ la u*$&
(*adar, a)ea s$ #ie singur$ cu g0ndurile ei, cu #anteziile ei&
+aria se dezbr$c$ *i se l$s$ s$ alunece %ntr! c$ma*$ de n!apte&
'enza"ia m$t$sii pe pielea ei #$cu s$ #reamete& ntregul ei trup era str$b$tut
de #i!ri&
=iti ! 6um$tate de !r$, pe urm$ ! cuprinse ! imens$ !b!seal$& Renun"$
s$ se mai lupte cu em!"iile ei, ceea ce %i aduse ! p$relnic$ lini*te& =u un
sim"$m0nt de )in!)$"ie, %*i sc!ase c$ma*a, %n n!aptea asta ! s$ d!arm$
g!al$& P!ate c$ singura cale de a*i birui #anteziile despre A!seph ?night ar #i
#!st s$ le cedeze&
=hiar *i acum, %n timp ce z$cea g!al$ %n a*ternut, m0ndria ! #$cea s$l
urasc$ pe A!seph ?night, pentru c$ ! az)0rlise %n aceast$ stare, cu at0t mai
mult cu c0t, pr!babil, el nici nu se g0ndea la ea, 6udec0nd dup$ amuzata
indi#eren"$ cu care ! pri)ea&
+aria ar #i )rut s$ se #uri*eze din cas$ %n n!aptea asta, s$ e)adeze din
lu1!asa %nchis!are a lui @aBes *i s$ g$seasc$ un b$rbat, !rice b$rbat, care s
! reguleze zdra)$n *i s! #ac$ s$ se simt$ *i ea #emeie& 7i atunci p!ate c$ !
s$ reu*easc$ s$l uite pe A!seph ?night *i ! s$ cun!asc$ *i ea !dihna& +ar un
alt b$rbat, !rice b$rbat, ar #i #!st un 6alnic substitut pentru cel pe carel
d!rea& =u aceste g0nduri %nnebunit!are *i cu ner)ii am!r"i"i de calmante,
+aria se cu#und$ %ntrun s!mn agitat, tulburat de imaginea lui A!seph ?night&
2u trezit$ %n t!iul n!p"ii de ! atingere u*!ar$ ca un #ulg pe buzele ei&
La %nceput uit$ unde se g$sea& Hisul pe carel a)usese #usese at0t de
intens, %nc0t senza"ia p$rea s$ decurg$ %n m!d #iresc din el& l sim"ea pe
A!seph ?night g!l, lipit de trupul ei, z0mbetul lui misteri!s, ins!ndabil,
arcuindui buzele m!i care le atingeau pe ale ei&
'$rutarea %i alunec$ pe !bra6i, pe #runte, pe ple!ape, *i ap!i din n!u pe
buze, umpl0ndui de pl$cere t!ate sim"urile, %ncepu s$ se de*tepte dea
binelea, dar e1citarea )isului ! tr$gea %nap!i %n beatitudine& =!rpul i se
%nc!rda ca s$ primeasc$ m0ng0ierile amantului imaginar& En geam$t i se
%n#irip$ %n g0t&
(cum s$rutul era din n!u pe buzele ei, de ast$ dat$ mai intim& O limb$
neted$, )iril$, p$trunse %n gura ei *i %ncepu s! e1pl!reze, %nc$ buim$cit$ de
)is, %*i %nc!l$ci bra"ele %n 6urul umeril!r puternici care i se !#ereau&
En glas l$untric %i spunea c$ ,rBant @aBes era cel care ! str0ngea %n
bra"e& Era ac!l! %n pat, ca de !bicei& Gustul s$rut$ril!r lui&
+ar nu a)eau gustul s$rut$ril!r lui& =eea ce nu #$cea dec0t s$ sp!reasc$
intensitatea )isului, %ncepu s$ uite de @aBes& 'e d$ruia cu t!at$ #iin"a #i!rului
#anteziei ei, sim"urile i se de*teptau la d!rin"a tainic$ %mp!tri)a c$reia
luptase %ndelung&
Pe m$sur$ ce s$rutarea se ad0ncea *i de)enea t!t mai intim$, un al
d!ilea glas l$untric %ncepu s! a)ertizeze c$ nu era un )is, c$ lucrurile se
%nt0mplau cu ade)$rat, *i c$ acest s$rut nu era al b$tr0nici!sului ,rBant
@aBes& Era s$rutul unui b$rbat t0n$r, )iril& En b$rbat se g$sea %n d!rmit!rul
ei&
=hiar %n timp ce ! parte din ea se apr!pia t!t mai mult de trezie, restul
se aband!na senza"iil!r care ! ame"eau, %*i str0ngea %n bra"e amantul, %l lipea
*i mai mult de ea, %*i des#$cea pici!arele ca s$ i se !#ere& 'enza"ia bra"el!r
puternice care ! %nl$n"uiau era ! pl$cere de negr$it& '#0rcurile ei se #recau de
p$rul de pe pieptul lui, pulpele ei %i %nc!n6urar$ dr$g$st!s *!ldurile&
n s#0r*it, )isul i se %mplinea, mai #rum!s dec0t %n !ricare dintre #anteziile
ei& Era ?night, A!seph ?night, %nl$untrul min"ii ei *i al trupului ei, ?night numai
)irilitate *i numai pentru ea&
Geam$tul pr!priei e1cit$ri ! de*tept$ c!mplet&
3u era singur$& P0n$ la urm$, se g$sea %ntrade)$r un b$rbat %n camera
ei, %n pat, deasupra ei& Ochii i se deschiser$ larg& 3ul putea deslu*i %n
!bscuritatea d!rmit!rului& 2rica ! %ndemna s$ "ipe, dar s$rutul delici!s era
%nc$ pe buzele ei, m0inile puternice ! "ineau tandru *i #iecare #ibr$ din trupul
ei i se *i !#erise %n s!mn& 3u putea st$)ili at0t de repede )alul d!rin"ei&
.reptat, %ncepu s$ disting$ camera, c!ntur0nduse %ntr! brusc$ raz$ de
lun$, dar am$nuntele %i erau ascunse de silueta %ntunecat$ a b$rbatului pe
carel "inea %n bra"e& 40inile ei %i ap$sar$ mai tare c!astele, nel$s0ndul s$ se
%ndep$rteze&
P$rea c$ nu se mai reg$se*te pe ea %ns$*i& +!rin"a de)astat!are *i
intensitatea )isului %i t!piser$ !rice putin"$ de rezisten"$ de care ar #i a)ut
ne)!ie acum& =edarea %i %nmuiase t!ate sim"urile, chiar dac$ mintea i se
zb$tea %n c$utarea lucidit$"ii&
(dun0ndu*i t!ate puterile, %*i %n#r0n$ )alul de pl$cere din m$dulare *il
%mpinse pe amantul de )is de pe ea, at0t c0t s$i )ad$ #a"a&
: se t$ie r$su#larea& Era A!seph ?night&
O cuprinse un tremur puternic %n timp ce*i %mpingea pumnii %n pieptul
lui&
- +umneata, *uier$ ea& =e cau"i aici/
+ar chiar c0nd i se desprinser$ de pe buze, *!aptele %ncepur$ s$i
tremure& Pentru c$ d!rin"a era mai puternic$ dec0t *!cul sau m0nia&
2$cea ! #igur$ c!mic$, g!al$ %n pat, %mping0ndui pieptul cu bra"ele ei
ginga*e, %n timp ce pici!arele %i erau %nc!l$cite %n 6urul mi6l!cului lui& 2uria
puse st$p0nire pe m0inile ei, #$c0nd! s$ zg0rie, chiar %n timp ce d!rin"a i se
%nst$p0nise pe 6um$tatea in#eri!ar$ a trupului, care nu #usese %nc$ in#!rmat$
de h!t$r0rea ei de al respinge&
+ar nici m0inile cati#elate carei zg0riau carnea nu erau %nc$ pe deplin
h!t$r0te, pentru c$ mi*c$rile l!r tr$dau ! pasiune care nu pr!)enea numai
din re#uz& :ar el p$rea s$ simt$ c$ +aria lupta at0t %mp!tri)a ei c0t *i a lui *i
c$ ! cucerise %n prea mare m$sur$ %n s!mn, %nc0t acum s! p!at$ l$sa s$
scape&
- 'ssst, murmur$ el, bra"ele lui %n)$luindui trupul tremur$t!r cu !
ging$*ie cu at0t mai parad!1al$ cu c0t %ntreaga lungime a se1ului tare se *i
cuib$rise %ntre pici!arele ei&
En lung m!ment chinuit!r& +aria se cl$tin$ pe muchia unei pr$p$stii&
40ndria se al$turase #uriei *i acum nu d!rea dec0t s$l g!neasc$ pe intrus,
s$ cheme ser)it!rii, s$l sune pe ,rBant @aBes la 3eC N!rK *i s$l #ac$ s$*i
re)erse t!at$ #uria *i puterea %mp!tri)a acestui in!p!rtun ar!gant, acestui
A!seph ?night&
+ar senza"ia c!rpului lui ?night, %mbinat$ cu e#ectele )isului *i cu
#ermentul care ! m$cinase %ntreaga s$pt$m0n$ %i )l$guiau #!r"a de
rezisten"$& 40inile ei, r$z)r$tinduse %mp!tri)a )!in"ei, %ncepur$ s$i m0ng0ie
umerii& 'trig$tul de m0nie din g0tul ei se pre#$cu %ntrun suspin senzual& O
#rigea t!at$ carnea&
n clipa aceea, el #!r"$ situa"ia, %i trase #a"a *i ! s$rut$ cu putere& ,ra"ele
r!buste ! %ncle*tar$ *i ! lipir$ de teribilul trup b$rb$tesc, #l$m0nd de al ei&
Pici!arele ei se des#$cur$ *i mai larg, iar carnea elastic$ a #emeii se l$s$
presat$ de duritatea lui&
7i %n secunda aceea #atal$, +aria pierdu b$t$lia& .rupul nui mai
apar"inea& 40inile i se plimbau pe spatele lui, s#0rcurile i se #recau de pieptul
lui, limba ei se %mpreun$ cu a lui %ntrun dans de recipr!c$ desc!perire&
Enduirile tainice, #emeie*ti, %i cuprinser$ *alele, iar l!cul tandru dintre
pici!are %i *i prinse )0r#ul se1ului #$c0ndui drum neted %n ea&
- .ic$l!sule, gemu +aria& .ic$l!s murdar&&&
+ar era prea t0rziu& 'e1ul lui %i sim"ise in)ita"ia, deschisese antecamera
*i, cu ! mi*care lung$, alunecase %n gr!tele ei& +aria g0#0i& Era mai mare
dec0t %*i imaginase *i mai intim %n r$sc!lirea miezului #iin"ei ei&
40nia nu i se e)ap!rase *i m0ndria ei nu uitase insulta care i se aducea,
dar aceste #!r"e nu #$ceau dec0t s$*i dea m0na cu pl$cerea din carnea ei *i i
se d$rui, %mp!tri)induse t!t timpul, zbaterile ei #$c0ndui cedarea mai dulce
*i mai per)ers$&
*i plimba m0inile pe spatele *i pe *alele lui& =!rpul lui era legat %n #0*ii
de mu*chi ca !"elul& 40inile lui %i str0ngeau umerii, tr$g0nd! spre el, iar
genunchii ei erau %n$l"a"i, a6ut0ndul s$ ! str$pung$ mai ad0nc& 4i*c$rile lui
erau lente, cun!sc$t!are, negr$it de intime&
+aria trecuse prin mul"i b$rba"i %n )ia"a ei t0n$r$, dar nu, nici unul dintre
ei nu *tiuse s$ p!sede ! #emeie %n #elul acesta& +ezmierd$rile lui desc!pereau
centrii #ierbin"i de e1taz, a c$r!r e1isten"$ nici nu ! b$nuise p0n$ atunci&
=u spatele arcuit, cu m0inile %ncle*tate pe cear*a#urile de m$tase, cu
s0nii zdr!bi"i de pieptul lui, %i d$rui un prim !rgasm *i ap!i, apr!ape imediat,
al d!ilea& El %i sim"ea micile spasme m0ng0indui se1ul, dar nu*i !pri
dezmierdarea, pentru c$ p$rea s$ *tie c$ acesta nu era dec0t %nceputul
pasiunii ei&
2a"a lui r$m0nea %ntunecat$, era ca ! umbr$ gigantic$ ce c$zuse peste
ea %n acea n!apte )r$6it$& .$cerea camerei, pere"ii #amiliari p$reau tainici
c!mplici la actul uluit!r care se des#$*ura %n pat& =apul +ariei se mi*ca %ntr!
parte *in alta, !chii %i erau !rbi"i de e1taz&
7i el ! p$trundea t!t mai ad0nc, ! %n$l"a cu m0inile lui mari, degetele de
!"el se %n#igeau %n carnea ei #raged$& Pl$cerea ! #$cea s$ sc0nceasc$ *i s$
geam$&
- .ic$l!sule&&&
=u)0ntul nu mai era ! acuza"ie pe buzele ei, ci un imn, c0ntul senzual al
ced$rii&
+ar acum p0n$ *i acest cu)0nt #u amu"it, pentru c$ ! tr$gea *i mai mult
spre el, #$c0nd! s$ simt$ prima trepidare a e6acul$rii lui, mai e1citant$, mai
pericul!as$, mai amenin"$t!are dec0t t!t ce sim"ise p0n$ atunci& 80*ni
tumultu!s, )i6eli!s, ca un tren e1pres, irezistibil& O e1pl!zie mai mare dec0t ar
#i crezut ea c$ e cu putin"$&
P$rea s$ nu se mai termine, ! p!sesiune at0t de t!tal$, %nc0t +aria %*i
pierdu su#letul *i sim"i c$ e1ist$ d!ar ca scla)$ a trupului lui& El r$mase
nemi*cat, %ngr!pat %n miezul ei, cu mu*chii %nc!rda"i ca !"elul %n aceast$
ultim$ %mbr$"i*are, %n timp ce ea )ibra %n mii de #i!ri de pl$cere, cu mintea
r$t$cit$ *i m0ndria 6ert#it$ pe altarul e1tazului&
=0nd t!tul se termin$ *i %*i re)eni treptat, %n stadii lente, ca un !m %nc$
ad!rmit care*i b06b0ie drumul spre realitate, *tiu c$ )!in"a ei puternic$
#usese r$pus$&
R$z)r$tirea pe care ! %ncercase cu pu"in %nainte se spulberase, *i nu
r$m$sese dec0t cedarea *i pulsa"iile ultime ale unei pl$ceri cei %ntrecea
t!ate )isurile, ! pl$cere )ecin$ cu %ns$*i m!artea&
El r$m$sese %nc$ %n ad0ncurile ei, dar acum ! %mbr$"i*a cu m0ini tandre
*i p$rinte*ti& O lipi de pieptul lui *i ! s$rut$ cu buze calde pe #runte&
- =um ai&&& cum ai intrat aici/ reu*i s$ %ngaime&
El nui r$spunse& 'e mul"umi s$ ! %mbr$"i*eze *i mai str0ns& +aria se
cuib$ri tandr$ la pieptul lui, cu pici!arele %nc$ %n#$*urate pe mi6l!cul lui& 7i
se1ul din$untrul ei nu se retr$gea %nc$ %n re#lu1& =ateg!ric, nu era un b$rbat
!bi*nuit& Era mai puternic, mai ager, in#init superi!r unui !m !bi*nuit& :ntuise
acel lucru de c0nd %l )$zuse cum se uita la ea la aer!p!rt, dar acum se
c!n)insese cu ultima #ibr$ a c!rpului ei&
- 3are imp!rtan"$, relu$ ea desc!perind %nc$ r$m$*i"a de um!r %n t!ta
lai cedare& (cum e*ti aici&
+in acea clip$, +aria ?ane intra %ntr! lume n!u$ *i prime6di!as$&
=(P:.OLEL Q
La trei s$pt$m0ni dup$ scurta *i imp!rtanta )izit$ a lui ,rBant @aBes la
3eC N!rK - )izit$ %n carei c!n)insese pe mai marii lui de ac!l! asupra
en!rmului p!ten"ial c!mercial al n!ului s$u #ilm de ep!c$ - direct!rul unui
studi! ri)al, 4!narch Pictures, primea )izita lui A!seph ?night&
Hizita cea mai stranie pe care ! primise )re!dat$&
+irect!rul se numea Oscar 2reund& +e cincisprezece ani era un lider al
studi!uril!r mai mici& P!seda ! re"ea de patru sute de cinemat!gra#e, care nu
erau nici pe departe at0t de lu1!ase ca s$lile din centru, cinemat!gra#e
peri#erice, #$r$ preten"ii, p!pulate de muncit!ri *i de #amiliile acest!ra&
Pr!ducea #ilme m!deste, dar aduc$t!are de bani, de !bicei %nchiriind
staruri de la studi!urile mai mari& Reu*ise s$ #ac$ un pr!#it #rumu*el, de*i
mult mai redus dec0t cel al c!mpaniil!r mari, turn0nd #ilme bunicele de
categ!ria ,, Cesternuri, c!medii *i #ilme de scurtmetra6& +ar %*i crease *i !
!arecare #aim$ pr!duc0nd ! serie de drame ;seri!ase<, s!ciale, care
c0*tigaser$ c0te)a Oscaruri *i aduseser$ succes studi!ului&
n m!d ir!nic, %n timpul anil!r dispera"i 19F1 *i 19F2, c0nd studi!urile
Eni)ersal *i R?O #useser$ %mpinse %n pragul #alimentului, micul studi!
4!narch Pictures reu*ise s$*i sc!at$ pr!#itul !bi*nuit& 7i aceasta dat!rit$
spiritului managerial al lui Oscar 2reund *i priceperii sale unice de a reduce
c!sturile #$r$ s$ a#ecteze calitatea& 2reund se bucura de reputa"ia de a a)ea
! minte deschis$ %n #a"a n!ului, de a #i recepti) la ideile !riginale *i de a
alc$tui c!mbina"ii ciudate de staruri& Ene!ri ideile lui ratau, dar de cele mai
multe !ri %i aduceau bani&
2reund era un ;supra)ie"uit!r< %n ade)$ratul sens al cu)0ntului& Putea s$
#ac$ un #ilm cu c!sturi mai mici dec0t !ricare dintre ri)alii s$i *i s$i c!n#ere
str$lucire, sc!"0nd t!t ce era mai bun din act!ri, !perat!ri *i tehnicieni& En
#ilm al lui 2reund era %nt!tdeauna ce)a mai mult dec0t suma p$r"il!r sale& Prin
pr!duc"iile lui reu*ite, 2reund crease *i c0te)a staruri, staruri pe care ap!i nu
i mai d$duse m0na s$ le p$streze *i care plecaser$ s$*i des$)0r*easc$
traiect!ria la studi!uri mai mari&
+ar 2reund reprezenta ! #!r"$ creat!are %n @!llBC!!d, %*i c0*tigase
partea din premii Oscar, su#l0ndule adesea un!r studi!uri mai mari *i un!r
#ilme mai c!stisit!are *i %i pl$cea s$ se laude c$ Oscar nar #i numele lui
ade)$rat de b!tez, ci ! p!recl$ pentru numer!asele premii luate& 'tudi!ul s$u
a)ea un !arecare prestigiu *i cun!sc$t!rii se gr$beau %nt!tdeauna s$ )ad$ un
#ilm 4!narch&
+ar pers!nalitatea lui 2reund mai a)ea ! #a"et$ carel interesa cel mai
mult pe A!seph ?night&
Oscar 2reund %l ura pe ,rBant @aBes&
+u*m$nia aceasta data de mai bine de cincisprezece ani, din )remea
c0nd am0nd!i erau ni*te tineri *e#i de studi! ambi"i!*i, lupt0nduse pentru
suprema"ie %n era #ilmului mut& 2reund neg!ciase cu un mare sup!rter neC
B!rKez, un #inanciar puternic ce de"inea peste trei sute de cinemat!gra#e pe
=!asta de Est& +ar 2reund nu p!seda #!ndurile necesare pentru a se lansa
singur %n aceste tratati)e, a*a %nc0t %l c!ntactase pe @aBes *ii pr!pusese un
parteneriat& 2!ndurile l!r as!ciate ar #i putut s$i #ac$ c!pr!prietari ai celui
mai mare studi! din @!llBC!!d, dac$ planul era bine pus %n aplicare&
@aBes am0nase r$spunsul, spun0ndui c$ are ne)!ie de timp ca s$*i
c!n)ing$ partenerul de atunci, (d!lph @erman, s$ accepte ideea unei #uziuni
cu 2reund *i cu 4!narch Pictures& n a*teptarea r$spunsului lui @aBes, 2reund
plecase %ntr! scurt$ )acan"$ %n 4e1ic&
La %nt!arcere #u c!n#runtat cu *tirea c$ @aBes %ncheiase un ac!rd separat
cu #inanciarul din 3eC N!rK& +e*i termenii c!ntractului nu #useser$ da"i
publicit$"ii, era clar c$ @aBes %ndulcise c!ndi"iile %n m!d secret *i, pr!babil,
ilegal, e1cluz0ndul pe 2reund&
'ub c!nducerea lui @aBes, =!ntinental Pictures de)eni unul dintre cele
mai mari studi!uri din @!llBC!!d& Oscar 2reund nu a mai putut recupera
nici!dat$ *ansa pierdut$& Erm$ri cariera lui @aBes, care de)eni decan al
*e#il!r de studi!uri *i st0lp al s!ciet$"ii, %n timp ce 2reund r$mase %n a#ara
luminil!r rampei&
'pre s#0r*itul ep!cii cinemat!gra#ului mut, =!ntinental %*i c!ns!lidase
reputa"ia de =adillac al studi!uril!r, %n timp ce 4!narch r$m$sese un #el de
#at$ b$tr0n$, respectat pentru succesele sale, dar nici!dat$ c!nsiderat ! #!r"$
#inanciar$& =u trecerea anil!r, ura purtat$ lui @aBes se intensi#icase&
Oscar 2reund iubea #ilmele, %ndr$gea #iecare aspect al muncii *i nu
pregeta s$ se amestece %n c!n#erin"ele de pres$ pentru scenarii, pe plat!ul
de #ilmare *i chiar %n s$lile de m!nta6 c0nd g0ndea c$ !amenii lui au ne)!ie
de ! m0n$ de a6ut!r& Era adese!ri mustrat pentru amestecul lui p$rintesc %n
treburile alt!ra, dar subalternii lui %i luau s#aturile %n seri!s& Priceperea lui la
#iecare dintre stadiile pr!ducerii unui #ilm era indiscutabil$ *i de multe !ri
intui"ia lui ascu"it$ sal)ase c0te un #ilm de medi!critate *i adusese rezultate
bune la casele de bilete&
+ar nici talentele lui 2reund *i nici e#!rturile lui lab!ri!ase nu puteau
ridica studi!urile 4!narch la ni)elul studi!ului =!ntinental al lui @aBes&
2reund nu putea spera dec0t s$l pun$ %n %ncurc$tur$ pe @aBes
%ntrec0ndul din c0nd %n c0nd cu c0te un #ilm e1celent& Era ma1imum ce
putea #ace 2reund %mp!tri)a unui ri)al de asemenea prestigiu *i #!r"$
#inanciar$&
+ar acum i se i)i prile6ul de r$zbunare&
: se i)i sub #!rma unui str$in numit A!seph ?night&
?night c!nstat$ c$ 2reund era mult mai u*!r de ab!rdat dec0t @aBes *i
c$ era !pusul acestuia&
2reund %l primi %n bir!ul s$u de la studi!urile 4!narch, ! %nc$pere lipsit$
de preten"ii, %nc$rcat$ de manuscrise& Plutea ! atm!s#er$ de munc$
!perati)$ *i de crunt$ c!mpeti"ie& 2reund era cun!scut pentru m!dul s$u de
)ia"$, pe carel %ncura6a *i la anga6a"ii lui, %n special la )edete&
- =e p!t s$ #ac pentru dumnea)!astr$, d!mnule ?night/ %l %ntreb$ el&
P$rea ner$bd$t!r *i destul de c!n*tient de imp!rtan"a lui& 4$ tem c$ timpul
meu e limitat&
- 3! s$ )$ r$pesc mult timp& 7i )$ pr!mit c$ nu ! s$ )$ plictisesc&
ncepu s$i e1pun$ %n linii mari un scenariu pe carel supunea aprecierii
lui 2reund& Era t!tal di#erit de cel pe care il !#erise lui @aBes, de*i la #el de
str$lucit %n c!ncep"ie&
Era ! p!)este crud realist$ despre marea criz$ *i e#ectele ei asupra
%ndr$g!sti"il!r& Er!ina era ! t0n$r$ dintr! #amilie b!gat$, %ndr$g!stit$
nebune*te de un t0n$r s$rac& =0nd #amilia #etei puse cap$t idilei, t0n$rul
plec$ s$*i caute n!r!cul aiurea, %n timp ce b$iatul #$cea a)ere de)enind
mili!nar, #amilia #etei se p!meni c!mplet ruinat$ de criz$& Printr! crud$
%nt!rs$tur$ a s!artei, t0n$rul, care re)eni trium#$t!r %n !ra* pentru a cere
m0na primei lui iubiri, a#l$ c$ %n timpul absen"ei sale #ata se m$ritase cu un
pretendent lipsit de mi6l!ace, la care #amilia ei, acum s$r$cit$, nu mai putuse
!biecta& (st#el %nc0t er!ul %*i pierduse )remea g!nind dup$ un id!l de aur,
pentru a putea d!b0ndi #ata pe care ! iubea&
Oscar 2reund ascult$ nara"iunea lui ?night, #um0nd "igar$ dup$ "igar$ *i
stri)ind mucurile %n scrumiera mare de pe bir!ul lui& 4intea lui iute e)alua
scenariul& Reprezenta ! meta#!r$ pentru %ntreaga tragedie a crizei& +e
asemenea, ! pr!#und$ pled!arie pentru (merica, ;"ara tutur!r p!sibilit$"il!r<,
unde, #!arte des, banii sau lipsa l!r st$teau %n calea #ericirii !amenil!r&
=!ncluzia p!)e*tii era c$ nu succesul material %i p!ate uni pe !ameni, ci
numai drag!stea&
=0nd A!seph ?night ispr$)i de p!)estit, Oscar 2reund %ncu)iin"$ din cap
din spatele bir!ului&
- 2!arte bine& E e1celent& Eu nu m$ #eresc s$ recun!sc c0nd dau peste
ce)a bun& (m %mb$tr0nit prea mult %n meseria asta ca s$ nu p!t s$ disting
calitatea real$& (r putea #ace un #ilm mare, *i ar putea aduce cui)a mul"i
bani& Respir$ ad0nc&
- +ar nu mie, ad$ug$ el& 7i nu acum&
Erm$ ! pauz$& =ei d!i b$rba"i se uitar$ unul la cel$lalt #$r$ s$ li se
clinteasc$ )reun mu*chi&
- +e ce nu dumnea)!astr$/ %ntreb$ ?night&
- Pentru c$ sunt !cupat p0n$ peste cap& 'unt b$gat %ntr! mul"ime de
#ilme, unul mai riscant dec0t cel$lalt& +acai *ti c0t mam %ntins&&& nu mai p!t
#ace #a"$& 7i nam banii necesari *i resursele& 3u acum& P!ate anul )iit!r,
peste d!i ani&&&
?night cl$tin$ din cap, z0mbind&
- .rebuie #$cut acum, spuse el& +ar nu )$ cer s$ in)esti"i nici un ban& H$
cer d!ar s$l di#uza"i d!ar c0nd ! #i gata& Eu %mi asum t!t riscul #inanciar, eu
)!i #ace anga6$rile, eu #ac t!ate in)esti"iile, eu )!i r$spunde de !rice
pierdere& 40ine diminea"$ depun la banca dumnea)!astr$ un mili!n de d!lari
ca garan"ie& 7i nu cer din partea dumnea)!astr$ dec0t s$ m$ spri6ini"i cu
#ilmarea *i cu cele patru s$li de cinemat!gra# ale dumnea)!astr$& 2reund
p$rea intrigat&
- 7i cu ce )$ alege"i din asta/
- Eu )!i #i pr!duc$t!rul& H!i a)ea c!ntr!l artistic& Eu )!i alege echipa de
#ilmare *i eu )!i alc$tui distribu"ia act!ril!r& E #ilmul meu&
2reund %l pri)i sceptic&
- 7i a)e"i )re! e1perien"$ %n d!meniul $sta/
- +estul$, r$spunse ?night&
+ac$ %l *!ca pr!pria lui bra)ad$, nu d$dea semn de a*a ce)a&
2a"a lui 2reund lu$ ! e1presie g0ndit!are&
- 7i dac$ #ilmul e ! c$dere/ 3umi p!t permite s$ se arunce cu !u$
cl!cite %n mine&
?night z0mbi&
- ("i ascultat scenariul& =rede"i c$ )a #i ! c$dere/ 2reund nu r$spunse
nimic, %n sinea lui, credea c$ #ilmul a)ea *ansa s$ de)in$ ! mare l!)itur$&
Publicul a)ea ne)!ie de ! seri!as$ e1punere cinemat!gra#ic$ a crizei care
m$cinase )ia"a "$rii timp de un deceniu&
- +a"imi )!ie s$ )$ e1plic mai clar, urm$ ?night& 3u e ne)!ie s$ )$
as!cia"i numele dumnea)!astr$ cu #ilmul *i s$ pune"i sigla studi!ului pe el
p0n$ nu %l )e"i )edea terminat *i nui )e"i aprecia singur )al!area& Eu %mi
asum t!ate riscurile&
2reund %*i cercet$ mai atent )izitat!rul&
- 7i carei partea mea, dac$ #ilmul aduce bani/ %ntreb$ el&
- Pr!pune"i dumnea)!astr$&
2reund numi un pr!cent& ?night %i r$spunse cu 6um$tate din acel pr!cent&
2reund z0mbi& E1act at0ta se a*teptase s$ primeasc$ pentru numele
studi!ului s$u aparatura *i re"eaua de di#uzare&
Oscar 2reund auzise destul pentru a *ti c$ i se !#erea ! a#acere apr!ape
prea bun$ pentru a #i ade)$rat$, t!tu*i, %n m!d surprinz$t!r, p$rea mai pu"in
interesat ca la %nceput& E1presia !chil!r lui de)enise distant$ *i ambigu$&
A!seph ?night *tia ce %nsemna aceast$ e1presie& 2reund se preg$tea s$
re#uze& Oric0t de n!nc!n#!rmist era el printre *e#ii de studi!uri, nu se putea
h!t$r% s$ %ncalce c!dul nescris care unea %ntreaga breasl$& 3u putea %ng$dui
unui pr!duc$t!r independent ca A!seph ?night s$ p$trund$ %n studi!ul lui& =u
nici un pre"& (r #i putut s$ cumpere scenariul de la ?night *i s$l pr!duc$ el
dup$ )!ie, dar nici!dat$ nu iar #i putut %ncredin"a puterea de a #!l!si
aparatura studi!ului 4!narch pentru a de)eni ! #!r"$ ma6!r$ independent$ %n
@!llBC!!d&
- +!mnule ?night, sunt impresi!nat de !#erta dumnea)!astr$, spuse el
prudent& +ar nu cred c$ ! s$ mearg$&
- P!ate c$ ! s$ )$ schimba"i p$rerea c0nd ! s$ desc!peri"i *i ultima
pies$ a 6!cului&
2reund %*i %n$l"$ ! spr0ncean$&
- =e mai sc!ate"i din m0nec$/
A!seph ?night se l$s$ pe speteaza scaunului&
- Erm$t!area pr!duc"ie a lui ,rBant @aBes, care necesit$ cel mai
c!stisit!r pr!iect de buget din ultimii *apte ani& En #ilm de ep!c$ despre
re)!lu"ia rus$& E pr!gramat s$ #ie gata de =r$ciun& (ct!rii sunt 4!ira .alb!t *i
GuB La)erB& Publicitatea )a #i cea mai zb0rn0it!are din t!t ce sa #$cut de la
crah %nc!ace& =un!sc #iecare cu)0nt din scenariu&
- =um a*a/
Pentru c$ eu lam scris, r$spunse ?night z0mbind&
Oscar 2reund se %n$l"$ %n scaun&
- P!ate a"i )rea s$mi )!rbi"i despre acest lucru&&&
n c0te)a cu)inte bine alese, A!seph ?night %i p!)esti despre scenariul pe
care il %nm0nase lui ,rBant @aBes pe ! ta)$ de argint, %i p!)esti esen"a
dramei *i nea*teptatul ei s#0r*it tragic& 2$r$ nici ! urm$ de ranchiun$, %i
e1plic$ #elul %n care @aBes %*i %nsu*ise scenariul lui #$r$ s$l rec!mpenseze %n
)reun #el& 7ii p!)esti mai multe, %l in#!rm$ c$ scenariul #usese supus spre
apr!barea superi!ril!r lui @aBes din 3eC N!rK, %n cadrul unei %nt0lniri secrete,
unde #usese )!tat un buget de pri!ritate, #ilmul urm0nd s$ #ie ! mare b!mb$,
%l in#!rm$ despre deciziile pri)ind distribu"ia, planurile de l!calizare a
#ilm$ril!r, numirea pr!duc$t!rului *i a regiz!rului&
Pe scurt, %i e1puse lui 2reund ! in#!rmare c!mplet$, %n e1clusi)itate,
asupra unui pr!iect strict secret&
- =um de cun!a*te"i t!ate acestea/
- 3are imp!rtan"$ cum leam a#lat& :mp!rtant este #aptul c$ #ilmul lui
@aBes )a c!ncura de =r$ciun cu #ilmul dumnea)!astr$& =u #ilmul n!stru,
)reau s$ spun& 7i t!cmai am a#lat ce)a care arunc$ ! lumin$ n!u$ asupra
%ntregii pr!bleme&
- =e anume/
- (cum trei s$pt$m0ni, dup$ ce sa c!nsultat cu scenari*tii s$i, @aBes a
decis s$ schimbe #inalul tragic al p!)estirii *i, %nl!cuindul cu un #inal tipic
h!llBC!!dian ;b$iatulse%ns!ar$cu#ata<&
2reund se uit$ %n !chii lui ?night&
- +ar %ntreaga p!)este se spri6in$ pe acest #inal& 2$r$ el, pers!na6ele nu
%nseamn$ nimic& =e )!r s$ #ac$ ner!zii $ia/
- 2ac ceea ce le dicteaz$ instinctul& 'e dau %nap!i de la ! mare *ans$&
H!r s$ dea publicului ce cred ei c$ d!re*te publicul&
,rusc, !chii mici *i sc0nteiet!ri ai lui 2reund se c!ncentrar$ pe chipul lui
?night& 'e %ntreba dac$ acesta *tiuse de la bun %nceput c$ @aBes *i !amenii
lui !r s$ m$cel$reasc$ #inalul& Oare le s$dise ideea scenariului *tiind t!t
timpul ce )!r #ace cu el/ Putea #i chiar at0t de )iclean/
+ar nui puse nici ! %ntrebare&
- +eci dumnea)!astr$ urm$ri"i s$i !#eri"i publicului ce)a mai bun dec0t
studi!urile =!ntinental/ Hre"i s$ le lua"i caimacul *i s$l da"i gata pe @aBes/
?night z0mbi&
- 4i sa spus c$ sunte"i un !m inteligent, d!mnule 2reund& 7tiam c$ !
s$ %n"elege"i ce )reau&
Oscar 2reund r$mase pe g0nduri& : se !#erea ! *ans$ cum nu %nt0lne*ti
dec0t ! dat$ %n )ia"$, *i #$r$ nici un risc pers!nal& +ac$ realiza acest #ilm *i
eclipsa drama de ep!c$ a lui @aBes, lar #i pus pe acesta din urm$ %n mare
%ncurc$tur$, *i ar #i #!st t!t!dat$ un mare succes pentru studi!ul 4!narch *i
pentru Oscar 2reund&
- 7i dumnea)!astr$ sunte"i un !m inteligent, d!mnule ?night& 'unte"i
un nimeni, nici un !m din !ra*ul $sta na auzit de dumnea)!astr$, *i iat$ c$
mi declara"i c$ d!u$ mari #ilme care )!r ie*i de =r$ciun sunt ale
dumnea)!astr$& Enul #urat de @aBes *i unul distribuit de mine&
?night nu sc!ase ! )!rb$& ()ea ! e1presie calm$ ca *i cum discuta
despre )reme&
n acel m!ment, ura de ! )ia"$ a lui Oscar 2reund %mp!tri)a lui ,rBant
@aBes a biruitO0n s#0r*it l!ialitatea lui #a"$ de c!dul %mp!tri)a pr!duc$t!ril!r
independen"i&
- ,ine, spuse el& (m s$ )$ a6ut& =u c!ndi"ia s$mi pune"i banii pe mas$
*i s$ semna"i ! h0rtie prin care )$ declara"i r$spunz$t!r pentru !rice pierdere
su#erit$ de studi!ul meu& n schimb, )e"i primi aparatura, re"eaua mea de
di#uzare *i !rice alt a6ut!r de care )e"i mai a)ea ne)!ie&
- 4ai e1ist$ ! c!ndi"ie, ad$ug$ ?night& ntregul pr!iect trebuie "inut
strict secret& Hreau securitate t!tal$& 3imeni nu trebuie s$ a#le nimic %n
leg$tur$ cu acest pr!iect& P0n$ %n m!mentul c0nd )!m decide n!i s$l #acem
public& Elementulsurpriz$ este cheia %ntregului plan&
2reund apr!b$ din cap& *i d$dea seama de per#idia planului )izitat!rului
s$u&
- 2!arte bine& 3imeni %n a#ar$ de mine *i de dumnea)!astr$ nu )a
cun!a*te detaliile sau pr!gramul de pr!duc"ie& +ac$ se )a a#la ce)a, )e"i *ti
c$ pe mine ma luat gura pe dinainte&
?night z0mbi& Era impresi!nat de !nestitatea lui 2reund& (uzise despre el
c$ e ! b!are de aer pr!asp$t %n atm!s#era #etid$ a @!llBC!!dlui *i acum
a)usese d!)ada acestui #apt& Omul acceptase s$ ri*te *i s$ p$streze secretul&
*i str0nser$ m0inile&
- 4iar pl$cea s$ *tiu cine )$ #urnizeaz$ t!ate in#!rma"iile despre #ilmul
lui @aBes, repet$ 2reund&
- +e ce numi l$sa"i mie gri6a asta/ %ntreb$ ?night z0mbind&
- (t0ta timp c0t sunt in#!rma"ii e1acte&&& r$spunse 2reund ridic0nd din
umeri, %n #!nd, sunt banii dumnea)!astr$&
?night z0mbi din n!u& Lumina din !chii lui %l impresi!na pe 2reund, care
abia acum %*i d$du seama c$ a)ea %n #a"$ pe cine)a care s ar putea s$
de)in$ %ntr! bun$ zi ! mare #!r"$ la @!llBC!!d&
n alte %mpre6ur$ri, Oscar 2reund ca *i !ricare *e# de studi!, ar #i #$cut t!t
ce iar #i stat %n putin"$ ca s$ bl!cheze drumul unui ast#el de intrus& +ar
A!seph ?night reprezenta marea *ans$ a lui 2reund - *i p!ate cea de pe
urm$ - de a se r$zbuna pe ,rBant @aBes, carei umbrise %ntreaga carier$& O
s$ pr!#ite de aceast$ *ans$&
- Parteneri/ %ntreb$ ?night %ntinz0nd m0na&
Parteneri, r$spunse 2reund str0ng0ndui! c$ldur!s&
n aceast$ str0ngere de m0n$ putu sim"i puterea de st0nc$ a
pers!nalit$"ii lui ?night& i )eni %n minte %n acea clip$ c$, %n )ia"a lui,
cun!scuse *i !ameni de mare ini"iati)$ *i arti*ti str$luci"i& +ar cele d!u$
calit$"i, spiritul de %ntreprindere *i inspira"ia artistic$ nu se %mbinau nici!dat$
%n acela*i !m& =el pu"in p0n$ acum& P0n$ la A!seph ?night&
l c!nduse p0n$ la p!r"ile studi!ului *i %*i lu$ r$masbun& (p!i se %nt!arse
gr$bit %n bir!u, unde %ncepu s$ schi"eze planuri& +e ani de zile nu se mai
sim"ise at0t de a"0"at&
=0t despre A!seph ?night, sim"ea, %n timp ce se %nt!rcea cu ma*ina la
h!tel, ! satis#ac"ie amestecat$ cu ! st$p0nit$ e1altare& Era pe punctul de a se
%mbarca %n cel mai mare 6!c #inanciar din %ntreaga lui carier$& .!t!dat$ era
gata s$ ia cu asalt #!rt$rea"a @!llBC!!dului& ()ea %n m0ini un #ilm mare *i,
al$turi de el, d!i puternici alia"i&
Primul aliat era Oscar 2reund cu studi!ul lui, resursele lui, ura lui pentru
,rBant @aBes&
=el deal d!ilea aliat era +aria ?ane&
=(P:.OLEL R
@!llBC!!dul pe care la g$sit ?ate @amilt!n la s!sirea ei %mpreun$ cu
4elanie era un l!c cu t!tul di#erit de @!llBC!!dul pe carel )edea A!seph
?night din camera lui de la ,e)erlB Lilshire @!tel #$r$ a a)ea %n )edere
@!llBC!!dul princiar al lui ,rBant @aBes&
+eparte de @!llBC!!dul bir!uril!r cu chirie #!arte c!stisit!are *i al
apartamentel!r de h!tel cu )edere spre dealuri, acesta era @!llBC!!dul
l!cuin"el!r ie#tine *i al camerel!r m!bilate din z!na p!luat$, ! nes#0r*it$
re"ea de str$zi murdare, ale c$r!r cl$diri cun!scuser$ c0nd)a )remuri mai
bune *i ai c$r!r l!catari se %ndreptau pe calea cu sens unic care nu duce
nic$ieri&
(cesta era @!llBC!!dul #iguran"il!r #amelici *i al aspiran"il!r p!seda"i de
mania )edetismului, ale c$r!r )isuri de gl!rie sunt repede de)!rate de
m!nstrul industriei #ilmel!r, un m!nstru cu ! #a"$ sclipit!are, ce ascunde un
miez de 6!snic$ )enalitate& .ineri mu*ca"i de d!rin"a de a a6unge cine)a
)eneau aici ca s$ #ug$ de trecutul l!r, %narma"i cu chipuri atr$g$t!are *i,
une!ri, cu un talent desc!perit %n piesele 6ucate la #esti)alurile de la *c!al$
sau la teatrul de amat!ri al !r$*elului& +ar ir!nia @!llBC!!dului c!nsta %n
#aptul c$, dinc!l! de sclipirea sa, c!nstituia un drum mai scurt *i mai per#id
c$tre dezastru dec0t !ricare dintre drumurile pe care aspiran"ii sar #i putut
%ndrepta la ei acas$&
Era @!llBC!!dul m$run"il!r asisten"i de regie, al regiz!ril!r artistici, al
agen"il!r, care c!nduceau 4ercedesuri cump$rate de !cazie pentru a*i
impresi!na amantele& @!llBC!!dul talentel!r sub"iri *i al pr!duc$t!ril!r
independen"i, r$s$ri"i peste n!apte, carei e1pl!atau pe ;pu*tii< Iacesta era
numele generic pe care @!llBC!!dul %l d$dea aspiran"il!rJ l!)i"i de mania
)edetismului, cu c!ntracte *i pr!misiuni de r!luri cu ! singur$ replic$ sau de
apari"ii mute&
Era un t$r0m al a#aceril!r reci, dure, a#acerile pr!duc"iei de #ilme&
2!l!sea mii de pr!#esi!ni*ti %n studi!urile sale uria*e *i d!ar ! m0n$ de
!ameni reu*eau s$ #ac$ a)eri c!l!sale& +ar acele pu"ine staruri r0zg0iate, cu
alaiul l!r de agen"i publicitari, c!nstituiau e1cep"ia de la regula pri)it!are la
pr!ducerea *i interpretarea artistic$ a #ilmel!r&
4a6!ritatea zdr!bit!are a act!ril!r din @!llBC!!d erau anga6a"i cu
c!ntract de la #ilm la #ilm *i cu salarii care abia le a6ungeau ca s$ duc$ ! )ia"$
de mi6l!c, decent$, dar lipsit$ de !rice siguran"$ a slu6bei& =ei mai mul"i
dintre ace*ti une!ri #!arte talenta"i act!ri se s!c!teau n!r!c!*i dac$ g$seau
c0te un r!l %ntrun #ilm sau d!u$ de categ!ria ,, %nainte de a le apune cu t!tul
cariera, sab!tat$ #ie de c0te un pr!#il nu prea atr$g$t!r, #ie de capriciile
regiz!ril!r de distribu"ie, #ie de cruda trecere a anil!r& 7i, pentru #iecare r!l cu
c!ntract, se b$teau ! mie de aspiran"i care, de cele mai multe !ri, nu g$seau
del!c de lucru& @!llBC!!d, ;p$m0ntul #$g$duin"el!r<, era de #apt un l!c at0t
de supraagl!merat de chipuri dr$gu"e, c!rpuri per#ecte *i talente act!rice*ti
brute, %nc0t unul la un mili!n dintre t!"i ace*tia putea a)ea n!r!cul s$ #ac$ !
carier$ ac!l!&
+ar aspiran"ii, ;pu*tii<, nu se l$sau a#ecta"i de realitate, ei tr$iau %n
lumea )isuril!r l!r& 7i )isurile persistau chiar *i dup$ ce cruda realitate le
d!)edea c$ nu au nici ! *ans$ de a le %mplini& Pentru c$ aceasta era p!ate
ir!nia #inal$ a @!llBC!!duluiD ;#abrica de )isuri<& Hastul st!c de aspiran"i erau
c!nsuma"i de acela*i )is, *i at0t de int!1ica"i de el, %nc0t ! mie de umilin"e nu
reu*eau s$l %ntunece, s$ le mic*!reze ne!st!ita sete de succes, succes care,
zi de zi, se %ndep$rta t!t mai mult de ei&
(cesta era @!llBC!!dul ale c$rui c!rup"ie *i rapacitate alc$tuiau de6a
tema unei %ntunecate legendeD partea d!snic$ a #abricii de iluzii, m$runtaiele
putur!ase ale lumii )isuril!r& Era un l!c care de)!ra tinere"ea *i in!cen"a,
#!l!sind ca m!meal$ #$g$duin"a )edetismului, %n sc!pul de ai e1pl!ata pe
aspiran"ii care se %nghesuiau ca mu*tele la miere& O e1pl!atare m!ral$,
pr!#esi!nal$ *i, apr!ape %nt!tdeauna, se1ual$&
Ora*ul era ! capcan$ gigantic$, nisipuri mi*c$t!are tra)estite %ntr!
3ir)ana& +e*i #armecele sale #atale nu puteau atrage dec0t un singur tip de
)ictime - ;aspiran"ii<, - tineri ambi"i!*i, r!*i de )isuri - asemenea )ictime
e1istau din bel*ug %ntr! na"iune mutilat$, din punct de )edere ec!n!mic, de
criz$& 7i @!llBC!!dul pr!spera %n timp ce scla)ii s$i l0ncezeau prin c!l"uri
muceg$ite&
'pre de!sebire de cei din 6urul ei, ?ate @amilt!n era remarcabil de
nea#ectat$ de @!llBC!!dul %n care intrase ca ! #rum!as$ t0n$r$ de d!u$zeci
de ani, c$lit$& Era indi#erent$ la peric!lele !ra*ului, pentru c$ nu era atras$
de iluz!riile sale p!caluri de aur&
?ate a intrat %n aceast$ lume ap$rat$ de ! armur$ in)izibil$ care ! #$cea
abs!lut impermeabil$ la c!rup"ia at!tp$trunz$t!are& (rmura ei se pl$m$dise
din c!pil$riai singuratic$, subtila pierdere a c$minului, scurta, dar
dezastru!asa ei c$snicie cu Uuentin, disperata ru*ine pentru ceea cei #$cuse
lui =hris @ettinger&
?ate nu era )ulnerabil$ la pr!misiunile @!llBC!!dului, #luturate sub nas
ca t!t at0"ia m!rc!)i, de!arece ea nu mai nutrea nici un #el de )is& *i
pierduse demult ad!lescen"a *i, !dat$ cu ea, capacitatea de a )isa la 2$t
2rum!s sau la gl!riile iubirii sau la acel mare substitut al iubirii, succesul&
+e aceea, s!rdida )ia"$ subteran$ a @!llBC!!dului de la p!alele
dealuril!r p!pulate cu l!cuin"e lu1!ase nu ! impresi!na pe ?ate mai mult
dec0t puzderia de l!curi %n care tr$ise de c0nd %*i %ncepuse peregrin$rile& 7i
sclipirile @!llBC!!dului, etalate turi*til!r %n tururile l!r cu aut!carul prin ,el
(ir *i ,rentC!!d, %i erau la #el de indi#erente cum sunt Lu)ru *i 3!tre +ame
pentru l!cuit!rii Parisului, care au trecut de mii de !ri pe l0ng$ aceste
m!numente #$r$ s$ se g0ndeasc$ ! clip$ m$car s$ #ac$ #!t!gra#ii sau s$
cumpere ilustrate&
Pentru ?ate, @!llBC!!dul era un l!c ca !ricare altul, *i se c!mp!rta a*a
cum sar #i c!mp!rtat %n !rice alt l!c& G$si ! slu6b$ de chelneri"$ %ntrun
restaurant p!pular de pe Lilshire ,!ule)ard, *i c!nstat$ cu pl$cere c$
)eniturile erau e1celente, pentru c$ tipil!r din @!llBC!!d care luau pr0nzul *i
cina ac!l! - pr0nzuri *i cine c!ndimentate cu discu"ii incitante despre
;scenarii< *i ;talent< *i ;c!ncep"ii< - le pl$cea s$*i impresi!neze musa#irii
l$s0nd bac*i*uri grase&
2rumuse"ea lui ?ate nici nu era m$car remarcat$ de ace*ti clien"i& La
@!llBC!!d, #etele #rum!ase erau la #el de numer!ase ca *i palmierii& +ar
pers!nalitatea ei, de)enit$ demn$ de %ncredere *i plin$ de !spitalitate dup$
at0ta antrenament %n slu6ba de chelneri"$, atr$gea simpatiile tutur!r& 7i
manierele ei sub"iri %i #$cea pe clien"i s$ ! plac$ *i s$ d!reasc$ s$i plac$,
ceea cei sp!rea at0t #armecul, c0t *i bac*i*urile&
+ar ?ate era singur$ %n recea ei indi#eren"$ #a"$ de ispitele @!llBC!!d
ului& Prietena ei 4elanie se az)0rlii pe dat$ %n tumultul c!n#uz al pie"ei de
talente, al c$ut$ril!r de agen"i, al %nscrieril!r la cursuri de act!rie, al lecturii
zilnice a gazetel!r #aily $ariety *i %he Holly&ood Reporter, al nes#0r*itel!r
!re de b0r#$ cu prietenele aspirante *i al t$cutei dileme sup$r$t!are de a
)inde zi de zi t!t mai mult din !n!area ei, din respectul de sine, %n ine)itabilul
e#!rt de ;a #i dr$gu"$< cu direct!rii de distribu"ie, asisten"ii de regie *i agen"ii
de impresariat&
n chip ciudat, ?ate, singura care r$m$sese %n a#ara mala1!rului
h!llBC!!dian *i care*i petrecea zilele la #el de calm *i de rutinier de parc$ s
ar #i g$sit %n 3!rth +aK!ta sau %n :llin!is, de)eni un s!i de #igur$ matern$
pentru 4elanie *i prietenele ei& +e cele mai multe !ri, seara c0nd se %nt!rcea
acas$, g$sea pe c0te una din ele a*tept0nd! ca s$*i )erse n$du#ul %n #a"a ei&
?ate *tia s$ asculte *i ce)a din stabilitatea ei l$untric$ ! #$cea s$ #ie
c$utat$ ca duh!)nic$& P!ate c$ t!cmai in)ulnerabilitatea ei %n #a"a @!llBC!!d
ului le #$cea pe aspirante s$*i depene )isurile %n #a"a ei& P!ate c$ reprezenta
! re#le1ie a independen"ei de spirit pe care ar #i )rut s! p!sede *i ele&
?ate le asculta cu bl0nde"e )$ic$relile despre asisten"ii de regie *i
asisten"ii *i direct!rii de distribu"ie care le #$ceau #el de #el de pr!misiuni pe
care nu le "ineau, despre b$rba"ii care se culcau cu ele *i pe urm$ nu le mai
d$deau un tele#!n& Le asculta *i le c!mp$timea& +ar %n)$"ase pr!mpt s$ nu
se lase prad$ )isului care le %mpingea pe #etele acelea s$ se %nt!arc$ la
pedeapsa l!r& =$ci atunci c0nd %*i lua cura6ul s$ le sugereze, chiar *i indirect,
c$ un anume direct!r de distribu"ie nu a)ea s$ le a6ute nici!dat$, c$ ar trebui
s$ caute %n alt$ parte sau, chiar, s$ renun"e cu t!tul la @!llBC!!d, #etele !
pri)eau cu un s!i de spaim$ amestecat$ cu ne%ncredere& 7i ?ate %*i d$dea
seama c$ aluziile ei la realitate le pricinuiau acel!r #ete ! mare su#erin"$
m!ral$, dar nu le apr!piau nici m$car cu un pas de ade)$r& :luziile erau
s0ngele l!r )ital& 3imic nu le putea cl$tina, dec0t, p!ate, timpul&
?ate %n)$"$ multe de la 4elanie *i prietenele ei despre iluzii& 7i din
p!)e*tile l!r %n)$"$ multe despre e1pl!atare& +ar nimic din t!ate acestea nu
! atingea pers!nal& :luziile c!r!zi)e ale @!llBC!!dului nui #$ceau mai mult$
impresie dec0t !biceiurile rurale din l!Ca sau n!r!aiele din =hicag!&
Pretutindeni era acela*i lucruD ! lume atr!ce, plin$ de )ictime, ! lume care n
! interesa&
'ingura c!ncesie pe care ! #$cu @!llBC!!dului a)u l!c %ntr! zi c0nd,
dintrun capriciu plictisit, %i %ng$dui lui 4elanie s$ ! c!n)ing$ s$*i #ac$ un
d!sar de #!t!gra#ii&
- Hin!, ! %ndemnase 4elanie& .u e*ti #!arte #rum!as$, ?ate& =eai de
pierdut/ +!ar c!stul c0t!r)a #!t!gra#ii& 3u p!"i tr$i %n !ra*ul $sta #$r$ s$"i
%ncerci m$car ! dat$ n!r!cul&&&
?ate cheltui bani pe p!rt!#!liul de #!t!gra#ii *i se amuz$ s$ )ad$
repr!ducerile luci!ase ale ei %nse*i, %n #el de #el de p!zi"ii atr$g$t!are, #iecare
dintre ele e1ecutat$ dup$ un tipar stere!tip, care ! #$cea apr!ape de
nerecun!scut&
+!sarul de p!ze ! #$cu s$ z0mbeasc$, dar ! *i tulbur$, %i ar$ta ! #$ptur$
at0t de str$in$ de ea, ca !mul de pe Lun$& 7i t!tu*i era ea& 7i chipul pe carel
)edea %n #iecare zi %n !glind$ era apr!ape la #el de str$in ca *i #a"a din
#!t!gra#ii, at0t de mare era distan"a pe care ! pusese %ntre ea *i pr!pria ei
)ia"$& +ar nui pl$cea s$ de)in$ c!n*tient$ de pr!priai alienare, a*a %nc0t
puse #!t!gra#iile de!parte *i nu se mai uit$ la ele&
3u mult dup$ p!rt!#!liul de #!t!gra#ii, 4elanie )eni %ntr! zi acas$ dup$ !
)izit$ la un direct!r de distribu"ie *i ! anun"$ c$ g$sise un anga6ament&
- (m luat cu mine *i p!rt!#!liul t$u *i lam ar$tat asistentului de regie&
( zis s$ te duc *i pe tine& E )!rba de #igura"ie la ! scen$ c!lecti)$, dar se
pl$te*te cu cinci d!lari& @aide, z$u, ?ate5 +$! naibii de treab$5
?ate, care nu lucra %n acea zi, nu a)ea nici un plan& @!t$r% s! %ns!"easc$
pe 4elanie& =ele d!u$ #emei se prezentar$ la studi!urile Param!unt, unde
#ur$ c!nduse %ntr! sal$ de a*teptare pentru #iguran"i& +up$ un timp
%ndelungat se apr!pie de ele un asistent de regie gr$bit, care ! salut$ pe
4elanie cu #amiliaritate *i se uit$ la ?ate&
- (stai #ata de care )am )!rbit, %i spuse 4elanie& 'unt c!n)ins$ c$ ! s$
#ie gr!za)$, dac$i !#eri"i ! *ans$&
.0n$rul d$du m0na cu ?ate *i ! c0nt$ri din pri)iri, !bser)0ndui tenul
br!nzat, pici!arele #rum!ase, curbele )!luptu!ase ale c!rpului, care se
e)iden"iau chiar *i aici, %n acest !ra* plin de #emei superbe& (p!i ! pri)i %n
!chi& =eea ce )$zu ac!l! p$ru s$l impresi!neze&
- ,ine, spuse el& ?ate, "inete de 4elanie& Ea ! s$"i spun$ ce trebuie s$
#aci& ("i a)ut n!r!c, #etel!r, %n #!nd nu e ! scen$ prea agl!merat$, %i d$rui lui
4elanie un z0mbet, din care ?ate %n"elese limpede c$ se culca, desigur, cu
ea&
2etele se duser$ la garder!b$ unde li se d$dur$ c!stumele& 2iecare
dintre ele primi un c!stum de lucru, alc$tuit dintr! #ust$ *i ! 6achet$&
Pe urm$ #ur$ trimise la sec"ia de machia6 *i #ardate de ni*te machi!ri
prieten!*i, dup$ care intrar$ pe plat!u, unde a*teptar$ peste un ceas *i
6um$tate s$ le )in$ r0ndul la #ilmare& Era )!rba de ! scen$ scurt$ dintrun
#ilm de categ!rie ,& Enul dintre pers!na6ele secundare trebuia s$ ias$ dintr
un li#t, s$ treac$ pe l0ng$ un grup de secretare *i s$ ias$ din cadru& .!at$
scena urma s$ se deruleze trei secunde& 4elanie *i ?ate erau d!u$ dintre
secretare&
n s#0r*it s!si *i m!mentul de a turna scena&
- ,ine, spuse regiz!rul& 2etel!r, lua"i)$ l!curile& Ginger, )reau s$ te
%nt!rci *i s$ te ui"i la .!mmB c0nd iese din li#t& =elelalte )$ uita"i drept %nainte&
.rebuie s$ p$re"i pre!cupate& 'unte"i secretare& =0nd spun eu ;4!t!r5<, )$
muta"i cu d!i pa*i %nainte&
O clip$ mai t0rziu s!si act!rul& ?ate %l recun!scu dintr! serie de #ilme de
m0na a d!ua pe care le )$zuse dea lungul anil!r&
+e !bicei 6uca r!luri de p!li"i*ti necinsti"i, sau de )agab!nzi *i, une!ri,
era camaradul unui er!u de r$zb!i&
(ct!rul se preg$ti s$ ias$ din li#tul de dec!r *i asistentul de regie le
a*ez$ pe ?ate, pe 4elanie *i pe celelalte la l!curile l!r&
- Lini*te pe plat!u5 r$cni asistentul& .!at$ lumea s$*i ia l!curile5 'cena
unu patruzeci *i trei&
=amera&&& sunetul&&& strig$ regiz!rul& 7i&&& m!t!r5
(ct!rul c!b!r% din li#t, se uit$ la #etele care z$b!)eau %n h!l *i ie*i din
cadru&
't!p5 strig$ regiz!rul& R!g, d$mi mai mult$ lumin$&
Electricianul mut$ unul din re#lect!are *i scena #u turnat$ din n!u&
- 't!p5 strig$ direct!rul& +r$gu"!&&& cum te cheam$/
- 4elanie, r$spunse aceasta, r!*ie ca s#ecla&
- +r$gu"!, d$"i la ! parte p$rul din !chi& .!at$ lumea e gata/ @aide"i,
#etel!r5 .impul e bani&
+up$ alte trei relu$ri, scena #u turnat$& 2igurantele plecar$&
n aut!buzul care le ducea spre cas$, 4elanie ! %ntreb$ pe ?ate ce
impresie %i #$cuse prima ei e1perien"$ act!riceasc$&
- ( #!st n!stim, r$spunse ?ate& 4ul"umesc c$ mai luat&
- (cum urmeaz$ s$ )edem dac$ ne p$streaz$ %n #ilm& 3!u$zeci la sut$
din ce am #$cut p0n$ acum a c$zut la m!nta6& +e !bicei h!t$r$sc s$ taie
scena sau s$ schimbe #undalul& Oricum ar #i, eu cad a#ar$ din #ilm& +ar, sla)$
+!mnului, neau dat banii& Pe $*tia nu nii p!t lua %nap!i&
4elanie #$cuse ! pr!#e"ie, de*i nar #i putut spune ce *i cum&
La trei zile dup$ turnare, scurta sec)en"$ #u re)$zut$ de un asistent de
regie *i de un redact!r %n sala de m!nta6 a studi!ului Param!unt& Redact!rul,
un pr!#esi!nist %ncercat, care lucrase la peste cinci sute de #ilme %n )ia"a lui,
re)edea sec)en"a pe m!nit!rul lui *i %l !pri&
- @ei, i se adres$ el asistentului de regie, ia uit$te la asta&
(sistentul i se al$tur$, re)$zu cadrul !prit *i se sc$rpin$ %n cap&
- E ce)a ce nu merge, spuse el&
- (i per#ect$ dreptate, ia uit$te la #iguranta asta bl!nd$ de l0ng$
b$iatul de la li#t& +!amne s#inte, cine a mai adus! *i pe asta/
=el$lalt apr!b$ din cap&
- :ese prea mult %n e)iden"$, astai, nu/
- .e cred& =a un pai %n !chi& 'tric$ t!at$ scena&
- O s$ trebuiasc$ s$i spun lui ,arrB, !#t$ asistentul& Ha trebui re#$cut$
scena sau t$iat$&
=ei d!i r$maser$ un timp cu !chii la cadru& .!ate celelalte #igurante se
p!tri)eau de minune cu r!lul l!r& (r$tau ca ni*te secretare an!nime %n drum
spre bir!u, a*tept0nd li#tul im!bilului #icti) din care t!cmai ie*ise act!rul&
+ar, %n m!d )izibil, ?ate #$cea n!t$ disc!rdant$& +e ce, nu sar #i putut
spune& =e)a din !chii ei, din trupul ei, din "inut$, p$rea s$ distrag$ camera de
la !biecti)ul ei principal *i s$ eclipseze !rice alt element )izual& E#ectul era
nepl$cut, apr!ape )i!lent& 4ai mult, ?ate nu ar$ta ca ! secretar$& 3u reu*ea
s$ se lase ac!perit$ de #unc"ia ei&
- E ! prieten$ dea ta/ %ntreb$ redact!rul %n$l"0ndu*i spr0ncenele&
- ( mea/ 3ici g0nd& E prima !ar$ c0nd ! )$d&
- 4$ r!g, nea stricat t!at$ scena& =ine)a )a trebui s$i spun$ s$ se
%nt!arc$ %nap!i %n !ra*ul din care a )enit, %nc$ nam )$zut ! #at$ care s$
acapareze %n halul $sta camera de #ilmat& .e #ace s$ te d!ar$ !chii&
Redact!rul, un !m !bi*nuit s$*i ia r$spunderi, arunc$ pur *i simplu
%ntreaga scen$ la lada de gun!i&
(*adar, scurta apari"ie a lui ?ate %ntrun #ilm ,, care a)ea s$ #ie prea
cur0nd dat uit$rii, a nimerit la lada de gun!i, #$r$ s$ mai #ie )$zut$ )re!dat$&
3umai statele de plat$ ale studi!ului ! %nregistraser$ pe ?atherine @amilt!n
ca #igurant$ %n #ilmul %rei sunt muli&
n anii ce urmau s$ )in$, arhi)arii *i criticii a)eau s$ sc!t!ceasc$ prin
t!ate c!tl!anele cinemat!gra#ice %n c$utarea acelei mici sec)en"e, d!cument
al primei apari"ii a lui ?ate @amilt!n %n #a"a unei camere de #ilmat&
+ar nu a)eau s! g$seasc$& =a at0"ia al"i germeni ai m$re"iei )iit!rului,
pur *i simplu disp$ruse&
=(P:.OLEL 7
.itlul h!t$r0t de departamentul de crea"ie a lui ,rBant @aBes pentru
#ilmul c!nceput de A!seph ?night era arna destinului& E1ecuti)ii de la studi!ul
=!ntinental c!nsiderau c$ titlul se p!tri)e*te cu peisa6ul aspru rusesc *i c$
e1prim$ latura r!mantic$ a p!)e*tii&
Erma s$ #ie un #ilm mare, deci a)ea ne)!ie de un titlu m$re"& 'tudi!ul nu
precupe"ea nici un e#!rt& (cum c$ a)ea und$ )erde de la (rn!ld 'pecK *i de
la #inanciarii din 3eC N!rK, ,rBant @aBes m!biliza t!ate #!r"ele pentru a #ace
din n!ul #ilm ! b!mb$&
=a %nt!tdeauna, prima pe list$ era ma*ina de publicitate&
nc$ de la %nceputul lunii mai, l$sar$ s$ se strec!are %n pres$ )estea c$
se lucra la un n!u #ilm, a)0ndui %n r!lurile principale pe 4!ira .alb!t *i pe
GuB La)erB&
=r!nicarii amici din @!llBC!!d, cu t!"ii %ndat!ra"i lui ,rBant @aBes pentru
di#erite #a)!ruri din trecut, %ncepur$ s$ tr0mbi"eze c$ n!ul #ilm era ;! culme<
a carierei 4!irei .alb!t *i c$ )a aduce cu certitudine un Oscar #aim!asei
actri"e de la =!ntinental&
.!t!dat$, presg %ncepu s$ b0z0ie c$ r$pit!area p!)este r!mantic$ le
prile6uia 4!irei .alb!t *i lui GuB La)erB scene er!tice at0t de #ierbin"i, at0t de
intime, %nc0t %ndelung a*teptata c$s$t!rie dintre cele d!u$ staruri, urma s$
aib$ l!c, cu siguran"$, %ndat$ dup$ lansarea #ilmului&
@aBes nu cru"a nici ! cheltuial$, %l eliber$ pe regiz!rul =!lbett 2isher de
pr!gramul s$u *il puse s$ lucreze %n cadrul studi!ului, anun"0ndul c$ numai
cei mai bun putea #i acceptat pentru acest pr!iect unic& Le pr!mise prime
substan"iale %n cazul c$ #ilmul )a #i ! l!)itur$ de cas$ *i rec!mpense *i mai
mari dac$ )a #i distins cu un Oscar pentru cel mai bun scenariu sau cel mai
bun #ilm, dar %i *i a)ertiz$ asupra c!nsecin"el!r drastice pe care lear a)ea de
su#erit %n cazde e*ec&
4!ira .alb!t *i GuB La)erB #ur$ prezenta"i presei cu surle *i tr0mbi"e, ;de
parc$ ar #i #!st )asul .itanicV, scrise un rep!rter& 2$r$ s$ )rea, #$cuse !
c!mpara"ie de pr!st augur, dar nimeni nu *i d$du seama&
2ilmarea %ncepu %n FG iunie& 3u e1ista acces pe plat!u, dar presa era
zilnic in#!rmat$ asupra e)!lu"iei turn$rii pe calea un!r brie#inguri care se
trans#!rmar$ %n ade)$rate !cazii pl$cute&
=ur0nd, t!"i cei de la =!ntinental de)enir$ c!n*tien"i c$ #ilmul a)ea s$
c!ste mai mult dec0t se anticipase&
3umai c!stumele se ridicau la sute de mii de d!lari& 'e apelase la cel
mai bun designer din @!llBC!!d pentru a crea t!aletele 4!irei .alb!t& (ct!rii
secundari, ca s$ nu mai )!rbim de miile de #iguran"i, a)eau *i ei ne)!ie de
c!stume, iar ,rBant @aBes #$cea t!t ce putea ca s$ le asigure autenticitatea&
(nga6$ ! echip$ de c!nsultan"i care s$ )eri#ice acurate"ea ist!ric$&
(mplasarea #ilm$ril!r #u stabilit$ pentru Paris, L!ndra *i 3eC N!rK, ca s$
nu mai p!menim de (lpii italieni *i de c!asta 4editeranei pentru scenele
petrecute %n dec!r de munte *i de mare& +e #apt, urma s$ se #ilmeze %n t!at$
Eur!pa, cu e1cep"ia Rusiei, inab!rdabil$ din cauza pr!blemel!r p!litice&
L!calizarea #ilm$ril!r a)ea s$ #ie cea mai c!stisit!are din t!at$ ist!ria
studi!ului =!ntinental&
3ici ! cheltuial$ nu #u cru"at$ pentru dec!ruri, e#ecte speciale cinemat!
gra#ice, recuzit$, ba chiar *i m!bilier *i draperii din peri!ada respecti)$&
@aBes "inea m!r"i* s$ recreeze Parisul anil!r 1917, #apt pentru care anga6$ *i
speciali*ti %n ist!ria Rusiei, ling)i*ti care s$ imprime un accent speci#ic
dial!guril!r pers!na6el!r principale, c0ini lupi ruse*ti, dresa"i de un e1pert
eur!pean& .!tul, de la s$nii *i tr$suri p0n$ la #elinare *i la sam!)are era
abs!lut autentic&
7i pe m$sur$ ce treceau s$pt$m0nile, pr!duc"ia %nainta gre!i, pentru c$
%ns$*i ampl!area pr!iectului %mp!tm!lea #ilm$rile& 4ulte scene care la alt #ilm
ar #i #!st turnate %ntr! !r$, luau acum zile %ntregi, at0t de c!mple1e erau
di#icult$"ile legate de e#ectele de lumin$, de m!nta6 *i at0t de %nalte erau
ambi"iile pr!duc$t!ril!r& :ne)itabil, pe m$sur$ ce pr!gramul #ilm$ril!r se
lungea, cheltuielile cre*teau& Printre act!ri *i echipa de tehnicieni %ncepu s$
se instaureze !b!seala& =0nd scenele cruciale erau reluate de d!u$zeci,
treizeci de !ri, %n c$utarea e#ectului celui mai pregnant, ner)ii act!ril!r #$ceau
e1pl!zie&
4!ira .alb!t, supras!licitat$ de r!lul ei greu, carei cerea s$ %ntruchipeze
! #at$ de *aptesprezece ani ce se trans#!rma, treptat, %ntr! #emeie de
treizeci, c$zu prad$ unei epuiz$ri acute *i, timp de zece zile, lipsi de la #ilm$ri,
sub ac!perirea interdic"iei medicale, %n absen"a ei #ur$ studiate cu aten"ie
sec)en"ele #ilmate p0n$ atunci& ,rBant @aBes *i regiz!rul =!rbett 2isher
r$maser$ c!nsterna"i& 4!ira nu mai era #!arte t0n$r$& 'cenele %n care ap$rea
ca ! ad!lescent$ de *aptesprezece ani nu erau del!c c!n)ing$t!are& @!t$r0r$
re#ilmarea scenel!r de %ndat$ ce actri"a a)ea s$ se %ns$n$t!*easc$&
GuB La)erB p$rea s$ reziste mai bine, dar i se cerea s$ interpreteze un
pers!na6 #!arte )iril, un r!l care nu i se p!tri)ea nici!dat$ din cauza unei
m!liciuni a imaginii lui pe ecran, cu care machi!rii *i !perat!rii de la
=!ntinental a)useser$ de luptat %n ultimii !pt ani&
GuB, un h!m!se1ual, interpreta cu mult mai mult succes pers!na6ele
sentimentale, dui!ase *i 6uca slab %n scenele de b$rb$"ie& +ar r!lul din :arna
destinului %i cerea s$ #ie capabil de )i!len"$ #izic$, s$ se arate dur *i chiar
brutal la ne)!ie& .r$s$turi care nu intrau %n paleta lui GuB, a*a %nc0t trebuia s$
depun$ e#!rt *i %nc!rdare p0n$ la limit$&
+ar act!rii nu c!nstituiau singura pr!blem$ care chinuia :arna destinului&
Pe m$sur$ ce pr!duc"ia %nainta *i departamentul de crea"ie )izi!na
sec)en"ele, %ncepur$ s$ se ridice c0te)a glasuri timide care *i e1primau
rezer)e #a"$ de actuala intrig$ a #ilmului& 'puneau c$ ar #i lipsit$ de )lag$, de
#!r"$, de elan&
3imeni nu %ndr$znea s$*i #!rmuleze ! p$rere asupra cauzel!r care
pricinuiser$ acest lucru& Enul sau d!i dintre scenari*tii mai inteligen"i b$nuiau
c$ lacuna se i)ise !dat$ cu schimbarea #inalului ini"ial& 2$r$ acel #inal tragic,
intriga *i pers!na6ele %*i pierdeau sumbra identitate& 2ilmul p$rea s$ !scileze
nesigur spre actualul s#0r*it&
(ce*ti scenari*ti nu cutezau s$*i %n#$"i*eze c!ncluziile %n #a"a lui ,rBant
@aBes& .alenta"i dar !bedien"i, erau pl$ti"i s$ #ac$ ce li se spunea *i nu s$*i
c!ntrazic$ patr!nul, a*a %nc0t %*i "inur$ gura&
=0t despre ,rBant @aBes, h!t$r0rea lui era #erm$& @appB endurile
c!nstituiau sarea *i piperul #ilmel!r de la @!llBC!!d *i, mai ales, ale #ilmel!r
studi!ului =!ntinental, mai cu seam$ c0nd acestea erau r!mantice p!)e*ti de
ep!c$& Publicul a)usese parte de destul$ mizerie %n )ia"a lui c!tidian$ din
ultimul deceniu& 3u d!rea s$ )in$ la cinemat!gra# ca s$ )ad$ *i mai mult$
6ale& Publicul )!ia ! speran"$, chiar dac$ aceasta era d!b0ndit$ pe calea
maril!r d!ze de #antezie&
(ut!rii de dial!guri din studi! munciser$ luni de zile ca s$ !rchestreze
#ilmul spre #inalul lui #ericit *i @aBes nu a)ea de g0nd s$ dea acum %nap!i& Era
prea t0rziu& (*a %nc0t !rd!n$ rescrierea scenel!r slabe *i le c!mand$
scenari*til!r s$*i #!l!seasc$ talentul *i imagina"ia pentru a sp!ri #!r"a
scenariului& +ram$, le ceru el& '$ adauge dramatism *i iar dramatism, dac$
nu, a)eau s$ zb!are din p!st&
Rescrierile curgeau, scene erau ad$ugate sau t$iate pe m$sur$ ce @aBes
*i regiz!rii lui %ncercau s$ red!b0ndeasc$ ritmul *i intensitatea ce p$reau s$
le #i sc$pat& (ct!rii de)enir$ *i mai !b!si"i pe m$sur$ ce trebuiau s$ re#ac$
scene pe care le #ilmaser$ *i le re#ilmaser$& Echipa de tehnicieni lucra cu
!chii pe 6um$tate lipi"i, sleit$ de !b!seal$&
=0nd #ilm$rile p$*ir$ %n cea dea treia lun$, 4!ira .alb!t %ncepu s$ arate
pur *i simplu prea b$tr0n$ pentru r!lul ei, iar GuB La)erB ar$ta puha) *i
g$lbe6it& 'e *tia c$, mult$ )reme, GuB !bi*nuia s$ bea&(cum %ncepu s$ circule
z)!nul c$ stresul #ilm$ril!r %l silise s$ recurg$ din n!u la sticl$&
ntrun acces de #urie, ,rBant @aBes %*i chem$ cele d!u$ )edete *i le
declar$ #$r$ !c!li*uri c$ dac$ nu*i rec$p$tau c0t mai repede #!rma, a)ea s$i
sc!at$ din #ilm *i s$ le distrug$ cariera& El le !#erea un prile6 de a c0*tiga
premii Oscar %n cel mai imp!rtant #ilm din cariera l!r& +ac$ nu erau %ndea6uns
de pr!#esi!ni*ti %nc0t s$ pr!#ite de prile6, ! s$ caute al"i act!ri care s$ se
priceap$&
'pera ca amenin"$rile s$ aib$ e#ect& +ar c0nd relu$ #ilm$rile, nu mai #u
del!c sigur de acest lucru& 7i ast#el, %ncetul cu %ncetul, pe m$sur$ ce
pr!duc"ia se t0ra %nainte, p!ticninduse, arna destinului se trans#!rma din
!biectul #rum!asel!r speran"e *i al maril!r a*tept$ri, %ntrun ritual de
c!r)!ad$, !b!seal$ c!lecti)$ *i dem!ralizare& 3imeni nu p$rea a #i %n stare s$
#r0neze )alul de c!n#uzie care %neca pr!iectul&
n cele din urm$, ,rBant @aBes %l c!ncedie pe =!rbett 2isher *il %nl!cui
cu alt regiz!r pr!eminent de la =!ntinental, un !m care %mp$rt$*ea )iziunea
lui *i era gata s$ sacri#ice !rice alt$ c!nsidera"ie& 2ur$ adu*i n!i scenari*ti ca
s$i spri6ine sau s$i %nl!cuiasc$ pe cei ce lucraser$ de6a la pr!iect& 4unca se
des#$*ura #ebril, dar nimic nu putea tempera senza"ia de #rustrare&
arna destinului, tr0mbi"at %nc$ de presa !bedient$ drept cel mai mare
#ilm al deceniului, de)enea rapid basmul cu c!c!*ul r!*u& 7i t!tu*i @aBes *i
!amenii lui trudeau %nainte, c!n)in*i, %mp!tri)a pr!priil!r %nd!ieli mu*c$t!are,
c$ acesta )a #i cel mai bun #ilm pr!dus )re!dat$ de studi!&
Lui ,rBant @aBes nici nui trecea prin cap c$ numer!asele sale greut$"i
cu arna destinului, ascunse cu mare gri6$ de !chiul public, erau cun!scute %n
am$nunt de A!seph ?night& 7i nici nu suspecta c$ #!arte multe dintre
pr!blemele care se ridicau %ntruna, h$ituindui #ilmul, %i erau puse la cale de
A!seph ?night, %n cea mai diab!lic$ manier$ p!sibil$&
+in cauza muncii sale ist!)it!are, @aBes nu ! mai putea supra)eghea ca
%nainte pe #rum!asa +aria ?ane& Ene!ri nu ! )edea c0te treizeci *i *ase sau
chiar patruzeci *i !pt de !re la r0nd, *i %n acest timp, +aria %*i #!l!sea t!at$
ingeni!zitatea pentru a*i aran6a %nt0lnirea cu A!seph ?night&
(ceste %nt0lniri secrete, care a)eau l!c %n di#erite case discrete *i sigure,
c!nstituiau deliciul e1isten"ei +ariei&
ncepeau %nt!tdeauna prin a #ace drag!ste&
A!seph ?night c0nta pe trupul #rum!s al +ariei ca pe ! harp$, !rchestr0n
dui )ibra"iile d!rin"ei %ntr! mie de #eluri, %n cele din urm$, c0nd ! p!seda cu
#!r"a se1ului s$u, ! %n$l"a pe culmile pl$cerii, l$s0nd! ap!i m!le*it$ de satis
#ac"ie& +ac$ +aria ar #i #!st ce)a mai candid$, sar #i %ndr$g!stit de el& nsu*i
g0ndul unei )ie"i se1uale cu un asemenea b$rbat era ca un )is care sar #i
ade)erit& +ar e1perien"ele tr$ite de +aria la @!llBC!!d ! sec$tuiser$ de !rice
)is& Era %ndea6uns de inteligent$ %nc0t s$ *tie c$ A!seph ?night nu ! iube*te *i
nu ! )a iubi nici!dat$& O sedusese cu un m!ti) anume& :ar ea era gata s$i
!#ere ceea ce d!rea, %n schimbul pl$ceril!r pe care i le d$ruia el&
(*adar, %n r$gazul de calm de dup$ actele de am!r, %i )!rbea despre
:arna destinului&
=un!*tea t!ate pr!blemele de care se l!)ea #ilmul, pentru c$ %n
c!n)ersa"iile ei de d!rmit!r cu ,rBant @aBes, %l s!nda pe acesta #$c0ndul s$
*i re)erse t!ate speran"ele *i t!ate #rustr$rile&
@aBes, e1asperat de !amenii cu care lucra, era #ericit s$*i #!l!seasc$
t0n$ra amant$ %n chip de c!n#ident$& (st#el %nc0t +aria %i cun!*tea t!ate
necazurile legate de 4!ira .alb!t *i GuB La)erB, de regiz!ri *i de nes#0r*itele
m!di#ic$ri *i rescrieri ale scenariului&
7i t!t ce a#la +aria de la @aBes %i pasa lui ?night&
(cesta din urm$ z0mbea, g0ndinduse la c!nsternarea lui @aBes& Pentru
c$ ?night plasase multe capcane %n scenariu, #iind sigur c$ @aBes a)ea s$
cad$ %n ele, dintr! %nclina"ie #ireasc$, din eg!centrism *i din c!nstr0ngerile
impuse de pr!priul lui studi!&
=ea mai imp!rtant$ dintre aceste capcane, desigur, era #inalul
scenariului& ?night pre)$zuse un s#0r*it tragic pentru a c!n#eri #ilmului
ad0ncime psih!l!gic$, dar, %n #elul acesta, c!nstruise ! m!meal$ c$reia
@aBes nu iar #i putut rezista& A!seph ?night pre)$zuse c!rect c$, atunci c0nd
era )!rba de d!lari *i de cen"i, @aBes a)ea s$ renun"e la dezn!d$m0ntul
tragic %n #a)!area #inalului stere!tip ;b$iatulse%ns!ar$cu#ata<&
=u aceast$ c!n)ingere %n minte, A!seph ?night structurase %n m!d
deliberat %ntreaga p!)este ast#el %nc0t, lipsit$ de %ncheierea tragic$, s$*i
piard$ !rice tensiune *i realism& 7i acum, ra#inatul s$u sab!ta6 d$dea r!ade&
+ar aceasta nu era singura capcan$ pe care A!seph ?night ! a*ezase %n
calea lui @aBes&
n m!d inten"i!nat, %*i urm$rise er!ina %nc$ din ad!lescen"$, pentru c$
*tiuse c$ 4!ira .alb!t, care %*i pierdea tinere"ea, nu )a putea #ace #a"$& 7i t!t
%n m!d deliberat %l plasase pe er!u %n situa"ii care a)ea s$ pun$ la grea
%ncercare masculinitatea lui GuB La)erB&
7i pe m$sur$ ce @aBes *i !amenii lui c$deau %n aceste capcane, ?night
era primul care a#la, dat!rit$ +ariei&
7i t!t dat!rit$ +ariei, g$si ! cale *i mai nemil!as$ de a sab!ta lama
destinului&
?night *tia c$ +aria era c!n#identa de %ncredere a lui @aBes, a*a %nc0t
%ncepu s$ s$deasc$ %n mintea ei idei de c!rectare a un!ra din pr!blemele
ridicate de #ilm& La r0ndul s$u, +aria %i sugera aceste idei lui @aBes, ca *i cum
ar #i #!st ale ei pr!prii& .!tul se %nt0mpla dup$ ce #$cea drag!ste cu el&
@aBes era uimit de ascu"imea ideil!r iubitei lui& =un!*tea de mult
meritele +ariei ca amant$, dar nu *iar #i %nchipuit nici!dat$ c$ are *i creier&
(cum era !bligat s$*i schimbe p$rerea&
(parent, s#aturile ei erau #!arte ingeni!ase, %l %n)$"a cum s$ ! #ac$ pe
4!ira .alb!t s$ arate mai t0n$r$ *i mai sp!ntan$, cum s$l #ac$ pe GuB
La)erB s$ arate mai )iril *i mai atr$g$t!r& =itea %mpreun$ cu @aBes scenele
ce urmau s$ #ie #ilmate *ii atr$gea aten"ia asupra cel!r care p$reau mai
slabe, mai lipsite de impact&
@aBes ! asculta cu mult interes *i, din ce %n ce mai mult, ac"i!na pe baza
sugestiil!r ei& ,a chiar ! in)it$ pe plat!ul de #ilmare, %n calitate de c!nsilier
special, %ns$ +aria re#uz$ cu )iclenie, spun0nd c$ este mai lucid$ dac$
r$m0ne %n a#ara harababurii #ilm$ril!r& (de)$ratul ei m!ti), desigur, era acela
de a*i petrece timpul cu A!seph ?night %n absen"a lui @aBes&
Pe m$sur$ ce trecea timpul, @aBes de)enea t!t mai dependent de
6udec$"ile +ariei& +in m!ment ce nu era direct implicat$ %n #ilm *i re#uza s$
)in$ m$car la plat!u, i se p$rea a #i mai !biecti)$ *i mai impar"ial$ dec0t
!amenii lui, care se %mp!tm!liser$ at0t de ad0nc %n c!mple1itatea pr!iectului,
%nc0t nu mai )edeau p$durea din cauza c!pacil!r&
3ici un m!ment nui trecuse prin g0nd c$ +aria #$cea un 6!c dublu,
menit mai cur0nd s$i sp!reasc$ greut$"ile, dec0t s$ le rez!l)e&
La prima )edere, sugestiile +ariei p$reau utile, dar, cu timpul, nu #$cur$
dec0t s$ duc$ la n!i relu$ri *i la mai mult$ ist!)ire pentru staruri *i pentru cei
din spatele camerei de #ilmat& (dese!ri g$sea c0te un punct slab %ntr!
sec)en"$ de6a #ilmat$, care #usese una dintre cele mai c!stisit!are *i mai
di#icile&
@aBes, incapabil s$ nege l!gica !bser)a"iil!r ei, cerea imperi!s
re#ilmarea %ntregii sec)en"e& Rezultatul era %nc$ ! s$pt$m0n$ pierdut$ *i %nc$
! sut$ de mii de d!lari pierdu"i, %mbun$t$"irea scenei nu echi)ala e#!rturile *i
pierderea de energie a act!ril!r *i a echipei&
4ulte dintre s#aturile +ariei duceau %ntrade)$r la ! intensi#icare a ritmu
lui unei scene, %n timp ce, %n m!d subtil sl$beau ansamblul #ilmului %ntrun #el
care nu a)ea s$ #ie !bser)at dec0t cu s$pt$m0ni sau luni mai t0rziu& Pentru
c$ ideile ei subminau tensiunea psih!l!gic$ *i r!mantic$ a scenariului ini"ial,
d0nd #ilmului mai mult$ str$lucire dar *i mai mult$ super#icialitate& =eea ce
urm$rea cu asiduitate ?night&
7i pe m$sur$ ce se scurgea timpul, #iecare %nt0rziere de pr!duc"ie,
#iecare c!n#lict cu act!rii, #iecare c!ncediere, %i erau aduse la cun!*tin"$ lui
A!seph ?night, care %*i c!ntinua 6!cul de *ah, transmi"0ndui lui @aBes idei
care la %nceput p$reau s$ a6ute *i ap!i s$ d$uneze #ilmului& 7tia mai bine ca
!ricare altul cum s$*i sab!teze pr!priul scenariu&
n acest timp, la studi!urile 4!narch Pictures, #ilmul c!nceput %n secret
de A!seph ?night *i Oscar 2reund %*i cr!ia drum %ncet dar sigur din
prepr!duc"ie %n pr!duc"ie&
.!t ce se lega de acest pr!iect era !pus m!nstrului ce se crea cu at0ta
t$r$b!i la =!ntinental&
2ilmul nu a)ea %nc$ titlu& 2usese categ!risit la studi! drept pr!duc"ie , *i
era pri)it de cei din interi!r ca un #ilm de m0na a d!ua, lipsit de imp!rtan"$,
realizat cu ec!n!mie de mi6l!ace, urm0nd a #i un au1iliar pentru unul din
#ilmele mai mari, ca de pild$ unul p!li"ist sau ! c!medie muzical$ din cele ce
#$ceau #aima studi!ului&
3umai Oscar 2reund *i A!seph ?night *tiau ce era %n 6!c&
Pentru acest pr!iect strict secret, ?night adunase pe #uri* c0te)a dintre
marile talente ale @!llBC!!dului& Printre ace*tia se num$rau scenari*ti,
designeri de c!stume, un str$lucit c!mp!zit!r pentru c!l!ana s!n!r$ *i unul
din cei mai buni designeri de pr!duc"ie&
Regiz!rul, ales de A!seph ?night dup$ ! %ndelungat$ c$utare, era 'erge
La)itsKB, un imigrant p!l!nez, care*i %ncepuse cariera ca designer de
dec!ruri *i de)enise ap!i unul din cei mai de!sebi"i regiz!ri din @!llBC!!d,
%nainte ca ! serie de c!n#licte cu superi!rii s$i %n leg$tur$ cu unele s!lu"ii
artistice s$i #i marcat, cu cinci ani %n urm$, declinul carierei&
La)itsKB era un regiz!r temperamental dar e1celent, cu un ne!bi*nuit
sim" )izual, plastic, pr!)enit din tinere"ea lui petrecut$ ca artist la Paris&
A!seph ?night, cu e1tra!rdinara sa intui"ie pentru pers!nalit$"i, reu*i s$l
atrag$ pe La)itsKB *i s$l incite cu aspectele plastice *i dramatice ale #ilmului
pe carel c!ncepuse& P!)estea gra)ita %n 6urul marii crize *i multe din scene
erau amplasate la 3eC N!rK& Lui La)itsKB i se !#ereau ample p!sibilit$"i de a
trans#!rma #ilmul %ntr! e1punere )izual$, simb!lic$, asupra #r$m0nt$ril!r prin
care trecuse na"iunea %n ultimul deceniu&
:ncitat de pr!iect, La)itsKB se z)0rli %n #ilm cu re%nn!ite energii creat!are&
n primele s$pt$m0ni din peri!ada de prepr!duc"ie, A!seph ?night lu$
deciziile ma6!re pri)ind distribu"ia n!ului #ilm& (cestea c!nstituir$ ! surpriz$
pentru t!"i c!lab!rat!rii s$i&
Pentru er!ina principal$ a c$rei s!art$ tragic$ ! desparte de b$rbatul pe
carel iube*te, ! alese pe Rebecca 'herC!!d, ! #rum!as$ dar prea pu"in
remarcat$ actri"$ cu c!ntract de la =!lumbia, care urma s$ #ie %mprumutat$
%n )ederea acestui #ilm& Era ! t0n$r$ cu un chip aparte, %n acela*i timp
in!cent *i senzual, *i cu ! tehnic$ artistic$ impecabil$& 'ingurul m!ti) pentru
care nu a6unsese %nc$ )edet$ ma6!r$, era ! anume ambiguitate pe care !
prezenta %n #a"a camerei de #ilmat, ! c!mple1itate de imagine care ! #$cea
nep!tri)it$ pentru er!inele stere!tipe ale studi!uril!r mari, ca *i pentru
;#etele rele<, at0t de %ndr$gite de pr!duc$t!rii anil!r 19FG&
A!seph ?night se !prise la ea pentru un anumit subt!n, nede#init, al
glasului ei mel!di!s *i pentru unda de triste"e care adia %n !chii ei& P0n$
atunci, regiz!rii nu prea *tiuser$ ce s$ sc!at$ din ea, dar A!seph ?night intui
cum ar putea! m!dela %n er!ina pe care ! d!rea el&
+ar marea decizie de distribu"ie act!riceasc$, cea despre care a)ea s$
se )!rbeasc$ %n )iit!r ca despre str$lucita l!)itur$ a deceniului, a c!nstat %n
alegerea act!rului principal, #$cut$ de ?night chiar sub nasul lui Oscar
2reund&
3umele act!rului era 'amuel Raines& 'e g$sea la @!llBC!!d de apr!ape
d!isprezece ani, 6uc0nd r!luri de detecti)i particulari, escr!ci, p!li"i*ti,
a)iat!ri, s!lda"i *i multe altele care s!licitau un #izic )iril& Lucra cu c!ntract la
Oscar 2reund *i #usese %mprumutat *i alt!r studi!uri pentru ! nes#0r*it$ serie
de #ilme ,& Era brunet *i nu a)ea ! #rumuse"e %n sensul clasic al cu)0ntului&
Glasul era cam aspru, ! tr$s$tur$ care c!ntribuise s$l e1ileze %n r!luri lipsite
de imp!rtan"$, dar #izicul lui era ne!bi*nuit, !arecum r$sc!lit!r %n
masculinitatea lui, iar cameramanii nul pl$ceau din instinct, %ns$ A!seph
?night desc!peri ! calitate special$ %n #izicul lui puternic *i %n !chii negri,
arz$t!ri& 7i c0nd act!rul %*i citi r!lul din n!ul #ilm, ?night desc!peri c$, cu
pu"in$ %ndrumare, )!cea lui putea c$p$ta ! rez!nan"$ tandr$, care nu #usese
!bser)at$ p0n$ atunci&
+e ast$ dat$, Oscar 2reund pr!test$ %n #a"a e1centricit$"ii )$dite de
?night %n alegerea 6unelui prim&
- ,$iatul $sta e un nimic, %i atrase el aten"ia& En act!r de m0na a d!ua,
nimic mai mult& +ac$ #aci din el er!ul principal, %"i c!ndamni #ilmul, chiar de la
%nceput, la lada de gun!i&
- @aide s$l %ncerc$m %mpreun$ cu Rebecca, replic$ ?night, *i s$ )edem
dac$ ai dreptate&
Pr!ba de pe ecran a)u l!c ! s$pt$m0n$ mai t0rziu& :nterpretarea lui
'amuel Raines, al$turi de Rebecca 'herC!!d, nu mai l$sa nici un dubiu
asupra !rient$rii lui A!seph ?night&
(semenea lui @umphreB ,!gard %n tinere"e, Raines 6ucase p0n$ atunci
pers!na6e negati)e, prime6di!ase, dar c0nd %n#$"i*area lui puternic masculin$
#u aplicat$ unui pers!na6 p!ziti), se %nt0mpl$ ce)a cu ade)$rat magic& Radia
! #!r"$ *i ! integritate uimit!are, c!mbinat$ cu un tulbur$t!r se1appeal&
'imbi!za dintre 'amuel Raines *i Rebecca 'herC!!d era e1tra!rdinar$&
Rebecca 6uca din instinct cu delicate"ea care ! caracteriza, %n c!ntrast cu
#!r"a sumbr$ a lui Raines& 'trania str$lucire a #e"ei ei de)enea apr!ape
!bsesi)$ c0nd se pr!iecta asupra lui& 7i 'amuel Raines, un act!r #!arte
inteligent %n ciuda r!luril!r min!re interpretate p0n$ atunci, reu*i s$ adauge !
calitate autentic tragic$ la se1appealul s$u, de)enind c!ple*it!r de atracti)
%n chip de marea iubire a Rebecc$i&
Oscar 2reund %*i p$str$ scepticismul cu pri)ire la 'amuel Raines, dar
accept$ alegerea #$cut$ de A!seph ?night& La urma urmei, %*i spunea agerul
*e# de studi!, era #ilmul lui ?night& El a)ea s$ %nghit$ g$lu*ca&
7i, ap!i, Oscar 2reund %*i #$cuse un !bicei din a*i asuma riscuri *i era
curi!s s$ )ad$ cum ! s$ se descurce Raines cu misiunea lui&
Regiz!rul 'erge La)itsKB se %n#ierb0ntase %n #a"a pr!)!c$rii de a !b"ine
din 'amuel Raines *i Rebecca 'herC!!d ! c!mbina"ie r!mantic$&
i #ilm$ %n m!duri #rapante, din unghiuri ne!bi*nuite *i pe #undaluri
!riginale& =hipurile cel!r d!i de)enir$ centrul )izual al #ilmului, ca ! anume
arm!nie special$ %n centrul unei sim#!nii&
+up$ m!mentul alegerii cel!r d!u$ pers!na6e principale, em!"iile
pr!)!cate de #ilm sp!rir$& Restul distribu"iei #u selectat din %ntregul
@!llBC!!d& 2iecare interpret #u ales pentru ! calitate special$, pe care nu !
putuse re)ela %n r!lurile stere!tipe 6ucate p0n$ atunci& ?night *i La)itsKB %i
!#ereau #iec$ruia dintre ei n!i #unc"iuni, #!arte atr$g$t!are, %n c!nsecin"$,
scenele erau interpretate cu ! intensitate sc$p$r$t!are, cum nu mai #usese
)$zut$ de mul"i ani pe ecranele @!llBC!!dului&
A!seph ?night *tia c$ #ilmul )a trebui s$ c!mpeti"i!neze cu )asta
e1tra)agan"$ a studi!ului =!ntinental, %nc$rcat$ cu dec!ruri maiestu!ase *i
cu mii de #iguran"i, a*a %nc0t se str$duia s$ c!ntracareze acea atrac"ie
super#icial$ cu una mult mai ad0nc$& 'e s#$tui cu La)itsKB *i cu Oscar 2reund
*i trasar$ %mpreun$ un plan )izual al #ilmului& 2!l!sir$ %ntrun m!d !riginal
pri)eli*tile !#erite de 3eC N!rK& 'tatuia Libert$"ii, im!bilul =hrBsler *i chiar
East Ri)er *i p!dul ,r!!KlBn %n amurg c$p$tar$ ! n!u$ semni#ica"ie simb!lic$&
2!l!sir$ c!stume, ilumina"i interi!are *i dec!ruri pentru a crea un
c!ntrast p!etic !bsedant, %ntre impers!nalitatea structural$ a !ra*ului *i
)ie"ile intime ale pers!na6el!r& Pretutindeni, desc!pereau c!ntraste *i )iziuni
plastice&
Regiz!rul de imagine, 2red '!K!l, lucra !re %ntregi cu La)itsKB *i cu
scen!gra#ii pentru a crea ! publicitate care s$l capti)eze pe spectat!r #$r$
s$ i se par$ !stentati)$&
7i camera de #ilmat a lui La)itsKB a6unse s$ cun!asc$, cu ! intimitate
#$r$ precedent, #e"ele cel!r d!i interpre"i principali& (6utat de A!seph ?night,
reu*ea s$ st!arc$ mai mult$ em!"ie dintrun primplan al er!il!r, dec0t
reu*ea @aBes dintr! imagine pan!ramic$, cu cinci sute de #iguran"i *i
urletele unei !rchestre sim#!nice&
A!seph ?night a)ea *i un e1tra!rdinar sim" al dial!gului, care sp!rea
tensiunea dramatic$& =hiar *i cu scenele de rutin$ putea s$ trezeasc$ la
ma1imum interesul publicului prin c!n#lictele ne)$zute care se ascundeau
sub replicile dial!gului& (cest sim" i se tr$gea din numer!asele lecturi ale
!perel!r maril!r dramaturgi *i din talentul s$u nati), un talent care a*teptase
timp de ! )ia"$ *ansa de a se re)ela&
7i mai a)ea un sim" unic pentru r!man"i!zitate& :zbutea s$i mane)reze
pe Rebecca 'herC!!d *i pe 'amuel Raines %ntrun #el care ad0ncea er!tismul
implicit al scenel!r *i aura l!r r!mantic$& Pi de zi, #ilmul c0*tiga %n ad0ncime,
psih!l!gic$ *i %n dramatism, %ntrec0nd de departe scenele bar!ce, stere!tipe,
pe care le crea @aBes pentru er!ii din :arna destinului&
ntreaga echip$ a6unsese s$l pri)easc$ pe ?night cu un amestec de
re)eren"$ *i a#ec"iune& +e*i era ! prezen"$ intimidant$ %n c!stumul lui de
cul!are %nchis$ *i cu mania lui de a c!ntr!la #iecare aspect al #ilm$ril!r,
?night nu pregeta s$ stea de )!rb$ pe %ndelete cu #iecare act!r, !ric0t de
ne%nsemnat ar #i #!st r!lul acestuia, determin0ndul s$ #ac$ sugestii asupra
#elului %n care *iar putea %mbun$t$"i interpretarea&
La #el pr!ceda *i cu echipa de tehnicieni, %i cun!*tea pe t!"i *i %i trata cu
aceea*i camaraderie prieteneasc$& Le d$dea tutur!r a %n"elege c$ dac$ )!r
depune t!t ce a)eau mai bun %n ei, )!r #i m0ndri s$*i )ad$ numele pe
genericul unui asemenea #ilm&
7i t!"i se d!)edeau recepti)i& Pentru c$ spiritul de echip$ e ! tradi"ie la
@!llBC!!d, chiar dac$ absurdit$"ile unui star sau !rg!liile *e#il!r *i ale
pr!duc$t!ril!r #ac adese!ri, din #ilme un ghi)eci& 'piritul de echip$ ia unit
une!ri pe pr!#esi!ni*tii din @!llBC!!d %n cele mai )itrege %mpre6ur$ri, !r,
acum era )!rba de un pr!duc$t!r care se pricepea cum s$ st0rneasc$
m0ndria !amenil!r, ar$t0ndule %n ce m$sur$ pr!dusul #init )a bene#icia de
e#!rturile l!r&
.!t!dat$, *i Oscar 2reund c!ntribuia cu e1perien"a *i priceperea sa la
reu*ita #ilmului, %l %n)$"a pe ?night cum s$ c!mprime timpul de repeti"ii, cum
s$i st$p0neasc$ e#icient pe sindicali*ti, cum s$ taie direct cu camera ca s$
ec!n!miseasc$ din timpul de m!nta6 *ii !#erea sute de mici indicii menite s$
netezeasc$ pr!cesul de #ilmare *i s$ scurteze #azele&
+at!rit$ c!mbina"iei dintre str$lucita intui"ie a lui ?night *i a6ut!rul
practic al lui 2reund, #ilmul %nainta %ntrun ritm rapid, insu#l0ndule elan
tutur!r cel!r ce )eneau %n c!ntact cu ei& +ac$ nu ar #i #!st at0t de %nc!n6urat
de mister, ar #i de)enit cel mai #ierbinte subiect pentru pres$&
Rebecca 'herC!!d a #!st aceea care a sugerat titlul #ilmului, acceptat
p0n$ la urm$ de ?night *i de 2reund& 'aptul curcubeului& :nspira"ia
Rebecc$i, iz)!r0t$ din pr!pria ei ad0nc$ %mplinire %n #ilm, c!munica un simb!l
dulceam$rui al acel!r #antastici ani 192G *i al crizei care pusese cap$t
tutur!r )isuril!r&
'ugestia Rebecc$i a %nsemnat ada!sul #inal la pr!iectul cel mai grandi!s
din lunga carier$ a lui Oscar 2reund& =el mai bun pr!iect la care lucrase
)re!dat$& 7i A!seph ?night - un amat!r, un %ncep$t!r - era cel mai sclipit!r
talent pe carel cun!scuse )re!dat$ la @!llBC!!d&
7i ast#el, pe parcursul a c0t!r)a luni grele, d!u$ dintre cele mai
ambi"i!ase #ilme din ist!ria @!llBC!!dului au trecut prin chinurile #acerii&
2iecare dintre ele era, %n #elul lui, un mare risc& arna destinului era un #ilm de
ep!c$ supra#inan"at, supramuncit, cu d!i act!ri care se str$duiau s$ treac$
dinc!l! de limitele l!r& 2ilmul se l!)ise de pr!bleme din start& .!tu*i era
pr!dusul talentel!r reunite din cel mai )estit studi! din @!llBC!!d&
n timp ce 'aptul curcubeului era r!dul intelectului unui pr!duc$t!r
necun!scut, care nu mai #$cuse nici un #ilm p0n$ atunci& Era regizat de un
#!st, un temperamental, c!ncediat cu ani %n urm$ de marile studi!uri *i a)ea
ca pr!tag!ni*ti d!i act!ri a#la"i la prima %ncercare ma6!r$& 7i, un lucru mai
prime6di!s dec0t t!ate acestea la un l!c, 'aptul curcubeului cuteza s$
des#id$ tradi"ia ultimil!r zece ani ai #ilmului h!llBC!!dian, izbind publicul %n
!braz cu un #inal tragic&
+ispre"uind gustul pentru #antezie, 'aptul curcubeului s!nda
sentimentele uni)ersale de triste"e, de %n#r0ngere, de su#erin"$, z$mislite de
marea criz$, *i le #!l!sea pentru a s#0*ia inimile spectat!ril!r&
+ac$ cine#ilii )!r accepta sau nu un asemenea #ilm, era marele risc&
=$tre s#0r*itul pr!duc"iei, Oscar 2reund %ncepu s$ #ie str$b$tut de #i!ri
reci& 'e temea c$ ,rBant @aBes, cu #ilmul lui b!mb$, ! s$ dea peste cap
'aptul curcubeului, c0*tig0nd ! duzin$ de Oscaruri&
=0nd %i m$rturisi temerile sale lui A!seph ?night, acesta %l lini*ti cu un
z0mbetD
- Las$m$ pe mine s$mi bat capul cu a sta& 2ilmul intr$ %n r$spunderea
mea& 7i %ncearc$ s$ )ezi lucrurile ast#elD %n aceste c0te)a luni neam des#$tat&
=ine p!ate cere mai mult/
Oscar 2reund z0mbi la r0ndul lui& ?night a)ea dreptate, #ie c$ )!r pierde
sau )!r %n)inge, #usese ! bucurie s$ c!lab!reze cu cinea*ti pasi!na"i, ca ace
ia cu care a)usese dea #ace&
2reund g0ndise %nt!tdeauna c$ pr!ducerea unui #ilm trebuie s$ #ie la #el
de pl$cut$ ca *i )izi!narea lui&
=0t despre ,rBant @aBes, trudea c0te !ptsprezece !re pe zi la scenariul
#urat, de parc$ ar #i #!st al lui %nsu*i& Pe m$sur$ ce pr!duc"ia #ilmului se
%ndrepta, cu %ncetineal$ de melc, spre s#0r*it, el %*i dubl$ sau %*i tripl$
e#!rturile& .urnase %n acest #ilm t!t ce *tia el, *i dac$ #ilmul mai a)ea unele
sl$biciuni, cun!*tea el destul de bine mentalitatea publicului pentru a #i sigur
c$ atrac"ia e1ercitat$ de staruri *i r!mantismul p!)e*tii )!r trium#a asupra
sl$biciunil!r& 4uncea ca un p!sedat, *i c0nd !b!sea sau era deprimat, %*i
c$uta re#ugiul %n bra"ele primit!are ale #rum!asei +aria ?ane&
ntre timp, A!seph ?night %*i p$stra calmul pr!#esi!nalismT #ilm$rile se
terminaser$ *i =ap$tul curcubeului intr$ %n #aza de p!stpr!duc"ie& +e*i %*i
m0na (s!cia"ii #$r$ mil$, nici!dat$ nu mani#esta )reun semn de !b!seal$ sau
de irascibilitate& Pr!priul lui calm ac"i!na ca un tranchilizant asupra cel!r cu
care lucra, %ncura60ndui s$ se dep$*easc$ pe ei %n*i*i& +ac$ marele risc
prezentat de #ilm %i t!ca ner)ii, acest lucru era bine ascuns&
=ei de la 4!narch Pictures pur *i simplu nu puteau %n"elege cum putea
?night, un n!u )enit %n !spiciul de nebuni de la @!llBC!!d, s$ m0nuiasc$ un
pr!iect at0t de hazardat cu at0ta st$p0nire de sine&
7i %*i spuser$ c$, sau era un geniu sau *tia ce)a ce ei nu *tiau&
=0"i)a dintre ei, printre care se num$ra *i Oscar 2reund, a#irmau c$
ambele ip!teze erau reale&
=(P:.OLEL S
E)e 'inclair se de*tept$ singur$ %n casa ei din 4alibu&
2!*netele )aluril!r de a#ar$ erau unica ei t!)$r$*ie, de*i mir!sul de act
se1ual %i amintea de b$rbatul cu care*i petrecuse n!aptea&
Era un bine cun!scut arm$sar din @!llBC!!d - un prim am!rez ratat -
cu un trup )0n6!s, un penis #!arte lung *i ! remarcabil$ capacitate de al
men"ine erectat at0ta timp c0t era ne)!ie&
Era #!arte p!pular printre )edetele #emei *i s!"iile e1ecuti)il!r *i %*i
c0*tiga ! e1isten"$ mai u*!ar$ prin darurile l!r de bani dec0t prin c!ntractul
s$r$c$ci!s cu studi!ul&
i d$ruise ! n!apte #!arte pl$cut$, dar disp$ruse %n z!ri pentru a se duce
%ntrun l!c pe care nul numise -p!ate c$ %n bra"ele altei #emei, %*i spuse E)e
cu indi#eren"$&
Era !ra zece& =0nd nu #ilma, E)e se trezea arare!ri %nainte de aceast$
!r$& 7i apr!ape %nt!tdeauna se trezea singur$, pentru c$ di#eri"ii ei aman"i se
sculau de)reme *i se duceau la treburile l!r, mult %nainte ca ea s$ se smulg$
din lumea )isel!r *i s$ reintre %n lumina crud$ a @!llBC!!dului&
ntinz0ndu*i m$dularele ca ! pisic$, s!mn!r!as$, se ridic$ *i lip$i %n
pici!arele g!ale p0n$ %n buc$t$rie, unde puse ca#etiera %n priz$, %n timp ce se
#iltra ca#eaua, #$cu un du* #!arte #ierbinte *i, %n ultimele d!u$ minute, rece ca
ghea"a, ap!i se #rec$ zdra)$n cu pr!s!pul&
'e %nt!arse %n buc$t$rie, %n#$*urat$ %ntrun cap!t de m$tase, cu p$rul
prins %ntrun pr!s!p, *i %*i turn$ ca#eaua& 'e a*ez$ *i r$s#!i ziarele& =itea
%nt!tdeauna presa de specialitate din 3eC N!rK *i @!llBC!!d, ca s$ nu mai
)!rbim de (all )treet Journal, prin care urm$rea #luctua"iile numer!asel!r ei
in)esti"ii&
Pe pagina trei din %he Holly&ood Reporter, %*i desc!peri numele %ntr!
mic$ cr!nic$ m!nden$&
P)elta *i eleganta E)e 'inclair, se spunea %n n!t$, a #!st )$zut$ mar"i
seara la .r!cader!, la bra" cu s#$r0m$t!rul de inimi de la =!lumbia, +irK
=hamberlain& Este p!sibil !are s$ se #i %n#iripat ! idil$ %ntre cele d!u$ staruri/
Gl!bul n!stru de cristal ne spune c$ da& Pri)irea din !chii #rum!asei E)e nu
l$sa l!c pentru %nd!ieli c$ %ntre ea *i prietenul +irK sa n$scut ce)a #ierbinte,
#ierbinte&&&
E)e z0mbi& 3u e1ista nici un s0mbure de ade)$r %n p$l$)r$geala
cr!nicarului& 3ici m$car nu #usese cu =hamberlain la .r!cader!& 7tirea #usese
ticluit$ de agentul lui =hamberlain %mpreun$ cu al ei, cu %ncu)iin"area
departamentel!r de publicitate din ambele studi!uri& +ea lungul anil!r, E)e
#usese %mperecheat$ %n presa de scandal cu )re! duzin$ de id!li de matineu,
cu care nici m$car nu*i d$duse )re! %nt0lnire - abstrac"ie #$c0nd leg$turile
pur se1uale ca aceea de azin!apte& +etesta act!rii& Org!liile l!r sensibile,
um#late de #aim$ *i ambi"ii, %i #$ceau imp!sibili ca prieteni *i cu at0t mai pu"in
ca parteneri c!n6ugali&
(sta nu %nseamn$ c$ nu #usese m$ritat$ cu unul din ei& 'e c$s$t!rise
prima !ar$ cu un star a c$rui carier$ #usese %n plin$ ascensiune %n acel
m!ment& O c$s$t!rie de studi!, aran6at$ de agen"ii de publicitate, iar E)e
#usese recun!sc$t!are pentru tamtamul creat %n acel m!ment al carierei ei&
=$s$t!ria luase s#0r*it brusc, c0nd succesul de cas$ al s!"ului %ncepuse
s$ apun$& 3u dusese lipsa s!"ului ei, pentru c$ abia del luase %n seam$ c0nd
#usese m$ritat$ cu el&
=ea dea d!ua c$s$t!rie a unit! cu unul din cei mai imp!rtan"i
pr!duc$t!ri de la studi!urile 4G4 *i a durat ce)a mai mult& +ar una dintre
isc!adele pr!duc$t!rului a prins! %n #lagrant delict cu un b$rbat chipe*, un
c!ngresman din 3eC N!rK, care t!cmai candida pentru senat&
()usese l!c ! scen$& E)e trebuise s$ !pteze, p!liticianul )!ia s$ se
%ns!are cu ea, dar %i cerea s$ renun"e la cariera cinemat!gra#ic$ *i s$ de)in$
s!"ie de pers!nalitate public$&
E)e re#uzase din capul l!cului& Rezultatul a #!st c$ pr!duc$t!rul a
di)!r"at, al!c0ndui ! sum$ gener!as$, *i de p!litician sa desp$r"it ea& +e
atunci nu se mai rec$s$t!rise& 3u se prezentase nici ! pers!an$ util$ pentru
pr!m!)area carierei ei&
+rept care, E)e era singur$ pe lume& 3u a)ea prieteni apr!pia"i sau de
%ncredere - acesta era un lu1 pe care rig!rile )ie"ii din @!llBC!!d %l
eliminaser$ de mult -*i nu a)ea #amilie&
3ui p$sa de ce se mai %nt0mplase cu mama ei& *i %nchipuia c$ maic$sa
s$rea din c$s$t!rie %n c$s$t!rie, %n c$utarea b$rbatului celui mai %nst$rit pe
care %l putea ademeni& E)e nu a)ea s$ ! mai )ad$ nici!dat$&
n e)entualitatea unei b!li sau a unui accident care ar #i putut s$ sur)in$,
!amenii cu care ar #i trebuit s$ se ia leg$tura erau a)!catul ei, c!nsilierul
#inanciar *i agentul ei - %n chiar aceast$ !rdine& 3u e1ista nimeni care s$ "in$
%ndea6uns la ea, %nc0t s$ d!reasc$ s$ #ie in#!rmat de s!arta ei& +esigur,
echipa din studi! ar #i trebuit s$ #ie %n*tiin"at$, pentru a*i putea ac!rda
planurile&&&
n m!d ciudat, pe E)e n! sup$ra acest )id din 6urul ei& =!nsidera c$
pustietatea ei l$untric$ era rec!n#!rtant$ *i necesar$ pentru claritatea
)iziunii impus$ de pr!#esiunea ei&
Oamenii nar #i %nsemnat dec0t ! distragere inutil$& 'ingurul lucru care
c!nta pentru ea era cariera&
Hia"a ei de c!pil - )edet$ *i ap!i de actri"$ adult$ la @!llBC!!d, !
#rustrase de !rice ne)!ie #eminin$ de iubire& E)e era ! #emeie de ac"iune, nu
*i pierdea timpul g0ndinduse la necesit$"ile ei de pers!an$& .r$ia pentru
ce)a din a#ara ei&
=0nd %ncheia un c!ntract satis#$c$t!r, sau #ura ! scen$ altui act!r, *i
dep$*ea alt$ )edet$ %n t!pul %ncas$ril!r, sau determina un pr!duc$t!r !ri un
regiz!r s$ #ac$ e1act ceea ce )!ia ea, sim"ea c$ atinsese centrul pr!priei ei
#iin"e& 7i dac$ acest centru era pustiu, str$lucea t!tu*i de ! trepida"ie menit$
s$ ! stimuleze *i s$ ! #ac$ s$ se simt$ real$& 3ici ! e1perien"$ se1ual$ din
cele tr$ite p0n$ atunci nu putea egala intensitatea arz$t!are a acestui miez,
care era ambi"ia ei&
Hila #rum!as$ %n care l!cuia *i pe care ! cump$rase - ca de alt#el t!ate
bunurile pe care le de"inea - din marile ei c0*tiguri, c!nstituia un liman
agreabil, dar nu i se p$rea ! %mplinire& 3u era %n stare s$ se bucure de ea a*a
cum se des#at$ cine)a cu p!sesiunile d!b0ndite prin munc$& Pentru ea nu era
dec0t ! trambulin$ pe drumul c$tre altunde)a& 7i t!tul din )ia"$ purta
aceast$ amprent$& .!tul era lipsit de permanen"$, inc!mplet, un simplu
stadiu %n calea spre ce)a mai mare, spre acea %mplinire #inal$ care a)ea s$i
%ncununeze e#!rturile&
=e anume era aceasta, nu *tia nici E)e&
7i dac$ e1ista ! tragedie %n acest g!l l$untric, %n aceast$ incapacitate de
a sim"i c$ a)ea %n ea ce)a situat dinc!l! *i pe deasupra a ceea ce putea d!ar
%n#$ptui, dac$ e1ista ! asemenea tragedie, E)e nu ! putea sesiza& Era
satis#$cut$ de ceea ce %n#$ptuise p0n$ atunci *i )!ia mai mult& (ceast$
in#init$ #!ame interi!ar$ ! sus"inea& Realizare, drag!ste, #ericire erau n!"iuni
str$ine ei& Le eclipsase setea de succes&
E)e st$tea cu !chii %nchi*i, s!rbindu*i ca#eaua, c0nd tele#!nul sun$,
#$c0nd! s$ tresar$& 'e ridic$ suspin0nd *i se duse s$ r$spund$&
- (l!5
E)e, aici e 2reddB& (m )e*ti bune&
Era agentul ei&
- =e anume/ %ntreb$ E)e a6ust0ndu*i !chii la semi!bscuritatea
camerei&
- :nterpretarea ta din 'apricornul a c0*tigat Premiul =riticil!r L!nd!nezi&
2elicit$ri, E)e&
E)e r$mase t$cut$&
- +a, este ! )este bun$, spuse %ntrun t0rziu, %ng0ndurat$&
- 4ai mult dec0t bun$& +!ar *tii ce %nseamn$ asta, nu/
7tia ce %nseamn$ asta& =ertitudinea c$ interpretarea din 'apricornul - !
mel!dram$ r!man"i!as$ lipsit$ de )al!are, dar cu un r!l tare pentru actri"a
principal$ - atinsese ni)elul cel mai %nalt&
n *ase s$pt$m0ni de #ilmare nu #usese necesar$ nici ! reluare& 'cenariul
#usese bunicel *i regiz!rul, un bun pr!#esi!nist numit Ott! R!zeK, #usese
per#ect de ac!rd cu E)e %n c!ncep"ia asupra pers!na6ului& Partenerul ei, un
#rum!s *i talentat act!r %mprumutat de la R?O, se achitase bine de r!l& +ar
pr!#esi!nalismul deplin *i interpretarea ei c!nstant inspirat$ des$)0r*ise
pr!duc"ia& .!at$ lumea era c!n*tient$ de acest lucru&
7i #ilmul #usese *i un succes de cas$, t!t dat!rit$ ei, care era una dintre
cele mai aduc$t!are de bani actri"e din @!llBC!!d& 3u numai c$*i men"inea
l!cul printre primele zece actri"e %n t!pul %ncas$ril!r, dar reu*ea, prin #elurite
met!de de *anta6, prin manipulare, sau direct prin scandal, s$ !b"in$ cei mai
buni act!ri *i tehnicieni pentru #ilmele ei&
2usese de6a n!minalizat$ de d!u$ !ri pentru Oscar& Pu"ini erau cei ce nu
*i d$deau seama c$ era una dintre cele mai bune actri"e din @!llBC!!d,
p!ate cea mai bun$ dup$ Greta Garb!& 3u numai c$ era ! pr!#esi!nist$ de
s$)0r*it$ dar reu*ea s$*i adapteze #izicul *i pers!nalitatea %n cele mai
#elurite chipuri pentru a interpreta cele mai di#erite r!luri& 7i %*i #!l!sea
c!nsiderabilai in#luen"$ pentru a se asigura c$ !perat!rul ! arat$ numai %n
cea mai bun$ lumin$, c$ scenari*tii %i rezer)$ cele mai bune replici *i, mai
presus de t!ate, c$ regiz!rii, c!n*tien"i c$ lucreaz$ la un #ilm cu E)e 'inclair,
%*i dedic$ %ntregul talent pentru a ! #ace s$ apar$ c0t mai bine&
Pentru !amenii de meserie era ! actri"$ de cea mai %nalt$ clas$&
+ar pentru marele public c!ntinua s$ #ie una dintre stelele mai pu"in
lumin!ase, ! actri"$ bun$, care, %ns$, ca adult$, nu reu*ea s$ dea l!)itura&
=auza acestui lucru %i era binecun!scut$& +e*i era #rum!as$ *i elegant$,
cu ! #a"$ radiind de inteligen"$, era lipsit$ de acel se1appeal care le #$cea pe
unele actri"e mai pu"in talentate s$ sar$ imediat %n !chii publicului&
4ai mult, era lipsit$ *i de acel ce)a ine#abil, care la @!llBC!!d se
nume*te ;st!#$ de star<& Pur *i simplu nu era %ndea6uns de distinct$, de
pers!nal$& (cest #apt %i %ng$duia s$ 6!ace ! mare )arietate de r!luri cu !
incredibil$ maleabilitate *i )er!similitudine, dar ! %mpiedica s$*i creeze
pr!pria ei imagine unic$& 3u e1ista un ;gen E)e 'inclair< cu care s$ ri)alizeze
celelalte actri"e, un ;stil E)e 'inclair< care s$ echi)aleze cu pantal!nii lui
@epburn, cu !chii lui ,ette +a)is, cu s0nii lui @arl!C&
Lipsa acestui stil pers!nal, u*!r de recun!scut, a c!nstituit %nt!tdeauna !
sl$biciune a ei ca actri"$, %n rest, a)ea t!tulD talent, tehnic$, intui"ie, %nalt$
m$iestrie&
4area #inan"$ din @!llBC!!d a*tepta de zece ani ca marele talent al ei s$
#ac$ din ea un superstar, dar a*teptarea era zadarnic$& E)e r$m0nea d!ar un
star *i un succes de cas$& 3u ! regin$ a @!llBC!!dului& 3u %nc$& 7i at0ta timp
c0t nu atingea acest ni)el #inal, c0t nu se plasa de#initi) %n #!carul
re#lect!rului, se, putea a*tepta la #rustr$ri %n #iecare aspect al carierei ei, de la
%ncas$ri la salariu, la scenarii *i la publicitate& 7i mai t0rziu - un lucru care
nui pl$cea del!c s$ se g0ndeasc$ - studi!ul ar putea renun"a la ea, c$ut0nd
pe altcine)a care s$i ia l!cul&
+ar )e*tile primite %n diminea"a aceasta alungau asemenea g0nduri
negre&
En Oscar ar putea ad$uga tr$s$tura #inal$ la imaginea ei *i ar a6unge, %n
s#0r*it, una din marile d!amne ale ecranului& 7i sar #i putut ca anul acesta s$
c0*tige premiul& =!mpeti"ia nu era #!arte puternic$ *i crea"ia ei din
=apric!rnul era impecabil$&
=u n!minaliz$rile pentru premiul Oscar se !bi*nuise&
'e !bi*nuise *i s$ nul c0*tige& 7tia c$ )a r$m0ne ! permanent$
candidat$, at0ta timp c0t )!r e1ista actri"e mai !rbit!are, care se bucurau de
un mai %nalt pr!#il public *i de mai mult$ a#ec"iune din partea publicului&
(nul acesta sar putea ca lucrurile s$ se schimbe& 'ar putea s$l c0*tige&
=u acest g0nd %n minte, E)e %i mul"umi agentului *i %nchise tele#!nul& 'e
%nt!arse la #ereastra pan!ramic$, dinc!l! de care )alurile se r!st!g!leau
indi#erente& 4ahmureala i se risipi& 3er)ii %i erau alerta"i&
n s#0r*it, %i b$tea n!r!cul %n geam& 7ansa pentru care trudise ! )ia"$
%ntreag$, *le#uindu*i arta p0n$ la per#ec"iune, #!l!sindu*i mintea pentru a
e1trage #a)!ruri de la cei ce ! puteau a6uta *i distrug0nd pe !ricine %i st$tea
%n cale& Aucase 6!cul cel mai dur din lume, cu ! m$iestrie de ne%ntrecut *i cu
un instinct criminal& 7i abia #$cuse un pas %nainte - p0n$ acum& +ar de ast$
dat$ Oscarul era al ei& .rebuia s$ #ie5
E)e c!ntinua s$ scruteze inscrutabilul !cean, un simb!l al eternit$"ii,
lipsit %ns$ de semni#ica"ie pentru ea& n imagina"ia ei nu e1ista nimic care s$
r$spund$ acestei repet$ri ritmice, ne%ncetate, )ecine cu calmul& 4intea ei se
#r$m0nta cu neast0mp$r, pr!iect0nduse c$tre un "el #ant!matic care, zi de zi
de)enea t!t mai de neatins&
+ar ! s$l ating$, %n cele din urm$, ! s$l captureze&
(pr!ape c$ pusese m0na pe el&
=(P:.OLEL 9
n seara de %nt0i decembrie, la m!mentul !p!rtun pentru sez!nul de
=r$ciun, arna destinului urma s$ aib$ premiera la cinemat!gra#ul Grauman
=hinese& Premiera #usese precedat$ de ! e1pl!zie de publicitate, %n t!ate
ziarele ap$ruser$ pagini %ntregi de reclam$& .ime %*i rezer)ase c!perta pentru
,rBant @aBes *i publicase un artic!l despre acesta, %n care #ilmul actual era
de#init drept cea mai mare pr!duc"ie a sa&
2iecare re)ist$ de cinema din "ar$ era gata s$ ridice !sanale #ilmului, %n
culise, se #$ceau presiuni e1tra!rdinare asupra (cademiei de (rte *i 7tiin"e
=inemat!gra#ice pentru a se asigura acestui #ilm c0t mai multe n!minaliz$ri
pentru premiul Oscar&
4!ira .alb!t *i GuB La)erB #useser$ elibera"i de !rice alte !bliga"ii,
pentru a se lansa %ntrun turneu publicitar, legat de #ilm& Ermau s$ plece at0t
dea lungul *i dea latul 'tatel!r Enite, c0t *i %n Eur!pa& 'e z)!nea c$ )!r
a6unge chiar *i %n Eniunea '!)ietic$, pentru a prezenta !#icialil!r #ilmul %n #a"a
l!curil!r reale %n care se petrecea ac"iunea& (r #i %nsemnat ! m0n$
prieteneasc$ %ntins$ de (merica, Eniunii '!)ietice, pentru destinderea
rela"iil!r dintre cele d!u$ "$ri&
=el pu"in ! mie de cinemat!gra#e din "ar$ %*i rezer)aser$ #ilmul& (t0ta
)0l)$ se crease %n 6urul acestei pr!duc"ii, %nc0t cinemat!gra#ele #useser$
!bligate s$ accepte un mare st!c de #ilme , ale studi!ului =!ntinental, %n
schimbul pri)ilegiului de a prezenta arna destinului - ,rBant @aBes %*i *i
calcula pr!#iturile %n mili!ane de d!lari& +e la *e aripile "+ntului %nc!ace *i de
la ep!peile lui de 4ille, nici un alt #ilm nu mai crease at0ta zar)$&
7i ap!i se i)i nepre)$zutul&
n seara de 1Q n!iembrie, un cinemat!gra# din cartierul :ngleC!!d,
#rec)entat de critici ra#ina"i *i de cine#ili a)izi, prezent$ %n e1clusi)itate
a)anpremiera unei drame netr0mbi"ate %n pres$, pr!dus$ de studi!ul
4!narch Pictures& 2ilmul se numea 'aptul curcubeului&
Pr!)!c0nd ! surpriz$ care a)ea s$ c!nstituie mai t0rziu un capit!l crucial
din ist!ria #ilmului american, a)anpremiera crea senza"ie&
'aptul curcubeului era ! dram$ realist$, dur$, %n#$"i*0nd #elul %n care
marea criz$ distrusese )ie"ile *i speran"ele !amenil!r& Pers!na6ele sale
)!rbeau direct su#letului american& 'pectat!rii b$rba"i se identi#icau cu er!ul
*i #emeile cu er!ina& 7i cu t!ate c$ p!)estea a)ea un s#0r*it tragic, %n care cei
d!i %ndr$g!sti"i erau desp$r"i"i pentru t!tdeauna, t!tu*i #ilmul e1alta puterea
mistic$ a iubirii, chiar %n c!ndi"ii de ad)ersitate lipsit$ de speran"$&
2ilmul capta ce)a esen"ial, nu numai %n leg$tur$ cu criza *i cu anii grei
de restric"ii, dar *i cu era de pr!speritate care precedase recesiunea, ! er$ %n
care #alsul !ptimism *i %ncrederea pueril$ %n indestructibilitatea )isuril!r
!mene*ti preg$tiser$ %ntrun #el terenul pentru crahul spiritual din anul 1929&
+at!rit$ admirabilului s$u scenariu *i str$lucitei regii, #ilmul se ridica la !
intensitate carei ului pe spectat!ri *i st0rni un )al de c!mentarii care se
r$sp0ndi %ntr! singur$ zi %n =ali#!rnia *i %ntr! s$pt$m0n$ %n %ntreaga "ar$&
=ateg!ric, 'urcubeul nu era un #ilm ,& =i un #ilm de mare imp!rtan"$, care,
dintr! singur$ l!)itur$, imprima cinemat!gra#iei un stil n!u&
n urma recepti)it$"ii e1pl!zi)e de care se bucurase premiera, studi!ul
4!narch p!rni pr!pria sa campanie de publicitate, pentru a #ace cun!scut
#ilmul de la un cap$t al "$rii la cel$lalt&
Publicitatea se d!)edi inutil$& 2ilmul p$rea s$ #i aruncat ! )ra6$ asupra
tutur!r& Publicul spectat!r st$tea la c!ad$ *i pl$tea !rice pre" ca s$l )ad$&
'$lile cinemat!gra#el!r erau suprapline& Peste n!apte ap$ruse #ilmulesen"$
al pr!duc"iil!r h!llBC!!diene&
n d!u$ s$pt$m0ni senza"ia se r$sp0ndi *i %n Eur!pa, iar studi!urile de
dublare de la 4!narch nu mai pridideau s$ lucreze la )ersiunile str$ine ale
'urcubeului, pentru a satis#ace cererile& Eur!pa #usese l!)it$ de marea criz$
chiar mai dur dec0t (merica *i mesa6ul #ilmului, )!rbind despre tragedia
uman$ *i despre trium#ul #inal asupra dezastrului ec!n!mic, g$sea acela*i
ec!u %n inimile eur!penil!r ca *i %n ale americanil!r&
'amuel Raines, er!ul #ilmului, de)eni peste n!apte un superstar& +at!rit$
scenariului lui ?night *i camerei lui 'erge La)itsKB, se i)ise ! n!u$
dimensiune a pers!nalit$"ii cinemat!gra#ice a lui Raines, cu ! #igur$ er!ic$,
se1B, pr!#und r!mantic$& +e acum %nainte a)ea s$ ri)alizeze cu R!nald
=!lman, =larK Gable, =arB Grant, ca unul din act!rii de elit$ ai @!llBC!!d
ului&
=0t despre Rebecca 'herC!!d, aceasta st!arse lacrimile spectat!ril!r&
+elicate"ea *i tragismul ei %*i g$siser$ l!cul p!tri)it %n #ilm *i, cur0nd, #u
aclamat$ *i de critici *i de public& 3!minalizarea ei de c$tre (cademie ca cea
mai bun$ actri"$ a anului de)enise ! certitudine, i se deschidea %n #a"$ !
mare carier$&
.!"i cei ce*i aduseser$ c!ntribu"ia la succesul #ilmului de)enir$
celebrit$"i& Re)istele *i ziarele )uiau %n 6urul cura6ului lui Oscar 2reund de a
spri6ini pr!iectul strict secret al lui A!seph 3ight&
'erge La)itsKB ren$scuse *i era aclamat ca unul din cei mai mari regiz!ri
din @!llBC!!d, i se pre)edeau #ilmului cel pu"in d!u$sprezece n!minaliz$ri la
premiul Oscar, printre care #igurau cea de cel mai bun act!r, cea mai bun$
actri"$, cel mai bun scenariu *i desigur, cel mai bun #ilm&
+ar nimeni nu bene#icia mai mult de aceast$ #urtun$ publicitar$ dec0t
;!mul misteri!s<, geniul creat!r care scrisese *i pr!dusese 'aptul
curcubeului, A!seph ?night& 2!t!gra#ia lui ap$ru %n t!ate ziarele *i re)istele&
2rapanta lui masculinitate, al$turi de tinere"ea lui, st0rnir$ curi!zitatea
asupra )ie"ii lui particulare, asupra carierei de p0n$ atunci *i c!ntribuir$ s$i
sp!reasc$ trium#ul& Era ! deduc"ie #ireasc$ #aptul c$ acest t0n$r cutez$t!r
)izi!nar )a de)eni un mare pr!duc$t!r *i )a putea lucra cu !rice studi! )a
d!ri&
Pe la s#0r*itul lunii n!iembrie, 'aptul curcubeului #$cea ist!rie,
%ncas$rile dep$*eau d!u$zeci de mili!ane de d!lari, ci#r$ pe care nici un alt
#ilm nu ! atinsese %ntrun timp at0t de scurt& O asemenea per#!rman"$ la un
#ilm al c$rui buget se ridicase la mai pu"in de ! 6um$tate de mili!n de d!lari,
%i l$s$ pe t!"i cu gura c$scat$&
7i printre ace*ti !bser)at!ri, nimeni nu era mai uluit dec0t ,rBant @aBes&
.urba& 2ilmul lui, arna destinului, #usese %n#undat de 'urcubeu& (cesta
din urm$ era, e)ident, marea l!)itur$ a anului&
n alte %mpre6ur$ri, @aBes ar #i retras arna destinului *i ar #i am0nat
lansarea pentru ! dat$ ulteri!ar$, dar a)ea m0inile legate& (nun"ase #ilmul la
! mie de cinemat!gra#e din "ar$ *i nu a)ea cu ce s$l %nl!cuiasc$& E1pl!zia de
publicitate pe care ! declan*ase nu putea #i !prit$ cu una cu d!u$&
3u a)ea de ales dec0t s$ mearg$ cu #ilmul %nainte& 7i @aBes, care era un
lupt$t!r din #ire, decise s$ ri*te& L$s$ publicitatea s$ se dezl$n"uie *i #i1$
premiera #ilmului la %nt0i decembrie, la Grauman, c!n#!rm planului&
Rezultatul a #!st un dezastru&
Publicul, e1taziat de pr!#unda, intima dram$ em!"i!nal$ din 'aptul
curcubeului, se g$sea %n cea mai nep!tri)it$ stare de spirit pentru a
%nt0mpina pre)izibila, suprac!stisit!area dram$ de ep!c$ a lui @aBes&
2anii cine#ili nu se l$sau am$gi"i de p!)e*tile publicitare despre cele
d!u$ staruri din #ilm *i %ndelung a*teptata l!r c$s$t!rie, nimeni nu se mai
sinchisea de )ie"ile am!r!ase ale 4!irei .alb!t *i GuB La)erB&
.!at$ lumea %i )$zuse %n zeci de #ilme *i se #amiliarizase cu ei& Parad!1ul,
t!cmai e#!rturile cel!r d!u$ )edete de a se aut!dep$*i %n r!lurile l!r arti#iciale
*i %n c!stumele #anteziste, au pus cap$t carierel!r l!r& mb$tr0nirea 4!irei
.alb!t *i lipsa ei de #le1ibilitate act!riceasc$ sau )$dit %n m!d 6enant %n
%ncercarea de a ! p!rtretiza pe er!ina rus!aic$, iar m!liciunea *i
manierismele l0ncede ale lui GuB La)erB au r$zbit prin e#!rturile lui de a
ap$rea er!ic&
n c!mpara"ie cu em!"i!nanta crea"ie a Rebecc$i 'herC!!d %n tragica
er!in$ a 'urcubeului *i cu dramatica prezen"$ a lui 'amuel Raines al$turi de
ea, primii d!i p$reau ni*te insipizi act!ri cu c!ntract& (m0nd!i c!ntribuiser$
la c$derea #ilmului *i nu a)eau s$ mai apar$ nici!dat$ %ntr! pr!duc"ie
ma6!r$&
+ar e*ecul #ilmului arna destinului nu sa !prit aici& Publicul c$sca
plictisit %n #a"a dec!ruril!r lu1uriante *i ridica din umeri la )ederea
st0ngacel!r mase de #iguran"i& P!)estea ruseasc$, at0t de %ndep$rtat$ %n timp
*i at0t de str$in$ #a"$ de pre!cup$rile imediate, p$lea al$turi de at0t de
actuala p!)este a marii crize, apr!piat$ inimil!r publicului american care
)0slise disperat prin ea apr!ape un deceniu&
En critic in#luent scriaD
A!seph ?night a deschis ! ran$ %n psycheul american *i nea #$cut s$ ne
depl0ngem speran"ele pierdute dar *i s$ ne m0ndrim de cura6ul cu care am
%n#runtat ad)ersit$"ile& (cesta este mai mult dec0t un #ilm interesant, e !
ep!pee na"i!nal$& (st#el %l pri)e*te publicul american, care st$ la c!zi lungi, %n
pl!aie *i %n nins!are, pentru a *i pr!cura bilete&
Oscar 2reund *i studi!ul 4!narch Pictures au ales m!mentul p!tri)it
pentru a ne %n#$"i*a d!u$ mari pers!na6e *i ! dram$ care"i #r0nge inima& =u
t!"ii am su#erit pe parcursul recesiunii *i %n t!t acest timp ni sau b$gat pe g0t
d!ze mari de g$lu*ti escapiste *i de #ic"iuni h!llBC!!diene, al c$r!r e1emplu
clasic %l c!nstituie drama arna destinului& n iarna aceasta, #ilmul destinului
este 'aptul curcubeului, *i !mul zilei este A!seph ?night&
n c!mpara"ie cu trium#ul 'urcubeului, #ilmul studi!ului =!ntinental, %n
care ,rBant @aBes %*i in)estise reputa"ia al$turi de mili!ane de d!lari, a
%nsemnat ! m!numental$ c$dere& ( rulat timp de trei s$pt$m0ni cu s$li pe
6um$tate g!ale, ap!i a #!st retras&
4ulte dintre cinemat!gra#ele patr!nate de studi!ul =!ntinental nu au
a)ut %nc!tr! *i au trebuit s$ c!mande 'aptul curcubeului pentru a*i
recupera pierderile su#erite cu #ilmul lui @aBes&
Piarele de specialitate erau necru"$t!are&
:arn$ rece pentru =!ntinental, suna unul din titluri&
@aBes se sparge ca un bal!n de s$pun, scria #aily $ariety&
:arna medi!crit$"ii, pr!clama %he Holly&ood Reporter&
Prin c$derea #ilmului, studi!ul =!ntinental Pictures a su#erit cea mai
mare pierdere #inanciar$ din anul 19FG %nc!ace& ,rBant @aBes a trebuit s$ le
e1plice lui (rn!ld 'pecK *i #inan"at!ril!r din 3eC N!rK cum de a putut crea un
asemenea #iasc!&
+ar zar)a %n 6urul 'urcubeului cre*tea %ntruna& 'uccesul #inanciar pe care
%l a)ea %n lume nu era egalat dec0t de unanima receptare a criticii&
7i %n ziua de 1Q #ebruarie, c0nd se anun"ar$ premiile (cademiei, se
%nt0mpl$ ceea ce era de a*teptat& 'urcubeul #u n!minalizat pentru
paisprezece Oscaruri, lucru #$r$ precedent&
=0nd despre arna destinului, reu*i cu chiu cu )ai s$ smulg$ trei
n!minaliz$riD pentru cele mai bune e#ecte speciale, cea mai bun$ scen!gra#ie
*i, mul"umit$ in#luen"ei pers!nale a lui @aBes, pentru cel mai bun #ilm&
+ar nimeni nu se l$sa %n*elat de aceste n!minaliz$ri c!smetizate& ,rBant
@aBes nu a)ea s$ mai #ie pers!ni#icarea m!gulului de mare succes& On!area
aceasta %i )a re)eni #rum!sului, charismaticului A!seph ?night& (cesta
%ntruchipa pr!duc$t!rul acti) h!llBC!!dianD t0n$r, idealist, seri!s, muncit!r,
un cineast autentic, care a)ea ce)a de spus lumii&
Pentru @aBes, chiar mai durer!as$ dec0t c$derea #ilmului, era umilin"a
de a se )edea %ntrecut de un nimeni, ca A!seph ?night& ,rBant @aBes era
pre!cupat de imaginea lui, care su#erise ! l!)itur$ de)astat!are&
+esigur, nici un m!ment nu*i spunea c$ #ilmul pe care mizase at0t de
mult era de #apt un #urt&
(pr!ape c$ nici nu*i mai amintea de )izita lui ?night la el acas$ *i de
discu"ia legat$ de scenariul pe care acesta %l !#erise studi!ului =!ntinental&
2urtul lui @aBes nu %nsemnase dec0t ! a#acere uzual$ *i nici nu se mai
g0ndise la )enalitatea lui&
(*a %nc0t nu sesiz$ ir!nia cel!r %nt0mplate& +ac$ sar #i g0ndit la ea,
p!ate c$ ar #i suspectat r!lul lui A!seph ?night %n %nt!rs$tura pe care ! luaser$
lucrurile& 7i p!ate c$ *iar #i dat seama *i de in#luen"a ne#ast$ a s#aturil!r date
de +aria ?ane&
+ar ,rBant @aBes, !rbit de #urie, nu pri)ea %n aceast$ direc"ie& El nu
)edea dec0t c$ A!seph ?night, #ur0nd inima publicului, %l d!b!r0se pe el&
Presa scria c$ A!seph ?night deschisese ! n!u$ er$ - era maril!r
aspira"ii *i a n!il!r mari realiz$ri, %n care ?night de"inea un r!l suprem&
+e acum %nainte, ,rBant @aBes )a trebui s$ pri)easc$, %n t!ate re)istele
de #ilm, imaginea #rum!as$ a lui A!seph ?night *i s$ asculte el!giile pe care i
le aducea lumea %ntreag$, %n timp ce munca lui de ! )ia"$, rezultatul a
d!u$zeci de ani de de)!tament, se ac!perea de pra# %n mem!ria scurt$ a
spectat!ril!r&
O insult$ pe care ,rBant @aBes nu a)ea s$ ! uite, *i, c0nd )a s!si ziua
s!c!telil!r, ! s$ se r$zbune&
+ar, pentru m!ment, ,rBant @aBes nu putea dec0t s$*i %nece #uria %n
b$utur$&
n seara c0nd se anun"ar$ n!minaliz$rile pentru premiul Oscar, %i ceru
)aletului s$u, ?arl RWcher, s$i aduc$ ! sticl$ de ChisKB )echi& Era at0t de
%mbr!b!dit de pr!priai m0nie, %nc0t nici nu !bser)$ c0nd ?arl, la #el de 6ig$rit
ca %nt!tdeauna, aduse pe ! ta)$ sticla de ChisKB, si#!nul *i ghea"a&
?arl RWcher %nchise ap!i %ncet u*a %n urm$i *i se %nt!arse la el, z0mbind
%n sinea lui& 3imeni nu cun!*tea mai bine )ia"a lui @aBes dec0t ?arl RWcher&
7tiuse, apr!ape de la %nceput, de leg$tura dintre +aria *i A!seph ?night&
+in p!zi"ia lui pri)ilegiat$ de !bser)at!r e1tern, ?arl urm$rise t!t ce se
%nt0mplase& 7i, #iind el %nsu*i un cineast, %*i d$duse seama de subtila cre*tere
a intimit$"ii dintre +aria *i ?night *i de numer!asele accidente care
sur)eniser$ %n calea pr!duc"iei #ilmului&
+e*i nu era %nc$ ! r$zbunare su#icient$ pentru ceea ce #$cuse ,rBant
@aBes dintrun !m ca el, ?arl RWcher aprecia inteligen"a *i 6usti"ia a ceea cei
c!psese ?night lui @aBes *i studi!ului =!ntinental, %n su#letul lui, %l aplauda pe
?night *i se bucura sadic de pr$bu*irea lui @aBes&
@!t$r0se s$ p$streze secretul +ariei& 3ici +aria *i nici nimeni altcine)a
nu a)ea s$ a#le )re!dat$ c0t de multe *tia ?arlheinz RWcher %n leg$tur$ cu
dezastrul #ilmului :arna destinului *i ade)$ratele lui cauze&
=(P:.OLEL 1G
aprilie 1941
?ate renun"ase s$ mai dea pr!be de #ilm&
'e s$turase de turma #iguran"il!r, de a*tept$rile #$r$ de s#0r*it, de ner)ii
*i !stilitatea direct!ril!r de distribu"ie *i asisten"il!r de regie, de apari"iile
mute %n #ilme, care aduceau at0t de pu"ine satis#ac"ii *i nu duceau nic$ieri,
dar 4elanie se "inea de capul ei& O tr$gea dup$ ea la cursurile de atelier pe
care le #rec)entau de d!u$ !ri pe s$pt$m0n$&
?ate le urm$rea plictisit$& 40ndria ei era !#ensat$ de pri)eli*tea
giumbu*lucuril!r e1ecutate de grupul de aspiran"i histri!nici %n #a"a unui
pr!#es!r am$r0t, el %nsu*i un act!r ratat& .!tul i se p$rea ridic!l *i #!arte trist&
4unca prestat$ de ea *i de 4elanie la studi! era departe de a se numi
act!rie& 3u a)ea nimic %n c!mun cu ceea ce #$ceau pe ecran ! ,ette +a)is,
un =arB Grant sau un 'pencer .racB& Oamenii ace*tia erau ade)$ra"i act!ri&
?ate *i 4elanie erau mai mult ni*te manechine plasate timp de d!u$
secunde %n #a"a camerei de #ilmat, *i ap!i m0nate cu turma a#ar$ de pe
plat!u&
'ingura e1perien"$ pers!nal$ carei amintea lui ?ate de act!rie era, %n
m!d parad!1al, ser)iciul ei de chelneri"$& n munca la restaurant %n)$"ase s$
*i #!l!seasc$ glasul *i trupul pentru a crea ! imagine menit$ s$i plac$ unui
anumit client *i s$i atrag$ un bac*i* c0t mai gras&
+ar ?ate nu )edea act!rie %n acest lucru& Pentru ea, #$cea parte din
slu6b$& Era prea %nd$r$tnic$ *i prea practic$ pentru a sesiza similitudinea
dintre ceea ce #$cea ea pentru a*i c0*tiga e1isten"a *i arta maril!r )edete&
?ate se s$turase de %ntreaga rutin$& 4intea ei se %ndep$rta din ce %n ce
de lucrurile care ! %nc!n6urau, %n cur0nd, a)ea s! urmeze *i trupul, ! s$ lase
t!tul balt$ *i ! s$ plece %n alt l!c& Hastitatea (mericii ! chema&
@!llBC!!d era un !ra* absurd, mai per)ers *i mai dezgust$t!r dec0t
altele& 4ane)rele #renetice ale lui 4elanie *i ale cel!rlalte #ete pentru
!b"inerea unui r!li*!r i se p$reau patetice *i pr!ste*ti& 2etele astea n!r s$
a6ung$ nici!dat$ actri"e ade)$rate *i n!r s$ se apr!pie nici!dat$ nici m$car
cu un pas de pr!pria l!r pers!nalitate, %n ciuda e#!rturil!r disperate de a
ap$rea %n #a"a camerei de #ilmat& H!r #i mereu e1pl!atate, mestecate *i ap!i
scuipate de @!llBC!!d *i, p0n$ la urm$, )!r s#0r*i ca secretare sau
)0nz$t!are de magazin cu trupurile uzate *i su#letele murd$rite&
?ate %ncepuse s$ simt$ d!rul de duc$& n cur0nd a)ea s$ plece& +ar,
%nainte de a se #i putut h!t$r%, se %nt0mpl$ ce)a cei schimb$ planurile&
'e apr!pia seara decern$rii premiil!r Oscar& =erem!nia de premiere
a)ea s$ aib$ l!c %n sala de bal a h!telului (mbasad!r& 4elanie ardea s$
mearg$ s$ )ad$ )edetele& O c!n)inse *i pe ?ate s$ ! %ns!"easc$&
n n!aptea Oscaruril!r, am0nd!u$ se %mbr$car$ cu ce a)eau mai bun *i
se duser$ la h!tel& Re#lect!arele iluminau cerul& 4arile staruri s!seau %n
limuzinele l!rD =larK Gable, R!nald =!lman, ,ette +a)is, Aames =agneB, A!an
=raC#!rd - t!"i %mbr$ca"i %n cele mai n!i crea"ii ale designeril!r din
@!llBC!!d& 4elanie *i ?ate, %nd$r$tul c!rd!nului de p!li"i*ti, al$turi de sute de
#ani g$l$gi!*i, pri)eau de la distan"$&
?ate era mirat$ de a"0"area apr!ape isteric$ a lui 4elanie&
+up$ s!sirea tutur!r staruril!r, mul"imea nu se %mpr$*tie& 2anii a)ea s$
a*tepte %ntreaga n!apte, ascult0nd prin mega#!ane des#$*urarea cerem!niei
*i, ap!i, aplaud0nd c0*tig$t!rii la ie*irea din h!tel&
:deea de a r$m0ne ac!l!, t!at$ n!aptea, %n pici!are, ! dep$*ea pe ?ate&
- Eu plec, ! anun"$ ea pe 4elanie& .u r$m0i dac$ )rei& 3e )edem acas$&
'pre surprinderea ei, 4elanie accept$ *i ea s$ plece& Purta pant!#i n!i
care ! str0ngeau *i nu )isa dec0t s$ se a*eze unde)a&
'e !prir$ la ! ca#enea din apr!piere pentru a se !dihni *i a #lec$ri despre
cele ce )$zuser$&
'e a*ezar$ la bar *i c!mandar$ ca#ele& =a#eneaua era apr!ape g!al$&
+!ar d!u$ #ete %ntr! ni*$, iar la bar un b$rbat care %ncercuia numele un!r cai
pe un buletin de curse %n timp ce ! "igar$ se c!nsuma %n scrumiera din #a"a
lui& 4elanie, ca de !bicei, cl!c!tea de un amestec de em!"ie *i #rustrare&
- Lai )$zut pe Gable/ 3ui un )is/ =um p!ate un b$rbat s$ #ie at0t de
#rum!s/ =e din"i are5 E incredibil& 7i r!chia lui ,ette +a)is5 +aca* putea s$
p!rt ! r!chie ca asta m$car ! dat$ %n )ia"a mea5&&& 7i ai )$zut cum era
c!a#at$ A!an =raC#!rd/
?ate ! asculta lipsit$ de interes& +e*i entuziasmul lui 4elanie i se p$rea
mi*c$t!r, ea una nu )$zuse nimic de admirat la )edetele care c!b!r0ser$ din
limuzine& =u t!aletele *i c!a#urile l!r s!#isticate, cu machia6ele *i z0mbetele
l!r pentru mul"ime, %i #$cuser$ lui ?ate impresia c$ ar #i #!st mai cur0nd
saltimbanci de circ dec0t celebrit$"i autentice, %ntreaga scen$ a)usese ce)a
sinistru, ce)a prea arti#icial ca s$i st0rneasc$ admira"ia&
?ate nu era nicidecum ! intelectual$, dar a)ea antenele ei pentru tainica
lume a )isuril!r ca *i pentru laturile cele mai ur0te ale s!ciet$"ii& Pentru ea,
starurile @!llBC!!dului, cu p!zele pe care *i le luau *i cu !*tile de #ani
g$l$gi!*i, erau lipsite de str$lucire& 4ari!nete, prinse %n plasa )isuril!r #anil!r&
3u erau st$p0nii pr!priil!r l!r destine, pentru c$ e1isten"a l!r pr!#esi!nal$
depindea e1clusi) de impresia creat$ asupra alt!ra, %*i imagin$ c$ )ie"ile l!r
particulare nu erau prea pl$cute& ()eau prea pu"in timp pentru ei %n*i*i *i
prea pu"in$ lini*te su#leteasc$& Or, ?ate se zb$tuse prea mult pentru pr!pria
ei independen"$ ca s$ g$seasc$ ispitit!r un asemenea m!d de )ia"$&
+ar z0mbi c0nd ! auzi pe 4elanie e1clam0ndD
- A!hn Gar#ield5 =0nd te g0nde*ti c$ lam )$zut pe A!hn Gar#ield5 7i pe
E)e 'inclair5 Eu, am$r0ta din Lichita, s$ m$ a#lu pe acela*i tr!tu!ar cu E)e
'inclair5 (m admirat! de c0nd eram at0tica&
- 7i eu am admirat! pe E)e 'inclair, m$rturisi ?ate cu melanc!lie,
amintindu*i de ad!ra"ia ei din c!pil$rie&
- =e na* da s$ #iu ac!l! %n$untru, s$ )$d *i eu cerem!nia5 c!ntinu$
4elanie& G0nde*tete, ?ate5 =u t!"ii ascult$ discursurile *i a*teapt$ clipa c0nd
!r s$ #ie deschise plicurile&&& (h, dacam #i *i n!i ac!l! %n$untru *i nu aici,
a#ar$&&&
- LasO c$ nui s#0r*itul lumii, ! c!ns!l$ ?ate&
n clipa aceea, un glas pr!#und le %ntrerupse c!n)ersa"ia&
- 'cuza"im$, #$r$ s$ )reau )am auzit&&&
?ate %*i %n$l"$ pri)irea& Era b$rbatul de l0ng$ ele, care studiase
buletinele de curse de cai& Le z0mbea& Era un !m de )0rst$ mi6l!cie, cu un
aer elegant, aduc0nd cu Lilliam P!Cell& Purta un c!stum %nchis, %n dungi, cu
)est$, *i "inea pe bra" un impermeabil )echi& P$rea u*!r 6ig$rit, dar pedant&
;E1act genul pe carel %nt0lne*ti la @!llBC!!d<, se g0ndi ?ate& Pr!babil un
act!r mai )0rstnic, lipsit de n!r!c&
- Eu *tiu cum pute"i intra %n h!telul (mbasad!r, c!ntinu$ el& E #!arte
simplu& +ac$ d!ri"i %ntrade)$r acest lucru&&&
?ate %l pri)i cu suspiciune& 4elanie nu spuse nimic& ,$rbatul *!)$i&
- 4$ r!g, scuza"im$ c$ mam amestecat& 3am )rut s$ )$ sup$r&&&
+$du s$ se %ndep$rteze&
'tai pu"in5 strig$ 4elanie&
'e %nt!arse, z0mbind&
- =un!a*te"i %ntrade)$r ! cale de a intra %n h!tel/ %ntreb$ 4elanie&
- +a& Oc!li"i cl$direa dup$ c!l", p0n$ a6unge"i la u*a lateral$& Pe urm$
c!ti"i la st0nga *i ! s$ da"i peste ! u*$ pe care nu scrie nimic& 3u e p$zit$& Pe
ac!l! m$ strecuram eu c0nd, dintrun m!ti) sau altul, nu )!iam s$ #iu )$zut
%n h!l& E intrarea pentru #urniz!ri& Lua"i li#tul de mar#$ p0n$ la mezanin *i )$
g$si"i %n$untru&
2a"a lui, %n timp ce le )!rbea, a)ea ! e1presie trist$& ?ate %i !bser)$
ridurile de sub !chi *i must$ci!ara sub"ire, %ngri6it$, carel #$cea s$ semene *i
mai mult cu Lilliam P!Cell& ()ea p$rul negru, piept$nat cu c$rare, *i #a"a
br!nzat$& 7i un aer elegant, *i r$t$cit t!t!dat$& ?ate ar #i b$nuit c$ era un
b$ut!r, dar ar$ta prea st$p0nit pentru a*a ce)a&
O clip$, !mul se uit$ la ?ate *i ! e1presie ciudat$ %i ap$ru %n !chii !b!si"i&
O %ng0ndurare, ca *i cum ar #i c!nstatat c$ e genul de #at$ care ar #i putut s$l
intereseze, dar cu mul"i ani %n urm$&
- ,ine, %ncheie el& 3u )reau s$ )$ mai deran6ez& H$ urez n!r!c&
'e %nt!arse, l$s$ ! m!ned$ pe te6ghea, l0ng$ cea*ca de ca#ea *i cu
impermeabilul pe bra", ie*i din l!cal& ?ate )$zu c$ a)ea ! "inut$ #!arte
elegant$, ca un ade)$rat gentleman, dar *i ! n!t$ de ir!nie, de parc$ "inea
s$*i arate *i ra#inamentul *i dec$derea&
4elanie se uita la ea&
- =rezi c$ )!rbea seri!s/ (i )rea s$ %ncerc$m/ %ntreb$ ea&
?ate ! pri)i %n !chi& Era %n#l$c$rat$ ca un c!pil&
- ncercarea m!arte nare, r$spunse ea& n cel mai r$u caz ! s$ #im date
a#ar$&
=inci minute mai t0rziu, cele d!u$ #ete #$ceau drumul descris de str$in&
(uzeau zg!m!tele mul"imii %nghesuite %n #a"$ *i )!cea lui ,!b @!pe, prin
mega#!n, #$c0nd glume %ntre prezent$rile premiil!r&
G$sir$ u*a, e1act a*a cum ! descrisese str$inul& Era din metal ac!perit
cu ! )!psea mar!n, c!*c!)it$& (r$ta ca ! u*$ la ghena de gun!i&
4elanie ! deschise cu gri6$& 3u )$zu %n$untru dec0t ni*te l$zi g!ale *i
ni*te g$le"i&
4elanie *i ?ate se #uri*ar$ %n$untru *i g$sir$ li#tul de mar#$ despre care
le )!rbise str$inul& +eschiser$ u*a grea *i intrar$ %n li#t& E1istau but!ane
pentru h!l, pentru mezanin *i pentru t!ate eta6ele& 4elanie ap$s$ pe but!nul
mezanin *i ascens!rul p!rni&
En m!ment mai t0rziu, se !pri *i 4elanie, pri)ind cu precau"ie, %mpinse
u*a& 'e a#lau la mezaninul m!bilat %n stil clasic cu m$su"e din mah!n, !glinzi
cu rame b!gat !rnate *i #!t!lii L!uis XH:& (bia acum %*i d$du seama ?ate c$
nul %ntrebaser$ pe str$in unde s$ se duc$ de ac!l!& Pr!babil c$ sala de bal
era la mezanin sau la parter&
- 4$ r!g, dacam )enit p0n$ aici, haide s! c$ut$m, pr!puse ?ate&
Pri)ir$ cu gri6$ de 6ur %mpre6ur, z$rinduse %ntr! !glind$& (r$tau destul de
prezentabil pentru a putea trece drept !aspe"i ai h!telului, dar nu ca in)itate
la banchetul de premiere&
+esc!perir$ ! scar$ ce ducea la h!lul de 6!s *i, %n cele din urm$, auzir$
de dup$ un c!l", zg!m!tul de nec!n#undat al mul"imii din sala de bal& ?ate
pri)i dup$ c!l" *i )$zu gardieni care p$zeau u*ile&
- @ai s$ %ncerc$m prin spate, %i *!pti 4elanie& P!ate c$ g$sim )re! u*$
care s$ dea %ntr! arip$ a s$lii&
nc!n6urar$ sala de bal, %n c$utarea altei u*i& =!rid!rul era plin de u*i
nemarcate, care d$deau %n bir!urile h!telului& (leser$ una mai apr!piat$ de
sala de bal *i ! deschiser$&
4elanie se strecur$ %n$untru& ?ate d$du s$ ! urmeze c0nd auzir$ ! )!ce
)enind din sala de cerem!nii&
- 7i c0*tig$t!area premiului pentru cea mai bun$ actri"$ este&&&
(m0nd!u$ se !prir$ *i a*teptar$ anun"ul numelui&
- +!mni*!ara Rebecca 'herC!!d pentru r!lul din 'aptul curcubeului&
:zbucni un r!p!t de aplauze& ?ate )$zu !chii lui 4elanie deschiz0nduse
larg& 4elanie )izi!nase de *apte !ri #ilmul *i se identi#icase cu Rebecca
'herC!!d %n calitatea ei de t0n$r$ interpret$ ce ie*ise din an!nimat pentru a
d!b0ndi gl!ria&
- Oh, ?ate5 e1clam$ ea&
n acea clip$ le %ntrerupse ! )!ce )enind din c!rid!r& ?ate se %nt!arse *i
)$zu unul dintre gardieni )enind spre ele&
- +!mni*!ar$&&& %ncepu el&
?ate %nchise u*a l$s0nd! pe 4elanie %n$untru *i se %nt!arse spre
gardianul care ! pri)ea b$nuit!r&
- H$ p!t a6uta cu ce)a, d!mni*!ar$/
=u e1perien"a ei de a citi %n !chii b$rba"il!r, ?ate %*i d$du seama %ntr!
secund$ c$ gardianul se %ntreba nesigur dac$ era ! intrus$ sau nu& ncerca s$
ghiceasc$ acest lucru din %mbr$c$mintea *i c!mp!rtamentul ei&
Pr!mpt, ad!pt$ ! atitudine plin$ de %ncredere, apr!ape regal$&
+a, m$ p!"i a6uta& E )re! t!alet$ pe aici/
Omul ! pri)i cu aten"ie&
- 3u a"i g$sit camera de t!alet$ din$untru, d!mni*!ar$/
?ate %n"elese c$ )!rbea de t!aleta pentru in)ita"i, din incinta s$lii de bal&
- E plin$, r$spunse ea& 3u am de g0nd s$ a*tept t!at$ n!aptea&
O clip$, b$nuiala mai st$rui %n !chii gardianului, dar ?ate %i d$rui un
z0mbet lumin!s, %ncrez$t!r, carei risipi suspiciunile&
- Erma"im$, d!mni*!ar$&
O c!nduse dea lungul c!rid!rului, %ntrun sect!r al$turat s$lii de bal&
ntrun c!l" se g$sea ! t!alet$, abia marcat$&
- 3ui mult #!l!sit$, spuse !mul& +ar %ntr! n!apte ca asta, e util$&
- 4ul"umesc #!arte mult& (i #!st amabil&
- Pentru pu"in, d!mni*!ar$& La )remea Oscaruril!r e mare %ncurc$tur$
pe aici&
40nat$ de un impuls, ?ate %*i deschise p!*eta *i sc!ase un d!lar, pe
care il %nm0n$&
- Hai, )$ mul"umesc, d!mni*!ar$&
Gardianul se %ndep$rt$ per#ect lini*tit, iar ?ate se g0ndi cu am$r$ciune
c$ d!larul pe carel d$duse %nsemna pr0nzul ei pe ! zi& :ntr$ %n camera de
t!alet$ *i se pri)i %n !glind$& E1presia de patrician$ c!ndescendent$ pe care
! arb!rase pentru gardian st$ruia %nc$ pe #a"a ei&
(uzi un "$c$nit de t!curi %nalte %n #a"a u*ii t!aletei& 40nat$ de un impuls,
se #uri*$ %ntruna din cabine, ned!rind s$ %nceap$ ! c!n)ersa"ie cu )reuna din
pasagerele h!telului&
=0nd auzi pe cine)a intr0nd %n sala cu !glinzi, se a*ez$ pe cl!set& O s$
a*tepte p0n$ ! s$ plece intrusa, *i ap!i ! s$ se duc$ s$ ! caute pe 4elanie&
+ar g0ndurile ei #ur$ %ntrerupte de ! *!apt$ *uier$t!are care )enea din
dreptul scaunului din #a"a !glinziiD
- =$"ea %mpu"it$&&&
=u)intele gr!s!lane #useser$ r!stite de un glas pl$cut, care i se p$ru
#amiliar& 2ur$ urmate de ! serie de %n6ur$turi ca la u*a c!rtului, #!rmulate pe
un t!n sc$zut dar plin de intensitate& En p!t!p de cu)inte !bscene,
sup$r$t!are pentru urechile lui ?ate&
*i "inu r$su#larea, intrigat$ de glas& 'ub m0nia acestuia r$zb$tea ! n!t$
de dez!lare carei atinse ! c!ard$ sensibil$&
+ar glasul %i era t!t mai cun!scut&
'e uit$, prudent$, prin cr$p$tura u*ii cabinei& 2emeia st$tea cu spatele
la ea, dar ?ate %i putu )edea #a"a %n !glind$& 2emeia pri)ea #i1 la pr!pria ei
imagine re#lectat$& ()ea ! #a"$ t0n$r$ *i #rum!as$, !chi alba*tri, un ten
m$t$s!s, neridat, p$rul negru era piept$nat %ntr! und$ gra"i!as$, carei
c$dea pe umeri, b$rbia, #runtea, !bra6ii *i nasul erau m!delate cu e1trem$
#ine"e& .rupul %i era cl$dit cu aceea*i delicate"e, dar e1presia #e"ei era
schim!n!sit$ de ur$ *i #rustrare, iar %n6ur$turile murdare i se desprindeau
per)ers de pe buze&
- Luatear dracuO s$ te ia de c$"ea, murmura, cur)$ lipsit$ de talent&&&
b$gatea* %n m$ta&&&
?ate trebui s$ se lupte s$*i recapete respira"ia& 2emeia era E)e 'inclair&
'e studia %n !glind$ cu un amestec de #urie *i dispre"& 'ar #i zis c$
e1presia ei de m0nie era %ndreptat$ %n primul r0nd spre cine)a din a#ar$, dar,
%n chip mai intim, *i spre ea %ns$*i&
(bia acum, %n prezen"a acestei penibile izbucniri, %*i aduse aminte ?ate
de ceea ce auzise %mpreun$ cu 4elanieD premiul Oscar pentru cea mai bun$
actri"$ #usese ac!rdat Rebecc$i 'herC!!d& *i mai aduse aminte c$ *i E)e
'inclair #usese n!minalizat$ pentru crea"ia dintrun #ilm pe care ?ate %l
)$zuse, dar de al c$rui titlu nu*i mai aminti& En #ilm medi!cru, %n care E)e
str$lucise %ns$, ca de !bicei&
7i Rebecca 'herC!!d, t0n$ra actri"$ sensibil$, !bsedant$, cu crea"ia ei
%n clar!bscur din 'aptul curcubeului, uimit!rul #ilm al lui A!seph ?night,
c0*tigase Oscarul la care E)e r0)nise cu at0ta ard!are&
(ceste g0nduri %i treceau prin minte lui ?ate, %n timp ce tr$gea cu
urechea la ceea ce trebuie s$ #i #!st unul din cele mai durer!ase m!mente din
)ia"a unui star, c$ci se *tia la @!llBC!!d c$ E)e 'inclair #$cuse t!t ce p!ate
#ace ! actri"$ ca s$*i ating$ culmea carierei& Era ! actri"$ de mare merit dar,
%n ciuda e#!rturil!r ei, nu dep$*ise r0ndul arti*til!r mai pu"in trium#ali, mai
pu"ini celebri ai @!llBC!!dului&
- Rebecca&&&
3umele, r!stit cu glas sc$zut, %ng0ndurat, d!)edea 6uste"ea
presupuneril!r lui ?ate& 'e sim"ea st0n6enit$ c$ se a#la at0t de apr!ape de
aceast$ #emeie, s$ ! )ad$ #$r$ a #i )$zut$ *i s$ *tie ce se petrecea %n inima
ei&
7i acum i se n$z$ri lui ?ate c$ pri)ea la ce)a mai mult dec0t la actri"$&
'e uita la imaginea maturizat$ a id!lului c!pil$riei ei& 'e uita la pr!asp$ta,
#rum!asa, eleganta E)e 'inclair, %ntruchiparea per#ec"iunii, pe care nu numai
c$ ! idealizase %n c!pil$rie, dar ! p$strase %n inim$ ca pe ! #ereastr$ deschis$
spre ! lume mai bun$ *i mai pur$, ! lume %n care #eti"ele erau iubite *i
alintate de p$rin"i, ! lume a s#0r*ituril!r #ericite&
7i acum )edea #a"a aceea angelic$, alterat$ nu numai de timp *i de
rig!rile indescriptibile ale @!llBC!!dului, pe care ?ate nici nu *i le putea
m$car imagina, dar *i de ! )ia"$ de #rustr$ri care*i atinsese ap!geul %n
aceast$ sear$&
n t!ate #anteziile ei legate de E)e 'inclair, ?ate nu *i! imaginase
nici!dat$ sub aspectul de ratat$& +ar acum era mart!ra unei rat$ri *i, cu at0t
mai durer!s, ratarea unei pr!#esi!niste m0ndre *i talentate, care*i %nchinase
%ntreaga )ia"$ carierei *i care pierduse ! !n!are binemeritat$ %n #a)!area
unei n!u)enite, ! t0n$r$ care nar #i c0*tigat %n )ia"a ei un Oscar dac$ nar #i
e1istat #ilmul lui A!seph ?night&
n timp ce ?ate ! urm$rea, un caleid!sc!p de e1presii se succed$ pe
chipul re#lectat %n !glind$& =ea mai palpabil$ dintre t!ate era, desigur, m0nia&
+ar dedesubtul ei, c$sc0nduse ca un !cean %ntunecat, era detestarea&
+etestarea pr!priei ei rat$ri/
+etestarea (cademiei care %i ac!rdase cea mai %nalt$ distinc"ie tinerei
Rebecca 'herC!!d/ +etestare pentru t!t ceea ce reprezenta @!llBC!!dul/
'au p!ate c$ se detesta pe ea %ns$*i *i )ia"a pe care ! ir!sea zadarnic %n
g!ana dup$ ! acceptare care nu ! s$i )in$ nici!dat$/
?ate nu*i putea da seama pentru c$ E)e 'inclair, ! imagine at0t de
#amiliar$ pe ecran, %i era, de #apt, cu t!tul necun!scut$& +ar #!r"a urii *i a
dezastrului ei cuprindea t!ate acestea *i multe altele %n plus& Era 6alnic$ *i
dea dreptul %n#ric!*$t!are&
n timp ce ?ate ! pri)ea, #a"a #rum!as$ din !glind$ era cuprins$, treptat,
de ! e1presie n!u$& O teribil$ triste"e, un s!i de regret #$r$ de margini, in#init&
?ate z$ri ! singur$ lacrim$ i)induise %n !chi *i r!st!g!linduise ap!i pe
!braz& E1presia st$rui d!ar ! #r0ntur$ de secund$, c0t lacrima lunec$ spre
b$rbie, *i ap!i pieri, eclipsat$ de em!"iile mai dure ale unei #emei adulte, a*a
cum nisipul e %nghi"it de )alurile #lu1ului&
?ate se sim"ea %ngr!zit!r de 6enat$& 3u %ndr$znea s$ ias$ din cabin$, sau
m$car s$ se mi*te& 3u putea s! lase pe E)e s$ *tie c$ a)usese un mart!r&
.rebuia s$ r$m0n$ ac!l! p0n$ ce E)e a)ea s$ plece&
n clipa aceea se auzi ! b$taie %n u*$&
- E)e/ se auzi ! )!ce b$rb$teasc$ )enind de dinc!l! de u*$& E*ti aici/
2a"a din !glind$ %*i re)eni cu ! tres$rire, de parc$ #usese smuls$ cu
cruzime dintr! dram$ mult prea intim$ ca s$ p!at$ )edea lumina zilei&
.r$s$turile #rum!ase se rec!mpuser$ cu ! repeziciune care ! uimi pe ?ate& O
m0n$ *terse %n grab$ lacrima de pe !braz&
- +a, r$spunse E)e& =e este/
- Presa, E)ie& mi pare r$u&
Erm$ ! clip$ de ezitare& Pe #a"a ei adie ! su#erin"$ apr!ape de ne%ndurat&
Era #a"a cea mai c!ple*it$ de singur$tate pe care ! )$zuse ?ate )re!dat$&
(p!i, acti)at$ parc$ de ! brusc$ r$sturnare a un!r #!r"e l$untrice, #a"a se
schimb$ t!tal& .!ate em!"iile care ! r$)$*iser$ se )!latilizar$& 7i %n l!cul l!r se
i)i ! e1presie de calm$, arist!cratic$ amabilitate&
E)e se preg$tea pentru rep!rteri&
(ceast$ anihilare a sentimentel!r a #!st mai impresi!nant$ pentru ?ate,
%n ascunz$t!area ei, dec0t !rice interpretare act!riceasc$ prestat$ de E)e pe
ecran p0n$ atunci& Pentru c$ durerea ei era, %n m!d limpede, s#0*iet!are& 7i
*i! ascundea sub masca de #ier a st$p0nirii de sine, pentru a asigura presa *i
#anii de aut!c!ntr!lul ei, de elegan"a ei care transceda !rice stare de spirit,
de indestructibila ei n!ble"e&
E)e %*i tamp!n$ repede #a"a cu pu#ul de pudr$, pentru a *terge !rice
urm$ a lacrimii& 'e ridic$ %n pici!are *i se pri)i pentru ultima !ar$ %n !glind$&
7i %n pri)irea aceea ?ate )$zu - #ie pentru c$ era %ntrade)$r ac!l!, #ie
pentru c$ ea nu ! putea uita - pe #eti"a singuratic$ *i speriat$ care tr$gea cu
!chiul, dintrun c!l"i*!r, la imaginea at0t de meticul!s c!nstruit$ a starului&
7tia c$ de acum %nainte, de c0te !ri ! )a pri)i pe E)e 'inclair, )a re)edea
ceea ce )$zuse acum, c$ci p$rea s$ se e1tind$ asupra %ntregului trecut,
c!l!r0nd nu numai imaginea per#ect$ pe care ?ate ! admirase at0t de intens
%n c!pil$rie, ci *i %ns$*i ad!lescen"a lui ?ate *i pr!priai singur$tate&
E)e %*i mai c0nt$ri ! dat$ chipul %n !glind$& Ochii ei e1primau acea
h!t$r0re ist!)it$ a !sta*ului %n#r0nt, care*i 6ur$ s$ reia a d!ua zi lupta& H!rbi
%ncet, cu pr!pria ei imagineD
- O sut$ cincizeci la sut$, *!pti *i cu)intele ei ! nedumerir$ pe ?ate&
(p!i se %nt!arse *i ie*i repede din camera de t!alet$& 'e auzi %n c!rid!r !
)!ce care ! salut$&
En m!ment mai t0rziu, ?ate se duse s$ ! caute pe 4elanie& 3ui p!)esti
ceea ce )$zuse la t!alet$, ci r$mase al$turi de ea, %n ungherul unde se pitise,
pentru a asculta *i restul prezent$ril!r&
?ate era mai pu"in #amiliarizat$ cu c0*tig$t!rii dec0t era 4elanie, care
p$rea s$ cun!asc$ pe #iecare scen!gra#, c!mp!zit!r, !perat!r *i regiz!r din
@!llBC!!d, dar !bser)$ direc"ia spre care se %ndreptau premiile, direc"ie care
a)ea %ntrade)$r un caracter ist!ricD 'aptul curcubeului lu$ n!u$ dintre
premiile (cademiei& =um )$zuse *i admirase #ilmul, ?ate nu era mirat$ c$
aduna at0tea !n!ruri, dar era surprins$ de electricitatea apr!ape palpabil$ a
s$lii, prin care @!llBC!!dul %*i e1prima %nc0ntarea *i admira"ia pentru
c0*tig$t!rii at0t de nea*tepta"i& P!ate c$ m!mentul mem!rabil al serii a #!st
acela c0nd lui 'amuel Raines i sa decernat premiul pentru cel mai bun act!r
al anului& Raines, de !bicei ! prezen"$ taciturn$, a ad!ptat, la decernarea
premiului, ! atitudine #!arte uman$ *i lipsit$ de preten"ii&
- 4iar pl$cea s$ p!t a#irma c$ am c0*tigat acest premiu prin meritele
mele, spuse el, dar ar #i un neade)$r& +e cincisprezece ani muncesc %n
meseria asta& (m a)ut *i eu succesele *i e*ecurile mele ca #iecare dintre n!i,
dar c!ncep"ia interpret$rii mele din 'aptul curcubeului numi apar"ine& Este
ceea ce a #$cut din mine )iziunea unui str$lucit cineast& +umnezeu mie
mart!r c$ %l iubesc pe 'erge La)itsKB care, dup$ cum *tim cu t!"ii, a stat %n
spatele camerei de #ilmat, imprim0ndu*i amprenta geniului s$u& +ar p0n$ *i
'erge a #!st trans#!rmat de 'urcubeu& 3u, !mul care nea #$cut s$ credem c$
putem da mai mult dec0t am dat p0n$ acum *i care nea %n$l"at la un ni)el la
care nu aspiram - !mul acesta este A!e ?night& 4ul"umirile mele se
%ndreapt$ %n primul r0nd spre el, *i ap!i spre dumnea)!astr$, t!"i cei care a"i
#$cut ca seara aceasta s$ #ie cea mai #rum!as$ din )ia"a mea&
+iscursul r!stit de 'amuel Raines la primirea premiului a #!st amplu citat
*i repr!dus %n 6urnalele de actualitate, pentru c$ a c!nstituit punctul cel mai
em!"i!nal al serii& =u)intele %i r$sunau %nc$ %n urechi lui ?ate c0nd ea *i
4elanie ie*ir$ din ascunz$t!are *i se al$turar$ mul"imii de a#ar$ care a*tepta
ie*irea )edetel!r din h!tel&
nghesuiala din #a"a h!telului era *i mai demen"ial$ dec0t %nainte de
cerem!nie& ?ate *i 4elanie erau %mbr0ncite de sute de #ani e1alta"i care se
%mpingeau %n #a"$, re"inu"i de un c!rd!n de p!li"i*ti %ncrunta"i, dintre care unii
erau c$lare& O scen$ s$lbatic$, #riz0nd nebunia c!lecti)$, iar ?ate nu mai *tia
cum s$ se elibereze& H!ia s$ se )ad$ acas$, %n pat& .recea prin epis!dul $sta
in#ernal numai de dragul lui 4elanie&
Hedetele %ncepur$ s$ apar$, perechi perechi, cu e1presii schimbate acum
c$ *tiau cine sunt premia"ii& ?ate %i )$zu pe ,ette +a)is, =larK Gable, A!an
=raC#!rd, R!nald =!lman, Lalter @!ust!n, 4Brna L!B *i mul"i al"ii, %n lumina
re#lect!arel!r, ar$tau cu t!"ii !arecum melanc!lici *i !b!si"i& ?ate %*i imagina
c$ d!reau s$ a6ung$ c0t mai repede acas$, s$*i dezbrace t!aletele
s!#isticate, s$ ia ! b$utur$ de n!apte *i s$ se duc$ la culcare&
+ar c0nd ! )$zu pe E)e 'inclair, se sim"i mi*cat$& =um %ntreaga )ia"$
purtase %n minte imaginea acesteia, acum ! cun!*tea *i %n spaimele ei intime&
+in acest m!ti), se bucura c$ )enise %n seara aceasta la cerem!nie& O
cun!*tea acum pe E)e mai bine dec0t ! cun!scuse )re!dat$ *i, %ntrun #el
!bscur, se cun!*tea mai bine parc$ *i pe ea&
4edita la acest lucru c0nd un grup de #ani rupser$ brusc c!rd!nul de
p!li"ie *i se n$pustir$ asupra )edetel!r& P!li"i*tii se repezir$ la ei&
?ate *i 4elanie se p!menir$ pr!iectate %n #a"$ de #uria mul"imii& Era un
m!ment %nsp$im0nt$t!r& Enul dintre cai se ridic$ %n d!u$ pici!are, cu !chi
speria"i, *i c$l$re"ul se str$dui s$l st$p0neasc$& =!pitele l!)eau #renetic
c$tre cerul n!p"ii&
n clipa aceea, mul"imea se %n)$lm$*i printre )edetele care ie*eau din
h!tel *i p!li"ia nu mai putu s$ restabileasc$ !rdinea& Era un amestec
nepermis %ntre d!u$ categ!rii presupuse a #i separate prin l!gic$ *i %n spa"iuD
starurile sl$)ite *i gl!ata de nesp$la"i care le ad!rau de la distan"$&
nainte de a*i da seama ce se %nt0mpl$, ?ate se )$zu desp$r"it$ de
4elanie *i %mpins$ de )alul mul"imii c$tre treptele h!telului& P!li"i*tii erau
%mpr$*tia"i pretutindeni, agit0nd bast!ane de cauciuc *i r$cnind la mul"ime
cu #e"e dist!rsi!nate de #urie&
?ate se trezi az)0rlit$ drept %n bra"ele unui p!li"ist& E1asperat de lunga
lui lupt$ cu mul"imea, acesta %*i )$rs$ #!cul pe ea, %mbr0ncind! cu at0ta
brutalitate, %nc0t se pr$)$li pe 6!s, la pici!arele lui&
- =ar$te de aici, %i strig$ ei *i !ricui putea s$ aud$& =ar$te de aici5
+ar %n aceea*i secund$ d!u$ m0ini puternice ! apucar$ pe ?ate de
ambele bra"e *i ! a6utar$ s$ se ridice %n pici!are& (tingerea m0inil!r era
#erm$ dar bl0nd$& 2ata se %ntreb$ dac$ era un alt p!li"ist, mai !men!s dec0t
primul&
+ar c0nd se %nt!arse ca s$i mul"umeasc$ bine#$c$t!rului, )$zu un
b$rbat #rum!s, %n #rac, e)ident una dintre celebrit$"i& 'e uita la ea cu !chi
negri, plini de %ngri6!rare&
- 8i sa %nt0mplat ce)a/ ! %ntreb$&
nainte de ai #i putut r$spunde, %l )$zu arunc0nd ! pri)ire m0ni!as$
p!li"istului care ! d!b!r0se&
- 2ii mai atent, d!mnule !#i"er, %i spuse cu )!ce 6!as$, carel !pri pe
b$rbat %n l!c& 7i ei sunt !ameni&
O#i"erul se %nt!arse cu spatele, c$tr$nit& ?ate se uit$ din n!u la sal)at!rul
ei& 2a"a acestuia i se p$rea cun!scut$ dar nu *tia unde s$ ! plaseze, %*i d$du
seama c0t era de puternic *i c0t$ b$rb$"ie dega6a& =!ntinua s$ se uite la ea,
cu !chii %nc$ plini de m0nia pr!)!cat$ de p!li"ist *i de %ngri6!rare pentru
starea ei&
- 'unt&&& sunt bine, b0lb0i ?ate& H$ mul"umesc, %mi pare r$u&&&
3ui )enea u*!r s$ )!rbeasc$, pentru c$ m0inile care ! "ineau %i
transmiteau un magnetism cei t$ia respira"ia&
- ,ine&
i d$du drumul& Pe punctul de a se %nt!arce, se uit$ din n!u la ea cu !
subtil$ intensitate, de parc$ ar #i )rut s$*i %ntip$reasc$ imaginea ei %n minte&
?ate se %ntreb$ dac$ i se p$rea cum)a c$ ! cun!a*te sau dac$ asta era !
caracteristic$ a lui, #elul acesta #i1 de a se uita la !ameni& 3u*i putu da un
r$spuns, pentru c$, ! secund$ mai t0rziu, b$rbatul se e)ap!r$ *i ea %ncepu
din n!u s$ ! caute zadarnic pe 4elanie& =!ntinu$ s$ simt$ atingerea
str$inului pe bra"ele ei *i un #i!r cald, ciudat, cum nu mai sim"ise p0n$ atunci&
+up$ ! lung$ c$utare, ! desc!peri, %n s#0r*it, pe 4elanie *i am0nd!u$
%ncepur$ s$*i cr!iasc$ drum prin mul"ime& 4elanie sc$pase de %mbulzeala
care ! %n)0rte6ise pe ?ate *i c!ntinua s$ c!menteze, e1citat$, cele ce )$zuse&
- 3!u$ premii Oscar5 =e !m5 (h, ?ate, uitel5
?ate pri)i %n direc"ia indicat$ de 4elanie *il )$zu pe str$inul care !
a6utase urc0nd %ntr! limuzin$, %n timp ce ! #alang$ de p!li"i*ti %ndep$rta
gl!ata&
- El e&&&/ %ntreb$ ?ate, cu !chii a"inti"i pe limuzin$&
El e5 strig$ 4elanie& A!seph ?night& 3ui un )is/
?ate nu r$spunse nimic& En m!ment mai t0rziu, cele d!u$ #ete erau %n
drum spre cas$& Odat$ a6unse, 4elanie ar #i )rut s$ tr$nc$neasc$ t!at$
n!aptea despre cele ce )$zuse la (mbasad!r, dar ?ate trebuia s$ se duc$ a
d!ua zi de diminea"$ la lucru *i, cu un c$scat, %*i trimise prietena la culcare&
+e c0nd se *tia, lui ?ate nui trebuia mai rnult de treizeci de secunde
p0n$ s$ ad!arm$ bu*tean, dar %n n!aptea aceasta r$mase treaz$ mult$
)reme, g0ndinduse la strania scen$ de neuitat pe care ! %ntrez$rise din
ascunz$t!area ei, %n camera de t!alet$ de la h!tel& E)e 'inclair, id!lul
c!pil$riei ei, se g$sise la c0"i)a metri de ea *i, #$r$ s$ *tie, %*i re)$rsase t!t
amarul prin imaginea re#lectat$ %n !glind$& 4!mentul acesta p$rea s$ ! #i
marcat pe ?ate %ntrun #el pe care nul putea %n"elege&
+ar c0nd s!mnul %i %n)$lm$*i g0ndurile, uit$ de E)e 'inclair& 2a"a lui
A!seph ?night, b$rbatul #rum!s care ! a6utase s$ se ridice de pe 6!s, %i alung$
din minte !rice alt$ imagine& Hiziuni de )is i se perindar$ pe ecranul
ple!apel!r, #$c0nd! s$ alunece %n s!mn& 7i t!ate aceste )iziuni p$reau s$
%n#l!reasc$ din !chii negri, scrut$t!ri, ai lui A!seph ?night& 7i, c0nd, %n cele din
urm$, s!mnul ! leg$n$ %n bra"e, se p$rea c$ bra"ele lui A!seph ?night !
str0ngeau pentru a ! a6uta s$ se "in$ pe pici!are, %n timp ce p$m0ntul %i #ugea
parc$ de sub t$lpi, a*a %nc0t se pr$bu*ea c$tre el&
=(P:.OLEL 11
O s$pt$m0n$ dup$ cerem!nia %nm0n$rii Oscaruril!r la h!telul
(mbasad!r, ?ate se duse s$*i caute un agent artistic&
3u spuse nim$nui, *i %n nici un caz lui 4elanie, ce a)ea de g0nd s$ #ac$&
'e sim"ea !arecum )in!)at$, *i, %n acela*i timp, stingherit$, pentru c$ nu *tia
prea sigur de ce pr!cedeaz$ ast#el, %n general, ?ate nu era !bi*nuit$ s$ ia
h!t$r0ri #$r$ s$ le *tie pricina&
=e)a din e1perien"ele tr$ite %n seara premiil!r Oscar ! schimbase& P0n$
atunci, #usese indi#erent$ la acti)itatea de act!rie *i dispre"uise @!llBC!!dul&
+ar acum se st0rnise %n ea un mic impuls iritant, ca #irul de nisip %n 6urul
c$ruia se #!rmeaz$ ! perl$& :mpulsul de a*i %ncerca *i ea n!r!cul %n #ilm,
%nainte de a renun"a cu t!tul la ideal, nu era %ndea6uns de intr!specti)$
pentru a se %ntreba dac$ h!t$r0rea ei a)ea )re! leg$tur$ cu scena de
su#erin"$ %n care ! surprinsese pe E)e 'inclair sau cu ce)a din %ns$*i
cerem!nia de decernare a premiil!r& 3u *tia dec0t c$ se simte schimbat$&
+esigur, nu )a putea nici!dat$ s$*i *tearg$ din minte tragica imagine a
chipului lui E)e re#lectat %n !glinda camerei de t!alet$, tr$s$turile acelea
#rum!ase, schim!n!site de durere *i in)idie& 7i nar #i putut uita nici
uluit!area t$rie cu care E)e %*i rec!mpusese chipul %n #a"a aceleia*i !glinzi,
%ngr!p0ndu*i su#erin"a printrun act de )!in"$&
?ate se g0ndea la n!aptea Oscaruril!r ca la un m!ment special,
!arecum rupt de rutina )ie"ii ei, un m!ment de )ra6$, asemenea =enu*$resei
la balul prin"ului& En m!ment lipsit de realitate, care, t!cmai din cauza
acestui #apt, p!seda ! calitate de )is care %nc$ ! #ascina *ii amintea %n chip
!bscur de #anteziile ei c!pil$re*ti legate de E)e 'inclair *i de lumea ei
magic$&
+ar aceste g0nduri nu ! c!nduceau spre un r$spuns la dilema
c!mp!rt$rii ei& 3u*i punea %ntreb$ri& (c"i!na cu cura6, a*a cum #$cuse %n
c$ut$rile ei rapide, e#iciente, a unei slu6be de chelneri"$& .rimise c!pii dup$
p!rt!#!liul ei de #!t!gra#ii, d$du tele#!ane *i, cur0nd, c$p$t$ r$spunsul
a*teptat&
Prima %nt0lnire ! a)u cu un agent numit ,arnett Li)ingst!ne& ?ate !
auzise de multe !ri pe 4elanie men"i!n0ndui numele *i )!rbind despre el ca
despre un !m carei %ncura6a pe tineri, cu c!ndi"ia s$ aib$ talent& 7i numele
lui i se p$rea distins& 'im"ea ! m0ndrie c!pil$reasc$ la g0ndul de a #i
reprezentat$ de un !m cu un nume at0t de elegant&
R$mase surprins$ *i pu"in dezam$git$ c0nd intr$ %n bir!ul lui& En bir!u
mic, %mb0csit, cu ! u*$ de sticl$ mat$, %ntrun im!bil din centru& E1ista !
antecamer$ a secretarei, dar nici ! secretar$& Li)ingst!ne, un b$rbat chel, cu
m0necile c$m$*ii su#lecate, un p0ntec d!l!#an *i un trabuc %n c!l"ul gurii, !
%nt0mpin$D
- Eu sunt ,arneB Li)ingst!ne, spuse el ign!r0ndui e1presia *!cat$& 7i
dumneata&&&/
- ?atherine @amilt!n&
- :a l!c& H!rbesc la tele#!n& Hin imediat&
O p$r$si *i intr$ %n bir!ul lui, #$r$ s$ %nchid$ u*a& *i c!ntinu$ c!n)ersa"ia
tele#!nic$, %n timp ce #umul trabucului plutea %n aerul st$tut&
- O&?&, sigur, %i spuse el interl!cut!rului ne)$zut& 7tiu c$ p!ate s! #ac$&
+ar ! s$ )rea s! #ac$/ (stai %ntrebarea, 2ranKie& 3u p!"i c!nta acum pe ea,
a*a cum c!ntai %n urm$ cu un an sau d!i& 3u mai e actri"a care a #!st& .!at$
lumea *tie& Hezi, de asta"i cer s$i !#eri ! *ans$ celeilalte #ete& 2$ cu ea !
pr!b$ pentru r!l& 3ui ne)!ie s$ a#le nimeni& Pentru +umnezeu, nu"i ia dec0t
zece minute& 2$ asta pentru mine, 2ranKie& (*a au #!st desc!perite marile
)edete& +!ar *tii lucrul $sta&
Erm$ ! lung$ t$cere& (gentul st$tea cu spatele la ?ate& l )edea d0nd din
cap %n timp ce asculta pers!ana de la cel$lalt cap$t al #irului& 'e leg$na %ntr
un scaun basculant *i*i "inea pici!arele pe mas$&
n cele din urm$, se %nclin$ %n #a"$&
- O&?&, spuse& 'un$ bine& E*ti un b$iat mi*t!, 2ranKie&
Puse recept!rul %n #urc$, se ridic$ *i %naint$ spre ea&
- Hin!, scump!& (m p!rt!#!liul t$u chiar aici&
?ate intr$ %n bir!u& (gentul mai r$mase ! clip$ %n antecamer$, uit0ndu
se la ce)a de pe bir!ul secretarei, pe urm$ intr$, %nchiz0nd u*a dup$ el&
- 'cuz$m$ c$ team #$cut s$ a*tep"i& H!rbeam cu unul din pr!duc$t!rii
n!*tri #a)!ri"i& Lam determinat s$ #ac$ ! pr!b$ cu ! client$ a n!astr$& ( #!st
greu, de parc$ ia* #i sc!s ! m$sea, credem$&
'e a*ez$ *i %*i stri)i trabucul %n scrumier$& 'e uit$ de la ?ate la mapa cu
#!t!gra#ii de pe bir!ul lui& Ochii i se %ngustar$ %n timp ce ! pri)ea&
- E*ti #!arte #rum!as$, %i spuse& 7i #!arte distins$& H!rbesc seri!s& Parc$
team )$zut %n ce)a/
?ate scutur$ din cap&
- (m #$cut numai #igura"ie& 7i am impresia c$ t!ate scenele %n care am
ap$rut eu au #!st t$iate&
(gentul d$du din cap cu apreciere&
- E*ti #!arte aparte& Pr!babil c$ %n#$"i*area ta ia deran6at pe redact!ri&
Ei )!r ca t!ate #etele s$ arate la #el& 'per c$ nu "iai pierdut cura6ul& (i %n tine
ce)a ne!bi*nuit&
'e uit$ la mapa cu #!t!gra#ii, cl$tin$ din cap *i ! nchise&
2!t!gra#ul a %ncercat s$"i ascund$ calitatea asta& 3ul c!ndamn, el crede
c$ de asta e pl$tit& 4isiunea lui e s$ te #ac$ *i pe tine *i pe t!ate celelalte s$
ar$ta"i ca 4arlene +ietrich& +ar tu ai ce)a special&&&
'e uit$ din n!u la ea&
- Hrei s$ te ridici %n pici!are/
?ate se ridic$, l$s0ndu*i p!*eta 6!s, l0ng$ scaun&
- ,ine, spuse el& (cum mergi p0n$ la cap$tul bir!ului *i %nap!i, %n
regul$& 2!arte bine& (cum pune"i m0inile %n *!lduri& P0mbe*te5 P0mbe*te5
,ine&&& O&?& (*eaz$te&
?ate se rea*ez$ *i se uit$ la el&
- (i ce)a, spuse el !#t0nd& 3u *tiu e1act ce e, dar ai ce)a de!sebit&
'punemi, p!"i citi un r!l/ (i luat ce)a lec"ii de act!rie/
?ate cl$tin$ din cap&
- (m asistat d!ar la c0te)a *edin"e de atelier& =a s$ )$ spun drept, n
am luat lucrul $sta %n seri!s p0n$&&& m$ r!g, p0n$ acum scurt timp& =red c$ a*
putea s$ %n)$"&
(gentul p$ru impresi!nat de cand!area ei&
- Eite, aici, zise el %nm0n0ndui ! #!aie dactil!gra#iat$& =ite*temi primul
r0nd&
?ate se uit$ la h0rtie& Era #!arte murdar$ *i e)ident, #usese atins$ de
multe m0ini& =!n"inea ! list$ de replici de dial!g, #$r$ nici ! leg$tur$ %ntre ele&
=iti primul r0nd&
;E trecut de zece, d!amn$& ( s!sit mama dumnea)!astr$<&
(gentul z0mbi&
- 'cump!, nu suntem la m!rg$& Pune pu"in su#let& 2$ s$ sune real&
?ate citi din n!u replica& El %i arunc$ ! pri)ire lipsit$ de e1presie&
- (cum cite*te num$rul !ptsprezece&
;3u trebuie s$ primesc a*a ce)a de la tine5<
- =u m0nie, ! p!)$"ui agentul& Pune pu"in$ m0nie& G0nde*tete la
pers!ana pe care ai ur0! cel mai mult %n )ia"$ *i adreseaz$i cu)intele astea&
@aide5
?ate se g0ndi la tat$l ei )itreg, RaB&
;3u trebuie s$ primesc a*a ce)a de la tine5<
(gentul se uit$ la ea lung& Pe urm$ z0mbi&
- O&?& P!ate c$ ! s$"i #ac r!st de c0te)a lec"ii de act!rie& +e!camdat$,
#a"a asta a ta e destul de bun$ ca s$"i g$sim ce)a de lucru& +ar trebuie s$ te
preg$te*ti pentru munc$ grea& E*ti preg$tit$/
?ate %ncu)iin"$ din cap *i se g0ndi cu am$r$ciune la slu6ba ei de
chelneri"$, %ntreb0nduse dac$ )a trebui s$ renun"e la ea&
- ,ine, urm$ el, ridic0nduse& (m s$ #ac ! %ncercare& (*teapt$ pu"in&
'e duse %n camera cealalt$ *i se %nt!arse cu un teanc de h0rtii 1er!1ate,
prinse %ntrun d!sar albastru&
- 'emneaz$ de trei !ri la pagina zece *i ! dat$ la pagina unsprezece, %i
spuse d0ndui un stil!u& E un c!ntract standard& Pe cinci ani, cu cincisprezece
la sut$&
?ate se uit$ la el, lumin0nduse t!at$& O accepta&
- 'unte"i %ntrade)$r&&& b0igui ea&
- 3u"i #ac nici un #el de pr!misiuni, %n"elegi/ 7tii c0t e de grea meseria
asta& E*ti ! #at$ inteligent$& +ar ! s$ #ac t!t ce p!t pentru tine& (sta %"i
pr!mit&
?ate parcurse %n grab$ c!ntractul& 3ui spunea nimic& 'emn$ unde i se
indicase, ap!i a*ez$ d!sarul pe bir!u&
2at$ bun$5 aprecie agentul& (cum ridic$te&
'e ridic$&
- 'c!atei5 urm$ el&
?ate r$mase cu gura c$scat$&
- =e&&& ce anume/
- 8iam spus s$i sc!"i& 'c!ate"i chil!"ii& @aide, scump!, c$ nam prea
mult timp de pierdut& Eu sunt un !m !cupat&
?ate se %ncrunt$&
- 3un"eleg cemi spune"i&
El se scul$ %n pici!are *i %i atinse s0nii cu un deget p$tat de nic!tin$, %i
sim"ea mir!sul de tutun al respira"iei *i un )ag iz de alc!!l ie#tin& O pri)ea cu
!chi p!#tici!*i *i lasci)i&
- (i putea s$Oa6ungi departe& E*ti gr!za)$ %n #elul t$u&
40na %i alunec$ de la s0ni la *!lduri, %ncepu s$ ! trag$ spre el&
- +ac$ ai s$ #ii dr$gu"$ cu mine&&&
nainte de a*i putea termina #raza, ?ate %l %mpinse cu ambele m0ini&
'e uit$ la ea surprins *i #uri!s&
- 'cump!, cei cu tine/ Pe ce planet$ tr$ie*ti/ (ici suntem la @!llBC!!d,
%n 'E(& n"elegi/ .reze*tete5
?ate nu spuse nimic& 'e uita la el cu ni*te !chi mai prime6di!*i dec0t %*i
putea da seama, dar el nui )edea e1presia, pentru c$ se uita la s0nii
b!mba"i de sub bluz$& 'e sim"ea %ntrade)$r e1citat& Hedea c$ #ata asta era
realmente alt#el dec0t t!ate celelalte&
- 3u #i pr!ast$, scumpa mea& Eu nam mult timp la disp!zi"ie& Hrei s$
cape"i de lucru, nu/ 'c!ate"i chil!"ii c$ alt#el nu pupi nici un aran6ament&
O apuc$ de umeri *i %ncerc$ s$ ! s$rute&
,rusc, genunchiul lui ?ate se %n$l"$ *il l!)i puternic %n testicule& Ochii lui
se c$scar$& G0#0i&
nainte de a apuca s$ strige, ?ate %i arse un pumn %n nas& i d$du
s0ngele& (gentul se cl$tin$ pe pici!are&
- =$"ea nebun$, m0r0i el& =ur)$ tr$snit$&&&
,rusc, durerea dintre pici!are %l #$cu s$ se #r0ng$ %n d!u$& =$zu la
p$m0nt cu un geam$t&
?ate, cu ! r$ceal$ care ! uimi *i pe ea, %*i %n#ipse un t!c %nalt %n pieptul
lui *i se %ntinse, peste el, spre bir!u&
- ,$gatea* %n m$ta de cur)$&&& tu*i el prin s0ngele carei "0*nea din
nas&
?ate lu$ c!ntractul de pe bir!u& Retr$g0ndu*i pici!rul de pe pieptul
agres!rului, se d$du un pas %nd$r$t *i rupse c!ntractul %n buc$"i, %*i )0r%
#0*iile de h0rtie %n p!*et$ *i pri)i %n 6!s la ,arneB Li)ingst!ne& '0ngele i se
scurgea pe buze *i pe b$rbie& 'e uita la ea cu ! e1presie de ur$ *i uimire& 3ui
)enea a crede c$ #$cuse ce #$cuse&
?ate se r$suci pe c$lc0ie *i p$r$si bir!ul #$r$ grab$& En calm ciudat puse
st$p0nire pe ea, %mpreun$ cu imaginea lui RaB, carei str$pungea c!n*tiin"a
la!lalt$ cu #a"a agentului&
=0nd a6unse %n strad$, nu mai sim"i dec0t ! #!ame subit$&
P!rni %n s!arele dimine"ii& (erul era mai pr!asp$t ca de !bicei& 'ub
t!curile ei %nalte, tr!tu!arul p$rea s$ str$luceasc$ %n s!are& 'trania absen"$ a
!ric$rei em!"ii ! #$cea s$ se simt$ t0n$r$ *i puternic$&
n cele din urm$, a6unse %n #a"a unei ca#enele care i se p$ru #amiliar$& 'e
uit$ %n 6ur *i )$zu la c!l" h!telul (mbasad!r& =a#eneaua era aceea*i %n care
#usese cu 4elanie %n n!aptea Oscaruril!r&
?ate intr$ *i se a*ez$ %ntr! ni*$& =!mand$ un sand)i* *i ! ca#ea& Era
#l$m0nd$ dar se sim"ea e1altat$& En z0mbet tainic %i 6uca pe buze&
+e!dat$, ! )!ce ad0nc$, pl$cut$, ! #$cu s$ tresar$&
- =e pl$cere s$ te %nt0lnesc aici&
?ate se %nt!arse *i )$zu ! #a"$ de care %*i aminti pe dat$& Era d!mnul
%ntre d!u$ )0rste, spilcuit, care le %n)$"ase, pe ea *i pe 4elanie, cum s$
p$trund$ %n h!telul (mbasad!r pe u*a din spate&
- ,un$, %i r$spunse cu un z0mbet& .r$im %ntr! lume mic$, nu/
- +umneata ! spui, draga mea& La @!llBC!!d, lucrul cel mai bun pe
carel p!"i #ace este s$ e)i"i pers!anele pe care leai cun!scut& (sta p!ate #i
*i un r$u, dar *i ! binecu)0ntare, credem$&
't$tea %n pici!are, cu acela*i impermeabil pe bra", ar$t0nd la #el de
elegant *i la #el de sc$p$tat ca *i %n prima sear$& ()ea un z0mbet c!ntagi!s&
+in"ii %i erau albi *i str$lucit!ri, musta"a per#ect tuns$, *i a)ea un aer de um!r
bine)!it!r care ! #ermeca&
- .!cmai mam desp$r"it de cine)a care nu sar ar$ta prea prieten!s
#a"$ de mine dac$ la* %nt0lni din n!u, spuse ?ate, mir0nduse singur$ de
c!n#iden"a pe care i! #$cea&
El ridic$ ir!nic din spr0ncene&
- 3u mai spune5 (sistent de regie/ +irect!r de distribu"ie/
- (gent artistic&
- (ha, z0mbi el at!t*tiut!r& 9*tias cei mai r$i& 'per c$ iai dat ! lec"ie
pe cinste/
?ate %ncu)iin"$ z0mbind ca un c!pil&
- (*ai trebuie& 3u !rice t0n$r$ actri"$ are asemenea dar& 7i indi)izii
$*tia cred c$ p!t #ace t!t ce li se n$zare&
?ate %*i deschise p!*eta *i sc!ase c!ntractul rupt& l ar$t$ ca pe un
tr!#eu&
- l semnasem %nainte de a se p!rni&
+umneata lai rupt sau el/
?ate #$cu semn spre ea&
Omul aplaud$ u*!r, cu m0inile %nm$nu*ate, sc!"0nd un zg!m!t p!t!lit,
pl$cut&
- ,ra)!5 %i spuse pri)ind! p$rinte*te& (r #i mai bine s$ e1iste mai multe
#ete ca dumneata la @!llBC!!d& 'punemi, ai reu*it s$ intri la (mbasad!r %n
seara aceea/
- +a, mul"umit$ dumnea)!astr$&
- 7i a #!st interesant/
?ate %ncu)iin"$ din cap& 3ui putea spune c0t de imp!rtant$ #usese acea
sear$ pentru ea& n acela*i timp %*i d$du seama c$ brusca ei h!t$r0re de a
trece la act!rie se %ncheiase aici, %n aceast$ ca#enea, #$r$ nimic altce)a dec0t
un c!ntract rupt& ntrun #el nebunesc, se %n)0rtise %n cerc& G0ndul ! amuz$ *i
%ncepu s$ r0d$&
- (dmir #elul %n care iei lucrurile, spuse str$inul& (m impresia c$ e*ti !
#at$ de!sebit$, %mi dai )!ie s$ m$ prezint/ 3!rman Lebb& =0nd)a scenarist *i
acum&&& m$ r!g, acum %ntre d!u$ destine&
?ate %*i )0r% din n!u %n p!*et$ c!ntractul rupt&
?ate @amilt!n, se prezent$ ea& =helneri"$&
P0mbetul !mului se l$rgi&
- mi placi din ce %n ce mai mult&
- 3u d!ri"i s$ lua"i l!c la masa mea/
'tr$inul simul$ ! ezitare, %ndrept0ndu*i cra)ata de m$tase, r!as$ pe
margini&
- 4$ r!g, am ! %nt0lnire la hip!dr!m& +ar cred c$ p!neii !r s$ m$
a*tepte, %"i mul"umesc&
'e a*ez$ %n ni*$ *i %*i %mp$turi impermeabilul, a*ez0ndul al$turi, cu
acelea*i gesturi de gentleman& 'c!ase ! tabacher$ de aur, ! deschise *ii
!#eri ! "igar$& Ea cl$tin$ din cap&
- .e superi dac$ eu #umez/
- (bs!lut del!c&
'tr$inul sc!ase ! "igar$, ! ci!c$ni de tabacher$ *i ! aprinse cu ! brichet$
de aur, uzat$, care, ca *i tabachera, p$rea s$ #i cun!scut zile mai bune& ?ate
z0mbi& 2iecare aspect al s$u p$rea s$ %mbine elegan"a cu sc$p$tarea,
urbanitatea cu dec$derea& 7i p$rea apr!ape m0ndru de acest lucru&
- Ei bine, %ncepu el, acum c$ am spart ghea"a, de ce numi p!)este*ti
t!tul despre dumneata/ =e destin tea adus %n mica n!astr$ 4ecca/
n timp ce a*tepta s$i s!seasc$ sand)i*ul, ?ate %i prezent$ ! )ersiune
abre)iat$ a p!)e*tii )ie"ii ei& n*ir$ detaliile ma6!re ale c!pil$riei, #$r$ s$
insiste prea mult asupra ne#ericiril!r *i #$r$ s$i %n#$"i*eze cauza real$ care !
#$cuse s$ #ug$ de acas$& +e asemenea, nu p!meni nici de c$s$t!ria cu
Uuentin *i de tragicele ei urm$ri, %n mintea ei, %l %ngr!pase de mult pe
Uuentin %n preist!rie *i nui )!rbise nici!dat$ de el nici lui 4elanie&
i p!)esti %ntr! #raz$ despre peregrin$rile ei prin "ar$, ap!i %i ist!risi cum
! %ns!"ise pe 4elanie la @!llBC!!d&
.!cmai terminase s$i descrie n!aptea Oscaruril!r *i s$i )!rbeasc$
despre subita ei h!t$r0re de a de)eni actri"$ c0nd s!si sand)i*ul&
- E*ti ! #emeie #!arte lac!nic$, aprecie 3!rman Lebb& Eu, ca scriit!r -
ca un s!i de scriit!r, )reau s$ spun - ar trebui s$ p!t #i la #el de succint ca *i
dumneata&
n timp ce ! pri)ea cum m$n0nc$, %i p!)esti )ia"a lui& 2usese crescut %n
str$in$tate *i re)enise %n 'tatele Enite ca s$*i des$)0r*easc$ educa"ia la
uni)ersitatea Nale, unde studiaser$ *i tat$l *i bunicul lui& nc$ din c!legiu
%ncepuse s$ scrie *i aspirase s$ se al$ture a*azisei ;genera"ii pierdute< din
care #$ceau parte @emingCaB, 2aulKner, 'c!tt 2itzgerald&
+ar cur0nd %*i d$duse seama c$ talentul lui nu se putea m$sura cu cel al
maril!r c!ri#ei, a*a %nc0t )enise la @!llBC!!d ca s$ se integreze %n #alanga
;!amenil!r de crea"ie< care ticluiau scenarii pentru #ilmele mute& (ce*ti
scriit!ri erau trata"i ca ni*te animale de c$tre *e#ii de studi!uri de atunci, care
nu )edeau nimic c!mun %ntre m0zg$lelile l!r *i munca unui scriit!r seri!s&
+ar, !dat$ cu apari"ia #ilmului s!n!r, sa i)it *i necesitatea cre$rii dial!guril!r,
d!meniu %n care 3!rman a)ea mare u*urin"$& +e*i lucr$rile lui erau lipsite de
pr!#unzime, reu*ea s$ %nchege dial!guri sp!ntane, pline de )ia"$, *i %*i #$cu !
pr!#esie lucrati)$ din a scrie scenarii pentru c!mediile *i pentru #ilmele ;h!"ii
*i p!li"i*tii< de la %nceputul anil!r OFG, ca *i pentru #ilmele de mister& =0*tiga !
e1isten"$ #rum!as$, ca t!"i ceilal"i scenari*ti din @!llBC!!d Ima6!ritatea erau
!bliga"i s$ lucreze %n c!lecti) *i, p0n$ la urm$, paternitatea scenariului era
atribuit$ unuia dintre ei %n #unc"ie de capriciile pr!duc$t!ruluiJ, dar nu prea
era tratat cu respect&
7i ap!i, unde)a pe parcurs, ne%ncetatele c!mpr!misuri *i super#icialit$"i
impuse de @!llBC!!d, dispre"ul plin de superi!ritate al *tabil!r de la
studi!uri, at!tprezenta #alsitate *i per#idie a capitalei #ilmului, p!rnir$ s$l
!bsedeze pe 3!rman, %ncepu s$ c!mpare absurditatea a ceea ce #$cea cu
#rumuse"ea )isuril!r lui din ad!lescen"$& 7i nu putu rezista c!mpara"iei&
+i)!r"$ de prima lui s!"ie, se c$s$t!ri cu ! #emeie mult mai t0n$r$ *i
di)!r"$ *i de aceasta& Pensiile alimentare se luau la %ntrecere cu dat!riile
mereu cresc0nde de la curse, m0nc0ndui apr!ape t!t salariul, %ncepu s$
%nt0rzie la lucru, pre#er0nd hip!dr!mul studi!ului& +e)enise irascibil *i se
certa cu pr!duc$t!rii, regiz!rii *i ceilal"i scenari*ti pentru chestiuni m$runte
legate de intriga *i dial!gurile scenariil!r& +escura6area %i mu*ca su#letul& 2u
c!ncediat de la studi!&
En alt studi! %i !#eri ! slu6b$, pe care ! pierdu din cauza c!mp!rtamentu
lui s$u lipsit de seri!zitate, dup$ care #u trecut pe lista neagr$& 3imeni nu mai
)!i s$l anga6eze, din cauza reputa"iei lui pr!aste&
n prezent %*i c0*tiga ! e1isten"$ precar$, scriind p!)e*ti de a)enturi
pentru re)iste de m0na a d!ua& L!cuia singur %ntrun apartament rebegit, bea
ChisKB ie#tin *i se ducea zi de zi la curse, unde cump$ra bilete de d!i d!lari,
6!ngl0nd cu caii %n l!cul #emeil!r&
=a at0"ia al"i #ii ad!pti)i ai @!llBC!!dului, 3!rman Lebb era un %n)ins,
un #!st, care, de #apt, nici!dat$ nu #usese cine)a, un !m al c$rui p!ten"ial
#usese m$cinat de #abrica de )isuri a @!llBC!!dului, la!lalt$ cu respectul lui
de sine *i cu speran"a de a se sal)a ca !m&
3!rman %i relat$ t!ate acestea cu un cinism amuzant care ! impresi!na
pe ?ate& P$rea amuzat de )ia"a lui ratat$, de parc$ iar #i apar"inut altcui)a&
3u ascundea nimic, e1pun0nd el!c)ent detaliile dezintegr$rii sale, ca *i cum
nici nu lar #i atins pe el& ?ate %i intuia %ns$ su#erin"a *i dezam$girea& +ar, %n
acela*i timp, %l sim"ea radiind ! bun$tate cald$, patern$, calitate pe care nu !
mai sim"ise de mult$ )reme la cine)a& 'e bucura c$i ceruse s$ ia l!c la masa
ei& 'e sim"ea mult mai pu"in singur$ acum&
- ,ine, spuse ea %n cele din urm$& 3e cam asem$n$m& +ar, cel pu"in,
dumnea)!astr$ a"i cun!scut *i zile mai bune, %n timp ce eu n! s$ le cun!sc
nici!dat$& 4ai ales dup$ cele ce mi sau %nt0mplat azi& 3u #ace nimic, %mi
place munca de chelneri"$&
- E ! meserie !n!rabil$& 7i, printre altele, presupune *i ! d!z$ de
act!rie& L$mure*tem$, ?ate - %mi dai )!ie s$"i spun ?ate/ -, ce tea #$cut
s$ te h!t$r$*ti s$ iei drumul agentului/ (dic$ s$ de)ii ! actri"$ pr!#esi!nist$/
?ate se %ncrunt$ %ng0ndurat$&
- 3u *tiu nici eu&
'e g0ndi la #a"a lui E)e 'inclair re#lectat$ %n !glind$, dar h!t$r% c$ nu
a)ea r!st s$i p!)esteasc$ lui 3!rman Lebb despre aceasta, %n m!d sincer,
nu *tia de ce sim"ise brusc chemarea spre act!rie&
- 4$ r!g, r$spunse el, nimeni nu cun!a*te e1act cauzele ascunse ale
lucruril!r& +ar $sta e un subiect care p!ate de)eni plictisit!r& 7i cum te sim"i
acum, dup$ primul #recu* cu lumea #ilmului/
?ate c$zu din n!u pe g0nduri&
- 7tiu eu&&& n bir!ul lui, al agentului, sim"eam ca* #i #!st gata s$l !m!r&
Era ciudat&&& de parc$ m$ %mpingea ! #!r"$ l$untric$&&& 3umi p$sa de
c!nsecin"e& Pur *i simplu nu a)eam de g0nd s$l las s$ pr!#ite de mine& 7i
dup$ aceea, pe strad$, mam sim"it minunat& Liber$ ca ! pas$re& +up$ care
mi sa #$cut #!ame *i am )enit aici& 3u prea e l!gic, nu/ urm$ ea ridic0nd din
umeri&
- +imp!tri)$, ! asigur$ Lebb, e #!arte l!gic, %n"elegi, t0n$ra mea
prieten$, @!llBC!!dul a %ncercat s$*i %n#ig$ prima ghear$ %n dumneata& 7i ar
#i urmat mult mai multe de ac!l! de unde a )enit prima& 7i #iecare dintre
aceste gheare %"i st!arce pu"in s0nge *i"i in#iltreaz$ pu"in$ !tra)$& =a
mu*c$tura unei lipit!ri& 7i dac$ la*i multe din ele s$"i %n"epe su#letul, te
treze*ti pustie pe din$untru& (stai taina acestui !ra*& +ar ai #!st mai
de*teapt$ dec0t "iai dat seama& Leai !prit din start&
?ate nu r$spunse nimic& 3u era sigur$ unde "intea 3!rman Lebb, dar %i
sim"ea a#ec"iunea *i prietenia acestuia&
,rusc, acesta p$ru s$ se interi!rizeze& 2a"a lui c$p$t$ ! e1presie #!arte
seri!as$&
- (m cun!scut pe )remuri un scriit!r, urm$ el, un !m #!arte talentat,
inteligent *i ambi"i!s, dar a l$sat @!llBC!!dul s$*i %n#ig$ ghearele %n el& (
uitat cine era, de ce era scriit!r& 3u )edea %n 6urul lui altce)a dec0t bani,
medi!critate, a)iditate& 'a dem!ralizat *i !pera lui a %nceput s$ su#ere ca *i
)ia"a lui& P0n$ la urm$ lipit!rile iau supt talentul& 'e g$sea pe punctul de a #i
c!ncediat din studi!, c0nd, %ntr! zi, *e#ul studi!ului %l in)it$ %n bir!ul lui&
3!rman Lebb se !pri pentru a trage din "igar$&
- La %nceput, *e#ul studi!ului %ncepu ! c!n)ersa"ie glumea"$, dup$ care
%i e1puse ideea unui #ilm grandi!s, de mare buget& =0te)a staruri mari
#useser$ de6a anga6ate& (cest #ilm singur putea sal)a cariera scriit!rului&
.!at$ lumea *tia %n ce c!ndi"ii str0mt!rate se zb$tea, at0t din punct de
)edere #inanciar, c0t *i al #!r"ei de crea"ie& La un m!ment dat, *e#ul studi!ului
renun"$ s$ mai bat$ apa %n piu$ *i trecu direct la subiect, %n schimbul #ilmului
mare pe care il %ncredin"a, %i cerea scriit!rului s$*i tr$deze cel mai bun
prieten& 3am s$ te plictisesc cu am$nunte, dec0t ca s$"i spun c$ acest bun
prieten era t!t un scriit!r, mult mai talentat dec0t primul, dar care se pusese
%n be"e cu studi!ul& (cest bun prieten a)ea, desigur, un trecut - cine nare/
-, iar scriit!rul str0mt!rat il cun!*tea& 7e#ul studi!ului %i cerea s$ #ac$ uz de
ceea ce *tia, pentru ca prietenul s$u s$ #ie trecut pe lista neagr$& 'e ar$ta
#!arte bine)!it!r, #!arte patern, ca un d!ct!r care *tie cum s$*i ia pacientul&
(6ut$m$ %n treaba asta, %i spuse el, *i scapi de necazuri t!at$ )ia"a& Ei bine,
scriit!rul n!stru *tia ce i se cere& 't$tu pe g0nduri mult$ )reme - #!arte
mult$ )reme, credem$, draga mea& 7i, %n cele din urm$, c0nt$rind pe de !
parte cariera *i de cealalt$ prietenia, ced$& 2$cu ceea ce i se ceruse& +rept
care i sa %ncredin"at marele #ilm *i a #$cut ! gr!az$ de bani de pe urma lui&
:ar prietenul s$u a trebuit s$ plece din @!llBC!!d, cu mare tamtam, *i nu a
mai #!st nici!dat$ )$zut pe aici&
3!rman scutur$ pu"in scrum, ci!c$nindu*i "igara cu degetul mic& O#t$&
- 7i scriit!rul n!stru desc!peri, spre surprinderea lui, c$ n!ul s$u succes
a)ea un gust #!arte amar& 3u se putea bucura de banii pe carei c0*tigase& l
urm$rea chipul prietenului alungat din cauza lui& *i cump$r$ ! cas$ n!u$ %n
,rentC!!d, %*i lu$ ! s!"ie n!u$ - t!"i cei din @!llBC!!d, c0nd )!r s$
celebreze un succes, %*i iau ! s!"ie n!u$& O s!"ie cu care a)u *i un c!pil, l se
c!mandar$ n!i scenarii *i #$cu ! mic$ a)ere, dar nimic nui era de a6ut!r& 4ai
t0rziu, e1act la )remea c0nd prietenul tr$dat %*i #$cea un nume la 3eC N!rK
ca r!mancier, scriit!rul n!stru sa sp0nzurat %n l!cuin"a lui din ,rentC!!d&
Lebb se uit$ la ?ate&
- 9stai @!llBC!!dul, draga mea& =hipul z0mbit!r care"i cere s$"i
tr$dezi cel mai bun prieten, #lutur0ndu"i sub nas un c!ntract %n chip de
m!meal$& 7i chipul $sta"i spuneD ;G0nde*tete& E )!rba de cariera ta<,
%nt!tdeauna acelea*i cinci cu)inteD ;E )!rba de cariera ta<& (stea sunt
cu)intele cele mai #atale din !ra*ul $sta& +ac$ le la*i s$"i prind$ su#letul, e*ti
un !m pierdut&
?ate era tulburat$ de ist!ria ur0t$ pe care ! auzise&
- 4$ r!g, spuse ea, pe mine nu m$ pasc ast#el de peric!le, pentru c$ n
am s$ a6ung prea departe& 3imeni din !ra*ul $sta nu se )a sinchisi )re!dat$
s$ m$ ispiteasc$ pe mine&
- 3u te pripi, ! c!ns!l$ 3!rman Lebb %nclin0nduse %n #a"$& .e )inzi prea
ie#tin, draga mea& En singur agent nu #ace *i nu distruge ! carier$&
2$r$ *tirea lui ?ate, !chii cenu*ii ai in)itatului ei ! cercetau *i !
c0nt$reau prin prisma a cincisprezece ani de e1perien"$ %n lumea #ilmului&
3!rman Lebb era #ascinat de ea& ()ea t!at$ pr!spe"imea tinere"ii,
dublat$ de ! )!luptu!as$ senzualitate& 7i t!tu*i mai e1ista %n ea ce)a, !
#eminitate ad0nc$, material$ *i apr!ape prime6di!as$&
P0mbi amintindu*i cei #$cuse bietului ,arneB Li)ingst!ne pe carel
cun!*tea )ag& Pr!babil c$l atacase ca ! pisic$ s$lbatic$& Era m0ndr$ *i
!nest$& 3u e1ista nimic de stelu"$ ie#tin$ %n ea& 7i, %n p!ten"ial, asemenea
ad0ncuril!r necun!scute de sub supra#a"a calm$ a unui lac argintat de lun$,
e1ista %n ea #$g$duin"a unei artiste reale&
- +eabia ai p!rnit& ,arneB Li)ingst!ne nui dec0t ! b$lt!ac$ st$tut$ %n
marele #lu1 al @!llBC!!dului& +ar %ntr! singur$ pri)in"$ a a)ut dreptate& (i !
anume calitate& (m !bser)at! *i %n seara c0nd ai )enit zici cu prietena
dumitale& 7i ! !bser) *i acum&
?ate %n$l"$ din umeri, cu )izibil scepticism&
- Pun r$m$*ag c$ nu sunt prima pers!an$ care"i spune lucrul $sta&
- =e anume/
- =$ ai ce)a de!sebit& O anume calitate&
- (de)$rat, r$spunse ea r0z0nd& 3u sunte"i primul& +ar cei mai mul"i din
cei care miau spus! miau ar$tat pe urm$ u*a& Oricare ar #i calitatea asta a
mea, nu lea pl$cut&
- O s$ )edem n!i& En nu spus azi p!ate de)eni m0ine un da, dup$ cum
sa e1primat cine)a care cun!*tea bine @!llBC!!dul& 7i speciali*tii de aici n
au !chi dec0t pentru ce sa )0ndut bine ieri& 3u p!t )edea %n perspecti)a
succesului de m0ine& Eite ce, ad$ug$ el cu subtil$ #ermitate, acum te
p$r$sesc pentru c$, din ra"iuni pe care "i leam #$cut cun!scute, nu )reau s$
pierd %nt0lnirea cu d!amnele *i cu d!mnii de la hip!dr!m, dar a* #i #!arte
bucur!s dac$ ai lua masa cu mine s$pt$m0na )iit!are& 7i %"i cer ! #a)!areD nu
mai c$uta al"i agen"i p0n$ ce nu stai de )!rb$ cu mine& 3eam %n"eles/
?ate %i z0mbi& 3u )edea de ce lar #i re#uzat, de*i nu se a*tepta ca t!ate
astea s$ duc$ unde)a&
+e un lucru, %ns$, se sim"ea sigur$D 3!rman Lebb nu era un alt ,arneB
Li)ingst!ne& 3u a)usese un m!ti) ascuns c0nd ! in)itase s$ ia masa cu el&
nd$r$tul manierei lui blazate se citea sinceritate& =e)a din el %i inspira
%ncredere *i sentimentul #ilial de a se l$sa pr!te6at$& P!ate c$ acesta era
prietenul ade)$rat, de care #usese lipsit$ at0"ia ani de zile& 3ui p$sa dac$
a)ea s! a6ute %ntrade)$r s$ #ac$ ! carier$ la @!llBC!!d, dar )!ia s$l re)ad$,
%n aceast$ ultim$ 6um$tate de !r$, sim"ise pentru prima dat$, de cinci ani
%nc!ace, c$ era %n c!ntact real cu ! alt$ #iin"$ uman$& '$ ! #i impresi!nat
triste"ea lui 3!rman Lebb/ 'ingur$tatea lui/ .recutul lui pestri"/ 3u *tia&
,ine, %i r$spunse %n cele din urm$& 3eam %n"eles&
?ate scrise pe ! h0rtiu"$ num$rul ei de tele#!n, i! d$du lui 3!rman *i %i
z0mbiD
- E un tele#!n public, 6!s, la scar$& 'per c$ nu a)e"i nimic %mp!tri)$&
El r0se, l!)ind h0rtiu"a cu degetul&
- .ele#!nul $sta ! s$ te sune %nainte de s#0r*itul s$pt$m0nii& Oricare ar #i
rezultatele de la curse& =!nteaz$ pe mine, d!mni*!ric!&
'e ridic$, %*i lu$ impermeabilul pe bra" *i %*i %n)0rti p$l$ria %n m0ini&
- ( #!st ! pl$cere, r!sti&
- Pl$cerea a #!st a mea, r$spunse ?ate&
7i, cu acela*i mers elegant pe care il remarcase ?ate %n n!aptea Oscar
uril!r, ie*i din ca#enea&
?ate !#t$ *ii #$cu semn chelneri"ei s$i aduc$ n!ta& Era timpul s$ se
duc$ acas$ *i s$*i %mbrace uni#!rma ei de chelneri"$&
+ar de ast$ dat$ nu mai era aceea*i care plecase de acas$ diminea"a&
2usese schimbat$& n primul r0nd, de ,arneB Li)ingst!ne& +ar p!ate c$ mai
pr!#und de 3!rman Lebb&
Oricear mai #i )enit, se g0ndi ?ate, ziua aceea era cu t!tul special$&
=(P:.OLEL 12
3!rman Lebb sa "inut de cu)0nt&
( chemat! pe ?ate la tele#!nul public din cap$tul sc$rii *i a in)itat! lam
as$ %n !ra* la un restaurant m!dest dar respectabil, %n timpul mesei ia )!rbit
t!t despre @!llBC!!d& 2amiliaritatea lui cu #iecare aspect din industria
#ilmului, de la nazurile *i capriciile act!ril!r p0n$ la ma*ina"iile pr!duc$t!ril!r
*i ale mai maril!r studi!uril!r, a c!nstituit ! re)ela"ie pentru ?ate& (cum %*i
d$dea seama %n ce lume de #antasme tr$iau 4elanie *i prietenele ei
aspirante, care )edeau %n @!llBC!!d un #el de )esam deschide,te, ce le )a
!#eri #aima *i a)erea, dac$, pur *i simplu, )!r *ti s$ apese but!nul p!tri)it&
3!rman ! #$cu s$ %n"eleag$ c$ #ilmele c!nstituiau ! munc$ grea,
c!mpetiti)$, care necesit$ putere de %ndurare, elasticitate *i ! mie de mici
trucuri, chiar din partea acel!ra c$r!ra u*a le #usese de6a deschis$&
La s#0r*itul pr0nzului, 3!rman %i ceru s$l %nt0lneasc$ a d!ua zi la c!l"ul
dintre La ,rea *i 'anta 4!nica&
- Este timpul s$ %ncepem ade)$rata ta educa"ie, %i spuse el&
?ate se %n#iin"$ de)reme la l!cul %nt0lnirii *i se a*ez$ pe ! banc$& P0mbi
c0nd %l )$zu pe 3!rman ap$r0nd dup$ c!l", cu p$l$ria de #etru pe cap,
bast!nul %n m0n$ *i ! #l!are pr!asp$t$ la but!nier$&
- =ine se sc!al$ de diminea"$ departe a6unge, %i zise el, pri)ind!& Gata
de munc$/ 8iai su#lecat m0necile/
?ate se ridic$ de pe banc$&
- Hin!, %i spuse el, lu0nd! de bra"& Hreau s$"i ar$t ce)a&
O c!nduse la p!r"ile studi!ului L!rldCide Pictures, %i adres$ c0te)a
cu)inte %n *!apt$ gardianului *i intrar$ %n incint$&
- =um ai reu*it/ %l %ntreb$ ?ate&
3!rman r0se, leg$n0ndu*i bast!nul&
- 3!rman Lebb, !mul care deschide t!ate u*ile& 3u )am intr!dus eu,
pe tine *i pe prietena ta, la h!tel (mbasad!r/
Pri)i %n 6ur&
- (ici am lucrat eu, ! l$muri& Heneam %n #iecare diminea"$ %ntrunul din
bungal!Curile pe care le )ezi ac!l!, %n partea dinspre sud& Pe 6um$tate
cherchelit, de cele mai multe !ri&&& +ar )eneam, *imi #$ceam treaba& ( #!st !
)reme c0nd nu se puteau dispensa de mine&
?ate era uimit$ de incinta studi!ului& Pretutindeni erau cl$diri de cart!n
*i #undaluri de t!ate #elurile& 'tr$zi %ntregi de Cestern, re*edin"e )echi,
pia"ete din sate #ran"uze*ti, palate italiene*ti, #a"ade Renaissance& .!ate
acestea a)eau %n c!mun dimensiunile !arecum miniaturale - cam trei
s#erturi din ceea ce ar #i trebuit s$ #ie %n realitate *i aspectul t!tal arti#icial,
c!ntra#$cut&
3!rman r0se c0nd ea %i men"i!n$ acest #apt&
- ncepi s$ %n)e"i c0te ce)a despre @!llBC!!d, draga mea& Hezi tu,
camera de #ilmat nu sesizeaz$ detaliile *i perspecti)ele %n #elul %n care ! #ace
!chiul !menesc& +e aceea camera e %ndea6uns de !arb$ %nc0t s$ c!n#unde
#alsurile astea cu realitatea& =0t despre dimensiuni, %i #ilmeaz$ pe act!ri %n
primul plan, *i !biecti)ele au gri6$ de rest& 9stai @!llBC!!dul, ?ate& .rium#ul
iluziil!r& 3imeni nu )ede dedesubturile, a*a %nc0t t!at$ lumea crede c$i real&
- Ende mergem/ %l %ntreb$ ea&
- .u *i cu mine mergem s$ ne punem pe treab$& 3u )reau s$ te duc la
mine acas$ pentru c$ ar %ncepe )ecinii s$ b0r#easc$, *tii tu&&& %i #$cu ir!nic cu
!chiul& (*a %nc0t mam g0ndit s$ #!l!sim unul dintre )echile bir!uri de aici& Eu
nu mai lucrez la studi! *i e drept c$ nimeni nu sar atinge nici cu pr$6ina de
unul din scenariile mele, dar am %nc$ destui prieteni, ca indi)idul de la p!art$,
a*a %nc0t )!m #!l!si #acilit$"ile studi!ului L!rldCide pentru lec"iile n!astre&
- Lec"ii/
- (i s$ )ezi, r$spunse 3!rman misteri!s&
O c!nduse %ntrun im!bil *i intrar$ %ntrun bir!u mic, slab luminat, dar
prezentabil& 4!bilierul c!nsta %ntr! canapea, un scaun *i un bir!u mare& +!i
dintre pere"i erau ac!peri"i de !glinzi&
- ,ir!ul $sta nui nici!dat$ #!l!sit& H!m a)ea t!at$ lini*tea de care e
ne)!ie&
?ate %*i at0rn$ pardesiul pe cuier *i se uit$ la el&
- Hreau s$ te prezint cui)a, urm$ 3!rman& 3u s$pt$m0na asta, nici
cealalt$, dar %n cur0nd& 'e nume*te (l#red +!zier& E un agent artistic #!arte
respectat& 3u prea se !cup$ de %ncep$t!ri& 4a6!ritatea clien"il!r lui sunt act!ri
#!rma"i sau interpre"i de musicaluri& (ce*tia sunt permanent anga6a"i, a*a
%nc0t agentul #ace a#aceri bune& 3ici nu sar uita la un %ncep$t!r, dac$ acesta
nu iar #i rec!mandat de cine)a %n care are %ncredere&
- +eci la mine n! s$ se uite&
3!rman scutur$ din cap, indic0nduse pe sineD
- Eu sunt !mul %n care are %ncredere& Pe )remuri, c0nd eram %nc$
cine)a, iam #$cut lui (l#red c0te)a ser)icii& :mp!rtante& 7tie #!arte bine c$
acum sunt un !m s#0r*it, dar nu uit$ c$ lam ser)it& O s$ te )ad$ *i ! s$ te
asculte recit0nd&
?ate %i arunc$ ! pri)ire neutr$&
- (stai t!t ce p!t #ace pentru tine, urm$ 3!rman& '$ te duc p0n$ la
u*$& Restul %"i re)ine "ie& 8ine minte c$ (l#red detest$ %ncep$t!rii *i e)it$ s$*i
ia riscuri& El nu pariaz$ dec0t pe lucruri sigure& +e aceea, ?ate, trebuie s$
de)ii un lucru sigur %nainte s$ treci pragul bir!ului lui&
- O p!runc$ m$rea"$, z0mbi ?ate&
3!rman se a*ezase %nd$r$tul bir!ului& 'c!t!ci prin sertare p0n$ g$si !
#!aie de h0rtie, sc!ase din buzunar un stil!u mare, negru *i scrise un singur
r0nd&
- P!#tim, cite*te asta&
?ate pri)i h0rtia& =aligra#ia lui 3!rman era ner)!as$ *i e1centric$, dar
lizibil$& Era ! replic$ de dial!gD
+!amn$ Pembr!Ke, e cine)a la u*$, citi ?ate&
3!rman z0mbiD
- (cum, urm$re*tem$ pe mine&
'e ridic$ *i %nc!n6ur$ bir!ul& ?ate *edea pe scaunul tare de l0ng$ u*$ *i %l
pri)ea&
3!rman, cu bra"ele lipite de c!rp, r!sti gra)D
- +!amn$ Pembr!Ke, e cine)a la u*$&
?ate z0mbi& 2usese %ntruchiparea )aletului englez, de*i %n r!stirea lui nu
se #uri*ase nici ! urm$ de accent englezesc&
(cum, %*i descheie haina, %i )0r% ! m0n$ %n buzunar, se rezem$ de bir!u
*i #$cu cu !chiulD
- +!amn$ Pembr!Ke, spuse cu ! )!ce plin$ de t0lc, e cine)a la u*$&
?ate, apr!ape c$ izbucni %n r0s& 3!rman se trans#!rmase at0t de mult,
%nc0t era apr!ape de nerecun!scut& +e ast$ dat$ nici urm$ de )alet& Era un
musa#ir, p!ate c$ un amant, %n !rice caz cine)a care ! cun!*tea #!arte bine
pe d!amna Pembr!Ke, chiar prea bine& n #elul %n care pr!nun"ase ;+!amn$
Pembr!Ke< era un sub%n"eles ir!nic, care sugera cun!a*terea un!r secrete
)in!)ate %n leg$tur$ cu #icti)a d!amn$, iar pers!na6ul p$rea gata de !rice
tr$dare pentru a !b"ine ce )!ia& (pari"ia acestui ;cine)a la u*$V %ntrerupsese,
%n m!d e)ident, un dial!g intim *i )in!)at %ntre el *i d!amna Pembr!Ke&
- =um ai #$cut asta/ %ntreb$ ?ate&
- Erm$re*tem$ mai departe&
*i %mpreun$ palmele, se %nclin$ %n #a"$, %*i lu$ ! e1presie tragic$,
%nsp$im0ntat$ *i spuseD
- +!amn$ Pembr!Ke, e cine)a&&& e cine)a la u*$&
+e ast$ dat$ %i imprim$ lui ?ate certitudinea c$ acel cine)a de la u*$
aducea )e*ti rele, )e*ti %ngr!zit!are, iar 3!rman interpreta, indiscutabil, r!lul
unei cameriste de %ncredere, al unei mena6ere sau c!n#idente - ! #emeie %n
!rice caz& =u ! simpl$ schimbare a manierei *i cu ! m!dula"ie a )!cii, crease
! situa"ie de team$, de alarm$, chiar de tragedie&
Ochii lui ?ate se deschiser$ larg&
- E uimit!r, aprecie ea& 3!rman, ai #!st act!r/
- 3u, draga mea, dar le cun!sc t!ate me*te*ugurile, %n #!nd, am scris
pentru ei timp de cincisprezece ani& 4ai ales %n #ilmele mute, unde mimica e
t!tul *i trebuie s$ transmi"i mesa6ul prin #a"a ta *i nu prin cu)inte& .rebuia s$
le cun!sc mi6l!acele de e1presie la #el de bine ca *i pe ale mele& (cum d$mi
)!ie s$"i mai ar$t c0te)a lucruri&
=iti replica %nc$ de )re! *ase, *apte !ri& +e #iecare dat$, printr! alterare
a #e"ei, a glasului sau a "inutei, reu*i nu numai s$ schimbe cu t!tul %n"elesul
#razei, dar s$ *i creeze ! atm!s#er$ scenic$, d0nd ast#el replicii un c!nte1t&
+e #iecare dat$, imaginara d!amn$ Pembr!Ke %n#$"i*a ! alt$ p!stur$, iar
scena c$p$ta alt$ %nc$rc$tur$ dramatic$&
Era un tur de #!r"$ de act!rie *i, c0nd lu$ s#0r*it, ?ate aplaud$ din t!at$
inima&
E incredibil, c!ment$ ea&
3!rman cl$tin$ din cap&
- 3u e incredibil& 'unt elemente de baz$ ale interpret$rii& (rmele
#iec$rui act!r pr!#esi!nist, ale #iec$rui act!r bun& =u astea te prezin"i la !
audi"ie, ?ate& 7i e ! sabie cu d!u$ t$i*uri& O 6um$tate din ea %"i !b"ine r!lul&
=ealalt$ te arat$ cum ai s$ te %n#$"i*ezi pe scen$ sau pe ecran& +ar #$r$ ele
nu p!"i atinge nici treapta de 6!s a acestui !ra*&
?ate se %ncrunt$D
- 3u cred c$ am s$ reu*esc&
- (i #!st ! chelneri"$ reu*it$ %n t!"i anii $*tia, nu/
- +a, dar astai altce)a&
- (ltce)a, da& +ar e ! )aria"ie pe aceea*i tem$& Pr!blema ta, dr$gu"e,
este s$"i #!l!se*ti talentul pe care de6a %l ai *i s$l #aci s$ se pr!duc$ %ntr!
arie n!u$& :ar eu am s$"i %nlesnesc tranzi"ia&
?ate %l pri)i cu scepticism&
- 4$ r!g&&& murmur$ ea&
- 3ici un m$ r!g, declar$ 3!rman, intr!duc0ndu*i ! "igar$ %n "igaret& '$
%ncepem lucrul&
Erm$t!arele patru s$pt$m0ni au %nsemnat ! munc$ ist!)it!are pentru
?ate& 'e %nt0lnea cu 3!rman la studi!ul L!rldCide, se %nchidea cu el %n
acela*i bir!u *i se str$duia s$ %n)e"e elementul primar al arsenalului
act!ricescD cum s$ se identi#ice cu un pers!na6 #icti)&
2!l!sind !glinzile de pe pere"i pentru a*i c!ntr!la e#ectul str$daniil!r,
?ate citea replic$ dup$ replic$, e1ers0nd zeci de in#le1iuni *i m!dula"ii
dramatice& 2!r"at$ de 3!rman s$ uite de ea %ns$*i, %n)$"a s$ #ac$ din #a"a, din
trupul *i din glasul ei instrumente pentru crearea unei iluzii& 'ingur$ %n #a"a
!glinzii, n$sc!cea situa"ii, pers!na6e, speran"e *i su#erin"e, trium#uri *i
dezastre& 7i cu c0t acestea ap$reau mai reale, cu at0t mai ireal$ se sim"ea
ea&
Era lucrul cel mai greu pe carel #$cuse )re!dat$, pentru c$ nui era
#iresc, %ntreaga ei )ia"$ luptase %mp!tri)a capcanel!r *i ispitel!r )ie"ii,
retr$g0nduse %n ea %ns$*i, cramp!n0nduse de independen"a ei *i "in0nd
!menirea la distan"$& :ar 3!rman Lebb %i cerea s$ renun"e la aceast$
pre"i!as$ #!rt$rea"$ a pr!priei ei identit$"i *i s$ se pr!iecteze %n pers!na6e *i
situa"ii imaginare&
n repetate r0nduri, ?ate )!ise s$ renun"e la %ntreaga %ncercare& ()ea
certitudinea c$ e lipsit$ de instinctul de baz$ al unei actri"e& +ar 3!rman era
abs!lut c!n)ins de c!ntrariul acestui lucru& 3ui asculta )$ic$relile, ci !
muncea ca pe ! scla)$, p0n$ ! )edea pic0nd de !b!seal$&
E1act %n m!mentul c0nd ?ate era mai deprimat$ *i mai preg$tit$ s$
depun$ armele, 3!rman ! surprinse spun0nduiD
E %n !rdine& E*ti preg$tit$&
?ate se uit$ la el, stupe#iat$&
- 3u )!rbe*ti seri!s&
- n )ia"a mea nu am #!st mai seri!s, r$spunse el cu gra)itate& 8iam
aran6at ! %nt0lnire cu (l#red +!zier pentru m0ine diminea"$& La !ra zece&
?ate %l pri)i cu impl!rareD
- 3u sunt preg$tit$& 3ici!dat$ nu mam sim"it mai pu"in preg$tit$&
- Eu sunt cel care apreciaz$ %n chestiunea asta, %i r$spunse 3!rman,
z0mbind& .e %mbraci m0ine %ntr! r!chie atr$g$t!are *i te prezin"i la !ra zece
%n bule)ardul 'unset, cinci sute !ptzeci&
'uspin0nd %n sinea ei, ?ate d$du din cap, supus$& O s$ treac$ *i prin
asta, de dragul lui 3!rman&
+ar nu )!ia s$ se g0ndeasc$ la mutra lui c0nd a)ea s$ aud$ c$ d$duse
gre*&
,ir!urile agen"iei lui (l#red +!zier se de!sebeau ca ziua de n!apte de
cele ale lui ,arneB Li)ingst!ne& (l#red +!zier p$rea !bsedat de aparen"e& Pe
pere"ii antecamerei at0rnau peisa6e autentice engleze*ti, cu c0ini de
)0n$t!are, cai *i ste6ari maiestu!*i& 4!bila era capit!nat$ cu piele #in$, iar
c!)!rul, un elegant (ubuss!n& 'ecretara, ! d!amn$ %ntre d!u$ )0rste, cu
!chelari cu lentile gr!ase, tr!na %nd$r$tul unui bir!u din lemn de nuc, bine
lustruit& 4ai mul"i clien"i a*teptau s$l )ad$ pe d!mnul +!zier& +ar, a*a cum i
pr!misese 3!rman, ?ate nu a)u de a*teptat&
La zece #i1 numele ei #u strigat& (l#red +!zier era un !m punctual&
O %nt0mpin$ pe ?ate *i ! p!#ti %n bir!ul lui& Era un b$rbat scund, cu #a"a
r!tund$, !chelari cu rame de aur *i c!stum cu )est$& (r$ta mai cur0nd a
casier de banc$& Era p!litic!s, dar rece& n ciuda %n#$"i*$rii r!t!#eie *i
z0mbit!are, era #!arte rezer)at, %i !#eri un scaun !rnamental, iar el se retrase
%n spatele bir!ului )ast, pe a c$rui supra#a"$ ac!perit$ cu piele nu se )edea
dec0t un stil!u %ntrun sup!rt *i un singur d!sar, %n %nc$pere nu se g$seau
scrumiere, pentru c$ d!mnul +!zier era un anti#um$t!r c!n)ins&
- ,ine, d!mni*!ar$ @amilt!n, %n"eleg c$ d!ri"i s$ de)eni"i actri"$&
- 'unt de6a actri"$, r$spunse ?ate z0mbind& (* d!ri s$ #iu ! actri"$
reprezentat$ de d!mnul (l#red +!zier&
(gentul z0mbi, pentru a c!n#irma de!sebirea&
- =red c$ sunte"i la curent cu statistica *!ma6ului %n pr!#esiunea
dumnea)!astr$/
- +a, d!mnule&
- ,ine, atunci s$ )edem cum interpreta"i&
'c!ase ! #!aie de h0rtie, asem$n$t!are cu cea #!l!sit$ de ,arneB
Li)ingst!ne *i i! %nm0n$& =!n"inea ! serie de replici&
- Ridica"i)$, )$ r!g, %n pici!are *i citi"imi a treia replic$ de 6!s&
?ate se ridic$ *i se plas$ %n centrul camerei, de unde putea #i )$zut$ mai
bine& mbr$case ! r!chie mulat$, carei punea %n )al!are c!ntururile )!luptu!
ase *i se c!a#ase& 7tia c$ ar$ta e1trem de atr$g$t!are, dar dup$ e1presia
#e"ei lui (l#red +!zier, ai #i zis c$ se uit$ la un melc& ?ate b$nuia c$ nu d!rea
dec0t s! )ad$ plec0nd mai repede& =itirea replicii era ! simpl$ #!rmalitate&
'e uit$ la a treia replic$ de 6!s *i citi&
- 3u %nainte de a te duce la culcare, citi&
+in dulcea"a glasului ei reie*ea limpede c$ era ! mam$ care*i trimitea
c!pilul la culcare& (titudinea lui ?ate a)ea ce)a matern *i sua)& Reu*ea s$
atrag$ aten"ia asupra c!pila*ului imaginar c$ruia i se adresa, dar *i asupra ei
ca mam$&
- 2!arte bine, spuse (l#red +!zier, ridic0nd ! spr0ncean$& P!"i da *i alt$
interpretare/
- +esigur&
'e d$du un pas %nap!i, %i arunc$ agentului ! pri)ire, m$sur0ndul din
cre*tet p0n$ %n t$lpi, %*i retrase un pici!r %nd$r$tul celuilalt *i %*i mi*c$ u*!r
genunchii, %*i trase umerii %n spate ast#el %nc0t s0nii #rum!*i s$i ias$ %n
e)iden"$& H0r#ul limbii %i atinse buza de sus&
- 3u %nainte s$ te duci la culcare, r!sti, senzualitatea r$zb$t0ndui prin
t!"i p!rii&
+e data aceasta schimbase c!mplet c!nte1tul& Era, %n m!d clar, ! #at$
care %nt0lnise un b$rbat la l!cul ei de munc$& ,$rbatul ! %ntrebase, pr!babil,
la ce !r$ termin$ slu6ba& :ar ea %i r$spunsese pr!)!cat!r, ir!nicD ;3u %nainte s$
te duci la culcare& =e)a din atitudinea ei a)ea picanteria per)ers$ a unei
chem$ri de drag!ste, %ntregul ei trup schi"a ! subtil$ pant!nim$ de
#eminitate, c!n*tient$ de pr!priai putere de atrac"ie&
(gentul era impresi!nat& 'e uita la ?ate cu aten"ie&
- ( #!st #!arte bine, spuse, %ntrade)$r #!arte bine& 'punemi,
d!mni*!ar$ @amilt!n, nu team )$zut %n ce)a/ mi pari cun!scut$&
- +!ar %n #igura"ie, %nc$ nam a)ut un r!l )!rbit& (m a)ut unele
di#icult$"i cu direct!rii de distribu"ie&
Erm$ ! lung$ t$cere& (l#red +!zier ! pri)ea intens& Ochii lui erau reci ca
ni*te s#ere mici de ghea"$, m0inile delicate %i erau %mpreunate pe bir!u&
Pe urm$ z0mbi&
- ,ine, cred c$ se p!ate aran6a ce)a& :a l!c, te r!g, d!mni*!ar$
@amilt!n& +!resc s$"i ar$t unul dintre c!ntractele n!astre standard& P!ate c$
d!re*ti ca a)!catul dumitale s$l )ad$&&&
?ate scutur$ din cap&
- 3u e necesar, d!mnule +!zier& 7tiu c$ p!t a)ea %ncredere %n dumnea
)!astr$&
- 4$ r!g, %ncrederea e un %nceput bun, replic$ el z0mbind&
(p$s$ pe but!nul inter#!nului *ii c!munic$ ce)a secretarei& En m!ment
mai t0rziu, ?ate semna cel deal d!ilea c!ntract al ei cu ! agen"ie artistic$ din
@!llBC!!d& +up$ semnare, d$du m0na cu (l#red +!zier care ! c!nduse cu
aceea*i rece curt!azie cu care ! primise&
(#ar$, %n lumina ce"!as$ a bule)ardului 'unset, ?ate sc!ase un lung
suspin de u*urare& ()ea senza"ia c$ %*i luase r$mas bun de la realitate&
Pici!arele %i pluteau parc$ %n aer *i nu *tia cum s$ mai re)in$ pe p$m0nt& .!t
ce se %nt0mplase de c0nd %l %nt0lnise pe 3!rman Lebb *i %*i %ncepuse
e1erci"iile de act!rie a)ea un aer de irealitate, lipsit de !rice leg$tur$ cu
lumea *i cu )ia"a ei de p0n$ atunci&
P!ate, medita ea, asta %nsemna act!ria - d!rin"a de a te desp$r"i de
lumea real$ *i de a respira aerul straniu al iluziei& P!ate c$, %n s#0r*it,
a6unsese la @!llBC!!d&
O s$pt$m0n$ dup$ %ntre)ederea ei cu (l#red +!zier, ?ate d$du ! pr!b$
pentru un r!l %ntrun Cestern pr!dus de Param!uth Pictures& narmat$ cu
d!sarul de #!t!gra#ii, cu n!ul ei statut de client$ a lui (l#red +!zier *i cu arta
%n)$"at$ de 3!rman Lebb - ca s$ nu mai )!rbim de decizia de #ier a pr!priei
ei pers!nalit$"i - !b"inu r!lul&
3u a)ea de r!stit dec0t ! singur$ replic$& 2ilmarea scenei ei dur$
d!u$zeci de minute& 2u pl$tit$ cu !ptsprezece d!lari - salariul standard
pentru un r!l min!r - din care r$maser$ patru d!lari *i cincizeci *i d!i de
*ilingi dup$ cei pl$ti lui (l#red +!zier pr!centa6ul&
+!u$ s$pt$m0ni mai t0rziu !b"inu un r!l de chelneri"$ %ntrun musical la
R?O& +e data asta a)u d!u$ replici *i c0*tig$ d!u$zeci *i d!i de d!lari&
O s$pt$m0n$ mai t0rziu, (l#red +!zier %i #i1$ ! audi"ie pentru ! dram$ de
ep!c$, %n care ?ate interpreta r!lul unei cameriste& P0mbi c0nd )$zu c$ una
din replicile ei eraD ;+!mnule (bernathB, nep!tul dumnea)!astr$ )$ a*teapt$
6!s&< *i amintise de prima ei lec"ie cu 3!rmanD ;+!amn$ Pembr!Ke, e cine)a
la u*$&< +up$ ce*i primi plata pentru acest r!l *i pentru celelalte trei care
urmar$, ?ate %*i #$cu s!c!telile& =0*tigase mai mult din #ilme dec0t din ultima
lun$ de ser)iciu la restaurant&
?ate se pri)i %n !glind$& (cum, abia acum putea %n s#0r*it recun!a*te c$
3!rman Lebb a)usese dreptate& Era ! actri"$&
=(P:.OLEL 1F
+e*i E)e 'inclair %nc$ nu *tia, %nc$ nu ispr$)ise cu A!seph ?night&
Prima dat$ c0nd %*i %ncruci*aser$ drumurile la @!llBC!!d, ?night %i #urase
premiul Oscar *il #!l!sise ca s$ #ac$ un star din Rebecca 'herC!!d& Ena
dintre cele mai crunte l!)ituri pe care le su#erise E)e pe plan pr!#esi!nal *i
pers!nal, %*i 6urase %n g0nd c$ dac$ i se )a i)i )re!dat$ prile6ul s$ se r$zbune
pe A!seph ?night, ! )a #ace cu )0r# *i %ndesat& +ar acum atitudinea ei urma s$
se schimbe&
n ziua de 2F iunie, agentul ! sun$ s$i dea ! )este surprinz$t!are&
- (scult$m$, E)ie& 3ai s$ ghice*ti nici!dat$ cine d!re*te s$ 6!ci tu %n
n!ul lui #ilm&
3umi plac ghicit!rile, r$spunse E)e cu r$ceal$&
(gentul %*i limpezi ner)!s g0tle6ul& =u E)e era greu s$ trateze chiar *i %n
cele mai bune m!mente ale ei& 'la)$ +!mnului, se g0ndi el, acum a)ea )e*ti
bune&
- A!e ?night, ! anun"$, #!l!sind numele de b!tez #amiliar, de*i nul
%nt0lnise nici!dat$ pe A!seph ?night&
Erm$ ! t$cere din partea lui E)e& Re#lecta& :ndiscutabil, *tirea !
impresi!nase&
- =e #ilm e/ %ntreb$ precaut$&
- nc$ nu are titlu, %i r$spunse 2reddB& +ar ni sa trimis azi scenariul
printrun curier& E scris de ?night& =redem$, este dinamit$& (re t!t cea a)ut
=ap$tul curcubeului, ba chiar mai mult&
E)e p$stra t$cerea& 7tia c$ 2reddB, ca t!"i agen"ii din @!llBC!!d, era
%nclinat s$ e1agereze& 3u credea nici!dat$ %n el!giile aduse de el unui
scenariu p0n$ c0nd nul citea ea %ns$*i& +ar *tia, apri!ric, c$ dac$ scenariul
#usese scris de A!seph ?night trebuia luat %n seam$& =hiar *i %n ura ei pentru
?night, %*i d$duse seama c$ scenariul #ilmului s$u nu #usese !arecare& Era
!pera unui !m pr!digi!s, un !m a c$rui lips$ de e1perien"$ nul limitase ci,
dimp!tri)$, %i c!n#erise calitatea unei sp!ntaneit$"i *i a unei !riginalit$"i
e1tra!rdinare&
+in seara Oscaruril!r %l ura pe A!seph ?night& +ar %n str$#undurile ei
*tiuse t!t timpul c$ ar da !rice ca s$ p!at$ lucra cu el&
(*a %nc0t acum, %i r$spunse p!litic!s agentuluiD
- =0nd %l p!t citi *i eu/
- 8il trimit chiar acum& ?night nea in)itat s$ lu$m pr0nzul cu el )ineri
la =hasen& P0n$ atunci ai timp s$ cite*ti scenariul *i s$"i #!rmezi ! p$rere&
(*tept curierul&
nchise tele#!nul&
'e *i g0ndea ce r!chie s$ %mbrace la pr0nzul cu A!seph ?night& :ntr$
gr$bit$ %n d!rmit!r *i deschise dulapul %n perete& (p!i %*i z$ri #a"a %n !glind$ *i
%ncepu s$ se %ntrebe cum s$ se machieze *i cum s$ se c!a#eze pentru
%nt0lnire& ,rusc, %n$l"$ din umeri *i se %ncrunt$ la imaginea din !glind$&
- =!ntr!leaz$te, pentru numele lui +umnezeu5 3ui dec0t un blestemat
de pr!duc$t!r5 .e p!r"i de parcai #i la prima %nt0lnire&
'e %nt!arse %n buc$t$rie ca s$*i prepare un ceai %n a*teptarea curierului&
3er)ii %i erau %nc!rda"i& 3ar #i putut nega c$ era em!"i!nat$& En r!l principal
%ntrun #ilm al lui A!seph ?night putea s$ #ac$ din ea un superstar, ceea ce
)isase dea lungul %ntregii ei cariere&
(sta #$cuse ?night din Rebecca 'herC!!d& (cum p!ate c$ ! s! #ac$ *i
pentru ea&
=u acest g0nd %n minte, E)e se preg$ti s$ arate c0t mai bine la %nt0lnirea
cu A!seph ?night&
Hineri la pr0nz, E)e *i agentul ei s!sir$ punctuali la =hasen& E)e ar$ta
elegant$ *i sigur$ pe sine, %ntrun tai!r r!z creat de @!Card Greer, un m!del
care reu*ea s$ #ie *i c!stum de a#aceri *i #ermec$t!r, se1B *i ne!#icial %n
acela*i timp& n ciuda ei %nse*i, E)e %ncercase )re! d!u$sprezece alte t!alete,
cu t!ate acces!riile, p0n$ s$ se #i1eze la aceasta& 'e c!a#ase %n acea
diminea"$& (r$ta #!rmidabil *i *tia acest lucru&
(ndre, renumitul ma%tre dOhYtel de la =hasen, %i %nt0mpin$ la u*$ *ii
c!nduse pe ea *i pe 2reddB la ! mas$ mai retras$, %n 6urul c$reia erau a*eza"i
trei b$rba"i&
A!seph ?night se ridic$ s$i str0ng$ m0na& Era mai %nalt dec0t se
a*teptase, peste un metru !ptzeci, dar musculatura lui puternic$ %l #$cea s$
par$ mai scund& P$rea mai )0rstnic dec0t anii lui& 2a"a %i era br!nzat$ *i #!arte
#rum!as$&
E)e nu era singura )edet$ din @!llBC!!d care nul %nt0lnise %nc$ pe
A!seph ?night& (cesta e)ita scena m!nden$ a @!llBC!!dului, pre#er0nd
s!litudinea apartamentului s$u din h!telul ,e)erlB Lilshire& (parent, t!ate
c!ntactele lui, pr!#esi!nale, a)eau l!c pe calea met!del!r sale particulare,
#$r$ s$ #ie ne)!ie de %nt0lniri m!ndene&
?night %i prezent$ c!legii s$i& E)e %l recun!scu pe 'amuel Raines, )edeta
din =ap$tul curcubeului, de)enit unul dintre cei mai c$uta"i act!ri din
@!llBC!!d& =el$lalt b$rbat era LaCrence Lalsh, )iit!rul pr!duc$t!r e1ecuti)
al n!ului #ilm&
E)e citise scenariul *i se sim"ea mai mult dec0t a"0"at$& Era ! p!)este
c!mple1$ de intrig$ *i mister, per#ect$ pentru r!lul masculin al lui 'amuel
Raines *i cu un r!l unic pentru actri"a principal$&
'amuel Raines urma s$ interpreteze un detecti), care, pe parcursul unei
in)estiga"ii pericul!ase, se las$ din ce %n ce mai capti)at de ! #emeie
misteri!as$ carel #ascineaz$ *il atrage %ntrun p$ien6eni* de %n*el$ciuni *i
prime6dii, %n p!#ida a)ertismentel!r ambigue ale cel!r din ambian"a ei, #emeia
se %ndr$g!ste*te *i ea de detecti)& E#!rturile #emeii de al cru"a *i de a se
smulge din mediul ei c!rupt dau gre* *i, %n #inal, detecti)ul m!are %n bra"ele
iubitei, )ictim$ a drag!stei ei *i a #!r"el!r sumbre care ! %nc!n6urau&
Era un clasic #ilm, cu interesante implica"ii psih!l!gice *i numer!ase
subte1te& i !#erea lui E)e p!sibilit$"i in#inite& Pers!na6ul ei era p$tima*,
misteri!s, #atal at0t ei c0t *i cel!rlal"i& En r!l pe care scria Oscar, dac$ E)e %*i
d$dea t!t talentul&
E)e accept$ )!dca pe care i! !#eri ?night *i puse %ntrebarea l!gic$D
- =e )a #$cut s$ )$ g0ndi"i la mine pentru acest r!l, d!mnule ?night/
- 'pune"imi A!e, )$ r!g, r$spunse ?night #i10ndu*i pri)irea !chil!r ne
gri asupra ei& +up$ cum )a"i dat seama din scenariu, a)em ne)!ie de !
actri"$ cu ! puternic$ prezen"$ scenic$, dar *i cu mult$ #le1ibilitate&
'chimbarea de t!n em!"i!nal de la ! scen$ la alta e #!arte sensibil$& (m
ne)!ie de ! artist$ mare, d!mni*!ar$ 'inclair& +umnea)!astr$ a"i #!st prima
interpret$ la care mam g0ndit&
;'punemi, E)e, te r!g&<
E)e nu r!sti aceste cu)inte& P$stra deliberat distan"a& 3u )!ia ca t0n$rul
pr!duc$t!r s$ cread$ c$ ! s$i s$rute pici!arele pentru c$ i !#erise r!lul&
2aptul c$ %l c!nsidera l!zul cel mare al carierei ei nui a#ecta h!t$r0rea& Ea
trebuia s$*i apere reputa"ia *i m0ndria&
+ar %n t!t acest timp, %n mintea lui E)e st$ruia ideea c$, de #apt, ea nu
era actri"a ideal$ pentru r!l& Er!ina c!nceput$ de ?night trebuia s$ #ie !
#emeie e1tra!rdinar$, misteri!as$, tulbur$t!are din punct de )edere se1ual *i
tragic$& Or, E)e, %n ciuda #rumuse"ii ei, era lipsit$ de ! puternic$ imagine
senzual$&
+ar, %*i spunea ea, pr!babil c$ ?night studiase )edetele #eminine
disp!nibile *i h!t$r0se c$ E)e, de*i nu era un se1simb!l, )a reu*i s$ creeze
r!lul, dat!rit$ marii ei abilit$"i act!rice*ti& Era deci un c!mpr!mis %ntre
imaginea ideal$ a er!inei lui *i disp!nibilit$"ile )edetel!r&
E)e %*i p$str$ aceste g0nduri pentru ea& 8inea s$ par$ sigur$ de
p!sibilit$"ile ei de a crea r!lul, dar nu )!ia s$ se arate ner$bd$t!are s$l
interpreteze& La aceast$ %ntre)edere, ?night trebuia s$ ! m$guleasc$ pe ea *i
nu in)ers&
Era un pr0nz ciudat& O atm!s#er$ pur pr!#esi!nal$, p!ate chiar prea
pr!#esi!nal$ pentru @!llBC!!d& Lipsit$ de %mbr$"i*$rile *i pup$turile care, de
!bicei, puncteaz$ asemenea %nt0lniri& Lipsit$ *i de #lat$rile %ngre"!*$t!are
caracteristice @!llBC!!dului sau de e1ageratele aprecieri #a"$ de scenariu
sau de )edete&
A!seph ?night *i pr!duc$t!rul s$u erau plictic!*i, c$uta s$ dea l$muriri *i
e1trem de seri!*i %n ce pri)ea pr!iectul l!r& Pe m$sur$ ce discu"iile %naintau,
de)eni clar c$ ?night %*i pri)ea pr!iectul cu ! gra)itate carei c!ntamina *i pe
ceilal"i&
?night h!t$r0se s$ regizeze acest #ilm *i s$l *i pr!duc$ 7i din m!ment
ce *i scenariul %i apar"inea, %nsemna c$ )a a)ea c!ntr!l abs!lut asupra
pr!duc"iei&
E)e era impresi!nat$& 'cenariul i se p$ruse str$lucit& 3u a)ea nici !
%nd!ial$ c$ ?night )a #i #!arte e#icient *i ca regiz!r& Era un !m ce trebuia
tratat cu seri!zitate&
:nstinctul lui E)e %i spunea c$ trebuie s$i #ac$ ! impresie c0t mai bun$,
chiar de la prima %nt0lnire& ?night %i #$cea ! #a)!are *i pr!babil c$ era
c!n*tient de acest lucru #iind la curent cu res!rturile interi!are care ac"i!nau
carierele maril!r )edete& 7tia c$ trebuia s$ p$*easc$ cu dreptul&
=u t!ate acestea, pe m$sur$ ce pr0nzul se lungea, era t!t mai iritat$ de
el& =e)a %i zg0nd$rea ner)ii& O irita atitudinea lui de pr!#esi!nalism rece&
(ceasta p$rea s$i sp!reasc$ magnetismul masculin care emana din %ntreaga
lui #$ptur$& +in n!u *i din n!u, pri)irea %i era atras$ de tenul lui smead, de
b$rbia puternic$, de !chii aceia negri, p$trunz$t!ri& Ochi care p$strau
distan"a chiar c0nd se uita direct la ea& Ochi carei c!municau respect pentru
ea ca pr!#esi!nist$, dar care, inten"i!nat, re#uzau s$ ! !bser)e ca #emeie&
(cest c!mp!rtament al lui ! ener)a *i ! impresi!na %n acela*i timp& Era
!bi*nuit$ cu re)eren"e *i !magii curtenit!are, indi#erent de %mpre6ur$ri& La
urma urmei, era ! )edet$& Oriunde se mi*ca %n @!llBC!!d, !amenii %i c$deau
%n genunchi, c!ple*ind! cu plec$ciuni - p0n$ *i inamicii ei& 4ai cu seam$
inamicii&
n acela*i timp, %*i spunea c$ A!seph ?night ! d!rea %n #ilmul lui nu numai
pentru talentul ei& ()ea ne)!ie *i de succesele ei de cas$& 3umele lui E)e
'inclair pe un a#i* atr$gea spectat!rii& Pr!babil c$ ?night calculase *i acest
lucru& +e asta apelase la ea&
7i t!tu*i nu ! trata ca pe un star& 7i nici ca pe ! #emeie& Audec0nd dup$
atitudinea lui, ar #i putut s$ #ie un a)!cat c$ruia %i ceruse s$i redacteze
testamentul, sau un bancher c$ruia %i cerea s$ se !cupe de ! ip!tec$, at0t de
distant se ar$ta #a"$ de ea&
La %nceput, E)e ia acceptat pr!punerea, studiindul cu aten"ie %n timp
ce*i relata n!ul #ilm& Pe urm$ %ns$, m0nat$ de un impuls, h!t$r% s$ primeasc$
pr!)!carea *i s$ %ncerce s$i str$pung$ armura& Era !bi*nuit$ s$i trateze
cum )!ia ea pe b$rba"ii cu care neg!cia la @!llBC!!d& +e ce ar #ace A!seph
?night e1cep"ie/ Prea era at0t de plin de sine %nc0t %*i %nchipuia c$ se p!ate
purta cu ! )edet$ %ntr! manier$ at0t de deta*at$/
ncepu s$i caute pri)irea %n m!d deliberat& Ochii ei %i puneau cea mai
subtil$ %ntrebare #emeiasc$& *i #!l!si trupul %n atitudini pr!)!cat!are pentru
ai atrage interesul& 'trecur$ aluzii subtile %n t!t ce spunea, aluzii prin care %i
d$dea a %n"elege c$ *tia unde sunt l!calizate instinctele lui masculine *i c$ ar
#i *tiut ce s$ #ac$ cu ele !ric0nd ar #i a)ut che#&
La acel pr0nz, E)e 6uca un r!l mai subtil *i mai str$lucit!r dec0t dac$ sar
#i g$sit %n #a"a unei camere de #ilmat& 2$r$ s$ renun"e )reun m!ment la
aspectul ei rece, pr!#esi!nal, %i trimise #rum!sului A!seph ?night semnale la
#el de gr$it!are ca ! chemare de drag!ste %n 6ungla %n#ierb0ntat$&
Per#!rman"a ei era genial$, dar c!mplet lipsit$ de rezultat&
?night nu d$du nici un semn de recepti)itate& R$mase la #el de
respectu!s, la #el de impers!nal, la #el de a#urisit de #rum!s ca *i %n primul
m!ment& 7i c0nd %i str0nse m0na %n #a"a restaurantului =hasen, %n s!arele
ce"!s, era la #el de str$in ca *i la %nceput&
=$zuser$ de ac!rd s$ c!nlucreze *i se g$seau %n pragul unei rela"ii pr!#e
si!nale de pe urma c$reia a)eau s$ bene#icieze am0nd!i& +ar A!seph ?night
re#uzase s$ %mp$rt$*easc$ m$car ce)a din el %nsu*i& Rezistase a)ansuril!r ei
*i se re"inuse %ntrun #el pe care E)e, spre pr!pria ei c!nsternare, %l g$sea
e1trem de atr$g$t!r&
=0nd a6unse acas$, E)e se sim"ea at0t de r$sc!lit$, %nc0t trebui s$
apeleze la ! b$utur$ tare *i la ! baie #ierbinte& P$cu g!al$, %ngr!pat$ sub
spuma din cad$, sim"indu*i trupul )ibr0nd de e1citare& Re)edea mereu %n
#a"a !chil!r chipul lui A!seph ?night *i m0ndria ei r$nit$ ! #$cea s$l urasc$&
'e %ntreba de ce !are a)usese asemenea e#ect asupra ei *i de ce %i
%ng$duise s$ ! tulbure %n asemenea hal& 'usceptibilitatea ei de)enea
prime6di!as$, %*i cl$dise ! carier$ *tiind e1act ce a)ea de #$cut c0nd era
)!rba de b$rba"i& @!llBC!!dul era ! 6ungl$ d!minat$ de b$rba"i *i ! actri"$
de succes, dac$ )!ia s$ supra)ie"uiasc$, trebuia s$ *tie s$ seduc$& E)e %*i
petrecuse t!at$ )ia"a *le#uindu*i #armecele #emeie*ti *i m$iestria la pat,
pentru a putea manipula b$rba"ii cu care a)ea dea #ace&
+ar, %n m!d e)ident, pe A!seph ?night nul manipulase& 7i, ceea ce era
mai r$u, a)ea b$nuiala %ngr!zit!are c$ ?night *tiuse t!t timpul ce urm$rise ea
la =hasen, din m!mentul %n care ! %nt0mpinase *i p0n$ c0nd se desp$r"iser$&
+esigur, nu a)ea d!)ezi& ,a mai mult, ner)ii ei erau at0t de sensibiliza"i,
%nc0t suspecta c$ impresiile ei ar #i subiecti)e *i #alse& +ar un #apt r$m0nea
sigurD A!seph ?night %i str$punsese zidurile de ap$rare, cu )0r# *i %ndesat&
@!t$r% s$ nui %ng$duie acest lucru& 3ici un b$rbat nu ! tratase %nc$ cu
asemenea indi#eren"$& O s$i trezeasc$ ea %ntrun #el instinctele masculine *i
! s$i arate cine c!manda&
4ul"umit$ de h!t$r0rea aceasta, E)e %nchise !chii *i*i sa)ura baia
%nspumat$& 3ici prin cap nui trecea c$ luase cea mai prime6di!as$ h!t$r0re
din )ia"a ei&
=(P:.OLEL 14
Ermar$ repeti"ii, %nt0lniri de lectur$, de #i1are a distribu"iei *i de pr!duc
"ie&
Era un #ilm imp!rtant *i purta ceea ce a)ea s$ #ie mai t0rziu amprenta lui
A!seph ?night, adic$ ! #!arte seri!as$ pl$nuire *i preg$tire&
?night era un per#ec"i!nist %n pri)in"a tutur!r aspectel!r #ilmului& 3u l$sa
nimic la )!ia %nt0mpl$rii *i e)ita !rice surpriz$& 'e interesa pers!nal de cele
mai m$runte lucruri, de la machia6ul *i garder!ba staruril!r p0n$ la
pr!blemele de s$n$tate *i de #amilie ale ma*ini*til!r&
't$tea de )!rb$ cu #iecare %n parte, se asigura c$ #iecare !m *tie ce se
a*teapt$ de la el *i %*i d$dea !steneala s$ dez)!lte un spirit de camaraderie
*i de respect recipr!c %ntre !amenii lui& =!nsidera #ilmul ca un rezultat al unui
e#!rt c!lecti) *i "inea ca #iecare dintre cei implica"i %n acest e#!rt s$ se simt$
imp!rtant, s$ se simt$ necesar *i, %n c!nsecin"$, s$ dea t!t ce are mai bun %n
el&
7i ?night %*i %nsu#le"ea echipa prin pr!priul s$u e1emplu& Lucra !re %ntregi
la #iecare aspect al pr!duc"iei, !rganiza *edin"e zilnice cu #eluri"i !ameni
cheie&
'e m0ndrea c$ putea anticipa pr!blemele *i le rez!l)a %nainte de a a)ea
timp s$ de)in$ seri!ase *i s$i amenin"e #ilmul&
+ar de ast$ dat$, precau"iile sale nu au putut pre%nt0mpina pr!blema
cea mai grea din cariera lui de cineast&
n timpul prepr!duc"iei, E)e 'inclair a a)ut ! c!mp!rtare p!litic!as$ *i
distant$ %n rap!rturile cu ?night& ! atitudine pr!#esi!nal$, dar lipsit$ de
prietenie&
A!seph ?night nu putea s$ *tie c$, sub r$ceala ei, cl!c!tea un )ulcan de
sim"$minte, pe care abia *il putea st$p0ni&
+in ziua %n care luaser$ %mpreun$ pr0nzul la =hasen, E)e !bser)ase c$
?night nu*i schimbase cu nimic purtarea #a"$ de ea& 'e ar$ta p!litic!s,
de#erent, dar nu %mp$rt$*ea nimic din el %nsu*i&
Pe m$sur$ ce se scurgeau zilele, misterul lui p$rea s$ se ad0nceasc$& 7i
cu c0t de)enea mai inscrutabil *i mai de ne%n"eles pentru ea ca b$rbat, cu
at0t c!rpul lui ! atr$gea mai mult&
+e*i )enea %nt!tdeauna la %ntruniri %n c!stume de cul!are %nchis$, %*i sc!
tea adese!ri haina *i %*i l$rgea n!dul cra)atei& E)e era #rapat$ de
musculatura umeril!r lui, care i se %ntrez$rea sub c$ma*$, de g0tul lui
puternic, de #$lcile p$trate& =0nd %*i su#leca m0necile c$m$*ii, %i )edea
bra"ele *i %ncheieturile )igur!ase& 40inile lui p$reau destul de puternice %nc0t
s$ rup$ ! carte de tele#!n %n buc$"i, sau s$ ridice, #$r$ e#!rt, ! #emeie *i s$ !
p!arte %n bra"e&&&
n t!t ceea ce #$cea ?night e1ista un echilibru, un c!ntr!l& 3u a)ea
mi*c$ri impulsi)e, izbucniri de #urie sau de em!"ii& Era %nt!tdeauna
impresi!nant de calm, mai cu seam$ c0nd asculta s#atul sau p$rerea altcui)a&
Ec!n!mia de gesturi %i accentua #!r"a l$untric$&
@!llBC!!dul era un l!c %n care !amenii #$ceau parad$ de succesele l!r,
%*i aclamau zg!m!t!s cerin"ele, %*i e1agerau c!mplimentele *i amenin"$rile&
O bun$ parte din subcultura lui se dat!ra acestei e1alt$ri a pr!priil!r
pers!nalit$"i, acestei "ip$t!are *i mel!dramatice gesticula"ii&
+in acest punct de )edere, A!seph ?night era ca un )izitat!r de pe alt$
planet$, %nt!tdeauna per#ect c!ntr!lat, de ! p!lite"e des$)0r*it$ - *i t!tu*i,
re"inerea lui c!munica ! en!rm$, apr!ape %nsp$im0nt$t!are siguran"$ de sine
*i impunea respect cel!r care )eneau %n c!ntact cu el&
ntrun cu)0nt, A!seph ?night p!seda integritate, calitate e1trem de rar$
%n @!llBC!!d *i care se aplica at0t caracterului s$u c0t *i atitudinii pr!#esi!na
le&
E)e g$sea aceast$ calitate insup!rtabil de atracti)$, direct
%nnebunit!are, pentru c$ %l %mpiedica pe ?night s$ )ad$ #emeia din ea sau s$
*i dea !steneala s$ ! #lateze& Pentru el, E)e nu p$rea cu nimic de!sebit$ de
ceilal"i act!ri din r!lurile secundare, de #iguran"i sau chiar de tehnicieni&
Or, m0ndria lui E)e nu putea %ndura ! asemenea insult$& 7i, chiar %nainte
de %nceperea pr!duc"iei, ner)ii ei atinseser$ un punct culminant&
Era %n seara de dinainte de %nceperea #ilm$ril!r&
E)e )enise s$ se %nt0lneasc$ cu ?night *i cu al"i membri imp!rtan"i ai
echipei pe plat!ul *apte de la 4!narch Pictures, pentru a le arunca ! pri)ire
dec!ruril!r ce urmau a #i #!l!site %n primele zile ale turn$rii& Luminile erau
stinse *i camerele de #ilmat inacti)e, dar act!rii %*i puteau #!rma ! idee
despre l!curile *i mi*c$rile l!r *i #iecare dintre ei c!nsulta pr!gramul
#ilm$ril!r& En pr!gram #!arte str0ns& Oscar 2reund lucra %nt!tdeauna cu
pr!grame str0nse pentru a #ace ec!n!mie de bani, iar A!seph ?night era de
ac!rd cu el&
LarrB Lalsh, pr!duc$t!rul e1ecuti), %i ar$t$ lui E)e rul!ta care #usese
adus$ %n studi! pentru ai ser)i de cabin$ pentru schimbarea t!aletel!r& La
n!u$ treizeci, c0nd %ntrunirea se %ncheie, E)e %i spuse lui Lalsh c$ ar d!ri s$
discute ce)a pers!nal cu ?night %n rul!ta ei&
+up$ plecarea cel!rlal"i, auzi ! b$taie d!m!al$ %n u*$&
- :ntr$, %l in)it$ ea&
E*a se %ntredeschise *i #a"a #rum!as$ a lui ?night se i)i %n cr$p$tur$& 3u
intr$ %n cabin$&
- (i d!rit s$ m$ )ezi, E)e/
- +a, dac$ nu e*ti prea !cupat& :ntr$, te r!g&
:ntr$ *i se a*ez$ pe scaunul de p0nz$ de l0ng$ u*$&
.rupul lui masi) #$cea ca %nc$perea s$ par$ *i mai mic$& 2a"a lui brun$
ap$rea %ntunecat$ *i pericul!as$ %n lumina l$mpii de t!alet$&
E)e se %nt!arse spre el& '0nii i se c!nturau pe sub bluza de m$tase, p$rul
%i c$dea liber pe umeri& Pe buze %i adia ! umbr$ de z0mbet& Era uimit!r de
#rum!as$ *i el ! pri)ea curi!s&
- =arei pr!blema/ ! %ntreb$&
Pri)irea lui e1prima un interes p!litic!s *i nimic mai mult&
- E )!rba de pers!na6ul meu, #emeia misteri!as$, %ncepu ea& (m )rut de
mult s$ discut despre asta cu tine, dar nici!dat$ nu e*ti singur&
El %i z0mbi, %ndemn0nd! s$ c!ntinue&
- Ei bine, mam g0ndit la ea *i am impresia c$, %n chip ciudat, #emeia nu
este c!n*tient$ de pr!priai se1ualitate& (sta ! #ace at0t de c!mple1$& E mai
cur0nd rezer)at$, chiar dac$ se #!l!se*te de b$rba"i pentru sc!purile ei&
A!seph ?night %ncu)iin"$&
- =red c$ p!"i a#irma acest lucru, r$spunse pe un t!n neutru&
- Ei bine, urm$ E)e cu un u*!r r$s#$" %n )!ce, eu cred, din punct de
)edere tehnic, c$ ar trebui s$i accentuez pu"in senzualitatea& +in$untru %n
a#ar$, )reau s$ spun& 3u b$t$t!r la !chi, dar ca un subte1t&
- 3u mar surprinde s$ mearg$ bine *i a*a, r$spunse ?night apr!b0nd
din cap& O s$ desc!perim lucrul $sta pe parcurs, dar cred sincer c$ e*ti pe
drumul cel bun&
't$tea lini*tit, cu bra"ele %ncruci*ate, pri)ind! %n !chi& Ea %i )$zu c!mple
1a ad0ncime a pupilel!r, acea m!cnit$ calitate e1pl!zi)$ pe care ! a)ea& : se
p$ru c$ era ! in)ita"ie la ! %ncercare&
'e ridic$ *i #$cu un pas spre el, asigur0nduse c$ %i putea deslu*i curba
*!lduril!r %nguste pe sub blugi, %*i pul)erizase unul din cele mai senzuale
par#umuri&
- Hreau s$ spun, urm$ ea cu ! )!ce 6!as$, c$ unele #emei nu au habar
de pr!pria l!r se1ualitate& .r$iesc ca *i cum aceasta nici nu ar e1ista, pe c0nd
alte #emei - genul de #emeie care *tie ce )rea din punct de )edere #izic -
!b"in ceea ce d!resc& 3u m$ re#er la #emeile u*!are - ci la #emeile cu
necesit$"i puternice *i care %*i respect$ aceste necesit$"i, %n"elegi ce )reau s$
spun/
?night c!ntinua s$ *ad$ %n #a"a ei, cu bra"ele %ncruci*ate& E1presia lui
de)enise ambigu$, dar E)e h!t$r% s$ pr!#ite de !cazie p0n$ la cap$t&
=un!*tea t!ate semnalele d!rin"ei la un b$rbat, a)usese ne)!ie de acest
radar %n anii ei de carier$&
- 7i ! asemenea #emeie *tie c0nd un b$rbat ! d!re*te, urm$ ea, )enind
*i mai apr!ape& 7i mai *tie c0nd s$l #ac$ s$ a*tepte *i c0nd s$i d$ruiasc$
ceea ce d!re*te&
't$tea drept %n #a"a lui ?night cu pel)isul la ni)elul !chil!r lui& ?night nu
sc!ase ! )!rb$&
- n #!nd, murmur$ ea, ce s$ mai )!rbim pe !c!lite& 7tim cu t!"ii de ce
a)em ne)!ie& =el mai ne%nsemnat lucru pe care %l putem #ace este s$ #im
gener!*i unii cu al"ii&&& Eu, de pild$, *tiu e1act ce )reau&&&
(cum, se1ul ei era la un centimetru de #a"a lui&
,rusc, se l$s$ %n genunchi *i %*i lipi buzele de gura lui& l s$rut$ lent,
intim, %l %nl$n"ui cu bra"ele *i %*i pres$ s0nii de pieptul lui& El nu se mi*c$, dar
mireasma trupului ! %nnebuni de d!rin"$& 3u se %n*elase %n t!ate #anteziile ei
maladi)e& 'ub %n#$"i*area lui calm$, pr!#esi!nal$, se ascundea ! en!rm$
senzualitate& =l!c!tea %n el ca miezul #ierbinte al unui )ulcan&
E)e %ncepu s$ g0ngureasc$, s$ sc0nceasc$&
- Hin!, *!pti printre s$rut$ri& 3u m$ nec$6i& 7tii bine c$ de la %nceput am
#!st atra*i unul de cel$lalt& 3u te l$sa greu& 3u sunt !bi*nuit$ s$ m$ r!g eu&&&
n#i!r$ri calde %i str$b$teau pici!arele, #$c0nd! s$ tremure& i s!rbea
gustul *i mireasma ca pe un eli1ir senzual, %l sim"i prinz0ndui %ncheieturile
m0inil!r& E)e era c!n)ins$ c$ a)ea de g0nd s$ ! tr0nteasc$ pe 6!s *i s$ ! ia
ac!l!, pe l!c& =u at0ta urgen"$ !pera d!rin"a lui& (bia a*tepta s$ %l simt$ %n
ea& +ar ce sa %nt0mplat a #!st marea surpriz$ a )ie"ii lui E)e&
=!ntinu0nd s$i "in$ %ncheieturile m0inil!r, A!seph ?night ! %ndep$rt$ de
el& (p!i se ridic$, "in0ndui mai departe %ncheieturile %ntr! str0ns!are de #ier
*i ! trase *i pe ea %n pici!are&
- 2!arte dr$gu" din partea ta, %i spuse pe un t!n mai p!litic!s *i mai
distant ca !ric0nd, dar nu p!t s$"i impun un asemenea lucru& (cum trebuie
s$ plec& 3e re)edem pe plat!u&
nc$ era #!arte apr!ape de el& ?night %i eliber$ m0inile& E)e nu *tia dac$
s$l p$lmuiasc$ sau s$l %mbr$"i*eze cu t!at$ #!r"a ei& +!rin"a ! #rigea& 'im"ea
c$ nu mai p!ate s$ respire&
2$cu ! %ncercare&
- @aide, A!e& 3u te l$sa intimidat de celebritatea mea& 'ub #a"ada mea
de star, nu sunt dec0t ! #at$ care d!re*te s$ #ie iubit$, ca !ricare alt$ #at$&
40inile ei p!p!sir$ pe mi6l!cul lui& Palmele p!rnir$ s$i lunece pe *!lduri,
degetele %ncepur$ s$i 6!ace pe pulpe, t!t mai %n$untru, t!t mai apr!ape de
l!cul secret dintre pici!arele lui&
(pr!ape c$i atinsese se1ul, c0nd el ! !pri din n!u&
i arunc$ ! pri)ire %ntunecat$&
- 8iam spus nu, mul"umesc& 3e )edem m0ine& Oare %n #ermitatea )!cii
lui se strecura ! n!t$ de dispre"/ E)e nu era sigur$&
+ar %ns$*i b$nuiala ! m!rti#ica& 3ici un b$rbat nu %ndr$znise )re!dat$ s$
se p!arte cu ea %n #elul $sta&
,rusc, %i trase ! palm$ puternic$ %n !braz& +!u$ dintre unghiile ei
ascu"ite l$sar$ urme tranda#irii pe pielea lui m$slinie&
- n !ra*ul $sta, nimeni nui spune nu lui E)e 'inclair, strig$ ea&
E1presia !chil!r lui nu se schimbase& Era ca ! armur$ gr!as$,
impermeabil$ la armele ei& E)e sim"i din plin insulta indi#eren"ei lui&
- mi pare r$u dac$ team 6ignit, spuse el %n cele din urm$& Hezi )reun
impediment ca s$ c!ntinu$m s$ lucr$m %mpreun$/
E)e %i arunc$ ! pri)ire %n care c!lc$ia %ntreaga ei ur$& (p!i %i r$spunse,
r!stind cu)intele #!arte rar&
- 3u, d!mnule ?night& 3u )$d nici un impediment& (bs!lut nici unul&
- ,ine, r$spunse el cu un z0mbet impers!nal& (tunci ne )edem pe
plat!u&
Plec$, %nchiz0nd u*a %n urma lui& E)e r$mase singur$, tremur0nd t!at$
din cauza umilin"ei la care ! supusese *i a d!rin"ei ne%mplinite&
(p!i se %nt!arse la m$su"a de t!alet$&
n !glind$, )$zu ! #a"$ carei era necun!scut$, #a"a unei #emei de)!rate
de m0nie&
=(P:.OLEL 1Q
ntr! zi #ierbinte de august, ?ate @amilt!n se prezent$ la plat!ul
num$rul *apte de la studi!urile 4!narch, pentru ! pr!b$ de r!l %ntrun #ilm al
c$rui titlu *i subiect nu le cun!*tea&
Pr!ba i! aran6ase (l#red +!zier& i d$duse lui ?ate ! #r0ntur$ de dial!g
din scenariu, trimis$ lui de direct!rul de distribu"ie, cu etichetarea criptic$ a
pers!na6uluiD 2ata care %l a6ut$ pe er!u&
(sta era t!at$ e1plica"ia pe care ! de"inea ?ate& (*a cum se %nt0mpl$
#!arte des %n @!llBC!!d, act!rul nu *tie mai mult despre #ilm dec0t c$ trebuie
s$ se prezinte %ntrun anumit l!c, %n ziua de cutare& (sta era t!t ce *tia ?ate
ast$zi&
=u ! singur$ e1cep"ie, n!ul #ilm era ! pr!duc"ie A!seph ?night& +eci, ar #i
#!st ! plea*c$ mare pentru ea dac$ !b"inea r!lul& 3ici un #ilm nar #i #!st mai
a*teptat dec0t acesta& 2$r$ s$ )rea, ?ate era em!"i!nat$&
+irect!rul de distribu"ie, .!m Gian!s, era un !m prieten!s *i un bun
pr!#esi!nist, pe care ?ate, cu lipsa ei de e1perien"$, nul %nt0lnise nici!dat$& O
p!#ti s$ ia l!c %n bir!ul lui *ii )!rbi pu"in despre r!lD
- E ! p!)este p!li"ist$, %i e1plic$ el& +umneata ar #i s$ 6!ci r!lul unei #ete
dr$gu"e pe l0ng$ care detecti)ul trece pe strad$& O scen$ scurt$, %n care el %"i
z0mbe*te *i dumneata %i r$spunzi cu un z0mbet& (i *i ! replic$ de dial!g& pe
urm$, mai t0rziu %n #ilm, er!ul #uge, urm$rit de escr!ci *i de p!li"ie& ,ate %n
u*a unei case str$ine *i, surpriza lui, dumneata e*ti aceea care i! deschizi& l
prime*ti %n$untru, %l ascunzi de du*manii luiT mai t0rziu pleac$& Pe parcursul
scenei, mai ai )re! patru, cinci replici& E un r!l mic, dar, cu certitudine, )ei #i
remarcat$& .rebuie s$ #ii #!arte se1B, dar *i tandr$ t!t!dat$& =rezi c$ te p!"i
descurca/
- 'igur c$ da, r$spunse ?ate amintindu*i de %n)$"$turile lui 3!rman
cum s$ se p!arte cu direct!rii de distribu"ie& 3ici ! pr!blem$&
?ate #u in)itat$ s$ a*tepte p0n$ i se )a #ace ! pr!b$ de #ilmare, %*i studie
replicile& Era un dial!g bine scris, inteligent& ()ea ! )ag$ n!t$ de um!r *i !
u*!ar$ s!#isticare, pe care ! sesiz$& .rebuia s$ #ie ! #at$ atr$g$t!are, se1B, cu
un interes !arecum matern #a"$ de er!u, dar eclipsat$ de intriga mai mare a
#ilmului, care se d!)ede*te ai #i #atal$&
.!m Gian!s se %nt!arse dup$ )re! 6um$tate de !r$ *i ! c!nduse la cabina
de machia6& O #$cur$ s$ arate senzual$ *i misteri!as$, iar p$rul %i #u l$sat s$
cad$ liber pe umerii impermeabilului&
+up$ alt$ 6um$tate de !r$ de a*teptare, #u chemat$ de un asistent de
regie *i c!ndus$ pe plat!u, unde luminile c$deau pe un #undal reprezent0nd
! u*$&
- n !rdine, spuse t0n$rul& (cum am s$"i dau eu replica& +ar "ine minte
c$ 'amuel Raines e er!ul& =aut$ s$"i %nchipui c$ e*ti cu el& (rat$te #!arte
interesat$, #!arte atras$ de el, dar *i pu"in misteri!as$ %n ce te pri)e*te& O&?&/
- O&?&, r$spunse ?ate&
(sistentul de regie ! a*ez$ %n semipr!#il *i se c!nsult$ un m!ment cu
cameramanul& Pe urm$ se aprinser$ re#lect!arele, machi!rul %i retu*$ #ardul *i
%ncepu turnarea scenei&
?ate puse %n 6!cul ei t!t ce %n)$"ase de la 3!rman Lebb, ba chiar ce)a
mai mult& 7tia c$ aparatul de #ilmat se c!ncentra pe #a"a ei, urm$rind! cu
real interes - ceea ce nu se %nt0mplase %n r!lurile min!re pe care le
interpretase p0n$ atunci& .rebuia s$ #ac$ ! impresie puternic$ dar #$r$ s$*i
e1agereze r!lul&
?ate d$du din ea t!t ce putea da& 4icr!#!nul era apr!ape, a*a %nc0t nu
trebuia s$ )!rbeasc$ prea tare& *i r!sti )!rbele %ntrun t!n %mbiet!r& ng$dui
senzualit$"ii ei #ire*ti s$ se re)eleze %n 6!cul ei, dar imprim$ destul$
c!mple1itate spusel!r ei, %nc0t pers!na6ul s$ par$ interesant&
: se ceru s$ repete replicile %n timp ce camera ! lua din di)erse unghiuri&
Pe urm$ #u c!ndus$ %n alt dec!r care %nchipuia ! strad$, l!cul %n care a)ea s$
l %nt0lneasc$ pe er!u %n prima 6um$tate a #ilmului& 2u #ilmat$ de c0te)a !ri,
merg0nd, dup$ care asistentul de regie %i mul"umi *ii spuse c$ p!ate s$
plece&
+e*i ?ate nu*i putea da seama dup$ #a"a lui prieten!as$, !mul luase
h!t$r0rea s$ nui %ncredin"eze r!lul&
+e #apt, dintre cele !pt actri"e testate pentru r!l, ?ate a #!st prima
respins$&
=0nd %i d$du lui (l#red +!zier )estea pr!ast$, direct!rul de distribu"ie %i
in)!c$ m!ti)ul c$ prezen"a scenic$ a lui ?ate era prea #ierbinte pentru r!l&
:e*ea prea mult %n e)iden"$& E drept, r!lul cerea ! actri"$ cu !arecare #!r"$,
dar ?ate a)ea prea mult$&
.!m Gian!s nu spusese t!t ce g0ndea& P$rerea lui era c$ senzualitatea
lui ?ate era prea puternic$ chiar *i pentru acest r!l carei cerea s$ #ie se1B& 'e
temea c$ ! s$ distrag$ aten"ia de la )edet$, de la E)e 'inclair, care a)ea
caren"e din acest punct de )edere& =ea mai bun$ s!lu"ie era s$ se aleag$ !
#at$ mai simpl$, mai *tears$, pentru micul r!l&
(l#red +!zier ! chem$ pe ?ate *ii d$du )estea nepl$cut$&
- mi pare r$u, draga mea, %i spuse pe un t!n p$rintesc& Pur *i simplu nu
e*ti ceea ce au ei ne)!ie, dar .!m Gian!s ma asigurat c$ ai #!st e1celent$ %n
#a"a aparatului de #ilmat, %ncearc$ s$ te c!ns!lezi cu asta&
?ate %i mul"umi pentru prile6ul !#erit *i %ncerc$ s$*i alunge dezam$girea,
%n #!nd, cariera ei nu at0rna de un r!li*!r pierdut&
(pr!ape c$ uitase %ntregul epis!d, c0nd, %n aceea*i sear$, la !ra zece, #u
chemat$ la tele#!n&
- +!mni*!ara @amilt!n/ (ici este A!seph ?night& 'cuz$m$ c$ te chem
acas$& .eam deran6at cum)a/
- Eu&&& nu, se b0lb0i ?ate& =u ce )$ p!t #i de #!l!s/
- (m trecut %n re)ist$ pr!bele de #ilm #$cute aici la studi! *i am )$zut
pr!ba dumitale pentru n!ul #ilm& (i #!st #!arte impresi!nant$& E1celent$&
- O5 4$ r!g, %mi pare bine c$ )a pl$cut&
3u g$sea nimic altce)a de spus& 7tia c$ #usese respins$&
,rusc, %*i aminti ceea cei p!)estise 4elanie *i celelalte #ete despre
@!llBC!!d& Pr!babil c$ ?night ! pl$cuse %n sec)en"a #ilmat$ *i )!ia s$i dea !
%nt0lnire& P!ate c$ inten"i!na s! ademeneasc$ cu )iit!are pr!be, cu alte
r!luri, sau s$i pr!mit$ un r!l mai mare& 'au p!ate c$*i %nchipuia c$ simpla
lui reputa"ie ! s! #ac$ s$i cad$ la pici!are&
(*a %nc0t ?ate, suspici!as$, a*tept$ s$ aud$ *i restul&
- ( #!st ! %ncurc$tur$ la n!i la studi!, urm$ ?night& mi cer scuze pentru
nepl$cerea creat$& ("i #!st de#initi) distribuit$ %n r!l& 40ine diminea"$ %i trimit
c!ntractul semnat lui (l#red +!zier& 'per c$ e*ti %nc$ disp!nibil$/
- Eu&&& da, din c0te *tiu, sunt, r$spunse ?ate&
- 7i sper c$ e ! )este bun$ pentru dumneata& +ac$ interpretarea dumi
tale )a #i la %n$l"imea pr!bei, sper c$ )ei #i str$lucit$&
- 4ul"umesc, ! s$ #ac t!t cemi st$ %n putin"$&
- 'punemi, urm$ ?night, #a"a dumitale mie #!arte #amiliar$& n ce te
am mai )$zut/
?ate z0mbi& ntrebarea asta i se punea de c0te !ri i se adresa cine)a de
la @!llBC!!d&
- 4$ r!g, am ap$rut %n c0te)a #ilme& 4ai mult #igura"ie& E p!sibil c$ m
a"i )$zut #$r$ s$ m$ #i remarcat&
- n"eleg& 4$ r!g, de ast$ dat$ ai un r!l %n care ai s$ te #aci remarcat$&
=red c$ p!t s$"i pr!mit lucrul $sta& Oamenii mei !r s$ ia leg$tura cu d!mnul
+!zier ca s$ #i1eze pr!gramul de lucru& 2elicit$ri *i mul"umiri pentru c$ e*ti
disp!nibil$& Regret %ncurc$tura care sa pr!dus&
- 3ici ! pr!blem$, d!mnule ?night& (*tept cu ner$bdare s$ lucrez cu
dumnea)!astr$& (tunci, la re)edere&
- La re)edere, d!mni*!ar$ @amilt!n& 7i"i mul"umesc din n!u&
Eluit$, ?ate ag$"$ recept!rul %n #urc$&
(sta era ! surpriz$, nu glum$& Renun"ase s$ se mai g0ndeasc$ la r!l
*iacum, de!dat$, era al ei&
+ar chiar %n timp ce se adapta la n!ua )este, sim"i un #i!r pe *ira
spin$rii, pentru c$*i d$du seama c$ nu era prima dat$ c0nd )!rbea cu
A!seph ?night& H!cea pe care ! auzise la tele#!n apar"inea aceluia*i b$rbat
care ! a6utase s$ se ridice %n pici!are %n %n)$lm$*eala din seara Oscaruril!r,
b$rbatul a c$rui #a"$ #rum!as$ *i atitudine pr!tect!are nui p$r$siser$ )isurile
de atunci %nc!l!&
?ate nu se putea %mpiedica s$ simt$ c$ era m0na destinului %n aceast$ a
d!ua ei %ncruci*are de drumuri cu A!seph ?night& ()u ne)!ie s$*i adune t!t
sim"ul realist pentru a*i st$p0ni em!"ia *i a se duce la culcare, ca *i cum
nimic nu sar #i %nt0mplat&
( d!ua zi diminea"a, c!ntractul s!si la bir!ul lui (l#red +!zier, a*a cum
pr!misese A!seph ?night&
O s$pt$m0n$ mai t0rziu, ?ate se prezent$ la studi!urile 4!narch, pentru
pr!ba preliminar$ de c!stume *i pentru repeti"iile cu primul asistent de regie&
'e g$sea %n mi6l!cul repeti"iei pentru scena din strad$, %mbr$cat$ %n
impermeabilul pe care urma s$l p!arte %n #ilm, c0nd a)u l!c prima %nt0lnire
cu A!seph ?night&
(cesta )eni pe plat!u *i se prezent$D
- A!e ?night& 3eam cun!scut la tele#!n& 4$ bucur c$ lucrezi cu n!i&
Pr!ba dumitale a #!st #!arte bun$&
i %ntinse m0na& ?ate #u surprins$ de %n#$"i*area lui& (mintirea ei din
seara Oscaruril!r #usese eclipsat$ de numer!asele lui #!t!gra#ii publicate %n
pres$& (cum a)ea impresia c$ str$inul din #a"a ei %n#$"i*a un al treilea chip,
mai c!mple1 dec0t imaginea ei mental$ despre A!seph ?night& Era uimit$ de
#rumuse"ea lui& Parc$ nu mai )$zuse %n )ia"a ei un b$rbat at0t de #rum!s&
E1ista %n el ! #!r"$ care se %mbina ciudat cu manierele lui delicate& La prima
)edere, p$rea prea t0n$r pentru marea lui #aim$ *i putere& 7i t!tu*i, dega6a
un calm *i ! maturitate carei dep$*eau tinere"ea *i %i c!n#ereau un
remarcabil echilibru *i arm!nie&
7i %n clipa aceea ?ate trecu printr! em!"ie nea*teptat$&
=0nd %i str0nse m0na, sim"i un n!d %n g0t& 40na ei %nghe"at$ %n palma lui
cald$& En tremur ciudat, apr!ape durer!s, %i cuprinse trupul& Genunchii i se
%nmuiar$&
20st0cit$, %i %nt0lni pri)irea& 'pre surprinderea ei, *i el p$rea a#ectat de
atingere& =e)a ce #u imediat mascat de z0mbetul lui prieten!s, dar a c$rui
intensitate st$ruia %n str0ngerea lui de m0n$ ce p$rea s$ ! atrag$ spre el&
;+$mi drumul5< %i spuse ea %n g0nd& O c!ple*ise ! team$ nede#init$, mai
ad0nc$ dec0t temerile pe care %*i %ng$duise s$ le simt$ %n ultimii ani& ()ea
senza"ia c$ se pierde %n #a"a lui&
?night %i eliber$ m0na, #ie pentru c$i )$zuse pri)irea alarmat$, #ie
pentru c$i sim"ise %nc!rdarea&
- E curi!s, spuse el pri)ind! %ng0ndurat, a* putea 6ura c$ neam mai
%nt0lnit& Eu am ! mem!rie #!arte bun$ a #e"el!r, dar numi p!t aminti&&&
- 4ia* #i amintit eu&&&
=hiar %n m!mentul c0nd r!sti aceste )!rbe, ?ate se %ntreb$ ce ! #$cuse
s$ mint$& +intrun m!ti) pe care nu %l %n"elegea, nu )!ia s$l lase s$*i aduc$
aminte de prima l!r %nt0lnire& P$rea s$ #i trecut at0ta )reme de atunci,
m!mentul acela era at0t de %ndep$rtat de cel de acum5 +ar se sim"ea prins$
%ntr! capcan$, su#!cat$, )$z0ndul cum %*i sc!rm!ne*te mem!ria& +e parc$
ar #i dibuit dup$ ea %ntr! bezn$ care %i unea& 7i ea nu d!rea s! g$seasc$&
?night rupse )ra6aD
- ,ine, p!ate c$ team )$zut %ntrunul din #ilmele %n care ai ap$rut&
Oricum, s$ trecem la treab$, da/
O p!#ti pe ?ate s$ ia l!c %mpreun$ cu asistentul de regie *i %i e1plic$ r!lul
ei& Era precis *i distant %n l$muririle pe care le d$dea&
Pe urm$ se %nt!arse spre regiz!rul de luminiD
- .!nnB, )reau s$i dai un #undal %ntunecat c0nd ! iei %n prim plan& Hreau
s$ i se )ad$ !chii $*tia& 7i schimba"ii e*ar#a cu una de cul!are mai %nchis$&
=heam$m$ %nainte s$ t!rni alt$ scen$&
(p!i se %nt!arse spre ?ateD
- Eu plec *i )in& .rebuie s$ urm$resc ! serie de scene& 'ucces5 4$ bucur
c$ e*ti cu n!i&
?ate %*i d$du seama c$ #usese pe punctul de ai %ntinde din n!u m0na,
ap!i se re"inuse& Era bucur!as$ c$ nu trebuia s$ i! str0ng$ din n!u& 3ui
pl$cea e#ectul pe carel a)ea asupra ei& =u t!ate c$ era at0t de prieten!s, !
#$cea s$ se simt$ dezg!lit$ *i, !arecum, )in!)at$, de parc$ ar #i s$)0r*it cine
*tie ce crim$, cu mult timp %nainte, ! crim$ care"i b0ntuia acum c!n*tiin"a&
l urm$ri ie*ind, %i p$rea bine c$ se %ndep$rteaz$ *i, t!t!dat$, a*tepta cu
ner$bdare s$l )ad$ re)enind& Era ! em!"ie stranie *i c!n#uz$&
'e re%nt!arse la lucru&
n drum spre bir!ul lui, A!seph ?night se g0ndea la ?ate @amilt!n&
=u ! s$pt$m0n$ %n urm$, c0nd )$zuse pr!ba ei de #ilm, %*i c!ntrazisese
subalternii& 3ui trebuise mai mult de ! clip$ ca s$ h!t$rasc$&
+intr! singur$ pri)ire sesizase intensitatea !chil!r ei, senzualitatea
trupului ei& .imbrul )!cii, *!ptit!r *i u*!r r$gu*it, c!mpletase restul& Era !
interpret$ cu )iit!r&
?night %n"elesese de ce !amenii ! respinseser$& 'e speriaser$ de atrac"ia
se1ual$, se temuser$ c$ ! s$ eclipseze )edeta, pe E)e 'inclair&
A!seph ?night %n)$"ase pe parcursul turn$rii #ilmului 'aptul curcubeului
c$ nu trebuie s$ te anc!rezi %n c!nser)at!rism, %n alegerea unei distribu"ii
act!rice*ti, ca *i %n !rice alt aspect al pr!duc"iei, trebuie s$ %ndr$zne*ti s$
ri*ti, s$ te hazardezi, c0nd e )!rba de !ameni de talent& (*adar, nu ! s$
scape el din m0n$ ! actri"$ de genul lui ?ate @amilt!n pentru a*i pr!te6a
)edeta& +imp!tri)$, ! s$ st!arc$ t!t ce p!ate din am0nd!u$&
=0nd ! sunase la tele#!n pe ?ate ca s$ ! anun"e c$ !b"inuse r!lul, )!cea
ei i se p$ruse t!tal ne#amiliar$& +ar azi, pe plat!u, a)usese din n!u senza"ia
ciudat$ c$ ! mai )$zuse c0nd)a& 7i t!tu*i, nu ! putea l!caliza&
Pe urm$ se duse gr$bit %n cel$lalt cap$t al plat!ului ()ea multe de #$cut
%n aceast$ diminea"$& (ct!rii *i tehnicienii %l salutar$ c0nd trecu pe l0ng$ ei&
+ar imaginea lui ?ate @amilt!n %i st$ruia cu %nd$r$tnicie %n !chii min"ii& 7i
%i st0rnea ! nelini*te, %l s0c0ia #aptul c$i era cun!scut$ *i nu ! putea plasa
nic$ieri& 7il mai r!dea un s!i de g0nd& ()ea senza"ia c$i simte %nc$ m0na
mic$ %n m0na lui, rece *i supus$, t!tu*i radiind ! ciudat$ electricitate&
=e a)ea #ata asta del r$sc!lise %n asemenea hal/ .rupul #rum!s, senzual,
pielea neted$, br!nzat$, )!cea pl$cut$/ 2eminitatea, ad0ncimea !chil!r/ 'au
p!ate triste"ea care s$l$*luia %n !chii cati#ela"i, aurii, ! triste"e at0t de
palpabil$ %nc0t sim"eai un n!d %n g0t numai c0nd te uitai la ea/
3u *tia& +ar el a)ea un #ilm de #$cut& 3u era m!mentul s$ se lase prad$
sensibilit$"il!r&
=u aceast$ h!t$r0re #erm$, *i! alung$ pe ?ate din g0nd&
=(P:.OLEL 1R
E)e 'inclair *i pierduse c!ntr!lul de sine&
Pentru prima dat$ %n cariera ei h!llBC!!dian$, em!"iile %i in)adaser$ *ii
atacaser$ )!in"a de #ier&
.urnarea #ilmului lui A!seph ?night, intitulat pr!)iz!riu 'apcana de
catifea, era un cal)ar care se %nr$ut$"ea pe zi ce trecea&
n #iecare diminea"$, E)e ap$rea pe plat!u cu !chii r!*ii *i ! inim$
t!rturat$, %n timp ce machi!rii %i aran6au !chii, ea se lupta !rbe*te cu
sentimentele care ! c!ple*eau&
*i petrecea n!p"ile sucinduse *i r$sucinduse %n a*ternut, !bsedat$ de
A!seph ?night&
=e)a din pri)irea impers!nal$ a !chil!r lui #rum!*i, ca *i #elul rece, cate
g!ric %n care %i respinsese %ncercarea de al seduce, ! %nnebunea *i de d!rin"$&
n #iecare sear$ se ducea acas$ pentru a*i studia replicile sec)en"ei ce
urma s$ #ie #ilmat$ a d!ua zi, dar %n l!c s$ preg$teasc$ t!t ceea ce urma s$
r!steasc$ %n #ilm, se p!menea repet0nd lucrurile care ar #i )rut s$ i le spun$
lui A!seph ?night, cu)inte ustur$t!are, %nc$rcate de dispre"& (r #i )rut s$l
insulte, s$l umileasc$, s$l #ac$ s$ *tie c$ era un nimic, un %ncep$t!r cu mucii
la nas %n ale @!llBC!!dului, un b!b!c ambi"i!s %ntr! lume de adul"i& R$zbise
p0n$ ac!l! unde a6unsese numai dat!rit$ unui ;n!r!c p!rcescV, unui #iricel de
talent, %n timp ce ea, E)e 'inclair, era ! Pr!#esi!nist$ care*i achitase de mult
dat!riile, care rezistase %n cea mai s$lbatic$ 6ungl$ din lume, care*i %n$l"ase
arta la un ni)el la care el nu putea aspira *i pe care nici nul putea m$car
aprecia&
n imagina"ia ei, %l insulta de sute de !ri pe ?night& l #$cea pra# *i
pulbere, %l nimicea&
7i t!tu*i, dinc!l! de aceste #antezii, mai pregnant$ dec0t ura ei, mai
stringent$ dec0t umilin"a *i setea ei de r$zbunare, era imaginea lui ?night
care ! !bseda, imaginea #e"ei lui #rum!ase apr!piinduse de a ei, !chii lui
negri, stranii, m0ng0ind! din pri)iri, buzele lui calde ating0nd! %n timp ce !
str0ngea %n bra"e&
E)e %*i blestema em!"iile de *c!l$ri"$& Era *!cat$ de ea %ns$*i& 3u
%n"elegea cum de b$rbatul acesta, acest A!seph ?night, putea a)ea un
asemenea e#ect asupra ei& =un!scuse zeci de b$rba"i #rum!*i *i puternici& Pe
cei mai mul"i dintre ace*tia *ii adusese la pici!are, #$r$ gre*& Pe cei mai
prime6di!*i pentru a #i sedu*i, %i e)itase din instinct sau, une!ri, %i manipulase
de la distan"$, prin mi6l!ace subtile&
+ar nici unul dintre ace*tia nui str$punsese c!chilia gr!as$ a ambi"iil!r
*i nu p$trunsese p0n$ la inima ei&
P0n$ acum&
E)e se r$z)r$tea cu t!at$ t$ria caracterului ei %mp!tri)a cel!r ce i se
%nt0mplau acum& @!t$r% s$ #ac$ din acest #ilm r!lul )ie"ii ei, pentru ai
dem!nstra lui ?night de ce era ea %n stare& O s$ duc$ ea t!t #ilmul pe umeri,
a*a cum #$cuse de at0tea !ri %n trecut& 7i ! s$i c0*tige lui ?night un Oscar,
numai prin e#!rturile ei& Pe urm$ ! s$ il az)0rle %n !braz *i ! s$i %nt!arc$
spatele pentru t!tdeauna&
3umai c$ lucrurile nu sau des#$*urat a*a&
=apcana de cati#ea sa d!)edit a #i un #ilm cu %ncurc$turi %nc$ din primele
s$pt$m0ni de turnare *i asta dat!rit$ lui E)e&
Pe plat!u, E)e se ar$ta m!#tur!as$ *i irascibil$& 'e certa cu t!at$ lumea,
%l mustra pe regiz!rul de lumini c$ nu ! lumina destul de bine& 'tr0mba din
nas la c!stume *i la machia6, pretinz0nd c$ ! #$ceau s$ arate *leamp$t$ %n
scenele cheie& Le repr!*a c!legil!r ei act!ri, inclusi) nedumeritului 'amuel
Raines, c$ nu imprim$ su#icient ritm %n dial!gurile cu ea, c$ nu*i %n"eleg
pr!priile pers!na6e *i c$i #ur$ scenele&
=ritica scenariul, se pl0ngea c$ replicile ei sunt slabe, lipsite de
dramatism, #alse din punct de )edere psih!l!gic& 'e !prea mereu %n mi6l!cul
unei #ilm$ri - un p$cat de neiertat pentru ! actri"$ pr!#esi!nist$ din
@!llBC!!d - *i declara, suspin0nd, c$ ea nu p!ate r!sti replici at0t de
st0ngace *i c$ acestea trebuie re#$cute&
=ei din 6urul lui E)e erau ener)a"i& .!at$ lumea *tia c$ scenariul #usese
scris de A!seph ?night& (tac0nd scenariul, E)e %i d$dea lui ?night ! l!)itur$
sub centur$, pentru c$ at0t scenariul c0t *i %ntregul #ilm re#lectau c!ncep"ia
lui&
=!ncluzia tutur!r istericalel!r lui E)e era c$, dup$ p$rerea ei, #ilmul era
!pera un!r amat!ri, a un!r %ncep$t!ri care na)eau destul$ e1perien"$ ca s$
%n"eleag$ subtilit$"ile pr!duc"iei de #ilm& E)e, %n calitate de pr!#esi!nist$
e1perimentat$, %*i a#i*a g$l$gi!s e1asperarea pricinuit$ de amat!rismul
pr!duc"iei&
3imeni altcine)a nui %mp$rt$*ea p$rerea, dar asta n! %mpiedica s$ *i!
e1prime ne%ncetat, cu )aria"ii pe aceea*i tem$&
Pe parcursul celei dea d!ua s$pt$m0ni de #ilmare, E)e de)eni !
pr!blem$ m!numental$& Aignise, practic, pe #iecare membru al echipei *i
ruinase, cu ranchiuna ei, cel pu"in ! sut$ de #ilm$ri&
(ct!rii *i tehnicienii care lucrau la 'apcana de catifea erau pur *i simplu
c!nsterna"i& 4ul"i dintre ei mai c!lab!raser$ %nainte cu E)e& nt!tdeauna
#usese disciplinat$ *i p!litic!as$, %ntruchiparea de#ini"iei pr!#esi!nistului,
acum era t!tal schimbat$, de nerecun!scut&
'ingura pers!an$ cu care nu lupta deschis era A!seph ?night& Rezisten"a
pe care i! !punea acestuia era de alt$ calitate, mai per)ers$& (sculta %n
t$cere indica"iile murmurate %naintea #iec$rei scene, %ncu)iin"0nd din cap %n
semn de aparent$ supunere *i ap!i ign!ra deliberat t!t cei ceruse, r!stind
replicile cum ! t$ia pe ea capul - atunci c0nd catadicsea s$ le r!steasc$&
A!seph ?night re#uza s$ mu*te din m!meala pe care i! %ntindea at0t de
)izibil& =erea relu$ri dup$ relu$ri, calm, p!litic!s, suger0ndui mereu lui E)e
;s$ %ncerce *i %n #elul $sta<, #$r$ s$ izbucneasc$ %n crize de ner)i *i #$r$ s$ !
pun$ la punct %n #a"a cel!rlal"i, atunci c0nd %i ign!ra )$dit instruc"iunile&
2$r$ %nd!ial$, ?night c0nt$rea situa"ia *i c$uta un curs de ac"iune care
s$i sal)eze #ilmul& .impul de studi! era #!arte c!stisit!r& +!u$ sute de
!ameni lucrau la acest #ilm& 3u*i %ng$duia c!n#runt$ri cu ea care s$i
distrug$ #ilmul&
+ar !ric0t de dipl!matic se purta, A!seph ?night nu putea e)ita
apr!pierea de ea pe plat!u, iar )ecin$tatea lui #izic$ era cea care ! %nt$r0ta
cel mai tare pe E)e&
:at$l %nd$r$tul camerei de #ilmat, sau )enind l0ng$ ea, %ntre d!u$
relu$ri, ca s$ discute replicile& O #rigeau m0inile de d!rin"a de a se %ntinde
spre c!rpul lui )igur!s, de al r$ni, de al m0ng0ia& 7i dup$ #iecare c!nsultare,
se %ndep$rta, a*a cum #$cuse %n seara aceea #atal$ %n rul!ta ei, *i se retr$gea
%n pr!#esi!nalismul neutru, %n timp ce E)e trebuia s$*i ascund$ em!"iile
#rustrate %n #a"a p0ndit!arei camere de #ilmat&
7i E)e nu*i putea masca tulburarea pentru c$ era prins$ %n nemil!ase
prim planuri, iar imaginea ei, c0nd #ilmul )a #i #!st ispr$)it, urma s$ apar$ pe
ecranele cinemat!gra#el!r din lumea %ntreag$&
4$iestria ei de a*i manipula pr!pria imagine era subminat$ de #!r"a
sentimentel!r care ! m$cinau&
'ec)en"ele #ilmate zilnic erau t!ate el!c)ente& E)e %*i rata c!mplet
pers!na6ul& (r #i trebuit s$ interpreteze ! #emeie senzual$, misteri!as$, care
p!art$ un blestem %ntunecat, #atal, la #el de prime6di!s pentru ea c0t *i pentru
!mul care! iubea& Pers!na6ul ei pendula pe muchia dintre r!man"$ *i
tragedie, presupunea cele mai sensibile m!dula"ii din partea actri"ei&
Or, E)e nu reda c0tu*i de pu"in aceste st$ri, %n scenele ei ap$rea ca !
#emeie %nciudat$, %nsetat$ de r$zbunare& 'au ca ! *c!l$ri"$ b!sum#lat$& Ori ca
! #emeie st0rnit$& Orice, numai pers!na6ul ei, nu&
7i t!tu*i - a*a cum putea !bser)a A!seph ?night c0nd studia, cl$tin0nd
din cap, sec)en"ele #ilmate -, %n chip parad!1al, e1ista ce)a c!mun %ntre
interpretarea absurd$ a lui E)e *i pers!na6ul pe care ar #i trebuit s$l redeaD
am0nd!u$ erau #emei %ndr$g!stite&
.!at$ lumea %*i d$dea seama de starea de ner)i a lui E)e, dar numai ea
*tia ade)$ratul m!ti)& +ar cum ar #i putut recun!a*te c$ interpretarea ei
su#erea pentru c$ regiz!rul re#uza s$ ! reguleze/ Era de nesup!rtat, umilit!r,
imp!sibil&
+up$ primele zece zile de #ilmare, A!seph ?night a)u ! discu"ie cu E)e, la
care particip$ *i pr!duc$t!rul e1ecuti)& i spuse c$ interpretarea ei ridica
pr!bleme& (r #i )rut s! #ac$ s$i m$rturiseasc$ dac$ ! sup$ra ce)a *i s$
clari#ice lucrurile&
E)e %i pri)i pe cei d!i, r$s#r0ng0ndu*i dispre"uit!r buzele, %*i d$duse
seama c$ ?night e)itase s$ #ie singur cu ea& 7il luase pe pr!duc$t!rul as!ciat
%n chip de pa)$z$, E)e %i asigur$ pe am0nd!i c$ nu e1ista nici ! pr!blem$, )a
#ace t!t ce i se cerea, numai dac$ i se )a e1plica limpede, %n #!nd, era #ilmul
l!r *i nu al ei, ad$ug$ cu ! n!t$ bat6!c!rit!are&
7i c0nd A!seph ?night ! c!nduse la u*$, %i arunc$ ! pri)ire ucig$t!are&
+up$ aceast$ %nt0lnire, atm!s#era de pe plat!u se %nr$ut$"i& =rizele de
ner)i izbucneau #$r$ !preli*ti& Prin purtarea ei c!pil$reasc$ *i rebel$, E)e
sem$na disc!rdie %n 6ur& .!at$ lumea sim"ea c$ #ilmul %ncepe s$ cad$&
:nspira"ia l!r c!lecti)$ p$lea sub greutatea rezisten"ei lui E)e&
+ar ea nar #i admis %n ruptul capului c$ p!ate ce)a nu mergea bine&
=0nd cine)a %ncerca s$i atrag$ aten"ia, r$spundea distant *i cu indi#eren"$&
=e pricin$ de %ngri6!rare a)eau/ +e ce n! l$sau %n pace s$*i #ac$ munca/
=0nd se a#la singur$ %n rul!ta ei, ! cuprindea un )al #uri!s de aut!satis
#ac"ie& l adusese pe ?night ac!l! unde )!ise s$l aduc$& 7tia c$ nu*i p!ate
permite s$ ! schimbe cu alt$ )edet$& =heltuielile ar #i #!st pr!hibiti)e&
7i ap!i, succesul de cas$ al lui E)e era, %n m!d e)ident, cheia succesului
#ilmului& +e asta se g0ndise ?night s$i %ncredin"eze ei r!lul& 2$r$ ea, nu putea
#ace nimic& Era prea t0rziu& Era %n m0na ei *i din punct de )edere practic *i
c!mercial&
7i a)ea de g0nd s$l st!arc$ p0n$ c0nd ! s$l #ac$ s$ ! trateze a*a cum
trebuie&
Ende)a pe parcursul ha!sului din aceste s$pt$m0ni, #u turnat$ *i scena
scurt$ de pe tr!tuar dintre ?ate @amilt!n *i 'amuel Raines, precum *i scena
mai lung$ %n carel %nt0mpina %n u*a apartamentului ei *i ap!i %l ascundea de
urm$rit!ri&
A!seph ?night regiz$ pers!nal ambele scene& ?ate %l g$si #!arte prieten!s
*i #!arte priceput& Era un per#ec"i!nist *i nu pregeta s$ #ilmeze ! scen$ de
multe !ri p0n$ ce !b"inea e#ectul d!rit, dar %*i trata act!rii cu respect *i
c!nsidera"ie pentru !steneala *i talentul l!r&
- (cum, arunc$i ! pri)ire enigmatic$, ! diri6a el pe ?ate %n timp ce
#ilmau scena din pragul u*ii& i %nclin$ capul %n unghiul d!rit, d!ar ating0ndui
b$rbia cu un deget& 8ine minte c$ *i dumneata e*ti ! #emeie plin$ de mister&
(i un trecut a)entur!s, de*i n!i nul cun!a*tem& E*ti ! #at$ cu e1perien"a
)ie"ii& .e sim"i atras$ de el, %"i place, %"i dai seama c$ e la necaz *i )rei s$l
a6u"i&
?ate interpret$ scena a*a cum #usese instruit$ *i accept$ r$bd$t!are
c0te)a relu$ri %n care i se ceru s$ schimbe unele detalii de 6!c&
?night se apr!pie de ea *i !chii li se %nt0lnir$ c0nd %i e1plic$ ceea ce
d!rea& La apr!pierea lui, ?ate sim"i aceea*i nelini*te ca *i prima dat$ c0nd
d$duse m0na cu el& Reu*i s$*i ascund$ tulburarea *i el p$ru satis#$cut de
interpretarea ei&
- 2!arte bine, %i spuse dup$ ultima sec)en"$& =red c$ ! s$ #ie ! scen$
tare& "i mul"umesc, d!mni*!ar$ @amilt!n&
- 'pune"imi ?ate& 7i )$ mul"umesc *i eu&
( d!ua zi diminea"a, A!seph 3ight studie sec)en"ele #ilmate& R$mase sur
prins de ceea ce )$zu& Pri)irea aceea ciudat$, de !bsedant$ triste"e, era
)izibil$ %n !chii ei, pri)irea pe care i! remarcase de prima dat$ c0nd !
cun!scuse& 'e c!munica aparatului de #ilmat cu ! imens$ putere ascuns$&
?night era at0t de #rapat de e1presia ei, %nc0t %i %ntreb$ *i pe ceilal"i dac$ !
percep& R$spunsul l!r #u categ!ricD
- E prea #ierbinte, dar %*i 6!ac$ r!lul, c!ment$ LarrB Lalsh&
- (paratul de #ilmat ! %ndr$ge*te, %*i d$du cu p$rerea primul asistent de
regie& P!ate chiar prea mult& :ese prea mult %n e)iden"$& +ar p!ate c$ asta ai
urm$rit&&&
?night se uit$ din n!u la ecran& P$rea %ng0ndurat&
- LarrB, spuse el brusc& Hreau s! bagi pe #ata asta *i %n ultima scen$ a
#ilmului& 'cena m!r"ii& =0nd 'am e %mpu*cat, )reau s$ #ie *i ea ac!l!& En plan
general care s! ia %n impermeabilul ei *i ap!i un prim plan& =red c$ este
e1act lucrul de care are ne)!ie scena& '$l chem$m m0ine pe agentul ei *i s
! pr!gram$m&
- n !rdine, r$spunse LarrB Lalsh&
.recur$ la alt$ scen$& 2a"a lui ?ate @amilt!n st$ruia !bsesi) %n mem!ria
lui A!seph ?night& 'e %ntreba dac$ h!t$r0rea lui de a ! #!l!si %n scena #inal$ se
dat!ra interpret$rii ei din #ilm sau ciudatului e#ect pe carel a)ea asupra lui
pers!nal& Pe de ! parte, p$rea s$ #ie e1act elementul de care a)ea ne)!ie
#ilmul& 'au p!ate c$, dimp!tri)$, era ! gre*eal$ pe care el ! ad0ncea, pun0nd
#ata %ntr! n!u$ scen$, din m!ti)e pe care nici el nu le %n"elegea&
3u *tia&
4irat, %ncerc$ din n!u s$ *i! alunge din minte pe ?ate @amilt!n&
+ar de data asta %i )enea mai greu&
n ziua de 21 septembrie, )ulcanul care cl!c!tea sub 'apcana de catifea
erupse& Echipa reunit$ #ilma cea mai imp!rtant$ scen$ de ansamblu din #ilm,
scena %n care er!ul, %mpu*cat de un detecti) gre*it in#!rmat, pe ! strad$
agl!merat$, %i )!rbe*te pentru ultima !ar$ #emeii misteri!ase& Era ap!geul
dramatic al #ilmului, ! scen$ asupra c$reia A!seph 3ight muncise %ndelung&
Pers!na6ul interpretat de E)e, #emeia p0n$ acum enigmatic$ *i per#id$,
trebuia s$ de)in$ matern$ *i dui!as$, lu0ndu*i r$mas bun de la er!ul a c$rui
m!arte ! pr!)!case #$r$ )!ia ei& .rebuia s$ c!munice ! mil$ #emeiasc$,
precum *i un tragic sentiment de )in!)$"ie pentru dezastrul pe carel
pr!)!case&
'amuel Raines, %n r!lul er!ului muribund, ar$ta #!arte b$rbat, dar
t!t!dat$ )ulnerabil %n bra"ele er!inei& E)e trebuia s$l "in$ %n bra"e cu
tandre"e, %n timp ce camera se c!ncentra pe #e"ele l!r, %ntrun prim plan,
%nainte de a se retrage pentru a cuprinde mul"imea adunat$& O mul"ime %n
care se g$seau c0te)a pers!na6echeie din scenele anteri!are& (p!i, #$r$
!prire, camera trebuia s$ se %ndep$rteze pentru a %n#$"i*a %ntreaga strad$ *i
!ra*ul indi#erent din spatele ei& =u)0ntul '#0r*it urma s$ #ie suprapus peste
aceast$ imagine #inal$&
Era ! #ilmare c!stisit!are, care presupunea prezen"a mult!r act!ri bine
pl$ti"i *i a numer!*i #iguran"i, ca s$ nu mai )!rbim de tehnicieni& .rebuia
e1ecutat$ la per#ec"ie& 7i e1act la aceast$ scen$ h!t$r% E)e s$ %ntind$ prea
tare c!arda cu atitudinea ei int!lerabil$&
:nterpret$ scena e1act pe d!s& :gn!r$ em!"ia de care se presupunea c$
era st$p0nit$ er!ina *i 6uc$ %ntrun #el c!pil$resc *i %mbu#nat, care ruin$
#ilmarea *i ir!si e#!rturile reu*ite ale lui 'amuel Raines&
'cena #u re#ilmat$ iar *i iar& La #iecare re#ilmare, e#ectul destructi) al
6!cului lui E)e de)enea t!t mai e)ident, %n acel m!ment care cerea cea mai
mare #ine"e de caracterizare, E)e sab!ta deliberat nu numai pr!priul ei
pers!na6, ci *i %ntreaga scen$&
A!seph ?night ! urm$rea c!nsternat dind$r$tul camerei& H!ia s$ st!peze
t!tul *i s$ re#ilmeze %ntreaga scen$ %ntr! alt$ zi, dar pr!gramul de #ilm$ri era
#!arte str0ns *i bugetul limitat& 2ilmarea trebuia e1ecutat$ acum& 7i t!tu*i
atitudinea lui E)e nu mai l$sa nici ! speran"$& +in cauza ei, nici un centimetru
din pelicul$ nu putea #i utilizat&
A!seph ?night se apr!pie de ea *ii e1plic$ r$bd$t!r ce trebuia s$ #ac$,
)!rbindui ca unui c!pil& 2r0n0ndu*i cu)intele m0ni!ase pe care ar #i )rut s$ i
le adreseze, izbuti s$ #ie p!litic!s *i ra"i!nal&
E)e %l ascult$ cu ! e1presie plictisit$, %nc$p$"0nat$ *i, %n reluare, inter
pret$ scena e1act %n acela*i #el& ,a chiar ! repet$ p0n$0n cele mai m$runte
detalii&
n cele din urm$, A!seph ?night st!p$ #ilmarea *i !rd!n$ ! pauz$& O lu$
pe E)e de!parte *i %i e1plic$ iar %nc$rc$tura em!"i!nal$ a scenei, %i spuse c0t
de imp!rtant$ era c!!perarea ei pentru succesul #ilmului& 7i c0t de mult
c!nta pe pr!#esi!nalismul ei& 7i c$ spera s$ nul aband!neze&
E)e ascult$ %n t$cere& +up$ %ntre)ederea l!r, ?night %*i adun$ din n!u !a
menii pentru reluarea scenei& 7i din n!u interpretarea lui E)e #u
inacceptabil$& La s#0r*itul #ilm$rii, trium#ul din !chii ei era )izibil& 'a)ura
indignarea pe care ! crease&
- 't!p, strig$ A!seph ?night& .!at$ lumea r$m0ne pe l!curi&
Erm$ ! pauz$ %nc$rcat$ de )i!len"$& Era limpede pentru t!"i c$ E)e 'in
clair %ncerca inten"i!nat s$ ruineze #ilmul lui A!seph ?night& .imp de trei s$p
t$m0ni se %ntrebaser$ c0t ! s$ mai rabde ?night purtarea ei&
7i acum s!si r$spunsul&
A!seph ?night )eni cu pa*i rari de la camera de #ilmat pe plat!u& E)e
r$m$sese %n p!zi"ia ei, "in0ndul pe 'amuel Raines %n bra"e&
- 'am, )rei s$ ie*i pu"in din cadru/ %i ceru ?night&
'amuel Raines, palid de stinghereal$, se ridic$ *i se %ndep$rt$& A!seph
?night se uit$ %n 6!s la E)e& (ceasta %i r$spunse s#id$t!r la pri)ire&
Ochii lui ?night nu e1primau m0nie, dar c!n"ineau ! e1presie at0t de
prime6di!as$, %nc0t t!"i cei din 6ur %*i "inur$ r$su#larea&
- E*ti c!ncediat$, %i strig$ lui E)e& Pleac$ de pe plat!ul meu5
3u #$cuse nici un e#!rt ca s$*i scad$ t!nul& (d0ncimea glasului s$u se
re)$rs$ printre act!ri, #iguran"i *i ma*ini*ti&
E)e #$cu !chii mari& Era e#ecti) *!cat$&
- =e&&& ce ai spus/
E1presia ei era calm$, apr!ape intim$&
- (m spus c$ e*ti c!ncediat$, repet$ el& E*ti sc!as$ din #ilm&
E)e r0se scurt, ner)!s&
3u cred& 4$ c!ncediezi/
A!seph ?night nu r$spunse nimic&
.r$s$turile lui E)e se dist!rsi!nar$ de ur$, pe m$sur$ ce realiz$
gra)itatea situa"iei&
- 3u z$u, animal bun de nimic ce e*ti, %"i %nchipui c$ ! p!"i c!ncedia pe
E)e 'inclair/ =ine dracuO te crezi/ Eu a* putea s$ te cump$r *i s$ te )0nd
!ric0nd a* a)ea che#& n#umurat ambi"i!s *i a#urisit ce e*ti5 P!t s$ )$ cump$r
*i s$ )$ )0nd pe t!"i cei de aici5 Pe E)e 'inclair n! c!ncediezi tu&&& tu&&& tu&&&
2uria %i %neca )!rbele& 7edea %nc$ pe 6!s, pri)indul cu ur$&
?night #$cu, un pas brusc %nainte *i ! ridic$ de 6!s cu ! smucitur$& O
apuc$ de %ncheieturile ambel!r m0ini *i i se adres$ primului asistent de regieD
- =heam$ paza& Hreau s$ nu mai pun$ pici!rul pe plat!ul $sta p0n$
c0nd nu*i %mpacheteaz$ t!ate lucrurile& P0n$ntr! 6um$tate de !r$ s$ #ie
sc!as$ din cl$dire&
E)e %ncepu s$l izbeasc$ cu pici!arele& ?night ! "inu la distan"$ p0n$
c0nd )eni un gardian *i ap!i i! pas$ acestuia& 2u esc!rtat$ p0n$ la rul!ta ei,
%n timp ce pr!#era %n6ur$turi care r$sunau pe plat!ul cu#undat %n t$cere& =0nd
u*a rul!tei se %nchise, )!cea ei c!ntinu$ s$ se aud$&0n6ur0nd %ntruna, pe un
t!n ce sem$na *i cu un strig$t *i cu un geam$t&
A!seph ?night st$tea %n mi6l!cul plat!ului& P$rea cu#undat %n g0nduri&
Echipa %l urm$rea %mpietrit$, uluit$ de #!r"a ascuns$ pe care ! dega6a p!stura
lui& (i #i putut auzi un ac c$z0nd, a)eau s$ p!)esteasc$ mai t0rziu mart!rii
acestui m!ment e1tra!rdinar& 3imeni nu %ndr$znea s$ mi*te&
?night se uita la act!rii *i tehnicienii aduna"i, %*i atinse b$rbia cu un gest
meditati)& =ei prezen"i %l puteau apr!ape auzi c0nt$rind pagubele pricinuite
de E)e 'inclair #ilmului s$u *i %ntreb0nduse dac$ pr!iectul mai putea #i sal)at
sau nu& +e)enise un pr!#esi!nist la #el de abil ca !ricare dintre ei& i #urase
n!u$ Oscaruri lui ,rBant @aBes& Pr!babil c$ mintea lui iute c$uta acum !
s!lu"ie&
ncepu s$ se %n)0rteasc$ %n t$cere pe plat!u& 'e uita la act!ri& (ce*tia se
#ereau s$i %nt0lneasc$ pri)irea& l )$zu pe !perat!r c!c!"at pe macaraua lui,
a*tept0nd indica"ii&
+e!dat$, !chii lui ?night p!p!sir$ asupra lui ?ate& 't$tea pe l!cul marcat
pentru ea, %mbr$cat$ %n impermeabil, a*a cum ! aran6aser$ asisten"ii de regie
pentru scena #ilmat$& P$rul bl!nd %i c$dea pe umeri, !chii %i erau #i1a"i asupra
lui ?night& Era singura care nu*i #erea pri)irea& ?night %i )$zu aceea*i
e1presie carel #ascinase *i la %nt0lnirile anteri!are, pri)irea trist$ *i #!arte
#eminin$ care nui p$r$sise g0ndurile de c0nd ! )$zuse %n prima pr!b$ de
#ilm&
P$ru s$ ia ! decizie subit$& 'e duse l0ng$ ea *i ! pri)i de apr!ape&
Hin! cu mine, %i spuse& (m ne)!ie de dumneata&
?ate ar$t$ cu degetul spre ea, cu ! min$ %ntreb$t!areD
- Eu/
?night ! lu$ de m0n$ *i ! duse %n centrul plat!ului&
- 7tii despre ce e )!rba %n scena asta/ ! %ntreb$ cu ! )!ce sc$zut$&
- (m urm$rit! %n ultimele patruzeci *i cinci de minute, r$spunse ea&
- Hreau s! interpretezi pentru mine&
?ate #$cu !chii mari& 3ui )enea s$*i cread$ urechil!r&
- G0nde*tete la un lucru& E*ti pricina m!r"ii lui& 3u ai d!rit!, dar t!t
timpul ai b$nuit c$ a*a se )a %nt0mpla& l iube*ti, dar nici!dat$ nu ai #!st %n
stare s$ i! spui& 7i i! spui acum, din !chi& +in !chii dumitale& n"elegi/
?ate c!ntinua s$ se uite la el, %ntr! stare de *!c& +ar puterea )!in"ei lui
p$rea s$ ! st$p0neasc$&
- Lai !m!r0t, repet$ el& Lai !m!r0t pentru c$l iube*ti& ;E prea t0rziu
pentru n!i am0nd!i&< 'punei! cu !chii&
?ate se uit$ la el, cuprins$ de %nd!ial$&
- Hrei s$ m$ a6u"i/ ! %ntreb$ ?night&
Ea d$du %ncet din cap& 'im"ea c$i cere ce)a ce dep$*ea puterile ei, ce)a
apr!ape nebunesc, dar mai *tia c$, pentru el, sar #i t0r0t prin 6ungl$ sau sar
#i c$"$rat pe mun"i&
?night %i #$cu semn lui 'amuel Raines, care*i relu$ p!zi"ia& ?ate se l$s$
%n genunchi *ii lu$ capul %n bra"e& La un gest al lui ?night, camera se apr!pie&
'amuel Raines, pr!#esi!nistul, se uit$ %n !chii lui ?ate& El se %ncadra
per#ect %n r!l& +in e1presia #e"ei sale nu sar #i spus c$ t!cmai schimbase
#emeia carel "inea %n bra"e&
- =red c$ ! s$ ne mai %nt0lnim, *!pti, recit0ndu*i replica&
?ate nu r$spunse nimic& +ar %n mintea ei se g0ndi la A!seph ?night *i la
sentimentele pe care i le purta acestuia de c0nd %l )$zuse prima !ar$ %n
aceast$ cl$dire, cu patru s$pt$m0ni %n urm$& O lumin$ i se !prise %n !chi, !
lic$rire de tandre"e *i de melanc!lie&
- O s$ te mai re)$d, *!pti 'amuel Raines cu un sur0s de m!arte pe
buze& 'e spune c$ t!tul re)ine, ciclic& =rezi %n lucrul $sta/
?ate %i r$spunse #$r$ cu)inte& 2a"a ei radia disperare *i drag!ste& =amera
de #ilmat se apr!pie&
- '$rut$m$ ! dat$, murmur$ 'amuel Raines&
=0nd se aplec$ s$*i ating$ buzele de #runtea lui, ?ate %nchise !chii&
=amera se %ndep$rt$ %ncet, macaraua ridic0nd! din ce %n ce mai sus& ?ate nu
mi*c$& 7tia, cum *tiau t!"i, c$ #ilmul se )a s#0r*i cu aceast$ imagine&
Pe plat!u se auzi un suspin de u*urare c!lecti)& .!at$ lumea se g$sea
%ntr! stare de *!c, nu numai %n urma scenei dintre ?night *i E)e 'inclair, ci *i
%n urma per#!rman"ei la care t!cmai asistaser$& A!seph ?night st$tea %n
spatele aparatului de #ilmat, pri)ind #a"a lui ?ate @amilt!n& O pri)ire
c!ntemplati)$, admirati)$&
- 't!p5 spuse el&
Heni l0ng$ 'amuel Raines&
- ,ine 6ucat, 'am, %i spuse, a6ut0ndul s$ se ridice&
Pe urm$ pri)i %n 6!s, la ?ate, %i %ntinse m0na& Ea i! lu$ & 'e ridic$& ?night
nu*i retrase m0na& *i plimb$ !chii peste %ntreaga echip$, t!"i p$reau
e1tenua"i din punct de )edere em!"i!nal&
Pute"i pleca, le spuse& 3e )edem m0ine diminea"$&
Plat!ul se g!li %ncet& .$cerea era mai grea ca %nainte&
3imeni nu *tia ce se )a %nt0mpla&
(cum, numai A!seph ?night de"inea t!ate r$spunsurile& =0t despre ?ate,
nu *tia nimic, nu sim"ea nimic %n a#ar$ de m0na cald$ care ! "inea pe a ei& O
str0ns!are bl0nd$, dar #erm$, ca *i cum nu mai a)ea de g0nd s$i dea
drumul&
- (m ne)!ie s$ m$ a6u"i %n seara asta, %i spuse %n cele din urm$& (i
timp/
- +esigur, d!mnule ?night, r$spunse ?ate d0nd din cap&
?ate r$mase apr!ape %ntreaga n!apte cu A!seph ?night, LarrB Lalsh *i
!perat!rul, repet0nd scenele cheie din 'apcana de catifea, pe plat!ul pustiu&
.erminar$ la patru diminea"a, c0nd #u trimis$ acas$ %ntr! limuzina a studi!u
lui, ca s$ mai prind$ pu"in s!mn&
La !ra *ase diminea"a A!seph ?night %*i !rd!na echipa de pr!duc"ie& Erau
de #a"$ Oscar 2reund, c0"i)a membri ai e1ecuti)ului studi!ului 4!narh
Pictures *i *e#ul departamentului 6uridic&
- +!mnil!r, %ncepu A!seph ?night, ?ate @amilt!n )a #i actri"a n!astr$
principal$&
R$mase impasibil c0nd tutur!r cel!rde #a"$ li se t$ie r$su#larea&
- +an, %i spuse el a)!catului, d!resc ca ast$zi s$ #ie reziliat c!ntractul lui
E)e 'inclair& Redacteaz$ un c!ntract pentru ?ate @amilt!n *i trimiteil c0t
mai cur0nd p!sibil lui (l#red +!zier&
'e %nt!arse spre LarrB Lalsh&
- LarrB, )reau ca d!mni*!ara @amilt!n s$ #ie dus$ %n diminea"a asta la
atelierul de cr!it!rie, s$ i se aran6eze c!stumele lui E)e 'inclair& =heam$mi
machi!rii pentru azi dup$mas$& =el mai t0rziu s$pt$m0na )iit!are )!m
%ncepe re#ilmarea scenel!r lui 'am cu d!mni*!ara @amilt!n& '$ trecem la
treab$& 3u a)em timp de pierdut&
ncheie *edin"a *i se %nt!arse pe plat!u s$ #ilmeze t!t ce putea, p0n$
c0nd ?ate a)ea s$ intre %n r!lul principal&
L$s$ %n urm$i un studi! %n stare de *!c&
( d!ua zi diminea"a, p!)estea c!ncedierii lui E)e 'inclair c!nstitui
b!mba tutur!r ziarel!r de specialitate&
?night ! d$ a#ar$ pe E)e 'inclair de pe plat!u, anun"a #aily $ariety&
2urtun$ pe plat!u la #ilmul lui ?night, tr0mbi"a %he Holly&ood Reporter&
'inclair prime*te un *ut de la ?night, scria Los -ngeles %imes&
Era cea mai mare b!mb$ a deceniului& A!seph ?night, de)enit de6a cel
mai #ierbinte cineast al @!llBC!!dului de la c!l!sala sa )ict!rie asupra lui
,rBant @aBes *i c0*tigarea cel!r n!u$ Oscaruri, zdruncinase din n!u lumea
#ilmului& E)e 'inclair, c!nsiderat$ de mult a #i una dintre cele mai seri!ase
actri"e din @!llBC!!d, #usese dat$ a#ar$ dintrun #ilm, %n #a"a %ntregii echipe,
%n l!cul ei #usese distribuit$ ! #at$, ! necun!scut$, care a)ea s$ #ie acum
)edeta lui A!seph ?night&
(sta era p!)estea p!)e*til!r& Presa zb0rn0ia&
+ar c!ncedierea lui E)e 'inclair nu a #!st dec0t %nceputul unui epis!d
care a)ea s$ clatine @!llBC!!dul din temelii&
La zece zile dup$ c!ncedierea lui E)e 'inclair, A!seph ?night sa c$s$t!rit
cu ?ate @amilt!n&
=(P:.OLEL 17
%he Holly&ood Reporter
1G !ct!mbrie 1941
?night se %ns!ar$ cu n!ua sa )edet$&
A!seph ?night, cel mai #aim!s n!u pr!duc$t!rregiz!r al @!llBC!!dului, a
uimit lumea #ilmului c$s$t!rinduse cu necun!scuta actri"$ ?atherine
@amilt!n, dup$ ce a distribuit! pe aceasta %n r!lul principal al n!ului s$u
#ilm, 'apcana de catifea&
?night a zguduit @!llBC!!dul numai cu c0te)a zile %nainte, c!ncediind!
brusc pe )edeta E)e 'inclair %n mi6l!cul #ilm$rii uneia din scenele cheie ale
#ilmului& +e!sebiri de puncte de )edere, a 6usti#icat purt$t!rul de cu)0nt al
#ilmului, %ncerc0nd s$ indice m!ti)ul c!ncedierii, dar se z)!ne*te t!t mai
puternic c$ 'inclair %*i pierduse !rice c!ntr!l pe plat!u din cauza unei
inc!mprehensibile antipatii #a"$ de ?night&
Pe #undalul acestei situa"ii e1pl!zi)e, ?night a c!ncediat! subit pe
'inclair *i a re#ilmat scenele de mare intensitate ale #ilmului cu @amilt!n, !
actri"$ distribuit$ %n #ilm %ntrun r!l secundar *i ! an!nim$ a @!llBC!!dului,
care a de"inut p0n$ acum numai r!luri de #igura"ie& La d!u$zeci *i patru de
!re dup$ c!ncedierea lui 'inclair, ?night a anun"at !#icial c$ @amilt!n )a #i
n!ua sa actri"$ principal$&
Pece zile mai t0rziu, pentru a c!mpleta aceast$ apr!ape incredibil$
%nt!rs$tur$ a e)enimentel!r, ?night *i @amilt!n au #!st c$s$t!ri"i de un
6udec$t!r de pace, %n L!s (ngeles, la c0te)a mile dep$rtare de studi!urile
4!narch, unde se t!arn$ 'apcana de catifea&
?night *i mireasa lui - ambii a#la"i la prima c$s$t!rie - nu sau putut
bucura de ! lun$ de miere din cauza pr!gramului strict al #ilmului, la care s
au cheltuit de6a c0te)a sute de mii de d!lari peste buget, din cauza
necesit$"ii de a re#ilma t!ate scenele lui E)e 'inclair& 3!ii c$s$t!ri"i se )!r
cun!a*te mai bine unul pe cel$lalt prin intermediul camerei de #ilmat&
Obser)at!rii din @!llBC!!d sunt t!tal nedumeri"i de ac"iunile lui ?night&
(cesta din urm$ a re#uzat s$ #ac$ )reun c!mentariu #ie %n leg$tur$ cu
schimbarea actri"ei principale, #ie %n leg$tur$ cu c$s$t!ria sa& 3u a declarat
dec0t c$ #ilmul 'apcana de catifea a p!rnit ;cu t!ate p0nzele sus<&
,rBant @aBes emise un scurt h!h!t de r0s dup$ lectura cel!r de mai sus&
(*adar *i A!e e !m, %*i spuse el& A!e ?night, ghe"arul, pr!#esi!nistul lipsit
de r$gaz, celebrata #0nt0n$ de talent *i #ermitate, a)ea *i el un c$lc0i al lui
(hile, ca !rice alt b$rbat din @!llBC!!d, *i aceast$ sl$biciune %i era plasat$,
#ire*te, %ntre pici!are&
?night ! c!ncediase pe E)e 'inclair, una dintre cele mai de baz$ actri"e
din @!llBC!!d *i ! %nl!cuise cu un nimeni& Henind de la !rice alt pr!duc$t!r, !
asemenea ga#$ ar #i #!st destul de st0n6enit!are, dar )enind de la ?night, cu
prestigiul s$u, cu reputa"ia lui de integritate *i de clar)iziune, te n$ucea&
=u t!ate acestea, c!ntinu$ ,rBant @aBes s$ se g0ndeasc$, se )ede c$
t!cmai succesul d!b0ndit peste n!apte *i uria*a adula"ie de care era
%nc!n6urat %i luaser$ min"ile& Pr!babil c$ se sim"ise at0t de in)incibil, at0t de
supra!m %n talentul *i intui"ia sa, %nc0t cutezase s$ #ac$ aceast$ mi*care
pr!steasc$, crez0nd c$ ! s! sc!at$ cu bine la cap$t&
(uzi, s! dai a#ar$ pe E)e 'inclair, cu numele ei, cu succesele ei de cas$,
cu marele ei talent, pentru ! pipi"$ lipsit$ de talent, ! stelu"$ de care nimeni
na auzit )re!dat$, ! %ncep$t!are5
,rBant @aes %*i #reca m0inile& (cum era m!mentul s$ g0ndeasc$
limpede, %n ultimele luni, t!ate planurile pe care le #$cuse se bazau pe
certitudinea c$ n!ul #ilm al lui ?night )a #i ! mare l!)itur$& =u E)e 'inclair %n
r!lul principal, al$turi de 'amuel Raines, pr!mitea s$ #ie ! b!mb$, drept care,
@aBes repr!gramase distribu"ia a d!u$ mari pr!iecte ale studi!ului
=!ntinental Pictures, pentru a se asigura c$ )!r putea c!mpeti"i!na cu
'apcana de catifea& +e c0nd cu dezastrul #ilmului :arna destinului, nu*i mai
lua riscuri, %i ceda lui ?night lumina re#lect!arel!r, %n timp ce el %*i lingea
r$nile *i %*i recupera pierderile&
+ar acum lucrurile luaser$ ! #a"$ n!u$& +e ast$ dat$ @aBes ! s$ pun$
artileria grea %n mi*care *i ! s$ asalteze publicul cu cele d!u$ #ilme n!i ale lui,
lupt0nd piept la piept cu 'apcana de catifea, dac$ )a #i ne)!ie&
(sta numai dac$ ?night %*i )a duce la cap$t n!ua !per$& E1ista p!sibilita
tea ca, !dat$ pierdut$ E)e 'inclair, n!ua )enit$ lipsit$ de talent, dup$ care i
se aprinseser$ c$lc0iele lui A!seph ?night, s$ nu p!at$ #ace #a"$ r!lului& 7i
#inan"at!rii studi!ului lui Oscar 2reund, de6a e1aspera"i de marea am0nare a
pr!duc"iei #ilmului, ar putea decide s$ renun"e la %ntregul pr!iect& 7i ast#el
'apcana de catifea sar pr$bu*i sub greutatea !rg!liului e1acerbat al
pr!duc$t!rului s$u, ceea ce ar #i mai bine at0t pentru =!ntinental Pictures,
c0t *i pentru ,rBant @aBes& :ar l$sa c0mp deschis pentru recucerirea pie"ei
cinemat!gra#ice *i pentru restaurarea p!zi"iei !cupate de el printre
studi!urile din @!llBC!!d, %n trecut&
7i succesul lui @aBes ar #i ! puternic$ l!)itur$ dat$ lui (rn!ld 'pecK la
3eC N!rK *i mane)rel!r acestuia&
+a, se g0ndi #ericit ,rBant @aBes, A!seph ?night sa p!ticnit& 3!ul id!l al
publicului a)ea pici!are de lut&
=(P:.OLEL 1S
Pentru ?ate @amilt!n, primele zile dup$ incredibila surpriz$ pricinuit$ de
A!seph ?night, prin distribuirea ei %n 'apcana de catifea, au %nsemnat !
re)!lu"ie care a dezr$d$cinat! cu t!tul din trecutul ei *i a pr!iectat! %ntr!
lume ale c$rei reguli erau ins!lite&
(ni %ntregi, ?ate a)usese deplin c!ntr!l asupra )ie"ii ei& *i p$strase
pici!arele pe p$m0nt *i luptase %mp!tri)a !ricui %ncercase s! manipuleze, s$
! z$p$ceasc$ sau s$ abuzeze de ea %ns$*i, %*i "inea destinul %n m0ini& +ac$ nu
*tia cine era, m$car *tia #!arte bine cine nu era& 7i lua singur$ t!ate
h!t$r0rile care ! pri)eau&
+ar acum plutea dus$ de )aluri& Pr!#esiunea de actri"$, care pentru ea
%nsemnase ! simpl$ e1perien"$, ! pr!pulsase brusc %n r!lul principal dintrun
#ilm ma6!r, c!nceput *i regizat de cel mai str$lucit pr!duc$t!rregiz!r din
@!llBC!!d& 4intea lui ?ate nu reu*ea nici m$car s$ cristalizeze ideea, darmite
s$ *i! %nsu*easc$& ?ate tr$ia %ntrun s!i de cea"$&
Reac"ia ei imediat$ a #!st pur *i simplu s$ e1ecute t!t ce i se cerea& +in
primul m!ment c0nd %l %nt0lnise pe A!seph ?night, sim"ise ! instincti)$
l!ialitate #a"$ de el, d!rin"a de a #ace !rice iar #i cerut&
A!seph ?night pre)$zuse bugetul unei s$pt$m0ni de repeti"ii intense
%nainte de a re#ilma scenele cu ?ate& n timp cei e1plica scenariul *i ! a6uta
s$ citeasc$ scenele cu 'amuel Raines, %n !chii lui negri ap$rea ! lumin$
ciudat$& (parent, e1prima %ncredere *i prietenie, dar %n ad0ncuri )!rbea
despre ! h!t$r0re apr!ape %n#ric!*$t!are& ?night ! )$zuse pe E)e 'inclair
#$c0nd t!t cei st$tea %n putin"$ s$ ruineze #ilmul& 7i dup$ ce, %ntrun impuls
)i!lent, ! c!ncediase pe E)e, h!t$r0se s$*i duc$ pr!iectul la bun s#0r*it&
3imeni *i nimic nu lar #i putut clinti din drum&
7i din m!mentul %n care ?ate %i )$zuse %n !chi aceast$ h!t$r0re de
ne%n)ins, nu cutezase s$ nu i se supun$&
'e silea s$ nu se uite la !amenii de pr!duc"ie din 6ur, pentru c$ sim"ea
lipsa l!r de %ncredere %n ea& P$reau s$ a*tepte ca lui A!seph ?night s$i )in$
min"ile la cap, s$ ! c!ncedieze pe aceast$ an!nim$, anga6at$ at0t de
impulsi) *i s$ g$seasc$ ! actri"$ autentic$, un star, pentru r!lul er!inei&
(*a %nc0t ?ate *ia pus !chelari de cal *i nu pri)ea dec0t %n !chii lui
A!seph ?night& ncerca s$ #ie c0t mai maleabil$, ast#el %nc0t, printr!
!bedien"$ t!tal$, s$ nu c!mit$ gre*eli&
+ar cur0nd desc!peri c$ nu asta a*tepta ?night de la ea&
- 3u, %i spuse el z0mbind, %n timpul repeti"iei unei scene ma6!re& +um
neata #aci ceea ce crezi c$ d!resc eu& 3u pr!ceda a*a, d!mni*!ar$ @amilt!n&
.!tul trebuie s$ p!rneasc$ de la dumneata& +in$untru, %n"elegi/
't0n6enit$ de #aptul c$i citise at0t de c!rect g0ndurile, ?ate %ncu)iin"$
din cap *i %ncerc$ din n!u scena& 3u era %n elementul ei& .ehnica act!riceasc$
pe care ! %n)$"ase de la 3!rman Lebb era ca un #el de 6!c mental, un
e1erci"iu de pur$ strategie, la care nu participa inima& +ar A!seph ?night %i
cerea s$*i desp!aie su#letul care nici nul )isase p0n$ acum& ntrun anumit
sens, el %i in)ada intimitatea, ! intimitate pe care ! pr!te6ase p0n$ acum cu
t!ate puterile ei&
(u e1istat ! serie de %ncerc$ri ratate& :ar *i iar se str$duia s$ r$spund$
cerin"el!r lui, dar se izbea de un zid din interi!rul ei& A!seph ?night cl$tina din
cap, %i z0mbea %ncura6at!r *ii cerea s$ %ncerce din n!u& ncerca *i iar d$dea
gre*& =um ar #i putut s$i spun$ c$ p!arta pe care %i cerea el s! deschid$ era
! p!art$ pe care nu ! deschisese nici pentru ea/
+ar ?night c!ntinua s$ ! "in$ sub presiune, atitudinea lui de)enind t!t
mai seri!as$ pe zi ce trecea& ?ate era c!n)ins$ c$ nu )a izbuti s$l satis#ac$&
3u se a*teptase nici!dat$ s$ i se cear$ ! asemenea d$ruire *i nu se credea
capabil$ de ea&
7i ap!i, %ntr! diminea"$, se pr!duse ! schimbare& ?ate citea una dintre
cele mai imp!rtante replici ale ei, sub supra)egherea atent$ a lui A!seph
?night& O repetau a *asea !ar$& 'e sim"ea c!mplet %ngr$dit$ *i e1tenuat$
p0n$ la limita panicii& =!ncentrarea ei sl$bi ! clip$& 'im"ea c$ ! s$ le*ine& 7i
atunci, un brusc spasm l$untric, ce)a %ntre r$z)r$tire *i capitulare, %i biciui
sim"urile& Replica %i "0*ni de pe buze cu ! sp!ntaneitate electric$, de parc$
%nl$untrul ei se petrecuse ! pre#acere chimic$& R$mase mirat$ *i se %ntreb$
dac$ trecuse grani"a pr$bu*irii em!"i!nale&
A!seph ?night %i z0mbi&
- (stai5 spuse el& (sta am )rut& 7tiam c$ ai s$ reu*e*ti&
?ate z0mbi slab&
- mi pare bine c$ dumnea)!astr$ a"i *tiut&
- 7i acum, s! #acem din n!u, %i ceru el&
+in acest punct, %ncepu ade)$rata l!r munc$ %mpreun$&
Pe m$sur$ ce se scurgeau zilele chinuit!are, %n care ?ate tremura %ntre
teama de pr!pria ei incapacitate *i #ascina"ia pr!)!c$rii pe care i! aruncase
A!seph ?night, %ncepu s$*i )ad$ situa"ia ei %ntr! n!u$ *i nesigur$ lumin$&
+$ruinduse r!lului #emeii misteri!ase, %*i spunea ea, se d$ruia *i lui A!seph
?night& (sculta de cerin"ele lui, se supunea pers!nalit$"ii lui& Partea cea mai
tainic$ a )ie"ii lui em!"i!nale, pe care nu ! mai sim"ise de ani de zile, ie*ea
din ascunz$t!are *i se i)i la supra#a"$, pentru el *i pentru pers!na6ul pe carel
crease el&
4ai mult, a)ea senza"ia c$ )edea la A!seph ?night un r$spuns la sacri#i
ciul ei& 3u *tia sigur, de!arece ?night era, e)ident, unul dintre cei mai
rezer)a"i !ameni, dar intuia la el un lic$r de recun!a*tere, ! a#initate, !
mental$ luare a m0inii pentru a i se al$tura %n pr!)!carea la care trebuia s$
#ac$ #a"$&
?ate era r$sc!lit$ de aceast$ intui"ie, pentru c$ p!ate ce)a din agresi)a
masculinitate a lui ?night ! #$cuse, chiar de la %nceput, s$ )rea s$ i se sustra
g$, s$ se #ereasc$ de el& Pe de alt$ parte, se ag$"a de apr!pierea l!r t!t mai
str0ns$, ca de ! arm$ disperat de necesar$ %mp!tri)a pr!priil!r %nd!ieli de
sine&
=ur0nd %ncepu s$*i dea seama c$ ne)!ia de el era mai pericul!as$
dec0t credea& =rusta de pr!#esi!nalism de care se str$duia s$ dea d!)ad$ %n
#a"a lui ?night, %n munca l!r zilnic$, %ncepea s$ crape pe la c!l"uri&
n ad0ncurile ei, dinc!l! de marginile c!ntr!lului de sine, inima
)ulnerabil$ a #emeii de care uitase de at0ta amar de )reme, se de*tepta la
atrac"ia b$rbatului din A!seph ?night&
?ate, ! #emeie cu capul pe umeri, lupta din r$sputeri %mp!tri)a acestui
sentiment, %ncerc0nd s$ se c!ncentreze asupra r!lului *i s$ uite de ceea ce se
petrecea %n ea& 7tia c$ A!seph ?night era pentru ea ! celebritate, un !m
mare& .r$iau %n lumi separate&
+ar chiar %n timp ce se a)ertiza singur$, ?ate recun!*tea d!rul seduc$t!r
carei %nmuia inima !ri de c0te !ri ?night se g$sea %n prea6ma ei& 'e sim"ea
din ce %n ce mai pu"in sigur$ de ea, mai !bsedat$ de el& P$cea treaz$
n!aptea, g0ndinduse la el, c0nd de #apt ar #i trebuit s$ se !dihneasc$ pentru
ziua care urma&
ncepu s$ se simt$ e1trem de tulburat$ la repeti"ii, c0nd ?night era
al$turi de ea, s#$tuind!, cer0ndui s$ dea t!t mai mult din ea& (cum %*i
d$dea seama ce trebuia s$ #i sim"it E)e 'inclair, c0nd, interpret0nd acela*i r!l
pe carel interpreta ea acum, c$zuse sub )ra6a lui A!seph ?night *i %*i pierduse
demnitatea de actri"$ *i de #emeie& (ltce)a era c0nd urm$rise ca simpl$
spectat!are mane)rele lui E)e, mir0nduse de antipatia pe care i! purta lui
?night& +ar acum c0nd se a#la *i ea %n raza #rumuse"ii lui #izice, ca *i a min"ii
lui str$lucite *i ne!st!ite, ?ate %*i d$dea seama c$ E)e nu %l ur0se pe ?night ci
%l iubise& Pr!priile ei sim"uri t!rturate nui l$sau nici ! %nd!ial$ asupra acestui
#apt&
Obsesia lui ?ate se intensi#ica din ce %n ce, #$c0nd! s$ se team$ c$
lupta ei interi!ar$ %i c!ntamina t!ate scenele pe care le 6uca& +ar cel mai mult
! tulbura senza"ia c$ ?night %i %n"elese #r$m0nt$rile& 7i el %ncepuse s$ se
simt$ pu"in st0n6enit %n prezen"a ei& ?ate era sigur$ c$ se %nd!ia de
capacitatea ei de a interpreta r!lul *i c$ stinghereala se dat!ra ezit$rii de ai
c!munica decizia lui& ()ea ! pri)ire %ntristat$, de parc$ se lupta cu el %nsu*i&
2$r$ %nd!ial$, d!rea s$ mai c!ntinue d!ar c0te)a zile e1perien"a ?ate
@amilt!n, %nainte de a ! c!ncedia *i pe ea *i a c$uta ! actri"$ mai bun$&
'itua"ia lui ?ate era de nesup!rtat, dar nu putea #ace altce)a dec0t s$
c!ntinue s$ %ncerce s$ se d$ruiasc$ din plin #iec$rei scene pe care !
interpreta *i s$ a*tepte ca securea s$ cad$& 'e sim"ea c!mplet nep!tri)it$ %n
r!l *i lipsit$ de c!ntr!l em!"i!nal& 3u )!ia dec0t s$ curme cal)arul&
+ar la *apte zile dup$ %nceperea cal)arului, acesta se s#0r*i&
n ziua de )ineri, %nainte de reluarea #ilm$ril!r, A!seph ?night b$tu la u*a
rul!tei lui ?ate&
- +!mni*!ar$ @amilt!n/ P!t s$"i )!rbesc un m!ment/
?ate se pri)i rapid %n !glind$& (r$ta %ngr!zit!r& Repeti"iile din acea zi !
l$sase palid$ *i ist!)it$& Era %mbr$cat$ %n blugi *i un mai!u, ne#ardat$, iar
p$rul %i c$dea %n )aluri pe umeri&
- :ntra"i, %l p!#ti ea, c!mpun0ndu*i ! #ragil$ masc$ de camaraderie *i
bun$ disp!zi"ie&
?night a)ea m0necile su#lecate *i mu*chii puternici i se relie#au& (r$ta
pr!asp$t, alert *i teribil de #rum!s, ca %nt!tdeauna&
'e a*ez$ *i ! pri)i un lung m!ment& P$rea %ncurcat&
- =e sa %nt0mplat, d!mnule ?night/ .!tul este %n !rdine/
A!e p$ru surprins&
- (*a mi teai adresat t!t timpul/ 3u "iam cerut s$mi spui A!e/
- ,a mia"i cerut, z0mbi ?ate& +ar nam cura6ul&
3u p$rea s! aud$& Pri)ea de 6ur %mpre6ur %n rul!t$, scrut0nd t!ate
detaliile, dar parc$ #$r$ s$ le )ad$& 3ici!dat$ nu ar$tase at0t de pre!cupat&
Pe urm$ ! pri)i %n !chi& Pentru prima !ar$ de c0nd %l cun!*tea, p$rea s$*i #i
pierdut st$p0nirea de sine& =$uta, cu st0ng$cie, s$ e1prime ce)a&
- ?ate5 mi dai )!ie s$"i spun ?ate/
- +esigur, r$spunse ea z0mbind&
El %*i %ncle*t$ m0inile *i respir$ ad0nc&
?ate, )rei s$ te c$s$t!re*ti cu mine/
Ea ar$ta *!cat$& 3u r$spunse nimic&
En r$stimp, se uitar$ unul la cel$lalt de parc$ nu le )enea s$ cread$ c$
se petrecuse %ntre ei ceea ce se petrecuse&
40inile i se %ncle*tar$ *i mai str0ns, %ncheieturile i se %n$lbir$&
- ?ate, urm$ el cu glas sc$zut, te iubesc&
Ea c!ntinua s$ nu sc!at$ ! )!rb$, %*i %nt!arse ! clip$ pri)irea *i )$zu
imaginea lui re#lectat$ %n !glind$D un b$rbat s!lid, a*ezat pe marginea
scaunului, cu m0inile %ncle*tate, pri)ind cu impl!rare la ! #emeie care era
chiar ea&
+e!dat$ se cutremur$ t!at$& 'e uit$ din n!u la el cu !chii %neca"i %n la
crimi&
- .u&&&/
Lupta s$*i g$seasc$ cu)intele dar nui )enea nici unul& ()ea impresia c$
%n"elesese t!tul gre*it& .imp de ! s$pt$m0n$ #usese pe marginea nebuniei&
=eea ce putea s$ %nsemne c$ )isa %ntreaga scen$&
+ar m0inile ei se %ntindeau spre el *i A!e se ridic$ de pe scaun *i )eni
l0ng$ ea& i atinse p$rul r$)$*it, ap!i !brazul& 'e uita la ea cu ! intensitate pe
care ?ate nu ! mai )$zuse pe ! #a"$ !meneasc$&
- .e iubesc, repet$ el& .e r!g, nu spune nu&
40inile lui ?ate se l$sar$ pe !bra6ii lui& l lipi de pieptul ei& l sim"ea
respir0nd pe inima ei& 4intea i se g!lise de !rice g0nd& ncerca s$*i re)in$ %n
sim"iri& :nc!ngruitatea #aptului c$l "inea %n bra"e, pr!tect!r, ca ! mam$, %n
timp ce #!r"a lui teribil$ se plia %n #a"a ei *i i se ad$p!stea la s0n, ! umplea de
)enera"ie&
+ar buzele ei articulau cu)inte n!i *i nea*teptate&
- .e iubesc, %i spuse ea& .e iubesc, A!e&
?night %*i %n$l"$ !chii spre ea& (r$ta u*urat *i, %n acela*i timp, #!arte
em!"i!nat& 2a"a %i era iluminat$ de ! e1presie tinereasc$ pe care nu i! mai
)$zuse p0n$ atunci&
- 3ici nu team s$rutat %nc$, *!pti el&
?ate t$cu& Ochii ei spuneau t!t ce era de spus&
?night ! lu$ %n bra"e& ,uzele lui calde le atinser$ pe ale ei& O #r0ntur$ de
secund$, ?ate !scil$ durer!s %ntre ea *i el, inima ei in)!c0nd! pe ?ate
@amilt!n, cea cu care se identi#icase *i pe care ! ad!ptase %ntreaga ei )ia"$&
+ar se smulse brusc din trecut *i %l trase spre ea cu m0ini tandre&
- 4$ s$ru"i acum, %i spuse ea&
O !r$ mai t0rziu se g$seau %n patul lui, cu trupurile g!ale %mpreunate %n
actul drag!stei&
'0nii lui ?ate, %n#ierb0nta"i de s$rut$rile lui, se stri)eau de pieptul puter
nic, b$rb$tesc& P$rul i se r$sp0ndise pe pern$ %ntrun hal!u de aur& 40inile %i
m0ng0iau !bra6ii %n timp ce el ! p$trundea t!t mai ad0nc& +ezmierd$rile lui
erau lente *i p$tima*e& 'patele ei se arcui %n cearcea#uri *i pulpele lungi,
suple, pe care i le ghicise pe sub r!chie, %i alintau *!ldurile, tremur0nd %n #i!ri
de pl$cere&
?ate %l sim"ea e1citat de #eminitatea ei, sim"ea cum #!r"a e1tra!rdinar$ a
se1ului lui se apr!pia de par!1ismul pl$cerii& +ar pre#acerea din inima ei era
mult mai ad0nc$ dec0t e1altarea trupului& =u #iecare s$rutare, cu #iecare
m0ng0iere, *tia t!t mai mult c$ %i apar"ine lui& Hechea ?ate @amilt!n %ncetase
s$ mai e1iste, era uitat$ precum ! %ncarna"ie dintr! )ia"$ anteri!ar$& 'e
n$scuse acum, %n aceast$ zi, pentru a #i #emeia lui A!seph ?night&
i sim"ea misterul, %ntunecimea, c!nt!pinduse cu misterul ei& En semnal
de prime6die se r$sp0ndi %n ea, iscat de pre#acerea t!tal$ pe care ! tr$ia, dar
nul lu$ %n seam$& 4ul"umea destinului c$ %i %ng$duise s$ se piard$ pe ea
pentru ! asemenea #ericire&
: se p$rea c$ %ntreaga ei )ia"$ se dep$nase d!ar %n )ederea acestei clipe,
c$ t!at$ singur$tatea pe care ! %ndurase era pre"ul pe carel pl$tise pentru al
merita pe 6!seph ?night& Pa*ii )ie"ii ei ! c$l$uziser$ spre el chiar %nainte de a
#i de)enit #emeie, p!ate de pe )remea ad!ra"iei ei puerile pentru E)e 'inclair,
sau p!ate chiar de mai %nainte&
+ar %n mintea ei, g0ndurile se diz!l)au %n pasiune *i nu mai a)u timp s$
analizeze magia care ! trans#igura& Halul #inal )eni %n tumult, %n timp ce trupul
i se t!pea %n e1taz, ?ate %ncerc$ ! ultim$ dat$ s$ pri)easc$ %n ea %ns$*i, s$
a#le cine era& +ar %n %ntunecimea din su#letul ei nu )edea dec0t !chii lui
A!seph, pri)ind! #ascina"i *i cu ! ad0nc$ cun!a*tere&
=(P:.OLEL 19
(u a)ut cea mai nebuneasc$ lun$ de miere pe care a cun!scut! cine)a
)re!dat$& 7i, %ntrun chip ciudat, *i cea mai intim$&
'a des#$*urat pe parcursul a *ase s$pt$m0ni de #ilm$ri, !ricum e1trabu
getare din cauza dezastrului pricinuit de E)e 'inclair&
A!seph ?night %*i petrecea scurtele n!p"i acas$, %n bra"ele tinerei lui s!"ii,
dar numai pe parcursul cel!r !ptsprezece !re de munc$ zilnic$ reu*ir$ s$ se
cun!asc$ %ntrade)$r&
=u ani mai t0rziu, c0nd #ilmele lui ?ate @amilt!n a)eau s$ #ie studiate de
critici speciali*ti, se )a a6unge la c!ncluzia unanim$ c$ uimit!area ei #!r"$
act!riceasc$ sa n$scut %n chinurile acest!r *ase s$pt$m0ni, %n care A!seph
?night *i camera lui de #ilmat %i s!ndau misterul t!t mai ad0nc *i cu t!t mai
mult$ drag!ste&
n #iecare diminea"$, cu spiritul %n)i!rat de pasiunea inspirat!are a n!p"ii
de drag!ste precedente, ?ate se %n#$"i*a camerei de #ilmat& 7i intimitatea
care se ad0ncea rapid %ntre ea *i A!e %i d$dea cura6ul de a %ncerca n!i *i
a)entur!ase per#!rman"e %n 6!cul ei& 3u ascundea nimic %n #a"a camerei lui
A!e, nici calit$"ile pe care *tia c$ le p!sed$, nici tainele pe care nu le b$nuise
nici!dat$ c$ sar ascunde %n ea&
+at!rit$ acestui t!tal aband!n, interpretarea lui ?ate de)eni ! senza"ie
printre cun!sc$t!rii din @!llBC!!d, mult %nainte ca #ilmul s$ #i ap$rut pe pia"$&
'trania lumin$ interi!ar$, care a)ea s$ #ie numit$ mai t0rziu mistica lui ?ate
@amilt!n, sa n$scut sub !chiul camerei lui A!seph ?night& Era ! prezen"$
ciudat$, de ! atracti)itate apr!ape supranatural$& P$rea s$ e1prime esen"a
#eminit$"ii, nu numai %n senzualitatea ei ci *i %n tragicai seri!zitate, %n anii ce
)!r urma, zeci de actri"e )!r %ncerca s! imite, dar nici una nu )a reu*i&
+e!arece ?ate era ea %ns$*i ! #emeiemister, prins$ %n #irele un!r
c!mple1it$"i in)izibile pentru ea *i capti)ante pentru ceilal"i& Era ca *i cum ar
#i *tiut unele lucruri #$r$ s$*i dea seama, ar #i cutezat unele %n#$ptuiri #$r$ s$
*tie, ar #i e1pl!rat l!curi ne%ng$duite #$r$ s$ #i )rut& nd$r$tul !chil!r ei
senzuali pulsa ! lume de taine, ! lume de dureri *i de pl$ceri intime&
Re)ederea zilnic$ a sec)en"el!r #ilmate era at0t de capti)ant$, %nc0t
numer!*i dintre e1ecuti)ii studi!ului se al$turau cel!r direct implica"i %n #ilm
ca s$ le admire& 7i cu t!"ii %n"elegeau acela*i lucruD ! mare )edet$ se n$*tea
sub !chii l!r& (t0t de c!ple*it!are era prezen"a scenic$ a lui ?ate, %nc0t prea
pu"ini dintre !bser)at!ri se mai g0ndeau la E)e 'inclair& E)e, cu talentul ei
cerebral *le#uit, cu capriciile *i nazurile ei, cu ura ei pentru A!seph ?night, nu
mai era dec0t ! )ag$ amintire& =hiar *i %n cele mai bune m!mente ale ei nu
ar #i putut imprima #ilmului pr!#unzimea pe care i! d$dea ?ate @amilt!n&
Era ca ! predare a *ta#etei de la ! genera"ie de artiste la alta, ! grani"$
ineluctabil$ %ntre trecut *i )iit!r&
?ate @amilt!n era )iit!rul&
=0t despre A!seph ?night, acesta e1ulta %n #iecare diminea"$ c0nd !
c!nducea pe ?ate pe plat!u *i ! plasa %n #a"a camerei& 7i nu*i putea c!ntr!la
nici a"0"area c0nd ! lua seara acas$, pentru a ! str0nge %n bra"e *i a #ace
drag!ste cu ea& ?ate se adapta r!lului ei cu at0ta repeziciune, %nc0t era
e)ident c$ p!seda un talent %nn$scut de mari dimensiuni& =e)a )ulcanic *i
prime6di!s din ad0ncurile ei se c!munica aparatului de #ilmat&
A!seph ?night nu a)ea nici ! %nd!ial$ c$ era ! mare actri"$ %n #!rmare&
7i sursa e1tra!rdinarei atrac"ii pe care ! e1ercita ca #emeie era la #el de
misteri!as$ ca *i sursa #!r"ei ei artistice& (de)$rat, a)ea un minunat trup
)!luptu!s *i ! #a"$ #rum!as$, cu cei mai !bsesi)i !chi aurii pe carei )$zuse
A!e ?night )re!dat$, dar senzualitatea *i uimit!area ei ad0ncime iz)!rau din
ce)a ascuns, ce)a ne)$zut, ce)a ce A!e nu putea capta cu mintea, de*i
atingea t!t mai mult cu drag!stea lui&
'ub #rumuse"ea ei bl!nd$, z$cea ! independen"$ de )!in"$ care egala
#ireascai )ulnerabilitate& Era c!mplet liber$ de ideile prec!ncepute, de
pre6udec$"ile, de interesele m$runte, de d!rin"ele meschine ce
caracterizaser$ t!"i !amenii pe care A!e %i cun!scuse p0n$ atunci&
n p!#ida m!destiei ei, tr$ia e1clusi) %n c!n#!rmitate cu pr!priile ei reguli,
dispre"uind c!n)en"iile *i a*tept$rile cel!rlal"i& P!seda un cura6 l$untric care
#riza nep$sarea&
?ate dega6a *i ! n!ble"e carel umplea de admira"ie& =0nd ! %mbr$"i*a,
str0ngea %n bra"e acea e1isten"$ a ei separat$, libertatea ei, de parcar #i #!st
)!rba de un animal s$lbatic, %mbl0nzit numai de drag!stea pe care i! purta
lui& 7i %n %mbr$"i*are, A!e turna ce)a din su#letul luiT nu ! p!seda pur *i simplu
a*a cum p!sedase at0tea #emei %naintea ei&
Era ! e1perien"$ n!u$ pentru A!seph ?night, aceea de a se pierde pe el
%ntr! alt$ #$ptur$& Pentru prima !ar$ %n )ia"a lui, se sim"ea desc$tu*at din
m!n!t!nia pre!cup$rii pentru )iit!rul lui, pentru succesul lui& Era ! mare
eliberare *i se sim"ea %nc0ntat ca un c!pil, %nc0ntare cei str$lucea %n !chi !ri
de c0te !ri se uita la ea&
7i c0nd #$ceau drag!ste, A!e a)ea impresia c$ se g$se*te %n gr$dina
raiului, desc!perind pentru prima dat$ #emeia& 7i mai sim"ea c$ pr!pria lui
b$rb$"ie, ir!sit$ %n at0tea a)enturi himerice, se n$*tea abia acum&
3u *tia c$ *i ?ate sim"ea acela*i lucru, %nainte de al #i %nt0lnit pe A!e,
#usese ! #ant!m$T *i acum, ca s!"ie a lui, de)enise %n s#0r*it ! #iin"$
!meneasc$&
=0t "inur$ #ilm$rile, ?ate l!cui cu A!e %n apartamentul lui din ,e)erlB
Lilshire& 'e %n"eleseser$ ca, imediat dup$ terminarea #ilmului, s$ cumpere !
cas$ pe dealurile @!llBC!!dului, dar pentru m!ment nu se g0ndeau dec0t la
#ilm&
=easurile petrecute %mpreun$ erau at0t de %necate %n pasiune, %nc0t abia
de*i g$seau timp s$*i p!)esteasc$ unul altuia trecutul pe carel tr$iser$ %na
inte dea se #i %nt0lnit& ?ate %i )!rbi despre tat$l ei m!rt, despre mama ei
indi#erent$, despre tat$l )itreg, despre peregrin$rile ei& Pe Uuentin %l l$s$
de!parte, nu numai pentru c$ prima ei c$s$t!rie p$rea c!mplet lipsit$ de
imp!rtan"$, apr!ape ine1istent$ %n c!mpara"ie cu cea actual$, dar *i pentru
c$ i se p$rea un sacrilegiu s$ murd$reasc$ drag!stea ei pentru A!e,
men"i!n0ndul pe Uuentin& (cesta e1istase %nainte de rena*terea ei - acum
era lipsit de !rice realitate&
(scult$ *i p!)estea la #el de lac!nic$ a lui A!e despre pierderea mamei
lui, despre c$l$t!riile lui singuratice, despre )ia"a de a#aceri carel m0nase la
@!llBC!!d& 3ui ascunse #aptul c$ numer!asele sale realiz$ri %l #$cuser$ s$ se
simt$ pustiu *i inutil ca b$rbat& ?ate %*i d$dea seama c$ a)usese multe
a)enturi, dar nul pres$ s$ i le %n*ire, pentru c$, asemenea lui, %*i d$dea
seama c$ nimic din trecut nu mai a)ea imp!rtan"$, %n a#ar$ de minunatul,
incredibilul #apt c$ se %nt0lniser$& .recutul #usese, acum nu c!nta dec0t
)iit!rul&
ntrun CeeKend pe care izbutir$ s$l #ure %mpreun$, A!e ! sc!ase pe ?ate
din @!llBC!!d timp de !ptsprezece pre"i!ase !re& O duse %n 'ierra pentru ai
ar$ta cabana pe care ! cump$rase ac!l! cu un an %n urm$& Era un re#ugiu
#!arte retras, l0ng$ un lac de munte e1trem de ad0nc - *aptezeci de metri %n
punctele de ma1im$ ad0ncime -, creat cu mili!ane de ani %n urm$ printr!
an!malie glaciar$& A!e ! in#!rm$ glumind, c0t de rece e apa *ii dem!nstr$,
scu#und0nduse %n lac sub !chii ei, c$ te p!"i t!tu*i !bi*nui u*!r cu ea&
=abana era rustic$, %nc0nt$t!are, c!nstruit$ din b0rne grele de ste6ar& En
m!bilier b!gat, c!)!are m!i, pere"ii sm$l"ui"i de tabl!uri *i tapiserii&
A!e ! l$muri c$ nu e1istau alte cabane pe malul lacului, pentru c$ el nu*i
d!rea )ecini& =ump$rase %ntreg terenul %nc!n6ur$t!r *i luase m$suri aspre %m
p!tri)a brac!nieril!r& 7tia c0t de imp!rtant$ urma s$ #ie pentru el s!litudinea,
acum c0nd !garii publicit$"ii h!llBC!!diene %l %nc!l"iser$& 7i situa"ia a)ea s$
#ie *i mai rea pe m$sur$ ce )a cre*te #aima lui ?ate - un #apt asupra c$ruia
nu e1ista nici ! %nd!ial$&
- =0nd nu ! s$ #ilm$m, )!m putea )eni aici %n #iecare CeeKend& Lacul
are p$str$)i& '$ te %n)$" s$ pescuie*ti, ?ate/
- 4$ p!"i %n)$"a !rice d!re*ti& 2a"a ei radia de bucurie la g0ndul unei
)ie"i %ntregi petrecute al$turi de A!seph ?night& .!tul p$rea prea #rum!s ca s$
#ie ade)$rat&
+ar g0ndurile de )iit!r trebuiau s$ mai a*tepte, pentru c$ #ilm$rile se a
pr!piau ine1!rabil de s#0r*it& Lucrul p$rea mai greu *i mai intens ca !ric0nd&
(ct!rii *i !amenii din pr!duc"ie erau t!t mai %nc0nta"i, sim"ind c$ dezastrul
pr!)!cat de t!anele lui E)e 'inclair #usese trans#!rmat de A!seph ?night %n
trun #ilm de real$ m$re"ie&
E#!rtul c!lecti) atinse puncte #renetice *i epuizante p0n$ c0nd, %ntr! zi
de la 6um$tatea lui n!iembrie, se %ncheie& =apcana de cati#ea era #ilmat$ %n
%ntregime& +!ar munca de redactare *i p!stpr!cesare mai st$tea %ntre #ilm *i
public&
A!seph ?night *i s!"ia sa a*teptau cu %n#rigurare s$ )ad$ pr!dusul #inal *i
s$ desc!pere reac"ia publicului&
+up$ ! scurt$ c$utare, A!e *i ?ate cump$rar$ ! cas$ m!dest$ %n
,enedict =anB!n *i ?ate %*i petrecu timpul m!bil0nd!, %n timp ce A!e lucra la
p!stpr!cesare %n studi!, %mpreun$ cu LarrB Lalsh *i 2reund&
n #iecare sear$ %l a*tepta s$ )in$ acas$, unde #$ceau drag!ste %n t$cerea
d!rmit!rului l!r, %nainte de a se g0ndi la cin$&
3u se sim"iser$ nici!dat$ mai apr!pia"i *i mai %mplini"i unul prin cel$lalt&
7i t!tu*i, %n aceste m!mente de calm aparent, A!e *i ?ate %ncepur$ s$ simt$
%n ei ! n!u$ *i neb$nuit$ #!ame, de*i erau mai %ndr$g!sti"i ca !ric0nd, mai
transp!rta"i ca !ric0nd unul de cel$lalt, ! stranie lips$ de %mplinire %ncepu s$
pluteasc$ asupra )ie"ii l!r& A!e #u acela care transpuse aceast$ lacun$ %n
cu)inte&
ntr! n!apte de la %nceputul lui decembrie, ! lu$ pe ?ate %n bra"e *ii
spuseD
3ai )rea s$ a)em un c!pil/
2a"a lui ?ate se lumin$&
- .e g0nde*ti seri!s, A!e/
E1presia !chil!r lui era singurul r$spuns de care a)ea ne)!ie, ! d!rin"$
p$tima*$& H!ia s$ #ac$ pasul #inal spre %mplinirea t!tal$ pentru a*i pecetlui
#$g$duin"a cu c$ldura trupuril!r l!r& +!rin"a l!r cun!*tea miliarde de #!rme,
nenum$rate )ariet$"i de pasiune&
'ar putea s$ mai dureze un timp - a*a se %nt0mpl$ de !bicei %n aseme
nea cazuri - dar p0n$ la urm$ ! s$ r$m0n$ ea %ns$rcinat$& Ea *i cu A!e a)ea
%n #a"a l!r t!t timpul din uni)ers&
+ar a d!ua zi diminea"a timpul se e)ap!ra&
=(P:.OLEL 2G
7 decembrie 1941
?ate se trezi prima, %n timp ce prepara ca#eaua %n buc$t$rie, deschise
aparatul de radi! ca s$ a#le dac$ erau ce)a n!ut$"i imp!rtante, %n ultimele
luni, situa"ia interna"i!nal$ se agra)ase& 7i, asemenea tutur!r americanil!r,
?ate era %ngri6!rat$ de ceea ce ar #i putut urma&
(st$zi, temerile ei se ade)erir$&
n z!rii acestei zile, se auzi )!cea crainicului, #!r"ele aeriene 6ap!neze au
atacat baza militar$ american$ de la Pearl @arb!r&
Lui ?ate i se t$ie r$su#larea& L$s$ balt$ ceea ce )!ia s$ #ac$ *i r$mase cu
!chii a"inti"i pe aparatul de radi!& 40inile %i tremurau&
=!n#!rm primel!r relat$ri, c!ntinu$ )!cea, #!r"ele agres!are au #!st
alc$tuite din peste trei sute de a)i!ane de r$zb!i 6ap!neze& =!n#!rm
purt$t!ril!r de cu)0nt ai armatei americane, cel pu"in !pt na)e de r$zb!i ale
'tatel!r Enite, printre care #igureaz$ *i (riz!na, precum *i paisprezece )ase
mai mici au #!st scu#undate sau seri!s a)ariate& +!u$ sute de a)i!ane
americane au #!st distruse *i d!u$ sau trei mii de pers!ane, militari *i ci)ili,
au #!st ucise sau gra) r$nite& Purt$t!rii de cu)0nt ai gu)ernului 'tatel!r Enite
apreciaz$ c$ acesta este cel mai gra) atac pe s!l american din %ntreaga
ist!rie a na"iunii n!astre& 'e a*teapt$ ca (merica s$ declare r$zb!i Aap!niei %n
urm$t!arele c0te)a !re&
?ate %*i ridic$ pri)irea& A!e st$tea %n prag, uit0nduse la ea&
7tii ce %nseamn$ asta/ %ntreb$ el&
?ate cl$tin$ din cap& 3u )!ia s$ aud$&
- Ha trebui s$ plec, urm$ el& 4$ %nr!lez de %ndat$ ce p!t&
?ate sim"i c$ i se !pre*te inima %n l!c& '!"ul ei cel #rum!s nu ar$tase
nici!dat$ at0t de t0n$r, de puternic *i t!tu*i at0t de )ulnerabil ca %n acest
m!ment c0nd se preg$tea s$ lupte pentru "ara lui& 7i nici!dat$ nu se sim"ise
at0t de m0ndr$ de el *i de speriat$ pentru el&
'im"i ! tainic$ %mpuns$tur$ de )in!)$"ie, de parc$ apari"ia lui %n )ia"a ei
#usese ! magie, ireal$, ca apari"ia prin"ului %n )ia"a =enu*$resei& Ea nu %n#$p
tuise nimic m$re" sau n!bil ca s$l merite& P!ate c$ drag!stea l!r era ce)a
prea bun ca s$ p!at$ #i ade)$rat$& P!ate c$ pr!pria ei lips$ de merit
determinase destinul s$ il ia& 3ici!dat$ nu se mai sim"ise at0t de
%nsp$im0ntat$&
- .rebuie s$ pleci/ %l %ntreb$ ea s#0r*it$& (bia am&&&
.rebuie s$ plec&
?ate apr!b$ din cap&
Lumina care ardea %n !chii lui negri de)eni *i mai #ierbinte c0nd se uit$ la
ea& +e parc$ sim"ea, pentru prima !ar$, lumea inter)enind %ntre ei d!i *i
)edea #!r"a care a)ea s$i separe& ?ate se str$dui s$ z0mbeasc$, pentru al
asigura c$, !rice sar %nt0mpla, %i apar"inea, acum *i !ric0nd&
- 3imic nu ne p!ate desp$r"i, spuse A!e& 7tii lucrul $sta&
n chip de r$spuns, se apr!pie de el *i %l str0nse %n bra"e cu putere&
n timp ce st$teau %mbr$"i*a"i %n t$cere, )!cea crainicului se auzi din n!u,
anun"0nd s#0r*itul lumii de p0n$ atunci *i %nceputul unei lumi n!i&
=(P:.OLEL 21
+!i ani mai t0rziu
1S mai, 1944, Aurnalul de actualit$"i al studi!ului 4!narch Pictures&
n ultimele trei s$pt$m0ni, pil!"ii di)iziil!r a !pta *i a n!ua a 2!r"el!r
(eriene, zbur0nd pe 2!rt$re"e Pbur$t!are ,17 %ns!"ite de a)i!nul de
)0n$t!are P47, au pricinuit pagube seri!ase un!r #abrici *i uzine de
armament din Germania, (ustria *i "$rile din estul Eur!pei c!ntr!late de (1$&
Pbur0nd %n raiduri de zi, la #!arte mare altitudine, #!rt$re"ele *i %ndr$zne
"ele l!r echipa6e de c0te zece !ameni au b!mbardat !biecti)ele (1ei cu
nenum$rate t!ne de b!mbe de 2QG *i QGG de Kil!grame& ,$t$lia %mp!tri)a
#!r"el!r antiaeriene *i a a)i!anel!r de )0n$t!are germane a #!st crunt$, dar
se spune c$ pierderile (1ei au #!st imense& 4!bilizate pe #r!ntul de acas$,
#emeile americane lucreaz$ !re suplimentare %n #abricile de muni"ii pentru a
preg$ti rezer)ele de b!mbe necesare bra)il!r n!*tri pil!"i&&&
?ate ?night urm$rise 6urnalul de actualit$"i cu su#letul la gur$& 7tia c$
2!r"ele (eriene nu prezentau publicit$"i dec0t aspectele p!ziti)e, iar scris!rile
lui A!e, care era pil!t %n Grupul 12Q al +i)iziei a !pta a 2!r"el!r (eriene, nu
spuneau mare lucru&
A!e nui !#erea in#!rma"ii *i, !ricum, chiar dac$ ar #i #$cut!, scris!rile lui
ar #i #!st cenzurate, %i scria cu acea )eselie ner)!as$ pr!prie militaril!r de pe
#r!nt a#la"i %n situa"ii de mare peric!l&
=ea mai rea parte a acestui r$zb!i e d!rul de tine, %i scria& 7i a d!ua e
m0ncarea& 3ici!dat$ nui p!menea de peric!le pentru c$ nu )!ia s! sperie&
Aurnalul de actualit$"i #usese prezentat %ntr! )izi!nare special$ la
studi!urile 4!narch, Oscar 2reund! in)itase pe ?ate s$l )ad$, *tiind c$
cuprindea )e*ti despre di)izia de b!mbardiere a lui A!e& ?ate )enise cu
ma*ina la studi!, ap!i se %nt!rsese acas$ *i se culcase& =hiar %n clipa asta, se
g0ndi ea c0nd lunec$ %n a*ternut, r$zb!iul zguduia Eur!pa&
Pil!"ii plecau %n misiuni& =hiar %n aceast$ secund$ p!ate c$ A!e se a)0nta
%ntr! prime6die&
4area ei %ngri6!rare a)ea d!u$ pricini& =u ! lun$ %n urm$, A!e )enise
acas$ %ntr! permisie de zece zile, iar ea se sim"ise at0t de apr!ape de el *i,
%n acela*i timp, at0t de %ndep$rtat$ %nc0t apr!ape c$ %*i pierduse min"ile de
drag!ste pentru el *i t!t!dat$ de d!rul lui& 2$cuser$ drag!ste t!t timpul,
#l$m0nzi unul de cel$lalt, anihil0nd t!at$ lumea din 6ur pentru ca s$ nui mai
despart$&
7i t!tu*i, %n %ns$*i inima acestei apr!pieri #izice, e1ista desp$r"irea& A!e
nu putea, sau nu )!ia, s$i )!rbeasc$ despre r$zb!i, a*a %nc0t ?ate era l$sat$
%n a#ara %ntregului spectru al em!"iil!r luiT em!"ii )izibile pe #a"a lui #rum!as$,
chiar dac$ re#uza s$ i le %mp$rt$*easc$& ?ate sim"ea stresul teribil la care %l
supunea r$zb!iul, dar el nui %ng$duia s$i #ie al$turi&
R$zb!iul %l schimbase pe A!e, a*a cum %i schimbase pe at0"ia americani&
+ar su#erin"a lui ?ate era mai acut$ dec0t aceea a alt!r #emei, pentru c$ ea
nu apucase s$*i cun!asc$ bine s!"ul, %nainte ca r$zb!iul s$ il #i smuls& 7i
acum, A!e era marcat %n chipuri pe care ea nu le putea sesiza, nicicum
%mp$rt$*i&
3ui r$m0nea altce)a de #$cut dec0t s$ ia ceea ce putea lua de la el& :ar
el %*i !#erea drag!stea cu gener!zitate, t!tal& Petrecuser$ ceasuri %ntregi %ntr
! pl$cut$ c!muniune, %ncerc0nd s$*i dea m0na peste pr$pastia em!"i!nal$
pe care r$zb!iul ! s$pase %ntre ei *i str$duinduse cu disperare s$ recupereze
timpul pierdut printr! ad0ncire a intimit$"ii dintre ei, at0t c0t era cu putin"$
%n acest scurt interludiu& (m0nd!i erau c!n*tien"i c$ )!r c!ntinua s$ se
iubeasc$ %n #elul acesta ne#iresc *i durer!s, p0n$ c0nd a)ea s$ se s#0r*easc$
r$zb!iul&
+up$ plecarea lui A!e, ?ate se sim"ise at0t de sec$tuit$, %nc0t %i trebuise
! s$pt$m0n$ d!ar ca s$*i re)in$ la starea de ner)i de %nainte *i s$*i reia
a*teptarea, scr0*nind din din"i& Oric0t ar #i #!st de r$u s$l str0ng$ %n bra"e
*tiind c$ r$zb!iul pusese st$p0nire pe ! parte at0t de %nsemnat$ din su#letul
lui, era in#init mai r$u s$l *tie %nt!rs %n arena maril!r peric!le, zbur0nd pe
b!mbardierul lui %n #a"a teribilei ma*ini de r$zb!i germane&
7i pe urm$ a)usese parte de ! surpriz$& La d!u$ s$pt$m0ni dup$
permisia lui A!e, ?ate se trezi cu ! %nt0rziere a ciclului menstrual& 7tiu pe dat$
c$ e %ns$rcinat$& O )izit$ la ginec!l!g %i c!n#irm$ a*tept$rile&
i scrisese %n acea diminea"$ lui A!e, dar %nc$ nui e1pediase scris!area&
:n)ita"ia lui Oscar de a )edea 6urnalul %i ascu"ise ner)ii la culme& H!ia s$
asculte %nt0i n!ut$"ile *i s$i trimit$ a d!ua zi lui A!e scris!area, pe canalele
militare&
("0"at$ de pr!priile ei n!ut$"i *i h$r"uit$ de spaimele r$zb!iului, ?ate
c$zu %ntrun s!i de t!r!peal$ !b!sit!are& H$zu chipul lui A!e, %n #a"a !chil!r
min"ii, *i se c!ncentr$, iubit!are, asupra #iec$reia dintre tr$s$turi& 3asul
drept, pielea brun$, neted$, p!me"ii pr!eminen"i, b$rbia puternic$, #runtea
br$zdat$ care %l #$cea s$ par$ mai )0rstnic dec0t era, p$rul negru, !ndulat, *i
!chii at0t de negri, at0t de p$trunz$t!ri, care p$reau s$ pri)easc$ dea
dreptul %n su#letul t$u& Pri)irea lui A!e era at0t de scrut$t!are, %nc0t mul"i
!ameni nu sup!rtau s$ i se uite %n !chi& +ar c0nd !chii lui ! pri)eau pe ?ate,
aceasta nu citea %n ei dec0t iubire m0ng0iet!are *i pr!tect!are&
i )edea acum !chii *i %ncerca s$i c!munice drag!stea ei peste miile de
mile carei desp$r"eau& =u m0inile %mpreunate peste p0ntece, c$zu %ntrun
s!mn chinuit& +e c0nd plecase A!e, nu mai d!rmise ! n!apte ca lumea& +ar
nu era singura& .!ate #emeile americane, ale c$r!r s!"i erau pe #r!nt,
d!rmeau cu un singur !chi, cel$lalt #iind un #el de anten$ a inimii, gata s$
recepteze p!ten"ialul dezastru&
n clipa c0nd ?ate se l$s$, %n s#0r*it, #urat$ de s!mn, m0inile lui A!seph
?night %nghe"aser$ pe maneta a)i!nului s$u ,17, un m!del ;E<, %n)echit,
p!reclit '$geata 2r0nt$& Peisa6ele landuril!r germane, sm$l"uite de r0uri care
sclipeau %n s!arele dimine"ii, ar$tau %n*el$t!r pa*nice )$zute de la !pt mii de
metri %n$l"ime&
Obiecti)ul misiunii erau uzinele de armament din 'chCein#urt, plasate la
)re! *aptezeci de mile de 2ranK#urt, unul dintre cele mai prime6di!ase *i mai
bine ap$rate !biecti)e din Eur!pa&
4isiunea presupunea !re %ntregi de zb!r deasupra Germaniei *i lupte cu
#!r"ele antiaeriene germane, %nt$rite de a)i!anele de )0n$t!are&
A!e zbura %n #!rma"ie 6!as$& Era p!zi"ia cea mai prime6di!as$ %n grupul de
atac, pentru c$ atr$gea %n m$sur$ mai mare #!cul artileriei antiaeriene *i
atacurile a)i!anel!r de )0n$t!are& =a pil!t de #lanc, trebuia s$ mane)reze
atent, ca s$ nu se dep$rteze de celelalte a)i!ane&
Era de imp!rtan"$ )ital$ s$ se men"in$ %n #!rma"ie, pentru c$ %ntr! lupt$
cap la cap un ,17 nu sar #i putut ap$ra singur %n #a"a atacului unui 4E 1G9
sau 2L 19G& Enica *ans$ de a le #ace #a"$ era s$ r$m0i %n #!rma"ie, unde
mitralierii cel!rlalte b!mbardiere te puteau a6uta&
(ceasta era di#eren"a dintre pil!"ii adul"i *i cei #!arte tineri& En pil!t lipsit
de e1perien"$ sar #i zbenguit recurg0nd la #elurite mane)re de accelerare
pentru a*i men"ine p!zi"ia %n #!rma"ie, ceea ce ar #i atras ne%nt0rziat aten"ia
inamicului&
Pricepu"ii pil!"i germani %*i lingeau buzele la )ederea b!b!cil!r
americani, mai ales pe parcursul raiduril!r de zi& +etectau imediat un b!b!c
*i se repezeau drept %n el cu a)i!anele l!r de )0n$t!are 1G9 sau 19G,
p!reclite ;dia)!lii<, care ap$reau cu sutele de %ndat$ ce un grup de
b!mbardiere se apr!pia de un !biecti) imp!rtant&
Raidurile acestea de zi, %n ciuda *tiril!r !ptimiste din 6urnale, %i c!stau pe
americani ! sumedenie de ,17& Englezii, care de la %nceputul r$zb!iului
pre#eraser$ raidurile de n!apte, s!c!teau c$ raidurile de zi ale americanil!r
erau d$un$t!are, ba chiar iresp!nsabile& 7i, %n ultima )reme, se )$dise c$
a)eau dreptate&
=u ! lun$ %n urm$, %ntr! singur$ misiune, americanii pierduser$ *aizeci
de b!mbardiere, ceea ce a presupus mari pierderi ale echipa6el!r de c0te
zece !ameni&
=hurchill *i R!!se)elt c!ntinuau s$ se ci!nd$neasc$ asupra strategiei
c!recte *i se p$rea c$ numai c0te)a n!i misiuni dezastru!ase *i balan"a
dintre pierderile su#erite de americani *i pagubele pricinuite inamicului a)eau
s$ h!t$rasc$ rezultatul&
n timp ce A!e %*i "inea m0inile %nghe"ate %ncle*tate pe manet$, se
g0ndea cu am$r$ciune c$ nici 6urnalele cinemat!gra#ice de actualit$"i *i nici
presa a)iatic$ nu*i d$deau )re!dat$ !steneala s$ rap!rteze lucrul cel mai
%nsemnat %n leg$tur$ cu un ,17 %n zb!rD #rigul paralizant *i ne%ncetat& La
d!u$zeci *i !pt de mii de pici!are %n$l"ime temperatura din a)i!n putea
c!b!r% p0n$ la d!u$zeci de grade sub zer!&
E#ectul acestui #rig asupra ner)il!r pil!"il!r %nc!rda"i de cinci !re de zb!r
era !m!r0t!r& =a s$ nu mai )!rbim de m0ini *i de pici!are& 2iecare parte a
c!rpului care atingea m$car un minut !"elul rece al #usela6ului, am!r"ea de
%nghe"& +eger$turile c!nstituiau una dintre primele surse de )$t$mare ale
!amenil!r& n e#!rtul de a ameli!ra situa"ia, 2!r"ele (eriene in)entaser$ un #el
de m$nu*i *i de ghete electrice, dar, %n m!d tipic, s!lu"ia l!r rez!l)a lucrurile
d!ar pe 6um$tate& '0rmele electrice ale m$nu*il!r erau l!calizate la palme,
l$s0nd degetele s$ %nghe"e, iar cele ale ghetel!r erau t!tal ine#iciente& Pentru
ca s$ nu le degere #e"ele, !amenii %*i ungeau cu gr$sime p$r"ile neac!perite
de masca de !1igen&
n raidul de zi, grupul 12Q al lui A!e se al$turase grupuril!r 9S, 217 *i
4F2& .e!retic, #iecare grup ar #i trebuit s$ cuprind$ c0te !ptsprezece a)i!ane,
dar %n ultimele d!u$ s$pt$m0ni, grupul 12Q pierduse *apte a)i!ane sub
tirurile antiaeriene %n zb!ruri deasupra (ustriei *i 2ran"ei& Grupul 9S pierduse
cinci aparate, grupul 217 trei, iar 4F2 zbura la 6um$tate de e#ecti)& ncercarea
lui R!!se)elt de ai c!n)inge pe englezi asupra superi!rit$"ii raiduril!r de zi
era #!arte c!stisit!are, %n ultimele trei luni, A!e pierduse mul"i camarazi&
+u*manii %i %nt0mpinau pe americani cu bara6e puternice de antiaerian$ *i cu
sute de a)i!ane care le *tirbeau #!rma"iile& Partea cea mai rea a acest!r
misiuni, era c$ esc!rtele de a)i!ane de )0n$t!are p 47 nu puteau %nc$rca
su#icient c!mbustibil pentru a esc!rta b!mbardierele p0n$ la !biecti)ul l!r&
%ntnarr$
La un m!ment dat, esc!rtele trebuiau s$ se %nt!arc$ din drum, l$s0nd
b!mbardierele neap$rate& n aceste puncte ne)ralgice a*teptau a)i!anele
germane& 'ingura met!d$ de a"i atinge !biecti)ul *i a te %nt!arce tea#$r, era
s$ r$m0i %n #!rma"ie, s$ te lup"i cu ;dia)!liiV, s$ te r!gi lui +umnezeu s$ nu te
ating$ #!cul de artilerie, s$"i lansezi b!mbele *i s$ a6ungi %ntr! p!zi"ie, de
unde un n!u grup de a)i!ane de )0n$t!are, engleze*ti sau americane, te
puteau esc!rta p0n$ la baz$&
4isiunea de azi era cea de a treizeci *i !pta a lui A!e& +ac$ supra)ie"uia,
mai a)ea d!ar %nc$ d!u$sprezece de %ndeplinit& =a *i ceilal"i pil!"i, ezita s$ le
mai numere, pentru c$ %*i )$zuse at0"ia camarazi !m!r0"i, %nc0t, din punct de
)edere em!"i!nal, de)enise de ne sup!rtat s$ "in$ s!c!teala misiunil!r *i s$
spere& Pur *i simplu supra)ie"uia5
Pil!"ii a#i*au un #el de nep$sare pueril$, #$ceau glume *i p!)esteau
ist!ri!are despre ispr$)ile l!r *i despre #elul cum sc$paser$ ca prin urechile
acului, de parc$ #aptul c$ zi de zi erau la un pas de m!arte ar #i #!st un lucru
lipsit de imp!rtan"$& Em!"iile *i spaimele l!r erau prea ad0nc %ngr!pate ca s$
p!at$ ie*i la supra#a"$&
:mpresiile lui A!e despre )izita #$cut$ cu ! lun$ %n urm$ acas$ erau
eclipsate de spaimele acumulate dea lungul misiunil!r sale& P$stra amintirile
%ntrun c!l"i*!r tainic al min"ii, de unde le putea dezgr!pa %n clipele de r$gaz&
i )enea greu s$ se g0ndeasc$ la ?ate, pentru c$ de c0te !ri re)edea, cu !chii
min"ii, #a"a ei #rum!as$ *i se g0ndea la ultima !ar$ c0nd ! s$rutase, se
imagina pe el %nsu*i s#0rtecat %n buc$"i de ! rachet$ german$& 7i g0ndul la
pr!pria sa m!arte era mai pu"in chinuit!r dec0t )iziunea #e"ei #rum!ase a lui
?ate, crispat$ de durerea pierderii lui&
(*a %nc0t p$str$ t!tul %n ad0ncurile su#letului& (st$zi era %ncrez$t!r, ca de
!bicei, gata s$ %n#runte #!r"ele aeriene germane&
Enica lui gri6$ c!nsta %n #aptul c$ misiunea de azi era cea de a cincizecea
a c!pil!tului s$u, @enrB Epchurch, un t0n$r de d!u$zeci *i cinci de ani, cu
)!rba d!m!al$, din (rKansas& @enrB nu*i ascundea bucuria %n #a"a
perspecti)ei de a ispr$)i cu misiunile, dar nu discuta deschis despre acest
lucru, pentru c$ t!"i pil!"ii a)eau supersti"ia ultimei misiuni& (t0t de mul"i
dintre ei pieriser$ %n ultima l!r misiune, %nc0t aceasta a6unsese s$ #ie
c!nsiderat$ ! piatr$ de %ncercare& 2iecare dintre ei se sim"ea ner)!s c0nd un
membru din echipa6 se g$sea la a cincizecea misiune&
@enrB, %nainte de a se %nr!la, se c$s$t!rise cu iubita lui din c!pil$rie, care
era acum mama m0ndr$ a unui bebelu* de un an *i *ase luni& P!ate din
pricina #aptului c$ el nu reu*ise s$i d$ruiasc$ lui ?ate un c!pil, A!e sim"ea un
#el de resp!nsabilitate patern$ %n al reuni pe @enrB cu mica lui #amilie,
#$c0ndul s$ treac$ tea#$r *i s$n$t!s prin ultima lui misiune&
+e diminea"$, la micul de6un alc$tuit din pra# de !u$ *i margarin$, A!e
%ncercase s$i insu#le !ptimism lui @enrB, asigur0ndul c$ ! s$ #ie ! misiune
u*!ar$&
- 'e pare c$ #!cul de artilerie nu )a #i cine *tie ce& =0t despre ;dia)!li<,
te trec eu cu bine de ei& (i cu)0ntul meu, @enrB&
@enrB #$cea parad$ de siguran"$ *i %ncredere, de*i *tia #!arte bine c$
'chCein#urt %nsemna un peric!l #!arte gra)& 'e bucura c$ zb!ar$ cu A!e, care
era cun!scut ca unul dintre cei mai pricepu"i pil!"i, un a)iat!r prudent, care
sal)ase mai multe na)e prin men"inerea p!zi"iei 6uste, lupt0nduse cu nem"ii
prin mane)re sigure *i zbur0nd e1act deasuprasau e1act dedesubtul #!cului
antiaerienei&
+in cauza pla#!nului de n!ri, grupurile trebuir$ s$ c!b!are la
*aptesprezece mii cinci sute de pici!are c0nd se apr!piar$ de punctul ini"ial
de lansare a b!mbel!r& .recuser$ pe la )est de ?!blenz *i, c0nd dep$*ir$
2ranK#urtul, nem"ii %*i d$dur$ seama c$ "inta l!r era 'chCein#urt& .!at$ lumea
*tia c$ se preg$te*te ! lupt$ cr0ncen$&
A!e %*i men"inea p!zi"ia, )eri#ic0nd mereu altitudinea *i distan"a carel
desp$r"ea de !biecti), c0nd se p!rni #!cul de antiaerian$& Echipa6ul auzise
%nsp$im0nt$t!rul p0r0it al !buzel!r de !ptzeci *i !pt *i de ! sut$ cinci
milimetri spintec0nd %ntreg cerul&
- 2irar s$ #ie5 b!mb$ni A!e& (ntiaeriana era la p!st& 'chCein#urt era un
!biecti) imp!rtant, )remea #rum!as$, iar nem"ii gata preg$ti"i& 'e %ntreba
cum s$*i cr!iasc$ drum prin #!c, c0nd auzi glasuri %n inter#!n&
- ,!mbard!rul c$tre echipa6& Era lansat!rul de b!mbe, cel mai e1pus
!m din a)i!n& ()i!anele de )0n$t!are la zece grade 6!s&
- (ripa dreapt$ c$tre echipa6D ()i!anele de )0n$t!are la trei grade sus&
- .urela c$tre pil!t& +!u$ #!rt$re"e l!)ite %n #a"a n!astr$& Ena dintre ele
%n #l$c$ri, cealalt$ se *i pr$bu*e*te&
- ,!mbard!rul c$tre c!pil!t& (l"i ;dia)!li< la ni)elul de n!u$ grade& En
ci!rchine %ntreg&
A!e )!rbi %n inter#!nD
- Pil!tul c$tre na)igat!r& =0t mai a)em p0n$ la !biecti)/
- Hre! cinci minute&
A!e scr0*ni din din"i, =heia supra)ie"uirii %ntr! asemenea situa"ie ar #i
#!st s$ te desc!t!r!se*ti de greutatea b!mbel!r *i s$ m$re*ti altitudinea,
zbur0nd deasupra #!cului antiaerienei& +ar trebuia s$ re"in$ b!mbele p0n$ la
atingerea !biecti)ului& (cestea erau m!mentele cele mai critice %n )ia"a
!ric$rui echipa6&
'e uit$ la @enrB& Ochii acestuia, sub casc$, ar$tau %nsp$im0nta"i&
- O s$ sc$p$m n!i *i de asta, %l %ncura6$ el&
A!e c!ntinu$ s$*i men"in$ p!zi"ia %n #!rma"ie, dar bara6ul antiaerian se
%nte"ea %ntruna& ()i!anele de )0n$t!are germane erau pretutindeni, scuip0nd
#!c *i rachete asupra b!mbardierel!r& +in #ericire, nici unul dintre ele nu se
repezise %nc$ direct la el&
40inile lui A!e erau %nghe"ate pe manet$ c0nd auzi glasul na)igat!rului
prin inter#!nD
- ntrun minut lans$m b!mbele&
,!mbardierul %*i *i deschise u*ile, %nc$rc$tura era pe punctul de a #i
lansat$& A!e sc!ase un suspin de u*urare&
,rusc, se auzi ! e1pl!zie asurzit!are& ()i!nul se cl$tin$ %ngr!zit!r *i A!e
se lupt$ s$i men"in$ c!ntr!lul& :nspect$ rapid presiunea& +ar %nainte de a
)edea ce)a, nasul %l a)ertiz$ c$ rezer)!rul de c!mbustibil #usese l!)it& 4ir!sul
de gaz!lin$ umplea aerul&
- Pil!tul c$tre c!pil!t, r!sti A!e %n inter#!n& @enrB, las$ m!t!arele pe
seama mea& .0r$*tete %n c!mpartimentul de b!mbe *i asigur$te c$ se
lanseaz$ %nc$rc$tura& Pierdem rapid presiunea hidraulic$&
@enrB %*i des#$cu cureaua *i ie*i din carling$& Era un t0n$r z)elt, care nu
c0nt$rea mai mult de *aptezeci de Kil!grame %n ciuda %n$l"imii sale, ceea ce
era un lucru bun, pentru c$ intrarea %n c!mpartimentul b!mbel!r era at0t de
str0mt$, %nc0t un !m de dimensiuni n!rmale abia se putea strecura prin ea&
n timp ce se lupta cu ra#alele , A!e se adres$ echipa6ului prin inter#!n&
3ici unul dintre mitrali!rii de arip$ nui r$spunse& 4itrali!rul de c!ad$ %l
asigur$ c$ e %n !rdine, dar radi! !perat!rul nu r$spunse&
- Pil!tul c$tre turel$, i se adres$ A!e mitrali!rului de turel$, un recrut din
=ali#!rnia, %n )0rst$ de d!u$zeci *i trei de ani, pe carel chema R!B @!dges&
Hezi dac$ p!"i a#la ce sa %nt0mplat cu mitrali!rii de arip$& Rap!rteaz$mi
a)ariile&
(parent, b!mbardierul primise ! puternic$ ra#al$ de antiaerian$ %n
sec"iunea median$ *i, simultan, #usese l!)it %n arip$& O pri)ire la cadranul de
c!mbustibil *i la cel hidraulic nu mai l$sa l!c pentru nici ! %nd!ial$& 3u )!r
mai #i %n stare s$ se re%nt!arc$ la baz$&
n #a"a l!r, ! alt$ #!rt$rea"$ #u l!)it$& ()i!anele de )0n$t!are germane
a)eau ! zi bun$ *i artileria antiaerian$ "intea cu precizie&
,!mbardierele %*i lansau %nc$rc$turile de b!mbe sau chiar, unele dintre
ele, b!mbardau %nainte de a #i atins !biecti)ul, pentru a e)ita pr$bu*irea %n
urma l!)ituril!r& 2!rma"ia se dezagregase, a)ea s$ #ie ! misiune #!arte
c!stisit!are&
- .urela c$tre pil!t& 4itralierul din aripa dreapt$ e m!rt& ( #!st l!)it %n
p0ntece& =el din aripa st0ng$ e le*inat& =red c$ i sa t$iat !1igenul&
- Pil!tul c$tre turel$, %ncearc$ s$l c!nectezi pe 4iKe la sistemul de
!1igenare din dreapta& Preg$ti"i)$ cu t!"ii de catapultare&
- =!pil!tul c$tre pil!t& ,!mbard!rul e l!)it& =red c$i m!rt& Glasul lui
@enrB suna slab *i speriat& (ici %n spate e ! gr$mad$ de gaz, ad$ug$ el&
A!e se g0ndi la cea dea cincizecea misiune a lui @enrB *i la supersti"ia
legat$ de ea& Pr!babil c$ b!mbele %nc$ nu #useser$ lansate, pentru c$ nu
sim"ise smucitura %n sus care zguduie %nt!tdeauna un ,17 c0nd cele d!u$
sute cincizeci de mii de Kil!grame de b!mbe se desprind din c!mpartiment&
- Pil!tul c$tre c!pil!t& @enrB, d$ drumul !dat$ la b!mbele alea *i ie*i de
ac!l!& .!at$ lumea se preg$te*te de catapultare& Heri#ic$"i para*uta *i sacul
de siguran"$& 'acul de siguran"$ c!n"inea ! bus!l$, ! hart$ de cauciuc a
z!nei sur)!late, ! pl!sc$ cu ap$ *i tablete de #iltrare a apei, c!ncentrate de
ci!c!lat$ *i pilule %mp!tri)a *!cului&
- Pil!tul c$tre c!pil!t& @enrB, ce se %nt0mpl$/ +$ drumul la b!mbe5
3ici un r$spuns&
- Pil!tul c$tre c!pil!tD @enrB, e*ti ac!l!/
n c!ntinuare nici un r$spuns& 4ir!sul de c!mbustibil din aer %l #$cu pe
A!e s$ b$nuiasc$ pr!ducerea simultan$ a d!u$ #en!meneD bl!carea rezer)ei
de !1igen din pricina l!)iturii mediane *i spargerea tuburil!r de c!mbustibil
care umpleau aerul cu un #um m!rtal&
Echipa6ul nu putea respira& 'e uit$ la altimetru& +e c0nd #usese l!)it,
a)i!nul pierduse ! mie cinci sute de metri& 3u se punea chestiunea de a
%ncerca s$ aterizeze pe un terit!riu aliat *i cu at0t mai pu"in a %nt!arcerii la
baz$& H!r trebui s$ sar$ chiar unde se g$seau *i s$*i ia riscul de a #i lua"i
priz!nieri de r$zb!i %n inima Germaniei& '!lu"ia pri!ritar$ era s$ se
para*uteze *i s$ r$m0n$ %n )ia"$&
2usela6ul %ncepu s$ se zg0l"0ie& ()i!nul %*i pierdea stabilitatea, %n !rice
m!ment se putea s$i crape ! arip$&
- Pil!tul c$tre echipa65 Para*uta"i)$5 Repet, para*uta"i)$5
2!rma"ia dezmembrat$ d$dea s$ se %nt!arc$la baz$& 2!r"ele arz0nde se
%n)0rteau #$r$ nici un c!ntr!l& ()i!anele germane de )0n$t!are erau
pretutindeni, tunurile *i rachetele l!r #$c0nd s$ e1pl!deze cerul albastru& Era
! pri)eli*te %n#i!r$t!are&
=hiar %n secunda c0nd A!e %*i spunea acest lucru, ! e1pl!zie )enit$ de la
un tun german l!)i carlinga *i ce)a ca ! izbitur$ a unui pumn gigantic, %l
p!cni %n pel)is& Era r$nit, r$nit gra)&
ncerc$ s$ )!rbeasc$ %n inter#!n, dar nu*i putea red!b0ndi r$su#larea&
3u *tia dac$ din cauza gazel!r din aer sau a r$nii&
- Pil!tul c$tre echipa6, izbuti s$ *!pteasc$ %n cele din urm$ %n inter#!n&
4$ auzi"i/ =ine mai e la b!rd/
3ici un r$spuns& 4embrii echipa6ului care nu se para*utaser$ erau #ie
m!r"i sau r$ni"i, #ie su#!ca"i de gazele !tr$)it!are&
A!e %*i pri)i c!ntr!alele& ()i!nul se g$sea la trei mii de metri *i pierdea
rapid din altitudine& 4!t!rul unu ardea *i aripa )ibra pericul!s& 3u era timp s$
lupte pentru red!b0ndirea c!ntr!lului& 3u era timp pentru nimic altce)a dec0t
s$ sar$&
A!e se g0ndi la @enrB& Oare de ce nu mai r$spunsese/
n ciuda )alului de durere din *!ld *i pel)is, A!e %*i desc$t$r$m$ cureaua,
%*i trase para*uta *i se strecur$ %n spate s$l caute pe @enrB& 'ar #i putut s$
#ie %nc$ %n )ia"$ %n c!mpartimentul de b!mbe& +ac$ a*a st$tea cazul, sar
putea para*uta %mpreun$&
A!e %n*#$c$ sticla p!rtabil$ de !1igen - care putea s$i a6ung$ cel mult
patru minute - *i sacul de siguran"$ *i ie*i din carling$, pun0nd pil!tul
aut!mat& +urerea din *!ld %l #$cea s$ geam$& Obser)$ c$ uni#!rma %i era
n$cl$it$ de s0nge, dar se #eri s$ mai pri)easc$&
'cr0*nind din din"i, se t0r% p0n$ la c!mpartimentul de b!mbe& (erul era
%mbibat de str!pi de gaz!lin$& ,!mbard!rul era m!rt& @enrB z$cea
inc!n*tient, cu bra"ul curbat pe piedica %nc$rc$turii de b!mbe&
'chim!n!sinduse de durere, A!e %l %n*#$c$ pe @enrB *il trase %n pici!are&
(p!i d$du drumul la b!mbe& ()i!nul se smuci %n sus& 4ic*!rarea greut$"ii le
mai %ng$duia c0te)a secunde de altitudine, destul c0t s$ se para*uteze& 3u
mai era timp s$ )ad$ ce se %nt0mplase cu restul echipa6ului&
()i!nul %ncepea s$ c!b!are, tras0nd traiect!rii circulare, caracteristice
pentru ,17 care *ia pierdut c!ntr!lul& 3u mai e1ista nici ! *ans$ de a sal)a
aparatul&
A!e nu putea dec0t s$ spere c$ membrii echipa6ului care r$m$seser$ %nc$
%n )ia"$ #useser$ %ndea6uns de c!n*tien"i %nc0t s$ se sal)eze&
'e uit$ la @enrB& 2a"a acestuia, sub casc$, a)ea in!cen"a unui c!pil
ad!rmit, dar cul!area #e"ei era prime6di!as$& Pielea i se %nnegrise din cauza
lipsei de !1igen& A!e %l %nc!n6ur$ cu bra"ul, %i c!ntr!l$ para*uta *ii apuc$
inelul& Pu"ine mane)re sunt mai pericul!ase dec0t aceea de a a6uta un !m
inc!n*tient s$ sar$ dintrun a)i!n& =0nd curentul de aer al elicei %l l!)e*te,
cele d!u$ c!rpuri sar putea !m!r% unul pe cel$lalt, at0t de mare e impactul&
7i mai e1ist$ p!sibilitatea s$ se %nc0lceasc$ unul %n para*uta celuilalt, ceea ce
ar duce la m!arte sigur$&
- ,ine, @enrB, murmur$ A!e& 3u te %ngri6!ra& :e*im am0nd!i de aici&
l str0nse pe @enrB cu putere, se pr!pti %n pasarela de deasupra u*ii
c!mpartimentului de b!mbe *i pri)i %n 6!s&
()i!nul pierduse at0t de mult din altitudine, %nc0t reu*ea s$ deslu*easc$
!g!arele *i lanurile de 6!s&
'tr0ng0ndul pe @enrB cu #!r"$, s$ri prin c!mpartimentul de b!mbe&
?ate se zb$tea %n ghearele unui c!*mar %ngr!zit!r, %l )edea pe A!e %n
a)i!nul lui, r!st!g!linduse spre p$m0nt& ()i!nul #usese l!)it, sau #$cuse
e1pl!zie& 'e %n)0rtea %n )$zduh, ca ! 6uc$rie& :ar ea pri)ea prin !chii lui A!e&
Hedea mun"ii %n)0rte6indu se de 6ur %mpre6ur, )edea s!arele str$lucind
lumin!s&
Pretutindeni izbucnise )i!len"a& (i #i spus c$ %n clipa aceea sunase
s#0r*itul p$m0ntului& +ar A!e p$rea indi#erent la t!ate acestea& Ochii %i era
%nghe"a"i *i pri)ea peste um$r, calm ca m!artea, )$z0nd t!t ce se %nt0mpl$ ,
dar #$r$ s$ #ac$ )re! mi*care pentru a se sal)a& 7i mai era cine)a l0ng$ el, !
pers!an$ #$r$ chip, care nu sc!tea nici un sunet&
?ate se z)0rc!li %n pat, strig$te mici de gr!az$ %i sc$par$ de pe buze& '
ar #i zis c$ m!artea %l str0ngea %n bra"e pe A!e, ca ! mam$, paraliz0ndui
)!in"a, %mpiedic0ndul s$ lupte& E1presia lui era cea a unui !m care sa
de*teptat dintrun s!mn pl$cut *i se %ntreab$ c0t ! #i ceasul&
(ceast$ indi#eren"$ era partea cea mai cumplit$ a )isului&
?ate striga nebune*te, %ncerc0nd s$l trezeasc$ pe A!e, s$i spun$ c$,
dac$ nu ! s$ lupte, ! s$ m!ar$& +ar t!tul p$rea zadarnic& Plutea spre p$m0nt,
%n)0rtinduse&
?ate se de*tept$ din s!mn "ip0nd& *i d$dea seama c$ disperarea ei nu
se dat!ra numai gr!z$)iei unui c!*mar& O durere intens$ ! %mpungea %n
pel)is& =0nd se ridic$ din pat, sim"i s0ngele *ir!indui pe pici!are *i crampe
teribile #$r0mi"0ndui m$runtaiele&
P0n$ s$ a6ung$ la baie *tiu c$ pierduse sarcina&
=0nd %i prinse curentul de aer, A!e %l str0nse pe @enrB cu t!at$ puterea&
(p!i trase inelul lui @enrB *i %i d$du drumul repede %n timp ce para*uta %l
smucea %n sus, spre cerul de deasupra l!r&
n timp ce c$dea, A!e se uit$ %n 6!s& -'e a#la la cel mult d!u$ sute
cincizecitrei sute de metri de p$m0nt& *i trase inelul *i umbrela para*utei
prinse aerul&
'mucitura para*utei #$cu s$ i se pr!page un )al de durere %n *!ld&
'im"ea s0ngele muindui uni#!rma %ntre pici!are& (p!i, un lung r$stimp, pluti,
lene)!s ca un pesc$ru*, pri)ind p$m0ntul apr!piinduse de el, %n timp ce
a)i!anele se luptau %n cer& Gaz!lina, #l$c$rile, m$nunchiul de para*ute,
a)i!anele de )0n$t!are care se n$pusteau, b!mbardierele care c$deau, t!ate
p$reau absurde *i c!pil$re*ti& Era greu de %nchipuit c$ lucrul cel mai bun pe
carel g$seau de #$cut, !amenii cu cerul $sta de azur era s$l umple de #l$c$ri
*i de strig$te umane&
;2irar s$ #ie5< se g0ndi el amintindu*i de #a"a t0n$r$, pr!asp$t$, a lui
@enrB, c$zut %n inc!n*tien"$, %n6ura %n g0nd r$zb!iul, nem"ii, a)i!anele, cerul
indi#erent&
;,lestemat5 ,lestemat s$ #ie5<
=!ntinu$ s$ %n6ure p0n$ c0nd p$m0ntul se ridic$ spre el, ca s$l
%nt0mpine& O hurducare puternic$ %n pici!are, ap!i ! zdruncinare a mi6l!cului
r$nit, c0nd se pr$bu*i la p$m0nt&
Para*uta c$zu %n #alduri %n 6urul lui, dar era prea sl$bit ca s! p!at$
str0nge& *i d$du seama c$ pierduse mult s0nge& R$mase %ntins pe spate,
pri)ind la cerul m0zg$lit de a)i!ane *i de para*ute, care i se p$reau acum
stranii *i teribil de %ndep$rtate&
Era pe punctul de a*i pierde cun!*tin"a c0nd s!sir$ nem"ii, %ntrun 6eep&
Le auzi glasurile&
'e apr!piar$ de el& Le )$zu c$*tile #amiliare, #e"ele pre!cupate de b$t$lia
care se purta deasupra l!r&
Pu*tile l!r mitraliere erau %ndreptate spre el, dar cur0nd %*i d$dur$
seama c$ nu prezenta nici un peric!l pentru ei& Enul dintre nem"i spuse ce)a
carei #$cu pe ceilal"i s$ z0mbeasc$&
A!e %i pri)ea calm, apr!ape de parc$ iar #i #!st prieteni& Pierderea de
s0nge %i aburea luciditatea& 3imic nu i se p$rea real&
3eam"ul care )!rbise era un sergent, cu cel pu"in zece ani mai %n )0rst$
dec0t ceilal"i& 'e uit$ %n 6!s la A!e&
- +u hast dich )erletzt, teai cur$"at, %i spuse )$z0ndui uni#!rma
%nmuiat$ %n s0nge %n dreptul *!ldului& En z0mbet r$ut$ci!s %i r$s#r0nse buzele&
3eam"ul %*i %n$l"$ cizma *i se l$s$ cu t!at$ greutatea pe *!ldul r$nit& A!e
url$, un r$cnet de animal %n ag!nie carei izbucni din pl$m0ni cu ! #!r"$ de
care nu sar #i crezut %n stare&
nainte de a*i pierde cun!*tin"a din cauza durerii, %i )$zu pe nem"i
t0r0nd spre el c!rpul ne%nsu#le"it al lui @enrB&
=(R.E( ( .RE:(
=(P:.OLEL 1
+!i ani mai t0rziu&
#aily $ariety
1S aprilie 194R&
+!mnul *i d!amna ?night din n!u %n ac"iune&
A!seph ?night *i s!"ia sa, ?atherine @amilt!n, care %n urm$ cu patru ani
au b$tut rec!rdul %ncas$ril!r cu 'apcana de catifea, lucreaz$ la un n!u #ilm&
(ceasta este ! )este mare pentru @!llBC!!d, %ntruc0t ?ate @amilt!n nu
a mai ap$rut pe ecran din m!mentul c0nd a de)enit, peste n!apte, !
ade)$rat$ legend$ prin uimit!area ei crea"ie din 'apcana& Enica acti)itate
public$ a actri"ei a c!nstat %n turnee de recit$ri la di)erse unit$"i militare *i
c0te)a apari"ii %n cadrul spectac!lel!r !rganizate de 'er)iciile 'tatel!r Enite
%n Eur!pa *i %n Paci#ic, unde silueta ei per#ect$ a de)enit un p!pular subiect
de discu"ie printre !sta*i&
=0t despre A!seph ?night, acestuia i sau decernat dec!ra"iile Purple
@eart *i +istinguished 'er)ice =r!ss pentru er!ismul de care a dat d!)ad$ pe
#r!ntul eur!peanT a trecut printr! peri!ad$ de lent$ )indecare a r$nil!r gra)e
primite %n spate, la *!ld *i la pel)is *i a urm$ril!r a unsprezece luni petrecute
%ntrun lag$r de priz!nieri din Germania& 'e )!rbe*te c$ ?night se apr!pie cu
pa*i repezi de n!rmalizarea st$rii de s$n$tate, de*i e#ectele c!mbinate ale
*!ldului #racturat *i ale r$nil!r pel)ice %i pr!)!ac$ dureri c!nstante&
?night a "inut ! c!n#erin"$ de pres$ la studi!urile 4!narch ale lui Oscar
2reund pentru a*i prezenta scenariul n!ului #ilm, scris de el %nsu*i %n peri!ada
c!n)alescen"ei, *i pe care urmeaz$ s$l regizeze *i s$l pr!duc$ t!t el&
;(m )rut s$ scriu un #ilm despre r$zb!i, a declarat el& 7i am d!rit ca
actri"a principal$ s$ #ie ?ate& +ar am0nd!u$ aceste d!rin"e au ridicat
pr!bleme& 3u eram sigur c$ p!t scrie cu !biecti)itate despre r$zb!i la at0t de
pu"in timp dup$ %nt!arcerea acas$& 7i nu eram sigur dac$, %n calitate de
cineast, p!t #i !biecti) %n ceea ce ! pri)e*te pe ?ate& (m lucrat mult la acest
scenariu *i sunt #!arte em!"i!nat&<
'cenariul este a1at pe e#ectele r$zb!iului asupra marii iubiri a unei
tinere tipic americane& =0nd b$rbatul pe carel iube*te pleac$ pe #r!nt, ea %*i
imagineaz$ c$, dac$ se )a %nt!arce tea#$r, %*i )!r relua )ia"a %n d!i din
punctul %n care au %ntrerupt!& +ar scenariul inteligent al lui ?night %n#$"i*eaz$
ceea ce %n)a"$ acum mul"i americani - c$ )ia"a dup$ r$zb!i nu mai p!ate #i
aceea*i care a #!st %nainte&
n ce ! pri)e*te pe ?ate @amilt!n, aceasta *ia e1primat bucuria *i
ner$bdarea %n #a"a perspecti)ei de a lucra din n!u %mpreun$ cu s!"ul ei&
;Lam )$zut lucr0nd timp de apr!ape un an c0te d!u$sprezece !re pe zi
la scenariul acesta, nea declarat ea& =0nd %n s#0r*it lam putut citi, am #!st
r$sc!lit$& =!nsider un pri)ilegiu s$ p!t lucra din n!u cu el& l iubesc ca s!" *i %l
respect ca cineast&<
2ilmul are un r!l c!nsistent pentru act!rul principal - care se presupune
c$ )a #i 'amuel Raines - *i %nc$ un r!l imp!rtant pentru ! alt$ actri"$& 'e
p!ate pre)edea c$ #iecare actri"$ din @!llBC!!d ! s$ se bat$ pentru acest r!l&
'ucces la )0n$t!are, d!amnel!r5
,rBant @aBes l$s$ ziarul din m0n$ *i r$mase cu !chii a"inti"i pe pa6i*tea
p!)0rnit$ din #a"a re*edin"ei sale din ,el (ir& @aBes nu era un !m #ericit, *i
re%nt!arcerea lui A!seph ?night %n cinemat!gra#ie, %n acest anume m!ment *i
cu acest anume scenariu, nu era ! )este bun$ nici pentru @aBes nici pentru
studi!urile =!ntinental&
=u patru ani %n urm$, @aBes primise ! l!)itur$ teribil$ cu 'apcana de
catifea& =!n)ins c$ A!seph ?night #$cuse ! gre*eal$ capital$ %nl!cuind! pe
*le#uita E)e 'inclair cu ! amat!are, @aBes lansase cel mai bun #ilm al s$u - !
dram$ de ep!c$, %nc$rcat$, %n stilul clasic =!ntinental - c!ncur0nd cu
=apcana&
nghi"ise un hap la casele de bilete pentru c$ ?night, asemenea unui
scamat!r, care sc!ate un iepura* dintr! p$l$rie, #$cuse din 'apcana un #ilm
clasic *i, t!t!dat$, ! trans#!rmase pe ?ate @amilt!n %ntr! mare )edet$& O
%nt!rs$tur$ cu t!tul impre)izibil$, dar aceasta se pr!dusese *i 'apcana
c0*tigase !pt Oscaruri, #$c0ndui %nc$ ! dat$ de ru*ine pe ,rBant @aBes *i
studi!ul s$u&
@aBes apr!ape c$ se rugase ca A!seph ?night s$ nu se mai %nt!arc$ )iu
de pe #r!nt& 3u mai )!ia s$ c!mpeti"i!neze cu el&
(nii de r$zb!i nu #useser$ prea #a)!rabili studi!ului =!ntinental& @aBes
%ncercase s$ se men"in$ la ni)elul de plutire pr!duc0nd ! serie de #ilme
ie#tine de r$zb!i, menite s$ %ns!"easc$ #ilmele de #amilie *i musicalurile& 3ici
unul dintre aceste #ilme nu c0*tigase )reun premiu *i prea pu"ine dintre ele
pr!duseser$ bani&
Prestigiul studi!ului =!ntinental, nici!dat$ t!tal restabilit dup$ dezastrul
cu :arna destinului, se a#la acum la un ni)el #!arte c!b!r0t&
n acest an, @aBes *i scenari*tii s$i %ncr!piser$ un n!u #ilm )!it mare, !
a)entur$ r!mantic$, intitulat$ Halurile s!artei& @aBes h!t$r0se s$ treac$
peste !rice !preli*te, %nc$rc0nd #ilmul cu nume de mari staruri *i sec)en"e
c!stisit!are& =u acest #ilm, studi!ul =!ntinental spera s$ -0nceap$ n!ua er$
p!stbelic$ cu ! l!)itur$ de g!ng *i s$ recupereze gl!ria apus$&
+ar acum, A!seph ?night era din n!u pe tapet& 7i #iecare #ilm al lui ?night
p$rea s$ #ie ! c!pit$ dat$ studi!uril!r =!ntinental *i lui ,rBant @aBes
pers!nal&
n timp ce @aBes dep$na aceste g0nduri sumbre, sun$ tele#!nul& Era
3eC N!rKul&
- ,rBant, ce mai #aci/ (rn!ld la tele#!n&
(rn!ld 'pecK, ultima )!ce din lume pe care @aBes ar #i d!rit s! aud$
acum&
- ,un$, (rn!ld&
- (i citit ziarele/
- +a& n leg$tur$ cu ce/
- =u A!e ?night&
Erm$ ! pauz$& @aBes *tia prea bine de ce suna 'pecK& (cesta nar #i dat
nici!dat$ un tele#!n dec0t ca s$l chinuiasc$ pe @aBes cu pr!blema
bugetului&
- 4$ g0ndesc la balan"a n!astr$ de cheltuieli pe anul $sta, urm$ 'pecK&
Leam dep$*it seri!s cu $alurile soartei& (* #i #!arte sup$rat dac$ am pierde
banii *i cu #ilmul $sta&
@aBes !#t$& +ac$ $alurile soartei ar #i #!st %n#r0nt de n!ua pr!duc"ie a lui
?night *i ar #i adus pierderi, ar #i #!st ultima pic$tur$ care ar #i #$cut s$ se
re)erse paharul lui @aBes ca pre*edinte al studi!uril!r =!ntinental Pictures&
- 3u cred c$ e1ist$ )re! pricin$ de alarmare, (rn!ld, r$spunse el&
$alurile soartei ! s$ #ie un mare succes& 'imt lucrul $sta& 3u a)em m!ti)e s$
ne %ngri6!r$m de n!ul pr!iect al lui ?night& 3u are cum s$l termine p0n$ la
di#uzarea de =r$ciun& 7i chiar dac$ %l termin$, %i r$sturn$m n!i g$leata& 'unt
c!n)ins&
- P!"i s$ asiguri lucrul $sta/
Era clasicul ultimatum al lui 'pecK& @aBes !#t$ din n!u&
- 3imic nu p!ate #i abs!lut sigur& 7tii lucrul $sta, (rn!ld& 3!i #acem t!t
ce se p!ate #ace& ()em un #ilm mare& (r trebui s$ ne aduc$ ! gr$mad$ de
bani&
Erm$ ! alt$ pauz$ de t$cere, %nc$rcat$ de amenin"$ri& Era unul din
trucurile lui 'pecK, t$cerea pre)estit!are de rele&
- 4$ r!g, a*a cum spui tu, ,rBant, nimic nu e sigur, c!ntinu$ el %n cele
din urm$& 4ai ales %n a#acerile n!astre&
;.e re#eri la slu6ba meaV (sta sub%n"elegea @aBes din )!cea !nctu!as$ a
lui 'pecK& .ele#!nul acesta c!nstituia un ultimatum& Ori neutralizezi impactul
negati) pe care lar putea a)ea n!ul #ilm al lui A!seph ?night asupra
%ncas$ril!r studi!ului =!ntinental, !ri sa zis cu slu6ba ta de pre*edinte al
studi!ului&
+e cinci ani %nc!ace, de la dezastrul pr!)!cat de :arna destinului, ,rBant
@aBes #$cea acr!ba"ii pe ! s0rm$ bine %ntins$, %n permanen"$ mu*cat *i
t!rturat de 'pecK, a c$rui in#luen"$ %n c!nsiliul de administra"ie din 3eC N!rK
crescuse pe m$sur$ ce puterea lui @aBes %n @!llBC!!d intrase %n declin&
(cum 'pecK str0ngea c!arda *i mai tare& 3u e1ista nici un )iit!r&
- 3u te %ngri6!ra, (rn!ld& Le t$iem n!i macar!ana& G$sesc eu ! cale&
- 4$ bucur s$ aud lucrul $sta, ,rBant& +ar #aptele spun mai mult dec0t
)!rbele&
- 4$ g0ndesc %ntrade)$r&&& +ar %nainte de a*i %ncheia #raza, @aBes %*i
d$du seama c$ 'pecK %nchisese tele#!nul&
2uri!s, tr0nti *i el recept!rul %n #urc$& Henise m!mentul ade)$rului&
.rebuia neap$rat s$ g$seasc$ ! cale de al submina pe ?night, *i %nc$ anul
$sta&
+ar cum/
2$cuse t!t cei st$tuse %n putin"$ pentru a recupera #aima studi!ului %n
ace*ti patru ani, de c0nd 'apcana de catifea ! lansase pe ?ate @amilt!n ca
un mare star&
7i anticipase re)enirea lui ?night, %ncerc0nd s$ g$seasc$ arme p!tri)ite
%mp!tri)a acestuia *i a s!"iei lui&
+ar p0n$ acum d$duse gre*&
=0nd ?night plecase pe #r!nt, @aBes anga6ase detecti)i care s$
urm$reasc$ #iecare mi*care a lui ?ate& Rap!artele detecti)il!r #useser$
dem!ralizat!are&
n timpul cel!r patru ani de absen"$ a lui A!seph ?night, s!"ia lui dusese
! )ia"$ de c$lug$ri"$, st0nd mai mult acas$ c0nd nu #$cea munc$ de r$zb!i *i
%nt0lninduse d!ar cu un grup restr0ns de prieteni, printre care se num$ra
Oscar 2reund *i c0"i)a al"i e1ecuti)i de la studi!urile 4!narch& 4ai lua masa *i
se plimba mult cu un prieten #!arte ciudat, un scenarist dec$zut din
@!llBC!!d, pe nume 3!rman Lebb&
+e c0nd se %nt!rsese A!seph ?night din r$zb!i, ?ate se dedicase,
ne!b!sit$, c!n)alescen"ei *i %ns$n$t!*irii lui, st0ndui al$turi cu ! r0)n$
religi!as$& 3ici acum *i nici %n timpul absen"ei s!"ului ei nu )$dise nici cea
mai )ag$ urm$ de in#idelitate& Era ! s!"ie m!del - specie de mult stins$ %n
@!llBC!!d&
7i azi, )ia"a cuplului ?night era e1emplar$& .r$iau ca ! pereche de s!"i
lini*ti"i, %ntr! l!cuin"$ m!dest$ dintre dealuri& 3u se duceau la petreceri, nu
a)eau acti)it$"i e1trac!n6ugale, nu se dedau la alc!!l sau la dr!guri&
=!ntraziceau %ntru t!tul stilul h!llBC!!dian&
+ar acum miza era #!arte ridicat$& @aBes trebuia s$ g$seasc$ neap$rat
ce)a, ! cale de al %mpunge pe ?night, de ai z$d$rnici planurile pentru n!ul
#ilm& Le ceruse detecti)il!r s$*i intensi#ice e#!rturile, s$ in)estigheze #iecare
pers!an$ care )enea %n c!ntact cu s!"ii ?night, pentru a desc!peri ! )erig$
slab$ ce ar #i putut #i utilizat$ %mp!tri)a l!r&
@aBes nu putea dec0t s$ spere& 2inalitatea din )!cea lui 'pecK la tele#!n
era de nec!n#undat, ca *i amenin"area din #elul %n care tr0ntise recept!rul&
'pecK mir!sea s0nge&
0ntreaga carier$ a lui ,rBant @aBes era %n 6!c& @!llBC!!dul nu era
%ndea6uns de mare %nc0t s$i cuprind$ *i pe el *i pe A!seph ?night& @aBes
trebuia sau s$l d$r0me pe ?night, sau s$*i piard$ e1isten"a, nu e1ista cale
de mi6l!c&
?ate cun!*tea acum un #el n!u de #ericire, di#erit$ de bucuria n$ucit!are
pe care ! tr$ise la %nceputul idilei ei nebune*ti cu A!e ?night, dar nu mai pu"in
#rum!as$&
Primul lucru pe carel !bser)ase la %nt!arcerea lui A!e era c0t de mult
sl$bise& P$rea alt !m dec0t cel cu care se c$s$t!rise& (r$ta #!arte %nalt,
emaciat, !arecum interi!rizat&
A!e ?night pe carel cun!scuse ea #usese cl$dit ca un atlet pr!#esi!nist,
%n$l"imea lui #iind mascat$ de #!r"a muscular$ a c!rpului, iar !chii #iindui
#i1a"i cu c!ncentrare pe lumea e1teri!ar$& (cum, pri)irea lui p$rea %ndreptat$
spre %n$untru, un de pulsa ! misteri!as$ durere&
+e #apt, A!e #usese seri!s r$nit& 7!ldul %i #usese s#$r0mat de un *rapnel,
iar la in#irmeria lag$rului de priz!nieri din Germania nu i se aplicase, dec0t un
tratament su per#icial&
n prima lun$ de la %nt!arcerea acas$, su#erise ! !pera"ie grea,
c!mplicat$& +up$ patru luni, urmase ! a d!ua inter)en"ie chirurgical$, *i de la
aceste !pera"ii r$m$sese cu dureri s#redelit!are& .rebuia s$ %nghit$ de trei !ri
pe zi ni*te tablete analgezice *i, %n ciuda puterii l!r clinice, !chii lui !glindeau
%nc$ e1presia unei crunte su#erin"e #izice&
+ar %n #a"a lui ?ate nar #i admis %n ruptul capului c$ e st$p0nit de dureriD
- +!ar ! u*!ar$ rigiditate %n zilele pl!i!ase, ! asigura el, ca la !rice
)eteran de r$zb!i, ad$uga cu un z0mbet&
=u aceea*i %nd$r$tnicie, re#uza s$ )!rbeasc$ despre cele peste zece luni
petrecute %n lag$rul nazist&
- ( #!st plictic!s, se rezuma s$ spun$& 'ingurul lucru care m$ dispera
era dep$rtarea de tine&
'e sim"ea deprimat pentru c$ !pera"iile %l %mpiedicau s$ #ac$ drag!ste cu
?ate& =a !rice !m n!rmal, ar #i )rut s$ recupereze cu #rum!asa lui s!"ie t!t
timpul pierdut&
+ar e1ista *i un sentiment mai pr!#und& +e parc$ acum, c0nd pri)ise
m!artea %n !chi, A!e %*i d$duse seama c$ nu era nemurit!r, c$ e1istau %n lume
#!r"e negre mai puternice dec0t el& *i d$dea seama c$ trebuia s$ pr!#ite la
ma1imum de timpul pe carel petrecea cu ?ate, pentru c$ timpul nu e
nelimitat, a*a cum i se p$ruse la %nceput c0nd ! cun!scuse *i se c$s$t!rise cu
ea&
=0nd, %n cele din urm$, reu*i s$ #ac$ drag!ste, ?ate sim"i c0t$ ne)!ie
a)ea de ea& =a *i cum, absen"a ei #usese ! ran$ la #el de durer!as$ ca *i
celelalte&
E1ista ! n!u$ intimitate %n dezmierd$rile lui, nu mai pu"in e1citant$
dec0t %nainte, dar di#erit$& +e unde pe )remuri pur *i simplu ! d!b!ra pe
?ate, transp!rt0nd! pe culmi de senzualitate care ! l$sau ame"it$ de
pl$cere, acum p$rea s$ s!ndeze %n ea, %n c$utarea a ce)a mai spiritual, *i s$
dea mai mult din el %nsu*i dec0t alt$dat$, %n #elul lui de a #ace drag!ste,
e1ista acum mai mult$ m!rtalitate dec0t %nainte& +e parc$ m!artea, un
spectru c0nd)a alungat de drag!ste, #$cea acum parte din )ia"a lui *i nu mai
putea #i ign!rat$, ceea ce ad$uga ! aur$ stranie iubirii&
Lucrul acesta nu ! alarma pe ?ate, care %*i d$duse seama c$, %n p!#ida
tutur!r su#erin"el!r, drag!stea lui A!e nu se diminuase& 7i, acum c0nd %i alina
durerea cu trupul ei ca *i cu iubirea ei, ?ate sim"ea mai ad0nc leg$tura l!r
marital$& =0nd A!e plecase pe #r!nt, ?ate %i #usese s!"ie d!ar de d!u$ luni&
(cum e1ista ! leg$tur$ etern$, apr!ape c!smic$, unindul cu ea&
n timpul c!n)alescen"ei, A!e p$ruse s$ se %nd!iasc$ de el %nsu*i %n
chipuri pe care nu i le m$rturisise& +urerea carel sec$tuia, %mpreun$ cu
neputin"a de a #ace drag!ste, arunca ! umbr$ asupra pers!nalit$"ii sale& :ar
ma*ina de b0r#e a @!llBC!!dului %nr$ut$"ea lucrurileD circulau numer!ase
z)!nuri c$ r$nile lui A!e ?night %i subminaser$ energia creat!are *i puseser$
cap$t carierei lui de cineast ma6!r&
P!ate c$ din aceast$ pricin$, A!e se z)0rlise %n n!ul lui scenariu cu !
c!ncentrare !bsesi)$& Pi de zi, s$pt$m0n$ de s$pt$m0n$, %*i %mp$r"ise timpul
%ntre ceasurile lungi %n #a"a ma*inii de scris *i r$stimpuri de t$cere, petrecute
singur %n curtea din spate a casei, cu !chii a"inti"i asupra dealuril!r, %n timp ce
mintea %i #r$m0nta pr!blemele ridicate de n!ul pr!iect&
?ate %i respecta intimitatea, *tiind c$ se lupta cu el %nsu*i %n aceea*i
m$sur$ ca *i cu n!ul #ilm, *i %n diminea"a %ns!rit$ c0nd A!e se ridic$ de la
ma*ina de scris spun0ndui c$ scenariul #usese terminat, citise %n !chii lui c$
era un succes&
Ea a #!st prima care la citit *i *ia dat seama pe l!c c$ %ncrederea lui era
mai mult dec0t 6usti#icat$& 'cenariul i se p$rea magni#ic& +escriind
desp$r"irea a d!i tineri %ndr$g!sti"i, separa"i de r$zb!i, *i impre)izibilul )iit!r
care urmeaz$ - un )iit!r cu urm$ri tragice - p!)estea lui A!e c!munica ce)a
esen"ial despre r$zb!i *i despre ciudata intimitate dintre iubire *i )i!len"$&
=0nd A!e ! anun"$ c$ scrisese r!lul actri"ei principale pentru ea ?ate se
sim"i alarmat$& 3u mai ap$ruse de patru ani %n #a"a camerei de #ilmat, iar
%nainte de 'apcana de catifea #usese ! simpl$ %ncep$t!are& 'ar #i spus c$
unica ei e1perien"$ act!riceasc$ #usese la #el de labil$ ca *i primele ei
s$pt$m0ni de c$s$t!rie cu A!e, %nainte ca r$zb!iul s$i #i desp$r"it&
+ar *tia c$ nul putea re#uza& Redactarea scenariului %l readusese pe
6um$tate %nd$r$t la )ia"$& Restul %l )a #ace #ilmul %nsu*i - *i ea& +ac$ p!seda
%ntrade)$r m$iestria *i ad0ncimea artistic$ necesare interpret$rii n!ului r!l
atunci %*i )a da t!at$ silin"a, de dragul lui A!e&
3ici un m!ment bucuria n!ului pr!iect nui eclipsa teama de a reap$rea
%n #a"a aparatului de #ilmat& +ar a*a cum A!e se %nt!rcea la )ia"a de
pr!#esi!nist, %nt!cmai trebuia s$ pr!cedeze *i ?ate& R$zb!iul lui A!e se
ispr$)ise, ca *i cel al ei& n s#0r*it, erau din n!u %mpreun$& Henise timpul s$*i
re%nceap$ )ia"a&
ntr! ca#enea m!dest$, un b$rbat citea, ne!bser)at de ceilal"i clien"i,
artic!lul din +ailB HarietB despre n!ul #ilm& (rtic!lul era %ns!"it de ! #!t!gra#ie
a lui A!e ?night cu ?ate @amilt!n&
n a#ara #erestrel!r ca#enelei, tra#icul str$zii se des#$*ura silen"i!s, %n #a"a
b$rbatului se g$sea ! cea*c$ de ca#ea *i ! g!g!a*$ pe 6um$tate m0ncat$& O
"igar$ de care uitase #umega %n scrumiera de metal de pe te6ghea&
+$du din cap %n timp ce citi partea din artic!l care )!rbea despre r$nile
lui ?night& 7tia ce %nseamn$ acest lucru pentru c$ *i el %*i a)usese p!r"ia lui
de r$ni, un su)enir de la Guadalcana& 7i el era )eteran&
(cum citi cele declarate de ?ate rep!rteril!rD
l iubesc ca s!" *i %l respect ca cineast&&&
Omul z0mbi, r$s#r0ng0ndu*i buzele ir!nic&
- =are )as$zic$ ai luat! de la cap$t, puicu"!, *!pti el& 8i sa %nt!rs !muO
*i e*ti gata s$"i reiei cariera& ,inee&&&
=u patru ani %n urm$, urm$rise cu interes uluit!area ascensiune a lui
?ate& O )$zuse de )re! d!u$sprezece !ri %n 'apcana de catifea, apreciindui
talentul ca *i pe cel al n!ului ei s!"&
+ar nu #$cuse nici ! mi*care& (*teptase s$ )ad$ cum )a e)!lua cariera
ei& 3u )!ia s$ ac"i!neze p0n$ ce ?ate nu a)ea s$ a6ung$ un star cu #aim$
stabil$, ! celebritate&
Pe urm$ inter)enise r$zb!iul *i se )$zuse silit s$*i am0ne planurile&
'er)ise patru ani %n marin$, ani grei, %nsp$im0nt$t!ri& 'e %nt!rsese din r$zb!i
gata de !rice&
Gata pentru ?ate&&&
i arunc$ ! ultim$ pri)ire #e"ei #rum!ase din #!t!gra#ie& =0t de
#ermec$t!are ar$ta&&& +ar asta #$cea @!llBC!!dul din !ameni, %n realitate, nu
era dec0t ?ate, %nc$ s!"ia lui&
- ( s!sit m!mentul ?atie, #eti"!& Hin la tine, murmur$ el&
(runc0nd ! m!ned$ pe te6ghea, Uuentin 2l!Cers se ridic$, l$s0ndu*i
"igara s$ se c!nsume singur$ %n scrumier$& mpinse u*a ca#enelei *i ie*i %n
s!arele de pe bule)ardul 'anta 4!nica, din @!llBC!!d, =ali#!rnia&
=(P:.OLEL 2
E)e 'inclair se de*tept$, singur$&
=amera era cu#undat$ %n umbr$& 3u *tia dac$ era zi sau n!apte& 4intea %i
era pustie, g!lit$ de !rice amintire din cauza cantit$"ii mari de alc!!l pe care
! c!nsumase cu ! sear$ %nainte *i a )ie"ii pe care ! dusese %n ultimii d!i ani&
O )ia"$ ale c$rei cul!ri ur0te #useser$ pictate de b$utur$, de dr!guri, de !
sumedenie de b$rba"i an!nimi, lipsi"i de chip, de c!*marul care ! %mpinsese
la ! mie de mile de pers!ana ei m0ndr$ de alt$dat$&
P$cea pe canapeaua din li)ing r!!mul )ilei ei din 4alibu& (uzea )alurile
!ceanului, a#ar$, mugind ne%ncetat *i sinistru& +eschise !chii cu ! #luturare
speriat$ a ple!apel!r& O clip$, se uit$ #i1 %n #a"$, ca un animal %n z!rii
preist!riei pri)ind %n bezn$, ca la un lucru t!tal !pac, lipsit de n!im$&
Pe urm$ %*i re)eni %ndea6uns %nc0t s$ *tie cine era&
=!n#uzia #$cu l!c urii& Lumea %*i dez)$luia din n!u #a"a #amiliar$, hid!as$
*i lipsit$ de speran"$, zdr!bit!area durere de cap, pricinuit$ de mahmureal$,
%i alung$ am!r"eala, )$tuirea ca de c0l"i a sim"uril!r&
'e ridic$ *i se %ndrept$ %mpleticinduse spre sala de baie, izbinduse de
scaune, de canapele, de mesele pres$rate cu pahare %n care z$ceau resturi
de alc!!l& +eschise dul$pi!rul de medicamente din baie, #$r$ s$ #i aprins
lumina, *i sc!ase dintrun tub patru tablete de aspirin$& (pa pr!asp$t$ de la
r!binet a)ea, pe limba ei, gust de balt$ n!r!i!as$, at0t de degerate %i erau
papilele gustati)e&
=!ntinu0nd s$ nu se pri)easc$ %n !glind$ #a"a ei de)enise %n ultimii
c0"i)a ani ! apari"ie pe care ! sup!rta din ce %n ce mai greu - a*tept$ s$
)ad$ dac$ nu )a )!mita aspirinele&
'pre pl$cuta ei surpriz$, st!macul le accept$& =ump$ni ! secund$
%nainte de a se ad$uga *i ! pastil$ de benzedrin$, ni*te antacid *i ap!i %*i
t0r*0i pa*ii spre buc$t$rie&
(ici d!mnea ! ade)$rat$ harababur$, %i d$duse liber #emeii de ser)iciu
apr!ape t!at$ s$pt$m0na trecut$, pre#er0nd s$ #ie l$sat$ s$ bea %n pace&
=0nd turn$ b!abele de ca#ea %n r0*ni"a mecanic$, degetele %i tremurar$,
re#uz0nd s! a6ute& :zbuti s$ arunce la gun!i c0te)a sticle g!ale de bere *i de
alte b$uturi *i resturile de m0ncare de pe ra#turi& Pe urm$, cu puterile sleite,
se %nt!arse %n li)ing r!!m s$ #umeze ! "igar$ *i s$ a*tepte s$ se #iltreze
ca#eaua *i benzedrina s$*i #ac$ e#ectul&
'e uit$ de 6ur %mpre6ur prin camer$ cu !chii r$t$ci"i& E#ecti) nu*i putea
aminti dac$ %*i petrecuse n!aptea trecut$ cu un b$rbat sau nu& Erau semne
c$ #useser$ prezen"i mai mul"i b$ut!ri& 'crumierele erau pline de mucuri de
m$rci di#erite& Pernele erau aruncate alandala& Oare %*i d$ruise carnea unui
str$in pe canapeaua din #a"a *emineului/ 'au chiar pe p!dea/
3u *tia& +ac$ #usese cine)a, e)ident plecase, !ricine ar #i #!st&
La acest g0nd, E)e #u str$b$tut$ de un #i!r de singur$tate& O #r0ntur$ de
clip$ se sim"i mic$ *i speriat$, era ca ! #eti"$ care pl0nge, #$r$ lacrimi, dup$ !
alinare pe care nu ! p!ate c$p$taT pri)ea la #umul de "igar$ care se despletea
dintre ni*te degete str$ine, ce nui apar"ineau&
+egetele %i tremurau at0t de )i!lent, %nc0t E)e %ntinse m0na dup$ sticla
cea mai apr!piat$, turn$ %ntrun pahar ce)a ce p$rea a #i ChisKB *il d$du pe
g0t dintr! %nghi"itur$, %nchise !chii *i sim"i lic!area %nc$lzindui m$runtaiele&
O chinuia ! durere de cap cumplit$& +ar aceasta nu era nimic %n c!mpara"ie
cu durerea din su#letul ei, pe care numer!asele sedati)e ar #i trebuit s!
d!m!leasc$&
7edea pe canapea, ascult0nd bubuitul #$r$ de ast0mp$r al )aluril!r *i
a*tept0nd ca tremurul s$i %nceteze& Reintr$ %n !bi*nuita ei disciplin$
matinal$D e#!rtul de a nu se g0ndi, de a nu*i aminti&
n ultimi patru ani, E)e 'inclair %*i pierduse #aima de )edet$ pe care *i!
d!b0ndise cu at0ta str$danie *i c$zuse %n uitare& =!*marul @!llBC!!dului
carei %nghi"ise, dea lungul anil!r, pe at0"ia dintre prietenii *i du*manii ei, !
c!nsumase %n cele din urm$ *i pe ea& 'e scu#undase&
4ul"umit$ lui A!seph ?night *i #ilmului 'apcana de catifea&
2ilm care adunase !pt premii ale (cademiei, inclusi) pe acela pentru cel
mai bun #ilm al anului& :ar ?night primise un Oscar pentru cea mai bun$ regie&
?ate @amilt!n, ingenua care preluase r!lul principal al lui E)e *i se
c$s$t!rise cu A!seph ?night primise Oscarul pentru cea mai bun$ actri"$&
n c!rul de sl$)i %n$l"ate #ilmului, lui ?night *i lui ?ate - c!nsiderat$,
dup$ un singur #ilm, a #i cea mai mare actri"$ din (merica - E)e 'inclair
#usese dat$ uit$rii& .!anele ei din timpul #ilm$rii *i c!ncedierea ei de c$tre
A!seph ?night de)eniser$ ist!rie antic$&
3imeni din @!llBC!!d nu sa mai g0ndit la E)e 'inclair dup$ ce ?ate ia
luat l!cul& (*adar nimeni, %n a#ar$ de E)e *i de agentul ei, nu a mai !bser)at
c$, din m!mentul %n care #usese c!ncediat$ de ?night, r!lurile ei secaser$&
Pr!priul ei studi! ! ign!ra& 3u mai e1istau scenarii pe care trebuia s$ le
citeasc$& Pi de zi, cutia ei de scris!ri r$m0nea g!al$& 3imeni din studi! nui
mai r$spundea la tele#!n, %ncetase s$ #ie in)itat$ chiar *i la cele mai
ne%nsemnate recep"ii&
.$cerea tele#!nului era asurzit!are& =0nd primele s$pt$m0ni de in#ern
trecur$, E)e %ncepu s$*i dea seama de pr!p!r"iile ne#ericirii ei&
Purtarea ei pueril$ *i destructi)$ #a"$ de A!seph ?night nu numai c$ %i
ruinase reputa"ia, dar #$cuse s$ se petreac$ *i ce)a mai #undamental& ?ate
@amilt!n, cu puternica ei per#!rman"$ din #ilm, instituise ! n!u$ imagine a
actri"ei principale, un n!u stil& O imagine terestr$, senzual$, tragic$ *i
pr!#und$, care cucerise pe dat$ #antezia spectat!ril!r& 7i care eclipsase t!tal
imaginea p!li*at$, cerebral$, !arecum super#icial$ a lui E)e 'inclair,
trans#!rm0nd! %ntr! relic)$&
Peste n!apte, E)e 'inclair se pr$bu*ise& Publicul, cun!scut pentru
)ersatilitatea *i scurta lui mem!rie, ! uit$ cu repeziciune& 'tudi!urile nu mai
a)ur$ ne)!ie de ea& E1istau destule alte actri"e, mai tinere, mai maleabile,
care puteau #i m!delate %n ce)a cear sem$na cu ?ate @amilt!n *i iar #ura
acesteia din gl!rie&
+at!rit$ e#!rturil!r herculeane depuse de agentul ei, studi!ul %i !#eri mai
t0rziu r!luri %n patru #ilme ,, la r0nd& 2ilme sir!p!ase, gen h!"ii*ip!tera,
Cesternuri *i chiar un musical ie#tin& E)e le re#uz$ pe t!ate& 7tia c$ apari"ia ei
%ntrun #ilm de categ!ria , ar %nsemna s#0r*itul ei de star ma6!r& Ha trebui s$
a*tepte s$ se p!t!leasc$ #urtuna, *i ap!i s$ %ncerce din n!u s$ biruie&
+ar dup$ !#ertele din cele patru #ilme ,, nu mai )eni nici una& E)e #u
l$sat$ a#ar$ %n #rig, s#0r*it$&
n c0te)a s$pt$m0ni dup$ c!ncedierea de c$tre A!seph ?night, c$zuse
din t!pul de %ncas$ri al primel!r zece actri"e& 7i *tia c$ nu*i )a mai recuceri
l!cul&
7i t!ate astea din cauza lui A!seph ?night *i a lui ?ate @amilt!n&
n primele luni dup$ dezastru, E)e petrecuse ceasuri lungi %n aceast$
camer$, pl$nuind cum s$*i recupereze pierderile& 'e g0ndise la #iecare
e1ecuti) de studi! sau la #iecare star carei dat!ra ! #a)!are& 'e g0ndi la
#iecare unghi, la #iecare lucru dubi!s, necinstit, chiar prime6di!s pe care lar #i
putut #ace, pentru a rec0*tiga m$car ! parte din ceea ce pierduse&
+ar %n zadar& .!ate armele ei ascunse se d!)edeau inutile& 3u mai
e1istau pr!duc$t!ri pe care s$i seduc$, regiz!ri pe care s$i ademeneasc$,
scenari*ti str$luci"i c$r!ra s$ le !#ere #armecele ei %n schimbul unui scenariu
a6ustat la p!sibilit$"ile ei& @!llBC!!dul %i %nt!rsese spatele lui c!lecti)&
7i asta t!t din pricina #aptului incredibil, nebunesc, c$ 6!seph ?night %i
picurase %n inim$ !tra)a lui, #$c0nd! s$*i piard$ c!ntr!lul de #ier asupra
pr!priei cariere, %ntrun m!ment dezastru!s *i iremediabil&
7i c0nd %n"elese %ntregul ade)$r, E)e %ncepuse s$ bea& (lc!!lul era un
antid!t pre"i!s %mp!tri)a durerii insup!rtabile care ! asalta %n #iecare
m!ment, %mp!tri)a disper$rii carei cl!c!tea %n )ene&
=ur0nd %ncepu s$ %mbine alc!!lul cu alte dr!guri *i s$*i dea seama c$
giulgiul care ! desp$r"ea de realitate de)enea t!t mai gr!s& ncet$ s$ se mai
g0ndeasc$ la cariera ei& 3u se mai g0ndea dec0t cum s$*i !m!are #iecare zi
p0n$ la c$derea serii&
G$si parteneri n!i de b$utur$& Pers!na6e per)erse, interl!pe, cu care bea
*i se culca& +up$ aceea nici nu*i mai amintea chipurile l!r& 4$car nu e1ista
riscul de a da peste ei, %ntr! zi, la ! recep"ie& +ar nu mai era nic$ieri in)itat$&
+e #apt, t!"i ace*tia nici nu erau cu ade)$rat aici, t!"i b$rba"ii $*tia cu
respira"ia duhnind de b$utur$, cu glasurile l!r nesincere, cu m0inile, cu se1ul,
cu limbile l!r& E)e era, de #apt, singur$&
n aceasta c!nsta esen"a su#erin"ei ei - era abs!lut singur$ pe lume& O
situa"ie pe care ! acceptase cu m0ndrie %n zilele de alt$dat$, c0nd #usese !
)edet$ de succes& +ar acum c0nd era ! ratat$, ! #!st$, s!litudinea ! chinuia&
3imeni pe lume nu se sinchisea de ea& 3imeni nui lua %n seam$ durerea,
disperarea, nimeni nu %ncerca s! aline, nici m$car dintr! simpl$ c!nsidera"ie
uman$&&&
Pentru prima dat$ E)e sim"ea lipsa mamei ei& 'au, mai cur0nd, a ideii de
mam$& 3u a #iin"ei hr$p$re"e, eg!iste, care ! a6utase s$ se lanseze cu at0"ia
ani %n urm$, ci a unei mame ade)$rate, care s$i p!arte de gri6$, s! str0ng$
la piept *i s$i *tearg$ lacrimile&
'ticla de)eni singura ei t!)$r$*ie& 7i aceast$ ambigu$ penumbr$, nici zi
nici n!apte, acest giulgiu care ! desp$r"ea de )aluri, de c!asta m$rii, de
!ameni de pe p$m0nt - de)enise elementul ei, un element care ! a6uta s$
nu*i )ad$ #a"a %n !glind$, s$ nu se g0ndeasc$ la trecutul pierdut, sau la
)iit!rul #$r$ )iit!r&
'e leg$na %nc$ pe marginea canapelei, a*tept0nd s$i sl$beasc$ durerea
de cap, c0nd sun$ tele#!nul& 'e t0r%, %mpleticinduse, *il ridic$& Era agentul ei&
- E)ie, ce mai #aci/
E)e z0mbi cu am$r$ciune sim"indui stinghereala din )!ce& 7tia c0t de
mult dec$zuse *i e)ita, pe c0t p!sibil, s! cheme, pentru c$ nu )!ia s$ #ie
mart!rul dezn$de6dii ei&
=ele c0te)a spectac!le radi!#!nice sau apari"ii publicitare pe care
reu*ise s$ i le !b"in$ %n ultimii d!i ani - anga6amente pentru care se
str$duise de unul singur, de!arece departamentul de publicitate al studi!ului
ei nici nu mai )!ia s$ *tie c$ e1ist$ *i cu at0t mai pu"in s$ #ac$ ce)a pentru
ea - nu d$duser$ nici un rezultat& La %nceput, E)e le re#uzase&
Pe urm$, c0nd acceptase c0te)a dintre ele, dezintegrarea ei era at0t de
)izibil$, %nc0t t!"i cei interesa"i se g0ndiser$ c$ ar #i #!st mai bine s$ nu le #i
acceptat&
+ar, %n ultimele *ase luni, nu mai primise nici un #el de !#ert$&
(zi, agentul a)ea )e*ti pentru ea&
- (scult$m$, E)ie, am ce)a care ar putea #i #!arte, #!arte bun pentru
tine& 2!arte mare& +ar )a trebui s$ te ar$"i recepti)$ *i deschis$ la minte
pentru lucrul $sta& 3u e cazul s! #aci pe !rg!li!asa& .rebuie s$ te g0nde*ti la
)iit!r& 7i lucrul $sta p!ate #i %nceputul a ce)a mare, a unei cariere cu t!tul n!i,
dac$ %"i )ei 6uca bine c$r"ile&
- 'pune !dat$ ce este, %i ceru E)e, cu ! )!ce r$gu*it$&
(m aici un scenariu& .!cmai lam terminat de citit& E1ist$ %n el un
r!l per#ect pentru tine& 4ai mult dec0t per#ect& +e #apt, nu cred c$ ar mai
e1ista cine)a care s$ p!at$ interpreta r!lul $sta a*a cum lai interpreta tu -
dac$"i pui mintea cu el&
E)e se cl$tin$ %n camera %ntunecat$, "in0ndu*i capul cu m0na *i
ascult0nd bubuiturile din creierul ei&
- =e #el de r!l/ %ntreb$, %ncerc0nd s$*i mascheze tremurul )!cii&
- (i s$ )ezi& 8il trimit imediat& 3! s$"i )in$ s$"i crezi !chil!r&
- =ine "i la !#erit/
- 4$ r!g, e un lucru pu"in mai c!mplicat, r$spunse 2reddB, st0n6enit& 3u
e t!cmai ! !#ert$& 7tii, %nc$ nu sa stabilit distribu"ia& +ar am a#lat din surse
sigure c$ ar #i #!arte, #!arte interesa"i ca tu s$ dai ! pr!b$ pentru r!l&
- O pr!b$/ strig$ E)e, %nr$ut$"indu*i migrena prin pr!pria ei
)ehemen"$& =ine )rea s$ dau pr!b$/ =ine %"i %nchipui tu c$ sunt, 2reddB/ E)e
'inclair nu d$ pr!be de #ilm&
Erm$ ! pauz$& .$cerea lui 2reddB era el!c)ent$& (*tepta ca E)e s$
%n#runte realitatea& Gl!ria ei de )edet$ apusese& Era cazul s$ caute de lucru
!riunde i se !#erea prile6ul&
- mi pare r$u, #eti"!, spuse %n cele din urm$& (stai t!t ce p!t s$ #ac
pentru tine& (de)$rul este, c$ sau temut s$"i !#ere r!lul "ie dea dreptul,
pentru c$ sunt c!n)in*i c$ ai re#uza& 4in"ea& 3imeni nu se g0ndise s$i !#ere
lui E)e r!lul&
- =ine&&& despre ce )!rbe*ti/
4$ r!g&&& e )!rba de n!ul #ilm al lui A!e ?night&
E)e se #$cu alb$ ca )arul& 40inile %ncepur$ s$i tremure&
En n!u #ilm al lui ?night5 7i era interesat s$ ! aib$ pe ea %n r!lul
principal5 '$ #i #!st p!sibil/ '$ #i a)ut ?night ideea nebuneasc$ de ai re%n)ia
cariera, cariera pe care i! distrusese el/
- =red c$ glume*ti, spuse ea str$duinduse s$ z0mbeasc$& (sta ar #i !
man$ cereasc$ pentru presa de scandalD E)e 'inclair, )edeta n!ului #ilm al lui
A!seph ?night&
n ciuda ir!niei ei, E)e era teribil de e1citat$& +egetele %i de)eniser$ reci
pe recept!r&
Erm$ ! t$cere st0n6enit!are pe #ir&
- Eite cei, dr$gu"!, spuse 2reddB %n cele din urm$, nui t!cmai r!lul
principal&
2a"a lui E)e se lungi, %ntr! clip$ trecu de la e1citare la deprimare& La ce
umilin"e a)eau de g0nd s$ ! mai supun$/ Oare nu e1ista nici ! limit$ la
chinul pe care il impunea A!seph ?night/
La cel$lalt cap$t al #irului, 2reddB %*i mu*ca buzele de c!nsternare&
=rezuse c$ E)e *tia de distribuirea lui ?ate @amilt!n %n r!lul principal din n!ul
#ilm al lui ?night& +ar acum %*i d$du seama c$ E)e nu auzise de acest lucru,
pentru c$ %ncetase s$ mai citeasc$ presa cinemat!gra#ic$ *i pentru c$ nimeni
nu ar #i %ndr$znit s$i )!rbeasc$ despre n!ul trium# al lui ?ate @amilt!n&
- =inei actri"a principal$/ %ntreb$ E)e&
- 4$ r!g, ?ate @amilt!n& +ar draga mea, credem$, r!lul acesta
secundar e mai tare dec0t cel principal& E un r!l mare, #!arte mare& =rede
m$&
- 7i numi !#er$ r!lul/ %mi !#er$ ! pr!b$/
- =um s$"i spun&&& +e #apt nul !#er$& +ar eu p!t s$l !b"in& 'unt
c!n)ins c$l p!t !b"ine& +in m!mentul %n care !r s$ %n"eleag$ ce %n"eleg eu&&&
)reau s$ spun c$ nimeni nu lar putea interpreta ca tine&&&
E)e sim"i c$ se %n)0rte*te camera cu ea& ()ea senza"ia c$ ! s$ le*ine&
=um, se %ntreba ea, cum putuse )ia"a ei m0ndr$ s$ se lase redus$ la !
asemenea degradare/ 3ui !#ereau nici m$car ! pr!b$&
2reddB pusese m0na pe scenariu *i se g0ndise c$ ea ar putea #ace bine
#a"$ la ! pr!b$, dac$ el iar cer*i %n genunchi lui ?night s$ ! admit$& =e #ars$5
=u c0"i)a ani %n urm$, E)e 'inclair #usese pe culmile @!llBC!!dului, iar azi ar
#i trebuit s$ se t0rasc$ %n genunchi t!cmai %n #a"a !mului care ! r$sturnase de
pe aceste culmi, s$l impl!re s$i admit$ ! pr!b$ pentru un r!l secundar %n
#ilmul a c$rui )edet$ era #ata cei luase, cu patru ani %n urm$, l!cul *i
c!ntribuise la pr$bu*irea carierei ei&
E)e %ntinse m0na dup$ sticla de ChisKB& 3u a)ea un pahar la %ndem0n$,
)a trebui s$ bea direct din sticl$, dar *!)$i&
R!ti"ele se %n)0rteau %n mintea ei, ruginite dar %nc$ e#iciente& 4ai
a)usese ea *i %nainte m!mente grele %n carier$ *i #!l!sise per#idia unui
criminal *i talentul ei de )edet$ pentru a se sal)a&
+ar at0t de 6!s ca acum nu dec$zuse nici!dat$& P0n$ %n aceast$ clip$
#usese c!n)ins$ c$ e c!mplet pierdut$&
+ar iat$ c$ mai e1ista ! *ans$& :ar E)e 'inclair petrecuse d!u$zeci de ani
%n)$"0nd s$ nu lase nici!dat$ s$i scape )re! *ans$& =hiar dac$ nu mai era
#emeia sau starul care #usese c0nd)a, era %nc$ E)e 'inclair& Era ! lupt$t!are
*i ! actri"$ %nn$scut$&
L$s$ sticla din m0n$&
- (i scenariul/ %ntreb$&
- (ici l0ng$ mine& (*teapt$ s$l&&&
- .rimitemil imediat& Printrun curier& '$mi s!seasc$ p0n$ %n d!u$zeci
de minute&
3u mai ascult$ r$spunsul entuziasmat al lui 2reddB& nchise %ncet
recept!rul&
*i d$dea seama c$ e ! !cazie crucial$& +ar mai mult de at0t, )edea %n
asta ! 6usti"ie iminent$& 40na ir!nic$ a destinului #$cea ca drumul ei s$ se
%ncruci*eze pentru a d!ua !ar$ cu acela al lui A!seph ?night& ?night era !mul
care ! ruinase *i acum i se !#erea *ansa de a se sal)a prin el& ,un$ sau rea,
*ansa aceasta nu se i)ise %nt0mpl$t!r& Era m0na destinului&
nt0mplarea %i b$tea la u*$, p!ate pentru ultima !ar$& E)e a)ea s$i
deschid$ u*a&
=(P:.OLEL F
A!seph ?night a*tepta, %mpreun$ cu ?ate *i cu LarrB Lalsh, pr!duc$t!rul
e1ecuti), c0nd E)e 'inclair s!si punctual, la !pt diminea"a, pentru pr!ba de
ecran&
4ul"i dintre cei prezen"i se a*teptau la erup"ii )ulcanice %n aceast$
diminea"$& Pu"ini reu*eau s$ cread$ c$ A!seph ?night %i ceruse lui E)e 'inclair
s$ dea ! pr!b$ pentru n!ul lui #ilm& 2aptul c$ ! c!ncediase la ultimul #ilm !
anihilase pe E)e *i ca !m *i ca actri"$ *i, %n acela*i timp, #$cuse ! legend$ din
?ate @amilt!n&
:ar ?ate de"inea r!lul principal %n acest #ilm, %n timp ce E)e, dac$ pr!ba ei
)a #i c!respunz$t!are, )a 6uca, pentru prima dat$ %n cariera sa, %ntrun r!l
secundar&
(*a %nc0t t!ate elementele c!n)ergeau spre e1pl!zia anului& +irect!rul
de distribu"ie, tehnicienii, !amenii de la sunet *i lumin$ st$teau ca pe ace&
P0n$ *i A!e, LarrB Lalsh *i chiar ?ate nu *tiau la ce s$ se a*tepte&
+ar sa d!)edit c$ %ngri6!r$rile erau ne%ntemeiate& E)e a p$*it lini*tit$ *i
umil$ pe plat!u, apr!ape ca ! #igurant$, a*tept0nd s$ i se spun$ ce trebuie
s$ #ac$& Purta un impermeabil *i e*ar#$& =0nd %*i sc!ase !chelarii negri, t!at$
lumea putu s$ )ad$ pe #a"a ei ra)agiile alc!lului *i ale dr!guril!r& 'tr$lucirea
de tinere"e *i de pr!spe"ime carei #usese caracteristic$, pierise& (r$ta uzat$,
apr!ape d$r0mat$&
+ar a)ea ! e1presie h!t$r0t$ *i !nest$ carei impresi!na pe t!"i& P$rea
s$ #ie c!n*tient$ c$ r!lul secundar creat de A!seph ?night era ! man$
cereasc$ pentru ea *i, t!t!dat$, ! pr!)!care& +esigur nu a)ea s$ re%n)ie
cariera ei de star& (ceasta apusese pentru t!tdeauna& +ar %i !#erea ! ultim$
*ans$ de a d!)edi c$ era ! pr!#esi!nist$ *i c$ a)ea %nc$ un )iit!r %n #a"a ei&&&
'e duse drept la A!seph ?night *ii %ntinse m0na&
- 3umi dat!rezi acest lucru, %i spuse& 7tiu ce #a)!are mare %mi #aci&
4ul"umesc&
A!e %i str0nse m0na&
- 3u e )!rba de nici ! #a)!are, replic$ el& (i citit scenariul& (m ne)!ie
de cine)a special pentru r!lul $sta& 7i cred c$ p!"i #i acest cine)a special&
- 'punei cum )rei, z0mbi E)e& Hreau s$ *tii c$ %"i sunt recun!sc$t!are&
4am purtat ca un c!pil n$zur!s la 'apcana de catifea *i apr!ape c$ "iam
ruinat #ilmul& 3ici ! actri"$ nu are dreptul s$ se c!mp!rte ast#el& +ac$
h!t$r$*ti s$ m$ #!l!se*ti %n #ilmul $sta, pr!mit s$ m$ p!rt ca ! pers!an$
matur$&
(p!i se %nt!arse spre ?ate *ii str0nse m0na&
- 3!i d!u$ nu neam cun!scut cu ade)$rat, dar sunt ! mare
admirat!are a dumitale&
- E ! apreciere recipr!c$, r$spunse ?ate&
2usese pe punctul de a ad$uga c$ ! ad!rase pe E)e 'inclair t!at$
c!pil$ria ei, dar se !pri la timp& 3u )!ia s$i aminteasc$ lui E)e de trecerea
anil!r, sau de #!sta ei carier$ de )edet$&
- 'unte"i ! mare actri"$, d!mni*!ar$ 'inclair, urm$ ea&
- 'punemi E)e& 'per c$ nu te sim"i pr!st *i c$ nu e*ti stingherit$ c$ te
ai lansat cu r!lul meu din 'apcana de catifea& =redem$, ai dat acestui r!l !
str$lucire pe care eu nu ia* #i putut! da - !ric0t ma* #i str$duit& (i !
calitate special$ pe care n!i, murit!rii de r0nd, nu ! )!m de"ine nici!dat$& 7i
aceasta e )izibil$ pe ecran, (i ! mare carier$ %naintea dumitale& 4ar bucura
s$ #iu *i eu ! mic$ parte din #ilmul dumitale& R0se& 3u g$se*ti c$ e ! ir!nie/
(cum patru ani dumneata erai ! mic$ parte din #ilmul meu, *i acum %ncerc s$
#iu eu din al dumitale& =0ntarul sa %nclinat de cealalt$ parte& +ar trebuie s$
recun!sc c$ sa %nclinat de partea 6ust$& Lucrurile sunt a*a cum trebuie s$ #ie&
?ate nu *tia ce s$ r$spund$& (t0ta umilin"$, din partea unei )edete de
asemenea talie, %i luase graiul& +up$ ce #u machiat$, E)e %l ascult$ pe A!seph
?night e1plic0ndui r!lul& +ac$ A!e a)usese unele rezer)e s$ se g$seasc$ %n
prea6ma lui E)e, acestea se d!)edir$ inutile& E)e %i asculta )!rbele cu mare
aten"ie *i cu respect&
- R!lul e #!arte imp!rtant, insist$ el, dup$ cum cred c$ "iai dat seama
din lectura scenariului&
E)e %ncu)iin"$ din cap& 2ilmul %n#$"i*a e#ectele r$zb!iului asupra unei #ete
care se %ndr$g!ste*te de un t0n$r s$rac pe care #amilia ei %l respinge& =hiar %n
clipa c0nd #ata luase h!t$r0rea s$*i p$r$seasc$ #amilia pentru drag!stea ei,
inter)ine r$zb!iul *i iubitul se %nr!leaz$ %n armat$& +up$ plecarea lui,
desc!per$ c$ este %ns$rcinat$& P$streaz$ c!pilul, %n speran"a c$ tat$l acestuia
se )a %nt!arce la ea& +ar c0nd re)ine de pe #r!nt, ! inter)en"ie din partea
celei mai bune prietene a ei %l c!n)inge pe er!u c$ pruncul nu este al lui&
'c0rbit, pleac$ #$r$ s$*i re)ad$ iubita& 3u se )!r mai %nt0lni nici!dat$, %n
retr!specti)$, scena de desp$r"ire de pe per!nul g$rii, c0nd t0n$rul a plecat
pe #r!nt, r$m0ne prezent$ %n amintirea am0ndur!ra ca ultima l!r %nt0lnire, pe
care ! re)$d %n #inal&
R!lul lui E)e era cel al prietenei er!inei, ! prieten$ carei in)idiase
iubirea *i care, la r0ndul ei, se %ndr$g!stise %n tain$ de er!u& (ceast$ prieten$
%i desparte pentru t!tdeauna, %mpiedic0ndul, cu per)ersitate, pe er!u s$ a#le
c$ el e tat$l c!pilului *i c$ iubita la a*teptat cu credin"$ %n t!t timpul
absen"ei sale&
- .u )ei #i prietena er!inei,